�Gogol elbeszélések


�TARTALOM


� TARTALOM \o "1-1" \n �Az arckép


A Nyevszkij Proszpekt


Az orr


Róma


A hintó





��Az arckép


ELSŐ RÉSZ


Sehol sem szokott megállni annyi ember, mint a Scsukin Dvor-i képesbolt előtt. Nem is csoda, mert ez a bolt a legkülönfélébb furcsaságok valóságos gyűjteménye volt: a képek java részét olajjal festették, sötétzöld lakkal vonták be és aranyfüsttel befuttatott sötétsárga rámába foglalták. Tél, fehér fák; a tűzvész pírjával vetekedő vérvörös naplemente, nem annyira ember-, mint inkább mandzsettás, pulykakakas formájú, törött kezű, makrapipás flamand paraszt - ezek a leggyakoribb témák. Toldjuk meg néhány metszettel, mint például Hozrev Mirza báránybőr kucsmás portréja, néhány háromszögletű kalapos, görbe orrú tábornok arcképe. Mindennek tetejébe az ilyen boltocska ajtaja rendszerint tele van aggatva nagy árkuspapírokra nyomott, az orosz ember ősi tehetségéről tanúskodó mázolmányokkal. Az egyiken Miliktrisza Kirbityevna cárlány, a másikon Jeruzsálem városa látható, ahol a házakon és a templomokon minden teketória nélkül valami vörös szín ömlik el, amely továbbterjed a föld egy részére és két, egyujjú kesztyűben ájtatoskodó orosz muzsikra is. Venni ugyan vajmi kevesen veszik az efféle műalkotásokat, de nézőjük van rengeteg. Valami borissza inas már egészen biztosan ott bámészkodik előttük; fogja az ételhordót; ebédet visz benne a vendéglőből gazdájának, aki bizonyára nem túlságosan melegen fogja kanalazgatni ezt a levest. Az inas előtt áll - minden bizonnyal - valami köpenyes katona, a zsibvásár e lovagja, aki két bicskát árul; egy terebélyes kofa, ócska cipővel telegyömöszölt kosárral. Mindegyik a maga módján álmélkodik; a férfiak többnyire ujjal mutogatnak a képekre, a gavallérok komoly arccal szemlélgetik; az inasgyerekek meg a kamasz lakájok nevetnek rajtuk, és egymást csúfolják a karikatúrákkal; a frízköpenyes öregebb lakájok csak azért bámészkodnak, hogy lophassák a napot; a kofákat - ezek többnyire fiatal orosz menyecskék - az ösztönük hajtja oda, hogy hallják, miről folyik a terefere, meg hogy megnézzék, mit néz az a sok nép.


Egyszer egy ilyen alkalommal önkéntelenül megállt az üzlet előtt egy arrafelé haladó fiatal festő, Csartkov. Ócska télikabátja és csöppet sem ficsúros ruhája oly emberre vallott, aki önfeláldozóan, odaadással végzi munkáját, és nem jut ideje arra, hogy a ruházatával törődjék, pedig az mindig titkos vonzóerővel hat a fiatalságra. Amint megtorpant a boltocska előtt, először elmosolyodott magában e torzszülött mázolmányok láttán. Aztán önkéntelenül is elgondolkozott; azon töprengett, vajon kinek kellenek ezek a csapnivaló pingálmányok. Azon, hogy az orosz nép nem győz eleget gyönyörködni a Jeruszlan Lazarevics-ekben, az Eszem-iszom-ban, a Foma és Jerjomá-ban,� azon nem csodálkozott; ezek a témák nagyon érthetőek, és a nép könnyen feléri ésszel; de hol akad vevő ezekre a tarkabarka, maszatos olajmázolmányokra? Kinek kellenek ezek a flamand parasztok, ezek a vörös és kék tájképek, amelyek bizonyos mértékig már valami magasabb fokú művészet iránti igényről tanúskodtak, de amelyek mégis porig alázzák a művészetet? Ezek már minden bizonnyal nem holmi autodidakta fickó kezeművei, mert akkor minden otromba torzképszerűségük ellenére is valami jellegzetes ösztön próbálna kirobbanni bennük. De itt csak egyszerű korlátoltságot, valami erőtlen, roskatag tehetetlenséget lehetett érezni, amely önkényesen betolakodott a művészet templomába - holott az alantasabb ipar körében lett volna a helye -, de olyan tehetetlenséget, amely hivatása szerint a művészet szentélyébe is behatolt kontár eszközeivel. Ugyanazok a színek, ugyanaz a stílus, ugyanaz a rutinos, gyakorlott kéz, amely inkább lehetett valami durván összeeszkábált automata keze, mint húsból-vérből való emberé... Sokáig elácsorgott e maszatos pingálmányok előtt, s a végén már egyáltalán nem is azok jártak az eszében, pedig a kereskedő - egy frízköpenyes emberke, aki biztosan vasárnap óta se borotválta a szakállát - már régóta magyarázgatta neki a képeket, ajánlgatta őket, sőt engedett is az árakból, holott azt sem tudta, megtetszett-e valamelyik a vendégnek, vagy hogy melyik is kell majd neki tulajdonképpen.


- Ezekért a parasztokért meg ezért a tájképért egy fehér hasú bankót kérek. Micsoda festmény! Valósággal könnybe lábad az ember szeme, ha ránéz, éppen az imént hozták a tőzsdéről: még meg se száradt rajta a lakk. Vagy ehol ez a tél! Vegye meg ezt a téli tájat! Tizenöt rubel! Csak a kerete megér annyit! Tyű, micsoda szép tél ez! - Ezzel a kereskedő enyhén megfricskázta a vásznat, nyilván azért, hogy megmutassa, milyen pompás valami is az a tél. - Hogyan parancsolja: egybe csomagoljam és a lakására küldjem, hol méltóztatik lakni? Hé, fiacskám, adjál csak ide egy kis madzagot!


- Várjunk, várjunk, kedves barátom, ne siessünk olyan nagyon! - szólalt meg végre a művész, aki csak most ocsúdott fel, amikor látta, hogy a fürge boltos máris tréfán kívül be akarta csomagolni azokat a mázolmányokat. Kissé restellt volna üres kézzel elmenni, ha már olyan sokáig ácsorgott az üzletben.


- Várjunk egy kicsit! Majd én magam nézem meg, nincs-e valami nekem való - mondta, lehajolt, és egymás után szedte fel a padlóról a tővel-heggyel összedobált, ütött-kopott, poros, ócska mázolmányokat, amelyek, úgy látszik, semmiféle tekintélynek sem örvendtek. Voltak itt olyan ősök régi-régi családi arcképei, akiknek utódait a kerek világon se lehetne meglelni; voltak itt teljesen felismerhetetlen, lyukas vásznú képek; rámák, amelyekről rég lepattogott az aranyozás, egyszóval mindenféle ócska limlom. De a művész mégiscsak hozzáfogott, hogy alaposabban szétnézzen köztük, mert titokban azt gondolta: „Hátha előkerül valami érdekes.” Nemegyszer hallotta már, hogy az ilyen giccsárusoknál a sok szemét közt néha nagy mesterek képei is kerültek elő.


Amikor a kereskedő látta, hová mászott a művész, abbahagyta a nagy lelkendezést, és kellőképpen tekintélyes arcot vágva, a szokásos pózban megint az ajtó előtt állt meg, próbálta becsalogatni a vevőket, és egyik kezével a bolt felé mutogatott: „Ide, ide, emberek; ide nézzetek, milyen szép képek lógnak itt! Kerüljetek csak beljebb; ebben a pillanatban érkeztek a tőzsdéről.” Végre mikor jól kikiabálta magát - jobbadán potyára -, s már untig eleget beszélgetett a rongykereskedővel, akinek a boltja az övével szemben esett, s szintén a maga ajtaja előtt ácsorgott - eszébe jutott, hogy az ő boltjában van valami vevőféle. Erre hátat fordított a bámészkodó népnek, és visszament a bolt belsejébe. „No, kérem, választott már valamit?” De a művész egy idő óta már mozdulatlanul állt egy nagy, valamikor pompás rámájú arckép előtt, amelynek keretén most már alig-alig csillant meg itt- ott az aranyozás nyoma.


Ez egy bronzbarna, csontos, beteges arcú öregember volt: arcvonásait mintha valami görcsös rángás pillanatában kapták volna le. E vonásokból nem északi erő áradt: a forró délszak nyomta rájuk pecsétjét. Az öreget bő ázsiai öltözet redői fedték. Bármennyire megrongálódott is a kép, bármennyire be is lepte a por, mégis nagy művész keze nyomát fedezte fel rajta, amikor végre sikerült letisztogatni a port az arcáról. A portrét minden valószínűség szerint befejezetlenül hagyták. De az ecset kifejezőereje meglepte a festőt. A szem volt a legrendkívülibb: bizonyára erre pazarolta a művész minden buzgalmát, igyekezetét, ecsetjének minden erejét. Ez a szempár úgy nézett-nézett a világba még magáról az arcképről is, hogy különös elevenségével mintegy megbontotta a kép egész összhangját. Amikor a művész az ajtóhoz vitte a képet, a szempár még erősebben nézett rá. Majdnem ugyanolyan hatást tett a népre is. Egy asszony, aki Csartkov háta mögött állt, még fel is kiáltott: „Hogy néz, hogy néz!” - és visszatorpant. Valami kellemetlen, rejtélyes érzés vett erőt a művészen, és letette a földre a képet.


- No, mi az, vegye csak meg azt a portrét! - unszolta a boltos.


- Mibe kerül? - érdeklődött a művész.


- Ezért ugyan nem kérek sokat. Adjon érte hetvenöt kopejkát!


- Annyit nem adok.


- No, hát akkor mennyit szán rá?


- Egy húszast - felelte a művész, és máris menni készült.


- Ejnye, de le akarja szorítani az árát! Hiszen egy húszasért a rámát se lehet megvenni. Azt hiszem, hogy csak holnap akarja megvenni, nemde? Uram, jöjjön vissza, jöjjön vissza! Csak legalább még egy tízessel toldja meg. Vigye, vigye! Ide azt a húszkopejkást. Becsületszavamra csak azért teszem, mert maga az első vevőm.


Azzal olyan kézmozdulatot tett, mintha azt akarná mondani: „Üsse kő, egy portré ide vagy oda!”


Ily módon Csartkov egész váratlanul megvette az ócska arcképet, és abban a pillanatban azt gondolta magában: miért vettem én ezt meg? Minek ez nekem? De már nem volt mit tenni. Elővett zsebéből egy húszkopejkást, odaadta a boltosnak, hóna alá vette a képet, és elcipelte. Útközben eszébe jutott, hogy az utolsó húszkopejkása volt, amellyel a képért fizetett. Gondolatai azonnal elborultak, bosszúság és ugyanakkor valami üres közömbösség fogta el egyazon pillanatban. „Az ördög vigye el! Pocsék egy világ!” - dörmögte az olyan orosz ember bosszús érzésével, akinek rosszul megy a sora. És gyors léptekkel, csaknem gépiesen haladt, minden iránt teljesen érzéketlenül. Az alkonyat vörös fénye még ott világlott az ég jó felén; az arrafelé tekintő házak a lenyugvó nap vörös, meleg fényében fürödtek, de a hideg, kékes holdvilág egyre élesebben sütött. A földön mint uszályok húzódtak végig a könnyű, majdnem átlátszó árnyékok, amelyeket a járókelők lába meg a házak vetettek. A művész lassanként kezdett fel-feltekinteni az égboltra, amelyet áttetsző, finom, bizonytalan fény világított meg, s egy és ugyanazon pillanatban röppent ki a szájából: „Micsoda könnyed tónus!”, meg az, hogy: „Az ördög vigye el, de mérges vagyok!” Meg-megigazította a portrét, amely folyton lecsúszott a hóna alól, és megszaporázta a lépteit.


Kimerülten, csuromvizesen vonszolta haza magát a Vasziljevszkij-szigetre, a Tizenötödik utcába. Nagy nehezen, fulladozva kapaszkodott fel a szennyes lével végigöntött, kutyák, macskák nyomaival eléktelenített lépcsőn. Hiába kopogott az ajtón, nem kapott választ: nem volt otthon az inasa. Nekidőlt az ablaknak, és eltökélte, hogy türelmesen vár; végre egy kék inges legény lépteinek zaja hallatszott a háta mögött; modellje, jobbkeze, festékkeverője jött haza, aki ki szokta seperni a szobát, de nyomban össze is tapickolja csizmájával. A legényt Nyikitának hívták. Mindig elcsavargott hazulról, valahányszor a gazdája kitette a lábát. Nyikita sokáig erőlködött, hogy beletaláljon a kulccsal a sötétség miatt egyáltalán nem is látható lyukba. Végre sikerült kinyitnia az ajtót. Csartkov belépett tűrhetetlenül hideg elő�szo�bájába; a művészek előszobája általában ilyen szokott lenni, ezt azonban ők maguk nemigen veszik észre. Anélkül, hogy télikabátját odaadta volna Nyikitának, bement műtermébe, egy négyszögletes, nagy, de alacsony, jégvirágos ablakú, mindenféle művészholmival: gipsz kézdarabokkal, rámákra kifeszített vásznakkal, megkezdett, de félbehagyott, félredobott vázlatokkal, székekre aggatott drapériákkal telezsúfolt szobába. Ugyancsak elfáradt, levetette télikabátját. Szórakozottan két nem túl nagy vászon közé állította az imént vett arcképet, és keskeny díványára dobta magát, amelyről nemigen lehetett elmondani, hogy bőrrel volt bevonva, mivel a hajdanában belévarrt rézszögecskék sora már régen magában árválkodott, a bőr szintén egyedül maradt felül, úgyhogy Nyikita az alá szokta dugni a piszkos harisnyáját, ingeket meg az egész szennyest. Üldögélt egy darabig, elterpeszkedett, már amennyire el lehetett terpeszkedni ezen a keskeny kis díványon, és végül gyertyát kért.


- Gyertya, az nincs - mondotta Nyikita.


- Hogyhogy nincs?


- Hiszen már tegnap se volt - felelte Nyikita.


A művésznek eszébe jutott, hogy valóban, már tegnap sem volt gyertya; erre megnyugodott és elhallgatott. Levetkezett, és ugyancsak elnyűtt hálóköntösét öltötte magára.


- Meg aztán itt volt ám a háziúr is - jegyezte meg Nyikita.


- No, a pénzért jött? Úgyis tudom! - felelte a festő, és legyintett.


- Csakhogy nem egyedül jött ám! - folytatta Nyikita.


- Hát kivel?


- Nem tudom, kivel... valami rendőrfelügyelő lehetett.


- Hát az meg mit akart?


- Nem tudom én, mit akart; biztosan azért jött, mert nincs kifizetve a lakbér.


- No, ugyan mi lesz ebből?


- Én nem tudom, mi lesz; azt mondta, hogyha nem akarja megfizetni, akkor költözzék el innét. Holnap megint el akarnak jönni mind a ketten.


- Csak hadd jöjjenek - mondta Csartkov bús közönnyel. És teljesen erőt vett rajta valami borongó lelki hangulat.


A fiatal Csartkov sokat ígérő, szép tehetséggel volt megáldva: ama pillanatokban, amikor fel-fellobbant benne a tehetség lángja, éles megfigyelőképességről, fantáziáról, a természethez közelebb jutás heves ösztönéről tanúskodott. „Aztán vigyázz, öcsém - mondta neki a pro�fesszora nem is egyszer -, benned van tehetség! Vétkeznél, ha engednéd csak úgy elkallódni. De te türelmetlen vagy. Téged könnyen elbolondít ez vagy az; megtetszik egy bizonyos dolog - s teljesen leköt; semmi egyéb nem érdekel, rá se akarsz nézni semmire, minden mást csak szemétnek tartasz. Vigyázz, nehogy afféle divatos festő váljék belőled. A színeid máris valahogy túl harsányan kezdenek kiabálni. A rajz nem szigorúan pontos, sőt egészen gyönge, a vonalakat alig látni; máris a divatos világítást hajhászod, azt, amelyik első pillantásra majd kiszúrja a szemet; vigyázz, mert még belecsöppensz az angol iskola stílusába! Vigyázz, mert téged már kezd erősen vonzani a nagyvilági élet, egyszer-másszor már elegáns sálat láttam a nyakadban, meg fényes cilindert a fejeden... Az ilyesmi nagyon könnyen arra csábítja az embert, hogy divatos képecskék, holmi portrécskák festéséig süllyedjen - pénzért. Mert hisz az effélében nem fejlődik, sőt tönkremegy, elferdül a tehetség! Tűrjél! Százszor is gondold át minden munkádat, ne törődj az eleganciával, csak hadd gyűjtsék rá mások a pénzt. Ami a tied, úgyse gurul el tőled.”


A professzornak bizonyos mértékig igaza volt. Festőnk néha csakugyan szeretett volna ficsúrkodni, kirúgni a hámból, egyszóval szerette volna kitombolni a fiatalságát. De azért mindig meg tudta zabolázni magát. Olykor-olykor el tudott felejteni mindent, ha egyszer ke�zébe vette az ecsetet, és alig bírt megválni tőle, mint valami félbeszakadt, gyönyörű álomtól. Ízlése szemlátomást fejlődött. Még nem értette meg teljesen Raffaello egész mélységét, de már elbűvölte Guido Reni széles vonású, fürge ecsetje, álmélkodva állt meg Tiziano portréi előtt, nem tudott betelni a flamandokkal. A régi képeket borító homályos fátyol még nem hullt le előtte; de ezen keresztül is észrevett már egyet-mást, bár magában nem értett egyet a professzorral abban, hogy a régi klasszikus mesterek olyan elérhetetlen magasságban állnak felettünk; sőt őszerinte a tizenkilencedik század egyben-másban lényegesen túl is szárnyalta őket, a természet utánzása ma már elevenebb, jellegzetesebb, sőt; szóval ebben az esetben úgy gondolkozott, mint általában azok a fiatalok, akik eljutottak egy bizonyos fokra, és ezt büszke öntudattal teljesen át is érzik. Néha nagyon bosszankodott, ha látta, hogy egy-egy jöttment francia vagy német festő, sőt néha nem is igazi festő, csupán ecsetje fürgeségével, rikító színeivel, rutinos, de közönséges műfogásaival általános visszhangot tudott kelteni, és pillanatok alatt csinos kis összeget harácsolt össze. Ez persze nem olyankor jutott eszébe, amikor teljesen belemerült a munkájába, elfelejtett még enni-inni is, és elfeledkezett az egész világról, hanem akkor, amikor végül is erősen szorongatni kezdte a szükség, amikor nem volt min ecsetet, festéket venni, amikor a kullancs természetű háziúr naponta tízszer is jött, és követelte a lakbért. Ilyenkor éhes, mohó fantáziája élénken rajzolta elébe a dúsgazdag festő irigylésre méltó sorsát. Ilyenkor átvillant agyán az a gondolat is, amely gyakran keresztülsuhan az orosz fejben: ne dobjon-e el mindent, ne igya-e le magát a sárga földig bánatában, csak azért is. Most is majdnem ilyen hangulatban volt.


- Igen, tűrj, tűrj! - mondta bosszúsan. - De hát a türelemnek is van határa. Tűrj! És holnap miből ebédelek? Hisz kölcsönt senki se ad. Ha pedig elviszem valahová eladni akár az összes képeimet, legfeljebb egy húszkopejkást adnak az egészért. Persze, ezek mind valamirevaló képek, tudom én azt, hisz egyet se hiába festettem, mindegyiken tanultam egyet- mást. De mit érek velük? Tanulmányok, kísérletek - mindig tanulmányok és kísérletek is maradnak, nincs ennek se vége, se hossza. De ki az ördög is adna pénzt értük, mikor sose hallotta a nevem senki? Kinek kellenek az antik szobrokat másoló rajzok, vagy az én befejezetlen Pszükhém, vagy szobám távlata, vagy Nyikitám portréja, habár meg kell adni, hogy jobb, mint akármelyik divatos piktor portréja? Mi is a helyzet tulajdonképpen? Minek kínlódom én, mint valami iskolás gyerek, minek piszmogok még mindig az ábécével, amikor semmivel sem kevésbé tündökölhetnék, mint a többiek, és olyan pénzes ember lehetnék, mint ők?


Alighogy kimondta ezt, hirtelen megrezzent és elsápadt. A felállított vászon mögül kihajolva, valami görcsösen eltorzult arc meredt rá. Egy ijesztő szempár egyenest belé fúródott, mintha el akarná emészteni; az ajakra fenyegető parancs volt írva: hallgass! Megrémült, és már kiáltani készült, be akarta hívni Nyikitát, aki úgy hortyogott az előszobában, mint egy alvó óriás; de hirtelen megállt, és elnevette magát. A félelemérzet egy szempillantás alatt elszállt. Az imént vásárolt portré volt, amelyről egészen el is feledkezett. A szobát megvilágító holdfény rávetődött, és különös elevenséget adott neki. Nézegetni, törölgetni kezdte. Vízbe mártott egy darab szivacsot, néhányszor végighúzogatta rajta, teljesen lemosott róla majdnem minden port, piszkot, felakasztotta a falra, és még jobban megcsodálta ezt a nem mindennapi alkotást: az egész arc megelevenedett, majd megszólalt, a szem pedig úgy nézett rá, hogy végül is összerezzent, hátratántorodott, és álmélkodó hangon azt mondta: „Úgy néz, mint az eleven ember.” Egy történet jutott eszébe, amelyet a professzorától hallott, a híres Leonardo da Vinci egyik portréjáról, amelyen a nagy mester sok-sok éven át dolgozott, és mégse tartotta befejezettnek, s amelyet Vasari szerint mégis mindenki a legbevégzettebb, legtökéletesebb műalkotásként becsül. A legtökéletesebb a szem, amely olyannyira csodálatba ejtette a kortársakat; a művész még a legfinomabb, alig látható hajszálerecskéket sem hanyagolta el, azt is vászonra vitte. De itt, ezen az előtte álló portrén mégis volt valami különös. Ez már nem művészet volt: ez megbolygatta magának a portrénak az összhangját is. Ez eleven emberi szempár volt! Úgy rémlett, mintha eleven emberből vágták volna ki, és úgy illesztették volna bele ebbe az arcba. Itt nem lehetett érezni azt a fenséges élvezetet, amely azonnal hatalmába keríti a lelket, mihelyt igazi műalkotást pillant meg az ember, bármilyen elrettentő is a tárgya. Itt valami beteges, gyötrő érzés lett úrrá a szemlélőn. „Mi ez? - kérdezte magától önkéntelenül. - Hisz ez mégiscsak a természet, az eleven természet, de hát mitől van akkor ez a furcsa, kellemetlen érzés? Vagy a természet szolgai, aprólékos utánzása már-már vétek, s úgy hat, mint egy éles, torz kiáltás? Avagy ha közömbösen, lélektelenül választja meg az ember a témát, nem önti bele minden érzését, akkor az csak a maga rémséges valószínű�ségében jelenik meg, anélkül, hogy átvilágítaná valami megfoghatatlan, de az egész alkotó gondolatban benne rejlő fény; olyan valószerűségben tárul ilyenkor elénk, mint az emberi test is, mely egyszeriben undorítónak tűnik fel, ha szépségét boncolókéssel nyomozzuk, s szétnyiszáljuk a belsejét. Mitől van az, hogy az egyszerű, alantas természet is valahogy fényben-ragyogásban jelenik meg az egyik művész vásznán; és nem érzel semmiféle alantas benyomást; sőt éppen ellenkezőleg, mintha gyönyörködnél, és utána minden nyugodtabban, egyenletesebben folyik és mozog körülötted. És mitől van az, hogy ugyanaz a természet a másik művész képén alantasnak, mocskosnak látszik, holott a kép ugyanolyan hű? De nem, nem, az elsőn van valami, ami különös fénnyel vonja be. Éppen olyan ez, mint a tájkép; akármilyen nagyszerű legyen is, mégis hiányzik valami, ha a nap nincs ott az égen.”


Megint odament a portréhoz, hogy tüzetesen megvizsgálja a csodálatos szempárt, és megdöbbenve vette észre, hogy az valósággal rámered. Ez bezzeg nem a modell szolgai másolata volt, hanem az a különös életszerűség, amely még a sírból kikelt hulla arcára is képes derűt varázsolni. A holdfény volt- e az oka, amely mindig fantasztikus álomképeket sugall, és mindent egészen más, az életigenlő nappallal ellentétes képekbe öltöztet, vagy pedig valami más okozta, elég annyi, hogy egyszeriben - nem tudni, mitől - irtózott egyedül ülni ebben a szobában. Lábujjhegyen arrább ment a portrétól, és iparkodott nem nézni rá, de a szeme önkéntelenül, magamagától is rá-rásandított. Utoljára még fel-alá járkálni is félt már a szobában. Úgy rémlett, mintha a háta mögött ugyanakkor valaki más is járkálni kezdene, és unos-untalan rémülten tekingetett hátra. Sohasem volt gyáva, de képzelete és idegei túl érzékenyre finomultak, és ezen az estén maga se tudta megmagyarázni magának ezt az önkén�telen félelmet. Leült a sarokba, de ott is úgy érezte, mintha valaki áthajolna a válla felett, és úgy meredne az arcába. Az a harsogó hortyogás, amelyet Nyikita művelt az előszobában, magában még nem űzte el a félelmét. Végtére csüggedten, szemlesütve felállt a helyéről, a spanyolfal mögé indult, és lefeküdt. A spanyolfal résein keresztül jól látta holdfény világította szobáját és a falon pontosan szemközt lógó arcképet. Az a szempár még rémesebben, még jelentősebben szegeződött rá, és úgy rémlett, mintha semmi másra sem akart volna nézni, csak őrá. Nyomasztó érzéssel telve végül is rászánta magát, hogy felkel az ágyból; fogta a lepedőt, odament az arcképhez, és egészen bebugyolálta.


Ezután sokkal nyugodtabban visszafeküdt, a művészek szegénységéről, siralmas sorsáról gondolkodott, meg arról a tövises útról, amely előtte áll ezen a világon; közben a szeme akaratlanul is a lepedővel bebugyolált portréra tévedt a spanyolfal nyílásán keresztül. A holdfény még jobban fokozta a lepedő fehérségét, és a művésznek úgy rémlett, hogy az a szörnyű szempár még a gyolcson is átsugárzik. Ijedten szögezte rá szemét, és a lehető legfigyelmesebben: meg akart győződni róla, hogy ez csak ostoba képzelődés. De most már igazán, valóban... néz, világosan néz: a lepedő már nincs is rajta... Az egész portré szabadon van megint, és ügyet sem vet semmire, ami csak itt körös-körül van, hanem egyenesen ránéz, mintha a veséjébe akarna látni... Megdermedt a szíve: egyszer csak azt látja, hogy az aggastyán megmozdul, és hirtelen nekifeszíti a rámának mind a két könyökét. Végül kezére támaszkodott, és kidugta mind a két lábát, és kiugrott a keretből... A spanyolfal hasítékán keresztül csak az üres keretet lehetett látni. A szobában súlyos léptek zaja hallatszott - egyre közelebb a spanyolfalhoz. Szegény festő szíve erősebben kezdett dobogni. Féltében még a lélegzetét is visszafojtotta, úgy várta, hogy mikor tekint be az öreg őhozzá a spanyolfal mögé. Csakugyan be is tekintett - ugyanazzal a bronzbarna arccal -, és végigjártatta rajta nagy-nagy szemét. Csartkov torkaszakadtából el akarta kiáltani magát, de érezte, hogy elfúl a hangja, erőlködött, hogy megmozduljon, próbált néhány mozdulatot tenni, de a tagjai felmondták a szolgálatot. Tátott szájjal, visszafojtott lélegzettel bámult e magas, bő ázsiai kámzsába öltözött, szörnyű fantomra, és várta, mit fog csinálni. Az öreg csaknem a művész lábánál leült, és rögtön előhúzott valamit bő ruhája redői közül. Egy zacskó volt. Az öreg kibontotta, és a két csücskét megfogva, kirázta: tompa puffanással estek a padlóra a hosszú, oszlop formájú, súlyos tekercsek; mindegyik kék papírba volt göngyölve, s mindegyiken ez a felírás állt: 1000 cservonyec. Az öreg kidugta hosszú, csontos kezét a bő ruha ujjából, és kezdte kigöngyölni a tekercset. Az arany megcsillant a holdfényben. Bármilyen nyomasztó érzés, bármilyen őrjítő félelem ülte is meg a festő lelkét, mégis rámeredt az aranyra, mozdulatlanul nézte, hogyan csavarják le róla a papírt ezek a csontos kezek, hogyan csillog, cseng finoman, tompán, s hogyan göngyölődik be megint. Egyszer észrevette, hogy az egyik rúd, amelyik kissé messzebb gurult a többitől, ott van az ágy egyik, fejtől eső lábánál. Csaknem görcsösen kapta fel, és majd megőrült félelmében, vajon nem veszi-e észre az öreg. De az aggastyán szemmel láthatóan nagyon el volt foglalva. Összeszedte valamennyi tekercsét, visszatette a zacskóba, és a művészre rá se pillantva, visszament a spanyolfal mögé. Csartkov szíve erősebben dobogott, amikor a szobában felhangzott a távolodó léptek nesze. Erősebben markába szorította a felkapott tekercset, egész testében remegett miatta; hirtelen azt hallotta, hogy a lépések újból közelednek a spanyolfal felé - úgy látszik, az öregnek eszébe jutott, hogy egy tekercs hiányzik-, és csakugyan megint betekintett a spanyolfal mögé. Kétségbeesetten, minden erejét összeszedve, szorította markába a tekercsét, és teljes erőből megpróbált valamilyen mozdu�latot tenni, elkiáltotta magát, és - felébredt.


Hideg verejték csurgott végig egész testén; szíve olyan erősen dobogott, hogy erősebben már nem is doboghatott; a melle úgy elszorult, mintha ki akart volna röppenni belőle az utolsó lélegzet is. „Csakugyan álom volt ez?” - kérdezte, és mindkét kezével a fejéhez kapott; de a jelenés borzalmas életszerűsége nem hasonlított álomhoz. Már ébren volt, amikor észrevette, hogy az aggastyán visszament a keretbe, még bő ruhájának szárnya is lebbent egyet, és a művész világosan érezte, hogy kezében egy perccel előbb még valami súlyos tárgyat tartott. A holdfény végigömlött a szobán, és még a sötét szögletekben is jól kirajzolódott egy-egy gipszkéz, néhány vászon, a széken hagyott drapéria, a nadrág és a piszkos csizma. Csak akkor vette észre, hogy nem ágyában fekszik, hanem a portréval szemközt, a lábán áll. Sehogy sem bírta megérteni, hogy került oda. Még jobban meghökkentette, hogy a portré egészen szabad volt, valóban hiányzott róla a lepedő. Mozdulatlan félelemmel nézett rá, és látta, hogy megint egyenesen rászegeződik ez az eleven, élő emberi szem. El akart menni onnan, de úgy érezte, mintha földbe gyökeredzett volna a lába. És ekkor látja, hogy ez bizony már nem álom: az aggastyán vonásai megrándultak, ajkát feléje nyújtotta, mintha ki akarta volna szívni a vérét... kétségbeesett üvöltéssel ugrott hátra - és megint felébredt.


„Csakugyan álom volt ez?” Robbanásig feszülten, dobogó szívvel tapogatta körül magát fáradt kezével. Igen, a díványán fekszik, ugyanabban a helyzetben, ahogyan elaludt. Előtte a spanyolfal; a holdfény betöltötte a szobát. A spanyolfal hasítékán keresztül jól lehetett látni a lepedővel annak rendje-módja szerint bebugyolált portrét. Pontosan azon mód, ahogyan ő betakarta. Szóval ez is csak álom volt! De összeszorított marka még most is érzi, hogy volt benne valami! Szíve erősen, majdnem rémesen dobogott; a mellére tűrhetetlen nyomás nehe�zedett. A hasítékba fúrta tekintetét, és azon keresztül figyelmesen nézett a lepedőre. És látja, hogy a lepedő lassan-lassan lebomlik, és mintha egy kéz babrálna alatta és erőlködne, hogy ledobja. „Uramistenem, mi ez?” - kiáltott fel, kétségbeesetten keresztet vetett, és felébredt.


Ez is álom volt! Félőrülten, kábán ugrott fel fekhelyéről, és már maga sem tudott számot adni arról, hogy mi történik vele tulajdonképpen: lidércnyomás ez, vagy kísértet incselkedik vele; lázálom vagy eleven látomás gyötri?! Kissé le akarta csillapítani lelki izgalmát és felkor�bácsolt vérét, amely minden erében úgy lüktetett, hogy majd szétrepedt pattanásig feszült pulzusa. Odament az ablakhoz, és kinyitotta rajta a kis szellőzőablakot. Az illatos, hideg szél felüdítette. Még mindig éles holdfény terült a tetőkre, a házak fehér falaira, bár az apró felhők már egyre sűrűbben kezdtek átvonulni az égen. Mindenütt csend honolt. Néha-néha idehallatszott egy-egy bérkocsis fiákerének távoli zörgése, aki valahol, valamelyik ide nem látszó utcában bóbiskolt, mert álomba ringatta a lomha gebe, amíg a késői utasokra várt. A művész kidugta a fejét a szellőzőablakon, és sokáig nézelődött. Az égen már megjelent a közelgő hajnal előhírnöke. Aztán azt érezte, hogy lassan-lassan elálmosodik, becsukta a kis ablakot, visszament ágyához, lefeküdt, és nemsokára elszenderedett. Ezután rendkívül mélyen aludt, mint a hulla.


Nagyon későn ébredt fel, és valami kelletlen, csömörös hangulatban érezte magát, amilyen rendszerint mámor után lepi meg az embert: a feje tűrhetetlenül fájt. A szoba igen homályos volt: valami visszataszító nyirkosság terjengett a levegőben, és képekkel, alapozott vásznakkal teleállítgatott ablakainak résein is keresztülhatolt. Komoran, elégedetlenül ült fel szétnyűtt díványán, mint az ázott kakas, és maga se tudta, mihez fogjon, mit csináljon, míg végre eszébe jutott különös álma. Ahogy fokról fokra visszaemlékezett rá, ez az álom olyan nyomasztóan elevenen jelent meg képzeletében, hogy már gyanakodni kezdett, vajon csakugyan álom, egyszerűen lidércnyomás volt-e ez a látomás. Lerántotta a lepedőt erről a félelmetes arcképről, és így napvilágnál tüzetesen szemügyre vette. Az aggastyán szeme most is meglepte rendkívüli elevenségével, de egyébként nem talált benne semmi különösebben félelmeteset, csak mintha valami megmagyarázhatatlan, kellemetlen érzés maradt volna a lelkében. Mindazonáltal még mindig nem tudott meggyőződni arról, hogy csakugyan álom volt-e ez. Úgy rémlett, mintha az álom közt lett volna egy darab valóság is. Sőt, mintha az aggastyán tekintete és arckifejezése is azt mondta volna, hogy az éjszaka nála járt; keze még mindig valami benne hevert súlyt érzett, mintha csak egy perccel előbb kapták volna ki belőle azt a valamit. Úgy tetszett, mintha csak kissé erősebben kellett volna fognia azt a tekercset, és akkor biztosan még ébredés után is a kezében maradt volna.


- Istenem, ha csak legalább egy kis része meglenne annak a pénznek! - mondotta mély sóhajjal, és képzeletében már szóródni is kezdtek kifelé az álmában látott tekercsek, hasukon a csábító felirattal: 1000 cservonyec. A tekercsek kigöngyölődtek, az arany csillogott, megint begöngyölődött, és ő szemét mozdulatlan, bambán az üres levegőbe meresztve ült, nem volt képes elszabadulni ettől a témától, mint a gyermek, aki valami édesség mellett ül, a nyála is csurog, mert csak nézheti, hogy hogyan eszik mások azt a nyalánkságot. Egyszer csak kopogás hallatszott az ajtónál, ami arra késztette, hogy kénytelen-kelletlen felocsúdjék. A háziúr lépett be a kerületi rendőrfelügyelővel, akinek a megjelenése a kisemberek számára még kellemet�le�nebb, mint amilyen kellemetlen a gazdagok számára a szegény folyamodó arca. Annak a háznak a gazdája - melyben Csartkov lakott - egyike volt az olyan teremtményeknek, amilye�nek a háztulajdonosok szoktak lenni valahol a Vasziljevszkij-sziget Tizenötödik utcájában, a pétervári városrészben, avagy Kolomna egyik félreeső zugában - olyan teremtmény volt, amilyenből untig elég akad Oroszhonban, és akinek jellemét pontosan ugyanolyan nehéz meghatározni, mint az elnyűtt kabát eredeti színét. Fiatal korában kapitány és hírhedt kötekedő alak volt, de civil ügyekben is hasznát lehetett venni, mert a botoztatásban nagy mester, ezenkívül pedig igen fürge piperkőc és roppant buta volt, de öregségére mindezeket az éles jellemvonásokat valami fakó határozatlanságban egyesítette. Már régóta özvegykedett, rég nyugalomba vonult, már nem ficsúrkodott, nem hetvenkedett, nem kötekedett annyit, de nagyon szeretett elteázgatni, és tea mellett hetet-havat összehordani. Ha a szobában fel és alá járkált, meg-megigazította a mélyen leégett gyertyakanócot; minden hónap elteltével akkurátusan beállított lakóihoz a pénzért; néha kiment az utcára - kulccsal a kezében -, hogy megnézze, nincs-e valami baja a háztetőnek; néhányszor kikergette a házmestert odújából, ahová mindig elbújt, hogy szundítson egyet. Egy szó, mint száz, olyan nyugdíjas ember volt, akinek a kötekedésben eltelt élete és a postakocsi sok- sok rázása után nem maradt egyebe, mint egy tucat rossz tulajdonsága.


- Tessék, nézze csak meg a maga szemével, Varuh Kuzmics - mondotta a háziúr. A rendőrfelügyelőhöz fordult, és szélesen széttárta karját. - Tessék: nem fizeti a lakbért, nem és nem!


- Miből, ha nincs pénzem? Várjon egy keveset, majd megfizetem!


- Én, kedves barátom, nem várhatok - felelte mérgesen a háziúr, hadonászott a kulccsal, amelyet most is a kezében tartott -, nálam például Potogonkin alezredes lakik, aki már hét éve él itt; Anna Petrovna Buhmiszterova a színt is, meg a kétrekeszes istállót is bérli, s három cselédet is tart - szóval hát ilyen lakóim vannak nekem. Meg kell mondanom egészen őszintén: nálam nem divat az, hogy a lakók ne fizessenek lakbért. Szíveskedjék rögtön kifizetni azt a pénzt, vagy pedig sürgősen költözzék el innét.


- Igen, ha már megegyeztek benne, akkor tessék fizetni - mondta a felügyelő enyhe fejcsóválás közben, s egyenruhája gombjába akasztotta a hüvelykujját.


- De miből fizessek? Ez itt a bökkenő. Most nincs egy garasom se.


- Ebben az esetben saját foglalkozásából származó termékekkel elégítse ki Ivan Ivanovicsot - mondotta a rendőrfelügyelő -, biztosan beleegyezik, és képekben is elfogadja a lakbért.


- Nem, barátocskám, köszönöm szépen az ilyen képeket! Még ha nemes tárgyú képek lennének, hogy az ember falra akaszthatná, akkor nem bánnám. Ha, mondjuk, valami érdem�rendektől csillogó tábornok vagy Kutuzov herceg portréja lenne az a kép, de hát ez parasztot rajzol, inges parasztot, egy cselédet, aki a festéket kevergeti neki. Még hogy az ilyenről, erről a disznóról képet festeni!... Annak majd mindjárt adok egy nyaklevest! Mindig kihuzigálja a szögeket a zárakból az a gazfickó! Ide nézzen, micsoda témák: lám, ezen a szobáját festi meg. Még ha valami rendes, tiszta szobát vett volna, de ezt pingálta le minden szeméttel, limlommal együtt, ami csak benne hányódik. Ide nézzen, hogy micsoda piszokfészket csinált a szobáimból. Tessék, nézze meg a maga szemével! Nálam már hét év óta laknak bérlők, az ezredesék meg Anna Petrovna Buhmiszterova... Nem, én már csak azt mondom magának: nincs rosszabb lakó, mint egy festő: úgy él, mint egy disznó, csak az isten mentsen meg tőle mindenkit.


Szegény festő! Kénytelen volt mindezt türelmesen végighallgatni. A felügyelő közben belemerült a képek és tanulmányok szemléletébe, nyomban elárulva, hogy lelke fogékonyabb, mint a háziúré, és nem idegenkedik a művészi benyomásoktól.


- Ejha! - mondotta, és ujjával rákoppintott egy meztelen nőt ábrázoló vászonra. - Hogy úgy mondjam, pajzán kis téma. De miért van itt az orra alatt ez a feketeség? Burnóttal szórta be, vagy mi a szösz?


- Árnyék! - felelte érdesen Csartkov, és rá se tekintett a felügyelőre.


- No, hát akkor is át kellene vinni máshová, mert az orr alja túl feltűnő hely - mondotta a felügyelő. - Hát ez meg kinek a portréja? - kérdezte, és odalépett az aggastyán arcképéhez. - Túlságosan félelmetes. Csakugyan olyan félelmetes lenne? Ni, csak egyszerűen - néz! Micsoda Gromoboj! Kiről festette ezt?


- Ezt egy... - kezdte Csartkov, de nem fejezte be a mondatot: nagy reccsenést hallott. A felügyelő, úgy látszik, túl erősen ragadta meg a portré rámáját, mivel a rendőrök keze általában igen otrombára teremtődött. Az oldalsó lécek betörtek, egy a földre is esett, és vele együtt súlyos csörrenéssel a padlóra puffant egy kék papirosba göngyölt rúd is. Csartkovnak azonnal szemébe szökött a felírás: 1000 cservonyec. Mint az őrült rohant, hogy felemelje; felkapta a rudat, görcsösen a markába szorította; kezét erősen lefelé húzta a súlyos rúd.


- Nem holmi pénz csörög ott? - kérdezte a felügyelő, amikor meghallotta, hogy a padlóra esett valami. De semmit sem láthatott, mert Csartkov olyan villámgyors mozdulattal ugrott oda és kapta fel.


- Mi köze hozzá, hogy mi van a kezemben?


- Az a közöm van hozzá, hogy maga köteles rögtön megfizetni a háziúrnak a lakbért; meg hogy pénze van, és mégse akar fizetni... erről van szó.


- No, hát még ma megfizetem neki.


- Akkor miért nem akarta előbb is kifizetni, minek szerez izgalmat a háziúrnak, meg minek háborgattatja a rendőrséget?


- Mert ehhez a pénzhez nem akartam hozzányúlni, de még ma estefelé kifizetem neki a lakbért, és már holnap el is költözöm, mert nem akarok tovább itt maradni, ilyen háziúrnál.


- Na, Ivan Ivanovics, meg fogja fizetni - mondotta a rendőrfelügyelő a háziúr felé fordulva. - De ha ma este mégse tenne eleget, ahogyan kell, akkor aztán se irgalom, se kegyelem, kedves piktor úr!


Azzal feltette háromszögletű kalapját, kiment a pitvarba; utána meg a háziúr, aki fejét lelógatva, szemmel láthatóan erősen töprengett valamin.


- Hál’ istennek, csakhogy elvitte őket az ördög! - mondotta Csartkov, amikor hallotta, hogy becsukódik az előszoba ajtaja is.


Kikukkantott az előszobába, elküldte Nyikitát hazulról valamiért, hogy teljesen egyedül legyen; bezárta az ajtót utána, visszatért szobájába, és rendkívül heves szívdobogással fogott hozzá, hogy kibontsa a göngyöleget. Cservonyecek voltak benne, egytől egyig újak és forrók, mint a parázs. Félig őrülten ült a halom arany mellett, egyre azt kérdezgette magától, nem álmában látja-e ezt? Az oszlopban kereken ezer cservonyec volt. A külseje pontosan olyan, mint amilyennek álmában látta. Néhány percig egyik kezéből a másikba csurgatta, újból át- meg átvizsgálta őket, nem tudott magához térni. Képzeletében egyszerre megelevenedtek a titkos-fiókos dobozokról, elrejtett kincsekről szóló történetek, amelyeket az ősök tönkrement utódaikra szoktak hagyni, mert szentül hiszik, hogy ivadékaik majdan úgyis eltékozolják mindenüket. Ez járt a fejében: vajon ezúttal is nem valami derék dédapának támadt az az ötlete, hogy a családi arckép rámájába rejtve hagyja unokájára ezt a szép kis ajándékot. Romantikus képzelgésében már-már az a gondolat is megfordult a fejében, hogy hátha valami titokzatos összefüggés van e kép és az ő sorsa között, s hogy hátha a portré létezése szoros kapcsolatban áll tulajdon létezésével, s hátha már maga a kép felfedezése is valami eleve elrendelt dolog. Kíváncsian kezdte nézegetni a portré rámáját. Egyik oldalába kis csatorna volt vájva, amelyet deszkalapocskával reteszeltek el, de olyan ügyesen és észrevétlenül, hogy ha a rendőrfelügyelő lapátmarka be nem töri, a cservonyecek az idők végezetéig békében maradtak volna. Amint alaposabban megvizsgálta a portrét, megint csodálatba ejtette ez a remekmű, különösen a szem egészen rendkívüli kidolgozása; a szempár már nem látszott olyan félelmesnek, de lelke mélyén még mindig maradt valami kellemetlen érzés. „Nem - mondotta magában -, akárkinek a nagyapja légy is, hálából üveg alá teszlek, és aranyrámát csináltatok neked.” Ekkor az előtte fekvő aranycsomóra tette a kezét, és a szíve hevesebben kezdett verni erre az érintésre. „Mit csináljak vele? - gondolta magában, és az aranyra meresztette a szemét. - Most biztosítva vagyok legalább három évre, bezárkózhatok a szobámba, dolgozhatok. Most már bőven telik festékre; ebédre, teára, megélhetésre, lakbérre is futja; nem fog zavarni, untatni senki ezentúl; veszek magamnak egy kitűnő próbababát, rendelek egy gipsztorzót, szép lábacskákat formázok, felállítok egy Venust, az eredetiekről lenyomatokat vásárolok... És ha három évig magamnak dolgozom, higgadtan, nem kapkodva, nem a piacnak, akkor mindenkit lepipálok, és híres művész lehet belőlem.”


Így társalgott magában: ezt súgta neki a józan ész; de belül valami más hang csendült fel, sokkal hallhatóbban, harsányabban. De amikor még egyszer rápillantott az aranyra, bezzeg nem ugyanazt mondta neki huszonkét esztendeje, heves ifjúsága! Most hatalmában van minden, amire mindeddig csak irigykedő szemmel bámult, amiben csurgó nyállal, messziről gyönyörködött. Juj, de szaporán elkezdett verni a szíve, ha csak rágondolt is erre! Divatos frakkot ölteni, derekasan jóllakni e hosszú-hosszú nagyböjt után, remek lakást bérelni, rögtön elmenni a színházba, a cukrászdába, a... És így tovább. Felkapta a pénzt, és máris kint termett az utcán.


Mindenekelőtt egy szabóhoz tért be, tetőtől talpig újba öltözött, és folyton körülnézegette magát, mint a kisgyerek; vett egy csomó pomádét, parfümöt minden alku nélkül, kibérelte a Nyevszkij Proszpekten az első útjába kerülő nagyszerű lakást, amelyet tükrök díszítettek, s az ablakában ép volt az üveg; vaktában megvett az egyik üzletben egy drága lornyettet, össze�vásárolt egy csomó mindenféle nyakkendőt, sokkal többet a kelleténél, a fodrásznál szép fürtöket bodoríttatott magának, egy bérkocsin kétszer is végighajtatott a városon minden terv és cél nélkül, a cukrászdában torkig, mértéktelenül telezabálta magát bonbonnal, elment egy francia vendéglőbe, amelyről eddig csak homályos legendákat hallott, mint a kínai mennyei birodalomról. Balját csípőre téve jól beebédelt, másokra meglehetősen büszke pillantásokat vetett, és szüntelen igazgatta kigöndörített fürtjeit a tükör előtt. Ugyanott megivott egy üveg pezsgőt is, amit szintén csak hallomásból ismert. Az italtól kissé kótyagos fejjel, elevenen, fürgén, és ahogy mondani szokás, emelkedett hangulatban ment ki az utcára. Orrát magasan hordva haladt végig a járdán, és mindenkire ráemelgette lornyettjét. A hídon észrevette egyik volt professzorát, nyeglén tovaosont mellette, mintha észre sem vette volna, úgyhogy a sóbálvánnyá meredt professzor sokáig állt még a hídon, és olyan lett az arca, mintha kérdőjelet írtak volna rá.


Minden holmiját, amije csak volt - az állványokat, vásznakat, képeket - még aznap este átcipelték az új, pompás lakásba. Ami szebb, sikerültebb volt, azt feltűnő helyen állította fel, a silányabbjait meg sarokba dobálta, fel s alá járkált a pazar szobákban, s közben szüntelen a tükörbe bámult. Lelkében leküzdhetetlen vágy támadt, hogy már most farkánál fogva meg�ragadja a hírnevet, és most azonnal kiálljon a világ elé. Már hallotta is az álmélkodó felkiál�tásokat: „Csartkov, Csartkov! Láttátok Csartkov képét? Milyen fürge ecsetje van ennek a Csartkovnak! Milyen izmos tehetség ez a Csartkov!” Szinte magánkívül járkált a szobájában - ki tudja, hová ragadta el a képzelete. Másnap magához vett tíz cservonyecet, és az egyik igen kelendő újság szerkesztőjéhez indult, hogy jóindulatú pártfogását kérje. Az újságíró nagy örömmel fogadta, azonnal nagyságos úrnak szólította, megszorongatta mind a két kezét, tövi�ről hegyire kifaggatta mindenről, hogy mi a keresztneve, atyai neve, hol lakik stb., és mindjárt másnap, az újonnan feltalált faggyúgyertyákról szóló hirdetés után közvetlenül, megjelent egy cikk: „A rendkívüli tehetségű Csartkov” címmel.


Sietünk megörvendeztetni favárosunk művelt olvasóit egy - azt lehet mondani, minden viszonylatban - nagyszerű felfedezéssel. Valamennyien egyetértünk abban, hogy nálunk sok gyönyörűnél gyönyörűbb arc és arcocska van, de mind ez ideig nem nyílt rá mód, hogy rábízzuk őket a csodatevő vászonra, s örökül hagyhassuk az utódokra; ez a hiány most megszűnt: végre akadt egy művész, aki mindent egyesít magában, ami kell. A szép hölgy most biztos lehet abban, hogy könnyed, légies, bűvölő, csodás, a virágról virágra röppenő tavaszi pilléhez hasonló szépségének minden vonzó bájával kerül vászonra. A tisztes családapa gyermekei körében láthatja majd magát. A kereskedő, a katona, a polgár, avagy az államférfi - mind-mind új buzgalommal, lendülettel fogja folytatni pályáját. Siessetek, siessetek, szórakozás közben, amikor barátokhoz, rokonokhoz vagy a fényes üzletekbe indultok, tekintsetek be, siessetek ide akárhonnan is. Egy nagyszerű műterem (Nyevszkij Proszpekt ennyi és ennyi szám alatt) vár benneteket, s a falakon az ő Van Dyckhoz vagy Tizianóhoz méltó ecsetjével festett arcképei. Az ember nem is tudja, mit csodáljon inkább: azt-e, hogy milyen élethű és mennyire hasonlít az a kép az eredetihez, vagy pedig azt, hogy milyen rendkívül friss és markáns ecsetvonásai vannak. Dicsőség neked, te nagy művész! Szerencsés csillagzat alatt jöttél a világra. Éljen Andrej Petrovics, vivát! (Úgy látszik, az újság�író szerette az efféle bizalmaskodást.) Szerezz dicsőséget jómagadnak és minekünk! Mi meg tudunk becsülni téged. Az általános, tömeges érdeklődés, no meg egy kis pénz - ami ellen ugyan néhány magunkfajta újságíró ember erélyesen tiltakozik - lesz majd méltó jutalmad.


A festő titkos élvezettel olvasta ezt a hirdetést: arca ragyogott örömében. Az újság cikket írt róla! - ez újdonság volt neki. Többször is átolvasta ezeket a sorokat. A Van Dyckkal meg Tizianóval való összehasonlítás nagyon hízelgett neki. Ugyancsak roppant tetszett ez a mondat is: „Éljen Andrej Petrovics, vivát!” Hogyne, hiszen keresztnevén meg atyai nevén szólítják egy újságban. Hát ez olyan megtiszteltetés, amilyenben eddig még egyáltalán nem volt része. Gyorsan fel s alá kezdett járkálni a szobában, összekócolta a haját, hol leült a székre, hol meg felugrott, s átült a díványra, és minden pillanatban elképzelte, hogyan fogja fogadni a látogató urakat és hölgyeket: odament a vászonhoz, tett rajta néhány nyegle ecsetvonást, próbálgatta, hogyan mozdíthatná minél kecsesebben a kezét. Másnap megszólalt a kis csengő az ajtónál; odaszaladt, hogy kinyissa. Egy hölgy lépett be, prémes libériás inas kíséretében. Vele együtt belépett egy fiatal, alig tizennyolc éves szűz is, nyilván a leánya.


- Ön moszjő Csartkov? - kérdezte a hölgy.


A művész meghajolt.


- Magáról olyan sokat írnak: a maga portréi... azt mondják, a tökéletesnél is tökéletesebbek - mondotta a hölgy, szeméhez emelte lornyettjét, és szaladt gyorsan, hogy körülnézzen, milyen képek vannak a falon, de ott bizony nem volt egy se. - Ah, hát hol vannak a maga portréi?


- Szétkapkodták - mondta a művész kissé zavartan -, a többi pedig úton van, nem érkezett még meg, ugyanis... én csak nemrég költöztem át ebbe a lakásba.


- Maga volt Olaszországban? - kérdezte a hölgy, és a festőre emelte lornyettjét, mivel semmi mást nem talált, amire ráemelhette volna.


- Nem, nem voltam, csak akartam... egyébként most egyelőre elhalasztottam... Tessék, itt egy karosszék; bizonyára elfáradt...


- Ó, köszönöm, eleget ültem a hintóban. No, végre látom az alkotásait! - mondotta a hölgy, odaszaladt a szemközti falhoz, és ráemelte lornyettjét a földön álló tanulmányokra, vázlatokra, tájképekre és portrékra. - C’est charmant! Lise, Lise, yenez ici! � Teniers stílusában festett szoba, látod, micsoda rendetlenség mindenütt, itt egy asztal, rajta mellszobor, kéz, paletta; és ni, milyen csodálatosan finoman van ráfestve ez a por, c’est charmant. Lám a másik vásznon: arcát mosó nő - quelle jolic figure! � Ah egy parasztlegény! Lise, Lise, egy oroszinges parasztlegény! Szóval ön csak arcképekkel foglalkozik?


- Ó, ez ostobaság... ezeket a tanulmányfejeket... csak tréfából...


- Mondja csak, mi a véleménye a mostani portréfestőkről? Ugye, hogy most nincsenek olyanok, mint Tiziano volt? Nincs olyan erő a koloritban, nincs meg az a... milyen kár, hogy nem tudom kifejezni magam oroszul (a hölgy nagy kedvelője volt a festészetnek; Olasz�országban minden képtáron végigfuttatta lornyettjét). De azért moszjő Nolle... ó, hogy fest az az ember! Micsoda páratlan ecset! Én úgy találom, hogy nála kifejezőbbek az arcok, mint Tizianónál. Nem ismeri moszjő Nollét?


- Ki az a Nolle? - kérdezte a festő.


- Moszjő Nolle. Ó, micsoda tehetség! Ő már festett egy portrét a leányomról, amikor tizenkét esztendős volt a gyerek. Okvetlenül el kell jönnie hozzánk. Lise, mutasd meg neki az albumodat. Tudja, azért jöttünk ide, hogy azonnal kezdje el megfesteni a leányom arcképét.


- Hogyne, ebben a pillanatban kész vagyok.


Egy pillanat alatt előtolta a festőállványt alapozott vászonnal, kezébe vette a palettát, és a leány halovány arcára szegezte a szemét. Ha jól ismerte volna az emberi természetet, akkor ebből az arcból egy pillanat alatt kiolvasta volna a bálok iránti gyermekes rajongás első jeleit, azt, hogy unja és panaszkodik amiatt: milyen hosszú az idő ebéd előtt és ebéd után, mennyire szeretne új ruhában szaladgálni a mulatságokon; milyen súlyos nyomokat hagyott benne a különböző művészetek lélektelen magolása, amire az ízlés és a lélek nemesítése végett anyja ösztökélte. De a festő nem látott ezen a finom arcocskán egyebet, mint a testnek az ecset számára oly csábító, csaknem áttetsző porcelánszerűségét, vonzó, enyhe sóvárgást, finom, világos nyakat meg a termet arisztokratikus könnyedségét. És már előre érezte diadalát, meg akarta mutatni ecsetjének ragyogó könnyedségét, amelynek eddig csak durva modellek nyers vonásaival, szigorú antikokkal volt dolga. Már maga elé is képzelte, hogyan fog sikerülni ez a könnyed kis arc.


- Tudja, én úgy szerezném... - folytatta a hölgy kissé megható arckifejezéssel - most elegáns kosztüm van rajta; én pedig bevallom, úgy szeretném, ha nem elegáns ruha lenne rajta, amihez már annyira hozzászoktunk, az volna az óhajom, hogy egyszerű ruhácskában, zöld lomb árnyékában üljön, ahonnan szép kilátás nyílik valami mezőre, hogy a távolban vagy valami liget álljon, vagy valami nyáj legeljen... szóval ne lehessen észrevenni, hogy valahová bálba vagy valami nagyvilági estélyre megy. A mi báljaink, bevallom, annyira elgyötrik a lelket, tönkreteszik az ember maradék érzéseit is... minél több egyszerűség legyen rajta.


Ó, jaj, a mama és leánya arcáról le is lehetett olvasni, mennyire agyontáncolták magukat a bálokon, hogy mind a két arc csaknem viaszsárgává sápadt.


Csartkov munkához látott, leültette a modellt, egy kissé meghányta-vetette fejében ezt az egészet. Néhányszor a levegőben hadonászott ecsetjével, gondolatban kijelölte a főbb ponto�kat; összehunyorította szemét, kissé hátrább lépett, messzebbről nézett rá, és egy óra alatt, alighogy hozzáfogott, máris elkészült az aláfestéssel. Meg volt elégedve vele, és nyomban elkezdett festeni, s a munka egészen lebilincselte. Már mindenről elfelejtkezett, még arról is, hogy arisztokrata hölgyek is vannak jelen, s néha még holmi művészi fogásokkal is élt, különféle hangokat hallatott, időnként dúdolgatott valamit, ahogyan a szívvel-lélekkel munkájukba merült művészek szokták. Minden teketória nélkül, ecsetjének egyetlen mozdulatával feljebb emeltette a modell fejét, aki már erősen forgolódni kezdett, és végül teljes kimerültséget árult el.


- Elég, első ülésre elég! - mondotta a hölgy.


- Csak még egy keveset - szólt a munkájába temetkezett művész.


- Nem, már itt az ideje, mennünk kell! Lise, három óra! - mondotta a hölgy: elővette az övéről aranyláncon lógó kis óráját, és felkiáltott: - Ah, máris elkéstünk!


- Csak még egy percet - mondotta Csartkov, egy gyerek együgyű, esdeklő hangján.


De a hölgy, úgy látszik, ezúttal nem akarta kielégíteni művészi igényeit, és azt ígérte, hogy majd máskor hosszabb ideig elüldögél itt a lány, és akkor kipótolják.


„Milyen bosszantó - gondolta magában Csartkov -, csak most lendül bele a kezem.” És eszébe jutott, hogy amikor a Vasziljevszkij-szigeti műtermében dolgozott, senki se szakította félbe, senki sem állította meg; Nyikita csak ült egy helyben, meg se moccant, annyi ideig festhette az ember, ameddig jólesett. Nyikita még el is aludt a kívánt pózban. Kelletlenül tette le ecsetjét és palettáját egy székre, és zavartan állt meg a vászon előtt. A nagyvilági dáma bókja serkentette fel merengéséből. Gyorsan rohant, hogy kikísérje őket az ajtóig. A lépcsőházban meghívást kapott, hogy ebédeljen náluk a jövő héten. Vidám arccal tért vissza szobájába. Az arisztokrata hölgy egészen elbűvölte. Eddig úgy tekintett az ilyen lényekre, mint valami hozzáférhetetlenre, mint olyanokra, akik csak azért születtek, hogy nagyszerű hintajukban, parádés kocsisukkal, libériás inasaikkal végighajtassanak az utcán, s közömbösen pillantást vessenek a szegényes köpönyegben bandukoló emberekre. És most, íme, egy ilyen felsőbb�rendű lény belépett az ő szobájába; ő pedig portrét fest, meghívást kapott ebédre - egy arisztokrata házba! Túláradó öröm kerítette hatalmába. Egészen megmámorosodott, és pompás ebéddel, színházzal jutalmazta meg magát a sikerért, s minden terv és cél nélkül megint bekocsikázta a várost.


Ezekben a napokban eszébe se jutott a közönséges, mindennapi munka. Folyton csak készülődött, és várta a pillanatot, hogy mikor csengetnek már. Végre csakugyan betoppant az előkelő hölgy sápatag leánykájával együtt. Leültette őket, előtolta a vásznat, most már igen ügyes mozdulattal, a nagyvilági modor igényével, és hozzáfogott a festéshez. Légiesen könnyű modelljén sok mindent észrevett, ami - ha szerencsésen elkapja és vászonra veti - igen értékessé teheti ezt az arcképet. Észrevette, hogy valami különlegeset kell csinálni ahhoz, hogy mindent olyan befejezettségben alkosson meg, mint amilyenben a természet állott előtte. A szíve enyhén repesni is kezdett, amikor érezte, hogy valami olyat fejez ki, amit mások még nem fedeztek fel. A munkája teljesen lekötötte, valósággal beleolvadt ecsetjébe, egészen el is feledkezett a modell arisztokrata származásáról. Szinte elakadó lélegzettel látta, hogy tünedeznek elő a képen a tizennyolc esztendős leány könnyed vonásai és szinte áttetsző teste. Nem kerülte ki a figyelmét egyetlen árnyalat, a legfinomabb sárgás tónus, a szemek alatti alig észrevehető kékség sem, és már éppen a homlokon pörsent apró pattanást is oda akarta pingálni, amikor váratlanul megszólalt mögötte a mama hangja: „Ah, minek ezt is? Ezt nem kell! - mondotta a hölgy. - És itt egyes helyeken... mintha kissé sárga lenne, itt meg különösen olyan, mintha apró sötét foltok volnának rajta.” A művész magyarázgatni kezdte, hogy ezek a foltok meg ez a sárgás tónus nagyon is jól illik oda, mert éppen azokból tevődnek össze az arc könnyed, bájos árnyalatai. De azt felelték neki, hogy ezekből bizony nem tevődik össze semmiféle bájos árnyalat, s egyáltalán nem is illenek oda, és hogy mindez csak úgy tűnik neki, holott... „De engedje meg, hogy legalább ezen az egy helyen érintsem meg egy pici sárga festékkel” - mondotta naivul a festő. De ezt sem engedték meg neki. Megmagyarázták, hogy csak kissé rossz hangulatban van ma Lise, mert egyáltalán semmiféle sárga foltok nem szoktak az arcán lenni, sőt mindig meglepően üde színben van. Szomorúan fogott hozzá, hogy kitörölje azokat a finom árnyalatokat, amelyeket ecsetje a vászonra idézett. Eltűnt sok-sok alig észrevehető vonás, és velük együtt javarészt eltűnt a hasonlóság is. Közömbösen kezdte rákenni azt a közönséges koloritot, amelyet a kisujjából is kiszophat az ember, és amely még a modellről festett arcokat is valahogyan hidegen eszményivé teszi, amilyeneket diákok vázlatain látni. De a hölgy nagyon meg volt elégedve, hogy a sértő kolorit teljességgel száműzetett a portréról. Csak azon ütközött meg, hogy olyan csigalassúsággal halad a munka, mert - amint megjegyezte - azt hallotta, hogy a művész két ülésre tökéletesen be is fejez egy portrét. Erre már aztán nem talált feleletet a művész. A hölgyek felálltak, és menni készültek. A festő letette ecsetjét, kikísérte őket az ajtóig, és azután sokáig zavartan állt egy helyben a portré előtt. Bambán bámult rá, és fejében egyre ott keringtek azok a könnyed, nőies vonások, azok az árnyalatok, légies tónusok, amelyeket az ő ihlete felfedezett, s amelyeket kíméletlenül eltörölt ecsetje. Egész lelke ezekkel a vonásokkal, árnyalatokkal volt tele. Félreállította a portrét, előkereste a valahova eldobott Pszükhé-fejet, amelyet valamikor régen vázlatos vonásokban vetett vászonra. Ez egy ügyesen felvázolt, de teljesen ideális, hideg, pusztán általános, tipikus vonásokból álló, eleven testet nem öltő arcocska volt. Unalmában most hozzáfogott, hogy még egyszer átmegy rajta ecsetjével, és azon mindent felidéz, amit sikerült ellesnie az arisztokrata látogató arcocskájáról. A felfedezett vonások, árnyalatok, tónusok olyan tiszta formában pihentek ezen az arcon, amilyenben csak akkor jelennek meg, ha a művész már kigyönyörködte magát a természetben, már eltávolodik tőle, és vele egyenlő értékű alkotást teremt. Pszükhé életre kelt, és apránként kezdett testet ölteni az eleinte csak halványan megcsillanó eszme. A fiatal nagyvilági hölgy arcának típusa akaratlanul átragadt Pszükhé arcára, ezáltal valami sajátságos kifejezést nyert, hogy a kép joggal tarthatott számot az igazán eredeti műalkotás névre. Minden bizonnyal felhasználta az egyes részleteket, s mindent, amit csak nyújthatott neki az eredeti, és teljesen csak munkáján csüggött. Néhány napon át csakis azzal foglalkozott. E munkája közben találta őt a két ismerős hölgy érkezése. Mind a ketten már messziről örvendező kiáltással csapták össze kezüket.


- Lise, Lise! Ah, szakasztott olyan! Superbe! superbe! � Milyen remek ötlet volt öntől, hogy görög kosztümöt adott reá. Ah, micsoda meglepetés!


A festő maga se tudta, hogyan ébressze fel a hölgyeket kellemes csalódásukból. Röstelkedve és lesütött szemmel, halkan jegyezte meg:


- Ez Pszükhé...


- Mint Pszükhé?! C’est cbarmant! - kiáltott fel a mama, s közben a leány is elmosolyodott. - Nem az illik legjobban hozzád, Lise, ha Pszükhé alakjában festenek le? Quelle idee delicieuse! � És milyen remekmű! Ó, valóságos Correggio! Én ugyan sokat olvastam és hallottam magáról, de bevallom, nem is sejtettem, hogy ilyen tehetséges. Okvetlen meg kell festenie az én portrémat is.


Úgy látszik, a hölgy szeretett volna szintén valamilyen Pszükhé formájában tetszelegni.


„Mit csináljak velük? - gondolta magában a művész. - Ha ők maguk akarják, hát Pszükhé legyen az, ami nekik tetszik” - de fennhangon ezt mondta:


- Szíveskedjenek leülni egypár percre, egyet-mást szeretnék még simítgatni rajta.


- Ah, félek, hogy esetleg... most olyan nagyon élethű!


A művész megértette, hogy a sárga foltocskák miatt van ez a nagy aggodalom, és meg�nyug�tatta őket, hogy csak több fényt és melegebb kifejezést akar adni a szemnek. Tulajdonképpen pedig túlságosan restellte magát, és azt szerette volna, ha legalább egy kevéssé hasonlítana a kép az eredetihez, hogy ne vádolja őt hallatlan orcátlansággal majd valaki, aki ért is a festészethez. És csakugyan, a fehér szűz vonásai végül is egyre világosabban kezdtek előtűnni Pszükhé arcából.


- Elég - szólt a mama, mert már kezdett félni, hogy a hasonlóság túlságosan megközelíti az eredetit.


A művészt elhalmozták mindenféle jutalommal: mosollyal, pénzzel, bókokkal, meleg kézfogással, ebédmeghívással, egyszóval ezer meg ezer hízelgőnél hízelgőbb jutalommal tüntették ki. Az arckép nagy port vert fel városszerte. A hölgy megmutatta barátnőinek, valamennyien megbámulták, hogy milyen nagy művészettel tudta megtartani a festő a hasonlóságot, s egyúttal mégis valahogy megszépítette az eredetit. Ez utóbbit persze úgy jegyezték meg, hogy közben kissé belesápadt arcuk az irigységtől. A művészt egyszeriben elhalmozták megrendelésekkel. Mintha az egész város vele akarta volna lepingáltatni magát. Az ajtó csengője szakadatlanul szólt. Ez egyfelől javára is válhatott volna, mert a rengeteg arc különfélesége végtelen nagy gyakorlattal kecsegtette. De sajnos ezek mind olyan népek voltak, akikkel nagyon nehezen lehetett szót érteni - türelmetlen, elfoglalt, vagy pedig a nagyvilági körökhöz tartozó emberek, akik még elfoglaltabbak, mint bárki más, és így türelmetlenek is a végtelenségig. Mindenfelől csak nógatták, hogy minél szebben, de minél hamarább! A festő látta, hogy rendesen bevégezni egyáltalán nem lehet egy képet se, és hogy mindent csak az ecset ügyességével, fürgeségével kell pótolni. Csak az egészet, csak az általános kifejezést kell megragadni, és nem kell elmerülni azzal az ecsettel a kifinomult részletekbe, egyszóval a természetet a maga bevégzettségében követni, utánozni teljességgel lehetetlen volt. Hozzá kell még tenni, hogy csaknem valamennyi megrendelőnek rengeteg más különféle igénye is volt. A hölgyek például azt követelték, hogy főként csak a lélek és a jellem tükröződjék vissza az arcképen, hogy minden egyebet teljesen mellőzzön, kerekítse le a szögleteket, enyhítsen minden apró fogyatékosságot, vagy ha lehet, egyáltalában hagyja figyelmen kívül őket. Egyszóval, hogy az arcra minél kellemesebb legyen ránézni, sőt egyenest bele is lehessen szeretni. Ezért aztán gyakran olyan kifejezést vettek fel, amikor leültek a festőállvány elé, hogy a művész egészen meghökkent. Az egyik mélabút igyekezett arcára erőltetni; a másik álmodozást, a harmadik mindenáron minél picibbre akarta csücsöríteni a száját, annyira, hogy utoljára már gombostűfejnyi pont lett belőle. És mindezek után fesztelen természetességet, a legpontosabb hasonlóságot követeltek a festőtől. A férfiak semmivel sem voltak különbek a hölgyeknél. Egyik azt követelte, hogy erős, energikus fejfordítással ábrázolják; a másik égre emelt, ihletett szemekkel akarta lepingáltatni magát; a gárdahadnagy ragaszkodott ahhoz, hogy okvetlen Mars félelmes ereje villogjon szemében; a polgári tisztviselő azon iparkodott, hogy minél több nyíltság, nemesség legyen arcán, és hogy a keze könyvre támaszkodjék, amelyre viszont jól olvashatóan írassék fel e jelmondat: „Mindig az igazságért küzdöttem.” A művészt eleinte a verejték is kiverte ilyen követelések hallatára: mindezt el kellett képzelni, jól átgondolni, viszont rendszerint nagyon rövidre szabták a határidőt. Végre megtalálta a dolog nyitját, és már csöppet sem törte magát. Két-három szóból előre kitalálta, ki minek, hogyan akarja ábrázoltatni magát. Aki Mars akart lenni, annak csakugyan egy valóságos Marsot csempészett az arcára! Aki Byronná akart válni, azt byroni pózban, testfordulatban festette meg. Corinne, Undine, Aspasia kívánt-e lenni a hölgy - ő mindig szívesen ráállt mindenre, és már magamagától mindenkire annyi szépséget festett, amennyi csak kellett, mert ez - amint köztudomású - sehol sem hat rosszul, és ezért gyakran még azt is megbocsátják a művésznek, ha nem hasonlít a kép. Nemsokára már ő maga is csodálkozott azon, hogy milyen bámulatosan gyors és ügyes az ecsetje. A megrendelők - magától értődik - el voltak ragadtatva tőle, és a legnagyobb lángelmeként magasztalták.


Csartkov minden tekintetben divatos festő lett. Ebédekre kezdett járni, hölgyeket kísérgetett egyik képtárból a másikba, sőt korzózni is; elegánsan öltözött, és fennen hangoztatta, hogy a művésznek a társasághoz kell tartoznia, hogy ápolnia kell hivatását, hogy sok festő úgy ruházkodik, mint valami csizmadia, nem tud illedelmesen viselkedni, modora nem előkelő, és hiányzik belőle a legelemibb műveltség is. Otthon a műteremben rendet teremtett, minden ragyogott a tisztaságtól, mint a pohár, felfogadott két kitűnő inast, elegáns tanítványokat vállalt, naponta többször is ruhát váltott, bodoríttatta a haját, folyton tökéletesítgette modorát: hogyan fogadhatná a legelőzékenyebben a megrendelőket; minden elképzelhető eszközzel iparkodott megszépíteni külsejét, hogy minél kellemesebb hatást tegyen a nőkre; egy szó, mint száz: nemsokára nem is lehetett megismerni benne azt a szerény festőt, aki valamikor észrevétlenül, eldugottan dolgozott Vasziljevszkij-szigeti odújában. A művészekről és művészetről most már egyaránt eléggé élesen nyilatkozgatott; azt állította, hogy a régi festőknek túlságosan is nagy értéket tulajdonítanak, pedig egészen Raffaellóig nem is figurákat, hanem csak heringeket pingáltak, s csak a néző képzeletében él az a gondolat, mintha valami szentség pecsétje látszana bennük, maga Raffaello se mindent olyan kiválóan festett meg, és sok alkotásának dicsőségét csak a hagyomány tartotta fenn; Michelangelo kérkedő alak, mert csak dicsekedni akart azzal, hogy mennyire ért a bonctanhoz, hogy semmiféle kecsesség nincs benne, és hogy az ecset igazi, briliáns erejét és a valódi koloritot csak most, a jelen században kell keresni. Ekkor természetesen óhatatlanul őrá terelődött a szó.


- Nem, nem, én igazán nem értem - mondotta -, minek ülnek és babrálnak mások annyit oly feszülten a munkájukon. Az az ember, aki hónapokon át piszmog egy képen, az én szememben nem is művész, hanem iparos. El se hiszem, hogy van valami tehetsége. A lángelme merészen, gyorsan alkot. Lám - szokta mondani a megrendelőkhöz fordulva -, én ezt a portrét két nap alatt, ezt a fejet egy nap alatt festettem, emez csak néhány órába, amaz pedig csak egy jó órába telt. Nem, én... én - bevallom - nem is tekintem művészetnek azt, hogy egyik ecsetvonást a másik mellé rajzolja az ember, ez már ipar és nem művészet.


Így beszélt megrendelőinek, és a látogatók nem győzték csodálni ecsetje erejét és fürgeségét, néha fel-felkiáltottak ámulatukban, mikor meghallották, milyen gyorsan elkészült a portréjuk, és azután ilyeneket suttogtak egymásnak: „Micsoda tehetség, igazi lángelme! Nézzétek csak, hogyan beszél, hogyan ragyog a szeme! Il y a quelgue chose d’extraordinaire dans toute sa figure!”�


A művésznek nagyon hízelgett, mikor ilyen suttogást hallott. Amikor az újságokban nyomtatásban megjelent az ő magasztalása, úgy megörült neki, mint egy gyermek, bár ezt a magasztalást pénzért vette. Ezt az újságlapot mindenhová magával cipelte, és mintha a véletlen úgy hozta volna magával, megmutogatta ismerőseinek, barátainak, és ez a legegyügyűbb naivságig örömet szerzett neki. Hírneve egyre terebélyesedett, a megrendelések egyre szaporodtak. Már ugyancsak unni kezdte ezeket az egy kaptafára készülő portrékat és arcokat, amelyeknek pózait, fordulatait behunyt szemmel is meg tudta volna festeni. Már nem valami szívesen pingálgatta őket, csupán a fejet igyekezett felvázolni, azt is csak úgy tél-túl, a többit odaadta tanítványainak, hadd fejezzék be azok. Azelőtt mégiscsak igyekezett valamilyen új testtartást kitalálni, meglepni a nézőt valami erős effektussal. De most már ezt is megunta. Agya belefáradt a sok ötletkeresésbe, fontolgatásba. Nem futotta már se az erejéből, se az idejéből: a léha életmód, a társaság - ahol iparkodott a nagyvilági ember szerepét megjátszani -, mindez messze sodorta az alkotó munkától, a mély gondolatoktól. Ecsetje egyre inkább hidegült, tompult, és ő közömbösen színtelenedett bele ezekbe az egyhangú, egy kaptafára húzott, rég elcsépelt formákba. A hivatalnokok, katonák, polgárok egyforma, hideg, örökké kikent-kifent, úgyszólván begombolkozott ábrázata bizony nem nagy teret engedett az alkotó kedvű ecsetnek, amely apránként elfelejtette a művészi redőket, csakúgy, mint az erőteljes mozdulatokat, szenvedélyeket. Csoportokról, művészi drámaiságról és ennek magasztos bonyolításáról szó sem lehetett. Csak egyenruha, fűző meg frakk volt előtte, amitől művész csak hideg borzongást érez, és cserbenhagyja minden képzelőereje. Már a legközönségesebb értéket sem lehetett felfedezni alkotásaiban, de mégis nagy népszerű�ségnek örvendtek, bár az igazi műértők és művészek csak a vállukat vonogatták, ha műveire néztek. Egyeseknek pedig, akik jól ismerték Csartkovot azelőtt is, nem fért a fejükbe, hogyan szikkadhatott ki belőle a tehetség, amelynek kétségtelen jelei élesen megmutatkoztak már a kezdet kezdetén, és hiába próbálták kitalálni, hogyan lobbanhat el a tehetség egy művészben, amikor éppen csak hogy elérte erejének teljes kibontakozását.


De a mámoros művész nem hallotta ezeket a megjegyzéseket. Lassan-lassan már kezdett eljutni az ész és a kor férfias higgadtságáig: hízásnak indult, és szemmel láthatóan köpcö�södött. A lapokban, folyóiratokban ilyen jelzőket olvasott magáról: a mi tisztes Andrej Petrovicsunk, a mi érdemes Andrej Petrovicsunk. Már kezdték vizsgákra, bizottságokba hívogatni, s a misén a templomban díszhellyel kínálgatták. Már önmaga is kezdte erősen pártját fogni Raffaellónak és a klasszikus mestereknek - amint ez gyakorta megesik ilyen tiszteletre méltó korban -, nem azért, mintha szentül meggyőződött volna azok magas értékéről, hanem azért, hogy a fiatal művészek orra alá dörzsölje. Az ilyen korba fordulók régi szokása szerint, kezdte nyakra-főre szidni a fiatalokat, hogy kicsapongóak, és kificamodott ízlésük van. Már kezdte azt hinni, hogy a világon minden nagyon egyszerűen megy végbe, égi ihlet nincs, és mindent csak a kínos pontosság és egyformaság egyedül érvényes, szigorú törvényének kell alávetni. Egyszóval már azoknak az éveknek a határán járt, amikor minden összezsugorodik az emberben, amiben valamikor kirobbanó ösztön nyilvánult meg, amikor az a mindenható égi vonó gyengébben súrlódik lelkéhez, és szíve körül nem kanyarodnak azok az áthatóan csengő hangok, a szépnek az érintése a valóban benne szunnyadó erőt nem lobbantja lángra, hanem minden hamvába holt érzés szívesebben fülel az arany csengésére, figyelmesebben hallgatja ezt a csalárd muzsikát, és fokról fokra, közömbösen hagyja teljesen elzsongítani magát. A dicsőség nem adhat gyönyört annak, aki lopta, nem pedig megszolgálta; a dicsőség csak abban a művészben kelt örökké repeső örömet, aki méltó is rá. Így hát minden érzése, ösztöne az arany felé fordult. Az arany lett a szenvedélye, eszményképe, kínja, gyönyöre, célja. A bankókötegek egyre nőttek ládáiban, és mint mindenki, akinek ez a félel�mes adomány jut osztályrészül, egyre unalmasabbá, oktalan fösvénnyé, romlott harácsolóvá lett, semmi sem érdekelte az aranyon kívül, és már-már egyikévé vált azoknak a szörnyű lényeknek, akikből éppen elég akad ezen a mi lélektelen világunkon, akikre félve tekint az életkedvtől duzzadó, lelkes ember, mert mozgó kőkoporsónak látja őket, akik egy hullát hordoznak szívük helyén. De egy esemény erősen megrendítette, és felrázta tespedéséből egész unalmas életét.


Egy napon levelet pillantott meg az asztalán. A Képzőművészeti Akadémia arra kérte fel benne, mint tiszteletre méltó tagját, hogy fáradjon be, és mondjon véleményt egy Olaszországban tökéletesedett orosz festő új, onnan küldött alkotásáról. Ez a festő egyik régi barátja, aki kora ifjúságától szenvedélyesen rajongott a művészetért, szívvel-lélekkel, forró szeretettel vetette bele magát a munkába, elszakadt barátaitól, rokonaitól, lemondott kedves szokásairól is, és repült oda, ahol a gyönyörű ég alatt egyre jobban érik a művészetek nagyszerű iskolája, a csodás Rómába, amelynek neve hallatára olyan bő vérrel, olyan erősen kezd dobogni a művész lángoló szíve. Ott mint a remete merült bele a munkába és a tökéletesen zavartalan művészi foglalatosságba. Nem törődött azzal, hogy beszélnek-e jelleméről, arról, hogy tud bánni az emberekkel, megtartja-e a nagyvilág illem�szabályait, meg arról, hogy milyen szégyent hozott a művész névre a maga kopott, csöppet sem elegáns öltözékével. Nem törődött azzal, hogy haragusznak-e rá emiatt barátai vagy sem. Mindent elhanyagolt, mindenét a művészetnek szentelte. Fáradhatatlanul látogatta a képtárakat, óraszámra elálldogált a nagy mesterek művei előtt, igyekezett ellesni és utánozni csodálatos ecsetvonásaikat. Semmit se fejezett be anélkül, hogy ne mérte volna össze magát néhányszor ezekkel a nagy tanítókkal, és ne olvasta volna ki néma, de mégis mindennél ékesebben szóló tanácsaikat ezekből a halhatatlan alkotásokból. Sohasem bocsátkozott zajos eszmecserékbe, vitákba; nem fogta ő pártját a puristáknak, de szembe se szegült velük. Mindegyik félnek megadta azt, ami megillette, mindenből kivonta azt, ami szép volt benne, és végül is az egyedülálló, isteni Raffaellót hagyta meg mesterének. Akárcsak a nagy poéta-festő, aki sok mindenféle művet olvasott el újra meg újra, amelyek tömérdek bájjal, magasztos szépséggel voltak tele, de végül mégis csupán Homérosz Iliász-át hagyta meg asztalán kézikönyvnek, mert felfedezte, hogy abban minden megvan, amit csak akar az ember, és nincs semmi, ami ne a legmélyebb és legnagyobb tökéllyel tükröződnék vissza benne. Így aztán az alkotás, a teremtés legmagasztosabb eszméjét, a mennyei ecset legbűvösebb báját hozta magával iskolájából.


Amikor Csartkov belépett a terembe, ott már valósággal óriási tömeg verődött össze a kép előtt. Ezúttal olyan halotti csönd uralkodott a teremben, amilyen csak ritkán szokott lenni ilyen szépszámú látogató közönség körében. Csartkov sietett felölteni a műértő nagyképű ábrázatát, és a kép felé közeledett. Uramistenem, mit látott!


Tisztán, makulátlanul, gyönyörűen, mint menyasszony, állt előtte a művész alkotása. Szerényen, isteni tökéletességgel, ártatlanul és egyszerűen emelkedett mindnyájuk fölébe, mint egy géniusz. Úgy tetszett, mintha ezek az égi alakok, amelyeket annyi rájuk meredő tekintet bámult, szégyenlősen lehunyták volna szempilláikat. A műértők az önkéntelen csodálat érzésével szemlélték az új, soha nem látott ecsetvonásokat. Úgy tűnt fel, hogy ezen a festményen minden egyesült: Raffaello tanulmányozása, amely a pózok nagyszerű, nemes jellegében fejeződött ki; és Correggio tanulmányozása, amelyet viszont az ecsetkezelés bevégzett tökéletessége árult el. De mindennél lenyűgözőbben hatott a teremtés ereje, amely már magának a művésznek a lelkében rejlett. A képen szereplő legutolsó tárgyat is ez hatotta át, mindenben a belső erő és törvény érvényesült. Mindenütt sikerült ellesni, feltárni a vonalak�nak azt a lebegő kerekségét, amely benne van a természetben, de csakis az alkotó művész szeme látja meg, mert a közönséges utánzónál csak szögletekké sikerült. Látni való volt, hogy a művész mindent, amit csak elvont a külső világból, először lelkébe zárta, ott melengette, és csak onnan, lelke kútfejéből öntötte ki egyetlen harmonikus ünnepi dallá. És még az avatatlanok is világosan érezték, hogy micsoda mérhetetlen űr tátongott ez alkotás és a természet egyszerű lemásolása között. Szinte lehetetlen volt kifejezni azt a rendkívüli csöndet, amely önkéntelenül is körüllengte a képre meredő szempárokat; semmi nesz, semmi zaj, a kép pedig percről percre egyre magasabbnak és magasabbnak látszott; mind világosabban és csodálatosabban különült el mindentől, és végül az egész kép egyetlen pillanattá változott, mely a mennyekből a művészre szállt eszme gyümölcse, és olyan felséges, hogy az egész emberi élet csak készülődés erre a pillanatra. Már-már akaratlanul is könnyek gördültek végig a képet körülálló látogatók arcán. Mintha minden ízlés, még a vakmerő, helytelen, kificamodott ízlés is valami néma himnuszba olvadt volna össze ez isteni alkotás dicséretére. Csartkov mozdulatlanul, tátott szájjal áll a kép előtt, és végül, amikor a látogatók, szakértők apránként mozogni kezdtek, meghányták-vetették, micsoda kvalitásai vannak ennek a képnek, és amikor azzal a kérdéssel fordultak hozzá, hogy mondjon ő is véleményt róla, magához tért; szeretett volna közömbös, mindennapi arcot ölteni, szerette volna elszajkózni a begyepesedett művészek szokásos, silány kritikáját, ilyenformán: „Igen, hát csakugyan nem lehet elvitatni a művésztől bizonyos tehetséget; van benne valami, szemmel láthatóan ki akar fejezni valamit, de ami a lényeget illeti...” És ehhez persze hozzátett volna néhány olyan dicsérő szót, amelyet ugyan egyetlen művész sem köszönt volna meg. Ezt szerette volna tenni, de torkán akadt a szó, könnyek és éktelen zokogás tört ki belőle feleletként, és úgy rohant ki a teremből, mint aki megháborodott.


Egy pillanatig mozdulatlanul és érzéketlenül állt pompás műterme közepén. Életének egész berendezését, szerkezetét megbolygatta ez az egyetlen pillanat, mintha visszatért volna ifjúsága, mintha tehetségének pislákoló szikrája újból fellobbant volna. Szeméről egyszeriben lehullt a kötés. Istenem! Ilyen irgalmatlanul elfecsérli ifjúságának legszebb éveit; eltiporni, kioltani ennek a lángnak szikráját, amely szívében égett volna, és most talán már teljes nagyságában, szépségében fellobogna, s talán a csodálat és hála könnycseppjeit csalná ki az emberek szeméből! És mindezt elpusztítani, veszni hagyni irgalmatlanul?! Mintha e pillanatban egyszeribe, hirtelen felelevenedtek volna lelkében azok az erőfeszítések és ösztönök, amelyeket valaha olyan jól ismert. Ecsetet ragadott, és odament a vászonhoz. Az erőlködés verejtéke verte ki egész arcát. Tetőtől talpig egyetlen vággyá vált, egyetlen gondolattól égett: szeretett volna megfesteni egy lázadó, bukott angyalt. Ez az eszme illett a legjobban mostani lelkiállapotához. De jaj, a pózok, alakok, csoportok, gondolatok kényszeredetten, szétesően kerültek rá a vászonra.


Ecsetje és fantáziája túlságosan is egy mércéhez volt szokva, és az ösztön - mely nem bírta túllépni a maga vonta határokat, széttörni a maga kovácsolta bilincseket - helytelenül, hibásan nyilatkozott meg. Elhanyagolta a fokozatos ismeretszerzésnek és az eljövendő nagy alkotás alaptörvényeinek fárasztó, hosszú lépcsőjét. Bosszúság vett erőt rajta. Kihordatta műterméből minden legutóbbi művét, mind ezeket az élettelen, divatos képeket, a huszárok, dámák, államtanácsosok portréit, mind egy szálig. Bezárkózott szobájába, szigorúan meghagyta, hogy senkit be ne eresszenek, és teljesen beletemetkezett a munkába. Mint türelmes ifjú, mint valami jó tanítvány ült munkája mellett. De milyen irgalmatlanul hálátlan volt mindaz, ami kikerült ecsetje alól! Lépten-nyomon megtorpant, mert nem ismerte a legprimitívebb elemeket sem; a legegyszerűbb, a legjelentéktelenebb technikai fogás is lehűtötte lendületét, és áthághatatlan küszöbként állt képzelete elé. Ecsetje önkéntelenül is visszatért a begyakorolt formákhoz, a kezek csak a rég betanult stílusban bontakoztak ki, a fej nem mert valami szokatlan, eredeti fordulatot tenni, még a ruharáncok is valahogyan elcsépeltnek hatottak, nem akartak a test újszerű pózában köréje omlani. És ő maga is érezte, sőt látta ezt!


- De hát csakugyan volt nekem tehetségem? - kérdezte végül. - Nem áltattam magam? - Amint ezeket a szavakat kimondta, odament hajdani alkotásaihoz, amelyeket valaha olyan tisztán, olyan önzetlenül teremtett ott, abban a szegényes odúban, az elhagyott Vasziljevszkij-szige�ten, távol az emberektől, a bőségtől és mindenféle szeszélytől. Most odalépett ezekhez, és fi�gyelmesen kezdte szemügyre venni mind valahányat, és velük együtt felmerült emlékeze�té�ben egész régi, szegényes élete. - Igen - mondta kétségbeesetten. - Volt tehetségem. Mindenütt, mindenen láthatóak a jelei, a nyomai...


Megállt, és hirtelen egész testében megremegett: szeme összetalálkozott egy mozdulatlanul rászögezett szempárral. Ez az a különös arckép volt, amelyet a Scsukin Dvoron vásárolt. Egész idő alatt le volt takarva, más képeket halmoztak rá, és már egészen ki is kopott emlékezetéből. Most pedig, amikor - mintha csakis ezért történt volna - kihordtak minden divatos portrét és képet, amelyekkel tele volt zsúfolva a műterem, ifjúkora régi alkotásaival együtt bámult felfelé. Mikor eszébe jutott e portré egész furcsa története, amikor rádöbbent, hogy valahogyan ez, ez a különös portré volt az oka egész pálfordulásának, s hogy az ilyen csodálatos módon, a képtől kapott kincs szülte benne azt a tehetségét tönkretevő hiú gerjedelmet - majdnem őrjöngő düh fogta el a lelkét. Abban a pillanatban kivitette ezt a gyűlöletes arcképet. De lelki izgalma ettől még nem csillapodott le: minden érzése és egész mivolta fenékig felkavarodott, megismerte azt a szörnyű kínt, amely mint megdöbbentő, kivételes eset, csak ritkán jelentkezik a természetben, amikor is a gyönge tehetség erejét messze meghaladó arányokban erőlködik, és sehogy sem tud megnyilatkozni; azt a kínt, amikor az ifjúban valami magasztos dolog születik, ami azonban terméketlen szomjúsággá fajul, ha az ifjú átlépi az ábrándok határát; azt a szörnyű kínt, amely még szörnyűbb gaz�tettekre teszi képessé az embert. Borzalmas irigység, őrülettel határos irigység hatalmasodott el rajta. Valósággal elöntötte arcát az epe, valahányszor komoly tehetség pecsétjét viselő alkotást látott. Fogait csikorgatta, s majd elnyelte baziliszkusztekintetével. Megfogant benne a legpokolibb szándék, amelyet csak valaha is táplált a lelkében ember, és tomboló erővel rohant, hogy meg is valósítsa. Elkezdte összevásárolni mindazt, ami kiválót csak alkotott a művészet. Miután drága pénzért megvett egy képet, óvatosan bevitte szobájába, s ott a tigris dühével rávetette magát, tépte, cibálta, cafatokká hasogatta, megtiporta, és közben kéjjel kacagott. Mérhetetlen vagyona, összeharácsolt kincsei módot nyújtottak arra, hogy kielégítse pokoli szenvedélyét. Kibontotta valamennyi pénzes zacskóját, felnyitotta minden ládáját. Soha a sötét tudatlanság egyetlen szörnye sem pusztított még el olyan sok gyönyörű alkotást, mint ahányat ez az őrült bosszúálló megsemmisített. Ha csak betette a lábát valami árverésre, már mindenki eleve lemondott arról, hogy igazi műalkotásra tegyen szert. Mintha a haragos ég szántszándékkal mérte volna a világra ezt az istenostorát, hogy megfossza a világot minden harmóniájától. Ez a szörnyű szenvedély valami visszataszító kolorittal árnyékolta be őt magát is, arcán örökké keserű, epesárga szín ömlött el. Vonásaiban az örök tagadás, az örök gáncsoskodás öltött testet. Mintha az az ádáz, rossz szellem költözött volna belé, akit Puskin oly eszményien ábrázolt. Mérges szónál, örökös gáncsnál egyéb sohasem hagyta el a száját. Mint valami hárpia bukkant fel olykor az utcán, és mindenki, még a jó ismerősei is igyekeztek elkerülni őt, ha messziről meglátták, iparkodtak kitérni a találkozás elől, mert azt mondták, hogy már maga ez is elég ahhoz, hogy elrontsa az egész napot.


Ez a túlfeszített, erőszakos élet a világ és a művészet szerencséjére nem tarthatott sokáig: szenvedélye túlságosan hatalmas, túlságosan perverz volt silány erejéhez képest. Egyre gyakrabban kezdett kitörni őrjöngő dührohamokban, míg végül ez az egész állapot a legborzalmasabb betegséggé fajult. A kegyetlen láz összefogott a leggyorsabb sorvadással, s olyan bőszen elhatalmasodott rajta, hogy három nap múlva már csak hálni járt belé a lélek. Ehhez járultak még a reménytelen őrület biztos előjelei. Néha több ember se tudta lefogni. Gyakorta megjelent előtte a különös portré rég elfelejtett, eleven szeme, és ilyenkor borzalmas tombolásban tört ki. Az ágyát körülvevőket mind borzalmas portréknak nézte. Az a portré megkettőződött, megnégyszereződött a szemében; úgy rémlett, mintha minden falat teleaggattak volna portrékkal, amelyek most mind őrá szegzik mozdulatlan, eleven szemeiket. Rémséges arcképek néztek rá a mennyezetről, a padlóról is; a szoba kitágult, tovább folytatódott a végtelen messziségbe, csak azért, hogy minél több ilyen mozdulatlan szempár férjen el rajta. Az orvos, aki magára vállalta a művész kezelését, és már néhányszor végig�hallgatta rémtörténeteit, igyekezett minden erővel kikutatni az előtte lebegő látomások és élete folyása közötti rejtélyes összefüggést, de nem jutott eredményre. A beteg semmire sem emlékezett, semmit sem érzett saját gyötrődésein kívül, és állandóan csak félrebeszélt, rémesen üvöltözött. Végre egy utolsó, immár néma kínrohamában elszakadt élete fonala. Hullája szörnyű volt. Mérhetetlen vagyonából se találtak meg semmit sem; de amikor meglátták ama kitűnő, milliókat érő műalkotások cafatokká tépett darabjait, megértették, hogy milyen borzalmas célra használták fel őket.


 MÁSODIK RÉSZ


Rengeteg hintó, kocsi és fiáker állt annak a háznak a feljárója előtt, amelyben az egyik dúsgazdag műpártoló holmijának árverése folyt. Az ilyen műpártoló urak Zephyrek, Ámorok közé temetkezve szunyókálják át egész életüket, teljesen ártatlanul szoktak mecénások hírébe kerülni, és ennek fejében naivul elköltik az üzletalapító atyák gyűjtötte s gyakran saját régebbi munkásságukkal gyarapított milliókat. Ilyen mecénások - mint ismeretes - ma már nincsenek, s a mi XIX. századunk már rég a bankár unalmas ábrázatát öltötte magára, aki csak papírra vetett számok alakjában gyönyörködik millióiban. A hosszú terem zsúfolásig megtelt a látogatók tarkabarka tömegével, akik úgy repültek ide, ahogy a dögkeselyűk szállnak az elhantolatlan tetemre. A Gosztyinij Dvor-i orosz kereskedők, sőt a kék németkabátos, zsib�vásári árusok egész dandárja vonult fel itt. Külsejük, arckifejezésük itt valahogy keményebb, szabadabb volt, és nem ült rajta az az émelyítő szolgálat�készség, amely mindig ott látható az orosz kereskedőn, valahányszor otthon, az üzletében a vevő előtt áll. Itt bezzeg egyáltalán nem teketóriáztak, jóllehet ugyanebben a teremben rengeteg arisztokrata volt, akik előtt másutt képesek lettek volna akkorát hajolni, hogy még a port is leseperték volna a csizmájukról. Itt teljesen fesztelenül viselkedtek, minden teketória nélkül tapogatták a könyve�ket és képeket, mert szerették volna látni, elég finom-e az áru. Merészen licitálták túl az árakat, amelyeket a műértő grófok amúgy is magasra vertek. Volt itt igen sok elmaradhatatlan árverés-látogató, akik úgy rendezték be életüket, hogy reggeli helyett minden áldott nap árverésekre járnak. A műértő arisztokraták, akik kötelességüknek tartották megragadni az alkalmat, hogy gyarapítsák gyűjteményüket, és különben sem találtak más tennivalót tizenkettő és egy óra között; végül azok a derék urak, akiknek mind ruhájuk, mind zsebeik igen gyatrák, s akik mégis naponta megjelentek ilyen helyeken - mindenféle önző ok nélkül, csakis azért, hogy megnézzék, hogy s mint zajlik le, ki ad többet ezért vagy azért, ki ajánl kevesebbet, ki kit licitál túl, és kinek mi marad a nyakán. Rengeteg kép volt szétdobálva a legelképesztőbb összevisszaságban. A képekkel együtt tővel-heggyel összehajigált bútorok és az előző tulajdonos monogramjával ellátott könyvek is voltak, akinek nyilván nemigen volt meg az a mindenképp dicséretre méltó szokása, hogy beléjük is tekintsen. Kínai vázák, asztalra való márványlapok, hajlított vonalú griffmadarak, szfinxek, oroszlántalpas, aranyozott és aranyozás nélküli új és antik bútorok, csillárok, lámpák - minden össze volt itt halmozva, s egyáltalán nem olyan rendben, mint a boltokban. Mindez a művészetek valóságos káoszaként kavargott. Általában szörnyű érzés vesz erőt rajtunk az árverés láttán: mindig szaglik bennük valami, ami gyászmenetre emlékeztet. A terem, amelyben lebonyolódik az aukció, mindig valahogy nagyon komor, a bútorokkal, képekkel eltorlaszolt ablakok fukarul engedik be a napfényt, az arcokon elömlő némaság, a kalapáccsal kopogó és az itt olyan furcsán össze�találkozott szegény művészeteknek gyászéneket éneklő árverező temetési hangja egyaránt. Mintha minden csak jobban megerősítené ezt a furcsa benyomást.


Az árverés szemmel láthatóan teljes lendülettel folyt. A csupa rendes emberekből össze�verődött tömeg egymást túlkiabálva törte magát valami miatt. Mindenfelől ezek a szavak hallatszottak: „rubel, rubel, rubel”, nem hagytak időt az árverezőnek, hogy megismételje a feljebb vert árat, amely máris a kikiáltási ár négyszeresére emelkedett. A körülálló tömeg egy portré miatt törte magát, amely feltétlenül megállított mindenkit, magára vonta mindenkinek a figyelmét, aki csak egy kicsit értett a festészethez. A művész ecsetje szembetűnően nyilvánult meg a képen. A portrét - a jelek szerint - már többször restaurálták és újították. Egy bő ruhájú, olajbarna bőrű, ázsiai aggastyánt ábrázolt. Az öreg arcán szokatlan, különös kifejezés ült, de a kép körül állókat szemének rendkívüli élénksége lepte meg a legjobban. Minél jobban beletekintettek ebbe a szempárba, annál inkább úgy rémlett, mintha ez a szempár mindenkinek a veséjéig hatolna. Ez a különösség, ez a nem mindennapi művészi sűrítettség csaknem valamennyiük figyelmét lekötötte. Sok versengő már visszalépett, mert a csillagokig hajtották az árat. Már csak két ismert arisztokrata - a festmények kedvelői - maradt a versenyben, akik semmiképpen sem akartak lemondani erről a szerzeményről. Nagyon nekihevültek, és a végtelenségig licitálgattak volna egymásra, ha az egyik szemlélő hirtelen meg nem szólalt volna:


- Engedjék meg, hogy néhány percre félbeszakítsam versengésüket. Nekem, azt hiszem, több jogom van ehhez a portréhoz, mint bárki másnak.


E szavak egy pillanatra rá irányították mindenki figyelmét. A közbeszóló egy harmincöt esztendős, göndör fürtű, sudár termetű férfi volt. Valami derűs gondtalanságtól sugárzó kellemes arca a kínzó nagyvilági megrázkódtatásoktól távol álló lélekre vallott. Öltözékén semmiféle divathajhászást nem lehetett látni: mindene elárulta, hogy művész. Csakugyan: B. festőművész volt, akit személyesen is sokan ismertek a jelenlevők közül.


- Lehet, hogy furcsának találják szavaimat - folytatta, amikor látta, hogy ráterelődött az általános figyelem -, de ha hajlandók végighallgatni egy rövid történetet, bizonyára maguk is belátják, hogy teljes joggal mondtam ezeket a szavakat. Minden jel arra vall, hogy éppen ez az a portré, amelyet keresek.


Nagyon is természetes kíváncsiság égett mindenki arcán, maga az árverező is tátott szájjal állt meg, felemelt kalapáccsal a kezében, és figyelni készült. Az elbeszélés elején sokan önkéntelenül is a portré felé fordították tekintetüket, de aztán mindnyájan az elbeszélőre szegezték szemüket, aszerint, ahogy elbeszélése egyre érdekesebb lett.


- Ismerik azt a városrészt, amelyet Kolomnának hívnak? - kérdezte a művész. - Itt semmi sem hasonlít Pétervár többi negyedéhez, ez már se nem főváros, se nem vidék. Amikor a kolomnai utcákon végigmegy az ember, szinte érzi, hogy cserbenhagyja minden fiatalos vágya, indulata. Ide nem hatol be a jövendő, itt néma csend és tespedés uralkodik, itt csak a nyüzsgő városi élet üledékét találhatod. Ide nyugalmazott hivatalnokok, özvegyek költöznek, meg olyan szegény emberek, akik a szenátusban szolgálnak, s ezért arra kárhoztatták magukat, hogy itt éljék le csaknem egész életüket; kiszolgált szakácsnék, akik egész nap a piacon tereferélnek, mindenféle szamárságot összefecsegnek a szatóccsal, és mindennap öt kopejkáért kávét meg négyért cukrot vesznek; végül az embereknek az az egész fajtája, amelyet egyetlen szóval úgy lehetne jellemezni, hogy hamuszürke; olyan emberek ezek, akiknek ruhája, arca, haja, szeme, mindene valahogyan tompa fényűnek, hamuszürkének fest, mint az olyan idő, amikor vihar nincs, a nap se süt az égen, hanem csak egyszerűen olyan felemás időjárás van: leszáll a köd, és elrabolja a tárgyak élességét. Ezek közé sorolhatjuk a nyugalmazott színházi kóristákat, nyugalmazott címzetes tanácsosokat, a félszemű és püffedt ajkú nyugalmazott hadfiakat. Ezek az emberek teljesen szenvedélytelenek, csak mennek az orruk után, ügyet sem vetnek semmire, hallgatnak, és nem is törődnek semmivel. Szobájukban nincs sok földi jó; néha-néha csupán egy pint tiszta orosz vodkájuk van, amit egykedvűen szopogatnak egész nap, anélkül, hogy különösebben a fejükbe szállna. Nem öntenek fel a garatra amúgy egy hajtásra, ahogyan a fiatal német iparos, a Mescsanszkaja utcának ez a fenegyereke szeret a kancsó fenekére nézni vasárnaponként, amikor is ő az egész járda ura, ha az óra elütötte az éjfélt.


...Kolomnában szörnyen magányos az élet: ritkán bukkan elő egy-egy hintó, azon az egyen kívül, amelyben a színészek szoktak kocsikázni, és amely zajával, csengőjével, zörgésével felveri az általános csendet. Itt mindenki gyalog jár; a bérkocsis gyakran utas nélkül ténfereg, és szénát cipel hosszú szőrű gebéjének. Lakást havi öt rubel bérért kaphat az ember, még kávét is adnak érte reggelente. A nyugdíjas özvegyek számítanak itt a legarisztokratább családoknak; mindannyian jól viselkednek, gyakran seprik ki szobáikat, arról szoktak csevegni barátnőikkel, hogy milyen drága a marhahús meg a káposzta, a legtöbbnek fiatal leánykája - hallgatag, csöndes, néha eléggé csinos kis teremtés -, valami undok ölebe és ingájával szomorúan tiktakoló faliórája van. Utánuk rögtön a színészek következnek, akik olyan szűken kapják a gázsit, hogy nem költözhetnek el Kolomnából. Ezek igen szabad népek, mint általában a színészek, akik a gyönyörért élnek. Sokáig üldögélnek hálóköntösben, tisztogatják pisztolyukat, kartonpapírból mindenféle apróságokat ragasztanak, amiknek hasznát lehet venni a háznál, dámát játszanak, vagy kártyáznak betoppanó barátjukkal, így ütik agyon a délelőttöt; este is csaknem ugyanazt csinálják, hébe-hóba egy kis puncsot szürcsölgetnek mellé. Ezek után a nagykutyák után, vagyis Kolomna arisztokráciája után, rendkívül jelentéktelen törmelék, fölöttébb silány társaság következik. Pontosan olyan nehéz felsorolni őket, mint megszámlálni az óecetben megtermő töméntelen apró bacilust. Vannak itt vénasszonyok, akik csak imádkoznak; vannak olyan vénasszonyok, akik részegeskednek, és vannak olyanok, akik szenteskednek is, meg részegeskednek is egyszerre, végül vannak olyanok, akik nem tudni, miből tengődnek: mint a hangyák cipelnek magukkal néhány ócska rongyot és fehérneműt a Kalinkin-hídtól egészen a zsibvásárig, hogy tizenöt kopejkáért a nyakába sózzák valakinek; egyszóval többnyire az emberiség legszerencsétlenebb üledéke, amelynek sorsán semmiféle fogással se javítana egyetlen jóakaratú nemzetgazdász sem.


Én csak azért említem meg őket, hogy bebizonyítsam, milyen gyakran kerül ez a népség olyan helyzetbe, hogy kénytelen valami ideiglenes gyorssegélyt keresni, kölcsönökhöz folyamodni, és olyankor különösfajta uzsorások támadnak közöttük, akik zálogra vagy hallatlan kamatra kisebb kölcsönöket adnak. Ezek a törpeuzsorások néha irgalmatlanabbak akármiféle nagy uzsorásnál; a szegénység és az olyan szembetűnően előfityegő kolduscondrák között bukkannak elő, amelyeket nem lát a gazdag uzsorás, akinek csak kocsin érkezőkkel van dolga. Ezért azután túl korán kihal belőlük minden emberi érzés. Az ilyen uzsorások között volt egy... nem árt, ha megjegyzem, hogy az az eset, amelyet el akarok mondani önöknek, a múlt században játszódott le, nevezetesen boldogult cárnőnk, II. Katalin uralkodásának idejére esik. Maguk is jól tudják: Kolomna egész külseje és belső élete szükségképpen jelentősen megváltozott azóta. Szóval e törpeuzsorások között volt egy minden tekintetben rendkívüli lény, aki már régen telepedett le ebben a városrészben. Bő ázsiai öltözékben járt. Barna arcszíne déli származásra vallott, de hogy tulajdonképpen miféle nemzetiségű volt: hindu, görög, perzsa vagy mi más, arról senki se tudott semmi biztosat. Magas, csaknem óriás termete, barna, sovány, gyulladásos arca, nagy, szokatlan tüzű szeme, lecsüngő, sűrű szemöldöke élesen megkülönböztette a főváros többi hamuszürke lakosától. Még a háza se hasonlított a többi apró faházacskához. Ez kőépület volt, olyanféle, mint amilyeneket hajdan untig eleget építtettek a genovai kereskedők: szabálytalan, nem egyforma nagyságú ablakokkal, vas ablaktáblákkal, reteszekkel. Ez az uzsorás már abban is különbözött a többitől, hogy olyan összeget tudott kölcsönözni mindenkinek, amekkorát csak akart az illető, a legutolsó koldusasszonytól kezdve a tékozló mágnás udvaroncig. Háza előtt gyakran a legfényesebb hintók álltak meg, amelyek ablakán néha egy-egy fényűző nagyvilági dáma feje kandikált ki. A szóbeszéd - szokásához híven - széltében-hosszában azt terjesztette róla, hogy vasládái telis-tele vannak töméntelen sok pénzzel, drágakövekkel, briliánsokkal és mindenféle záloggal, de hogy mégis korántsem olyan kapzsi, mint a többi uzsorás. Szívesen adott pénzt, és többnyire nagyon kedvezően szabta meg a törlesztés határidejét. Valami furcsa számtani fogással azonban arra kényszerítette a kölcsönvevőket, hogy aránytalanul nagy percentet vállaljanak. Legalábbis ezt rebesgette a fáma. De az volt a legkülönösebb - és ez óhatatlanul sok mindenkit megdöbbentett -, hogy aki csak kölcsönvett tőle, azt mindet különös sors érte utol: mindannyian szerencsétlenül végezték. Egyszerű néphiedelem, ostoba, babonás mendemonda volt-e ez, vagy szándékosan terjesztett álhír - ennek nem lehetett a végére járni. De néhány példa - amelyek rövid idő leforgása alatt, valamennyiünk szeme láttára játszódtak le - megdöbbentően csattanósnak hatott.


Az akkori arisztokrácia körében hamarosan magára terelte a figyelmet egy igen jó családból származó fiatalember, aki már ifjú éveiben kitűnt az államférfiúi pályán, hevesen rajongott mindenért, ami igaz, ami magasztos, pártolt mindent, amit csak a művészet, az emberi elme teremtett, és komoly mecénásnak ígérkezett. Nemsokára érdeme szerint kitüntette maga a cárnő, aki igen tekintélyes tisztséget bízott rá. Ezen a posztján - amely egyébként saját igényeinek is teljesen megfelelt - sokat tehetett a tudomány és általában a közjó érdekében. A fiatal mágnás művészeket, költőket, tudósokat gyűjtött maga köré. Mindenkinek munkát akart adni, mindenkit serkenteni szeretett volna. A maga zsebéből vállalta sok-sok hasznos könyv kiadását, rengeteg megrendelést tett, ösztöndíjakat, pályázatokat hirdetett, halom pénzt költött effélékre, míg végül tönkrement. De nagylelkű, nemes nekibuzdulásában nem akarta abbahagyni a megkezdett dolgot, mindenütt kölcsön után kutatott, míg végre az ismert uzsoráshoz fordult. Miután tetemes kölcsönt vett fel tőle, hamarosan egészen megváltozott, a fejlődő lángész és tehetség üldözője, hóhéra lett. Minden műnek csak a rossz oldalát látta meg, minden szót ferdén magyarázott. Sajnos, véletlenül éppen akkor tört ki a francia forradalom. Ezt egyszeribe ürügyül használta fel arra, hogy mindenféle galádságot kövessen el. Mindenben valami forradalmi irányzatot kezdett látni, mindenben rejtett célzásokat sejtett. Annyira gyanakvóvá fajult, hogy utoljára már önmagára is gyanakodott, egyre-másra szerkesztette a hamis feljelentéseket, és rengeteg embert tett boldogtalanná. Magától értetődik, hogy az ilyen szörnytettek híre előbb vagy utóbb, de okvetlenül eljut a trónig is. A fennkölt uralkodónő megrémült, és - a koronát viselőkre oly jellemző lelki nemességgel telve - olyan szavakat mondott, amelyek bár nem maradtak ránk teljes pontossággal, de mély értelmük mégis belevésődött sokak szívébe. A cárnő észrevette, hogy nem a monarchikus kormányzás nyomja el a lélek magasztos, nemes megnyilvánulásait, nem ott nézik le és üldözik az elme, a költészet és a művészetek alkotásait; hogy Shakespeare-ek, Moličre-ek a monarchia nagylelkű oltalma alatt virultak, míg Dante egy nyugalmas zugot se talált republikánus hazájában; hogy az igazi lángelmék az uralkodók és államok hatalmas ragyogása idején keletkeznek, nem pedig a rút politikai jelenségek és a republikánus rémuralmak idejében, amelyek mindeddig egyetlen költőt sem adtak a világnak; hogy a költőket, művészeket ki kell tüntetni, mert csakis békét és égi nyugalmat öntenek a lélekbe, nem pedig izgalmat és zúgolódást; hogy a tudósok, a költők és a művészetek munkálói a gyöngyök, a gyémántok a cári koronában; ezek díszére válnak a nagy uralkodó korszakának, és e kor még nagyobb fényt nyer. Egyszóval a cárnő istenien szép volt, amikor ezeket a szavakat mondotta. Emlékszem rá, hogy az öregek nem tudtak száraz szemmel beszélni erről. E nagy munkában valamennyien részt vállaltak. Nemzeti büszkeségünk kedvéért meg kell jegyeznem, hogy az orosz szívben mindig egy gyönyörű érzés lakozik: az orosz mindig az elnyomottnak fogja pártját. A bizalomra érdemtelennek bizonyult mágnásra példás büntetést róttak, és elmozdították állásából. De még sokkal súlyosabb ítéletet olvashatott le honfitársai arcáról. Ez az ítélet: a legerélyesebb, legáltalánosabb megvetés volt. El se lehet mondani, mennyire szenvedett ez a hiú lélek; a dölyf, a csalódott becsvágy, a szertefoszlott remények - mindez egybeolvadt, és életének borzalmas, őrült dührohamok közepette szakadt vége.


A másik megdöbbentő példa ugyancsak valamennyiünk szeme előtt játszódott le: ama szép nők közül - akikben északi fővárosunk már akkor sem szűkölködött - egy hölgy határozottan felülmúlt mindenkit. A mi északi szépségünk és a déli szépség valami különleges, csodás ötvözete volt ez a nő, olyan gyémánt, amilyen ritkán akad a világon. Apám bevallotta, hogy világéletében sem látott még csak hozzá foghatót. Mintha minden egyesült volna benne: a gazdagság, az ész és a lelki báj. Rengeteg kérője volt, de a legkiválóbb kérő mégis R. herceg, a legelőkelőbb, legderekabb fiatalember, egy szép arcú, lovagias, nemes jellemű ifjú, a regények és a nők magasztos eszményképe volt, szóval utolsó porcikájáig Grandison! R, herceg szenvedélyesen, őrülten beleszeretett a világszép lányba, és ugyanolyan lángoló szerelmet kapott válaszul. De a rokonok felemásnak ítélték a partit. A herceg családi birtokai már réges-rég nem az övéi voltak, famíliája már jóval előbb kegyvesztett lett, és ország-világ tudta, hogy R. nagyon rosszul áll. Egyszer csak egy időre eltűnt a herceg a fővárosból, állítólag azért, hogy rendbe hozza a szénáját! De nemsoká megint előbukkant, csakhogy most már pazar fénnyel, hihetetlen pompával övezve. A káprázatos bálok, ünnepélyek az udvar előtt is ismerné tették a herceget. A gyönyörű leány apjának szíve is meglágyult, és lezajlott az egész város legérdekesebb menyegzője. Hogy honnan eredt e változás és a vőlegény hallatlan gazdagsága, azt senki se tudta pontosan megmondani; de azt rebesgették, igaz, csak úgy hallomás után, hogy valami rejtélyes uzsorással lépett egyezségre, és attól vett fel kölcsönt. Bárhogyan volt is, elég annyi, hogy ez a menyegző foglalkoztatta az egész várost. Általános irigység tárgya lett mind a menyasszony, mind a vőlegény. Mindenki ismerte kitartó, forró szerelmüket, a hosszas gyötrelmeket, amelyeket mindkét félnek el kellett viselnie, és mind�kettejük nagy-nagy emberi értékeit. A tüzes asszonyok már előre ecsetelgették azt a mennyei boldogságot, amelyet a fiatal házasok fognak élvezni. De minden másképpen lett. Egy év alatt borzalmas változás ment végbe a férjben. Gyanakvásának, féltékenységének mérgével, türelmetlenségével, kifogyhatatlan szeszélyeivel meghazudtolta addigi nemes és remek jellemét. Felesége zsarnokává, hóhérává vált, és - amit igazán senki se mert volna jósolni - a legembertelenebb cselekedetekre ragadtatta magát, sőt meg is verte a fiatalasszonyt. Egy év múlva senki sem ismerte volna meg azt az asszonyt, aki nemrég még tündökölt, és az alázatos hódolók seregét vonzotta maga köré. Végül, amikor már nem bírta tovább elviselni keserű sorsát, szóba hozta a válást. A férje már a válás puszta gondolatára is dühbe gurult. Első dührohamában késsel tört be az asszony szobájába, és kétségtelenül ott nyomban leszúrta volna, ha le nem fogják, meg nem fékezik; önkívületében, kétségbeesésében maga ellen fordította a kést, és a legszörnyűbb kínok közt végezte be életét.


E két példán kívül, amelyek az egész társadalom szeme láttára játszódtak le, sok, az alsóbb osztályokban megesett történetet meséltek, amelyek csaknem egytől egyig borzalmas véget értek. A becsületes, józan életű ember az ital rabja lett; a kereskedősegéd meglopta gazdáját; a bérkocsis, aki évek során át mindig becsületesen fuvarozott, bagóért leszúrta utasát. Elképzel�hetetlen, hogy ezek az esetek - amelyek néha nem minden hozzátoldás nélkül szálltak szájról szájra - ne keltettek volna bizonyos fajta önkéntelen félelmet Kolomna szerény lakóiban. Senki sem kételkedett abban, hogy ezt az embert az ördög szállta meg. Azt suttogták: olyan feltételeket szokott szabni, hogy égnek áll az emberek haja tőlük, és azokat soha egyetlen szerencsétlen se merte továbbadni másnak: hogy az ő pénze éget, magamagától izzik, és olyan furcsa jelek vannak rajta... szóval sok mindenféle sületlenséget hordtak össze. Érdekes, hogy az egész kolomnai lakosság, vagyis a szegény vénasszonyok, a kishivatalnokok, jelentéktelen színészek, szóval annak az egész gyülevész népségnek ez a világa, amelyet az imént felsoroltunk, mintha összebeszélt volna, hogy inkább tűr és elviseli akár a legvégső szükséget is, mintsem hogy e szörnyű uzsoráshoz folyamodjék; még éhen halt öregasszonyokat is találtak, akik inkább hagyták, hogy halálra gyötrődjék a testük, semmint a lelkük elkárhozzék. Valahányszor az utcán találkoztak vele, akaratlanul megborzadtak. A járókelő óvatosan kikerülte, és még sokáig nézegetett visszafelé, szemmel tartva az uzsorásnak a messzeségbe vesző óriási termetét. Már az arcában volt valami annyira szokatlan jelleg, önkéntelenül is mindenki természetfölötti létezést tulajdonított neki. Ezek az erős, olyan mélyen bevésődött vonások, ahogy embernél sohasem fordult elő; ez a forró, bronz arcszín, a szemöldöknek ez a rendkívüli sűrűsége, az elviselhetetlen, félelmes szempár, sőt még ázsiai ruhájának bő redői is, egyszóval mintha minden azt hirdette volna, hogy az ebben a testben forrongó szenve�délyekhez képest elhalványul mások minden szenvedélye. Apám mindig sóbálvánnyá meredt, valahányszor találkozott vele, és nem tudta türtőztetni magát, hogy minden alkalommal meg ne jegyezze: „Ördög, valóságos pokolbéli ördög!” De mihamarább meg kell ismertetnem önöket édesapámmal, aki egyébként is e történet tulajdonképpeni hőse.


Apám több szempontból igen kiváló ember volt: olyan művész, amilyen nem minden bokorban terem, egyike azoknak a csodáknak, amelyeket csakis Oroszhon tud a maga érintetlen öléből a világnak ajándékozni - őstehetség, aki tanárok és iskola nélkül, maga fedezte fel a maga lelkében a szabályokat és törvényeket, akit csak a tökéletesedés vágya ösztökélt, s aki talán maga sem tudta, milyen okból haladt a lelke kijelölte úton. Egyike volt azoknak a maguktól megtermékenyülő csodalényeknek, akiket kortársaik a hízelgőnek éppen nem mondható „kontár” szóval szoktak megtisztelni, de akiknek szenvedélyét nem hűti le se a sok ócsárlás, sem a maguk kudarcai, hanem mindig új lendületre, új erőre tesznek szert, és lelkükben már messze távolodtak azoktól a „művektől”, amelyek miatt a „kontár” címet kapták. Fejlett belső ösztönnel megérezte minden tárgyban a benne rejlő gondolatot, magamagától fedezte fel a „történelmi festészet” szavak igazi jelentését. Megértette, miért lehet történelmi festészetnek nevezni akár egy egyszerű fejet, Raffaello, Leonardo da Vinci, Tiziano, Correggio akármelyik egyszerű portréját, és miért marad egyik-másik történelmi tárgyú kép csupán tableau de genre,� noha a művész mindenáron igényt tartott a történelmi festészetre. És belső érzése, saját meggyőződése fordította ecsetjét a keresztény témák, a fennköltség legmagasabb és legvégső fokán álló témák felé. Benne nem volt meg az a becsvágy és az a lobbanékonyság, amely annyira elválaszthatatlan része sok művész jellemének. Szilárd jellem, becsületes, őszinte, sőt goromba, kívülről mintegy valami cserzett kéreggel borított, nem minden lelki büszkeség híjával való ember volt, aki elnézően és egyúttal nyersen nyilatkozott az emberekről. „Miért legyek tekintettel rájuk - szokta mondani -, hisz nem nekik dolgozom én! Nem vendég�fogadóba viszem én a festményeimet. Aki megért engem, az meg is hálálja. Nem érdemes szemrehányást tenni a nagyvilági embernek, hogy nem ért a festészethez, hiszen annál jobban ért a kártyához, a jó borhoz meg a paripákhoz - ugyan minek értene egy úr más egyébhez is? Hiszen ha esetleg megpróbálkozik ezzel vagy azzal, meg ha elkezd okoskodni, akkor talán el is rontja vele az egész életét! Csinálja csak ki-ki a maga dolgát! Szerintem az olyan ember, aki kereken megmondja, hogy ő pedig nem ért ehhez vagy ahhoz, különb, mint az, aki a képmutatókat utánozza, s azt mondja, hogy ért ehhez vagy ahhoz, pedig nem is ért hozzá, sőt csak elrontja, elrondítja.” Olcsón dolgozott, vagyis csak annyit keresett, amennyi a család eltartásához és ahhoz kellett, hogy megteremtse az alkotó munka lehetőségét. Ezenkívül sohasem utasította vissza azokat, akik támogatását kérték, és mindenkor segítő kezet nyújtott a szegény művészeknek. Őseink egyszerű, áhítatos hitével hitt, és talán ezért jelent meg az ő keze ábrázolta arcokon az a fennkölt kifejezés, amelyhez a legragyogóbb tehetségek sem tudtak elvergődni. Végül munkásságának állhatatosságával és a maga kiszabta út hajthatatlan követésével lassanként még azok tiszteletét is kivívta, akik azelőtt kontárnak, házisütetű őstehetségnek ócsárolgatták. A templomok egyre-másra adták a megrendeléseket, és sohasem fogyott ki a munkából. Egyik művén rendkívül derekasan dolgozott. Már nem emlékszem, mi volt a témája, csak annyit tudok, hogy a sötétség szellemét kellett ábrázolnia a képen. Sokáig gondolkozott azon, hogy milyen ábrázatot adjon neki: szerette volna ezen az arcon megfesteni mindazt, ami csak gyötri, nyomja az embert. Ilyen töprengései közepette ösztönösen a titokzatos uzsorás képe ötlött eszébe, és azt gondolta magában: „Lám csak, erről kellene megfestenem az ördögöt.” Elképzelhetitek, mennyire meglepődött, amikor egyszer műtermében foglalatoskodva hirtelen kopogást hallott, és utána nyomban betoppant hozzá a félelmetes uzsorás. Feltétlenül éreznie kellett azt a belső remegést, amely önkéntelenül végigfutott egész testén.


- Te festő vagy? - kérdezte apámtól minden ceremónia nélkül.


- Az vagyok - felelte apám meglepetten, és várta, mi következik.


- Jól van. Akkor pingálj rólam egy arcképet. Lehet, hogy nemsokára meghalok, gyermekeim nincsenek, de én nem akarok teljesen meghalni, élni akarok. Tudsz-e olyan arcképet festeni, amelyik pontosan olyan lenne, mintha élne?


Apám ezt gondolta magában: „No, ez éppen kapóra jött! Maga akar felkéredzkedni a képre ördögnek.” Ráállt. Megállapodtak a díjban, a határidőben, és apám, ecsetjét és palettáját a kezébe véve, mindjárt másnap elment hozzá. A magas kerítés, a kutyák, a vasajtók és reteszek, a boltíves ablakok, a különös szőnyegekkel letakart ládák és végül maga a rendkívüli gazda, aki mozdulatlanul ült előtte, mindez különös hatást tett rá. Az ablakok, mintegy szántszándékkal, alul úgy el voltak torlaszolva, annyi mindent raktak elébük, hogy csak a felső részükön szűrődött be a napfény. „Az ördög vigye el, milyen jó világítást kapott most az arca!” - mondta magában apám, és mohón nekifogott a festésnek, mintha attól tartott volna, hogy valamiképpen eltűnik ez a sikerült megvilágítás. „Micsoda erő! - ismételte magában. - Ha csak félig-meddig olyannak festem, mint amilyen most a valóságban, lepipálja valamennyi angyalomat meg szentemet: azok elhalványodnak hozzá képest. Micsoda sátáni erő! Egyszerűen leugrik nekem a vászonról, ha csak egy kissé is hű leszek a természethez. Micsoda rendkívüli vonások!” - ismételte szüntelenül, még jobban nekilendült, és már maga is látta, hogyan kerül át a vászonra egyik vonás a másik után. De minél jobban megközelítette, annál inkább érezni kezdett valami nyomasztó, izgató érzést, amelyet maga sem értett. De mégis eltökélte, hogy kínos pontossággal követ minden észrevehetetlen vonást és kifejezést. Mindenekelőtt a szem kidolgozásához kezdett hozzá. Ebben a szempárban annyi erő rejlett, hogy gondolni sem lehetett pontos, élethű visszaadására, amilyen a természetben volt. De ő mégis elhatározta, hogy ha törik, ha szakad, mégis kikutatja benne a legutolsó apró vonást és árnyalatot is, megfejti titkát... Ám mihelyt kezdett beléje hatolni, és elmélyedni ecsetjével, olyan különös undor támadt a lelkében, olyan rejtélyes nyomást érzett, hogy egy időre kénytelen volt eldobni ecsetjét, és csak később fogott hozzá újból munkájához. Végül már nem tudta elviselni, és úgy érezte, hogy ez a szempár a lelkébe fúródik, s megfoghatatlan izgalmat kelt benne. Másnapra, harmadnapra még erősebben érezte. Rendkívüli félelem hatalmasodott el rajta. Eldobta ecsetjét, és kereken megmondta neki, hogy nem tudja tovább festeni. Látni kellett volna, hogy megváltozott e szavakra a furcsa uzsorás. Apám lábához vetette magát, és úgy könyörgött neki, hogy fejezze be a portrét, azt mondta: ettől függ sorsa és léte e világon, máris eleven vonásokat érintett ecsetjével, és ha élethűen lefesti őt, élete valami természetfeletti erő révén megmarad az arcképen, és így nem fog teljesen meghalni, mert neki itt kell maradnia ezen a világon. Apámat félelem lepte meg e szavakra; annyira furcsának és félelmetesnek találta őket, hogy eldobta ecsetjét, palettáját, és hanyatt-homlok rohant kifelé a szobából.


Folyton rágondolt, és ez nyugtalanította egész nap s egész éjjel. Reggel pedig visszakapta az uzsorástól a portrét. Egy asszony hozta, aki egyetlen cselédje volt az uzsorásnak. Ez tüstént kereken kijelentette, hogy gazdájának nem kell a portré, nem ad érte semmit, és vissza is küldi. Még aznap este megtudta, hogy az uzsorás meghalt, és már készülnek is, hogy eltemessék vallása szertartásai szerint. Mindezt kimondhatatlanul különösnek találta. Ettől kezdve pedig érezhető változás ment végbe jellemében: nyugtalan, izgatott hangulatot érzett, amelynek maga se tudta okát adni, és nemsokára olyan cselekedetet követett el, amilyent senki se várt volna tőle: egyik tanítványának alkotásai egy idő óta magukra vonták a műértők és műpártolók kis körének figyelmét. Apám mindig nagy tehetségnek tartotta, és különösen nyájasan bánt vele. És most hirtelen meggyűlölte. Az iránta tanúsított általános érdeklődés, sőt nevének puszta említése is elviselhetetlen volt számára. Végül, hogy bosszúsága betetőződjék, megtudta, hogy e tanítványát kérték fel egy újonnan épült gazdag templom oltárképének megfestésére. Ez kihozta a sodrából. „Nem, nem engedem, hogy ez a tejfölösszájú diadal�maskodjék! - kiáltotta. - Korán akarnád, barátocskám, az árokba szorítani az öregeket! Hál’ istennek, van még nekem erőm. Majd meglátjuk, ki kit fog hamarább az árokba szorítani.” És az egyenes lelkű, becsületes ember még ármánykodni, intrikálni sem átallott, amit azelőtt mindig utált, végül is kiverekedte, hogy pályázatot tűztek ki a képre, és más művészek is részt vehettek benne alkotásaikkal. Ezután bezárkózott szobájába, és nagy hévvel ragadta meg az ecsetet. Úgy tetszett, mintha minden erejét, egész mivoltát ebbe akarta volna belesűríteni. És csakugyan: ez egyike lett a legkiválóbb alkotásainak. Senki sem kételkedett abban, hogy ő nyeri el az első díjat. Minden képet bemutattak, és a többi egytől egyig úgy hatott az övéhez képest, mint az éjszaka a nappalhoz képest. Ekkor a jelenlevő bírálók egyike - ha nem tévedek: papi személy - olyan megjegyzést tett, amely mindenkit meglepett. „A művész képe valóban nagy tehetségre vall - mondotta -, de az arcokról hiányzik a szent malaszt; sőt mintha valami démoni kifejezés ülne a szemekben, mintha a művész kezét a sátán irányította volna.” Mindenki a képre tekintett, és feltétlenül meg kellett győződnie e szavak igazságáról. Apám a képhez rohant, hogy megcáfolja ezt az oly sértő megjegyzést, de megdöbbenve látta, hogy csaknem valamennyi figurának az uzsorás szemét festette az arcára. E szemek olyan démonian megsemmisítően néztek, hogy ő maga is beleborzongott. A képet elvetették, és leírhatatlan bosszúságára azt kellett hallania, hogy tanítványa nyerte el az első díjat. Szinte leírhatatlan, milyen veszettül dühöngött, amikor hazatért. Majd megverte anyámat, szétkergette a gyermekeket, széttördelte az ecseteket meg a festőállványt, lekapta a falról az uzsorás képét, kést követelt, tüzet rakatott a kandallóban, darabokra akarta hasítani, és el akarta égetni. E felindult állapotban találta őt egyik barátja - szintén festő -, egy örökké vidám fickó, aki mindig meg volt elégedve magával, és sohasem engedte át magát elérhetetlen vágyaknak, jókedvvel dolgozott mindazon, ami éppen adódott, és még vidámabban vállalkozott, vett részt egy-egy jó ebéden vagy egy kis murin.


- Mit csinálsz! Mit akarsz tűzbe dobni? - kérdezte, és odalépett a portréhoz. - Kegyelmezz meg neki, hisz ez egyike legjobb alkotásaidnak. Ez az az uzsorás, aki a minap halt meg. Igen, igen, ez tökéletes alkotás. Ezt olyan jól eltaláltad, hogy jobban már nem is lehetett volna. Még a való életben sem nézett így ez a szem, ahogyan a te képeden néz.


- Majd mindjárt meglátom, hogyan fog nézni a tűzben - mondotta apám, és heves mozdulatot tett, hogy a kandallóba dobja a portrét.


- Állj meg! Az isten szerelméért! - kiáltotta barátja, és lefogta a kezét. - Akkor már inkább add nekem, ha bántja a szemedet.


Apám eleinte makacskodott, de utoljára mégis beleegyezett, és a vidám festő - szerzeményével rendkívül elégedetten - magával cipelte a portrét.


A festő távozása után apám egyszeribe nyugodtabbnak érezte magát. Mintha a portréval együtt az a szörnyű nyomás is lehengeredett volna a lelkéről. Ő maga csodálkozott azon, hogyan is lehetett olyan házsártos, olyan irigy, és miképpen változhatott úgy meg egész jelleme. Miután tüzetesen megvizsgálta egész viselkedését, őszintén megbánta, és nem minden belső bánat nélkül mondta:


- Biztosan a mennyei Atya büntetett meg engem; a képem csakugyan megérdemelte a szégyenletes bukást. Azzal a szándékkal készült, hogy tönkretegyem vele felebarátomat. Az irigység sátáni érzése vezette ecsetemet, így hát démoni érzésnek kellett visszatükröződnie is rajta.


Tüstént indult, hogy felkeresse volt tanítványát, erősen megölelte, bocsánatot kért tőle, és igyekezett erejétől telhetően helyreütni, amit ellene vétett. Megint a legzavartalanabbul folyt a munka, akárcsak régen, de egyre gyakrabban tükröződött arcán valami töprengés. Többet imádkozott, gyakrabban hallgatott, mint azelőtt, és nem ítélte meg olyan szigorúan az embe�reket; jellemének legdurvább kérge is mintha meglágyult volna. De egy eset nemsokára még jobban megrázta. Már rég nem találkozott azzal a barátjával, aki elkérte tőle a portrét. Éppen készült, hogy meglátogatja, amikor váratlanul ő maga toppant be apám szobájába. Miután néhány szót váltottak, megkérdezték egymástól ezt, azt, a festő így kezdte:


- Na, cimbora, nemhiába akartad a tűzbe dobni azt a portrét. Tyű, hogy az ördög vigye el! Abban van valami különös! Én nem hiszek a boszorkányokban, de akár hiszed, akár se, abban maga a sátán tanyázik!


- Hogyhogy? - kérdezte apám.


- Úgy, hogy amióta felakasztottam a szobám falára, valahogy olyan mélabút éreztem... Aztán mintha kedvem lett volna leszúrni valakit. Világéletemben sem tudtam, mi az álmatlanság, és most nemcsak álmatlanságot tapasztaltam, hanem olyan álmaim is voltak, hogy... de magam sem tudom megmondani neked, álmok voltak-e ezek, vagy valami egyebek. Akárcsak a lidérc fojtogatná a melled, és mindig az az átkozott vénember ködlik az ember szeme előtt. Egyszóval el sem tudom mondani neked, milyen állapotban voltam. Ilyesmi még sohasem esett meg velem. Ezekben a napokban úgy csavarogtam, mint aki megháborodott; amolyan betegségféle vagy valami kellemetlen várakozás érzése nyomott. Éreztem, hogy nem tudok mondani senkinek egyetlen vidám vagy őszinte szót sem; mintha állandóan valami kém ülne a hátam mögött. És csak amióta unokatestvéremnek ajándékoztam az arcképet - aki nem hagyott békét miatta -, azóta éreztem, hogy mintha nagy kő esett volna le a szívemből: menten olyan vidámnak éreztem magam újra, amilyennek most látsz. Na, barátocskám, te magát a poklot kotyvasztottad össze azon a képen.


Amíg beszélt, apám feszült figyelemmel hallgatta, és végül azt kérdezte:


- No és most ott a portré az unokatestvérednél?


- Ugyan már, hogy lenne ott?! Az sem bírta sokáig, valószínűleg magának az uzsorásnak a lelke költözött ebbe a képbe: kiugrál a rámából, fel s alá járkál a szobában, és ésszel egyszerűen megfoghatatlan az, amit az unokatestvérem szokott mesélni. Őrültnek tartanám, ha nem tapasztaltam volna ugyanazt magamról. Eladta valami képgyűjtőnek, de az sem szenvedhette, és mihamar túladott rajta.


Ez az elbeszélés erős hatást tett apámra. Igen nagyon a lelkére vette a dolgot, elmerengett, hipochondriába esett, és végül meg volt győződve, hogy ecsetje a sátán eszközévé vált, hogy az uzsorás élete félig-meddig csakugyan beleköltözött a portréba, és most zaklatja, ördögi indulatra gerjeszti az embereket, a művészt letéríti útjáról, az irigység szörnyű gyötrelmeit fakasztja a lelkekben, és így tovább... Három, nemsoká ezután bekövetkező szerencsétlenséget - feleségének, leányának és zsenge korú fiának hirtelen halálát - olyan csapásnak tekintett, amellyel őt akarja sújtani az ég, és elhatározta, hogy feltétlenül elvonul a világból. Mihelyt elmúltam kilencéves, engem elhelyezett a Képzőművészeti Akadémián, elszámolt adósaival, és egy magányos kolostorba vonult. Ott nemsokára szerzetessé is avatták. Szigorú életmódjával, a kolostori szabályok fáradhatatlan megtartásával bámulatba ejtette az egész szerzetet. A rendfőnök tudomást szerzett apám ecsetjének művészetéről, és azt követelte tőle, hogy fesse meg a templom főoltárképét. De az alázatos barát ellenszegült a parancsnak, mondván: nem méltó ő arra, hogy ecsetet vegyen a kezébe, mert a gonosz lélek megrontotta az ő ecsetjét, s előbb meg kell igazulnia, hogy méltó legyen e mű elkezdésére. Nem akarták kényszeríteni. Ő maga annyira fokozta a maga rovására a szerzetesi élet szigorúságát, amennyire csak lehetett. De a végén még ez az élet sem elégítette ki buzgóságát. A monostor főnökének áldásával elvonult egy vadonba, hogy teljesen egyedül legyen. Ott faágakból eszkábált kunyhót magának, csakis nyers gyökereket evett, hatalmas termésköveket cipelt egyik helyről a másikra, ég felé emelt kézzel állt, szüntelenül imákat mormolt. Egyszóval, mintha a béketűrés és ama utolérhetetlen önfeláldozás legmagasabb fokát kereste volna, amelyre legfeljebb csak a szentek életében lehet példát találni. Ily módon sokáig, évek hosszú során át sanyargatta testét, miközben csupán az ima éltető erejével táplálkozott. Végül egy napon visszatért a monostorba, és határozottan azt mondta a rendfőnöknek: „Most már kész vagyok. Ha Isten is úgy akarja, elvégzem azt a munkát.” Jézus születését választotta témának. Álló éven át ült előtte, anélkül, hogy kitette volna a lábát cellájából, alig vett magához valami szegényes táplálékot, és szüntelenül imádkozott. Egy év múlva kész lett a kép. Ez az oltárkép az ecset valóságos csodája volt. Tudnunk kell, hogy sem a szerzet, sem a főnök nem értett túl sokat a festészethez, de mindnyájukat meglepte, hogy milyen rendkívülien szent malaszt ömlött el a figurákon. A jámbor alázat és szerénység érzése a szeplőtelen Szűzanya orcáján, a mélységes értelem az isteni kisded szemében, amely mintha már észrevett volna valamit a messzeségben, a mennyei csoda láttán ámuló-bámuló, lábaihoz omló királyok ünnepies némasága, és végül az egész képet körüllengő kifejezhetetlen szent csönd - mindez a szépség olyan harmonikus, lenyűgöző erejével jelentkezett, hogy a hatás mágikus volt. A barátok egy szálig térdre hulltak az új oltárkép előtt, és a rendfőnök meghatottan mondta: „Csakis az emberi művészet erejével nem képes emberfa ilyen csodás képet festeni: szent, égi erő vezette ecsetedet, és a mennyek áldása szállt a te munkádra.”


Ekkorra én is befejeztem tanulmányaimat az Akadémián, aranyérmet kaptam, és azzal együtt azt az örvendetes reményt, hogy kijutok Olaszországba, ami - tudjuk - minden húszesztendős művész legfőbb vágyálma. Már csak az volt hátra, hogy elbúcsúzzam apámtól, akitől csaknem tizenkét éve szakadtam el. Bevallom, már az arcvonásai is régen kitörlődtek emlékezetemből. Hallottam egyet-mást életrendjének szigorú szentségéről, és előre úgy képzeltem, hogy a világtól teljesen elidegenült, cserzett arcú remetét találok ott, aki semmit sem ismer celláján és imáin kívül, agyonsanyargatta magát, és akit csonttá-bőrré aszalt az örökös böjt és virrasztás. De mennyire meglepődtem, amikor egy gyönyörű, szinte isteni aggastyán állt előttem. Arcán nyoma sem volt a sanyargatásnak, mennyei derű világossága ragyogott rajta. Hófehér szakálla és pihefinom, ugyanolyan ezüstös haja festőien omlott végig mellén és fekete csuhájának redőin egészen addig a kötélig, amellyel körülkötötte szegényes szerzetesi ruháját. De a leg�nagyobb bámulatba mégis az ejtett engem, hogy a művészetről olyan szavakat és gondolatokat hallottam szájából, amelyeket, bevallom, sokáig fogok lelkemben őrizni, és őszintén kívánom, hogy minden felebarátom ugyanezt tegye.


- Már vártalak, fiam - mondta, amikor odaléptem hozzá, hogy áldását vegyem. - Előtted áll egy út, amelyen mostantól fogva folyni fog egész életed. Utad tiszta, ne térj le róla. Benned van tehetség. A tehetség Isten drága ajándéka - ne tékozold el! Keress, kutass, tanulmányozz mindent, amit csak látsz, zabolázd meg ecsetedet, de érts hozzá, hogyan kell megtalálni mindenben a belső gondolatot, a legeslegnagyobb erővel pedig az alkotás magasztos titkát igyekezz megfejteni. Boldogok azok a kiválasztottak, akik birtokában vannak e titoknak. Az ilyenek számára nincs alacsonyabb rendű téma a természetben. Az alkotó művész a jelentéktelenben éppolyan óriási tud lenni, mint a nagyszabású tárgyban. A megvetettben őnála már nincs semmi lenéznivaló, mert azon keresztül alkotójának gyönyörű lelke tündöklik át, ha láthatatlanul is; és a lenézett már valami magasztos kifejezést nyert, meg a művész lelkének tisztító tüzén ment keresztül. A művészetben az ember számára már eleve benne rejlik az isteni, üdvözítő paradicsomra való célzás, és már ennél az egyetlen dolognál fogva is magasan fölötte áll a művészet minden egyébnek. És ahányszorta magasabban áll az ünnepi nyugalom mindenféle földi zűrzavarnál, ahányszorta magasztosabb az alkotás a rombolásnál; ahányszorta az angyal pusztán fenséges lelkének makulátlan ártatlanságával fölötte áll a sátán mérhetetlen erejének és gőgös szenvedélyeinek, annyiszorta felülmúl a művészet magasztos alkotása mindent, de mindent a világon. Mindenedet tedd a művészet oltárára, szeress belé teljes szenvedéllyel, nem földi vágyaktól bűzlő, hanem csendes mennyei szenvedéllyel; enélkül nem képes az ember a földi gyarlóság fölé emelkedni, nem tudja megütni a szent megnyugvás csodás hangját. Mert a művészet magasztos alkotása mindnyájunk megnyugvása és megbékélése végett száll le a mennyekből e világra. A művészet nem is hintheti a lélekbe a zúgolódás magvát, hanem csengő fohászként örökké az Isten felé törekszik. De vannak percek, sötét percek...


Megállt, és én észrevettem, hogy derűs arca hirtelen elborul, mintha csak valami röpke felhő verne rá árnyékát.


- Életemben egyszer történt ilyen eset - mondta -, máig sem bírom megérteni, mi volt az a szörnyű ábrázat, amelyikről portrét is festettem. Ez bizonyosan valami sátáni tünemény lehetett. Tudom, hogy a nagyvilág tagadja a sátán létezését, és ezért nem fogok beszélni róla. Csak annyit mondok, hogy undorral festettem, s az alatt az idő alatt semmi szeretetet sem éreztem munkám iránt. Erőnek erejével rá akartam szorítani magam, és lélektelenül mindent elfojtva hű akartam lenni a természethez. Ez nem a művészet alkotása volt. Ez a nyitja annak, hogy zavaros, nyugtalan érzések fogják el mindazokat, akik ránéznek, mert nem a művész érzései fejeződnek ki benne, hisz a művészből a zűrzavar közepette is nyugalom árad. Azt mondták, hogy ez a portré kézről kézre jár, és gyötrelmes hatást tesz mindenkire. A művész�ben a kínzó irigység, a felebarátja elleni sötét gyűlölet érzését, az üldözés és az elnyomás gonosz, mohó vágyát szítja fel. Óvjon meg téged a Magasságbeli az ilyen szenvedélyektől! Nincsen ezeknél borzalmasabb! Jobb elszenvedni az üldöztetés minden keserűségét, semmint valakire az üldözésnek akár csak az árnyékát is rávetni. Mentsd meg lelked tisztaságát. Akiben tehetség lakozik, annak tisztábbnak kell lennie lélekben, mint bárkinek. Másnak sok mindent megbocsátanak, de neki nem bocsáttatik meg semmi. Ha valaki fényes ünneplő ruhában lépett ki házából, akkor elég, ha csak egyetlen sárfolt is ráfröccsen a kerék alól, s máris körülötte tolong a csőcselék, ujjal mutogat rá, gondozatlanságáról locsog, s ugyanakkor nem veszi észre a rengeteg pecsétet, sárfoltot a viselőruhába öltözött járókelőkön. Mivelhogy a viselőruhán nem is vevődik észre a pecsét.


Megáldott és átölelt. Soha életemben nem röppent még olyan magas régiókba a lelkem. Áhítattal, több mint fiúi érzéssel simultam melléhez, és megcsókoltam leomló ezüst haját. Szemében könny csillogott.


- Teljesítsd, fiam, egyetlen kérésemet - mondta az elválás pillanatában. - Lehet, hogy véletlenül sikerül rábukkannod valahol arra a portréra, amelyről beszéltem neked. Azonnal meg fogod ismerni rendkívüli szeméről és természetfölötti kifejezéséről. Ha törik, ha szakad, de pusztítsd el...


Maguk is beláthatják, eskü alatt meg kellett ígérnem, hogy teljesítem ezt a kérést. Tizenöt év alatt sehol sem sikerült találnom semmi olyat, amely csak valamelyest is hasonlított volna az apám leírta képhez, amikor ezen az árverésen hirtelen...


Ekkor a művész, anélkül, hogy bevégezte volna mondanivalóját, a fal felé fordította szemét, hogy még egy pillantást vessen a portréra. Ugyanilyen mozdulatot tett ugyanabban a pillanatban a hallgatók egész tömege is, és kereste szemével a rendkívüli arcképet. De a falon, legnagyobb megdöbbené�sükre, már nem volt semmi. Tompa moraj futott végig az egész tömegen, és nyomban ezután világosan, érthetően lehetett hallani: „Ellopták!” Valaki kihasználta az alkalmat, és amikor az elbeszélés teljesen lebilincselte a hallgatók figyelmét, egy óvatlan pillanatban elemelte a portrét. A jelenlevők még sokáig értetlenül álltak ott, mert nem tudták, hogy csakugyan látták-e azt a nem mindennapi szemet, vagy csak egyszerű álomkép volt az egész, amelyet a régi-régi képek hosszú vizsgálgatásába belefáradt szemük varázsolt elébük.


(Fordította: Makai Imre)


�A Nyevszkij Proszpekt


Nincsen szebb a Nyevszkij Proszpektnél, legalábbis Pétervárott, amelynek ez - mindene. Mi mindennel nem ékeskedik fővárosunknak ez a gyönyörű útja? Tudom, hogy egyetlen sápadt pétervári hivatalnok sem cserélné el a Nyevszkij Proszpektet a világ minden kincséért sem. Nemcsak az, aki a huszonötödik esztendejében jár, gyönyörű szép bajuszt és mesésen szabott-varrott kabátot visel, hanem még az sem, akinek a szakállába fehér szálak szökkennek, a feje meg sima, mint az ezüsttál, még az is el van ragadtatva a Nyevszkij Proszpekttől. És a hölgyek! Ó, a hölgyek még jobban kedvelik. De hát ki ne kedvelné? Alighogy kiér az ember a Nyevszkij Proszpektre, rögtön erőt vesz rajta a sétálók hangulata. Ha van is valami fontos, sürgős dolga, mire a Nyevszkij Proszpektre ér, biztosan elfeledkezik minden dolgáról. Ez az egyetlen hely, ahol az emberek nemcsak kényszerűségből jelennek meg, ahová nem a szükség és az egész Pétervárt hatalmában tartó üzleti érdek kergeti őket. Úgy tetszik, mintha a Nyevszkij Proszpekten utadba kerülő ember kevésbé önző lenne, mint akivel a Merszkaján, Gorohovaján, Lityejnaján, Mescsanszkaján és más utcákon találkozol, ahol a kapzsiság, a haszonlesés meg az önzés szinte kiül a járókelők és a hintókban meg a könnyű kocsikban tovasuhanók arcára. A Nyevszkij Proszpekt Pétervár általános találkozóhelye. A pétervári vagy viborgi negyed lakója, aki már jó néhány éve nem látogatta meg a Peszkin vagy a Moszkvai Sorompónál lakó barátját, biztos lehet abban, hogy itt okvetlenül találkozik vele. Nincs az a cím- és névtár, nincs az a tudakozóiroda, amely olyan pontos felvilágosítással szolgálna, mint a Nyevszkij Proszpekt! Mindenható Nyevszkij Proszpekt! Egyetlen szórakozása Pétervár ama felének, amelynek nem futja dáridókra! Milyen tisztára vannak söpörve a járdák, és - istenkém - hány láb hagyta már ott a nyomát rajta! A kiszolgált katona otromba, sáros csizmája, amelynek súlya alatt szinte még a gránit is megreped; és a fiatal hölgy aprócska, pehelykönnyű topánkája, azé, aki úgy fordítja fejecskéjét az üzletek fényes kirakatai felé, mint napraforgó a nap felé: no meg a reménnyel teli zászlós csörömpölő szablyája, amely hosszú, éles karcolást ejt rajta - szóval minden és mindenki vele érezteti ereje vagy gyöngesége hatalmát. Milyen sebes, szemfényvesztő színjáték pereg le rajta egyetlen nap leforgása alatt is. Mennyi változáson esik át huszonnégy óra alatt! Kezdjük a kora hajnallal, amikor egész Pétervár a frissen sült, meleg kenyér szagával van tele, és csak úgy nyüzsögnek benne a rongyos göncű vénasszonyok, akik akkortájt hajtják végre rohamaikat a templomok és az irgalmas szívű járókelők ellen. Ilyenkor még üres, néptelen a Nyevszkij Proszpekt: a köpcös üzlettulajdonosok és elárusítóik még alszanak hollandi hálóingükben, vagy éppen javában szappanozzák előkelő orcájukat, avagy kávét isznak; a koldusok összesereglenek a cukrászdák ajtajánál, ahol az álmos inas - tegnap este még úgy repült a csokoládéval, mint a légy - előmászik egy nagy seprűvel, nyakkendő nélkül, és odadobja nekik a száraz sütemé�nyeket meg a körülrágcsált maradékokat. Az utcákon a szűkölködő nép ténfereg: olykor keresztülhalad néhány munkájába siető napszámos olyan mészfoltos csizmákban, hogy azokat még a tisztaságáról híres Katalin-csatorna sem volna képes tisztára mosni. Ilyenkor általában nem ajánlatos hölgyeknek az utcákon járni-kelni, mert az orosz nép szereti olyan érdekes beszéd�fordulatokkal kifejezni magát, amilyeneket a hölgyek minden bizonnyal még szín�házban sem hallanak. Néha egy-egy álmos hivatalnok vánszorog tova, táskával a hóna alatt, ha éppen a Nyevszkij Proszpekten keresztül vezet az út hivatalába. Határozottan állíthatom, hogy ilyenkor, vagyis déli tizenkét óra előtt a Nyevszkij Proszpekt senki számára sem jelent célt, csupán eszközül szolgál: fokról fokra megtelik olyan egyénekkel, akiknek megvan a maguk foglalkozása, ügyes-bajos dolga, bosszúsága - és egyáltalán ügyet sem vetnek a Nyevszkij Proszpektre. Az orosz napszámos tízkopejkásról vagy rézhatosról beszél, az aggastyánok meg a vénasszonyok hadonásznak vagy magukban beszélgetnek, néha meglepő taglejtések kísére�tében, de senki se figyel rájuk, és nem neveti ki őket, kivéve talán azokat az inasgyerekeket, akik cejgszövet hacukában, üres pálinkásüvegekkel vagy kész csizmákkal a kezükben, olyan gyorsan futkároznak összevissza a Nyevszkij Proszpekten, mint az istennyila. Ilyenkor bármit vesz is magára az ember, még ha micisapkát csap is a fejére kalap helyett, vagy a gallérja túlságosan magasra türemkedik is ki a nyaksálból - a kutya se hederít rá.


Pontosan tizenkét órakor szokták a Nyevszkij Proszpekt ellen rohamaikat intézni a mindenféle nemzetiségű nevelők, batisztgallérú növendékeikkel. Az angol Jonesok meg a francia Coquis-k kézen fogva vezetik az atyai gondjaikra bízott csemetéket, és illedelmes komolysággal magyarázgatják nekik, hogy a cégérek arra valók, hogy meg lehessen állapítani, micsodát árulnak az üzletekben. A nevelőnők: a sápadt missek meg a pirospozsgás szláv lányok méltóságteljesen lépkednek a lepkekönnyű szeles kislányok mögött, közben állandóan noszogatják őket, hogy emeljék kissé magasabbra a vállukat, s húzzák egyenesebbre a derekukat; röviden szólva, a Nyevszkij Proszpekt ilyenkor a pedagógia Nyevszkij Proszpektje. De minél jobban közeleg a két óra, annál jobban fogy a nevelők, a pedagógusok és a gyermekek száma, végül is egészen kiszorítják őket gyöngéd mamáik, akik kart karba öltve sétálnak tarkabarka ruhás, kissé gyenge idegzetű barátnőikkel. Apránként társaságukhoz csatlakoznak mindazok, akik elvégezték eléggé fontos háziasszonyi tennivalójukat, amilyen példának okáért: egy kis terefere a háziorvossal az időjárásról, az orrhegyen pörsent apró pattanásról; érdeklődés a lovak és a gyermekek egészsége felől, ez utóbbiak egyébként igen nagy képességeket árulnak el; a reklámok elolvasása, valamint az érkezőkről és elutazókról szóló igen fontos újságrovatok áttanulmányozása; végül egy csésze tea vagy kávé elfogyasztása. Csatlakoznak hozzájuk azok is, akiket irigylésre méltó sorsuk az áldott „rendkívüli megbízott” címmel ruházott fel. Hozzájuk csatlakoznak azok is, akik a külügyi hivatalban szolgálnak, és állásuk, valamint szokásaik rendkívüli előkelőségével tűnnek ki. Istenkém! Milyen gyönyörű hivatalok és állások is vannak! Milyen lélekemelő és szívvidámító dolgok is ezek! De ó, mily fájdalom, én nem szolgálok sehol sem, és sajnos nem tapasztalhatom a főnökök finom bánásmódját magamon. Akivel csak találkoztok a Nyevszkij Proszpekten, az mind-mind a megtestesült illem: a hosszú kabátos férfiak - akik rendszerint zsebbe dugják a kezüket -, csakúgy, mint a rózsaszín, fehér és fehér-kék atlaszkabátos, kalapos hölgyek. Találtok itt csodás pofaszakállakat, amelyeket nem mindennapi, sőt bámulatos művészettel eresztenek a nyakbavaló alá, bársonyos vagy atlasz tapintású, cobolyfekete vagy szénfekete pofaszakállakat, amelyek azonban - fájdalom - csakis a külügyi hivatal kizárólagos tulajdonai. A többi hivatal tisztviselőitől a gondviselés megtagadta a fekete pofaszakállat, legnagyobb bosszúságukra kénytelenek rőt szakállt viselni. Találtok itt semmiféle tollal le nem írható, semmilyen ecsettel le nem festhető csodás bajuszokat, olyan bajuszokat, amelyeknek az élet jobbik fele szenteltetik, amelyek éjjel-nappal hosszas, gondos ápolás tárgyai; bajuszokat, amelyek a legbódítóbb aromájú parfümökben áznak, amelyeket a legdrágább és legritkább bajuszkenővel pödörtek ki; bajuszokat, amelyeket éjszakára finom velinpapírba göngyölgetnek; bajuszokat, amelyeken mérföldnyiről is meglátszik gazdáiknak igen megható ragaszkodása, és amelyeket úgy irigyelnek a járókelők. Az ezer- meg ezerfajta női kalap, ruha, tarka, könnyű kendő, amelyek iránt néha két álló napon át is megőrzik ragaszkodásukat tulajdonosaik - bárkit is elkápráztatnának a Nyevszkij Proszpekten. Mintha a pillangók egész serege röppent volna fel a virágszárakról, és tündöklő felhőként hullámzanék a fekete hímbogarak felett. Találtok itt olyan csípőket, amelyekről még álmodni sem mertek soha: karcsúakat, vékonyakat, olyan darázsderekakat, amelyek hajszállal se vastagabbak egy butélia nyakánál, amelyekkel, ha találkoztok, illedelmesen félrébb kerültök, hogy óvatlanul meg ne lökjétek valahogy udvariatlan könyökötökkel. Szíveteket aggódó félelem fogja le, hogy valamiképp, akár ügyetlen leheletetekkel is, el ne törjétek a természet és a művészet e bűbájos alkotásait. És milyen női ruhaujjakat találtok a Nyevszkij Proszpekten! Ó, milyen elragadók! Némileg hasonlítanak egy léggömbpárhoz, úgyhogy a hölgy egyszeriben a levegőbe emelkednék, ha nem fogná karon egy férfiú. Mert hölgyet ugyanolyan könnyű és kellemes a levegőbe emelni, mint szájhoz vinni a pezsgővel teli serleget. Sehol sem hajlanak meg az emberek olyan előkelően és kecsesen, ha összetalálkoznak valami ismerőssel, mint a Nyevszkij Proszpekten. Találtok itt csodálatos, minden képzeletet felülmúló mosolyt, néha olyat, hogy el lehet olvadni a gyönyörűségtől; néha olyat, hogy a fűszálnál is alacsonyabbnak látjátok magatokat, és menten lehorgasztjátok a fejeteket; néha olyat, hogy magasabbnak érzitek magatokat az Admiralitás hegyes tornyánál, kedvetek volna még jobban kiegyene�sedni. Találtok itt olyanokat, akik mind rendkívül előkelően és méltóságuk teljes tudatában beszélgetnek hangversenyről vagy időjárásról. Ezer meg ezer megfoghatatlan jellemet és jelenséget találhattok itt! Uram teremtőm! Milyen különös jellemek akadnak a Nyevszkij Proszpekten! Tömérdek olyan figura akad ott, akik, ha találkoznak veletek, okvetlen szem�ügyre veszik a csizmátokat, ha pedig már elhaladtatok mellettük, akkor visszafordulnak, hogy megnézzék, milyen a kabátotok hátulja. Én a mai napig sem bírtam megérteni, mire jó ez. Eleinte azt hittem, hogy csizmadiák, de korántsem ez volt a helyzet: ezek az emberek többnyire különféle minisztériumokban szolgálnak; sokan közülük egészen kiválóan tudnak egyik állami hatóság által a másikhoz intézendő átiratot fogalmazni, vagy pedig sétákkal, cukrászdai újságolvasással ütik agyon az időt - egyszóval javarészt igen-igen rendes emberek. A két és három óra közötti áldott időben - amikor a Nyevszkij Proszpekten végighullámzik a főváros - kerül sor a legkiválóbb emberi műalkotások díszkiállítására. Az egyik pompás hódprémes, ficsúros kabátját mutogatja, a másik gyönyörű görögös orrát, a harmadik remek pofaszakállát, a negyedik szép kék szemét és csodás kalapját, az ötödik ápolt kisujján ragyogó talizmános gyűrűjét, a hatodik elbűvölő topánkában tipegő lábacskáját, a hetedik őszinte bámulatot keltő nyakkendőjét, a nyolcadik pedig bajuszát, amelyet ha megpillantasz, még a szád is eltátod. De ha elüti a hármat, lassanként vége szakad a kiállításnak, a tömeg ritkulni kezd... Három órakor újabb változás... A Nyevszkij Proszpekten beköszönt a tavasz: szinte az egész utcát ellepik a zöld egyenruhás hivatalnokok. Az éhes címzetes, udvari és egyéb tanácsosok minden erejükkel igyekeznek meggyorsítani lépteiket. A fiatal minisztériumi iktatók, kormányzósági és törvényszéki titkárok iparkodnak, hogy kihasználják ami kis idejük még van, és végigsétáljanak a Nyevszkij Proszpekten, mégpedig olyan járással, amely elárulja, hogy ők bizony korántsem ültek hat óra hosszat a hivatalban. De az öreg törvényszéki titkárok, címzetes és udvari tanácsosok gyorsan, lehorgasztott fejjel haladnak tova: kisebb gondjuk is nagyobb annál, hogy a járókelőket bámulgassák; még nem kapcsolódtak ki teljesen ügyes-bajos hivatali dolgaikból: a fejük még zúg, mint a méhkas, a megkezdett, de be nem fejezett ügyek valóságos irattára nyüzsög benne; cégérek helyett nagyon sokáig még mindig az aktás dossziék vagy az irodafőnök pufók arca lebeg előttük.


Négy óra után a Nyevszkij Proszpekt olyan, mint a sivatag, és aligha találkoztok rajta akár csak egy szál hivatalnokkal is. Holmi varrónő kirohan az üzletből, s kosarával a kezében végigszalad a Nyevszkij Proszpekten; valamelyik emberszerető bírósági irodafőnök szánalmas zsákmánya, akit durva darócköpenyben szalasztottak a nagyvilágba; vagy valami idegen különc ténfereg ott, akinek mindegy, hogy reggel van-e vagy este; vagy egy-egy magas, vékony angol kisasszony sétál arrafelé retiküllel a karján, könyvvel a hóna alatt; avagy egy keskeny szakállú orosz iparosember döcög végig rajta, olyan félgyapjú kabátban, amelynek a dereka felcsúszott a háta közepére; ez világéletében máról holnapra élt, és háta, keze, lába, feje, szóval minden íze-része mozog, ha udvariasan végigbandukol a járdán; néha egy-egy kézműves kerül utatokba, de senki mással nem találkoztok a Nyevszkij Proszpekten.


De mihelyt homályba borulnak a házak, utcák, és a gyékénypokróccal takarózó éjjeliőr felkecmereg létráján, hogy meggyújtsa a lámpást, a boltok alacsony ablakaiból pedig már kikandikálnak azok a metszetek, amelyek nappal nem mernek mutatkozni - akkor a Nyevszkij Proszpekt megint felélénkül, megint nyüzsgölődni kezd. Ekkor köszönt be az a csodás idő, amikor a lámpák mindennek olyan csábos, bűvös fényt adnak. Rengeteg meleg köpenyes, kabátos fiatalemberrel - javarészt legényekkel találkozhattok. Ilyenkor az ember valamilyen célt érez, jobban mondva valami célhoz hasonlót - valami rendkívül homályos, ösztönös célt. Mindenki meggyorsítja lépteit, és általában igen egyenetlenül lépked. Hosszú árnyak imbolyognak a falakon meg a kövezeten, és fejükkel majdnem a Policeszkij-hídig érnek. A fiatal minisztériumi iktatók, kormányzósági és törvényszéki titkárok roppant sokáig korzóz�nak; de az öreg minisztériumi iktatók, címzetes és udvari tanácsosok javarészt otthon ülnek; vagy azért, mert nős emberek, vagy azért, mert kitűnő vacsorákat főznek nekik a házukban lakó német szakácsnők. Találhattok itt tiszteletre méltó aggastyánokat, akik két órakor még rendkívül komolyan és csodálatos előkelőséggel sétálgattak a Nyevszkij Proszpekten, de most azt látjátok, hogy ugyanolyan fürgén futkosnak, mint a fiatal minisztériumi iktatók, és mindenképpen iparkodnak a messziről kiszemelt hölgy kalapkarimája alá kukucskálni. A hölgyek duzzadt, kissé kipirosított ajkai és orcái nagyon tetszenek sok járókelőnek, de különösen a bolti segédeknek, iparosoknak, kereskedőknek, akik mindig német szabású kabátokban, rendszerint csapatostul és kart karba öltve sétálgatnak.


- Állj! - kiáltott fel egyszer ilyen idő tájt Pirogov főhadnagy, és megrántotta a mellette haladó frakkos, köpönyeges fiatalember karját.


- Láttad?


- Láttam, gyönyörű volt. Perugino Biancája sem különb.


- De kiről beszélsz te?


- Róla, arról, akinek fekete a haja, a szeme pedig, ó, istenem, milyen észbontó szép a szeme! Egész alakja, minden vonala, az arca éle - mind-mind földi csoda!


- Én arról a kis szőkéről beszélek, aki a barnácska után ment arrafelé. No, miért nem mégy utána annak a barnának, ha annyira megtetszett neked?


- Ó, ugyan már! - kiáltott fel a frakkos fiatalember, és fülig elvörösödött. - Mintha ez is azok közé tartoznék, akik csak este szoktak sétálgatni a Nyevszkij Proszpekten. Ez egészen biztosan nagyon előkelő hölgy - folytatta nagy sóhajjal. - Csak a köpönyege megér vagy nyolcvan rubelt!


- Te fajankó! - kiáltott rá Pirogov, és jó erősen arrafelé lódította, ahol a barna hölgy köpenyét lobogtatta a szél. - Eredj, te tökfilkó, különben elszalasztod! Én meg megyek a kis szőke után. - Azzal a két barát elvált egymástól.


„Ismerünk mi benneteket mind!” - gondolta magában Pirogov elbizakodott és dölyfös mosollyal, mert szentül hitte, hogy nincs az a szépség, aki képes volna ellenállni neki.


A frakkos, köpenyes fiatalember félénk, remegő léptekkel indult el. Nem messze tőle szélesen libegett a tarka köpeny, amelyen hol vakító ragyogás ömlött el, valahányszor az utcai lámpa világához közeledett, hol pedig homályba burkolózott, amikor távolodott a lámpástól. A fiatalember szíve hevesen vert, és önkéntelenül is megszaporázta a lépteit. Gondolni sem mert arra, hogy bármilyen jogot is formáljon a tovaröppenő szépség figyelmére, még kevésbé mert helyet adni olyan alacsony gondolatoknak, amelyekre Pirogov főhadnagy célzott előtte. Ő csupán látni szerette volna azt a házat, ahol ez az elragadó lény lakik, aki - úgy tetszett - egyenesen az égből szállt le a Nyevszkij Proszpektre, és most biztosan elrepül, nem tudni, hová. Olyan gyorsan szállt, hogy folyton lelökte a járdáról az ősz pofaszakállú, komoly urakat. Ez a fiatalember ahhoz az osztályhoz tartozott, amely mifelénk eléggé ritka tünemény, és pontosan annyi köze van Pétervár polgáraihoz, mint amennyi köze az álmainkban felbukkanó arcnak a való élethez. Ez a rendkívüli osztály nagyon szokatlan abban a városban, ahol csupa hivatalnok, vagy kupec, vagy német mesterember él. Ez az ember művész volt. Valóban furcsa szerzet, nemde? Egy pétervári művész! Egy művész a hó hazájában, egy művész a finnek országában, ahol minden nyirkos, sima, lapos, sápadt, szürke, ködös. Az ilyen művé�szek egyáltalán nem hasonlítanak az olasz művészekhez, akik olyan büszkék, hevesek, mint maga Itália és az olasz ég; sőt ezek jobbadán mind igen jámbor, szelíd népek, szégyenlősek, hanyagok, akik csendesen rajonganak művészetükért, két jó barátjukkal teát iszogatnak piciny szobájukban, szerényen beszélgetnek szerelmük tárgyáról, és mellőzik a fölösleges ömlengé�se�ket. Az ilyenek minduntalan magukhoz citálnak valami vén koldusasszonyt, és arra kényszerítik, hogy hat álló órát üljön egyhuzamban, mert vászonra akarják tenni szánalmas, kifejezéstelen arcát. Az ilyenek a saját szobájuk távlatát szokták rajzolgatni, ahol mindenféle művészi limlom hányódik: gipsz kezek-lábak, amelyeket kávébarnára festett az idő meg a por, törött festőállványok, felfordított paletták; az egyik sarokban gitárt pengető jó barát, a falak festékkel összemázolva, a kitárt ablakon keresztül ide csillog a sápadt Néva, és néha előbukkannak a vörös inges, szegény halászok. Csaknem mindenen ilyen művészien szürke, homályos színezet ömlik el; észak kitörölhetetlen bélyege. Mindazonáltal valamennyien őszinte gyönyörűséggel dolgoznak munkájukon. Gyakran igazi tehetség rejlik bennük, és ha csak egy picikét is megcsapta volna őket Itália üde levegője, biztosan ugyanolyan szabadon fejlődnének, olyan terebélyesen és élénken, mint az a növény, amelyet végre-valahára kivisznek a szobából isten szabad ege alá. Általában nagyon szégyenlősek: a csillag meg a vastag vállrojt olyan zavarba ejti őket, hogy önkéntelenül is lebecsmérlik tulajdon alkotásaikat. Szeretnek néha ficsúroskodni, de ez a piperkőcség mindig túl rikítónak rémlik rajtuk, és kissé az összefércelt condra benyomását kelti. Néha elsőrendű frakkot és összevissza pötyögtetett köpenyt vagy csupa festék�foltos bársonymellényt és kabátot láthattok rajtuk. Pontosan ugyanúgy hat ez, mint soha be nem fejezett tájképeiken a fejjel lefelé festett nimfa, akit hajdan nagy gyönyörűséggel pingált műveik összemázolt hátterére hevenyésztek, mert más helyet nem találtak neki. Az ilyen festő sohasem néz egyenesen az ember szeme közé, vagy ha néz is, igen zavarosan, bizonytalanul; ez bezzeg egyáltalán nem az ellenőr karvalypillantásával vagy a lovassági tiszt sólyomszemének szúrós tekintetével mered rátok. Ez pedig onnan van, hogy egyszerre látja a ti vonásaitokat és valami gipsz Herkules vonásait, amely szobája egyik szögletében ácsorog, vagy pedig valami eredeti képe lebeg a szeme előtt, amelyet csak most akar megfesteni. Ezért aztán gyakran összefüggéstelenül, csak úgy vaktában felelget, és a fejében összevissza kuszálódó tárgyak csak még jobban fokozzák zavarát.


Ehhez a fajtához tartozott a szóban forgó fiatalember, vagyis Piszkarev festő, ez a szégyenlős, félénk művész, aki azonban a leghevesebb, alkalomadtán azonnal lángra lobbanó érzések szikráját hordozta magában. Titkolt izgalommal sietett a gyönyörű tündér után - aki annyira bámulatba ejtette -, és maga is csodálkozott vakmerőségén. Az ismeretlen lény, akihez olyan erősen hozzátapadt a szeme, minden gondolata és érzése, hirtelen hátrafordította fejét, és rápillantott. Teremtőm, milyen istennői vonások! Bűbájos homlokának vakító fehérségét achátszín hajfürtök árnyékolták be. E tündéri tincsek csodás vonalakban kígyóztak alá. Egyik-másik kiomlott a kalap alól, és könnyedén megcirógatta arcát, melyet finom, üde pírral vont be a csípős esti fagy. Zárt ajka szögletében bájos ábrándok boldog raja bújt meg. Mindaz, ami megmaradt gyermekkori emlékeinkből, ami ábrándokba ringat és csendes ihletet ad még fényes lámpavilágnál is, mindez - úgy tetszett - összehalmozódott, egybeolvadt és visszatükrö�ződött harmonikus ajkain. A hölgy Piszkarevre pillantott, és e pillantásra repesni kezdett a művész szíve; a tündér szigorúan tekintett reá, és arcocskáján bosszúság tükröződött e vakmerő üldözés láttán. De ezen a gyönyörű arcon még a harag is elbűvölő volt. A művész zavartan megállt szégyenletében, és lesütötte a szemét. De hát elveszítse ezt az istenséget, anélkül, hogy megtudná, hol az a szentély, ahová vendégként leereszkedni kegyeskedett?! Ilyen gondolatok kavarogtak az ábrándkergető fiatalember agyában, és eltökélte, hogy folytatja az üldözést. De hogy el ne árulja magát, jó messzire távolodott, hanyagul nézegetett jobbra-balra, a cégéreket bámulta, de azért nem tévesztette szem elől az ismeretlen nő egyetlen lépését sem. Járókelők egyre ritkábban bukkantak elő, az utca mind csendesebb lett. A gyönyörű hölgy hátratekintett, és a művésznek úgy rémlett, mintha könnyed mosolyra villant volna ajka. Piszkarev egész testében megremegett, és nem hitt a szemének. Nem, nem, csak a lámpa csalárd fénye festett valami mosolyfélét az arcára; nem, nem, csak a saját ábrándjai űznek csúfot belőle. De azért még a lélegzete is elakadt, valami bizonytalan remegés hatalmasodott el rajta, minden érzéke lángolt, és minden ködbe borult előtte. A járda magától szaladt alatta, a vágtató lovak, tovagördülő kocsik mozdulatlannak látszottak, a híd kinyújt, ívei hajladoztak, majdnem derékba törtek, a ház tetővel lefelé állt, az őr bódéja elébe rohant, az éjjeliőr alabárdja, a cégtábla aranybetűi meg a rárajzolt olló - úgy rémlett, közvetlenül a szempilláján ragyog. És mindezt egyetlen pillantás, egy csinos fejecske egyetlen mozdulata robbantotta ki. Nem látott, nem hallott semmit, nem ügyelt semmire, csak rohant a csinos lábacska nyomán, bár maga is lassítani akarta szíve ütemére száguldó lábát. Néha kétség fogta el: csakugyan olyan nyájas volt-e arckifejezése, és ilyenkor megállt egy pillanatra, de szíve dobogása, érzékeinek legyőzhetetlen, viharos ereje megint előreűzte. Észre se vette, hogy hirtelen egy háromemeletes ház magaslott előtte, mind a négy ablaksora egyszerre ragyogó fénnyel tekintett le reá. A feljáró vaskorlátja durván visszalökte. Látta, amint a szép ismeretlen felfutott a lépcsőn, visszapillantott, ajkára tette ujjacskáját, és intett neki, hogy kövesse. Piszkarev térde remegett, forró gondolatok, érzések kavarogtak benne; az öröm villáma kibír�hatatlan nyilallással csapott a szívébe. Nem, ez már nem ábránd! Istenem, mennyi boldogság egy pillanat alatt! Két-három csodás perc néha felér egy élettel is!


De csakugyan nem álomlátás ez? Valóban olyan nyájas és figyelmes iránta ez a tündér, akinek pillantásáért képes lett volna akár életét is adni, akinek lakásához csak közeledni is kimondhatatlan boldogság volt a számára? A művész felrohant a lépcsőn. Nem holmi bűnös földi gondolat hajtotta, nem holmi földi szenvedély lángja perzselte őt; e pillanatban tiszta és makulátlan volt, mint a szűz ifjú, akiből a lelki szerelem sejtelmes vágya sugárzik. És az ő érzéseit éppen az szentelte meg még jobban, ami egy züllött emberben vakmerő gondolatot ébresztett volna. Ez a bizalom, melyet e törékeny, gyönyörű teremtés tanúsított iránta, a leg�szi�gorúbb lovagiasság fogadalmát rótta rá, azt a fogadalmat, hogy minden parancsát rabszolgaként teljesíti. Csak azt óhajtotta: minél nehezebbek, minél teljesíthetetlenebbek legyenek ezek a parancsok, hogy a legnagyobb erőfeszítéssel rohanjon legyűrni az akadá�lyokat. Nem kétséges: valami rejtélyes, de mégis igen fontos eset késztette a szép ismeretlent arra, hogy higgyen neki; biztos, hogy jelentékeny szolgálatokat fognak követelni tőle, és ő máris mindenre elszántnak, roppant erősnek érezte magát.


A lépcső felfelé kanyargott, és azzal együtt felfelé kanyarogtak az ő ábrándjai is. „Óvato�sabban lépjen” - csendült fel a hárfazengésű hang, és a művész minden ina újból megremegett. A harmadik emelet sötétjében a szép ismeretlen bekopogott egy ajtón. Az ajtó feltárult, és együtt léptek be. Egy eléggé csinos külsejű nő fogadta őket gyertyával, de olyan furcsán és kihívóan nézett Piszkarevre, hogy a művész önkéntelenül is lesütötte a szemét. Egy szobába nyitottak be. A szögletekben három női alakot pillantott meg. Egyikük kártyát vetett, a másik zongoránál ült, és két ujjal valami panaszos, régi polonaise-félét pötyögtetett rajta; a harmadik egy tükör előtt fésülgette hosszú haját, és esze ágában sem volt abbahagyni a toalettjét, amikor az ismeretlen férfi betoppant. Valami kellemetlen rendetlenség uralkodott mindenütt, amelyet csak az agglegények elhanyagolt szobájában lehet találni. A csinos bútorokat vastag por takarta; egy pók beszőtte hálójával a stukkópárkányt; a szomszéd szoba félig nyitott ajtaján át egy sarkantyús csizma ragyogott, és egyenruha hajtókája vöröslött. Teljesen fesztelen női nevetés és harsány férfihang hallatszott ki.


Szent isten! Hova került? Először nem akart hinni a szemének, és alaposan kezdte fürkészni a szobát zsúfolásig megtöltő limlomot. De a csupasz falak és a függönytelen ablakok egyáltalán nem vallottak gondos háziasszonyi kézre; e szánalmas teremtmények nyűtt arca - akik közül az egyik ott ült az orra előtt, és ugyanolyan nyugodtan nézegette őt, mint ahogy egy zsír�pecsétet néz az ember más ruháján -, mindez hamarosan meggyőzte őt arról, hogy olyan visszataszító hajlékba került, ahol az a szánalmas züllöttség ütött tanyát, amelyet a főváros álműveltsége és szörnyű zsúfoltsága termelt ki. Ez az a hely, ahol az ember szentségtörő módra lábbal tiport és kinevetett mindent, ami tiszta, szent, és megszépíti az életet, ahol a nő, a világnak ez a legszebb tüneménye, a teremtés koronája, valami furcsa, kétértelmű lénnyé süllyed, ahol lelke tisztaságával együtt elveszítette egész nőiességét, és undorítóan eltanulta a férfi minden fogását és szemtelenségét, s megszűnt az a törékeny, az a szép és tőlünk férfiaktól annyira különböző lény lenni. Piszkarev tetőtől talpig végigmérte a nőt csodálkozó tekintetével, mintha még egyszer meg akarna győződni arról, vajon csakugyan ez a hölgy- e az, aki annyira elbűvölte és elragadta őt a Nyevszkij Proszpekten. De a nő ugyanolyan gyönyörű volt most is, ahogy itt állt előtte. Haja ugyanolyan igézőnek, a szeme pedig mennyeien tisztának látszott. A nő egészen üde, nem is lehetett több tizenhét évesnél. Látni való, hogy csak nemrég zuhant e szörnyű fertőbe. A festő hozzá sem mert érni a nő orcájához, amelyet üde, könnyed, leheletfinom pír vont be - gyönyörű teremtés volt.


Piszkarev mozdulatlanul állt előtte, és már-már képes lett volna ugyanolyan együgyű bódulatba esni, mint az előbb. De a szép lány megunta ezt a hosszú hallgatást, és sokatmondóan elmosolyodott, egyenest a férfi szemébe nézett. Ez a mosoly tele volt valami szánalmas szemtelenséggel, amely annyira furcsán hatott és pontosan annyira illett hozzá, mint jámbor áhítat a zsebelő hivatalnok pofájához vagy üzleti könyv a költőhöz. A festő megremegett. A nő szétnyitotta szép ajkát, és már-már mondott valamit, de olyan ostobán és olyan visszataszítóan csengett, amit mondott... Mintha az ártatlansággal együtt az ész is cserbenhagyná az embert. A művész már semmit sem akart hallani. Rendkívül nevetséges és olyan együgyű volt, mint egy gyermek. Ahelyett, hogy kihasználta volna ezt a kegyet, ahelyett, hogy megörült volna az alkalomnak, melynek kétségtelenül mindenki más megörült volna az ő helyében - hanyatt-homlok futásnak eredt, és hatalmas zergeugrásokkal kint termett az utcán.


Lekókadt fejjel, szárnyszegetten ült szobájában, mint a drágagyöngyöt talált koldus, aki azon nyomban a tengerbe ejtette kincsét. „Milyen gyönyörű nő, milyen isteni szép vonásai vannak, és hol, micsoda fertőben fetreng!...” Többet egy szót sem tudott kinyögni.


Valóban: a szánalom sohasem vesz annyira erőt rajtunk, mint akkor, ha a romlás dögletes levegőjével megfertőzött szépséget látunk. Ha a csúnyaság szűri össze a levet a züllöttséggel, az még csak hagyján! De a szépség, a zsenge szépség... az csakis a szűzi ártatlansággal fér össze gondolatainkban. Az a szép hölgy, aki annyira elbűvölte szegény Piszkarevet, valóban rendkívüli, valóban csodálatos tünemény volt, s így szokatlanabbnak tetszett, hogy ilyen galád környezetben élt. Minden vonás olyan tisztán rajzolódott ki rajta, szép arcának egész kifeje�zése annyi nemességet árult el, hogy semmiképp se gondolhatta az ember, hogy a züllöttség kiterpesztette fölébe borzalmas karmait. Ez a nő drágagyöngye, kincse, mennyországa, mindene lehetett volna szenvedélyesen szerelmes urának; ez a nő csöndes fénnyel ragyogó, gyönyörű csillaga lehetett volna egy szerény családi körnek, és aranyos szájának egyetlen mozdulatával édes parancsokat adhatott volna. Istennő lehetett volna valami népes teremben, a gyertyafényben ragyogó parketten néma áhítattal lábai elé omló hódolók serege között. De - ó, milyen rettenetes is ez! - mintha az élet harmóniáját megbontani vágyó pokolbeli szellem szörnyű akarata dobta volna ebbe a halálos örvénybe hátborzongató kacajjal.


Piszkarev marcangoló fájdalommal telve ült a csonkig égett gyertya előtt. Már rég elmúlt éjfél, a torony harangja már elütötte a fél egyet, és ő még mindig álmatlanul, mozdulatlanul, fásultan virrasztott. A szendergés, kihasználva mozdulatlanságát, lassan-lassan erőt vett rajta, szobája kezdett elmosódni szeme előtt, csak a gyertya lángja világított keresztül egyre jobban elhatalmasodó kábulatán, amikor hirtelen kopogtak az ajtón. Megrezzent és felocsúdott. Kinyílt az ajtó, és belépett egy pazar libériás inas. Az ő magányos szobájába sohasem kukkantott még be semmilyen pazar libéria, kivált ilyen szokatlan időben... A festő meglepődött, és kimondhatatlan kíváncsisággal nézett a betoppanó inasra.


- Az a hölgy - kezdte az inas udvarias meghajlással -, akinél néhány órával ezelőtt tetszett lenni, kéreti önt, és kocsit küldött önért.


Piszkarev szóhoz sem tudott jutni ámulatában... Kocsi, libériás lakáj! Nem, itt bizonyára valami hiba van...


- Ide hallgasson, kedves barátom - mondta zavartan. - Maga bizonyára nem jó helyre nyitott be. Az úrnője kétségtelenül másvalakiért küldte magát, és nem énértem.


- Nem, uram, nem tévedtem. Nemde ön volt az, aki gyalog hazakísérte úrnőmet a Lityejnaja utcai házig, sőt a harmadik emeletre is, a lakásáig?


- Én voltam.


- No, akkor csak mihamarabb induljunk. Úrnőnk okvetlen látni akarja önt, és kéri, hogy látogasson el hozzájuk, egyenest odahajtasson a házukhoz.


Piszkarev leszaladt a lépcsőn. Az udvaron csakugyan ott állt a kocsi. A festő beült, becsapódott az ajtó, a kövezet máris dübörgött a kerekek és a paták alatt, és a csillogó cégéres házak lámpa világította sora gyorsan suhant a kocsi ablakai előtt. Piszkarev egész úton töprengett, és nem tudta, hogyan fejtse meg ezt a rejtélyt. Saját ház, kocsi, libériás inas... Mindez sehogy sem fért össze azzal a harmadik emeleti szobával, a poros ablakokkal és a hangjavesztett zongorával.


A kocsi fényesen kivilágított feljárat előtt állt meg, és a festőt egyszerre ejtette ámulatba a temérdek fogat, a kocsisok lármája, a ragyogóan kivilágított ablakok és néhány dallam�foszlány. A díszruhás inas lesegítette a kocsiból, és udvariasan bekísérte a márványoszlopos előcsarnokba, ahol aranyruhás kapus állt, éles fényű lámpa égett, és rengeteg köpeny, bunda hányódott nagy összevisszaságban. A különféle parfümök illatában fürdő lépcső felfelé kanyarodott. Már fel is futott rajta, be is nyitott az első terembe, de megijedt, és mindjárt az első lépésnél visszahőkölt a szörnyű nyüzsgés láttán. Ez a rengeteg különféle idegen alak teljességgel zavarba hozta. Úgy rémlett, mintha valami démon darabokra szabdalta volna az egész világot, és azután minden cél és értelem nélkül, csak úgy vaktában összekeverte volna ezeket a darabokat. A vakító női vállak és fekete frakkok, a csillárok, a lámpák, a légies, szinte elröppenő tüllruhák, a lebegő szalagok és a termetes nagybőgő, amely a pompás zenekari dobogó korlátja mögül kandikált elő - mind-mind káprázatos volt. Egyszerre annyi tiszteletre méltó aggastyánt és hajlott korú férfiút látott csillagokkal teleaggatott frakkban; oly sok hölgyet, akik vagy kecsesen, büszkén, könnyed léptekkel sétálgattak a parketten, vagy pedig sorban ültek; olyan töméntelen sok angol és francia szót hallott; a fekete frakkos fiatalemberekből olyan előkelőség sugárzott, olyan méltósággal beszéltek vagy hallgattak, úgy értettek ahhoz, hogy ne mondjanak egyetlen fölös szót sem, olyan felsőbbségesen tréfálkoztak, olyan udvariasan mosolyogtak, olyan pompás pofaszakállakat viseltek, olyan ügyesen tudták mutogatni finom kezüket, ahogy nyakkendőjüket igazgatták; a hölgyek olyan légiesen könnyűnek látszottak, annyira elmerültek valami tökéletes, mámoros önelégültségben, olyan bűbájosan tudták lesütni szemüket, hogy... de az egyik oszlopnak dőlt félénk Piszkarevnek már az a jámbor arca is arra vallott, hogy teljesen kizökkent a kerékvágásból. Ekkor a tömeg egy táncoló csoportot vett körül. Párizs áttetsző remekeiben, szinte levegőből szőtt ruhákban suhantak tova; enyhén érintették aranyos lábacskáikkal a parkettet, és még éteribbnek látszot�tak, mintha egyáltalán nem is érintették volna. De egyikük a legkülönb, legpompázatosabb volt valamennyi között, az öltözött a legfényesebben is. Az ízlés kifejezhetetlen finomsága tükröződött egész toalettjén, holott ő - legalábbis úgy tetszett - egyáltalán nem törődött ezzel a finomsággal, mely természetesen ömlött el rajta. Nézett is, meg nem is a körülöttük álló nézők tömegére, gyönyörű hosszú szempilláit közömbösen lehunyta, és arcának vakító fehérsége még káprázatosabban tűnt szembe, amikor meghajtotta fejecskéjét, és könnyű árnyék vetődött igézően szép homlokára.


Piszkarev összeszedte minden erejét, hogy utat törjön a tömegben, és jobban szemügyre vehesse azt a nőt. De legnagyobb bosszúságára egy göndör, sötét fürtű fej szüntelen eltakarta előle a hölgyet. Azonkívül a tömeg annyira szorongatta mindenfelől, hogy nem mert lépni se előre, se hátra, mert attól tartott, hogy még meg talál lökni valami titkos tanácsost. De lám, mégiscsak előreverekedte magát; ekkor a ruhájára pillantott, mert illedelmesen meg akarta igazítani. Magasságos Úristen! Mi ez? A mindenféle festékkel összepecsételt otthoni kabátja volt rajta. Annyira sietett idefelé, hogy még tisztességes ruhát ölteni is elfelejtett. Fülig pirult, és lehorgasztott fejjel szeretett volna máris eltűnni szégyenletében, csakhogy egyáltalán nem volt merre eltűnnie; a tündöklő ruhájú udvari kamarások valóságos ércfallá tömörültek mögötte. Már szeretett volna minél messzebb kerülni a szép homlokú, szép szempillájú tündértől. Ijedten emelte fel tekintetét, hogy lássa: nézi-e őt a hölgy. Szent ég! Itt áll előtte... De mi ez, mi ez?! „Ez ő!” - kiáltotta el magát majdnem torkaszakadtából. Csakugyan ő volt, ugyanaz a szépség, akivel a Nyevszkij Proszpekten találkozott, és akit haza is kísért.


Közben a nő felvetette szép szempilláit, és mindenkin végigjártatta világos, derűs tekintetét. „Ó, milyen csinos...” - Csak ennyit tudott mondani a festő, mert a lélegzete is elakadt. A nő végigpillantott az egész körön, ahol minden férfi versengve igyekezett megállítani, magára vonni ezt a pillantást. De a hölgy - valahogy kissé fáradt szórakozottsággal - hamarosan elhárította őket, és szeme találkozott Piszkarevével. Ó, micsoda paradicsomi üdv, mennyei kéj! Teremtőm, adj erőt neki, hogy elviselhesse! Ez nem fér bele egy életbe, ez tönkreperzseli, elrabolja a lelket. A nő intett neki, de nem kézzel, nem is bólintással, hanem megsemmisítő pillantású szemében villant meg ez a jel, de olyan finoman, annyira észrevétlenül, hogy senki sem láthatta, de ő látta, és meg is értette. A tánc sokáig tartott; néha úgy rémlett, hogy az epedő muzsika egészen elhal, kialszik, de aztán megint új erőre kapott, megint vinnyogni, dübörögni kezdett a zenekar. No végre, végre! A hölgy leült, melle hullámzott a pehely�könnyű, finom tüllruha alatt; keze (teremtőm, micsoda édes kis kacsó!) a térdére hullt, maga alá szorította légies ruhácskáját, és úgy tetszett, mintha a ruha finom zenét lehelne, és finom orgonaszíne még jobban kiemelné e gyönyörű kéz vakító fehérségét. Csak egyszer meg�érinthetné, semmi többet nem kívánna, hisz még ez is vakmerő vágy! A festő némán állt a hölgy széke mögött, meg se mert szólalni, lélegezni se mert.


- Unatkozott? - kérdezte a hölgy. - Én is. De úgy veszem észre, hogy maga gyűlöl engem - tette hozzá, s lehunyta hosszú szempilláit.


„Magát gyűlölni? Én? Még hogy én?” - akart kifakadni Piszkarev, aki már egészen kizökkent a kerékvágásból, és bizonyára összehordott volna hetet-havat, de e pillanatban odalépett hozzájuk egy kamarás, aki szellemes és kellemes megjegyzéseiről s pompás üstökbe csavart hajtincséről volt nevezetes. A kamarás eléggé nyájasan mutatgatta meglehetősen szép fogsorát, és minden élcével éles tőrt vert Piszkarev szívébe. Végül valamelyik idegen szerencsére odalépett a kamaráshoz, és kérdezett tőle valamit.


- Ezt nem lehet kibírni! - súgta a nő, és reá emelte angyali szép szemét. - Megyek, leülök a terem másik végében. Legyen ott maga is! - Keresztülsiklott a tömegen, és eltűnt. A művész, mint az őrült, lökte szét a tömeget, és máris ott termett.


Igen, ez ő! Úgy ült ott, mint egy királynő, szebb, csinosabb volt mindegyiknél, és a festőt kereste szemével.


- Maga itt van? - kérdezte azután halkan. - Őszinte leszek: bizonyára furcsának ítélte találkozásunk körülményeit. Ugye, azt gondolja, hogy esetleg én is azok közé a hitvány teremtések közé tartozom, akik körében talált. Különösnek tartja a viselkedésemet, de felfedem a titkát: legyen annyira ember a talpán, hogy ne árulja el senkinek - mondotta, és fürkészőn szögezte reá szemét.


- Ó, leszek, leszek, leszek!


De ebben a percben egy éltesebb ember lépett oda, szóba elegyedett a hölggyel - egy Piszkarevnek ismeretlen nyelven -, és a karját nyújtotta neki. A nő könyörgő pillantást vetett Piszkarevre, intett, hogy maradjon a helyén, és várja meg, míg ő visszajön, de a festőt úgy megrohanta a türelmetlenség, hogy képtelen volt engedelmeskedni bármiféle parancsnak, még ha az ő angyali szájacskájából hangzott is el. Nyomban utánaeredt, de a tömeg elszakította őket egymástól. Piszkarev már nem látta az orgonaszínű ruhát. Nyugtalanul rohant szobáról szobára, irgalmatlanul lökdöste az útjába kerülőket, de minden szobában csak nagykutyákat talált, amint síri csöndben whisteztek. A szoba egyik szögletében néhány idősebb férfi vitatkozott arról, hogy mennyivel különb a katonai szolgálat a polgárinál. A másik sarokban remek frakkos emberek könnyen odavetett megjegyzéseket tettek egy fáradhatatlan tollú költő több kötetes művére. Piszkarev azt érezte, hogy az egyik korosabb, tiszteletet parancsoló külsejű férfi megfogja a kabátja gombját, és ki akarta kérni a véleményét valami nagyon találó megjegyzésről, de a festő gorombán félrelökte, s észre sem vette, hogy az illetőnek tekintélyes rendjel lóg a nyakában. Átszaladt a másik szobába - de ott sem találta meg a hölgyet. A harmadikban sem. „Hát hol van?! Adjátok elő! Nem bírok élni, ha nem láthatom! Végig szeretném hallgatni, amit mondani akart!” De minden keresés, kutatás hiábavalónak bizonyult. Nyugtalanul, kimerülten meglapult egy sarokban, és onnan bámulta a tömeget, de túlerőltetett szeme valahogy mindent homályosan mutatott. Végül - egyre határozottabban - saját szobája falai tünedeztek elébe. Felnyitotta szemét; egy gyertyatartó állt előtte, a mélyedésben alig-alig lobogó lánggal; a gyertya már csonkig égett, a faggyú lefolyt az asztalra is.


Szóval álmodta! Istenem, milyen csodás álom volt! És miért kellett felébrednie?! Miért nem lehetett még legalább egy pillanatig várni: egészen biztosan megint megjelent volna! A bosszantó napvilág kellemetlen, tompa fénnyel tekintett be ablakán. A szobában ugyanolyan homályos, szürke káosz... Ó, milyen undorító a valóság! Mi az az álmokhoz képest?! Sebtiben levetkőzött, ágyba feküdt, beburkolózott takarójába, egy pillanatra megint maga elé akarta idézni az elszállt álomképet. És csakugyan: az álom azonnal megjelent, de egyáltalán nem azt mutatta neki, amit látni akart. Hol Pirogov főhadnagy bukkant fel előtte a csibukjával, hol az akadémiai altiszt, hol valami valóságos államtanácsos, hol pedig annak a finn asszonynak a feje, akinek az arcképén valamikor dolgozott - és más hasonló badarság.


Délig heverészett az ágyban, szeretett volna minél többet aludni. De a hölgy csak nem jelent meg. Igaz ugyan, hogy egy-egy pillanatra megmutatta gyönyörű vonásait, egy-egy percre hallotta könnyed, suhogó járását, és meg-megvillant szeme előtt a kesztyűtlen, vakító hófehér kezecske.


Mindent félredobva, mindenről elfeledkezve ült egy helyben, kétségbeesett arccal, megsemmisülten; azzal az álomképpel volt tele szíve-lelke. Eszébe sem jutott hozzányúlni bármihez is. Szeme minden érdeklődés nélkül, élettelenül, üvegesen bámult ki az ablakon az udvarra, ahol a maszatos vízhordó öntögette az edényekbe a vizet - amely már a levegőben megfagyott -, és egy ócskás mekegő hangja rikkantotta. „Ószeereees, ószeereees!” A mindennapi valóság zaja furcsán horzsolta dobhártyáját. Így ült egészen estig, és akkor mohón ágyba vetette magát. Hosszasan küzdött az álmatlansággal, végül is ő kerekedett felül. Ismét valami aljas, galád álom lepte meg! „Istenem, könyörülj rajtam! Ha csak egy pillanatra is, de mutasd őt nekem!” Újból megvárta az estét, újból elaludt, s megint valami hivatalnok jelent meg álmában, aki hivatalnok is, meg fagott is volt egy személyben. Ó, ez kibírhatatlan! No végre, megjelent ő. Előbukkant édes fejecskéje, fürtjei... Reá néz... ó, de csak egy pillanatra, megint köd, megint valami ostoba álomlátás.


Végül az álom lett a festő igazi élete, és attól fogva egész sorsa különös fordulatot vett: azt lehet mondani, ébren is álmodott, s álmában is ébren volt. Ha valaki látta, amint némán ült egy üres asztal mellett, vagy magába roskadtan ballagott az utcán, biztosan holdkórosnak nézte, vagy olyannak, akit tönkretett a sok erős szeszes ital. Tekintete kifejezéstelenné vált, vele született szórakozottsága egészen elhatalmasodott rajta, és végképp száműzött arcáról minden mozgást, minden érzést. Csak éjjel elevenedett meg.


Ez az állapot kiszívta minden erejét; de a legszörnyűbb kínt az okozta, hogy már-már az álom is cserbenhagyta. Meg akarta menteni az egyetlen kincsét, és minden szert kipróbált, hogy visszaidézze. Azt hallotta, hogy az álmot könnyűszerrel fel lehet idézni, csak ópiumot kell bevenni. De hol szerezzen ópiumot? Eszébe jutott egy perzsa boltos, aki sálakat árult, és valahányszor csak találkozott vele, mindig nyaggatta, hogy fessen neki valami szép nőt. Eltökélte, hogy felkeresi ezt a perzsát, mert szentül meg volt győződve, hogy annak biztosan van ópiuma. A perzsa lábát maga alá húzva ült egy díványon, úgy fogadta őt.


- Minek neked az ópium? - kérdezte.


Piszkarev elmondta neki, hogy cserbenhagyták az álmai.


- Jól van, adok egy kis ópiumot, de fessél nekem egy szép nőt! De aztán csakugyan szép legyen ám! A szemöldöke fekete, a szeme nagy legyen, mint két óriási olajbogyó, én meg mellette heverjek és pipázzak! De aztán igazán szép legyen az a nő, hallod?!


Piszkarev megígért mindent. A perzsa egy percre kiment, és hamarosan sötét színű folyadékkal telt üveget hozott. Egy részét kiöntötte egy másik üvegbe, s odaadta Piszkarevnek. Lelkére kötötte, hogy legfeljebb hét cseppet vegyen be egyszerre, azt is vízben. Piszkarev mohón kapta ki a perzsa kezéből ezt a kincset érő üveget, nem cserélte volna el egy halom aranyért sem, és lóhalálában rohant haza. Mihelyt hazaért, egy pohár vízbe öntött néhány cseppet, felhajtotta, és megint ágyba bújt.


Istenem, micsoda öröm! Megvan, megint itt van ő! De már egészen más alakban! Ó, milyen aranyosan üldögél a világos falusi házacska ablakánál! Ruhájáról olyan egyszerűség sugárzik, amilyenbe csak a költő gondolata szokott öltözni. A frizurája... Jóságos isten, milyen egyszerű ez a frizura, és mégis mennyire illik hozzá! Rövid kendőcskéje könnyedén rávetve karcsú nyakára. Mindene szerény, mindene a nemes ízlés titokzatos, megfoghatatlan érzékéről tanúskodik. És milyen kedves az a kecses járás! Milyen muzsikát zeng lépteinek nesze, egyszerű ruhácskájának suhogása. Milyen szép is a kis keze, amelynek csuklóját hajból font karperec fonja át. Könnyes szemmel mondja: „Ne vessen meg! Én egyáltalán nem az vagyok, akinek maga tart. Nézzen rám, nézzen meg figyelmesebben, és mondja meg: vajon képes vagyok-e én arra, amit maga feltételez?” „Ó, nem, nem, aki ilyesmit merészel még csak gondolni is, az, az...” De megint felserkent. Megindultan, sajgó szívvel, könnyes szemmel ébredt. „Bárcsak egyáltalán ne is volnál a világon! Bárcsak ne is élnél, inkább valami ihletett művész képzeletének szüleménye lennél! Nem tágítanék a mellől a vászon mellől, örökké néznélek, örökre csókolnálak! Benned élnék, lélegzenék, mint valami gyönyörű álomban, és akkor boldog lennék! Semmi más kívánságom, óhajom nem lenne többé. Hozzád imádkoznék, mint őrangyalomhoz, alvás előtt és ébredés után: téged várnálak, amikor valami istenit, valami szentet kellene megfestenem. De most?! Milyen szörnyű így az élet! Mit ér az, hogy él? Vajon az őrült élete kedves a rokonainak, barátainak, akik sohasem szerették? Istenem, micsoda élet ez a miénk?! Az ábrándok örökös küzdelme a valósággal!” Ilyen gondolatok kavarogtak benne éjjel-nappal. Semmi egyébre sem gondolt, jóformán nem is evett semmit, hanem csak türelmetlenül, a szerelmes ember olthatatlan szenvedélyével várta az estét és az annyira kívánt látomást. Végül is annyira elhatalmasodott rajta gondolatainak ez a szakadatlanul egy dologra való rögzítése, annyira rányomta bélyegét egész létére, egész képzeletére, hogy az olyan nagyon óhajtott álomkép csaknem mindennap megjelent előtte, mégpedig a valósággal éppen ellenkező formában, mert a festő gondolatai tökéletesen tiszták voltak, akár egy kisgyermekéi. E látomások révén szerelme tárgya is valahogy megtisztult, és egészen átalakult.


Az ópiumtól még jobban felhevültek gondolatai, és ha élt valaha a világon valaki, aki viharosan, félelmetesen, pusztítóan, féktelenül, az őrültség legvégső határáig szerelmes volt, akkor ez a szerencsétlen volt az.


Valamennyi álomkép közül különösen egynek örült nagyon: a saját műterme jelent meg előtte. Ő maga vidám volt, és nagy gyönyörűséggel ült egy vászon előtt, palettával a kezében. Ő is itt volt, az imádottja. Csakhogy már a felesége volt. Mellette üldögélt, formás kis könyökét az ő széke hátának támasztotta, és úgy nézte, mit dolgozik. Tompa fényű, fáradt szeméből kiolvashattad, hogy roskadozik a boldogság terhe alatt. Az egész szoba olyan volt, mint maga a paradicsom. Olyan világos, olyan rendes volt minden. Jó Atyám! A gyönyörű kis feleség most az ő mellére hajtja bájos fejecskéjét... Szebb álmot nem látott sohasem. Valahogy frissebben és kevésbé szórakozottan kelt fel utána, mint bármikor azelőtt. Különös gondolatok születtek agyában: „Lehetséges, hogy valami szörnyű véletlen sodorta a fertőbe, amiről ő nem tehet - gondolta magában. - Lehetséges, hogy lelke mélyén hajlamos az őszinte megbánásra. Lehetséges, hogy ő maga is szeretne kitörni rettenetes helyzetéből. Én meg közömbösen tűrjem, hogy végképp elpusztul, holott csak kisegítő kezet kellene nyújtanom feléje, hogy megmentsem az elsüllyedéstől?” Gondolatai még messzebb kalandoztak. „Engem nem ismer senki - mondotta magamagának -, meg aztán kinek mi köze hozzám, s nekem is mi közöm másokhoz. Ha őszinte megbánást mutat, és megváltoztatja az életét, akkor feleségül veszem. El kell vennem, és biztosan sokkal helyesebben is cselekszem, mint sokan mások, akik a házvezetőnőjüket, sőt igen gyakran a leghitványabb cédákat veszik feleségül. Csakhogy az én hőstettem önzetlen, sőt talán nagy cselekedet is lesz. Visszaadom a világnak legszebb díszét!”


Miközben ilyen könnyelmű tervet szőtt, úgy érezte, hogy megszínesedik az arca. De ha odament a tükörhöz, megrémült beesett, sápadt orcájától. Gondosan kicsípte magát; jól megmosakodott, lesimította haját, új frakkot, divatos mellényt öltött, vállára vette köpenyét, és kiment az utcára. Jókorát szívott a friss levegőből, és üdeséget érzett a szívében is, mint a lábadozó, amikor rászánja magát, hogy először megy ki hosszas betegség után. Erősen vert a szíve, amikor odaért ahhoz az utcához, amelybe soha be sem tette a lábát ama végzetes találkozás óta.


Nagyon sokáig kereste azt a házat; úgy rémlett, mintha emlékezőtehetsége cserbenhagyta volna. Kétszer is végigment az utcán, és nem tudta, melyik ház előtt álljon meg. Végre az egyik ház ismerősnek látszott. Gyorsan felszaladt a lépcsőn, kopogott az ajtón. Kinyit az ajtó, és ki jött elébe? Eszményképe, titkos ábrándjainak, álomképeinek eredetije, az, aki az életet, ezt az olyan borzalmas, olyan gyötrelmes, olyan édes életet jelentette számára. Ő állt előtte. A festő megremegett. Álig bírt megállni a lábán, annyira elgyöngítette az öröm első rohama. Ő ugyanolyan gyönyörű most is, amint ott állt előtte, bár szeme kissé álmos, bár arca már nem olyan üde, sápadtság lopódzott rá; de ő maga még mindig ugyanolyan gyönyörű.


- Ah! - kiáltott fel, amikor megpillantotta Piszkarevet, és megdörgölte a szemét. Ekkor már úgy két óra felé járhatott az idő. - Miért szaladt el akkor úgy tőlünk?


Piszkarev kimerülten leült egy székre, és úgy bámult rá.


- Csak az imént ébredtem föl; reggel hétkor hoztak haza. Egészen be voltam csípve - tette hozzá mosolyogva.


Ó, bár lenne inkább néma, vagy egyáltalán ne is volna nyelve, mintsem hogy ilyen szavakat ejtsen ki a száján! A nő egyszerre megmutatta neki életét, mint valami panorámát. De Piszkarev erőt vett magán, és ennek ellenére is erős szívvel elhatározta, hogy megpróbálja: milyen hatást tesznek a nőre az ő intelmei. Összeszedte magát, és remegő, forró hangon kezdte ecsetelni a nő előtt szörnyű helyzetét. A lány figyelmes arccal és a csodálkozásnak azzal az érzésével hallgatta, amelyet valami váratlan és furcsa eset láttán szoktunk elárulni. Könnyed mosollyal pillantott a sarokban ülő barátnőjére, aki abbahagyta a fésűtisztogatást, és szintén figyelmesen hallgatta az újdonsült prédikátort.


- Igaz, hogy szegény vagyok - mondotta végül Piszkarev, hosszadalmas és épületes intelmek után -, de mind a ketten dolgozni fogunk; igyekszünk majd egymással versengve megjavítani, megszépíteni az életünket. Nincs annál jobb, mint amikor mindent csak magamagának köszönhet az ember. Én a vásznaim előtt fogok ülni, te pedig mellettem üldögélsz majd, ihletet adsz a munkámhoz, hímzel vagy más kézimunkával bíbelődöl - és nem fogunk hiányt szenvedni semmiben.


- Ugyan, hogy jut eszébe ilyesmi! - vágott közbe a nő kissé megvetően. - Hisz nem mosónő vagyok én, se nem varrónő, hogy munkára fanyalodjam.


Istenem! Ezekben a szavakban kifejeződött az az egész galád, hitvány, ürességből és tétlenségből, a züllöttség elválhatatlan cinkosaiból álló élet.


- Vegyen el engem! - szólalt meg most a lány barátnője, aki mindeddig szemtelen arccal hallgatott. - Ha a felesége leszek, így fogok ülni, ide süssön! - és azzal rémesen bamba pofát vágott, amivel rendkívül megnevettette a szép leányt.


Ó, ez már több a soknál! Ezt már nem lehet elviselni! Kirohant, elvesztette minden érzékét, minden gondolatát. Az esze egészen megzavarodott: ostobán, teljesen céltalanul csatangolt egész nap, nem látott, nem hallott, nem érzett semmit. Senki sem tudta, hált-e egyáltalán valahol vagy sem. Csak másnap, valami vak ösztön után indulva, borzalmas arccal, összevissza kócolódott hajjal, arcán az őrültség jeleivel állított be a lakására. Bezárkózott a szobájába, senkit sem eresztett be. Semmit sem kért. Eltelt négy nap, és bezárt ajtaja egyszer sem nyílt ki, aztán elmúlt egy hét is, és a festő szobája még mindig zárva maradt. Rohantak az ajtóhoz, nevén szólítgatták, de semmilyen feleletet sem kaptak. Végül betörték az ajtót, s megtalálták átmetszett torokkal heverő, kihűlt hulláját. A véres borotva ott volt mellette a padlón. Görcsösen szétvetett karjairól, borzalmasan eltorzult arcáról ítélve, nem nagyon lehetett biztos a keze, sokáig kínlódhatott, míg végre bűnös lelke elhagyta testét.


Így pusztult el egy őrült szenvedély áldozata, a szegény Piszkarev, a csendes, szégyenlős, szerény, gyermekien naiv festő, aki szép tehetség szikráját hordozta magában, amely idővel talán hatalmas, fényes lángra lobbant volna. Senki se siratta meg. Holtteste mellett senkit sem lehetett látni a kerületi rendőrfelügyelő megszokott figuráján meg a közömbös arcú tisztiorvoson kívül. Koporsóját csendben, minden vallási szertartás nélkül vitték ki Ohtára. Csak egy kiszolgált katona pityergett mögötte bandukolva, az is csak azért, mert egy pinttel több pálinkát hajtott fel a kelleténél. Még Pirogov főhadnagy sem ment el, hogy megnézze szegény, szerencsétlen halott barátját, akit pedig életében mindig magas pártfogásában részesített. Egyébként kisebb gondja is nagyobb volt ennél: egy rendkívüli eset teljesen lefoglalta. Erre majd még visszatérünk. - Én nem szeretem a hullákat, a megboldogultakat, mindig kellemetlenül érzem magam, amikor hosszú gyászmenet szeli át az utamat, és a fura, csuklyás ruhába bújt rokkant katona baljával emeli orrához a burnótot, mert a jobb kezével a fáklyát tartja. Mindig nagy bosszúságot érzek, mikor pazar katafalkot meg bársonnyal bevont koporsót látok; de bosszúságomba szomorúság vegyül, ha látom, hogy egy fuvaros szekér valami szegény ördög egyszerű, festetlen fenyőfa koporsóját cipeli, és csak egy koldusasszony bandukol utána, s az is csak azért szegődött nyomába az utcakereszteződésnél, mert nincs más dolga.


Azt hiszem, akkor hagytuk el Pirogov főhadnagyot, amikor elvált szegény Piszkarevtől, és a szőke nőcske után iramodott. Ez a szőke nő karcsú, érdekes kis teremtés volt. Minden üzlet előtt megállt, és elnézegette a kirakatba kitett öveket, kendőcskéket, fülbevalókat, gyűrűket és egyéb csecsebecsét, közben szüntelenül forgolódott, szemezett erre-arra, és gyakorta hátratekingetett. „Az enyém leszel, tubicám!” - mondotta magabiztosan Pirogov, miközben tovább követte a nőt, és eltakarta arcát köpenye gallérjával, nehogy összeakadjon valamelyik ismerősével.


De nem árt, ha tájékoztatjuk az olvasót, miféle szerzet volt ez a Pirogov főhadnagy.


Ám mielőtt megmondanánk, ki fia-borja volt, nem árt, ha elmesélünk egyet-mást arról a társaságról, amelyhez Pirogov tartozott. Vannak tisztek, akik Pétervárott sajátos középosztályt alkotnak. Ha estélyt vagy ebédet ad egy államtanácsos, avagy valóságos államtanácsos - negyvenévi szorgalmas munkával érdemelte ki ezt a rangot! -, ilyen alkalmakkor mindig találkoztak egy-egy tiszttel. Néhány sápadt, Pétervárhoz hasonlóan fakó képű leányzó - egyik-másik kissé bizony már érettebb is a kelleténél -, a teázóasztalka, a zongora, a házibálok, mind-mind elválaszthatatlanok a ragyogó vállrojttól, amely a lámpavilágnál rendszerint egy szép erényű szőke szűz és a bátyja vagy a ház barátjának fekete frakkja között szokott csillogni. Ezeket a csigavérű szüzeket vajmi nehéz dolog megnevettetni, s egyáltalában egy kis lelket verni beléjük; ehhez nagy művészetre van szükség, vagy helyesebben, nem kell ide egyáltalán semmiféle művészet. Úgy kell beszélni, hogy ne legyen se túlságosan okos, se túlságosan mulatságos, amit mond az ember, de mégis benne legyenek azok a kedves semmiségek, amelyeket úgy szeretnek a nők. Meg kell adni, az említett urak mesterek ezen a téren. Különös tehetségük van ahhoz, hogy megnevettessék e fakó szépségeket, és magukra vonják a figyelmüket. Az „Ah, hagyja már abba! Nem restelli így megnevettetni az embert” - s egyéb hasonló, kacagásba fulladó felkiáltások a legszebb jutalmai e tiszt uraknak.


Magasabb osztályban ritkán, helyesebben sohasem fordulnak meg. Onnan teljesen kiszorítják őket azok, akiket arisztokratának neveznek ebben a társaságban. Máskülönben művelt és jól nevelt embereknek számítanak; szeretnek irodalomról csevegni, magasztalják Bulgarint, Puskint és Grecset, megvetően és csípősen szellemes megjegyzéseket tesznek A. A. Orlovra. Nem mulasztanának el egyetlen nyilvános előadást sem, szóljon bár a könyvelésről vagy az erdészetről. Bármilyen színdarabot játszik is a színház, ott is mindig találhattok egy-két tisztet. Legfeljebb a Filatka előadása kivétel, amely nagyon sérti finnyás ízlésüket. Szüntelen a színházat bújják; ők hajtják a legtöbb hasznot a színház igazgatóságának. Különösen a jó verseket szeretik a színdarabokban, azt is nagyon kedvelik, hogy hangos kiáltásokkal újra és újra kihívják a színészeket a függöny elé.


Sokan - akik kincstári tanintézetekben adnak elő vagy előkészítik a növendékeket - egy pár jó paripára és legalább egy kis homokfutóra tesznek szert. Ilyenkor már rendszerint kiszélesedik ismeretségi körük; végre elérik azt, hogy feleségül vehetik valami gazdag kereskedő lányát, aki még zongorázni is tud, készpénzben százezer rubel vagy körülbelül annyi hozománya, és igen népes rokonsága van, főleg a szakállas fajtából.� De ebben a nagy megtiszteltetésben csak akkor lehet részük, ha legalább ezredesi rangig felvitték. Mert az orosz szakállak, noha kissé még mindig káposztaszagúak, nem akarnak mást látni leánykáik oldalán, mint generálist, vagy ha nem, hát legalább ezredest. Ezek a főbb vonásai a fiatalemberek e fajtájának. De Pirogov főhadnagynak sok szép, csakis rá jellemző talentuma volt. Remekül szavalt verseket a Dmitrij Donszkoj-ból és Az ész bajjal jár-ból. Nagy művészettel tudott füstkarikákat eregetni pipájából, méghozzá olyan ügyesen, hogy egymás után tízet is fújt, egyiket a másik közepébe. Nagyon kellemesen tudta elmesélni azt az adomát, amelyik arról szól, hogy az ágyú az ágyú, az orrszarvú pedig orrszarvú. Egyébként kissé nehéz volna felsorolni mindazokat a tehetségeket, amelyekkel a sors megáldotta Pirogovot. Szeretett beszélni egy-egy színésznőről vagy táncosnőről, de nem olyan érdes modorban tette, ahogyan fiatal főhadnagyok általában nyilatkozni szoktak az ilyen témákról. Nagyon meg volt elégedve rangjával, amelybe csak nemrég léptették elő, és bár a díványon heverészve néha ilyesmit motyogott: „Ó, ó, ostobaság, badarság, mit jelent az, hogy főhadnagy vagyok?” - de azért titokban roppant tetszett neki ez az új rang. Társalgás közben igyekezett célozgatni rá, ha egy kis köntörfalazásba került is, sőt egyszer, amikor az utcán túlságosan udvariatlanul viselkedett vele szemben valami írnokféle, azonnal megállította, és néhány rövid, de annál velősebb kifejezéssel értésére adta, hogy főhadnagy és nem valamilyen más tiszt áll előtte. Annál is inkább igyekezett ezt minél ékes�szólóbban kifejteni, mert épp akkor két egészen csinos hölgy haladt el mellettük. Általában Pirogov nagy vonzalmat árult el minden iránt, ami szép, és egyre ösztökélte Piszkarev festőt. Ennek egyébként talán az volt a magyarázata, hogy nagyon szerette volna látni férfias ábrázatát valami jól megfestett arcképen. No de elég ennyi Pirogov jó tulajdonságairól! Az ember olyan csodálatos lény, hogy sohasem lehet felsorolni egy szuszra valamennyi értékes tulajdonságát, és minél alaposabban szemügyre veszed, annál több új, érdekes sajátosságot fedezel fel benne, vége-hossza sem lenne, ha mind le akarnád írni.


Szóval Pirogov szakadatlanul a sarkában volt a szép ismeretlennek, időről időre különböző kérdéseket intézett hozzá, amelyekre a nőcske élesen, szakadozottan és holmi érthetetlen motyogással válaszolt. A sötét Kazanyi Kapun befordultak a Mescsanszkaja utcába, a trafikok, szatócsüzletek, német iparosok és finn nimfák utcájába. A kis szőke most gyor�sabban szedte lábát, és besurrant az egyik piszkos ház kapuján. Pirogov meg utána! A szöszi felszaladt egy keskeny, sötét lépcsőn, és belépett egy ajtón, amelyen Pirogov is befurakodott nagy merészen. Fekete falú, kormos mennyezetű szobában találta magát. Egy csomó vascsavar, lakatosszerszám, csillogó kávéskanna és gyertyatartó állt az asztalon; a padlót réz- és vashulladék borította. Pirogov nyomban kitalálta, hogy ez valami mesterember lakása. A szőke ismeretlen még tovább röppent, és beosont az egyik oldalajtón. Pirogov már-már meggondolta magát, de az örök orosz szabályt követve, eltökélte, hogy rendületlenül tovább tör előre. Benyitott a másik szobába, amely egyáltalán nem hasonlított az elsőhöz; nagyon takaros, rendes, csinosan berendezett szobácska volt, azonnal elárulta, hogy a gazdája német. Pirogovot meghökkentette egy rendkívül furcsa arc. Schiller ült előtte. No, nem az a Schiller, aki a Tell Vilmos-t meg a Harmincéves háború történeté-t írta, de azért egy eléggé ismert Schiller: a Mescsanszkaja utcai bádogos. Schiller mellett Hoffmann állt. Persze nem az író Hoffmann, hanem az Oficerszkaja utcai kitűnő csizmadia, Schiller testi-lelki jó barátja. Schiller felöntött a garatra; egy széken ült, és erélyesen topogva, nagy hévvel magyarázott valamit. Ez még nem lepte volna meg Pirogovot, de annál inkább meghökkentette, hogy milyen rendkívül furcsa helyzetben találta őket.


Schiller fejét felemelve, meglehetősen vastag orrát felfelé tartva ült; Hoffmann pedig két ujjával tartotta ezt az orrot, és lapjával végig-végighúzogatta rajta dikicse pengéjét. Mindkét személyiség németül beszélt, így hát Pirogov főhadnagy, aki csak „Gut Morgen”-t tudott köszönni németül, egy kukkot sem érthetett az egész históriából. Egyébként Schiller szavainak lényege a következőkben foglalható össze:


- Nem akarom, nekem nem kell ez az orr! - rikoltotta hadonászva. - Csak az orromra három font burnót megy rá havonta. A silány orosz üzletekben pedig - mivelhogy a német boltok nem tartanak orosz burnótot -, szóval a vacak orosz üzletekben negyven kopejkát fizetek fontjáért. Ez pontosan egy rubel húsz kopejkára rúg, ami tizennégy rubel negyven kopejkára megy fel évente. Érted, Hoffmann barátom? Egy orra tizennégy rubel negyven kopejkát költeni! Sőt, ünnepeken Rapét szagolok, mert ünnepeken nem akarok vacak orosz burnótot szagolni. Évente két font Rapét szagolgatok el; három rubel fontja. Hat meg tizennégy - az összesen húsz rubel negyven kopejka csak burnótra! Ez rablás! Nem igaz, kérdem én tőled, Hoffmann barátom, nem igaz? - Hoffmann, aki maga is mélyen a korsó fenekére nézett, bólintott. - Húsz rubel, negyven kopejka! Én sváb vagyok, nekem királyom van Németországban! Nem akarok orrot! Vágd le az orrom! Ehol az orrom!


És ha hirtelen be nem toppan Pirogov főhadnagy, Hoffmann hamarjában minden bizonnyal le is vágja Schiller orrát, mert már úgy tartotta a dikicset, mint amikor talpbőrt akar szabni.


Schiller szörnyen dühítőnek találta, hogy idecsöppent egy ismeretlen személy, egy hívatlan vendég, és épp a legrosszabbkor megzavarja őket. Mert bármennyire fejébe szállt is a bor meg a sör, azt mégis érezte, hogy avatatlan szemtanú előtt kissé illetlen dolog ilyen állapotban mutatkozni, meg ilyen operációval babrálni. Közben Pirogov könnyedén meghajolt, és vele született nyájassággal mondotta:


- Bocsánat!


- Mars kifelé! - felelte Schiller vontatottan.


Ez meghökkentette Pirogovot. Szokatlannak találta ezt a modort. Az arcára röppent könnyed mosoly egyszeribe nyomtalanul eltűnt, s a sértett méltóság érzésével szólalt meg újból:


- Furcsállom, kedves uram... Ön bizonyára nem vette észre... én tiszt vagyok...


- No és ha tiszt, én meg sváb vagyok! Én magam is lehetnék tiszt! - csapott Schiller az asztalra otromba öklével. - Hogyan lesz tiszt valaki? Másfél évig zászlós, két évig hadnagy... De én mindjárt holnap tiszt lehetnék. De hát nem akarok katonáskodni. A tisztekkel pedig így csinálok ni: pfu! - Azzal a szájához emelte tenyerét, s ráfújt egyet.


Pirogov főhadnagy látta, hogy nem marad más hátra, mint visszavonulni, de ez a bánásmód, amely annyira sértette rangját, mégis nagyon kellemetlenül érintette. Néhányszor megállt a lépcsőn, mintha össze akarta volna szedni magát, és azon töprengett, hogyan adja tudtára Schillernek, mily pimaszul bánt vele. Végül is úgy döntött, hogy mégiscsak el lehet nézni neki ezt a pimaszságot, mert hát fejébe szállt a sok sör; ezenkívül eszébe jutott még a csinos kis szőke is, és elhatározta, hogy fátyolt borít az egészre. Másnap korán reggel megjelent a bádogosmester műhelyében. Az előszobában maga a kis szöszi fogadta, meglehetősen szigorúan; a szigorúság egyébként nagyon illett csinos arcocskájához.


- Mit óhajt? - kérdezte.


- Á, jó napot, aranyos! Megismert? Kis hamis, milyen szép szeme van! - felelte Pirogov, és közben nyájasan fel akarta emelni ujjával a nő állát.


De a kis szőke riadtan felsikoltott, és ugyanolyan mogorván ismételte:


- Mit óhajt?


- Látni akarom, semmi mást nem óhajtok - mondta nyájasan mosolyogva Pirogov főhadnagy, és közelebb lépett, de amikor észrevette, hogy a félős szőkeség ki akar surranni az ajtón, hozzátette: - Sarkantyút szeretnék rendelni, drágám. Tudnak maguk szép sarkantyút csinálni? Ámbátor ahhoz, hogy magát szerethesse valaki, nem sarkantyút, hanem zabolát kellene rendelni. Milyen bájos kis kacsók!


Pirogov főhadnagy mindig nagyon kedves fickó volt, ha efféle ömlengésekre került sor.


- Azonnal hívom az uram! - kiáltotta a német asszonyka, és kiment. Néhány perc múlva Pirogov Schillert pillantotta meg, aki álmos szemmel ténfergett elő: még mindig nem józanodott ki tegnapi mámorából. Amikor megpillantotta a tisztet, felködlött előtte a tegnapi kaland. Egyáltalán nem emlékezett rá, hogy s mint történt tulajdonképpen a dolog, de sejtette, hogy valami nagy-nagy ostobaságot követett el, így hát roppant mogorva ábrázattal fogadta a tisztet.


- Egy pár sarkantyúért nem kérhetek kevesebbet tizenöt rubelnél - mondotta, mert mihamarabb le akarta rázni Pirogovot. Mint becsületes, tisztességes német ember, roppant restellt a szeme közé nézni annak, aki őt illetlen helyzetben látta. Schiller szemtanúk nélkül, csupán két-három barátjával szeretett iddogálni, s ilyenkor még a segédei elől is elzárkózott.


- Miért olyan drága? - kérdezte nyájasan Pirogov.


- Német munka! - jelentette ki hidegvérrel Schiller, miközben állát simogatta. - Az orosz kontár bezzeg két rubelért is elvállalja.


- Tessék! Hogy bebizonyítsam, mennyire kedvelem magát, és mennyire szeretnék közelebbről megismerkedni magával, jól van, megfizetem azt a tizenöt rubelt!


Schiller egy percig meghányta-vetette a dolgot: mint becsületes német, egy kissé elrestellte magát; ő maga akarta eltéríteni Pirogovot a megrendeléstől, és kijelentette, hogy két hétnél hamarább nem tudja megcsinálni. De Pirogov szó nélkül beleegyezett mindenbe.


A német elgondolkozott, és töprengeni kezdett, miképpen csinálhatná minél jobbra a sar�kantyút, hogy csakugyan megérjen tizenöt rubelt. Ekkor bejött a műhelybe a szőke asszonyka, és turkálgatni kezdett az asztalon álló kávéskannák között. A főhadnagy kihasználta az alkalmat, és míg Schiller elmélázott magában, odalépett az asszonyhoz, s megszorította vállig meztelen karját. Ez nagyon nem tetszett Schillernek.


- Meine Frau!� - kiáltotta.


- Was wollen Sie doch?� - kérdezte az asszonyka.


- Gehen Sie� - a konyhába!


A kis szőke eloldalgott.


- Szóval két hét múlva? - kérdezte Pirogov.


- Igen, két hét múlva - felelte Schiller elgondolkozva. - Most nagyon sok a dolgom.


- Na, a viszontlátásra! Majd eljövök érte.


- A viszontlátásra! - búcsúzott tőle Schiller, és becsukta utána az ajtót.


Pirogov főhadnagy elhatározta, hogy nem hagyja abba próbálkozásait, jóllehet a német asszony szemmel láthatóan nem akarta beadni a derekát. A főhadnagynak sehogy se fért a fejébe, hogy állhat ellen őneki egy nő. Annál is inkább, mert kedvessége és fényes rangja teljes joggal figyelmet kelthetett. Igaz ugyan - ezt meg kell vallani -, hogy Schiller felesége minden bája ellenére is roppant ostoba volt. Egyébként az ostobaság különös bájt ad némelyik csinos asszonykának. Én legalábbis sok férjet ismerek, akik valamennyien el vannak ragadtatva feleségük ostobaságától, és a gyermeki ártatlanság jelének tekintik. A szépség valósággal csodákra képes. Á szép nő minden lelki fogyatékossága - ahelyett, hogy undort keltene - valahogy rendkívül vonzóvá válik. Ezeknél még a fogyatékosság is valami bájt lehel. Ha ez a báj eltűnnék, akkor hússzorta okosabb legyen a nő a férfinál, ha azt akarja, hogy legalább némi tiszteletet keltsen maga iránt, mert szerelmet úgysem kelt! Egyébként Schiller felesége minden ostobasága ellenére is mindig megőrizte hitvesi hűségét, így aztán Pirogov�nak elég nehéz volt bármilyen sikert is elérni e vakmerő vállalkozásban. De az akadályok legyűrése mindig nagy élvezettel jár, így hát a kis szőke nő napról napra jobban érdekelte. Túlságosan sűrűn érdeklődött a sarkantyú iránt, úgyhogy Schiller végül is megunta. Mindent elkövetett, hogy mihamarabb végezzen a munkába vett sarkantyúval. Végre elkészült.


- Á, hisz ez remekmű! - kiáltott fel Pirogov, amikor meglátta a sarkantyút. - Bizony isten, pompásra csinálta! A tábornokunk se hord ilyen sarkantyút!


Schiller lelkén a hiúság kellemes érzése ömlött el. A szeme vidáman csillogott, és szinte kezdett kibékülni Pirogovval „Az orosz tiszt okos ember!” - gondolta magában.


- Akkor bizonyára tud hüvelyt is csinálni, például tőrnek vagy más effélének.


- Hogyne, de még mennyire tudok! - felelte Schiller mosolyogva.


- Akkor csináljon egy szép hüvelyt a tőrömnek. Majd elhozom. Kitűnő török tőröm van, de új hüvelyt szeretnék csináltatni hozzá.


Schillerbe mintha bomba csapott volna. Homloka hirtelen összeráncolódott. „No, nesze neked!” - gondolta, és alaposan összeszidta magát, hogy ő maga vett újabb munkát a nyakába. Visszautasítani becstelenségnek tartotta volna, kivált mert az orosz tiszt úgy megdicsérte a munkáját. Kissé csóválta ugyan a fejét, s végül is elvállalta; de az a csók, amelyet Pirogov elmenet pimaszul a csinos szőke asszonyka ajkára nyomott, határozottan rendkívül megdöbbentette a derék mestert.


Nem lesz felesleges, ha - röviden - kissé közelebbről megismertetjük az olvasót Schillerrel. Schiller tökéletes német volt, a szó teljes értelmében. Már húszesztendős korában - vagyis abban a boldog ifjúkorban, amikor az orosz olyan könnyelmű életmódot folytat - pontosan előre kiméricskélte egész életét, és egyetlen esetben sem tett semmiféle kivételt. Elhatározta, hogy reggel hét órakor felkel, kettőkor ebédel, pontos lesz mindenben, és minden vasárnap be fog rúgni. Elhatározta, hogy tíz év leforgása alatt ötvenezer rubel tőkét gyűjt magának, és ez olyan biztos és elháríthatatlan volt, mint maga a végzet, mert hamarabb megesik az, hogy egy hivatalnok elfelejt bekukkantani főnöke előszobájába, mint az, hogy egy német megmásítsa a szavát. Semmilyen körülmények között sem szaporította költségeit, és ha a krumpli ára néhány garassal emelkedett a szokásoshoz képest, egyetlen kopejkával sem költött rá többet, hanem inkább a mennyiséget csökkentette; ily módon éhes maradt ugyan, de azt is megszokta. Annyira kiterjedt mindenre akkurátussága, hogy elhatározta: legfeljebb naponta kétszer csókolja meg a feleségét. Hogy véletlenségből többször is meg ne csókolja, egy kis kanál borsnál többet sohasem tett a levesébe. De vasárnaponként nem tartotta meg túl szigorúan ezt a szabályt, mert olyankor két hatalmas korsó sört és egy butélia köménypálinkát hajtott fel, amelyet egyébként folyton szidott. Egyáltalán nem úgy ivott, mint az angolok, akik mindjárt ebéd után rátolják az ajtóra a reteszt, bezárkóznak, és egymagukban dorbézolnak. Ő, mint német ember, mindig szilajon mulatozott, vagy Hoffmann csizmadiával, vagy Kuntz asztalossal, aki szintén német és híres borissza volt. Így festett a derék Schiller jelleme, aki végül is igen nehéz helyzetbe került. Bár német és flegmatikus volt, Pirogov viselkedése mégis valami féltékenységfélét keltett benne. Törte a fejét, törte, de nem tudta kisütni, hogyan szabaduljon meg ettől az orosz tiszttől. Közben Pirogov, amint egyszer éppen barátai körében pipázgatott - mert hát a gondviselés úgy rendelte el, hogy ahol tisztek vannak, ott okvetlenül pipák is vannak -, szóval amint barátai között pipált, nyájas és jelentőségteljes mosollyal célzást tett a csinos német asszonykával való kalandjára, akivel állítólag már egészen bizalmas viszonyban volt; de a valóságban már-már elvesztette minden reményét, hogy meghódítja ezt az asszonyt.


Egy napon a Mescsanszkaja utcában sétálgatott, és azt a házat nézegette, amelyiken Schiller kávéskannás, szamováros cégére díszelgett. Legnagyobb örömére a szőke asszonyka fejecskéjét pillantotta meg, amint kihajolt egy kis ablakon, és a járókelőket nézegette. A főhadnagy megállt, integetett neki a kezével, és felköszönt: „Gut Morgen!” A kis szőke visszabólintott, mint jó ismerősének.


- Otthon a férje?


- Itthon - felelte az asszonyka.


- És mikor nem szokott otthon lenni?


- Vasárnaponként rendszerint nincs itthon - mondotta a kis buta.


„Ez nem rossz - gondolta magában Pirogov -, ezt nem szabad elszalasztani.”


És a következő vasárnap, mintha az égből pottyant volna le, megjelent a szép kis szőke előtt. Schiller csakugyan nem volt otthon. A csinos háziasszony megijedt, de Pirogov ezúttal eléggé óvatosan viselkedett, nagyon udvariasan bánt vele, meghajolt, és büszkén fitogtatta rugalmas testének egész délcegségét. Nagyon nyájasan és udvariasan tréfálkozott, de a buta kis német asszony mindenre egyszótagos szavakkal felelgetett. Végül, miután már minden oldalról próbálta megkörnyékezni, és látta, hogy ezt a nőt ugyan semmi sem érdekli, azt ajánlotta, hogy táncoljanak egyet. Az asszony rögtön ráállt, mert a német nők mindig bolondulnak a táncért. Pirogov most már ebbe vetette minden reményét: elsősorban azért, mert ez végre a nőnek is örömet szerzett, másodszor azért, mert megmutathatta délcegségét, harmadszor, mert tánc közben sokkal közelebb simulhat hozzá, átölelheti az alakját, röviden szólva: ettől döntő sikert remélt. Valami gavottal kezdte, mert tisztában volt azzal, hogy a német nőknél nem lehet ajtóstul rohanni a házba. A helyes asszonyka a szoba közepére perdült, és felemelte gyönyörű lábacskáját. Ezzel a mozdulatával annyira elragadta Pirogovot, hogy ez ész nélkül csókolgatni kezdte. Az asszony felsikoltott, ami még jobban tetézte báját Pirogov szemében, s a tiszt valósággal elhalmozta csókjaival. Ekkor hirtelen feltárult az ajtó, és betoppant Schiller Hoffmannnal meg Kuntz asztalossal. A derék mesteremberek egytől egyig részegek voltak, mint a csap.


Az olvasó fantáziájára bízom: ítélje meg, milyen éktelen dühbe gurult ezek láttán a mi Schillerünk.


- Te pimasz fráter! - üvöltötte szörnyű dühösen. - Hogy mered csókolgatni az én feleségem?! Aljas gazember vagy, nem orosz tiszt! Vigye el az ördög, Hoffmann barátom, én bizony német vagyok és nem ilyen disznó orosz. - Hoffmann igent bólintott. - Ó, nekem nem kellenek szarvak! Ragadd galléron, Hoffmann barátom, én nem akarok hozzányúlni! - folytatta erősen hadonászva, miközben arca pontosan olyan lett, mint mellényének vérvörös posztója.


- Nyolc éve lakom Pétervárott, az anyám Svábországban van, a nagybácsim is Nürnbergben él: német vagyok én, nem szarvasmarha! Ki vele, Hoffmann barátom! Fogd meg csak a lábát meg a kezét, Kuntz kamerád! - És a németek megragadták Pirogov kezét, lábát.


Hiába erőlködött, hogy lerázza őket magáról; ez a három iparos a legmarkosabb népség volt valamennyi pétervári német között. A németek olyan udvariatlanul, olyan gorombán tették ki a szűrét, hogy bevallom: sehogy sem találok szavakat e szomorú eset ecsetelésére.


Szentül hiszem, hogy Schillert másnapra kirázta a hideg, hogy reszketett, mint a nyárfalevél, és percről percre várta, mikor állít be a rendőrség, s isten tudja, mit nem adott volna azért, ha a tegnapi esetet csak álmodta volna. Csak hogy mégsem álom volt, s nem lehetett meg nem történtté tenni. Pirogov dühe, bosszúsága nem ismert határt. Már e szörnyű sértés puszta gondolatára is őrjöngő haragra gerjedt. Szibériát meg a korbácsot a legenyhébb büntetésnek tartotta Schiller számára. Hazaszáguldott, hogy átöltözzék, és onnan egyenest rohanjon a tábornokhoz, s a legrikítóbb színekkel fesse le előtte a duhaj német iparosok garázdálkodását. Rögtön írásbeli panaszt is akart beadni a vezérkarhoz. S ha nem szabnak elég szigorú büntetést e szilaj németekre, még tovább akart menni az államtanácshoz vagy magához az uralkodóhoz.


De különös módon mindennek valahogy észrevétlenül vége szakadt. Útközben betért egy cukrászdába, megevett két hájas tésztát, olvasgatott egyet-mást a Szevernaja Pcselá-ból, és mire kijött a cukrászdából, már jócskán lelohadt a dühe. A tetejébe még eléggé kellemes, hűs este volt, amitől kedve szottyant, hogy végigsétáljon a Nyevszkij Proszpekten. Kilenc órára egészen lecsillapodott, és most már úgy találta, hogy vasárnap nem jó lesz háborgatni a tábornokot, kivált mert biztosan úgyis vendégségbe hívták valahová. Így hát egy szám�vevő�ségi osztályfőnök estélyére indult, ahol hivatalnokokból meg katonatisztekből igen kellemes társaság verődött össze. Remek hangulatban töltötte az estét, és a mazurkában úgy kitüntette magát, hogy nemcsak a hölgyek, hanem még a gavallérok is el voltak ragadtatva tőle.


„Milyen furcsán is van berendezve ez a mi világunk - gondoltam magamban, amikor tegnapelőtt végigsétáltam a Nyevszkij Proszpekten, és eszembe jutott ez a két történet. - Milyen különösen, milyen megfoghatatlanul játszik velünk a sorsunk! Megkapjuk-e tőle valaha is, amit kívánunk? Elérjük-e valaha is azt, amiért készek vagyunk minden erőnkből küzdeni? Dehogyis! Minden éppen ellenkezőképpen történik. Ennek gyönyörű lovakat adott a végzet, és olyan közömbösen kocsikázik velük, észre se veszi, milyen pompás állatok, holott egy másik - akinek a szíve szenvedélyesen ég a lovakért - gyalog jár, és kénytelen beérni azzal, hogy csettint a nyelvével, ha elvezetnek mellette egy telivér hátaslovat. Ennek kitűnő szakácsa van, de sajnos, olyan kicsi a szája, hogy két szeletkénél többet semmiképpen sem tud magába tömni; a másiknak meg akkora szája van, mint a vezérkar boltíve, de - ó, fájdalom! - kénytelen beérni valami krumpliból főzött szerény német ebéddel. Milyen különösen játszik velünk a sors.”


De legfurcsábbak mégis azok a kalandok, amelyek a Nyevszkij Proszpekten esnek meg. Ó, ne higgyetek ennek a Nyevszkij Proszpektnek! Én mindig szorosabban beburkolódzom a köpenyembe, valahányszor végigmegyek rajta, és igyekszem egyáltalán rá se nézni az utamba kerülő emberekre, tárgyakra. Minden csak csalás, minden csak ábránd, semmi sem az, aminek látszik. Azt hiszitek, hogy ez az úr, aki pompás szabású kabátban ballag el mellettetek, nagyon gazdag? Szó sincs róla. Egyebe sincs, mint az a kabát. Azt képzelitek, hogy az a két kövér, aki most megállt egy épülő templom előtt, az architektúráját vizsgálgatja? Dehogyis: arról beszélgetnek, hogy milyen furcsán ül amott két varjú egymással szemben. Azt hiszitek, hogy ez, aki úgy hadonászik, azt magyarázza olyan felindultan, hogyan dobta ki a felesége az ablakon, mint valami labdát, egyenest neki egy vadidegen katonatisztnek? Tévedtek, az illető azt bizonygatja, miben állott La Fayette fő hibája. Azt gondoljátok, hogy ezek a hölgyek... de a hölgyeknek a legkevésbé se higgyetek! Minél kevesebbet nézegessétek az üzletek kirakatait: a kitett csecsebecsék valóban szépek, de töméntelen sok bankót kell leszurkolni értük. De az isten mentsen meg benneteket attól, hogy a hölgyek kalapja alá kacsintsatok. Akármilyen szépen libegjen is a távolban egy-egy csinos nő köpenye, én sohase megyek utána kíváncsiskodni. Minél messzebb, az isten szerelméért, csak minél messzebb a lámpásoktól! És minél gyorsabban, amennyire csak lehet, minél gyorsabban menjetek tovább! Még szerencse, ha megússzátok annyival, hogy az a lámpás büdös olajával leloccsantja divatos kabátotokat. De a lámpáson kívül is minden csalást lehel magából. Folyton hazudik ez a Nyevszkij Proszpekt, de leginkább olyankor, amikor az éjszaka tömör masszaként ráterül, és elkülöníti egymástól a fehér és szalmasárga házfalakat, amikor az egész város egyetlen ragyogássá, mennydörgéssé válik, amikor temérdek kocsi gördül le a hidakról, a fullajtárok üvöltöznek, hányják-vetik magukat a nyeregben, s amikor egy démon maga gyújt lámpásokat, csak azért, hogy mindent hamis formájában mutasson meg.


(Fordította: Makai Imre)
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Március huszonötödikén rendkívül furcsa eset játszódott le Pétervárott. Ivan Jakovlevics borbély, aki a Voznyeszenszkij Proszpekten lakik (a családneve elkallódott, s még a cégéren sem szerepel, amelyen egy beszappanozott arcú úr ábrázatja meg ez a felírás áll: „Eret is vágnak!”), szóval Ivan Jakovlevics borbély eléggé korán ébredt, és friss kenyér illata csapta meg az orrát. Kissé felkönyökölt ágyában, és látta, hogy neje - egy eléggé tisztes hölgy, aki nagyon szeretett kávét inni - éppen szedi ki a kemencéből a forró kenyeret.


- Praszkovja Oszipovna, ma nem iszom kávét - mondotta Ivan Jakovlevics. - Helyette inkább friss kenyeret ennék hagymával. (Azazhogy Ivan Jakovlevics kívánta az egyiket is, a másikat is, de tudta, hogy teljes lehetetlenség volna egyszerre két dolgot követelnie, mert Praszkovja Oszipovna sehogy se szívelte az ilyen szeszélyeket.)


„Hadd egyék kenyeret a bolond - gondolta magában az asszony -, nekem annál jobb: marad még egy porció kávé.” És egy cipót dobott az asztalra.


Ivan Jakovlevics az illendőség kedvéért frakkot húzott az inge fölé, az asztalhoz ült, meg�tisztított két fej hagymát, sót szórt rá, kést vett a kezébe, és fontoskodó arccal fogott hozzá, hogy megszegje a kenyeret. Miután kettészelte, a közepébe pillantott, és nagy ámulatára valami fehéret vett észre benne. Óvatosan megpiszkálta a késsel, és megtapogatta az ujjával: „Kemény! - dünnyögte magában. - Vajon mi lehet?”


Bedugta az ujját, és kihúzott - egy orrot! Ivan Jakovlevics egészen megrökönyödött, dörzsölgetni kezdte a szemét, és megtapogatta azt a valamit: orr, valóban orr! Méghozzá - úgy rémlett neki - valamelyik ismerősé. Ivan Jakovlevics arcán rémület tükröződött. De ez a rémület egészen eltörpült ahhoz a felháborodáshoz képest, amely úrrá lett a feleségén:


- Hol vágtad le ezt az orrot, te vadállat?! - ripakodott rá dühösen. - Te alávaló részeg disznó! Én magam jelentelek fel a rendőrségen! Te zsivány! Már három embertől is hallottam, hogy borotválás közben úgy motoszkálsz az orruk körül, hogy alig bírják türtőztetni magukat.


De Ivan Jakovlevics nem volt se eleven, se holt. Ráismert, hogy ez az orr senki másé, mint Kovaljov törvényszéki ülnöké, akit szerdánként és vasárnaponként szokott borotválni.


- Várj, Praszkovja Oszipovna! Rongyba göngyölöm, és leteszem a sarokba: hadd feküdjék ott egy kicsikét, azután majd kiviszem.


- Hallani se akarok róla! Hogy engedném én meg egy levágott orrnak, hogy itt feküdjék a szobámban? Te összetöpörödött kétszersült! Csak vacakolni tud azzal a borotvával a szíjon, de a munkáját nemsokára egyáltalán nem tudja elvégezni ez a semmirekellő, teddide-teddoda fráter! Hogy még én feleljek érted a rendőrségen?! Ó, te kontár, te fajankó, takarodj kifelé! Mars ki! Vidd, ahova akarod! A szagát se érezzem!


Ivan Jakovlevics úgy állt, mint akit kupán vágtak. Töprengett, tanakodott magában, de nem tudott kisütni semmit.


- Ördög tudja, hogy történt - mondta végül, és megvakarta a füle tövét. - Részegen jöttem én tegnap haza vagy józanon, bizony már nem tudom pontosan megmondani. Minden jel arra vall, hogy hihetetlen eset történt: mert a kenyér, az valami sült dolog, de az orr egyáltalán nem az. Sehogy se fér a fejembe! - Ivan Jakovlevics elhallgatott. Az a gondolat, hogy a rendőrök megtalálják nála az orrot, és majd perbe fogják, teljesen kihozta a sodrából. Már a szeme előtt lebegett az ezüsttel szépen kihímzett bíborvörös gallér meg a pallos... és egész testében remegni kezdett. Végül elővette alsóruháját és csizmáját, magára húzta gúnyáját, Praszkovja Oszipovna pokoli szidalmai közepette begöngyölte az orrot egy rongyba, és kiment az utcára.


Szerette volna becsempészni valahová: a kapuk kerékvető köve mögé, de az se lett volna rossz, ha mintegy véletlenül elejti, és aztán befordul a legközelebbi mellékutcába. De nagy bosszúságára valami ismerősével találkozott, aki nyomban faggatni kezdte: „Hová mégy?” - vagy „Kit készülsz ilyen korán megborotválni?” - úgyhogy Ivan Jakovlevics sehogy se tudta kilesni az alkalmas pillanatot. Egy alkalommal leejtette, de a rendőrőrszem már messziről mutatott rá az alabárdjával, és mondta is: „Vedd fel! Elejtettél valamit!” Ivan Jakovlevics kénytelen volt felemelni az orrot és zsebre dugni. Egyre jobban úrrá lett rajta a kétségbeesés, annál is inkább, mert mind több és több ember járt-kelt az utcán, ahogy a boltok és üzletek egymás után kezdtek kinyitni. Végül elhatározta, hogy elmegy az Izsák-hídhoz: talán ott sikerül majd valahogy a Névába hajítani...


De én egy kissé hibásnak érzem magam, hogy mind ez ideig semmit sem mondottam Ivan Jakovlevicsről, e sok tekintetben igen tiszteletreméltó férfiúról.


Ivan Jakovlevics, mint minden rendes orosz mesterember, ivott, akár a kefekötő. Bár mindennap borotválgatta a mások állát, a magáé örökké borostás volt. Ivan Jakovlevics frakkja (mert ő sohase járt kabátban) tarka volt; vagyis fekete lett volna, de számtalan almányi sárgásbarna és szürke pecsét tarkította; gallérja kifényesedett, a három gomb helyén pedig csak a cérnacsomócskák árválkodtak. Ivan Jakovlevics nagyon cinikus volt, és valahányszor Kovaljov törvényszéki ülnök borotválkozás közben megjegyezte: „Ivan Jakovlevics, neked örökké büdös a kezed!”, Ivan Jakovlevics kérdéssel felelt vissza: „Mitől lenne büdös?” „Nem tudom, atyámfia, de büdös” - mondotta a törvényszéki ülnök. És Ivan Jakovlevics, miután jókorát szippantott a burnótból, beszappanozta az ülnök orcáját, az orra alját, a füle tövét, sőt még a szakálla alatt is, egyszóval mindenütt, ahol csak érte.


Ez a tiszteletre méltó polgár most éppen az Izsák-hídra ért. Mindenekelőtt körülnézett; azután áthajolt a korláton, mintha a híd alá akarna nézni: sok hal siklik-e tova - és alattomban a folyóba pottyantotta a rongyot az orral együtt. Úgy érezte, mintha malomkő esett volna le a szívéről: még el is nevette magát. Ahelyett, hogy ment volna hivatalnokok szakállát borotválni, egy olyan intézmény felé vette útját, amelyre ez volt kiírva: „Ételek és italok.” Éppen egy pohár puncsot kért, mikor hirtelen észrevette, hogy a hídfőnél ott áll a tekintélyes külsejű, széles pofaszakállú körzeti rendőrfelügyelő, háromszögletű kalapban, karddal az oldalán. Ivan Jakovlevics majd sóbálvánnyá vált. A rendőr�felügyelő pedig az ujjával integetett neki, és úgy hívta: „Gyere csak ide, kedves barátom!”


Ivan Jakovlevics ismerte a dörgést, már jó messziről levette sapkáját, fürgén odaszaladt, és szépen köszönt:


- Jó egészséget, méltóságos uram!


- Nem, nem, barátocskám, nem vagyok méltóságos úr: mondd csak, mit csináltál, amikor a hídon álltál?


- Borotválni mentem, uram, biz’ isten, csak azt néztem, sebesen folyik-e a víz.


- Hazudsz! Hazudsz! Ezzel ugyan nem úszod meg. Légy szíves, felelj őszintén.


- Én hajlandó vagyok kegyelmedet hetenként kétszer, sőt háromszor is megborotválni, minden ellenszolgáltatás nélkül - felelte Ivan Jakovlevics.


- Nem, barátocskám! Engem három borbély is borotvál, és még nagy megtiszteltetésnek is tartja mindegyik. De mondd meg csak, hogy mit csináltál ott?


Ivan Jakovlevics elsápadt... De ennél a pontnál köd lepi be az egész esetet, és egyáltalán nem lehet tudni, mi történt azután.
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Kovaljov törvényszéki ülnök eléggé korán serkent fel, és így csinált a szájával: brrr... Mindig így csinált, amikor felébredt, bár maga sem tudta, mi okból. Nyújtózott egyet, és odavitte magához az asztalon álló kis tükröt. Meg akarta nézni azt a pattanást, amely tegnap este pörsent az orrán; de a legnagyobb ámulatára azt kellett látnia, hogy az orra helyén lapos folt éktelenkedik! Szörnyen megijedt, vizet kért, és megdörzsölte a szemét a törülközővel: úgy van, nincs orra! Csipkedni kezdte magát, hogy megtudja, nem álmodik-e, de úgy látszott, nem álmodik. Kovaljov törvényszéki ülnök kiugrott ágyából, és megborzongott: nincs orra! Azonnal odahozatta a ruháját, felöltözött, és repült - egyenest a rendőrfőnökhöz.


De közben mondanunk kell egyet-mást Kovaljovról, hogy az olvasó lássa, miféle szerzet volt ez a törvényszéki ülnök. Azokat a törvényszéki ülnököket, akik tanulmányi bizonyítványaik révén tesznek szert erre a címre, semmiképpen sem lehet összehasonlítani azokkal a törvényszéki ülnökökkel, akik a Kaukázusban lettek ülnökké. Ez két teljesen különböző fajta. Tanult törvényszéki ülnök... No de Oroszország olyan fura föld, hogyha az ember egy törvényszéki ülnökről beszél, akkor Rigától Kamcsatkáig valamennyi törvényszéki ülnök okvetlenül magára veszi. Értsd ugyanezt minden más címre és rangra vonatkozólag is! Kovaljov kaukázusi törvényszéki ülnök volt. Még csak két esztendeje viselte ezt a címet, s ezért egy pillanatra sem tudott megfeledkezni róla. És hogy még jobban öregbítse tekintélyét és méltóságát, sohasem törvényszéki ülnöknek, hanem mindig őrnagynak mondotta magát. „Ide hallgass, lelkem - szokta mondani, ha ingmelleket árusító asszonnyal találkozott az utcán -, gyere el hozzám, a lakásomra: a Szadovaja utcában van a lakásom; csak kérdezd meg, hogy itt lakik-e Kovaljov őrnagy, s mindenki megmutatja neked.” Ha pedig valami takarosabb fehérnép került útjába, akkor a tetejébe még titkos utasítást is adott neki: „Kérdezd meg, tubicám, melyik a Kovaljov őrnagy lakása” - tette azután hozzá. Úgyhogy ezentúl mi is őrnagynak fogjuk nevezni ezt a törvényszéki ülnököt.


Kovaljov őrnagynak az volt a szokása, hogy mindennap sétált egyet a Nyevszkij Proszpekten. Keményített inggallérja mindig rendkívül tiszta volt. Olyan pofaszakállt viselt, amilyet kormányzósági, járási földmérőknél, építészeknél és ezredorvosoknál lehet látni mostanában, úgyszintén különféle rendőri tisztségeket betöltő egyéneknél és általában mindazon férfiaknál, akiknek pirospozsgás, pufók orcája van, és nagyon jól játsszák a bosztont:� az ilyen pofaszakáll az arc közepén halad végig, és egyenes vonalban elér az orrig is. Kovaljov őrnagy igen sok címeres karneol pecsétnyomót hordott; még olyanok is akadtak köztük, amelyekbe „szerda”, „csütörtök”, „hétfő” stb. volt bevésve. Kovaljov őrnagy fontos ügyben utazott Péter�várra, éspedig azért, hogy címének megfelelő állást keressen: alkormányzó szeretett volna lenni, ha sikerül, de ha nem, a gondnokság is megtette volna valamelyik előkelő ügyosztályon. Kovaljov nem idegenkedett a nősülés gondolatától sem. Persze csak abban az esetben, ha a menyasszonynak - egészen véletlenül - lenne vagy kétszázezer rubel készpénze. Így aztán elgondolhatja az olvasó, milyen helyzetbe került ez az őrnagy, amikor eléggé szabályos és csinos orra helyén egy fölöttébb buta, lapos és sima foltot pillantott meg.


Szerencsétlenségére egyetlen kocsis sem mutatkozott az utcán, kénytelen volt gyalogszerrel nekivágni, miután jól beburkolódzott köpenyébe, és zsebkendővel eltakarta az orrát, azt a látszatot keltve, mintha megeredt volna az orra vére. „De talán mégiscsak képzelődöm: hisz az nem lehet, hogy elvesszen az orrom, csak úgy.” Bement egy cukrászdába, csakis azért, hogy megnézze magát a tükörben. Szerencsére senki sem volt a cukrászdában. Az inasok a szobákat seperték, és a székeket tologatták; egyik-másik álmos szemmel hordta ki tálcákon a friss süteményeket. „No, hál’ istennek, itt senki sincs - mondta Kovaljov -, most meg lehet nézni.” Félénken odament a tükörhöz, és beletekintett. „Az ördög tudja, micsoda hülyeség ez! - dörmögte, és köpött egyet. - Legalább volna valami az orrom helyén, de nincs semmi!”


Ajkába harapott, és bosszúsan kiment a cukrászdából. Elhatározta, hogy - szokásától eltérően - senkire se tekint, és senkire se mosolyog rá. Egyszer csak megáll egy ház ajtaja előtt, mintha gyökeret vert volna a lába. Megmagyarázhatatlan jelenet játszódott le a szeme előtt: a kapu előtt egy kocsi állt meg, kinyílt az ajtaja, kissé meghajolva egy egyenruhás úr ugrott ki belőle, és felszaladt a lépcsőn. Mennyire megrökönyödött és elámult Kovaljov, amikor észrevette, hogy ez a tulajdon orra volt! E szokatlan tünemény láttán, úgy rémlett, forogni kezd vele a világ: érezte, alig bír megállni a lábán, de eltökélte, hogy bármi történjék is, megvárja, amíg az orr visszatér a kocsihoz. Egész teste remegett, mintha a hideg rázta volna. Két perc múlva valóban kijött az orr. Arannyal kivarrt nagy állógalléros egyenruhát viselt; szarvasbőr nadrág volt rajta, oldalán kard fityegett. Tollforgós kalapjáról arra lehetett következtetni, hogy államtanácsosi rangban éli világát. Mindenén látszott, hogy látogatóba készül valahová. Szétnézett jobbra is, balra is, aztán odakiáltott a kocsisnak: gyerünk! Azzal felült, és elhajtatott.


Szegény Kovaljov majdhogynem megháborodott. Maga se tudta, mit gondoljon e furcsa eset felől. De csakugyan, hogy is fordulhat elő, hogy egy orr, amely tegnap még ott volt az arcán, nem tudott se járni, se kocsikázni, most egyenruhát visel! A kocsi után szaladt, amely szerencsére nem ment messzire, és megállt a Kazany-székesegyház előtt.


Besietett a székesegyházba, keresztülfurakodott a vén koldusasszonyok seregén, akik annyira bebugyolálták az arcukat, hogy csak két nyílás maradt a szemüknek, s akiket azelőtt úgy kinevetett. Belépett a templomba. Nem sokan imádkoztak odabenn, mindenki csak ott állt meg hátul, a bejárat mellett. Kovaljov olyan lelkiállapotban volt, hogy semmiképpen sem tudott imádkozni, folyton azt a bizonyos urat kereste minden sarokban. Végül megpillantotta: ott állott oldalt. Az orr teljesen nagy állógallérjába rejtette az arcát, is a legnagyobb buzgó�sággal ájtatoskodott.


„Hogy menjek oda hozzá? - töprengett Kovaljov. - Egyenruháján, sapkáján, mindenén látszik, hogy államtanácsos. Ördög tudja, hogyan kéne ezt csinálni!”


Elkezdett köhécselni mellette, de az orr egy pillanatra sem hagyta abba az ájtatoskodást, és a földig hajlongott.


- Nagyságos uram - szólította meg Kovaljov, és erőnek erejével iparkodott megemberelni magát.


- Mit óhajt? - kérdezte az orr hátrafordulva.


- Furcsállom, tisztelt uram... Szerintem... Önnek tudnia kellene, hol a helye. És lám, hol találom önt, egy templomban! Lássa be, hogy...


- Bocsásson meg, de halvány fogalmam sincs, miről beszél... Magyarázza meg!


„Hogyan magyarázzam meg neki?” - gondolta magában Kovaljov, és miután kissé összeszedte magát, megint rákezdte:


- Persze én... egyébként őrnagy vagyok. Lássa be, hogy egyáltalán nem illő orr nélkül járkálnom a világban. Holmi kofa, aki hámozott narancsot árul a Voszkreszenszkij-hídon, talán megteheti, hogy orrtalanul üljön ott, de olyan személy, aki kormányzói állás váro�má�nyosa... azonkívül sok úrihölgy házába bejáratos: például Csehtarjova államtanácsomé házába és több máséba... Maga is belátja... Én nem tudom, tisztelt uram... (ezt mondva Kovaljov őrnagy vállat vont)... bocsásson meg... de ha az ügyet a kötelesség és a becsület szabályainak szempontjából szemléljük... maga is megértheti.


- Egy mukkot sem értek - felelte az orr. - Magyarázza meg kielégítőbben.


- Nagyságos uram... - mondotta Kovaljov saját méltóságának teljes tudatában - nem tudom, hogyan értsem az ön szavait... Hisz itt az egész dolog olyan világos, mint a nap... Vagy önnek az a szándéka?... Hisz maga az én tulajdon orrom!


Az orr ránézett az őrnagyra, és kissé összevonta a szemöldökét. - Ön téved, tisztelt uram. Én - én vagyok. Közöttünk nem lehet semmilyen szorosabb kapcsolat. Egyenruhájának gombjáról ítélve ön minden bizonnyal a szenátusban vagy legfeljebb az igazságügyi osztálynál teljesít szolgálatot, én pedig tudományos területen dolgozom. - Azzal az orr elfordult, és tovább imádkozott.


Kovaljov teljesen elveszítette a fejét, és nem tudta, mit csináljon, sőt azt se, hogy mit gondoljon. E pillanatban női ruha kellemes suhogása ütötte meg a fülét. Egy tetőtől talpig csipkedíszbe öltözött, idősebb nő közeledett egy karcsú hölgy kíséretében, aki szalmasárga kalapot és sudár termetén bűbájosan festő fehér ruhát viselt, amely könnyű volt, mint a rétestészta.


Mögöttük egy dús pofaszakállú úr állt meg - egész tucat gallér a nyakán -, és felnyitotta burnótszelencéjét.


Kovaljov közelebb lépett hozzá, kihúzta batiszt inggallérját, megigazította az aranyláncon fityegő pecsétnyomókat, és jobbra-balra nyájasan mosolyogva, minden figyelmét a pehelykönnyű hölgyre fordította, aki, mint a tavaszi virág, picikét meghajolt, és homlokához emelte szinte átlátszó ujjú, hófehér kacsóit. Kovaljov még szélesebb mosolyra húzta a száját, amikor a kalap széle alatt megpillantotta a hölgy kerek, hattyúfehér állacskáját és az első tavaszi rózsa színében pompázó orcájának egy részét. De azonnal arrább ugrott, mintha megégette volna magát. Eszébe jutott, hogy az orra helyén nincs semmi, és könnybe lábadt a szeme. Megfordult, hogy kereken a szeme közé vágja az egyenruhás úrnak: csak játssza az államtanácsost, aljas gazfickó, és nem egyéb, mint az ő tulajdon orra... De az orrnak már híre-hamva se volt, sikerült megugrania, minden bizonnyal látogatóba ment valakihez.


Ez a körülmény kétségbe ejtette Kovaljovot. Elindult visszafelé, és egy percre megállt az oszlop�csarnokban, fürkészve pillantgatott mindenfelé, nem bukkan-e fel valahol az orr. Arra nagyon jól emlékezett, hogy az orr tollforgós kalapot és arannyal kivarrt egyenruhát viselt, de se a kabátja, se a kocsija, se a lovai színét nem jegyezte meg, sőt még azt sem, állt-e mögötte valamilyen inas, és milyen libériában. Közben olyan temérdek kocsi száguldozott összevissza, mégpedig olyan sebesen, hogy nehezen lehetett volna az övét észrevenni; de ha felfedezte volna is a sok kocsi között, akkor se állt volna módjában megállítani.


Gyönyörű, verőfényes nap volt. A Nyevszkij Proszpekten valósággal nyüzsgött a nép. A Policejszkij-hídtól az Anyicskin-hídig a hölgyek valóságos virágözöne hullámzott az egész járdán. Lám, itt jön szembe egy ismerős udvari tanácsos, akit ő rendszerint alezredesnek nevezett, ha idegenek előtt ejtett szót róla. Ahol jön ni, Jarizskin, szenátusi irodafőnök, igen jó barátja, aki örökké vesztett a bosztonon, valahányszor nyolcast hívott. Amott egy másik őrnagy, aki ülnökséget kapott a Kaukázusban, és most integet neki, hogy menjen oda hozzá...


- Vigye el az ördög! - dünnyögte Kovaljov. - Hé, kocsis, hajts azonnal a rendőrfőnökhöz.


Kovaljov beült a bérkocsiba, és csak annyit kiáltott a kocsisnak: „Hajts, de lóhalálában!”


- Itthon van a rendőrfőnök? - kérdezte, amikor belépett az előszobába.


- Nincs - felelte a kapus -, az imént hajtott el.


- No, még csak ez hiányzott!


- Igenis - tódította a kapus -, nem olyan régen, de elment. Ha egy fél perccel hamarabb jön, még itthon találja.


Kovaljov egy pillanatra se vette le arcáról a zsebkendőt; megint kocsiba vágta magát, és kétségbeesett hangon kiáltotta a kocsisnak: „Gyerünk!”


- Hová? - kérdezte a kocsis.


- Hajts egyenest!


- Hogyhogy egyenest? Itt kanyar van: jobbra vagy balra?


Ez a kérdés meghökkentette Kovaljovot, és szeget ütött a fejébe. Az ő helyzetében mindenekelőtt a főkapitányságra kellett volna robogni, nem azért, mintha ez az ügy közvetlenül reá tartozott volna, hanem azért, mert a főkapitányság intézkedései esetleg sokkal gyorsabbak és hatékonyabbak lettek volna, mint más hivatalokéi. Olyan hivatalos fórum főnökségénél keresni elégtételt, ahol az orr tisztviselőnek adta ki magát, ostobaság lett volna, hiszen az orr feleleteiből világos volt, hogy ez előtt az egyén előtt semmi sem szent, és nyilván ebben az esetben is ugyanúgy hazudott volna, mint amikor azt erősítgette, hogy sohase találkozott vele. Így aztán Kovaljov már-már odaszólt a kocsisnak, hogy hajtson a főkapitány�ságra, amikor megint eszébe ötlött, hogy ez az alávaló gazfickó, aki mindjárt az első találkozáskor olyan arcátlanul viselkedett vele szemben, élve az alkalommal, megint elszelelt a városból valahová, és akkor úgyis hiábavaló lenne mindenféle nyomozás, vagy esetleg - amitől isten ments - egy álló hónapig is elhúzódhat. Végül, mintha csak maga az ég világosította volna meg az elméjét, úgy határozott, hogy egyenest egy lap kiadóhivatalába robog, és még idejében közzétesz egy hirdetést az orr valamennyi ismertetőjelének tüzetes leírásával, hogy bárki, aki találkozik vele, tüstént hazaszármaztassa, vagy legalábbis értesítést küldjön, hol tartózkodik az a fickó. Így hát miután eltökélte magát, utasította a kocsist, hogy hajtson a kiadóhivatalba. Egész úton folyton bökdöste a kocsis hátát, és szüntelenül noszogatta: „Gyorsabban, te gazember, gyorsabban, te alávaló!” „Ejnye, uram!” - kiáltotta ilyenkor a kocsis a fejét csóválva, és a gyeplővel megcsapkodta lovát, amelynek olyan hosszú szőre volt, mint egy pincsikutyának. Végre megállt a bérkocsi, és Kovaljov zihálva befutott a kis fogadószobába, ahol egy ócska frakkos, szemüveges, ősz hivatalnok tollát foga közé véve ült az asztalánál, és rézpénzt számolt, amit az imént tettek elébe.


- Ki vesz itt fel hirdetéseket? - kiáltotta Kovaljov. - Á, jó napot!


- Alászolgája - köszönt vissza a hivatalnok, és egy pillanatra felemelte a szemét, azután megint lepillantott a pénzoszlopokra.


- Szeretnék közzétenni...


- Bocsásson meg! Kérem, tessék egy kissé türelemmel tenni - mondotta a hivatalnok, miközben jobbjával számokat írt a papirosra, baljának ujjaival pedig két golyót tolt át a számvetőn.


Egy paszományos inas, akinek egész külseje arra vallott, hogy előkelő főúri háznál szolgál, kezében cédulát fogva állt az asztal előtt, és helyesnek tartotta, hogy tanújelét adja közvetlenségének:


- Higgye el, uram, az a kiskutya nem éri meg a nyolc hatost, vagyis hát én nem adnék érte nyolc garast sem, de a grófnő úgy szereti - biz’ isten szereti -, hogy száz rubel jutalmat ígér annak, aki előkeríti. Tisztesség ne essék szólván, hogy is állunk ezzel? Az emberek ízlése nagyon elüt egymásétól: ha valaki vadász, ám tartson magának vizslát vagy uszkárt; ne sajnáljon rászánni ötszázat, adjon ezret érte, de aztán jó legyen az a kutya!


A tiszteletre méltó hivatalnok fontoskodó arccal hallgatta, de ugyanakkor bonyolult számolással foglalatoskodott: megszámlálta, hány betű van azon a cédulán, amelyet most toltak eléje. Kétoldalt egész sereg vénasszony, kereskedősegéd és háziszolga tolongott cédu�lákkal a kezében. Az egyiken az állt, hogy józan életű parádés kocsis elszegődnék; a másik cédula alig használt hintót hirdetett, amelyet 1814-ben hozattak Párizsból; a harmadik cédulán tizenkilenc esztendős, fehérnemű�mosásban nagy gyakorlattal rendelkező, de egyéb munkára is alkalmas cselédlány ajánlkozik; eladó tartós kocsi, egy rugó híjával, továbbá fiatal, tüzes, almásderes paripa, mindössze tizenhét esztendős; kapható Londonból érkezett friss répa - és retekmag; összkomfortos villa kétrekeszes lóistállóval és olyan telekkel, ahol elsőrendű nyírfaligetet vagy fenyvesparkot lehet ültetni; volt ott egy felhívás azokhoz is, akik ócska csizmatalpat óhajtanak vásárolni - értekezni lehet mindennap reggel nyolc órától három óráig. Az a szoba, ahol ez az egész társaság összezsúfolódott, igen kicsiny, a levegő pedig rendkívül fülledt volt: de Kovaljov törvényszéki ülnök nem érezhette a bűzt, mert teljesen eltakarta arcát zsebkendőjével, és mert maga az orra is a jó ég tudja hol, merre csavargott.


- Kedves uram, szabad kérnem... Nagyon sürgős - szólalt meg végül türelmetlenül.


- Rögtön, rögtön! Két rubel negyvenhárom kopejka! Ebben a pillanatban! Egy rubel hatvannégy kopejka - mormolta a deres hajú úr, s a vénasszonyok meg a házmesterek felé röpítette a cédulákat. - Ön mit óhajt? - kérdezte végre Kovaljovhoz fordulva.


- Kérem - mondta Kovaljov -, nagy gazság és disznóság történt; még most sem tudom, hányadán áll a dolog. Csak annyit szíveskedjék közzétenni, hogy az, aki előkeríti nekem ezt a gazfickót; illő jutalomban fog részesülni.


- Szabad kérdeznem, mi a családneve?


- Nem, nem, minek ide családnév? Nem mondhatom meg. Nekem igen sok ismerősöm van: Csehtarjova államtanácsosné, Pelageja Grigorjevna Podtocsina törzstisztné meg... Isten ments, hogy megtudják! Csak írja egyszerűen: törvényszéki ülnök, vagy még jobb lesz így: őrnagyi rangot viselő személy.


- És a megszökött egyén cselédje önnek?


- Mi, hogy cselédem-e? Akkor még nem lenne ilyen nagy gazság a részéről. Éntőlem az orr szökött meg...


- Hm! Furcsa vezetéknév! És tetemes összeget lopott öntől az az Orr úr?


- Hogyhogy Orr úr? De hiszen ön félreérti a dolgot! Az orrom, a tulajdon orrom tűnt el nyomtalanul. Maga Belzebub akar csúfot űzni belőlem!


- De hát hogyan tűnt el? Valamit sehogy se bírok megérteni.


- Hát én nem tudom önnek megmondani, hogyan, de az a lényeges, hogy most a városban kocsikázik összevissza, és államtanácsosnak mondja magát. Éppen ezért kérem önt, közöljön egy hirdetést az újságban, hogy aki elcsípi, haladéktalanul hozza el hozzám. De igazán, gondoljon bele maga is - hogyan legyek én meg olyan feltűnő testrész nélkül? Ez nem olyan, mint valamelyik kisujj a lábon, amelyet csizmába dug az ember, és senki se látja, ha nincs is. Én csütörtökönként Csehtarjova államtanácsosnéhoz szoktam járni; Podtocsina Pelageja Grigorjevna, a törzstisztné meg a csinos kislánya szintén nagyon jó ismerőseim, és csak gondoljon bele maga is, milyen a helyzetem! Hisz így nem kerülhetek a szemük elé.


A hivatalnok elgondolkozott, amit erősen összeszorított szája is jelzett.


- Nem, nem tehetek ilyen hirdetést az újságba - mondta végül hosszas hallgatás után.


- Hogyhogy? És miért nem?


- Hát csak! Esetleg csorbát ütne a lap tekintélyén. Ha mindenki arról kezd firkálni, hogy megszökött az orra, akkor... Már úgyis azt beszélik, hogy sok képtelenség és hazug mendemonda jelenik meg az újságokban.


- De miért volna ez képtelenség? Ebben az esetben szó sincs ilyesmiről.


- Azt csak maga gondolja, hogy nincs. De a múlt héten is fordult elő hasonló eset. Beállított egy hivatalnok ugyanúgy, mint ahogy most ön idejött. Hozott egy cédulát, mikor kiszámítottam, két rubel hetvenhárom kopejka bevétel volt belőle, és az egész hirdetés abból állt, hogy elbitangolt egy fekete szőrű uszkár. Azt hinné az ember, hogy ebben nincs semmi különös. És mégis kiderült, hogy gúnyirat: az az uszkár egy intézmény pénztárosa volt, már nem emlékszem, melyiké.


- De hisz én nem holmi uszkárról, hanem a tulajdon orromról akarok hirdetést leadni, vagyis hát az majdnem annyi, mintha saját magamról volna szó.


- Nem, ilyen hirdetést semmiképpen sem tudok felvenni.


- De amikor nekem elveszett az orrom!


- Ha elveszett, akkor az az orvosra tartozik. Azt beszélik, hogy vannak emberek, akik olyan orrot tudnak ragasztani, amilyet csak akarnak. Egyébként most veszem észre, hogy ön minden bizonnyal igen vidám kedélyű ember, és szeret társaságban tréfálkozni.


- Esküszöm az élő Istenre! Különben tessék, ha már idáig fajult a dolog, hát megmutatom magának.


- Minek így idegeskedni? - folytatta a hivatalnok, és szippantott egy csipet burnótot. - Egyébként, ha nem kellemetlen önnek - tette hozzá, és kíváncsian közelebb hajolt -, igen kívánatos volna megtekinteni.


A törvényszéki ülnök levette arcáról a kendőt.


- Csakugyan rendkívül furcsa! - mondotta a hivatalnok. - Egészen lapos a helye, akár a frissen sült palacsinta. Igen... szinte hihetetlenül lapos.


- No, még most is fog vitatkozni? Magának is be kell látnia, hogy lehetetlen fel nem venni ezt a hirdetést. Én különösen hálás leszek, és nagyon örülök, hogy e história révén az a szerencse ért, hogy megismerkedhettem önnel... - az őrnagy, amint ebből is látható, rászánta magát, hogy ezúttal egy kissé hízelegni fog.


- Közzétenni, persze az még nem volna olyan nehéz dolog - mondotta a hivatalnok -, de én nem látom, mi haszna lenne önnek ebből. Ha akarja, bízza az ügyet olyanra, akinek művészi stílusa van, hogy írja le, mint ritka természeti tüneményt, és közöltesse le a cikkecskét a Szevernaja Pcselá-ban (még egyet szippantott a burnótból) az ifjúság épülésére (most megdörgölte az orrát), vagy pedig csak úgy, mindenki szórakoztatására.


A törvényszéki ülnök elvesztette az utolsó csepp reményét is. Lesütötte szemét, és az újság szélére pillantott, ahol egy előadásról szóló hirdetés állt; már-már mosolyra derült az arca, amikor megakadt a szeme egy nagyon csinos színésznőnek a nevén, és kezével önkéntelenül is zsebéhez kapott, hogy megnézze, van-e nála kékhasú bankó, mert a törzstiszteknek Kovaljov véleménye szerint okvetlen páholyban kell ülniük - de mihelyt eszébe jutott az orr, megsavanyodott a mosolya.


Nyilván a hivatalnokot is megindította Kovaljov súlyos helyzete. Némileg enyhíteni akart az őrnagy keserűségén, és illendőnek tartotta, hogy néhány szóban kifejezze részvétét.


- Igazán mondom, engem is bánt, hogy ilyen furcsa eset történt önnel. Nem tetszik egy kis burnótot szippantani? Ez megszünteti a fejfájást, elűzi a búbánatot; sőt még aranyér ellen is használ. - Azzal odanyújtotta Kovaljovnak a burnótszelencét, miközben eléggé ügyesen alája fordította a fedelét, amelyet egy kalapos hölgy arcképe ékesített.


Ez a jóhiszemű gesztus egészen kihozta Kovaljovot a béketűrésből.


- Nem értem, hogy van kedve ilyenkor viccelődni - mondotta mérgesen. - Nem látja, hogy nekem éppen az nincs, amivel szippanthatnék? Vigye el az ördög a maga dohányát! És most rá se tudok nézni, nemcsak az olyan vacak berezinaira, mint a magáé, hanem még ha Rapét kínálna, arra se.


Amikor megmondta a magáét, alaposan felpaprikázva eltávozott a lapkiadóból, és elindult a kerületi rendőrfelügyelőhöz. Ez a rendőrfelügyelő nagyon szerette a cukrot. Lakásának elő�szobája, de még az ebédlője is tömve volt cukorsüvegekkel, amelyeket a kereskedők hoztak neki - barátságból. A szakácsnő éppen most húzta le a rendőrfelügyelő lábáról a kincstári csízmát; kardja és egyéb hadfelszerelése már békésen függött a különböző sarkokban, félelmetes háromszögletű kalapját hároméves fiacskája kaparintotta kezébe, ő maga pedig a hadiélet fáradalmai után éppen azon volt, hogy megkóstolja a béke örömét.


Kovaljov épp akkor toppant be, amikor a felügyelő nagyot nyújtózkodott, elkrákogta magát, és kijelentette: „Most pedig szundítok két órácskát. Remek lesz!” Ebből már előre lehetett sejteni, hogy a törvényszéki ülnök a legeslegalkalmatlanabb időben állított be. De még ha néhány font teát vagy posztót vitt volna ajándékba, akkor is kétséges, hogy örömmel fogadják�e. A felügyelő nagy kedvelője volt a művészeteknek és az iparnak, de az állami bankjegyeket mindennél többre becsülte. „Ez jó kis dolog - szokta mondani -, nincs is ennél jobb a világon; enni nem kér, nem sok helyet foglal el, egy mellényzsebben is elfér, és ha leejted, nem törik szét.”


A felügyelő eléggé szárazon fogadta Kovaljovot, és azt mondta, a délután nem arra való idő, hogy nyomozást folytasson az ember, és maga a természet rendelte úgy, hogy jóllakás után pihenni kell egy keveset (a törvényszéki ülnök ebből láthatta, hogy a rendőrfelügyelő kitűnően ismeri a régi bölcsek aranymondásait), és hogy rendes embernek nem tépik le az orrát. Hozzátette azt is, hogy sok mindenféle őrnagy van a világon, akinek még az alsóruhája sincs illő állapotban, és mégis mindenüvé betolakodik, ahol semmi keresnivalója sincs.


Vagyis nem sokat köntörfalazott, hanem kereken megmondta neki a magáét! Meg kell jegyezni, hogy Kovaljov rendkívül könnyen sértődő ember volt. Mindent meg tudott bocsátani, akármit is beszéltek őróla magáról, de nem ismert tréfát, ha rangját meg a címét kezdték ki. Véleménye szerint színdarabokban is minden megengedhető, ami közönséges tisztekre vonatkozik, de törzstiszteket semmiképpen sem szabad megtámadni. A felügyelő viselkedése annyira zavarba hozta, hogy megcsóválta a fejét, és a sértett méltóság öntudatával, széttárt karral mondotta: „Belátom, hogy az ön szájából elhangzott eme sértő megjegyzések után kár tovább a szót vesztegetnem...” - és eltávozott.


Mire hazaért, nem is érezte a lábát. Már alkonyodott. A hiábavaló lótás-futás után komornak és rendkívül undorítónak rémlett a lakása. Amikor belépett az előszobába, a piszkos bőrdíványon Ivant, az inasát pillantotta meg, aki hanyatt fekve köpködött a mennyezetre, és eléggé ügyesen találta el mindig ugyanazt a pontot. Ez a példátlan közömbösség feldühítette Kovaljovot. Kalapjával kupán vágta az inast, és ráripakodott: „Te disznó, te mindig a hülyeségekkel lopod a napot!”


Ivan egy szempillantás alatt felpattant a helyéről, és hanyatt-homlok rohant, hogy lesegítse gazdájáról a köpenyt.


Az őrnagy szobájába érkezve fáradtan és bűntudatosan vetette magát karosszékébe.


- Istenem, istenem! Miért szakadt rám ez a balszerencse? - sóhajtozta. - Ha a kezem vagy lábam hiányozna, még mindig jobb lenne. Ha fülem nem volna, az rossz lenne, de mégis elviselhetőbb; az orrtalan ember azonban tudja az ördög, micsoda: madár is, meg nem is, polgár is, meg nem is; jobb, ha fogja az ember, és kidobja az ablakon! Még ha háborúban vagy párbajban vágták le, vagy én magam volnék az oka; de csak úgy potyára, ingyen, haszontalanul veszett el! De nem, ez nem lehet - tette hozzá, miután elgondolkozott kissé a dolgon. - Nem valószínű, hogy az ember orra elvesszen, semmiképpen sem valószínű. Ez minden bizonnyal csak rossz álom vagy egyszerűen káprázat; lehet, hogy valahogy tévedésből víz helyett a szeszt ittam meg, amivel borotválkozás után szoktam bedörzsölni az államat. Az a hülye Ivan nem vette észre, és én derekasan benyakaltam belőle. - Meg akart győződni róla, hogy valóban részeg-e, és olyan fájdalmasan megcsípte magát, hogy feljajdult. Ez a fájdalom végképp meggyőzte arról, hogy ébren, teljesen józanul cselekszik és gondolkozik. Össze�húzott szemmel, óvatosan közeledett a tükör felé, az a titkos gondolat motoszkált benne, hogy hátha ott lesz az orr a rendes helyén. De abban a pillanatban hátraugrott. „Tiszta karikatúra!” - kiáltott fel.


A dolog valóban érthetetlen volt. Még ha egy gomb vagy egy ezüstkanál, vagy valami hasonló veszett volna el! De hogy az orra vesszen el valakinek, mégpedig a saját lakásán?! Kovaljov őrnagy, miután minden körülményt fontolóra vett, alighanem akkor járt legközelebb az igazsághoz, amikor arra gyanakodott, hogy ennek nem lehet más az oka, mint Podtocsina törzstisztné, aki azt szerette volna, hogy Kovaljov vegye el a lányát. Ő maga is szeretett ugyan a lány körül legyeskedni, de kerülte a végleges nyilatkozást. Amikor pedig a törzstisztné nyíltan kijelentette, hogy hozzá akarja adni a lányát, ő lassan-lassan más vizekre kezdett evezni bókjaival, mentegetődzött, hogy ő még fiatal, szolgálnia kell még vagy öt esztendőt, hogy kereken negyvenkét éves legyen. Úgy látszik, a törzstisztné - nyilván bosszúból elhatározta, hogy csúffá teszi őt: evégett felbérelt valami javas�asszonyt, mert semmiképpen sem lehetett feltételezni, hogy az orrát levágták volna, senki se jött be hozzá a szobájába; Ivan Jakovlevics, a borbély pedig még szerdán borotválta őt, és az egész szerdai nap folyamán, sőt csütörtökön is megvolt az orra épségben - ezt ő nagyon jól tudta, kitűnően emlékezett rá. Azonkívül fájdalmat is érzett volna, és a seb kétségtelenül nem hegedt volna be olyan hamar, s most nem lenne olyan lapos, mint a palacsinta. Terveket kezdett főzni a fejében. Hivatalos formában a törvény elé idéztesse-e a törzstisztnét, vagy maga menjen el hozzá, és úgy bizonyítsa rá a bűnét? Elmélkedését az ajtó valamennyi hasadékán beszűrődő fény szakította félbe, amely tudtára adta, hogy Ivan már gyertyát gyújtott az előszobában. Nemsokára megjelent Ivan is; maga előtt hozta a gyertyát, és élesen megvilágította vele az egész szobát. Kovaljov első mozdulata az volt, hogy felkapta a zsebkendőt, és eltakarta azt a helyet, ahol tegnap még az orra volt, mert még eltátja azt a málé száját ez a mafla, ha ilyen furcsaságot vesz észre a gazdáján.


Ivan még nem érkezett kimenni a maga egérlyukába, amikor az előszobából ismeretlen hang hallatszott:


- Itt lakik Kovaljov törvényszéki ülnök?


- Kerüljön beljebb! Kovaljov őrnagy itt van - szólt ki Kovaljov; sietve felugrott, és kinyitotta az ajtót.


Egy nem túlságosan szőke, de nem is barna pofaszakállú, csinos külsejű, eléggé pufók arcú rendőrtiszt lépett be, ugyanaz, aki az elbeszélés elején az Izsák-hídnál állt.


- El tetszett veszíteni az orrát?


- Igen, úgy van!


- Megvan! Megtaláltuk!


- Mit mond? - kiáltott fel Kovaljov őrnagy. De az öröm elvette a szavát. Mind a két szemét rámeresztette az előtte álló rendőrtisztviselőre, akinek pufók arcán és duzzadó ajkán ide-oda imbolygott a gyertya lobogó fénye.


- Hogyan?


- Furcsa véletlen folytán. Útközben csípték el. Már postakocsiban ült, és Rigába akart utazni. Útlevele is volt, amelyet jó régen állítottak ki egy hivatalnok nevére. Érdekes: eleinte magam is úriembernek néztem. De szerencsére nálam volt a pápaszemem, és így tüstént észrevettem, hogy - egy orr. Én ugyanis rövidlátó vagyok, és ha ön elém áll, én csak annyit látok, hogy önnek van arca, de se orrot, se szakállt, se semmit nem tudok megkülönböztetni rajta. Anyósom szintén egészen vaksi.


Kovaljov magánkívül volt.


- Hol van? Hol? Mindjárt szaladok.


- Ne törje magát. Tudtam, hogy szüksége van rá, és magammal hoztam. Az a különös, hogy ebben a dologban a Voznyeszenszkij utcai galád borbély a főbűnös, aki most az őrszobán csücsül. Már régóta iszákossággal és tolvajlással gyanúsítottam, és még tegnapelőtt is elcsent egy boltból egy tucat gombot. Az ön orra tökéletesen olyan, mint volt. - Ezzel a zsebébe nyúlt, és előhúzta a papírba csomagolt orrot.


- Úgy van, ez az! - kiáltott fel Kovaljov. - Pontosan ez az! Fogyasszon el ma velem egy csésze teát.


- Nagy élvezetnek tartanám, de sajnos, semmiképpen sem tehetem meg. Innen egy ideggyógy�intézetbe kell hajtatnom... Nagyon felment az ára mindenféle élelmiszernek... Nálam lakik a napam, vagyis a feleségem anyja is, no meg ott vannak a gyerekek... Az idősebbik különösen nagy reményekre jogosít: roppant okos fiúcska, de egy fityingem sincs, hogy taníttassam...


Kovaljov megértette a célzást. Felvett az asztalról egy vörös hasú bankót, és a kezébe nyomta. A rendőrtiszt mélyen meghajolt, kilépett az ajtón, és Kovaljov szinte ugyanabban a percben már az utcáról hallotta a hangját; keményen megdorgált egy buta parasztot, aki a körútra merészkedett a taligájával.


A törvényszéki ülnök a rendőrtiszt távozása után néhány pillanatig valami bizonytalan állapotban maradt. Még pár perc múlva is alig tért magához, annyira kizökkentette a kerékvágásból a váratlan öröm. Elővigyázatosan megfogta a megtalált orrot, és még egyszer tüzetesen szemügyre vette.


- Úgy van, pontosan ez az! - mondotta Kovaljov őrnagy. - Még a pattanás is itt van, amelyik tegnap pörsent a bal oldalán. - Az őrnagy kis híján elkacagta magát örömében.


De semmi sem tart sokáig ezen a földön, ezért aztán az öröm sem olyan eleven a következő pillanatban, mint az első percben volt. A harmadik pillanatban még gyengébb lett, és végül észrevétlenül beleolvadt egy mindennapi hangulatba, mint ahogy a vízen a hullámkörök, amelyeket egy belepottyant kő vert fel, végül egybeolvadnak a sima felszínnel. Kovaljov töprengeni kezdett, és rájött, hogy a dolognak még koránt sincs vége: az orr megtaláltatott ugyan, de hát vissza kell illeszteni, fel kell ragasztani a helyére.


- De vajon visszaragad-e?


E kérdés hallatára, amelyet maga adott fel magának, egészen elsápadt.


Kimondhatatlan félelemérzettel rohant az asztalhoz, maga elé húzta a tükröt, nehogy esetleg görbén ültesse vissza az orrát. Keze remegett, óvatosan és körültekintően visszahelyezte az orrot előző helyére. Ó, borzalom! Az orr nem akart visszaragadni! A szájához emelte, kissé megmelegítette leheletével, és megint próbálta visszatenni arra a lapos helyre, amely a két orcája között éktelenkedett: de az orr semmiképpen sem akart ott maradni.


- No, mássz vissza, te hülye! - kiáltott rá. De az orr mintha fából lett volna. S olyan furcsa zörejjel esett az asztalra, akárcsak valami dugó. Az őrnagy arca görcsösen eltorzult. - Csakugyan nem lehet visszailleszteni? - kérdezte rémülten. De akárhányszor emelte oda a régi helyére, mindannyiszor kudarcba fulladt az igyekezete.


Behívta Ivant, és az orvosért küldte, akinek ugyanabban a házban gyönyörű lakása volt a félemeleten. Ez az orvos igen tekintélyes férfiú volt. Csudaszép szurokfekete pofaszakálla, üde, erős, egészséges felesége volt, reggelire friss almát evett, és rendkívül tisztán tartotta a száját. Minden istenadta reggelen majdnem háromnegyed órán át öblögette, és a fogait öt különféle kefével súrolgatta. A doktor abban a szempillantásban ott termett. Megkérdezte, mikor történt a baleset, aztán állánál fogva felemelte Kovaljov őrnagy fejét, hüvelykujjával megfricskázta azon a helyen, ahol azelőtt az orra volt: az őrnagy kénytelen volt hátrakapni a fejét, de olyan erővel, hogy a búbját alaposan belevágta a falba. Az orvos kijelentette, hogy az katonadolog, és miután azt tanácsolta, hogy kissé jöjjön errébb a faltól, először jobbra fordította a fejét, és megcsipkedte azt a helyet, ahol azelőtt az orra volt, és csak annyit mondott: „Hm!” Aztán balra fordíttatta a fejét, és megint csak azt mondta: „Hm!” Végül a hüvelykujjával megint megfricskázta, úgyhogy Kovaljov rántott egyet a fején, mint a ló, amelynek a fogát nézik. E próbatétel után az orvos megcsóválta a fejét, és kijelentette:


- Nem, nem lehet! Jobb, ha így marad, mert még csak rontanánk rajta. Persze oda lehet illeszteni; én talán mindjárt fel is ragasztanám magának, de biztosíthatom, hogy ez csak még rosszabb lenne önnek.


- Nagyszerű! És hogy legyek meg orr nélkül?! - kérdezte Kovaljov. - Rosszabb már nem lehet, mint most. Az ördög tudja, mi ez tulajdonképpen. Hogy merjek én ilyen fertelmes ábrázattal emberek közé menni? Ismerőseim köre nagy. Ma is két családhoz kellett volna mennem estélyre: Csehtarjova államtanácsosnéhoz, Podtocsina törzstisztnéhez... Habár azok után, amiket most elkövetett ellenem, nem állok többé szóba vele, legfeljebb a rendőrségen keresztül. Könyörüljön meg rajtam! - rimánkodott Kovaljov. - Valóban nincs rá valami mód? Csak ragassza vissza úgy-ahogy: nem baj, ha nem jó lesz is, csak megmaradjon; veszélyes helyzetekben egy picikét én is tarthatom a kezemmel. S azonkívül nem is táncolok, hogy bármiféle óvatlan mozdulattal is árthatnék neki. Ami pedig a vizitért való hálámat illeti, legyen nyugodt, amennyire csak zsebemből futja...


- Higgye el - vágott közbe az orvos se nem hangos, se nem halk, de rendkívül meggyőző és szuggesztív hangon -, hogy én sohasem önzésből gyógyítok. Ez nem férne össze elveimmel és mesterségemmel. Igaz ugyan, hogy pénzt fogadok el a vizitekért, de csakis azért, hogy ne sértsem meg a beteget szabódásommal. Persze, én helyére illeszteném az ön orrát, de becsületszavamra mondom - ha ugyan hisz ön az én szavamban -, hogy ez sokkal rosszabb lesz. Bízza inkább magára a jótékony természetre. Mosogassa minél gyakrabban hideg vízben, és biztosítom magát, hogy orr nélkül is éppolyan egészséges lesz, mint ha orra volna. Ami pedig az orrot illeti, azt tanácsolom, hogy tegye spirituszos üvegbe - vagy még jobb, ha két evőkanál pálinkát és langyos ecetet önt rá -, akkor takaros kis összeget kap érte. Még én is megveszem, ha ugyan nem csapja túl magasra az árát.


- Nem, nem! Semmi kincsért sem adom el! - kiáltotta kétségbeesetten Kovaljov őrnagy. - Inkább ott rohadjon!


- Bocsásson meg - mondotta az orvos, és meghajolt -, csak hasznára akartam lenni... Mit csináljunk? Mindenesetre látta, hogy elkövettem minden tőlem telhetőt. - Azzal a doktor méltóságos tartással kivonult a szobából. Kovaljov nem is vette észre az arcát, és rémes kábultságában csak hófehér ingének a fekete frakk ujjából előkandikáló kézelőjét látta.


Elhatározta, hogy mindjárt másnap, még mielőtt panaszt tenne, ír a törzstisztnének, hátha rááll, hogy harc nélkül visszaadja neki azt, ami neki jár. A levél így hangzott:


Nagyságos Pelageja Grigorjevna úrhölgy!


Nem tudom megérteni különös eljárását. Legyen nyugodt, hogy viselkedésével semmit se nyer, és semmiképpen sem fog rákényszeríteni arra, hogy feleségül vegyem a lányát. Higgye el, hogy az orommal kapcsolatos esetet töviről hegyire ismerem, úgyszintén azt is tudom, hogy ebben Ön a főbűnös és senki más. Orromnak a helyéről való váratlan eltávolítása, megszöktetése, hivatalnok képére való álcázása és végül eredeti alakjában való felbukkanása nem egyéb, mint Ön vagy azok által űzött boszorkányság, akik Önhöz hasonlóan ezt a tisztes foglalkozást gyakorolják. A magam részéről kötelességemnek tartom Önt előre értesíteni, hogyha az általam említett orr nem kerül vissza a helyére még a mai nap folyamán, akkor kénytelen leszek a törvény védelméhez és pártfogásához folyamodni.


Egyébként tejes tisztelettel vagyok


alázatos szolgája�Platon Kovaljov





Igen tisztelt uram, Platon Kuzmics!


Levele rendkívül meglepett. Őszintén bevallom, sohasem vártam volt ezt, főként ami az Ön részéről hangoztatott igazságtalan szemrehányásokat illeti. Tudatom Önnel, hogy azt a tisztviselőt, akit levelében említ, sohasem fogadtam otthonomban, sem álcázott, sem valódi formájában. Igaz, hogy Filipp Ivanovics Potancsikov szokott eljárni hozzám, és bár valóban szerette volna elnyerni leányom kezét, én - jóllehet józan életű és nagy tudású ember - soha a legcsekélyebb reményre sem jogosítottam őt. Ön említést tesz még az orráról is. Ha ezen azt érti, hogy én fricskát akartam adni az ön orrára, vagyis szabály�szerűen ki akartam Önt kosarazni, akkor meglepő, hogy éppen Ön beszél ilyesmit, holott én - nagyon jól tudhatja maga is - éppen ellenkező véleményen voltam, és ha Ön akár tüstént megkéri a lányom kezét, úgy, ahogyan illik, én kész vagyok azonnal eleget tenni e kérésnek, mert ez mindig hő vágyam volt, aminek reményében maradok


szolgálatára mindenkor készséges híve


Pelageja Podtocsina


�- Nem - mondta Kovaljov, amikor elolvasta a levelet. - Ő valóban nem hibás. Nem lehet az! Ez a levél úgy van megírva, hogy nem írhatta olyan ember, aki ludas valamilyen gaztettben! - A törvényszéki ülnök eléggé jártas volt ezen a téren, mert még annak idején, a Kaukázusban, több alkalommal küldték ki nyomozásra. - Hogy eshetett meg? Micsoda véletlen műve ez? Az ördög sem tud ebben eligazodni! - mondotta végül, és egészen elcsüggedt.


Közben városszerte különféle mendemondák terjedtek el erről a szokatlan esetről, éspedig nem minden tódítás nélkül - már ahogyan szokás nálunk. Akkoriban különösen fogékony volt mindenkinek az agya éppen az ilyen rendkívüli jelenségek iránt: csak nem régóta kezdték foglalkoztatni az egész várost a magnetizmus hatását puhatoló kísérletek. Ezenkívül a Konyusennaja utcában még elevenen élt a táncoló asztalok története, és ezért nem meglepő, hogy hamarosan suttogni kezdték: Kovaljov törvényszéki ülnök orra mindennap pontosan három órakor végig szokott sétálni a Nyevszkij Proszpekten. Mindennap töméntelen kíváncsi ember tódult a Nyevszkij Proszpektre. Valaki azt mondta, hogy az orr Junker üzletében van: a Junker-bolt környékén olyan tömeg verődött össze, és akkora tolongás keletkezett, hogy még a rendőrségnek is közbe kellett lépnie. Egy tisztes külsejű, pofaszakállas spekuláns, aki a színház bejáratánál különféle száraz cukrászsüteményt szokott árusítani, külön erre az alkalomra remek, erős fapadokat csináltatott, amelyekre fejenként nyolcvan kopejkáért engedte felállni a kíváncsi nézőket. Egy kiszolgált ezredes külön ennek a kedvéért jött el hazulról, és csak nagy üggyel-bajjal tudott keresztülfurakodni a tömegen; de nagy bosszúságára az üzlet kirakatában orr helyett közönséges gyapjúujjast és egy kőnyomású képet látott, amely egy harisnyát igazító leányt és egy fa mögül leskelődő, hajtókás mellényű, kicsiny szakállú piperkőcöt ábrázolt. Szóval egy olyan képet, amely már több mint tíz éve lóg folyton egy és ugyanazon a helyen. Távozóban bosszúsan jegyezte meg: „Hogy lehet ilyen ostoba és valószínűtlen pletykával bolondítani a népet?!” Aztán meg az a hír járta, hogy nem a Nyevszkij Proszpekten, hanem a Tauria-parkban sétálgat Kovaljov őrnagy orra, hogy állítólag már rég ott van, és amikor Hozrev Mirza ott időzött, őt is rendkívül ámulatba ejtette a termé�szetnek ez a furcsa játéka. A Sebészeti Akadémia több diákja szintén odament. Egy előkelő, tiszteletre méltó hölgy külön levélben kérte a park felügyelőjét, hogy mutassa meg gyer�mekeinek ezt a ritka tüneményt, mégpedig ha egy mód van rá, az ifjúság épülését és oktatását szolgáló magyarázat kíséretében.


Mindezen kalandoknak rendkívül megörültek a nagyvilági ficsúrok, a különféle estélyek elmaradhatatlan látogatói, akik szerették megnevettetni a hölgyeket, és akiknek éppen akkor teljesen kifogyott az egész adomakészletük. A tisztességes és jóindulatú emberekből álló kisebbség rendkívül fel volt háborodva. Egy úr méltatlankodva megjegyezte: nem érti, hogyan terjedhetnek el ilyen sületlen koholmányok e felvilágosult században, és csodálkozik azon, hogy a kormány nem fordít figyelmet az ilyesmire. Ez az úr nyilván azok közé tartozott, akik mindenbe szerették volna belekeverni a kormányt, még a feleségükkel való mindennapos civakodásba is. Ezután... de ennél a pontnál megint köd lepi be az egész kalandot, és egyáltalán nem ismeretes, mi történt azután.
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Micsoda képtelenségek történnek ezen a világon! Néha egyáltalán nem lehet felfedezni a valószínűségnek még az árnyékát sem: lám csak, ugyanaz az orr, amely államtanácsosi rangban kocsikázott összevissza, egyszer csak mintha semmi sem történt volna, megint a helyén találta magát, vagyis Kovaljov őrnagy két orcája között. Ez már április hetedikén történt. Amikor Kovaljov felébredt, és véletlenül a tükörbe tekintett, megpillantotta - az orrát! Odakap hozzá - úgy van, az orra! „Tyűha!” - rikkantotta Kovaljov, és örömében kis híján táncra perdült a szobában, csak úgy mezítláb, de a betoppanó Ivan megzavarta. Rögtön mosdóvizet hozatott, jól megmosakodott, és még egyszer a tükörbe nézett: megvan az orra!


- Nézd meg csak, Ivan, úgy érzem, mintha egy pattanás volna az orromon - mondta, és közben azt gondolta magában: „Az lesz csak a baj, ha Ivan majd azt mondja: nem, nemcsak pattanás nincs, de még orra sincs!”


De Ivan azt felelte:


- Nincsen itt semmiféle pattanás, nagyságos úr, teljesen tiszta az orra!


- Rendben van, az ördög vigye e! - dünnyögte magában az őrnagy, és pattintott egyet az ujjával. Ebben a pillanatban bekukucskált az ajtón Ivan Jakovlevics borbély: de olyan félénken, mint a macska, amelyet csak az imént páholtak el szalonnadézsmálás miatt.


- Mondd meg előre: tiszta a kezed? - kiáltott rá Kovaljov már messziről.


- Tiszta.


- Hazudsz!


- Bizony isten tiszta, uram!


- No de aztán vigyázz!


Kovaljov leült, Ivan Jakovlevics egy asztalkendőt dugott a nyakába, és pamacsával egy szempillantás alatt olyan sűrű habot vert az állán meg az arca jó részén, mint amilyet kupecek névnapján szoktak felszolgálni. „Ejha” - mondta magában Ivan Jakovlevics az őrnagy orrára pillantva, azután a másik oldalra hajtotta a fejét, és oldalt is rákacsintott: „Nini! Hát ezt meg hogyan értse az ember?!” - morfondírozott tovább, és sokáig szemlélte az orrot.


Végül könnyedén, finoman, olyan gyengédséggel, amilyet csak el lehet képzelni, felemelte két ujját, hogy megfogja az orr hegyét. Már ilyen volt az ő módszere.


- No, no, vigyázz, hé! - kiáltott rá Kovaljov. Ivan Jakovlevics megijedt, megdöbbent, és úgy zavarba jött, mint még soha. Végül óvatosan csiklandozni kezdte a borotvával az álla alját, és bár nagyon fonákul esett neki, és igen nehéz volt anélkül borotválnia, hogy megfogódzott volna e szaglószervben, valahogy - érdes hüvelykujját az őrnagy arcának és alsó ínyének feszítve - végül mégis legyűrt minden akadályt, és megborotválta.


Amikor minden kész volt, Kovaljov sietett azonnal felöltözni, bérkocsit fogadott, és egyenest a cukrászdába hajtatott. Mikor benyitott, már messziről kiáltotta az inasnak: „Egy csésze csokoládét!” Azután rögtön a tükörbe sandított: megvan az orra! Vidáman hátrafordult, és gúnyosan, szemét kissé összehunyorítva nézett arra a két katonára, akik közül az egyiknek mellénygombnál hajszállal sem nagyobb orra volt. Ezután annak az ügyosztálynak az irodájába hajtatott, ahol az alkormányzói vagy kudarc esetén gondnoki állásért könyökölt. Ahogy átment az előszobán, a tükörbe pillantott: megvan az orra! Aztán egy másik törvényszéki ülnökhöz vagy őrnagyhoz, egy nagy gúnyolódóhoz ment, akinek gyakran mondta, különféle kötekedő megjegyzéseire válaszolva: „Ismerlek én már téged, te horog, mindenkibe beleakadsz!” Útközben azt gondolta magában: „Ha ez az őrnagy meglát engem, és nem pukkad meg nevettében, akkor ez biztos jele lesz annak, hogy mindenem, amim csak van, a maga helyén ül.” De az ülnök kolléga közömbös maradt. „Jó, jó, az ördög vigye el!” - gondolta magában Kovaljov. Útközben találkozott Podtocsina törzstisztnével meg a lányával, üdvözölte őket, azok pedig kitörő örömmel fogadták; így hát nincs semmi baj, nem csorba az arca! Nagyon sokáig elbeszélgetett velük, és szándékosan elővette a burnótszelencét, ott a hölgyek előtt nagyon hosszasan tömködte a burnótot mind a két orrlyukába, és közben azt dünnyögte magában: „Ej, ezek a vászoncselédek, hogy milyen ostoba libák ezek! Hát ezt a kislányt csak azért se veszem el. De ha csak egyszerű enyelgésről van szó, abban benne vagyok.” És Kovaljov őrnagy attól kezdve úgy feszített, mintha semmi sem történt volna: a Nyevszkij Proszpekten is, színházban is - mindenütt. Az orra is úgy megült a maga helyén, mintha semmi sem történt volna, még csak hajlandóságot sem mutatott arra, hogy külön�váljék. És ezután Kovaljov őrnagyot örökké jó hangulatban látták, mosolygott, határozottan a sarkában volt minden csinos hölgynek, és egyszer megállt a vásárcsarnokban levő egyik kis bolt előtt, és valami érdemrendszalagot vett, nem tudni, mi okból, mert őkelme nem volt lovagja semmiféle rendnek.


Lám, milyen furcsa eset történt végtelen birodalmunk északi fővárosában! Csak most - amikor az egészet mérlegre tehetjük - lehet látni, milyen sok valószínűtlenség van ebben a históriában. Nem szólva arról, hogy valóban furcsa az orr természetfölötti különválása, és különböző helyeken, államtanácsos képében való felbukkanása - hogy nem jött rá ez a Kovaljov, hogy lapkiadó révén nem lehet hirdetést közzétenni egy orról? Most nem arról beszélek, hogy becslésem szerint sokat kellett volna fizetni azért a hirdetésért: ez badarság, és én egyáltalán nem tartozom a fösvény emberek közé! De ez illetlen, kellemetlen, nem szép dolog lett volna! S aztán megint: hogy került az orr a frissen sült kenyérbe, és hogyan áll a dolog magával Ivan Jakovleviccsel? Nem, ezt sehogy se értem, egyáltalán nem értem! De ami a legfurcsább, legérthetetlenebb, az az: hogyan választhatnak egyes szerzők ilyen témákat. Bevallom, ez már aztán teljességgel megfoghatatlan... Nem, nem, ez egyáltalán nem megy a fejembe. Először: a hazának határozottan semmi haszna sem származik belőle; másodszor... másodszor sincs belőle semmi haszon. Egyszerűen nem tudom, mi a csuda lehet ez...


De mindazonáltal - persze - feltételezhetjük ezt is, azt is, amazt is, sőt lehet, hogy... No de nem történnek olykor-olykor képtelenségek? De ha belegondol az ember, igazán mondom, mégis van benne valami. Akárki akármit mondjon, ilyen kalandok igenis megesnek néha a világon; ritkán, de megesnek.


(Fordította: Makai Imre)


�Róma


Próbálj a villámba nézni, mikor a koromfekete felhőt kettéhasítva, szinte elviselhetetlen, remegő fényözönt zúdít rád - ilyen volt az albanói Annunziata pillantása. Minden porcikája az antik kort idézte eléd, amikor életre kelt a márvány a szobrászok villogó vésője alatt. Dús, sötét hajfonatai két súlyos gyűrűben koszorúzzák fejét, és négy hosszú hajfürt göndörödik a nyakára. Bármerre fordítja hamvas arcát, formája a szívedbe vésődik. Ha arcélét látod, csodálatos nemessége, gyönyörű vonala bűvöl el - soha még ecset ilyet nem alkotott. Ha feléd fordítja nyakszirtjét, fölfelé fésült gyönyörű haját, a ragyogó nyak és a vállak nem is földi szépségét - kész csoda az is. De a legnagyobb csoda, mikor szemedbe néz! Szíved elalél, és a vér meghűl ereidben. Telt hangja cseng, mint az érc. Nincs az a hajlékony párduc, melynek mozdulata olyan gyors, erős és büszke, mint az övé. Amit csak látsz rajta, a teremtés büszkesége, vállától antik formájú lába minden ujjáig. Bárhol jár, minden festőivé válik körülötte. Ha este a szökőkúthoz megy, a kovácsolt érckorsóval fején, csodálatos harmóniába olvad az egész táj, az albanói hegyek szépséges vonala könnyebben fut a messzeségbe, kékebb a római ég, a ciprus karcsúbban nyúlik a magasba, és a dél szépséges fája, a pinea, finomabban, tisztábban rajzolja az égre ernyő formájú koronáját, amely szinte úszik a levegőben. Még a szökőkút is, melynek márványlépcsőjén egymás fölé magasodva állnak az albanói nők, és amíg a víz gyémántos ívben ömlik a leállított rézkorsókba, ezüstös, erős hangon társalkodnak, mintha csak őérte volna; igen, a kút és az egész csoport és minden csak azért van, hogy az ő diadalmas szépsége még jobban kitűnjön, meglássék, hogy ő itt az első, mint a királyné udvarhölgyei között.


Albanóból sötét, árnyas út vezet Castelgandolfóba; ünnepnapokon díszesen kiöltözött nép lepi el az utat, a komor lombsátor alatt deli bársonyruhás polgárok lépkednek, derekukon színes övvel, puhakalapjukon aranyvirággal, és szamarak poroszkálnak vagy ügetnek hunyorogva, hátukon sudár, erős albanói meg frascati nők, festői viseletben, messzire villogó fehér fejkendőben; az egyik csacsi roskadozva, botladozva hordja a csöppet sem festői, hosszú, merev ángliust, aki borsószínű esőköpönyeget visel, és görcsösen hegyesszögbe hajlítja lába szárát, hogy a földbe ne ütközzék vele; egy másik csacsi Van Dyck-szakállú kékzubbonyos festőt visz, meg egy leszíjazott kellékesládát, a fény és árnyék futkos az egész meneten, és akkor is, ilyen ünnepnapokon is minden szebb, ha ő ott van! Tündökölve válik ki a mély folyosó sötétségéből, ruhájának bíborvörös szövete lángol, mint az izzó szén a napfényen, arca ünnepet sugároz a szembejövőre. Aki látja, megáll, mintha odacövekel�ték volna. A díszesen kiöltözött polgár virágos kalapjában önkéntelenül felkiált, de még a szürke köpenyes angol merev arcán is kérdőjel rajzolódik, a Van Dyck-szakállú művész pedig a többinél is tovább áll egy helyben, és az jár az eszében: „Micsoda modell! Ez kellene nekem Dianának, büszke Junónak, csábító Graziának! Különbet még nem vetett vásznára festő!” És vakmerően tovább fűzi gondolatát: „Milyen paradicsommá változnék szerény műhelyem, ha ez a csodás lény odajönne, és nálam maradna örökre...”


De ki az az ifjú, aki olyan állhatatosan kíséri szemével, aki figyeli minden szavát, lesi minden mozdulatát és a gondolatok tükröződését a nő arcán? Egy huszonöt éves ifjú római herceg az, olyan nemzetség sarja, amely a középkori századoknak dicsősége, büszkesége vagy gyalázata volt, és most hasztalanul emészti lángját a nagyszerű palotában, ahol Guerrcino és Caracci freskói díszítik a falakat. A képtárban sötétülnek a színek, az azúrkék asztalok körül fakul a bútorok brokátszövete, és az udvarmester ősz, mint a galamb. Róma utcái csak nemrég látták viszont az ifjú sötét szemét, amely szikrákat szór a vállára vetett köpönyege fölül, antik vonalú orrát, elefántcsontszínű homlokát és a homlokába hulló selymes hajfürtöt.


Tizenöt évi távollét után tért meg Rómába, mint büszke fiatal férfi, az egykori gyermek helyett.


Az olvasónak tudnia kell, hogyan történt mindez, fussunk hát végig fiatal, de erős benyomásokban máris dúsgazdag életén. Gyermekéveit Rómában töltötte; úgy nevelték, ahogy az alkonyukat élő nagyúri családokban akkor szokták. Tanítója, nevelője, gondozója - minden, ami csak tetszik - egy abbé volt, szigorúan klasszikus műveltségű úriember, aki nagyra becsülte Pietro Bembo leveleit, Giovanni della Casa munkáit és Dante öt-hat szonettjét. Valahányszor ezekből olvasott, fel- felkiáltott: - Dio, che cosa divina!� - És néhány sor vagy strófa után ismét: - Diavolo, che divina cosa!� - Ezzel körülbelül ki is merült minden méltánylása, kritikája, és áttért kedves témáira, a kelvirágra és articsókára. Kitűnően tudta, hogy ez év melyik szakában a legfinomabb a borjú�pecsenye, mikor a kecskegödölye, és nagyrészt ilyesmikről csevegett barátjával, egy másik abbéval, ha az utcán találkoztak. Egyébként nagy hozzáértéssel húzta feszesre telt lábikráin a fekete selyemharisnyát, miután előbb már gyapjúból kötöttet vett alá. Rendszeresen, egyszer havonta, egy csésze kávéban bevett ricinusolajjal tisztította beleit, és napról napra, óráról órára gömbölyödött, mint az abbék általában.


Ilyen vezető mellett persze nem sokat tanult a fiatal herceg. Azt megtudta, hogy az olasz nyelv a latinnak gyermeke, és hogy három rendbeli monsignore van: fekete harisnyás, kék harisnyás, a harmadik rendű pedig már majdnem annyi, mint a bíboros. Megismerte Pietro Bembo több levelét a korabeli bíborosokhoz - nagyrészt üdvözlőleveleket, és megismerte a Corsót, ahol az abbéval sétálgatott, a Villa Borghesét, két- három boltot, ahol nevelője papirost meg tubákot vásárolt, és a patikát, ahol a ricinusolajat vették. Körülbelül ennyit foglalt magába a növendék látóköre. Más országokról, államokról is elejtett az abbé egy-két homályos, bizonytalan megjegyzést. Franciaország igen gazdag, az angolok jó kereskedők, és szeretnek utazni, a németek iszákosak, és valamerre északon terül el a barbár moszkovita birodalom, ahol olyan kegyetlen hideg van, hogy emberi agyvelő azt ki sem bírja.


Ennél tovább nem is igen vitte volna tudás dolgában a tanítvány akár huszonötödik évéig sem, ha az öreg hercegnek hirtelen eszébe nem jut változtatni a nevelés módszerén, és európai műveltséget adni a fiának. Ezt jórészt ama francia hölgy hatásának lehetett betudni, akire újabban lornyettjét szegezte a színházakban és sétatereken, miközben állát minduntalan zsabójába temette, és a parókán megigazított egy fekete fürtöt. A hercegúrfit Luccába küldték az egyetemre, ott tanult hat esztendeig, és eleven olasz természete, amely az abbé unalmas vezetése alatt csak szunnyadozott, most kibontotta erejét. Ekkor derült ki, hogy lelke mohón szomjazza a válogatott gyönyörűséget, és elméje éles.


Az olasz egyetemeken a tudomány kérges, skolasztikus formákban tengődött, és nem elégítette ki már az új fiatalságot, amelyhez hébe-hóba másféle tudományról való hírek hatoltak át az Alpeseken. Felső-Olaszországban észrevehetően erősödött a francia hatás; elhozta a divat, a bohózat, elhozták a zabolátlan francia múzsa feszültséggel teli, tüzes, szeszélyes, de néha igazi tehetségre valló alkotásai. A sajtó politikai mozgalmassága a júliusi forradalom óta Olaszországban is visszhangot vert. Álmodoztak a letűnt olasz dicsőség feltámadásáról, háborogva nézték az osztrák katona gyűlöletes fehér mundérját, de a békés életörömöket kedvelő olasz nem lázadt fel olyankor sem, amikor a francia már nem tétovázott volna fölzendülni. Az olasz csak a leküzdhetetlen vágyig jutott el, hogy bár ott lehetne az Alpeseken túli, az igazi Európában. Az örökös mozgás, villámlás csábítóan hívogatott a messzeségből. Odaát minden új, ellentétben az olasz ódonsággal; ott lüktet a XIX. század, az európai élet. A fiatal herceg egész lelkével odakívánkozott, kalandra, társaságra vágyott, és nehéz lett a szíve, ha arra gondolt, milyen lehetetlenség, hogy kívánsága teljesüljön. Jól ismerte atyjának zsarnoki hajthatatlanságát - azt ugyan hiába kérlelné... Ekkor váratlanul levetet kapott tőle, amelyben meghagyja, hogy menjen Párizsba, vessen véget a luccai tanulásnak, csak azt várja meg, amíg nagybátyja odaérkezik, és utazzon vele együtt. Nagyot ugrott örömében, összevissza csókolta barátait, megvendégelte őket a városszéli osteriában, és két hét múlva már útban is volt, készen arra, hogy repeső örömmel fogadjon mindent, amit az élet majd kínál neki.


Mikor átkeltek a Simplonon, boldogan állapította meg: most hát ideát van, Európában! A svájci hegyek vad formátlansága, távlatokat, szelíd kilátásokat elzáró tornyosulása rémítette az itáliai táj gyengéd szépségeihez szokott szemét. Annál jobban felderült, mikor meglátta az európai városokat, a pompás szállodákat, a nagy kényelmet, ami ott várja az utast, és otthonosságot teremt körülötte. Új volt neki a ragyogó tisztaság és elegancia. A német váro�sokban megütközött az emberek különös testalkatán, hiányzott neki a harmonikus szépség, amit vele született érzékkel keres az olasz. A német szó hangzása is bántotta muzikális hallását. De már elérték a francia határt, és szíve felujjongott. Az Európa-szerte divatos nyelv hízelgőn cirógatta fülét. Titkolt gyönyörűséggel hallgatta megejtő csengését; már otthon is valahogy magasabb rendűnek érezte a francia kiejtést, nem kísérték görcsös szájmozdulatok, mint a féktelenebb déli fajták szenvedélyes beszédét. Még jobban hatott rá a sajátságos, könnyű, lebegő női típus. Megilletődve figyelte a röpke teremtések finom, légies alakját, gyengéden kirajzolódó formáikat, kicsi lábukat, szemük viszonzó csillanását, könnyed, szinte ki sem ejtett szavaikat. Türelmetlenül várta Párizst, képzeletében kénye-kedve szerint alakította, tornyokkal, palotákkal népesítette be, és remegő szívvel fogadta közeledésének jeleit: az óriás betűs plakátokat, a sűrűsödő kocsisort, az omnibuszokat. Végre feltűntek az elővárosok házai. Itt van hát, ez már Párizs - a bizarr kép körülfogja, megdöbbenti; micsoda nyüzsgés, milyen ragyogó utcák, összevissza futó háztetők, kéményerdő, építészeti rend nélkül halmozódó háztömbök. Bolt bolt hátán, sivár, csupasz oldalfalak, számtalan aranybetű a falakon, ablakokon, tetőkön, még a kéményeken is; a földszinten csupa tükörablak, fényes kirakatok... Íme, Párizs, ez az örökké háborgó kráter, a szökőkút, az új dolgok és a műveltség, a divat és a választékos ízlés szikraszórója meg az aprólékos, de erős törvényeké, amelyek hatása alól nem vonhatja ki magát még az sem, aki tagadja őket; a világ kirakata, ahol felhalmozódik minden, amit mesterség és művészet alkot, és napvilágra kerül a tehetség, amely eddig Európa valamelyik zugában rejtőzött; a húszéves ifjú remegtető álma, Európa váltóhelye és vására...


Bódultan, képtelenül arra, hogy rendezze gondolatait, kódorgott az utcákon, amelyeket ellepett a tarka tömeg, és keréknyomokkal rajzoltak teli az omnibuszok. Itt egy hallatlan fejedelmi pompában csillogó kávéház, ott egy érdekes fedett átjáró alatt tolong a nép - nagyrészt fiatalok -, süket morajlás támad az ezernyi lépés nyomán, és vakítóan ragyognak a boltok az üvegmennyezeten át az árkádsorokra hulló fényben. Megállt, mert milliónyi plakát tarkállott előtte, és harsogta feléje a naponta huszonnégy helyen is folyó színielőadásokat és a számtalan hangversenyt. Mikor aztán már végképp összezavarodott, este az egész bűvös tömkeleg a gázlámpák varázslatos fényébe öltözött, és a házak átlátszók lettek az alulról felfelé terjedő fényben. Az ablakok, boltok kirakatüvegei eltűntek, elvesztek, és minden, ami csak volt a helyiségekben, most mintha az utca közepén állna, óvatlanul, csillogva, a tükörben visszaverődve. - Ma quest’ č una cosa divina! � - kiáltott fel újra meg újra a heves vérű olasz.


Élete lüktetett, mint annyi más párizsié és Párizsba került idegen fiatalé. Reggel kilenc óra tájban kiugrott az ágyból, és csakhamar egy pompás kávéházban ült. Üveggel takart modern freskók díszítették a falakat, és a mennyezet arannyal volt bevonva. Napilapok és folyóiratok garmadájából válogathatott, és az elegáns pincér remekművű kávéskannával a kezében lépdelt a vendégek között. Szibarita élvezettel szürcsölte a nagy csésze zsíros tejeskávét a ruganyos, kényelmes díványon, és persze eszébe jutottak az alacsony, sötét olasz kávéházak, a piszkos felszolgálók és mosatlan poharak. Aztán nekifeküdt a terjedelmes napilapoknak. Milyen vérszegény volt ezekhez képest az a pár olasz lapocska, a Diario di Roma, Il Pirato meg a többi, ártatlan politikai híreikkel és apró történeteikkel, amelyek majdnem Thermopüléig és Dareiosz perzsa királyig nyúltak vissza. Itt bezzeg élénken percegnek a tollak, egyik égető kérdés a másikat követi, hevesen vitáznak, cáfolnak, mintegy felborzolják tollazatukat, amennyire csak tudják, egyikük már közeli országos katasztrófát jósol. Minden kicsi meg�mozdulás a kormány és a két kamara berkeiben hatalmas lendületté nő a harcias pártok között, és dühödt kiáltozássá az újságok hasábjain. Valósággal megrémült néha olvasás közben, azt hitte, talán már holnap kirobban a forradalom. Bódultan lépett ki a hírlap�szobából, és csak a párizsi utca volt képes egy perc alatt kiszellőztetni az agyát, és megszabadítani terhétől. Mindent elöntő ragyogása, tarka forgataga olyan volt a nyomasztó olvasmány után, mint a szakadék szélén futó virágszőnyeg. Egy szempillantás alatt egész lelke az utcáé lett, bámészkodott ő is, mint a többiek.


Megbámulta a vidám és graciózus, kora tavaszukat élő elárusítónőket, akikkel teli voltak a párizsi boltok, mintha a komorabb külsejű férfi nem is illenék oda, sötét foltként mozogna a tükörablakok mögött. Elnézte a lányokat, ahogy illatos szappanokkal mosott finom kezükkel csillogó papirosba csomagolják a bonbonokat, közben élénk, szíven ütő pillantásokat vetnek az arra menőkre. Máshol egy kis hölgy festeni való mozdulattal hajtja le szőke fejecskéjét, és pilláit lebocsátva olvassa a divatos regényt, észre se veszi, hogy egész csapat fiatal nézegeti már karcsú, hamvas nyakát; ő csak olvassa az izgalmas történetet, és minden hajszála követi keblének hullámzását.


Bámulva állt a könyvesbolt előtt is, ahol elefántcsont papíron fekete felírások sötétlettek, mint a pókok, sebtében odavetett lendületes betűk, valóságos hieroglifák, némelyiken el sem tudott igazodni. Másutt megbámulta a masinát, amely a tükörablak mögött csaknem az egész üzlethelyiséget betöltve zakatolt, és görgő hengerével porrá dörzsölte a csokoládét. Bámész�kodott a kirakatablakok előtt, ahol zsebre dugott kézzel és tátott szájjal óraszám ácsorognak a párizsi éhenkórászok - óriási tengeri rák piroslik a zöldség közt, egy gombával töltött pulyka fölött a felírás lakonikusan hirdeti: „300 fr.”, aranyos szárnyú és farkú piros meg sárga halak cikáznak üvegmedencéjükben... Elbámészkodott a széles közutakon, amelyek méltóság�teljesen törnek keresztül Párizs zsúfolt háztömbjein: öt emelet magas fák szegélyezik őket a város közepén, és aszfaltburkolatú gyalogjáróikon hömpölyög az elegáns nép, köztük a házi tenyésztésű párizsi „arszlánok”, akikről a regények nem mindig rajzolnak találó képet.


Mikor aztán megelégelte a bámészkodást, betért a vendéglőbe. A tükrös falak már régen fényárban úsztak, és visszaverték a kis asztalkák körül zajosan társalgó hölgyek és urak képét. Vacsora után színházba sietett. Nehéz volt választania, mert minden színháznak megvolt a maga nevezetessége, szerzője, művésze, és mindenütt új darab ment. Itt egy eleven zenés bohózat, szeleverdi, mint a francia maga, hárompercnyi szabad idejében alkotta a szerző, és elejétől kezdve kacagtat, mert a színész kifogyhatatlanul ontja vidám ötleteit; másutt szenvedélyes drámát adnak. Akaratlanul is összehasonlította, amit látott, a száraz, ösztövér olasz színpadokkal, ahol folyvást az öreg Goldonit játsszák, noha betéve tudja már mindenki, vagy olyan ártatlan, naiv, új vígjátékocskákat, hogy még a gyerekek is unnák. Össze�hason�lította a sovány hazai termést ezzel az eleven drámaözönnel. Itt mindenki addig üti a vasat, amíg meleg, s erőlködik, nehogy kihűljön újdonságának izgalma.


Nevetéstől vagy izgalomtól fáradtan, benyomásokkal telve tért haza, és leheveredett az ágyára. Párizsban, tudjuk, ez az egy bútordarab fontos csak a lakásban, hiszen dolgozni, étkezni, szórakozni nyilvános helyekre jár a francia. A herceg azonban változatos szórakozásai közben nem feledkezett meg elméje műveléséről sem; lelke türelmetlenül követelte ezt is. Beiratkozott minden híres professzorhoz, és meglepte ékesszólásuk, a lelkes előadás, a sok új szempont és váratlan fordulat. Úgy érezte, hogy szeméről hályog esik le, és egészen más, éles világításban lát sok mindent, amit ezelőtt észre sem vett. Sok olyat fedeztek fel az ismeretek tömkelegében, amit eddig mellőztek, semmire se használtak az emberek. Ők életre keltették, és most, hogy más szemmel nézte, egyszer s mindenkorra emlékezetébe vésődött neki is.


Nem mulasztotta el meghallgatni a neves hitszónokokat, publicistákat, képviselőket és szenátorokat, igyekezett mindent megismerni, amit Európában úgy emlegettek, mint Párizs nevezetességét. Bár sokszor nem győzte pénzzel, mert apja csak annyit küldött neki, hogy tanulhasson, nem pedig hogy hercegi módon élhessen, mégis sikerült valahogy eljutnia ide is, oda is, hozzáférni a híres emberekhez, akiknek nevét világgá kürtölték, egymástól vették át az európai lapok. Szemtől szemben látta a divatos írókat; sajátságos írásaik hatottak fiatal lelkére, és mint annyi más olvasójuk, ő is úgy érezte, hogy egészen új húrokat szólaltatnak meg, az emberi szenvedély eddig soha fel nem kutatott rejtélyeibe hatolnak.


Szóval gazdag és sokoldalú életet élt; a tevékeny európai szellem teljes fényében ragyogott körülötte. Gondtalan bámészkodás és serkentő izgalom, kényelmes szemlélődés és megfeszített agymunka, a színházban zenés bohózat, a templomban prédikáció, a sajtóban és a törvényhozói kamarákban tomboló politikai vihar, az egyetemeken a diákok felzúgó tapsai, a konzervatórium zenekarának megrendítő játéka, a balett légies tündöklése és az utcák robaja - micsoda nagyvonalú élet egy huszonöt éves fiatalembernek! Nincs jobb hely, mint Párizs! El nem cserélte volna semmiért a világon! Milyen szép, milyen jó itt Európa szívében, az embernek felszárnyal a lelke, érzi, hogy egy nagy világközösséghez tartozik... Már arra is gondolt, hogy haza sem tér Olaszországba, végleg Párizsban telepszik meg. Az olasz föld - úgy látta most - Európának sötét, penészes zuga, ahol poshadt az élet, és megszűnik minden mozgás.


Így telt el négy lángolással teli esztendő - nagy jelentőségű évek egy fiatal férfi életében -, de mire leperegtek, sok mindent egészen másként látott, mint eleinte. Sok mindenben csalódott. Más szemmel nézte most az idegeneket örökké vonzó Párizst és a párizsiak örökké lobogó szenvedélyét. Látta, hogy változatos tevékenységük nem hoz igazi eredményt, termékeny lerakódást a lelkekben. Hogy ez a szüntelenül pezsgő tevékenység voltaképpen sajátságos tétlenség, tettek helyett szavak félelmes uralma. Látta, hogy úgyszólván a legtöbb franciának csak a forró agya dolgozik, az újság�lepedők olvasása szinte egész napját elnyeli, és nem marad elég ideje a cselekvő életre. Könyvekkel, nyomtatott betűkkel szított politikai viharok nevelik a francia embert, és mielőtt megismerné a társadalmi réteget, amelyhez tartozik, mielőtt a valóságban kitanulná jogait és kapcsolatait, már csatlakozik ehhez vagy ahhoz a párthoz, tűzzel, szenvedéllyel harcol annak céljaiért, és dühödten támadja ellenfeleit, holott még nem is vehette komolyan szemügyre sem a maga céljait, sem az ellenfeleiét. Így a fiatal olasz meggyűlölte a politikát, még a szó is gyűlöletessé vált előtte.


A kereskedelemben, a szellemi életben és mindenütt azt látta, hogy az újat hajszolják, vetélkednek, hogy mindenáron, ha csak egy perccel is, de megelőzzék a másikat. A kereskedő egész tőkéjét a bolt csinosítására fordítja, külső fénnyel, mázzal csalogatja magához a vevőket. A könyvek képekkel, fényűző kiállításukkal ébresztgetik a lankadó figyelmet; a regények, elbeszélések sose hallott szenvedélyek, az emberi természettől elütő torz kivételességek rajzával igyekeznek rabul ejteni az olvasót. Kéretlenül, arcátlanul, tolakodva kínálkozik itt minden, akár a hitvány utcai nő, versengve nyújtogatják kezüket, mint a nyűgös koldusok. Még lelkes tudományos előadásokon is, amelyek értékét el kellett ismernie, bántotta most a minduntalan kikandikáló feltűnési viszketeg és a hivalkodás. Csupa csillogó részlet az előadás, de egészéből hiányzik a gondolat fenséges szárnyalása; kiütközik a törekvés, hogy eddig észrevétlen mozzanatokat emeljen ki, és a harmonikus egész rovására túlozza jelentő�ségüket, csak azért, hogy a felfedezés érdemét növelje. Legjobban bántotta mégis a minden�felé megnyilatkozó hetyke elbizakodás, tudatlanságuk alázatos elismerése helyett. Ez eszébe idézte az olasz Alfieri versét, aki maró gúnnyal szemére vetette a franciáknak, hogy:


Tutto fanno, nulla sanno,�Tutto sanno, nulla fanno:�Gira volta, son Francesi,�Piu gli pesi, men ti danno.�


Borongós hangulat lett úrrá rajta. Hiába próbált szórakozni, hiába kereste még azok társaságát is, akiket becsült, olasz természete sehogy sem egyezett a franciákéval. Könnyű volt barátságot kötni, de a francia már első nap megmutatta egész valóját, másnap már nem volt mit megismerni benne; minden kérdés elakadt egy bizonyos szinten, és hiába igyekezett ő mélyebbre hatolni, nem jutott tovább. Szenvedélyes olasz érzése hasztalan kereste a tökéletes visszhangot, nem találta meg a könnyű francia lélekben. Megdöbbentő ürességre bukkant még azokban is, akiket becsülnie kellett. Úgy látta most, hogy hiába minden ragyogó tulajdonság, nemes felbuzdulás, a nemzet a maga egészében mégis fakó, tökéletlen, olyanféle, mint a zenés vígjáték, amelyet teremtett. Nem fenséges eszmék hordozója - csak jelzi azokat, de nem gondolja végig; szenvedélyei félszenvedélyek, minden alkotása csak kezdet, odavetett vázlat, nem mesterkéz alkotta remekmű.


Akár a hirtelen rászakadt mélabú okozta, akár bensőséges, eleven olasz érzése, de ilyen színben látta most az egész francia életet. Párizs, minden ragyogásával és lármájával, egyszerre csak nyomasztó pusztasággá változott körülötte, önkéntelenül a város elhagyatott széleit kereste. Csak az olasz Operába járt még el. Ott fellélegzett, anyanyelvének erős, teli csengése új gyönyörűséggé nőtt benne. Az elfelejtett Itália mind gyakrabban életre kelt előtte, csábította a tündöklő messzeségben. Napról napra erősebben hallotta hívását, míg végül elhatározta, hogy ír atyjának, és megkéri, engedje hazatérni Rómába, mert nem látja semmi célját, hogy tovább is Párizsban maradjon.


Két hónapig nem kapott választ, sőt a régóta esedékes pénzutalványok sem érkeztek meg. Türelmesen várt egy darabig, mert ismerte apjának rigolyáit, de azután nyugtalankodni kezdett. Hetenként többször is érdeklődött a bankárjánál, de mindig ugyanazt a feleletet kapta: Rómából semmi hír. Már-már kétségbeesett. Minden jövedelemforrása bedugult, a bankártól felvett kölcsön is rég elfogyott. Hitelbe reggelizett és ebédelt, hiszen valahogy élnie kellett, de az emberek kezdtek görbén, gyanakvón nézni rá. Ha legalább valamelyik barátjától kapna hírt! Most érezte csak nagy magányosságát. Nyugtalanul várakozva taposta a halálosan megunt nagyváros utcáit. A nyár különösen elviselhetetlen volt. A külföldiek serege elszéledt, fürdőhelyekre, túrákra, Európa szállodáiba. Szinte kísérteties pusztaság vette körül. A párizsi házak, utcák, sikátorok senyvedtek a perzselő napon. Leverten álldogált a Szajna fölött, a súlyos terhek alatt roskadozó hidakon vagy a levegőtlen folyóparton. Hasztalanul próbált szemlélődni, gyönyörködni, mérhetetlen bánat emésztette, mint a féreg rágta a szívét. Végre megkönyörült rajta a sors: levelet talált a bankjánál. Nagybátyja írta, tudatta vele, hogy az öreg herceg nincs többé, jöjjön haza, és rendelkezzék az örökségéről. Jelenléte feltétlenül szük�séges, mert a hagyaték erősen zilált állapotban van. Szerény bankjegyet is küldött a levélben, amely az útiköltségen kívül tartozásainak alig negyedrészét fedezte. Egy percet sem mulasztva haladékot kért a banktól, és helyet váltott a gyorskocsira. Mikor Párizs eltűnt a szeme elől, és megcsapta a szabad mezők levegője, úgy érezte, mázsás kő gördült le a melléről.


Két nap alatt elért Marseille-be; ott egy órát sem pihent, még ugyanaznap este hajóra szállt. A Földközi-tenger már rokon, hiszen hazájának partjait mossa: végtelen, rengő hullámainak puszta látása is megfrissítette a lelkét. Hát még milyen érzés fogta el, mikor feltűnt az első olasz város, a csodálatos Genua! Hajója besiklott a kikötőbe, és egyszerre körülfogták a tarka színekben pompázó harangtornyok, a fehér és fekete márványcsíkos templomok, a város egész soktornyú panorámája. Sohase látta még Genuát. A házak, templomok és paloták játékos tarkaságban rajzolódtak az átlátszó, káprázatosan kék égre. Páratlan látvány! Kilépett a partra, és már járta is a keskeny, sötét, kőlapokkal burkolt, különös utcákat, fölötte az ég vékony sávja. Meglepte a szűk tér a nagy, magas házak között; az utcák mint keskeny folyosók kanyarodtak egyik háromszögű terecskétől a másikig; csendjüket nem verték fel robogó hintók. Ezüst- és aranymíves boltok sorakoztak rajtuk. Az asszonyok biztosan léptek, és csengő, teli hangon beszéltek; festői csipkefejkendőjüket lengette a meleg sirokkó. A templomok nyitott kapuján tömjénfüst áradt, és régmúlt napok hangulatát hozta felé. Sok éve nem volt már templomban; hiszen Európa felvilágosodott tájain járt, ahol a templom rég elvesztette nemes, tiszta jelentőségét. Halkan ment be, némán térdelt a remekmívű márványoszlopok között, és sokáig imádkozott, maga se tudta, miért. Hálát adott, mert Itália visszafogadta, mert megszállta az imádság vágya, és mert ünnep volt a lelkében - leginkább ezért. Magával vitte Genuát, mint útjának gyönyörű állomását, hiszen itt köszöntötte első csókjával az olasz föld. Hasonló örömmel látta meg aztán Livornót, az elnéptelenedett Pisát és Firenzét - ezt is alig ismerte azelőtt. Büszkén tekintett rá a dóm fenséges kupolája és a sok fejedelmi művészettel épített palota, a nem is terjedelmes város szigorú fensége.


Ilyen szárnyaló hangulatban haladt át az Appennineken, és mikor hatnapi kocsikázás után a ragyogó messzeségben végre feltűnt a tiszta égen a csodásan gömbölyödő Péter-kupola - ó, milyen érzés volt az! Nem tudta, nem is akarta volna kimondani, mit érez. Megnézett minden hegykúpot és völgyhajlást. Itt van végre a Ponte Molle, itt a városkapu, a Piazza del Popolo gyönyörűsége; rátekintenek a Monte Pincio teraszai és lépcsői, szobrai és a tetején sétáló nép. Úristen, hogy dobogott a szíve! Már a Corsón viszi a könnyű kocsi, a Corsón, ahol annyiszor járt valamikor az abbéval. Akkor ártatlan, naiv volt a lelke, és egyebet sem tudott még, mint hogy az olasz nyelv a latin gyermeke.


Jönnek sorban a házak, amelyeket úgy ismer, mint a tenyerét: a Ruspoli-palota a nagy kávéházzal, a Colonna tér, a Sciarra- és Doria-paloták. Majd befordult a mellékutcákba, amelyeket annyit szidnak az idegenek, csendes utcácskák, ahol csak nagy ritkán akad borbély - ajtaja felett a hármas liliom; vagy egy kalaposműhely - gazdája kidugja a boltból a fejét, és azon a széles karimájú bíbornoki föveget -, no meg akad talán még egy harmadik bolt is, ahol nádfonatú székeket árulnak, ott is készítik a bolt előtt az utcán.


Aztán megáll a kocsi a Bramante-stílusú gyönyörű palota előtt, a takarítatlan előcsarnokban egy lélek se fogadja, csak a lépcsőn találkozik a megrokkant udvarmesterrel. A portás, szoká�sa szerint, a kávéházban ül, ott tölti minden idejét. Az öreg sietve kinyitja az ablaktáblákat, és a méltóságos, ódon termek lassan megvilágosodnak. Elszomorodott; ki nem ismeri a bánatos érzést, mikor sokévi távollét után hazaérve, mindent olyan ósdinak, elhagyatottnak látunk, és panaszosan szól hozzánk minden tárgy, gyermekkorunk jó ismerősei; minél vidámabbak a hozzájuk fűződő emlékek, annál mélyebb bánat fogja el a szívünket. Végigment a termek hosszú során, benézett a dolgozószobába, majd a hálóba, ahol még nemrégen a palota öreg ura aludt a címeres, baldachinos, rojtos ágyon. Innen ment át reggelente papucsban, hálókön�tösben a dolgozószobába, hogy megigya a pohár szamártejet - mert hízni akart -, aztán a kis öltözőbe, ahol egy kacér öregasszony ravasz igyekezetével szépítgette magát. Úgy indult aztán hintóján, inasaitól kísérve, a Villa Borghese kertjébe, és ott lornyettezett nagy kitartással egy angol nőt, aki ugyancsak sétálni kocsizott oda. Az öltözőasztalkán és a szekrényekben még ott voltak az ajakpirosítók, púderek és egyéb kendőző�szerek maradványai - ilyenekkel fiatalította magát az öregúr. Az udvarmester szerint két héttel a halála előtt szilárdan eltökélte, hogy újra megnősül, és külföldi orvosokat konzultált; az ő segítségükkel akarta biztosítani, hogy becsülettel teljesíthesse férji kötelességét - con onore i doveri di marito.� De egy nap aztán, miután meglátogatott két vagy három bíborost meg egy perjelt, fáradtan tért haza, karosszékébe roskadt, és meghalt az igazak halálával, bár - mondta az udvarmester - halála még üdvösebb lett volna, ha két perccel előbb jut eszébe elhívatni Benvenuto atyát, a gyóntatóját.


A fiatal herceg szórakozottan hallgatta. Esze egészen máshol járt. Mikor már kipihente az út fáradtságát és első különös, sajátságos benyomásait, ügyeinek szentelte figyelmét. Szörnyű rendetlenséget talált. Apró és nagy dolgokban egyaránt megdöbbentő volt a zűrzavar. Négy végeláthatatlan pör folyt romladozó ferrarai és nápolyi paloták és birtokok miatt. Három év jövedelme előre lekötve, csupa nagyszerűség közepette adósságok és koldusállapot - ez volt az elébe táruló kép. Zsugoriság és tékozlás bámulatos keveréke volt az öreg herceg. Nagyszámú cselédséget tartott, de a cselédek nem kaptak fizetést, csak libériát, és a képtárt látogató idegenek borravalóira szorultak. Volt egy sereg vadász, inas, lakáj, aki a hintót kísérte, és voltak mások, akik se őt nem kísérték, se egyebet nem csináltak, hanem napszámra hevertek, a kávéházban vagy a kocsmában lebzseltek, trécseltek. Ezt a népséget nyomban szélnek eresztette, nem tartott meg mást, mint az öreg udvarmestert. Feloszlatta csaknem az egész istállót, eladta a lovakat, amelyeket senki se használt, aztán elhívatta az ügyvédet, és a négy per közül kettőt rögtön megszüntetett, mert teljesen kilátástalannak ítélte őket. Elhatá�rozta, hogy kiadásait a legszűkebbre szorítja, és szigorú ökonómiával fog élni. Ez nem esett nehezére, mert már régóta korlátozta igényeit. Még könnyebben lemondott a rangjabeliek társaságáról. Volt köztük két-három, alkonyát élő nagyúri család, amelynek tagjai a francia műveltség foszlányain nevelődtek, egy dúsgazdag bankár, aki külföldieket gyűjtött szalonjába, és több nehezen hozzáférhető bíboros - barátságtalan, zárkózott, megkérgesedett szívű emberek, akik magányosan éltek, és többnyire komornyikukkal vagy a borbélyukkal kártyáztak, „tresettet” játszottak, ami a durákhoz hasonlít.


Szóval teljesen magára maradt, és most már elindult megismerni Rómát. Úgy kezdte, mint az idegen, akit eleinte meghökkentenek az apró, éppen nem ragyogó külsőségek, az ütött-kopott, elfeketült házak, egyik mellékutcából a másikba fordult, és csodálkozva kérdi: hol van hát a nagy, a régi Róma? Csak később fedezi fel, mikor a szűk kis utcákból lassan kibontakozik a haj�dani város: hol egy sötét diadalív, hol a házfalba beépített márványgerenda vagy meg�sö�té�tedett porfíroszlop, egy homlokzat a bűzös halpiac közepén, vagy egész oszlopcsarnok az újab�ban épült templom előtt, és végül, messzebb, az élő város legszélén, ezredéves boros�tyánok, aloék és nyílt mezők közepette hatalmasan emelkedik az égnek a megmérhetetlen Colosseum, körös-körül diadalívek, császári paloták, fürdők és templomok beláthatatlan romjai és síremlékei szerteszéjjel a síkon. Akkor aztán már nem a mai szűk utcácskákat, sikátorokat látja az idegen, az óvilág körülfogja, képzeletében feltámadnak a hatalmas cézárok, hallja az egykori tömeg üdvkiáltását és tapsait.


De azért ő mégsem úgy nézte, mint az idegen, aki Titus Liviusához és Tacitusához ragaszkodva mohón csak a régit keresi, és pedáns felbuzdulásában akár betemetné az egész új várost. Őt egyformán érdekelte ez is, az is: a sötét gerendapárkány alól előbukkanó óvilág, a középkori művészóriások és bőkezű pápák hatalmas keze nyoma, de az is, amit végül az új századok szapora lakossága ragasztott hozzá. Gyönyörködött a sokfélének csodálatos összeforrásában; szép volt a népes főváros és a romhalmaz együtt; a paloták és oszlopok, a falakra felfutó vadcserje, a piaci nyüzsgés sötét és néma épületóriások tövében, a halárusok élénk kiáltozása az antik oszlopcsarnok előtt, a citromoskofa zölddel díszített, könnyű kis bódéja a Pantheon lábánál. Kedvére voltak az igénytelen, sötét, piszkos kis utcák, ahol nem akadt rikító színű ház, és váratlan idillként kecskenyáj pihent a városi kövezeten, gyerek�hangok harsantak, derűs ünnepi nyugalom fogadta láthatatlan ölére. Új, váratlan dolgok lepték meg szakadatlanul. Mint a vadász, aki reggel prédára indul, vagy mint a hajdani kalandvágyó lovag - új csodákat várt mindennap, és önkéntelenül megtorpant, mikor a jelentéktelen utcácskában hirtelen egy régi palota magaslott fel előtte komor, szigorú fenségében. Nehéz, leronthatatlan falait sötét travertinkőből rakták, hatalmas, remekmívű párkányzat koronázza, kapuját is márványgerendák foglalják keretbe, ablakai büszkén néznek pompásan faragott díszeik közül. Másutt festői szökőkút tűnik fel hirtelen egy kicsi téren, önmagát és mohette gránitlépcsőit öntözi vizével. A sötét, piszkos utca egyszerre csak Bernini játékos dekorációi�hoz vagy egy magasba szökő obeliszkhez vezet, templom- vagy kolostorfal ragyog fel a napfényben, és vele együtt ciprusok rajzolódnak az azúrkék égre. És minél tovább hatol az utcák mélyébe, annál sűrűbben találkozik Bramante, Borromini, Sangallo, Dellaporte, Vignoli és Buonarroti alkotásaival, és akkor világosodik meg előtte, hogy csakis itt, olasz földön érzékelhető az építőművészet, csak itt érezzük át szigorú fenségét.


Még nagyobb szellemi gyönyörűsége telt a templomok és paloták belsejében. Boltívek, különböző márványokból faragott pillérek és oszlopok, bazalt- és porfírpárkányok, arany és antik drágakő harmonikus egységben szolgálták a teremtő gondolatot, felettük az ecset halhatatlan alkotásai. Magasrendű szépség sugárzott a termek átgondolt díszítéséből, az építészet minden fejedelmi pompája tisztelettel hajolt meg a festőművészet előtt abban a termékeny korban, amikor a művész építész és festő, de még szobrász is volt egy személyben.


A megfeketedett falakról komoran, utolérhetetlen, utánozhatatlan szépségben szóltak hozzá az ecset mesterművei. Minél jobban elmerült bennük, annál inkább érezte, mennyire fejlődik az ízlése, amelynek csíráit mindig a lelkében hordta. Most látta csak, hogy e fejedelmi pompával szemben milyen alacsonyrendű a XIX. századé, a könnyű, semmitmondó fényűzés, amely csak üzletek díszítésére jó, aranyozók, bútorasztalosok, kárpitosok és más mesteremberek tömegmunkájára ad alkalmat, de megfosztja a világot a Raffaellók, Tizianók, Michelangelók nagyságától, és mesterséggé alacsonyítja a művészetet. Mit ér az ilyen fényűzés? Egy percre megkapja a szemet, azután közömbössé válik. Menynyire más, fennkölt gondolat volt örök életű alkotásokkal díszíteni a falakat! A palota ura azt akarta, hogy a pihenés óráiban, mikor elvonul ügyeitől és az élet köznapi lármájától, szobája sarkából, antik kerevetéről némán szemlélhesse a nagy alkotást, és hitte: ha minden erejével igyekszik behatolni annak titkaiba, a szépséges gondolatok között észrevétlenül érlelődik majd a lelke. Mert magasra emeli a művészet az embert, nemessé, csodálatosan széppé varázsolhatja lelkének minden rezdülését. Ez a maradandó és termékeny pompa megindító és nevelő erejű tárgyakkal vette körül az embert. Milyen silányak és kicsinyesek hozzá képest a mai díszítések, amelyeket évről évre leront és kidob a nyugtalan divat, a XIX. század e megfoghatatlan szüleménye, amely összetör és elpusztít mindent, ami nagy, felséges és szent, és mégis fejet hajtanak előtte még a bölcsek is.


Így elmélkedett, és akaratlanul felvetette magában a kérdést: vajon nem ez, az örökké változó divat szüli-e a hűvös közömbösséget, az alantas, számító szellemet és az érzések eltompulását, még mielőtt kifejlődnének, megnyilatkoznának? A szentképeket kivitték a templomokból, és a templom nem templom többé, hanem denevérek és rossz szellemek tanyája.


Minél tovább szemlélődött, annál jobban meglepte a letűnt kor példátlan termékenysége, és önkéntelenül felkiáltott: mikor, hogyan tudtak ennyit alkotni?! Napról napra növekedett előtte ez a csodálatos Róma. Képtárak, egyik a másik után, se vége, se hossza, de ott, abban a templomban is van egy csodája az ecsetnek, és amott, a romladozó falban milyen elbűvölő az a freskó, amely hamarosan végképp eltűnik... Megint másutt régi pogány templomokból került márványoszlopok hordozzák a mennyezetet és azon a hervadhatatlan szép festményt. Csupa aranybánya rejtőzik a felszín alatt, de csak a bányász tudja a hozzájuk vezető utat. Itt is mindennap, mikor hazaért, tele volt a lelke, de mennyire más érzések fogták el itt, a körülötte lebegő ünnepi csendben, mint Párizsban, ahol fáradtan, elcsigázva tért meg otthonába, és csak nagy ritkán tudott valamelyes eredményt leszűrni zavaros benyomásaiból.


Most még inkább érezte, mennyire illik a rejtett kincsekhez Róma igénytelen, piszkos, sötét külseje, amelyet annyit szidnak az idegenek. Szinte bántó lenne ilyen felfedezések után divatos, csillogó üzletekkel teli utcákon, elegáns emberek és hintók között járni; elvonnák a figyelmét arról, amit látott, és ez valóságos szentségtörés volna. Jobban esett neki az utcák szerény csendje, a római lakosság sajátságos összetétele. A XVIII. század kísértett még itt; hol fekete csuhás papok bukkantak elő, fejükön a háromszögletű kalap, lábukon a jellegzetes fekete cipő és harisnya, hol egy lilavörös bíborosi hintó aranyozott kereke, tengelye és címere - mindez illett Róma méltóságához. A nép élénken, de sietség nélkül, köpenyét vagy kurta kabátját könnyedén a vállára vetve mozog a festői utcákon, az arcokon nincs az a nehéz gond, amely annyiszor feltűnt neki Párizs kék zubbonyos népén, de más lakóin is. Itt még a koldus is derűs, gondtalan, nem sír, nem kínlódik, vidám, festői mozdulattal tartja a markát. Fehér és fekete barátok csapata halad át az utcán, olyanok, mint valami megelevenedett kép; egy vörös hajú kapucinus nem éppen tiszta teveszőrszínű kámzsája csillan meg a napfényben. És mennyi művésznép a világ minden részéről! Levetették a kényelmetlen európai ruhadarabokat, festői öltözékben járnak, egyik-másik Leonardo da Vinci vagy Tiziano férfiképmásait utánzó méltóságos szakállt eresztett, a világért sem olyat, mint a franciák, akik havonta legalább ötször nyíratják csúf kis kecskeszakállukat. A művészember itt átérzi a hullámos, hosszú haj szépségét, és hagyja, hogy szabadon omoljon a vállára. Még a görbe lábú, idomtalan német is kifejezőbb ábrázattal jár itt, megnöveszti aranyszőke fürtjeit, és redős görög zubbonyt visel, vagy bársonyruhát, a „cinquecentót”, amelyet a Rómában élő művészek mintegy kisajátítottak maguknak. Komoly, nyugalmas munka látszik az arcukon. A beszélgetés is más itt, az utcán, a kávéházakban, osteriákban elhangzó vélemények sem hasonlíthatók ahhoz, amit az európai városokban hallani. Itt nem a csökkenő tőzsdei árfolyamok, parlamenti viták, nem a spanyol�országi események a beszéd témái; a legutóbb kiásott ókori szobor, a nagy mesterek művé�szete, egy-egy mai művész kiállítása vagy a népünnepélyek körül csatáznak a nézetek. De még bizalmas beszédre is sor kerül itt, megnyilatkozik az ember, aki Európa-szerte magába zárkózik, mert az unalmas társasági témák és politikai viták elűzték arcáról a lélek kifejezését.


Gyakran kiment a városból, és a környéken barangolt. Ott megint másféle csodák lepték meg. Gyönyörűek voltak a hallgatag, néptelen római mezők, leírhatatlan nyugalommal terültek el körös-körül, rajtuk elszórtan pogány templomok romjai, aranyos fejű, sárga virágtenger közepén vagy parázsló vörös vadmák között. Bármerre nézett, mindenütt más csoda fogadta. Egyik oldalon a föld éles vonalban metszi a látókört, a viaduktok boltívei mintegy a levegőben állnak, rátapadnak az ezüstösen fénylő égre. A másik oldalon hegyek csillognak, nem hirtelen, szakadozottan törnek fel a magasba, mint Tirolban vagy Svájcban, harmonikus vonalaik hajladozva, hullámosan húzódnak a csodálatosan átlátszó levegőben, mintha az égbe akarnának repülni. A hegyek lábánál továbbvonul a vízvezeték hosszú árkádsora, mint egy fundamentum, és a hegykúpok odafent betetőzik a nagyszerű építményt; felettük az ég már nem ezüstös, hanem az orgonavirág meghatározhatatlan kora tavaszi színében pompázik. A harmadik oldalon is hegyek koszorúzzák a tájat, de ezek már közelebb vannak és magasabbak, elülső soraik erősebben kidomborodnak, és szelíd lépcsőzetekben vonulnak tova. A ritka, égszínkék levegő mesés árnyalatokba öltözteti őket, és a könnyű kékségen áttetszenek Frascati házai és villái; egyiket a napsugár cirógatja, a másik belevész a messzeségben alig-alig látható berkek porosszürke ködébe. Ha aztán hátrafordul, megnyílik előtte a negyedik oldal: a mezőkön túl ott van Róma. A háztetők és házsarkok, gömbölyű kupolák és a Lateráni Szent János szobrai élesen, tisztán rajzolódnak ki, és minél messzebbről nézi őket, annál inkább kimagaslik a felséges Péter-kupola, míg végre egymaga áll a szemhatáron, az egész város elmerült alatta.


Még szívesebben nézte ezt a térséget napszálltakor, Frascati vagy Albano teraszáról. Mint beláthatatlan tenger terült el ilyenkor a terasz sötét korlátai alatt, vonalai, domborulatai elenyésztek a kápráztató fényben. Előbb zöldek voltak a mezők, és itt-ott még látszottak a síremlékek és diadalívek, azután elöntötte őket a sárgás, szivárványos fényözön ezer árnyalata, az ősi romok csaknem eltűntek, végül mind sötétebb bíborszínbe öltözött a táj, elveszett a mérhetetlen kupola is, és egyetlen bíborszínbe olvadt össze minden, csak a tenger messzire csillogó csíkja választotta el a térségtől a szemhatárt. Soha másutt nem látta, hogy föld is így tűzbe borulhat, akár az ég. Sokáig nézte kimondhatatlan elragadtatással, aztán lehiggadtan, de önfeledten állt még sokáig. A nap már leáldozott, a fény a szemhatáron is kihunyt, a mezők még hamarabb, pillanatok alatt elszürkültek, az est mindenfelé szétterítette sötét árnyait. A romok közül világító-legyek rajai szálltak fel, mint megannyi szökőkút; a nehézkes szarvasbogár, „az ördög” ember módra ágaskodva zúgott át a levegőn, majdhogy a szemébe nem repült az ostoba... Akkor vette csak észre, hogy a délszaki éj hideg áramlata egészen átjárta, és lesietett a városi utcákba, nehogy erőt vegyen rajta a délvidéki láz.


Így telt az élete, a természet, a művészet, az óvilág szemléletében. És most inkább, mint valaha, szükségét érezte, hogy mélyebben behatoljon Itália történetébe, hiszen eddig csak egyes részleteit, töredékeit ismerte meg. A múlt nélkül hézagosnak érezte a jelent, mohón nekilátott hát, kutatott a levéltárakban, tanulmányozta a krónikákat és emlékiratokat. Nem úgy olvasta hazája történetét, mint az otthon ülő olasz, aki testestül-lelkestül elmerül benne, és az események és személyek sokaságától nem tudja áttekinteni az egészet... Nyugodtan szemlélődött, mintha egy vatikáni ablakból nézne körül. Külföldi tartózkodása alatt, a jelent irányító népek és államok lármás mozgalmai közt megtanulta, hogy szigorúan ellenőrizze következtetéseit; sokoldalúságra és széles látókörre tett szert. Most még nagyobb meg�illetődéssel, de kevésbé elfogultan szemlélte Itália letűnt korszakainak fényét és nagyságát.


Elcsodálkozott, hogy milyen gyors és változatos volt az ember fejlődése ezen a keskeny föld�szalagon, milyen hatalmas lendülettel bontakozott ki ereje. Forrt itt az emberi élet, minden város a maga sajátos nyelvén beszélt, és kötetekre rúgó történelme van. Százféle államforma és kormányzat született szinte máról holnapra, voltak köztársaságok, erős, gerinces polgárok és köztük mindenható zsarnokok; fejedelmi kalmárok városa, amelyet a dózse látszólagos egyeduralma alatt titokzatos szálakkal hálóz be a kormányzat; behívott idegen hatalmak a hazafiak között, jelentéktelen városkákban dúló kemény harcok, rohamok és ellenrohamok, apró országok hercegeinek, fejedelmeinek mesébe illő pompája, mecénások, pártfogók és üldözők; nagy emberek hosszú sora egy rövid korszakon belül, lant és körző, kard és paletta; harc és forrongások között épült templomok, gyűlölködés, vérbosszú és nagylelkűség. Százféle regény szövődött a politikai forgatagban, csodálatosan összefűzve köz- és magánéletet. Az állami és egyéni lét minden lehetősége, az emberi lélek minden tulajdonsága feltárult e szűk térség pezsgő életében, míg másutt, nagy területeken elszórva is csak egy részük nyilatkozott meg. Aztán hirtelen eltűnt minden, megdermedt, mint a kihűlő láva... Európa még az emlékezetéből is kiveti: ócska, haszontalan limlomnak tekinti; sehol, még az újságokban sem bukkant fel szegény Itália. Lehullott fejéről a korona, nincs már politikai jelentősége, és így nincs befolyása sem a világra.


„Vajon sohase támad fel a dicsősége? - kérdezte magában. - Nincs mód visszahozni egykori fényét?” Visszagondolt luccai éveire, amikor az egyetemen álmodozott az olasz dicsőség megújulásáról. A fiatalság szívesen melengette ezt a reményt. Poharazás közben bizakodó, naiv lélekkel ábrándozott. Most már tudta, milyen rövidlátóak voltak a diákok, milyen rövidlátóak a politikusok is, amikor nemtörődömséggel, tunyasággal vádolják az olasz népet. Felindult lelke megsejtette a nagy ujj útmutatását, amely a magasból irányítja a világ eseményeit - előtte por és hamu az ember. Az hívta el egykor Itáliába üldözött fiát, a szegény génuait, aki maga okozta hazája vesztét, amikor megmutatta az embereknek az Újvilágot és az új tengeri utakat. Kitárult a földön a szemhatár, Európa hatalmas mozgásba lendült, hajói megkerülték a földet, nagy északi erők kerekedtek fel. A Földközi-tenger elnéptelenedett, a mellőzött Itália elhomokosodott, mint a kiszáradt folyómeder. Velence kihunyt szemű palotái ma is ott tükröződnek az Adriában, de még az idegennek is megszakadhat a szíve, mikor a gondoliere mélyen előrehajolva evez vele az elhagyatott falak, a néma márványerkélyek törött korlátai alatt. Hallgat Ferrara is, hercegi kastélya komoran, ijesztően mered a magasba. Elhagyatottan állnak Itália-szerte a ferde tornyok és más építészeti csodák, az élő nemzedék közömbösen halad el mellettük. A hajdan zsivajgó utcákon visszhangot ver a szó, a szegényes bérkocsi piszkos kocsma elé gördül, amely felséges palotában vert tanyát. Itália koldus�gúnyába öltözött, porosan, rongyosan lógnak rajta egykori fejedelmi ruhájának darabjai.


Néha majdhogy el nem sírta magát, úgy megrohanta a bánat. De akaratlanul lelkébe szállt a nagy, vigasztaló gondolat; mintha valami felsőbb érzéke súgta volna, hogy nem halt meg Itália, világuralma leronthatatlan és örök; ma is fölötte lebeg a nagy géniusz, amely még az idők kezdetén eljegyezte az olasz lélekkel Európa sorsát. Hiszen az vitte a keresztet Európa sötét erdőségeibe és a polgárosodás fáklyáját a földrész szélein tanyázó vad népek közé; először az ő földjén teremtett pezsgő világ�kereskedelmet, agyafúrt államvezetést és százféle indítékú polgári létet; majd felszárnyalt ragyogó szelleme, és a poézis szent koszorúját fonta homlokára. Amikor pedig politikai befolyása már tünedezett, a művészet diadalmas csodáit bontotta ki az egész világ számára, és olyan gyönyörűséggel, olyan isteni érzésekkel ajándékozta meg az emberiséget, amelyek addig elrejtve lakoztak a lelkek mélyén. Aztán lepergett a képzőművészet százada is, a számításokba merült emberek közömbössé váltak alkotásaik iránt, de az olasz géniusz a zene hullámait árasztja széjjel a világ fölött, és a Szajna, Néva, Temze, Moszkva, a Földközi- és Fekete-tenger partjain, Algír falai között és még nemrég vadak lakta szigeteken felzúgó lelkes tapssal ünneplik a pompás hangú énekeseket. Végül pedig ódonságával, romjaival is fenyegetően uralkodik a világon: építő�művészetének felséges alkotásai mint a kísértetek állnak ott, szemére vetve Európának kicsinyes, kínaias fényűzését, gondolatainak játékos szétforgácsolását. A letűnt világok csodálatos találkozása és szépséges egybeolvadásuk az örökké viruló természettel arra való, hogy mint ábrándkép jelenjen meg néha észak lakói előtt, kiragadja őket lelket dermesztő környezetükből, szívet elkérgesítő foglalkozásukból; hogy e déli tájról álmodva egyszerre csak meglássák a messze�ségben a holdfényes Colosseumot, a szépségben haldokló Velencét, az itáliai ég semmihez sem fogható ragyogását, érezzék levegőjének lágy cirógatását, hogy legalább egyszer életükben átérezzék, mi az emberi szépség...


Az ünnepi hangulat ilyen perceiben megbékélten szemlélte hazája pusztulását, és lelkében sarjadtak az örök élet csírái, az örökszép jövendőé, amelyet örökkön-örökké formál a világ számára az Alkotó. Ilyen percekben sokszor elgondolkodott a római nép jelentőségéről. Érintetlen matériát látott benne, melynek Itália fényes korszakaiban eddig sose jutott szerep. Pápák és nagyúri nemzetségek nevei tündököltek a történelem lapjain, de a nép észrevétlen maradt. Őt nem ragadta magával az érdekharc, amelyet mások közte és körülötte vívtak. A műveltség sem ért el hozzá, és nem kavarta fel a benne szunnyadó erőket. Valami gyermeteg, nemes előkelőség van e népben. Büszke a római névre, és ezért nagy része sosem házasodik össze máshová valókkal, merthogy ő római, a régi quiritesek� ivadéka. Jóindulat és szenvedélyesség keveredik gazdag természetében. Nem felejti el sem a jót, sem a rosszat, és ő maga vagy jó vagy rossz, vagy költekező vagy zsugori - erény és bűn nem vegyülnek ebben az ősi népi talajban zagyva egyveleggé, mint a művelt emberben, akinek apró szenvedélyei felett az önérdek uralkodik.


A római nép féktelensége, erőpazarlása sokat mondott a fiatal hercegnek. Erős népek jellemvonása ez. Sehol másutt nem tapasztalt ilyen szívből fakadó, közvetlen jókedvet. Ahol csak járt Európában, azt tapasztalta, hogy igyekeznek szórakoztatni a népet. A római nép maga szórakozik, ő maga a szereplő, hiába is próbálnád visszatartani. Farsangkor másfél hét alatt habozás nélkül elszórja, amit egy év alatt megtakarított. Mennyit költ csak a jelmezére! Bohócnak, asszonynak, költőnek, doktornak, grófnak öltözködik, hetet-havat összehadar, szónokol, akár hallgatja valaki, akár nem. És ez a viharos jókedv fiatalt, öreget egyaránt elragad; az utolsó koldus, akinek jóformán ruhája sincs, kifordítja zekéjét, arcát korommal keni be, és elvegyül ő is a tarka tömegben. Természete szüli a jókedvet, nem az ital; kicsúfolja a részeget, ha az utcán találkozik vele.


És vérében van a művészi érzék, az ízlés. Tanúja volt, mikor az egyszerű asszony megmutatta a festőnek, hol a hiba a képen. Keresetlen ízlésre vall a festői ruha, a templomi díszítés. Genzanóban látta, hogy ékesíti a nép az utcákat. A virágszőnyegek ezerféle szirma árnyalatos színpompába olvad, változatos minták, bíborosi címerek, monogramok, pápák képmásai, madarak és vadállatok, arabeszkek díszítik a kövezetet. Húsvétvasárnap előtt az élelemárusok, a pizzicarolók kicifrázzák bódéjukat: sonkák, kolbászok, fehér hólyagok, citrom és lomb mozaikos mennyezetet alkotnak, parmezán- és egyéb sajtkarikák oszlopokká nőnek, viasz�gyertyákból álló tarka függöny kárpitozza benn a falakat. Hófehér zsírból szobrokat, új- és ótestamentumi csoportozatokat öntenek - alabástromnak nézhetné az álmélkodó közönség. A bódé ragyogó kis templommá változik, arany�csillagai fénylenek, pálinkáspoharakban felakasztott mécsek világítanak, a tojásrakások végtelen sorba vesznek a tükörben. Mindehhez ízlés kell, és a pizzicarolo nem holmi nyereségért fáradozik annyit: gyönyörködtetni akar, és maga is gyönyörködik. És végül - méltóságtudat él ebben a népben. „Il popolo” ez: nép, nem csőcselék. Lelkében hordja az ősi quiritesek alaptulajdonságait. Nem ronthatta el még az idegenjárás sem, amely annyi passzív életű nép jellemét megmérgezi, és a szállodákban, az utcákon és az utakon egy alantas emberfajtát teremt. A külföldi aztán gyakran erről az emberfajtáról ítéli meg az egész népet. A számtalan ostoba rendelet, a különböző korszakok során százféle körülmény közt született törvények, amelyek a mai napig is mind érvényesek - még római edictum is van köztük -, mind nem irthatták ki a nép igazságérzetét. Elítéli a jogtiprót, még koporsójában is megcsúfolja, de lelkesen húzza a gyászkocsit, ha az szívének kedves halottat visz. Papjainak viselkedése, oly sokszor rosszra csábító példája, amely másutt megrontja a híveket, itt alig hat a népre. Élesen megkülönbözteti a vallást képmutató szolgáitól, és nem fogadja magába a hitetlenség fertőzetét. Még a tespedő országban óhatatlan ínség sem viszi gaztettekre; derűsen viseli sorsát, és csak a regényekben gyilkol.


Mindebből arra a meggyőződésre jutott, hogy népe alapjában erős és romlatlan, és egyszer még új küzdőtér nyílik majd meg előtte. Az európai felvilágosodás mintegy szántszándékkal nem érintette és nem plántálta belé a „tökéletesedés” hideg gondolatát. Az egyházállam, a letűnt századok e furcsa kísértete is azért maradt itt, hogy megóvja a népet az idegen hatásoktól, hogy becsvágyó szomszédai ne bánthassák egyéniségét, és büszke népisége elrejtőzzék addig, amíg majd eljön az ideje. Semmi sem árasztja Rómában a halál levegőjét. Romjai, méltóságos szegénysége közepette, senkiben sem támadhat az a leverő, szívfájdító érzés, amely elhaló népek műemlékei közt fogja el a szemlélődő idegent. Itt éppen az ellenkezőjét érzi: derűs, diadalmas nyugalom veszi körül. Mikor ezt így végiggondolta, és elrévedezett, gyanítani kezdte, mit is jelent az, hogy „örök Róma”.


Igyekezett mindjobban megismerni a népet, figyelte az utcán és a kávéházakban. Ezek mindegyikének megvolt a maga külön közönsége: itt antikváriusok gyűltek össze, ott vadászok és lövészek, a harmadikban a bíborosok személyzete, a negyedikben művészek, az ötödikben a tősgyökeres római fiatalok és a piperkőcök. Be-benézett igazi római osteriákba, ahová nem lépnek idegenek, ahol a római nemes sokszor a polgár mellé ül, és meleg napokon az egész társaság leveti kabátját és nyakkendőjét. Ellátogatott a kis városszéli kocsmákba, ahova családostul, jó barátaikkal együtt mennek a rómaiak vacsorázni és vigadni - „far allegria”. Odaült közéjük, velük vacsorázott, szívesen elegyedett beszélgetésükbe, és elbámult, hogy mennyi józan ész, mennyi eleven eredetiség nyilatkozik meg az egyszerű, írástudatlan emberek beszédében.


De a legeslegjobban ünnepeken, ünnepi szertartások alatt figyelhette meg őket. Ilyenkor megjelenik a színen Róma egész lakossága, közte egy sereg szépséges lány és asszony, akiket máskor sehol sem látni, és alig hitt a szemének, mert csak az antik domborművekről és régi költők verseiből ismert hozzájuk hasonlót. Lelkes pillantásuk, alabástrom válluk, hollófekete hajuk, amelyet aranytűkkel százféle festői formában tűznek a fejükre, vagy eresztenek le a hátukra, büszke járásuk, kezük és karjuk - mind a komoly, klasszikus szépséget formázza, nem a kecses nők tűnő bájait. Olyanok itt az asszonyok is, mint az épületek: vagy palota, vagy viskó; vagy gyönyörű, vagy rút; középszerű csinosság alig akad köztük. A herceg gyönyörködött bennük, mint egy csodálatos költemény legszebb soraiban, amelyek felüdítik, megremegtetik az ember szívét.


De nem sok időbe telt, és a gyönyörűségek sorában egy új érzés támadt, harcba szállt minden más érzésével, forró szenvedélyt csalt elő szíve mélyéből, és fellázadt a lélek felsőséges egyeduralma ellen: megpillantotta Annunziatát. És most végre viszontlátjuk azt a csodálatos jelenséget, aki történetünk kezdetét beragyogta.


Farsang idején volt.


- Ma nem megyek a Corsóra - mondta az udvarmesternek, mikor elindult hazulról. - Unom a farsangot, jobban szeretem a nyári ünnepeket.


- Hát farsang ez? - Az öreg legyintett. - Gyermekmulatság! Más farsangokat láttam én valaha! Akkor ugyan nem mehetett végig a Corsón egyetlen kocsi sem. Egész éjjel szólt a zene az utcákon. Festők, építészek, szobrászok gondolták ki a csoportozatokat, játékokat; és az egész nép ott volt - értse meg hercegséged -, az egész nép! Aranyművesek, képkeretgyártók, mozai�kosok, szép lányok, asszonyok, az egész Signoria, a nemesurak, mind, mind... o quanta allegria! Az volt aztán a vigasság, uram! Az farsang volt, de ez... eh! - vállat vont, és kis�vártatva hozzátette: - Č una porcheria.� 


Nagy felindulásában szokatlanul heves kézmozdulattal kísérte kifakadását, de mindjárt lecsillapodott, mert észrevette, hogy a hercegnek már nyoma sincs. Az nekivágott az utcának, és mivel a farsangi mulatságban nem akart részt venni, nem is vitt magával sem álarcot, sem arcrostélyt, gallérját a válla köré kanyarítva igyekezett át a Corsón, a város túlsó felére. De a tömeg nagyon is sűrű volt, alig furakodott át néhány ember között, liszt hullott a nyakába, és egy tarka ruhás Arlequino, aki éppen ott rohant el Colombinájával, vállára ütött a kereplővel. Konfetti és virágcsokor repült a szemébe, majd egyszerre kétfelől is a fülébe kiabáltak: jobbról egy „gróf” magyarázott neki valamit, balról egy „doktor” fejtegette hosszasan, hogy mi megy most végbe beleiben. És nem volt mód keresztültörni rajtuk, mert a tömeg egyre nőtt. A kocsisor elakadt, mozdulni se tudott.


Egy merész fickó gólyalábon sétált a házak mentén, kockáztatva, hogy bármely pillanatban leverik, és összetöri magát a kövezeten. Ezzel nyilván mit se gondolt: óriási figurát hordott a vállán, fél kézzel azt fogta, míg a másikban papírlapot lebegtetett; a papirosra egy szonett volt írva, és ugyancsak papírból való farkinca lógott rajta, olyan, mint a játéksárkányokon. A gólyalábú nagy hangon harsogta: Ecco il gran poeta morte! (Itt a nagy halott költő!) Ecco il sonetto colla coda! (Itt a szonett meg a farka.)� A merész fickó körül úgy megtorlódott a nép, hogy a herceg lélegzeni is alig tudott. Végül az egész tömeg a halott költő nyomába szegődött, és a kocsisor is megmozdult. Ennek megörült, bár a sodrásban leverték a kalapját; utánakapott, sikerült is felemelnie a földről, és amikor felnézett, majdhogy kővé nem meredt: a csodálatos albanói szépség állt előtte. Népének ragyogó viseletébe volt öltözve; két másik, ugyancsak igen szép teremtés kísérte, de mellette olyanok voltak, mint az éjszaka a nappalhoz képest. Valóban nagy csoda volt ez a lány. Tündöklő szépsége mellett elsápadt minden más fény. Aki ránézett, megértette, mért hasonlítják az olasz költők a szép nőt a naphoz. Nap volt ő, igen, a szépség teljessége. Benne egyesült mindaz, ami a világ szépeiben külön-külön gyönyörködtet. Nézd a nyakát és a keblét, akkor látod, milyen tökéletlen minden más női nyak és kebel: nézd a csillámló, tömött haját, és tudni fogod, hogy ritka és fakó minden más női haj. Keze olyan, hogy művésszé válik, aki látja... a herceg is a művész szemével nézte, lélegzetét vissza�fojtva, szívesen elnézte volna akár örökké. Lábához képest fadarab volt az angol, a német, a francia és minden más nép lányainak a lába, eszményi szépségét csak az antik szobrászok vésője valósíthatta meg. Tökéletes szépség volt, arra termett, hogy mindenkit elvakítson. Nem kellett ahhoz különösebb ízlés, hogy valaki ezt átérezze. Itt minden ízlésnek egyet kellett értenie, mindenkinek le kellett borulnia, hivőnek és hitetlennek térdre kellett omolnia előtte, mint az istenség váratlan megnyilatkozása előtt. És valóban, az egész nép, ott a herceg szeme láttára, csak bámult rá, az asszonyok, lányok önfeledten, ámulattal és gyönyörűséggel rebegték: „Ó, bella!” - valósággal művésszé változott mindenki körülötte, és csak őt nézte, senki mást. De ő csak a farsangot figyelte, arcán nem látszott semmi más érdeklődés. Nézte a nyüzsgő tömeget, az álarcosokat, és észre se vette a rászegezett szemeket. Talán azt se hallotta, amit a mögötte álló bársonyzekés férfiak - nyilván rokonai - beszéltek. A herceg kérdezősködött, szerette volna tudni, ki ez a páratlan teremtés, és honnan került ide, de csak vállvonogatás, elhárító kézmozdulat volt a válasz, legfeljebb annyit mondott egyik-másik: „Nem tudom. Bizonyosan nem idevalósi.”


Meredten, elakadó lélegzettel nézte, falta a tekintetével. A szépség végre feléje fordította gyönyörű szemét, de nyomban zavartan el is kapta megint, és másfelé nézett. Hangos kiáltozás rezzentette fel a herceget révedezéséből: hatalmas kocsi állt meg előtte, rózsaszín zubbonyos álarcosokkal, akik nevén szólították, és elnyújtott hu-hu-hu üvöltéssel szórták rá a lisztet. A fehér por egy szempillantás alatt tetőtől talpig ellepte, szomszédai kacagva húzódtak el mellőle. Olyan lett, mint egy hóember, még a szempillája is megfehéredett. Hazasietett átöltözni.


Mire hazaért és ruhát váltott, már csak másfél óra maradt az Ave Mariáig. A Corsóról üresen jöttek a kocsik, utasaik az erkélyeken helyezkedtek el, hogy onnan nézzék a folyvást hullámzó tömeget, és várták a lóversenyt.


Mikor befordult a Corsóra, egy társzekér jött szembe vele, rajta egy sereg kurta kabátos férfi és ragyogó szemű nő, koszorúval a fejükön, dobokkal, timpanonokkal. A szekér vígan tartott hazafelé, oldalait virágfüzérekkel, rúdját és a kerekek küllőit zöld lombbal fonták körül. Szíve nagyot dobbant: a nők között ott a lány, akinek szépsége annyira meglepte; kacagott, nevetése beragyogta egész arcát. A társaság énekszóval robogott tovább.


Előbb utánuk akart rohanni, de egy hosszú muzsikusmenet elvágta tőlük.


Hatkerekű kocsin óriási hegedűt vittek; egy ember lovagolva ült a hegedűt tartó állványon, egy másik, mellette, hatalmas vonót húzogatott a húrokat jelentő négy drótkötélen. Mennyi munkába és költségbe kerülhetett ez a hegedű! Legelöl óriási dobot cipeltek, rengeteg nép, sok kicsi fickó tódult a kocsi után, és a pocakjáról városszerte ismert pizzicarolo zárta le a menetet, kezében akkora klistélycsővel, mint egy harangláb.


Mire elvonultak, és az utcán megint mozogni lehetett, a herceg belátta, hogy most már oktalanság volna a hölgye után futni, hiszen azt se tudja, melyik utcába kanyarodtak be, de mégse tudott lemondani arról, hogy megkeresse. Sugárzó nevetése és az ajkai közül kivillanó csodálatos fogsor folyvást a szeme előtt lebegett. „Villám ez, nem lány! - hajtogatta magában, és büszkén tette hozzá: - Római lány! Ilyen csak Rómában születhet! Látnom kell feltétlenül... nem azért, hogy szeressem - csak nézni akarom, a szemét, a kezét, az ujjait, tündöklő haját. Nem csókolni akarom, csak nézni... És mért ne láthatnám? Ennek meg kell lenni, ez a természet rendje. Nincs joga elrejteni a szépségét! A tökéletes szépség azért adatik a világnak, hogy mindenki lássa, és örökké szívében hordja a képét. Ha egyszerűen csak szép volna és nem ilyen felsőbbrendű lény, akkor joggal lehetne egy férfié, és az kivihetné akár a pusztába, elrejthetné a világ elől, de a tökéletes szépség legyen látható mindenkinek. Melyik építész dugja el szűk mellékutcába a felséges templomot? Nyílt tér közepére építi, hogy minden oldalról láthassák és csodálhassák. Arra való-e a gyertya, hogy véka alá rejtsék? - kérdezte az isteni tanítómester. Nem, az asztalra kell állítani, hogy mindenki lássa, és jöhessen, mehessen a világában. Látnom kell, igen!”


Így okoskodott sokáig, törte a fejét, sorra vette a módokat, lehetőségeket, míg végül nyilván megoldotta a kérdést, mert nem habozott tovább, hanem elindult az eldugott utcácskák egyikébe, amiből annyi van Rómában. Ott már nincs bíborosi palota, festett címerrel az ovális fapajzson; minden kicsi ház ajtaja vagy ablaka fölé más-más szám van írva, a kövezet girbegörbe, és az idegenek közül legfeljebb ha egy ravasz német piktor néz el oda, hordozható székével, festőállvánnyal, ládával. Különvált a tovasietők seregétől, mert ámulatba ejtette a különös kis utca, ilyet még sose látott. Csak úgy visszhangzik az élénk beszédtől, az asszonyok az ablakokból kiáltoznak egymásnak, hosszan eltrécselnek. Itt nincsen titok, az arra járó pontosan értesül a legbizalmasabb családi ügyekről. Még anya és leánya is így beszélik meg minden dolgukat; az ablakon kihajolva kiáltozzák át egymásnak. Férfit nem is igen látni. Alig virradt meg, kinyílik egy ablak, és siora Susanna hajol ki rajta, egy másik ablakban siora Grazia jelenik meg - a szoknyáját húzza fel éppen -, azután siora Nanna nyit ablakot. Siora Lucia fésülködik; siora Cecília kinyúl a fehérneműért, amely az ablak elé feszített kötélen lóg. Sokáig kell erőlködnie, hogy elérje, de ezért mindjárt meg is bünteti a ruhát, összegyűri, a földhöz csapja, meg is szidja: - Che bestia! � 


Minden él és pezseg itt. Cipő repül ki az egyik ablakon, talán a pajkos kis fickót célozták meg vele, vagy a kecskét, amely az egyéves gyerek bölcsőkosarához lépett, körülszaglászta, és most fejét leszegve készül megmutatni, hogy mit tud a szarvával. Itt mindenki mindenről értesül; a signorák pontosan számon tartják, milyen ruhát vett fel siora Giudita, hol sütnek halat ebédre, Barbarucciának ki a szeretője, és melyik kapucinus barát tud szebben prédikálni. Férfi csak nagy ritkán hallatja hangját; többnyire kinn ácsorog az utcán, vagy a fal tövében könyököl, és kurta pipáját szívja, de mikor a kapucinusokra térül a szó, szükségét érzi, hogy odabökje: - Csirkefogók egytől egyig -, aztán tovább eregeti a füstöt az orra alá. Kocsi nem jár erre, legfeljebb a kétkerekű taliga, amit öszvér húz, lisztet hoz a péknek; vagy egy álmos csacsi cipeli nagy nehezen a hátán átvetett zsák kelvirágot, és hiába noszogatják a fiúk, hiába döfködik kővel csöppet sem érzékeny oldalát. Bolt nincs az utcácskában, mindössze egy, ahol kenyeret lehet kapni, meg bort szalmafonatú palackokban. No és van az utca legvégén egy kis kávéház, Aurora nevű, ahonnan a pincérfiú kicsi bádogcsészékben hozza ki a signoráknak a kecsketejes kávét vagy csokoládét.


A házaknak két-három, sőt néha négy tulajdonosuk is van. Egyiknek életfogytig birtoka a ház, a másiké csak egy emelet, ennek jövedelme őt illeti két évig, de azután a végrendelet értelmében Vicenzo atyáé lesz tíz éven át. Igaz, hogy valamelyik családtag, aki ez idő szerint Frascatiban lakik, el akarja pörölni tőle, máris előkészíti a pört. Van, akinek egy ablak a tulajdona az egyik házban, két ablak a másikban, és a fitestvérével osztozik az ablakok jövedelmén. Illetve csak osztozna, ha a javíthatatlan lakó megfizetné a bért. Szóval, van itt miért pereskedni, aratnak az ügyvédek és az egyházi jogtanácsosok, akiknek se szeri, se száma Rómában.


Az előbb említett hölgyek - akár az elsőrendűek, akiket teljes nevükön tisztelnek, akár a másod�rendűek és ezért becenéven szereplők, vagyis a Tetták, Tutták és Nannák - nagyobb�részt semmivel se foglalkoznak, csak feleségek - ügyvédek, kishivatalnokok, szatócsok, hordárok, facchinók feleségei; de többnyire a férjnek sincs foglalkozása, viszont igen hatásosan tudja redőkbe szedni nem éppen időálló körgallérját. Sok signorát modellül alkalmaznak a festők; van itt mindenféle modell. Ha aztán pénz áll a házhoz, vidáman folyik az élet az osteriákban, elviszik férjüket és egész társaságukat. De ha nincs pénz, akkor sem unatkoznak - kinéznek az ablakon. Ma a szokottnál csendesebb az utca, mert sokan elmentek a Corso csődületébe. A herceg egy kis ház ócska ajtaja elé lépett, amelyen annyi volt a lyuk, hogy sötétben még a gazdája sem talált bele a kulcslyukba. Már éppen meg akarta húzni a csengő gyűrűjét, mikor hirtelen megszólították:


- Peppét keresi a herceg?


Felnézett. A harmadik emeletről, messzire kihajolva, siora Tutta nézett le rá.


- Nézd csak, hogy járatja a száját! - korholta a szemközti ablakból siora Susanna. - Talán egészen másért jött a herceg, és éppenséggel nem Peppe kell neki.


- Igenis, hogy Peppe! Igazam van, herceg? Ugye, hogy Peppét keresi? Csakis Peppét!


- Peppe! Ki az a Peppe? Minek az a Peppe? - kerepelt, mindkét kezével is érvelve siora Susanna. - Kisebb gondja is nagyobb most a hercegnek! Farsang van, hát bizonyosan kikocsikázik majd az unokahúgával, Montelli marchesával meg a barátaival: virágot szórnak, és bejárják a várost, úgy mulatoznak. Peppe! Kell is most Peppe...


A herceg elámult, hogy ilyen pontosan ismerik itt az ő szórakozási terveit. De kár volt ámuldoznia, siora Susanna csakugyan mindig mindent tudott.


- Nem, kedves hölgyeim - mondta végre -, igazán Peppével kell beszélnem.


Most aztán siora Grazia adta meg a felvilágosítást. Ő az emeleti ablakból hajolt ki már régen, és figyelte a beszélgetést. Halkan csettintett a nyelvével, és begörbítette az ujját - így szokták jelezni a római nők a tagadó feleletet. De aztán szóval is megmondta:


- Nincs itthon.


- És nem tudja, signora, hová ment?


- Hogy hová? - siora Grazia oldalt hajtotta a fejét. - Talán a kocsmába, talán a térre, a kúthoz. Vagy elhívták, valahová küldték, chi lo sa? �


- Ha üzenni akar neki valamit a herceg - ajánlkozott a túlsó oldalról Barbaruccia, miközben fülébe tette a karikát -, tessék, mondja csak meg nekem, szívesen átadom az üzenetet.


„Azt már nem!” - dünnyögte magában a herceg. Megköszönte szépen az ilyen szívességet.


De ekkor a keresztutca sarkán előbukkant egy hatalmas bibircsókos orr- akkora, mint egy fejsze-, a száj és az áll fölé hajló orr után apránként előtűnt az egész arc... Peppe volt!


- Peppe! Ott van, ni! - kiáltott siora Susanna.


- Jön már! Jön már a Peppe, herceg! - jelentette élénken a maga ablakából siora Grazia.


- Jön, jön! - harsogta siora Cecilia is az utca sarkáról.


- Herceg, herceg, itt van Peppe. Ecco Peppe! Már itt van! - süvöltötték a gyerekek is mindenfelől.


A herceg szinte belekábult a nagy lármába.


- Látom - csitította őket.


- Itt vagyok, eccelenza - jelentkezett maga Peppe, és levette sapkáját.


Nyilván kivette részét a farsangi mulatságból, és jól elbántak vele, mert féloldala meg a háta, de az arca is teljesen fehér volt, kalapját is összetörték. Hogy kivételes egyéniség, az már abból is kitetszett, hogy egész életében Peppe maradt, sose vitte a Giuseppe névig, holott már deresedett a haja. Jó családból származott, apja módos kereskedő volt, de utolsó házikóját is elpörölték. Az apát sior Giuseppének szólították ugyan, de ő sem volt igen másfajta, mint a fia: fölette maradék vagyonkáját. Így aztán Peppe is úgy éldegélt, mint annyian: ahogy éppen élhetett. Hol egy külföldihez szegődött el szolgának, hol ügyvédi irodában volt kifutó, vagy műtermet takarított, nyárilakot vagy szőlőskertet őrzött, és ehhez képest cserélgette jelmezét. Egyszer kerek kalapban, bő kabátban jelent meg az utcán, másszor szűk kaftánban, úgyhogy két hosszú karja mint két seprű lógott ki annak szűk ujjaiból; néha papi cipő és harisnya volt a lábán, néha pedig meg se lehetett mondani, hogy mi is van rajta, annál kevésbé, mert nem is úgy vette fel, ahogy való. Olykor azt hihette az ember, hogy nadrág helyett a kabátot húzta fel a lábára, és valahogy összeerősítette hátul. Nagy buzgalommal teljesített mindennemű megbízást, gyakran egészen önzetlenül. Eladta az ócska holmit, amit az utcájabeli hölgyek rábíztak, eladta a tönkrejutott abbé vagy antikvárius kutyabőrre nyomott könyveit és a megszorult festő kimustrált képét. Reggelenként összeszedett a papoktól egy csomó nadrágot, cipőt, és hazavitte kitisztítani, de megesett, hogy nem vitte vissza idejében, mivel közben újabb rendelője akadt, és azt igyekezett buzgón kiszolgálni. A tisztelendő urak aztán nadrág és cipő híján szobaáristomban tölthették azt a napot. Gyakran tekintélyes pénzmennyiségre tett szert, de azzal igazi római módra bánt, vagyis másnapra írmagja se maradt a pénznek. Nem mintha magára költötte, megette vagy elitta volna! Nem, minden pénzét a lottó vitte el, azért élt, halt. Alig volt olyan szám, amit ő már meg ne tett volna. A nap legapróbb eseményének is nagy jelentősége volt a szemében. Akármilyen ócska kacatot talált az utcán, nyomban megnézte az álmoskönyvben, hogy milyen szám felel meg annak, és nyomban megtette.


Azt álmodta egyszer, hogy a sátán - akiről egyébként isten tudja, miért, de kora tavasszal mindig álmodni szokott - orránál fogva vezette a háztetőkön, Szent Ignatius templomától végig az egész Corsón, aztán a Tre Ladroni - a Három lator - utcáján meg a Via della Stamperián - a Sajtó utcán-keresztül, míg végre a Szentháromság lépcsőjén állt meg vele, és így szólt: „Ezt azért kaptad, Peppe, mert Pancratiushoz imádkoztál! És azért nem nyernek a számaid.” Ez az álom heves vitát keltett siora Cecilia meg siora Susanna között, no meg általában az egész utcában. Peppe a maga módján döntötte el a kérdést: azon nyomban elszaladt megnézni az álmoskönyvet, és megállapította, hogy az ördög száma 13, az orré 24, Szent Pancratiusé 30. Még aznap reggel megtette mind a három számot, aztán összeadta, akkor kijött 67, ezt is megtette. Hiába! - Ezúttal is felsült, mint rendesen.


Más alkalommal összezördült egy szőlősgazdával - sior Raffael Tomacellinek hívták ezt a kövér rómait. A jóisten tudja, hogy min kaptak össze, de nagyon ordítoztak, hevesen muto�gatták egymásnak az öklüket, és végül mind a kettő elsápadt, ami rossz jel - olyankor az asszonyok ijedten hajolnak ki az ablakon, és a járókelők odább vonulnak, mert most már bicskára kerülhet a sor. És csakugyan, a kövér Tomacelli már a húsos lábikrájára feszülő bőrkamáslijához nyúlt, hogy előhúzza a kést, és azt rikkantotta: - „Megállj csak! Adok én neked, te borjúfejű!” - amikor Peppe tenyerével a homlokára csapva elfutott a csatatérről. Eszébe villant ugyanis, hogy a borjúfej számát még sohase tette meg a lutrin, sietett kikeresni a számot, és rohant a sorsjátékirodába, úgyhogy a véres jelenetre felkészült közönség csak ámult-bámult, és Raffael Tomacelli maga, bicskáját visszadugva, egy darabig tűnődött, hogy hát ő most mit csináljon, de végül is csak annyit mondott: - Che uomo curioso! �


Hogy a sorsjegyek ezúttal sem váltak be, és a pénz kárba veszett, az Peppét nem zavarta. Biztosra vette, hogy előbb-utóbb meggazdagszik, és ezért, amerre csak vitte az útja, majdnem mindig megtudakolta a boltokban, hogy mi mibe kerül. Egyszer egy nagy házat kínáltak vételre a városban, ő megtudta, és elment magához az eladóhoz. Mikor aztán az ismerősei kinevették, jámborul kérdezte: - Mit nevettek? Mi baj? Hiszen nem ebben a percben akarom én azt megvenni! Majd ha lesz rá pénzem! Mi van itt nevetnivaló? Mindenkinek vagyont kell szerezni, hogy a gyerekeire hagyhassa, meg az egyházra, meg a szegényekre és egyéb célokra. Chi lo sa!


A herceg már régóta ismerte Peppét. Elhunyt atyja egyszer szolgálatába is fogadta inasnak, de hamarosan kitette a szűrét, mert egy hónap alatt tönkretette a libériát, az öregúr szépítőszereit pedig kirepítette az ablakon - véletlenül meglökte könyökével az asztalkát.


- Hallod-e, Peppe! - kezdte a herceg.


- Mit parancsol, eccelenza? - Peppe fedetlen fejjel állt a nagyúr előtt. - Fenségednek csak annyit kell mondania: „Peppe!”, és már itt is vagyok. És ha azt mondja: „Hallod-e, Peppe”, akkor én: Itt vagyok, fenség!


- Egy szívességet akarok tőled, Peppe...


Körülnézett, és látta, hogy a siora Graziák, Susannák, Barbarucciák, Tetták és Tutták, ahányan csak vannak, mind kíváncsian hajolnak ki ablakukon, szegény siora Cecilia majdhogy ki nem esett az utcára.


„No, ez így nem jó lesz” - gondolta a herceg. - Gyerünk, Peppe, gyere velem! - mondotta és elindult. Peppe követte, és fejét lehajtva dünnyögte: - Eh, kíváncsiak, mert asszonyok; azért asszonyok, mert kíváncsiak...


Jó darabig mentek utcáról utcára, ki-ki a maga gondolataiba merülten. Peppe ezt forgatta magában:


„A herceg valami megbízást fog adni. Alighanem fontos megbízást, azért nem akarja, hogy mások is hallják. Akkor pedig lesz jutalom, lesz pénz bőven. De mit csináljon a pénzzel? Serviliónak, a kávésnak régen tartozik. Neki adja? Elsején követelni fogja a pénzt, az bizonyos, mert mindenét beleölte abba a hegedűbe. Három hónapig dolgozott rajta, csak azért, hogy farsangkor végigvihesse a városon... Szegény Servilio! Nyárson sült gödölye helyett most jó sokáig él majd vízben főtt kelvirágon, amíg a kávé vissza nem hozza a pénzt... Vagy mégse fizessen neki, hanem hívja meg inkább vacsorára a kocsmába? Servilio igazi római, ha megtiszteli, hajlandó lesz tovább is várni a pénzre, böjt második hetében pedig egészen biztosan lesz új sorsjáték. De hogy őrzi meg addig a pénzt? Mit csináljon, hogy se Giacomo ne tudjon róla, sem pedig Petruccio mester, az esztergályos? Mert azok bizonyosan kölcsönt kérnének tőle; hiszen Giacomo zálogba tette a ruháját a zsidóknál a gettóban, és Petruccio is zálogba adta a holmiját, az is a gettóban a zsidóknak, és asszonynak öltözött, a felesége szoknyáját, utolsó ruháját vette fel, össze is szaggatta. Hogy bújhatik ki a kölcsön alól?” Így tanakodott magában Peppe.


A herceg ezt gondolta:


„Peppe ki fogja nyomozni a szépségest, megtudja, hogy hívják, hol lakik, hova való, kicsoda. Hiszen ismeri az egész világot, tehát könnyen akad közös ismerősre, és azok aztán tudakozódhatnak. No meg feltűnés nélkül benézhet minden kávéházba, osteriába, szóba elegyedhet akárkivel. És noha nagy pletyka és szórakozott fráter, ha római becsületére fogadja, akkor nem árulja el a titkot.”


Ezt gondolta, miközben az egyik utcából a másikba fordultak, és csak akkor állt meg, mikor látta, hogy már régen átmentek a hídon, a Teverén túli városrészben járnak, hegynek tartanak, és már nincsen messze a San Pietro in Montorio. Nem akart az úttesten megállni, hát kiment a kis térre, ahonnan kilátás nyílik egész Rómára, és ott Peppéhez fordult:


- Ide hallgass, Peppe! Egy szívességre kérlek.


- Parancsoljon hercegséged.


Ekkor azonban lenézett a herceg Rómára, és megtorpant. Előtte volt az örök város ragyogó panorámája, a házak, templomok, kupolák, nyolcszögletű tornyok, a nyugovóra hajló nap káprázatos fényében. Dómok és háztetők, szobrok, függőkertek és árkádok emelkedtek ki egyenként és csoportosan; a harangtornyok és kupolák finom csúcsainak egész erdeje tarkállott és villódzott előtte, lámpásaiknak szeszélyes csipkézete mint megannyi láng szökött fel az égre; itt egy palota sötétlik, ott a Pantheon lapos kupolája, Antonius oszlopa a faragott oszlopkővel és Pál apostol szobrával, jobbra onnan a Capitolium épületei és lovas szobrai, még jobbra a fényözönben álló házak és tetők csoportjai felett komor fenségben a Colosseum óriási, sötét tömbje, aztán ismét csillogó falak, teraszok és kupolák a vakító napfényben. És az egész káprázatos épülettömeg felett, a messzeségben, a Ludovisi- és Medici-villák tölgyeinek mély zöldje, még magasabban, a levegőégben a római pineák karcsú törzsön nyugvó kupolaszerű koronái. Távolabb, a kép teljes szélességében hegyek kéklenek, könnyűek, mint a levegő, szinte áttetszőek, és foszforeszkáló fényben úsznak. Se szóval, se ecsettel nem lehet leírni e kép síkjainak csodás harmóniáját. A levegő olyan tiszta és átlátszó, hogy a távoli épületek minden apró vonala élesen kirajzolódik, és közelinek, kézzelfoghatónak tetszik. Hihetetlenül tiszta és éles a legparányibb épületdísz és oromcsipkézet is.


Ekkor ágyúlövés és sokezernyi nép egybemosódó kiáltása jelezte, hogy elindultak a lovas nélkül futó paripák - ez volt az ünnep befejező eseménye. A nap mind lejjebb ereszkedett a föld felé, a háztenger mind vörösebben izzott; a város most még élőbb, még közelibb, a pineák sötétebbek, a hegyek kékebbek, az ég ünnepélyesebb, kihunyni kész. Úristen, micsoda látvány! A herceg csak állt ott, megbabonázva; elfeledkezett magáról, Annunziata szépségéről és népének rejtélyes sorsáról, mindenről ezen a világon...


(Fordította: Görög Imre)


�A hintó


A városka nagyon megélénkült, amikor beszállásolták oda a ***-i lovasezredet. Addig a napig bizony szörnyen unalmas volt. Amikor az ember néha-néha keresztülhajtat rajta, és az alacsony sárkunyhókra pillant, amelyek hihetetlenül savanyúan néznek az utcára, akkor... nem is lehet kifejezni, mi történik olyankor az ember szívében: olyan bánat lepi meg, mintha mindenét elvesztette volna, vagy valami ostobaságot követett volna el, mégpedig a legrosszabbkor, egyszóval nem jól érzi magát. A vakolat lemállott róluk a sok esőtől, a falak színe fehér helyett tarka lett; a tetőket jobbára náddal fedték be, ahogyan déli városainkban szokás; a kerteket már rég kivágatta a városbíró, hogy csinosabb legyen a város képe. Az utcákon egy lelket sem találsz, legfeljebb egy-egy kakas ballag keresztül a kocsiúton, amely az arasznyi vastag porrétegtől olyan puha, mint a párna, de a legkisebb esőben is sártengerré változik. Ilyenkor B. városka utcái megtelnek azokkal a testes állatokkal, amelyeket az ottani városbíró franciáknak szokott nevezni. Komoly pofájukat kidugják a pocsolyákból, és olyan éktelen röfögést csapnak, hogy az átutazónak nem marad más hátra, mint mihamarabb keresztülhajtatni. Egyébként átutazót is vajmi nehéz találni B. városában. Ritkán, nagyon ritkán dübörög végig a kövezeten egy-egy, jó, ha tucat jobbággyal rendelkező földbirtokos nanking�kabátjában, holmi bricskán vagy taligán, miközben ki-kipislog a magasra halmozott liszteszsákok közül, és megcsapkodja az ostorral pej kancáját, amely után kiscsikó szalad. Maga a piactér is eléggé szomorú látványt nyújt: a szabó háza rendkívül otrombán, nem a homlokzatával, hanem szeglettel rúg ki az utcára. Azzal szemközt már tizenöt éve épül valami kétablakos kőépület; arrább egy új divatú deszkakerítés ácsorog árván, amelyet szürke festékkel már előre sárszínűre pingáltak. Ezt más épületek számára mintának csináltatta a városbíró, még fiatalabb éveiben, amikor még nem volt meg az a szokása, hogy nyomban ebéd után aludni tér, és éjszakára holmi aszalt pöszmétével fűszerezett főzetet iszik. Egyebütt csaknem mindenütt sövény húzódott. A tér közepén icipici bódék; azokban mindig ott lehetett látni egy-egy koszorú perecet, egy piros keszkenős kofát, egy pud szappant, néhány font keserűmandulát, vadászsörétet, durva kartont és két kereskedősegédet, akik folyton szvajkát� játszottak. De mihelyt beszállásolták a lovasezredet B. járási székvárosba, egy csapásra minden megváltozott. Az utcák megélénkültek, tarkábbak lettek, szóval egészen másként festettek. Az alacsony viskók gyakran látták, ahogy elhalad előttük egy-egy csinos, tollforgós, hetyke tiszt, aki éppen bajtársához siet, hogy az előléptetésről, a csudafinom szűzdohányról csevegjen vele, néha pedig, hogy kártyára tegye azt a hintót, amelyet nyugodtan az ezred hintajának lehetett volna nevezni, mivel sohasem került ki az ezredből, viszont sikerült végigvándorolnia valamennyi tiszt kezén: ma egy őrnagy feszített benne, másnap egy főhadnagy színjében bukkant fel, egy hét múlva pedig - oda süss! - megint az őrnagy legénye kenegette a kerekét szalonnával. A házak közötti sövény tele volt aggatva a napon lógó csákókkal. Állandóan hol itt, hol ott bukkant fel egy-egy szürke katonaköpeny a kapuban. A mellékutcákban lépten-nyomon találkozott az ember katonákkal, akiknek olyan torzonborz bajuszuk volt, mint a csizmakefe. Ezeket a bajuszokat mindenfelé lehetett látni. Ha a kannás menyecskék összegyűlnek a piacon, a válluk mögül biztosan ilyen bajuszok kandikálnak elő. A kikiáltóhelyen egy nagy bajuszú katona akkurátusan szappanozta egy falusi bugris szakállát, aki csak krákogott, és kidüllesztette a szemét. A tisztek felélénkítették a társaságot, amely azelőtt csak a bíróból állt - aki valami diakónus özvegyével lakott egy házban -, no meg a város fejéből, aki igen megfontolt férfiú volt, de állítom, hogy egész nap aludt: először estétől reggelig, azután reggeltől estig. A társaság még népesebbé, még érdekesebbé vált, amikor a dandár�parancsnok is ide tette át szállását. A környéken lakó földbirtokosok, akikről eddig senki sem tudta, hogy egyáltalán a világon vannak-e, egyre sűrűbben kezdtek járogatni a járási székvárosba, hogy találkozzanak a tiszt urakkal, és néhanapján fáraózzanak egy keveset, de ez már csak nagyon homályosan motoszkált az asszony megbízásaitól, a vetés meg a nyúl�vadászat gondjaitól agyon�gyötört fejükben. Roppant sajnálom, hogy nem jut eszembe: hogy esett, mint esett, milyen alkalomból is kellett nagyobb ebédet adnia a dandárparancsnoknak; elég annyi, hogy óriási előkészületeket tettek: a tábornok konyhájában úgy fente a szakács a kést, hogy még a városkapu környékén is hallani lehetett a zaját. Ehhez az ebédhez szőröstül-bőröstül felvásárolták az egész piacot, úgyhogy a bíró a diakónus özvegyével együtt kénytelen volt hajdinalisztből sült lepényt meg valami pépet enni. A tábornok szállásának kisudvarában úgyszólván egymás hegyén-hátán álltak a csézák meg a hintók. A társaság csakis férfiakból: tisztekből és néhány környékbeli földesúrból állt. A földesurak közül Pifagor Pifagorovics Csertokuckij, a B. járás fő arisztokratáinak egyike volt a legérdekesebb ember, aki mindenkit túlharsogott a nemesi gyűlésben, és pompás fogaton szokott odahajtatni. Azelőtt valamelyik lovasezrednél szolgált, és a tekintélyesebb, jelentékenyebb tisztek közé számított. Legalábbis igen sok bálon és összejövetelen látták, amerre csak vándorolt az ezred, egyébként ezt meg lehetne kérdezni a tambovi és szimbirszki kormányzóság szüzeitől is. Nagyon valószínű, hogy a többi kormányzóságban is igen jó hírnévre tesz szert, ha nem szerel le egy olyan eset miatt, amit általában kellemetlen históriának neveznek; ő pofozott-e fel valakit hajdanában, vagy neki kanyarítottak oda egyet, már nem emlékszem rá pontosan, elég az hozzá, hogy felszólí�tották, vonuljon nyugalomba. Ez egyébként csöppet sem csorbította tekintélyét: magas derekú, egyen�ruhához hasonló szabású frakkot, a csizmáján sarkantyút, az orra alatt pedig bajuszt viselt, mert különben a nemesek azt hihették volna, hogy ő a gyalogságnál szolgált, amelyet megvetően bakaságnak és más effélének csúfolt. Ott volt ő minden vásáron, ahová Orosz�országnak mamákból, gyermekekből, leányokból és kövér földbirtokosokból álló krémje szórakozni szokott összegyűlni, csézákon, bricskákon, kocsikon és olyan hintókon, hogy még álmodni se lehetne különbeket. Mindig kiszaglászta, hol állomásozik valami lovasezred, és oda utazott, hogy találkozzék a tiszt urakkal. Nagyon ügyesen ugrott le előttük könnyű kis hintajából vagy bricskájából, és rendkívül gyorsan összebarátkozott velük. A múlt választások alkalmával a nemesség tiszteletére remek ebédet adott, amelyen kijelentette, hogy ha őt választják meg vezetőnek, akkor úgy talpra állítja a nemességet, hogy jobban már nem is lehet. Általában nagy lábon élt - ahogyan ezt a járásokban és kormányzó�ságokban mondják az emberek -, elvett egy eléggé csinos hajadont, kapott vele kétszáz jobbágyot meg néhány ezer rubel készpénzt hozományképpen. A készpénzt azonnal elverte: vett rajta egy valóban elsőrangú hatosfogatot, egy kezes házimajmot, bearanyoztatta az ajtókilincseket, és felfogadott egy francia házmestert. A kétszáz lelket a maga kétszáz jobbágyával együtt elzálogosította, mert valami üzletet akart lebonyolítani. Egyszóval olyan derék földesúr volt, amilyen csak kell... Remek földesúr volt! Rajta kívül ott volt még a tábornok ebédjén néhány más földbirtokos is, de azokra kár vesztegetni a szót. A többiek aztán valamennyien ugyan�abból az ezredből való katonák voltak, no meg két törzstiszt: egy ezredes és egy eléggé hájas őrnagy. Maga a tábornok zömök, kövér ember és egyébként jó feljebbvaló volt, legalábbis úgy nyilatkoztak róla a tisztjei. Eléggé öblös és tiszteletet parancsoló basszus hangon beszélt. Az ebéd egészen rendkívüli volt: tok, viza, sügér, túzok, spárga, fürj, fogoly, gomba bizonyította, hogy a szakácsnak a szájában tegnap óta nem volt egy kanál meleg étel, és négy katona késsel segített neki egész éjszaka a vagdalt húst meg a kocsonyát készíteni. A hosszú nyakú palackok meg a rövid nyakú, madeiraborral telt butéliák tömege, a gyönyörű nyári nap, a tárva-nyitva álló ablakok és a jeges tányérok az asztalon, a tiszt uraknak az utolsó gombig kigombolt zubbonya, a terjedelmes frakkok gazdáinak gyűrött ingmelle, az összevissza gabalyodó terefere, amelyet túlharsogott a tábornok öblös hangja, és amelyet szüntelenül pezsgővel locsol�gattak - mindez tökéletes összhangba olvadt egymással. Ebéd után valamennyien felálltak, kellemes teherrel a hasukban, rágyújtottak hosszú meg rövid szárú pipájukra, és kávéscsészéjüket kézben tartva, kimentek a tornácra.


A tábornoknak és az ezredesnek, sőt még az őrnagynak is teljesen ki volt gombolva a zubbonya, úgyhogy selyemszövetből való előkelő nadrágtartójuk is kilátszott egy kissé, de a tiszt urak a köteles tiszteletre ügyelve, rendesen begombolkoztak, a három utolsó gomb kivételével.


- No, most megnézhetik - mondta a tábornok. - Kérlek, kedves öcsém - szólt oda a segéd�tisztjének, egy kellemes külsejű, eléggé ügyes fiatalembernek -, vezettesd csak ide azt a pej kancát! Mindjárt meglátják a saját szemükkel. Hát nincs még agyonápolva; ez az átkozott kisváros!... Hogy itt nincs egy rendes istálló!... De a ló, pp, pp, annál rendesebb! - folytatta a tábornok, közbe-közbe jókat szívott pipájából, és kifújta a füstöt.


- És régóta kegyeskedik rendelkezni vele, pp, pp, kegyelmes uram? - kérdezte Csertokuckij.


- Pp, pp, pp..., na, pp, pp, nem olyan régóta. Alig két éve, hogy kivettem a ménesből!


- És már nyereg alá törve kegyeskedett megkapni, vagy csak itt méltóztatott betöretni?


- Pp, pp, pp, itt - felelte a tábornok, és teljesen eltűnt a nagy füstben.


Ezalatt az istállóból kiugrott egy katona, patadobaj hallatszott, és végül előbukkant egy másik, hatalmas fekete bajuszú, fehér zubbonyos katona. Kötőfékjénél fogva meg-megbokrosodó, felhorkanó kancát vezetett, amely fejét hirtelen felkapva, majdhogy felemelte bajuszostul együtt a földre guggoló huszárt is. „No, no, Agrafena Ivanovna!” - mondotta neki a katona, mikor odavezette a tornác elé.


A kancát Agrafena Ivanovnának hívták: erős és tüzes volt, mint egy déli szépség, patájával belebotlott a deszkalépcsőbe, és hirtelen megállt.


A tábornok a pipát is kivette a szájából, és elégedett arccal kezdte legeltetni a szemét Agrafena Ivanovnán. Az ezredes leballagott a lépcsőn, és saját kezűleg tapogatta meg Agrafena Ivanovna pofáját. Az őrnagy ugyancsak a tulajdon tenyerével paskolta végig a kanca lábát, a többiek pedig csettintettek a nyelvükkel.


Csertokuckij is lesietett a tornácról, és a ló tompora mögé került. A huszár, aki úgy fogta a kötőféket, mintha karót nyelt volna, farkasszemet nézett a vendégekkel, mintha rájuk akarná vetni magát.


- Nagyon takaros! Remek alakú paripa! - mondta Csertokuckij. - Kegyeskedjék megengedni, kegyelmes uram, hogy megnézzük, milyen a járása.


- A járásával nem volna semmi baj, csak... az ördög tudja... ez a hülye felcser valami pirulákat adott be neki, és már két napja folyton tüszköl tőle.


- Nagyon takaros, pompás állat. De rendelkezik-e kegyelmességed megfelelő hintóval?


- Hintóval?... De hiszen ez hátasló!


- Tudom, csak azért kérdeztem, kegyelmes uram, hogy megtudjam, méltóztatik-e rendelkezni megfelelő hintóval a többi ló számára.


- Hát hintaim vannak nekem bőven. De bevallom, már régóta fáj a fogam valami új divatú kocsira. Meg is írtam a bátyámnak, aki most Pétervárott időzik, de nem tudom, elküldi- e vagy sem.


- Szerintem, kegyelmes uram - jegyezte meg az ezredes -, nincs szebb és jobb a bécsi hintónál.


- Igaza is van, pp, pp, pp.


- Nekem, kegyelmes uram, van egy remekbe készült hintóm, valódi bécsi munka!


- Melyik? Amelyiken idekocsizott?


- Ó, nem, nem. Ez csak olyan... utazgatásra való, csakis a saját használatomra: de az... bámulatos, hogy milyen könnyű; akár a pehely! Amikor pedig beleül az ember, valósággal úgy érzi magát - kegyelmes uram engedelmével szólva -, mintha a dajkája ringatná a bölcsőben!


- Vagyis kényelmes?


- Roppant kényelmes: a párnák, a rugók, mind-mind olyan, hogy festeni se lehetne különbet.


- Az jó!


- No és milyen tágas! Én, kegyelmes uram, még nem is láttam olyat. Amikor az ezrednél szolgáltam, tíz rumos butykost és húsz font dohányt is raktam a fiókjába, azonkívül magamnál tartottam vagy hat rend egyenruhát, fehérneműt, meg két pipaszárat, de olyan hosszút, kegyelmes uram - engedelmével legyen mondva -, mint egy galandféreg, de még mindig akár egy eleven bikát is be lehetett volna tenni a poggyásznak való ládába.


- Az jó.


- És csak négyezer volt az ára, kegyelmes uram.


- Az árából ítélve szépnek kell lennie. És saját maga vásárolta azt a hintót?


- Nem, kegyelmes uram, véletlen folytán került hozzám. Egyik barátom - ritka jó ember! -, gyermek�kori pajtásom vette, akivel végleg nyélbe üthetnénk a vásárt. Egyébként mi úgy vagyunk egymással, hogy tied vagy enyém - egyre megy. Én kártyán nyertem tőle. Nem méltóztatik-e megtisztelni, kegyelmes uram, nem volna-e kegyes elfáradni hozzám ebédre, s egy füst alatt a hintót is megtekintené?


- Nem is tudom, mit mondjak erre. Én, csak úgy egyedül?... Talán inkább a tiszt urakkal együtt?


- A tiszt urakkal együtt, kérem alázattal. Uraim, nagy megtiszteltetésnek tartom, ha lesz szerencsém önöket vendégül látni hajlékomban!


Az ezredes, az őrnagy és a többi tiszt udvarias meghajlással köszönte meg.


- Én, kegyelmes uram, azon a véleményen vagyok, hogyha már vesz az ember valamit, okvetlen jót vegyen és ne rosszat, különben nincs mit kezdeni vele. Ha holnap megtisztel látogatásával, mutatok egyet-mást, amit én magam szereztem be a gazdaságomba.


A tábornok ránézett, és nagy füstfelhőt bocsátott ki a szájából. Csertokuckij rendkívül meg volt elégedve, hogy meghívta a tiszt urakat; fejben már előre megrendelte a pástétomokat, szószokat, és nagyon vidáman pillantgatott a tiszt urakra, akik most szintén kétszerte barát�ságosabban bántak vele; ezt észre lehetett venni a tekintetükből meg amolyan hajbókolásféle apróbb testmozdulataikból is. Csertokuckij ezután még fesztelenebbül jött-ment, és hangja bágyadtabb tónust öltött; önelégült�séggel teli hang volt ez a javából.


- Otthon majd, kegyelmes uram, meg méltóztatik ismerkedni a ház asszonyával is.


- Nagyon fogok örülni - mondta a tábornok, és végigtörülte a bajuszát.


Csertokuckij ezután tüstént haza akart indulni, hogy idejekorán megtegyen minden előkészületet a holnapi ebédre, a vendégek illendő fogadására. Már-már kalapjáért nyúlt, de valami furcsa dolog történt, hogy aztán mégis ott maradt egy darabig. Ezalatt már felállították a szobában a kártyaasztalokat. Hamarosan az egész társaság négyes whist-partikra oszlott, és szétszéledt a tábornok szobáinak különböző szegleteibe.


Gyertyát gyújtottak. Csertokuckij sokáig töprengett, leüljön- e whistezni, vagy ne üljön le. De amikor a tiszt urak hívogatni kezdték, a társasági illem szabályaiba ütközőnek tartotta volna a szabadkozást. Leült. Maga se vette észre, hogyan, de egyszer csak ott állt előtte egy pohár puncs, amit egy önkéntelen mozdulattal abban a szempillantásban felhörpintett. Miután megnyert két robbert, megint ott alkalmatlankodott a keze alatt egy pohár puncs, amelyet ugyanolyan önkéntelen mozdulattal ismét felhajtott, de már előre azt mondogatta: „Ideje már, uraim, hazamennem, épp ideje már.” De újból leült egy másik játszma mellé is. Eközben a szoba különböző sarkaiban folyó társalgás teljesen bizalmas jelleget öltött. A whistezők eléggé hallgatagon játszottak, de akik nem kártyáztak, kissé odább, a díványokon ülve csevegtek. Az egyik sarokban egy törzskapitány, pipával az agyarán, oldala alá kispárnákat gyömöszölve, eléggé folyékonyan és gördülékenyen mesélte szerelmi kalandjait, és teljesen le�kötötte a köréje gyűlt kis csoport figyelmét. Egy rendkívül kövér földbirtokos, akinek némi�leg korcs krumplihoz hasonló rövid keze volt, szokatlanul édeskés arckifejezéssel hall�gatta, és csak néha-néha dugta rövid kezét a háta mögé, hogy előhúzza onnan burnótszelencéjét. A másik szögletben eléggé heves vita folyt a zászlóalj hadgyakorlatáról, és Csertokuckij, aki ekkor már kétszer is filkót hívott dáma helyett, bele-beleszólt a mások tereferéjébe, és azt kiabálta: „Melyik esztendőben?” vagy „Melyik ezredből való?” - és észre se vette, hogy a kérdés sehogyan sem vág oda. Utoljára a vacsora előtt néhány perccel abbamaradt a whist, de szóban tovább folytatódott. Úgy látszott, hogy mindenkinek a whisttel van tele a feje. Csertokuckij nagyon jól emlékezett arra, hogy sokat nyert, de semmihez sem nyúlt hozzá, és amikor felállt az asztal mellől, sokáig úgy állt, mint akinek zsebkendő sincs a zsebében. Közben felszolgálták a vacsorát. Magától értetődik, hogy borban nem volt hiány, és hogy Csertokuckijnak csaknem akaratlanul töltenie kellett a maga poharába, mert jobbról is, balról is állt egy butélia.


Az asztal mellett ugyancsak hosszúra nyúlt a csevegés, de egyébként is valahogy különösen folyt. Az egyik földbirtokos, aki még az 1812-es hadjárat idején szolgált, olyan csatákról mesélt, amelyek sohase voltak, és azután - nem tudni, mi okból - fogta az egyik butélia dugóját, és belenyomta a süteménybe. Szóval amikor kezdtek oszladozni, már vagy három óra felé járhatott az idő, és a kocsisoknak úgy kellett felnyalábolni némelyik urat, mint valami vásári batyut, és Csertokuckij, amikor kocsiba ültették, minden előkelősége ellenére is olyan mélyen meghajolt, és akkorát bólintott a fejével, hogy amikor hazaérkezett, két szem bojtorján díszelgett a bajuszán.


Az egész háznép aludt, mint a bunda. A kocsis alig tudta előkeríteni az inast, aki keresztül�kísérte az uraságot a fogadószobán, és átadta a szobalánynak. Csertokuckij a szobalányt követve eltámolygott a hálószobáig, és lefeküdt fiatal, csinos felesége mellé, aki tündéri bájjal aludt hófehér hálóingében. Amikor férjeura az ágyra zuhant, a nagy rázkódásra felébredt. Nyújtózott egyet, felemelte szempilláit, háromszor egymás után sebesen összehunyorította a szemét, aztán félig haragos, félig nyájas mosollyal nyitotta tágra, de amikor látta, férjecskéje ezúttal egyáltalán nem hajlandó a legcsekélyebb gyöngédséget sem tanúsítani iránta, bosszúsan a másik oldalára fordult, és üde arcocskáját karjára fektetve, nemsokára megint elaludt.


Mikor a fiatal háziasszony felébredt hortyogó férje mellett, már az az idő volt, amelyet faluhelyen semmiképpen sem neveznek korainak. Eszébe jutott, hogy férje hajnali négy óra tájban tért haza, sajnálta felkölteni, felvette papucsát, amelyet Pétervárról rendelt a férje, és fehér hálókabátjában, amelynek redőit leomló vízeséshez lehetett volna hasonlítani, kiment a fürdőszobájába, megmosakodott egy kis vízben - olyan friss volt, mint ő maga -, és odament a toilette-tükörhöz. Kétszer is megnézte magát benne, s megállapította, hogy ő ma reggel nagyon csinos. Ez a szemmel láthatóan jelentéktelen körülmény arra késztette, hogy pontosan két óra hosszat, vagy valamivel többet, üldögéljen a tükör előtt. Végül felöltözött, de nagyon-nagyon takarosan, és kiment a kertbe friss levegőt szívni. Ezen a reggelen olyan gyönyörű idő volt éppen, amilyennel csak a délvidéki nyári nap dicsekedhet. Amikor a nap delelőre hágott, szinte perzselt sugarainak hevével; de az árnyas, sűrű lombú fasorok alatt elég hűvös volt sétálni, s a napsugarak cirógatta virágok háromszorta bővebben szórták illatukat. A csinos kis háziasszonyka egészen megfeledkezett arról, hogy már dél van, és az ő férjeura még mindig alszik. A kert mögötti istállóban alvó fullajtár és a két kocsis ebéd utáni horkolása ütötte meg a fülét. De ő még mindig a sűrű lombú fasorban üldögélt - ahonnan jó kilátás nyílt az országútra -, és szórakozottan bámulta, milyen néptelen, sivár az országút, amikor hirtelen valami messze-messze felbukkanó porfelhő ragadta meg a figyelmét. Mikor jobban megerőltette a szemét, hamarosan néhány fogatot vett észre. Elöl egy nyitott, kétszemélyes, könnyű homokfutó szaladt; a napon messzire csillogó vastag vállrojtos tábornok ült benne, mellette meg egy ezredes. Utána egy másik, négy férőhelyes kocsi következett; ebben valami őrnagy feszített egy tábornoki segédtiszttel meg két másik, szemben ülő tiszttel; a kocsi után a közismert ezredhintó futott, amelynek ezúttal éppen a hájas őrnagy volt a gazdája; a hintót négyüléses kocsi követte, amelyben négy tiszt ült, az ötödik meg a sárhányón kuporgott. A kocsi után gyönyörű almáspej lovakon három tiszt ügetett.


„Csakugyan hozzánk jönnek ezek?” - gondolta magában a ház úrnője. - Ó, istenkém! A hídra kanyarodtak! - kiáltott fel, és kacsóját összecsapva a virágágyakon meg a virágokon keresztül szaladni kezdett egyenest a férjeura hálószobájába. Az úgy aludt, mint a hulla.


- Kelj fel! Kelj fel azonnal! - kiáltotta, férje inge ujját rángatva.


- Mi az? - dünnyögte nagyot nyújtózkodva Csertokuckij, de ki se nyitotta a szemét.


- Kelj fel, Utyuluputyulum! Hallod? Vendégek jöttek!


- Vendégek?! Micsoda vendégek?! - és mikor ezt kimondta, elbődült, mint az anyja tőgyét kereső kisborjú - Buuf!... Nyújtsd ide az édes kis nyakad, Putyukám, hadd csókolom meg!


- Szívecském, kelj fel, az isten szerelmére, de minél hamarább! Itt van egy tábornok egy sereg tiszttel! Ó, istenem, csupa bojtorján a bajuszod!


- Tábornok? Á, szóval már ő jön? Hát hogy lehet az, az ördög vigye el, hogy engem senki sem ébresztett fel? És az ebéd? Mi van az ebéddel? Kész van minden, ahogy kell?


- Miféle ebéd?


- Hát talán nem rendeltem meg?


- Te?! Te hajnali négy órakor állítottál be, és akárhogy faggattalak is, egy árva szót sem szóltál. Csak azért nem költöttelek fel, Utyuluputyulum, mert sajnáltalak, hiszen egy szemernyit sem aludtál az éjjel... - Az utolsó szavakat rendkívül fátyolos és esdő hangon suttogta.


Csertokuckij tágra meresztette szemét; egy percig úgy feküdt ott az ágyon, mintha a derült égből mennykő csapott volna belé. Végül is úgy, ahogy volt, egy szál hálóingben, felugrott az ágyból, tökéletesen megfeledkezve arról, hogy ez egyáltalán nem illik.


- Ó, ó, én hatökör! - üvöltötte a homlokát csapkodva. - Ebédre hívtam őket. Mit csináljak? Messzire vannak?


- Nem tudom... Már minden pillanatban itt lehetnek.


- Szívecském... Bújjunk el!... Hé, ki van ott! Gyere csak ide, te lány? Szedd a lábad, te bamba, mit szepegsz? Ebben a percben tisztek jönnek ide. Te csak mondd azt, hogy az uraság nincs itthon, mondd, hogy egyáltalán nem is jön haza, és hogy még kora reggel elutazott. Érted? És mondd meg a cselédeknek is, lódulj, egy-kettő!


Azzal sebtiben magára kapta a hálóköntösét, és szaladt a kocsiszínbe elbújni, abban a hiszemben, hogy ott teljes biztonságban lesz. De mihelyt megállt a szín szögletében, látta: valahogyan ott is észre lehet őt venni. „Á, ez jobb lesz!” - villant át az agyán, és egy szem�pillantás alatt félredobta a hintónak támasztott létrát, s beugrott oda, becsukta az ajtót maga mögött, a nagyobb biztonság kedvéért beburkolózott egy köténybe meg egy darab bőrbe, és meg se pisszent, hálóköpenyében összegombolyodva hallgatott, mint a sír.


Eközben a fogatok a tornác elé értek.


A tábornok leszállt, és megrázta magát, utána leugrott az ezredes is, és kezével megigazította a tollforgót a csákóján. Azután ugrott ki hintajából a zömök őrnagy, hóna alá csapva kardját. Aztán a nagy kocsiból szálltak ki a vékonypénzű hadnagyok a sárhányón gubbasztó zászlóssal, és utoljára leszálltak a nyeregből a lóháton érkezett tisztek is.


- Az uraság nincs itthon - mondta a lakáj, és kijött a lépcsőre.


- Hogyhogy nincs? Szóval csak ebédre jön haza?


- Egyáltalán nem jön haza, mert egész napra elutaztak. Talán holnap, ilyen idő tájt már itthon lesz.


- No, ez derék - szólt a tábornok -, hát ez meg hogy lehet?


- Nem mondom, szép kis eset! - mondta nevetve az ezredes.


- De nem, nem, hogy lehet ilyesmit csinálni?... Nohát, fel nem foghatom, minek kell akkor ennyi embert összecsődíteni?


- Én, kegyelmes uram, egyáltalán nem értem, hogy lehet ilyet csinálni - szólt az egyik fiatal tiszt.


- Mi? - kérdezte a tábornok, akinek az volt a szokása, hogy mindig ezt a kérdőszócskát használta, ha tiszttel beszélt.


- Mondom, kegyelmes uram, hogyan lehet így viselkedni?


- Persze... és ha esetleg közbejött valami, akkor is legalább üzenjen, vagy ne hívjon vendéget!


- Nos, kegyelmes uram, nincs mit csinálni, mehetünk vissza - mondta az ezredes.


- Persze, persze, más megoldás nincs. De azért a hintót nélküle is megtekinthetnénk. Hiszen valószínűleg nem vitte magával. Hé, ki van ott, gyere csak ide, atyámfia!


- Mit parancsol?


- Te vagy a lovász?


- Igenis, kegyelmes uram.


- Mutasd csak meg nekünk azt az új hintót, amelyiket nemrég szerzett a gazdád!


- Tessék befáradni a színbe!


A tábornok a tisztekkel együtt a szín felé indult.


- Méltóztassék parancsolni; egy kissé kigördítem, mert itt bizony sötét van.


- Elég, elég, jól van!


A tábornok és a tisztek körüljárták a hintót, és töviről hegyire megvizsgálták a kerekeket meg a rugókat is.


- No, hát semmi különös nincs rajta - mondta a tábornok -, közönséges hintó, mint a többi.


- Még csak nem is mutatós - mondta az ezredes -, egyáltalán nem szép!


- Véleményem szerint, kegyelmes uram, nem ér ez meg négyezret - mondta az egyik fiatal tiszt.


- Mi?


- Mondom, véleményem szerint nem ér ez meg négyezret.


- Micsoda beszéd az, hogy négyezret? Még kettőt sem ér meg! Sőt, egyszerűen semmit se ér. Vagy talán belül van valami különleges?... Légy szíves, kedves öcsém, kibontani azt a bőrt...


És a tisztek elé tárult a hálóköntösben gunnyasztó és furcsán összegörbülő Csertokuckij.


- Á, maga itt van! - kiáltott fel ámulatában a tábornok. Azzal tüstént becsapta a hintó ajtaját, visszadobta a bőrt meg a kötényt Csertokuckijra, és elhajtatott a tiszt urakkal együtt...


(Fordította: Makai Imre)
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� A XVIII. század végén és a XIX. század elején széles körben elterjedt, népszerű mázolmányokban.


� Ez csodálatos! Liza, Liza, gyere ide!


� Milyen szép arc!


� Kitűnő, kitűnő!


� Micsoda ragyogó ötlet!


� Van valami egészen rendkívüli a megjelenésében!


� Életkép.


� A kereskedőkre céloz, akik többnyire dús szakállt viseltek.


� A feleségem! (német)


� Mit akar hát? (német)


� Menjen a konyhába! (német)


� Kártyajáték.


� Istenem, milyen csodálatos! (olasz) 


� Ördög és pokol, milyen isteni! (olasz)


� Hát ez isteni! (olasz)


� Ha tettre kész, satnya az ész, / Ha láng az ész, tettre nehéz, / Mind ilyenek a franciák. / Nekik sok jár, tőlük kevés. (Bernáth István fordítása)


� A hites férj tisztessége és kötelessége szerint. (olasz)


� Teljes jogú polgárok. (latin)


� Ez már csak disznólkodás. (olasz)


� Az olasz költészetben ismert tréfás szonettforma: mikor a gondolat nem fér el a versben, függeléket biggyesztenek hozzá, amely néha hosszabb, mint a vers maga. (Gogol jegyzete.)


� Micsoda állat! (olasz)


� Ki tudhatja? (olasz)


� Be furcsa figura! (olasz)


� Késsel vagy szöggel játsszák. A földre rajzolt körbe kell beletalálni a kés vagy a szög hegyével.








