
  
    
      
    
  





SÉ­BAS­TI­EN JAP­RI­SOT − GYIL­KO­SOK KU­PÉ­JA


A mar­seille-i exp­ressz be­fut
Pá­rizs­ba: a ka­la­uz az egyik üres ku­pé­ban fi­a­tal nő
holt­tes­té­re buk­kan. A rend­őr­ség kéri a kupé töb­bi uta­sát,
je­lent­kez­zék ki­hall­ga­tás­ra. A be­idé­zett ta­núk­nak azon­ban csak a fele
je­le­nik meg, a töb­bi el­tű­nik az élők so­rá­ból. A rend­őr­ség te­he­tet­len, a nyo­mo­zás meg­akad. Ki­nek áll­ha­tott ér­de­ké­ben, hogy meg­öl­je a va­gyon­ta­lan kis ügy­nök­nőt
és a ta­nú­kat? A je­lek iga­zi pro­fi mun­ká­ra val­la­nak, a bűn­tény
meg­fejt­he­tet­len, „tö­ké­le­tes” – vagy majd­nem az…
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Így kezdődött az egész


A vo­nat Mar­seille-ból ér­ke­zett.


A fér­fi, aki­nek az volt a
fel­ada­ta, hogy vé­gig­men­jen a vo­nat fo­lyo­só­in, és egy utol­só pil­lan­tást ves­sen
az üres fül­kék­re, csak így em­le­get­te: „Az óra 50-es Pho­cé­en − az­tán
be­ka­punk egy-két fa­la­tot.” Elő­ször „az óra 35-ös an­ne­cyi gyors” fu­tott be,
ta­lált raj­ta két ka­bá­tot, egy es­er­nyőt, és egy he­lyen szi­vár­gott a fű­tő­test. A
Pho­cé­en exp­ressz épp ak­kor állt be, a pe­ron má­sik ol­da­lán, mi­kor az an­ne­cyi
egyik ab­la­ka mö­gött egy ket­té­tört anya­csa­vart vizs­gált meg kö­ze­lebb­ről.


Szom­ba­ti nap volt, na­gyon
tisz­ta, na­gyon hű­vös ok­tó­ber ele­jei nap. A dél­ről ha­za­té­rő uta­sok, akik nem­rég
még a ten­ger­par­ti stran­do­kon fü­röd­tek, cso­dál­koz­va ta­pasz­tal­ták, hogy a
vi­szont­lá­tás szer­tar­tá­sát köd bur­kol­ja be.


A fér­fi, aki a fo­lyo­só­kat
jár­ta, negy­ven­há­rom éves volt, Pi­erre-nek hív­ták, de a ha­ve­rok csak Bé­bé­nek,
szél­ső­bal­ol­da­li né­ze­te­ket val­lott, most is a jövő hét­re ter­ve­zett sztráj­kon
járt az esze, s aho­gyan ez az ilyen hű­vös szom­bat reg­ge­le­ken, 7 óra 53 perc­kor,
a gare de Ly­o­non len­ni szo­kott: éhes volt, sze­re­tett vol­na egy jó ká­vét inni.


S mint­hogy még jó fél­órá­ba
be­le­te­lik, míg a ko­csi­kat ki­tol­ják a vá­gány­ról, úgy dön­tött, hogy az an­ne­cyi
gyors­ról le­száll­va, még mi­előtt „meg­ro­ha­moz­ná” a Pho­cé­ent, iszik egy ká­vét. 7
óra 56 perc­kor, az M-vá­gány vé­gé­ben, egy ép­pen ta­ta­ro­zás alatt álló
iro­da­he­lyi­ség­ben tar­tóz­ko­dott, ke­zé­ben egy pi­ros pe­re­mű sár­ga csé­sze, kék
egyen­sap­ká­ja hát­ra­csúsz­va a tar­kó­já­ra, s egy rö­vid­lá­tó ka­la­uz­zal, va­la­mint egy
arab se­géd­mun­kás­sal ar­ról vi­tat­ko­zott, va­jon mi ered­mé­nye le­het egy szer­dai
sztrájk­nak, mi­kor szer­dán sen­ki, de az ég­vi­lá­gon sen­ki nem száll vo­nat­ra.


Las­san, ki­mér­ten, be­szélt, azt
fej­te­get­te, hogy sze­rin­te a mun­ka­be­szün­te­tés nem más, mint egy jó rek­lám, az a
cél­ja, hogy bi­zo­nyos dol­go­kat jól be­le­vés­se­nek a pol­gá­rok agyá­ba. A má­sik ket­tő
meg he­lye­selt, hogy per­sze, iga­za van. Ha­bo­zás nél­kül iga­zat ad­tak neki. Ma­gas,
sú­lyos fér­fi volt, sú­lyo­sak a moz­du­la­tai, sú­lyos a hang­ja, nagy, jám­bor sze­me
va­la­hogy meg­fi­a­ta­lí­tot­ta az ar­cát. Az a hír jár­ta róla, hogy olyan pa­sas, aki
nem re­zel be, ha va­la­ki há­tul­ról a vál­lá­ra csap, maga a meg­tes­te­sült nyu­ga­lom.


8 óra 05-kor vé­gig­jár­ta a
Pho­cé­en fo­lyo­só­it, be­húz­ta a fül­kék üveg­aj­ta­ját, kulcs­ra zár­ta őket.


A 4-es szá­mú má­sod­osz­tá­lyú
ko­csi­ban, há­tul­ról a har­ma­dik fül­ké­ben ész­re­vett egy sár­ga-fe­ke­te min­tás
se­lyem­ken­dőt, az egyik cou­chette-en
fe­lej­tet­ték. Szét­haj­to­gat­ta, hogy job­ban meg­néz­ze, mire lát­ta, hogy a niz­zai
öböl van rá­fest­ve, Niz­zá­ra gon­dolt, a pro­me­na­de des Ang­la­is-ra, a Ca­si­n­óra, a
Sa­int-Roch ne­gyed egyik kis ká­vé­há­zá­ra. Éle­té­ben két­szer volt Niz­zá­ban:
ti­zen­két éves ko­rá­ban egy gyer­mek­üdü­lő­ben, és húsz­éves fej­jel nász­úton.










Nizza


A kö­vet­ke­ző fül­ké­ben rá­buk­kant
a holt­test­re. Bár a mo­zi­ban rend­sze­rint még a film kez­de­te előtt el­aludt,
rög­tön tud­ta, hogy ez bi­zony egy holt­test. A nő a jobb alsó cou­chette-en fe­küdt, ke­reszt­ben, lába kü­lö­nös mó­don
tört meg az ágy pe­re­mén, láb­fe­je el­tűnt a fek­hely alatt, nyi­tott sze­mé­ben
csil­lo­gott a fény. Öl­tö­ze­te − a sö­tét kosz­tüm és a fe­hér ing­blúz −
ki­csit zi­lált volt, de ahogy el­néz­te, nem is job­ban, mint bár­mely más utas­nak,
aki fel­öl­töz­ve, egy má­sod­osz­tá­lyú cou­chette-en fek­ve töl­töt­te az
éj­sza­kát. Bal keze − cson­tos ujj­per­ce­i­vel − a fek­hely pe­re­mé­be
ka­pasz­ko­dott. Jobb ke­zé­vel még most is a kes­keny kár­pi­ton te­nye­relt, s egész
tes­te mint­ha ab­ban a pil­la­nat­ban me­re­ve­dett vol­na szo­bor­rá, mi­kor min­den
ere­jé­vel fel­áll­ni igye­ke­zett. A kosz­tüm­szok­nya há­rom rán­cot ve­tett a tér­de
fö­lött. Igen vé­kony sar­kú fe­ke­te kö­röm­ci­pő he­vert a cou­chette lá­bá­nál gom­bóc­cá gyűrt vas­úti pok­ró­con.


A fér­fi, aki a fo­lyo­só­kat
jár­ta, ká­rom­ko­dott egyet, s ti­zen­két má­sod­per­cig szem­lél­te a holt­tes­tet. A
ti­zen­har­ma­dik­ban a fül­ke ab­la­kán le­hú­zott ro­ló­ra pil­lan­tott. A ti­zen­ne­gye­dik
má­sod­perc­ben pe­dig az órá­já­ra.


8 óra 20 perc volt. Újra
el­ká­rom­kod­ta ma­gát, egy pil­la­na­tig ta­na­ko­dott, kit is kell ér­te­sí­te­nie, s
min­den­eset­re elő­ke­res­te a kul­csot a zse­bé­ből, hogy be­zár­ja a fül­két.


Öt­ven perc­cel ké­sőbb, mi­kor a
ro­lót fel­húz­ták, s a nap a fek­vő nő tér­dé­re sü­tött, már a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó
Hi­va­tal fo­tó­sa vil­log­tat­ta vaku­ját a he­lyi­ség­ben.


*


Bar­na hajú, elég ma­gas, elég
vé­kony; elég csi­nos nő volt. Nya­kán, va­la­mi­vel az ing­blúz ki­vá­gá­sa alatt, foj­to­ga­tás
nyo­mai lát­szot­tak: az alsó csík egy­más mel­lett so­ra­ko­zó, apró kis kö­rök­ből
állt, a fel­ső, mé­lyebb nyom, egy­be­füg­gő csík volt, fe­ke­té­be ját­szó, duz­zadt
sze­géllyel. Az or­vos, mu­ta­tó­uj­já­nak vé­gig­hú­zá­sá­val, fel­fe­de­zett va­la­mit, és
meg­mu­tat­ta a töb­bi­ek­nek is: még­pe­dig azt, hogy nem egy­sze­rű­en a bőr ké­kült el,
az el­szí­ne­ző­dés le­tö­röl­he­tő, mint­ha a foj­to­ga­tás­hoz va­la­mi­fé­le pisz­kos övet
hasz­nál­tak vol­na esz­kö­zül.


Erre az ál­do­zat kö­rül áll­do­gá­ló
há­rom fel­öl­tős fér­fi is meg­moc­cant. Szét­ta­po­sott gyöngy­sze­mek reccsen­tek meg a
tal­pak alatt, a fül­ke pad­ló­ján. Min­de­nütt volt be­lő­lük, apró kis nap­fol­tok
gya­nánt pettyez­ték a le­pe­dőt, amely­re a nőt rá­dön­töt­ték, meg a szom­szé­dos cou­chette-et, a pad­lót, sőt még a pad­ló fö­lött
egy­mé­ter­nyi­re, az ab­lak­pár­ká­nyon is akadt be­lő­lük. Ké­sőbb a sö­tét szí­nű kosz­tüm
jobb zse­bé­ben ta­lál­ták meg a gyöngy­sort. Csil­lo­gó, vá­sá­ri gyöngy volt,
nagy­áru­ház­ból való nyak­ék.


Az or­vos annyit mon­dott, hogy a
gyil­kos − így első lá­tás­ra − fel­te­he­tő­en az ál­do­zat háta mö­gül
tá­ma­dott, egy la­pos nyak­ör­vet szo­rí­tott a nya­ka köré, s mi­köz­ben foj­to­gat­ta, a
gyöngy­sort is olyan erő­vel húz­ta, hogy el­sza­kadt. A tar­kón nem ma­radt
vér­alá­fu­tás, a nyak­csi­go­lyák sem tör­tek el. Ez­zel szem­ben a foj­to­ga­tás erő­sen
szét­ron­csol­ta a nő ádám­csut­ká­ját s az ol­dal­só nyak­iz­mo­kat.


Na­gyon gyen­gén vé­de­kez­he­tett,
és ügyet­le­nül. Kör­mei tel­je­sen épek vol­tak, a lakk is csak egyet­len­egy­ről
pat­tog­zott le, a jobb kéz kö­zép­ső uj­já­ról. A gyil­kos vagy szán­dé­ko­san, vagy
csak a küz­de­lem he­vé­ben, ké­sőbb rá­dön­töt­te ál­do­za­tát a cou­chette-re. Mun­ká­ját úgy fe­jez­te be, hogy a nyak
mind­két ol­da­lán meg­húz­ta a szí­jat. Amennyi­re meg le­he­tett ítél­ni, az ál­do­zat
két-há­rom per­cig ful­dok­lott. A ha­lál nem egé­szen két órá­val az­előtt áll­ha­tott
be, kö­rül­be­lül a vo­nat ér­ke­zé­sé­vel egy­idő­ben. 


A fül­ké­ben tar­tóz­ko­dó egyik
fér­fi, aki a bal alsó cou­chette
szé­lén ült kis­sé fél­re­csú­szott ka­lap­pal, ke­zét fel­öl­tő­je zse­bé­be mé­lyeszt­ve,
fog­hegy­ről oda­ve­tett egy kér­dést. Az or­vos, fer­dén oda­ül­ve az ál­do­zat mel­lé,
lel­ki­is­me­re­te meg­nyug­ta­tá­sá­ra még egy­szer óva­to­san fel­emel­te a tar­kó­ját, majd
ki­je­len­tet­te, hogy − bár egye­lő­re még túl ko­rai len­ne a kér­dés­re
meg­nyug­ta­tó­an vá­la­szol­ni − vé­le­mé­nye sze­rint, ha a gyil­kos va­ló­ban a
fel­té­te­le­zett he­lyen állt, nem kel­lett sem sok­kal ma­ga­sabb­nak, sem sok­kal
erő­sebb­nek len­nie ál­do­za­tá­nál − akár nő, akár fér­fi nyu­god­tan
el­kö­vet­het­te ezt a bűn­tényt. Csak­hogy nők nem­igen szok­tak foj­to­gat­ni, ám­bár…


Egye­lő­re ennyit. Dél kö­rül majd
ala­po­sab­ban meg­vizs­gál­ja a holt­tes­tet az in­té­zet­ben. Vet­te a tás­ká­ját, sok
sze­ren­csét kí­vánt a cou­chette-en
ülő fér­fi­nak, s el­ment. Tá­vo­zó­ban be­csuk­ta maga mö­gött a fül­ke aj­ta­ját.


A cou­chette-en ülő fér­fi ki­vet­te jobb ke­zét a zse­bé­ből, két ujja
kö­zött ci­ga­ret­tát szo­ron­ga­tott. egyik kol­lé­gá­ja tü­zet adott neki, az­tán ke­zét
fel­öl­tő­je zse­bé­be süllyeszt­ve, ő is ne­ki­nyom­ta hom­lo­kát az ab­lak­üveg­nek.


A pe­ro­non, pon­to­san az ab­lak
alatt, a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó em­be­rei, akik arra vár­tak, hogy vég­re át­ad­ják
ne­kik a te­re­pet, csend­ben fúj­ták a füs­töt. Ki­csit odébb vas­úti al­kal­ma­zot­tak,
lé­zen­gő pá­lya­mun­ká­sok, ab­lak­pu­co­lók cso­port­ja vi­tat­ta he­ve­sen az ese­mé­nye­ket.
Ko­pott fa­nye­lű nyers­vá­szon hord­ágyat tá­masz­tot­tak a vas­úti ko­csi­hoz, az elül­ső
ajtó mel­lett.


A fér­fi, aki az ab­lak­üve­gen át
ki­fe­lé né­zett, elő­vett egy zseb­ken­dőt fel­öl­tő­je zse­bé­ből, ki­fúj­ta az or­rát, s
be­je­len­tet­te, hogy inf­lu­en­za lap­pang ben­ne.


Erre a mö­göt­te ülő ka­la­pos
fér­fi azt vá­la­szol­ta, hogy na­gyon saj­nál­ja, de leg­jobb lesz, ha ki­csit még
kés­lel­te­ti az inf­lu­en­za ki­tö­ré­sét, mert va­la­ki­nek még­is­csak fog­lal­koz­ni kell
ez­zel az üggyel. Graz­zi­nak szó­lí­tot­ta az ab­lak­nál ál­lót, s azt mond­ta, hogy
bi­zony ő. Graz­zi fog az üggyel fog­lal­koz­ni. Az­zal fel is állt, le­emel­te a
ka­lap­ját, elő­vett aló­la egy zseb­ken­dőt, har­sá­nyan ki­fúj­ta az or­rát,
ki­je­len­tet­te, hogy te jó ég, hi­szen ő is inf­lu­en­zás, vissza­tet­te a zseb­ken­dőt a
ka­lap­ba, a ka­la­pot a fe­jé­re, s fö­lé­nyes, a nát­há­tól rá­adá­sul re­kedt han­gon csak
annyit mon­dott, hogy ami a ten­ni­va­ló­kat il­le­ti, a leg­oko­sabb len­ne, ha Graz­zi
azon­nal hoz­zá­fog­na az ügy­höz. Ké­zi­tás­ka. Ru­há­zat. Bő­rönd. Pri­mo, ki ez a kis
nő. Se­cun­do, mi­fé­le, hol la­kik, kik­kel jár össze, es­té­bé, es­té­bé. Ter­tio, a
fül­ke­bér­lők lis­tá­ja. Je­len­tést kér este hét­re. A szo­ká­sos­nál ki­csit ke­ve­sebb
mel­lé­fo­gás nem ár­ta­na. A vizs­gá­ló­bí­ró ugyan­is az a kő­szí­vű Fré­gard. Ér­tet­tem?
Visz­lát. A lé­nyeg − a tá­la­lás. Ér­ted? Tá­lal­ni tud­ni kell!


Ki­vet­te ke­zét a zse­bé­ből, s egy
kört írt le a le­ve­gő­ben. Me­rőn néz­te az ab­lak­nál álló fér­fit, aki vi­szont hát­ra
sem for­dult.


Na jó − mond­ta −,
én most me­gyek, és be­szé­lek Truc­muche-sel. Az a já­ték­au­to­ma­ta-ügy is csak
nyú­lik, nyú­lik.


A har­ma­dik fér­fi, aki a szét­szó­ró­dott
gyön­gyö­ket sze­de­get­te fel a pad­ló­ról, rá­emel­te te­kin­te­tét, s meg­kér­dez­te, hogy
fő­nök, ne­kem mi a te­en­dőm? Mire az han­go­san fel­ne­ve­tett, s nát­há­tól re­kedt
hang­ján azt fe­lel­te, hogy sze­gény mam­lasz, fűz­ze csak fel, amit össze­sze­dett.
Mi mást is te­het­ne?


A fér­fi oda­for­dult a ko­pott
ujjú sö­tét­kék fel­öl­tőt vi­se­lő, so­vány, igen ma­gas, fa­kó­bar­na hajú, a
har­minc­öt-negy­ven évi foly­to­nos meg­aláz­ko­dás­tól haj­lott vál­lú má­sik­hoz, aki
to­vább­ra is ki­bá­mult az ab­la­kon. Nem so­kat lát­ha­tott.


A ka­la­pos fér­fi még annyit
mon­dott, hogy ő, Graz­zi, el ne fe­lejt­sen egy pil­lan­tást vet­ni a töb­bi fül­ké­re
is, sose le­het tud­ni, s még ha csak a nagy sem­mit ta­lál­ja, az ilyes­mi ak­kor is
jól hang­zik a je­len­tés­ben. Tá­lal­ni tud­ni kell.


Mint­ha még hoz­zá akart vol­na
ten­ni va­la­mit, de az­tán csak vál­lat vont, s is­mét azt mond­ta, hogy te jó ég,
ezt jól ki­fog­tam, té­ged pe­dig, gyöngy­fű­ző, dél kö­rül ott lás­sa­lak a Bűn­ügy­in,
ciao, és már ment is, az aj­tót be se csuk­ta maga után.


Az ab­lak­nál álló fér­fi
meg­for­dult, arca sá­padt, sze­me kék, te­kin­te­te nyu­godt volt, s azt mond­ta a
má­sik­nak, aki épp a cou­chette-en
fek­vő nő élet­te­len háta, élet­te­len iz­mai fölé ha­jolt, hogy va­ló­ban van­nak olyan
rú­gá­sok, ame­lyek célt té­vesz­te­nek.


*


Pi­ros fe­de­lű, koc­kás
spi­rál­fü­zet ujj­nyo­mok­kal. Száz fran­kért vá­sá­rol­ták egy bag­neux-i pa­pír­üz­let­ben,
amely­nek a tu­laj­do­no­sa rend­sze­re­sen iszik, és veri a fe­le­sé­gét.


Az az egyén, akit kol­lé­gái
Graz­zi­nak hív­tak, be­nyi­tott a pá­lya­ud­var egyik első eme­le­ti iro­dá­já­ba, hogy
fel­je­gyez­ze leg­fris­sebb be­nyo­má­sa­it. Ti­zen­egy óra kö­rül járt az idő, a Pho­cé­en
4-es szá­mú ko­csi­ja a töb­bi­vel együtt gör­dült a tá­ro­ló­vá­gá­nyon. Há­rom kesz­tyűs,
ce­lo­fán zacs­kók­kal fel­sze­relt fér­fi pont­ról pont­ra át­vizs­gál­ta. A Pho­cé­en
ok­tó­ber 4-én, pén­te­ken, 22 óra 30 perc­kor hagy­ta el Mar­seille-t. A me­net­rend
sze­rint az avig­no­ni, a va­len­ce-i, a ly­o­ni és a di­joni pá­lya­ud­va­ron állt meg.


A fül­ké­ben, ahol az ál­do­zat­ra
rá­ta­lál­tak, hat cou­chette volt −
a 221-től a 226-ig −, a szá­mo­zás az aj­tó­tól in­dult, ha az em­ber be­lé­pett,
bal­ra a pá­rat­lan szá­mú­ak, jobb­ra a pá­ro­sak vol­tak. Ötöt már a mar­seille-i
in­du­lás előtt le­fog­lal­tak. Csu­pán egy, a 223-as ma­radt sza­ba­don Avig­no­nig.


Az ál­do­zat a 222-es cou­chette-en fe­küdt. A ké­zi­tás­ká­já­ban
ta­lált hely­jegy sze­rint Mar­seille-ban szállt fel a vo­nat­ra, s ha­csak he­lyet nem
cse­rélt va­la­me­lyik má­sik utas­sal, éj­sza­ka a 224-est fog­lal­ta el.


A má­sod­osz­tá­lyú ko­csik­ban az
egész út alatt egy­szer el­len­őriz­ték a je­gye­ket: Avig­non után, éj­jel fél
ti­zen­ket­tő és fél egy kö­zött. Az el­len­őr­zést vég­ző két al­kal­ma­zot­tat csak kora
dél­után si­ke­rült te­le­fo­non el­ér­ni. Egy­be­hang­zó­an azt ál­lí­tot­ták, hogy egyet­len
utas sem ma­radt le a vo­nat­ról, de leg­na­gyobb saj­ná­la­tuk­ra, − egy­ál­ta­lán
nem em­lé­kez­tek a szó­ban for­gó fül­ké­ben uta­zók­ra.


Bűn­ügyi Rend­őr­ség, quai des
Or­fév­res, 11 óra 35 perc. 


Az ál­do­zat fel­ső­ru­hái, fe­hér­ne­mű­je,
ké­zi­tás­ká­ja, bő­rönd­je, ci­pő­je, jegy­gyű­rű­je az egyik fel­ügye­lő asz­ta­lán
vá­ra­ko­zott, az asz­talt egyéb­ként el­té­vesz­tet­ték. Bé­zard, a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó
gya­kor­no­ka lel­tárt vett fel a hol­mik­ról, en­nek gé­pelt má­so­la­ta is ott volt az
asz­ta­lon.


Egy csa­var­gó, akit a szom­szé­dos
asz­tal­nál val­lat­tak, dur­ván él­ce­lő­dött az eme­le­tek kö­zöt­ti ide-oda hur­co­lás
so­rán meg­sé­rült pa­pír­zsá­kon, amely­ből ha­bos nylon­fe­hér­ne­mű tü­rem­ke­dett elő. A
fér­fi, akit Graz­zi­nak hív­tak, mond­ta, hogy fe­jez­ze már be, mire a csa­var­gó azt
fe­lel­te, hogy ért­sük meg egy­mást, ő kész­ség­gel be­fe­je­zi, sőt leg­szí­ve­seb­ben már
itt se len­ne, mire a vele szem­közt ülő fel­ügye­lő kö­te­les­sé­gé­nek érez­te, hogy
ké­pen tö­röl­je, mire vi­szont egy hölgy, aki azért ült oda­benn, mert „ele­jé­től
vé­gé­ig” je­len volt egy köz­le­ke­dé­si bal­eset­nél, az el­nyo­mot­tak párt­ját fog­ta.
Mind­ezt a vas­úti gyil­kos­ság ál­do­za­ta hol­mi­ja­i­nak föld­re hul­lá­sa húz­ta alá:
ugyan­is Graz­zi egy­szer­re akar­ta az összeset ar­ról az asz­tal­ról, me­lyet az
övé­nek hit­tek, va­ló­ban az övé­re át­vin­ni, mire bi­zo­nyos dol­gok ki­csúsz­tak a
ke­zé­ből.


Mi­előtt ez az in­ci­dens
le­zaj­lott vol­na, ne­ve­zett Graz­zi már leg­alább a fe­lét is­mer­te mind­azon
té­nyek­nek, me­lyek­nek is­me­re­té­hez a ke­zé­ből ki­po­tyo­gó dol­gok hoz­zá­se­gít­het­ték
vol­na: ezek − mi­köz­ben lel­tárt vett fel ró­luk − hol az asz­ta­lá­ról
hul­lot­tak alá, hol a szé­ké­ről csúsz­tak le a föld­re, el­bo­rí­tot­ták az egész
pad­lót, sőt a szom­szé­dos asz­ta­lo­kat is, úgy­hogy kol­lé­gái foly­ton szid­ták ezt a
két­bal­ke­zest, aki még arra sem ké­pes, hogy csak annyi he­lyet fog­lal­jon le az
ügyei szá­má­ra, amennyi azo­kat meg­il­le­ti.


A Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó gé­pelt
lel­tá­rát né­hány to­váb­bi rész­let egé­szí­tet­te ki: a sö­tét­szí­nű kosz­tüm jobb
zse­bé­ben ta­lál­tak egy gyöngy­sort, amely­ről a fül­ké­ben össze­sze­dett gyön­gyök
szár­maz­nak − a gyön­gyö­ket ha­ma­ro­san meg­vizs­gál­ják; a ké­zi­tás­kán, a
bő­rön­dön, a ci­pőn és a ké­zi­tás­ká­ból elő­ke­rült hol­mi­kon ta­lál­ha­tó ujj­le­nyo­ma­tok
nagy­részt az ál­do­zat­tól szár­maz­nak, az egyéb ujj­le­nyo­ma­tok össze­ha­son­lí­tá­sa a
fül­ké­ben le­vett töb­bi ujj­le­nyo­mat­tal meg­le­he­tő­sen kö­rül­mé­nyes el­já­rást igé­nyel­ne,
lé­vén, hogy azok nem va­la­mi fris­sek, s nem is jól ki­ve­he­tők; a blúz­ról hi­ány­zó
gom­bot a fül­ké­ben meg­ta­lál­ták, a gyön­gyök­kel együtt azt is meg­vizs­gál­ják; egy
21X27 cen­ti­mé­te­res, négy­rét haj­tott pa­pírt is ta­lál­tak a ké­zi­tás­ká­ban, raj­ta
kü­lön­bö­ző, ügyet­len kéz­zel fir­kált obsz­cén raj­zok, mel­let­tük a kö­vet­ke­ző
ma­gya­rá­zó szö­veg: „Egy ne­sze, töb­bet ér, mint két majd meg­ka­pod”, amely min­den
két­sé­get ki­zá­ró­an va­la­mi­fé­le al­pá­ri vic­ce­lő­dés volt. Rá­adá­sul nyil­ván­va­ló­an
ha­mis volt az egész: lát­va, hogy Bé­zard mi­lyen ki­tar­tás­sal (ti­zen­négy gé­pelt
so­ron át) ma­gya­ráz­za, hogy hol nem stim­mel a do­log, már biz­tos­ra le­he­tett
ven­ni, hogy a nyil­ván­tar­tó­sok eszel­ték ki a dol­got, sa­ját szó­ra­koz­ta­tá­suk­ra, s
hogy a ház­ban bi­zo­nyá­ra ez a nap slá­ge­re.


*


Dél kö­rül egyéb­ként már nem­csak
a fo­lyo­só­kon volt téma a cé­du­la, ha­nem még a fő­nök is, ka­lap­pal a fe­jén,
író­asz­ta­lá­nál ülve kü­lön­bö­ző meg­ol­dá­si ja­vas­la­to­kat fir­kált fel ce­ru­zá­val
har­sány, ugyan­ak­kor re­kedt ha­ho­tá­zás kí­sé­re­té­ben, s oda­mu­tat­ta há­rom jó
hu­mor­ér­zé­kű fel­ügye­lő­nek, akik vet­ték a la­pot.


Mély csend lett, mi­kor a Graz­zi
ne­ve­ze­tű egyén gör­nyedt hát­tal, or­rát fúj­va be­lé­pett a szo­bá­ba.


A fő­nök fel­haj­tot­ta ka­lap­já­nak
szé­lét, úgy tar­kó­tá­jon, na jól van, gye­re­kek, mond­ta, neki most ez­zel a
Sher­lock Hol­messzal van be­szél­ni­va­ló­ja, s ahogy így el­né­zi a ké­pét, nem is
túl­zás, hogy így ne­ve­zi, szó­val, le­lép­het­nek. A ce­ru­za most is a ke­zé­ben volt,
he­gye a raj­zocs­kák­kal te­le­fir­kált pa­pí­ron, har­sány ne­ve­té­sé­ből is buj­kált még
va­la­mi a szá­ja szög­le­té­ben s a sze­me kö­rü­li rán­cok­ban. Te­kin­te­tét a pa­pír­ra
sze­gez­ve to­vább raj­zol­ga­tott, csak úgy ta­lá­lom­ra, mi­alatt Graz­zi a −
ra­di­á­tor­nak tá­masz­kod­va, ko­mor han­gon be­tűz­get­te pi­ros fe­de­lű fü­ze­té­ből az
ada­to­kat.


Az ál­do­zat neve Ge­or­get­te
Tho­mas. Har­minc­éves. Fle­u­rac­ban szü­le­tett (Dor­dog­ne vi­dé­kén). Húsz­éves ko­rá­ban
férj­hez ment Jac­qu­es Lan­ge-hoz. Négy év­vel ké­sőbb el­vált 163 cen­ti­mé­ter ma­gas,
sze­me kék, bőre vi­lá­gos, kü­lö­nös is­mer­te­tő jele nincs. A Bar­lin cég koz­me­ti­kai
cik­ke­i­nek nép­sze­rű­sí­tő ügy­nö­ke. La­kik: rue Du­per­ré 14. Ok­tó­ber 1-től ok­tó­ber
4-én es­tig, azaz szer­dá­tól pén­te­kig, Mar­seille-ban tar­tóz­ko­dott, üz­le­ti úton. A
rue Fé­lix-Pyat-ban szállt meg, az ho­tel des Mes­sa­ge­ri­es-ban. Hol a rue
Fé­lix-Pyat, hol a vá­ros­köz­pont kü­lön­bö­ző ét­ter­me­i­ben ét­ke­zett. Havi ke­re­se­te, a
tár­sa­da­lom­biz­to­sí­tá­si összeg le­vo­ná­sa után, 922 frank, 58 cen­ti­mé. Bank­be­tét­je
a mai na­pig 774 frank, 50 cen­ti­mé. A ké­zi­tás­ká­já­ban ta­lált kész­pénz: 342 frank,
93 cen­ti­mé, plusz egy ka­na­dai dol­lár. A gyil­kos­ság in­dí­tó­oka fel­te­he­tő­en nem
rab­lá­si szán­dék volt. Hát­ra van még az ál­do­zat no­te­szé­ben ta­lált cí­mek
fel­ke­re­sé­se. Az ap­róbb hol­mik kö­zött egyéb­ként sem­mi kü­lö­nö­set nem ta­lál­tak:
egy üres asz­pi­ri­nos tu­bus, akár el is dob­hat­ta vol­na, né­hány fény­kép,
ugyan­ar­ról a kis­gye­rek­ről, egy meg­le­he­tő­sen gyen­géd han­gú le­vél va­la­mi­fé­le
ran­de­vú el­ha­lasz­tá­sá­ról, amely az­zal a meg­szó­lí­tás­sal kez­dő­dik, hogy
„Für­jecs­kém”, dá­tum, alá­írás nél­kül. Ennyi az egész.


Rend­ben, mond­ta a fő­nök,
po­fon­egy­sze­rű az egész, az­zal kell kez­de­ni, hogy ki­fag­gat­nak min­den­kit. Za­kó­ja
zse­bé­ből elő­vett egy össze­nyo­mó­dott ci­ga­ret­tát, uj­jai kö­zött ki­egye­ne­sí­tet­te.
Gyu­fát ke­re­sett. Graz­zi oda­lé­pett hoz­zá, hogy tü­zet ad­jon neki. A fő­nök,
mi­köz­ben a láng fölé ha­jolt, azt mond­ta, hogy pri­mo, irány a rue Du­per­ré-i ház,
ha tény­leg ott a kég­li­je. Szip­pan­tott egyet a ci­ga­ret­tá­ból, mire úgy rá­jött a
kö­hö­gés, hogy abba kel­lett hagy­nia a do­hány­zást. Se­cun­do, azok a Bar­li­nék, vagy
ki­cso­dák. Ter­tio, fel­ku­tat­ni a leg­kö­ze­leb­bi ro­kon­sá­got, s be­ren­del­ni azo­no­sí­tás
vé­gett.


A fő­nök egy­re az előt­te fek­vő
pa­pír­la­pot néz­te, azok­kal a raj­zok­kal, s szó­ra­ko­zott mo­sollyal annyit mon­dott,
hogy ez iga­zán vic­ces. S neki, Graz­zi­nak, mi a vé­le­mé­nye er­ről?


Graz­zi­nak nem volt sem­mi­lyen
vé­le­mé­nye.


Na jó, mond­ta a fő­nök, és
fel­állt. Ma együtt ebé­del a fi­á­val egy biszt­ró­ban, a csar­nok mel­lett. A fia
kép­ző­mű­vé­sze­tet akar ta­nul­ni. Már húsz év van mö­göt­te, de a feje tel­je­sen üres.
Csak a trom­bi­tá­lás meg a kép­ző­mű­vész­ke­dés ér­dek­li, sem­mi más. Egy­sze­rű­en hü­lye
a gye­rek.


Mi­köz­ben a ka­bát­ját vet­te fel,
meg­állt egy pil­la­nat­ra, s mu­ta­tó­uj­já­val ha­do­nász­va meg­is­mé­tel­te, hogy Graz­zi
iga­zán el­hi­he­ti, ha ő mond­ja, hogy egy­sze­rű­en hü­lye a gye­rek. Ez per­sze atyai
ér­zel­me­it saj­nos nem be­fo­lyá­sol­ja. El­hi­he­ti neki Graz­zi, hogy vér­zik a szí­ve a
fi­á­ért.


Na jó, mond­ta, dél­után majd
ta­lál­kozunk. És mi van a hely­jegy fog­la­lók lis­tá­já­val? Per­sze a vas­uta­sok nem
si­e­tik el a dol­got. Min­den­eset­re nem ér­de­mes túl sok vizs­gá­la­tot kö­ve­tel­ni a
la­bor­tól. Egy ilyen kis nőbe be­le­foj­ta­ni a szuszt, biz­tos nem va­la­mi pro­fi
mun­ka volt. Az­tán még biz­to­sí­tot­ta Graz­zit afe­lől, hogy sze­gény ürge ma­gá­tól
fog a kar­ja­i­ba hul­la­ni: ,,Hogy mennyi­re sze­ret­tem ezt a lányt, es­té­bé, es­té­bé.”
An­nál in­kább tá­lal­ni kell a dol­got en­nek a kő­szí­vű Fré­gard-nak.


Be­gom­bol­ta fel­öl­tő­jét a pi­ros
koc­kás gyap­jú­sál fö­lött, dom­bo­rú ha­sán is, amely úgy ug­rott elő­re, akár a
ter­hes nőké. Me­rőn néz­te Graz­zit, kö­rül­be­lül a nyak­ken­dő­jé­vel egy vo­nal­ban.
Soha sen­ki­nek nem né­zett a sze­mé­be. Ál­lí­tó­lag még kis­fiú ko­rá­ban érte va­la­mi a
sze­mét. De hogy le­het még csak el­kép­zel­ni is, hogy kis­fiú volt va­la­ha?


A fo­lyo­són újra oda­for­dult
Graz­zi­hoz, aki épp a fel­ügye­lők szo­bá­já­ba lé­pett be, va­la­mit még el­fe­lej­tett −
mond­ta. − Abba a já­ték­au­to­ma­ta-ügy­be nem kell na­gyon mé­lyen be­le­mász­ni.
Túl so­kan van­nak ben­ne. És mi­előtt át­passzol­nák a go­lyó­kat a kém­el­há­rí­tás­hoz,
kár boly­gat­ni az ügyet. Ha va­la­mi fir­kász ólál­kod­na a ház kö­rül, adja csak oda
neki an­nak a ma­don­na­ar­cú kis nőcs­ké­nek a fo­tó­ját, a töb­bi ügy­ről meg szót se
szól­jon. Ér­tet­tem? Visz­lát.


*


Az első arra ólál­ko­dó fir­kász
dél­után négy óra kö­rül kap­ta el Graz­zit a ka­bát­uj­já­nál fog­va, mi­kor az ép­pen a
rue Du­per­ré­ből tért vissza a gyöngy­fel­sze­de­ge­tő sző­ke pa­sas tár­sa­sá­gá­ban. A France-Soir jól fi­ze­tett em­be­re­i­nek
ün­ne­pé­lyes mo­so­lya ült ápolt ar­cán.


Graz­zi ne­ki­aján­dé­koz­ta mind­azt
az in­for­má­ci­ót, amit a gare de Ly­o­non meg­foj­tott nő­ről tu­dott, hasz­ná­la­ti
uta­sí­tást is mel­lé­kelt hoz­zá­juk, majd le­vél­tár­cá­já­ból, nagy ke­gye­sen, elő­hú­zott
egy má­so­la­tot a lány iga­zol­vány­ké­pé­ről. Ge­or­get­te Tho­mas a fény­ké­pen pon­to­san
olyan volt, mint ami­kor rá­ta­lál­tak, ügye­sen ki­ké­szí­tett, gon­do­san fé­sült,
könnyen fel­is­mer­he­tő.


 Az új­ság­író el­is­me­rő­en
füttyen­tett, he­gyez­te a fü­lét, jegy­ze­te­ket ké­szí­tett, rá­né­zett a kar­órá­já­ra, s
azt mond­ta, hogy ak­kor most el­ro­han a tör­vény­szé­ki Or­vos­ta­ni In­té­zet­be, némi
do­hány el­le­né­ben már rég szer­zett ott ma­gá­nak egy ha­vert, aki, be­en­ge­di, s ha
csak egy kis sze­ren­csé­je van, még ott ta­lál­ja a rue Du­per­ré-i ház­mes­ter­nél, aki
épp most van ott azo­no­sí­ta­ni az ál­do­za­tot. Mind­össze öt­ven per­ce van még arra,
hogy cik­kecs­ké­jét be­nyom­ja a késő esti ki­adás­ba.


Olyan gyor­san meg­jár­ta az utat,
hogy a kö­vet­ke­ző ne­gyed­órá­ban fel­lár­máz­ta az összes töb­bi pá­ri­zsi új­ság­író
lel­ki­is­me­re­tét. De azok­nak az ügy már nem volt ér­de­kes, lé­vén, hogy más­nap
va­sár­nap volt


 


16 óra 15-kor, mi­kor ép­pen
ki­gom­bol­ta fel­öl­tő­jét, s a te­le­fon­ra ké­szült rá­száll­ni, hogy meg­tud­ja, mi­hez
kezd­het az ál­do­zat no­te­szá­val, me­lyek­be a cí­me­ket je­gyez­te fel, Graz­zi az
asz­ta­lán ta­lál­ta azok­nak a kéz­zel írt név­so­rát, akik a Pho­cé­en cou­chette-jeit a 221-es­től a 226-osig le­fog­lal­ták. A
hat utas vagy hu­szon­négy, vagy negy­ven­nyolc órá­val az in­du­lás előtt vet­te a
hely­je­gyet.


 


221 Ri­vo­la­ni ok­tó­ber 4, pén­tek,
Mar­seille.


222 Dar­rés ok­tó­ber 3,
csü­tör­tök, Mar­seille.


223 Bom­bat ok­tó­ber 3,
csü­tör­tök, Avig­non.


224 Tho­mas ok­tó­ber 4, pén­tek,
Mar­seille.


225 Ga­ra­u­dy ok­tó­ber 3,
csü­tör­tök, Mar­seille.


226 Ca­bourg ok­tó­ber 2, szer­da, Mar­seille.


 


Kéz ke­zet mos, a Graz­zi
ne­ve­ze­tű egyén fel­hív­ta az új­ság­írót a Tör­vény­szé­ki Or­vos­ta­ni In­té­zet­ben, hogy
ve­gye be cik­ké­be a szó­ban for­gó név­sort is. A vo­nal má­sik vé­gén va­la­ki azt
mond­ta: „Egy pil­la­nat!”, s Graz­zi azt fe­lel­te, hogy tü­re­lem­mel vár.










A 226-os couchette


René Ca­bourg nyolc éve ugyan­azt
a há­tul öves fel­öl­tőt vi­sel­te. Az év na­gyob­bik fe­lé­ben kö­tött gyap­júk­esz­tyűt,
hosszú ujjú, kö­tött tri­kót és egész nya­kát be­bur­ko­ló vas­tag sá­lat hor­dott. 


Fá­zós volt, ha­mar
meg­nát­há­so­dott, úgy­hogy a hi­deg be­kö­szön­té­sé­nek első nap­já­tól kezd­ve amúgy is
mo­gor­va han­gu­la­ta szin­te neu­rasz­té­ni­á­ba csa­pott át.


Min­den este kö­rül­be­lül 17 óra
30-kor hagy­ta el a „MOKO” (Mo­dern Kony­ha) ne­ve­ze­tű cég dél-pá­ri­zsi fi­ók­üz­le­tét.
Bár volt egy autó busz­meg­ál­ló épp az iro­dá­val szem­ben, a place d’Alé­si­án, ő a
vég­ál­lo­má­son, a por­té d’Or­lé­ans-nál szállt fel a 38-asra, hogy biz­to­san kap­jon
ülő­he­lyet. Vé­gig az úton, egé­szen a gare de l’Es­tig fel sem emel­te te­kin­te­tét
az új­ság­já­ból. A Le Mon­de-ot ol­vas­ta.


Ezen az es­tén, amely nem egé­szen
olyan volt, mint a töb­bi este, lé­vén, hogy az­nap reg­gel tért vissza az utób­bi
tíz év­ben tett egyet­len uta­zá­sá­ból, René Ca­bourg azt ta­pasz­tal­ta, hogy nem
al­kal­maz­ko­dik tö­ké­le­te­sen a szo­ká­sa­i­hoz. Elő­ször is kesz­tyű­jét egy
író­asz­tal­fi­ók­ban fe­lej­tet­te, de annyi­ra si­e­tett, hogy mi­előbb ott­hon le­gyen,
mi­vel ott­hon már egy hét óta nem ta­ka­rí­tott, hogy nem ment vissza az ut­cá­ról
érte. Az­tán, ami még soha elő nem for­dult vele, a por­té d’Or­lé­ans-nál be­ment
egy sö­rö­ző­be, s a pult­nál meg­ivott egy po­hár sört: meg­ál­lás nél­kül szom­ja­zott,
mi­óta Mar­seille-ban fel­szállt abba a túl­fű­tött vas­úti fül­ké­be, ahol, mi­vel nők
is vol­tak, s mi­vel pi­zsa­má­ja ké­tes tisz­ta­sá­gú volt, fel­öl­töz­ve aludt. Vé­gül,
mi­után el­hagy­ta a sö­rö­zőt, há­rom új­ság­ki­osz­kot vé­gig­járt, s egyik­nél sem ta­lált
Le Mon­de-ot. Az utol­só ki­adás­ból nem
kap­tak. Az au­tó­busz benn állt. Ca­bourg rá­ve­tet­te ma­gát a France Soir-ra.


A 38-ason va­la­hol kö­zép­tá­jon, a
ke­re­kek­től tá­vol ült le, az ab­lak mel­lett, s az első ol­dalt, anél­kül hogy
rá­né­zett vol­na, át­la­poz­ta. A bel­ső, il­le­del­me­sebb la­pok ke­vés­bé ron­tot­ták el az
örö­mét. Soha nem ked­vel­te a har­sány hír­ve­rést, a vic­ce­ket, a bor­sos
tré­fál­ko­zást. S a nagy­be­tűs cí­mek va­la­hogy ugyan­azt a ha­tást gya­ko­rol­ták rá.


Fá­radt­nak érez­te ma­gát, a két
sze­me kö­zött azt a bi­zo­nyos nyo­mást érez­te, amely nála min­dig az inf­lu­en­za
elő­je­le. Pe­dig aludt a vo­na­ton, még­pe­dig az egyik fel­ső cou­chette-en, ahon­nan félt, hogy le­esik, s ar­cát
össze­haj­to­ga­tott za­kó­já­ba te­met­te, mert a vas­úti pár­nák­tól óva­ko­dott. Aludt, de
ál­má­ban foly­ton hal­lot­ta a ke­re­kek kat­to­gá­sát a sí­ne­ken, és vé­gig szen­ve­dett az
el­vi­sel­he­tet­len hő­ség­től. Ál­má­ba be­szi­vár­gott a pá­lya­ud­va­ri han­gos­be­mon­dók
szö­ve­ge, s os­to­ba fé­lel­mek gyö­tör­ték: félt a bal­eset­től, a fű­tő­test
szi­vár­gá­sá­tól, at­tól, hogy el­lop­ják a tár­cá­ját a feje alól, s még is­ten tud­ja,
mi­től.


A gare de Ly­on­ról sál nél­kül,
ki­gom­bolt fel­öl­tő­ben tá­vo­zott.


Mar­seille-ban e hosszú hét
alatt szin­te nyár volt. Sze­me még káp­rá­zott a dél­után há­rom órai nap­fény­től,
amely, az ave­nue de la Ca­n­e­bi­é­re-en sü­tött rá, mi­kor egy al­ka­lom­mal a nap­pal
szem­ben igye­ke­zett az Öreg Ki­kö­tő felé. Meg a ha­bos al­só­szok­nyák fö­lött
szét­te­rü­lő hal­vány­szí­nű ru­hák rin­gá­sá­tól, ami­től ki­csit min­dig kel­le­met­le­nül
érez­te ma­gát. Most már leg­alább biz­tos, hogy meg­fá­zott, s ez így van jól.


Azt egyéb­ként nem tud­ta, hogy mi­ért
van így jól. Ta­lán a lá­nyok mi­att, a fé­lénk­sé­ge, a ma­gá­nyo­san el­töl­tött
har­minc­nyolc éve mi­att. Ami­att az irigy pil­lan­tás mi­att, ame­lyet szé­gyellt
ugyan, de nem min­dig tud­ta meg­áll­ni, hogy oda ne pil­lant­son, mi­kor fi­a­tal,
bol­dog, ra­gyo­gó arcú pár­ral ta­lál­ko­zott. Ta­lán a mi­att az os­to­ba­ság mi­att, hogy
ez annyi­ra fájt neki.


Mar­seille-ra gon­dolt, ott­lé­te
na­gyobb gyöt­re­lem volt szá­má­ra, mint az összes ed­di­gi pá­ri­zsi ta­vasz, a
negy­ven­nyolc órá­val ez­előt­ti mar­seille-i es­té­re gon­dolt. Erre os­to­ba mó­don,
fel­emel­te te­kin­te­tét az új­ság­ból. Már gye­rek­ko­rá­ban is min­dig ref­lex­sze­rű­en meg
akart bi­zo­nyo­sod­ni ar­ról, hogy sen­ki nem ta­lál­ta ki a gon­do­la­ta­it. Har­minc­nyolc
év. Az au­tó­busz­ban, két ülés­sel előt­te egy fi­a­tal nő a Le Mon­de-ot ol­vas­ta. Ca­bourg ki­né­zett az ab­la­kon, meg­ál­la­pí­tot­ta, hogy
a Chát­elet-nál van­nak, s hogy va­ló­já­ban még egyet­len sort sem ol­va­sott el a
lap­ból.


Ma este ko­rán le­fek­szik. Csak
előbb még meg­va­cso­rá­zik a „Chez Char­les” nevű ét­te­rem­ben; épp a la­ká­sa alatt
van, a ház­ban. Hol­nap az­tán ki­ta­ka­rít. Ott van rá az egész va­sár­nap dél­előtt.
Az új­ság­ban, ame­lyet még min­dig nem ol­va­sott, épp csak gé­pi­e­sen sé­tál­tat­ta a
sze­mét egyik be­kez­dés­ről a má­sik­ra, meg­pil­lan­tot­ta a ne­vét, de ezen is alig egy
má­sod­per­cig idő­zött el. Hossza­sab­ban csak két sor­ral alább állt meg. mi­kor egy
olyan mon­da­tot be­tű­zött ki, amely­ben éj­sza­ká­ról, cou­chette-ről, vo­nat­ról volt szó. El­ol­vas­ta az egész mon­da­tot, de
csak annyit tu­dott meg be­lő­le, hogy az el­múlt éj­jel a Pho­cé­en egyik fül­ké­jé­ben
va­la­mi tör­tént. Két sor­ral fel­jebb kel­lett ug­ra­nia, hogy fel­fog­ja egy Ca­bourg
ne­ve­ze­tű egyén fog­lal­ta el az egyik cou­chette-et ab­ban a bi­zo­nyos fül­ké­ben.


Szé­les kar­moz­du­lat­tal kel­lett
szét­haj­to­gat­nia az új­sá­got, hogy vissza­la­poz­zon az első ol­dal­ra, ahol kez­dő­dött
a cikk. A szom­széd­ja fel­szisszent, és mo­co­rog­ni kez­dett.


Nem is a cím, a fény­kép ütöt­te
szí­ven. A nő, az új­ság­pa­pír szem­cséi el­le­né­re, olyan − kis­sé éme­lyí­tő­en −
va­ló­sá­gos volt, mint azok az em­be­rek, akik­től csak az imént bú­csúz­tunk el, hál’
is­ten­nek, örök­re, s a kö­vet­ke­ző pil­la­nat­ban össze­fu­tunk ve­lük az ut­ca­sar­kon, A
nyom­da­fes­ték fe­ke­te-szür­ke ár­nya­la­ta­in át lát­ta a sze­me szí­nét, dús ha­ját,
fel­vil­la­nó mo­so­lyát, az in­dí­tott el min­dent teg­nap este még az út kez­de­tén, az
táp­lált ben­ne esz­te­len re­ményt, s az hoz­ta rá a szé­gyent, éj­jel egy­ne­gyed,
egy­kor. Újra meg­csap­ta or­rát az az il­lat­fel­hő, me­lyet tu­dat alatt gyű­lölt,
mi­kor a nő han­go­san rá­szólt, s vál­lá­nak egy ki­mért moz­du­la­tá­val hát­ra­for­dult,
szin­te sú­rol­ta őt, ki­mér­ten, mint egy bok­szo­ló, egy go­nosz te­kin­te­tű kis bu­nyós
a „Cent­ral”-ból, a szom­bat esti mű­sor
első össze­csa­pá­sa­i­ban.


Mint­ha egy gom­bóc jött vol­na
egy­re fel­jebb a tor­ká­ban, s mint­ha ott do­bo­gott vol­na a szí­ve is, olyan­nyi­ra,
hogy há­rom uj­já­val, jobb ke­zé­nek hü­velyk-, mu­ta­tó- és kö­zép­ső uj­já­val
meg­érin­tet­te a nya­kát.


Mi­kor te­kin­te­tét ösz­tö­nö­sen az
ab­lak felé for­dí­tot­ta, hogy meg­néz­ze ma­gát, lát­ta, hogy már a bou­le­vard de
Strasbourg-on ha­lad­nak, nem­so­ká­ra le kell száll­nia.


El­ol­vas­ta a fény­kép fö­lött a
cí­met, a cikk első né­hány mon­da­tát, majd össze­haj­to­gat­ta az új­sá­got.


Úgy tí­zen le­het­tek még az
au­tó­busz­ban. Utol­só­nak szállt le, a he­ve­nyész­ve össze­haj­to­ga­tott la­pot a jobb
ke­zé­ben szo­ron­gat­ta. A té­ren át­ha­lad­va, a gare de l’Est előtt érez­te az
uta­zás­sal járó sza­go­kat, hal­lot­ta az is­me­rős han­go­kat; bár ed­dig is itt ment el
min­den este, va­ló­já­ban soha nem vett ész­re ilyes­mit. Vo­nat fü­tyült a
ki­vi­lá­gí­tott épü­let mö­gött, moz­do­nyok in­dul­tak min­den­fe­lé. A meg­foj­tott nőre az
egyik cou­chette-en ta­lál­tak rá,
mi­után a vo­nat be­ér­ke­zett a pá­lya­ud­var­ra. Volt neve is: Ge­or­get­te Tho­mas. De
szá­má­ra teg­nap este csak egy arany­szí­nű „G” betű volt a ké­zi­tás­kán, mély,
ki­csit fá­tyo­los hang, va­la­ki, aki ked­ve­sen ci­ga­ret­tá­val kí­nál­ta, Wins­ton­nal,
mi­kor né­hány szót vál­tot­tak a fo­lyo­són. Ca­bourg nem is do­hány­zott.


A tér má­sik fe­lén, mi­kor már a
jár­dán állt, nem bír­ta to­vább, áll­va szét­haj­to­gat­ta az új­sá­got. Az ut­cai lám­pa
tá­vol volt, nem lát­ta a be­tű­ket. A szét­haj­to­ga­tott új­ság­gal a ke­zé­ben be­nyi­tott
egy sö­rö­ző üveg­aj­ta­ján, csak­nem ki­hát­rált, olyan nagy hő­ség és lár­ma csap­ta
meg, az­tán hu­nyor­gó szem­mel bár, de be­lé­pett. Át­ment a zsú­folt ter­men, egy halk
han­gon be­szél­ge­tő pár mel­lett ta­lált sza­bad he­lyet, egy pa­don.


Fel­öl­tő­jét le sem véve le­ült,
ki­te­rí­tet­te az új­sá­got a pi­ros, csil­lo­gó kis asz­ta­lon, mi­után odébb kel­lett
tol­nia két nagy, üres po­ha­rat, a ned­ves kar­ton­pa­pír sör­alá­té­tek­kel együtt.


A pár őt fi­gyel­te. Mind­ket­ten
negy­ven év kö­rü­li­ek le­het­tek, a fér­fi ta­lán va­la­mics­ké­vel több. Olyan gyűrt,
ki­csit szo­mo­rú ar­cuk volt, mint az olyan em­be­rek­nek ál­ta­lá­ban, akik­nek meg­van
már a ma­guk csa­lád­ja, csak egy-egy órá­ra fut­nak össze a hi­va­tal­ból ki­jö­vet.
René Ca­bourg csú­nyá­nak ta­lál­ta őket, sőt kis­sé vissza­ta­szí­tók­nak, mi­vel­hogy nem
vol­tak már va­la­mi fi­a­ta­lok, mert a nő már to­ká­so­dott, mert egész biz­tos, hogy
várt rá ott­hon a fér­je vagy a köly­kök, mert… egy­szó­val min­de­nért.


Jött a pin­cér, le­ta­ka­rí­tot­ta a
kis asz­talt. René Ca­bourg-nak fel kel­lett emel­nie az új­sá­got. Egy tör­lés a
ronggyal − a ned­ves fol­tok ha­mar el­tűn­tek szem elől. Egy sört ren­delt,
mint a por­té d’Or­lé­ans-nál is, mint reg­gel is, mi­kor ha­za­ug­rott, hogy le­te­gye a
bő­rönd­jét, s utá­na be­tért az ut­ca­sar­ki biszt­ró­ba.


Szom­jas volt, de nem is lát­ta,
mi­kor ér­ke­zett meg a söre. Be­le­mé­lyedt az új­ság­ba, de ho­má­lyo­san még­is­csak
meg­érez­het­te, hogy már ott van, mert anél­kül hogy fel­né­zett vol­na, ki­nyúj­tot­ta
a ke­zét, és meg­fog­ta a po­ha­rat. Mi­köz­ben ivott, s egy­re csak ol­va­sott, két
csepp sör fol­tot ha­gyott a pa­pí­ron.


A nő koz­me­ti­kai cik­kek­kel
ügy­nö­kös­kö­dött. Ezt neki is mond­ta. S azt is, hogy négy na­pot töl­tött
Mar­seille-ben. Ca­bourg em­lé­ke­zett a gyöngy­so­rá­ra is, a ka­pocs­ra há­tul a nya­kán,
amely­hez egé­szen kö­zel ke­rült az arca, mi­kor felé ha­jolt, mi­előtt azt a
bi­zo­nyos dol­got tet­te vol­na.


Mi­kor rá­ta­lál­tak, nyi­tott
szem­mel, ha­nyatt fe­küdt, ru­há­ja zi­lált volt. Ez a kép egé­szen a cikk vé­gé­ig a
sze­me előtt le­be­gett. Annyi apró kis rész­le­tet kö­zöl­tek: fel­csú­szott szok­nya,
ma­gas sar­kú fe­ke­te kö­röm­ci­pő, a szét­mor­zsolt gyöngy­sor nyo­mai a nő nya­kán.


Egy két­szo­bás kis la­kás­ban
la­kott a place Pi­gal­le kör­nyé­kén. A ház­mes­ter­nét már ki­hall­gat­ták.


A ház­mes­ter­né, írta a cikk, „a zseb­ken­dő­jé­vel
itat­ta fel sze­mé­ből a könnye­ket”. Na­gyon ked­vel­te la­kó­ját: Ge­or­get­te Tho­mas
min­dig mo­soly­gott, pe­dig éle­te nem is volt iga­zán bol­dog. Hu­szon­öt éves ko­rá­ban
el­vált. Be­csü­le­te­sen meg­dol­go­zott a ke­nye­ré­ért. Is­ten tud­ja, van-e hoz­zá
ha­son­ló az egész ne­gyed­ben, az em­be­rek ha­mar el­hagy­ják ma­gu­kat. Per­sze jár­tak
hoz­zá fér­fi­ak, de a ház­mes­ter­né azt val­lot­ta, hogy ez az ő ma­gán­ügye volt,
hi­szen vé­gül is sza­bad volt sze­gény ki­csi­ke.


René Ca­bourg előtt lám­pa je­lent
meg, lám­pa­er­nyő­vel, egy be­füg­gö­nyö­zött szo­bá­ban. Épp csak egy fény­folt a
min­dent be­ta­ka­ró sö­tét­ség­ben. Sut­to­gá­sok. Egy fér­fi, bi­zo­nyá­ra ma­gas, jó­ké­pű, a
sze­ren­cse ke­gyelt­je­i­nek kis­sé ön­hitt mo­so­lyá­val az aj­kán. És a nő. A le­csú­szó
szok­nya, a mez­te­len bőr, a csí­pő, vagy a váll haj­la­tá­nak fel­vil­la­ná­sa fény és
ár­nyék ha­tá­rán. A ma­gán­éle­te.


Vég­zett a po­hár sör­rel, újabb
csep­pek hul­lot­tak az új­ság­ra, A fe­ke­te kö­röm­ci­pő. A sze­lí­den mo­soly­gó nő, aki
ci­ga­ret­tá­val kí­nál­ta a fo­lyo­són. Az­tán meg az a „Cent­ral” va­la­me­lyik kis
ök­lö­ző­jé­hez illő, go­nosz te­kin­tet. Az a sok fér­fi, aki már le­vet­kőz­tet­te, aki
fel­dúl­tan tar­tot­ta a kar­jai közt egy fel­dúlt ágyon, nyers ke­zük a csí­pő­jén vagy
a vál­lán. Ő meg, az az os­to­ba­ság, azon a mar­seille-i es­tén, az az
el­vi­sel­he­tet­len vágy, mi­kor le­se­gí­tet­te a nő bő­rönd­jét a cso­mag­tar­tó­ból, ez az
egész va­ló­sze­rűt­len nap, at­tól fog­va, hogy ki­lé­pett, a gare de Lyon ka­pu­ján, s
most ez az új­ság.


Azt gon­dol­ta ma­gá­ban, hogy
tu­laj­don­kép­pen örül, hogy a nő meg­halt, hogy hol­tan ta­lál­tak rá.


A vizs­gá­lat nem sok­kal az­előtt
kez­dőd­he­tett, hogy ez a lap ki­jött. Meg­volt ben­ne a fül­ke töb­bi uta­sá­nak a
név­so­ra is. A rend­őr­ség re­mé­li, hogy ön­ként je­lent­kez­nek a pre­fek­tú­rán vagy a
kör­ze­ti rend­őr­őr­sön. Úgy gon­dol­ják, hogy − ér­té­kes fel­vi­lá­go­sí­tá­sok­kal
szol­gál­hat­nak mind­azt il­le­tő­en, ami a gyil­kos­ság előtt tör­tént. Va­ló­szí­nű­nek
lát­szik, hogy a bűn­tényt a vo­nat meg­ér­ke­zé­sé­nek pil­la­na­ta­i­ban, a szo­ká­sos
tü­le­ke­dést ki­hasz­nál­va kö­vet­ték el.


Fel­te­he­tő­en nem rab­lás volt a
gyil­kos­ság in­dí­tó­oka, így Tar­quin fő­fel­ügye­lő és be­osz­tott­jai a Bűn­ügyi
Rend­őr­sé­gen bíz­vást re­mél­he­tik, hogy ha­ma­ro­san meg­ta­lál­ják a tet­test. Ennyi
volt az egész.


René Ca­bourg tud­ta, hogy mi­kor
a vo­nat be­ér­ke­zett, nem volt sem­mi­fé­le tü­le­ke­dés. Az uta­sok, cso­mag­ja­ik­kal
baj­lód­va, már ott áll­tak a vo­nat fo­lyo­só­ján, s egy­más után, bé­kés sor­ban kí­gyóz­tak
le­fe­lé a lép­cső­kön. Bő­rön­dö­ket ado­gat­tak ki a vo­nat ab­la­ka­in át. A pe­ro­non,
mi­nél kö­ze­lebb ért az em­ber a ki­já­ra­ti kor­lá­tok­hoz, an­nál sű­rűbb lett a tö­meg,
szin­te be­bur­kol­ta az em­bert. Min­den­ki láb­ujj­hegy­re állt, a nya­kát nyúj­to­gat­ta,
hogy a fe­jek fe­lett ész­re­ve­gye rá váró hoz­zá­tar­to­zó­it..


René Ca­bourg elé sen­ki nem jött
ki. Ezt elő­re tud­ta, si­e­tett is gyor­san el­hagy­ni a fül­két, a vo­na­tot, a
pá­lya­ud­vart. El­ső­nek ment ki a fül­ké­ből, a vas­úti ko­csi­ról is az el­sők kö­zött
szállt le, a pá­lya­ud­var­ról is az­zal az első em­ber­hul­lám­mal tá­vo­zott, amely­re
nem várt sen­ki.


Már ne­gyed­szer ol­vas­ta el az
új­ság­ban kö­zölt név­sort, pró­bált ar­co­kat kép­zel­ni a ne­vek, szá­mok he­lyé­be. Az a
bőr­za­kós, rit­ka hajú pa­sas le­he­tett Ri­vo­la­ni, az ócs­ka kis pa­pír­bő­rönd­jé­vel,
amely­nek min­den sar­ka tö­re­de­zett és mocs­kos volt. Dar­rés meg az a fi­a­tal lány,
aki Avig­non­ban szállt fel, s ott állt mo­so­lyog­va a fo­lyo­són, mi­alatt ő a „G”
be­tűs ké­zi­tás­kát szo­ron­ga­tó hölggyel be­szél­ge­tett. Nem, az még­sem Dar­rés volt.
Ha Tho­ma­sé, az ál­do­za­té a két szám­mal tá­vo­lab­bi cou­chette volt, és ha bal­ol­dalt vol­tak a pá­ros,
jobb­ol­dalt a pá­rat­lan szá­mú­ak… Már sem­mi­ben sem volt biz­tos. El­len­őriz­te a
sa­ját, cou­chette-jé­nek a szá­mát is.


Ez az. Bal­ra, lenn, az a
bőr­za­kós fér­fi Ri­vo­la­ni volt. Jobb­ra, az alsó fek­he­lyen az a sző­ke, negy­ve­nes,
ki­csit erő­sen ki­ké­szí­tett, le­o­párd-, vagy va­la­mi­lyen le­o­párd után­za­tú ka­bá­tot
vi­se­lő nő pe­dig Dar­rés. Bal­ra a kö­zép­ső cou­chette-en aludt az a lány, aki Avig­non­ban szállt
fel. Ő is sző­ke volt, nem sok­kal le­he­tett több húsz­éves­nél, vi­lá­gos­kék ka­bá­tot
vi­selt könnyű nyá­ri ru­há­ja fö­lött, me­lyet elől sza­lag­cso­kor dí­szí­tett. Jobb­ra a
kö­zép­ső cou­chette volt
Ge­or­get­te Tho­ma­sé.


René Ca­bourg egy pil­la­nat­ra
újra maga előtt lát­ta a fel­csú­szott szok­nya alól ki­vil­la­nó tér­dét, mi­kor
ágas­ko­dott, hogy le­ve­gye bő­rönd­jét a cso­mag­tar­tó­ról. Ga­ra­u­dy a bal fel­ső cou­chette-en. René Ca­bourg rá egy­ál­ta­lán nem
em­lé­ke­zett. Nem fi­gyelt fel rá. Azaz de­hogy­nem, azon a cou­chette-en még nem fe­küdt sen­ki, mi­kor ő éj­jel fél
egy kö­rül el­fog­lal­ta a jobb fel­sőt, a sa­ját­ját. Ké­sőbb hal­lott va­la­mi han­got. 


Fel­né­zett az asz­ta­lá­nál álló
pin­cér­re. A pin­cér szol­gá­la­ta vé­get ért, be­nyúj­tot­ta a szám­lá­kat.


René Ca­bourg, mi­köz­ben
ap­ró­pénzt vett elő, ta­lált egy te­le­fon­ér­mét. Eszé­be ju­tott az a szűk, ned­ves
fű­rész­por­sza­gú te­le­fon­fül­ke, egy bou­le­vard de Strasbourg-i biszt­ró­ban, nem
messze on­nan, ahol most van, ahon­nan két hét­tel az­előtt, egy es­tén, mi­kor esett
az eső, meg­pró­bál­ta te­le­fo­non el­ér­ni egy kol­lé­gá­ját, aki egy­szer azt mond­ta
neki, hogy sze­re­ti a boksz­meccse­ket. A szám nem fe­lelt. A pin­cér fel­szed­te az
asz­tal­ról a pénzt, dünnyö­gött va­la­mit a szom­bat es­ték­ről, a tél­ről, s fe­jét
in­gat­va állt odébb, el­ma­rad­ha­tat­lan asz­tal­ken­dő­je az alsó kar­ján át­vet­ve, az
olyan em­ber lép­te­i­vel tá­vo­lo­dott, aki egész nap tal­pon volt.


René Ca­bourg még egy­szer,
vil­lám­gyor­san meg­néz­te a nő fény­ké­pét az első ol­da­lon, az­tán gon­do­san
össze­haj­to­gat­ta az új­sá­got, s le­tet­te maga mel­lé a pad­ra.


A po­ha­ra üres volt. Le­tet­te a
te­le­fon­ér­mét pon­to­san maga elé, a sör­alá­tét­re. A pult fö­lött, a vil­lany­órán
csak­nem hét óra volt.


Az a pár, a szom­szé­dos
asz­tal­tól, már ko­ráb­ban el­ment. René Ca­bourg a pad tám­lá­já­nak tá­masz­tot­ta a
fe­jét, le­huny­ta sze­mét a va­kí­tó ne­on­fény­ben.


Ta­lán ez a moz­du­lat kész­tet­te
el­ha­tá­ro­zás­ra. Fá­radt volt, tud­ta, hogy a va­sár­nap­ját egy ve­tet­len ágy, egy
gáz­re­zsó − amely­nek a csö­vét már ezer éve meg kel­lett vol­na ja­vít­tat­nia −
és egy csé­sze tár­sa­sá­gá­ban − nem fog­ja el­mos­ni, így az­tán né­hány grog
után már ugyan­csak ra­ga­dós lesz −, inf­lu­en­zá­ját kú­rál­va fog­ja el­töl­te­ni.
Már sem­mi ked­ve sem volt mi­előbb ha­za­ér­ni, ez az, ez volt az igaz­ság. Sze­re­tett
vol­na be­szél­ni va­la­ki­vel, va­la­ki­vel, aki meg­hall­gat­ja, aki leg­alább né­hány
per­cen át elég fon­tos­nak tart­ja a sze­mé­lyét ah­hoz, hogy meg­hall­gas­sa.


Jobb ke­zé­be fog­ta a
te­le­fon­ér­mét, fel­kelt, s már áll­va, a hir­te­len za­jos­sá vált he­lyi­ség­ben,
sze­mé­vel a te­le­fon­fül­két ke­res­te. Le­ment né­hány lép­cső­fo­kon. Már a több
sze­mé­lyes fül­ké­ben, ahol a köz­fa­la­kat min­den­fé­le ir­ka­fir­kák dí­szí­tet­ték,
döb­bent rá, hogy nem is tud­ja, kit hív­jon fel. Az új­ság­ban az állt, hogy vagy a
Bűn­ügyi Rend­őr­sé­get vagy a kör­ze­ti rend­őr­őr­söt.


A Bűn­ügyi Rend­őr­ség szá­mát
ke­res­te egy le­té­pett fe­de­lű te­le­fon­könyv­ben. A pre­fek­tú­rá­ét ta­lál­ta meg. Az
ál­do­zat tér­dé­re gon­dolt, az új­ság­ban kö­zölt fény­kép­re: a fe­ke­te kö­röm­ci­pő­re, a
gyöngy­sor le­nyo­ma­tá­ra a nő nya­kán. Meg­pró­bál­ta, hogy csak arra gon­dol­jon, amit
most csi­nál. Va­jon ő te­le­fo­nál el­ső­nek a fül­ke uta­sai kö­zül?


Már a ,,hal­ló”-nál
meg­bi­csak­lott a hang­ja, meg kel­lett kö­szö­rül­nie a tor­kát. Be­mond­ta, hogy a
Pho­cé­en egyik uta­sa, azaz an­nak a fül­ké­nek az uta­sa, amely­ről a France-Soir-ban szó volt, hogy ő Ca­bourg.
Aka­ra­ta el­le­né­re ezt az utób­bi köz­lést olyan ha­tá­ro­zott, sőt di­csek­vő han­gon
mond­ta, hogy a vo­nal má­sik vé­gén csak ennyit fe­lel­tek: „Na és?”


Nem is tud­tak sem­mi­ről.
Utá­na­néz­nek. Vár­nia kel­lett egy ki­csit. Elő­ször is nem ezt a szá­mot kel­lett
vol­na hív­nia. Erre azt mond­ta, hogy nem tud­ta.


A ké­szü­lék alat­ti kis polc­ra
kö­nyö­köl­ve, ál­lát te­nye­ré­be tá­maszt­va várt, a hall­ga­tó ott ser­ce­gett a füle
mel­lett, s ő már meg­bán­ta, hogy te­le­fo­nált.


Most két­ség­be­eset­ten, pró­bál­ta
meg­ta­lál­ni az el­vesz­tett fo­na­lat, pró­bált vissza­gon­dol­ni az uta­zás­ra,
mér­le­gel­ni, hogy mit is fog mon­da­ni. Csak an­nak a kis­lány­nak a mo­so­lyá­ra
em­lé­ke­zett, aki − hogy is hív­ták? − Avig­non­ban szállt fel. A ne­vét
már nem tud­ja, ő az in­du­lás előtt fél­órá­val szállt fel a vo­nat­ra. Ki volt ak­kor
a fül­ké­ben? Sen­ki. De igen. Egy fiú, egy ti­zen­öt év kö­rü­li fiú. Egy sző­ke,
szo­mo­rú­ar­cú fiú gyű­rött tweed­öl­töny­ben. Azaz nem ép­pen a fül­ké­ben volt, in­kább
az aj­ta­já­ban. Ta­lán va­la­ki az egyik szom­szé­dos fül­ké­ből.


René Ca­bourg azon­nal le­vet­te
fel­öl­tő­jét, s le is te­rí­tet­te a jobb fel­ső cou­chette-re, a sa­ját­já­ra. A bőr­za­kós fér­fi és a
sző­ke nő épp ab­ban a pil­la­nat­ban ér­kez­tek, mi­kor a lába föl­det ért: még félt is
egy ki­csit, hogy rá­szól­nak, ami­ért ci­pő­vel rá­állt az alsó cou­chette- re.


Ge­or­get­te Tho­mas sok­kal ké­sőbb
jött, épp csak egy-két perc­cel a vo­nat in­du­lá­sa előtt. Ca­bourg a fo­lyo­són állt.
Csak ne­he­zen tu­dott he­lyet szo­rí­ta­ni a nő­nek, hogy be tud­jon men­ni a fül­ké­be,
mert a fo­lyo­só tele volt az ab­la­kon ke­resz­tül bú­csúz­ko­dó uta­sok­kal. Meg­érez­te a
par­füm­je il­la­tát. Arra gon­dolt, hogy iga­zán bosszan­tó, hogy nők­kel lesz együtt,
és nem tud majd le­vet­kőz­ni. Meg va­la­mi más­ra is, va­la­mi os­to­ba­ság­ra, ami­ről
rög­tön meg­győz­te ma­gát, hogy os­to­ba­ság, de már el is fe­lej­tet­te, hogy mi volt
az.


– Nem fe­led­kez­tem meg
ma­gá­ról − mond­ta egy hang a vo­nal túl­só fe­lén. − Egy má­sod­perc, és
adom az il­le­té­kest. Ne te­gye le a kagy­lót!


Ta­lán a töb­bi­ek még nem
ol­vas­ták az új­sá­got, nem te­le­fo­nál­tak? Egy­szer­re az volt a be­nyo­má­sa, hogy
rá­ta­lált a lég­kör­re, va­la­mi­re, amit kel­le­mes­nek ta­lált, lát­ja a fül­két, a cou­chette-ekét, ame­lye­ken min­den­ki úgy he­lyez­ke­dett
el, ahogy tu­dott, előt­te az egész uta­zás. Ta­lán va­la­mennyi­üket be­hív­ják
ta­nú­ként, hogy szem­be­sít­sék őket egy­más­sal. Ott vá­ra­koz­nak majd sor­ban egy
pa­don, egy dur­ván ki­me­szelt falú he­lyi­ség­ben. Va­la­mennyi­ük­ben lesz egy kis
szo­ron­gás.


– Hall­ga­tom − mond­ta
egy hang.


René Ca­bourg meg­is­mé­tel­te, hogy
a Pho­cé­en uta­sa­i­nak egyi­ke, a neve ben­ne volt a France-Soir-ban.


Rö­vid, éles ser­ce­nés, amely bán­tot­ta
a fü­lét. Az­tán is­mét egy má­sik hang: Tar­quin fő­fel­ügye­lő még nincs benn, Graz­zi
fel­ügye­lőt ad­jak. René Ca­bourg-nak eszé­be ju­tott, hogy egy kö­zép­sú­lyú bok­szo­lót
hív­tak így, még Cer­dan ide­jé­ben. A fel­ügye­lőt te­hát ugyan­úgy hív­ják, mint azt a
bok­szo­lót.


Pon­to­san a polc fe­lett, amely­re
két kö­nyö­ké­vel tá­masz­ko­dott, egy obsz­cén rajz­ra lett fi­gyel­mes, sze­me köz­vet­len
kö­ze­lé­ben: pár­zá­si ak­tus go­lyós­tol­lal fel­raj­zol­va, mel­let­te egy rö­vid köz­lés,
mi­sze­rint egy bi­zo­nyos J, F., aki hu­szon­két éves − és aki bő­ven kö­vet el
he­lyes­írá­si hi­bá­kat −, min­den dél­után négy óra­kor ugyan­ezen a he­lyen
ta­lál­ha­tó. Ca­bourg kö­rül­né­zett, és lát­ta, hogy min­de­nütt ha­son­ló ran­de­vúk
idő­pont­ja bo­rít­ja a fa­lat.


– Graz­zi­a­no fel­ügye­lő?


Ő volt az. Min­den­ről tu­dott.
Mon­si­eur Ca­bourg­nak szó­lí­tot­ta, akár­csak az ügy­fe­lei, mi­kor fel­hív­ják a pla­cé
d’Alé­sia-i hi­va­ta­lá­ban. A fel­ügye­lő­nek telt, mé­lyen zen­gő hang­ja volt, amo­lyan
rá­dió­be­mon­dó-hang. René Ca­bourg szé­les vál­la­kat kép­zelt hoz­zá, vissza­tűrt
ing­uj­ja­kat az iz­mos al­só­ka­ron, az este hét órai idő­pont­hoz illő, fá­radt­ság­tól
me­rev ar­cot.


A fel­ügye­lő, aki egy
bok­szo­ló­val azo­nos ne­vet vi­selt, szólt, hogy ke­rít va­la­mi író­szer­szá­mot, az­tán
azt mond­ta, hogy hall­gat­ja, de rög­tön ő kez­dett be­szél­ni: csa­lá­di neve,
ke­reszt­ne­ve, kora, la­kás­cí­me, fog­lal­ko­zá­sa.


– Ca­bourg, René Ca­bourg.
Har­minc­nyolc éves va­gyok. Egy ház­tar­tá­si cik­kek­kel fog­lal­ko­zó cég ér­té­ke­sí­té­si
elő­adó­ja va­gyok. A „MOKO” cégé. Mo­dern… Igen, ez az, „MOKO”. Nem, egy sö­rö­ző­ből
be­szé­lek, a gare de l’Est kör­nyé­ké­ről. Nem messze la­kom in­nen, a rue Ci­n­ord-ban.
Amint meg­lát­tam ezt a cik­ket a France-Soir-ban…
Azaz tu­laj­don­kép­pen nem is egé­szen így van, nincs sem­mi kü­lö­nös mon­da­ni­va­lóm,
csak úgy gon­dol­tam, hogy fel kell hív­nom önö­ket…”


– Jól tet­te. Va­ló­ban a,
nézzük csak, a 226-os cou­chette
volt az öné, biz­tos?


– Igen, ha be­lép­tünk,
jobb­ra a fel­ső cou­chette, az
az.


– Mar­seille-ban szállt fel
a vo­nat­ra?


– Igen. Teg­nap este.


– És sem­mi kü­lö­nö­set nem
vett ész­re az út fo­lya­mán?


Már ott volt a szá­ján a
fe­le­let, hogy bi­zony nem túl gyak­ran van al­kal­ma utaz­ni, így az­tán min­dent
„kü­lö­nös­nek” ér­zett a vo­na­ton, de vé­gül, csak annyit mon­dott, hogy nem, sem­mit.


– Mi­kor szállt le a
vo­nat­ról?


– Ér­ke­zés­kor. Aka­rom
mon­da­ni szin­te az ér­ke­zés pil­la­na­tá­ban.


– Mi­kor el­hagy­ta a fül­két,
nem ész­lelt sem­mi kü­lö­nö­set?


Most meg, os­to­ba mó­don,
egye­ne­sen ne­ve­tés­re in­ge­rel­te a szó, s ha ezt meg­hall­ja a má­sik, ugyan­csak
ne­ve­let­len­nek hi­he­ti. Nem − mond­ta, nem ész­lelt sem­mit, de ar­ról
biz­to­sít­hat­ja a fel­ügye­lőt, hogy az ál­do­zat ak­kor még élet­ben volt.


– Is­me­ri az ál­do­za­tot?


– Úgy érti, tu­dom-e, hogy
me­lyik nő­ről van szó? Lát­tam a fény­ké­pét…


– Más nők is vol­tak a
fül­ké­ben?


Hát nem tud­ják. Még sen­ki sem
hív­ta őket. Et­től fur­csa ér­zé­se tá­madt: el­ső­ként ér­ke­zett, el­ső­ként tá­vo­zott, ő
az első tanú.


– Igen, két má­sik is volt.
En leg­alább­is annyit lát­tam.


– A ka­pott név­sor­ban csak
ve­ze­ték­ne­vek sze­re­pel­nek − mond­ta Graz­zi­a­ni fel­ügye­lő − s ön az
első a fül­ke uta­sai kö­zül, aki fel­hí­vott min­ket. Tud­na ne­künk sze­mély­le­írást
adni a töb­bi­ek­ről?


– Ter­mé­sze­te­sen −
mond­ta René Ca­bourg. Az új­sá­got benn hagy­ta a sö­rö­ző­ben, a pa­don. Bosszan­ko­dott
ma­gá­ra.


Ugyan­ak­kor csa­ló­dott is volt.
Nem gon­dol­ta, hogy te­le­fo­non zaj­lik le a ki­hall­ga­tás, eb­ben a fül­ké­ben, ahol
már ki­ver­te a ve­rí­ték, ahol le nem tud­ta ven­ni a sze­mét az ügyet­len rajz­ról,
bár tu­laj­don­kép­pen már nem is lát­ta.


– Mond­ja, nem len­ne jobb,
ha sze­mé­lye­sen ke­res­ném fel?


– Most?


Rö­vid csend tá­madt, majd a
rá­dió­be­mon­dó-hang kö­zöl­te, hogy iga­zán ked­ves az aján­la­ta, de már hét óra
el­múlt, s neki még egy má­sik ügy­nek is ala­po­san utá­na kell néz­nie.


A leg­jobb az len­ne, ha hol­nap
reg­gel fel­küld­het­ne hoz­zá egy fel­ügye­lőt, vagy ha nincs el­le­né­re, fá­rad­jon be
sze­mé­lye­sen tíz óra kö­rül a quai des Or­fév­res-re. Nincs el­le­né­re? René Ca­bourg
azt vá­la­szol­ta, hogy per­sze hogy nincs, de az­tán el­szé­gyell­te ma­gát, és
he­lyes­bí­tett: majd meg­pró­bál át­ten­ni egy ran­de­vút.


– Rend­ben. Most mon­dom az
uta­sok ne­vét, s azt, hogy há­nyas szá­mú he­lyet fog­lal­tak el a fül­ké­ben.
Pró­bál­jon vissza­em­lé­kez­ni! Ri­vo­la­ni, bal kéz fe­lől, az alsó fek­he­lyen. Fér­fi,
vagy nő volt?


– Fér­fi. Bőr­za­kót vi­selt.
Azt hi­szem, zöl­det. Ol­csó, öreg bő­rönd­je volt. Azaz mind a négy sar­ka le­ko­pott
már, is­me­ri az ilyet? Nem volt va­la­mi be­szé­des. Azon­nal le­fe­küdt, ru­hás­tul, s
bi­zo­nyá­ra el is aludt.


– Hány éves volt?


– Negy­ven­öt-öt­ven. Olyan
két­ke­zi mun­kás ki­né­ze­te volt, gé­pész, vagy va­la­mi ha­son­ló le­het. Ma reg­gel, nem
sok­kal az ér­ke­zés előtt, mi­kor ki­men­tem mo­sa­kod­ni, még min­dig aludt. Sor­ba
kel­lett áll­nom. Tud­ja, hogy szo­kott len­ni az ilyes­mi. Ké­sőbb, be­val­lom, már
ügyet sem ve­tet­tem rá.


Ez idá­ig re­mek, a fel­ügye­lő
elé­ge­dett volt.


– Dar­rés, a jobb alsó cou­chette-en.


– Nő volt, negy­ven­éves,
ta­lán va­la­mics­ké­vel több. Ne­héz volt meg­ál­la­pí­ta­ni az erős smink mi­att.
Le­o­párd­bun­da, vagy va­la­mi után­zat, ő, Ca­bourg, soha éle­té­ben nem tud­ta meg­ál­la­pí­ta­ni,
hogy me­lyik a va­ló­di szőr­me. A nő sző­ke volt, erős par­fü­möt hasz­nált,
mes­ter­kélt han­gon be­szélt. Ki­csit, hogy is mond­ja − ha­bo­zott, hogy va­jon
hasz­nál­ja-e ezt a vá­lasz­té­kos szót, mert nem is volt biz­tos ben­ne, hogy a
fel­ügye­lő meg­ér­ti −, szó­val, af­fek­tált, A vo­nat in­du­lá­sa, után egy órá­val
a mos­dó­ba ment ki le­vet­kőz­ni. Ró­zsa­szín pon­gyo­lá­ban jött vissza, alat­ta
ró­zsa­szín pi­zsa­ma. To­rok­pasz­til­lát szo­po­ga­tott, egy­szer az ál­do­za­tot is
meg­kí­nál­ta vele.


 Túl so­kat be­szél. Soha
nem tud a lé­nyeg­re tér­ni. Ennyi az egész − mond­ta. Az is eszé­be ju­tott,
hogy a sző­ke nő fil­mek­ről be­szélt, a Cote d’Azur­ről, szín­ház­ról, meg arra is,
hogy reg­gel ő kelt fel elő­ször, mert mi­kor Ca­bourg le­ká­szá­ló­dott a fek­he­lyé­ről,
a nőt már fel­öl­töz­ve, in­du­lás­ra ké­szen lát­ta, bő­rönd­jei is ott so­ra­koz­tak
mel­let­te. Vé­gül csak el­mond­ta eze­ket a rész­le­te­ket is.


– He­lyes − mond­ta a
fel­ügye­lő −, most este nyo­má­ra buk­kan­tak egy Eli­a­ne Dar­rés nevű
szí­nész­nő­nek, va­ló­szí­nű­leg ő volt a sző­ke nő.


– Bom­bat, bal kéz fe­lől a
kö­zép­ső cou­chette.


– Fi­a­tal, nem túl ma­gas,
csi­nos, sző­ke lány, úgy húsz év kö­rü­li. Avig­non­ban szállt fel, igen. Amo­lyan
kis iro­dis­ta lány­nak lát­szott, aki ta­lán Pá­rizs­ban ka­pott ál­lást. Ki­csit ének­lő
han­gon be­szélt. Szó­val egy kis dé­li­es ak­cen­tus­sal.


– Ga­ra­u­dy, bal­ra fenn.


Er­ről nem tu­dott sem­mit. Az a
fek­hely üres volt.


– No­csak − mond­ta a
fel­ügye­lő −, hi­szen min­den je­gyet ke­zel­tek, s a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó
je­len­té­se sze­rint, amely itt van a sze­me előtt, az a cou­chette is fog­lalt volt.


René Ca­bourg azt mond­ta, hogy
ta­lán fél­re­ér­tet­te, ő egy­sze­rű­en csak nem lát­ta azt a sze­mélyt, mi­vel­hogy a cou­chette ak­kor még üres volt, mi­kor ő
fel­ka­pasz­ko­dott a sa­ját­já­ra.


– Ez hány óra­kor tör­tént?


Os­to­ba­ság volt, de ha­bo­zás
nél­kül ha­zu­dott.


– Ti­zen­egy óra, ne­gyed
ti­zen­ket­tő, már nem is tu­dom. Ké­sőbb fel­fi­gyel­tem egy hang­ra. Na­gyon ébe­ren
al­szom, s ak­kor elég rosszul is alud­tam.


– Azt akar­ja mon­da­ni, hogy
a szom­szé­dos cou­chette-en fek­vő
sze­mély, azaz Ga­ra­u­dy hang­ját hal­lot­ta?


– Igen. Azaz fel­té­te­le­zem,
hogy az övét. A nő, azt hi­szem, az alat­ta fek­vő lány­hoz be­szélt. Sőt úgy
rém­lik, hogy le is ha­jolt hoz­zá, és jó so­ká­ig be­szél­get­tek.


– Mi­ért mond­ja, hogy „a
nő”?


Ked­ve lett vol­na azt fe­lel­ni,
hogy egy­sze­rű­en ez jött a nyel­vé­re, de tu­laj­don­kép­pen mit szá­mít ez az egész?


– Mert azt hi­szem, va­ló­ban
nő volt.


– Mi­ből gon­dol­ja?


– Lágy hang­ja volt, nem
fér­fi­hang. Az­tán meg, bár ezt elég ne­héz meg­ma­gya­ráz­ni, de, szó­val, na­gyon
ébe­ren al­szom, úgy­hogy érez­tem a je­len­lé­tét, hal­lot­tam, hogy mo­co­rog.
Egy­szó­val, nő volt.


– Úgy érti, hogy a
hang­ból, a moz­du­la­tok­ból érez­te?


– Igen, ez az.


Az­tán az ál­do­zat­ról fag­gat­ták.
René Ca­bourg is­mét meg­szom­ja­zott. Sze­ret­te vol­na ki­nyit­ni a fül­ke aj­ta­ját, már
ke­vés volt oda­benn a le­ve­gő. Érez­te, hogy inge a há­tá­hoz ta­pad, hogy iz­zad­ság­csep­pek
cso­rog­nak vé­gig a ha­lán­té­kán, az áll­kap­csán.


Pár per­cig be­szél­ge­tett a vo­nat
fo­lyo­só­ján Ge­or­get­te Tho­masszal. A nő ma­gá­ról csak egyet­len dol­got árult el,
hogy egy cég kép­vi­se­lő­je. A ne­vét nem mond­ta. Ja igen, azt is em­lí­tet­te, hogy
négy na­pot töl­tött Mar­seille-ban. S hogy ez év­ben már har­mad­szor uta­zott abba a
vá­ros­ba. Nem, na­gyon nyu­godt­nak, ki­pi­hent­nek lát­szott. Reg­gel, mi­kor ő el­hagy­ta
a fül­két, a nő még oda­benn volt. A töb­bi­ek még mind benn vol­tak. Azaz nem,
Ga­ra­u­dy tu­laj­don­kép­pen nem volt benn. De ezt ta­lán csak azért mond­ja, mert ő
nem lát­ta, mert vé­gig az volt a be­nyo­má­sa, hogy az a nő nem is tar­to­zott a
fül­ké­be.


– Meg­va­gyunk!


Ca­bourg meg­ad­ta rue Ci­n­ord-i
ház­szá­mát, a hi­va­ta­li te­le­fon­szá­mát, s meg­ígér­te, hogy hol­nap, pont­ban tíz
óra­kor ott lesz a quai des Or­fév­res-en. Har­ma­dik eme­let, 303-as ajtó.


A rá­dió­be­mon­dó-hang kö­szö­ne­tet
mon­dott, majd el­hall­ga­tott. Egy kat­ta­nás, amely­től René Ca­bourg va­la­hogy nem
könnyeb­bült meg.


Ki­nyi­tot­ta a fül­ke aj­ta­ját,
köz­ben el­ol­va­sott egy má­sik fir­ká­lást a fa­lon, egy má­sod­per­cig még ott állt,
moz­du­lat­la­nul, a fel­fris­sü­lő le­ve­gő­ben.


Ő is va­la­mi ilyes­mit mű­velt.
Va­la­mi­kor, éj­jel ne­gyed egy­kor, egy vo­nat­ban, va­la­mi ilyes­mit: ugyan­ilyen
nyo­mo­rult fé­reg volt, mint aki be­mocs­kol­ta eze­ket a fa­la­kat a disz­nó­sá­ga­i­val. Ö
ugyan nem mocs­kol­ta be a fa­la­kat, de ez nem vál­toz­tat a té­nye­ken.


Graz­zi­a­no. A place de la gare
de l’Est­re le­szál­ló es­té­ben, fel­haj­tott gal­lé­rú fel­öl­tő­jé­ben, René Ca­bourg azon
tű­nő­dött, va­jon hol­na­pig be­szél-e a fel­ügye­lő más uta­sok­kal is a ku­pé­ból, s
va­jon má­ni­á­kus fal­ra fir­ká­ló­nak, szex őrült­nek tart­ja-e majd?


Rosszul tet­te, hogy ha­zu­dott,
hogy nem mond­ta meg, va­ló­já­ban hány­kor fe­küdt le. Mire jó az ilyes­mi? Va­la­ki
biz­tos meg­hal­lot­ta, a nő na­gyon han­go­san szólt rá, csak­nem ki­a­bált. Em­lé­kez­nek
majd, hogy volt va­la­mi vita a fo­lyo­són, ezt a vi­tát mind­egyik a maga mód­ján
fog­ja ki­szí­nez­ni, de arra biz­to­san em­lé­kez­nek majd, hogy mi­kor volt, hogy a
jegy­ke­ze­lés után, és nem előt­te volt. S ezt a ka­la­u­zok is ta­nú­sít­ják majd.


Ha­zu­dott. S aki egy­szer
ha­zu­dott, an­nak nem­igen hisz­nek töb­bé. Ha annyi­ra el akar­ta tit­kol­ni azt az
össze­szó­lal­ko­zást, ak­kor an­nak volt va­la­mi je­len­tő­sé­ge. Va­la­mi be­te­ges
ne­hez­te­lés­re kö­vet­kez­tet­nek majd, s ez ta­lán in­dí­tó­ok­nak is elég.


A vita okát sem lesz ne­héz
ki­de­rí­te­ni. S tu­laj­don­kép­pen az is elég­sé­ges in­dí­tó­ok le­het: na­gyon könnyén
el­kép­zel­he­tő, hogy le­szállt a vo­nat­ról, majd egy pil­la­nat­tal ké­sőbb
vissza­száll, hogy a fe­ke­te kö­röm­ci­pős nőt egye­dül lep­je meg a fül­ké­ben, s hogy
rá­ves­se ma­gát. A nő bi­zo­nyá­ra vé­de­ke­zett. Ö pe­dig, hogy ki­ál­to­zá­sá­nak vé­get
ves­sen, meg­foj­tot­ta.


Na nem.


Ötö­dik eme­le­ti szo­bá­já­ban,
ab­ban a kis man­zárd­szo­bá­ban, ahol egy hét óta min­den sza­na­szét he­vert,
ru­ha­ne­műk, kak­tu­szok és edé­nyek, René Ca­bourg oda­állt a mos­dó fö­löt­ti tü­kör
elé, be­vett két inf­lu­en­za el­le­ni port egy po­hár víz­zel, s meg­nyug­tat­ta ma­gát,
hogy sem­mi sem úgy fog le­zaj­la­ni hol­nap, ahogy az imént el­kép­zel­te.


Elő­ször is le­het, hogy
egy­sze­rű­en té­ve­dett, va­ló­ban nem em­lé­ke­zett már, hogy hány­kor fe­küdt le. Csak
az a fon­tos, hogy hol­nap ő maga me­sél­je el azt az in­ci­denst, mint va­la­mi
lé­nyeg­te­len kis ap­ró­sá­got, mi­előtt bár­ki más meg­em­lít­het­né.


Na­gyon pon­to­san tud­ta, mi­lyen
moz­du­la­tok­kal kell elő­ad­nia, mi­lyen fesz­te­le­nül kell vi­sel­ked­nie. Aj­kán hal­vány
mo­sollyal, mi­előbb rá fog tér­ni az in­ci­dens­re, s köz­ben majd a fe­jét csó­vál­ja,
mint­ha csak ezt mon­da­ná: „Na­hát, ezek a nők…”


– Na­hát, ezek a lá­nyok!” −
mond­ja majd. „Ott ál­lunk a fo­lyo­són, ket­tes­ben. Volt ben­ne va­la­mi ki­hí­vó.
Tud­ja, mi­lyen ez. Az em­ber meg­ér­zi az ilyes­mit. Meg­ta­po­gat­tam egy ki­csit.
Tud­ja, hogy megy az ilyes­mi. Köz­tünk le­gyen mond­va, iga­zán kár érte, hogy egy
ilyen jó tes­tű lány csak úgy egy­sze­rű­en ki­nyí­ras­sa ma­gát… Szó­val, egy­szer csak
ki­kér­te ma­gá­nak; mire én el­men­tem le­fe­küd­ni.”


Az­tán gyor­san át­tér va­la­mi
más­ra. Mint­ha ez hol­mi tré­fás kis anek­do­ta lett vol­na − fér­fi­ak, egy­más
kö­zött −, sem­mi több.


Ahogy ott állt a tü­kör előtt, s
mint nem­rég azt az obsz­cén raj­zot, néz­te ma­gát, de tu­laj­don­kép­pen nem is lát­ta,
hir­te­len még nyo­mot­tabb lett a han­gu­la­ta. Tud­ta, hogy ezt a sze­re­pet nem fog­ja
tud­ni el­ját­sza­ni, nem tud ilyen stí­lus­ban be­szél­ni. S csak még hü­lyéb­ben
han­goz­nék az egész. In­kább ma­gá­tól el­mond­ja az iga­zat, olyan sze­gény­nek, olyan
szá­nal­mas­nak fog fel­tűn­ni, hogy mind za­var­ba jön­nek tőle. Da­dog­ni fog, el­pi­rul,
ta­lán sír­va is fa­kad. Rá­se­gí­tik majd a fel­öl­tő­jét, s ki­te­szik a szű­rét, mert
azt se tud­ják majd, hogy mit mond­ja­nak, s mi­kor vég­re kint lesz, fel­lé­le­gez­nek.
Sze­gény fic­kó!


René Ca­bourg már le­vet­te a
fel­öl­tő­jét, de most újra fel­vet­te, be­gom­bol­ta. Nem ma­rad itt­hon. El­megy, eszik
va­la­mit va­cso­rá­ra, bár­mit. Rá­né­zett a bő­rönd­jé­re, amely az el­múlt szom­bat óta a
be­ve­tet­len ágyon he­vert, arra gon­dolt, hogy jó len­ne, ha fel­ven­ne egy alsó
tri­kót, meg ki­ven­ne egy má­sik pár kesz­tyűt. De az­tán csak ki­ment az aj­tón; a
mennye­ze­ti lám­pát el­ol­tot­ta, de a má­si­kat, a mos­dó fö­löt­tit nem, az to­vább­ra is
meg­vi­lá­gí­tot­ta az üres tü­kör­fe­lü­le­tet.


A „Chez Char­les” be­já­ra­tá­nál
egy pil­la­na­tig ha­bo­zott. Már majd­nem ki­lenc óra volt. Lát­ta az ab­la­kon át, hogy
a fő­nök épp le­zár­ja a pénz­tárt. Már csak egyet­len ven­dég, egy sző­ke fi­a­tal­em­ber
ült oda­benn, aki fel­emel­te a fe­jét, s rá­né­zett; nyit­va volt a szá­ja, épp egy
fa­lat sült húst ké­szült be­kap­ni. René Ca­bourg odébb­állt, két ke­zét fel­öl­tő­je
zse­bé­be süllyesz­tet­te, gal­lér­ját fel­haj­tot­ta.


Já­rás köz­ben újra a nőre
gon­dolt, sö­tét kosz­tüm­jé­re, nylon­ha­ris­nyá­ba búj­ta­tott hosszú lá­ba­i­ra, arra a
kép­re, aho­gyan a France-Soir-ban
meg­je­lent. Saj­nál­ta már, hogy ott­hagy­ta az új­sá­got a sö­rö­ző­ben, a pa­don.
Sze­ret­te vol­na újra el­ol­vas­ni a cik­ket, újra meg­néz­ni a fény­ké­pet.


Az is­te­nért, mi­nek is te­le­fo­nált?
Le­het vagy egy tu­cat Ca­bourg eb­ben a ko­mor vá­ros­ban, ame­lyét soha, igen, vé­gül
is soha nem ér­zett a ma­gá­é­nak. Úgy­sem ta­lál­ták vol­na meg.


Graz­zi­a­nó­ról eszé­be ju­tott a
bok­szo­ló, a bok­szo­ló­ról a „Cent­ral”, a
„Cent­ral”-ról a szom­bat este. Épp
szom­bat este volt. Úgy érez­te, hogy már rég­óta ez az első kel­le­mes fel­fe­de­zé­se.
A „Cent­ral”-ba!


Elő­ször úgy gon­dol­ta, hogy
met­ró­ra száll, de az­tán, vi­gye el az ör­dög, hisz még hó­nap ele­je van,
ka­rá­csony­kor meg úgy­is fel­eme­lik a fi­ze­té­sét. Szin­te fut­va igye­ke­zett a gare de
l’Est felé, a ta­xi­ál­lo­más­hoz. A pá­lya­ud­va­ron már va­ló­ban fu­tott va­la­ki, aki
bi­zo­nyá­ra egy vo­na­tot akart el­ér­ni, ott fu­tott mö­göt­te. René Ca­bourg meg­lö­kött
egy előt­te el­ha­la­dó párt, el­né­zést kért, ki­nyi­tot­ta egy taxi aj­ta­ját, s
oda­ki­ál­tott a so­főr­nek:


– A Cent­ral-ba! Az ököl­ví­vó­csar­nok­ba ..


Egé­szen ki­ful­ladt. Ki­lenc óra
volt. A ver­se­nyek már meg­kez­dőd­tek. Le­ké­si az első össze­csa­pást. Pe­dig épp egy
ilyen első mér­kő­zés, egy há­rom­me­ne­tes ama­tőr meccs hoz­ta meg a ked­vét ezek­hez a
szom­bat esti ki­ruc­ca­ná­sok­hoz. Még 57-ben, egy feb­ru­á­ri es­tén. Két lég­sú­lyú állt
egy­más­sal szem­ben. Két öt­ven­há­rom ki­lós, vad­ál­la­ti­as arcú kis fic­kó.


Ak­ko­ri­ban csak egy régi
osz­tály­tár­sa ked­vé­ért ment el a „Cent­ral”-ba, aki fel­jött egy hét­re Pá­rizs­ba,
az­tán uta­zott is vissza Gi­ron­de me­gyé­be, Ca­bourg is ott szü­le­tett. Azok az
ököl­csa­pá­sok, a két kis bu­nyós ko­mor pil­lan­tá­sa, mi­kor ki­csit ki­fúj­ták ma­gu­kat…
De nem is ez volt a lé­nyeg. Ha­nem az, hogy az egyik, alig­hogy egy tö­rül­kö­ző­vel
a vál­lán be­lé­pett a ring­be, már zu­hant is hát­ra, össze­vert kép­pel, kar­jai
be­le­ga­ba­lyod­tak a kö­te­lek­be, s csak tűr­te és tűr­te és tűr­te a csa­pá­so­kat, míg a
bíró de­ré­kon nem kap­ta az el­len­fe­lét, hogy le­szed­je róla, volt nagy ki­a­bá­lás,
csak úgy re­cseg­tek a szé­kek, a tö­meg szin­te egy­szer­re emel­ke­dett fel, mint egy
nagy hul­lám. Ak­kor tör­tént. Az volt a dön­tő pil­la­nat.


René Ca­bourg is együtt állt
fel, együtt üvöl­tött a töb­bi­ek­kel, ébe­ren fi­gyel­te a vesz­tes pró­bál­ko­zá­sa­it, a
nyer­tes láb­moz­gá­sát, s csak ké­sőbb, sok­kal ké­sőbb érez­te, hogy fáj a keze a tap­so­lás­tól,
s hogy most már újra ön­ma­ga lett, egy nagy nul­la, egy em­ber a tö­meg­ben.


Leg­kö­ze­lebb egye­dül ment el a „Cent­ral”-ba, s újra ugyan­az tör­tént. Ké­sőbb
meg­is­me­ri már az em­ber a törzs­szur­ko­ló­kat, meg­jó­sol­ják az össze­csa­pá­sok
ki­me­ne­te­lét, szü­net­ben iszik az em­ber egy po­hár italt a szom­szé­dos biszt­ró­ban,
s él­ve­zi, hogy vég­re, egy hosszú, ese­mény­te­len hét után, szom­bat este van, s
hogy nem­so­ká­ra újra szom­bat este lesz.


René Ca­bourg, mi­kor a „Cent­ral” előtt ki­szállt a ta­xi­ból, azt
hit­te, hogy most az egy­szer utol­só­nak ér­ke­zik. De nem. Újabb taxi állt meg az
övé mö­gött. Egy nő szállt ki be­lő­le, egye­dül, a vas­úton meg­is­mert nőre
em­lé­kez­tet­te, mert en­nek is bar­na volt a haja.


El­hú­zó­dott a pénz­tár­ab­lak­tól,
mi­kor a nő oda­ért, és el­fog­lal­ta a he­lyét. Fi­a­tal nő volt, de az élet már
nyo­mot ha­gyott raj­ta. Kis fe­ke­te ka­bát volt a vál­lá­ra vet­ve, ké­zi­tás­ká­ját úgy
szo­rí­tot­ta a keb­lé­hez, mint­ha at­tól fél­ne, hogy el­vesz­ti. Ca­bourg lát­ta, hogy a
keze ki­vö­rö­sö­dött, ki­szá­radt a sok mo­so­ga­tás­tól. Ta­lán va­la­me­lyik ma este mér­kő­ző
bok­szo­ló fe­le­sé­ge, aki az öl­tö­ző­ben vár­ja meg a meccs vé­gét, őrül­ten
re­mény­ke­dik fér­jecs­ké­je sze­ren­csé­jé­ben: sok do­hány, ké­nyel­mes la­kás, hír­név −
egy kis sze­ren­cse a ja­vá­ból…


Há­rom ama­tőr­mér­kő­zést
vé­gig­né­zett, de nem érez­te azt a bi­zo­nyos él­ve­ze­tet, ame­lyért ide­jött. A
mar­seille-i es­ték­re gon­dolt, ab­ban a kis szál­lo­dá­ban, az ave­nue de la
Ré­pub­li­que-en: a szo­mo­rú kis szo­bá­ra, mert bi­zony vi­gyáz­ni kel­lett, hogy ne
le­gyen túl nagy a szám­la, a le­ven­du­la­il­la­tú ágy­ra, a negy­ven­nyolc órá­val
ez­előtt a szom­szé­dos szo­bá­ban vi­tat­ko­zó pár­ra, s arra is, ami a vi­tá­ju­kat
kö­vet­te.


 


Nem sok­kal ko­ráb­ban ért haza.
Az ak­ta­tás­ká­ja, tele dosszi­é­val, még ott volt a ke­zé­ben. Csak ült az ágyán
moz­du­lat­la­nul, fel­öl­tő­ben, lé­leg­ze­tét is vissza­fojt­va. Az asszony hossza­dal­mas
si­rá­mai a fal túl­só ol­da­lán, még­is kö­zel, olyan kö­zel, hogy egyes sza­va­kat meg
is ér­tett, s az­tán hir­te­len azok a rö­vid kis si­ko­lyok, ame­lyek már csak
össze­szo­rí­tott aj­kai kö­zül tör­het­tek elő, s olyan éle­sen, mint mi­kor egy kis
ál­lat nyü­szít…


Ca­bourg so­ká­ig ott ült az
ágyon, ta­lán két órá­ig, ta­lán há­ro­mig. Hal­lot­ta, hogy ne­vet­nek, tud­ta, hogy
mez­te­le­nül fek­sze­nek a gyű­rött le­pe­dőn, az ágyon, a fal túl­ol­da­lán. Olyan
dol­go­kat tu­dott hát a nő­ről, ame­lye­ket egye­dül a sze­re­tő­je is­mert. Pél­dá­ul,
hogy a gyöngy­so­rát ak­kor is ma­gán hagy­ta. S hogy Pá­rizs­ban vá­sá­rol­ta. Hogy
hosszú haja egé­szen a háta kö­ze­pé­ig ért. Ne­vet­tek, ci­va­kod­tak, az­tán újra
kez­dő­dött a nyü­szí­tés, az ál­lat­hang­ra em­lé­kez­te­tő nyö­ször­gés, a gü­gyö­gés, s
előt­te meg­je­len­tek a ké­pek.


Soha nem lát­ta még ezt a nőt.
Ak­kor ki­ment a szo­bá­ból, kó­szált a ki­halt ut­cá­kon, majd vissza­ment. Már nem
hal­lot­ta a hang­ju­kat. El­men­tek.


Az em­be­rek las­san fel­áll­tak
kö­rü­löt­te. Szü­net volt. Nem mert rá­néz­ni a szom­szé­dai ar­cá­ra. Le­ment a mos­dó­ba,
hi­deg víz­zel lo­csol­ta fény­lő hom­lo­kát. Mi­lyen os­to­ba­ság volt el­jön­ni ha­zul­ról.
Láza van. Meg fog be­te­ged­ni. 


Hol­nap meg­ke­re­si a fel­ügye­lőt a
har­ma­dik eme­let 303-as szo­bá­ban. Szé­pen el­mond­ja, hogy mi tör­tént. Hogy egye­dül
van, hogy csú­nya, hogy min­dig is az volt, hogy Mar­seille-ban egy nő, akit nem
is is­mert, egy fa­lon ke­resz­tül adta ér­té­sé­re, hogy szá­nal­mas alak, egy­sze­rű­en
az­zal, hogy va­la­mi ve­szett gyö­nyör­rel csi­nált bi­zo­nyos dol­go­kat, ame­lyek­ről ő,
Ca­bourg, is­ten tud­ja, mi­ért, azt hit­te, hogy a nők csak kö­te­les­ség­ből vagy
pén­zért csi­nál­ják. Hogy az­tán órá­kon át csak sé­tált, sőt sír­va is fa­kadt egy
pá­don, is­ten tud­ja, hol, a mar­seille-i éj­sza­ká­ban, szag­ga­tot­tan: zo­ko­gott, mint
va­la­mi­kor ré­gen.


Hogy soha sem­mit nem ér­tett az
élet­ből, eb­ből a fur­csa já­ték­ból, ame­lyen má­sok olyan jól mu­lat­nak, mind­azok,
akik, is­ten tud­ja, ho­gyan, meg tud­ják ta­nul­ni a sza­bá­lya­it. S hogy vé­gül
fel­szállt egy éj­sza­kai vo­nat­ra, ahol min­den új, min­den „kü­lö­nös” volt neki,
hogy meg­lát­ta egy bar­na nő tér­dét, mi­kor a nő le akar­ta ven­ni a bő­rönd­jét, hogy
ki­ve­gyen be­lő­le egy do­boz asz­pi­rint, amely­ből egyéb­ként egy da­ra­bot sem vett
be. Mire ő, sze­gény hü­lye, meg­győz­te ma­gát, hogy az asz­pi­rin csak ürügy volt a
nő­nek arra, hogy be­szél­ge­tés­be ele­gyed­je­nek. Hogy a nő szép volt, szebb, mint
az összes nő, aki­hez va­la­ha is ennyi­re kö­zel tu­dott ke­rül­ni. Hogy olyan kö­zel
volt hoz­zá, hogy érez­te a par­füm­je il­la­tát, pon­to­san ki tud­ta ven­ni a ka­pocs
for­má­ját a gyöngy­so­rán. Hogy er­ről a gyöngy­sor­ról egy má­sik ju­tott az eszé­be,
ame­lyet pe­dig soha nem is lá­tott. S hogy ak­kor, ab­ban a pil­la­nat­ban, mi­kor a nő
ki­ha­jolt a vo­nat ab­la­kán, s ne­vet­gél­ve is­ten tud­ja, mi­ről fe­cse­gett, ő meg sem
hal­lot­ta, ak­kor bi­zo­nyo­so­dott be, hogy nem is­me­ri a já­ték­sza­bá­lyo­kat, hogy csak
egy szá­nal­mas kis fi­gu­ra.


René Ca­bourg nem hal­lot­ta, hogy
a mos­dó aj­ta­ja ki­nyílt a háta mö­gött. A mocs­kos, re­pe­de­zett mos­dó­kagy­ló fölé
ha­jol­va meg­eresz­tet­te a csap­ból a vi­zet, hom­lo­ka, haja már ned­ves volt,
fel­öl­tő­je ki­nyílt ugyan­csak át­ázott mel­lé­nye fö­lött, ek­kor kap­ta a
re­vol­ver­go­lyót a nya­ká­ba, va­la­mi­vel tar­kó alatt. Nem hal­lot­ta a lö­vést, nem
lát­ta a fel­vil­la­nó kis lán­got, ész­re sem vet­te, hogy raj­ta kí­vül más is van a
ki­halt mos­dó­ban. Már kö­zel ne­gyed­órá­ja vé­get ért a szü­net.


Elő­re­dőlt a mos­dó fe­let­ti tü­kör
irá­nyá­ban, nem ér­tet­te, mi­ért ke­rül egy­re kö­ze­lebb sa­ját ar­cá­hoz − fáj­dal­mat
nem ér­zett −, s to­vább­ra is azon gon­dol­ko­zott, mit mond majd;


Meg­for­dult sa­ját ten­ge­lye
kö­rül, le­ros­kadt a mos­dó­ra, nyak­ken­dő­je a csap­ból foly­do­gá­ló víz­ben ázott. Arra
gon­dolt hogy meg fog­ja mon­da­ni va­la­mennyi­ük­nek, igen, hogy ami­kor a nő ki­ha­jolt
az ab­la­kon, ak­kor ő mit csi­nált; nem kezd­te ta­po­gat­ni, nem, egyet­len olyan
moz­du­la­tot sem tett, amit kel­lett vol­na, va­la­mi esz­te­len re­mény­ség ön­töt­te el,
feje a csap­víz alatt, a mos­dó kő­pad­ló­ján tér­de­pel, s ak­kor a vál­lá­ra tet­te a
ke­zét, igen, a vál­lá­ra tet­te, mert az a nő volt az egyet­len lény, aki meg tud­ta ér­te­ni, s is­ten a meg­mond­ha­tó­ja, hogy
meg is ér­tet­te, feje a mos­dó­kagy­ló­ban. S ak­kor a nő ki­mért váll­rán­dí­tás­sal
hát­ra­for­dult, mint egy bok­szo­ló, aki meg­ér­zi, hogy el­len­fe­le meg­tet­te a kez­dő
lé­pést, ta­lán azért for­dult hát­ra, hogy ki­ne­ves­se, de rá­né­zett az ar­cá­ra, s
azon bi­zo­nyá­ra va­la­mi sok­kal ko­mo­lyabb dol­got lá­tott, sze­mé­ből va­la­mi
el­vi­sel­he­tet­len gon­do­la­tot ol­vas­ha­tott ki. Erre meg­dü­hö­dött, ki­a­bál­ni kez­dett.


Las­san le­csú­szott a mos­dó
mel­lett, feje le­hunyt szem­mel buk­kant ki a víz­ből, igen, mond­ta ma­gá­ban, a
ke­zem ott volt a vál­lán, így tör­tént, s azon ta­na­ko­dott, mi­lyen ki­fe­je­zés
ül­he­tett az ar­cán, amit a nő nem bírt el­vi­sel­ni, de mi­előtt meg­ta­lál­ta vol­na a
vá­laszt, már ott fe­küdt, ha­son, a kő­pad­lón, már ha­lott volt.










A 224-es couchette


Ge­or­get­te Tho­mas el­bű­vö­lő,
fi­gyel­mes mo­sollyal né­zett a fo­tó­grá­fus len­csé­jé­be. Az­nap szőr­me­gal­lé­ros fe­hér
kis­ka­bá­tot, vagy hosszú ka­bá­tot vi­selt, s ar­cát, tisz­ta te­kin­te­tét ke­re­te­ző
haja et­től még szebb­nek, még sö­té­tebb­nek lát­szott. Min­den bi­zonnyal örö­mé lel­te
a ha­já­ban, sok időt el­tölt­he­tett az ápo­lá­sá­val, s az­zal, hogy kü­lön­bö­ző
frizu­rá­kat pró­bált ki. S sze­re­tett min­den olyas­mit, ami ki­emel­te ha­já­nak
szép­sé­gét, bi­zo­nyá­ra ezért ural­ko­dott egész ru­ha­tá­rá­ban a fe­hér szín.


A fér­fi, amint ott állt
at­lé­ta­tri­kó­ban és pi­zsa­ma­nad­rág­ban − An­to­i­ne Pi­erre Emi­lé Graz­zi­a­no, akit
töb­ben csak Graz­zi­nak hív­tak −, azt gon­dol­ta ma­gá­ban, hogy bi­zo­nyá­ra a
fő­nök­nek van iga­za, egy ilyen csi­nos lányt csak­is sze­re­lem­fél­tés­ből öl­het­tek
meg, S ki tud­ja, a tet­tes ta­lán már ott zo­kog egy kör­ze­ti rend­őr­őr­sön.


Vissza­tet­te az iga­zol­vány­ké­pet
há­rom ka­rá­csonyt meg­ért, vö­rös szattyán­bőr tár­cá­já­ba, s egy da­ra­big a
kony­ha­asz­tal­ra kö­nyö­köl­ve ült az ab­lak előtt, álla te­nye­ré­ben nyu­go­dott.
Mi­előtt fel­tet­te vol­na a ká­vét a tűz­hely­re, me­lyet egyéb­ként könnye­dén
el­ér­he­tett anél­kül, hogy fel­állt vol­na a szék­ről, fél­re­húz­ta a vi­rá­gos
füg­gönyt: tel­je­sen hét­köz­na­pi han­gu­la­tú volt ez a va­sár­nap, még az ég­bolt is
oly mó­don volt szür­kés, mint aki maga sem tud­ja, hogy mit akar.


 


Oda­kinn a rit­kás fü­vön, me­lyet
a ház­ban csak úgy em­le­get­tek, hogy „a zöld folt”, a hi­deg éj­sza­ka után
ki­üt­kö­zött az első dér. Graz­zi, aki ele­in­te úgy ter­vez­te, hogy dél­után ki­vi­szi
fiát a vin­cen­nes-i er­dő­be, az ál­lat­kert­be, most már nem is igen bán­ta, hogy le
kell mon­da­nia róla. Majd meg­pró­bál ha­za­jön­ni ebéd­re, ta­lán a Bűn­ügyi Rend­őr­ség
ko­csi­já­val, hogy ki­csit együtt le­hes­sen Di­nó­val, mi­előtt le­fek­te­tik alud­ni. Így
is épp­olyan jó lesz.


A gáz­tűz­he­lyen fü­tyül­ni kez­dett
az olasz ká­vé­fő­ző. Ki­nyúj­tot­ta a kar­ját, el­zár­ta a gázt. To­vább­ra is ülve
le­vet­te a ká­vé­fő­zőt, s ki­töl­töt­te a ká­vét az előt­te álló két csé­sze egyi­ké­be. A
kávé gőze meg­csap­ta az ar­cát.


Mi­köz­ben cu­kor nél­kül
kor­tyol­gat­ta ká­vé­ját, a teg­nap dél­után kap­csán a rue Du­per­ré-i la­kás­ra gon­dolt,
amely ki­csi volt és szép tisz­ta, kel­le­mes bú­to­rok­kal, a han­gu­la­tá­ban volt
va­la­mi édes­kés, mint az egye­dül élő nők ese­té­ben ez len­ni szo­kott, s eszé­be
ju­tot­tak fő­nö­ké­nek, Tar­quin­nek nagy­han­gú ta­ná­csai. Pri­mo, pró­báld a lány
he­lyé­be kép­zel­ni ma­gad, is­merd meg job­ban, mint ahogy ma­ga­ma­gát is­mer­het­te,
légy az al­te­re­gó­ja, es­té­bé, es­té­bé. Be­lül­ről kell meg­ér­te­ni, tu­dod, mire
gon­do­lok…


Na­gyon is jól tud­ta. Egyik
fel­ügye­lő­tár­sa, Mal­let, mi­kor lát­ta, hogy Graz­zi mennyi­re igyek­szik be­le­búj­ni a
lány bő­ré­be, hogy be­le­te­met­ke­zik Ge­or­get­te Tho­mas ru­há­i­ba, még ak­kor is
ne­ve­tett raj­ta, mi­kor el­kö­szön­tek egy­más­tól. Ciao, csi­ni­ba­ba, szólt oda neki
este fél ki­lenc táj­ban a fo­lyo­són, érezd ma­gad jól a kra­pek­ja­id­dal.


Igen, az már vi­lá­gos, hogy több
kra­pek­ja is volt a nő­nek. A fő­nök iro­dá­já­ban Graz­zi ön­kén­te­le­nül is arra
gon­dolt, hogy ez a nő úgy vál­to­gat­ta a sze­re­tő­it, mint a fe­hér­ne­mű­jét.


Sok, gon­do­san tisz­tán tar­tott
fe­hér­ne­mű­je volt, va­la­mennyin raj­ta a kis pi­ros G betű, oly mó­don, ahogy az
in­ter­ná­tu­sok­ban ír­ták elő, rá­varr­va a kom­bi­né­i­ra, nad­rág­ja­i­ra, blú­za­i­ra, sőt
még a zseb­ken­dő­i­re is. Két fiók tele volt ve­lük. A fe­hér nylon- és csip­ke­hol­mi,
me­lyet a ku­ta­tás so­rán jól fel­for­gat­tak, olyan lágy ta­pin­tá­sú volt, hogy még a
so­vány Graz­zi is úgy érez­te ma­gát köz­ben, mint ele­fánt a por­ce­lán­bolt­ban. Kis
pi­ros G betű az összes fe­hér­ne­mű­ben.


Teg­nap este hét­kor, a fő­nök meg
a töb­bi­ek je­len­lé­té­ben Graz­zi nem he­lye­sen fe­jez­te ki ma­gát. Azaz in­kább az
tör­tént, hogy min­den­áron ki akart va­la­mit há­moz­ni ab­ból a nagy sem­mi­ből, ami a
pi­ros kis jegy­zet­fü­ze­té­ben volt, s eb­ből az lett, hogy olyan kö­vet­kez­te­tést
vont le a dol­gok­ból, amely nem a sa­ját­ja volt. A rue Du­per­ré­ben, a hely­szí­nen,
mi­köz­ben a szek­ré­nye­ket, fi­ó­ko­kat ku­tat­ták át, Ga­bert, az a sző­ke kis nyo­mo­zó,
aki vele volt − bi­zo­nyá­ra ab­ból, hogy a lány csi­nos volt, meg ab­ból, hogy
az át­ol­va­sott le­ve­le­zés és az al­só­szok­nyák ta­po­ga­tá­sa nem ma­radt rá
ha­tás­ta­la­nul − a kö­vet­ke­ző meg­ál­la­pí­tás­ra ju­tott: „Hát, nem so­kat
unat­koz­ha­tott.”


Há­rom fér­fi volt az ál­do­zat éle­té­ben,
azaz négy, ha a fér­jét is be­le­szá­mít­juk, aki­vel már hó­na­pok óta nem
ta­lál­ko­zott. Har­ra­ult-nak − az au­tó­ke­res­ke­dő, aki hat óra kö­rül ért a
rend­őr­ség­re − egész lé­nye fel­dúlt, arca alá­za­tos volt. Bob­nak, aki
va­la­hol va­la­mit ta­nult, is­ten tud­ja, mi­fé­le el­fog­lalt­sá­ga volt dél­előtt. A
har­ma­dik meg az a fiú az ötö­dik­ről, a rue Du­per­ré­ből, az az egye­te­mis­ta, aki
szem­mel lát­ha­tó­an a ház­mes­ter­né bál­vá­nya.


Pil­la­nat­nyi­lag annyit le­he­tett
meg­ál­la­pí­ta­ni, hogy hár­mó­juk kö­zül az első a nő sze­re­tő­je volt. Ma­gas, hí­zás­nak
in­du­ló, pu­hány kül­se­jű pa­sas, aki ame­ri­kai ko­csi­kat újí­tott fel egy por­te
Ma­il­lot kör­nyé­ki ga­rázs­ban, s aki­ről min­den vá­ra­ko­zás el­le­né­re em­lí­tést sem
ta­lál­tak a bűn­ügyi nyil­ván­tar­tás­ban. Né­hány té­to­va mon­dat­ban − két lé­pés
elő­re, há­rom lé­pés hát­ra − annyit el­is­mert, hogy igen, „egy da­ra­big
együtt vol­tunk”, halk han­gon be­szélt, ta­lán mert ha­lott­ról volt szó, vagy mert
most már nős volt, s az az ügy ré­gen tör­tént.


Graz­zi mind­össze húsz per­cig
tar­tot­ta fel. Te­nyér­be má­szó képe volt. Bün­tet­len elő­élet.


Ki­kezd­he­tet­len ali­bi ok­tó­ber
mind a négy első nap­já­ra, s a szom­bat­ra is, ame­lyen a gyil­kos­ság tör­tént. Egy
nő­nél volt, aki­nek nem­rég vett egy kis Fi­a­tot (újat, nem hasz­nál­tat, Graz­zi már
nem is em­lé­ke­zett rá, hogy ezt hon­nan tud­ja). Az ira­tai rend­ben. Jól sza­bott
öl­töny, ki­fé­nye­sí­tett cipő. Elő­ző­leg egy par­füm­gyár ke­res­ke­del­mi igaz­ga­tó­ja
volt. Ott is­mer­te meg Ge­or­get­te Tho­mast − ak­ko­ri­ban Ge­or­get­te Lan­ge-nak
hív­ták −, aki a cég ügy­nö­ke volt. Vi­szo­nyuk volt fél év­vel a vá­lás előtt,
majd két és fél év­vel ké­sőbb „egy da­ra­big együtt vol­tak”. Nem tud sem­mit. Nem
tud­ja, hogy a nő­nek lett vol­na el­len­sé­ge. Nem is­me­ri a ba­rá­ta­it. Nem érti, hogy
tör­tén­he­tett. a do­log. Sem­mit sem ért az egész­ből. Iga­zán saj­nál­ja a lányt.
Te­nyér­be má­szó a képe.


Graz­zi ká­vét tölt az előt­te
álló má­sik csé­szé­be is, két cuk­rot tesz bele, s a ha­lán­té­kát dör­zsöl­ve fel­áll.
Meg­hal­lot­ta, hogy a fe­le­sé­ge mo­co­rog az ágy­ban.


A kony­hát a szo­bá­tól el­vá­lasz­tó
szűk elő­szo­bá­ban a csor­dul­tig telt csé­szé­ből ki­öm­lött egy ki­csi a csé­sze­alj­ba.
Nem ká­rom­kod­ja el han­go­san ma­gát, ne­hogy fel­éb­ressze a ki­csit.


Fe­le­sé­gé­nek most is nyit­va van
a sze­me, mint min­dig. Graz­zi, bár ő maga mé­lyen aludt, tud­ta, hogy a fe­le­sé­ge
fel­kel éj­sza­ka, hogy be­ta­kar­ja Di­nót, vagy inni ad­jon neki, s et­től az volt a
be­nyo­má­sa, hogy az asszony so­ha­sem al­szik.


– Hány óra?


– Hét.


– Ma is mész?


Mire rossz lel­ki­is­me­ret­tel bár,
de be­val­lot­ta, hogy igen. Tu­laj­don­kép­pen sem­mi nem kény­sze­ri tet­te rá.
Nyu­god­tan hív­hat­ta vol­na hét­fő­re is Ca­bourg-t, azt a Bo­bot meg Ge­or­get­te Tho­mas
ro­kon­sá­gát. Sen­ki nem si­et­tet­te, sen­ki sem­mi ki­vet­ni­va­lót nem ta­lált vol­na a
do­log­ban. S ha a gyil­kos ezt az időt arra hasz­nál­ná fel, hogy mi­nél messzebb­re
jus­son a rend­őr­ség­től, an­nál jobb, an­nál nyil­ván­va­lóbb a bű­nös­sé­ge. Ha ke­res­ték
vol­na, már meg is ta­lál­ták vol­na. Nem, nem volt sem­mi kény­sze­rí­tő kö­rül­mény,
ha­csak az nem, hogy nem volt biz­tos a dol­gá­ban, hogy min­dig több idő­re volt
szük­sé­ge, mint a nem túl te­het­sé­ges di­ák­nak, aki a vizs­ga előt­ti utol­só perc­ben
is ma­gol.


Fe­le­sé­ge, Ce­ci­lé, jól is­mer­te a
fér­jét, csak vál­lat vont, meg sem mer­te em­lí­te­ni az ál­lat­ker­ti sé­tát, de hogy
csa­ló­dott­sá­gát va­la­mi­kép­pen még­is ki­fe­je­zés­re jut­tas­sa, a ká­vét kezd­te
ócsá­rol­ni, hogy na­gyon gyen­ge, vagy túl sok cu­kor van ben­ne.


– Mi­lyen ügyed van?


– Meg­foj­tot­tak egy nőt a
garé de Ly­o­non, egy vas­úti ko­csi­ban.


Ce­ci­lé vissza­ad­ta neki az üres csé­szét, tud­ta, anél­kül hogy
kér­de­zős­kö­dött vol­na, hogy fér­je nem örül, hogy épp az ő nya­ká­ba varr­ták ezt az
ügyet, s hogy most egy da­ra­big bi­zony nyug­ta­lan lesz, mi­vel ez­út­tal nem va­la­ki
más ár­nyé­ká­ban dol­go­zik.


– Hát nem Tar­quin
fog­lal­ko­zik az üggyel?


– A já­ték­au­to­ma­tá­sok­kal
baj­ló­dik. Meg kü­lön­ben is, nem­igen fű­lik a foga az olyan ügy­höz, ahol még
sö­tét­ben kell ta­po­ga­tóz­ni. Majd ha már nyo­mon va­gyunk, aki­kor jön ő. De amíg
csak lé­pés­ben ha­lad­nak a dol­gok, kín­lód­jak én. Ja­nu­ár­ra vár­ja az elő­lép­te­té­sét,
ad­dig nem akar sem­mi koc­ká­za­tot vál­lal­ni.


*


Graz­zi, mi­köz­ben a tü­kör előtt
bo­rot­vál­ko­zott, fel­idéz­te ma­gá­ban Ge­or­get­te Tho­mas la­ká­sát, és meg­ál­la­pí­tot­ta,
hogy meg­le­he­tő­sen kü­lön­bö­zik az övé­től. De hát mi­ben is ha­son­lít­hat­na egy
ma­gá­nyos nő la­ká­sa, egy place Pi­gal­le kör­nyé­ki öreg ház­ban egy bag­neux-i,
la­kó­te­le­pi „két szo­ba, kony­ha, für­dő­szo­bás”-hoz, ame­lyet egy há­rom­éves fi­úcs­ka
csa­ta­tér­nek te­kint?


Pe­dig ép­pen az a la­kás, a
la­kás­ban ural­ko­dó fél­ho­mály, az a szűrt, szin­te szán­dé­ko­san el­foj­tott fény, az
mon­da­tott vele teg­nap este olyas­mi­ket, ami­ket va­ló­já­ban nem is gon­dolt
ko­mo­lyan, vagy leg­alább­is ami­ket sem­mi nem iga­zolt A szo­ba, amely­ben a
kre­ton­füg­gö­nyök, a fod­ros dra­pé­ria az ágy fö­lött, az ala­csony kis asz­ta­lok, az
édes­kés nip­pek, mind-mind egy fel­ka­pasz­ko­dott kis gép­író­nő íz­lé­sé­re val­lot­tak.
A pi­ci­ke kis kony­ha, amely­ben min­den a he­lyén volt. Az el­ké­pesz­tő­en fény­űző,
kö­rös-kö­rül ró­zsa­szín és fe­hér csem­pék­kel ki­ra­kott für­dő­szo­ba − erre
költ­het­te min­den meg­ta­ka­rí­tott pén­zét −, ame­lyet a leg­fi­no­mabb szap­pan és
a szép­ség­ápo­ló sze­rek il­la­ta töl­tött be. A fo­gas­ra fel­akasz­tott rö­vid há­ló­ing,
pon­to­san olyan, mint ami­lyet a bő­rönd­jé­ben ta­lál­tak. Az ugyan­csak G mo­nog­ra­mot
vi­se­lő, min­den­fé­le szí­nek­ben pom­pá­zó, szin­te szőr­mé­re em­lé­kez­te­tő vas­tag,
boly­hos tö­röl­kö­zők. A zu­ha­nyo­zó ró­zsá­já­ra akasz­tott fe­hér gu­mi­sap­ka. Az
arc­kré­mes té­ge­lyek ki­ra­ko­dó­vá­sá­ra az egyik kis asz­tal­kán. S fő­ként a tük­rök.
Min­de­nütt volt tü­kör, még a kony­há­ban is, a szo­ba pe­dig olyan ki­csi volt, a
fa­lai szin­te kö­rül­vet­ték az ágyat, így az­tán a tük­rök is a fa­lon szin­te
fél­re­ért­he­tő mó­don ha­jol­tak az ágy fölé.


Graz­zi rá­döb­bent, hogy sa­ját
be­szap­pa­no­zott ar­cá­val, fin­tor­ba me­re­ve­dett áll­kap­csá­val néz szem­be, a sa­ját
tük­ré­ben. A ser­ce­gő bo­rot­va­pen­ge szé­les sima bőr­sá­vot ha­gyott maga után.


Volt egy bo­rot­va is a nő­nél, a
kis gyógy­sze­res szek­rény­ben, de ez nem je­lent sem­mit, min­den nő­nek van
bo­rot­vá­ja.


Az­tán ott vol­tak a le­ve­lek,
leg­több­jü­ket az au­tó­ke­res­ke­dő írta, egy régi kek­szes do­boz­ban is­me­ret­len
fér­fi­ak fo­tói, a róla, Ge­or­get­te-ről ké­szült, meg min­den­fé­le csa­lá­di ké­pek­kel
egye­tem­ben.


De még min­dig nem ez a lé­nyeg.
Volt még va­la­mi más is eb­ben a la­kás­ban, nem tud­ja pon­to­san, hogy mi, ami elég
mély ha­tást gya­ko­rolt rá, azért mond­ta Ga­bert is, hogy „hát, nem so­kat
unat­koz­ha­tott”. Hogy a szo­ba olyan ki­csi volt, hogy a be­ren­de­zés túl­sá­go­san is
nő­i­es, túl édes­kés. Vagy ta­lán az a fény­űző für­dő­szo­ba. Vagy an­nak az
in­ter­ná­tu­si hol­mik­ba illő pi­ros kis be­tű­nek az ab­szur­di­tá­sa, amely ott
dí­szel­gett min­den egyes fe­hér­ne­műn.


– Ide fi­gyelj…


Fe­le­sé­ge lé­pett be a
für­dő­szo­bá­ba, le­vet­te az ajtó mö­göt­ti fo­gas­ról a pon­gyo­lá­ját. Graz­zi ke­zé­ben,
ar­cá­val egy vo­nal­ban, meg­állt a bo­rot­va, a tü­kör­ben fi­gyel­te fe­le­sé­gét:


– Mi a fe­né­nek varr­ja bele
egy nő a mo­nog­ram­ját min­den da­rab fe­hér­ne­mű­jé­be?


– Ta­lán mo­so­dá­ba szok­ta
adni őket.


– De a ke­reszt­ne­vé­nek a
kez­dő­be­tű­jé­ről van szó, Meg az­tán al­só­ne­műt nem­igen szok­tak mo­so­dá­ba adni, Vagy
még­is?”


Ce­ci­lé nem erős­kö­dött. Oda­ment
a tü­kör­höz, be­le­pil­lan­tott, le­si­mí­tot­ta a ha­ját:


– Nem tu­dom −
mond­ta. − Van­nak nők, akik min­den fe­hér­ne­mű­jü­ket ki­hí­mez­te­tik, van ilyen.


Graz­zi el­ma­gya­ráz­ta neki, hogy
itt nem is hím­zés­ről van szó, ha­nem min­den da­rab visszá­já­ra rá­varr­tak egy kis
anya­got a be­tű­vel. Az any­ja, mi­kor ő in­ter­ná­tus­ban la­kott Mans-ban, így je­löl­te
meg a pi­zsa­má­it, a tö­röl­kö­ző­it, min­den hol­mi­ját. Csak­hogy ná­luk min­den­ki­nek
szá­ma volt. Még em­lé­ke­zett is rá: Ő volt a 18-as.


Ce­ci­lé-nek nem volt sem­mi
öt­le­te, Csak annyit mon­dott, hogy biz­to­san vélt a nő­nek va­la­mi oka rá. Ta­lán
egy­sze­rű­en csak ez volt a má­ni­á­ja. Annyi vi­szont biz­tos, hogy a kis­fiú
nem­so­ká­ra fel­éb­red. És hogy mos­ta­ná­ban elég rosszul eszik. Mert­hogy nem va­la­mi
kel­le­mes, ha egy há­rom­éves kis­fiú ét­ke­zé­sé­nél egy­szer sincs ott az apja. És ma
va­jon ha­za­jön-e ebé­del­ni?


Meg­ígér­te, hogy ha­za­jön, s köz­ben
a kis­fi­á­ra is gon­dolt, aki rosszul eszik, meg Ge­or­get­te Tho­mas­ra is, aki ta­lán
egy lám­pa fé­nyé­nél varr­ta rá a kis pi­ros G be­tű­ket csip­ke­sze­gé­lyes
fe­hér­ne­mű­jé­re.


*


Graz­zi au­tó­busz­ra szállt, amely
üre­sen ér­ke­zett Hay-les-Roses ál­lo­más­ról, kinn ma­radt a pe­ro­non, hogy el­szív­ja
az­na­pi első ci­ga­ret­tá­ját. A por­te d’Or­lé­ans-nál reg­gel ki­lenc­kor még nem volt
va­la­mi nagy a nyüzs­gés. Az ég kez­dett ki­de­rül­ni, Pá­rizs­ban az ut­cák
va­sár­na­pi­a­sab­bak vol­tak, mint Bag­neux-ben.


Át­szállt a 38-asra, s ott már
in­kább le­ült. Alé­sia ál­lo­má­son, a „MOKO” cég por­tál­ja előtt eszé­be ju­tott, hogy
az­nap dél­előtt jön hoz­zá az a pa­sas, aki teg­nap este fel­hív­ta, hogy is hív­ják?
Ca­bourg. Az­óta Ga­bert ta­lán a töb­bi­ek­nek is nyo­má­ra buk­kant. A Dar­rés nevű
szí­nész­nő­nek. Meg Ri­vo­la­ni­nak. Mind­össze két Ri­vo­la­ni van a te­le­fon­könyv­ben.


Na­gyon jól el tud­ta kép­zel­ni a
kis Ga­bert-t, ahogy egy­más után tár­csáz­za fel a szá­mo­kat, ta­lán éj­fé­lig,
men­te­ge­tő­zik, ma­gya­ráz­ko­dá­sok­ba, fél­re­ér­té­sek­be bo­nyo­ló­dik, de mire ő
meg­ér­ke­zik, mind­össze ennyit tud majd mon­da­ni:


– Sem­mi ered­mény,
nagy­fő­nök. Het­ven­há­rom hí­vás­ból ti­zen­két „menj a fe­né­be”, két „ba­rom”, egy árus
őr­jön­gé­se, aki­nek haj­na­li négy­kor kell a csar­nok­ban len­nie, így az­tán
gon­dol­ha­tod, hogy este ti­zen­egy­kor nem va­la­mi bol­dog, ha zsa­ruk zak­lat­ják…


*


– To­váb­bi hár­mat
meg­ta­lál­tam, nagy­fő­nök − mond­ta Ga­bert. Alig egy órá­ja kelt fel és
bo­rot­vál­ko­zott meg, a kin­ti hi­deg­től ki­csí­pett arc­cal vá­ra­ko­zott az egyik
asz­tal sar­ká­nál, nem az ő asz­ta­lá­nál, ha­nem Par­di­é­nál; Par­di, a hall­ga­tag
kor­zi­kai min­dig egye­dül dol­go­zott, teg­nap este járt a vé­gé­re egy
abor­tuszügy­nek. Graz­zi, amint be­lé­pett a szo­bá­ba, le­vet­te fel­öl­tő­jét, egy
kéz­moz­du­lat­tal üd­vö­zöl­te a két ügye­le­tes fel­ügye­lőt, akik ci­ga­ret­táz­va
áll­do­gál­tak, és fut­ball­ról be­szél­get­tek. Az egyik ajtó mel­let­ti szé­ken egy fér­fi
ült ka­bát­ban, nyak­ken­dő nél­kül, sze­me a tá­vol­ba ré­vedt, csuk­ló­ján bi­lin­csek.


Ga­bert, te­kin­te­tét fel sem
emel­ve a szo­ká­sos tü­re­lem­já­ték­ról (egy kis fém táb­lács­kán to­lo­gat­ta össze­vissza
a szá­mo­kat a mu­ta­tó­uj­já­val, az em­ber szin­te be­le­szé­dült), annyit mon­dott, hogy
éj­fél után fe­küdt le, hogy az ál­lam­nak megint be­le­ke­rült pár ezer frank­já­ba ez
a sok te­le­fo­nál­ga­tás, meg hogy az em­be­rek hi­he­tet­le­nül os­to­bák.


– Kit ta­lál­tál meg?


– Elő­ször a szí­nész­nőt. A
nya­ra­ló elő­fi­ze­tők lis­tá­ján. Har­minc ét­te­rem­ben ke­res­tem. A Chez And­ré-nál ta­lál­tam meg. Őrü­let, hogy
mennyi­re meg­éhe­zik az em­ber, ha ét­ter­mek­be te­le­fo­nál­gat. Az az
edény­csö­röm­pö­lés! Tisz­ta őrü­let,


– És a kö­vet­ke­ző?


– Ri­vo­la­ni volt. A
ka­mio­nos az.. Nem vele be­szél­tem, a fe­le­sé­gé­vel. A pa­sas­nak Mar­seille-be volt
egy fu­var­ja, de a ka­mi­on húsz ki­lo­mé­ter­rel a cél előtt le­rob­bant. Ott­hagy­ta egy
ber­re-i szer­viz­ben, s vo­na­ton jött haza. A fe­le­sé­gé­nek na­gyon kel­le­mes hang­ja
van.


– És a har­ma­dik?


– A har­ma­dik egy nő,
szó­val azon a bi­zo­nyos cou­chette-en
is fe­küdt va­la­ki.


– „Ga­ra­u­dy?”


Ga­bert, mi­után ki­kö­vet­kez­tet­te
a tü­re­lem­já­ték egyik kom­bi­ná­ci­ó­ját, újra össze­ke­ver­te a szá­mo­kat, s meg­ál­lás
nél­kül foly­tat­ta a to­lo­ga­tást. Sző­ke, gon­do­san fé­sült, hul­lá­mo­sí­tott haja,
amellyel olyan volt, mint va­la­mi el­len­ál­lás ko­ra­be­li ifjú hős, még ned­ve­sen
ta­padt a ha­lán­té­ká­hoz. Ma­gán hagy­ta ka­puc­nis, be­ige szí­nű ka­bát­ját − és
skót­koc­kás sál­ját, amely „va­ló­ban Skó­ci­á­ból való”. A töb­bi fel­ügye­lő na­pon­ta
tíz­szer tett gú­nyos meg­jegy­zé­se­ket sző­ke ha­já­ra, az ilyes­faj­ta szol­gá­lat­ban
nem­igen hasz­ná­la­tos ka­bát­ra, el­ké­nyez­te­tett úri­fi­ús moz­du­la­ta­i­ra, de ő fü­tyült
rá­juk. Elég ala­csony, vé­kony fiú volt, s min­dig úgy mo­soly­gott, mint aki sem­mit
nem vesz ko­mo­lyan, leg­ke­vés­bé a mes­ter­sé­gét.


Nem sze­ret­te a mes­ter­sé­gét, de
nem is gyű­löl­te. Nem ő vá­lasz­tot­ta. Az apja akar­ta.


– Igen. Ma­dame Ga­ra­u­dy. Az
egyik a sok kö­zül. Van­nak egy­pá­ran a csa­lád­ban. Ame­lyik, ne­künk kell, az az
egyik ifjú Ga­ra­u­dy fe­le­sé­ge, egy mér­nö­ké, akit fél év­vel ez­előtt Mar­seille-ba
he­lyez­tek. Szá­mí­tó­gé­pőrült, hu­szon­hat éves. Vic­ces do­log egy szá­mí­tó­gép. Egy
ha­ve­rom is az­zal fog­lal­ko­zik. Azt mond­ja, hogy az egész gö­rög mi­to­ló­gia ben­ne
van eb­ben a va­cak­ban, leg­alább­is ez az ő el­mé­le­te.


Graz­zi az asz­tal­nál ült,
elő­vet­te pi­ros kis fü­ze­tét, tü­rel­met­le­nül masszí­roz­ta a tar­kó­ját.


– És az­tán?


– Szó­val, egy éve
há­za­sod­tak össze. Kész re­gény, hogy mit ügy­kö­dött össze az anyós, amíg el tud­ta
őket he­lyez­ni Mar­seille-ban.


– To­vább!


– Ez épp a to­váb­bi­ak mi­att
fon­tos. Egy cso­mó hol­mi­ju­kat Pá­rizs­ban hagy­ták. Mi­vel a férj, Ga­ra­u­dy, a mun­ka
meg­szál­lott­ja − a hi­va­tás, ér­ted? há­rom na­pig haza se megy, a
szá­mo­ló­gép­pel al­szik −, a szá­munk­ra fon­tos Ma­dame Ga­ra­u­dy egye­dül jött
fel, hogy a kony­ha­fel­sze­re­lés utá­nuk kül­dé­sét el­in­téz­ze, s hogy meg­pu­szil­ja az
anyóst.


– És az­tán?


– Há­lát­lan vagy,
nagy­fő­nök. Bi­zony. Vicc nél­kül. Két órám­ba telt, míg mind­ezt meg­tud­tam. Vé­gül
utol­ér­tem a fi­a­tal­asszonyt is. Ne­u­illy­ben va­cso­rá­zott, a töb­bi Ga­ra­u­dy­val.


Re­meg­ni kez­dett a hang­ja, mi­kor
el­mond­tam a tör­tén­te­ket. Lesz mit me­sél­ni a kis ba­rát­nő­i­nek. „Nem en­gem
foj­tot­tak meg, de majd­nem”, va­la­hogy így, ér­ted? Evely­ne a ke­reszt­ne­ve. A
hang­ja is olyan kel­le­mes! Kér­tem, hogy ad­jon ma­gá­ról sze­mély­le­írást, az
leg­alább el­szó­ra­koz­tat egy ki­csit. Csi­nos kis nő le­het. Most csak né­hány na­pig
ma­rad Pá­rizs­ban, csü­tör­tö­kig, azt hi­szem. Mond­tam, hogy az nem tőle függ,
hi­szen a rend­őr­ség­nek bár­mi­kor szük­sé­ge le­het rá.”


Ga­bert ne­ve­tett, te­kin­te­tét
to­vább­ra sem emel­te fel a szá­mok­ról, me­lye­ket kö­vet­he­tet­len gyor­sa­ság­gal
to­lo­ga­tott a mu­ta­tó­uj­já­val.


– Meg­es­kü­dött, hogy nem ő
volt a tet­tes, hogy ő nem foj­tott meg sen­kit. Mond­tam, hogy majd meg­lát­juk. Ha
a nagy­fő­nök egyet­ért, fel­ug­rom hoz­zá, úgy ti­zen­egy táj­ban, rue La Fon­ta­i­ne 130,
azt mond­ta, ke­res­sem Lyne-t. Rend­ben, fő­nök?”


Graz­zi azt mond­ta, hogy ez még
min­dig jobb lesz, mint­ha egész dél­előtt itt lá­bat­lan­ko­dik. De ne men­jen
ko­csi­val, mert az­zal ő akar ha­za­men­ni ebé­del­ni.


*


Tíz óra­kor Ca­bourg még nem volt
ott, mire Graz­zi úgy gon­dol­ta, hogy le­sza­lad­hat egy ká­vé­ra a Sa­int-Mi­chel
híd­nál lévő eszp­resszó­ba.


Ga­bert-rel együtt épp ki­fe­lé
in­dult a he­lyi­ség­ből, a fel­öl­tő­je a kar­ján, mi­kor egy rend­őr je­len­tet­te, hogy
egy fér­fi és egy nő sze­ret­ne be­szél­ni vele. Az ál­do­zat nő­vé­re és só­go­ra.
Con­te-ék­nak hív­ták őket. Most jöt­tek a Tör­vény­szé­ki Or­vos­ta­ni In­té­zet­ből.


A Con­te há­zas­pár, út­ban Graz­zi
asz­ta­la felé, min­den lé­pés­nél ta­nács­ta­la­nul egy­más­ra né­zett. Elő­ször jár­tak a
Bűn­ügyi Rend­őr­sé­gen, s az arc­ki­fe­je­zé­sük­ből ítél­ve nem így kép­zel­tek el. Az
asszony, aki ugyan­csak ma­gas és bar­na volt, mint az ál­do­zat, de más­ban nem
ha­son­lí­tott hoz­zá, sírt. A fér­fi­nak amo­lyan bank­tiszt­vi­se­lő-ki­né­ze­te volt, mint
aki a sok össze­adás­tól egé­szen rö­vid­lá­tó lett. Gyer­me­ki­en kék sze­me a vas­tag
szem­üveg-len­csék mö­gül fél­sze­gen, majd­hogy­nem fé­lő­sen ku­tat­ta Graz­zi
te­kin­te­tét, mint­ha va­la­mi vissza­ta­szí­tó ál­lat­hoz kö­ze­led­ne, ame­lyet min­den­áron meg
kell sze­lí­dí­te­nie.


Nem bank­tiszt­vi­se­lő volt, ha­nem
köny­ve­lő az egyik Ren­ault-ki­ren­delt­ség­nél. Hagy­ta, hadd be­szél­jen az asszony,
mind­össze a fe­jé­vel bó­lo­ga­tott időn­ként he­lyes­lő­en, s olyan te­kin­tet­tel né­zett
Graz­zi­ra, mint­ha azt mon­da­ná: Így van, pon­to­san így.


Ge­or­get­te holt­tes­té­nek
azo­no­sí­tá­sa vé­gett jár­tak az in­té­zet­ben. Azt re­mél­ték, hogy még az­nap este
ki­ad­ják ne­kik a ha­lot­tat, a te­me­tés­sel kap­cso­lat­ban már min­dent el­in­téz­tek.
Pá­rizs­ban ők az ál­do­zat egye­dü­li ro­ko­nai. A két nő­vér szü­lei még min­dig a
Dor­dog­ne me­gyei Fle­u­rac­ban lak­nak, van ott egy ta­nyá­juk meg egy bü­fé­vel
kom­bi­nált fű­szer­üz­le­tük a pé­rigu­eux-i or­szág­út men­tén.


Ge­or­get­te amo­lyan, „hogy is
mond­jam”, fe­ke­te bá­rány volt a csa­lád­ban. Ti­zen­nyolc éves ko­rá­ban fel­jött
Pá­rizs­ba. Pé­rigu­eux-ben, ahol ta­nult, va­la­hogy meg­szé­dí­tet­te az a sza­ba­dos­ság,
az a sok bá­lo­zás, sok ott a ka­to­na, pe­zseg az élet. Gép­író tan­fo­lyam­ra járt, de
vé­gül ki­de­rült, hogy gyak­rab­ban lá­to­gat­ta a bel­vá­ro­si sö­rö­ző­ket, mint az
órá­kat. Erre ott­hon ki­tört a bot­rány.


Ge­or­get­te na­po­kon át sírt, el
akart utaz­ni. Vé­gül el is uta­zott. Húga, Je­an­ne, aki két év­vel volt fi­a­ta­labb
nála, s aki most sá­padt, el­kín­zott arc­cal né­zett Graz­zi­ra, kí­sér­te ki an­nak
ide­jén a pá­lya­ud­var­ra, s úgy tet­te fel a vo­nat­ra, hogy azt hit­te, töb­bé nem is
lát­ják egy­mást. 


– Mi­kor lát­ta vi­szont?


– Né­hány hó­nap­pal ké­sőbb,
mű­kor férj­hez men­tem. Fér­je­met az elő­ző nyá­ron is­mer­tem meg, Fle­u­rac­ban
nya­ralt.


Fér­je, he­lyes­lé­sül,
nyo­ma­té­ko­san bic­cen­tett. Így volt. Pon­to­san így.


– Az­óta Pá­rizs­ban lak­nak?


– Igen, nem messze on­nan,
ahol ő la­kott, a pla­cé Cli­chy kör­nyé­kén. De nem túl gyak­ran ta­lál­koz­tunk.


– Mi­ért?


– Nem tu­dom. Mind­ket­ten
más éle­tet él­tünk. Utá­nam egy év­vel ő is férj­hez ment. Egy par­füm­gyár ügy­nö­ke
volt. A Gerly cégé. Jac­qu­es, az áru­for­gal­mi osz­tály­ve­ze­tő vet­te fe­le­sé­gül, egy
de­rék em­ber. Ak­ko­ri­ban töb­bet járt hoz­zánk, va­sár­nap el­jött ebéd­re, hét­köz­ben
néha együtt men­tünk mo­zi­ba. Az­tán el­vált. Ne­künk lett két gye­re­künk: egy fiú,
egy lány. Ak­kor Ge­or­get­te már rit­káb­ban jött. Ta­lán azt kép­zel­te, hogy
ha­rag­szunk rá azért, amit csi­nál, vagy nem sze­ret­jük azt a fér­fit, aki­vel
együtt él, nem tu­dom, va­la­mi oka biz­tos volt. Rit­káb­ban jött.


– Ta­lál­koz­tak vele az
utób­bi idő­ben is?


– Kö­rül­be­lül egy hó­nap­ja.
Fel­hí­vott min­ket egy ká­vé­ra. Va­sár­nap dél­után volt, egy-két órát tölt­het­tünk
ott, az­tán neki el kel­lett men­nie va­la­ho­va. Hogy hová, ar­ról ne­künk nem
mon­dott) sem­mit.


Ga­bert a szom­szé­dos asz­tal
sar­kán a tü­re­lem­já­té­kot bű­völ­te. A fém­szá­mok − má­sod­per­cen­ként át­la­go­san
há­rom − rö­vid, ideg­bor­zo­ló kat­ta­nást hal­lat­tak. Ga­bert fel­tett egy
kér­dést:


– A nő­vé­re akart el­vál­ni?


Je­an­ne Con­te egy pil­la­na­tig
ha­bo­zott, Ga­bert-t néz­te, Graz­zit néz­te, a fér­jét néz­te. Nem tud­ta, fe­lel­jen-e
a kér­dés­re, hogy va­jon an­nak a sző­ke, egy­ál­ta­lán nem rend­őr kül­se­jű
fi­a­tal­em­ber­nek joga van-e kér­dez­ni őt.


– Nem, Jac­qu­es. Ge­or­get­te
ta­lál­ko­zott Gerly ék­nél egy má­sik fér­fi­val, a ke­res­ke­del­mi igaz­ga­tó­val, Jac­qu­es
egy idő múl­va rá­jött, hogy vi­szo­nyuk van. Kü­lön köl­töz­tek. Ge­or­get­te ál­lást
vál­toz­ta­tott. A Bar­lin cég­hez szer­ző­dött.


– A ké­sőb­bi­ek­ben együtt élt
a sze­re­tő­jé­vel?


Újabb ha­bo­zás. Je­an­ne, nem
szí­ve­sen be­szélt ezek­ről a dol­gok­ról, fő­ként a fér­je előtt nem, aki le­sü­tött
szem­mel, mor­cos arc­cal ült mel­let­te.


– Nem egé­szen, nem.
Ge­or­get­te ki­vet­te azt a la­kást, a rue Du­per­ré­ben. A fér­fi, gon­do­lom, oda­járt
hoz­zá, de nem lak­tak együtt.


– Is­me­rik azt a fér­fit?


– Egy­szer lát­tuk.


– Ge­or­get­te vit­te el
ma­guk­hoz?


– Nem, vé­let­le­nül
ta­lál­koz­tunk ve­lük. Úgy há­rom év­vel ez­előtt. A fér­fi is ott­hagy­ta a Gerly
cé­get. Au­tók­kal kez­dett fog­lal­koz­ni. Az­tán né­hány hó­nap múl­va meg­je­lent Bob.


– Ki az a Bob?


– Ro­bert Vat­sky.
Raj­zo­lás­sal fog­lal­ko­zik, meg ze­né­vel, már nem is em­lék­szem pon­to­san.


Graz­zi az órá­já­ra né­zett,
kö­zöl­te Ga­bert-ral, ide­je, hogy el­in­dul­jon a rue La Fon­ta­i­ne-be. Ga­bert
be­le­egye­ző­en bó­lin­tott, s las­sú lép­tek­kel el­in­dult, egyik ke­zé­ben a
tü­re­lem­já­ték, a má­sik­ban a koc­kás sál. Graz­zi, va­la­hány­szor ez­zel a lom­ha,
fesz­te­len já­rás­sal lát­ta tá­vo­lod­ni Ga­bert-t, azon kap­ta ma­gát, hogy a fiú
ke­reszt­ne­ve − Jean-Loup − jut az eszé­be, Őr­jí­tő, hogy va­la­kit
Loup­nak, azaz Far­kas­nak hív­ja­nak. S ilyen­kor né­hány má­sod­per­cig iszo­nyú­an
bol­dog volt, mint a fia, mi­kor új szót ta­nult, de még csak kós­tol­gat­ta. Iga­zán
kü­lö­nös ér­zés volt.


– Van va­la­mi el­gon­do­lá­suk,
hogy ki kö­vet­het­te el a bűn­tényt? Pon­to­sab­ban, tud­nak róla, hogy let­tek vol­na a
nő­vé­ré­nek el­len­sé­gei?


Con­te-ék, mind­ket­ten
hi­tet­len­ked­ve ráz­ták a fe­jü­ket. Je­an­ne azt mond­ta, hogy ők sem­mi­ről sem tud­nak,
sem­mit sem ér­te­nek.


Graz­zi elő­vet­te egy fi­ók­ból a
bűn­ügyi nyil­ván­tar­tó lel­tá­rát, fel­ol­vas­ta a bank­szám­la­szá­mot, a be­fi­ze­tett össze­ge­ket,
a Ge­or­get­te tár­cá­já­ban ta­lált kész­pénz össze­gét. Con­te-ék mind­ezt
rend­jén­va­ló­nak ta­lál­ták.


– A fi­ze­té­sén kí­vül volt a
nő­vé­ré­nek más jö­ve­del­me? Ta­ka­rék­köny­ve? Rész­vé­nyei?” Con­te-ék nem tar­tot­ták
va­ló­szí­nű­nek.


– Az ilyes­mi nem jel­lem­ző
rá − ma­gya­ráz­ta az asszony, ide­ge­sen gom­bóc­cá gyűr­ve zseb­ken­dő­jét. −
Ezt ne­héz. meg­ma­gya­ráz­ni. Ti­zen­hat éves ko­run­kig együtt él­tünk, ugyan­ab­ban az
ágy­ban alud­tunk, azo­kat a hol­mi­kat hord­tam, ame­lye­ket ő le­ve­tett, jól
is­mer­tem.” Je­an­ne könnyei csend­ben újra meg­ered­tek, de to­vább­ra is Graz­zi
sze­mé­be né­zett.


– Na­gyon am­bi­ci­ó­zus volt.
Azaz, hogy is mond­jam, tu­dott ke­mé­nyen dol­goz­ni, ké­pes volt igen sok ál­do­za­tot
meg­hoz­ni, hogy el­ér­je, amit akar. De a pénz ön­ma­gá­ban nem ér­de­kel­te. Nem is
tu­dom, hogy ma­gya­ráz­zam, szó­val csak­is az ér­de­kel­te, ami az övé volt, amit a
sa­ját pén­zén vá­sá­rolt. Foly­ton ilyes­mi­ket mon­dott, hogy „ez az enyém”, „az én
tu­laj­do­nom”, „ez az én ka­bá­tom”, meg ha­son­ló­kat. Ugye, érti?”


Graz­zi azt mond­ta, hogy nem.


– Nos, pél­dá­ul még ki­csik
vol­tunk, de róla már azt tar­tot­ták, hogy fös­vény. Ki­csú­fol­ták, mi­kor asz­tal­nál
ül­tünk, mert nem akart ne­kem köl­csön­ad­ni egy fil­lért sem a per­se­lyé­ből. Nem
tu­dom, hogy a fös­vény-e rá a leg­he­lye­sebb szó. Nem ku­por­ga­tott, a pénzt
el­köl­töt­te. Ma­gá­ra. Mert nem tud­ta el­vi­sel­ni a gon­do­la­tot, hogy va­la­ki más­ra
költ­se. Soha nem ho­zott aján­dé­kot a fi­am­nak, pe­dig na­gyon sze­ret­te, a lá­nyom­mal
már más volt a hely­zet, s eb­ből elég os­to­ba je­le­ne­tek adód­tak. Egy­szer az­tán
szó­vá is tet­tük neki.


– Hány éves a fia?


– Öt­éves. Mi­ért?


Graz­zi elő­húz­ta tár­cá­já­ból az
ál­do­zat hol­mi­jai közt ta­lált gye­rek­fény­ké­pe­ket.


– Ő az, ez Paul. A
fény­ké­pek két éve ké­szül­tek.


– Ha jól ér­tem, asszo­nyom,
azt akar­ja mon­da­ni, hogy a nő­vé­ré­nek nem volt szo­ká­sa a ta­ka­ré­kos­ko­dás, de
még­is­csak… mond­juk így, ego­is­ta volt. így van?


– Igen is, meg nem is. Nem
azt mond­tam, hogy ego­is­ta volt. Sőt igen nagy­lel­kű, hi­szé­keny volt min­den­ki­vel
szem­ben. Min­den bu­ta­sá­got csak­is na­i­vi­tás­ból kö­ve­tett el. Rend­kí­vül naiv volt.
Nem­egy­szer a sze­mé­re is ve­tet­ték. Nem is tu­dom, hogy fe­jez­zem ki ma­gam, de
most, hogy már nem él..


Könnyei újra meg­ered­tek. Graz­zi
úgy dön­tött, hogy jobb, ha most té­mát vál­toz­tat. Rá­tér pél­dá­ul Bob­ra, az­tán
fél­be­sza­kít­ja a be­szél­ge­tést, majd egy kis szü­net után foly­tat­ja. Még­is aka­ra­ta
el­le­né­re ugyan­ab­ban a seb­ben váj­kált:


– Szem­re­há­nyást tet­tek
neki? Össze­szó­lal­koz­tak?


Vár­nia kel­lett, míg az asszony
meg­tö­röl­te a sze­mét gom­bóc­cá gyűrt zseb­ken­dő­jé­vel. Je­an­ne a fe­jé­vel igent
in­tett, csen­de­sen szi­po­gott, s et­től ki­da­gad­tak a nya­kán az erek.


– Két éve, ka­rá­csony­kor,
va­la­mi bu­ta­sá­gon.


– Mi­lyen bu­ta­sá­gon?


– A ko­csin. Vett egy
ko­csit, egy Da­up­hi­ne-t. Több­ször is konzul­tált a fér­jem­mel, ő in­téz­te el neki a
hi­telt, a szál­lí­tást, szó­val min­dent. Már rég­óta vá­gyott egy ko­csi­ra. Már he­tek­kel
az­előtt, hogy meg­ren­del­te, csak úgy em­le­get­te, hogy „a ko­csim”. Mi­kor ka­rá­csony
előtt egy nap­pal vég­re meg­kap­ta, egy ga­rázs­ban rá­fes­tet­te az elül­ső aj­tók­ra a
mo­nog­ram­ját. Más­nap hoz­zánk volt meg­hí­va ebéd­re. Kés­ve ér­ke­zett. Meg­ma­gya­ráz­ta,
hogy mi­ért. Hi­he­tet­len, hogy mi­lyen bol­dog volt.


Graz­zi már alig tud­ta el­vi­sel­ni
a sá­padt ar­con sza­ka­dat­la­nul csor­do­gá­ló két könny­pa­tak lát­vá­nyát.


– Gú­nyo­lód­tunk raj­ta a
mo­nog­ram mi­att Az­tán, tud­ja, hogy szo­kott len­ni az ilyes­mi, az em­ber egy­re
job­ban be­le­len­dül, vé­gül az­tán olyan dol­go­kat vág­tunk a fe­jé­hez, ame­lyek vé­gül
is egye­dül rá tar­toz­tak… Hát, így tör­tént Ezek után per­sze rit­káb­ban lát­tuk,
két év alatt ta­lán öt­ször-hat­szor.


Graz­zi azt mond­ta, hogy most
már érti. El­kép­zel­te Ge­or­get­te Tho­mast, amint ka­rá­csony es­té­jén, rész­let­re
vett, kez­dő­be­tű­i­vel meg­je­lölt Da­up­hi­ne-jára büsz­kén ott ül az asz­tal­nál, s
egy­szer­re el­kez­dik sér­té­sek­kel, gú­nyos meg­jegy­zé­sek­kel ost­ro­mol­ni, az­tán
csend­ben el­köl­tik a desszer­tet, s az el­vá­lás­kor, nem szív­ből bár, de
össze­csó­ko­lóz­nak.


– Ha nem
rab­ló­gyil­kos­ság­ról van szó, aho­gyan mi gon­dol­juk, tud­nak róla, hogy az
is­me­rő­sei kö­zül va­la­ki ha­ra­gu­dott rá?


– Ki ha­ra­gu­dott vol­na?
Ilyes­mi­ről nem tu­dunk.


– Em­lí­tet­ték azt a
bi­zo­nyos Bo­bot.


Az asszony vál­lat vont.


– Bob egy te­he­tet­len,
to­ho­nya frá­ter, ami­lyen­ből van épp elég, de el­kép­zel­he­tet­len, hogy bár­kit is
meg tud­na ölni. Ge­or­get­te-et az­tán vég­képp nem.


– És Ge­or­get­te fér­je?


– Jac­qu­es? Ugyan mi­ért
tet­te vol­na? Újra meg­nő­sült, van egy gye­re­ke is, s ennyi­re so­sem ha­ra­gu­dott
Ge­or­get­te-re.


A férj ezek­re a mon­da­tok­ra mind
he­lyes­lő­én bó­lo­ga­tott. Vá­rat­la­nul ki­nyi­tot­ta a szá­ját, s éles han­gon, ha­dar­va
ki­je­len­tet­te, hogy ezt csak egy sza­dis­ta mű­vel­het­te.


A meg­bi­lin­cselt fér­fi a te­rem
túl­só vé­gé­ben egye­ne­sen ült a szé­kén, csuk­ló­ját szem­lél­te, s erre a meg­ál­la­pí­tás­ra
fel­ne­ve­tett. Le­het, hogy meg­hal­lot­ta, le­het, hogy egy­sze­rű­en .bo­lond volt.


Graz­zi fel­állt, csak annyit
mon­dott Con­te-ék­nak, hogy a cí­mük meg­van, és hogy a vizs­gá­lat be­fe­je­zé­se előtt
min­den bi­zonnyal ta­lál­koz­nak még. Mi­alatt a há­zas­pár az ajtó felé tar­tott, s
oda­bic­cen­tett üd­vöz­lés­kép­pen az őket bá­mu­ló két má­sik fel­ügye­lő­nek, Graz­zi­nak
eszé­be ju­tott a rue Du­per­ré-i la­kás, s fel­tett ne­kik egy utol­só kér­dést, mire
azok meg­áll­tak, mi­előtt még el­hagy­ták vol­na a he­lyi­sé­get.


Az asszony azt fe­lel­te, hogy
nem, egész biz­tos, hogy Ge­or­get­te-nek az utób­bi idő­ben azon a Bo­bon kí­vül más
fér­fi­val nem volt vi­szo­nya. Ge­or­get­te nem olyan nő volt, mint ami­lyen­nek Graz­zi
hi­szi.


*


A fiú azt mond­ta, hogy
Ge­or­get­te spe­ci­á­lis eset volt. Azt mond­ta, hogy Ge­or­get­te-nek min­dent el
kel­lett néz­ni. Soha nem is kép­zel­te, hogy ő volt az egyet­len a lány éle­té­ben,
de a fél­té­keny­ség, hál’ is­ten­nek, nem tar­to­zik a jel­lem­vo­ná­sai közé. Ha a
fel­ügye­lő ebbe az irány­ba ta­po­ga­tóz­na, elő­re is meg­mond­hat­ja, hogy tév­úton jár,
hogy fej­jel megy a fal­nak.


Va­ló­já­ban Bob­nak hív­ták. Ez
állt a sze­mé­lyi iga­zol­vá­nyá­ban is. A Ro­bert volt fel­vett név. El­mond­ta, hogy a
szü­lei meg­le­he­tő­sen fur­csa gon­dol­ko­zá­sé em­be­rek vol­tak, mind­ket­ten víz­be fúl­tak
vi­tor­lá­zás köz­ben, Bre­tag­ne-ban, mi­kor ő még csak tíz­éves volt. Két hó­nap­pal
ez­előtt töl­töt­te be a hu­szon­he­te­dik évét.


Ge­or­get­te har­minc­éve­sen halt
meg. Hogy ez neki, Bob­nak fáj, vagy nem fáj, ah­hoz a fel­ügye­lő­nek sem­mi köze.
Bár tart egy ki­csit a zsa­ruk­tól, több­nyi­re in­kább utál­ja őket, vagy ne­vet­nie
kell raj­tuk. Ami a fel­ügye­lőt il­le­ti, még nem egé­szen biz­tos ben­ne, de in­kább a
má­so­dik ka­te­gó­ri­á­ba so­rol­ná. Hogy va­la­ki azt kép­zel­je, hogy Ge­or­get­te-nek pén­ze
volt, tel­je­sen rö­he­jes. Hogy va­la­ki azt kép­zel­je, hogy a fér­je ké­pes volt
fel­száll­ni egy vo­nat­ra az­zal a szán­dék­kal, hogy meg­öl­jön va­la­kit, anél­kül hogy
a nad­rág­já­ba csi­nált vol­na, az is rö­he­jes. Hogy va­la­ki azt kép­zel­je, hogy ő,
Bob bár­mi ment­sé­get is ta­lál­hat­na egy úgy­ne­ve­zett sze­rel­mi bűn­tény­re, mi­kor
pe­dig tu­laj­don­kép­pen az az egyet­len al­jas­ság, ame­lyért va­ló­ban guil­lo­tine jár, megint csak rö­he­jes. De hogy
va­la­ki azt kép­zel­je, s ez az­tán min­dent fe­lül­múl, hogy ő, Bob ki­rö­hög­te­ti ma­gát
az­zal, hogy el­kö­vet egy ilyen bűn­tényt, mi több, egy má­sod­osz­tá­lyú vas­úti
fül­ké­ben, azon csak sír­ni le­het. A fel­ügye­lő is − mi is a neve? −
ja, Graz­zi­a­no, van egy bok­szo­ló is, akit így hív­nak − job­ban ten­né, ha
sír­va fa­kad­na.


Azért jött ide, mert nem
tet­szett neki, hogy a zsa­ruk olyan so­ká­ig fog­dos­sák Ge­or­get­te hol­mi­ja­it.
Fel­né­zett a rue Du­per­ré­be teg­nap este, s bi­zony nem tet­szett neki, de na­gyon
nem, hogy úgy fel­for­gat­ták a la­kást. Ha va­la­ki nem ké­pes arra, hogy vissza­tegye
a dol­go­kat a he­lyük­re, ak­kor ne is bont­sa meg a ren­det.


Rend­őr­ség ide vagy oda, ő
bi­zony olyan han­got hasz­nál, ami­lyet akar. S ha a fel­ügye­lő­nek egy csöpp süt­ni­va­ló­ja
van, leg­job­ban te­szi, ha oda­fi­gyel arra, amit mond. A zsa­ruk­nak is, mi­előtt
azok lesz­nek, le kéne ten­ni va­la­mi al­kal­mas­sá­gi vizs­gát, per­sze a fel­ügye­lő
ko­rá­ban az ilyes­mi már meg­le­he­tő­sen ne­vet­sé­ges len­ne.


Elő­ször is, Ge­or­get­te Tho­mas­tól
nem lop­hat­tak el sem­mit, mi­vel nem volt mit el­lop­ni tőle. Ennyit még egy zsa­ru
is fel­fog­hat, első hal­lás­ra.


Má­sod­szor, túl­sá­go­san is jó
lány volt, sem­hogy az is­me­rő­sei kö­zül bár­ki is olyan al­jas lett vol­na, hogy
meg­öl­je. Re­mé­li, hogy a fel­ügye­lő − úr­is­ten, mi is a neve, ja, igen,
Graz­zi­a­no, kö­szö­nöm a se­gít­sé­get −, hogy a fel­ügye­lő érti, mit akar
mon­da­ni.


S vé­gül, ha hin­ni le­het egy
gya­lá­za­tos új­ság­író gya­lá­za­tos ál­lí­tá­sá­nak, há­rom per­cig is el­tart­ha­tott, míg
Ge­or­get­te Tho­mas­ból el­szállt az élet. Ezt vés­se jól az agyá­ba, hogy­is­hív­ják
fel­ügye­lő, mert ez a leg­sú­lyo­sabb a do­log­ban, még ak­kor is, ha ezt csak ő, Bob
érzi ilyen sú­lyos­nak, az­óta, ha csak rá­gon­dol erre a há­rom perc­re,
leg­szí­ve­seb­ben fel­rob­ban­ta­ná egész Pá­rizst. Mert ah­hoz nem kell a pre­fek­tú­rán
sem­mi­fé­le esti tan­fo­lyam­ra jár­ni, hogy fel­fog­ja va­la­ki: egy hi­va­tá­sos nem
en­ged­het­te vol­na meg ma­gá­nak ezt a há­rom per­cet, te­hát az a nem tud­ni, ki fia,
bor­ja, aki a tet­tet el­kö­vet­te, csak­is ama­tőr le­he­tett. Még­hoz­zá nem is túl
ügyes ama­tőr, in­kább a gyen­gébb eresz­tés­ből.


Ha ő, Bob, aki nem hisz
is­ten­ben, imád­koz­ni tud­na, azért kö­nyö­rög­ne, hogy min­den lát­szat el­le­né­re
hi­va­tá­sos lett lé­gyen a gyil­kos, mert az azt je­len­te­né, hogy az új­ság­író
egy­sze­rű­en va­la­mi os­to­ba, kó­sza hírt szaj­kó­zott, s hogy Ge­or­get­te úgy halt meg,
hogy nem szen­ve­dett.


És még egyet: lát­ta, hogy az
imént ment el in­nen a San­da és a Ran­da, Ge­or­get­te húga és a só­go­ra. Hát, ő
iga­zán res­pek­tál­ja a fel­ügye­lőt, de amennyi­re le­het, meg sze­ret­né kí­mél­ni a
zsa­ru­kat at­tól, hogy be­dől­je­nek min­den­fé­le gye­re­kes­ség­nek, ame­lyért ké­sőbb
drá­gán fi­zet­nek. Ezek ket­ten iszo­nyú te­rem­té­sek. Sőt, ami még en­nél is
rosszabb: jó szán­dé­kú­ak. És fe­cse­gők. Amit mond­tak, az biz­tos olyan igaz volt,
mint az apo­ka­lip­szis. Ge­or­get­te-et nem is is­mer­ték. Az em­ber nem is­mer­he­ti azt,
akit nem sze­ret. Úgy­hogy bár­mit is mond­tak, az üres fe­cse­gés volt.


Ennyit akart mon­da­ni, s re­mé­li,
hogy a fel­ügye­lő, aki biz­tos meg­un­ta már, hogy foly­ton a ne­vét is­mé­tel­ges­se,
érti a dol­got. Egyéb­ként őszin­tén saj­nál­ja, és el­né­zé­sét is kéri, ami­ért
ennyi­re kép­te­len meg­je­gyez­ni a ne­ve­ket. 


Graz­zi üres te­kin­tet­tel, zúgó
fül­lel, maga is ki­csit el­ké­ped­ten néz­te a fiút, cso­dál­ko­zott, hogy még nem
hí­vott be idá­ig egy rend­őrt a fo­lyo­só­ról, hogy ve­zes­se el ezt a dü­hön­gő őrül­tet
egy zár­ká­ba, hadd adja ott ki a mér­gét.


Hi­he­tet­le­nül ma­gas volt a fiú,
egy fej­jel ma­ga­sabb, mint Graz­zi, ször­nyű, ijesz­tő­en so­vány arca volt, de kék,
szün­te­le­nül ide-oda ug­rá­ló sze­mé­ben volt va­la­mi fur­csa mó­don von­zó.


Graz­zi egé­szen más­nak kép­zel­te
Ge­or­get­te Tho­mas sze­re­tő­jét. De most már azt sem tud­ta, mi­lyen­nek is kép­zel­te.
Itt állt előt­te. Ez még az au­tó­ke­res­ke­dőn is túl­tett. Bosszan­tot­ta Graz­zit, még
a feje is meg­fáj­dult tőle.


Teg­nap, a gyil­kos­ság
idő­pont­já­ban egy Se­i­ne-et-Oise me­gyei fa­lu­ban volt. a ba­rá­ta­i­nál, a falu mind a
hat­száz la­ko­sa ta­nús­kod­hat mel­let­te: se­hol sem ma­rad­ha­tott ész­re­vét­len.


Ga­bert ne­gyed egy­kor
te­le­fo­nált. Most jött el Ga­ra­u­dyék­tól. Egy tra­fik­ban van, a rue La
Fon­ta­i­ne-ben, Ta­lál­ko­zott a fi­a­tal­asszonnyal, hát az ilyen­re mond­ják azt, hogy
át­ko­zot­tul csi­nos.


– Nem tud sem­mi­ről, nincs
sem­mi ész­re­vé­te­le, sem­mi mon­da­ni­va­ló­ja.


– A le­írá­sai meg­egyez­nek a
Ca­bour­géi-val?


– Nem adott sem­mi­fé­le
le­írást. Azt mond­ta, hogy amint fel­szállt a vo­nat­ra, rög­tön le­fe­küdt, és el is
aludt. Az ál­do­zat­ra alig em­lék­szik. Amint a vo­nat be­ért, azon­nal le­szállt, mert
az anyó­sa vár­ta a pá­lya­ud­va­ron.


– Azért csak kel­lett, hogy
lás­sa a töb­bi utast… Meg az­tán, a do­log nem is stim­mel. Ca­bourg azt ál­lít­ja,
hogy a fel­ső cou­chette éj­jel
fél ti­zen­ket­tő­ig vagy ta­lán éj­fé­lig is üres volt.


– Ta­lán té­ved….


– Ép­pen őt vá­rom. Hogy néz
ki a lány?


– Csi­nos, hosszú bar­na
haj, nagy kék szem, kis pi­sze orr, pont ami­lyen­nek len­ni kell, kar­csú, úgy
száz­hat­van ma­gas, mit mond­jak, nem rossz da­rab. Annyi vi­szont két­ség­te­len, hogy
bosszant­ja az ügy. Na­gyon tar­tóz­ko­dó­an nyi­lat­ko­zik, is­me­red az ilyen tí­pust.
Leg­hőbb vá­gya, hogy bé­kén hagy­ják. Hol­nap reg­gel be­jön hoz­zánk, hogy meg­te­gye
ta­nú­val­lo­má­sát.


– Nem vett ész­re sem­mi
kü­lö­nö­set az uta­zás fo­lya­mán?


– Sem­mit. Azt mond­ja, hogy
nem tud ne­künk sem­mi­ben se­gí­te­ni. Fel­szállt a vo­nat­ra, le­fe­küdt, el­aludt,
le­szállt a vo­nat­ról, az anyó­sa vár­ta. Ennyi az egész. Nem is­mer sen­kit, nem
vett ész­re sem­mit.


– Ki­csit egy­ügyű?


– Nem tett rám olyan
be­nyo­mást. Egy­sze­rű­en csak bosszant­ja az ügy. Utál be­le­ke­ve­red­ni ef­faj­ta
his­tó­ri­á­ba, s ezt érez­ni raj­ta,


– Na jó. Majd dél­után még
be­szé­lünk róla.


– Mit csi­nál­jak most?
Ve­lem van egy kis ba­rát­nőm, vele kéne ebé­del­nem.


– Csak menj. Az­tán nyo­más
Cli­chy­be Ri­vo­la­ni­hoz, a ka­mi­on­so­főr­höz. Én még egy da­ra­big vá­rom ezt a
Ca­bourg-t. Dél­után pe­dig meg­lá­to­gat­juk a szí­nész­nőt.


Há­rom óra­kor Tar­quin az
iro­dá­ban volt, ott ült az asz­ta­lá­nál. A fel­öl­tő­jét nem ve­tet­te le. Ar­cán
elé­ge­dett­ség lát­szott.


Rá­né­zett Graz­zi­ra, úgy a
nyak­ken­dő­jé­vel egy vo­nal­ban, s azt mond­ta: na, Mon­si­eur Hol­mes, hogy szol­gál az
egész­sé­ge?


Le­gé­pel­te a je­len­té­sét. Na­gyon
ér­tett a je­len­té­sí­rás­hoz. Tá­lal­ni tud­ni kell, vi­lá­gos?


Graz­zi moz­du­lat­la­nul állt az
asz­tal előtt, vár­ta, hogy a fő­nök vé­gez­zen a mon­da­ni­va­ló­já­val, Tar­quin tíz
uj­jal gé­pelt, mint egy iga­zi gép­író­nő. Graz­zi olyan za­var­ban volt, ha gép­hez
kel­lett ül­nie, hogy előt­te kéz­írá­sos pisz­ko­za­tot csi­nált.


A fő­nök ki­je­len­tet­te, hogy az
ügye jól ha­lad. Hát­ra­ve­tet­te ma­gát a ka­ros­szék­ben, ki­vett egy meg­nyo­mó­dott
ci­ga­ret­tát a fel­öl­tő­je zse­bé­ből. Uj­jai közt ki­egyen­get­te, adj egy kis tü­zet,
légy szí­ves, mond­ta, min­dig meg­fúj­ják a gyu­fá­mat. Égy elé­ge­dett nyö­gés
kí­sé­re­té­ben fúj­ta ki szá­ján a füs­töt, azt mond­ta, hogy a kém­el­há­rí­tás há­rom nap
alatt a vé­gé­re jár en­nek az egész­nek, szer­da reg­gel ran­de­vú a nagy­fő­nök­kel, s
az­tán, Öre­gem, már az én dol­gom, hogy jól meg­tán­col­tas­sam őket.


És Graz­zi hogy ha­lad? Reg­gel; a
für­dő­kád­ban eszé­be ju­tott ez a meg­foj­tott nő. Van egy tipp­je Graz­zi szá­má­ra.
Úgy­hogy nyis­sa ki jól a fü­lét.


Szín­pa­di­as moz­du­lat­tal, ahogy
min­dig is szok­ta, fel­állt, s ki­je­len­tet­te, hogy az ügy iga­zán po­fon egy­sze­rű.
Pri­mo, a nőt va­la­mi olyas­mi mi­att foj­tot­ták meg, ami még a mar­seille-i út előtt
tör­tént. Se­cun­do, vagy olyas­mi mi­att, ami Mar­seille-ban tör­tént. Ter­tio, vagy
pe­dig olyas­mi mi­att, ami Mar­seille után, már a vo­na­ton tör­tént. A lé­nyeg azt meg­ta­lál­ni,
hogy mi­ért, s ak­kor majd min­den ki­de­rül. 


Graz­zi va­la­mi olyas­mit
mor­mo­gott a foga kö­zött, hogy ez így túl egy­sze­rű vagy pri­mi­tív, mire a fő­nök
azt mond­ta, hogy cö, cö, cö, ha sze­rin­ted lé­te­zik meg­ol­dás in­dí­tó­ok nél­kül,
ak­kor tu­dasd ve­lem, úgy lát­szik, én nem va­gyok elég mű­velt.


Azt mond­ta, hogy Graz­zi elég
in­tel­li­gens, úgy­hogy biz­to­san rá­jött már arra az igaz­ság­ra, hogy há­rom
fel­té­te­le­zés kö­zül ket­tő biz­tos, hogy nem áll meg a lá­bán. Pri­mo és se­cun­do, ha
az a fattyú, aki el­kö­vet­te ezt a tet­tet, már az­előtt is is­mer­te az ál­do­za­tot,
hogy fel­száll­tak a vo­nat­ra, a va­ló­szí­nű­ség egy a tíz­ezer­hez, hogy épp ezt a
he­lyet és ezt a pil­la­na­tot vá­lasz­tot­ta arra, hogy be­lé­fojt­sa a szuszt. Még ha
tel­je­sen ütő­dött is, ép­pen mert is­mer­te az ál­do­za­tot, vagy ha már egy­szer vet­te
ma­gá­nak a fá­rad­sá­got, hogy kö­ves­se egé­szen Pá­ri­zsig, ak­kor in­kább meg­várt vol­na
egy nagy­gyű­lést a Mu­tu­a­li­té pa­lo­tá­ban, ahol vagy ötez­ren van­nak je­len, vagy a
pla­cé de la Con­cor­de-on ment vol­na utá­na, ér­ted, mire gon­do­lok: egy vas­úti
fül­ke még­is­csak ke­vés­bé for­gal­mas.


Tar­quin, aki idá­ig zseb­re
vá­gott kéz­zel ide-oda ke­rin­gett a he­lyi­ség­ben, meg­állt Graz­zi előtt, s
ni­ko­tin­tól meg­sár­gult mu­ta­tó­uj­já­val rá­bö­kött a nyak­ken­dő­jé­re, amely­ről le nem
vet­te a sze­mét.


– Nem, Mon­si­eur Hol­mes, az
egész tör­té­net a vo­na­ton szö­vő­dött! Azt az éj­sza­kát kell perc­ről perc­re
fel­de­rí­te­ni. Pén­tek este tíz óra har­minc perc­től szom­bat reg­gel hét óra
öt­ve­nig, ezen be­lül kell ma­rad­nunk.


Há­rom­szor meg­bök­te
mu­ta­tó­uj­já­val Graz­zi mell­ka­sát, mi­köz­ben egy­re fúj­ta a ma­gá­ét:


– Hely, idő, meg tud­ja a
fene, mi­lyen egy­ség, ezt hagy­juk meg á klasszi­ku­sok­nak. Ha a lányt pont a
vo­na­ton kezd­ték foj­to­gat­ni, az annyit je­lent, hogy nem le­he­tett ga­tyáz­ni a hely
meg­vá­lasz­tá­sá­val, hogy sür­gős volt a do­log, hogy egy szem­pil­lan­tás alatt
kel­lett dön­te­ni.


Tar­quin sa­ját ar­cá­hoz emel­te a
mu­ta­tó­uj­ját, s meg­győ­ző­dés­sel ta­pasz­tot­ta a hom­lo­ká­hoz.


– Bíz­hatsz ben­nem. Ha van,
ami­hez ér­tek, az a kom­bi­ná­ció. Van va­la­mi új­ság?


Graz­zi azt fe­lel­te, hogy nincs,
sem­mi ér­de­kes, hogy csak olyan em­be­re­ket hall­ga­tott ki, akik a gyil­kos­ság
pil­la­na­tá­ban túl messze vol­tak ah­hoz, sem­hogy gya­nú­sak le­het­né­nek. El­len­őriz­ni
fog­ják az ex férj, Jac­qu­es Lan­ge „óra­rend­jét” is,
va­la­mint egy má­sik bér­lő­ét a rue Du­per­ré­ben; egy di­ák­ról van szó, aki­vel az
ál­do­zat jó­ban volt.


Vár­ják az első je­len­tést
Mar­seille-ból.


– S a fül­ke töb­bi uta­sa?


– Ca­bourg-nak ma reg­gel
kel­lett vol­na jön­nie. De va­ló­szí­nű­leg már min­dent el­mon­dott a te­le­fon­ban, amit
csak tu­dott. Raj­ta kí­vül hár­mat ta­lál­tunk meg, egy szí­nész­nőt, egy ka­mi­on­so­főrt
meg egy pa­sas fe­le­sé­gét, a pa­sas szá­mí­tó­gép­pel fog­lal­ko­zik. Ga­bert ke­re­si fel
őket.


– Ki van még hát­ra?


– Az ál­do­zat fek­he­lyé­vel
szom­szé­dos cou­chette, a 223-as.
Ha Ca­bourg nem té­ved, oda Avig­non­ban szállt fel egy lány. A neve Bom­bat. Nem
ta­lál­tunk ilyet a te­le­fon­könyv­ben.


– És mi van a nő­vel?


Graz­zi azt mond­ta, hogy
pil­la­nat­nyi­lag még sem­mi, de hogy kez­di már job­ban meg­is­mer­ni. Mi­alatt ezt
mond­ta, ki­csit félt is, mert tud­ta, hogy ez nem igaz, hogy soha sen­kit nem
tu­dott meg­is­mer­ni, s hogy most is ugyan­úgy zaj­lik min­den, mint más­kor:
ta­nú­val­lo­má­sok, ar­cok, kü­lön­bö­ző te­ó­ri­ák, s az­tán sem­mi, ma­rad en­nek a té­to­va
te­kin­te­tű, mély­sé­ge­sen kar­ri­e­ris­ta, tes­tes pa­sas­nak a ma­ga­biz­tos­sá­ga, aki most
ke­zét fel­öl­tő­je zse­bé­be süllyeszt­ve újra leül az asz­ta­lá­hoz.
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Már­is iga­za len­ne Tar­quin­nak?


Graz­zi egy Ga­bert-tól szár­ma­zó
kis fec­nit ta­lált az asz­ta­lán. Meg­jött a mar­seille-i je­len­tés. Nul­la. Egy
ot­ta­ni fel­ügye­lő, egy kor­zi­kai, akit Graz­zi is is­mert, fel­tér­ké­pez­te az ál­do­zat
min­den lé­pé­sét, a ha­lá­lát meg­elő­ző négy na­pon. Négy óra kö­rül be­mond­ják neki
te­le­fo­non az egé­szet.


Hom­lo­kát az asz­ta­la mö­göt­ti
ab­lak­nak tá­maszt­va várt. A Szaj­nán eve­ző­sök húz­tak el, pi­ros tri­kó­ban, ti­zen­két
apró pá­ra­fel­hőt le­hel­tek ki.


Ga­bert maga hoz­ta a je­len­tést,
hat gé­pelt ol­dal, há­rom pél­dány­ban. Most jön Cli­chy­ből. Ta­lál­ko­zott
Ri­vo­la­ni­val, a fe­le­sé­gé­vel, a gye­re­kek­kel. Na­gyon meg­ked­vel­te őket. Ká­vé­val,
ko­nyak­kal kí­nál­ták. Min­den­ről el­be­szél­get­tek, még a gyil­kos­ság­ról is.


– Most hagyj bé­kén. In­kább
ol­vasd el te is ezt itt. Az­tán nyo­más a szí­nész­nő­höz. Utá­na meg Ca­bourg-hoz,
idá­ig nem jött.


El­ol­vas­ták a je­len­tést. Ga­bert
rá­gó­gu­mit maj­szolt.


*


Ge­or­get­te Tho­mas ok­tó­ber 1-én 8
óra 57 perc­kor „köt ki” Mar­seille-ban. Ki­lenc óra kö­rül ta­xin ér­ke­zik az ho­tel
des Mes­sa­ge­ri­es-ba, a rue Fé­lix-Pyat-ra − ez a Sa­int-Ma­u­ront ne­gyed­ben
van −, itt szállt meg ko­ráb­bi mar­seille-i tar­tóz­ko­dá­sa so­rán. A
Sa­int-Ma­u­ront mun­kás­ne­gyed, fő­ként ola­szok meg olasz szár­ma­zá­sú csa­lá­dok
lak­ják.


Et­től a perc­től fog­va egé­szen
el­uta­zá­sá­ig, azaz ok­tó­ber 4-én, pén­te­ken es­tig egy fod­rász­sza­lon, Jac­qu­li­ne
d’Ars be­mu­ta­tó­i­ra jár a bel­vá­ros­ba, a rue de Rome-ba. Ezt a he­lyet ti­zen­ki­lenc
óra kö­rül hagy­ja el, min­den es­té­jét, be­le­ért­ve az el­sőt is, egy bi­zo­nyos Pi­erre
Becchi tár­sa­sá­gá­ban töl­ti, aki a Tran­sat­lan­tic ha­jó­zá­si tár­sa­ság Vil­le
d’Or­lé­ans nevű ha­jó­ján pin­cér.


Pi­erre Becchi sze­mély­le­írá­sa:
ma­gas, bar­na hajú, ele­gán­san öl­tö­zött, meg­le­he­tő­sen tes­tes, har­minc­öt éves.
Elő­éle­te: bör­tön­bün­te­tés két al­ka­lom­mal a tou­lo­ni ten­ge­rész-fegy­ház­ban,
mind­ket­tő ve­re­ke­dé­sért és tes­ti sér­té­sért, még a ka­to­nai szol­gá­lat alatt, az­óta
sem­mi. No­vem­ber ele­jén in­dul a Vil­le d’Or­lé­ans fe­dél­ze­tén egy tíz­hó­na­pos útra,
a Tá­vol-Ke­let­re. Né­hány hó­nap­pal ez­előtt is­mer­ke­dett meg Ge­or­get­te Tho­masszal,
feb­ru­ár­ban, mi­kor a nő elő­ző­leg ott járt. Ak­kor együtt töl­töt­ték az éj­sza­ká­kat
az Ho­tel des Mes­sa­ge­ri­es-ban. Feb­ru­ár és ok­tó­ber kö­zött nem ta­lál­koz­tak, Becchi
nem ka­pott róla sem­mi hírt.


Ok­tó­ber 1-én, szer­dán,
Ge­or­get­te Tho­mas te­le­fo­nál Jac­qu­e­li­ne d’Ars-tól egy biszt­ró­ba, a rue
Fé­lix-Pyat-ra, ez Becchi törzs­he­lye, mi­kor szá­raz­föl­dön van. Mi­vel a pin­cért
ép­pen nem ta­lál­ja ott, meg­bíz­za Mon­si­eur Lamb­rot-t, a tu­laj­do­nost, hogy mond­ja
meg neki: este nyolc kö­rül le­gyen a biszt­ró­ban.


Nyolc óra táj­ban Ge­or­get­te
Tho­mas ta­lál­ko­zik Pi­erre Becchi­vel a rue Fé­lix-Pyat-n, a biszt­ró­ban, ahol a
fér­fi a töb­bi törzs­ven­dég­gel kár­tyá­zik, míg a lány­ra vár.


Nem messze, a bou­le­vard
Na­ti­o­na­lon va­cso­ráz­nak egy olasz kis­ven­dég­lő­ben, azaz piz­zé­ri­á­ban, az­tán,
hu­szon­két óra felé, együtt men­nek haza az Ho­tel des Mes­sa­ga­ri­es-ba.


A kö­vet­ke­ző na­po­kon Ge­or­get­te Tho­mas
mun­ka­idő után ugyan­ab­ban a biszt­ró­ban ta­lál­ko­zik a sze­re­tő­jé­vel, s min­dig
ugyan­ab­ban az idő­pont­ban, min­den­nap ugyan­ab­ban a piz­zé­ri­á­ban va­cso­ráz­nak,
csü­tör­tö­köt ki­vé­ve, mi­kor is csak késő este, mozi után esz­nek va­la­mit a „Val­lon
des Auf­fes”-hoz cím­zett ét­te­rem­ben, a ten­ger­par­ton.


Reg­ge­len­te Ge­or­get­te Tho­mas
el­ső­ként hagy­ja el az Ho­tel des Mes­sa­ge­ri­es-t, a rue Fé­lix-Pyat és a bou­le­vard
Na­ti­o­nal sar­kán au­tó­busz­ra száll, a mun­ka­he­lyé­re megy. A Jac­qu­e­li­ne d’Ars
sza­lon al­kal­ma­zot­ta­i­val ebé­del egy ön­ki­szol­gá­ló ét­te­rem­ben, a rue de Rome-on.
Pi­erre Becchi csak késő dél­előtt hagy­ja el a szál­lo­dai szo­bát.


Azok a sze­mé­lyek, aki­ket né­hány
óra le­for­gá­sa alatt si­ke­rült ki­fag­gat­ni, sem­mi szo­kat­lant nem ész­lel­tek az
ál­do­zat vi­sel­ke­dé­sé­ben. Pi­erre Becchi, akit va­sár­nap dél­előtt hall­gat­tak ki,
sem­mi olyan fel­vi­lá­go­sí­tást nem tud adni, ame­lyet a vizs­gá­lat so­rán
hasz­no­sí­ta­ni tud­nánk. Ge­or­get­te Tho­masszal mind­össze tíz na­pot töl­tött együtt,
ötöt feb­ru­á­ri­ban, négy-ötöt ok­tó­ber­ben, a lány pá­ri­zsi éle­té­ről mit sem tud,
nem tud róla, hogy rossz­aka­rói len­né­nek, fo­gal­ma sincs, mi­lyen ok­ból
kö­vet­het­ték el a gyil­kos­sá­got. Pén­te­ken este, mi­után gyor­san meg­va­cso­ráz­tak a
piz­zé­ri­á­ban, ki­kí­sér­te Ge­or­get­te Tho­mast a Gare Sa­int-Char­les-ra. Két perc­cel a
vo­nat in­du­lá­sa előtt, a pe­ron leg­ele­jén bú­csúz­tak el egy­más­tól. Más­nap reg­gel,
mi­kor a nőt meg­foj­tot­ták Pá­rizs­ban, Becchi Mar­seille-ban volt. Min­den ál­lí­tá­sát
el­len­őriz­tük.


Foly­tat­juk mind­azok
ki­hall­ga­tá­sát, akik­kel Ge­or­get­te Tho­mas kap­cso­lat­ba ke­rült. Ha va­la­mi újat
ta­lá­lunk, azon­nal je­lent­jük.


Az alatt a bi­zo­nyos négy nap
alatt Mar­seille-ban na­gyon szép volt az idő. A kor­zi­kai fel­ügye­lő, mi­kor
te­le­fo­nált, azt mond­ta, hogy még min­dig szép.


*


Graz­zi, mi­előtt Ga­bert-ral
együtt el­hagy­ta vol­na a quai des Or­fév­res-et, be­né­zett Tar­quin fő­fel­ügye­lő
iro­dá­já­ba, de őt már nem ta­lál­ta ott. A mar­seille-i je­len­tés egyik pél­dá­nyát
le­tet­te az asz­ta­lá­ra, ugyan­ak­kor ész­re­vett egy kis fel­jegy­zést, amely az ő
ne­vé­vel kez­dő­dött.


Graz­zi. Ha az ügy a vo­nat­ban
kez­dő­dött, ak­kor csak­is rab­ló­gyil­kos­ság­ról le­het szó. Graz­zi, akár­hogy is
nézzük, ütő­dött.


Graz­zi per­sze rög­tön úgy
re­a­gált, hogy ket­tő­jük kö­zül ak­kor már in­kább a… stb., de a fő­fel­ügye­lő
el­lent­mon­dást nem tűrő meg­ál­la­pí­tá­sai min­dig ha­tás­sal vol­tak rá. Még egy­szer
el­ol­vas­ta a cé­du­lát, vál­lat vont: de hi­szen ha egy­szer nem volt mit lop­ni…


A lép­cső­ház­ban érte utol
Ga­bert-t. Jean-Loup, ke­zét te­ve­szőr ka­bát­ja zse­bé­be mé­lyeszt­ve, rá­gó­gu­mit
rág­va, há­rom, má­sik osz­tály­hoz tar­to­zó fel­ügye­lő pa­nasz­ko­dá­sát hall­gat­ta,
ak­ko­ra fi­gye­lem­mel, amely nála már a túl­zott ud­va­ri­as­ság vagy a gú­nyo­ló­dás
ha­tá­rát sú­rol­ta. A há­rom fel­ügye­lő né­hány lép­cső­fok­kal fel­jebb, a kor­lát­nak
dől­ve pa­nasz­ko­dott neki, hogy hány éj­sza­kán át le sem huny­ták a sze­mü­ket. Már
egy hete fut­kos­nak Pá­rizs-szer­te egy fi­úcs­ka nyo­má­ban, akit elő­ző­leg tíz me­gyé­ben
hi­á­ba ke­res­tek: el­szö­kött ott­hon­ról, vagy el­ra­bol­ták, cso­da tud­ja. Most meg
át­ad­ják az ügyet egy má­sik osz­tály­nak, őket meg rá­sza­ba­dít­ják va­la­mi éj­sza­kai
gyil­kos­ság­ra, egy pa­sast épp a „Cent­ral”
vé­cé­jé­ben nyír­tak ki, most mondd, ez is jó he­lyet vá­lasz­tott ki.


Teg­nap még Graz­zi is, meg
Ga­bert is a fi­úcs­ka után ku­ta­tott, mert a niz­zai vá­ro­si ta­nács egyik tag­já­nak a
fi­acs­ká­já­ról volt szó, s ren­ge­teg em­bert fi­gyel­tet­tek a
Sa­int-Ger­ma­in-des-Prés-n, a Qu­ar­ti­er La­tin­ban, a re­pü­lő­te­re­ken, pá­lya­ud­va­ro­kon.
Hát igen, ron­da egy ügy, mond­ta Ga­bert, de mit le­het itt ten­ni? Az­tán fa­kép­nél
hagy­ták a töb­bi­e­ket, Graz­zi ment elöl, Ga­bert meg utá­na, meg­ér­tő­én és
saj­nál­koz­va csó­vál­ta a fe­jét.


A ko­csi­ban − Graz­zi
ve­ze­tett − Ga­bert elő­vet­te a tü­re­lem­já­té­kot. A bal par­ton ha­lad­tak, a
pont de l’Alma irá­nyá­ban.


– Mi a vé­le­mé­nyed?


– Mi­ről?


– Mar­seille-ról.


Ga­bert fel sem emel­te
te­kin­te­tét a fej­tö­rő­ről, de azt mond­ta, hogy ki kéne men­ni a hely­szín­re, egy
ilyen je­len­tés nem mond sem­mit, üres fe­cse­gés az egész.


– Nem, sze­rin­tem még­is­csak
bíz­ha­tunk ben­nük. Ha nem ta­lál­tak sem­mit, az annyit je­lent, hogy nem is tör­tént
sem­mi. A fő­nök sze­rint az egész a vo­nat­ban kez­dő­dött.


Ga­bert két tö­mör mon­dat­tal
el­mond­ta, hogy mit gon­dol a fő­nök­ről, s hogy mit le­het kez­de­ni az­zal, amit a
fő­nök gon­dol. Épp a Tu­i­le­ri­ák­kal szem­ben, az alag­út­ban ha­lad­tak, mi­kor
ki­buk­kan­tak, pi­ros lám­pa áll­ta út­ju­kat. Graz­zi le­fé­ke­zett, elő­vet­te
zseb­ken­dő­jét.


– Ide fi­gyelj, mit tud­hat
egy pa­sas, aki min­den fél év­ben egy­szer négy na­pot tölt el egy nő­vel, azaz
in­kább csak négy éj­sza­kát (meg­tör­li az ar­cát a zseb­ken­dő­vel), az­tán el­vál­nak,
mint jó ba­rá­tok (újra meg­tör­li), hogy majd, leg­kö­ze­lebb…”


Jean-Loup azt mond­ta, hogy
érti, per­sze, ez vi­lá­gos. Graz­zi vissza­tet­te a zseb­ken­dőt a zse­bé­be, s keze
fe­jét vé­gig­húz­ta az orra alatt. Ki­je­len­tet­te, hogy ő még so­sem ta­lál­ko­zott
ilyen nő­vel.


– Se ilyen­nel, se
más­mi­lyen­nel, egyéb­ként tény­leg nem sok­kal volt dol­gom. Húsz­éves ko­rom­ban
nő­sül­tem.”


Jean-Loup azt mond­ta, már
ne­hogy el­me­sél­je az éle­tét, majd in­kább va­la­mi zöld­fü­lű­nek. A ko­csi el­in­dult. A
Szaj­na part­ján, ké­sőbb, a Di­a­dal­ív alatt, ahol el­ha­lad­tak, az ég­bolt kö­ze­li­nek
lát­szott, könnyű pára le­be­gett a víz fö­lött.


– Mi­kor­ra hív­tad be
Ri­vo­la­nit meg a má­si­kat?


– Hol­nap reg­gel­re −
mond­ta Ga­bert.


– De az egész alma. A lány
nem tud sem­mi­ről, és a pa­sas­nak sincs sok mon­da­ni­va­ló­ja.


– A pa­sas em­lék­szik a
töb­bi utas­ra?


– Úgy nagy­já­ból. Azt
mond­ja, hogy aludt. Nem­igen fi­gyelt sem­mi­re. A le­írá­sok egyéb­ként meg­egyez­nek,
ki­vé­ve a fel­ső cou­chette-et,
ame­lyen Ga­ra­u­dy fe­küdt. Evely­ne-t ő sem lát­ta, de nem em­lék­szik, hogy ott
volt-e már a he­lyén, mi­kor ő el­aludt, vagy csak az­u­tán ér­ke­zett. Most raj­tunk
áll, hogy azt fo­gad­juk el, amit a lány mon­dott, vagy azt, amit Ca­bourg.


– És a lány­ról mi a
be­nyo­má­sod?


– Hát, nem úgy néz ki,
mint aki meg­foj­tott va­la­kit.


Mire Graz­zi csak annyit
mon­dott, hogy Ge­or­get­te Tho­mas sem, úgy né­zett ki, mint aki­ről fel­té­te­le­zi az
em­ber, hogy min­den fél év­ben fel­hív egy fér­fit, hogy négy éj­sza­kát tölt­sön el
vele, de köz­ben mint­ha a pa­sas nem is len­ne a vi­lá­gon. Pe­dig még­is­csak ilyen
volt.


– Az nem je­len­ti, hogy nem
is gon­dolt rá − mond­ta Jean-Loup. − Húsz­éves ko­rod óta, for­dult már
egy­pár­szor a föld­go­lyó, nagy­fő­nök, ál­lítsd be az órá­dat!


Öt óra volt, mi­kor be­csap­ták
ma­guk mö­gött a ko­csi aj­ta­ját, épp egy „Par­kol­ni ti­los” táb­la előtt, an­nak a
ház­nak az ab­la­kai alatt, amely­ben Eli­a­ne Dar­rés la­kott. A szűk, csen­des kis
utca vé­gé­ben fel­tűnt a Cha­il­lot pa­lo­ta vi­lá­gos­sár­ga tö­re­dé­ke az égen.


Dí­szes épü­let volt, a,
lép­cső­ház ki­halt, a lift mű­kö­dött.


– Mi­cso­da sze­ren­cse −
mond­ta Graz­zi.


Fá­radt­nak érez­te ma­gát, s a
fá­radt­ság mint­ha a fe­jé­ből su­gár­zott vol­na ki a tag­ja­i­ba. Kép­te­len volt ma­gát a
sze­gény lány he­lyé­be kép­zel­ni, nem ér­tet­te, s már le is mon­dott róla, hogy
meg­pró­bál­ja ér­te­ni. Ki­hall­gat­ni a ta­nú­kat, jegy­ze­te­ket ké­szí­te­ni, egy­sze­rű kis
han­gya akar len­ni, aki es­tén­ként ha­za­tér a csa­lád­já­hoz, nincs más vá­gya. Ha az
ügy nyú­lik, mint a ré­tes­tész­ta, újabb han­gyák ve­tik rá ma­gu­kat. Vé­gül csak
ki­ás­nak va­la­mit, nap­fény­re ke­rül az igaz­ság.


Mi­alatt a lift gyor­san,
csen­de­sen fel­fe­lé ha­ladt, Ga­bert-t néz­te, aki vi­szont nem né­zett rá, aki
bi­zo­nyá­ra va­la­mi más­ra gon­dolt, va­la­me­lyik ba­rát­nő­jé­re, va­la­mi egé­szen más­ra, s
tu­laj­don­kép­pen fü­tyült az egész his­tó­ri­á­ra. Graz­zi iri­gyel­te zár­kó­zott­sá­gát,
nyu­godt áb­rá­za­tát. Jean-Loup-ból so­ha­sem lesz han­gya, ő nem akar ki­ás­ni sem­mit,
nem szá­mít sem elő­lép­te­tés­re, sem fe­let­te­sei meg­be­csü­lé­sé­re. Há­rom-négy év­vel
ez­előtt lé­pett a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­be, de pusz­tán csak azért, mert − mint
mond­ta − az apja a köz­igáz­ga­tás meg­szál­lott tisz­te­lő­je, ez a rög­esz­mé­je,
s ő ezért tesz a ked­vé­re, hogy bé­kén hagy­ja. Az apja va­la­me­lyik mi­nisz­té­ri­um­ban
dol­go­zik, ta­lán a Bel­ügy­ben, s leg­szí­ve­seb­ben a fiát is be­ten­né egy
irat­tar­tó­ba.


Mi­kor ki­száll­tak a har­ma­di­kon a
lift­ből, Ga­bert azt mond­ta, hogy re­mé­li, gyor­san vé­gez­nek. Nyolc­kor a Champs-Ély­sé­es-n
van ran­de­vú­ja, s ha még Ca­bourg-hoz is fel kell ug­ra­nom lesz ott idő­ben.


A dup­la ajtó előtt −
mi­után be­csön­get­tek − gon­do­san be­gom­bol­ta a ka­bát­ját, te­nye­ré­vel
vé­gig­si­mí­tott a ha­ján.


– Mi­lyen a lány?


– Me­lyik?


– Aki­vel ma este
ta­lál­ko­zol − mond­ta Graz­zi.


– Ó, − mond­ta
Jean-Loup, − ugyan­olyan di­lis, mint a töb­bi, − az­tán ki­nyi­tot­ták az
aj­tót.


Eli­a­ne Dar­rés ró­zsa­szín
pon­gyo­lát és fe­hér szőr­mé­vel dí­szí­tett ró­zsa­szín pa­pu­csot vi­selt. Graz­zi úgy
gon­dol­ta, hogy nem lesz is­me­rős, mert­hogy a neve nem mon­dott neki sem­mit, de
amint meg­lát­ta, azon­nal tud­ta, hogy leg­alább tíz film­ben lát­ta, min­dig
ugyan­olyan epi­zód­sze­re­pek­be be­ska­tu­lyáz­va, s bi­zo­nyá­ra soha meg se szó­lalt,
mert a hang­ja most meg­lep­te.


Mes­ter­kél­ten ma­gas han­gon,
eről­te­tett ke­dé­lyes­ség­gel be­szélt, az olyan nő hang­ján, aki nem­igen tud mit
kez­de­ni a nap­ja­i­val, cse­léd­je nincs, aki aj­tót nyit­na, de foly­ton azt
han­goz­tat­ja, hogy tíz per­cen be­lül vár­ják va­la­hol, s hogy ma­nap­ság iga­zán
le­he­tet­len sze­mély­ze­tet ta­lál­ni.


Egy ró­zsa­szín falú elő­szo­bán át
ve­zet­te őket a ró­zsa­szín­re fes­tett szo­bá­ba, amely­ben ala­csony asz­ta­lo­kon lám­pák
ég­tek. Hosszú, sző­ké­re fes­tett ha­ját sú­lyos konty­ba csa­var­ta a tar­kó­ján, s
mi­kor hát­ra­for­dult, hogy he­lyet mu­tas­son ne­kik a ka­ros­szé­kek­ben, egy negy­ven­öt
éves asszony kes­keny arca, nagy, sö­tét sze­me bá­mult rá­juk, aki abba öreg­szik
bele, hogy fi­a­ta­labb­nak akar lát­sza­ni, mint amennyi, s aki­nek a sok fes­ték
bi­zony meg­vi­sel­te az arc­bő­rét.










A 222-es couchette


Eli­a­ne Dar­rés majd­nem
el­vesz­tet­te a pa­pu­csát a sza­lon kü­szö­bén, nem volt ide­je, hogy el­áll­ja az utat,
és ven­dé­ge ne tud­jon oda­men­ni a rosszab­bik fo­tel­hoz, amely re­cse­gett, mert az
egyik lá­bán el­en­ge­dett a ra­gasz­tás.


A fel­ügye­lő, akit Gra­ci­o­nak,
vagy Gra­ci­no­nak hív­nak, épp ab­ban a fo­tel­ban ter­pesz­ke­dett el. A kí­sé­rő­je, a
fi­a­ta­lab­bik, a ka­na­pén ült le, kö­zö­nyös arc­cal, sem­mi­től sem za­var­tat­va ma­gát,
elő­vet­te a tü­re­lem­já­té­kot a zse­bé­ből.


Eli­a­ne egy­szer­re hal­lot­ta a
fo­tel re­cse­gé­sét és a tü­re­lem­já­ték fé­mes kat­to­gá­sát. Ez a sző­ke kis fel­ügye­lő
biz­to­san meg se néz­te ma­gá­nak.


Eli­a­ne jól is­mer­te ezt a
dü­hön­gő if­jú­sá­got, úgy lép­nek be min­den­ho­vá, mint­ha ha­za­men­né­nek, ke­reszt­be
te­szik a lá­bu­kat, úgy ve­szik el a fe­lé­jük nyúj­tott po­ha­rat, hogy még csak
kö­szö­ne­tet sem mon­da­nak. Több­nyi­re sok éven át egye­tem­re jár­nak, mind­egy
me­lyik­re, jo­got hall­gat­nak, vagy ke­le­ti nyel­ve­ket. Csi­no­sak, hi­deg­vé­rű­ek,
ud­va­ri­at­la­nok, szót­la­nok, a nők bo­lon­dul­nak ér­tük, pe­dig ők rá­juk se néz­nek,
egy­szer le­fek­sze­nek ve­lük, az­tán arra hi­vat­koz­nak, hogy fá­rasz­tó­ak az
elő­adá­sok, meg hogy nem­csak ez a lé­nyeg, és hogy min­den más lesz, ha túl
lesz­nek a vizs­gá­kon, kö­zö­nyös, ned­ves aj­kuk­kal néha már csak fu­tó­lag csó­kol­ják
meg őket, akár a gye­re­kek, vagy mu­ta­tó­uj­ju­kat a tér­dük­höz ta­paszt­ják, mi­kor a
nők épp a fod­rász­tól jön­nek, mon­da­nak va­la­mi ked­ve­set ne­kik, az­tán kész, de a
nők ennyi­től is meg­őrül­nek.


Ez it­ten fel­ügye­lő, de
egy­ál­ta­lán nem néz ki fel­ügye­lő­nek, le nem ve­szi a sze­mét a tü­re­lem­já­ték­ról, s
olyan gyor­sa­ság­gal to­lo­gat­ja ide-oda a szá­mo­kat, hogy az már ide­ge­sí­tő,
ugyan­ak­kor, még­is­csak fog­va tart­ja az em­ber te­kin­te­tét, mint a te­le­ví­zió
kép­er­nyő­je, mi­kor pe­dig nem is akar­ja néz­ni az em­ber a mű­sort. 


– Nem tart­juk fel so­ká­ig −
mond­ta az, akit Gra­ci­o­nak, vagy Gra­ci­no­nak hív­tak. − A fül­ke há­rom má­sik
uta­sát már ki­kér­dez­tük. Saj­nos, a ta­nú­val­lo­má­sok − per­sze ez ért­he­tő −
nem pon­to­san egy­be­hang­zó­ak. Egy éj­sza­kai vo­na­ton el­ső­sor­ban min­den­ki az al­vás­ra
gon­dol, így az­tán nem min­den­ki fi­gyel fel ugyan­azok­ra a rész­le­tek­re.


Eli­a­ne, mi­köz­ben le­ült, vele
szem­közt, a job­bik fo­tel­ba, he­lye­selt, lá­bát fer­dén maga alá húz­ta, pon­gyo­lá­ját
gon­do­san el­ren­dez­te a tér­dén.


– Lá­tom, jegy­gyű­rűt vi­sel −
mond­ta a ma­gas, cson­tos arcú fel­ügye­lő, − Férj­nél van?


– Csak vol­tam. Már jó pár
éve el­vesz­tet­tem a fér­je­met.


A fel­ügye­lő elő­vett egy kis
pi­ros fü­ze­tet a fel­öl­tő­je zse­bé­ből, ki­nyi­tot­ta azon az ol­da­lon, aho­vá be­tet­te a
ce­ru­zá­ját, s jegy­ze­tel­ni kez­dett, akár a fil­me­ken. Meg­kér­dez­te, hogy in­diszk­rét
len­ne-e, ha fel­ten­ne elő­ször né­hány sze­mé­lyes kér­dést, hogy meg­tud­ja, ki is ő
va­ló­já­ban.


Fel­ír­ta, hogy szí­nész­nő, nyolc éve
öz­vegy, ere­de­ti neve Dar­tet­ides, negy­ven­hét éves, nem­rég Aix-en-Pro­ven­ce-ban
töl­tött egy he­tet, egy film for­ga­tá­sán vett részt.


Re­mél­te, hogy a fel­ügye­lő nem
kér­de­zi meg, va­jon ak­kor uta­zott-e, vissza Pá­rizs­ba, mi­kor vé­get ért a
for­ga­tás, de meg­kér­dez­te. Eli­a­ne tud­ta, hogy amit mond, könnyű­szer­rel
el­len­őriz­he­tik a pro­duk­ci­ó­nál, így az­tán be kel­lett val­la­nia, hogy mind­össze
há­rom dél­után volt szük­ség rá, s azért ma­radt még né­hány na­pig Mar­seille-ban,
mert gon­dol­ta, hát­ha le­szer­ződ­te­tik egy má­sik film­hez. Azt mond­ta, hogy a
szí­né­szek­nél ez ál­ta­lá­ban így szo­kás, a leg­di­va­to­sab­bak is meg­pró­bál­nak két
le­gyet ütni egy csa­pás­ra, ha kül­ső fel­vé­te­lek­ről van szó.


Rö­vid idő­re csend tá­madt, az­tán
a so­vány, ma­gas fel­ügye­lő, meg­győ­ző­dés nél­kül bár, de azt mond­ta, hogy érti.


– Ok­tó­ber 3-án,
csü­tör­tö­kön fog­lal­ta le a 222-es cou­chette-et, igaz?


– Igen, ez volt a jobb
alsó cou­chette. Mi­kor
fel­száll­tam a vo­nat­ra, ket­ten már benn vol­tak a fül­ké­ben.”


Mar­seille. A vá­ros ut­cái este
tíz óra tájt. Az a kis bár a bou­le­vard d’Athé­nes-en, a Sa­int-Char­les pá­lya­ud­var
fő­be­já­ra­tá­nak a tö­vé­ben, ahol teát és szá­raz sü­te­ményt ren­delt. A fé­nyek és
za­jok a rak­par­ton. A ne­héz bő­rönd.


Ami­kor, a bőr­za­kós fér­fi­val
csak­nem egy­idő­ben, be­lé­pett a fül­ké­be, az a pa­sas épp a cso­mag­ja­it he­lyez­te el,
ott állt ci­pős­tül az alsó cou­chette-en. Nem mert meg­jegy­zést ten­ni, ilyes­mi­re so­sem ve­te­me­dett. Egyéb­ként
az a fér­fi se­gí­tet­te ké­sőbb fel­ten­ni a bő­rönd­jét a cso­mag­tar­tó­ba.


Bosszan­ko­dott, hogy fér­fi­ak is
van­nak a fül­ké­ben. Még azt is ki­szá­mí­tot­ta, hogy nagy­já­ból mennyit kel­le­ne
rá­fi­zet­nie egy első osz­tá­lyú cou­chette-re. Most már csak ab­ban re­mény­ke­dett, hogy raj­ta kí­vül is lesz­nek nők.
De egye­lő­re nem jött sen­ki. Most szin­te újra lát­ja ma­gát, amint meg­gör­nyed­ve
ült a cou­chette-en, mert
a fel­ső fek­hely meg­le­he­tő­sen kö­zel volt, s úgy tett, mint­ha ke­res­ne va­la­mit a
re­ti­kül­jé­ben, köz­ben csak arra várt, hogy a vo­nat vég­re el­in­dul­jon, hogy a
fo­lyo­sók ki­ürül­je­nek, hogy vége le­gyen en­nek az egész bú­csúz­ko­dá­si cir­kusz­nak.


– Te­hát az ál­do­zat ké­sőbb
ér­ke­zett a fül­ké­be, mint ön?


– Hát az a nő, akit az
ál­do­zat­nak gon­do­lok, csak egy má­sod­perc­cel a vo­nat in­du­lá­sa előtt szállt fel.
Egy má­sik vi­szont, egy fi­a­tal lány, csak éj­sza­ka szállt fel, Avig­non­ban.”


Teg­nap este, a „Chez
And­ré”-nál, mi­kor a rend­őr­ség te­le­fon­hoz hív­ta, a ba­rá­tai már a desszert­nél
tar­tot­tak, mire vissza­ment kö­zé­jük. Nem akar­tak hin­ni a fü­lük­nek, egyi­kük
el­sza­ladt a rue Fran­co­is-re egy France-Soir-ért.
He­ten-nyol­can va­cso­ráz­tak együtt, köz­tük egy le­en­dő vég­zet asszo­nya, vi­lá­gos­kék
sze­mek­kel, aki dél­után egy Ma­da­gasz­kár­ról ké­szült rö­vid­film szö­ve­gét mond­ta
alá, va­la­mennyi­en az asz­tal­ra ki­te­re­ge­tett új­ság fölé ha­jol­tak. A szom­szé­dos
asz­ta­lok­nál ülők is ar­ra­fe­lé nyúj­to­gat­ták a nya­ku­kat.


– Az ál­do­zat egy bar­na
hajú nő, sö­tét kosz­tü­möt vi­selt” − mond­ta Gra­cio vagy Gra­ci­no fel­ügye­lő.


– Ő az. Lát­tam a fény­ké­pét
teg­nap este, jól em­lék­szem rá. Szin­te iszo­nya­tos, hogy mi­lyen pon­to­san lá­tom,
ma­gam előtt. Éj­sza­ka szü­net nél­kül rá­gon­dol­tam.


– Ta­lál­ko­zott vele
ko­ráb­ban is, mi­előtt együtt utaz­tak vol­na a vo­na­ton? Ge­or­get­te Tho­mas­nak
hív­ták.


– Nem, még soha.


– Biz­tos ben­ne?


– Egé­szen biz­tos va­gyok
ben­ne. A fö­löt­tem lévő fek­hely volt az övé.


– Be­szélt vele?


– Igen. Már amennyi­re
be­szél­ge­tés­nek le­het ne­vez­ni azt, amit az em­ber a vo­na­ton foly­tat. Csak annyit
mon­dott, hogy Pá­rizs­ban la­kik, s azt hi­szem, par­fü­mök­kel fog­lal­ko­zott.


Az il­la­tá­ról fel­is­mer­te, hogy
mit hasz­ná­lok, az­tán el­cse­veg­tünk egy­pár per­cig.


– Kö­rül­be­lül a vo­nat
el­in­du­lá­sá­val egy­idő­ben?


– Nem, ké­sőbb.


– Pró­bál­ja meg el­me­sél­ni
az egész utat, ami­lyen rész­le­te­sen csak tud­ja, az in­du­lás pil­la­na­tá­tól fog­va,
at­tól fog­va, hogy be­lé­pett a fül­ké­be.


A szí­nész­nő bó­lin­tott, rá­né­zett
a má­sik fel­ügye­lő­re, a sző­ké­re, aki vi­szont fel sem emel­te a te­kin­te­tét. Az
asszony azon tű­nő­dött, hogy va­jon meg­kí­nál­ja-e őket ká­vé­val, vagy egy po­hár por­tó­i­val,
de az is le­het, hogy szol­gá­lat­ban nem fo­gad­hat­nak el sem­mit.


– Mi­kor be­lép­tem a
fül­ké­be, két fér­fit lát­tam oda­benn. Egyi­kük a jobb fel­ső cou­chette-et fog­lal­ta el: Amo­lyan tiszt­vi­se­lő
ki­né­ze­te volt; ta­lán mert olyan ko­moly, ki­csit szo­mo­rú ké­pet vá­gott.
Tu­laj­don­kép­pen nem is tu­dom, mi­ért mon­dom ezt. De én tiszt­vi­se­lő­nek néz­tem.
Ta­lán a mi­att az öreg, szűk­re sza­bott öl­töny mi­att,.. Már nem is tu­dom.”


Ön­kén­te­le­nül is a vele szem­ben
ülő fel­ügye­lő szűk, ko­pott man­dzset­tá­jú fel­öl­tő­jé­re né­zett. Hi­szen ő is
tiszt­vi­se­lő, tu­laj­don­kép­pen tiszt­vi­se­lő. Még egy szót sem írt a kis
jegy­zet­fü­ze­té­be. Vár­ja, hogy Ő, Eli­a­ne, be­le­ga­ba­lyod­jék a sa­ját szö­ve­gé­be.


Pe­dig Eli­a­ne jól tud­ta, hogy
mit kell mon­da­nia. Alig aludt az éj­jel, s egész dél­előtt, a kony­há­ban ez az út
járt az eszé­ben, azon gon­dol­ko­dott, hogy mi­lyen sza­vak­kal tud­ja el­me­sél­ni.


– Volt egy fon­tos moz­za­nat
− mond­ta vá­rat­la­nul Eli­a­ne. − Az a pa­sas össze­szó­lal­ko­zott az
ál­do­zat­tal.”


A fé­mes kis kat­to­gá­sok ab­ba­ma­rad­ták.
Mire Eli­a­ne abba az irány­ba né­zett. Te­kin­te­te a sző­ke fel­ügye­lő kö­zöm­bös
pil­lan­tá­sá­val ta­lál­ko­zott, aki vi­szont még­is­csak fel­tett egy kér­dést:


– Ki? A tiszt­vi­se­lő?


– Ca­bourg-nak hív­ják −
mond­ta a cson­tos arcú fel­ügye­lő. − Mit ért azon, hogy „össze­szó­lal­koz­tak”?
Az a fér­fi is­mer­te az ál­do­za­tot?”


Nem, mond­ta Eli­a­ne, leg­alább­is
nem ez volt a be­nyo­má­sa.


– Már nem tu­dom pon­to­san,
mi­kor, épp egy ké­pes új­sá­got la­poz­tam, a nő le akar­ta ven­ni a bő­rönd­jét, hogy
ki­ve­gyen be­lő­le va­la­mit. Erre az a tiszt­vi­se­lő­for­ma pa­sas, az a Ca­bourg
se­gí­tett neki. Utá­na egy da­ra­big be­szél­get­tek a fo­lyo­són, olyan­for­mán, mint
ami­kor két em­ber is­mer­ke­dik egy­más­sal. Nem hi­szem, hogy ko­ráb­ban is is­mer­ték
vol­na egy­mást, hal­lot­tam a be­szél­ge­té­sük kez­de­tét. Ne­héz az ilyes­mit meg­ma­gya­ráz­ni.


– Ér­tem − mond­ta Gra­cio
vagy Gra­ci­no fel­ügye­lő. − És ké­sőbb össze­szó­lal­koz­tak? Va­jon mi­ért?”


Eli­a­ne né­hány má­sod­per­cig a
fel­ügye­lő sze­mé­be né­zett. A fér­fi sá­padt, meg­gyö­tört ar­cá­ból vi­lá­gos sze­mek
für­kész­ték. − Iga­zán nem ne­héz ki­ta­lál­ni, hogy mi­ért − fe­lel­te. −
Vo­na­ton gyak­ran elő­for­dul ilyes­mi.


Eli­a­ne érez­te, hogy a sző­ke
fi­a­tal­em­ber is rá­néz, szó­ra­ko­zott, ne­hez­te­lő, ta­lán ki­csit iro­ni­kus
pil­lan­tás­sal, ő már biz­tos rá­jött a lé­nyeg­re, s azt hi­szi, hogy neki
tu­laj­don­kép­pen tet­szett, hogy azok össze­vesz­tek, hogy fél­té­keny volt, hogy
iri­gyel­te azt a bar­na fi­a­tal­asszonyt, mert­hogy an­nak tet­ték a szé­pet a vo­nat
fo­lyo­só­ján, hü­lye­ség az egész.


– Egy da­ra­big csak
be­szél­get­tek a fo­lyo­són, s azt hi­szem, a fér­fi et­től fel­bá­to­ro­dott, mon­dott
va­la­mit, vagy va­la­mi oda nem illő moz­du­lat­tal pró­bál­ko­zott… Én leg­alább­is
ilyes­mi­re kö­vet­kez­tet­tem. Az a pa­sas már a fül­ké­ben is olyan fur­csán né­zett a
nőre… A nők pe­dig ilyen­kor min­dig kap­csol­nak. Szó­val, össze­szó­lal­koz­tak. In­kább
a nő be­szélt. Még­pe­dig elég han­go­san. Bár a kupé aj­ta­ja csuk­va volt, s így nem
hal­lot­tam a sza­va­kat, de a hang fél­re­ért­he­tet­le­nül el­uta­sí­tó volt. Nem sok­kal
ez­u­tán a nő be­jött a fül­ké­be, egye­dül, és le­fe­küdt. A fér­fi csak sok­kal ké­sőbb
jött be.


– Hány óra­kor tör­tén­he­tett
ez az eset?


– Nem tu­dom. Ak­kor néz­tem
meg az időt, mi­kor ki­men­tem a mos­dó­ba, hogy át­öl­töz­zem éj­sza­ká­ra: fél
ti­zen­ket­tő volt. Kö­rül­be­lül egy órá­val ez­u­tán tör­tént a szó­vál­tás.


– Vissza tud­na em­lé­kez­ni
rá, hogy a je­gye­ket ez előtt, vagy ez után ke­zel­ték?


– Ez után. Eb­ben biz­tos
va­gyok. Ak­kor már egy má­sik nő is volt a ku­pé­ban. Aki Avig­non­ban szállt fel.
Egy fi­a­tal, elég csi­nos, sző­ke lány, vi­lá­gos ru­há­ban, kék ka­bát­ban. Azt hi­szem
ol­va­sott, egye­dül az ő lám­pá­ja égett, mi­kor a két ka­la­uz ki­nyi­tot­ta az aj­tót, s
a je­gye­ket kér­te. Tud­ja, min­den cou­chette-hez van egy kis lám­pa,


– Szó­val ez már éj­fél után
tör­tént?


– Egész biz­to­san,


– S az­u­tán, volt még
va­la­mi?


– Sem­mi. A nő le­fe­küdt.
Ké­sőbb hal­lot­tam, hogy a fér­fi is be­jött, és fel­ment a fek­he­lyé­re. A má­sik
fér­fi, a bal alsó cou­chette-en,
már ré­gen el­ol­tot­ta a lám­pá­ját. Én is el­alud­tam.


– Ez­zel a vi­tá­val
kap­cso­lat­ban sem­mi más­ra nem em­lék­szik?


– Nem, azt hi­szem, min­dent
el­mond­tam.


– Az volt a be­nyo­má­sa,
hogy Ca­bourg ha­ra­gu­dott a nőre?”


Eli­a­ne vissza­em­lé­ke­zett, hogy a
fér­fi teg­nap reg­gel, a vo­nat meg­ér­ke­zé­se­kor ott állt szűk­re sza­bott öl­tö­nyé­ben,
buj­ká­ló te­kin­te­té­vel, rán­cos ar­cá­val a fül­ke aj­ta­já­ban, s hogy mi­lyen alá­za­tos
han­gon kért tőle el­né­zést, ami­ért meg­za­var­ja. A fé­mes kat­to­gás újra kez­dő­dött. −
Nem − mond­ta Eli­a­ne −, nem az volt a be­nyo­má­som.


– Mi­kor a vo­nat be­ér­ke­zett
a pá­lya­ud­var­ra, a fér­fi rög­tön le­szállt, nem is szólt a nő­höz, rá sem né­zett.
Ér­ző­dött, hogy szé­gyel­li ma­gát, fő­ként a töb­bi­ek előtt, s hogy igyek­szik
mi­előbb le­lép­ni.


– És a nő?


– Ő más­képp vi­sel­ke­dett.
Nem si­e­tett, nem is res­tel­ke­dett. Már el is fe­lej­tet­te az egé­szet, vagy
leg­alább­is úgy akart ten­ni, mint aki el­fe­lej­tet­te. Be­szél­ge­tett ve­lem is, meg
az avig­no­ni lánnyal is. A bőr­za­kós fér­fi is le­szál­lás­hoz ké­szü­lő­dött, el­kö­szönt
tő­lünk. Az elő­ző esti ér­ke­zés­kor ki­mon­dott jó es­tét­tel együtt, azt hi­szem, ez
volt min­den, amit az egész uta­zás alatt hall­hat­tunk tőle.


– Te­hát Ca­bourg szállt le
el­ső­nek. Az­tán a má­sik fér­fi, akit Ri­vo­la­ni­nak hív­nak. Így volt?”


Eli­a­ne Dar­rés meg­ráz­ta a fe­jét
és azt mond­ta, hogy nem Ca­bourg szállt le el­ső­nek, ha­nem az a fi­a­tal­em­ber a
fel­ső cou­chette-ről. A sző­ke
kis fel­ügye­lő hir­te­len ab­ba­hagy­ta a szá­mok kat­tog­ta­tá­sát. az ösz­tö­vér má­sik
pe­dig ce­ru­zá­ja vé­gé­vel há­rom­szor fi­no­man meg­bök­te az aj­kát.


– Fi­a­tal­em­ber? −
kér­dez­te Gra­cio vagy Gra­ci­no. − Me­lyik fi­a­tal­em­ber­ről be­szél? Me­lyik cou­chette-ről?


– A bal fel­ső­ről. Ar­ról a
fi­a­tal­em­ber­ről…


– Me­lyik fi­a­tal­em­ber­ről?”


Eli­a­ne nem ér­tet­te a dol­got,
hol egyi­kük­re, hol a má­si­kuk­ra né­zett. Lát­ta a kis sző­ke fel­ügye­lő ki­fe­je­zés­te­len
te­kin­te­tét, a má­si­ké, a sá­padt ar­cúé vi­szont tele volt hi­tet­len­ke­dés­sel.


Ez utób­bi mond­ta meg neki, hogy
már meg­ta­lál­ták azt, aki azon a fel­ső cou­chette-en
fe­küdt. Hogy va­ló­já­ban egy nő­ről van szó, akit Ma­dame Ga­ra­u­dy­nak hív­nak. A
fel­ügye­lő, mi­köz­ben be­szélt, bosszan­kod­va, szin­te csa­ló­dot­tan mé­re­get­te
Eli­a­ne-t: arra gon­dolt, hogy biz­to­san té­ved, s ak­kor ta­lán az ed­di­gi­ek­ben is
té­ve­dett, min­den­képp fenn­tar­tás­sal kell fo­gad­ni a ta­nú­val­lo­má­sát. Egy szer­ző­dés
nél­kü­li, öre­ge­dő, nagy­zá­si hó­bort­ban szen­ve­dő, kis­sé bő­be­szé­dű szí­nész­nő…


– S hogy né­zett ki az a
fi­a­tal­em­ber?” − kér­dez­te a fel­ügye­lő.


– Elég ma­gas volt és
so­vány. Az iga­zat meg­vall­va, tu­laj­don­kép­pen nem is lát­tam…


Az a kis fel­ügye­lő, a ka­puc­nis
ka­bát­ban, rö­vi­den, szem­te­le­nül fel­só­haj­tott, a tár­sa csak hu­nyo­rí­tott egyet, és
csa­ló­dott ké­pet vá­gott. A szí­nész­nő in­kább ez utób­bi­ra né­zett, mert tud­ta, hogy
a má­sik pil­lan­tá­sát nem tud­ná el­vi­sel­ni anél­kül, hogy el ne ve­szít­se a ta­lajt a
lába alól.


– Hall­gas­son rám, mon­si­eur
Gra­ci­no, lá­tom, hogy nem hisz ne­kem, pe­dig tu­dom, hogy…


– Graz­zi­a­no − mond­ta
a fel­ügye­lő.


– Bo­csás­son meg Graz­zi­a­no.
Azért mon­dom, hogy nem is lát­tam, mert na­gyon ké­sőn jött be a fül­ké­be, mi­kor
már min­den lám­pát el­ol­tot­tak. És ő meg sem gyúj­tot­ta a lám­pá­ját, mi­kor
le­fe­küdt.


– Hi­szen azt mond­ta, hogy
maga is aludt.


Ezt már a kis sző­ke mond­ta.
Eli­a­ne oda­for­dult hoz­zá, de az rá se né­zett, csak to­lo­gat­ta a szá­mo­kat, és
Eli­a­ne gyű­löl­te, gyű­löl­te azt a szép, gye­re­ke­sen alat­to­mos szá­ját, sze­ret­te
vol­na meg­üt­ni, leg­szí­ve­seb­ben jól el­ver­te vol­na, de ha meg­csó­kol­ná azt a szép,
kö­zö­nyös szá­ját, rög­tön fel­is­mer­né az ízét, mert na­gyon is is­me­ri a faj­tá­ját,
ezt a dü­hön­gő if­jú­sá­got, na­gyon is jól is­me­ri, mind­egyik­nek ugyan­olyan ízű a
szá­ja.


– Alud­tam − mond­ta,
de a hang­ja, aka­ra­ta el­le­né­re, meg­bi­csak­lott −, csak­hogy a fiú, azt
hi­szem, meg­bot­lott a sö­tét­ben, az igaz, hogy nem volt va­la­mi sok hely oda­benn,
kö­zé­pen az a ren­ge­teg poggyász, szó­val, erre fel­éb­red­tem. 


Ma­gá­ban pe­dig ezt gon­dol­ta:
tu­dom, hogy mit mon­dok, tu­dom, amit tu­dok, hi­szen majd­nem rám esett, mi­kor
el­ha­ladt mel­let­tem, ezer kö­zül is fel­is­me­rem őket; sö­tét­ben is fel­is­me­rem,
szép, kö­zö­nyös, ned­ves szá­juk van, mint a gye­re­kek­nek, hi­szen még majd­nem
gye­re­kek, el­ra­ga­dó­ak és ke­gyet­le­nek, gyű­lö­löm őket.


– Pe­dig nő volt −
mond­ta Gra­cio. (Par­don, Graz­zi­a­no, mind­járt azt mond­ja, hogy té­ved­tem, hogy
bo­lond va­gyok.) − Té­ve­dett, ennyi az egész.


Eli­a­ne fe­jé­vel ne­met in­tett,
egye­lő­re nem ta­lál­ta a sza­va­kat, csak ma­gá­ban gon­dol­ta: nem té­ve­dek, nem
lát­tam, de tu­dom, pon­to­san olyan volt, mint ezek va­la­mennyi­en, mint ez a kis
tár­sa is itt, aki egy­ál­ta­lán nem néz ki fel­ügye­lő­nek, mint az a kis
egye­te­mis­ta, a Dan­ton mo­zi­val szem­köz­ti ká­vé­ház­ban, egy év­vel ez­előtt, mint
azok a kis kez­dők, akik elő­ször áll­nak fel­ve­vő­gép elé, de neki gú­nyo­san há­tat
for­dí­ta­nak. Nyu­god­tak, kö­zö­nyö­sek, van ben­nük va­la­mi, ami­től meg­őrül az em­ber,
hogy olyan sima a bő­rük, hogy olyan fi­a­ta­lok, hogy úgy sé­tál­nak be egy vas­úti
fül­ké­be, hogy fel­éb­resz­te­nek min­den­kit, hoz­zá­ér­nek min­den­ki­hez, s még csak
annyit sem mon­da­nak, hogy el­né­zést. Nem azt mond­ta, hogy el­né­zést, ha­nem, hogy
a jó élet­be, mit cset­lek-bot­lok itt, majd­nem rázu­hant Eli­a­ne-ra, bi­zo­nyá­ra
ma­gas volt, és so­vány, és nem tu­dott mit kez­de­ni a tes­té­vel, ilye­nek ezek mind,
az­tán fel­ment az egyik cou­chette-re
a má­sik ol­da­lon. Ne­ve­tett, mi­kor meg­boly­gat­ta az avig­no­ni lányt, s az is
ne­vet­gélt a sö­tét­ben, éj­jel egy óra vagy két óra táj­ban.


– Hal­lot­tam a hang­ját −
mond­ta Eli­a­ne. − Mi­után le­fe­küdt, még so­ká­ig be­szél­ge­tett az alat­ta fek­vő
lánnyal. Biz­to­sít­ha­tom, hogy fiú volt, egy fi­a­tal fiú. Nem tu­dom, mi­vel
bi­zo­nyít­hat­nám, de én tu­dom…


A Graz­zi­a­no ne­ve­ze­tű fel­állt,
spi­rál­fü­ze­tét be­csuk­ta, ce­ru­zá­ját benn­hagy­ta a la­pok kö­zött. Mért hord­ja
ma­gá­val ezt a fü­ze­tet? Hi­szen szin­te sem­mit sem ír bele. Ahogy most ott állt a
nő előtt, még ma­ga­sabb­nak tet­szett, még so­vá­nyabb­nak, mint egy ha­tal­mas
csont­váz, ko­pott man­dzset­tá­jú fel­öl­tő­ben, sá­padt, meg­gyö­tört Pi­errot-arc­cal.


– Egy má­sik tanú, Ca­bourg
ne­ve­ze­tű is azt ál­lít­ja, hogy hal­lot­ta azt a fi­a­tal­asszonyt az alat­ta fek­vő
lánnyal be­szél­get­ni. A han­go­kat össze le­het té­vesz­te­ni.


Graz­zi­a­no fá­radt, szín­te­len
han­gon be­szélt, nem annyi­ra azért, hogy meg­győz­ze, mint in­kább sze­re­tett vol­na
pon­tot ten­ni a kér­dés vé­gé­re, és át­tér­ni va­la­mi más­ra.


– Egyéb­ként is meg­ta­lál­tuk
a nőt.


Eli­a­ne megint csak a fe­jét
ráz­ta, a sző­ke kis fel­ügye­lőt néz­te, aki vi­szont nem né­zett rá, hát le­het,
mond­ta az asszony, nem tu­dom, pe­dig ne­kem más volt a be­nyo­má­som. Ma­gá­ban
ugyan­ak­kor ezt gon­dol­ta: nem té­ve­dek, le­he­tet­len, hogy té­ve­dek, egy nő nem
mond­ja azt, hogy a jó élet­be, mi­kor majd­nem rá­esik egy má­sik­ra, s fel­ri­aszt­ja
ál­má­ból, ezt va­la­hogy meg kel­le­ne ma­gya­ráz­nom ne­kik.


De annyi min­dent kel­le­ne
el­ma­gya­ráz­ni, így az­tán meg­elé­ge­dett annyi­val, hogy a ki­ug­ró arc­cson­tú
fel­ügye­lő sze­mé­be néz­ve to­vább­ra is ma­ka­csul csó­vál­ta a fe­jét. Újra maga előtt
lát­ta a vo­nat uta­sok­kal zsú­folt fo­lyo­só­ját, az in­du­lás pil­la­na­tá­ban, egy
ti­zen­öt év kö­rü­li, bá­na­tos arcú sző­ke fiú állt a fül­ke kö­ze­lé­ben,
fél­re­hú­zó­dott, hogy ő el tud­jon men­ni mel­let­te. Biz­to­san nem azo­nos a ket­tő, de
az éj­sza­kai in­ci­dens még­is va­la­hogy
en­nek a sző­ke hajú, sö­tét sze­mű, szür­ke tweed kon­fek­ció­öl­tönyt vi­se­lő fi­ú­nak az
em­lé­ké­vel kap­cso­ló­dik össze, mint­ha csak az övé lett vol­na az a fel­ső cou­chette-en sut­to­gó hang, amely olyas­mi­ket mon­dott,
hogy az avig­no­ni lány jól mu­la­tott raj­ta, halk, vissza­foj­tott, ide­ge­sí­tő
ne­ve­tés­sel, ide­ge­sí­tő volt, mint a te­ve­szőr ka­bá­tos fel­ügye­lő foly­to­nos
tü­re­lem­já­té­ka.


– Reg­gel, mi­kor ön
fel­éb­redt, az a nő, a fel­ső cou­chette-ről, már nem volt a fül­ké­ben?


Nem, mond­ta, s a fe­jét is ki­tar­tó­an
csó­vál­ta, nem té­ve­dek, nem ér­tem a dol­got, el tud­nám ma­gya­ráz­ni, de ak­kor ar­ról
a fi­ú­ról is be­szél­nem kel­le­ne, aki mu­ta­tó­uj­já­val meg­érin­tet­te a tér­de­met, mi­kor
épp a fod­rász­tól jöt­tem, már az első ta­lál­ko­zá­sunk al­kal­má­val, a Dan­ton mo­zi­val
szem­köz­ti ká­vé­ház­ban, za­var­ba ho­zott, olyan dol­gok­ról kel­le­ne be­szél­nem,
ame­lyek fáj­nak, ame­lye­ket bi­zo­nyá­ra vissza­tet­sző­ek­nek ta­lál­ná­nak, úgy­hogy bele
sem kez­dek.


– Nem lát­tam. Hat-hét óra
kö­rül men­tem ki a mos­dó­ba fel­öl­töz­ni, már nem em­lék­szem pon­to­san. Min­den­eset­re,
mi­kor vissza­jöt­tem, már nem volt ott. Az a nő, akit meg­foj­tot­tak, még fe­küdt,
rám mo­soly­gott, mi­kor le­ha­jol­tam, hogy be­te­gyem a pi­zsa­má­mat és a pon­gyo­lá­mat a
bő­rönd­be. Az avig­no­ni lány ak­kor vet­te fel a ru­há­ját, me­lyet bi­zo­nyá­ra
lám­pa­ol­tás után vett le az este. Erre a je­le­net­re jól em­lék­szem, mert még
vic­ce­lőd­tünk is. A lány csak nagy üggyel-baj­jal tud­ta ma­gá­ra húz­ni a ru­hát,
úgy, hogy a há­tán fe­küdt, s a ta­ka­rót ma­gá­ra húz­ta. Vé­gül még­is­csak fel­ült egy
ki­csit, azt mond­ta, annyi baj le­gyen, a fér­fi­ak még úgy­is mind al­sza­nak.”


A bőr­za­kós fér­fi még jó
han­go­san hor­kolt is, fáj­dal­mas, fá­radt­ság­tól el­kín­zott arc­cal. Eli­a­ne a ke­zé­ről
lát­ta, hogy ki­kö­tő­mun­kás vagy gé­pész, vagy va­la­mi ha­son­ló le­het. Fa­kó­kék,
fes­lett pa­pír­bő­rönd­je, mely a sar­kok­nál ki­tö­re­de­zett, ott állt a fek­hely
lá­bá­nál. Ca­bourg nem moc­cant, ő meg azt gon­dol­ta ma­gá­ban: biz­to­san a lány
mez­te­len vál­lát nézi, aki épp öl­töz­kö­dik, az meg, ami­lyen kis hun­cut, ta­lán
sej­ti is. Ez csú­nya gon­do­lat volt, és sán­tí­tott is, mint ahogy min­den csú­nya
gon­do­lat sán­tít. Sze­gény fi­ú­nak egé­szen má­son jár­ha­tott az esze, de erre csak
ak­kor jött rá, mi­kor lát­ta, hogy mi­lyen fel­dúl­tan, mi­lyen éme­lyí­tő­en alá­za­tos
te­kin­tet­tel száll le a vo­nat­ról.


Vár­ta önt va­la­ki a
pá­lya­ud­va­ron?


– Nem. Mi­ért kér­di?


– Csak úgy.


A fel­ügye­lő ott tor­nyo­sult
előt­te, zseb­re tet­te pi­ros kis fü­ze­tét. Eli­a­ne csak né­zett rá, az­tán os­to­bán
hoz­zá­tet­te az el­mon­dot­tak­hoz:


– Ha meg­en­ge­di, hogy
el­mond­jam, ne­kem az a be­nyo­má­som, hogy azok kö­zül, akik­kel együtt vol­tam a
fül­ké­ben, egyik sem kö­vet­het­te el ezt az iszo­nya­tos tet­tet. Ösz­tö­nö­sen így
ér­zem.”


A ma­gas fel­ügye­lő meg­ráz­ta a
fe­jét, va­ló­szí­nű­leg ki­csit za­var­ban volt, kö­szö­ne­tét mon­dott, rá­né­zett a kis
sző­ké­re, aki erre ugyan­csak fel­állt, a te­kin­te­te, a gon­do­la­tai más­hol
ka­lan­doz­tak, skót­koc­kás sál­ját be­gyűr­te a ka­puc­nis ka­bát nya­ká­nál.


Az asszony ki­kí­sér­te őket az
elő­szo­bá­ba, maga előtt tes­sé­kel­te ki a két fér­fit.


– El tud­na jön­ni hoz­zánk
hol­nap a quai des Or­fév­res-re? − kér­dez­te az, ame­lyik­nek ó-ra vég­ző­dik a
neve, de ame­lyet min­dig hi­bá­san mond, va­la­hány­szor csak rá­szán­ja ma­gát. 


Tíz órá­ra ren­del­te be, a
har­ma­dik eme­let 303-as szo­bá­ba. Ad­dig ta­lán még más dol­gok is eszé­be jut­nak −
mond­ta −, s ő maga is vé­gig­gon­dol­ja az Eli­a­ne-tól hal­lot­ta­kat, hol­nap az
asszony majd meg­te­szi a ta­nú­val­lo­má­sát. Eli­a­ne Dar­rés már be is csuk­ta mö­göt­tük
az aj­tót, sér­tő­döt­ten, ön­ma­gá­ra dü­höng­ve ne­ki­ve­tet­te a há­tát. Szó­val el­men­tek.


Há­rom perc­cel ké­sőbb újra
csön­get­tek. Eli­a­ne a sza­lon­ban volt, nem volt bá­tor­sá­ga, hogy vissza­ül­jön arra
a fo­tel­ra, amely­ben ed­dig ült, mert at­tól még erő­seb­ben érez­né csa­ló­dott­sá­gát,
úgy­hogy sze­mét kar­já­val el­ta­kar­va, le­fe­küdt a he­ve­rő­re. Mi­kor fel­állt, már
tud­ta, hogy a fi­a­ta­lab­bik jött vissza, nem is tud­ja, mi­ért, de biz­tos volt
ben­ne, amint keze be­le­üt­kö­zött a he­ve­rőn fe­lej­tett tü­re­lem­já­ték­ba.


Egy fém­do­boz­ka, ben­ne há­rom­szor
tíz pi­ros ala­pon fe­ke­te szám, apró kis négy­ze­tek, me­lye­ket ide-oda kell
to­lo­gat­ni, amíg a szá­mok sor­rend­je ki­ala­kul, egy já­ték­szer.


Mi­köz­ben át­ment az elő­szo­bán,,
is­mét majd­nem el­vesz­tet­te az egyik pa­pu­csát, mi­előtt aj­tót nyi­tott, meg­néz­te
ma­gát a tü­kör­ben. Kö­zel­ről néz­ve a tü­kör­ben pon­to­san olyan volt az arca, mint
az egyik fel­ügye­lő­nő­nek hu­szon­öt év­vel ez­előtt az in­ter­ná­tus­ban, ne­vet­sé­ges
arc, nagy fe­ke­te sze­mek­kel, ma­gas, ko­pa­szo­dó hom­lok, vég­te­len hosszú orr. Ki­csit
olyan ez az arc − ál­la­pí­tot­ta meg ma­gá­ban −, mint azé a Ca­bour­gé.


A sző­ke fel­ügye­lő ka­puc­nis
ka­bát­já­ban, gon­do­san el­ren­de­zett sál­já­val, el­ra­ga­dó­an szem­te­len mo­sollyal állt
ott, mind így mo­so­lyog­nak, mi­kor szük­sé­gük van va­la­mi­re. Azt mond­ta, hogy itt
fe­lej­tett va­la­mit, s ön­ha­tal­mú­lag már ment is be­fe­lé.


Az asszony be­zár­ta az aj­tót, s
utá­na­ment a sza­lon­ba. A fel­ügye­lő egye­ne­sen a he­ve­rő­höz lé­pett, le­ha­jol­va
ke­res­te a tü­re­lem­já­té­kot.


– Itt van a ke­zem­ben −
mond­ta Eli­a­ne.


Oda­mu­tat­ta neki a
fém­táb­lács­kát, de nem en­ged­te ki a ke­zé­ből. A fiú oda­lé­pett hoz­zá, s mi­vel ő
még min­dig nem nyúj­tot­ta oda, ha­nem be­haj­lí­tott kar­ral a keb­lé­hez szo­rí­tot­ta,
csak né­zett rá, nyu­god­tan, az­zal a tet­te­tett ár­tat­lan­ság­gal, ahogy ezek
szok­ták, és csak annyit mon­dott: bo­csás­son meg, itt­fe­lej­tet­tem. Ki­nyúj­tot­ta
érte a ke­zét, Eli­a­ne meg azt gon­dol­ta ma­gá­ban: vissza kell ad­nom neki,
még­is­csak rend­őr­fel­ügye­lő, tisz­tá­ra meg­őrül­tél. Bár­gyú mo­sollyal le­en­ged­te a
kar­ját, tud­ta, hogy bár­gyú a mo­so­lya, az­tán hir­te­len oda­ad­ta neki a já­té­kot. Érez­te
a ke­zét, me­leg keze volt, s to­vább­ra is kö­zö­nyös te­kin­tet­tel né­zett rá, el se
mo­so­lyo­dott.


– Még va­la­mit
el­fe­lej­tet­tünk meg­kér­dez­ni.


Az asszony­nak hát­ra kel­lett
lép­nie, olyan kö­zel állt hoz­zá, ép­pen a já­té­kot rak­ta zseb­re, a zseb nem volt
sok­kal na­gyobb, mint a fém­táb­lács­ka.


– Mi­kor el­hagy­ta a fül­két,
az ál­do­zat is bi­zo­nyá­ra ké­szü­lő­dött már, nem?


– Nem em­lék­szem.
Bi­zo­nyá­ra. Mind­ket­tő­jük­től el­kö­szön­tem, tőle is, meg az avig­no­ni lány­tól is.
Azt hi­szem, ők is le­szál­lás­hoz ké­szü­lőd­tek.


– So­kan vol­tak a fo­lyo­són?


A fel­ügye­lő­nek éles volt a
hang­ja, nem olyan kel­le­mes, mint a má­si­ké, aki bi­zo­nyá­ra oda­lenn vár­ja, a
ko­csi­ban.


– Igen, so­kan vol­tak. De
én nem száll­tam le az el­sők kö­zött, mert gyű­lö­löm a to­la­ko­dást.


– Le­szál­lás köz­ben nem
vett ész­re sem­mit, ami­nek bár­mi köze le­het a gyil­kos­ság­hoz?


Eli­a­ne azt fe­lel­te, hogy majd
még gon­dol­ko­zik, nem­igen fi­gyelt a dol­gok­ra. Ter­mé­sze­te­sen hon­nan is sejt­het­te
vol­na, hogy épp az ő fül­ké­jé­ben meg­foj­ta­nak egy nőt, és ide­jön hoz­zá egy ilyen
fi­a­tal fel­ügye­lő, hogy ki­fag­gas­sa.


Erre a fiú el­mo­so­lyo­dott,
nyil­ván­va­ló, mond­ta, majd el­in­dult az asszony előtt az elő­szo­ba felé. Az ajtó
mel­lett fel­akasz­tott tü­kör előtt meg­állt, be­le­né­zett, az­tán azt mond­ta, hogy
iga­zán vic­ce­sek ezek a mi­cso­dák, olyan ben­nük az em­ber, mint egy bo­hóc.


Te­nye­ré­vel meg­ta­po­gat­ta a
tü­re­lem­já­té­kot a zse­bé­ben. Min­dig min­dent min­de­nütt ott­fe­lejt − mond­ta. S
azt kér­dez­te az asszony­tól, hogy őve­le is meg­esik-e ilyes­mi.


– Nem, azt hi­szem, ve­lem
nem.


A fiú a fe­jét csó­vál­ta, hát, a
hol­na­pi vi­szont­lá­tás­ra, mond­ta, ha ugyan­ott le­szek, mi­kor maga jön.


– Azt hi­szem, nem sok
fon­to­sat tud­tam mon­da­ni ma­guk­nak az imént.


De­hogy­nem, de­hogy­nem −
fe­lel­te, ö maga nyi­tott­ja ki az aj­tót. Ar­ról az eset­ről, Ca­bourg-ral, idá­ig még
nem hal­lot­tak. S most ép­pen hoz­zá men­nek. Majd meg­lát­ják, hogy tit­kol-e
va­la­mit.


– Gya­nús ma­gá­nak?


– Ki­nek? − kér­dez­te.
− Ne­kem? Ne­kem sen­ki sem gya­nús. Az iga­zat meg­vall­va, na­gyon rossz zsa­ru
va­gyok, utá­lom gya­nú­sí­ta­ni az em­be­re­ket. In­kább en bloc íté­lem el őket. Nincs ár­tat­lan em­ber a vi­lá­gon. Maga hisz az
ár­tat­lan­ság­ban?


Az asszony os­to­bán fel­ne­ve­tett,
érez­te, hogy os­to­bán vi­sel­ke­dik a fiú előtt, aki össze­vissza be­szél, egy­ál­ta­lán
nem néz ki fel­ügye­lő­nek, s raj­ta is csak gú­nyo­ló­dik.


– Gon­dol­ja, hogy ár­tat­lan
az olyan − mond­ta −, aki az­zal a hát­só gon­do­lat­tal se­gí­ti le egy nő
bő­rönd­jét, hogy ké­sőbb a fo­lyo­són majd jól meg­fog­dos­sa?


Az­zal a dur­cás fin­tor­ral
csó­vál­ta a fe­jét, ame­lyet az asszony már jól is­mert, s tu­laj­don­kép­pen mért
akar­ta a nő le­ven­ni a bő­rönd­jét?


– Mit akart ki­ven­ni
be­lő­le?


Eli­a­ne meg­pró­bált
vissza­em­lé­kez­ni, újra maga előtt lát­ta a bar­na hajú fi­a­tal nőt, amint
fel­csú­szott a szok­nyá­ja, mi­kor egyik lá­bá­val fel­állt a cou­chette-re, s em­lé­ke­zett Ca­bourg te­kin­te­té­re.


– Azt hi­szem, asz­pi­rint
akart ki­ven­ni, vagy va­la­mi­lyen más gyógy­szert az útra. Úgy em­lék­szem,
asz­pi­rint.


Na jó, mond­ta a fiú, en­nek
nincs is je­len­tő­sé­ge, mind­azon­ál­tal sen­ki sem ár­tat­lan, azaz csak az egé­szen
fi­a­ta­lok, ké­sőbb min­den­ki ocs­mány lesz.


Az asszony, kar­ját os­to­bán
ló­bál­va, ott állt az aj­tó­nyí­lás­ban. A fel­ügye­lő, egy könnyed kéz­moz­du­lat­tal
el­bú­csú­zott, tőle, de ő még nem akart be­men­ni, csak ak­kor akar­ta be­csuk­ni az
aj­tót, mi­kor már el­tű­nik a sze­me elől. Olyan sze­mek­kel néz­te a lép­cső­ház­ban
tá­vo­lo­dó alak­ját, mint egy os­to­ba kis cse­léd, akit meg­szök­tet­nek egy bál­ból.


Este a kony­ha­asz­tal­nál
va­cso­rá­zott, előt­te nyi­tott könyv egy ás­vány­vi­zes üveg­nek tá­maszt­va, tíz­szer is
el­ol­vas­ta ugyan­azt az ol­dalt, a sza­vak nem tud­ták ki­ver­ni fe­jé­ből a vo­na­ton
meg­foj­tott nő ké­pét.


Haja egé­szen sö­tét, a sze­me
mély­kék volt, jól sza­bott kosz­tüm­jé­ben ma­gas­nak és kar­csú­nak lát­szott. Min­dig
hir­te­len, vá­rat­la­nul mo­so­lyo­dott el, mo­so­lya ha­tá­ro­zott volt és fi­gyel­mes.
Ge­or­get­te Tho­mas meg­le­he­tő­sen gyak­ran mo­soly­gott az út fo­lya­mán. Bő­rönd­jé­vel
küsz­köd­ve be­lé­pett, el­mo­so­lyo­dott, men­te­ge­tő­zött. Cu­kor­ká­val kí­nál­ták, de nem
fo­gad­ta el: „iga­zán ked­ves” − mond­ta, és el­mo­so­lyo­dott. Azt a Ca­bourg-t
meg ő kí­nál­ta meg ci­ga­ret­tá­val: ve­gyen csak, és el­mo­so­lyo­dott. S reg­gel­re
kel­ve, ez a negy­ven­hét éves asszony, ott a cou­chette-en,
aki rosszul aludt, fá­zott, aki nem tud­ta el­vi­sel­ni a gon­do­la­tot, hogy most
megint egye­dül reg­ge­liz­het a kony­ha­asz­tal­nál, előt­te nyi­tott könyv, me­lyet
egyik ke­zé­vel ne­ki­tá­maszt az ás­vány­vi­zes üveg­nek, tisz­tán lát­ta, hogy a má­sik
vá­rat­la­nul, de ha­tá­ro­zot­tan el­mo­so­lyo­dik: jó reg­gelt, hát azért csak
meg­ér­kez­tünk! Sze­gény lány ak­kor még nem tud­ta, hogy nem­so­ká­ra meg kell hal­nia,
sej­tel­me sem volt róla, hogy ő az­tán tény­leg meg­ér­ke­zett, de éle­te
vég­ál­lo­má­sá­ra. Ezt is el kel­lett vol­na mon­da­nom azok­nak a fel­ügye­lők­nek.


Teg­nap este az új­ság­ban, amely
fölé va­la­mennyi­en oda­ha­jol­tak, az állt, hogy bosszú­ról van szó, nem is
rab­ló­gyil­kos­ság­ról. Mire gon­dol­ha­tott a lány, mi­alatt foj­to­gat­ták? Mire
gon­dol­hat az em­ber, mi­köz­ben hal­dok­lik?


Eli­a­ne Dar­rés el­mo­so­ga­tott,
el­mo­sott egy tá­nyért, az evő­esz­közt, egy po­ha­rat s a ser­pe­nyőt, amely­ben a
to­jást sü­töt­te: Elég so­ká­ig áll­do­gált az elő­szo­bá­ban, a szo­ba és a be­já­ra­ti
ajtó kö­zött, bó­bis­ko­lás és va­la­mi más kö­zött in­ga­doz­va, mind­egy, hogy mi az,
bár­mi jobb, mint az egye­dül­lét.


Azt gon­dol­ta ma­gá­ban: még van
időm, hogy el­men­jek va­la­me­lyik kö­ze­li mo­zi­ba. Majd min­den este mo­zi­ba ment,
má­sok­nak per­sze azt bi­zony­gat­ta, hogy csak „hi­va­tal­ból”, de tu­laj­don­kép­pen úgy
kell neki az egész, mint egy púp a há­tá­ra, s hogy szin­te cso­dá­kat kell
mű­vel­nie, ha el akar­ja érni, hogy le­gyen két üres órá­ja, erre a mo­zi­zás­ra.
Gyak­ran meg­esett, hogy több­ször is meg­néz­te ugyan­azt a fil­met, mert nem
em­lé­ke­zett a cí­mek­re, a ki­ra­kat­ba tett fo­tók pe­dig so­ha­sem mérv­adó­ak. Egyéb­ként
en­nek sem­mi je­len­tő­sé­ge. Mind­egy volt. A hír­adó után men­to­los cu­kor­kát vett.
Vagy bár­mi mást.


*


Más­nap szép­nek, ki­pi­hent­nek
lát­ta ma­gát a to­a­lett­asz­tal­nál, a tü­kör­ben. Oda­kinn, a Tro­ca­de­ro tá­ján
gyö­nyö­rű­en sü­tött a nap. Szo­bá­já­nak ab­la­ka­in át, öl­töz­kö­dés köz­ben, a fel­hőt­len
eget lát­ta, et­től az ő ke­dé­lye is fel­hőt­le­nebb lett.


Meg­öl­tek egy nőt, akit ő nem is
is­mert, szo­mo­rú ügy, és kész. Úgy kell ven­ni, ahogy van. El­mond­ja, amit tud, de
az­zal nem fog tö­rőd­ni, hogy mi­lyen be­nyo­mást gya­ko­rol rá­juk.


Elő­ször is, nem té­ve­dett, szó
sincs róla, hogy té­ve­dett vol­na, már ami azt a fiút il­le­ti, a fel­ső cou­chette-en. Hogy eb­ből ők mit há­moz­nak ki, az már
az ő dol­guk, de annyi szent, hogy a hang, ame­lyet hal­lott, an­nak a bi­zo­nyos
sze­mély­nek az egész vi­sel­ke­dé­se fi­ú­ra val­lott, és nem nőre. Ha nem akar­nak
hin­ni neki, ves­se­nek ma­guk­ra.


Az után el­mond­ja ne­kik, hogy
Ge­or­get­te Tho­mas­nak sem­mi oka sem volt rá, hogy nyug­ta­lan­kod­jék, vagy
leg­alább­is fo­gal­ma sem volt ar­ról, hogy meg akar­ják ölni. Ez ugyan­olyan
vá­rat­lan volt, mint­ha azt az avig­no­ni kis­lányt foj­tot­ták vol­na meg, s
ugyan­olyan hi­he­tet­len. Meg­pró­bál­ja el­ma­gya­ráz­ni ne­kik azt a mo­solyt, mert az
fon­tos. S ta­lán meg­pró­bál­ja majd el­ma­gya­ráz­ni azt a pil­lan­tást is, Ca­bourg-ét,
mi­kor a bar­na hajú fi­a­tal nő fel­lé­pett az alsó cou­chette-re, hogy le­ve­gye a bő­rönd­jét, s et­től a
moz­du­lat­tól fel­csú­szott a szok­nyá­ja.


Ha a sző­ke fel­ügye­lő is ott
lesz, megint rö­vi­den, szem­te­le­nül fel­só­hajt, mint­ha csak ezt mon­da­ná: na­gyon
jól is­me­rem a faj­tá­ját, most már tu­dom, hogy a szaj­hák me­lyik ka­te­gó­ri­á­já­ba
so­rol­jam. Az lesz a vé­le­mé­nye, hogy azért lát min­den­ben rosszat, mert neki
ma­gá­nak szü­net nél­kül azon jár az esze.


Mit is mon­dott a kis sző­ke,
va­la­mi bu­ta­sá­got? Hogy va­la­mennyi­en bű­nö­sek va­gyunk.


Ő, Eli­a­ne, ott té­ved, hogy azt
hi­szi, min­dig a sze­mé­re akar­nak vet­ni va­la­mit. Azt is tud­ta, hogy mit, s hogy
ab­ban egyéb­ként nincs iga­zuk. Egy asszony, aki gör­csö­sen igyek­szik fi­a­tal­nak
lát­sza­ni, s né­hány kel­le­mes per­cet akar sze­rez­ni ma­gá­nak. S ezt a nyo­mo­rú­sá­got
ne­ve­zik bűn­nek, A má­sod­vi­rág­zás meg­szál­lott­ja. Meg­őrül a gon­do­lat­tól, hogy túl
van már éle­te de­lén. Húsz­éves ko­rá­ban ment hoz­zá egy fér­fi­hoz, akit so­ha­sem
csalt meg, aki egész éle­té­ben be­teg volt, s aki most sincs sok­kal ke­vés­bé je­len
az éle­té­ben, pe­dig csak a fény­ké­pe áll be­ke­re­tez­ve a ko­mó­don.


Mi­köz­ben ki­húz­ta a ko­mód­fi­ó­kot,
hogy ki­ve­gye be­lő­le a kesz­tyű­jét és a re­ti­kül­jét, rá­né­zett a fény­kép­re.
1914-ben gáz­mér­ge­zést ka­pott a fron­ton. Sze­líd, ked­ves em­ber volt, az egyet­len
lény, aki elől so­ha­sem akart el­rej­tőz­ni; a vége felé már olyan fáj­dal­mai
vol­tak, hogy a ha­lá­la szin­te meg­könnyeb­bü­lés volt.


Bűn. Két sze­re­tő­je volt
éle­té­ben, az egyik ti­zen­nyolc éves ko­rá­ban, még a há­zas­ság előtt, a szün­idő­ben
épp arra ké­szült, hogy má­sod­szor is meg­buk­jon az érett­sé­gin, a má­sik meg ta­valy
volt, s ő ha az egyik­re, ha a má­sik­ra gon­dol, még min­dig azon tű­nő­dik, hogy is
tör­tén­he­tett vele ilyes­mi.


Az el­ső­ről nincs sem­mi­fé­le
em­lé­ke, már a ne­vét sem tud­ja, arra sem em­lék­szik, hogy szép volt-e vagy
csú­nya, sem­mi­re, leg­fel­jebb arra, hogy köz­ben félt,, hogy va­la­ki meg­le­pi őket,
s bi­zo­nyá­ra a fiú is, mert le sem vet­kőz­tet­te őt, épp csak fel­haj­tot­ta a
szok­nyá­ja szé­lét egy ágyon.


Még mos­tan­ság is, ha fi­a­tal
lány­ról van szó, va­la­hogy ké­nyel­met­le­nül érzi ma­gát, nem azért, mint­ha
ha­ra­gu­dott vol­na ma­gá­ra, mint va­la­mi sú­lyos hi­bá­ért, ha­nem pon­to­san azért, mert
ar­ról a kor­ról sem­mi em­lé­ke sincs. Azaz va­la­mi­fé­le si­e­tős, fá­rad­sá­gos, kis­sé
tisz­tá­ta­lan do­log em­lé­ke kí­sér­ti. Az a kis hü­lye, aki fel­he­vül­ten hagy­ta, hogy
az ágy szé­lén azt csi­nál­ja­nak vele, amit akar­nak, az va­la­ki más volt.


Ki­fe­lé me­net, az elő­szo­bá­ban
be­le­né­zett a tü­kör­be, s azt a bi­zo­nyos in­ter­ná­tu­si fel­ügye­lő­nőt lát­ta ben­ne,
meg arra a fel­gyűrt szok­nyá­jú kis hü­lyé­re gon­dolt, az­tán arra az érett
asszony­ra, aki húsz év­vel ké­sőbb hagy­ta, hogy meg­ölel­jék egy sült­krump­li- és vö­rös­bo­ril­la­tú
biszt­ró­ban, a Dan­ton mo­zi­val szem­közt.


Fur­csa rá­gon­dol­ni, hogy két
ugyan­olyan korú sze­re­tő­je volt, csak­hogy köz­ben el­telt húsz év, még­is mint­ha
ugyan­az lett vol­na, mint­ha az az első meg sem öre­ge­dett vol­na. Az is foly­ton
va­la­mi vizs­gák­ra ké­szült, egy biszt­ró­ba járt bi­li­ár­doz­ni, mint ahogy ez a má­sik
meg já­ték­au­to­ma­tá­val ját­szott.


A lift két eme­let kö­zött
meg­állt, egy se­reg gom­bot meg­nyo­mott, hol fel­fe­lé ment, hol le­fe­lé, míg vég­re a
he­lyes irány­ban ha­ladt. Ép­pen le­fe­lé ment, mi­kor a lift megint meg­állt. Va­la­mi
idi­ó­ta szó­ra­ko­zik Ve­lem, vagy va­la­ki vicc­ből nyi­to­gat­ja a rá­csos lift­aj­tót, a
vé­gén még el­ront­ja az egész be­ren­de­zést, az­tán ki­ált­ha­tok a ház­mes­te­rért. Nem
sze­ret­te a ház­mes­tert, aki azt se mond­ja, hogy jó na­pot, vagy jó es­tét, s
foly­ton mocs­kos ru­há­ban jár.


Meg­nyom­ta a leg­fel­ső eme­let
gomb­ját, az ötö­di­ket, el­in­dult fel­fe­lé, de már a ne­gye­di­ken meg­állt, maga sem
tud­ta, mi­ért, újabb gom­bok­kal pró­bál­ko­zott. Kü­lö­nös, hogy épp Eric­re gon­dolt,
mi­előtt ez az egész, el­kez­dő­dött vol­na. Egy este, mi­kor ott várt rá a kü­szö­bön,
ugyan­ezt csi­nál­ta: ki­nyi­tot­ta a lift rá­csos aj­ta­ját az eme­le­ten, mi­alatt ő
ép­pen fel­fe­lé ment a lift­tel. Mire ő sor­ra nyom­ta az összes, gom­bot, a fiú meg
ad­dig ját­szott vele − a lift hol fel­fe­lé ment, hol le­fe­lé −, míg­nem
a ház­mes­te­rért ki­ál­tott. A fiú szó­ra­ko­zás­ból csi­nál­ta az egé­szet, mert húsz­éves
volt, vagy ta­lán csak ti­zen­ki­lenc, mert olyan szép, alat­to­mos szá­ja volt, mint
az ilye­nek­nek mind, mert ő meg hagy­ta, hogy le­vet­kőz­tes­se las­san, ko­mó­to­san a
szé­les ágy­ban, amely­ben egye­dül szo­kott alud­ni, mert meg­őr­jí­tik az em­bert, s
ezt na­gyon jól tud­ják.


Eli­a­ne sírt, mi­kor vég­re
ki­szállt a lift­ből, de erre a fiú csak annyit mon­dott, hogy én meg dü­hös
vol­tam, hogy ennyit kel­lett vár­nom rád. S igaz is, hogy várt rá, úgy­hogy adott
neki ak­kor egy la­kás­kul­csot, es­tén­ként néha úgy ta­lált rá, hogy a sző­nye­gen
aludt, akár egy macs­ka, ke­zét össze­kul­csol­ta a tar­kó­ján, na nem, most már
biz­tos, hogy el­rom­lott, hosszú lá­bát ki­nyúj­tot­ta a sző­nye­gen, s az a szép
szá­ja, az a fe­ke­te haja, hí­vom a ház­mes­tert, nyu­godt volt és ked­ves, mint az
alvó kis­gye­rek.


Eric úgy öt-hat hé­tig járt
hoz­zá, ta­lán két hó­na­pig, az­tán ő ment utá­na néha a place Dan­ton-i ká­vé­ház­ba. A
fiú tar­to­zott neki, s ez jó ürügy volt arra, hogy ke­res­se, hogy lát­has­sa
né­ha­nap, hogy va­la­mi job­bat vár­jon, mint a ma­gá­nyos mo­zi­zá­sok, a men­to­los
cu­kor­ka-szo­po­ga­tás a szü­net­ben, mire gon­dol­hat az em­ber, mi­köz­ben foj­to­gat­ják?


Mi­köz­ben még egy­re a gom­bo­kat
nyo­mo­gat­ta, egy­szer­re be­lé­ha­sí­tott a bi­zo­nyos­ság, fel sem kel­lett néz­nie,
eszé­be sem kel­lett, hogy jus­son az egy év­vel ez­előt­ti em­lék, hogy meg akar­ják
ölni, itt van, va­la­hol fö­löt­tem, a lift­nek nincs te­te­je, s vé­gig fi­gyelt és
ne­ve­tett raj­tam, mire gon­dol az em­ber, mi­kor sze­re­tik?


Épp a fe­let­te lévő, se­be­sen
kö­ze­le­dő eme­le­tet néz­te, mi­kor rá­lőt­tek, ne­ki­ló­dult a lift ol­da­lá­nak, akár egy
rongy­ba­ba, a mel­lé­ben érez­te a go­lyót, s köz­ben azt gon­dol­ta, hogy nem le­het
igaz, le­he­tet­len, vál­la és tar­kó­ja a lift ol­da­lá­nak koc­cant, va­la­mi Eric-for­ma
fiú van itt fö­löt­tem, meg­is­me­rem őket még sö­tét­ben is, mint­ha mind
meg­aján­dé­ko­zott vol­na az­zal a szép, ned­ves aj­ká­val, a sut­to­gá­sá­val, a
kun­co­gá­sá­val, mint mi­kor két in­té­ze­ti lány össze­ne­vet a tá­vo­lo­dó fel­ügye­lő­nő
háta mö­gött, vagy mint az a ka­masz meg az az avig­no­ni kis­lány a sö­tét fül­ké­ben,
ki­be­le­zett ló egy első vi­lág­há­bo­rús fo­tón, go­lyó a mell­ka­som­ban, egy mu­ta­tó­ujj
a tér­de­men, épp a fod­rász­tól jöt­tem, ugyan­az a kis hü­lye he­ver itt a lift­ben,
igen, az a gye­rek­lány a sö­tét­ben.










A 221-es couchette


Er­nest-Ge­or­ges-Jac­qu­es Ri­vo­la­ni
ka­mi­on­so­főr 1915. ok­tó­ber 17-én szü­le­tett Meaux-ban (Se­i­ne-et-Mar­ne me­gye), s
Cli­chy­ben (Se­i­ne me­gye), a Vil­loux köz 3-as szá­mú ház előtt halt meg, egy 45-ös
Smith és Wes­son­nal lőt­ték tar­kón köz­vet­len kö­zel­ről este ti­zen­egy óra tájt,
pon­to­san ti­zen­egy nap­pal a szü­le­tés­nap­ja előtt, amely­re pe­dig a fe­le­sé­ge már
meg­vá­sá­rolt egy pár ci­pőt.


Ott fe­küdt arc­cal a
ce­ment­pad­lón, bal kar­ja a hasa alatt, jobb kar­ját feje fölé tart­va, va­sár­na­pi
öl­tö­nyé­ben a ga­rázs fel­hú­zott vas­re­dő­nye alatt, a ko­csi­ját − egy 1952-es
Cit­ro­en 11 CV-t ,− akar­ta épp el­he­lyez­ni oda­benn, de már nem ju­tott ide­je
rá, ott ma­radt hát a ko­csi az ud­var kö­ze­pén, ő pe­dig egy öz­ve­gyet ha­gyott hát­ra
− aki ké­sőbb el­ol­tot­ta az au­tó­lám­pá­kat −, és há­rom gye­re­ket, akik
kö­zül a leg­idő­sebb most kap­ta meg a vég­bi­zo­nyít­vá­nyát.


– Po­csék egy ügy −
mond­ta Mal­let.


Egész éj­jel nem aludt, mert őt
hív­ták ki haj­na­li egy óra­kor, így most foly­ton csak a fe­jét ráz­za, az álla
bo­ros­tás, me­rev, kis­sé esze­lős te­kin­tet­tel bá­mul maga elé, amint ott áll,
ki­gom­bolt eső­ka­bát­ban. Teg­nap, va­sár­nap, mi­alatt Graz­zi és Ga­bert Ri­vo­la­ni­tól a
szí­nész­nő­höz, a szí­nész­nő­től Ca­bourg-hoz ment, Ő egye­dül fut­ko­sott Pá­rizs­ban az
ál­do­zat zse­bé­ben ta­lált, cí­me­ket tar­tal­ma­zó kis fü­zet­tel.


Graz­zi, aki azért nem
ve­zet­tet­te be a te­le­font, mert har­minc­öt­ezer frank­ba ke­rült, s neki egy ek­ko­ra
összeg­re min­dig ép­pen szük­sé­ge volt, a ha­mi­sak ál­mát alud­ta este ti­zen­egy
órá­tól reg­gel ne­gyed ki­len­cig. Fris­sen bo­rot­vál­va, ki­csit bosszan­kod­va bár, de
harc­ké­pes ál­la­pot­ban je­lent meg, tisz­ta in­gé­ben olyan volt, mint­ha ska­tu­lyá­ból
húz­ták vol­na ki. Tar­quin még nem jött meg, bi­zo­nyá­ra, rend­kí­vül iz­ga­tot­tan,
elő­ször a quai des Or­fév­res-re ro­hant, hogy ke­res­sen va­la­kit, aki ta­lál majd
ment­sé­get a szá­má­ra, de­rék fa­ka­bát, min­den rend­ben, a leg­fon­to­sabb, hogy
fe­dez­ze ma­gát, ér­ted, mire cél­zok.


– Po­csék egy ügy −
is­mé­tel­te Mal­let, fe­jét, sű­rűn bo­ros­tás ál­lát in­gat­va, − Ha­nem a
leg­i­szo­nyúbb, mi­kor itt van a fe­le­sé­ge. Ele­in­te si­kol­to­zott, de mi­óta a
gye­re­kek is vele van­nak, egy szót sem szól, csak úgy néz rád, mint­ha vissza
tud­nád adni a fér­jét. S ha egy­ál­ta­lán ki­nyit­ja a szá­ját, ak­kor va­la­mi
szőrm­ebé­lé­ses ci­pő­ről be­szél, már zúg tőle a fe­jem. A szü­le­tés­nap­já­ra vet­te a
fér­jé­nek. Foly­ton Csak ez jár az eszé­ben: hogy a fér­je fá­zott a ka­mi­on­ban,
Es­kü­szöm, így igaz.


Graz­zi bó­lin­tott, néz­te az
el­nyúlt tes­tet, bal­fá­cán va­gyok, hogy hagy­tam egy ilyen ügyet a nya­kam­ba
varr­ni, húsz év alatt már iga­zán meg­ta­nul­hat­tam vol­na, hogy csak annyit
vál­lal­jak ma­gam­ra, amennyit el­bí­rok. És Tar­quin még min­dig nem jön.


Ri­vo­la­ni a nagy ka­li­be­rű
pisz­toly go­lyó­tól úgy esett, arc­cal elő­re, a föld­re, mint egy pa­pír­ma­sé baba. A
köz­vet­len kö­ze­li lö­vés ere­jé­től még több mint egy mé­tert elő­re­csú­szott, feje
fé­lig le­vált a nya­ká­ról, a ga­rázs hát­só ré­szé­ben vér­tó­csa ter­jen­gett.


Egy rend­őr fel­mér­te a
hely­színt. Graz­zi meg­for­dult, vissza­ment a Cit­ro­en­hez. Mal­let-t úgy von­zot­ta
ma­gá­hoz, mint a mág­nes, olyan kö­zel volt hoz­zá, hogy még a ha­já­nak az il­la­tát
is érez­te. Mal­let-nak a haja is Sűrű volt, akár­csak a sza­kál­la, na­pon­ta két­szer
ol­csó bril­lan­tin­nal si­mí­tot­ta hát­ra.


Tíz be­ton­koc­ka állt egy­más­sal
szem­ben a há­rom mé­ter szé­les, fel­be­to­no­zott ud­var­ban, mind­egyi­ken fel­húz­ha­tó
vas­re­dőny, nap­köz­ben la­kat­ra zár­va. Ri­vo­la­ni­ék háza az utca vé­gén volt, egy
jár­da nél­kü­li kis köz sar­kán, me­lyet fel­vert a gaz.


Mint min­den va­sár­nap este −
lé­vén, hogy hét vé­gén so­sem volt úton −, a ka­mi­on­so­főr mo­zi­ba ment a
fe­le­sé­gé­vel és a leg­na­gyob­bik gye­rek­kel, egy ti­zen­há­rom éves fi­ú­val, aki ma
vi­szont biz­tos, hogy nem megy is­ko­lá­ba, s az is, hogy egy da­ra­big nagy em­ber
lesz osz­tály­tár­sai sze­mé­ben.


– Hány óra­kor jöt­tek haza?


– Ti­zen­egy, ne­gyed
ti­zen­ket­tő­kor. Egy Sa­int-La­za­re kör­nyé­ki mo­zi­ban vol­tak. Ri­vo­la­ni épp a
vo­nat­his­tó­ria mi­att va­la­mi vi­dám film­re akar­ta el­vin­ni őket. Ha­za­ér­kez­vén,
el­kí­sér­te őket egé­szen a ka­pu­ig, majd ide­jött a ga­rázs­hoz, hogy be­ál­lít­sa az au­tót
a he­lyé­re. A fe­le­sé­ge azt mond­ja, hogy csak va­sár­nap hasz­nál­ta a ko­csit, vagy
ki­rán­dul­ni men­tek, vagy mo­zi­ba. Csak egy óra múl­va, mi­kor még min­dig nem volt
ott­hon, kez­dett ag­gód­ni az asszony. A fiú már le­fe­küdt. Az asszony le­ment, hogy
meg­néz­ze, mi tör­tént, gon­dol­ta, le­rob­bant a ko­csi, va­la­mit meg kell re­pa­rál­ni
raj­ta. Az­tán si­kol­toz­ni kez­dett, oda­hív­ta a szom­szé­do­kat. Azok meg je­len­tet­ték
az ese­tet a cli­chyi rend­őr­őr­sön.


Graz­zi néz­te a ko­csi tisz­ta
ülé­se­it, mű­szer­fa­lát. Ri­vo­la­ni, mi­kor nem dol­go­zott, bi­zo­nyá­ra ide­jött a fi­á­val
együtt a ga­rázs­ba, le­mos­ták a ko­csit, köz­ben mű­sza­ki dol­gok­ról be­szél­get­tek, az
apa biz­tos volt a dol­gá­ban, a fia meg biz­tos volt az apá­ban, pon­to­san így
csi­nál­ja majd Graz­zi is Di­nó­val, de majd csak ké­sőbb, mi­kor a fi­úcs­ka már na­gyobb
lesz, és ne­kik is lesz au­tó­juk.


– Sen­ki nem hal­lott
sem­mit?


– Sem­mit − mond­ta
Mal­let. − Mi­előtt az asszony si­kol­toz­ni kez­dett.


A leg­i­szo­nyúbb a do­log­ban, hogy
az asszony ki­kap­csol­ta a fény­szó­ró­kat, em­lék­szik rá, hogy ki­kap­csol­ta a
fény­szó­ró­kat, ér­ted?


Meg fo­god lát­ni, do­ho­gott
ma­gá­ban Graz­zi, meg fo­god lát­ni, a vé­gén még sír­va fa­kad, s Tar­quin pont ab­ban
a szem­pil­lan­tás­ban fog be­fut­ni, csak azért, hogy még job­ban fel­dü­hít­sen.


De Mal­let, aki hoz­zá­szo­kott már
a nem al­vás­hoz, csak a fe­jét csó­vál­ta ren­dü­let­le­nül, vi­szont meg­ér­ke­zett a
fő­nök, pon­to­san az ud­var kö­ze­pén fé­ke­zett le, egye­dül ült fe­ke­te 403-asá­ban,
amely­ből há­tul jó­ko­ra acél­kam­pó állt ki.


Va­ká­ció ide­jén, után­fu­tón vit­te
ma­gá­val kis jacht­ját.


Tar­quin oda sem ment hoz­zá­juk, könnye­dén
in­tett Graz­zi és Mal­let felé, majd ter­hes nőre em­lé­kez­te­tő po­cak­ját; elő­re­tol­va
be­ment a ga­rázs­ba, a holt­test fölé ha­jolt. A cli­chyi fel­ügye­lő be­osz­tot­tai, a
csend­őrök csak néz­ték. Har­minc má­sod­perc múl­va fel­egye­ne­se­dett az ok­tó­be­ri
hét­főn szo­kat­la­nul erős nap­fény­ben, s ő ej­tet­te ki, némi meg­könnyeb­bü­lés­sel,
ezen a dél­előt­tön az első ér­tel­mes sza­va­kat:


– Egy ilyen szer­szám­hoz
csak or­vul le­het hoz­zá­jut­ni, ba­rá­tocs­ká­im. Nem min­den já­ró­ke­lő­nek van 45-ös
pisz­to­lya. Az a fattyú köly­ke, aki ek­ko­ra go­lyó­val dol­go­zik, az bi­zony pro­fi,
de dur­va hi­bát kö­ve­tett el, ugyan­is ha sok olyan gaz­em­bert ta­lál­tok, aki
ke­reszt­tel meg­je­lölt go­lyót hasz­nál, mu­tas­sá­tok be őket ne­kem!


*


A go­lyót ke­reszt alak­ban
gon­do­san be­vés­ték, azaz nem egy­sze­rű­en be­vés­ték, ha­nem oly mó­don re­szel­ték ki,
hogy be­csa­pó­dás­kor négy pon­ton éle­seb­ben sért­sen. Rot­rou, a la­bor­ból, pe­dig az
har­minc év alatt már elég ólom­da­ra­bot lá­tott, va­la­mi olyan töl­tényt em­le­ge­tett,
ame­lyet az an­go­lok hasz­nál­tak a leg­utób­bi há­bo­rú­ban, Ázsi­á­ban, az a go­lyó, be­ha­tol­va
a harc­ko­csik­ba, ízek­re szed­te őket. Még em­lé­ke­zett rá, hogy egy­szer pert
in­dí­tot­tak Fort-Lamy­ban né­hány hi­va­tá­sos va­dász el­len, mert ha­son­ló mó­don
te­rí­tet­ték le az ál­la­to­kat.


Öten áll­tak a fő­nök asz­ta­la
előtt, Graz­zi, Jouy, Bé­zard, aki ma­gá­val hoz­ta Ge­or­get­te Tho­mas bő­rönd­jét,
Al­lo­yau és Par­di, a hall­ga­tag kor­zi­kai, aki há­tát az aj­tó­nak vet­ve
ci­ga­ret­tá­zott. Mal­let ha­za­ment alud­ni, Ga­bert pe­dig az avig­no­ni lány­nak pró­bált
nyo­má­ra jut­ni ál­lás­köz­ve­tí­tő ügy­nök­sé­ge­ken, rend­őr­őr­sö­kön ki­lin­cselt.


Tar­quin fény­lő arc­cal, ki­aludt
csik­két szo­po­gat­va vet­te át Mal­let-tól a sta­fé­ta­bo­tot: me­rev te­kin­tet­tel ült,
ren­dü­let­le­nül csó­vál­ta a fe­jét, mint egy olyan va­la­ki, aki most az egy­szer
ku­tya­szo­rí­tó­ba ke­rült.


– A fene egye meg −
mond­ta −, iga­zán meg van áld­va ve­lünk, hogy­ha ő egy­szer ő nincs ott,
ak­kor biz­tos, hogy va­la­mi komp­li­ká­ció lép fel. S va­jon mi a fe­nét csi­nált
Graz­zi szom­bat reg­gel óta?


– Teg­nap­előtt volt az a
szom­bat − mond­ta Graz­zi. − S köz­ben va­sár­nap volt. Mert a fő­nök
ta­lán elő­re tud­ta, hogy köz­ben el­te­szik láb alól ezt a pa­sast?


– Ki mond­ja azt, hogy
el­tet­ték láb alól?


– Csak úgy mon­dom.


Erre Par­di, az aj­tó­nál
meg­moz­dult, las­san, Tino Ros­si-s ak­cen­tus­sal ki­je­len­tet­te, hogy sze­rin­te is az
a he­lyes szó, két­ség­te­len, hogy a ka­mi­on­so­főrt, mint kel­le­met­len szem­ta­nút,
el­tet­ték láb alól.


Min­den­ki csend­ben ma­radt, mert
va­la­mennyi­en ugyan­azt gon­dol­ták. „Ki­kér­dez­ték” Ri­vo­la­nit? − ér­dek­lő­dött a
fő­nök, érez­he­tő­en sze­lí­debb han­gon.


– Igen, teg­nap dél­után.
Ga­bert-t küld­tem el hoz­zá. Ma reg­gel kel­lett vol­na ide­jön­nie, hogy meg­te­gye
ta­nú­val­lo­má­sát.


Graz­zi elő­vet­te kis pi­ros
fü­zet­jét, meg­ta­lál­ta azt az ol­dalt, aho­vá fel­je­gyez­te mind­azt, ami­re Jean-Loup
a be­szél­ge­tés­ből em­lé­ke­zett.


Vissza­tér­ve Ca­bourg-tól, akit
nem ta­lál­tak ott­hon, de kis la­ká­sát fel­ha­tal­ma­zás nél­kül szem­ügy­re vet­ték −
hoz­zá sem ér­tek sem­mi­hez, épp csak kö­rül­néz­tek, a ház­mes­ter­né háta mö­gül −,
most itt ül­tek egy asz­tal négy ol­da­lán, pon­to­san a lám­pa alatt, az üres
fel­ügye­lői szo­bá­ban. Ca­bourg s tá­vol­lé­té­nek oka sok­kal job­ban nyug­ta­la­ní­tot­ta
őket, mint a ka­mi­on­so­főr. Kü­lön­ben is Jean-Loup si­e­tett.


Alig né­hány össze­füg­gés­te­len
szót fir­kan­tott fel a jegy­zet­fü­ze­té­be, ta­lán ha há­rom sort le­het csi­nál­ni
be­lő­le egy je­len­tés­ben.


– He­ten­ként egy­szer
uta­zott dél­re. Me­net min­den­fé­le áru­kat, jö­vet pri­mő­rö­ket szál­lí­tott. Az el­múlt
hé­ten le­rob­bant a ka­mi­on Ber­re kör­nyé­kén, úgy­hogy ott is hagy­ta ja­ví­tás­ra,
Mi­vel a ja­ví­tás­hoz több nap­ra is szük­ség volt, jobb­nak lát­ta, ha vo­nat­ra száll
ha­za­fe­lé. A hét vé­gén kel­lett vol­na a ko­csi­ért vissza­men­ni.


Tar­quin, aki vé­gig le sem vet­te
a ka­la­pot a fe­jé­ről, csak annyit mon­dott, hogy jó, elég, ne me­séld el az egész
éle­tét…


– Te­hát pén­te­ken vo­nat­ra
szállt. A sze­mély­le­írás, ame­lyet a töb­bi­ek­ről adott, egye­zik Ca­bourg-éval és a
szí­nész­nő­é­vel. Ez utób­bit teg­nap dél­után ke­res­ték fel. Ha min­den igaz, je­len
pil­la­nat­ban itt ül a vá­ró­te­rem­ben.


Graz­zi az órá­já­ra né­zett: fél
ti­zen­ket­tő. Ta­lán be­le­fá­radt a teg­na­pi fag­ga­tó­zás­ba. Tar­quin, aki le nem vet­te
Graz­zi­ról a sze­mét, oda­szólt Jo­u­y­nak, hogy néz­ze meg, kinn van-e, az­tán küld­je
be gyor­san az öreg­lányt. Szük­ség ese­tén érte kül­dünk.


Mi­alatt Jouy ki­ment, Graz­zi
foly­tat­ta a fel­ol­va­sást: „Az ő fog­lal­ko­zá­sa mel­lett nem cso­da, ha azon­nal
el­aludt, ha­csak le­ült va­la­ho­vá, ő fe­küdt le el­ső­nek a fül­ké­ben, s ő éb­redt
utol­já­ra. Sem­mit sem lá­tott, sem­mit sem hal­lott.”


A Tino Ros­si-s hang, Graz­zi
háta mö­gött, azt bi­zony­gat­ta, hogy még­is­csak lá­tott vagy hal­lott va­la­mit:
nyil­ván nem azért vár­ták meg, hogy a ka­mio­nos ha­za­jöj­jön a mo­zi­ból, hogy
meg­bün­tes­sék, mert aludt.


– Ő, min­den­eset­re, nem
em­lé­ke­zett sem­mi­re. A gyil­kos­nak ta­lán jobb az em­lé­ke­ző­te­het­sé­ge.


Meg­szó­lalt a házi te­le­fon.
Tar­quin vet­te fel a kagy­lót, bó­lo­ga­tott, igen, igen, mond­ta több­ször is egy­más
után, kö­szö­nöm, öre­gem, az­tán le­tet­te a kagy­lót és ki­je­len­tet­te, hogy Graz­zi­nak
még­is­csak sze­ren­csé­je van, hi­szen egy nyo­mon leg­alább biz­to­san el le­het
in­dul­ni: és ez a pisz­toly: Rot­rou azt mond­ja, hogy té­ve­dés ki­zár­va. Egy újabb
tí­pu­sú Smith és Wes­son­ról van szó, en­nek a pisz­toly­nak a gaz­dá­ja ért a
fegy­ve­rek­hez, és hang­tom­pí­tó is volt raj­ta. Bi­zony, cim­bo­rák, hang­tom­pí­tó.
Rot­rou azt mond­ja, hogy nem hen­ger ala­kú, ha­nem kör­te for­má­jú, azt mond­ja, hogy
pon­to­san le tud­ná raj­zol­ni a for­má­ját egy pa­pír­ra.


Graz­zi, aki annyi­ra gyű­löl­te fő­nö­ké­nek
bi­zo­nyos ked­venc sza­va­it, pél­dá­ul azt, hogy „ki­zár­va”, hogy ha meg­hal­lot­ta,
szin­te mér­ték­te­le­nül fel­dü­hö­dött, azt mond­ta, hogy nem ez len­ne az első eset,
mi­kor Rot­rou egy ólom­da­rab­ból a tet­tes sze­mé­nek szí­né­re kö­vet­kez­tet, az­tán
per­sze ki­de­rül, hogy min­den­nek pont az el­len­ke­ző­je igaz. Úgy­hogy ne rö­hög­tes­sen
ezek­kel a raj­zol­ga­tá­sok­kal.


Graz­zi nem ne­ve­tett, nagy, kék
sze­mét Tar­quin­ra sze­gez­te, aki vi­szont a nyak­ken­dő­jé­vel egy vo­nal­ban né­zett rá,
majd hir­te­len fel­pat­tant, mint­ha le­nyel­te vol­na a ci­ga­ret­ta­csik­ket, Graz­zi
úgy­szin­tén. De a fő­nök nem szólt sem­mit. Vissza­kéz­zel hát­ra­tol­ta ka­lap­ját a
tar­kó­já­ra, s az ab­lak felé for­dult.


Graz­zi vi­szont to­vább­ra is
néz­te, a fő­nö­köt, most már há­tul­ról, va­la­mi­vel a vál­la fe­lett, s ki­mért ér­ces
han­gon foly­tat­ta mon­da­ni­va­ló­ját, azaz hogy job­ban ten­nék, ha ki­csit csip­ked­nék
ma­gu­kat, mert ha kí­ván­csi a vé­le­mé­nyem­re, azt a Ca­bourg-t még min­dig nem
ta­lál­tuk meg, rá­adá­sul az a pa­sas olyan gyor­san tá­vo­zott a la­ká­sá­ból, hogy égve
fe­lej­tet­te a mos­dó fö­löt­ti lám­pát, s ha még so­ká­ig kés­le­ke­dünk, csak
sza­po­rí­ta­ni fog­ja az ál­do­za­tok szá­mát. Kis szü­net után: a ka­mio­nos nős volt és
há­rom gye­re­ke van.


Tar­quin azt fe­lel­te, hogy
bi­zony, ilyen az élet.


Csak állt moz­du­lat­la­nul az
ab­lak előtt, in­kább hát­tal, mint arc­cal Graz­zi felé, or­mót­lan fel­öl­tő­jé­ben, amely­nek
egyik var­rá­sa már na­pok­kal ko­ráb­ban fel­fes­lett, egé­szen em­be­ri volt. Ma­gá­ban
bi­zo­nyá­ra így gon­dol­ko­dott: nem Ca­bourg volt az, ha­nem: va­la­mi pro­fi, s az
egész a vo­na­ton ala­kult így, s ha elő­áll­ha­tok a ma­gam ibo­lya­sze­rény
vé­le­mé­nyé­vel, már­pe­dig ne le­gyen Tar­quin a ne­vem, ha nem így van, ab­ban is
biz­tos va­gyok, hogy negy­ven­nyolc óra le­for­gá­sa alatt dőlt el min­den.
Le­tar­tóz­tat­juk, át­ad­juk Fré­gard-nak, ez a maf­la Graz­zi meg játssza csak meg a
Sher­lock Hol­mes-ot, ha szó­ra­koz­tat­ja a do­log. Mit gon­dol, ki­vel be­szél?


Vá­ro­si te­le­fon­hí­vás. Tar­quin
las­san meg­for­dult, ki­mért moz­du­la­tok­kal fel­vet­te a kagy­lót, in­gat­ni kezd­te a
fe­jét, majd azt mond­ta, hogy ör­dög és po­kol, hogy mi? Hol? Egy lift­ben? Egyik
pár­nás ke­zét rá­tet­te a hall­ga­tó­ra, és azt mond­ta, hogy szó, ami szó, Graz­zi is
leg­job­ban ten­né, ha el­húz­ná a csí­kot, meg a töb­bi­ek is, mert most az­tán mind
ben­ne van­nak a pác­ban, at­tól pe­dig nem kell tar­ta­ni, hogy a szí­nész­nőd va­la­hol
itt van, két órá­val ez­előtt ki­nyír­ták. Rend­ben van, rend­ben, me­gyünk már, szólt
bele újra a kagy­ló­ba, mit gon­dol, ki­vel be­szél?


*


Le­tet­ték az ágy­ra, a
szo­bá­já­ban. Mi­vel a lif­tet nem akar­ták el­moz­dí­ta­ni ar­ról a hely­ről, a kar­juk­ban
kel­lett egy eme­let­tel lej­jebb vin­ni, lá­bá­ról le­esett az egyik ma­gas sar­kú cipő,
az elő­szo­bá­ban hagy­ták, a föl­dön.


Eli­a­ne Dar­rés ar­cán még min­dig
ott ült a döb­be­net. A go­lyó úgy sza­kí­tot­ta be mell­ka­sát, akár egy sú­lyos
ka­la­pács­ütés; a ru­há­ját és va­ló­di le­o­párd­bun­dá­ját ki­vé­ve, nem­igen volt raj­ta
vér.


Jean-Loup-nak, aki ki­ful­lad­va
ért a hely­szín­re, fél­re­ta­szi­gált egy rend­őrt és va­la­mi tin­ta­nya­lót, mi­alatt
Graz­zi és Tar­quin ott állt az ágy mel­lett, épp csak annyi ide­je volt, hogy
kö­szön­jön, jó na­pot, fő­nök, s az­tán be­huny­ja a sze­mét. Azon­nal el­for­dult, arca
úgy el­torzult, mint­ha hány­in­ge­re len­ne. Graz­zi a lép­cső­ház, felé von­szol­ta.
Most már na­gyon félt.


Meg­ölik Ge­or­get­te Tho­mast,
szom­ba­ton reg­gel, egy vas­úti fül­ké­ben, an­nak rend­je és mód­ja sze­rint. Szom­bat
este csak egy új­ság je­le­nik meg, az összes töb­bi hét­főn reg­gel. Ab­ban a
bi­zo­nyos szom­bat es­ti­ben mind­össze a fül­ke uta­sa­i­nak név­so­ra sze­re­pel. A hét­fői
la­pok Ca­bourg-ról, Ga­ra­u­dy­ról, Dar­rés­ről és Ri­vo­la­ni­ról ír­nak. Két­ség­kí­vül a
gyil­kos va­la­mi hi­bát kö­ve­tett el, még­pe­dig sú­lyos hi­bát, ezért ké­sőbb a kupé
két má­sik uta­sát is el­te­szik láb alól.


Graz­zi Ca­bourg-ra gon­dolt,
aki­nek szom­bat este óta nyo­ma ve­szett, s aki égve ha­gyott egy lám­pát a mos­dó
fö­lött… Gyil­kos, vagy már őt is meg­gyil­kol­ták?


Az­tán az avig­no­ni lány ju­tott
Graz­zi eszé­be: Ga­bert-nak még min­dig nem si­ke­rült meg­ta­lál­nia. Va­jon a
ra­va­szabb, vagy job­ban ér­te­sült gyil­kos már a nyo­má­ban van?


– Ri­vo­la­nit is ők öl­ték
még? − kér­dez­te Ga­bert.


– Pon­to­san ugyan­így. Két
lé­pés tá­vol­ság­ból, va­la­mi­fé­le ágyú­val. De mért mon­dod úgy, hogy ők?


– Nem is tu­dom −
mond­ta Ga­bert.


Az arca sá­padt volt, de azért
tar­tot­ta ma­gát. Hu­szon­há­rom éves. S a fog­lal­ko­zá­sát, ma reg­gel, bi­zo­nyá­ra
mély­sé­ge­sen utál­ja. Graz­zi is utál­ta a mes­ter­sé­gét, s mi­alatt egyik ke­zé­vel a
lift nyi­tott aj­ta­ját fog­ta, ma­gá­ban ezt gon­dol­ta: már va­sár­nap este meg­ta­lál­ták
Ri­vo­la­nit, előbb, mint ahogy az új­sá­gok ír­tak róla, ta­lán Ca­bourg-t is. És
va­jon mi van a kis Bom­bat-val?


– Ta­lál­tál va­la­mi nyo­mot
az avig­no­ni lánnyal kap­cso­lat­ban?


– A, szál­lo­dák­ban sem­mit.
Szin­te az összes rend­őr­őr­söt vé­gig­jár­tam. Ma dél­után az ál­lás­köz­ve­tí­tő­kön van a
sor. De ez azért be­le­te­lik egy kis idő­be, tu­dod, így egy­ma­gam­ban… Az a pa­sas, a
gyil­kos, min­dig meg­előz.


Ga­bert mind­ezt hal­kan,
za­var­tan, iszo­nyod­va mond­ta, s köz­ben a lift­re mu­ta­tott. Graz­zi meg ezt
gon­dol­ta ma­gá­ban: hát igen, ez is be­kö­vet­ke­zett, tu­laj­don­kép­pen so­sem
ké­tel­ked­tem ben­ne, hogy en­nek is el­jön az ide­je. Tar­quin két-há­rom év múl­va már
csak haj­ci­ká­zik, és lesz neki mi­ből, a mi­nisz­te­rek jön­nek-men­nek, én meg majd
ott ülök két tin­ta­nya­ló kö­zött egy vi­dé­ki kis rend­őr­őr­sön, vagy leg­jobb
eset­ben, ha össze­sze­dem min­den bá­tor­sá­go­mat, el­sze­gő­döm egy biz­to­sí­tá­si
ügy­nök­ség­hez, egy áru­ház­ba, vagy bár­ho­vá. S mi­lyen egy­sze­rű az egész: egy
ámok­fu­tó min­dig előt­tük jár.


– Ezt azért ra­va­szul
ki­gon­dol­ták, ezt a trük­köt a lift­tel − mond­ta von­ta­tot­tan Graz­zi.


Meg­ra­gad­ta Jean-Loup vál­lát,
úgy ci­pel­te fel az ötö­dik eme­let­re, pon­to­san az üres fül­ke fölé.


– A nő be­száll a lift­be. A
pa­sas meg­vár­ja, amíg el­in­dul le­fe­lé, az­tán ki­nyit­ja a rá­csos aj­tót. Hogy hon­nan
tud­ja, hogy ez az a nő, ar­ról fo­gal­mam sincs. Ta­lán már le­sett rá va­la­mi­vel
lej­jebb, a lép­cső­ház­ban. S ezt a le­o­párd bun­dát iga­zán nem ne­héz fel­is­mer­ni.
Mi­alatt a nő a gom­bo­kat nyo­mo­gat­ja, ő ki-be csu­ko­gat­ja a rá­csos aj­tót. Mi­kor a
nő fel­fe­lé megy, be­csuk­ja. Ha le­fe­lé, ak­kor ki­nyit­ja, hogy meg­ál­lít­sa. Így
könnye­dén úgy irá­nyít­ja, hogy a ne­gye­di­ken kös­sön ki, ér­ted, ott ál­lít­ja meg,
ahol akar­ja.


Graz­zi be­csuk­ta a rá­csos aj­tót,
két uj­já­val úgy csi­nált, mint­ha cél­ba ven­ne va­la­kit, s egy­re csak azt
is­mé­tel­get­te, hogy ra­vasz, bi­zony, hogy ra­vasz egy őrült­tel van dol­guk.


– S a nő mért nem ki­ál­tott
se­gít­sé­gért?


– Na lá­tod, eb­ben van a
ra­vasz­ság. Az em­ber ak­kor hív se­gít­sé­get, ha a lift meg­áll. De ha megy! Csak
ar­ról van szó, hogy nem le­fe­lé, ha­nem fel­fe­lé. A nő va­ló­szí­nű­leg arra gon­dolt,
hogy va­la­me­lyik eme­le­ten majd csak ki­száll.


Hal­lot­ták, hogy Tar­quin egy
eme­let­tel lej­jebb, a pi­he­nőn han­go­san szó­no­kol a rend­őrök és a ház bér­lő­i­nek
cso­port­já­tól övez­ve, ők is le­men­tek.


A fő­nök va­la­hol a hasa tá­jé­kán
döf­te át te­kin­te­té­vel Graz­zit, s ke­zét fel­öl­tő­je zse­bé­be mé­lyeszt­ve, ka­lap­ját a
tar­kó­já­ra tol­va kér­dez­te meg, hogy nos, Mon­si­eur Hol­mes, en­nek a
fattyú­köly­ké­nek volt-e vagy sem hang­tom­pí­tó a pisz­to­lyán?


– Volt − is­mer­te be
Graz­zi −, de mire jó az, ha most mind erre a vo­nal­ra ál­lunk rá? Amíg
min­den fegy­ver­ke­res­ke­dő­höz be­té­rünk, min­den ki­mu­ta­tást át­bön­gé­szünk, könnye­kig
meg­hat­juk a nyil­vá­nos­sá­got, ad­dig ez nyu­god­tan hasz­nál­ja to­vább a
hang­tom­pí­tó­ját! S tu­laj­don­kép­pen azt a kör­te­for­mát, ha ilyen agya­fúrt,
ké­szít­het­te akár ön­ma­ga is.


– Ah­hoz egy cso­mó ru­gó­ra
meg más egyéb­re volt szük­sé­ge.


– Na­pon­ta leg­alább tíz olyan
fegy­ver ke­rül a ke­zünk­be, amely nem sze­re­pel se­hol, sem­mi­lyen szá­mon.


– De nem hang­tom­pí­tós.


– Ta­lán va­la­mi po­li­ti­kai
her­ce­hur­ca az egész?


– Zse­ni­á­lis öt­let −
mond­ta Tar­quin. − össze­tá­ko­lok va­la­mi je­len­tést, s át­adom az egé­szet a kém­el­há­rí­tók­nak.
Mire az ke­rek pe­rec vissza­dob­ja, s mire az ügy vé­get ér, ad­dig­ra én már rég
nyug­díj­ban le­szek, ré­szem­ről a sze­ren­cse.


– Ta­lán va­la­mi kül­föl­di
le­het…


– Ez az − mond­ta
Tar­quin. − Pél­dá­ul cseh, azok jól el van­nak lát­va fegy­ver­rel. Ne iz­gasd ma­gad,
nem pont a kül­ügy em­be­rei tö­rik ma­gu­kat azért, hogy jól meg­mos­sák a fe­jü­ket,
az­tán ki­rúg­ják őket az ál­lá­suk­ból, ha­nem mi!


A te­le­fon ott volt a szo­bá­ban,
az ágy mel­lett, amely­re le­fek­tet­ték Eli­a­ne Dar­rést. Mi­alatt Graz­zi
fel­tár­csá­zott egy szá­mot, Ga­bert oda­lé­pett a nő­höz, rá se né­zett, csak a
ké­zi­tás­ká­ját ku­tat­ta át.


Mal­let a vo­nal má­sik vé­gén
al­vás­hát­ra­lék­ról be­szélt, mon­dott va­la­mi, jó nagy trá­gár­sá­got, de mi­vel
még­is­csak aludt már egy tel­jes órát, s ez­ál­tal vissza­nyer­te né­mi­képp a
jó­ked­vét: meg­bo­rot­vál­ko­zott és fel­öl­tö­zött, ö lesz a te­le­fon­ügye­le­tes, csak ül
egy szé­ken, a quai des Or­fév­res-en, s min­den órá­ban fel­hív­ja a mar­seille-ie­ket,
hogy si­et­tes­se őket, meg­játssza a fon­tos­ko­dót.


Jouy késő dél­előtt ki­hall­gat­ta
Ma­dame Ga­ra­u­dyt, A fi­a­tal­asszony már ak­kor ott ült, mi­kor ő még Eli­a­ne Dar­rést
ke­res­te a vá­ró­te­rem­ben, lát­ta, hogy csi­nos, jól öl­tö­zött, fé­lénk, ti­tok­za­tos.
Azt mond­ta, hogy nem em­lék­szik sem­mi­re, nem tud sem­mi­ről, sze­ret­né vég­re
alá­ír­ni a ta­nú­val­lo­má­sát, és odébb­áll­ni.


– Mi­kor me­he­tett el Ma­dame
Ga­ra­u­dy?


– Kö­rül­be­lül fél­órá­ja.


– Tud­ja, mi tör­tént
Ri­vo­la­ni­val meg a szí­nész­nő­vel?


– Nem.


– Ke­resd meg, és rej­tőzz
el, va­la­hol a kö­ze­lé­ben!


– Mi­nek?


– Ha nem ér­ted, úgy­sincs
ér­tel­me, hogy el­ma­gya­ráz­zam. Rej­tőzz el, és ne té­veszd szem elől! Nem len­nék
el­ra­gad­tat­va, ha go­lyó­val a fe­jé­ben ta­lál­nánk rá.


– És ha kö­rül­ven­né egy
cso­mó zsa­ru a há­zat?


– Re­mek öt­let −
mond­ta Graz­zi. − Csi­nál­junk egy kis rek­lá­mot ma­gunk­nak., Nem ki­nyír­ni
aka­rom a pa­sast, ha­nem le­tar­tóz­tat­ni.


– Ap­ro­pó, rek­lám, jó
né­hány fir­kász ólál­ko­dik itt, a fo­lyo­só­kon. Mit mond­junk ne­kik?


– Most 12 óra 12 perc van −
mond­ta Graz­zi kar­órá­já­ra pil­lant­va. − Ha mos­tan­tól fog­va bár­mi is ezek­nek
a fir­ká­szok­nak a fü­lé­be jut, a fiam éle­té­re es­kü­szöm, go­lyót re­pí­tek a fe­jed­be.


Az­zal le­tet­te a kagy­lót.


Par­di ép­pen ebé­delt oda­ha­za.
Egyik szom­széd­já­nak a te­le­fon­ját hasz­nál­ta ő is: a szom­széd per­sze már rég
meg­bán­ta haj­da­ni nagy­lel­kű aján­la­tát. A kor­zi­kai tele száj­jal be­szélt a
te­le­fon­ba.


– Szük­sé­gem van Ca­bourg-ra
− mond­ta Graz­zi.


– Csak a fő­nök­től fo­ga­dok el
uta­sí­tást − mond­ta „Tino Ros­si”.


– Már­pe­dig ez az uta­sí­tás.


– Mi tör­tént?


– Na, mit gon­dolsz?


– Jól van, jól van −
mond­ta Tinó Ros­si.


S ő rak­ta le el­ső­nek a kagy­lót.
Graz­zi biz­tos volt ben­ne, hogy meg­ta­lál­ja Ca­bourg-t. Úgy vé­gez­te a mun­ká­ját,
ahogy az em­ber a lá­bát rak­ja, hig­gad­tan, ko­mo­lyan, tem­pó­san, az­zal a szi­lárd
el­ha­tá­ro­zás­sal, hogy egy­szer még va­la­mi fe­jes lesz a rend­őr­sé­gen, vagy −
mi­ért is ne? − ta­lán ő áll majd a köz­biz­ton­sá­gi szer­vek élén. Min­dig
meg­ta­lál­ta, akit ke­re­sett, ta­lán mert kor­zi­kai volt, s min­de­nütt vol­tak
ba­rá­tai, s Tar­quin be­osz­tott­jai kö­zül ő volt az egyet­len, aki el tud­ta in­téz­ni,
hogy min­den­nap ott­hon ebé­del­jen.


Al­lo­yau ki tud­ja, hol volt,
el­ér­he­tet­len. Bi­zo­nyá­ra a rue Da­up­hi­ne egyik ol­csó ét­ter­mé­ben rág­csál­ja a maga kis
bifsz­tek­jét, előt­te, a vi­a­szos­vá­szon ab­ro­szon ott so­ra­koz­nak az or­vos­sá­gos
üve­gek, s a fel­szol­gá­ló­nő­nek bi­zo­nyá­ra gyo­mor­sav­túl­ten­gé­sé­ről me­sél. Mi­kor az
Igaz­ság­ügyi Pa­lo­ta órá­ja ket­tőt üt, meg­ér­ke­zik a quai des Or­fév­res-re, szál­fa
egye­ne­sen, akár egy i betű, rop­pant an­go­lo­san és rop­pant sá­pad­tan, napi
egyet­len ci­ga­ret­tá­ját szí­va, az egyet­lent, de nem az utol­sót.


– Hív­ja ide dél­után­ra
Ma­dame Ri­vo­la­nit, Ca­bourg hoz­zá­tar­to­zó­it, Dar­rés hoz­zá­tar­to­zó­it, hív­ja ide az
au­tó­ke­res­ke­dőt és Ge­or­get­te Tho­mas nő­vé­rét, és hall­gas­sa ki va­la­mennyit. Az­tán
este ta­lál­kozunk, én el­me­gyek Ge­or­get­te Tho­mas fér­jé­ért és Bo­bért. Két óra
táj­ban újra hí­vom.


Graz­zi is­mét le­tet­te a kagy­lót.


– És én mit csi­nál­jak? −
kér­dez­te a mel­let­te álló Ga­bert.


Ma nem a te­ve­szőr ka­bát, ha­nem
egy sö­tét­kék eső­ka­bát volt raj­ta, a nylon csak úgy csil­lo­gott, s hoz­zá
na­rancs­sár­ga nyak­ken­dő.


– El­kí­sérsz a place
Cli­chy­re, eszünk va­la­mit. Az­tán, mi­alatt én meg­né­zem azt a di­á­kot a rue
Du­per­ré­ben, te meg­ka­pod a ko­csit. Ta­láld meg ne­kem ezt a Bom­bat ne­ve­ze­tű le­ány­zót.


Jean-Loup még a szo­ká­sos­nál is
ke­vés­bé bi­za­ko­dó te­kin­tet­tel bó­lin­tott


*


Chouc­rou­te-ot et­tek a
sö­rö­ző­ben, amely­nek szé­les ab­lak­táb­lá­in át a fé­lig ár­nyé­kos, fé­lig na­pos te­ret
szem­lél­ték, akár­csak két hó­nap­pal ko­ráb­ban, egy má­sik ügy kap­csán, mi­kor is
va­la­mi­fé­le csa­lás ügyé­ben nyo­moz­tak egy álló hé­tig, de a bű­nö­sö­ket vé­gül
Tar­quin ta­lál­ta meg.


 


Graz­zi a ka­mi­on­so­főr­re gon­dolt,
a szőrm­ebé­lé­ses ci­pő­jé­re, utol­só lé­pé­se­i­re az ud­var be­ton­koc­ká­in, mi­után
ki­szállt a ko­csi­já­ból, s a ga­rázs aj­ta­ja felé tar­tott, hogy ki­nyis­sa a la­ka­tot,
fel­húz­za a vas­re­dőnyt, s egy­szer­re min­den­nek vége. Nem is hal­lot­ta, hogy a
gyil­kos kö­ze­lít, hogy már ott van a háta mö­gött, egy mé­tert csú­szott elő­re a
go­lyó­val a tes­té­ben, majd nem­so­ká­ra jött az asszony, és el­ol­tot­ta a lám­pá­kat.


– Nincs va­la­mi öt­le­ted,
hogy mi haj­szol­hat­ja ennyi­re a gyil­kost? Mit tud­ha­tott ez a Ri­vo­la­ni, ami őt
ennyi­re nyug­ta­la­ní­tot­ta?


– Tu­dom is én −
mond­ta Ga­bert tele száj­jal, de ha tény­leg ész­re­vett vol­na va­la­mit, ak­kor meg is
mond­ta vol­na, hi­szen ő maga kér­dez­te ki.


– Nem ér­ted, mire gon­do­lok
− mond­ta Graz­zi. − Ta­lán lá­tott va­la­mit, ami­re nem fi­gyelt fel
kü­lö­nö­seb­ben, mert szá­má­ra egy­ál­ta­lán nem volt ér­de­kes, de szá­munk­ra az len­ne!
Mit gon­dolsz, mért nyír­ná­nak ki két nap alatt ket­tőt, ép­pen azok kö­zül, akik ab­ban
a fül­ké­ben vol­tak?


Ga­bert nem fe­lelt sem­mit, csak
bó­lin­tott, ki­it­ta a ma­ra­dék sö­rét a kor­só­ból Graz­zi sö­ré­nek fe­lét át­töl­töt­te a
sa­ját­já­ba, és ivott.
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– Ide­ha­za van – mond­ta a
ház­mes­ter­né. − De re­mé­lem, nem bá­nik ke­mé­nyen vele, már amúgy is ma­gán
kí­vül van.


Ma­gas, bar­na hajú, fe­hér bőrű,
húsz­éves csi­nos fiú nyi­tott aj­tót, egy haj­tincs a hom­lo­ká­ba hul­lott. Eric
Gran­din­nak mond­ta ma­gát, de Graz­zi, mi­kor át­vizs­gál­ta az ira­ta­it, lát­ta, hogy
va­ló­já­ban Char­les a ke­reszt­ne­ve. Gi­ta­ne-t szí­vott, egyi­ket a má­sik után
gyúj­tot­ta meg hosszú, ide­ges uj­ja­i­val. A V-alak­ban ki­vá­gott ten­ge­rész­kék
pu­ló­ver, amely alatt nem vi­selt sem­mit, ki­csit lö­työ­gött raj­ta.


A kis szo­ba zsú­fol­va volt
köny­vek­kel. Az egyik asz­ta­lon bu­tán­gáz­re­zsó állt, sok­szo­ro­sí­tott
elő­adás­jegy­ze­tek és fü­ze­tek kö­ze­pet­te.


– Csi­nál­tam nes­ca­fét,
meg­kí­nál­ha­tom?


Graz­zi­nak egy csé­szé­be, ma­gá­nak
egy po­hár­ba töl­töt­te a ká­vét, a po­hár al­ján még ott volt egy kis bor­ma­ra­dék.
Kar­ján arany stop­per­órát hor­dott, pon­to­san úgy, ahogy a kis Jean-Loup a
szám­la­pot kar­ja bel­ső ol­da­lá­ra for­dí­tot­ta.


– Ezt Ge­or­get­te-től kap­tam
− mond­ta. − Elő­re tu­dom, hogy mit fog kér­dez­ni, úgy­hogy rög­tön
fe­le­lek is: a sze­re­tő­je vol­tam, na­gyon sze­ret­tem, ő is na­gyon sze­re­tett,
szom­bat reg­gel, mi­kor a do­log tör­tént, itt­hon vol­tam, az egye­tem­re ké­szül­tem. A
ház­mes­ter­né épp ak­kor ho­zott fel egy-két dol­got, ő a ta­núm.


A ház­mes­ter­né már ta­nús­ko­dott
is. Te­jet, ke­nye­ret s két in­get vitt fel, me­lye­ket ő va­salt ki, min­dig ő
szok­ta, s va­ló­szí­nű­leg min­den el­len­szol­gál­ta­tás nél­kül − ez volt az a
né­hány do­log.


– Nem tu­dok sem­mit, nem
ér­tem a dol­got, csak az­nap este tud­tam meg, egy Mas­sy-Pa­la­i­seau-ban lakó
ba­rát­nőm­nél ol­vas­tam az új­ság­ban. Ge­or­get­te ko­csi­ja ná­lam volt, most is ná­lam
van. Nem ér­tem a dol­got.


Arca el­kín­zott volt, sze­mé­ben
va­ló­di könnyek, meg­for­dult, hogy ka­ma­szo­san hosszú uj­ja­i­val újabb ci­ga­ret­tá­ra
gyújt­son.


Graz­zi áll­va itta a ká­vét,
kör­be­jár­tat­ta te­kin­te­tét a szo­bá­ban. Tö­ké­le­te­sen ér­tel­met­len mon­da­tok, új­ság­ból
ki­vá­gott sza­vak­ból össze­ra­gaszt­va a fa­lon. Ár­tat­lan te­kin­te­tű ál­la­tok fo­tói.


– Ál­lat­or­vo­si fő­is­ko­lá­ra
já­rok − ma­gya­ráz­ta − Har­mad­év­re. El­ső­sor­ban a kí­sér­le­te­zés ér­dek­li.
Lesz majd egy­szer egy nagy ta­nyá­ja Nor­man­di­á­ban, af­fé­le kli­ni­kai
la­bo­ra­tó­ri­um­mal fel­sze­rel­ve, ahol ke­resz­te­zés­sel cso­dá­la­tos egye­de­ket fog
lét­re­hoz­ni, mind­nek ilyen ár­tat­lan te­kin­te­te lesz, mint itt a fo­tó­kon. Vagy
le­het, hogy Auszt­rá­li­á­ba megy, vagy Dél-Af­ri­ká­ba, ahol még min­dig van­nak nép­te­len,
tá­gas tér­sé­gek, s ter­mé­sze­te­sen ál­la­tok. Az em­be­rek nem ér­dek­lik. Túl al­ja­sak,
hit­vá­nyak.


– Mi­óta is­mer­te az
ál­do­za­tot?


– Két éve. Ak­kor vet­tem ki
ezt a szo­bát. − Rög­tön a sze­re­tő­je lett?


– Nem, csak sok­kal ké­sőbb,
úgy fél év­vel ez­előtt. De ko­ráb­ban is gyak­ran le­jár­tam hoz­zá, együtt
va­cso­ráz­tunk, so­kat be­szél­get­tünk.


– Is­me­ri Bob Vat­skyt?


– Ö sze­rez­te ne­kem ezt a szo­bát.
Egy bár­ban is­mer­ked­tem meg vele, a Qu­ar­ti­er La­tin­ben. Sza­xo­fo­non ját­szik. Ha
azt hi­szi, hogy ő tet­te azt a dol­got, té­ved.


– Bob ak­kor már a lány
sze­re­tő­je volt?


– Igen.


– Maga tud­ta ezt?


– Tud­tam.


– Szó­val, tu­laj­don­kép­pen
mind­ket­ten egy­idő­ben vol­tak a sze­re­tői?


A fiú nyílt te­kin­tet­tel,
cso­dál­koz­va né­zett rá, kur­tán fel­ne­ve­tett. Hi­szen neki is vol­tak más ba­rát­női
is, mond­ta.


– Bi­zo­nyá­ra elő­for­dult,
hogy es­tén­ként néha ott ta­lál­ta nála Bo­bot?


– Na és az­tán?


– Nem volt fél­té­keny, és
Bob se volt fél­té­keny ma­gá­ra?


Újra, ki­csit szo­mo­rú­an
fel­ne­ve­tett, vál­lat vont, mert rá­jött, hogy mit akar mind­eb­ből ki­hoz­ni Graz­zi,
s ő azt os­to­ba­ság­nak ta­lál­ta.


– Ha azt hi­szi, hogy
va­la­ki fél­té­keny­ség­ből ölte meg, sok időt meg­spó­rol­na ma­gá­nak, ha azt a va­la­kit
má­sutt ke­res­né.


Vá­rat­la­nul fel­emel­te a hang­ját,
s azt mond­ta, hogy az is­ten sze­rel­mé­re, Ge­or­get­te-nek iga­zán jo­gá­ban állt, hogy
azt sze­res­se, akit akar, s hogy ők ket­ten nem­csak hogy nem vol­tak fél­té­ke­nyek
egy­más­ra, de még olyan is elő­for­dult, hogy hár­mas­ban va­cso­ráz­tak, épp
Ge­or­get­te-nél, sok min­dent tud­na még me­sél­ni er­ről a fel­ügye­lő­nek, de bi­zo­nyá­ra
at­tól sem len­ne sok­kal oko­sabb, vagy ta­lán tör­vény tilt­ja az ilyes­mit?


Graz­zi már maga sem tud­ta, hogy
a fiú azért gu­rul düh­be, hogy ide­ges­sé­gét el­lep­lez­ze, vagy va­ló­ban olyas­faj­ta
ér­zés in­dít­ja erre, amely szá­má­ra fel­fog­ha­tat­lan.


– Is­me­ri Pi­erre Becchit?


– Ki­cso­dát?


– Egy pin­cért, Pi­erre
Becchit… Jó, ezt hagy­juk. Be­szélt-e va­la­mi­kor is Ge­or­get­te Tho­mas egy Eli­a­ne
Dar­rés nevű szí­nész­nő­ről?


Nem, so­ha­sem, mond­ta a fiú, s csikk­jé­vel
meg­gyúj­tott egy má­sik Gi­ta­ne-t. Fél­re­for­dult, hogy a csik­ket a sze­mét­ko­sár­nak
hasz­nált ke­mény­pa­pír do­boz­ba ha­jít­sa.


– S egy Ri­vo­la­ni nevű
ka­mi­on­so­főr­ről? Pró­bál­jon vissza­em­lé­kez­ni. Ri­vo­la­ni. Ez na­gyon fon­tos, ha
se­gí­te­ni akar ne­künk,


A fiú füst­be bur­ko­lóz­va,
le­hunyt szem­mel in­gat­ta a fe­jét, ke­zé­vel arca előtt le­gye­zett. Nem, mond­ta, nem
em­lék­szik ilyes­mi­re, nem tud sem­mit.


– Azt mond­ta, hogy szom­bat
este egy lány­nál volt, Mas­sy-Pa­la­i­seau-ban…


– Egy asszony­nál, nem
lány­nál. Férj­nél van, há­rom gye­re­ke van, nincs vele sem­mi olyas­mi, ami­re
gon­dol.


– Nem kel­lett vol­na az­nap
Ge­or­get­te Tho­masszal ta­lál­koz­nia?


– Azt sem tud­tam, hogy
az­nap jön haza. Nem min­den­ről szá­molt be ne­kem. Meg­esett, hogy néha egy hé­tig
sem lát­tam, mert vagy én jöt­tem min­dig ké­sőn haza, vagy Ő uta­zott el va­la­mi
be­mu­ta­tó­ra. Ha szük­sé­ge volt a Da­up­hi­ne-ra, itt ha­gyott egy cé­du­lát az aj­tó­mon.
Mi­kor le­men­tem, a ház­mes­ter­né­nál hagy­tam a kul­cso­kat és a for­gal­mi en­ge­délyt.


Csí­pő­jé­vel az asz­tal­nak
tá­masz­kod­va, kar­ba tett kéz­zel, ci­ga­ret­tá­ját mu­ta­tó és kö­zép­ső ujja kö­zött
tart­va né­zett Graz­zi sze­mé­be, egy haj­tincs a hom­lo­ká­ba hul­lott. El­eset­ten,
még­is büsz­kén vi­sel­ke­dett.


Nem vesz­te­ge­tem to­vább az
idő­met, gon­dol­ta ma­gá­ban Graz­zi. És el­ment.


A lép­cső­ház­ban, mi­köz­ben le­fe­lé
lép­delt, arra az öt­ven év kö­rü­li öz­vegy­asszony­ra gon­dolt, aki úgy ol­tot­ta el az
autó fény­szó­ró­it, hogy nem is tud­ta, mit csi­nál, meg arra a ko­moly sze­mek­kel
mo­soly­gó fi­a­tal nőre, aki néha, va­cso­ra után hol egyik, hol má­sik fér­fi­ven­dé­ge
tér­dé­re ült, s most öre­gebb­nek, ne­héz­ke­sebb­nek érez­te ma­gát, mint va­la­ha.


Össze­ta­lál­ko­zott egy eső­ka­bá­tos
fi­ú­val, aki fel­fe­lé, a man­zárd­szo­bák felé tar­tott, ugyan­annyi­ra sző­ke volt,
amennyi­re a má­sik bar­na, még fi­a­ta­labb volt, ko­moly, el­gon­dol­ko­zó arca
is­me­rős­nek tet­szett. Ta­lán teg­nap­előtt lát­ta, itt, a ház­ban.


– Maga Gran­din ba­rát­ja?


A fiú meg­állt az egyik
lép­cső­fo­kon, ki­pi­rult arc­cal sza­bad­ko­zott, hogy nem, nem uram, s nem ér­tet­te,
mért kér­di.


S mi­köz­ben to­vább ha­ladt
le­fe­lé, Graz­zi arra gon­dolt, hogy mi­lyen volt ő ti­zen­hét éves meg húsz­éves
ko­rá­ban, min­den­fé­le bu­ta­ság­ra gon­dolt.


A pla­cé Blanche egyik
ká­vé­há­zá­ból te­le­fo­nált a quai des Or­fév­res-re. Al­lo­yau be­idéz­te Ma­dame
Ri­vo­la­nit − ép­pen rá vár −, Ge­or­get­te Tho­mas fér­jét, Bob Vat­skyt,
Ca­bourg nő­vé­rét. Va­la­mennyi­en késő dél­után­ra ígér­kez­tek.


Ca­bourg nő­vé­re, aki Cré­te­il­ben
la­kik, a gye­re­ke­ket is kény­te­len ma­gá­val hoz­ni, mert is­ko­la után nincs, aki
vi­gyáz­zon rá­juk. Az asszony ar­ról sem tu­dott, hogy Ca­bourg Mar­seille-ba
uta­zott. 


– Hol van Mal­let?


– Egy má­sik vo­na­lon ép­pen
Mar­seille-jal be­szél. Vagy fél­órá­val ez­előtt volt va­la­mi ér­de­kes hí­rük, a
cse­léd­lányt hall­gat­ták ki a szál­lo­dá­ban. Tu­dod, az Ho­tel des Mes­sa­ge­ri­es-ben,
Mal­let most min­den­áron be­szél­ni akar a lánnyal, azt mond­ja, hogy fon­tos.


– Mi­ről van szó?


– Jobb, ha ő mond­ja el, én
nem tu­dom pon­to­san.


– Jó, egyéb­ként nem­so­ká­ra
ott le­szek. Nem ta­lál­tál sen­kit, aki a szí­nész­nőt is­me­ri?


Ta­lál­tunk cí­me­ket a la­ká­sán.
Pro­du­ce­re­két meg szí­né­sze­két. Akik­kel idá­ig be­szél­tem, nem­igen is­mer­ték. Nem
mond­ták ugyan, de a nő bi­zo­nyá­ra amo­lyan kul­lancs le­he­tett.
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Ne­gyed négy­kor ért a quai des
Or­fév­res-re, a ta­xi­so­főr­től el­fe­lej­tett szám­lát kér­ni. Épp Ma­dame Ri­vo­la­nit
hall­gat­ták ki; a fel­ügye­lői iro­da aj­ta­já­ból, messzi­ről néz­te az asszonyt. Pi­ros
ka­bá­tot vi­selt, ame­lyet más­nap bi­zo­nyá­ra fe­ke­té­re fes­tet be, egye­nes tar­tás­sal
ült a szé­ken, zseb­ken­dő­je egyik csücs­két ha­rap­dál­ta. Al­lo­yau nem mert rá­néz­ni,
az író­gép fölé ha­jolt.


Mal­let az asz­tal­nál ült, kéz­zel
je­gyez­ge­tett. Fá­radt­ság­tól ki­vö­rö­sö­dött szem­mel né­zett Graz­zi­ra:


– Szer­da este, mi­kor Ge­or­get­te
Tho­mas és a pin­cér, pont­ban ti­zen­egy óra­kor, ha­za­i­ért a szál­lo­dá­ba, a
cse­léd­lány ki­hall­gat­ta szó­vál­tá­su­kat a fo­lyo­són. A lányt, Sand­ra Le­i­nek hív­ják,
Fel­hív­tam te­le­fo­non, hogy ő maga is­mé­tel­je el pon­to­san a hal­lott sza­va­kat. Azt
mond­ta, hogy nagy­já­ból a kö­vet­ke­ző­i­ket mond­ták…


Fel­vett egy da­rab pa­pírt az
asz­tal­ról:


– Ge­or­get­te Tho­mas
ál­lí­tó­lag ezt mond­ta: Nem, nincs sem­mi ba­jom. Ne tö­rődj vele. Egyéb­ként nem is
va­gyok biz­tos ben­ne. A szo­bá­juk­ba men­tek, mi­kor el­ha­lad­tak Sand­ra Lei előtt a
lép­cső­há­zi­ban, el­hall­gat­tak. Ennyi az egész. A szo­ba­lány azt. ál­lít­ja, hogy
neki már ak­kor kü­lö­nös­nek tűnt az egész je­le­net, mert Ge­or­get­te Tho­mas azt se
mond­ta, hogy jó na­pot, mint­ha ész­re sem vet­te vol­na őt. Ho­lott azt is ál­lít­ja,
hogy a nő­nek min­dig volt egy ked­ves sza­va hoz­zá.


– S ő mire gon­dol?


– Fő­leg az ma­radt meg
ben­ne, hogy „nem is va­gyok biz­tos
ben­ne”. Ha­tá­ro­zot­tan ál­lít­ja, hogy a nő pon­to­san eze­ket a sza­va­kat hasz­nál­ta.
Mire ő arra gon­dolt, hogy a nő ter­hes, s hogy en­nek nem na­gyon örül.


– Ez hü­lye­ség. A tör­vény­szé­ki
or­vos fel­fe­dez­te vol­na.


– Azért a nő még
gon­dol­hat­ta, hogy az. Nem le­het tud­ni. Min­den­eset­re most újra be­idéz­ték a
pin­cért. Rö­vid időn be­lül hív­nak.
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Tar­quin is azt gon­dol­ta, hogy
hü­lye­ség az egész, de Ge­or­get­te Tho­mas té­ved­he­tett, s va­ló­ban gon­dol­ha­tott
arra, hogy ter­hes.


Kis­ka­bát­ban, fe­jén ka­lap­pal ült
az asz­ta­lá­nál, s Graz­zi lát­ta, hogy ott van­nak előt­te a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó és
a Hír­szer­ző Szol­gá­lat dosszi­éi, je­len­tés az utób­bi idő­ben el­lo­pott vagy el­tűnt
re­vol­ve­rek­ről. El­kap­ta Graz­zi pil­lan­tá­sát, s azt mond­ta, hogy ezen nem ér­de­mes
tör­ni a ko­ba­ko­dat, volt eszem, és már reg­gel be­kér­tem eze­ket az ada­to­kat, épp
csak egy pil­lan­tást ve­tek rá­juk. Nem tud ma­gá­hoz tér­ni a meg­le­pe­tés­től −
mond­ta −, hogy mennyi fegy­ver tű­nik el, vagy jár kéz­ről kéz­re.


– Még tő­lünk is lop­nak.
Hal­lat­lan! Feb­ru­ár­ban kéz­re ke­rült egy gaz­em­ber, aki a pisz­to­lyát a
sa­int-sul­pi­ce-i rend­őr­őr­sön szol­gá­ló ka­pu­őr­től sze­rez­te, mi­kor az ép­pen
ha­za­fe­lé tar­tott. Még sze­ren­cse, hogy a pisz­toly nem volt meg­tölt­ve, mert a
sa­ját go­lyó­it rö­pí­tet­te vol­na az őr fe­jé­be, így meg egy­sze­rű­en le­ütöt­te egy
ólom­cső­vel.


Te­nye­ré­vel rá­csa­pott a nyi­tott
dosszi­ék­ra, te is ta­nul­hatsz ezek­ből, mond­ta, tisz­ta té­boly, hon­nan jössz?


Graz­zi le­ült vele szem­ben a fo­tel­ba,
ki­gom­bol­ta a fel­öl­tő­jét, s a kis Eric Gran­din­ről szá­molt be.


– És ezek­től is le­het
ta­nul­ni − mond­ta Tar­quin. − Gye­re, és ka­jálj együtt az én
fi­acs­kám­mal va­la­me­lyik szom­ba­ton. Ides­to­va hu­szon­két éves, de még soha nem tett
több ész­ről ta­nú­bi­zony­sá­got, mint mi­kor elő­ször gü­gyög­tem neki a Szent An­tal
szü­lő­ott­hon­ban.


– Szí­vem­ből kí­vá­nom, hogy
ne­ked több sze­ren­cséd le­gyen a ti­éd­del.


– Mi is csak ilye­nek
vol­tunk − mond­ta Graz­zi.


– Na, ne mondd… Te is tele
vol­tál ci­ga­ret­tá­val, s szív­tad a Gi­ta­ne-okat, egyi­ket a má­sik után? Té­ged is
annyi­ra fog­lal­koz­ta­tott a kép­ző­mű­vé­szet, vagy auszt­rá­li­ai farm­ról áb­rán­doz­tál?
Te is meg­osz­toz­tál egy ha­ve­rod­dal a kis ba­rát­nő­dön, úgy va­cso­ra után, s te csak
néz­ted, hogy ők ket­ten tan­góz­nak? Mi is ilye­nek vol­tunk, az­zal az ici­pi­ci
kü­lönb­ség­gel, hogy ezek, sze­gény cim­bo­rám, mint­ha egy má­sik boly­gó­ról ér­kez­tek
vol­na.


*


Ti­zen­öt öt­ven­kor Mal­let-nak
újra be­fu­tott Mar­seille. Pi­erre Becchi nem em­lék­szik a szer­da esti je­le­net­re,
azt mond­ja, hogy Ge­or­get­te Tho­mas­nak is, mint min­den em­ber­nek, vol­tak de­rűs, és
vol­tak bo­rús pil­la­na­tai, nem­igen fi­gyelt oda.


An­nak egyéb­ként, hogy
em­lék­szik, vagy nem em­lék­szik, már nem is volt kü­lö­nö­sebb je­len­tő­sé­ge, mert a
kor­zi­kai fel­ügye­lő­nek a vo­nal má­sik vé­gén − ő küld­te egyéb­ként az első
je­len­tést is − volt va­la­mi más in­for­má­ci­ó­ja is, me­lyet bosszan­kod­va,
ajac­ci­ói ak­cen­tus­sal adott elő, mi­vel­hogy elő­re nem tud­ta, va­jon meg­di­csé­rik-e
érte, vagy hü­lyé­nek ti­tu­lál­ják.


Mal­let már maga sem tud­ta, hogy
a há­rom­na­pos éb­ren­lét fá­radt­sá­gá­tól-e, vagy at­tól, hogy ér­zé­se| sze­rint va­la­mi
na­gyon fon­tos dol­got tu­dott meg, de szin­te szé­dült. Kö­szö­nöm, öre­gem −
mond­ta, sú­lyos ke­zé­vel az asz­tal pe­re­mé­be ka­pasz­ko­dott, s az­tán egy jó da­ra­big
orr­nyer­gét két ujja közé fog­va a sem­mi­be ré­vedt. Hét­száz­ezer régi fran­ki Egy
ol­csó autó ára. Va­jon gyil­kol va­la­ki hét­száz ron­gyért?


Fel­állt, el­in­dult az ajtó felé,
majd Al­lo­yau-hoz for­dult, aki ott ült egye­dül, fü­lét a kagy­ló­hoz ta­paszt­va,
Ge­or­ges, Ge­or­ges, mond­ta, ne­ked be­szé­lek, ne iz­gasd ma­gad, hagyd a fe­né­be az
egé­szet, azt hi­szem, meg­csíp­tük a tet­test.


Be­ment a fő­nök iro­dá­já­ba,
Graz­zit és Tar­quint ta­lál­ta oda­benn, el­né­zést, le­het, hogy va­la­mi nagy
ba­rom­sá­got mon­dok − je­len­tet­te ki −, de a kis nőre, a szí­nész­nő­re
meg a ka­mio­nos­ra egyen­ként még csak 250 rongy sem esik.


– Az el­múlt hé­ten ab­ban a
bi­zo­nyos mar­seille-i biszt­ró­ban el­ad­tak egy sors­je­gyet. Hét­száz­ez­ret nyert. Nem
fő­nye­re­mény, de azért el­gon­dol­kod­ta­tó, nem?


A fő­nök azon­nal és olyan
elé­ge­det­ten mo­so­lyo­dott el, hogy az szin­te vissza­ta­szí­tó volt. Graz­zi, aki­nek
las­súbb volt az ész­já­rá­sa, két má­sod­per­cig csak bá­mult, arc­cal az ajtó felé
Mal­let­ra, anél­kül hogy fel­fog­ta vol­na a dol­got. Az­tán fel­pat­tant, a te­le­fon
után nyúlt.


De Tar­quin már meg­ka­pa­rin­tot­ta
a ké­szü­lé­ket, a Sors­jegy Fő­igaz­ga­tó­sá­got kér­te a köz­pont­tól, bár­kit on­nan, csak
mi­nél előbb, s két mar­seille-i kap­cso­lást: a pre­fek­tú­rát és egy biszt­rót, a
mi­lyen ut­cá­ban is (− Fé­lix-Pyat − mond­ta Graz­zi), a rue
Fé­lix-Pyat-ban, nem tu­dom a ne­vét, nem tu­dom a szá­mát, de na­gyon sür­gős.


*


A sors­jegy az 51708-as szá­mú
volt (2. osz­tály), össze­sen hu­szon­hár­mat ad­tak el a rue Fé­lix-Pyat-i
biszt­ró­ban, szep­tem­ber utol­só csü­tör­tö­kén, köz­tük ezt is.


A biszt­ró tu­laj­do­no­sá­nak az
volt a vé­le­mé­nye, hogy sok hű­hót csi­nál­nak sem­mi­ért. 1935-ben ő adta el a
fő­nye­re­mé­nyes sors­je­gyet. Kép­zel­he­tik, ak­kor mi volt! Mil­lió alatt nye­rő
sors­je­gyek­ből éven­te öt­ven is akad nála. Ez neki nem rek­lám. „A gyil­kos
sors­jegy” − hát, ez mond­juk meg­moz­gat­ja az em­be­rek fan­tá­zi­á­ját, de a
pá­ri­zsi urak már elég na­gyok ah­hoz, hogy meg­ért­sék: szí­ve­seb­ben le­mon­da­na az
ef­faj­ta rek­lám­ról.


Hogy a je­gyet ki vet­te meg,
ar­ról fo­gal­ma sincs. Egyéb­ként ar­ról sem, hogy ki adta el a sors­je­gyet.
Mind­össze hár­man le­het­tek: ő maga, a fe­le­sé­ge vagy Ro­ger Tra­mo­ni, az ét­ter­mi
pin­cér, egy de­rék, aszt­má­val küsz­kö­dő fér­fiú.


Szer­dán este hat­kor, mi­kor az el­adat­lan
sors­je­gye­kért jöt­tek, ti­zen­hat hi­ány­zott, köz­tük a nye­rő.


Ge­or­get­te Tho­mas ked­den este
ott volt a biszt­ró­ban, Pi­erre Becchit ke­res­te. A fér­fi a ven­dé­gek­kel
kár­tyá­zott.


Ge­or­get­te meg­vár­ta, míg
be­fe­je­zi a par­tit, köz­ben ivott egy ape­ri­ti­fet, s. a tu­laj fe­le­sé­gé­vel
be­szél­ge­tett.


Le­het, hogy ak­kor este vett egy
sors­je­gyet is, de az eset­ben sem Mon­si­eur Lamb­rot, sem Ma­dame Lamb­rot nem
ad­hat­ta el neki, mert az asszony el­ment, hogy föl­te­gye me­le­ged­ni a
va­cso­rá­ju­kat, a fő­nök meg egész este a bár­pult mö­gött állt.


Szük­ség lett vol­na Ro­ger, a
pin­cér ta­nú­val­lo­má­sá­ra, de sze­gény fiú épp sza­bad­sá­gon van, va­la­hol az Al­pok­ban
üdül, s kü­lön­ben sem az a faj­ta, aki bár­mi­re is em­lé­kez­ne. Azért utá­na­men­nek,
és ki­hall­gat­ják, de az idő­be te­lik. Egyéb­ként a pá­ri­zsi urak gon­dol­hat­nák, hogy
hét­száz­ezer fran­kért ma­nap­ság sen­ki sem gyil­kol. Nem kér­dez­ték a vé­le­mé­nyét,
rend­ben. De még­is­csak.


*


– En­nél sok­kal ke­ve­seb­bért
is gyil­kol­nak – mond­ta Tar­quin. − És a nő vet­te meg azt a sors­je­gyet, így
na­gyon is stim­mel min­den. Ked­den este, mi­köz­ben vár­ta, hogy a fi­ú­ja be­fe­jez­ze a
kár­tya­par­tit, fel­haj­tott egy po­hár­ral a pult­nál, majd a tu­laj fe­le­sé­gé­vel
te­re­fe­rélt. Az­tán oda­ment az ét­te­rem pult­já­hoz, ahol a pin­cér ta­lán épp
bé­lye­get adott el va­la­ki­nek, kért egy cso­mag ci­git, mind­egy, mi­lyet, majd azt
mond­ta: „Ugyan, mu­tas­sa már azo­kat a sors­je­gye­ket, néha meg­ta­lá­lom köz­tük a
ka­ba­la­szá­mo­mat is.”


Tar­quin ki­vett egy ci­ga­ret­tát
ka­bát­ja fel­ső zse­bé­ből, gyu­fa után ta­po­ga­tott, légy szí­ves, adj egy kis tü­zet,
mond­ta, s hogy higgye el neki Graz­zi, maga előtt lát­ja a je­le­ne­tet, mint­ha csak
fil­met néz­ne.


– Szer­da este ott
fa­la­to­zik az ő kis ka­ka­sá­val ab­ban a mit tu­dom én mi­lyen ut­cai piz­zé­ri­á­ban.


– Fé­lix-Pyat −
mond­ta Graz­zi.


– Ez az. Úgy előt­tem van, mint­ha
ott let­tem vol­na. Tom­pí­tott fény, las­sú ke­rin­gő, es­té­bé, es­té­bé.


– Egy Sa­int-r Ma­u­ront
ne­gye­di piz­zé­ri­á­ban nincs ze­ne­kar. Ennyit már tu­dok, én jár­tam ott.


Tar­quin fel­állt, mu­ta­tó­uj­já­val
Graz­zi nyak­ken­dő­je felé bö­kött, mi­köz­ben meg­ke­rül­te az asz­talt, sze­gény maf­la,
mond­ta, ez jel­lem­ző rád, ne­kem van fan­tá­zi­ám, nem elég­szem meg az­zal, hogy
fel­mé­rem a hely­színt. Le­het, hogy ze­ne­kar nincs, de biz­tos le­hetsz ben­ne, hogy
be­kap­csol­ják a rá­di­ót vagy a té­vét.


– Nem ér­tem.


– Te soha sem­mit sem
ér­tesz. Szok­tad te szer­dán este a rá­di­ót hall­gat­ni? Mit gon­dolsz, mit akar
hal­la­ni az em­be­rek fele szer­dán este? Hát, a ki­sor­solt szá­mo­kat, te sze­gény
maf­la.


Jól van, jól van, mond­ta
Graz­zi, ne fá­rassz már, na és az­tán?


– A nőcs­ke egy­szer­re csak
nem fért a bő­ré­be − mond­ta Tar­quin −, nem volt már ked­ve enni se,
de egy szót sem szólt. Csak épp a fel­hők kö­zött érez­te ma­gát egy csöp­pet.
Olyan­nyi­ra, hogy vé­gül a pa­sas is ész­re­vett va­la­mit, de csak annyit kér­dett:
»Mi ba­jod van? Fá­radt vagy?« Mire a lány azt fe­lel­te: »Ugyan, ki­csi­kém, sem­mi
az egész. Meg az­tán, nem is va­gyok biz­tos ben­ne.« És tény­leg nem
volt biz­tos ben­ne. Csak mi­kor már fenn vol­tak a szo­bá­ban, s a pa­sas nagy
ké­nyel­me­sen el­nyúlt az ágy­ban, ak­kor néz­te meg a sors­je­gyét. Én mon­dom ne­ked,
úgy előt­tem van a je­le­net, mint­ha én is ott let­tem vol­na.


El­nyom­ta a csik­ket, rá­né­zett az
órá­já­ra, fel­vet­te a kagy­lót, mert csön­gött a te­le­fon, de még oda­szólt
Graz­zi­nak:


– Ez a te nőd, ez
egyé­ni­ség volt.


Hal­ló, mond­ta Tar­quin, s a
mel­lét dön­get­te. Graz­zi pe­dig, hü­velyk­uj­já­nak kör­mét rág­va, a G be­tű­vel
meg­je­lölt fe­hér­ne­mű­re gon­dolt, egy bar­na hajú nőre, aki csü­tör­tök reg­gel a
szál­lo­dá­ból ki­jö­vet vett egy új­sá­got is, hogy egész biz­tos le­hes­sen ab­ban, hogy
van már mi­ből ki­fi­zet­nie a mo­nog­ra­mos Da­up­hi­ne-ját, egy har­minc­éves, fi­gyel­mes
mo­so­lyú nőre, aki min­dent meg­tar­tott ma­gá­nak, a meg­le­pe­té­sét, az örö­möt, azt,
hogy le sem tud­ta huny­ni a sze­mét, csak a hét­száz­ezer fran­kot nem tud­ta
meg­tar­ta­ni.


*


16 óra 20 perc.


Az 51708-as szá­mú sors­je­gyet
ok­tó­ber 5-én 11 óra 30-kor is­me­ret­len sze­mély mu­tat­ta fel a Sors­jegy
Fő­igaz­ga­tó­ság egyik pá­ri­zsi ki­ren­delt­sé­gé­nél, a rue Cro­ix-des-Pe­tits-Ghamps-on.
A pénz­tá­ro­sok em­lé­kez­tek még a fér­fi­ra, aki né­mi­képp iz­ga­tot­tan ren­dez­te el a
hét­ezer új frak­kot − va­do­na­túj bank­je­gyek­ben − ko­pott szattyán­bőr
tár­cá­já­ban. Szük­ség ese­tén fel is tud­nák is­mer­ni. A jó em­lé­ke­ző­te­het­ség
fog­lal­ko­zá­suk­kal járó kö­ve­tel­mény.


Sze­mély­le­írás:
har­minc­öt-negy­ven év kö­rü­li, hosszú orra van, ha­ját ma­gas­ra fel­fé­sü­li, mint­ha
csak ma­ga­sabb­nak akar­na lát­sza­ni, kö­rül­be­lül 1 mé­ter 70 ma­gas, na­gyon so­vány,
arca sá­padt, szür­ke fel­öl­tőt vi­selt, és ha­ja­don­főtt volt.


*


16 óra 30 perc.


Jouy te­le­fo­nál egy bár­ból,
Ga­ra­u­dyék háza mel­lől. Ebéd után kö­vet­te a fi­a­tal­asszonyt. A La­fa­yet­te
áru­ház­ban, majd az ave­nue de l’Ope­rán és a Louvre áru­ház­ban vá­sá­rolt, min­dig
gyor­san vég­zett, ha­tá­ro­zot­tan tud­ta, hogy mit akar ven­ni: egy jer­sey blúzt, egy
pár ci­pőt, mely­ről Jouy azt ál­lí­tot­ta, hogy jó­ké­pű, és két nylon bu­gyit vett,
egy mály­va­szí­nűt és egy fe­hé­ret. 


– Ha te ezt mind
vé­gig­néz­ted − mond­ta Graz­zi −, ak­kor biz­tos, hogy ész­re­vett.


– Igen, a Louvre
áru­ház­ban. Be­szél­get­tünk is. Mi­kor mond­tam, hogy vi­gyá­zok rá, re­meg­ni kez­dett.


– Mond­tad neki Ri­vo­la­nit
meg Dar­rést?


– Mu­száj volt.


– S erre mit szólt?


– Hogy ez iszo­nyú, s hogy
ak­kor most ha­za­megy. Haza is ment. Itt ál­lok a házuk­kal szem­közt.


– Ma­radj is ott. 


*


16 óra 35 perc.


Tar­quin fő­fel­ügye­lő te­ó­ri­á­ja:
Ge­or­get­te Tho­mas nyer hét­száz­ezer régi fran­kot a nye­re­mény­hú­zá­son, mi­kor
meg­hall­ja a szá­mot, még nem biz­tos a do­log­ban, hi­szen csak egy mar­seille-i
piz­zé­ri­á­ban hall­ja a rá­di­ó­ból. Más­nap reg­gel meg­győ­ző­dik a do­log­ról az
új­ság­ból. Nem szól róla sen­ki­nek.


Fré­gard vizs­gá­ló­bí­ró
el­len­ve­té­se: mi­ért ne szólt vol­na sen­ki­nek? Graz­zi­a­no fel­ügye­lő vá­la­sza:
mo­nog­ram a fe­hér­ne­műn, mo­nog­ram a Da­up­hi­ne aj­tó­in, fel­fo­ko­zott ego­iz­mus. S egyéb­ként
is, mi­ért szólt vol­na?


Tar­quin te­ó­ri­á­ja: va­la­ki
va­la­mi­lyen mó­don csü­tör­tö­kön, vagy pén­te­ken meg­tud­ja, hogy Ge­or­get­te Tho­mas­nak
van egy hét­száz­ezer fran­kot érő sors­je­gye. Vesz egy cou­chette-et a pén­tek esti Pho­cé­en­re, hogy kö­ves­se. Ge­or­get­te
Tho­mas va­la­mi­lyen ok­ból ad­dig ma­rad a fül­ké­ben, amíg a töb­bi utas már mind
el­tá­vo­zott, a má­sik be­lép a fül­ké­be, vagy már ott is van, meg­öli a lányt,
el­sze­di tőle a sors­je­gyet, s fel­ve­szi a pénzt a rue Cro­ix-des-Pe­tits-Champs-on…


Fré­gard el­len­ve­té­se: mi­ért épp
a vo­na­ton ölné meg, mi­kor az annyi koc­ká­zat­tal jár?


Graz­zi­a­no vá­la­sza: egye­dül ez a
hely és ez az idő­pont jö­het szó­ba. Az a va­la­ki tud­ja, hogy a lány a
pá­lya­ud­var­ról ta­lán egye­ne­sen a pén­zért megy. Ez nyil­ván­va­ló.


Tar­quin te­ó­ri­á­ja: az a va­la­ki
meg­öli a lányt, fel­ve­szi a pénzt, ha nem tud­ja, hogy a bir­to­kunk­ban van­nak a
bank­je­gyek sor­szá­mai, meg­tart­ja őket, ha tud­ja, ak­kor meg­pró­bál mi­nél
gyor­sab­ban tú­lad­ni raj­tuk.


Fré­gard el­len­ve­té­se: mi­ért
tet­te vol­na el láb alól ké­sőbb a fül­ke két má­sik uta­sát is?


Graz­zi­a­no vá­la­sza: az a va­la­ki
bi­zo­nyá­ra el­kö­ve­tett egy hi­bát, s ezen a hi­bán le­buk­hat, te­hát el­te­szi láb alól
a két ter­he­lő ta­nút.


Fré­gard-t nem tud­ták meg­győz­ni,
két­ke­dő­en in­gat­ta ko­pasz fe­jét: ta­lál­ko­zott már bű­nö­zők­kel, akik a sem­mi­nél is
ke­ve­seb­bért öl­tek, még egy cso­mag ci­ga­ret­tát sem tud­tak ven­ni az el­sze­dett
pén­zen. De az a lift-trükk, ame­lyet Eli­a­ne Dar­résszel csi­nál­tak, va­la­hogy nem
vág egy­be az ilyen­faj­ta men­ta­li­tás­sal.


16 óra 48 perc.


A mar­seille-i pre­fek­tú­ra: az Ho­tel
des Mes­sa­ge­ri­es tu­laj­do­nos­nő­je, a rue Fé­lix-Pyat-n, pén­te­ken, Ge­or­get­te Tho­mas
el­uta­zá­sa után az ál­do­zat éj­je­li­szek­ré­nyén, ti­zen­két tab­let­ta asz­pi­rint ta­lál a
ha­mu­tar­tó­ban.


*


Ga­bert nem sok­kal öt óra előtt
te­le­fo­nált. Vé­gig­jár­ta az ál­lás­köz­ve­tí­tő iro­dá­kat, ered­mény­te­le­nül. Tá­madt egy
öt­le­te, hogy ho­gyan le­het­ne meg­ta­lál­ni az avig­no­ni lányt, mind­járt jön.


Graz­zi kö­zöl­te vele, hogy szép
kis dol­go­kat hall majd, ha meg­ér­ke­zik, Jean-Loup, a vo­nal má­sik vé­gén, ud­va­ri­as
ér­dek­lő­dést mu­ta­tott, mire el­mond­ták neki a leg­újabb hí­re­ket. Hát, öre­gem,
mond­ta, úgy lá­tom, a leg­jobb úton vagy­tok, re­mé­lem, oda­érek, mi­előtt még
vé­gez­né­tek.


– Ülj ta­xi­ba!


– Ne iz­gulj, nagy­fő­nök.
Ta­lán egy szép, le­nyit­ha­tó te­te­jű­be száll­jak? Ki se né­zel az ab­la­kon?


Graz­zi ki­né­zett az ab­la­kon
Tar­quin háta mö­gött, ak­kor lát­ta, hogy már be­sö­té­te­dett, hogy a nap már le­ment,
hogy esik az eső.


*


A férj, Jac­qu­es Lan­ge
ki­hall­ga­tá­sa.


Ma­gas, jó­ké­pű, jól öl­tö­zött
fér­fi, idő­sebb, mint Graz­zi gon­dol­ta. Nem mu­ta­tott na­gyobb fáj­dal­mat, mint
amek­ko­rát ér­zett, de két­ség­te­len, hogy szo­mo­rú volt, me­re­ven ült a szé­ken,
Gra­vent szí­vott, nem tu­dott ő se sem­mit.


Azt ál­lí­tot­ta, hogy Ge­or­get­te
min­dig is gye­rek volt, húsz év kor­kü­lönb­ség volt kö­zöt­tük, s ő soha nem tu­dott
ha­ra­gud­ni rá. Pe­dig rosszul esett neki, mi­kor meg­tud­ta, hogy meg­csal­ja. Nem
na­gyon ked­vel­te a ke­res­ke­del­mi igaz­ga­tót, aki­ből az­óta au­tó­ke­res­ke­dő lett. Az a
lár­va − mond­ta róla. Graz­zi, aki egyet­ér­tett vele, csak bó­lin­tott. Most
nem er­ről volt szó.


– Vett néha sors­je­gyet
Ge­or­get­te, mi­kor még a fe­le­sé­ge volt?


– Néha-néha vett, mint
min­den­ki.


– Egész sors­je­gyet?


– Ez at­tól füg­gött, hogy
hogy áll­tunk anya­gi­lag.


– Is­me­ri Bob Vat­skyt?


– Nem. Ge­or­get­te em­lí­tet­te
néha, mert egy­szer-egy­szer ké­sőbb is ta­lál­koz­tunk. Én ma­rad­tam Ger­lyék­nél, ő
át­ment a Ba­ri­in cég­hez. Hi­va­tal­ból néha ta­lál­koz­nunk kel­lett egy­más­sal.


– És Eri­cet?


– Ge­or­get­te őt is
em­lí­tet­te. Ez már sú­lyo­sabb ügy volt, azt hi­szem.


– Mi­ért gon­dol­ja?


– Ha hal­lot­ta vol­na, hogy
be­szélt róla, nem kér­dez­né, mi­ért. Az a fiú fi­a­tal, szin­te gye­rek. A gon­dol­ko­dá­sa
is gye­re­kes. Ne­héz meg­ma­gya­ráz­ni a dol­got olyas­va­la­ki­nek, aki nem is­mer­te
Ge­or­get­te-et. Azt a kis Eri­cet úgy sze­ret­te, aho­gyan ma­gát, az min­dent úgy
csi­nált, aho­gyan ő.


– Nem ér­tem.


– Tu­dom, de ezt elő­re
meg­mond­tam.


– Gon­dol­ja, hogy a fi­ú­nak
le­het va­la­mi ré­sze Ge­or­get­te meg­gyil­ko­lá­sá­ban?


– Ezt nem mond­tam.
Csak­hogy en­nek a gyil­kos­ság­nak lát­szó­lag sem­mi ér­tel­me sincs. S ami­nek sem­mi
ér­tel­me sincs, az jól il­lik Ge­or­get­te-hez meg a kis Eri­chez.


– Maga so­sem lát­ta ezt a
fiút.


– De Ge­or­get­te rész­le­te­sen
el­me­sél­te ne­kem, hogy mi­lyen, higgye el. Kü­lön­vé­le­mé­nye van em­be­rek­ről és
ál­la­tok­ról, va­la­mi­fé­le la­bo­ra­tó­ri­um­ról áb­rán­do­zik egy ki­halt vi­dé­ken,
fenn­han­gon szó­no­kol egy se­reg olyan do­log­ról, ame­lyet nem is is­mer: a vi­lág­ról,
a vi­lág nyo­mo­rú­sá­gá­ról, tu­dom is én… Kö­rül­be­lül egy fél év­vel ez­előtt Ge­or­get­te
fel­ke­re­sett en­gem Ger­lyék­nél va­la­mi dél-af­ri­kai la­bo­ra­tó­ri­um vagy ha­son­ló
mi­att. Neki sem volt sem­mi ér­zé­ke a re­a­li­tás­hoz. Azt mond­ta, hogy ennyi­vel
iga­zán tar­to­zom neki.


– Mit akart
tu­laj­don­kép­pen?


– Mit tu­dom én, ilye­nek
ezek! La­bo­ra­tó­ri­um Dél-Af­ri­ká­ban, irány Dél-Af­ri­ka, az iga­zi élet, ilye­nek
ezek. Más­nap az­tán már rá se gon­dol­nak az egész­re.


– Saj­nál­hat­ja a fiú, hogy
meg­halt − mond­ta Graz­zi. − Leg­alább arra lett vol­na pén­zük, hogy
meg­ve­gye­nek két re­pü­lő­je­gyet.


Ez­út­tal Lan­ge nem ér­tet­te a
dol­got.


– Majd meg­ma­gya­rázzuk −
mond­ta Graz­zi.


Ki­csit fá­rad­tan, nem is tud­ta
mi­ért, de in­ge­rül­ten adta át a he­lyét Ge­or­ges Al­lo­yau-nak.


*


Par­di dél­után hat előtt tíz
perc­cel buk­kant Ca­bourg nyo­má­ra. Már jó ide­je be­sö­té­te­dett, s ezen a hét­főn
mint­ha min­den olyan gyor­san zaj­lott vol­na, min­den­ki­nek annyi­ra az volt a
be­nyo­má­sa, hogy egy­re előbb­re jut­nak, hogy a „MOKO” cég ér­té­ke­sí­té­si elő­adó­ja
má­sod­szor is úgy halt meg, hogy az ese­mény nem vál­tot­ta ki a vár­ha­tó meg­döb­be­nést.


A fel­ügye­lői iro­dá­ban Mal­let
már azt szá­mol­gat­ta, egy-egy hul­la mennyit ho­zott a gyil­kos­nak. Egy ró­zsa­szín
dosszi­én ve­zet­te „a hul­lák ár­fo­lya­mát”, min­den­ki ta­nul­má­nyoz­hat­ta, lé­vén hogy
oda­gom­bos­tűz­te az egyik ab­lak pár­ká­nyá­hoz, Graz­zi asz­ta­la mö­gött, Az ár­fo­lyam
csök­kent, mi­kor Ca­bourg is el­fog­lal­ta he­lyét a sor­ban, 233 333 (egész 33
szá­zad) frank­ról ke­re­ken 175 000 frank­ra esett le, hul­lán­ként. Ennyi­ért nem
ér­de­mes − val­lot­ták be a fel­ügye­lők −, arra a fél­tu­cat em­ber­re
gon­dol­va, aki­ket ők is szí­ve­sen meg­mér­gez­tek vol­na.


Graz­zi kel­let­le­nül né­ze­get­te a
ró­zsa­szín dosszi­ét, majd csen­gett a te­le­fon, Ga­bert mon­dott újabb hí­re­ket.


– Ki­cso­da?


– Ca­bourg. Jól fi­gyelj,
mert ér­de­mes. Par­di sor­ra jár­ta az összes kór­há­zat és rend­őr­őr­söt, vé­gül már
csak egyet­len le­he­tő­ség ma­radt: Bo­i­leau em­be­re­i­nél ér­dek­lőd­ni. Ö volt az a
pa­sas, akit a „Cent­ral” mos­dó­já­ban
nyír­tak ki. Sem­mi pa­pír nem volt nála. Azt sem tud­ták, ki­cso­da. Bo­i­leau em­be­rei
most ta­lál­ták meg az ujj­le­nyo­ma­ta­it a gare de l’Est-i rend­őr­őr­sön. Né­hány
hó­nap­pal ez­előtt cse­rél­tet­te ki a sze­mé­lyi iga­zol­vá­nyát. Bo­i­leau
osz­tá­lya ugyan­azon az eme­le­ten volt, mint Tar­qui­né, majd­nem a szom­szé­dos ajtó.


– Mi­kor öl­ték meg?


– Szom­ba­ton este, ti­zen­egy
óra táj­ban.


– Ki­vájt go­lyó­val ?


– Igen. A tar­kó­já­ba kap­ta.


– Hol tart a vizs­gá­lat?


– Se­hol. Bosszú­ra
gon­dol­tunk. Mit szán­dé­ko­zol ten­ni?


– Most hol vagy?


– A Nyil­ván­tar­tó­ban. Van
va­la­mi öt­le­tem az avig­no­ni lánnyal kap­cso­lat­ban.


– Még­pe­dig?


– A ta­xi­nál kell ke­res­ni.


Graz­zi egyik ke­zé­vel vé­gig­si­mí­tott
az ar­cán, érez­te, hogy ser­ken a sza­kál­la, nem tud­ta, hogy passzol­ja át az
avig­no­ni lány ügyét Pard­inak, aki sok­kal gyor­sab­ban dol­go­zik, anél­kül hogy
meg­sért­se Jean-Loup-t.


– Ide fi­gyelj, ne­kem most
szük­sé­gem van rád.


– Nem szép tő­led, nagy­fő­nök.
Nyo­mon va­gyok, biz­tos le­het ben­ne, most meg­csí­pem.


Graz­zi bó­lin­tott a kagy­ló­nak, s
ma­gá­ban azt gon­dol­ta, saj­ná­lom, de biz­tos, hogy előbb ki­nyír­ják a lányt,


– Meg kell ta­lál­nod,
ér­ted? − kö­nyör­gött Ga­bert-nak. − Utol kell ér­ned. A gyil­kos egy
őrült, biz­tos, hogy nem elég­szik meg ennyi­vel.


– Meg­lesz − mond­ta
Jean-Loup. − Ne ag­gódj érte, nagy­fő­nök.


E be­szél­ge­tés­sel egy­idő­ben
va­la­mennyi Se­i­ne me­gyei rend­őr­őrs meg­kap­ta a lány­ról a le­he­tő leg­rész­le­te­sebb
sze­mély­le­írást, az­zal az uta­sí­tás­sal, hogy ad­ják át va­la­mennyi rend­őr­nek: húsz
év kö­rü­li, sző­ke hajú, csi­nos lány, leg­utóbb, mi­kor lát­ták, kék ka­bá­tot vi­selt.


Ek­kor 18 óra 05 perc volt.










A 223-as couchette


Ben­ja­mi­né − be­ce­ne­vén
Bam­bi − Bom­bat, aj­kán egy csók ízé­vel, szá­já­ban egy eper­ízű cu­kor­ká­val,
ke­zé­ben egy üres gyu­fa­ska­tu­lyá­val, me­lyet el is ha­jí­tott a jár­da szé­lén, ott
állt a Fő Vas­út­vo­na­lak fel­ira­tú be­já­rat előtt, össze­húz­ta ma­gát kék ka­bát­já­ban,
hall­gat­ta a gare de Ly­on­ról ki­fu­tó vo­na­tok füttyét, s ma­gá­ban egy­re azt
haj­to­gat­ta, hogy ele­gem volt, ele­gem volt, ele­gem volt eb­ből, mi­vel bán­tot­tam
én a jó­is­tent, hogy ilyen­nek te­rem­tett?


Mi­kor ki­jött a pá­lya­ud­var­ról,
az órák hat óra va­la­mennyit mu­tat­tak. Most nem sírt, s már ez is va­la­mi. Majd
sír­hat hol­nap, mi­kor ott áll Mon­si­eur Pi­card iro­dá­já­ban, aki azt mond­ja neki:
kis­asszony, ön igen ked­ves te­rem­tés, jó a he­lyes­írá­sa, ügyes is, nem ké­tel­ke­dem
ér­ve­i­nek őszin­te­sé­gé­ben és meg­ala­po­zott­sá­gá­ban, de az a szo­mo­rú kö­te­les­sé­gem,
hogy meg­kér­jem, tűn­jön el in­nen.


Per­sze Mon­si­eur Pi­card nem
ilyen han­gon be­szél majd, de lé­nyeg az, hogy két nap után el­bo­csát­ják, akár egy
idi­ó­tát, egy sze­ren­csét­len fél­ke­gyel­műt, hi­á­ba, vi­lág­éle­tem­ben di­lis egy lány
vol­tam.


Da­ni­el mond­ta min­den­ki­re azt,
hogy „di­lis”. Ilye­ne­ket mon­dott, hogy di­lis pa­sas, az a so­főr di­lis, meg hogy
ta­lál­koz­tam egy lány-nyál, aki tisz­tá­ra di­lis volt. Ez­zel a di­lis­sel azt akar­ta
ki­fe­jez­ni, hogy az a va­la­ki ki­csit bo­lond, ütő­dött, hogy za­va­ros a feje, és
za­va­ros a te­kin­te­te is.


A lány nem sírt, de mint­ha
va­la­mi füg­göny eresz­ke­dett vol­na a sze­me elé, s azon át csak ho­má­lyo­san lát­ta a
pá­lya­ud­vart, előt­te a par­ko­ló­he­lyet, a Bas­tille irá­nyá­ba in­du­ló bu­szo­kat, az
egész vá­rost, amely­ről hó­na­po­kon át áb­rán­do­zott, mint egy fél­ke­gyel­mű, mint egy
sze­gény di­lis kis fa­lu­si lány.


Hol­nap el­kül­dik. Ta­lán a szo­bát
is el­ve­szik tőle. Vé­get ér min­den, mi­előtt még el­kez­dő­dött vol­na. Pe­dig há­rom
nap­ja, még csak há­rom nap­ja is úgy kép­zel­te, hogy far­kas­ét­vággyal, szép,
ra­ga­do­zó fo­ga­i­val − me­lye­ket na­pon­ta két­szer Sel­gi­ne-nel, az egyet­len
va­ló­ban or­vo­si­lag aján­lott fog­krém­mel ke­zel − alig egy­hó­na­pos vi­lá­gos­kék
ka­bát­já­val, kék sze­mé­vel, amely még az ő szí­vét is meg­do­bog­tat­ja, mi­kor tü­kör­be
néz, ki­tű­nő he­lyes­írá­sá­val és ujj­tech­ni­ká­já­val, az Eco­le Pi­gi­er-ben szer­zett
bi­zo­nyít­vá­nyá­val, há­rom ru­há­val és há­rom szok­nyá­val a bő­rönd­jé­ben, s ti­zen­öt­ezer
frank­kal a re­ti­kül­jé­ben, in­dul Pá­rizs meg­hó­dí­tá­sá­ra.


Ehe­lyett össze­akadt ez­zel az
idió­tá­val, ez­zel a cse­cse­mő­vel, ez­zel a ször­nyű alak­kal, aki még csak nem is
bo­rot­vál­ko­zik, ez­zel a mama ked­ven­cé­vel, aki azt hi­szi, hogy ő a vi­lág egyik
cso­dá­ja, s aki azt gon­dol­ja, hogy min­den­ki más di­lis, s aki egy lé­pést sem tud
ten­ni anél­kül, hogy út­ban ne le­gyen, hogy ki ne sza­kít­sa az em­ber ha­ris­nyá­ját,
o bébi, drá­gám, sze­rel­mem, Da­ni­el.


Bam­bi arra esz­mélt fel, hogy
egy au­tó­busz­ban ül, a Bas­tille felé tart, s hogy a je­gyét ké­rik. Oda­ad­ta, pont
azt, ame­lyik­kel a Bas­tille-ig me­het, ele­ge volt az egész­ből, majd gya­log megy
to­vább, mind­egy, ho­gyan, egy csók ízé­vel az aj­kán, szá­já­ban egy eper­ízű
cu­kor­ká­val, s út­köz­ben hull­ja­nak csak a könnyei, úgy­sem lát­ja sen­ki, há­rom pár
ha­ris­nyá­mat sza­kí­tot­ta ki, de in­kább hal­jak meg, az éle­tem­re es­kü­szöm, in­kább
meg­ha­lok, ha nem lát­ha­tom vi­szont.


A Bas­tille-nál, mi­kor le­szállt
az au­tó­busz­ról, úgy négy óra tájt, kar­ja­it ló­bál­va, mi­vel a tás­ká­ját az
iro­dá­ban fe­lej­tet­te, most elő­ször gon­dol­ta vé­gig: itt jár­tunk, mel­let­tem ment,
ször­nyű volt, ugyan­ak­kor cso­dá­la­tos, ha mama tud­ná, el­ájul­na, de fü­tyü­lök rá,
fü­tyü­lök rá, annyi baj le­gyen, na, már sí­rok is.


Mi­köz­ben át­ment a té­ren, sírt,
mint egy idi­ó­ta, mint egy sze­gény fél­ke­gyel­mű, fü­tyü­lök rá, ha va­la­ki­nek nem
tet­szik, ne néz­zen rám, fü­tyü­lök rá, a tér ha­tal­mas volt, a sö­tét­ben fény­fol­tok
csil­log­tak, tá­vo­li­nak tűnő lám­pa­sor sze­gé­lyez­te. Ad­tam neki, leg­alább va­la­mi
kis pénzt, hogy egyen va­la­mit a vo­na­ton?


Itt is járt vele. Bár­ho­vá megy
eb­ben a ned­ves vá­ros­ban, min­de­nütt fel­is­me­ri azt az utat, ame­lyet együtt tet­tek
meg ez alatt a két nap alatt. Mi­kor is kez­dő­dött? Szom­ba­ton. Ta­xi­val men­tek.


Most nem me­gyek rög­tön haza,
ha­tá­roz­ta el ma­gá­ban. Gya­log me­gyek a Pa­la­is Ro­ya­lig, ke­re­sek egy ho­má­lyos kis
biszt­rót, ahol ehe­tek két tü­kör­to­jást, köz­ben el­ol­vas­ha­tom az új­sá­got, az­tán
foly­ta­tom gya­log az utat a rue-du Ba­cig. Fel­me­gyek a la­kás­ba, s rend­be ra­kom a
szo­bát, mint­ha mi­sem tör­tént vol­na. Vagy be­me­gyek egy bár­ba, és ki­rú­gok a
hám­ból. Fi­úk­kal cse­ve­gek, tán­co­lok, iszom va­la­mi tö­mé­nyet, ami­től el­szé­dü­lök, s
ami­től fe­lej­tek, de el­kép­zel­he­tő ez egy­ál­ta­lán, el­fe­lej­tet­he­ti ve­lem bár­mi is
ezt az óri­ás­cse­cse­mőt?


Há­rom nap­pal ez­előtt, pén­te­ken
este, meg­csó­kol­ta any­ját és öccsét az avig­no­ni pá­lya­ud­va­ron. Fel­szállt a
vo­nat­ra, ra­ga­do­zó fo­ga­i­val, s olyan szé­les mo­sollyal, hogy az any­ja erre
meg­kér­dez­te: „Hát nem is fáj, hogy itt­hagysz min­ket?” Mire ő azt fe­lel­te:
„Olyan ha­mar ta­lál­kozunk. Ka­rá­csony­kor.”


Még há­rom hó­nap, sem­mi az
egész. És há­rom nap va­jon mennyi?


*


A fiú a vécé és a moz­dony
kö­zött állt fél­úton, ké­szen arra, hogy amint meg­lát­ja a ka­la­u­zo­kat, át­megy egy
má­sik ko­csi­ba, ott állt, sző­kén, kar­ján eső­ka­bát, gyű­rött tweed­öl­tö­nyé­ben,
ki­vert­ku­tya-sze­mek­kel, hi­he­tet­le­nül os­to­bán.


A vo­nat pil­la­na­to­kon be­lül
in­dult. Ki­ha­jolt, hogy se­gít­sen a lány­nak fel­rak­ni a bő­rönd­jét, el­vesz­tet­te az
egyen­sú­lyát, s ki­sza­kí­tot­ta az első pár ha­ris­nyá­ját.


– Hagy­ja csak −
mond­ta a lány met­sző han­gon −, bol­do­gu­lok én ma­gam is. − Érez­te, hogy
a fiú a bo­ká­ját rúg­ta meg. A ha­ris­nyá­ján úgy fu­tott a szem, hogy azt már
fel­sze­det­ni sem le­het. Nem is ér­de­mes elő­ven­nie a kö­röm­lakk­ját, hogy be­ken­je a
lyuk kö­rül, hát­ha nem fut to­vább.


A fiú nem is men­te­ge­tő­zött, nem
ér­tett hoz­zá. Csak állt ott, mint egy hü­lye, jó ne­héz ez a va­cak, mond­ta, s
csak néz­te szo­mo­rú szem­mel, amint a lány fel­eme­li a szok­nyá­ja szé­lét, hogy
szem­ügy­re ve­gye a ha­ris­nyá­ját, majd ki­je­len­tet­te: „En­nek lőt­tek, a tal­pa­mon
olyan va­si­zék van­nak, az anyám te­tet­te rá, min­den­ki­nek be­le­aka­dok a
ha­ris­nyá­já­ba.” Ez volt a csúcs.


A vo­nat el­in­dult, Ő ott állt,
ru­há­ját fel­gyűr­ve, be­nyá­la­zott uj­já­val dör­zsöl­get­te ha­ris­nyá­ján a lyu­kat, az­tán
fel­né­zett, ak­kor néz­te meg iga­zá­ból a fiút. Csi­nos arca volt, ti­zen­öt-ti­zen­hat
év kö­rü­li le­he­tett, s amo­lyan ki­vert­ku­tya-képe volt, nem tör­tént sem­mi, mond­ta
erre ő, nincs nagy vész. S maga vit­te bő­rönd­jét a fül­ké­ig.


A fo­lyo­só kö­ze­pén, a nyi­tott
ab­lak­nál ott állt az a nő, Ge­or­get­te Tho­mas, meg az a hosszú orrú fér­fi,
Ca­bourg. A nő, hogy utat en­ged­jen neki, csu­pán a fe­né­két húz­ta ki­csit bel­jebb,
s olyan szem­mel né­zett rá, amely­re min­dig em­lé­ke­zi fog (ta­lán azért, mert a nő
meg­halt), nem tud­ná meg­mon­da­ni, mi­ért, de olyan szem­mel né­zett rá, mint aki
is­me­ri, s a sze­mei mint­ha azt mond­ták vol­na; na vég­re itt van.


A fül­ké­ben fül­ledt me­leg volt.
Az a hő és az a fér­fi, aki már benn volt, a jobb és a bál alsó cou­chette-en fe­küdt.


Bam­bi le­fe­küdt a he­lyé­re, a
há­rom ru­há­já­ra gon­dolt a bő­rönd­ben, sze­ret­te vol­na fel­akasz­ta­ni őket egy
váll­fá­ra, eszé­be ju­tott a le­sza­ladt ha­ris­nyá­ja. A ta­ka­ró alatt, ki­fi­ca­mo­dott
póz­ban ve­tet­te le a ha­ris­nyát, az­tán a ru­há­ját, csak nem al­szom ru­há­ban, de
va­jon hogy csi­nál­jak a töb­bi­ek?


A sző­ke nő, Ma­dame Dar­rés ;−
Da­ni­el­től tud­ta meg ké­sőbb, hogy szí­nész­nő −, ró­zsa­szín pi­zsa­má­ban,
ró­zsa­szín pon­gyo­lá­ban volt. Va­la­mi ké­pes új­sá­got ol­va­sott, néha-néha
rá­pil­lan­tott Bam­bi­ra. Szólt is hoz­zá:


– Ma­gá­nak is van lám­pá­ja,
ott van a feje fö­lött.


Bam­bi fel­gyúj­tot­ta a lám­pát,
kö­szö­nöm, mond­ta, ma­nap­ság már ké­nyel­mes vas­úton utaz­ni. De va­ló­já­ban elő­ször
uta­zott cou­chette-tel. Ru­há­ját
a vá­lasz­fal­ra akasz­tot­ta, tás­ká­ját a lá­bá­hoz, ha­ris­nyá­ját a pár­ná­ja alá tet­te,
s egy cse­resz­nyés bon­bont szo­po­gat­va ol­vas­ga­tott. Nem sok­kal ez­u­tán jött a két
ka­la­uz, jó han­go­san nyi­tot­tak be az aj­tón.


– Na, már itt is van! −
mond­ta a pin­cér. − Két tü­kör­to­jás, s ala­po­zá­sul egy kor­só sör! −
Bam­bi a Pa­la­is Ro­yal egyik ká­vé­há­zá­ban egye­dül ült egy asz­tal­nál.


Már má­sod­szor is el­ol­vas­ta a
cik­ket a France-Soir-ban, de nem
tu­dott meg sem­mi újat. A reg­ge­li hí­rek, hosszabb lére ereszt­ve. A Bűn­ügyi Rend­őr­ség
ál­lí­tó­lag na­gyon tar­tóz­ko­dó­an nyi­lat­ko­zik, de a tet­tes kö­ze­li le­tar­tóz­ta­tá­sát
he­lyez­ték ki­lá­tás­ba. Bam­bi hi­á­ba ke­res­te Graz­zi­a­no fel­ügye­lő ne­vét, pe­dig róla
mond­ta azt az Óri­ás­cse­cse­mő, hogy „Ben­ne, ben­ne meg­bí­zom”. Bi­zo­nyá­ra
ki­vö­rö­sö­dött a sze­me, a pin­cér, mi­kor a to­jást hoz­ta, fel­tű­nő­en meg­néz­te, s
mi­kor el­ment, út­köz­ben két­szer is hát­ra­for­dult. Sze­ret­te vol­na elő­ven­ni
tás­ká­já­ból a pú­der­tar­tó­ját, de eszé­be ju­tott, hogy benn­hagy­ta a tás­kát az
iro­dá­ban, a rue Ré­au­mur-ön. A pénz­tár­cá­ja a ka­bát­zse­bé­ben volt a „Hét­fő”
fel­ira­tot vi­se­lő, tel­je­sen át­ázott zseb­ken­dő­vel és azok­kal a bon­bo­nok­kal
egye­tem­ben, ame­lyek­ről az Óri­ás­cse­cse­mő hal­la­ni se akart.




A „Hét­fő” fel­ira­tú zseb­ken­dő a mama öt­le­te volt. Be­le­hí­mez­te egy-egy
zseb­ken­dő­be a hét min­den nap­ját. A vo­na­ton, mi­kor újra ta­lál­ko­zott az
Óri­ás­cse­cse­mő­vel, ak­kor épp a „Pén­tek” volt so­ron, egy pi­ros zseb­ken­dő apró
zöld koc­kák­kal.


Kény­te­len volt fel­emel­ked­ni,
kar­ját ki­nyúj­ta­ni, hogy el­ér­je a kék ka­bá­tot, s a ta­ka­rót ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta,
ne­hogy meg­lás­sák a mell­tar­tó­ját. Oda­ad­ta a je­gyét a hoz­zá kö­ze­lebb álló
ka­la­uz­nak. A má­sik épp a sző­kí­tett hajú hölgy, a szí­nész­nő je­gyét vizs­gál­ta.
Az­tán fel kel­lett éb­resz­te­ni­ük a Bam­bi alat­ti cou­chette-en alvó fér­fit, aki zsör­tö­lőd­ve fel­hor­kant.


Bam­bi fel­hasz­nál­ta az al­kal­mat,
hogy sen­ki sem fi­gyel rá, fel­vet­te a kék ka­bát­ját, s le­ká­szá­ló­dott. Ci­pőt
hú­zott, és ki­ment a fo­lyo­só­ra. Ge­or­get­te Tho­mas és az a Ca­bourg még min­dig ott
be­szél­ge­tett, egy­más mel­lett, a nyi­tott ab­lak­nál. A fi­a­tal bar­na nő nagy
go­mo­lyok­ban fúj­ta ki a ci­ga­ret­ta­füs­töt, me­lyet a lég­áram­lat to­va­so­dort a
fo­lyo­són. Fe­ke­te fák raj­zo­lód­tak ki a fe­ke­te ég­bol­ton.


A vécé fog­lalt volt. Át­ment egy
má­sik ko­csi­ba, de mi­vel ott is volt va­la­ki a vé­cé­ben, vissza­jött. Az össze­kö­tő
hi­dacs­kán, amely úgy re­me­gett a lába alatt, mint va­la­mi vá­sá­ri mu­tat­vá­nyos
szín­pad desz­kái, mind­két ke­zé­vel ka­pasz­ko­dott, hogy el ne ve­szít­se az
.egyen­sú­lyát, uj­jai be­pisz­ko­lód­tak.


Tü­re­lem­mel várt. Hal­lot­ta, hogy
a két ka­la­uz sor­ra be­lép a töb­bi fül­ké­be, „el­né­zést, ura­im. és höl­gye­im”. Vé­gül
el­kezd­te nyo­mo­gat­ni a vécé ki­lin­csét, mint az is­ko­lá­ban szok­ták, mi­kor va­la­ki
vég nél­kül benn csü­csül.


Az ajtó hir­te­len ki­vá­gó­dott, s
ő, amint meg­lát­ta a ré­mült te­kin­te­tet, az ül­dö­zött arc­ki­fe­je­zést, rög­tön
meg­ér­tet­te a dol­got. Ez még tény­leg is­ko­lás, ez még az érett­sé­gi előt­ti szép
idő­ket idé­zi, há­rom-négy évet ug­rott vissza­fe­lé: ta­ná­rok tá­bo­ra és di­á­kok
tá­bo­ra, tit­kok, be­áru­lá­sok, a fel­ügye­lők ret­te­gé­se.


– Mit akar itt?


A fiú úgy ágas­ko­dott, mint egy
kis ka­kas, mi­kor meg­lát­ta, hogy nem a ka­la­u­zok (a fel­ügye­lők) sür­get­ték.


– Na nézd csak, pi­sil­ni! −
fe­lel­te a lány.


Az a kö­lyök volt oda­benn, aki
ki­sza­kí­tot­ta a ha­ris­nyá­ját, ott állt sző­kén és fej­vesz­tet­ten, s sí­rós han­gon
mor­mol­ta:


– Ne ma­rad­jon itt. Men­jen
in­nen. Nincs je­gyem.


– Nincs je­gye?


– Nincs.


– S erre be­zár­kó­zik ide?
Azt hi­szi, így meg­ússza?


– Ne be­szél­jen olyan
han­go­san.


– Nem be­szé­lek han­go­san.


– De han­go­san be­szél.


Ab­ban a pil­la­nat­ban
meg­hal­lot­ták a ka­la­u­zok kö­ze­le­dé­sét − a fel­ügye­lők hang­ját: el­né­zést,
ura­im és höl­gye­im −, most lép­tek be a ko­csi utol­só fül­ké­jé­be, alig tíz
lé­pés­re tő­lük.


Az Óri­ás­cse­cse­mő meg­ra­gad­ta a
kar­ját, ez volt egyéb­ként az első ha­tá­ro­zott moz­du­lat, amit lá­tott tőle. Olyan
nyer­sen húz­ta be­fe­lé, hogy csak­nem fel­ki­ál­tott. Csak úgy, be a vé­cé­be. S
be­zár­ta mö­göt­tük az aj­tót „Na nem, en­ged­jen ki in­nen!”


A fiú egyik ke­zét a szá­já­ra
ta­pasz­tot­ta, mint Ro­bert Tay­lor De­bo­rah Kerr­nek, azon a né­met ha­jón, ab­ban; a
film­ben, ame­lyet két hó­nap­pal ez­előtt lá­tott Avig­non­ban, csak­hogy Ró­bert
Tay­lor­nak ba­ju­sza volt, bar­na bőrű és fér­fi­as volt, míg ez az, Óri­ás­cse­cse­mő az
el­té­vedt gyer­mek te­kin­te­té­vel né­zett rá, s úgy kér­lel­te: „Ne szól­jon egy szót
se, kö­nyör­gök, hall­gas­son!”


Ott áll­tak egy­más mel­lett, a
be­zárt aj­tó­hoz ta­pad­va. Bam­bi lát­ta ma­gát a mos­dó fe­let­ti tü­kör­ben, s azt
gon­dol­ta: „Ilyes­mi is csak ve­lem tör­tén­het meg, ha a mama most lát­na,
el­ájul­na.”


Na­gyon hal­kan, amo­lyan je­zsu­i­ta
nö­ven­dék­hez illő hang­sú­lyo­zás­sal mond­ta el a fiú, hogy elő­ször a vo­nat
lép­cső­jén akart el­rej­tőz­ni, de egy pa­sas ott állt a má­sik ko­csi fo­lyo­só­ján, meg
az­tán félt, hogy ké­sőbb nem tud­ja ki­nyit­ni az aj­tót, és kinn re­ked, s a
bő­rönd­jé­vel sem tu­dott mit kez­de­ni.


A jól ki­tö­mött disz­nó­bőr kof­fer
ott állt a mos­dó­ban. Mama ked­ven­ce, gaz­da­gok cse­me­té­je, sem­mi más: az apja
ügy­véd, a niz­zai vá­ro­si ta­nács tag­ja, teg­nap este mond­ta el Bam­bi­nak a fiú,
hogy meg kell is­mé­tel­nie a má­so­dik évet − a „je­zsuk­hoz” jár, kol­lé­gis­ta
Tou­louse-ban −, mert meg­bu­kott ma­te­ma­ti­ká­ból, s hogy ele­ge van az
egész­ből, hogy fa­kép­nél hagy­ta őket, hogy a maga éle­tét élje.


Ko­pog­tak az aj­tón. Egy hang azt
kér­dez­te, hogy van-e va­la­ki oda­benn. A lány el­tol­ta ma­gá­tól a köly­köt, uj­ját a
szá­já­ra ta­pasz­tot­ta, ahogy az is­ko­lá­ban szok­ták. A fiú meg­ér­tet­te, maf­la
kép­pel, s elég za­jo­san, túl­sá­go­sán is za­jo­san fel­ka­pasz­ko­dott a vécé fe­de­lé­re. A
lány, mi­előtt ki­nyi­tot­ta vol­na az aj­tót, ki­gom­bol­ta a ka­bát­ját, hogy a je­le­net
hi­te­le­sebb­nek tűn­jék: ha a mama ezt lát­ná, el­ájul­na.


– Tes­sék!


– Ó. bo­csá­nat…


Jobb ké­zé­vel az aj­tót tár­ta ki
fé­lig, a bal­lal ka­bát­ja egyik szár­nyát mar­ko­lász­ta. Á ka­la­u­zok te­tő­től tal­pig
vé­gig­mér­ték, a fi­a­ta­lab­bik egy lé­pést hát­rált, a má­sik gé­pi­e­sen sap­ká­já­hoz
emel­te ha­bo­zó ke­zét. Bi­zo­nyá­ra elég sá­padt le­he­tett. Ha ki­csit el­for­dí­ta­ná a
fe­jét, lát­ná is ma­gát sá­pad­tan és sző­kén a tü­kör­ben, lát­ná mez­te­len lá­bát a
ki­gom­bolt ka­bát alat­ta s ak­kor ő ájul­na él. Érez­te, hogy szí­ve a tor­ká­ban
do­bog.


– Már ke­zel­ték a je­gye­mét.


Per­sze, per­sze, Mond­ta az
idő­seb­bik, par­don, el­né­zést, kis­asszony, is­mé­tel­get­te, az­tán mind­ket­ten
vissza­lép­tek, ő pe­dig újra be­zár­ta az aj­tót, meg­pil­lan­tot­ta ma­gát a tü­kör­ben:
Haja sző­ke, sze­me ré­mült, mint azé az Óri­ás­cse­cse­mőé, s csak az egyik tér­de
kan­di­kál ki a ka­bát alól. S nem, sá­padt volt, ha­nem döb­be­ne­te­sen pi­ros. S csak
áll­tak ott, a fiú a vé­cé­csé­szén, le­haj­tott fej­jel, mert egész a pla­fo­nig
fel­ért, ő meg pi­ros arc­cal az aj­tó­nak tá­masz­kod­va, ka­bát­ját ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta,
s va­la­mi meg­súg­ta neki, hogy mi tör­té­nik ké­sőbb, os­to­bán hang­zik, de így volt,
va­la­mi meg­súg­ta ne­kem, elég volt rá­néz­nem. Ö is ki­pi­rult, fe­ke­te sze­mé­vel
há­lá­san, hi­he­tet­le­nül bam­bán bá­mult, sze­rel­mem, Dany, Da­ni­el.


– Van va­la­mi fe­ke­te folt
az ar­cán.


Mind­össze ennyit tu­dott
ki­nyög­ni két-há­rom perc­cel ké­sőbb, mi­kor már biz­to­san tud­ták, hogy a ka­la­u­zok
odébb­áll­tak.


Ta­lán pisz­kos uj­ja­i­val az
ar­cá­hoz nyúlt. Vagy épp a fiú mocs­kol­ta be, mi­kor be­ta­pasz­tot­ta a szá­ját ez az
idi­ó­ta. Meg­néz­te ar­cát a tü­kör­ben, zseb­ken­dő­jé­vel tö­röl­get­te a fol­tot. Vég­re a
fiú le­szállt bú­vó­he­lyé­ről, majd­nem ki­tör­te a nya­kát, mi­kor egyik lá­bá­val a
bő­rönd­re lé­pett, Bam­bi­ban ka­pasz­ko­dott meg, de még csak el­né­zést se kért, mert
nem tud­ta, hogy kell. Be­le­mo­soly­gott a tü­kör­be. Csak erre volt ké­pes,
mo­so­lyog­ni, az­zal a szép, el­ké­nyez­te­tett, gye­re­kes szá­já­val.


– Ma­gá­nak is van va­la­mi.
Ott…


Oda­nyúj­tot­ta neki a
zseb­ken­dő­jét, mu­tat­ta a ko­rom­szem­csék nyo­ma­it a hom­lo­kán, szer­te­len ar­cán. Erre
a fiú is tö­röl­kö­zött, mi­köz­ben szo­ro­san mel­let­te állt. Az­tán ke­zet mos­tak,
együtt, a fran­cia vas­utak szap­pa­néval, amely­nek volt va­la­mi sa­já­tos, át­ha­tó
il­la­ta, amely csak olyan dol­gok­nak van, ame­lyek min­den­ki szá­má­ra ké­szül­nek.


A fiú né­ze­get­te a pi­ros-zöld
koc­kás zseb­ken­dőt. Fel­ne­ve­tett.


– Mi­kor ki­csi vol­tam,
ne­kem is volt ilyen. A hét min­den nap­já­ra egy.


Mi­kor ki­csi volt!


Időn­ként dé­li­es ak­cen­tus­sal
be­szélt, hi­á­ba lep­lez­te, hi­á­ba a je­zsu­i­ták in­tel­mei, kul­tu­rált, de ha­tá­ro­zott
ak­cen­tus­sal, ahogy az avig­no­ni jó ház­ból való úri­fi­úk is be­szél­nek, azok, akik
kép­te­le­nek el­né­zést kér­ni. Az­tán hir­te­len, szél­se­be­sen há­tat for­dí­tott, mert
bi­zo­nyá­ra eszé­be ju­tott a mama, eszé­be ju­tot­tak a zseb­ken­dők, meg­ro­han­ta egy
se­reg ked­ves em­lék, hul­lám gya­nánt csa­pott át a lel­kén.


Óri­ás­cse­cse­mő.


*


Épp vég­zett nagy ne­he­zen a két
tü­kör­to­jás­sal, mi­kor rá­döb­bent, hogy szo­bá­já­nak a kul­csa a tás­ká­já­ban ma­radt,
Da­ni­el ugyan nyit­va hagy­ta az aj­tót, mi­kor el­ment, mond­ta a te­le­fon­ba. Sőt
tu­laj­don­kép­pen ezért te­le­fo­nált. Dél­után négy­kor.


– Te vagy az, Bam­bi?


– Igen.


Ez volt Bam­bi első nap­ja az
iro­dá­ban. Mi­kor azt mond­ták, hogy „ma­gát ke­re­sik”, rög­tön tud­ta, hogy ez csak
Da­ni­el le­het.


– Kény­te­len vol­tam nyit­va
hagy­ni a szo­bát, nem volt ná­lam a kulcs.


– Hol vagy most?


– Cli­chy­ben.


Ez­u­tán hosszú, na­gyon hosszú
szü­net kö­vet­ke­zett, mert Bam­bi nem tud­ta, hogy mit mond­jon, s a fiú sem, és
elég kel­le­met­len volt, hogy az új kol­lé­gák így für­ké­szik.


– Hol van az Cli­chy?


– Elég messze.


Ket­te­jük szá­má­ra ez azt
je­len­tet­te, hogy elég messze a gare de Ly­on­tól. Pá­rizs min­den ne­gye­de at­tól a
hely­től volt töb­bé-ke­vés­bé messze, ahol elő­ször pil­lan­tot­ták meg ezt a ned­ves
vá­rost, két nap­pal ez­előtt.


– És in­nen messze van?


– Nem tu­dom.


Újabb, ez­út­tal is hosszú
szü­net.


– El­me­gyek, Bam­bi.


A lány nem mon­dott sem­mit. Hát
tud erre bár­mit is mon­da­ni egy sze­gény hü­lye, kü­lö­nö­sen ha tíz szem­pár
sze­ge­ző­dik rá?


– Azt hi­szem, jobb, ha
ha­za­me­gyek. El­mon­dom a dol­got apám­nak. Majd ő be­szél a rend­őr­ség­gel. Nem lesz
több kel­le­met­len­sé­ged, és ne­kem sem. Apám ért az ilyes­mi­hez.


– S hogy akarsz ha­za­men­ni?


– Vo­nat­tal, ahogy jöt­tem.


Sze­re­tett vol­na mon­da­ni neki
va­la­mit, de nem tu­dott. S kü­lön­ben is, ha azt mon­da­ná, amit sze­ret­ne, ak­kor a
fiú már nem is tud­ná, hogy mit te­gyen. S ezek a fi­gye­lő te­kin­te­tek itt,
kö­rü­löt­te, szin­te meg­bé­nít­ják.


– Da­ni­el…


A ne­vét azért csak ki­mond­ta, s
a hang­ja min­den bi­zonnyal olyan szív­szag­ga­tó volt, hogy min­den­ki za­var­tan
el­for­dí­tot­ta a te­kin­te­tét. Az­tán a fiú min­den­fé­le iszo­nyú dol­got mon­dott,
ha­dart a te­le­fon­ban: kis Bam­bim, ki­csi­kém, sze­ret­lek, ha­ma­ro­san, örök­ké,
éj­sza­ka, egy ide­ig. Niz­za, te, én, kis Bam­bim, ide fi­gyelj, Bam­bi, az­tán
le­tet­te a kagy­lót.


Bam­bi is le­tet­te a kagy­lót,
író­gé­pek gép­pus­ka­tü­zé­ben ha­ladt el az asz­tal­so­rok kö­zött, nem lö­kött fel
sem­mit, nem bot­lott meg, ar­cán vi­csor­gás­hoz ha­son­ló mű­mo­soly ült, le­ült a
he­lyé­re és mun­ká­hoz lá­tott, le­gé­pelt két-há­rom ol­dalt, s köz­ben fel sem
pil­lan­tott. Az­tán egy­szer­re csak tor­kig volt az egésszel, nem bír­ta to­vább,
vi­gye el az ör­dög az egé­szet: fel­állt, fu­tott a ka­bát­já­ért, fu­tott az aj­tó­hoz, fu­tott
az elő­szo­bá­ban, fu­tott az ut­cán, fu­tott a gare de Lyon csar­no­ká­ban, fu­tott a
pe­ro­non. Ak­kor vet­te ész­re, hogy még csak öt óra van, s az első vo­nat Mar­seille−Niz­za
Ven­ti­mig­lia felé 17 óra 50-kor in­dul, így hát várt egy ki­csit…


Ki­men­tek a vas­úti ko­csi
fo­lyo­só­já­ra, elöl a lány, hogy kö­rül­néz­zen, van-e a kö­zel­ben va­la­ki. Ott
áll­tak, egyik a má­sik mö­gött, az át­já­ró híd kö­ze­lé­ben. A fiú el­me­sél­te, hogy
meg­szö­kött ott­hon­ról, egy hete in­dult el, stop­pal ment Can­nes-ba, majd
Mar­seille-ba, abba a ro­hadt vá­ros­ba, ahol min­den­ki foly­ton kér­dé­se­ket tesz fel
az em­ber­nek. Két éj­sza­kát egy if­jú­sá­gi szál­ló­ban töl­tött, ket­tőt egy
vá­ró­te­rem­ben, egyet egy éj­sza­ka is nyit­va tar­tó biszt­ró­ban, egyet pe­dig
szál­lo­dá­ban, mi­kor még volt va­la­mi kis pén­ze.


– S most mit akar csi­nál­ni?


– Nem tu­dom.


Soha sem­mit sem tu­dott. S mi­vel
a lány öt-hat év­vel idő­sebb volt nála, rög­tön rá­bíz­ta ma­gát, sőt Ma­dame-nak
szó­lí­tot­ta. Leg­job­ban a bő­rönd­je bosszan­tot­ta. Már saj­nál­ta, hogy ma­gá­val
hoz­ta. Bam­bi meg azt gon­dol­ta ma­gá­ban: en­nek a fi­ú­nak alud­nia kell.


– Van a fül­kénk­ben egy
üres cou­chette. . Vár­jon egy
ki­csit. Mi­kor min­den­ki be­megy a fo­lyo­só­ról, utá­nam jön. Ha be­lép, bal­ra a fel­ső
cou­chette üres. Az enyém
pon­to­san alat­ta van.


A fiú egy­faj­ta cso­dá­lat­tal
né­zett rá, min­den mon­da­tá­ra igen­lő­en rá­bó­lin­tott, s ek­kor szó­lí­tot­ta
Ma­dame-nak.


A bar­na hajú fi­a­tal­asszony és
Ca­bourg még min­dig ott. áll­tak a fo­lyo­són. Bam­bi, mi­kor elő­re­ha­jolt, lát­ta
őket, az­tán azt mond­ta a fi­ú­nak, hogy én bi­zony ál­mos va­gyok, vár­jon itt egy
da­ra­big, az­tán, ha már sen­ki sem lesz a fo­lyo­són, jöj­jön be, de vi­gyáz­zon, hogy
meg ne hall­ják.


– Na és a bő­rön­döm?


– Mi van vele? Hoz­za
ma­gá­val!


Per­sze, min­den a bő­rönd mi­att
tör­tént. Az az át­ko­zott disz­nó­bőr kof­fer, amely­ben tu­laj­don­kép­pen csak két ing
és egy vál­tás öl­töny volt, no meg egy ha­lom le­he­tet­len vi­cik-va­cak: köny­vek,
boksz­kesz­tyűk, egy vi­tor­lás­ha­jó-mo­dell, kon­zer­ves do­bo­zok, szá­raz ke­nyér, egy
ezüst ét­kész­let, ame­lyet el akart adni, egy üveg köl­ni­víz, hogy kel­le­mes il­la­ta
le­gyen, s leg­alább há­rom haj­ke­fe, hogy ki tud­jon szé­pít­kez­ni.


Mint­ha nem len­ne így is elég
szép − gon­dol­ta ma­gá­ban Bam­bi, mi­kor ki­jött a pi­a­cé Pa­la­is-Ro­yal-i nem
túl fé­nyes ká­vé­ház­ból. Erre is jár­tak együtt, va­sár­nap reg­gel, azaz teg­nap,
azaz ezer év­vel ez­előtt.


Azt a ka­puc­nis ka­bá­tos kis fel­ügye­lőt
kö­vet­ték, aki foly­ton más-más ta­xi­ba szállt. Ezer­egy­száz frank a rue La
Fon­ta­i­ne-ig, ahol is le­ül­tek egy asz­tal két ol­da­lán a kö­ze­li biszt­ró­ban, egy
zsák­ut­ca sar­kán.


A ka­puc­nis ka­bá­tos fel­ügye­lő
fél­óra múl­va lé­pett be, ész­re sem vet­te őket, egye­ne­sen a te­le­fon­hoz ment.


– Most na­gyot fog té­ved­ni −
mond­ta az Óri­ás­cse­cse­mő. − Hogy mi­lyen kor­lá­tol­tak ezek a zsa­ruk!


Szűk agyú, kor­lá­tolt −
csu­pa olyan ki­fe­je­zés, amely egy má­sik vi­lág­ban, a fi­ú­é­ban és az övé­ben
hasz­ná­la­tos. Mert ők ket­ten ugyan­ab­ból a vi­lág­ból va­lók, s ez jó ér­zés.


– Mi­lyen fi­a­tal −
gon­dol­ta Bam­bi. − Mi­lyen naiv!


*


A vo­na­ton, s ké­sőbb egy egész
na­pon és egy egész éj­sza­kán át őriz­te a kor­kü­lönb­ség­ből ere­dő te­kin­té­lyét,
vé­gig Ma­dame ma­radt.


Az­tán az a szó­vál­tás. Bam­bi a
fek­he­lyé­ről is jól hal­lot­ta, hogy Ge­or­get­te Tho­mas emelt han­gon be­szél, még a
füg­gönyt is el­húz­ta a fe­jé­nél, hogy lás­sa, mi tör­té­nik a fo­lyo­són.


Ca­bourg hát­tal állt Bam­bi­nak,
de még így, há­tul­ról is lát­szott raj­ta, hogy tel­je­sen meg­sem­mi­sü­li. A bar­na
hajú nő egyik ke­zé­vel a kosz­tüm­ka­bát­ját mar­ko­lász­ta, va­la­mi­vel a vál­la alatt,
uj­jai fur­csán be­gör­bül­tek, mint a ra­ga­do­zók kar­mai. Mint­ha va­la­mi tár­gyat
vé­del­me­zett vol­na a kosz­tüm­ka­bát bel­ső zse­bé­ben, va­la­mit, amit el akar­tak ven­ni
tőle.


Bam­bi sej­tet­te, hogy sér­te­ge­ti
Ca­bourg-t, hogy ke­mény dol­go­kat vág a fe­jé­hez ke­mény han­gon, de a sza­va­kat nem
ér­tet­te.


Ké­sőbb, − mi­kor már
min­den­ki el­ol­tot­ta a lám­pá­ját, Ge­or­get­te Tho­mas be­jött a fül­ké­be. Bam­bi lát­ta,
hogy nyu­god­tan vé­gig­he­ve­re­dik a szom­szé­dos fek­he­lyen, mint­ha mi sem tör­tént
vol­na. Kar­csú volt és szép, ha­nyatt fek­vő, hosszú lábú, kosz­tü­mös szi­lu­ett.
Bam­bi­nak va­la­hogy nem tet­szett. Nem ér­tet­te azt a pil­lan­tást, ame­lyet őrá
ve­tett a fel­szál­lás pil­la­na­tá­ban, ab­ban a te­kin­tet­ben fé­le­lem tük­rö­ző­dött,
ugyan­ak­kor fé­lel­met is éb­resz­tett, ért­he­tet­len volt.


Még ké­sőbb − ta­lán éj­fél
le­he­tett, vagy haj­na­li egy óra − Ca­bourg is be­jött. Bam­bi lát­ta, hogy
le­ve­ti a ka­bát­ját és le­fek­szik.


Ly­on­ba ér­kez­tek. Fény­fol­tok az
ab­lak füg­gö­nyén, ki­ál­tá­sok, futó lép­tek zaja a pe­ro­non. Bam­bi hal­lot­ta, hogy
ká­vét árul­nak pa­pír­po­ha­rak­ban, szend­vi­cset ce­lo­fán­ban, akár­csak az avig­no­ni
pá­lya­ud­va­ron; Az­tán a vo­nat újra el­in­dult.


Ha­son fek­ve aludt el, szá­ját a
kar­já­hoz nyom­va, s arra éb­redt, hogy a fiú csen­de­sen el­húz­za a fül­ke aj­ta­ját,
majd be­csuk­ja maga mö­gött. Be­le­bot­lik a sa­ját bő­rönd­jé­be, el­vesz­ti az
egyen­sú­lyát, fé­lig rá­esik va­la­ki­re, és azt mond­ja: a jó élet­be, mit
cset­lek-bot­lok itt?


Hát, ő is pont ezen tű­nő­dött,
hogy mit cset­lik-bot­lik ez itt össze­vissza, Csak vi­ho­gott és vi­ho­gott, S néki
fo­gal­ma sem volt, hogy mi­ért: azért-e, mert neki kel­lett fel­se­gí­te­nie a
bő­rönd­jét, vagy mert be­le­ka­pasz­ko­dott, amint ott fe­küdt fél­mez­te­le­nül, az­tán,
megint azt mond­ta, hogy a jó élet­be, mert rá­esett az alat­ta levő cou­chette-re, az­tán meg Bam­bi­é­ra, s foly­ton csak
só­haj­to­zott, elé­ge­det­le­nül nyög­dé­cselt, bi­zo­nyá­ra majd szét­ve­tet­te a szo­ron­gás,
azok a ta­po­ga­tó­zó, fé­lénk ke­zek, mi­cso­da hü­lye. Vég­re még­is­csak le­fe­küdt az
üres cou­chette-re, de
so­ká­ig meg se mert moc­can­ni, csak annyit mor­gott a foga kö­zött, hogy na, vé­gül
csak cél­ba ért, ez az, meg hogy haj­szál hí­ján el­té­vesz­tet­te a fül­két.


Á fiú ké­sőbb le­ha­jolt hoz­zá,
annyi­ra, hogy néha még a sze­mét is ki tud­ta ven­ni a sö­tét­ben. Egy­foly­tá­ban
be­szél­tek, sus­tor­gá­suk ide­ge­sít­het­te a töb­bi­e­ket. Bi­zo­nyos mon­da­tok­nál Bam­bi­ból
ki­tört a ne­ve­tés.


A fiú ti­zen­hat éves volt.
Jú­li­us­ban töl­töt­te be a ti­zen­ha­tot. Ugyan­ab­ban a jegy­ben szü­let­tek. Ször­nyű
do­log rák­nak len­ni, mond­ta a lány, azok mind bo­lon­dok. „Tény­leg?” kér­dez­te a
fiú döb­ben­ten ijedt han­gon, s egy pil­la­nat­ra fel­egye­ne­se­dett, mert érez­te, hogy
a le­haj­lás­tól fe­jé­be megy a vér.


Ké­sőbb Bam­bi már nem ne­ve­tett.
A fiú szo­mo­rú dol­gok­ról me­sélt, ön­ma­gá­ról. S igen ha­tá­so­san tu­dott ma­gá­ról
be­szél­ni. A vo­nat vit­te őket Di­jon felé, Pá­rizs felé, el a kol­lé­gi­um­tól, el az
ap­já­tól, aki­vel össze­ve­szett va­la­mi ro­bo­gó mi­att.


Bam­bi a ta­ka­rót ál­lá­ig húz­ta,
úgy aludt el, a fölé haj­ló arc be­le­ol­vadt a sö­tét­ség­be és fél­ál­má­ba, mint­ha már
rég­óta is­mer­te vol­na ezt az ar­cot, higgye el, mond­ta neki, leg­jobb len­ne, ha
most ha­za­men­ne a pa­pá­já­hoz, sem­mi ér­tel­me így el­jön­ni ott­hon­ról, s kat­tog­tak a
ke­re­kek, kat­tog­tak a ke­re­kek.


Reg­gel fél szem­mel lát­ta, hogy
a fiú le­ká­szá­ló­dik gyű­rött tweed­öl­tö­nyé­ben, kar­ján az eső­ka­bát­tal. Mi­kor mel­lé
ért, fö­lé­ha­jolt, kis­asszony, sut­tog­ta, s röp­ke kis csó­kot nyo­mott az ar­cá­ra, ö
meg azt gon­dol­ta ma­gá­ban: ez nem so­kat alud­ha­tott. S az­zal újra álom­ba me­rült.


Az­tán egy­szer­re csak fél nyolc
volt, a vo­nat Pá­rizs felé kö­ze­le­dett, a fo­lyo­só már tele volt uta­sok­kal, akik
az ab­la­kok­ban ci­ga­ret­táz­tak. Hal­lot­ta, hogy va­la­ki azt mond­ja, fá­zik.


Fel­ült, hogy fel­ve­gye a
ru­há­ját. A bar­na hajú nő, a szom­szé­dos cou­chette-ről, rá­mo­soly­gott. A szí­nész­nő már fel­öl­tö­zött, bő­rönd­je is ott állt
mel­let­te. Bam­bi le­tol­ta ma­gá­ról a ta­ka­rót, mert za­var­ta az öl­tö­zés­ben, a
fér­fi­ak úgy­is al­sza­nak, mond­ta. Egész idő alatt, míg fel­vet­te a ru­há­ját,
fel­húz­ta le­sza­ladt ha­ris­nyá­ját, ki­nyújt­va egyik lá­bát a má­sik után, ma­gán
érez­te Ge­or­get­te Tho­mas te­kin­te­tét. Pil­lan­tá­suk ta­lál­ko­zott, s Bam­bi lát­ta,
hogy a nő ugyan­az­zal a te­kin­tet­tel néz rá, mint elő­ző este, majd − ki
tud­ja, mi­ért − ugyan­úgy el­for­dít­ja te­kin­te­tét.


Ki­ment, hogy fo­gat mos­son, s
ki­csit be­köl­niz­ze az ar­cát. So­kan vol­tak a fo­lyo­són. Lát­ta − bár nem
fi­gyelt fel rá kü­lö­nö­seb­ben − azt a fér­fit is, aki­ről az Óri­ás­cse­cse­mő
ké­sőbb be­szélt neki. Arra is em­lé­ke­zett, hogy a fér­fi szür­ke fel­öl­tőt vi­selt,
va­la­mi olyas­mit, amit Char­les bá­csi szo­kott hor­da­ni, hosszú, erő­sen ko­pott
fel­öl­tőt, s hogy a ke­zé­ben ott volt az a kék strand­tás­ka, raj­ta a pro­ven­ce-i
cí­mer. Ek­kor nem is gon­dolt a fi­ú­ra. Vagy leg­fel­jebb csak ho­má­lyo­san, fu­tó­lag.
El­ment, majd csak bol­do­gul maga is.


A vo­nat ak­kor ért be, mi­kor ő
vissza­ment a fül­ké­be. Az alat­ta lévő cou­chette-en az a bőr­za­kós fér­fi épp jó­ko­ra ci­pő­it húz­ta fel fúj­tat­va. Ca­bourg
ment el el­ső­nek, el se kö­szönt, rá se né­zett a nőre, de más­ra sem, bi­zo­nyá­ra
szé­gyell­te az esti szó­vál­tást. Az­tán a bőr­za­kós fér­fi, ab­ban a pil­la­nat­ban,
mi­kor a vo­nat meg­állt, fel­kap­ta ko­pott sar­kú bő­rönd­jét, vi­szont­lá­tás­ra,
höl­gye­im, mond­ta, s ő is ki­ment.


Bam­bi a szé­pí­tő­sze­re­it rak­ta be
tás­ká­já­ba. Most is előt­te van a szí­nész­nő moz­du­la­ta, aho­gyan uj­ja­it te­nye­ré­be
hajt­va bú­csút int, ar­cán le­eresz­ke­dő mo­soly ül. Eli­a­ne Dar­rés, cso­mag­ja­i­nak
tisz­tes­sé­ges sú­lya el­le­né­re, egye­nes tar­tás­sal tá­vo­zott, a fül­ké­ben to­vább­ra is
ott len­gett erős par­füm­jé­nek il­la­ta.


A fo­lyo­só ki­ürült, Ge­or­get­te
Tho­mas az ab­lak előtt áll, ame­lyen még min­dig raj­ta vol­tak a sö­té­tí­tő
füg­gö­nyök.


– Kis­asszony…


Már csak ket­tes­ben vol­tak.
Bam­bi épp ak­kor vet­te fel kék ka­bát­ját. Friss­nek, ki­pi­hent­nek érez­te ma­gát, ta­lán
azért, mert meg­mos­ta az ar­cát, s gon­do­san meg­fé­sül­kö­dött. nem tö­rőd­ve az­zal,
hogy a töb­bi utas tü­rel­met­le­nül do­bol a mos­dó aj­ta­ján.


Ge­or­get­te Tho­mas har­minc év
kö­rül jár­ha­tott, egé­szen sö­tét haja igen sá­padt ar­cot ke­re­te­zett, s nagy kék
sze­me volt, mint Bam­bi­nak. Ugyan­az­zal a te­kin­tet­tel né­zett a lány­ra, s mi­kor
pil­lan­tá­suk ta­lál­ko­zott, te­kin­te­te meg­reb­bent, me­ne­kült.


Va­la­mit akart neki mon­da­ni.
Va­la­mit mon­da­nia kel­lett. Be­szél­nie kel­lett hoz­zá.


De nem tu­dott mit mon­da­ni,
Bam­bi ezt rög­tön fel­fog­ta.


– Fi­gyel­te teg­nap azt a
pa­sast, elég ijesz­tő volt, nem? − kér­dez­te. De a hang­ja nem csen­gett
va­la­mi meg­győ­ző­en, érez­he­tő volt, hogy épp csak va­la­mi fe­lü­le­tes vá­lasz­ra vár.


– Ó, van be­lő­lük ép­pen
elég − mond­ta Bam­bi. − Ezért nem ér­de­mes iz­gat­nia ma­gát.


Vet­te a bő­rönd­jét, és meg­in­dult
ki­fe­lé. De nem tu­dott ki­jut­ni. Ge­or­get­te Tho­mas az ajtó elé állt, hogy
vissza­tart­sa, ször­nyű, hogy ilyen em­be­rek is akad­nak ma­nap­ság, mond­ta,
hall­gas­son rám, Bom­bat kis­asszony, ne men­jen még el!


Bam­bi meg azt gon­dol­ta ma­gá­ban;
hát ez meg hon­nan tud­ja a ne­ve­met? Meg az is eszé­be ju­tott, hogy az a hü­lye
biz­tos a bü­fén át vagy az iro­dá­kon át akar ki­men­ni, mu­száj utol­ér­nem.


Vé­gül el­tol­ta az aj­tó­ból a
fi­a­tal­asszonyt, lesz szí­ves ki­en­ged­ni, mond­ta, vár­nak rám. Kü­lö­nös, de érez­te,
hogy mind­ket­ten fél­nek va­la­mi­től.


– Vég­té­re is mit akar
tő­lem? En­ged­jen már ki!


*


Mit akar­ha­tott tő­lem? −
tű­nő­dött Bam­bi, amint a csar­nok felé ha­ladt az éme­lyí­tő­en erős bűz­ben. A fiú
most már ta­lán Di­jon­ban van, ta­lán még messzebb. Szom­bat reg­gel, mi­kor Di­jon­ban
vol­tunk, alud­tam, még nem tör­tént sem­mi, ő ott fe­küdt pon­to­san fe­let­tem, ta­lán
be­szélt is hoz­zám.


Lá­bai a rue Ré­au­mur felé
vit­ték. A dél­után kel­lős kö­ze­pén, min­den ma­gya­rá­zat nél­kül tá­vo­zott az
iro­dá­ból, al­kal­ma­zá­sá­nak első nap­ján. Hol­nap ki­te­szik a szű­rét. Van­nak es­ték,
mi­kor az em­ber úgy érzi, hogy a jó­is­ten is el­le­ne es­kü­dött, hogy a jó­is­ten kö­nyör­te­len, hogy min­dent el­vesz.


Csak a dip­lo­má­ját küld­te el, s
rög­tön al­kal­maz­nák is, le­vél­ben, havi nyolc­száz­nyolc­van fran­kért − ami­ből
le­jön még a tár­sa­da­lom­biz­to­sí­tás −, egy­szer egy év­ben dup­la fi­ze­tés, az
uta­zá­si költ­sé­ge­ket meg­té­rí­tik, s kap egy man­zárd­szo­bát a rue du Ba­con,
fo­lyó­víz­zel és re­zsó­val.


Hol­nap, mi­kor Mon­si­eur Pi­card
be­je­len­ti neki, hogy el­bo­csát­ják, bi­zo­nyá­ra a szo­bát is vissza­ve­szik tőle. Nem
hagy meg neki a jó­is­ten sem­mit. Ahogy a mama szó­kig mon­da­ni: „a sze­mét is csak
azért, hogy sír­ni tud­jon”.


Azért be­néz­het­ne még ma este az
iro­dá­ba. Hát­ha ott ta­lál­ja Mon­si­eur Pi­card-t, aki ta­lán épp túl­órá­zik. S
min­dent el­ma­gya­ráz neki. De­rék em­ber­nek lát­szik, le­het, hogy van egy ilyen korú
lá­nya. „Ha az ön lá­nya lát­ta vol­na azt az Óri­ás­cse­cse­mőt − mond­ja majd
neki −, amint ott ácsor­gott a ki­já­ra­ti kor­lát­nál a gare de Ly­o­non, ahogy
én lát­tam ak­kor reg­gel, az ő szí­ve is meg­esett vol­na raj­ta.”


Az­tán el­ma­gya­ráz­za majd a
szo­bát, az első éj­sza­ká­ju­kat, majd a má­so­di­kat, de hi­szen ezek olyan dol­gok,
ame­lye­ket nem is le­het el­ma­gya­ráz­ni.


Egyéb­ként is, Mon­si­eur Pi­card
úgy­sem lesz benn az iro­dá­ban. Sö­tét volt, hi­deg volt, szo­mo­rú volt min­den.
Mon­si­eur bi­zo­nyá­ra már ha­za­ment. A rue Ré­au­mu­rön leg­fel­jebb a ház­mes­tert
si­ke­rül elő­ke­rí­te­nie, s ta­lán a tás­ká­ját hoz­hat­ja le.


*


Azon a ne­ve­ze­tes szom­bat
reg­ge­len ott állt a ki­já­rat­nál, ke­zét eső­ka­bát­ja zse­bé­be mé­lyeszt­ve, nya­ka
kö­rül va­la­mi nő­i­es se­lyem­ken­dő­vel. Az uta­sok össze­vissza ta­szi­gál­ták, amint
el­ha­lad­tak mel­let­te, de ő nem moc­cant egy ta­pod­tat se, egy­részt mint­ha iga­zán
rá­ért vol­na, más­részt mert hü­lye volt.


Bam­bi le­tet­te mel­let­te a
bő­rönd­jét a föld­re, na, mond­ta, hát maga örök­ké itt akar ma­rad­ni,
tu­laj­don­kép­pen mit szán­dé­ko­zik csi­nál­ni?


Mire ő fel­só­haj­tott:


– Na vég­re! Mit csi­nált
idá­ig?


– Hogy­hogy mit csi­nál­tam?


– S a bő­rön­dö­met nem hoz­ta
ma­gá­val?


– Hogy­hogy a bő­rönd­jét?


– Hi­szen meg­egyez­tünk…


– Hogy­hogy meg­egyez­tünk?


A fiú ér­tet­le­nül csó­vál­ta a fe­jét.
Vé­gül le­ül­tek egy pad­ra, egy­más mel­lé, Bam­bi cso­mag­ja­it ket­te­jük közé rak­ták, s
úgy ma­gya­ráz­kod­tak ki. A fiú szü­net nél­kül a sál­ját igaz­gat­ta, az eső­ka­bát
ki­vá­gá­sá­ba gyű­rö­get­te be. A sá­lon a niz­zai öböl lát­szott.


– Hi­szen ez egy női ken­dő!


– A ma­máé. Nem is tu­dom,
mért hoz­tam ma­gam­mal, mi­kor el­jöt­tem. Mi­kor ki­csi vol­tam, sze­ret­tem a ma­mát,
szí­ve­sen hord­tam én is az ő dol­ga­it. De most már, nem is tu­dom…


Az az öt­let, hogy ho­gyan tud­nak
ki­men­ni a gare de Ly­on­ról, a fi­ú­tól szár­ma­zott. Ál­lí­tó­lag éj­jel neki is
el­ma­gya­ráz­ta, hogy mit kell majd ten­ni­ük. Azt mond­ta, hogy vagy fél­órán át
be­szélt a lány fek­he­lye felé ha­jol­va. A lány vi­szont nem hal­lot­ta, bi­zo­nyá­ra
épp ak­kor al­ha­tott el.


– Úgy egyez­tünk meg, hogy
maga fog­ja a bő­rön­dö­met, és ki­megy a je­gyé­vel, az­tán a bő­rön­dö­ket a csar­nok­ban
hagy­ja, s vissza­jön két pe­ron­jeggyel. Vé­gül mind­ket­ten ki­me­gyünk.


– Én sem­mit nem fog­tam föl
az egész­ből. Már alud­tam. Szép kis öt­le­tei van­nak!


Mire a fiú csa­ló­dot­tan és
gya­na­kod­va né­zett rá. Az em­ber so­sem bíz­hat a fel­nőt­tek­ben, Soha nem ér­te­nek
meg sem­mit.


Egyik ke­zét − szán­dé­ka
sze­rint ha­tá­ro­zot­tan − a fiú kar­já­ra tet­te. Most az egy­szer hü­lye­sé­get
csi­ná­lok − mond­ta ma­gá­ban − tu­laj­don­kép­pen azt kel­le­ne kí­ván­nom,
hogy mi­előbb el­kap­ják, és vissza­vi­gyék. A leg­rosszabb eset­ben nem fo­gad­nák va­la­mi
nyá­ja­san.


– Men­jen szé­pen vissza a
bő­rönd­jé­ért! Hol hagy­ta?


– A fül­ké­ben. Az egyik
cso­mag­tar­tón.


– Ve­gye le gyor­san, és
jöj­jön vissza.


– És ak­kor úgy lesz, ahogy
mond­tam?


– Igen, úgy lesz, ahogy
mond­ta.


– Nem hagy itt köz­ben?


Egé­szen kö­zel­ről néz­te a fiút,
s va­la­mi fur­csa lel­ke­se­dést ér­zett, mint az is­ko­lá­ban érez az em­ber, csak még
erő­seb­bet. Mi­kor be­csap­juk a fel­ügye­lőt, mi­kor zűr­za­vart kel­tünk, csak még
erő­seb­ben.


– Mi­nek néz maga en­gem?


Erre a fiú tele bi­za­lom­mal,
bol­do­gan in­tett, s fut­va in­dult az M-vá­gány felé, hogy meg­sze­rez­ze a bő­rönd­jét.


Vagy tíz per­cig várt rá, ott a
pa­don, s köz­ben így járt az agya: is­me­rem ma­gam, jól is­me­rem ma­gam, nem lesz
bá­tor­sá­gom, hogy itt­hagy­jam, in­kább min­den­fé­le kel­le­met­len­sé­get ve­szek a
nya­kam­ba, tisz­ta őrült. va­gyok. 


S egy­szer­re csak meg­ér­ke­zett a
fiú a bő­rönd­del, nem si­e­tett, az ar­cán va­la­mi­fé­le ko­moly, bé­kés, szin­te
fel­is­mer­he­tet­len ki­fe­je­zés ült.


– Mi van ma­gá­val?


– Hogy­hogy mi van ve­lem?


Bam­bi ki­sé­tált egye­dül a két
bő­rönd­del és a ké­zi­tás­ká­já­val. Elég nagy tor­tú­ra volt. A csar­nok­ban az­tán
so­ká­ig ku­ta­tott a zse­bé­ben, a pénz­tár­cá­já­ban két 50 cen­ti­me-os után. Vett két
pe­ron­je­gyet az au­to­ma­tá­nál. A bő­rön­dö­ket az au­to­ma­ta mö­gött tet­te le, az­tán
vissza­ment a pá­lya­ud­var­ra.


A fiú ott vár­ta, a kor­lát túl­só
ol­da­lán, ugyan­az­zal a fur­csa arc­ki­fe­je­zés­sel, amellyel ott­hagy­ta:


– Hová tet­te a
se­lyem­sál­ját? − kér­dez­te Bam­bi.


– Kény­te­len vol­tam a
vo­na­ton hagy­ni. Jöj­jön, nem fon­tos az egész.


Egy­más után ha­lad­tak el a
ki­já­rat­nál álló el­len­őr előtt, Bam­bi fel­mu­tat­ta a je­gye­ket, Az­tán ott áll­tak a
bő­rön­dök­kel egye­tem­ben a pá­lya­ud­var előt­ti jár­dán, a hi­deg, na­pos dél­előt­tön,
au­tók és au­tó­bu­szok ka­var­gá­sa kö­ze­pet­te.


– Na, jó. Hát ak­kor, a
vi­szont­lá­tás­ra! − mond­ta Da­ni­el.


Fo­gal­ma sem volt, hogy kell
meg­kö­szön­ni va­la­mit.


– És most mit fog
csi­nál­ni?


– Ne tö­rőd­jön ve­lem.


– De, tö­rő­döm.


Jó kis utat meg­te­het­tek már
gya­log a Bas­tille felé, mi­kor Bam­bi in­tett egy ta­xi­nak. Be­szállt. A fiú csak
állt az út­tes­ten, szo­mo­rú kép­pel, disz­nó­bőr kof­fer­ja a lá­bá­nál. Mire a lány
csak meg­szó­lalt:


– Hát ak­kor jön vagy
ma­rad?


– Hová?


A lány­nak fo­gal­ma sem volt,
hogy mit vá­la­szol­jon. Da­ni­el ne­he­zen tud­ta be­tusz­kol­ni a bő­rönd­jét a ta­xi­ba.
Min­dig min­den ne­he­zé­re esett. S egy­szer­re ott ül­tek szo­ro­san egy­más mel­lett,
Bam­bi ru­há­ja fel­csú­szott a tér­de fölé, s még csak le sem tud­ta húz­ni, a ko­csi
ál­lan­dó­an hir­te­len fé­ke­zett az is­me­ret­len ut­cák­ban, ahol sen­ki nem is­mert
sen­kit.


Bam­bi be­mond­ta azt a cí­met,
amely már vagy két hete bi­riz­gál­ta a fan­tá­zi­á­ját: mi­lyen le­het a rue du Bac?
Mi­kor át­ha­lad­tak a fo­lyón (Szaj­na, Lang­res-fenn­sík, hossza 776 ki­lo­mé­ter),
Da­ni­el­re né­zett, aki ugyan­csak töp­ren­ge­ni lát­szott. A lány, mint­hogy neki
ma­gá­nak is szük­sé­ge volt rá, hogy vissza­nyerj-e ma­ga­biz­tos­sá­gát, azt mond­ta,
hogy meg­lát­ja, min­den rend­ben lesz. Mire a fiú rá­tet­te a ke­zé­re lan­gyos, nyá­ri
nap­tól le­bar­nult uj­ja­it.


A rue du Bac­ban kész cir­kusz
volt, míg meg­ta­lál­ták a szo­ba kul­csát. A ház­ban ugyan­is nem volt ház­mes­ter. A
szom­szé­dos biszt­ró­ban, majd a ház la­kó­i­nál ér­dek­lőd­tek. Bam­bi úgy ta­lál­ta, hogy
Pá­rizs­ban nem va­la­mi szí­vé­lye­sek az em­be­rek.


Vé­gül egy Sand­ri­ne ne­ve­ze­tű
lány vár­ta őket a szo­bá­ban. Ö is a rue Ré­au­mur­ben dol­go­zik. Egy év­vel ez­előtt
jött Nan­tes-ból. Az ő szo­bá­ja nem messze, a rue de Sév­res-en volt. Mon­si­eur
Pi­card bíz­ta meg az­zal, hogy fo­gad­ja Bam­bit: Sand­ri­ne sze­rint elég íz­lés­te­len
do­log, hogy egy la­kás­ügy­nök­ség al­kal­ma­zott­ja pont egy ilyen szo­bá­ban le­gyen
el­szál­lá­sol­va. Foly­ton Da­ni­el­re né­zett, ta­lál­gat­ta, ki is le­het, s vár­ta, hogy
be­mu­tas­sák neki. De Bam­bi, egy szé­ken ülve, in­kább Pá­rizs ház­te­tő­it bá­mul­ta az
ab­la­kon át, ke­zét kék ka­bát­ja zse­bé­ben pi­hen­tet­te, s tel­je­sen meg is
fe­led­ke­zett az Óri­ás­cse­cse­mő­ről.


– Nincs ná­lam a kulcs −
mond­ta a ház­mes­ter a rue Ré­au­mu­rön.


– Még ha tűz ütné ki,
ak­kor sem te­het­nék sem­mit.


– Csak a tás­ká­mat
sze­ret­ném le­hoz­ni.


– Bár­mit sze­ret­ne le­hoz­ni,
akár az író­gé­pe­i­ket vagy a pén­zü­ket, egy­re megy, mert nincs ná­lam a kulcs.


Bam­bi sar­kon for­dult, s
el­in­dult egye­ne­sen a lép­cső felé.


– Hová megy?


– Fel­me­gyek az iro­dá­ba.
Ta­lán van ott még va­la­ki.


– Nincs már ott sen­ki.
Min­den­ki el­ment. Tud­ja, hány óra van?


Este ki­lenc óra volt. Bam­bi
még­is­csak fel­ment, az­tán a má­so­di­kon csen­ge­tett, és újra le­jött. A ház­mes­ter
ott állt a fül­ké­je előtt. Egy szót se szólt. Csak né­zett utá­na, amint megy a
sö­tét­ben, ke­zét kék ka­bát­ja zse­bé­be süllyeszt­ve, s ma­gá­ban azt gon­dol­ta, hogy
„mi­cso­da nem­ze­dék, mi­cso­da idők, én bez­zeg jól ki­ver­ném a seg­gét”, vagy va­la­mi
ha­son­lót.


*


Négy­szer há­rom mé­te­res szo­ba a
tető alatt, fe­hér­re me­szelt fa­lak. Az egyik kis zug­ban gáz­re­zsó, kre­denc,
mos­dó, s ami már iga­zán lu­xus­nak szá­mí­tott: cit­rom­sár­ga nylon­füg­gönnyel
kö­rül­vett zu­ha­nyo­zó.


– Majd én min­dent
el­ren­de­zek − mond­ta Bam­bi.


Sand­ri­ne jó da­ra­big ott ma­radt.


– Jó ez a kis ruha −
je­len­tet­te ki. − S a frizu­rá­ja is jó, hogy csi­nál­ja? S a ci­pő­je is iga­zán
sik­kes. Kel­le­mes ez a zu­ha­nyo­zó, nem gon­dol­ja?


Sand­ri­ne min­dent re­mek­nek
ta­lált. De mint­hogy Bam­bi egy szót sem szólt, in­kább be­le­ve­szett a ki­pa­ko­lás
bo­nyo­dal­ma­i­ba, Sand­ri­ne az iro­dá­ról me­sélt, hosszan mo­no­lo­gi­zált, s mű­so­rá­nak ő
volt az egyet­len hall­ga­tó­ja. Nem rossz hely ez az iro­da.


Egy­szer­re rá­döb­ben­tek, hogy
csak­nem dél van. Sand­ri­ne is el­pá­rol­gott, fu­tó­lag va­la­mi ran­de­vút adott ne­kik
es­té­re, az Óri­ás­cse­cse­mő pe­dig el­aludt az ágyon.


A szo­ba már­is át­ala­kult,
min­den­fé­le fény­ké­pek ke­rül­tek az éj­je­li­szek­rény­re, köny­vek a polc­ra, egy
plüss­mac­kó az ágy­ra, ame­lyet az Óri­ás­cse­cse­mő vé­gül is kény­te­len volt át­ölel­ni,
s ez az­tán foly­ton csik­lan­doz­ta az ar­cát ál­má­ban.


Bam­bi le­zu­ha­nyo­zott, fel­vet­te
pi­ros frot­tír kön­tö­sét, ame­lyet ma­má­val együtt vá­sá­rolt, ugyan­ak­kor vet­tek egy
nagy tö­röl­kö­zőt is.


Mi­kor el­ké­szült, Da­ni­el az ágy
szé­lén ült össze­ku­szált haj­jal, ma­ka­csul fél­re­né­ző te­kin­tet­tel.


– Men­jen, zu­ha­nyoz­zon le −
mond­ta neki Bam­bi. − Olyan pisz­kos le­het, mint egy fésű, amellyel egy
egész üdv­had­se­reg fé­sül­kö­dik. Nem sze­ret­ném, ha bol­hák ver­né­nek ná­lam ta­nyát.
Meg kü­lön­ben is, leg­alább fel tud­nék öl­töz­ni köz­ben.


Mi­köz­ben öl­tö­zött, egy-két
pil­lan­tást ve­tett a zu­ha­nyo­zó felé, lát­ta az Óri­ás­cse­cse­mő kör­vo­na­la­it a
füg­gö­nyön át. So­vány le­het, mint egy gebe. Azon tű­nő­dött, mi­hez is kezd majd
vele.


– Hogy ká­szá­ló­dok ki eb­ből
az ügy­ből?


Egye­lő­re azon­ban oda­nyúj­tot­ta
neki frot­tír kön­tö­sét, mi­kor a fiú meg­je­lent ned­ves haj­zat­tal, akár­csak ő az
imént, a kön­tös uj­ját ko­nyá­kig vissza­gyűr­te, vál­la csak­nem szét­fe­szí­tet­te a
kön­tös var­rá­sa­it, sze­ren­csét­len ké­pet vá­gott. Bam­bi is kom­bi­né­ban volt, épp egy
újabb pár ha­ris­nyát ke­re­sett. A fiú ezt a pil­la­na­tot vá­lasz­tot­ta ki arra, hogy
be­je­lent­se:


– Egy ha­lott nő volt a
fül­ké­ben.


*


Ha ak­kor rög­tön el­men­tünk vol­na
a rend­őr­ség­re − gon­dol­ta ma­gá­ban Bam­bi −, nem tör­tént vol­na sem­mi.
Nem kül­de­né­nek el hol­nap az iro­dá­ból, s azt ír­hat­nám a ma­má­nak, hogy az első
na­pok min­den baj nél­kül tel­tek el.


A place du Chát­elet ne­on­fény­ben
úszott, kö­ze­pén egy szo­bor állt a túl­só vége egy híd­ban foly­ta­tó­dott. Bam­bi a
híd felé tar­tott, már el­hagy­ta Di­jont, mond­ta ma­gá­ban, bár ké­pes, és
meg­gon­dol­ja ma­gát, az­tán fel­száll egy el­len­ke­ző irány­ban ha­la­dó vo­nat­ra.
Könnye­dén el tu­dom kép­zel­ni, hogy pont­ban haj­na­li ket­tő­kor be­ko­pog­tat az aj­tó­mon.
Vele min­dig olyan dol­gok tör­tén­nek, ame­lyek más­sal soha.


*


Szom­ba­ton egy óra­kor hagy­ták el
a szo­bát, elő­ző­leg egy­más mel­lett ku­po­rog­va az ágyon, sut­tog­va, mint a
go­nosz­te­vők, meg­vi­tat­ták a dol­got, hi­szen er­ről az ese­mény­ről sem egyi­kük, sem
má­si­kuk nem tu­dott ter­mé­sze­tes han­gon be­szél­ni.


– Ott­hagy­tam ma­gát azon a
pa­don. Vissza­men­tem a vo­nat­hoz. Már nem em­lé­kez­tem, me­lyik ko­csi­ban is vol­tunk.
Vé­gül csak rá­ta­lál­tam. A fo­lyo­són han­go­kat hal­lot­tam. A mi fül­kénk­ből. A
szom­szé­dos fül­ké­ben vá­ra­koz­tam. Fér­fi­han­gok vol­tak, az egyik kü­lö­nö­sen
pa­ran­cso­ló. A má­sik fér­fi hang­ja in­kább kis­sé be­te­ges volt. Olyan fur­csán
rö­hö­gött. Csak ké­sőbb, mi­kor a ta­xi­i­ban vissza­gon­dol­tam rá, ak­kor ju­tott az
eszem­be va­la­mi. Ott a szom­szé­dos fül­ké­ben nem­igen fi­gyel­tem fel rá. Hi­szen
sem­mi okom sem volt, hogy hall­ga­tóz­zam, va­jon mi­ről be­szél­nek. Egy­sze­rű­en
vár­tam, hogy el­men­je­nek vég­re. At­tól is
fél­tem, hogy ta­lán a ka­la­u­zok azok, s majd a je­gye­met ké­rik. Szó, ami szó,
fél­tem, bár a sza­va­i­kat nem ér­tet­tem, volt va­la­mi a hang­juk­ban, ami fé­lel­met
éb­resz­tett. Két per­cig vagy ta­lán ki­csi­vel to­vább ma­rad­tak a fül­ké­ben.
Hal­lot­tam, mi­kor fél­re­húz­ták az aj­tót, majd be­csuk­ták ma­guk mö­gött. Az­tán
el­men­tek. Nem ha­lad­tak el a szom­szé­dos fül­ke előtt, amely­ben rej­tőz­köd­tem, a
má­sik irány­ba in­dul­tak, a pá­lya­ud­var ki­já­ra­ta felé. Meg­vár­tam, míg le­száll­nak a
vo­nat­ról, az­tán át­men­tem a má­sik fül­ké­be a bő­rön­dö­mért. A bar­na hajú nő a bal
alsó cou­chette-en
fe­küdt, a há­tán, görcs­be me­re­ved­ve. Még éle­tem­ben nem lát­tam ha­lot­tat, de
higgye el, ez bi­zony ha­lott volt. Le­vet­tem a bő­rön­dö­met, ki­men­tem a fül­ké­ből, s
be­csuk­tam az aj­tót. Nem hin­ném, hogy bár­ki is lá­tott vol­na le­száll­ni. Már egy
lé­lek sem volt a vo­na­ton. Vissza­men­tem a pad­hoz, ame­lyen maga ült.


Tíz­szer is el­is­mé­tel­te a
dol­got, szin­te ugyan­azok­kal a sza­vak­kal. Nem tu­dott ma­gá­hoz tér­ni. Bam­bi
elő­ször os­to­ba­ság­nak ta­lál­ta az egész ügyet, de ké­sőbb őt is ha­tal­má­ba
ke­rí­tet­te a fiú nyug­ta­lan­sá­ga, s vele együtt min­den­fé­le hi­po­té­zi­sek
fel­ál­lí­tá­sá­ba bo­nyo­ló­dott. Míg vé­gül megint csak arra az ered­mény­re ju­tott,
hogy os­to­ba ez az egész ügy.


Ha már be­szél­nie kel­lett a
fi­ú­hoz, amint ott ült nyug­ta­la­nul, s ki­csit ne­vet­sé­ge­sen a frot­tír­kö­peny­ben,
ak­kor in­kább te­gez­te.


– Azt mond­tad, hogy mi­kor
meg­hal­lot­tad an­nak a be­te­ges em­ber­nek a hang­ját, eszed­be ju­tott va­la­mi. Mi volt
az?


– Egy pa­sas teg­nap este,
mi­kor a vo­nat ki­fu­tott Mar­seille-ból. A vécé mel­lett ül­tem, a csa­pó­ülé­sen. ö
meg a má­sik ko­csi­ban állt, a fo­lyo­só leg­vé­gén, lát­tam az át­já­ró nyí­lá­sán át.
Foly­ton kö­hö­gött, és a tor­kát kö­szö­rül­te. Néha-néha rám pil­lan­tott. Szür­ke
fel­öl­tőt vi­selt, ke­zé­ben kék strand­tás­ka pro­ven­ce-i cí­mer­rel, tu­dom, mert ne­kem
is ilyen volt a blé­ze­rem zse­bén. Ma reg­gel ez a fér­fi a mi ko­csink fo­lyo­só­ján
áll­do­gált. Ha lát­nám, fel­is­mer­ném: sá­padt, na­gyon so­vány, olyan be­te­ges
ki­né­ze­tű.


Az Óri­ás­cse­cse­mő, há­tat
for­dít­va Bam­bi­nak, fel­öl­tö­zött, a lány vi­szont nem tud­ta meg­áll­ni, hogy némi
kis vi­szoly­gás­sal szem­ügy­re ne ve­gye lyu­kas zok­ni­ját, in­kább szür­ke, sem­mint
fe­hér al­só­nad­rág­ját s a fe­ke­te csí­kot az inge nya­kán.


– Nincs tisz­ta al­só­ne­műd?


– Hát tud­ja, ez alatt a
hét alatt nem­igen volt al­kal­mam rá, hogy ki­mos­sam. Meg ta­lán neon is tud­nám.
Azért iga­zán el­for­dul­hat­na…


Bam­bi, anél­kül hogy a fiú
fel­ha­tal­maz­ta vol­na rá, át­ku­tat­ta a bő­rönd­jét. Mi­kor meg­lát­ta a pisz­kos
al­só­ne­mű kö­zött az ezüst ét­kész­le­tet, do­bo­zos­tul, azt gon­dol­ta le­he­tet­len ez az
ügy, ész­re kell té­rí­te­nem, ír­jon a szü­le­i­nek, és men­jen haza.


– Fel­ve­het­néd a má­sik
öl­tönyt. Lá­tom, van má­sik.


– Tele van zsír­pe­csét­tel.


Út­köz­ben be­le­esett egy ga­rázs
sze­re­lő­ak­ná­já­ba. Alul­ról akar­ta meg­néz­ni a ka­mi­on szer­ke­ze­tét, amellyel
Mar­seille-ba ment.


– Ki­hagy­tam egy
lép­cső­fo­kot.


Bam­bi, bár nem tud­ta vol­na
meg­ma­gya­ráz­ni, mi­ért nem mert át­öl­töz­ni.


Oda­kinn szin­te hi­deg volt.
So­ká­ig csak men­tek az ut­cán. Már majd­nem két óra volt, mi­kor be­men­tek egy
ét­te­rem­be. Az üres he­lyi­ség­ben újra a tör­tén­te­ken ta­na­kod­tak, a két pin­cér­nő le
nem vet­te ró­luk a sze­mét. Bam­bi azt akar­ta, hogy men­je­nek el rög­tön a
rend­őr­ség­re, s mond­ja­nak el min­dent, amit tud­nak. Ugyan­ak­kor hú­zó­do­zott is a
do­log­tól a mama mi­att, a fiú il­le­gá­lis uta­zá­sa mi­att; s Da­ni­el sem lel­ke­se­dett
a do­lo­gért, mert vé­gül is min­den bi­zonnyal va­la­mi bosszú­ról van szó, s az
ilyes­mi nem tar­to­zik rá­juk.


Na­gyon kel­le­mes kis ét­te­rem
volt, koc­kás füg­gö­nyök­kel, bre­ton tá­nyé­rok az asz­ta­lon. Az Óri­ás­cse­cse­mő csi­gát
ren­delt, meg­kér­dez­te Bam­bit, hogy nem lesz-e túl drá­ga, majd szin­te egy­ma­ga
meg­ivott egy fél üveg ban­do­li rosé bort. Nem szo­kott inni, s mi­vel túl so­kat
fe­cse­gett ah­hoz, hogy köz­ben egyen is, az ebéd vé­gé­re kis­sé fel­pezs­dült.


Ki­pi­rul­tan szív­ta Bam­bi
ci­ga­ret­tá­it − ez a pi­ros­ság jól állt neki −, s a sze­me egé­szen
ki­csi­re össze­szű­kült. A lány egy­re azon tű­nő­dött, mi­hez kezd­jen vele.


Gya­log sé­tál­tak vissza a rue du
Bac felé. Bam­bi egy tra­fik­ban vett egy do­boz Gi­ta­ne-t (ő ugyan nem sze­ret­te, de
a fiú azt mond­ta, hogy job­ban ked­ve­li, mint az ame­ri­kai ci­ga­ret­tát), Da­ni­el
ki­vett egyet a do­boz­ból, az­tán hir­te­len azt mond­ta, hogy na, ezt azért
meg­né­zem, tá­madt egy öt­le­tem. S fa­kép­nél hagy­ta Bam­bit a bou­le­vard
Sa­int-Ger­mai­nen, két kí­gyó­zó gép­ko­csi­sor kö­zött át­fu­tott az út­tes­ten.


A má­sik jár­dá­ról vissza­ki­ál­tott
va­la­mit, hogy este jön, és el­vi­szi a bő­rönd­jét. Egy pil­la­na­tig bá­mul­tak
egy­más­ra, egyik az egyik, má­sik a má­sik jár­dán. Bam­bi azt gon­dol­ta ma­gá­ban: ez
a fiú még na­gyobb bu­ta­sá­go­kat fog csi­nál­ni, de ha egy­szer vál­lal­tam va­la­mit,
ak­kor most már csi­nál­nom is kell, nem. sza­bad hagy­nom, hogy el­men­jen. De
ad­dig­ra már el­ment.


*


IV. Hen­rik szob­rá­nál Bam­bi
meg­állt, hogy ki­ve­gyen egy bon­bont a ka­bát­zse­bé­ből. Egy sze­rel­mes­pár
csó­ko­ló­zott a sö­tét­ben, egy rá­csos ke­rí­tés­nek tá­masz­kod­va, a fo­lyó­par­ton. A
bon­bon­ban na­rancs­ízű töl­te­lék volt.


A Szaj­na part­ján ha­lad­va a Tu­i­le­ri­ák
felé, vissza­ért a rue du Bac­ba. Sö­tét­ben fog le­vet­kőz­ni, hogy ne ro­han­ják meg a
teg­nap esti em­lé­kek, a pár­nát a fe­jé­re nyom­ja, ma­gá­ban be­szél, hogy ha­ma­rabb
el­alud­jon.


Most újra maga előtt lát­ta
Dá­ni­elt, amint a fiú két-há­rom órá­val ez­előtt ott állt a vo­nat aj­ta­já­ban. Mi­ért
nem ugyan­az a kis idi­ó­ta a szá­má­ra, mint mi­kor elő­ször meg­lát­ta ab­ban a má­sik,
de tu­laj­don­kép­pen ugyan­olyan vas­úti ko­csi­ban? Hogy tud­nak a dol­gok ilyen
hir­te­len, egyik nap­ról a má­sik­ra meg­vál­toz­ni, hogy az em­ber rá sem is­mer
ön­ma­gá­ra?


Öt perc­cel a vo­nat in­du­lá­sa
előtt pil­lan­tot­ta meg a fiút, ott ro­hant a pe­ro­non, egyik ke­zé­ben a bő­rönd­je, a
má­sik­ban az eső­ka­bát, a sze­me na­gyobb és fe­ke­tébb volt, mint va­la­ha, az arca
nyú­zott, szin­te meg­öre­ge­dett a fá­radt­ság­tól.


Bam­bi, mi­köz­ben vá­ra­ko­zott rá,
bá­tor­ko­dott meg­ven­ni a vo­nat­je­gyét, egy esti új­sá­got, egy do­boz bon­bont,
meg­ér­dek­lőd­te, hogy van-e a vo­na­ton ét­ke­ző­ko­csi, s hogy ami­kor már ott áll­tak
egy­más mel­lett, nem pró­bál­ta meg vissza­tar­ta­ni.


– El­jöt­tél az iro­dá­ból?


– Igen.


– Őrült vagy.


– Mit ér­de­kel en­gem!


– Őrült vagy.


– Meg­őrü­lök tő­led.


Amint ki­mond­ta, már meg is
bán­ta. Ez gyá­va­ság volt, hogy fáj­jon a fi­ú­nak, azért mond­ta. Da­ni­el nem akar­ta
el­vin­ni a bon­bont.


– Azt hi­szem, meg­ér­tet­tem
a dol­got.


Mit?


– Az egé­szét. Ta­lált még
va­la­kit meg­öl­tek. Azt hi­szem, már ér­tem. Kit fog­nak meg­öl­ni?


– Nem tu­dom. Haza kell
men­nem, be­szél­nem kell apá­val. Ö ért
az ilyes­mi­hez. Egy cso­mó rend­őr­fő­nök jár hoz­zánk va­cso­rá­ra. Ne­künk biz­tos nem
fog­nak kel­le­met­len­ked­ni.


Gyen­gé­den csó­kol­ta meg, mint
éj­sza­ka.


Hü­lyén néz­he­tett ki, amint ott
állt a bon­bon­nal a ke­zé­ben, amit a fiú nem akart el­vin­ni, szí­ves örö­mest
el­vi­sel­te vol­na a kel­le­met­len­ke­dést, csak ma­rad­na. Élő­re el­tö­kél­te, hogy mit
fog mon­da­ni, hi­szen száz­szor is át­él­te gon­do­lat­ban a bú­csú­zást, mi­alatt várt
rá. Vé­gül nem mond­tak egy­más­nak sem­mit. Da­ni­el fá­radt volt, ag­gó­dott a lá­nyért
is, ma­gá­ért is, csak arra a his­tó­ri­á­ra tu­dott gon­dol­ni. Egy­szó­val fiú volt.
Ilye­nek ezek, csak né­zik az em­bert, s köz­ben más­ra gon­dol­nak, az­tán a vo­nat­ban
hir­te­len eszük­be jut, hogy hát­ha el­fe­lej­tet­ték meg­csó­kol­ni az em­bert, s ak­kor
vég­te­le­nül sze­ren­csét­len­nek ér­zik ma­gu­kat.


Az utol­só pil­la­nat­ban, mi­kor
ész­re­vet­te, hogy a vo­nat el­in­dult, S lát­ta, hogy Bam­bi tény­leg ott ma­rad a
pe­ro­non, amely las­san­ként kezd el­sik­la­ni a sze­me előtt, ott áll kék ka­bát­já­ban,
ta­lán kó­cos a haja, ta­lán ször­nyű lát­ványt nyújt az­zal a bon­bo­nos do­boz­zal az
egyik ke­zé­ben, húsz frank­kal a má­sik­ban, s a pénzt felé nyújt­ja, ak­kor vég­re
meg­szó­lalt, de csak ennyit tu­dott mon­da­ni:


– A jó élet­be, ne hagyj
így itt.


– Nem én hagy­lak ott.


Bam­bi sza­ladt a vo­nat mel­lett.
A fiú el­vet­te a pénzt, lá­za­san in­te­ge­tett vele, akár egy zseb­ken­dő­vel.


– Ma­radt még pén­zed?


A lány úgy érez­te, mind­járt
meg­őrül, de iga­zán, ahogy ott fut a vo­nat után, s arra vár, hogy mond­jon
leg­alább egy-ked­ves szót, bár­mit, ami­re az­tán ál­lan­dó­an vissza­gon­dol­hat, ami
meg­könnyí­te­né az éle­tét, s erre ez azt ki­a­bál­ja, hogy:


– Majd min­dent meg­adok!


Mi­vel a ko­csik egy­re gyor­sab­ban
gör­dül­tek, gyor­sab­ban, mint ahogy a lá­bai bír­ták, a fiú meg ki­ha­jolt az aj­tón,
s ami­lyen ügyet­len, a vé­gén még ki­esik, meg azért is, mert ez már ég­be­ki­ál­tó
igaz­ság­ta­lan­ság volt, fel­ki­ál­tott:


– Da­ni­el!


– Hagy­tam va­la­mi üze­ne­tet
a szo­bá­ban. Ko­mo­lyan!


Da­ni­el is ki­a­bált. Az­tán már
nem tör­tént sem­mi: a két tíz­fran­kos ilyen messzi­ről, ilyen na­gyon messzi­ről már
va­ló­ban zseb­ken­dő­nek lát­szott, az uta­sok ára­da­ta Bam­bit a ki­já­rat félé so­dor­ta,
az eső el­állt. S a lány most újra ott ácsor­gott a Fő Vas­út­vo­na­lak fel­ira­tú
be­já­rat előtt, aj­kán egy csók ízé­vel, szá­já­ban egy eper­ízű cu­kor­ká­val, ke­zé­ben
egy üres gyu­fa­ska­tu­lyá­val, me­lyet el is ha­jí­tott a jár­da szé­lén.


Szom­ba­ton este, úgy hat óra
táj­ban Sand­ri­ne fel­jött hoz­zá, Együtt vár­tak a fi­ú­ra, az iro­dá­ról be­szél­get­tek,
Avig­non­ról meg Nan­tes-ról. Sand­ri­ne is sző­ke hajú volt, csak so­vá­nyabb, mint
Bam­bi. Azt mond­ta, hogy Bam­bi pont olyan töl­tött ga­lamb, mint Dany Ro­bin. Pont
olyan, mint Dany Ro­bin, csak fi­a­ta­labb ki­adás­ban. Na­gyon csi­nos­nak ta­lál­ta
Bam­bit.


Vé­gül be­le­un­tak a vá­ra­ko­zás­ba,
ki­tűz­tek egy cé­du­lát az aj­tó­ra. El­men­tek Sand­ri­ne-hoz.


Ez a szo­ba na­gyobb volt, mint
Bam­bié, Volt hoz­zá egy kis elő­szo­ba és egy iga­zi kony­ha is. Sand­ri­ne már
meg­te­rí­tett, há­rom sze­mély­re, mert sej­tet­te, hogy az Óri­ás­cse­cse­mő is jön­ni
fog. Da­up­hi­ni sül­tet és zöld­bor­sós sze­le­tet ké­szí­tett.


– A fiú sze­re­ti?


– Nem tu­dom. Csak va­la­mi
tá­vo­li uno­ka­test­vé­rem. Én sem is­me­rem job­ban, mint maga.


Az Óri­ás­cse­cse­mő este tíz kö­rül
ér­ke­zett meg, mi­kor ők már be­fe­jez­ték a va­cso­rát. Alig bírt ma­gá­val: mi­kor
be­jött, mind­ket­tő­jü­ket ar­con csó­kol­ta, ahogy a jól ne­velt gye­re­kek szok­ták, ha
lá­to­ga­tó­ban van­nak.


Szin­te egy fa­la­tot sem evett,
nem szólt egy han­got se. Mi­kor kinn vol­tak, be­val­lot­ta, hogy evett már egy
bifsz­te­ket a gare de l’Est mel­lett egy ven­dég­lő­ben.


– Volt rá pén­zed?


– Ki­vet­tem tíz fran­kot a
tás­ká­já­ból még reg­gel, mi­kor zu­ha­nyo­zott.


Erre meg ő nem tu­dott mit
mon­da­ni, míg oda nem ér­tek a rue du Bac­ba. A ház ka­pu­já­ban a fiú, sze­mét
le­süt­ve, gyor­san el­da­rál­ta, hogy ne ha­ra­gud­jon rá, nem tud­ta, hogy mit csi­nál.
Ször­nyű ez az egész − mon­do­gat­ta, „Mi olyan ször­nyű? Hogy írni kell a
pa­pá­nak és a ma­má­nak, hogy bo­csás­sa­nak meg? Hi­szen te nem vagy tu­da­tá­ban a
dol­gok­nak!” Ez a ki­fe­je­zés na­gyon meg­tet­szett Bam­bi­nak. Nagy­nak, fel­nőtt­nek, ol­tal­ma­zó­nak
érez­te ma­gát, Alig tu­dott ma­gá­hoz tér­ni a meg­le­pe­tés­től, hogy ő ennyi­re
fel­nőtt, hogy már ilyen öreg.


Este ti­zen­egy óra volt. A
ház­ban egy hang. se hal­lat­szott, csak egy hi­bás cső­ben szi­sze­gett va­la­hol a
me­leg víz. Bam­bi le­vet­te az ágy­ról a mat­ra­cot, a két össze­haj­tott le­pe­dő
egyi­két a mat­rac­ra, má­si­kat a sod­rony­ra te­rí­tet­te. Nem né­zett rá a fi­ú­ra. A fiú
sem né­zett rá. Da­ni­el, mi­vel egyet­len­ke volt, s sze­mér­me­sebb, mint egy
pap­nö­ven­dék, a zu­ha­nyo­zó kö­rü­li füg­göny mö­gött vet­kő­zött le.


Csí­kos pi­zsa­má­ban ke­rült elő
mö­gü­le, a D. C. (Da­ni­el Cra­ve­ro) mo­nog­ram nagy be­tűk­kel volt a fel­ső zse­bé­re
hí­mez­ve, kar­ját ló­bál­va, alá­za­tos, ugyan­ak­kor gya­nak­vó arc­cal mé­re­get­te Bam­bit.
A lány me­zít­láb volt, fe­hér kom­bi­né­ban, most ál­la­pí­tot­ta meg, hogy ha nincs raj­ta
ma­gas sar­kú cipő, ki­sebb, mint a fiú.


Da­ni­el le­fe­küdt a mat­rac­ra, a
szo­ba má­sik vé­gé­ben, só­haj­tott, s egyik kar­ját a feje alá rak­ta. A lány
el­ol­tot­ta a vil­lanyt, hogy be­búj­jon a há­ló­in­gé­be. Ké­nyel­met­le­nül érez­te ma­gát,
azaz nem is egé­szen ez volt a hely­zet, in­kább rossz­ked­vű volt.


Mi­kor már Bam­bi is le­fe­küdt, a
fiú meg­szó­lalt a sö­tét­ben, azt mond­ta, hogy nem a sa­ját ügyét érzi ször­nyű­nek,
ha­nem a vo­na­ton tör­tént ese­tet. Ha a lány nem ha­ra­gu­dott vol­na meg a tíz frank
mi­att, amit egyéb­ként úgy­is vissza­ad majd neki, ak­kor már meg­mu­tat­ta vol­na az
új­sá­got.


Erre Bam­bi fel­gyúj­tot­ta a
vil­lanyt, s el­ol­vas­ta a cik­ket.


– Ma­gát is meg fog­ják
ta­lál­ni.


– Hi­szen annyi Bom­bat van,
mint csil­lag az égen!


– A do­log sok­kal
ször­nyűbb, mint ami­lyen­nek lát­szik.


El­me­sél­te, hogy mi­kor ott­hagy­ta
ebéd után, az a gon­do­la­ta tá­madt, hogy ta­lán egy rend­őr tar­tóz­tat­ta le a
gyil­kost a ku­pé­ban, de este már meg­tud­ta, hogy nem ez tör­tént.


– És a gyil­kos?


– Az a be­teg fér­fi. Mi­kor
vissza­gon­dol­tam rá, tel­je­sen biz­tos vol­tam ben­ne, hogy így tör­tént. Meg vol­tam
győ­ződ­ve róla, le­het, hogy a bor mi­att volt az egész, de csak így tud­tam
el­kép­zel­ni a dol­got. Nem tud­ni, ho­gyan és mi­ért, egy­szer csak ott ter­mett egy
rend­őr, és le­tar­tóz­tat­ta a ku­pé­ban. Most vi­szont már nem ér­tek sem­mit.


– Ez hü­lye­ség.


Per­sze mi­nél na­gyobb hü­lye­ség
volt va­la­mi, ha az Óri­ás­cse­cse­mő mel­let­te volt, több esély volt rá, hogy
igaz­nak ta­lál­ja.
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Ak­kor egy jó órán át
be­szél­get­tünk − gon­dol­ta ma­gá­ban Bam­bi, mi­köz­ben a rue du Ba­con ha­ladt
fel­fe­lé. − Mi­alatt azt a Ca­bourg-t vár­ta, meg­evett egy bifsz­te­ket,
el­csórt tíz fran­kot a tás­kám­ból, mert már a „MOKO”-ra gon­dolt −
te­le­fo­nál­nia kell a „MOKO”-ba −, meg akar­ta ta­lál­ni azt a Ca­bourg-t, aki
össze­szó­lal­ko­zott a bar­na hajú nő­vel. Ra­vasz kö­lyök, de ki­csit ke­le­kó­tya.
Be­szél­ge­tés köz­ben el­aludt. Ott a mat­ra­con, a föl­dön. Más­nap reg­gel együtt
ál­lí­tot­tuk össze az ágyat. Ez teg­nap tör­tént, va­sár­nap.


– Ma hová megy? −
kér­dez­te a fiú.


Nagy igye­ke­zet­tel se­gí­tett neki
meg­csi­nál­ni az ágyat. Bam­bi a fe­ke­te ru­há­ját vet­te fel, ki­csi­no­sí­tot­ta ma­gát, a
fe­ke­te kü­lön­ben is jól állt neki.


– Se­ho­vá. Ren­det ra­kok a
szo­bá­ban, és ki­mo­som a hol­mi­ja­i­dat. |Te meg le­ülsz, és írsz a szü­le­id­nek.


Már szin­te lát­ta is, hogy
mind­ket­ten, az Óri­ás­cse­cse­mő is, meg ő maga is nyu­god­tan, ar­ról az egész ügy­ről
meg­fe­led­kez­ve − re­mél­he­tő­leg egy szót sem hal­la­nak róla soha töb­bé, ül­nek
a szo­bá­ban, a fiú írja a le­ve­let, ő a füg­gönyt var­ro­gat­ja, ame­lyet teg­nap vett
az áru­ház­ban, az­tán meg­ha­tó­dot­tan el­bú­csúz­nak egy­más­tól, az­tán a fiú küld majd
neki egy új­évi üd­vöz­lő la­pot, egé­szen ad­dig − s ez az idő már nincs
messze −, mi­kor ez a va­sár­nap már hi­he­tet­le­nül tá­vo­li lesz, fe­le­dés­be
me­rül.




De sem­mi sem így tör­tént. Bam­bi nem varrt füg­gö­nyö­ket. A fiú nem írt le­ve­let.
Ehe­lyett von­szol­ta őt az egyik ta­xi­ból ki, a má­sik­ba be, a quai des
Or­fév­res-ről a Tro­ca­de­ro-ra, Cli­chy­ből a vin­cen­nes-i ló­ver­seny­pá­lyá­ra, a maga
el­gon­do­lá­sát kö­vet­ve, ez az Óri­ás­cse­cse­mő, a de­tek­tív, ab­ban a gyű­rött
tweed­öl­tö­nyé­ben.


Ép­pen annyi ide­je ma­radt
reg­gel, hogy ki­mos­sa az al­só­ne­mű­it. Este, mi­kor ha­za­ér­tek, már min­den szá­raz
volt a szo­bá­ban ki­fe­szí­tett kö­té­len, a két hosszú ujjú ing) az at­lé­ta­tri­kó,
amely Bam­bi bu­gyi­ja mel­lett ló­gott −szív­do­bog­ta­tó: már nem is tud­nék
ezen­túl ab­ban a szo­bá­ban ma­rad­ni.


Dél kö­rül, mi­kor épp a bar­na
pa­sast kö­vet­ték (volt egy bar­na és egy sző­ke fel­ügye­lő, s az Óri­ás­cse­cse­mő
tu­laj­don­kép­pen nem is né­zett ki sok­kal fi­a­ta­labb­nak ná­luk), egy rue Du­per­ré-i
ház fo­lyo­só­ján szo­ro­san egy­más mel­lett áll­tak, meg sem moc­can­tak, szin­te
lé­leg­ze­tet sem vet­tek, nem akar­ták koc­káz­tat­ni, hogy le­fü­lel­jék őket. Da­ni­el
szá­ja olyan kö­zel volt hoz­zá, hogy Bam­bi vé­gül sem­mi más­ra nem, tu­dott
gon­dol­ni, össze­sen két fiút csó­kolt meg éle­té­ben: egy uno­ka­test­vé­rét, még
ti­zen­há­rom éves ko­rá­ban, csak azért, hogy ki­pró­bál­ja, mi­lyen is az, és egy
osz­tály­tár­sát, aki­vel a ba­rát­nő­jé­nél ren­de­zett há­zi­bu­lin tán­colt, azt meg
in­kább csak azért, mert ki­csit so­kat ivott, és a fiú na­gyon erő­sza­kos volt.
Da­ni­el, per­sze, egé­szen más­sal volt el­fog­lal­va, mi­köz­ben szin­te egy­más­hoz
ta­pad­tak, s a fiú kar­ja át­fog­ta a vál­lát. Ek­kor sza­kí­tot­ta ki a má­so­dik pár
ha­ris­nyá­ját.


Este − mi­után
fá­rad­ha­tat­la­nul ro­han­gál­tak egész nap ke­resz­tül-ka­sul Pá­ri­zson −
meg­pi­hen­tek va­la­hol a rak­par­ton, le­ül­tek egy­más mel­lé egy ét­te­rem­ben, ahol nagy
volt a nyüzs­gés. Bam­bi Avig­non­ról me­sélt. Hal­la­ni, sem akart már er­ről az
át­ko­zott his­tó­ri­á­ról. Ha­za­fe­lé, séta köz­ben meg­fog­ta Da­ni­el ke­zét, s el sem
en­ged­te a rue du Ba­cig.


– Saj­ná­lom, hogy
ki­sza­kí­tot­tam a ha­ris­nyá­ját − mond­ta oda­fenn a fiú.


S nem for­dult el, mi­köz­ben
Bam­bi le­húz­ta a lá­bá­ról a ha­ris­nyát. A lány már nem is tud­ta pon­to­san
meg­mon­da­ni, mit is érez: fá­radt­sá­got és va­la­mi ho­má­lyos vá­gyat arra, hogy is­mét
olyan kö­zel le­gyen hoz­zá a fiú szá­ja. Jó da­ra­big csak áll­tak, és szót­la­nul
néz­ték egy­mást, Bam­bi a fe­ke­te ru­há­ban, me­zít­láb, ke­zé­ben a ha­ris­nya, a fiú
eső­ka­bát­ban. Az­tán Bam­bi meg­szó­lalt, és va­la­mi os­to­ba­sá­got mon­dott, rög­tön meg
is bán­ta, va­la­mi olyas­mit, hogy: mért né­zel így rám?


A fiú nem vá­la­szolt. Csak
annyit kér­de­zett, hogy azért itt ma­rad­hat-e. Bam­bi, sze­ret­te vol­na meg­kér­dez­ni,
mi az, hogy „azért”. De nem volt rá ké­pes.


A fiú egy jó da­ra­big ott ült az
ágy szé­lén, eső­ka­bát­ban, a lány előt­te állt, s vé­gül meg­egye­zés­re ju­tott
ön­ma­gá­val: ha hol­nap már bör­tön­ben csü­csü­lök és ő is ve­lem együtt, leg­alább
eggyel több oka lesz a ma­má­nak, hogy el­ájul­jon. Meg­csó­ko­lom, az­tán utá­nam az
özön­víz. Me­zít­lá­bo­san, fe­ke­te ru­há­ban le­ha­jolt, hoz­zá, s gyen­gé­den meg­csó­kol­ta
a szá­ját, ma­gá­ban pe­dig egy­re azt haj­to­gat­ta, hogy bá­nom is én, bá­nom is én,
bá­nom is én.


A fiú erre nem úgy vá­la­szolt,
aho­gyan vár­ta. Épp csak le­haj­tot­ta a fe­jét, gyors moz­du­lat­tal át­ölel­te Bam­bi
lá­bát, s úgy ma­radt moz­du­lat­la­nul, né­mán, ar­cát a ru­há­já­ba te­met­ve, mint egy
kis­fiú.


*


Bam­bi ma este is, akár­csak
szom­bat este meg va­sár­nap este, a szom­szé­dos biszt­ró cé­gé­ré­ről vet­te ész­re,
hogy meg­ér­ke­zett a rué du Bac-i ház­hoz. Á má­so­dik eme­le­ten be kel­lett nyom­nia a
lép­cső­há­zi vil­lany gomb­ját. Most is hal­lot­ta a hi­bás cső szi­sze­gé­sét. Las­san,
egye­sé­vel vet­te a lép­cső­ket, s eze­két gon­dol­ta: né­mán, moz­du­lat­la­nul, mint egy
kis­fiú, az­tán, mi­köz­ben csak ült ott, le­haj­tott fej­jel, keze, ame­lyet már egy
órá­val az­előtt az ét­te­rem­ben is úgy bá­mul­tam, mint­ha elő­re tud­tam vol­na, mi
kö­vet­ke­zik, az a nagy keze el­in­dult a de­re­kam felé.


S más­nap reg­gel − ma
reg­gel! − sza­kí­tot­ta ki a har­ma­dik pár ha­ris­nyá­ját, mi­kor le­nyom­ta az
ágy­ra, pe­dig ő fé­lig már fel­öl­tö­zött.


A jó élet­be − mond­ta a
fiú −, ez már fa­tá­lis, Bam­bi meg
úgy tett, mint­ha ha­ra­gud­na, hogy a fiú megint olyan gyen­géd le­gyen, mint éj­jel
volt, mert a reg­gel más volt, mint. az éj­sza­ka, Bam­bi csak ne­he­zen is­mert
ma­gá­ra, ne­he­zen ta­lált rá az éj­sza­kai él­mény­re. Pe­dig igaz volt az egész: most
is ugyan­olyan gyen­géd az öle­lés, ugyan­olyan gyen­géd a csók, nem ál­mod­ta azt az
éj­sza­kát.


Ne­gye­dik eme­let − még egy
van hát­ra. Úgy lát­szik a vi­lá­gí­tás is el­rom­lott, nem­csak a fű­tés. A sö­tét­ben
ta­po­ga­tóz­va ki­nyúj­tot­ta a kar­ját, hogy meg­nyom­ja a gom­bot. Ke­res­tem a szá­ját a
sö­tét­ben, egész éj­jel éb­ren vol­tam a kar­já­ban, Da­ni­el, kis Danym, sze­rel­mem,
bá­nom is én, mit szól a mama, bá­nom is én, mi lesz hol­nap, mi lesz ve­lem,
ki­gyul­ladt a lép­cső­ház­ban a vil­lany.


Va­jon mit ér­tett meg Da­ni­el? Mi
az, amit nem mon­dott el a pá­lya­ud­var pe­ron­ján? Dél­ben ta­xi­ba ült, s az
ál­mat­lan­ság­tól és az író­gé­pek lár­má­já­tól kis­sé kó­tya­go­sam, ha­za­ment az
iro­dá­ból. A szá­ja olyan meg­vi­selt volt, hogy egész dél­előtt nem tu­dott más­ra
gon­dol­ni, mint hogy min­den­ki le­ol­vas­sa az ar­cá­ról, mi tör­tént vele az éj­jel.
Ab­ban az ét­te­rem­ben ta­lált rá a fi­ú­ra, amely­ben az első nap et­tek, ahol azok a
bre­ton tá­nyé­rok vol­tak, most nagy volt a for­ga­lom, s ők csak néz­tek egy­más­ra
szót­la­nul: A fiú nem me­sél­te el „va­dász­ka­land­ját” Pá­ri­zson át.


Bam­bi fel­ért a man­zárd­szo­bák
előt­ti pi­he­nő­re, sö­tét­ben fo­gok le­fe­küd­ni, gon­dol­ta ma­gá­ban, csak hol­nap reg­gel
ol­va­som el az üze­ne­tét, nem is aka­rom el­ol­vas­ni, azaz de­hogy­nem, aka­rom.
Ször­nyű volt ma dél­előtt, hogy nem tud­tunk egy szót se vál­ta­ni egy­más­sal. Én
azt sze­ret­tem vol­na, ha mi­nél ha­ma­rabb vége az ebéd­nek, hogy egy kis idő­re haza
tud­junk még men­ni a szo­bá­ba, s a fiú meg­ér­tet­te, én csu­pa bu­ta­sá­got sut­tog­tam a
fü­lé­be, s ő le­vet­kőz­te­tett, ugyan­olyan gyen­gé­den, mint elő­ző éj­sza­ka. Is­te­nem, hát még­is itt van, vissza­jött,
biz­tos, hogy Da­ni­el itt van a szo­bá­ban.


Bam­bi lát­ta, hogy a szo­ba­aj­tó
alól fény szi­vá­rog ki. Elő­ször azt hit­te, hogy té­ved. De nem, va­ló­ban az ő
aj­ta­ja mö­gül jött a fény. Fel­szállt
egy má­sik vo­nat­ra, s most itt van.


Sö­tét­ben ment vé­gig a fo­lyo­són,
mert a vi­lá­gí­tás megint ki­aludt; ke­zé­vel ta­po­ga­tó­zott maga előtt, mi­vel min­den
sö­tét volt, ki­vé­ve azt a fény­csí­kot az ajtó alatt s a kulcs­lyu­kat, amely olyan
pon­to­san raj­zo­ló­dott ki, akár egy szem. Nem, nem le­het, gon­dol­ta ma­gá­ban, nem
száll­ha­tott le se­hol úgy, hogy vissza­fe­lé is kap­jon vo­na­tot, de tény­leg olyan,
mint­ha egy szem les­né, hogy jö­vök. Le­csa­pott a szo­ba ki­lin­csé­re, amint
be­nyi­tott, be is lé­pett.


A pisz­toly­lö­vés fa­nyar il­la­tot
ha­gyott maga után a szo­bá­ban. Sand­ri­ne ke­reszt­ben fe­küdt az ágyon, olyan
fur­csa­mód er­nyedt lá­bak­kal, mint­ha az egész tes­te kő­ből lett vol­na. Es­té­ben egy
zsá­molyt is fel­lö­kött, keze még most is két­ség­be­eset­ten ka­pasz­ko­dott a ripsz
ágy­ta­ka­ró­ba, amely olyan vö­rös volt, akár az ar­cá­ra ki­ülő iszo­nyat.


Az éj­je­li­szek­ré­nyen Da­ni­el
le­ve­le − egy négy­rét haj­tott pa­pír − mel­lett ott volt Bam­bi fe­ke­te
re­ti­kül­je, amely vissza­ver­te a mennye­ze­ti lám­pa ke­rek, sár­ga, va­kí­tó
kör­vo­na­lát.


Va­la­mi­vel ké­sőbb − két-há­rom
óra tel­he­tett el az­óta, már nem is tud­ja pon­to­san − egy is­me­ret­len,
vi­lá­gos bú­to­rok­kal be­ren­de­zett ho­tel­szo­bá­ban volt, va­la­hol az In­va­li­du­sok
kör­nyé­kén, s állt, kék ka­bát­já­ban, egye­dül, hom­lo­kát az ab­lak­üveg­nek ta­paszt­va,
s az eső úgy ver­des­te az ar­cát, hogy még csak ned­ves sem lett tőle, ver­des­te
szá­raz ar­cát. Jobb ke­zé­ben még min­dig ott szo­ron­gat­ta Da­ni­el üze­ne­tét, az
ol­vas­ha­tat­lan, ronggyá gyűrt sze­ret­lek-et,
mert ennyi volt az egész, s ezt a pa­pír­gom­bó­cot emel­te foly­ton a szá­já­hoz, ezt
ha­rap­dál­ta a fo­ga­i­val. Fog­gal és kö­röm­mel ka­pasz­ko­dott ebbe a sze­ret­lek-be, mi­vel ez volt min­de­ne, csak
Sand­ri­ne-ra ne gon­dol­jak, aki be­lép a nyi­tott szo­bá­ba, mert el­hoz­ta a tás­ká­mat,
csak a Sand­ri­ne ar­cán ülő iszo­nyat­ra ne gon­dol­jak, s fő­ként arra ne, hogy
össze­té­vesz­tet­tek vele, hogy most ne­kem kel­le­ne az ágy­ta­ka­rót mar­ko­lász­nom.
Hol­nap el­me­gyek a rend­őr­ség­re. Sze­ret­lek, alig vá­rom, hogy vég­re ott­hon légy,
Niz­zá­ban, hogy sen­ki se árt­has­son ne­ked, már sem­mi más­ra nem gon­do­lok, csak
erre a sze­ret­lek-re.










A 225-ös couchette


Evely­ne Bert­he Jac­qu­e­li­ne
La­ver­te, fér­je­zett Ga­ra­u­dy − hu­szon­hét éves, csi­nos, jó ala­kú, hosszú
bar­na hajú hölgy, 160 cm ma­gas, kü­lö­nös is­mer­te­tő­je­gye: ti­tok­za­tos­ko­dó,
ha­zu­dós, ön­fe­jű, ki­hí­vó − ré­mült, nagy kék sze­mek­kel me­redt arra a ró­zsa­szín
dosszi­é­ra, ame­lyet Mal­let az asz­tal fe­lett nyúj­tott felé, s ame­lyet csak az
imént té­pett le az ab­lak­desz­ká­ról.


– Ez az öt ma­gá­nak még nem
elég?


– Maga tel­je­sen
meg­bo­lon­dult! Maga egy al­jas frá­ter!


A hölgy újra sír­va fa­kadt,
fe­jét szép ke­zé­be te­met­te, szar­vas­bőr ka­bát­ja épp csak annyi­ra volt vi­sel­tes,
amennyi­re az elő­ke­lő­ség meg­kí­ván­ta.


– Maga szü­net nél­kül
ha­zu­dik!


– Nem ha­zu­dok!


– Olyan na­gyon sze­ret­né
el­ten­ni láb alól a ha­to­di­kat is?


– Erre most mit mond­jak?
Sem­mit sem tu­dok az egész­ről.


– Ha­tan vol­tak a fül­ké­ben.
Maga az utol­só. A töb­bi­ek sem tud­tak sem­mit. Go­lyót rö­pí­tet­tek a fe­jük­be, mert
nem tud­tak sem­mit, rend­ben van! Ak­kor most azt mond­ja meg, hogy mit nem tud!


A nő ma­ka­csul ráz­ta a fe­jét. Mal­let
össze­gyűr­te két ke­zé­vel a ró­zsa­szín dosszi­ét s be­dob­ta a mel­let­te álló
pa­pír­ko­sár­ba.


– Bá­tor­ság! − mond­ta
Graz­zi. − Csak foly­tasd to­vább!


De ő még­is ki­ment, Va­la­mi
na­gyon nyom­ta a gyom­rát. A fá­radt­ság vagy ta­lán va­la­mi émely­gés.


*


– Mi­lyen a nő? −
kér­dez­te Tar­quin.


– Ta­lán egy vagy két órá­ig
bír­ja. Még. mi­előtt el­üt­né a de­let, be­szél­ni fog.


Graz­zi le­ült az asz­ta­la előt­ti
fo­tel­ba, lá­bát ke­reszt­be tet­te, elő­húz­ta jegy­zet­fü­ze­tét.


A reg­ge­li új­sá­gok rész­le­te­sen
tár­gyal­ták Ca­bourg, Eli­a­ne Dar­rés és Ri­vo­la­ni meg­gyil­ko­lá­sá­nak ügyét. Ide­jö­vet
a 38-as bu­szon Graz­zi ész­re­vet­te, hogy az uta­sok ki­bá­mul­nak az ab­la­kon, mi­kor a
„MOKO” elé ér­nek, az elé az iro­da elé, amely­ben Ca­bourg dol­go­zott.


– Most már min­den ol­dal­ról
áram­la­nak az in­for­má­ci­ók. Két nap­pal ez­előtt va­la­mennyi nyo­má­ban el le­he­tett
vol­na in­dul­ni. Most vi­szont…


– Mért, mi van most?


– Pél­dá­ul ez a „MOKO”.
Szom­bat dél­után te­le­fo­nált va­la­ki a köz­pont­ba, Ca­bourg cí­mét kér­te. Egy
fér­fi­hang. Azt ál­lí­tot­ta, hogy ő a cég egyik kli­en­se, s a ka­rá­cso­nyi aján­dé­kok
lis­tá­ját ál­lít­ja össze. Le­het, hogy igaz volt, amit mon­dott, de le­het, hogy a
mi em­be­rünk is így akadt rá sze­gény pa­sas­ra.


Graz­zi fel­fir­kan­tott né­hány
mon­da­tot a fü­ze­té­be.


– Az­tán itt van Ri­vo­la­ni.
Adós­sá­gai vol­tak.


– Ne­kem is van­nak − mond­ta Tar­quin.


– Dar­rés. A nyo­mo­zás so­rán
ta­lál­tunk nála bank­szám­lá­kat, de csekk­fü­ze­tet se­hol.


– Na és az­tán! Biz­to­san az
egyik már be­telt, s még nem volt ide­je újat kez­de­ni. Mire gon­dolsz
tu­laj­don­kép­pen?


– Az a leg­bosszan­tóbb,
hogy azt hi­szem, lát­tam azt a csekk­fü­ze­tet.


– Hol lát­tad vol­na?


– Nála, mi­kor ki­vit­tem a lift­ből
a re­ti­kül­jét. Bi­zo­nyá­ra a szo­bá­ban tet­tem le va­la­hol.


– Ha csak ez len­ne az első
al­ka­lom, hogy a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó em­be­rei el­vesz­te­nek va­la­mit. Per­sze nincs
ott a fe­jük. Egyéb­ként elég, ha te­le­fo­ná­lunk a bank­ba.


– Már meg­tör­tént,
Jean-Loup azt mond­ta, hogy két-há­rom ezer frank van a szám­lá­ján, s hogy min­den
rend­jén lé­vő­nek lát­szik.


– Ak­kor meg hagyj bé­kén a
me­sé­id­del. Ez csak arra jó, hogy össze­za­var­jon ben­nün­ket. Egyéb­ként úgy­is a
mar­kunk­ban van­nak.


*


Negy­ven­öt perc­cel ez­előtt,
pon­to­san tíz óra­kor Mar­seille-ból te­le­fo­nál­tak: Ro­ger Tra­mo­ni­nak nyo­ma sincs az
Al­pok­ban. Az a szál­lo­da, amely­ben a biszt­ró pin­cé­re min­den év­ben üdül­ni
szo­kott, Pu­get-Thé­ni­ers-ben van. Át­fé­sül­ték az összes ha­son­ló jel­le­gű pen­zi­ó­kat
a kör­nyé­ken.


Le­ad­ták Tra­mo­ni sze­mély­le­írá­sát
az ál­lam­biz­ton­sá­gi szer­vek­nek: kö­zép­ter­me­tű, so­vány, be­te­ges kül­se­jű,
har­minc­hét éves, sűrű, gesz­te­nye­bar­na haja van. Tar­quin biz­tos­ra vet­te, hogy ez
az em­ber emel­te fel a hét­száz­ezer fran­kot a rue Cro­ix-des-Pe­tits-Champs-on.


– Új bank­je­gye­ket még se­hon­nan
sem je­len­tet­tek − mond­ta Graz­zi. Teg­nap dél­után, öt óra táj­ban kap­ták meg
a szá­mo­kat. Hét­kor már bi­zo­nyá­ra il­le­té­kes ke­zek­ben vol­tak a nyom­dá­ból fris­sen
ki­ke­rült lis­ták. Ti­zen­négy da­rab új öt­száz fran­kos­ról volt szó.


– Két-há­rom na­pon be­lül,
még ha sze­ren­csénk van, sem hal­lunk ró­luk sem­mit mond­ta Tar­quin. − Ez egy
őrült. Ta­lán még eszé­be sem ju­tott, hogy át­cse­rél­je őket


– Ér­te­sí­tet­tük a Bom­bat
nevű le­ány­zó any­ját Avig­non­ban, ide­hív­juk azo­no­sí­tás vé­gett. Az iro­dá­ban, ahol
csak teg­nap reg­gel óta dol­go­zott, sen­ki sem vál­lal­ko­zott rá. Alig is­mer­ték.
Egyéb­ként az a gaz­em­ber olyan ál­la­pot­ban hagy­ta ott a jól vég­zett mun­ka után,
hogy sa­ját any­ja se fog rá­is­mer­ni.


– Mi van még, Graz­zi?


Négy óra kö­rül úgy ro­hant el az
iro­dá­ból, mint egy bo­lond, nem tud­ják, mi­ért. Ez a kis­lány egyéb­ként, s ez elég
nagy baj, a leg­sö­té­tebb folt az ügy­ben. Se ba­rá­tai, se is­me­rő­sei, sem­mi nem
köti Pá­rizs­hoz. S nem volt nála sem­mi pa­pír, − akár­csak Ca­bourg-nál. Csak
né­hány fény­ké­pet ta­lál­tak a szo­bá­ban. Este tíz­kor buk­kan­tak rá. Ga­bert az­előtt
egy ne­gyed­órá­val vég­re a nyo­má­ban volt, egy ta­xis iga­zí­tot­ta útba. Ki­lenc­kor,
ne­gyed tíz­kor vé­gez­het­tek vele. Ha csak egy órát kés­le­ked­nek, meg­ússza. A ta­xis
em­lé­ke­zett rá, a ka­bát­ja mi­att. Ál­lí­tó­lag na­gyon csi­nos volt. Egy fi­a­tal fiú
tár­sa­sá­gá­ban vit­te a lányt a rue du Bac­ra. A fi­ú­ról sem­mit se tu­dunk.


– Mi van még?


– Más sem­mi. Je­len­ték­te­len
ap­ró­sá­gok. A mar­seille-i biszt­ró­ban a fő­nök azt ál­lít­ja, hogy Ro­ger Tra­mo­ni
olyan­faj­ta szen­ve­dé­lyes já­té­kos volt, aki maga so­ha­sem ját­szott. Ő fog­lal­ko­zott
a ki­töl­tött szel­vé­nyek­kel, s fel­je­gyez­te, hogy ki mit tett meg. Fel­ír­ta az
el­adott sors­je­gyek szá­mát is, s mi­kor va­la­ki nyert tíz­ezer fran­kot, ak­kor azt
mond­ta, hogy most az enyém le­het­ne ez a pénz, a ke­zem­ből en­ged­tem ki.


Graz­zi be­csuk­ta no­te­szát, s az
el­mon­dot­tak­hoz hoz­zá­tet­te, hogy az ilye­nek­nek meg­van a ne­vük.


– Tu­dom mond­ta a fő­nök,
ma­zo­chis­ták.


Ma reg­gel neki is olyan
bá­gyadt, ma­zo­chis­ta képe volt. Graz­zi fel­állt, na jó, mond­ta, ha itt lesz a
pali, majd én fog­lal­ko­zom vele, s mi­vel a fő­nök erre se mon­dott sem­mit, vé­gül
meg­kér­dez­te tőle, hogy va­jon mi bánt­ja, a mája fáj, vagy mi?


– A pisz­toly −
mond­ta Tar­quin. − Hogy egy nőt meg­foj­ta­nak a vo­na­ton, meg ez a 45-ös
pisz­toly, re­szelt go­lyók­kal, va­la­hogy nem stim­mel együtt. S még va­la­mi, hogy
le­het az, hogy a gyil­kos gyor­sabb volt ná­lunk, s előbb ta­lál­ta meg mind­azo­kat,
akik út­já­ban áll­tak?


*


Szer­dán, 11 óra 30-kor
di­a­dal­mas han­gu­lat ter­jedt szét a fo­lyo­só­kon, be­ha­tolt a fel­ügy­előd iro­dá­ba,
te­le­fo­non a fő­nök­höz, a fő­nök­től a nagy­fő­nök­höz, majd egye­ne­sen Fré­gard
vizs­gá­ló­bí­ró­hoz. Nem volt han­gos di­a­dal, nem kí­sér­ték ha­ho­tá­zá­sok és vas­kos
tré­fál­ko­zá­sok, ahogy ez ál­ta­lá­ban len­ni szo­kott, s így jobb is volt
min­den­ki­nek, mert pon­to­san ti­zen­nyolc perc­cel ké­sőbb, ti­zen­két perc­cel déli
ti­zen­ket­tő előtt eb­ből az op­ti­miz­mus­ból nem ma­radt más, mint va­la­mi ke­se­rű
em­lék, ame­lyet min­den­ki sze­re­tett vol­na mi­nél előbb el­fe­lej­te­ni. Tar­quin,
aki­nek min­de­ne volt a lo­gi­ka, s aki­nek meg­győ­ző­dé­se volt, hogy egy gyil­kos­sá­gi
ügy fő­sze­rep­lői: a gyil­kos, az ál­do­zat és a ta­núk, tel­je­sen meg­sem­mi­sült.


11 óra 20-kor a két vas­úti
al­kal­ma­zott, aki azon az es­tén a Pho­cé­en uta­sa­i­nak je­gyét ke­zel­te,
egy­be­hang­zó­an ál­lí­tot­ta, hogy em­lék­szik egy olyan fér­fi­ra, aki­re rá­il­lik Ro­ger
Tra­mo­ni sze­mély­le­írá­sa. A vo­nat fo­lyo­só­ján lát­ták.


11 óra 30-kor a rue Cro­ix-des-Pe­tits-Champs
pénz­tá­ro­sai fel­is­mer­ték a biszt­ró pin­cé­rét azon a kép­tá­vi­ra­ton, me­lyet Jouy
mu­ta­tott ne­kik. A mar­kuk­ban van. Te­hát Pá­rizs­ban van. Most már csak a szál­lo­dai
be­je­len­tő­ket kell át­vizs­gál­ni, sze­mély­azo­nos­sá­got meg­ál­la­pí­ta­ni, ru­tin­mun­ka az
egész.


– Este tíz, ti­zen­egy
órá­nál előbb nem hagy­hat­ta el Pá­rizst, hi­szen el kel­lett in­téz­ni a kis­lányt. És
hát­ra van még Ma­dame Ga­ra­u­dy. Ő is, nyil­ván, ugyan­olyan fon­tos, mint a töb­bi.
Őt is el akar­ja ten­ni láb alól. Te­hát még Pá­rizs­ban van.


Töb­bé-ke­vés­bé min­den­ki így
gon­dol­ta, ki­vé­ve ta­lán Tar­quint, aki foly­ton a pisz­toly­ra gon­dolt, meg
Jean-Loup-ra, hogy ez csak a tü­re­lem­já­ték­kal fog­lal­ko­zik, mi­köz­ben
szó­ra­ko­zot­tan hall­gat­ja ki, má­sod­szor is, a szá­mo­ló­gé­pes fe­le­sé­gét.


11 óra 40-kor te­le­fon­hí­vás a
ló­ver­seny­pá­lya iro­dá­já­ból. A ti­zen­négy új bank­je­gyet a va­sár­na­pi kasszá­ban
ta­lál­ták meg, Vin­cen­nes-ben.


– Ah­hoz ké­pest, hogy
őrült, azért elég ra­vasz − mond­ta Tar­quin. − Fel­vált­hat­ta vol­na az
öt­szá­za­sa­it egyen­ként is, kü­lön­bö­ző üz­le­tek­ben, de az fel­tű­nő lett vol­na, vagy
ti­zen­négy­sze­re­sé­re nö­vel­te vol­na az esélyt, hogy le­lep­le­zik. Míg a pa­cik,
el­né­zést a ki­fe­je­zé­sért, tu­laj­don­kép­pen re­mek üz­let! Nem is kel­lett olyan so­kat
fá­ra­doz­nia, hogy el­sóz­za a bank­je­gye­ket. Ha zsu­go­ri, ak­kor ti­zen­négy öt­száz
fran­kos fo­ga­dást kö­tött. Tíz pró­bál­ko­zás egy dél­után fo­lya­mán, tíz kü­lön­bö­ző
ab­lak­nál, csak át­megy az egyik­től a má­si­kig. S úgy­is ak­ko­ra a tö­meg, hogy sen­ki
ész­re sem ve­szi.


Az ab­la­kok mö­gött ülő
pénz­tá­ro­sok egyéb­ként va­ló­ban nem em­lé­kez­tek a bank­je­gyek gaz­dá­já­ra. Mal­let
össze­gyűr­te a bank­je­gyek sor­szám jegy­zé­két, s be­dob­ta a fő­nök pa­pír­ko­sa­rá­ba.


– Le­het, hogy a
fattyú­köly­ke nyert is va­la­mit egyik-má­sik pa­ci­val.


E pil­la­nat­ban Par­di, te­ve­szőr
fel­öl­tő­jé­vel a kar­ján, bar­na, szenv­te­len, áb­rá­za­tá­val, jel­leg­ze­tes, ki­csit fé­lénk
já­rá­sá­val, be­jött az iro­dá­ba. 11 óra 46 perc volt.


– Meg­ta­lál­tam −
mond­ta,


– Tra­mo­nit?


– Sze­mé­lye­sen.


– Hol?


– A Szaj­ná­ban. Teg­nap
dél­után ha­lász­ták ki. Bo­i­leau-ék ta­lál­ták meg őt is, akár­csak Ca­bourg-i
Bo­i­leau-nak kezd ele­ge len­ni eb­ből az ügy­ből. Azt mond­ja, hogy ez ront­ja a
re­no­mé­ját.


Graz­zi­nak még mo­soly ült a
szá­ja szög­le­té­ben. Kü­lö­nös volt, de pon­to­san tud­ta, hogy mo­so­lyog, s hogy ez a
mo­soly las­san szét­fosz­lik, le­mál­lik a szá­já­ról, s csak va­la­mi os­to­ba, ki­csit
sí­rós fin­tor lesz be­lő­le.


– Meg­őrül­tél, vagy mi a
fene? − kér­dez­te a fő­nök.


– Szó sincs róla −
fe­lel­te Tino Ros­si. − Ott van a bonc­asz­ta­lon, most lát­tam. Sem­mi két­ség,
ő az. Egy go­lyó­val a fe­jé­ben, mint a töb­bi­ek. 


– Mi­kor tör­tént? −
üvöl­tött fel Tar­quin.


– Ne ki­a­bál­jon így!
Két­ség­te­len, hogy jól ben­ne va­gyunk a pác­ban. Szom­ba­ton, kora dél­után halt meg.
Szom­bat este már a Szaj­ná­ban volt, a quai de la Ra­pée-nál. Egy kis­lány vet­te
ész­re, mi­kor a fel­szín­re bu­kott.


Pon­to­san 11 óra 48 perc­kor,
mi­kor Tar­quin úgy ros­kadt bele ka­ros­szé­ké­be, mint egy bok­szo­ló, aki túl so­kat
ka­pott, s arra is alig volt ide­je,
hogy ci­ga­ret­tá­ra gyújt­son, mi­kor Graz­zi még min­dig azt hit­te, hogy va­la­mi
té­ve­dés­ről van szó, va­la­mi vé­let­len egy­be­esés­ről, Par­di csak tré­fált, vagy
tud­ja a fene, Al­lo­yau lé­pett be az iro­dá­ba, mö­göt­te Ga­bert, ke­zé­ben az
el­ma­rad­ha­tat­lan tü­re­lem­já­ték­kal.


– A nő össze­rop­pant. Ne
ha­ra­gud­jon, fő­nök, én épp csak fel­emel­tem a ke­zem, hogy po­fon vág­jam. Es­kü­szöm,
hogy nem ütöt­tem meg.


Tar­quin már azt sem tud­ta,
mi­ről van szó.


– Ma­dame Ga­ra­u­dy, you see? − mond­ta Al­lo­yau, − Nem
is volt raj­ta a vo­na­ton.


– Hogy­hogy?


Csak úgy. Meg­vet­te a
hely­je­gyet, de nem szállt fel a vo­nat­ra. A dé­li­vel jött. Va­la­mi fiú van a
do­log­ban, mi­kor a lány be­szél róla, nya­kig el­pi­rul. A fér­je pén­te­ken me­ló­zott.
Van egy déli vo­nat is Pá­rizs­ba. Az­zal jött, és nem az es­ti­vel. Ta­lál­ko­zott egy
pa­li­val Pá­rizs­ban, va­la­mi má­sik szá­mo­ló­gé­pes­sel, akit már ko­rább­ról is­mer.
Együtt töl­töt­ték az éj­sza­kát, a rue Gay-Lus­sac­ban, egy szál­lo­dá­ban, ahol a pali
la­kik. Szom­bat reg­gel a pa­sas el­kí­sér­te őt a pá­lya­ud­var­ra. A nő vett egy pe­ron­je­gyet.
S a töb­bi Mar­seille-ből ér­ke­ző utas­sal együtt har­mat­fris­sen ki­sé­tált, egye­ne­sen
a rá vá­ra­ko­zó anyó­sa kar­ja­i­ba.


Al­lo­yau za­var­ba jött a döb­bent
csend­től, amellyel az ő kis si­ke­rét fo­gad­ták. Úgy érez­te, he­lye­sen te­szi, ha
ki­csit hal­kab­ban fo­lya­tat­ja: Idá­ig nem mer­te be­val­la­ni, hogy nem az­zal a
vo­nat­tal jött, ér­ti­tek? Azt mond­ja, hogy ez az os­to­ba­ság fel­bo­rít­ja az egész
éle­tét. Hogy én nem is­me­rem a fér­je csa­lád­ját. S foly­ton csak sír.


– Na és most le­csu­kod, mi?


Ezt Graz­zi mond­ta, aki ott állt
a fő­nök mel­lett, fü­ze­te a ke­zé­ben, de nem mert rá­néz­ni a fü­zet­re, nem mer­te
zseb­re se ten­ni, egy­ál­ta­lán nem mer­te sem­mi­lyen meg­gon­do­lat­lan moz­du­lat­tal
fel­hív­ni a fi­gyel­met. erre az át­ko­zott fü­zet­re.


A fő­nök vég­re meg­moc­cant, a ci­ga­ret­tá­ját
cson­kig el­szív­ta, majd ke­zét Graz­zi kar­já­ra tet­te, s két­szer ba­rát­sá­go­san
meg­pas­kol­ta, na jól van, ő majd össze­üti azt a je­len­tést, Graz­zi sose iz­gas­sa
ma­gát, ha el­csesz­ték, hát el­csesz­ték. Ennyi­vel iga­zán tar­toz­nak egy­más­nak, azt
a fattyú­köly­két meg vég­té­re csak el­fog­ják.


– Most né­hány na­pig
igyek­szünk majd a fal mel­lett oson­ni a fo­lyo­só­kon. Nem ad­juk fel. Épp csak
össze­húzzuk ma­gun­kat. Kap­tunk egy ügyet, amely­ben volt ál­do­zat, volt gyil­kos,
vol­tak ta­núk. Most nincs már se tanú, se gyil­kos. S mi­vel az ál­do­za­tok
ál­ta­lá­ban nem szok­tak be­szél­ni, én is ha­son­ló­képp cse­lek­szem, cim­bo­rák,
vissza­vo­nu­lok.


Az aj­tó­ban, mi­köz­ben fel­öl­tő­jét
ma­gá­ra húz­ta, annyit mon­dott, hogy ket­tő­re vissza­jön, majd meg­lát­ják, mit
tud­nak ten­ni.


Egy rend­őr is ott állt a
kü­szö­bön, s meg­pró­bál­ta ma­gá­ra von­ni Graz­zi fi­gyel­mét. De hi­á­ba, mi­vel­hogy
Graz­zi a fő­nö­köt néz­te, a fő­nök vi­szont soha nem né­zett sen­ki­re.


– Mon­si­eur Graz­zi­a­no −
mond­ta a rend­őr −, va­la­mi Bom­bat nevű lány van a vá­ró­te­rem­ben. Azt
mond­ja, hogy ön­nel akar be­szél­ni, sen­ki más­sal.


De Graz­zi csak azt hal­lot­ta,
hogy a fő­nök azt mond­ja: vé­gül is, ha nem ez a bö­gyös aludt a cou­chette-en, ak­kor va­la­ki más, mert va­la­ki még­is­csak
aludt ott., Ez csak éssze­rű, nem?


Graz­zi gé­pi­e­sen kö­vet­te a
rend­őrt, aki meg­érin­tet­te a kar­ját, fél­re­tol­ta Ga­bert-t, aki a má­sik
ka­bát­uj­já­ba ka­pasz­ko­dott (mi lel­te ezt a Ga­bert-t?), és vissza­tet­te a
ha­szon­ta­lan kis fü­ze­tet a ka­bát­ja bel­ső zse­bé­be. Egy­re a fő­nö­köt néz­te, s
ma­gá­ban azt gon­dol­ta: va­jon mi­ért ta­lá­lom ma sok­kal szim­pa­ti­ku­sabb­nak, mi­ért ér­zem
azt, hogy szin­te a ba­rá­tom? Jól van, jól van, me­gyek már, mond­ta a rend­őr­nek,
meg­né­zem azt a lányt.










A 000-s couchette


– Graz­zi! Itt Jouy be­szél.
Itt van Mar­seille.


– Mit akar­nak?


– Egy min­den­tu­dó
je­lent­ke­zik.


– Be­szélj te. Én a lánnyal
fog­lal­ko­zom.


– De ve­led akar be­szél­ni.


– Be­szélj vele te, jó?


*


– Ge­or­ges! Itt Jouy
be­szél. Mit mond az a mar­seille-i?


– Hát, a leg­job­ban azt
le­het hal­la­ni, hogy a jó élet­be. Azt hi­szem, egy kö­lyök. Azt mond­ja, hogy nem
tud több pénzt be­dob­ni az au­to­ma­tá­ba. Azt sze­ret­né, ha Graz­zi fel­hív­ná. A
mar­seille-i biszt­ró­ban vár­ja a hí­vást. Azt mond­ja, hogy Graz­zi tud­ja majd,
mi­ről van szó.


– Add át ne­kem a kagy­lót.


– Már le­tet­te.


*


– Jouy? Itt Graz­zi. Mi
volt ez a mar­seille-i hí­vás?


– Ja, az előbb? Va­la­mi
kö­lyök. Azt sze­ret­né, ha fel­hív­nád a biszt­ró­ban. Azt mond­ta, hogy te tud­ni
fo­god, mi­ről van szó.


– A ne­vét meg­mond­ta?


– Ha reg­gel óta min­den
„ma­gán­de­tek­tív” ne­vét fel­je­gyez­tem vol­na, biz­to­san el­ko­pott vol­na a
go­lyós­tol­lam he­gye.


– Mennyi ide­je hí­vott?


– Tíz per­ce, ne­gyed­órá­ja.


– Itt, va­gyok a fő­nök
iro­dá­já­ban a lánnyal. Hívd fel a biszt­rót, és kap­csold oda. S ha oda­kap­csol­tad,
hívd fel rög­tön a mar­seille-i rend­őr­sé­get, hogy kap­ják el, mi­kor el akar­ja
hagy­ni a biszt­rót. Az­tán ke­resd meg Par­dit, hogy hoz­za ide a fő­nö­köt mi­előbb.


– Sür­gős?


– Tedd, amit mond­tam, jó?


*


– Maga az, Da­ni­el?


– Igen, én va­gyok. Jól
hall?


– Mi a fe­nét ke­res
Mar­seille-ban?


– Túl hosszú len­ne
el­ma­gya­ráz­ni. Hol van Bam­bi?


– Ki­cso­da?


– Bom­bat kis­asszony, Ben­ja­mi­né
Bom­bat. Tu­dom, hogy hol ta­lál­ja meg.


– Tény­leg? Kép­zel­je, én is
tu­dom. Mi a fe­nét ke­res ab­ban a biszt­ró­ban?


– Tud­ja, hol van Bam­bi?


– Itt van.


– Ma­gá­val van?


– Ve­lem van. És ne
or­dít­son ennyi­re. Mit csi­nál ab­ban a biszt­ró­ban?


– Nem, ezt túl hosszú
len­ne el­ma­gya­ráz­ni.


– Épp elég időnk van rá,
kis buta! Mi fi­zet­jük a szám­lát! Azt hit­tem, ha­za­ment Niz­zá­ba.


– Tud­ja, ki va­gyok?


– Ah­hoz, hogy ne tud­jam,
sü­ket­nek kéne len­nem. Há­rom­ne­gyed órán át csak a maga os­to­ba­sá­ga­i­val töm­ték a
fe­jem.


– Bam­bi jól van?


– Na­gyon jól. Itt ül ve­lem
szem­ben, az asz­tal túl­só ol­da­lán, a fe­jét te­nye­ré­be hajt­ja, s könnye­i­vel ön­tö­zi
a fő­fel­ügye­lő dosszi­é­it. Most már nem es­het baja. Most már csak ma­gá­ért
ag­gó­dom, maga bo­lond! A ku­tya­fá­ját, meg­mond­ja vég­re, hogy mit ke­res
Mar­seille-ban, igen vagy nem?


– Hát a sztrájk.


– Mi­fé­le sztrájk.


– Hogy­hogy mi­fé­le, hát a
vas­úti sztrájk.


– Mi­lyen nap van ma?


– Szer­da. Mi­ért?


– Nem ma­gát kér­dez­tem. S
hagy­ja abba vég­re ezt a ki­a­bá­lást. Jó, sztrájk van, rend­ben! Ha jó kis­fiú akar
len­ni, ak­kor most el­me­sé­li szé­pen, hogy mit csi­nált ed­dig Mar­seille-ban. De ne
ki­a­bál­jon.


– Nem ki­a­bá­lok. Itt va­gyok
Mar­seille-ban, és nem tu­dok to­vább­men­ni a sztrájk mi­att.


– Az a vo­nat, amely­re
teg­nap fel­szállt, már több mint öt órá­ja Niz­zá­ban van. Vic­cel ve­lem?


– Szó­val, az a hely­zet,
hogy nem az­zal a vo­nat­tal jöt­tem Mar­seille-ba. Előbb le­száll­tam Di­jon­ban.


– Mi­nek?


– Ezt úgy­sem ér­te­né meg.


– A ku­tya­fá­ját, fe­lel
arra, amit kér­de­zek, vagy sem? Majd meg­lát­ja, hogy ér­tem-e. Azért szállt le,
hogy fel­száll­jon egy má­sik­ra, el­len­ke­ző irány­ban?


– Bam­bi gon­dolt rá, hogy
eset­leg ezt csi­ná­lom?


– Igen, gon­dolt rá, hogy
eset­leg ezt csi­nál­ja! Sőt, mi­kor ha­za­ért, azt hit­te, hogy va­ló­ban így tör­tént.
A szo­bá­já­ból fény szi­vár­gott ki. Csak­hogy oda­benn nem maga vár­ta, ha­nem egy
sze­gény kis­lány, aki a tás­ká­ját hoz­ta haza az iro­dá­ból, s aki há­lá­ból go­lyót
ka­pott a fe­jé­be. Ez már nem já­ték! Ez ko­moly! Érti, amit mon­dok?


– Megint meg­öl­tek va­la­kit?


– A kis Sand­ri­ne-t. De
mi­ért mond­ja töb­bes szám­ban?


– Mert ket­ten van­nak.


– Erre jött rá teg­nap este,
mi­kor a pá­lya­ud­va­ron ta­lál­ko­zott a ba­rát­nő­jé­vel?


– Ak­kor még sem­mit se
tud­tam.


– De azt még­is­csak tud­ta,
hogy va­la­ki mást is meg­öl­nek. Maga mond­ta!


– Én let­tem vol­na az a
va­la­ki más! Arra jöt­tem rá, hogy tu­laj­don­kép­pen en­gem ke­res­nek.


– S azt tud­ta, hogy ki
ke­re­si?


– Nem. Csak ma reg­gel,
mi­kor a mar­seille-i pá­lya­ud­va­ron el­ol­vas­tam az új­sá­got, ak­kor ér­tet­tem meg. Már
előbb is rá­jö­het­tem vol­na, de maga is!


– Maga biz­to­san sok­kal
töb­bet tud, mint mi, épp ezért te­szek ma­gá­nak szem­re­há­nyást, kis hü­lye! Mi­ért
nem jött rög­tön hoz­zánk, és mon­dott el min­dent?


– Nem akar­tam sem­mi
kel­le­met­len­sé­get. Meg­lát­tam egy ha­lott nőt. Gon­dol­tam, nem sok­kal utá­nam va­la­ki
biz­to­san fel­fe­de­zi. Nem akar­tam kel­le­met­len­sé­get. Vé­gül is, mi kö­zöm az ügy­höz!


– Nem ar­ról a szom­bat­ról be­szé­lek.
Ha­nem a teg­nap es­té­ről, ami­kor már tu­dott egy cso­mó olyan dol­got is, ami­re
ne­künk szük­sé­günk lett vol­na, de maga in­kább gyor­san ha­za­fu­tott a pa­pá­hoz.


– Nem tud­tam, hogy még
va­la­kit meg­öl­tek! Csak annyit tud­tam, hogy en­gem ke­res­nek. A vo­na­ton az­tán
vé­gig­gon­dol­tam a dol­got. Azt hit­tem, hogy ha el­me­gyek Bam­bi kö­ze­lé­ből, ak­kor őt
bé­kén hagy­ják. Az­tán rá­döb­ben­tem, hogy mi lesz, ha eset­leg Bam­bi­ra száll­nak rá,
s vissza akar­tam jön­ni. De Di­jon­ból csak ma reg­gel in­dult a leg­kö­ze­leb­bi vo­nat
Pá­rizs felé. S ma reg­gel sztrájk volt. Erre fel­száll­tam egy má­sik vo­nat­ra Niz­za
felé, ha már meg­volt a je­gyem, meg az­tán a papa job­ban is ért az ilyes­mi­hez,
mint én. Papa ugyan­is ügy­véd.


– Tu­dom. Szó­val el­in­dult
Niz­za felé. S mi­ért szállt ki Mar­seille-ban?


– Mert meg­lát­tam az egyik
ál­lo­má­son az új­sá­go­kat. S ak­kor ér­tet­tem meg min­dent. Teg­nap este még sem­mit se
tud­tam ar­ról a sors­je­gy­ügy­ről, meg az új bank­je­gyek sor­szá­má­ról. És a
gyil­kos­sá­gok­ról sem!


– Az első este kö­vet­te
Ca­bourg-t. Nem tud­ta, hogy meg­öl­ték?


– Per­sze hogy nem! Elő­ször
Ca­bourg-t kö­vet­tem, az­tán meg a nyo­mo­zó­kat, ma­gát, meg azt a ka­puc­nis ka­bá­tos
fel­ügye­lőt, vé­gül Gran­dint. Érti, ugye? Hol egyik, hol má­sik után lo­hol­tam,
olyan volt az egész, mint va­la­mi ring­lis­píl.


– Mint mi­cso­da?


– Ring­lis­píl. Tud­ja, az a
mi­cso­da, ami­re fe­lül­te­tik az em­bert kis­ko­rá­ban, amin min­den­fé­le ál­la­tok
ke­rin­ge­nek, kör­be-kör­be, mint­ha egy­mást ker­get­nék. Fu­tot­tam va­la­ki után, aki
én­utá­nam fu­tott. Rá­adá­sul té­ved­tem is. Úgy ér­tel­mez­tem min­dent, amit lát­tam,
ahogy bár­ki más ér­tel­mez­te vol­na. Ma reg­gel, mi­kor el­ol­vas­tam az új­sá­got,
rá­jöt­tem, hogy el­rom­lott a ring­lis­píl, az egyik kis ál­lat az el­len­ke­ző irány­ban
for­gott. Erre ide­jöt­tem a biszt­ró­ba, hogy meg­győ­ződ­jem róla, nem té­ved­tem-e.
Itt tud­tam meg, hogy ma­guk ke­res­te­tik a pin­cért, Ro­ger Tra­mo­nit. Te­hát min­den
úgy zaj­lott, ahogy gon­dol­tam. Nem be­szél­ve ar­ról, hogy Ro­ger Tra­mo­ni
va­ló­szí­nű­leg már ha­lott, s ma­guk hi­á­ba vesz­te­ge­tik az ide­jü­ket.


– Hát, ezt már tud­juk.


– Meg­halt?


– Meg. Már szom­ba­ton.
Be­dob­ták a Szaj­ná­ba. S en­gem mi­ért kö­ve­tett? S mi­ért kö­vet­te Gran­dint?


– Hol van Bam­bi?


– Itt van ve­lem, már
mond­tam! A ku­tya­fá­ját, fi­gyel arra, amit kér­de­zek?


– Ki van még ott ma­gá­val?
Hol van­nak most?


– Hogy­hogy hol va­gyunk?


– Az is­te­nért, tu­dom,
mi­ért mon­dom! Ha teg­nap este té­ve­dett is, és Sand­ri­ne-t ölte meg, mert azt
hit­te, hogy Bam­bi az, most már biz­to­san tud­ja, me­lyik Bam­bi!


– Mire gon­dol?


– Hol van­nak most?


– A fő­fel­ügye­lő
iro­dá­já­ban. A quai des Or­fév­res-en! Itt iga­zán nem koc­káz­tat sem­mit!


– Hát, nem tu­dom. Az a
pa­sas őrült.


– Ki? Gran­din?


– Nem. A má­sik.


– Fi­gyelj ide, kis bo­lond…


– Hal­ló!


– Tes­sék.


– Hal­ló? Hall en­gem?


– Igen. Ide fi­gyelj,
kis­fi­am. Most le kell ten­nem a kagy­lót. De ne moz­dulj el on­nan. Vissza­hív­lak.
Ne moz­dulj.


– Fel­ügye­lő úr!


– Tes­sék.


– Meg­ér­tett?


– Igen.


– A pa­sas is ott van?


– Igen.


– Ő is hall en­gem?


– Igen.


– Nos, Mal­let, mi új­ság?


– Már nem ér­tem az
egé­szet. A bank­ban azt mond­ják, hogy már reg­gel je­len­tet­ték a dol­got, mi­kor az
a pa­sas oda­te­le­fo­nált a csekk­fü­zet mi­att.


– Ki írta alá a csek­ket?


– Eli­a­ne Dar­rés a múlt hé­ten
ál­lí­tott ki egy csek­ket hat­mil­li­ó­ról. Ide fi­gyelj, Graz­zi…


– Mi­kor vet­ték fel az
össze­get?


– Pén­te­ken, ti­zen­egy­kor.


– Mi­lyen né­ven?


– Ra­his Alphon­se. Se­i­né
me­gyei gép­ko­csi­ve­ze­tői jo­go­sít­vány. Meg­van a szá­ma. Jouy el­ment, hogy
el­len­őriz­ze. A sze­mély­le­írás Gran­din­re il­lik, úgy gros­so modo. Biz­tos vagy ben­ne, hogy nem csi­ná­lunk va­la­mi nagy
mar­ha­sá­got?


– Mit tu­dom én.


*


– Graz­zi? Itt Jouy be­szél.
Az egyet­len Ra­his Alphon­se ne­ve­ze­tű egyén, akit a jo­go­sít­vány-tu­laj­do­no­sok
kö­zött ta­lál­tam, két éve meg­halt a bör­tön­ben. Szél­há­mos­ság mi­att ült, és
máj­rák­ja volt.


– Ez még el­megy. Azt a
jo­go­sít­ványt nyil­ván va­la­me­lyik dosszi­é­ból szed­te ki. Ki­cse­rél­te raj­ta a
fény­ké­pet.


– A fő­nök tud­ja a leg­újabb
fej­le­mé­nye­ket?


– Most jött meg. Fré­gard
is vele van.


– Le­arat­ják a ba­bé­ro­kat?


– Most már igen.


*


– Graz­zi­a­no fel­ügye­lő?


– Ide hall­gass, kis­fi­am!
Most én kér­de­zek, te meg fe­lelj szé­pen, s ami­lyen pon­to­san csak tudsz. Ér­ted?


– Hogy ta­lál­ta ki?


– Nem ta­lál­tam ki sem­mit.
Te fél­tél. Én azon ta­na­kod­tam, hogy mi­ért is félsz. Eszem­be ju­tott egy bi­zo­nyos
pisz­toly. Meg egy el­tűnt csekk­fü­zet. Meg egy cso­mó do­log, amit Bam­bi me­sélt.
Meg hogy va­la­ki mind­annyi­szor meg­elő­zött. Hall­gass ide! Most itt ülök a fő­nö­köm
asz­ta­lá­nál. A fő­nök itt ül mel­let­tem egy má­sik hall­ga­tó­val, s mel­let­tem itt áll
két má­sik fel­ügye­lő ke­rek­re tá­gult szem­mel. Re­mé­lem, ér­ted, hogy ha té­ved­tél,
ak­kor min­den­ki elég ne­héz hely­zet­be ke­rül… Nem té­ve­dek.


– Jól van, ak­kor most
el­me­sé­led, hogy mit csi­nál­tál az­u­tán, hogy le­száll­tál a vo­nat­ról, mi­után
vissza­men­tél a bő­rön­dö­dért. El­men­tél Bam­bi­val a rue du Bac­ba. In­nen kezdd!


– Hol az a pa­sas? 


– Az egyik szom­szé­dos
iro­dá­ban. Gran­di­nért is el­küld­tünk.


– S a pa­sas nem
til­ta­ko­zott?


– Nem. Azt mond­ja, hogy
hü­lye­ség az egész.


– Hogy hív­ják?


– Ga­bert Jean-Loup Ga­bert.


– Ka­puc­nis ka­bát­ban jár,
hul­lá­mos haja és olyan lá­nyos arca van? Ő volt min­dig ma­gá­val?


– Igen, ő volt ve­lem..
Mi­kor kezd­tél kö­vet­ni min­ket? Szom­ba­ton, két-há­rom óra táj­ban?


– Már nem em­lék­szem.
Bam­bi­val ebé­del­tem. Az­tán ott­hagy­tam. Elő­ször vissza­men­tem a gare de Ly­on­ra,
hogy kö­rül­néz­zek. A sá­lamat a szom­szé­dos fül­ké­ben fe­lej­tet­tem. Az anyá­mé az a
sál. Min­tás. Niz­zai lát­ké­pek van­nak raj­ta. Bosszan­tott, mert az a sál vé­gül is
el­ve­zet­het­te vol­na ma­gu­kat hoz­zám. Nem mer­tem ke­res­ni.


– Pil­la­nat!


– El­len­őr­zik, amit mon­dok?


– Igen. Foly­tasd! Mire
gon­dol­tál ak­kor?


– Hogy ma­guk tet­ten ér­ték
a bű­nöst. Azt nem tud­tam, ho­gyan, de ez volt az ér­zé­sem. Azt gon­dol­tam, hogy az
a be­te­ges ki­né­ze­tű fér­fi volt a tet­tes, akit a fo­lyo­són lát­tam. Egyéb­ként
iga­zam volt. Azt a pa­sast le­tar­tóz­tat­ták a fül­ké­ben. Jól érez­tem. Csak­hogy
Ga­bert tar­tóz­tat­ta le.


– Csak tart­suk be a
sor­ren­det. Me­sélj nyu­god­tan. A gare de Ly­on­ról a quai des Or­fév­res-re jöt­tél,
igaz?


– Igen. So­ká­ig gya­log
men­tem. Az­tán au­tó­busz­ra száll­tam. Lát­tam, hogy Ga­bert-ral együtt jön ki. A
kapu alatt be­szél­tek va­la­mit egy fér­fi­val. Egy ma­gas fér­fi­val, mint ami­lyen
maga. Hal­lot­tam, hogy a rue Du­per­ré­be men­nek. Elő­ször meg akar­tam szó­lí­ta­ni
ma­gát. Az­tán le­tet­tem róla. Ko­csi­ba száll­tak, és el­haj­tot­tak. Én is el­men­tem a
rue Du­per­ré­be. Nem tud­tam, há­nyas szám­ba kell men­ni, de meg­lát­tam a rend­őr­sé­gi
ko­csit az egyik ház előtt. Az ol­dal­fo­lyo­só­kon bo­lyong­tam. Azt se tud­tam, mit
ke­re­sek. Vé­gül va­la­mi jobb öt­le­tem tá­madt. Ca­bourg ju­tott eszem­be. Öt
meg­ta­lá­lom.


– Mért ju­tott eszé­be?


– Már nem is tu­dom. Ta­lán
mert össze­szó­lal­ko­zott á vo­na­ton az­zal a nő­vel, akit ké­sőbb hol­tan ta­lál­tam.
Bosszan­kod­tam. Úgy érez­tem, va­la­mit ten­nem kell. Érti? És az volt az egyet­len
biz­tos pon­tom. Hal­lot­tam, mi­kor a fo­lyo­són a mun­ka­he­lyé­ről be­szélt, a „MOKO”-ról.
Az ő fel­ku­ta­tá­sá­ra in­dul­tam. Nem tud­tam pon­to­san, hogy La­bo­u­mak vagy
Ca­bourg-nak hív­ják. A vo­na­ton nem sok ügyet ve­tet­tem rá. A te­le­fon­ban va­la­hogy
úgy kér­tem, hogy Mon­si­eur „AOUR”.


– Te­le­fo­nál­tál a
„MOKO”-ba?


– Igen. Be­men­tem egy ká­vé­ház­ba
a rue Du­per­rén. Egy Vi­an­dox nevű, italt kér­tem. Tou­louse-ban, mi­kor a
kol­lé­gi­um­ban la­kom, gyak­ran iszom ilyet. Meg­néz­tem a te­le­fon­köny­vet. Leg­alább
tíz rész­le­ge volt a „MOKO”-nak. Te­le­fo­nál­tam a köz­pont­ba, az­tán sor­ra vet­tem a
fi­ó­ko­kat. A har­ma­dik­ban, va­la­mi Alé­si­án vagy hol, meg is ta­lál­tam. Azt mond­tam,
hogy egy ügy­fe­le va­gyok, s hogy most kez­dem össze­ál­lí­ta­ni a ka­rá­cso­nyi
aján­dé­ko­kat.


– Ezt már tu­dom. Meg­kap­tad
a cí­mét. Foly­tasd!


– Úgy gon­dol­tam, hogy
bő­ven van még időm. Megint gya­log in­dul­tam el. Az­tán fel­száll­tam egy
au­tó­busz­ra. Nem ta­lál­tam ott­hon, neon égett a vil­lany a szo­bá­já­ban. Erre
sé­tál­ni kezd­tem a ház előtt. Vet­tem egy új­sá­got, s meg­ta­lál­tam ben­ne a fül­ke
uta­sa­i­nak a név­so­rát. Ak­kor jöt­tem rá, hogy reg­gel té­ved­tem, nem tar­tóz­tat­ták le
a tet­test. Ca­bourg csak nem jött. Éhes vol­tam. Be­men­tem a házuk­ban egy
ven­dég­lő­be, kér­tem egy bifsz­te­ket. Mi­alatt et­tem, egy­szer­re csak meg­lát­tam
Ca­bourg-t, amint ép­pen be­bá­mul az ét­te­rem­be, az ab­la­kon át. Az­tán el­megy. Mire
fi­zet­tem, és én is utá­na­men­tem, már az utca vé­gén járt. S va­la­ki kö­vet­te. A
ka­puc­nis fel­ügye­lő. Az utca leg­vé­gén Ca­bourg fu­tás­nak eredt.


– Hány óra le­he­tett ak­kor?


– Késő volt. Ta­lán este
ki­lenc óra.


– Med­dig kö­vet­ted őket?


– Nem kö­vet­tem őket. A
pá­lya­ud­var előtt Ca­bourg ta­xi­ba szállt. Nem tu­dom, me­lyik pá­lya­ud­var volt,
ame­lyik a la­ká­sá­hoz leg­kö­ze­lebb esik. Pá­rizs tele van pá­lya­ud­va­rok­kal.


– A gare de l’Est volt. S
utá­na el­vesz­tet­ted a nyo­mát?


– Nem vesz­tet­tem el.
Ta­xi­ba ült. Ga­bert is, és kö­vet­te. Szá­mom­ra rend­ben volt így. Te­hát a rend­őr­ség
kö­ve­ti. Ne­kem vi­szont nem volt több pén­zem. Elég drá­ga egy bifsz­tek Pá­rizs­ban.
Egy da­ra­big gya­log, majd busszal men­tem haza Bam­bi­hoz. Egy üze­ne­tet ta­lál­tam az
aj­tón. Sand­ri­ne-nál ér­tem utol.


– Más­nap tu­dom, mit
csi­nál­tál, Bam­bi el­me­sél­te. Elő­ször, reg­gel ide­jöt­te­tek a quai des Or­fév­res-re.
Be is akar­ta­tok jön­ni, meg nem is. Vé­gül lát­tá­tok, hogy Ga­bert jön ki az
épü­let­ből, úgy ti­zen­egy kö­rül,


– Ta­xi­ba szállt.


– A rue La Fon­ta­i­ne-ba
ment, hogy ki­hall­gas­sa Ma­dame Ga­ra­u­dyt. Ti is ta­xi­ba ül­te­tek, és utá­na! De
mi­ért?


– Mert ad­dig­ra
vé­gig­gon­dol­tam egyet-mást. Ca­bourg nem le­he­tett a gyil­kos. Lát­tam, mi­kor el­ment
a pá­lya­ud­var­ról, mi­kor én még Bam­bi­ra vár­tam. Meg az­tán egyik hang sem az övé
volt, ame­lye­ket a szom­szé­dos fül­ké­ből hal­lot­tam. Vi­szont azt hit­tem, hogy a
gyil­kos az a be­te­ges fér­fi a fo­lyo­só­ról, s hogy ma­guk most rossz úton jár­nak.


– Te­hát Bam­bi és te
kö­vet­té­tek Ga­bert-t?


– Igen. Elő­ször fel­ment a
rue Du­per­ré­be. Én is ki­száll­tam a ta­xi­ból, de arra már nem volt időm, hogy
fel­men­jek utá­na, mert már ki is jött a ház­ból.


– Mire gon­dol­tál?


– Sem­mi­re. To­vább­ra is
kö­vet­tük. A rue La Fon­ta­i­ne-be ment. Volt ott egy biszt­ró a ház­zal szem­közt.
Ott vár­tunk rá. Nem sok­kal ké­sőbb be is jött a he­lyi­ség­be, és te­le­fo­nált. Ak­kor
azon nyug­ta­lan­kod­tunk Bam­bi­val, hogy most már egész biz­to­san té­ved­nek. Lát­tam a
ne­vet azon a rue La Fon­ta­i­ne-i há­zon. Az a Ma­dame Ga­ra­u­dy, akit egyéb­ként nem
is­me­rek, nem le­he­tett a fül­ké­ben, lé­vén hogy én fe­küd­tem a cou­chette-jén.


– Ezt már tud­juk.
Foly­tasd!


– Men­tünk to­vább Ga­bert
után. Vissza­ment a rue Du­per­ré­be. Út­köz­ben el­vesz­tet­tük szem elől, de mi­kor
oda­ér­tünk az ut­cá­ba, lát­tuk, hogy még benn van a ház­ban. Lé­leg­zet-vissza­fojt­va
vá­ra­koz­tunk a fo­lyo­só egyik szög­le­té­ben, mi­alatt ő egy bar­na fi­a­tal­em­ber­rel
be­szél­ge­tett. Az­óta meg­tud­tam, hogy Eric Gran­din­nak hív­ják, s hogy Ge­or­get­te
Tho­mas ba­rát­ja volt.


– A ka­pu­ban vál­tak el
egy­más­tól. Ti azt hit­té­tek, hogy ez is Ga­bert mun­ká­já­hoz tar­to­zik. S men­te­tek
foly­ton utá­na. Hány óra le­he­tett ak­kor?


– Dél­után egy vagy két
óra. Megint ta­xi­ba ült, s Cli­chy­be ment. Bam­bi kez­dett til­ta­koz­ni, mert a
ta­xi­zás drá­ga mu­lat­ság, s vé­gül is nem tud­tunk meg sem­mit.


– De meg­tud­ták, hol la­kik
Ri­vo­la­ni.


– Igen. A ka­puc­nis nyo­mo­zó
el­tűnt egy kapu alatt Cli­chy­ben. Egy ne­gyed­órát vár­tunk rá, ki­jött és újabb
ta­xi­zás kö­vet­ke­zett.


– El­vesz­tet­té­tek szem
elől. Azt gon­dol­tá­tok, hogy biz­to­san vissza­jött a Bűn­ügyi Rend­őr­ség­re, vagy,
el­ment va­la­me­lyik má­sik ta­nú­hoz. Erre nem is ke­res­té­tek,


– Cli­chy­ben ebé­del­tünk.
Mi­alatt et­tünk, fel­la­poz­tuk a te­le­fon­köny­vet, meg­ta­lál­tuk a szí­nész­nő cí­mét.


– El­men­te­tek a
Tro­ca­der­óra.


– Igen.


– Ek­kor már el­dön­töt­ted,
hogy fel­csapsz nyo­mo­zó­nak, igaz?


Igen.


– S Vin­cen­nes-be mi­kor
men­te­tek?


– Még ko­ráb­ban. Igaz is.
Előbb Vin­cen­nes-be men­tünk. Annyit men­tünk ide-oda, hogy már ma­gam is el­té­vesz­tem
a sor­ren­det.


– S mért men­te­tek
Vin­cen­nes-be?


– Gran­din be­szélt róla,
hal­lot­tuk, mi­kor jöt­tek le a lép­cső­ház­ban. Úgy érez­tem, va­la­mi ve­szé­lyes és
fon­tos do­log­ról van szó. Azt hit­tem, Gran­din a rend­őr­ség­nek akar se­gí­te­ni.
Min­den­eset­re Ga­bert-nak se­gí­te­ni akart. Azt mond­ta, hogy ő már a ver­seny
kez­de­tén kinn lesz Vin­cen­nes-ben. Mi­kor oda­ér­tünk, Bam­bit kinn hagy­tam, hogy
csak egy je­gyet kell­jen ven­ni. Lát­tam Gran­dint az ab­la­kok­nál.


– Mit csi­nált?


– Fo­ga­dott. Egy da­ra­big
vár­tam, de nem tör­tént sem­mi.. Meg­néz­tem egy fu­ta­mot Gran­din újra oda­állt az
egyik ab­lak­hoz, és fo­ga­dott.


– Na, te kis egy­ügyű!


– Tu­dom, hogy az vol­tam.
De elég messze áll­tam tőle, ren­ge­te­gen vol­tak ott. S én még sem­mit sem tud­tam
er­ről a sors­jegy his­tó­ri­á­ról, azok­ról a va­do­na­túj bank­je­gyek­ről. Ma reg­gel
az­tán min­dent meg­ér­tet­tem.


– Utá­na jött a Tro­ca­de­ro.


– Igen. Lát­tam, hogy maga
is ott van Ga­bert-ral. Ki­jöt­tek a ház­ból. Majd Ga­bert vissza­ment, maga oda­lenn
várt rá, a ko­csi­ban. Bam­bi vi­szont rám várt egy te­á­zó­ban, már ere­je fogy­tán volt.


– Az­u­tán en­gem kö­vet­te­tek.


– Nem, Maga Ga­bert-ral
együtt el­haj­tott. Bam­bi vi­szont majd­nem ideg­ro­ha­mot ka­pott. Úgy­hogy hagy­tuk a
fe­né­be az egé­szet. Le­men­tünk a rak­part­ra, be egy ét­te­rem­be.


– És más­nap? Hét­főn?


– Bam­bi be­ment az iro­dá­ba.
Én újra el­men­tem a Tro­ca­der­óra, hogy be­szél­jek a szí­nész­nő­vel.


– Mi­ért akar­tál be­szél­ni
vele?


– Min­dent el­ma­gya­ráz­tam
vol­na neki. Ő el­mond­ta vol­na, amit tud, s amit én még nem tud­tam. Mi­kor
oda­ér­tem, rend­őrök áll­tak az aj­ta­ja előtt. Lát­tam, hogy Ga­bert fut­va ér­ke­zik.
Azt hit­tem, le­tar­tóz­tat­ják Eli­a­ne Dar­rést.


– Azt hi­szed, így
tar­tóz­tat­nak le va­la­kit? Hogy egy se­reg rend­őr áll az aj­ta­ja előtt?


– Hát, ab­ból ítél­ve, hogy
most is egy egész had­se­reg van már itt a he­lyi­ség­ben, ahon­nan be­szé­lek, még
min­dig azt hi­szem. Le akar­nak tar­tóz­tat­ni?


– De­hogy­is. Ott van­nak?


– Itt van­nak.


– Ne iz­gulj! Mondd el,
mire jöt­tél rá teg­nap dél­után, az­tán majd el­mon­dom, mit kell ten­ned.


– Előbb mond­ja el! Én majd
az­tán me­sé­lek. Ha le akar­nak tar­tóz­tat­ni, ad­dig nem mon­dok sem­mit, míg apám ide
nem jön.


– Ide fi­gyelj, kis­öreg!
El­küld­tünk Gran­di­nért. Ga­bert itt ül a szom­szé­dos iro­dá­ban, s ha a kö­rü­löt­tem
ál­lók­nak hi­he­tek, en bloc, min­dent
ta­gad.


– Hol van Bam­bi?


– Itt, a szo­ba egyik
sar­ká­ban. Egy ha­tal­mas son­kás, szend­viccsel a ke­zé­ben. Jó ét­vággyal fa­la­to­zik.
Rög­tön ehetsz te is va­la­mit. Már majd­nem min­dent el­mond­tál, de még min­dig nem
ele­get. Még két per­cig be­szél­ge­tünk, az­tán át­adod a kagy­lót a
rend­őr­pa­rancs­nok­nak. S ha vele is be­szél­tem, oda mész szé­pen, aho­vá mond­ja. S
ott újra fel­hív­lak. Ér­ted?


– Jó, de apá­mat
fel­tét­le­nül ér­te­sít­sék.


– Kép­zeld, már rég
meg­tör­tént. Szó­val, mi tör­tént teg­nap dél­után?


– Bam­bi vissza­ment az
iro­dá­ba. Ne­kem nem volt a szo­bá­hoz kul­csom, nyit­va hagy­tam az aj­tót. Ez tíz perc­cel
ket­tő előtt tör­tént, Bam­bi ne­gyed há­rom­ra ért vissza. Ak­kor el­men­tem a rue
Du­per­ré­be.


– Mi­ért?


– Mert reg­gel, Eli­a­ne
Dar­rés háza előtt meg­lát­tam Gran­dint. Még­hoz­zá elég fur­csa kö­rül­mé­nyek kö­zött,
mert ő is buj­kált, akár­csak én. Ko­csi­val jött oda, a Da­up­hi­ne-ja ki­csit
tá­vo­labb állt. Most jö­vök rá, hogy Ga­bert is eb­ből a ko­csi­ból szállt ki.


– Te­hát a rue Du­per­ré­re
men­tél. Foly­tasd!


– Fel­men­tem a lép­csőn.
Maga volt ott Gran­din­nál. A for­du­lón áll­va is hal­lot­tam a hang­ját, nem is
kel­lett kö­ze­lebb men­nem az aj­tó­hoz. Azt kér­dez­te: „Be­szélt ma­gá­nak egy bi­zo­nyos
Ri­vo­la­ni­ról vagy Eli­a­ne Dar­rés­ről?” Azt fe­lel­te, hogy nem. Én per­sze nem
ér­tet­tem a dol­got. Mi­kor ki­jött a la­kás­ból, épp csak annyi időm volt, hogy
le­sza­lad­jak né­hány lép­cső­fo­kot. Azt meg­hal­lot­ta vol­na, ha maga előtt fu­tok le a
lép­csőn, így in­kább fel­fe­lé in­dul­tam. Maga meg­kér­dez­te, hogy Gran­din ba­rát­ja
va­gyok-e.


– Hát te vol­tál az az
eső­ka­bá­tos fi­a­tal­em­ber?


– Én vol­tam. Előbb is
lá­tott már, a quai des Or­fév­res-en, vagy ta­lán a szí­nész­nő háza előtt. Min­den­eset­re
adott egy tip­pet. Be­csön­get­tem Gran­din­hoz. Azt mond­tam neki, hogy a
Sor­bon­ne-ról Jöt­tem, s hogy di­ák­új­sá­got sze­ret­nék ala­pí­ta­ni. Egy da­ra­big
el­be­szél­get­tünk. Lát­tam, hogy ez a fiú fél. Ta­lán tíz per­cig le­het­tem nála. A
szo­bá­já­val kap­cso­lat­ban, meg az ál­lat­fo­tók­ról kér­dez­get­tem, s ez ide­ge­sí­tet­te.
A gyil­kos­sá­got nem mer­tem szó­ba hoz­ni neki, rá­jöt­tem, hogy én is fé­lek. De úgy
gon­dol­tam, hogy ha va­la­mi­lyen ap­ro­pó­ból vo­nat­ról kez­dek be­szél­ni, ak­kor
ter­mé­sze­te­sen el­me­sé­li, mi tör­tént az egyik ba­rát­nő­jé­vel.


– Meg­pró­bál­tad?


– Meg­pró­bál­tam. De nem
mon­dott sem­mit. Sőt, erre ő kez­dett fag­ga­tóz­ni, hogy ki kül­dött ide, ki va­gyok
tu­laj­don­kép­pen, hon­nan tud­tam meg a cí­mét, hol la­kom. Erre el­men­tem. Fél­tem.
Még nem tud­tam, mi­től, de né­hány perc­cel ké­sőbb, mi­kor le­száll­tam az
au­tó­busz­ról, hogy fel­men­jek Bam­bi­hoz, meg­ér­tet­tem. A Da­up­hi­ne kö­ve­tett. Egy
má­sik au­tó­busz­ra száll­tam, majd a met­ró­ra. Fel­men­tem Bam­bi szo­bá­já­ba, fog­tam a
bő­rön­dö­met, s a le­he­tő leg­messzebb­re men­tem a rue du Bac­tól. A Qu­ar­ti­er
La­tin­ból hív­tam fel Bam­bit, egy ká­vé­ház­ból.


– Jól van, kis­öreg. Most
add a pa­rancs­no­kot!


– Jó. És azt már meg sem
kér­di, mire jöt­tem rá ma reg­gel, mi­kor el­ol­vas­tam az új­sá­got?


– Azt hi­szem, most már én
is min­dent ér­tek. Meg­ígé­rem, hogy nem­so­ká­ra fel­hív­lak. Légy jó, és ne
nyug­ta­lan­kodj!


*


– Fré­gard vizs­gá­ló­bí­ró?
Itt Tar­quin be­szél.


– Van va­la­mi ered­mény?


– Gran­din már nem so­ká­ig
tart­ja ma­gát. A csekk­fü­zet­tel fog­juk meg. Az írá­sa, amennyi­re egy szán­dé­ko­san
meg­vál­toz­ta­tott. írást fel le­het is­mer­ni, meg­egye­zik az­zal, ame­lyik a hát­ira­ton
van. Eli­a­ne Dar­rés alá­írá­sát ki­tű­nő­en utá­noz­ta. So­ká­ig gya­ko­rol­hat­ta, míg ilyen
jól si­ke­rült. Majd csak meg­ta­lál­juk azt a má­sik pa­pírt is, amely még há­nyó­dik
va­la­hol.


– Ga­bert-nál meg­volt a
ház­ku­ta­tás?


– Meg, de sem­mi, Szép kis
kol­lek­ci­ó­ja van min­den­fé­le fegy­ve­rek­ből, de an­nak a bi­zo­nyos pisz­toly­nak és a pénz­nek
hűlt he­lye. Meg­tud­tuk, hogy hat­éves kora óta árva, s va­la­mi vi­dé­ki nagy­né­ni
ne­vel­te. Ki tud­ja, mi­ért, min­den­ki azt hit­te, hogy va­la­mi nagy­fe­jű­nek a fia.


– Ki hall­gat­ja ki?


– Graz­zi. Ő is­me­ri a
leg­job­ban Ga­bert-t, s a mes­ter­sé­gét is érti. Át­vit­tük egy má­sik épü­let­be
Ga­bert-t, az Igaz­ság­ügyi Pa­lo­tá­val szem­ben, hogy ne csap­junk túl nagy zajt
kö­rü­löt­te. Re­mé­lem, es­té­re kö­zöl­he­tem a lé­nye­get az új­sá­gok­kal, per­sze csak
fi­no­man. S ak­kor pon­tot te­he­tünk az ügy vé­gé­re,


– Par­di? Itt Graz­zi
be­szél. Ide­hí­vat­tál va­la­kit, a bank­ból és a ló­ver­seny­pá­lyá­ról ?


– Igen. De ez Fré­gard-nak
nem lesz elég bi­zo­nyí­ték. Csak fé­lig biz­to­sak ben­ne, hogy ő volt az.


– A fő­nök előbb
Al­lo­yau-val vál­tott fel, de most raj­tad len­ne a sor. Ide tudsz jön­ni?


*


– Adom a fiút. Jól vi­se­li
ma­gát.


– Da­ni­el?


– Igen.


– Val­lot­tak?


– Nem. Még nem. Ide
fi­gyelj, kis­öreg, egyet­len­egy kér­dé­sem van. S tő­led is csak egyet­len vá­laszt
vá­rok.


– Hol van Bam­bi?


– Vissza­ment az iro­dá­ba. Este
újra ide­jön. Rád is szük­sé­gem lesz, majd meg­pró­bá­lok in­téz­ked­ni. Mondd csak,
fi­gyelsz rám?


– Fi­gye­lek, fel­ügye­lő,
fi­gye­lek.


– Nem ér­tem, mért hagy­ta
Ga­bert, hogy a szí­nész­nő el­hagy­ja a pá­lya­ud­vart, s azt sem, hogy mi­ért akar­ta a
vo­na­ton meg­öl­ni. Van va­la­mi öt­le­ted ez­zel kap­cso­lat­ban?


– Nem a szí­nész­nőt akar­ta
meg­öl­ni.


– Hát ak­kor kit? Ge­or­get­te
Tho­mast?


– Nem. Ge­or­get­te Tho­mas
ve­lük volt!


– Hi­szen maga nem ért
sem­mit. Bam­bit akar­ták meg­öl­ni.


– Mit ke­res Bam­bi eb­ben az
egész ügy­ben, a ku­tya­fá­ját!


– Bam­bit, vagy va­la­ki
mást. Mind­egy, kit. Ge­or­get­te Tho­mas­nak az volt a fel­ada­ta, hogy fel­tart­sa
va­la­me­lyik utast. Mind­egy, me­lyi­ket, ki­vé­ve Eli­a­ne Dar­rést. Ga­bert-nak fel
kel­lett száll­nia a vo­nat­ra, és vé­gez­nie az­zal a va­la­ki­vel.


– De hát mért kel­lett
vol­na meg­öl­nie Ga­bert-nak bár­kit is a vo­na­ton?


– Hát hi­szen pon­to­san ez
volt a csel. Mi­ért, mit csi­nál­tak ma­guk, mi­kor fel­fe­dez­ték Ge­or­get­te Tho­mas
holt­tes­tét? El­kezd­tek nyo­moz­ni Ge­or­get­te Tho­mas után, nem? Az­tán meg­öl­nek még
va­la­kit, ugyan­ab­ból a fül­ké­ből. Mire ma­guk azt gon­dol­ták: el­tá­vo­lí­tot­tak egy
fon­tos ta­nút. Érti már? Ga­bert na­gyon jól tud­ja, hogy megy az ilyes­mi.
Egy­sze­rű­en el­cse­rél­te a sze­re­pe­ket! Ha va­la­kit min­den ok nél­kül meg­öl­nek, az az
ál­do­zat. Az iga­zi ál­do­zat pe­dig egy­sze­rű tanú, az is csak annyi­ban, hogy ő is
ugyan­ab­ban a fül­ké­ben uta­zott, te­hát az után nem­igen ku­tat­nak. Kü­lö­nö­sen ha azt
vesszük, hogy Ga­bert to­vább is gon­dolt. Min­den­képp: meg­öl­te vol­na Ca­bourg-t
vagy Ri­vo­la­nit, hogy még hi­te­le­seb­bé te­gye azt a lát­sza­tot, hogy a ter­he­lő
ta­nú­kat te­szik fél­re az út­ból. Érti már?


– Igen. S erre ho­gyan
jöt­tél rá?


– Mond­tam már. Ab­ból, hogy
meg­pró­bál­ták vissza­tar­ta­ni Bam­bit a fül­ké­ben. Ab­ból, hogy Gran­din is­mer­te a
szí­nész­nőt, s Ge­or­get­te Tho­mast is is­mer­te, s hogy a két nő ugyan­azon a
vo­na­ton, ugyan­ab­ban a fül­ké­ben uta­zott, de ők ket­ten nem is­mer­ték egy­mást.
Az­tán ab­ból, hogy csak az gon­dol­hat­ja azt, hogy Ri­vo­la­ni ve­szé­lyes tanú le­het,
aki nem hal­lot­ta őt hor­kol­ni. Ge­or­get­te Tho­mas­nak az volt a pech­je, hogy nyert
a sors­je­gyen. Hogy a szí­nész­nő­től mit akar­tak, ar­ról fo­gal­mán; sincs. De ő volt
a ki­sze­melt.


– Pén­te­ken, ha­mis
alá­írás­sal, fel­vet­tek hat­mil­li­ót Eli­a­ne Dar­rés ne­vé­re. Van va­la­mi ször­nyű eb­ben
az egész ügy­ben. Hány éves is vagy?


– Ki? Én? Ti­zen­hat.


– Ez ször­nyű!


– Graz­zi? Itt Tar­quin.
Jö­hetsz, meg­tört.


– Hogy si­ke­rült?


– Meg­mu­tat­tuk neki a
ha­lott Ge­or­get­te fény­ké­pét.










Így végződött az egész


Kér­dés: Az előbb azt mond­tad, hogy né­hány hó­nap­ja is­me­red Ga­bert-t.
Mi­kor mu­tat­tad be Ge­or­get­te Tho­mas­nak?


Vá­lasz: Kö­rül­be­lül két hó­nap­ja. Együtt va­cso­ráz­tunk egy ét­te­rem­ben, a csar­nok
mel­lett.


Kér­dés: Mi­kor ha­tá­roz­tá­tok el, hogy meg­öli­tek Eli­a­ne Dar­rést?


Vá­lasz: Nem gon­dol­tunk rá azon­nal. Né­hány­szor össze­jöt­tünk. Jean-Loup
me­sélt a fog­lal­ko­zá­sá­ról, a kol­lé­gá­i­ról. Előbb csak el­mé­let­ben ter­vel­tünk ki
va­la­mi bűn­tet­tet, ak­kor még nem gon­dol­tunk konk­rét sze­mély­re. Já­ték volt az
egész. Még ne­vet­tünk is, mert Ge­or­get­te-et, ami­lyen naiv volt, biz­tos­ra
le­he­tett ven­ni, hogy őt el­csíp­nék. Az­tán for­dult a koc­ka. Egy al­ka­lom­mal
meg­em­lí­tet­tem. Eli­a­ne-t, mert ak­ko­ri­ban ná­lam volt a la­kás­kul­csa, s tud­tam,
hogy van pén­ze.


Kér­dés: Rég­óta nem jár­tál már Eli­a­ne Dar­rés­nél?


Vá­lasz: Már hó­na­pok óta. Tud­tam, hogy ke­re­sett néha egy ká­vé­ház­ban, a
pla­cé Dan­to­non, ahol elő­ször ta­lál­koz­tunk, de én már nem jár­tam oda. Már régi
his­tó­ria volt az egész.


Kér­dés: Ki­től szár­ma­zott az öt­let?


Vá­lasz: Mind­hár­munk­tól. Va­la­mit min­den­ki hoz­zá­tett, de még ak­kor is
csak ját­szot­tunk. Az­tán Jean-Loup egy­szer csak ki­je­len­tet­te, hogy össze­állt a do­log,
hü­lyék len­nénk, ha nem csi­nál­nánk meg. Mi­kor rá­jöt­tem, hogy ko­mo­lyan gon­dol­ja,
meg­ijed­tem. Szól­tam Ge­or­get­te-nak. ö meg azt mond­ta: „Hall­gas­suk meg, mit mond,
az még nem kö­te­lez sem­mi­re!” Egy este fel­men­tünk Jean-Loup-hoz, a pont
d’Aus­ter­litz-i la­ká­sá­ra. Meg­mu­tat­ta a pisz­to­lya­it. Mond­ta, hogy van
hang­tom­pí­tó­ja is. S nem le­het sem­mi, prob­lé­ma, mert ő is ben­ne lesz az ügy­ben,
de a má­sik ol­da­lon. Majd úgy in­té­zi, hogy épp szol­gá­lat­ban le­gyen, mi­kor
meg­kap­ják a gyil­kos­ság hí­rét. S at­tól fog­va min­dig elő­re tud­ja majd, hogy
áll­nak a dol­gok.


Kér­dés: Az az öt­let, hogy va­la­kit a ki­sze­melt ál­do­zat előtt meg­öl­je­tek, tőle szár­ma­zik?


Vá­lasz: Azt mond­ta, hogy csak egy­fé­le tö­ké­le­tes bűn­tény van. Az
in­do­ko­lat­lan bűn­tény. Ha egy gyil­kos­sá­gi ügy­ben nyo­moz­nak, s az em­ber úgy
in­té­zi, hogy két ta­nút is el­tesz láb alól − kö­zü­lük az egyik az elő­re
ki­sze­melt ál­do­zat −, ak­kor nincs sem­mi koc­ká­zat. Is­me­ri a mun­ka­tár­sa­it.
Biz­tos, hogy az első gyil­kos­ság ügyé­ben nyo­moz­nak majd. S a to­váb­bi ket­tőt
egy­sze­rű­en össze­kap­csol­ják az elő­ző­vel. Az első gyil­kos­ság vi­szont in­do­ko­lat­lan
lesz.


Kér­dés: Ga­bert te­hát ele­ve há­rom gyil­kos­ság­gal szá­molt. S ez té­ged nem
ri­asz­tott vissza?


Vá­lasz: Már nem is tu­dom. Vé­gig nem hit­tem, hogy ko­moly a do­log. De
Ge­or­get­te meg­ri­adt. Az­nap este, mi­kor ha­za­fe­lé men­tünk, még tár­gyal­tunk a
do­log­ról. Ak­kor úgy gon­dol­tam, Jean-Loup-nak iga­za van. At­tól a perc­től fog­va,
hogy el­fo­gad­juk a gyil­kos­ság gon­do­la­tát, az ál­do­za­tok szá­ma nem ér­de­kes. S most
is ezt gon­do­lom.


Kér­dés: Ri­vo­la­ni és a kis Sand­ri­ne ha­lá­la sem szá­mít?


Vá­lasz: Ak­kor még nem tud­tam, ki lesz az ál­do­zat. S ha most azt mon­dom,
hogy a szá­muk nem ér­de­kes, ak­kor el­von­tan ér­tem, nem lá­tok ar­co­kat. Elő­ször is
soha nem lát­tam sem Ri­vo­la­nit, sem Ca­bourg-t, sem a lányt… Ta­lán ezért is
gon­dol­tuk Ge­or­get­te-tel, hogy nem is igaz az egész.


Kér­dés: Mi­kor ha­tá­roz­tá­tok el, hogy vég­re­hajt­já­tok a ter­vet?


Vá­lasz: Ami­kor meg­tud­tam, hogy
Eli­a­ne va­la­hol dé­len fil­me­zik.


Kér­dés: És mi­kor tud­tad meg?


Vá­lasz: Kö­rül­be­lül két nap­pal az­előtt, hogy el­uta­zott, az­nap ta­lál­tam
meg a csekk­fü­ze­tet is. Már na­pok óta fi­gyel­tem a há­zát. Mi­kor el­ment ott­hon­ról,
be­men­tem a la­kás­ba. Nem boly­gat­tam fel sem­mit. A csekk­fü­ze­tet ke­res­tem. Soha
nem hagy­ta elől. Egy­szer épp csak le­sza­ladt va­la­mi sür­gős be­vá­sár­lás mi­att, s
nem vit­te ma­gá­val a re­ti­kül­jét. Ben­ne volt a csekk­fü­zet s a szer­ző­dés
Aix-en-Pro­yen­ce-ba. Ki­vet­tem egy üres la­pot a csekk­fü­zet kö­ze­pé­ből, egy
bo­rot­va­pen­gé­vel a tö­vét is le­vág­tam. Jean-Loup vál­lal­ta, hogy mi­után meg­in­dul a
vizs­gá­lat, el­tün­te­ti a csekk­fü­ze­tet, ne­hogy meg­vizs­gál­ják.


Kér­dés: Hon­nan tud­tad, hogy mennyi pén­ze van a bank­ban?


Vá­lasz; Az író­asz­tal­fi­ók­já­ban volt egy el­szá­mo­lás. Gyak­ran lát­tam.
Eli­a­ne na­gyon vi­gyá­zott a pén­z­é­re. De a csekk­fü­zet­ben is el­len­őriz­tem, nem
vett-e ki na­gyobb össze­get az el­múlt na­pok­ban.


Kér­dés: Mi­kor ál­lí­tot­tad ki a csek­ket?


Vá­lasz: Nem én ál­lí­tot­tam ki, ha­nem Ge­or­get­te. Két es­tén át együtt
dol­goz­tunk raj­ta. Egy régi tár­sa­da­lom­biz­to­sí­tá­si pa­pír­ról má­sol­tuk át a ne­vét,
ame­lyet a fi­ók­já­ból vet­tem ki.


Kér­dés: És mi tör­tént vol­na, ha a bank­ban le­adott alá­írás nem egye­zik
az­zal, ami a pa­pí­ron van?


Vá­lasz: Ezt a koc­ká­za­tot vál­lal­tuk. Pén­te­ken reg­gel kel­lett be­mu­tat­nom
a csek­ket. Ha va­la­mi köz­be­jött vol­na, nem csi­nál­tuk vol­na to­vább. Jean-Loup
szer­zett ne­kem egy jo­go­sít­ványt Ra­his név­re. Ki­cse­rél­tük a fény­ké­pet. A bank­ban
so­ká­ig kel­lett vár­nom, de vé­gül is nem tá­masz­tot­tak sem­mi ne­héz­sé­get.


Kér­dés: Hon­nan tud­tá­tok, hogy Eli­a­ne Dar­rés épp a pén­te­ki Pho­cé­en­nel
jön haza?


Vá­lasz: Jean-Loup va­la­mi­lyen ürüggyel meg­sze­ret­te a cou­chette-bér­lök hév­so­rát s a mar­seille-i és niz­zai
re­pü­lő­gép utas­lis­tá­ját. Gon­dol­tuk, hogy szer­dá­ig lesz Mar­seille-ban, ta­lán
csü­tör­tö­kig. A szer­ző­dé­se szer­dá­ig szólt. Ge­or­get­te úgy in­téz­te a cé­gé­vel, ahol
meg­le­he­tő­sen sza­bad ke­zet ka­pott, hogy két be­mu­ta­tó­ra is el­utaz­has­son, az egyik
épp Mar­seille-ban volt.


Kér­dés: Az­tán ér­te­sí­tet­té­tek, hogy me­lyik vo­nat­ra, me­lyik fül­ké­be
száll­jon, igaz?


Vá­lasz: Nem kel­lett vol­na ugyan­ab­ba a fül­ké­be száll­nia. Nem tu­dom, mért
vá­lasz­tot­ta ugyan­azt. Csak annyit mond­tunk, hogy ugyan­ar­ra a vo­nat­ra száll­jon.
Ha Eli­a­ne a csü­tör­tö­kivel jött vol­na, ak­kor Ge­or­get­te azt mond­ta vol­na a
cég­nél, hogy na­gyon el­fá­radt.


Kér­dés: Gon­do­lod, hogy szán­dé­ko­san szállt be ugyan­ab­ba a fül­ké­be?
Vá­lasz: Mi­kor meg­tud­ta, hogy ki­húz­ták
a sors­je­gyét, abba akar­ta hagy­ni az egé­szet! El­fe­lej­tet­te, hogy én már pén­te­ken
fel­vet­tem a pénzt. S én csak pén­tek dél­után kap­tam meg a táv­ira­tát.


Kér­dés: Mi­ért akart ki­száll­ni a bu­li­ból? Hi­szen hat­mil­lió he­lyett így
csak hét­száz­ez­re volt.


Vá­lasz: Nem is­mer­ték Ge­or­get­te-et. Még ha en­nek csak a fe­lét, a
ne­gye­dét, a ti­ze­dét nye­ri, ak­kor is va­la­mi égi jel­nek lát­ta vol­na a dol­got.
Ak­kor is ki akart vol­na száll­ni. Még soha sem­mi­ben nem nyert.


Kér­dés: Em­lék­szel a táv­irat szö­ve­gé­re?


Vá­lasz: Igen. „Terv ki­vi­te­lez­he­tet­len. Majd meg­ma­gya­rá­zom, Ge­or­get­te.”
Azt gon­dol­tam, hogy be­gyul­ladt. De egyéb­ként is csak pén­te­ken kap­tam meg a
táv­ira­tot, az­u­tán, hogy a pénzt már fel­vet­tem.


Kér­dés: Pe­dig bi­zo­nyá­ra rög­tön tá­vi­ra­to­zott. De en­nek majd utá­na­né­zünk.


Vá­lasz: A Du­pont-La­tin­be cí­mez­te. Bi­zo­nyos dol­go­kat ott he­lyez­tem le­tét­be.
S csak pén­te­ken este men­tem el oda.


Kér­dés: A pénzt is ott he­lyez­té­tek el, és a pisz­tolyt is?


Vá­lasz: Igen. Jean-Loup bő­rönd­jé­ben.


Kér­dés: Te­gyük fel, hogy Ge­or­get­te Tho­mas épp azért fog­lalt épp ab­ban a
fül­ké­ken cou­chette-et,
ahol Eli­a­ne is, mert nyug­ta­lan volt, s mert akart va­la­mit csi­nál­ni. Tud­tál
er­ről?


Vá­lasz: Én nem. De Jean-Loup tud­ta, mert nála volt az uta­sok név­so­ra.
Ge­or­get­te biz­tos épp azért in­téz­te így, mert elő­re tud­ta a dol­go­kat, s rá akart
ijesz­te­ni Jean-Loup-ra, Az ugyan­is nem volt ben­ne a terv­ben, hogy kö­zü­lünk is
ki­hall­gas­sa­nak va­la­kit ta­nú­ként.


Kér­dés: Mi­kor a vo­nat meg­ér­ke­zett, még­is­csak meg­pró­bál­ta fel­tar­tóz­tat­ni
az avig­no­ni lányt. Ezt mi­vel ma­gya­rá­zod?


Vá­lasz: Nincs rá ma­gya­rá­zat. Ge­or­get­te ilyen volt. Azt hi­szem, az utol­só
pil­la­nat­ban be­ijedt, azt gon­dol­ta, hogy az ő hi­bá­já­ból most el­kap­nak min­ket.


Kér­dés: Mi­kor tud­tad meg, hogy meg­öl­ték?


Vá­lasz: Mi­i­kor Jean-Loup la­ká­sá­ra ér­tem, ti­zen­egy óra táj­ban. Ott
ad­tunk egy­más­nak ran­de­vút. Jean-Loup épp ak­kor jött vissza a gare de Ly­on­ról,
az első te­rep­szem­lé­ről. Tra­mo­nit be­zár­tuk a la­kás­ba. Jean-Loup azt mond­ta, hogy
a pén­zen osz­tozunk. Mint­ha fej­be vág­tak vol­na, mar nem is til­ta­koz­tam.


Kér­dés: Ho­gyan vit­te el Ga­bert Tra­mo­nit a la­ká­sá­ra?


Vá­lasz: Nála volt Ge­or­get­te Da­up­hi­ne-ja. Le­tar­tóz­tat­ta a pa­sast az­zal,
hogy ha nem til­ta­ko­zik, ta­lán lesz rá mód, hogy ki­húz­za a baj­ból Sze­gény
nyo­mo­rult volt az a Tra­mo­ni.


Kér­dés: Mi­kor öl­té­tek meg?


Vá­lasz: Mi­kor vissza­tér­tem a rue Cro­ix-des-Pe­ti­te-Champs-ból. Nem
tud­tam, hogy Jean-Loup meg akar­ja ölni. Azt hit­tem, elég, hogy Ge­or­get­te
meg­halt. De ab­ban a pont d’Aus­ter­litz-i la­kás­ban elő­vet­te a pisz­tolyt és a
hang­tom­pí­tót. Tra­mo­ni épp a pén­zét szá­mol­ta, még csak nem is sej­tet­te, hogy
út­ban van a go­lyó. Az ágy alá tet­tük be a holt­tes­tet. Az­tán éj­jel, úgy
két-há­rom óra táj­ban el­vit­tük a Da­up­hi­ne-nal. A quai de la Ra­pée-nál dob­tuk be
a Szaj­ná­ba.


Kér­dés: Az­tán meg­öl­té­tek Eli­a­ne Dar­rést is, mert a pénzt már fel­vet­ted.
De Ca­bourg-t mi­ért?


Vá­lasz: Jean-Loup elő­ször úgy dön­tött, hogy vég­re­hajt­juk ere­de­ti
ter­vün­ket. Ké­sőbb be­val­lot­ta, hogy egyes dol­gok­ban té­ve­dett, s hogy van­nak
bi­zo­nyos kel­le­met­len­sé­gek.


Kér­dés: Jean-Loup rá­jött, hogy hal­lot­ták, mi­kor le­tar­tóz­tat­ta Tra­mo­nit,
hogy volt va­la­ki a szom­szé­dos fül­ké­ben? 


Vá­lasz: Igen. Tud­ta, hogy az egyik tanú volt az, de nem tud­ta, hogy
me­lyik. Már ak­kor tud­ta, mi­kor vissza­ment ön­nel együtt a gare de Ly­on­ra, hogy
meg­kezd­jék a vizs­gá­la­tot. Ész­re­vet­te, hogy a fül­ké­ben ket­tő he­lyett már csak
egy bő­rönd van. Elő­ző­leg azt hit­te, hogy Ge­or­get­te vitt ma­gá­val két bő­rön­döt az
útra. De ha va­la­ki előbb jött be a fül­ké­be, mint az a vas­utas, az a va­la­ki
meg­lát­hat­ta őt. S ez a va­la­ki csak­is a fül­ke va­la­me­lyik uta­sa le­he­tett, hi­szen
el­vit­te a bő­rönd­jét.


Kér­dés: Ez min­den?


Vá­lasz: Nem. Tör­tént va­la­mi in­ci­dens az út fo­lya­mán, amit nem egé­szen
ér­tett. Ge­or­get­te össze­szó­lal­ko­zott Ca­bourg-ral. Tra­mo­ni me­sél­te el. Ca­bourg
már az első este te­le­fo­nált önök­höz, és meg­mond­ta a cí­mét. Jean-Loup ak­kor azt
mond­ta, hogy ő nem akar koc­káz­tat­ni. Utá­na­ment, és meg­öl­te a „Cent­rál”-ban a szü­net­ben. Csak más­nap
mond­ta meg.


Kér­dés: Kié volt az az öt­let a lift­tel?


Vá­lasz: Az enyém. Egy este, mi­kor so­ká­ig vár­tam Eli­a­ne-ra az aj­ta­ja
előtt, tré­fá­ból meg­csi­nál­tam vele ugyan­ezt a trük­köt. El­ma­gya­ráz­tam
Jean-Loup-nak, mit kell csi­nál­ni az aj­tó­val.


Kér­dés: Nem te öl­ted meg Eli­a­ne Dar­rést?


Vá­lasz: Én nem öl­tem meg sen­kit. Csak nem tud­tam meg­aka­dá­lyoz­ni a
dol­go­kat, Jean-Loup azt mond­ta, hogy ez így szük­ség­sze­rű. Mi­után Tra­mo­ni­val
vég­zett, már csak a gyil­ko­lá­son járt az esze. Azt mond­ta, hogy ha egy­szer
el­kez­di az em­ber, utá­na már könnyű. A ma reg­ge­li új­sá­gok­ból tud­tam meg, hogy
Ri­vo­la­ni se él már. És ma­guk­tól, hogy azt a lányt is meg­öl­te.


Kér­dés: Mi­óta tud­ja Ga­bert, hogy Ma­dame Ga­ra­u­dy nem volt raj­ta a
vo­na­ton?


Vá­lasz: Kez­det­től fog­va, ő be­szélt a ka­la­u­zok­kal is, az első na­pon.
Azok va­la­mi lis­tát ve­zet­nek az uta­sok­ról. Ma­dame Ga­ra­u­dy nem sze­re­pelt a
lis­tán. Jean-Loup egy­sze­rű­en nem vett tu­do­mást róla. Mi­kor ki­kér­dez­te Ma­dame
Ga­ra­u­dyt, tud­ta, hogy a nő ha­zu­dik, ami­kor azt ál­lít­ja, hogy raj­ta volt a
vo­na­ton, de ez­zel az ő mal­má­ra haj­tot­ta a vi­zet, mert még job­ban össze­ku­szált
min­dent.


Kér­dés: Azt is tud­ta Ga­bert, hogy va­la­ki még­is­csak fe­küdt azon a
cou­chette-en.. S ez nem
nyug­ta­la­ní­tot­ta?


Vá­lasz: De igen. Volt még sok más is, ami nyug­ta­la­ní­tot­ta. Tra­mo­ni
os­to­ba­sá­gai. Az, hogy túl so­kat mu­tat­ko­zott a vo­na­ton. Meg hogy ki­vet­te a
sors­je­gyet ab­ból az asz­pi­ri­nos üveg­ből. Ké­sőbb a ta­núk azt val­lot­ták, hogy
Ge­or­get­te az uta­zás alatt elő­vet­te ezt az üveg­csét a bő­rönd­ből. Va­ló­szí­nű­leg a
ké­zi­tás­ká­já­ban akar­ta tar­ta­ni. Min­dig ott tar­tot­ta. S Tra­mo­ni, jobb hí­ján,
vissza­tet­te az üres üve­get a bő­rönd­be, Jean-Loup azt mond­ta, hogy min­dig ilyen
hü­lye­sé­ge­ken bu­kik le az em­ber.


Kér­dés: Tra­mo­ni el­mond­ta, ho­gyan tud­ta meg a hét­száz­ez­res nye­re­ményt?


Vá­lasz: Sze­gény fic­kó. Mi­kor meg­lát­tam Jean-Loup-nál, resz­ke­tett, mint
a nyár­fa­le­vél. Azt mond­ta, hogy egy­sze­rű­en csak el akar­ta ven­ni tőle a
sors­je­gyet. Az­tán meg félt, hogy a nő ki­a­bál­ni fog. Fel­je­gyez­te va­la­mennyi
sors­jegy szá­mát, ame­lyet el­adott. Mi­vel a nő nem mond­ta el neki, hogy nyert,
azt hit­te, meg sem néz­te az új­sá­got, s hogy nem is tud­ja, hogy nyert. Ki­vet­te
hát a sza­bad­sá­gát, s el­ha­tá­roz­ta, hogy utá­na­megy Pá­rizs­ba. Nem tu­dom, hogy
akar­ta el­in­téz­ni a dol­got. Azt hi­szem, ki­csit di­lis volt.


Kér­dés: S te hogy akar­tad el­in­téz­ni a dol­got?


Vá­lasz: Nem tu­dom. Bíz­tam Jean-Loup-ban. Mi­kor an­nak ide­jén ki­ter­vel­tük
a dol­got a la­ká­sán, min­den olyan egy­sze­rű­nek lát­szott, nem lát­tunk egyet­len
ar­cot sem ma­gunk előtt. S én az­előtt még éle­tem­ben nem lát­tam pisz­tolyt.


Kér­dés: Mi­ért gyű­lö­löd?


Vá­lasz: Nem gyű­lö­löm.


Kér­dés: Ak­kor mi­ért adod ki?


Vá­lasz: Mert en­nek már nincs sem­mi je­len­tő­sé­ge. Mert ez már nem
vál­toz­tat a dol­go­kon. Mert a pénzt már fel­vet­tem, mi­előtt ő fel­szállt a
vo­nat­ra. Mert ha nem te­szi meg Tra­mo­ni, ak­kor ő öli meg Ge­or­get­te-et. Biz­tos
va­gyok ben­ne. Szük­sé­ge volt
va­la­ki­re.


Kér­dés: Mi­ért eszel­té­tek ki ezt a ter­vet?


Vá­lasz: Nem ér­tem a kér­dést.


Kér­dés: Mi­ért tet­té­tek?


Vá­lasz: Nem tu­dom. El akar­tunk men­ni Dél-Af­ri­ká­ba vagy Auszt­rá­li­á­ba. Én
men­tem vol­na elő­re, Eli­a­ne hat­mil­li­ó­já­val, az­tán ké­sőbb Ge­or­get­te is utá­nam
jött vol­na. Ta­lán Jean-Loup is. Va­la­mit min­den­eset­re kezd­tünk vol­na a pénz­zel.
El­utaz­tunk vol­na.


*


A Graz­zi ne­ve­ze­tű fér­fi az
asz­tal­ra kö­nyö­költ, egye­dül ült a fő­nö­ki iro­dá­ban, hom­lo­kát bal te­nye­ré­be
tá­masz­tot­ta, jobb ke­zé­ben egy Smith és Wes­son már­ká­jú pisz­toly­tár­ból, szár­ma­zó
két utol­só go­lyó. Di­n­óra gon­dolt, a kis­fi­á­ra, aki há­rom­éves és hét hó­na­pos, s
aki össze­szo­rí­tott ököl­lel al­szik, szó­val min­den­fé­le os­to­ba­ság­ra, mint min­dig.
Mi­kor a fő­nök be­lé­pett, a két go­lyót las­sú moz­du­lat­tal le­tet­te maga elé.


A fő­nök rá­né­zett, be­csuk­ta az
aj­tót, le­dob­ta a ke­zé­ben szo­ron­ga­tott gé­pelt la­po­kat az asz­ta­lá­ba, hát, mond­ta,
Mon­si­eur Sher­lock Hol­mes, re­mé­lem, jól szol­gál az egész­sé­ge, este mo­zi­ba
kel­le­ne men­nem, de en­nek a prog­ram­nak, azt hi­szem, lőt­tek. Elő­vett egy
ci­ga­ret­tát a ka­bát­ja fel­ső zse­bé­ből, s azt mond­ta, hogy az a kő­szí­vű Fré­gard,
úgy lát­szik, mint­ha meg­könnyeb­bült vol­na, egy kis tü­zet, légy szí­ves, foly­ton
el­lop­ják a gyu­fá­mat. Az ajtó is­mét ki­nyílt, Mal­let dug­ta be a fe­jét a szo­bá­ba,
hogy be­je­lent­se: a lány itt vár a fo­lyo­són.


Bam­bi egy szót se szólt. Csak
állt az asz­tal előtt, szép, kis­sé sá­padt-ar­cát meg­vi­lá­gí­tot­ta a lám­pa fé­nye.
Graz­zi fi­gyel­te őt, mi­alatt a te­le­fon­ba be­szélt:


– Ide fi­gyelj, kis­öreg.
Most hét óra van. Egy órán be­lül ér­ted jön­nek, s el­visz­nek Ma­rig­nan­ba. Apád
be­le­egye­zett. Egy Al­gé­ri­á­ból ér­ke­ző ka­to­nai gép vesz fel. A Le Bour­get-n
vár­lak.


– Hány óra felé érek oda?


– Ti­zen­egy kö­rül. Ma
éj­sza­ká­ra el­kér­te­lek apád­tól. Hol­nap reg­gel ér­ted jön.


– Hogy véd­jen?


– Nem, azért, hogy tisz­ta
fe­hér­ne­műt hoz­zon, Le­het, hogy ta­lál­koz­nod kell Ga­bert-ral és Gran­din­nal,
rend­ben?


– Ha már ta­lál­koz­nom kell
va­la­ki­vel, jobb sze­ret­nék va­la­ki más­sal.


– Ti­zen­öt má­sod­per­ced van,
az­tán le­te­szem.


Mi­alatt a lány át­vet­te a
kagy­lót, s ott állt, egye­nes tar­tás­sal a kék ka­bát­já­ban, sző­ke ha­ját
meg­vi­lá­gí­tot­ta a lám­pa fé­nye, a fő­nök ci­ga­ret­tá­ra gyúj­tott, s a ha­mut le­ver­te a
ka­bát­já­ról, arca fény­lett, mint ren­de­sen, vo­ná­sai kis­sé fá­rad­tak vol­tak.


Graz­zi meg­ke­rül­te az asz­talt.
Hal­lot­ta a vo­nal má­sik vé­gén a fiú hang­ját du­ru­zsol­ni. Ma­de­mo­i­sel­le Ben­ja­mi­né
Bom­bat egye­ne­sen állt a lám­pa alatt, a fel­ügye­lők­nek hát­tal, s csak a fe­jé­vel
bó­lo­ga­tott csend­ben, igen, igen, igen. Hal­ló, mond­ta a fiú, hal­lasz en­gem,
oda­visz­nek, hal­ló, lát­juk egy­mást, már ma este lát­ni fog­lak, hal­ló, hal­lasz
en­gem, nem fe­lelsz sem­mit, Bam­bi? Azt mond­ta, hogy Bam­bi, ki­csi­kém, Bam­bi, mire
a lány to­vább­ra is szót­la­nul bó­lo­ga­tott sző­ke fe­jé­vel a lám­pa alatt, s ez azt
akar­ta je­len­te­ni, hogy igen, igen, igen.
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