
NNCL1661-595v1.0

Kurt Vonnegut
A HAMVASKÉK SÁRKÁNY

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
Kurt Vonnegut: Bagombo Snuff Boksz Uncollected Short Fiction
G. P Putnam's Sons, New York, 1999
Fordította
Békés András, Borbás Mária, Kappanyos András, Molnár István, Nemes László, Szántó György 
Tibor, Uram Tamás 
A szöveghűséget ellenőrizte és a kötetet szerkesztette Borbás Mária
Maecenas Könyvkiadó, 2000

Mint összes regényemben és elbeszélésemben: a kötet élő és holt szereplői a képzelet szülöttei. Az 
esetleges összefüggések véletlenszerűek, ne is keressük őket. Az ártatlanok védelmében a neveket 
nem változtattam meg. Védelmükről az angyalok - égi munkaköri leírásuknak megfelelően - 
rutinszerűen gondoskodnak.

Kenneth Littauer és Max Wilkinson emlékére, akik megtanítottak írni.

Peter Reed: Előszó (Preface)

Kevesen vitatják, hogy Kurt Vonnegut a huszadik század egyik legkiemelkedőbb amerikai írója. 
Elegendő, ha Az ötös számú vágóhíd (Slaugh terhouse-Five) [ Magyarul: Európa, Bp. 1973; 
Szépirodalmi, Bp. 1980; Maecenas, Bp. Fordította: Nemes László.], a Macskabölcső (Cat's Cradle)[ 
Európa, Bp. 1978; Maecenas, Bp. 1997. Fordította: Borbás Mária.] vagy a Kékszakáll (Bluebeard)[ 
Maecenas, Bp. 1991,1998. Fordította: Kappanyos András.] című regényeire utalunk. Remek 
kisprózája azonban csak szűkebb körben ismert. Pályájának első tíz-tizenöt esztendejében Vonnegut 
elbeszélései az időszak legnépszerűbb folyóirataiban jelentek meg, így sokan olvasták őket. Az 
ötvenes években és a hatvanas évek elején számos novellát írt, ezeket a Collier's, a The Saturday 
Evening Post, a Cosmopolitan, az Argosy, a Redbook és egyéb orgánumok adták közre. 
Gyűjteményes kiadásuk is kapható: az Üdvözlet a Majomházban (Welcome to the Monkey House) 
[Totem Plusz Könyvkiadó, Bp. 1997. Több novella korábban megjelent a Galaktikában, a Rakéta 
Regényújságban és a Mozgó Világban. A címadó írás Göncz Árpád fordítása.] című válogatás 
Vonnegut huszonhárom munkáját tartalmazza. Most, hogy kötetünk elkészült, immár Vonnegut 
többi novellája is hozzáférhető könyv alakban.
Vonnegut rövidebb írásai iránt komoly kereslet mutatkozott. A szövegek a legdivatosabb, 
legnagyobb példányszámú lapokban jelentek meg, és amíg ezeknek az orgánumoknak be nem 
alkonyult, a történetek iránti igény sem csillapult. Ötletesek, változatosak, sodróak ezek a novellák. 
Az Üdvözlet a Majomházban című antológiában vagy egyéb válogatásokban ma is kelendőek. A 
novellák népszerűek, mert energiától duzzadnak, kacagtatnak, és mert mélységük van. Ezért is 
fontos, hogy a Majomházból kihagyott húsz-egynéhány további novellát is kötetbe rendezzük, 
hiszen éppúgy helyük van a szent Vonnegut-szövegek sorában, mint ünnepelt regényeinek. 
Vonnegut ezekben a novellákban fejlesztette ki azokat a jellegzetes vonásokat, amelyek végül 
kibontották tehetségének teljes spektrumát. Ekkor születtek a témák és technikák is, amelyeket 
későbbi művekben csiszolt tovább.
Vonnegut a New York állambeli Schenectadyben kezdett novellákat írni, amikor főállásban a 
General Electric közönségszolgálatánál dolgozott. Újságírással korábban is kísérletezett. 1936 és 
1940 között az indianapolisi Shortridge High Schoolba járt. A középiskola napilapot adott ki, a The 
Shortridge Echo-t. Vonnegut rendszeresen írt a diákújságba, majd a főszerkesztője is ő lett. 



Egyetemi éveiben a The Cornell Daily Sun-ban publikált. Cikkeiben figurákat jelenít meg. Felvillan 
az érett művek sajátossága: a humor és a képrombolásig kíméletlen, szellemes társadalombírálat. És 
bár a folyamatot megakasztotta a második világháború kitörése - a mestermű,
Az ötös számú vágóhíd lapjairól ismerhetjük majd meg a bevonulás, a katonaélmények drámáját -, 
Vonnegut íróvá érése már ekkor megkezdődött.
A háború után az Egyesült Államokban virágzottak a novellákat is közlő népszerű magazinok. A 
negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején még nem terjedt el a televíziózás, ezért a 
szórakoztató olvasmányok iránt komoly igény mutatkozott. 1949-ben Vonnegut elküldte a Collier's 
szerkesztőségébe a jelentés a Barnhouse-effektusról [Report on the Barnhouse Effect Mozgó Világ, 
1985/10. Fordította: Szántó György Tibor.] című novelláját. Knox Burger volt ott akkoriban az 
irodalmi rovat vezetője. Burger a Cornellről emlékezett a szerző nevére, hiszen korábban ő, Burger 
szerkesztette az egyetem Özvegy című vicclapját (The Widow). Figyelmesen elolvasta hát a 
küldeményt. Itt-ott ugyan csiszolgatni kellett rajta, de ez lett Vonnegut első közlésre elfogadott 
munkája. Burger segítségével Vonnegut megismerkedett Kenneth Littauerrel és Max Wilkinsonnal, 
a két irodalmi ügynökkel, akiknek nagy tapasztalatuk volt a fiatal, törekvő írók karrierjének 
egyengetésében. Felbecsülhetetlenül értékes tanácsaikból tudta meg Vonnegut, hogy mitől lesz jó 
egy novella. (Vonnegut be is építette a tanultakat a nyolc alapszabályba. Ezeket kötetünk 
Bevezetésében olvashatják.) Újabb és újabb novellák jelentek meg nyomtatásban. Vonnegut 
nyilvánvalóban meg volt róla győződve, hogy a közönség keresni fogja az írásait, ezért kilépett a 
General Electrictől. Cape Codra költözött és úgy döntött, hogy főállású író lesz.
Kötetünkben szerepel néhány novella, amelyek Vonnegut második világháborús élményeiből 
születtek. Az ötös számú vágóhíd epizódjait ma már jól ismerjük: hogyan esett Vonnegut az 
ardenneki csatát követően a németek fogságába, hogy hadifogoly lett Drezdában, ahol egy vágóhíd 
föld alatti raktárában vészelte át azt a szőnyegbombázást, amelynek során a város porig égett; hogy 
a nácik teljes veresége után Vonnegutot is ide-oda sodorta a Németországot elözönlő 
menekültáradat, és hogy végül újra csatlakozott az amerikai csapatokhoz. Három történet: a Der 
arme Dolmetscher, a Szuvenír és A Jolly Roger kifut a tengerre a háború utórezgéseit a humor és 
megrendültség különös elegyével árnyalja.
Több elbeszélés káprázatos beleérzéssel tárja fel az ötvenes évek Amerikájának hangulatait és 
illúzióit. A General Electric jelmondata így hangzott: "Legfontosabb termékünk a haladás." A mottó 
az időszak optimizmusának és az évtized alapgondolatának - Semmi sem lehetetlen - a summázata. 
Az emberek elhitték, hogy a tudomány és a technika fejlődésével együtt a családok élete is 
boldogabb lesz. E történetek kiindulópontja a kiegyensúlyozott társadalom, amely az átlag 
amerikaiaknak harmonikus otthont, anyagi előbbre jutást nyújt, és hogy a létfeltételek is egyre 
jobbak és kellemesebbek lesznek, hála a mind korszerűbb ketyeréknek. Vonnegut azonban 
kételkedik e délibábos jövőképben. Arra figyelmeztet, hogy a látszólagos haladásért a 
társadalomnak súlyos árat kell majd fizetnie.
A Csomag háztulajdonosai rádöbbennek, hogy talmi az a csillogás, amelyet szerkentyűkkel 
telezsúfolt előkelő kertvárosi otthonuk kínál. Úgy döntenek, hogy célszerűbb visszatérniük a régi, 
jól bevált életmódhoz. Ugyanez a motívum tűnik fel a Szegény kis gazdag falu című történetben. A 
városka lakói inkább az idejétmúlt dolgok mellett szavaznak, hiába ígérgetnek nekik vagyont a 
telekspekulánsok. Erről szól Vonnegut legelső regénye, az Utópia 14 (Player Piano, 1952) [Utópia 
14, Kossuth, Bp. 1972, Utópia, Totem, Bp. 1993. Fordította: Vajda Gábor.] is. A gondolat a későbbi 
termésben is rendre felbukkan.
Az önáltatók pórul járnak Vonnegut novelláiban. Olykor gyermekek leplezik le az álságot. 
Suhancok bánnak el az önző gengszterrel (Ajándék Don Mikulásnak). A Bagombói emlék hencegő 
vigécét egy kilencéves kölyök leckézteti meg. A Szakemberek sztár-színésznőjének férje számára a 
tettetés egyenesen a túlélés eszköze, hiszen csakis úgy őrizheti meg önbecsülését, ha magának is 
szerepet oszt. A Formatervezett ara című írásban Kitty Cahoun fellázad a próbababa-sors ellen, 
melyre formatervező férje kárhoztatná. Hasonló a fiatal Kiah helyzete (A hamvaskék sárkány), aki 
úgy képzeli, hogy a luxusvilágba való bejutáshoz leginkább egy különleges sportkocsira van 
szüksége. Keserves csalódás vár reá is. Ezek a sorsok már az Éjanyánk (Mother Night) [Maecenas, 



Bp. 1990, 1993, 1999. Fordította: Békés András.] című regény figyelmeztető üzenetének 
előhírnökei. A figyelmeztetés így szól: "Azonosak vagyunk azzal a szereppel, amelyet magunkra 
öltünk, így hát nem árt az óvatosság, amikor szerepet választunk."
Akárcsak regényeiben, Vonnegut novellahőseinek is jellemábrázoló foglalkozásokat ad, 
mindenekelőtt a férfikaraktereknek. Az apa-fiú kötelék is visszatérő motívum - a szerző mindkét 
műfajában. Az egymáshoz való viszony segít a szülő és gyermek jellemének feltérképezésében. Jó 
példa erre az Apja fia. A nemzedékek közötti kapcsolat ritkán harmonikus, részben mert az apák 
hajlamosak arra, hogy fiaikra tőlük idegen vonásokat erőltessenek, részint pedig azért, mert az apák 
aggódnak, hogy fiaik vajon miként ítélik meg őket.
A gyűjteményben olvasható novellák keletkezésének idejére leginkább a női szereplők révén 
következtethetünk. Végtére is akkoriban a férjezett asszonyok tömegei háztartásbeliként dolgoztak. 
Pontosan azokból a folyóiratokból állították fel a maguk öltözködési, főzési, lakberendezési, 
nevelési vagy szórakozásra vonatkozó mércéiket, amelyekben Vonnegut írásai is megjelentek. 
Persze még nincs jelen az a fajta vonneguti érzékenység a nőket foglalkoztató gondok iránt, mint 
majdan a Galápagos [Második édenkert, új Vénusz, Bp. 1993. Fordította: Uram Tamás.], vagy a 
Kékszakáll esetében, de már ezek az ötvenes években íródott történetek is jelzik a tendenciát. A két 
romantikus mese (Szerelem éjszakája; Kérek egy álmot) is azt példázza, hogy a férfiak világában 
túlzott elvárások terhe alatt roskadoznak a nők. A Névtelen szerelmesek 1963-ban jelent meg. 
Ebben Vonnegut az akkortájt zászlót bontó "nőfelszabadító" mozgalom társadalmi képtelenségeit 
fricskázza meg.
A novella műfaja megköveteli, hogy a figurák jellemzése minél hatásosabb legyen. Vonnegut ebben 
is kiváló. Néhány rövid bekezdés elegendő neki a teljes személyiségábrázoláshoz. Ez a vonás 
megfigyelhető a majdani regényekben is, ahol a jellem gyakran önmagában is az üzenet tolmácsa. A 
lélektani szempontból összetettebb alakok, így Howard Campbell (Éjanyánk), vagy Rabo 
Karabekian (Kékszakáll) például úgy lesznek ismerőseink, hogy külső fizikai valójukban szinte 
meg sem jelennek előttünk. Másokkal egyetemben az ő egyik előképük lehetne az iskolai karmester 
George M. Helmholtz, aki kötetünk három novellájában is felbukkan.
Az írások némelyike a jól kiválasztott mesélő személyére épül, például a nyilászáróügynökre, vagy 
a befektetési tanácsadóra. Ők azok, akik otthonosak a társadalom különböző rétegeiben. Akik a 
gazdag és ünnepelt sztárok lakásaiba is bejáratosak (Formatervezett ara, Szakemberek), így 
megfigyeléseik is tényszerűen hatnak. Hangjuk a bennfentes ismerősé, szemtanúként tehát mintegy 
hitelesítik a beszámolót. Mivel gyakorta ők kapcsolják össze az abszurdot a hétköznapi valósággal, 
előadásuk hangneme pedig száraz vagy éppen ironikus, így már eleve a humor forrásai.
S ha már a humornál tartunk, Vonnegut elbeszélései ahhoz az amerikai hagyományhoz köthetőek, 
amelyet leginkább Mark Twain képtelen meséi fémjeleznek. A műfaj klasszikus darabja a Tom 
Edison borzas kutyája (Tom Edison 's Shaggy Dog), amelyet az Üdvözlet a Majomházban című 
antológia is tartalmaz. Jelen kötetben két történet is viccbe illő poénnal zárul (Mnemotechnika; 
Bármi elfogadható ajánlat). Újdonság viszont, hogy Vonnegut a sci-fi novellákban is humort 
alkalmaz. A tudományos fantasztikum a nem evilági módon abszurd színhelyekre és szituációkra 
épül, és Vonnegut természetesen nagyot merít a komikum friss forrásaiból. A humoros sci-fi 
műfajába illeszthető a Thanaszféra. Az elbeszélésben az űrutazás - ekkor még csupán izgalmas 
lehetőség - összekapcsolódik az elhunytak "odafent" lakozó szellemeinek hagyományos képzetével. 
A történet humora szívbemarkoló, de Vonnegut esetében ez természetes is. Az Utópia 14 és A Titán 
szirénjei (The Sirens of Titan)[ Magyarul: Galaktika Fantasztikus Könyvek, Bp. 1988. Fordította: 
Borbás Mária.] című majdani regények is tudományos-fantasztikus írások. A cselekmény mindkét 
mű esetében mulatságos, egyszersmind azonban megrendítő. Több hasonló atmoszférájú munkát 
találhatunk az Üdvözlet a Majomházban novellái között is.
Vonnegut kisprózaszerzői pályafutásának végét a televízió siettette. A nagybani novellavásárló 
magazinokat súlyosan érintette, hogy elfordult tőlük a közönség, így elestek a reklámbevételektől 
is. A magazinokban megjelenő történetek fogyasztói egyre inkább a televízió elé ültek, ha 
kikapcsolódásra vágytak. A hirdetők, akik nélkül a lapok nem maradhattak életben, óhatatlanul 
átpártoltak az új médiumhoz. Az újságok egy része összeroppant, mások alakot váltottak, esetleg 



csökkentették a terjedelmüket. Vonnegut elkezdett regényeket írni.
A Titán szirénjei (1959) és az Éjanyánk (1961) még papírkötésű olcsó kiadások voltak. Első 
"rendes", táblaborítású regénye a Macskabölcső (Cat's Cradle) 1963 [Magyarul: Európa, Bp. 1978; 
Maecenas, Bp. 1997. Fordította: Borbás Mária.] lett. Vonnegut eddig összesen tizennégy regényt 
publikált. Folyamatosan kapható minden egyes kötete.
Említettük, hogy az Üdvözlet a Majomházban (1968) című gyűjteménybe huszonhárom írás került. 
Ezek közül tizenegy munka megjelent
a Kanári a kuplerájban (Canary in a Cat House, 1961) című válogatásban. A kötet már 
antikváriumban is csak ritkán bukkan fel. Ebben találhatjuk a Hal Irwin és a bűvös lámpa című 
novellát, amely kötetünkben is elolvasható, viszont kimaradt a "Majomház"-ból. Igaz, a két szöveg 
nem teljesen azonos. Az összes többi novella azonban sokáig kallódott. Egy tanulmányon 
dolgoztam, amelynek tárgya Kurt Vonnegut kisprózája volt (The Short Fiction of Kurt Vonne gut, 
Greenwood Press, 1977). Dohos levéltárakban kutakodtam, hogy kiássam őket. Szerencsére 
megleltem a The Saturday Evening Post, a Collier's és más magazinok egybekötött sorozatait. 
Nyilvánvaló volt, hogy ezt a szétszóródott kincset össze kell gyűjteni. A "Majomház" novellái már 
hozzáférhetőek. Ugyanígy a polcunkon kell tartani a Szerző többi elbeszélését is: megérdemlik, 
hogy végre biztos révbe érjenek. Legnagyobb örömömre maga Vonnegut is osztotta lelkesen 
kifejtett nézetemet.
Íme, egy furcsaság azoknak, akik kedvelik az irodalomtörténeti részleteket. Az Üdvözlet a 
Majomházban tartalomjegyzékében szerepel a Der arme Dolmetscher, sőt, a nyomdába adás előtt az 
anyag még a kéziratban is ott volt. Mégis hiányzik a kinyomtatott gyűjteményből. A kolofonból 
kiderül, hogy először az Atlantic Monthlyban jelent meg "Das Ganz Arm Dolmetscher" címmel. Ez 
sincs így rendben: a lap ugyanis a rövidebb és nyelvtanilag hibátlan címmel közölte az elbeszélést. 
A novella 1955 júliusában látott napvilágot, de érdekes módon a folyóirat jóval korábban elfogadta. 
Erre utal a hibás lábjegyzet, amely szerint Vonnegut a General Electric munkatársa. Pedig az író 
1950-ben már nem is dolgozott a cégnél.
Szántó György Tibor fordítása

Bevezetés (Introduction)

Régi barátom és kritikusom Peter Reed, a Minnesotai Egyetem angol tanszékének professzora 
nekiveselkedett, hogy távoli múltamból előbányássza ezeket a novellákat. Máskülönben többé 
aligha bukkantak volna felszínre. Mert bizony egyetlen cédulát sem őriztem meg abból a 
korszakomból. Azt gondoltam, hogy hajítófát sem érek. Csupán a családomról akartam 
gondoskodni.
Peter tudósi minőségében látott a kutatáshoz. Én azonban megkértem, hogy fusson még egy kört a 
kedvemért: írjon alkalmi előszót is a gyűjteményhez, amely úgyis inkább az övé, mint az enyém.
Az Isten áldjon meg téged, Dr. Reed. Szerintem.
Ezek az elbeszélések, és az a további huszonhárom hasonló színvonalú írás, amelyek az Üdvözlet a 
Majomházban című kötetben jelentek meg, az amerikai magazinirodalom aranykorában születtek. 
Mert hogy legalább ötven esztendőn keresztül, mondjuk 1953-ig, millió és millió család könnyed, 
de közkedvelt szórakoztatását jelentették. A mi családunk se volt kivétel.
A magamfajta öregember ilyenkor csupán abban reménykedhet, hogy eme zsengéim, minden 
fogyatékosságuk, szelídségük és ártatlanságuk ellenére ma, e durva korban is élvezhetőek.
Nem lennének ám újra kinyomtatva, ha az ugyanakkor írott regényeimre - jobb későn, mint soha - 
fel nem figyelnek a kritikusok. Középkorú voltam már, a gyerekeim pedig felnőttek. 
Elbeszéléseimet hirdetésektől és irodalomtól vaskos magazinok publikálták. Legtöbbjük már 
kimúlt, de élettartamukat egyébként is olyan hosszúra taksáltuk, mint a szentjánosbogárét.
Egyetlen embernek köszönhető, hogy amit írogattam, még ma is kapható a könyvesboltokban. 
Seymour "Sam" Lawrence-nek (1927-1994), a kiadónak. 1965-ben, mikor teljesen le voltam égve, 
és az Iowai Egyetemen magányosan tengődve leendő íróknak adtam leckéket, miközben tőlem 



semmi nem jelent meg, s a családomtól is távol kerültem, hogy eltarthassam őket, Sam bagóért 
összevásárolta a könyveim copyrightját azoktól a különböző kiadóktól, akik letettek rólam. És 
akkor ez a Sam megint odatartotta a könyveimet a közönség vaksi szeme elé.
C. R. Ú! Cardiorespiratorikus újraélesztést kapott az író, aki már tök ki volt hűlve.
Ekképp életre szólítva, én, Lázár, aki vagyok, megcsináltam Samnek az Az ötös számú vágóhidat. 
Ezzel aztán befutottam. Emberbarát vagyok, ezért nincs jogom, hogy higgyek a magam vagy mások 
földi életét követő létben. De öt esztendővel ezelőtt Seymour Lawrence ravatala mellett, a New 
York-i Harvard Clubban szent meggyőződéssel állítottam: "Sam most már odafent van a 
Mennyországban."
1998. október 7-én adódott úgy, hogy ismét Drezdában jártam, az Az ötös számú vágóhíd 
helyszínén. Levittek abba a pincébe, ahol én, meg a többi száz amerikai hadifogoly túlélte a 
tűzvihart. Felettünk megfulladt és hamuvá lett legalább 135 000 embertársam. A tűzvihar után az 
"Elba Firenzéjé"-ből holdbéli meddőhányó lett. Amíg megint odalent voltam a pincében, a 
következő gondolat jutott az eszembe: olyan régóta élek már, hogy egyike lettem ama keveseknek 
ezen a Földön, akik még láttak egy Atlantiszt, mielőtt hullámsírjába merült volna.
Attól, hogy egy novella szükségképpen rövid, még lehet nagy. Néhánytól már gimnazista koromban 
eldobtam magam. Hamarjában ezek jutnak eszembe: Ernest Hemingway: Francis Macomber rövid 
boldogságai; [E. Hemingway: Novellák, Európa, Bp. 1960. Fordította: András László.] Saki: A 
nyitott ablak; O'Henry: Napkeleti királyok [Élhetetlen szerelmesek, Európa, Bp. 1984. Fordította: 
Borbás Mária.]; Ambrose Bierce: Bagoly folyó [Bagoly-folyó, Európa, Bp. 1968, 1985; Háttér, Bp. 
1993. Fordította: Bartos Tibor.] . Az én novellagyűjteményeimben nincs meg ez a nagyság, igaz, 
nem is ez volt a cél.
De az elbeszéléseim talán mégis érdekesek, mert egy elmúlt kor emlékei. Abban az időben nem volt 
televízió. Az író gondoskodni tudott a családjáról azzal, hogy novellákat írt a magazinok mindenevő 
közönségének. Így tudott anynyi pénzt keresni, hogy jutott ideje a regényírásra. Amikor 1950-ben 
főállású szabadúszó lettem, úgy gondoltam, hogy ez már így is marad, amíg csak élek.
Ezzel a kilátással kitűnő társaságba csöppentem. Hemingway az Esquire-nál volt. E Scott Fitzgerald 
a The Saturday Evening Post-nak dolgozott, William Faulkner a Collier's-nél, John Steinbeck pedig 
a The Woman's Home Companion (Asszonyok otthoni társa) című lapnál!
Bármit lehet rólam állítani, csak azt az egyet nem, hogy valaha is dolgoztam volna ilyen nevezetű 
magazinnak. Igaz, volt idő, amikor a legnagyobb örömmel írtam volna oda is. Most jut eszembe: az, 
hogy egy asszonynak otthon kell maradnia, amíg a férje dolgozik, a gyerekei pedig az iskolában 
vannak, még nem azt jelenti, hogy az az asszony idióta.

E könyv megjelenésének alkalmából kikívánkozik belőlem, hogy mi az a különleges és jó dolog, 
amit csak egy novellától kaphatunk, de nem kaphatjuk meg regénytől, vagy filmtől, vagy 
színdarabtól, vagy tévéműsortól.
Hogy megértsék a dolgot, először is képzeljük el együtt gyermek- és ifjúkorom indianapolisi 
otthonát, az előző Nagy Gazdasági Világválság kellős közepén. Az előző Nagy Gazdasági 
Világválság 1929. október 24-től, a tőzsdekrach napjától 1941. december 7-ig tartott. Ekkor tették 
meg nekünk a japánok azt a nagy szívességet, hogy tisztára önzetlenül szétbombázták Pearl 
Harbornál szunyókáló hadiflottánkat. A sárga kis gazemberek - így hívtuk őket akkoriban - halálra 
unták már magukat a Nagy Gazdasági Világválságtól. Meg mi is.
Képzeljék magukat 1938-ba. Tizenhat éves vagyok. Jövök haza, tetves egy nap áll mögöttem a 
Shortridge High Schoolban. Anyám, aki csupán a házon belül dolgozik, házon kívül nem, most azt 
mondja nekem, hogy megjött az új Saturday Evening Post, odatette a kisasztalra. Zuhog az eső, 
engem meg nem szeret senki. És a magazint nem távkapcsoló hozza működésbe, mint a televíziót. 
Kézbe kell vennem, ellenkező esetben továbbra is csak hever az asztalon, mozdulatlanul, mint egy 
hulla. Egy magazin magától az istennek se tápászkodna fel.
Ha már a kezemben az újság, a következő lépés, hogy kényelmesen elrendezzek hetvenkét és fél 
kilogramm kamaszcsontot és húst egy fotelban. Ujjbegyeimen a sor: forgatják az oldalakat, míg 
meg nem akad a szemem egy jó kis történet címén és illusztrációján.



Az amerikai magazinok aranykorában a rajzoló ugyanannyit keresett, mint az író, akinek az 
elbeszélését illusztrálta. Sokszor legalább annyira ismert volt, mint az író, ha nem nála is híresebb. 
Norman Rockwell Michelangelo volt a számukra.
Lapozás közben mit látok még? Hát automobil-hirdetést, cigaretta- és kézpuhítókrém-reklámot, 
efféléket. Ezeknek a buja magazinoknak az előállítási költségeit valójában a hirdetők fizették meg, 
nem pedig az olvasók. Isten áldja tehát a hirdetőket is! Viszont gondoljanak bele, hogy én magam 
mire nem vetemedek. Ha hiszik, ha nem, tisztára begerjed az agyam.
És ez még mind semmi! Ezzel az én begerjedt agyammal ugyanazt a szinte lehetetlen dolgot 
művelem, amit most ön is csinál, kedves olvasó. A kilapított és kifehérített fapépre vízszintes 
sorokban felhordott huszonhat hangtani szimbólum, tíz arab szám és kábé nyolc írásjel sajátos 
kombinációját értelmes gondolattá alakítom.
Még nincs vége! Olvasás közben a pulzusom megnyugszik, légzésem lelassul. Az iskolai nyűgnek 
híre-hamva. Kellemesen lebegek álom és ébrenlét határán.
Tudnak követni?
Miután elolvastam a novellát, mondjuk, tíz perc alatt, felugrok a székből. Fogom a The Saturday 
Evening Post-ot és visszateszem a kisasztalra, hogy más is kézbe vegye.
Értik ezt?
Szóval, egyszer csak építész apukám megjön a munkából, vagy inkább a munkanélküliségből, mert 
egyelőre a sárga kis gazemberek még nem kezdték el bombázni Pearl Harbort. Elmondom neki, 
hogy olvastam egy történetet, ami talán neki is tetszene. Szólok, hogy üljön a fotelba, amely serdülő 
fenekemnek köszönhetően még ekkor is horpadt és meleg.
És apa leül. Kézbe veszem a magazint, és a novellához lapozok. Apa fáradt és szomorú. Apa is 
olvasni kezd. Pulzusa megnyugszik, légzése lelassul. A nap nyűgeinek híre-hamva, satöbbi.
Igen! És mit bizonyít ez a mi kis rögtönzésünk, amely a harmincas éveket idézte meg? Hát azt, 
kedves olvasóm, hogy a novella szinte ugyanolyan fiziológiai és pszichológiai hatást gyakorol az 
emberi szervezetre, mint az elmélkedés buddhista variánsai. A műfaj a meditációnak minden más 
elbeszélő szórakoztatási formánál közelebbi rokona.
Ez a könyv tehát hasonlóan az összes többi novellagyűjteményhez, nem más, mint egy csokor 
buddhista szundikálás.

A regény, például a Háború és béke, nem szundikálás. A regény ehhez túl hosszú. Elolvasása olyan, 
mintha örök időkre összeházasodnánk valakivel, akire a kutya sem kíváncsi. Nem az a kimondott 
felvillanyozódás!
Ó, igen, a televízió előtt volt minékünk rádiónk. Csakhogy a rádió nem köti le a teljes figyelmünket, 
nem hat összes érzelmünkre, kivéve, ha épp háború van. A rádió nem kényszerít arra, hogy 
csendben üljünk. Ellentétben a nyomtatott betűvel és a színdarabokkal és a filmekkel és a 
televízióval, a rádió semmilyen tennivalót nem ad izgága szemünknek.

Most figyeljenek! A második világháború után címzetes tizedesként hazatérve nem is akartam író 
lenni. Feleségül vettem gyermekkori szerelmemet, Jane Marie Coxot. Akkor ő is Indianapolisban 
lakott, most meg már felköltözött a Mennyországba. Beiratkoztam hallgatónak a Chicagói Egyetem 
antropológia szakára. Persze antropológus sem akartam lenni. Csak többet szerettem volna tudni az 
emberi lényekről. Újságíró akartam lenni!
Ebből a célból elszegődtem a Chicagói Városi Információs Központ bűnügyi tudósítójának.
Chicago akkori négy napilapja közösen tartotta fenn ezt az Információs Központot. A stáb éjjel-
nappal a várost cserkészve címlapsztorikra vadászott. Kitűnő gyakorlóterep volt. Az újságoknál 
nem létezett protekció. Csak az kaphatott náluk állást, aki előzőleg végighaladt a Központ 
labirintusán.
Viszont nyilvánvalóvá vált, hogy jó pár évig egyik lapnál se lesz üresedés. Se Chicagóban, se 
másutt. A háborúból hazatérő riporterek is követelték egykori állásukat, csakhogy a helyükre beállt 
nők se akartak távozni. Remekül dolgoztak. Nagy kár lett volna, ha távoznak.
Az antropológia tanszéken elutasították a szakdolgozatomat, amely pedig világosan bizonyította, 



hogy nem szabadna megfeledkezni az 1907-ben Párizsban működő kubista festők és a késő 
tizenkilencedik századi bennszülött amerikaiak, azaz indiánusok felkeléseit irányító vezetők közötti 
hasonlóságról. A tanszék szerint a dolgozat szakmailag nem felelt meg.
A Sors lassan, de biztosan munkálkodik. Megkímélte az életemet Drezdában, most pedig nekifogott, 
hogy írót faragjon belőlem. Közben egy rakás szerencsétlenség voltam, már a francos 
negyvenhetedik évemet is betöltöttem! De a Sors előtte még reklámszerzőként helyezett el a 
General Electricnél, a New York állambeli Schenectadyben.

Közönségszolgálati működésem idején a General Electricnél egy bizonyos George volt a főnököm. 
Ez a George kívülről olyan rajzokat aggatott az irodája ajtajára, amelyeknek szerinte köze lehetett a 
cégünkhöz, vagy a munkánkhoz. Az egyik rajz egy homokfutó-gyeplőzetet gyártó cég főnöki 
irodáját ábrázolta. Az irodában két pasas nézi a falon a grafikont, amelynek görbéje elérte a zéró-
pontot. Az egyik pasas ezt mondja: "Biztos nem a minőség az oka. Mi készítjük a világ legjobb 
homokfutó-gyeplőzetét." George azért ragasztotta ki a karikatúrát, hogy kifejezze a GE és 
csodálatos újdonságaink diadalmenetét. Hadd érezze az a sok vállalat úgy, mintha nekik is 
homokfutó-gyeplőzetet kellene értékesíteniük.
Cégünknél dolgozott egy Ronald Reagan nevezetű lerobbant moziszínész is. Ez az illető folyton 
előadó körúton volt. Kereskedelmi kamaráknál, energiaszolgáltató trösztöknél, efféléknél a 
szocializmus gonoszságáról értekezett. Soha nem találkoztam vele, ezért megmaradtam 
szocialistának.
Amíg az én majdani kétszeres elnököm 1950-ben a gumicsontján kérődzött, éjszakánként és 
hétvégeken elkezdtem novellákat írni.
Jane-nek és nekem ekkor már két gyerekünk volt. Több pénzre volt szükségem annál, amennyit a 
General Electric hajlandó volt fizetni. És több önbecsülésre is szükségem volt, kérném tisztelettel.
1950-ben novella vonalon mohó keresleti piac volt. Négy hetilap számonként három vagy még több 
elbeszélést közölt. Hat, havonta megjelenő folyóirat is habzsolta őket.
Szereztem magamnak egy ügynököt. Ha gyenge elbeszélést küldtem el neki, amelyik esetleg nem 
tetszett volna az olvasónak, mert itt-ott csikorgott, az ügynök segített rendbe szedni az anyagot. 
Hajdanában az ügynökök és a szerkesztők meg tudták mondani a szerzőnek, hogyan hangolja 
finomra az írását. Mint az autószerelők az aknában, csak ők nem elromlott sportkocsit javítottak, 
hanem novellát. Ezzel a segítséggel eladtam egy elbeszélést. Azután megint egyet. Azután a 
harmadikat is. A háromért többet fizettek, mint az éves keresetem a General Electricnél.
Felmondtam a cégnél, és belekezdtem első regényembe, az Utópia 14-be. Förmedvény a General 
Electricről. Megharaptam a kezet, amely táplálékot adott. A könyvben megjósoltam mindazt, ami 
azóta már le is zajlott, hogy eljő a nap, amikor a megbízható és hatékony és fáradhatatlan és egyre 
olcsóbb gépezetek elveszik az emberi lényektől az összes rendesebb munkahelyet.
Négytagú családomat Cape Codra költöztettem; először Provincetownban telepedtünk le. Ott 
találkoztam Norman Mailerrel. Velem egyidős volt. Ő is felsőfokú végzettségű közlegényként 
szerelt le, akárcsak én. Viszont ő már világhírű volt, mert megjelent nagy háborús regénye, a 
Meztelenek és holtak. Csodáltam őt akkoriban, csodálom ma is. Fenséges ember. Mint egy főrend. 
Ilyen volt Jacqueline Onassis. Meg Joe DiMaggio. És ilyen Muhammad Ali. És ilyen Arthur Miller.
Provincetownból átmentünk Osterville-be. Ez is a Cape Codon van. És mindössze három évvel 
azután, hogy elhagytam Schenectadyt, a hirdetők kivonták a pénzüket a magazinokból. Az 
írógépemből előkunkorodó buddhista szendergések éppúgy elavultak, mint a homokfutó-
gyeplőzetek.
Az egyik havi újság, a Cosmopolitan, amely annak idején megvásárolta néhány novellámat, ma is 
létezik. Szívszaggatóan szókimondó szexuális tanácsadó lett belőle.

Ugyanebben az esztendőben, 1953-ban, Ray Bradbury megjelentette Fahrenheit 451 című regényét 
[Marsbéli krónikák, Európa, Bp. 1966. Fordította: Loránd Imre.]. A címben szereplő adat nem más, 
mint a papír gyulladáspontja. Erre a hőmérsékletre kell hevítenünk a könyvet vagy az újságot, hogy 
lángra lobbanjon. A könyv férfi főszereplője abból él, hogy nyomtatványokat éget. Már nem 



olvasnak az emberek. A legtöbb ramaty lakás, Rayé éppúgy, mint az enyém, fel van szerelve egy 
tévészobával, ahol mind a négy fal padlótól a plafonig képernyőkkel van tele. Középen egyetlen 
szék.
A képernyőkről a színészek és a színésznők a forgatókönyvük alapján úgy üdvözlik a középen ülő 
személyt, mint egy régi barátot, vagy rokont. Még akkor is, ha éppen üres a szék. A papírégető ipse 
felesége boldogtalan. Az ura keresetéből csak három falra jut képernyő. Az asszony számára 
elviselhetetlen, hogy nem tudja, mi játszódna a hiányzó, negyedik falon. Csak a televízióban 
szereplő színészeket és színésznőket szereti, csupán irántuk mutat érdeklődést, mindenki más 
hidegen hagyja.
A regény megjelenésének idején Ostervilleben még sem nekünk, sem a szomszédoknak nem volt 
televíziója. Lehet, hogy Ray Bradburynek se volt televíziója. Lehet, hogy azóta sincs neki. Ray soha 
nem tanult meg autót vezetni és retteg, ha repülőre kell szállnia.
Akárhogy is, Ray mégiscsak előre megmondta. Ha valakinek nem működik a veséje, kap helyette 
tökéleteset a kórházban. Ha pedig egy amerikainak nincs megfelelő társadalmi élete, mint Ray 
könyvében annak az asszonynak, sebaj! Tökéletes barátokat és rokonokat kap a képernyőjéről. Napi 
huszonnégy órában.
Ray eltévesztette, hogy hány darab televízió kell a sikeres emberátültetéshez. Éjjel-nappal bőven 
elegendő egy vacak, kis képernyős készülék is. Ez minden, ami kell hozzá, leszámítva a színészeket 
és színésznőket. A televízió bemondja a híreket, eladja az árut, akár szappanoperában, akár más 
módon. És úgy bánik a nézővel, még ha senki nem is ül a képernyő előtt, mintha családtag lenne.
Jean-Paul Sartre szerint a pokol: a többi ember. Azt kellett volna mondania, hogy a pokol: a többi 
hús-vér ember.
A haladást nem lehet feltartóztatni. Még az a legokosabb, ha addig nem is veszünk róla tudomást, 
amíg végül el nem veszi a kenyerünket és önbecsülésünket. A General Electric is úgy érezhette 
magát, mintha homokfutó-gyeplőzet üzem volna, mert a Bell meg a többi cég fölvásárolta a 
tranzisztorok és hasznosításuk összes szabadalmát, közben a General Electric meg rendületlenül 
ide-oda toszogatta az elektronokat a katódcsöveiben.
De - tőlem eltérően - ahhoz túl nagy volt, hogy padlót fogjon. A GE szépen meggyógyult, utcára 
tette sok ezer dolgozóját, és vegyszereivel megmérgezte a Hudson folyót.

1953-ra Jane-nek és nekem már három gyerekünk lett. Ezért egy környékbeli bentlakásos iskolában 
angolt oktattam. Majd egy bostoni ipari reklámügynökségnek reklámszövegeket gyártottam. 
Megírtam két regényt, A Titán szirénjeit és az Éj anyánkat. A kritikusok észre sem vették. Annyit 
sem fizettek darabjáért, mint azelőtt egy novelláért.
Amikor az első Saab autók megérkeztek Amerikába, az értékesítésükkel is megpróbálkoztam. Az 
ajtók a menetszéltől kinyíltak. A hűtőrács mögött redőny volt, lánccal lehetett leengedni, a láncot a 
műszerfal alól kellett húzogatni. A redőny arra szolgált, hogy télen védje a motort a hidegtől. Az 
akkori Saabokba keveréket kellett tankolni. A benzin meg az olaj egy helyre ment. Ha az olajat 
valaki elfelejtette beönteni a tankba, a motorblokk visszanyerte vasérc-állagát. Egyszer lebontottam 
egy ilyen motort a karosszériáról. Hidegvágóval és kőzúzó kalapáccsal jött csak le. Úgy nézett ki, 
mint egy meteor. Ha a Saabot egy napnál hosszabb ideig nem használták, az olaj úgy leülepedett az 
üzemanyagtartály aljára, mint a málnalekvár. Amikor a motort beindították, az egész környéket 
sötétbe borította a fekete füst. Egyszer én is fekete füstbe borítottam Woods Hole városát. 
Ugyanúgy köhögtem, mint a többi ember. El se tudtam képzelni, honnan került elő az a rengeteg 
sok fekete füst.

Később egyetemi írószemináriumokat vezettem Iowában, majd a Harvardon és New Yorkban, a 
City College-ban. Itt tanított akkortájt Joseph Heller is, A 22-es csapdájá-nak szerzője. Azt mondta, 
csakis a háborúnak köszönheti, hogy nem maradt a száraz vegytisztító szakmában. Azt feleltem, 
hogy ha elmaradt volna a háború, a The Indianapolis Star kertészeti rovatát szerkeszteném.

És most jól figyeljenek. Ezt tanítottam az írószemináriumokon:



1. Vadidegenek idejét ne pazaroljuk.
2. Az olvasó legalább egy olyan szereplőt igényel, akiért szurkolhat.
3. Minden szereplőnek kell akarnia valamit, még ha az a valami csupán egy pohár víz is.
4. Minden mondatnak az a dolga, hogy vagy a figura megértését, vagy a cselekmény kibontakozását 
segítse elő.
5. A történet végéhez minél közelebbre kell tenni az elejét.
6. Legyünk szadisták. Bármennyire kedvesek és ártatlanok a főszereplők, mérjük rájuk a lehető 
legszörnyűbb csapásokat. Hadd lássa az olvasó, hogy figuráink miféle matériából készültek.
7. Csak egy személynek tetsszen, amit írunk. Ha sarkig kitárjuk az ablakot és az egész kerek világot 
magunkhoz akarjuk ölelni, a regényünk csúnya tüdőgyulladást kap.
8. Minél előbb mindenbe avassuk be az olvasót. Fenébe az izgalmakkal. Az olvasónak olyan 
tökéletesen tisztában kell lennie, hogy mi miért és hol történik, hogy ha netán az egerek megrágják 
az utolsó lapokat, maga is befejezhesse a könyvet.

Flannery O'Connor (1925-1964) az én nemzedékem legnagyobb amerikai novellaszerzője. Az 
általam felállított szabályokat mind egy szálig felrúgta, kivéve a legelsőt. A nagy írók hajlamosak 
erre.
Flannery O'Connor esetleg mégsem rúgta fel a hetedik szabályomat, hogy ti. csak egy személynek 
tetsszen, amit írunk. Ezt persze biztosan csak akkor tudhatnánk meg, ha mégiscsak létezne 
Mennyország, és ő már odafent lenne, és mi magunk is oda kerülnénk. Akkor meg tudnánk őt 
kérdezni.
Majdnem biztos, hogy O'Connor a hetedik szabályt nem rúgta föl. Dr. Edmund Bergler, a néhai 
amerikai pszichiáter azt állította, hogy ő kezelte a legtöbb hivatásos írót. Az író és a pszichoanalízis 
című könyvéből kiderül, hogy az összes író páciense egyetlen személynek akart a kedvében járni, 
még ha ennek nem is voltak tudatában. És ez nem az írói szakma titka. Csupán természetes emberi 
hajlam, bár ettől a mű még nem lesz különb.
Dr. Bergler úgy vélte, hogy rendszerint pszichoanalízis kell annak eldöntéséhez, hogy ki is az a 
bizonyos személy, akinek az író a kedvében akar járni. De amint elolvastam Dr. Bergler könyvét, 
csupán néhány percig kellett gondolkodnom, és máris rájöttem, hogy Allie nővéremnek írom, amit 
írok. Ő az a személy, akinek a számára ezen könyv elbeszélései készültek. Ha úgy találtam, hogy ez 
vagy az nem tetszene Allie-nek, máris kihúztam. Nem húztam ki viszont, amiről tudtam, hogy Allie 
eldobná magát tőle. Allie most már felköltözött a Mennyországba, akárcsak első feleségem, Jane, és 
Sam Lawrence és Flannery O'Connor és Dr. Bergler. De továbbra is azért írok, hogy neki kedve 
teljen benne. Allie nagyon mulatságos volt. Ez feljogosít arra, hogy én is az legyek. Allie meg én 
nagyon közel álltunk egymáshoz.

Azt hiszem, kedves olvasó, hogy az egyetlen személynek szóló történet azért tetszik az olvasónak, 
mert a cselekmény részesévé válik. Az olvasó talán nincs is tudatában, mégis úgy érzi, hogy 
kihallgatja két másik ember lebilincselő beszélgetését, akik, mondjuk, az étteremben a szomszéd 
asztalnál ülnek.
Ez az én véleményem.
Meg ez: az olvasónak azért tetszik az olyan történet, amelyet az író csak egyetlen személy kedvéért 
írt, mert úgy érzi, még ha ennek nincs is tudatában, hogy az elbeszélésnek vannak keretei, mint 
például egy futballpályának. Az nem lehetséges, hogy a cselekmény kiguruljon a pályáról. Az 
olvasó szerintem ettől érzi úgy, hogy a partvonaltól beljebb is jöhet, és a szerzővel együtt beszállhat 
a játékba. Hadd lássuk, kinek passzoljunk. Ki van gólhelyzetben? Nem tiszta a játék! Reménytelen 
a helyzet. Öngól!
Emlékeznek még a nyolcadik szabályomra? Hogy minél előbb mindenbe avassuk be az olvasót? Ez 
azért van, hogy ők is megkaphassák a labdát. Az irodalomkritikusoktól eltekintve senki sem szereti, 
ha a cselekmény java titokban marad, vagy úgy el van dugva, hogy az olvasónak semmi 
keresnivalója sincs a pályán.
Az elbeszéléseim és a regényeim játékterének határvonalai valamikor a nővérem lelkének 



határvonalai voltak. Ő így él tovább.
Ámen.
Szántó György Tibor fordítása

Thanaszféra (Thanasphere)

Július 26-ikán, szerda délben a Great Smoky hegység irányából távoli, alig hallható robbanás ereje 
reszkettette meg az ablaküvegeket a Tennessee állam Sevier megyéjének hegyvidéki kis városaiban. 
A robbanás hangja nagyjából a Légierő szigorúan őrzött, Elkmonttól tíz mérföldnyire északnyugat 
felé lévő kísérleti állomása felől jött.
A Légierő Tájékoztatási Hivatala annyit mondott: - No comment. - Vagyis: nincs semmi 
hozzáfűznivaló.
Azon az estén amatőr csillagászok Omahában, Nebraskában és az Iowa állambeli Glenwoodban 
egymástól függetlenül bejelentették, hogy este 9 óra 57 perckor egy folt haladt el a telihold előtt. 
Valami zavart izgalom érződött ki a hírszolgálati irodák távirati jelentéseiből. A jelentősebb észak-
amerikai obszervatóriumok tagadták, hogy látták volna a jelenséget.
Hazudtak.
Július 27-ikén, csütörtök reggel, Bostonban egy vállalkozó szellemű újságíró felkereste Dr. Bernard 
Groszingert, a Légierő fiatal rakétaszakértőjét.
- Lehetséges-e, hogy az, ami a hold előtt keresztben elhaladt, egy űrhajó volt? - kérdezte az 
újságíró.
Dr. Groszinger csak nevetett a kérdésen.
- Az a privát véleményem - mondta -, hogy újabb repülőcsészealj-hisztéria kezdődik. Ez 
alkalommal mindenki űrhajókat lát köztünk és a hold között. Ezt közölheti az olvasóival, kedves 
barátom. Legalább húsz évig nem fog még felszállni a földről egyetlen űrhajó sem.
Hazudott.
Sokkal, de sokkal többet tudott, mint amennyit mondott, de valamivel kevesebbet, mint ahogyan ő 
maga sejtette. Nem hitt, például, a szellemekben, és még hátra volt, hogy tudomást szerezzen a 
thanaszféráról.
Dr. Groszinger az íróasztala mindenféle holmival rendetlenül telerakott lapján nyugtatta hosszú 
lábát, úgy nézte, amint a titkárnője kikíséri a fegyveres őrök előtt, az egyébként kulcsra zárt ajtón a 
csalódott újságírót. Cigarettára gyújtott és megpróbált lazítani, mielőtt visszamegy az áporodott 
levegőjű rádiós helyiség feszült légkörébe. BEZÁRTAD A PÁNCELSZEKRÉNYEDET? - kérdezte 
egy felirat, melyet valamelyik buzgó biztonsági tiszt szegezett a falra. Bosszantotta a felirat. A 
biztonsági közegek és biztonsági szabályzatok csak arra jók, hogy lassítsák a munkáját, hogy 
olyasmiken legyen kénytelen gondolkodni, amikre gondolni sincs ideje.
A páncélszekrényében a titkos iratok nem tartalmaztak semmi titkot. Olyasmikről szóltak, amit 
évszázadok óta tudtak: A fizika alapszabályaiból következik, hogy az űrbe, x irányba, óránkénti y 
mérföldes sebességgel kilőtt lövedék röptében z ívet fog leírni. Dr. Groszinger átdolgozta az 
egyenletet: A fizika alapszabályaiból és egymilliárd dollárból következik.
A küszöbön álló háború lehetőséget nyújtott neki, hogy kipróbálja a kísérletet. Számára a háború 
fenyegetése csak valami mellékes mozzanatnak tűnt fel, a katonák körülötte csupán a 
munkakörülményeket zavaró tényezők - a lényeg a kísérlet volt.
Ismeretlenek nincsenek, így okoskodott, kielégülést találva a fizika világának megbízhatóságában. 
Az ifjú Dr. Groszinger mosolygott, amikor Kolumbusz Kristófra és tengerészeire gondolt, akik nem 
tudták, hogy mi vár rájuk, és halálosan rettegtek a nem létező tengeri szörnyektől. Lehet, hogy az 
átlagemberek manapság ugyanúgy tekintenek a világűrre? Bizony, eltart még néhány évig a 
babonák kora.
Ám a férfi számára az űrhajóban, kétezer mérföldnyire a Földtől, nem voltak ismeretlen dolgok, 
amelyektől félnie kellett volna. A mogorva Allen Rice őrnagynak a rádióüzeneteiben semmi 
meglepőről sem kell majd beszámolnia. Csak azt igazolhatja, amit az űrre vonatkozóan az emberi 



elme már úgyis kimutatott.
A tervvel szorosan együttműködő nagyobb amerikai csillagvizsgálók jelentették, hogy az űrhajó 
jelenleg az előre megállapított pályán és előre megállapított sebességgel halad a Föld körül. 
Nemsokára, bármely pillanatban, megkapják itt, a rádiós helyiségben a történelem első, világűrből 
jött üzenetét. A híradást olyan ultramagas frekvenciasávon közvetíthetik, amelyen mindeddig soha, 
senki sem küldött vagy kapott üzenetet.
Az első jelentésnek meg kellett volna már érkeznie, de nincsen semmi baj - semmi sem romolhat el. 
Ezzel nyugtatta meg magát újra Dr Groszinger. Gépek irányítják a repülést, nem emberek. Az 
ember csak megfigyelő, akit a saját agyánál gyorsabb, tévedhetetlen elektronikus agy repít 
magányos megfigyelési pontja felé. Van az űrhajójában kézi vezérlőberendezés is, de csak arra, 
hogy leszálljon az atmoszférán át, amikor és ha visszahozzák az űrből. Mindennel ellátták, hogy 
évekig odafenn maradjon.
Maga az ember is, amennyire csak lehet, olyan, mint egy gép, gondolta elégedetten Dr. Groszinger. 
Gyors, erős, szenvedélyektől mentes férfi. Pszichiáterek választották ki száz önkéntes közül Rice 
őrnagyot, és azt mondták, hogy ugyanolyan tökéletesen fog működni, mint a rakéta hajtóművei meg 
a fémborítása és az elektronikus kormánya. Részletes személyi adatai: erős testalkatú, huszonkilenc 
éves, a második világháború alatt Európa fölött ötvenöt bevetésben vett részt a fáradtság legkisebb 
jele nélkül, gyermektelen özvegyember, mélabúra hajló és magányos, hivatásos katona, a munka 
megszállottja.
Az őrnagy feladata? Egyszerű: jelentést tenni az időjárási viszonyokról az ellenséges terület fölött, 
és megfigyelni háború esetén a távvezérelt atomlövedékek pontosságát.
Rice őrnagy helyzete a naprendszerben valójában közel volt, a Föld fölött kétezer mérföldnyire, ami 
a New York és Salt Lake City közti távolságnak felel meg, tehát még olyan messze sem, hogy akár 
csak a sarkvidék jégtakarójából is eleget láthasson. Rice könnyűszerrel felismerhetett kisebb 
városokat, és kivehette a hajók nyomdokvonalait. Lélegzetelállító látvány lehet az óriási kék és zöld 
golyóbis, meg ahogyan körbevándorol rajta az éjszaka, és ahogy felhők és viharok keletkeznek és 
kavarognak a felszíne fölött.
Dr. Groszinger elnyomta a cigarettáját és szórakozottan, csaknem azonnal rágyújtott egy másikra és 
átsietett a folyosón a kis laboratóriumba, ahol a rádiós adó-vevő készülékeket helyezték el.

Franklin Dane altábornagy, a Ciklopsz-terv parancsnoka gyűrött egyenruhában, nyitott gallérral ült 
a rádió kezelője mellett. A tábornok feszült várakozással meredt az előtte álló hangszóróra. A padlót 
szendvicsek csomagolópapírjával és cigarettacsikkekkel szórták tele. Papír kávéspoharak 
sorakoztak a tábornok és a rádiós előtt, valamint az összecsukható ponyvaszék mellett, amelyben 
Groszinger töltötte várakozással az éjszakát.
Dane tábornok Groszinger felé biccentett, és kezét felemelve intett, hogy csend legyen.
- Ravasz Róka, itt Lezser Charley. Ravasz Róka, itt Lezser Charley... - motyogta elcsigázottan a 
rejtjelezett neveket a rádiós. - Hallasz engem, Ravasz Róka? Hallasz...
A hangszóró recsegett, majd teljes hangerőre állítva harsogta:
- Itt Ravasz Róka. Lépj be, Lezser Charley. Vége.
Dane tábornok felugrott, és megölelte Groszingert. Bárgyún nevettek és egymás hátát veregették. A 
tábornok kikapta a mikrofont a rádiós kezéből.
- Sikerült, Ravasz Róka! Egyenesben van! Milyen ott? Milyen érzés? Vége. - Groszinger, még 
mindig átkarolva a tábornok vállát, mohón előrehajolt, fülét néhány centiméterre tartva a 
hangszórótól. A rádiós lejjebb csavarta a hangot, úgy hogy Rice őrnagy hangjának minőségét is 
kivehették valamennyire.
A hang most halkan, tétován érkezett újra hozzájuk az űrből. A színezete zavarta Groszingert, azt 
kívánta, hogy friss, éles, határozott legyen.
- A Földnek ez az oldala most éppen sötét, nagyon sötét. És úgy érzem, mintha zuhannék... úgy, 
ahogyan előre megmondták nekem. Vége.
- Valami baj van? - kérdezte aggódva a tábornok. - Olyan a hangja, mintha valami...
Még mielőtt befejezhette volna, az őrnagy közbevágott:



- Ez az! Hallották ezt?
- Ravasz Róka, mi semmit se hallunk - mondta a tábornok, és meghökkenten nézett Groszingerre. - 
Mi az... valami zörej a vevőkészülékében? Vége.
- Egy gyerek - mondta az őrnagy. - Gyereksírást hallok. Maguk nem hallják? Most pedig... 
figyeljék!... most egy öreg ember próbálja vigasztalni. - Mintha távolabbról jött volna Rice őrnagy 
hangja, mintha már nem egyenesen a mikrofonjába beszélne.
- Ez lehetetlen! Nevetséges! - jelentette ki Groszinger. - Ellenőrizze a készülékét, Ravasz Róka, 
vizsgálja meg a készülékét. Vége.
- Most egyre hangosabbak. Erősebbek a hangok. Magukat se nagyon jól hallom tőlük. Mintha 
valami tömeg kellős közepén állnék, és mindenki egyszerre próbálná felhívni magára a 
figyelmemet. Olyan, mint... - A rádióüzenet hangja elúszott. A hangszóróból valami csitítgató 
hangot hallottak. Az őrnagy leadója még mindig be volt kapcsolva.
- Hall engem, Ravasz Róka? Feleljen! Hall engem? - kiáltotta Dane tábornok.
A csitítgató hang megszűnt. A tábornok és Groszinger elképedten meredt a hangszóróra.
- Ravasz Róka, itt Lezser Charley - ismételgette monoton hangon a rádiós. - Ravasz Róka, itt Lezser 
Charley...

Groszinger egy újságot tartott a szeme elé, védekezésül a rádiós szoba mennyezeti lámpájának 
vakító fénye elől, és ruhástul hevert a számára fenntartott tábori ágyon. Hosszú, vékony ujjaival 
szinte percenként beletúrt összeborzolt hajába és káromkodott. A gépezete tökéletesen működött, 
igenis, tökéletesen működik. Az egyedüli része, amit nem ő tervezett meg, az az átkozott ember a 
gépben, az mondott csődöt, az tette tönkre az egész kísérletet.
Hat órán keresztül próbálták helyreállítani a kapcsolatot azzal az őrülttel, aki abból a kis 
acélholdjából kukucskál le a Földre, és közben mindenféle hangokat hall.
- Itt van megint, újra jelentkezik, uram - mondta a rádiós. - Itt Lezser Charley. Ravasz Róka, 
jelentkezzék! Vége.
- Itt Ravasz Róka. Tiszta idő a hetes, tizenegyes, tizenkilences és huszonhármas zónák fölött. Egyes, 
kettes, hármas, négyes, ötös és hatos övezetek felhősek. Úgy látszik, hogy nyolcas és kilences 
zónák fölött vihar készülődik, mintegy óránkénti nyolcmérföldes sebességgel terjed déli, délnyugati 
irányba. Vége.
- Most már rendbe jött az emberünk - jelentette ki megkönnyebbülten a tábornok.
Groszinger még mindig hanyatt feküdt, fejét még mindig az újsággal takarta le.
- Kérdezze meg, mi van a hangokkal - mondta.
- Ravasz Róka, a hangokat ugye nem hallja már?
- Mi az, hogy nem hallom? Jobban hallom őket, mint magukat. Vége.
- Ennek elment az esze - jelentette ki Groszinger, és felült.
- Hallottam - mondta Rice őrnagy. - Lehet, hogy elment az eszem. De ezt nem is lenne olyan nehéz 
ellenőrizni. Mindössze az kellene, hogy megtudakolják, meghalt-e egy bizonyos Andrew Tobin az 
indianai Evansville-ben 1927. február 17-ikén. Vége.
- Nem értem magát, Ravasz Róka - szólt közbe a tábornok. - Ki volt az az Andrew Tobin? Vége.
- Ő az egyike a hangoknak. - Kínos, rövid szünet következett. Rice őrnagy a torkát köszörülte. - Azt 
állítja, hogy a fivére gyilkolta meg. Vége.
A rádiós lassan felállt a székéről, falfehér volt az arca. Groszinger visszanyomta a helyére, és 
kivette a mikrofont a tábornok elerőtlenedett kezéből.
- Ravasz Róka, maga vagy megőrült - mondta Groszinger -, vagy ez a történelem legotrombább 
vicce. Itt Groszinger beszél, ha nem tudná, és maga még annál is hülyébb, mint amilyennek én 
hiszem magát, ha azt képzeli, hogy engem ugrathat. - Bólintott. - Vége.
- Lezser Charley, nem hallom már elég jól magukat. Bocsánat, de egyre erősödnek a hangok.
- Rice! Szedje össze magát! - kiáltotta Groszinger.
- Nahát... most ezt hallottam meg: Mrs. Pamela Ritter azt akarja, hogy a férje a gyerekek érdekében 
újra megnősüljön. A címe...
- Hagyja abba!



- A férje New York államban, Scotiában lakik, a címe Damon Place 1577. Vége. Nincs tovább.
Dane tábornok gyengéden megrázta Groszinger vállát.
- Öt óra hosszat aludt. Éjfél van. - Egy csésze kávét tett elé. - Kaptunk néhány újabb üzenetet. 
Érdekli?
Groszinger a kávét szürcsölgette. - Még mindig félrebeszél?
- Még mindig hallja a hangokat, már amennyiben így érti. - A tábornok két felbontatlan táviratot 
pottyantott Groszinger ölébe. - Gondoltam, talán maga szeretné felnyitni ezeket.
Groszinger nevetett.
- Bedőlt neki, ugye, és leellenőrizte Scotiát és Evansville-t? Isten óvja ezt a hadsereget, ha minden 
tábornoka ilyen babonás, mint maga, barátom.
- Oké, oké, maga a tudós, maga az észkombájn. Ezért akarom, hogy maga bontsa fel a táviratokat. 
Azt akarom, hogy maga mondja meg nekem, mi a nyavalya folyik itt!
Groszinger kinyitotta az egyik táviratot.

HARVEY RITTER BEJEGYEZVE SCOTIA, DAMON PLACE 1577. MÉRNÖK, GEODÉTA, 
KÉT GYERMEK, ELHUNYT FELESÉG NEVE PAMELA. TOVÁBBI INFORMÁCIÓK 
KÉRETNEK MÉG? R. B. FAILEY RENDŐRFŐNÖK, SCOTIA

Vállat vont, odaadta Dane tábornoknak a táviratot, majd felbontotta a másikat:

IRATOK SZERINT ANDREW TOBIN 1927. FEBRUÁR 17-IKÉN VADÁSZATON BALESET 
KÖVETKEZTÉBEN HUNYT EL. FIVÉRE, PAUL JELENTŐS ÜZLETEMBER. ANDREW 
ALAPÍTOTTA SZÉNKERESKEDÉS TULAJDONOSA. SZÜKSÉG ESETÉN TOVÁBBI 
RÉSZLETEKKEL SZOLGÁLHAT E B. JOHNSON, EVANSVILLE-I RENDŐRSÉG FŐNÖKE

- Ez engem nem lepett meg - jelentette ki Groszinger. - Ilyesmire számítottam. Gondolom, magának 
most szilárd meggyőződése, hogy ez a mi Rice őrnagy barátunk szellemek lakta Földön túli térségre 
bukkant?
- Hát, én azt mondanám, ő halál komolyan biztos abban, hogy azt a térséget valami benépesíti - 
mondta a tábornok.
Groszinger gombóccá gyűrte a második táviratot, és egy teljes lábnyival célt tévesztve, a helyiség 
túloldalán álló papírkosár mellé dobta. Karját összefonva, amolyan türelmes, megértő, papos pózba 
vágta magát, ahogy olyankor szokta, amikor elsőéves fizika hallgatóknak tart előadást.
- Barátom, először is két lehetséges következtetést vonhatunk le: vagy megőrült Rice őrnagy, vagy 
valami falrengető tréfát engedett meg magának. - Malmozni kezdett az ujjaival, úgy várta, hogy a 
tábornok megeméssze ezt az ésszerű megállapítást. - Most, miután tudjuk, hogy kísértetüzenetei 
valóságos emberekről szólnak, rájöhettünk, hogy előre megtervezett valami tréfát, amit most akar 
elsütni. Indulása előtt beszerezte ezeket a neveket és címeket, és Isten tudja, mit akar elérni vele. 
Isten tudja, mit tehetünk, hogy leállítsuk. De ez már, szerintem, a maga problémája.
A tábornok szeme összeszűkült.
- Vagyis meg akarja fúrni a tervet, nemde? Na, majd meglátjuk, Istenemre, meglátjuk. - A rádió 
kezelője szunyókált. A tábornok a hátára csapott. - Rajta, őrmester, munkára fel! Hívogassa Rice-t, 
amíg meg nem kapja! Megértette?
A rádiósnak csak egyszer kellett hívnia.
- Itt Ravasz Róka. Lezser Charley, lépjen be! - Rice őrnagy hangja fáradt volt.
- Itt Lezser Charley - mondta Dane tábornok. - Elegünk volt már a maga hangjaiból, Ravasz Róka, 
megértette? Nem akarunk többet hallani róluk. Rájöttünk a maga kis játékára. Nem tudom, mi a 
célja ezzel, de azt tudom, hogy lehozom ide, és olyan sebességgel csapom a sziklákhoz 
Leavenworth-ban, hogy otthagyja a fogát. Értjük egymást? - A tábornok dühösen leharapta egy 
újabb szivar végét. - Vége.
- Ellenőrizték azokat a neveket és címeket? Vége.
A tábornok Groszingerre nézett, aki a homlokát ráncolta és a fejét rázta.



- Persze, hogy ellenőriztük. Az semmit sem bizonyít. Ezek szerint van magának ott fenn egy név- és 
címlistája. És az mit bizonyít? Vége.
- Azt mondja, hogy ellenőrizték azokat a neveket? Vége.
- Megmondtam már magának, Rice, hogy hagyja abba. Most, azonnal. Hagyja azokat a hangokat! 
Meg vagyok értve? Adjon időjárásjelentést. Vége.
- Tiszta szakaszok a tizenegyes, tizenötös és tizenhatos zónák fölött. Úgy látszik, az egyes, kettes és 
hármas övezetben tömör a felhőréteg. Másutt mindenütt tiszta idő. Vége.
- Így már jobb, Ravasz Róka, csak így tovább - mondta a tábornok. - A hangokról pedig több szót 
nem ejtünk, jó? Vége.
- Van itt egy öregasszony, aki németes kiejtéssel kiált valamit. Nincs ott Dr Groszinger? Az 
öregasszony, azt hiszem, az ő nevét mondja.
Arra kéri, hogy ne vigye túlzásba a munkáját... nem kell, hogy...
Groszinger a rádiós válla fölé hajolt, és lekattintotta a felvevőkészülék kapcsolóját.
- Ez már a legelképesztőbb az összes undorító szemétség közül - kiáltotta.
- Hallgassuk meg, mit akar mondani - jelentette ki a tábornok. - Azt hittem, hogy maga tudós.
Groszinger dacos pillantást vetett rá, bekapcsolta a készüléket, és csípőre tett kézzel kissé hátrább 
állt.
- ...németül mond valamit - hallatszott tovább Rice őrnagy hangja. - Nem értem. Maguk talán igen. 
Visszajátszom maguknak, hogyan szól: "Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen, 
ganz. Alle..."
Groszinger lecsavarta a hangerőt.
- "Alle Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz" - mondta elhaló hangon. - 
Így végződik. - Leült a tábori ágyra. - Ez az anyám kedvenc idézete... Goethétől valami.
- Újra megfenyegethetem - mondta a tábornok.
- Minek? - Groszinger vállat vont és mosolygott. - A földön túli tér valóban tele van hangokkal. - 
Idegesen felnevetett. - Van valami, amivel felfrissíthetik kissé a fizikakönyveket.
- Valami jelzés, uram... ez valami furcsa jelzés - fakadt ki a rádiós őrmester.
- Hogy a fenébe érti azt, hogy jelzés? - szólt rá a tábornok. - Szóval a világűr szellemekkel van tele. 
Ez engem nem lep meg.
- Ezek szerint semmi sem lepheti meg - jegyezte meg Groszinger.
- Pontosan így van. A fenébe, hát milyen hitvány tábornok lennék, ha meglepne bármi is.
Mit bánom én, hogy miből van a hold? Na és! Én csak azt akarom, hogy legyen ott kinn egy ember, 
aki megmondja, hogy eltalálom-e azt, amire lövök. Fütyülök arra, hogy mi megy végbe a 
világűrben.
- Nem érti, tábornok úr? - kérdezte a rádiós. - Nem érti? Ez valami jelzés. Ha az emberek tudomást 
szereznek azokról a kinti szellemekről, mit sem törődnek többé a háborúval. Gondolni sem akarnak 
semmi egyébre, csak a szellemekre.
- Nyugi, őrmester - mondta a tábornok. - Senki se fog tudomást szerezni róluk. Megértette?
- Egy ilyen felfedezést nem lehet eltitkolni - jegyezte meg Groszinger.
- Maguk hülyék, ha azt hiszik, hogy nem tudom megtenni - csattant fel Dane tábornok. - Hogyan 
beszélhetnénk bárkivel is erről az egész históriáról anélkül, hogy megmondanánk nekik, hogy egy 
űrhajónk van odakinn?
- Jogukban áll, hogy megtudják - mondta a rádiós.
- Ha a világ megtudja, hogy kinn van az űrben az a hajónk, az a harmadik világháború kezdetét 
jelenti - szögezte le a tábornok. - Most mondja meg nekem: maga ezt akarja? Az ellenség számára 
nem lenne más választás, csak hogy kiverje belőlünk a szuszt az utolsó cseppig, még mielőtt 
rendeltetésszerűen működésbe léptethetnénk Rice őrnagyot. Számunkra meg nem maradna más 
választás, mint hogy megelőzzük őket, és mi verjük ki belőlük előbb a szuszt. Hát ezt akarja?
- Nem, tábornok úr - felelte a rádiós. - Azt hiszem, uram, hogy nem.
- Nos, valami kísérletet azért elvégezhetünk - mondta Groszinger. - Kipuhatolhatnánk, amennyire 
lehet, hogy milyenek azok a szellemek. Kiküldhetjük Rice-t egy távolabbi pályára, hogy megtudja, 
meddig hallhatja a hangokat, és vajon...



- De nem a Légierő pénzén - vetette közbe Dane tábornok. - Rice nem ezért van odakinn. Azt nem 
engedhetjük meg magunknak, hogy ide-oda ugráljon ilyesmikért. Pontosan ott van rá szükségünk, 
ahol van.
- Jól van. Helyes - bólintott Groszinger. - Akkor hát halljuk, hogy mi mondanivalója van.
- Hozza be, őrmester - mondta a tábornok.
- Értettem. - A rádiós a keresővel babrált. - Úgy látszik, hogy most nincs adásban, tábornok úr. - A 
hangszóró zümmögésébe belevágott egy leadó susogó hangja. - Azt hiszem, most újra bejön. 
Ravasz Róka, itt Lezser Charley...
- Király Kettő Röntgensugár William Szerelem Albanyban. Lépj be, W5ZZK, most jól hallak! Te 
hogyan hallasz engem? Vége.
- Olyan tisztán hallak, K2RWSZ, mint egy harangot... huszonötezer megacikluson. Megpróbálok 
lejjebb menni a csatornámon egy kis...
Ezt szakította félbe Rice őrnagy hangja.,
- Lezser Charley, nem hallom tisztán. Állandóan bömbölnek ezek a hangok. Csak foszlányokat 
értek abból, amit mondanak. Grantland Whitman, a hollywoodi színész azt üvölti, hogy Carl, az 
unokaöccse, meghamisította a végrendeletét. Azt mondja...
- K2RWSZ, mondd újra - hallatszott a susogó hang. - Nem értettelek pontosan. Vége.
- WSZZK! Én semmit se mondtam. Mi történt Grantland Whitmannel? Vége.
- Most elcsendesedtek - szólalt meg Rice őrnagy. - Most már csak egy hangot hallok... azt hiszem, 
egy fiatal nő. Olyan halk, hogy nem értem, mit mond.
- Mi van, K2RWSZ? Hallasz engem, K2RWSZ?
- Az én nevemet kiabálja az a nő! Hallják? Az én nevemet kiabálja - mondta Rice őrnagy.
- A fenébe, zavarja azt a frekvenciát! - kiáltotta a tábornok. - Ordítson, fütyüljön... csináljon már 
valamit!
Dudálva, bosszúsan állt le az egyetem mellett a kora reggeli forgalom, amint Groszinger, 
visszaindulva az irodájába és a rádiós helyiségbe, szórakozottan a piros jelzésnél ment át az 
úttesten. Meglepetten nézett fel, valami bocsánatkérést mormogott, és a járdához sietett. Egyedül 
reggelizett egy éjjel-nappal nyitva tartó étkezdében, másfél saroknyira a laboratórium épületétől, 
majd hosszú sétát tett. Azt remélte, hogy kitisztul a feje, ha elmegy néhány órára... de csak nem 
szabadult meg a zavarodottság és tehetetlenség érzésétől. Joga van-e a világnak, hogy megtudja, 
vagy nincs joga?
Több üzenet nem érkezett Rice őrnagytól. A tábornok parancsára elnyomták a frekvenciát azon a 
hullámsávon. A véletlen lehallgatók semmi egyebet nem hallhattak, csak valami állandó vinnyogást 
25 000 megacikluson. Dane tábornok nem sokkal éjfél után jelentette Washingtonnak a dilemmát. 
Mostanra talán már megjött a parancs, hogy mit tegyenek Rice őrnaggyal.
Groszinger megállt a laboratórium lépcsőjének egyik napsütötte fokán, és újra elolvasta az újság 
első oldalán a cikket, amely egy teljes hasábon közölte a szenzációt a következő főcím alatt: 
"Végrendelet-hamisítást leplez le a titokzatos rádióüzenet?" A cikk két rádióamatőrről szólt, akik 
jogtalanul kísérleteztek a feltehetően senki által sem használt ultramagas frekvenciájú hullámsávon, 
és meglepetten hallották, amint valaki hangokról és valami végrendeletről beszél. Az amatőrök 
megszegték a törvényt, amikor egy nem engedélyezett hullámsávon tevékenykedtek, de mégsem 
fogták be a szájukat, és elmondták a tapasztalataikat. Most bizonyára olyan készülékeket fognak 
szerkeszteni világszerte a rádióbetyárok, amelyeken ebbe a hullámsírba ők is belehallgathatnak.
- Jó reggelt, uram. Szép időnk van, ugye? - szólította meg a szolgálatáról lelépő őr. Derűs ír fickó 
volt.
- Bizony, szép - bólintott Groszinger. - Nyugaton talán enyhe felhőképződés várható. - Arra gondolt, 
mit szólna az őr, ha elmondaná neki, amit tud. Valószínűleg nevetne.
Amikor Groszinger belépett a szobájába, a titkárnője éppen az íróasztalát porolta le.
- Egy kis alvásra lenne szüksége, nem gondolja? - mondta. - Igazán, nem is tudom, miért nem 
vigyáznak magukra jobban maguk, férfiak? Ha volna felesége, az bizony rávenné...
- Soha életemben nem éreztem jobban magam - jelentette ki Groszinger. - Van valami üzenet Dane 
tábornoktól?



- Úgy tíz perce kereste magát. Most is a rádiószobában van. Félóra hosszat beszélt telefonon 
Washingtonnal.
A titkárnőnek csak egészen halvány fogalma volt arról, hogy miről szól ez a tervezet. Groszinger 
megint ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy elmondjon valamit Rice őrnagyról és a hangokról, hogy 
lássa, milyen hatással van másvalakire a hír. Hátha úgy reagálna rá a titkárnője, ahogyan ő is 
reagált: vállrándítással. Lehet, hogy ez ennek az atom- és hidrogénbomba meg Isten tudja miféle 
következő bomba kornak a szelleme; az, hogy már semmi sem hökkenti meg az embert. A 
tudomány elegendő erőt adott az emberiségnek, hogy elpusztíthassa a Földet, a politika pedig 
elegendő bizonyítékot szolgáltatott az emberiségnek arról, hogy ezt az erőt fel is fogják használni. 
Lehet, hogy éppen ez az a megrázkódtatás, amelyre a világnak szüksége van, lehet, hogy a 
szellemek hangja változtatja meg a világ .öngyilkos pályáját.
Dane tábornok elgyötörten nézett fel, amint Groszinger a rádiószobába lépett.
- Lehozzuk - mondta. - Nem tehetünk mást. A fenébe is, már semmire se jó nekünk. - A halkra 
állított hangszóróból a zavaró hang monoton berregése hallatszott. A rádiós, fejét összefont karján 
nyugtatva, a készülék előtt aludt.
- Megpróbálta, hogy újra felvegye vele a kapcsolatot?
- Kétszer is. Most már teljesen elvesztette a fejét. Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy 
változtasson a frekvencián, hogy kódolja az üzeneteit, de csak tovább locsogott, mintha nem is 
hallott volna... csak annak a nőnek a hangjáról beszélt.
- Ki az a nő? Megmondta?
A tábornok furcsán nézett rá.
- Azt mondja, hogy a felesége, Margaret. Azt hiszem, ez éppen elég ahhoz, hogy ejtsünk valakit. 
Nem gondolja? Irtó okosak voltunk, ugye, hogy olyan pasast küldtünk fel, akinek nincsenek családi 
kötelékei. - Felállt, nyújtózkodott. - Kimegyek egy percre. Vigyázzon, ne nyúljon ahhoz a 
készülékhez. - Becsapta maga mögött az ajtót.
A rádiós megmozdult.
- Lehozzák - mondta.
- Tudom - felelte Groszinger.
- Abba belehal, ugye?
- Van vezérlőszerkezete, hogy simán leszálljon, ha beért az atmoszférába.
- Ha akarja. Ki fogják lendíteni a pályájáról, és rakétaerővel hozzák vissza az atmoszférába. Azután 
már az ő feladata lesz, hogy vezesse a szerkezetet és végrehajtsa a leszállást.
Elhallgattak. A helyiségben csak a tompa zavaró jelzés hallatszott a hangszóróból.
- Tudja, hogy ő nem akar élni? - szólalt meg egyszerre a rádiós őrmester. - Ön akarna?
- Azt hiszem, erre csak akkor tud válaszolni az ember, amikor szembesül vele - mondta Groszinger. 
Próbálta maga elé képzelni a jövő világát... olyan világot, amely állandó kapcsolatban van a 
szellemekkel, ahol az élők elválaszthatatlanok a holtaktól. Ennek el kell jönnie. Mások, akik 
bemerészkednek majd az űrbe, ezt biztosan kitapasztalják. És ettől mennyország vagy pokol lesz-e 
az élet? Minden hülye és lángelme, bűnöző és hős, átlagember és őrült részese lesz ekkor, és marad 
mindörökké az emberiségnek... tanácsokat osztogat, perlekedik, bűnöket palástol, békítget...
A rádiós lopva az ajtó felé pillantott.
- Akarja újra hallani Rice-t?
Groszinger fejét rázta.
- Most mindenki ezt a frekvenciát hallgatja. Szép kis slamasztikába kerülnénk, ha abbahagyná a 
zavarást. - Nem akarta többé hallani. Zavarban volt, nyomorúságosan érezte magát. Álarcát levetve 
kergeti-e majd öngyilkosságba az embereket a Halál, vagy új reménnyel ajándékozza meg őket? - 
tette fel magának a kérdést. Elfordulnak-e vezetőiktől az élők, és útmutatásért a holtakhoz 
fordulnak-e? Caesarhoz... Nagy Károlyhoz... Nagy Péterhez... Napóleonhoz... Bismarckhoz... 
Lincolnhoz... Roosevelthez? Jézus Krisztushoz? Bölcsebbek-e a halottak, mint...
Az őrmester, még mielőtt Groszinger megakadályozhatta volna, kikapcsolta a frekvenciát zavaró 
oszcillátort.
Abban a pillanatban máris hallatszott Rice őrnagy magas, hadaró hangja.



- ...ezrével, ezrével vannak itt körülöttem mind, a semmin állnak, vibrálnak, csillognak, mint az 
északi fény... gyönyörűek, elkanyarodnak mellőlem az űrben, köröskörül a Föld körül, mint valami 
izzó köd. Látom őket, halljátok? Én most látom őket. Látom Margaretet. Integet és mosolyog, 
ködösen, mennyeien..., gyönyörű! Bárcsak ti is láthatnátok, bárcsak...
A rádiós bekapcsolta a zavaró jelzést. Léptek hallatszottak a bejárat felől.
Dane tábornok jött be nagy léptekkel a rádiós helyiségbe, és órájára nézett.
- Öt perc múlva elkezdik a leszállítását - mondta. Zsebébe mélyesztette kezét, és bánatosan 
meggörnyedt. - Ez alkalommal kudarcot vallottunk. Legközelebb, Istenemre, sikerülni fog. A 
következő ember, aki felmegy, tudni fogja, hogy mire számíthat... és vállalja is.
Groszinger vállára tette a kezét.
- Barátom, a legfontosabb, mindennél fontosabb feladata az lesz, hogy tartsa a száját: egy szót se 
azokról a kinti szellemekről, érti, ugye? Nem akarjuk, hogy az ellenség megtudja, egy űrhajónk járt 
odakinn, és azt sem akarjuk, hogy tudják, mi vár rájuk, ha ők is megpróbálják. Az ország biztonsága 
múlik azon, hogy ez a mi titkunk maradjon. Világosan megmondtam?
- Igen, uram - felelte Groszinger hálásan, amiért nincs más választása, mint hogy hallgasson. Nem 
óhajtotta, hogy ő legyen az, aki elmondja a világnak. Azt kívánta, bárcsak semmi köze se lett volna 
ahhoz, hogy kiküldték Rice-t a világűrbe. Azt nem tudta, mit jelenthet az emberiségnek a holtak 
felfedezése, de azt tudta, hogy a hatása szörnyű lesz. Most pedig, mindenki máshoz hasonlóan, 
várnia kell a történelem következő vad fordulatára.
A tábornok újra órára nézett.
- Most hozzák le - mondta.

Július 28-ikán, délután 1 óra 29 perckor, a menetrend szerint közlekedő, Liverpoolba tartó 
óceánjáró hajó, a brit Capricorn, New York Citytől kétszáznyolcvan mérföldnyire, rádióüzenetet 
küldött, hogy a hajótól jobbra, a látóhatár szélén egy ismeretlen, nem azonosított tárgy zuhant a 
tengerbe, óriási gejzírt lövellve a magasba.
Azt mondták, hogy több utas csillogást látott, amint az a valami lehullott az égből. Azt is jelentette a 
Capricorn, hogy amikor a szerencsétlenség helyszínére érkezett, a felszínen döglött és elkábult 
halakat láttak, meg örvénylő vizet, de semmiféle roncsot.
Újságírók arra utaltak, hogy a Capricorn bizonyára a tenger fölé kilőtt kísérleti rakéta becsapódását 
látta. A hadügy-minisztérium tagadta, hogy az Atlanti-óceán fölött bármi efféle kísérletet hajtottak 
volna végre.
Bostonban az amerikai légierő fiatal rakétaszakértője, Dr. Bernard Groszinger újságírók előtt 
kijelentette, hogy amit a Capricornról láttak, az minden bizonnyal egy meteor volt.
- Ez nagyon valószínűnek tűnik fel - mondta. - Amennyiben ez meteor volt, maga a tény, hogy 
elérte a Föld felszínét, véleményem szerint az év egyik legfontosabb tudományos szenzációja. A 
meteorok ugyanis általában elégnek és megsemmisülnek, még mielőtt átjutnak a sztratoszférán.
- Bocsánat, uram - szólt közbe az egyik riporter. - Van valami odakinn, a sztratoszférán túl... úgy 
értem, van annak valami neve?
- Nos, tulajdonképpen a "sztratoszféra' szó is amolyan önkényes elnevezés. Az atmoszféra külső 
héja. Nem tudhatjuk pontosan, hogy hol végződik. Azon túl pedig, hát... holt tér van.
- Holt tér... ez lenne tehát a helyes elnevezése? - kérdezte a riporter.
- Ha valami különlegesebbet óhajt, esetleg akár görögre fordíthatnánk - mondta könnyedén 
Groszinger. - A görög thanatosz szó, azt hiszem, azt jelenti: halál. Holt tér helyett, ha önnek úgy 
jobban tetszik, lehet "Thanaszféra" is. Szépen, tudományosan hangzik, nem gondolja?
Az újságírók udvariasan nevettek.
- Dr. Groszinger - kérdezte egy másik riporter -, mikor indul az első űrhajó az űrbe?
- Önök túl sok képregényt fogyasztanak - mondta Groszinger. - Jöjjenek vissza húsz év múlva, lehet 
hogy lesz majd önök számára egy történetem.
Nemes László fordítása



Mnemotechnika (Mnemonics)

Alfred Moorhead az Elintézett kosárba dobta a jelentést és elmosolyodott, amint arra gondolt, 
rögzíteni tudta az adatokat anélkül, hogy dokumentumokra és jegyzetekre lett volna szüksége. Hat 
héttel ezelőtt erre nem lett volna képes. Most, amióta részt vett a vállalat kétnapos klinikai memória 
tanfolyamán, úgy ragadnak meg az emlékezetében a nevek, a tények és a számok, mint a bojtorján a 
drótszőrű foxi szőrében. A tanfolyam tulajdonképpen tisztázta az ő valójában nem is bonyolult 
életének csaknem minden lényegesebb problémáját, egyetlenegy kivételével - nevezetesen azt, hogy 
képtelen megtörni a jeget a titkárnőjénél, Ellennél, akit ő titkon imád immár két esztendeje...
- A mnemotechnika az emlékezet javításának művészete - így kezdte a klinikán az előadó. - Két 
elsődleges lélektani tényen alapul: az ember tovább emlékszik olyan dolgokra, amelyek érdeklik, 
mint azokra, amelyek nem érdeklik, és képek jobban megragadnak az agyában, mint egymástól 
elszigetelt tények. Megmutatom maguknak, mit értek ezen. Mr. Moorhead lesz a mi kísérleti 
nyulunk.
Alfred nyugtalanul feszengett, amikor a pasas felolvasott egy értelmetlen listát és azt mondta neki, 
hogy vésse az emlékezetébe:
"Füst, tölgyfa, luxusautó, palack, sárgarigó". Az oktató aztán valami másról beszélt, majd Alfredre 
bökött:
- Mr. Moorhead, a felsorolás.
- Füst, sárgarigó, izé... - Alfred a vállát vonogatta.
- Ne veszítse el a türelmét. Maga teljesen normális - mondta az oktató. - De nézzük, hátha tudunk 
kissé segíteni magának. Építsünk fel egy képet, valami kellemeset, olyasvalamit, amire szívesen 
emlékeznénk. Füst, tölgyfa... egy embert látok, amint egy lombos tölgyfa tövében heverészik. 
Füstöt ereget a pipájából, a háttérben pedig ott a kocsija, egy sárga luxusautó. Látja, Mr. Moorhead?
- Ühüm. - Alfred valóban látta.
- Helyes. Most vegyük a "palackot" és a "rigót". A férfi mellett egy termoszpalackban jegeskávé 
van, és fölötte, az ágon egy rigó dalol. Na lám, erre a derűs képre ugyebár minden nehézség nélkül 
vissza tudunk emlékezni? - Alfred bizonytalanul bólintott. Az előadó valami más tárgyra tért, majd 
újra felszólította.
- Füst, luxusautó, palack, izé... - Alfred igyekezett elkerülni az oktató pillantását.
Amikor alábbhagyott az osztály vihogása, az oktató azt mondta:
- Feltételezem, maguk most azt hiszik, Mr. Moorhead bebizonyította, hogy ez a mnemotechnika 
csak átejtés. Hát, egyáltalán nem. Segített nekem, hogy kidomborítsak még valami lényegeset. Az 
emlékezés segítségére felidézett képek minden személy esetében messzemenően mások és mások. 
Mr. Moorhead személyisége kétségtelenül különbözik az enyémtől. Nem kellett volna 
ráerőszakolnom az én elképzeléseimet. Megismétlem a listát, Mr. Moorhead, és ez alkalommal azt 
akarom, hogy a saját képét alakítsa ki belőle.
Az óra végén az oktató újra felszólította Alfredet. Alfred úgy darálta el a listát, mintha az ábécé 
volna.
Olyan jó ez a technika, gondolta magában Alfred, hogy ezt az értelmetlen listát élete végéig is képes 
lesz felidézni. Még most is látni vélte, amint a maga és Rita Hayworth együtt elszívott 
cigarettájának füstje ott száll egy óriási tölgyfa alatt. Egy palackból nagyszerű bort tölt a filmcsillag 
poharába, akinek arcát, miközben a bort iszogatja, meglegyinti szárnyával egy sárgarigó. Aztán 
megcsókolja Rita Hayworth-t. Ami a "luxusautót" illeti, azt még előtte kölcsönadta Ali Kánnak, a 
világ leggazdagabb emberének.
Új képességének pompás és azonnali jutalma nem is maradt el. Az előléptetése mögött kétségtelenül 
a kereskedelmi részlegek irattárának vezetősége állt. A főnöke, Ralph L. Thriller kijelentette:
- Nahát, Moorhead, el se tudtam képzelni, hogy valaki néhány hét alatt ennyire megváltozhasson, 
mint maga. Csodálatos!
Töretlen volt a boldogsága - kivéve a titkárnőjével kapcsolatos elszomorító viszonyát illetően. 
Miközben az emlékezete úgy működött, mint az egérfogó, még mindig valami bénultság lett úrrá 
rajta, valahányszor arra gondolt, hogy említést kellene tenni a szerelemről ennek a barna hajú, tiszta 



lánynak.
Alfred nagyot sóhajtott, és egy egész nyaláb árujegyzéket vett a kezébe. Az elsőt a Pamlico 
Ponthegesztő Részvénytársaságnak címezték. Behunyta a szemét, és egy vibráló kép jelent meg 
előtte. Két nappal azelőtt állt össze képzeletében a kép, amikor Mr. Thriller különleges utasításokat 
adott neki. Két, egymás mellett álló Pamlic... izé... pamlagot látott. Az egyiken Lana Turner nyúlt 
el, szorosan testhez simuló leopárdbőrbe öltözötten. A másikon egy táviratblankettákból összerótt 
szarongban Jane Russell hevert. Mindkét gyönyörű színésznő csókokat dobált Alfred felé, ő pedig 
egy pillanatig fontolóra vette őket, majd kelletlenül hagyta, hogy elhomályosuljon és elússzon a 
képük.
Egy feljegyzést firkantott Ellennek: Kérem, nézzen utána, hogy a számlázásunknál nem keverték-e 
össze a Pamlico Ponthegesztő Részvénytársaságot és a Pamlico Kábel Részvénytársaságot. Két 
héttel korábban erről biztosan megfeledkezett volna. Szeretlek, tette még hozzá, de aztán egy fekete 
tintacsíkkal ezt gondosan olvashatatlanná tette.
Egy szempontból átoknak bizonyult a jó emlékezete. Mivel megszabadította attól, hogy órákig 
kelljen keresgélnie az irattárakban, annyival is több ideje maradt, hogy gyötrődjék Ellen miatt. 
Életének legpompásabb pillanatai voltak - de már az Emlékezetjavító Klinika előtt is - az ébren 
álmodozásai. Ezek leggyönyörűségesebbjeiben Ellen szerepelt. Ha ezekben olyan helyzetet 
teremtett volna, amelyben alkalmat ad a lánynak, hogy őt kikosarazhassa, akkor szinte biztos, hogy 
soha többé nem jelenhetne meg újra az álmodozásaiban. Alfred soha nem tudta rászánni magát, 
hogy ezt megkockáztassa.
Csengett a telefon.
- Mr. Thriller kéri - szólt hozzá Ellen.
- Moorhead - kezdte Mr. Thriller -, összegyűlt itt nálam egy kis anyag. Átvenné egy részét?
- Boldogan, főnök. Mondja.
- Van magánál ceruza?
- Ugyan, főnök, minek? - mondta Alfred.
- Na nem, én komolyan mondom - jegyezte meg mogorván Mr. Thriller. - Sokkal biztosabb lennék, 
ha leírná. Rengeteg adat van itt.
Alfred tolla kiszáradt, és felállás nélkül nem tudott volna valami írószerszámért nyúlni, így hát azt 
hazudta:
- Rendben. Megvan. Mondja.
- Először is, folyamatosan érkeznek fontos honvédelmi munkák egész sor alvállalkozási 
szerződései. Ezekhez a munkákhoz kódszámok új sorozatát kell használnunk. Minden olyan szám, 
amelyik Tizenhat A-val kezdődik, azt jelenti, hogy ebbe a csoportba tartozik. Ezt helyes lenne 
minden telepünknek megtáviratozni.
Alfred képzeletében Ava Gardner egy puskával szabályos fegyvergyakorlatot végzett. A pulóverén 
egy nagy 16A embléma volt.
- Rendben, megvan, főnök.
- És kaptam egy feljegyzést a...
Tizenöt perc múlva csurgott a verejték Alfredről, amikor negyvenharmadszor mondta, hogy 
"Rendben, megvan, főnök", és letette végre a hallgatót. Lelki szemei előtt olyan színpompás 
látványosság kavargott, amely mellett Cecil B. De Mille legragyogóbb filmálmai is eltörpültek. Ott 
sorakozott Alfred körül az összes női mozicsillag, akit valaha is látott, és mindegyikük olyasvalamit 
lobogtatott vagy viselt magán vagy hirdetett lovaglóülésben, amelyek elfelejtése miatt, akár csak 
egyetlen egyikükért is, kirúghatnák az állásából. A látvány kolosszális volt, de olyan, hogy a 
legkisebb zavartól szilánkokra hullana az egész. Papírt és ceruzát kell szereznie, mielőtt 
bekövetkezne a tragédia. Mint valami nagyvad elejtésére készülő vadász, úgy rohant át, nyakát 
behúzva, hangtalanul, a helyiségen.
- Jól van, Mr. Moorhead? - kérdezte ijedten Ellen.
- Hmm. Hmm! - mondta szemöldökét összerántva Alfred.
Odaért a ceruzához és egy jegyzettömbhöz, és felsóhajtott. Kezdett elhalványulni a kép, de még ott 
volt. Alfred egyenként szemügyre vette a hölgyeket, leírta az üzenetüket, és hagyta, hogy semmibe 



foszoljék a képük.
Amint egyre kevesebben maradtak, lassítani kezdte az eltűnésüket, hogy ízlelgethesse, élvezhesse 
őket még egy ideig. Most éppen Ann Sheridan, a sorban az utolsó előtti, egy kis vadnyugati ló hátán 
ülve, ütögette meg egy villanykörtével Alfred homlokát, hogy emlékezetébe vésse az egyik fontos 
üzlettársuk, Mr. Ponny nevét. A filmsztár elpirult Alfred pillantásától, leszállt a lóról és 
szertefoszlott.
Az utolsó nő került sorra, egy csomó papirost tartott a markában. Alfred felsülten állt ott. Olybá 
tűnt, hogy egyedül ezek a papírok jelentik a megoldást, és semmi se jutott róluk eszébe. Kinyújtotta 
a karját és szorosan magához ölelte a filmcsillagot.
- Na, szépségem - motyogta -, neked mi van a fejedben?
- Ó, Mr. Moorhead - sóhajtotta Ellen.
- A mindenit! - kiáltotta Alfred, és elengedte a lányt. - Ellen... ne haragudjon, megfeledkeztem 
magamról.
- Na, hála Istennek, végre eszébe jutottam én.
Nemes László fordítása

Bármi elfogadható ajánlat (Any Reasonable Offer)

Néhány nappal ezelőtt, éppen mielőtt ide jöttem üdülni Newportba, annak ellenére, hogy anyagilag 
teljesen le vagyok égve, arra gondoltam, hogy nincs még egy olyan foglalkozás - vagy 
szélhámosság, vagy nevezzük bárminek is -, amelyben az embernek több csapást kellene 
elszenvednie az ügyfelei részéről, mint az ingatlanközvetítő szakmában. Ha nem mozdul, husánggal 
verik el. Ha fut, utánalőnek.
Lehet, hogy fogorvosok és pácienseik közt adódnak ennél még kínosabb viszonylatok is, bár kötve 
hiszem. Ha választani kellene az embernek, hogy a fogát húzassa ki, vagy az ingatlanközvetítésért 
járó jutalékot húzza ki valakiből, minden esetben a foghúzást és a novokaint választaná.
Gondoljunk csak Delahantyra. Két héttel ezelőtt megbízott Dennis Delahanty, hogy adjam el a 
házát. Azt mondta, hogy húszezret akar kapni érte.
Azon a délutánon kivittem hozzá egy érdeklődőt, hogy nézze meg a házat. Az illető végigjárta 
egyszer az épületet, azt mondta, hogy tetszik neki és meg szeretné venni. Még azon az estén 
megkötötte az üzletet Delahantyval. Az én hátam mögött.
Ezt követően elküldtem Delahantynak a közvetítői díjként járó, az eladási ár öt százalékáról, vagyis 
ezer dollárról szóló számlát.
- Ki a fene maga? - kérdezte. - Talán valami felkapott filmsztár?
- Ön tudta, hogy mennyi lesz a jutalékom.
- Persze, hogy tudtam. De maga csak egy órát dolgozott. Ezer dolcsi egyetlen óráért! Az egy héten 
negyvenezer, egy évben kétmillió! Kiszámítottam.
- Még néhány év, és máris tízmilliót kerestem - mondtam.
- Én minden héten végigdolgozom a hat napot, ötven hetet egy évben, és akkor kifizetek majd egy 
hanyag mozdulattal ezer dollárt egy olyan magafajta nyegle fiatalembernek, egyetlen óra 
mosolygásért és könnyed csevegésért és fél liter benzinért. Ha ez törvényes, hát a fenébe is, az 
bizony nincs rendjén!
- A vevő, mellékesen, az én kongresszusi képviselőm, és egyébként is, ön aláírt egy szerződést. 
Elolvasta, nemde?
Lecsapta a telefont. Máig sem fizetett ki.
Az öreg Mrs. Hellbrunner rögtön Delahanty után hívott fel. Az ő háza már három éve eladó. Ez 
körülbelül minden, ami megmaradt a Hellbrunner család vagyonából. Huszonhét szoba, kilenc 
fürdőszoba, bálterem, dohányzó, dolgozószoba, zeneterem, napozóterasz, bástyatornyok lőrésekkel 
az íjpuskások számára, felvonóhíd-utánzat és álcsapórács és kiszáradt várárok. Valahol a pincében, 
gondolom, vannak kínpadok és akasztófák is az engedetlen cselédeknek.
- Valami nagyon nem stimmel itt - mondta Mrs. Hellbrunner. - Mr. Delahanty egy nap alatt eladta 



azt a szörnyű kis süteményes skatulyáját, méghozzá négyezer dollárral többet kapott érte, mint 
amennyiért vette. Jóságos ég, én pedig az én kastélyomért mindössze a helyreállítási költségének a 
negyedét kérem.
- Hát... nagyon kivételes az olyan ember, Mrs. Hellbrunner, aki az ön házát akarná megvenni - 
jegyeztem meg, és valami futóbolondra gondoltam. - De majd csak az is eljön egyszer. Azt 
mondják, hogy mindenkinek megvan a neki való háza, és minden háznak megvan a hozzá illő 
embere. Nem mindennap találhatok errefelé valakit, aki a százezer dolláros tartományban keres 
valamit. De előbb vagy utóbb...
- Amikor Mr. Delahanty megbízását vállalta el, akkor azonnal munkához látott, és meg is kapta a 
maga jutalékát - folytatta az öreg hölgy. - Miért nem tudja megtenni nálam is ugyanazt?
- Hát, legyünk csak egy kis türelemmel. Ez...
Ő is letette a telefont, és akkor pillantottam meg az iroda ajtajában álló magas, ősz hajú urat. Volt 
benne valami - vagy talán énbennem -, ami arra késztetett, hogy vigyázzállásba akarjam vágni 
magam, és behúzzam a megereszkedett hasamat.
- Parancsára, uram! - mondtam.
- Ez a magáé? - kérdezte, és a reggeli újságból kivágott hirdetést nyújtott felém. Úgy tartotta a 
kezében, mintha a zsebemből kihullott mocskos zsebkendőt adná vissza nekem.
- Parancsára, uram, a Hurty birtok. Igen, az rám tartozik.
- Jó helyen járunk, Pam - mondta, és egy magas, sötét ruhás asszony jött be utána. Nem egyenesen 
énrám nézett, hanem valami képzeletbeli látóhatárra a bal vállam fölött, mintha a fizetőpincér vagy 
valami alantas beosztású hivatalnok volnék.
- Talán tudni óhajtaná, mielőtt kimegyünk a helyszínre, hogy mit kérnek érte?
- Az úszómedence jó állapotban van? - kérdezte az asszony.
- Igen, hölgyem. Csak kétéves.
- És az istállók használhatók? - érdeklődött a férfi.
- Igen, uram. Mr. Hurty lovai vannak most benne. Újonnan meszelték az istállókat, tűzbiztosak meg 
minden. Nyolcvanötezret kér az ingatlanért, és ez szabott ár. Az ön árskáláján belül van ez, uram?
Lebiggyesztette az ajkát.
- Azért említettem meg a nagyságrendet, mert vannak, akik...
- Olyannak néz bennünket? - szólt közbe az asszony.
- Nem. Önöket természetesen nem. - És valóban nem is tűntek fel olyannak, és másodpercről 
másodpercre egyre inkább egy négyezer-kétszázötven dolláros jutaléknak látszottak. - Azonnal 
felhívom Mr. Hurtyt.
- Mondja meg neki, hogy Bradley Peckham ezredest és nejét érdekli a birtoka.

Peckhamék taxin érkeztek, így hát én vittem ki őket a Hurty birtokra az öreg, kétajtós kocsimmal, 
amiért elnézésüket kértem, és amint a tekintetükből megítélhettem, ezt helyesen tettem.
Az ő városi kocsijukban, mint elmondták, valami bosszantó kis zörej keletkezett, és most éppen a 
gyár helybeli képviselőjénél van, aki a jó hírnevét tette fel arra, hogy megszüntesse azt a zörejt.
- Ön mivel foglalkozik, ezredes úr? - kérdeztem, hogy valami társalgást kezdeményezzek.
Magasra rántotta a szemöldökét.
- Foglalkozom? Hát, amiben éppen kedvemet lelem. Vagy, válság idején azzal, amire leginkább 
szüksége van a hazámnak.
- Most éppen a Nemzeti Acélöntöde ügyeit hozza rendbe - jegyezte meg Mrs. Peckham.
- Nehéz ügy - mondta az ezredes -, de azért haladunk, haladunk.
A Hurty ház küszöbén maga Mr. Hurty jött elénk, tweedöltönyében, sarkantyús csizmában. A 
családja Európában volt. Mihelyt szertartásosan bemutattam őket egymásnak, az ezredes és felesége 
többé tudomást se vett rólam. Peckhaméknek azonban ennél jócskán tovább kellett volna menniük 
ahhoz, hogy megsérthessék az én négyezer dollárt érő büszkeségemet.
Csak ültem nyugodtan, mint valami vakvezető kutya vagy lerakott úti neszesszer, és hallgattam a 
derűs évődését azoknak, akik úrias nemtörődömséggel vásárolnak és adnak el nyolcvanötezer 
dolláros birtokokat.



El se hangzottak magunkféléknél megszokott, olyasmire vonatkozó kérdések, mint hogy mibe kerül 
a ház fűtése vagy karbantartása, vagy mennyi az adója, vagy hogy száraz-e a pincéje. Mindezek 
szóba se kerülhettek.
- Úgy örülök, hogy van üvegház is - jegyezte meg Mrs. Peckham. - Igazán sok reményt fűztem 
ehhez a helyhez, pedig a hirdetés meg sem említette az üvegházat, én azonban imádkoztam, bárcsak 
az is lenne.
- Lám, sose becsüljük alá a imádság erejét - mondtam magamban.
- Igen, ami az egészet illeti, én azt hiszem, ettől a helytől ön valóban semmit sem sajnált - mondta 
az ezredes Hurtynek. - Örülök, hogy igazi tisztességes úszómedencéje van, nem olyan, mint azok a 
cementtel bélelt libaúsztatók.
- Ami talán érdekelheti még önöket - tette hozzá Hurty -, a víz nincs klórozva. Ultraibolya fény alatt 
vezetik át.
- Remélem is - mondta az ezredes. 
- Hm - így Hurty.
- Labirintusuk van? - fordult hozzá Mrs. Peckham.
- Az mi? - kérdezte Hurty
- Bukszussövényből kialakított útvesztő. Az roppant festői.
- Az, sajnos nincs - felelte Hurty, s a bajszát huzigálta.
- Na, nem baj - mondta az ezredes, jó képet vágva hozzá. - Készíttethetünk egyet.
- Igen - toldotta meg a felesége. - Jaj, Istenem - suttogta, és kezét a szívére szorította. Kifordult a 
szeme, és a padló felé kezdett
csúszni.
- Drágám! - Az ezredes a derekánál ragadta meg.
- Kérem... - lihegte az asszony elakadó lélegzettel.
- Valami frissítőt! - parancsolta az ezredes. - Konyakot! Akármit!
Hurty megrendülten felkapott egy üveget, és teletöltött egy pohárkát.
Az ezredes felesége leerőltetett a torkán egy keveset, s a rózsás szín visszatért az arcába.
- Drágám, még? - kérdezte az ezredes. - Egy csöppet - suttogta az asszony.
Amikor kiitta az egészet, az ezredes beleszagolt a pohárba.
- Teringettét, micsoda remek bukéja van! - Hurty elé tartotta a poharat, mire Hurty teletöltötte.
- A kutyafáját! - mondta az ezredes, ízlelgetve, szagolgatva az italt. - Elsőrendű. Mmm. Tudja, ma 
már kevesekben van meg a türelem, hogy felismerjék a finomságokat az életben. A legtöbben csak 
lenyelik, és máris folytatják a vad hajszát.
- Bizony - bólintott Hurty.
- Jobban vagy, kedvesem? - kérdezte a feleségétől az ezredes.
- Sokkal. Tudod, hogy van ez. Jön és elmúlik.
Figyeltem, amit az ezredes egy könyvet vesz le a polcról. Belenézett az első oldalába, bizonyára, 
hogy meggyőződjék, első kiadás-e.
- Nos, Mr. Hurty - mondta -, azt hiszem, a tekintetünkön is látható, mennyire tetszik nekünk a ház. 
Vannak egyes dolgok, amelyeket mi, persze, megváltoztatnánk, de nagyjában-egészében...
Hurty rám pillantott.
A torkomat köszörültem.
- Nos, amint önök is sejthetik, vannak néhányan, akik nagyon komolyan érdeklődnek a birtok iránt. 
Azt hiszem, amennyiben valóban megnyerte az önök tetszését, célszerű lenne, ha minél hamarább 
megtennék hivatalosan az ajánlatukat.
- Ön, ugye, csak nem adná el akárkinek? - jegyezte meg az ezredes.
- Persze hogy nem! - hazudta Hurty, azon igyekezve, hogy visszanyerjen valamit abból a 
lendületből, amit elveszített a labirintus és konyak közjátékok alatt.
- Nos - jelentette ki az ezredes -, az ügy jogi lezárását elég gyorsan le lehet bonyolítani, amikor 
eljön az ideje. De először, ha nincs ellene kifogása, szeretnénk kitapasztalni a légkörét... kivenni a 
helyből azt az újdonságérzést.
- Igen, persze. Bizonyosan - mondta Hurty, kissé meglepődve.



- Akkor ugye nem bánja, ha mi egy kissé, hogy úgy mondjam, ide-oda kószálunk benne, mintha 
máris a miénk volna?
- Nem, azt hiszem, nem. Úgy értem, persze hogy nem. Kezdjék csak el, akár most, azonnal.

És Peckhamék el is kezdték, miközben én a nappaliban téblábolva várakoztam, Hurty pedig 
bezárkózott a dolgozószobájába. Az ezredesék azon igyekeztek egész délután, hogy otthonosan 
érezzék magukat, sárgarépával etették a lovakat, a növények gyökerei körül fellazították a földet az 
üvegházban, szunyókáltak a napon az úszómedence mellett.
Egyszer-kétszer megpróbáltam csatlakozni hozzájuk, hogy erre vagy arra a részletre felhívjam a 
figyelmüket, de úgy fogadtak, mintha valami szemtelen lakáj volnék, így hát feladtam.
Négykor egy szobalánytól teát kértek, meg is kapták - néhány süteménnyel. Amikor Hurty öt órakor 
kijött a dolgozószobájából és még mindig ott találta őket, csodálatosan palástolta meglepetését, és 
mindnyájunknak koktélt kevert.
Az ezredes azt mondta, hogy ő a martinis poharai belsejét az emberével mindig fokhagymával 
dörzsölteti be. Megkérdezte, hogy van-e itt pólópályának alkalmas sík terület.
Mrs. Peckham nagyobb vendégsereg parkolási lehetőségeiről érdeklődött és megkérdezte, nincs-e 
valami az itteni levegőben, ami árthat az olajfestményeknek.
Hétkor Hurty, ásítozással küszködve, elnézést kért, azt mondta Peckhaméknek, érezzék továbbra is 
otthon magukat, és elment vacsorázni. Nyolckor Peckhamék, miután ide-oda járkálva Hurtyről meg 
a vacsorájáról fortyogtak, bejelentették, hogy elmennek.
Arra kértek, hogy tegyem le őket a város legjobb vendéglőjénél.
- Úgy látom, hogy érdekli önöket, ugye? - mondtam.
- Még gondolkodunk rajta egy keveset - felelte az ezredes. - Az ár, kétségtelenül, nem akadály. 
Majd értesítjük magát.
- Hol érhetem el önt, ezredes úr?
- Pihenni jöttem ide. Ha nem veszi zokon, jobban szeretem, ha senki se tudja a pontos címemet. Én 
fogok telefonálni magának.
- Nagyszerű.
- Mondj a - kérdezte Mrs. Peckham -, hogyan szerezte Mr. Hurty a vagyonát?
- Ő a legnagyobb használtautó-kereskedő az államnak ezen a részén.
- Ahá! - mondta az ezredes. - Tudtam! Az egész helyen érződött az új pénz szaga.
- Ez azt jelenti, hogy ön végül mégsem akarja megvenni? - kérdeztem.
- Nem, tulajdonképpen nem erről van szó. Egyszerűen együtt kell élnünk vele kis ideig, hogy 
meglássuk, mit lehet tenni vele, ha egyáltalán...
- Meg tudná mondani nekem, kifejezetten mi az, ami nem tetszett önöknek? - kérdeztem.
- Ha nem képes arra, hogy meglássa - közölte Mrs. Peckham -, akkor azt magának feltehetően senki 
se tudná megmagyarázni.
- Ó!
- Majd értesítjük - jelentette ki az ezredes.
Három nap telt el Delahanty és Mrs. Hellbrunner megszokott számú telefonhívásaival, de Peckham 
ezredestől és nejétől semmi értesítést nem kaptam.
Amikor a negyedik nap délutánján éppen be akartam zárni az irodámat, Hurty hívott fel.
- A fenébe is, mikor bírjuk már nyilatkozatra ezeket a Peckhaméket? - kérdezte.
- Isten tudja - feleltem. - Sehogy se tudok érintkezésbe lépni velük. Az ezredes azt mondta, hogy fel 
fog hívni.
- Éjjel-nappal, bármikor érintkezésbe léphet velük.
- Hogyan?
- Csak hívja fel a házamat. Három napig egyfolytában idekinn voltak, hogy, amint mondták, 
kivegyék belőle az újdonság érzését. A nyavalyába, énbelőlem is jócskán kiszedtek valamit. Mondja 
csak, az a sok ital meg szivarok meg étel, az kijön egyáltalán a maga jutalékából?
- Ha jutalékra sor kerül.
- Azt akarja mondani, hogy van valami kétség efelől? Úgy járkál az ipse itt fel-alá, mint akinek ott a 



pénz a zsebében, és csak az alkalmas pillanatra vár, hogy ideadja nekem.
- Nos, minthogy velem nem akar beszélni, ön is megsürgetheti. Mondja meg neki, épp az imént 
közöltem önnel, hogy egy nyugállományba vonult toledói sörgyáros hetvenötezret ajánlott. Ez 
mozgásba lendítheti.
- Helyes. Meg kell várnom, amíg bejönnek az úszásból egy koktélra.
- Hívjon vissza, ha meglett a hatása, én meg kiszáguldok az aláírásra kész adásvételi szerződéssel.
Tíz perc múlva visszahívott.
- Kitalálja, mi történt, maga észkombájn? 
- Ráharapott a csalira?
- Végeztünk! Másik ingatlanközvetítőt bízok meg.
- Hogyhogy?
- Bizony! Én ugyanis megfogadtam az előbbi tanácsát, mire a vevő meg a felesége fogta magát és 
paprikavörösen, sértődötten távozott.
- Lehetetlen! Miért?
- Peckham ezredes és neje azt óhajtja, tudassam magával, hogy őket nyilvánvalóan nem érdekelheti 
bármi is, ami egy toledói nyugalmazott sörfőző számára vonzó lehet.

Egyébként is, vacak birtok volt, így hát jókedvűen nevettem az egészen, és tekintélyesebb ügyekre 
fordítottam figyelmemet, olyasmire, mint a Hellbrunner kastély. Feladtam egy vastag betűkkel 
szedett hirdetést, és abban az élet örömeit ecseteltem egy várkastélyban.
Másnap reggel, amint felpillantottam a munkámról, mi egyebet láthattam volna meg, mint a 
Peckham ezredes hosszú, elegáns ujjai közt tartott, újságból kitépett hirdetést.
- Ez a maga hirdetése?
- Jó reggelt, ezredes úr. Igen, az enyém.
- Olybá tűnik, hogy ez a nekünk való hely - hallatszott Mrs. Peckham hangja.
Átmentünk az ál felvonóhídon, és átmentünk a nekik való hely rozsdás csapórácsa alatt.
Mrs. Hellbrunner rögtön megkedvelte Peckhaméket. Először is, egészen biztos vagyok abban, hogy 
több emberöltő óta ők az elsők, akik megcsodálták ezt az épületet. És ami még fontosabb: 
félreérthetetlen jelét adták annak, hogy meg akarják venni.
- Körülbelül félmillióba kerülne a helyreállítása - közölte Mrs. Hellbrunner.
- Igen - mondta az ezredes. - Ilyen házakat manapság már nem is építenek.
- Jaj! - kiáltotta elfúló lélegzettel Mrs. Peckham, és az ezredes elkapta, amint már csaknem a 
padlóra hanyatlott.
- Gyorsan! Konyakot! Akármit! - kiáltotta Peckham ezredes.

Amikor visszavittem őket a kocsimon a városközpontba, ragyogó hangulatban voltak.
- A csudába is, miért nem ezt a házat mutatta meg először nekünk?
- Csak tegnap került piacra - feleltem. - És ezen az áron, amit kérnek érte, aligha hinném, hogy 
sokáig marad eladatlan.
Az ezredes megszorította a felesége kezét. - Én se hiszem; ugye, te se, drágám?
Mrs. Hellbrunner még mindig naponta telefonált nekem, de a hangja most jókedvű és közvetlen 
volt. Elmondta, Peckhamék minden nap, nem sokkal dél után érkeznek, és minden egyes 
látogatásuk alkalmával úgy tetszik, hogy egyre jobban beleszeretnek a házba.
Ravaszkásan megjegyezte:
- Úgy bánok velük, mintha Hellbrunnerek volnának.
- Ez a helyes!
- Még szivarokat is beszereztem.
- Remek! Az adóból levonható - biztattam. Négy nap múlva, este újra felhívott, hogy közölje: 
vacsorára várja Peckhaméket.
- Nem tenné meg, hogy utána, mintegy véletlenül, betoppanna, és lenne magánál véletlenül egy 
adásvételi szerződés űrlap is?
- Beszéltek valami összegről az ezredesék? 



- Csak annyit mondtak, teljesen meglepő, hogy mit kaphat az ember százezer dollárért.
Este, vacsoraidő után, letettem az aktatáskámat a Hellbrunner zeneteremben.
- Üdvözletem - mondtam.
Az ezredes, a zongoraszéken ülve, a jeget csörgette a poharában.
- És ön hogy van, Mrs. Hellbrunner? - kérdeztem. Csak egy pillantást kellett vetnem rá, hogy 
lássam, rosszabbul soha életében nem volt még.
- Remekül - mondta rekedten. - Az ezredes úr éppen roppant érdekes dolgokat mondott. A 
külügyminisztérium azt akarja, hogy ő intézzen el valami kínos ügyet Bangkokban.
Az ezredes bánatosan vonogatta a vállát.
- Újra szolgálatba kell állnom, ez alkalommal civil emberként.
- Holnap utazunk - mondta Mrs. Peckham -, hogy lezárjuk a házunkat Philadelphiában...
- És befejezzem a munkát a Nemzeti Acélöntödénél - tette hozzá az ezredes.
- És aztán máris indulnak Bangkokba - mondta elcsukló hangon Mrs. Hellbrunner.
- A férfiak sorsa a munka, az asszonyoké a sírás - jegyezte meg az ezredes.
- Persze - mondtam én is.
Másnap reggel, amikor kinyitottam az irodám ajtaját, csengett a telefon.
Mrs. Hellbrunner hívott. Rikácsolt. Egyáltalán nem egy régi előkelő családhoz illően.
- Nem hiszem el, hogy Bangkokba megy - mondta dühöngve. - Az ár az oka. Sokkal udvariasabb, 
mintsem hogy alkudozott volna.
- Ön kevesebbet is elfogadna? - Mindeddig határozottan kitartott a százezres szám mellett.
- Kevesebbet? - A hangja ájtatosan könyörgő lett. - Jóságos Istenem ... ötvenet is elfogadnék, csak 
hogy megszabaduljak ettől a szörnyű monstrumtól! - Egy pillanatra elhallgatott. - Negyvenet. 
Harmincat. Adja el!
Így aztán feladtam egy táviratot az ezredesnek, Nemzeti Acélöntöde, Philadelphia címén.
Válasz nem jött, mire a telefonnal próbálkoztam.
- Nemzeti Acélöntöde - mondta egy nő Philadelphiában.
- Peckham ezredest kérem.
- Kit?
- Peckhamet. Bradley Peckham ezredest. A Peckham urat.
- Egy Peckham van nálunk, B. C. Peckham, a tervezésnél.
- Igazgató?
- Nem tudom, uram. Beszélhet vele.
Valami kattant a fülemben, amint a nő átkapcsolta a vonalamat a tervezési osztályhoz.
- Tervezés - mondta egy nő.
Az előbbi telefonkezelő közbeszólt:
- Ez az úr Mr. Peckhammel szeretne beszélni. - Peckham ezredessel - pontosítottam.
- Mr. Melrose - kiáltotta a második nő. - Peckham megjött már?
- Peckham! - üvöltötte Mr. Melrose. - Szedd a lábadat! Telefon!
A helyiség lármáján keresztül hallottam, amint valaki azt kérdezi:
- Jól éreztétek magatokat?
- Na-na - mondta egy halványan ismerős, távoli hang. - Legközelebb, azt hiszem, Newportot 
próbáljuk ki. A buszból nézve egészen jó helynek láttuk.
- Hogy a fenébe csinálod, a te fizetéseddel, hogy ilyen elit helyekre jársz?
- Egy kis ügyesség dolga. - Aztán felerősödött a hang, és szörnyen ismerős lett. - Itt Peckham. 
Tervezési osztály.
Visszapottyantottam a hallgatót a telefon villájára.
Iszonyúan fáradt voltam. Akkor tudatosodott bennem, hogy a háború vége óta nem voltam 
szabadságon. Itt kell hagynom kis időre ezt az egészet, különben megőrülök. De a Delahanty 
ügynek még nem jutottunk a végére, ezért hát teljesen le voltam égve.
És aztán eszembe jutott, amit Bradley Peckham ezredes mondott Newportról. Látta, hogy bőven 
vannak ott szép házak - valamennyiben kitűnő személyzet, jó berendezés, mindennel ellátott 
mindegyik, tengerre néző, és eladó.



Vegyük például ezt az objektumot - a Van Tuy birtokot. Csaknem minden megvan itt: saját tengeri 
strand és úszómedence, pólópálya, két gyepes teniszpálya, kilenclyukas golfpálya, istállók, kifutók, 
francia konyhaséf, legalább három különlegesen vonzó ír szobalány, angol komornyik, márkás 
borokkal teli pince...
Érdekes különlegesség a labirintus is. Csaknem minden nap eltévedek benne. Aztán jön az 
ingatlanközvetítő ügynök, hogy beszéljen velem, és eltéved, akkor, amikor én éppen kitalálok a 
labirintusból. Szavamra mondom, az utolsó fillérig megéri a birtok a kért árat. Nem is fogok 
kicsinyesen alkudozni, nem, egy percig sem. Ha itt az ideje, vagy megveszem, vagy otthagyom.
De együtt kell élnem a birtokkal még egy kis ideig - hogy kivegyem belőle új voltának az ízét -, 
amíg majd megmondom az ügynöknek, hogy mit fogok tenni. Addig pedig remekül érzem magam. 
Bárcsak itt lennétek ti is.
Nemes László fordítása

Csomag (The Package)

- Ehhez mit szólsz? - kérdezte Earl Fenton. Leemelte a válláról a sztereó fényképezőgépet, levette a 
kabátját, aztán óvatosan a televízióból, rádióból, lemezjátszóból álló zeneszekrény tetejére tette 
mindkettőt. - Körbeutazzuk a világot, Maude, és alig két perce érünk vissza az új házunkba, máris 
csöng a telefon! Nesze neked, civilizáció!
- Önt keresik, Mr. Fenton - mondta a szobalány.
- Itt Earl Fenton... Kicsoda?... Biztos, hogy jó számot hívott? A San Bonito Boulevard-on lakik egy 
Brudd Fenton... Igen, oda. 1910-ben végzett az évfolyam... Kicsoda? Nahát! Ugyan már, 
dehogynem! Figyelj, hagyd a fenébe a szállodát, Charley, a vendégem vagy...! Hogy van-e helyünk?
Earl befogta a kagylót, rávigyorgott a feleségére.
- Azt kérdezi, van-e helyünk! - Beleszólt a telefonba: - Ide hallgass, Charley, vannak olyan 
szobáink, ahol még nem is jártam! Nem viccelek! Ma költöztünk be, öt perce sincs. Nem, már 
minden rendben van. A lakberendező hetekkel ezelőtt gyönyörűen bebútorozott, a személyzet is 
elvégezte a dolgát, minden olajozottan működik. Vágd magad taxiba, hallod?
- Nem, tavaly eladtam a gyárat. A gyerekek felnőttek, a lábukra álltak, annak rendje és módja 
szerint. Ifjabb Earl már orvos, van egy nagy háza Santa Monicában, Ted pedig most tette le a 
szakvizsgát, és betársult George bácsikájához. No igen, Maude meg én pedig úgy döntöttünk, hogy 
kényelmesen élvezzük a jól megérdemelt... De a fene fog mindent telefonon elmesélni! Gyere ki 
most rögtön! Öregem, lesz mit pótolnunk! - Earl letette a kagylót, hitetlenkedve cöcögött a 
nyelvével.
Maude a hallban vizsgálgatott egy kapcsolótáblát.
- Nem tudom, hogy ez a szerkentyű a légkondit működteti vagy a garázsajtót vagy az ablakokat 
vagy mit... - mondta.
- Majd kihívjuk Lou Converse-t, szépen megmutatja, hogy működik minden - mondta Earl. 
Converse volt a fővállalkozó, ő építette fel a zegzugos, sokszintes "lakógépet", amíg ők külföldön 
voltak.
Earl arca tűnődő kifejezést öltött, ahogy kinézett a panorámaablakon a kaliforniai napfényben fürdő, 
kövezett teraszra, a kerti grillsütőre, a makadámos felhajtót lezáró motoros tolókapura, a garázsra, 
amelyen ott díszelgett a madárház és a szélkakas, benne pedig a két Cadillac.
- A mindenségit, Maude - mondta -, egy kísértettel beszélgettem!
- Mi van? - kérdezte Maude. - Aha! Látod? Az ablak fölemelkedik, a redőny leereszkedik. 
Kísértettel? Ki a csuda volt az?
- Freeman, Charley Freeman. Egy név a régmúltból, Maude. Először nem hittem a fülemnek. 
Charley diákszövetségi cimbora volt, az 1910-es évfolyam bálványa. A sportbajnokságok győztese, 
a diákklub elnöke, az újság szerkesztője, a Phi Beta Kappa tagja.
- Nahát! És hogyhogy leereszkedik hozzánk, meglátogat két ilyen kis senkit?
Earl lelki szeme előtt nyugtalanító kép lebegett, amely tudat alatt már hosszú évek óta ott 



lappangott: az ízlésesen öltözött, nagyvilági Charley Freeman az asztalnál ül, és a pincérkabátos 
Earl teszi eléje a tányért. Az imént Earl automatikus lelkesedéssel invitálta meg Charleyt, annak az 
embernek a reflexével, aki büszke rá, hogy a sikerei ellenére megmaradt egyszerű, közönséges, 
barátságos cimborának. De most, hogy visszaemlékezett a főiskolai kapcsolatukra, azon kapta 
magát, hogy feszengve gondol Charley jövetelére.
- Gazdag srác volt - mondta. - Az a fajta - a hangjában keserűség csengett -, akinek mindene 
megvan. Ismered, ugye?
- Hát, édesem - mondta Maude -, te sem maradtál le, amikor a külsőt meg az észt osztogatták.
- Nem, de amikor a pénzt osztották, nekem pincérkabátot meg felmosórongyot nyomtak a kezembe. 
- A nő résztvevően nézett rá, és Earl felbátorodva kiöntötte a szívét. - Tudod, milyen érzés, hogy az 
embernek vele egykorúakat kell kiszolgálnia, elmosogatni utánuk, nézni, ahogy szép ruhában és 
vastag pénztárcával ellibegnek valami nyaralóhelyre, miközben nekem dolgoznom kell, hogy 
megkeressem a jövő évi tandíjat? - Earl maga is meglepődött a hangjában remegő indulattól. - És 
közben lenézik az embert, mintha valami baj volna azzal, aki nem ezüsttálcán kapta a pénzt!
- Na, ez azért már sok! - mondta Maude, és felháborodva kihúzta magát, mintha meg akarná 
védelmezni Earlt azoktól, akik a főiskolán megalázták. - Ha ez a nagy Charley Freeman annak 
idején lekezelt téged, nem értem, miért kellett most meghívnunk!
- Ugyan már, spongyát a múltra - mondta Earl rosszkedvűen. - Már nem borít ki. Úgy éreztem, 
szívesen kijönne, én meg igyekszem rendesen viselkedni, függetlenül mindentől.
- No és mivel foglalkozik manapság a beképzelt uraság?
- Nem tudom. Gondolom, valami nagyszabásúval. Ő orvosira ment, én visszajöttem ide, nem 
tartottuk a kapcsolatot. - Earl kíváncsian megnyomott egy gombot a falon. Az alagsorból tompa 
surrogások, kattanások hallatszottak, ahogy a gépezetek szabályozni kezdték a környező levegő 
hőmérsékletét, páratartalmát, tisztaságát. - De nem hiszem, hogy Charleynak bármivel is jobban 
menne a sora, mint nekünk.
- Mégis, mit csinált veled? - kérdezte Maude még mindig felháborodottan.
Earl csak legyintett, hogy beszéljenek másról. Nem volt konkrét incidens, amelyet elmesélhetett 
volna Maude-nak. Az olyanok, mint Charley Freeman, mindig ügyeltek a jó modorra, nem mondtak 
Earlnek semmi megalázót, amikor kiszolgálta őket. De Earl akkor is bizonyos volt benne, hogy 
lenézték, és fogadni mert volna, hogy amikor hallótávolságon kívül volt, róla beszéltek, és...
Megrázta a fejét, hogy elűzze a nyomasztó rosszkedvet, és elmosolyodott.
- Szóval, anyus, szerintem most igyunk egy kortyocskát, aztán nézzünk körül a palotában! Ha meg 
akarom mutatni Charleynak, nem árt, ha előbb kitapasztalom, hogy működnek a szerkentyűk, 
nehogy azt higgye, a jó öreg  Earl annyira van otthon az ilyen környezetben, mint egy nyugdíjba 
vonult pedellus vagy pincér. A mindenit, már megint a telefon! Tessék, a civilizáció!
- Mr. Fenton - szólt a szobalány -, Mr. Converse keresi.
- Szevasz Lou, te vén csirkefogó! Épp nézegetem a művedet. Maude-nak meg nekem sajnos be kell 
iratkoznunk a villamosmérnöki karra, ha-ha... Mi? Kicsoda?... Ne hülyéskedj! Pont ezt?... Hát jó, 
gondolom, az ilyesmire számítani kell. Ha éppen ez a szívük vágya, rendben van. Maude meg én 
körbeutazzuk a világot, és két perce se értünk haza, már mintha átjáróházban volnánk!
Earl letette a kagylót, aztán megvakarta a fejét, az arcára megjátszott értetlenség és kimerültség ült. 
Igazában kedvére volt a nyüzsgés, csattanós bizonyítékaként annak, hogy az új élete - nem úgy, 
mint a gyártulajdonosság meg a gyermeknevelés meg a világ körüli út - épp csak elkezdődött.
- Mi van? - kérdezte Maude.
- Semmi, csak Converse szólt, hogy valami hülye lakberendezési lap írni akar a házról, és ma 
délután jönnének fényképezni.
- De jó!
- Aha... gondolom. Nem is tudom. Nem akarok ott álldogálni a képeken, mint valami beképzelt 
birtokos. - Hogy bizonyítsa, mennyire nem érdekli a dolog, másról kezdett beszélni. - Persze, jól 
megfizettük azt a lakberendezőt, nem csoda, hogy megdolgozott, de azért szép, hogy tényleg 
mindenre gondolt, nem? - Kinyitotta a teraszajtó melletti szekrényt, amelyben kötény, szakácssapka 
meg egy pár azbesztkesztyű volt. - Nahát, ez jó! Látod, mi áll a kötényen, Maude?



- Aranyos - mondta Maude, és felolvasta: - "A szakácsot le ne lődd, megtesz minden tőle telhetőt." 
Nahát, úgy festesz, mint a Waldorf főszakácsa! Hadd lássam rajtad a sapkát!
Earl szégyenlősen elvigyorodott, ügyetlenkedett a sapkával.
- Nem tudom, hogy kell fölrakni ezt a vacakot. Úgy érzem magam benne, mint egy marslakó.
- Szerintem csodásan festesz, és nem adnálak száz beképzelt Charley Freemanért!
Egymásba karolva sétáltak át a kövekkel kirakott teraszon a grillsütő kőépítményéhez, amelyet 
nagyobb távolságból nyugodtan összetéveszthettek volna a helyi postahivatallal. Megcsókolták 
egymást, ugyanúgy, ahogy korábban megcsókolták egymást a Nagy Piramis, a Colosseum, a Tadzs 
Mahal mellett.
- Mondok én valamit, Maude! - szakadt ki Earlből. - Tudod, annak idején mindig azt kívántam, 
bárcsak gazdag volna az öregem, hogy mihelyt elvégzem a főiskolát és összeházasodunk, egyből 
lehetne egy ilyen házunk. De tudod, akkor nem jöhetett volna el ez a mostani pillanat, amikor 
visszatekintünk, és Istenemre, tudjuk, hogy mindezt, a legkisebb apróságot is a saját erőnkből értük 
el! És mi megértjük a kisembereket, Maude, mert egykor mi is kisemberek voltunk. És aki 
ezüstkanállal a szájában jön a világra, soha az életben nem vásárolhatja meg magának ezt a 
megértést. A hajón sokan voltak, akik látni sem akarták azt a rettenetes ázsiai szegénységet, mert 
lelkifurdalásuk volt. De mi mások vagyunk... mert mi kemény munkával jutottunk ide, szerintem 
nekünk ezért nem volt különösebb lelkifurdalásunk, mi nyugodtan megnézhettük azokat a 
nyomorultakat, mert valahol megértettük őket.
- Ühüm - mondta Maude.
Earl beleszuszakolta a kezét a merev kesztyűbe.
- És ma este olyan vastag vesepecsenyét sütök hármunknak, mint a manhattani telefonkönyv, és 
meg is érdemeljük minden falatját, még ha én mondom is!
- Még ki sem csomagoltunk.
- Na és? Nem vagyok fáradt. Sokat kell még élnünk, és minél gyorsabban nekilátunk, annál több 
jut!
Earl és Maude a nappaliban volt, Earl még mindig szakácsöltözékben, amikor a szobalány bevezette 
Charley Freemant.
- A mindenségit! - mondta Earl. - Hát ez tényleg Charley!
Charley változatlanul vékony volt és egyenes tartású, a kornak szinte nyomát sem lehetett látni 
rajta, csak sűrű haja kezdett őszülni. Arca ráncos volt ugyan, de változatlanul magabiztos és bölcs 
kifejezésű, és Earl szemében változatlanul finoman gunyoros. Sőt, olyan sok volt benne a régi 
Charleyból, hogy Earl lelkében megelevenedett a negyven évvel korábbi főiskolai viszony. Akarata 
ellenére Earl sértődötten szervilisnek érezte magát, faragatlannak és bárgyúnak. Egyetlen mentsvára 
ugyanaz volt, mint régen - a titkolt neheztelés és harag, a néma fogadalom, hogy nemsokára 
egészen más lesz majd minden.
- Sok idő eltelt, igaz, Earl? - kérdezte Charley. A hangja még mindig mély volt és férfias. - Jól nézel 
ki.
- Negyven év alatt sok víz lefolyik - mondta Earl. Az ujjai idegesen matattak a kanapé bársonyos 
huzatán. Aztán eszébe jutott Maude, aki mereven, összeszorított szájjal állt mellette. - Jaj, elnézést, 
Charley, ez itt a feleségem, Maude.
- Sokáig kellett várnom erre a megtiszteltetésre - mondta Charley. - Bár úgy érzem, ismerem magát, 
annyit emlegette a főiskolán.
- Hogy van? - szólalt meg Maude.
- Sokkal jobban, mint hat hónappal ezelőtt gondoltam volna - mondta Charley. - Milyen csinos a 
házatok! - Rátette a kezét a zeneszekrényre. - Ezt hogy a csudába hívják?
- Mi? - mondta Earl. - Hát tévének. Miért, onnan minek látszik?
- Tévé...? - mondta összeráncolt homlokkal Charley. - Tévé? Aha, a televízió rövidítése! Igen?
- Ugratsz, Charley?
- Nem, komolyan beszélek. Legalább másfél milliárd szegény ördög van, aki még sohasem látott 
ilyet, és én is közéjük tartozom. Meg szabad fogni az üvegét?
- A képernyőt? - Earl zavartan fölnevetett. - Ugyan már, nyugodtan!



- Mr. Freemannek valószínűleg ötször ekkora az otthoni tévéje - mondta Maude fagyos mosollyal -, 
és most ugrat minket, hogy nem is hitte volna, hogy ez tévé, olyan kicsi a képernyője.
- Nos, Charley - mondta Earl, gyorsan megtörve a Maude megjegyzését követő csöndet -, minek 
köszönhetjük a megtisztelő látogatást?
- A régi szép időknek - mondta Charley. - A városban jártam, és eszembe jutott...
Mielőtt Charley folytathatta volna, újabb látogatók érkezése szakította félbe. Megérkezett Lou 
Converse, vele a Szép otthon fotósa meg egy fiatal, csinos riporternő.
A fotós, aki egyszerűen Slotkinként mutatkozott be, átvette a parancsnokságot, és nyilvánvaló lett, 
hogy amíg ott van, csírájában fog elfojtani minden szót és tettet, amelynek nincs köze a fényképek 
elkészítéséhez.
- Szófal - mondta Slotkin - a csómagra hegyesszük ki, he?
- Csónakra? - kérdezte Earl.
- Csomag - mondta a riporternő. - Az lesz a fő motívum, hogy úgy jöttek haza a világ körüli 
útjukról, hogy komplett csomagként várta önöket az otthonuk. Egyetlen csomagban minden, amit 
csak kívánni lehet a teljes élethez.
- Értem.
- Teljes bizony - mondta Lou Converse -, a borpince tele borral, a kamra tele ínyencségekkel. 
Vadonatúj kocsik, vadonatúj minden, kivéve a bort.
- Aha! Vetélkedőn nyertek? - kérdezte Slotkin.
- Eladta a gyárat és visszavonult - mondta Converse.
- Maude meg én úgy gondoltuk, megérdemlünk ennyit - mondta Earl. - Hosszú éveken át a 
fogunkhoz vertük a garast, minden pénzt visszaforgattunk a vállalkozásba, és aztán, amikor 
felnőttek a gyerekek és megkaptuk a nagy ajánlatot a gyárra, hirtelen valahogy eszünket vesztettük, 
és azt mondtuk, miért ne. Fogtuk magunkat, és megrendeltünk mindent, amire valaha is áhítoztunk.
Earl odapillantott Charley Freemanre, aki távolabb, a háttérbe húzódva állt, arcán kis félmosollyal. 
Szemlátomást lebilincselte a jelenet.
- Maude meg én - folytatta Earl - egy kétszobás lakásban kezdtük a teherkikötőnél. Írja bele ezt is.
- Szerettük egymást - mondta Maude.
- Úgy van - mondta Earl -, és nem szeretném, ha az emberek azt hinnék, én is afféle beképzelt alak 
vagyok, aki beleszületett a pénzbe. De nem ám! Ez itt egy fáradságos, hosszú út vége! Írja bele ezt 
is. Charley még emlékszik rá, amikor dolgoznom kellett a tandíjért, hogy elvégezhessem a 
főiskolát.
- Nehéz idő volt az Earl számára - mondta Charley.
Most, hogy a figyelem középpontjába került, Earl érezte, hogy megjön az önbizalma, és Charley 
visszatérésében most a sors kezét látta, ragyogó alkalmat arra, hogy egyszer és mindenkorra 
rendezze a régi adósságokat.
- Nem a munka miatt volt nehéz - mondta éles hangon.
Charleyt láthatóan meglepte Earl hevessége.
- Jól van - mondta -, akkor nem a munka volt nehéz. Olyan régen volt, hogy már nemigen 
emlékszem.
- Úgy értem, az tette nehézzé, hogy engem lenéztek, mert nem ezüstkanállal a számban születtem.
- Earl! - szólt Charley hitetlen mosollyal. - Sok tökfilkó volt ugyan a diákklubban, de egyetlen 
pillanatig sem nézett le egyikük...
- Tessék felkézülni a fotószásra - mondta Slotkin. - Keszdjük a grillel ... kell kenyér, saláta meg egy 
nagy, véres hús.
A szobalány kihozott egy jó kétkilós hússzeletet a hűtőből, és Earl a grillsütő fölé tartotta.
- Igyekezzen - mondta -, nem tudok egész nap nyújtott karral tartani egy tehenet! - A mosolya 
mögött azonban ingerültség bujkált, hogy Charley ilyen fapofával túltette magát az ő főiskolai 
sérelmein.
- Nem moszdulni! - mondta Slotkin, és villant a vaku. - Jó lesz!
Bevonultak. Szobáról szobára haladtak, Earl és Maude különböző pózokba állt, virágot öntöztek az 
télikertben, a legújabb könyvet olvasták a kandalló előtt, működtették az elektromos ablakokat, 



beszéltek a szobalánnyal a mosó- és szárítógép fölött, megtervezték az étrendet, ittak egyet a bárnál, 
elfűrészeltek egy deszkát a műhelyben, törölgették a port Earl fegyvergyűjteményéről a férfi 
szobájában.
És a sor végén mindig ott jött Charley Freeman, semmi nem kerülte el a figyelmét, szemlátomást 
szórakoztatta, ahogy Maude és Earl bemutatja a jó élet csomagját. Charley tekintete előtt Earl egyre 
nyugtalanabbul és zavartabban produkálta magát, Slotkin pedig korholta, hogy nem őszinte a 
mosolya.
- Esküszöm, Maude - mondta Earl verejtékező arccal a nagy hálószobában -, ha Isten ments, újra 
dolgoznom kellene, a tévében rögtön alkalmaznának átváltozó művészként. Ajánlom, hogy ez 
legyen az utolsó kép! Már úgy érzem magam, mint egy rohadt próbababa.
De akárhogy érezte magát, azért Slotkin kérésére még egyszer átöltözött, ezúttal szmokingba. 
Slotkin gyertyafényes, vacsorázós képet akart. Az ebédlő villanymotorral működő függönyeit 
behúzták, hogy ne lássék a délutáni világosság.
- Úgy látom, Charleynak van mit néznie - jegyezte meg Earl, miközben grimaszolva gombolta a 
gallérját. - Szerintem igencsak imponál neki a dolog. - A hangjából azonban hiányzott a 
meggyőződés, és reménykedve fordult Maude felé megerősítésért.
A nő az öltözőasztalnál ült, könyörtelen tekintettel méregette magát a tükörben, egymás után 
próbálgatta az ékszereket.
- Hmmm...?
- Mondom, szerintem Charleynak imponál a dolog.
- Micsoda egy alak - mondta szenvtelenül Maude. - Ha engem kérdezel, kicsit túl mézesmázos. 
Azután, hogy úgy lekezelt annak ideén, most idejön, csupa mosoly és kedvesség... - No igen - 
mondta sóhajtva Earl. - A fenébe, annak idején mindig éreztette velem, hogy egy kis senki vagyok, 
és most is érezteti, úgy néz, mintha hetvenkednénk, pedig csak segíteni próbálunk egy magazinnak. 
És hallottad, mit mondott, amikor őszintén kimondtam, mi nem tetszett a főiskolán?
- Úgy viselkedett, mintha most találtad volna ki, mintha a te agyszüleményed volna. Minden hájjal 
megkent alak, elismerem. De nem fogom hagyni, hogy felbosszantson! - mondta Maude. - Ez a nap 
életünk legboldogabb napjának indult, és az is lesz. És akarsz tudni még valamit?
- Mit? - Maga mögött tudva Maude támogatását, Earl érezte, hogy múlóban a csüggedtsége. Eddig 
nem volt egészen biztos abban, hogy Charley titokban kineveti őket, Maude azonban igen, és 
szemlátomást lángolt is a haragtól.
A nő suttogóra fogta.
- Akármilyen felsőbbrendűen viselkedik, akárhogy ugrat minket a tévével meg mindennel, 
szerintem a nagy Charley Freemannek kutyagumija sincs. Megnézted közelről a ruháját?
- Slotkin nagyon kergetett minket, nem figyeltem meg alaposan.
- Én viszont nagyon is, Earl - mondta Maude. - Kopott, fényes, és látnod kellene a mandzsettáját! 
Én belehalnék a szégyenbe, ha ilyen ruhában járkálnál.
Earl meghökkent. Eddig annyira defenzívában volt, eszébe sem jutott, hogy Charleynak rosszabbul 
mehetne a sora, mint a főiskolán.
- Talán egy kedvenc régi öltönye, amit nincs szíve kidobni - mondta végül. - A gazdagoknak néha 
vannak ilyen hóbortjaik.
- Kedvenc régi inget és régi cipőt is visel.
- Nem tudom elhinni - mormolta Earl. Elhúzta a függönyt, hogy kitekintsen a terasz és a grill 
tündérországára, ahol Charley Freeman állt és beszélgetett Slotkinnal, Converse-szel és a 
riporternővel. Charley nadrághajtókája, állapította meg elképedve Earl, csakugyan kirojtosodott, a 
cipősarka vékonyra kopott. Earl megnyomott egy gombot, a hálószoba ablaka surrogva 
félrehúzódott.
- Kellemes város - mondta éppen Charley a többieknek. - Tulajdonképpen akár itt is 
letelepedhetnék, semmi sem köt különösebben egyik vagy másik helyhez az országban.
- De annyira drága! - mondta Slotkin.
- No igen - mondta Charley. - Valószínűleg okosabb lesz, ha beljebb költözöm, ahol jobban 
kijöhetek a pénzből. Istenem, hihetetlen, hogy mennyibe kerülnek manapság ezek a dolgok!



Maude Earl vállára tette a kezét.
- Valami bűzlik itt, nem gondolod? - suttogta. - Negyven évig nem hallat magáról, aztán hirtelen 
felbukkan, legatyásodva, hogy barátságosan beköszönjön hozzánk. Mit forgat a fejében?
- Azt mondta, a régi szép idők miatt akart benézni - mondta Earl.
Maude megvetően szusszantott. - És te elhiszed?
Az ebédlőasztal úgy festett, mint egy felnyitott kincsesláda. A karos gyertyatartók fényét ezernyi 
tökéletes felület tükrözte vissza - az ezüst, a porcelán, a kristálypoharak csiszolatai, Maude rubinjai, 
Maude és Earl büszke szeme. A szobalány gőzölgő levest tálalt, amely egyenesen a fénykép 
kedvéért készült.
- Tökéletes! - mondta Slotkin. - Úgy! Most beszélgessenek!
- Miről? - kérdezte Earl.
- Akármiről - mondta a riporternő. - Csak hogy ne fessen beállítottnak a kép; Beszéljenek az 
utazásukról. Milyen a helyzet Ázsiában?
Erről a kérdésről Earl nem szeretett volna csak úgy könnyedén csevegni.
- Jártál Ázsiában? - kérdezte Charley.
Earl elmosolyodott.
- Indiában, Burmában, a Fülöp-szigeteken, Japánban. Mindent összevéve, Maude meg én két 
hónapot töltöttünk azzal, hogy megnézzük magunknak az ázsiai helyzetet.
- Earl meg én elmentünk minden fakultatív útra - mondta Maude. - Earl mindenképpen a saját 
szemével akarta látni a dolgokat.
- A Külüggyel az a baj, hogy elefántcsonttoronyban élnek - mondta Earl.
A fényképezőgép csillogó objektívje és a derítőernyők sora mögött Earl látta Charley Freeman 
szemét. A világ nagy dolgairól való értekezés mindig erős oldala volt Charleynak a főiskolán, ahol 
Earl csak hallgatni és bólogatni és ámuldozni tudott.
- Bizony - mondta Earl befejezésként -, minden útitársunk azt állította, hogy reménytelen a helyzet, 
csak Maude meg én gondoltuk másként, és eltartott egy darabig, amíg kiderítettük, miért. Aztán 
rájöttünk, hogy az egész társaságban szinte csak mi voltunk olyanok, akik a saját erejükből 
kapaszkodtak fel, hogy csak mi voltunk, akik megértették, hogy mindegy, milyen mélyen van 
valaki, ha van benne kurázsi, följuthat akármilyen magasra. - Egy pillanatra elhallgatott. - Nincsen 
Ázsiában semmi baj, amit egy kis tenni akarással, józan ésszel és szakértelemmel ne lehetne 
helyrehozni.
- Örömmel hallom, hogy ilyen egyszerű - jegyezte meg Charley. - Én attól tartottam, ennél 
bonyolultabbak a dolgok.
Earl, aki joggal tekintette magát birkatürelműnek, most abba a szokatlan helyzetbe került, hogy meg 
tudta volna fojtani egy embertársát. Charley Freeman, aki szemlátomást kudarcot vallott a világban, 
amelyben Earl fölemelkedett, most nyíltan fitymálta Earl egyik nagyszerű teljesítményét, Ázsia 
megismerését.
- Én a saját szememmel láttam, Charley! - mondta. - Nem a levegőbe beszélek, mint azok a sületlen 
íróasztali stratégák, akik a lábukat sem tették ki a városukból!
Slotkin vakuja nagyot villant. - Még egyet - mondta.
- Persze, hogy nem, Earl - mondta Charley. - Udvariatlan voltam. Amit mondasz, bizonyos 
értelemben nagyon igaz, csak éppen túlzott, nagyon túlzott leegyszerűsítés. És önmagában véve 
veszélyes gondolkodásmód. De nem lett volna szabad közbeszólnom. Csak arról van szó, hogy ez a 
téma mélységesen érdekel.
Earl érezte, hogy elvörösödik, hiszen Charley, miközben látszólag bocsánatot kért, éreztette, hogy 
nagyobb szakértője Ázsiának, mint ő.
- Szerintem van némi alapom rá, hogy véleményt formáljak Ázsiáról, Charley. Én ténylegesen 
odamentem, közvetlen kapcsolatba kerültem az ottani emberekkel, megértettem, hogyan 
gondolkodnak.
- Látnia kellett volna, ahogy Manilában tereferélt a kínai boyokkal a szállodában! - mondta Maude, 
és kihívóan szögezte tekintetét Charleyra, hogy ezt szárnyalja túl, ha tudja.
- Most pedig - mondta a riporternő, és megnézett egy listát - az utolsó fényképen maguk ketten 



belépnek a bejárati ajtón, bőrönd a kezükben, és meglepett arcot vágnak, mintha most érkeztek 
volna...
A hálószobában Maude és Earl engedelmesen visszabújt azokba a ruhadarabokba, amelyeket a 
megérkezésükkor viseltek. Earl az arcát vizsgálgatta a tükörben, a kellemesen meglepett 
arckifejezést gyakorolta, és magában erőlködött, hogy Charley Freeman jelenléte ne tegye tönkre 
ezt a nagy napot.
- Itt marad vacsorára és éjszakára, mi? - kérdezte Maude.
- A fenébe, pedig csak barátságos akartam lenni a telefonban. Nem is gondolkodtam, amikor 
felajánlottam, hogy aludjon itt a szálloda helyett. A fejemet tudnám a falba verni!
- Uramisten. Lehet, hogy egy hétig is marad.
- Ki tudja? Slotkin szóhoz sem hagyott jutni, nemigen tudtam kérdezősködni Charleytól.
Maude komolyan bólintott.
- Earl, mi jön ki mindebből?
- Miből?
- Arra gondolok, megpróbáltad ezeket összerakni? A régi ruhák, a sápadtsága, az a megjegyzése, 
hogy jobban van, mint hat hónappal ezelőtt hitte volna, a könyvek, a tévé... Hallottad, amikor a 
könyvekről kérdezte Converse-t?
- Igen, az engem is meghökkentett, mert Charley annak idején nagy könyvmoly volt.
- Mindegyik sikerkönyv, és egyikről sem hallott! És a televízióval sem viccelt. Tényleg nem látott 
még tévét. Ez az ember egy ideig ki volt vonva a forgalomból, az hétszentség!
- Talán beteg volt - mondta Earl.
- Vagy ült - suttogta Maude.
- Jóságos ég! Csak nem gondolod...
- Azt gondolom, hogy valami bűzlik Dániában - mondta Maude -, és ha egy mód van rá, nem 
szeretném Freemant sokáig itt látni. Folyton azt kérdezem magamtól, mit keres itt, és az egyetlen 
értelmes válasz az, hogy így vagy úgy, de a maga nagyképű módján pénzt akar kiszedni belőled.
- Jól van, jól van - mondta Earl, és intett, hogy csöndesebben. - Ne mérgesítsük el a helyzetet, csak 
szelíden tegyük ki Charley szűrét.
- De hogyan? - kérdezte Maude. Aztán lassan kisütöttek valamit. Úgy vélték, megfelelően finom 
módszer lesz arra, hogy Charley látogatása még a vacsora előtt befejeződjék.
- Szófal... szófal erről ennyit - mondta a fotós. Barátságosan rákacsintott Earlre és Maudera, mintha 
csak most érzékelné őket emberi lényekként. - Köszönöm. Szép csómagban élnek. - Az imént 
készítette el az utolsó képet. Összecsomagolta a felszerelését, meghajolt, és elment. Vele ment Lou 
Converse és a riporternő is.
Earl halogatta a pillanatot, amikor majd le kell ülnie Charleyval, úgyhogy segített a szobalánynak és 
Maude-nak összeszedni a kiégett vakuizzókat, amelyeket Slotkin elszórt mindenfelé. Amikor az 
utolsó izzó is meglett, Earl kevert két martinit, és leült egy kanapéra, szemben azzal, amelyen 
Charley ült.
- Nos, Charley, hát így állunk.
- És jókora utat tettél meg idáig, igaz, Earl? - kérdezte Charley, miközben széttárt kézzel 
körbemutatott az álomházban. - Látom, sok science-fiction van a könyvespolcodon. Earl, ez a ház is 
valóságos science-fiction!
- Mondhatni - mondta Earl. Kezdődik a hízelgés, gondolta, Charley szépen felépít valamit - 
alighanem egy nagy megvágást. Elhatározta, hogy nem hagyja magát megbabonázni Charley sima 
modorától. - Ennyi talán megilleti Amerikában azt, aki nem fél a kemény munkától.
- De ahogy az eredményt elnézem, tényleg kemény munka lehetett, hm?
Earl alaposan megnézte a vendégét, azt leste, vajon Charley nem kezeli-e le megint.
- Lehet, hogy kicsit hencegősnek látszottam, amikor itt voltak azok a hülyék a magazintól - mondta 
-, de szerintem van mivel hencegnem. Ez a ház több, mint egyszerű ház. Ez az életem története, 
Charley. Ha úgy tetszik, az én személyes piramisom.
Charley köszöntésre emelte a poharát.
- Álljon is olyan sokáig, mint a gizehi Nagy Piramis!



- Köszönöm - mondta Earl. Itt az ideje, döntötte el magában, hogy Charleyt egy kicsit védekezésbe 
szorítsa. - Orvos vagy, Charley?
- Igen. 1916-ban kaptam meg az oklevelet.
- Ühüm. Hol praktizálsz?
- Kicsit öreg vagyok már ahhoz, hogy újra praktizálni kezdjek, Earl. Az orvostudomány olyan sokat 
változott ebben az országban az elmúlt években, hogy sajnos teljesen lemaradtam.
- Értem. - Earl magában sorra vette azokat a dolgokat, amelyek miatt egy orvosnak meggyűlhet a 
baja a törvénnyel. Ügyelt, hogy közömbös maradjon a hangja. - Hogyhogy hirtelen eszedbe jutott 
fölkeresni?
- Itt kötött ki a hajóm, és eszembe jutott, hogy ez a szülővárosod - mondta Charley. - A családomból 
senki sem maradt, új életet próbálok kezdeni ideát, hát gondoltam, megkeresem néhány régi 
diáktársamat. Mivel itt szálltam partra, te vagy az első.
Tehát ez lesz Charley meséje, gondolta Earl, hogy sokáig külföldön volt. Ezután jön majd a 
megvágás.
- Én nem törődöm a főiskolai társasággal - jegyezte meg; nem tudott ellenállni a csípős megjegyzés 
kísértésének. - Sznob banda volt, örültem, amikor hátat fordíthattam nekik.
- Isten óvja őket, ha nem nőtték ki a főiskolai idők nevetséges társadalmi értékítéleteit - mondta 
Charley.
Earl meghökkent Charley hangjának hirtelen élességén, de mivel nem értette, gyorsan témát váltott.
- Szóval külföldön jártál? Pontosabban merre, Charley?
- Earl! - szólt be Maude az ebédlőből, ahogy megbeszélték. - Rettenetes dolog történt! 
- Mi az?
Maude megjelent az ajtóban.
- Angela... - kezdte, és Charley felé fordulva, magyarázólag hozzátette - Angela a nővérem. Earl, 
Angela most telefonált, hogy átjönnek hozzánk vacsora előtt Arthurral meg a gyerekekkel, és itt 
alhatnak-e éjszaka.
- Hűha - mondta Earl -, nem tudom, mit csináljunk. Öten vannak, viszont csak két vendégszobánk 
van, és ugye itt van Charley...
- Nem, nem - mondta Charley. - Figyelj ide, szóljatok nekik, hogy jöjjenek nyugodtan. Eleve 
szállodába akartam menni, teendőim is vannak, úgyhogy nem is igazán maradhatnék.
- Hát, ha úgy gondolod... - mondta Earl.
- Ha mennie kell, hát mennie kell - mondta Maude.
- No igen, van egy csomó dolgom. Ne haragudjatok. - Charley már úton is volt az ajtó felé, még a 
poharát sem itta ki. - Köszönöm. Jó volt látni benneteket. Irigylem a csomagotokat.
- Vigyázz magadra - mondta Earl, aztán bezárta az ajtót, felsóhajtott és megborzongott.
Még ott állt a bejáratnál, és azon gondolkodott, mivé válhat egy ember negyven év alatt, amikor 
dallamos hangon megszólalt a csengő. Óvatosan kinyitotta az ajtót, és látta, hogy Lou Converse áll 
a küszöbön. Az utca túloldalán Charley Freeman épp beszállt egy taxiba.
Lou intett Charleynak, aztán visszafordult Earl felé.
- Szevasztok! Nem akarom meghívatni magam vacsorára, csak a kalapomért jöttem vissza. Azt 
hiszem, a télikertben hagytam.
- Gyere csak be - mondta Earl, és közben nézte, ahogy Charley taxija eltűnik a belváros irányában. - 
Maude meg én éppen el akarjuk kezdeni az ünneplést. Miért nem vacsorázol velünk? Legalább 
amíg itt vagy, megmutathatnád, hogy működnek a szerkentyűk!
- Köszönöm, de várnak otthon. Azért elmagyarázhatom, amit nem értetek. Viszont kár, hogy nem 
tudtátok itt tartani Freemant.
Maude rákacsintott Earlre.
- Marasztaltuk, de azt mondta, sok tennivalója van.
- Igen, az imént úgy festett, mint akinek sietős a dolga. Tudjátok - mondta eltűnődve Converse -, 
furcsák az ilyen szerzetek, mint Freeman. Az ember egyszerre érzi jól és rosszul magát tőlük.
- Mit szólsz ehhez, Maude? - mondta Earl. - Lou ösztönösen ugyanazt érezte Charleytól, mint mi! 
Pontosan hogy érted ezt a jót és rosszat, Lou?



- Hát, a jó része az, hogy örülni lehet, hogy vannak még ilyen emberek a világon - mondta 
Converse. - A rossz pedig... hogy amikor ilyennel találkozol, nem tudsz nem arra gondolni, hogy mi 
a fenének fecsérelted el az életedet.
- Nem értelek - mondta Earl.
Converse megrántotta a vállát.
- Isten látja lelkemet, nem áldozhatjuk föl mind az életünket úgy, mint ő. Nem lehet mindenki hős. 
De amikor Freemanre gondolok, úgy érzem, valamivel többet is tehettem volna.
Earl és Maude összenézett.
- Mit mondott neked Charley, mit csinált?
- Slotkin meg én nem sokat szedtünk ki belőle. Csak néhány percet töltöttünk vele, amíg Maude 
meg te átöltöztetek, és azt hittem, tőled majd megtudom a teljes sztorit. Nekünk csak annyit 
mondott, hogy az elmúlt harminc évet Kínában töltötte. Aztán az eszembe jutott, hogy a reggeli 
lapban volt róla egy hosszú cikk, csak a nevére nem emlékeztem. Az újság írta, hogy minden pénzét 
beleölte egy ottani kórházba, és azt működtette egészen addig, amíg a komcsik bezárták, aztán 
végül kidobták Freemant. Elképesztő egy történet.
Halotti csönd lett.
- Igen - mondta aztán Earl fakó hangon -, tényleg elképesztő történet. - Maude az ablakon át bámult 
ki a grillsütőre. Earl átfogta felesége vállát. Gyöngéden megszorította. - Mondom, elképesztő 
történet, igaz, anyus?
- Kértük, hogy maradjon - mondta a nő.
- Ez nem az igazi énünk volt, Maude, vagy ha igen, akkor nem akarom, hogy az legyen. Nézzünk 
szembe az igazsággal, szívem.
- Hívd föl a szállodában! - mondta Maude. - Igen, hívjuk föl! Megmondjuk, hogy tévedés volt a 
nővéremmel, hogy... - Elcsuklott a hanga, ahogy rájött, ezt nincs mód helyrehozni. - Jaj, Earl, 
édesem, miért épp a mai napot kellett kiválasztania? Egész életünkben a mai napért dolgoztunk, és 
neki így el kell rontania!
- Igazán mindent megtett, hogy ne rontsa el - sóhajtott Earl. - Csak minden ellene dolgozott.
Converse értetlenül, de együttérzően nézett rájuk.
- Ha dolga volt, hát dolga volt - mondta. - Ez igazán nem vet rossz fényt a vendégszeretetekre. 
Istenemre, nincs még egy házigazda az országban, aki nálatok jobban föl lenne szerelkezve a 
vendéglátásra. Akarjatok bármit, csak meg kell nyomni egy gombot!
Earl a süppedős szőnyegen odalépdelt a könyvespolc melletti kapcsolótáblához. Fásultan 
megnyomta az egyik gombot, felgyulladtak a sövénybe rejtett reflektorok a ház körül.
- Nem ez az. - Megnyomott egy másikat, dorombolva bezárult egy garázsajtó. - Ez sem. - Újabbat 
nyomott meg, megjelent az ajtóban a szobalány.
- Csengetett, Mr. Fenton?
- Elnézést, tévedés - mondta Earl. - Nem ezt a gombot kerestem.
Converse összeráncolta a homlokát.
- Mit keresel, Earl?
- Maude meg én szeretnénk ma mindent újrakezdeni - mondta Earl. - Mutasd meg, Lou, melyik 
gombot kell megnyomni.
Békés András fordítása

A tehetségtelen kölök (The No-Talent Kid)

Ősz volt, a Lincoln Középiskola körül a levelek lassan fölvették a próbaterem csupasz téglafalának 
rozsdaszínét. George M. Helmholtz, a zenei tagozat és a zenekar vezetője körül összecsukható 
székek és hangszertokok álltak, és minden széken egy-egy nagyon fiatal személy ült, idegesen arra 
készülődve, hogy belefújjon valamibe, illetőleg az ütős szekció esetében arra, hogy megüssön 
valamit, abban a pillanatban, ahogy Mr. Helmholtz leereszti fehér pálcáját.
Mr. Helmholtz, negyvenes férfiú, eltelve a biztos tudattal, hogy jókora pocakja az egészség, az erő 



és a méltóság jele, olyan angyalian mosolygott, mintha az emberi fülek által valaha is hallható 
legtökéletesebb hangzatokat készülne szabadjára ereszteni. A pálca leereszkedett.
Broooooing! - mondták a tubák.
Breng! Breng! - visszhangozták a szárnykürtök, és a vergődő, visító, nyivákoló keringő kezdetét 
vette.
Mr. Helmholz arckifejezése mit sem változott, miközben a rézfúvósok kiestek a ritmusból, a 
fafúvósok idegei felmondták a szolgálatot, s inkább csaknem hangtalanul játszottak, mintsem hogy 
hallhatóvá váljanak a hibáik, az ütős szekció pedig úgy hangzott, mint a gettysburgi ütközet.
- A-a-a-a-ta-ta, a-a-a-a-a-a, ta-ta-ta-ta! - dalolta zengő tenorján Mr. Helmholtz az első trombitás 
szólamát, midőn a kivörösödött, verejtékező első trombitás feladta, és ölében hangszerével elterült a 
székén.
- Hadd halljam a szaxofonokat! - kiáltotta Mr. Helmholtz. - Jól van.
Ez a C-zenekar volt, és a C-zenekarhoz képest nem is volt rossz a teljesítmény. Aligha lehetett 
többet várni a tanév ötödik próbáján. Az ifjoncok legtöbbje épp csak elkezdte zenekari karrierjét, és 
az előttük álló évek során lesz módjuk annyi mesterségbeli tudást gyűjteni, hogy bekerülhessenek a 
B-zenekarba, amely a következő órában próbált. S végül a legjobbak helyet kaphatnak a város 
büszkeségében, a Lincoln Középiskola Tízszer Tízes Zenekarában.
A futballcsapat elvesztette a meccsek felét, a kosárlabdacsapat a kétharmadát, de a zenekart, abban 
a tíz évben, mióta Mr. Helmholtz vezetése alatt állott, senki nem győzte le, egészen ez év júniusáig. 
Az államban ők alkalmaztak először zászlólengetőket, ők vegyítettek először énekes és 
instrumentális darabokat, ők használták először széles körben a tripla fúvástechnikát, ők masíroztak 
először lélegzetelállító dupla tempóban, ők világították ki először belülről a nagydobot. A Lincoln 
Középiskola feliratos pulóvert adományozott a zenekar tagjainak, mely pulóverek igen nagy 
tiszteletnek örvendtek, és joggal. A zenekar tíz éve megnyerte az iskolai zenekarok minden egyes 
államszintű versenyét - a júniusi kudarcot kivéve.
Miközben a C-zenekar tagjai egyesével kidőltek, mintha mustárgázt fújna be a szellőzőrendszer, 
Mr. Helmholtz tovább mosolygott, és lengette a pálcáját a túlélőknek. Magában a zenekara által 
júniusban elszenvedett vereségen töprengett, amikor is a Johnstown Középiskola titkos fegyverrel 
állt elő: egy kétméteres átmérőjű nagydobbal. A bírák, akik persze nem zenészek, hanem 
politikusok voltak, nem láttak és nem hallottak egyebet, csak ezt a nyolcadik világcsodát, és azóta 
Mr. Helmholtznak is egyre csak azon járt az esze. De az iskola költségvetését máris felborították a 
zenekar kiadásai. Amikor az igazgatótanács megszavazta a legutóbbi különleges beruházást, 
amelyért oly kétségbeesetten könyörgött - villanykörtét és hozzá való áramforrást szereltek a 
zenekari tagok sapkadíszébe, éjszakai előadások céljára -, a tanács megeskette, mint egy visszaeső 
alkoholistát, hogy ez volt az utolsó eset, Isten úgy segélje.
A C-zenekarból már csupán ketten játszottak, egy klarinétos és a pergődobos, mindkettő hangosan, 
büszkén, öntudatosan és pocsékul. Mr. Helmholtz, visszatérvén sóvárgó álmodozásából egy 
nagydob után, mely annál is nagyobb volna, mint amelyik rámérte a vereséget, s pálcáját a 
kottaállványához kocogtatva megadta a keringőnek a kegyelemdöfést.
- Rrremek, rrremek - mondta kedélyesen, és gratulációt biccentett a két hős felé, akik kitartottak a 
keserves végkifejletig.
Walter Plummer, a klarinétos ezt olyan komolysággal fogadta, mint egy hangversenyszólista a 
szimfonikus zenekar karmestere által vezényelt ovációt. Alacsony volt, de az úszómedencék mélyén 
töltött nyarai során vaskos mellkast fejlesztett ki, és hosszabban, sokkal hosszabban volt képes 
kitartani egy hangot, mint bárki az A-zenekarból - de ez volt minden tudománya. Visszahúzta 
megfáradt, kivörösödött ajkait, amitől láthatóvá váltak nagy, mókusszerű külsőt kölcsönző 
metszőfogai, megigazgatta a fúvókában a nádat, megmozgatta az ujjait, és így várta a 
virtuozitásának szóló újabb kihívást.
Plummer a harmadik évét kezdi a C-zenekarban, gondolta Mr. Helmholtz félelemmel vegyes 
szánakozással. Semmi sem ingathatta meg Plummer elhatározását, hogy megszerzi a jogot az A-
zenekar feliratos pulóveréhez, amely oly távol, oly szörnyűségesen távol van tőle.
Mr. Helmholtz megpróbálta elmagyarázni Plummernek, milyen téves irányba hajtja őt a becsvágy, 



próbált más területeket javasolni hatalmas tüdeje és lelkesedése számára, ahol nem számít a 
hangmagasság. De Plummer szerelmes volt: nem a zenébe, hanem a feliratos pulóverbe. S minthogy 
annyi hallása sem volt, mint egy tál káposztának, semmit nem talált saját játékában, ami kedvét 
szeghette volna.
- Ne feledjétek - mondta Mr. Helmholtz a Czenekarnak -, hogy pénteken párbajnap lesz, úgyhogy 
kössétek fel az alsóneműt. A mostani ülésrend esetlegesen alakult ki. A párbajnapon rajtatok áll, 
hogy bebizonyítsátok, melyik széket érdemlitek meg valójában. - Szándékosan elkerülte Plummer 
korlátolt, magabiztos tekintetét, aki a faliújságra kifüggesztett ülésrendet figyelmen kívül hagyva 
foglalta el az első klarinétos székét. A párbajnapra kéthetente került sor, és ilyenkor bármelyik 
zenekari tag párbajra hívhatott bárki rangban előtte állót, hogy elfoglalja a helyét, Mr. Helmholtz 
bíráskodásának megfelelően.
Plummer felemelte a kezét, jelentkezett.
- Igen, Plummer? - mondta Mr. Helmholtz. Az utóbbi időben rettegett a párbajnaptól, Plummer 
miatt. Plummer soha senkit nem hívott ki a C-zenekarból, de még a B-ből sem, ő az egész 
felépítmény csúcsát ostromolta, és élve a sajnos mindenki számára adott joggal, kizárólag az A-
zenekar tagjaival párbajozott. Az A-zenekar idejének pocsékolása önmagában is elég kellemetlen 
lett volna, de ennél mérhetetlenül több fájdalmat okozott Plummer döbbent és hitetlenkedő 
tekintete, mikor meghallotta Mr. Helmholtz határozatát, miszerint most sem sikerült legyőznie 
kihívott ellenfelét.
- Mr. Helmholtz - mondta Plummer -, a párbajnapon az A-zenekar próbájára szeretnék jönni.
- Nem bánom, ha elég felkészültnek érzed magad. - Plummer mindig elég felkészültnek érezte 
magát, és az lett volna a meglepetés, ha nem akar az A-zenekar próbájára jönni.
- Flammert akarom kihívni.
A kottazörgés és a hangszertok-csatolgatás elhallgatott. Flammer az A-zenekar első klarinétosa volt, 
valódi zseni, akit még az A-zenekar tagjai sem mertek volna kihívni soha.
Mr. Helmholtz megköszörülte a torkát.
- Elismerésem a lelkesedésedért, Plummer, de nem túlzás ez egy kicsit rögtön az év kezdetén? 
Kezdetnek talán kihívhatnád mondjuk Ed Delaneyt. - Delaney a B-zenekar utolsó székét foglalta el.
- Látom, nem érti - mondta Plummer. - Nem vette észre, hogy új klarinétom van. 
- Hmm? Igen, valóban.
Plummer olyan mozdulattal simított végig a hangszer bársonyfekete hengerén, mintha Arthur király 
kardja volna, mely mágikus erővel ruházza fel birtokosát. - Van olyan jó, mint Flammeré - mondta 
Plummer. - Még jobb is.
Hangjában fenyegetés rejlett, mintha azt akarná Mr. Helmholtz tudtára adni, hogy a hátrányos 
megkülönböztetés napjainak vége, és józan elmével senki nem merészelhet visszatartani valakit, 
akinek ilyen hangszere van.
- Hm - mondta Mr. Helmholtz. - Majd meglátjuk, majd meglátjuk.
A próba után a zsúfolt előcsarnokban ismét Plummer közelébe keveredett. Plummer egy tágra nyílt 
szemű, elsőéves zenekari tagnak magyarázott rosszkedvűen.
- Tudod, miért vesztett a zenekar a Johnstown Középiskola ellen júniusban? - kérdezte Plummer, 
látszólag nem tudván róla, hogy Mr. Helmholtz ott áll a háta mögött. - Mert a vezetésnek manapság 
már nem az érdem számít. Figyeld csak meg majd pénteken.
Mr. George M. Helmholtz a zene világában élt, és még fejfájásának lüktetése is zeneként érkezett 
hozzá, noha fájdalmasan, mint egy kétméteres átmérőjű nagydob mélyzengésű puffanása. Késő 
délután volt, az új tanév első párbajnapján. Házának nappalijában ült, letakart szemmel, és egy 
másik fajta döndülésre várt: az esti újság becsapódására, amelyet a bejárati ajtó tölgyburkolatához 
vág majd a kihordó, Walter Plummer.
Miközben Mr. Helmholtz épp arra gondolt, hogy párbajnapon inkább lemondana erről az újságról, 
minthogy Plummer hordja ki, az újság nagy robajjal megérkezett.
- Plummer - kiáltotta.
- Igen, tanár úr - mondta a fiú a járdáról.
Mr. Helmholtz mamuszában az ajtóhoz csoszogott.



- Édes fiam - mondta -, nem lehetnénk barátok?
- Dehogynem, miért is ne? - mondta Plummer. - Borítsunk fátylat a múltra, ez az elvem - tette hozzá 
egy barátságos kuncogás kesernyés utánzatával. - Utánunk az özönvíz. Hiszen megvan már két 
órája is, hogy belém vágta a kést.
Mr. Helmholtz sóhajtott.
- Van egy perced? Beszélnem kell veled, fiam.
Plummer a sövény alá dugta az újságköteget, és besétált. Mr. Helmholtz a legkényelmesebb szék 
felé intett, amelyben ő ült eddig, de Plummer inkább egy egyenes hátú, kemény szék szélén 
helyezkedett el.
- Fiam - szólt a zenekarvezető. - Isten mindenféle embert teremtett: van, aki gyorsan tud futni, van, 
aki csodálatos történeteket tud írni, van, aki képeket tud festeni, van, aki bármit el tud adni, és van, 
aki gyönyörűen zenél. De olyat nem teremtett, aki mindent jól csinál. A felnőtté válás folyamatához 
tartozik, hogy rájövünk, mi az, amit jól tudunk csinálni, és mi az, amit nem. - Megveregette 
Plummer vállát. - A második, rájönni, hogy mit nem tudunk, a legfájdalmasabb az egész felnőtté 
válásban. De mindenki kénytelen szembenézni vele, és azután megkeresni igazi önmagát.
Plummer feje egyre lejjebb süllyedt a mellkasába, és Mr. Helmholtz hamar valami vigasztalót 
keresett.
- Vegyük például Flammert. Ő sohasem lenne képes ellátni újsággal egy körzetet, figyelni a 
számlákra, új előfizetőket szerezni. Egyszerűen nem alkalmas rá az agyberendezése, és akkor se 
tudná megcsinálni, ha az élete múlna rajta.
- Igaza van - mondta Plummer váratlan józansággal. - Irtó egyoldalúnak kell lenni ahhoz, hogy egy 
srác ennyire jó legyen egy dologban, mint Flammer. Szerintem többet ér, ha az embernek több 
oldala van. Nem, semmi kétség, Flammer egyértelműen jobb volt ma nálam, és nem akarom, hogy 
azt gondolja, nem tudok veszíteni. Nem is ez bánt engem.
- Ez érett gondolkodásra vall - mondta Mr. Helmholtz. - De éppen arra akartam rámutatni, hogy 
mindnyájunknak vannak gyenge pontjaink, és...
Plummer egy legyintéssel elhallgattatta.
- Nem kell magyarázkodnia, Mr. Helmholtz. Ha valaki ekkora munkát végez, mint maga, csoda 
volna, ha nem követne el néha hibákat.
- Várjunk csak, Plummer - mondta Mr. Helmholtz.
- Én nem kérek mást, csak hogy próbálja a dolgot az én szememmel nézni - mondta Plummer. - 
Alighogy visszajöttem az A-zenekarral való párbajból, amibe szívem-lelkem beleadtam, maga rám 
szabadította azokat a C-zenekaros srácokat. Mindketten tudjuk, hogy csak a párbajnap szellemét 
akartuk velük megismertetni, csakhogy én ki voltam fulladva. És maga megmondta ezt nekik? Hát 
persze, hogy nem, Mr. Helmholtz, és most azok a srácok mind azt hiszik, hogy jobban játszanak 
nálam. És ez fáj, Mr. Helmholtz. Azt hiszik, az jelent valamit, hogy én a C-zenekar utolsó székén 
ülök.
- Plummer - mondta Mr. Helmholtz -, én olyan finoman próbáltam a tudtodra adni valamit, ahogy 
csak lehetséges, de úgy látom, csak a világos beszédből értesz.
- Folytassa csak, nyomja el az alulról jövő bírálatot - mondta Plummer, miközben felállt.
- Elnyomom? Én?
- Elnyomja - mondta Plummer megfellebbezhetetlenül. Az ajtó felé tartott. - Lehet, hogy az 
őszinteségemmel rontom az esélyeimet az A-zenekarba való bekerülésre, de meg kell mondanom, 
Mr. Helmholtz, hogy a maihoz hasonló események vezettek oda, hogy júniusban elvesztettük a 
zenekari versenyt.
- Meg egy kétméteres nagydob!
- Akkor szerezzen egyet a Lincolnnak, majd meglátjuk, mire megy vele.
- Odaadnám érte a fél karomat! - mondta Mr. Helmholtz, elfeledkezve a beszélgetés témájáról, 
amint örökös, kínzó álma szóba került.
Plummer megállt a küszöbön.
- Egy olyanért, amilyet Kandahár Lovagjai használnak a parádéikon?
- Az volna a főnyeremény! - Mr. Helmholtz maga elé képzelte a Kandahár Lovagjai hatalmas 



nagydobját, minden helyi parádé fő attrakcióját. Aztán megpróbálta úgy elgondolni, hogy a Lincoln 
Középiskola fekete párduca van ráfestve. - Igenis! - Mire a zenekarvezető visszatért a földre, 
Plummer már elviharzott a kerékpárján.
Mr. Helmholtz Plummer után kezdett kiáltozni, hogy visszahívja, és kíméletlenül elmondja neki: a 
leghalványabb esélye sincs, hogy valaha is kikerül a C-zenekarból, és hogy sohasem lesz képes 
megérteni, hogy egy zenekar feladata nem egyszerűen a zajkeltés, hanem bizonyos különleges zajok 
keltése. De Plummer már messze járt.
Ideiglenesen megkönnyebbülve a következő párbajnapig, Mr. Helmholtz nekiült, hogy elolvassa az 
újságot. Azt olvasta benne, hogy a Kandahár Lovagjainak pénztárnoka, e köztiszteletben álló 
úriember, meglépett a szervezet pénzalapjával, hátrahagyva az utóbbi másfél év kifizetetlen lovagi 
számláit. "Az utolsó centig rendezzük a tartozásokat, még ha mindenünket el kell is adnunk, a Szent 
Jogar kivételével" - nyilatkozta a Belső Szentély Legmagasztosabb Tiszttartója.
Mr. Helmholtz senkit sem ismert az érintettek közül, és a színes hírekhez lapozott. Aztán elakadt a 
lélegzete, és visszahajtott az első oldalra. Kikereste a számot a telefonkönyvben, és tárcsázott.
- Tu-tu-tu-tu-tu - szólt a fülébe a foglalt jelzés. Helyére lökte a telefonkagylót. Arra gondolt, hogy e 
pillanatban alighanem emberek százai próbálnak kapcsolatba lépni a Kandahár Lovagjai Belső 
Szentélyének Legmagasztosabb Tiszttartójával. Imádkozva nézett a málló mennyezetre. De egy 
sincs közöttük, imádkozta, aki szeretne jó áron hozzájutni egy kocsin vontatható nagydobhoz.
Újra és újra tárcsázott, de mindig foglalt jelzést kapott. Kiment a teraszra, hogy kissé felszabaduljon 
a felgyülemlő feszültség alól. Biztos, hogy ő az egyetlen, akinek pont az a dob kell, bizonygatta 
magának; még az árat is ő mondhatja meg. Atyavilág! Ha ötven dollárt ajánlana érte, talán oda is 
adnák! Megvenné a saját pénzén, és megbeszélné az iskolával, hogy három év múlva fizessék 
vissza, amikor a világító sapkadíszek részletei lejárnak.
Úgy nevetett, mint egy áruházi mikulás, amikor tekintete a mennyországból a kertre tévedt, és 
meglátta Plummer kézbesítetlen újságjait a sövény alatt.
Bement, és újra felhívta a Legmagasztosabb Tiszttartót, a már megszokott eredménnyel. Aztán 
Plummer lakását hívta, hogy megmondja neki, hol hagyta el az újságjait. De az a szám is foglalt 
volt.
Negyedórán keresztül felváltva hívta a Legmagasztosabb Tiszttartót és Plummeréket, míg végre 
kicsöngött.
- Tessék - mondta Mrs. Plummer.
- Mrs. Plummer, itt Mr. Helmholtz. Walter otthon van?
- Egy perce még itt volt és telefonált, de aztán elrohant.
- Az újságjait keresi? Nálam hagyta őket egy bokor alatt.
- Tényleg? Te jó ég, fogalmam sincs, hová mehetett. Az újságokról nem szólt egy szót sem, de a 
telefonba mintha a klarinétja eladásáról mondott volna valamit. - Sóhajtott, aztán elnevette magát. - 
Mióta saját pénze van, rettentő független lett. Soha nem mond el semmit.
- Hát mondja meg neki nagyon jól tette, hogy eladta a klarinétját. És azt is, hogy hol vannak az 
újságjai.
Váratlan jó hír volt, hogy Plummer végre megvilágosodott zenei karrierjét illetően. A zenekarvezető 
most a Legmagasztosabb Tiszttartót hívta, további jó hírekért. Ezúttal kicsöngött, de csalódására azt 
közölték, hogy az illető éppen most távozott valamilyen páholyügyben.
Mr. Helmholtznak éveken át sikerült jó képet vágnia a C-zenekar próbáihoz, és megőriznie a 
nyugalmát. De az előző nap eredménytelen erőfeszítései után, hogy bármit is megtudjon a Kandahár 
Lovagjainak nagydobjáról, védelmi rendszere meggyengült, és a mérgező zene a lelke gyökeréig 
hatolt.
- Nem, nem, nem! - kiáltotta fájdalmasan, és a téglafalhoz vágta fehér pálcáját. A rugalmas pálca 
visszapattant a falról, és egy üres összecsukható székre hullott a klarinétszekció hátsó részében: 
Plummer üres székére.
Miközben Mr. Helmholtz odament a pálcáért, váratlanul megindítónak érezte az üres szék látványát. 
Ráébredt, hogy senki más nem lenne képes, bármilyen tehetségtelen legyen is, úgy betölteni ezt a 
széket, az egész hierarchia utolsó székét, ahogyan Plummer tette. És amikor Mr. Helmholtz 



felnézett, úgy találta, hogy számos zenekari tag is vele töpreng az üres szék látványán, mintha ők is 
azt éreznék, hogy valami nagyszerű, valami egyedülálló tűnt el itt, s hogy az élet jóval unalmasabb 
lesz ezután.
A C-zenekar és a B-zenekar próbája közötti tízpercben Mr. Helmholtz az irodájába rohant, és ismét 
megpróbált kapcsolatba lépni Kandahár Lovagjainak Legmagasztosabb Tiszttartójával. Megint 
semmi!
- Ördög tudja, hová tűnt el most - értesült Mr. Helmholtz. - Csak egy percre ugrott be, és már rohant 
is el. Megadtam neki az ön nevét, úgyhogy, gondolom, visszahívja majd, ha lesz egy perce. Ön a 
dobos úriember, nemdebár?
- Úgy van. A dobos úriember.
Az előcsarnokban megszólalt a következő óra kezdetét jelző csengő. Mr. Helmholtz legszívesebben 
ott várt volna a telefonnál, míg el nem kapja a Legmagasztosabb Tiszttartót és meg nem köti vele az 
üzletet, de a B-zenekar várt rá, s azután az A-zenekar következett.
Hirtelen ötlete támadt. Felhívta a Western Uniont, és táviratozott a pasasnak, ötven dollárt ajánlva a 
dobért, válasz fizetve.
De a B-zenekar próbája alatt nem jött válasz.
És az A-zenekar próbájának első felében sem. A tagok, csupa érzékeny, feszült fiatalember, azonnal 
megérezték, hogy vezetőjük majd' felrobban valamitől, és nem ment valami jól a munka. Mr. 
Helmholtz a kellős közepén leállította az indulót, mert odakintről valaki igencsak rázta a 
próbaterem széles, kétszárnyú ajtaját.
- Jól van, jól van, álljunk meg, míg elül a zaj, hogy halljuk is, amit csinálunk - mondta Mr. 
Helmholtz.
Ebben a pillanatban egy diák-küldönc átadott egy táviratot. Mr. Helmholtz feltépte a borítékot, és 
ezt olvasta:

DOB ELADVA STOP NEM ERDEKLI EGY VONTATHATO KITOMOTT TEVE STOP

A faajtók csikorogva tárultak ki a rozsdás sarokvasakon. A csípős őszi szélroham levelekkel hintette 
be a zenekart. Plummer állt a széles ajtónyílásban, izzadva és viharverten, és a mellkasára csatolt 
szíjak végén egy akkora dobot vonszolt maga után, mint a telihold!
- Tudom, hogy ma nincs párbajnap - mondta Plummer -, de gondoltam, az én esetemben kivételt 
tehetne.
Rendkívül méltóságteljesen lépkedett, az irdatlan alkotmány ott zörgött a nyomában.
Mr. Helmholtz elébe szaladt. Mindkét kezével Plummer jobbját szorongatta.
- Plummer, fiam! Hát megszerezted nekünk. Jól van, fiam! Kifizetem, akármennyit is adtál érte - 
kiáltotta, és felindulásában azt is hozzátette: - és mellé még egy szép kis jutalmat. Jól van, fiam!
- Hogy eladjam? - mondta Plummer. - Magának adom, amikor végzek. Nem kérek semmi mást, 
csak hogy én játszhassak rajta az A-zenekarban, amíg ide járok.
- De Plummer - mondta Mr. Helmholtz -, neked fogalmad sincs a dobokról.
- Keményen fogok gyakorolni - mondta Plummer. Egy kis folyosóba tolatott hangszerével a tubák 
és a harsonák között, az ütős szekció felé; az elképedt zenészek sietve helyet csináltak neki.
- Na várjunk csak egy percet - mondta Mr. Helmholtz, kuncogva, mintha Plummer tréfálna, holott 
nagyon jól tudta, hogy nem tréfál. - A dobolás, tudod, nem csak annyiból áll, hogy odacsapunk neki, 
amikor épp eszünkbe jut. Évekbe telik, míg valakiből dobos lesz.
- Hát - mondta Plummer -, minél előbb elkezdem, annál előbb leszek jó benne.
- Félreértettel. Azt akartam jelezni, hogy eltart még egy ideig, amíg bekerülhetsz az A-zenekarba.
Plummer megállt a tolatásban.
- És az mikor lesz? - kérdezte.
- Nos, talán valamikor végzős korodban. Addig is kölcsönadhatnád a dobodat a zenekarnak, amíg 
felkészülsz.
Mr. Helmholtznak viszketni kezdett a bőre Plummer hideg tekintetétől.
- Vagy amikor piros hó esik? - kérdezte végül Plummer.



Mr. Helmholtz sóhajtott.
- Hát, attól tartok, nagyjából ez a helyzet. - Megrázta a fejét. - Ezt próbáltam elmagyarázni neked 
tegnap délután. Senki sem képes mindent jól csinálni, és szembe kell néznünk a korlátainkkal. Te 
rendes fiú vagy, Plummer, de sohasem lesz belőled zenész, egymillió év alatt sem. Egyetlen dolgot 
tehetünk: mosolygunk, vállat vonunk, és azt mondjuk: "Na, ez megint valami olyasmi, amit nem 
nekem találtak ki."
Plummer szeme sarkában könnyek gyülekeztek. Lassan elindult az ajtó felé, vonszolva maga után a 
dobot. Az ajtóban megállt, hogy még egy sóvárgó pillantást vessen az A-zenekarra, ahol immár 
sohasem lesz számára hely. Erőtlenül elmosolyodott és vállat vont.
- Egyeseknek van két és fél méteres dobjuk - mondta -, másoknak meg nincs. Ez az élet rendje. 
Maga rendes ember, Mr. Helmholtz, de soha nem fogja megkapni ezt a dobot, egymillió év alatt 
sem, mert anyámnak adom, dohányzóasztalnak.
- Plummer! - kiáltotta Mr. Helmholtz. Panaszos hangját elnyomta az óriási dob zörgése-dörmögése, 
ahogy kicsiny gazdáját követte az iskola előtti betonúton.
Mr. Helmholtz utánafutott. Plummer és a dobja megállt a kereszteződésben, a piros lámpánál. Mr. 
Helmholtz utolérte, és megragadta a karját.
- Szükségünk van arra a dobra - zihálta. - Mennyit kérsz érte?
- Mosolyogjon - mondta Plummer. - Vonjon vállat. Én is ezt tettem. - És Plummer újra megtette. - 
Látja? Ha én nem kerülhetek be az A-zenekarba, maga nem kaphatja meg a dobot. Nem számít. A 
felnőtté válás folyamatához tartozik.
- De a helyzetünk nem ugyanaz! - mondta Mr. Helmholtz. - Egyáltalán nem ugyanaz!
- Igaza van - mondta Plummer. - Én felnövök, maga meg nem.
A lámpa zöldre váltott, Plummer elindult, a döbbent Mr. Helmholtz ott maradt a sarkon. Mr. 
Helmholtz megint utánafutott.
- Plummer - mondta hízelgő hangon -, sohasem fogsz tudni rendesen játszani rajta.
- Csak gúnyolódjon - mondta Plummer.
- Viszont ahogy vontatni tudod, az igazán figyelemre méltó.
- Csak gúnyolódjon - ismételte Plummer.
- Nem, nem, nem - mondta Mr. Helmholtz. - Egyáltalán nem. Ha az iskola megkaphatja ezt a dobot, 
akárki is vontatja, az éppolyan nélkülözhetetlen és megbecsült tagja lesz az A-zenekarnak, mint az 
első klarinétos. Mert mi van, ha felborul?
- És ha nem borul fel, akkor kaphatna az illető feliratos pulóvert?
És Mr. Helmholtz ezt mondta:
- Nem látom be, miért is ne.
Kappanyos András fordítása

Szegény kis gazdag falu (Poor Little Rich Town)

Csiszolt modor, gazdagság, jó összeköttetések, mindez megvolt Newell Cadyben, és hozzá még egy 
középkorú, eszményített Julius Caesar kitűnő megjelenése is. De mindenekfölött birtokában volt 
Cady a mit-hogyan tudásának, a hozzáértés megfizethetetlen sokoldalúságának, amiből az 
következett, hogy a szolgálataiért úgy tették sorra ajánlataikat különféle nagy iparvállalatok, 
ahogyan haldokló szultánok ajánlották fel meggyógyításukért fele birodalmukat.
Cady képes volt arra, hogy egyszerűen átsétáljon valamelyik emberöltő óta veszteséges üzemen, 
belepillantson a könyveibe, ásítson és megmondja az igazgatónak, hogyan takaríthat meg évente 
félmilliót a nyersanyagon, hogyan csökkentse egyharmadával az alkalmazottak számát és növelje 
háromszorosára a termelést, és azt az anyagot, amit addig kidobott mint hulladékot, hogyan adja el 
nagyobb összegért, mint amennyibe került, ha bevezeti az egész üzemben a légkondicionálást és a 
zenét. A légkondicionálás és a zene pedig nem kevesebb, mint tíz százalékkal növelné az egyéni 
termelékenységet és egyötödével csökkentené a szakszervezet panaszait.
A legutóbbi cég, amely alkalmazta, a Szövetségi Műszeripari Részvénytársaság, alelnöki címmel 



ruházta fel és a New York állambeli Iliumba küldte azzal a feladattal, hogy gondoskodjék az 
alapoktól kezdve a Társaság új központi székházának hibátlan felépítéséről. Ha elkészültek az 
épületek, a Társaság vezető tisztviselőinek százai költöztetik majd át az irodájukat New York 
Cityből Iliumba, abba a városba, amely gyakorlatilag meghalt, amikor a második világháború után a 
Délre költöztek a textilgyárai.
Nagy lelkesedést váltott ki Iliumban az új székház mély, erős alapjának elkészülte, de az 
elképzelhető legnagyobb örömujjongás az Iliumtól kilenc mérföldnyire lévő faluban, Spruce 
Fallsban tört ki, mert ott vette bérbe Newell Cady, elővásárlási joggal, az árnyas főutcát szegélyező 
nagy udvarházak egyikét.
Spruce Fallsban néhány kisebb üzlet volt, meg egy községi iskola, egy rendőrőrs és tűzoltóság, ezek 
látták el a környékbeli tejgazdaságok szükségleteit is. A század második évtizedében rendkívüli 
módon megnőtt az ingatlanok iránti kereslet. Tizenöt nagy udvarház épült akkoriban, abban a 
hitben, hogy a környék az ásványokban gazdag meleg vizű forrásai következtében, a nem is oly 
távoli Saratogához hasonlóan, gazdag betegeknek és hipochondereknek, valamint lósportok 
kedvelőinek fürdőhelye lesz.
Ám 1922-ben megállapították, hogy a fürdés a forrás vizében néhány esetben bőrkiütést okozott, 
amit, bár meglehetősen ártalmatlan tünetekkel járt, egy manhattani bőrgyógyász, tekintet nélkül az 
állam északi részén lévő ingatlanok értékére, "Spruce Falls-kórnak" nevezett el.
A nagy udvarházak és istállóik pillanatokon belül olyan üresen kongtak, mint a kambodzsai Angkor 
Thom elhagyott palotái és templomai. A bankok lefoglalták a jelzáloggal megterhelt épületeket. A 
többi, a kifizetetlen adók fejében a község tulajdonába került. Kívülről senki, egyetlen árva vasat 
sem ígért értük, mintha a Spruce Falls-kór lepra vagy kolera vagy bubópestis volna.
Helybeliek, akik nem tudtak ellenállni annak, hogy ilyen kis pénzért ilyen sokat kapnak, végül 
visszavásároltak a banktól vagy a községtől kilenc nagy házat. Legfeljebb mintegy hat szobában 
rendezték be a háztartásukat, míg az ingatlanuk többi része csak korhadt, és hangyák és egerek és 
patkányok és mókusok és egyéb apró állatkák végezték benne pusztító munkájukat.
- Ha rá tudjuk venni Newell Cadyt, hogy belekóstoljon a falusi élet örömeibe - mondta egy szombat 
délutánon, az önkéntes tűzoltók rendkívüli gyűlésén mondott beszédében Stanley Atkins, a 
tűzoltóegylet elnöke -, akkor élni fog az elővásárlási jogával, és Spruce Falls lesz az a divatos hely, 
ahol a Szövetségi Műszeripar főtisztviselői lakni szeretnének. Minden további teketória nélkül - 
jelentette ki lelkesen az elnök-, azt a javaslatot terjesztem elő, hogy válasszuk meg Mr. Newell 
Cadyt a tűzoltóegylet teljes jogú tagjává, valamint az idei hobbikiállítás zsűrielnökévé.
- Audaces fortuna juvat! - tette hozzá Upton Beaton, egy magas, harcias tekintetű hatvanöt éves 
férfiú. Ő volt az utolsó tagja annak a famíliának, amelyet valamikor Spruce Falls első családjának 
tartottak. - A szerencse - fordította kis szünet után - segíti a bátrakat, és ez így igaz. De, uraim... - és 
nagyképűen újra elhallgatott, miközben Atkins tűzoltó parancsnok gondterhelten nézett maga elé, a 
tűzoltóegylet többi tagja pedig ide-oda fészkelődött az összecsukható székeken. Beaton, akárcsak 
elődjei, ékes harvardi nevelésben részesült, és hozzájuk hasonlóan ő is azért élt Spruce Fallsban, 
mert egy Beatonnek nem nagy erőfeszítésébe került, hogy az ottani szomszédainál felsőbbrendűnek 
érezhesse magát. Még mindig abból a pénzből élt, amelyet a családja a rövid életű gazdasági 
fellendülés idején keresett.
- De - mondta újra Beaton, miközben felállt -, ez lenne vajon az a fajta szerencse, amelyre vágyunk? 
Most arra szólítottak fel minket, hogy Mr. Cady esetében tekintsünk el a hároméves helybenlakás 
követelményétől, ami a tűzoltóegyleti tagság elnyeréséhez szükségeltetik; és ezáltal leértékelődik a 
mi tagságunk. A hobbikiállítás zsűrielnöksége pedig, ha szabad megjegyeznem, sokkal nagyobb 
jelentőségű, mint amilyennek a kívülállók szemében látszik. Nekünk itt, ebben a mi kis falunkban 
csak egyetlen lehetőségünk van, hogy kifejezzük tiszteletünket nagyjaink iránt, és mi nemzedékek 
óta különös gondot fordítottunk arra, hogy a megbecsülésnek ezeket a kis megnyilvánulásait azok 
számára tartsuk fenn a mieink közül, akik a falu szemében a nagyságnak legmagasabb elérhető 
fokára jutottak el. Sietve hozzáteszem, hogy azok a megtiszteltetések, amelyek engem értek, nem a 
személyem, hanem a családom és a korom iránti tisztelet jelei, és olyan kivételek, amelyeket 
valószínűleg korlátozni kell.



Nagyot sóhajtott.
- Ha feladjuk ezt a büszke hagyományt, először ezt az egyet, aztán egy másikat, és mindezt a 
pénzért, akkor nemsokára azon vesszük észre magunkat, hogy semmink se maradt, amit fennen 
lobogtathatnánk, csupán a feladását jelző fehér zászlaját mindannak, ami számunkra becses. - Azzal 
leült, mellén összefonta a karját, és a padlóra bámult.
Atkins egyesületi elnök elvörösödött a szónoklat alatt, és igyekezett nem Beatonre nézni.
- Az ingatlanforgalmi szakemberek - motyogta - esküsznek, hogy a Spruce Falls-i ingatlanok értéke 
négyszeresére emelkedik, ha Cady itt marad.
- Mit nyer egy falu azzal, ha felmennek a telekárak, de elveszíti a lelkét? - kérdezte Beaton.
Atkins elnök torkát köszörülte.
- Elhangzott egy indítvány - jelentette ki. - Van, aki támogatja?
- Én támogatom - mondta valaki, mélyen lehorgasztott fejjel.
- Mindenki helyesli?
Széklábak ide-oda csúszkálása hallatszott, és halk hangok, mint valami mérföldnyire lévő 
szórakozóhely zajának foszlányai.
- Ellenszavazat?
Beaton hallgatott. A Beaton dinasztiának Spruce Fallsban befellegzett. Paternális vezetését, amely 
négy emberöltőn át semmi ellenállásba nem ütközött, most leszavazták.
- Elfogadva - jelentette ki Atkins. Még valamit akart mondani, de aztán csak intett, hogy csend 
legyen. - Pszt! - A gyűlés helyisége mellett, ugyanabban az épületben volt a postahivatal, és a 
vékony válaszfal túloldalán Mr. Newell Cady kérte el éppen a postáját.
- Ez minden, Mrs. Dickie? - kérdezte Cady a postamesternőtől.
- Ez több, mint amennyit itt egyesek egy egész évben kapnak - mondta Mrs. Dickie. - De van itt 
valahol még néhány átnézendő nyomtatvány. Lehet, hogy valami az ön számára is.
- Hmm - dünnyögte Cady. - Így tanítja a vezetőség az embereit, hogyan kell a postát csoportosítani?
- Még hogy ők oktassanak engem? - fortyant fel Mrs. Dickie. - Szeretném látni, ki az, aki nekem 
ebből a mesterségből bármit is taníthatna még. Huszonöt éve vagyok postamester, amióta csak 
elhunyt a férjem.
- Hm - mondta Cady. - Nos... nem haragszik, ha oda hátramegyek és egy pillantást vetek, csak egy 
percig, a nyomtatványokra?
- Bocsánat... tudja, a szabályzat... - felelte Mrs. Dickie.
De Mrs. Dickie ketrecének ajtaja recsegve mégis kinyílt.
- Köszönöm - mondta Cady. - Mármost tegyük fel, hogy ezeket a borítékokat nem úgy rakná, ahogy 
most csinálta, tegyük fel, hogy így tenné őket ide... és na... hát ha azt a gumi ujjvédőt a mutatóujja 
hegye helyett a hüvelykujjára húzná...
- Ez az én helyem! - kiáltotta Mrs. Dickie. - Menjen innen, hallja-e!
- Még gyorsabban menne - folytatta Cady -, ha nem itt, a padlón lenne ez a sok doboz. Miért nem 
rakja őket ide, szemmagasságba? És mi a csudát keres ott hátul az az asztal?
- Az a gyerekeim számára van ott.
- Itt játszanak a gyerekei?
- Nem igazi gyerekek - felelte Mrs. Dickie. - Így hívom azokat a növényeket ott, az asztalon... a 
bölcs kis cikláment, a vicces kis panpungot, a szeszélyes kis szanszeveriát, vagyis tigriskét, a...
- Tudja-e - jegyezte meg Cady -, hogy a munkaidejéből naponta húsz percet tölt el, és a lábát a jó ég 
tudja, hány fontnyi súlynak megfelelő többletenergiával emelgeti egy nap alatt azáltal, hogy ezt 
kerülgeti?
- Hát - mondta Mrs. Dickie -, tudom, roppant kedves öntől, hogy ennyire törődik ezzel, de tudja, én 
ezek nélkül valahogy olyan elhagyatottnak érezném magam...
- Muszáj törődnöm vele - válaszolt Cady. - Valóságos fizikai fájdalmat okoz nekem, ha látom, hogy 
valamit rosszul csinálnak, amikor pedig olyan könnyen lehet jól is csinálni. Hoppá! Már megint oda 
tette a hüvelykujját, ahová mondtam, hogy ne tegye!
- Atkins elnök - súgta Upton Beaton a gyűlésteremben.
- Na?



- Ne úgy vakarja a fejét - mondta Beaton. - Így terpessze szét az ujjait, látja? És akkor túrjon bele. A 
fejbőrének kétszer akkora részét éri el, fele idő alatt.
- Minden tiszteletem az öné, uram -jegyezte meg Atkins -, erre a falura bizony ráférne egy kis 
haladás és felfrissítés.
- En lennék az utolsó, aki ennek útjába állna - mondta Beaton. Majd egy pillanat múlva hozzátette: - 
Mint Oliver Goldsmith írta: "Hiába mind a pénz, a kincs, mi tornyosul, balsors űzi a hont, ha népe 
korcsosul."
- Ott áll az utca túloldalán Cady, a tűzoltóautót nézegeti - jelentette Ed Newcomb, aki húsz éve a 
helyi tűzoltóegylet titkáraként tevékenykedett. Az iliumi ingatlanügynök, aki Beaton kivételével 
mindenkinek bogarat tett a fülébe, Newcombnak azt bizonygatta, hogy a huszonhat szobás György 
kori koloniál stílusú háza egy kis tatarozás és festés után olyan lesz, hogy a Társaság igazgatói 
ötvenezer dollárért is égből pottyant ajándéknak fogják tartani. - Mondjuk meg Cadynek a jó hírt! - 
Newcomb apja vásárolta meg annak idején egy ingatlanárverésen a bank tulajdonába került, 
jelzáloggal megterhelt behemót épületet. Senki más nem licitált érte.
A tűzoltóegylet tagjai még a tűzoltóautó mellett találták újdonsült tagtársukat, és ott gratuláltak neki 
a megválasztásához.
- Kösz - mondta Cady, miközben a nagy, piros kocsi oldalára erősített felszerelésen babrált valamit. 
- A csudába is, mennyi a króm egy-egy ilyen darabon - jegyezte meg.
- Várjon csak, amíg meglátja az újat! - szólt Ed Newcomb.
- Úgy feldíszítik ezeket az átkozott holmikat, mint valami körhintát - mondta Cady. - Az ember azt 
hinné, hogy játékszerek. Úristen! Mennyivel több pénzbe kerül ettől a rengeteg fémborítástól meg 
vásári cicomától! Új kocsit vesznek, azt mondta?
- Bizony - felelte Newcomb. - Még nem mondták ki rá az áment, de biztos, hogy megszavazzák. - 
Mindnyájuk arcán látszott a várható esemény öröme.
- Több mint öt és félezer liter percenként - mondta az egyik tűzoltó.
- Két fényszóró! - így a másik.
- Csukott vezetőfülke!
- Ötvenöt méter a létrák hossza!
- Szén-dioxid-tartály!
- És a középső torony felcsapódó tetején forgócsuklós locsolócsővég! - kiáltotta Atkins, 
mindnyájukat túlharsogva.
Az új tűzoltókocsihoz intézett szenvedélyes dicshimnuszt követő csend után Cady szólalt meg.
- Ostobaság - jelentette ki. - Ez itt teljesen ép, a célnak megfelelő kocsi.
- Mr. Cadynek tökéletesen igaza van - mondta Upton Beaton. - Ez erős, megbízható kocsi, még sok 
évig biztonságosan használható. Gondolni is bolondság volt, hogy a következő huszonöt évre 
adósságba verjük a kerületi tűzoltóságot csak azért, hogy a tűzoltóegylet egy drága játékszert 
kapjon. Mr. Cady pontosan az ügy lényegére tapintott.
- Fél életemben ilyesmikért harcoltam az iparban - közölte Cady. - Az emberek beleszeretnek a 
mutatós külsőségekbe ahelyett, hogy a dolgukat végeznék. A tűzoltóőrs egyedüli célja az lehet, 
hogy eloltsa a tüzeket, és azt a lehető leggazdaságosabban oldja meg.
Beaton megveregette Atkins egyesületi elnök karját.
- Minden nap tanulunk valamit, ugye, főnök? Atkins kényszeredetten mosolygott, mintha éppen a 
gyomrába nyilallt volna valami.
A Spruce Falls-i szokásos évi hobbikiállításra a templom alagsorában került sor, három héttel 
azután, hogy Newell Cadyt a tűzoltóegylet tagjává választották. A közben eltelt huszonegy nap alatt 
Hal Brayton, a fűszeres, szakított azzal a szokásával, hogy papírzacskókon végezze az 
összeadásokat, vett egy számológépet, és úgy helyezte körbe a pultjait, hogy a vevői számára 
lóversenypályányi szabad tér nyíljék az addig összezsúfolt ládák közti szurdok helyett. Mrs. Dickie, 
a postamesternő, kivitte a lombos-virágos gyerekeit, asztalukkal együtt a szűk fülkéjéből, és a 
postaküldeményekkel teli dobozok legalsó sorát szemmagasságban helyezte el. A tűzoltóegylet, 
mint tűzoltáshoz szükségtelent, leszavazta a tagjai, számára javasolt bíbor és kék körgallérokat. s 
egy iskolaügyi értekezleten elképesztő számadatokat közöltek, amelyek minden kétséget kizáróan 



bizonyították, hogy tanulónként hét dollár és huszonkilenc egész hat tized centtel többe kerülne 
évente a Spruce Falls-i általános iskola további fenntartása, mint ha az iliumi nagy, jól működő 
központi iskolába szállítanák a gyerekeket.
Olybá tűnt, mintha valami erős serkentőszert adtak volna be az egész lakosságnak. Az emberek 
gyorsabb léptekkel jártak és gyorsabban vezették a kocsijukat, gyorsabban intézték el az ügyeket, 
úgy tetszett, mintha minden szem érdeklődőbben és csillogóbban - talán még féktelenebbül is - 
tekintene a világba. És ebben a szép új világban most már büszkén járt-kelt munkaidő után, 
elválaszthatatlan barátokként az a két férfiú, aki az egésznek mozgatója, irányítója volt. Newell 
Cady és Upton Beaton. Beaton feladata lett, hogy ismertesse Cadyvel a faluban végbemenő 
tevékenységek mögött rejlő tényeket és számadatokat, és aztán még eltúlozva is felkarolja Cadynek 
azokat a reformokat követelő ésszerű javaslatait, amelyek úgy követték mindig a tudomására jutott 
tényeket és számadatokat, mint nappal az éjszakát.
Newell Cady, Upton Beaty és Stanley Atkins tűzoltó parancsnok lettek a hobbikiállítás zsűrijének 
tagjai; lassan vonultak el az asztalok sorai előtt, amelyeken a versenyre benevezett tárgyakat 
állították ki. Atkins, aki lefogyott és elfásult, amióta a felvilágosított közvélemény elvetette az új 
tűzoltóautót, egy cipődobozt vitt, amelyben jó sok, díjként adandó, csinosan megkötött kék szalag 
volt.
- Ennyi szalagra biztosan nem lesz szükségünk - mondta Cady.
- Nem lenne jó, ha kifogynának - jelentette ki Atkins. - Egyszer megesett, hogy kevés lett, és az 
pokolian kínos volt.
- Több kategóriában versengenek - magyarázta Beaton -, és mindegyikben van egy-egy első díj. - 
Atkins felé nyújtotta a kezét. - Kérek egyet, parancsnok, egy tűvel együtt. - Egyméteres átmérőjű 
koszos, szürke gömbre tűzött egy szalagot.
- Ide figyeljenek - szólalt meg Cady. - Nem lenne helyesebb, ha ezt megbeszélnénk? Úgy értem, 
nem mehetünk, ugye, csak úgy kedvünkre, mindenki a maga feje után, szalagokat tűzdelve 
mindenre, ami éppen a szemünkbe ötlik. Jóságos ég, maga itt első díjat ad erre a szörnyűségre? Azt 
se tudom, hogy ez micsoda!
- Cipőfűzők - felelte Atkins. - Ted Batsford cipőfűzői. Képzelje, az elsőt, amellyel a gyűjteményét 
elkezdte, és amelyik itt van ennek a gömbnek kellős közepén, még a múlt század végén, Cleveland 
elnök második kormánya idején szerezte.
- Hm - mondta Cady. - És ezzel akart részt venni az idén a kiállításon?
- Amióta csak emlékszem ezekre a kiállításokra - szólt közbe Beaton -, ez a micsoda mindig ott 
volt, akkor is, amikor még legfeljebb akkora volt, mint egy kugligolyó.
- Tehát, gondolom, talán bizony ezért a makacs állhatatosságáért kellene végre első díjjal 
jutalmaznunk? - kérdezte Cady bosszúsan.
- Végre? - felelte Beaton. - Mindig is első díjat nyert a zsinórgyűjtő kategóriában.
Cady erre éppen egy epés megjegyzést akart tenni, amikor valami más ragadta meg a figyelmét.
- Mennybéli úristen! Az meg miféle szemétkupac, amire maguk most első díjat akarnak adni?
Atkins elképedten nézett rá.
- Hiszen ez Mrs. Dickie virágfantáziája!
- Ez a kusza zagyvalék virágfantázia? - kérdezte Cady. - Ennél én egy rozsdás vödörből és egy 
marék kalapos gombából is különbet készítenék! És erre akarnak maguk első díjat adni? Hol a többi 
induló?
- Senki sem nevez be a másik kategóriájába - mondta Beaton, szalagot helyezve egy félig kész 
hajómodell tatjára.
Cady lekapta a szalagot a hajómodellről. - Várjunk csak! Ezek szerint mindenki díjat kap, ugye?
- Hát igen, mindenki a maga kategóriájában - felelte Beaton.
- Akkor hát mi az értelme a kiállításnak?
- Értelme? - nézett rá Beaton. - Kiállítás, és kész. Kell, hogy értelme legyen?,
- A fenébe - morogta Cady. - Én úgy hiszem, kell hogy legyen valami feladata... felkelteni az 
érdeklődést az iparművészet iránt, vagy valami hasonló. Vagy a szakismeretek gyarapítása és az 
ízlés csiszolása. - A kiállított tárgyakra mutatott. - Vackok, kivétel nélkül szemetek... és ezek a 



félrevezetett emberek éveken át első díjakat kaptak, mintha már semmi tanulnivalójuk se volna, 
vagy mintha ahhoz, hogy valaki elismerésben részesüljön, semmi egyébre nem lenne szüksége 
ebben a világban, csupán arra a türelemre, amellyel a cipőfűzőket gyűjtögette Cleveland második 
kormánya óta.
Atkinsen látszott, hogy megdöbbent és megbántódott.
- Hát - mondta Beaton -, ön a zsűri elnöke. Csinálja úgy, ahogy ön akarja.
- Ide figyeljen, uram, Mr. Cady - mondta tompa hangon Atkins -, azt egyszerűen nem tehetjük meg, 
hogy ne adjunk...
- Maga a haladás útjában áll - tette hozzá Beaton.
- Nos, akkor, ahogy én látom - jelentette ki Cady -, egyetlenegy tárgy van ebben az egész teremben, 
amelyen a kreativitásnak és igyekezetnek legalább valami legparányibb kis szikrája látszik.
A hobbikiállítás megnyitásának éjszakáján Spruce Fallsban kevés helyen oltották el éjfél előtt a 
villanyt, holott tíz órára általában már sötétbe borult a község. Az a néhány nem kiállító, aki bement 
a templomba, hogy megnézze a kiállítást és nem hallott még a bírálóbizottság döntéséről, 
meglepetten tapasztalta, hogy csak egyetlenegy tárgy látható: egy női folyóirat címlapjának 
pontöltéses másolata. Arra rátűzve pedig az azon a napon kiadott egyetlen kék szalag. A többi 
kiállító dühösen hazavitte benyújtott és elutasított tárgyait, az egyedüli díjnyertes - egy asszony - 
pedig késő este jelent meg, hogy zavartan és lopva, és a kék szalagot otthagyva, hazavigye 
benevezett művét.
Csak Newell Cady és Upton Beaton aludt nyugodtan azon az éjszakán, a fáradságos, eredményesen 
elvégzett munka jóleső érzésével. De amikor újra eljött a hétfő, valami konok derű árasztotta el a 
községet, vasárnap ugyanis, mintegy a hobbikiállítás teljes megsemmisülését ellensúlyozandó, 
megjelent az ingatlanügynök. A Szövetségi Műszeripari Társaság igazgatóságának küldött levelében 
említést tett a Spruce Falls-i nagy udvarházakról, melyeket gyakorlatilag egy lyukas garasért 
vehetnek meg a naiv helybeliektől, s amelyek kőhajításnyira vannak nagyra becsült kollégájuk, Mr. 
Newell Cady jövőbeli otthonától. Amit az ingatlanügynök vasárnap mutogatott az embereknek, az 
egy csomó levél volt, azoktól az igazgatósági tagoktól, akik hittek neki.
A hétfő késő délutáni órákra elcsitultak már az utolsó keserű szavak is a hobbikiállításról, és a 
beszélgetések központi témája a tőkegyarapodás utáni adó kiszámítása lett, meg az a kíméletlenség, 
ahogyan az állam és a szövetségi kormányzat megnyirbálja a nyereséget, valamint a kis házak 
felháborító építkezési költségei...
- De véleményem szerint - mondta Atkins tűzoltó parancsnok -, az új törvény alapján a házuk 
eladásából származó nyereségükért egyáltalán semmi adót sem kell fizetniük. Ez az egész nyereség 
csak papíron nyereség, egyszerűen közönséges tőkenövekedés, és azt nem adóztatják meg, nem is 
lenne tisztességes. - Atkins meg Upton Beaton és Ed Newcomb a postahivatalban beszélgetett, 
miközben Mrs. Dickie a késő délutáni postát rendezte.
- Sajnálom - jegyezte meg Beaton -, de ez a törvény csak akkor vonatkozik magukra, ha legalább 
annyiért vesznek egy másik házat, mint amennyiért a régit adták el.
- Én ugyan minek akarnék egy ötvenezer dolláros házat? - kiáltotta elképedten Newcomb.
- Megkaphatod ennyiért az én házamat, Ed - mondta Atkins. - És akkor semmi adót nem kellene 
fizetned. - Atkins egy tizennyolc szobás ház három szobájában lakott; még az apja vette bagóért azt 
a mamut épületet.
- És akkor kétszer annyi termeszhangyával és négyszer annyi korhadással küszködhetek, mint most 
- felelte Newcomb.
Atkins ezen nem mosolygott. Csak berúgta a postahivatal tárva-nyitva állt ajtaját.
- Te bolond! Nem tudhatod, ki járhatott éppen arra és hallhatta meg, amit a házamról mondtál.
- Nyugodjanak meg! - szólt közbe Beaton. - Senki sincs ott, csak az öreg Dave Mansfield, ő pedig 
semmit se hall, amióta felrobbant a kazánja. Úristen, ha már az eddig elért haladástól is ilyen ideges 
lett mindenki, mi lesz itt, ha majd a nagy házak mindegyikében egy-egy Cady lakik?
- Ó finom úriember - mondta Atkins.
Mrs. Dickie a fülkéjében csendben füstölgött és szitkozódott magában.
- Huszonöt éven át hajolgattam az alsó sorba tett dobozokért, és most se tudom abbahagyni a 



hajlongást, amikor pedig nincsenek is ott. Hoppá! - Kicsúsztak a kezéből a borítékok, és a padlóra 
hullottak. - Lám, mi történik, ha úgy tartom a hüvelykujjamat, ahogy ő mondta?
- Nem baj - szólt rá Beaton. - Tartsa csak úgy, ahogy ő mondta, mert itt jön éppen.
Cady fekete Mercedese állt meg a posta előtt.
- Szép napunk van, uram, Mr. Cady - mondta Atkins.
- Hmm? Ahá, azt hiszem, valóban. Valami máson gondolkoztam. - Cady Mrs. Dickie pultjához 
ment a postájáért, de hátrapillantva, továbbra is a férfiakhoz beszélt, egyáltalán rá se nézett Mrs. 
Dickie-re. - Éppen kiszámítottam, hogy naponta nyolc tized mérföldet teszek meg, hogy 
megkapjam a postámat.
- Jó ok arra, hogy kimozduljon és pár szót váltson az emberekkel - mondta Newcomb.
- És ez évente nagyjából kétszáznegyvenkilenc egész hat tized mérföld - folytatta Cady komolyan -, 
ami, mérföldenként nyolc centet számítva, egy évben tizenkilenc dollár kilencvenhét centet tesz ki.
- Örülök, hogy hallom, tud még valamire való dolgot venni tizenkilenc dollár és kilencvenhét 
centért - jegyezte meg Beaton.
Cadyt az alkotás láza hevítette, észre se vette a kis helyiségben növekvő feszültséget.
- És biztosan legalább még százan jönnek autóval a postájukért, ami a száz emberre számítva évi 
ezerkilencszázkilencvenhét dollár kiadást jelent, nem is beszélve a munkaidőről. Gondolják csak el!
- Nahát - mondta Beaton, miközben Atkins és Newcomb ide-oda topogott, alig várva, hogy kinn 
lehessen.
- Gondolni sem szeretek arra, hogy mit adunk ki borotvakrémre. - Karon fogta Cadyt.
- Jöjjön át hozzám egy percre, megteszi, ugye? Van nálam otthon valami, ami azt hiszem, önt 
talán...
Cady megtorpant Mrs. Dickie pultja előtt.
- Ez egyáltalán nem hasonlítható össze a borotvakrémmel - mondta. - A férfiaknak meg kell 
borotválkozniuk, és a borotvakrém a legalkalmasabb arra, hogy leszedjék a szőrzetüket. És 
kétségtelen, hogy a postánkat meg kell kapnunk, de kitaláltam valamit, amit itt, úgy látszik, senki 
sem tud.
- Jöjjön át hozzám - folytatta Beaton -, ott majd megbeszéljük.
- És olyan pofonegyszerű, hogy beszélni se kell róla - mondta Cady. - Rájöttem, hogy Spruce 
Fallsnak ingyenes tanyai kézbesítés járna, egyszerűen be kellene jelenteni az iliumi postahivatalban 
és postaládákat kellene kirakni a házaink elé, ahogyan a környéken a többi faluban is teszik. És ezt 
már évek óta megtehették volna! - Elmosolyodott, és szórakozottan Mrs. Dickie kezére pillantott. - 
Na, na! - feddte meg a postamesternőt. - Visszatértünk a régi módszerhez, Mrs. Dickie?
Atkins és Newcomb úgy tartotta kitárva az ajtót, mint két őr a kivégzőkamra bejáratát, miközben 
Upton Beaton serényen kivezette a helyiségből Cadyt.
- Nagy előny, ha az ember, mint én most, kívülről kerül szemtől szembe bizonyos helyzetekkel - 
magyarázta Cady. - Akik benne vannak, azokat elvakítja a megszokás. Maguk itt fenntartottak egy 
postahivatalt, holott a költsége és a vele való vesződség töredékéért sokkal jobb szolgáltatást 
kaphatnának. - Szerényen kuncogott, amint Atkins becsukta mögötte a postahivatal ajtaját. - 
Elmondhatnák: félszemű a vakok országában.
- A félszemű is lehet vak - jelentette ki Upton Beaton -, ha nem néz az emberek arcába, és nem ad 
hitelt a vakok meglévő érzékeinek.
- Mi az ördögről beszél maga itt? - kérdezte Cady.
- Ha Mrs. Dickie arcába nézett volna ahelyett, hogy azt lesi, miként végzi a munkáját, akkor 
megláthatta volna, hogy sír - mondta Beaton. - A férje tűzvész áldozata lett, amikor megmentett itt a 
faluban néhány embert, akiket ön vaknak nevez. Ön rengeteget beszél az időpocsékolásról, Mr. 
Cady... de ha igazán fölöslegesen akarna elpazarolni jó sok időt, járja egyszer körbe a falut, és 
próbáljon akár csak egyetlen embert is találni, aki nem tudná, hogy ha úgy kívánja, bármikor 
házhoz viszik neki a postáját.
Az önkéntes tűzoltók egy hónapon belüli második rendkívüli gyűlése befejezte munkáját, és úgy 
tetszett, hogy hetek óta először nyugodott meg és volt elégedett a teljes tagság, egyetlen tűzoltó 
kivételével, aki nem is kapott meghívást a gyűlésre. A napirendnek gyorsan végére értek, Spruce 



Falls pátriárkája, Upton Beaton terjesztette javaslatait a tagság elé, az pedig kórusban helyeselt. 
Most arra vártak, hogy az egyetlen távolmaradt tag, Newell Cady megérkezzék a vékony fal 
túloldalán a postahivatalba, ahol a szombat délutáni postáját veszi át.
- Itt van - jelentette suttogva az ablaknál őrt álló Ed Newcomb.
Egy pillanat múlva meghallották a falon át az öblös hangot.
- Jóságos ég, hát azok a növények már megint mind itt vannak magánál!
- Olyan magányos lettem - felelte Mrs. Dickie.
- Na de kedves Mrs. Dickie - folytatta Cady -, gondoljon arra, hogy...
- A javaslatot tehát elfogadtuk - mondta Atkins parancsnok hangosan. - Mr. Beatonnek mint 
egyszemélyes bizottságnak a feladata, hogy közölje Mr. Cadyvel: tűzoltóegyleti tagsága, sajnos, 
ellentmond a társasági szabályzatnak, amely előírja a választhatóság előtti hároméves helybenlakást 
a községben.
- Hozza tudomására, kétséget kizáróan, hogy őt magát, személy szerint mi mindnyájan szeretjük - 
jelentette ki Ed Newcomb -, és mondja meg neki, büszkék vagyunk, hogy egy olyan fontos 
személyiség, mint amilyen ő, itt akar lakni.
- Megteszem - mondta Beaton. - Ő kiváló férfiú, és én biztos vagyok abban, hogy megérti az 
állandó helybenlakás követelményében rejlő bölcsességet. Egy falu nem olyan, mint egy gyár, ahol 
az ember végigsétálhat és első pillantásra megláthatja, hogy ott mit csinálnak, aztán meg belenéz a 
könyvelésébe és meglátja, hogy jó vagy rossz-e a munkamenet. Mi semmit se gyártunk és 
árusítunk. Mi megpróbálunk együtt élni. Ehhez az kell, hogy mindenki a maga szakértőjévé váljék, 
és ehhez évekre van szükség.
A gyűlést berekesztették.
Az iliumi ingatlanügynök teljesen kijött a sodrából, mert akivel Spruce Fallsban beszélni akart, 
azok közül senkit sem talált otthon. Ott téblábolt Hal Brayton fűszerüzletében, kinézett az üres 
utcára, és a töltőtollát babrálgatta.
- Ezek mind a tűzoltóautó-kereskedőhöz mentek? - kérdezte.
- Ezek mind húsz éven át fogják fizetni a kocsi árát - mondta Upton Beaton. Ő őrizte Brayton 
boltját, amíg Brayton próbautat tesz a tűzoltóautóban.
- Nagyszerű új kilátások válnának itt hamarosan valóra, és erre most mindenki kéjautókázásra megy 
- jegyezte meg keserűen az ingatlanügynök. Kinyitotta az üdítőitalok hűtőládáját, majd elengedte a 
fedelét, mire az újra becsukódott. - Mi történt? Elromlott ez a vacak? Minden meleg benne.
- Nem, dehogy! Csak Brayton nem jutott még hozzá, hogy bekapcsolja, amióta mindent 
visszaállított úgy, ahogyan mindig is volt.
- Ön azt mondja, ő az, aki nem akarja eladni a házát?
- Egyike azoknak - felelte Beaton. 
- És még ki?
- Senki sem akarja eladni. 
- Az lehetetlen!
- Pedig így van - mondta Beaton. - Elhatároztuk, hogy várunk, meglátjuk, hogyan illeszkedik be Mr. 
Cady, mielőtt bármit is megvételre ajánlunk fel. Nehéz napjai vannak mostanában, de azt hiszem, 
eléggé kitartó, és mi mindnyájan drukkolunk érte.
Nemes László fordítása

Szuvenír (Souvenir)

Joe Bane zálogkölcsönző kövér, tohonya, kopasz férfiú volt. Mintha mindene kissé balra húzott 
volna, olyan régóta szemlélte ékszerésznagyítóján át a világot. Magányos, tehetségtelen ember volt. 
Csöppet sem élvezte volna az életet, ha nincs az az egyetlen képessége, amely hétfőtől szombatig 
elszórakoztatta. A zálogkölcsönző abban lelte örömét, ha a legolcsóbban megvásárolt tárgyat a 
legjobb áron adhatta tovább. Ebben az egyben nemigen akadt legyőzője. A játszma volt a lényeg, a 
keresményt csak másodlagosnak tekintette: a pénz fejezte ki a mérkőzés eredményét.



Hétfő reggel, mikor Joe Bane kinyitott, esőfelhők fekete négyzete fedte a völgyet. A várost mintha 
állott, nedves levegőbe burkolták volna. Őszi vihar morajlott végig a ködös hegyoldalakon. Bane a 
fogasra akasztotta kabátját, kalapját és esernyőjét, levette kalucsniját, felkapcsolta a lámpát. Nagy, 
potrohos testét feltornászta a pult mögötti ülőkére. Ebben a pillanatban kitárult az ajtó. Munkaruhát 
viselő, karcsú fiatalember lépett be, félénk és fekete, akár egy indián, láthatólag csóró, a város is 
nyomaszthatja. Ötszáz dollárt kért káprázatos zsebórájáért.
- Nem, uram - mondta udvariasan a farmer.
- Nem akarom zálogba tenni. Eladnám, ha jó árat kaphatok érte.
Mintha meg se akarta volna Bane-nek mutatni. Durva tenyere végigsimított rajta, mielőtt 
vonakodva rátette volna a szögletes fekete bársonyra.
- Ragaszkodnák hozzá, azt reméltem, hogy majd a legnagyobb fiamé lesz. Csakhogy most piszokul 
kell a pénz.
- Ötszáz dollár. Az bizony sok pénz. - Bane úgy beszélt, mintha tulajdon lágyszívűsége már túl 
sokszor sodorta volna bajba. Arcán semmi sem tükröződött abból a döbbenetből, amelyet az órát 
szegélyező ékkövek láttán átélt. Ide-oda döntögette, s a lámpafényben felizzott a három, hat, kilenc 
és tizenkét órát jelző négy gyémánt. A felhúzókoronát rubin díszítette. A drágakövek magukban is 
vagy a négyszeresét érik annak, amit ez a fiatalember kér - töprengett Bane.
- Errefelé nincs túl nagy kereslet az ilyen órákra - mondta. - Ha most beleölök ötszáz dollárt, évekig 
is állhat benne a pénzem, míg vevőt találok rá.
Figyelte a farmer arcát és úgy döntött, hogy az órát jóval kevesebbért is meg lehet tőle kapni.
- Nincs ennek párja az egész megyében - a farmer hiábavaló kísérletet tett üzletemberi 
tudományának fitogtatására.
- Épp ez a bökkenő - mondta Bane. - Hát ki akarna magának egy ilyen órát? - Éppenséggel maga 
Bane akart volna, sőt, máris a sajátjának érezte. A tok oldalán megnyomott egy gombot és hallgatta, 
amint az apró gépezet zümmög, majd tiszta, kedves hangján elüti a tíz órát.
- Kell, vagy nem? - kérdezte a farmer.
- Nono. Egy ilyen üzletnél nem lehet fejest ugrani a sötétbe. Mielőtt megvásárolnám, többet kellene 
tudnom az óráról. - Felpattintotta a hátsó fedelet. Idegen nyelvű véset volt alatta.
- Mi jelent? Van valami ötlete?
- Megmutattam otthon a tanítónőnek. Azt mondta, nem tudja, de az fix, hogy németül van.
Bane selyempapírt helyezett a vésetre, és addig húzkodta rajta a ceruzáját, amíg szert nem tett egy 
másolatra. Az ajtónál tanyázó cipőtisztító gyereknek adott egy centet, és átküldte a papirossal a 
német vendéglőshöz, hátha az majd lefordítja neki.
Az első esőcseppek tiszta csíkokat rajzoltak a szurtos ablaktáblákra.
- A zsaruk mindig nagyon megszaglásszák, ami ide bekerül - jegyezte meg közönyösen Bane.
- Az óra tök az enyém. - A farmer elvörösödött. - A háborúban szereztem.
- Na persze. És a vámot kifizette? 
- Miféle vámot?
- Hát a vámot. Ebbe az országba ékszert nem lehet csak úgy behozni. Adót kell fizetni. Különben 
csempészetnek számít.
- Csak bedugtam a hátizsákomba, aztán gyüttem vele haza. Más is azt csináta. - Bane boldogan 
látta, hogy a farmer aggodalmaskodik.
- Csempészáru. Ugyanaz, mintha lopott volna. - Nyugtatólag felemelte a tenyerét. - Persze, nem 
arról van szó, hogy így nem tudom megvenni, csak érzékeltetni szeretném magával, hogy zűrös 
dolog az ilyesmi. Ha példának okáért, maga, mondjuk beérné egy százassal, akkor talán lenne mód 
rá, hogy kisegítsem. Az ember támogassa a veteránokat, nem igaz?
- Száz dollár? Ezér az óráér?
- Ennyit ér, de lehet, hogy még rá is fizetek - mondta Bane. - A fenébe! Magának így is talált pénz. 
Hogy szerezte? Valami német fogolyról gombolta le? Vagy a romok között lelte?
- Nem, uram. Azé enné meredekebb vót.
Bane figyelmét a legparányibb rezdülés sem kerülhette el. Látta, hogy amint a farmer belefogott az 
óra megszerzésének történetébe, visszanyerte azt a makacsságát és magabiztosságát, amely 



cserbenhagyta, amikor tanyájáról a városba indult, hogy az üzletet nyélbe üsse.
Hadifoglyok voltunk, fent a német hegyekben, a legjobb haverom, Zümi, meg én. Valami Szudéta-
vidéken, legalábbis nekünk így mondták. Egyik reggel azzal költ engem a Zümi, hogy a háborúnak 
vége, az őrök elmentek, a kapu tárva-nyitva.
Joe Bane-en először úrrá lett a türelmetlenség. Nem volt kíváncsi a farmer mondókájára. Hanem a 
fiatalember önérzetesen és jól kanyarította a szót, Bane pedig örömét lelte a mások kalandjaiban, 
hiszen neki egy sem jutott. A farmer olyan szemléletesen adott elő, hogy az irigykedő Bane szinte 
látta, amint a két katona kimegy a tábor kapuján, és nekivág a kanyargó hegyi útnak. Az 1945-ös év 
verőfényes tavaszi reggele volt. Európában aznap ért véget a második világháború.
Kiderült, hogy a farmert Eddie-nek hívják. Őt és a komáját lesoványodva, lerongyolódva, koszosan 
és kiéhezve köszöntötte a béke és a szabadság. Szívükben senki emberfia ellen nem tápláltak 
haragot. Büszkén mentek el harcolni, nem keserűségből. Most, hogy a háború véget ért, s a dolog el 
lett boronálva, úgy érezték, ideje hazamenniük. Egy év volt közöttük korban, de úgy hasonlítottak 
egymásra, mint két pipacs az erdőszélen.
Azt tervezték, hogy gyorsan szétnéznek a tábor körül, aztán visszatérnek és a többi fogollyal együtt 
megvárják, míg hivatalosan is felszabadulnak. De a terv füstbe ment, mihelyst két kanadai fogoly 
meginvitálta a cimborákat egy győzelmi áldomásra. A kanadaiak egy német teherautó roncsai között 
találtak egy palack pálinkát.
Töppedt gyomrukat diadalmasan hevítette és bizsergette a szesz. Könnyű szívük csordultig telt az 
emberiség iránti szeretettel és bizalommal. Mire Eddie és Zümi felocsúdtak, azt vették észre, hogy 
szomorú, lökdösődő német menetben sodródnak. A menekülők ellepték a hegyet átszelő főutat. 
Mögöttük orosz tankok monoton dübörgése hallatszott. A tankok mindenfelé akadálytalanul 
haladtak előre, hogy elfoglalják ezt az utolsónak megmaradt, immár védtelen német földdarabot is.
- Hová ez a nagy rohanás? A háborúnak már vége, nem igaz, koma? - háborgott Zümi. - Fut itt 
mindenki, koma, jobb, ha futunk mi is - mondta Eddie.
- Az se tudjuk, hun vagyunk - vitatkozott a cimbora.
- A kanadai komák szerint valami Szudéta helyen.
- Az meg hun van?
- Hát ehun. Remek gyerekek ezek a kanadaiak - mondta Eddie.
- Az már igaz, testvér. Ma mindenki haver. Juhééé! Csak nekem is vóna egy üveg pályinkám. Cumit 
húznák a nyakára, egy hétre ágyba bújnék vele, oszt csak szlopálnák.
Eddie megérintette egy magas, idegesnek látszó, fekete kefefrizurás férfi könyökét. A férfi civilben 
volt, de a ruha kicsi volt rá.
- Hová rohanunk, uram? Hát nincs még vége a háborúnak?
A férfi Eddie-re meredt, rámordult, és vadul elcsörtetett mellette.
- Ez nem is tud angolul - állapította meg Eddie.
- A francba, ember! Beszélj az ő nyelvükön, koma. Ne rejtsd véka alá a tudományodat. Mondd csak 
meg a fickónak a magadét - nógatta Eddie-t a barátja.
Kicsi fekete kétüléses autóhoz értek. A jármű az útpadkán vesztegelt. Szögletes arcú, izmos, szőke 
fiatalember piszkálgatta a bedöglött motort. Idősebb férfi kucorgott a bőrülésen. Arcát por és fekete 
borosta fedte. Sapkájának ellenzőjét mélyen a szemébe húzta.
Eddie és Zümi melléjük értek.
- Rendben. Ezt figyeld, koma! - mondta Eddie, és a szőke férfihoz fordult.
- Wie geht's? - Teljes német szókincsét latba vetette.
- Gut, gut - morgott a fiatal német. Észbekapott, hogy szórakozott válasza mennyire abszurd. 
Rettenetes keserűséggel a hangjában megtoldotta: - Ja! Geht's gut!
- Azt mondja, minden a legnagyobb rendben - tolmácsolta Eddie.
- Te aztán tudsz németül, testvér - ámuldozott Zümi.
- Szó, ami szó, rengeteget utaztam, ahogy mondani szokás - tódította Eddie.
A kocsiban ücsörgő ember felocsúdott, és éles, fenyegető hangon ráripakodott a motort babráló 
szőkére.
A fiatalemberen látszott, hogy megrettent. Megduplázta keserves matatásának intenzitását.



A borostásképű révedező tekintete kitisztult, szeme felparázslott. Az arra csoszogó menekülők 
közül többen megbámulták.
A borostás kihívóan sorban mindegyiknek a szemébe nézett. Látszott, hogy mindjárt rájuk förmed. 
Mégis meggondolta magát. Sóhajtott egyet. Harci kedve elillant. Arcát a kezébe temette.
- Mit mond? - érdeklődött Zümi.
- Nem az én dialektusomat beszéli - magyarázkodott Eddie.
- Bunkó proli az ipse? - évődött Zümi. - Mindegy. Addig én egy lépést se teszek, amíg valaki el nem 
árulja, hogy mi folyik itt. Amerikaiak vagyunk, koma! Győztünk, vagy mi a szösz! Mi a francot 
keresünk itt a fritzek között?
Váratlanul megszólalt a szőke.
- Nektek is harcolnotok kell ellenük - mondta angolul.
- Na végre valaki, aki tud angolul - lelkendezett Zümi.
- És milyen jól - örvendezett Eddie.
- Bizony, hogy jól - szajkózta Zümi. - És ki ellen kell harcolni?
- Az oroszok ellen. - A szőke németen látszott, hogy mulattatja az ötlet. - Titeket is kinyírnak, ha 
elkapnak. Mindenkit megölnek, aki az útjukba kerül.
- Francokat, ember - vágott vissza Zümi. - Mi ővelük vagyunk.
- Meddig? Inkább fussatok ti is. - A szőke káromkodott, és a motorhoz vágta a kurblit. Halálra 
váltan ránézett a borostásra.
A férfi a kocsiban németül káromkodott. Hamar abbahagyta, kiszállt az autóból, és bevágta az 
ajtaját. A két német aggódva kémlelt a tankok irányába, majd gyalogosan nekiindultak.
- Hová mentek? - érdeklődött Eddie.
- Prágába. Ott vannak az amerikaiak.
Eddie és Zümi mögéjük zárkózott.
- Fránya dolog a földrajz, ugye, cimbora - fontoskodott Zümi. Kis híján elvágódott, de Eddie még 
időben megtámogatta.
- Eddie testvér, az a jó kis itóka szépen a fejembe szállt.
- Meghiszem azt! - Eddie-vel is egyre sebesebben forgott a világ.
- Mondok valamit, cimbora. Franc megy a Prágába. Vagy autóval utazunk, vagy egy tapodtat se 
innét!
- Jól látod, koma. Keresünk valami árnyékos helyet, oda telepszünk, és megvárjuk az oroszt. 
Megmutassuk nekik a dögcédulánkat, és kész. Ha megnézik, biztos, hogy jó kis murit rendeznek a 
tiszteletünkre. - Zümi a gallérja alól előhalászta a madzagon lógó fémlapocskákat.
- Hát persze! De még mekkora bulit rendeznek a részetekre - szólalt meg a szőke német, aki végig 
fülelt.
A menetoszlop lelassult, az emberek egymásra torlódtak. Végül már mindenki csak álldogált.
- Valami nő lehet ott elöl. Biztos a térképet tanulmányozza - mondta Zümi.
A sor elejéről kiáltozás távoli zaja jutott el hozzájuk. Ideges, feszült percek következtek. Kiderült, 
hogy mi a baj. Az oszlop szembetalálkozott egy másik oszloppal. Ők épp az ellenkező irányból 
menekültek. Az oroszok bekerítették a területet. A két alakulat egymásba gabalyodva céltalanul 
toporgott. Kicsiny falu közepén ténferegtek. Sokan beiszkoltak a mellékutcákba, majd fel, a 
dombok irányába.
Zümi is lement az útról. Egy fallal körülvett udvar kapujánál leült.
- Nem ösmerek senkit abba a Prágába - panaszkodott.
Eddie letelepedett mellé.
- A teremtésit! Lehet, ho itt kellene letanyáznunk, Zümi fiam. Nyithatnánk egy puskabótot. Van itt 
jó sok töltény is. - Az árokpart füvén mindenütt eldobott fegyverek hevertek.
- Ez az Európa éppen puskabótnak való hely. A népek majd megvesznek a fegyverekért - jegyezte 
meg Zümi.
A kapatos Zümit már a körülöttük örvénylő menekülők sem zavarták. Elaludt. Eddie is laposakat 
pislogott.
- Hát itt vannak a mi amerikai barátaink. Eddie felnézett. A két német vigyorgott le rájuk, a fiatal 



szőke, és az ingerlékeny fekete.
- Helló - mondta Eddie. Az italból merített jókedve elpárolgott, gyomra háborgott.
A fiatal német betaszította az udvarba nyíló kaput.
- Gyertek be ide. Fontos mondanivalónk van a számotokra.
- Ideki is elmondhatod.
A német lehajolt Eddie-hez.
- Azért jöttünk, hogy megadjuk magunkat nektek.
- Mi?
- Megadjuk magunkat nektek. A foglyaitok vagyunk. Az Egyesült Államok hadseregének foglyai.
Eddie röhögött.
- Nem vicc.
- Hé, Zümi! - Eddie bakancsa orrával megbökte a barátját. - Idesüss, testvér. Ilyet még nem 
hallottál.
Zümi csak horkantott, és aludt tovább.
- Foglyokat ejtettünk.
Zümi egyik szeme felnyílt. A két németre sandított.
- A teremtésit, koma, részegebb vagy, mint én. Mész, azt összefogdosod a népeket? Ekkora marhát! 
A háborúnak vége. - Nagylelkűen legyintett. - Eriszd őket szabadon.
A szőke nem tágított.
- Vigyetek el minket Prágába mint amerikai hadifoglyokat. Úgy talán keresztüljuthatunk az oroszok 
vonalán. - Suttogni kezdett. - Ez itt egy híres német tábornok. Gondoljatok bele! Úgy vihetitek, 
mintha ti fogtátok volna el.
- Ez itt egy tábornok? - Zümi ásított. - Heil Hitler, Papa.
A fekete férfi feszesen szalutált.
- Ráadásul meg is van gárgyulva - jelentette ki Zümi.
- Ha hihetek a fülemnek, én meg a cimborám a tábornok nélkül is hősök lennénk, ha 
keresztültörnénk az oroszokon.
A Vörös Hadsereg tankjainak iszonyú dübörgése valóban egyre közelebbről hallatszott.
- Jól van hát. Akkor megvásároljuk az egyenruhátokat. A dögcédulát megtarthatjátok, és a saját 
ruhánkat is nektek adjuk.
- Jobb szegénynek lenni, mint halottnak - mondta Eddie. - Nincs igazam, testvér?
- Egy pillanat, testvér. - Zümi már ébren volt. - Várj csak egy kicsikét. És még mit kapnánk érte?
- Gyertek be az udvarra. Itt mégsem mutathatjuk meg - válaszolta a szőke.
- Magam is hallottam, hogy odabe esetleg nácik bujkálnak - mondta Zümi. - Gyerünk, koma, 
kukkantsunk csak körül.
- És most melyikünk a marha? - kérdezte Eddie.
- Csak el akarom mesélni az unokáimnak, hogy min mentem keresztül.
A német a zsebeiben kotorászott. Nagy köteg bankót húzott elő.
- A déliek pénze - mondta megvetően Zümi. - Más egyéb? - Ekkor történt, hogy a fekete férfi 
megmutatta nekik a színaranyzsebórát, négy gyémánttal, rubin felhúzóval. És ott, a menekültözön 
elképzelhetetlenül színes kavalkádjának kellős közepén a szőke német üzletet ajánlott Eddie-nek és 
Züminek. Bemennek az udvarra, a fal mögött átadják az amerikai egyenruhát a német civil 
holmikért, és máris övék a zsebóra. Hát ezek azt hiszik, hogy minden amerikai bolond?
De az egész olyan mulatságos volt, olyan képtelen! Eddie és Zümi olyan részegek voltak! Mekkorát 
néznek majd otthon, ha ők ezt majd elmesélik! Az óra nem kellett nekik. Élni akartak és hazamenni. 
Körülöttük mindenfelé hihetetlen cafrangokat viselő menekülő katonák. A szőke egy apró revolvert 
is előhalászott, mintha ráadásnak szánná az óra mellé.
De már nem volt mód a további élcelődésre. Rengett a föld, zengett az ég. A győzedelmes 
Szovjetunió páncélosai dübörögve közeledtek az úton. Mindenki rohant, ahogy a lába bírta. Volt, 
aki nem tudott már elrohanni. Péppé lapultak. Miszlikbe aprítódtak.
A szőke és a fekete német, meg a két amerikai a fal túloldalán találták magukat, ott, ahol az ajánlat 
szerint a ruháikat aranyórára cserélhetnék. Az őrült hangorkánban senki nem tudta, hogy mitévő 



legyen. Senkit nem érdekelt, hogy mit csinál a másik. A szőke fejbe lőtte Zümit. Eddie-t is 
megcélozta. Tüzelt. Elhibázta.
Nyilvánvaló, hogy végig ez volt a tervük. Hogy lelövik Eddie-t is, Zümit is. De hát az idősebb 
német angolul sem tudott. Nem is játszhatta volna el, hogy amerikai. A szőke, ő még talán igen. 
Rövidesen mindketten fogságba esnének. A tábornok egyet tehet: előtte végez magával.
Eddie valahogy a falon kívülre került. A szőke német már ügyet sem vetett rá. Zümi testét fedte az, 
amire neki szüksége volt. Eddie óvatosan bekukucskált az udvarra, hogy megnézze, él-e még a 
barátja. A német javában hámozta róla az egyenruhát. Az idősebbiknél volt most a revolver. A férfi a 
szájába vette a csövét, és szétdurrantotta a fejét.
A szőke felvette Zümi uniformisát, nyakába akasztotta dögcéduláját, és odébbállt. Nyakában nem 
volt azonosító. Zümi halott volt. Nem messze tőle hevert a fekete férfi. Kettejük között csillogott az 
arany zsebóra. Járt. A pontos időt mutatta. Eddie felemelte, és zsebre vágta.
Joe Bane zálogkölcsönző üzlete körül már nem zengett a vihar. Az eső elállt.
- Amikor hazavergődtem - mondta Eddie -, írtam Zümi családjának. Azt írtam, hogy tűzharcba 
keveredett egy némettel, úgy esett el. Pedig akkor már nem is volt háború. A mieinknek is ezt 
mondtam. Nem tudtam annak a falunak a nevét, ahol Zümi meghalt. Így meg sem tudtuk keresni, 
hogy rendesen eltemessük. Ott kellett őt hagynom. Bárki temette is el, nem tudhatta, hogy amerikai, 
kivéve, ha felismerték a katonai alsóneműjét. Lehetett akkor már német is. Lehetett már bárki fia.
Eddie elrántotta az órát a zálogos orra elől.
- Kösz a felvilágosítást. Végre tudom, hogy mennyit ér. Eggyel több ok, hogy megtartsam emlékül.
- Legyen ötszáz - mondta Joe Bane, de Eddie már kifordult az ajtón.
Tíz perc múlva megérkezett a cipőtisztító fiú. Hozta a véset szövegének fordítását. Így hangzott:
"Heinz Guderian tábornoknak, a vezérkar főnökének, aki addig nem lankad, míg a Német Harmadik 
Birodalom szent földjéről az utolsó ellenséges katonát is ki nem űzzük. ADOLF HITLER."
Szántó György Tibor fordítása
[Heinz Guderian (1888-1954) valójában nem lett öngyilkos. - A ford.]

A Jolly Roger kifut a tengerre (The Cruise of the Jolly Roger)

A gazdasági válság idején Nathan Durant nem találta helyét, míg aztán az Egyesült Államok 
hadseregében otthonra lelt. Tizenhét évet töltött a seregben, és ezalatt föld helyett terepet mondott, 
hegyek és völgyek láttán uralni való magaslatokra és tűzvédelemre gondolt, a horizont olyasmi volt 
számára, ami előtt bölcs ember inkább meglapul, a házak, erdők, bozótosok pedig csupán 
természetes fedezéket jelentettek neki. Jó élet volt ez, és amikor belefáradt a katonás 
gondolkodásba, szerzett magának egy lányt meg egy palack italt, és másnap reggel pihenten 
folytatta a katonás gondolkodást.
Harminchat éves korában a koreai terepen, dús zöld növényzet természetes fedezékében, kellő 
tűzvédelemmel kiépített harcálláspontot telibe találta egy ellenséges lövedék, és Durant őrnagy 
térképeivel és karrierjével együtt kirepült a sátorból.
Világéletében korai és hősi halálra számított. De nem halt meg. Sok-sok idő volt még addig hátra, 
és ezalatt a békeévek ismeretlen és ijesztő sorával kellett farkasszemet néznie.
Kórházi ágyszomszédja másról se beszélt, csak a hajóról, amit majd megszerez, mihelyst ismét 
egészben lesz. Saját izgalmas békeálmok híján, otthon, családok, civil barátok híján Durant elorozta 
szomszédja álmát.
Az arcán végighúzódó mély sebhellyel, hiányzó jobb fülcimpájával, merev térdével bebicegett a 
New London melletti jachtkikötőbe, mivel ez volt legközelebb a kórházhoz, és vásárolt egy használt 
motoros jachtot. Még ott, az öbölben megtanulta a hajó kezelését, a kikötőben lődörgő utcakölykök 
javaslatára elkeresztelte Jolly Rogernek, és pillanatnyi szeszélyének engedve kifutott Martha's 
Vineyard felé. [Jolly Roger: a halálfejes, keresztbe tett lábszárcsontos kalózlobogó neve.]
Egy napot töltött a szigeten, nyomasztotta a nyugalom és állandóság, az idő mély, mozdulatlan 
tavainak érzete, a hely békéjével olyannyira együtt élő emberek, akik az időjárásról váltott néhány 



üres szón kívül semmit sem tudtak nyújtani a vén obsitosnak.
Clathambe menekült, a Cape Cod könyökére, és a világítótorony lábánál egy gyönyörű nő mellett 
találta magát. Feszült volna csak rajta hajdani, szeretett uniformisa, amiben oly szívesen 
mutatkozott a régi szép időkben, éppen indulóban valami különösen veszélyes bevetésre, bizonyos, 
hogy kart karba öltve távozott volna a nővel. A lányok annak idején körüldédelgették, mint a kisfiút, 
aki még a tortáról is leeheti a cukordíszt. Ennek a nőnek a tekintete azonban közönyösen siklott át 
rajta. Nem volt ő már senki és semmi. Kialudt a szikra.
Egy-két órára visszatért kalandor természete, amikor elkapta a szélroham a Cape Cod keleti 
partjainak homokdombjai előtt, de senki se volt a fedélzeten, aki észlelhette volna. Mire 
megérkezett Provincetown védett kikötőjébe, és partra szállt, kiürült ember volt ismét, akinek sehol, 
semmikor, semmi dolga nem akad, aki maga mögött tudhatja az egész életét.
- Kérem, nézzen fel - parancsolta egy tarkabarka öltözékű fiatalember, kezében fényképezőgéppel, 
karján egy leányzóval.
Durant meglepetten felnézett, a fényképezőgép kattant egyet.
- Köszönöm - vigyorgott elégedetten a fiatalember.
- Maga festő? - érdeklődött a leányzó.
- Festő? - hökkent meg Durant. - Nem, dehogy. Nyugalmazott katonatiszt vagyok.
A párocska nehezen titkolta csalódottságát.
- Sajnálom - mondta Durant. Egyszerre érezte magát unalmasnak és dühösnek.
- Sebaj - mutatott a lány a víz felé -, van ott néhány igazi festő.
Durant a festőkre pillantott, a mólón üldögélő három férfira és a nőre, akik a húszas éveik végén 
járhattak, és hátukat egy ezüstösen csillogó kőzúzalékkupacnak vetve rajzolgattak. A napbarnított 
lány egyenesen Durantra nézett.
- Haragudna, ha lerajzolnám? - kérdezte.
- Nem... azt hiszem, nem - morogta Durant esetlenül. Mozdulatlanná dermedve töprengett, ugyan 
miféle gondolat varázsolhatta őt elég érdekessé ahhoz, hogy lerajzolják. Rájött: az ebédjére gondolt, 
a Jolly Roger pici konyhájában rá váró két pár megráncosodott virslire, húsz deka sajtra és a fél 
üveg langyos sörre.
- Készen is van - mutatta a rajzot a festőnő -, nézze csak.
A kép nagydarab, sebhelyes, éhes férfit ábrázolt, aki görnyedten álldogált, magányosan, mint egy 
eltévedt kisfiú.
- Tényleg ilyen vacakul nézek ki? - próbált nevetni Durant.
- Tényleg ilyen vacakul érzi magát?
- Az ebédre gondoltam. Iszonyú tud lenni. 
- A mi törzshelyünkön nem - mondta a nő. - Tartson velünk.
Durant őrnagy velük tartott. A három férfi, Ed, Teddy és Lou, meg a lány, Marion, mintha fura 
titkokkal teli életen táncoltak volna keresztül. Durant megkönnyebbült, hogy ismét társaságban 
lehet, még ha éppen az övékben is, és ruganyos léptekkel haladt mellettük a sétányon.
Az ebédnél a festők festészetről, balettről és színházról beszélgettek. Durant belefáradt, hogy 
érdeklődést színleljen, de azért kitartott.
- Hát nem jó itt a koszt? - vetette oda mellékesen Marion.
- Elmegy - hümmögött Durant -, noha a rákszósz némileg ízetlen. Hiányzik belőle a... - feladta. A 
festőket már ismét elsodorta saját víg szóözönük.
- Hol parkol? - kérdezte Teddy, akit feszélyezett Durant helytelenítő pillantása.
- Sehol - felelte. - A hajómmal jöttem.
- Hajóval! - visszhangozták elragadtatottan. Durant egyszeriben a középpontban találta magát.
- Milyen hajó? - kíváncsiskodott Marion. - Motoros jacht.
Leesett az álluk.
- Ó - mondta Marion -, szóval egy úszó turistaház.
- Hát - Durant szívesen eldicsekedett volna nekik a szélviharral - éppen nem gyerekjáték, amikor...
- Hogy hívják? - kérdezte Lou.
- Jolly Roger.



A festők összenéztek, és Durant zavart megdöbbenésére kitört belőlük a nevetés, miközben a hajó 
nevét ismételgették.
- Ha kutyája volna - incselkedett Marion -, fogadjunk, hogy Bodrinak hívná.
- Miért ne? - vörösödött el Durant. - Egész jó kutyanév.
Marion átnyúlt az asztalon, és megveregette a kezét.
- Ah, maga ártatlan bárányka, ne vegyen minket komolyan. - Gyengéd felületességében fogalma 
sem volt róla, mennyire mélységesen megrendítő az érintése a sértett, ám magányos Durant 
számára. - Csak kotyogunk megállás nélkül, és nem engedjük magát szóhoz jutni. Mivel foglalkozik 
a seregben?
Durant meghökkent. Ó maga nem említette a sereget, és kopott katonaruháján semmiféle jelzés sem 
volt.
- Hát, Koreában voltam egy darabig - felelte -, és a sebesülésem miatt leszereltek.
A négy festő illő tisztelettel nézett rá.
- Volna kedve elmesélni? - kérdezte Ed.
Durant sóhajtott. Nem szívesen beszélt volna róla Ednek, Teddynek és Lounak, annál inkább 
elmondott volna mindent Marionnak, hogy megmutathassa neki: noha nincs közös nyelvük, a 
sajátja nagyon is életteli.
- Nem - mondta -, bizonyos dolgokról legjobb hallgatni, a többiről viszont miért ne 
beszélgethetnénk? - Azzal hátradőlt székében, cigarettára gyújtott, és hunyorogva a múltba nézett, 
mintha előretolt megfigyelési pontról leselkedne a bokrok vékony függönyén keresztül.
- Szóval - kezdte -, a keleti parton foglaltunk állást, és ... - korábban még sohase próbálta mindezt 
elmondani, és most, ahogy görcsösen igyekezett, hogy gördülékeny legyen és elegáns, azon kapta 
magát, hogy újabb és újabb, fontos és kevésbé fontos részletet tesz hozzá, ahogy éppen eszébe jut, 
míg végül a mese már nem is mese volt, hanem a háború leírása a maga formátlan, ormótlan 
voltában: értelmetlen, kusza események halmaza, realizmusnak elsőrangú, de szórakoztatásnak 
pocsék.
Már jó húsz perce beszélt. Hallgatósága végzett a kávéval és a desszerttel, elszívtak fejenként két 
cigarettát, és a pincérnő egyre türelmetlenebbül várta, hogy fizessenek végre. Durant mind 
cikornyásabban fogalmazott. Erőlködve igyekezett kézben tartani a Dél-Korea negyvenezer 
négyzetmérföldjén szétszórt többezres szereplőgárdáját. Hallgatósága üveges szemmel figyelt, csak 
akkor élénkültek föl, amikor bizonyos jelek arra utaltak, hogy a sok szál végre egységes egésszé áll 
össze, és véget ér a történet. A jelek azonban sorra hamisnak bizonyultak, mindaddig, míg Marion a 
harmadik ásítását is el nem nyomta. Ekkor Durant kiröpítette önmagát és a történetét a sátorból, és 
elhallgatott.
- Hát - mondta Teddy -, akik nem látták, aligha képzelhetik el.
- A szavak ereje túl kevés ehhez. - Marion ismét megveregette Durant kezét. - Annyi mindenen 
ment keresztül, mégis milyen szerény.
- Igazán semmiség - mondta Durant.
Egy perc hallgatás után Marion felállt.
- Igazán kellemes és érdekes volt, őrnagy úr - mondta -, és hadd kívánjak mindannyiunk nevében 
kellemes utazást önnek a Jolly Roger fedélzetén.
Azzal be is fejezték.
A Jolly Roger fedélzetére érve Durant megitta a langyos sört, és beismerte, hogy kész feladni - 
eladja a hajót, visszatér a kórházba, fürdőköpenybe bújik, és kártyázik meg képeslapokat böngészik 
ítéletnapig.
Gyászos hangulatban nézegette a térképeket, hogy visszajusson New Londonba. Ekkor vette észre, 
hogy alig néhány mérföldre van tőle az a falu, amelyben a második világháborúban elesett egyik 
bajtársa született. Fanyarul helyénvalónak találta, hogy visszafelé menet felkeresse barátja 
szellemét.
Hajnali köd borította a falut, amikor megérkezett, egy nappal a Memorial Day előtt. [Memorial 
Day: a háborús hősök emléknapja, május 30.] Ő maga is kísértetnek érezte magát. Olyan pocsék 
kikötést hajtott végre, hogy az egész móló belerendült, majd esetlen csomóval a cölöphöz rögzítette 



a Jolly Rogert.
A néptelen főutcát zászlódísz borította. Csak két helybéli méltatta pillantásra a morcos idegent.
Durant bement a postára, és megszólította az idős, fürge hölgyet, aki a rozoga rács mögött a 
leveleket válogatta.
- Elnézést, a Pefko családot keresem.
- Pefko? Pefko? - kérdezett vissza a postamesternő. - Nemigen hasonlít az itteni nevekhez. Pefko? 
Nyaralni jár ide?
- Nem... nem hiszem. Biztos, hogy nem. Lehet, hogy rég elköltöztek.
- Hát, ha itt éltek volna, ismernem kéne őket. Ide kellett volna járniuk a postájukért. Alig négyszáz 
állandó lakosunk van, és én sose találkoztam egyetlen Pefkóval se közülük.
Az utca túloldaláról átjött az ügyvédi iroda titkárnője, letérdelt Durant mellett a postafiókjához, és a 
kombinációs zárat babrálta.
- Annie - fordult hozzá a postamesternő -, ismersz valami Pefkóékat errefelé?
- Nem, hacsak nem az övék az egyik nyaraló ott a homokdűnéken túl. A jó ég tudja, hogy éppen ki 
használja őket. Folyton gazdát cserélnek.
Felállt. Durant kifejezetten vonzónak találta tudatosan gyakorlatias, minden körmönfontságot és 
díszítést nélkülöző eleganciáját. Immáron azonban olyannyira eltöltötte saját jelentéktelenségének 
tudata, hogy csak félvállról vetette oda:
- Ide figyeljen, a nevem Durant, Nathan Durant őrnagy, és a seregben az egyik legjobb barátom 
idevalósi volt. George Pefko a neve. Tudom, hogy idevalósi volt, ő maga mondta nekem, és a 
nyilvántartást is láttam. Biztos vagyok benne.
- Ohhh - mondta Annie -, várjunk csak, várjunk csak. Így van... tényleg. Emlékszem. - Ismerte?
- Hallottam róla - pontosított Annie. - Tudom, kiről beszél: arról, aki elesett a háborúban. - Együtt 
szolgáltunk - mondta Durant. - Akkor se emlékszem rá - vont vállat a postamesternő.
- Ha rá nem is, a családra talán emlékszel - felelte Annie. - És tényleg kint laktak a homokdűnéken 
túl. Jóságos ég, de régen volt, van már tíz vagy tizenöt éve. Emlékszel arra a népes családra, akik 
rábeszélték Paul Eldredge-et, hogy engedje át nekik az egyik nyaralóját télire? Volt vagy hat 
gyerekük, lehet, hogy több. Ezek voltak Pefkóék. Kész csoda, hogy nem fagytak meg, holott az 
egész házban csak egy kályha volt. Az öregük napszámosnak jött az áfonyaszüretre, aztán egész 
télre itt maradt.
- Még hogy ez a szülővárosuk... - jegyezte meg a postamesternő.
- George annak tartotta.
- Ami azt illeti - mondta Annie -, a fiatal George bármelyik várost annak tarthatta. Ezek a Pefkóék 
afféle kósza népség voltak.
- George itt jelentkezett a seregbe - felelte Durant. - Szerintem ezért tartotta annak. - Durant 
ugyanezen az alapon Pittsburgh-öt választotta, bár még legalább tucatnyi város pályázhatott volna 
ugyanekkora eséllyel.
- Ő is a seregben találta meg a helyét - vélte a postamesternő. - Inas, szívós gyerek volt. Emlékszem 
rá. A család sohase kapott postát. Bizony. És templomjárók se voltak. Ezért felejthettem el őket. 
Vándormadarak. A bátyáddal lehetne egyidős, Annie.
- Tudom. Én persze akkoriban naphosszat a bátyám nyakán lógtam, George Pefkónak meg semmi 
köze se volt az ő bandájához. Maguknak való népek voltak ezek a Pefkóék.
- Csak van valaki, aki jól emlékszik rájuk - makacskodott Durant. - Valaki, aki... - úgy hagyta félbe 
a mondatot, hogy a követelés még nyilvánvalóbb legyen. Elviselhetetlen, hogy George minden 
nyoma maradéktalanul eltűnjön, és ne is hiányozzék senkinek.
- Most, hogy ennyit beszélünk róla - nézett fel Annie -, szinte biztos vagyok benne, hogy elneveztek 
róla egy teret.
- Egy teret?
- Nem igazi tér az - magyarázta Annie -, csak úgy hívják. Ha valaki a városunkból elesik egy 
háborúban, a városháza elnevez róla valamilyen kisebb városi földterületet, például egy körteret. 
Emléktáblát is állítanak. A kikötő melletti háromszög lesz az, szinte biztos vagyok benne, hogy a 
maga barátjáról azt nevezték el.



- Elég nehéz manapság mindet számon tartani - vonta meg a vállát a postamesternő.
- Nincs kedve lejönni, és megnézni? - kérdezte Annie. - Szívesen megmutatnám magának.
- Emléktábla? - Durant leporolta a kezét. - Ne fáradjon. Inkább azt mondja meg, merre van az 
étterem. Az, amelyiknek bárja is van.
- Június tizenötödike után mindenfelé - vigyorgott a postamesternő. - Most viszont mind zárva van, 
lehúzták a redőnyt. A boltban kaphat egy szendvicset.
- Talán jobb, ha odébbállok.
- Ha már úgyis itt van, megnézhetné a parádét - vetette fel Annie.
- Tizenhét év katonaság után mi sem lehetne nagyszerűbb. Miféle parádé lesz? 
- Memorial Day.
- Ha jól tudom, az holnap van.
- A gyerekek ma parádéznak. Holnap iskolai szünnap lesz. - Annie elmosolyodott. - Attól tartok, 
őrnagy, mégiscsak el kell szenvednie még egy parádét. Itt jönnek.
Durant fásultan követte a posta elé. Hallotta a rezesbanda hangjait, de sehol se látta a felvonulókat. 
Alig tucatnyian vártak velük együtt.
- Térről térre járnak - mondta Annie. - Nem is itt kéne várnunk rájuk, hanem George terénél.
- Ahogy óhajtja. Legalább közelebb leszek a hajómhoz.
Elindultak a lejtőn a kikötő és a Jolly Roger felé.
- Igazán szépen karbantartják ezeket a tereket - büszkélkedett Annie.
- Persze, persze.
- Siet valahová? Várják?
- Mármint engem? - buggyant ki Durantból a keserűség. - Dehogy. Senki. Sehol.
Annie meghökkent.
- Bocsásson meg, kérem... - Nem a maga hibája. 
- Nem az én hibám?
- Ugyanolyan ágyútöltelék vagyok a seregből, mint George. Legjobb lett volna, ha adnak egy 
emléktáblát és főbelőnek. A kutyának se kellek.
- Itt a tér - mondta Annie halkan.
- Hol? Ó... szóval ez az. - A fűvel benőtt háromszög egy-egy oldala három méter lehetett, véletlenül 
alakult ki egy keresztútból és egy gyalogösvényből. Közepén alacsony földhányás állt, rajta alig 
észrevehető kis fémtábla.
- George Pefko-emlékmű. Az istenfáját, vajon George mire vélné mindezt?
- Ugye, tetszene neki?
- Biztos nevetne az egészen.
- Semmi nevetségeset se találok benne.
- Persze, nincs is benne semmi nevetséges... hacsak nem az, hogy semmi köze sincs semmihez, nem 
gondolja? Ki a fene törődik George-dzsal? Ki a fenének kéne törődnie vele? Illik emléktáblákat 
állítani, hát neki is állítottak egyet.
Feltűnt a rezesbanda, mind a nyolc tizenéves zenész, összevissza lépkedve fordultak be a sarkon, 
indulónak szánt, magabiztos, büszke, hamis, kusza kakofóniájuk ritmusára.
Előttük motorozott a kényelemben elhízott városi rendőr. Hatalma tudatában feszített 
bőrkabátjában, lőszertáska, pisztoly, bilincs, jelvény csillogott rajta. Lassan cirkált fel-alá a menet 
előtt, elegánsan ügyet sem vetett motorkerékpárja durrogására és füstjére.
Lila felhő követte a zenekart, mintha méternyire lebegett volna az aszfalt fölött. Rengeteg virágzó 
orgonát cipeltek a gyerekek. Tanárnőik a járdáról dirigálták őket, zordonan, mint megannyi New-
England-i templom.
- Időben virágzottak most az orgonák - jegyezte meg Annie. - Nem mindig alakul ilyen jól. Sose 
lehet biztosra menni.
- Tényleg? - vetette oda Durant.
Az egyik tanárnő a sípjába fújt. A menet megállt. Tucatnyi gyerek menetelt Durant felé, magasra 
emelt térddel, kikerekedett szemmel, kezükben orgona.
Durant félreállt.



A kürtös hamis futamot fújt.
A gyerekek letették virágaikat a George Pefko emlékmű elé.
- Bájos - suttogta Annie.
- Hogyne - vont vállat Durant. - Egy kőszoborból is könnyet fakasztana. Mégis, mit jelentsen ez az 
egész?
- Tom - kiáltott oda Annie egy kisfiúnak, aki éppen felállt, miután letette orgonáját az emléklaphoz -
, miért csináltad?
A gyerek bűntudatosan körülnézett. - Mit?
- Virágot hoztál ide - mosolygott kedvesen Annie.
- Mondd meg nekik, hogy tisztelettel adózol az elesett hős emlékének, aki önzetlenül életét áldozta - 
noszogatta a tanárnő.
Tom üres tekintettel nézett rá, majd visszafordult a virágokhoz.
- Nem tudod? - kérdezte Annie.
- Dehogynem - szánta el magát végre Tom. - Ő meghalt a háborúban, hogy mi biztonságban és 
szabadon élhessünk. Ezt köszönjük meg a virágokkal, mert igazán rendes dolog volt tőle. - Annie-ra 
nézett. Hogy is lehet ilyen butaságot kérdezni. - De hát ezt mindenki tudja.
A rendőr felpörgette a motorkerékpárját. A tanárnő visszaterelte a gyerekeket a sorba. A menet 
továbbindult.
- Nos - nézett Annie Durantra -, sajnálja, hogy részt vett a parádén, őrnagy?
- És tényleg így van, nem? - mormogta Durant. - Ilyen átkozottul egyszerű, és milyen könnyű 
megfeledkezni róla - nézte a virágokkal masírozó, ártatlan gyerekeket, eltöltötte az élet tudata, a 
békés falu szépsége és fontossága. - Talán nem is tudtam... nem is tudhattam. Pedig hát erről szól a 
háború, ugye. Erről bizony.
Felnevetett.
- George, te hazátlan, vén kujon - mondta a George Pefko-emlékműnek -, itt rohadjak meg, ha nem 
avattak szentté!
A régi tűz visszatért. A háborúból hazatért Durant őrnagy mégiscsak valaki.
- Azon tűnődöm - mosolygott Annie-ra -, nincs-e kedve velem ebédelni, utána meg esetleg 
tehetnénk egy kört a hajómon.
Molnár István fordítása

Formatervezett ara (Custom Made Bride)

Egy befektetési tanácsadó ügyfélszolgálatán dolgozom. Építgetem a klientúrámat, és kezdem tisztán 
látni, mint aknázzam ki, szerény méretekben, a másnak pénzért árult jó tanácsot. Formaruhámat - 
szürke öltöny, puhakalap és sötétkék felöltő - a cég fizeti, és ha kapok még fél tucat fehér inget, 
részvényvásárlásba kezdek.
Van nekünk egy bevett kérdésünk a befektetési tanácsadási szakmában, így szól: "X. úr, kérem, még 
mielőtt az elemzésre és a javaslatainkra térnénk, tudni szeretnénk, mit akar pontosan a 
portfóliójától: bevételt vagy tőkenövekményt?" A portfólió egy fészekalja értékpapír és kötvény. A 
kérdés azt próbálja kideríteni, hogy: Ügyfelünk olyan helyre akarja tenni pénzét, ahol eleinte nem 
sok osztalékot fizet, viszont gyarapszik, vagy azt akarja, hogy maradjon nagyjából ugyanannyi, de 
fizessen szép osztalékot?
A szokásos válasz az, hogy az ügyfél növekedést és bőséges osztalékot vár a portfóliójától. Gyorsan 
meg akar gazdagodni. De sok szokatlan választ is kaptam, különösen olyan ügyfelektől, akik 
valamiféle mentális gátlás miatt képtelenek komolyan venni a pénzt mint elvont fogalmat. Ők a 
kérdésre, hogy mit akarnak a portfóliójuktól, hajlamosak megnevezni valamit, amire a pénzt 
elvernék - autó, utazás, hajó, ház.
Amikor feltettem a kérdést egy Otto Krummbein nevű ügyfélnek, ő azt válaszolta, hogy két nőt akar 
boldoggá tenni vele: Kittyt és Falloleent.
Otto Krummbein egy lángész, ő tervezte a Krummbein Széket, a Kétfunkciós Krummbein Ágyat, a 



Marittima-Frascati Racer karosszériáját, valamint a Mercury Konyhai Kisgépek egész 
termékcsaládját.
Annyira belehabarodott a szépségbe, hogy pénzügyi dolgokban az értelmi fejlettsége egy 
kabócáéval volt egy szinten. Amikor megmutattam neki az első részvényigazolást, amit a 
portfóliójához vettem, el akarta adatni, mondván, hogy nem tetszik a grafikai kivitelezése.
- Mit számít, hogy néz ki egy igazolás, Otto? - értetlenkedtem. - Lényeg, hogy a kibocsátó vállalat 
jó kezekben legyen, növekedjen és bőséges készpénztartalékai legyenek.
- Az a vállalat - mondta Otto -, amelyik ezt a szörnyűséget biggyeszti szimbólumaként az igazolás 
tetejére, ezt a szennyvízcsövön lovagló, kábelekbe tekert, hájas Medúzát, egyértelműen érzéketlen, 
közönséges és ostoba.
Amikor az ügyfelem lett, Otto nem volt abban a helyzetben, hogy portfólió-építgetésbe kezdjen. Hal 
Murphy barátom, az ügyvédje hozott össze bennünket.
- Két napja láttam először - mondta Hal. - Beténfergett ide, és azt mondta ezen a nyugis, elvarázsolt 
módján, hogy valószínűleg ráférne egy kis segítség. - Hal felkuncogott. - Azt mondják, ez a 
Krummbein egy lángész, de szerintem az ilyen hülye vagy festi magát. Több mint 
kétszázharmincötezer dollárt keresett az elmúlt hét évben, és...
- Mégiscsak lángész - mondtam.
- Az utolsó centig el is szórta partikra, night clubokra, a házára meg ruhákra a feleségének - mondta 
Hal.
- Hurrá - mondtam. - Mindig is ezt akartam tanácsolni a befektetőknek, de senki nem fizetne érte.
- Hát Krummbein teljesen elégedett a befektetéseivel - mondta Hal. - Felhívták az adóhivatalból, 
abból jutott eszébe, hogy esetleg netántán ráférne egy kis segítség.
- Ó, ó - mondtam. - Lefogadom, elfelejtett nyilatkozni a jövő évi becsült jövedelméről.
- Vesztettél - mondta Hal. - A lángész soha nem fizetett egyetlen cent jövedelemadót sem - soha! 
Azt mondta, várta, hogy majd küldik a számlát, de nem jött az istennek se. - Hal felnyögött. - Hát, 
testvér, most végre sort kerítettek rá. Szép kis summa!
- És mit tehetek én? - kérdeztem.
- A pasashoz feszt dől a pénz - és ragaszkodik hozzá, hogy mindenki csekkel fizessen - mondta Hal. 
- Ez lenne a te reszortod, én meg addig megpróbálom elintézni, hogy ne csukják le. Mindent 
elmondtam neki rólad, arra kér, hogy menj ki hozzá most rögtön.
- Melyik bankot használja? - kérdeztem.
- Egyiket se, csak mikor beváltja a csekkjeit, amiket egy vesszőkosárban tart a rajzasztala alatt - 
mondta Hal. - Hozd el azt a kosarat!
Otto otthona és munkahelye harminc mérföldre van a várostól, kis vadon közepén, egy vízesés 
mellett. Nagyjából úgy fest, mintha egy orsóra gyufásdobozt fektetnének. A felső szintnek, a 
gyufásdoboznak, végig körben üvegből vannak a falai, az alsó szint, az orsó, egy ablaktalan 
téglahenger.
Négy autó állt a parkolóban, amikor megérkeztem. Kis koktélparti volt folyamatban éppen. Amint a 
ház körül keringve azon töprengtem, hogyan jutok be, hallottam, hogy valaki belülről 
megkocogtatja az üvegfalat odafent. Felnéztem, és az egyik legelképesztőbb és a maga bizarr 
módján leggyönyörűbb nőt pillantottam meg, akivel valaha dolgom akadt.
Magas volt és karcsú, finoman izmolt alakját zebracsíkos cicanadrág burkolta be. A haja kékesre 
színezett, fakóezüst volt, arcának tökéletes, fehér oválisában zöld szempár szikrázott a hollófeketére 
húzott, íves szemöldök alatt. Csak fél fülében viselt fülbevalót, egy primitív aranykarikát. 
Csigavonalban mutogatott a kezével, és nagy sokára megértettem, hogy neki kell vágnom a 
téglahengert körbefutó spirális feljárónak.
A feljáró az üvegfal előtti körfolyosóra vitt fel. Egy harmincas évei elején járó, szálfatermetű, 
energikus férfi elhúzott egy üvegajtót, és betessékelt. Lila műszálas kezeslábast viselt és szandált. 
Ideges volt, mélyen ülő szeme fáradtságról árulkodott.
- Mr. Krummbein? - kérdeztem.
- Ki más volnék? - mondta Otto. - Maga meg nyilván a befektetési guru. Bemehetünk a 
dolgozószobámba, ott bensőségesebb, utána pedig - a nőre mutatott - megihatnánk együtt valamit.



Átmentünk egy ajtón, és egy újabb csigalépcsőn jutottunk a téglahenger belsejében lévő 
dolgozószobába. Nem voltak ablakok. A világítás teljes egészében mesterséges volt.
- Azt hiszem, ez a legmodernebb ház, amiben jártam - mondtam.
- Modern? - kérdezte Otto. - Húsz évvel el van maradva a kortól, de még mindig ez a legtöbb, ami a 
fantáziámból telt. Minden más minimum száz évvel marad el a kortól, ezért van az a sok 
nyugtalanság, a rohangálás a pszichiáterhez, a felbomlott családok, a háborúk. Nem tanultuk meg 
saját korunkhoz igazítani az életünket. Az életünk üti a kort, melyben élünk. Csak nézzen a ruháira! 
Az 1910-es évek divatszínei. Maga nem 1954-hez van öltözve.
- Lehet - mondtam -, ahhoz viszont igen, hogy segítsek az embereknek a pénzügyeikkel.
- Magát fojtogatják a megszokások - mondta Otto. - Miért nem mondja ki: "Felépítek egy életet 
saját magamnak, saját koromnak, de műtárgyat ám!" A maga élete nem műtárgy - csak egy 
harmadkézből való viktoriánus stelázsi, valaki másnak a tengerikagyló-gyűjteményével és kézzel 
faragott elefántszobrocskáival.
- Oké - mondtam, és letettem magam egy hatméteres kanapéra. - Ennyi az életem, rendben.
- Olyanra tervezze az életét, mint az a finn vizeskancsó ott - mondta Otto. - Legyen letisztult, 
harmonikus, pezsegjen korunk hűvös, pimasz, igaz szellemétől. Mint Falloleen.
- Meg fogom próbálni - mondtam. - Többnyire az a legfőbb gondom, hogy a víz fölött tartsam a 
fejemet. Mi az a Falloleen, egy új műszálcsoda?
- A feleségem - mondta Otto. - Elég nehéz nem észrevenni.
- A cicanadrágos - mondtam.
- Látott már nőt, aki ennyire passzol az ilyesfajta környezethez - akit ennyire a mában létezéshez 
terveztek? - kérdezte Otto. - Ritka dolog, higgye el. Sok híres szépség megfordult nálam idekint, de 
Falloleen az egyetlen, aki nem úgy néz ki, mint egy degeszre tömött, 1920-as ülőbútor.
- Mióta házasok? - kérdeztem.
- Az emeleti parti tárgya egy havi gyönyörteljes házasélet megünneplése - mondta Otto. - Avagy a 
soha véget nem érő mézesheteké.
- Nagyon szép - mondtam. - És akkor most már az ön financiális helyzetéről...
- Egy dolgot ígérjen meg - mondta -, ne kergessen depresszióba. Nem tudok depressziósan 
dolgozni. A legapróbb dolgok kiborítanak - a nyakkendője például. Borsódzik a hátam tőle. 
Összezavarodnak a gondolataim, ha ránézek. Megtenné, hogy leveszi? A maga színe a citromsárga, 
nem az a rettenetes őzbarna.
Fél órával később, már nyakkendőtlenül, úgy éreztem magam, mint aki füstölgő gumiabroncsok, 
rozsdás ágyrugók és bádogdobozok halmai között ténfereg egy városi szeméttelepen, így festett 
ugyanis Otto Krummbein financiális helyzete. Nem vezetett könyvelést, bármi megragadta 
fantáziáját, nem érdekelte, mibe kerül, megvette; városszerte horribilis számlák vártak 
kiegyenlítésre Falloleen ruhái miatt, és nem volt egyetlen centnyi megtakarítása, biztosítása vagy 
részvényportfóliója.
- Nézze - mondta Otto -, be vagyok gyulladva. Nem akarom, hogy lecsukjanak, nem tudtam, hogy 
helytelen, amit teszek. Tanultam az esetből. Bármit megígérek, amit csak kér. Bármit! Csak ne 
kergessen depresszióba.
- Ha maga derűs képet tud vágni ehhez a kuplerájhoz - mondtam -, hát istenkém, nekem is menni 
fog. A megoldás, azt hiszem, az lesz, hogy megbíz bevételeinek kezelésével, így véget vetünk 
önpusztításának, maga pedig havi járadékot kap.
- Kiváló - mondta Otto. - Imádom a vakmerő megközelítéseket. És így nyugodtan dolgozhatom a 
nászutamon támadt ötletemen, az ötleten, ami milliókat hoz majd. Egyetlen mesteri húzással 
felszámolom az összes tartozásomat!
- Csak ne felejtse el - mondtam -, hogy az után is adóznia kell majd. Most hallok először olyat, hogy 
valakinek hasznavehető ötlete támadt a nászútján. Nem titok, hogy mi az?
- Holdfényhez kifejlesztett kozmetikumok - mondta Otto -, melyeket a fény és a színek törvényeivel 
összhangban, kifejezetten úgy tervezünk meg, hogy a legtöbbet hozzák ki a nőkből holdvilágnál. 
Milliós, milliárdos üzlet!
- Pompás - mondtam -, én azért közben átnézném a számláit, hogy lássuk, pontosan mekkora a baj, 



és azt is kiokoskodjuk, mi az a havi járadék, amivel már éppen elvegetál.
- Eljöhetne velünk vacsorázni ma este - mondta Otto -, azután visszajönnénk, és maga zavartalanul 
dolgozhatna itt a dolgozószobámban. Elnézést, hogy el kell mennünk itthonról, de szabadnapos a 
szakácsom.
- Részemről semmi akadálya - mondtam. - Így legalább a közelben lesz, ha kérdéseim volnának. 
Márpedig lesznek, csőstül. Például mennyi van a kosárban?
Otto elsápadt.
- Ó, maga tud a kosárról? - szólt. - Sajnos, ahhoz nem nyúlhatunk. Az különleges pénz.
- Amennyiben? - kérdeztem.
- Arra szükségem van - nem magam, Falloleen miatt - mondta Otto. - Nem tarthatnám meg még 
ezt? A mostantól befutó honorcsekkeket meg átirányítom magához. Nem volna igazságos, hogy 
Falloleen nélkülözzön az én hibáim miatt. Ne kényszerítsen ilyesmire, ne fosszon meg férji 
önbecsülésemtől.
Elegem volt, ingerülten felálltam.
- Nem fogom megfosztani semmitől, Mr. Krummbein - mondtam. - Úgy döntöttem, nem kell a 
munka. Különben sem vállalati menedzser vagyok. Amikor felajánlottam segítségemet, Hal 
Murphynek akartam szívességet tenni, de nem tudtam, hogy ilyen rossz körülmények között kellene 
dolgoznom. Maga azt mondja, ki akarom fosztani, közben az az igazság, hogy a maga csontjai 
fehérre fakultak önnön tékozlásának sivatagában, mire ide értem. Van titkos kijárata is ennek a 
silótoronynak - kérdeztem -, vagy arra kell kimennem, ahol bejöttem?
- Nem, nem, nem - mondta Otto mentegetőzve. - Kérem, üljön vissza. Segítenie kell rajtam. Csak 
még nem dolgoztam fel a sokkot, hogy milyen rosszul állnak a dolgok valójában. Azt hittem, azzal 
jön majd, hogy hagyjam abba a dohányzást meg hasonlók. - Vállat vont. - Vigye a kosarat, és adja 
ki a járadékomat. - Eltakarta a szemét. - Falloleent járadékon eltartani... Mintha Mercedesbe Pepsi-
Colát tankolna az ember.
A kosárban ötezer-egynehány dollárnyi honorcsekk volt, és kétszáz dollár körüli kápé. Miközben 
kiállítottam az átvételi elismervényt Ottónak, fölöttünk kinyílt a dolgozószoba ajtaja, és az 
agyamban mindörökre a finn kancsóval azonosított Falloleen kecsesen aláereszkedett a 
csigalépcsőn. A kezében tálca volt, rajta három martini.
- Gondoltam, biztos cserepes már a torkotok - mondta Falloleen.
- Mint a kristálycsengettyű, olyan a hangja - mondta Otto.
- Menjek vagy szabad itt maradnom? - kérdezte Falloleen. - Annyira unalmas nélküled a parti, Otto, 
minden bajom volt már, és teljesen kifogytam a szóból.
- A szépségnek nincs szüksége szavakra - mondta Otto.
Leporoltam a tenyeremet.
- Azt hiszem, egyelőre el is rendeztünk mindent. Még ma este nekilátok a munkának.
- Szörnyű buta vagyok a pénzügyekhez - mondta Falloleen. - Ottóra hagyom az egészet, ő annyira 
okos. Ugye?
- Hogyne - mondtam.
- Arra gondoltam, milyen mókás lenne, ha az egész partit áttelepítenénk a Chez Armandóba 
vacsorára - mondta Falloleen.
Otto rám sandított.
- Éppen a szerelemről és a pénzről beszélgettünk - mondtam Falloleennak -, és én azt mondtam, 
hogy ha egy nő szeret egy férfit, nem számít neki, hogy az milyen sok vagy milyen kevés pénzt költ 
rá. Egyetért?
Otto előrehajolt, úgy várta a választ.
- Maga meg hol nőtt fel? - kérdezte Falloleen. - Egy baromfitelepen Saskatchewanban?
Otto felnyögött.
Falloleen riadtan nézett rá.
- Itt többről van szó, mint amibe én be vagyok avatva - mondta. - Csak vicceltem. Nagyon szörnyű 
volt, amit mondtam? Azt hittem, csak a szokásos idióta kérdés szerelemről és pénzről. - Arcán 
kivirágzott a megértés. - Otto - mondta -, csődbe mentél?



- Igen - mondta Otto.
Falloleen kihúzta gyönyörűséges vállát.
- Akkor közöld a többiekkel, hogy menjenek át a Chez Armandóba nélkülünk, mert te meg én a 
változatosság kedvéért egy csendes estére vágyunk az otthonunkban.
- Neked ott a helyed, ahol emberek vannak és nyüzsgés - mondta Otto.
- Belefáradtam - mondta Falloleen. - Minden áldott este elviszel valahová, isten tudja, mióta. Még a 
végén azt hiszik az emberek, hogy félünk kettesben maradni.
Otto felment a csigalépcsőn, hogy útjukra bocsássa a vendégeket, Falloleen és én kettesben 
maradtunk a hosszú kanapén. Parfümjétől és szépségétől bódultan így szóltam:
- Azelőtt a show businessben volt, Mrs. Krummbein?
- Néha úgy érzem, mintha most lennék ott - mondta Falloleen. Kék körmére pillantott. - Kész 
látványosság vagyok, akárhová megyek, nem igaz?
- Gyönyörű látványosság - mondtam.
Felsóhajtott.
- Hát, nem véletlen. A világ legnagyobb dizájnere, a Kétfunkciós Krummbein Agy szülőatyja 
tervezett.
- A férje tervezte?
- Nem tudta? - kérdezett vissza Falloleen. - Rút kiskacsa voltam, ő csinált belőlem gyönyörűséges 
hattyút. Magát is megtervezi, ha teheti. Látom, máris levetette magával a nyakkendőjét. Fogadjunk, 
hogy a színét is megmondta.
- Citromsárga - mondtam.
- Ahányszor találkoznak - mondta Falloleen -, Otto javaslatot fog tenni, hogyan javíthatna a 
megjelenésén. - Falloleen szenvtelenül végigfuttatta két kezét látványtervezett önmagán. - A 
leghosszabb út is egyetlen rövid lépéssel kezdődik.
- Maga soha nem volt rút kiskacsa - mondtam.
- Egy évvel ezelőtt - mondta -, hétköznapi, barna hajú, unalmas teremtés voltam, frissen végzett 
titkárnő, akkor álltam be a nagy Krummbeinhez.
- Szerelem első látásra? - kérdeztem.
- Ami engem illet - mormolta Falloleen. - Otto számára formatervezési probléma első látásra. Volt 
egypár dolgom, amitől borsódzott a háta, amitől összezavarodtak a gondolatai, ha a közelében 
voltam. Szépen egyenként változtattunk ezeken a dolgokon, és most senki se tudja, mi lett Kitty 
Cahounnal.
- Kitty Cahounnal?...
- A hétköznapi, barna hajú, unalmas teremtéssel, aki frissen végzett a titkárnőképzőn - mondta 
Falloleen.
- Szóval a Falloleen nem is az igazi neve? - kérdeztem.
- Krummbein-találmány - mondta Falloleen. - A Kitty Cahoun nem passzolt a dekorációhoz. - 
Lehorgasztotta a fejét. - Szerelem... - mondta -, hagyjon az ostoba kérdéseivel a szerelemről.
- Átmentek a Chez Armandóba - mondta Otto, ahogy visszatért a dolgozószobába. Átnyújtott egy 
sárga selyem zsebkendőt. - A magáé - mondta. - Tegye a szivarzsebébe. Az a sötét öltöny úgy 
kívánja, mint erdő a nárciszokat.
Szót fogadtam, és a tükörben láttam, hogy a zsebkendő tényleg feldobta kicsit öltözetem, anélkül 
hogy csiricsáré lett volna.
- Kösz szépen - mondtam. - A neje meg én jót beszélgettünk Kitty Cahoun titokzatos eltűnéséről.
- Mért, mi lett vele? - kérdezte Otto ártatlanul. Arcára mélységes megrökönyödés ült ki, ahogy 
rájött, mit mondott. Megpróbálta elintézni egy nevetéssel. - Meglepő és mulatságos példája az 
emberi agy működésének, nem igaz? - mondta. - Annyira megszoktam, hogy Falloleenként 
gondolok rád, kedvesem. - Témát váltott. - Most pedig a maestro elmegy vacsorát főzni. - Vállamra 
tette a kezét. - Ragaszkodom hozzá, hogy maradjon. Csirke Krummbein módra, spárga Krummbein 
módra, burgonya Krum...
- Szerintem én kellene vacsorát főzzek - mondta Falloleen. - Ideje, hogy az újdonsült ara elkészítse 
első főztjét.



- Szó se lehet róla - mondta Otto. - Nem engedem, hogy pénzügyi járatlanságomnak te idd meg a 
levét. Rettenetesen érezném magam. Falloleennak semmi helye a konyhában.
- Tudom már - mondta Falloleen. - Főzőcskézzünk együtt. Milyen meghitt lenne, édes kettesben...
- Nem, nem, nem, nem - mondta Otto. - Azt akarom, hogy minden meglepetés legyen. Maradj csak 
idelent J. P. Morgannal, míg nem szólok. Nem ér leselkedni.
- Nem vagyok hajlandó aggódni emiatt - mondta Otto, miközben ő, Falloleen és én leszedtük a 
vacsoraasztalt. - Ha aggódom, nem tudok dolgozni, és ha nem tudok dolgozni, nem tudom 
összeszedni a pénzt, ami kihúz a csávából.
- Lényeg, hogy valaki aggódjon - mondtam -, és úgy nézem, az a valaki én leszek. Magára hagyom 
a két turbékoló galambot idefent az üvegházban, és munkához látok.
- Az ember töltse fele idejét a természettel - mondta Otto -, a másik felét pedig önmagával. A 
legtöbb ház csak maszatolós, zavaros köztes megoldást kínál erre. - Elkapta a karomat. - Figyeljen, 
hová rohan? Az állandó robotolás megbosszulja magát. Miért nem töltünk el inkább egy kellemes 
estét hármasban, hogy megismerhessen bennünket, és aztán holnap belevethetné magát a munkába.
- Igazán kedves - mondtam. - De minél előbb látok munkához, annál előbb vagyunk kint a 
slamasztikából. Egy újdonsült házaspár különben se engem akar szórakoztatni első otthon töltött 
estéjén.
- Egek! - mondta Otto. - Nem vagyunk már újdonsült házasok.
- De igen - mondta Falloleen jámboran.
- Persze hogy azok - mondtam, és kinyitottam a táskámat.
- Aha - mondta Otto.
Kényelmetlen csend következett, melyben Otto és Falloleen egymás tekintetét kerülve meredtek az 
éjszakába az üvegfalon át.
- Nem eggyel több fülbevalót tett fel Falloleen vacsorához a kelleténél? - szólalt meg Otto.
- Féloldalasnak éreztem magam - mondta Falloleen.
- Azt hadd ítéljem meg én - mondta Otto. - Te nem látod magad kompozíciós egészként: kis 
egyensúlyhiány itt, de láss csodát, tökéletes kiegyensúlyozottság odalent.
- Legalább nem borul fel - mondtam, és benyitottam a dolgozószobába. - Jó mulatást.
- De ugye, nem borsódzott tőle a hátad, Otto? - kérdezte Falloleen bűnbánóan.
Becsuktam az ajtót.
A dolgozószoba hangszigetelt volt, semmit nem hallottam Krummbeinék első odahaza töltött 
estéjéből, miközben anyagi helyzetük romjai közt kutakodtam.
Egyszer törtem rájuk, kérdéseim hosszú listájával. Az emelet tökéletes csendjét egyedül a 
lemezjátszó halk muzsikája és vastag, súlyos ruhaanyag suhogása törte meg. Falloleen pompás 
estélyit viselve, lusta balettlépésekkel forgott körbe. Otto a hosszú kanapén feküdt, és füstkarikákat 
eregetve, összehúzott szemmel figyelte.
- Divatbemutató? - kérdeztem.
- Úgy gondoltuk, mókás lenne, ha felpróbálnám a sok holmit, amit Otto vett nekem, de még nem 
jutottam hozzá, hogy felvegyem - mondta Falloleen. Arca a vastag réteg festéken át is nyúzottnak 
tűnt. - Tetszik? - kérdezte.
- Nagyon - mondtam, és kirángattam Ottót fásultságából, hogy választ kapjak kérdéseimre.
- Ne menjek le inkább én is, és dolgozzunk együtt? - kérdezte.
- Kösz - mondtam -, de inkább ne. Éppen a tökéletes csend az, amire most szükségem van.
Otto csalódott volt.
- Nos, azonnal szóljon, ha bármi adódna.
Egy óra múlva Falloleen és Otto lejöttek a dolgozószobába egy kanna kávéval és pár pohárral. 
Mosolyogtak, de szemük unalomtól volt üveges.
Falloleen vállpánt nélküli kék bársonyruhát viselt, hermelinszegéllyel az alján és fehér válla alatt. 
Görnyedten, csoszogva lépdelt. Otto alig nézett rá.
- Á! - mondtam. - Kávé! Kitalálták a gondolatomat! Vége a divatbemutatónak?
- Kifogytunk a ruhákból - mondta Falloleen. Töltött a kávéból, lerúgta cipőjét, és elfeküdt a kanapé 
egyik végén. Otto morogva elfeküdt a másikon. A jelenet békéje csalóka volt. Sem Otto, sem 



Falloleen nem tudta elengedni magát. Falloleen összefűzte-szétfűzte az ujjait. Otto pár 
másodpercenként kasztanyettaként csattogtatta a fogát.
- Maga tényleg nagyon szép, Falloleen - mondtam. - Csak nem holdfényhez kifejlesztett 
kozmetikumokat visel?
- De igen - mondta Falloleen. - Otto készíttetett belőlük, mintának, és én vagyok a két lábon járó 
laboratórium. Elragadó munkakör.
- Nincs is holdfényben - mondtam -, a kísérlet mégis fantasztikusan sikerült.
Otto a dicsérettől életre kelve felült.
- Tényleg úgy gondolja? A nászutunkon majdnem végig telihold volt, az ötlet gyakorlatilag rám 
erőszakolta magát.
Falloleen is felült, a nászút érzelmes témája felkeltette érdeklődését.
- Imádtam minden este fényűző helyeken vacsorázni - mondta -, a kedvenc estém mégis az volt, 
amikor csónakázni mentünk, csak mi ketten, meg a tó meg a hold.
- Egyfolytában az ajkát néztem a holdfényben - mondta Otto -, és...
- Én a szemedet néztem - mondta Falloleen.
Otto pattintott az ujjával.
- És akkor leesett! A hétszázát, a közönséges kozmetikumokkal valami nagyon nem stimmelt 
holdfényben. Pont a rossz színeket emelték ki, a kékeket és a zöldeket. Falloleen úgy nézett ki, mint 
egy vízi hulla.
Falloleen tiszta erőből arcul ütötte.
- Ezt mért csináltad? - üvöltötte Otto, bíborvörösen a pofontól. - Azt hiszed, nincs fájdalomérzetem?
- Azt hiszed, nekem nincs? - fortyogott Falloleen. - Azt hiszed, furnérlemezből vagyok meg 
műanyagból?
Otto csak hápogott.
- Elegem van a falloleenságból meg a soha véget nem érő divatbemutatóból! - Hangja suttogássá 
halkult. - Falloleen ostoba és sekélyes, riadt és elveszett, boldogtalan és szeretetlen.
Kikapta a sárga zsebkendőt a felső zsebemből, és színpadias mozdulattal piros, rózsaszín, fehér, kék 
és fekete maszattá kente szét arcfestékét.
- Te tervezted őt, megérdemled, hogy a tiéd legyen, tessék! - Otto ernyedt kezébe nyomta a foltos 
zsebkendőt. Nekivágott a csigalépcsőnek. - Isten veled!
- Falloleen! - kiáltotta Otto.
A nő megállt az ajtóban.
- Az én nevem Kitty Cahoun Krummbein - mondta. - Falloleen ott van a kezedben.
Otto meglengette a zsebkendőt feléje.
- Ugyanannyira a tiéd is, mint az enyém - mondta. - Te akartál Falloleen lenni. Minden tőled 
telhetőt megtettél, hogy Falloleenná légy.
- Mert szerettelek - mondta Kitty. Pityergett. - De tervezni te tervezted meg, magadnak.
Otto kifordította tenyerét.
- Krummbein sem csalhatatlan - mondta. - Egész vérontás kerekedett például, amikor az amerikai 
háziasszonyok kegyükbe fogadták a Mint a Villám Krummbein Konzervnyitót. Azt hittem, 
boldoggá tesz majd, hogy Falloleen lehetsz, ehelyett boldogtalanná tett. Sajnálom. Akárhogy alakult 
is, amit tettem, szerelemből tettem.
- Te Falloleenba vagy szerelmes - mondta Kitty.
- A külsejébe vagyok szerelmes - mondta Otto. Tétovázott. - Tényleg Kitty vagy megint?
- Mutatkozna Falloleen ilyen arccal?
- Soha - mondta Otto. - Akkor viszont, Kitty, tudd meg, hogy Falloleen irgalmatlanul unalmas volt, 
amikor éppen nem pózolt vagy látványosan érkezett, illetve távozott. Állandó rettegésben éltem, 
hogy esetleg kettesben kell maradnom vele.
- Falloleen nem tudta magáról, hogy kicsoda-micsoda - hüppögte Kitty. - Nem adtál neki belsőt.
Otto felment hozzá a lépcsőn, átölelte.
- Édesem - mondta -, a belsőt Kitty Cahounnak kellett volna kitöltenie, ő viszont nyomtalanul 
eltűnt.



- Neked semmi se tetszett Kitty Cahounban - mondta Kitty.
- Édes, drága feleségem - mondta Otto -, az egész világon összesen négy dolog van, amiről nem 
üvölt, hogy újra kellene tervezni, ebből az egyik Kitty Cahoun lelke. Azt hittem, már örökre 
elveszítettem.
Kitty tétován átölelte.
- És a másik három?
- A tojás - mondta Otto -, a Ford T-modellje és Falloleen külseje.
- Mi lenne, ha kicsinosítanád magad - kérdezte Otto -, belebújnál a levendulaszín hálóingedbe és 
egy fehér rózsát tűznél a füled mögé, míg én rendezem a dolgokat Wall Street-i hajcsárunkkal?
- Ó, kedves - mondta Kitty. - Kezdem újra Falloleen bőrében érezni magam.
- Félelemre semmi ok - mondta Otto. - Csak figyelj oda, hogy ezentúl Kitty teljes pompájában 
átragyogjon azon a külsőn.
Kitty kicsattanó jókedvében távozott.
- Már itt sem vagyok - mondtam. - Most már tudom, hogy egyedül akar maradni vele.
- De mennyire - mondta Otto.
- Holnap bankszámlát nyitok, és bérelek egy értékmegőrzőt a nevére - mondtam.
Otto pedig ezt mondta:
- Ez nagyon úgy hangzik, mint ami a szakmájába vág. Jó szórakozást, jó szórakozást.
Uram Tamás fordítása

Igéretes másodikos (Ambitious Sophomore)

George M. Helmholtz, a Lincoln Középiskola zenei tagozatának és zenekarának vezetője jószívű, 
kövér ember volt, aki nem látott rosszat, nem hallott rosszat, és nem beszélt rosszat, mert akárhová 
ment, egy valódi vagy képzelt rezesbanda harsogása és dörgése töltötte be a lelkét. Másnak nem sok 
hely maradt, így aztán a Lincoln Középiskola általa vezetett Tízszer Tízes Zenekaránál nem is volt 
jobb a föld kerekén. Ha elfojtott, bánatos, sóvárgó zenét játszott a valódi vagy elképzelt zenekar, 
Mr. Helmholtz azon töprengett, vajon nem helytelen dolog-e ilyen jól éreznie magát ilyen nehéz 
időkben. De aztán a rézfúvósok és az ütősök messze kergették a bánatot, és Mr. Helmholtz 
megbizonyosodott, hogy boldogsága és annak forrása valóban jó, gazdag, és mindenki számára 
reményteli.
Helmholtz gyakran keltette az álmaiban elmerült ember benyomását, de volt egy oldala, ahol olyan 
kemény volt, akár egy rinocérosz. Az az oldala volt ez, amelyik pénzt szerzett a zenekarnak, 
amelyik könnyedén meggyőzte az Igazgatótanácsot, a Szülői Együttműködési Társaságot, a 
Pénzügyi Bizottságot, A Kiwani, Rotary és Lions klubokat, hogy mindaz a jóság, gazdagság és 
remény, amit a zenekara teremt, bizony pénzbe kerül. Pénzszerző szónoklataiban felemlegette a 
Lincoln Középiskola futballcsapatának sötét napjait, a napokat, amikor a Lincoln lelátói csendesek 
voltak, sebzettek és megszégyenültek.
- Félidő - mormogta ekkor rendszerint, és lehajtotta a fejét.
Ekkor előrántott egy sípot a zsebéből, és fülrepesztő riadót fújt.
- Lincoln Középiskola Tízszer Tízes Zenekar! - üvöltötte. - Lépés in-dulj! Bumm! Ta-tata-
taaaaaaaa! - és az énekelő, helyben masírozó Helmholtz volt a zászlólengető, a dobos, rézfúvós, 
fafúvós, harangjátékos és minden. Mire egyszemélyes zenekara oda-vissza végigmenetelt a 
képzeletbeli futballpályán, hallgatósága megmámorosodott, patakokban verejtékezett, és kész volt 
eleget tenni bármilyen kérésének.
De akármennyi pénz jött is be, a zenekar mindig pénzszűkében volt. Ha zenekari felszerelésről volt 
szó, Helmholtznak semmi se volt drága, és a rivális zenekarvezetők csak Pumpolóként, illetve 
Dáriusként emlegették.
Stewart Haleynek, a Lincoln Középiskola igazgatóhelyettesének számos feladata közé tartozott a 
zenekar anyagi ügyeinek szemmel tartása. Valahányszor Haley meg akarta vitatni Helmholtzcal a 
zenekar anyagi ügyeit, igyekezett beszorítani egy sarokba, ahol a zenekarvezető nem tudott 



masírozni és hadonászni.
Helmholtz tudta ezt, és csapdában érezte magát, amikor Haley megjelent a kicsiny zenekarvezetői 
szoba ajtajában, egy kilencvenöt dollárról szóló számlát lobogtatva. Haley nyomában egy kifutófiú 
jött a szabótól, hóna alatt egy öltöny-dobozzal. Amikor Haley belülről becsukta az irodaajtót, 
Helmholtz egy rajztábla fölé görnyedt, és mélységes összpontosítást színlelt.
- Helmholtz - mondta Haley. - Ez itt egy teljességgel váratlan és teljességgel engedély nélküli 
számla, valami...
- Sssss! - mondta Helmholtz. - Egy perc, és készen vagyok. - Pontozott vonalat húzott egy ábrára, 
amely már amúgy is kusza vonalak hálózata volt. - Éppen most végzem az utolsó simításokat az 
anyák napi alakzaton - mondta. - Egy nyíllal átdöfött szívet akarok kialakítani, beleírva, hogy 
"Anyu". Nem valami könnyű.
- Ez igazán kedves - mondta Haley a számlát rázogatva -, és én éppúgy imádom az anyukákat, mint 
te, de éppen most döftél egy kilencvenöt dolláros nyilat a költségvetés szívébe.
Helmholtz fel se nézett.
- Akartam szólni - mondta egy újabb vonalat húzva -, de az államszintű zenekari fesztiválra meg az 
anyák napjára készülve jelentéktelennek tűnt. Mindent a maga helyén.
- Jelentéktelennek! - mondta Haley. - Addig szuggerálod a testületet, míg vetetsz velük száz új 
egyenruhát a Tízszer Tízes Zenekarnak, és erre most...
- Most? - szólt Helmholtz lágyan.
- Ez a fiú beállít egy számlával egy százegyedik egyenruháról! - mondta Haley. - Az ember a 
kisujját nyújtja, és...
Haleyt kopogás szakította félbe.
- Tessék - mondta Helmholtz. Kinyílt az ajtó, és ott állt Leroy Duggan, egy félénk, különc, csapott 
vállú másodikos. Leroy annyira szégyenlős volt, hogy amikor valaki ránézett, valamiféle sajátos 
legyezőtáncba kezdett a pikolótokjával meg a kottamappájával, igyekezvén elbújni mögéjük, 
amennyire csak lehetséges.
- Gyere csak be, Leroy - mondta Helmholtz.
- Várj egy percet odakint, Leroy - mondta Haley. - Ez sürgős ügy.
Leroy bocsánatkérést motyogva kihátrált, és Haley becsukta az ajtót.
- Mindig nyitva áll az ajtóm a zenészeim előtt - mondta Helmholtz.
- Rögtön megnyílik újra - mondta Haley -, amint tisztáztuk a százegyedik egyenruha rejtélyét.
- Őszintén meglep, és igen rosszul esik, hogy a vezetés nem bízik az ítéletemben - mondta 
Helmholtz. - Működtetni egy precíziós szerkezetet, amely száz rendkívül tehetséges emberből áll, 
egyáltalán nem olyan egyszerű dolog, mint egyesek képzelik.
- Még hogy egyszerű! - mondta Haley. - Ki képzeli, hogy egyszerű! Semmi kétség, hogy ez a 
legszövevényesebb, legrejtelmesebb, legdrágább zűrzavar az egész oktatási rendszerben. Száz 
fiatalemberről beszélsz, de ez a fiú épp most hozta meg a százegyedik egyenruhát. Csak nem egy 
tatlövészt kapott a Tízszer Tízes Zenekar?
- Nem - mondta Helmholtz. - Változatlanul százan vannak, bármennyire is szeretnék többet, 
bármennyire is szükségem volna rá. Például épp most azzal próbálkoztam, hogy száz emberből 
kirakjam Whistler anyafestményét, de egyszerűen képtelenség. - Összevonta a szemöldökét. - Ha 
bevennénk a női énekkart is, talán meg tudnánk csinálni. Te intelligens és jó ízlésű ember vagy, 
Haley. Éppen ezért nagyon szívesen venném a javaslataidat a zenekari fesztivállal és az anyák 
napjával kapcsolatban.
Haley elvesztette a türelmét.
- Ne próbálj elkábítani, Helmholtz! Mire kellett a plusz egyenruha?
- A Lincoln Középiskola nagyobb dicsőségére! - ordított rá Helmholtz. - Hogy harmadszor és 
véglegesen megszerezzük az államszintű zenekari fesztivál fődíját! - Hangja suttogásba csapott, és 
lopva az ajtóra pillantott. - Egész pontosan Leroy Duggan, a félteke legjobb pikolójátékosa számára 
kellett. Beszéljünk halkan, mert nem beszélhetünk az egyenruháról úgy, hogy ne beszélnénk 
Leroyról.
A beszélgetés ettől kezdve feszült suttogássá változott.



- És miért nem viselheti Leroy a már megvett száz egyenruha valamelyikét? - kérdezte Haley.
- Leroy keszegvállú - mondta Helmholtz. - Nincs olyan egyenruhánk, ami nem lötyög és ráncolódik 
rajta.
- Ez itt egy állami középiskola, és nem egy musical a Broadwayn! - mondta Haley. - Nem csak 
keszeg alakú diákunk van: van itt egy pár, akinek az alakja távírópózna, vagy pezsgősüveg, vagy 
csimpánz, vagy görög isten. Elkerülhetetlen, hogy előforduljon némi lötyögés és ráncolódás.
- Nekem az a kötelességem - mondta Helmholtz és felállt -, hogy aki hozzám fordul, abból a lehető 
legjobb zenét hozzam ki. Ha egy fiút az alakja akadályozza meg benne, hogy kihozza magából azt a 
zenét, amire képes, akkor az a kötelességem, hogy olyan alakot adjak neki, amitől mennyei zenét 
tud játszani. Ezt tettem, ennyi az egész. - Leült. - És ha ezt valaha is megbánnám, akkor alkalmatlan 
lennék a hivatásomra.
- És egy rá szabott egyenruhától Leroy jobban fog játszani? - kérdezte Haley.
- A próbákon, mikor senki nincs ott, csak a zenésztársak - mondta Helmholtz -, Leroy olyan tisztán 
és érzéssel játszik, hogy sírva fakadnál és elájulnál. De amikor Leroy menetel, és idegenek nézik, 
főként, ha lányok, elvéti a lépést, megbotlik, és a Boci-boci-tarkát se tudja eljátszani. - Helmholtz az 
asztalra helyezte az öklét. - És ez nem történhet meg a zenekarok államszintű fesztiválján!
Haley kezében a számla már gyűrött volt és nedves.
- A mondanivalómon, amiért idejöttem - mondta -, ez mit sem változtat. Törekből nem süthetsz 
kenyeret. A zenekar teljes anyagi kerete hetvenöt dollár, és az iskolának nem áll módjában kifizetni 
a fennmaradó húsz dollárt. Egyáltalán nem áll módjában. - A kifutófiúhoz fordult. - Ezt neked is 
figyelmedbe ajánlom - mondta.
- Mr. Kornblum azzal küldött el, hogy neki már így is többe van - mondta a kifutófiú. - Azt mondta, 
Mr. Helmholtz bejött, elkezdett beszélni, és mielőtt még megfontolhatta volna...
- Egyet se aggódj - szólt Helmholtz. Előhúzta a csekkfüzetét, és mosolyogva, széles mozdulatokkal 
kitöltött egy húszdolláros csekket.
Haley hamuszínű volt.
- Sajnálom, hogy idáig jutottunk - mondta.
Helmholtz nem törődött vele. Átvette a csomagot a kifutófiútól, és kiszólt Leroynak.
- Lennél szíves bejönni?
Leroy lassan beóvakodott, bemutatva szokásos legyezőtáncát a pikolótokkal és a kottamappával, és 
már bejövet bocsánatot kért.
- Gondoltam, szívesen felpróbálnád az új egyenruhádat a zenekari fesztiválra, Leroy - mondta 
Helmholtz.
- Azt hiszem, jobb lenne, ha nem menetelnék - mondta Leroy. - Csak összezavarodnék, és 
elrontanám az egészet.
Helmholtz teátrálisan kinyitotta a dobozt.
- Ez különleges egyenruha, Leroy.
- Ahányszor csak meglátom ezeket az egyenruhákat - mondta Haley -, a Csokoládékatona utazó 
társulata jut eszembe. Ilyen egyenruhát viselnek a sztárok, de neked száz van belőle... azaz százegy.
Helmholtz levette Leroy zakóját. Leroy megalázottan állt ingujjban, megfosztva pikolótokjától és 
kottamappájától, és csak még komikusabbá tette, hogy ő semmi komikusat nem látott saját keszeg 
alakjában.
Helmholtz feladta az új zakót Leroy keskeny vállára. Begombolta a nagy rézgombokat, eligazgatta 
a vállbojtoktól aláereszkedő aranyzsinórokat.
- Tessék, Leroy.
- Pipec! - kiáltott fel a kifutófiú. - Ez aztán pipec.
Leroy bódultan nézett egyik vaskos, domború válláról a másikra, majd csípője lélegzetelállító 
karcsúságára.
- Rocky Marciano - mondta Haley.
- Sétálj fel-alá az előcsarnokban, Leroy - mondta Helmholtz. - Szokd meg az érzést Leroy 
átnyomakodott az ajtón, vállbojtjai megakadtak a kereten.
- Oldalvást - mondta Helmholtz -, meg kell tanulnod oldalvást átmenni az ajtókon.



- Az egyenruha alatt az igazi Leroy jó, ha tíz százalék - mondta Haley, amikor Leroy már 
hallótávolságon kívül került.
- Leroy az mind - mondta Helmholtz. - Meglátod, amikor a fesztiválon elvonulunk a bírói emelvény 
előtt, és Leroy bedobja magát.
Leroy úgy tért vissza az irodába, hogy magasra emelt térdekkel menetelt. Katonásan megállt, 
összecsapta a sarkát. Állát felszegte, fojtottan lélegzett.
- Nyugodtan leveheted, Leroy - mondta Helmholtz. - Ha nem érzed magad képesnek rá, hogy 
menetelj a zenekari fesztiválon, felejtsd el az egészet. - Átnyúlt az asztal felett, és kigombolt egy 
rézgombot.
Leroy azonnal felkapta a kezét a többi gomb védelmében.
- Nos - mondta -, azt hiszem, végül is meg tudnám csinálni.
- Megoldható - mondta Helmholtz. - Van némi befolyásom zenekari ügyekben.
Leroy visszagombolta a gombot.
- Hű - mondta. - Elmentem az atlétikai iroda előtt, és Jorgenson edző úgy pattant elő, mint akit 
puskából lőttek ki
- És mi mondanivalója volt a hallgatag svédnek? - kérdezte Helmholtz.
- Azt mondta: csak ebben a zenekarbolond középiskolában fordulhat elő, hogy pikolójátékost 
csinálnak egy mozdony alkatú emberből - mondta Leroy. - A titkárnője is kijött.
- És tetszett Miss Beardennek az új egyenruha? - kérdezte Helmholtz.
- Nem tudom - mondta Leroy. - Nem szólt semmit. Csak nézett és nézett.
Aznap délután George M. Helmholtz megjelent az irodalom tagozat vezetője, Harold Crane 
irodájában. Helmholtz egy nagy, díszes, aranyozott képkeretet cipelt, és idegesnek látszott.
- Nem is tudom, hogyan kezdjem - mondta Helmholtz. - Úgy... úgy gondoltam, esetleg 
megvehetnéd tőlem ezt a keretet. - Jobbra-balra forgatta a tárgyat. - Szép keret, nem?
- Valóban szép - mondta Crane. - Már többször is megcsodáltam az irodádban. Ez az, amelyikben 
John Philip Sousa volt, ugye?
Helmholtz bólintott.
- Úgy gondoltam, szépen mutatna benne a te szakmád valamelyik John Philip Sousája... 
Shakespeare vagy Edgar Rice Burroughs.
- Biztosan szépen mutatna - mondta Crane. - De őszintén szólva, ez eddig nem merült fel sürgető 
igényként.
- Ez egy harminckilenc dolláros keret - mondta Helmholtz. - Húszért odaadom.
- Ide figyelj - mondta Crane. - Ha egy kis átmeneti pénzzavarba kerültél, én nagyon szívesen...
- Nem, nem, nem - mondta Helmholtz, és felemelte a kezét. Arcán félelem futott át. - Ha elkezdenék 
kölcsönöket kérni, Isten tudja, hová jutnék.
Crane a fejét rázta.
- Tényleg nagyon szép keret, és az ára is nagyon jutányos. Mégis azt kell mondanom, sajnálatomra 
nem vagyok abban a helyzetben, hogy ilyesmire kiadjak húsz dollárt. Ma délután még kell vennem 
egy új gumit a kocsimra huszonháromért, és...
- Milyen méret? - kérdezte Helmholtz.
- Milyen? - mondta Crane. - Hat-hetven, tizenöt. Miért?
- Eladok neked egyet húszért - mondta Helmholtz. - Vadonatúj.
- Honnan szednéd azt a gumit? - kérdezte Crane.
- A sors különös kegyéből - mondta Helmholtz - van nekem egy tartalékban.
- Csak nem a pótkerekedről beszélsz? - kérdezte Crane.
- De igen - mondta Helmholtz. - De sose lesz rá szükségem. Majd vigyázok, hogy merre vezetek. 
Vedd meg, nagyon kérlek. Nem nekem kell a pénz, hanem a zenekarnak.
- Ki másnak is kellene - mondta Crane tehetetlenül. Elővette a pénztárcáját.
Amikor Helmholtz, irodájába visszatérve épp John Philip Sousát szerelte vissza a keretébe, Leroy 
lépett be. Fütyörészett. A kitömött vállú új egyenruha volt rajta.
- Még mindig itt vagy, Leroy? - kérdezte Helmholtz. - Azt hittem, réges-rég hazamentél.
- Valahogy nem akaródzik levennem ezt a holmit - mondta Leroy. - Csináltam vele egy 



kísérletféleséget.
- Hogyan?
- Elsétáltam az előcsarnokban egy csapat lány előtt - mondta Leroy -, és közben a Csillagok és 
sávok pikolószólamát fütyültem.
- És? - kérdezte Helmholtz.
- Nem vétettem lépést, és egy hangot se rontottam - mondta Leroy.
A város főutcáját nyolc háztömbnyi hosszon lezárták a forgalom elől, tisztára seperték, és 
transzparensekkel díszítették fel az ifjúság krémje, a középiskolai rezesbandák tiszteletére. Az 
útvonal egyik végén jókora tér volt, itt állt a zsűri emelvénye. A másik végén, mellékutcákba rejtve, 
a zenekarok várták az indulási parancsot.
Az a zenekar, amely leginkább megnyeri az emelvényen ülő bírák szemét és fülét, egy jókora 
serleget kap majd, amelyet a Kereskedelmi Kamara ajánlott fel erre a célra. A serleg kétéves volt, és 
a Lincoln Középiskola neve volt belevésve, kétszer.
A mellékutcákban huszonöt zenekarvezető készített elő különféle titkos fegyvereket, amelyekkel a 
Lincoln Középiskola harmadik diadalát remélték megakadályozni: különféle trükköket 
magnéziumporral, lángoló pálcákkal, csinos, cowboykalapos lányokkal, és legalább egy 
háromhüvelykes ágyúval. De mindenütt a vereség szaga terjengett, csak a Lincoln színes 
sapkadíszei felett nem.
A magabiztos sorok közt ott álldogált Stewart Haley igazgatóhelyettes, valamint, Haley által 
titokban bolgár altengernagyi uniformisnak titulált öltözékében, maga a Zenekar Vezetője, George 
M. Helmholtz.
A Lincoln három másik középiskolával osztotta meg a mellékutcát, és kétoldalt az üres falak 
harsányan visszhangozták a hangoló zenekarok visító és dörgő hangjait.
Helmholtz gyújtópálcákat gyújtott meg Haley öngyújtójával, rájuk fújt, és kiosztotta őket minden 
negyedik embernek, akiknek vállszíjához egyenes, hengeres petárda volt erősítve.
- Először jön az a parancs, hogy "Gyújtásra felkészülni!" - mondta Helmholtz. - Aztán tíz 
másodperc múlva: "Gyújts!" Amikor a bal lábatok a földre ér, a zsinórhoz érintitek a gyújtópálcát. 
Amikor az emelvényhez érünk, a többiek úgy hagyják abba a játékot, mintha szíven lőtték volna 
őket. És akkor Leroy...
Helmholtz a nyakát nyújtogatta, hogy megtalálja Leroyt. Eközben észrevett egy rivális 
tamburmajort, aki minden szavát kihallgatta.
Kopottnak és szürkének tűnt a Lincoln pávái mellett.
- Keres valamit? - kérdezte Helmholtz.
- Mi ez, talán a Komornyikok Világtalálkozója? - firtatta a tamburmajor.
Helmholtz el sem mosolyodott.
- Jobban tenné, ha a saját csapatával foglalkozna - mondta jeges hangon. - Bizonyára rájuk fér egy 
kis gyakorlás és bátorítás, az idő pedig rövid.
A tamburmajor gúnyos mosollyal odébbállt, dölyfösen pörgetve a pálcáját.
- Hová tűnt ez a Leroy már megint? - tudakolta Helmholtz. - Fegyelmezetlenné válik, valahányszor 
felveszi azt az új egyenruhát. Mintha kicserélték volna.
- Hadova Dugganra gondolsz? - kérdezte Haley. Leroy széles hátára mutatott, egy másik zenekar 
kellős közepén. Leroy élénk beszélgetésbe merült egy pikolós kollégával, aki, mit tesz Isten, 
véletlenül egy rendkívül csinos lány volt, sapkája alá szorított, aranyszőke fürtökkel. - Casanova 
Dugganra gondolsz? - kérdezte Haley.
- Minden Leroyra van építve - mondta Helmholtz. - Ha vele rosszul sül el valami, örülhetünk, ha 
bejövünk másodiknak... Leroy!
Leroy oda se bagózott. Leroy túlságosan elfoglalt volt hozzá, hogy Helmholtzra figyeljen. Ahhoz is 
túlságosan elfoglalt volt, hogy észrevegye a dölyfös tamburmajort, aki az imént a Komornyikok 
Világtalálkozójának titulálta Helmholtz zenekarát, és most az ő széles hátát vizsgálta elmélyült 
érdeklődéssel.
A tamburmajor megbökte Leroy egyik válltömését a pálcája gumis végével. Leroy semmi elét nem 
mutatta, hogy érezte volna. A tamburmajor Leroy vállára tette a kezét, és jó néhány centi 



mélységben belemélyesztette az ujjait. Leroy tovább beszélgetett.
Miközben érdeklődők gyűltek köré, a tamburmajor több szondázási kísérletet végzett a pálcájával. 
Leroy vállának külsejénél kezdte, és egyre beljebb hatolt, megpróbálván meghatározni azt a pontot, 
ahol a válltömés véget ér, és Leroy elkezdődik. A pálca végül elevenre talált, és Leroy meglepetten 
megfordult.
- Mi kéne, ha volna?
- Csak ellenőriztem, hogy rendben van-e a tölteléke, tábornok úr - mondta a tamburmajor. - Nehogy 
léket kapjon valahol, mert akkor térdig ellep minket a fűrészpor.
Leroy elvörösödött.
- Nem tudom, miről beszél - mondta.
- Kérje csak meg a lovagját, vegye le a zakóját, hogy megcsodálhassuk dagadó izmait - mondta a 
tamburmajor Leroy új barátnőjének.
Aztán Leroyhoz fordult. - Gyerünk, le vele!
- Vegye le rólam, ha tudja - mondta Leroy. - Jól van, no, jól van - lépett kettejük közé Helmholtz.
- Azt hiszed, nem tudom? - kérdezte a tamburmajor.
Leroy nyelt egyet, és sokáig gondolkodott.
- Tudom, hogy nem tudja - mondta végül.
A tamburmajor félretolta Helmholtzot, és a vállánál fogva megragadta Leroy ruháját. Leszakadtak a 
vállbojtok, a kitüntetések szalagja, aztán a vállszíj. Repültek a gombok, kilátszott Leroy inge.
- Nos - mondta a tamburmajor -, most még kigomboljuk ezt, és...
Leroy kirobbant. Orrba vágta a tamburmajort, letépte a gombjait, kitüntetéseit és zsinórjait, 
meggyomrozta, és megragadta a pálcáját, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy ennek segítségével 
üsse agyon.
- Leroy! Abbahagyni! - kiáltotta Helmholtz elszörnyedve. Elvette Leroytól a pálcát. - Most nézd 
meg magad! Nézd meg az új egyenruhádat! Tönkrement! - Remegő kézzel érintette meg a 
szakadásokat, a hiányzó gombok cérnáját, az eltorzult válltömést. A megadás gesztusával emelte fel 
a kezét. - Mindennek vége. Feladjuk. A Lincoln Középiskola feladja.
Leroy vad szemekkel nézett rá, nem volt benne megbánás.
- Nem érdekel! - kiáltotta. - Örülök, hogy így történt!
Helmholtz odahívott egy másik zenekari tagot, és odaadta neki a kocsikulcsot.
- A csomagtartóban van egy tartalék egyenruha - mondta tétován. - Hozd ide Leroynak.
A Lincoln Középiskola Tízszer Tízes Zenekara elegáns lendülettel haladt az utcán, a zsűri 
emelvényét jelző színpompás transzparensek felé. George M. Helmholtz mosolygott, amint a járda 
mentén menetelt zenekara mellett. Belül émelygett, dühöngött, és legfőképp rettegett. A serleg 
elnyerésére szőtt tervét a Végzet egyetlen kegyetlen csapással átváltoztatta a zenekari történelem 
legcsúfosabb kudarcává.
Rá se bírt nézni a fiatalemberre, akin áll vagy bukik minden. Rémítő tisztasággal látta maga előtt 
Leroyt, amint a lötyögő egyenruhában lomposan vánszorog: neurózisok és drága kelmék kusza 
egyvelege. Leroynak szólót kellene játszania, amikor a zenekar elvonul az emelvény előtt. Leroy, 
gondolta Helmholtz, abban a pillanatban arra is képtelen lesz, hogy a saját nevét megmondja.
Már látszott az első krétajel, amit Helmholtz korábban rajzolt a járdaszélre, gondosan kimérve az 
emelvénytől számított távolságot.
Ahogy a jelhez ért, sípjába fújt, és a zenekar vérbően, lüktetőn, borzongatón belecsapott a Csillagok 
és sávok első ütemeibe. A tömeg lábujjhegyre állt. A bírák kihajoltak az emelvényről, boldogan 
várva a közelgő kiteljesedést.
Helmholtz odaért a következő jelhez.
- Gyújtásra felkészülni! - kiáltotta. Majd egy pillanat múlva: - Gyújts!
Helmholtz üvegesen mosolygott. A zenekar öt másodperc múlva az emelvény elé ér, a zene 
elhallgat, a petárdák amerikai zászlókat küldenek az égre. És akkor, egyedül a csendben, jön majd 
Leroy szánalmas, nevetséges tutulása, már ha játszik majd egyáltalán.
A zene leállt. A petárdák elpukkantak, a kis ejtőernyők felszálltak. A Lincoln Középiskola Tízszer 
Tízes Zenekara ott vonult az emelvény előtt, nyílegyenes sorokban, magasba mutató 



sapkacsúcsokkal, csillogó hangszerekkel.
Helmholtz csaknem felkiáltott, amikor az amerikai zászlók ott szálltak a levegőben, az 
ejtőernyőkön. És köztük, mint gyémántzivatar, Sousa pikolóra írt remekműve! Leroy! Leroy!
A zenekarok zárt alakzatban álltak a zsűri emelvénye előtt. George M. Helmholtz szabályos pihenj 
tartásban állt zenekara élén, egyik oldalán a Lincoln Középiskola zászlaja, fekete párduc skarlát 
mezőben, a másik oldalán a csillagos-sávos lobogó. Amikor kiszólították a serleg átvételére, a 
zenekarvezetőt pergődob és pikoló hangja kísérte, amíg átvágott a széles térségen. Amikor 
visszatért a tizenöt kilónyi bronzzal és diófával, a zenekar a "Lincoln, ma ellenségid jajszavát..." 
kezdetű indulót játszotta, zene és szöveg: George M. Helmholtz.
Amikor véget ért a parádé, Haley igazgatóhelyettes berohant a nézőtérről, hogy megszorítsa 
Helmholtz kezét.
- Leroynak gratulálj - mondta Helmholtz. - Ő a nap hőse. - Vidáman körülnézett Leroyt keresve, és 
azt látta, hogy a fiú ismét a csinos szőke pikolóssal beszélget, lelkesebben, mint valaha. A lány jól 
fogadta a közeledést.
- Úgy látszik, a lánynak nem különösebben hiányoznak a széles vállak - mondta Helmholtz.
- Persze, mivelhogy a fiúnak sem hiányoznak többé - mondta Haley. - Keszeg-alakú vagy sem, férfi 
lett belőle.
- Kétségtelen, hogy mindent beleadott a Lincolnért - mondta Helmholtz. - Nagyszerű, ha egy fiú így 
lelkesedik az iskolájáért.
- Ez nem iskolai lelkesedés volt... Egy telivér amerikai hím szerelmi dala volt. Neked fogalmad 
sincs a szerelemről? - nevetett Haley.
Helmholtz a szerelemre gondolt, miközben a súlyos serlegtől sajgó karral, egyedül ment vissza a 
kocsijához. Ha a szerelem valóban elvakító megszállottság, értelmen túli, gyötrő késztetés, és 
mindaz a téboly, amit mondanak róla, akkor valóban nem ismerte soha, mondta magának 
Helmholtz. Sóhajtott, és arra gondolt, hogy szerelem híján alighanem kimaradt valami az életéből.
Amikor az autójához ért, a bal első kerék lapos volt. Eszébe jutott, hogy nincs pótkereke. De 
könnyed bosszankodásnál nem érzett egyebet. Felszállt egy villamosra. Leült, ölében a serleggel, és 
mosolygott. Zenét hallott megint.
Kappanyos András fordítása

Bagombói emlék(Bagombo Snuff Box)

- Új ez a csehó, igaz? - kérdezte Eddie Laird. Egy bárban ült, a város szívében. Ő volt az egyetlen 
vendég, a szót a csaposhoz intézte. - Nem emlékszem erre a csehóra, pedig nem volt olyan lokál a 
városban, amit ne ismertem volna.
Laird nagydarab pasas volt, harminchárom éves, holdvilágképe kellemesen pimasz. Kék 
flanelöltönye láthatólag frissen került ki a boltból. Beszéd közben a tulajdon képmásával enyelgett a 
pult fölötti tükörben. A keze néha-néha a poharáról a hajtókájára tévedt - megsimogatta.
- Nem annyira új - mondta az álmos, kövér, ötvenes csapos. - Mikor járt itt utoljára?
- A háborúban - mondta Laird.
- Melyikben?
- Melyikben?! - ismételte Laird. - Na persze, manapság megkérdik, ha háborúról esik szó. A 
másodikban - a második világháborúban. Kinn állomásoztam Cunningham Fielden. Hétvégén 
hacsak tudtam, bejöttem a városba.
Édesded szomorúság fakadt fel benne, amint emlékezett hajdani tükörképére, ahogy a hajdani 
bártükrökben megcsillant a fény a kapitányi rangjelzésen, a csíkokon meg az ezüstszárnyakon.
- Ez a lokál negyvenhatban épült, azóta kétszer renoválták - közölte a csapos.
- Negyvenhatban épült - és kétszer renoválták... - merengett Laird. - Hamar kipurcan manapság 
minden, igaz-e? Adnak még két dollárért bifszteket a Charley Sztékházában?
- Leégett - közölte a csapos. - Gyorsbüfé van a helyén.
- Hát hol dőzsöl mostanában a Légierő? - kérdezte Laird.



- Sehol - közölte a csapos. - Lezárták a Cunningham Field-i repteret.
Laird felemelte poharát, és a kirakathoz ballagott, onnan nézte a járókelőket.
- Félig-meddig azt reméltem, itt még manapság is miniszoknyában járnak a nők - mondta. - Hová 
lett az a sok szép kis gömbölyű térd? - Megkocogtatta az ablaküveget. Egy nő odanézett, aztán 
tovasietett.
- Van nekem errefelé valahol egy feleségem - mondta Laird. - Mit gondol, vele mi történt az utóbbi 
tizenegy évben?
- Felesége?
- Exfeleségem. Amolyan háborús dolog. Huszonkét éves voltam, ő meg tizennyolc. El is tartott 
vagy hat hónapig.
- Mi ment cigányútra?
- Cigányútra? - visszhangozta Laird. - Nem bírtam a kötöttséget, ennyi az egész. Hogy 
zsebrevághassam a fogkefémet, és odébbállhassak, amikor nekem tetszik. Neki meg persze nem 
smakkolt. Hát ... - Elvigyorodott. - Adiós. Se puszi, se pacsi.
Odaballagott a wurlitzerhez.
- Mi manapság a legrázósabb nóta?
- Próbálja meg a tizenhetest - mondta a csapos. - Még ez egyszer kibírom.
Laird lejátszotta a tizenhetest; harsány, keserves nóta volt, elveszett szerelemről. Nagy élvezettel 
hallgatta, a végén dobogott, kacsintott, szakasztott, mint annyi esztendeje.
- Még egy pohárral - mondta Laird -, aztán, isten az atyám, megkeresem az exnejemet. Nincsen 
abban semmi, igaz? - várt igazolást a csapostól. - Mért ne hívhatnám fel, ha éppen kedvem tartja? - 
Felnevetett. - "Kedves Emma néni, adjon tanácsot, mi az illem. Tizenegy éve se kép se hang az 
exnejemnek. Most idetévedtem, ahol lakik..."
- Honnan tudja, hogy itt lakik még? - kérdezte a csapos.
- Felhívtam egy régi haveromat, mikor ma reggel iderepültem. Azt mondja, jól megvan az exnejem, 
minden kívánsága teljesült: van egy bérrabszolga férje, vadszőlővel befuttatott háza, beépített 
tetőtérrel, két sráca, és két tenyérnyi pázsitja, olyan zöld, akár az arlingtoni Hősök Temetője.
Laird a telefonhoz léptetett. Aznap már negyedszer kereste ki az exneje számát, a második férjének 
a neve alatt, és a bedobónyílás fölött fél centire tartotta a tízcentest. Ezúttal bele is pottyantotta.
- Most ugrik a majom a vízbe - mondta magának Laird.
És tárcsázott.
Női hang válaszolt a telefonban. A háttérben gyereksivalkodás, rádiólafatyolás. 
- Amy? - kérdezte Laird.
- Igen? ... - szólt Amy kifulladva. Laird arcára buta vigyor terült. - Na mit szólsz? Itt Eddie Laird! 
- Kicsoda?
- Eddie Laird - Eddie!
- Várjon egy pillanatig, legyen szíves - mondta Amy. - A kisbaba rémesen ordít, a rádió is szól, és 
odasül a süteményem. Nem hallok semmit. Tartaná egy percig a vonalat?
- Persze.
- Na szóval... - pihegte Amy kimerülten. - Mit mondott, ki beszél?
- Eddie Laird.
Amyben fennakadt a lélegzet.
- Tényleg?
- Tényleg - mondta vidáman Laird. - Most repültem Ceylonról, Bagdadon, Rómán és New Yorkon 
át.
- Jóságos ég - sóhajtott Amy. - Tisztára ledöbbentem. Azt se tudtam, élsz-e még egyáltalán.
- Nehéz lenne engem eltenni láb alól - nevetett Laird. - Pedig isten bizony, megpróbálták.
- Miben sántikáltál?
- Hááááát - jóformán mindenben. Épp most hagytam ott az állásomat - egy ceyloni gyöngyhalász 
cégnél pilótáskodtam. Önállósítom magam, uránium után kutatok fent Klondike környékén. A 
ceyloni buli előtt gyémántra vadásztam az Amazonas vidéki esőerdőben, azelőtt meg egy iraki 
sejknek voltam a magánpilótája.



- Kész Ezeregyéjszaka - sóhajtott fel Amy. - Tisztára beleszédülök.
- Na azért nem volt mindig fenékig tejföl - mondta Laird. - Többnyire kutyakeserves és veszélyes 
meló volt. - Sóhajtott. - Hát te hogy vagy; Amy?
- Én? Hát hogy lehet egy háziasszony? Csupa zűr az élet.
A háttérben megint rákezdte a gyerek.
- Amy - kérdezte rekedten Laird -, haragszol még rám?
- Az idő minden sebet begyógyít - suttogta Amy. - Eleinte nagyon fájt, Eddie... nagyon, nagyon fájt. 
De rájöttem, hogy így a legjobb. Te nyughatatlan ember vagy. Ilyennek születtél. Olyan voltál, mint 
a rabul ejtett sas, csak gunnyasztottál és töprengtél.
- Na és te, Amy... boldog vagy?
- Nagyon! - mondta szíve mélyéből Amy. - Rengeteg a zűr a gyerekekkel, de amikor lélegzethez 
jutok, látom, hogy milyen édesek és aranyosak. Mindig is ez volt a vágyam. Hát úgy látszik, mind a 
ketten elértük, amit akartunk, igaz? A sas, meg a házigalamb.
- Amy - kérdezte Laird -, kimehetnék hozzád?
- Jaj, Eddie, feje tetején áll a ház, én meg tisztára olyan vagyok, mint a vasorrú bába. Nem bírnám 
elviselni, hogy így lássál - azok után, hogy Ceylonból jössz, Bagdadon, Rómán és New Yorkon át. 
A magadfajtának kifordulna a gyomra, ha ezt látná. Stevie most gyógyult meg kanyaróból, a 
kisbaba minden éjjel háromszor felveri Harryt meg engem, és...
- Ugyan, ugyan - mondta Laird. - A te igazi éned mindenen átragyog. Ötkor ott vagyok, csak éppen 
köszönök, és már fordulok is vissza, jó?
Amíg Amy otthona felé vitte a taxi, Laird elhitette magával, hogy feltámadnak régi érzelmei a 
közelgő viszontlátás reményében. Igyekezett felidézni együtt töltött napjaik javát, de csak 
mozicsillagnak maszkírozott, vörösre pingált ajkú, üres tekintetű széplányok kerengtek 
képzeletében. Sose volt nagy fantáziája; ahogy idézte zöldfülű napjait a Légierőnél, hajszálra 
egyforma volt minden csinos nő.
Laird szólt a taxisnak, hogy várjon.
- Rövid lesz, de annál édesebb - mondta.
Miközben Amy kicsi, mindennapi háza felé lépdelt, az érett férfi szomorkás mosolyát erőltette 
arcára, egy férfiét, akit megsebeztek és aki sebeket ejtett, aki mindent látott, és mindenből sokat 
tanult, s aki úgy mellesleg szép pénzt tett zsebre az út során.
Bekopogott, és várakozás közben az ajtókeret hámló festékét kapirgálta.
Harry, Amy férje, nyájas képű tömzsi férfi, beinvitálta Larryt.
- Épp tisztába teszem a babát - kiáltott ki Amy. - Két perc, és jövök!
Harryt szemmel láthatólag elkápráztatta Laird nagysága és ragyogása. Larry lenézett rá, és 
bajtársiasan rácsapott a karjára.
- Gondolom, sokan azt mondanák, ritkaság az ilyesmi - mondta Laird. - De ami Amy és köztem 
történt, az már nagyon rég volt. Két bolond gyerek, ezek voltunk, ma már mindannyiunknak benőtt 
a feje lágya. Remélem, barátok lehetünk.
- Hát persze - bólintott Harry. - Miért is ne? Innál valamit? Sajnos nem nagy a választék. Sört vagy 
üdítőt...?
- Akármit, Harry - mondta Laird. - Ittam én kavát a maorikkal, whiskyt a britekkel, pezsgőt a 
franciákkal, kakaót a tupikkal. Iszom én veled sört vagy üdítőt. Ahány ház, ugye... - Beletúrt a 
zsebébe, és kihalászott egy féldrágakövekkel kirakott tubákos szelencét. - Nézd csak, hoztam neked 
meg Amynek egy kis csekélységet. - A szelencét Harry kezébe nyomta. - Bagóért tettem rá szert 
Bagombóban.
- Bagombóban...? - nézett kábán Harry.
- Ceylon - mondta könnyedén Laird. - Egy gyöngyhalász cégnél pilótáskodtam. Óriási dohány volt, 
a középhőmérséklet huszonhárom fok, de a monszunt nem állhattam. Hogy ott kucorogjak a 
szállodai apartmanomban hetekig, és lessem, mikor áll el az eső... Bedilizik az ember, ha szobához 
van kötve - romlik a kondija, elkényelmesedik.
- Mhm - mondta Harry.
A kis ház, a konyhaszag, a családi élet rendetlensége nyomasztotta Lairdet, legszívesebben 



odébbállt volna. 
- Csinos a házatok - jegyezte meg.
- Kicsit szűkös - mondta Harry -, de...
- Barátságos - mondta Laird. - Ha túl a nagy a tér, az ember beleszédül. Én tudom. Bagombóban 
huszonhat szobám volt, tizenkét tagú személyzet gondozta, de ettől nem voltam boldog. Az az 
igazság, hogy a hátam mögött kiröhögtek. De a háznak havi hét dollár volt a bére, hát nem 
hagyhattam ki, nem igaz?
Harry a konyha felé indulóban megtorpant, mint akit fejbe vágtak.
- Havi hét dollár huszonhat szobáért?
- Kiderült, hogy átvertek. Az előző bérlő háromért kapta.
- Háromért... - motyogta Harry. - Mondd csak - kezdte tétován -, sok munka akadna amerikaiaknak 
ilyesféle helyeken? Toboroznak munkaerőt?
- Csak nem akarod itthagyni a családodat?
- Ugyan már! - Harry csupa erényes felháborodás volt. - Gondoltam, őket is kivihetném.
- Azt már nem - mondta Laird. - Ott csak nőtlen emberre utaznak. Különben is, szépen megvagytok 
itt. És egyáltalán, nagy pénzért valami speciálisat követelnek. Hogy érts a repülőgéphez, hajóhoz, 
nyelveket beszélj. Különben is, a toborzás bárokban történik, Szingapúrban, Algírban, meg ilyen 
helyeken. Most épp uránt fogok kitermelni fent Klondike-ban, és kell nekem egypár jó műszerész 
Geiger-számlálóhoz. Értesz a Geiger-számlálóhoz, Harry?
- Nem én - mondta Harry.
- Egyébként is, nekem csak nőtlen ember kell - mondta Laird. - Gyönyörű vidék az, csupa 
rénszarvas meg lazac, de kemény az élet. Nem asszonynak, gyereknek való. Mi a szakmád?
- Egy áruházban vagyok főkönyvelő - mondta Harry.
- Harry! - kiáltott Amy. - Felmelegítenéd a baba tápszerét, és megnéznéd, megfőtt-e a bab?
- Persze, drágám - válaszolt Harry.
- Mit mondtál, édes?
- Azt hogy persze! - ordított vissza Harry.
Döbbent csend nehezedett a házra.
És akkor bejött Amy, és Lairdnek felfrissült az emlékezete. Felállt. Amy szép asszony volt, a haja 
fekete, lágy tekintetű szeme barna. Még fiatal volt, de lerítt róla a fáradtság. Takarosan felöltözött, 
gondosan kifestette magát, és csupa gátlás volt.
- Eddie, de jó, hogy látlak - szólalt meg erőltetett vidámsággal. - Hogy te milyen remekül nézel ki!
- Te is - mondta Laird.
- Tényleg ? - kérdezte Amy. - Rém öregnek érzem magam.
- Ugyan már - mondta Laird. - Ez az élet láthatólag jót tesz neked.
- Tényleg nagyon boldogok vagyunk - mondta Amy.
- Olyan csinos vagy, mint egy párizsi modell. Vagy egy római filmsztár.
- Nem mondod komolyan! - De Amynek hallhatólag hízelgett a dolog.
- Dehogyisnem - mondta Laird. - Látlak magam előtt Dior-kosztümben, amint magas sarkaidon 
elegánsan kopogsz végig a Champs-Elysées-n, a párizsi tavasz lágy szele borzolja fekete hajadat. 
Minden szem sóváran fordul feléd - és egy párizsi rendőr szalutál!
- Ó, Eddie! - pirult Amy.
- Voltál Párizsban? - kérdezte Laird. 
- Nem én.
- Nem baj. Sok tekintetben több az egzotikus vonzóerő New Yorkban. Szinte látlak ott, a színházból 
kitóduló tömegben; minden férfi elnémul és utánad bámul, ahogy tovalibegsz. Mikor voltál 
legutóbb New Yorkban?
- Hmmmm? - motyogta Amy, és a messzeségbe révedt.
- Azt kérdem, mikor voltál utoljára New Yorkban?
- Ó, én még soha. Harry volt egyszer - üzletileg,
- És téged miért nem vitt magával? - kérdezte Laird, a gavallér. - Elsuhan az ifjúságod, és nem jártál 
New Yorkban! Pedig az a fiatalok városa.



- Szivi! - kiáltott be Harry a konyhából. - Honnan lehet tudni, hogy megfőtt-e a bab?
- Szúrd meg egy rohadt villával! - süvöltött vissza Amy.
Harry megjelent az ajtóban, kezében tálca, poharakkal. Sértődötten pislogott. - Muszáj ordítanod?
Amy megdörzsölte a szemét.
- Ne haragudj. Fáradt vagyok. Mind a ketten fáradtak vagyunk.
- Nem aludtunk valami sokat - mondta Harry. Megveregette felesége hátát. - Ezért vagyunk kicsit 
idegesek.
Amy megfogta Harry kezét, megszorította. Megint békesség szállt a házra.
Harry szétosztotta a poharakat, Laird magasra emelte a magáét.
- Igyál, egyél, boldog legyél - ki tudja, mit hoz a holnap!
Harry, is, Amy is összerezzent, és mohón kiitta poharát.
- Képzeld, édes, hozott nekünk egy tubákos szelencét Bagombóból - mondta Harry. - Jól ejtettem?
- Kissé amerikanizáltad - mondta Laird. Összecsücsörítette száját. - Bagombo - nagyjából így 
hangzik.
- Nagyon szép - mondta Amy. - A toalettasztalomra teszem, és a közelébe se engedem a gyerekeket. 
Bagombo.
- Úgy van! - mondta Laird. - Ő tökéletesen ejtette! Fura. Némelyeknek van fülük a nyelvekhez. 
Egyszer hallják, és rögtön megérzik a legfinomabb árnyalatokat. Némelyeknek meg botfülük van, 
és soha meg se közelítik. Amy, figyelj, mondd utánam: "Toli! Pbkka sahn nebu rokka ta. Si notte 
Ioni gin ta tonic. "
Amy óvatosan elismételte.
- Tökéletes! Tudod, mit mondtál buhnasimca nyelven? "Asszony, eredj, takard be a kisbabát, és 
hozz nekem gint és tonikot a déli teraszra!" Te jössz, Harry! Mondd utánam: "Pilla! Sibba tu bang-
bang. Libbin hru donna steek!"
Harry összevonta szemöldökét, és elismételte a mondatot.
Laird hátradőlt, részvétteljes mosolyt vetett Amyre.
- Hát, nem is tudom, Harry. Éppenséggel elmegy, legfeljebb bennszülöttek nevetnének ki, mihelyt 
hátat fordítasz.
- Mit mondtam? - kérdezte kissé sértetten Harry.
- "Fiú!" - tolmácsolt Laird. - "Ide azt a puskát. Tigris ólálkodik a fák között."
- Pilla! - mondta fenségesen Harry. - Sibba tu bang-bang. Libbin hru donna steek! - Kinyújtotta 
kezét a puskáért, és az a kéz rángatózott, mint a partra vetett hal.
- Jobb... sokkal jobb - bólintott Laird.
- Ez igazán jó volt! - csatlakozott Amy. Harry elhessegette a hódolatot. Komor volt, céltudatos.
- Mondd csak - szólalt meg -, Bagombo körül gondot jelent a tigris?
- Néha, amikor ritkább a vad az őserdőben, a tigris a falvak körül kószál - magyarázta Laird. - 
Akkor aztán kénytelen kimenni az ember és lepuffantani.
- Voltak ugye cselédeid Bagombóban? - kérdezte Amy.
- Napi hat cent bérért férfi és négy centért asszonycseléd? Hát hogyne lettek volna! - nevetett fel 
Laird.
Odakint kerékpár koccant a ház falának.
- Megjött Stevie - mondta Harry.
- El akarok menni Bagombóba - jelentette ki Amy.
- Gyerekeknek nem való az a hely - mondta Laird. - Ez a nagy hátránya.
Nyílt az elülső ajtó, és egy jóképű, izmos, kilencéves fiú robbant be, felhevülten, izzadtan. Sapkáját 
feldobta a fogasra, és nekivágott a lépcsőnek.
- Tedd el a holmidat, Stevie! - szólt utána Amy. - Nem vagyok én szobalány, hogy utánad járkáljak 
és összeszedjem az elhajigált cuccaidat!
- És ha hazaérsz, köszönj! - csatlakozott Harry.
Stevie lekullogott a lépcsőn, döbbenten, értetlenül.
- Hát tibelétek meg mi bújt most egyszerre? - kérdezte.
- Ne szemtelenkedj! - szólt rá Harry. - Gyere ide, és mutatkozz be Mr. Lairdnek.



- Laird őrnagynak - helyesbített Laird.
- Helló - szólt Stevie. - Hogyhogy nincs egyenruhában, ha őrnagy?
- Tartalékos vagyok - közölte Laird. A fiú szeme - nyílt, tiszteletlen, józan tekintete - 
megfélemlítette. - Helyes fiatok van.
- Ja - mondta Stevie. - Olyan őrnagy. - Észrevette a tubákos szelencét, felemelte.
- Stevie - szólt rá Amy -, tedd le. Anyuci féltett kincse, nem akarom, hogy ezt is összetörjétek, mint 
minden mást. Tedd le azonnal.
- Oké, oké, oké - mondta Stevie. Körülményes műóvatossággal tette le a szelencét. - Nem tudtam, 
hogy olyan nagy kincs.
- Laird őrnagy messziről hozta. Bagombóból - magyarázta Amy.
- Bagombóból? Japánból? - kérdezte meg Stevie.
- Ceylonból, Stevie - magyarázta Harry. - Bagombó Ceylonban van.
- Akkor mért az van az alján, hogy "Made in Japan"?
Laird elsápadt.
- Japánba exportálják az árujukat, és a japánok dobják piacra - közölte.
- Hallod, Stevie? - kérdezte Amy. - Most tanultál valamit.
- Akkor miért nem az áll rajta, hogy "Made in Ceylon"? - tudakolta Stevie.
- A napkeleti gondolkodás kifürkészhetetlen - állapította meg Harry.
- Pontosan - bólintott Laird. - A Napkelet dióhéjban, Harry.
- És ezeket a bigyókat Afrikából szállítják japánba? - érdeklődött Stevie.
Fertelmes kétely szúrt Laird szívébe. Agyában kavargott a világtérkép, kontinensek lebegtek, 
változtattak alakot, és egy Ceylon nevezetű sziget suhant át a hét tengeren. Csupán két pont maradt 
szilárd - Stevie két tiszteletlen kék szeme.
- Mindig azt hittem, hogy Indiánál van - mondta Amy.
- Fura, hogy összezavarodik minden, ha az ember megpróbálja pontosítani - jegyezte meg Harry. - 
Egészen összekevertem Ceylont Madagaszkárral.
- Na és Szumátra meg Borneo? - merengett Amy. - Ez az eredménye, ha az ember soha ki nem 
mozdul hazulról.
Immár négy sziget vitorlázott Laird elméjének zavaros vizein.
- Mi az igazság, Eddie? - kérdezte Amy. - Hát hol van Ceylon?
- Sziget Afrika partjainál - jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon Stevie. - Tanultuk.
Laird körülnézett, és minden arcon kételyt látott, csak a Stevie-én nem. Megköszörülte a torkát.
- A gyereknek igaza van - károgta.
- Hozom az atlaszt és megmutatom - mondta büszkén Stevie, és felszaladt a lépcsőn. Laird felállt. 
Rogyadozott a térde. 
- Rohannom kell.
- Máris? - kérdezte Harry. - Hát, remélem sok urániumot találsz. - Kerülte a felesége tekintetét. - Tíz 
évet adnék az életemből, ha veled tarthatnék.
- Majd ha a gyerekek egy kicsit nagyobbak lesznek - mondta Amy -, és mi se leszünk még nagyon 
öregek, hogy élvezhessük New Yorkot meg Párizst, meg az összes többit... és ha nyugdíjba mégy, 
talán majd Bagombóba költözünk.
- Remélem - mondta Laird. Kibotorkált az ajtón, le a kerti úton, amely immár végtelennek látszott; 
beszállt a várakozó taxiba. - Mehetünk - szólt a sofőrhöz.
- Kiabálnak maga után - mondta a sofőr. Letekerte az ablakot, hogy Laird is hallja.
- Hé, őrnagy! - üvöltött Stevie. - Anyunak igaza van, és mi tévedtünk. Ceylon tényleg Indiánál van!
A család, amelyet Laird az imént szerteszórt, megint egyesült, közös derültségben az ajtó előtt.
- Pilla! - kiabált vidáman Harry. - Sibba tu bang-bang. Libbin hru donna steek!
- Toli! - kontrázott Amy. - I akka sahn nebul rokka ta. Si hotte Ioni gin ta tonic!
A taxi elhúzott.
Este, szállodai szobájában, Laird interurbán felhívta második feleségét, Selmát, messze-messze, 
levittowni kis házukban, a New York állambeli Long Islanden.
- Arthurnak jobban megy már az olvasás, Selma? - kérdezte.



- Azt mondja a tanító néni, nem buta, csak lusta - válaszolt Selma. - Könnyen utolérheti a többi 
gyereket, ha egy kicsit összeszedi magát.
- Csak legyek otthon, majd beszélek a fejével - ígérte Laird. - Hát az ikrek? Hagynak egy kicsit 
aludni éjszaka?
- Szerencsére egy csapásra kettővel bánhatok el. Ebben is van valami jó. - És Selma óriásit ásított. - 
Hogy megy az út?
- Emlékszel, mikor azt mondták, hogy Dubuque-ben nem lehet burgonyaszirmot eladni? - 
Emlékszem.
- Hát pedig én eladtam - közölte Laird. - Történelmet írok a területen! Fejre állítom a várost.
- És... - Selma tétovázott. - És őt felhívod, Eddie?
- Á, dehogy - mondta Laird. - Minek bolygassuk a holtakat.
- Még csak nem is vagy kíváncsi, hogy mi lett vele?
- Á. Hiszen jóformán nem is ismertük egymást. Az ember változik, mindenki változik. - Csettintett. 
- Ejnye, majd elfelejtettem. Mit mondott a fogorvos Dawn fogáról?
Selma felsóhajtott.
- Fogszabályozó kell neki.
- Hát csináltasd meg. Kezd jól menni a bolt, Selma. Végre élhetünk egy kicsit. Vettem egy öltönyt.
- Épp ideje - mondta Selma. - A régiből már kilátszott a feneked. És csinos vagy benne?
- Azt hiszem - mondta Laird. - Szeretlek, Selma.
- Én is szeretlek, Eddie. Jó éjt.
- Hiányzol - mondta Laird. - Jó éjszakát.
Borbás Mária fordítása

A hamvaskék sárkány (The Powder-Blue Dragon)

Szutykos kezű, sovány fiatalember vágott át a tengerparti falu főutcájának naplágyította aszfaltján, a 
postára ment, az autókereskedésből, ahol dolgozott. A falu valamikor bálnavadászok kikötője volt. 
A helybéliek most a tengerparti villák tulajdonosaiból és bérlőiből éltek.
A fiatalember feladott néhány levelet, és bélyeget vásárolt a főnökének. Azután saját dolga után 
nézett a szomszéd vegyeskereskedésben. Ahogy befelé igyekezett, két nyaraló, vele egyidős férfi és 
nő lépett ki az ajtón. Mogorván rájuk pillantott, mintha gúnyolódásnak venné egészségüket, 
gazdagságukat, lusta magabízásukat.
Saját csekkfüzetében állított ki magának egy ötdolláros csekket, azt akarta beváltatni a boltossal, aki 
jól ismerte. A számlavezető bank a szomszéd kisvárosban volt. A faluban nem volt bank. A 
fiatalembert Kiahnak hívták.
Kiah még korábban áttette nem is kevés pénzét takarékszámláról csekkszámlára. A boltosnak 
átnyújtott csekk a legelső volt, amit kiállított. Rajta is volt az egyes sorszám. Kiahnak nem volt 
szüksége az öt dollárra. Feketén dolgozott az autókereskedőnek, zsebből fizették. Meg akart róla 
győződni, hogy ha kiállít egy csekket, az tényleg pénzt ér, működik.
- Ott a nevem a tetején - mondta.
- Látom - mondta a boltos. - Nagyon megszaladt neked.
- Ne aggódjon - mondta Kiah -, van fedezete. - Még hogy van fedezete! A boltos talán el is ájulna, 
gondolta Kiah, ha megtudná, mekkora fedezete van.
- Mért aggódnék a környék legrendesebb, legiparkodóbb legényének csekkje miatt? - A boltos 
kihúzta magát. - Akinek csekkszámlája van, az nagy ember. Mint J. P Morgan, akkora.
- Ő milyen kocsival jár? - kérdezte Kiah. - Kicsoda?
- Hát J. P Morgan.
- Morgan már nem él. Ebből ítéled meg az embereket? Hogy milyen kocsival járnak? - A boltos 
hetvenéves volt, és nagyon fáradt, és vevőt keresett a boltjára. - Engem nem sokra tarthatsz akkor, a 
használt Chevymmel. - Kiszámolt Kiah elé öt egydollárost.
Kiah már mondta is a Chevy típusát:



- Malibu.
- Látom, belepistultál a kocsikba, hogy Daggettnek segítesz. - Daggett az autókereskedő volt az utca 
túloldalán. Külföldi sportkocsikat árult, New Yorkban is volt egy bemutatóterme. - Hány helyen 
dolgozol, Dagetten kívül?
- Pincérkedem a Kétárbocosban hétvégente, éjszaka meg benzint pumpálok Ednél. - Kiah árva 
gyerek volt, hónapos szobában lakott. Apja egy tájkertésznél dolgozott, anyja a Howard Johnsonban 
takarított, kint a gyorsforgalminál. Frontális ütközésben haltak meg a Howard Johnson előtt, amikor 
Kiah tizenhat éves volt. A rendőrség szerint ők okozták az ütközést. Kiah szüleinek nem volt 
félretett pénzük, a kéz alól vett Plymouth Fury totálkáros lett, úgyhogy Kiah még azt sem 
örökölhette meg.
- Aggódom érted, Kiah - mondta a boltos. - Mindig csak a munka, semmi szórakozás. És mégse 
tudsz összerakni egy autóra valót? - A faluban köztudott volt, hogy Kiah látástól vakulásig 
dolgozik, hogy autót vehessen. Barátnője se volt.
- Hallott már a Marittima-Frascatiról?
- Nem. De szerintem más se.
Kiah lesajnáló pillantást vetett rá.
- Kétszer nyert az avignoni országúti ralin zsinórban - Jaguárok és Mercedesek előtt, meg minden. 
Egyenesben garantáltan kihúzatható százharmincig. A legszebb autó a világon. Daggettnek van egy 
New Yorkban. - Kiah lábujjhegyre emelkedett. - Senki nem látott hozzá foghatót itt a környéken. 
Senki.
- Mért nem beszélsz soha Fordokról vagy Chevroletekről, valamiről, amit ismerek? Marittima-
Frascati!
- Nincs stílusuk. Azért nem beszélek róluk.
- Stílus! Nézzenek oda, kijön nekem itt stílussal egyfolytában. Söpröget, autókat suvickol, 
pincérkedik, benzint pumpál, de a stílusból nem enged.
- Maga álmodja a maga álmait, én az enyéimet - mondta Kiah.
- Én arról álmodom, hogy fiatal vagyok, mint te, egy ilyenforma szép és kellemes faluban - mondta 
a boltos. - A stílusoddal meg elmehetsz a...
Daggett, a testes New York-i, aki csak nyaranta működtette vidéki bemutatótermét, épp egy városi, 
öltönyös úriembernek próbált eladni egy autót, amikor Kiah besétált.
- Megjöttem, Mr. Daggett - mondta Kiah.
Daggett ügyet se vetett rá. Kiah leült egy székre, várakozott, ábrándozott. Szíve súlyosan zakatolt.
- Tudja, nem nekem lesz - mondta épp a kuncsaft. Elképedve méregette az alacsony építésű, 
szögletes MG-t. - Hanem a fiamnak. Beszélt erről a típusról.
- Remek, fiataloknak való autó - mondta Daggett. - És sportkocsi létére az árfekvése is elfogadható.
- Mostanában egy másik típusról áradozik, valami Mara-akármiről.
- Marittima-Frascati - szólalt meg Kiah. Daggett és a kuncsaft meglepve vettek tudomást a 
jelenlétéről.
- Igen, úgy hívják - mondta a kuncsaft.
- Tartok egyet belőle a városban. Jövő hét elejére kihozathatom - mondta Daggett. - Mennyi?
- Ötezer-hatszázötvenegy dollár - szólalt meg Kiah.
Daggettből kedvetlen, barátságtalan nevetés szakadt ki
- Jó a memóriád, Kiah.
- Ötezer-hatszáz dollár! - hüledezett a kuncsaft. - Szeretem a fiamat, de a szeretetnek is van határa. 
Ezt kérem. - Előhúzta csekkfüzetét a zsebéből.
Kiah hosszú árnyéka rávetült a számlát kiállító Daggettre.
- Kiah, légy szíves. Elállod a fényt. - Kiah meg se mozdult. - Kiah, mégis mit akarsz? Miért nem 
söpörsz fel hátul vagy valami?
- Csak azt akartam mondani - mondta Kiah elfúlva -, hogy amikor az úr végzett, szeretném 
megrendelni a Marittima-Frascatit.
- Mit csinálni a micsodával? - Daggett dühösen fölállt.
Kiah elővette csekkfüzetét.



- Na tűnés! - mondta Daggett.
A kuncsaft felnevetett.
- Akar üzletet kötni vagy nem?
- Majd adok én neked üzletet, hogy arról koldulsz. Most pedig leülsz és vársz.
Kiah üldögélt, míg a kuncsaft el nem ment.
Akkor Daggett lassan megindult feléje, a keze ökölbe szorítva.
- Na, fiatalúr, az idétlenkedéseddel majdnem elszúrtál egy üzletet.
- Két perce van, Mr. Daggett, hogy felhívja a bankot és ellenőrizze, megvan-e a pénzem, vagy 
mástól veszem meg, az autót.
Daggett felhívta a bankot.
- George, itt Bill Daggett. - Kis, önhitt heherészést szúrt közbe. - Hallgass ide, George, Kiah 
Higgins ki akar állítani nekem egy csekket ötezer-hatszáz dollárról... Én is azt mondtam. Esküszöm, 
hogy abban sántikál... Oké, várok. - A pulton dobolt az ujjával, nem is nézett Kiahra.
- Kösz, George. Szuper. - Letette.
- Na? - kérdezte Kiah.
- Csak kíváncsiságból hívtam fel - felelte Daggett. - Gratulálok. Le vagyok nyűgözve. Most pedig 
munkára.
- Az én pénzem. Megdolgoztam érte - mondta Kiah. - Négy évig dolgoztam, és kuporgattam - négy 
rohadt hosszú évig. s most azt a kocsit akarom.
- Te viccelsz velem.
- Másra se tudok gondolni, mint arra a kocsira, és most az enyém lesz, a legdögösebb járgány, ami a 
környéken valaha is megfordult.
Daggett kikelt magából.
- A Marittima-Frascati maharadzsák és texasi olajbárók játékszere. Ötezer-hatszáz dollár, gyerek! 
Mi maradna a félretett pénzedből?
- Pont elég biztosításra meg pár tank benzinre. - Kiah felállt. - De ha nem akar üzletet kötni...
- Te beteg vagy - mondta Daggett.
- Megértené, ha itt nőtt volna fel, Mr. Daggett, két csóró szülő gyerekeként.
- Lófarát! Ne mesélj nekem csóróságról, amíg nem voltál csóró New Yorkban. Különben is, mire 
kell neked az az autó?
- Kirúgok a hámból - úgyis ideje már. Élek egy kicsit, Mr. Daggett. Jövő hétfő jó lesz, Mr. Daggett?
A falu délutáni nyugalmát indítómotor hörrenése és egy csodálatos motor jól nevelt duruzsolása 
törte meg.
Kiah mélyen a hamvaskék Marittima-Frascati citromsárga bőrülésébe süppedve hallgatta az édes 
morranásokat, ahogy a pedált nyomkodta cipője orrával. Rózsaszínűre csutakolta magát, frissen 
nyiratkozott.
- Ezer mérföldig semmi száguldozás, hallod? - mondta Daggett. Ünnepi hangulatban volt, 
megbékélt már a Kiah művelte bizarr csodával. - Egy ékszerdoboz van a feneked alatt, hát úgy is 
bánj vele. Maximum hatvanas tempó az első ezer mérföldön, aztán háromezerig nyolcvan. - 
Felnevetett. - És meg se próbálj isten igazából odalépni neki, míg nincs benne ötezer - Hátba 
veregette Kiaht. - Ne türelmetlenkedj, gyerek. Ne félj semmit, nem fogsz csalódni!
Kiah újra beindította a motort, szemlátomást nem foglalkozott a köréje gyúlt tömeggel.
- Mit gondol, hány lehet belőle az országban? - kérdezte Kiah Daggettet.
- Tíz? Tizenkettő? - Daggett rákacsintott. - Nyugi. A többi mind Dallasban meg Hollywoodban van.
Kiah belátón biccentett. Remélte, hogy olyan férfinak látszik, aki jó vásárt csinált, és most a pénz 
ellenértékével elégedetten hazaviszi a portékát. Gyönyörű és mulatságos pillanat volt ez számára, 
mégsem mosolygott.
Most először sebességbe tette az autót. Anynyira könnyen ment.
- Bocsánat - mondta az útjában ácsorgóknak. A kürt réztrombitái helyett inkább feltúráztatta a 
motort. - Köszönöm.

Amikor rátért a kocsival a hatsávos gyorsforgalmira, nem érezte többé, hogy betolakodó volna az 



univerzumban. Része volt inkább, ahogy a felhők és a tenger. Egy inkognitóban utazó isten 
álszerénységével hagyta, hogy egy lehajtható tetejű Cadillac megelőzze. Csinos lány mosolygott le 
rá a kormány mögül.
Kiah finoman belelépett a gázba, elhúzott mellette. A kis pontra nevetett, amivé a visszapillantóban 
zsugorodott. A hűtővíz mutatója feljebb kapaszkodott, és Kiah lassított a Marittima-Frascatival, 
megbocsátva magának ezt az egy kis kihágást. Csak most az egyszer - megérte. Ez ám az élet!
A lány és a Cadillac újra elhaladt mellette. A lány szabadkozó mosollyal az autója orrára mutatott. 
Odáig volt Kiah kocsijáért. Utálta a sajátját.
A szálloda kör alakú behajtójának torkolatánál a lány látványosan indexelt és bekanyarodott. A 
Marittima-Frascati otthonosan követte, dorombolva át a bejárati féltető alatt, be a parkolóba. 
Egyenruhás férfi integetett, mosolyogva, hódolattal, és a Cadillac melletti helyre irányította Kiaht. 
Kiah figyelte, ahogy a lány eltűnik a koktélbárban, minden egyes lépése felhívás, hogy kövesse.
Ahogy átvágott a süppeteg fehér murván, felhő takarta el a napot, és Kiah rövidebbre fogta léptét a 
pillanatnyi hűsben. A világegyetem most újra betolakodóként kezelte. Megállt a koktélbár 
lépcsőjén, visszanézett a kocsira. Ott várakozott gazdájára, laposan, karcsún, mérföldekre éhesen - 
Kiah Higgins autója.
Kiah felfrissülve sétált be a hűvös bárba. A lány egyedül ült egy sarokbokszban, a szeme lesütve. 
Egy koktélkeverő pálcikát cincált szét a körmével, azzal foglalta le magát. Rajta kívül csak a pincér 
volt a helyiségben, aki újságot olvasott.
- Keresel valakit, fiam?
Fiam? Kiah legszívesebben behajtott volna a bárba a Marittima-Frascatival. Remélte, hogy a lány 
nem hallotta.
- Egy gin-tonicot lesz szíves - mondta fagyosan -, és ne felejtse ki a citromot.
A lány felnézett. Kiah a kivételezettség, a lóerők és a végtelenbe nyúló út kovácsolta cinkossággal 
mosolygott rá.
A lány zavartan biccentett, és újra a koktélkeverőre összpontosított.
- Tessék, fiam - tette Kiah elé az italt a pincér. Visszament, megzörgette az újságját, olvasott tovább.
Kiah ivott, megköszörülte torkát, és odaszólt a lánynak.
- Szép időnk van - mondta.
A lány nem adta jelét, hogy bármi is elhangzott. Kiah a pincérhez fordult, mintha az előbb is hozzá 
szólt volna.
- Szeret vezetni?
- Mikor hogy - mondta a pincér.
- Az ilyen időtől az embernek kedve támad úgy isten igazából nekiereszteni a járgányt. - A pincér 
lapozott, nem tett megjegyzést. - Az enyém viszont még bejáratós, nem mehetek ötvennél többet.
- Na ja.
- Pedig nagy a kísértés, ha az ember tudja, hogy garantáltan ki lehet húzatni százharmincig.
A pincér ingerülten letette az újságját. - Mit lehet kihúzatni garantáltan?
- Az új kocsimat, a Marittima-Frascatimat. A lány érdeklődve felpillantott. - A midet? - kérdezte a 
pincér.
- A Marittima-Frascatimat. Egy olasz autó.
- Hát a nevéből nem is amerikai. Kit fuvarozol?
- Kit fuvarozok? 
- Ja. Kié a kocsi?
- Mit gondol, kié? Az enyém.
A pincér újra fölvette az újságját.
- Az övé. Az övé, és százharminccal megy.
Mázlista kölke.
Kiah válaszul hátat fordított neki.
- Helló - mondta a lánynak, több magabiztossággal, mint amennyit érzett magában. - Hogybánik 
veled a Cad?
A lány nevetett.



- A kocsim, a vőlegényem vagy az apám?
- A kocsid - mondta Kiah, és ostobán érezte
magát, amiért nem akadt frappánsabb válasza. - A Cadek mindig rendesek velem. Már emlékszem 
rád. Abban a kis sárga ülésű, tündéri kék csodaautóban ültél. Valahogy nem kapcsoltalak össze a 
kocsival. Egész más vagy így. Mit mondtál, hogy hívják?
- Marittima-Frascati.
- Hú. Ki se tudom kimondani.
- Nagyon híres márka Európában - mondta Kiah. Ment minden, mint a karikacsapás. - Tudod, 
kétszer egymás után megnyerte az avignoni országúti ralit.
A lány elbűvölő mosollyal:
- Ne mondd! Hát ezt nem tudtam.
- Garantáltan ki lehet húzatni százharmincig.
- Atyavilág. Nem is gondoltam, hogy van ilyen gyors autó.
- Kábé tizenkettő az országban, maximum.
- Hát az nem sok, nem igaz? Nem bánod, ha megkérdezem, mibe kerül egy ilyen csodálatos autó?
Kiah a bárpultnak vetette a hátát.
- Nem, nem bánom. Mintha öt és hat között lett volna.
- Ó, mintha öt és hat között? Ezt nevezem.
- Ó, azt hiszem, megérte. A legkevésbé sem érzem, hogy kidobott pénz volna. - Ez a legfontosabb.
Kiah boldogan bólintott, és a gyönyörű szempárba bámult, melyben feneketlen csodálatot látott. 
Nyitotta a száját, hogy mondjon még valamit, hogy örökkön örökké folytatódhasson ez a 
gyönyörteli játék, amikor rájött, hogy nincs mit mondjon.
- Szép időnk van.
A lány szemét unalom fátylazta.
- Meg tudná mondani a pontos időt? - kérdezte a pincértől.
- Igenis, kezit csókolom. Négy óra hét.
- Mennyi? - kérdezte Kiah.
- Négy, fiam.
Egy kis autókázás, gondolta Kiah, talán eljönne vele egy kis autókázásra.
Kivágódott az ajtó. Tenisznadrágos, jóképű fiatal férfi vigyorgott körbe a helyiségben hunyorogva, 
magabiztosan, beképzelten és derűsen.
- Marion! - kiáltotta. - Hál' istennek még itt vagy. Egy angyal vagy, hogy megvártál!
Zavarba ejtő volt a lány arcára kiülő imádat.
- Nem késtél sokat, Paul, már meg is bocsátottam.
- Jó bolond módjára beálltam párosozni, és sehogy sem akart vége lenni. A végén már direkt 
elütögettem. Attól féltem, hogy elveszítelek örökre. Mivel múlattad az időt, míg várakoztál?
- Lássuk csak. Hát, szétmarcangoltam egy keverőpálcikát, aztán meg ööö... hú! Megismerkedtem 
egy igen érdekes úrral, akinek az autója százharminc mérfölddel megy óránként.
- Téged palira vettek, drágám, mert az a férfi hazudott neked az autójáról. ..
- Ezek nagyon erős szavak - mondta Marion.
Paul elégedett képet vágott.
- Azok volnának?
- Figyelembe véve, hogy a férfi, akit hazugnak neveztél, itt van ebben a helyiségben.
- Te jó ég. - Paul játékosan félősre vett arckifejezéssel körbenézett a helyiségben. Végigsiklatta 
tekintetét Kiahn és a pincéren. - Csak négyen vagyunk.
A lány Kiahra mutatott.
- Az a fiú ott. Mesélnél Paulnak a Vanilla Frappédról?
- Marittima-Frascati - mondta Kiah alig hallhatóan. Aztán megismételte, hangosabban. - Marittima-
Frascati.
- Hát - mondta Paul -, szó se róla, a neve alapján akár másodpercenként is tudhatja azt a 
százharmincat. Itt van veled?
- Odakint - mondta Kiah.



- Úgy gondoltam én is - mondta Paul. - Meg kell tanulnom pontosabban kifejezni magam. - 
Kinézett a parkolóba. - Ohó, látom is. A kis kék vitaminbogyó. Nagy-gyon szép. Félelmetes, de 
gyönyörű. Es ez a tiéd?
- Mondtam, hogy igen.
- Könnyen lehet, hogy a második leggyorsabb kocsi a környéken. Elképzelhető.
- Tényleg? - mondta Kiah gúnyosan. - Szeretném látni az elsőt.
- Igen? Ott van a parkolóban. Ott, az a zöld. Egy angol Hampton volt. Kiah jól ismerte
azt is. Amíg Daggett meg nem mutatta neki
a Marittima-Frascati képeit, arra gyűjtött. - Megteszi - mondta Kiah.
- Megteszi? - nevetett Paul. - Megeszi a tiédet, reggelire. Ha akarsz, fogadhatunk is, bármibe.
- Figyelj - mondta Kiah -, a világ össze pénzét feltenném a kocsimra a tiéd ellen, ha nem volna 
bejáratós.
- Kár - mondta Paul. - Akkor legközelebb. - Elmagyarázta Marionnak: - Nincs bejáratva, Marion. 
Mehetünk?
- Én kész vagyok, Paul - mondta a lány. - Jobb lesz szólnom a parkolóőrnek, hogy később 
visszajövök a Cadillacért, mert még azt hiszi, elraboltak.
- Pedig pontosan az fog történni - mondta Paul. - Viszlát, Ralph - mondta a pincérnek. Ismerték 
egymást.
- Mindig öröm, ha találkozunk, Paul - mondta Ralph.
Így Kiah most már tudta mindhármuk nevét, ők viszont nem tudták az övét. Senki nem kérdezte. 
Senkit nem érdekelt. Törődik is vele bárki, mi az ő neve?
Kiah látta az ablakon át, hogy Marion beszél a parkolóőrrel, és azután becsusszan az alacsony 
építésű Hampton utasülésére.
Ralph ezt kérdezte a névtelentől:
- Szerelő vagy? Valaki nálad hagyta a kocsit, te meg kijöttél vele, hogy kipróbáld? Lóg az eső lába, 
jobb lesz, ha felcsukod a tetejét.
A sárga bőrhuzatú kagylóüléses, hamvaskék sárkány hátsó kerekei murvát csaptak a parkolóőr 
cipőjére. Egy portás a bejárati féltető alatt intett, hogy lassítson, azután az életét mentve 
félreszökkent.
Kiah duruzsolva ösztökélte az autót:
- Jól van, gyerünk, gyerünk. Szeretlek - és így tovább. Kormányzott, és kapcsolgatta a 
szinkronváltót, hogy az autó simán gyorsulhasson, de érezte, hogy mindez teljesen felesleges, az 
autó jobban tudja, mint ő, hogy merre menjen, és hogyan végezze a feladatot, aminek elvégzésére 
született.
Az ezer mérföldekre az egyetlen Marittima-Frascati személykocsikat és teherautókat hagyott állva 
elsöpörtében. A hűtővíz mutatója a bőrpaneles műszerfalon hamarosan a kritikus vörös sáv túlsó 
szélénél rezgett.
- Ügyes kislány - mondta Kiah. Időnként úgy beszélt a kocsihoz, mintha lány, időnként, mintha fiú 
volna.
Beérte a Hamptont, ami hajszállal ha túllépte a sebességhatárt. Kiah erősen lelassította a Marittima-
Frascatit, hogy a Hampton mellett tarthassa, és beintett Marionnak és Paulnak.
Paul a fejét rázva mutogatott, hogy húzódjon már be, azután fékezett, és messze lemaradt. A 
versenynek lőttek.
- Betojt a fickó, kicsim - mondta Kiah. - Mutassuk meg a világnak, hogy ki a legény a gáton. - 
Tövig nyomta a gázt. Elmosódó foltok tűntek elébe, maradtak el, de a lábát nem engedte fel.
A motor most halálsikolyokat hallatott, Kiah pedig szenvtelenül így szólt:
- Robbanj fel, robbanj már.
De a motor nem robbant fel és nem gyulladt ki. Ékkő-alkatrészei egyszerűen egymásba olvadtak, és 
a motor megszűnt motor lenni. Ahogy nem volt a kuplung se kuplung többé. Annyit engedett még, 
hogy a kocsi kiguruljon az autópálya leállósávjába, de már hajtani semmi más nem hajtotta, mint a 
soha újra el nem nyerendő lendület utolsó morzsái.
A Hampton, Paullal és Marionnal az utasterében, soha nem érte be. Jóval előbb lehajthattak 



valamelyik kijáratnál, gondolta Kiah.
Kiah ott hagyta a kocsit, ahol kiszenvedett. Bestoppolt a faluba, még magyarázkodnia se kellett a 
sofőrnek. Visszament a bemutatóterembe, és úgy csinált, mint aki dolgozni jött. Az MG ott volt a 
helyén.
A férfi, aki azt mondta, megveszi a fiának, meggondolta magát.
- Egész napra elengedtelek - mondta Daggett.
- Tudom - mondta Kiah.
- És hol a kocsi?
- Kinyírtam.
- Hogy micsoda?
- Felnyomtam száznegyvennégyre, pedig állítólag csak százharmincat tud.
- Viccelsz.
- Majd meglátja - mondta Kiah. - Sportkocsi-hullát csináltam belőle. Be kell vontatni.
- Uramatyám, te gyerek, hát hogy tehettél ilyet?
- Szólítson Kiahnak.
- Kiah - visszhangozta Daggett, abban a szent hitben, hogy őrülttel van dolga.
- Ki tudja, mit miért tesznek az emberek? - mondta Kiah. - Nem tudom, miért nyírtam ki.
Csak azt tudom: örülök, hogy vége.
Uram Tamás fordítása

Ajándék Don Mikulásnak (A Present for Big Saint Nick)

Big Nickről az járta, hogy Al Capone hatalmának legújabb letéteményese. Maga Nick ezt nem 
cáfolta, meg sem erősítette, nehogy terhelő bizonyítékot szolgáltasson maga ellen.
Mindent megvett, amire kedve támadt, huszonhárom szobás háza volt Chicago mellett, tizenhét 
szobás háza Miamiban, versenylovai, harmincméteres jachtja, száztizenöt öltönye, és egyebek 
mellett övé volt Shenandoah Sárkánya, Bernie O'Hare középsúlyú bokszoló versenyeztetési joga is.
Amikor O'Hare pályafutása derekán megvakult a fél szemére, Big Nick felvette testőrcsapatába.
Kevéssel karácsony előtt, mint minden évben, Big Nick zsúrt rendezett alkalmazottai gyerekeinek, 
Bernie O'Hare, Shenandoah Sárkánya pedig a zsúr napjának reggelén vásárolni indult Chicago 
belvárosában feleségével, Wandával, és négyéves kisfiukkal, Willyvel.
Egy ékszerüzletben voltak, amikor a kis Willy nyafogni kezdett, és részeg harangozóként 
csimpaszkodott apja nadrágjába.
Bernie, a kemény, sebhelyes arcú, szolgálatkész fiatal verőlegény letette a bársonybélésű tálcát az 
órákkal, és megragadta nadrágja korcát.
- Eriszd el a nadrágom, Willy! Eriszd má! - Wandához fordult. - Hogy nézzek karácsonyi ajándékot 
Big Nicknek, ha Willy közbe lehúzza rólam a gatyát? Szedd má le, Wan. Mi baja a kölöknek?
- Biztos Mikulás van a környéken - mondta Wanda.
- Még hogy ékszerbótba Mikulás - mondta Bernie. - Nincs Mikulás a bótba, ugye? - kérdezte az 
eladót.
- Nincs, uram - mondta az eladó. Arca kivirult, a pult fölött áthajolva megszólította Willyt. - De ha a 
kisfiú beszélni szeretne a jó öreg Tél apóval, ott a rénszarvasa mindjárt a...
- Pofa súlyba - förmedt rá Bernie.
Az eladó elfehéredett.
- Csak azt akartam mondani, uram, hogy a szomszédban, az áruházban van Mikulás, és ha a kisfiú...
- Nem lássa, hogy csak árt a kölöknek? - kérdezte Bernie. Letérdelt Willyhez. - Willy fiam, 
mérfődekre nincs Mikulás a környéken. Ez az alak csak süketel itt neked. Nincs Mikulás a 
szomszédba.
- Ott, apa, ott - mondta Willy. Parányi piros alakra mutatott egy falióra mellett, a pult túloldalán.
- Az áldóját! - fakadt ki Bernie a térdére csapva. - Ennek a kölöknek sasszeme van a Mikulásokra. - 
Hamisan felnevetett. - Na hát, Willy fiam, csudálkozom rajtad. Az csak egy kis műanyag Mikulás. 



Nem bánt.
- Utálom - mondta Willy.
- Mit kér azér a vacakér? - kérdezte Bernie.
- A műanyag Mikulásért, uram? - kérdezett vissza a megzavarodott eladó. - Ó, az csak dekoráció. 
Szerintem bármelyik trafikban kap ilyet.
- Én ezt akarom - mondta Bernie. - Most rögtön.
Az eladó átnyújtotta.
- Kérem, fogadja el - mondta. - A cég ajándéka.
Bernie a járólapos padlóra dobta a Mikulást.
- Nézd csak, mit csinál apa az öreg kaporszakállúval, Willy - mondta. Rátaposott a sarkával. - 
Reccs!
Willy haloványan elmosolyodott, azután nevetgélni kezdett, ahogy apja újra és újra a Mikulásra 
tiport.
- Most te, Willy - mondta Bernie. - Ki fél itt ettől, he?
- Letöröm az öreg fejit neki - rikkantotta Willy. - Ripityára taposom! - Megtaposta a Télapót maga 
is.
- Nagyon okos gondolat - mondta Wanda. - Egész évben piszkálsz, hogy szerettessem meg vele a 
Mikulást, most meg bedobsz egy ilyen figurát.
- Valahogy el kellett hallgattatnom, nem? - tiltakozott Bernie. - Jól van na. Hátha most má ellesz, 
míg megnézem az órákat. Mibe kerül ez, améken gyémántok mutassák a számokat?
- Háromszáz dollár, uram, forgalmi adóval együtt - mondta az eladó.
- Világít sötétbe? Olyan kell, amék világít sötétbe.
- Igen, uram, az órának fluoreszcens számlapja van.
- Meg van véve - mondta Bernie.
- Háromszáz dollár! - mondta Wanda aggodalmasan. - Atyaúristen, Bernie.
- Mit úristenezel itt? - förmedt rá Bernie. - Restellem, hogy ilyen kis ócskasággal szúrom ki a 
szemit. Egy vacak háromszáz dolláros óra, mi az Big Nicknek? Kapálózol itt nekem, bezzeg nem 
kapálózol, mikor utalgassa a pénzt a bankszámlánkra. Big Nick a mi Mikulás apónk, ha tetszik, ha 
nem.
- Nem tetszik - mondta Wanda. - És Willynek se. Nézz rá szegénykémre - el van rontva a 
karácsonya.
- Na ne - mondta Bernie -, azér ennyire nem vészes a helyzet. Igazán rendes Big Nicktől, hogy zsúrt 
rendez a kölköknek. Úgy értem, akármi sül ki belőle, az ötlet jó.
- Még hogy rendes! - mondta Wanda. - Meg hogy jó ötlet! Beöltözik Mikulásnak, hogy az összes 
gyerek őt imádja. Ráadásul a gyerekekkel bemártatja a szüleiket.
Bernie beletörődőn bólintott.
- Mit lehet tenni?
- Hagyd ott - mondta Wanda. - Dolgozz másnak.
- Mi máshoz értek, Wan? Nem csináltam mást, csak bunyóztam világéletembe, és hol keresek majd 
annyit, mint Big Nicknél? Hol?
Magas, bajuszkás, városias úr lépett a szomszéd pulthoz, mögötte mókuskeppes felesége és a 
kisfiuk. A fiú akkorka volt, mint Willy, és szipogva, aggodalmas képpel tekingetett hátra az ajtó 
felé.
Az eladó elnézést kért, és ment, hogy kiszolgálja az újonnan érkezett úri vevőket.
- Nédd a - mondta Bernie -, Mr. és Mrs. Pullman. Tavaly karácsonyról emlékezhetel rájuk, Wan.
- Big Nick könyvelője? - kérdezte Wanda.
- Az ügyvédje, te. - Bernie tisztelgésszerűen intett Pullmannak. - Helló, Mr. Pullman.
- Ó, helló - mondta Pullman minden melegség nélkül. - Big Nick testőre - magyarázta a 
feleségének. - A tavaly karácsonyi zsúrról emlékezhetsz rá.
- Látom, maguk is a végire hagyták az ajándékvásárlást - mondta Bernie.
- Igen - mondta Pullman. Lenézett a gyerekére, Richardra. - Nem tudnád abbahagyni a szipogást?
- Idegi alapon van - mondta Mrs. Pullman. - Mindig szipákolni kezd, ha Mikulást lát. Nincs az az 



isten, hogy bejössz a gyerekkel a belvárosba karácsonykor, és ne lásson Mikulást valahol. Egy perce 
a kávéházból jött ki egy, itt mellettünk. Szegény Richard majdnem szörnyethalt.
- Hát az én fiam ne szipogjon - mondta Pullman. - Richard! Katonadolog! A Mikulás a barátunk, a 
tiéd, az enyém, mindenkié.
- Maradna inkább az Északi-sarkon - mondta Richard.
- És fagyna le az orra - mondta Willy.
- És falná fel egy fehérmedve - mondta Richard.
- Jegesmedve - igazította ki Mrs. Pullman.
- Te a Mikulás ellen neveled a gyereket? - kérdezte Mr. Pullman.
- Minek mismásolni? - mondta Mrs. Pullman. - A mi Télapónk egy mocskos, közönséges, kutakodó, 
trágár és büdös utánzat.
Az eladó a szemét forgatta.
- Időnként eltűnődöm, kedvesem - mondta Pullman -, emlékszel-e még, hol voltunk, mielőtt 
felszálltunk arra a sebesen sikló szánra. A béka segge alatt.
- Jobb állva meghalni, mint térdepelve élni - mondta Mrs. Pullman.
- A pénznek van szaga - mondta Pullman. - Valamit valamiért. És mind egy csónakban evezünk. - 
Az eladóhoz fordult. - Valami egészen ízléstelent és méregdrágát legyen szíves, lehetőleg világítson 
sötétben és legyen benne barométer. - A kifinomultság szimbólumaként összeérintette hüvelyk- és 
mutatóujját. - Sejti már, hogy mit keresek?
- Sajnos azt kell mondjam, jó helyen jár, uram - mondta az eladó. - Ajánlhatom a kicsinyített 
Mayflowert, krómból; a kajütablakokon vörös fény szűrődik ki - mondta. - Barométer helyett 
azonban óra van benne. Van viszont egy ezüst hadihajómakettünk, rubinnal kirakott 
hajókötélnyílásokkal, abban van barométer. Öh.
- Azon gondolkodom - mondta Mrs. Pullman -, nem forrasztathatnánk-e a hadihajómakettet a 
Mayflower tatfedélzetére?
- Beletrafáltál - mondta Pullman. - Nem győzök csodálkozni rajtad. Nem gondoltam volna, hogy 
valaha is így ráérzel Big Nick lelki alkatára. - Megdörgölte a szemét. - Jóságos ég, mire van 
szüksége, mire van szüksége? Nincs valami ötlete, Bernie?
- Egy szál se - mondta Bernie. - Megvan annak mindene. De aszongya, mégis szeret ajándékot 
kapni, mer így tuggya, milyen sok barátja van.
- Nyilván nem ismeri más módját a létszámellenőrzésnek - mondta Pullman.
- Big Nicknek fontosak a barátai - mondta Bernie. - Millióegyszer meg kell hallgassa naponta, 
mennyi mindenki szereti őt, különben felapríccsa a bútort meg a személyzetet.
Pullman biccentett.
- Richard - mondta a fiának -, emlékszel, mit mondasz Télapónak, ha megkérdi, mit gondol apa meg 
anya Big Nickről?
- Anya és apa szeretik Big Nicket - mondta Richard. - Anya és apa szerint ő egy igazi úriember.
- Te mit mondol, Willy? - kérdezte Bernie a fiát.
- Anya és apa rettentő sokat köszönhet Big Nicknek - mondta Willy. - Big Nick kedves, nagylelkű 
ember.
- Min-den-ki szereti Big Nicket - mondta Wanda.
- Aki meg nem, az a Michigan-tóban végzi betonmamusszal a lábán - mondta Pullman. Az eladóra 
mosolygott, aki épp elébe tette a Mayflowert és a hadihajómakettet. - Nem is lehetnének szebbek - 
mondta. - De világítanak-e sötétben?

A zsúr napján Bernie O'Hare felügyelte Big Nick házának bejáratát. Éppen Mr és Mrs. Pullmant és 
a fiukat engedte be.
- Hohohó - mondta Bernie halkan.
- Hohohó - mondta Pullman.
- Na, Richard - mondta Bernie az ifjú Pullmannak -, látom, egész megnyugodtál.
- Apa adott egy fél altatót - mondta Richard. - Hol tart a ház ura a tivornyázásban? - érdeklődött 
Mrs. Pullman.



- Mit tetszett kérdezni? - tudakolta Bernie. - Hogy részeg-e?
- Úszik-e a hal? - így Bernie.
- Felkelt-e a nap? - így Pullman. Felberregett a kis fali telefon.
- Igen. Nick? - szólt bele Bernie.
- Mind itt vannak? - kérdezte egy harcias hang.
- Itt, Nick. Most jöttek meg a Pullmanék. Ők az utolsók. A többiek a nappaliba ülnek.
- Kezdheted. - Nick letette.
Bernie nagyot sóhajtott, elővette a felfűzött száncsengőket a szekrényből, aztán kikapcsolta a 
riasztót, és kiment a ház előtti bokrok közé.
Megrázta a csengőket, és elkiáltotta magát.
- Hé! Itt a Télapó! Meg a négy rénszarvas. A mindenségit! Leereszkednek a tetőre! Most Télapó 
bemegy az ablakon az emeleti hálószobába!
Visszament a házba, eldugta a csengőket, bereteszelte az ajtót, a láncot is beakasztotta, 
visszakapcsolta a riasztót, és bement a nappaliba, ahol tizenkét gyerek és nyolc pár szülő üldögélt 
csendben.
A csoport valamennyi férfi tagja Nicknek dolgozott. Bernie volt az egyetlen rossz külsejű köztük. A 
többiek hétköznapi, tiszteletre méltó üzletembernek tűntek. Többnyire Big Nick főhadiszállásán 
dolgoztak, távol az erőszaktól. A könyvelését vezették, üzleti és jogi tanácsokkal látták el, és a 
legmodernebb vállalatvezetési módszerekkel igazgatták különböző vállalkozásait. Az alkalmazottak 
kis része voltak ők, azok, akiknek a gyerekei elég kicsik voltak, hogy higgyenek a Télapóban.
- Boldog karácsonyt! - mondta a Télapó harsányan, és ledobogott a lépcsőn nagy, fekete 
csizmájában.
Willy kibontakozott anyja karjából, odafutott Bernie-hez, hátha ott nagyobb biztonságban lesz.
Télapó a korlátra támaszkodott, vattaszakállából szivar állt ki, kis gombszeme rosszindulatúan 
méricskélte az arcokat. Télapó kövér volt és tömzsi és tésztás képű. Bűzlött az italtól.
- A múhelyembül gyüvök az Északi-sarkrul - mondta kihívóan. - Köszönjetek mán a jó öreg 
Télapónak.
Körben a szobában a szülők bökdösni kezdték kuka gyerekeiket.
- Nyissátok ki a szátokat! - mondta a Télapó. - Nem halotti torra gyüttetek. - Tömpe ujját Richard 
Pullmannak szegezte. - Jó gyerek voltál-e?
Mr. Pullman megnyomta a fiút, mint valami dudát.
- Igen - csippantotta Richard.
- Biztos? - kérdezte a Télapó gyanakvón. - Felnőttekkel nem szájaltál-e?
- Nem - mondta Richard.
- Oké - mondta a Télapó. - Lehet, hogy hoztam neked egy villanyvasutat, lehet, hogy nem. - 
Turkálni kezdett a fa alá halmozott dobozok közt. - Hova raktam azt a rohadt vonatot? - Megtalálta 
az ajándékot Richard nevével. - Kell-e?
- Igen - mondta Richard.
- Akkor viselkedj is, mintha kéne - mondta a Télapó.
A kis Richard csak nyelni tudott.
- Tudod-e, mibe került? - kérdezte a Télapó. - Százhuszonnégy-ötvenbe. - Hatásszünetet tartott. - 
Nagyker áron. - Richard fölé hajolt. - Halljam, hogy megköszönöd.
Mr. Pullman megnyomta Richardot.
- Köszönöm - mondta Richard.
- Hát köszönheted is - mondta a Télapó gúnytól csöpögő hangon. - Az öregedtül a büdös életbe nem 
kapnál vasutat százhuszonnégy-ötvenér, nekem elhiheted. Jobb, ha tőlem tudod, gyerek, ha én nem 
vagyok, apád ma is lakbérhátralékosokat védene a kerületi bíróságon. És ezt senki ne felejtse el.
Mr. Pullman súgott valamit a fiának.
- Mi az? - mondta a Télapó. - Ki vele, gyerek, mit mondott az öreged?
- Azt mondta, hogy a testét összetörhetik, de szavakkal a lelkét meg nem sérthetik. - Richard mintha 
zavarban lett volna az apja miatt. Akárcsak Mrs. Pullman, aki kapkodva szedte a levegőt.
- Ha! - mondta a Télapó. - Ez mán döfi. Fogadjunk, hogy millióegyszer elmondja napjába. És mit 



mond Big Nickrül otthol, he? Gyerünk, Richard, a Télapóval beszélsz, van ám egy nagy könyvem 
az Északi-sarkon, amibe a hazug kölköket írom. Mit gondol apád Big Nickrül úgy igazán?
Pullman elfordította a fejét, mint akit cseppet sem érdekel Richard válasza.
- Anya és apa azt mondják, Big Nick igazi úriember - mondta fel a leckét Richard. - Anya és apa 
szeretik Big Nicket.
- Rendbe, öcskös - mondta a Télapó -, itt a vonatod. Jó fiú vagy.
- Köszönöm - mondta Richard.
- És itt egy nagy baba a kis Gwen Zerbenek - mondta a Télapó, és újabb csomagot vett fel a fa alól. 
- De elébb gyere csak, Gwen, beszélgessünk kicsit, itt, ahol senki nem hallja.
Apja, Big Nick főkönyvelője előretolta Gwent, aki odatipegett a Télapóhoz. Az alacsony, kövérkés 
főkönyvelő bágyadt mosollyal, a fülét hegyezve hallgatózott, és egész bezöldült. A faggatózás 
végén megkönnyebbülten kifújta a levegőt, és valamelyest visszanyerte színét. A Télapó 
mosolygott. Gwen megkapta a babáját.
- Willy O'Hare! - mennydörögte a Télapó. - Mondd meg Télpapának az igazat, és kapsz egy csuda 
kis hajót. Mit beszélnek apádék Big Nickrül?
- Sokat köszönhetnek neki - mondta Willy kötelességtudóan.
A Télapó pukkadozott a nevetéstől.
- De még mennyit, fiam! Tudod-e, Willy, hol lenne a faterod, ha nincs Big Nick? Körbe-körbe 
táncikálna, magába beszélne, oszt nem volna mása, mint a péppé vert agya a két füle között. Itt a 
ladikod, öcskös, és boldog karácsonyt.
- Boldog karácsonyt - mondta Willy jólnevelten. - Nem tetszene tudni adni egy rongyot?
- Rongyot? - kérdezte a Télapó.
- Igen - mondta Willy. - Le akarom törölni a hajót.
- Willy! - mondta Bernie és Wanda egyszerre. - Pillanat, pillanat - mondta a Télapó. - Hagy 
beszéljen a gyerek. Mér akarod letörölni, Willy? - Le akarom törölni a vért és a mocskot - mondta 
Willy.
- Vért! - mondta a Télapó. - Mocskot! - Willy! - kiáltotta Bernie.
- Anya szerint mindenhez vér tapad, amit a Télapótól kapunk - mondta Willy. Mrs. Pullmanra 
mutatott. - Az a néni pedig azt mondta, hogy a Télapó mocskos.
- Nem, én nem, nem mondtam ilyet... - hebegett Mrs. Pullman.
- De igen - mondta Richard. - Hallottam.
- Az én apám szerint - törte meg Gwen Zerbe a rémisztő csendet - a Télapót megpuszilni semmivel 
sem rosszabb, mint egy kutyát puszilgatni.
- Gwen! - kiáltotta az apja.
- Állandóan puszilgatom a kutyánkat - mondta Gwen, aki elhatározta, hogy befejezi a gondolatot -, 
mégse vagyok beteg soha.
- Hát a vért meg a mocskot lemoshatjuk otthon is - mondta Willy.
- Pimasz szarházi kölyke! - ordította a Télapó, és emelte a kezét, hogy megüsse Willyt.
Bernie felpattant, megmarkolta a Télapó csuklóját.
- Kérem - mondta -, a gyerek nem úgy gondolta.
- Veszed le rólam a koszos mancsod! - ordította a Télapó. - Meguntad az életed?
Bernie elengedte a Télapót.
- Nem kéne mondanod valamit? - kérdezte a Télapó. - Mintha tartoznál egy kis bocsánatkéréssel.
- Nagyon sajnálom, Télapó - mondta Bernie. Hatalmas ökle szétmázolta a szivart a Télapó arcán. A 
Télapó belezuhant a karácsonyfába, estében díszeket rántott le magával.
Gyermeki ujjongás töltötte be a nappalit. Bernie, a bajnok, fülig érő szájjal összekulcsolta két kezét 
a magasban.
- Hallgattassátok el a kölköket! - fröcsögte a Télapó. - Hallgattassátok el őket, vagy meghaltok 
mind!
Szülők tusakodtak gyerekeikkel, próbálták elnémítani őket, azok meg kiszakították magukat, és 
fújoltak és hurrogtak és mutogattak a Télapó felé.
- Etesd meg vele a szakállát, Bernie!



- Csinálj belőle rénszarvaseledelt!
- Végetek van! Hullák vagytok mind! - kiabálta a Télapó, még mindig hanyatt. - Huszonöt dollár 
darabja az ilyen senkiháziaknak, százasér ötöt kinyíratok. Takarodjatok!
A gyerekek annyira boldogok voltak! Kitáncoltak a házból kabát nélkül, és közben ilyeneket 
kiabáltak: "Menj el, piszkos Télapó", meg hogy: "Minden gyerek hasba vág, vidám ének hangja 
száll" és a többi. Túlságosan ártatlanok voltak, hogy rájöjjenek: a gazdasági helyzet, melynek 
szüleik továbbra is foglyai voltak, mit sem változott. Annyi filmben látták már, ahogy pokolból 
földi paradicsom lesz, miután a jó fiú egyet bemázol a rossznak!
A Télapó hadonászva terelte utánuk szüleiket.
- Megtalállak benneteket, akárhová bújtok! Jó voltam hozzátok, és ez a hála. Na majd én 
megmutatom nektek, mi a hála, hogy megkeserülitek! Végetek van, mint a botnak.
- Apukám bagólesőn vágta a Télapót! - kukorékolta Willy.
- Végem van - mondta O'Hare a feleségének.
- Nekem is - mondta az asszony -, de majdnem megérte. Nézd, milyen boldogok a gyerekek!
Várhatják a bérgyilkost, ha csak el nem menekülnek valami isten háta mögötti helyre, ahol a 
maffiának nincs helyi érdekeltsége. Hasonlóképpen Pullmanék.
A Télapó eltűnt a ház belsejében, és újabb halom díszesen becsomagolt karácsonyi ajándékkal jött 
elő. A fehér vattaszakállat orra vére pettyezte. Lehámozta a papírt az egyik dobozról, páncélruhás 
lovagot formázó öngyújtót emelt a magasba. Felolvasta a mellékelt kártyát:
- Big Nicknek, az egyetlenemnek, a mindenemnek. Őrült imádattal. - Az aláírás egy híres 
hollywoodi filmcsillagé.
A Télapó most egy újabb csinos kis csomaggal dicsekedett el.
- Ezt meg egyenest Olaszországbul küldte egy jó barát. - Hatalmasat rántott a piros szalagon. A 
robbanás nemcsak véres szakállát és prémszegélyű piros sapkáját, de állát és orrát is letépte. 
Micsoda rondaság! Azt gondolnánk, rettenetes látvány lehetett a gyerekeknek, ők azonban a világ 
minden kincséért se maradtak volna le róla.

Miután a rendőrök elmentek, és a nyaktól lefelé Kris Kringle-nek öltözött holttestet is elszállították 
a hullaházba, O'Hare felesége így szólt:
- Azt hiszem, a gyerekek nem felejtik el egyhamar ezt a karácsonyt. Én nem, az biztos.
Fiuk, Willy begyűjtött egy szuvenírt, ami segített az emlékezésben. Megtalálta a bombához 
mellékelt üdvözlőlapot. A bokrok között volt. "Boldog karácsonyt a világ legremekebb 
fickójának!", állt rajta. Aláírás: "A Család."
Persze eljött a könyörtelen ébredés ideje is. Az apák nézhettek új állás után, hohohó.
Uram Tamás fordítása

Szakemberek (Unpaid Consultant)

Legtöbb férjes asszony nem fogyaszt el egy koktélt régi lovagja társaságában, nem küld neki 
karácsonyi üdvözlőlapot, sőt többnyire rá se néz. De ha történetesen szüksége van valamire, ami a 
régi lovagnál kapható - legyen az vakbélműtét vagy szalagredőny -, menten visszatáncol a pasas 
életébe, csupa báj, csupa mosoly, hogy azt a valamit megkapja nagybani áron. Vagy még 
jutányosabban.
Ha Don Giovanni háztartási gépekben utazna, hajdani hódításai egy éven belül csődbe vinnék.
Nálam tippek kaphatók. Beruházási tanácsadó cég ügynöke vagyok, s a hajdani szerelmeim 
pillanatnyi habozás nélkül járulnak hozzám a befektetési problémáikkal.
Agglegény lévén, szolgálataimat, amelyek végtére is nekem nem kerülnek semmibe, olykor 
felbecsülhetetlen kinccsel hálálják meg - egy jó, házi vacsorával.
A legvaskosabb portfóliónak, ami valaha is szakértő szemem elé került, viszonzásul 
nosztalgiázásért és csirkéért jóasszony módra, az isteni Celeste Divine volt a tulajdonosa. Celeste 
még a gimiben szakított velem, tizenhét évig nem is láttuk egymást, aztán derült égből egyszer csak 



felhív az irodámban:
- Száz éve nem találkoztunk.
Az isteni Celeste Divine énekesnő. Haja fekete és fürtös, szeme nagy és barna, ajka telt és csillogó. 
Az isteni Celeste hetente egy órát tölt a tévékamerák előtt, kifestve, csillámozva, talpig 
aranylaméban, és szerelmet vall az egész világnak. Eme közszolgálatért heti ötezer dollár üti a 
markát.
- Már régóta szeretnélek meghívni - mondja nekem Celeste. - Mit szólnál sült csirkéhez, 
burgonyakrokettel, és málnás pitéhez?
- Mmmmmmmm - szóltam én.
- Vacsora után pedig te meg Harry meg én elüldögélhetnénk a kandalló előtt, és jót dumálnánk a 
régi szép időkről meg a régi haverokról.
- Pompás - mondtam. Láttam, amint a tűz visszfénye játszik a The Wall Street Journal 
számoszlopain, a prospektusokon és grafikonokon. Hallottam, amint Celeste, meg Harry, a férje 
elmerengenek a frissen kaszált széna illatáról, az Amerikai Egyesült Bőr árfolyamáról, a Wabash 
folyón játszó holdfényről, az Edison Részvénytársaság háromszázalékos kötvényeiről, a 
kukoricakenyérről, és a Chicago-Milwaukee-St.Paul Vasút kamatlábáról.
- Alig két évet töltöttünk távol - ábrándozott az isteni Celeste -, de egy örökkévalóságnak tűnik, 
annyi minden történt. Jó lesz viszontlátni valakit hazulról.
- Te aztán gyorsan a csúcsra törtél, Celeste - mondtam én.
- Valóságos Hamupipőkének érzem magam - merengett Celeste. - Egyik nap még Harryvel a Joe 
Autószervizétől kapott bérén nyomorogtunk, másnap meg amihez csak hozzáértem, arannyá vált a 
kezem alatt.
Csak amikor letettem a kagylót, jutott eszembe, hogy vajon hogy érzi magát mindeközben Harry.
Harry volt az, aki miatt Celeste faképnél hagyott. Alacsony, jóképű, álmos srác volt, nem kért többet 
az élettől, mint a város legszebb lányát feleségül, meg tisztességes munkát egy autószerelő 
műhelyben. Egy héttel érettségi után mind a kettőt megkapta.
Amikor megjelentem a Divine házban vacsorára, maga Celeste engedett be - az isteni Celeste, 
akinek a teste akár egy szerelemistennőé, arca mint egy filmsztáré.
A fészek, amelyet magának meg a párjának vásárolt, ódon udvarház volt a folyó partján, nagy és 
ronda, akár Schenectady pályaudvara.
Celeste csókra nyújtotta kezét, én pedig, kábán a szépségétől meg a parfümjétől, megcsókoltam.
- Harry? Harry! - kiáltott Celeste. - Találd ki, ki van itt.
Arra számítottam, hogy Harry maradványaként vagy egy csontváz, vagy egy háj pacni csoszog be 
mindjárt.
Ám Harrytől nem érkezett semmi válasz.
- A dolgozószobájában van - magyarázta Celeste. - Hogy az az ember hogy tud koncentrálni! 
Amikor valami nyomja a lelkét, mintha nem is ebben a világban volna. - Óvatosan benyitott a 
dolgozószobába. - Látod?
Harry hanyatt hevert egy tigrisbőrön. A mennyezetre bámult. Mellette egy palack jegelt martini, 
kezében egy kiürült pohár. Forgatta benne az olajbogyót, körbe, körbe, körbe.
- Drágám - szólt Harryhez Celeste. - Nem szívesen zavarlak, édes...
- Mi az? Mi van? - riadt fel Harry. Felült. - Ó! Elnézést. Nem hallottam, hogy bejöttetek. - Felállt, 
istenesen megrázta a kezemet, és láttam, hogy az évek nyomtalanul szálltak el fölötte.
Harryt láthatólag nagyon izgatta valami, de az izgalom mögött ott bujkált az az álmos elégedettség, 
amire még a gimiből emlékeztem.
- Nincs jogom, hogy lazítsak - mondta. - Az egész nyavalyás iparban mindenki csak lazít. Ha én is 
lazítok, összeomlik az egész. Tízezer ember marad kenyér nélkül. - Megragadta a karomat. - Ha a 
családjukat is számolod, egy akkora város, mint Terre Haute, lóg egy cérnaszálon.
- Nem értem - mondtam. - Mért lógnak egy cérnaszálon?
- Az ipar! - mondta Harry.
- Miféle ipar? - kérdeztem.
- A ketchupipar - magyarázta Celeste.



- Te hogy írod? - nézett rám Harry. - Ketchup? Catchup? Catsup?
- Hol így, hol úgy - feleltem.
Harry a dohányzóasztalra csapott.
- Tessék! A ketchup-catchup-catsup-ipar története dióhéjban! Még abban sem képesek egyetérteni, 
hogyan írják a termék nevét. Ha ennyi egyetértés nincs bennünk, darabokra hullik az egész. Van 
olyan autómobil-gyáros, aki az autómobilt "alsómobilnak" vagy "alvómobilnak" vagy 
"anglomobilnak" hívja?
- Nincs - válaszoltam.
- De mennyire hogy nincs - mondta Harry. Töltött a poharába, minket székkel kínált, aztán megint 
leheveredett a tigrisbőrre.
- Harry magára talált - magyarázta Celeste. - Hát nem isteni? Olyan sokáig nem lelte a helyét. 
Rémes jeleneteink voltak, mikor ideköltöztünk, igaz, Harry?
- Éretlen voltam - mondta Harry. - Nem is tagadom.
- És aztán - folytatta Celeste -, amikor minden a legreménytelenebbnek látszott, Harry kivirult! 
Vadonatúj férjet kaptam!
Harry szőrpamacsokat tépdesett a szőnyegről, golyócskákká gyúrta és a kandallóba pöccintette 
őket.
- Kisebbrendűségi komplexusom volt - mondta. - Azt hittem, sose lesz belőlem más, csak 
autószerelő. - Elhessegette Celeste meg az én tiltakozásomat. - Aztán rájöttem, hogy a paraszti 
józan ész a legritkább árucikk az üzleti világban. A ketchupipar legtöbb gurujához képest én 
valóságos Einstein vagyok.
- Ami a virulást illeti - jegyeztem meg -, a feleséged percről percre gyönyörűbb lesz.
- Hmmmm? - kérdezte Harry.
- Azt mondtam, hogy Celeste igazán isteni - az egyik legszebb és leghíresebb nő az egész 
országban. Szerencsés ember vagy!
- Hogyne, hogyne... persze - mondta Harry, de az esze máshol járt.
- Tudtad, mit akarsz, és el is érted, igaz? - fordultam Celeste-hez.
- Én... - kezdte Celeste.
- Mondd, Celeste - szóltam -, milyen az életed mostanában? Nyilván nagy forgatagban élsz, a 
műsor, a fellépések az éjszakai klubokban, a média, meg minden.
- Hát igen - mondta Celeste. - Igazán...
- Pontosan olyan, mint az ipar - mondta Harry. - Csak menjen a műsor, menjen a műsor - menjen a 
ketchup, menjen a ketchup. Milliók veszik egész természetesnek a televíziót, és milliók veszik 
egész természetesnek a ketchupot. Amikor gusztusuk támad rá, akkor legyen ott. Legyen ott - és 
legyen jó. Hogy hogyan kerül oda, azon nem törik a fejüket. Arra fütyülnek. - Ujjait a combjába 
mélyesztette. - De nem kapnának televíziót, és nem kapnának ketchupot, ha nem volna ezernyi 
ember, aki a szívét is beleadja, csak hogy ők megkapják, ami kell nekik.
- Nagyon tetszett a "Magány" című lemezed, Celeste - mondtam. - Nagyon jó az utolsó szakasz, 
amikor...
Harry összecsattintotta a tenyerét.
- Hát hogyne volna jó. Az áldóját, azt mondtam, szponzorálnánk, ha az ipar végre valamiben össze 
tudna fogni. - A hasára hengeredett, és felnézett Celeste-re. - Mi lesz a vacsorával, mamus?

Vacsoránál egyik tárgyról a másikra csapongott a beszélgetés, de mindig megült, akár az elgörbült 
rulettkerék, a ketchupiparon.
Celeste megpróbált előhozakodni a befektetéseivel, ám ez az általában borzongató téma pezsgett 
egy kicsit, aztán újra meg újra elsüllyedt a ketchup tengerében.
- Heti ötezret keresek - mondta Celeste -, és kismilliónyian árasztanak el tanácsokkal, hogy mit 
kezdjek vele. De én egy jó baráthoz akarok fordulni - egy régi jó baráthoz.
- Minden attól függ, mi a szándékod a befektetéseddel - mondtam. - Hogy növekedjen? Hogy stabil 
maradjon? Hogy hamar fizessen osztalékot?
- Csak a ketchupiparba ne fektesd - mondta Harry. - Ha felébrednek, ha fel bírom ébreszteni őket, 



oké. Akkor azt mondom, szállj be a ketchupba, maradj a ketchupban. De ahogy ma mennek a 
dolgok, akár Grant sírjába fektetnéd a pénzedet, annyi mozgásra számíthatsz.
- Hm - mondtam. - Nos tehát, Celeste, a te adóhelyzeteddel, nem hinném, hogy inkább az osztalék 
híve volnál, mint a növekedésé.
- Tiszta őrület ez az adóval - jegyezte meg Celeste. - Harry kikalkulálta, hogy ténylegesen olcsóbb, 
ha ingyen dolgozik.
- Szerelemből - mondta Harry.
- Melyik társaságnál vagy, Harry? - kérdeztem.
- Konzultánsi minőségben az egész ipart fogom át - közölte Harry.
Megszólalt a telefon, bejött a szobalány, és tudatta Celeste-tel, hogy az ügynöke keresi.
Kettesben maradtam Harryvel, és nehezen találtam beszédtémát - olyat, ami nem lenne méltatlan az 
összeomlással fenyegető ketchupiparhoz.
Körülnéztem a szobában, idegesen dúdoltam, és észrevettem, hogy mögöttem a falat impozáns, 
pecsétes, szalagdíszes okiratok borítják, lendületes, fekete aláírásokkal. Az okiratok emberi lények 
minden elképzelhető kombinációjától származtak, s mindannyian ünnepélyesen bizonyították, 
milyen csoda a szemükben az isteni Celeste. Fáklya az ifjúságnak, az önkéntes tűzoltóegylet 
színjátszóinak patrónája, a díszszázad üdvöskéje, az év televíziós személyisége.
- Micsoda nő! - mondtam.
- Mutatós holmik, igaz? - kérdezte Harry. - Tisztára mintha jelentenének valamit, nem?
- Mint a megnemtámadási egyezmények - mondtam.
- Amikor az ember kap egy ilyet, azt hiszi, hogy valamit kapott - még ha a szöveg tiszta blöff is, és 
még csak tisztességesen meg se fogalmazták. Ettől érzik jól magukat. Ettől érzik fontosnak 
magukat.
- Hát igen - mondtam. - De ezek az oklevelek nyilván a szeretet és a tisztelet megnyilvánulásai.
- Ilyennek kellene lennie egy újítási díjnak - jegyezte meg Harry. - Ezt is keresztül akarom vinni. 
Mikor egy pacák az iparban kispekulál valami jobb eljárást, valami bizonyítványfélét kell kapnia, 
valami halandzsát, amit bekereteztethet és mutogathat.
Visszajött Celeste, láthatólag izgatottan.
- Szívem... - szólt Harryhez.
- Épp az újítási díjakról beszélek - mondta Harry. - Várnál egy percig? - Visszafordult felém. - 
Persze ahhoz, hogy megértsd, milyen újítást javasolt a minap egy ürge, tudnod kell, hogyan készül a 
ketchup. Az alap: a paradicsom, amit a farmokon termelnek.
- Szívem - szólt panaszosan Celeste. - Igazán nem szeretnélek félbeszakítani, de rám akarják osztani 
Dolley Madison szerepét egy filmben.
- Hát vállald el, ha akarod - mondta Harry. - Ha nem, akkor nem. Nos, hol is tartottunk...?
- A ketchupnál - feleltem.

Amikor kiléptem Divine-ék házából, megrohant a komor kétségbeesés. Átragadtak rám Harry 
aggályai a ketchupipar jövőjéről. Egy este Harryvel olyan volt, mintha bezártak volna egy 
ketchupos hordóba. Onnan senki emberfia nem szabadulhatott mindenen eluralkodó ketchuptudat 
nélkül.
- Ebédeljünk egyszer együtt, Harry - mondtam búcsúzásnál. - Mi az irodai telefonszámod?
- Titkos - mondta Harry. Igen-igen vonakodva adta meg a számot. - Méltányolnám, ha diszkréten 
kezelnéd.
- Mindenki őt nyaggatná ötletekért, ha közkinccsé válna a száma - magyarázta Celeste.
- Jó éjt, Celeste - mondtam. - Örülök a sikerednek. De hiszen ezzel az arccal, ezzel a hanggal, ezzel 
az isteni névvel biztos a siker. Egy szemernyit sem kellett változtatnod semmin, igaz?
- Épp az ellenkezője áll a ketchupra - mondta Harry. - Az eredeti ketchup egészen más volt, mint 
amit ma catchupnak vagy ketchupnak vagy catsupnak nevezünk. Az eredetit gombából, dióból és 
egy rakás egyéb alapanyagból csinálták. Malajziában kezdődött. Catchup annyit jelent malájul, 
hogy "íz". Lefogadom, hogy ezt nem sokan tudják.
- Én semmi esetre - mondtam. - Hát, jó éjszakát.



Csak néhány hét elteltével jutottam hozzá, hogy felhívjam Harryt, amikor egy reménybeli kliens, 
bizonyos Mr. Arthur J. Bunting állított be az irodámba valamivel tizenkettő előtt. Mr. Bunting 
pompás idős úr volt, jól megtermett, majd százkilencven magas, egy Indiában szolgált veterán ősz 
bajszával és szilajul villogó szemével.
Mr. Bunting eladta a gyárát, amely három nemzedéken át volt családi tulajdon, és tanácsomat kérte, 
hogyan fektesse be a pénzét. A gyár egyébként ketchupgyár volt.
- Gyakran eltűnődöm, milyen sikere volna az eredeti ketchupnak országunkban, ha úgy készülne, 
ahogy Malajziában csinálják.
Az előző pillanatban Mr. Bunting savanyú öregember volt, aki morbid módon rendezi végső 
dolgait. Most felragyogott.
- Ön ismeri a ketchupot?
- Amatőr módra.
- A családja ketchupban volt érdekelve? - kérdezte.
- Egy barátom.
Mr. Bunting arcát elfelhőzte a szomorúság.
- Én és atyám - mondta rekedten - és atyám atyja a világ legfinomabb ketchupját készítettük. Egy 
jottányit sem engedtünk a minőségből. - Fájdalmasan felsóhajtott. - Sajnálom, hogy eladtam a 
gyárat. Író tollára méltó tragédia; az ember elad valami felbecsülhetetlent, becstelen árért, aminek 
nem tud ellenállni.
- Akármerre nézünk, mindenütt ez megy - bólintottam.
- Sokan nevetségesnek tartják, ha az ember a ketchupiparban van - mondta Mr. Bunting. - De az 
áldóját, ha mindenki úgy végezné a dolgát, mint nagyatyám, mint atyám, és mint én magam, 
tökéletes lenne ez a világ! Nekem elhiheti!
Bólintottam, és tárcsáztam Harry titkos számát.
- Nagyon szeretném, ha megismerné egy barátomat, Mr. Bunting. Remélem, velünk tud ebédelni.
- Remek, pompás - mondta Mr. Bunting. - És most három generáció műve idegenek kezére került.
Egy iskolázatlan hang válaszolt a telefonban.
- Haló!
- Mr. Harry Divine-nal szeretnék beszélni - mondtam.
- Ebédel. Egykor itt lesz - mondta az iskolázatlan hang.
- Ejnye, de kár. Mr. Bunting - mondtam, miközben letettem a kagylót -, nagyszerű lett volna, ha 
sikerül összehoznom kettejüket.
- Ki az illető?
- Hogy kicsoda? - kacagtam fel. - Az én Harry barátom maga Mr. Ketchup!
Mr. Bunting olyan arcot vágott, mint akit hasbalőttek.
- Mr. Ketchup? - kérdezte síri hangon. - Valaha engem hívtak így. Melyik cégnél van?
- Konzultánsként átfogja az egész ipart - mondtam.
Mr. Bunting szája legörbült.
- Sose hallottam róla. Szavamra, nem lehet lépést tartani az újdonságokkal!
Mr. Bunting még akkor sem vidult fel, amikor leültünk az ebédhez.
- Mr. Bunting, uram - mondtam -, egészen felületesen használtam a Mr. Ketchup kifejezést. Biztos 
vagyok benne, hogy Harry nem tart igényt a címre. Csak arra utaltam, hogy az ő életében is a 
legfontosabb a ketchup.
Mr. Bunting komoran itta ki poharát.
- Új nevek, új arcok - mondta. - Ezek a nagy eszű fiatalok feltörnek, a tojáshéj még ott van a 
fenekükön, de már mindenre megfelelnek, mindent magukhoz ragadnak, fogalmuk sincs róla, 
micsoda nagy örökséget kellene tisztelniük, védelmezniük! - Megremegett a hangja. - Vagy mindent 
lerombolnak, és még csak meg sem kérdik: Miért épült fel úgy, ahogyan felépült?!
Moraj futott végig a vendéglőn. Az ajtóban Celeste állt, mint valami gyönyörű paradicsommadár. 
Minden szem feléje fordult.
Mellette hevesen szónokolt Harry, magának követelte Celeste egész figyelmét.
Intettem nekik, s ők az asztalunkhoz léptek. A főpincér kísérte őket, hevesen udvarolt Celeste-nek. 



És minden arc Celeste felé fordult, rajongó imádattal.
Harry mintha meg se látta volna mindezt; harsogó hangon tartott előadást Celeste-nek a 
ketchupiparról.
- Tudod, mit mondtam nekik? - kérdezte Harry, mikor az asztalunkhoz értek.
- Nem tudom, drágám - mondta Celeste.
- Azt mondtam nekik, csak egyet tehetnek - mondta Harry -, hogy porig égetik az egész nyavalyás 
ketchupipart. És amikor újjáépítjük, az istenit neki, gondolkodjunk!
Mr. Bunting felállt, holtsápadtan, minden idegszála pengett.
Kényszeredetten bemutattam őket egymásnak.
- Jó napot - mondta Mr. Bunting.
Az isteni Celeste melegen mosolygott. A mosoly lehervadt az arcáról, amikor Mr. Bunting 
leplezetlen gyűlölettel nézett Harryre.
Harry annyira fel volt pörgetve, hogy észre sem vette.
- Történelmi áttekintést írok a ketchupiparról - jelentette -, meg akarom állapítani, vajon még most 
is a sötét középkorban botorkál-e, vagy kilépett belőle, és aztán visszatántorgott.
Bután vihogtam.
- Mr. Bunting, uram - mondtam -, bizonyára látta Celeste-et a televízióban. Ő a...
- A telekommunikáció-ipar - szólt Harry - elérkezett arra a pontra, hogy a feleségem képét 
negyvenmillió otthonba tudja sugározni. Es a ketchupipar még most is a földön botorkál, és nem 
bírja eltaposni a tixotrópiát!
Mr. Bunting felfújta magát.
- Talán a közönség nem akarja, hogy eltapossák a tixotrópiát! - vakkantotta. - Talán többre becsülik 
a jó ketchupot, és a tixotrópiát vigye el az ördög! Nekik zamat kell! Nekik minőség kell! Tapossák 
el a tixotrópiát, és mit kapnak? Valami új, vörös löttyöt a régi dicsőséges név alatt! - Egész testében 
reszketett.
Harry megdöbbent.
- Ön tudja, mi a tixotrópia?
- Hogyne tudnám! - üvöltött Bunting. - És azt is tudom, milyen a jó ketchup! Tudom továbbá, hogy 
maga micsoda - egy arrogáns, felfuvalkodott, öntelt kis mitugrász! - Aztán felém fordult. - És csak 
annyit mondhatok: embert barátjáról! Jó napot! - és méltóságteljesen kivonult a vendéglőből.
- Könnyes volt a szeme - mondta zavartan Celeste.
- Az élete, az apja élete, a nagyapja élete áldozat volt a ketchup oltárán - magyaráztam. - Azt hittem, 
Harry tudja ezt. Azt gondoltam, az iparban mindenki tudja, kicsoda Arthur J. Bunting.
Harry el volt keseredve.
- Megbántottam, igaz? Isten látja lelkemet, nem akartam.
Celeste Harry kezére tette a kezét.
- Olyan vagy, drágám, mint Louis Pasteur. Ő is bizonyára megbántotta sok öreg ember érzéseit.
- Egen - mondta Harry. - Mint Louis Pasteur. Olyan vagyok.
- Az örök ütközés az ifjúság és a hajlott kor között - bólintottam.
- Fontos kliens volt? - kérdezte Harry. - Hát, mi tagadás...
- Sajnálom - mondta Harry. - El se tudom mondani, mennyire sajnálom. Felhívom, és egyenesbe 
hozom a dolgokat.
- Nem szeretném, ha bármit mondanál, ami ütközne a feddhetetlenségeddel, Harry - mondtam. - 
Énmiattam semmiképpen.
Mr. Bunting másnap felhívott. Harry bocsánatot kért, közölte, és ő megbocsátott.
- Őszintén elmondta, hogy került a ketchupba - mondta Mr. Bunting -, és megígérte, hogy kilép 
belőle. Részemről az ügy le van zárva.
Azon nyomban tárcsáztam Harryt.
- Harry, öregem, figyelj! Mr. Bunting mint ügyfél igazán nem annyira fontos nekem. Ha neked van 
igazad ketchupban, és Buntingék tévednek, tarts ki, és vívd ki az igazadat!
- Semmi baj - mondta Harry. - Úgyis a gyomromra ment már a ketchup. Már egy ideje ott akarom 
hagyni. - Letette a kagylót. Visszahívtam, és megtudtam, hogy ebédelni ment.



- Hol szokott enni?
- Ott szembe. Épp látom, amint bemegy.
Megkaptam a vendéglő címét, és taxit hívtam.
A vendéglő olcsó, koszos kis kifőzde volt, szemközt egy garázzsal. Egy darabig néztem, hol van 
Harry, míg észre nem vettem, hogy egy bárszéken ül a pultnál, és engem figyel a cigarettaautomata 
tükrében.
Kezeslábas volt rajta. Megfordult a székén, kezet nyújtott. Gyászszegélyes volt a körme.
- Rázz kezet az új madáreledel-királlyal - mondta. Acélos volt a kézszorítása.
- Harry, hiszen te szerelő vagy - mondtam.
- Nincs félórája - közölte Harry -, hogy egy pasas, akinek elszakadt az ékszíja, hálát adott értem az 
égnek. Ülj le.
- Na és a ketchupipar? - kérdeztem.
- Megmentette a házasságomat, és megmentette az életemet - mondta Harry. - Hálás vagyok az 
úttörőknek, a Bunting-féléknek, akik felépítették.
- És te most ripsz-ropsz otthagyod?
- Sosem voltam benne - mondta Harry. - Bunting megígérte, hogy nem terjeszti, és hálás volnék, ha 
te se tennéd.
- De hiszen mindent tudsz a ketchupról!
- Amikor Celeste-nek beütött, és ideköltöztünk - mesélte Harry -, másfél évig csak az utcát jártam, 
olyan melót kerestem, ami megfelel az isteni Celeste férjének.
A régi rút időkre emlékezve megdörzsölte a szemét, és a ketchupért nyúlt.
- Amikor elfáradtam, fáztam, megáztam - mesélte -, beültem a közkönyvtárba, és mindenfélét 
elolvastam, hogy mivel kereshet pénzt az ember. Az egyik ilyen volt a ketchup.
Hevesen megrázta a hamburgerje fölött a ketchupos üveget. Majdnem tele volt, de egy csöpp se jött 
ki belőle.
- Látod? - kérdezte Harry. - Ha így rázod, úgy viselkedik, mintha szilárd volna. Ha emígy, mindjárt 
úgy viselkedik, mint egy folyadék. - Gyengéd kézzel megrezegtette az üveget, és ömlött belőle a 
ketchup a hamburgerre. - Tudod, mi ennek a neve?
- Nem tudom.
- Tixotrópia - mondta Harry. Játékosan megbokszolta a karomat. - Na... legalább tanultál ma 
valamit.
Borbás Mária fordítása

Der arme Dolmetscher

1944-ben, egy szép napon, a frontvonal pokoli zűrzavarának kellős közepén, megdöbbenten 
értesültem arról, hogy egy egész zászlóalj tolmácsává, ha úgy tetszik, Dolmetscherévé neveztek ki, 
és egy belga polgármesternek a Siegfried-vonal tüzérségi lőtávolságán belüli házában szállásolnak 
el.
Soha életemben még csak meg se fordult a fejemben, hogy megvolna bennem az, ami a 
dolmetscholáshoz, vagyis a tolmácsoláshoz szükségeltetik. Erre a beosztásra akkor minősültem 
alkalmasnak, amikor arra vártam éppen, hogy Franciaországból a frontvonalba vezényeljenek. 
Diákkoromban az egyik kollégiumi szobatársamtól megtanultam kívülről Heinrich Heine Die 
Lorelei című költeményének első szakaszát, és véletlenül éppen ezeket a sorokat mondogattam 
makacsul, amikor a zászlóaljparancsnok hallótávolságán belül végeztem a munkámat. Az ezredes 
(eredetileg szállodai detektív Mobile-ban) megkérdezte a helyettesétől (szövet- és rövidáruügynök 
Knoxville-ból), hogy milyen nyelven van ez a vers. A parancsnok helyettese várt a döntéssel, amíg 
jól-rosszul végigmondtam a sort: Der Gipfel des Berges fu-u-un-kelt im Abendsonnenschein.
- Hát, ezredes úr, én asztat hiszem, hogy ez sváb.
Én magam abból az egyetlen szövegből, amit németül megtanultam, angolul csak azt tudtam: "Nem 
értem, e dal mit idéz föl, / s hogy oly bús mért vagyok: / egy régi, régi regétől / nem szabadulhatok. 



/ Már hűvös az este; a Rajna / nyugodtan folydogál; / a hegycsúcs lángsugarasra / gyúlt 
alkonypírban áll." [Szabó Lőrinc fordítása]
Az ezredes úgy érezte, a szerepéhez hozzátartozik, hogy gyors, ellentmondást nem tűrő 
kijelentéseket tegyen. Volt néhány remek mondása, mielőtt a Wehrmachtot megverték, de az, 
amelyiket azon a napon produkált, az volt a kedvencem. Azt kérdezte:
- Ha ez a pasi egy sváb, akkor mi a fenét keres a ganajkotró részlegben? - Két óra múlva szólt a 
századírnok, hogy tegyem le a vödröket, mert most zászlóaljtolmács vagyok.
Nem sokkal ez után megkaptam a parancsot, hogy készülődjek. Az illetékeseknek kisebb bajuk is 
nagyobb volt, mintsem hogy meghallgassanak és tudomásul vegyék, hogy erre nem vagyok 
alkalmas.
- Minekünk maga elég jól dumál svábul - mondta a parancsnok helyettese. - Ahová megyünk, ottan 
maj' úgyse lesz sok duma a svábokkal. - Szeretetteljesen megveregette a puskámat. - Ez az, amivel a 
legtöbbet fog tolmácsolni - tette hozzá. A parancsnokhelyettes, aki mindazt, amit tudott, az 
ezredestől tanulta, úgy képzelte, hogy az amerikai hadsereg most éppen a belgákat páholta el, és 
engem azért állítanak a polgármester mellé, hogy meg ne próbáljon átejteni minket. - Egyébként 
senki más se nincsen itten - mondta végül a helyettes parancsnok -, aki egyáltalán tudna svábul 
karattyolni.
A polgármester házáig egy teherautón három mogorva pennsylvaniai hollandussal utaztam, akik 
hónapokkal azelőtt jelentkeztek tolmácsi munkára. Amikor világossá tettem számukra, hogy nem 
jelentek nekik konkurenciát, és remélem, hogy huszonnégy órán belül úgyis kirúgnak, eléggé 
megenyhültek irántam ahhoz, hogy azzal az érdekes információval lássanak el, miszerint én most 
Dolmetscher vagyok. Kérésemre még a Die Lorelei-t is dekódolták nekem. Ettől mintegy negyven 
szó birtokába jutottam (egy kétéves gyerek színvonalán), de ezeknek bármi kombinációjával még 
egy pohár hideg vizet se lettem volna képes kérni.
A teherautó kerekeinek minden egyes fordulatára újabb kérdés jutott eszembe. - Hogyan mondják 
azt, hogy "hadsereg"?... Hogyan kérdezzem, hol a toalett?... Hogyan mondják azt, hogy "beteg"?... 
"jól van"?... "tányér"?... "testvér"?... "cipő"? - Egykedvű oktatóim belefáradtak, és egy könyvecskét 
nyomtak a kezembe, mely azt állította magáról, hogy a lövészgödörben álló katona könnyen 
elsajátíthatja belőle a német nyelvet.
- Az első lapokból hiányzik néhány - közölte az ajándékozó, amint a polgármester falusi kőháza 
előtt leugrottam a kocsiról. - Cigarettapapírnak használtam el - tette hozzá.
Kora reggel volt, amikor bekopogtam a polgármester ajtaján. Úgy álltam a lépcsőn, mint egy 
epizodista a színfalak mögött azzal az elmondandó egyetlen sorral, amely ott dörömböl az 
egyébként tökéletesen üres fejében. Kinyílt az ajtó.
- Dolmetscher - mondtam.
Az öreg, sovány, hálóinges polgármester maga vezetett be a számomra kijelölt, földszinti 
hálószobába. Némajátékos jelbeszéddel üdvözölt, amire egyelőre megfelelő dolmetscholás, vagyis 
tolmácsolás volt egy rövidke Danke schön. Felkészültem arra is, hogy további eszmecserének azzal 
vessek véget: Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin. Ettől azon nyomban 
visszament volna az ágyába, abban a meggyőződésben, hogy egy folyékonyan beszélő, ámbár 
Weltschmerz-cel csordultig teli Dolmetschert kapott. A ravasz hadicselre nem volt szükség. 
Magamra hagyott, hogy összeszedjem tartalék erőimet.
Ezek legfontosabbika a megcsonkított füzet volt. Sorra tanulmányoztam minden egyes értékes 
lapját, elragadtatottan attól, hogy milyen egyszerűen lehet az angolt németre fordítani. Ezzel a 
könyvecskémmel mást se kellett tennem, mint végigmenni az ujjammal lefelé, a baloldali hasábon, 
amíg megtalálom a kívánt angol mondatot, és aztán gyorsan elhadarni a vele szemben, a jobb oldali 
hasábon kinyomtatott értelmetlen szótagokat. Például: "hány gránátvetőjük van?", az úgy szólt: 
Vifíl granádeverfer hőbben zí? "Hol vannak a tankoszlopaik?" semmivel sem bizonyult 
bonyolultabbnak, mint az, hogy Vó zind íre pantcer spiccen? Hangosan mondogattam ezeket a 
mondatokat: "Hol vannak a tarackágyúik? Hány gépfegyverük van? Adják meg magukat! Ne 
lőjenek! Hová rejtetted a motorkerékpárodat? Fel a kezekkel! Melyik egységhez tartozol?"
A füzet hirtelen véget ért, lelkiállapotomat mániásból depressziósba döntve. A pennsylvaniai 



hollandus elfüstölte a mögöttes területre vonatkozó összes derűs dolgot, a könyvecske egész első 
felét, és semmi egyebet nem hagyott nekem, amin elrágódhatok, csak a kézitusa kérdés-feleleteit.
Amint álmatlanul hevertem az ágyon, képzeletemben kialakult az az egyedüli dráma, amelyben 
szerepelhetnék...

DOLMETSCHER (A POLGÁRMESTER LEÁNYÁHOZ): Nem tudom, mi lesz velem, én olyan 
bús vagyok. (Megöleli a lányt)
POLGÁRMESTER LEÁNYA (engedékeny-félénkséggel): Hűvös az este, a Rajna nyugodtan 
folydogál.
(DOLMETSCHER megragadja POLGÁRMESTER LEÁNYÁT, erőszakkal a szobájába viszi)
DOLMETSCHER (halkan): Add meg magad.
POLGÁRMESTER (pisztolyt lóbálva): Ach! Fel a kezekkel!
DOLMETSCHER és POLGÁRMESTER LEÁNYA: Ne lőj!
(POLGÁRMESTER szivarzsebéből kiesik egy térkép, amelyen rajta vannak az amerikai Első 
Hadsereg hadállásai)
DOLMETSCHER (félre, angolul): Mit akar ez a polgármester, aki állítólag a szövetségesek barátja, 
az amerikai Első Hadsereg hadállását feltüntető térképpel? És miért kellene nekem egy belgával 
német nyelven dolmetscholni? (Előránt a párna alól egy 45-ös automata pisztolyt, és 
POLGÁRMESTERRE fogja)
POLGÁRMESTER és POLGÁRMESTER LEÁNYA: Ne lőj! (POLGÁRMESTER ledobja 
fegyverét, összegörnyed, gúnyosan mosolyog)
DOLMETSCHER: Melyik egységhez tartozol? (POLGÁRMESTER továbbra is konokul hallgat. 
POLGÁRMESTER LEÁNYA mellé áll, halkan sírdogál. DOLMETSCHER POLGÁRMESTER 
LEÁNYA szemébe néz) Hová rejtetted a motorkerékpárodat? (Újra POLGÁRMESTERHEZ fordul) 
Hol vannak a tarackágyúitok, hé? Hol vannak a tankoszlopaitok? Hány gránátvetőtök van?
POLGÁRMESTER (megtörve a szörnyű vallatás alatt): Én... én megadom magam.
POLGÁRMESTER LEÁNYA: Eri oly bús vagyok.
(Belép az ŐRJÁRAT, tagjai pennsylvaniai hollandusok, rutinszerű ellenőrző útjuk során éppen 
jókor érnek oda, hogy meghallják, amint POLGÁRMESTER és POLGÁRMESTER LEÁNYA 
bevallja, hogy náci ügynökök, akiket ejtőernyővel dobtak le az amerikai vonalak mögé).

Johann Christoph Friedrich von Schiller se tudta volna ezt jobban megcsinálni ugyanezekkel a 
szavakkal, márpedig ezek voltak mindössze a rendelkezésemre álló szavak. Semmi lehetőségem 
nem volt, hogy megússzam ezt az egészet, és semmi gyönyörűséget sem éreztem, hogy egy egész 
zászlóalj tolmácsa legyek decemberben, amikor még annyit se tudok mondani, hogy "Boldog 
karácsonyt".
Rendbe raktam az ágyat, összehúztam a katonazsákom zsinórját, és átbújtam az elsötétítő 
függönyök közt, ki, az éjszakába.
Gyanakvó őrszemek kísértek a zászlóalj-parancsnokságra, ahol ott találtam a tisztjeink többségét, 
térképeket tanulmányozva, vagy éppen fegyvereiket töltve. Ünnepi hangulat érződött a levegőben, a 
parancsnok helyettese egy tizennyolc hüvelykes vadászkést fenegetett, miközben azt dúdolgatta:
- Délről jöttél ugye te is...
- Jóságos Istenemre - kiáltotta, amint meglátott az ajtóban -, hiszen ez a mi "Sprekken zí dájcsunk!" 
Nyögje ki, fiam! Nem odaát kellene lennie, a polgármester házában?
- Nem stimmel a dolog - mondtam. - Azok ott mind alnémetet beszélnek, én meg felnémetül tudok.
Ez kellő hatással volt a parancsnokhelyettesre.
- És az túl jó nekik, mi? - Mutatóujját végighúzta gyilkos kése élén. - Azt hiszem, maj' csak 
belebotlunk hamarosan valakibe, aki asztat az előkelő svábot beszéli - mondta, majd hozzátette: - itt 
vannak ezek körülöttünk mindenfelé.
- Jól ellátjuk a bajukat, ahogy Észak-Karolinában és Tennessee-ben is elvertük őket - mondta az 
ezredes, akit sohasem győztek le odahaza, a hadgyakorlatokon. - Maga itt marad, fiam. Asztat 
akarom, fiam, hogy a személyi tolmácsom legyen.



Húsz perc múlva már megint a tolmácsolás sűrűjében találtam magam. Négy Tigris-tank gördült a 
parancsnokság bejárata elé, két tucat német gyalogos szállt le róla és vett körül minket 
géppisztolyokkal.
- Mondjon mán valamit! - parancsolta végül az ezredes ingerülten.
Szememmel végigfutottam a könyvecském bal oldali hasábján, míg rátaláltam arra a mondatra, 
amely leghívebben fejezte ki érzelmeinket.
- Ne lőjetek - mondtam.
Egy német páncélos tiszt jött be nagy büszke léptekkel, hogy szemügyre vegye a fogását. A kezében 
egy könyvecske volt, valamivel kisebb, mint az enyém. És azt kérdezte:
- Hol vannak a tarackágyúitok?
Nemes László fordítása

A nőgyűlölő fiú (The Boy Who Hated Girls)

George M. Helmholtz, a Lincoln Középiskola zenei tagozatának vezetője és a zenekar karnagya 
mindegyik hangszert tudta utánozni. Ha akarta, klarinétként sikoltott, trombonként dorombolt, 
trombita módjára vijjogott. Hatalmas hasát felfújva dübörgött, mint a tuba, vagy szemét behunyva 
csücsörített, és fütyörészett, mint a pikoló.
Az egyik szerdán, este nyolckor az iskolai zenekar próbatermében masírozott, a Sem per Fidelist 
sikoltva, dorombolva, rikoltva és fütyörészve.
Nem esett nehezére. Negyven évének jó felét azzal töltötte, hogy zenekart alakítson az iskolán 
átáramló ifjúság áradatából. Mindegyikükkel együtt dalolt. Olyan sokáig fújta velük, oly sokáig 
drukkolt nekik, hogy immár csak zenekari szemszögből tudta szemlélni a világot.
A nagydarab, rózsásképű karnagy mellett az esetlen, tizenhat éves Bert Higgins masírozott, az 
odaadástól és az igyekezettől sápadt arccal. Csapkodva menetelt, mint a flamingó, amikor sérültnek 
tettetve magát igyekszik elcsalni a fészekalj közeléből az aligátorokat.
- Tumm-tumm, tidi-tidi, tumm-tumm, brummbrumm - dalolta Helmholtz. - Bal-jobb, bal, Bert!
Fesze-seb-ben, Bert! Könyököt-testhez! Egyenesebben! Bal-jobb, bal, Bert! Lépés-állj, egykettő!
- Látszik a fény az alagút végén - mosolygott a fiúra.
Bert bólintott.
- Sokat számít, hogy magával gyakorolhatok, Mr. Helmholtz.
- Amíg te hajlandó vagy dolgozni rajta, addig én is. - Helmholtz sehogy se értette, miféle változás 
történt Berttel a múlt hét során. Mintha két évvel esett volna vissza a gyerek, és ismét elsős lenne: 
csetlő-botló, megszeppent, magányos, visszahúzódó.
- Bert, biztos nem volt mostanában semmi bajod? Betegség, sérülés, semmi? - kérdezte Helmholtz. 
Jól ismerte a fiút, két éven át adott trombitaleckéket neki. A szeme előtt vált büszke tartású, délceg 
fiatalemberré. A fiú testi-lelki összeomlása egyszerűen hihetetlen volt.
Bert gyerekesen felfújta az arcát, miközben gondolkodott. Helmholtz már réges-rég lebeszélte erről 
a szokásról. Most ismét rákapott.
- Semmi se - engedte ki a levegőt.
- Ezer fiút tanítottam már masírozni - tűnődött Helmholtz -, és te vagy az első, aki elfelejtette, 
hogyan kell. - Helmholtz lelki szemei előtt elvonult az ezer fiú, nyílegyenes soraik a végtelenbe 
nyújtóztak. - Talán meg kéne beszélnünk ezt a históriát az iskolai ápolónővel - mondta, majd pajkos 
gondolat villant át az agyán. - Hacsak nem lányokról van szó.
- Á, nem - Bert egyik lábáról a másikra állt -, semmi olyasmi.
- Csinos kislány - állapította meg Helmholtz.
- Kicsoda?
- Az a hamvas, harmatos virágszál, akivel hazafelé menet látlak néha.
Bert félrehúzta a száját.
- Ööö... ööö... szóval Charlotte.
- Valami baj van Charlotte-tal? - kérdezte Helmholtz.



- Nemtom. Nem hiszem. Asszem, rendes lány. Szavam sincs ellene. Nemtom.
Helmholtz gyengéden megrázta a fiút, mintha helyre akarna zökkenteni egy meglazult alkatrészt.
- Emlékszel, milyen volt? Milyen érzés volt, amikor még jól meneteltél?
- Asszem, lassan visszatér - vélte Bert.
- Amikor felküzdötted magad a C-zenekarból a B-be, kitűnően megtanultál menetelni - jelentette ki 
Helmholtz. A C és a B volt a két kezdő zenekar. Az ott végzettekből állt össze a Lincoln 
Középiskola Tízszer Tízes Zenekara.
- Nemtom, mi lehet a baj - mondta Bert -, hacsak nem az izgalom, hogy bejutottam a Tízszer Tízbe. 
- Felfújta az arcát. - Vagy az, hogy már nem gyakorolhatok magával.
Amikor Bert elérte a Tízszer Tízes szintjét, Helmholtz átíratta a város legjobb trombitatanárához, 
Larry Finkhez, az utolsó simítások elvégzésére.
- Mondd csak, Fink nem követel lehetetlent tőled, ugye?
- A, nem. Igazán rendes úriember. Mr. Helmholtz - forgatta reménykedve a szemét Bert -, ha csak 
még párszor együtt gyakorolnánk, szerintem egész jól menne.
- Csuda vigye el, Bert - rázta Helmholtz a fejét. - Nem tudlak besorolni. Amikor átmentél Finkhez, 
fölvettem egy másik fiút. Ma éppen beteg a srác. De jövő héten...
- Ki az? - kérdezte Bert.
- Norton Shakely. Amolyan zöldes képű kis fickó. Te is ilyen voltál, amikor elkezdtük. Nem bízik 
magában. Nem hiszi, hogy valaha is bejutna a Tízszer Tízbe, pedig bejut, az biztos.
- Az biztos - értett egyet Bert. - Semmi kétség.
Helmholtz rácsapott Bert karjára, hogy lelket öntsön belé.
- Fel a fejjel! Húzd ki magad! Gyerünk, vedd a kabátod, hazaviszlek.
Mialatt a fiú kabátba bújt, a karnagy Bert otthonának az ablakaira gondolt. Olyan üresek, mint a 
világtalanok szemei. Bert apja évekkel korábban elcsavargott... az anyja meg alig van otthon. Talán 
ez minden baj gyökere, tűnődött Helmholtz.
Kedvetlen volt.
- Mi lenne, ha megállnánk útközben egy pohár üdítőre, utána meg pingpongoznánk nálam, az 
alagsorban? - vetette fel. Amikor Bert még hozzá járt trombitaórára, a végén mindig ittak valahol 
egy üdítőt, utána meg pingpongoztak.
- Már ha nincs randevúd Charlotte-tal - tette hozzá.
- Viccel? - vont vállat Bert. - Sokszor ki nem állhatom Charlotte dumáját.

Másnap reggel Helmholtz felkereste Miss Peachet, az iskolai ápolónőt. Két jó kedélyű, pufók, 
higiénével és józan ésszel megáldott ember konferenciája volt ez. A háttérben ott állt félmeztelenül 
Bert, roskatagon, bizonytalanul.
- Hogy érti, hogy "áramszünet volt nála"? Elájult? - kérdezte Miss Peach.
- Nem látta, hogyan viselkedett múlt pénteken, a Whitestone meccs során?
- Nem tudtam kimenni arra a meccsre.
- Éppen kialakítottuk az L-alakzatot, és masíroztunk a pályán, hogy átalakuljunk forgókerékké, 
amiből majd létrejön a Lincoln Középiskola párduca és a Whitestone sólyma - magyarázta 
Helmholtz. A sólyom vijjogott, a párduc meg felfalta.
- Szóval mit tett Bert?
- Gyönyörűen menetelt a zenekarral, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Aztán egyszerűen 
kisodródott. Egyedül menetelt tovább. - Milyen érzés volt, Bert?
- Eleinte olyan, mint az álom. Igazán tök jó volt. Aztán felébredtem, és egyedül voltam - kínosan 
vigyorgott. - És mindenki rajtam nevetett.
- Milyen az étvágyad, Bert?
- Tegnap este gond nélkül betakarított egy hamburgert és egy üdítőt - szólt közbe Helmholtz.
- Mennyire uralkodsz a mozdulataidon labdajáték közben?
- Nem sportolok. A trombita minden időmet lefoglalja.
- Apáddal sem labdázol néhanapján? 
- Nincs apám.



- Viszont tegnap rongyossá vert engem pingpongban - mondta Helmholtz.
- Szóval, görbe estét rendeztek tegnap? - mosolygott a nővér.
- Régebben minden szerdán megtettük - magyarázta Bert.
- Így csináljuk minden tanítványommal - tette hozzá Helmholtz.
Miss Peach félrebillentett fejjel nézte. - Berttel is így tett?
- Most már Mr. Finkhez járok - mondta Bert.
- Aki bejut a Tízszer Tízbe - magyarázta Helmholtz -, az túlnő rajtam, már ami az egyéni zeneórákat 
illeti. Már nem gyerekként kezelem, hanem férfiként. És művészként. Csak egy Finkhez fogható 
művész taníthat neki bármit is a továbbiakban.
- A Tízszer Tízes zenekar, az ugye azt jelenti, hogy százan vannak? És mind egyenruhát hord, és 
együtt mozognak, mint egy jól működő gép alkatrészei?
- Mint egy ív postabélyeg - büszkélkedett Helmholtz.
- Aha. És mind magától tanult?
- Ó, dehogy. Csak öt fiúnak adhatok egyéni órákat, többre nem futja az időmből.
- Az az öt fiú nagyon-nagyon szerencsés - vélte Miss Peach. - Legalábbis egy ideig.
Kinyílt a rendelő ajtaja, és Stewart Haley jött be. Az igazgatóhelyettes. Ragyogó eszű 
fiatalemberként kezdte. Tíz éve azonban, amióta túlméretezett lelkekkel és alulméretezett 
fizetésekkel kellett küszködnie, ragyogása tompa ólomfénnyé fakult. A csillogás jelentős része 
éppen a Helmholtzcal a zenekar költségvetése körül folytatott viták során veszett oda.
Haley egy számlát lobogtatott.
- Ide figyelj, Helmholtz. Ha tudtam volna, hogy itt talállak, még egy fölöttébb érdekes számlát 
lehozok. Öt híradós huzalfektető orsó, a hadsereg készletéből, szállítókerettel együtt. Mit juttat ez 
az eszedbe?
- Elmondom. - Helmholtznak szeme se rebbent. - Mégpedig...
- Majd később - szakította félbe Haley. - Először Miss Peachcsel kell megbeszélnem ezt itt. A te 
sikkasztásod eltörpül emellett. - Fenyegetően megrázta a számlát.
- Miss Peach: rendelt mostanában nagy mennyiségű kötszert?
A nővér elsápadt.
- Én... én harminc méter steril gézt rendeltem. Ma reggel jött meg. Csak harminc méter. Steril géz.
Haley leült egy fehér székre.
- Eszerint a számla szerint valaki a mi nagyszerű intézményünkből megrendelt és átvett kétszáz 
méter ezüstözött, éjszaka világító, háromhüvelykes nejlonszalagot.
Vakon meredt Helmholtzra. Nem vette le róla a szemét. Lassan visszatért arcába a szín.
- Helló, Helmholtz - mondta.
- Szia - vont vállat a karvezető.
- Megszerezted mindennapi betevő kokódat? 
- Miféle kokót?
- Mi mástól álmodhat valaki arról, hogy világító nejlonszalaggal keríti be a Földet?
- Az éjszaka világító szalag sokkal-sokkal olcsóbb, mint legtöbben feltételeznék - védekezett 
Helmholtz.
- Szóval te voltál az! - állt fel Haley.
Helmholtz az igazgatóhelyettes vállára tette kezét, és mélyen a szemébe nézett.
- Egyetlen kérdés lebeg mindenki ajakán, Stewart - szavalta. - Hogyan múlhatná felül a tavalyi 
westfieldi meccsen nyújtott teljesítményét a Tízszer Tízes Zenekar?
- Az a nagy kérdés - torkolta le Haley -, hogyan engedheti meg magának a mi szerény 
költségvetéssel gazdálkodó középiskolánk ezt a filmvászonra ácsingózó, hivalkodó, magát 
zenekarnak nevező zajtermelő gépezetet? A válasz pedig az, hogy sehogy! - Idegesen rángatta a 
fejét. - Kilencvenöt dolláros egyenruhák! Az állam legnagyobb nagydobja! Világító pálcák és 
kalapok! Az égvilágon minden világít a sötétben! Szent egek! A világ legnagyobb wurlitzerje!
A leltár felsorolása büszke mosolyt csalt Helmholtz ajkára.
- Egyszerűen imádni fogod - jelentette ki. - Mindenki imádni fogja. Pedig még meg se hallgattad, 
mit kezdünk majd az orsókkal és a szalagokkal.



- Alig várom - epéskedett Haley. - Alig várom.
- Hát idesüss - húzta ki magát Helmholtz. - Akármelyik rezesbanda képes nyomtatott betűket 
megformálni. Ez nagyjából a legósdibb trükk. E pillanatban azonban legjobb tudomásom szerint 
egyedül a mieink képesek folyóírást megjeleníteni!
Zavart csönd követte a bejelentést. Hirtelen megszólalt Bert, akiről már mindenki megfeledkezett.
- Készen vagyunk? - kérdezte.
- Persze, Bert, és fel is öltözhetsz - felelte Miss Peach. - Teljesen egészséges vagy.
- Viszlát - indult kifelé a fiú. - Viszlát, Mr. Helmholtz.
- Minden jót - bólintott gépiesen Helmholtz. - Na, Stewart, mit szólsz! Folyóírás!
Odakint Bert szinte belebotlott Charlotte-ba, a hamvas, harmatos virágszálba, akivel együtt szoktak 
hazasétálni.
- Azt mondták, Bert, itt talállak - nézett rá a lány. - Már féltem, hogy valami bajod van. Jól vagy?
Bert szótlanul elrobogott mellette, előredőlve, mintha hideg, nyirkos széllel szemben kéne haladnia.
- Hogy mit szólok a szalaghoz? - kérdezte Haley. - Azt, hogy ennek véget kell vetni. Nem költünk 
többet a Tízszer Tízes Zenekarra.
- És még csak nem is egyedül ennek kell véget vetni - szúrta közbe Miss Peach.
- Hogy érti ezt? - kapta fel a fejét Helmholtz.
- Úgy, hogy elég volt a gyerekek érzelmeivel űzött húzd meg - ereszd meg játékból - ráncolta össze 
a szemöldökét Miss Peach. - George, évek óta figyelem magát. Figyelem, hogyan vet be minden 
érzelmi trükköt, ami csak a nagykönyvben szerepel. Hogy a gyerekeket rábírja a masírozásra meg a 
zenélésre.
Helmholtz csöppet se zavartatta magát.
- Igyekszem összebarátkozni velük.
- Ennél sokkal többre törekszik. Megadja a gyereknek, amire vágyik. Mindegy, mi kell neki: apa, 
anya, testvér, isten, rabszolga vagy kutya. Maga elvállalja. Nem az a csoda, hogy mienk a világ 
legjobb zenekara. Az a csoda, hogy még nem volt ezer Berthez hasonló esetünk!
- Miért, mi baja a fiúnak? - kérdezte Helmholtz.
- Az, hogy elnyerte a lelkét, mi más? Testestül-lelkestül a magáé.
- Az biztos, hogy kedvel engem - vont vállat Helmholtz. - Legalábbis remélem.
- Kedveli, bizony. Mint fiú az apját. Ez ám a felületes kapcsolat.
Helmholtz egyáltalán nem értette, minek kell erről ennyit beszélni. Miss Peach minden szava 
magától értetődik.
- Ez csak nyilvánvaló, nem? - tárta szét a karját. - Bertnek nincs apja, keres hát magának egyet, 
amíg kiköt egy lány mellett, aki átveszi a...
- Vegye már észre végre-valahára, mit művelt Bert életével - kiáltott rá Miss Peach. - És vegye 
észre, mit tett, hogy magára vonja a figyelmét, miután bedugta a Tízszer Tízbe, odalökte Mr. 
Finknek, és lerázta magáról a gondját. Vállalta, hogy mindenki rajta röhögjön, csak hogy maga még 
egyszer ránézzen!
- Senki se mondta, hogy a felnőtté válás fájdalommentes - pislogott Helmholtz. - Más a csecsemő, 
más a gyerek, megint más a felnőtt. Közismerten nehéz átváltani egyikből a másikba. Éppen mi ne 
tudnánk ezt?
- Senki se mondta, hogy a felnőtté válás maga a pokol - vágott vissza Miss Peach.
Helmholtz megdöbbent.
- Mégis, maga szerint mit csináljak?
- Az nem az én gondom. Ez a maga egyéni problémája. Maga alakította ki ezt a stílust. Ez a 
munkamódszere. Ha már megkérdezett: rájöhetne végre, mennyire más az, ha egy gyerek érzelmeit 
gubancolja össze, mint ha egy tekercs szalagot. A szalagot el lehet vágni. Egy fiúval ugyanezt nem 
teheti meg.
- Ami azt a szalagot illeti... - kezdte Haley.
- Becsomagoljuk és visszaküldjük - vágott kurtán a szavába Helmholtz. Már nem érdekelte a szalag. 
Kivonult a rendelőből. A füle égett.
Igyekezett úgy viselkedni, mintha mi sem történt volna. A bűntudat azonban majomként 



csimpaszkodott rá. A zenekari próbateremből nyíló parányi irodájában lepakolta a kottahalmokat a 
fali mosdóról, és hideg vizet spriccelt az arcára, hátha sikerül elkergetnie azt a majmot legalább a 
következő órára, a Tízszer Tízes Zenekar próbájára.
A telefonhoz lépett, és barátja, Larry Fink trombitatanár számát tárcsázta.
- Mi baj már megint, George? - kérdezte Fink.
- Épp az imént taposott a sárba az iskolai ápolónő, amiért túl kedves vagyok a fiaimhoz. Azt 
mondja, érzelmileg elkötelezem magam, és ez nagyon veszélyes.
- Csakugyan?
- Csodálatos tudomány a pszichológia - ironizált Helmholtz. - Nélküle még mindig sorra-rendre 
elkövetnénk ugyanazt a hibát, hogy tudniillik kedvesek vagyunk egymáshoz.
- Mi van emögött?
- Bert.
- A múlt héten végleg elküldtem - mondta Fink. - Sose gyakorolt, készületlenül jött az órákra. 
Tudom, George, hogy te nagyra tartod, de az igazat megvallva, nem túl tehetséges a fiú. Amennyire 
meg tudom ítélni, még csak nem is szereti a zenét.
- Az a fiú két év alatt jutott el a C-zenekarból a Tízszer Tízbe! - tört ki Helmholtzból a tiltakozás. - 
Úgy ficánkolt a muzsikában, mint kacsa a vízben!
- Mint vaddisznó a pocsolyában, ha engem kérdezel. Az a gyerek kitette érted a lelkét, George. Te 
meg ideküldted hozzám. Igaza van az iskolai ápolónőnek. Jobban meg kéne nézned, kihez vagy 
kedves.
- Még menetelni is elfelejtett. A Findlay Technikum meccs félidejében elvétette a lépést, tönkretette 
az alakzatot, elfelejtette, merre kéne masíroznia.
- Nekem is elmondta - közölte Fink. - Meg is magyarázta?
- Meglepődött, hogy se te, se az ápolónő nem jöttetek rá. Persze lehet, hogy az ápolónő rájött, csak 
megtartotta magának.
- Még most sem értem.
- Részeg volt, George. Azt mondja, először és utoljára történt ez vele. Sajnos nemigen hihetünk 
neki.
Helmholtz még akkor sem értette.
- De hát nem tud menetelni! Amikor csak ketten gyakorolunk, és senki se nézi, akkor is képtelen 
lépést tartani velem. Egyfolytában részeg?
- George - felelte Fink -, ártatlanságodban színészt faragtál egy emberből, akiből sose lett volna 
zenész.

A próbateremből behallatszott Helmholtz irodájába a padlórecsegés és a székek tologatásának zaja. 
A Tízszer Tízes zenekar éppen ráérő tagjai előkészítették a termet a próbára. A karmester számára 
máskor ez a gyönyör órája lett volna, mialatt súlytalanná válva énekli zenekara muzsikájára az 
egyik vagy másik hangszer szólamát. Ezúttal azonban rettegett.
Szembe kell majd néznie Berttel, miután megmagyarázták neki, hogy valószínűleg mélyen 
megbántotta a fiút. És talán másokat is.
Önmagát kell-e okolnia, ha Bert alkoholista lesz? Arra a körülbelül ezer fiúra gondolt, akikkel 
apjukként bánt, akár volt igazi apjuk, akár nem. Tudomása szerint néhány tényleg alkoholista lett 
később. Kettőt kábítószeresként tartóztattak le, egyet meg betörésért. Legtöbbjük eltűnt a szeme 
elől. Alig egy-kettő jár vissza hozzá. Talán ezen se ártana elgondolkodnia.
A többi zenész is bejött, köztük Bert. Helmholtz azon kapta magát, hogy a lehető leghalkabban 
megkérdi:
- Bejönnél a tanítás végén az irodámba? - Fogalma se volt, mit mond majd neki.
A karmesteri dobogóhoz lépett, megkocogtatta pálcájával a kottaállványt. A zenekar elcsendesedett.
- "Sírjatok, Lincoln ellenségei" -jelentette be az első szám címét. Ő volt mind a zene, mind a szöveg 
szerzője. Első karmesteri éve során írta a számot. Akkoriban még csak ötvenfős zenekar játszott a 
sporteseményeken és felvonulásokon, és az egyenruha legfeljebb véletlenül illett rájuk. Maga 
Helmholtz is úgy vélte annak idején, hogy "polgárháborús katonaszökevénynek látszanak". Ennek 



már húsz éve.
- Készen vagyunk? - nézett körül. - Helyes. Fortissimo! Con brio! Egy-két há-négy-egy-két! - 
Helmholtz ezúttal ólomlábakkal állt a földön.

Mire Bert az irodába érkezett, Helmholtz kidolgozta mondókáját. Azt akarja, hogy a fiú ne utasítsa 
el többé Charlotte-ot. Az a jólelkűnek látszó teremtés majd elvezeti Bertet a zenekar és Helmholtz 
nélküli világba. És az alkohol veszélyeiről is jó lesz szót váltaniuk.
A beszélgetés még el sem kezdődött, máris látszott, hogy nem a terveknek megfelelően fog 
alakulni. Ezt Helmholtz azonnal észrevette, mihelyst Bert helyet foglalt. Még sose látszott rajta 
ekkora önbecsülés. Valami fontos dolognak kellett történnie, gondolta a karmester. Bert mereven 
nézte, kihívóan, mintha egyenrangúak volnának, mintha nem a fiú tekintene a férfira.
- Bert - kezdte Helmholtz -, nem akarom kerülgetni a forró kását. Tudom, hogy részeg voltál a 
meccsen.
- Mr. Fink mondta el?
- Igen. Aggódom érted.
- Miért nem vette észre akkor? A többiek észrevették. Mindannyian. Magát meg kiröhögték, amiért 
betegnek hitt.
- Tele volt a fejem - mentegetőzött Helmholtz.
- Zenével. - Bert úgy mondta ki, mintha káromkodás lett volna.
- Hát persze - hökkent meg Helmholtz. - Mi mással? Jóságos ég!
- Semmi mással, csak zenével. - Bert pillantása rezzenetlen, mint a lézersugár.
- Ez gyakran megesik, és miért ne? - És Helmholtz ismét hozzátette, hitetlenkedve: - Jóságos ég!
- Charlotte-nak igaza volt.
- Azt hittem, gyűlölöd Charlotte-ot.
- Éppenséggel nagyon is kedvelem, kivéve, amikor önről beszélt. Most már tudom, hogy igaza volt, 
és nemcsak kedvelem, hanem szeretem is.
Helmholtz most már félt. Szokatlan érzés ez számára. Még sohasem volt ilyen kellemetlen 
helyzetben.
- Nem vagyok kíváncsi a véleményére, akármit is mondott.
- Nem is mondom el, hiszen magának csak a zene számára van füle. - Bert letette tokba zárt 
trombitáját az asztalra. Az iskola kölcsönözte számára a hangszert. - Adja ezt valaki másnak, aki 
majd jobban szereti, mint én. Én csak azért szerettem, mert maga jól bánt velem, és meghívott a 
zenekarba. - Felállt. - Minden jót.
Bert elérte az ajtót, mire Helmholtz rászólt, hogy álljon meg, forduljon vissza, nézzen a szemébe, és 
mondja el, mit mondott róla Charlotte.
Bert örült, hogy megteheti. Dühös volt, mintha Helmholtz becsapta volna valahogy.
- Charlotte szerint, maga teljesen elszakadt a való világtól, és csak tetteti, hogy érdeklik az emberek. 
Azt mondja, hogy maga csak a zenére figyel, és akkor is azt hallja, ha nem is játszanak. Charlotte 
szerint maga teljesen lökött.
- Lökött? - visszhangozta Helmholtz elgondolkodva.
- Mondtam neki, hogy fogja be a száját, de aztán, Mr. Helmholtz, maga megmutatta nekem, hogy 
tényleg mennyire lökött.
- Mondd el, kérlek. Tudnom kell - mondta Helmholtz. Fejében azonban a koncertzenekar teljes 
hangerővel zengte Csajkovszkij 1812 nyitányát, az ágyúdörgéssel egyetemben. Alig tudta magát 
visszatartani, hogy velük énekeljen.
- És amikor menetelni tanított - folytatta Bert -, és részegnek tettettem magam, még csak fel se tűnt 
magának, milyen hülye az egész helyzet. Nem is volt ott!
Kurta csend követte a crescendót a karnagy fejében.
- Honnan tudhat az a lány valamit is rólam? - kérdezte.
- Sokat randizik a többi zenésszel - világosította fel Bert. - A legviccesebb dolgokat elmesélteti 
magának.



Mielőtt napnyugtakor hazament volna, Helmholtz meglátogatta az iskolai ápolónőt. Azt mondta, 
beszélnie kell vele valamiről.
- Ismét Bert Higginsről van szó? - kérdezte az ápolónő.
- Még ennél is rosszabb a helyzet - felelte. - Ezúttal velem van baj. Velem.
Molnár István fordítása

Apja fia (This Son of Mine)

A gyárban készültek a világ legtökéletesebb centrifugális szivattyúi. Merle Waggoneré volt a gyár. 
Ő teremtette. Épp az imént ajánlott érte kétmillió dollárt az Általános Vasmű és Öntöde. A cég nem 
a részvényesektől függött, és Merle egyetlen centtel sem tartozott. Betöltötte ötvenegyedik életévét. 
Megözvegyült. Örököse azonban volt. A fia. Franklinnek keresztelték, Benjamin Franklin 
tiszteletére.
Egy péntek délután apa és fia kiléptek Merle irodájából, és a gyár belsejébe indultak. A gépsorok 
között haladva eljutottak Rudy Linberg esztergapadjához.
- Rudy, hazajött a fiam az egyetemről, három napig itthon lesz - mondta Merle. - Azt gondoltam, 
hogy te meg ő meg a te fiad meg én kimehetnénk együtt a tanyára, agyaggalambozni.
Rudy Linberg Merle-re és Franklinre emelte búzavirágkék szemét. Egyidős volt Merle-lel. Ahhoz 
az önérzetes emberfajtához tartozott, amelyik korán felismeri önnön korlátait - és soha nem is 
próbál áttörni rajtuk. Rudy korlátai egybeestek szerszámainak, fuvolájának és puskájának 
korlátaival.
- Varjakra is mehetünk - mondta.
Rudy, a hű katona, vigyázzban állt. S mert katona volt, vigyázzállása nem alázatosságot tükrözött. 
Ellenkezőleg: sütött róla, hogy született nyertes. Ő volt Merle legelső alkalmazottja. Már a kezdet 
kezdetén üzlettárs is lehetett volna, ha akkor kétezer dollárral beszáll a cégbe. Rudynak volt is ennyi 
pénze. De a vállalkozást kockázatosnak ítélte. Azóta sem bánta meg a döntését.
- Kirakhatjuk a baglyomat - mondta. Rudynak volt egy varjúcsalogató műbaglya. Ketten 
készítették, ő és a fia, Karl.
- Jó puska kell nekik, nem bagoly - mondta Merle. - Úgy ismerik már a ti baglyotokat, mint a 
tenyerüket. Hétszáz méternél beljebbre nem kerülünk - vélekedett Merle.
- Nem is lenne rossz. Távcsöves puskával is elkaphatunk párat - jegyezte meg halkan Franklin.
Magas volt és vékony, szürke kasmír és flanel holmit viselt. Balfácánnak érezte magát, félszegség 
és bűntudat gyötörte. Az imént jelentette be apjának, hogy színész szeretne lenni, és hogy a gyár őt 
nem érdekli. Tulajdon szavai úgy megrendítették, hogy szinte maga sem tudta, hogy csúszott ki a 
száján az undokul üres közhely: "De azért köszönök mindent."
Az apja nem válaszolt - egyelőre. Nyájasan társalog; tanya, agyaggalambozás, Rudy és Karl, meg 
az új furgonjuk, és legvégül: a varjak.
- Menjünk, kérdezzük meg a fiamat, mi a terve holnapra - javasolta Rudy. Merő formaság volt. Karl 
pontosan azt tette, amit az apja elvárt tőle. Tiszta szívvel engedelmeskedett.
Rudy, Merle és Franklin továbbindultak Karl esztergapadja felé. Merle felszegte az állát. Rudy 
mereven előrenézett. Franklin a földre sütötte a szemét.
Karl le se tagadhatta volna, hogy az apja fia. Olyannyira kiköpött mása volt Rudynak, hogy az 
ember azt hihette, az ő ízületeit is kínozza a reuma. Mintha Karl mögött is ötvenegy esztendő 
élettapasztalata állna, holott húszéves volt. Ösztönösen kerülte a kockázatos dolgokat. Az ilyesmit 
még akkor száműzték a gyárból, amikor Karl járni tanult. Karl is vigyázzban állt, s apjához 
hasonlóan az ő vigyázzállásában sem volt alázat.
- Holnap elmenjünk-e lőni? - kérdezte tőle Rudy.
- Mit lőnénk? - tudakolta Karl.
- Varjút. Agyaggalambot. Esetleg egy mormotát.
- Nem bánom - mondta Karl. Biccentett Merle és Franklin irányába. - Örömmel.
- Kivihetnénk pár szelet húst is. A tanyán vacsorázhatnánk - szólalt meg Merle. - Megcsinálod a 



barnamártást, Rudy?
- Lehet róla szó. - Rudy barnamártása messze földön híres volt. Titkát továbbadta a fiának is. - 
Örömmel.
- Van egy palack húszéves whiskym. Különleges alkalomra tettem félre. Holnap biztosan 
különleges nap lesz. - Merle szivarra gyújtott. Franklin észrevette, hogy apjának remeg a keze. - 
Nagy buli lesz - mondta Merle.
Merle ügyetlenül derékon bokszolta Franklint. A gesztussal ezt akarta üzenni: "mi, férfiak". Hátha 
Franklin jó kedvre derül tőle. Rögtön megbánta. Erőltetetten felnevetett, hogy mutassa, lényegtelen 
az egész. Rosszkor nevetett. A füst csípte a szemét, és behatolt a tüdejébe. Az öröm elillant, Merle 
azonban egyre csak nevetett.
- Nézz csak rá, Rudy - mondta Merle, aki csak azért is adta a jókedvűt. - Egy fejjel magasabb az 
apjánál. És elnök a Cornellen. Minek is vagy az elnöke?
- A Társaságközi Tanácsnak - felelte zavartan Franklin.
Karl és Franklin kerülték egymás tekintetét. Százszor is voltak már együtt vadászni. A két apa révén 
sűrűn találkoztak. De a fiúk szinte még soha egy szót sem szóltak egymáshoz. Szárazon bólintottak, 
vagy csóválták a fejüket, attól függően, hogy milyen sikeres volt a lövés.
- És hány társaság van a Cornellen? - kérdezte Merle.
- Hatvankettő - motyogta Franklin.
- És egy társaságnak hány tagja van?
- Talán negyven. - Franklin felemelt a földről egy fényes spirál alakú acélhulladékot. - Szép a 
formája - mondta. Tudta, hogy az apja mire készül. Eszrevette, hogy apjának remeg a hangja.
- Vegyünk csak kereken hatvan társaságot - mondta Merle. - És számítsunk mindegyikre negyven 
főt. Látod, Rudy? Az én fiam kettőezer-négyszáz gyereknek a főnöke. Amikor annyi idős voltam, 
mint most ő, nekem csupán hat emberem volt.
- Nem vagyok a felettesük, apa - magyarázkodott Franklin. - Éppen csak levezetem a Tanács üléseit 
és...
- De igenis a felettesük vagy - rikácsolta Merle. - Te vagy a karmester! Szarakodhatsz, hogy így 
meg úgy, de akkor is te vagy ott a karmester!
Csönd lett.
Merle mosolyogni próbált, de a szája lefelé görbült, mintha mindjárt sírva fakadna. Hüvelyk- és 
mutatóujja között morzsolgatta Rudy kertésznadrágjának kantárját, dörzsölte a kifakult vásznat. 
Belenézett Rudy kék szemébe.
- A fiam színész akar lenni, Rudy - közölte. Hirtelen megint bömbölt. - Ő maga mondta. - Merle 
sarkon fordult, és visszarohant az irodájába.
Mielőtt Franklin megmoccanhatott volna, Rudy megkérdezte:
- Van elég lőszeretek? - Mintha az imént nem is történt volna semmi.
- Mi?
- Van elég lőszeretek? Vagy vegyünk néhány dobozzal?
- Ne vegyetek. Van még bőven. A múltkor ellenőriztem.
Rudy bólintott. Megvizsgálta Karl munkadarabjait, és megkocogtatta a saját homlokát. Ezt a 
mozdulatot Franklin már sokszor megfigyelhette a vadászatokon. Azt jelentette, hogy Rudy meg 
van elégedve a fiával.
Rudy finoman megérintette Karl könyökét. Ideje volt, hogy Karl ismét munkához lásson. Rudy és 
Karl kampóvá görbített mutatóujjukat felemelve tisztelegtek egymásnak. Franklin "Viszlát És 
Szeretlek"-et elmondták az újjak is. Franklin mereven a lába elé nézve elindult, hogy ő is 
megkeresse az apját.
Amikor Franklin belépett hozzá, apja lehorgasztott fejjel az íróasztalánál ült. Bal kezében tizenöt 
centiméter széles acéllapot tartott. A lemez közepén volt egy négy centiméter széles nyílás. Jobb 
kezében tartotta az acélkockát. Hézag nélkül illeszkedett a nyílásba.
Az asztalon két fekete bársonytok hevert. Az egyik a lapnak, a másik a kockának volt a huzata. 
Merle tíz másodpercenként átpottyantotta a kockát a lyukon. Franklin halkan leült a falnál álló 
támlás székre. Az iroda mindig ugyanilyen volt, amióta csak az eszét tudta. Üzemi helyiség is 



lehetett volna. Csövek hálózták be a mennyezetet. A hideg csöveket pára fedte, a melegek szárazak 
voltak. Acéldobozok között vezetékek feszültek. A zöld falon krémszínű csík. Néhol a festék 
megrepedezett, mint az elefánt bőre. Festékrétegen koszréteg, rajta festékréteg, azon koszréteg.
Sohasem volt elég az idő, hogy tégláig leszedjék a vakolatot. Csupán arra futotta, hogy felkenjék az 
új festéket. Arra sem jutott idő, hogy a falon körbefutó durva polcokat lelakkozzák.
Franklin továbbra is úgy látta ezt az irodát, mint mikor még kisfiú volt. Az ő játszószobája. Eszébe 
jutott, ahogy apja tűvé tette a polcokat, hogy a fiának játékszerrel kedveskedjen. Itt voltak azok is. 
Búvárszivattyú-alkatrészek, mintadarabok, mágnesek, a repedt védőszemüveg, amely egy ízben 
megmentette Rudy Linberg búzavirágkék szeme világát.
De legjobban arra a játékra emlékezett, amellyel az apja most foglalatoskodott. Azért emlékezett a 
legjobban éppen erre, mert az apja minden alkalommal megmutatta neki, de hozzányúlnia már nem 
volt szabad.
Merle ismét átpottyantotta az acélkockát az acéltábla nyílásán.
- Tudod-e, mi ez ? - kérdezte.
- Igen, apám. Rudy Linberg csinálta, még Svédországban. Ez volt a vizsgamunkája, mielőtt 
szakmunkás lett.
A kockát huszonnégy különböző módon lehetett átcsusszantani a nyíláson. Annyi hézag sem volt a 
lyuk és a kocka között, hogy a legparányibb fénypászma sem bújhatott volna a résbe.
- Hihetetlen mestermunka - mondta tisztelettudóan Franklin. - Ilyen szakemberek se nagyon 
mászkálnak errefelé. - A szíve mélyén azonban Franklin nem sok tiszteletet érzett. Viszont tudta, 
hogy az apja mit akar tőle hallani, és ő egyszerűen a kedvében akart járni. A kockáról és a lyukról 
megvolt a maga különvéleménye. Irtózatos időpocsékolásnak tartotta. - Hihetetlen mestermunka - 
mondta ismét.
- Tudod, mi benne a hihetetlen? Hogy nem is Rudy esztergálta - szólalt meg Merle. - Amikor 
rádöbbensz, hogy melyik nemzedékhez tartozik, aki ezt létrehozta, az a hihetetlen.
- Nahát. És kinek a munkája?
- Rudy fiáé - felelte Merle. - A te nemzedéked egy tagjáé. - Eloltotta a szivarját. - Tőle kaptam, a 
születésnapomra. Istenem! Idekészítették az asztalra, mielőtt bejöttem a gyárba. Ide tették azt a 
másikat is, amit valaha még Rudy adott nekem.
Franklin táviratot küldött apja születésnapjára. Nyilván az is az asztalon várt akkor, a kockák 
szomszédságában. Ez állt benne: "Boldog születésnapot, Apa."
- Ó, fiam! Sírni tudtam volna, amikor megláttam azt a két fémlapot és a két kockát egymás mellett. 
Meg tudod érteni? - kérdezte. - Meg tudod érteni, hogy miért fakadtam volna sírva?
- Igen, apa.
Merle szeme kerekre nyílt.
- Azt hiszem, valóban sírtam is. Egyetlen könnycseppet. Talán kettőt. Mert... képzeld, mire 
döbbentem rá, fiú.
- Mire döbbentél rá, apa?
- Karl kockája beleillett Rudy lemezébe is. Fel lehetett őket cserélni.
- Szent ég! Nem is tudom elhinni.
És most már Franklinnek is sírhatnékja támadt. Mert annyira hidegen hagyták a kockák.
Bárhogy igyekezett, nem érzett semmi meghatottságot. Feláldozta volna a jobb kezét némi 
meghatottságért. A gyár maga is szörnyen jelentéktelen volt, noha döngött, csengett-bongott. 
Franklin gyára. Övé itt minden, csak egy szavába kerül.
- Mit veszel az áráért? Egy színházat New Yorkban? - kérdezte hirtelen Merle.
- Hogyhogy mit veszek, apa?
- Hát a pénzen, amit a gyárért kapok, ha eladom. Mikor meghalok, az egész pénzt rád hagyom. - 
Azt, hogy "meghalok" - Merle külön is megrezegtette. - Mi lesz a Waggoner Szivattyúból? 
Waggoner Színház? Waggoner Színitanoda? Waggoner Színész Szeretetotthon?
- Én... ezen még soha nem gondolkodtam. - A Waggoner Szivattyú maga is túlságosan komplikált 
dolog volt a számára. Az ötlet, hogy valami hasonlóan komplikált vállalkozásra cserélje, 
megrémítette. Azt várják el tőle, hogy ugyanolyan szenvedéllyel szeressen egy vállalkozást, mint 



apja ezt a szivattyúgyárat? De hát Franklinből hiányzik ez a szenvedély! Nem képes lelkesedni sem 
egy színházért, sem bármi egyébért.
Csupán az ifjúságra jellemző keserédes vágyak hevítették, de ezek a vágyak nem öltöttek határozott 
alakot. Amikor bejelentette, hogy színész akar lenni, mindössze vágyainak adott érdekesebb formát. 
Inkább költészet volt a bejelentése.
- Ne vedd zokon, ha érdekel a gyáram sorsa. Nem baj, hogy érdeklődöm?
- Dehogy baj - mondta Franklin.
- Amikor majd a Waggoner Szivattyú beolvad az Általános Vasmű és Öntöde egyik részlegébe, és 
megjelenik itt egy csapat zseniális fiatal, hogy átvegyék a céget és átszervezzenek mindent, akkor 
jobb, ha nem is gondolok az egészre. Csak arra, amivel majd te foglalkozol, bármi legyen is az.
Franklinnek már nagyon mehetnékje volt.
- Igen, apa. - Az órájára nézett és felállt. - Ha holnap reggel kimegyünk lőni, azt hiszem, a 
leghelyesebb, ha még ma felkeresem Margaret nénit. - Margaretnek hívták Merle nővérét.
- Tedd azt. Én pedig felhívom az Általános Vasmű és Öntödét. Megmondom nekik, hogy elfogadtuk 
az ajánlatukat. - Ujját végigcsúsztatta címjegyzékének betűsorán. Megtalálta a keresett nevet és 
telefonszámot. - Azt mondták, ha nyélbe akarjuk ütni az üzletet, egy bizonyos Guy Fergusonnak 
kell szólni. Valami 505-ös mellék, valami Általános Vasmű és Öntöde nevezetű gyárban, valami 
Ilium nevezetű helyen, valami New York nevezetű államban. - Merle hatásszünetet tartott. - Közlöm 
vele, hogy ő és a cimborái megkaphatják a Waggoner Szivattyút.
- Az én kedvemért ne add el a gyárat - mondta Franklin.
- És kinek a kedvéért tartsam meg?
- Muszáj most rögtön eladnod? - kérdezte borzadva Franklin.
- Azt szoktam mondani, hogy addig kell ütni a vasat, amíg meleg. Ma volt a napja, hogy 
eldöntötted, színésznek állsz. És micsoda szerencse, hogy befutott ez a kitűnő ajánlat. Vevő akadt az 
életemre.
- Nem tudnánk még várni?
- Ugyan mire? - Merle élvezte a helyzetet.
- Apa! Az isten szerelmére, apa! Kérlek! - Franklin lehorgasztotta a fejét. - Nem tudom, mitévő 
legyek - mondta. - Még azt sem tudom biztosan, hogy mihez akarok majd kezdeni. Egyelőre 
töprengek, eljátszom egy-egy gondolattal. Próbálok rájönni, hogy ki vagyok. Kérlek, apám, ne most 
add el az egész életedet. Ne dobj el mindent, csak mert én még nem tudom, hogy mit kezdjek az 
életemmel. - Franklin felnézett. - Nem vagyok Karl Linberg. Sajnálom. Nem tehetek róla, hogy nem 
vagyok Karl Linberg.
A szégyen árnyéka gyorsan suhant át Merle arcán.
- Eszembe sem jutott, hogy vele hasonlítsalak össze. - Ezt azonban már számtalanszor elmondta. 
Franklin az, aki kikényszeríti belőle. Mint most is. Mert lám, mentegetőzik, amiért ő nem Karl 
Linberg.
- Nem szeretném, ha olyan lennél, mint Karl - fűzte hozzá. - Örülök, hogy ilyen vagy. Örülök, hogy 
nagy, önálló terveid vannak! - Elmosolyodott. - Mutasd csak meg nekik, fiú! És ne tagadd meg 
önmagad! Hát nem mindig is pont ezt mondogattam neked?
- De igen, apa. - Saját önálló álmaiba vetett hitének utolsó foszlányai is semmivé váltak. Nem képes 
kétmillió dollár értékben álmodni. Nem képes apja álmainak haláláról álmodni. Színész, újságíró, 
szociális gondozó, hajóskapitány. Franklin úgy érezte, hogy nem akar ő megmutatni senkinek 
semmit.
- Jobb, ha most meglátogatom Margaret nénit - mondta.
- Tedd azt. Én meg még várok hétfőig azzal a Fergusonnal, vagy hogy a fenébe hívják.

Franklin a kocsijához igyekezett. Keresztülvágott a gyár parkolóján. Elhaladt Rudy és Karl új 
furgonja mellett. Apja annyit áradozott róla, hogy Franklin alaposan szemügyre vette. Mindent 
alaposan szemügyre vett, amiről az apja áradozott.
Német furgon volt, metálkék, farmotoros, kerekeinek oldalát fehér gumicsík díszítette. Akár egy 
parányi autóbusz. Teteje lapos, az eleje egyenes, ajtói hosszában nyílnak, ablakai szögletesek.



A jármű belseje Rudy és Karl rendszeretetét és szakértelmét dicsérte. Szekrények, polcok, rekeszek 
mindenütt. Mindennek volt hely, és minden a helyén volt. A puskáknak, horgászfelszerelésnek, 
főzőedényeknek, tűzhelynek, jégszekrénynek, takaróknak, hálózsákoknak, viharlámpának, 
elsősegélydoboznak. További két tárolót is látott. Az egyikben Karl klarinétja, a másikban Rudy 
fuvolája.
Franklin ámulva nézte a furgon berendezését. Furcsa képzettársítással az egyiptomi hajólelet jutott 
az eszébe. Azon is megvolt minden, hogy a Paradicsomba vitorlázzanak rajta. Minden részletre 
ügyeltek. Egyedül azt nem tudták, hogy merre induljanak.
- Waggoneh úh! - kiáltotta valaki. Egy motor felbőgött.
Franklin megfordult. A parkolóőr kiáltott. Észrevette Franklint, és most előállt a kocsijával. Hogy 
Franklinnek még azt a húsz lépést se gyalog kelljen megtennie.
Az őr kipattant az ülésről, és katonásan tisztelgett.
- A kilométehóha szehint ez kétszázzal is bíh menni. Tényleg bíh ez kétszázzal is menni? - tudakolta 
az őr.
- Sohasem próbáltam még. - Franklin beszállt a huzatos, feltűnő, kétüléses sportkocsiba. Használtan 
vette, az apja le akarta róla beszélni. Soha nem ült bele. Ebben is megvolt minden, hogy a 
Paradicsomba utazzanak vele. Három rúzsfoltos papír zsebkendő, sörnyitó, a csikkel teli hamutartó, 
és Illinois autóstérképe.
Franklint zavarba hozta, hogy az őr épp a rúzsos papír zsebkendőkkel törölgeti a szélvédőt.
- Jó lesz, hagyja csak - mondta. Vajon hogy hívják ezt az őrt? Franklin úgy emlékezett, hogy Harry 
a neve.
- Köszönöm szépen, Harry.
- George, uham. George Miramar Jackson, uham.
- Hát persze, George. Bocs, hogy eltévesztettem.
George Miramar Jackson szélesen mosolygott.
- Semmi baj, Waggoneh úh. Legközelebb biztosan nem felejti el. George Miramar Jackson, uham! - 
George álmaiban immár nem volt messze az az idő, amikor Franklin lesz itt a főnök. És odabent, a 
főépületben egy remek állás egyszer csak megüresedik. Az álom úgy folytatódott, hogy Franklin 
kiszól a titkárnőjének.
- Miss... - a név nem is fontos. - Hívja be kérem... - és ekkor a varázslatos, nagyszerű és 
felejthetetlen név betölti az irodát.
Franklin kihajtott a parkolóból. Neki még annyi álma sem volt, mint George Miramar Jacksonnak.

Vacsora közben Franklin megmondta Merlenek, hogy ha eljön az ideje, szeretné átvenni a gyárat. 
Tudatát eltompította két jókora koktél és Margaret néni orkánszerű anyáskodása. Közölte még, hogy 
a Waggoner Szivattyú akkor sem marad Waggoner nélkül, ha apja úgy dönt, hogy leköszön.
Franklin minden erőfeszítés nélkül könnyekig meghatotta Merle-t. Úgy, mint Karl Linberg, azonban 
ehhez Karlnak sok-sok éven keresztül acélkockát kellett ráspolyoznia.
- Tudod, hogy te vagy az egyetlen - nyeldekelt Merle. - Az egyetlen. Esküszöm, hogy nincs is más!
- Egyetlen mi?
- Az egyetlen fiú, aki azt folytatja, amit az apja, vagy a nagyapja, nem egy esetben az ükapja hozott 
létre. - Merle gyászosan ingatta a fejét.
- Hudson Fűrészáru - Hudson nélkül. Kétlem, hogy a mai Hudson fűrészekkel egy sajtot el lehetne 
vágni. És a Flemming Szerszámgép és Festék? Nincs már ott Flemming! Warner Aszfalt és Járda? 
Sehol egy Warner. Vagy a Hawks, Hinkley és Bowman? Nincs a cégnél se egy Hawks, se egy 
Hinkley, se egy Bowman!
Merle nyugati irányba bökött.
- Ugyan kik laknak arrafelé, azokban az új, nagy házakban? Ki engedhet meg magának ilyen 
házakat? És mi még soha nem is találkoztunk velük! Olyannal se, aki ismerné őket. Hát ezek veszik 
át az üzemeket, nem az alapítók fiai. A város eladó, ők pedig felvásárolják. Ma már ez az ő városuk. 
Valami Ilium nevezetű helyről jött Ferguson nevezetű embereké.
- Na és a fiúk? - folytatta Merle. - Ők a te barátaid. Együtt nőttél fel velük. Jobban ismered őket, 



mint a tulajdon apjuk. Mi az oka? A sok háború? Vagy az ital?
- Nem tudom, apa. - Franklin mielőbb iszkolt volna. Határozott mozdulattal behajtotta és letette az 
asztalkendőjét. Felállt. - Táncest lesz ma a klubban. Úgy gondoltam, odamegyek.
- Tedd azt - mondta Merle.
Franklin mégsem ment táncolni. Csak a klub parkolójáig autózott el, de a klubba nem lépett be.
Hirtelen elege lett a barátaiból: apáik álmainak gyilkosaiból. Fejjel lefelé lógó denevéreknek látta 
őket. Fiatal arcuk helyén apjuk ráncos, groteszk és értelmetlenül vigyorgó ábrázata. Fejjel lefelé, 
ide-oda lendülnek: bárból táncklubba, onnan a kaszinóba, majd vissza a bárba. Ki sajnálná őket, 
ezeket az emberi harangnyelveket? Hisz gazdagok lesznek, sőt, máris gazdagok. Nincs szükségük 
álmokra. Még a kisujjukat sem kell megmozdítaniuk.
Franklin egyedül ment moziba. A film sem adott támpontot ahhoz, hogy miként hozza rendbe az 
életét. A film azt sugallta, hogy Franklin legyen kedves, barátságos és alázatos. Franklin e sugallat 
nélkül is kedves volt, barátságos és alázatos.

Másnap a tanya a fagy és a szalma színeibe öltözött. A birtok Merle tulajdona volt. Sima, akár az 
asztallap. Csak Merle és Franklin és Rudy és Karl kabátjának és sapkájának kicsiny foltjai virítottak 
a tájban.
Franklin a tarlón térdepelt. Felajzotta az agyaggalamb-adagoló gép rugóját.
Merle belekukucskált fegyvere csövébe, fintorgott, majd tüzelőállást vett fel. - Mehet! - rikkantotta.
Franklin megrántotta az adagológép elsütőzsinórját. Az agyaggalamb felszárnyalt.
Merle kilőtte duplacsövűje egyik töltényét. Az agyaggalamb már lőtávolon kívül röpült. Merle 
tréfából utánapörkölt még egyet. Elvétette. Egész álló délután minden galambját elvétette. De 
szemlátomást nem zavarta a dolog. Így is ő itt a főnök.
- Mögé ment ez is - mondta. - Túl görcsösen csinálom. Most más kezdje a kört. - Lehajtotta a 
fegyver csövét, és kipottyantotta az üres hüvelyeket.
- Ki következik? Karl?
Franklin ismét felhúzta az adagolót. A műgalamb kétszeresen is halott: Karl eddig mindegyiket 
eltalálta. A következő műgalamb is kétszeresen halott. Karl után Rudy következett, és ő sem 
hibázott még.
Meglepő, de Franklin is százszázalékos volt. Nem törődött az eredménnyel, szinte felolvadt a 
világmindenségben. Ez a nemtörődöm hangulat olyan kiegyensúlyozottá tette, hogy neki is minden 
sikerült.
Ha Merle nem puskázta volna el a galambjait, csupán ez a két szó hangzott volna el egész
délután: Kész... mehet... kész... mehet. Senki nem emlegette Franklin kicsiny álmának 
meggyilkolását. Az álomét, hogy színész lesz. Merle nem jelentette be ünnepélyesen, hogy a fia egy 
szép napon mégiscsak átveszi tőle a gyárat.
A világ is összegörnyedt, akárcsak Franklin. Felajzotta a gépet. Úgy érezte, megtébolyodik. Hogy 
talán már esztendők óta itt lövöldöznek az agyaggalambokra. Hogy az élet nem más, mint 
agyaggalambokra való lövöldözés, és ennek csupán a halál vethet véget.
A lába majd lefagyott.
- Kész.
- Mehet - szólt Karl.
Az agyaggalamb felszárnyalt. De dörrent a fegyver is. A madár porrá lett.
Rudy megkocogtatta a homlokát, és begörbített mutatóujjával tisztelgett Karinak. Karl viszonozta a 
tisztelgést. Ezt csinálták egész álló délután. Mosoly nélkül. Karl után Rudy következett, az 
érzéketlen agyaggalamb-porlasztó gép újabb eleven fogaskereke.
Most Karl dolga lett a masina kezelése. Ahogy a két fiú helyet cserélt, Franklin rácsapott Karl 
karjára, és gúnyosan rámosolygott. Mindent ebbe a paskolásba és a mosolyba sűrített. Apákat és 
fiúkat, ifjúi álmokat és az idősekét. Főnököt és beosztottat. A megfagyott lábát. Azt, hogy unja ezt 
az egészet. És puskaport is sűrített a mosolyba.
Franklin bolond dolgot művelt. Ez volt kettejük között az eddigi legbensőségesebb pillanat. De 
Franklin számára nem volt más választás. Tudni akarta, hogy Karlban rejtőzik-e valami emberi.



Karl máris elárult valamit önmagáról. Igaz, nem sokat. Kiderült, hogy olykor ő is elpirul. Mintha 
egyetlen, futó pillanatig azt sugallta volna, hogy lenne mondanivalója Franklin számára.
De a pillanat elillant. Karl nem is mosolygott vissza.
- Kész.
- Mehet! - rikkantotta Rudy.
Az agyaggalamb felszárnyalt. De dörrent a fegyver is. A madár porrá lett.
- Valami mást kellene kitalálni - mondta Merle. - Ami nektek nehezebb, nekem meg könnyebb. A 
puskára nem kenhetem a dolgot, hiszen hatszáz dolláromba került a piszok. Igazából elég lenne egy 
hatdolláros revolver is. Azzal aztán mindent szép rendesen a helyére tennék.
- Lemegy a nap. Nincs elég fény - mondta Rudy.
- Azt hiszem, mára befejezhetjük. Az öregfiúknál nem kérdés, hogy ki nyert, Rudy. Viszont a 
serdülők döntetlenre állnak. El kellene dönteni, hogy melyikük a jobb.
- Lőjenek a karabéllyal - javasolta Rudy. Merle másik fegyvere a kerítésnek döntve várta, hogy a 
varjakra szegezzék. Volt hozzá távcső is.
Merle üres cigarettásdobozt húzott elő a zsebéből, és lehámozta róla a celofánt.
- Menjetek, és mérjetek ki kétszáz métert. Ezt akasszátok fel.
Franklin és Karl nekieredtek a kerítés mellett, hogy lelépjék a kétszáz métert. Sokszor előfordult, 
hogy olyasmivel bízták meg a két fiút, amit az egyikük is játszva elintézhetett volna. Ha kettejüket 
egyszerre küldték el, akkor ennek üzenete volt. Azt jelképezte, hogy mi, az apák, szemben állunk 
veletek, az új nemzedékkel.
Egyikük sem szólalt meg addig, míg a dobozt fel nem erősítették az oszlopra. Amikor azonban 
visszaindultak, Karl suttogott valamit. De olyan félénken, hogy Franklin nem érthette.
- Mondtál valamit? - kérdezte.
- Én... örülök; hogy nem veszed át a gyárat. Ez jó. Remek. És ha majd a színházatokkal nálunk is 
fellépsz, talán megengeded, hogy a színpadról nézzem a műsort. Ugye, megengeded? Ugye, nem 
felejtesz el engem?
- Hogy elfelejtlek-e? Az isten szerelmére, Karl! - Franklin egy pillanatig úgy érezte, hogy elvetélt 
álma mégis beteljesült, hogy ő, Franklin, máris színész.
- Szabadulj ki az apád fogságából - mondta Karl. - Ez a te dolgod. Mindenképpen el akartam neked 
mondani. Nehogy azt hidd, hogy más a véleményem.
- Köszönöm, Karl. - Franklin erőtlenül megcsóválta a fejét. - De nem leszek színész. Átveszem a 
gyárat, amint apa visszavonul. Az este megígértem neki.
- Miért? De hát miért? - Karl méregbe gurult. - Az öregemet ez élteti, nekem meg amúgy sincs jobb 
ötletem.
- Jó színész lennél! Te kitörhetsz innen. Azt csinálhatod, amit csak akarsz.
Franklin nyíló virágot formázva széttárta két tenyerét. Maga volt a lemondás szobra. - Bárki azt 
csinálhatja.
Karl szemei elkerekedtek.
- Én nem - mondta. - Én aztán nem. Az apádnak nem csak egyedül te vagy... Ő sikeres üzletember... 
- Karl elfordult, így Franklin nem láthatta az arcát. - De az én öregemnek rajtam kívül senkije sincs.
- Ide figyelj! Figyelj végre rám! - kiáltotta Franklin.
Karl most Franklin szemébe nézett.
- Tudd meg, hogy inkább engem választott, mint a Waggoner Szivattyú felét,, pedig csupán kétezer 
dollárjába került volna. És ezt minden áldott nap elmondja nekem. Minden áldott nap!
- Istenem, Karl - motyogta Franklin. - Olyan gyönyörű kapcsolat van köztetek.
- Gyönyörű? - hitetlenkedett Karl. - Inkább neki és a te apádnak gyönyörű a kapcsolata. Állítólag 
nekem is a te apádtól kell szeretetet kapnom. Állítólag odaadná a karját, ha olyan fia lehetne, mint 
én. Ez az apám elmélete. - Karl elkeseredetten lóbálta a karját. - A furgon. A fúvós duettek. A pontos 
lövések. A hülyegyerek, aki kézjelekből is ért. Mind-mind: a te apád kedvéért.
Franklin elképedt.
- Karl, te álmodtad ezt. Te Rudy fia vagy, akit valóban jobban akart, mint a fél Waggoner Szivattyút, 
vagy bármi egyebet!



- Valamikor én is ezt hittem.
- És az acélkockád, meg a lyukas lemez? Apámnak adtad, de valójában magatokat ajándékoztad 
meg. Micsoda tökéletes ajándék egy apának, épp a fiától. Én soha semmi ehhez foghatót nem adtam 
még neki. Amibe a szívemet és lelkemet is belehelyezhettem volna. Mert képtelen voltam rá.
Karl elvörösödött, és elfordította a fejét.
- Nem is én készítettem a kockát. - Megborzongott. - Csak szerettem volna. Mennyire szerettem 
volna.
- Ezt nem értem.
- Végül az apám csinálta meg - mondta keserűen Karl. - És rá kellett jönnöm, hogy neki nem is az 
számít, ki reszelte a kockát. Untig elég neki, hogy az apád azt higgye, én csináltam.
Franklin füttyentett. Halkan, szomorúan.
- Végül az öregem belém sulykolta az elméletét, hogy nem számít, ki csinálta meg. - Karl a kabátja 
ujjával törölte meg az orrát.
- Nézd, Karl...
- A francba. Nem is hibáztatom - legyintett lemondóan Karl. - Sajnálom, hogy elmondtam neked. 
Semmi az egész. Igazán semmi. - Ujjával megpöckölte a cigarettásdobozt. - Mellélövök. Mehet 
mindenki a francba!
Több szó nem esett. Visszaporoszkáltak, ki-ki az apjához. Franklinnek úgy tűnt, hogy mögöttük 
maradt mindaz, amiről beszéltek, és hogy a feltámadó szél elsodorja sötét gondolataikat.
Mikor a tüzelőálláshoz értek, Franklint már csupán a whisky, a sült hús és az izzó vaskályha 
érdekelte.
Franklin a doboz csücskét találta el. Karl golyója a közepébe fúródott. Rudy megkocogtatta a 
homlokát, és kampósra görbített mutatóujjával szalutált a fiának. Karl is ugyanúgy szalutált az 
apjának.
Vacsora után Rudy és Karl tekervényes duetteket játszott fuvolán és klarinéton. Kotta nélkül is 
gyönyörűen muzsikáltak. Franklin és Merle csak az asztalon kopogtató ujjaikkal követhették a 
ritmust. Azt remélték, hogy kopogásuk elmegy dobkíséretnek.
Franklin, az apjára sandított. Pillantásuk ta-lálkozott, úgy döntöttek, hogy dobolásuk nem az igazi. 
Abbahagyták.
Ebben a pillanatban Franklint kellemes megdöbbenésére az a gondolat lepte meg, hogy a muzsika 
immár nemcsak Rudyról és Kariról üzen. Hanem minden apáról és fiúról. S a harmóniákban az is 
benne volt, amit szavakkal csak akadozva, olykor fájdalmat vagy haragot okozva, olykor 
kegyetlenül, olykor pedig szeretettel mondhatnak csak el. Hogy apa és fia: egy és ugyanaz.
A muzsika mást is elárult Franklinnek. Hogy lelkükben már közel az elválás. Nem számít, hogy 
milyen erősen kapaszkodunk a másikba, s az sem, hogy milyen trükkökkel próbálkozunk.
Szántó György Tibor fordítása

Szerelem éjszakája (A Night for Love)

A holdfény a fiatal szerelmeseknek való, és a nők mintha soha nem is telnének be vele. A meglett 
férfiak viszont általában kényelmetlenül gyérnek és hidegnek találják a holdfényt. Turley Whitman 
is annak találta. Turley pizsamásan álldogált a hálószobai ablaknál, és várta, hogy hazaérjen a lánya, 
Nancy.
Tagbaszakadt, kedves, jóvágású férfi volt. Úgy nézett ki, mint egy jóságos király, holott csak 
vállalati rendész volt a Reinbeck Csiszolóanyaggyár parkolójában. Gumibotja, pisztolya, lőszerei és 
bilincsei a széken az ágy mellett. Turley zavarodott volt és ideges.
Felesége, Milly, már lefeküdt. 1936-os háromnapos nászútjuk óta Milly nagyjából most először nem 
csavarta be a haját éjszakára. Teljesen szétterítette haját a párnán. Ettől fiatalnak és lágynak és 
titokzatosnak tűnt. Abban a hálószobában évek óta senki nem tűnt titokzatosnak. Milly tágra nyitott 
szemmel bámulta a holdat.
Éppen az ő hozzáállása húzta fel legjobban Turleyt. Milly nem volt hajlandó azon aggódni, mi 



minden történhet Nancyvel odakint a holdfényes éjszakában. Milly el-elbóbiskolt, anélkül, hogy 
tudta volna, azután felébredt és újra a holdat bámulta egy darabig, és nagyra törő gondolatokon 
mélázott, anélkül, hogy Turleynek beszámolt volna róluk, és azután elbóbiskolt megint.
- Ébren vagy? - szólalt meg Turley. 
- Hm? - mondta Milly.
- Úgy döntöttél, hogy ébren vagy?
- Nem alszom - mondta Milly álmosan. Kislányos volt a hangja.
- Azt hiszed, eddig ébren voltál? - kérdezte Turley.
- Biztos elbóbiskoltam, anélkül, hogy észrevettem volna - mondta az asszony.
- Egy órán át fűrészeltél - mondta Turley.
Azért festett taszító képet az asszonyról, mert azt akarta, hogy jobban felébredjen. Szerette volna 
annyira felébreszteni, hogy beszélgessen is vele, és ne csak a holdat bámulja. Milly valójában nem 
fűrészelt alvás közben. Gyönyörű volt és mozdulatlan.
Milly a város szépe volt annak idején. Most a lánya volt az.
- Meg kell mondanom neked, iszonyúan aggódom - mondta Turley.
- Ó, szívem - mondta Milly -, kutya bajuk. Megvan a magukhoz való eszük. Nem pelenkások már.
- Szóval kezeskedsz érte, hogy nem fekszenek összetörve valahol egy árokban? - kérdezte Turley.
Ez felrázta Millyt. Homlokráncolva felült, kipislogta szeméből az álmosságot.
- Tényleg azt gondolod, hogy...
- Tényleg azt! - mondta Turley. - A fiú ünnepélyes ígérete szerint már két órája meg kellett volna 
jönniük.
Milly kitakarózott, szorosan egymás mellé helyezte két meztelen talpát a padlón.
- Rendben - mondta. - Ne haragudj. Már ébren is vagyok. Már aggódom én is.
- Ideje - mondta Turley. Hátat fordított az asszonynak, és nagy lábát a radiátorra téve fokozta 
felelősségteljes őrködése drámaiságát.
- És csak... és csak virrasztunk aggódva? - szólalt meg Milly.
- Mért, mit javasolsz? - kérdezte Turley. - Ha arra gondolsz, hogy fel kéne hívni a rendőrséget, nem 
volt-e baleset, azt már lerendeztem, míg te fűrészeltél.
- És nem volt? - szólalt meg Milly incifinci hangon.
- Tudomásuk szerint nem - mondta Turley.
- Hát... ez... ez biztató.
- Neked, lehet - mondta Turley. - De nekem nem. - Visszafordult az asszonyhoz, és látta, hogy most 
már teljesen éber, meghallja majd, amit már jó ideje közölni akar vele. - Már ne is haragudj, de te 
vakációszámba veszed ezt az egészet. Úgy viselkedsz, mintha megfogtuk volna az isten lábát, hogy 
a lányod egy gazdag, fiatal okostojással hetyeg a háromszáz lóerős autójában.
Milly döbbenten és sértetten felállt.
- Vakációszámba? - suttogta. - Én?
- Hát nem leengedted a hajad is, hogy csábosabb légy, ha az a nyikhaj meglátna, amikor végre 
hazahozza Nancyt?
Milly az ajkába harapott.
- Csak arra gondoltam, ha szóváltásra kerül a sor, legalább ne mérgesítsem el a hajcsavarós 
fejemmel.
- De szerinted nem kellene odáig fajuljon a dolog, ugye? - tudakolta Turley.
- Te vagy a családfő. Tedd... tedd, amit jónak látsz. - Milly odalépett hozzá, megérintette. - Szívem - 
mondta -, szerintem se jó ez így. Isten bizony. És töröm a fejem, hogy mihez kezdhetnénk.
- Mint például? - firtatta Turley.
- Mért nem hívod fel az apját? - kérdezte Milly. - Hátha tudja, hol vannak vagy mit terveztek, hová 
mennek.
A javaslat különös hatással volt Turleyre. Továbbra is Milly fölé tornyosult, de nem uralkodott már 
a házon, vagy a szobán, de még kis, mezítlábas feleségén sem.
- Á, csodálatos! - mondta. Szavai hangosak voltak, de üresek is, mint egy nagydob.
- Miért nem? - kérdezte Milly.



Turley nem állta tovább a tekintetét. Újra elfoglalta őrhelyét az ablaknál.
- Az lenne csak szép - mondta a holdfényes kisvárosnak. - Kiugrasztani L. C. Reinbecket az 
ágyából. "Halló... L. C.? Itt T W Mégis mi a francot művel a fia a lányommal?" - Turley keserűen 
felnevetett.
Milly mintha nem értette volna meg.
- Minden jogod megvan rá, hogy felhívd őt vagy bárki mást, ha tényleg úgy gondolod, égető 
szükség van rá - mondta. - Úgy értem, ilyenkor éjnek idején aztán tényleg mind szabadok és 
egyenrangúak vagyunk.
- Beszélj a magad nevében - mondta Turley hevesen. - Lehet, hogy te szabad vagy és egyenrangú a 
nagy L. C. Reinbeckkel, de én soha nem voltam az. Mi több, nem hiszem, hogy valaha is az leszek.
- Én mindössze azt mondom, hogy ő is csak ember - mondta Milly.
- Ebben te vagy a szakértő - mondta Turley. - Én nem, az biztos. Nem engem vitt táncolni a 
golfpálya klubházába.
- Engem se vitt táncolni a golfpálya klubházába. Nem is szeret táncolni. - Milly kiigazította magát. - 
Vagyis szeretett.
- Megkérnélek, hogy ne fárassz a részletekkel ilyen kései órán - mondta Turley. - Szóval elvitt 
szórakozni,, és csinált veled valamit, amit szeret csinálni. Úgyhogy bármi volt is az, te vagy a 
Reinbeck-szakértő.
- Szívem - mondta Milly fájdalmasan -, Reinbeck egyszer elvitt vacsorázni a Kék Malomba, és 
egyszer elvitt moziba. A vézna feltalálót láttuk. És nem csinált mást, csak beszélt, én meg 
hallgattam őt. És semmi romantikusról nem beszélt. Arról beszélt, hogyan fogja visszaalakítani a 
csiszolóanyaggyárat porcelángyárrá. És hogy ő lesz a formatervező. És hogy soha életében nem 
csinált ilyesmit, hát ennyire vagyok szakértő a nagy Louis C. Reinbecket illetően. - A keblére 
helyezte a kezét. - Én tehozzád értek - mondta -, ha annyira tudni akarod, hogy kihez értek.
Turleyből állati hang szakadt ki.
- Tessék, kedves? - kérdezte Milly.
- Hozzám - mondta Turley ingerülten. - Kihez értesz te? Hozzám?!
Milly gyámoltalan engesztelő mozdulatot tett, Turley észre se vette.
Állt moccanatlan, fortyogva. Aztán hirtelen megmozdult, mint valami suta, felhúzhatós játékfigura. 
Az éjjeliasztalkán lévő telefonhoz lépett.
- Miért is ne hívnám fel? - bukott ki belőle. - Miért is ne?
Ügyetlenül kikereste Louis C. Reinbeck számát a telefonkönyvből, közben arról motyorászott 
magában, hányszor kirángatta őt a Reinbeck Csiszolóanyag az ágyból éjnek idején.
Félretárcsázott, letette, nekikészült az újabb tárcsázásnak. Rohamosan fogyott a bátorsága. Milly 
nem bírta látni az elgyávulását. - Fent lesz még - mondta. - Parti van náluk. 
- Hogy micsoda? - kérdezett vissza Turley.
- Reinbeckéknél parti van ma este... vagy nemrég ért véget.
- Ugyan honnan tudod? - kérdezte Turley.
- Benne volt a ma reggeli újságban, a társasági oldalon. Különben meg - folytatta Milly -, ha 
bemégy a konyhába, láthatod, ég-e náluk a villany.
- A konyhánkból látni Reinbeckék házát? - kérdezte Turley.
- Persze - mondta Milly. - Egész le kell hajolni és oldalvást fordítani a fejedet, akkor láthatod a 
házukat az ablak sarkában.
Turley tűnődve bólintott, Millyt méregette töprengve. Ismét tárcsázott, hagyta, hogy Reinbeckék 
készüléke kétszer kicsengjen. Azután letette. Újra uralkodott a feleségén, a szobáin és a házán.
Milly tudta, hogy óriási hibát követett el az utóbbi harminc másodpercben. Legszívesebben 
leharapta volna a nyelvét.
- Ahányszor Reinbeckék csinálnak valamit - mondta Turley -, te minden szót elolvasol róla az 
újságban?
- Szívem - mondta Milly -, az összes nő olvassa a társasági oldalt. Butaság, de legalább van mit 
csinálnunk, amikor megjön az újság. Az összes nő csinálja.
- Persze - mondta Turley. - Persze. De hányan mondhatják maguknak: "Én is lehettem volna Mrs. 



Louis C. Reinbeck"?
Turley gondosan ügyelt, hogy megőrizze nyugalmát, hogy mint valami apa a lányának, előre 
megbocsásson Millynek.
- Hajlandó vagy szembenézni ezzel az egésszel a két gyereket illetően odakint a holdfényben? - 
kérdezte. - Vagy játszod tovább, hogy a baleseten kívül nem is jut eszébe egyikünknek se más?
Milly megdermedt.
- Nem tudom, miről beszélsz - mondta.
- Napjában százszor kétrét görnyedsz, hogy kisandíts arra a nagy fehér házra a konyhaablakból, és 
nem tudod, miről beszélek? - fortyogott Turley. - A lányunk azzal a fiúval hetyeg kint a 
holdfényben, aki egy nap meg fogja örökölni azt a házat, és nem tudod, miről beszélek? Leeresztett 
hajjal bámulod a holdat, alig hallod, amit mondok, és nem tudod, miről beszélek? - Turley 
megcsóválta nagy, uralkodói fejét. - Nem tudod elképzelni se?

A telefon kétszer megcsörrent a nagy, fehér házban a dombtetőn. Azután elnémult. Louis C. 
Reinbeck egy fehér vasszéken ült a holdfényben a pázsiton. A golfpálya dimbes-dombos, megkapó 
képtelenségét nézte, és a várost, túl s alant. Egyetlen lámpa sem égett a házában. Úgy gondolta, 
Natalie, a felesége, alszik.
Louis iszogatott. Arra gondolt, hogy a holdfénytől semmivel sem tűnik jobbnak a világ. Úgy 
gondolta, a holdfénytől csak még rosszabbnak tűnik a világ, halottnak, mint a hold.
A kettőt csörrenő, majd elhallgató telefon jól illett Louis hangulatához. A telefon ügyes fogás: a 
sürgősség, ami várhat ítéletnapig.
- Felveri az éjszakát, aztán lecsapja gyorsan - morogta Louis.
A házzal és a Reinbeck Csiszolóanyaggyárral együtt Louis azt a mélységes és kellemes érzést is 
megörökölte apjától és nagyapjától, hogy ő az elüzletiesedés áldozata. És mint azok, Louis is 
porcelán s nem pedig csiszolótárcsák érzékeny lelkű készítőjének tartotta magát, aki rosszkor, rossz 
helyen jött a világra.
Miként a telefon is épp jókor csörgött kétszer, Louis felesége is mintegy végszóra bukkant elő. 
Natalie hűvös, karcsú bostoni lány volt. A szerepe Louis folyamatos félreértésében merült ki. 
Gyönyörűen csinálta, műszerészként szedte szét Louis tűnődő hangulatait.
- Hallottad a telefont, Louis? - kérdezte.
- Hm? Ó... igen. Aha - mondta Louis.
- Megcsörrent és elhallgatott - mondta Natalie.
- Tudom - mondta Louis. Egy sóhajjal figyelmeztette feleségét, hogy sem a telefonhívásról, sem 
másról nem akar a színtelen, gyakorlatias jenki stílusban társalogni.
Natalie elengedte a füle mellett a figyelmeztetést.
- Nem is érdekel, ki lehetett? 
- Nem - mondta Louis.
- Talán az egyik vendég itt felejtett valamit. Nem láttál semmit, amit valaki itt felejtett? - Nem - 
mondta Louis.
- Egy fülbevalót vagy ilyesmit, mondjuk - mondta Natalie. Halványkék, felhőszerű hálóköntösben 
volt, Louistól kapta. De a hálóköntös értelmét vesztette, amikor Natalie súlyos vasszéket vonszolt át 
a pázsiton, és odaállította Louisé mellé. A székek karfája összecsattant, Louis épp hogy ki tudta 
kapni az ujját.
Natalie leült.
- Szia - mondta.
- Szia - mondta Louis.
- Látod a holdat? - kérdezte Natalie. 
- Aha - mondta Louis.
- Szerinted jól érezték magukat az emberek az este? - mondta Natalie.
- Nem tudom - mondta Louis -, és lefogadom, hogy ők se. - Ezen azt értette, hogy mindig ő az 
egyetlen művész és filozófus a partijaikon. A többi mind üzletember.
Natalie megszokta már ezt. Nem szólt rá semmit.



- Charlie mikor keveredett haza? - kérdezte. Charlie az egyetlen fiuk volt - ifjabb Louis Charles 
Reinbeck.
- Nem is tudom - mondta Louis. - Nálam nem jelentkezett. Nem szokott.
Natalie, aki eddig a holdban gyönyörködött, most feszengve előrehajolt.
- De itthon van, nem?
- Sejtelmem sincs - mondta Louis.
Natalie felugrott a székről.
A szemét meresztgette a sötétben, hogy látja-e Charlie autóját a garázs árnyai között.
- Kivel ment el? - kérdezte.
- Nem avat be a nőügyeibe - mondta Louis.
- Kivel van? - kérdezte Natalie.
- Ha nem egyedül, hát olyasvalakivel, akit te nem szívelsz - mondta Louis.
De Natalie meg sem hallotta. Szaladt befelé a házba. Azután a telefon újra megcsörrent, és csak 
csöngött tovább, míg Natalie fel nem vette.
Az asszony kitartotta a telefont Louisnak.
- Egy Turley Whitman nevű férfi - mondta. - Azt mondja, az egyik rendészed.
- Valami baj van a gyárban? - kérdezte Louis, miközben elvette a telefont. - Tűz, hál' istennek?
- Nem - mondta Natalie -, semmi ennyire komoly. - Louis az arckifejezéséből látta, hogy valami 
sokkal rosszabb történt. - A jelek szerint a fiunk Mr. Turley lányával van valahol, és már órákkal 
ezelőtt meg kellett volna jönniük. Mr. Turley természetesen mélységesen aggódik a lányáért.
- Mr. Turley? - mondta Louis a telefonba.
- A Turley a keresztnevem, uram - mondta Turley. - Turley Whitman a teljes nevem.
- Felmegyek az emeleti telefonhoz - suttogta Natalie. Összemarkolta hálóköntöse fodrait, és 
férfimód felszaladt a lépcsőn.
- Nyilván látásból ismer csak, uram - mondta Turley. - A fő üzemegység parkolóját őrzöm.
- Hogyne ismerném - látásból is, névről is - mondta Louis. Hazudott. - Mi van a fiammal és a maga 
lányával?
Turley még nem volt felkészülve, hogy a lényegre térjen. Egyelőre bemutatta magát és a családját.
- A feleségemet valószínűleg sokkal jobban ismeri, mint engem, uram - mondta.
Meghökkent női sikkantás hallatszott.
Louis egy pillanatig nem tudta, hogy saját felesége sikoltott vagy Turleyé. De amikor hallotta, hogy 
valaki megpróbálja megszakítani a vonalat, tudta, hogy a Turley felőli végen kellett legyen. Turley 
felesége nyilván nem akarta, hogy belekeverjék a nevét.
Turley viszont azon volt, hogy belekeverje, és ő győzött.
- Persze, maga a lánynevén ismerte - mondta -, Milly... Mildred O'Shea.
A tiltakozó hangok elhaltak a Turley felőli végen. Louist sokkhatásként érte a tiltakozás kimúlta. A 
sokk még mellbevágóbb lett, ahogy felidézte magában a fiatal, szeretetre méltó és csinos, elragadó 
Milly O'Shea-t. Évek óta nem gondolt rá, nem is tudta, mi lett vele.
És mégis, a név említésekor Louis úgy érezte, mintha egyfolytában az asszonyra gondolt volna, 
mióta az búcsúzóul megcsókolta a holdfényben annyi éve már.
- Igen... igen - mondta Louis. - Igen... jól emlékszem rá. - Legszívesebben sírva fakadt volna, az 
öregedés és a fiatal szerelmesekre váró slampos vég miatt.
Milly nevének bevetésétől Turley kénye-kedvére irányíthatta a beszélgetést a nagy Louis C. 
Reinbeckkel. Az egyenlőség csodája megvalósult. Turley és Louis úgy beszélgettek, mint férfi a 
férfival, apa az apával, Louis mentegetőzött, tulajdon fia ellen dörmögött.
Louis megköszönte Turleynek, hogy felhívta a rendőrséget. Louis is fel fogja hívni őket. Ha bármire 
jut, azonnal telefonál Turleynek. Louis önözte Turleyt.

Turley teljesen felajzódott a beszélgetéstől.
- Udvözletét küldi - mondta Millynek. Amikor megfordult, látta, hogy a levegőnek beszél. Milly 
közben csendesen kiment a szobából, amúgy mezítlábasan.
Turley a konyhában talált rá: kávét melegített az új villanytűzhelyen. A tűzhelyet Globemasternak 



hívták. Nevetségesen bonyolult kezelőszervei voltak. A Globemasterral Milly egyik szomorkás 
vágyálma teljesült. Nem sok más, szép holmikra vonatkozó vágyálma teljesült.
A kávé már forrt, a főző rotyogott és köpködött. Milly nem vette észre, hogy a kávé forr, jóllehet 
rettentő összpontosítással meredt az edényre. A főző kiköpött, leforrázta a kezét. Milly könnyek 
közt a szájához kapta leforrázott kezét. És akkor meglátta Turleyt.
Próbált elsurranni mellette, ki a konyhából, de a férfi karon ragadta.
- Szívem - mondta Turley kábán. Szabad kezével lezárta a Globemastert. - Milly - mondta.
Milly kétségbeesetten igyekezett szabadulni. A nagydarab Turley olyan könnyedén megfékezte, 
hogy szinte nem is figyelte, mit csinál. Végül Milly megadta magát, ennivaló arca vörös és torz 
volt.
- Mért nem mondod már, hogy mi a baj, szívem? - kérdezte Turley.
- Ne aggódj miattam - mondta Milly. - Menj és aggódj az út menti árkokban haldoklókért. Turley 
elengedte.
- Valami rosszat mondtam? - Őszintén zavarodott volt.
- Ó, Turley, Turley - mondta Milly. - Soha nem gondoltam, hogy ezzel... hogy ennyire meg fogsz 
sebezni egyszer. - Csészét formált a két tenyeréből, mintha valami értékeset tartana elébe. Aztán, 
bármit képzelt is oda, kiejtette tenyeréből.
Turley nézte, ahogy leesik.
- Csak mert megmondtam neki a neved? - kérdezte.
- Amikor.. amikor megmondtad neki a nevem, rengeteg minden mást is mondtál neki. - Próbált 
megbocsátani Turleynek, de nem volt könnyű dolga. - Szerintem, fogalmad se volt, mi minden mást 
mondtál azzal neki. Nem lehetett.
- Nem mondtam neki mást, csak a nevedet - mondta Turley.
- Ami Louis C. Reinbecknek nem jelentett mást - mondta Milly -, mint hogy a nő, akivel két ostoba 
kis randevúja volt húsz évvel ezelőtt, azóta se beszél másról, csak erről. És hogy a férje is tud erről 
a két ostoba kis randevúról, és ugyanolyan büszke rá, mint a felesége. Sőt!
Milly oldalvást lehajolt, és kimutatott a konyhaablakon, kimutatott a fehér fényfoltra az ablak felső 
sarkában.
- Ott - mondta -, valahol ott, a nagy Louis C. Reinbeck jár-kel abban a fényözönben, és azt hiszi, 
hogy mind a sok éven át szerelmes voltam belé. - A Reinbeck ház fényszórói kialudtak. - Most a 
holdfényben jár-kel valahol - a szegény kis asszonyon gondolkodik és a szegény kis emberen és a 
szegény kicsi lányukon idelent. - Milly megrázkódott. - Hát nem vagyunk szegények! Vagyis nem 
voltunk. Ma estig.

A nagy Louis C. Reinbeck visszament az italához és fehér vas nyugszékéhez. Felhívta a 
rendőrséget, ahol ugyanazt mondták neki, amit Turleynek - nincs tudomásuk balesetről.
Natalie megint leült Louis mellé. Próbálta elkapni a tekintetét, rávillantani anyás, évődő mosolyát. 
De Louis nem nézett oda.
- Te ismerted ennek a lánynak az anyját, igaz? - kérdezte Natalie.
- Ismertem - mondta Louis.
- Randiztatok ilyen éjszakákon, mint ez? Telihold meg minden?
- Előáshatunk egy húszéves naptárt, hogy megnézzük, milyen fázisban volt a hold - mondta Louis 
gúnyosan. - Tudod, nem igazán lehet megúszni a teliholdat. Ha törik, ha szakad, havonta egyszer 
kitelik.
- Milyen hold volt az esküvőnk napján? - kérdezte Natalie.
- Teli? - kérdezte Louis.
- Új - mondta Natalie. - Vadonatúj.
- A nők érzékenyebbek az ilyesmire - mondta Louis. - Jobban észrevesznek dolgokat.
Maga is meglepődött, milyen meghunyászkodó a hangja. Lelkiismerete furcsa dolgokat művelt a 
hangjával, amiért alig emlékezett valamire mézesheteikből.
Szinte mindenre emlékezett abból az éjszakából, mikor Milly O'Shea és ő kint bóklásztak a 
golfpályán. Azon a (Millys) éjszakán telihold volt.



Most Natalie mondott valamit. És amikor befejezte, Louis meg kellett kérje, hogy mondja el még 
egyszer. Egy árva szót sem hallott belőle.
- Azt kérdeztem: "Milyen érzés volt?" - mondta Natalie.
- Milyen érzés volt mi? - kérdezte Louis.
- Ifjú Reinbeck trónörökösnek lenni - forró vérűn és álmokkal telve lecsapni a hegyről, elragadni 
egy csinos kisvárosi lányt és kicsábítani a holdfénybe. - Natalie nevetett, évődőn. - Mint valami 
isten, úgy érezhetted magad.
- Nem éreztem úgy - mondta Louis.
- Nem érezted istennek magad?
- Istennek? Soha életemben nem éreztem emberibbnek magam! - Louis a golfpálya felé hajította 
üres poharát. Nem bánta volna, ha elég erős, hogy egész odáig elhajítsa a poharat, ahol annak idején 
Milly búcsúzóul megcsókolta.
- Akkor bízzunk benne, hogy Charlie elveszi ezt a tüzes vérű kisvárosi lánykát - mondta Natalie. - 
Elég a magamfajta hideg, embertelen Reinbeck-feleségekből. - Natalie felállt. - Nézzünk szembe a 
tényekkel: ezerszer boldogabb volnál, ha annak idején Milly O'Shea-t veszed feleségül.
Elment lefeküdni.

- Ki nézi hülyének a másikat? - kérdezte Turley Whitman a feleségétől. - Milliószor boldogabb 
volnál, ha annak idején Louis Reinbeckhez mégy feleségül. - Közben visszament őrhelyére a 
hálószobai ablaknál, nagy lábát is újra feltette a radiátorra.
Milly az ágy szélén ült.
- Sem milliószor, sem kétszer, sem a létező legkisebb számszor nem volnék boldogabb - mondta 
Milly. Nyomorultul érezte magát. - Turley... ne mondj ilyeneket, légy szíves. Ki nem állhatom, 
annyira butaság.
- Hát, lenn a konyhában nagyjából nevén nevezted a gyereket - mondta Turley. - Amikor kiosztottál, 
hogy megmondtam a nagy Louis Reinbecknek a nevedet. Hadd nevezzem most én nevén a 
gyereket: egyikünk sem akarja, hogy a lányunk ugyanabba a hibába essen, mint te annak idején.
Milly odalépett hozzá, átölelte.
- Turley, kérlek, ennél rosszabbat nem is mondhatnál nekem.
Turley makacsvörös lett, hajthatatlan, mint egy szobor
- Emlékszem az összes nagy ígéretre, amit tettem neked, a sok hőzöngésre - mondta. - Egyikünk se 
hiszi, hogy vállalati rendésznek lenni mindennek a teteje.
Milly próbálta megrázni, hasztalan.
- Nem érdekel, mi a munkád - mondta.
- Úgy volt, hogy több pénzem lesz, mint a nagy L. C. Reinbecknek - mondta Turley -, és mindezt a 
magam erejéből érem el. Emlékszel, Milly? Ezért kötöttél ki mellettem, nem igaz?
Az asszony karja lehullott róla.
- Nem - mondta Milly.
- Akkor a híresen jó megjelenésem tette? - kérdezte Turley.
- Sokkal inkább - mondta Milly. Turley külseje nagyon jól passzolt a város legcsinosabb lányának 
külsejéhez. - De mindenekelőtt - mondta - a nagy Louis C. Reinbeck és a hold.

A nagy Louis C. Reinbeck a hálószobájában volt. Felesége már ágyban, a takaró a fejére húzva. A 
helyiséget hozzáértő kezek úgy alakították ki, hogy romantika és halhatatlan, igaz szerelem képzetét 
keltse, akármi menjen is végbe falai között.
Ez idáig szinte minden, ami a szoba falai között végbement, meglehetősen kellemes volt. Most úgy 
tűnt, hogy Louis és Natalie házassága végéhez érkezett. Amikor Louis kitakartatta az asszonnyal az 
arcát, amikor Natalie megmutatta neki, hogy felpuffadt a sírástól az arca, egyértelműen ez volt a 
helyzet. Ez volt a vég.
Louis nyomorúságosan érezte magát - nem tudta felfogni, hogyan hullhatott darabokra minden ilyen 
gyorsan.
- Én... én húsz éve nem gondoltam Milly O'Shea-re - mondta.



- Ne... kérlek. Ne hazudj. Ne magyarázkodj - mondta Natalie. - Megértelek.
- Esküszöm - mondta Louis. - Húsz éve nem találkoztunk.
- Elhiszem - mondta Natalie. - Épp ez benne a legrosszabb. Bárcsak találkoztatok volna - amilyen 
gyakran csak tetszik. Az valahogy sokkal jobb lenne, mint ez a... ez a... - Felült az ágyon, megfelelő 
szó után kutatott az agyában. - Mint ez a rettenetes, üres, sajgó, furdaló sajnálkozás. - Visszafeküdt.
- Millyt illetően? - mondta Louis.
- Millyt illetően, engem illetően, a csiszolóanyaggyárat illetően, mindent illetően, amit akartál, de 
nem értél el, és mindent illetően, amit elértél, pedig nem is akartad. Milly és én - nem is lehetne 
jobban összefoglalni az egészet. Benne van minden.
- De én... de én nem vagyok szerelmes belé. Soha nem is voltam - mondta Louis.
- Nagyon tetszhetett viszont az első és egyetlen alkalom, amikor embernek érezted magad - mondta 
Natalie. - Akármi történt a holdfényben, kellemes kellett legyen - sokkal kellemesebb, mint bármi, 
ami kettőnk közt valaha történt.
Louis rémálma rosszabbra fordult, mert tudta, hogy Natalie az igazságot mondja. Soha semmi nem 
volt olyan kellemes, mint akkor Millyvel a holdfényben.
- Abszolút semmi nem volt köztünk, semmi alap egy szerelemhez - mondta Louis. - Vadidegenek 
voltunk egymásnak. Ugyanolyan kevéssé ismertem őt akkor, mint most.
Louis izmai csomóba rándultak, és a szavak kínkeservesen sorjáztak elő, mert úgy érezte, valami 
rettentő fontosat forgat ki magából.
- Azt hiszem... Azt hiszem, Milly a magam iránt érzett csalódottságomat szimbolizálja, mindazt, 
ami lehettem volna - mondta.
A hálószoba ablakához ment, komoran a lenyugvó holdra nézett. A hold sugarai most laposan 
érkeztek, hosszú árnyékokat vetve a golfpályára, eltúlozva a domborzatot. Itt-ott repeső zászlók 
jeleztek semminél kevesebbet.
A szerelmi nagyjelenet színhelye.
Hirtelen megértette.
- A holdfény - mormolta.
- Hogy? - mondta Natalie.
- Csak az tehette. - Louis felnevetett, mert a magyarázat olyan kirobbanóan egyszerű volt. - 
Szerelembe kellett esnünk, egy ilyen holdnál, egy ilyen világban. A hold volt a ludas.
Natalie felült, egész visszatért az életkedve.
- A város leggazdagabb legénye és a város legcsinosabb leánya - mondta Louis -, a holdnak csak 
nem okozhattunk csalódást, nem igaz?
Nevetett megint, kiszállította feleségét az ágyból, hogy együtt nézzék a holdvilágot.
- Én meg már azt hittem, tényleg volt valami eget rengető Milly meg köztem annak idején. - 
Megcsóválta a fejét. - Közben az egész csak egy színtiszta, szépséges, holdfénytől csöpögő giccs 
volt.
Visszakísérte az asszonyt az ágyhoz.
- Te vagy az egyetlen, akit valaha szerettem.
Egy órája ezt nem tudtam. Most már tudom. Minden rendbe jött hát.

- Nem fogok hazudni neked - mondta Milly Whitman a férjének. - Pár percig tényleg szerelmes 
voltam a nagy Louis C. Reinbeckbe. Ott kint a golfpályán a holdfényben bele kellett szeressek. Meg 
tudod ezt érteni - hogy bele kellett szeretnem, pedig még csak nem is kedveltük egymást 
különösebben?
Turley beismerte, hogy látja, hogyan történhetett. De nem volt odáig az örömtől.
- Egyetlenegyszer csókolt meg - mondta Milly. - És ha jól csókolt volna meg, azt hiszem, ma este 
tényleg Mrs. Louis C. Reinbeck volnék. - Bólintott. - Ha már ma éjjel, kiteregetjük a lapjainkat, 
kiteríthetem ezt is. És pont mielőtt megcsókolt ott fenn a golfpályán, azon járt az eszem, milyen kis 
szegény gazdag fiú ez, és hogy mennyivel boldogabbá tehetném, mint bármelyik hideg, beképzelt, 
kékvérű fruska. És akkor megcsókolt, és tudtam, hogy nem szerelmes, hogy nem lesz szerelmes 
soha. Úgyhogy búcsúcsókot csináltam abból a csókból.



- És itt szúrtad el az életed - mondta Turley.
- Nem - mondta Milly -, mert a következő fiú, aki megcsókolt, jól csókolt, és megmutatta, hogy 
tudja, mi a szerelem, holdvilág nélkül is. És boldogan éltem, egészen ma estig. - Átölelte Turleyt. - 
Most pedig csókolj meg újra, ahogy először csókoltál, és minden rendben lesz ezután is.
Turley megtette, rendbe jött hát ott is minden.

Jó húsz percre rá mindkét házban csörgött a telefon. Az üzenetek veleje az volt, hogy Charlie 
Reinbeck és Nancy Whitman kiválóan vannak. A holdfényt azonban saját szájízük szerint 
értelmezték. Úgy döntöttek, hogy Hamupipőke és az ő hercege ugyanúgy boldogan élhetnek, míg 
meg nem halnak, mint bárki más. Ezért összeházasodtak.
Új család alapíttatott hát. Hogy ott is minden rendben volt-e, az idő titka. A hold lement.
Uram Tamás fordítása

Kérek egy álmot (Find Me a Dream)

Ha a kommunisták valaha is meg akarják előzni a demokráciákat a csatornacsőgyártásban, igencsak 
meg kell erőltetniük magukat - mert a Pennsylvania állambeli Creonban egyetlen üzem hat hónap 
alatt több csövet gyárt, mint amennyit Oroszország és Kína együtt egy év alatt tudna. Ez a 
csodálatos üzem a Creon Művek, az Általános Kovács- és Öntőipari Társaság creoni gyára.
Ahogy a gyár igazgatója, Arvin Borders szokta mondani minden újonc mérnöknek:
- Ha nem szereted a csatornacsövet, nem fogod szeretni Creont. - Borderst, a negyvenhat éves 
agglegényt az egész iparban "Mr. Cső" néven ismerték.
Creon maga a Csőváros. A középiskolai futballcsapat a Creoni Csövesek csapata. Az egyetlen 
klubház a "Csőváros" Golfklub. A klubház halljában állandó csőkiállítás van, és a pénteki 
táncesteken Andy Middleton és a Creoni Csőfúvók együttese szolgáltatja a zenét.
Egy nyári péntek délutánon Andy Middleton rábízta a zenekart a zongoristára, és kiment a 
golfpályára egy kicsit lazítani és friss levegőt szívni. Az első elütési helynél egy csinos, fiatal nőre 
bukkant. Most látta először. A nő sírt. Andy Middleton akkor huszonöt éves volt.
Megkérdezte a nőtől, segíthet-e valamiben. 
- Ostoba vagyok - mondta a nő. - Minden a legnagyobb rendben van. Csak ostoba vagyok. 
- Értem - mondta Andy.
- Könnyen elsírom magam... még akkor is szoktam sírni, ha egyáltalán nincs miért sírnom. 
- Ez kissé megzavarhatja a környezetét - jegyezte meg Andy.
- Rémes.
- Viszont jól jöhet, ha egyszer olyasvalakinek a temetésére kell mennie, akit nem szeret. 
- A csőiparban nem fog különösebben jól jönni - mondta a nő.
- Maga a csőiparban van? - kérdezte Andy. 
- Creonban nem mindenki a csőiparban van? 
- Én például nem.
- És hogy csinálja, hogy nem hal éhen?
- Pálcával integetek egy zenekarnak... zeneórákat adok... ilyesmi - mondta Andy.
- Jaj, istenem, zenész - mondta a nő, és elfordult.
- Mit vétettem?
- Soha életemben nem akarok több zenészt látni.
- Ebben az esetben - mondta Andy -, hunyja be a szemét, én majd lábujjhegyen távozom. - De nem 
ment el.
- Az a maga zenekara... ők játszanak ma este? - kérdezte a nő. Jól odahallatszott a zene. 
- Igen.
- Maradhat - mondta a nő. 
- Tessék?
- Maga nem zenész - mondta a nő -, mert attól a zenekartól már görcsökben pusztult volna el.



- Maga az első, aki odahallgat rájuk.
- Fogadni mernék, hogy tényleg - mondta a nő. - Ezek az emberek nem hallanak meg semmit, ami 
nem csővel kapcsolatos. Amikor táncolnak, tartják a ritmust?
- Amikor mit csinálnak? - kérdezte Andy.
- Mondom, amikor táncolnak - ismételte meg a nő.
- Hogy táncolhatnának, ha a férfiak az egész estét az öltözőben töltik, isznak, kockáznak és 
csatornacsövekről beszélgetnek, a nők pedig kinn ülnek a teraszon, és arról beszélnek, mit hallottak 
a csövekről, mit vásároltak eddig és mit szeretnének ezután vásárolni a csövekért kapott pénzből?
A nő megint elsírta magát.
- Már megint csak ostoba? - kérdezte Andy. - Még mindig minden a legnagyobb rendben van?
- Igen - mondta a nő. A csüggedt kis zenekar az üres bálteremben nyerítve, prüszkölve fejezett be 
egy számot. - Ó, istenem, mennyire utálja az a banda a zenét! - mondta a nő.
- Nem utálták mindig - mondta Andy.
- Mi történt velük?
- Rájöttek, hogy soha többé nem mennek Creonból sehová, és rájöttek, hogy Creonban senki sem 
figyel rájuk. Ha bemennék és megmondanám, hogy idekint egy szép nő hallgatja őket és sír, talán 
elő tudnának ásni egy keveset abból, ami régen bennük volt - és megajándékoznák magát vele.
- Maga min játszik? - kérdezte a nő.
- Klarinéton - mondta Andy. - Van valami különleges kívánsága... valami dal, amit szívesen hallana 
kiszűrődni a klubházból, amíg magányosan sírdogál?
- Nincs - mondta a nő. - Kedves magától, de nem kérek a zenéből.
- Nyugtatót? Aszpirint? - kérdezte Andy. - Cigarettát, rágógumit, cukorkát?
- Egy pohár italt - mondta a nő.
Miközben Andy átfurakodott A Víg Csövesről elnevezett bár zsúfolt pultjához, sok mindent 
megtudott a csatornacsövek üzleti világáról. Megtudta például, hogy Cleveland nagyobb 
mennyiségű olcsó csövet vásárolt egy másik cégtől, és cirka húsz év múlva Cleveland ezt nagyon 
meg fogja bánni. Megtudta, hogy a Flotta minden új építkezéséhez Creon-csöveket írt elő, és ezt 
senki sem fogja megbánni. Nem köztudomású, tudta meg, hogy az egész világ csodájára jár az 
amerikai csőgyártásnak.
És megtudta, ki az a nő, aki a golfpályán sír. Arvin Borders, a Creon Művek nőtlen igazgatója hozta 
el a hölgyet a táncestre. New Yorkban ismerkedett meg vele. Kis színésznő, egy dzsesszmuzsikus 
özvegye, két egészen kicsiny leánygyermek anyja.
Andy mindezt a csapostól tudta meg. Bejött a bárba Arvin Borders, "Mr. Cső" személyesen, és a 
nyakát nyújtogatva keresett valakit. Két szódás whiskyt tartott a kezében. Már mindkét pohárban 
elolvadt a jég.
- Még mindig nem láttam, Mr. Borders - szólt oda a csapos, mire Borders gondterhelten bólintott, és 
kiment.
- Kit nem látott? - kérdezte Andy a csapostól.
És a csapos elmondott mindent, amit az özvegyről tudott. Azt a véleményét is közölte Andyvel, a 
szája szögletéből, hogy az Általános Kovács- és Öntőipari Társaság New York állambeli Iliumban 
levő központjában tudnak a kapcsolatról, és nagyon nem nézik jó szemmel.
- Mondja meg nekem - kérdezte Andytől a csapos -, mit keres Creonban egy csinos, fiatal New 
York-i színésznő?
Andy azt is megtudta, hogy a nő a színpadi nevén szokott bemutatkozni, mint Hildy Matthews. A 
csaposnak sejtelme sem volt róla, ki lehetett a férje.
Andy átment a bálterembe, szólni a Csőfúvóinak, hogy játsszanak valamivel jobban a golfpályán 
síró hölgy kedvéért, és látta, hogy éppen Arvin Borders beszél velük. A komoly, zömök Borders arra 
kérte a zenekart, hogy játsszák el az "Indián szerelmi dal"-t, de nagyon hangosan.
- Hangosan? - kérdezte Andy.
- Hogy meghallja Hildy, akárhol van, és jöjjön ide - mondta Borders. - El sem tudom képzelni, hova 
tűnt. Kint hagytam a teraszon egy kicsit, a többi asszonnyal, és eltűnt, mint a kámfor.
- Talán elege lett abból, hogy mindenki folyton a csövekről beszél - mondta Andy.



- Nagyon érdeklik a csövek - mondta Borders. - Az ember nem is hinné, hogy egy ilyen csinos nőt 
érdekelnének a csövek, de órákig elhallgatja, amikor a szakmáról beszélek, sosem unja meg.
- És az "Indián szerelmi dal"-ra visszajön? - kérdezte Andy.
Borders alig hallhatóan mormogott valamit. - Nem értettem, uram - mondta Andy. Borders 
elvörösödött, leszegte a fejét.
- Azt mondtam - vetette oda mogorván -, hogy az a mi dalunk.
- Értem - mondta Andy.
- Végül is nem titok, fiúk... szóval én feleségül veszem ezt a lányt - mondta Borders. - Ma este 
fogjuk bejelenteni az eljegyzést.
Andy finoman meghajolt.
- Gratulálok - mondta. Letette a székre a kezében levő két szódás whiskyt, és fölvette a klarinétot. - 
"Indián szerelmi dal", fiúk - mondta -, teljes erővel?
A zenekar vontatottan reagált. Mintha senkinek sem igen lett volna kedve játszani, szemlátomást 
mindenki akart valamit mondani Andynek.
- Mi baj? - kérdezte Andy.
- Mielőtt játszunk, Andy - mondta a zongorista -, nem árt, ha tudod, kinek játszunk... kinek az 
özvegye az, akinek játszunk.
- Hogyhogy kinek az özvegye?
- Nem tudtam, hogy olyan híres volt az a fickó - mondta Borders. - Megemlítettem a fiúknak, erre 
majd leestek a székükről.
- Miért, ki az? - kérdezte Andy.
- Egy narkós, alkoholista szoknyapecér, aki verte a feleségét, és akit tavaly lepuffantott egy 
féltékeny férj - mondta ingerülten Borders. - Nem tudom fölfogni, mi csodálatosat találhat bárki is 
egy ilyen alakban - tette hozzá. Aztán kimondta a nevet, annak az embernek a nevét, akinél nagyobb 
dzsesszmuzsikust talán soha nem látott még a világ.
- Azt hittem, már sose jön vissza - mondta a nő az árnyékból a golfpályán.
- Speciális kívánságnak kellett eleget tennem - mondta Andy. - Valaki megkért, hogy a lehető 
leghangosabban játsszuk el az "Indián szerelmi dal"-t.
- Jaj - mondta a nő.
- Maga hallotta, és nem szaladt vissza repesve?
- Ezt várta tőlem Arvin?
- Azt mondta, a kettőjük dala - mondta Andy.
- Az ő ötlete - mondta a nő. - Szerinte a leggyönyörűbb dal, amelyet valaha is írtak.
- Hogy ismerkedtek meg maguk?
- Egy vasam sem volt, pénzt akartam keresni, mindegy volt, mivel - mondta a nő. - Az Általános 
Kovács- és Öntőipari Társaság összejövetelt rendezett New Yorkban. Elő akartak adni egy rövid 
jelenetet. Kellett egy színésznő. Én kaptam meg a szerepet.
- Miféle szerepet kapott?
- Aranylaméba öltöztettek, csőszerelvénykoronát nyomtak a fejembe, és bemutattak mint Miss 
Csövet, a hatvanas évek csőipari távlatainak szimbólumát - mondta a nő. - Arvin Borders is ott volt 
- tette hozzá. Felhajtotta az italát. - A sorsra - mondta.
- A sorsra - mondta Andy.
A nő elvette Andy poharát.
- Bocsánat - szólt -, erre is szükségem lesz.
- Meg még tízre? - kérdezte Andy.
- Ha még tíz kell hozzá, hogy visszamenjek és elviseljem azokat az embereket, azokat a fényeket 
meg a csöveket - mondta a nő -, akkor megiszom még tízet.
- Olyan nehéz visszamenni?
- Bárcsak ne jöttem volna ki ide - mondta a nő. - Bárcsak bent maradtam volna!
- Azt hiszem, néha az egyik legnagyobb hiba, amit az ember elkövethet - mondta Andy -, hogy 
megpróbál eltávolodni a többiektől és elgondolkodni. A legjobb módszer arra, hogy elveszítse a 
lendületét.



- Olyan halkan játszik a zenekar, hogy alig hallom - mondta a nő.
- Tudják, hogy ki hallgatja őket, és jobban örülnének, ha nem hallaná.
- Ó - mondta a nő. - Szóval tudják. Maga is tudja.
- A férje... nem hagyott magára semmit?
- Adósságokat - mondta a nő. - Meg két lányt, akikért valóban hálás vagyok neki.
- És a hangszere?
- Melléje temették - mondta a nő. - Kérem... kaphatnék még egy pohár italt?
- Még egy pohár - mondta Andy -, és négykézláb kell visszamennie a vőlegényéhez.
- Köszönöm szépen, tudok vigyázni magamra - mondta a nő. - Nem kell velem törődnie.
- Elnézést - mondta Andy.
A nő halkan, dallamosan csuklott egyet.
- Rémes, hogy pont most jött rám - mondta. - Semmi köze az italhoz.
- Elhiszem - mondta Andy.
- Nem hiszi el - mondta a nő. - Tegyen próbát. Tudok egyenesen menni, és ha akarja, maga után 
mondok bármi bonyolultat.
- Hagyjuk.
- Azt sem hiszi el, hogy szeretem Arvin Borderst, ugye? Pedig ha valami megy nekem, az a 
szerelem. Mármint nem az, hogy megjátszom a szerelmet. Hanem az igazi szerelem. Amikor én 
szeretek valakit, nem fogom vissza magamat. Mindent beleadok, és most éppen Arvin Borderst 
szeretem.
- Szerencsés ember - mondta Andy.
- Tudni akarja, milyen sokat megtanultam már a csövekről?
- Meséljen.
- Elolvastam egy egész könyvet róluk - mondta a nő. - Elmentem a közkönyvtárba, és kivettem egy 
könyvet csövekről, semmi másról, csak csövekről.
- Mi volt a könyvben?
- Hildy! - Nyugatról, a teniszpálya felől halk szólongatás hallatszott. Borders járkált a klubház 
körül, hívogatta az ő Hildyjét. - Hildy?
- Akarja, hogy visszakurjantsak? - kérdezte Andy.
- Pssz! - súgta a nő, és megint halkan, dallamosan csuklott.
Arvin Borders továbbment a parkoló felé, kiáltásai elhaltak a környező sötétségben.
- Csövekről akart mesélni - mondta Andy. 
- Beszéljünk magáról - mondta a nő. - Mire kíváncsi rólam?
- Ha nem kérdezik, nem tud mit mondani? 
Andy vállat vont.
- Kis zenész vagyok. Sosem nősültem. Nagy álmaim voltak. Most már nincsenek. 
- Nagy álmai? Miről?
- Hogy feleakkora zenész legyek, mint a maga férje - mondta Andy. - Akar mást is hallani?
- Szívesen hallgatom mások álmait - mondta a nő.
- Hát jó... szerelem.
- Sosem élte át?
- Nem tűnt föl - mondta Andy.
- Kérdezhetek valami bizalmasat?
- Hogy mennyire vagyok nagyszerű szerető?
- Nem - mondta a nő. - Szerintem nagyon buta kérdés volna. Szerintem mindenki, aki fiatal, 
tulajdonképpen nagyszerű szerető. Csak lehetőséget kell kapnia.
- Tegye fel a bizalmas kérdését! 
- Jól keres?
Andy nem válaszolt rögtön.
- Túl bizalmas kérdés?
- Azt hiszem, nem halok bele - mondta Andy. Rövid fejszámolás után őszintén bevallotta a 
jövedelmét.



- Nocsak, nem is rossz - mondta a nő.
- Jobb, mint egy tanáré, rosszabb, mint egy pedellusé.
- Bérelt lakásban lakik?
- A családomtól örököltem egy nagy házat.
- Ha belegondol, maga jómódú ember. Szereti a gyerekeket... a kislányokat?
- Nem gondolja, hogy vissza kellene mennie a vőlegényéhez?
- Egyre személyesebbek a kérdéseim - mondta a nő. - Nem tehetek róla, az egész életem nagyon 
személyes volt. Folyton őrült, személyes dolgok történnek velem.
- Szerintem ezt abba kellene hagynunk - mondta Andy.
A nő ügyet sem vetett rá.
- Például - folytatta -, imádkozni szoktam, hogy bizonyos típusú emberek bukkanjanak fel, és 
felbukkannak. Egyszer, nagyon fiatal koromban, azért imádkoztam, hogy bukkanjon föl egy nagy 
zenész, és szeressen belém... és így is lett. És én is szerettem, pedig ennél rosszabb férje senkinek 
sem lehetett volna. Ilyen jól megy nekem a szerelem!
- Hurrá - mondta halkan Andy.
- És aztán - mondta a nő -, amikor a férjem meghalt, és nem volt mit enni, és torkig voltam a 
tébolyult éjszakákkal és nappalokkal, azért imádkoztam, hogy jöjjön egy szolid, józan, gazdag 
üzletember.
- És jött - mondta Andy.
- És aztán - mondta a nő -, amikor kijöttem ide, amikor elmenekültem a többiektől, akik annyira oda 
vannak a csövekért... tudja, miért imádkoztam?
- Nem.
- Hogy valaki hozzon egy pohár italt - mondta a nő. - Csak ennyiért. Becsületszavamra, csak 
ennyiért.
- És én hoztam két pohár italt - mondta Andy.
- És ez nem minden.
- Mert?
- Azt hiszem, nagyon tudnám szeretni magát - mondta a nő.
- Nem könnyű az.
- Nekem könnyű - mondta a nő. - Azt hiszem, magából nagyon jó zenész lehetne, ha valaki 
bátorítaná. És tőlem megkaphatná azt a nagy, gyönyörű szerelmet, amire vágyik. Azt biztosan 
megkapná.
- Ez házassági ajánlat? -kérdezte Andy.
- Az - mondta a nő. - És ha nemet mond, nem tudom, mitévő leszek. Bemászom ide a bokrok alá, és 
meghalok. Nem tudok visszamenni azokhoz a csőmániásokhoz, máshová pedig nincs hova 
mennem.
- Szóval igent kell mondanom? - kérdezte Andy.
- Ha úgy érzi, mondjon igent.
- Rendben van - mondta egy kis hallgatás után Andy. - Igen.
- Mind a ketten nagyon boldogok leszünk, hogy így történt - mondta a nő.
- És mi lesz Arvin Bordersszel?
- Csak jót teszünk vele - mondta a nő. 
- Jót?
- Jót bizony! Az előbb a teraszon egy asszony nyíltan a szemembe vágta, hogy Arvin pályafutását 
tönkretenné, ha egy ilyen nőt venne feleségül... és tudod, valószínűleg tényleg tönkretenné.
- Ettől a megjegyzéstől menekültél ki a sötétbe?
- Igen - mondta a nő. - Nagyon kiborított. Nem akartam tönkretenni senki pályafutását.
- Ez kedves tőled - mondta Andy.
- De ami téged illet - mondta a nő, és belekarolt -, neked csak jótétemény lehetek, semmi más. Majd 
meglátod - mondta. - Várj csak, majd meglátod.
Békés András fordítása



Szökevények (Runaways)

Azt írták búcsúlevelükben, hogy a tizenévesek legalább annyira képesek a szerelemre, mint bárki 
más - de az is lehet, hogy még jobban. Azzal eltűntek az ismeretlenben.
A fiú ócska, kék Fordjában vágtak neki az útnak, a visszapillantó tükörről gyerekcipők fityegtek, a 
kipukkadt huzatú hátsó ülésen képregények hevertek.
Szinte azonnal körözni kezdték őket, a képük ott virított minden újságban és a tévéképernyőn. 
Mégse kapták el őket kerek huszonnégy órán át. Egészen Chicagóig jutottak. Egy szupermarketban 
vásároltak, amikor a rendőr észrevette őket, kosarukban egy életre elegendő édességgel, 
kozmetikummal, üdítőitallal és fagyasztott pizzával.
A lány apja kétszáz dollárral jutalmazta a rendőrt. Jesse K. Southard, Indiana állam kormányzója 
volt a lány apja.
Ezért kapott szökésük ekkora nyilvánosságot. Mi sem izgalmasabb, mint amikor egy 
javítóintézetből szabadult fiú, aki a kormányzó golfklubjában a füvet nyírja, megszökteti a 
kormányzó leányát.
Amikor Indiana állam rendőrsége visszahozta a leányt az indianapolisi kormányzói palotába, 
Southard kormányzó bejelentette, hogy azonnal lépéseket tesz a semmissé nyilvánítás érdekében. 
Egy tiszteletlen riporter felhívta rá a figyelmét, hogy nehezen lehet egy meg sem kötött házasságot 
semmissé nyilvánítani
A kormányzó elveszítette önuralmát.
- Az a fiú egy ujjal se ért a lányomhoz - bömbölte -, mégpedig azért, mert a lányom nem engedte! 
És bárkinek szétverem a fejét, aki mást állít!
A riporterek persze a lánnyal is beszélni akartak, a kormányzó pedig közölte, hogy leánya 
hamarosan nyilatkozatot ad nekik. Nem ez lesz az első. Chicagóban ő is és a fiú is kioktatta a sajtót 
és a rendőrséget a szerelemről, a képmutatásról, a tizenévesek üldöztetéséről, a szülők 
érzéketlenségéről, valamint a rakétákról, Oroszországról és a hidrogénbombáról.
Amikor azonban a lány lejött az emeletről, kezében az új nyilatkozattal, az égvilágon mindenben 
megtagadta a Chicagóban mondottakat. Egy háromoldalas gépelt szöveget olvasva kijelentette, 
hogy a kaland mindvégig rémálom volt, ő nem is szereti a fiút és sohase szerette, bizonyára 
elvesztette az eszét, amikor megszökött vele, és sohasem akarja látni többet.
Közölte, hogy kizárólag a szüleit szereti, nem is tudja, hogy teheti majd jóvá mindazt a bánatot, 
amit nekik okozott, ezentúl tanulmányaira összpontosítja figyelmét, és igyekszik bejutni az 
egyetemre, és nem szeretné, ha lefényképeznék, mert borzaszóan néz ki megpróbáltatásai után.
Nem nézett ki különösebben rosszul, eltekintve vörösre festett hajától és elképesztő frizurájától, 
amit a fiú alkotott, hogy álcázza a lányt. A sírás is látszott rajta. Még fáradtnak se tűnt. Fiatal volt, 
vad és fogoly - semmi több.
Annie-nek hívták.
Amikor a riporterek kiözönlöttek, hogy felkeressék a fiút, és megmutassák neki a lány legutolsó 
nyilatkozatát, a kormányzó Annie-hez fordult:
- Nos, szeretnék köszönetet mondani. Nem is tudom, hogyan köszönhetném meg.
- Azt, hogy összevissza hazudoztam?
- Azt, hogy megtetted az első, icipici lépést az általad okozott károk helyrehozatalára.
- A saját apám, Indiana állam kormányzója rám parancsolt, hogy hazudjak. Ezt sohasem felejtem el.
- Nem ez lesz számodra az utolsó parancsom.
Annie semmit se szólt fennhangon, magában azonban megátkozta szüleit. Immár semmivel se 
tartozik nekik. Hideg és közönyös lesz irántuk élete végéig. Az átok máris érvényes.
Annie anyja, Mary jött le a csigalépcsőn. Odafentről hallgatta a hazugságokat.
- Nagyon jól kezelted az ügyet - mondta férjének.
- Megtettem, amit az adott körülmények között megtehettem - vont vállat a kormányzó.
- Bárcsak kiállhatnánk eléjük, és elmondhatnánk mindazt, amit el kellene mondani - sóhajtott az 
asszony. - Elébük állnánk, és elmondanánk, hogy semmi bajunk a szerelemmel, sem azokkal az 



emberekkel, akiknek nincs pénzük - megmoccant a keze, hogy együttérzően megérintse Annie-t, de 
a lány pillantása visszariasztotta. - Nem vagyunk sznobok, drágám, és a szerelem iránt sem vagyunk 
érzéketlenek. A szerelem a legcsodálatosabb dolog a világon.
A kormányzó elfordult, és kinézett az ablakon.
- Mi hiszünk a szerelemben - bizonygatta Mary. - Magad is láthatod, mennyire szeretem apádat, és 
ő mennyire szeret engem. És hogy mind a ketten mennyire szeretünk téged.
- Ha ki akarsz mondani valamit, hát rajta, mondd ki - csattant fel a kormányzó.
- Szerintem már kimondtam - húzódott vissza a felesége.
- A pénzről beszélj, a neveltetésről, iskolákról, barátokról, közös érdeklődésről - sorolta a férfi -, 
azután visszatérhetsz a szerelemre, ha akarsz. - Szembefordult a két nővel. - Beszélj a boldogságról, 
az isten szerelmére. Randevúzz tovább azzal a fiúval - mondta Annie-nek -, tartsd fenn ezt a 
kapcsolatot, menj hozzá, mihelyst törvényesen megteheted, amikor már nem tarthatunk vissza, és 
nem csupán a legboldogtalanabb nő leszel, akit valaha a hátán hordott a föld, hanem őt is a 
legboldogtalanabb férfivá teszed. Igazán büszke lehetsz majd a várható iszonyú felfordulásra, úgy 
házasodtok össze, hogy a boldog együttélés egyetlen feltétele sem teljesül: egyetlen árva, vacak 
dolog sem lesz közös bennetek.
- Mi lesz például a barátaitokkal? - folytatta. - Kit választotok? Az ő csapatát a kocsmai 
biliárdteremből, vagy a tiédet a golfklubból? Helyből vennél neki csinos házat, szép bútort, jó 
kocsit, vagy megvárnád, hogy mindezt ő vegye meg neked, amikor lesz rá pénze, azaz sohanapján, 
kiskedden? Te is annyira szereted a képregényeket, mint ő? Ugyanazokat?
- Mégis, mit gondolsz, ki vagy te? - kiáltott Annie-re. - Te lennél Éva, és Isten csak egy Ádámot 
teremtett neked?
- Igen - vetette oda Annie. Sarkon fordult, felment a szobájába, és bevágta az ajtót. Kisvártatva zene 
szűrődött ki a folyosóra. Feltett egy lemezt.
A kormányzó és felesége az ajtó előtt hallgatták a dal szövegét.

Azt mondják, nem tudjuk, mi a szerelem Bruhaha-juhú-jé,
De tudunk olvasni a csillagokból odafenn, Bruhaha, juhú, jé,
Hát ölelj át, ölelj, bébi,
A szívem dalra fakaszd,
Mert bármit összepapolnak, bébi, A fene se érti azt.
[A dalszövegeket N. Kiss Zsuzsa fordította]

Nyolc mérfölddel odébb, egyenesen délre, túl a városközponton, a város másik végén a riporterek a 
fiú apjának háza előtt gyülekeztek.
Oreg, olcsó, fából ácsolt épület volt, egy 1926-ban épült bungaló. Az első ablakok a hatalmas 
veranda örök félhomályára néztek, oldalt a szomszéd háza állt alig három méterre. Csak a hátsó 
fronton juthatott fény a házba, ez az ablak azonban a parányi kamrából nyílt.
A fiú és a szülei nem hallották a riporterek kopogását. A hálóban a tévé harsogott, a konyhában a 
rádió, a család pedig a kettő között félúton a nappaliban veszekedett.
A veszekedés az égvilágon mindenre kiterjedt, pillanatnyi célpontja azonban a fiú bajusza volt, amit 
egy hónap óta növesztett, és most cipőkrémmel igyekezett feketére festeni, de az apja rajtakapta.
Rice Brentnernek hívták a fiút. Az újságok nem tévedtek, amikor azt írták, hogy a javítóintézetből 
szabadult. Ennek már három éve. Tizenhárom éves korában egyetlen héten tizenhat autót lopott. 
Azóta semmi bajba se keveredett, eltekintve persze szökésétől Annie-vel.
- Indulsz azonnal a fürdőszobába - förmedt rá az anyja -, és leborotválod magadról azt a nevetséges 
vacakot!
Rice nem indult sehová. Maradt ott, ahol volt.
- Hallottad, mit mondott az anyád - kontrázott az apja. Rice nem mozdult, úgyhogy apja marónak 
szánt gúnnyal próbálkozott. - Nyilván férfinak érzi magát tőle. Igazi nagy, erős férfinak.
- Márpedig nem férfinak látszik - mustrálgatta az anyja -, hanem fene-tudja-micsodának.
- El is keresztelted - bólintott az apja. - Telibe találtad: ő a fene-tudja-micsoda. - E címke 



megtalálása némi könnyebbséget hozott az apa zaklatott lelkének. Amint az egyik újság rámutatott - 
és a többiek sietve átvették tőle -, az apa heti-nyolcvankilenc-dollár-hatvankét-centes közoktatási 
kishivatalnok volt, aki alapos okkal utálta az adatot előásó újságíró alaposságát. Főként a hatvankét 
centet sérelmezte. - A heti-nyolcvankilenc-dollár-hatvankét-centes közoktatási kishivatalnok fia egy 
fene-tudja-micsoda. Megdicsőül ma a Brentner család.
- Fel tudod fogni, milyen szerencséd van, hogy nem börtönben rohadsz? - folytatta Rice anyja. - Ha 
becsuknak, nemcsak a bajszodat borotválják le kérdés nélkül, hanem az utolsó szál hajadat is!
Rice csak annyira figyelt oda, amennyi a jóleső gyűlölködéshez kellett. Az esze az autóján járt. 
Saját keresetéből vásárolta. Családjának egy fityingjébe se került. Rice megfogadta, ha a szülei 
megpróbálják elvenni az autóját, örökre megszökik tőlük.
- Tudja ő azt nagyon jól, hogy milyen a börtön. Hiszen járt már ott - tette hozzá a magáét az apja.
- Hát csak tartsa meg a bajszát, ha akarja. Bárcsak belenézne egy tükörbe, akkor ő is meglátná, 
milyen ostobán néz ki vele.
- Rendben, megtarthatja - döntött az apja -, de azt is megmondom, sőt, a szavamat adom rá, hogy 
mit nem tart meg: az autót.
- Ámen - bólintott az anyja. - Szépen elmasírozik az első használtautó-kereskedésbe, és eladja a 
kocsit, utána a bankba masírozik, beteszi a pénzt a takarékszámlájára, aztán hazajön, és ideadja a 
takarékkönyvet. - E bonyolult fogadalom végére érve az asszony egészen katonássá vált, és úgy 
masírozott álltó helyében, mint John Philip Sousa.
- Jól megmondtad - zárta le az apja.
Most, hogy az autó témája felmerült, ez lett a veszekedés meghatározó és leghangosabb eleme. Az 
ütött-kopott, kék Ford a katasztrofális szabadság félelmetes szimbólumává vált Rice szülei számára, 
vég nélkül tudtak prézsmitálni róla.
Most sem tettek másként.
- Szóval az autó megy - fújt egyet az anyja, amikor kifogyott a szuszból.
- Bizony, az autónak ezzel vége - értett egyet az apja.
- Meg nekem is - szólalt meg Rice is. Kiment a hátsó ajtón, beült a kocsiba, bekapcsolta a rádiót és 
elhajtott.
A rádióban zene szólt. Két tizenévesről énekeltek, akik össze akarnak házasodni, bár egy vasuk 
sincs. Így szólt a refrén:
Csicsás függönyből mi sose kérünk, 
Gondunk tűzhelyre, szőnyegre, frizsiderre nem lesz.
Mégis a mennyország sarka a fészkünk, 
Nálunk a szerelem lakberendez.

Rice egy telefonfülkénél állt meg, egy mérföldre a kormányzói palotától. A kormányzó privát 
számát tárcsázta.
Fél oktávval magasabbra tornázta a hangját, és közölte, hogy Annie-vel szeretne beszélni.
A komornyik válaszolt.
- Sajnálom, uram - közölte -, de attól tartok, a kisasszony e pillanatban nem óhajt telefonhívásokra 
válaszolni. Esetleg meghagyná a nevét?
- Kérem, mondja meg neki, hogy Bob Counsel keresi - felelte Rice. Counsel apja pénzbedobós 
mosógépeken gazdagodott meg. A fiú a golfklubban töltötte ideje nagy részét, és fülig szerelmes 
volt Annie-be.
- Egy pillanatig meg sem ismertem a hangját, Mr. Counsel - mondta a komornyik. - Kérem, uram, 
várjon egy percet, ha volna szíves.
Néhány másodperc múlva Annie anyja szólt a kagylóba. Annyira szerette volna elhinni, hogy a 
vonzó, udvarias, tiszteletre méltó Bob Counsel hívja a lányát, hogy egy pillanatig se gyanakodott 
csalásra. Ráadásul ő beszélt megállás nélkül, Rice-nak csak hümmögnie kellett.
- Ó, Bob, ó, Bob, ó, Bob, te kedves fiú. Milyen rendes, borzasztóan rendes dolog tőled, hogy 
telefonálsz. Ezért imádkoztam! Egyszerűen muszáj a saját korosztályából beszélnie valakivel! Az 
apja meg én a lelkünket kibeszéltük neki, és talán meg is hallgatott minket, de hát olyan széles 



mostanában a generációs szakadék.
- Ez az egész... amin Annie keresztülment - folytatta Annie anyja -, leginkább ideg-összeroppanásra 
hasonlít. Persze nem volt igazán az, de Annie azóta nem önmaga... nem az az Annie, akit ismertünk. 
Ugye, érted, mire gondolok?
- Aha - felelte Rice.
- Ó, biztos vagyok benne, Bob, hogy örül neked, és annak, hogy megmaradtak régi barátai, igazi 
barátai, és számíthat rájuk. Mihelyst meghallja a hangodat a mi Annie-nk, rögtön tudni fogja, hogy 
a dolgok visszazökkentek a rendes kerékvágásba.
Az anyja elment, hogy a telefonhoz hívja Annie-t, és rögtön kitört a veszekedés. Rice minden szót 
hallott a telefonban. Gyűlöli Bob Counselt, kiabálta Annie, az egy nagyképű seggfej, és beszari 
alak. Ekkor valaki befogta a telefonkagyló mikrofonját, Rice semmit se hallott, amíg Annie oda 
nem jött a készülékhez.
- Halló - szólt bele síri hangon.
- Arra gondoltam, hogy esetleg élveznél egy kis kocsikázást - mondta Rice. - Talán elterelné a 
gondolataidat a bajaidról.
- Tessék?
- Itt Rice. Mondd azt az anyádnak, hogy a klubba készülsz, teniszezni a jó öreg Bob Counsellel. A 
Negyvenhatodik és az Illinois sarkán várlak a benzinkútnál.
Úgyhogy fél óra múlva ismét úton voltak a fiú öreg kék Fordjában, a visszapillantó tükörről fityegő 
gyerekcipőkkel és a kipukkadt huzatú hátsó ülésen a képregényekkel.
A rádióból énekszó áradt, miközben maguk mögött hagyták a város határát:
Ó, bébi, bébi, bébi,
Ez a nap de vidám hintapalinta, 
A szerelmed oly édes, a csókod
A csúf, zordfelhőket megfutamítja.

És újraindult a lélegzetállító hajsza.
Annie és Rice egy mellékúton érték el Ohio határát. A sárhányóra felcsapódó kavicsok lármája 
közepette figyelték, mit mond róluk a rádió.
Türelmetlenül hallgatták, hogy Bangaloreban felkelés tört ki, Indiában összeütközött két repülőgép, 
egy férfi Nyugat Virginiában nitroglicerinnel robbantotta fel hitvesét. A hírszerkesztő a végére 
tartogatta a javát - hogy Annie és Rice, korunk Júliája és Rómeója ismét nyúlcipőt húztak, és ismét 
nyomukban vannak az agarak.
A bemondó Ricknek nevezte Rice-t, amit senki se tett eddig, ez hallatlanul tetszett nekik.
- Mostantól Ricknek hívlak - jelentette ki Annie.
- Részemről rendben.
- Különben is inkább látszol Ricknek, mint Rice-nak. Egyáltalán, miért neveztek el így?
- Még sohase meséltem el?
- Ha el is mesélted, már elfelejtettem.
Az az igazság, hogy Rice már tucatszor mesélte el nevének történetét Annie-nek, de a lány egyszer 
se figyelt rá. Ami azt illeti, Rice se figyelt őrá. Mindketten halálra unták volna magukat, ha 
odafigyelnek - de ettől megkímélték magukat.
Bámulatosan el tudtak beszélgetni egymás mellett. Csak két közös témájuk volt: az önsajnálat, és az 
a valami, amit szerelemnek hívtak.
- Anyám egyik távoli ősét nevezték Ricenak - mondta Rice. - Orvos volt, méghozzá szerintem elég 
híres.
- Egyedül Siebolt doki igyekszik emberszámba venni engem - panaszolta Annie. Siebolt doktor volt 
a kormányzó családi orvosa.
- Akad még más híres ember is a családunkban, de csak az anyai ágon - fejtegette Rice. - Azt nem 
tudom, melyik mitől híres, de az anyai águnk nem akármilyen származású.
- Siebold doki mindig odafigyel a mondókámra - folytatta Annie. - A szüleimnek bezzeg sosincs 
rám idejük.



- Ezért fúj rám folyton az öregem... mert annyi mindent örököltem az anyámtól. Tudod... én 
csinálnék valamit, szereznék ezt-azt, kockáztatnék, meg minden, az ő családja meg egészen 
másként gondolkodik.
- Siebold dokival bármiről beszélgethetek... a szerelemről is. Bezzeg, ha a szülőkkel vagyok, csak 
nyelek, és mindent meg kell tartanom magamnak.
- Első a biztonság... ez a mottójuk. Hát az enyém aztán nem. Azt akarják, hogy én is csak annyira 
vigyem, mint ők, de engem nem olyan fából faragtak.
- Borzasztó dolog valakit arra kényszeríteni, hogy nyeljen és csak nyeljen. Egy időben folyton 
sírtam, a szüleim persze sose jöttek rá, miért.
- Ezért loptam el azokat a kocsikat is - magyarázta Rice. - Egy szép napon egyszerűen rám jött a 
bolondóra. Azt akarták, hogy az apámat utánozzam, de az nekem nem fekszik. Sose értettek meg. 
Még most se értenek.
- Az egészben az a legrosszabb - mondta Annie -, hogy a saját apám parancsára kellett hazudnom. 
Ekkor jöttem rá, hogy a szüleim fütyülnek az igazságra. Csak a látszat érdekli őket.
- Idén nyáron ráadásul többet kerestem, mint akár az apám, akár a bátyjai. Ez rohadtul csípte a 
szemét. Nem tudta elviselni.
- Amikor anyám a szerelemről kezdett prédikálni, legszívesebben ráüvöltöttem volna: "Mit tudsz te 
a szerelemről? Soha nem is tudtál róla semmit!"
- A szüleim folyton azt mondják, viselkedjek férfiként. Mihelyst úgy viselkedtem, rögtön elszállt az 
agyuk. Mégis, mit tehetnék?
- Hiába üvöltöttem volna rá, úgyse hallotta volna meg. Sose hallgat meg. Szerintem gyáva hozzá. 
Érted?
- A bátyám volt a család kedvence. Véletlenül se tudott rosszalkodni, én meg véletlenül se voltam 
elég jó gyerek nekik. Nem találkoztál még a bátyámmal, ugye?
- Az apám megölt bennem valamit, amikor hazugságra kényszerített.
- Milyen jó, hogy egymásra találtunk - fejezte be Rice.
- Mi?
- Aszondtam, milyen jó, hogy egymásra találtunk.
Annie megfogta a fiú kezét.
- Ó, igen, igen, igen - hadarta lázasan. - Amikor először találkoztunk odakint a golfpályán, azt 
hittem, rögtön belehalok a felismerésbe, hogy mi ketten egymásnak születtünk. Siebold dokit 
leszámítva, te vagy az első, akihez valaha is közel éreztem magam.
- Miféle doki? - kérdezte Rice.
A kormányzói palota dolgozószobájában Southard kormányzó a rádiót hallgatta. Clevelandtől húsz 
mérföldre nyugatra elkapták a fiatalokat. A kormányzó kíváncsi volt rá, mit tesznek ehhez hozzá a 
hírügynökségek.
Egyelőre azonban mást se hallott, csak zenét:

Ne menjünk ma iskolába,
Kicsi gerle, kicsi gerle, 
Játsszunk, az erdő szívesen látna 
Szerelemre, szerelemre.

A kormányzó kikapcsolta a rádiót.
- Hogy merészelnek ilyesmit leadni? - háborgott. - Az amerikai szórakoztatóipar kizárólag arra 
tanítja a gyerekeket, hogyan pusztítsák el a szüleikkel együtt önmagukat is.
A feleségének és a Brentner szülőknek szegezte a kérdést - a fiú szülei ott ültek vele együtt a 
dolgozószobában.
Brentnerék a fejüket rázták, jelezvén, hogy nem tudnak válaszolni a kormányzó kérdésére. Még 
nem tértek magukhoz döbbenetükből, hogy a kormányzó a színe elé rendelte őket. Jóformán 
hangjukat se hallatták az érkezésükkor eldadogott, zavaros, alázatos mentegetőzésük óta. Némán 
bólogatva helyeselték a kormányzó minden szavát.



Southard megállás nélkül szónokolt, miközben, mint mondta, élete legnehezebb döntésével 
birkózott. Azt szerette volna eldönteni felesége és a Brentner szülők támogatásával, hogyan lehetne 
a szökevényeket eléggé felnőtté tenni ahhoz, hogy megértsék tetteik súlyát, és többé ne akarjanak 
megszökni.
- Mit javasol, Mr. Brentner? - fordult Rice apjához.
Az vállat vont.
- Képtelen vagyok kordában tartani a fiút, uram. Pedig megpróbálnám, ha valaki megmondaná, 
hogyan... - Befejezetlenül hagyta a mondatot.
- Hogyan mit? - sürgette a kormányzó.
- Tudja, kormányzó úr, Rice már csaknem kész férfi, és semmivel sem irányítható könnyebben, 
mint akármelyik másik férfi. Nem túl könnyű eset. - Ismét vállat vont, és mormogott valamit a 
bajsza alatt. A kormányzó nem értette.
- Megismételné, kérem?
- Nem tisztel engem az a fiú - mondta Rice apja alig hangosabban, mint először.
A kormányzóból csak úgy áradt a tiszta meggyőződés:
- Majd tisztelné, ha ön elszánná magát, hogy megtanítsa kesztyűbe dudálni!
Rice anyja élete legbátrabb cselekedetére szánta el magát. Egyre nehezebben nyelte mérgét, amiért 
minden felelősséget az ő fiára hárítanak, s most sarokba szorította Indiana állam kormányzóját.
- Talán, ha úgy neveltük volna a fiunkat, ahogyan ön nevelte a leányát, most nem itt tartanánk - 
mondta.
A kormányzó meghökkent.
- Jól mondja, asszonyom - bólintott. A feleségéhez fordult: - Bizony, nem ártana megosztanunk a 
világgal gyermeknevelési elveinket.
- Annie nem rossz lány - védte a felesége.
- A mi fiunk se rossz fiú - Rice anyja egészen felélénkült, miután helyretette a kormányzót.
- Én... én is így gondolom - mondta a kormányzóné.
- Szóval már nem rossz fiú többé. Óriási - szúrta közbe Rice apja, majd felesége példáján 
fölbátorodva folytatta: - És az a kislány se olyan nagyon kicsi.
- Csak nem azt javasolja, hogy házasodjanak össze? - hitetlenkedett a kormányzó.
- Nem tudom, mit javasolnék - felelte Brentner. - Nem vagyok én olyan javasolgatós fajta. De hátha 
tényleg szeretik egymást. Hátha tényleg egymásnak születtek. Hátha tényleg boldogan élnének, míg 
meg nem halnak, akár mostantól, ha hagyjuk őket - széttárta a karját. - Nem is tudom. Hát ön?

Annie és Rice Cleveland mellett, az állami rendőrség laktanyájában beszélgettek a riporterekkel. 
Arra vártak, hogy hazavigyék őket. Boldogtalannak nyilvánították magukat, de minden jel szerint 
nagyszerűen szórakoztak. Most éppen a pénzről beszéltek a riportereknek.
- Az emberek túl sokat törődnek a pénzzel - fejtegette Annie. - Pedig hát mi az a pénz, ha tényleg 
végiggondoljuk?
- Nem kell nekünk a szüleink pénze - vette át a szót Rice. - Biztos azt hiszik Annie szülei, hogy a 
pénzükre utazom. Pedig nekem csak a lányuk kell.
- Semmi kifogásom ellene, ha kitagadnak az örökségemből - jelentette ki Annie. - Ahogy elnézem a 
gazdagokat, akikkel együtt nőttem fel, a pénz csak idegessé és boldogtalanná teszi az embert. 
Akinek sok a pénze, folyton aggódik, hogy elveszíti, és a sok aggodalom között elfelejt élni.
- Bármikor tudok annyit keresni, hogy tető legyen a fejünk fölött, és ne éhezzünk - állította Rice. - 
Máris jobban keresek az apámnál. Az autómat is teljesen kifizettem. Egyetlen fillér se terheli, 
mindenestül az enyém.
- Én is tudok pénzt keresni - tette hozzá Annie. - Sokkal büszkébb lennék dolgozó nőként, mint ha a 
szüleim várakozásának megfelelően a többi elkényeztetett kölyökkel lófrálnék és játszanék 
naphosszat.
Bejött egy rendőr, és telefonhoz hívta Annie-t. Az apja kívánt beszélni a lányával.
- Mi értelme a beszédnek? - vont vállat Annie. - Az ő generációjuk nem érti meg a miénket, és nem 
is fogja. Nem akarok beszélni vele.



A rendőr távozott, de pár perc múlva visszatért.
- Még mindig ott az apám? - kérdezte Annie.
- Nem, hölgyem - felelte a rendőr. - Üzenetet hagyott önnek.
- Ez már nem semmi!
- Önnek is üzentek a szülei - fordult Ricehoz a rendőr.
- Alig várom, hogy meghalljam.
A rendőr hivatalos képpel folytatta.
- Az üzenet szerint saját kocsijukon térhetnek haza, kedvük szerint. A szüleik szeretnék, ha 
megérkezésük után a lehető leghamarabb összeházasodnának, és boldogok lennének.
Annie és Rice békésen andalogva hajtottak hazáig az ócska kék Fordban, a visszapillantó tükörről 
fityegő gyerekcipőkkel és a kipukkadt huzatú hátsó ülésen heverő képregényekkel. Végig a 
főutakon haladtak. A kutya se kereste őket.
Szólt a rádiójuk, és minden hírműsorban szerepelt a pompás újság: Annie és Rice azonnal 
összeházasodhatnak. Újabb átütő diadalt aratott az igaz szerelem.
Mire az indianai határra értek, a szerelmesek már legalább tucatszor hallgathatták meg hihetetlen 
boldogságuk történetét. Lassan úgy néztek ki, mint a szüntelen örömhírektől felzaklatott, holtfáradt 
áruházi eladók karácsonykor.
Rice kikapcsolta a rádiót. Annie megkönnyebbülten felsóhajtott. Nem sokat beszélgettek hazafelé. 
Nemigen akadt mondanivalójuk: minden elrendeződött - az üzleti élet nyelvén szólva az eset 
lezárult.
Indianapolisban dugóba keveredtek. Lámpától lámpáig vánszorogtak egy kocsi mögött. Fiatal pár 
ült a kocsiban, a csecsemőjükkel, aki megállás nélkül sírt. Az anya a férjével veszekedett, az meg 
legszívesebben kitépte volna a volánt a helyéről, hogy beverje vele hitvese fejét.
Rice ismét bekapcsolta a rádiót. Szólt a zene:

Most már jól megnézheti magát,
Aki azt mondta, nem is szeretjük egymást, te meg én.
Most már, míg világ a világ, Én a tiéd, te az enyém.

Rice egyre őrültebb tempóban kereste az újabb és újabb állomásokat, közben Annie idegei 
pattanásig feszültek. Az összes adó a tizenéves szerelmesek üldöztetéséről vagy diadaláról zengett. 
Akkor is ezt harsogta a rádió, amikor az öreg kék Ford megállt a kormányzói palota fedett 
kocsifelhajtóján.
Csak egy személy köszöntötte őket, a szolgálatos rendőrőrszem.
- Gratulálok, uram... hölgyem - mondta rezzenetlen arccal.
- Köszönjük - felelte Rice. Kikapcsolta a gyújtást. A kaland utolsó illúziója is elszállt, amikor a 
rádiócsövek kialudtak és a motor hűlni kezdett.
A rendőr kinyitotta Annie oldalán az ajtót. Rozsdásan csikorgott a sarokvas. Két szem elszabadult 
tojáscukor bukdácsolva kigurult az ajtón, és a makulátlanul fekete aszfaltra hullott.
Annie a kocsiból nézte a két szem cukrot. Az egyik zöld volt. A másik fehér. Itt-ott csomagolópapír-
darabkák látszottak rajtuk.
- Rice - fordult a fiúhoz. - Hm?
- Sajnálom - mondta -, nem bírom végigcsinálni.
Rice sóhajtása úgy hangzott, mint egy távoli tehergőzös füttye. Örült, hogy megszabadul.
- Magunkra hagyna, kérem? - nézett a rendőrre.
- Elnézést - mondta az, és elhátrált. 
- Bevált volna? - kérdezte Annie. 
Rice vállat vont.
- Talán. Egy darabig. 
- Tudod, mit? 
- Nos?
- Túl fiatalok vagyunk.



- A szerelemhez nem - vágta rá Rice.
- Nem, ahhoz nem. Csak mindahhoz, ami együtt jár vele. - Megcsókolta a fiút. - Isten veled, Rice. 
Szeretlek.
- Én is szeretlek.
Annie kiszállt, Rice pedig elhajtott. Feléledt a rádió. Régi slágert játszott:

Ideje szépen letenni arról,
Ami puszta vágyszülemény, 
Mind az üres szavakról,
Hogy csodát tehetünk, te meg én. 
Ha bizonygatnánk a szerelmünk, 
Megsínylené csak ez a szerelem, 
Jobb végleg biztonságba helyeznünk. 
Ég veled - édes, kedves idegen.
Molnár István fordítása

2BRO2B

Minden tökéletes volt.
Nem létezett se börtön, se nyomortelep, se bolondokháza, de még szegénység és háború sem.
Minden betegséget legyőztek. Az öregséget is.
A balesetektől eltekintve a halál az önkéntesek kalandja volt.
Az Egyesült Államok lakossága negyvenmillió lélek körül stabilizálódott.
Ifjabb Edward K. Wehling egy ragyogó reggelen a Chicagói Szülőotthonban várta, hogy felesége 
megszüljön. Egyedül várakozott. Nem túl sokan születtek naponta.
Wehling a maga ötvenhat évével tejfelesszájú sihedernek számított. Az átlagos életkor elérte a 
százhuszonkilenc évet.
Az orvosi vizsgálatok szerint hármasikrekre számíthatott. Most lesz először gyermeke.
A fiatal Wehling magába roskadva kuporgott székében, arcát kezébe temette. Gyűrötten, 
mozdulatlanul, színtelenül üldögélt, jóformán láthatatlanul. Tökéletes mimikrivel illeszkedett a 
zaklatott hangulatú, rendetlen várószobába. A székeket, hamutartókat elhúzták a falak mellől. A 
padlót festékkel összefröcskölt védőszőnyeg borította.
Újrafestették a szobát. Egy olyan férfi emlékének adóztak vele, aki az önkéntes halált választotta.
Kajánképű vénember ült a festőlétrán. Körülbelül kétszáz éves lehetett, és utálta a freskót, amin 
dolgozott. Valamikor régen, amikor még láthatóan öregedtek az emberek, harmincöt év körülinek 
számított volna. Ennyit rontott rajta a kor, mielőtt feltalálták az öregedés gyógyszerét.
A freskón csinos, rendezett kert látszott. Fehérbe öltözött férfiak és nők, orvosok és ápolók földet 
forgattak, palántáztak, permeteztek, műtrágyáztak. Lila egyenruhás férfiak és nők gyomláltak, 
lemetszették a száraz és beteges ágakat, leveleket gereblyéztek és a szemétégetőbe hordták a 
hulladékot.
Soha, soha, soha nem látott a világ ennyire fegyelmezett, ennyire jól gondozott kertet, még 
Japánban és Hollandiában sem. Minden egyes növénynek rendelkezésére állott a számára szükséges 
televény, fény, víz, levegő és tápanyag.

Egy műtőslegény jött végig a folyosón, népszerű slágert dúdolva:

Kicsim, ha a csókom nem akarod, 
Figyelj, tudom, mit csináljak, 
Egy lila csajnál bekopogok, 
És puszi ennek a randa világnak. 
Kicsim, ha nem kell a szerelmem, 



Tovább minek is tébláboljak erre?
A vén bolygóról jobb felkerekednem,
Egy édes bébi jöhet a helyembe.
[ N. Kiss Zsuzsa fordítása]

- Csuda életszerű - dicsérte a freskót a műtőslegény. - Szinte oda tudom képzelni magam a 
közepébe.
- Miből gondolod, hogy nem vagy máris ott? - kérdezte a festő. - Az Élet Édenkertje a címe, ha nem 
tudnád - tette hozzá gúnyos mosollyal.
- Dr. Hitz egész jól sikerült - vélte a műtős.
Az egyik fehér ruhás férfialakra utalt, a kórház vezető gyermekorvosa, dr. Benjamin Hitz 
képmására. Káprázatosan jóképű férfi volt.
- Jó sok arcot kell még kitölteni - társalgott a műtős. Arra utalt, hogy a freskó sok alakjának üres 
még az arca. A kórház állományában, illetve a Szövetségi Megszüntetési Hivatal chicagói 
irodájában dolgozó, fontos emberek portréja kerül majd a helyükre. - Jó lehet, ha az ember igazi 
képeket tud festeni - folytatta.
A festő arca megvetően eltorzult.
- Azt hiszed, büszke vagyok erre a mázolmányra? Azt hiszed, szerintem tényleg ilyen az élet?
- Miért, maga szerint milyen az élet?
A festő a koszos védőszőnyegre mutatott.
- Olyan. Keretezd be, és sokkal becsületesebb képed lesz róla, mint ez itt.
- Morgós vén bakkecske maga, öreg - biggyesztett a műtős.
- No és? Az talán bűn?
- Ha nem érzi jól magát, Nagyapó, miért nem tárcsázza... - a műtős a telefonszám-szójátékkal 
fejezte be mondatát, azzal a telefonszámmal, amit az életuntak szoktak hívni.
2BRO2B. Two-be-or-naught-two-be. Lenni vagy nem lenni.
A telefonszám mögött megbúvó intézményt változatos becenevekkel illették: A Könnyű Út, 
Automata, Bárányfürösztő, Boldog bunkó, Ég-Áldjon-Anyám, Gyors Búcsúcsók, Konzervgyár, 
Macskadoboz, Madáritató, Nincs Több Könny, Óvatos Duhaj, Sose Aggódj, Szerencsés Flótás, meg 
Tetvetlenítő.
A Lenni vagy nem lenni a Szövetségi Megszüntetési Hivatal helyi gázkamrájának a telefonszáma 
volt.
A festő orrot mutatott a műtősnek.
- A Bárányfürösztőre akkor is fütyülni fogok, ha majd úgy döntök, hogy ideje távoznom.
- Inkább maga barkácsol, mi? - csóválta a fejét a műtős. - Nagy mocsokkal jár az, Nagyapó. Igazán 
tekintettel lehetne azokra is, akik majd feltakarítanak maga után.
A festő egy trágársággal jelezte a túlélők megpróbáltatásai iránti mérhetetlen közönyét.
- Ami azt illeti, a világnak jót tenne, ha sokkal-sokkal mocskosabb lenne.
A műtős vihogva odábbment.
Wehling, a várakozó apajelölt, lehorgasztotta a fejét, és csöndben motyogott maga elé. Aztán 
elhallgatott.
Durva vonású, félelmetes nő csörtetett tűsarkakon a váróterembe. Cipője, harisnyája, viharkabátja, 
táskája és tábori sapkája egyaránt lila volt. A festő szerint ilyen színű lesz Itéletnapkor a szőlő.
Lila retiküljét a Szövetségi Megszüntetési Hivatal Szolgáltatási Osztályának pecsétje, a 
forgókereszten kapaszkodó sas díszítette.
A nő arca kifejezetten szőrös volt, szabályos bajuszt viselt. E fura jelenség minden gázkamra-
kisasszonyt utolér: akármilyen bájosak és nőiesek újonc korukban, öt-hat éven belül mindannyian 
bajuszt növesztenek.
- Ide kellett jönnöm? - kérdezte a festőt.
- Ez főleg attól függ, hogy mit keres itt - vonta meg a vállát a festő. - Gondolom, nem szülni jött.
- Azt mondták, modellt kell állnom valami képhez. Leora Duncan a nevem. - Várakozva 
elhallgatott.



- És kipurcantja a palimadarakat - mondta a festő.
- Micsoda?
- Felejtse el.
- Ez a kép tényleg csudaszép. Olyan, mint a mennyország, vagy ilyesmi.
- Vagy ilyesmi - bólintott a festő. Listát húzott elő festékfoltos köpenye zsebéből. - Duncan, 
Duncan, Duncan - böngészte a névsort. - Igen, megvan. Megörökítésre jogosult. Volna kedve 
kiválasztani egyet az arcnélküli alakok közül? Még eldöntheti, hova fessem a képét.
A nő figyelmesen megnézte a freskót.
- Jujj - mondta -, ezek nekem mind egyformák. Nem értek ám én a művészethez.
- Egyik test olyan, mint a másik, mi? Sebaj. A szépművészet avatott mestereként ezt javasolom 
magának - egy arctalan női figurára bökött, aki száraz gallyakat vitt az égetőbe.
- Hát... - Leora Duncan habozott. - Ez inkább az eltakarítókra jellemző, nem gondolja? Úgy értem, 
én a szolgáltatást nyújtom. Semmi közöm az eltakarításhoz.
A festő gunyoros elragadtatással tapsikolt.
- Azt mondja, nem ért a művészethez, a következő mondatával meg bebizonyítja, hogy nálam is 
jobban ért hozzá! Hát persze, a rőzsegyűjtés nem illik a szolgáltató kisasszonyokhoz. Inkább a 
nyesegetés, metszés... ez áll magához közel. - Egy lila ruhás alakra mutatott, aki az almafa kiszáradt 
ágát fűrészelte. - Mit szól például ehhez? Hogy tetszik?
- Hűha - Leora Duncan elpirult és alázatossá vált. - Hiszen... hiszen akkor közvetlenül dr. Hitz mellé 
kerülnék!
- Az baj lenne?
- Jószagú úristen, dehogy! Csak... csak hát a megtiszteltetés...
- A, szóval csodálja dr. Hitzet?
- Ki ne csodálná őt? - Leora Duncan áhítatosan bámulta dr. Hitz arcképét. Napbarnított, ősz hajú, 
mindenható, kétszáz esztendős Zeusz nézett vissza rá. - Ki ne csodálná őt? - ismételte. - Neki 
köszönhetjük a legelső chicagói gázkamrák felállítását.
- Mi sem szolgálna nagyobb örömömre, mint hogy mindörökre egymás mellé helyezzem kettejüket. 
Az ág lefűrészelése illenék az ön egyéniségéhez?
- Ilyesmi a feladatom - jelentette ki Leora Duncan álszerényen. Valójában az volt a feladata, hogy 
gondoskodjék ügyfelei kényelméről, miközben megöli őket.
Mialatt Leora Duncan modellt állt az arcképéhez, ki más robogott a váróba, mint maga dr. Hitz. Két 
méter tizenöt centis óriás volt, sugárzott róla a fontosság, siker, életöröm.
- Nocsak, Miss Duncan! Miss Duncan! - mondta, és megengedett magának egy tréfát. - Mit keres 
éppen itt? Nem innen távoznak az emberek, hanem ide érkeznek!
- Együtt fogunk szerepelni a freskón - sütötte le szégyenlősen a szemét Miss Duncan.
- Helyes - szögezte le dr. Hitz. - Nos, mit szól hozzá, pompás kép lesz, nemde?
- Nagy megtiszteltetés számomra, hogy önnel együtt lehetek rajta.
- Hadd mondjam el önnek, mekkora megtiszteltetés az én számomra, hogy önnel együtt lehetek 
rajta - felelte dr. Hitz. - Ön nélkül, az önhöz hasonló nők nélkül a mi csodálatos világunk nem is 
létezhetne.
Köszönetet intett neki, és a szülőszoba ajtaja felé indult.
- Találja ki, mi történt odabent.
- Nem tudom - mondta Leora Duncan. - Hármasikrek születtek.
- Hármasikrek?! - Leora Duncan meghökkenése a várható jogi bonyodalmaknak szólt.
A törvény szerint az újszülött csak akkor maradhat életben, ha a szülők találnak valakit, aki 
önkéntes halálra jelentkezik. A hármasikrek mindegyikének életben maradásához tehát három 
önkéntes kellene.
- Megneveztek a szülők három önkéntest? - kérdezte Leora Duncan.
- Utolsó értesüléseim szerint egyet hoztak, és igyekeznek még kettőt összekaparni.
- Nem hinném, hogy sikerülne. Senki se foglalt három helyet nálunk. Kizárólag magányosok 
jelentkeztek ma, hacsak nem távozásom után jött valaki. Mi az ügyfél neve?
- Wehling - szólalt meg a várakozó apa. Ziláltan, kivörösödött szemmel egyenesedett fel. - Ifj. 



Edward K. Wehling a boldog apajelölt neve. - Jobb kezét felemelte, pillantását a fal egy pontjára 
szögezte, rekedten, nyomorultul kuncogott. - Jelen.
- Ó, Mr. Wehling - fordult oda dr. Hitz. - Észre se vettem önt.
- A láthatatlan ember.
- Éppen most kaptam a telefont. Megszülettek a hármasikrei. Mindannyian egészségesek, az anya 
is. Éppen hozzájuk indultam.
- Hurrá. - Wehling hangja üresen kongott. 
- Nem látszik túl boldognak.
- Ki ne lenne boldog a helyemben? - Wehling kézmozdulata a helyzet gondtalan egyszerűségére 
utalt. - Más dolgom sincs, mint eldönteni, melyik iker marad életben, utána leadom anyai 
nagyapámat a Tetvetlenítőben, és visszajövök ide az átvételi elismervénnyel.
Dr. Hitz komoran tornyosult Wehling fölé.
- Ön talán nem hisz a népességszabályozásban, Mr. Wehling?
- Szerintem fölöttébb helyénvaló.
- Szívesebben élne a régi szép időkben, amikor a világ népessége elérte a húszmilliárdot, hogy 
hamarosan negyven, nyolcvan, majd százhatvan milliárd legyen? Tudja, mi az az aszmag, Mr. 
Wehling?
- Nemtom.
- Az aszmag, Mr. Wehling, a szeder termésének egyik picike, lédús bogyója. Népességszabályozás 
nélkül, Mr. Wehling, az emberi lények úgy borítanák be mára a Föld felszínét, mint aszmagok a 
szeder termését! Gondoljon csak bele!
Wehling továbbra is a falat bámulta.
- 2000-ben - magyarázta dr. Hitz -, mielőtt a tudósok közbeléptek volna, hogy megalkossák a 
törvényt, még ivóvízből se jutott mindenkinek, más ennivaló pedig nem akadt, csak alga... az 
emberek viszont ragaszkodtak hozzá, hogy szaporodjanak és sokasodjanak, mint a nyulak. Meg 
ahhoz is ragaszkodtak, hogy amennyiben lehetséges, örökké éljenek.
- Nekem kellenek azok a gyerekek. Mindhárom.
- Hát persze, hogy kellenek. Mi sem emberibb ennél - felelte dr. Hitz.
- És a nagypapám halálát se kívánom.
- Senki se boldog, ha közeli hozzátartozóját kell a Konzervgyárba vinnie - mondta dr. Hitz 
együttérzőn.
- Szeretném, ha nem így neveznék - szólt közbe Leora Duncan.
- Micsoda? - nézett rá dr. Hitz.
- Szeretném, ha a népek nem hívnák Konzervgyárnak, meg miegyébnek - ismételte Leora Duncan. - 
Rossz benyomást kelt.
- Önnek teljesen igaza van. Kérem, bocsásson meg. - Dr. Hitz kimondta a helyi gázkamrák hivatalos 
nevét, amit soha senki nem használt a mindennapi beszédben: - Etikus Önmegszüntetési Állomást 
kellett volna mondanom.
- Sokkal jobban hangzik - állapította meg Leora Duncan.
- Ami pedig a maga gyerekét illeti, Mr. Wehling - tért ismét a tárgyra dr. Hitz -, akármelyiket 
választja is, az a gyerek a népességszabályozás jóvoltából boldog, tiszta, tágas bolygón élhet majd. 
Olyan kertben, amilyen ott, a freskón látszik. - Megrázta a fejét. - Két évszázaddal ezelőtt, amikor 
fiatal voltam, a világ maga volt a pokol, és senki se hitte, hogy még húsz évig kitart. Most viszont a 
béke és bőség évszázadai nyújtóznak előttünk oly messzi távlatokig, ameddig csak futja 
képzeletünkből.
Sugárzó mosollyal nézett körül.
A mosoly döbbenetbe váltott, amikor meglátta Wehling kezében a revolvert.
Wehling lelőtte dr. Hitzet.
- Máris van hely egynek. Méghozzá jó nagy hely.
Azután Leora Duncant lőtte le.
- Ez csak a halál - mondta az előrezuhanó nőnek. - Ugye! Két hely!
Végül önmagát is lelőtte, és így mindhárom gyermeke helyéről gondoskodott.



Senki se szaladt oda. A jelek szerint senki se hallotta a lövéseket.
A létrája tetején gubbasztó festő tűnődve szemlélte a nyomasztó helyszínt. Az élet gyászos 
törvényén rágódott, az életén, ami világra akar jönni, és ha megszületett, szaporodni és sokasodni 
akar, és megmaradni, ameddig csak lehetséges - ezen az icipici bolygón, aminek viszont örökké 
kéne léteznie.
Egytől egyig minden megoldás vészjósló. Bizony, még a Tetvetlenítőnél, Madáritatónál, 
Konzervgyárnál is vészjóslóbb. Háború jutott az eszébe, pestis és éhínség.
Tudta, hogy többé sose lesz képes festeni. Ujjai közül a festékpöttyös védőszőnyegre hullott az 
ecset. Hirtelen eldöntötte, hogy az Élet Édenkertjéből is elege van, és lassan lemászott a létráról. 
Felvette Wehling pisztolyát, hogy végezzen magával. Nem volt hozzá ereje.
Akkor meglátta a telefonfülkét a szoba sarkában. Odament, és a jól ismert számot tárcsázta. 
2BRO2B.
- Szövetségi Megszüntetési Hivatal - jelentkezett a kisasszony barátságos hangja.
A festő igyekezett tisztán beszélni.
- Milyen hamar foglalhatok időpontot?
- Valószínűleg fogadni tudnánk önt ma, a késő délutáni órákban - felelte a kisasszony. - Ha 
lemondás érkezik, akár hamarabb is.
- Rendben van. Soroljon be, legyen szíves - és megadta a nevét.
- Köszönöm, uram - mondta a kisasszony. - Az ön városa is köszöni önnek, hazája és az egész 
bolygónk köszöni önnek. De a leginkább szívből jövő köszönet az eljövendő nemzedékeké.
Molnár István fordítása

Névtelen Szerelmesek (Lovers Anonymous)

Herb White vezeti városunk különböző vállalkozásainak könyvelését, és ő tölti ki szinte 
mindenkinek az adóbevallását. A városunk a New Hampshire állambeli North Crawford. Herb 
sohasem járt egyetemre, pedig könnyen elvégezhette volna. A könyvelést és az adóügyeket levelező 
úton tanulta meg. Herb Koreában harcolt, hősként tért haza. És feleségül vette Sheila Hinckleyt, egy 
nagyon csinos, intelligens lányt, akit a korosztályomba tartozó szinte minden férfi feleségül 
szeretett volna venni. A korosztályom konkrétan harminchárom-harmincnégy-harmincöt éves 
mostanság.
Sheila esküvője napján huszonegy-huszonkét-huszonhárom évesek voltunk. Sheila esküvőjének 
estéjén mindannyian lementünk a North Crawford-i Manorba, ott ittunk. Egy szerencsétlen pasas 
fölmászott a bárpultra, és nagyjából a következőket mondta:
- Uraim, barátaim, testvéreim! Meggyőződésem, hogy az új házasoknak mindannyian boldogságot 
és csakis boldogságot kívánunk. Ugyanakkor azonban be kell vallanunk, hogy szívünkben sohasem 
fog elmúlni a fájdalom. Ezért javasolom, hogy alakítsuk meg az örökkön szenvedők állandó 
egyesületét, hogy amiben lehet, segítsük egymást, noha Isten a megmondhatója, nem sokat lehet 
enyhíteni az olyan fájdalmon, mint a miénk.
A népes hallgatóság úgy gondolta, ez remek ötlet.
Hay Boyden, akiből később költöztető és házbontó vállalkozó lett, azt mondta, legyen a nevünk 
"Azok Egyesülete, Akik Hülye Fejjel Nem Jöttek Rá, Hogy Sheila Hinckley Szívesen Lenne 
Háziasszony". Szeszgőzösen bonyolult okokból javasolta ezt. A középiskolában Sheila volt a 
legokosabb lány, és a Vermont Egyetemen is üstökösként tündökölt. Mindannyian azt hittük, nincs 
értelme a komoly udvarlásnak, amíg nem végez.
És erre harmadévesen fogja magát, abbahagyja a tanulást, és hozzámegy Herbhez.
- Boyden testvér - mondta akkor a bárpulton álló részeg -, szerintem ez kiváló gondolat. De alázatos 
tisztelettel hadd javasoljak egy másik nevet a szervezetünknek, egy nevet, amely minden 
szempontból értéktelenebb a tiédnél, kivéve, hogy könnyebb kimondani. Uraim, barátaim, 
testvéreim, legyen a nevünk Névtelen Szerelmesek!
A javaslatot megszavazták. A bárpulton álló részeg én voltam.



És ahogy a régimódi kisvárosokban egy sor hóbort fenn szokott maradni, a Névtelen Szerelmesek is 
fennmaradt, és tovább élt. Bármikor összeverődünk néhányan a régi bandából, valaki biztosan 
elkurjantja magát: A Névtelen Szerelmesek ülését megnyitom! És azóta is alapvicc a városban, hogy 
ha valakinek összetörik a szíve, beajánlják a Névtelen Szerelmesek klubjába. Ne értsenek félre, az 
NSZ egyetlen tagja sem sóvárog már Sheiláért. Nagyjából mindannyiunknak megvan a maga 
Sheilája.
Azt hiszem, gyakrabban gondolunk Sheilára, mint más régebbi nőinkre, de főleg amiatt a hóbortos 
NSZ miatt. Ám ahogy Will Battola, a vízszerelő jegyezte meg egyszer:
- Sheila Hinckley ma már csak díszes, fehér szegélyű pótkerék az álmaim Thunderbirdjén.
Aztán körülbelül egy hónappal ezelőtt az én derék feleségem förtelmes hírt tálalt fel a vacsora utáni 
kávé és mandulás puszedli mellé. Azt mondta, Herb és Sheila nem áll szóba egymással.
- Minek terjesztesz efféle pletykákat? - kérdeztem.
- Gondoltam, kötelességem téged értesíteni - mondta -, hiszen te vagy a Névtelen Szerelmesek 
főszerelmese.
- Csak jelen voltam az alapításnál - mondtam -, és mint tudod, annak már sok-sok éve.
- Hát, szerintem elkezdhetitek az alaptalanítást - mondta.
- Ide hallgass - így én -, az életnek nincs sok olyan törvényszerűsége, amely kiállja az idők próbáját, 
de az egyik ilyen törvényszerűség az, hogy akik váláson törik a fejüket, azok nem vesznek viharálló 
alumíniumablakot és szúnyoghálót a tizenöt szobás házukra. - Ezzel foglalkozom: alumíniumablak-
szúnyogháló kombinációkat értékesítek, meg néha egy-egy zuhanyfülkét. És bizony Herb a 
közelmúltban vásárolt a tizenöt szobás monstrumra, amelyet az otthonának hívott, harminchét darab 
Fleetwood ablakot, vezető termékünket.
- Ha egy család még csak nem is egy asztalnál étkezik, nem marad család sokáig - mondta az 
asszony.
- Mit tudsz te az étkezési szokásaikról? - kérdeztem.
- Csak ami merő véletlenségből jutott a tudomásomra. Tegnap a Szívbetegek Alapjának gyűjtöttem 
adományokat. - Tegnap vasárnap volt. - Éppen ebédidőben értem oda, ott ültek a gyerekek meg 
Sheila az ebédlőasztalnál, de Herb sehol!
- Nyilván üzleti ügyben járt valahol - mondtam.
- Ezt mondtam magamban én is. De amikor a szomszéd ház felé mentem, el kellett haladnom a régi 
szárnyépület mellett, ahol a tűzifát meg a kerti szerszámokat tartják.
- És?
- És ott ült Herb egy ládán, előtte egy nagyobb láda, azon az ebédje. Sohasem láttam még embert 
olyan bánatosnak!
Másnap Kennard Pelk, rendőrfőnökünk, az NSZ rendes tagja, bejött a bemutatóterembe, mert 
meggyűlt a baja egy leértékelve vásárolt ablakkal, amelynek a gyártója azóta csődbe ment.
- Az üveg félúton fennakad, a hálót széteszi a rozsda - mondta -, az alumíniumon pedig valami 
kiütött, olyan, mintha kék cukor volna.
- Szégyen és gyalázat - mondtam.
- Azért jöttem hozzád, mert nem tudom, ki mással javíttathatnám meg.
- A te összeköttetéseiddel - mondtam -, nem deríthetnéd ki, melyik börtönben ül a gyártó?
Végül ráálltam, hogy átmegyek, megnézem, mit tehetek, de csak ha tudomásul veszi, hogy nem az 
egész iparágat képviselem.
- Én csak azért az ablakért vállalok felelősséget - mondtam -, amelyet én adok el.
És akkor Kennard elmesélte, hogy az előző éjszaka milyen furcsaságot látott Herb White házának 
rozzant, öreg melléképületében. Hajnali kettő tájt hazafelé tartott a rendőrségi járőrkocsival. És egy 
gyertyát látott égni Herb White melléképületében.
- Abban az öreg házban a melléképületet leszámítva tizenöt szoba van - mondta Kennard -, és ehhez 
egy négytagú, vagy ha a kutyát is számítod, öttagú család. Nem fért a fejembe, miért menne bárki is 
a melléképületbe, különösen olyan késő éjjel. Gondoltam, talán betörő.
- Abból a házból legfeljebb a Fleetwood-ablakokat volna érdemes elvinni.
- Szóval kötelességemnek éreztem utánanézni - mondta Kennard. - Úgyhogy odasettenkedtem az 



egyik ablakhoz, és benéztem. És ott feküdt Herb a földön egy matracon. Mellette egy üveg ital meg 
egy pohár, egy másik üveg nyakába tűzve egy gyertya, és valami magazint olvasott gyertyafénynél!
- Elsőrangú rendőri munkát végeztél - jegyeztem meg.
- Észrevett az ablak mögött, közelebb mentem, hogy lássa, ki az. Nyitva volt az ablak, úgyhogy 
beszóltam: Szevasz,, csak kíváncsi voltam, ki tanyázik idekint..." Ó meg azt válaszolta: "Robinson 
Crusoe".
- Robinson Crusoe? - ismételtem.
- Aha. Nagyon csípős hangon beszélt velem. Megkérdezte, ott van-e mögöttem a Névtelen 
Szerelmesek többi tagja is. Mondtam, nem. Akkor megkérdezte, hogy a rendőrség még mindig úgy 
tudja-e, hogy az ember háza az ember vára, vagy esetleg az utóbbi időben ez megváltozott.
- És erre mit mondtál, Kennard?
- Mit mondhattam volna? Visszagomboltam a pisztolytáskámat, és hazamentem.
Rögtön az után, hogy Kennard elment, maga Herb White lépett be a helyiségbe. Egészséges, 
boldog, energikus külseje volt, mint néha azoknak, akiken éppen kitör a kétoldali tüdőgyulladás.
- Még három Fleetwood ablakot szeretnék venni - mondta.
- A Fleetwood kétségtelenül olyan termék, amelyért mindenkinek érdemes lelkesednie - mondtam -, 
de szerintem ez túlmegy a józan ész határain. Már körös-körül Fleetwoodjaid vannak.
- A melléképületbe kellenek - mondta.
- Jól vagy, Herb? - kérdeztem. - A szobáid felében még bútor sincs, de légmentesen zárnak. 
Mellesleg úgy festesz, mint akinek láza van.
- Csak hosszan, alaposan átgondoltam az életemet - mondta. - Most kell a megrendelés vagy sem?
- Ez a szakma a józan észre épül, és szeretném, ha így is maradna - válaszoltam. - Lefogadom, hogy 
a vén melléképületedhez ötven éve nem nyúlt senki. A külső burkolat laza, a párkányok 
megvetemedtek, az alapozás résein át fütyül a szél. Ezzel az erővel egy kétszersültre is rakhatnál 
viharálló ablakot.
- Felújíttatom - mondta.
- Sheila gyereket vár?
Összeszűkült a szeme.
- Őszintén remélem, hogy nem - mondta. - Az ő kedvéért, az enyémért, meg a gyerekéért.
Aznap a drugstore-ban ebédeltem. A Névtelen Szerelmeseknek legalább a fele a drugstoreban 
ebédelt. Amikor leültem, Selma Deal, a pult mögött dolgozó nő odaszólt:
- Na, maguk nagy szerelmesek, most már határozatképesek! Miről fognak szavazni?
Hay Boyden, a költöztető és házbontó vállalkozó hozzám fordult.
- Van új napirendi pont, elnök úr?
- Hálás volnék, ha nem szólítanátok elnök úrnak - mondtam. - A házasságom sohasem volt száz 
százalékig ideális, és nem lepne meg, ha ez lett volna a bibi.
- Az ideális házasságról jut eszembe - szólt Will Battola, a vízszerelő -, nem adtál el véletlenül még 
néhány ablakot Herb White-nak?
- Honnan tudod?
- Ráhibáztam - mondta. - Kicseréltük a fiúkkal a megfigyeléseinket, és amennyire látjuk, Herb az 
NSZ minden egyes tagjának juttatott egy kis felújítási megbízást.
- Véletlen egybeesés.
- Én is ezt mondanám - mondta Will -, ha tudnék találni bárkit, aki nem tag, mégis kapott tőle 
munkát.
Magunk között úgy számoltuk, hogy Herb körülbelül hatezer dollárt fog befektetni a 
melléképületbe. Az ő helyzetében nem kis dolog ennyit összekaparni.
- Nem kerülne többe háromezernél, ha Herb nem akarna külön konyhát meg fürdőszobát is - 
mondta Will. - Pedig az átjáróajtótól három méterre van a mostani konyhája és fürdőszobája.
Al Tedler, az ács szólalt meg:
- Herb ma délelőtt ideadta a tervrajzot, és aszerint egyáltalán nem lesz átjáró a ház és a melléképület 
között. Dupla lécfal lesz, félcollos gipszkartonnal, közte ásványgyapot.
- Miért dupla? - kérdeztem.



- Herb teljes hangszigetelést akar.
- Hogy megy át az ember a házból a melléképületbe? - kérdeztem.
- Kimegy a szabadba, átgyalogol húszméternyit a füvön, és bemegy a melléképület elülső ajtaján - 
mondta Al.
- Hideg téli éjszakákon ezalatt át lehet fagyni - mondtam. - Nem sokan mennének át mezítláb.
Ekkor lépett be Sheila Hinckley White.
Gyakran hallani egy-egy nőről, hogy jól tartja magát. Tíz esetből kilencben az illető csak csont és 
bőr, az ajkán rózsaszín rúzs, és úgy fest, mintha kifőzték volna lanolinban. Sheila viszont valóban 
jól tartja magát. Aznap elmehetett volna huszonkét évesnek.
- Istenemre - mondta Al Tedler -, ha ez a nő főzne rám, nem kellene nekem két konyha!
Rendszerint, ha Sheila bement valahova, ahol az NSZ több tagja ült, valami ricsajjal igyekeztünk 
felhívni magunkra a figyelmét, ő pedig hülyéskedett egy kicsit, felrántotta a szemöldökét vagy ránk 
kacsintott. Nem mintha ez bármit is jelentett volna.
De aznap a drugstore-ban nem próbáltuk elkapni a tekintetét, és ő sem a miénket. Abszolút 
hivatalosan viselkedett. Nagy, piros könyvet hozott, akkora volt, mint egy salaktégla. Visszaadta az 
üzletben működő könyvkölcsönző pultjánál, fizetett, elment.
- Kíváncsi vagyok, miféle könyv lehet - mondta Hay.
- Piros - mondtam. - Valószínűleg tűzoltófecskendőkről szól.
Hosszú múltja volt ennek a viccünknek, visszanyúlt egészen addig, amit Sheila az érettségi évében 
írt a fényképe alá az iskolai évkönyvben. Mindenkinek meg kellett jövendölnie, hogy a későbbi 
élete folyamán milyen munkát fog végezni. Sheila azt írta, hogy új bolygót fog fölfedezni, vagy ő 
lesz a Legfelső Bíróság első női tagja, vagy egy tűzoltófecskendőket gyártó cég igazgatója.
Hülyéskedett, persze, de mindenki - azt hiszem, ő maga is - úgy gondolta, hogy Sheilából akármi 
lehet, ha igazán akarja.
Emlékszem, amikor hozzáment Herbhez, az esküvőn megkérdeztem:
- No és mi lesz a tűzoltófecskendő-iparral?
Sheila pedig nevetett, és azt mondta:
- Nélkülem kell boldogulnia. Ezerszer fontosabb munkám lesz - gondoskodnom kell egy derék férfi 
egészségéről és boldogságáról, és föl kell nevelnem a gyerekeit.
- És mi van azzal a hellyel, amelyet neked tartottak fönn a Legfelső Bíróságon?
- A legjobb helyem egy barátságos konyhában lesz, a lábaimnál gyerekekkel - mondta -, mint 
minden nőnek, aki méltó arra, hogy nőnek nevezzék.
- Hagyod, hogy más fedezze fel a bolygót, Sheila?
- A bolygók kövek, élettelen kövek - mondta. - Én a férjemet, a gyerekeimet akarom fölfedezni, és 
rajtuk keresztül önmagamat. Tanuljon más a kövekből, amit tud.
Miután Sheila távozott a drugstore-ból, odamentem a könyvkölcsönzőhöz, megnéztem, mi az a 
piros könyv. Valami női főiskola rektorasszonya írta. Az volt a címe: Az eltékozolt nőiség, alcíme 
pedig: A háztartás csapdája.
Belenéztem, láttam, hogy öt fejezetre oszlik:

I. Kr. e. 5 000 000 - Kr. u. 1865: Kikényszerített szexuális rabszolgaság
II. 1866-1919: Szexrabszolga piedesztálon 
III. 1920- 945: Színlelt egyenlőség. Szavazati jog és Traktoros Rozi
IV 1946-1963: Önkéntes szexuális rabszolgaság. Pelenkás vödör és szputnyik. 
V Robbanás és Utópia

Reva Owley, aki az illatszereket árulja és a könyvkölcsönzőt működteti, odajött, megkérdezte, 
segíthet-e.
- De még mennyire - mondtam. - Behajíthatja ezt a szemetet az első pöcegödörbe.
- Nagyon népszerű könyv.
- Az lehet - mondtam. - A whisky és az ismétlőpuska is igen népszerű volt a rézbőrűek között. És ha 
a drugstore igazán nagy pénzt akar kaszálni, nyithatna egy hasis- és heroinárudát a tizenéveseknek!



- Olvasta? - kérdezte.
- A tartalomjegyzéket.
- Maga legalább kinyitott egy könyvet - mondta. - A Névtelen Szerelmesek többi tagjának az elmúlt 
tíz év alatt még ennyire sem telt.
- Igenis sokat olvasok - mondtam.
- Nem is tudtam, hogy olyan sokat írnak a viharálló ablakokról. - Reva igen fürge eszű 
özvegyasszony.
- Hallja-e, de éles a nyelve! - így én.
- Mert olvasom a könyvekben, hogy a férfiak hogy tönkretették a világot - így ő.
Az lett a vége, hogy elolvastam a könyvet.
Micsoda egy könyv volt! Másfél hetembe tellett, amíg végeztem vele, és minél tovább olvastam, 
annál inkább úgy éreztem, mintha hosszú jutavászon alsónadrágot viselnék.
Herb White bejött a bemutatóterembe, és olvasás közben kapott.
- Látom, pallérozod az elmédet - jegyezte meg.
- Nem tudom, mit pallérozok, az elmémet biztosan nem - tiltakoztam. - Olvastad ezt, ugye?
- Magaménak mondhattam a megtiszteltetést. Hol tartasz benne?
- Épp most fejeztem be a legszörnyűbb ötmillió évet, amelyet valaha is eltölthetek - mondtam. - Egy 
férfi most végre rájött, hogy a nőknek talán nincs olyan jó dolguk, mint amilyen lehetne.
- Theodore Parker? - kérdezte Herb.
- Igen, ő - mondtam. Parker prédikátor volt Bostonban a polgárháború idején. - Olvasd, mit 
mondott.
Felolvastam: "A nő háztartási feladatai nem merítik ki minden képességét. Azzal, hogy az 
emberiség felének energiáit a háziasszony, feleség és anya feladatkörében használtatjuk el, 
felháborító módon tékozoljuk a legértékesebb anyagot, amelyet Isten valaha is teremtett."
Herb behunyta a szemét, amíg olvastam, és aztán sem nyitotta ki.
- Tudod te, milyen csapás volt nekem ez a gondolat egy ilyen... egy ilyen feleség mellett?
- Nézd - mondtam -, annyit tudtunk mindannyian, hogy valami csapás ért. Senki sem tudott rájönni, 
micsoda.
- Ez a könyv hetekig otthon volt - mondta. - Sheila olvasta. Én először ügyet sem vetettem rá. Aztán 
egy este a Kettes Csatornát néztük. - A Kettes Csatorna a bostoni ismeretterjesztő tévéadó. - Valami 
egyetemi tanárok beszélgettek arról, hogy miféle elméletek vannak a naprendszer keletkezéséről. És 
akkor Sheila hirtelen elsírta magát, azt mondta, káposztalé lett az agyából, azt mondta, már 
semmiről nem tud semmit.
Herb kinyitotta a szemét.
- Nem tudtam mit mondani, hogy megvigasztaljam. Elment és lefeküdt. A könyv ott maradt az 
asztalon. Fölvettem, és pont azon az oldalon nyílt ki, ahonnan most felolvastál.
- Herb - mondtam -, nem tartozik rám, de...
- Rád tartozik - mondta. - Nem te vagy az NSZ elnöke?
- Csak nem hiszed, hogy az NSZ valóban létezik?
- Ami engem illet - mondta Herb -, a Névtelen Szerelmesek számomra ugyanolyan valóságos, mint 
a Veteránszövetség. Neked hogy tetszene, ha volna egy klub, amelynek egyetlen célja biztosítani, 
hogy rendesen bánsz a feleségeddel?
- Herb - mondtam -, becsületszavamat adom, hogy...
Nem hagyta, hogy befejezzem.
- Most, a kelleténél tíz évvel később kellett rájönnöm, hogy tönkretettem ennek a csodálatos 
asszonynak az életét, elpocsékoltattam vele minden intelligenciáját és tehetségét... mire? - Vállat 
vont, széttárta a karját. - Arra, hogy a házvezetőnője legyen egy kisvárosi könyvelőnek, aki még a 
középiskolát is épp csak elvégezte, akiből soha nem lesz több, mint ami az esküvője napján volt.
Halántékon csapta magát a tenyere élével. Gondolom, így büntette magát, vagy talán az agyát 
akarta jobb működésre bírni.
- Nézd - folytatta -, most titeket, az összes névtelen szerelmest hívlak segítségül, hogy 
helyrehozhassam a dolgokat... nem mintha valaha is visszaadhatnák neki tíz elpocsékolt évet. 



Miután rendbe hoztuk a melléképületet, legalább nem leszek folyton láb alatt, nem várom majd, 
hogy főzzön rám, varrjon rám, csinálja az összes hülyeséget, amit a férj elvár a feleségétől.
- Saját kis házam lesz - mondta -, és én leszek a kis háziasszony. És Sheila, amikor csak akarja, 
bekopoghat az ajtómon, és megbizonyosodhat róla, hogy még mindig szeretem. Újra elkezdhet 
tanulni, bújhatja a könyveket, lehet óceánkutató, vagy ami akar. És ha mesteremberre lesz szüksége, 
mert valamit meg kell javítani a nagy, régi házán, akkor a szomszédból a mesterember - aki én 
leszek - örömest vállalja.
Aznap kora délután nehéz szívvel mentem el Herbékhez, hogy méretet vegyek a melléképület 
ablakairól. Herb az irodájában volt. Az ikerlányok iskolában. A jelek szerint Sheila sem volt otthon. 
Bezörgettem a konyhaajtón, de csak az automata mosógéptől jött válasz.
- Sirrr, loccs, zökk, glutty - mondta.
Ha már ott voltam, úgy döntöttem, megnézem, simán működnek-e a korábban beszerelt 
Fleetwoodok. Így esett, hogy bekukkantottam a nappali ablakán, és láttam, hogy Sheila a heverőn 
fekszik. Körülötte a padlón könyvek. Sírt.
Amikor odaértem a melléképülethez, láttam, hogy Herb csakugyan önálló háztartást vezet. A 
farakás tetején egy kis spirituszfőző állt, mellette konyhaeszközök, konzervek sorakoztak.
Ott állt egy szabályozható támlájú karosszék is, fölötte petróleumlámpa lógott, a karosszék mellett 
jókora fatuskó, azon elrendezve Herb pipái, dohánya, magazinjai. Az ágya a padlón volt megvetve, 
de takarosan, ágyneművel meg mindennel. A falon fényképek: Herb a hadseregben, Herb a 
középiskolai baseballcsapatban, és egy hatalmas nyomaton Custer utolsó ütközete.
A főépületbe vezető ajtó zárva volt, ezért úgy véltem, joggal bemászhatok az ablakon, nem kell attól 
tartanom, hogy megzavarom Sheilát. Arra voltam kíváncsi, milyen az ablakszárny állapota belül. 
Leültem a karosszékbe, följegyeztem, amit kellett.
Aztán hátradőltem és rágyújtottam. Kényelmes az ülés egy ilyen karosszékben. Sheila úgy jött be, 
hogy meg sem hallottam.
- Barátságos, igaz? - kérdezte. - Azt hiszem, minden korotokbeli férfinak kellene valami búvóhely. 
Herb megrendelte a viharálló ablakot a kis barlangjába, ugye?
- Fleetwoodot - mondtam.
- Helyes - mondta. - A Fleetwoodnál nincs jobb. - Felnézett a korhadt tetőre. A lyukakon átfénylett 
az ég. - Gondolom, nem titok, ami Herb meg köztem történik - mondta.
Nem tudtam, mit válaszoljak erre.
- Megmondhatod a Névtelen Szerelmeseknek és a Női Kisegítőiknek, hogy Herb és én még 
sohasem voltunk ilyen boldogok - mondta.
Erre sem tudtam mit válaszolni. Én úgy tudtam, hogy Herb átköltözése modern korunk egyik nagy 
tragédiája.
- És azt is megmondhatod nekik - folytatta Sheila -, hogy először Herb lett boldog. Volt egy röhejes 
veszekedésünk arról, hogy káposztalé lett az agyamból. Aztán én fölmentem, vártam, hogy jöjjön 
lefeküdni... ő meg nem jött. Másnap reggel láttam, hogy kihúzott ide egy matracot, és úgy aludt, 
mint a bunda.
- Lenéztem rá, ahogy boldogan feküdt idekinn, és elsírtam magam. Rájöttem, hogy Herb rabszolga 
volt egész életében, mindig olyasmit csinált, amit utált, csak hogy eltartsa az anyját, aztán engem, 
aztán engem meg a lányokat. Az első éjszaka, amit idekint töltött, valószínűleg az első éjszakája 
volt életében, amikor azon tűnődve aludt el, hogy kicsoda ő, mi lehetett volna belőle, és még mindig 
mi minden lehet belőle.
- Szerintem azért látszik olyan gyakran a feje tetejére állítottnak a világ - mondtam -, mert mindenki 
azt hiszi, másnak a kedvéért csinálja a dolgokat. Herb azt hiszi, ezzel az egész átköltözéssel neked 
tesz jót.
- Nekem minden jót tesz, amitől Herb boldogabb lesz.
- Olvastam... illetve olvasom azt a dilis piros könyvet - mondtam.
- A háztartás valóban csapda, ha egy nő többre is viheti - mondta.
- Te többre viszed, Sheila?
- Igen - mondta. Felvázolta a tervét, hogy ha kombinálja a levelező kurzusokat, továbbképző 



tanfolyamokat, és elvégez két nyári szemesztert Durhamben, ahol az állami egyetem van, akkor két 
év alatt megszerezheti a diplomát. Utána pedig tanítani fog.
- Sohasem tudtam volna így megtervezni - mondta -, ha Herb nem fog a szavamon. A nők néha 
hatalmasakat szoktak blöffölni.
- Már elkezdtem tanulni - folytatta. - Tudom, hogy benéztél az ablakon, és láttál a rengeteg 
könyvem között, ahogy sírtam a heverőn.
- Azt hittem, nem vettél észre - mondtam. - Nem akartam beleütni az orrom mások dolgába. 
Kennard Pelk is, én is időnként a munkánk miatt vagyunk kénytelenek ablakokon benézni.
- Azért sírtam, mert megértettem, mennyire blöfföltem az iskolában - mondta. - Annak idején csak 
megjátszottam, hogy mélyen érint mindaz, amiről tanulok. Most viszont valóban mélyen érint. Ezért 
sírtam. Sokat sírok az utóbbi időben, de ez jó sírás. A ráébredés, a felnőttség öröme van mögötte.
El kellett ismernem, érdekes berendezkedést valósított meg Sheila és Herb. Csak egyvalami nem 
hagyott nyugodni, de nem tudtam, hogyan lehetne illedelmesen megkérdezni. Azon tűnődtem, hogy 
vajon ezután már nem fognak-e együtt aludni.
Sheila anélkül válaszolt a kérdésre, hogy föl kellett volna tennem.
- A szerelem előtt nincs bezárt ajtó - mondta.
Körülbelül egy hét múlva a Névtelen Szerelmesek ebédre ültek össze a drugstore-ban. Magammal 
vittem Az eltékozolt nőiséget. Én már végeztem vele, körbeadtam a többieknek.
- Ugye nem hagytad, hogy a feleséged elolvassa ezt? - kérdezte Hay Boyden.
- Dehogynem - mondtam.
- Ott fog hagyni gyerekestül - vélte Hay -, és elmegy admirálisnak.
- Dehogy - mondtam.
- Ha az ember ilyen könyvet ad az asszony kezébe - mondta Al Tedler -, attól kezdve nem lesz 
nyugta tőle.
- Nem feltétlenül - mondtam. - Amikor odaadtam a feleségemnek, adtam melléje egy varázserejű 
könyvjelzőt is. - Bólintottam. - És a varázserejű könyvjelző végig féken tartotta őnagyságát.
Mindenki azt tudakolta, mi volt az a könyvjelző.
- Az iskolai bizonyítványa - mondtam.
Békés András fordítása

Hal Irwin és a bűvös lámpa (Hal Irwin's Magic Lamp)

Hal Irwin indianapolisi házának alagsorában barkácsolta bűvös lámpáját, 1929 nyarán. Azt akarta, 
hogy olyan legyen, mint Aladdin lámpája. Ócska bádog teáskanna volt, a csőrébe egy darab vattát 
dugott, kanócnak. Lyukat fúrt bele, csengőgombnak, azt pedig két lámpaelemhez meg egy 
csengőhöz kötötte, a kanna belsejében. Mint akkoriban sok férjnek, Hal Irwinnek is volt egy 
műhelye az alagsorban.
Elgondolta, hogy ezzel lehet majd hívni a cselédeket. Ha az ember megdörzsöli a teáskannát, 
mintha bűvös lámpa volna, azáltal megnyomja a csengőgombot az oldalán. A csengő megszólal, és 
a cseléd - már ha van - jön és megkérdi, mit óhajt az úr.
Halnak nem volt cselédje, de kölcsön akart kérni egyet a barátjától. Hal ügyfélforgalmi igazgató 
volt egy brókercégnél, és úgy ismerte a szakmát, mint a tenyerét. Félmilliót keresett a tőzsdén, és 
senki sem tudott róla. Még a felesége sem.
A bűvös lámpát a feleségének szánta, meglepetésül. Majd megmondja, hogy ez egy bűvös lámpa. 
Aztán megdörzsöli, és kíván egy szép nagy házat. Aztán bebizonyítja a feleségének, hogy valóban 
bűvös lámpa a lámpa, mert minden kívánságot teljesít.
Amikor a lámpát barkácsolta, a lakberendező épp elkészült az új, nagy francia kastély 
berendezésével, amit Hal építtetett kint az Északi Meridian utcán.
Amikor Hal a lámpát barkácsolta, ő meg Mary, a felesége egy vacak kis házban éltek, a 
Tizenhetedik és az Illinois utca kormos sarkán. Két éve voltak házasok, és ezalatt Hal ha ötször-
hatszor vitte el a feleségét valahova. Nem volt fukar. Arra spórolt, hogy megvehesse mindazt a 



boldogságot, amiről egy nő csak álmodik, és egy csapásra akarta Marynek az egészet átnyújtani.
Hal tíz évvel idősebb volt, mint Mary, sok tekintetben tehát könnyen terrorizálhatta a feleségét - 
többek között pénz dolgában. Sose beszélt vele pénzről, soha meg nem mutatott neki egy számlát 
vagy egy bankszámlakivonatot, sose mondta meg, mennyit keres, sem azt, hogy mit csinál a 
keresetével. Marynek a semmi kis háztartáspénzből kellett kijönnie, hát feltételezte, hogy 
szegények, mint a templom egere.
Mary nem bánta. Egészséges volt, akár egy őszibarack, vagy egy pohár tej. A szegénység arra volt 
jó, hogy kiélhette a vallásosságát. Mikor elérkezett a hónap vége, és egész hónapban volt mit 
enniük, és Mary nem kért egyetlen tízcentest sem ráadásul, úgy érezte magát, mint egy kisangyal. 
És azt gondolta, hogy Hal boldog, még ha nincs egy lyukas fityingje sem, hiszen tőle százmillió 
dollárnyi szeretetet kap.
A szegénységben csak egyvalami zavarta Maryt, méghozzá az, hogy Hal láthatólag mindig azt 
gondolta, hogy ő gazdagságra vágyik. Tőle telhetőleg igyekezett meggyőzni Halt, hogy ez nem így 
van.
Amikor Hal szüntelenül arról mesélt, milyen jól megy másoknak - meg a klubok meg a tóvidék 
nagyvonalú életéről -, Mary azzal vágott vissza, hogy Kínában milliók meg milliók hajléktalanok és 
éheznek.
- Én kínai, én élni jól - mondta egy este Hal.
- Te élni jól mint amerikai vagy akármi! - mondta Mary. Megölelte Halt, hogy érezze magát 
büszkének, erősnek, boldognak.
- Nos, a te sikeres kínaidnak van valami újságja a számodra - mondta Hal. - Holnap kapsz egy 
szakácsnőt. Szóltam egy állásközvetítőnek, hogy küldjenek egyet.
Az a személy, aki másnap megérkezett, bizonyos Ella Rice, történetesen nem szakácsnőnek jött, és 
nem is az állásközvetítő küldte. Volt már állása Hal egy barátjánál, akit Mary nem ismert. A barát 
egy napra szabadságolta Ellát, hogy eljátszhassa a dzsinn szerepét.
Hal a barátja házánál betanította a szerepet Ellának, és jól megfizette. Ellának szüksége volt a 
pluszkeresetre. Gyereket várt, úgy hat hét múlva. Nem kellett mást tennie, csak a megfelelő időben 
feltennie egy turbánt, amikor Hal megmutatja Marynek a bűvös lámpát, és megdörzsöli, és 
megszólaltatja a csengőt. Akkor majd Ella így szól: - Én vagyok a dzsinn. Mi a kívánságod?
Ezután Hal mindenféle drága dolgot kíván - ami már mind megvan, csak Mary nem látta. Az első 
kívánság egy luxusautó lesz. Már ott is áll a ház előtt. Ahányszor Hal csak kíván valamit, Ella Rice 
mindig azt mondja: - Már meg is kaptad.
De hát ez holnap lesz, és ma ma van, és Mary azt gondolja, hogy Halnak nem ízlik az ő főztje. 
Pedig istenien főz.
- Édesem - szólt Mary -, olyan rosszakat főzök neked?
- Istenieket főzöl. Nincs semmi panaszom.
- Akkor minek nekünk szakácsnő?
Hal úgy nézett rá, mintha Mary süketnéma volna, és ráadásul vak.
- Hát a büszkeségemre nem gondolsz? - kérdezte. Befogta Mary száját. - Tündérvirágom, ne kezdd 
megint, hogy Kínában hullanak az emberek, akár a legyek. Az vagyok, aki vagyok, ahol vagyok, és 
megvan a büszkeségem.
Mary majdnem elsírta magát. Hiszen ő azon van, hogy Hal minél jobban érezze magát, és erre mit 
csinál: Hal egyre rosszabbul érzi magát miatta.
- Mit gondolsz, mit gondolok, amikor látom Bea Mullert vagy Nancy Gossettet a városban, a 
bundájukban, ahogy összevásárolják az egész áruházat? - kérdezte Hal. - Rád gondolok, amint itt 
vagy bezárva ebbe a házba. Az isten szerelmére, gondolom, én voltam a férjük főiskolai 
testvérületében a házelnök! Az isten szerelmére, én meg Harve Muller meg George Gossett voltunk 
a Nagy Triumvirátus. Így hívtak bennünket a főiskolán - Nagy Triumvirátus! Mi dirigáltunk a 
főiskolán, nem viccelek. Mi alapítottuk a Bagolyklubot, és én voltam az elnök.
- Nézd csak, milyen házban laknak, és milyen házban lakunk mi - tódította Hal. - Nekünk is ott 
lenne a helyünk mellettük, az Ötvenhetedik és az Északi Meridian sarkán! Mellettük kéne hogy 
nyaralónk legyen a Maxinkuckee tónál! A legkevesebb, hogy szakácsnőt fogadok a feleségemnek.



Ella Rice másnap terv szerint délután háromkor megérkezett. Papírzacskóban hozta a Haltól kapott 
turbánt. Hal még nem ért haza. Ellának úgy kellett tennie, mintha ő volna az új szakácsnő, nem 
pedig a dzsinn, míg csak Hal fél négykor haza nem ér. Ella úgy is tett.
Csak éppen arra nem számított Hal, hogy Mary roppant szeretetre méltónak találja Ellát, de egyben 
roppant szánalmasnak; nem szakácsnőnek, hanem felebarátnőnek, aki szörnyű nagy bajban van. Hal 
arra számított, hogy a két nő majd kimegy a konyhába és erről, arról beszélget, hogy Halnak mi a 
kedvenc étele, és ilyesmi. Csakhogy Mary Ellát a terhességéről kérdezgette, amit nem lehetett nem 
észrevenni. Ella nem volt színésznő, és egyáltalán, már nem bírta cérnával, és sírva fakadt. A két nő, 
az egyik fehér, a másik fekete, a nappaliban maradt, és az életükről beszélgetett.
Ella nem volt férjnél. Gyermekének apja elverte, amikor megtudta, hogy Ella terhes, aztán elment 
világgá. Ellának itt is fájt, ott is fájt, nem volt senkije, s nem tudta, meddig bírja még a házimunkát. 
Elmondta, amit már Halnak is elmondott, hogy szerinte még hat hét van vissza a terhességéből. 
Mary pedig elmondta, hogy bárcsak lehetne gyereke, de nem lehet. De ez sem segített.
Amikor Hal leparkolta az új luxusautót a ház előtt és belépett, egyik nő sem volt olyan állapotban, 
hogy élvezhetné az általa eltervezett színjátékot. Teljes zűrben voltak! De Hal úgy képzelte, a bűvös 
lámpája majd felvidítja őket. Elővette hát az emeleti ruhásszekrényből, ahová elrejtette, bevitte a 
nappaliba, és megszólalt:
- Uramfia! Ide nézz, mit találtam. Nagyon úgy nézem, hogy bűvös lámpa. Ha megdörzsölöm, talán 
megjelenik egy dzsinn, és teljesíti a kívánságomat. - Az meg sem fordult a fejében, hogy egy fekete 
férfit szerződtessen a dzsinn szerepére. Félt a fekete férfiaktól.
Ella Rice felismerte a végszót, és felkászálódott a pamlagról, hogy eljátssza azt a hülyeséget, amiért 
pénzt kap a fehér embertől. Pénzért bármit. Fájdalmas volt állnia, azután, hogy fél óra hosszat 
nyugodtan ült. Ez még Halnak sem kerülte el a figyelmét.
Hal egy luxusautót kívánt, mire a dzsinn megszólalt:
- Már meg is kaptad. - Hármasban kimentek az autóhoz, és Hal azt mondta, szálljanak be, a kocsi az 
övé, kifizette az utolsó centig. A nők a hátsó ülésre ültek, és Mary így szólt Ellához, nem Halhoz:
- Köszönöm szépen. Csodálatos. Mindjárt bedilizek.
Hal végighajtott az Északi Meridian utcán, mutogatta kétoldalt a pompázatos házakat. Ahányra csak 
rámutatott, Mary mindegyikről kijelentette: neki ugyan nem kellene, felőle Hal kidobhatja a bűvös 
lámpáját az ablakon. Igazából azon volt kiakadva, milyen megalázó módon használja fel Hal az ő új 
barátnőjét, Ellát.
Hal megállt egy francia cháteau előtt, amelyen a munkások éppen az utolsó simításokat végezték. 
Leállította a motort, megdörzsölte a lámpát, megszólaltatta a csengőt, és azt mondta:
- Dzsinn, adj nekem egy új házat az Északi Meridian utca 5644 alatt.
- Nem muszáj megtenned - fordult Ellához Mary. - Ne is válaszolj neki.
Ella most dühös lett Maryre.
- Ezért fizet nekem! - Akármit mondott Ella, olyan kiejtéssel mondta, ami akkoriban jellemző volt 
az ő fajtájára és osztályára és iskoláztatására. Aztán felnyögött. Vajúdni kezdett.
Ella Rice-ot bevitték a városi kórházba - csak ott fogadtak feketéket. Egészséges fiút hozott világra, 
Hal fizetett a szülésért.
Hal és Mary hazavitték Ellát és a kisbabát új házukba. A régi házat piacra dobták. És Mary, akinek 
magának nem lehetett gyereke, a hét hálószoba egyikét berendezte az anyának és gyermekének, 
cuki bútorral és tapétával és olyan játékokkal, amikkel a kisbaba még sokáig nem tud játszani. 
Anyának és gyermekének saját fürdőszobája volt.
A kisbabát fekete templomban keresztelték meg, Mary is ott volt. Hal nem volt ott. Már jóformán 
nem is szóltak egymáshoz Maryvel. Ella a babának az Irwin nevet adta, azok tiszteletére, akik olyan 
jók hozzá. A baba családneve ugyanaz volt, mint az övé. Irwin Rice-nak hívták.
Mary sose volt szerelmes Halba, de sikerült kedvelnie. Ez is csak egy állás volt. Akkoriban nemigen 
tudtak a nők pénzt keresni, és Mary nem örökölt semmit, nem is fog, hacsak a férje meg nem hal. 
Hal sem volt unalmasabb, mint a legtöbb férfi, akit Mary ismert. Mary semmiképpen sem akart 
egyedül maradni. Volt egy fekete kertészük meg egy fekete mosónőjük, és egy fehér cselédlányuk, 



Írországból, aki ott lakott az udvarházban. Mary ragaszkodott hozzá, hogy ő maga főzzön. Ella Rice 
ajánlkozott, hogy majd ő főz, legalábbis magának. De Mary senki másnak nem engedte meg, hogy 
főzzön.
Annyira utálta az új házat, az óriási autót, ami csak zavarba hozta, hogy már Halt sem tudta 
kedvelni. Ez keserves volt Halnak, igen keserves, képzelhetik. Nemcsak hogy szerelmet nem 
kapott, vagy legalábbis valami szeretetfélét attól a nőtől, akit feleségül vett, de ráadásul Mary 
tízszer annyi szeretetet adott, mint amennyit ő valaha is kapott tőle, méghozzá egy kisbabának, aki 
fekete volt, mint a pikk ász!
Hal az irodában senkinek sem mesélt az otthoni helyzetről, mert nyámnyila alaknak tartották volna. 
Az Írországból hozatott cselédlány is úgy kezelte, mintha nyámnyila alak volna, mintha Mary volna 
az úr a házban, és ráadásul járja a bolondját.
Ella Rice természetesen maga vetette be az ágyát, és tartotta patyolattisztán a hálószobáját meg a 
fürdőszobáját. Neki sem tetszett a dolgok állása, de hát mit tehetett volna? Ella szoptatta a kisbabát, 
hát annak a kosztjára nem volt gond. Ella nem étkezett odalent Irwinékkel. Ezt még Mary sem 
tartotta volna lehetségesnek. De Ella nem is evett a cselédekkel a konyhában. Amit Mary külön neki 
főzött, azt felvitte, és a hálószobájában ette meg.
Az irodában egyébként Hal többet keresett, mint valaha, üzletelt a mások részvényeivel, 
kötvényeivel, de maga is súlyos pénzeket fektetett be, részvényekbe, kötvényekbe, 
hitelkülönbözettel. Ami azt jelenti, hogy a részvényköteg teljes árának csak egy részét fizette ki, a 
többivel munkaadójának, a brókercégnek tartozott. Mikor a részvények ára emelkedett, mert mások 
is akartak venni, Hal eladta a magáét. Így ki tudta fizetni az adósságát a brókercégnek, a haszon 
maradékát pedig zsebre vágta.
És abból újabb részvényeket vásárolt, hitelkülönbözettel.

Három hónappal a bűvöslámpa-epizód után összeomlott a tőzsde. A részvények, amelyeket Hal 
hitelkülönbözettel vásárolt, elértéktelenedtek. Egyszeriben mindenki túlságosan drágának találta 
őket, még ha olcsón jutottak volna hozzájuk, akkor is. Amennyivel tehát Hal Irwin tartozott a 
brókercégnek, és amennyivel a brókercég tartozott a banknak, az több volt, mint Hal minden 
vagyona - az új ház, a még el nem adott régi ház, a bútor, az autó és így tovább, tovább. Az egész 
hóbelevanc!
Hal Irwint még a jó időkben sem szerették odahaza, hát Hal Irwin kiugrott egy hetedik emeleti 
ablakon, ejtőernyő nélkül. Országszerte hasonló állású és hasonlóan kevés szeretetben részesülő 
emberek ugráltak ki az ablakon, ejtőernyő nélkül. A bank mind a két házat lefoglalta, és a 
luxuskocsira is rátette a kezét. Azután csődbe ment a bank is, és akinek csak volt ott takarékbetétje, 
mind odaveszett.
Marynek volt hová mennie, méghozzá özvegy édesapjának a tanyájára, Crawfordsville város 
környékén. Ella Rice nem mehetett máshová, mint a fekete templomba, ahol a kisbabát keresztelték. 
Mary odament velük. Ott aludt már sok anya, kisbabákkal, gyerekekkel, meg öregek, meg 
nyomorékok, meg makkegészséges fiatalok. Enni is kaptak. Mary nem kérdezte, honnan van az 
ennivaló. Mary ekkor látta utoljára Ella és Irwin Rice-ot. Ella evett, azután megszoptatta a kisbabát.
Mire Mary édesapja tanyájára ért, beázott a tető, és kikapcsolták az áramot. De apja befogadta. 
Hogy is ne tette volna? Mary mesélt apjának a hajléktalanokról a fekete templomban. Megkérdezte 
édesapját, szerinte mi lesz azokkal ezekben a szörnyű időkben.
- A szegények gondját viselik a szegényeknek - mondta Mary édesapja.
Borbás Mária fordítása

Magazinszerzői pályafutásom utózöngéje (Coda to My Career as a Writer for Periodicals)

A jelen kötetben szereplő elbeszélések némelyikét kijavítgattuk, a kisebb-nagyobb üzemzavarokat 
elhárítottuk. Ez bizony a szerkesztők és az én dolgom lett volna, még a legelső megjelenés előtt. 
Három novella újraolvasása különösen feldúlt. A bevezetés és a szereplők ugyan ígéretesek voltak, 



viszont a befejezés olyan ostobára sikeredett, hogy mire észbekaptam, már át is írtam őket. Szép kis 
"szerkesztés'! A hamvaskék sárkány, A nőgyűlölő fiú és a Hal Irwin és a bűvös lámpa a három átírt 
novella. Hamisított őskövületek tehát. A piltdowni előember, aki voltam, félig homo sapiens, félig 
orangután, én rendelkeztem így.
Kezdőkoromban akadtak még magazinok, amelyek a magamfajta orangutánok idétlen irományát is 
publikálták. Más magazinoknál, becsületükre legyen mondva, még gumikesztyűben sem nyúltak 
volna a dolgaimhoz. Nem voltam megsértve, nem is szégyelltem magam. Megértettem őket. 
Szerény voltam, ha egyebet nem is lehet a javamra írni. Eszembe jut a régi karikatúra. Azt mondja 
rajta a pszichiáter a páciensének: "Magának nincs kisebbrendűségi komplexusa. Maga valóban 
kisebbrendű." Ha viszont a páciensnek tellett pszichiáterre, csak megélt valahogy, még ha valóban 
kisebbrendű is volt. Velem ugyanez lehetett a helyzet, amit az is bizonyít, hogy valamicskét 
feljavultam.
A népszerű magazinoknak köszönhetően beletanultam a regényírásba. Manapság kizárt, hogy az 
irodalmi ipari tanulónak még fizetést is adjanak, mit sem törődve teljesítménye színvonalával. 
Alkalmat kaptam tehát arra, hogy megismerjem önmagamat. Azoknak, akik öntudatos irodalmi 
orgánumok részére alkottak, a tehetségüktől és kifinomultságuktól eltekintve is volt egy előnyük: 
már tisztában voltak képességeikkel és önmagukkal.
Manapság sokkal több amerikai kerekedik fel erre az önmegismerő utazásra, úgy, mint egykor én. 
Írnak ahogy tudnak, utánuk a vízözön. Húsz éve adok elő egyetemeken. Számos egyetemnek azóta 
már van saját külön bejáratú írója és persze íróképző szemináriuma. Amikor felmondtam a General 
Electricnél, hogy író lehessek, összesen még csak két ilyen tanfolyam akadt, egy az Iowai 
Egyetemen, egy másik pedig a Stanfordon. Az utóbbi egyetem hallgatója a mostani elnököm lánya.
Ha tekintetbe vesszük, hogy novellák írásából többé nem lehet megélni, és hogy egy regénynek 
minimális az esélye a sikerre, az íróképző szemináriumokat akár szélhámosságnak is felfoghatnánk. 
Ki akarna gyógyszerésznek kitanulni, ha nincsenek gyógyszertárak? Most már mindegy, mert 
maguk az egyetemi hallgatók követelték ki, hogy legyenek íróképző szemináriumok. A vietnami 
háború éveiben annyi minden egyebet is kiköveteltek a diákok. Szenvedélyesen és zavarosan.
Amit az egyetemi hallgatók követeltek és meg is kaptak, és amit ma már az ő gyerekeik is 
megkapnak, az önmegvalósítás olcsó módja.
Dőlt betűkkel írtam, hogy olcsó, mert egy mozifilm, vagy egy televízióműsor elkészítése tenger 
pénzbe kerül. Arról nem is szólva, hogy e sárteke salakjával kell hozzá alkut kötni.
Egyetemi, sőt különböző városi újságok, heti- és havilapok persze ma is közölnek novellát, de 
honoráriumot nem fizetnek érte. Hát aztán! Nem művészettel kell pénzt keresni. A művészet arra 
kell, hogy általa lélekben gyarapodjunk.
Bon voyage.

Ha nem is elbeszélést vagy regényt, de időnként még most is írok újságoknak, ha felkérést kapok. A 
hajdani erőteljes önindítózás persze már a múlté. Indianapolis kitűnő alternatív hetilapja, a NUVO 
egy hónapja azzal keresett meg, hogy írjak nekik ingyen egy cikket. A tárgy: Milyen érzés született 
közép-nyugatinak lenni? Ezt válaszoltam:

Lélegzik bár, a lelke holt 
Annak, ki így még sose szólt: 
Szülőhazám e drága föld.
[Tótfalusi István fordítása]

Fentieket egy skót, Sir Walter Scott (17711832) vetette papírra. Ha a tyúkeszű hazafiság eme híres 
dicshimnuszáról lehántjuk a sovén lovagromantikát, a kijelentés értelme ez lesz: az emberek 
ösztönösen is ragaszkodnak a területükhöz, csakúgy, mint az erdei farkas, vagy a poszméh. Ha egy 
emberi lény elcsatangolt a szülőhelyéről vagy a társaitól, az nem is túl régen fölért egy 
öngyilkossággal. Úgy járhatott, akár az elbitangolt kecskegida.
A világ számos szögletében a nagyon is érzékelhető határok átlépésétől való rettegésnek még 



manapság is alapos oka van. Európában ilyen hely a hajdani Jugoszlávia. Afrikában pedig Ruanda. 
Ez az ösztön azonban Észak-Amerika nagy részén már fölöslegessé vált, hála Istennek, hála 
Istennek. Idejétmúlt túlélési reflex formájában él tovább, ahogyan az egyéb túlélési reflexek is 
tovább szoktak élni mint érzetek és divatok. Nagyjában-egészében ártalmatlan jelenség, sőt, talán 
még mulatságos is.
Ebből fakad, hogy ha én, vagy velem együtt milliónyian idegen személyek tudomására hozzuk, 
hogy közép-nyugatiak vagyunk, azt hisszük, hogy legalábbis érdemrend jár nekünk ezért. Csak 
annyi a mentségünk, hogy a bennszülött texasi vagy brooklyni emberek területi kérkedése a 
miénknél is mulatságosabb.
Megszámlálhatatlan mennyiségű film készült a texasiakról és a brooklyniakról. Csupa intő 
figyelmeztetés az ott lakóknak, hogy kérkedjenek még jobban születési helyükkel. Vajon miért 
nincsenek filmek az olyan tipikus közép-nyugati hősökről, akiket mi, többiek is példaképül 
választhatnánk? Csak a bántóan orrhangú tájszólásomat őrzöm még.
A tájszólásról jut eszembe. Amikor katona voltam a második világháború idején, egy déli fehér 
társam ezt kérdezte tőlem: "Neked muszáj orrhangon beszélned?"
Ezt is felelhettem volna: "És ha muszáj? Az én őseim legalább nem voltak rabszolgatartók." De sem 
az időpont, sem a hely: az észak-karolinai Fort Bragg éleslövészeti kiképzőbázisa nem volt 
alkalmas a nézetkülönbség rendezésére.
Azt is elmondhattam volna a déli fehér katonatársamnak, hogy az amerikai történelem 
legnagyszerűbb kijelentései közül nem is egy éppen az én tájszólásomban hangzott el. Például az 
Illinoisba való Abraham Lincoln Gettysburgi Beszéde. Vagy az indianai Terre Haute-ból való 
Eugene V. Debs vallomása: "Amíg léteznek alsóbb néposztályok, én hozzájuk tartozom. Amíg 
léteznek bűnöző elemek, magam is köztük vagyok. Amíg akárcsak egyetlenegy lelket is börtönben 
őriznek, én sem vagyok szabad." [ E. V. Debs (1855-1926) szakszervezeti vezető, az amerikai 
szocialista párt alapítója, 1900-1920 között elnökjelöltje. Pacifizmusáért az I. világháború alatt 
bebörtönözték. - Fordította: Molnár István.]
Arról mélyen hallgattam volna, hogy gyermekkorom idején nemcsak Eugene V. Debs szülőhelyét 
ölelték körül Indiana határai, de a Ku-Klux-Klan országos főhadiszállását is. Illinois adta a világnak 
Carl Sandburgot  és
Al Caponét. [Carl Sandburg (1878-1967) Pulitzer-díjas író, költő.  Al(phonse) Capone (1899-1947) 
valójában Brooklynban született.]
Igen, és ami a házon van, hogy ne essen be ez eső, az zsupp. A ház végében meg nem patak 
csordogál, hanem csermely.
Minden faj és alfaj és ezek keveréke is lehet bennszülött közép-nyugati. Én például színtiszta német 
vagyok. A tájszólásunk semmi esetre sem egyforma. Az én orrhangú beszédem csupán a hajdanvolt 
déli államoktól némileg északabbra felcseperedett európai-amerikaiakat jellemzi. Amikor 
nekifogtam ennek a cikknek, úgy éreztem, hogy képtelenségre vállalkozom. A közép-nyugatiakat 
ugyanis nem lehet általánosságban jellemezni, legfeljebb úgy, hogy mi az, ami nem jellemző rájuk. 
Mi, született középnyugatiak, nem Texasban és Brooklynban és Kaliforniában és Délen satöbbi 
születtünk meg.
Úgy bizonyítottam magamnak, hogy bennünket nem lehet egyenként megkülönböztetni a másutt 
született amerikaiaktól, hogy elképzeltem a New York-i Fifth Avenue forgatagát, utána meg egy 
másik forgatagot, de ezt már Chicagóban, a State Streeten. Chicagóban jártam egyetemre, ott lettem 
ötven évvel ezelőtt újságíró. Most New Yorkban élek. Itt is, ott is ugyanazok az arcok és ruhák, 
ugyanaz még a hangulat is, de ennek nem dőltem be.
Viszont minél tovább tűnődtem Chicago lakosságán, annál jobban tudatára ébredtem, hogy még 
valami, valami irdatlan is jelen van ott. Majdnem úgy, mint a zene, amelyet nem hallani se New 
Yorkban, se Bostonban, se San Franciscóban, se New Orleansban. A Michigan-tó az, óceánnyi 
tömegű édesvíz, a világ legértékesebb vegyülete.
Az északi féltekén sehol nincsenek olyan hatalmas édesvizek, mint a mi Nagy-tavaink. Kivéve az 
egyetlen Bajkál-tavat, Ázsiában. Így tehát mégiscsak akad valami megkülönböztető jegye a közép-
nyugatiaknak. Képzeljék csak el: amikor megszülettünk, bennünket hihetetlen mennyiségű ivóvíz 



vett körös-körül. Tavakban, csermelyekben, folyókban, esőcseppekben és hógörgetegekben. Viszont 
nem volt körülöttünk egy szemernyi ihatatlanul sós tengervíz sem.
Ebből következik, hogy nyelvem ízlelőbimbói is közép-nyugatiak. Ha az Atlanti-óceánban vagy a 
Csendes-óceánban úszom, a víz ízét borzasztónak találom, noha valójában semmivel sem 
émelyítőbb ez a víz, már amennyiben nem nyeljük le, mint a tyúkhúslevest.
És millió meg millió hektárnyi termőföld is volt körülöttünk és az édesanyánk körül, amikor 
megszülettünk. Sima, mint a biliárdasztal és dús, mint a csokoládétorta. A Közép-Nyugat nem 
sivatag.

1922-ben születtem, alig száz évvel azután, hogy Indiana csatlakozott az Unióhoz. A Közép-Nyugat 
városaiban ekkor már szimfonikus zenekarok, múzeumok, könyvtárak és felsőfokú iskolák 
működtek, még zenei és képzőművészeti tanodák is. Akárcsak az első világháború előtti Osztrák-
Magyar Monarchiában. Szinte azt mondhattuk volna, hogy Chicago volt a mi Bécsünk, Indianapolis 
a mi Prágánk, Cincinnati a mi Budapestünk és Cleveland a mi Bukarestünk.
Aki olyan városban nőtt fel, mint én, annak számára a kulturális intézmények éppoly természetes 
dolgok voltak, mint a rendőrőrs, vagy a tűzoltóállomás. Nem meglepő, ha az ilyen városban felnövő 
ifjú arról ábrándozik, hogy egy napon művész lesz, vagy valamilyen értelmiségi, vagy éppen 
rendőr, vagy tűzoltó. Én is erről ábrándoztam. Mint sokan mások.
Európában a városainkat provinciális megyeszékhelynek nevezték volna. Ugyanakkor a művészetek 
terén elbűvölően önellátóak voltunk. Előfordult, hogy az Indianapolisi Szimfonikusok karmestere 
vacsoravendégünk volt. Vagy helyi szinten jól ismert írók, meg festők, meg az apámhoz hasonlóan 
neves építészek.
Engem a városi zenekar első klarinétosa tanított klarinétozni. Emlékszem arra az előadásra, amikor 
a zenekar Csajkovszkij 1812 nyitányát adta elő. Az ágyúdörgést az e városi rendőrünk játszotta: 
vaktöltényekkel lövöldözött egy üres szemetesvödörbe. Ismertem is azt a rendőrt. Nappal olykor 
épp annál a kereszteződésnél szolgált, ahol a 43. számú iskolába menet vagy jövet átkeltünk. Ez 
volt a James Whitcomb Riley Iskola, az én iskolám. [James Whitcomb Riley (1849-1916) indianai 
költő, aki a helyi dialektusban írta verseit.]
Így talán az sem meglepő, hogy a Közép-Nyugat oly sok művészt adott a világnak. Ügyeseket, de 
klasszisokat is, csakúgy, mint Európa provinciális városai.
Ugyan, miért ne folytatódna ez a megnyugtató hagyomány? Igaz, ha a képzést és a művészetek 
tiszteletét és elsősorban a közoktatást anyagilag nem támogatják, akkor a hagyomány megtörik.
A 2000. esztendő tájékán a művészet nem csupán kihalóban lévő pénzkeresési mód. A művészetnek 
- lényegét tekintve - semmi köze a pénzkereséshez. A művészet, bár nem övezi hírnév, nem jár vele 
vagyon, a lélek gyarapításának eszköze. A Közép-Nyugat már eddig is oly sok ifjút biztatott, hogy 
éljen ezzel az eszközzel.

Nincs a világon művész, még Shakespeare-t, vagy Beethovent, vagy James Whitcomb Rileyt is 
beleszámítva, akik annyi ember életének menetét változtatták volna meg, mint négy ohiói bugris. 
Kettő Daytonba való, kettő Akronba. Ó, be kár, hogy Dayton és Akron nem Indianában van. Ohióé 
lehetne Kokomo és Gary.
1903-ban Orville és Wilbur Wright Daytonban voltak, ott találták fel a repülőgépet.
1935-ben dr. Robert Holbrook Smith és William Griffith Wilson Akronban működtek. Itt hozták 
létre a józansághoz vezető tizenkét lépcsős mozgalmukat, a Névtelen Alkoholisták hálózatát. 
Kisiklott életek, tört lelkek meggyógyítása szempontjából Sigmund Freud nyeretlen kétéves 
Smithhez és Wilsonhoz képest.
Nem semmi! A világ csak szépen gyömöszölje be a fentieket a pipájába, és gyújtson rá. Meg sem 
említettem Cole Portert [Cole Porter (1891-1964) A világhírű zeneszerző az Indiana állambeli Peru 
szülötte], Hoagy Carmichaelt [Hoagy (Howard Hoagland) Carmichael (1899-1981) jazzzenész, 
zongorista, zeneszerző, énekes], Frank Lloyd Wrightot [E L. Wright (1867-1959) Chicagóban lett 
világhírű építész], Louis Sullivant [L. H. Sullivan (1856-1924) Az építészeti modernizmus atyja, az 
első felhőkarcolók tervezőinek egyike], Twyla Tharpot, [Twyla Tharp (1941-) Világhírű 



táncművész, jazzbalettkoreográfus] Sem Bob Fosse-t [Bob (Robert Louis) Fosse (1927-1987) 
Filmrendező, színházi rendező, a Kabaré (1972) rendezője], Ernest Hemingwayt [Hemingway 
(1899-1961) is Chicago egyik külvárosának szülötte], Sem Saul Bellow-t [Saul Bellow (1915-) Az 
1976-ban irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett író is Illinoisban telepedett le, a Chicagói Egyetemen 
tanított, de nem a Közép-Nyugat szülötte], Mike Nicholst [Mike Nichols (1931-) Oscar-díjas 
filmrendező. Berlinben született, de ő is Chicagóban telepedett le; Elaine Mayjel léptek fel az itteni 
Compass Színházban és Amerika-szerte], Elaine Mayt . Sem Toni Morrisont [Toni Morrison 
(1931-) Nobel-díjas író, Larain (Ohio) szülötte] Sem Larry Birdöt! [Larry Bird (1952-) A Boston 
Celtics legendás kosárlabdajátékosa, a "Dream Team" (1992) tagja Indiana szülötte]
Az atlanti partok kikötővárosai, New York és Boston és a társaik számára Európa befolyásos, de 
sokszor kellemetlen szomszéd volt. A Közép-Nyugat számára azonban Európa nem volt szomszéd. 
Sokan vagyunk, akiknek az ősei ugyan Európából érkeztek, de mi már semmit se tudunk róluk, sem 
óvilági kultúrájukról. A mi örökségünk már amerikai örökség. Amikor a második világháború 
idején a németek fogságába estem, az egyik német megkérdezte tőlem, hogy miért harcolok a 
testvéreim ellen. Nem is értettem a kérdést.
A Közép-Nyugatra Délről betelepült angol és afrikai-amerikaiaknak inkább van őshazatudatuk, nem 
úgy, mint nekem. De számukra az őshaza nem Nagy-Britannia és nem Afrika, hanem az amerikai 
Dél.
Mit adhat a közép-nyugatiak számára ez a földrajzi fekvés az ivóvízen és a kövér talajon kívül? 
Engedelmükkel, a mindig minden irányba nyitott, termékeny szülőföld iránti alázatot. Vallásos lesz 
tőle az ember. Elakad a lélegzete.
Szántó György Tibor fordítása

Kurt Vonnegut avatási beszéde a Massachusettsi Műegyetemen (MIT), 1997-ben (Kurt Vonnegut's 
commencement address at MIT)

Hölgyeim és Uraim, idei végzősök!

Használjanak fényvédő krémet.
Ha a jövőt illetően csupán egyetlen tanácsot adhatnék, az a fényvédő krém lenne. A fényvédő krém 
hosszú távú áldásait a tudósok igazolták, viszont a többi tanácsomnak nincs egyéb alapja, mint saját 
összekuszálódott tapasztalásaim. Ezeket most szétosztogatom.
Élvezzék ifjúságuk hatalmát és szépségét. Ó, ne is törődjenek vele, hogy ifjúságuk hatalmát és 
szépségét addig nem érthetik, míg el nem múlik. De higgyék el, húsz év múltán fényképeik láttán 
eszükbe jut majd, amit most még nem vehetnek észre, hogy mennyi lehetőség várt Önökre, és hogy 
milyen mesésen néztek ki. Nincsenek úgy elhízva, amennyire beképzelik.
Ne aggódjanak a jövő miatt. Vagy aggódjanak, de tudniuk kell, hogy az aggódás körülbelül annyit 
segít, mint szöveges példának a rágógumi. Az Önök életében az igazi bajok olyan dolgok lesznek, 
amelyek szorongó elméjükben még soha nem bukkantak a felszínre, de egyszer, valamely álmos 
keddi délután, úgy négy óra felé majd elsötétítik a látásukat.
Minden nap csináljanak valamit, amitől rettegnek.
Énekeljenek.
Törődjenek a más emberek érzéseivel. Ne tűrjék, ha más emberek nem törődnek az Önök 
érzéseivel.
Használjanak fogselymet.
Ne pazarolják az idejüket féltékenykedésre. Egyszer elkésnek vele, másszor meg még korai. A 
verseny hosszú, és a végén kiderül, hogy magad voltál az ellenfél.
Ne felejtsék el a dicséreteket. Felejtsék el a sértéseket. Ha ez sikerül, nekem is árulják el a receptet.
Ne dobják ki régi szerelmes leveleiket. Dobják ki a folyószámla-kivonataikat. Nyújtóztassák az 
izmaikat.
Ne érezzenek bűntudatot, amiért nem tudják, hogy mit akarnak az élettől. Érdekesebb ismerőseim 



közül huszonkét éves korában egy sem tudta, hogy mit akar kezdeni az életével. A legérdekesebb 
negyvenes ismerőseim még most sem tudják.
Egyenek kalciumot. Kíméljék a térdüket. Ha majd cserbenhagyja Önöket, hiányozni fog.
Lehet, hogy megházasodnak, lehet, hogy nem. Lehet, hogy gyermekeik lesznek, lehet, hogy nem. 
Lehet, hogy negyvenéves korukban elválnak és lehet, hogy hetvenötödik házassági évfordulójukon 
elropják a csirketáncot.
Akár így, akár úgy, ne nagyon ünnepeljék magukat, de ne is ítélkezzenek túl szigorúan. A 
választásuknak ötven százalék az esélye a sikerre. Mindenkinek ennyi az esélye. Elvezzék a 
testüket. Minden elképzelhető módon használják ki. Ne féljenek tőle és attól sem, hogy más 
emberek mit tartanak felőle. Ennél nagyszerűbb eszköz úgysem kerül a birtokukba.
Táncoljanak, akkor is, ha csak a nagyszobában tehetik. Olvassák el a használati utasításokat, akkor 
is, ha nem tartják be őket.
Ne olvassanak szépségápolási irodalmat. Attól csak csúfnak érzik magukat. Ismerjék meg a 
szüleiket. Nem tudhatják, hogy még meddig van erre módjuk.
Legyenek kedvesek a testvéreikhez. Ők kínálják a legjobb kapcsolatot a múltjukkal, és nagyon 
valószínű, hogy együtt kell maradni velük a jövőben is.
Legyenek tudatában, hogy barátok jönnek, barátok mennek. De ahhoz a pár értékes barátjukhoz 
mindenképp ragaszkodjanak. Dolgozzanak keményen, hogy életmódbeli és földrajzi hiányaikat 
áthidalják. Minél öregebbek lesznek, annál inkább szükségük lesz azokra az emberekre, akik 
ismerték Önöket, amikor még fiatalok voltak.
Átmenetileg költözzenek New York Citybe, de jöjjenek el onnan, mielőtt túlságosan is 
megkeményednének. Költözzenek Észak-Kaliforniába, de jöjjenek el onnan, mielőtt elpuhulnának.
Utazzanak.
Törődjenek bele, hogy léteznek alapszabályok. Az árak emelkednek. A politikusok lódítanak. És 
hogy Önök is megöregszenek. És mikor megöregedtek, azon morfondíroznak majd, hogy amikor 
fiatalok voltak, az árak nem emelkedtek, a politikusok tisztességesek voltak, és a gyermekek 
tisztelték az időseket.
Tiszteljék az időseket.
Ne várják, hogy valaki majd gondoskodni fog Önökről. Lehet, hogy megbízható a jövedelmük. 
Vagy lesz egy gazdag hitvesük. De azt sohasem tudhatják, mikor apad el a pénzforrás.
Ne sokat vesződjenek a hajukkal, különben negyvenéves korukra úgy néz majd ki, mint egy 
nyolcvanöt évesé. Legyenek óvatosak, hogy kinek a tanácsát fogadják meg, de legyenek türelmesek 
azokkal, akik a tanácsot adják. A tanács a nosztalgia megnyilvánulási formája. A tanácsadás pedig 
horgászás: a hulladékból kikotorjuk a múltat, letörölgetjük, a rút részeket átmázoljuk, és újra 
felhasználjuk, többért, mint amibe került.
És hallgassanak rám: használjanak fényvédő krémet.
Szántó György Tibor fordítása


