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HETEDIK ÉV

– Milyen sovány a mérnök úr! – Most is mérnök urazta, hogy a két combja közt ringott, s melle szétlapult a kemény bordái alatt. Mi ütött belé, hogy a lakására hívta? Mindössze kétszer beszélgettek; nem is beszélgetés volt, csak olyan muszáj duma, hogy mért talicskázik védőkorlát nélkül azon a keskeny pallón, meg hogy kösse be a fejét, csupa mészpor, de nem nézett a hajára, a levegőbe nézett, mint akinek már máson jár az esze, ő meg ment tovább, abban az átok lapos sarkú cipőben, úgy jár benne, mint egy kacsa, megszokta a magas sarkú cipőket, de hát itt a gerendák között meg a ragadós löszben, s különben is…Hajába kapaszkodott a férfinak, nem mert az arcához nyúlni, pedig vágyott rá, hogy tenyerébe fogja, ráhajoljon, de az arc nem az övé, hiába lélegzi be a leheletét, hisz ez nem is lehelet, ez a felgyorsuló lihegés, ennek nincs köze az arcához, jó, hát nincs köze, mit akarok… Utána elszívok egy cigit, magamra kapdosom a ruhámat, s próbálok úgy besurranni a szobába, hogy fel ne ébredjenek a többiek, mert akkor morognak, a francba küldenek, Bodáné ránéz azzal a szomorú, csipás szemével, jaj, azt nem bírja, arról anya jut eszébe, éppily vörössel beszegett szeme volt, s amikor ajtót mutatott neki, mintha vörös könnyek csurogtak volna a képén, néha álmában beles az ablakon, ott ül egy sámlin anya lábánál, fejét a barchentszagú melegbe fúrja. Ennek itt jó dohányszaga van, egy éve már, hogy senkivel… Pedig nehezen kaparja össze a pénzt, Ildikóért hat pirosat kell leszúrni minden hónapban, s a sok vonatköltség, mindig visz valamit: mackónadrágot, tejcsokoládét, kisautót.

A mérnök keze lecsúszik a melléről, odébb húzódik, szuszog. Most kéne végigsimítani az arcán. Már megint az arca! Hülye vagy Piri, szívd el a cigarettát, és indíts!

– Hová mégy?

– Messze lakom, a D épületben.

– Majd hazakísérlek. – Megfogta a kezét. Ujjai megbújtak a tenyerében, a csúnya, göbös ujjai, tele fagydaganatokkal.

– Ne tessék…

– Tessékezel? Ne hülyéskedj! Magadban hogy szólítsz?

– Mérnök úrnak.

A férfi nevet, bosszús kis horkanással. Szeméhez emeli göbös ujjait. – Viszket? – És ráfúj. – Most jobb? Miklósnak szólíts. És menj el a rendelőbe.

– Miklós!

– Mit adjak neked?

– Fújjon még!

– Végy egy pár meleg kesztyűt.

– Egy búcsúfújást!

– Máskor is eljössz?

– Nem! – mondja kurtán.

A férfi lelógatja az ágyról a lábát. – Szombat este… Akkor ráérek.

– Nem!

– Hová rúgtam a papucsom? Letusolok. Tíz perc. – Fél karjával magához húzza. – Fürödj te előbb.

Meg se kérdi, mért nem jön máskor. Az előbb még azt kívánta, ne kérdezzen semmit, csak feküdjenek szép csendben, ne is érjenek egymáshoz, mint akik tudják, itt vagy nekem, megvagy nekem. Fenét van meg! Arra a húsz percre, amíg a hasán hintáztatja.

– Azért nem jövök szombaton és soha többé… azért… megmossam a hátát?

– Mért nem jössz?

– Hogy magába essek? Semmi kedvem búsulni.

– Mért búsulnál? – A fürdőszobába tuszkolja, frottírtörülközőt nyom a kezébe, megereszti a csapokat.

A víz zubogásán keresztül hallja a saját unszoló, duruzsoló hangját, a múltból bukkan fel, s rögtön elmerül, mint a tenyeréből kisikló szappan. Elnyúlik a kádban, a gondolatai is elnyúlnak. Nyakig ér a víz, nem kell részletekben mosdani, előbb az altestét egy habselyem bugyiból hasított ronggyal, vizet melegíteni a lábainak, nadrágba bújni, s úgy ki a mosdóhoz, ahol már sorban állnak a savanyú szagú, álmos asszonyok. Gyerekkorában teknőben fürdött, de előbb mama… Szombat este, amikor hazavárta apát, akinek arca zúzmarás volt a szőrtől.

Minden olyan hosszú ezen a mérnökön, mintha lécekből tákolták volna össze. Egyedül kószál a Duna-parton, a lomha folyót nézi, melyen nincs semmi látnivaló, ő meg csak nézi azzal a kék szemével. Kék a szeme? Annak a srácnak, akivel először… tizenöt éves sem volt. Csak arra emlékszik, hogy almák gurultak szanaszét a földön, felkapott egy almát, azt harapdálta kínjában, és a fölötte úszó szemekbe bámult, zománckékek voltak, mint a bilije.

– Kész vagy?

A szobában a vetetlen ágy bizalmas horpadásai. Szeretné belefúrni a fejét. Ne vacakolj, Piri. Tényleg beleestél? Vedd elő a jobbik eszed. Egy ilyen finom pacák… Monogram van a gatyájában. Monogramos gatyákkal már volt dolgom, a legkövetelődzőbbekkel De ez úgy bánt velem… Nem kell úgy meghatódni. Rudi is így kezdte. Karjába tetoválta a nevemet, koszorút rendelt anyának, a könyökömet fogta a sírnál. Mind a velős csontot a kenyeremre rázta, késhegynyit se hagyott magának. S egy napon lelépett. Hogy vidékre helyezték. Se cím, se semmi. Én meg, mint akit leütöttek. Mert egy szó sem volt igaz. Járt hozzám egy pasi, haraptam, martam, azt hitte, szenvedélyből, pedig bosszút álltam rajta, amiért Rudi…

– Tégy fel teavizet. – A mérnök csontos keze a vállán. Ha rányomná a fülét, hozzádörzsölné? Valami olyat kéne csinálni, amit még sose csinált, ami magától jön s csak neki szól.

– Maradjak?

– El akarsz menni?

– Mit zavargáljak?

– Megreggelizünk. Járunk egyet.

– Mért ilyen jó hozzám?

– Fogalmam sincs. – Morgó nevetés. – Jó vagyok? – Nyugtalanság fogta el. Mit akar ettől a kis izétől? Amit akart, megkapta. Bármikor beletemetkezhet dombos, meleg testébe. Jössz? Rendben. Nem jössz? Úgy is jó. Nincs tépelődés, vágyódás, rábeszélő sóhaj.

A sárga lenvászon abrosszal terít, Lengyelországból hozta, hogy maradt nála? Erika mindent összecsomagolt, az íróasztallámpáját is elvitte, a magnóját is, elszántan rakta tele a ládákat, koffereket, ő meg fürkészve bámult az arcába, mintha a személyazonosságát akarná megállapítani. Amíg a válóper felé botorkáltak, eljutottak a kölcsönös beismerésig, fehér foltos belső tájak nyíltak ki, s ez annyira feldúlta őket, hogy egymást kezdték vádolni, kimerülten kapartak elő elsüllyedt sérelmeket, rejtőző indulatokat. A megsűrűsödött levegő rájuk feküdt, hangjuk hegyesen tört ki alóla.

– Tessék, vaj, méz, sonka. Főzök tojást.

– Maga nős?

– Ha nős volnék, nem lennél itt.

Piri nagyot harapott a vajas kenyérből. – Boldogtalan?

– Nem tudok róla. Egyél sonkát.

– Szerelmes? S valami zűr van?

– Magadról beszélj. Hogy kerültél ide?

– Gondoltam… sok mindenre gondoltam. Arra is, hogy itt majd férjhez megyek.

– És találtál valakit? – Persze hogy talált. Ezzel a fogsorral. Alig fér a szájába. Ezzel a marokba kéredzkedő rengeteg hajjal. Nem lehet ráfogni, hogy szép. De muszáj figyelni rá.

– Egy özvegy ácsmester megkért. Egész jó kiállású. Háza van Pentelén. A szekrénye dugig fehérneművel. Panofixbunda maradt az asszonytól. – Tálcára rakta az edényt, kíváncsian babrált a vajkéssel. – Nem megyek hozzá. Olyan ember kell nekem… – két reszketeg ránc jelent meg a homlokán, mintha egy gyerek hullámokat rajzolt volna egy papírlapra.

– Tégy mindent a mosogatóba. Milyen ember… Rágyújtsz? – Veszek neki egy pulóvert. Vagy inkább pénzt adok, becsúsztatom a táskájába. Tizennégy forintos órabér mellett…

– …olyan ember… – kis levegőt szippantott, mutatóujjával félrelapította az orrát – akit féltek. Ha valami baj érné, kitörne a frász.

Ennek nem adhat pénzt. Még gondoskodó szöveggel sem. Rendes nőnek látszik. Habár túl könnyen ment a dolog. „Május 1. utca 7.” „Hány órakor?” „Nyolc tájban.” Pont nyolckor a karosszékben ült, várakozó arccal, mint egy mozizsöllyében.

– Velem hogy állsz? Féltenél?

– Csak úgy a levegőbe kérdi. Tökmindegy magának, mit felelek.

A szigeten fújt a szél, megrázta a kopasz fákat, hasat duzzasztott a szoknyájába, kapkodva nyomta lefelé. Mit keres itt? Esze ágába se volt eljönni. Kétszer is mondta, hogy nem, s a lábai maguktól elindultak, még siettek is!

– Érzed? Mentolszagú a március.

Vágja a pántos cipő, azt érzi. Kéz alatt vette, harmincöt forintért.

– Oda nézz, hogy borzonganak az ágak dudorai!

– Akárcsak én. A dudoraimmal együtt.

– Fázol? – Megdörzsölte a hátát, zsebébe süllyesztette a kezét. – Most jobb?

– Az orromat is zsebre tehetné. – Hirtelen szembefordult. – Hogyan szúrt ki éppen engem? Látszik rajtam, hogy… – mozgott a nyaka, mintha megrágatlan falatot gyűrne le.

– Mi látszik rajtad?

Furcsa kis mosoly húzta szét a vonásait, grimasznak is beillett volna. – Semmi. – Maca megesküdött az anyja életére, ő nem mert Ildikó életére esküdni. De vigyáz. Álmában is vigyáz. Senkivel se haverkodik.

– Megyek haza. – Egyenként fejti le kezéről a rákulcsolódó ujjakat. – Köszi szépen.

– Elkísérlek.

– Maga csak szívja a mentolos micsodát, és nézze a topis fákat. Nekem mosni kell, varrni kell, megvarrni a mackómat.

– Veszünk egy új mackót. – Így többes számban. A többes szám együvé tartozást jelent.

– Szia.

– Bélelt kesztyűt is veszünk. Hová szaladsz?

*

Itt lesem az ablakból, mikor bukkan fel a kontya, amely kiveti magából a hajtűket, a vállára zuhan. Erről nem volt szó, hogy folyton arra gondoljak, nem gondolok rá. Munka közben is itt mocorog az agyamban. Nincs még belakva a város, csak élnek benne. Csupa átmenet, ideiglenesség. Azt sem tudom, ki kicsoda, honnan repítették ide, barátkozni akar-e vagy megfigyel. Ide kutyát sem szabad hozni. Se kutyát, se gyereket. Fickó a cipőmön aludt, a sevrón keresztül éreztem meleg testét, ez a kutyameleg a lábamtól indult el, a derekamig kúszott, egész nap kísért. Ha öt percen belül nem jön, elmegyek hazulról. Sajnálom. Idegesítők ezek a „már nem érdemes semmibe kezdeni” félórák. Milyen jogon rabolja el az időmet? Éjszaka tör rám a szorongás, nyugtató helyett Piri. Akad itt bőven Piri-féle. Majd körülnéz. És elkéri anyától a zenélőórát, legyen vele valami otthonra emlékeztető, amely visszabongja a diákéveit. Apa olajportréja becsomagolva a szekrény alján. Nem meri kiakasztani. Magabiztos, erélyes arca azt szuggerálná, hogy védje magát a hatalmak és intézmények félelmes anonimitása ellen… Hány óra? az ellen, hogy minden tévedést és bűnt, igenis, bűnt, azzal próbálnak igazolni, hogy elkerülhetetlenek, történelmileg szükségesek. Van még a sligovicából? Felhajt egy pohárkával, fülel. Megismeri a lépteit. Mit képzelsz, fiam, azt fogja neki mondani. Még egy slukkot. Ha apa élne… időben halt meg szegény. Ezerkilencszázötvenkettőben visszájára fordult az ő erkölcsi rendje. Amikor az apja foglalkozása rovatba beírom, hogy kúriai tanácselnök, a megkönnyebbülés és mentegetődzés keverékével biggyesztem mellé, méghozzá csupa nagybetűvel: meghalt. De az árnyéka rám telepszik, arra kényszerít, hogy örökösen bizonyítsak. Baróthy múlt héten bukott le, valami szabotázst emlegetnek. Az ő kádere vagyok. Mi az, hogy káder? Együtt dolgoztunk, szemöldökrándulásából is értettem, mit, hogyan. „Volt tudomásod arról, hogy püspök a nagybátyja?” „Nem beszélt a nagybátyjáról. A munkájáról beszélt.” „Ő hozott téged ide.” „Én kértem rá. Izgalmas feladat kukoricaföldeket téglával bevetni.” Csak félig volt igaz, amit mondott. Az ismerős utcákon Erika emlékébe ütközött, rákiáltottak, magukkal ráncigálták. És anya agyonvigasztalta. Zsarnoki szeretettel sózta a sebeit. „Örülj, hogy megszabadultál tőle!” Nincs egyéb baja, még örüljön is! Úgy hírlett, itt nem számít anyakönyvi kivonat, emberek kellenek ide, akik hősiesen… Utálja ezt a szót. Püffedt. Elég ennyi: jól végzik a dolgukat. Mi van Pirivel? Mindig úgy lép be az ajtón, mintha ellenkezne valakivel, s az a valaki hátulról betaszítaná. De mihelyt bent van, engedelmesen a lábához kuporodik, Fickó-módra. Ugyanaz a kutyameleg, ugyanaz a gazdát szolgáló szempár. Ez ő! Nem siet elébe. Csengessen, várjon. Türelmetlenül, bosszúsan, hát ez mi?! Törje a fejét. Röviden szól a csengő. Épp csak nyikkan. Feltápászkodik, leveti a zakóját, a szék karfájára akasztja. Majd a második csengetésre… Nincs második csengetés. Hosszú, üres csend. Visszafordult? Amilyen vagány, éppolyan érzékeny. Na, bújj be!

– Elkéstem… – Piri lógó karokkal áll a küszöbön, valahogy minden lóg rajta. Mintha egy számmal nagyobb lenne a ruhája, pedig ezt viselte a múlt héten is, akkor pont jó volt, szépen kiadta az alakját.

– Nem bírom a pontatlanságot.

– Egy órával később ölelsz meg.

– Talán meg se ölellek.

– Elpucoljak?

– Hol voltál? – Mi köze hozzá, hogy hol volt. A saját életét éli. Órabéres mindennapok, barakklakás, műselyem álmok. Szeretkezés a mérnök úrral. Amikor az épp ráér.

– A postán voltam. – Leül, megnyálazza a harisnyáján lefutó szemeket. – Soká kellett várni. Romhányt hívtam, a Népboltot. Amíg átszalajtottak Bözsi néniért, legalább tíz perc. Amíg odamászott, megint tíz perc. Bözsi néni nem tud telefonálni. Ordít, mindent kétszer mond.

Csak udvariasságból kérdi, mi dolga azzal a Bözsi nénivel. Közben az jár az eszében, hogy hónapok óta bele se nézett egy könyvbe, átfutja az újságokat, kész. Zenét csak takarítás közben hallgat, itt nincs takarítónő, mindenki be a termelőmunkába, vasárnaponként anya a nyakára telepszik, olvasás helyett beszámoló, különben megindul a panaszáradat, sose beszélgetsz velem, én már nem számítok. Hát mesél, és anya az iránt is érdeklődik, ami nem érdekli, csak hogy minél tovább magánál tartsa. Jó lenne elővenni Stendhalt, addig olvasni, amíg leragad a szeme, mi a fenét Bözsi nénizik, Piri amúgy is ledobja a szoknyáját, szóval interurbán telefon, szívesen megfizeti.

– Bözsi néni tartja Ildikót.

Most meg már Ildikó. Egyre többen vannak, akikre nem kíváncsi. – Sütök szalonnás rántottát.

– Nekem ne…

– Iszol valamit?

Tagadólag rázza a fejét. A homloka nyirkos, biztos a tenyere is. Ma kifejezetten csúnya. Enyhébben fogalmazva rossz napja van. Kontya csálén ül a fején, mint egy ügyetlenül feltett sapka, elszabadult fürtök csüngnek a nyakába, se súlyuk, se fényük. Kedves kutyaszeme kiselejtezett gombhoz hasonlít, gyerekek játszanak ilyennel gombfocit. Bőre foltos, piros habos. Növekvő ellenérzéssel vizsgálgatja. Azt fogja mondani neki, majd máskor… majd szólok… Ha szükséged van valamire…

– Ildikót kórházba vitték.

– Ki az az Ildikó?

– A gyerekem. – Piri a fülcimpáját sodorgatja, nyomorgatja. – Holnap elutazom hozzá. – Az ablakhoz lép, a fényekkel átszúrt sötétbe bámul. – Kezd kivakaródzni a város.

– Mi baja a kislányodnak?

– Hogy idegenben hányódik. Mindig más mama. Gizi mama, Ilon mama, Bözsi mama. Egyik se mama. Az igazi se! Pedig hogy akartam gyereket! – Hirtelen szembefordul. – Adj egy korty italt. Csak egy kortyot. – Két tenyere között forgatja a poharat, mütyürkékkel teleaggatott karperece megpendül az üvegen. – Beleszoktam a melóba. Ha előbb kezdem, már fejes lennék, saját szobával, saját ággyal, a gyerek rugdosna álmában, nem egy szőrös pacák.

– Annyi pacákkal volt dolgod?

– Mennyi az annyi? Ma nem szeretsz. – Lazán csukott száját a fejére nyomja. – A francba küldenél.

Végigmegy a szobán, túl egyenes, kemény léptekkel, sarka borzas kis foltokat mar a szőnyegbe. – Összerámolok. Ez a sok könyv szanaszét… A hamutartó tele csikkel. – Lármás mozdulatokkal tesz-vesz, nyugtalansága szinte csörömpöl, a tárgyak összekoccannak, felnyögnek.

– Ülj már le!

– Tán vissza se jövök. Mondtam? – Piri hangja kihívóan élénk, mintha dadogó szavakat akarna keresztülkiabálni, melyek ott guggolnak a torkában. – Körülszaglászok. Van ott egy öreg muki, házvezetőnőt keres. Ha gyerekestől odavenne… Mért nem vacsorázol?

Elment az étvágya. A Baróthy-eset szálakra tépte az álmát, nem is volt álom, csak izzadt szendergés. Szendergés se volt. El nem hangzott kérdésekre fogalmazta a választ, nyugtalanul vallatva önmagát, Gaskó kétkedő hümmögései surrantak át a fején, a puszta hümmögés is elég volt, hogy mulasztást keressen a munkájában, csupa hátha és meglehet fészkelődött benne, és hirtelen belenyilallt Erika bánatos vízfestékszépsége, neki is felelt, egyetlen szóra sem emlékszik, csak arra, hogy a szavak elbizonytalanodtak a szájában, messze kanyarodva a szándékától, hogy végre rendet teremtsen. Piri is belekerült ebbe a zavaros félálomba, a gyerekkori cselédlányukra hasonlított, ahogy jókedvű álla a nyaka hajlatába simult, ő két kézzel markolászta vörösre súrolt tenyerét, majd dudamellébe kapaszkodott, azt kiáltotta: nem én dugtam el a kulcsokat!

Micsoda hülye álom! Nem is olyan hülye. Gaskó szembogara a könyvespolcán matat, besurran a szekrény mélyére, apa papírba csomagolt portréjára telepszik (szombaton hazavisszük!), a fiókja alján matat, rokkant töltőtollak, amatőrképek, lejárt igazolványok és félbehagyott levelek összevisszaságában tapogatózva.

– Mitől vagy ilyen Savanyúvendel? – Piri a lábához kuporodik, térdére nyomja az orrát. – Hiányozni fogsz, ez fix. Fix, fox… – Nevet, de a szemei elhatárolják magukat a nevetéstől, magányosak, zártak.

– Olyan búbánatosan prütyköltél, mintha mást képzelnél a helyembe, s azt gondolnád, ezzel kell beérnem! Mielőtt lemorzsolódok… tán sikerül bevágódni az öregnél – kényszeredett mosoly rázza szét a vonásait –, egy kiadós ölelés, és volt Piri, nincs Piri. – Ledobja a ruháját, bugyija a szék alá repül. – Bosnyák Pirinek hívnak. Még be se mutatkoztam. – Ráfonódik, magával rántja. – Édes, édes Savanyúvendel, mit eszem rajtad? – Lábszárát összekulcsolja a derekán. – Már itt se vagyok! – Nyikkanó hang tör fel a torkából, mintha elrepedt volna benne valami.

Sötét van, csend van. A sötétben kirajzolódik Erika törékeny teste, mit keres itt ez az asszony, akinek tömör húsába merül?… Jó vele. Azt teheti, amit akar. Nem kell rá tekintettel lenni. Elküldheti, visszahívhatja. Erika a gondolatait is cenzúrázta, mire szavakká formálódtak, azt mondta, amire ő kényszerítette. Soha gyengében ilyen erőszakosat! Ölbe kéredzkedő gyengesége kíméletlen energiát takart, támaszra szoruló tekintetében ravaszság bujkált. Későn jött rá, hogy voltaképpen frigid. Mindig előbb lihegett, mint kellett volna, végiglihegte az ölelkezésüket, s a szíve csendes maradt, egy süket szíven dörömbölt, amely nem felelt neki. Mi kötötte hozzá, hogy a leleplező tapasztalatok ellenére is enged az irgalmatlan vonzásnak, minden alkalmat megragad, hogy halljon róla, kiejtse a nevét, összegereblyézze hazugságait, szenvedjen miatta. Egyszer véresre veri. Nem hatódik meg a madárcsontjától.

– Madárcsontú, vékony…

– Mi… mit mondsz? – Piri feje aggódó súllyal nehezedik a vállára. – Nekem kapanyél csontjaim vannak.

– Mikor utazol?

– Hajnalban.

– Most hajnalban? Muszáj?

– Beteg a gyerek. – Tenyerét végighúzza a homlokán. – Légy jó fiú. Ne rágd magad.

– Honnan veszed, hogy rágom magam?

– Megnyúlt az orrod. Csupa orr vagy. És pislogsz. A sírhatnékodat próbálod elpislogni.

– Szamár. Mikor jössz vissza?

– Ha befogad a tata Ildikóval… egy brigád elférne a kéglijében.

– Egy év múlva ide hozhatod a kislányt!

– Elég volt a bérelt anyákból! Olyan az a gyerek, mint egy madzag! Négyes számú ruhákat veszek neki, pedig az ő korában már ötös kéne. De elmaradt a növésben, pici, vékony. Vékony – ismétli, és hirtelen felkönyököl. – Ki az a madárcsontú?

– A feleségem. – A falnak fordul, a szőttest kapirgálja. Megint kihúzódik egy szál. Erika felbukkanásait meglazult szálak jelzik. Ki fogja cserélni ezt a borzas szőttest. – Elváltunk. – Meg van elégedve a hangjával. Közönyös, száraz. Hisz ha nem szorongatná a bizonytalanság, Erikát rég lenyelte volna a munkája. Ebben a zaklatott állapotban… Mit ráncigálnak még elő?! Mit kérnek tőle számon?!

– Tudtam, hogy van valakid.

– Elváltunk.

– Attól még szeretheted. Amikor otthagytam Vukics Jóskát, hónapokig kamillateát ittam, a gyomromra ment, hogy ne szeressem. – Villanyt gyújt, összehajtogatott újsággal legyezi a hasát. – Üzent értem, fűt-fát ígért, az ajtóm előtt ácsorgott, nem eresztettem be. Ha én egyszer lelépek… – Talpra ugrik, lábujjával felcsíp egy papírdarabkát, a dívány elé guggol. – Kimosom a zoknijaidat, még van időm. A vonatablakból majd integetek, mintha ott lennél. Nehogy kigyere! Aludj inkább!

Esze ágában sincs kimenni. Viszolyog a búcsúzkodástól. Néhány százast a zsebébe gyűr, táplálja fel a gyerekét. A kezelőorvosnak elküldi a Munkácsy albumát. Biztos jobban örülne pénzes borítéknak, de hát Munkácsy megvan. Itt kellene tartani Pirit.

Megszokta a közelségét, vaskos kiszólásai feloldják gátlásait, melyeket az atyai szigor oltott belé, jó modorba falazott ösztönei kitörnek, élvezi ezt a pucérságot, Piri akkor is pucér, ha bundanadrág van rajta, a szavai is pucérok, nem mennek át semmilyen szűrőn, harsányan őszinte, mellbe vágóan, ez kell neki, pont most, amikor csupa kétkedés, a lélegzetét is számon tartják, s ettől elbizonytalanodik, kihívóan hallgat, vagy fölöslegesen magyaráz, Pirivel olyan, amilyen, még olyanabb. Lehet, hogy búbánatosan szeretkezik, a gyönyör hasonlít a szenvedéshez, Piri rábeszélő testén szabadjára engedi vágyát, haragját, befulladt indulatait, azt is megteszi, amit nem mer.

– Sok szeretőd volt?

– Soroljam őket? Lekésném a vonatot. – Tenyerét a két piros foltra csapja, mely kigyúl a pofacsontján. – Mit akarsz még tudni? Ruditól orkánkabátot kaptam, Vukics Jóskától lóherés nyakláncot, szétrágtam a szakítás után, a kiöntőbe dobtam, be is dugult tőle. Aludj. Gondold, hogy szűz lánnyal van dolgod, azzal annyi a strapa… – Szemöldöke közé két éles ránc ékelődik.

– Piri… ha megkérnélek…

– Gyorsan, mert tele a szennyesláda, hajrában kimosok, összekaparom magam, elugrom a cuccért, aztán már csak a négy falnak beszélhetsz.

– …maradj velem.

Piri összegyűrt ingeket kotor ki a ládából. – Hogy mondod? – Érezni a hangján, hogy jól hallja, de még egyszer akarja hallani. Lazán csukott szája kinyílik, egy viplafog olcsó fénye villan ki ínyéből.

– Porcelán koronát csináltatunk oda oldalra.

– Ezért tartóztatsz? Az elálló fülemet nem varratnád a bőrömhöz? És egyik mellem nagyobb, mint a másik.

– Így szeretlek, ahogy vagy. – Csak nem fog szerelmet vallani? Ha másképp nem megy… – Rossz lesz nélküled. – Kevés. Több kell ahhoz, hogy itt tartsam. – Kinek fújkáljam az ujját?

Sietős csók koppan a térdére. – Egyszer tán visszajövök.

– Mikor egyszer?

– Ha zargat az öreg. Egy olyan vénember csak nappal nyűgös. A sötétben legénykedni akar. S hogy tudjon, kunsztokat követel.

– Jól informált vagy.

– Hát nem üvegbura alatt éltem.

– Te… én elveszlek. – Ez meg hogy csúszott ki?… Meg se fordult a fejében. Mért venné el? Az ágyban jó, de különben… A helyesírással sincs tisztában. Anya kétségbeesne. Elgyötört arccal panaszkodna, hogy itt fáj, ott fáj, nem megy orvoshoz, minek, és szemrehányóan fixírozná Pirit.

– Ne marháskodj!

Feltápászkodik a díványról, sarkig tárja az ablakot, a színtelen hajnali levegőbe mondja. – Szükségem van rád. – Ijedten fülel. Miféle homályos erő kényszeríti, hogy magához kösse?! Az esze résen van, ellenőrző rendszere éber, de belül valahol összeomlanak az érvek, s a szája engedelmeskedik annak a parancsnak, melyről sejtelme sem volt, hogy parancs.

– Nem kell ahhoz pecsétes papír, hogy együtt legyünk!

Még kéreti magát! Bosnyák Piroska segédmunkás, nyakában egy zabigyerekkel! Hát csak tűrje a vénember rigolyáit, vesződjön a kölykével! Fog még könyörögni: mérnök úr… tessék… nem mozdulok többet innen… És suttogva: – Este eljövök… – Hol lesz ő már! Lehet, hogy a helyén marad, de az idő tovább görgeti, elmorzsálva az emlékeit. Volt Piri, nincs Piri.

– Ha szeretnél… – Ide-oda forgatja a fejét, mintha keresné, ki beszél helyette. – Egy percig se gondolkoznál.

– Éppen mert szeretlek… Hosszú. – Elvékonyult hang vész az ajtó nyikorgásába.

– Hogy éljünk együtt, te ott, én itt…– Az üres falaknak dünnyögi, a kihűlt fűtőtestnek. Erőtlen dünnyögés, a szavak szétmállnak benne. Azt kéne mondaniuk, hát szervusz! Vagy… Semmi vagy.

Milyen kopár hajnal! Otthon ilyenkor ébredeztek a madarak, foszlányokra tépve az álmát, belecsipogva a langyos homályba. Itt madarak sincsenek. Lombtalan objektív táj. Ha fölépül a város, lelket terveznek belé. Be van ütemezve. Akácfasor, Vidámpark, eszpresszó, mozi. A modern lélek kellékei. Elbújni valahová. De hisz a magány is vallatja, beugrató kérdéseket ad fel. Piri mellett nem gondol semmire, a testébe ássa magát, alvó aggyal repül vele a robbanásig. Majd csak elrendeződnek a dolgok. Mikor majd? Apa azt mondta, az ember épp azon a ponton lesz erős, ahol a legjobban megtörik. Ő még diák volt, felfortyant. „Barom, aki hagyja magát! Engem próbáljanak megtörni!” – Anya szerényen mosolygott, mint az eminens tanuló, amikor átveszi a jutalomkönyvet.

– Na, én lelépek! – Piri szétnyitja a pizsamáját, ajka végigcsúszkál a mellén. – Nagyon bírom a szagodat.

– Mégis elmégy?

– Már itt se vagyok.

– Szeretnék az orvosnak, az ápolónőnek… Van borítékod?

Piri eltolja, s oly hirtelen fordul meg, hogy megbillenti az asztalt. Kattan a kilincs, nyikorog az ajtó. Mire utána kiáltana, már nincs sehol. A nyikorgás benne marad, nem is a fülével hallja. Visszafekszik, a noteszében lapozgat, anélkül hogy tudná, mit keres. Gépiesen felhúzza az óráját. Megszagolja a bőrét. Semmilyen szagú. Feje alá gyűri a kispárna csücskét. Nedves. Mikor sírt Piri? El kellett volna kérni a címét. Van egyáltalán címe?

*

– Mit mondtál neki?

– Hát hogy a gyerek…

– Mindent elmondtál?

– A gyereket muszáj volt.

– És ő?

– Eridj haza.

– Én soha senkivel. Megesküdtem. Nándi markolász, fogdos, de én kitérek. Markolászni se hagyom.

– Már sípolnak.

– Fogd ezt a zacskót, nápolyi van benne.

– Dubánénál maradt a bicskám, rád hagyom. – Piri felugrott a vonatra, az ablakhoz állt, átnézett Maca fején. Egy viharkabátot keresett, homlokba húzott svájcisapkát. Szeme előtt összefutnak a sínek, az állomásépület elmázolódik. Mért jönne ki? Hogy lóbázza a kezét? Azért is integetek. Utolsó percben felrántja a nadrágját, lezúg a lépcsőn.

– Fehér a képed, mint a túró. Rosszul vagy?

Most lohol végig a műúton, liheg, fújtat, még elkapja a csuklóm, nyomorgat egyet rajta. Fenét! Alszik! Térde közé csapva a takarót, alszik. A gyerek kórházban, azt se tudom, mi baja, én meg azt az ócska alakot… Szeret, nem szeret, szívből, színből, egy kicsit, cseppet se. Egy gomb hiányzik, azért nem jön ki, hogy „szívből”. Szent isten, lázas a gyerek, tátog, kaparássza a lepedőt…

Maca lapos üveget kotor ki a táskájából. – Húzzál belőle!

– Nem kell.

– Kisüsti. Felpumpálja a véredet. Ha a pacákod adós maradt a pumpálással… összebalhéztatok? Attól vagy ilyen penészes túró?

– Megkért.

– Mire kért meg?

Nem tudja befogni a száját?! Az ölelés sok mindent lök ki az emberből, amit nem is ő mond, csak az ágyéka. Amikor már slukkol a cigarettából, elfelejti, mit hadart össze. Zuhanyoz, kávét főz, kenyeret pirít, s a párnával együtt kiszellőzteti a csajt.

Egy cejgnadrágos hapsi a felesége sálját igazgatja, csókot cuppant a képire, pedig selejt kis asszony a rosszul beakasztott lábával, köménymag szemével, hozzá képest én Sophia Loren vagyok, mégse dugja ide a képét Miklós, megint ez a keserű nyál a számban, már mozog a vonat, és nem jön, nem jön…

– Feleségül kért – mondja maszatos hangon.

Maca egyik kezéből a másikba teszi a táskáját, párnás arcán döbbenet és gyanakvás. Piri nem szokott lódítani, de igaz se lehet, amit mond. Rég a fülébe húzta volna. Nagyságosasszony lesz, főmérnök neje, akinek gazsulálnak. Saját férj, saját lakás. Szereti az ipsét, még ez is! Akkor meg mért utazik annyi cuccal? Elég, ha szatyorba gyömöszöl egy váltás fehérneműt, este kilötyköli a ruháját, reggelre megszárad. Úgy fel van pakolva… És srégen néz, kerüli a tekintetét, a levegőbe szövegel. Megkergült örömében? Vagy fél szegény? Fonó becsületszavát adta, hogy soha senkinek! Ér valamit a becsületszó?

Fut a vonat mellett, szuszogva szedi a levegőt. – S ezt csak így mondod? – Csupán egy folt látszik Piriből, annak kiáltja: – Bevallottad? – A zsugorodó foltot elnyeli a kanyar. – És mégis? Tartsd bolonddá az öreganyádat. – Egy távírópóznának dűl, megizzadt hátát az oszlophoz dörzsöli. Nekem akarja beadni, hogy… blabla! Ha jól belegondolok, olyan blabla, amit el is hisz. Addig vágyódott, hogy elvegye a pasas, amíg elhitte, hogy minden úgy történt, ahogyan összeálmodta. Amióta nyomom a melót, én is álmodok. Fura álmok. Honnan bújnak elő? Kenyeret dagasztok. Sose dagasztottam kenyeret. Csillagokat horgolok. Nem tudok horgolni. A bordó fotelra csipkecsillagokat tűzök. Nincs is fotelem. Hokedlim van. Belesek egy idegen ablakon, család üli körül az asztalt, s mintha én is közöttük lennék, húslevest merek a tányérokba, szalvétát kötök az öregember nyakába (az apám volna? Nem ismertem az apámat). A mezőn heverészek, fejem alatt fűcsomó, szemhéjamon két levélke, s megint az a szoba a terített asztallal, menyasszony-vőlegény fénykép a falon, a helyem üres, vártak rám. Rászólok a pulóveros fiúra, ne doboljon a sarkával (az a kinyalt ügynök dobolt így, amíg búgba hajtogatta a nadrágját), a szemüveges lány a rádió gombját csavargatja (a lányom lenne?), a gépész-átképzős Húshoz hasonlít, aki a Szabad Nép-et járatja, és meg tudja jegyezni a miniszterek nevét, meg hogy hol háborúznak, utána nyúlok, hogy eligazítsam a blúzát, felkurgat az ébresztő, rozsdásan rikoltoz, nem nyitom ki a szemem, meg se moccanok, hátha még jön valami. De csak Richterné kiáltoz, hogy ellopták a fésűjét, és Eta püföli a szalmazsákját, fuccs az álomnak, nem lehet forszírozni, egy-kettő, lódulás! Piri, amilyen hólyag, becsavarodott az álmába, a mérnök meg helyrepofozta, olcsóbbat álmodj, kisanyám!

Kifaggatja Fonót, nem járt-e el a szája. Neki se mindegy. Lenövesztette a haját, a sötét választék nem is látszik, kendővel köti be a drapp kócot a fején, már nem is emlékszik, milyen színű haja volt, hol szőke, hol vörös, hol meg rózsaszínre sikerült. Kitaposott cipőben császkál, jól megpúpozza a talicskát, senki se foghatja rá, hogy büdös neki a munka. A táblára kiírják: Zámbó-brigád 120 százalék. Ebben benne van ő is. Na bumm! Uncsi egy élet, de a másik se volt népünnepély. Fonó néha berendeli az irodára, kis lelki fröccsre, ő bólogat, mi mást tehetne? „Igen”, „Köszönöm”, „Értem”, „Iparkodni fogok”. Ha már idevágták, rákapcsol, olyan akar lenni, mint a többiek. Elpuhult mellekkel muszáj tisztességesnek lenni. A pórusai ki vannak tágulva. Kirakósrömit lehetne játszani a fenekén, akkora. És megesküdött mama életére. Fonó egy szót se szólhat. Piriről senki se tudja, hogy a mérnökkel… Vigyáz a mérnök, igazi úriember. Mindig rühellte az úriembereket. Sajnálják a szöveget a lányoktól, gyerünk! Pedig kell az a „hogy vagy, szivike”, „megint eljöttem hozzád, aranyom”, kell az a kis bemelegítés, anélkül süket rángatózás az egész. Már rég abbahagyta volna, ha talál szobát, ahová azt engedi be, aki karonfogva jár vele az utcán, moziba viszi, s úgy köszön el tőle, „akkor holnap”…

Valami történt Pirivel. Egy húszast ad Szent Antalnak, ha elboronálja a zűrt. Vagy inkább Sztálinnak adjon? Ott a szobra a Vörös Sarokban, muskátlicserepek között. De persely nincs mellette. Virágot visz neki, a húszast Szent Antal kapja, ketten együtt csak kisütnek valamit, segítenek egy szegény lányon.

Maca megszaporázza a lépteit. Reggelizésre már nem jut idő, pedig szerdán tepertőt adnak a teához. Ugrott a tepertő. Az utca megtelik a készülődés zajával. Sürgés-forgás, billenő autók dübörgése, japánerek nyikorgása. Minden irányból jönnek, legtöbbjük párosan, férj-feleség, vadházasok. Nem csimpaszkodnak egymásba, ügetnek egymás mellett, el-elpöttyentenek néhány szót, mégis látszik, hogy összetartoznak. Az át-képzősök csoportba verődve zsivajognak, a szemüveges Ilus legelöl, kitérdelt nadrágban, szöszös pulóverben, copfja befőttes gumiba fogva ficánkol, mért éppen róla álmodott? Kis fülesbagoly. Próbálja elkapni a tekintetét, de a szemüveg hűvös fényébe botlik. Le van sóhajtva. Nem is biztos, hogy ő az a lány. Zavaros álom volt, ébredéskor elfelejtette, csak később kotorta össze magának, hogy legyen mire gondolnia, amikor dagadt bokával ül a hokedlin. A hengerelt mintára festett szoba sokszor visszatért álmában. Meg az öregember, akit tatának szólít. Mégis odaköszön Ilusnak.

A brigád már a helyén, ugyanúgy, mint tegnap, és holnap ugyanígy lesz, Richterné ugyanazt darálja, a férjét nem azért sittelték le, mert keretlegény volt, egyszerű köztörvényes, Karola ugyanolyan lelkesen fújja a mozgalmi dalokat, csak akkor hagyja abba, ha káromkodik, Mihók ugyanazzal a pléhpofával teríti a maltert, Iboly úgy áll a félig felhúzott fal mellett, mintha fényképeznék, hát ez van, ezt kell szeretni, az istenfáját! Fonó azt mondja, sztahanovista is lehet belőle, ha igyekszik, itt nem kérdik, ki honnan jött, tiszta lappal indulnak. Csak hát a tiszta lap nem egy darab papiros. És attól, hogy sztahanovista, nem lesz boldogabb. Legfeljebb vastagabb borítékot visz haza. Hová haza? Hol az a hengerelt mintájú négy fal, amelyik az övé, a lány, aki szanaszét hagyja a könyveit, a lingár fiú (nem győzi cipővel meg zsíros kenyérrel), a borostás képű vénember, akit a konyhába parancsol a büdös pipájával.

– Piri? – kérdi Zámbó.

Mintha vekker ébresztené. Homloka mögött képek rezegnek, álomból ellopott képek, emlékrongyocskák, melyeket megtold, összepasszít. Zámbó szétvetett lábbal áll előtte, füstölt hal arcát redőkbe gyűri a harag.

– Mi vagyok én? Terelőpuli? – Maca odébb tolja Zámbót. Tőle ugyan nem tudja meg, hogy Piri olajra lépett, hogy a mérnök kirúgta. Mert kirúgta. A gyerek miatt nem pucol el. Nyamvadt kis gyerek, bedagad a torka, felszúrják a fülét, hurutos. Piri elugrik hozzá, estére itthon is van, fut tovább a verkli. De most úgy összepakolt, csak a bicskáját hagyta itt, legalább dugóhúzós? Még hogy a mérnök megkérte! Abban a szobában, amiről álmodott, cserépkályha van. Odatámaszthatja a hátát, melengetheti a tenyerét. A gondolatai összegabalyodnak. Zámbó rámordul, mindjárt beolvas neki. De semmi se jut az eszébe, a feje tele van Pirivel meg a szemüveges lánnyal, hogy jön a kettő össze? Piri kínjában hazudik, kitalál magának egy kerek mesét, akárcsak ő… A család is kitalálás. Sose akart gyereket. Ebben a téglaporos nyavalyában talált ki egy Ilus-félét, egy zabálós fiút, egy csoszogó tatát, sok gond van velük, sok vesződés, de hát mindenki tartozik valakihez, akinek elmondhatja, hogy ez meg az, így volt, úgy volt, meg hogyan lesz, ha a jóisten… A jóistent ki kell hagyni. Pirivel mindent átdumáltak, a felmart utcákon mászkált vele, gödrök és kavicspúpok között, panaszkodhatott, henceghetett, félszavakból is értették egymást, grimaszokból is. Elment a hülye tyúk! Ő meg itt maradt ebben a nyüzsgésben, senki se figyel rá, majd adja a jópofát, amíg belegebed. A jópofaságot beveszik, a magányos csajtól félnek. Ha előhozakodna a bajával, azt is rákennék, amit el se követett. Egy „olyantól” minden kitelik. Persze hogy ő lopta el a fésűt, a szappant, ki más? miatta kódorog el a Kökényné férje. Egyszer bedobja nekik, „boldogult kurva koromban”, meg „amikor elvesztettem a bárcám”, nagyokat röhögnének, jó viccnek tartanák, jaj, ez a Maca, meg kell szakadni! Belőle mégis kint volna, nem nyomná többé, már nem is emlékszik, mit hordott össze. Pirivel együtt sütötték ki, többször elmondta magában, mint egy verset, fejmosó egy fodrászüzletben, felszolgáló a Szürke Galambban, onnan a vasúti restibe került, aztán idecsalta egy kőműves rokona, itt keresni lehet, szakmát tanulni. De ha kérdezgették, azt mondta, ami a nyelvére szaladt, egy perccel előbb nem is gondolt rá. Az üb-titkárnak, hogy szemfelszedő volt, egy belövés ripityomra törte a gépét, Nándinak, hogy házakhoz járt főzni, Nándi imádja a hasát, ahogy sorolta a lakodalmi ebédeket, fénylett a szeme, mint a ropogós malacsült.

Gipszszürke az ég, gipszszürke a levegő, ebben a rosszkedvű időben kár kinyitni a száját, a kutya se törődik vele. Piri bármilyen későn kecmergett haza, beszólt hozzá, ráhunyorgott, a sötétben is látta, hogy csippenti össze a fél szemét. Ezektől felfordulhat! Kollektíva! Mi az a kollektíva? Hat pár kéz, hat pár láb melózik együtt, s mihelyt fájrontot fújnak, megy mindegyik a maga útjára, nem érdekli, hová tart a másik.

Dobálja a téglákat, mintha azok tehetnének róla, hogy egyedül maradt, s ezentúl fénypofának kell lennie, hogy ne higgyék el, ami ha kiderül…

A válla elnehezedik, verejtékbajusz ül ki az orra alatt. Piri már megbökné: mi baj, tehénke?

Ebédre repetát kér, bánatában agyoneszi magát, a hasa kárpótlást követel mindazért, amire hiába vágyik. Eszik, fal, elmorzsolja Pirit, lenyeli a háromtagú családot.

Cammognak az órák, még egy forduló meg még egy, sose ér véget ez a nap! Az ég megsűrűsödik, mintha sárral kenték volna be, bár hazakergetné őket egy kiadós vihar. A vihar a levegőben lóg, dunsztos a feje tőle, s a dunsztos fejében mindenféle kavarog, amit el akart felejteni.

Későre jár, mire ágyba kerül, matrachoz, meleg pihékhez szokott teste panaszosan forgolódik a szalmazsákon. Richterné Etával pusmog, megint a köztörvényes férj, nemsokára szabadul, áldott jó ember, kenyérre lehet kenni! Karola pirosra festi a körmét, és hangosan magol: „Az emberiség története osztályharcok története.” Foltos ez a nyavalyás lakk. „Az ős-kommunizmus…” Letörlöm az egészet.,, … a termelési viszonyok első típusa… termelési viszonyok…”

Maca nagyokat sóhajt, hogy megkérdezzék, mért sóhajt. Túl sokan vannak ahhoz, hogy megmondja. Nem is tudja, mit mondjon. Semmi kedve a jópofasághoz. Itt mindenki készül valamire, reménykedik, ő meg csak tolja a napokat, ez is lement. Kiért törje magát? Kit szidjon, védjen, faggasson?! Kinek a képéről olvassa le, hogy mitől húzza fel az orrát?

Hirtelen talpra ugrik, kabátot kanyarít magára, térdével rúgja ki az ajtót. Törzsét ide-oda lóbálva siet végig az utcán, sűrű fej- és kézmozdulatokkal kísérve léptei ütemét. Mintha motyogna. Megáll a gépészátképzősök barakkja előtt. Az ablakon kartonfüggöny, egy keskeny sáv sincs, amelyen beleshet. Kettőt kopog, várakozva himbálódzik a sarkán. Résnyire nyílik az ajtó. – Ki az?

– Maca. – És rögtön kijavítja magát: – Maca néni.

Senki se csodálkozik, hogy néni. Egy gyenge mosoly se surran az arcokra. Ilus az ágya szélén kuporog, pattanást jódoz az állán.

– Késő van – mondja köszönés helyett. Összébb rántja a kabátját. – Piri meglógott.

Ilus kezében megáll a fogpiszkálóra csavart vatta. – Tessék?

– Piri…

– Ki az a Piri?

Maca olyan figyelmesen néz rá, mintha közben egészen másra gondolna. – Együtt jöttünk… és…

– És?

– Tíz éve ismerjük egymást. Most vízbe hagyott.

– Hát aztán?!

Önkéntelenül hangosan fejezi be gondolatait. – …ez csak úgy lehet… nem bírta tovább.

– Mit nem bírt? – kérdi magas hangon Ilus, lecsúszik az ágyról, elébe toppan.

Ennek a fülesbagolynak mondja el az álmát, amit úgy tákolt össze… Hintaszék is van a szobában. Az estélyi ruhájából díványpárnákat varrt. Fenét. Eladta az ócskapiacon. A zöld lamé árából két bundanadrágot vett. Senkije sincs, azt kéne kinyögni. Elszúrta az életét. Sajnálja meg, az istenfáját!

– Dagadt vagyok, öreg vagyok.

Ilus nevet, de a szája és a szeme nem nevet a torkával. – Ezért caplatott ide? Nem ivott maga?

– Gyere egy kicsit félre. Mondanék valamit. – Gombóccá gyűrt zsebkendőjével végigtörli a nyakát. Nézd, fiam, azzal fogja kezdeni, egy ilyen öreg szatyor mindenfélét összeálmodik. Hát én azt álmodtam, hogy van egy kis kéglim, szoba-konyha, és te vagy a lányom, hogy mért pont te, gőzöm sincs, nem vagy valami extra. Kinyitja a száját, becsukja, egy kis levegőt szippant be. Minek ez a sok duma. Elég annyi, hogy néha megkérded, hogy van, mama? Mért tömi magát? Ez csak nem sok? Persze ha mellém ülnél… Az is elég, ha bekopogsz hozzám. Hogy legyen, akit várjak. S mondjam magamban: ilyenkor szokott jönni.

Ilus megfogja a karját, a sarokba húzza. – Mi az a titok? Pakoljon ki.

Hallgat, a zsebében kotor, a szakadt bélést kaparássza. A „nézd, fiam” már a nyelvén. Utána az jön…

– Nincs időm arra, hogy instáljam.

A kabátujján keresztül érzi a türelmetlen szorítást. – Egy bicskát hoztam neked. Dugóhúzó is van benne.

*

A lakást az apja szelleme pácolta olyanná, hogy tisztelni kellett a fölösleges tárgyakat is. Túlzsúfolt volt a lakás, tele mozdíthatatlan emlékekkel. A dolgozószoba úgy maradt, ahogyan az apja hagyta: a hatalmas íróasztalon megkezdett levelek, elsárgult akták, bronz tintatartó beszáradt tintával, lándzsaként meredező tollszárak óezüst serlegben, dédmama bekeretezett fényképe, üvegtányérkán leáztatott bélyegek. Semmit sem sepert a fiókba, hogy helyet csináljon a saját holmijának. Hajdani diákszobájába vonult, ide is elkísérték ugyan az atyai intelmek, de itt legalább kirakhatta, amire szüksége volt, azt a látszatot keltve, hogy elölről kezdi az életét. Minden otthoni látogatáskor érzi, hogy az anyja meghitt beszélgetésre számít, hogy alkalma legyen tanácsokat adni, gondoskodni róla, csak hogy ő képtelen „megnyílni”, s minél jobban erőlteti mama, annál inkább begubódzik, gyöngédségtartaléka elpárolog az intenzív érdeklődés hevétől.

– Nem veszel észre rajtam valamit? – kérdi az anyja, s úgy teszi eléje az uzsonnát, hogy itt a pillanat, öntsd ki a szíved.

Tekintete végigsiklik a pitypangkönnyű fehér haján, melyet mintha véletlenül fújtak volna a fejére.

– Jó színben vagy – mondja bizonytalanul, mert nem tudja eldönteni, mire vágyik az anyja, hogy megszánja-e, vagy elismerje, bámulatosan tartja magát.

– Világoskék a ruhám. – Kiegyenesedik, tétován babrál ruhája ráncain. – Eddig feketében jártam, aztán sötétszürkében, mint egy árnyék. Az akkori lelkiállapotom egy fehér gallért sem tűrt meg. Külföldön a korombeli asszonyok pasztellszíneket hordanak.

Hová akar kilyukadni? – Ezek szerint most megnyugodtál.

– Mindent elkövetek, hogy te nyugodt légy… ne legyen gondod miattam. Hetenként megméretem a vérnyomásom. Eljárogatok a szerdai bridzspartikra. Taxin jövök haza, mert ha villamoson zötyögök, megsajnálom magam, szegény özvegyasszony, lökdösik, nyomogatják, a taxiból viszont úgy szállok ki, mint doktor Korbuly Lőrincné, kúriai tanácselnök neje. Áfonyadzsem… Kassáról küldte Aliz néni. Itt persze nem lehet kapni. – Elvékonyodott jegygyűrűjét forgatja az ujján. – Mit is akartam… romlik a memóriám. Gyakran az utcáról fordulok vissza, kulcsra zártam-e az ajtót. Elfelejtek szólni Mucsiknénak, hogy áztassa be a szennyest. Megvan! Arra gondoltam, hogy el kellene utaznod. Néhány hetet töltöttünk apáddal Szicíliában, valósággal újjászülettünk. Úgy terveztem… figyelsz? annyi csalódáson mentél keresztül, ne is tagadd… Mért hordod ezt a kockás inget?

Nehéz kihámozni anya félbeszakadt, elkalandozó mondataiból a lényeget. A szórengeteg közepén mintha eltévedne, s olyan irányba indulna, mely egyre jobban távolodik a kiindulóponttól.

– Mit kívánsz tőlem?

– Úgy látszik, a fájdalom fecsegővé tett. Mert amit kérni szeretnék, sokba kerül nekem. – Bepárásodik a szeme, arca hirtelen elpuhul. – Utazz el. És ne gyere vissza. Jól hallod – tagolva ismétli: – Ne gyere vissza.

Miklós előrehajol, hosszan fürkészi az anyját, mintha összehasonlítaná azzal, akit magában őriz. – Ki vett rá, hogy erre biztass?

– Az aggódás. Itt nincs jövőd. Te is tudod. – Körmével az abroszt kaparássza, zizzenő, száraz kis nesz kíséri szavait. – Megvan a pontos tervem. Beteget jelentesz. Figyelsz? Határsávengedéllyel Sopronba utazol Boks Gyuláékhoz. Apád nem szívelte Gyulát, túl ügyesnek tartotta. De nekünk most éppen erre van szükségünk: az ügyességére, a ravaszságára, a sokágú összeköttetésére. Elviszed neki apa cigarettatárcáját. – Kis töprengés után – a dupla fedelű aranyórát is. Mindent megér, ha eligazít. Kísérőt ad melléd, hogy átjuss a határon. Nyugodtan rábízhatod magad. S ha már odaát vagy, Gréti nénihez repülsz. Írtam Grétinek. Boldogan segít, örül, hogy segíthet, amilyen jószívű. Nála lakhatsz, ameddig kialakul…

– Befejezted? – barátságosra puhítja a hangját, de szája szögletébe éket nyom a harag, mert az ő fejében is megfordult már, eltűnni innen, s az újrakezdés izgalmával rontani egy ismeretlen világba, ahol nem cipeli a csalódás holtsúlyát, elmerül a tömegben, nincs is személyes sorsa. A tettenértség ijedségével döbben rá, hogy anya is erre gondol, másképp ugyan, egy karrier lehetőségét szövögetve. Ő csak a szorongásaitól akar szabadulni, kusza töprengéseitől: miért fonják be sunyi feltételezések, ködös ráfogások. Anya mindezt nem sejti.

A lámpa viaszos fénnyel önti el anya arcát. Csökönyösen szelíd a homloka, ha törik, szakad, megőrzi szelídségét.

– Gréte néni nagy házat visz. Olyan emberek fordulnak meg nála, akik hasznodra lehetnek.

– Én itt jól érzem magam. Csak itt érzem jól magam.

– Engem nem lehet becsapni. Ne is fáradj. Kímélni akarsz, tudom. Azzal kímélsz, ha nem kell aggódnom érted. Gondtalanul szeretnék élni. – Mosolyog, mutatóujját végighúzza az ajkán, mintha a megfelelő helyre tenné a mosolyát. – Mihelyt felhívsz Gréte nénitől, táncra perdülök a lumbágós derekammal, mostanában megint beleállt a fájás, egyszóval Gréte azt írja…

– Margit korában még elviseltem. De amióta Gréte, nem bírom. Gréte von Kútász. Kutas Margitból.

– Egy szent! Valóságos szent! Ahol szükség van rá, segít, intézkedik, támogat, ápol, semmi sem sok neki, már úgy értem, anyagi áldozat, a lelkiekről nem is szólva.

– Azért jószívű, mert unatkozik. Kénytelen lekötelezni az embereket, hogy törődjenek vele. Allergiás vagyok a magabiztosságától, a mesterséges szerénységétől. A vagyon adta önérzet jellegzetes pózába úgy beleélte magát… Finom ez a tea.

– Gréte küldte. Olvassam fel a levelét?

Miklós a boríték után nyúl, apró darabokra tépi, a hamutartóba szórja. – Kézcsókom Gréte néninek.

Anya arcán még ott billeg a türelmes mosoly. – Okos vagy, hogy eltépted. Szerencsére kívülről tudom. A lényeg, hogy semmire sem lesz gondod. Meg vagyok győződve, hogy rövidesen elhelyezkedsz, nem is akárhogyan. Az a málé Sontagh fiú főmérnök a Siemens cégnél, németül se tudott, amikor kiment, most kétszintes villa, autó. Nekem elég, ha rendbe jön a lelki háztartásod.

Anya régóta készülhetett erre a beszélgetésre. Megfogalmazta, letisztázta magában. Honnan vette ezt a lelki háztartást?

– Hányszor kértelek, ne akarj engem mindenáron boldoggá tenni! Attól leszek boldogtalan. Én ahhoz is ragaszkodom, ami megkínoz. Talán bölcsebb leszek a szenvedéstől. Ugye, szépen mondtam? Légy erős!

Nem szenvedek. – Hirtelen úgy érezte, közel jár az igazsághoz. Hazajönni a megszokott falak közé, ellenkezni anyával, megbánni, hogy ellenkezett, felkeresni a barátokat, a régi nyelvükön beszélni velük, ami csupa bizalmas utalás, ugratás, és nem tűri a tapintatot, mindez hozzátartozik az életéhez. A szorongások is hozzátartoznak már, lenyel egy Andaxint, Piribe bújik… Ha feladná magának a kérdést, mi jobb: csalódni, vagy nem hinni, a csalódást választaná.

Az ablakhoz lépett, úgy nézegette az utcát, mintha egy titkot próbálna megfejteni. Valami friss és eleven volt az utcában, az ifjúság, a becsvágy meleg lélegzete járta át, emlékek zamatos íze. Miféle gonosz erő gyűrte le, hogy olykor arra gondolt, amire anya, terv nélkül, homályosan, de a menekülés nyugtalan sürgetésével?! Hogyan büntesse magát hűtlenségéért? Hiszen itt játszott mennyországot és poklot fél lábon ugrálva, itt lengette a jutalomkönyvét, hogy apa már az erkélyről észrevegye, itt határozta el, hogy tanulmányi versenyre indul, s a vadgesztenyefa dermedt ágai alatt csókolózott Zsófival, első szerelmével, télikabátban, vörösre csípett orral, s le-fel róva az aszfaltot vitatkozott apával, aki azt állította, hogy elítéli az erőszakot, a kizsákmányolást, de nem szervezkedik, hogy elítélhesse, nem hord igazoló írást, mellyel bizonyíthatja, hogy elítéli, a múltja példa rá, hogy…

– Miklóskám… – Anya mögéje áll, vállára teszi a kezét. – Mért hazudsz nekem? S milyen ügyetlenül hazudsz! Jó, jó, nem nyaggatlak. Ha én vállalom, hogy azt a pár esztendőt, ami még hátravan, nélküled húzom ki, alapos okom van rá. Téged kielégít, hogy vagy, hogy létezel? Majd rájössz… már rá is jöttél, csak nem mered bevallani, ez nem a te világod. Elfelejtettem nyugtatót bevenni. Nyugtatón és feketén élek.

– Egész jól bevacsoráztál.

– Ha meggondolom, hogy amikor teherben voltam, kifeküdtem a terhességet, nehogy elveszítselek, belázasodtam szülés után, trombózist kaptam, mellgyulladást…

– Bocsáss meg. Nem rajtam múlt, hogy megszülettem.

– Ledőlök egy kicsit… Abban reménykedtem… tégy fel egy lemezt. Próbálom elfelejteni, hogy semmi közöd hozzám. Távoli rokonnak tekintsz, nincs mondanivalód a számomra. A tanácsaim leperegnek rólad.

– Hozom a takaród. Pihenj.

– Az aggódást nem lehet kipihenni. A kockás plédet kérem. Baróthyt sem mondtad el. Az Operában hallottam, véletlenül kell megtudnom, hogy a kollégád, pártfogód… mit fogtak rá? És ezek után legyek nyugodt, vigyázzak az egészségemre. Higgyem el, hogy jól érzed magad?!

– Tudomásul veszem, hogy a történelemnek a természetében van az igazságtalanság.

– Bújj ki ebből a történelemből! – Anya felpattan a díványról, megmarkolja a karját. – Ne légy gyáva! Sose kértem semmit. Első és utolsó kérésem: utazz el. Mit sajnálsz itt hagyni? Nem élném túl, ha valami baj érne. Berlinből figyeld a történelmet vagy New Yorkból! Mi köt ide?

– Minden. – Felkattintja az öngyújtóját, a kanóccal babrál, körülményesen rágyújt. A lámpa sugarai egyszerre megnőnek, hosszúak és szúrósak, akár a kötőtűk. – Lennének érveim, de te úgysem fogadnád el. Nem bírod átérezni azt a jóleső keserűséget, hogy az ember a meggyőződéséért szenved.

– Zárd el a lemezjátszót. Ehhez a szöveghez Mozart Requiemje illenék.

– Panaszkodsz, hogy nincs mondanivalóm a számodra. Hát van. – Lenyomta az anyját egy székbe, oly közel hajolt hozzá, hogy szinte belélegezte bőrének hervadt illatát. – Minden ideköt. S azonkívül egy asszony.

– Még ez is! – sóhajtott anya. Szétterpesztett ujjakkal elfödte az arcát, kilépett a cipőjéből, lábfeje mozgott, mint gombostűvel átszúrt bogarak.

Miklós lefejti arcáról könnyektől nyirkos ujjait. Tétován hallgat. Hogyan folytassa? S miért kezdte el? Valóban olyan fontos Piri? Eltűnt, a címét se hagyta meg, egy lapot sem ír. Romhány. Bözsi néni. Egy kislány van hozzá kiadva. Ezen a nyomon elindulhat.

– Drágám… – tovább nem jut. Sajnálja anyját, ugyanakkor ingerültség fogja el, lenyeli, amit mondani akar, a lenyelt szavak a torkában lüktetnek.

– Te szerencsétlen… – Zsebkendőzizegés, orrfúvás.

– Ki az az asszony?

– Aludd ki magad.

– Hová mégy? Van neked szíved?!… Reszketek az izgalomtól, szédülök…

– Vedd be az orvosságot.

– Semmi értelme. Minél előbb elpusztulni… – Megtapogatta a szeme alját. – Ne a kriptába temettess, utálom a sötétséget. – Felkelt, a tükörhöz vánszorgott.

– Hogy összeestem! Szép az a nő?

Nem szép… de…

– Olyan „van benne valami”, mint Erika. Időben figyelmeztettelek, nem hozzád való. Akkor sem hallgattál rám. Tönkrementél ebben a szerelemben, amely három évig tartott. Éppen három évvel tovább a kelleténél. – Tetszik neki, amit mond, egészen felélénkül. – Ne haragudj erre a roncs anyádra. Jelzem, ha kicsit felpumpálom magam, ötvenévesnek nézek ki, pedig hát… Ülj már le! Talán azért volt három találatom a lottón, mert becsületesen töltöttem ki a szelvényeket, az igazi koromat írtam be, a szerencse is kedvez az őszinteségnek. Esni fog. A derekam a legmegbízhatóbb meteorológus. Elvált vagy özvegy?

– Nem tudom.

– Rád vall. Beleesel fülig, nem érdekel, kiféle, miféle. Apád, mielőtt feleségül vett, azt is tudta, hogy a nagyanyám rumot ivott teával, meisseni csészébe öntötte a rumot, egy kanálka teát belé. – Hátragereblyézi a haját. – Jobb szeretném, ha özvegy lenne, az özvegyek alkalmazkodók. Hálásak, hogy van kihez alkalmazkodniuk. Apád szegény… Én vagyok szegény ezzel a szörnyű önállósággal. Nincs aki parancsolgasson, számon kérjen, azt teszek, amit akarok, de nem akarok semmit, minek, kinek? Meghívom néhány régi emberemet, készülök rájuk, sütök, főzök, kiszidolozom az ezüstöt, s amikor tele a szoba vendéggel, jó a hangulat, rám tör a magány, alig várom, hogy szellőztessek utánuk, elrakosgassam a szervizt. Ha fiatalabb volnék… Elfelejtettem beadni az epret. Ott van az üvegtálban. Én majd később… A gyomrom még tótágast áll. Nem veszi be a makacsságodat. Arra sem feleltél, ki az az asszony? Mi a foglalkozása?

– Segédmunkás.

– Segédmunkás? – Anya a levegőbe kaszál, mintha füstöt hessentene el. Egy láthatatlan személyhez intézi szavait, aki jóval magasabb nála. – Van kedve tréfálni… ezek után… Viccelődik! Ugrat! Lóvá tesz! Csupaszok az idegeim, ő meg viccel. Az én tűrőképességemnek is van határa.

– Nem tréfálok. Eszemben sincs.

– Tényleg segédmunkás?

– Az. – Sarkon fordult, kiment a szobából. Az utcán vette észre, hogy egy töppedt orgonafürtöt morzsolgat, honnan tépte le, mikor? Fel tudná pofozni magát, hogy szóba hozta Pirit. Anya még mindig ezen fog rágódni, amikor ő már rég túl lesz rajta. Egy utcai telefonfülkéből felhívta a barátját, társaság lehetett nála, túl hangosan beszélt Imre, zümmögés szűrődött át a hangján, szófoszlányok, pisszegés. Semmi kedve sem volt felmenni hozzá. Csendes dumára vágyott, beleegyező hallgatásra.

Garasék. A zuglói lakótelepen laknak, nincs még telefonjuk. Sok mindenük nincs, ami múlhatatlanul szükséges, de ők ügyet sem vetnek rá. Bandival együtt élték át a serdülőkor erjedését, forrongását, s azóta is tart a barátság, félszavakból is értik egymást. Katinkát még abból az időből ismeri, amikor színes krétával földosztást rajzolt az aszfaltra. Becsenget, sokáig topog az ajtó előtt. Pár sort firkant egy cédulára, a kulcslyukba dugja. Valami fura megkönnyebbülést érez, hogy nincsenek otthon. Biztos, hogy mesélne Piriről, és Bandi arcáról rögtön leolvasná, tisztában van vele, hogy fölényes hangja félelmet takar, fél, hogy döntenie kell, fél, hogy nem tud dönteni, nincs bátorsága megmondani az igazat, hisz önmagának se vallja be. E percben irigyli Bandit, hogy ő elkerülte a reménykedő, kétségbeesett keresgélést, amíg megtalálta azt, akit úgy ölel, mintha ő fedezte volna fel a szerelmet, és arra is válaszol, amit meg se kérdez, ugyanúgy reagál egy hamis hangsúlyra, madárfüttyre, síkos tapintású nyári délutánokra, antennákkal keresztülszúrt falusi háztetőkre, s ráadásul festetlen a szája, s a szemében négy aranybarna petty.

Bandi egyetemista korában kinőtt öltönyben járt, szabálytalan arcából úgy ugrott ki az orra, mint egy krumpli. Albérletből albérletbe cipelte a könyveit, a teáskannáját, kávéfőzőjét, mígnem Katinka szigorúan közölte vele: – Összeházasodunk, van egy felesleges díványom, szedd össze a papírjaidat.

Beül egy eszpresszóba, felhajt egy dupla konyakot, könnyű ködön át látja Katinkát, Piri kurta körmű kezével legyinti arcon, s Piri hangján kérdi: – Mit szólsz az István téri díszparkhoz? Én terveztem.

Alig várja, hogy ágyba kerüljön, de csak ül, ül, s arra gondol, hogy Bandinak most jelent meg Információ-elmélet című munkája, ő meg azzal vesződik, hogy megint nincs cement, megint továbbállt egyik brigádja, s az a bádogfejű Gaskó…

Mire magára húzza a takarót, gondolatai szétfoszlanak, elmerülnek. A fél ébrenlét vékony falán át kopogást hall.

– Alszol? – Anya óvatosan lenyomja a kilincset. – Tudsz aludni? – kérdi szemrehányóan. – Én be se hunytam a szemem. – Felkattintja a villanyt, a hintaszékbe ereszkedik, apró, rövid lökésekkel ringatózni kezd. – Csak annyit mondjál… aztán hagylak. Osztályidegen? Ahogy manapság mondják. Azért segédmunkás? – Cinkosán ráhunyorog, szemében megértés és bizalom. – Valami régi família. Az öregtől megvonták a nyugdíjat. Szentirmai is így járt. A fia a Tükernél bérelszámoló. Egy Szentirmai fiú!

Ásít. Hosszan, hangosan. – Le se vetkőztél?

– Pasziánszoztam. És kijött. Kijött, hogy egy régi család… rögtön sejtettem. A logikám, hál’istennek…

– Kiverted az álmot a szememből. Tudod, hány óra?

– Arra felelj: eltaláltam? Az az asszony… erős karakter. Nem kérvényez, nem könyörög, nem tűri, hogy megalázzák. Beáll munkásnak. Imponáló dac, el kell ismerni. Mióta elmentél, ezen töprengtem. Hová siettél, mi volt olyan sürgős? Egyszóval… a logikám hibátlanul működik akkor is, ha nyugtatókkal bódítom magam. Mit is akartam… Tiszteletre méltó egy ilyen régi család… azokban még van önérzet…

– Anyám, drága… feküdj le szépen…

– Hogy kell szépen lefeküdni? És miért szakítsz félbe? S ha már félbeszakítsz, azt mondd: igazad van, anyám.

Elutasító ásítás. – Holnap… holnap mindent megbeszélünk.

– Most! Ennyit csak megérdemlek. Ha már összeromboltad az álmomat… Mennyit leveleztem Grétével! Lemezeket küldtem neki. Képzeld, a Csárdáskirálynőt kérte, a Bob herceget.

– Jó éjszakát.

– Akkor lesz tűrhető éjszakám, ha végre megmondod… utálom ezt a kifejezést, hogy osztályidegen. Borsódzik a hátam tőle. Miféle osztály? És attól idegen, hogy nem mos szennyest, nem nyit kaput, nem reszel kulcsot? Szóval… osztályidegen?

Reggelig fogja kínozni, annyi leleménnyel, váratlan fordulattal… A betegsége csak ürügy, hogy keresztülvigye, amit a fejébe vesz. Kutyabaja. Múlt héten beszélt az orvosával.

Felkönyököl, szembefordul anyával, aki rászegezi sürgető tekintetét. A komód gombjai is rámerednek, a faliszőnyeg is őt fixírozza. – Nem osztályidegen – mondja jóval hangosabban, mint ahogy beszélni szokott. – Valódi munkás. Proli. – És leszáll az ágyról, készen arra, hogy zsebkendőt nyomjon a kezébe, vízbe mártson egy törülközőt, ecetért fusson, a tarkóját dörzsölje.

– Hát ez… ez… – anya úgy szívja be a levegőt, mintha inhalálna. Tenyerével sebesen legyezi magát. Arcának minden kis zuga megtelik hökkent csodálkozással, melyet a következő pillanat indulatos sírássá zilálhat.

Gyanús csend. Bár már kitörne, jajgatna! De csak ül, deszka-egyenes háttal.

Aztán a mély lélegzések abbamaradnak. Végre megszólal, puhán, mintha kibélelték volna a torkát. – Kő esett le a szívemről. Munkásnőt az ember nem vesz el… Apád egész mátkaságunk alatt egy ujjal se nyúlt hozzám. Illedelmes csókokat váltottunk… vigyázott, nehogy a mellemhez érjen. Nem téma… De hát… – Elnéző fintor, mosolynak is fel lehet fogni. – A szükségleteit a cselédlányunknál vezette le. Ma persze az erkölcsök… Te ugyan könnyen megszédülsz, de annyira mégse… Hát csak szórakozz, fiam. – Fürgén feláll, a komódfiókból kölnisüveget vesz ki. Ahogy végigmegy a szobán, illat lebeg utána, mint mozdony után a füst. Behúzza maga mögött az ajtót, de néhány perc múlva megjelenik, és susogva kérdi: legalább tiszta? Már úgy értem…

*

Piri fakanálra csavarva húzza ki a fazékból a feketére festett ruhát, szárítókötélre akasztja, a sötét vízcseppeket gyorsan beissza a föld. A szárítókötélen két gyerekbugyi, két kis hálóing. A kórház irodájában adták neki. Egy félkarú kaucsukbaba is volt a csomagban, celofán napszemüveg meg egy pettyes bögre.

Lesikálja a kezét, kendőt kap a vállára. A virágüzletbe megy, koszorút vásárol, rózsaszínbimbós művirágot, fényeszöld levélkékkel, megvárja, míg a fehér szalagra arany betűkkel ráírják: Isten veled!, s karján a koszorúval marhafelsált vesz, nem akar Bözsi néni kosztján élni, habár kifizette a gyerekért az egész hónapot. S még csak huszadika. Bözsi néni sopánkodott, hogy tönkrement a fazeka, megfogta a festék, kap egy újat, ezen ne múljék. A kórház folyosóján virrasztott vele, szóval tartotta, ha nyílt a kórterem ajtaja, belesett, és nyugtatgatta, hogy alszik Ildikó… A mészárosnál kérdezgetik, kinek lesz a koszorú, s ő felelget, hogy a kislánya… gennyes vakbélgyulladás… a hasát fájlalta, azt hitték, elcsapta éretlen szilvával. Száraz a hangja, a szeme is száraz, az jár a fejében, mibe fog kerülni a temetés, pedig mindene volt az a gyerek, megérezte, ha bántották, rögtön vonatra ült, hogy rendet csináljon. Amíg festegette a gyászruháját, számítgatta, hogy harminc forintot megspórolt, húszat még hozzáad és megveszi a bukfencező majmot, amit kinézett a játékboltban, mire felébred Ildikó… Bözsi néni biztatja, hogy sírjon, sírja ki magát, vörösre dörzsölt orral emlegeti, hogy gyakran bepisilt szegényke, kiütést kapott tojástól, epertől, mással nem vesződött volna annyit, de őt muszáj volt szeretni, fene tudja, mért… A szomszédból is átjönnek, Robáné azt mondja, valóságos kis ördög volt, isten nyugosztalja, Margit meg azt, hogy angyal volt a tejfehér bőrével, az óvodában is ráosztották az angyal szerepet, Piri kijelenti, hogy hóemberhez hasonlított, amely a napon megereszkedik, megsárgul, ezen mindnyájan megütköznek, de ő folytatja: tenyérrel formálnak ilyen lapos kis arcot, a szegleteket elnyomkodják…

A temetés napján hajnalban kelt, kisétált a házból, végigment az utcán, minden udvarra benézett, mintha keresne valakit. Aludtak az udvarok, aludt az utca, az ég is aludt még. Vitte a két lába, vitte, vezette, hol jobbra tartott, hol balra, átvágott a téren, egy keskeny útra kanyarodott, ahol még sohasem járt. A sötétség foszladozni kezdett, barnás sávokra szakadt, lustán összefolyt, házak buktak ki a homályból, sövények, kapuk, a templom keresztje felfénylett, mint a villám, bundás füst puffant ki a gyárkéményből, gépek zakatolása dobogtatta meg az utcát, letaglózott állatok remegését vitte a tagjaiba. Kinyújtotta a kezét, rezgett az ujja hegye, ment tovább, nem tudta, hová, a lábára bízta magát. S egyszerre ott volt az állomásépületnél, a meszelt kővel bekerített virággruppnál, s mint egy zsák, amit végre ledobnak, a padra esett. Lehunyta a szemét, szemhéja alatt a pléh Krisztus rozsdaszeplőit, majd lepedővel letakart kis halmot látott, alig nagyobbat egy vakondtúrásnál. Meg akarta fogni Ildikó kezét, hogy ne féljen, de Ildikó nem volt sehol. Egy csupasz ágysodrony. Törökszegfű befőttesüvegben. Éjjeliszekrény nyitott fiókja. Vödör felmosóronggyal. Fehér orvosi köpeny.

Arra riadt fel, hogy kosarakkal, batyukkal megrakott asszonyok telepednek mellé, a pad sarkára szorítják, a szíve is beszorul valahová, ijedten verdes, a bordák rácsát döngetve. Vonat sípolt, mozgolódás támadt, jövés-menés, egy fiú nyakába akasztott tálcával a sínek mellé lépdelt, öregasszony kászálódott le a vonatlépcsőről, spárgával átkötözött csomagja a földre zöttyent.

Mit keresek itt… S csak ült görnyedten, mellén a ruha gyűrött buggyával, térdére tenyerelve, mintha visszatartaná, hogy ne vigye el innen. Megint befutott egy vonat, a batyus asszonyok felcihelődtek, szoknyájuk dohszagot árasztott, az anyja barhentmelege jutott eszébe, s arra gondolt, volt ő is kislány, akit pólyáltak, etettek, kanálkával kocogtatták az ínyét, kibújt-e már a foga, úgy választották el a haját, hogy szép egyenes legyen a választék, málnacukrot dugtak a zsebébe. Most pedig itt ül kifosztva egy padon, hogy jutott idáig s mi volt közben, hányhatnékja van, hogy mi minden volt, anyja papuccsal verte a hátát, amikor először kimaradt éjszakára, bárcsak nyomorékra verte volna, hogy sose másszon rá férfi, ne szokja meg a szégyent, akár egy kőpadló, olyan, taposhatnak rajta, bemocskolhatják, már könnye sincsen, lódulj, Piri, egy perc az egész, minek cipeled magad, hisz semmi sincs már benned, se fájdalom, se megbánás, egy fa is többet érez, gyantát sír, ha megsebzik, te meg húslevest eszel grízgaluskával, egy-kettő, indíts! Elrántotta magát a padtól, a vonat kerekei a fejében kattogtak, köd ereszkedett a szemére, elbotlott egy katonaládában, beverte a sípcsontját, már nem fog megkékülni, gondolta, és futott tovább, a mozdony óriásira nőtt, a csontjában csikorgott, valaki hozzá ugrott, akkorát taszított rajta, hogy a földre esett, emberek vették körül, összevissza kiáltoztak, a padra vonszolták, vizet hoztak neki, arcukon részvét és kíváncsiság.

– Semmi bajom! – Lehuzigálja combjáig csúszott szoknyáját, szétbomlott kontyát tapogatja. – Hagyjanak! – és kitörve: – Menjenek innen!

– Ez bolond!

– Inkább részeg. Nyakon kéne önteni.

– Mit akarnak egy ilyen szerencsétlentől!

– Begyött a gyors, gyere.

– Hol lakik, fiatalasszony?

– Mozogj már!

– Menjenek innen! – Már ordít. Éles hangja keresztülhasít az érkezők nyüzsgő zaján. A körülötte állók szitkozódva szétszélednek, csupán egy ostyaarcú asszony téblábol mellette, mintha ismerné valahonnan, de lehet, hogy csak a bánata ismerős.

Két kar lendül a magasba, félkörré gömbölyödik, ölelésre készen. – Piri! – Dünnyögő öröm, meglepett mondatmorzsák, a két kar beszédes szorítása.

Teljes súlyával rádől, mintha a föld kicsúszna alóla, s csak ez az abroncs tartaná. Torkába ragadt hanggal suttog. – Miklós…

– Hát ez… hogy itt vagy… Vártál?

Tagadólag rázza a fejét.

– Azt hittem, megérezted, hogy jövök.

Oly egyszerű lenne bólintani. Tán igaz is volna. Mert mi űzte, hajtotta, hogy annyi kódorgás után éppen ide sodródott. Mégse igaz! Haszontalan mozdulatokat végzett, munkát adva kezének, lábának, hogy elcsendesedjen minden a homloka mögött, futott, mert futni kellett, megállt a lába parancsára, s amikor felébredt a feje, a síneknek rohant, s ha el nem kapja egy tróger…

– Semmit sem éreztem.

– Nem is gondoltál rám? – Mit faggatja. Eljött, hogy együtt töltsenek pár órát a tömött dunna alatt, belefelejtkezzen a teljes odaadásba, eljött, hogy kiszabaduljon anya nyomasztó szeretetéből, elviselje Gaskó bekerítő kérdéseit, eljött – mert eljött!

– Nem… Nem gondoltam rád.

Legalább őszinte. Miklós leereszti a karját, hátralép.

– Már nem szeretsz? – Ellenkezve hallgatja magát. Akár egy slágerénekes, aki mikrofonba dalolja: Már nem szeretsz? A második sor így valahogy: Búcsúzzunk csendben… Na ne! Nincs második sor. – Sikerült munkát találnod? – Gyorsan eltüntetni az előbbi kérdést.

– Meghalt a gyerekem! – Mintha az idegei huzalán most érne hozzá, hogy nincs többé, nincs gond vele, hogy miért maradt el a növésben, miért gubbaszt a padláslépcsőn, mért gyűjti az ételt a szájában, mért olyan hóemberszínű, mért mindig őt puffantják hátba a labdával, mért tépi ki a lepke szárnyát, miért, miért, miért, kire vigyázzon, kit féltsen, hiszen abban is öröme telt, hogy félthette, szent isten, már ássák is azt a kis gödröt, fázni fog szegény, mit adjon rá, nem fázik, meghalt! Feljajdul, zihálva sír, elfúlva, levegő után kapkodva, könnyei síkosra marják a bőrét.

Miklós tanácstalanul bámul kifosztott arcába. Mit mondjon, mit mondhat… Csupa erőtlen, suta szó jut az eszébe. Megcsókolja a kezét. A sírás hangtalan tátogássá dermed, majd újabb erővel robban, segélykiáltás, könyörgés sikoltoz benne.

– Magammal viszlek. – Hogy hívták a kislányát? Pedig tudta… – Itt maradok a temetésen. Utána visszamegyünk hozzám. Hozzám! – ismétli. Ez mégis több, mintha azzal vigasztalná: az „idő” meg a „munka”. – Úgy élünk majd, hogy jó legyen neked. Együtt. Egymásért. – A szánalom diktál neki, elsöpörve óvatosságát. Mért lenne óvatos. Így, sírástól lucskosan, eltorzult vonásokkal is kívánja. Átfogja a derekát, támogató, csitító mozdulattal, jó meleg a teste, mint a régi kályhájuk. Szereti ezt a konyhameleget. A durva szálú haját is szereti, selyemfényű, ápolt hajakhoz szokott tenyerének jólesik a lompos bozót.

– Mit tehetnék érted?

Piri szétrántja az ingét, a csupasz mellére bukik, egytagú szavak olvadnak el a bőrén.

Egy elsötétített szobában találja magát, szentképek aranylanak át a homályon, fülledt homály, ócska holmik kacatszagával, Piri akár egy elejtett batyu a padlón, hónaljánál próbálja felhúzni, erős ütés éri a térdét, mintha kugligolyóval megcélozták volna. Hátrapattan, az ajtóig botorkál.

Piri felcsuklik, nyöszörgő szóroncsokat mos össze. – Meg-dög-le-ni… mi-nek… egy ilyen rin-gyó…

Visszafordul, lehajol hozzá, forró lehelete az arcát súrolja.

– Szedd össze magad! Állj fel! Így… Mosakodj meg.

– Nyomorult isten! Gonosz vén trotty!

Tenyerével betapasztja a száját, vállon ragadja. – Hozok vizet.

– Eridj innen!

– Megmosakszol, tisztát váltasz…

– Átok egy élet… rohadt… nem kell!

– Piri…

– Te se kellesz!

Átfogja a derekát. – Ez a levegőtlen sötét kamra… Támaszkodj rám. Ablakot nyitunk. Vagy menjünk inkább a kertbe? Keresünk egy árnyékos helyet…

– Nem kellesz! Soha… soha nem kellettél! – Akkora erővel taszítja el magától, hogy fellök egy ládát, melyből csörömpölő tárgyak gurulnak ki.

Sehogy sem érti, mi történt azután. Hetek múltán is ezen töpreng. Csak arra emlékszik, hogy dulakodtak, gyöngédnek szánt mozdulatait erőszak torzította el, földre teperte Pirit, szétfeszítette a térdét, verejtékes combja kicsúszott alóla, tiltakozó sírás dobolt a fülében, s a „nem kellesz” ritmusára hullámzott vele,

bosszúvágy forralta gyönyörrel. Mindez valahogy rajta kívül, hozzájárulása nélkül történt, egy idegen surrant belé, akinek létezéséről mit sem tudott. Az anyját faggatta, milyen ember volt nagyapa, elporladt levelek közt turkált, rokonokat keresett fel, hogy nyomára bukkanjon, miféle lappangó gének törtek ki belőle, kin kérje számon az indulatok örökségét, az erőszakos birtoklás vágyát. Hisz Piri az övé volt, soha senki ennyire nem volt az övé. Mért gyűrte maga alá a legválságosabb percben, amikor támaszra, vigaszra szorult?! Brutális találkozása rejtett ösztöneivel gyanakvóvá tették. Igaza van Gaskónak, ha nem bízik benne, olyan embernek tartja, aki azt is megteszi, ami meg sem fordult a fejében, ismeretlen erők taszításának engedelmeskedve. És talán anyának is igaza van, hogy elviselhetetlen jóságával rákényszeríti az akaratát, kér, könyörög, parancsol, gyengeséget színlel, hogy erőt szuggeráljon belé.

A temetésen Piri közönybe fagyott arccal állt a sír mellett, abban a ruhában, amit letépett róla. Jajgatott a ruha, keresztüljajgatta a göröngyök tompa puffanását.

Hazafelé menet azt mondta neki: – Bocsáss meg… Piri a semmibe bámult, néma szemét a levegőbe fúrta.

– Vadállat voltam. Nem én voltam. Te ismersz. Jobban ismersz, mint… – dadogó szavait csend vágta el. A csend a kapuig kísérte.

Végre megszólalt Piri: – Húsz perc múlva indul a vonatod. Siess!

– Megvárlak. Majd az esti gyorssal…

– Én nem.

– Mit nem? – A szájából mintha elfogyott volna a nyál, ínye a fogához tapadt.

– Nem megyek vissza.

– Szívem… – sosem szólította így. Úgy ismételte meg, mintha hallgatózna: ő mondta csakugyan? Mi vánszorog még elő a torkából, amihez semmi köze. – Felejtsd el. Kezdjük elölről.

Bözsi néni utolérte őket. – Tessék befáradni. – Térdével belökte a kaput.

– A mérnök úr elutazik.

– Tán csak megiszik velünk egy pohár bort.

– Ne tartóztassa, Bözsi néni. Lekési a vonatot.

– Este is megy vonat.

– Egyedül akarok lenni, magamra csukni az ajtót. Mindig azok a nyitott ajtók! Ki-be, ki-be a sok ember.

– Két tepsi pogácsát sütöttem, négy tyúkot vágtam le!

– Azt várja tőlem, hogy könnyet morzsolva egyek-igyak?! Nélkülem emlegessék, hogy kisangyal volt!

– Én itt töröm magam, hajnal óta meg sem állok, a szomszédból cipeltem át a székeket, bordó plüssfotelt a tiszteletes úrnak, kisüstit hoztam Tormáéktól, misebort a káplántól, kerül amibe kerül, megadom a tisztességet, te meg…

– A pincébe bújok, a padlásra, a budiba!

– Ki sirassa meg a kölyködet?

– Szedem a pakkom, s már itt se vagyok!

– Hová a nyavalyába… még ki se hűlt a gyereked! Viszolyogva hallgatta őket. Minél előbb eltűnni innen! Beleveti magát a munkába, értelmesen él, azzal a szigorral, amire apa nevelte, s ami ellen mindig lázadozott. Mit akar tőle Gaskó? Ő meg mért ácsorog itt? Annyi a dolga, azt se tudja, hol kezdje. Meddig rimánkodjon? Piri is elvesztette a fejét. Ha időben hazaér, a C épületre irányítja a Koza-brigádot. Éhes. Ma még egy falatot sem evett, attól ez a nyomás a gyomrában. Egy ronda pecsét van a nadrágján. Vonatra sem ülhet így… csak már otthon lenne! Minden energiáját össze kell szednie, hogy olyan legyen, akit vállal. Már az érzéseit sem meri felülvizsgálni. Fél Gaskótól? Azért menekült Pirihez, hogy továbbadja a megalázást? A hétvégét a Bakonyban tölti, az erdő felszívja Pirit, a sűrű lombok közt elvész az emléke.

– Ráfizettem a fejem! – Bözsi néni már a küszöbről kiáltozott. – A talpamat kéne csókolnod, a lábam nyomát!

– Adja ide a cuccom. A pettyes bögrét is tegye be!

Zömök férfi közeledett, kezében demizsonnal. – Öblítse le a bánatát, fiatalasszony. Saját termés. Azonmód vérré válik.

Piri egy marék levelet tépett a bokorról, apróra szaggatta, majd hóna alatt a spárgával átkötözött vulkán-kofferral sarkon fordult, és eliramodott, mintha egy rugót felhúztak volna benne.

– Hova rohansz? – elkapja a karját. Semmi válasz.

Hőség zümmög a fejében, a tűző nap heve, meg a bosszúság forrongása, hogy mért erőlteti, amit már nem is akar! Magányra van szüksége, önvizsgálatra! Pirivel csupán az ágyát osztotta meg, a gondolatai megtorpantak a közelében. Beérte a rábízott feladatokkal, elfogadta az adott körülményeket, kísérletet sem tett, hogy megvalósítsa önmagát. (Hol van már az az önmaga, hol sikkadt el?!) A „majd én megmutatom!” lendülete kihűlt, alkalmazkodik, beszámol, elintéz, végrehajt, megint eltelt egy nap, még egy, nőnek a falak, nem nő velük, Gaskó szeme szűk körbe fogja, Piri szófogadó hasán elpárolog, ami még megmaradt belőle, Gaskó meg Piri meg ez az egész… Elölről kezdeni onnan, hogy… még előbbről! Nincs Piri. Frissen ébred, Baróthyval körbejárja a feltúrt talajt, beleálmodva terveit, ott magasodnak a semmiben, gépek vastorka mögül buknak ki, felhőt tűzve a kéményekre, zászló formájú felhőt, fütyörész, magyaráz, a buzgalom meg a kávé jó ízével a szájában… Baróthy – fülén mindig ott tapad egy kis borotvaszappan, mint egy árcédula – a szavába vág. – A kislányom ma megy először iskolába. Ellógnék a termelésből, hogy beüljek vele a padba. Micsoda összefarigcsált bűnzöld padokban ültünk mi összefont karral! Bevésem tíz sor téglába a nevét, az lesz a Zsuzsi-fal. Azt fogja bámulni, ha rászól a tanító: folytasd!

– Ne haragudj – hallja nagyon messziről, mintha emlékek kusza töredékeiből szivárogna a hang. Piri egy ló gubancos sörényéhez nyomja a homlokát, összevissza kontyából két hajtűvég mered ki, tarkóján elszabadult hajszálak. – Nem szeretlek.

A nap kemény ragyogással szurkálja, fénykarikák ugrálnak a szeme előtt. Vékony, csodálkozó hang bukdácsol a dobhártyáján. – Sose… sose szerettelek.

– Majd otthon… egy átaludt éjszaka után, zuhanyozás után mindent másképp látsz.

Piri legyeket hessent el a ló nyakáról. – Nekem az nem otthon. Egy szoba, ahová feljártam melegedni, tisztálkodni, jóllakni.

– És?

– Az és fizetség volt.

– Bántani akarsz?

– Nem szeretlek.

– Hazudsz… – Szinte könyörögve mondja, s közben az jár a fejében, abba kell hagyni, semmi értelme, befejezték! Baróthy mit szólna hozzá? Ha mellette lenne, nem volna Piri. Azok a véget nem érő dumák a vakolatlan szobában, korlát nélküli erkélyen! Baróthy úgy beszélt, hogy a gondolatai talpra ugrottak, egymást előzve nyargaltak az agyában. Nem maradt energiája kiszúrni egy nőt. Bújta a könyveit, jegyzeteit, hogy lépést tudjon tartani Baróthyval, aki oly magától értetődően tudott mindent, könnyen, simán. Egyszer megkérdezte tőle: mikor tanultad? – Spenóttisztítás közben. Mi sok spenótot ettünk. – Egyszer meg azzal fordult hozzá: – mikor pihensz te? – Éjjel többször felkelek pihenni. – Tovább faggatta: – Hogy bírod a történelmi szükségszerűséget? – Vállat vont. – Az én hitem független az eseményektől. Az erős hit lényege, hogy megelőzi a pillanatnyi lehetőségeket. Világos?

– Azt hazudom, amit el is hiszek – szólal meg Piri. Rövid hallgatás után ismét rákezdte a gyöngék állhatatosságával, akik képtelenek belenyugodni vereségükbe.

– A keserűség beszél belőled. Mihelyt elmúlik, a régi leszel. Olyan válságos állapotban vagy… megértem… Hagyd már azt a koszos lovat! Lépjünk ki.

Majd én vigyázok rád. Elviszlek anyámhoz. Sokat meséltem rólad. Máris szeret. – Miket hord itt össze! Megint ez az idegen tolakszik a torkába, semmi köze hozzá! – Ha ő szeret valakit, annak jó dolga van – folytatja olyan hangon, mintha egy céduláról olvasná, amit a kezébe nyomtak.

Piri a ló szőrét vakargatja, majd hirtelen elindul, vissza se pillant, hosszú lábai valamilyen belső parancsra szaporázzák a lépteit, ő meg csak áll, tekintetével befogja, fékezi, hogy törjön meg a térde, s a megbánás és ígéret zavart fintorával várja be. Már csak egy fekete foltot lát, egyre zsugorodik, zsugorodik. A földre bámul, melybe szabálytalan ábrákat kapirgáltak a tyúkok. Gondosan eltapossa a tyúknyomokat. Mire felnéz, Piri nincs sehol.

*

Kész a C épület, határidő előtt fejezték be. Az ablakkeretek festetlenül sárgállnak, az üvegeken mésszel mázolt X betűk, deszkapallón lehet csak a lépcsőházba jutni, de májusfát lenget a szél a tetőn, s a Zámbó-brigád vacsorával ünnepli ezt a napot. A ház barátságtalan kocka, azokhoz a mértani ábrákhoz hasonlít, amiket diákkorában ragasztott papundekliből. Tervrajza összegöngyölve hever a fiók mélyén. „Objektív nehézségek, nem illik a tájba” satöbbi. Az álmai is összegöngyölődtek, praktikus álmokká fakultak.

Egy kövér asszony ül szemben vele, hónalján szivárványszínű foltok, orgonaillattal leplezi izzadságát. De a szeme oldottkék, szelíd, odaadó, bizonyára terhére van a gyerekeinek. Anyával is nehéz. Nem tudja úgy sajnálni, ahogy ő sajnálja önmagát. Távollétre van szüksége, hogy elviselje a jelenlétét. Hálátlan dög vagyok. Az embereket nem olyannak kell szeretni, amilyennek lenniük kellene, hanem amilyenek. Zsíros ez a pörkölt. Ha anyát valami baj érné… Mindjárt hazatelefonál. Csak nyögjön, panaszkodjon, bekrémezett arcát gyöngéden masszírozva.

– Mulatunk, mulatunk? – Gaskó nyit be, jóváhagyó tekintete körbe futja az asztalnál ülőket, megtelepszik az arcán. Széket ránt melléje, a térdére vereget. Ösztönösen odébb húzódik. Gyanús ez a haverkodás. Sosem lehet tudni, mikor döfi le barátságos érdeklődése. Kezdődik a hogy s mint, nézz be hozzám, okvetlenül! Holnap délután, megfelel? Teletölti a poharát, magasra emeli.

– Erőt, egészséget! És olyan ünnepnapokat, melyeket nem jelöl piros betűkkel a naptár. A jól végzett munkát ünnepeljük! – Dübörgő taps, a színes lampionok részegen himbálóznak.

Mi lenne, ha tapsra ítélt kezét az asztalra csapná. Minek örültök? Hogy azt halljátok, amire oda se figyeltek? A családot is megemlíti, újabban programba vették, hogy a vezetők törődjenek a családdal. Több ízben megkérdik, hogy van-e feleséged, tanul-e a fiad, helyes, hol dolgozik a lányod, s be sem várva a választ, továbbsietnek. Gaskó már a munka hőseinél tart… Muskát Jóska könyökön taszítja a szomszédját.

– Én hős vagyok?

– Rendesen végzed a munkát – mondja azzal a nyugalommal, amely kirí ebből a lármás örömből. – A megbízhatóság nem hősiesség.

Gaskó a pohár aljával figyelmet követelőén kopog. – A fogalmak átértékelődtek, elvtársak. Hős, aki erejét megfeszítve, sőt erején felül, igenis, erején felül teljesíti a tervet, amely őérette van. – Energikus lelkesedéssel sorolja az akadályokat, valamennyit sikerült legyőzni! Negyvennyolc órát dolgozni egyhuzamban, mi ez, ha nem hősiesség?!

Marhaság! Agyonhajszolni az embereket, kifacsarni. Fülében éjszakai horkanások, szuszogó, nehéz lélegzés, káromkodás, rumos üvegek kotyogása.

Muskát Jóska kenyérrel tisztára törli a tányérját. – -Kidöglöttünk ebben a melóban – mondja a tányérnak. Ütemes taps nyeli el a hangját.

– Ha már így hajtottunk – morog Muskát –, legalább mi kapjuk meg a lakást? Plecsniken háljunk? Az asszony barakkban, a gyerekek az anyósnál. – Duzzadt szemhéja mintha porból kikotort üveggolyót rejtegetne.

– Mindenre sor kerül. – Gaskónak a közbeszólástól megtörik kezdeti lendülete. – A hősiesség lemondás is. Úgy van! Lemondás. De e lemondás meghozza az eredményt.

Későre jár, tömör füst felhőzi be az ételtől-italtól kivörösödött arcokat. Lombfüzér kókadozik a falon. Boráztatta abrosz, kupacba sepert tört gyufaszálak. Süle Miska feje lecsuklik, valaki bokán rúgja, riadtan énekelni kezd, botladozó hangja felerősödve kanyarog.

Mindjárt meglóg. Lehet innen meglógni? Gaskó „tünet”-nek fogná fel. Legépelve látja: Kivonja magát a közösségből. Azért is lelép. Senki sem kötelezheti, hogy haptákba vágott arccal lelkesedjen. Ha rajta múlna, hazazavarná az embereket, aludják ki magukat, pokrócba fúrt fejük zuhanjon tetszhalál álomba, horkolják át a hajnali ébresztőt!

– Jó éjszakát! – Angolosan is távozhatna. Ez a kurta köszönés kíméletet parancsol. Egyenesítsétek ki a hátatok! Nyúljatok el a szalmazsákon!

– Máris? Na persze… fáradt vagy, értem. – Gaskó elutasító udvariassággal bólint.

– Ők nálam is fáradtabbak. – Egyetértő pillantást várva siklik végig az arcokon.

Pintér két karját keresztbe csapja a mellén, a vállát ütögeti. – A sírban majd alszunk, ott nincsen norma. De addig ráverünk. Van itt muszkli meg pejsli! – Széthúzza az ingét, tetovált répa alakú szív a bőrén, benne felemelt ököl. – Erre igyunk! – A kék pettyes szívre bök. – Az összefogásra, mellyel megdöntjük… megdöntjük… – elveszti a fonalat, dadogva kapkod elkódorgott szavai után. Az üres pohárra mered, teletölti. – Munkás szolidaritás… A mi nagy vezérünk…

– A vastag borítékot kifelejtetted! – rikkant Tomacsek, elszabott kis ember, mintha maradékból tákolták volna össze. Gomblyukszájában ritkás, apró fogak, orra akár egy eltévedt dudor, fején csak annyi haj, mint befőttön a penész. – Mit szövegelsz? A dicsőségért horpasztottad a melled?! Egy nagy túróst! Motorbiciklit akarsz venni.

– Fogd be a szád! A hüvelykujjammal nyomlak szét! A körmömmel! A mérnök elvtárs se sajnáljon minket! Nem lövészárkot ásunk! Igaz, őrnagy úr?

– A soron levő feladatot végezzük el legjobb tudásunk szerint – pattogja Zurányi, tar koponyáját dörzsölgetve. – Mindent a maga idejében. Kard helyett vakolókanállal állok a haza szolgálatára. – Szálegyenes alakján megfeszül a tükrös zakó, nyakkendője ügyetlen bogra kötve.

– „Őrnagy úr”. Mit jelentsen ez? – kérdi Gaskó olyan hangsúllyal, mint aki pontosan tudja, mit jelent.

– Vezérkari őrnagy voltam – szegi fel a fejét Zurányi. – Ludovikát végeztem. Most a csicskásom keze alá adogatom a téglát. – Villan a szeme, mint a hegesztőpisztoly lángja. – Nem szólíthat komámnak vagy Dezsőkémnek. Megkövetelem, hogy a rangomon… Van valami kifogása?

– Nyugi… – Gaskó noteszt vesz elő, sebesen lapozgat. – Fáradjon be, illetve jelentkezzék az irodámban szerdán délután ötkor. Majd elbeszélgetünk. Baráti beszélgetés…

– Amennyiben úgy dönt, hogy arra sem vagyok érdemes, hogy téglát hordjak, kössön követ a nyakamba, és dobjon a Dunába.

– Mire való ez a… ne érzékenykedjünk. Meg akarom ismerni az embereimet. Egészségére! – Gaskó koccintásra emeli a poharát.

– Csak jelképesen. Leszoktam az italról.

– Rágyújt?

– Inkább a magamét. – Zurányi felkattintja ezüst cigarettatárcáját, kettétör egy Munkást, mélyet szippant, s úgy néz Gaskóra, mint akinek köszöntek, s nem tudja hirtelen hová tenni azt, aki köszönt. – Masírozzatok haza, fiúk. – Parancsoláshoz szokott hangja recsegve töri szét a lármát.

Pintér föltápászkodik. – Elfogyott a suvix, őrnagy úr, vegyek?

– Majd ő vesz magának – morog Zámbó. – Nem vagy már csicskás. Glancolja ki a csizmáját, ha azt akarja, hogy fényes legyen.

Gaskó csaknem gyöngéden nézegeti az őrnagyot. Ilyen gondoskodó pillantásokat vetett Baróthyra is, mielőtt elvitette. Gyűjtögeti a jellemző tüneteket, vádakká formálva papírra veti.

Elege van. Meg fogja látogatni Baróthy családját. Már régen kellett volna. Felajánlja megtakarított pénzét, azután minden hónapban… Hány hónap van még hátra?

Az ajtóban elcsípi a kövér asszony. – Mérnök úr… elkísérhetem? – Agresszív orgonaillat csapja meg az orrát.

– Mit kíván tőlem? – kérdi kelletlenül.

– Én vagyok Maca.

A név mögött nincs arc, hang, mozgás. – Tessék.

– Levelet kaptam Piritől.

Honnan tudja, hogy ő meg Piri… Sötétben surrant be hozzá, hajnalban osont ki. Napközben senki se látta együtt őket. Háta mögött az őrnagy katonás lépte döng.

– Mondd meg, fiam… szervusz! Mondd meg annak a Gaskónak, hogy én Türr István egyenes leszármazottja vagyok. Ha ugyan tudja, ki volt Türr István.

Szeretné már magára csukni az ajtót, kizárni a kinti világot. A négy fal sem biztonság, de legalább csönd van. Apa portréja azért is ott lóg a falon. A zenélőórát is elhozta hazulról, bongja be széteső napjait ifjúsága reménykedő perceivel.

– Azt írja Piri…

– Nem adná ide a levelet?

– Odaadhatom.

Túl gyorsan nyúl utána, s hogy mohóságát leplezze, zsebre gyűri borítékostul.

Maca csalódottan pislog. Felkészült rá, hogy ő mondja el, mit ír Piri, beavatott megjegyzésekkel fűszerezve közlését. – Régi barátnék vagyunk. Együtt jöttünk ide. – Feljebb húzza melltartója pántját. – Odahaza is összetartottunk, itt meg, ugye, az a sok mindenféle nép…

– Melyik brigádban dolgozik?

– Nem beszélt rólam Piri?

– Bizonyára beszélt.

– A Kosevoj-brigádba tettek. Egy takonypóc a brigádvezetőm. „Ne kímélje a pocakját, mamikám, emelje a sonkáit, mamikám”, trombitálja fentről, mert fent dolgozik a falon, én meg lent a koszban.

– Tegyük máshová?

Maca észbe kap. Hisz dicsekedni akart azzal, hogy mamikázzák, hogy lett belőle panasz? – Jól elvagyok itt. Rendes srác Karcsi. Megvarrom az ingét, kinyomom a mitesszereket a képén, ha beszív, ecetes vízzel mosom le. A többiekkel is kijövök.

– Majd megkeresem. Visszahozom a levelét.

– Tetszik írni neki?

Jól megnézte Macát. Az utcai lámpa sárgás fénnyel borogatta a bőrét, tág pórusai a fénypriznic alatt még tágabbaknak látszottak, csigákba csavart haja töredezett, fakó, de a szája mosolyra készen állt, s volt ebben valami szánalmas, ahogy mohón várta a jelt, hogy mosolyoghasson.

– Honnan ismerik egymást?

– Szomszédok voltunk.

A levelet csak az ágyban vette elő. Sose látta Piri írását. Lefelé szaladó sorok, kacskaringós nagybetűk. „Tudatom veled, hogy itt akarok élni, ahol Ildikó sírja van, hogy vigyázzak rá holtában, ha már nem vigyáztam, amíg élt.

Meglepte, hogy tisztában van a helyesírással. Úgy böngészte a betűit, mint egy grafológus. Sem izgalmat, sem szánalmat nem érzett. Az ajtó mögé képzelte Pirit, de nem hívta be, tovább olvasott. „A kályhagyárban kaptam munkát, kéglim is van egy vénasszonynál, kimeszeltem, függönyt varrtam az ablakra a virágos ruhámból, felszögeztem a mérnök úr fényképét, ócska kép, a papírkosárból szedtem ki, a korcsolyabérletén volt. Tudd meg, takarít-e valaki a mérnök úrra, kaját is kéne összeütni neki, kényes gyomra van, azért olyan gebe. Én jól kitoltam magammal, egy átok vagyok, ezen már nem tudok segíteni, soraim jó egészségben találjanak, és eszedbe ne jusson imádkozni értem ahhoz a süket istenhez, a szűzanya meg mindig házon kívül van, hiába keresnéd.”

Mérnök urazza. Akkor mégsem tud róluk mindent ez a dagadt. Kisimítja a levelet, a takarójára teszi, Piri szavai zizegnek a hasán. Reszelős meleg tenyér tapad az arcára, sovány vagy, szúrnak a bordáid, a csontjaidat szeretem? Mi bajod, beszélj! Egy ilyen buta spinkó is érzi, hogy rág valami, szeded azokat a bigyókat, álmodban a fogad csikorgatod, a mellembe fúrod a fejed, és mégse vagy nálam. Hol bitangolsz, hol nyugszol meg?

Majd a „nem szeretlek, sose szerettelek” hasít a félébrenlét ködébe, figyel, fáj-e még. Piri betűi felütik tintakék fejüket, hozzábújnak, hátrataszítják azt a gyászruhás asszonyt, akiből a fájdalom gyűlöletet szikráz szét, pucér indulatokat, a gebe mérnök úr akkor támad fel, mikor a napi gondok lereszelik a szenvedés tűhegyeit, s a kimeszelt szoba nemcsak a falak foltjait fedi be. Piri… Pirikém… Úgy fekszik, mint egy fadarab, melyet a folyó sodra himbál, emlékek apró hullámait fodrozva. Együtt ülnek a szőnyegen, cseresznyét esznek, Piri fülére akasztja a cseresznyeszárakat, kapd be! odatartja a fejét, elrántja, a földön hemperegnek, egymásba fogódzva gurulnak, gurulnak, szájukban a kora nyári cseresznye vízíze. Éjjel a Duna-parton levetik a cipőjüket, a fű talpukat csiklandozza, hűvösség kúszik fel a bokájukon, marhajó, mondja Piri, ő meg szembefordul vele: elég annyi, hogy jó. – Piri megperdül a sarkán. – Egy ilyen komoly pasit fogtam. – Nem pasi. Barát. – Piri a karjába csíp. – Barát… Még sohase… sráckoromban se… – A nyakába ugrik. – Hangosabban mondd! Soha ebben a büdös életben… – Kitörése felvidítja, tenyerébe fogja az arcát. – Énekeljem el? A barátod vagyok, az is maradok, lalala.

Egyedül járkál a városban, langyos eső szitál, apró cseppekkel szórja be a fejét. Végigmegy a betonúton, már a víztoronyig ér, nem kell a sarat dagasztani. Hirtelen égi magnézium villan, csattanó mennydörgés, majd dühödt zápor, bemenekül egy kapu alá, s csak amikor beljebb lép, veszi észre Pirit. Két asszonnyal álldogál az üres cementzsákok mellett, elfoglalt arckifejezéssel köszön neki, mint akit fontos tennivalójában akasztott meg a vihar, Piri rábámul, csúfondárosra higgyed a szája, szeme aljának rozsdás sötétje megtelik gúnnyal (vagy csak a világítás teszi?), úgy rémlik, hogy hangtalanul dúdolja: a barátod vagyok, az is maradok, lalala… Majd egy nylonzacskót húz a fejére, és kiszalad a kapun. Egy perc töredékéig azt gondolja, utána szalad, ráteríti a zakóját, de nem mozdul.

Másnap az építkezésen megszólítja: – Megázott? – Piri háta merev, dac feszül a bordái között, talán megvetés is. – A bugyim is vizes lett. – És eliramodik a megrakott talicskával.

– Nagypofájú spiné – jegyzi meg Zámbó, és hátrapöcköli lenyiszált szélű kalapját.

A zenélőóra bongása szétszabdalja a csendet. Lerúgja a takarót, bebújik a nadrágjába. Se zuhanyozás, se reggeli. Álmosan botorkál az ásítozó utcákon. A borítékon ott a cím. A nagy sietségben otthon felejtette a borítékot. A kályhagyárban megtalálja Pirit. Émelyeg, túl sokat ivott a nemzetközi összefogásra, a munka hőseire. A homlokát nyomkodja, mintha vissza akarná gyömöszölni ami kikívánkozik belőle. Lépések kopognak a háta mögött, ki jár ilyenkor az utcán, kinek van jóvátenni valója, halaszthatatlan ügye a sorssal. Azt fogja mondani, segíts rajtam. Ettől meghatódik. Érdességgel leplezi érzelmességét, de őt be nem csapja smirglimodorával.

A léptek meggyorsulnak, elébe kerülnek, beletaposnak a gyantásan sűrű sötétségbe. A fellobbanó gyufa lángja egy balta formájú állra villan, sörtékkel belepett profilra.

– Maga az, Vilcsek? Mit keres itt éjszaka?

– A feleségemnél voltam. – Támadó szünet. – A barakkban. – Vilcsek hangja kihívó, szinte várja az ellenkezést.

– Megkérném valamire. Menjen be Hutter főmérnök elvtárshoz, mondja meg, hogy sürgősen el kellett utaznom. – Úgy ejti ki a szavakat, mintha maga is meglepődne. – Fontos családi ügy.

– Fontos családi ügy – ismétli Vilcsek, belátó torokköszörüléssel. – A családi ügyek a legfontosabbak. Első a család. Azért járok be az asszonyhoz. Nem vihetem a barakk mögé. – Ágaskodó indulata bizalmas közléssé szelídül. – Amíg szeretkezünk, elfordulnak az asszonyok. Alvást színlelnek. Van, aki fenyegetőzik, hogy kihajít, van, aki akkorákat sóhajt, hogy majd lefúj az asszonyról. Adjanak egy kuckót, ahol egyedül lehetünk! Hogy jusson idő beszélgetésre is! Annyi mindent tudnék mondani, de azt nem tűrnék abban a tyúkketrecben, hogy dumával zavargáljam őket. – Lépéseit hozzá igazítja, végiggereblyézi csapzott üstökét. – Lerendezem a dolgát, mérnök elvtárs. Mit üzen, mikor jön vissza?

– Talán még délben. Estére bizonyára.

– Maradjunk a délnél, hogy ne legyen balhé.

Szeretné lerázni Vilcseket, a sötétséggel osztani meg mindazt, ami szavak nélkül kering benne, amitől engedelmesen nekilódul, hogy elérje Pirit, akit már-már kiűzött az agyából, de az idegei sajognak, ha rátapint az emlékére. – Isten áldja.

– Kijárom magamból az asszonyt, hogy aludni tudjak. Más elbambul ilyenkor, nekem meg futhatnékom van, futnék ki a világból, aztán vissza, hogy ez volt, az volt. Előreszaladok, megváltom a jegyét.

– Menjen haza inkább.

– Hová haza? A priccsre, a lavór mellé? – Vilcsek a levegőbe böki az öklét, mintha a semmit bokszolná. – Ellaknék egy sufniban is, ahol nem kell rögtön összefeküdni az asszonnyal. Jut idő arra is, hogy fonogassam a haját, megkeressem a kis szemölcsöt a hátán, elmotyorásszak vele.

Hirtelen olyasmit érzett, hogy Vilcsek egy férfi-Piri, szemérmetlen és gyöngéd, áradóan őszinte, feleslegesen az, valami gyerekes közlési vágy hajtja, hogy kifecsegje a titkait, számára nincs titok. Piri is kéretlenül tálalta az életét, mit sem szépítve mondta el Rudit meg azt a hogyishívják futballistát, aki tíz körmével kaparta volna ki belőle a magzatot. Riasztották ezek a vallomások, viszolygás fogta el s ugyanakkor valami részvét, aminek nem tudta okát adni, hisz Piri nem panaszkodott, csak elmondta, mi minden történt vele. Megint Piri. Mért beszélt anyának róla? Ennek a Vilcseknek egy zugot kéne szerezni, amely nemcsak motyorászásra alkalmas, de arra is, hogy együtt hallgasson az asszonnyal. Piri hallgatni is tudott. Megsejtette, mikor haszontalan a szó, mikor lehet csenddel közölni, hogy veled, érted, hozzád.

– Kérek egy jegyet Budapestre – szólt be Vilcsek a pénztárablakon. – Első osztály.

– Nem Budapest. Romhány. Másodosztály.

– Fontos családi ügy. Azt mondjam? – A hangsúly cinkos, hunyorító.

– Ne mondjon semmit. Majd én. – Cigarettát kotor ki a zsebéből, keményen kilép. – Nincs többé éjszakai látogatás a barakkban. Isten áldja.

A pénztárablak négyszöge megvilágítja Vilcsek rezzenő orrcimpáit. Sarkon fordul, letép a falról egy plakátot, mely az elsősegélynyújtás módozatait ábrázolja.

*

Piri a tanácsterem ajtaja előtt megtorpant, virágcsokrát egyik kezéből a másikba rakta.

– Biztos, hogy el akarsz venni?

– Jókor kérded.

– Nem bánod meg?

– Ez nem a legalkalmasabb pillanat. Várnak a tanúk.

– Még meggondolhatod magad. – Piri szürkészöld szeme elhomályosodott, mint egy esőverte ablaküveg. – Nem is ismersz.

– Lesz időnk megismerkedni. Mozogj. Én máris… azt is szeretem benned, amit meg fogok változtatni. Nincs több duma.

– Még csak annyit…

– Annyit se. 

Betuszkolta Pirit, aki úgy nézett körül, mintha nem értené, hogy került ide. Harcba indulók kétes bátorsága igazította keményre a vonásait, tekintete megakadt Korbulyné fürkésző szemöldökén, félrebillent fejjel bámult rá, remegő elszántsággal, hogy igenis itt vagyok, ha a fene fenét eszik, akkor is el kell viselned, nem én erőltettem ezt a házasságot, én félek, nyom ez a hülye kalap, minek kalap meg kesztyű ahhoz, hogy törvényes hitves legyek, kutyául félek, a szívem mintha présben volna, mondtam Miklósnak, pecsétes papír nélkül is mellette maradok, ameddig szüksége van rám.

Tegnap még olyan messze volt ez a mai nap, messzebb, mint ahogyan látszott. Nem hitte el, hogy az ő döntésétől függ, hogy megtehesse, amiről álmodott, s amit megálmodott, meg is tegye.

Úgy érezte, mindentől megfosztották, tehát mindenhez joga van. Ha csupán néhány évig boldog… két évig… egy évig… Alkudozott magával, végül kilenc hónapban egyezett ki, mért éppen kilenc hónapban? Kihordja a boldogságot, keservesen megszüli, aztán elveszik tőle. – Igen! – kiáltja, és Miklós gyöngéden megböki, még nem tartunk ott, figyelj! Lenyeli a szívem-et, melyet csak akkor mond, ha tompítani igyekszik rosszallását. Garas Bandi (bandizhatja?) két kézzel szorongatja a kezét. – Vigyázzon a fiúra! – Tömött aktatáskájából csomagot halász ki. – Útravalónak: Petőfi, Arany, József Attila, Radnóti. Heine-kötetet is kap. Fiatalasszony nem lehet meg Heine nélkül.

Miklós nagybátyja, a másik tanú, a vénség beleásott már az arcába, rozoga csontjait ünnepélyes sötét ruha fedi, olyan benne, mint egy esernyőtok. Csókot lehel a homlokára, orvosságszaga van a bőrének. Macát el kellett volna hívni. Maca az egyetlen, aki hozzátartozik. Neki köszönheti, hogy Miklós érte ment, hazacibálta. Levélírás közben gondolt rá (egyik piszkozatot a másik után tépte el, míg végre letisztázta), hogy Maca nem bírja magában tartani, hogy ő ott emészti magát, amilyen vajszívű, kifundál valamit, hogy segítsen rajta, esze az van, jó csavaros esze, nem kell a szájába rágni, hogy az ember arra is vágyik, amit letagad önmaga előtt.

Amikor beírja a könyvbe a nevét, hogy Korbuly Miklósné, várja, hogy megszólaljon a vekker, kinyissa a szemét, teleeressze vízzel a lavórt, ásítva teát forrázzon. Az öregasszony ölelésére rezzen fel (mamának szólítsa?) rutinölelés, állapítja meg, csupán a karok nyílnak szét.

Egy kerti vendéglőben ebédelnek, olyan az egész, mintha filmen látná, és elmesélné Miklósnak. – …volt ott egy újdonsült pár, a férjnek olyan gondolkodós a feje, ismered azokat a pacákokat, akik mindenre tudnak válaszolni, a fiatalasszony krémszínű kosztümben, krémszínű mosollyal, fenemód igyekszik, hogy finom legyen, szerény legyen s azt mondja, amit elvárnak tőle. Az öregasszony is igyekszik, merev a képe a nyájasságtól, úgy figyeli a csajt, mintha jegyzőkönyvet venne róla. A bácsika felköszönti az ifjú párt, kényelmesen beszél, ráérősen, megszokta, hogy hallgatják. Ahogy elnézem, valamikor fesák lehetett, nagy szoknyapecér, most emléktáblákat leplez le, barátok sírjánál mond búcsúbeszédet, megáldja, aki hagyja magát, szentül hiszi, hogy a túlvilágon ropogós zsemlét kap a reggelijéhez. Egy fiatal férfi is ül az asztalnál, dagadt orra hámlik, arcát mintha egy kamasztól kapta volna kölcsön, ritkán nyitja ki a száját, de ha kinyitja, az ember nem érzi magát fölöslegesnek, rögtön forogni kezd a motor a fejében. A feleségről azt hinnéd, hogy levonóképről dörzsölték papírra, fényes a bőre, a szeme, a haja, s az a kis lapos fényesség teli van jókedvvel, nem is értem, hogy fér abba a kis semmi testébe (feneke sincs!) annyi öröm, úgy látszik, a testnek ehhez nincs sok köze, nem kell ahhoz ringó fenék, hogy klassznak lássuk a világot. Milyen parádés kaját esznek! Ki kell találni, mi micsoda, te persze tudod. A mutter mindennek a felét otthagyja, ha én gulyást eszek, kitörlöm kenyérrel a tányért, majd bolond leszek egy falatot is otthagyni, hisz leszúrtam az árát. Az újdonsült fiatalasszony szeretne már túllenni az egészen, tenyerét rátenni a férje karjára, bármikor ráteheti, az övé!

Miklós bólint, mint aki megkapta az üzenetet.

A lehúzott redőny résein át párhuzamos csíkok vetődtek a falra, arany vonalzók. A szoba hűvösségszagú, Piri mintha porrá tört üveg ködében látná a mennyezetig érő könyvespolcot, a súlyos bronzcsillárt, a szőnyegeket, egy gyöngyházvállú asszony portréját, keblén rózsával. Nagy cserép rododendron az ablakmélyedésben, egyik levele épp nyílóban, fényes-zöld tölcsér.

– Édesapám szobája. Nem lakjuk, csak emlékezni járunk be.

– Költséges passzió. – Piri megtapogatja a bőrfotelt, a bársonyfüggöny rojtját, keze mintha kételkedne a tárgyak létezésében. – Nekem mindig csak annyim volt, sokszor annyim se, hogy kihúzzam másnapig. S csupa ócska holmi! Azt számítgattam ma ebéd közben, hogy az árából dupla rekamiét vehettünk volna. Bekapunk valamit, és… – Nem tudta megfogalmazni: hevesen vágyott egy test melege után, gyengédség után, s ehhez nem kell okmány, díszebéd, csak két kar, a védelem és állandóság biztonsága. – A férjem vagy. Ez fix. Ha megbánod… ígérd meg… rögtön szólsz.

– Gyerünk át hozzám.

– Persze, ez az emlékező szoba. Itt nem szabad…

Miklós a szájára tapasztja a tenyerét. Mennyi mindent kell még kiirtani belőle! Mennyi bajom lesz vele, gondolja elégedetten. Az új Piri a régi lesz, megtoldva mindazzal, ami használható bennem. S érdemes arra, hogy továbbadjam.

– Ez a te kéglid?

– Most már a tiéd is.

– Átpofozhatom? Ide tolom az íróasztalt… imádok rendezkedni… oda a rekamiét… Az íróasztallámpa… csinálok selyem lámpaernyőt.

– Dobd le a blúzod.

– Biztos akad valami maradék a rongyzsákban. Az a molyrágta öregúr templomi esküvőt emlegetett. Mi már rég megesküdtünk, mondtam neki, a faliszőnyeged volt a tanú meg a kávéfőződ. Egyszer meg két tücsök a hátsódon. Utána fújkáltad a fagyott ujjamat, akkor estem beléd.

– S ezt kifecsegted. Anyám hallotta? – kérdezte Miklós lappangó nehezteléssel, miközben tenyere mohón motozott a mellén. – Nem kell mindent… még bugyi van rajtad?… átengedni a szűrőn. – Arra gondolt, milyen titokzatos ez a vak mozgás benne, ez a húsában rejlő érthetetlen parancs, amely mozgatja, mit sem törődve intelmekkel. Megpödörte Piri mellbimbóját, úgy meredt feléje, mint egy kis piros csengő.

– Ne… hadd éljem bele magam, hogy n é vagyok… Hogy így állítják ki a személyi igazolványomat… Bejelentesz a lakásba. Kár, hogy senkitől sem kapok levelet, úgy volna címezve: Korbuly Miklósné. Játsszuk azt, hogy öreg házasok vagyunk, kézen fogva ülünk egymás mellett.

– Öreg házasok nem ülnek félig pucéran.

– Mi egész pucéran fogunk ülni. És dumálunk. Századszor mondod el, miért kajtattál föl a gyárban, mért cipeltél magaddal, mert én folyton hallani akarom. S én századszor mondom el, hogy majd meggebedtem utánad, mert te is hallani akarod újra meg újra. És arról beszélsz, hogy kisétálunk a Margitszigetre, hogy jól beolvastál a főpofának, s nagyokat nyögsz, amíg dögönyözöm a vállad, addig dögönyözöm, amíg…

– Befejezted?

– …kicsit reumás leszel, öreg házasok közül az egyik mindig reumás.

– Ha elkerülte volna a figyelmedet, ifjú férj vagyok …Lépj már ki abból a bugyiból. – Hátrahajtja a derekát, ajkával bebarangolja a testét, Piri térde szétnyílik, lábszára abroncsként kulcsolja át, lélegzete az arcába csap. A kályhagyári kemence forróságát érzi, amíg Pirire várt, a parázstól csillámló sűrű lehelet gomolyogva ugrált lépcsőről lépcsőre, s elérve őt, szinte betakarta. Piriparázs… te… te. Kiált? vagy nyöszörög?

– A homlokom… még soha… – Piri hangját szétmorzsolja gyorsuló lihegése.

Elnyúlva feküsznek egymás mellett, a nap is kimerülten odébb áll, felhőfoszlányba gabalyodva továbbúszik.

Ki kéne szabadítani zsibbadó karját Piri feje alól. Rágyújtani és zuhanyozni, elintézni néhány fontos telefont, eltűnődni, hogy lesz ezután. Pirinek tanulnia kell valamilyen mesterséget. Lehetőleg olyat, mely nem gépies tevékenység, adogáló szolgálat, amiben kiélheti fantáziáját (van fantáziája?). Ha gép mellé kerülne… A szétdarabolt munkafolyamatot töredékesnek, személytelennek érezné, kezdeményező készsége eltompulna (van kezdeményező készsége?), munkán kívül keresné élete tartalmát, elmerülne a háztartás csip-csup gondjaiban, fölösleges gondoskodással csapolná le energiáját (energiája az van, keresztülviszi, amit a fejébe vesz).

– Szóltál?

– Azt mondtam… csak annyit… hogy a homlokom még sose csókoltad meg. Pedig a homlokom közelebb esik hozzád, mint a köldököm.

– Minden reggel homlokon foglak csókolni. „Jó reggelt, kedvesem. Hogy aludtál?” Kézcsók.

– Amit most rám lehelsz, előleg vagy ráadás? Ha majd öreg házasok leszünk…

– Ide figyelj. Azon töröm a fejem…

– Ne törd. Attól olyan Savanyúvendel a képed. Én kispekuláltam; az birizgál téged, egy Korbuly Miklósné nem trógerolhat, akármilyen buta.

– Belenyugszol, hogy csak arra vagy alkalmas: kéz alá adogatni, talicskát megrakni téglával? Remélem, lázadozol! S van valami elképzelésed…

– Elképzelésem volna, de lebeszélem magam, hogy legyen. Mi a francnak? Úgysem lesz belőle semmi.

– Ne járkálj meztelenül. Meztelen nővel nem lehet jövőről beszélgetni.

– És muszáj? Fölkapom a fürdőköpenyedet. Hogy mire lenne gusztusom? Hatökör vagyok mindenhez. Nincs iskolám.

– Tanulni fogsz.

– Ezért féltem én ettől a házasságtól… azért is… meg másért is… hosszú! – Piri a földre zöttyen, megmarkolja a bokáját. – Szégyellni fogsz engem, te Korbuly Miklós.

– Ne hülyéskedj. Gondolkodj inkább, mit szeretnél csinálni, amiben örömöd telne. Megmutathatnád, hogy többre vagy képes.

– Mi az a több? Számolni se tudok rendesen. Gőzöm sincs, hogy hol van Koppenhága. Oda lógott ki egyik pincér az Arany Lúdból. Mitől kámpicsorodtál el? Megnyúlt az orrod, akkora, mint egy zászlórúd.

– Próbálj koncentrálni. Mi az a munka, amire azt mondod: ez igen!

Piri feltápászkodik, a fürdőköpeny zsinórjával csapkodja a térdét, szeme nyugtalanul rebben. – Légy erős. Én utálom a melót. Hajtom magam, hogy ne csak kenyérre meg gulyásra jusson. Ha megkívánok egy Rigójancsit, finom szappant… mániám a finom szappan. Ruhát csak a Teleki téren veszek. Guszta cuccokat is lehet ott kapni. Hát ezért görbítem a hátam, nyelem a téglaport, de utálom! A dögmeleg gyárat is utáltam, a bitang zajt, a piszkot. Szürkét köptem a sok piszoktól. S hogy utáltam a vendéglőt! Nem is vendéglő volt, kricsmi! Ide-oda loholtam a megrakott tálcákkal, s az a sok részeg disznó, ricsaj! Hajnaltájt Bélus kísérgetett haza, falhoz nyomott a kapu alatt.

– S te engedtél neki. Tán akartad is. Mert nem volt örömöd a munkában. – Miklós rágyújt, két szippantás után elnyomja a cigarettáját, szétszedi a csikket, körme alól piszkálja ki a dohányszálat. – Kielégületlen fiatalok a munkán kívül keresnek örömet. Erős ingerekre vágynak, felvillanyozásra.

Piri elkapja a kezét. – Azt mondod, nem tehetek róla?

Keze kicsúszik Piri tenyeréből. – Öltözz fel. Hívok taxit. A budai hegyekbe megyünk.

– De ugye, végső soron nem tehetek róla? El voltam kenődve. Jólesett, hogy valaki veszettül kíván. Tizenhat éves se voltam, ő se sokkal több. Egész nap kulcsokat reszelt, már magától járt a keze, a fejét nem is használta. Munkán kívül kerestük a szórakozást. Te szebben mondtad. Hogy is?… Erős inger… Erős inger és szórakozás egykutya?

A fürdőszobából behallatszik a vízcsobogás. A női fehérnemű közlékeny nesze gondolatai közé surrant. Meg tudja változtatni Pirit? Nem áldozza fel, ami a legvonzóbb benne? Vaskos őszinteség, nyers szókimondás. Most kapcsolja be a melltartót. Mellei szét akarják rúgni csipkés ketrecüket. Zizeg a lazacszínű kombiné. Mért hord lazacszínűt? Nehéz lesz mindent úgy megmagyarázni, hogy ne csak a fejével értse. Más bolygón él. Pirinyók ott a csillagok. Anya sem tehet róla, hogy olyan, amilyen. El kell viselniük egymást. Pirit kioktatja, hogyan viselkedjék anyával. Mintha ez segítene! Anya úgy örökölte az elveit, mint az ezüst gyertyatartókat, antik ékszereket. De a hangulatai ide-oda dobálják, sohase lehet kiszámítani, mit határoz a következő percben. Piri már fölráncigálta a ruhát, amit tegnap vett neki. Öltözködés közben előrebukik a haja, bronzfüggöny, napszítta sávokkal. Kornél bácsi megjegyezte: rassz nő! Friss vérkeringést hoz a családba.

– Mit szólna ahhoz, hogy Piri még tizenhat éves sem volt, amikor…

– Kész vagyok. Jó ez a kiszerelés. Ebben drappul kell viselkednem. Mert hogy olyan drapp színű.

– Hozzál kardigánt. A hegyekben hűvös van.

– Szeretek borzongani. Mintha szél fújna a bőröm alá. Még nem sütöttem ki, mi az, amire befizetnék.

A budai hegyekben a nap egyre lejjebb csúszik, felhőkbe kapaszkodva merül alá, fakulnak a fények a lombok között.

– Rosszkor születtem. Nézd azt a vén fát, köszvényesek a gyökerei. A mutteromnak is ilyen volt a lába. Akkor kellett volna születnem, amikor minden a feje tetején állt. Abban a rumliban tudtam volna, hogy mit kell csinálnom. Röpcsiket csempészni a gyárba, kitolni velük. Kibélelni magam cédulákkal. És te vagy a fiúm. Belevaló krapek, lázít, ordibál, mindenki azt teszi, amit ő mond. Moziban láttam ilyen klassz hapsit. Téged képzellek a helyébe. Srég már a kisujjam ebben a flancos cipőben. Na aztán… figyelsz? Büdös kezd lenni a levegő. Ritkán jársz már hozzám, egyre ritkábban. A nyavalya tör miattad. Egy napon két alak cipel el, nyaggatnak, faggatnak, hol bujkálsz, tudnom kell! S a rémes az, hogy nem tudom. Az lenne jó, ha tudnám, érted? Tudni valamit, s akkor se mondani meg, ha kettéhasítanak. Linkelni, lóvá tenni őket. Vagy megfeszülni az erőlködéstől, hogy ki ne nyissam a számat. Összeszorított foggal nézni a pofájukba.

Miklós elkapja a kezét, ajkához emeli. Piri kérdő tekintete körbefutkos az arcán, szája tétován rebben.

– Hát ez mi?

– Kézcsók. Kapsz a homlokodra is egy csókot. És megkérdem: felébredtél, kedves?

– Kiröhögsz?

– Te hólyag. Nem veszed észre, hogy tisztellek?

*

– Jól beletanult az urizálásba. – Richterné hajat mos, szappanhabból turbánt csavar a fejére. – Úgy beszél, mintha könyvből olvasná. Úgy jár, mint akit az ablakból figyelnek.

– Mi ebben az urizálás? – horkan fel Maca.

– Te csak hallgass. Püspökkenyérrel töm, amit a vendégek meghagytak. Mért nem hív meg? Mért csak titokban bratyizik veled?

– Mi a fenét keresnék közöttük? Miről pofázzak Hutternéval, akinek csupa nagybetűvel van kiírva a neve a Tanácsházán, Korbulynak megmondtam, dehogyis zavargálok. – Maca a párnáját püföli, dühös Richternére, mert kimondja, ami régóta motoszkál benne. Piri néha benéz hozzá, mentegetőzik, hogy sok a dolga, kezébe nyom egy pakkot, s szalad el. Hol vannak azok a kiadós dumák, mikor egymás szavába vágva tárgyalták meg, hogy volt, mint volt, és hol vihogtak, hol meg könnyeket mázoltak szét arcukon. „Gyere el már egyszer.” Mikor egyszer? Egyszer az semmikor. Holnap azért is beállít, virággal, ahogy úri házaknál szokás. És ha otthon van Korbuly, leadja neki azt a szöveget a barátságról, évekkel ezelőtt hallotta egy diplomás ürgétől. Azért jegyezte meg, mert utána ripityára verték egymást Iduskával, aki a legjobb barátnője volt. Ha jól belegondol, nincs arany élete Pirinek. Folyton viselkedni kell, finomnak lenni, vigyázni, hogy ki ne csússzon a száján egy zaftos szó, és Kökényné saját fülével hallotta, hogy vizsgázni jár Pestre, na hiszen! Ő a helyében nagyokat durmolna, jókat főzne, moziba járna. Karola azzal a szemináriumos fejével perspektivikus tervekről beszél, ha neki olyan lófogai lennének (Lófehérkének hívják a háta mögött), ő is beérné perspektivikus tervekkel. Csak tudná, mi az. Így azonban tovább álmodik a családról, le se hunyja a szemét, ott vannak körülötte. A szemüveges lány már gyűrűs menyasszony, a lingár fiú motorbiciklire gyűjt, egy vasat se ad haza, máskülönben rendes srác, megjavítja a vízcsapot, a mérleget, gitáron elpengeti a nótáját, ki törődik Pirivel? Ha legközelebb idetolja a képét, megmondja kerek perec, hogy kiköszön ebből a barátságból, le van sóhajtva, legyen boldog a seprűnyél férjével. Maca egyre jobban belelovalja magát a sértődöttségbe, nagyokat fúj, szinte élvezi, hogy Pirire haragudhat, amiért hirtelen eltűnt a család, fénygömbök ugrálnak a szeme előtt, szavakká állnak össze, magányosságát hirdetik: senkid sincs! Mit szédíted magad, te buta tyúk?

– Ott jön a nagyságos elvtársnő – böki meg Richterné. – Hoz neked valami maradékot.

– Benne vagy egy kollektív kajában? – Karola gyertyalánggal perzseli le lábszáráról a szőrt. Minden két-három számmal hosszabb rajta: feje, nyaka, foga. Lelkesedése is olyan magasra csap, hogy senki se hisz neki. – A kollkaja az összetartozást erősíti, ami az enyém, a tiéd is.

– Hagyd már ezt a süket dumát. – Richterné törülközőt csavar a fejére. Lilásvörös arca akár a fagyasztott hús, de szemének fénye mintha fel akarná olvasztani haragba dermedt arcát. – Nem potyán adták, ami az enyém. Visszeret kaptam tőle. Majd bolond leszek osztozkodni.

– Mi baj, Richterné? – Piri megrázza a vállát, csak azután fordul Macához. – Te hűtlen dög!

– Még hogy én… hívtál?

– Kell téged hívni?

– Ne adja itt a jóságosat. Azt kérdi, mi bajom, s továbbnyargal, nehogy isten ments, elmondjam.

– Mondja el. Ha segíteni tudok…

– Az a bajom, hogy élek. Tud segíteni? – Richterné kíváncsi, faggatózó gyerekkék szeme elbújik a nevetés ráncaiban. Sipító hang tör fel a torkából, mintha nevetése cigányútra tévedt volna.

Piri annyiszor megfogalmazta magában, hogyan adja tudtukra, jóban van azzal az asszonnyal, aki már nem ő, mindennap több lesz valahogy, az agya itatósként szívja fel a könyveket, s ha kibogozza az összegubancolódott mondatok értelmét, felnyög örömében, és Miklós olyankor azt mondja: na látod! Bezsong ettől a két semmi szótól, táncolhatnékja támad, maga csinálta dallamra forog, a karjába csíp, hogy igaz-e. Most, hogy itt áll az asszonyok között, összegyűrt ruhák testszagában, fecsegő rendetlenségben, ügyetlenül bukdácsol az agyában, amit oly szépen kigondolt a másik Piriről, nincs is másik Piri, a régi jött vissza, kifújni magát, sugdosni Macával, hogy strapás az élete, fejfájást kap az erőlködéstől, hogy azt is értse, amit nem ért, fél elaludni, nehogy álmában elárulják az emlékek, a lombfűrészkeretes tükröt Miklós nem engedi kirakni, sehogy se jár rá a szája, hogy mamának szólítsa az öreglányt, igyekszik a kedvére tenni, az is strapa! Hirtelen két fej koccan össze a nyakán, egyik csendesíti a másikat, panasszal egyensúlyozza, hogy fel ne billenjen az öröm túlsúlyától. Itt nem viselnék el, hogy az újrakezdés szédületében él, tapogatózó kérdések ostromában, sajnálatot kell kicsikarni, hogy a bizalmukba férkőzzék. Mért ragaszkodik hozzájuk?… Mi az a kettősség benne, hogy strapásnak érzi az életét, s ugyanakkor a fáradtság is öröm, a kínlódás is, ahogy belefúrja magát a könyvekbe, makacsul, dacosan, mogyorót és káromkodást ropogtatva, amíg eljut a kimerült, boldog nyögésig.

– Macukám, azért nem jöttem…

Maca leszegett tokával hallgat.

– Be vagyok fogva, mint egy ló.

– Mindjárt meghasad a szívem – mondja Richterné, s a szappanhabos lavórba nyomja a hálóingét. – Hadd ázzon.

Piri nem tudja, hogyan folytassa. Felveszi Karola jegyzeteit, beleolvas. – Ez mind a fejedben van? Okos lány vagy.

– A mi társadalmunk mindenki számára biztosítja a fejlődést. Hol vetted ezt a csini pulóvert? Ilyen keresztcsíkos nekem is jól állna. Galambszürke szoknya hozzá. Még sosem voltam komplettül felöltözve. Ha kabátot vettem, cipőre már nem telt. Majd ha ott tartunk, hogy mindenki képességei szerint dolgozik… hogy is? Ebből feleltem. Egy szuszra fújtam el. Képességei szerint… – Homloka ráncba szalad, ujját ide-oda húzogatja a szája fölött. – Megvan! A termelt javakból szükségletei szerint részesedik.

– Kuss! – mondja szelíden Maca. – Piri nem azért jött, hogy fejlődjön. – Tekintete Piri táskáján matat. Úgy meg van tömve, majd kipattan a zárja. Mi lehet benne? Kipakolhatna, mire vár?

– Ötig az óvodában vagyok. Fél hat, mire hazakeveredek. Valami kaját ütök össze. Miklós könnyű koszton él. Az a legbabrásabb, passzírozni, pirítani. Aztán tanulok. Sokszor éjfélig. Majd leragad a szemem.

– Mit keresel az óvodában?

– Már két hónapja. – Felkattintja a táskáját. Gyorsan ki kell engesztelni őket, hogy csak most szól, de ő sem bízott benne, hogy ott marad, reszketett a gyomra a zsivajgó gyerekek közt, a hangját is mintha kicserélték volna, nyúlós volt, könyörgő, s olyan magas, hogy felágaskodott hozzá. – Egybesült karajt hoztam. Ettől nem hízol, Maca. Levespor. Külföldről kapta az anyósom. – Kisimít egy láthatatlan hajszálat a homlokából, marokra fogja a kontyát. – Óvónő vagyok, vagyis…

– Fenét óvónő. Dajka! – vág közbe Richterné. – Pisilteti a gyerekeket.

– Azt is, meg mást is. Közben levizsgázom az általánosból. Két osztály anyaga egy év alatt. Aztán óvónőképzőt végzek estin.

– Te szegény. – Maca duzzogó képét fellazítja a sajnálat, tokája puhán rezeg. – Mindig is bolond voltál! Ha annyi eszed volna, mint a körmöm piszka, délig heverésznél. Eleget tipródtál. – A sült húst fixírozza, megvan másfél kiló. Egy ilyen kótyára nem lehet haragudni, aki tömi a fejét, éjfélig biflázik, ahelyett hogy élné világát. – Normális vagy te? Azért, hogy idegen kölykökkel vesződj, kitöröld a feneküket… Porból leves? Na hiszen! Hogy miket találnak ki! Ha nekem hites uram lenne, tudnám, hogy járjak a kedvébe. Attól be nem gerjed, hogy a könyveket bújod.

– Így csak egy reakciós beszél – jegyzi meg Karola, és krémmel dörzsöli be a lábaszárát. – Az asszony nem arra való, hogy a férjét szolgálja.

– Szolgálnád te szívesen, csak lenne kit!

– Ne tedd a zsíros papírt a székemre!

A szoba felbolydult, egymást túlkiabálva mondta mindenki a magáét. Az összekapaszkodó hangok sűrűjéből lappangó sérelmek buktak ki, szemrehányások, vádak, már senki sem tudta, hogyan kezdődött, az indulat sodorta őket, a múlt nyomorúságán álltak bosszút. Piri lenyomta a kilincset, térdével kilökte az ajtót, a ház falának dűlt, kénízű émelygés tódult a torkába. A zaj utána kúszott, dobhártyáján lüktetett, összerándult a gyomra, erőlködve köpte ki kénízű nyálát, fulladtan küszködött, a szeme kidülledt tőle.

– Hánysz? – Maca állt mellette, tenyerét a homlokára nyomva. – Dugd le az ujjad, akkor egy-kettő!…

Piri riadt csodálkozással törölgette a szája szélét. – Tegnap is… Pedig csak krumplipürét… – Csukladozó hörgés vágta el a hangját.

– Lerókáztad a szép pulcsit. Mindjárt kilötykölöm. Richterné feküdte meg a gyomrod.

– Tegnap is – motyogta Piri. – Most már biztos.

– Mi biztos? Köszi a finom kaját. Zacskóból még sosem ettem levest.

– Úgy vagyok. Nem hittem eddig, hogy én még… csak el ne menjen.

Maca a nyakába zuhan. – Imádkozni fogok érted, olyan privát imát. Segítsd meg Szűzanyám Pirit, hogy ki tudja hordani a gyerekét. Nekem mindenem a zabálás, de ezután betartom a böjtnapokat, heringet eszem pörkölt helyett, szeretni fogom felebarátaimat, a nagypofájú Richternét is és Karolát, az élenjáró fejivel, senkinek se kívánom meg a pasasát, a kéglijét, ámen.

– Édes egy marha vagy! Kis vizet innék.

– A férjed tudja?

– Csak te tudod.

Maca arcán úgy fénylett az elégedettség, mintha krémmel kenték volna be. – Nem bírom ki, hogy el ne mondjam a többieknek, hadd egye őket a fene.

– Azt ígérted…

– Majd önkritikát gyakorolok. – Magával vonszolja Pirit, bekiabál az ablakon: – Folyassátok a csapból a vizet. Jó hideg legyen!

A szobában vihar utáni ellenséges csend.

– Mindenki tartsa a tányérját, szétosztom a húst. Szalonnával van spékelve. – Sorra leszopogatja az ujjait.

– Bözsi, ásd ki a párnád alól az itókát. Iszunk egy kortyot Piri egészségére. Mi vagyunk az elsők ugyanis…

– Nyögd már ki!

Piri gargarizál, vizet iszik, benedvesített zsebkendővel dörzsölgeti a pulóverét. – Gyerekem lesz – mondja kurtán.

– Haraso! – bólint Karola.

Richterné tüntetően odébb tolja a sült karajt, kenyeret vág, megsózza, paprikázza. – Akinek van mire megszülni a kölykét… engem ötször kapartak ki. Amikor szegény Jóskát lesittelték, a jegygyűrűmmel fizettem a bábának a kaparásért. Szép vastag dublégyűrű volt.

– Ha gyerekem lett volna, sose hagy el a férjem. – Bözsi kerek arcú fiatalasszony, dióbefőtt szemekkel, ujja hegyével söpri össze a húsmorzsákat, a szájába szórja, mely duzzadt, mint egy darázscsípés. – Egy özvegy csalta el azzal, hogy rögtön teherbe esett tőle. Úgy hordozta a nagy hasát, hogy mihelyt megláttam, ledobtam egy kevertet. És mindig látni akartam, hogy domborodik, dagad, hadd fájjon a szívem.

– Én attól is másállapotba kerültem, ha a férjem az ágyra tette a kalapját. Van is három gyerekem, őszre lakást ígértek, a sokgyerekeseknek kijár a komfortos lakás – szólalt meg Mákné, aki az előbb még esküdözött, hogy szóba sem áll többé velük. Fényképeket kotort elő, kézről kézre adogatta, mindenkiből kihízelgett egy elismerő megjegyzést, diadalmas szerénységgel gyerektörténeteket adott elő. – Áldás három ilyen sikerült srác. Lesz, aki vénségünkre eltartson.

– Azt lesheti. Egy anya három gyereket is eltart, de három gyerek nem tart el egy anyát – morog Richterné. – Mi nyolcan voltunk testvérek, de csak én segítettem a mamát, hiába vertem ki a huppot, a testvéreim egy huncut vasat sem adtak, hogy saját család… Megint eltűnt a nejlonszatyrom. Tegnap még itt lógott a szegen.

Rég haza kellett volna menni, gondolta Piri. Minek fordultam vissza… Macának nem tudok nemet mondani, és később mindig megbánom, hogy igent mondtam. Mi tart itt? Mért ülök a székhez szegezve?

– Nekem volt már egy kislányom – mondja szűk torokkal.

– Aranyhajú gyönyörűség! – lelkendezik Maca, aki sohasem látta.

– Zabigyerekkel nem vett volna el Korbuly elvtárs – jegyzi meg Karola, félbetör egy cigarettát, szipkába nyomja. – Sokat bagózom. – Krákog, a torkát reszeli.

– A társadalom még tele van a múlt csökevényeivel…

– Bebüdösíted a szobát! – vág közbe Bözsike. – Szellőztethetek utánad.

Richterné körbejár egy üres konzervdobozzal. – A csontokat… Van itt egy kóbor kutya. Ronda korcs. Annak gyűjtöm.

Piri már messze jár, a házak elmaradoznak mögötte, az ég szürke, mint egy katonazubbony. Nem jövök többé – határozta el –, kinéznek maguk közül, a sárga irigység eszi őket, egy jó szót se kapok, kár volt elmondani a gyereket, amikor Ildikóval teherben voltam, senki sem tudott róla, leszorítottam a hasam, hogy ne vegyék észre, az más, egészen más, ez Miklós gyereke, hivatalos írás lesz róla, hogy az övé, apja neve Korbuly Miklós, foglalkozása mérnök, ez jó helyre születik, ennek örülnek, készülnek rá, kinek mondja el, ha nem azoknak, akikkel együtt volt, álmukba belefolyt az álma, nyöszörgésükbe az ő gondja is nyöszörgött.

Maca az oldalán caplat, dagadt bokája kitüremlik a cipőjéből, ajka mozog, öklével segít bedugult szavait kilökni magából. – …az úgy van… azt hiszik, hogy lenézed őket… Attól megy fel bennük a pumpa. Jár a kereplőjük, még az se?! Én is szidlak magamban, mindennek elmondalak, mert csak akkor tolod ide a képed …Megint rád jött a hányhatnék? Támaszkodj rám. Nem akartam. Hisz szétrepedek az örömtől, isten engem úgy segéljen, hogy neked sikerült. Engem csak fogdosnak, gyömöszölnek, senki sem kérdi, hogy vagy, mama. Téged szeretnek.

– Hazudsz – mondta bágyadtan Piri.

– Ide egy rozsdás kötőtűt, ha nem a színtiszta igazat mondom. Csak azért szekálnak, hogy törődj velük. Richterné egy korcs dögöt pátyolgat, hogy legyen aki várja a kapu előtt. Én belegebedek abba, hogy mindig fénypofa legyek. Mit akarok én ettől a büdös élettől? Hogy vénségemre kivigyen majd valaki a gangra, berakjon egy székbe, kendőt terítsen a vállamra.

– Én kiviszlek. És elénekelem neked azokat a nótákat, amiket együtt danolásztunk.

– A disznókat is?

Túl gyorsan ugrik a válasz. – Persze.

– Hol leszel te már akkor! A mennyekben, ahová plüsslépcsőkön kell felmenni. Szóba sem állsz azokkal, akiknek a gang végén van a budijuk.

– Eridj a francba!

– Juszt is hazakísérlek!

A kapuban Piri egyik lábáról a másikra áll, ujjára csavarja a táska fogóját, mosolya félrecsúszik. – Behívnálak, de Miklós már otthon van.

– Majd behívsz. Eccer! Sohanapján. Kiskedden.

– Hülye! – Hátba puffantja, a levegőbe csókol, kikerüli tolakodó orgonaszagát. – Azt akarom, hogy Miklós így lásson, sápadtan. Sápadt vagyok? Ha így mondom meg neki, fix, hogy oda lesz. Azt se tudja, mit csináljon velem. Nagyon bírom, ha totojgatnak. Azt mondod, szeretnek az asszonyok? – Ritkán érnek rá szeretni. Magas a norma.

*

Korbuly Miklós minden tíz lépésre megállít valakit. – Fiú! – Tenyerében a kézszorítás melegével siet tovább, mohón lesi, hogy ismerőssel találkozzék, akit az aszfalthoz szegez. – Fiú! – Komikus lehetek, ahogy így körülnyargalom a várost, beinkasszálni a gratulációkat. Mért fontos, hogy X. Y. úgy tegyen, mintha velem örülne, udvarias mosolyt erőltessen a képére, átmeneti mosolyt, melynek nincs tartása, megkérdezze, amit ilyenkor szokás s amit a következő percben elfelejt. De ahogy messziről megpillantja Hutter mérnököt, egyenesen feléje tart, megtárgyalja vele az anyaghiányt, a Partizánbrigád teljesítményét, a vándorló darut – egyik helyről a másikra lopják –, s hirtelen kibukik belőle: megvan a gyerek. Három és fél kilós fiú! A feleségem egy jajszó nélkül…

Hutter megöleli. Nem ölelős fajta, hűvös és józan, a munka meg a kert tölti be az életét, a közelben vett egy kis telket, befásította, rózsatöveket ültetett, odabújik hétvégén a családjával, és hétfőn büszkén panaszkodik, hogy izomláza van a kapálástól.

A jó közérzet barátokat teremt, gondolja Miklós. Az elmúlt hetekben Gaskó is megbékült vele, bizalmatlansága leolvadt, a bátorító hunyorgás eltűnt a szeméből, a cinkos „úgyis tudok mindent”. Hosszasan tárgyalták meg, hogyan kell jó halpaprikást főzni, négyféle halból, a kishalakat átpasszírozni, majd váratlanul kijelentette, olyan posztra kerül, ahol kifejtheti képességeit. S mindezt fürkésző tekintet nélkül mondta. Na, azért Gaskó nem barát. Arról szó sincs, de valami megmozdulhatott benne, talán a nyugalma, a kiegyensúlyozottsága oszlatta el kételyeit. Ezt is Pirinek köszönheti. 

És azt is, hogy anya nem emlegeti többé Gréte néni áldott szívét. Múltkoriban Erika beszélt a rádióban „Vendégünk, Fábián Erika, kibernetikus.” Erika okos volt, magabiztos. Megnyugvás fogta el, hogy kiszabadult a fogságából. Piri hasára tette a kezét, a magzat rúgásait tapogatta, a dombos has döccenései saját testében folytatódtak. Elcsavarta a rádió gombját, a sötétben ült, lehunyt szemmel.

– Fáradt vagy? – kérdezte Piri.

– Inkább… elégedett. Meg vagyok hatva – mondta olyan hangon, mint aki nincs meghatva.

Piri villanyt gyújtott. – Nézz rám. Foltos a képem?

– Foltos.

– Dagadt az orrom?

– Dagadt.

– És mégis szeretsz?

– Egy kicsit… csakugyan.

– Hát tudd meg, én boldog vagyok!

Virágot vesz Pirinek, lohol vissza a kórházba a rózsacsokorral. Hosszan nézi a fiát. Próbálja felfedezni benne a családi vonásokat. Bár apára hasonlítana! Szép szál férfi volt, kívül-belül egyenes tartású, nem tűrte a magyarázatra szoruló igazságot. Vajon ő is így ácsorgott a kiságya mellett, a kezdő apák gyámoltalanságával, elmerülve az öklömnyi fintorgó arcban, az erekkel átszőtt koponyát vizsgálgatva, mit rejteget, mit hoz magával, mivé alakítja a környező világ, milyen kísértéseknek kell ellenállnia, hogy hű maradjon önmagához.

– A homloka az apáé. Domború, magas. – Ugyanúgy fog harcolni a Senki és Mindenki felelőtlensége ellen, mint ő – gondolta, és megérintette az aprócska, vékony ujjakat. Halántéka körül olyan, fellendülést érzett, mint mikor álmában repül az ember.

– Hozd be a réklicskéket, a komódra készítettem.

– Erős lesz. Nem ilyen vékonydongájú, mint én. Már látom őt diákkorában, rengeteg a barátja!

– Miket hordsz itt össze!

Hát igen. Tele van reménységgel. A remény védtelenül áll az értelem törvényszéke előtt. Az értelem azt diktálja: érje be ezzel a három és félkilós csecsemővel, súlygyarapodást kívánjon neki.

– Jól érzed magad? – fordul Pirihez.

– Soha jobban! Szólj Macának. Megkérem a főorvost, adjon állandó belépőt neki.

– Anya egy óra múlva érkezik. Maca ráér.

– Nem ér rá. Alig várom, hogy rácsapjak: „ne lármázd föl a kórházat!” Olyan hangosan örül…

Anyát megbotránkoztatná, aggódik Miklós. – Honnan jött ide Maca?

– Már van tejem! – Piri szétnyitja az ingét, duzzadt melle ugrásra készen fehérlik ki, málnaszínű mellbimbóján gyöngyöző pettyek.

– Szép vagy.

– Ezzel a tejcsarnokkal?

– Az anyák megszépülnek. Odaadás van a szemükben, gyöngédség.

– Adj egy tükröt! Fel vagyok dobva! Ez fix! Hajat kéne mosni! Fektesd mellém Pindurkát. Holnap már eléd megyek.

– Dehogy jössz! Vigyázol magadra. Ahhoz, hogy rendesen végezzem a munkám, nyugalomra van szükségem. Ha valami bajod esne… féltelek.

– Becsszó, hogy féltsz? Ezt nevezem komplett boldogságnak! Kár, hogy nem tudom senkinek megírni. Mit szólnál, ha neked írnám meg?

– Örülnék.

– Nem biztos, hogy ugyanúgy írnám meg, ahogyan érzek.

– Az érzések mindig kerülővel jutnak el a másik emberhez. Útközben sok minden elvész belőlük, és sok minden hozzájuk ragad. Kis meglepetés. Ebben fogadd anyát.

– Csipkés hálóing? Isteni! A csipkék alá pelenkát dugjak? Olyan szép, hogy nem is igaz. Ilyenre vágytam. Cseréld be valami praktikus cuccra. Frottírlepedő a gyereknek, angol pólya. Feleslegesre nem költünk.

– A fölöslegesség a legnagyobb szükségesség Voltaire szerint.

– Tiszteltetem Voltaire-t. Az ki? Anyád akkor is meglátja az odaadást a szememben, ha habselyem hálóinget hordok.

Mire Miklós az utcára ér, a délután fényét felszívta az alkony, a nap violaszínű felhők közé csúszott, anzix-kártyára emlékeztetve. Mikor foganhatott meg a gyerek? Egy kora őszi este kisétáltak az erdőbe, ujjukat egymásba akasztva bámulták a síkságot, melyet a dombokról lehulló árnyék összeszűkített, langyos szél legyezgette a lombokat, a holdtól bekrétázott fák ég felé nyújtózkodtak, mintha integetnének. Piri súgott valamit, nem kellett súgnia, senki nem volt a közelben, övék volt a tág éjszaka, s ő egyszerre kizökkent saját magából, mint ahogyan a bolygókat ismeretlen csillagvonzások térítik el pályájukról, szelíden megfogta Piri vállát, s az avartól ernyedten illatos földre feküdt vele. Soha nem voltak még ilyen igazán eggyek, nemcsak a testük, de amit jobb híján léleknek hívnak, sose talált még így egymásra. Micsoda teljes összeolvadásból, egyetértésből fogant a fia! Mit mondott Piri? Hogy Macát… Derék asszony. Bizonyára. De oly mértékben primitív… Milyen legyen? És mosdatlan szájú. Piri ragaszkodik hozzá, őt már leszoktatta arról, hogy mindent a nevén nevezzen. Habár nála a trágár kifejezések természetesnek hatnak. Pimasz testi biztonság van mögöttük, gyermeki nyíltság. Derék asszony Maca, biztatja magát. Csak akkor ne állítson be, amikor anya, aki úgy beszél Pirivel, mintha mentegetőzne, hogy nem szereti eléggé. Gyanúsan nyájas, minden alkalmat megragad, hogy hangsúlyozza, elégedett a házasságával. A vendégeinek eldicsekszik, hogy a menye kétkezi munkás volt, úgy ejti ki a kétkezit, mint egy prédikátumot. De mihelyt kettesben maradnak, azt firtatja, hogyan fogta őt meg Piri, mégiscsak különös… Miről beszélgetnek, ha ugyan beszélgetnek, mi lesz, ha a szerelem elmúlik. Ilyenkor ingerülten hallgat, anya érvei kifogyhatatlanok. És néha telibe találnak. Már csak az hiányzik, hogy anya Piri ágya mellett Macával találkozzék.

Befut a vonat. Anya korát meghazudtoló fürgeséggel ugrik le a lépcsőről. Könnyű pitypanghaja szétválik a fülén, amely pici és vértelen, mintha viaszból lenne. Homlokráncait finoman béleli ki a púder. Mennyi fáradságba kerülhet, hogy távol tartsa magától az öregség zaklatását. E percben megtalálja benne, amit hasztalan keresett, az örök anyait, amely minden szánalmas félreértésen túl, mellyel az emberi önzés és hiúság megzavarja, védelmet nyújt, és átsegíti a veszélyzónákon. Lehet, hogy a pici vértelen fülétől hatódott meg? Kibontakozik a hervadt illatú ölelésből. – Piri nagyon vár.

– Az első vonattal jöttem. Elhoztam a hímzett pólyádat, amiben kereszteltek. Piri bizonyára könnyen szült, széles a medencecsontja. Én vékony voltam, mint egy palavessző. Huszonnégy óráig vajúdtam veled. Amikor felsírtál… Apád sokáig emlegette, Mona Lisa mosolya ült az arcomon. A mosolyok is elhervadnak. Ámbár most a telefonhívásod után a tükörbe pillantottam… Nálad van a neszesszerem? és olyan… ezt hívják könnyes mosolynak. Van itt rendes szálloda? Képtelen vagyok mással aludni. Nem bírom elviselni, hogy valaki tanúja legyen, milyen kifosztott az arcom, amikor nem tudok magamról. Milyen a kis Lőrinc?

– Istvánnak hívják.

– Hogyhogy? – Anya lehámozza a kesztyűjét, a kezén mintha még egy kesztyű volna, egy számmal nagyobb, ráncokat vetve a keze fején. – A családban apai ágon mindenki Lőrinc vagy Miklós. Azt reméltem, hogy nemcsak sírkőre vésve látom édesapád nevét. Feltámad az utódban. Megelevenedik. Kék papírba kötött irkákon: Korbuly Lőrinc, első osztályos tanuló. És felhívom a kertből: Lőrinc, uzsonnázni! István!… nehezen szokom meg, hogy… A mai fiatalok nem tisztelnek senkit és semmit. Nincs példaképük. Felmondtam a takarítónőnek. Órabérben szidta a férjét, a munka meg állt.

A kórház kapujában kotorászni kezd a táskájában. – Ez egy dzsungel. Valóságos dzsungel. Sose találom, amit keresek. Megvan! – Selyempapírból kis korall karkötőt bont ki. – A tiéd volt. Az első cipőcskédet is eltettem. Naplót vezettem rólad. Kapsz te is egy naplót, írjátok be, hogyan fejlődik a kis Lőrinc. Hiába… nekem ő Lőrinc. Mennyi emléket kavar fel bennem ez a név! Évek óta csak magamban mondom ki. Most végre… Az izgalomtól megfájdult a fejem. Egész rendes kórház. Az épületek ormótlanok. Mintha óriási cipődobozokat állítottak volna egymás mellé.

Piri az ajtónyílásra égnek emeli a karját. – Szia, nagymama!

Anya ünnepélyes arcot ölt. Homlokon csókolja, végigsimít az arcán. – Szívből köszöntelek, lányom. Az vagy. A lányom.

– Két óra alatt nyomtam ki a krapekot. Rögtön nyivákolt, mint egy kismacska. Tényleg az öregúrra hasonlít?

Anya a kiságy fölé hajol… – Ezt is megértem. Ezután nem úgy kelek fel, hogy minek? Lesz kiért elfáradni. A legtöbb, amit az élettől kaphatok, hogy nem érzem magam feleslegesnek. „Majd a mama”, mondjátok. Pépeket főzök, tisztába rakom a kicsit, figyelem, hogy bontakozik az értelme. S amikor tipegni kezd… csak ne fájjon a derekam! leguggolok, széttárom a karom: „Ki jön a házamba?” Tele a torkom könnyel. S a szemem száraz. A könnyek is elfogynak idővel.

– Majd én megríkatom! – nevet Piri. – Üljön már le.

Miklós hoz a büféből kávét. Tepertős pogácsa is van. Már kettőt bevágtam.

Anya könnyedén meglegyinti az arcát. – Mit is akartam… Valami fontosat. Az ilyen kiesések egyre gyakoribbak nálam. Mindjárt eszembe fog jutni. – Szemöldöke hegyes háromszögbe ugrik: – Miről is beszélgettünk?

– Hogy elhoztad a díszpólyámat – segít Miklós.

– Igen… persze… tudom már. – Megforgatja jegygyűrűjét az ujján. – Nézd, édes lányom, te okos asszony vagy…

– Mért kell okosnak lennem? Mit tegyek? Vagy mit ne tegyek?

– Szeretném… érthető kívánság… oly ritkán kívánok valamit… Ha a gyereket Lőrincnek hívnák.

– Már Istvánnak van bejegyezve.

– Ezen még lehet változtatni. Mi sem könnyebb. Miklós, szólj már! Neked se lehet mindegy, hogy apád nevét tovább viszed-e, remélhetőleg a szellemét is.

– A második neve Lőrinc lesz. Meg van elégedve?

– Soha sehol sem volt második az uram. Olyan légkört teremtett maga körül…

– Nekem tetszik, hogy Istipisti. A Lőrinc név mellé fiákért képzelek és tölcséres gramofont.

– Elszívok a folyosón egy cigarettát. Az orvos ugyan eltiltott tőle. Már két hete nem dohányzom. Azt mondod, fiáker? A fiákernek hangulata van. Te persze a motorbiciklit kedveled. Az Istipisti tempót.

Amint becsukódott az ajtó anya mögött, Miklós az ágyhoz lépett. – Töröltessük az István nevet. Én is… nekem is jólesne… hogy nem gondoltam rá?…

– Rendicsek. Mondd meg az öreglánynak, hogy Istipisti ugrott. Majd a következő srác. Belejöttem a szülésbe.

– Ne szólítsd öreglánynak. Hányszor kértelek. – Homlokon csókolja.

– Ez nem csók. Rálehelsz a bőrömre, mint egy szellő. Egy kiadós csókot! Egy illetlent! Amitől megjön a gusztusom.

Anya úgy lépett a szobába, mintha egy láthatatlan kézbe fogódzkodna. – Már a cigaretta sem ízlik. Miklós, mit határoztál?

– Piri határozott. Lőrinc lesz a neve.

– Tudtam, hogy okos asszony, alkalmazkodik. Az én életem is csupa alkalmazkodásból állt. S mikor már nem volt kihez alkalmazkodnom, s úgy élhettem volna, ahogy kedvem tartja, semmihez sem volt kedvem. A fájdalom volt az egyedüli támaszom. Furcsán hangzik… Idővel a fájdalom is elhagyja az embert, a mindennapi apró gondok elűzik. – Izomtalan, tésztafogású kezét Miklós csuklójára teszi. – Valamit még akartam… mit is… persze, a keresztelő. A Mátyás-templomban… ott tartottunk téged is keresztvíz alá.

– Nem lesz keresztelő.

– Ezt hogy értsem?

– Névadó ünnepség lesz a Tanácsházán.

Anya a szék linóleum huzatát kaparássza. – Pogány legyen az unokám? Ki rendelkezett így? Már megbeszéltem Fidél atyával.

– Nincs Fidél atya. Tanácselnök van. Gyurik elvtárs. És Fonó elvtárs. Anyám, drága, ez egy szocialista város.

– Otthon tartanánk a keresztelőt, senki sem tudná meg.

– Hazugsággal kezdjem az életét?

– Nem beszélni valamiről még nem hazugság.

– Eltitkolni, így mondd. Egyenlő a hazugsággal. Anya kiegyenesedik. Lankatag alakja most kemény és lapos, mintha deszkákból ácsolták volna össze.

– Te azt hiszed, hogy szabad vagy?! Csak úgy teszel, mintha az lennél. Nem is akarsz igazán az lenni, mert akkor az lennél.

– Ne vitatkozzunk, anyám. Hagyjuk pihenni Pirit.

– Gyere el innen. Mondj fel.

– Végy be nyugtatót. Nem lehet felmondani. Nincs is szándékomban. Hozzánőttem ehhez a városhoz.

– Nem lehet felmondani?! – köhögésbe fúló rekedtes nevetés buggyan ki anyából. – Ez igen! Felmondani sem lehet! Idekötnek, mint egy lovat. Hát vedd tudomásul…

– Útközben elmondod. Elkísérlek a szállodába. Nálam is aludhatsz.

– Vedd tudomásul, ez nem a mi világunk. Ahol azzal kezdik, hogy egyenlővé teszik az embereket, aztán összeugratják őket, mert hogy különbözőek. Ahol egy gyereket nem mernek megkeresztelni. Kiszáradt a szám az izgalomtól. Van kéznél egy kis szőlőzsír? Rendszeresen hallgatom a rádiót. Az elhallgatásokból szemezem ki az igazságot. A sorok mögött is tudok olvasni. Sehogy se hiszem el, hogy ez a társadalom biztonságot nyújt neked. S ha mégis, ennek az ára: az élet tartalma.

Az ápolónő benyitott: – Vége a látogatási időnek. Ne fárasszuk ki a kismamát.

– Nővérke… maga is pogány?

– Hát nem jártam hittanra.

– A Bibliát sem ismeri?

– Mérje meg magát a kismama. Én már a szocializmusban nőttem fel.

Anya a kiságy fölé hajol. – Mi lesz belőled, szegénykém?

– Kicsit megsárgul – jegyzi meg Piri.

– Ifjabb Korbuly Lőrinc. Nem nőhetsz fel nagyapádhoz, mert azok nevelnek, akik hirdetik az Igét, de ragozni nem tudják.

– Anya, most már elég. Hagyd abba! Itt élek, másutt nem is tudnék.

– Mert gyáva vagy. – Pirihez fordul. – Aludj jól. Áldjon meg a jóisten, akiben nem hiszel.

Az utcán Miklósba karol. – Messze van a hotel? Lábbal még bírnám… az agyam… Elfelejtettem átadni a korall karkötőt. Bandiék is küldtek egy kis csomagot. Hová tettem? Majd előkerül. Kereséssel telik el a napom. Megint úgy fogok felébredni, hogy: minek? Remélem, nem folyt ki az arcvíz. Jól bedugaszoltam, de a vonat úgy rázott… Mért nem beszélsz?! Még te haragszol?

Másnap reggel hiába kereste Miklós a szállodában az anyját.

– A hölgy elutazott – jelentette a portás. S egy gyöngybetűkkel címzett borítékot tett a pultra.

*

Hogy került hozzájuk a Dadus? Több mint húsz éve nem látta. Vasárnap délben beállított anyához, épp ebédnél ültek, Piri Kislőrincet etette. Anya olyan meglepett arcot vágott, mint aki megjátssza a meglepettet.

– Elgyüttem – mondta a Dadus, a kötelességteljesítés hangsúlyával. Kezet csókolt anyának, majd megragadta Piri kezét, alázatos cselédmozdulattal a szájához emelte.

– Dadus még a Miklós dadája volt – mutatta be Pirinek anya. – S amikor Fräuleint vettünk melléje, itt maradt mindenesnek.

A Dadus kerek képű, testes asszony, a magas vérnyomásúak arcszínével, ravaszkás szemekkel, közelebb lépett Miklóshoz. – Megemberesedtél. Olyan mazna kisfiú voltál. Tömni kellett beléd az ételt. – Megsimogatta Kislőrinc lábát. – Kiköpött a nagyságos úr. Voltam a sírjánál, rezedát vittem neki, azt szerette.

Piri helyet csinált maga mellett Dadusnak. – Milyen gyerek volt a férjem?

– Hát… megregulázta a nagyságos úr. Az iskolából mindig a legrongyosabb kölykök kísérték haza. Ki is kapott a nagyságos asszonytól. Én is mérgelődtem, mert összefenték a parkettát.

– Az úri gyerekeknek nem volt sáros a cipőtalpuk? – kérdezte Piri.

A Dadus pislogott, tenyerével a kendő alá nyomkodta a haját. – Azok kalucsnit húztak, ha sár volt. Levettem róluk az előszobában. Őket a nagysága hívta meg születésnapra.

– Csakhogy végre eszébe jutottunk! – mondta szemrehányóan anya, és rétessel kínálta a Dadust. – Bolti rétes, nem olyan, amilyet maga csinált. Kihúzogatta a tésztát, olyan volt, mint a fluszpapír.

– Hát iparkodtam.

– Itt tudna maradni holnap reggelig? Vigyázni Kislőrincre. Hogy a fiatalok nyugodtan elmehessenek. Koncertjegyet vettem nekik. Nekem bridzspartim van. Lemondtam ugyan, hogy vasárnap itt a kis trónörökös, az én kincsem-bogaram, ne számítsanak rám. De ha ráér…

– Úgy csinálom, hogy ráérjek.

– Miklós nélkülem is elmehet koncertre – szólalt meg Piri. – Én úgy ülök ott, mint egy fakutya. Gőzöm sincs, mikor kell tapsolni, mikor van szünet, mikor van vége.

– Majd megtanulod. Ahhoz, hogy mit élvezzen az ember, tudásra van szüksége. A zene megráz és felold. Lappangó érzelmeket kavar fel.

– Bennem nem lappang semmi. Kerek-perec kimondom, amit érzek.

A Dadus felkapta a földről a szatyrát. – Akkor én lepakolok.

– Adok magának hálóinget.

– Tessék csak nyugodtan elmenni. Hoztam réklit, papucsot.

– Tudja, hogy mennyire hiányzik nekem? – sóhajtott anya. – Ezek a mai… – cselédet akart mondani, utolsó percben szívta vissza, asszonyokat mondott helyette – megbízhatatlanok, húzzák az időt.

Piri öltözködés közben jegyezte meg. – Anyád már régen kifőzte Dadussal, hogy itt maradjon.

– Mert gyöngéd – mondta meggyőződés nélkül Miklós. Első percben látta, hogy nem egyszerű látogatásról van szó, anya túljátszotta a meglepettet. Na, és a Dadus nem véletlenül hozott magával hálóréklit. – Azt szeretné, hogy jusson időnk szórakozásra.

– Nekem az a szórakozás, ha a gyerekkel vagyok.

Még ha moziba mennénk! Egy izgi filmhez! Vagy cigányzenét hallgatnánk a Baross kávéházban. Ott most Pandúr Ede muzsikál.

A következő héten már szombaton megjelent Dadus, mackónadrágot húzott Kislőrincre, ráadta a nyuszisapkáját, sétálni vitte.

– Kirándulást terveztem Esztergomba, Bandiék értetek jönnek – mondta anya.

– Ne tervezz nélkülünk semmit. És főleg ne szervezz.

– Azt hittem, örülni fogsz… Habár a Bandi tragacsa… Hogy lehet ilyen ócska kocsit venni?! Ne félj, nem leszek terhetekre. Benézek Szádeczkyékhez, meglátogatom Angélát. A nyugdíja arra sem elég… kekszet süt megrendelésre, születésnapi tortákat. Dadusra nyugodtan rábízhatjátok a gyereket. Rátok fér egy kis kikapcsolódás. – Szarvasbőrrel megdörzsölte a körmeit. – Tönkrement a kezem a háztartási munkákban. Dadus ezentúl nálunk tölti a víkendeket. Csorbáné porosan hagyja a szekrény tetejét. Dadus majd utána takarít. Arra már nem vállalkozom, hogy hokedlire álljak. S a gyerek – imádom, gondolhatod, ő az én kincsem-bogaram, mindenem, de fáraszt. Az állandó aggódás fáraszt ki, hogy nekimegy valaminek, megüti magát, magára rántja a hamutartót.

– Majd mi vigyázunk rá. – Miklós félrehúzta a függönyt. A túlérett őszi kertet nézte, a harsány sokféle zöldet, a lopakodó sárgát, mely itt-ott belemart a lombokba. Jó lenne csavarogni a budai hegyekben, amíg az alkony haza nem kergeti őket. – Ne csinálj nekünk programot, nagyon kérlek. Élj úgy, mintha itt se lennénk.

– Az én életformám megszűnt. Az tartja bennem a lelket, hogy figyelemmel kísérhetem Kislőrinc fejlődését. Látom tipegni. Hallom azt a kis csirip hangját. Ahogyan mondja: nyanyi. Te is nyanyinak szólítottad a nagyanyádat.

Egy napon Piri hangos vitára riadt fel. Miklós sose haragudott hangosan. Felháborodásának fokát csendes, lefojtott hangján lehetett lemérni. A részeg brigádtagokat oly halkan tolta le, hogy azok ijedten bámultak elkeskenyedett szájára, mely szinte széttaposta hangjának erejét. Az anyjával kímélő hangon beszélt, akkor is, ha dühös volt.

– …nem érti?! Azért csinálod, hogy értse!

Piri benyitott. A járókába terített takarón gumibabák és plüssmackók között csipkés szélű szentképek hevertek.

– Gumibabával játsszon, ne Jézuskával! A hátam mögött… ellenemre…

– Ha már nem kereszteltétek meg szegényt – vágott közbe anya, zsebkendőt rántva ki pongyolája ujjából –, legalább tanuljon meg hinni!

– Abban higgyen, amire mi neveljük!

A Dadus sértődötten morogta: már imádkozni se szabad? – Összerakosgatta a szentképeket, a zsebébe dugta. – Templomba se vihetem többé?

– Ki engedte meg, hogy templomba vigye?

– Én! – mondta dacosan anya. – Szippantson be egy kis vallásszagot.

– És iskoláskorában titkolózzon. Tagadja le, hogy templomba jár. Menjen ki, Dadus. Legyen szíves… – dörögte Miklós.

– Az öreg nagyságához szegődtem, itt ő parancsol.

– Hagyjon egy kicsit magunkra. – Anya szeméhez emelte zsebkendőjét. – Szidolozza ki addig az ezüsttálcát. Látja, milyen állapotban vagyok.

– Mért ez a fenenagy zrí? Istipisti még csak kétéves, és Lőrincnek hívják. – Piri átfogta Miklós derekát. – Tökmindegy neki, hogy templomban van-e vagy a Vidám Parkban. Itt annak örül, mert sok a csillogó arany, ott meg körbefutnak a hintalovak és repkednek a léggömbök.

– Kétszínű gyereket akarsz? Álnok kis fickót? Mert ha így megy… most a régi, jó Dadus, később Fidél atya.

– Hit nélkül nem lehet élni. – Anya a készenlétben tartott zsebkendővel nyomkodta a szemét. – Ha nem bíznék a jóistenben, elpusztulnék. És ne kiabálj! Apád megfordulna a sírjában, ha hallaná ezt a hangot. Mi a vétkem? Hogy harmonikus, boldog embert akartam nevelni az unokámból.

Miklós rágyújtott, a gyufát a szőnyegre ejtette. – Attól lesz boldogtalan, ha titkolóznia kell.

– Kiégeted nekem a szőnyeget.

– A titkolózás hazugságokat szül. Nincs középút igazság és hazugság között. Bocsáss meg, ha kiborultam. De ezen a ponton kérlelhetetlen vagyok. Azért nem vittem többre. Figyelsz? Töröld meg az arcod. Sokba került nekem, sok álmatlan éjszakámba, amíg eljutottam a felismerésig, hogy nincs féligazság, nincs kényszerű hazugság, kegyes hazugság. Szembe kell nézni a dolgokkal. Akkor is, ha beledöglünk. Aludj jól, anya. És ehhez tartsd magad. Még csak annyit – elnyomta a félig szívott cigarettát –, míg apa portréját a szekrénybe dugtam, folyton rám kiáltott a szekrényből: hazug vagy! Végül is kiakasztottam a képet, most is az íróasztalom fölött lóg, azóta nyugodt és kemény vagyok. Védőburkom a tiszta lelkiismeret.

Ahogy egyedül maradt Pirivel, döbbenten fedezett fel annak arcán valami bujkáló zöld árnyalatot. – Mi bajod?

– Semmi.

– Sápadtnak látszol.

– Azt hittem, szép, fiatal anya vagyok. Elég szép. Meglehetősen. – Piri száján csikorgott a mosoly.

– Nekem elég szép. Olykor nagyon szép. De most hirtelen elsápadtál… Mitől?

Piri a szék karfájára ült, állát Miklós hajába nyomta. – Te… én titokban találkozni szoktam Macával.

– Mért kell titokban?

– Mert rühelled őt… érzem. Mindig találsz kifogást, hogy ne jöjjön hozzánk.

Miklós felállt, lógázó lépteivel fel-alá járkált a szobában. – Van még kéznél valami titkod?

Csend. Csupán a toronyóra kongása szaggatta szét a csendet. Majd egy sziréna jajdult fel, Piri összegömbölyödött a széken. Csak nagy sokára szólalt meg:

– Vacsorát adok Istipistinek.

– Még nem feleltél.

– Nincs több titkom raktáron. Ha lesz, azonnal kipakolok. Te meg ne balhézz anyáddal. Macát pedig hívd meg, hogy ne sutyiban találkozzam vele.

– Jobb szeretném, ha Hutternéval barátkoznál. Komoly, becsületes. Vagy itt van Katinka.

– Hatökör vagyok hozzájuk. Macával együtt csináltuk végig a komisz időket. Van miről dumálni.

– Mit nevezel te komisz időknek?

– Istipisti már murizik. Nem várja meg a lelkizést.

– Kezd visszatérni a színed. Megijesztettél. Az elsápadásnak oka van.

Piri két lexikont rakott egy székre, arra ültette a gyereket. – Okos srác leszel. Alulról is kapod a tudományt. A feneked már többet tud nálam. Tegnap a Remekírókon trónoltál. Egyél szépen. Engem a szennyeskupacra ültetett anyám, azon ettem a zsíros kenyeret. Annyit egyél, mint egy kubikosbrigád. Te meg mért turkálsz az ételben? – fordult Miklóshoz.

– A víkendet ezután otthon töltjük. Zenét hallgatunk, olvasunk, a Duna-parton sétálunk Kislőrinccel. És elmondod, mik voltak azok a komisz idők.

*

Miklós nem tudott elnyomni egy kiáltást, amikor a huzal végén megszólalt Baróthy. – Igen… Én vagyok… én… én.

Még aznap este vonatra ült, alvást színlelve bújt meg a fülke sarkában. Harminckét hónap. Több mint három év. Három évig csak kockába zárt eget látott, vaspántokba szorított felhőket. S azok a keserves beszélők! Mi fér húsz percbe? Mit lehet belegyömöszölni? Éva cédulára írta a kérdéseit, elhadarta, mint egy leckét, a hátralevő időt sírással töltötte ki, pedig megfogadta, hogy erős lesz, ki is festette magát, hogy Kálmán ne vegye észre az átvirrasztott éjszakákat, a megalázó nappalokat, ahogy járja a lépcsőket, ajtókon kopog, s azok zárva maradnak. Nincs válasz. Semmire sincs válasz. A kislányának meg kell mondani az igazat, de mi az igaz? Zsuzsi felébredt a házkutatásra, kinyitotta a tolltartóját. – Ezt is tessék megnézni. A radírt Gulyástól kaptam, üveggolyót adtam érte cserébe. – Aztán fejére húzta a paplant, és tele torokból kiáltozott: – Hol vagy, apu! Apu-u! – Éva mesélte el szárazon, szűken, visszaadva a pénzes borítékot: – Nem kell. Még állásban vagyok. És nejlonabroszokat festek, nejlonkötényeket.

Varrótűszerű hóesésben jutott el a lakótelepi házig. Az épület mintha didergett volna. Színtelen búra az ég, nehezen lélegzik benne az ember. Ki törődik az időjárással? Itt van Baróthy, megvan!

Nincs rossz bőrben. A fogai elromlottak, két metszőfogát kellett kihúzni, süppedt a felső ajka.

– Semmi! – legyint. – Olyan fogakat kapok, hogy mosolyogni is lehet velük. A fájós csonkokkal nem tudtam mosolyogni, csak arra voltak jók, hogy összeszorítsam őket.

– Mi volt a vád ellened?

Baróthy a rádió gombját csavargatja. – Egy kis zenét… Olyan némaságban éltem, némán, süketen. Legalább dolgozni vittek volna! Most, hogy az ajtómon belül van a kilincs, folyton nyitogatom. Meg kell győződnöm róla, hogy bármikor kisétálhatok. A vád… – Tenyerét arcára szorítja, szeme alá gyűrve a bőrét. – Elhatározták, hogy bűnös vagyok. Száz érvet találtak ki, hogy bebizonyítsák. El akarom felejteni. Nem vakarom a bőrödző sebet. Kis heg marad utána.

Éva bort hozott be, almás lepényt. – Egy szomszédtól kaptuk, akivel épp csak köszönő viszonyban vagyunk. Surektől, öntő a Ganzban, nagy fazék töltött káposztát. Judit, régi barátnőm, egész idő alatt az orrát se dugta ide, most virágot küldött meg pezsgőt. Visszaküldtem. Három év alatt egy telefont se kockáztatott meg. Zsuzsi tanítónője, ahogy hazaértünk, felszaladt, könnyezve nyújtott át egy sült csirkét.

Baróthy töltött. – Az emberek együttérzéséből kosztolunk. Változatos koszt. Kis szódát? Odabent fröccsre vágytam. A töprengés kiszárított, no meg a tehetetlenség. – Mohón felhajtotta a fröccsöt. – Beszéljünk másról. – De hiába igyekezett másról beszélni, az emlékek visszarángatták az összemosódott napok közé.

Éva ölébe húzta a kezét. – Zsuzsit mondd el.

– Zsuzsi szegényke átölelt, nyakamba préselte az orrát. „Te bűnös vagy?” „Nem vagyok bűnös.” Mire ő: „Csak bűnösöket zárnak börtönbe.” Ő még a mese törvényei szerint él. A jók elnyerik jutalmukat, a rosszakat megbüntetik. „Anyuval akkor is szeretünk, ha bűnös vagy”, jelentette ki, és nekem ajándékozta a furulyáját. Hogyan magyarázzam meg egy kilencéves gyereknek… megzavarnám. – Szája sarkába kesernyés mosoly ékelődött. – Ígérjem, hogy megjavulok? Vagy hogy azok javulnak meg, akik ítélkeztek felettem?

Az ajtóhoz szaladt, lenyomta a kilincset, kilökte az ajtót. – Annyi felejteni való gyűlt össze! – Megmarkolta Miklós vállát. – Micsoda barom vagyok. Meg se köszöntem, hogy törődtél Évával. Rád akkor is lehet számítani, ha egyedül marad az ember. Pedig neked se lehetett könnyű. Kóstold meg a részvét-süteményt. Dió is van benne. Hallom, megnősültél. Azt is tudom, hogy a fiad kétéves. Hogy múlik az idő! Azt a fiatalasszonyt vetted el a Zámbó-brigádból, azt a rengeteg hajút. Nincs előttem az arca, csak a nagy, laza kontyára emlékszem, beborította a nyakát, egy-két tincs mindig kilógott belőle. Én már akkor gyanítottam, hogy közöd van hozzá. Gyakran rajta felejtetted a szemed, és oly hirtelen kaptad el róla, mint akit tetten érnek. Jól megvagytok egymással.

– Jól… ez kevés. Összetartozunk. Félszavakból is értjük egymást. Piri egyszerű teremtés. Sokat bajlódtam vele. Tanítani, akit szeretünk, akkora élvezet…kielégülést is mondhatnék. Minden egyéb ráadás. Most értem igazán Higgins professzort. Én is megteremtettem a magam Elizáját. Gondolataimat már a saját észjárásával toldja meg. Azért nem emlékszel az arcára, mert folyton változik. Néha csúnya… biz isten. Máskor meglepően érdekes. Szabálytalan vonásai úgy rendeződnek el, hogy tán szép is. Olyan, hogyismondjam… sűrű asszony. – Nagyot lélegzett. – Sose hittem volna, hogy ez kell nekem, pont ez. És az is, hogy tőlem tudja meg, hogy milyen a világ. Csak sötét zugokat ismert eddig. Ponyvaregényeken nőtt fel. Kíváncsivá tettem, könyveket nyomtam a kezébe. Rákóczi is érdekli, nemcsak a róla elnevezett túrós. Már vitatkozni is mer velem. – Elégedetten dörzsölgette az állát. – Jövő héten családostul jövök el. Kislőrinc… ismerted apámat… rá hasonlít a gyerek. A fejtartása is az övé. Egy mini Korbuly Lőrinc. Csupán az ébenfa bot hiányzik a karjáról. A szeme viszont a Pirié. Nyugtalan, szürke. Láttál már prémszürke szemeket? – Azon vette észre magát, hogy újból Piriről beszél, úgy ejti ki a nevét, mintha ízes falatot forgatna a szájában. Baróthy tud hallgatni. Hallgatása vallomásra biztat, a szavak mögé bújik. Azt is elmondja, amit most fedezett fel magában.

A hó beszitálta az ablakot, az utcai lámpák gonosz neonfénye csak halványan tör keresztül rajta. Bizalmas meleget árasztott a szoba, a rend nyugalmát. Zsuzsi krétával rajzolgatott a falra, senki sem szólt rá. A teavíz zümmögve forrni kezdett. Éva a teáskanna fölé hajolt, nyakán szelíd kis pelyhek kunkorodtak.

– Ilyen esték jártak mindig az eszemben. Lesz-e még részem bennük. Vár-e rám Éva. És úgy vár-e, ahogy elszakítottak tőle – szólalt meg Baróthy.

– Még úgyabbul vártalak. – Éva magához vonta a kezét, a tenyerébe csókolt. – Akkor is veled voltam, ha csak magamnak ágyaztam meg. Naplót írtam neked. Mindenről beszámoltam. Újságcikkeket ragasztottam a naplóba, hogy ne essen ki az a három esztendő az életedből. S a születésnapodra golyóstollat tettem az íróasztalodra, hóvirágot. Utolsó évben már csak egy naptárra telt.

Miklós búcsúzáskor megkérdezte: – Mik a terveid?

– Attól függ, hogy mit terveznek velem. A múltamat már rekonstruálták, de a jövőmet még nem hagyták jóvá.

– Visszajönnél?

Baróthy végiggereblyézett a haján, őszes szálak csíkozták. – Bizonyos helyzetben csak egyféleképpen lehet viselkedni. Odamegyek, ahová tesznek. Dolgozni szeretnék bármit, bárhol. Ha lakást kapnék odalenn… egy hétig se bírnám ki család nélkül. Ahhoz, hogy beleássam magam a munkába, éreznem kell, hogy tele a szobám várakozással. Éva a percmutatót figyeli, Zsuzsi halasztgatja a fürdést, amíg haza nem jövök: apa mossa meg a hátát, zuhanyozza le a szappanhabot a fejéről. A függöny pettyei is engem lesnek. Anyám kilép a képkeretből, elém siet. Mosolyogsz? Ez már kedvező fordulat, hogy mosolyognak rajtam.

Az előszobában a füléhez hajolt. – Te… én félek. Nem magamat féltem. Azon már túl vagyok. – Suttogóra fogta a hangját. – Attól félek, ha egy kegyetlen igazság kormányoz, a nép igazságtalanságra vágyik. – Szeme elködösödött, ajka mintha erős töprengés közben befelé fordult volna. – Felejtsd el, amit mondtam. Én is igyekszem elfelejteni. – Hátrakulcsolta a kezét. – Így álltam beszélőn a rács mögött, folyt az orrom, nem tudtam megtörölni. Jól vagyok, mondtam Évának, semmi bajom. Vigyázz magadra. Ezt is felejtsd el. Na szervusz. Ölelem Elizádat.

*

Azon a napon, mikor Miklóst kinevezték főmérnöknek, Gaskó a lakásán kereste fel. Hosszan szorongatta a kezét, ropogósan, erősen. – Nem hivatalos látogatás. Egy régi barát jött hozzád, akiben, valld be, nem bíztál, hűvös voltál, mint egy priznic. De az én buzgalmamat nem hűtötted le.

– Mi volt az a buzgalom?

– El kellett érnem, hogy higgyek benned, elhiggyem, hogy közénk tartozol. Hogy bebizonyítsd, nem az a fontos, ki honnan jött, hanem hogy hová megy. Ezt egy költő mondta. A költők néha meg tudják ragadni a lényeget, rástartolnak a valóságra. Hát, kedves pajtikám… nem csalódtunk benned. Derekasan kiálltad a próbát. – Úgy nézett körül a szobában, mintha leltárt készítene róla. – Szép otthonod van. A festményeket bizonyára hazulról hoztad. A tárgyakat megőrzi az ember. Érthető. Holt tárgyak, változó emberek. Tudomásul veszik, hogy a történelem megrázkódtatással jár. Már aki tudomásul veszi. Te azokhoz tartozol. – Az íróasztalhoz lépett. – Honnan ez a világító golyóstoll? Ügyes. – A zsebére ütött, ceruzák, golyóstollak sorakoztak benne, tintapettyeket szúrva a szövetbe. – Határozottan ügyes. Külföldi gyártmány. – Ide-oda forgatta a tollat, lecsavarta a kupakját. – Mi is gyárthatnánk ilyet. Utol kell érnünk a kapitalistákat, túlszárnyalni őket. – Belevetette magát a karosszékbe. – És most beszéljünk rólad. Vezető posztra kerültél.

– Igyekszem megfelelni a nehezen megszerzett bizalomnak.

– Nézd, barátocskám… dobd el végre azt a priznicet. – Közelebb rukkolt, Miklós térdére tette a kezét. – Kínálj meg parádi vízzel. Sokba került nekem a buzgalmam, belefájdult a gyomrom. Drukkoltam érted, hogy ki ne hullj a sorból. Engem a gyalupad mellől emeltek ki, sok mindent meg kellett tanulnom a saját bőrömön. Bánni tudni az emberekkel a legnehezebb. A veséjükbe látni. Hogy ugyanazt mondja-e a szájuk, amit a szívük. A fejük sokszor ellenkezik, de azért igent kiáltanak.

Piri robbant be, virágot lóbált a kezében. – Egy anyukától kaptam. Jaj, Gaskó elvtársi Ezer bocs! Hol egy váza? Már itt se vagyok.

Gaskó utána nézett. – Derék asszony. Gyertek el hozzánk egyik este. Egyszerűen lakunk, de ahhoz képest… társbérletben nyögtünk le nyolc esztendőt. Most a Duna-partra nyílik az ablakunk. Senki se néz a gyomrunkba. A feleségem csipkefüggönyt horgolt, tavirózsákból. Szombat. Megfelel? – Kettétört egy cigarettát. – Már csak feleket szívok. Spórolok a tüdőmmel.

– Mozgékony pupilláit Miklós szemébe fúrta. – Hol is tartottunk? Ja igen. Gondoltál rá, hogy kérd a pártba való felvételedet?

– Szegénypárti vagyok. Az elnyomottak…

– Már nincsenek elnyomottak! – vágott közbe Gaskó.

– Vannak még fentiek és lentiek. A lentiekkel tartok. Szövetségeseimnek tekintem őket, nem eszköznek.

– Helyben vagyunk.

Miklós az asztalra fektette az öklét. – És mindennek ellenére… a felháborító igazságtalanságok ellenére – kerülöm a nagy szavakat, nem jártatom a számat, hogy küzdök a szocializmus megvalósításáért – mindent megteszek, ami az erőmből futja. Felelősnek érzem magam túl azon, ami a rám bízott területen történik.

– Tehát… rendben… Nagyjából. Támogatni fogom a kérésedet.

– Nem kérek semmit. – Akkora lélegzetet vett, mintha mély vízbe vetné magát. – Meg akarom őrizni a lelkiismereti szabadságomat. Nem bírom a rám erőltetett véleményt. A magam veszélyére választom el a rosszat a jótól, vállalva minden kockázatot. – Öklével aprókat dobbantott az asztallapra. Tekintete Gaskó ormótlan cipőjére esett, elütött a jól vasalt nadrágtól. Bokafixén a gumi kitágult, zoknija csüggedten lógott.

– Szeretem ezt a rendszert a hibáival együtt. Ostobaság volna összetéveszteni a szocializmust az abszolút jóval. Ha abszolút jó lenne – apja hangja motozott a fülében, visszaugorva egykori erélyes csengésébe, s ez a hang így szólt: „akkor sem kérnék igazoló írást, hogy helyeslem”. – Kimondta, az ökle szétnyílt, tenyere az írómappára csúszott. Az apja mintha mögéje állt volna.

– A pártba lépés színvallás – mondta Gaskó. Orrcimpája kivörösödött, összegyűrt zsebkendőjével tapogatta. – Igenis. Színvallás. A közös cselekvés vállalása.

– Imént mondtad, hogy nehéz megkülönböztetni, ugyanazt mondja-e a száj, mint a szív. Az én szájam szinkronban van az agyammal. Tudom, mire vagyok képes, mik a korlátaim. – Hirtelen részvétet érzett Gaskó iránt. Egész nap lót, fut, töri magát, figyel, jegyez, belerokkan az éberségbe. Percekre osztja be az életét, álmában is az ügyet szolgálja. Azzal barátkozik, akit meg akar nyerni, vagy éppen ellenkezőleg, el akar veszejteni. A barátság számára soron levő kötelesség.

– Rajtad múlik, hogy átlépd a korlátaidat – emelte fel a hangját Gaskó, és megvakarta lógó zoknija felett a lábát. – Hát akkor szombaton. Addig meghányod-veted. – Olyan közel hajolt, hogy Miklóst megcsapta verejtékszaga. – Piri… ugye, Piroskának hívják a feleségedet – más területen dolgozott azelőtt.

– Segédmunkás volt.

– Én még előbbről ismerem. Nem személyesen, de tudok róla.

– Sokfelé dolgozott.

– Sokfelé – mondta nyomatékosan Gaskó. – Óvónőt csináltunk belőle.

– Mit jelent ez a többes szám? A szorgalmának, rátermettségének köszönheti, hogy nem ragadt a talicskához.

– Hm. A hozzájárulásunk nélkül ott ragadt volna. Gondolkozz csak… Ahhoz, hogy valaki lépjen egyet, nekünk kell segíteni. Erőt, egészséget!

Kislőrinc felfordított székekkel vonatot játszik, Piri énekel hozzá, hogy „Megy a gőzös, megy a gőzös Kanizsára…”, veri a taktust, belefelejtkezik a játékba, rőtes kontya a nyakába hull.

– Te ismerted Gaskót?

– Apa is velünk utazik. Tessék beszállni.

– Ismerted?

– Hát csak úgy, futólag. Istipisti fütyül. Indul a vonat!

– Mielőtt ide kerültél, ismerted?

– Nem én. Emlékeznék a vakondok képére. Egy vakondok sildes sapkában.

– Azt állítja, hogy tud rólad.

– Tedd helyre a széket… így ni! A jó kis vasutas rendet csinál. Mosd meg a kezed a rózsaszínű szappannal. – Piri a földre térdel, köröket borzol a szőnyegbe. – Mit tud rólam? Kilyukad az oldalam a kíváncsiságtól. Egy ilyen rágós ürge megjegyzi magának a jóképű csajokat. Azt tudhatja rólam, hogy rá se rántottam, hiába gúvadt ki a szeme.

– Gaskónak nem gúvad ki a szeme, ha meglát egy nőt. Lekáderezi. Megint sápadt vagy. Fáj valamid?

– Mondtam én már neked, hogy felfordulnék, ha elhagynál? Kiszállna belőlem a szusz.

– Ne butáskodj. Holnap elviszlek Sebőkhöz. Vizsgáljon meg.

– Kutyabajom. – Piri lefektette a gyereket. Szótlanul tett-vett, belelapozott egy könyvbe, félretolta, elővett egy másikat, gyufaszállal megjelölte, hol tart. – Elugrom egy percre Macához.

– Inkább feküdj le. Kimerültnek látszol. Nyugtalannak.

– Maca beteg.

– Tegnap a Köpködőben láttam. Egy-két kupicát leküldhetett a torkán.

– Ramatyul van szegény. Kinek panaszkodjon? Egy féldeci kevertnek szuszogja el a baját. Dagad a lába. Sorvad az ínye, lógnak a fogai. Ne, ne kísérj el. Csak épp beugrok hozzá, rohanok haza.

Maca egy sonkacsülköt rágcsált, ecetes paprikát harapott hozzá. Mért pont azt találta ki, hogy lógnak a fogai. Epegörcsöt is mondhatott volna. A sarokba húzta Macát, sokáig sustorgott vele.

– Kinek kotyogtad ki, hogy…

– Száradjon le a nyelvem, ha szóltam.

– Leiszod magad, összevissza hadrálsz.

– Ha leiszom magam, bőgök. Mit cidrizel? Az öreg isten se árthat neked. Hites feleség vagy, gyereket szültél, bevágódtál a nagyfejűekhez. Tyúkszart se jelent, hogy Gaskó tud rólad. Az öreg Dobsától kérj egy írást, hogy az Aranykerékben dolgoztál.

– Nem linkelek. Bánom, hogy… most már késő. Akkor kellett volna, rögtön az elején. Romhányban már a számon volt, nem bírtam kimondani. Azt ordítoztam, hogy sosem szerettem. Gondoltam könnyebben viseli el. Ismerem őt. Attól voltam szerencsétlen, mert ismerem. Macukám, kell valami?

– Kell.

– Van nálam egy százas.

– Nekem… ne röhögj ki… egy család kéne. Morgós vén tata, akinek megdögönyözöm a hátát, felolvasom a sporthíreket. Egy Ilus formájú lány, tudod, az a kis bagolyképű, nagy pápaszemmel. Mosnék rá, főznék rá, tövig koptatnám érte a körmöm. Amerikai mogyorót dugnék a zsebébe, sült gesztenyét. Azt se mondaná, hogy köszi. Megstoppolnám a pulóverét. Dünnyögve gusztálná. Ha elébe sietnék, felhúzná az orrát. Ugye, nem érted, hogy mit eszek rajta? Én se. Meg hogy minek pátyolgatnék egy vén manuszt. Csak!

Az eső eleredt, Piri futva tette meg az utat hazáig. Ledobta a kabátját, egy zacskó nápolyi zörgött benne. A díványra kuporodott, nedves haja a homlokára tapadt, legöngyölte összefröcskölt harisnyáját.

– Egyszer azt mondtad, az új erdőben mászkáltunk, hogy az ember teremtse meg önmagát. Én meg azt feleltem: hű, de mélyeket mondsz! Mert tökfej voltam. Most jöttem rá, hogy mi az értelme annak, amit mondtál. Maca egy új Macával próbálkozik, aki egészen más mint ő, és mégis benne van fülig. Az is számít, hogy mire vágyik valaki.

– Te mire vágyódsz?

– Én többet kaptam, mint amire vágyódtam. – Hátba vágta Miklóst. – Nem érzelmeskedünk. Kajálunk. Mit akart tőled Gaskó?

*

Már hetedik éve éltek együtt. Ezalatt benépesült a város, kitágult, új emberek özönlötték el, s az őslakosok a honfoglalók önérzetével magyarázták el újra meg újra, hogy mindez a semmiből nőtt ki. Miklós is a honfoglalók közé tartozott, s Piri már nemcsak a szöveget tudta kívülről, de a mozdulatokat is, mellyel megemelte szavait.

– Nem unod? – kérdezte tőle.

– Az erőfeszítés elismerését nem lehet megunni. A türelmet. A türelem állandó meghosszabbítását. Önmagamat is vállon veregetem, jól van, öreg fiú. Nem lógattad az orrod, pedig lógathattad volna.

– Ne beszéld be utólag magadnak, hogy mindig elégedett voltál. Álmodban csikorgattad a fogad.

– Álmában elbitangol az ember a valóságtól. Ébren szétszedi az érzelmeit, helyére teszi őket. Sok mindent megmagyaráz magának. A tekintélyt például… melynek feladata nem az, hogy legyen és tiszteljék, hanem hogy intézményeiben, szellemében bizonyítsa magát.

– Ne légy már ilyen okos. Nézzünk kirakatokat. Ígérem, hogy nem kívánok meg semmit.

A járda szélén alacsony törzsű, bunkós végű fák állnak, a bunkókból mint valami tűpárnából vékonyka ágak meredeznek. Estefelé erre szoktak sétálni Kislőrinccel, aki egy fa mögé bújik, majd amikor odaérnek, ujjongva elébük toppan: Megvagyok! Vasárnaponként felfedező útra indulnak, hátizsákkal, hegyes végű bottal felszerelve. Egy vontatóhajó átviszi őket a túlsó partra, ahol az erdő dús és elhanyagolt, dombokon át sarjad, mint a vadhús, zöldbarna szövetével belepi a földet, és Kislőrinc a páfrányok közé veti magát, két karját szétcsapva hasra vágódik, szinte belefúródva a gyökerekkel átszőtt földbe, majd felpattan, egyik fától a másikig szalad, ujjával kaparássza a kibuggyanó édeskés gyantát. Nyurga, hosszúra nőtt gyerek, orra tövén halvány szeplőcskék, fodros szája meglágyítja vonásait, homlokán a mesevárók csodálkozása, a varázslat befogadására való készség, túlságosan játékos, állapítja meg Miklós, és gyorsan hozzáteszi: a játék sok mindentől megóv. És visszaidézi gyerekkorát, amikor úgynevezett gondolatébresztő játékokat kellett játszania a Fräuleinnal, pedig hancúrozni lett volna kedve, fejjel lefelé lógni a porolón, kergetni a macskát, golyózni a többi gyerekkel. A gondolatébresztő játék közben (négytől ötig), az a gondolata támadt, hogy bezárja a Fräuleint a klóba, ő meg elszökik Lefkoviccsal az Óperenciás-tengerre, s a hullámokba dobja a klozettkulcsot.

Miklós gallyakból sátrat eszkábál össze, a közepébe ülteti Kislőrincet, és mesél neki. Óriások és törpék népesítik be a sátrat, akik néha helyet cserélnek a házbeli gyerekekkel. Kislőrinc nyelve körbejár az ajkán, mintha nyalogatná a mesét.

Pirinek egyetlen bánata, hogy nincs még egy gyereke. Egy kislány, csipkés bugyiban. Vagy egy igazi Istipisti, aki fejébe nyomja a bilit, betornázza magát a dívány alá, magára rántja az abroszt, és Kislőrinc rohan haza az iskolából, és elébe zúdítja kincseit, kavicsot, üveggolyót, ezüstpapírt, mágnespatkót. – Szeretnél egy testvérkét? – kérdi Kislőrinctől. – Inkább egy nagytestvért, akinek motorbiciklije van.

Piri sósfürdőket vesz, majd orvosi tanácsra Buziásfürdőn tölt két hetet, meddő, reménykedő asszonyok között, akikből a tó langyos vize vallomásokat áztat ki, az is kiázik belőlük, amit önmaguk előtt is titkoltak. Kínzó részletességgel szedik szét életüket, mindennek jelentőséget tulajdonítva.

– Neked könnyű, van már gyereked – mondja egy Hanna nevű gyógyszerésznő Pirinek. – Én elkapartam a jövőmet. Jól hallod. Vederbe került a jövőm, véres gézcsomók közé. A barátom nős volt, minden fél évben szakítottunk, nem is tudom, mi tartott össze minket. Gyűlölet? Bosszú? Hogy bír el a szerelem ennyi megalázást? A hetedik évben végleg… a hetedik év a házasságban is válságos.

– Mi is hetedik éve vagyunk házasok – mosolyog Piri –, s néha azt kérdem, létezik-e ilyen fix boldogság?

Hanna csak mondta tovább a magáét, mint aki attól tart, elmulasztja az alkalmat, hogy könnyítsen a szívén. – A következő barátom… ez az én formám… háromgyerekes családapa volt. Az a bizonyos áldott jó apa, aki ölelkezés után rohan marcipánt venni a gyerekeinek. – Sóhajt, fekete pónifrizurája alatt megvillan kék szeme. – Végre férjhez mentem. Nyugtot akartam. Elég volt az órákra kiporciózott gyöngédségből. A férjem derék ember… kétségkívül. Sose volt érzékem a derék emberekhez. A rendhagyók vonzottak, a megbízhatatlanok. Pedig lelkiismeretes vagyok, akkurátus minden dolgomban. Nem bántam meg semmit. Úgy volt jó, ahogyan rossz volt. Harminckilenc éves múltam, elég a szerelmi csatározásokból. Eseménytelen hétköznapokra vágyom. Csendre. Karinak gyereket ígértem, el is várja, hogy szüljek. Minden hónapban érdeklődik szegény, és minden hónapban letörik. Orvosokhoz cipel, ő is vizsgáltatja magát, nincs semmi baj, biztatnak. Csak hát gyerek sincs. S neki úgy kell a gyerek… erre van teremtve, apának született. Ha ez a fürdő sem használ, megzápul a házasságunk. Te mért akarsz még egy gyereket? Gondolod, hogy két gyerek jobban odaköt egy férfit?

– Az én páromat nem kell „kötni”. Mi úgy össze vagyunk bogozva…

Piri minden reggel a postára szaladt, nem bírta kivárni, amíg széthordják a postát, kétszer egymás után olvasta el Miklós apró betűs levelét, este valamennyit kirakta a paplanára, szinte betakarózott velük. Ő is naponta írt, Kislőrincnek fákat, malacokat, macskát rajzolt és sok-sok piros ponttal pettyezte körül a nevét, ami csókokat jelentett. Hanna hiába kérte, hogy beszéljen magáról. Csak annyit mondott: egy boldog házasságnak nincs története. Váratlan fordulatai a félresikerült kapcsolatoknak vannak. Viharos összecsapások, viharos kibékülések satöbbi. A satöbbik a legizgalmasabbak. Nálunk satöbbi sincs, lekopogom. Te mondtad, hogy eseménytelen hétköznapokra vágyol. A mi házasságunk csupa hétköznapból áll. Észre se vesszük, hogy jól élünk. (Miklós meg lenne elégedve a válaszommal. Mindig nyaggat, hogy pontosan fogalmazzak, kerüljem a vaskos kifejezéseket, legfeljebb egy francot engedélyez.)

Amikor utoljára fürdött a tóban, úgy érezte, a tó megbolydul, fényszikrák freccsennek szét rajta, a testében gyúlnak ki. Végigfeküdt a fűben, kipirult bőrét legyezgetve. Rádió szólt, mondatfoszlányokat kapott el, a hangok belevesztek a délelőtt ragyogásába. Konvojba verődött felhők úsztak az égen, a fák levelei meg se rezzentek. Még hogy a hetedik év! Olyan, akár az első. Még olyanabb. Szemrebbenésből is érti az egyik, mit akar a másik. Egymás hallgatását is kibetűzik. És itt van Kislőrinc. Mohó kíváncsisága nemcsak a mesék világában igazodik el, de az autók márkáját is ismerni akarja, nevén nevezni a csillagokat, s a Göncölszekérről szeretne átszállni egy Skodára. Ha a hét év fordulópont… mért lenne az?

Tikkasztó hőségben érkezett meg, az augusztus ököllel sújtott a városra, porlepte fák kókadoztak az út szélén. Miklós virágcsokorral várta, tropikál öltönyében frissnek látszott, mintha kikerülte volna a nap izzó döféseit. A nyakába vetette magát. – Ne csókolj meg! Izzadt vagyok!

– Most már én is. Mutasd magad. Megteltél. Jól áll neked a hámló orr. Olyan vagy, akár egy újkrumpli. A leveleid: fogalmazás: jeles, külalak: jeles. Felsőbb osztályba léphetsz.

– Pedig nem írtam piszkozatot. Csak úgy, ahogy jött. Kislő-rinc?

– Valami meglepetést készít. Én is azon töröm a fejem, mivel lepjelek meg. Most lesz a házassági évfordulónk.

– Itt van bekarikázva. – Piri a homlokára bökött. – Annyit gondoltam rá. Folyton. Mintha tegnap fújkáltad volna a fagyott ujjaimat. És rám szóltál a pallón, hogy csupa malterpötty a hajam, kössem be a fejem.

– Olyat szeretnék adni, amire titokban vágyódsz.

– Rád vágyódok titokban. Jó hűvös a bőröd. Minek nekem ajándék? Itt van Kislőrinc. És ha minden jól megy, jövőre lesz egy Jutkánk.

– Megünnepeljük a házassági évfordulónkat.

– Klassz! Hét évet lenyomtunk, és sose kértük a panaszkönyvet.

– Pirikém, már tudom… Kapsz tőlem egy magnót. Felvesszük Kislőrincet, amikor dalolgat és kutyanyelven társalog a kutyákkal. És felvesszük az óvodai játékokat. Hadd halljam én is, ahogy a gyerekekkel foglalkozol, rendre szoktatod őket, mesélsz nekik.

– És felvesszük az ünnepi vacsorát, mert parádés vacsorát főzök, vendégeket hívunk, felköszöntenek bennünket és minden… Hannát is meghívom, hogy lássa… nincs fordulópont.

– Miről beszélsz?

*

Gyúródeszkával toldották meg az asztalt, vadonatúj damasztabrosszal terítettek. Korbulyné kijelentette, hogy ünnepi alkalomra virággirlanddal szoktak teríteni, Miklós kísérje el a kertészhez, majd ő kiválaszt valami mutatós virágot.

– A virággirland túlzás. Inkább segíts Pirinek.

– Néha megengedhetsz magadnak egy kis túlzást.

– Italokért kell mennem. Termelői bort hozok a faluból, röviditalt a Közértből.

Anya duzzogott. Egyedül is odatalál. Párizsban is megtalálta, amit keresett, mért ne találná meg egy városnak kinevezett fészekben? Jó, jó, tudja, harmincezer lakosa van. Felhúzta csipkés cérnakesztyűjét. Kislőrincet is viszi, legalább sétál a gyerek. De Kislőrinc elmerülve játszott az utcán, krétával mennyországot és

poklot rajzolt az aszfaltra, kavicsokat dobált beléjük, fél lábon ugrált, világért se hagyta volna abba.

Vénasszonyok nyara volt, szelíd napsütés, az árnyékok messzire nyúlva mozogtak a földön, felemelkedtek a kerítésen, és hirtelen elvesztették a fejüket.

Piri főzött. Szakácskönyv feküdt előtte, sose főzött még ilyen finomakat. Méricskélt, kevert, kavart, kóstolgatott, kipirult az izgalomtól. A magnóból Kislőrinc hangja csendült fel, a Lánc, lánc, eszterláncot énekli, majd kutyanyelven társalog, kérő, türelmetlen, panaszos vau-vauk-kal fejezi ki, hogy nyargalászni akar, vegyék le róla a pórázt.

Sikerül a sonkás hasé? Kis bors kell még bele. A felköszöntőjébe is az kéne. Szavai induláskor még szürkék, bemagoltak, csak Miklóshoz érve kapnak színt. Elég, ha látja, hogy a hüvelykujját a mutatóujjához dörzsöli. A virággirlandot utolsó percben teszi az asztalra, nehogy elhervadjon. Hanna sürgönyzött, hétkor érkezik, Baróthyék is akkor jönnek. Jól kezdődik a mai nap. Vannak reggelek, mikor minden olyan világos, biztató. Bandiék telefonja keltette fel őket, szervusztok, öreg házasok! Az ablakon berepült egy fecske, csivogva körözött a szobában, a napfény a szétrakott ágyneműre hasalt, megduzzasztotta a párnákat. S a babszem, amit Kislőrinc ültetett egy joghurtos pohárba, zöld bajuszkát hajtott. Délben Maca elújságolta, hogy egy sánta lány a Veres-brigádból Mariska néninek szólítja, azóta már kétszer járt nála, körömpörköltet főztek, Fekete Pétert játszottak.

Piri tűzálló tálba rakja a húst, mire Miklós megjön, mindennel elkészül. Lezuhanyoz, felveszi a zöld pikéruháját, az áll legjobban. Az anyósa lepte meg vele, van ízlése az öreglánynak.

Mi ez a fura zaj? Pity, pity, pity… Mintha kitartóan cseperegne az eső. A konyha köve nedves, a cipőtalpa átázott, észre se vette a nagy munkában. Feltörli a padlót, egy perc múlva újra tele vízzel a konyhakő. A mosogatóból csepeg a víz, hiába zárja el a csapot. Vedret tesz a mosogató alá, aztán már nem is koppan a vízcsepp, sunyi gyorsasággal telik meg a veder. A vécébe szalad kiönteni, mire visszamegy, elönti a víz a konyhát. Szerelőért telefonál, a szerelő nincs otthon. Fut a szomszédba, jaj, drága Béla bácsi, kerítsen gyorsan egy szerelőt! Béla bácsi bélyegeket áztat le, csipesszel papírlapra rakja őket. – Szombaton szerelőt?

– Úszik a konyhám!

– Van egy szerelő a faluban, tán elő tudom keríteni.

Micsoda keserves félóra! Ha Miklós közben megérkezne… ügyes keze van. Mi a fenének kell nekik termelői bor?!

Motorbicikli pöfög az ablak alatt. Na végre! Piri szoknyája széle csupa lucsok, frissen mosott haja tövén verejtékcseppek.

– Disznó szerencsénk van! – kiált Béla bácsi, és betuszkolja a szerelőt. Vállas, jól megtermett férfi, vékony bajuszkával, mintha suviksz folyna az orrából.

– Béla bácsi, maga megmentett engem! Olyan bélyegeket gyűjtök magának…

A szerelő leteszi a szerszámos ládáját, a mosogató elé guggol. – Csőrepedés. Falat kell bontani. Hol az asszonya?

– Én vagyok… Nem lehet falat bontani… képtelenség. Csináljon valamit. Zárja el a főcsapot. Holnap majd…

A szerelő felegyenesedik, Piri arcába mered. Tekintete szinte a bőrébe ragad. – Még hogy Korbulyné! – Felröhög. – Főmérnök neje! Te vagy Piri a Víg utcából.

– Hogy merészel?! Zárja el a főcsapot, és menjen a dolgára!

– Ne játszd meg magad, kisanyám! Ismerjük mi egymást. Amikor először jártam nálad…

– Itt a pincekulcs.

– Jó, jó… mindjárt megyek, de előbb… nézz rám! Még mindig vadmacskaszemem van. Te mondtad. – Közelebb lépett. – Arra sem emlékszel, hogy amikor először feküdtél le velem, visszaadtad a dohányt? Azt mondtad, jó volt. És azontúl egy vasat sem fogadtál el tőlem.

Piri gyomra görcsbe rándul. Fejét mintha abronccsal szorítanák össze. – Takarodjon innen!

– Gyere le velem a pincébe. Ott majd rájössz, hogy ki az a Sobor Mihály.

– Takarodjon! Ha nem hordja el magát, behívom a szomszédot.

– Dehogy hívod! Nem most jöttél le a falvédőről. – Vállon ragadta Pirit. – Mért csinálnál botrányt… na, ugye. – Marokra fogta a mellét. Piri akkorát taszított rajta, hogy hátrazökkent. A férfi arca bíborvörösre gyúlt, orrcimpái megrezzentek. – Finom úri nő lettél, mi? – Szétrántotta a blúzát, tenyere csupasz bőrére siklott, lábát két térde közé nyomta. Piri ököllel az arcába vágott, kitátotta a száját, hang nem jött ki a torkán, a kiáltás belé dermedt. A férfi a szoknyájába kapott, a varrás szétrepedt. „Süss fel nap, fényes nap”, a magnóból vékonyan csepergett Kislőrinc hangja. A konyha megingott, forgott a plafon, a lámpát mintha hályog fedte volna. Hogy került a kredenchez? Egyszer csak ott volt, tépett szoknyájában, fedetlen mellel, magasra emelve a kenyérvágó kést, majd egy tompa nyisszanást hallott.

Kislőrinc be akart kiáltani, hogy már háromszor rúgta a kavicsot a mennyországba, amikor megpillantotta az anyját. Arcát az üvegre tapasztotta, szétlapult orral bámult, leheletétől bepárásodott az üveg, nyöszörgött, mint akit álmából vernek fel, s nem tudja, hol van. Aztán futni kezdett, lábai összeakadtak, bukdácsolva futott, nekiütődve a szembejövőknek, majd fellökve Miklóst, aki akkor fordult be a sarkon, demizsonokat cipelve, üvegekkel teli neccszatyrot.

– Apa, apa, apa!

– Mi lelt?

A gyerekből kibukott a sírás. Szörcsögve sírt, félszavakat sodorva egymáshoz, nyögésbe fulladva.

– Bántott valaki? – Az aszfaltra tette a demizsonokat, tenyerébe fogta Kislőrinc könnytől ragadós állát, s az aggódás ingerültségével rászólt: – Beszélj!

– Anyát… lebir… kózta…egy bácsi… össze… tépte a szoknyáját! Anya késsel… – zokogás nyelte el a hangját.

– Nem vagy te lázas?

– Késsel…

Mire hazaértek, emberek tolongtak az ablakuk alatt, jöttükre a bámészkodók gyűrűje szétnyílt, rugalmasan újra összezárult. A lucskos konyhakövön egy férfi feküdt, zakóján szegfű alakú véres folt. Piri előrecsukló fejjel, mintha a nyaka nem bírná el a súlyt, szakadt szoknyáját markolászta.

Két férfi lépett a konyhába. A szerelő mellé guggoltak, kigombolták a zakóját. – Vérzik…

– Mi történt? – kérdezte rekedten Miklós, s a gyerekhez fordult. – Menj a szobádba.

Kislőrinc nem mozdult. Rémült szeme végigcikázott a konyhán, már tele volt emberekkel, susogó zajjal. Piri kinyitotta a száját, mintha segítségért kiáltana.

– Leszúrtam.

A mentőautó szirénája keresztülvijjogta Korbulyné hangját, aki épp azt újságolta a gondnoknőnek, hogy kapott tearózsát, azzal terítenek.

*

Mint fotómontázs egy képeslapban. Ropogósra sült kacsák a tepsiben. Hordágyról lecsüngő kar. Vendégek döbbent ácsorgása az előszobában. Két demizsonos üveg a járdán. Piri tépett ruhájából kibukó melle. Széthullt tearózsák a konyhakövön. Idegen arcok szenzációváró izgalma. Anya aléltan hadonászó kesztyűje. Távolodó hátak, közrefogva Pirit, aki mereven lépked, mintha műlába lenne.

Az ügyvéd rabicfallal elkerített irodájában mindez átcikázik a fején, éles kontúrokkal egymásba vágva. Az ügyvéd idősebb férfi, bozontos, ősz sörénnyel. Sűrű szemöldöke alól élénk, fekete szemek tűznek rá.

– Mért vették őrizetbe? – Számonkérő haraggal akarja kérdezni, de a hangja lekonyul.

– A saját személye biztonsága végett. Kárt tehet magában.

– Ugyan! – mondja. Meggyőződés nélkül, mert Piritől minden kitelik. Most is… ahelyett hogy segítségért kiáltott volna, kést ránt!

– Ki kell bírni ezt a néhány napot. Végtére is súlyos testi sértés. Orvosszakértői vélemény állapítja meg, hány napon belül gyógyuló sérülésről van szó. Azt a hogyishívjákot… – Az ügyvéd belelapoz az aktába. – Sobort kihallgatták a kórházban. Jegyzőkönyvet vettek fel.

– Mi áll a jegyzőkönyvben? Mit hordott össze az a részeg disznó?

– Nem volt részeg. Szondázták.

– Akkor hát… – Öklével az asztalra csap, a rézhamutartók megcsörrentek.

– Nyugalom. Mielőtt átadják az ügyészségnek az összefoglaló jelentést, ismertetik a feleségével. Kezébe adják az iratot, panasszal élhet, ha valami nem stimmel.

– Mire tisztázódik… kínos ügy… kikészül az ember. – Rezgett a lába, hiába próbálta megfeszíteni. – Mégis… mit vallott az az őrült? Mert ha nem volt részeg, akkor őrült!

Az ügyvéd tekintete befutkározta az arcát, megállapodott virrasztástól árkos szemén. – Erről nincs módomban… A felesége bizonyára mindent elmondott.

Ha visszagondol azokra az érthetetlen órákra, összeszorul a szíve. Piri csak állt abban a szakadt rongyban, s konokul ismételte: leszúrtam. A rendőrök kituszkolták az embereket, lezárták az ajtókat. Bandiék hónuk alatt a csomaggal tébláboltak a letaposott kertben, melyből nyugodt bőség áradt, közönyös nyár végi érettség, s ő azt gondolta, felháborító! És faggatta Pirit, mi történt, hogy történt, behúzta a szobába, kendőt terített rá, mert vacogott. Aztán egy barna zakós kopasz férfi azt mondta, biztosítják a helyszínt és a bűnjelet. Belenyilallt a bűnjel szó, tiltakozni akart, de az agyában hirtelen valami redőny ereszkedett le, eltorlaszolta a gondolatait. Gépiesen simogatta Piri remegő vállát, kibámult az ablakon, mintha a kinti világ lenne a valóság, s a benti csak nyomasztó, zűrzavaros álom. Egy időben gyakran álmodta, hogy zuhan, most is várta a megváltó zuhanást, az ébredés biztató jeleit. Lépések kopogtak a konyhában, valaki azt mondta, itt a két hatósági tanú.

– Ez a Sobor Mihály régi ismerőse a feleségének? – hajolt hozzá az ügyvéd.

Szinte sértődötten válaszolt: – Most látta először. Töprengő szünet. – Biztos?

Telefonberregés szakítja meg a hosszúra nyúlt csendet. – Ezért hívsz, anyukám? Hányszor kértelek… Jó, jó, csak gyorsan. Hát meddig tart az a pókerparti? – Az ügyvéd vállához szorítva tartja a kagylót, keze türelmetlenül motoz az akták között, kihúz egy lapot, jegyezget rá. – Majd megmelegítem. Nem égetem oda.

Neki sosem kellett melegítenie a vacsoráját. Bármilyen későn vetődött haza, Piri várt rá. Tányérjára rakta a legjobb falatokat, a gondolatai közé bújt, arra is felelt, amit ki se mondott.

– A feleségem egyenes karakter. Segédmunkásból küzdötte fel magát, mindenütt megállja a helyét. Szívós természet, energikus. Keresztülviszi, amit a fejébe vesz. És csupa helyes dolgot vesz a fejébe.

– Én nem a káderlapjára vagyok kíváncsi, hanem a múltjára – jegyezte meg az ügyvéd.

Elvörösödött. Mit is kérdezett tőle? Az agya mintha kiugrott volna a helyéből, s lötyögve keresne egy szilárd pontot, ahol megkapaszkodhat. Normális állapotban kerüli az ilyen kifejezést, hogy „felküzdötte magát”. A küzdés mindennapi türelmes munka. Az ember észre sem veszi, hogy küzd. Mutatóujjával megdörzsölte a halántékát. – A tényeken nem változtat, hogy ismerte-e azt a gazembert. A múltja… egy prolilány hányódik különböző munkahelyeken. Kifutó egy vegyeskereskedésben. Meghal az anyja, amikor a legnagyobb szüksége lenne rá. Kocsmákban felszolgáló. Gyakran változtatja a helyét, mert a férfiak tolakodók, pimaszok. – Eszébe jut, hogy egy fiúval a kapu alatt… Nem tartozik ide. – Beleszeret egy lángvágóba. A szó szédíti meg, hogy lángvágó. Amilyen reális, olyan romantikus. – Nem tartozik ide. Annyi minden zsúfolódik egy ember múltjában, egymásnak ellentmondó, alig megmagyarázható dolgok… Az se érti, aki benne van. … Egy futballistától gyereke születik. A férfi nem akart gyereket, szakítottak. Egyedül tartja el a kislányát, nem pereli tartásdíjért a férfit. – Ez talán jó pont. Ki kell szemezni a múltjából a jó pontokat. – Fejmosó egy külvárosi fodrászüzletben. Keveset keres, s azt a keveset a gyerekre költi. Szobára sem telik. Ágyrajáró a Fecske utcában. – Elhallgat, az ínye száraz, hozzátapad az ajka.

– Ez minden? – kérdi az ügyvéd, s átható szemét ráfüggeszti.

– A múltját kérdezte. Meddig tarthat az őrizetbe vétel?

– Nem hagyott ki valami lényeges dolgot?

– Nem hinném. Nyomorúságos évei voltak. De annyi életkedv van benne, annyi erő…

– Honnan került ide?

– A fodrászüzlet volt az utolsó munkahelye. Azért jött, amiért a többiek. Szerencsét próbálni. Azt remélték, aranyat találnak a lösz alatt. – Mi hiányzik még abból a mindenből? – Az építkezésen dolgozott mint segédmunkás. Mióta összeházasodtunk…

– Óvónői képesítést szerzett – fejezte be az ügyvéd. – Egyéb közölnivalója nincs.

Mit akar még kihúzni belőle? Olyan ügyetlenül áll fel, hogy lelöki a hamutartót. Tenyerével sepri össze a földről a csikkeket, a hamu nyirkos bőrére tapad. Térdepelve kérdi: – Mikorra várható, hogy hazaengedik?

*

A szobájában csak az íróasztallámpa ég. Napok óta nem tud dolgozni, aludni sem tud. Kábultan ül az íróasztalnál, ide-oda tologatja a tárgyakat, mintha a keze önállósítaná magát, s nyomokat keresne. Nem igaz!, mondja hirtelen, s megijed attól, hogy hangosan beszél. 

Egy szó tolakszik a tudatába: helyszínelő. Mi is az? A mentők értesítik a rendőrséget, az ügyeletes az URH-t, a gépkocsijárőrt. S mindez az ő lakásában történik. Nyugtató után kotorász, a tubus üres, minden nyugtatót beszedett már. Anyától kellene kérni, de bujkál előle, nem bírja elviselni kétségbeesetten fürkésző tekintetét. Kérte, hogy utazzon haza, bágyadtan legyintett, ilyen állapotban nem hagylak itt.

Hol van Piri? Hová vitték? Futott utána a kardigánjával. A tépett rongyait szemétbe akarta dobni, elvették tőle, kell a nyomozáshoz. A romhányi kályhagyárat elfelejtette elmondani az ügyvédnek. Kimaradt a mindenből. „A kemence parazsa izzott, s te ott álltál verejtéktől fénylő arccal, a vonásaidat beburkolta a gőz.” Egy héttel később így mondta el Pirinek, és Piri azt kérdezte: Mit szerettél azon az izzadt pofámon?

Telefonáljon az ügyvédnek, hogy a kályhagyárban is dolgozott?

Csengetés hasít bele a csöndbe. Lehet, hogy Bandi. Már kétszer telefonált, nem tudott beszélni vele, a nyomozókkal tárgyalt. Amilyen jó haver, kapta magát, és ide furikázott.

Béla bácsi jött, a szomszéd. Kurta nyakú, tömzsi ember, művezető a kohónál. Még nincs ötvenéves, de mindenki bácsizza.

– Ne haragudjon, hogy ilyen későn… Kényszeredetten hellyel kínálja. Annyian szólítják meg az utcán. Nehezen viseli el a részvét és a kíváncsiság váltakozó hullámait, s még nehezebben, ha jöttére hirtelen elnémulnak.

– Furdalt a lelkiismeret, hogy én hoztam a bajt a nyakukra. Segíteni akartam. Motorral mentem a faluba, hogy minél előbb… Ez a Sobor ezermester, mindenhez ért. Gondoltam, egykettőre… Honnan tudhattam volna… Úgy csinált meg egy esőcsatornát, nefelejcseket vésett belé, rózsákat. Ki a fene látja olyan magasból? kérdeztem tőle, ő meg rávágta: a madarak. Aki a madaraknak melózik…

– Csak nem akarja elhitetni velem, hogy rendes ember?

– Annak mutatkozott.

– Azért keresett fel… fél tizenegy… hogy mentegesse?

Béla bácsi az órájára pislogott, gépiesen felhúzta. – Tegnap szándékoztam jönni. Sötét volt a lakás. Még jó, hogy nem zargattam fel. Mára aztán tisztázódott.

– Mi tisztázódott? – kérdi reménykedve.

– Az egész. Hogy mitől keveredett meg Sobor. Vérmes pasas, habár elpengette már a legszebb éveit. De a körülmények úgy hozták…

– …hogy erőszakoskodjon a háziasszonnyal – vág közbe ingerülten. Piri fényképe bekeretezve az íróasztalon. Ölében tartja Kislőrincet, a fejük összeér.

– Megveszekedett história. Én ártatlan vagyok, mint egy szopós bárány.

– Senki se vádolta magát. Miféle körülményekről beszél?

– Hát, hogy azok még Pestről ismerték egymást.

Pirire mondja, hogy „azok”. Mit jelent, hogy ismerték egymást. Sört szolgált fel neki? Két deci kevertet? Egy pincérlány nem emlékezhet minden futóvendégre.

– Felgöngyölítették az ügyet. És tisztázódott.

– Honnan tudja?

– A sógorom nyomozó. Az a kopasz, szemüveges. Biztosan látta a mérnök úr, ha ugyan látott valakit abban a felfordulásban, ő folytatta le a nyomozást. Én meg kivallattam. Mert… említettem az imént, furdalt a lelkiismeret. Megszánt a sógor. Meg le is van nekem kötelezve. Váltót írtam alá neki. Erre aztán egyből… Hivatalos titok, de én tudok kussolni. Lakatot teszek a számra.

– Jól van, Béla bácsi. Nem zaklatom kérdésekkel. Az ügyvédem mindenről értesít. – Hátratolta a karosszékét, a cipőjére meredt. Poros volt, Piri nincs itt, hogy leparancsolja róla, másikat készítsen. Elfelejtett borotvakrémet venni. A villanykörte kiégett, gyümölcs sincs a házban. Ásványvíz sincs. Nem bírja inni azt a klóros vizet. Még csak két napja ment el Piri, de máris mindenütt a hiányába ütközik. Mit jelent, hogy ismerték egymást?… Csak nem azt, amit a Bibliában?…

– Ne haragudjon, le szeretnék feküdni. Annyi a restanciám…

– Mát itt se vagyok. Ha szüksége van valamire, kopogjon át.

– Semmire sincs szükségem, köszönöm.

– Maradjon, mérnök úr, egyedül is kitalálok. – Béla bácsi felcihelődik, megmarkolja a szék támláját. – Már megbocsásson, de én mégis… végtére régi szomszéd… Ha valami problémám volt, átfutottam vele. – Zavartan köhécsel. – Jobb, ha felkészül rá, hogy és mint. Az én megítélésem szerint problémás eset. Nem záródik le azzal, hogy megtörtént, hát megtörtént, spongyát rá, kezdjük elölről.

Az íróasztallámpa takarékos fénye csupán kis kört világít meg, a bútorokat eláztatja a félhomály. Béla bácsit is mintha ködön keresztül látná. De szemének még a ködön keresztül is véleménye van. Villanyt gyújt, a könyvespolcnak támaszkodik. Az emberek ilyenkor összevissza beszélnek, meglódul a képzeletük. Az egész város ezt tárgyalja. Kombinálnak, a fantáziájuk kinyújtózik. Béla bácsi sem kivétel.

– Becsülöm a mérnök urat, nem visz rá a lelkem, hogy egye magát. A falon át is érzem, hogy percnyi nyugta sincs. Mint mondottam, ez egy régi ismeretség… hogyan fejezzem ki… régi kapcsolat.

Elnehezednek a lábai. – Vigyázzon, mit mond. – Ordítás feszül a torkában.

– A jegyzőkönyvben az áll… egy betűt sem teszek hozzá…

– Nem érdekel.

Béla bácsi a kilincsre teszi a kezét. – Gondoltam, jobb, ha tőlem tudja meg. Túl lesz rajta. Itthon négy fal között adja ki a mérgét – kinyitja az ajtót, a sötét előszobának mondja –, a bánatát.

– Régi kapcsolat – morogja fulladtan.

– Az ipse vendége volt a feleségének. Gyakori vendége, ez bátorította fel, hogy… egyszóval… a sógorom töviről hegyire elmondta. Egy rozsdás zárat könnyebb kinyitni, mint őt. – Zsebkendővel törölgette a homlokát. – Beleizzadtam, amíg kiszedtem belőle. Már ne is haragudjon, mérnök úr… tanult ember létére, hogy nem érdeklődött, kit vesz el? Nem tartom fel tovább. Látom ideges.

Megragadja Béla bácsi kabátujját, hangtalanul rázza.

– Mit akar tőlem?… mondjam, vagy ne mondjam?

A szája mozgásából lehet csak leolvasni: mondja.

Béla bácsiról dől a veríték. Izzadságfoltok sötétlenek az ingén. – A felesége a Víg utcában… tudja, mi volt a Víg utcában, hogyne tudná. Hát ott…

Mintha ragtapaszt rántanának le egy sebről, olyan hangot ad. Nem engedi el Béla bácsi karját, olyan erővel szorítja, hogy az felszisszen.

– Most már végigmondom. Államosításkor feloszlatták a kupikat. A lányok… gondoskodtak róluk. Gyárakban helyezték el őket, építkezéseken. Így került ide azzal a dagadt Macával. Sobor ismerte mind a kettőt.

Mennydörgésszerű robajt hall. A plafon szakadt le, vagy belülről…? Széttöredezett szavakat üt le a robaj. Majd olyan csend támad, mintha romok alatt feküdne. Később… mikor később? Öt perc, félóra? Nyöszörgés szivárog valahonnan, talán a torkából. Mire Béla bácsi vizet hoz, kiegyenesedik, széthullt vonásait feszesre húzza. – Semmi bajom. Csapja be maga után az ajtót. Vagy inkább én, nehogy a gyerek felébredjen.

*

Nyitott koffer a szoba közepén. A díványon ruhák, sálak, kombinék tarka összevisszasága. Harisnyával kitömött cipők sorakoznak a szőnyegen, köztük egy kerámia hamutartó, felfújható gumipárna, faragott doboz. Piri a koffer előtt térdel, belesimítja a ruhákat, selyempapírral takarja le őket. Milyen gondosan csomagol, nyilall Miklósba. Az arca beesett, szeme körül apró fészket raktak a ráncok, de oly figyelmesen babrál a holmijával, mint aki súlyt helyez rá, hogy gyűretlenül kezdjen új életet. Vasalt ruhában, kikeményített lélekkel.

Hétfő reggel engedték haza, ő kint járt az építkezésen, bódultan végezte a dolgát, fájt a gyomra az izgalomtól. Tologatta a találkozást, az álmatlan éjszakák annyi mindent diktáltak neki, próbálta egyeztetni azzal, amit nappal határozott. Úgy képzelte, hogy Piri könnyekbe fúlva könyörög, ki kell tépnie magát a rimánkodásából, hisztériába hajló jajveszékeléséből. Megdöbbentette, hogy kőarccal állt elé, hátrakulcsolt kézzel.

– Kirúgsz. Tudom, hogy kirúgsz.

Szinte bánta, hogy az előre elkészített mozdulatok beletörtek. Nem tolhatja el magától, nem nyomhatja egy székbe, nem ránthatja el tőle a kezét.

– Hazudtál! Hét évig hazugságban éltem. – Keményebben kell, irgalmatlanul. – A lélegzeted is hazug. Egy kurvával talán tudtam volna élni, egy hazuggal soha! Kidoblak magamból, az emlékedet is gyűlölöm.

Pirinek arcizma sem rándul. Hátrafeszült vállal lépett egyet. – Romhányban be akartam vallani, már a számon volt… Aztán mégis azt mondtam, hogy sose szerettelek. Inkább hagyjál faképnél, minthogy…

– Akkor is hazudtál. Gyerekem van egy velejéig hazug dögtől. Eredj, pusztulj innen! Adok pénzt, hogy ne kerülj megint az utcasarokra.

– Azt vágod a képembe, hogy nem beszéltem azokról a lepra időkről?! El akartam felejteni! A bőrömből bújtam ki, hogy elfelejtsem. Te sem hiszed, hogy egyedül én hazudtam ebben a patyolat családban. Anyád is hazudott. Emlékezz a jó öreg dadusra. – Vállat vont. – Mondtam, hogy ne végy feleségül. Dokument nélkül legyünk együtt. – Nyaka mozogni kezdett. – Kislőrinc… mit fogsz mondani neki?

– Hazudni fogok. Megfertőztél a hazugságoddal. Még kicsi ahhoz, hogy megtudja az igazat. Ez a „lebirkózás” is olyan sokk volt neki, amit nehezen fog kiheverni. Elutaztál, azt mondom. A Szovjetunióba. Az jó messze van. Nem látogathat meg.

– Mondd azt, hogy meghaltam.

Felkapta Piri fényképét az íróasztalról, kivette a keretből, darabokra tépte. Végigvágta magát a díványon, a párnába fúrta a fejét. Felcsukló hangokat várt, a visszatartott zokogás kitörését, amit legázol robbanó kiáltása: ne csinálj jelenetet! De csak motoszkálást hallott, neszezést. Lelketlen dög! Felpattan, földre sodorta a párnát. A szekrényajtó nyitva, Piri ruhákat tart a karján.

– Nem mondhatom Kislőrincnek, hogy meghaltál. Mihelyt elég érett lesz, felvilágosítom, hogy ki volt az anyja.

– Megutál – mondta kőarccal Piri, és nejlonzacskóba rakta korall nyakláncát, brosstűjét.

– Nem maradhatok itt, összesúgnak a hátam mögött. Nem lehet ilyen légkörben… – Ez se rendíti meg? Nincs egy sebezhető pontja?! Nem tud kipréselni magából egy nyomorult könnyet? Ő majd összeroppan, gyűlöletében annyi a fájdalom. Pirin nyoma sincs gyötrődésnek, kínlódásnak. Figyelmesen csomagolja gönceit, mintha fürdőhelyre készülődne. Hét évig kényelmesen élt. Egyetlen férfinak kellett csak lefeküdnie, nem minden jöttmentnek. Keserű nyál gyűlik a szájába.

– Készen vagy?

– A koffert visszaküldöm.

– Tartsd meg. Mindent elvettél tőlem. A hitemet, a bizalmamat. Egy vacak koffert akarsz visszaadni?

– Hét évig jó feleséged voltam. Megtanítottalak örülni.

Kár a szóért. Behúzta az ajtót, a Duna-parton kószált, amíg besötétedett. Hátha Piri beront Kislőrinchez… Futva tette meg az utat hazáig. Piri a koffer tetején ült, öklére támasztva az állát.

– Megvártalak.

– Minek? Nincs több elintéznivalónk.

– Kislőrinctől szeretnék elbúcsúzni.

– Semmi értelme. Csak felizgatnád. Azt fogjuk mondani neki… már megbeszéltük. – Most fog kitörni. Már a nyakában birkózik a sírás. A gyerek számára tartogatta.

Piri arca meg se rezzent. Az ajtóhoz lépett, benézett a kulcslukon. – Sápadt vagy, Istipisti…

– Csendesebben, megismeri a hangod.

– Majd meglesem az iskolában.

– Meg ne próbáld!

– Üveggolyót dugok a zsebébe. Nem hagyom, hogy elvedd! A törvény nem olyan kényes, mint te. A tárgyaláson kinyitom a számat! Addig is egy fényképet… ahol rollerezik és röpköd a haja. Aztán eltűnök a süllyesztőben. Érzem, nemcsak gyűlölsz, utálsz is. Gondold, hogy… különben ne gondolj semmit. Szervusz. Csak így szárazon. – Szája fanyar mosolyra biggyedt. – Ne hergeld magad, hogy jobban gyűlölj, mint ahogy gyűlölsz. – Felkapta a koffert, kinyitotta az előszobaajtót. – Mért lóg az öltönyöd a fogason? Rég tisztítóba kellett volna adni.

*

Rendbe rakja az üvegpolcon a piperecikkeit, borotválkozáshoz lát. Felveri a szappanhabot, arcára, nyakára keni. Módszeresen borotválkozik, az arcánál kezdi, majd az állán húzza végig a pengét.

Nyolc napja ment el Piri. Kisürgette a válóper tárgyalását. Minden emléket megsemmisített, a közös fényképekről levágta Pirit, saját karját is levágta vele. Sohase hitte volna, hogy így megy el, ilyen lelketlenül, önmaga iránt sem érezve részvétet. Mintha fellélegzett volna, hogy nem kell többé rettegnie, túl van rajta, s azt teszi, amit a pillanat diktál. Mindig is volt valami meglepő, rögtönzött a viselkedésében. Mintha egy perccel előbb fogalma sem lett volna, mit fog csinálni. Kislőrinc nyűgös, étvágytalan, nem kérdezősködik az anyja után, az a konyhai jelenet olyan megrázkódtatás volt számára, hogy ösztönösen kitér a magyarázatok elől.

Az ablakpárkányra állított rádió híreket közvetít

„Százhúsz férőhelyes szociális otthon épül Budakeszin.”

Lehet, hogy Piri építkezésen helyezkedett el… Már nem téglákkal cipekedik, kitaníttatta, adminisztrátori állást is kaphat. Vagy mért ne kaphatna óvónői állást? Lelkes óvónő, olyan játékokat eszelt ki… Fura, hogy ezzel a múlttal ilyen önfeledten tudott játszani. És gőzzel tanult! Addig el nem oltotta a villanyt, amíg ki nem hallgatta. És jó meleg áradt belőle. Naptól átmelegedett fűszag. Ostobaság! A szervezete védekezik a fájdalom ellen. Persze hogy fáj. Hogy a fenébe ne fájna! Rend vette körül, nyugalmas rend. Ugyanazon a helyen az írómappája, rajztáblája, mégis minden elmozdult, félrebillent, fel kell túrnia a lakást, hogy megtaláljon valamit.

Mi lesz Kislőrinccel… Más gyerek is napközibe jár. De Kislőrinc túlságosan mozgékony, nem szokta meg, hogy egész délután egy helyben üljön. Piri harcolni

fog a gyerekért. Érte nem harcolt, férfi van elég. Megjátszotta a kőarcút, de egyszer csak megjelenik… talán már holnap, és jajgatva követeli a gyereket. Le fogja csitítani. Ha áthelyezik… senki sem ismeri őket. Mennyit piszmog a képén. Amíg Piri reggelihez terített, ő is elkészült. Most állva hajtja fel a kávéját a konyhában. Ha áthelyezik… Mennyi energiát fektetett belé! Hálátlan dög! Arra sem adott alkalmat, hogy beleordítson a könnyeibe. Áthelyezési kérvénye már a minisztériumban. Ígéretet kapott, hogy rövidesen elintézik. Lassan minden rendbe jön. A borotvapenge az állán át a nyakára siklik. Semmi sem jön rendbe. Csonka lett. Magányos.

„Közlemény. A budapesti rendőrkapitányság a lakosság segítségét kéri egy halva talált nő személyazonosságának megállapításához.”

A hírek sem érdeklik. Azért hallgatja, hogy megtörje vele a csendet.

„A hűvösvölgyi erdőben felakasztva találtak egy harminchat év körüli asszonyt. Iratok, búcsúlevél nem volt nála. Személyleírása: 170 centiméter magas, arányos termetű, arca kerekded, kissé kiálló járomcsonttal. Szeme szürke, haja vörösesbarna, kontyba fésült. Különös ismertetőjele nincs.”

A penge a gégéjénél csúszkál.

„Ruházata sötétkék santungkosztüm, fehér tűzéssel. Fehér ingblúz, fehér félcipő. Aki bármilyen felvilágosítással tud szolgálni, értesítse a rendőrkapitányságot a 227-880 számon vagy a legközelebbi rendőr őrszobát.”

A tükörből sovány, idegen férfi néz vissza rá, arcán torz grimasz. Az mondja: én vettem neki a kosztümöt… a házassági évfordulónkra.


NOVELLÁK


KOPRODUKCIÓ

A vetítés után Habermann, a koprodukciós film német rendezője végigölelte a stáb tagjait, kezet csókolt az írónőnek.

– Szeretném megünnepelni ezt a napot. Nekem ez a film többet jelent egy sikerült produkciónál. Tizennégy filmet rendeztem eddig, de egyiknél sem éreztem ilyen kielégülést… hogy végre azt csinálom, amiben egész valómmal benne vagyok.

– Most jön a szívszorulás – súgta a szakállas operatőr. – Több ízben…

Az írónő rendreutasító pillantása belefojtotta a szót.

– Szívszorulással gondolok rá, hogy éppen mi forgattuk le ezt az erőszak elleni vádiratot, ezt az antifasiszta költeményt.

– A deportálási részből vágni kell. Túl hosszú – jegyezte meg az operatőr.

– Az embertelenség is hosszú volt. – Habermann szőke bőrén piros foltokat festett az izgalom.

Az írónő megszorította a kezét. A fején átdübörögtek a lelakatolt vagonok, az egymásba áradó éjszakák, hamuszínű reggelek.

– Hány éves maga?

– Negyvenöt – Habermann végigsimított celofánfényű haján. – A kalendáriumi évek nem számítanak.

Az számít, mit csinál az ember. Amit meggyőződéssel csinál, az konzerválja. A muszáj-anyag kifacsarja.

– Sok a szöveg – dünnyögte az operatőr. – Gyerünk azzal az ünnepléssel! Nem kérünk díszvacsorát! Unom a majonézes tósztokat.

– Ne fúrd meg a kaját. – Bóna, a másodasszisztens, naponta feljegyezte, mennyit spórol. (Nem vettem taxit: húsz forint, nem vettem virágot Loncinak: huszonöt forint, ebéd helyett két szendvics: huszonnyolc forint. Most egy kiadós vacsorával megtakarítok egy ötvenest.)

Az írónő fáradt volt. A múlt árnyai fellármázták magányát, betörtek megszokott munkarendjébe. Aludni … Kialudni megbolygatott emlékeit, melyeket az idő elporlasztott, de ez a film visszahozta kislánya füstté vált arcát. Szobája tapétája alól kibújtak a színes krétával rajzolt házak, a pókhasú nap az álmaiba nyilallt, fiókja mélyén megzizzent a bojtos hósapka, a mackónadrág futni kezdett, a kisveder belecsörömpölt az írógép kattogásába, a lámpa fényköréből egy piros szemecske hunyorgott rá. Évike szemén gyakran nőtt árpa. Mostanában fel-felriadt: Gyula a bal oldalán fekszik, fel kell költeni, de csak az özvegy ágy nyikorgott. A forgatókönyv Gyulája átkarolta kihűlt vállát, gondolatai beleszűrődtek a saját gondolataiba, elsüllyedt hangok merültek fel, félbemaradt mondatok. 

A színész Gyula kissé hajlottan járt, lógázó léptekkel, mért írta ilyennek, miért tapadt a valósághoz? A szemüveg… a tömött aktatáska. Elutazik valami csendes helyre. Talán ott sírni is tud. Oly régen nem sírt.

– Minek ünnepelni? Köszönjük magának, kedves

Kurt – először szólította a keresztnevén –, hogy ilyen értőn-érzőn, ennyi részvéttel…

– …engem meg se említ! – vágott közbe sértődötten a dramaturg. – Én írtam bele a női zenekart, elfelejtette megírni, csak elmondta nekem, szavamra, ez a legjobb, ahogy a toprongyos, kopasz nők rákezdik, trararara, mein Herz, was willst du noch mehr? erre iszunk, fordítsa le neki, Valikám, hogy a szívünkbe zártuk satöbbi, véletlenül igaz.

Vali, a tolmács, tegnap lett Habermanné. Vasszűznek csúfolták, egy ilyen csinos lány, hosszú lábszára csupa ritmus, a bőre finom, még az ujjnyom is meglátszik rajta, mit őrizgeti magát? A szakállas operatőr hónapok óta próbálkozik nála, Pali százhúsz forintos orchideákkal főzi, mire vársz, hülye csaj, mondogatja magában, és bársonyszemeket mereszt rá, bánatosan sóhajt, s úgy feszegeti a lelkét, mint gyerekek egymás markát, hogy mi van benne.

Vali tenyerébe zárja Habermann kezét, és úgy nevet, mintha el akarna repülni.

– Mért nem fordítsz? – szól rá a szakállas operatőr.

– Hisz azt csinálom.

Évike ilyen idős lenne, gondolja az írónő. Volt egy kisfiú a házban, maszatos, vad kölyök, annak gyűjtötte az ezüstpapírt, a fehér kavicsokat. Sehogy se tudja felnőttnek elképzelni. A fülén szétvált a haj, feje búbján csigába nőtt, felfelé kunkorodott, az orra rögtön rózsaszínűre égett a napon, és hámlott. Hogyan helyezze el ezt a rózsaszínű új krumpli orrot egy nagylányarcban? S a mozdulatai szelesek, kapkodok, előreszaladt, visszafutott, megint előre. Kis, tömör füstfelhő a levegőben, lassan kigöngyölödött…

– Beleszerettél, Vali?

– Látszik rajtam?

Habermann tört magyarsággal présel ki magából néhány szót – …nem szabad …wie sagt man? … felejteni… jawohl! …itt belül…

Mindenki meghatódik, a kezét rázogatják, Vali azon az elröppenő hangján mondja: – Svédországban volt. – És szemhéja alatt az elmúlt éjszaka, a kínlódó boldogság, a gyomrában valami puha gyönyörűség ficánkolt meg egy kis morajló fájdalom… Újra és újra elmondták egymásnak, hogy érted, meg neked, meg hozzád, hajnaltájt a férfi felkönyökölt az ágyban, ujját végighúzta az arcán, mintha fluszpapírra másolná.

– Én is voltam Svédországban, hát aztán! – A szakállas operatőr pipára gyújt, zsebéből kihalássza a slusszkulcsát, szórakozottan visszateszi. – Valikám, ma kótya vagy és karikás a szemed.

– Ő akkor ment Svédországba… a nácizmus alatt… Oda menekült. Segédmunkás volt, liftesfiú, ami épp adódott.

Kiszállingóznak az udvarra. Téglaszínűre festett zsoldosok ülnek a padon, felvételre várnak. A lottószámokat írják, most mondja be a rádió. Az egyik zsoldos hátratolja a sisakját, körmével fejbőrét kapirgálja. – Hatkor randim van a Nádor utcában. Özvegyasszony főbérleti lakással. Egyik szoba az IBUSZ-nak van kiadva. Ötvennégy levelet kaptam az apróhirdetésre.

Habermann az eget kémleli. Színehagyott kéken feszül fölötte, kis szivacsfelhők gurulnak rajta ide-oda.

– Az idő is elégedett. Szelíd, házias napfény, mamahőfok. Mintha anyánk melegébe bújnánk.

– Maga jó ember – tűnődik az írónő –, gyerekkorában biztosan nem tépte ki a pillangók szárnyát, nem vágta ketté a gilisztákat. Ámbár egy gyerek nincsen tisztában vele, hol kezdődik a kínzás.

– Ilyen is vagyok meg olyan is. Azért élek, hogy érdemes legyen élni. Ezért szigorúnak is kell lennem, gyakran félretenni a szívemet, mint egy használaton kívüli tárgyat.

– Hova megyünk és mikor? – kérdi Bóna, hétvége van, nem váltja fel az utolsó százasát.

– A jóság, amikor jóakarattá válik, eltűnik az emberből – folytatja Habermann, félmosollyal a szája sarkában. – Csak azok az emberek tudják megőrizni jóságukat, akik nem sok jót tesznek.

– Hagyjuk a mély dumát – legyint az operatőr. – Hová megyünk? Szervezd meg, Palikám. Ne valami kiglancolt helyre.

– Hány személy?

– A műszakiak is, természetesen – mondja Habermann –, és a kedves hozzátartozók is, persze, feleség, menyasszony, átmeneti menyasszony, státusban levő szerető.

Humora is van, állapítja meg az írónő. Fáradtsága oldódni kezd, növekvő érdeklődéssel nézi Valit, milyen tüntetően boldog. Már-már tolakodó a boldogsága. Vajon tenne-e valamit ezért a férfiért? Ő mennyi mindent vállalt, hogy megmentse Gyulát. Akkor viselkedett legjobban, mikor minden a legrosszabbul ment.

– Mit szólna egy kiránduláshoz? – kérdi Pali. – Hogy hová, nem árulom el.

Az operatőr hátba vágja. – Mihelyt nem dolgozol, csupa ötlet vagy.

A zsoldosok felkászálódnak. – …ulkuszom is van. Holnap egy másik csaj. Fényképet küldött. Klassz nő! Körkötőgéppel… Megkeresi a havi ötezret. Csak az a baj, hogy a harmadik emeleten lakik, s lift nincs. Lift nélkül nem nősülök.

– Elszoktam a gyaloglástól. – Az írónő a visszereket nézi a lábán. Mint egy lila V betű. Valamikor az ifikkel járta a budai hegyeket, bükk és tölgy sűrű szövetén át csörtettek, bokáig süppedve az ernyedten illatos avarban. Később Gyulával kószált az erdőben, időben otthon kellett lenni, öt órától kijárási tilalom. A táj megtelt, nyugodt bőség vette körül őket, diadalmas érettség vonult az emberi nyomorúság fölött, édes illatok, s ő szaggatta-tépte a leveleket, rugdosta a fákat, cipője sarka letört, bokáját megrándította.

– Kocsival megyünk. Egy minibusz és négy autó. Hozzon fürdőruhát.

– Bravó! – Habermann összeveri a tenyerét. – Bravisszimó! Megvan ugyan a repülőjegyem, de a kirándulás… Az ember nemcsak munkából él, vasárnapra is szüksége van. Most megvan a jogcímünk, hogy a csütörtökből vasárnapot csináljunk.

*

Gyepes dombon hevernek, sötétzöld árnyékban. Árnyéklepedő, levelek zizzenő párnája. Vali próbálja lefordítani, mit érez, de magyarul sem igen tudja. Habermann arca egy ujjnyira tőle. Nem rukkol közelebb. Akkor is összetartoznak, ha nem érintik egymást. Álmaiban ő sohasem font kutyatejből koszorút. Fiat 500-assal robogott az álmaiban. Kurt megtanította álmodni. Fűszálból sodrott gyűrű az ujján, hullámok csobbanása a nászinduló. Minek nászinduló! Elég, ha a kisujjába akasztja a kisujját, és azt kérdi… azt se!

– Kész az ebéd. Halpaprikás, túrós csusza, irány a Négy Szürke! – Pali nagyot húz a kisüstiből. Habermann-nak nyújtja az üveget. – Szervusz, pajtás! – arcon cuppantja. – A barátságunkra. Arra, hogy önzés, hiúság nem zavarhatja meg, konkrétan…

– Konkrétan, ha megnyeri a nagydíjat a filmmel, nem üt meg a guta. – Az operatőr egérszürke szeme csúfondárosan hunyorog.

– Másról van szó. Nagyra becsülöm.

– Majd elfurulyázod neki, amikor épp krákog és könnyezik, remélem, méregerős a halpaprikás, háromféle halból, rubinvörös lében, cseresznyepaprika magostul, közben becsülheted, kinyalhatod a fenekét, ahogy az már nálunk szokás! Azt fordítsd le neki, Vali, hogy intim családi ebéd, utána ejtőzés a Duna-parton, dudoros-dombos nőnemű táj, ölelésre alkalmas, aztán versenyt úszunk, este tábortűz, szalonnasütés, magyar dalok; meg beat meg anyámkínja gitárkísérettel, fürdés holdfényben, mit bámulsz azzal a tükörtojás szemeddel?

Az írónő fejébe nyomta széles karimájú szalmakalapját. Élvezi a nyüzsgést, a leleményes nyári színeket, a zsongásba sűrűsödő sokféle hangot. Milyen örömtelenül él különben. Munka, rohangálás, újabb munka, egy csésze fekete, sértődött hallgatások (észreveszik, hogy megsértődött?). Otthon egy bádogdobozból kekszet rágcsál, hogy ne dohányozzon annyit, de mért ne dohányozzon, mire tartogatja magát?! Senki sem kérdi tőle: jól aludt? Csak olyannak érdemes panaszkodni, akinek fáj az ő fájdalma. Nincs senkije. A hevenyészett ölelések nem neki valók. Ha olyan férfira akadt volna, aki mellett az élete formát kap, aki védelmet nyújt, olyat, amelyben mégis szabadnak érezheti magát. Habermannt nézte. Homloka, szeme környéke finom kis ráncokba repedezett. Ezek a hajszálráncok felszívják magányát, mondatról mondatra kísérik, általuk valósul meg, amit évek óta cipelt a bordái közt, a tarkója táján. Mintha átvállalná minden szenvedését. Hányszor próbáltatta el Maglódival azt a jelenetet, amikor megérkezett a pályaudvarra, s ott kuporgott, mint egy elejtett batyu: „Ne sírjon, az istenért. A könnyei rég elfogytak.”

Az én könnyeim is. Ha sírni tudnék, az öröm is megjönne, semmi kis örömök, most például… még nem egészen öröm, csupán a megsejtése. Habermann túl fiatal hozzám, de együtt dolgozni vele… a közös munkának ritmusa van, megtartó ereje. Jóleső nyugtalanság fogta el. Lenne kiről gondoskodnom. Tíz használható év. És ha csak öt. Kettővel is beérem.

Az ebéd a késő délutánba nyúlt. A műszakiak termelői bort hoztak, Bóna azon törte a fejét, hogyan csempészhetne haza egy demizsonnal, születésnapja lesz az öregének.

Habermann találékony gyöngédséggel simogatta Vali térdét, és arról beszélt, hogy a humanizmus törekvései sokszor felhígulnak, formálissá válnak, s ő maga részéről… Pali a csupa bizalom cukormázával helyeselt, nyomon követve Habermann ujjának vándorlását, aki a hajlatoknál megpihent, felemelte a hangját, mintha túl akarná beszélni a Vali fészkelődő izgalma nyomán támadt neszt. A fák levelein fény szűrődött át, fény cikcakkok, a lugason futó hajnalkák összezsugorodtak tőle.

– Van egy témám… sohasem mertem hozzányúlni. – Az írónő letépett egy hajnalkát, szétmorzsolta a tenyerén. – Még csak homályosan, gyáván mozog bennem.

– Majd én! Addig kínozom magát… Ki furulyázik ilyen szépen?

– Méghozzá teli hassal! – kiáltott az operatőr. – Ideje, hogy elpucoljunk. Pali biztosan rezervált részünkre egy árnyékos helyet. Külföldi vendégeknek mindig gondoskodunk lombsusogásról.

A Duna-parton táboroztak le, nevetés labdázott a fák között, sürgető, noszogató hangok, lehulló ruhák zizegése, Vali már bikinire vetkőzött, napégette bőrét mintha grillsütőben forgatták volna, kúp alakú melle Habermann felé bökött, aki szelíd eréllyel fordult az írónőhöz, hogy máris lásson hozzá, jöjjön Berlinbe, majd együtt… Átveszekszik az éjszakát, éjszaka a legéberebb, szíve szerint máris hazakergetné, írjon, küszködjön!

Az írónő felnevetett. Kurtán, rikkantásszerűen, mintha megtalált volna egy elveszett tárgyat, ő mondta ki, amiben reménykedtem! Három hét múlva zsebemben az útlevél. Nem kell szálloda. Teakonyhás kis lakás, majd főzőcskézek, új ízeket kóstoltatok vele. A közös munka titokzatos elemezhetetlen összetartozás. Két ember, akik ugyanazzal az indulattal védik a megalázottakat, ugyanazzal a fürkésző kíváncsisággal bámulják a tápászkodó reggeli utcát, a habozó szürkületből kibukkanó fiatalok összeborulását, az aszfaltba zárt akácfák tűpárna fejét, a sok mindent, a sok semmit.

– Ráér – mondta, és várta az ellenkezést.

– Úgy intézem a dolgaimat, hogy máris… Bármilyen hevenyészett vázlat, küldje, vagy inkább hozza. – Homlokára tolta napszemüvegét, unszoló tekintete végigpásztázott a karján, a pórusaiba szívódott.

– Úgyis visszajön. – Az írónőt az öröm nagylelkűvé tette. – Vali elragadó teremtés! – És sorolta a jó tulajdonságait. Aztán egy fa mögött úszónadrágba bújt, s az izzadó, gyantagyöngyöcskéket kapirgálva késleltette a percet, amikor a csupasz, fiatal testek közé vegyül, s hasát behúzva próbálja megütni azt a gunyoros, hetyke hangot, mely meghazudtolja korát, elfelejteti magányos napjait, mert nem igaz, hogy mihelyt írni kezd, nincs egyedül! Szüksége van valakire, aki azt dünnyögi: akárcsak én… Habermann ki se nyitja a száját, de mozdulatai jelzik az akárcsak én-t.

Vali olajjal dörzsölte be a combját, vállát.

– Megyünk Svédországba.

– Jawohl.

– „Mama-hőfok”! – nyerített az operatőr. – Szerintem dögmeleg. Dögmelegben, teli hassal nem úszok, nem nőzök, nem furulyázok. Mit kerestek Svédországban?

– Megmutatja nekem, hol mindenütt járt. Abban a hotelban szállunk meg, ahol liftboy volt. Abban a vendéglőben eszünk… hogy hívják azt a rockfortban sült húst?

– Nicsak, Margit! Ide mellém! – int az operatőr. – Osztályon felüli árnyék! Prímán nézel ki! Ötvenhárom éves vagy? Nem nézel ki többnek ötvenkettőnél!

Az írónő a fűre terítette fürdőköpenyét. Elformátlanodott lábujjait – az Appelnél fagytak össze – letakarta a köpeny szélével. – Csapnivalóan írok forgatókönyvet – mondta Habermann-nak. Kéreti magát. Érezni akarja, hogy fontos.

– Kiszemezem a lényeget. A többi a kettőnk dolga. – Fejét Vali ölébe ejtve morgott valamit, csupa susogó mássalhangzóval.

– Ahogy előrehaladok a munkámban, minden változik.

– Azért kell eljönnie, hogy együtt…

– Jó! – vágott közbe olyan hangsúllyal, melyet nem ismert.

Nagy, piros labda gurult közéjük, néhányat zökkent, majd be a Dunába, széttörve a higany-ezüst víztükröt.

– Utána! – Habermann talpra ugrott, karját a magasba csapva futott végig a parton, hónaljában egy folt kéklett. Első pillantásra úgy tűnt, mint egy erős ütés nyoma, aztán kiütköztek a kontúrok, a tűégette, sűrű pettyek, az írónőből elnyújtott nyüszítés szakadt ki, mint mikor a kutyának a lábára lépnek.

Vali mosolya, mely az előbb még vakított, mint egy csupasz villanykörte, aggódó fintorba tört. – Mi az? Rosszul van? – Gumisapkájával legyezte az írónő arcát. – Tessék mélyet lélegzeni.

– Nem láttad? – Az operatőr rávigyorgott. – Neked rég észre kellett volna venned.

– Mit… mit kellett…

– Sötétben ölelkeztél vele? Mindig sötétben?

– Hagyd! – A dramaturg az öngyújtójával babrál, gyufaszállal piszkálgatja a kanócot. – Az is lehet… hm… abban a gőzös világban… őt is feszítette a gőz… túl fiatal volt, hm… nyeljük le a békát. Mi mást tehetünk?

Vali tekintete hátulról befogja Habermannt, amint alámerül a vízben, felbukkan, alámerül, felbukkan. – Mi történt? – Gépiesen legyezi az írónő nyirkos homlokát.

– Csak annyi… – az operatőr felső ajka az ínyéhez tapad, minden szót külön morzsol le róla. – SS-jel van a bőrébe tetoválva.

– Nem igaz!

– Igaz – mondja az írónő. – Leveszi lábáról a fürdőköpenyt, görbe, vörös lábujjai jajgatnak.

Pali kételyekhez nem szokott arcán a befogadó mosoly zavarrá zilálódik. – Pedig olyan izének látszott… abszolút izének. Biztos, hogy… – Nem fejezi be a mondatot, feláll, lecsipegeti magáról a fűszálakat, a morzsavirág grízeit. – Az isten verje meg!

– Hol lesz a tábortűz? – robban közéjük egy boglyas fiatalember.

– Sehol. – Az operatőr felhúzza a zokniját.

– …hogy odahordjuk a gallyakat. Téglákról már gondoskodtunk.

– Semmi közünk hozzá – mondja az írónő, Vali szembogarának mozgását figyelve: jobbról balra, balról jobbra, rémült bogármozgás, gombostűre szúrt bogár vergődése. – Holnap elutazik. – Ezt megírja. Ezt a klimaxos álmot. Ezt a légszomjas kapkodást az „akárcsak én” után. Egy asszony, aki már megadta magát az öregségnek, s egy napon… Kis torokszorulással idézi fel mákos haját, tél végi bőrét, melyen sárgásra kopott a nyári nap, határozatlanságot leplező magabiztosságát. Törékenyebb nála, sebezhetőbb. Ezt már Valitól csempészte belé. A borostyánszínű szemeket is, ahogy döbbenten tágra nyílnak, amikor a férfi… Milyen az a férfi? Zárkózott, szűkszavú, viszolyog a nyilvános szerepléstől. Nem Habermann… Darabos becsületessége… szigora… önmagával a legszigorúbb. Meglódul a képzelete, vértelen kínlódással szül egy más Habermannt, egy más Margitot, aki mégiscsak ő.

Habermann megcélozza őket a labdával, kijön a vízből, törökülésben lezöttyen. – Micsoda pompás napi Ki úszik át velem a túlsó partra?

Vali karjai mintha csak oda lennének fércelve a térdei közé, lógnak, kovászszínűre sápadt arcát Habermannra emeli. – Nem is voltál Svédországban!

– Szívem… persze, dokument… A dokumentek világában élünk. – Nevet. – Sohasem lesz már vége a dokument-korszaknak?

Akváriumi némaság. Súlyos, levegőtlen csend.

– Micsoda lusta banda! Auf! Pali! Frau Margit!

– Hazamegyünk.

– Máris? De hiszen…

– Mindjárt elered az eső – jelenti ki az operatőr.

– Pakolunk – mondja rekedten Pali. – Viharszagot érzek.

Egyeden felhőfoszlány se bontja meg az ég kékjét.

Habermann szólni akar, aztán mégsem. Várja, hogy készülődjenek.

Egy moccanás sem hallatszik, csak a tücskök makacs, száraz cirpelése.


EGY LÁNY MEG EGY FIÚ

Mindig a lány kísérte haza a fiút. A fiúnak pontosan otthon kellett lenni. Alighogy levetette az előszobában a cipőjét, és papucsot húzott, hazajött az anyja. Kézmosás, terítés, részletes beszámoló, mi volt az iskolában. A lány lóghatott, szülei az üzemben étkeztek, ő előfizetéses menüt evett, rendszertelenül járt a vendéglőbe, a jegyei gyakran elkeveredtek mindenféle cédulákkal, kitépett noteszlapokkal, vagy a kabátja szakadt bélésébe csúsztak, olyankor egy zacskó nápolyit rágcsált.

Ma elmaradt az utolsó óra. Úgy zúdultak le a lépcsőn, mintha szélvihar támadta volna hátba őket, sportszatyruk a lábukat verdeste. A megszokott úton indultak el, majd a fiú hirtelen megfordult, megfogta a lány kabátujját. – Irtó sok időnk van! – Átvágtak a kocsiúton, a híd felé tartottak. Ráérősen járkáltak le-fel, le-fel, alattuk a fémesen csillogó folyó, torlódó jégtáblák, koccanó neszek. Lekanyarodtak a vízpartra, fagyott göröngyök reccsentek a talpuk alatt, párát lehelő szájukból dőlt a szó. A lány több dologra gondolt egyszerre, kapkodó félmondatokban rögtön felelt is rájuk. A fiúra az apátlan évek koravén komolyságot kényszerítettek, előre megfogalmazta, amit mondani akart, kezét előredobta, mintha meglódítaná a szavait. Tél végi bőrén sárgára kopott a nyári nap, élesedő kamaszvonásaiból kiragyogott kormos szeme.

– Ez dickensi köd…

A lány közbevágott: – Nincs is köd. Hol a zsebkendőm? Juli ígért egy kutyát. Nem fajtatiszta, bánomisén!

– Te nem olvastál Dickenst?

– A Copperfield Dávidot végigbőgtem. Köd is van benne? A természetleírásokat csak átfutom. Mondd már, hogy fátyolos az ég meg sarjad a fű! A történet a fontos… hogy izguljak… fájjon valakiért a szívem… a helyébe képzeljem magam, vagy téged képzeljelek a helyébe.

– Értem izgulnál?

– Állatian.

A fiú megfogta a lány piros csuklóját. – Szeretném, ha megismernéd az anyámat. Majd a nyári szünetben. Év közben annyi a dolga. Három osztályban tanít fizikát, matekot. Néha éjfélig javít dolgozatokat. És a környezettanulmányozás. De nemcsak úgy futtában. A KISZ-munkában is részt vesz. Este a házi meló. – Odébb rúgott egy göröngyöt, homlokán két töprengő ránc jelent meg. Mióta elvált apától, apa hagyta el, nem talál kapcsolatot. Nehéz egy magányos asszonynak, egy nagy lógóval a nyakán.

– Téged már nem kell nevelni. Komplett tag vagy. Milyen a magyardolgozatod? – Tudta a választ, de azt akarta, hogy a fiú eldicsekedjen vele.

Jeges szél söpört végig a parton, kicibálta hajukat a sapka alól. A fiú zsebre gyűrte a leány kezét, a hideg kis ujjak a tenyerét kaparászták.

– Fázol?

– Csak az orrom. Már csöpög… Adj egy zsebkendőt.

Már három zsebkendőm van nála. Két könyvem, a golyóstollam. A könyveket visszakérem. Ezek olyan „jó, ha kéznél vannak”, könyvek. – Azt hittem, utálni fogom apa feleségét. De nem utálom. Úgy kedves, hogy nem határozza el: na, most kedves leszek. Muris pofa – mondta olyan hangon, mintha ellenkezést várna. A bőrének frissen vasalt ruha szaga van. – Váratlanul futott ki belőle, sose gondolt rá. Elvörösödött, dacosan felszegte a fejét.

– Nekem milyen szagom van?

A fiúnak eszébe jutott egy nyári délután a Hűvösvölgyben, a lány széttárt karokkal futott előre, haja a hátán ficánkolt, a fűbe huppant, átkulcsolta meztelen térdét, melyen egy elvakart szúnyogcsípés piroslott. Melléje telepedett, valahogy túl hosszúnak találta a lábát, nevetségesen hosszúnak, ahogy a fűben hevert. Hasra feküdt, sarkát ritmikusan egymáshoz ütögette, feje a könyökét súrolta. – Vegyük át a reformáció népi irányzatát. – Fellapozta a könyvet, odébb csúszott, száját a lány karjára nyomta.

– Inkább hasonlítsuk össze a rabszolga és a jobbágy helyzetét.

– Jó… – Végigsiklott a vékonyka karon, olvadó csokoládészaga volt. Meleg csokoládészaga.

– Anyu úgy beszél róla: az. Az elhiteti apáddal… az nem érti, hogy… – elharapta a mondat végét. – Apa kikötötte, hogy minden héten náluk töltök egy délutánt. De felugrok hozzájuk, amikor csak tehetem. Mindenről lehet dumálni velük. Furdal a lelkiismeret, mert anya szegény…

– Nekem milyen szagom van?

A fiú elmélyítette mutáló hangját. – Semmilyen. A legbizalmasabb dolgaimról beszélek, s te ilyenekkel jössz! – Haragudott magára, hogy nem haragszik eléggé.

– Kíváncsi vagyok, hogy milyennek látsz. Attól tartok, közepesre sikerültem. Dukesz érdekesebb azzal a szilvaszínű szemével. Juli B. B.-re hasonlít. Ha már hosszú az orrom és kiáll a szemfogam, legalább jó szagú legyek.

– Az ész számít. Meg a tisztesség. – Anya szavai törtek rá a didergő ágak mögül, védekezve hátrált. – Benned van valami… – A levegőbe lökte a karját, sálja kioldódott, rántott egyet rajta. – Percenként változol. Néha szép vagy, kifejezetten szép. Máskor meg ázott kis madárnak látlak. Megint máskor árnyéknak tűnsz a szobám sarkában.

– Ennek semmi értelme. Olvastad valahol, s most el akarod sütni. „Árnyék!” Marhaság! Megnéztem egy filmet, tizenhat éven felüli film. Becsúsztam persze, az is tele volt marhasággal. Gőzöm sincs, hogy miről szólt. Egy csaj ide-oda ügetett, lehet, hogy álmában, mindenféle arcok lebegtek előtte, összeolvadtak, szétváltak, fene érti! – Vihogott, megcsavarta a fiú kisujját. – Gyere el vasárnap, születésnapom lesz. Nem csinálunk bulit, csak téged hívlak meg.

– Kösz – mondta kurtán, ügyetlen grimaszba nyomva örömét. Virágot vesz, cserepes virágot, hogy tovább tartson. Télen drága a virág. Egész havi zsebpénze rámegy. Megéri… – Az a film a magányról szól. A szorongásról, amely a magányt támadásra használja fel.

– Irtó okos vagy. Meg kell adni. Nyomd ki a pattanásaidat. Én kinyomnám neked, de hol? Mamának mindig én nyomom ki a mitesszereit. Van nagyító tükröd?

Már az aszfalton jártak, cégtáblák bádognyögésén, villamoshuzalok drótjajgatásán hintázott át a lány nevetése, sikkantva nevetett, mintha mindjárt el akarna repülni.

– …igenis, vasszürke – mondta dacosan a fiú. – Mit röhögsz? A hangoknak is van színük. A villamos nyikorgása drapp. A szél zölden suhog.

A nevetés széttöredezett, szóroncsok buktak ki belőle.

– Hagyd abba! Mindenki téged bámul!

– Valld be, imponálni akarsz nekem! Jó fej vagy, de felvágsz. Azért én bírlak.

– Mi az, hogy bírsz?! Szeretsz!

– Stimmel.

A fiú szélesen elmosolyodott. – Én is… én is. – Ádámcsutkáját tapogatta, mintha azt vizsgálná, a helyén van-e.

Megálltak a kapu előtt.

– Még van tíz percem. Visszakísérlek egy darabon.

– Ne… Szia!

– Hová rohansz? – Mi olyan sürgős?

A lány türelmetlenül topogott. – Átfáztam. A zöld szél meg a piros röhögés… ugye, piros?

– Ne hülyéskedj!

– Pisilni kell. Alig bírom visszatartani.

– Gyere fel hozzánk. Amíg várod a buszt…

A lány az esernyő tartóra dobta a kabátját, magára zárta a fürdőszobaajtót. Motoszkálást hallott az előszobában, gyorsan kinyitotta a vízcsapot. Amikor kijött, ujjával hátragereblyézte a haját. – Hol vagy? Most már igazán rohanok!

Benyitott a szobába. Egyenes hátú, szikár asszony melengette a kezét a fűtőtesten. Jöttére megfordult, szeme felcikázott a szemüveg alatt.

– Kézcsókolom.

– Ő Borsos Ági, akiről már beszéltem neked.

– Felszaladtam egy percre.

– Nem hallottam a csengetést.

– Már előbb… együtt jöttünk.

– És hol voltál?

– A fürdőszobában.

– Elmaradt egy óránk – kezdte a fiú, de az anya közbevágott: – S te felhívtad, amikor tudtad, hogy nem vagyok itthon. – Szemhéját úgy ráncolta, mintha célba lőni készülne, mozgékony pupillái a lányra szegeződtek.

– A Duna-parton lógtunk, és ki kellett mennie. Óbudán lakik.

A lány mentegetőzve mosolygott: – Kétszeri átszállás…

– S én higgyem el, hogy húszfokos hidegben a Duna-parton sétáltatok.

– Nem éreztük a hideget.

– Hány éves vagy?

– Tizenöt. Vasárnap lesz a születésnapom.

Az asszony sápadt volt, nyirkosan sápadt. Levette a szemüvegét, rálehelt, zsebkendője csücskével tisztogatta. – Tizenöt éves, és feljön egy fiú lakására.

A mosoly elaludt a lány száján. – Csak a fürdőszobában voltam.

– És ha bejön?! Miért ne jöhetne be?!

– Ne add az ártatlant. – Az asszony tekintete a rekamiéra siklott. – Annak a kalotaszegi párnának nem ott a helye. Te raktad oda, amíg ő – állával a lány felé bökött – a fürdőben rendbe szedte magát.

– Én csak… mondtam már… és kezet mostam.

– Soká tartott a kézmosás.

A lány bőre kitüzesedett, mintha durva mosdókesztyűvel dörzsölte volna. Lábujjait begörbítette a cipőben. Gyerekesen fodros szája pittyedve kinyílt, összecsukódott.

– Te nem ismered Ágit.

– Téged ismerlek. Apádra ütsz. Hiába áldoztam fel az életemet, éppolyan felelőtlen vagy, mint ő.

– Mi az, hogy „feláldozni”?! Frázis!

– Még oktatsz is! Ennek a… barátságnak véget vetek. Most, máris! – Közelebb lépett a lányhoz, gyékénypapucsa követelőzőén zizzent. – Nem találkoztok többé! Ha Zsolt nem nyugszik bele, gondom lesz rá, hogy belenyugodjék.

Képes szólni az osztályfőnöknek. Eltiltani apától, megvonni a zsebpénzemet. Minden alkalmat megragad, hogy másokat büntessen a boldogtalanságáért.

Indulat és szánalom kavargott benne. Megérdemelnéd, hogy elszökjek hazulról, és éjjel-nappal jajgass utánam. Hisz ha apának nagyobb lakása volna… Szegény anya! A növendékei se szeretik. Pálcának csúfolják, pszt, itt jön a Pálca! Apa sose kérdezi: hát anyád? Pedig gyerektartást se fogad el tőle. Gyakran fáj a feje, de nem panaszkodik, szótlanul szedi a pirulákat. A régi fényképeken milyen helyes volt; minden megnyúlt rajta, most csupa szöglet, szigor, mit parancsolgat nekem?! Majd bolond leszek tűrni a hisztijét. Úgy itt hagyom! S ha beszed valamit és meghal?! Meghal…

A lány hátranézett, mintha egy másik Zsoltot remélne maga mögött, aki felhorkan, kitör, tiltakozik, magyaráz, kézen fogja. De csönd volt, súlyos, levegőtlen csönd. Lenyomta a kilincset, s futott, amerre a lábai vitték. A saroknál megállt, nem követi-e Zsolt, lihegve, kifulladva.

*

A fiú legalább tízszer ismételte el magában, hogy szegény anya, ezzel fogva vissza lógázó lépteit, melyek a lányhoz sodorták. Utolsó csengetéskor mégis hozzá ódalgott. Szeme mintha vörös cérnával lett volna beszegve, virrasztásról fecsegett, homlokán a küszködés verejtéke gyöngyözött.

– Becsületszavamat adtam anyának, hogy nem járok többé veled.

– Jó…

– Muszáj volt.

A lány a falitérképnek mondta: – Tiszteltetem az anyádat. – Orrába szívta a könnyeit, megint nem találta a zsebkendőjét. A lába egyre mozgott, mint a dugóra szúrt bogarak lábai. Sapkáját Apolló mellszobrához verdeste. Fejében furcsán zümmögött valami átható hang. Milyen színű a bánat hangja? Az a hülye Zsolt, hülye, gyáva, egy buzgó mócsing, azt mondaná, hogy barna. Tényleg barna…


JÓ ÉTVÁGYAT!

– Mi baja, Gizikém?

A takarítónő kiszedte a bárszekrényből az italokat, vizes ronggyal letörölte a tükörlapot.

Kriszta megfogta a karját (nyirkos tapintású volt), az állólámpához húzta. A lámpaernyő absztrakt ábrái alatt még fakóbbnak tűnt, a fény árulkodón felfedte szeme sarkában a ráncokat.

– Sápadt… Határozottan… – Melle, válla akár egy gyufásdoboz, gondolta Kriszta. Amikor beállt hozzá, sűrű kis asszony volt, pulóverét majd szétrúgta a melle. – Lefogyott? – kérdezte merőben feleslegesen.

– Tetszik látni. Lóg rajtam a ruha. – Marokra fogta a szoknya korcát. – Ziherejsztűvel tűzöm össze, hogy le ne csússzon.

– Holnap elmegy az SZTK-ba.

– Az én bajomra nem orvos kell. Amíg azzal a vadbarommal élek… nemcsak a saját fizetését issza el, az enyémet is. Dughatom előle a szennyesládába, a kályhacsőbe, a gyújtós közé, mindenütt megtalálja.

– Mért nem hagyja ott?

Gizi a repedezett körmét nézi, annak mondja: – Különben jó ember. Ha kitisztul a feje, hoz nápolyit meg lengyel savanyú cukrot, muszlinsálat. A nyavalyakórság essen belé, inkább húst hozna! Ő üzemi kosztot zabál, ott mindennap van hús, én egy nyamvadt háromszögletű sajtot eszem, az a legolcsóbb. – Habozó, zavart csend. – Nem merek egyedül maradni. Így legalább van, akit szidok, átkozok, meglesem az italboltnál, hazacibálom, lesózok neki egyet, ha részegen rám mászik. Félek a négy üres faltól, mit csináljak, félek! A levegőnek kiáltsam? eredj a jó édesanyádba?! – Sóhajt, legyint. – Kifogyott az Ultránk, súrolókefe is kéne.

Kriszta a tükör elé áll, az arcát fürkészi, mintha össze akarná hasonlítani azzal, akit magában őriz. Fodros gyerekszájára emlékszik, durcásan lebiggyedt az első keményebb szóra. Arcának szelíd oválját (nem Istvántól hallotta ezt a szelíd ovált?) barna haj keretezte. Mit keretezte? A szemébe csüngött, a homlokát birizgálta. Most szőke. Képernyőn jobban mutat a szőke haj. Néha parókát hord, viszket alatta a fejbőre. A szeme a régi, azzal még semmi baj. Mandulavágású, zománckék. De ha nagyon odafigyel, észre kell vennie, hogy belefáradt a ragyogásba. S azok az apró ráncok a szája szögletében, mintha egy óvodás ügyetlen keze firkálta volna oda. Hiába alapozza le Csöpi, alattomosan kibújnak a festékréteg alól. Mondta is neki: te, én felvarratom ezeket a… izéket.

– Mizéket? – kérdezte szórakozottan Csöpi, és ezüstöt kent a szemhéjára.

– Egy tévébemondó nem lehet hervadt. Hárommillió néző…

– Ne mocorogj!

– Tudsz egy jó kozmetikus sebészt?

– Hülye! Ne is haragudj, tökhülye vagy! – Levette a fluszpapírt a nyakáról.

– Bojár húszévesnek látszik, mióta zajmerliket varrtak a füle mögé.

– Arra még ráérsz! Nézz a tükörbe!

Gizi szólalt meg az ajtónál. – Megyek, nem akarom lekésni a HÉV-et! – Újságpapírba csomagolta a cipőjét, neccszatyorba dobta, két alma szomorkodott már benne meg egy stanicli száraz kifli.

Milyen árulkodó egy ilyen szatyor! Melléje képzeli puha bőrtáskáját, Revlon rúzzsal, Max Factor kompakttal, linón zsebkendő, Parker toll, slusszkulcs, papírpénz a kagylótárcában (a cannes-i tévéfesztiválon vette). Ez a két tárgy egymás mellett valóságos osztályharc!

– Pihenjen, Gizikém! – Mióta Balázzsal szakított, a mások szenvedését is számon tartotta, csaknem mohón. A szerelmes esztendők befalazták, a kinti világból csak annyit látott, amennyi a boldogságukat szolgálta.

– Pihenje ki magát.

– Még hogy pihenjek! Most kezdődik a második műszak! Kimosom a sok olajos cuccot, a zefíringeit. Vince nem bírja a nejlont, beleizzad, kiütést kap tőle. Vasalom az ingeit, egy ráncnak se szabad lenni a gallérján.

A ránc szó belenyilallt. Még semmi eredmény. Csöpi szerint hónapok kellenek hozzá. Kipróbált házi szer. A házi szerek a legmegbízhatóbbak, többet érnek az agyonreklámozott krémeknél. „Próbáld meg, mit kockáztatsz?” Igaza van. Mit kockáztat? Csöpi esze praktikus, akár egy ötforintos sörnyitó.

Ki kell használni, hogy egyedül alszik. Mennyi fáradságába került, hogy éjszaka is üde legyen, önfeledt mosolyában mennyi munka feküdt! Végre elengedheti magát… Az lehet, aki… Kedvére bőghet. Nem dramatizálunk! Hisz idegei huzalán már semmi üzenet nem jön tőle. (Pintér mond ilyen lila dolgokat, hogy „idegei huzalán”.) Elég annyi, hogy túl van rajta. Utolsó éjszakájukon Balázs megjegyezte: sok jó tulajdonságod van. Kétségkívül. – S a hangja szemrehányó volt, mintha vádakat sorolna fel. Előbb is rájöhetett volna alattomos jó tulajdonságaira. Például hogy megesett a szíve szegény Gizin, nem bánja, hogy egyre korábban lép le, s harminc forintos órabérben panaszkodik, egyik napról a másikra tologatja az ablakmosást. Hogy ő szédül. Csakugyan nyúzott, rosszkedvű. Balázst idegesítené fáradt motoszkálása. Csak neki szabad fáradtnak lenni. Önzésére elméleteket gyártott, érvekkel indokolta hiúságát. Nem hinné, hogy hazudott, csupán a rendelkezésére álló igazságok közül azokat választotta, melyekkel minél hamarabb célhoz ér. S a célja az volt, hogy a legkülönb legyen, a legfontosabb, a leglegebb. Ez jó. Elmondja Pintérnek, aki azzal fűzi, hogy egyszerűen nem törődik vele, de szemének rejtett zugából mindig figyeli s tagadólag rázza a fejét. Balázs különb volt. Bosszantó hibái ellenére is. Kétségkívül. Mikor szokik már le arról, hogy a szavait úgy használja, mint a fürdőköpenyét, a meggyszínű sálját. Összecsomagolja a holmiját, visszaküldi, megszabadul az emlékektől.

Csak akkor használ a kúra, ha nemcsak a bőre simul ki, de belül is. Lazít. Arra sem gondol, hogy nem gondol rá.

Egy hét múlva azzal fordul Gizihez: – Még mindig rosszul néz ki. Gizi szó nélkül porszívózott.

– Telefonálok az orvosomnak. Kedden, csütörtökön rendel.

– Kedden fizetési nap. Odaállok a gyár elé…

– Eddig is odaállt.

– Most megölelem – jelentette ki elszántan Gizi. – Ölelés közben kicsalom a pénzes borítékot.

– S ha nem adja?

– Úgy vágom a falhoz, hogy kanállal szedik össze. Mért tetszik a parkettre hamuzni?

– Ideges vagyok. Méghozzá maga miatt. Lebeszélem az ölelésről. Amíg fel nem szed pár kilót… ilyen rozzant állapotban… – A porszívó belezümmögött a hangjába, de nem beszélhet hangosabban, az esti műsort ő vezeti, kímélni kell a hangját. Kihúzta a konnektorból a dugót. A hirtelen beállt csendben nem tudta, hogyan folytassa. Gizi arcába bámult: verejtékfátyol csillogott rajta, mintha celofánt feszítettek volna rá. – A gyengeségtől izzad.

– Ahhoz elég erős vagyok, hogy lekenjek neki egy frászt.

– Jól kell táplálkoznia. Hagyja nálam a pénzét, összegyűjtöm magának, vehet érte szalámit, vajat, császárhúst.

– Vince kivallat. Akkora balhét csapna, hogy összeszaladna a ház.

– Erre mondja, hogy jó ember!

Gizi ellenségesen felszegte az állát. – Nekem jó. Honnan akasszak le egy másikat?

– Maradt reggeliről sonka. Egye meg.

– Már megettem.

Ezt nem vezetjük be, hogy csak úgy szó nélkül, gondolta Kriszta. Most nem szól neki. Honnan akasszon le egy másik takarítónőt? Dukátné a fiókjában turkált, Joli magára locsolta a parfümjét, a hajlakkját használta. Gizi nem nyúl semmihez. Éhes. Ki van éhezve szegény. Egy roló szaladt fel az agyában.

– Gizikém, mindennap adok magának két szelet húst. Süsse meg. De nehogy Vincének adjon belőle! – Eltűnt a konyhában, s egy alufóliás csomagot nyújtott át neki. – ígérje meg, hogy egyedül eszi meg. Ettől erőre kap.

Gizi kibontotta a csomagot. – Vesepecsenye. Honnan tetszett?

– Van egy hentes hódolóm. – Megnyálazta a szemöldökét. – Jó étvágyat! – mondta azzal a csipetnyi mosollyal, mellyel a képernyőn búcsúzik. – Kellemes szórakozást kívánok.

– Keziccsókolom. Ma tovább maradhatok. Megpucolom az ezüstöt.

Gizi hazafelé menet egy kis lelkiismeret-furdalást érzett, épp fel akart mondani. Semmi látszatja a munkájának. Az asszony szanaszét hagyja a holmiját, itt egy gombóccá gyűrt zsebkendő, ott egy harisnyanadrág, gyöngysorok a vázában, hervadt virág a konyhaszéken, a hamutálca tele mütyürkékkel meg kaviccsal, az ablakkilincsen lóg a melltartója, örökké keresgélni kell valamit. A munkát meg senki se végzi el helyette. Zúg a feje a sok hol van ez, hol van az-tól. És az a rengeteg mosás! Egyszer veszi fel a bugyiját, otthagyja a szőnyegen, azon mód, ahogy kilép belőle. Ráadásul hisztis. Nyűgösen ébred. Hagyja kihűlni a kávéját, aztán fintorog. Mi gondja az ilyennek? Jól megfizetik, hogy a tévében tátog, az is meló?! Szádeczky úrnál többet kapna, megenné azt a másfél szobát. Kavarognak a gondolatai, egymásba ütköznek. Mit háborog? Egész rendes asszony. Orkánkabátot adott neki, pántos cipőt, fehér hócsizmát. Most meg azt a méregdrága húst, amit csak pult alól… Mindennap… azt ígérte. Hiába, akinek van protekciója… Mindennap…

*

A szokottnál jóval korábban indult el hazulról. Ha már ilyen rendes az asszony, lemossa az ablakokat, meglepi vele, mire kinyitja a csipáját, ragyog a lakás. A hálószobára ráér, ha elrobog. A házban irigylik, hogy Varró Krisztinánál szolgál, Rózsinak egy műanyag táskás a gazdája, Marinak egy trafikos, ő híres színészek után sepri ki a teleszemetelt lakást. S ha még tudnák, hogy a konyhaasztalon már ott várja a szépen bepakolt két szelet hús, két jó vastag szelet. Mostanában csöppet sem szekánt az asszony. Mióta a doktor úr faképnél hagyta, megváltozott. Biztosan a doktor úr macerálta, pedig olyan flegmának látszott. A flegmák is komiszak tudnak lenni, elég dolga volt velük.

Ez már a villanegyed. A fák se olyan csórók, mint őnáluk. Törzsüket a tövüktől egy méterre fehérre meszelték, mintha zoknit hordanának. Finom úri hely. Ezt is a pult alól adták. A levegőt keresztülfúrják az antennák, este az asszonya képe is benne lesz. Múltkor bekéredzkedett a Közért Sáriékhoz, ott nézte az asszonyát. Mintha neki mondta volna: Kellemes szórakozást kívánok!

Lábujjhegyen lépked a hallban, felcipeli a létrát, vigyázva, hogy zajt ne üssön. Szédül. Halántékára szorítja a tenyerét, mintha le akarná állítani azt a homályos forgást. A mennyezet hirtelen meginog, ha kizuhanna, Vince rögtön eladná a panofix bundáját, amit lottón nyert. Jól megkapaszkodik az ablakkeretben. Mire végez, autók surrannak az utcájukon, egyik a másik után, most mennek a fejesek munkába, kialudva, megfürödve. Tőle még az álom is elszökik. Az égen fehér kis felhők ténferegnek, semmi dolguk, ráérnek ide-oda csámborogni. Az asszony már mocorog, mindjárt viszi a reggelijét, feketekávé, vaj, dzsem, pirított zsemle. Nincs sonka a frizsiderben. De ott a nagydarab hús, fel kéne vágni, kiklopfolni, beolajozni, hogy porhanyós legyen.

Benyit a hálóba, megkérdi, teleeressze-e vízzel a kádat. Az asszonyra mered, akinek mindkét arcán egy-egy szelet hús. Szűzanyám!

Kriszta csukott pilláin keresztül is érzi döbbenetét. Úgy fekszik, mintha kisámfázták volna. Résnyire nyitja a szemhéját. Betegek alszanak így az altató kábulatában. Gizi szembogarának ijedt mozgását figyeli, jobbról balra, balról jobbra, úgy tűnik, valami rejtélyes szöveget olvas a levegőben, amit kezd érteni. Susogást hall, a susogás megerősödik, recsegő nevetésbe robban.

– Vincének adtam a felét!

Maga javíthatatlan. Kétségkívül, akarja mondani, s szinte beleszúr ez a „kétségkívül”. Még mindig benne bujkálnak Balázs szavai, váratlanul ütik fel fejüket, kaján félmosollyal.

– Mit röhög?! Mi van ezen röhögnivaló? – támad Gizire. – Tiszta az arcom. Arcvízzel mosom le, bekrémezem…

Jobb szeretek tányérból enni, mint a pofájáról! Kriszta dermedt mozdulatlansága kioldódik, karja előrelendül, lelökve a kis ébresztőórát, amely dallamosan bongani kezd. (Japán gyártmány.)


SZÜKSÉGEM VAN RÁD!

A levél megzizzent a kezében. Légilevélpapír, ékezet nélküli betűk, leborotvált fejű sorok. „Szükségem van rad azonnal gyere varlak.”

Oly régen nem érezte, hogy szükség van rá. Apró figyelmességekkel vásárolta meg, hogy törődjenek vele. Néha belenyilallt, hogy mi lesz, ha ingatag egészsége elszippantja energiatartalékát, s csak annyi erőt hagy meg, hogy tologassa a napokat. Most még bírja. Csodálkozik is. Valóban hetvenéves? Nem vállal túl sokat? Dehogynem! Ez tartja egyensúlyban. Ez segíti át az emlékek szorongató körén, ez süllyeszti homályba Elek betegágyát, ott állt a sarokban hosszú évekig. Munkával takarja el Veronka mozgékony vonásait, haja krizantém göndörségét. Vízért szaladt ki a bunkerből. Amikor megtalálták, két ujja felfelé meredt, mintha jelentkezne: itt vagyok!

Ki kell tölteni az üres hétfőket, a cammogó keddeket, az ásító szerdákat. Órákat ad. Franciaórát, németórát. A szoba megtelik hangokkal. Kapkodó gyerekhangok, buzgó hadarások, zavart felnőtt dörmögések. Két ipari tanulót is tanít, végigböngészi miattuk a szótárakat, ismerkedik a kétkezi munka szakkifejezéseivel. Ezzel is telik az idő, kopik a magány. Estére elhervad, mint a drótozott szegfű. Zsibong a feje, az egyedüllét felduzzasztja a zsibongást, nem hallik át rajta az elmerült évek sóhajtása. Úgy intézi, hogy vasárnaponként meghívják. Készül a vasárnapokra, derűs történeteket gyűjt, vidám históriákat, hogy kiérdemelje a családi légkört.

„Szükségem van rád”, írja Ancsurka. Hát persze. Francia férj, francia gyerek. Nem értik a fájdalom félszavait. Sírni csak anyanyelven lehet. Egy olyan anyát elveszíteni, mint Karola!

– Utazom Párizsba – közölte a növendékeivel. – Két hétig maradok. – Ancsur erőszakoskodni fog, hogy még egy hét, meg még egy, mi olyan sürgős?

– Szerkessz kérdéseket a következő mondatokhoz – diktálta Zsuzsinak. – Anette sürgősen hívja Mária nénit. Mária néni látogató útlevelet kér, Párizsba utazik. – Praktikus szöveg. – Anette divattervező, ott nőtt fel Párizsban, oda ment férjhez. Húsz éve nem járt Magyarországon. Mária néni képeslapokat küldöz neki az Erzsébet-hídról, a Margitszigetről, a Halászbástyáról. Gondolj át, fiam minden mondatot, és úgy kérdezz.

A vasárnapi ebéden Karoláról mesélt. Egy jó nevű festőművésznőt testközelből bemutatni hálás feladat. Színesen előadott történetei őt magát is meglepték. Tényleg így volt? A háziasszony hosszúra nőtt fia kilépett közönyéből, az iránt érdeklődött, mennyi vagyon maradt Karola után.

Vállat vont. Fontos ez? Kinek fontos? – Karola nagy házat vitt. Az a békeharcos amerikai filmszínésznő is megfordult nála, aki…

A fiú közbevágott: – Azért jól jönne egy kis örökség!

Elhárítón köhécselt. Milyen közönséges egy… hogy mondják manapság? krapek. Van a francia argóban a krapekra megfelelő szó? – Szellemiekben volt gazdag Karola – jegyezte meg. – Micsoda tévedhetetlen ízléssel rendezte be a lakását! Régi porcelánok, csipkék, szobrok, szőttesek!

– Nemcsak ízlés, dohány is kell hozzá.

– Mindenesetre. – Nem vitatkozik. Tavaly itt töltötte a karácsonyestét, az idén is remélhetőleg. Ki is hívna meg karácsonyra egy magányos öregasszonyt? – Karola szépen keresett. Amerikában ezer dollárt fizettek egy portréjáért. Én azokat a képeit szerettem…

– Bizonyára gondoskodott rólad – szakította félbe a háziasszony. – Ancsur nem akarta megírni, ilyesmit legjobb személyesen.

Elnyújtott ó-ó szakadt ki belőle. Táskájából celofánba burkolt fényképet halászott ki. – Együtt fényképeztek le minket még felső-leányiskolás korunkban. A koszorúba font hajú lány Karola. Átöleli a vállamat. Itt meg a korcsolyapályán… Akkor mutatta be az unokabátyját, Lexit. A Tearózsabálon kérte meg a kezemet. Ancsurkának viszem a fotókat. – Zsebkendőjét az orrához nyomta. – Ötvenöt évig őriztem. Egy karcolás sincs rajtuk.

– Idukám, vesepecsenyét ígértél! – a házigazda bort töltött. – Arra igyunk, Mária néni, hogy jól érezze magát Párizsban. És ha már így történt… hogy tisztességes megélhetést biztosítsanak magának.

– Ki gondol erre? Ez egy olyan mély kapcsolat… túl a rokoni köteléken… – Amilyen anyagiasak ezek, nem értik, hogy Ancsurka az elsüllyedt gyermekkorát

keresi bennem, az édesanyja nyomát, azokat az esztendőket, melyeket nem ismer. A fájdalom teljességre törekszik.

– Varrd be a bugyidba a frankokat – súgja Ida. – Mi megvesszük tőled feketén.

Ezekkel töltött el annyi vasárnap délutánt? Inkább a négy fal csöndje, az ünnepnapok gyötrő tétlensége. Naplót fog írni. A magány kicsalogatja az emlékeit. A párizsi látogatást is megírja majd. Az éjfélbe nyúló beszélgetéseket, szakadozott vallomásokat. – Ne haragudjatok, haza kell sietnem.

– Persze, útiláz!

Mit magyarázgasson, úgyse értenék. Majd lassanként elmarad tőlük. – Köszönöm a finom ebédet. – Jellemző, hogy vesepecsenyét tudnak szerezni és minden évben beutalót Gályára.

*

A vonat daktilust kattogó kerekei elálmosították. Álmából kibukott a gyászba borult Ancsurka arcának sápadt oválja, síkos kis könnyei elvegyülnek saját könnyeivel.

Sietős csók cuppan a bőrén. Ölelésre tárt karja a levegőbe szúrt. Zöld kockás kosztüm, hetyke kis kalap. A kalap alatt ficánkoló tincsek. De hisz ez paróka! Szemhéja kékre festve, rúzsos szája mosolyra nyílik.

– Csakhogy itt vagy! – és betuszkolja a kocsiba.

– Hívtál – mondja szűk torokkal.

– Holnap mindent megbeszélünk.

– Mért holnap? Most mindjárt! – Úgy képzelte, magukra zárják az ajtót, Ancsur a lábához kuporodik, ő csitít, nyugtat, mesél, amíg eloszlik az elvesztés görcse.

– Vendégeket várunk, Te biztosan holtfáradt vagy. Fáradt bizony. Nem vett kusettet, a fülke sarkában gubbasztott, zsibbadt tagokkal. – Anyád barátai?

– Az én barátaim. A szokásos péntek esti parti. Fürödj meg, vacsorázz, feküdj le.

Paul már kísérte is a szobájába. – Ide nem hallatszik be a zaj. – Az asztalon néhány szendvics, vörös bor, két szelet gyümölcstorta. – Ha teát akar, itt a villanyfőzőlap, a kanna. Karola régi porcelán kannája. Legalább nem lesz egyedül. A hintaszék is az övé. Az aranybarna szőnyeg. Hangok szivárogtak át hozzá, beszédfoszlányok, nevetés, majd valami gyors ütemű, ropogós zene. Ancsurka muzsikával beszéli túl a fájdalmát.

Reggel összesodort cédula a kulcslyukban: „Megtaláltad a cukrozott gesztenyét? El kellett rohannom.” Kisétált a Luxembourg-kertbe, képeslapokat írt, feketét ivott, számolgatta a pénzét. Ancsurka ellátja mindennel. Buszra sem kell költeni. Kocsijuk van, vadonatúj Peugeot.

– Elmegyünk anya lakásába, de előbb…– Az „előbb” után nem jött semmi, csak topogó órák, várakozás. Dolga van. Nem hanyagolhatja el a munkáját őmiatta. Önmagával szemben is védte Ancsurkát, messze túlmenően ahhoz, amit érzett.

Végre kettesben voltak. – Mária néni, ugye, segítsz? – Ancsur megigazította gallérját, tenyerébe fogta a kezét. – Azt mondtam Louise-nak, hogy neked kell a

szobája. Az istennek sem akar elmenni. Mama állítólag megígérte neki, hogy övé marad a manzárdszoba. Annyi mindent kapott mamától: bútort, edényeket, ruhákat. Paul már ügyvédhez akart fordulni, de te talán… szeretném elkerülni, hogy jogi úton…

– Húsz évig szolgált édesanyádnál. – Elhúzta a kezét. Ancsur tenyere hűvös és síkos volt, mintha műanyagból volna.

– Nem tudjuk kiadni a lakást személyzeti szoba nélkül. Beszélj a lelkére, mondd, hogy szükségem van rád, mondd, hogy ide költözködsz, neveled a gyerekemet.

Gyönge ütést érzett, a térde elúszott alóla. A lakás kopársága megismételte az ütést. Felgöngyölt szőnyegek, egymásra rakott ládák, formátlan csomagok. Mindenből feléje hullámzott az idő, egyszerre zsugorodva-tágulva. Louise a kezére hajol, és hirtelen megöleli. A fiatal Louise almaképével, az öreg Louise ráncai hálójában.

Ancsur megérinti a könyökét, „most szólj!” mozdulattal.

Csend. A könnyek fészkelődésének nincs hangja.

– Válassz valamit. Emlékül.

– Van egy önportréja. Festékfoltos köpeny, csipetnyi mosoly az ajkán.

– A képeit Paul leltárba vette. Két műkereskedővel tárgyal. – Kinyitotta a szekrényt, karjára dobott egy bundát. A lépcsőházban belekarolt. – Nem szóltál. Nem baj. Majd holnap… Neked adnám a bundát, de Paul mindent számon tart. Elad, cserél, ért a pénzcsináláshoz, igazi francia. De én egy napot sem bírnék ki Paul nélkül. Mária néni… van egy karkötőm, amiről nem tud. Akarod?

Tagadóan rázta a fejét.

– Ugye, szólsz neki? Megígértem Paulnak. Hisz annyira hozzánk tartozol. Úgy voltatok mamával, mint a testvérek.

– Anyád nem rakta volna ki az utcára Louise-t.

– De hát Louise-nak van spórolt pénze! Kivesz egy albérleti szobát, vagy hazamegy a falujába. Magyarázd meg neki, rád hallgat. Holnapra jegyet vettem a Comédie Française-be.

Megmosta a haját, puha és röpdöső lett, mint a vattacukor. Fekete selyembe öltözött, bársonyszalaggal fedte el nyakán a ráncokat.

– Kész vagy? – sürgette Ancsur.

– Te így jössz? Sárga pulóverben?

– Csak elkísérlek.

Sose járt egyedül színházba. Megszokta, hogy előadás közben összenézzen valakivel, „mit szólsz?” pillantásokat váltson, szünetben valamelyik növendéke frissítőt hozott neki a büféből. A színházba járás egyszerre volt neki intim és ünnepélyes. Így, magányosan…

Reggelinél Ancsur megkérdezte: – Na, hogy tetszett? – s feleletet sem várva fordult Paulhoz: – Mária néni ma beszél Louise fejével. Az olasz ing van rajtad?

Hirtelen elviselhetetlenül világos lett minden. Ő Ancsurt őrizte magában, a szeles Ancsurkát, homlokát birizgáló fürtjeivel, amint hozzábújik és suttog, hízeleg, beavatja titkaiba, az asztalosinas Ferkó a szerelme, és mért fest anya naccságákat, rózsával a keblükön, mért nem festi le a takarítóasszonyt, a szenesembert, igenis, ő szegénypárti, jól tetszik hallani, szegénypárti!

Néhány nap múlva hazautazott. Hogy muszáj és sajnos. A növendékei várják. És hasogat a bal válla. Rövidhullám-kezelés, masszázs.

Ancsurka kikísérte az állomásra. Magazinokat vett neki, szendvicses csomagot, cukrozott gesztenyét. – Írjál Louise-nak, hogy két hónap múlva érkezel, addigra kerítsen magának egy szobát. Két hónap! Reális!

Reális, reális, kattogták a kerekek. Elmúlik, felelte a kattogásnak, s már csak az fog fájni, hogy nem fáj.

Aztán ott ült előtte Zsuzsi nyitott füzettel, ő meg piros ceruzával aláhúzta a hibás mondatait.

Tréfás történeteket mesél majd a párizsi útjáról. Mert kit érdekel egy öregasszony csalódása?

– Halló, megjöttem… – Nagyot, szárazat nyelt. – Már az utam is mulatságos volt. Egy kockás nő… – Mit találjon ki? Nyirkos tenyere végigcsúszott a kagylón. – Egy kockás nő…

– Nem hallom! Olyan messziről jön a hangod. Halló! Halló!

– Még mulatságosabb a kis Simoné esete a matyó babával, azt vittem neki. – Mennyi mindent fektetett ebbe a látogatásba! Megspórolt forintjait, maradék reményeit… A matyó babának valami csattanó befejezést – … a matyó babát átöltöztette, breton babát csinált belőle. Halló!… csupa élmény… Karola régi barátai, új ismerősök, ide-oda hurcolták, mennyi érdekes emberi

– Rekedt vagy? Alig hallom, mit mondasz. Rázd meg a kagylót! Gyere el inkább. A család is élvezni akar.

– Megnézem a noteszemet. Vasárnap jó lesz? Akkor… vasárnap.


TÜRELMES HAZUGSÁG

A konyhából behallatszott a csoszogó zaj. Ki kellene fizetni Orbánnét, mielőtt anya csenget. Mert csenget, sose találja a kulcsait. Zsófiban az idegen ajtókon szóló csengő is anya hangját veri fel, amely hol egymásba csúszó, laza, hol meg makacs, haragtól feszes.

– Küldd már a fenébe az öregasszonyt!

– Neked is van szád! – Dénes elvakart pattanásoktól foltos arca kibúvik a könyvből. – Mindig én! Mindent rám sózol! – A fülét gyűrögeti, morzsolgatja. – Hol a szótáram? A vázába tettem! Mi van ebben a rohadt vázában? Napszemüveg, mentolos cukor, gyöngyházgomb.

– Más nincs? – Zsófi tudja, hogy egy üveg barackpálinkának is kell lenni, anya dugta el, de Dénes persze nem vesz tudomást róla, védi anyát, még önmagával szemben is.

– Elküldöm Orbánnét. Ha meglátja anyát, szétviszi a házban…

Dénes félig nyitott szája eltépi benne a mondat végét. Kimegy a konyhába, tele ereszt egy poharat vízzel, hogy időt nyerjen, láthatatlan foltokat kapar le a blúzáról.

– Orbán néni, tessék… Több pénzem nincs. Letelt a hat óra. Ablakmosás nuku. Még ki lehet látni rajta.

– Könnyedén akarja mondani, de a hangja függetleníti magát, reszelősen mászik ki a torkából, Orbánné morog, hogy porszívó nélkül… már a múltkor is megmondta. Tényleg, hová lett a porszívó? Egyik napról a másikra eltűnnek a tárgyak, múlt héten a zenélőóra meg a rézmozsár, utálta az órát, telebongta a fejét, de most hiányzik, hogy nem utálhatja.

– Na, én lelépek. – Semmi válasz. A szoba üres. Dénes az erkélykorlátra könyököl, és lesi anyát, úgy tesz, mintha unalmában figyelné az utcát, még ásít is ügyetlenül, erőlködve.

– Persze nem jön – jegyzi meg Zsófi. Mennyi szorongással mondta ezelőtt, hogy nem jön. Nyúlós rosszullét környékezte, és gyűlölte apát, aki a frizsiderben matatott, kávét főzött, kikérdezte, mi volt az iskolában, rászólt, hogy ne hisztizzen. Szegény apa! Mit összehazudott! A mozdulatai is hazudtak, ahogy ráérősen csavargatta a rádió gombját, megvajazta a kenyerét, plédet terített a díványra, visszahajtva a sarkát, nyugi, nincs semmi baj, és mikor anya előkerült (már az ablakból észrevették), nem hagyta, hogy Dénes elébe szaladjon, ő ment elé, s úgy fogta karon erélyesen, súlyosan, mintha az oldalához akarná szögezni. A szoba megtelt hadaró suttogással, néha kijött apa, semmi baj, egyetek szalámit piros retekkel, körözött is van, mondom, hogy semmi, kicsit szédül, frontváltozás, meg az a sok bagó, ne menjetek be hozzá, hadd pihenjen. Dénes félretolta apát, kis dugó volt még, berohant anyához, aki úgy ült a szőnyegen, mint egy elejtett szatyor, s azt hajtogatta, ti vagytok mindenem, névnapot ünnepeltünk, ez a sok hülye névnap. – Fátyolos puha tekintettel meredt rájuk, és amikor apa fel akarta segíteni, kuncogni kezdett. – Juj, de kopasz vagy! Egy kopasz úr… illetve kopasz elvtárs. Gyerekeim atyja egy kopasz elvtárs.

Apa kituszkolta őket a szobából. A benti hangok összemosódtak, egymást semmisítették meg, majd belevesztek valami panaszos csendbe. Dénes egy ideig figyelt, aztán kiódalgott a gangra, áthajolt a korláton, az udvarra köpött. Egy cvikkeres öregember a magasba bökte a botját. – Ki köpköd itt?

– A Murai fiú! – kiáltott le a szélütött Bernolákné. Hónapok óta az ablakhoz tolt karosszékhez láncolva üldögélt, és süppedt párnák, szúrós szagú takarók fedezékéből tájékoztatta a lakókat, mi történik a falak mögött. – Az anyukát most cipelték haza a Tik-Tak-ból.

Dénes az ablakhoz ugrott. – A nénit cipelik!

– Eridj a dolgodra, fiacskám!

– Úgy cipelik, mint egy rongyzsákot.

– Nem nevelték a szerencsétlent – közölte Bernolákné. A cvikkeres öreg eltűnt a kapualjában, egy láthatatlan partnerhez beszélt, akihez fel kellett nyújtania a nyakát. – Az apa káder. Azt hinné az ember… hát jó… első alkalommal elsimítja… igyekszik… de százszor? A gyerekekkel is ő törődjön? Egy ilyen feleség, egy ilyen anya! Az lesz a vége, hogy…

– A néni meg fog halni! – vágott közbe Dénes, berontott a szobába, a földre hasalt, öklét harapdálva sírt, egyre hangosabban, élesebben.

Apa lenyomta a kilincset. – Te meg mért ordítsz? – Marokra fogta Dénes ingét. – Koszos! – Beletúrt a hajába. – Ez a gubancos sörény! Ragad a piszoktól.

Ragad és büdös. Egy koszfészek! – Örökké nyugtatgató hangja kisiklott, átbukfencezett Dénes sírásán, felborította a szomszéd szoba csendjét. – Mars a fürdőbe! Hallod? Egy-kettő!

Zsófi az arcába bámult, melyről lepattogzott a türelmes hazugság. Egyszerre valami megkönnyebbülést érzett, hogy nem kell ezután úgy tenni, mintha hinne neki. – Anyára vagy dühös. – Próbált cinkosán összenézni vele. – Még hogy névnap! Múlt héten meg… mit is talált ki múlt héten? Nem azért tört a frász minket, hogy elüti egy autó.

Dénes felüvöltött. – Szétrúgom azt a hülye fejedet! – Csepegő orrát a tenyerébe törülte. – Irigykedsz anyára, mert utána néznek az utcán, te tótágast állhatsz…

– Fogd be a szád, és kotródj! A lelkem teszem ki értetek! Ki törte el a lámpát?

– Én.

Zsófi látta, hogy anya törte el, ölébe seperte a porcelán darabokat, egyikre madarat rajzolt a szájrúzsával, a másikra hajót, dünnyögött közben s a vállát vonogatta.

– Itt minden tropára megy. Még itt vagy? Holnap levágatod ezt az őserdőt. Haza ne gyere nekem loncsos fejjel!

– Anya így szereti.

Megint anya. Mindig anya. Ezért nincs barátnője. Senkit sem mer meghívni, kiröhögnék. Katinak egyszer bevallotta, hogy anyával baj van, utána egész éjjel nem aludt, másnap visszaszívta az egészet, a háta is beleizzadt. Tulajdonképpen sajnálja anyát, és utálja magát, amiért sajnálja. Akkor meg mért reszket érte? Lehet reszketni valakiért, akit szégyellünk? Úgy jár az utcán… Persze hogy megnézik! Nevetgél, motyog, a kirakat üvegen kopogtat, a tükörképének magyarázza, hogy így meg úgy. Apa megjátssza, hogy semmit sem vesz észre. Bedilizik ettől a fene nagy nyugalomtól, lekvárjóságtól! Múltkor azt álmodta, hogy eltévedt egy erdőben, mind sűrűbbek lettek a fák, résnyi fény se hatolt közéjük, előre futott, majd meg hátra, ide-oda keringett, mindig ott lyukadt ki, ahonnan elindult, félelmében elverte Dénest, de hisz ott sem volt! És hirtelen előbukkant apa, a puszta kezével kidöntötte a fákat, és azt mondta, nem erő kell ehhez, akarat! Lassan kivilágosodott, madarak rebbentek fel, ő megcsókolta apát (sose csókolta meg), s azt felelte: akarj otthon is akarni! Magyarórán dolgozatot írtak Legszebb élményem címen; ezt írta meg, a tanárnő piros ceruzával aláfirkantotta: zavaros! Máskor jobban figyelj! Élményről volt szó, nem álomról.

– Déneském, édeském… – Anya nyit be, szoknyája meszes a faltól, szájában kialudt cigaretta. – Olyan izés a képed. Bántott valaki?

– Pihenj le, szívem, Kérlek!

– Te bántottad?

– Viszek be pirítóst. Pihenj.

– Engem is bántanak. Az a fafejű Timár… hogyha még egyszer … Ne csimpaszkodj belém!

– Lefekszel. Kialszod magad.

– Vakard le apát. A blúzom is rosszul gombolta be. Milyen nap van ma? Pont tizenhat éve… vagy tizenhét? Erre muszáj volt…

– Tizenhét éve ismerkedtünk meg egy utcabálon – közli dermedt mosollyal apa. – No, menj szépen, Marcsikám. Majd holnap elmeséled.

– Mit taszigálsz? Taszigál. Most mesélem el! Tán csak szabad… – Az ajtó becsapódott mögöttük.

*

Murai a díványra nyomta a feleségét. – Nézd, fiam, ezerszer megígérted… – Kár folytatni. Előre tudja a választ, valamennyi választ tudja, csupán a sorrend cserélődik. Rosszak a szavak, élettelenek. Nem mondanak semmit. Szabadulni! Hogyan? A szabadulás reménye is megkínozza. Összefüggéstelen töprengésbe zavarodik, gépiesen simogat egy hátat, amelyhez már semmi köze.

– Csak két kortyot ittam. Senki se látta. A mosdóban.

Mégis el kell darálni úgy, mintha nem darálná. A meggyőzés buzgalmával, szelídre fogva a rábeszélés irritált hangját.

– Tönkreteszed magad. Mindnyájunkat tönkreteszel. A gyerekeknek most van a legnagyobb szükségük rád.

– Be se engedsz hozzájuk két nyomorult korty miatt. – Itt hagyja, hazautazik Nyékre, az öregapjához, magával viszi Dénest, Zsófi egy átok, turkál a fiókjában, agyonveri, ha még egyszer…

Egy szétázott aggyal vitázzon?! Felmorzsolja, lenyeli! Már gondolatai sincsenek. Emlékfoszlányok tapadnak rá, elnémítják a valóságot, mely csupa zűrzavar, megalkuvás. Béres Marcsa a hatos műhelyből. Mi maradt belőle? Szabadulni attól, ami maradt! Ellenőrző rendszere máris jelez: félsz a szabadulástól. Gyenge vagy, gyáva vagy.

Utcabál. De hisz az ősszel volt. Arany szemét hevert a járda szélén, pöndörödő leveleken tapostak. „Honnan ismer engem? Egy ilyen fejes!” „Tavaly emeltek ki az esztergapad mellől”. „Jó magasra húzták! Nem szédül?”

Betáncoltak egy kapu alá. Megcsókolta a száját, ruganyos mellét. „Lehet egy ilyen butát szeretni? Csak hat iskolát jártam. Sehogy se tudom megjegyezni, ki a pozitív hős.” – Nevetett. Néha még visszacseng a nevetése, olyankor rádöbben, hogy Dénes sohasem nevet, pedig ő mindent megtesz, igazán mindent! Hiába… az alakoskodás évei elzsibbasztották, nem tud kapcsolatot találni a fiával, de az őszinteség még nagyobb kockázattal járna, már önmagával sem mer az lenni. Hol rontották el? Képek merülnek fel benne, egymásra torlódva, egymást metszve, fotómontázs egy színházi lap rejtvénypályázatán. Munkásszállás, ahol Marcsa lakott. Balról a harmadik ablak. Ölelkezés a csónakházban. Az ég elsűrűsödik, majd megszakad, felhőajtókat csap be, beledörren a csókjaikba. Cipődobozból eszegetik a túrós bélest. „Jól áll a menyasszonyi ruhám a gyereknek?”, súgja Marcsi, gömbölyödő hasára szorítva a kezét. Gruber mérnöknő jelentőségteljesen a szemébe néz. „Kötelességed volt elvenni.” „Köpök a kötelességre!” „Nonono… Egyébként csinos… határozottan. Ha felöltözteted… néhány jó angol holmi…”

Könyvek, füzetek, almacsutkák az íróasztalon. A kislámpán cédula: Hetedik osztály.

– Dénest nem adom! A bíróság is nekem ítélné!

A két nyomorult kortynál elvesztette a fonalat. Bíróságot mond? Most az jön, hogy Dénes az egyetlen, aki megérti őt, nélküle egy percig se… az atyaúristenig is elmegy.

– Vidd innen ezt a vacakot! Mért egyek külön?

– Ilyen állapotban nem mehetsz a gyerekek közé.

– Milyen állapot. Az irodában kutyultam mostanáig. Állapot! Mi ez a száraz micsoda? Rostonsült lúdtalpbetét? Állapot! Ingadozik a vérnyomásom, attól szédülök.

– Részeg vagy.

– Rám akarod bizonyítani, de én elintézlek. Odabent már tudják, hogy úgy bánsz velem…

– Mint egy részeggel. – Remegő ujjakkal rágyújt, hirtelen földre dobja a cigarettát, az égő gyufát. – Felzabáltad az idegeimet! Megnyomorítottál! Csak már megdöglenék! – Honnan ez a vinnyogó hang? A saját torkából. Ide jutott? Képes a gyárban elsírni magát. Bagót sem ér a munkája. Fáradt, dekoncentrált, le fogják váltani. Tenyerét a fülére tapasztja, de azon is átszivárog a vinnyogás. Biztos, hogy leváltják. Már van-vak bizonyos jelek, félreérthetetlen célzások. Gruber nyíltan megmondta, ez így nem megy, öregem.

– Tessék… tántorogj végig a hallon. Legalább látják a kölykök…

– Ne menj el! – Marcsi a nyakába csimpaszkodik, kétségbeesetten markolássza a gallérját. – Hová mégy? Esküszöm… mire esküdjek? Anyám emlékére! Erre még soha… Nem iszom többé… az a fafejű Timár… de nem azért, a két drága srác… üss agyon, ha még egyszer… Szedd ki a pénzem a táskámból. Egy kis vizet…

beveszem a bigyót! Csak annyi pénzt hagyj nálam… két százassal tartozom Dukesz bácsinak. Mondd, hogy … mondj már valamit!

Lefejti a rá fonódó karokat. Hányszor lehet újra kezdeni? Elég volt. Megint elvonókúra. Cammogó félórák a kórteremben. Séta a klórszagú folyosón. „Anyát altatják, nem szabad látogatni.” Dénes azért is belóg hozzá, Déneske, édeske, a csimbókos hajával. „Fenét altatják! Mami barkochbában három perc alatt kitalálta, hogy: krimi.”

Nem kezdjük elölről. Mért történne holnap valami, amikor tavaly se történt, tavalyelőtt se. Csak rosszabb jöhet. Marcsi kóválygó fejjel lezuhan az erkélyről. Vagy átimbolyog az úttesten, és elgázolja egy autó. Halálra gázolja. A halált könnyebben viselné el, mint az állandó rettegést. Már nem is retteg. Mint túlhúzott órában, leálltak benne a rugók. Rozsdás üresség. Csikorgó csend. Bár meghalnál! És újra és újra: bár meghalnál! Szent isten! Ne engedd! A vinnyogó hang se az enyém. Semmi közöm hozzá. Én vigyázok rád, féltelek, óvlak. Három fehér pasztilla, két zöld. Fél tízkor megbeszélés az öregnél. Kíméletesen közli velem, kis átcsoportosítás. A feladatok meghaladják az erőmet satöbbi, satöbbi… Ha történetesen valami baleset… minden elrendeződne. Bár meghalnál!

Hangosan pedig azt mondja: megpróbáltalak visszahívni az életbe. De te nem segítettél.

– Visszahívlak, visszavárlak – dúdolja Marcsi. – Az a hogyishívják énekelte a tévében. Emlékszel? Összekönnyeztem az inged. Ócska dög vagyok. Földbe kaparni egy ilyen ócska dögöt. Ez a finom kaja is kár belém. Egy rendes csaj való hozzád, akivel addig fejlődsz, amíg az urnába dugnak. Engem szégyellsz, ne is tagadd! Az idegeidre mászok. Megkeserítem az életedet. De mától kezdve… huszonkét óra, hét perc… más ember leszek. Meg se csókolsz?

Megcsókolja. Zümmögve kering benne: bár meghalnál.

– Aludj jól. – Kis szünet után: – szívem. 

*

Éjszaka felkelt, letaposott sarkú papucsában az erkélyre csoszogott. A holdtól bekrétázott fákat egy motor zsivaja ébresztgette. Roskadozott a kert a nyugodt bőségtől. A szobában egy züllött fikusz. Leszakadt rolók. Üres üvegek a szekrény mélyén. A kerttől is meg kell válnia. Mitől még? A megszokott munkájától, amely eltakarta a zilált esti órákat. „Kis átcsoportosítás.” Levágják a műhelybe. Hisz ha nem volna Marcsi… Ha nem volna… Az ajtók se csukódnának be előtte, a jövőbe vezető szárnyas ajtók.

A fák alól lassan takarodott ki a homály. Lúdbőrös hűvösség kergette vissza az ágyba. A félébrenlét ködén átcsillant valami zűrzavar, koccanó kristálypoharak, sötét öltönyök kavargása, büféasztalt ostromló mohó kezek, megrakott tányérok, majd a papírcsipkés tálakon ételmaradékok futurista rajza, jövés-menés, beszélgetők hol szétnyíló, hol összezáruló gyűrűje, szolgálati mosolyok, elégedett mosolyok, szórakozott mosolyok, igen, a fogadáson kezdődött. Meghatva ténferegtek ide-oda, Marcsi lurexruhában, lakktól fénylő hajjal, s ahányszor a pincér megjelent előtte italokkal megrakott tálcával, felhajtott egy konyakot, erőszakkal hurcolta haza. „Mások is… – mentegetőzött – mindenkinek jólesik a potya.” Később eldadogta, hogy mióta az adminisztrációba került, nem találja a helyét, fél, hogy rosszul csinálja a dolgát, nyolc órát fél egyfolytában. Nyugtatgatja, hogy majd beletanul. Egy Murai felesége nem maradhat segédmunkás. „Egy Murai.” Rövidesen „a Murai” lesz. Nem kér a sápítozó együttérzésből, még kevésbé a bátorító kézszorításból.

A nap már besiklott az ablakon, mire felöltözött. Maga sem érti, mért vágta zsebre a két kis rózsaszínű szappant, melyet Marcsi hozott el a balatonfüredi szállodából.

*

Zsófi gyorsan tárcsázott, hogy ne legyen ideje lebeszélni magát. Apa máskor rég itthon van, és nyomja a szöveget. Úgy látszik, hiányzik neki a süket szöveg.

– Kérem Murai Lajos elvtársat.

A drót túlsó végén motoszkáló hangok.

– Itt a lánya.

– Te vagy az, Zsófi? – Szünet. Krákogás. Valaki susog. Mintha pisszenést is hallana.

– Apa még bent van?

– Várj, fiam… elmegyek hozzátok.

– Ne tessék… – Hogyne, ebbe a kupiba. Anya sehol. Dénes az utcán császkál. Mihelyt megjönnek, kezdődik az arénázás. Csak már jönnének! Nyolc óra elmúlt. – Inkább apát…

– Küldd édesanyádat a telefonhoz.

– Fogorvosnál van. – Ezt jól kitalálta.

– Húsz perc múlva ott vagyunk.

Minek jön ide Szádecki bácsi. Küldje apát a telefonhoz. Már a hangja is megnyugtatná, az a türelmes, elsimító hang, ami ellen mindig tiltakozott.

Szádecki bácsi, Gruber néni meg egy idegen. Le kéne ültetni őket, kávét majd apa főz.

– Zsófikám… – egy tenyér simul a fejére. – Nagylány vagy már. Okos, erős nagylány.

Mit akarnak ezek? – Hol van apa? Két eleven zárójel közreveszi.

– Apádat szerencsétlenség érte. – Habozó szünet. – Kizuhant az ablakból. A doktor bácsi ad egy nyugtatót, nyeld le szépen.

A székbe ereszkedik, lehúzogatja a harisnyája lyukas sarkát, hogy a cipője eltakarja.

– Nézd, édes fiam…

A csengő kurtán, ismerősen nyikkan. Hirtelen megüti a felismerés gonosz, vízszintes csapása. – Nem zuhant ki. Megölte magát.


HÚSVÉTI NYÚL

Micsoda hülye ötlet minden húsvétkor nyuszit küldeni! Egy ilyen parádés nyúl felszalagozott tojásketrecben annyiba kerül, hogy tíz meséskönyvet vehetne az árából, egy teljes sorozat népmesét. Abból legalább tanulna Tomi. De így csak gyötri, becézi szegény kis állatot, kiengedi a ketrecből, lohol utána, agyoneteti salátával, kiráncigálja az ágy alól, hóna alá szorítva sétál vele, kemény kis öklével oldalához nyomva (pár éve még flanel ökle volt). Ha sikerül a nyúlnak elmenekülnie, izgatottan keresgéli, nekibúsultan rohangál az utcán, feltartva őt a munkában, pedig még két ív van hátra a Butor-regényből, és milyen nehéz szöveg! De nem hagyhatja Tomit egyedül csatangolni. Iskolába egyedül jár, a piros hátitáska óvatosságra inti, jobbra néz, balra néz, ahogy tanította. A nyúl utáni hajszában elveszti a fejét, ide-oda cikázik, ügyet sem vetve a villanyrendőrre. A gének ostoba játéka, hogy Tomi tőle örökölte a külsejét, a játékosságot pedig az apjától. Vézna, vékony nyakú, távol fekvő csigaszemekkel, a bőre sápadt, képtelen lebarnulni, a kvarcolástól hámlik és fakó marad. Már csak az hiányzik, hogy olyan felelőtlen legyen, mint Darkó Lala, akinek fogalma sincs kötelességről, helytállásról. Letudja az apaságot egy húsvéti nyúllal. Annyit jár külföldön, eszébe se jut hozni valamit a gyereknek. A születésnapján se tolja ide a képét. Amikor arra kérte, ugorjon fel néha hozzájuk, Lala a vállát vonogatta: minek? (Telefonon beszélt vele, de a hangjában benne volt a vállvonogatás.) Semmit sem várt tőle, csakhogy a semmi is több, mint a közöny. Lala egyetlenegyszer látta Tomit kisbaba korában. – Nem jövök többet – jelentette ki. – Nincs értelme, hogy a gyerek várja a papát, megszeresse. Biztos, hogy megszeretne.

– S az baj?

– Baj – mondta, s egyszerre elviselhetetlenül határozott lett az arca. Mintha paragrafusok rajzolódtak volna ki a járomcsontján. Szemöldöke közé függőleges ránc vésődött, valóságos felkiáltójel. – Abban állapodtunk meg…

– Betartom a megállapodást – vágott közbe. – Tomi az én nevemet viseli, nem tartok igényt tartásdíjra.

– És nem várod el tőlem, hogy megjátsszam az apát.

– Természetesen – mondta elcsúszott mosollyal. – Iszol valamit?

– Vigyáznom kell a kondimra. Alkohol nuku.

– Hát akkor…– Mintha egy gép mellé állították volna, melynek kezelése pofonegyszerű annak, aki ismeri a szerkezetét, ő nem ismeri. Mit kezdjen ezzel a jól megtermett fiatalemberrel? – Egyetlen előnye, hogy jól megtermett, de Tomi abból mit sem kapott. Hiszen ha beleszeretett volna! Leszokott arról, hogy bárkibe is beleszeressen, csupa reménytelen ügye volt. Egy asszony szívéhez a mellén keresztül jutnak el, és az ő álmos mellére senki sem volt kíváncsi.

Higgadtan, tiszta fejjel kopogtatott be Darkó Lalához.

– In medias res kezdem. Gyereket akarok. Csúnya vagyok, hervadt vagyok. Nem teszem magam nevetségessé azzal, hogy kacérkodni próbáljak. Képtelen lennék álrejtélyes mosolyokra, csípőriszálásra. Nincs is mit riszálnom.

– Klassz! – Lala harminckét foggal nevetett.

– Magát választottam, hogy tegye meg nekem azt a szívességet. – Betanult szöveget mondanak el ilyen pontosan, a hangsúlyra is ügyelve. – Erős csontozatú, szépen fejlett gyereket akarok.

– Szívesség… – ismételte Lala, s úgy kacagott, hogy a torkába lehetett látni.

Ez megzavarta. Gégéjében egy galuska mocorgott, nagyokat nyelt, hogy megszabaduljon tőle. Úgy folytatta, mint a jeles tanuló, aki az apró betűs jegyzetet is bevágta.

– Ismerem az édesanyját. A könyvtárban akadtunk össze. Tőle tudom, hogy maga a legderekabb fiú, segítőkész, kollektív szellem. Nemcsak a legjobb vízipóló-játékos, de…

– Csak nem a mama ajánlotta, hogy forduljon hozzám?

– Önálló ember vagyok, senkitől se kérek útbaigazítást, hogyan alakítsam az életem. Nem érdekel, jóváhagyják-e a jövőmet.

Lala a rádió gombját csavargatta, a zene harsogva ontotta a ritmust a falakra, a parkettre.

– Zárja el.

– Zenével talán jobban megy.

– Ne tréfáljon. Hallgasson végig. Egész életemben arra törekedtem, hogy megcélozzak valami tökéletességet, aminek a mértékét… – elakadt. 

Valóban ő beszél ebben az idegen szobában? Ő áll itt marokra fogott táskával? Hirtelen nem tud különbséget tenni aközött, amit elképzelt, s amit meg is tesz. Álmában gyakran kisiklott az önismeret köréből, s tudtán kívül messzire kalandozott. Néha szép is volt; sudár növésű, mellei durcásan szétiramodtak, szeme olyan sötét, hogy a fehérje kéknek látszott.

– Semmi kedvem tartásdíjat fizetni.

– El se fogadnám. Enyém lesz a gyerek. Maga csak eszköz… – Érezte, hogy olyanok a szavai, mint praktikus színű ruhája, füle mögé sepert haja, jellemmé idomulva már.

Lala hozzálépett. Úgy tapogatta végig, mintha elrejtett fegyvert keresne. Csupa pimasz testi biztonság volt, kihívó férfiasság. Napbarnított bőrét mintha grillsütőn pirították volna.

– Vetkőzz le.

Ismét eltűnt a nyúl. Ismét visszahozta a szomszéd házmesterné, abba kellett hagynia a fordítást, megköszönni, előkotorni egy húszast. E héten már harmadszor. Tomi megkönnyebbülten simogatja a nyuszit, szemüvege mögött hálás fény villan.

– Mit szeretsz ezen a… – dögöt akart mondani, időben visszaszívta, kis állatot mondott helyette.

Tomi az íróasztalára teszi a nyulat, félretolva a kéziratkötegét, a lapok széthullnak, összekeverednek a jegyzeteivel.

– Vidd az udvarra! Nem tűröm a rendetlenséget.

Hallottad? és tanulj! Napok óta nem volt könyv a kezedben. Mindjárt kihallgatlak!

Fura gyerek. Néha a szavát se lehet venni, zárkózott, begubózó, máskor meg nem fér a bőrébe, vadul, maga csinálta dalokat énekel, vonalzóval veri a taktust hozzá, vékonyka lábai rezegnek, akár a hátukra fektetett bogarak. Sohasem kérdezősködött az apja felől. Sejt valamit? Egyszer azt mondta neki, hogy elvált, az apja Sydneyben él, megmutatta a földgömbön, hol van Sydney. Tomi nem figyelt, körmét rágcsálva bámult ki az ablakon, melyet esőfonalak csíkoztak. Nagy sokára szólalt meg: – Sydneyben megverték az FTC-t kettő nullra.

Micsoda rejtélyes szálak fűzik a sporthoz? Hiszen olyan cingár, ügyetlen, hogy fára sem mer mászni. S ha fogócskázik, mindig őt fogják meg: rögtön kifullad, lassít. A felmasnizott díszketrec a fehér nyúllal, nagymama ajándéka. (Azt mondja neki.) Nagymama takarékos, lespórolja a palacsintából a tojást, fejtett pamutból köt sálat, karácsonyra kesztyűt vesz a gyereknek, s a buszon elmélázza a jegylyukasztást. Ha Tomi kicsit gondolkodna, rájönne, hogy nagymamának eszében sincs felesleges dolgokra pénzt kiadni. Tomi híján van minden logikának. Kényelmes agy, cseppet sem hasonlít rá, ő osztályelső volt, tanulmányi versenyeket nyert, felvételi nélkül vették fel az egyetemre, most pedig a legjobb műfordító. Átkozza magát, hogy azon az elszánt napon nem Perniczkyhez csengetett be (elsőrendű koponya) vagy Schuller professzorhoz (Európa-hírű agysebész). Pont egy izmos test kellett neki, hogy feljavítsa dekadens fajtájukat, s törékeny, burokba zárt energiáinak méltó keretet adjon. Magyarán: szép gyerekre vágyott. Nem vette számításba a természet cselfogásait, a lóugrásokat, melyek nem korrigálhatók pedagógiával, lélektannal, sőt környezettel sem.

– Az udvaron elcsavarog Bumi, a szobámba viszem.

– Dehogy viszed. Bebüdösíti nekem a lakást. Ketrecestől leteszed a poroló mellé.

Néhány perc múlva ismerős illat csapta meg az orrát. Tomi a nyulat Dior-parfümmel permetezte be, ajándékba kapta egy francia könyvkiadótól. Nagy ritkán használta, egy-egy cseppet hintett a zsebkendőjére, ha színházba ment, remélve, hogy könnyezni fog. Vígjátéknál nem parfümözte magát.

– Elment az eszed? – Pofon fészkelődött a tenyerében, a szoknyáját rángatta, hogy lefékezze a harag lendületét.

– Te mondtad, hogy büdös. – Tomi ijedten hunyorog, homlokába ráncok gyűrődnek, felső ajkát ujjával az orrához nyomja, felfedve vértelen ínyét. Csúnyus szegény. És csámpás. Nagyapa volt ilyen csámpás. És Lala ilyen lomha agyú.

Utazni kéne. Végig a Loire völgyén. Vagy Svájcba. Akárhová. De hol hagyja Tomit?

– Elverjelek? – kérdi fáradtan. – Mutasd a leckéd. És ne ülj puklisan. – Bekap egy nyugtatót, rágyújt, két szippantás után a hamutartóba nyomja a cigarettát. Cipőjével széthuzigálja a szőnyeget, felesleges mozdulatokkal űzve el csalódottságát.

*

Vacsoránál ülnek. Telemeri Tomi tányérját, megsimítja a fejét, kapkodó gyöngédséggel sorolja fel jó tulajdonságait. Nem árulkodó. Jószívű. Mindenét megosztaná. Rendes és tiszta. Meghatóan ragaszkodik hozzá, néha az az érzése, álmában is fogja a kezét. Drágám… Mit csinálnék nélküled, kiért aggódnék? A pubertás bizonyára kihozza lappangó képességeit. Érdeklik a növények, az ég titkai, látcsővel bámulja a csillagokat, szereti a zenét, valami csak kijön belőle.

– Mi volt az iskolában?

– Semmi.

– Feleltél?

– Igen.

– Tudtál?

Tomi eszik. Mióta étvágygerjesztőt kap, nem turkál az ételben, szépen megeszi az adagját. Reggeli előtt megmérte, húsz dekát hízott.

– Hol van Bumi?

– Azt kérdeztem, tudtad-e a leckét?

Tomi teletömi a száját, a vállát vonogatja. Lalára emlékeztet ez a vállvonogatás. Milyen rejtélyes úton került a gyerekhez ez a bánomisén gesztus? Hisz sose látta az apját!

Csend feszül közéjük, a lámpafény átvilágítja a szemrehányó csendet, melyben ki nem mondott szavak lapulnak.

– Hol a nyúl?

– Még nem válaszoltál.

– Elszökött Bumi?

– Odaajándékoztam. Eljátszod vele az időt. Hármasokat hozol haza. Én meg takaríthatok a nyúl után. Más dolgom van, mint nyúlpiszkot sepregetni.

– Kinek ajándékoztad?

– Palkovicsnak. Elkönyörögte.

Tomi villájával az abroszt szurkálja. – Palkó mindig csúfol. És rugdos. Az a kék folt a térdemen…

– Sose panaszkodtál. Mivel csúfol?

Tomi felugrik, a falnak dől, lucskos hangok törnek ki belőle.

– Azt mondja… zabigyerek…

Hogy magyarázza meg… hiszen még csak nyolc esztendős. – Nekem higgyél! – Hangja dermedten tapad a szájpadlására – majd egyszer… ha megnősz… – Mire folytatná, Tomi a fürdőszoba kövén fekszik hasra vágódva, kiálló lapockáján remeg az ing. – Palkó Bumit is… csúfolni fogja… zabinyúl…

– Ne… Tomi… te okos vagy… az én okos kisfiam… szívecském… egy kis víz… igyál… kapsz biciklit, hallod?… igyál! – Föléje térdel, tenyerét a feje alá csúsztatja.

Az áradó sötétség mintha messzire sodorná a gyereket, siettetve a pillanatot, amikor belép a bánat és a csalódás világába.


A SZÜRKE ZAKÓS MEG A MAMA

A mamát a peronon a fia várta meg egy farmernadrágos fiatal lány.

– Mamikám, ez Böbe, akiről annyit írtam neked! András sohasem írt Böbéről, egyáltalán nem írt, a születésnapjára dísztáviratot küldött, néha felhívta telefonon, a postára kellett sietnie a fájós lábával, s mire a zörejeken, recsegéseken, türelmeden hallózásokon keresztül eljutott a fia hangjáig, az öröme elfáradt.

– Csirkét is hoztál? Minek cipekedsz?

– Vigyázz a szatyorra! Tojás van benne!

– A szakma legjobb mamája! Úgy nézz rá, Böbe! Te meg, mamikám, csókold meg ezt a szúnyogot. Múlt héten házasodtunk össze.

– S ezt csak így… Megsürgönyözhetted volna.

– Minek?… Tíz hónapja élünk együtt. Most státuszba vettem. Véglegesített szúnyog nálam.

– Mért tetszett ilyen hülyét szülni? Nem voltak fogamzásgátló pirulák? – Böbe előreszaladt, beült a kocsiba a volán mellé, letörölte a szélvédő üveget, kihajolt az ablakon: – Nyomás!

Meg fogom szokni, biztatta magát a mama. Évát is megszoktam, Gyöngyit is. Igyekeztem kedves lenni, beleizzadtam a nagy igyekezetbe. Csak este a ruhámmal együtt vetettem le a megértést. Fiam, mondtam a sötétségnek, mit szeretsz rajta? A szeme, mint az éretlen egres. Hogy jutott eszébe elvenni egy nőt, aki hat méter nyolcvanat ugrik? S egyetlen ambíciója, hogy minél nagyobbat ugorjon. Már megbocsáss… A lakásod csupa serleg meg érem meg fotó. Éva az edzőtáborban. Éva megöleli a finn ugróbajnokot. Éva átveszi az ezüstkupát. Jó, jó, nem szóltam semmit. Fontos, hogy boldog légy. De nem vagy boldog, a kezeden látom, ahogy összegyűr, szétlapít mindent, amihez hozzáér. A falon keresztül kihallatszik, milyen szótlanul ültök. Ez nem az összetartozás csendje. Ez üres csend. Lottyadt csend. Vedd be az altatót, fiam. Azelőtt altató nélkül aludtál. Mióta Éva az életedbe ugrott… Jó, jó, nem szóltam semmit. Szeretni fogom. Hisz ha csak egy kicsit gyöngédebb lenne hozzád. Hogy neked pont ez kell? Ez a smirglipapír?

A mama a fiába karolt. – Csinos… De hát a csinosság nem minden.

– Kedves pofa!

– Nem túl fiatal?

– De! – mondta lelkesen András. – Harmadéves egyetemi hallgató.

A mama megdörzsölte homlokát. – Tizenhat év korkülönbség…

– Tizenhét.

– Én a te helyedben…

– Tudom, mama. Holnap elviszlek Galla professzorhoz.

– …meggondoltam volna, hogy ilyen fiatal lányt vegyek el.

– Nagyon kérlek… Ennyire fáj a lábad?

– Fáj – mondta dacosan a mama, és egész testsúlyával a fiára támaszkodott.

– Fogadjunk, hogy rólam beszéltetek! Eldicsekedtél a mamának, hogy én akaszkodtam rád, én erőszakoltam ki a házasságot. Ott a pléd. Takard be Irmust. Irmusnak foglak szólítani. Szervusz, Irmus!

– Hát nem ennivaló?

– Kedves teremtés. – A mama magában is elismételte: kedves. A belső hang rábeszélő, erélyes. Megvonja a vállát.

András a keze után nyúl, végigsimít rajta. – Reszelős a kezed.

– Ez legyen az én legnagyobb bajom.

– Mért, mi bajod?! A lábad fáj. Böbe, van otthon kávé? Állj meg a sarkon, kávét veszek, narancsot…

– Érszűkületem van.

– Ki állapította meg?

– Tódor Sanyi. A sánta kovács fia. Ő most az orvos nálunk. Ott laktak a Száraz-dűlőn. Sanyi télen is kalocsniban járt, nem volt cipője, a Radó gyerektől kapta a kalocsnit.

– Ne Sanyiról beszélj! – mordult rá András.

– Zsibbadnak a lábujjaim.

– Ez még nem olyan veszélyes. – Andrást megmagyarázhatatlan harag fogja el, amiért az anyja beteg. Szenvedni fog, s ettől ő is szenved, s még csak nem is panaszkodhat neki. Kímélni kell a mamát. Képtelen realizálni a gyengédségét, ehhez túl sok a dolga. A gyöngédséghez idő és fegyelem szükséges. Böbének egy alkalmazkodó, tevékeny mamát ígért, s ehelyett egy nyűgös, szenvedő öregasszonyt kap, akitől csak bűntudat árán tud esetenként szabadulni.

Óvatosan fürkészi az arcát, mintha összehasonlítaná a róla őrzött képet azzal, amit lát. Ilyen mélyen ülő szeme volt? A szája vékony vonallá fogyott, bal sarkában apró szemölcs, erre sem emlékezett. Hervadt sapkája mint befőtt tetején a penész, le kéne kanalazni a fejéről.

– Mért viseled ezt a penész-sapkát?

Az öregasszony ránéz. – Ne izgulj – mondja csendesen. – Érszűkülettel el lehet élni.

– Semmi bajod! – András hangja parancsoló. – Jó színben vagy! – Meg fog halni, nyilall belé, s már lepedővel letakarva látja, az ágynemű kupacban hever a földön, szépen elaludt, mondja a nővérke, és összecsomagolja a holmiját, tessék az irodába fáradni. A portásfülkéből telefonál Böbének, hogy szegény mama… Még nem érzi a veszteség szorítását, a halál adminisztrációjára gondol, a sok elintéznivalóra, szállítás, temetés, a bútorokkal csinálni kell valamit. – Biz’isten jó színben vagy! – A lazán felpúpozott domb alatt fekszik mama, csenevész fűszálak meredeznek a göröngyökből, a fakereszt sötétre ázott. Odahaza a fényesre kopott bútorok közt rátalál majd a fájdalom, melyet a gyász elrejt előle. A horgolt terítők, plüss díványtakaró, rózsás porcelán lámpa visszavezetik mamához. De addig …Izgalom, gond, lelkiismeret-furdalás, félbemaradt munkák nyomasztó terhe.

– Rég nem néztél ki ilyen jól.

– Már bánom, hogy szóltam. Rögtön idegeskedsz!

– Irmus… sütsz nekünk fánkot?

– Pihennie kell – mondja szemrehányóan András, és egy koromszemet töröl le az anyja orráról, gyorsan megcsókolja a feje búbját, ott, ahol a konty kipúposodik a sapkából. A mai nap már elveszett, gondolja ingerülten. Holnapra marad a cikk, amit tegnapra ígért. Első nap mégse hagyhatja itt mamát, aki elvárja, hogy az otthoniakról kérdezgesse. Nem érdeklik az otthoniak. Az idő eláztatta az emlékeit.

– Ugye, nem fáraszt a főzés? – kérdi Böbe. – A sok hideg kajától már lúdbőrös a gyomrom. Töltött káposzta, hagymás rostélyos… A vadállat majd meghal a töltött káposztáért.

Az öregasszony megfeszíti az állát, mérges kis toka gyűrődik a nyaka alá. Andrást nevezi vadállatnak?! S ezt nyelje le? Hát nem fogja lenyelni! Gyöngyi lusta volt, mindenünnen elkésett, taxin járt a hivatalába, de úgy beszélt Andrásról, az én egyetlenem.

– Lajos bácsi tiszteltet – fordul Andráshoz. – Büszke rá, hogy ő tanított meg a betűvetésre. Azt mondja, ilyen jó magaviseletű fiúcska kevés akadt az osztályban. Szelíd, vajszívű… – Jól megadta ennek a taknyosnak. Ebből érthet.

– Dehogy voltam én szelíd! – András rágyújt, két szippantás után elnyomja a cigarettát. Helyben vagyunk. Kezdődik a vég nélküli mesélés a gyerekkoráról, melyet mama álmai kidíszítettek, mint egy születésnapi tortát. – Úgy vágtam fejbe Kutast a tolltartómmal, hogy elöntötte a vér. – Ezt meg miféle ellentmondási viszketegség mondatja vele? Mért nem hagyja meg abban a világban, amit összerakosgatott magának, kiszínezett, s végül el is hitt? A vajszív is beletartozik a képbe. Biztos, amikor nem tud aludni, s a sötétség ráfekszik, mint egy dunna, a szemhéja alól kilép egy kisfiú, melléje kuporodik, selyemcukorral kínálja, neki adja a legszebb üveggolyóját, s addig dúdolgat, amíg elalszik.

– Kutas ellopta a radírgumidat. És legyet nyomott a tintatartódba.

A mama a múltat éli, lepergett esztendők apró eseményeit élesztgetve, s András azt gondolja, szegény drágám, unalmasak ezek a régi históriák, a könyökömön nőnek ki. Csak annyira figyel, hogy az anyja rajta ne kapja, máson jár az esze. De mama megérzi, amit önmaga előtt is titkol, s rögtön felel rá, beletörődő mosollyal.

– Már úgy vártalak! – András egy fokkal magasabban mondja, mintha el akarná némítani a türelmetlen hangot, mely lesben áll a torkában. Kisegíti a kocsiból, milyen pici lett! Kabátja a cipője sarkát sepri. Ráférne egy új kabát. Még nem fizette be a görögországi utat. Tizenhat darab ezres. Nemsokára kitavaszodik. Inkább kardigánt vesz. A kabátot legfeljebb még egy hónapig hordhatja. Persze jövőre is, ha ugyan… Az utazás meg a készülődés izgalmai viselték meg a mamát.

Semmi ok aggodalomra. Galla majd rendbe szedi. Öregek szeretik eltúlozni bajaikat, hogy azon mérjék le, mennyire fontosak. Fontos vagy, drágám. Mindig készültem megírni neked Böbét, de mindig közbejött valami. Rosszul gazdálkodtam az időmmel.

– Rögtön ledőlsz. Főzök jó erős feketét.

A mama a lift sarkába húzódott, kigombolta a kabátját, letekerte a sált a nyakáról. – Erzsitől kaptam a születésnapomra.

Te jó isten! Születésnapja volt, s ő megfeledkezett róla.

– Úgyse találod ki, hogy tőlem mit kapsz.

– Nem azért mondtam…

– Hetekig törtem a fejem, minek örülnél. – Tényleg, minek örülne? Megdörzsölte a homlokát, mint egy rossz színész, aki azt játssza, hogy gondolkodik. Televíziókészülék? Annyi a kiadása… Szerényebb ajándék is megteszi. Jó puha sevrócipő. Gallának Napoleon konyakot vesz. Mama szegény egész életében praktikus ajándékot kapott. Sohasem élvezte a felesleges holmik varázsát. Jövőre okvetlenül… talán már karácsonyra. Addig kimászik a gondokból. Csinál valamit a rádiónak, összeállítja a riportkönyvét. Nem tudja, mások hogyan osztják be a keresetüket, ő sohasem éri utol magát. A kávéfőzőt adja oda. Vagy a Jugóból hozott salátásvillát. Szép, faragott munka.

Megállt az ajtó előtt, betette a kulcsot a zárba. Bentről lábdobogás hallatszott, dörömbölés.

– Megint vadulsz! – kiált Böbe, és öklével nagyot üt az ajtóra.

Szólni kellett volna mamának. Idegesen babrál a kulccsal. Mama kérdő pillantása az orrába szúr.

– Televíziót vettem neked! – mondja gyorsan. – Csak azt ne mondd, hogy minek dobálom a pénzt!

– Úgyse engedlek be! Menjetek a francba! – Diadalmas ordítás szánkázik le a lépcsőn: – Franc, franc, franc!

– Agyonütlek! – Böbe leveszi bagolyszemüvegét. – Irmus, légy erős. Gyereket hoztam a házhoz.

Az előszobában egy kisfiú áll, és a falat rugdossa. – Franc, franc. És segg!

– Úgy váglak képen!

– Ki ez a kisfiú?

– Ez az átok?! Ez a vadállat?!

– Szívem… – András csillapító mozdulattal fogja meg Böbe vállát. – Ez a kisfiú Böbéé. Most már az enyém is. Mutatkozz be.

– Birim-baram-burum!

– Furcsa neved van.

– Görömbe pötty!

– Elég a halandzsából. Mars a szobádba! Mamikám, holnap leszállítják a tévét. Vagy inkább Romhányba küldessem?

– Mit szólsz a kölyökhöz? Remek pofa!

Mama szeme a függönyön akadt meg. Égővörös foltok, sárga villámok. Mintha tűz ütne ki. A hintaszék a sarokba menekült. Csoda, hogy még megvan! Mindegyik asszony elvitt valamit a lakásból, az új meg hozott valamit, amitől nyugtalanság fogta el. Éva önző rendjében összezsugorodtak a bútorok. A serlegek fémcsillogása eloltotta a lámpa szelíd fényét. Gyöngyinél a szoba közepén terpeszkedett a díványpárnákkal teledobált rekamié, lustaságszagot, gyűrött pongyolák testszagát árasztva, állandó készenlétet az ölelésre. Veronka virágok között élt, nem fért a vázákba a sok virág, uborkásüvegbe rakta meg konzervdobozba. A lakás friss lett tőle, hívogató, igazi otthon, ahonnan nem kívánkozik el az ember. El se akarta hinni, hogy Veronka színésznő. Azok az egyszerű ruhák… festetlen arc. Amikor szerepet tanult, durcás kislányhoz hasonlított, aki nehezen érti a leckét. Hangosan ismételgette a szöveget, majd hirtelen abbahagyta, az orrára bökött: itt a sírás! Kenyeret kent magának, mézet csorgatott rá és sírt.

Néhányszor megnézte őt a színházban. Hazafelé menet egyre mondogatta: „biztosan nem értek hozzá”. Egész este készülődött, hogy a szomszédjának odasúgja: a menyem! De erre nem került sor. Azon vette észre magát, hogy a műsorfüzetet gyűrögeti, és a szíve összeszorul. A színpadon még csak szép se volt Veronka. Pedig olyan szép azzal a rengeteg szőke hajával, csillagszemével. (A hentes neki dugta el a velős csontot, a zöldséges a kirakatból szedte ki részére a fényesre dörzsölt gyümölcsöket.) Akkoriban azt álmodta, hogy Veronka eltűnt a színpadon, hiába kereste, sehol sem volt.

Valahányszor Pestre jön, meglátogatja Veronkát, aki habos kávéval és könnyekkel várja. Végre tanácsokat adhat, gyöngéd lehet, energikus. András csak befejezett tényeket közöl, nem hagyja töprengeni a sorsán, kizárja őt a gondokból, még azt sem engedi meg, hogy aggódjon érte. Veronka neki tartogatja a panaszait, vele osztja meg a bánatát, s egyszerre érzi, hogy szükség van rá, s úgy viszi haza a délután emlékét, mint egy kincset, amit maga előtt is dugdos. Mit kérdezett András?… Persze… a gyerek.

– Böbe elvált? Vagy özvegy?

– Felteszem a kávét.

– Janit egy nyári táborozáson szereztem, diákkoromban. A srác osztálytársam volt.

A mama apró, rövid lökésekkel ringatózni kezd a hintaszéken. A lenyelt szavak megduzzadnak a mellében. Ez a szürke zakós férfi a fia. Már nem védheti meg semmitől. Azt se tudja, mitől kell megvédenie, mi rejteget számára veszélyt, keserűséget. Jön egy ilyen Böbe, egy fattyúval. És András, a szerencsétlen…

– Majd én kicsomagolok. Elhoztad az új ruhát? Az új ruha tizenöt éves – magyarázza András Böbének. – Az első számú esküvőmre csináltatta.

Böbe kibújik a pulóveréből, alatta semmi sincs, se kombiné, se melltartó, a csupasz testére ránt blúzt.

– Az a fiatalember nem akart elvenni?

– Miféle fiatalember?

– A gyerek apja.

– Eszembe se volt hozzá menni! Hisz nem szerettem! Ne törd rajta a fejed, Irmus, úgyse érted. Ha olyan öreg leszek, mint te, én se fogom érteni. Hány cukorral iszod a kávét?

– Azt mondtad… ráakaszkodtál a fiamra.

– Pontosan.

András nevet. – Rettentő erőszakos.

– Nem hagytam magam lebeszélni. Nekem csak ő kell, sajnálom. Kopaszodik, hat műfoga van, de jobban tudja, hogy mit gondolok, mint én, és sohase dühös érte!

– Röviden: nem bír nélkülem élni. Igaz?

– Áthúzom Irmus ágyát.

– Előbb felelj!

Böbe hátba vágja. Egy csipetnyi mosoly sincs az arcán. Mozdulatlan, sötét haját mintha vasból öntötték volna, egy fürt sem lazul meg benne.

– Ez esti műsor. Utána lámpaoltás.

– A mama nem hiszi el, hogy annyira szeretsz.

– Nem rá tartozik. Ez a mi kettőnk dolga.

Az öregasszony feláll a hintaszékből. – Adok vizet a csirkéknek. – Becsukja maga mögött az ajtót, leereszkedik egy hokedlire. Várja, hogy András utánamenjen. Ő jönne is, de a szürke zakós férfi visszatartja. Nem ismeri ezt a szürke zakóst. A hangja még idehallik a múltból. Azzal beszélget, amikor egyedül van, az kíséri álomba.

Az álmai már zavarosak. A szürke zakós minduntalan felbukkan, nevetgél, tréfál, mintha takargatna valamit. A régi hang elnémul benne. Telefon cseng, rádió szól, megint telefon, Éva koppanó léptei, egy ajtó kivágódik, az előszobafal felnyög. A recés ablaküvegen András árnyéka, kört játszanak a gyerekek a kertben, de hiszen ez az otthoni kert, bodzafa, ribizkebokor, a kitöredezett kerítésen átbújnak a tyúkok, az árnyék egyre barnul, lefelé csúszik, rezegve Gyöngyi vállára táncol, kék zefíring szárad a kötélen, az aljából varrt rá gallért, András nem akarja hordani, lent az a toldás… Ő is beáll a körbe, nagy lógó, körülötte forog a sok gyerek, színehagyott ruhájukból az idő kifújta az arcot. Aztán az állomásra fut, mindig utolsó percben… Kinyúl a vonatablakból, szorítja a kezét, az ujjait nyomorgatja, s hirtelen meglátja magát a szemében, kis gombostűfej, András magával viszi az idegen falak közé. A szürke zakós egyszerre ott terem Gyöngyivel, elkérik a régi vasalóját, a rézmozsarat, összeszedik az ócska cserepeket a padláson, s amikor kettesben marad vele, csak annyit mond: ne faggass, mama, minden rendbe jön, majd írok, majd jövök, majd küldök, a levegőbe csókol, s itt felejti a rózsákat, amit neki vágott le. Veronka hersegve harapdál egy karalábét, és azt ismételgeti:

Önnek, íme, ánizs és bogáncsvirág, önnek pedig üröm füve, üröm füve… füve.

Összegörnyed a széken, jólesett volna kinyújtózkodni, végigdőlni a díványon és panaszkodni. Legfőképpen panaszkodni. A panasz kimosná belőle a szorongást. Miféle erő űzi a fiát egyik asszonytól a másikig, miféle gyengeség?

– Mit hoztál? – A kisfiú eléje guggolt, marokra fogta a térdét.

Kis girhes. Biztosan keserű porokkal próbáltak elhajtani, majd meg fűzővel szorítottak le az anyád hasában. Kár volt megszületned. De ha már megszülettél, mért épp az én fiam nyakába varrtak?

– Azt se tudtam, hogy a világon vagy. Nekem senki se szólt. Se levél, se üzenet. Annyit értek az egészből… annyit se! Éva azzal a fukar szívével… csak a kondija érdekelte.

– Kondija, bondija! – énekelte a kisfiú, s a térdére csapott.

Tejes, zavaros szeme végigtapogatta a gyerekarcot. – András szőke volt. Kamillával mostam a haját, taréjba keféltem. Mihelyt megtanult írni, krétával írta az ajtóra, csupa nagybetűvel: mama. Gyöngyi ásított, amikor elmondtam neki, vagy pirulát vett be. De azért mondtam tovább. Fulladj meg!

Odabent észre sem veszik, hogy kint maradt, hogy itt ül a megviselt lábasok között. Ötvenig számol, s ha akkor se… Veronka már hívná. Jó szagú csókokat cuppantana a képére, emlékezne rá, hogy András kivágta a füzetéből az ötösöket, s felaggatta a karácsonyfára… Százig számol.

– Veronka tündér volt. Sokat sírdogált, az igaz. – Elharapott mondatok úsztak át a fején. „Ha te szólnál… olyan nagy dolog… azt ígérted … most már nem kell! Nem fogok könyörögni, inkább… nem kell!”

– Persze így utólag – motyogta –, utólag minden más. Eleget bánkódtam. Ha játszott, a gyomrát fájlalta, émelygett, reszketett az izgalomtól, átkozta magát, mért ment színésznőnek. Ha nem játszott, azért volt szerencsétlen. Úgy járkált a virágai közt, mintha temetőben járna. – Hangja fél lábon egyensúlyoz. – Majd a szívem szakadt meg érte. – A gyerek szembogarának mozgását figyeli, jobbról balra, balról jobbra, mintha olvasna.

Villanyt kéne gyújtani. Hányig számolt? Évánál kezdte el. Nyelte a nyálát, és azt mondta: kétszázhuszonöt, okos leszek, szeretni fogom. Lassan számolt, mindennap egy keveset, néha csalt, visszafelé számolt, hogy legyen ideje megszokni, így jó Andrásnak, s ha neki jó…

A szürke zakós megfeledkezett róla. Hátát a falnak támasztva, egyik lábát előretolva ül, mintha adott jelre kész volna talpra ugrani. Nem megy el a professzorhoz. Mire tartogassa magát? Gizinek négy unokája van. Azért már érdemes költögetni az álmos szívet, takarékoskodni a tüdővel, megzabolázni a vérnyomást.

– Hazautazom. Nélkülem is megvagytok. – Meg se fordult a fejében, hogy elutazik, de mihelyt kimondta, valami dac szállta meg, hogy igenis, megteszi, hiába tiltakozik András, hiába kér, könyörög, fogadkozik, holnap a hajnali gyorssal… Mire a szürke zakós fölébred, a vonat már elfut velem, a füstje se látszik… András jajgat, csendesen, csak én hallom. Akkor se jövök vissza. – A tarkója alól bújtak elő a szavak, szusszanva, mintha egy szoros pántot feszegetnének. – Nem jövök többé. Belefáradtam abba, hogy mindig mást szeressek. A lelkem tettem ki… mégiscsak Andráshoz tartoztak. Szeretni akartam őket, még Gyöngyit is, aki fél pohár rumot öntött a teájába, úgy hajtotta le a pálinkát, hogy csak a végén nyelt. Jó cúgja van, nevetett a szürke zakós. – Tenyerét végighúzta a virágzó erekkel összefirkált arcán. – Nem jövök többé. Most is… – hunyorgó szeméből kisiklott a guggoló kisfiú, egy batyu kuporgott a konyhakövön meg két csirke. A hűvös szürke ég betódult az ablakon, a kontyára telepedett, villámként nyilalltak a hajtűk, le egészen a csípőjéig.

– …egy új asszony, a nevét se tudom. Böbe. Szúnyog. Mire elhitetem magammal, hogy szeretem… fáradt vagyok. Andrásnak ráncos a szeme sarka. Nem adják ingyen a nevetést. – Megnyomkodta a lábát. Valami helyhez nem kötött fájdalom ébredt benne, túl akarta kiabálni.

– Mit szeressek rajta?! Mért szeressem?! Egy gyereket hancúrozott össze! S még csak nem is szégyelli! Ha legalább szerelmes lett volna! Persze hogy kell neki András, ilyen marhát nem talál, aki vállalja a kölykét. S még felhánytorgatja a műfogait!

– Mama! – András állt az ajtóban, kitátotta a száját, becsukta, kis levegőt szippantott be. – Elment az eszed?

– Mesélt! – tápászkodott fel a kisfiú, és villanyt gyújtott.

– Meséltem… – Az öregasszony szemében alvadt félelem ült.

Szenilis, gondolta András. Egyszerre támadt rá harag és rettegés, egymásba kapaszkodva, egymás ellen törve.

– Szenilis – súgta Böbe.

– Semmi baja! Te rögtön… Mért kellett kikotyogni! Ahhoz már öreg, hogy… Elváltál. Kész!

– Akkor is szenkó!

A suttogás felerősödött, hadaró sodrását csattanás vágta el. Böbe becsapta az ajtót.

– Meséltem…

András az anyjához lépett, megragadta a csuklóját. – Gyere!

– Ezerig számoltam…

– Böbe tréfált. Te meg… Állj már fel.

– Sötét volt.

Ha mama megsejtené azt a gyermeki segélykiáltást, melyet magában hall! – Kihűl a kávéd.

Az öregasszony lenyomja a kilincset. Andrásra pillant, aki negyvenévesen, szürke zakósan nevetgélt a pályaudvaron, mosolya vakított, mint a csupasz villanykörte, harmincévesre változott, ahogy türelmetlenül ráncigálta a kezét, tizenhét éves volt, amikor az aggodalom durvára reszelte a hangját, most pedig… most olyan, majdnem olyan, mint az a kisfiú, aki valamikor volt.

– Az a kisfiú… jöjjön ide. És köszönjön. Kezicsókolom, nagymama.

A gyerek összeütött két fedőt: – Kezicsókolom!

– Nagy-ma-ma! Szervusz, Birim-baram-burum! – Akkorát nyel, mintha egy savanyú cukor egészben csúszna le a torkán. – Görömbe pötty!
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