
INGMAR BERGMAN:

A LEGJOBB SZÁNDÉKOK

Előszó

AZ ÅKERBLOM CSALÁDBAN mindig nagy becsben állt  a  fotográfia. 
Apám és anyám halála után jó néhány album maradt rám; az első képek még 
a  múlt  század  közepén  készültek,  az  utolsók  az  ezerkilencszázhatvanas 
években. Kétségtelenül nagy varázserejük van ezeknek a képeknek, kivált ha 
egy óriási nagyító alatt nézem őket: arcok, arcok, kezek, testtartások, ruhák, 
ékszerek,  arcok,  állatok,  tájak,  fények,  arcok,  függönyök,  festmények, 
szőnyegek,  mezei  virágok,  nyírfák,  folyók,  frizurák,  mérges  pattanások, 
bimbózó  keblek,  impozáns  bajuszok  és  folytathatnám  a  végtelenségig, 
legjobb, ha abbahagyom. De legfőképpen arcok. Behatolok a képekbe, és 
megérintem az embereket, akikre emlékszem, és akikről nem tudok semmit. 
Szinte jobb mulatság, mint régi némafilmeket nézni, melyekből hiányzanak 
a magyarázó feliratok. Szabadon szőhetem köréjük a magam történeteit.

Önéletrajzom, a Laterna magica megírása óta gondolok arra, hogy filmet 
csinálok  szüleim  fiatal  éveiről,  a  házasságuk  első  időszakáról,  a 
reményeikről, a kudarcaikról és a ,,jó szándékaikról”. Nézem a fényképeket, 
és erős vonzódást érzek ez iránt a két ember iránt, akik szinte semmiben sem 
hasonlítanak a gyerekkoromat és ifjú éveimet domináló megközelíthetetlen 
és mitikusan felnagyított lényekre.

Mivel a sajátos kifejezőeszközöm a film és a kép, meglehetősen céltalanul 
fogtam  bele  egy  cselekménysor  felvázolásába  a  különféle  emlékek, 
dokumentumok  és  az  említett  fényképek  alapján.  Képzeletben  bejártam 
Upsalát,  az  egykori  Upsalát,  a  csendes,  álmos  kis  egyetemi  várost. 
Elmentem a dalarnai Dufnäsbe is, ahol a főutaktól távol eső Vároms, anyai 
nagyszüleim nyaralója még mindig a paradicsomi béke illúzióját kelti.

Úgy írtam, ahogy már ötven éve írok: kinematográfiai, drámai formában. 
Képzeletemben a színészek egy erősen megvilágított színpadon mondták el 
szövegüket kissé halovány, de meglepően tisztán látható díszletek között. E 
nagyszabású előadás középpontjában apámat és anyámat láttam Pernilla 
Östergren és Samuel Fröler alakításában. 
   Nem állíthatom, hogy történeteim igazságtartalma minden esetben teljes 
értékű. Fabulátok, toldozok, foldozok, és amint az az ilyesféle játékoknál 
lenni szokott, a játék ettől alkalmasint egyértelműbbé válik, mint a valóság. 
   Minthogy minden keserűség nélkül számot vetettem azzal, hogy nem 
fogom megrendezni ezt a történetemet, rendkívül pontosan írtam le mindent, 
beleértve az egészen jelentéktelen részleteket, olyanokat is, melyeket a 
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kamera soha nem regisztrál, de amelyek esetleg támpontokat nyújthatnak a 
színészeknek.
   Így bomlott ki a történet egy nyár folyamán Fárö szigetén. Óvatosan 
megérintettem szüleim arcát és sorsát, és úgy éreztem, hogy közben sok 
mindent megtudok magamról. Olyasmiket, amiket eddig beporosodott 
elfojtások és tartalmatlan megbocsátások tettek láthatatlanná.
   Ez a könyv semmilyen módon nem igazodik az elkészült filmhez. Úgy 
maradt, ahogy megírtam: a szavak önmagukért beszélnek, és remélhetőleg 
élik a maguk életét, megteremtik a maguk világát az olvasó képzeletében.

Fárö, 1991. augusztus 25. Ingmar Bergman

I.

KORA  TAVASZI  NAPOT  választok  1909.  április  elejéről.  Henrik 
Bergman  most  töltötte  be  huszonharmadik  évét,  és  teológiát  tanul  az 
upsalai egyetemen. Megy végig az Östra Slottsgatán a Drottninggata és a 
Nagyszálló  felé,  ahol  találkozni  fog  apai  nagyapjával.  A  Kastélydomb 
oldalát még hó borítja, de az olvadó hólét már zubogva nyelik a kanálisok, 
s az égen sebesen vonulnak a felhők.

A szálló hosszú, egyemeletes épület a Nagytemplom árnyékában. Csókák 
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repkednek  rikoltozva  a  tornyok  körül,  a  lejtőn  aprócska  kék  villamos 
ereszkedik  óvatosan  lefelé.  Szombat  reggel  van,  a  diákok  alszanak,  a 
professzorok készülnek az előadásaikra.

A portáspult mögött egy méltóságteljes öregúr az Upsala Nya Tidning-et  
olvassa. A kellő ideig megvárakoztatja Henriket, majd leengedi az újságot, 
és kimért orrhangon közli, hogy igen, a teológus úr nagyapja már várja a 
teológus urat a tizenhetes szobában, balra az első lépcső. Aztán megigazítja 
a  csíptetőjét,  és  folytatja  az  olvasást.  A  konyha  felől  női  hangok 
hallatszanak  és  csörömpölés.  Állott,  savanyú  szivarszag  terjeng  a 
levegőben,  egyesülve  a  sült  hering  és  a  sarokban  duruzsoló  hatalmas 
vaskályha forró illatával.

Henrik legszívesebben elmenekülne, de a lába viszi fölfelé a szőnyeggel 
borított,  nyikorgó  falépcsőn  és  előre  a  sziirkéssárga  folyosón  egészen  a 
tizenhetes számú ajtóig.  A küszöbnél  ott  áll  a  nagypapa frissen  kipucolt 
bakancsa.  Henrik  mély  levegőt  vesz,  kifúja,  aztán  bekopog.  Erőteljes, 
meglehetősen tiszta hang szól ki, hogy bejöhet, nyitva az ajtó.

A tágas szoba három ablakkal néz a kövezett udvarra, az istállókra és a 
még csupasz  szilfákra.  Az egyik végében két  mahagóniágy áll,  a  másik 
oldalon  pedig  hatalmas  komód  a  lavórral,  vizeskancsókkal  és  pirossal 
hímzett  törülközőkkel.  A  bútorzatot  egy  szalongarnitúra  és  egy  kerek 
kisasztal teszi teljessé, melyen még ott van a tálca a reggelivel. A padló 
göcsörtös deszkáit kopott, keleties szőnyeg borítja. A halványan mintázott, 
barna  tapétával  burkolt  falakon  vadászjeleneteket  ábrázoló  rézmetszetek 
lógnak.

Fredrik  Bergman  nehézkesen  feláll  a  karosszékből,  és  unokája  elé 
megy. Széles, csontos, szálfatermetű férfi, magasabb Henriknél, nagy orra 
és rövidre nyírt őszes haja van, pofaszakálli hord, de nincs se bajusza, se 
szakálla.  Aranykeretes  szemüveget  visel,  szeme  sötétkék,  szemhéja 
enyhén  kivörösödött.  Keze,  melyet  most  kinyújt,  erős,  körmei 
töredezettek,  de tiszták.  A két  férfi  mosoly nélkül  üdvözli  egymást.  A 
nagyapa hellyel kínálja unokáját egy kopott huzatú, faragott lábú széken.

Fredrik  Bergman állva  marad,  és  szenvtelen  kíváncsisággal  méregeti 
Henriket. Henrik kifelé néz az ablakon. Kétlovas társzekér dübörög át az 
udvaron. Mikor a zaj elül, a nagyapa beszélni kezd. Tisztán és tagoltan 
ejti  a  szavakat,  mint  aki  megszokta,  hogy  figyelnek  rá  és  enge-
delmeskednek neki.

Fredrik Bergman: Bizonyára értesültél már róla, hogy nagyanyád beteg. 
Néhány  nappal  ezelőtt  Oldenburg  professzor  megoperálta  az  Egyetemi 
Klinikán. Azt mondja, nincs remény.

Fredrik  Bergman  elhallgat,  és  leül.  Botjával  rajzolgat,  a  szőnyeg 
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mintázatát követi, ez láthatólag leköti. Henrik megkeményíti a szívét, és 
közönyösséget  erőltet  magára.  Szép  arca  nyugodt,  nagy  szeme  kéken 
fénylik,  de  száját  a  csinos  bajusz  alatt  keményen  összeszorítja:  nem 
mondok semmit,  hallgatok,  ez  az  ember  semmi  fontosat  nem mondhat 
nekem. A nagyapa megköszörüli a torkát, és nyugodt hangon, lassan és 
érthetően folytatja.

Fredrik Bergman: Az utóbbi napokban sokat beszéltünk rólad 
nagyanyáddal.

A folyosóról nevetés hallatszik be és gyors léptek koppanása. Valahol egy 
óra háromnegyedet üt.

Fredrik Bergman: Nagyanyád most is azt mondja, amit már évek óta, hogy 
igazságtalanok  voltunk  veled  és  anyáddal  szemben.  En  úgy  vélem,  hogy 
mindenki  maga felel  az  életéért  és  a  tetteiért.  Apád szakított  velünk,  és  a 
családjával együtt elköltözött tőlünk. Maga döntött így a maga felelősségére. 
Nagyanyád azt  mondja,  és  mindig is  azt  mondta,  hogy magunkhoz kellett 
volna vennünk téged és anyádat, amikor apád meghalt. Én úgy véltem, hogy 
apád döntése egyaránt  vonatkozott  önmagára és  a családjára.  Ezen a halál 
nem változtat semmit. Nagyanyád mindig azt mondja, hogy nincs bennünk 
könyörület,  hogy  nem  viselkedtünk  keresztény  emberhez  méltóan.  Ezt  az 
érvelést nem értem.

Henrik (hirtelen):  Ha nagyapám azért hívatott, hogy tisztázza hozzám és 
anyámhoz fűződő viszonyát, meg kell mondanom, hogy én ezzel tisztában 
vagyok, amióta az eszemet tudom. Mindenki önmagáért felel. És a tetteiért. 
Ebben  egyetértünk.  De  én  most  inkább  elmennék.  Vizsgára  készülök 
ugyanis. Szomorú hír, hogy nagymama beteg. Üdvözletemet küldöm neki.

Henrik  feláll,  és  nyugodt  tekintettel  és  leplezetlen  megvetéssel  néz 
nagyapjára.  Fredrik  Bergman  türelmetlen  mozdulatot  tesz,  amely 
megremegteti az egész, nagy testet.

Fredrik Bergman: Ülj le, és hagyd, hogy végigmondjam. Rövid leszek. Ülj 
le, azt mondtam! Lehet, hogy nincs semmi okod rá, hogy szeress, de ez nem 
jelenti azt, hogy udvariatlanul kell viselkedned.

Henrik (leül): Tehát... ?
Fredrik Bergman: Nagyanyád megkért, hogy keresselek fel. Azt mondja, 

hogy ez az utolsó kívánsága.  Kér,  hogy látogasd meg a kórházban.  Azt 
mondja,  hogy bocsánatot  akar  kérni  tőled  mindazokért  a  nehézségekért, 
melyeket én és ő és a családunk okozott neked és anyádnak.

Henrik:  Még újszülött voltam, amikor anyám megözvegyült, és amikor 
megtettük azt a hosszú utat Kalmarból nagyapáék házáig, hogy segítséget 
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kérjünk.  Két  kis  szoba  lett  az  eredménye  Söderhamnban  és  havi 
harminckoronás járadék.

Fredrik  Bergman:  A  gyakorlati  dolgokat  a  bátyám,  Hindrich  intézte. 
Nekem semmi közöm nem volt az anyagiakhoz. A parlamenti ülések idején 
nagyanyáddal együtt Stockholmban laktam.

Henrik:  Ennek a beszélgetésnek az égvilágon semmi értelme. Ráadásul 
kínos  látnom,  hogy  egy  idős  ember,  akit  mindig  az  embertelenségéért 
respektáltam, hirtelen kiesik a szerepéből, és érzelgőssé válik.

Fredrik Bergman feláll, és az unokája elé lép. Dühös mozdulattal lekapja 
orráról aranykeretes szemüvegét.

Fredrik  Bergman:  Nem  mehetek  vissza  a  nagyanyádhoz  azzal,  hogy 
elutasítottál.  Nem  mehetek  vissza  hozzá  azzal,  hogy  nem  akarod 
meglátogatni.

Henrik: Pedig azt hiszem, ez elkerülhetetlen.
Fredrik  Bergman:  Van egy ajánlatom. Tudom, hogy az elfviki nénéid 

kölcsönt folyósítanak számodra, hogy biztosítva legyen a megélhetésed itt 
Upsalában.  Tudom azt  is,  hogy anyád zongoratanítással  tartja  el  magát. 
Felajánlom, hogy kiváltom a kölcsönödet. Felajánlok neked és anyádnak 
egy tisztes járadékot.

Henrik nem válaszol. Nézi az idős ember homlokát, az arcát, az állát, az állán 
a kis sebhelyet, a reggeli borotválkozás nyomát. Nézi a nagy fülét, a nyakát, a 
merev gallér fölött kidagadó és lüktető eret.

Henrik: Mit kívánsz, nagyapa, mit válaszoljak?
Fredrik Bergman: Nagyon hasonlítsz az apádra, Henrik, tudod?
Henrik: Igen, mondják. Anyám is mondja.
Fredrik Bergman: Soha nem értettem, miért gyűlölt engem olyan 

rettenetesen.
Henrik: Megértem, hogy nagyapa ezt soha nem értette.
Fredrik  Bergman:  Belőlem  paraszt  lett,  a  bátyámból  pap.  Senki  nem 

kérdezte tőlünk, hogy mit szeretnénk, vagy mit nem szeretnénk. Miért kell 
ennek olyan nagy jelentőséget tulajdonítani?

Henrik: Jelentőséget?
Fredrik  Bergman:  Soha  nem  éreztem  gyűlöletet  vagy  keserűséget  a 

szüleimmel szemben. Vagy ha igen, hát elfelejtettem.
Henrik: Gyakorlatias megoldás.
Fredrik  Bergman:  Mit  mondsz?  Hogy  gyakorlatias?  Hát  igen,  lehet. 

Apádnak nagyon határozott elképzelései voltak a szabadságról. Mindig arról 
beszélt,  hogy neki  ,szabadnak kell  lennie”.  Aztán patikus lett  Ölandon,  és 
tönkrement. Ennyit ért a szabadsága.
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Henrik: Nagyapa gúnyt űz belőle. (Csend)
Fredrik  Bergman:  Mit szólsz az ajánlatomhoz? Fizetem a tandíjadat, havi 

életjáradékot adok anyádnak, és visszafizetem a kölcsönödet. Egyetlen dolgot 
kell tenned ezért: elmégy az Egyetemi Klinika tizenkettes számú osztályára, 
és kibékülsz a nagyanyáddal.

Henrik: Honnan tudjam, hogy nagyapám nem fog becsapni?

Fredrik Bergman kurtán felnevet. Nevetése nem barátságos, de van benne 
némi elismerés.

Fredrik  Bergman:  A  szavamat  adom,  Henrik.  (Szünet)  Írásba  adom. 
(Derűsen)  Kössünk  szerződést.  Te  állapíthatod  meg  az  összegeket,  és  én 
aláírom. Na, ehhez mit szólsz, Henrik? (Hirtelen) Csaknem negyven éve élek 
együtt a nagyanyáddal. Ez most fáj, Henrik. Rettenetesen fáj. Iszonyatos a 
testi szenvedése, de a kórházban azt enyhíteni tudják, legalábbis időlegesen. 
A  szörnyű  az,  hogy  lelkileg  szenved.  Kérlek,  légy  egy  pillanatra 
könyörületes. Ne velem, nekem erre nincs szükségem. Hanem vele. Belőled, 
ugye, pap lesz, Henrik? Akkor neked tudnod kell valamit a szeretetről, úgy 
értem, a keresztényi szeretetről. Számomra ez csak üres szólam és kibúvó, de 
neked ez a szó valami valóságos dolgot kell hogy jelentsen. Könyörülj meg 
ezen  a  beteg  és  meggyötört  emberen.  Mindent  megadok,  amit  kérsz.  Te 
határozhatod meg az összeget. Nem alkuszom. De segítened kell szenvedő 
nagyanyádon. (Szünet) Hallod, amit mondok?

Henrik:  Menj vissza ehhez az asszonyhoz, aki állítólag a nagyanyám, és 
mondd  meg  neki,  hogy  úgy  élte  le  egész  életét  férje  mellett,  hogy  nem 
segített anyámon és rajtam. Hogy nem szállt szembe nagyapámmal. Tudta, 
milyen nyomorúságban élünk, és apró ajándékokat küldött karácsonykor és a 
születésnapjainkra. Mondd meg ennek az asszonynak, hogy maga választotta 
ezt az életet és ezt a halált. Én nem bocsátok meg neki soha. Mondd meg 
neki,  hogy  megvetem,  anyám  miatt  és  magam  miatt  is,  mint  ahogy 
undorodom tőled is és a hozzád hasonlóktól. Soha nem leszek olyan, mint te.

Fredrik Bergman keményen megragadja unokája karját, és lassan megrázza a 
fiút. Henrik most a szemébe néz.

Henrik: Meg akarsz ütni, nagyapa?

Kiszabadítja  magát  nagyapja  markából,  és  lassú  léptekkel  elindul  kifelé, 
csendben becsukja maga mögött az ajtót.  és végigmegy a sötét folyosón. A 
gyengülő nappali  fényben gázlámpák pislákolása szűrődik ki a magasban,  a 
tető alatt derengő három piszkos emeleti ablakból.

Május első hetében Henriknek egyháztörténetből kell vizsgáznia a rettegett 
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Sundelius professzornál.
Hétfő reggel van, fél hat. A nap már erősen süti az igénytelen diákszállás 

ablakában  a  szakadozott  rolettát.  A  szoba  bútorzata  a  kifeküdt  ágyból,  a 
könyvek és kompendiumok alatt roskadozó ócska asztalból, egy írópultból és 
egy  zsúfoltan  megrakott  könyvespolcból  áll,  mely  jobb  napokat  látott  már 
ugyan,  de jobb könyveket  soha.  Van még benne egy mosdóállvány a  hozzá 
tartozó repedezett lavórral és kannával, egy vödör és egy éjjeliedény, valamint 
egy  háromlábú  fotel,  melynek  hiányzó  lábát  Malmström  négykötetes 
olvashatatlan  exegézise  pótolja.  A  két  petróleumlámpa  (meglepő  fényűzés!) 
közül  az  egyik  a  nyirokfoltos,  alacsony  mennyezetről  lóg  le,  a  másik  az 
íróasztalon őrködik két fénykép felett: az egyik a még szép és fiatal anya képe, 
a másik a mosolygó, telt ajkú, csillogó szemű, szőke menyasszonyé. A lejtős 
padlót  elnyűhetetlen  rongyszőnyegek  takarják.  A  falon,  a  táskás  tapétán 
ótestamentumi  jeleneteket  ábrázoló  reprodukciók  lógnak.  Az  ajtó  melletti 
sarokban  virágmintás,  keskeny  cserépkályha  áll.  A  szoba  minden  szegletét 
átitatja a zöld szappan és a savanyú pipafüst szaga, a szegénység és a lutheránus 
tisztaság  lehelete.  Az  udvarra  nyíló  ablakból  egy  tűzfalra  nyílik  kilátás, 
melynek  tövében  egymásnak  és  a  falnak  támaszkodva  hét  árnyékszék 
sorakozik.  A  már  szinte  teljesen  kizöldült  orgonabokrok  ágain  verebek 
zsivajognak. Az öreg fásember a pincében már javában fűrészel. Éhes csecsemő 
sír  valahol.  Fél  hat  van tehát,  és  Henrik gyomra ébredéskor  görcsbe rándul: 
vizsga egyháztörténetből. A félelmetes Sundelius professzor.

Justus  Bark  lép be kopogtatás  nélkül.  Köpcös,  fekete  szemű,  nagy orrú, 
sötét hajú fiú, egyidős Henrikkel. Hälsinglandi tájszólásban beszél, rosszak a 
fogai. Most szépen ki van öltözve, sötét öltöny, fehér ing, keményített gallér 
és  kézelő  és  fekete  nyakkendő  van  rajta,  a  lábán  kopott,  de  csillogóra 
kifényesített cipő.

Justus:  Ecclesia  invisibilis,  ecclesia  militans,  ecclesia  pressa,  ecclesia 
regnans és végül, de nem utolsósorban, ecclesia triumphans.∗ Tudod, mi a 
legrosszabb  az  öreg  Sundeliusban?  Gyllen  mesélte  tegnap  este.  Gyllen 
megbukott 6kumenikából,  mert nem tudta, hogy a római katolikus egyház 
húsz  zsinatot  tartott,  de  a  görög  katolikus  egyház  ebből  csak  a  hét  elsőt 
ismerte el. Na, melyek voltak ezek?

Henrik: A nikaiai 325-ben, a konstantinápolyi 381-ben, az epheszoszi 431-
ben, a khalkédóni 451-ben. Aztán még két konstantinápolyi 553-ban és 680-
ban, valamint a 787-es nikaiai.  

Justus: Bravó, teológus úr. Ez az, ami Gyllennek nem ment, és Sundelius 
azonnal ki is rúgta. Első kérdés, első rossz válasz, már mehet is. Most aztán 
reszkethetünk,  barátom,  ugyancsak  reszkethetünk.  Túl  sok  kávét  ittam, 
vagyis túl sokat ebből a kávénak nevezett löttyből. Nem tudsz kölcsönadni 

 Láthatatlan, harcos, elnyomott, uralkodó és győzedelmes egyház. (latin)
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egy kis teát? Pokolian ég a gyomrom.
Henrik: Ott van a szekrényben, Justus. Tíz perc múlva találkozunk. Lent 

a kapuban. Szedd össze magad.
Justus:  Gyllen jómódú. Sundelius kirúgja három perc alatt, mire ő csak 

vállat von, és az évzáró bál után elmegy vakációzni. Az egyháztörténetet 
elhalasztja karácsonyig. Ha szükséged volna...

Henrik: Nem, köszönöm. Amicus.∗

Justus: Mi az a kék folt a melleden?
Henrik: Frida. Harap.
Justus: Akkor tíz perc múlva.
Henrik: Pax tecum.∗ 

Miután Justus kimegy a szobából, Henrik néhány pillanatig meztelenül áll 
a  napfényben,  megpróbál  mélyeket  lélegezni,  aztán  egészen  halkan  ezt 
mondja: Istenem, segíts. Ha ma nem sikerül, az katasztrófa lesz. Az öreg 
Sundelius gyengélkedhetne egy kicsit,  és elküldhetné maga helyett  azt a 
jóindulatú docens urat. Ez már máskor is előfordult.

De  ezen  a  reggelen  a  rettegett  Sundelius  professzor  egyáltalán  nem 
gyengélkedik, sőt. Nyolc előtt tíz perccel a három teológus már ott ül a 
tágas előszobában, és vár. A professzor úr ugyanis érdekből házasodott, és 
egy hatalmas, tizenkét szobás lakásban lakik a Vaksala téren. Az ebédlő 
ajtaja tárva-nyitva, két kékbe-fehérbe öltözött szobalány most szedi le az 
asztalt reggeli után. Egy pillanatra feltűnik a ház méltóságteljes úrnője is, 
aki sánta. Lornyonján át végigfuttatja tekintetét a vizsgázók sápadt arcán. A 
fiúk felállnak, tisztelettudóan meghajolnak, és készségesen mosolyognak - 
mintha az segítene rajtuk. Az állóóra most üti el tompán a nyolcat: „a hang, 
mely idekongott, az eget nyitja eléd, vagy a poklot”, idézi magában Henrik 
a  Macbeth  második  felvonásának  első  jelenetéből.  A  professzor  titkára 
(mert  az  is  van  neki,  nagyon  jómódú,  mondják,  még miniszter  is  lehet 
belőle a legközelebbi kormányátalakításkor), a titkára tehát, ez a vizenyős 
szemű,  bőrbeteg,  meglehetősen  szürke  ember  titokban  még  élvezi  is, 
milyen  rettegést  kelt,  amikor  udvarias  hangon  a  professzor  úr 
dolgozószobájába invitálja a három fiatalembert.

Sundelius professzor az ötvenes éveiben járó, délceg termetű, nyílt arcú, 
pirospozsgás férfi őszülő hajjal és szakállal. Jól szabott szalonkabátot visel, 
mely  kiemeli  arányos  idomait.  Gyors  léptekkel  jön  közelebb  a  keleti 
szőnyegeken, mosolyogva nyújtja előre izmos kezét, és szívélyesen üdvözli 
a delikvenseket.

A dolgozószoba tágas, de félhomályos. Súlyos függönyök rekesztik ki a 
ragyogó  tavaszi  fényt.  Idebent  a  könyvek  illata  és  csendje  uralkodik. 

 Barátom. (latin)

∗ Béke veled. (latin)
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Hatalmas, várszerű íróasztal. Bőrrel behúzott bútorok. Három, sorba állított, 
egyenes  támlájú,  nádazott  szék,  fényes  csillárok,  sötét  tónusú  képeken 
halványan derengő női idomok aranykeretekben.

A professzor úr leül az íróasztalhoz, és hellyel kínálja a fiúkat a kikészített 
három széken. Kiválaszt  magának egy szivart  (az elsőt reggeli  után) egy 
ezüstdobozból, gondosan lecsípi a végét, és rágyújt.

Sundelius  professzor:  Nincs  jobb  a  reggeli  szivarnál.  Elárulhatom 
maguknak, hogy ez igazi kubai szivar. Látják, milyen nemesen parázslik? 
Látják,  hogy  szívja  magába  a  dohánylevél  erezete  a  tüzet,  és  milyen 
finoman válik hamuvá?

A  professzor  úr  és  a  vizsgázók  néhány  másodpercig  eltöprengenek  a 
szivarozás szépségén, majd Sundelius előrehajol, és kérőn kinyújtja a kezét. 
A  fiúk  nyomban  megértik,  hogy  át  kell  nyújtaniuk  a  leckekönyvüket.  A 
professzor sorban maga elé teszi őket az írómappára.

Sundelius professzor:  Ki akarja az urak közül kezdeni? Ki védi ki az első 
csapást?  Az  urak  bizonyára  tudják,  hogy  sokat  szoktam  követelni.  Nem 
akadékoskodásból, hanem azért, mert alapos okom van rá, amivel persze az 
évek folyamán néhány nem éppen hízelgő jelzőt szereztem magamnak. De 
ezt  hagyjuk.  Túl sok a lusta,  ostoba és műveletlen teológus.  A megfelelő 
követelmények  támasztásával  hozzájárulhatok  a  maguk  tekintélyének 
növeléséhez. Gyakran szokták mondani: a pap a lelkek pásztora, miért jó az a 
híveinek, ha tud egyet s mást VII. Bonifácról és viselt dolgairól? Ez mutatós, 
de  hibás  okfejtés.  Az  egyháztörténeti  tudás  megszerzéséhez  szorgalomra, 
érdeklődésre, áttekintő képességre, jó memóriára és nagy önfegyelemre van 
szükség.  Csupa  fontos  tulajdonság  egy  pap  számára.  Én  szűrőt  tartok  a 
hallgatók elé, és mindent megteszek, hogy a hülyék, a lusták és a zavaros 
fejűek fennakadjanak rajta. Ez is valami, nem igaz, uraim?

Három félénk mosoly és néhány erőtlen, helyeslő mormogás. Aztán csend. 
Baltsar, a harmadik vizsgázó, megköszörüli a torkát. Róla nem sokat lehet 
tudni. O is a ,Kalla Märtá”-ba szokott járni, sovány, betegesen sárgás bőrű 
fiú, fénytelen, kidülledő szeme van, és rossz szagú a lehelete. Baltsar már 
nincs az élők sorában. Néhány évvel ez után a nap után dinamitpatront vesz a 
szájába, és felrobbantja magát a város híres kockásliliomai között, melyek 
épp  szirmaikat  bontogatták.  Alig  maradt  belőle  valami,  amit  el  lehetett 
temetni.

Sundelius professzor: (vidáman)  Helyes, helyes, Bejer úr. Mit szólna, 
ha a skolasztikáról beszélgetnénk? Nagy és épületes témakör. Ezen belül 
pedig  a  korai  skolasztikáról,  melynek  legkiválóbb  képviselői...  kik  is 
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voltak?
Baltsar: Johannes Scotus Erigena és Canterburyi Anselmus. Korai 

középkor. Tizedik század.
Sundelius professzor: Körülbelül. Na és mivel tudná jellemezni ezt a 

két urat?
Baltsar:  Johannes Erigena azt állította, hogy az igaz vallás és az igaz 

filozófia  azonos  fogalmak.  Canterburyi  Anselmus  szerint  az  általános 
fogalmak, vagyis az ideák valóságos dolgok, nem csupán szavak. Credo 
ut intelligam.∗

Sundelius professzor: Nihil credendum nini intellectum.∗ 

Baltsar:  Ezt  nem Anselmus  mondta,  hanem Abailard,  aki  bizonyos 
szempontból szemben állt az ő felfogásával. Számára ugyanis az észnek 
döntő  jelentősége  volt.  Korlátozni  akarta  a  tekintélyelvű  hitet,  melyet 
ingatagnak tartott. Ezzel hatalmas ellenségeket szerzett magának.

Sundelius  professzor:  Mindjárt  rátérünk  az  érett  skolasztikára  és 
Aquinói Tamásra. Bergman úr, a maga témája az „apostoliság”. Nevezzen 
meg  néhányat  az  apostoli  atyák  közül.  Mely  szerzőket  tekintették  az 
apostolok közvetlen tanítványainak?

Henrik: Barnabást.
Sundelius professzor: Helyes. De van rajta kívül még néhány nagyon 

fontos név.
Henrik: Római Kelemen. (Szünet) Polükárposz. Sundelius 
professzor: Még három van, Bergman úr. Henrik: Nem tudok 
többet.  

Sundelius professzor: Mit nevezünk apostoli gyülekezetnek?
Henrik: Azokat a gyülekezeteket, melyeket maguk az apostolok alapítottak 
Rómában, Epheszoszban és Korinthoszban.
Sundelius professzor: És még? 
Henrik: Epheszoszban.
Sundelius professzor: Epheszoszt már mondta. Henrik:  
Alexandriában.
Sundelius professzor: Nem, hanem Antióchiában. És Jeruzsálemben.
Henrik: Igen.
Sundelius professzor: Mi az az apostoli szimbólum? 
Henrik: A hitvallással van kapcsolatban. Többet nem

tudok róla.

Henrik a körmét nézi. A katasztrófa bekövetkezett. Baltsar és Justus nem 
vesz levegőt. Sundelius professzor hallgat. Álmos tavaszi légy zümmög a 
súlyos függönyök között beeső fénycsíkban.

Majdnem  egy  egész  perc  száll  így  el  az  öröklétbe.  A  professzor 

 Hiszek, hogy értsek. (latin)
∗ Csak azt hidd, amit értesz. (latin)
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figyelmesen nézi Bergman nevű vizsgázóját. Aztán az íróasztal felé fordul, 
belelapoz a leckekönyvbe, majd átnyújtja Henriknek.

Sundelius  professzor:  Menjen,  teológus  úr,  és  sétáljon  egyet  a 
füvészkertben.  Sok  csodálatos  dolgot  lehet  ott  látni  ilyenkor  tavasszal. 
Akár  hisz  valaki  Isten  végtelen  bölcsességében,  akár  nem.  Ég  önnel, 
Bergman úr,  és viszontlátásra november végén.  Talán még annyit,  hogy 
amit elöljáróban mondtam, az önre nem vonatkozik. Azt hiszem, önből jó 
pap lesz, függetlenül a szimbólumoktól és az apostoli atyáktól is.

A professzor bólintással jelzi, hogy Henrik eltávozhat. Azt ugyan nem lehet 
állítani  a  Rettegett  Professzorról,  hogy  mosolyogna,  de  kétségtelenül 
valamiféle kíváncsisággal a szemében nézi Henrik Bergmant. Aztán nincs 
tovább.  Ki  kell  menni  az  ajtón,  át  az  ebédlőn,  ahol  épp  a  parkettát 
fényesítik, és ki az előszobába, ahol a diáksapka lóg a fogason. Aztán le a 
márványlépcsőkön, a visszhangos lépcsőházban. Az óriási kapu dördülve 
csukódik.  Az utca közepén teljes  hangerővel  játszó fúvószenekar  vonul, 
vakítóan süt a nap, az emberek bámészkodva álldogálnak vagy masíroznak 
a zenekar után. Egy hórihorgas, fedetlen fejű, de sötét hajú, sötét szemű és 
gondozott  bajuszt  viselő  fiatalember  megáll  Henrik  előtt,  és  elegáns 
sétapálcájával megérinti Henrik karját.

Ernst:  Szervusz,  Bergman.  Remélem  nem  felejted  el,  hogy  ma  este 
kóruspróba van. Hugo Alfvén is ott lesz. Utána átmegyünk a Zwyckbe.

Biccent, és eltűnik.

Most mondjunk valamit Frida Strandbergről, aki már második éve Henrik 
menyasszonya. Kétségkívül rendkívül titkos jegyességről van szó, melyről 
csak a legközelebbi barátok szereztek tudomást;  Henrik anyja és elfviki 
nénjei  nem  tudnak  róla  semmit.  A  lány  ángermanlandi  rokonai  sem 
értesültek  róla.  De  azért  az  eljegyzés  igazi  eljegyzés  volt  gyűrűvel, 
gyertyafénnyel, szent ígéretekkel és gyengéd csókokkal.

Frida  három  évvel  idősebb  vőlegényénél,  és  a  Gilletben,  a  város 
legelőkelőbb szállodájában dolgozik mint felszolgáló. A személyzet több 
tagjához  hasonlóan  ő  is  egy  nyomorúságos,  huzatos  odúban  lakik  a 
hatalmas épület padlásterében. A férfiak és nők együttlakásának erkölcsi 
következményei nem izgatják a szálloda vezetését, de az éjszakai kijárás 
tilos. Az egyetlen személyzeti bejáratot egy Cerberus őrzi a feleségével. A 
közhit szerint abnormálisan kicsi az alvásszükségletük.

Frida kissé csontos, de arányos testalkatú, szép nő, formás melle van, és a 
hosszú, szűk szoknyában szépen domborodik a csípője. Hamvasszőke haja 
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össze van fonva és a feje tetején egyszerű kontyba van csavarva.  Szeme 
nagy,  szinte  kerek,  tekintete  élénk,  átható  és  kí8áncsi.  Gyakran  és 
meglepően  nagyokat  nevet,  ajka  ívelt,  de  vékony,  álla  gömbölyű  és 
határozott, valamiféle elszántságot sugároz. Orra hosszú és nemes vonalú. 
Gyorsan  beszél,  erős  tájszólásban,  mozgása  fürge  és  kecses,  akkor  is, 
amikor  a  nehéz  tálcákat  viszi  a  szálló  éttermében,  és  akkor  is,  amikor 
vasárnaponként a Fyris-parkban sétálgat a vőlegényével.

Véletlenül ismerkedtek össze. A ,Kalla Märta”-beli asztaltársaság egyik 
tagja örökölt egy kis pénzt a nagynénje után, és ezt meg akarta ünnepelni. A 
Kaptár nevű vendéglőbe mentek a Svandammennél. Frida itt dolgozott ezen 
a nyáron, helyettesített valakit az emeleti különtermekben. Meleg éjszaka 
volt, balzsamos illatok és a távoli  katonazene hangjai áradtak be a kitárt 
ablakokon.

Mindenki  berúgott,  de  legjobban  Henrik.  Amikor  a  társaság 
felkerekedett, és elindult a Svartbäckenen lévő bordélyházba, a teológust 
már nem bírták talpra állítani, és sorsára hagyták, pontosabban Fridára, aki 
(miután éjjel kettőkor befejezte szolgálatát) szerzett egy bérkocsit. Sikerült 
valahogy  kiszednie  Henrikből  a  lakcímét,  hazavitte,  és  a  kocsis 
segítségével felvonszolta a még mindig magatehetetlen diákot a szobájába. 
Azon  az  éjszakán  csupán  annyi  történt,  hogy  Henrik  lehányta  Frida 
szoknyáját, és beverte a fejét az asztal sarkába, amitől erősen vérzett.

Két  nap  múlva  Henrik  egy  csokor  drága  virággal  elment  a  Kaptárba. 
Fridát  a  lomtárnak  használt  hátsó  udvaron  találta  meg,  ahol  a  lány  épp 
pihenőt  tartott  egy  csésze  kávéval  és  egy  szivarcigarettával  a  kezében. 
Mindketten  mélyen  zavarba  jöttek.  Henrik  bocsánatot  kért  helytelen 
viselkedéséért, és kijelentette, hogy meg akarja téríteni Frida szoknyájának 
tisztítási költségeit. A lány nem tudta, mit válaszoljon, mivel a szoknyából 
nem  lehetett  kivenni  a  foltot,  teljesen  tönkrement.  Látta  viszont,  hogy 
Henriknek aligha állna módjában új szoknyát vásárolni.

Kiitta  a  kávéját,  elnyomta  a  szivarkát,  és  a  csutkáját  betette  egy  kis 
bádogdobozba. Aztán felállt, és azt mondta, hogy a pihenőjének mindjárt 
vége - de ha Henrik találkozni akar vele, kettőig dolgozik, utána ráér. Kint, 
az egyik nagy orgonalugasban Henrik leült egy kerek márványasztalhoz, 
rendelt  egy  ásványvizet,  nézte  az  embereket,  és  hallgatta  a  térzenét,  a 
kacsák hápogását és a víz zubogását az Island híd alatt.

Amikor aztán Frida befejezte a munkát, hazakísérte a lányt a szállodába, 
és  megcsókolta  a  kezét,  ahogy arra  anyja  tanította.  Azonkívül  kifejtette 
neki, hogy magányosnak érzi magát Upsalában, Svédországban, a földön és 
a világegyetemben. Frida csodálkozva, de kissé aggodalmasan nevetett, és 
javasolta, hogy menjenek el kirándulni Granebergbe. A következő vasárnap 
szabadnapja lesz.

Így kezdődött a kapcsolat, amelyből rövid idő alatt viszony lett. Henriket 
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állandó bűntudat, kéjvágy és zabolázhatatlan féltékenység gyötörte. Frida 
ravaszsággal,  bölcsességgel,  ártatlan  hazugságokkal  és  mesterkedésekkel 
igyekezett  megnyugtatni  a  felzaklatott  és  megzavart  gyermeket. 
Megtanította  továbbá  arra  is,  hogyan  lehet  védekezni  a  nem  kívánt 
következmények  ellen,  ami  aztán  visszamenőleges  féltékenységi 
rohamokhoz vezetett.  Frida titkolózott,  és Henrik dühöngött.  Hamarosan 
elválaszthatatlanok lettek.

Rövid idő múlva eljegyezték egymást - titokban. Henrik nem merte Fridát 
bemutatni az anyjának, és Frida nem követelőzött. Úgy gondolta, kivárja az 
idejét.  Jól  szituált  papnénak  lenni  komoly  jövő.  Szívesen  és  gyakran 
álmodozott  ilyen  életről,  de  az  álmait  megtartotta  magának.  Frida  sok 
mindent tudott az életről, tisztában volt a lehetőségeivel és lehetőségeinek 
határaival.  Henrik  viszont  nem  tudott  semmit,  mert  az  elvárások  és 
követelmények  tömege  elzárta  előle  a  kilátást.  Falként  vették  körül  az 
önmagával  szemben  támasztott  követelmények  és  a  mások  elvárásai. 
Fridával kettesben időnként átcsaptak rajta a boldogság váratlan hullámai, az 
az ismeretlen érzés, melyet nem tudott minek nevezni, de amely ámulatba 
ejtette, és forró könnyeket facsart a szeméből.

Késő este volt már, amikor Frida a vizsga napján átment Henrikhez. A 
főpincér  kegyes  hozzájárulásával  sikerült  elcserélnie  valakivel  az  esti 
műszakot. Amikor megérkezett, a Nagytemplom harangja éppen tízet ütött, 
az ajtó tárva-nyitva állt, és a szobában szinte átláthatatlan volt a sötétség. 
Henrik,  karjával  eltakarva  arcát,  az  ágyon feküdt.  Amint  Frida  óvatosan 
közelebb lépett hozzá, felült.

Frida: Justus bejött, és elmondta. Ettél már? Egész nap nem ettél semmit? 
Gondoltam. Hoztam is magammal egy üveg sört és egy kis felvágottat a 
konyháról.  Hilda  kisaszszony  üdvözletét  küldi  -  tudod,  ő  az,  akivel  a 
koncerten találkoztunk a Szentháromság-templomban. Azt mondja, csinos 
fiú  vagy,  csak  szörnyen  sovány.  Meggyújtanám  a  lámpát,  hogy 
megteríthessek... ugye, ezeket a könyveket odébb tolhatom egy kicsit?

Frida  csendben  és  határozottan  rendezkedik.  Henrik  nézi,  ólmos 
fáradtságot érez a tagjaiban, de megkönnyebbülést is, és feszítő vizelési 
ingert.

Henrik: Le kell mennem pisilni. Ma még egyszer sem voltam kinn.
Frida: Hát ennyire azért senki nem bánkódhat!

Henrik halványan elmosolyodik, kimegy és eltűnik a sötét folyosón, aztán 
léptei már a lépcsőkön dobbannak. Frida sört tölt a fogmosó pohárba, leül 
az asztalhoz, rágyújt egy szivarcigarettára, és Henrik anyjának fényképét 
nézi.  Tekintete  aztán  kitéved  az  ablakon,  végigsiklik  a  tűzfalon,  le  az 
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udvarra. A kapualjban világító lámpa halvány fényében ott áll Henrik. A 
nadrágját gombolja, és mivel valószínűleg érzi, hogy Frida látja, arcát az 
ablak  felé  fordítja,  és  nézi  a  sárga  négyszög  fényéhen  a  lányt.  Frida 
mosolyog,  de  Henrik  nem viszonozza  a  mosolyt.  Frida  ekkor  int  neki, 
hogy jöjjön vissza, felemeli a poharat, és iszik. Aztán kigombolja a blúzát, 
félrehúzza az alsóingét, és kiszabadítja az egyik mellét.

Frida hajnalban felkel, és készülődni kezd.

Frida: Nem, te csak maradj. Mindjárt kivilágosodik, és szeretek ilyenkor 
végigmenni a folyóparton, amikor a város néma és néptelen.

Henrik:  Jövő  héten  haza  kell  utaznom.  És  tudod,  mi  lesz?  Az  én 
terebélyes  anyám  izgatottan  vár  majd  az  állomáson.  És  én  odamegyek 
hozzá,  és  azt  mondom neki,  hogy a  vizsgám nem sikerült,  megbuktam. 
Mire ő elsírja magát.

Frida: Szegény Henrik! Bárcsak én is veled mehetnék.

Kissé kényszeredetten nevetnek a képtelen ötleten. Henrik gyorsan 
kipattan az ágyból, és felöltözik. Aztán már kinn is vannak a mozdulatlan, 
hűvös májusi pirkadatban. A Nybrónál megállnak, és nézik a mélyben 
kavargó, erős sodrású, sötéten csillogó vizet.

Henrik:  Gyerekkoromban anyám csináltatott az asztalossal egy kis oltárt. 
Varrt  hozzá  egy  csipkés  terítőt,  megvette  Thorvaldsen  Krisztusának 
gipszmásolatát,  és  kihozott  mellé  az  ebédlőből  két  ón  gyertyatartót. 
Vasárnaponként  istentiszteletet  tartottunk,  én  voltam  a  pap  talárban, 
gallérban.  Anyám  és  egy  öreg  nagynéném  az  aggok  házából  volt  a 
gyülekezet. Anyám orgonált, és zsoltárokat énekeltünk. Még úrvacsorát is 
vettünk, képzeld el! Később már kértem anyámat, hogy hagyjuk abba ezt a 
kellemetlen színjátékot. Kezdtem úgy érezni, hogy szörnyű bűnt követünk el 
- hiszen az egész olyan nevetséges és megalázó volt -, és azt hittem, Isten 
megbüntet érte. Anyám bizonyos módon meggondolatlanul viselkedett. És 
persze megbántódott. Hiszen az egészet az én kedvemért csinálta, én pedig, 
legalábbis az utolsó években, az övéért. Bizony, szánalmas dolog volt. És 
egy ilyen nap, mint a mai, azon tanakodom, hogy vajon nem anyám kedvéért 
akarok-e pap lenni, na meg azért, mert apám nem akart pap lenni, annak 
ellenére,  hogy az egész  rokonság azt  szerette  volna.  És kíváncsi  vagyok, 
miért hagyta félbe ígéretesen induló tanulmányait. Milyen megfontolásból? 
És  miért  lett  belőle  gyógyszerész,  éppen  gyógyszerész?  Képzelheted 
nagyapámat meg a rokonokat! És azt a szégyent!

Frida: Miért ne lehetnél te pap, Henrik? Nagyon jó foglalkozás. Rendes, 
becsületes,  tisztességes.  Eltarthatod  vele  magadat,  a  családodat,  és  nem 
utolsósorban anyádat is.
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Frida  ironizál,  semmi  kétség.  Bár  lehet,  hogy  csak  a  tájszólása  miatt 
hangzik a probléma jelentéktelennek. Vagy talán maga is úgy véli, hogy a 
teológusa bajban van. Nem lehet pontosan tudni.

Johan Ákerblom forgalmi főnök, vasúti főtanácsos pihenteti a szemét. Ez 
azt jelenti, hogy egy kis szunyókálással méltóságteljes módon megrövidíti a 
délután unalmát. A főtanácsos úr erre a szempihentetésre egyébként a leg-
nagyobb  mértékben  rá  is  szolgált.  Elmúlt  hetvenéves,  és  már  nem 
foglalkozott  a  vasúti  hidakkal,  rendező  pályaudvarokkal  és 
jelzőrendszerekkel,  melyeket  a  vasúti  közlekedés  intenzív  fejlődésének 
időszakában  terveztek  és  építettek.  Fiatalon,  mérnöki  diplomájának 
megszerzése  után került  az  Államvasutakhoz,  ahol  értelmes és  praktikus 
ötletei miatt hamar fölfigyeltek rá. A ranglétrát könnyen és gyorsan mászta 
meg. Huszonnégy éves korában feleségül vette egy jómódú nagykereskedő 
lányát, megvette a Trädgärdsgata tizenkettő alatt épült új házat, és beköltö-
zött  az  emeleten  lévő  tízszobás  lakásba.  A  házasságból  gyors 
egymásutánban  három  fia  született:  Oscar,  Gustav  és  Carl.  Húszévnyi 
sikeres  szakmai  pályafutás  és  kevésbé  sikeres  házasélet  után  meghalt  a 
felesége, aki már régóta betegeskedett. Johan Ákerblom magára maradt a 
három  szigorúan  nevelt  kamasz  fiúval,  és  nem  tudta,  mit  tegyen.  A 
háztartást házvezetőnők gondjára bízta, és a családi élet gyors bomlásnak 
indult.

A  főtanácsos  úr  szabad  idejében  gordonkázott,  és  sok  időt  töltött  a 
Calwagen család körében, melynek feje írta azt a német nyelvtankönyvet, 
mely  évtizedeken  át  megkeserítette  a  svéd iskolás  gyerekek életét:  „Die 
Heeringe der Ostsee sind magerer als die der Nordsee”.∗ És így tovább.

 A család a főtanácsos részvételével vonósnégyest alakított, melyet, ha kellett, 
kvintetté bővíthettek a legidősebb lány, Karin bevonásával, aki nagy 
buzgalommal tanult zongorázni, és muzikalitásának hiányosságait lelkesedés-
sel és elszántsággal pótolta. Karin mélyen együtt érzett a nála majdnem 
harminc évvel idősebb özvegy férfival. Világosan látta, hogy az asszony halála 
óta szétesés fenyegeti a főtanácsos otthonát. Egy tavaszi napon minden 
kertelés nélkül azt javasolta Johannak, hogy házasodjanak össze. 
Nagylelkűsége és tettrekészsége annyira lenyűgözte a férfit, hogy dadogva és 
meghatottan nyomban igent mondott. Fél év múlva egybekeltek, és a 
Halléban, az ujjáépített vasúti csomóponton töltött rendkívül rövid nászút után 
a huszonkét éves és csupa jó szándék Karin beköltözött a trädgárdsgatai 
tízszobás lakásba.

A  három,  vele  nagyjából  egyidős  fiú  elutasító  gyanakvással  fogadta,  és 

 A keleti-tengeri heringek soványabbak, mint az északi-tengeriek.

15



finoman gonoszkodtak vele, ahogy a túlságosan rövid pórázon tartott gyerekek 
szoktak.  Lélekben ugyan  egymás ellenfelei  voltak,  de  most  hirtelen  össze-
foghattak egy közös ellenséggel szemben, aki láthatóan meg akarta fosztani 
őket  szabadságuktól.  Néhány  hónap  alatt  azonban  rá  kellett  jönniük,  hogy 
emberükre akadtak. Sorozatosan a rövidebbet húzták, és egy idő után jobbnak 
látták, ha leteszik a fegyvert, és feltétel nélkül megadják magukat. Karin már 
fiatal korában is ügyes stratéga volt, és tudta jól, hogy fölényét nem szabad 
arra használnia, hogy megalázza ellenfeleit. Éppen ellenkezőleg. Elhalmozta 
őket  jóindulatának  megnyilvánulásaival,  és  ebben  nemcsak  az  eszére 
hallgatott,  hanem  a  szívére  is.  Szerette  a  mostohafiait,  ezeket  a  kedves, 
zavarodott  mamlaszokat,  és  nyiladozó  vonzalmukat  egyszerű  és  derűs 
gyengédséggel viszonozta.

Karin most negyvennégy éves, és van két saját gyermeke is, Ernst és Anna, 
mindketten elmúltak már húszévesek.

Négy  alkalmazott  dolgozik  a  házban,  nagy  társasági  életet  élnek.  A  két 
legidősebb fiú már megnősült,  családot  alapított,  és  ők is  gyakran jönnek 
látogatóba.

Karin  tanítónőnek  készült,  és  abbahagyta  tanulmányait,  amikor  férjhez 
ment, de soha nem került olyan helyzetbe, hogy megbánja ezt a lépését. Az 
élet  örökösen  ellátta  tennivalókkal.  jó  emberismerő  volt,  és  tisztán  látó, 
szellemes,  barátságos  ember,  telve  derűvel  és  energiával.  De  ugyanakkor 
indulatos,  kötekedő  és  kíméletlen  is  tudott  lenni,  és  nem  tűrte  az 
ellentmondást.  Nem  volt  különösebben  szépnek  mondható,  de  egész  kis 
lényéből sugárzott a báj és a testi vitalitás. Nem valószínű, hogy a főtanácsos 
és a nála harminc évvel fiatalabb asszony a szó köznapi értelmében szerette 
volna egymást,  de  vonakodás  nélkül  alakították  szerepeiket,  és  lassanként 
barátok lettek.

Johan  ÅKERBLOM  tehát  pihenteti  a  szemét.  Protestáns  neveltetése  nem 
engedi,  hogy  levetkőzve,  kényelmesen  ágyba  feküdjön,  és  kinyújtóztassa 
hátát és fájó csípőjét. Nem, ő elegáns, rövid házikabátjában a nagy fotelben 
ül,  melyben olvasni  szokott,  karnyújtásnyira egy tudományos értekezéstől. 
Csak éppen a szemüvegét tolja fel a homlokára. A fotel melletti kisasztalra ki 
van készítve a délutáni pipa, a dohányosszelence és a kis pohár abszint. Lába 
alatt  zsámoly  hímzett  párnával,  térdén  takaró.  A  nagy,  világos  szoba  az 
udvarra  néz,  azért  ilyen  csöndes.  Az  ablak  előtt  hatalmas  fa  áll,  mely 
lombkoronájával megszűri a napfényt, és vibráló, zöldes árnyékba burkolja a 
könyvespolcokat  és  az  itáliai  témákat  ábrázoló  festményeket.  A  mél-
tóságteljes  állóóra finom, lassú ketyegéssel  jelzi  az idő múlását.  A padlót 
halvány színekkel szőtt, derűs mintázatú keleti szőnyeg borítja.

Most azonban nyílik az ajtó, egészen óvatosan, és belép rajta halkan ennek 
a történetnek a másik főszereplője.
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Fiatal nő, Anna a neve, most múlt húszéves, alacsony, de arányos testalkatú, 
hosszú,  barna  haja  van,  mely  alul  enyhén  vörösbe  játszik.  Szeme  barna, 
tekintete meleg, orra finoman formált, ajka érzékien ívelt, orcája gyermekien 
telt  és  kerek.  Drága  csipkés  blúzt  és  elegáns  szabású,  könnyű  gyapjúból 
készült hosszú szoknyát visel, karcsú derekát széles öv fogja össze. Ékszer 
nincs rajta, csak egy pár könnyű, gyémántos fülbevaló. Divatos, magas sarkú, 
hosszú szárú cipő van a lábán.

Így jelenik meg Anna - akit a valóságban Karinnak hívtak. Nem akarom és 
nem  is  tudom  megmagyarázni,  miért  tartom  ilyen  fontosnak,  hogy 
összekeverjem és megváltoztassam a neveket: hiszen apámat Eriknek hívták, 
Anna  pedig  valójában  a  nagyanyám  neve  volt.  Persze  lehet,  hogy  ez 
hozzátartozik a játékhoz - hiszen ez az: játék.

Anna: Alszik, édesapa?
]ohan ÅKERBLOM: Hát persze. Alszom, és azt álmodom, hogy alszom. És 

azt álmodom, hogy a dolgozószobámban ülök, és alszom. És nyílik az ajtó, és 
bejön rajta a legszebb - a legszeretetreméltóbb, a leggyengédebb emberi lény. 
És  odajön  hozzám,  és  rám  fúj  illatos  leheletével,  és  azt  kérdezi,  alszik, 
édesapa? És akkor azt álmodom, hogy azt gondolom: ilyen lehet felébredni a 
paradicsomban.

Anna: Édesapának meg kell tanulnia, hogy pihenéskor a szemüveget le kell 
venni. Különben leeshet, és összetörik.

_7ohan  ÅKERBLOM:  Te  is  éppolyan  okoskodó  vagy,  mint  az  anyád. 
Tudhatnád, hogy mindent meg szoktam gondolni, hogy mindig tudom, mit 
miért csinálok. Ha a szemüvegemet feltolom a homlokomra, amikor délután 
pihenek egy kicsit, akkor ezzel azt a benyomást keltem, hogy alkotok, hogy 
csukott szemmel gondolkodom. Senki nem lepheti meg - rajtad kívül - Johan 
Ákerblomot úgy, hogy csüng az álla, és tátva a szája.

Anna: Nem bizony. Édesapa most is rendesen, szépen és fegyelmezetten 
aludt. Mint mindig.

Johan ÅKERBLOM: Na, miért jöttél, angyalom?
Anna: Pár perc múlva vacsorázunk. Megkóstolhatom édesapa abszintjét? 

Igaz,  hogy  romlásba  dönti  az  embert?  Christian  Krohg  meg  a  többi 
zseniális  norvég  művész  állítólag  az  abszinttól  tébolyodott  meg. 
(Megkóstolja)  Aki abszintot iszik, annak egy kicsit  már romlottnak kell 
lennie,  különben  hogy  tudná  rászánni  magát,  hogy  abszintot  igyon? 
Várjon, édesapa, mindjárt jövök, és megfésülöm, hogy szép legyen.

Anna kiszalad a szomszéd szobába, és mindjárt vissza is jön a fésűvel és 
kefével.

Johan ÅKERBLOM: Nem ma várunk valami vendéget vacsorára? Mintha 
Ernst mondta volna, hogy...
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Anna: Ernst egyik barátja az. Együtt énekelnek az egyetemi kórusban. 
Ernst azt mondja, hogy teológiát tanul.

Johan  ÅKERBLOM:  Micsoda?  Papnak  készül?  A  mi  Ernstünk  egy 
papnövendékkel barátkozik? Akkor hamarosan itt a világvége...

Anna: Ugyan, miket mond, édesapa. Ernst állítja, hogy ez a fiú - a nevét 
elfelejtettem - nagyon kedves.  Kicsit  szégyenlős,  de nagyon kedves.  És 
állítólag borzasztóan szegény. De szép.

Johan  ÅKERBLOM:  Aha.  Akkor  már  értem,  miért  tanúsítasz  ilyen 
meglepő érdeklődést bátyád legújabb barátja iránt.

Anna: Már megint miket mond, édesapa. Hiszen én Ernsthez fogok 
feleségül menni. Nekem ő az Egyetlen. Johan ÅKERBLOM: És én? 
Anna: Na és persze édesapa! De nem megmondta anya, hogy vágassa ki 
a szőrszálakat a füléből? Hát hogy tud hallani édesapa ennyi szőrszállal a 
fülében? 
Johan ÅKERBLOM: Azok rendkívül finom, úgynevezett hallószőrök,  
azokhoz senki nem nyúlhat! A hallószőrszálaim jóvoltából különleges 
hallóképességgel rendelkezem : hallom, amit az emberek gondolnak. A 
legtöbb ember ugyanis nem ugyanazt mondja, mint amit gondol. És én 
ezt a szőrszálaim segítségével rögtön meghallom. 
Anna: Meg tudja mondani, édesapa, hogy most mire gondolok? 
Johan ÅKERBLOM: Túl közel vagy. Erre nagyon érzékenyek a 
hallószőrszálaim. Állj csak oda abba a napcsíkba, akkor mindjárt 
megmondom, mire gondolsz. 
Anna: (nevetve odaáll) Na tessék, itt vagyok! 
Johan ÅKERBLOM: Nagyon elégedett vagy magaddal. Azonkívül 
nagyon elégedett vagy azzal is, hogy szeret az apád.

Amikor  a  Nagytemplom  harangja,  az  ebédlőben  álló  óra,  az  előszoba 
faliórája és a dolgozószoba mogorva állóórája elüti az ötöt, az ajtó kinyílik, 
és a főtanácsos Annával az oldalán belép a szalonba. Jobb karjával átfogja 
Anna vállát, baljával botra támaszkodik.

Mindenki felállva üdvözli a családfőt. Talán ez a legjobb pillanat, hogy 
bemutassam a jelenlevőket: Karinról már beszéltünk, valamint a kedvenc 
fiúról, Ernstről is, aki egyidős Henrikkel. A három fivér, Oscar, Gustav és 
Carl  kissé  félrehúzódva  áll,  és  Carl  valamelyik  éppen  aktuális 
váltóügyletét próbálják rendbe hozni. Egymás szavába vágva vitatkoznak. 
Amikor  apjuk  belép  a  szobába,  nyomban  elhallgatnak,  és  udvarias 
mosollyal fordulnak feléje.

Oscar az apjára hasonlít, jómódú nagykereskedő, kevés beszédű, 
magabiztos viselkedésű ember. Felesége magas, sovány, betegesnek 
látszó asszony, vastag szemüvege mögül fájdalmas tekintettel néz a 
világba. Mindig halálos beteg. Minden ősszel elutazik kúráltatni magát 
valamelyik délnémet vagy svájci fürdőhelyre, ahonnan minden tavasszal 

18



görnyedten és bizonytalan járással érkezik viszsza, ajkán elkínzott és 
bocsánatkérő mosollyal: most se haltam meg, várjatok még egy kicsit.

Gustav a római jog professzora, és végtelenül unalmas ember, amit a 
környezete  gyakran  szóvá  is  tesz.  Wdekezésül  tekintélyes  pocakot 
növesztett,  és  elnéző  nevetéssel  és  féjcsóválással  ismeri  be  tulajdon 
unalmasságát.  Martha,  a  felesége  jó  kedélyű  asszony,  orosz  születésű, 
erős  akcentussal  beszél  svédül.  Férjével  együtt  bensőséges  szeretettel 
hódol a  táplálkozás örömeinek.  Van két  szép,  kissé  elkapatott,  serdülő 
lányuk.

Carl  mérnök  és  botcsinálta  feltaláló;  sokak  szerint  a  család  eltévedt 
báránya. Eszes és emberkerülő, agglegény, és nem különösebben tiszta 
sem lélekben, sem testben. Ez utóbbival kivált megkeseríti mostohaanyja 
életét. Igen, Carllal valami nincs rendben; hozzá később még visszatérek.

Jelen  van még továbbá Torsten  Bohlín,  a  család  kedvence,  a  hanyag 
eleganciával  öltözködő,  hosszú  hajú  és  merész  lelkületű  ifjú  titán  is. 
Huszonnégy évesen most írja doktori értekezését (a gregorián énekről a 
korai protestáns korálban, ahogy az a skattungbyi templom felújításakor 
1898-ban  előkerült  énekeskönyvben  megjelenik).  Az  ifjú  Bohlín  nem 
utolsósorban  mint  Anna  jövendőbelije  van  jelen.  A két  fiatal  állítólag 
láthatóan vonzódik egymáshoz.

A  derék  Siri  kisasszony  jelenik  meg  kissé  tanácstalanul  az  ebédlő 
ajtajában. Karin Ákerblom a szoba túlsó végéből szól át neki: az egyik 
vendégünk  még  nem érkezett  meg.  Várunk  még  néhány  percig,  hátha 
megjön.

Karin: (Ernstnek) Biztos, hogy megmondtad a barátodnak, hogy ötkor 
vacsorázunk?

Ernst:  Felhívtam  rá  a  figyelmét,  hogy  ebben  a  családban  betegesen 
pontosak  vagyunk.  Erre  azt  mondta,  hogy  ő  maga  is  kínosan  ügyelni 
szokott a pontosságra.

Johan ÅKERBLOM: Miféle alak ez?
Ernst: Ez az „alak”, kedves papa, teológus, és ha Isten is úgy akarja, pap 

lesz belőle.
Carl: Pap? Mi a kő? Elkelne egy pap a családunkban is. A sok amatőr 

mellett lenne egy hívatásos álszentünk is.
Martha: Van ennek a csodalénynek neve is?
Ernst:  Henrik  Bergman.  A  Gästrike-Hälsinge  diákegyletbe  tartozik. 

Együtt  éneklünk az  egyetemi kórusban.  Bariton,  nagyszerű  hangja  van, 
azonkívül van három nagynénje is, mind vénlány.

Oscar: Az elfviki öreglányok.
Ernst: Az elfviki Bergman lányok.
Johan ÅKERBLOM: Akkor Fredrik Bergman, a képviselő valószínűleg a 

nagyapja.
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Karin: Ismerjük?
Johan  ÅKERBLOM:  Ravasz,  öreg  róka.  Azon  buzgólkodik,  hogy 

összehozzon  valamilyen  sajátos  szövetséget  -  valami  parasztpártot.  Jól 
néznénk ki, ha sikerülne neki. Még nagyobb lenne a viszály és széthúzás. 
Állítólag szegrőlvégről rokonok vagyunk. Másod-unokatestvérek vagy va-
lami hasonló.

Ez derültséget  kelt,  ami  elhalkul,  amikor  megszólal  a  csengő.  Majd  én 
beengedem,  mondja  Anna  határozottan.  Megállítja  Siri  kisasszonyt,  aki 
olyan  sajátos,  rosszalló  arckifejezéssel  indulna  ajtót  nyitni,  amellyel 
mindenkit  megrémisztene.  Anna  megy  ki  az  előszobába.  Az  ajtóban, 
dermedten a rémülettől, ott áll Henrik Bergman.

Henrik: Elkéstem. Tudom.
Anna: Azért vacsorát még kaphat. Bár a konyhában kell megennie.
Henrik: Ezt én rettenetesen... Én máskülönben mindig...
Anna:  ...maga  a  megtestesült  pontosság.  Tudjuk.  Na,  jöjjön  már  be. 

Különben még tovább kell várnunk a vacsorával.
Henrik: Nem, azt hiszem, nem merek bemenni.

Henrik  sarkon  fordul,  és  gyors  léptekkel  elindul  a  lépcső  felé.  Anna 
utánamegy, és megfogja a karját. Alig bírja legyűrni magában a nevetést.

Anna:  Az kétségtelen,  hogy  így  együtt  mint  család  eléggé  ijesztőek 
vagyunk, különösen, ha a megfelelő időpontban nem kapunk enni. Mégis, 
arra  kérem,  szedje  össze  a  bátorságát.  Nagyon  finom vacsora  lesz,  az 
édességet magam csináltam. Jöjjön. Az én kedvemért.

Leveszi Henrik fejéről a diáksapkát,  és kezével megigazítja a fiú haját; 
így ni, most már jöhet a teológus úr, és maga előtt tolva bevezeti a fiút a 
szalonba.

Anna: Bergman úr elnézésünket kéri. Beteg barátját látogatta meg, és el 
kellett mennie a patikába, ahol hosszú sor állt. Ezért késett el.

Karin: Jó estét, teológus úr. Isten hozta. Remélem,
a barátjával nincs komolyabb baj...

Henrik: Ó, nem... dehogy. Csak... 
Anna: Eltörte a lábát. Ez itt édesapám.
Johan ÅKERBLOM: Isten hozta. Úgy látom, nagyon hason

lít a nagyapjára.
Henrik: Igen, azt mondják. 
Anna: Ezek itt a bátyáim, Gustav, Oscar és Carl, ez Martha, aki Gustav 
felesége, és ez Svea, Oscar felesége; a lányok Gustav és Martha lányai, ez 

20



pedig itt Torsten Bohlin, aki, ha hinni lehet a szóbeszédnek, az én jövendő-
belim. Így most már mindenkit ismer.

Karin: Akkor javaslom, hogy végre üljünk asztalhoz. 
Ernst: Alászolgája, Henrik. 
Henrik: Szervusz.
Ernst: Ki törte el a lábát?
Henrik:  Senki.  Ezt  csak  a  húgod...  
Ernst:  Értem,  értem.  Óvakodj  tőle.  
Henrik: De hát nincs is szándékomban...
Karin: (félbeszakítja) Bergman úr, legyen szíves, üljön

oda Martha asszony mellé. Torsten pedig ide, Anna mellé.
És most mondjuk el az asztali áldást.

Mind: Édes Jézus, légy vendégünk. Áldd meg, amit adtál nékünk.

Mindenki  gyorsan  fejet  és  térdet  hajt.  Aztán  élénk  csevegésbe  merülve 
helyet foglalnak. A fekete ruhát, fehér kötényt és keményített fityulát viselő 
Siri és Lisen friss spárgát és ásványvizet szolgál föl.

Henrik Bergmanra most újabb megpróbáltatások várnak. Soha nem látott 
még spárgát.  Soha  nem evett  még négyfogásos  vacsorát,  soha  nem ivott 
étkezéshez mást, mint vizet, sört vagy pálinkát, soha életében nem látott még 
kézöblítő tálat, melynek vizében kis piros virág úszik, soha nem látott még 
ennyi  kést  és  villát,  soha  nem  társalgott  még  egy  csípős  humorú  és  jó 
kedélyű  asszonnyal,  aki  erős  orosz  akcentussal  ejti  a  szavakat.  Falak 
magasodnak eléje, vermek nyílnak meg a lába előtt.

Martha: Szentpétervárról jöttem. A családom most is ott él egy nagy 
házban a Sándor-park mellett. Szentpétervár nagyon szép, különösen ősszel. 
Teológus úr már járt Szentpétervárott? Minden évben hazautazom, szep-
temberben, az a legszebb hónap, olyankor jön haza mindenki a nyaralásból, 
és olyankor kezdődik a szezon, az estélyek, a színházak, a hangversenyek. A 
teológus úrból pap lesz, ugye? A kiilsejé nagyon előnyös. Szép, szomorú 
szeme van, a nők bizonyára el vannak ragadtatva magától. De a haját ki kell 
fésülnie a homlokából, ha már ilyen szép, fiatal, nemes homloka van. Így ni, 
hadd segítsek! A . T; n, Gustav, az a kedves, pocakos alak ott a másik 
oldalon, igen, igen ! rólad beszélek, drágám! a római jog professzora, a 
külseje alapján ugye nem is hinné róla az ember (önfeledten kacag) - már 
majdnem húsz éve élek Svédországban, szeretem az országukat, de orosz 
vagyok, igen, Gustav úgy néz ki, mint egy pék, de nagyon jó szíve van. 
Szentpétervárott járt egyszer látogatóban, egy jótékonysági bálon 
találkoztunk, még aznap este udvarolni kezdett nekem, én meg azt mondtam 
magamban: Martha, ne légy ostoba, szebb férfit biztosan találnál magadnak, 
de ennek aranyból van a szíve, úgyhogy egy év múlva összeházasodtunk, és 
néha ugyan nem értem ezt az országot és ezeket a furcsa embereket, de 
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igazából soha nem bántam meg, amit tettem. Egyébként sem vagyok megbá-
nós, nem olyan a természetem. A teológus úr meg szokta bánni, amit tesz? 
(Nevet, aztán elkomolyodik) Szegények a templomok ebben az országban, 
szegényesek az énekek is, nincsenek nagy pillanatok. Néha az az érzésem, 
kedves barátom, hogy két külön Istent imádunk. (Halkan nevet) Na, várjon 
csak, megmutatom magának, hogyan kell enni a spárgát, nézze, ez itt a feje, 
ez a legfinomabb, a szárát meg szabad fogni kézzel, így jobb íze van - több 
benne az élvezet, aztán a szájához emeli, így, és beleharap, de óvatosan. És 
aztán a kezét leöblíti ebben a tálban, így, nézze csak.

Az  étrendben  a  spárga  után  lazacpüré  következik  zöldmártással,  aztán 
(bonyolultan fogyasztható) tavaszi csirke, végül pedig Anna mesterműve, a 
remegő karamellpuding.

A kávé után a szalonban zenélni kezdenek. Odakint sötétedik. Gyertyákat 
gyújtanak a zenészek körül, akik Beethoven utolsó vonósnégyesének lassú 
tételét játsszák. Johan ÅKERBLOM csellózik, Carl ügyes amatőr hegedűs, 
az egyetemi zenekar tagja. Ernst a másodhegedűs, nagy érzéssel, de kissé 
ügyetlenül játszik. A kávéhoz és a groghoz csatlakozik a második emeleten 
lakó  öreg  zenész,  az  operazenekar  nyugalmazott  brácsása,  halk  szavú, 
szeretetre  méltó  ember,  aki  alig  titkolt  leereszkedéssel  ül  be  közéjük. 
Nehezen  viseli  el,  hogy  ilyen  társaságban  kell  muzsikálnia,  de 
szenvedésének határt szab az a tudat, hogy a főtanácsos úr időnként aláírja a 
váltóit.

Zene és alkonyat. Henrik elmerül: minden álomszerű, kívül és távol van 
az ő szürke hétköznapjaitól. Anna az ablaknál ül, szemét a muzsikusokra 
függeszti,  figyelmesen  hallgatja  a  zenét.  Profilja  kirajzolódik  az  alkonyi 
fényben. Érzi, hogy nézik, az első, ösztönös reakciót még leküzdi magában, 
de  aztán  enged,  és  tekintetét  Henrik  felé  fordítja.  Henrik  komoly  arccal 
nézi,  Anna  kicsit  formálisan,  kicsit  ironikusan  elmosolyodik,  de  aztán 
elkomolyodik, viszonozza Henrik komolyságát; látlak én is. Látlak.

Most  szedelőzködés  van  és  búcsúzkodás.  Henrikjobbrabalra  hajlong. 
Köszöni a meghívást, aztán egyszerre csak ott áll előtte Anna. Lábujjhegyre 
emelkedik, és gyorsan a fülébe súg valamit, a haja illatos, érinti az arcát.

Anna: Anna vagyok. Te pedig Henrik, ugye?

Rögtön tovább is perdül, odaáll apja mellé, beléje karol, fejét apja vállára 
hajtja, színjáték az egész, de kedves és nem tehetségtelen.

Henrik szédülten áll (igen, banális, de nincs most erre jobb szó: szédülten). 
Henrik  tehát  szédülten  áll  a  Trädgárdsgata  és  a  kis  Agata  sarkán,  haza 
kellene mennie, és meg kellene írnia anyjának azt a kellemetlen levelet, de 
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még korán van, és magányosnak érzi magát. Ernst barátja valami mulatságba 
igyekezett,  sietve  elköszönt  tőle,  és  elviharzott  lefelé  a  Drottninggatán,  a 
kabátja szárnya csak úgy repkedett a háta mögött.

A  gesztenyefák  már  virágba  öltöztek,  a  városi  parkban  rezesbanda 
muzsikál.  A Nagytemplom harangja  kilencet  üt,  s  a  magasból  a Gunilla-
harang tompa kongása válaszol neki.

Valaki megérinti Henrik vállát. Carl az. Barátságosan csillog a szeme, 
lehelete konyakszagú.

Carl:  Hová,  hová,  teológus úr?  Megengedi,  hogy csatlakozzam önhöz? 
Menjünk le ezen az utcán a Svandammenhez, és nézzük meg, ott van-e a 
három fiatal hattyú, Cyg-Nus Ocor vagy a fekete hattyú, Chenopsis Atrata, 
amelyet most importáltak Ausztráliából? Vagy sétáljunk tovább ezen az úton 
pontosan  száz  métert,  igyunk  egy  pohár  puncsot  és  -  nem utolsósorban, 
nézzük  meg  a  három vadonatúj  kurvát,  akiket  most  hozattak  Koppenhá-
gából? Gyerünk inkább a Kaptárba, teológus úr. Irány a Kaptár!

Carl diadalmasan nevet, és puha kis kezével megveregeti Henrik arcát.

A Kaptár  üvegezett  verandáján  ülnek,  csendes  este  van,  a  vendégek  nagy 
része az enyhe tavaszi időben kint telepedett le a szabadban. Csupán néhány 
koszlott ruhájú tanár gubbaszt odabent, és mered keserű magányban a pohár 
fenekére.  Karcsú,  feltűnően  csinos  felszolgáló  jön  az  asztalukhoz,  hogy 
felvegye a rendelést. Kis meghajlással ismerősként köszönti őket.

Frida: Jó estét, mérnök úr, jó estét, teológus úr, mivel
szolgálhatok ma este?

Carl: Fél liter puncsot kérünk, Frida kisasszony, a szokásosból - és szivart.
Frida: Mindjárt küldöm a szivarost.

Bólint, és sarkon fordul. Carl nézi a távolodó lányt, kék szeme megvillan a 
csíptető mögött.

Carl: Ha jól látom, teológus úr ismeri Frida kisasszonyt.
Henrik: Nem, nem ismerem. A barátaimmal kijövünk ide néha, amikor van 

pénzünk. De amúgy nem ismerem.
Carl:  (éles  szeműen)  A  tiszteletes  úr  arcszíne  mintha  mást  mondana. 

Tagadni akarna valatnit? Mielőtt megszólal a kakas?
Henrik: Csak annyit tudok, hogy Fridának hívják, és Angermanlandba való. 

(Összeszedi magát) Csinos lány.
Carl: Csinos, nagyon csinos. De a híre nem makulátlan. Vagy nem így van, 

teológus úr? Az ön tanulmányai állítólag fogékonyabbá teszik az embert a 
gyarlóságok  felismerése  iránt,  élesebbé  teszik  a  látást.  Vagy  inkább  a 
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szaglást?

Jön a szivarárus lány a tálcájával, és ellátja az urakat a kívánt havannákkal. 
Carl  fizet, jókora borravalót ad. A lány levágja a szivarvégeket, és tüzet ad. 
Az urak hátradőlnek székükben, és eregetik a füstöt.

Carl: Na, hogy érezte magát ma este, teológus úr? Henrik: Mire 
gondol, mérnök úr?
Carl: Csak azt akarom tudni, hogy mi a véleménye

rólunk.
Henrik:  Soha nem ettem még négyfogásos vacsorát háromféle borral. 

Mintha színházban lettem volna. Benne ültem a maguk színdarabjában, 
nekem is játszanom kellett volna, de nem tudtam a szöveget.

Carl: Nagyszerűen fogalmazza meg!
Henrik:  Az  egész  nagyon  vonzó  volt,  de  egyúttal  taszító  is. 

Pontosabban szólva, megközelíthetetlen, hiszen ezzel nem valami rosszat 
akarok mondani róla.

Carl: Megközelíthetetlen?
Henrik: Ha be akarnék hatolni a maguk világába, ha játszani szeretnék 

a maguk színjátékában, az számomra egyszerűen lehetetlen volna.

Frida  most  hozza  ki  jégtartóban  a  puncsot  és  a  párás,  jegelt 
puncsospoharakat.  Carl  tartózkodó  kíváncsisággal  figyeli  Henriket. 
Henrik nem mer  Frida szemébe nézni.  Mi  volna,  ha szájon  csókolna, 
vagy  megsimogatná  a  fejemet?  Mit  számítana  az?  Voltaképpen  az  ő 
világa is megközelíthetetlen számomra. Lehet, hogy előttem minden út el 
van  zárva?  Hogy  kívül  vagyok?,  gondolja  Henrik  keserű  elégtétellel. 
Kívül?

Carl:  A  mi  jelentéktelen  kis  családi  drámánkban  a  mostohaanyám, 
Karin Calwagen játssza a főszerepet. Mamuska jelentékeny személyiség, 
lényegesen többre hivatott, mint amennyit a körülményei megkívánnak 
tőle.  Erős  ember,  aki  vaskézzel  irányítja  családjának  tagjait.  Egyesek 
szerint ez a szerencsénk, mások szerint viszont a mi mamuskánk minden 
hájjal  megkent  gonosz  boszorkány.  Ha  engem  kérdeznének,  én  azt 
mondanám, hogy jót  akar,  de gonoszt  cselekszik,  ahogy ez,  ugye,  Pál 
apostolnál  olvasható.  Arra  törekszik,  hogy összetartsa  a  családot,  még 
akkor is, ha ennek semmi értelme. Ha valami kilóg ebből a képletből, 
akkor ő azt hajlandó lenyesni, amputálni, deformálni. Ért hozzá a bájos 
kis asszonyka.

Carl megemeli poharát, Henrik viszonozza a jelképes koccintást. A két férfi 
növekvő szimpátiával nézi egymást.
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Carl:  Azt  javaslom,  hogy  tegeződjünk.  Én  vagyok  az  idősebb.  Carl 
Eberhard vagyok, nyolcvankilences. Szervusz.

Henrik: Erik Henrik Fredrik vagyok, nullahatos. Szervusz.

A  pertu  szertartása  után  a  két  férfi  a  fontos  eseménynek  kijáró 
megilletődöttséggel egy darabig ünnepélyesen hallgat.

Carl:  Én  voltaképpen  feltaláló  vagyok;  van  néhány  bejegyzett 
találmányom a Királyi Szabadalmi Hivatalnál. A családom úgy látja, hogy 
eltékozlom,  elrontom  az  életem.  Voltam  már  néhányszor 
elmegyógyintézetben is. Nem vagyok bolondabb az átlagnál, csak állítólag 
nincs minden a helyén bennem. A családom olyan átkozottul normális, hogy 
valakinek egy kis őrületet is produkálnia kellett, és ez én vagyok. Azonkívül  
a törvénnyel is összeütközésbe kerültem néhány évvel ezelőtt, túlságosan jól 
tudom  utánozni  mások  kézírását.  Aki  pap  akar  lenni,  annak  hinnie  kell 
valamiféle istenben, ez alapvető feltétel, ugye?

Henrik: Igen, ez alapvető feltétel.
Carl: Hogy az ördögbe tud egy fiatalember manapság hinni Istenben? Már 

bocsánat a megfogalmazás szán&kolt tapintatlanságáért!

Henrik: Ezt így nehéz megmagyarázni.
Carl:  Valami belső hang? Az érzés, hogy valaki a kezében tart? Hogy 

nem  vagyok  elhagyatva  és  kiszolgáltatva?  Meleg  lehelet  az  arcon? 
Aprócska szívdobbanásnak lenni egy beláthatatlan véráramban? De azért 
nem jelentéktelen szívdobbanásnak, bármily hatalmas is az az érrendszer? 
Értelem,  minta,  a  kegyelem  pillanatai?  Nem,  nem  vagyok  ironikus, 
maguktól  tolulnak  fel  a  torkomon  az  ilyen  szarkasztikus  böfögések. 
Rettentően komolyan gondolom, amit mondok, fiatal barátom.

Henrik: Miért kérdezed, ha tudod?
Carl: Azt hiszem, ha valaki vakon születik, nagyon jól el tudja képzelni 

magának, milyen a vörös, a kék, a sárga.
Henrik: Én bizonytalan vagyok. Talán azt képzelem, hogy a papi talár jó 

fűző lesz számomra. Valószínűleg magam miatt leszek pap. Nem a többi 
ember miatt.

Frida visszajön, számlát tesz le az asztalra Carl mellé. A szeme sarkából 
Henrikre pillant.

Frida: Bocsánat, hogy már a számlát hozom, de az urak bizonyára látták 
odalent  a  kiírást,  hogy  ma  korábban  zárunk.  Holnap  itt  reggelizik  a 
konzisztórium, és minden asztalt meg kell terítenünk.

Carl: Akkor tehát Frida kisasszony...
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Frida:...ma este nem ér rá? (Nevet) Így is mondhatjuk.

Miközben Carl fizet, és körülményes mozdulatokkal zsebre teszi a tárcáját, 
Frida  Henrik  háta  mögé  hajol,  és  megcsípi  a  fiú  fülét.  Gyorsan  és 
észrevétlenül. Izzadságának és rózsavizének finom, fanyar illata van.

Carl ÅKERBLOM és Henrik Bergman a Svandammen korlátjánál áll, és nézi az 
álomszerűen lebegő fekete hattyút a sötéten villódzó víz felszínén. Szemerkélni 
kezd az eső.

Henrik: (hosszú csend után) És a féltestvéred? Anna?
Carl: Anna? Ő most lesz húszéves. De hát láttad magad is.
Henrik: Igen. (Bólint) Hát persze.
Carl:  A Sophia-kórház nővérképzőjébe jár. Mamuskánk szerint a fiatal 

nőknek  tanulniuk  kell.  Hogy  meg  tudjanak  állni  a  saját  lábukon,  meg 
hasonlók.  Mamuskánk  ezt  komolyan  gondolja.  Ő  maga  tanítónőképzőbe 
járt, amikor férjhez ment.

Henrik: A kishúgod nagyon...
Carl:  ...vonzó.  Igen.  Sok  udvarló  megfordult  már  a  házunkban,  de 

apámuram elijesztette  őket  a  maga  kellemetlen,  ám fölöttébb kifinomult 
féltékenységével,  anyámasszony  pedig,  ha  lehet,  még  jobban  elijesztette 
őket azzal a nem túlságosan csábító kilátással,  hogy Karin ÅKERBLOM 
lesz az anyósuk. Most éppen az ifjú titán, Torsten Bohlin jár a házunkba. 
Róla  mintha  minden leperegne,  és  az  ő  jelenlétét  valahogy jobban el  is 
tűrik, mint másokét. De persze ő a jövő embere. Miniszter lesz belőle vagy 
püspök, ez szinte magától értetődik. Annát láthatólag nagyon mulattatja az 
udvarlása. Bár az én elméletem szerint Anna sorsa másképp fog alakulni.

Henrik: Nézd csak, most jön ki a másik fekete hattyú a házból. Kellemes 
ez az eső.

Carl:  Kivált így szárazság után, igen. Anna sorsa valószínűleg az lesz, 
hogy egy őrültet fog szeretni, vagy egy kéjgyilkost, vagy egy senkit.

Henrik: Miből gondolod ezt?
Carl: A mi kis királykisasszonyunk olyan jól nevelt és okos és tisztaszívű 

és gyengéd, és annyira tele van szeretettel, hogy az már minden határon túl 
van.

Henrik: Ez nagyon jól hangzik. Ez minden? Vagy van más is?
Carl:  Tudod, barátom, benne szilánkok vannak. Éles szilánkok, melyek 

sebezni tudnak. (Nevet) Most megijedtél, ugye?
Henrik: Nem értem, miről beszélsz.
Carl: Ez nem is olyasmi, amit olyan könnyen meg lehet

ne érteni. De én ismerem Annát. Ráismerek.
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Henrik: Ez úgy hangzik, mintha valami regényből idéz
nél.

Carl: Hát persze, Henrik. Persze.
Henrik: Mennünk kellene. Egész jól rákezdte az eső.

Carl:  Megosztozhatunk  az  esernyőmön.  Mivel  én  a  világ  dolgait 
kifejezetten  tragikus  nézőpontból  szemlélem,  mindig  hordok  magamnál 
esernyőt.  Hogy  aztán  használom-e  vagy  sem,  az  már  az  én  szuverén 
döntésemtől függ. Így tudok én ravaszul kibabrálni a determinizmussal, és 
így tudom kijátszani a véletlenszerűséget.

Henrik: (mosolyog) Én érthető okoknál fogva nem oszthatom...
Carl:  ... a  nézeteimet,  ugye  ezt  akartad  mondani.  Nekem  nincsenek 

nézeteim, én csak fecsegek. Tudod, mit mondok neked, Henrik? Szerintem 
Frida kisasszonyból egészen nagyszerű papné lenne.

Henrik erre nem válaszol_ Egyszerűen nem tud válaszolni.

A félév véget ért, Henrik hazautazik.
Június közepe van, az idő meleg, a vonat lassan, küszködve halad előre a 
kora  nyári  tájban,  hosszan  elidőz  minden  állomáson.  Csend, 
légyzümmögés. Virágzó gesztenyefák nyújtogatják ágaikat a kupé csukott 
ablaka felé.  Sehol  egy ember,  sem a vonaton,  sem a peronokon.  Aztán 
pöfög tovább a  szerelvény,  előbb egy fenyőerdőn át,  aztán  a  tengerpart 
mentén. Egy egész nap az út személyvonaton Upsalától Söderhamnig.
Henrik este nyolc óra huszonhét perckor érkezik meg a nyugati állomásra. 

Anyja,  Alma  a  bejárati  ajtónál  várja.  Henrik  azonnal  észreveszi  - 
valamilyen szomorú elhagyatottság lengi körül az asszony impozáns alakját. 
Odamegy hozzá, leteszi a táskáját, és átöleli anyját.

Alma  kövér,  legalább  száz  kiló.  Arca  kerek,  tágra  nyílt  szemében 
aggodalom  tükröződik,  orra  kicsi  és  pisze,  szája  nagy  és  érzéki,  nyaka 
rövid. Szűk, meglehetősen kopott nyári ruhát visel, hiányzik róla egy gomb. 
Tolldíszes fekete kalapja az ölelés közben félrecsúszik a fején. Nevet és sír 
kétségbeesetten.  Henrik  igyekszik  viszonozni  anyja  gyengédségének 
megnyilvánulásait.  Almának  savanyú  izzadságszaga  van,  és  asztmásan 
lélegzik.  Hadd  nézzelek  meg  fiacskám,  milyen  sápadt  vagy,  és  milyen 
sovány,  nem  ettél  rendesen,  ugye!  Szép  tőled,  hogy  meglátogatod  öreg 
anyádat  néhány  napra.  Tényleg  bajuszt  akarsz  növeszteni?  Ezzel  nem 
nagyon fogod anyádat elbűvölni, inkább le kellene vágatnod, hogy megint 
az én egyetlen fiacskám lehessél.

Alma Bergman szűk  kis  háromszobás  lakásban  lakik  a  Norralagata  és 
Köpmangata sarkán álló ház udvari szárnyának legfelső szintjén. Az egyik 
szoba Henriké, télen albérlő lakik benne.

A másik kicsi szoba Alma hálószobája, a harmadik az ebédlő, amelyet 
szabálytalan  átjáró  köt  össze  a  tágas  konyhával.  A  lakás  zsúfoltan  van 
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berendezve,  mintha lakóinak hirtelen kellett  volna egy nagyobb lakásból 
ideköltözniük,  s  nem lett  volna  szívük megválni  terjedelmes bútoraiktól, 
képeiktől és egyéb tárgyaiktól.

Mindent  belep a  szegénység  láthatatlan  lepedéke.  A tehetetlenség és  a 
lemondás. A reménytelenség és a szenvedés.

Amíg Alma megteríti az asztalt, Henrik bemegy gyerekkori szobájába. 
Ismerős  kép fogadja:  a  keskeny,  kifeküdt  ágy.  A rogyadozó nádszék a 
párnákkal,  az  ütött-kopott  íróasztal  a  tollkés  sebhelyeivel,  a  roskatag 
székek. A szekrény a repedt tükörrel, a könyvespolc, a rojtosra olvasott 
könyvek, a mosdóállvány, a horpadt lavór és vizeskanna, az elvékonyodott 
törülközők.  A  piszkos  ablak,  a  rúdjáról  lefoszló  keresztfüggöny.  A 
gyerekszoba  bibliai  tárgyú képei:  Jézus  a  gyermekekkel.  A tékozló  fiú 
hazatérése. Az ágy fölött apja fényképe lóg. Fiatal, szép arc, hátrafésült, 
vékony szálú haj, magas homlok, nagy, kék szem, leheletnyi,  öntudatos 
mosoly:  büszkeség,  sebezhetőség,  integritás  és  szenvedély,  egy  színész 
arcvonásai.

Az ablak melletti sarokban, kissé beszorítva áll a leterített oltár, a két ón 
gyertyatartó,  Thorvaldsen  jézusa  és  a  nyitott  imakönyv.  Az  oltár  előtt 
zölddel és arannyal hímzett imazsámoly áll. Az antependium lila alapon 
mélyvörös  kereszt.  Jézus  lába  előtt  egy  csokor  frissen  szedett  tavaszi 
kankalin díszeleg.

Henrik leül az egyik roskatag székre. Arcát a kezébe temeti, és mélyeket 
lélegzik, mintha nehezen kapna levegőt.

Az ételt alig bírja lenyelni, pedig éhes lehet, hiszen a hosszú úton csak 
néhány szendvicset  evett. Anyjával szemben ül az ebédlőasztalnál,  ég a 
petróleumlámpa, az ablak négyszöge mögött sötétedik az ég.

Alma:  Az utóbbi időben minden drágább lett.  Neked  persze nem kell 
ilyesmivel törődnöd, de én nem is tudom, hogy fogok kijönni. Gondold 
csak el: a petróleum ára három őrével emelkedett, öt kiló krumpli pedig 
harminckét őrébe kerül.  A rendes marhahúst manapság már nem tudom 
megvenni, legfeljebb levesnek valót vagy valami disznóhúst. És a szén - 
mert nem is sejted, mennyi fogy egy ilyen télen -, szóval a szén és a tűzifa 
ára pont a duplájára ment fel. Már nem tudtam, mit vegyek magamra, hogy 
ne fázzak, bár azért fűtenem is kellett a zongoraórák miatt, és az rém sokba 
került. Mi van veled, Henrik? Olyan szomorúnak látszol. Történt valami? 
Tudod, hogy öreg anyádnak mindent elmondhatsz.

Henrik: Vizsgáznom kellett egyháztörténetből, és megbuktam.

Gyámoltalan kézmozdulatot tesz, és valahova anyja füle tájékára néz. Alma 
óvatosan  leteszi  a  teáscsészét,  pufók  kis  kezét  a  terítőre  fekteti,  vastag 
jegygyűrűi tompán fénylenek.
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Alma: Ez mikor történt?
Henrik: Néhány hete. Április végén. 
Alma: És akkor most mi lesz?
Henrik: Újra kell vizsgáznom november végén. Sundelius professzor nem 
engedi, hogy hamarabb megpróbáljam. 
Alma: Akkor ugye minden eltolódik? 
Henrik: Igen, fél évvel.
Alma: Hogy fogjuk ezt bírni anyagilag, Henrik? A kölcsönből már alig van 
valami, és minden megdrágult. És akkor kell még a félévi tandíjra, a 
könyvekre és a te ellátásodra is. Nem tudom, mit csináljak. Soha nem értet-
tem a pénzhez.
Henrik: Én se.
Alma: És megígértük, hogy a kölcsönt is visszafizetjük, amint felszentelnek.
Henrik: Tudom, mama.
Alma: Megpróbálok több tanítványt szerezni, de ebben

a drágaságban persze mindenki a zongoraórákkal kezdi a
spórolást. Ezt meg lehet érteni. 

Henrik: Meg lehet érteni, igen.
Alma: Újra vállalnom kellene takarítást is, csak közben rosszabb lett az 
asztmám, és a szívem is fáj néha. 
Henrik: Drága mama, nem kell, hogy takaríts.

Alma  sóhajtva  feláll,  elönti  a  gyengédség.  Átöleli  fiát,  és  csókokkal 
árasztja el. Közben gügyögve beszél hozzá: - Kicsi fiam, drága, egyetlen 
fiacskám! Te vagy az én mindenem, én csak miattad élek, segítenünk kell 
egymásnak, nem szabad soha cserbenhagynunk egymást, ugye nem, drága 
fiacskám, ugye nem?

Henrik  szelíden  kifejti  magát  anyja  öleléséből,  és  leülteti  Almát  egy 
székre. Megfogja anyja két karját, és belenéz könnyes, tiszta szemébe.

Henrik:  Abbahagyom a tanulást, mama. Abbahagyom, munkát keresek, 
és hazaköltözöm. És először is azon leszünk, hogy visszafizessük az elfviki 
nénikéimnek a kölcsönt. És ha összegyűjtök annyi pénzt, hogy el tudom 
tartani  magam,  és  nem  vagyok  senkinek  a  terhére,  akkor  talán  majd 
folytatom a tanulmányaimat.

Ekkor Alma nevetni kezd hangosan, vidáman, kivillannak a fogai is. Puha 
kezével megsimogatja fia arcát.

Alma:  Szegény  fiacskám,  te  még  nálam  is  butább  vagy.  Csak  nem 
képzeled,  hogy hagyjuk magunkat  megállítani,  mikor  már  ilyen közel  a 
cél? Csak nem képzeled, hogy hagyom, hogy távírászinas legyél itt nekem 
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vagy segédtanító? Te, akiből pap lesz. Az én papom!

Újra felnevet, és fürgén feláll, mintha új erő költözött volna belé. Odamegy 
a  két  ablak  között  terpeszkedő  rút  tálalószekrényhez,  kivesz  belőle  egy 
üveg portói  bort,  két  poharat,  és  tölt.  Henrik  is  nevetni  kezd -  ismerős 
helyzet,  különös  biztonságérzés  lesz  úrrá  rajtuk:  anyját  és  őt  elkapja  a 
mámor, hirtelen kitör belőlük a nevetés, ellenállhatatlanul, mama nevet - 
akkor nincs nagy baj. Koccintanak, és isznak. Alma közelebb hajol hozzá, 
és felsóhajt.

Alma:  Úgy tudom, hogy az igazán nagystílű szélhámosok nem szoktak 
aprópénzzel  bajlódni.  Csak  a  nagy  dohány érdekli  őket.  Ettől  valahogy 
szavahihetőbbnek látszanak, és így még több pénzt tudnak szerezni.

Henrik: Nem értem.
Alma: Nem érted? Tú1 szerények voltunk! Itt az ideje, hogy a nénikéid 

egyszer rendesen a zsebükbe nyúljanak. Meglátogatjuk őket, Henrik. Már 
holnap.

A három titokzatos néni, Henrik nagyapjának nővérei, a Ljusnan partján 
lakik egy fából  épült  villában,  Bollnästől  déli  irányban kétmérföldnyire. 
Jó1 benne járnak már a korban, nagyapa, a kései gyerek, a kisöccsük volt. 
A nevük, kor szerinti sorrendben Ebba, Beda és Blenda.

Történetük  röviden  a  következő:  dédnagypapa  jó  üzleti  érzékkel 
megáldott  ember  volt,  földek  és  erdők tulajdonosa.  Amikor  Norrlandon 
komoly  mértékben  megindult  a  fakitermelés,  az  élelmes  Leonhard 
tekintélyes  vagyonra  tett  szert.  Halálakor  szép  örökséget  hagyott  maga 
után.  Bergman  nagyapa  úgy  gondolta,  hogy  a  családi  birtokot  és 
vállalkozást meg kell hagyni érintetlenül, mert a vagyon úgy gyarapodik 
legjobban. Senki nem mert neki ellentmondani, csak Blenda, aki követelte, 
hogy a vagyont osszák meg, és hogy neki magának és nővéreinek adják ki 
az őket megillető örökrészt.  Fredrik tiltakozott, Blenda azonban a gävlei 
járásbíróság elé vitte az ügyet. Fredrik Bergman végül is nem várta meg a 
botrány  kipattanását,  hanem  engedett,  és  kénytelen-kelletlen  kifizette  - 
gyűlölettől remegő kézzel - hajadon nővéreinek az örökség őket megillető 
részét.  Ettől  kezdve azonban nem állt  szóba velük,  és  az  egymás iránti 
gyűlölet  mindkét  részről  megszilárdult.  A  kölcsönös  keserűséget  nem 
tudták feloldani sem a születések, sem a menyegzők, sem a halálesetek.

Blenda, a legfiatalabb nővér, aki a viszályban annyi erélyt mutatott, átvette 
a  gazdaság  ügyeinek  intézését.  Eszével  és  jó  üzleti  érzékével  tovább 
gyarapította  a  vagyont.  Méltóságteljes  villát  építtetett,  melyből  a Ljusnan 
legfestőibb  szakaszára  nyílt  kilátás.  A  fából  épült  házat  az  akkori  idők 
legkényelmesebb  bútoraival  rendezte  be,  falait  pedig  a  századforduló 
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legízléstelenebb tapétáival, faliszőnyegeivel és festményeivel dekorálta ki.
A villához szinte park méretű kert tartozik, mely teraszosan lejt a folyó 

felé. Itt dolgozik a három nővér minden tavasszal, nyáron és ősszel fehér 
vászonruhában, munkaköpenyben, széles karimájú kalapban, kesztyűben és 
facipőben.  Minden  szeretetüket,  gyengédségüket,  találékonyságukat  - 
melyből sok van bennük, de nem egymás iránt - a kertre pazarolják. A kert 
dúsan  zöldellő  bokrokkal,  terméstől  roskadó  gyümölcsfákkal  és  pompás 
virágágyásokkal viszonozza érzelmeiket.

Ebba, a legidősebb, mindig olyan volt, mintha nem egészen ezen a világon 
élne.  Azonkívül  süket,  keveset  beszél,  és  van  egy  hű  barátja,  egy  öreg, 
köszvényes labrador.  Ebba arca olyan, mint a hervadó rózsaszirom, vala-
mikor szép lány lehetett.

Bedának, kora ellenére, még sötét a haja, fekete a szeme, és tragikus az 
életszemlélete.  Regényeket  olvas,  Chopintjátszik  -  inkább  szenvedéllyel, 
mint érzéssel -, gyakran veszekszik, és legtöbbször semmi sem elég jó neki. 
Időnként összepakol és elmegy, de mindig visszajön. Távozásai látványosak, 
érkezései  köznapiak.  Nővéreivel  ellentétben  -  állítólag  -  megélt  egy 
szerelmet.

Blenda, végezetül, kicsi, fürge és fegyelmezett. Közismerten erős akarata 
van. Haja ősz, homloka alacsony és széles, orra nagy és kissé vöröses, szája 
szarkasztikusan lefelé görbül, mindig készen a sistergő dührohamokra és az 
ironikus piszkálódásra.

Évente egyszer a nővérek elutaznak a fővárosba, társaságba, koncertekre 
és  színházba  járnak,  és  mindenféle  drága  és  modern  holmit  rendelnek 
maguknak a város legjobb divatszalonjában. Néhanapján pedig valamelyik 
délnémet vagy osztrák fürdőhelyre utaznak, és kúráltatják magukat.

Ilyenek tehát, röviden, az elfviki Bergman lányok.

A nővérek  hálószobái  kinek-kinek ízlése  szerint  vannak  berendezve,  de 
mind  nagyon  zsúfolt.  Ebbáé  halovány  és  virágdíszes,  Bedáé  lila  és 
szecessziós,  Blendáé  pedig  kék,  világoskék,  sötétkék,  azúrkék. 
Pillanatnyilag  nagy  az  izgalom.  Vacsorához  öltözködnek,  és  közben 
tanakodnak, vitatkoznak, segítenek egymásnak. A szobák egymásba nyíl-
nak, de a többnyire zárva tartott ajtók most tárva-nyitva állnak.

Blenda: Látod őket?
Beda: Mit csinálnak?
Ebba: Szentséges atyám! Lementek a fürdőházba. 

Blenda: Micsoda? A folyóban akarnak fürdeni? 
Ebba: Szentséges atyám! Ezek fürdeni akarnak! 
Blenda: Hát ez nevetséges. Alma, ez a kövér disznó? Hát

ez nevetséges
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Beda: Vigyázz innen, hadd nézzem én is. 
Blenda: Most mennek be a házba. 
Ebba: Akkor biztos a vízbe is bemennek.
Beda: Ilyenkor! Nem hinném, hogy a víz tíz foknál

melegebb volna.
Blenda: Felvehetem a világoskéket?
Bella: Nem túl elegáns? Alma póriasnak fogja érezni

magát melletted. Nyilván csak valami fekete ruhája van. Blenda: Akkor a 
világosszürkét veszem fel. 
Bella: Drágaságom, hiszen az még elegánsabb. 
Ebba: (rikkantva) Szentséges atyám! Kiárad a Ljusnan. Blenda: Mit 
beszélsz?
Ebba: Ez a hájtömeg Alma bement a vízbe.
Bella: Ne bámulj már annyit, vedd fel inkább a fűződet, hogy 

beköthessem.
Ebba: Mi az? Ott a kis Henrik meztelenül!
Bella: Na ezt már én is megnézem!
Blenda: Na, ne lökdössetek. Istenem, de édes ez a gyerek!
Ebba: Jézusom, milyen sovány.
Bella: De szép a válla. És arányos alakja van.
Blenda: Kíváncsi vagyok, minek köszönhetjük a látogatást.
Bella: Hát azt nem nehéz kitalálni. 
Ebba: JóI úszik.
Bella: Tényleg a világosszürkét akarod felvenni? Blenda: 
Képzeld, igen, ez a szándékom. 
Bella: Jól megy a vörös orrodhoz, az biztos.
Ebba: Most úsznak vissza a ház felé. Uram, teremtőm, mit csinálunk, ha 
elragadja őket a víz?
Blenda: Gondolom, fizetjük a temetést. 
Bella: Ebba, gyere, feladom a ruhád.
Ebba: Nem, nem, látni akarom, amikor kijönnek a

vízből.
Bella: Most jönnek ki?
Ebba: Nahát! Jönnek ki a partra, és fogják egymás kezét!
Blenda: Sejtem én, hogy miért jöttek. 
Bella: Hát aztán!? Félted a pénzed?
Blenda: Tőlem aztán nem kapnak egy árva fillért sem, ezt előre 
megmondom. Egy árva fillért sem! Megkapták már a kölcsönöket, 
amit akkor kell csak visszafizetniük, amikor Henrik pap lesz.

Ebba: Bájos gyerek ez a Henrik! De azért furcsa, hogy
így meztelenül mutogatják magukat.

Bella: (Ebbának) A rózsaszínt vettem elő. (Remeg) A ró
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zsaszínt!
Ebba: Nem, azt nem akarom felvenni. A virágmintásat

kérem. Amelyiken a rózsák vannak, meg a csipkék. 
Bella: Miért? Még jobban el akarod csúfítani magad? 
Ebba: Most valami csúnyát mondtál, látom rajtad. 
Blenda: Ő mindenesetre úgy kinyalja magát, mintha az

Operában kellene fellépnie.
Bella: Mi bajod van ezzel a ruhával, ha szabad kérdez

nem.
Blenda: Éppenséggel nem a ruhában van a hiba. 
Bella: Kicsinosítom magam ennek a fiúnak. Nem árt

neki, ha lát egy kis szépséget és eleganciát.
Blenda: (gúnyosan nevet) Ha-ha!
Ebba: Ki vette el a parfümömet? (Kiabál) Hol a parfűmöm?
Bella: Egy ilyen vén madárijesztő ne használjon parfümöt. Ez gusztustalan
Ebba: Most megint valami csúnyát mondtál. Hol a

hallócsövem?
Bella: Ha tényleg pénzről volna szó, muszáj, hogy ilyen

Undokok legyünk?
Blenda: A legnagyobb mértékben, Bella drágám! Nehéz

időket élünk, és mindenkinek meg kell tanulnia, hogy csak
addig nyújtózkodhat, ameddig a takarója ér.

Bella: Ahogy elnézem őket, nem állhatnak valami jól. 
Blenda: Alma soha nem tudott bánni a pénzzel. Emlékszel, hogy küldtünk 
neki ötven koronát, amikor Henrik apja meghalt? Tudod, mit vett belőle? 
Egy pár elegáns cipőt a gyászruhájához. Ezt ő maga mesélte el! Hát lehet 
ezt beosztásnak nevezni, kérdem én?
Ebba: Most jönnek ki a fürdőházból. Istenem, milyen kedvesen néz az 

anyjára. Aranyos gyerek.

A nappali és az ebédlő egymásba nyíló két sarokszoba, nagy ablakaiból látni 
a naplementét. Itt a világos színek dominálnak: könnyű, nyári függönyök, 
Carl  Larsson stílusát  idéző,  fehérre  festett  bútorok,  sárgás  tapéták,  öblös, 
fonott  karosszékek,  pianínó,  hársfavirág  színű  tálalószekrény  és  élénk 
színekben pompázó rongyszőnyegek a tisztára sikált, széles padlódeszkákon. 
A falakon valamiféle modern művészet: virágszerű nők és nőszerű virágok, 
fehérbe  öltözött  fiatal,  falusi  lányok,  amint  tekintetük  a  ragyogó  jövőbe 
réved.

A nővérek libasorban vonulnak be: Ebba, Beda és Blenda. Alma és Henrik 
már ott van, Alma feszesen szűk, lila selyemruhában, fájóan szorosra húzott 
fűzőben, Henrik csinos, de fényesre koptatott öltönyben, keménygallérban 
és  nyakkendőben.  Blenda  mindjárt  az  asztalhoz  invitálja  őket,  s  mihelyt 
elhelyezkednek,  megnyomja  egy  villanycsengő  rejtett  gombját.  Azon 
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nyomban megjelenik két fiatal szolgáló egy gőzölgő levesestállal és meleg 
tányérokkal: csalánleves félbevágott tojásokkal.

Vacsora után a kávét  a verandán isszák meg. Alma és Henrik a fonott 
pamlagon ül, Blenda pedig, stratégiai megfontolásból, a hintaszékben foglal 
helyet, hogy a szinte vízszintes napsugarak ne süthessenek a szemébe. Beda 
a  terasz  lépcsőjére  telepszik  le  elegáns  szipkába  dugott  cigarettával  a 
kezében. Ebba háttal ül a kilátásnak, hallócsövét a keze ügyében tartja.

Elérkezett tehát a pillanat. Alma kissé fújtatva lélegzik, talán 
izgatottságában, vagy talán a jóllakottságtól és a pompás bortól, nem lehet 
tudni. Henrik sápadtan ül, ujjait görcsösen egymásba fonja.

Blenda:  Gondolom,  Almát  és  Henriket  nem  csak  a  rokoni  szeretet 
sarkallta  arra,  hogy  megtegyék  hozzánk  ezt  a  hosszú  utat.  Hiszen  már 
három éve nem jártak nálunk. Annak idején a kölcsön miatt jöttek, amelyet 
Henrik tanulmányainak fedezésére kértek.

Blenda finoman hintáztatja székét, és hűvös előzékenységgel néz Almára. 
Beda lehunyja szemét,  és  sütteti  magát  a lemenő nap utolsó sugaraival. 
Ebba a hallócsövét babrálja, és a műfogsorát igazgatja.

Alma: A pénz elfogyott. Egyszerűen erről van szó.
Blenda: Értem. Szóval elfogyott. Pedig négy évig kellett volna kitartania, 

és még csak alig három telt el.
Alma: Minden megdrágult.
Blenda: Alma maga szabhatta meg, mekkora legyen a kölcsön. Én, ha jól 

emlékszem, nem vitatkoztam.
Alma: Nem, ez kétségtelen. Blenda néni nagyvonalú volt.
Blenda: És a pénz most elfogyott?
Alma:  Arra számítottam, hogy Henrik nagyapja támogatni fog minket, 

elvégre  Henrik  mégiscsak  a  családi  hagyományokat  követi,  és  pap  lesz 
belőle.

Blenda: És Henrik nagyapja nem segített?
Alma:  Nem.  Egy  álló  napon  át  könyörögtünk  neki.  De  csak  tizenkét 

koronát  kaptunk  tőle  a  vasútjegyre.  Hogy  haza  tudjunk  utazni 
Söderhamnba.

Blenda: Hát ez igazán szép volt tőle.
Alma:  Nehéz  időket  élünk,  Blenda  néni.  Zongoraórákat  adok,  de  nem 

sokat keresek vele, és nincsenek új tanítványaim.

Blenda: És most újabb kölcsönt akar kérni?
Alma:  Hosszas  töprengés  után  Henrikkel  arra  gondoltunk,  hogy 

abbahagyja a tanulmányait, és megpróbál elhelyezkedni a söderhamni  Nya 
Telegraf-nál. Nem láttunk más megoldást. De ekkor történt valami.
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Ebba: Mi?
Alma: Történt valami.
Beda: Éspedig?
Alma: Valami örvendetes dolog.
Ebba: Mit mond?
Blenda: Hogy valami örvendetes dolog történt.
Alma: Azt hiszem, jobb, ha ezt Henrik maga meséli el.
Henrik: Vizsgáznom kellett egyháztörténetből a félelmetes hírű Sundelius 

professzornál.  Hárman vizsgáztunk,  és  egyedül  nekem sikerült.  A vizsga 
után a professzor úr négyszemközt akart beszélni velem. Szivarral kínált, és 
rendkívül  szívélyesen  beszélt  velem.  Nem  a  szokott,  szarkasztikus 
stílusában.

Alma: (izgatottan) Szivarral kínálta Henriket. 
Henrik: De hisz épp most mondtam, mama. 
Alma: Bocsánat, bocsánat.
Henrik:  Egy  ideig  csak  úgy  mindenféléről  beszélgettünk.  Azt  mondta, 

többek  között,  hogy  egyháztörténetből  csak  az  lehet  jó,  akiben  van 
szorgalom  és  önfegyelem,  és  akinek  jó  a  memóriája.  Úgy  vélte,  hogy 
rendkívüli adottságokról tettem tanúbizonyságot, amikor, egyebek között, az 
apostoli  szimbolikát  elemeztem.  Eléggé  bonyolult  ugyanis,  és  némi 
tudományos rendszerezőképességre van hozzá szükség.

Ebba: Mit mond, Blenda?
Blenda: Most nem, Ebba, (kiabál) majd később.
Henrik:  Azt  javasolta,  hogy lépjek  elméleti  pályára.  Hogy  írjak  doktori 

értekezést.  A  professzor  úr  felajánlotta,  hogy  ő  lesz  a  témavezetőm.  Azt 
mondta,  hogy  egyszer  még  teológiai  tanár  lehet  belőlem.  Szerinte  a 
teológusok többsége hülye, és a tehetséges hallgatókat, azt a néhányat, aki 
van, pártfogolni kell.

Alma: Ez nagyon hízelgő Henrikre nézve, Blenda néni. Könnyen lehet, 
hogy Sundelius professzor úrból egyszer csak püspök vagy miniszter lesz.

Henrik:  Akkor  én  megmondtam  nyíltan,  hogy  nekem  erre  nincs 
lehetőségem. Annyi pénzem sincs, hogy eljussak a záróvizsgámig. Erre a 
professzor úr azt felelte, hogy ha az első néhány évet a magam erejéből át 
tudom  vészelni,  akkor  később  kaphatok  valami  olyasmit,  amit  doktori 
ösztöndíjnak hívnak.  Az eléggé sok pénzt  jelent,  tudja,  Blenda néni.  A 
doktorandusok  majdnem  mind  családos  emberek,  gyerekeik  vannak, 
személyzetet tartanak.

Blenda: Megáll az ész !
Alma:  (közbevág)  Azért  jöttünk  most  ide,  hogy  egy  további,  hatezer 

koronás,  kamatmentes kölcsönt  kérjünk.  Sundelius professzor  úr  szerint 
körülbelül ennyire van szükség.

Blenda: Megáll az ész.
Alma:  Úgy gondoltuk, hogy Henrik nénjeihez fordulunk  elsőként.  Úgy 
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értem,  mielőtt  elmennénk  az  Upplandi  Bankhoz.  A  professzor  úr 
megígérte,  hogy  ajánlólevelet  ír.  Még  a  kezességet  is  elvállalná,  azt 
mondta.

Blenda: Mit szólsz ehhez, Beda?
Blenda: (nevet) Nem találok szavakat.
Ebba: Miről beszéltek? Pénzről?
Blenda: Henrikből professzor lesz ! És hatezer koronára volna szüksége 

azon a kétezren kívül, amit már kölcsönkapott. Érted?
Ebba: Van ennyi pénzünk?
Blenda: Ez itt a nagy kérdés.

Blenda reszelős hangon nevet. Beda hosszú, sötét szempil-

lája  alól  mosolyogva  nézi  Henriket.  Henrik  egyre  jobban  elvörösödik. 
Alma fújtatva lélegzik. Blenda hirtelen feláll, és összecsapja a tenyerét.

Blenda: Ha akarunk valamit csinálni, legjobb, ha mindjárt átesünk rajta. 
Alma és Henrik jöjjenek velem, menjünk át a dolgozószobámba.

Blenda dolgozószobája az előtérből nyílik, meglehetősen szűk és zsúfolt. 
A polcokon üzleti könyvek sorakoznak. A szoba közepén írópolc áll, az 
ablaknál  íróasztal  és  néhány  sötétre  pácolt  szék.  Az  egyik  sarokban 
bőrdívány, fotel és egy kerek, rézlapos asztal szivarokkal és cigarettával. 
Blenda felgyújtja  a  villanyt,  arany nyakláncáról  levesz  egy kis  kulcsot, 
kinyitja  vele  az  íróasztal  középső  fiókját,  kivesz  belőle  néhány 
kifényesedett, nagyobb kulcsot, és kinyitja a pénzszekrényt, amely az ajtó 
közelében, egy spanyolfal mögött áll.

Sem  Alma,  sem  Henrik  nem  látja,  mit  csinál  a  spanyolfal  mögött. 
Amikor  megjelenik,  jobb  kezében  bankjegyköteget  tart.  A  pénzt  az 
asztalra  teszi,  elzárja  a  pénzszekrény  kulcsait,  a  fiókkulcsot  pedig 
visszaakasztja a vastag aranyláncra. Aztán számolni kezd: hatezer korona 
bankjegyekben.  Amikor  végre  befejezi  a  számolást,  a  pénzt  átnyújtja 
Almának, aki úgy áll ott, mintha villám sújtotta volna.

Alma: Nyugtát kellene írnom, ugye?
Blenda: Henriket megkérem, hogy menjen vissza a nénjeihez. 

Négyszemközt szeretnék beszélni az édesanyjával.

Henrik bólint,  és elindul  az ajtó felé.  Az a kényelmetlen érzése támad, 
hogy valami nincs rendjén. Miután kimegy, Blenda hellyel kínálja Almát, 
majd lapozgatni kezd egy telefonkönyvben.

Blenda:  Véletlenül  van  itt  az  irodában  egy  upsalai  telefonkönyvünk. 
Azon  gondolkodom,  hogy  fölhívom  Sundelius  professzor  urat,  és  a 
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rokonság  nevében  megköszönöm  jóságát,  melyet  családunk  ifjú 
reménysége iránt tanúsít. Aha, itt is a száma, tizenöt-negyvenhárom.

Felemeli a kagylót, és mosolyogva néz Almára. Alma arca hamuszürkévé 
változik,  tiszta,  kék  tekintetét  könnyek homályosítják  el.  Blenda  lassan 
visszateszi a kagylót a helyére.

Blenda: Inkább egy másik nap hívom majd föl. Nem illik egy ilyen 
fontos embert este nyolc után zavarni.

Blenda leül Almával szemben, és tekintetében valami olyasmi bujkál, amit 
leginkább gyöngéd iróniának lehetne nevezni.

Blenda:  Remélem,  tudja,  kedvesem,  hogy  én  és  a  nővéreim büszkék 
vagyunk arra, hogy segíthetünk Henriknek fényes céljai elérésében.

Megveregeti Alma gömbölyded térdét és gömbölyded arcát, melyen épp 
egy könnycsepp gördül lefelé. Alma motyogva mond valamit arról, hogy 
mennyire hálás.

Blenda: Nem kell hálálkodnia, kedvesem. Azért teszem, mert a fia ilyen 
csodálatosan tehetséges.  Vagy nem azért? Semmiért? Azért,  mert Alma 
szereti a fiát? Nem tudom. Ne menjünk vissza a többiekhez? Azt hiszem, 
ezt  az  eseményt  meg  kell  ünnepelnünk  egy  üveg  pezsgővel!  Jöjjön, 
kedvesem!  Ne sírjon.  Nekem azóta nem volt ilyen jó kedvem, amióta az 
öcsénk elvesztette a pert az örökség ügyében.

A főtanácsos  úr  még fiatalabb korában építtetett  magának egy nyaralót  a 
folyók,  a  tavak,  az  erdők  és  a  szelíden  kéklő  hegyek  közelében.  Június 
közepén  minden  évben  a  család  kiköltözik  a  nyaralóba;  a  hatalmas 
hadműveletet tapasztalt stratégák irányítják. Leszedik a függönyöket, molyir-
tóval  megszórják  és  újságpapírba  csavarják  a  szőnyegeket,  a  bútorokat 
kísértetiesen  sárgálló  lepedőkkel  vonják  be,  az  üvegcsillárokat  tarlatánba 
bugyolálják,  és  egy tehervagonra  felpakolják  a  legszükségesebb  holmikat, 
melyek  között  Johan  ÅKERBLOM  különleges  ágyának  és  különleges 
párnáinak éppúgy helye van, mint a lányok babaszobájának, Siri kisasszony 
páratlan  tortaformáinak  vagy  Martha  asszony  ecsetjeinek  és  Anna 
regényeinek.

Most  július  eleje  van,  csendes  álmosság  és  perzselő  hőség  telepszik  az 
emberekre és a víztükrökre. A krokett golyója lustán gurul a fűben. Valaki 
zongorázik,  Gade  egyik  érzelmes  románcát  játssza.  Lisen  kisasszony  a 
kilátópadon bóbiskol, észre se veszi, hogy gombolyagja leesett a fűbe. Karin 
asszony,  a  ház  úrnője  az  emeleti  teraszon  ül  fehér  ruhában  és  szelíd 
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hangulatban,  széles  karimájú kalap árnyékolja a  szemét.  Megkezdett  levél 
fekszik előtte, de nem ír. Szürkéskék szeme a távolba réved. Maga a főtaná-
csos úr szemüvegét a homlokára tolva és könyvvel a hasán
a függőágyban szunyókál. Egyedül a konyhában nem áll
meg teljesen az élet.

Siri  kisasszony  és  Anna  epret  csumáznak.  Nagy  halomról  van  szó 
természetesen,  és  jó  ütemben haladnak a  munkával.  Meghitt  hangulatban 
csinálják: beszélgetnek is, hallgatnak is. A légyfogó ragacsos, sárga papírján 
legyek  zümmögnek,  az  ablakpárkányon  álmosan  nyújtózkodik  a  kövér 
macska.

Sin kisasszony: ... igen, akkor kerültem ide, amikor Annácska megszületett. 
Stavának kellett volna segítenem, de ő akkor már nem tudott dolgozni, 
úgyhogy kezdettől fogva mindent nekem kellett csinálnom. Stava többnyire 
benn maradt a szobájában, az ágyában, és onnan dirigált. Senki nem tudta, 
milyen beteg, és tudja, Annácska, még bizony haragudtak is rá. Aztán az 
egyik reggel halva találták. Én már akkor szinte mindenhez értettem, pedig 
alig múltam húszéves. Bizony, sok dolgom volt. És a nagyságos asszony 
sem volt sokkal idősebb. A fiúkra meg, mondhatom, ráfért volna akkoriban 
egy kis szigorúság. A főtanácsos úrnak nemigen jutott ideje rájuk. Nagyon 
elfoglalták a vasúti hídjai. Riken és Runa meg, nem mondom, készséges, 
derék lányok voltak, de annyi eszük volt, mint egy tyúknak. Úgyhogy a 
nagyságos asszonyra és rám maradt, hogy kézbe vegyük és rendbe hozzuk a 
dolgokat. És ezt meg is tettük, noha az asszonyom ismét áldott állapotba 
került. Akkoriban nagyon rosszul érezte magát, és én azt mondtam neki: ne 
hajszolja magát halálra, nagyságos asszony, csak pihenjen, amennyit tud, és 
mondja meg nekem, mit akar, majd én mindent elintézek. Így is lett. Aztán 
az asszonyom újra talpra állt, és a dolgok azóta is így mennek, ez itt a rend. 
A nagyságos asszony meg én nem mindenben értünk egyet, de egyikünk 
sem szereti a piszkot és a rendetlenséget. Nem tűrünk semmiféle 
rendetlenséget, ugye, érti, Annácska, mire gondolok. (Szünet) Így van ez 
rendjén.

Anna: Siri kisasszony soha nem volt szerelmes?
Siri  kisasszony:  Hát,  kezdetben  volt  valaki,  aki  megpróbálta  fejemre 

borítani a szoknyát. De nemigen jutott időm ilyesmire, úgyhogy soha nem 
tudtam meg, hogy komolyak voltak-e a szándékai.

Ernst fordul most be a konyhába, meghúzza nővére hajfonatát, csókot nyom 
Siri nyakára, megkérdezi, van-e narancsszörp, leül az asztalhoz, és mohón 
falni kezdi a meg-

tisztított epret. Siri kiszolgálja a fiút. Még a jégszekrény örökösen csöpögő 
jégrúdjából is lefarag neki egy darabot a szörpbe, és kirak mellé egy szelet 
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mazsolás  kalácsot.  Ernst  ásítva  bejelenti,  hogy  elmegy  biciklivel  a 
Gimmenhez. Kérdi Annát,  nem akar-e vele tartani. Ebben a hőségben!?, 
rikoltja Anna, amikor öccse megcsiklandozza az oldalát. Majd fürdünk is; 
na, gyere, te lustaság! Szólunk anyának, aztán már mehetünk is.

Kimennek a lépcső aljába. Ernst felkiabál: Mama! Karin ÅKERBLOM 
felriad álmodozásából a megkezdett  levél  felett,  kimegy a lépcsőhöz,  és 
szigorúan  leszól:  Ernst,  ne  ordíts,  felébreszted  apádat.  Elmegyünk  a 
Gimmenhez  fürdeni,  mama  nem  jön  velünk?  Anna  megkérdezte  Siri 
kisasszonytól,  hogy  nincs-e  valami  tennivaló  a  konyhában?  Most  nincs 
semmi, mondja Anna. Egyébként a két lány is segíthetne néha egy kicsit. 
Most épp bezárkóztak
a gyerekszobába, és a Paulette grófnő titkos szerelmei-t olvas
sák. Mit csináljak, mondja Karin asszony rezignáltan, nem én nevelem őket, 
hanem  Martha.  Mi  mindenesetre  most  elindulunk,  mondja  Ernst,  és 
felszalad a lépcsőn, és megöleli anyját. Köszönöm, aranyos vagy, mondja 
Karin ÅKERBLOM, és megcibálja a fiú haját: meg kell már nyiratkoznod, 
nagyon megnőtt a bozontod.

Már  karikáznak  is  a  két  csillogó  biciklin.  Néhány  kilométer  az 
országúton, aztán lekanyarodnak a fák közé. A tekervényes, homokos erdei 
út követi a sekély, köves Gimánt, melynek vize még a legmelegebb nyári 
hónapokban is vágtatva folyik medrében.

A  hosszú  Gimmen  tavat  végtelen  erdők  veszik  körül.  Vize  tiszta  és 
jéghideg, partja köves, kezdetben enyhén lejt, aztán hirtelen mélyül.

A két testvér a megroggyant malomnál hagyja a két biciklit, és az égerfák 
és a szürkés nyírfatörzsek között vezető marhacsapáson folytatja az utat a tó 
felé.  Fürdőhelyük  keskeny,  homokos  partsáv  a  sűrű  lombkorona  árnyé-
kában.

Fürdés  után  elfeleznek  egy  tábla  félig  szétolvadt  csokoládét.  Néhány 
kókadt légy repdes körülöttük, egyébként csend van, az ég felhőtlen, de a 
levegő fülledt,  mintha a látóhatár mögött már készülődne a várva várt, de 
ijesztő  égiháború.  Ernst  kézen  áll,  ügyes  tornász.  Anna  alsóingben  és 
alsószoknyában  hanyatt  fekszik  a  földön,  hunyorogva nézi  a  fák  lombját, 
egyik  karját  kinyújtja,  és  mutatóujjával  követi  az  ágak  rajzolatát  a  fehér 
égbolton.

Anna: Neked van valamilyen célod az életben?
Ernst: Mi?
Anna: Célod !
Ernst: Ostoba kérdés.
Anna: Jó, elismerem. De most mégis megkérdezem, és azt akarom, hogy 

válaszolj rá.
Ernst:  Célom? Hát  persze:  sok pénz.  Semmi munka.  Izgalmas szeretők. 

Szép idő. Jó egészség. Halhatatlanság. Igen, halhatatlan akarok lenni, soha 
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nem akarok meghalni. A hírnevem halhatatlansága nem érdekel. Azt akarom, 
hogy akiket szeretek, azoknak éppolyan jó legyen, mint nekem. Nem akarok 
senkit  se  gyűlölni.  Soha  nem  akarok  megnősülni.  De  szeretném,  ha  sok 
gyerekem volna. Szóval mégiscsak van valami célom az életben.

Anna: Te semmit nem veszel komolyan?
Ernst:  Semmit,  kicsi  Annám,  semmit.  Hogyan  vehetnék  bármit  is 

komolyan, ha egyszer látom, hogy milyen a világ. Az ép eszemet szeretném 
megőrizni,  de  nagyon.  Ezért  inkább  nem  erőltetem  a  gondolkodást.  Ha 
gondolkodnék, „tüstént bolonddá lennék”, ahogy a költő mondja.

Anna: Az ápolónőképzőben sok elméleti tárgyunk van. Ezek legtöbbször 
nagyon unalmasak, de egyik-másik néha olyan lebilincselő és felkavaró, 
hogy... 
Ernst: ...benned működik az együttérzés, bennem viszont nem. Ebben 
anyánkra ütöttem.
Anna: Egyik nap bejött egy orvosnő, aki gyerekgyógyász professzor. 
Előadást tartott, és eseteket ismertetett a praxisából. Főként rákos 
gyerekekről beszélt, akik olyan mérhetetlenül szenvednek, hogy alig bírtunk 
uralkodni magunkon: úgy éreztük, csak a sírás védhet meg ettől az iszo-
nyattól. Olyan gyerekekről beszélt, akik borzalmas kínokat állnak ki. 
Kisgyerekekről, tudod, akik ezt nem értik, és akik csak tehetetlen felnőtteket 
látnak maguk körül. Megviselt, elgyötört, bátor, csendes, sztoikus 
gyerekekről. Akik meghalnak, mert nem lehet őket meggyógyítani. Néha a 
felismerhetetlenségig összekaszabolva. Az orvosnő teljes nyugalommal 
beszélt róluk. És mindvégig teljes együttérzéssel. Érted ezt, Ernst?

Ernst: (leheletnyi szarkazmussal) Nem, bogárkám. Mit akarsz, mit értsek 
én ebből?

Anna: Olyan akarok lenni, mint az az orvosnő. Ott akarok élni ebben a 
felfoghatatlan iszonyatban. Segíteni akarok, Ernst, enyhíteni a fájdalmat, 
és vigaszt nyújtani. Mindent tudni akarok, ami ehhez szükséges.

Ernst: Akkor nem is olyan rossz ez az ápolónőképző.
Anna:  Nem.  A  társaság  fele  végzés  után  férjhez  megy.  Én  többre 

vágyom, valami nagyobb feladatra. Tudod, Ernst, néha úgy érzem, hogy 
rendkívül erős vagyok. Azt képzelem, hogy Istennek valami fontos célja 
van velem - olyasmi, ami másoknak is fontos.

Ernst: Szóval hiszel Istenben?
Anna: Nem, sajnos, nem hiszek semmiféle istenben. Ernst: Túl sokat 
gondolkozol. Ezért fáj a hasad.
Anna: Beszélni fogok apával és anyával. Arról, hogy

orvos szeretnék lenni.

Ernst: Hát ez nem lesz könnyű, Annácskám. Gondolj
csak Upsalára! Meg azokra az orvosokra, akiket ismersz.

Meg a professzorokra!
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Anna: Ami nekik sikerült, az nekem is fog. 
Ernst: És mi lesz velem, ha te professzor leszel? 
Anna: Összeházasodunk, és te vezeted a háztartást. 
Ernst: De én gyerekeket akarok. 
Anna: Arra vannak a szeretőid, te szemtelen.
Ernst: De akkor féltékeny leszel, és veszekedni fogsz. 
Anna: Az igaz. Senki nem nyúlhat az én szeretteimhez. 
Ernst: Kik a te szeretteid?
Anna: Szeretnéd tudni, mi? Hát a papa, természetesen.

Meg te, természetesen. (Elhallgat)
Ernst: És Torsten Bohlin?
Anna: Jaj, hogy te milyen buta vagy. Torsten nem

tartozik a szeretteim közé.
Ernst: De valaki csak igen? 
Anna: Lehet. Bár nem is tudom.
Ernst: (minden átmenet nélkül) Egyébként volna kedved

velem jönni pár napra Upsalába?
Anna: Nem hiszem, hogy a mama elengedne. 
Ernst: Nyugi, azt bízd csak rám.
Anna: Mit akarsz csinálni Upsalában július közepén? 
Ernst: Mostanában nyitják meg a meteorológiai intézetet. Beck professzor 
azt mondta, hogy látogassam meg. 
Anna: És ez neked olyan nagy szórakozás?
Ernst: Miért ne? Lehet nézni az eget, a felhőket, kémlelni a látóhatárt, talán 
még repülni is lehet léggömbbel! 
Anna: Nem bánom, beszélj a mamával. Nem hiszem, hogy elengedne.
Ernst: És ki fog nekem enni adni? Ki stoppolja meg a zoknijaimat? Ki fogja 
ellenőrizni, hogy a mama kicsi fiacskája esténként időben lefekszik? Hidd 
el, jól megvolnánk mi ott.

Anna: Hát nem mondom, csábító a lehetőség.
Ernst:  Én biciklivel megyek, te pedig vonattal. És találkozunk otthon, a 

Trädgárdsgatában. Ez a nyári idill itt már kezd az agyamra menni.
Anna: (megcsókolja) Nagy kópé vagy te, Ernst.
Ernst: Te is nagy kópé vagy, angyalom. Csak másképpen.

Szünidei  korrepetálás.  Kelletlen,  rosszkedvű  diák,  sebes  a  térde,  álmos. 
Kelletlen, rosszkedvű tanár, fojtott düh fortyog benne, és érzéki fantáziákat 
szövöget.  A  júliusi  nyárban  az  ablak  tárva-nyitva  áll.  Messze,  de  még 
látótávolságon belül négy fiatal nő fürdik, sikoltoznak és nevetnek. A kert 
balzsamos illatokat lehel. Az Akerlund-birtok, az Akerlund-üzem Upsalától 
néhány mérföldnyire északnyugatra. A Lunda patak, az üzem, a zuhogó, a 
méhkasok, az eltévedt, méla tehenek a rozsföldön. Szünidei korrepetálás.
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Robert,  az  ifjú  gróf  savanyú  képpel  bámulja  a  nyitott  német 
nyelvtankönyvet.  Nemsokára  fel  kell  mondania  a  Sein  segédige  alakjait 
jelen  időben,  imperfectumban  és  plusquamperfectumban  és  talán  még 
futurumban is.  Henrik nyakkendőben és ingujjban az asztal túlsó oldalán 
61,  és  egyháztörténetet  tanul.  Időnként  aláhúz  valamit  a  könyvében egy 
ceruzacsonkkal.  Robert  és  Henrik,  két  egymáshoz  láncolt  rab  a  tanulás 
gályapadján. A fürdőző lányok viháncolnak. Robert felemeli tekintetét, és 
kibámul az ablakon, melyen petyhüdten lóg a fehér függöny. Henrik leveszi 
az asztalról a lábát, és becsukja a könyvét.

Henrik: Na? 
Robert: Mi az?
Henrik: Megtanultad?
Robert: Ne menjünk inkább fürdeni, teológus úr? 
Henrik: Mit gondolsz, apád mit szólna hozzá?

Az  ifjú  gróf  megemeli  fél  fenekét,  hangosat  szellent,  és  gyűlölködő 
pillantást  vet  kínzómesterére.  Robert  voltaképpen  szép  fiú,  anyja 
kedvence,  de  most  tehetetlenül  vergődik  apja  büszkeségének  és 
becsvágyának satujában.

Robert: A rohadt, büdös életbe.
Henrik: Azt hiszed, ez nekem olyan kellemes itt? De ha

már így van, vágjunk jó képet hozzá.
Robert: A teológus urat legalább megfizetik érte, az

istenit neki. (Megvakarja az ágyékát)
Henrik: Gombold be a nadrágod, és dobd ide a könyve

det.

Robert átdobja Henriknek a könyvet, és kelletlenül bedugja himbálózó, 
kékes színű fütyijét a nadrágjába. Aztán karját az asztalra fekteti, és fejét 
a karjára teszi, mintha aludna.

Henrik: Na, hát akkor halljuk a jelen időt.
Robert: (hadarva) Ich bin, du bist, er ist, wir sind, Ihr

seid, Sie, sie sind.
Henrik: Bravó! Szabad kérnem az imperfectumot is? Robert:  
(ugyanúgy hadarva) Ich war, du warst, er war, wir

waren, Ihr wart, Sie, sie waren.
Henrik: (csodálkozva) Na nézzenek oda! És aztán - mi

is jön?
Robert: A perfectum, hogy az ördög vinné el. Henrik:  
Perfectum?
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Robert: Ich habe gewesen. (Csend)

Henrik (bámul rá)
Robert: Du hast gewesen, er hat gewesen. (Csend)

Áldozat  és  kínzója  engesztelhetetlen  utálattal  nézi  egymást.  E 
másodpercben nehéz volna eldönteni, melyik szerep kié.

Henrik: Igen.
Robert: Wir haben gewesen.

Ebben a feszült pillanatban kopogás nélkül benyit a szobába az öreg gróf. 
Az  is  lehet,  hogy  kint  hallgatózott.  Svante  Svantesson  de  Féste  a 
méreteivel,  a hangjával, a pofaszakállával és az orrával szinte az egész 
szobát betölti.  Szeme gyermekien kék, arcszíne vörös, lilás tónusokkal. 
Henrik feláll, és megigazítja ruháját. Robert behúzza a nyakát. Tudja, mi 
következik.

Svante gróf. Aha. Német nyelvtan. Na de mit is akartam mondani. Egy 
Ernst  Ákerblom  nevű  ifjú  úriember  állított  be  hozzánk  biciklin,  és 
beszélni szeretne a teológus úrral. Közöltem vele, hogy a teológus úr egy 
óráig a fiammal foglalkozik, és felajánlottam, hogy addig töltse az időt a 
lányainkkal a vízparton, amit látható örömmel el is fogadott. Ezt akartam 
csak  mondani.  Robertnek  hogy  megy  a  tanulás?  Teljesen  reménytelen 
eset?  Vagy  a  teológus  úrnak  sikerült  belevernie  valamit  abból  a 
műveltségből, amit a rendi országgyűlés megszüntetése óta elvárnak egy 
nemesembertől? Szóval, hogy megy?

Henrik:  Ugy  látom,  Robert  jó  képességekkel  rendelkezik,  és  szépen 
halad. Vannak persze még kisebb hiányosságok...

Svantegróf- Hiányosságok? Nem inkább tátongó ürességet akart 
mondani?

Henrik:  Vannak  még  hiányosságok,  mint  mondtam,  de  közös 
erőfeszítéssel sok mindent elérhetünk még az őszi iskolakezdésig.

Svante gróf. Valóban? Hát ez biztatóan hangzik. Te is így látod, Robert? 
He?

A  gróf  nyitott  tenyérrel  úgy  nyakon  csapja  a  fiát,  hogy  Robertnek 
összekoccannak  a  fogai.  A  mozdulatot  bátorításnak  szánja,  de  a  fiú 
szipogni kezd, és maszatos arcán egy könnycsepp gördül végig.

Robert: Igen.
Svantegróf  Mi van, sírsz? 

43



Robert: Nem.
Svantegróf. Tévedtem, már megint. Fújd ki az orrod. Mi

van, nincs zsebkendőd? Micsoda dolog ez! Nesze, itt az
enyém. Ne bőgj. Négyszemközt akarok beszélni a teológus
úrral. Fogd a nyelvtanodat, és ülj ki tanulni a lugasba.

Robert kioldalog, maga a két lábon járó szerencsétlenség. Miután becsukja 
az  ajtót,  a  gróf  beleveti  terjedelmes  porhüvelyét  az  egyik  rozoga 
karosszékbe. Csak ül magába roskadva, és morog valamit.

Henrik: Beszélni akar velem a gróf úr?
Svante  gróf  Az anyja  azt  mondja,  igazságtalan  vagyok. Meg hogy túl 

keményen  bánok  vele.  Nem  tudom.  Azt  mondja,  nem  szeretem.  Nem 
tudom.  Lehet,  hogy  abba  kellene  hagynunk  ezt  az  állatkínzást.  Mi  a 
véleménye róla?

Henrik: Soha nem szabad feladni a reményt.
Svante gróf  Hagyja ezt a marhaságot, teológus úr! Az én Robert fiam 

reménytelen  eset;  ez  egy  tökkelütött  hülye  és  egy  lusta  disznó.  Egy 
pityergő hólyag. Ha felnő, semmi-

reke116, mihaszna fráter lesz belőle. Pont olyan, mint az anyai nagybátyja: 
rajta tanulmányozható, mi a végeredmény.

Henrik: Azért szánalmat is érdemel.
Svante gróf:  Micsoda? Szánalmat? Ő, akinek mindene megvan? Akinek 

soha  a  legkisebb  erőfeszítést  sem kellett  tennie  semmiért?  Aki  az  anyja 
dédelgetett kedvence? Ha ez szánalomra méltó, akkor minden ember az.

Henrik: Igen, talán minden ember szánalomra méltó.
Svante gróf: Micsoda átkozott ostobaságokat hord maga itt össze, teológus 

úr?  Én  az  ilyen  beteges  elképzelésekből  nem kérek.  Ich  habe  gewesen  ! 
Ugyan  !  Az  ember  egy  bűzölgő  trágyadomb!  Csak  bemocskolja  a 
természetet. Még szerencse, hogy lovak is vannak ezen a világon, teológus 
úr. Ha nem volnának lovaim, már rég golyót röpítettem volna a fejembe. A 
lovak,  igen, azok valóban szánalomra méltók. Elkövették azt a nagy hibát, 
hogy az idők kezdetén szövetséget kötöttek az emberrel. Bűnhődnek is érte 
keserűen. (Átmenet nélkül) Akkor tehát megegyezhetünk, hogy nem áltatjuk 
magunkat tovább, és befejezzük Robert korrepetálását?

Henrik: Ezt a gróf úr dönti el.
Svante  gróf:  Úgy  van,  teológus  úr.  A  gróf  döntött.  Elküldjük  ezt  a 

mamlaszt  Hägerstába  a  nagyanyjához,  ahol  a  sok  öregasszony  között 
kedvére kisírhatja magát.  Ősszel  meg visszamegy az iskolába,  és osztályt 
ismétel. Milyen nap is van ma? Szombat, július kilencedike. Teológus úr a 
mai  nappal,  saját  kérésére,  befejezi  a  munkát,  a  bérét  pedig  péntekig, 
tizenötödikéig megkapja. Ha akar, marad, ha akar, elutazik, ahogy a kedve 
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tartja. Rendben van?
Henrik:  Engedje  meg,  gróf  úr,  hogy  emlékeztessem  rá,  hogy  a 

megbízásom  szeptember  elsejéig  szól.  Minthogy  nincs  más  jövedelmem, 
ebből kell megélnem.

Svantegróf: A mindenit! Teológus úr úgy gondolja, hogy munka nélkül is 
jár a fizetés?

Henrik: Nyár közepén már lehetetlen másik állást találni, és valamiből 
élnem kell.

Svante gróf: Nem mondom, vannak igényei. És még szemtelen is. Ezt 
nem vártam volna egy papnövendéktől.

Henrik:  Sajnálom, de ragaszkodnom kell a jogaimhoz. Ha gróf úr nem 
hajlandó  teljesíteni  a  kérésemet,  kénytelen  leszek  a  grófnéhoz  fordulni, 
hiszen az írásbeli megállapodásunkat végül is ő írta alá.

Svante gróf: Ne merészelje belekeverni ebbe a grófnét!
Henrik: Ön kényszerít rá.
Svante gróf: Teológus úr egy faragatlan tuskó, akit gyerekkorában 

túlságosan ritkán náspángoltak el.
Henrik: Gróf úr pedig, engedelmével, egy vadbarom, akit gyerekkorában, 

úgy látszik, túl sokszor náspángoltak el.
Svante gróf: Mit szólna hozzá, ha megpróbálnám némileg helyrehozni a 

károkat,  melyeket  apja  engedékenysége  okozott  önben,  és  jól  ellátnám a 
baját, itt helyben!

Henrik:  Ahogy  gondolja,  gróf  úr,  de  számítson  rá,  hogy  visszaütök. 
Tessék. Gróf úr üthet először, minthogy kétségtelenül gróf úr az idősebb. És 
a nemesebb.

Svantegróf: Magas a vérnyomásom, nem szabad ennyire felizgatnom 
magam.

Henrik: Akkor remélhetőleg megüti a guta. És akkor kegyes az Isten, mert 
megszabadítja a világot egy otromba disznótól.

Svante Svantesson de Féste ekkor nevetni kezd, és ököllel mellbe bokszolja 
Henriket. Henrik zavartan mosolyog.

Svante gróf: Ördögadta papnövendéke. Meg kell adni, van magában 
kurázsi. Persze ha az ember vinni akarja valamire ebben a rohadt világban, 
akkor állnia kell a sarat keményen. Szeptember elseje, azt mondta? Akkor 
tartozom magának a júliusi és augusztusi bérével. Az kétszázötven korona. 
Intézzük el itt helyben, és aztán egy szót se a hölgyeknek, rendben?

Henrik: Ami azt illeti, a megállapodásban benne volt a koszt és kvártély 
is szeptember elsejéig. De lemondok róla.

Svante  gróf:  Tudja  mit?  Maradjon!  Elvégre  kellemes  itt  az  élet.  Es 
aranyosak a lányok! Es jó a koszt! Ismerje el, hogy jó a konyhánk!
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Henrik: Nem, köszönöm.
Svante gróf. Csudára magabiztos. Talán még haragtartó

is?
Henrik: Nem, ebben az esetben nem vagyok az. (Mosolyog)

Svante gróf: Na, akkor jöjjön, kávézzunk együtt a grófnéval és a 
lányokkal. Meg a barátjával. Hogy is hívják? Henrik: Ernst.

A gróf hátba vágja Henriket, jókedve van.

Az idő egyre melegebb, és a száraz széllökések felkavarják a port. Henrik 
és  Ernst  Upsalába  tart.  Egymás  mellett  kerekeznek  a  hepehupás  úton. 
Szandál van rajtuk, felhajtott  szárú nadrág és nyitott  nyakú ing. Apróbb 
holmijaikat hátizsákban viszik. A zakók, fehérneműk, zoknik esőkabátbaa 
tekerve  a  csomagtartóra  vannak  kötve.  Fejükön  diáksapka.  Kényelmes 
tempóban haladnak. Már ötkor elindultak, többször is megálltak, fürödtek, 
és most a jumkili templomnál járnak.

A környék benépesedik. Csoportokba verődve emberek álldogálnak vagy 
vonulnak az út mellett: ünneplőruhát, nyakkendőt és kerek kalapot viselő 
férfiak.  Egyszer  csak  egy  göröngy  csapódik  Ernst  hátához.  Megáll,  és 
megfordul.  Kissé  hátrébb  Henrik  is  megáll.  Egy  csoport  férfi  halad  el 
mellettük, beszélgetnek, nem néznek Ernstre. Egy magas, sovány legény 
hirtelen előrerohan, lekapja Henrik fejéről a diáksapkát, leköpi, ledobja a 
földre,  és  rátapos.  Henrik döbbenten  nézi.  Ernst  pedálozni  kezd,  és  int 
Henriknek, hogy kövesse.

Elhaladnak  a  bälingei  állomás  mellett:  az  egyik  holtvágányon  hosszú 
különvonat  áll.  A kocsik körül  nagy a tumultus.  Egy fúvószenekar most 
pakolja fel a hangszereit, zászlók lengenek. Legalább százan nyüzsögnek a 
napsütötte, poros állomáson.

Ernst: Ki tudja, hogy egyáltalán megkezdődik-e ősszel
a tanítás.

Henrik: Miért ne kezdődne meg? 
Ernst: Te nem szoktál újságot olvasni? 
Henrik: Nekem nem telik újságra.
Ernst: Állítólag általános sztrájk lesz, és bezárják az

üzemeket. Augusztus legvégén.

Henrik hallgat. Bántja és feszélyezi, hogy ilyen ügyekben mindig teljesen 
tájékozatlan.

Egy  óra  körül  megérkeznek  a  néptelen  Upsalába.  A  Trädgárdsgata 
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napfényben  fürdik,  az  árnyékok  kicsire  húzzák  össze  magukat  a 
gesztenyefák alatt. A bicikliket betolják a kikövezett udvarra, és leoldozzák 
a csomagjaikat. Anna már észrevette őket, és futva jön ki a házból. Arca 
kipirult  és  napbarnított.  Haja  egyetlen  vastag  fonatban  leng  a  hátán. 
Kartonruhája  elé  nagy  konyhai  kötény  van  kötve,  melynek  pliszírozott 
vállpántja  olyan  széles,  mintha  angyalszárny  volna.  Megöleli  és  szájon 
csókolja  fivérét,  aztán  Henrikhez  fordul,  és  mosolyogva  nyújtja  neki  a 
kezét.

Anna: Örülök, hogy mind a ketten el tudtak jönni. Jó napot, Henrik. Isten 
hozta a Trädgárdsgatában. Henrik: Örülök, hogy újra láthatom, Anna.

Szertartásosan  viselkednek,  és  egy  kicsit  zavarban  vannak.  Voltaképpen 
tilosban járnak, a szülők tudtán és látókörén kívül.

Ernst: Hideg fürdő, hideg sör, két óra alvás, jó vacsora és utána: 
szórakozás, rögtönzések. Mit szóltok hozzá?

A hatalmas bádogteknőt kihúzzák a konyha közepére, és vödrökkel hordják 
bele a hideg vizet. Henrik és Ernst lemossák magukat és egymást szappannal 
és  szivaccsal.  Anna  a  jégszekrényből  hideg  söröket  készít  ki  nekik  az 
asztalra. Miután megtörülköznek - Anna közben az előszobában ül a fásládán 
-,  és  kiöntik  a  fürdővizet  az  udvari  nyomókút  lefolyójába,  mindenki 
visszavonul  a  szobájába:  Ernst  a  sajátjába,  Henrik  a  konyha  melletti 
cselédszobába.  Az  északi  fekvésű,  hűvös,  félhomályos  helyiség  falait 
rozsdazöld, arzénszagú tapéta borítja, a magas mennyezeten nedvességfoltok 
sötétlenek. Henrik kinyújtózik a keskeny, nyikorgó ágyon. A falon lógó kép 
postakocsit ábrázol, amely egy falusi fogadó előtt áll, a kocsi és a ház körül 
emberek  sürgölődnek,  kutyák  ugatnak,  16  ágaskodik.  A  magas,  barnára 
festett,  rézveretes  fiókos  szekrény  tetején  négylábú,  aranyozott  óra  áll. 
Barátságosan  és  szaporán  ketyeg.  Az  ágyneműnek  és  párnának 
levendulaillata van. Az ablak előtt a fák sűrű lombja meg se rezdül. Most 
fuvallat  támad,  a  falevelek  komótosan  megfordulnak  és  susognak  néhány 
másodpercig. Aztán újra csend lesz.

Henrik  hallja,  hogy  a  két  testvér  nevet  és  beszélget  valahol  távol  a 
lakásban.  Hirtelen  úgy  érzi,  hogy  mély  nyugalom  és  béke  árad  szét 
bensőjében, és szinte nem is érti, miért szökik könny a szemébe. Mi a fene 
van velem, mondja magában. És elalszik.

Ernst ébreszti föl erőteljes rázással: Hé, ne aludj már annyit, három órája 
alszol, kelj már föl, és gyere gyorsan, ha hallani akarsz valami érdekeset. De 
csendben,  vigyázz,  nehogy  észrevegye.  Ernst  megfogja  Henrik  kezét,  és 
kivezeti  a  konyhába,  ahol  már  javában  készül  a  vacsora.  Az  előszobába 
vezető  ajtó  félig  nyitva  áll.  Anna  hangja  hallatszik  be  az  előszobából. 
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Telefonba beszél.

Anna:  Örülök,  mama,  hogy  föl  tetszett  hívni!  Igen,  Ernst  épségben 
megérkezett. Tessék? Nem, nincs semmi baja, mondom. Most éppen alszik, 
édesdeden. Kicsit rossz a vonal. Mondom, rosszul hallom. Apának nem fáj a 
gyomra?  Szegénynek  mindig  fáj.  Hogy  este  mit  csinálunk?  Azt  hiszem, 
elmegyünk az Odinslundba, egy hangversenyre. Hogy egyedül vagyunk-e? 
Mire  tetszik  gondolni?  Csak  én  vagyok  itt  és  Ernst.  Jaj,  nagyon  drága 
beszélgetés  lesz  ez,  mamuskám.  Csókolok  mindenkit!  Nagyon  recseg  a 
vonal, biztosan vihar lesz. Sok puszi, mamuskám, és apát is ölelem. Miért 
tetszik  azt  mondani,  hogy  furcsa  a  hangom?  Csak  rosszul  hallani  a 
telefonban. Csókolom, mama, most már tegyük le.

Anna leteszi a kagylót, és megcsavarja a kurblit, aztán berohan a konyhába, 
meghúzza öccse haját, és átöleli a derekát; óvakodj a nővéremtől, mondja 
Ernst barátságosan. Tartsd távol magad tőle. A legőszintébb képmutató és a 
legügyesebb hazudozó az egész keresztény világban.

A  vacsora  talán  nem  a  legtökéletesebben  van  elkészítve,  de  azért 
ünnepélyes. Ernstnek valahogy sikerült kinyitnia a főtanácsos borpincéjének 
zárját, és ily módon szert tennie néhány üveg fehér burgundira, melyeket be 
is hűtött, a portóit pedig az orvosságos szekrényből vette elő. Az ablak tárva-
nyitva  áll,  odakint  alkonyodik,  az  utca  csendes,  valahol  a  messzeségben 
zivatar  tombol,  a  napot is  elnyelte  már  egy kékesfekete  felhő a Carolina 
Rediviva∗ mögött.  Anna  szépen  felöltözött:  hosszú  ujjú,  szögletesen 
dekoltált, szépiaszínű, könnyű selyemblúz van rajta csipkés mandzsettával. 
Elegáns  szabású  szoknyáját  derékban  ezüstcsatos,  széles  öv  fogja  össze. 
Haja  szoros  kontyba  van  csavarva.  Fülében  finoman  csillog  az  apró,  de 
drága fülbevaló.

Miről  beszélgetnek?  Természetesen  a  különös  élményről  a  bälingei 
állomáson,  azután Torsten Bohlinról,  aki  Weimarba utazott,  onnan pedig 
Heidelbergbe készül. Több levelet is írt már Annának, melyeket Anna itt 
talált  a  házban,  mert  valaki  elfelejtette  bejelenteni  a  nyári  címváltozást. 
Persze  csak  magamat  okolhatom,  mondja  Anna.  Papa  nem  szíveli  a 
lovagjaimat.  Kivéve  Ernstet,  mondja  Ernst,  és  mindhárman  nevetnek,  és 
Anna megfogja öccse kezét. Nézd meg, nincsenek-e szivarok papa sziva-
rosdobozában, mondja Anna.

Véletlenül  vannak;  szárazak  ugyan,  de  élvezhetők.  Ernst  megkéri 
Henriket,  mesélje  el  összecsapását  a  gróffal.  Aztán  Henrik  hirtelen 
odafordul Annához, kérdőn néz rá, és azt mondja: te, ugye, ápolónő leszel? 
Ez alkalmat ad Annának arra, hogy elővegyen egy kis fényképalbumot Ez 
itt a Sophia-kórház, látod, és itt hátul van a tantermünk, az ablakai a parkra 

 Az Egyetemi Könyvtár épülete.
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és  a  Lill  Jansskogenre  néznek.  És  ezek  itt  a  hálótermeink,  nagyon 
kényelmesek,  ketten vagyunk egy szobában.  A koszt  is  jó,  és nagyszerű 
tanáraink vannak. Csak szigorúak. És a napjaink hosszúak, mindig legalább 
tizenkét órásak. Reggel fél hétkor kelünk, és sosem végzünk este hat előtt. 
Gondolom,  addigra  teljesen  ki  lehettek  merülve,  mondja  Henrik.  Anna 
térdelve ül az egyik ebédlői széken szorosan Henrik mellett, friss, édeskés 
illata  van,  nem is  parfümtől,  hanem inkább valami  jó  szappantól.  Vagy 
lehet, hogy ez egyszerűen az ő illata? Csak az övé? Ernst az asztal végénél 
ül,  hintázik  a  székén,  a  szivart  hüvelyk-  és  mutatóujja  között  tartja. 
Mosolyogva és kissé becsípve nézi nővérét és barátját. Henrik érzi, hogy 
Anna  felsőkarja  odanyomódik  az  ő  karjához,  és  hogy  Anna  haja 
csiklandozza az arcát,  amikor a  lány előrehajol,  hogy megkeresse  magát 
valamelyik képen.  Itt vagyok!,  mondja Anna. Szinte meg sem ismerni, az 
egyenruhánk  nem  valami  sikkes;  a  sapka  ugyan  helyes,  de  azt  csak  a 
záróvizsga után kapjuk meg. A nővéremből nővér lesz, Anna nővéremből 
Anna  nővér,  mondja  Ernst,  és  mind  nevetnek.  Egyébként  aranyosak 
vagytok így együtt, teszi még hozzá.
Anna nyomban összecsukja  az albumot,  és távolabb húzódik Henriktől. 

Ugye milyen csinos a nővérem? Több annál, feleli Henrik komolyan. Hogy 
érted ezt, folytatja Ernst. Ne ronts el mindent, amikor ilyen jól érezzük ma-
gunkat, mondja Anna kicsit mérgesen, és tölt magának a portóiból. Pecsétes 
lett  a  szoknyám, mondja azután.  Add ide,  légy szíves,  a  kancsót,  Henrik, 
legjobb,  ha  tiszta  vízzel  próbálom kiszedni.  A  mindenségit  neki!  A szép 
szoknyám! Ernst  és  Henrik nézi,  hogyan dörzsöli  Anna egy szalvétával  a 
foltot. A szoknya megfeszül domború csípőjén és combján.

Kiisszák boraikat, és együtt elmosogatnak. Ernst mosogat, Henrik törülget, 
Anna  rakosgatja  az  edényeket  a  polcokra,  fiókokba.  Most  vajon  miről 
beszélgetnek?  A  testvérek  valószínűleg  mamuskáról:  a  mama  irányítja  a 
dolgokat, a mama határoz, a mama dönt. Mama bemegy papához, épp amikor 
papa  leül  a  legkedvesebb  karosszékébe  a  reggeli  újsággal  és  a  reggeli 
szivarjával, és azt mondja, figyelj csak ide, Johan, vagy (ha komoly dologról 
van szó),  figyelj  csak ide,  Ákerblom, most  már  igazán  el kell  döntenünk, 
hogy  megint  segítünk-e  Carlnak  a  váltóügyében,  vagy  hagyjuk,  hogy 
csináljon, amit akar, ami persze azt jelenti, hogy az uzsorásnál fog kikötni, 
mint  mindig.  Döntsd  el  te,  mondja  Johan  papa.  Nem,  Johan,  tiltakozik 
mamuska, és ő is leül, tudod, hogy anyagi dolgokban  mindig a  te szavad a 
döntő, ezt a zakót már nem szabad hordanod, kezd kifényesedni a könyöke!

A testvérek  ügyesen  komédiáznak,  nevetnek  és  játszanak,  Henriket  is 
elragadja  a  játék,  soha  nem  látott  még  ilyen  szép  két  embert.  Heves 
vágyódást érez, bár nem tudja igazán, mi után vágyódik.

Vagy például így, mondja Anna lelkesen, és most Karin mamát alakítja. 
Mondd, fiacskám, miféle hölgyikével üldögéltél te az Ekberg cukrászdában 
csütörtökön?  Nagyon  jól  láttalak  titeket  az  ablakon  át,  vajon  miről 
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pusmogtatok  olyan  nagy  titokban,  hogy  még  a  kakaótokról  meg  a 
süteményetekről is elfeledkeztetek? Na, igen, bájos kislány volt, nagyon is 
bájos,  nem mondom, de vajon  rendes  lány? Mi lett  Laurával,  őt nagyon 
kedveltük,  apád is  meg én is.  Igazán kár,  hogy nem tudsz megállapodni 
valakinél,  drága fiacskám,  túlságosan elkapatnak téged a  lányok.  Csak a 
kisujjaddal kell intened, és máris futnak utánad hosszú sorokban. Az a kis 
barátod,  na,  hogy  is  hívják,  Henrik  Bergman,  ugye?  Ő  is  biztos  ilyen 
csélcsap alak, aki után bolondulnak a lányok. Túl bájos fiú ahhoz, hogy egy 
fiatal lány megbízhasson benne.

Estére elered az eső. Beülnek a zöld szalonba a behúzott fotelek és letakart 
képek  közé.  Ahogy  sötétedik,  a  csupasz  padló  egyre  fehérebb  lesz,  a 
függöny nélküli  ablak  körvonalai  egyre  élesebben  rajzolódnak ki.  Ernst 
most egy Schubert-dalt énekel kellemes baritonján, Anna zongorán kíséri. 
A Die, schöne Müllerin tizennyolcadik dalát: „Ihr Blümlein alle, die sie mir 
gab, euch soll man legen mit mir ins Grab.” A hangok lebegve szárnyalnak 
a  sötétedő szobában.  Két  gyertya  fénye  világítja  meg Ernstet  és  Annát, 
amint a kotta fölé hajolnak. ,Ach, Tränen machen nicht maiengrün, machen 
tote Liebe nicht wieder bliihn...”

Henrik nézi Anna arcát, szája lágy vonalát, szeme harmatos fényét, haja 
csillogó hullámait. Mellette, arcát Henrik felé fordítva, de szemét lehunyva 
áll Ernst, és Henrik nézi vékony szálú, selymes, hátrafésült haját, vértelen 
száját, határozott, markáns arcvonásait.

Henrik nem tudja  levenni szemét  a két  testvérről,  megállítja  az  időt, 
most nem futhat tovább csak úgy, felszínesen, céltalanul. Ilyen élményben 
még soha nem volt része, nem tudta, hogy léteznek ilyen színek, zárt tér 
nyílik  meg  előtte.  A  fény  egyre  erősebb,  úgy  érzi,  szédül: lehet  a  világ 
természetesen ilyen is. Lehet ilyen a számára is.

Ernst: Schubert tudott valamit a térről, az időről és a fényről, amit más 
nem  tudott.  Ábrázolhatatlan  elemeket  állított  egymás  mellé,  és  azután 
rájuk lehelt. Ily módon érthetővé tette őket számunkra is. Az idő, a percek 
nem hagyták nyugodni, ezért feloldotta őket számunkra. A tér neki szűk 
volt  és  piszkos.  Kibontotta  előttünk a  teret.  És  a  fényt.  Hideg és  zord 
árnyak  között  élt,  és  lágy  fényt  sugárzott  felénk.  Olyan  volt,  mint  a 
szentek. (Elhallgat; csend)

Anna: Mi volna, ha lefekvés előtt még kisétálnánk a Fyrisbróhoz.
Ernst: Esik az eső.
Anna: Csak szemerkél. És Henrik felveheti papa öreg esőköpenyét.
Henrik: Én szívesen megyek.
Ernst: Én semmi pénzért.
Anna: Gyere már, Ernst, ne kéresd magad. 
Ernst: Menjetek csak ketten Henrikkel. Én itthon maradok, és megiszom a 
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maradék bort. 
Anna: Akarom, hogy gyere. Nemcsak hogy akarom, követelem! Ehhez tartsd 
magad.

Ernst: Anna az anyja lánya. Minden tekintetben. 
Anna: Az öcsém tökéletesen érzéketlen ember. Ez szomorú.

Ernst: Most nem értem, miről beszélsz. 
Anna: Erről. Pontosan erről !

Sétálnak  a  nyári  éjszakában,  a  lágyan  szitáló  esőben.  Anna  középen 
kicsinek és gömbölyűnek látszik a két szálas termetű fiatalember között. 
Egymásba  karolva  lassan  lépkednek.  Egyetlen  gázlámpa fénye  sem töri 
meg az éjszaka fényét. Megállnak és fülelnek.

Az eső permetez a fákon.

Anna: Pszt. Halljátok? Csalogány.
Ernst: Nem hallok semmiféle csalogányt. Ennyire északra nem is jönnek 

föl, a nyári napforduló után pedig nem szoktak énekelni.
Anna: Hallgass. Ne beszélj már annyit. 
Henrik: Ez tényleg csalogány.
Anna: Hallgasd csak, Ernst!
Ernst:  Anna  és  Henrik  csalogányt  hall  júliusban.  Ti  elvesztetek. 

(Hallgatózik) Egyébként megeszem a kalapom, ha ez csalogány.

Ugyanazon az éjszakán, két óra körül, távoli villámlások fénye dereng át a 
cselédszoba fehér rolettáján. Olykor halk dörgéseket is hallani. Zúgva esik 
az  eső,  hol  felerősödik,  hol  csak  ritkásan  cseperészik.  Néha olyan mély 
csend támad, hogy Henrik hallja a szíve dobogását, és halántékában a vér 
lüktetését. Egyébként nem tud elaludni, csak fekszik az ágyban, keze a feje 
alatt, szeme tágra nyitva: Szóval ilyen is van, így is lehet. Még neked is, 
Henrik! A mindeddig szorosan zárt  tér nyílása egyre tágul,  szinte szédül 
belé.

Most  valaki  jár  a  konyhában,  most  kinyílik  az  ajtó,  jól  hallhatóan 
megnyikordul, ez nem álom. Anna áll a világos négyszögben, arcát nem látja, 
még fel van öltözve.

Anna:  Alszol?  Igen,  tudtam,  hogy  nem  alszol.  Arra  gondoltam,  hogy 
bemegyek Henrikhez, és elmondom neki, mi van.

Áll az ajtóban mozdulatlanul. Henrik lélegezni se mer. Ez most itt komoly.

Anna:  Nem  tudom,  mit  kezdjek  veled,  Henrik.  Nem  jó,  ha  itt  vagy 
mellettem. De sokkal, sokkal rosszabb, hanem vagy itt. Én mindig...
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Elhallgat, töpreng. Most vélhetőleg életbe vágóan fontos, hogy az igazságot 
fogalmazza  meg. Henrik azon töri  a  fejét,  hogy a zavarodottságáról  mond 
valamit, meg a zárt és nyitott térről, de ez túl bonyolult.

Anna: Mama szerint az a legfontosabb, hogy az ember uralkodni tudjon az 
érzésein. Én mindig tudok. Azt hiszem, talán túl nagy is az önbizalmam.

Anna elfordítja a fejét, és egy lépést hátralép. A konyhaablakon beszűrődő 
hajnali  fény ekkor  megvilágítja  az  arcát,  és  Henrik látja,  hogy sírt.  Talán 
most is sír. De a hangja nyugodt.

Anna: Nem lehet... Mama meg mások is, például a féltestvéreim, azt mondják, 
hogy papától meg mamától is sok észt örököltem. Mindig kicsit büszke vagyok, 
amikor az eszemet dicsérik. Mindig úgy gondolom, hogy az élet ilyen, és ez így 
is van rendjén. Nekem aztán igazán nincs mitől félnem. (Csend, hosszú csend)  
De most félek, vagy hogy őszinte legyek: ha az, amit most érzek, félelem, akkor 
félek.

Henrik: Én is félek.

Meg kell köszörülnie a torkát. A hangja elakadt valahol útközben. Most, 
ebben a pillanatban, megáll a szíve, csak egy pillanatra, de megáll.

Henrik: Egyébként megállt a szívem. Épp most.
Anna: Tudom, mi ez, Henrik. Döntés előtt állunk: ugye, milyen különös 

és titokzatos érzés? Ilyenkor megáll az idő, vagy azt hisszük, hogy megáll az 
idő - vagy a „szíved”, ahogy mondod.

Henrik: Mit csináljunk?
Anna:  Voltaképpen  csak  két  lehetőség  van.  (Tárgyilagosan)  Vagy  azt 

mondom: menj el, Henrik. Vagy azt, hogy gyere a karjaimba.
Henrik: Mind a két lehetőséget rossznak tartod? Anna: Igen.
Henrik: Rossznak?
Anna: Életre szólónak.
Henrik: Játszani nem lehet egy kicsit?
Anna: Egyébként még azt se tudom, miféle ember vagy. Henrik: Nincs 
bennem semmi különös.

Ijedség érződik a hangján, komikus rémület. Henriknek az önismeret soha 
nem volt különösebben erős oldala, később se lesz soha. Anna mosolyogva 
csóválja a fejét: íme, te is láthatod, milyen kockázatokkal jár ez a dolog!

Anna most átlép a küszöbön, bejön a szobába, leül az ágy végébe, kisimítja a 
szoknyáját. Henrik ülő helyzetbe húzza fel magát.
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Anna: Azt hiszem, te ezekről a dolgokról nem tudsz semmit. Azt hiszem, 
te sötétben botorkálsz. Hirtelen nem találok ennél jobb szót.

Henrik: (gyenge hangon) Sötétben botorkálok?
Anna: Állandóan csak azt ismételgeted, amit én mondok. Mondd el, hogy 

te mit szeretnél.
Henrik:  Megmondom egész pontosan. Én még soha,  mondom,  soha,  és 

erre meg is esküdhetek, még soha életemben nem töltöttem el úgy egy napot, 
egy estét és egy éjszakát,  mint ezt a mait. Esküszöm, így van. Mást nem 
tudok.  Össze  vagyok  zavarodva,  hálás  vagyok,  és  félek.  Attól,  hogy  én 
mindezt el fogom veszíteni, hogy ez nem maradhat az enyém. Ez mindig így 
van. Mindig így is volt. Mindig ott állok kifosztottan; ez nagyon drámaian 
hangzik, de így van. Egész egyszerűen csak arra gondolok, hogy mindabból, 
amiben ma részem volt, miért lenne bármi is az enyém? Érted, Anna? Te és 
Ernst a magatok külön világában éltek, nemcsak anyagilag, hanem minden 
szempontból. Számomra elérhetetlenül. Érted, Anna?

Anna lassan rázza a fejét, és szomorúan nézi Henriket. Aztán elmosolyodik, 
feláll, az ajtóhoz megy, és megfordul.

Anna: Na jó. Éppenséggel elhalaszthatjuk a döntést pár órával vagy akár 
pár nappal vagy héttel is.

Mikor ezt befejezi, megbocsátóan elmosolyodik, és jó éjszakát kíván. Aztán 
becsukja az élesen nyikorgó ajtót.

Látom őket az ebédlőben, ülnek a nagy, oroszlánkörmös asztalnál. Közöttük 
a  főtanácsos  sakktáblája.  Két  ablakról  leszedték  a  védőfüggönyként 
szolgáló lepedőt. Csendben és kitartóan esik az eső. Látom Ernstet is, az 
ajtóban áll  esőkabátban,  diáksapkájával  a  kezében,  és  azt  mondja,  hogy 
kicsit benéz a meteorológiai intézetbe, mert a professzor beszélni akar vele. 
Ötkor vacsorázunk, motyogja Anna, és lép egyet a  futójával.  Szevasz, és 
sok sikert, mondja Henrik, és hátrébb húzza a királynőjét. Az előszobaajtó 
becsapódik, aztán csend lesz. Valaki zongorázik messze a házban, lassan és 
bizonytalanul.

Anna hirtelen feldönti a bábukat, arcát a két kezébe rejti, és az ujjai között 
les ki kuncogva Henrikre. Henrik előrehajol, és megpróbálja visszaállítani a 
bábukat a helyükre. Rövid próbálkozás után feladja, hátradől, és kérdőn néz 
Annára.

Anna: Nem kell mindenkinek elmondanunk, ugye, hogy mi... hogy mi 
ketten...

Henrik: Nem, persze.
Anna: Hirtelen megrémülök, ha arra gondolok, hogy semmit nem tudunk 
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egymásról. Itt kéne ülnünk ennél az asztalnál száz napig, és csak beszélnünk 
kellene, és kérdeznünk.

Henrik: Az se volna elég.
Anna:  Eldöntjük,  hogy  egész  életünkben  együtt  fogunk  élni,  és  nem 

tudunk egymásról semmit. Azért ez egy kicsit különös, nem?
Henrik: És még meg se csókoltuk egymást.
Anna: Csókoljuk most meg egymást? Nem, ezzel egyébként még 

várhatunk.
Henrik: Először mondjuk el a hibáinkat.
Anna: (nevet) Nem, azt nem merem. Akkor elfutnál! 
Henrik: Vagy te.

Anna:  Mama azt mondja, hogy makacs vagyok. Hogy önző vagyok. 
Élvhajhász.  Türelmetlen.  A  fivéreim  szerint  nincs  humorom,  és 
mindenért felkapom a vizet. Mi van még? Ernst azt mondja, hogy kacér 
vagyok,  és  szeretem  magam  tükörben  nézegetni.  Papa  szerint  lusta 
vagyok,  ha  olyasmit  kell  csinálnom,  amit  muszáj:  takarítani,  főzni, 
unalmas  dolgokat  megtanulni.  Mama  szerint  túlságosan  érdeklődöm a 
fiúk iránt. Amint hallod tehát, se szeri, se száma a hibáimnak.

Henrik: Az én legnagyobb hibám az, hogy össze vagyok zavarodva.
Anna: De hát az nem hiba!
Henrik: De bizony az.
Anna: Hogy érted ezt?
Henrik:  Össze  vagyok  zavarodva.  Nem  értek  semmit.  Csak  azt 

csinálom,  amit  mások  mondanak  nekem.  Nem  hiszem,  hogy 
különösebben éles eszű volnék. Ha valami bonyolult szöveget olvasok, 
nehezen tudom kihámozni az értelmét.  Sokféle érzés kavarog bennem, 
ami csak növeli a zavarodottságomat. Szinte mindig rossz a lelkiismere-
tem, de legtöbbször nem tudom, miért.

Anna: Nem lehet könnyű.

Szomorúság és kedvetlenség: Miféle különös játék ez? Miért csináljuk 
ezt? Miért nem csókoljuk meg egymást, hiszen ma ünnep van? Némán 
ülnek, és kerülik egymás tekintetét.

Henrik: Most elszomorodtunk mind a ketten.
Anna: Igen.
Henrik: A magányosság miatt félünk. Ha együtt vagyunk, lesz 

bátorságunk, hogy megértsük és megbocsássuk magunknak és 
egymásnak a hibáinkat. Csak a sorrendre kell vigyáznunk. 
Anna: Csókoljuk meg egymást, és akkor újra vidámak leszünk. 
Henrik: Várj egy kicsit. El kell még mondanom neked magamról valami 
fontosat. Ne, Anna, ne nevess. Feltétlenül el kell mondanom neked azt, 
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hogy...

Anna: Ne, unom már ezeket a butaságokat!

Henrik elé áll, megfogja Henrik fejét, felfelé fordítja arcát, föléje hajol, és 
hosszan  megcsókolja.  Henrik  hangja  elcsuklik:  Anna  illata,  Anna  bőre, 
Anna erős kis kezének szorítása, Anna hajának zuhataga, mely átbukik a 
vállán.

Henrik  átkarolja  Anna  derekát,  magához  húzza,  homlokát  a  lány 
melléhez  nyomja,  Anna  nem  engedi  el  a  fejét,  így  himbálóznak, 
összekapaszkodva. Így maradnak sokáig, nem mernek, vagy nem akarnak 
kibontakozni  az  ölelésből.  Milyen  lesz  ezután  a  valóság?  Mi  történik 
velünk?

Anna: Most ugye eljegyeztük egymást.

Kiszabadítja  magát,  közelebb  húzza  a  székét,  most  egymással  szemben 
ülnek,  nincs  közöttük  az  asztal,  fogják  egymás  kezét,  és  próbálják 
csillapítani  zihálásukat  és  szívdobogásukat,  lelkük  dúltságát.  Henrik 
ráadásul erősen gyötrődik, el kellene mondania azt, amit el kell mondania, 
de nem tudja. Anna érzi, hogy valami nincs rendben, fürkészve nézi Henrik 
arcát.

Anna: (mosolyog) Most már jegyesek vagyunk, Henrik. Henrik: Nem.
Anna: (nevet) Szóval nem vagyunk jegyesek?
Henrik: Kezdettől fogva tudtam, hogy ebből baj lesz. El

kell mennem. Ne találkozzunk soha többé. 
Anna: Van valakid.

Henrik bólint.
Anna  arca  elszürkül,  mutatóujját  az  ajkához  nyomja,  mintha  hallgatást 
parancsolna magára. Aztán baljával gyorsan végigsimítja Henrik homlokát, 
majd egy pillanatra megérinti a vállát. Aztán megkerüli az asztalt, és leül a 
túlsó  végén,  Henrik  háta  mögött.  Ül,  rágja  a  körmét,  nem  tudja,  mit 
mondjon.

Henrik:  Mintegy  két  éve  élünk  együtt.  Éppolyan  magányos,  mint  én. 
Szeret. Sokszor segít rajtam. Jól megvagyunk. Eljegyeztük egymást.

Anna:  Nem  kell  szemrehányást  tenned  magadnak...  tulajdonképpen. 
Éjszaka  ugyan  mondhattál  volna  valamit,  de  akkor  minden  olyan 
valószerűtlen volt. Megértem, hogy nem mondtál semmit. Most mi lesz a 
szép jövőnkkel? Tulajdonképpen mit akarsz?

Henrik: Veled akarok élni. De ezt tegnap még nem tudtam. Minden 
megváltozott - ezzel!
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Tesz  egy  kézmozdulatot,  aztán  leejti  kezét  az  asztalra,  súlyosan  és 
reménytelenül. Majd Anna felé fordul, és megrázza a fejét.

Anna: Tehát arra gondolsz, hogy elhagyod őt... azt a...
nem is tudom, hogy hívják... hogy kicsoda?

Henrik: (szünet) Fridának hívják, ha tudni akarod. Néhány évvel idősebb 
nálam. Északra való ő is, és a Gillet Szállóban dolgozik.
Anna: Mit csinál?
Henrik: (dühösen) Felszolgál.
Anna: (hűvösen) Szóval... felszolgál.
Henrik: Talán valami kivetnivalót találsz abban, hogy

felszolgál?
Anna: Nem, dehogy.

Henrik:  Úgy  látszik,  elfelejtetted  megemlíteni  az  egyik  legsúlyosabb 
hibádat: azt, hogy nyilvánvalóan gőgös vagy. Te találtad ki ezt az egészet a 
közös jövőnkről.  Nem én.  Én mindig szembe tudok nézni  azzal,  hogy a 
valóságban kell  élnem. És az én valóságom szürke.  És unalmas.  És rút. 
(Feláll)  Tudod,  mit  csinálok  most?  Igen,  hazamegyek  Fridához. 
Hazamegyek,  és  megkérem, hogy bocsássa  meg nekem ezt  az  ostoba és 
együgyű tévedésemet.  Elmondom neki,  hogy mit  mondtam,  hogy te  mit 
mondtál,  és  hogy  mit  csináltunk,  és  kérni  fogom,  hogy  bocsásson  meg 
nekem.

Anna: Fázom.

Henrik nem hallja meg. Elmegy.
Az  előszobában  beleütközik  Ernstbe,  aki  most  érkezett  meg,  és  épp  az 
esőkabátját  veszi  le.  Henrik  motyog  valamit,  és  megpróbál  elmenni 
mellette, de Ernst megfogja a karját.

Ernst: Hé, hé, hé. Mi folyik itt?
Henrik: Engedj. El akarok menni, és nem jövök vissza soha többé.
Ernst: (utánozza) „El akarok menni, és nem jövök vissza soha többé.” Mi 

ez? Valami Schubert-románc?
Henrik: Őrültség volt, elejétől fogva. Légy szíves, engedj el.
Ernst: És hova tetted Annát?
Henrik: Ott van benn.
Ernst: Máris összekaptatok. Ti aztán nem vesztegetitek az időt. De Anna 

türelmetlen. Szereti gyorsan elintézni a dolgokat.

Lenyomja Henriket az előszoba végében álló, fehérre festett fásládára, és az 
üvegajtó elé áll, hogy megakadályozza
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Henrik  esetleges  szökését.  Ebben  a  pillanatban lép  ki  Anna  a  szalonból. 
Amint  meglátja  öccsét,  megtorpan,  és  kezével  a  combjára  csap.  Aztán 
dühösen az ablak felé fordul.

Ernst: Mi a franc ütött belétek?
Henrik: Nyomatékosan kérlek, hogy engedj ki, mert ha nem engedsz, szájon 
váglak.
Anna: (kiáltva) Engedd, hadd menjen.
Ernst: Azért ne tűnj el teljesen, Henrik: vacsorázzunk

együtt, mi ketten, a „Kalla Märtá”-ban, ötkor. Rendben? Henrik: Nem 
tudom. Ennek semmi értelme.

Hóna  alá  veszi  csomagját,  és  leakasztja  diáksapkáját  a  fogasról.  Ernst 
kinyitja az előszobaajtót, és Henrik nagy léptekkel távozik. Ernst becsukja 
az ajtót, és csendben odalép a nővére mellé. Anna még mindig az ablaknál 
áll a harag és a fájdalom minden nyilvánvaló jelével az arcán.

Ernst: Anna, drágaságom, ezt hogy csináltad?

Anna megfordul, öccse nyakába borul, és néhány másodpercig szívettépően 
és vélhetőleg jólesően sír. Aztán elhallgat, és a kezébe adott zsebkendőbe 
kifújja az orrát.

Anna: Biztos, hogy szeretem.
Ernst: És ő?
Anna: Biztos, hogy szeret.
Ernst: Hát akkor miért bőgsz? Hallod? Anna? 
Anna: Mert annyira fáj!

Ernstnek be kell érnie ennyivel. Leül egy székre, nővérét az ölébe húzza, és 
így ülnek némán, meghitt egyetértésben. Az eső eláll, és a nap éles, fehér 
négyszögeket  és  téglalapokat  vetít  az ablak elé  akasztott  lepedőre.  Szinte 
lebeg az egész szoba.

Henrik valóra váltja, amit kilátásba helyezett, és elmegy a Gillet Szállóba, 
felkapaszkodik  a  hatodik  emeletre,  és  bekopog  Frida  ajtaján.  Néhány 
pillanat múlva Frida kinyitja az ajtót, álmosan hunyorog, bő flanelhálóing 
van  rajta,  nyaka  köré  pedig  harisnya  van  tekerve.  Orra  piros,  szeme 
párásan fénylik.  Ugy néz Henrikre,  mint  aki  nem hisz a szemének.  De 
azért félrehúzódik, és beengedi Henriket.

Frida: Hát te itt vagy?
Henrik: Beteg vagy?

57



Frida:  Szörnyen megfáztam. Fáj a torkom, és lázam van. Tegnap este 
már fél tízkor haza kellett jönnöm, mert majdnem elájultam. Kérsz egy kis 
kávét? Épp azon törtem a fejem, hogy csinálok valami meleg italt.

Henrik: Nem kérek, köszönöm.
Frida: Micsoda váratlan öröm, hogy így beállítasz, erre aztán soha nem 

számítottam  volna.  Egyébként  köszönöm  a  kedves  leveledet.  Most 
akartam rá  válaszolni,  csak  kevés  az  időm,  és  nem vagyok  valami  jó 
levélíró.

A szoba  egyetlen  fényűző berendezési  tárgya  :  a  kormos  és  csenevész 
lánggal  égő kis  gáztűzhely  a  spanyolfal  mögött  áll.  Frida  kávét  főz,  és 
megvajaz néhány szelet kenyeret. Henrik erőtlenül tiltakozik, hagyja, hogy 
Frida kiszolgálja.  Frida mezítláb sürög-forog a szobában.  Végül felül az 
ágyra, magára húzza a takarót, fújja és szürcsölve iszogatja a forró kávét. 
Tekintete hirtelen figyelmessé válik, fürkészve nézi Henriket, aki a szoba 
egyetlen székén ül, és kávéscsészéjét leteszi az éjjeliszekrényre.

Frida: Te is beteg vagy? Megviseltnek látszol.
Henrik: Nem, nem.
Frida: Ne butáskodj. Látom, hogy valami bajod van. Henrik:  
Rosszkedvem van.
Frida: Na igen, persze. Mondani akarsz nekem valamit.

Érzem.
Henrik: Nem.
Frida: Pedig úgy látom. Henrik: Nem.
Frida: Gyere ide, hadd öleljelek meg.

Frida leteszi a kávéscsészéjét és a kenyerét, és magához húzza Henriket. 
Henrik nem ellenkezik.

Frida: Félsz, hogy te is megfázol?
Henrik: ... nem.
Frida: Akkor vetkőzz le, és gyere, feküdj le.

Frida  gyorsan  kimászik  az  ágyból,  és  lehúzza  a  kopott  rolettát.  Aztán 
letekeri nyakáról a harisnyát, és a komódon álló csorba tükör előtt gyorsan 
megfésülködik. Mielőtt visszabújik az ágyba, leveti a hálóingét. Rövid alsó-
ing és egy meglehetősen hosszú szárú bugyi van alatta. Lehúzza a bugyiját 
is, de az alsóing rajta marad.   
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II.

AZ  ÅKERBLOM  CSALÁD  nyaralójában,  melyből  oly  pompás  kilátás 
nyílik a folyóra és a kéklő hegyekre, nyomott, sőt, mondhatni, nyomasztó a 
hangulat. A folyó mellől nem hallatszik fel a fürdőzők vidám sikongatása, 
az előkert füvén nem gurul krokettgolyó, a házban nem szól a zongora, a 
függőágyakon nem hevernek regények vagy szörpös  poharak.  Mindenki 
hallgat,  és  a  főtanácsos  dolgozószobájából  kiszűrődő  hangokra  figyel. 
Semmit nem lehet  tisztán érteni,  csak néha egy-egy szót  vagy emeltebb 
hangon mondott mondatot. A többi fojtott mormogás vagy csend.

Johan papa az íróasztalánál  ül,  és félig kialudt pipáját szívogatja vagy 
próbálja újra és újra meggyújtani. Karin asszony a zöld kanapén ül Ottilia 
Adelborg Indul a csorda című festménye alatt. Arca egyszerűen szürke a 
méregtől. A szoba közepén ott áll a leánya, aki nem kevésbé dühös, de az 
ő  arca  és  homloka  szinte  lángol.  Ernst  minden  eshetőségre  készen  az 
ajtóban áll.

Karin: Charlotta tegnap este telefonált, és azt állította, hogy te és Ernst 
férfi vendéget fogadtatok a házban éjszakára. Nagyon fel volt dúlva, és azt 
mondta, hogy egész éjjel beszélgetés hallatszott át hozzá a cselédszobából. 
Ez igaz?

Anna : (dühösen) Igen.
]ohan: Gondold meg, hogy beszélsz az anyáddal.
Anna: Mama is gondolja meg, hogy beszél velem. Felnőtt ember 

vagyok.
Karin:  (hidegen)  Amíg  a  mi  kenyerünket  eszed,  és  a  mi  házunkban 

laksz, addig a mi lányunk vagy, és ehhez kell tartanod magad.
Anna: Nem tudom ahhoz tartani magam, hogy mama és édesapa úgy 

bánik velem, mint egy gyerekkel.
Johan: Ha úgy viselkedsz, mint egy gyerek, akkor úgy is bánunk veled. 
(Krákog)
Karin: Hát nem érted, hogy rossz hírbe hozol bennünket?
Anna: Charlotta néni egy vén pletykafészek, és örülök, hogy a 
legközelebbi uzsonnán lesz mivel traktálnia a barátnőit.
Johan: Te nem szólsz semmit, Ernst?

Ernst: Hogy szóljak? Anna és mama mint két mérges lúd egy pillanatra 
sem hagyják abba. A számat sem tudom kinyitni, máris...
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Johan: Te hívtad meg azt a fiút?
Anna: (mérgesen) Nem, képzelje, édesapa, én voltam olyan bátor.
Johan: Én Ernstet kérdeztem.
Ernst: Én hívtam meg.
Karin: (szelíden) Na de, Ernst, hát hogy lehettél ilyen ostoba!
Ernst: Jó barátja mind a kettőnknek. Egyébként mamóék is ismerik. 

Egyszer vasárnap meg volt híva hozzánk.
Karin:  Hogy hívják? Egy fiatalember, aki elfogad meghívást éjszakára 

egy  olyan  házba,  ahol  a  szülők  nincsenek  otthon,  azt  vagy  rosszul 
nevelték, vagy egyszerűen szemtelen.

Anna: Mama felfogása teljesen nevetséges.
Karin:  De  hát  nem  tudok  semmit.  Bizonyára  sok  mindent  titokban 

tartotok előttem, és ezért pusmogtok annyit a hátam mögött.
Anna: Ha mama így veszekszik, talán érthető is, hogy a titkainkat 

inkább megtartjuk magunknak.
Karin: Johan! Légy szíves, mondd meg a lányodnak, hogy viselkedjen 

tisztességesen. Mindig türelmes voltam, és elnéztem neked, hogy 
kényezteted. De most már látom a következményeit.
Anna: Nem én tehetek róla, hogy el vagyok kényeztetve.

Johan: Ebben igazad van, kislányom. Ez leginkább az én hibám, és erre 
mama többször  is  figyelmeztetett.  Most  már  látom,  hogy  itt  az  ideje  a 
nagyobb szigorúságnak. (Többször is krákog)

Anna: (nevet) A fenekelésnek és a vacsora megvonásának?
Johan: (nehezen őrzi  meg komolyságát)  Ne butáskodj, Anna. Ebben a 

helyzetben nincs semmi okunk a tréfálkozásra. Hogy hívják azt a fiút?
Anna:  Henrik Bergmannak. És a teológiára jár, és pap lesz belőle. És 

szeretem, és az a szándékom, hogy hozzá megyek feleségül.

Most valóban nagy csend támad a főtanácsos dolgozószobájában éppúgy, 
mint az egész nyaralóban, sőt, még a környékén is.

Karin: Aha. Vagy úgy. Vagy úgy.
Johan: Hát ez világos beszéd.
Anna: És ezt édesapámék nem fogják tudni megakadályozni.
Johan: Kedves lányom, az az érzésem, hogy nem vagy egészen tisztában 

a helyzeteddel. Még egy teljes év hiányzik ahhoz, hogy nagykorú legyél, 
és addig jogilag is és erkölcsileg is a szüleid felelnek érted.

Karin:  Pap lesz egy ilyen fiúból? Aki nem tud vigyázni egy fiatal lány 
becsületére?  (Dühösen)  Benn voltál  nála  az  éjjel?  Az ő  hangját  meg a 
tiedet hallotta az az átkozott Charlotta a falon át? Titeket hallott?

Anna: Igen. És akkor mi van? Az eljegyzésünkről beszélgettünk.
Karin: Talán még az ágyába is befeküdtél.
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Anna: Nem, azt nem tettem. De ha megkért volna rá, bebújtam volna az 
ágyába is.

Johan: (komoran) Na ez már sok.
Anna: Mama megkérdezte, és én válaszoltam. 
Johan: Ernst közben hol volt?
Ernst: Aludtam. Erről nem tudtam semmit. 
Karin: És ha teherbe estél?
Anna: (mosolyogva) Bajos lett volna, ilyen távolságból. 
Karin: Hallod ezt, Johan?
Johan: (szomorúan) Hallom. Igen. Hallom. (Megint krákog)
Karin: Igazán nem tudom, mit csináljunk.
Ernst: Szabad valamit javasolnom?
Johan: (homlokát ráncolva) Ki vele.
Ernst:  Javaslom,  hogy  kedves  szüleim  ne  csináljanak  semmit.  Ami 

történt, meggondolatlanság volt mindkettőnk részéről. Bután viselkedtünk, 
Anna is meg én is. Készek vagyunk bocsánatot kérni szüleinktől mindazért 
a kellemetlenségért és izgalomért, amit ezzel a meggondolatlanságunkkal 
okoztunk. Ugye, készek vagyunk, Anna?

Anna: Mire?
Ernst: Hogy bocsánatot kérjünk papától és mamától.
Anna: Ezt azért meg kell gondolnom.
Ernst:  Amíg gondolkozol, javaslom, hogy Anna írjon egy udvarias és 

formális  hangvételű  levelet  a  fiúnak.  Mama  pedig  írjon  hozzá  néhány 
kedves sort, és hívja meg hozzánk ide egy hétre.

Karin: Soha. Ezt a csirkefogót? Ezt a csábítót?
Anna:  (újra  felpaprikázódik)  Ha  ebben  a  történetben  van  egyáltalán 

csábító, akkor az én vagyok. Ezt jól jegyezzék meg az én kedves szüleim! 
És ha valami kifogásuk van ellene, akkor komolyan el fogom csábítani, 
gyereket  csináltatok  magamnak  vele,  és  akkor  kénytelenek  lesznek 
hozzáadni a gyerek apjához.

Karin: Azt hiszem, alábecsülöd szüleid elszántságát,
kedves Anna.

Anna: A mama elszántságát. Papával mindig meg tudok egyezni. Ugye, 
papa?
Johan (kissé zavarban): Persze, persze, kislányom. Persze. Hm!
Karin: Ha jól meggondolom, Ernst javaslata nem is olyan nagy butaság. 
Meghívjuk ezt a lókötőt, és jól megnézzük magunknak.
Anna: Szegény Henrik. Ez neki rettenetes volna. Ernst: Majd én 
vigyázok rá. 
Karin: Te mit szólsz ehhez, Johan?
Johan: Én? Semmit. Mi van egyébként ezzel a Torsten Bohlinnal.? 
Végeztél vele?
Anna: Vele? Ugyan ! Ő inkább csak játszópajtásom volt. 
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Johan: Igen? Hm. Hát akkor miért voltam én féltékeny erre a kis 
professzorfiókára?
Karin: Hagyd ezeket az ostobaságokat, Johan.
Johan: Kérlek. Már el is hallgatok. Kérdeznek, viszont kérdezek, és le 
vagyok tolva. (Némán nevet)
Karin: Próbálj még egy percig komoly maradni, Johan. Ha én - úgy értem 
mi - meghívjuk ezt a fiatalembert, örülnék, ha Ernst lenne olyan kedves, és 
megkérné, hogy azért ne tekintse itt magát vőlegénynek.
Ernst: Erről kezeskedhetem.
Anna: Én nem kezeskedem semmiről.

Karin: Téged nem kérdeztelek. Azt hiszem, most már ki kell mennünk a 
többiekhez, nyilván nem értik, mi van velünk, tíz perccel múlt öt, és vár a 
vacsora.

Marta étkezdéje a Dragarbrunnsgata és a Bäverns grand sarkán álló öreg 
ház udvari szárnyának második emeletén található, és három meglehetősen 
tágas, egymásba nyíló, szürkésbarna szobából áll. A szűk és sötét konyha 
az előszoba másik oldaláról nyílik. Az ablaktalan,  folyosószerű előszoba 
végén  van  a  rossz  szellőzésű  szobaklozet.  Ezekbe  a  helyiségekbe  még 
nyáron sem süt  be a  nap.  Amikor  nem fűtik  a  cserép-  és  vaskályhákat, 
Märta  étkezdéjében  dohos  és  hideg a  levegő.  Ezért  szokták  az  étkezdét 
hideg, azaz „Kalla” Märtaként emlegetni. Maga Märta kisasszony és a két 
alkalmazottja a konyhából nyíló kis szobában és két kamrában lakik.

Illik valami jót is mondani a diákok, az iszákos postai tisztviselők és a 
megrögzött agglegények közkedvelt étkezdéjéről. Märta kosztja ízletesnek 
ugyan nem nevezhető, de bőséges. Ha kívánja, étkezés előtt pálinkát, utána 
pedig  konyakot  is  fogyaszthat  a  kedves  vendég,  persze  titokban.  Mint 
orvosságot. És hitelt is kaphat, ha szüksége van rá, szinte korlátlanul. Az 
intézményt jó szívvel működtetik, és kevés haszonnal. Vannak a városban 
jobb (sokkal  jobb) vendéglők,  de rosszabbak is.  A ház különlegessége a 
pénteki  fasírozott.  Amikor  azonban  lenge  álruhában  keddenként  újra 
megjelenik, már veszedelmes, akár az orosz rulett.

Most tehát augusztus közepe van, délután fél hat. Kevés a vendég. Skánei 
marhapörkölt  és  gyümölcspuding  a  napi  menü,  mellé  könnyű,  házi  sört 
lehet  inni.  Kint  még  mindig  meleg  az  idő,  és  tart  az  általános  sztrájk. 
Idebent  félhomály van,  állott  ételszag  és  meghatározhatatlanul  ledér,  bár 
enyhén klozetszagú fülledtség.

A legbelső szobában,  az egyik sarokasztalnál  ül  a  három teológus,  aki 
együtt  vizsgázott  Sundelius  professzornál.  Ott  van  tehát  Henrik,  aki 
zavarában  és  tehetetlenségében  a  városban  maradt  ahelyett,  hogy 
hazautazott volna anyjához Söderhamnba. Éjszakáit egy roskatag díványon 
tölti Justus Sarknál, aki abból él, hogy virágágyásokat gondoz a Botanikus 
Kertben,  mert  szűkös  havi  járandósága  csak  szeptembertől  esedékes.  A 
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leendő öngyilkos Baltsar

nak viszont  mindig van pénze,  még arra  is,  hogy külön tanulmányokat 
folytasson.  A  szünidőben  kínaiul  tanul,  azt  a  kínai  nyelvet,  melyen  a 
hetedik évszázadban írtak,  amikor Vu Cö-tien császárnő a nagyhatalmú 
Tang-dinasztia sok tagját üldözte és megsemmisítette.

A  három  fiatalember  szürcsölve  kanalazza  a  híg  gyümölcspudingot. 
Märta  kisasszony  elmegy  mellettük,  és  kedvesen  megkérdi,  ízlett-e  a 
pörkölt. Udvarias mormogás. A kisasszony megáll, mondani akar valamit, 
meggondolja magát. Aztán mégis mondja.

Märta kisasszony:  Sajnálom, hogy ilyesmivel kell  előhozakodnom, de 
fel  kell  emelnem az  előfizetési  díjat.  Sztrájk  van.  Minden  rettenetesen 
megdrágult,  amint  ezt  önök  is  tudják,  uraim.  Szeptember  elsejétől 
emelnem  kell.  Húsz  őrével  étkezésenként,  vagyis  nagyjából  harmincöt 
korona lesz havonta. A minőséget nem akarom lerontani. És szeretném, ha 
télen kellemes meleg lenne nálunk. Hozhatok egy kis konyakot a kávéhoz?

Engesztelődő mormolás. Märta kisasszony négy poharat vesz elő, kinyitja 
az ebédlőszekrényt, kivesz egy üveget, újra bezárja a szekrényt, és leül. A 
teológusok közben kávét hoznak maguknak. Koccintanak. Aztán csend.

Talán  itt  el  kell  mondanom,  hogy  Märta  Lagerstarr  kisasszony  nem 
olyan, mint amilyennek gondolnánk. Alacsony, ősz hajú kis dáma, fekete 
szeme, sápadt arcszíne és finom arcéle van. Keskeny a válla, törékeny a 
termete,  könnyed  a  mozgása.  Senki  nem  mer  ujjat  húzni  Märta 
kisasszonnyal.

Cigarettát  tesz  egy  hosszú  szipkába,  rágyújt,  hátradől,  és  füstbe 
burkolózva, félig lehunyt szemmel figyeli vendégeit, Märta alkalmazottai 
kezdik  leszedni  az  asztalokat,  a  nagyot  a  középső  szobában,  és  a 
kisebbeket  is,  ahonnan  nemrég  távoztak  az  utolsó  vendégek.  Gustava 
kisasszony  kövér,  szomorú  tekintetű,  hallgatag  leány,  Petra  pedig 
előnytelen külsejű, de lefegyverzően kedves, negyvenéves özvegyasszony.

Most pedig felteszünk egy lemezt, mondja Märta, és szól Gustavának, 
hogy hozza ki a gramofont és a lemezeket. Justus felajánlja, hogy segít. 
Amint belépnek a konyhából Märta kisasszony zsúfoltan berendezett kis 
szobájába,  a  teológus  nyalni-falni  kezdi  a  passzívan  viselkedő,  bánatos 
leányzót.  A falhoz  szorítja,  és  már  a  bugyiját  próbálja  lehúzni,  amikor 
Petra,  kopogtatás  nélkül,  belép a szobába.  Szinte ügyet se vet  a kályha 
mellett ölelkező párra, csak annyit mond, hogy ő viszi a lemezeket, mert 
fél, hogy leesnek, és összetörnek. Justusnak elmegy a kedve a folytatástól, 
Gustava pedig visszadugja nagy mellét a blúzba.

Märta kisasszony újra tölt a konyakból mindenkinek, a lányok székeket 
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hoznak  maguknak,  és  leülnek,  a  teológusok  szivart  is  kapnak,  és 
rágyújtanak.  A  gramofon  piros  tölcséréből  Caruso  varázsos  hangja 
szárnyal elő:  Principessa di morte! Principessa di gelo! Dal tuo tragico 
cielo, scendi giú Bulla terra!  Az asztalra állított petróleumlámpa álmosan 
pislákol a dohányfüstben és konyakszagban.
Märta kisasszony anyai mosollyal szemléli vendégeit: jól van ez így, jól 

érezzük magunkat, így kell ennek lenni, így van ez rendjén, fiaim. Csak ez 
a Henrik ne rágná a körmét, és ez a Baltsar, istenem, csinálni kéne vele 
valamit, az ember csak sír, ha ránéz, ez a Bark fiú viszont legény a talpán, 
most  is  Gustava  nyakába  dugja  azt  a  nagy  orrát,  bár  valaki  szólhatna 
szegénynek, hogy csináltassa meg a fogait.

Jöjjön,  Bergman teológus  úr,  üljön  ide  mellém! Miért  rágja  a  körmét? 
Akinek ilyen szép keze van, annak nem szabad rágni a körmét.. Nem igaz? 
És hogy van a hölgyekkel? Nyilván kényeztetik és körülrajongják, ugye? 
Válogat közöttük? Na jól van, kicsikém, ne vágjon ilyen rémült képet, nem 
eszem meg. Ne féljen!

Justus Bark és Gustava kisasszony egyensúlyukat vesztve a földre esnek, 
aztán szűnni nem akaró, hangtalan kuncogás közepette felsegítik egymást. A 
lány kontya a nyakába csúszik,  verítéktől  harmatos haja a fülénél kócosan 
felgöndörödik. Märta kisasszony most áthajol az asztalon, és új lemezt tesz 
fel:  a  Denevér-t.  Estély  az  életunt  és  könnyelmű Orlovszky  hercegnél.  A 
sercegő tű alatt felhangzik a kórus lágy éneke:  Brüderlein, Brüderlein und 
Schwesterlein. Du, Du, Du immerzu! Erst ein Kuss, dann ein Du...

Baltsar  Kugelman  további  néhány  órával  elhalasztja  öngyilkosságát,  és 
keskeny, fehér homlokát Petra gömbölyű vállára fekteti, s átadja magát az 
asszony tapasztaltan simogató kezének. Märta kisasszony formás, érzéki és 
pici  hosszanti  ráncokkal  szabdalt  ajkát  Henrik  ajkához  közelíti.  Finoman 
megcsókolja a fiút, legalább háromszor. Uramisten, kiált fel hirtelen Justus 
Bark.  Nálam  van  egy  leveled,  Henrik!  Délután  érkezett,  amikor  otthon 
voltam,  és  öltözködtem.  Ne  haragudj  a  késedelemért,  annyi  minden 
közbejött...

Justus gyűrött borítékot húz elő a belső zsebéből, és átnyújtja Henriknek, 
aki merőn néz a levélre: a kézírás nyilvánvalóan Annáé, ez a levél Annától 
jön, semmi kétség. Anna levelet írt neki. Anna írt!

Óvatosan átveszi a levelet, inkább zavarában, mintsem udvariasságból 
szabadkozni kezd, és kitámolyog a lemenő nap vörös fényében fürdő, kihalt 
Dragarbrunnsgatára. A közeli pályaudvaron zihálva pöfög egy 
tolatómozdony, és fémesen csattognak a vagonok ütközői. Henrik futva 
kapaszkodik fel a Bäverns gränden a Fyrishez. Leveti magát egy padra, és 
elolvassa a rövid és szívélyesen formális levelet, melynek a végén Anna 
mamája néhány sorban meghívja, hogy látogassa meg őket.
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Ernst  önkioldós fényképezőgépet  kapott  születésnapjára,  és  most  családi 
képet akar csinálni. Reggeli után kitereli a famíliát az erdő szélénél lévő kis 
füves rétre. Napsütéses, meleg nap van, mindenki világos ruhát visel. (A 
kép  létezik,  bár  valamivel  később  készült,  valószínűleg  ezerki-
lencszáztizenkettő nyarán, de jobban illik erre a helyzetre.) Nos, kivittek 
tehát két széket is. Az egyiken a főtanácsos ül bottal a kezében és a reggeli 
szivarjával.  A  nyugodt,  szép  arcon  a  nagyítóval  végzett  gondos 
megfigyelés a fájdalom és álmatlanság nyomait fedezheti föl. Férje oldalán 
ül Karin ÅKERBLOM. Nem kétséges, hogy kettőjük közül ki a család feje. 
A  kis,  gömbölyded  asszonyból  erő  sugárzik  és  némi  mosolygós 
szarkazmus. Kerek tokája, ápolt frizurája és impozáns méretű nyári kalapja 
is tekintélyt parancsol. Tiszta szemével egyenesen a gépbe néz. Nyugodtan 
várja  a fotografálást,  de néhány másodperc múlva energikusan feláll,  és 
utasításokat  kezd  osztogatni.  A  szülők  körül  állnak  az  idősebb  fiúk  a 
feleségeikkel. Carl külön áll, csak a profilja látszik, jobb felé néz, úgy tesz, 
mintha ott se lenne. Gustav és Martha lányai annyira nevetnek, hogy arcuk 
életlen a képen. Válluk összeér, átkarolják egymást, félhosszú szoknya és 
matrózgalléros blúz van rajtuk. Anna a fűben ül, előrébb, a kép bal oldalán. 
Valami  oknál  fogva,  talán  sejtjük  is,  miért,  nagyon  komoly,  tekintete 
ártatlan  és  nyílt,  ajkai  kissé  elválnak  egymástól,  lopott,  szenvedélyes 
csókok nyomait  őrzik.  Karin mögött  térdel  Ernst  és  Henrik,  mindkettőn 
diáksapka van és elegáns zakó, inggallér, nyakkendő. Teljesen nyilvánvaló, 
hogy Henriket a főtanácsosék mint fiuk barátját hívták meg a nyaralójukba, 
és nem mint lányuk reménybeli vőlegényét. A háttérben, de jól láthatóan 
áll a két alkalmazott, Lisen és Siri, hófehér kötényben, méltóságteljesen, a 
helyzethez illő komolysággal.

Tizennégy  ember,  nyár,  ezerkilencszázkilenc  augusztusa.  Alig  egy 
másodperc. Belépek a képbe, és újrateremtem a következő másodperceket és 
perceket  !  Belépek a  képbe,  mert  nagyon szeretnék belépni!  Hogy miért 
szeretnék, azt nehéz megmondani. Talán azért, hogy késői elégtételt adjak 
annak  a  szálas  fiatalembernek  Ernst  oldalán.  Akinek  az  a  szép,  nyílt, 
bizonytalan élű arca van.

A  csoport  szétoszlása  után  a  főtanácsos  úr  botjára  támaszkodva  és 
segítőkész kezek támogatásával a kertre nyíló, napsütötte verandára vonul, 
ahol már várja a csíkos, zöld anyaggal kárpitozott, állítható támlával és karfá-
val felszerelt különleges karosszék. A készséges kezek a háta mögé párnát, 
lába  alá  zsámolyt  helyeznek,  keze  ügyébe  pedig  egy  _nádazott  kisasztalt 
állítanak, melyre kikészítik az aznapi postát, az előző napi újságot, valamint a 
pohár  ásványvizet  néhány  csepp  konyakkal  és  a  jókora  távcsövet.  Karin 
asszony saját kezével takargatja be férjeura térdét, és mint minden reggel, 
most is homlokon csókolja, mielőtt belevetné magát hatalma gyakorlásának 
napi feladataiba.
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Most jut eszembe, hogy beszélni akartál az ifjú Bergmannal; bent vár az 
ebédlőben; szóljak neki, hogy jöjjön ide, vagy előbb elolvasod a postádat és 
az újságodat, kérdi Karin asszony határozott hangon. Nem, nem, csak hadd 
jöjjön,  motyogja  Johan  ÅKERBLOM,  bár  valójában  te  akarod,  hogy 
beszéljek vele. Én nem is tudom, mit mondjak neki. Dehogynem, tudod te 
azt jól, inti le Karin mosolytalanul, és már megy is Henrikért.

A fiút valami különös, nádból font bútordarabra ültetik, amely se nem 
zsámoly, se nem szék vagy fotel. A főtanácsos úr bocsánatkérőn mosolyog, 
mintha azt akarná mondani: ne vágjon ilyen rémült képet, fiatal barátom, 
nem én vagyok itt az, akitől félni kell. Ehelyett inkább azt kérdezi meg 
Henriktől, nem akar-e rágyújtani egy szivarra vagy esetleg egy szivarkára? 
Nem? Hát nem. Hát persze. Persze hogy rágyújthat a pipájára a teológus úr. 
Angol dohány? Na igen. Pipadohányban az angol a legjobb. A francia kapar. 
Johan ÅKERBLOM iszik egy kortyot a konyakos ásványvizéből, és szippant 
egyet a szivarjából.

Johan ÅKERBLOM: Ha teológus úr belenéz a látcsőbe, láthatja benne az 
állomást, ott, ahol a pálya kanyarodik. Ha jól belenéz, még a holtvágányokat 
is  láthatja.  Tudja,  teológus  úr,  én  azzal  szoktam elütni  az  időmet,  hogy 
ellenőrzöm  az  érkezéseket  és  indulásokat.  Van  itt  egy  menetrendem, 
amelyben  fel  vannak  sorolva  a  gyorsvonatok,  a  személyvonatok  és  a 
tehervonatok is. Meg tudom nézni őket. Jó szórakozás egy öregembernek, 
aki  egész  életében  vasúti  sínekkel  és  szerelvényekkel  foglalkozott. 
Emlékszem, már egészen kicsi koromban is mindig az állomásra akartam 
menni  vonatokat  nézni  -  akkoriban  Hedemorában  laktunk.  Nincs  szebb 
ezeknél  az  új  mozdonyoknál,  melyeket  a  németek  kezdtek  mostanában 
gyártani, az j 17”-ezeknél, azt hiszem, így hívják őket. Na igen...  (krákog) 
bár teológus urat talán nem is érdeklik annyira a mozdonyok.

Henrik (zavartan): Így még soha nem gondoltam a mozdonyokra.
Johan ÅKERBLOM: Nem, persze, persze. Na és hogy mennek a 

tanulmányai?
Henrik: Ami érdekel, azzal jól haladok. Amit nem értek, azzal 

küszködöm.
Johan ÅKERBLOM: Aha. Aha. Érdekes, milyen sokat kell tanulni, ha 

valaki pap akar lenni. Az ember nem is hinné. Henrik: Ezt hogy érti, 
mérnök úr?
Johan ÅKERBLOM: Hogy értem? Hát talán úgy, hogy a magamfajta 
elfogulatlan civil azt hinné, hogy papnak lenni inkább tehetség dolga. A 
papnak - hogy is szokták mondani? -j6 halásznak kell lennie.
Henrik: Elsősorban meggyőződéssel kell rendelkeznie.
Johan ÅKERBLOM: Milyen meggyőződéssel?
Henrik: Azzal, hogy Isten létezik, és Jézus Krisztus a fia.
Johan ÅKERBLOM: És ez teológus úrnak a meggyőződése?
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Henrik: Ha az eszem csavarosabb volna, talán kétségbe vonnám. Az 
igazán zseniális vallásos gondolkodóknak mindig volt az életükben egy 
időszak, amikor kétségekkel viaskodtak. Néha szeretném, ha kétkedő 
volnék, de nem vagyok az. Meglehetősen gyermeteg vagyok. A hitem 
gyermeki hit.

Johan ÅKERBLOM: Akkor például teológus úr nem fél a haláltól?
Henrik: Nem, nem félek tőle, de visszariaszt.
Johan ÅKERBLOM: És teológus úr hisz a feltámadásban és az örök 

életben?
Henrik: Igen, ebben szilárdan hiszek.
Johan ÅKERBLOM:  A mindenségit! És a bűnök bocsánatában? És az 

úrvacsorában?  Jézus  értünk  kiontott  vérében?  És  a  büntetésben?  A 
pokolban?  Teológus  úr  hisz  abban,  hogy  létezik  valamiféle  pokol, 
mindegy, hogy milyen?

Henrik: Nem lehet azt mondani, hogy ebben és ebben hiszek, abban és 
abban viszont nem.

Johan ÅKERBLOM: Igen, igen, persze.
Henrik:  Arkhimédész  azt  mondta:  adjatok  egy  szilárd  pontot,  és 

kimozdítom a földet a sarkaiból. Számomra ez a pont az úrvacsora. Ezzel 
kötött  Isten,  Krisztuson  keresztül,  megbonthatatlan  egyezséget  az 
emberekkel. Ezáltal változott meg a világ. Minden vonatkozásban.

Johan ÅKERBLOM: Aha. Ezt teológus úr maga spekulálta ki? Vagy 
olvasta valahol?
Henrik: Nem tudom. Fontos ez?
Johan ÅKERBLOM: Nem. De mi ez a sok gonoszság, ami körülvesz 
bennünket? Hogy függ ez össze az Istennel kötött egyezséggel?

Henrik: Ezt nem tudom. Valaki azt mondta egyszer, hogy túl szűk a 
látókörünk.

Johan  ÅKERBLOM:  Nem  mondom,  teológus  úr  mindenre  tud 
válaszolni. Akár egy igazi jezsuita. És mikor fejezi be a tanulmányait?

Henrik: Ha minden rendben fog menni, két év múlva avatnak pappá. 
Akkor szinte azonnal szolgálatba állok.

Johan ÅKERBLOM: Kezdetben persze nem lesz valami nagy jövedelme, 
ugye?

Henrik: Elfogadható lesz.
Johan ÅKERBLOM: De családalapításhoz azért nem elég, ugye?
Henrik:  Az  egyháznak  az  a  célja,  hogy  a  fiatal  lelkészek 

megházasodjanak. A lelkész feleségének fontos szerepe van a gyülekezeti 
munkában.

Johan ÅKERBLOM: És mit kap ezért az asszony?
Henrik: Ha jól tudom, semmit. A lelkész fizetése mindkettőjük fizetése.
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Johan ÅKERBLOM a vakító nyári napsütésbe fordítja fejét, arca szürke és 
beesett,  csíptetője  mögül  kivillanó  szelíd  tekintetére  a  testi  fájdalom 
árnyéka borul.

Johan ÅKERBLOM: Hirtelen rám tört a fáradtság, lefekszem egy kicsit 
az ágyra.

Henrik: Remélem, nem okoztam kényelmetlenséget.
Johan ÅKERBLOM: Nem, nem, barátom. Egy beteg embert, aki ritkán 

gondol  a  végső  dolgokra,  érthető  módon  kissé  megrázza  egy  ilyen 
beszélgetés a halálról és a végső dolgokról.

Johan ÅKERBLOM barátságos tekintettel néz Henrikre, és jelzi, hogy 
segítségre  van  szüksége  a  felálláshoz.  Ekkor,  mintegy  varázsütésre, 
megjelenik Karin asszony és Anna, és átveszik az akció irányítását.
Hogy  Johan  ÅKERBLOMnak  ne  kelljen  emeletet  járnia,  a 

gyerekszobát,  a  ház  legnaposabb  helyiségét  alakították  át  számára 
hálószobává.  Leereszkedik  az  ágyra,  jobb térde alá  párnát  tesznek.  A 
leengedett  napellenző  halvány  rózsaszínűre  festi  az  egész  szobát.  Az 
ablak  nyitva  van,  a  nyírfák  halkan susognak.  A Stockholm felé  tartó 
gyorsvonat, amelyik nem áll meg a helyi állomáson, a híd előtt füttyjelet 
ad.  Johan  ÅKERBLOM előveszi  arany  zsebóráját,  és  ellenőrzi,  hogy 
pontos-e. Karin a lábánál áll, és a cipőjét oldozza ki. Nem, mondja Johan 
ÅKERBLOM mély sóhajtással.  Nem tudtam beszélni a vendégünkkel. 
Nem  tudtam  elmondani  neki,  amit  kértél.  Hát  akkor  nekem  kell 
beszélnem vele, mondja Karin ÅKERBLOM.

Este  felolvasás  van  az  ebédlőasztalnál.  A  petróleumlámpa  lágy 
fénykörbe  vonja  a  teljes  számban  összegyűlt  családot.  Kint  lassan 
ereszkedik le az augusztusi alkony.

Az  esti  rituálén  mindenkinek  meghatározott  helye  van:  a  felolvasó 
személy,  jelen esetben Karin asszony  az asztalfőn ül.  Selma Lagerlöf 
Jeruzsáleméből olvas fel. Közvetlenül Karin mellett a kislányok ülnek és 
kézimunkáznak. Az asztal jobb oldalán foglalnak helyet az asszonyok. 
Martha egy vékony ecsettel  pergament  fest.  Svea lehunyja szemét,  és 
átadja  magát  fájdalmas  betegségének.  Az  asztal  túlsó  végén  Anna  és 
Ernst egy fatáblára kiszórt nagy kirakós játék fölé hajlik. A főtanácsos úr 
az  ablaknál  ü1  a  hintaszékében  (soha  senkinek  nem  jutna  eszébe  a 
családból, hogy beleüljön ebbe a székbe). Kívül van a fénykörön, és arcát 
a sötétedő táj felé fordítja és a hűvös holdfény felé, amely halványlilára 
színezi  a  muskátlik  virágait.  Carl  külön  kisasztalnál  ül,  melyet  külön 
petróleumlámpa világít meg.

Halk  szuszogással  hajol  egy  balsafából  és  vékony  acéldrótokból  készülő 
szerkezet fölé. Állítólag olyan gépet fabrikál, amelyik mérni tudja a levegő 
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nedvességtartalmát.  Oscar és Gustav jóindulatúan szundikál a falióra alatt 
álló pamlag két sarkában. Előttük a kisasztalon az esti grog, ásványvíz és 
konyak.
Henrik a kör legszélén telepedett le, de lehet, hogy inkább a körön kívül, 
nem  lehet  pontosan  tudni.  Keskeny  nádszéken  ül  a  konyhaajtó  mellett. 
Szívogatja  kialvófélben  lévő  pipáját,  és  nézi  a  családot,  sorra  vesz 
mindenkit, legvégül Annát. Annát, akit szemmel láthatólag teljesen leköt a 
kirakós játék. Annát, aki az öccsére támaszkodik, Annát, aki dús haját ma 
este  kontyba  tűzte.  Anna  mosolyát,  Anna  oldottságát,  Anna  meghitt 
otthonosságát családja körében. Nézz rám, csak egy pillanatra. Nem, telje-
sen  el  van  merülve,  teljesen  elérhetetlen  a  mennyezeti  lámpa  fényének 
bűvkörében. Most  súg valamit Ernstnek. Konspiratív mosoly suhan át az 
ajkán. Nézz ide, csak egy pillanatra! Nem. Henrik átadja magát valamiféle 
szelíd bánatnak, a kívülállás elégikus érzésének. E pillanatban szinte kéjjel 
veti bele magát valamibe, amit leginkább reménytelen szerelemnek tudna 
nevezni. Ugyanakkor reszkető elégedettséggel konstatálja, hogy értéktelen. 
Sötétben botorkál,  messzire  a  Kegyelem világosságától.  Nem átja  senki. 
Valóban nem.

Karin  asszony  tisztán  és  némi  fojtott  drámaisággal  olvas.  A 
párbeszédeknél igyekszik valamennyire egyéni hangot adni a szereplőknek. 
Mértékkel  színez,  finoman  magával  ragadja  hallgatóit,  és  őt  magát  is 
lebilincseli a történet.

Karin:  Mikor  a  prépostné  a  küszöbig  ért,  megállt  és  körülnézett  a 
szobában. Néhányan szóltak hozzá, de ő ezúttal nem hallott. egyáltalában 
semmit sem. Fölemelte kezét és kemény, száraz hangon, aminőt süketeknél 
gyakran hallani, így szólt: „Ti nem jöttök többé hozzám, azért én jöttem el 
hozzátok, hogy figyelmeztesselek, ne menjetek Jeruzsálembe. Gonosz város 
az.  Ott  feszítették  keresztre  Megváltónkat!”  Karin  megpróbált  felelni 
valamit, de az öregasszony nem hallott egy árva szót sem, hanem folytatta: 
„Gonosz város az, és gonosz nép lakja. Ott feszítették keresztre Krisztust. 
Eljöttem ide”,  folytatta,  „mert  ez  itt  jó  ház.  Az  Ingmársson  név  jó  név. 
Mindig  is  az  volt.  Maradjatok  itt  a  községünkben!”  Ezzel  megfordult  és 
kiment. Megtette a magáét, hát most már nyugodtan halhat meg. Ez volt az 
utolsó  cselekedet,  amit  az  élet  kívánt  tőle.  Mikor  az  öreg  prépostné 
elhajtatott, Ingmór leánya, Karin sírva fakadt. „Talán mégsem helyes, hogy 
elutazunk”,  mondta.  De  ugyanakkor  örömmel  gondolt  rá,  hogy  az  öreg 
prépostné azt mondta: „Az Ingmársson név jó név. Mindig is az volt.” Ez 
volt az első és egyetlen eset, hogy Ingmór leányát, Karint tétovázni látták a 
nagy vállalkozás előtt.∗

 Gerely Jolán fordítása.
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Karin Ákerblom kis  csattanással  összecsukja  a  könyvet,  a  pamlag felett  a 
falióra épp most üti el a tízet, ideje lefeküdni. Mennyi jó szándék, mondja 
Svea kinyitva szemét, és hunyorogva nézve a mennyezeti lámpát. Mennyi jó 
szándék  mennyi  bajt  tud  csinálni.  Mert  az  lett  belőle,  csak  szenvedés  és 
nyomorúság.

Karin (barátságosan): Nem is tudtam, hogy már olvastad a Jeruzsálem-et,  
Svea.

Svea: Már hét évvel ezelőtt olvastam, Karin drágám. Aki nem tud aludni, az 
sokat olvas.

 

Karin hárító mozdulatot  tesz,  és  megveregeti  Svea karját.  Mint  a nagyon 
egészséges emberek, nem szereti, ha betegségekről beszélnek neki.

Karin: Meglátod, Svea, az új brómpirula használni fog. A lányok rakjanak 
rendet maguk után, legyenek szívesek! Gyere, Johan ÅKERBLOM, segítek 
lehúzni a cipődet. Oscar, te reggel hétkor kapsz reggelit, hogy kényelmesen 
elérhesd  a  stockholmi  vonatot.  Szóltam Lisennek  is,  hogy  hétkor  akarsz 
reggelizni. Na gyere, Johan, hová tetted a botodat? Anna, vidd ki a grogos 
tálcát, és tedd be a konyakot a szekrénybe. Aztán Ernsttel és a teológus úrral 
várjatok meg idebent, mindjárt visszajövök, beszélni akarok veletek. Nyisd 
ki az ajtót, Martha drágám, így, köszönöm, figyelj a küszöbre, Johan ! Nem 
értem, miért csináltak ide ilyen magas küszöböt, itt nem is volna rá szükség!

A  család  tagjai  jó  éjszakát  kívánnak  egymásnak.  Martha  kisurran  a 
verandára, hogy elszívjon még egy cigarettát. Anyósa nem szereti, ha nők 
dohányoznak. Henrik, Anna és Ernst összerakják a kirakós játékot, mely egy 
normandiai kastélyt ábrázol híddal és egy ökrös szekérrel.  Oscar  sietősen 
indul  a  kinti  árnyékszékre,  lámpása  távolodik  a  sötétben.  Carl  óvatosan 
felviszi az asztalát a lámpával együtt a padláson lévő szobájába - egykori 
gyerekszobájába.  Gustav  valami  olvasnivalót  keres  az  üvegezett  könyv-
szekrényben. Jó éjt, jó éjt, elmúlt egy nap a mi időnkből is, és nem tér vissza 
többé, jó éjt, jó éjt.

Anna,  Henrik  és  Ernst  ott  marad  az  ebédlőasztalnál.  Karin  asszony  a 
hallból jön be. Puha, lila köntöst vett magára (tekintettel a vendégre és az 
illendőségre). Leül az asztalfőre, és kezével lesimítja a halvány mintázatú, 
kockás  viaszosvászon  terítőt,  melyet  vacsora  után  mindig  feltesznek  az 
asztalra.  Még  egyszer  végigsimítja  a  terítőt,  erős  kezén  megcsillannak  a 
széles karikagyűrűk.
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Karin:  Ernst  azt  mondja,  hogy  biciklitúrára  mennétek  hármasban, 
fiatalok, Bäsnába, az esztenákhoz. Ha jól értem, arról van szó, hogy ott 
éjszakáznátok.  Véletlenül  megtudtam,  hogy  Eljas  a  családjával  és  az 
állataival együtt már hazavonult, ebben az évben szokatlanul korán. Ernst 
azt mondja, hogy Eljas és az apja megengedte, hogy néhány éjszakát az ő 
esztenájukban  töltsetek.  (Szünet)  Az  én  álláspontom  a  tervetekkel 
kapcsolatban tejesen elutasító.

Ernst: Na de drága mama!
Karin (felemeli kezét): Hadd fejezzem be. Teljes mértékben ellenzem a 

terveteket,  de  megtiltani  nem  akarom,  hogy  végrehajtsátok. 
(Szarkasztikus mosollyal Henriknek) A gyermekeim határozottan állítják, 
hogy felnőttek, és maguk felelnek a tetteikért. A szülőknek be kell érniük 
annyival,  hogy  ölbe  tett  kézzel  várják  a  következményeket.  Ez  nem 
valami csábító alternatíva. Gyenge szálak fűzik egymáshoz az időseket és 
a  fiatalokat.  Mi  öregek  fontosnak  tartjuk  ezeket  a  szálakat,  és  ezért 
szüntelenül engedményeket teszünk, és ápoljuk őket. A fiatalok azonban 
könnyen  szakítanak,  ha  valami  nem  tetszik  nekik.  Nem 
szemrehányásképp  mondom,  csak  megállapítom.  A  fiataloknak 
kifizetődik, ha merészek és kíméletlenek. A mi dolgunk az, hogy nézők 
legyünk.  Hogy  rövidre  fogjam;  passzív  kívánok  maradni,  bizonyos 
határokon belül. Es még valami : mindig a tudomásotokra fogom hozni a 
véleményemet. Ne értsetek félre : mindig számíthattok rám. De mindig 
pontosan tudnotok kell, mit gondolok. Van valami kérdésetek?

Anna: Mama honnan tudja, hogy mindig igaza van? Nekünk is éppúgy 
igazunk lehet. Nem így van?

Karin:  Azt  hiszem,  félreértesz.  Nekem vannak  tapasztalataim,  neked 
meg nincsenek. Én már tudom, hogy tetteinket nagyobb távlatokból kell 
megítélni.  Te a kedvteléseidnek élsz.  Minden fiatal ezt teszi.  Én is ezt 
tettem a te korodban.

Anna:  Mama  tudja,  hogyan  kell  elvenni  az  ember  kedvét  valamitől 
homályos célzásokkal és fenyegetésekkel. Nagyon ügyes.

Karin:  Ha tudnál olvasni a gondolataimban, ha belelátnál a szívembe, 
ahogy  mondani  szokás,  akkor  látnád,  hogy  egyáltalán  nem  akarlak 
fenyegetni, és egyáltalán nem vagyok, ahogy mondtad, „ügyes”. Ott csak 
valami makacs szeretetet találnál irántad és az öcséd iránt, semmi mást.

Anna felpattan, odamegy anyjához, és átöleli. Karin ÅKERBLOM hagyja 
magát átölelni, és közben könnyedén megpaskolja lánya fenekét. A két fiú 
némán ül; a beszélgetésből, jóllehet az anyanyelvükön folyt, mindeddig 
egy szót sem értettek.

Ernst: A mamuskámat kemény fából faragták. Ugye te is így látod, 
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Henrik?
Henrik: Őszintén szólva, nem egészen értem, mi történik. Meg kell 

magyaráznod nekem.
Karin (energikusan): Az jó lesz. Most pedig menjünk, és feküdjünk le. 

Akarom  mondani,  én  megyek,  és  lefekszem.  Ti  biztosan  fenn  akartok 
maradni még egy kicsit? Van egy nyitott üveg vörösbor a pohárszékben. 
Jó éjt, Ernst, gyere, adj egy csókot anyádnak. Jó éjt, Anna, vigyázz, hogy 
ne legyetek túl hangosak, papa itt fekszik a szomszéd szobában. Ilyenkor 
még olvasni szokott egy-két órát. Aztán már csöndnek kell lenni. Jó éjt, 
Bergman úr. Az uram azt mondta, hogy a beszélgetésük jó benyomást tett 
rá délelőtt.

Henrik (meghajlással): Jó éjszakát, asszonyom.
Karin: Anna, ne felejtsd el majd eloltani a lámpát, és megnézni, hogy a 

verandaajtók zárva vannak-e.

Hajnali ötkor indulnak. Nehány óra múlva már fülledt meleg van, a szél 
teljesen elül. A nap eltűnik, az eget szürkés páraréteg borítja, a fény erős és 
árnyéktalan.  Sok  az  emelkedő.  Bögölyök  támadják  mérgesen  hátukat  és 
nyakukat,  szemtelen  legyek  zümmögnek  a  fejük  körül.  A  régi  rév  után 
javulni kezd a helyzet. A levegő megmozdul, ők pedig megfürdenek a Boda 
folyó  erős  sodrású,  hideg  és  mély  vizében.  Szendvicseket  esznek, 
gyümölcslét isznak, kedvük felderül. Ernst azzal kezdi, hogy keserűen, de 
nevetve kifakad : érthetetlen, hogy épeszű, felnőtt emberek már időtlen idők 
óta minden évben az önpusztításnak azt a módját választják, hogy együtt 
töltik a nyarat  a főtanácsosék nyaralójában, és ráadásul  ezt  a  lehető leg-
nagyszerűbb  időtöltésnek  tartják.  Így  magunk  között  most  elmondhatom 
neked, kedves Henrikem, hogy a helyzet romlik, pontosan olyan ütemben, 
ahogy a papa egészsége gyengül. Mama érzi, hogy teljes egészében át kell 
vennie  az  irányítást,  és  közben  kiderül,  hogy  félelmetes  módon  tudja 
manipulálni  és  elnyomni  az  embereket.  Most  azonban  legalább  három 
mérföld  választ  már  el  a  félreértéseknek,  alakoskodásoknak  és 
megaláztatásoknak ettől a kusza szövevényétől. Igyunk a szabadságra, gyer-
mekeim ! És isznak rá, feketeribizli-szörpöt.

Könnyű  hálátlannak  lenni,  mondja  Anna.  Mamuska  agyondolgozza 
magát. Ettől aztán nem tud aludni, kimerült és ingerlékeny. A fáradtság az 
oka, hogy a háztartás minden apró-cseprő ügyében ő akar dönteni.  Ezért 
aztán veszekszik, mi pedig haragszunk rá, és nem méltányoljuk, amit csinál. 
Hát igen, teszi hozzá Ernst, Annának meg nekem a mama állandó témánk. 
Legtöbbször  igazságtalanok  vagyunk  vele.  De  hát  működtetnünk  kell  a 
biztonsági  szelepeinket.  Képzeld el  apát  ereje teljében és mamát a maga 
sorvasztó kompetenciájával.  Nem csoda,  hogy a bátyáink olyanok lettek, 
amilyenek. Anna meg én viszonylag ép bőrrel megúsztuk. Én bizony távol 
fogom tartani Henriket a családunktól, mondja hirtelen Anna, és elpirul.
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Délután  érkeznek  meg  az  esztenához,  és  gyorsan  birtokba  veszik.  Az 
esztena  voltaképpen  több  kisebb  juhakolból  áll,  melyek  az  erdő  szélén 
gubbasztanak,  a  hegyoldalban.  A  lejtős  legelő  alján  kerek  tó  van,  a 
Djuvtjärn,  melynek  túlsó  partján  tavirózsák  nyílnak.  A  virágok  szára 
barnásfekete mélységbe vész.

A  lakóépület  egyetlen  helyiségből  áll,  amely  egyszerre  konyha  és 
hálószoba.  Az  esztena  lakói  nemrég  vonultak  le  a  falujukba  aratni  és 
csépelni, rendet és tisztaságot hagytak maguk után, de mindenütt döglött 
legyek hevernek. A levegőben még érezni a savanyú tejnek és a tűzhely 
füstjének  a  szagát.  A  ház  sarkán  szederbokor  nő.  Az  öreg  gémeskút 
forrásra épült, hideg vizének vasíze van. A tornác előtt két kivágott, fiatal 
nyírfa kókadozik.

Miután  elhelyezkedtek,  Ernst  kijelenti,  hogy  fölmegy  a  patakhoz 
pisztrángot fogni, és a rend kedvéért megkérdezi, nem tart-e vele valaki. 
Sem Anna, sem Henrik nem mutat hajlandóságot. Ernst azt mondja, hogy 
megérti, de hozzáteszi, hogy vacsorára visszajön, és friss halat fognak enni. 
Elbúcsúzik,  és  hosszú  horgászbotját  a  vállára  vetve  nekivág  a 
hegyoldalnak.

Anna és Henrik magukra maradnak. Feszült csend borul rájuk. 
Fülhasogató, zavarba ejtő, várva várt és mégis váratlan csend. Útban a 
tóhoz, ahol a tavirózsákat akarják megnézni, csókolózni kezdenek. 
Megfordulnak, visszamennek a házba, bezárkóznak, és tovább csókolóz-
nak. Nem, mondja Anna, most nem lehetünk együtt, Henrik. Vérzek.

Folytatják  a  csókolózást,  lekerül  róluk  egy-két  ruhadarab.  Az  egyik 
ágyon kötnek ki, mely szőnyegszerű, durva takaróval van leterítve, de ez 
nemigen  jelent  számukra  akadályt.  Aztán  hirtelen  véres  lesz  körülöttük 
szinte minden. Anna azt mondja, fáj, vigyázz, fáj. Aztán elfeledkezik róla, 
hogy  fáj,  vagy  talán  már  nem is  fáj.  Nem törődik  vele,  hogy  mindent 
összevérez, ajka rátapad Henrik nyakára, melyen kidagadva lüktet az ér. 
Könnyezik,  folyik  a  nyála,  nevet,  és  erősen  magához  öleli  Henriket. 
Néhány pillanat múlva mindez már múlt idő, de döntő fontosságú.

Annyi minden lesz döntő fontosságú, amikor az ember megpróbál egy 
folyamatot utólag vizsgálni, amikor már tudja az eredményt. Ráadásul egy 
olyan folyamatot, melyből csak esetlegesen felbukkanó töredékeket ismer. 
A keveset,  amit  tud,  ki  kell  egészítenie,  s  ebben a logika segíthet,  meg 
olykor  az  intuíció.  Néha  hallom  a  hangjukat,  de  nagyon  gyengén. 
Bátorítanak vagy tiltakoznak, és azt mondják, hogy ez egyáltalán nem így 
volt. Ez valójában nem így történt.

A  fent  leírt  epizódhoz  nem  fűztek  semmilyen  kommentárt,  sem 
helyeslőt, sem helytelenítőt. Emlékszem, hogy anyám egyszer ezt mondta: 
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„Igen, felmentünk biciklivel Bäsnába, az esztenákhoz. Amikor odaértünk, 
Ernst már indult  is  tovább pisztrángot fogni.  Egy kövér angolnával tért 
vissza, melyet én nem voltam hajlandó megölni, úgyhogy visszaengedtük 
a Djuvtjärnbe, és így aznap sült húst ettünk vacsorára krumplival. Erre jól 
emlékszem.”

Most kinn ülnek a viharvert stégen, és szappannal és súrolókefével dörzsölik a 
kopott ágytakarót, amely nehezen akar megválni a beléje ivódott vértől.

Anna:  Tavasszal  néhány  hónapig  a  Sabbatsberg  Kórházban  voltunk 
gyakorlaton.  A szobatársammal  együtt  a  végső  stádiumban  lévő  gümőkóros 
betegek osztályára kerültem. Iszonyatos volt, iszonyatos. Az a sok nyomorúság 
és szenvedés. Kezdetben naponta többször is ki kellett mennem hányni, Paula 
pedig elájult, amikor az orvos egy olyan beteget vizsgált, akinek egész testét 
gennyes sebek borították. Különös időszak volt, tudod, mintha valami álom lett 
volna. Ha a betegek maguk alá piszkítottak, meg kellett mosdatnunk őket, és 
megtanultuk azt is, hogyan kell a különféle katétereket betenni. És az emberek 
úgy hullottak, mint a legyek. Csak egy paravánt kellett eléjük állítani, és néha 
éjszakánként az ember csak ült, és fogta valakinek a kezét, és nézte, hogyan 
távozik belőle az élet. Úgy éreztem, soha nem leszek már ugyanaz az Anna, aki 
voltam, és ennek örültem. És rád gondoltam, Henrik.  Szerinted kijött  már a 
folt? Nem, itt van még egy. Rád gondoltam, Henrik. És magunkra, kettőnkre 
gondoltam,  hogy  összeházasodunk.  Tudod,  micsoda  verhetetlen  kombináció 
lesz  belőlünk? Te pap vagy,  én pedig ápolónő!  Mintha valami  tervszerűség 
nyilvánulna meg az életünkben. Azért kerülünk össze, hogy tegyünk valamit a 
többi emberért. Te a lelket ápolod, én pedig a testet. Hát nem nagyszerű? Ha 
nem volna képtelenség, azt hinném, hogy Isten rendelte így. Te mit gondolsz?

Henrik a kezébe temeti arcát, és így ül néhány pillanatig, túlságosan elvakítja 
Anna égő, szerelmes tekintete.

Anna: Mi van, Henrik?
Henrik: Nem hiszem, hogy jogunk van hozzá.
Anna: Nem értem, mire gondolsz.
Henrik: Nem hiszem, hogy jogunk van ennyi boldogsághoz. Biztosan vár 

ránk valami büntetés.
Anna: Eső után kisüt a nap. (Felnyújtja egyik karját, hátrahajtja fejét, egy 

pillanatig hallgat) Enyhe szél fúj. Szeretjük egymást, és együtt fogunk élni. 
Mi ketten (leereszti kezét, és Henrik arcához simítja) egymásért fogunk élni,  
és tenni tudunk valamit a többi emberért. És a gyermekeinknek tiszta lesz a 
szíve, akár a miénk.

Henrik: Most már hallgass. Mert azt hiszem, létezik valamilyen titokzatos 
kozmikus féltékenység, amely megbünteti azokat, akik így beszélnek.
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Anna: Akkor én párbajra hívom ezt a kozmikus féltékenységet, és hidd el 
nekem, tudom, ki fog győzni ! Most szépen kiakasztjuk ezt az ágytakarót a 
napra, hogy megszáradjon. És hogy a bűnünk eltűnjön.

Kezdettől  fogva  tudni  való  volt,  hogy  Henrik  meghívása  augusztus 
huszonkettedikéig, csütörtökig szól. Szerda délután Henrik Ernst szobájában 
ül  a  barna  szekreternél,  és  a  vizsgaprédikációját  próbálja  figyelmesen 
átvenni. A ház csendes és üres, Stockholmból vendégek érkeztek automo-
billal, és a család kirándulni ment velük a közeli kilátóhoz. A főtanácsos a 
verandán szundikál  a székében.  Siri  és  Lisen  kinn ülnek a „naplemente”-
padon. Egy kosár rókagomba van közöttük, azt tisztítják.

Mintegy véletlenül,  Karin ÅKERBLOM, enyhe meghűlésre  hivatkozva, 
otthon maradt.  Mintegy véletlenül,  bekopog legkisebb fia szobájába,  és a 
választ meg se várva bekukkant. Henrik nyomban felpattan. Karin asszony 
elnézést kér, nem akar zavarni, csak meg akarta nézni, Ernst nem hagyta-e 
itthon a kardigánját,  mert nagy lyuk van a könyökén, és most meg tudná 
stoppolni. Mintegy véletlenül, belép a szobába, és körülnéz. Karján átvetve 
lóg  szellemes  varrózsákja.  Kedvesen  rámosolyog  Henrikre,  és  megkérdi, 
nem zavarja-e. Henrik meghajol, és kijelenti, hogy a legkevésbé sem.

Akkor meg szeretném kérni teológus urat,  hogy segítsen nekem egy 
kicsit,  mondja,  és  előhúz  a  zsákjából  egy  vastag  fonalköteget,  és 
ráakasztja Henrik kinyújtott kezére. Javasolja, hogy üljenek le egymással 
szemben a nyitott ablaknál. A vadszőlő, mely egészen az ereszig befutja 
a ház oldalát, már kezd pirosodni, és a levegőt betölti a kerti körömvirág 
fanyar, őszies illata. De a meleg még a nyár melege, és nyári szellő suhan 
a folyó felett,  melynek tükre ragyogva veri vissza a délutáni  nap erős 
sugarát.

Ha Henrik ismerte volna valamennyire  Karin  asszonyt, óvatosabb lett 
volna. Így azonban belezuhan minden verembe, és gyanútlanul belesétál 
minden csapdába. Karin tudta, hogyan kell szóra bírni az embereket, ezt 
tanúsíthatom. Most szelíd mosollyal az ajkán nézi Henriket, akinek kezét 
kék gyapjúfonallal összekötözte. Aztán nekilát gombolyítani.

Karin: Holnap a mamájához utazik, teológus úr, Söderhamnba?
Henrik: Nem, egyenesen Upsalába megyek.
Karin: De még nem kezdődik meg ilyenkor a tanév, ugye?
Henrik: Nem. Szobát kell keresnem. Azonkívül van egy kis 

pótolnivalóm egyháztörténetből.
Karin: Vizsgázott egyháztörténetből, teológus úr? Csak nem Sundelius 

professzor úrnál?
Henrik: De igen. Nem sikerült valami jól.
Karin: Hát igen, Sundelius professzor a diákok réme, ez köztudomású. 
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Emlékszem  rá  mint  fiatalemberre,  sokszor  megfordult  minálunk.  Jó 
kiállású fiú volt, de szörnyen öntelt. Érdekből házasodott, és szép karriert 
csinált a liberálisoknál. Azt mondják, előbb-utóbb miniszter lesz belőle.

Karin  ÅKERBLOM  kinéz  az  ablakon,  mint  aki  elgondolkodik.  Most 
összegabalyodik a fonal, előrehajol, és szétválasztja a szálakat.

Karin: Hogy érzi magát nálunk, teológus úr?
Henrik: Jól, köszönöm. Ernst nagyszerű barát.
Karin: Ernst jó fiú. Johan meg én mérhetetlenül büszkék vagyunk rá. 
Igyekszünk is visszafogni a lelkesedésünket, mert attól félünk, hogy csak 
gátlásokat keltünk benne a nagy várakozásainkkal.
Henrik: Nem hiszem, hogy Ernstet bármi is nyomasztaná. Ritka szabad 
ember. Az egyetlen igazán szabad ember, akit ismerek.
Karin: Örülök, hogy teológus úrnak ez a véleménye. 
Henrik: Ernst nagyon sokat számít nekem. Mintha a testvérem volna.
Karin: Azt hiszem, Ernst is fontosnak tartja a barátságukat. Ezt sokszor 
hangoztatja.
Henrik: Az előbb volt olyan kedves, asszonyom, hogy érdeklődött, jól 
érzem-e itt magam. Természetesen azt feleltem, hogy nagyon jól. Ez nem 
teljesen igaz. Félek és feszengek ebben a házban.
Karin: Na de, kedvesem! Hát miért fél?
Henrik: Az ÅKERBLOM család számomra idegen világ. Pedig az anyám 
mindent megtett, hogy jó nevelésben részesüljek.
Karin: Kedves fiam! Hát tényleg ennyire nehéz nálunk? 
Henrik: Nem, egészen elviselhető volna minden, ha nem volnék tudatában 
a kritikának. 
Karin: Kritikának?
Henrik: A család kritikájának. Mérlegre tesznek, és könnyűnek találnak.

Karin: (nevet) Na hallja, teológus úr! Ez minden családban így van, mi 
se vagyunk különbek másoknál. Azonkívül teológus úrnak itt két nagyon 
ügyes és elszánt védelmezője is van.

Henrik későn veszi észre, hogy csapdába került. Most már nehezebb lesz 
védenie magát.

Henrik: Talán van még valami, asszonyom, ami ennél is súlyosabb. 
Úgy érzem, nem látnak szívesen.

Karin asszony kicsit elmosolyodik, és tovább gombolyítja a fonalat. Vár 
egy kicsit a válasszal, és ez Henriket elbizonytalanítja. Úgy érzi, túl 
messzire merészkedett, és átlépte az illendőség határait.
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Karin: Ezt így is gondolja, teológus úr?
Henrik:  Bocsánatot  kérek.  Nem  akartam  udvariatlan  lenni.  Ennek 

ellenére, nem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy a jelenlétem terhes. 
Kivált Ernst és Anna édesanyja számára.

Újabb  csend.  Karin  asszony  bólint,  mintegy  egyetértően:  tudomásul 
veszem, amit mond, Bergman úr, és gondolkozom rajta.

Karin:  Szeretnék  őszintén  beszélni,  annak  ellenére,  hogy  ezzel  talán 
meg  fogom  sérteni  teológus  úr  érzéseit.  De  ha  megbántom  is,  nem 
szándékosan teszem, mert az ellenszenvem, vagy nem is tudom, minek 
nevezzem,  nem  személyes  jellegű.  Sőt,  állítom,  még  meleg,  családias 
érzéseket is  tudnék táplálni Ernst  fiam ifjú barátja iránt.  Hiszen látom, 
hogy érzelmekben gazdag, szelíd és sebezhető ember, akit már próbára 
tett  a  sok  szempontból  rideg  valóság.  Az  ellenszenvemnek,  hogy  már 
ennél a szónál maradjak ennek az összetett érzésnek a kifejezésére, teljes 
mértékben Anna az oka. Jó1 ismerem a lányomat, legalábbis azt hiszem, 
hogy jól ismerem, és úgy látom, hogy vonzódása Bergman teológus úrhoz 
katasztrófához fog vezetni. Erős szó, tudom, hogy túlzásnak tetszhet, de 
mégiscsak  azt  kell  mondanom:  katasztrófához.  Életre  szóló 
katasztrófához.

Elképzelni se tudok ennél képtelenebb és végzetesebb kombinációt, mint a 
mi  Annánk  és  Henrik  Bergman.  Anna  elkényeztetett  gyerek,  egyszerre 
önfejű  és  makacs,  érzelmes  és  lágy  szívű,  rendkívül  intelligens  és 
türelmetlen,  mélabús és vidám. Neki egy  érett  férfira  van szüksége,  aki 
formálni  tudja őt  szeretettel,  következetességgel  és  önzetlen türelemmel. 
Bergman  teológus  úr  nagyon  fiatal  ember,  csekély  életbölcsességgel 
rendelkezik, és olyan korai, és, félek, mély sérüléseket hordoz magában, 
melyekre nincs  vigasz  vagy orvosság.  Anna mindent  meg fog próbálni, 
hogy meggyógyítsa vagy enyhítsen a fájdalmán, és bele fog betegedni a 
tehetetlenségébe. Ezért kérem, hogy...

Karin asszony a kezében növekvő gombolyagra pillant. Ajkába harap, 
arcán piros foltok jelennek meg.

Henrik: Szabad nekem is mondanom valamit?
Karin: Igen. (Szórakozottan) Természetesen.

Henrik:  Nem fogadom el,  amit  mond. Önnek mint  Anna édesanyjának 
meglehet, jó oka van rá, hogy szánalmas lelki alkatom felhánytorgatásával 
mérget fecskendezzen belém. Megnyugtathatom, hogy a legtöbb nyílvessző 
célba talált. A méreg bizonyára kifejti majd kívánt hatását. Az ön támadása, 
asszonyom, mégis megbocsáthatatlan.
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Egy kívülálló, legyen az akár egy szentséges anya, soha nem fejtheti 
meg, mi történik két ember lelkében. Pedig a család esténként Selma 
Lagerlöf  könyveit  olvassa.  Nem  derült  még  ki  soha  ezekből  a 
könyvekből,  hogy az író  szerint  a  Szeretet  az egyetlen csoda  ezen a 
földön? Ami változtatni képes? Az egyetlen igazi megváltás? A család 
szerint talán az író ezt azért találta ki, hogy borongós történeteit kicsit 
vonzóbbá tegye?

Karin: Nem vagyok már fiatal, de csodának soha még az árnyékát se 
láttam - sem földi, sem égi csodának.

Henrik: Na persze. Ausztrália sem létezik, mivel ön, asszonyom, még 
nem látta soha.

Karin asszony szúrós, de elismerő pillantást vet Henrik Bergmanra. 
Mosoly fut át az ajkán.

Karin:  Azt  hiszem,  beszélgetésünk  kezd  egy  kicsit  elméleti  síkra 
terelődni. A valóság az, hogy én minden erőmmel és  minden eszközzel  
gátat kívánok vetni a lányom további szerelmi üzelmeinek.

Henrik: Azt hiszem, ez ésszerűtlen döntés.
Karin: Mi ebben az ésszerűtlen?
Henrik: Önnek nincs lehetősége rá asszonyom, hogy

Annát bármitől is visszatartsa. Azt hiszem, ez a próbálkozása csak viszályt és 
gyűlöletet fog kelteni.

Karin: Ezt majd a jövő megmutatja.
Henrik: Hát pontosan erről van szó, asszonyom! A jövő fogja megmutatni 
ennek a végzetes tévedésnek a következményeit.
Karin: De ki téved itt, ez a kérdés.
Henrik: Most bemegyek Annához, és elmondom neki,

miről beszéltünk. Aztán majd meglátjuk, mit teszünk. 
Karin: Apropó, mi a helyzet a teológus úr eljegyzésével? 
Természetesen a Frida Strandberggel kötött eljegyzésére gondolok. 
Ha jól tudom, érvényes. Strandberg kisasszony legalábbis tagadja, 
hogy felbontották volna.

Henrik  leereszti  karját  és  vele  együtt  a  kék  fonal  maradékát.  Fájdalmas 
nyilallás  fut  végig  a  testén,  a  fejétől  a  mellén  át  a  hasáig.  Tekintete 
kifejezéstelenné válik.

Henrik: Honnan...
Karin: Honnan tudjuk? Carl, a mostohafiam, kiderítette. Már egy héttel a 
teológus úr érkezése előtt tudtuk, mi az igazság
Henrik: És ezt az igazságot most ön elmondja Annának. 
Karin: Nem kívánok semmit elmondani a lányomnak. Feltéve, ha mi 
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ketten megegyezünk.
Henrik: Megegyezünk? Nem inkább, ha megadom magam?
Karin: Nekem így is jó. Ha megadja magát. 

Henrik: Menjek el?

Karin asszony egyetértőleg bólint. Nyugodt és méltóságteljes. Kerek arcán 
vagy tiszta, szürkéskék szemében nyoma sincs haragnak.

Henrik: Levelet írhatok?
Karin: Természetesen. 
Henrik: Ernst tudja?
Karin: Nem tud semmit. Az egyetlen, aki tud valamit, az én vagyok. Meg 
persze Carl.
Henrik: Es milyen magyarázatot adjak?
Karin: Teológus úr jól tud hazudni. Most hasznát veheti ennek a 
tulajdonságának... Bocsánat, ez csúnya volt. 
Henrik: El kell mondanom az igazat.
Karin: Tegyen belátása szerint. Nagy sírás lesz belőle, így is, úgy is.
Henrik: Feltehetek még egy utolsó kérdést? 
Karin: Tessék.

Henrik: Miért egyezett bele, asszonyom, hogy ide jöjjek? Ha 
egyszer mindent tudott. Ez érthetetlen.

Karin:  Gondolja,  teológus  úr?  Meg  akartam  nézni  magamnak 
közelről a lányom szerelmét. Ha egyszer a baj már úgyis megtörtént.

Henrik: Miféle „bajra” gondol?
Karin: Ugyanarra, mint a teológus úr.
Henrik: Ez esetben fel kell világosítanom önt, asszonyom, hogy súlyosan 
tévedett.
Karin: Hát jó, akkor tévedtem. És most?
Henrik: Ez nem tartozik másra, csak Annára és rám. 
Karin: Menjen, és írja meg a levelét, teológus úr! És utazzon el 
háromkor, a délutáni vonattal. Anna csak később jön haza, és 
akkor...
Henrik: ...akkor én már nem leszek itt.

A fonalköteg  elfogy,  a  gombolyag kész.  Karin  Ákerblom és  Henrik 
Bergman  feláll.  Nem  néznek  egymásra.  Az  elmúlt  néhány  perc 
folyamán kibékíthetetlen ellenségek lettek egy életre.

A beszélgetés után Karin asszony kimerültnek érzi magát, de sehogy 
sem  leli  nyugalmát.  Fog  egy  könyvet,  leül,  de  nem  tud  olvasni, 
aranykeretes  szemüvegét  feltolja  a  homlokára.  Áll  a  szoba  közepén, 
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mutatóujja az ajkán, jobb keze a csípőjén, meglátja magát a tükörben, 
elfordul.  Körbe-körbe jár  a szőnyeg szélén,  lehajol,  és  megigazítja  a 
rojtokat.

Hallja, hogy kinyílik és becsukódik a konyhaajtó, óvatosan kiles a 
függöny  mögül.  Persze  hogy  Henrik  áll  kinn  a  lépcsőn.  Lisen  egy 
zacskóban  szendvicseket  hoz  neki,  a  fiú  némán  megköszöni, 
megszorítja Lisen kezét, felemeli kopott bőröndjét, és gyors léptekkel 
elindul a kertkapu és az erdei út felé. Karint elfogja a kísértés,  hogy 
kinyissa az ablakot, és visszahívja, de közben belátja, hogy ami történt, 
az már visszavonhatatlan.

Ami őt magát illeti, vállalja a felelősséget. Mindig felelni tud azért, amit 
tesz, és ennek az idegen embernek el kell mennie. Csakis Anna érdekében. 
Vagy nem csak azért? Henrik kilép a kapun, de nem csukja be maga után. 
Van más oka is? Szélhámos, hazug alak, Annát meg kell óvni tőle. Most 
tűnik el  az  erdei  út  meredek kaptatóján a  fatörzsek  között.  Az a  nyílt, 
sebezhető arc. Az a gyerekarc. Csak Anna miatt tette? Már nem látni. Nem 
bírom elviselni ezt a fenyegető, esdeklő lágyságot.

Karin  asszony  tenyerét  az  íróasztal  makulátlanul  tiszta,  zöld  lapjára 
fekteti, a fáradtság hullámokban tör rá, háta, feje előrehajlik. Most jön a 
viszály, a harc.

A konyhában Lisen a vacsorát csinálja: sült csuka lesz egresszósszal. Siri 
terít. Karin, mintegy véletlenül, átmegy a konyhán, és azt mondja, hogy a 
kirándulók,  mielőtt  hazaindulnának,  benéznek  Berglundékhoz,  hogy 
megkóstolják Greta mama friss sajtjait. Akkor nem nagyon lesz étvágyuk a 
vacsorához,  jegyzi  meg Lisen kurtán.  Azért  remélem, időben jönnek,  a 
csuka  nagyon  finom.  A  teológus  úrnak  is  most  kellett  elutaznia,  teszi 
hozzá Lisen  mintegy mellékesen.  Valami történt  az  anyjával,  motyogja 
Karin  szórakozottan,  kezével  már  a  kilincset  fogva.  De  az  anyja 
Sbderhamnban lakik, mondja Lisen továbbra is közönyösen. Minek sietett 
annyira a stockholmi vonathoz? Biztosan átszáll Borlän#ben, feleli Karin, 
és  kimegy  az  előszobába,  melyen  épp  most  halad  át  Johan  Ákerblom. 
Botjára támaszkodva lassan lépdel a szobája felé. Csináltatnunk kell már 
bent is egy klozetet, mondja a feleségének, és megáll. Hát ezt hajtogatom 
én is már évek óta, feleli Karin. Egyre nehezebben bírok felfelé kapasz-
kodni,  mondja  Johan.  Használd  a  vödröt,  biztatja  Karin  barátságosan. 
Vödörre  nem  ülök,  soha,  ebben  a  büdös  életben!  Aztán,  mintegy 
zárójelben: Mintha ez a Henrik Bergman elutazott  volna? Igen, elment, 
válaszolja Karin felfelé menet a lépcsőn. Biztosan az anyja miatt. Inkább 
te lehettél az, aki elkergetted, jegyzi meg a főtanácsos félig már a szobája 
ajtajából.  Egyébként  talán  jobb is.  Nem volt  közénk  való.  Pedig  téged 
egészen levett a lábadról, szól vissza Karin szarkasztikusan. Az más, feleli 
Johan.  Fiatalember,  akinek  saját  véleménye  van.  Anna  persze  talán 
túlságosan is érdeklődött iránta, bár az ő korában ez érthető.
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Az ajtó becsukódik, Karin a lépcsőn áll, nem tudja, felfelé menjen-e 
vagy lefelé. Megint fáradtnak érzi magát, persze ez már a változás kora, 
jut eszébe hirtelen, és kissé megkönnyebbül. Amikor belép a szobájába, 
meghallja az állomáshoz közeledő stockholmi vonat füttyjelét.

Lent  az  udvaron  Ernst  most  száll  le  a  bicikliről,  csomagját  és 
hátizsákját ledobja a földre. Anyja kinyitja az ablakot.

Karin: Te vagy az első?
Ernst: Gondoltam, hogy még gyorsan fürdök egyet vacsora előtt. 

Henrik benn van?
Karin: Henrik épp most utazott el. 
Ernst: Micsoda? Elutazott?
Karin: A stockholmi vonattal ment el. 
Ernst: Miért?
Karin: Nem tudom pontosan. Azt hiszem, az anyja miatt.
Ernst: Anna tudja, hogy elment?
Karin: Honnan tudná? A teológus úr azt mondta, megírja neki 

levélben.

Karin  becsukja  az  ablakot.  Mi  történt  tulajdonképpen,  kérdi  Ernst,  de 
anyja  úgy tesz,  mintha nem hallaná,  és  vállat  von.  Aztán  lefekszik  az 
ágyra, és takarót terít a lábára.

Rövid, túlságosan is rövid csend után hallja a lovas kocsi érkezését, a 
zörgést,  a  lepakolást,  a  lányok  vidám  kiáltásait  és  egy  bicikli 
csengettyűjének  hangját,  ami  Carl  érkezését  jelzi,  aki  mindenáron 
biciklivel  akart  menni.  A  lárma  beárad  a  házba:  nevetés,  beszélgetés, 
élénk vita  a  vacsora  előtti  fürdésről.  Martha  bosszús  hangja.  Oscar  és 
Gustav a teraszon isszák a whiskyjüket. Hirtelen Anna fürge léptei. Most 
észreveszi a levelet. Most kinyitja a levelet. Most olvassa a levelet. Aztán 
gyors  léptek,  ajtó,  rövid,  erős  kopogtatás.  Karin asszonynak  válaszolni 
sem marad ideje, az ajtó kivágódik, és a küszöbön ott áll Anna égő, száraz 
szemmel, sápadtan a dühtől. Vádlón nyújtja a kezében tartott levelet anyja 
felé, aki felül, és a lecsúszó takaró után kap, de hiába.

Anna: Ebbe én nem nyugszom bele! Mama! Én ezt nem hagyom ennyiben!
Karin: Ne ordíts úgy, hogy az egész ház hallja. Gyere be, és csukd be az 
ajtót. Ülj le.

Anna becsapja maga mögött az ajtót, de állva marad. Néhány másodperc 
múlva már ura a hangjának.

Anna: ((nyugodtan) Azt írja, hogy ne találkozzunk soha többé.
Karin: Biztosan van rá valami magyarázat.
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Anna: Ebben a levélben nincs semmiféle magyarázat. Ki kényszerítette rá, 
hogy írjon? Mama kényszerítette? 
Karin: Nem, én nem kényszerítettem. De amikor megismertem a 
körülményeket, azt tanácsoltam neki, hogy menjen el, és ne mutatkozzon 
többé. 
Anna: Miféle körülményeket?
Karin: Nem szívesen mondanám el, amit megtudtam.
Anna:  Ha  nem  tudhatom  meg  az  igazat,  most  azonnal  elutazom,  és 

megkeresem Henriket. Ebben senki nem akadályozhat meg.
Karin: Hát jó, te kényszerítesz rá.
Anna: Mi az, amit mama tud, és én nem tudok? A jegyese, az a bizonyos 
Frida? Azt elmondta. Mindent tudok. Teljesen őszintén elmondott mindent.
Karin: Nem hiszem, hogy teljesen őszinte volt. 
Anna: Mama csak engem akar bántani.
Karin: Na, hallgass ide, kislányom. A bátyádnak, Carlnak biztos tudomása 
van róla, hogy Henrik Bergman

továbbra is együtt él azzal a nővel. Ha kívánod... 
Anna: (kézmozdulattal is) Nem.
Karin: Ha kívánod, megkérhetem Carlt, hogy jöjjön be, és mondja el, 

amit tud.
Anna: (kézmozdulattal is) ...nem.
Karin: A részletektől megkíméllek. A véleményedet magad alakíthatod 

ki.
Anna: (kézmozdulattal is) Nem.
Karin:  (nyugodtan)  Első  pillanattól  kezdve  volt  ebben  az  emberben 

valami, ami nem tetszett nekem. Szánalmat érdemel, természetesen, mivel 
apa  nélkül  nőtt  fel,  és  nélkülöznie  kell.  Ez  nagyon  megindító,  és  nem 
tagadom, volt  bennem némi együttérzés,  ami  elbizonytalanított.  (Szünet)  
Nem mondsz semmit?

Anna: Szóval Carl szaglászott utána.
Karin:  Nem nagyon kellett. Inkább úgy mondanám, felvilágosították, és 

jónak látta, hogy engem is tájékoztasson.
Anna: Én ebbe nem nyugszom bele.
Karin: És mit akarsz csinálni?
Anna: Azt nem mondom meg.
Karin: Akárhogy is, itt a vacsora ideje. Gondolom, te most inkább a 
szobádba kérnél valamit. Szólok Lisennek, hogy vigyen fel neked tejet és 
vajas kenyeret.

Karin  asszony  fáradtsága  elpárolgott,  energikusan  kikel  az  ágyból, 
összehajtja a takarót, kisimítja az ágytakarót, és megnézi a frizuráját a 
tükörben. Aztán odamegy a lányához, aki még mindig az ajtónál áll.
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Anna: ...ezt soha nem bocsátom meg.
Karin: (szelíden) Kinek nem bocsátasz meg soha? Nekem? Vagy a 
barátodnak? Vagy talán az életnek? Vagy Istennek?
Anna: (komoran) Ne folytassa, mama.
Karin: Ha lesz időd átgondolni az egészet, biztos sok mindent meg fogsz 
érteni.
Anna: Most szeretnék egyedül maradni. 
Karin: Szegény kislányom. Anna: Nem! Nem kell ez a 
részvét!

Karin asszony még mondani készül valamit, de meggondolja magát, és 
magára hagyja Annát, aki csak áll, gyámoltalanul.

Jeges szél süvít végig a síkságon, és lecsap a városra, mely megadóan 
húzza  össze  magát:  idén,  úgy látszik,  már  október  végén kezdődik  a 
cudar világ. Ez azt jelenti, hogy hosszú és kemény lesz a tél. Síri hangon 
kondul a Nagytemplom harangja, szürke csütörtök délután van, három 
óra, a csókák rikoltozva köröznek a tornyok és kiszögellések körül, a 
Fyris folyó barna vize tunyán hömpölyög a hidak tövében. Az egyetem 
előadótermeiben vaskályhák bámulják izzó szemükkel az álmos diákokat 
és a motyogó professzorokat, akik térdig gázolnak ádáz intrikáik mocsa-
rában. A tűnő nappali fény erőtlen harcot vív a folyosók és lépcsőházak 
sárgásan hunyorgó gázlángjaival: Szabadon gondolkodni nemes dolog, 
helyesen  gondolkodni  még nemesebb.  Egyáltalán  nem gondolkodni  a 
legbiztosabb.  Az  ilyen  napokon  az  ember  azért  hal  meg,  mert  nem 
lélegzik tovább. Fejét fölszegve, ajkát biggyesztve, rossz szagú leheletet 
árasztva  bolyong  a  tudás  fellegvárában  Immanuel  Kant:  „Aki 
erkölcsösen  akar  viselkedni,  annak engedelmeskednie  kell  az  erkölcsi 
törvénynek,  és  tiszteletben  kell  tartania  az  erkölcsi  törvényt  abban  a 
formában, ahogy az a kategorikus imperativusban megjelenik: úgy kell 
cselekednie,  hogy  akaratának  vezérlő  elve  mindig  az  általános 
törvényalkotás mércéje lehessen!”

Négy órára már szinte teljesen besötétedik. Elkezd esni a hó, hol bőven 
ömölve,  hol  csak szállingózva,  és  belepi  az  utcákat  és  háztetőket.  Így 
azért  mégiscsak  jobb:  az  előadás  is  véget  ér,  és  a  diákok  hógolyóval 
dobálják meg egymást és Erik Gustaf Geijert.

Henrik elválik társaitól, akik ,Kalla Marta” őzölgő borsóleveséhez és 
meleg  kályháihoz  igyekeznek.  0  maga  lecövekel  a  Trädgárdsgata 
tizenkettővel  szemben.  Ott  áll  egy  óra  hosszat,  aztán  még  egy  óra 
hosszat,  egyre  jobban  behavazva,  testben  és  lélekben  elgémberedve. 
Senkit nem látni, semmi nem mozdul, az utca kihalt. Az emeleti ablak 
világos,  néha  árnyék  suhan  végig  a  fehér  függönyön.  Háta  mögött, 
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valahol az egyetem sötét  és elhagyatott  épületében egy nyitva hagyott 
ajtót  csapkod a szél.  Az utcán olykor  süvítve rohan végig a förgeteg. 
Olykor  pedig  olyan mély csend támad,  hogy Henrik  hallja  a  tulajdon 
szívverését. Most megjön a lámpagyújtó, átmegy az utca másik oldalára, 
felnyújtja  hosszú  kampósbotját,  és  meghúzza  a  gyújtókarikákat. 
Hópelyhek forognak és táncolnak a lámpák fénykörében. Három tompa 
harangütés kondul a sötétben, háromnegyed hét van, aprócska villamos 
kapaszkodik  felfelé  a  kanyarban  a  Drottninggata  irányából  a 
Nagytemplom felé,  csikorog a  sínen  a  kerék,  kavarog körülötte  a  hó. 
Párás  ablakai  mögött  árnyak  mozognak.  Újra  elcsendesedik  minden. 
Henrik topog,  lábujjai  átfagynak a  vékony cipőben,  de nem törődik a 
hideggel: addig állok itt, amíg nem jön. Jönnie kell. Biztosan jönni fog.

És  végül  valóban  jön,  de  nem egyedül,  hanem sógornőjével,  a  kövér 
Marthával. A kapualj mélyéből bukkannak elő, jó melegen öltözve, csendes 
beszélgetésbe merülve. Anna nyomban észreveszi Henriket, mond valamit 
Marthának, és átjön az utca innenső oldalára. Az utcalámpa fénye hirtelen 
rávetül arcára.

Anna: Ne állj itt, és ne leskelődj utánam. Nem! Ne nyúlj hozzám.
Henrik: Nem is beszélhetünk egymással? Legalább néhány percig?
Anna:  Teljesen  félreérted  a  helyzetet,  Henrik.  Én  nem  akarok veled 

beszélni. Nincs mit mondanunk egymásnak. Miért nem hagysz békén?

Anna elsírja magát, nyíltan és hevesen sír, akár egy gyerek. Selymes fényű 
bundájában  és  orosz  szőrmekucsmájában  a  termetes  Martha  siet 
segítségére. Dühösen elkapja Henrik karját.

Martha: Hagyd békén ezt a lányt. Nem látod, hogy fél tőled!
Henrik: Ebbe ne szóljon bele, legyen szíves, ez nem tartozik magára.

 Martha: Úgy viselkedsz, mint aki megőrült. Egyébként sincs időnk itt 
álldogálni, hangversenyre megyünk, és mindjárt hét óra van.
Anna: Miért nem hagysz békén, Henrik? Szépen kérlek, amilyen szépen 
csak tudlak. Hagyj engem békén! 
Henrik: Rosszul nézel ki. Beteg vagy?
Anna: Igen. Nem. Nem is tudom. Csak szomorú vagyok. 
Henrik: Nem tudok így élni.
Anna: Eh! Hagyd ezeket a nagy szavakat. Tudsz te így élni, és én is tudok.

Henrik: Anna, beszélj velem!
Anna: Ne nyúlj hozzám. Nem nyúlhatsz hozzám, megmondtam már! 

Eressz el! Undorodom tőled.

Henrik megbénul  Anna hangjától.  Ilyen hangon még soha  nem hallotta 
beszélni. Látja tekintetében is a megvetést, és ilyet bizony még soha nem 
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látott. (Hiszen Henriket mind ez ideig megkímélte ilyesmitől az élet, úgy 
élt, mondhatni, mint akit nem látnak. Láthatatlansága nem izgatta. Frida 
megjegyzéseivel nem sokat törődött. Anna most nyilvánvaló megvetéssel 
néz rá, semmi kétség, ezt a tekintetet nem lehet félreérteni: ez neki szól, 
pontosabban annak a valakinek, aki szerepének maszkja mögött rejtőzik, és 
aki  egy  fájdalmas  pillanatban  átérzi  tulajdon  szegénységének  teljes 
mélységét.  Ez  elől  nincs  menekvés,  ez  így marad egy életen  át.  Végre 
megtörtént: látva látták.) Elengedi Anna karját, és hagyja, hogy Anna, aki 
most már nem sír, elmenjen. A két nő gyorsan eltűnik a hóesésben és a 
sötétben.

Karácsony után Anna vissza fog térni az iskolájába. Az utóbbi időben nem 
úgy alakultak a dolgok, mint máskor: a főtanácsos könnyebb szélütésen 
esett át, egyik oldala megbénult, de bénulása lassan oldódni látszott. Carl a 
karácsony előtti héten anyagilag a csőd szélére jutott. A szülők és Oscar 
megmentették,  de  egyúttal  pénzügyi  gondnokság  alá  helyezték,  és 
mostohaanyja vállalta, hogy a továbbiakban intézni fogja anyagi ügyeit. A 
kislányok  kanyarót  kaptak.  Svea  kijelentette,  hogy valószínűleg  ez  volt 
élete  utolsó  karácsonya,  Annát  pedig  szerelmi  bánat  emésztette,  és  ez 
ráadásul valamilyen köhögéssel párosult, ami nem akart elmúlni. Az új év 
(ezerkilencszáztíz)  második  napján  levelet  kapott,  melyet  számára 
ismeretlen,  de  szabályos  és  szépen  formált  kézírással  írtak.  Növekvő 
ámulattal olvasta:

„Mélyen  tisztelt  ÅKERBLOM  kisasszony!  Bocsássa  meg,  hogy 
zavarom, de úgy érzem, mindenképpen meg kell keresnem Ont egy olyan 
ügyben,  mely rendkívüli  fontosságú mind a mélyen tisztelt  Kisasszony, 
mind ezen sorok írója számára. Beszélni szeretnék Önnel. Javaslom, hogy 
találkozzunk a Lagerberg cukrászdában csütörtökön két órakor. E sorok 
íróját könnyű megismerni. Sötétvörös télikabátot viselek, és hasonló színű 
kalapot.  Megtisztelésnek  tartanám  és  hálás  volnék,  ha  a  Kisasszony 
hajlandónak  mutatkozna  találkozni  velem.  Ha  nem,  kérem,  dobja  el  a 
levelemet. Kiváló tisztelettel Frida Strandberg.”

Néhány perccel  két  óra  után Anna belép a Drottninggata  és  a Västra 
Ágata sarkán lévő Lagerberg cukrászdába. A helyiség szinte teljesen üres. 
Két idősebb, ápolt frizurájú, ropogós kötényt viselő matróna beszélget hal-
kan  egy  kürtőkalapos  jogászprofesszorral.  Kint  csendben  havazik.  A 
cserépkályhák meleg lehelete finoman hátára kapja a híres sütemények és 
nevezetes  kalácsok csábító  illatát,  és  összevegyíti  a  frissen  főzött  kávé 
mindent betöltő, izgató párájával.

Az  egyik  ropogós  matróna  megkérdezi  Annát,  mit  kér.  Anna  forró 
csokoládét rendel tejszínhabbal és egy minyont, és közli, hogy ha lehet, a 
belső  helyiségben  szeretné  elfogyasztani.  Ahogy  parancsolja, 
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ÅKERBLOM kisasszony, fáradjon be!

Frida Strandberg már ott  van,  és amikor Anna belép, feláll,  és kezet 
nyújt neki. Kimérten köszöntik egymást,  nem próbálnak udvariaskodni. 
Frida  egyszerű,  de  csinos,  borvörös  gyapjúkabátot,  és  ugyanolyan 
anyagból készült bőrszegélyes kalapot visel. Anna a karácsonyra kapott, 
méretre  szabott,  elegáns  bundájában  van.  Hátrafésült  haját  kicsi, 
cobolyprémes barett ékesíti.

Frida: Rendelt valamit, ÅKERBLOM kisasszony? 
Anna: Igen, rendeltem, köszönöm. 
Frida: Kedves öntől, hogy eljött.
Anna: Azt hiszem, a kíváncsiság hajtott ide. (Köhög) 
Frida: Csak nem beteg?
Anna: Meghűltem, és nem akar elmúlni.
Frida: Tessék. Igyon egy kis ásványvizet. Még nem használtam a 

poharat.
Anna: Köszönöm, nagyon kedves.
Frida: Szokatlanul sokan betegek az idén. 
Anna: Valóban?
Frida:  Ha  az  embereknek  rosszkedvük  van,  megbetegszenek.  Azt 

hiszem, ősz óta szokatlanul sok embernek rossz a kedve.
Anna: Miért éppen ősz óta?
Frida: A sztrájk miatt, természetesen, meg ami azzal jár. 
Anna: Ja, igen. A sztrájk.
Frida: Kisasszony, ugye ápolónőnek készül?
Anna: Épp most megyek vissza az iskolába.
Frida: Szívesen lettem volna ápolónő én is. De gondoskodnom kellett 
magamról, már olyan korán; hogy nem...

Most érkezik, amit Anna rendelt: a nagy csésze forró csokoládé, tetején a 
hatalmas halom tejszínhabbal, a minyon a fodros papírtálcácskán és egy 
pohár víz. A matróna anyásan mosolyog, és eltűnik. Frida utánanéz.

Frida: Ismerős?
Anna: Gyerekkorunkban papa szinte minden szombaton elhozott minket 

ide.

Most  érkezik  el  az  a  csend,  amelyjelezni  szokta,  hogy  ideje  rátérni  a 
beszélgetés  voltaképpeni  céljára.  Anna  visszafojt  egy  köhögést,  vizet 
iszik, nem nyúl a süteményhez. Frida a kezét nézi és a jegygyűrűjét: a 
levél ötlete úgy jött, mint egy fellobbanás, nem is volt nehéz megírni. De 
terve most szinte megoldhatatlannak látszik.
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Megkérdeztem anyámat, hogyan emlékszik erre a jelenetre. Eltűnődött, 
és azt felelte,  hogy Frida Strandberg rögtön szimpatikus lett neki,  hogy 
idősebbnek és érettebbnek látszott a koránál, és hogy J61 nézett ki”. Arra 
is emlékezett, hogy mindketten szinte egyszerre néztek a jegygyűrűre, és 
Frida ettől kissé zavarba jött.

Frida:  Félóra  múlva  munkába  kell  indulnom.  Ezért  minden 
köntörfalazás nélkül elmondom, amit mondani akarok. Ez nem is olyan 
egyszerű. Amikor a levelet írtam, minden olyan tisztának és világosnak 
látszott, de most nehéz.

Bocsánatkérően  mosolyog,  és  a  fejét  csóválja.  Anna  úgy  érzi,  hogy 
homloka és szája  lázasan lüktet.  Előveszi  táskájából  a zsebkendőjét,  de 
keze félúton megáll.

Frida: Henrikről van szó. Azt akarom kérni ÅKERBLOM kisasszonytól, 
hogy fogadja  őt  vissza.  Ha így megy tovább,  Henrik...  nem is  tudom, 
hogy mondjam... Henrik... szét fog esni darabokra. Így kimondva most ez 
furcsán hangzik. De nem találok rá jobb szót. Nem alszik, éjszakánként 
órákig  olvas,  olyan  halovány,  hogy  az  embernek  sírni  van  kedve,  ha 
ránéz. Ezt nem azért mondom, hogy szánalmat keltsek iránta. Ha nincs a 
kisasszonyban szánalom, úgy értem, valamilyen érzés, akkor ez részemről 
ostobaság és tapintatlanság volna.  Hiszen én alig tudok valamit  a kap-
csolatukról. Csak találgatok; ő nem mond semmit.

Türelmetlen kézmozdulatot tesz, mosoly fut át az ajkán. Biztosan azt akarja, 
hogy mondjak valamit, gondolja Anna. De mit mondhatnék?

Frida:  Igyekszem, hogy ne legyek dühös rá, és ne sértődjek meg. Senki 
nem tud teljesen uralkodni az érzésein. Nem tehetek róla, ha például elfut a 
méreg.  Vagy  arról,  hogy  szeretem,  mikor  pedig  ilyen  gyenge  és  elesett. 
Tudja,  kisasszony,  mit  gondolok?  Azt  gondolom,  hogy ő  a  legfélénkebb 
ember, akit a föld valaha is a hátán hordott. Már nem akar velem élni, de 
nem mondaná azt  a  világért  se,  hogy elég  volt,  Frida,  fejezzük be,  mert 
találtam  valaki  mást.  Nem  meri  megmondani,  hogy  nem  akar  velem 
maradni,  mert  tudja,  hogy akkor  dühös és  bánatos  leszek.  Úgyhogy még 
jobban megbánt azzal, hogy nem mond semmit. Nem is tudom igazán, hogy 
mi most a helyzet, vagy hogy ÅKERBLOM kisasszony mit gondol erről az 
egészről. De azt hiszem, hogy mind a hárman szerencsétlenek vagyunk, mert 
titokban sírunk és szenvedünk. Ezért úgy érzem, hogy nekem kell, hogy úgy 
mondjam, dűlőre vinni a dolgot. Meg kell mondanom Henriknek, hogy nem 
akarok vele maradni.  A magam érdekében.  Nem hagyom magam bántani 
és... megalázni, igen, megalázni. Az én ágyamban fekszik, és más után sír. 
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Ez megalázó, neki is, és nekem is. Megalázó. Megmondom a kisasszonynak, 
mire gondolok én állandóan : nincs ennek, szegénynek, igazi élete. Így aztán 
semmi nem igazán fontos neki.  Nem nehéz kitalálni,  mi  az  oka ennek a 
nyomorúságnak: olyan anyja van - igen, talán csúnya dolog ilyet mondani -, 
olyan  anyja  van,  aki  kiszívja  a  vérét.  Nem  tudom,  hogy  csinálja,  mert 
közben tudom, hogy annyira szereti a fiát, hogy az beleőrül a félelembe. Az 
én  szakmámban  az  ember  sok  mindent  megért,  higgye  el,  ÅKERBLOM 
kisaszszony.  Pedig én csak egyetlenegyszer  láttam őt  az  anyjával  együtt. 
Még  azt  se  merte  elmondani  neki,  hogy  eljegyeztük  egymást,  rendesen, 
gyűrűvel.  Nem,  nekem  az  a  tisztesség  jutott,  hogy  felszolgáltam  nekik, 
amikor a Kaptárban kávéztak. En akartam így. Látni akartam azt a nőt, vagy 
nem is tudom, minek nevezzem. Na most már mennem kell, ha nem akarok 
elkésni.

Anna: És én mit tegyek?
Frida:  Fogadja  vissza,  kisasszony,  gondolja  meg  magát.  Henrik  a 

legfinomabb,  a  legjobb  ember,  akit  ismerek.  Es  a  legkedvesebb  és 
legderekabb. Csak azt akarom, hogy legyen végre jó neki, mert még soha 
semmi  nem volt  jó  szegénynek.  Kell  neki  valaki,  akit  szeret,  hogy  ne 
kelljen utálnia saját magát. De most már igazán mennem kell, mert nagyon 
meg  fognak  szidni.  Bár  ezzel  már  nem sokat  törődöm,  mert  elmegyek 
innen, nyáron elutazom Hudiksvallba.  (Kissé elmosolyodik)  Talán nem is 
árt, ha tudja, hogy eltűnök a városból. Van ugyanis egy jó barátom, de nem 
úgy a  barátom -  szóval,  egy barátom, aki  Hudiksvallban él,  és  van egy 
kellemes kis panziója, amit most elad, és helyette épít egy szállodát. Azt 
akarja, hogy menjek el az elegáns szállodájába, és vezessem az éttermet 
kettesben egy odavalósi lánnyal, aki Stockholmban és Svájcban tanulta ki a 
vendéglős szakmát. Sokak szerint Norrlandé a jövő, és érdekes lehet ott 
lenni  ennek  a  jövőnek  mindjárt  az  elején.  Úgyhogy  elmegyek,  pedig 
szomorú vagyok, és sírni fogok,  tudom. De így lesz  a legjobb.  Engedje 
meg, hogy kifizessem, amit fogyasztott, kint elintézem a számlát, és kérem, 
kisasszony,  maradjon még itt  egy kicsit,  talán nem volna szerencsés,  ha 
együtt sétálgatnánk a folyóparton. Isten áldja, ÅKERBLOM kisasszony, és 
vigyázzon azzal a köhögéssel. (Elindul, visszafordul) Ja, és még valami. Ne 
mondja  el  Henriknek  soha...  mármint  azt,  hogy  levelet  írtam,  és 
találkoztunk.  Nem esne  jól  neki,  csak  emésztené  magát  miatta.  Mindig 
mindenért emészti magát szegény.

Frida  Strandberg  tekintete  hirtelen  elborul,  szeme  megtelik  könnyel,  ajka 
remegni kezd. Hárító mozdulatot tesz: eddig kibírtam sírás nélkül, miért pont 
most, nevetséges.

Elmegy, és a vörös függöny meglibben utána.
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Vízkereszt után beköszönt az igazi hideg. A szénfüst egyenesen száll felfelé a 
kéményekből, a nap csak néhány órára bukkan föl a Kastély hatalmas tömbje 
fölött,  aztán  gyorsan  sötétedni  kezd.  Gyerekek  és  verebek  zsivajognak  a 
Carolina lejtőjén,  az  ablakokon jégvirágok nyílnak,  az  utakon csengettyűs 
lovas szánok siklanak.

Anna  felölti  egyenruháját,  csomagol,  készül  vissza  az  iskolába,  vége  a 
karácsonyi szünidőnek. Pocsékul érzi magát, köhög, láza van, tétován jön-
megy a láda, a szekrény és a komód között, elüldögél az ágyon, megáll az 
ablaknál,  elindul az ajtó felé,  leül az íróasztalhoz,  írni kezd, talán levelet, 
aztán széttépi, és a papírkosárba dobja: Kedves Henrik, szeretném, ha... de 
nem tudja folytatni. Felszökik a láza, nehezen lélegzik, különösen a köh6#si 
rohamok után.

Ernst nyit be: Tényleg el akarsz menni? Hiszen beteg vagy. Ördög vigye a 
kötelességtudatodat, azért mindennek van határa. Kinn voltam síelni Gamla 
Upsalában.

Huszonöt  fok  hideg  van.  Iszom  egy  konyakot.  Aztán  megyek  dolgozni, 
délutánra vagyok beosztva, úgyhogy nem foglak most látni egy darabig. Jövő 
héten  felugrom  Stockholmba.  Akkor  elmegyünk  a  Drámai  Színházba,  és 
megnézzük  a  legújabb  Strindberget.  Vigyázz  nagyon  magadra,  kicsi 
nővérkém.  Adj  egy  puszit.  Henriknek  üzensz  valamit?  Holnap  este 
találkozom vele a kórusban. Mondjak neki valamit? Jó, nem mondok semmit. 
Ég veled, angyalom!

Ernst kimegy, és Anna elsírja magát, újra sír, pedig nem akar, nem is tudja, 
miért. Karin mama bekukkant az ajtón, nem akarsz inni egy kis kamillateát, 
kislányom? Mutasd csak a homlokodat. Te bizony beteg vagy. Felhívom az 
igazgatónőt,  és  megmondom neki,  hogy beteg  vagy.  Nem engedhetlek  el 
ilyen állapotban! Anna dacosan rázza a fejét:  Hagyj békén,  ne foglalkozz 
velem, nem engedem, hogy felhívd az igazgatónőt. Utálja, ha valaki nyafog. 
De a kamillatea azért jólesne.

Karin asszony kimegy kamillateát főzni. Anna leül az íróasztalhoz. Édes, 
kedves Henrik, szeretném, ha... de nem tudja, hogy mit szeretne, és összetépi 
a  papírt.  Halkan  kopogtatnak.  A  főtanácsos  dugja  be  a  fejét,  és  amikor 
meglátja  Annát,  elmosolyodik,  és  bejön.  Két  botra  támaszkodva  lépeget 
óvatosan a legközelebbi székig.

A kísértés ellenállhatatlan. Anna térdre veti magát, és átöleli apját: Édes, 
drága papa, csinálj velem valamit. Én már nem vagyok képes semmire. Nem 
tudom,  mit  kezdjek  magammal,  vállalnom  kellene  a  felelősséget,  érted, 
papa, de nem tudom!

Anna most már igazán sír. Köhög, orrán-száján folynak a könnyek, úgy 
sír,  mint  gyerekkorában  -  vigasztalhatatlanul.  Karin  asszony  lép  be  egy 
bögre  gőzölgő  kamillateával.  Szinte  rémülten  teszi  le  a  bögrét  az 
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éjjeliszekrényre,  és  odahúz  egy  széket  ő  is  a  lánya  közelébe.  Időnként 
megveregeti Anna vállát és hátát.

Karin:  Most  bedugom  az  ágyba  az  én  kislányomat,  és  felhívom 
Fürstenberg doktort  és az igazgatónőt.  Vacsora után bejövök az én kicsi 
lányomhoz, leülök mellé, és beszélgetünk egy kicsit. Aztán kapsz valamit, 
hogy jól aludjál, és reggelre sokkal jobban leszel, és akkor majd eldöntjük, 
hogy mi legyen. Jó lesz, kicsikém?

Anna némán bólint. Igen, így lesz jó.

A következő  jelenet  néhány  nappal  az  előbbiek  után  játszódik.  A képen 
Henrik  diákszobája  látható.  Az  íróasztalnál  váratlan  vendég  ül:  Oscar 
ÅKERBLOM nagykereskedő.  Bundában van,  lábán sárcipő,  prémsapkáját 
levette a fejéről, és a Szentírásra tette. Henrik belép, el van képedve. Oscar 
nyomban beszélni kezd.

Oscar  ÅKERBLOM:  Jó  napot,  teológus  úr,  bocsássa  meg,  hogy  így 
bejelentés nélkül idetolakodtam, de az ön kedves barátja, Justus Bark úgy 
vélte, nyugodtan beengedhet. Pokoli hideg van itt önnél, teológus úr! Ugye 
megérti, ha egy magamfajta öregember fázós, és nem veti le a bundáját? Ne, 
ne, miattam ne rakjon tüzet. Forrófejű fiatalembereknek talán kell is valami, 
ami hűsíti a homlokukat. Ki tudja? Megkérhetem, hogy üljön le egy kicsit? 
Nem fogom sokáig rabolni az idejét, Bergman úr. Üljön le, legyen szíves.

Henrik: Miről van szó?
Oscar  ÅKERBLOM:  Rögtön  rátérek.  Rögtön  rátérek,  fiatalember.  Ne 

vágjon ilyen dühös képet. Nem vagyok az ellensége. Csak üzenetet hozok. 
A család úgy vélte, a teológus urat tájékoztatni kell, és hogy erre a feladatra 
én vagyok a legalkalmasabb.

Henrik: Mondja el, amit akar, aztán menjen el.
Oscar ÅKERBLOM: Jól van, fiatalember, beszélhetünk ilyen hangon is. 

Ezzel csak megkönnyíti a dolgomat.
Henrik: Helyes.
Oscar ÅKERBLOM: Azért küldtek ide, hogy közöljem a teológus úrral a 

következőket: Anna, a húgom, beteg. Tuberkulózisa van. A kór tüdejének 
egyik felét  támadta meg, de a másik is  veszélyben van. Jelenleg otthon 
ápolják.  Ha  az  állapota  megengedi,  édesanyja  elviszi  egy  svájci 
szanatóriumba, ahol megfelelő kezelést kaphat. Hallgasson végig, teológus 
úr,  kérem,  ne  szakítson  félbe.  Anna  húgom  azt  üzeni,  hogy  minden 
kapcsolatot  meg  akar  szakítani  önnel,  Bergman úr.  Nyomatékosan  kéri, 
hogy ne írjon,  és  ne telefonáljon neki,  ne várjon rá  a kapu előtt,  és  ne 
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próbáljon semmilyen más módon sem a közelébe férkőzni.  Tejességgel  el 
akarja önt felejteni, Bergman úr! Az orvosunk szerint ennek fontos szerepe 
lesz  a  gyógyulásában.  Át  kell  még  adnom önnek végezetül  a  családom 
szíves  üdvözletét,  melyre  ön  nem szolgált  rá.  Ebben  a  borítékban  ezer 
korona  van.  Ez  az  öné,  Bergman  úr.  Ide  teszem  a  borítékot  az 
írómappájára. Küldetésemet ezzel befejeztem, és rögtön távozom is. Csak 
engedje  meg,  hogy  egy  személyes  megjegyzést  fűzzek  az  előbbiekhez. 
Sajnálom önt, és sajnálom, hogy szűkölködnie kell. Ön minden bizonnyal 
derék fiatalember. Ernst öcsém határozottan állítja, hogy önnek tehetsége 
van a papi hivatáshoz.  Előbb-utóbb bizonyára okulni fog a történtekből. 
(Előrehajol)  Életünket  láthatatlan korlátok választják  el  egymástól.  Nem 
érdemes feszegetni ezeket a korlátokat, egyik oldalról sem. Ezt jegyezze 
meg, teológus úr. Isten vele. Nem kell, hogy kikísérjen.

Okunk van rá, hogy gyorsabban lapozzunk előre történetünkben. Ezzel két 
év  megsemmisül,  lebukik  és  elmerül  az  idő  sodrában,  nem  hagy  maga 
mögött  szinte  semmilyen  nyomot.  Persze  nem  krónika  ez,  melyben 
szigorúan el kell számolni a valóság minden pillanatával, és nem is doku-
mentum.  Gyerekkoromban  bizonyos  hetilapok  olyan  képeket  közöltek, 
melyek csupán számokból és pontokból álltak. Az embernek saját magának 
kellett tollal összekötnie a pontokat. A szemünk előtt bontakozott így ki egy 
elefánt  vagy  egy  boszorkány  vagy  egy  kastély.  Vannak  töredékes 
feljegyzéseim,  rövid  történeteim,  elszigetelt  epizódjaim:  ezek  az  én 
számozott  pontjaim.  Húzom  a  vonalat  egyiktől  a  másikig  abban  a  talán 
hiábavaló reményben, hogy megjelenik előttem egy arc. Vagy hogy megpil-
lantok valami igazságot a saját életemmel kapcsolatban? Különben minek 
hajszolnám  magam  ilyen  rettenetesen?  Apám  öreg  órája  fáradhatatlanul 
ketyeg  állványán  az  íróasztalomon.  Az  ő  éjjeliszekrényéről  vettem 
magamhoz,  amikor  meghalt  ezerkilencszázhetven  áprilisának  egyik 
délutánján.  Az  óra  már  majdnem  százéves,  de  jár.  Egy  nap  minden 
különösebb  ok  nélkül  megállt.  Elszorult  szívvel  arra  gondoltam,  hogy 
apámnak nem tetszik, amit írok, hogy nem kér ebből a késői figyelemből. 
Bárhogy  is  csavargattam,  ráztam,  ütögettem  és  fújogattam,  a  másod-
percmutató  nem akart  megmozdulni.  Az órát  betettem az  íróasztal  egyik 
félreeső  fiókjába,  olyan  érzés  volt,  mint  egy  válás.  Hiányozni  fog 
ketyegésének érverése és tapintatos figyelmeztetése, hogy múlik az idő. De 
az  óra  közben  meggondolta  magát.  Másnap  kihúztam  a  fiókot,  hogy 
megnézzem, bár nem reménykedtem. Vidáman ketyegett. Talán ez jót jelent. 
Ezt azért mondom el, mert mosolyogni lehet rajta. De komolyan gondolom.

Két év múlik el: Gustaf Fröding meghal, és kikiáltják költőfejedelemnek. 
Új  zsoltároskönyv  jelenik  meg.  A  Göteborg  és  Stockholm  közötti 
autóversenyen  a  győztes  huszonkét  óra  és  kettő  perc  alatt  teszi  meg  a 
távolságot.  Hivatalba lép a második StaafF kormány,  ezer  autót  tartanak 
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nyilván a fővárosban. Nyáron közfürdőt avatnak M6116ben a nemzetközi 
sajtó újságíróinak és fotósainak jelenlétében. Egy vakmerő pilóta átrepül az 
Oresund  fölött,  és  Ekman  püspök  tiltakozik  a  botanikus  Bengt  Lidforss 
professzori kinevezése ellen a jelölt kifogásolható életmódja miatt. Johan 
Alfred  Ander  vendéglős  bestiális  rablógyilkosságot  követ  el,  amiért 
humánus  módon  végzik  ki  az  újonnan  importált  nyaktilóval.  A  Halley-
üstökös felbukkanását világméretű katasztrófa előjelének tartják, de azt sem 
zárják ki, hogy az üstökös a világvégét jelzi.

Alig két év. 1911 áprilisában vagyunk.
Henrik Bergmant lelkésszé avatják. Anna még mindig a Monte Veritá nevű 

szanatóriumban  van  a  Luganóitónál,  de  lényegében  már  gyógyultnak 
tekinthető.  Svea  ÅKERBLOM nagy  műtéten  esik  át,  eltávolítják  mindkét 
mellét,  a  méhét,  a  lépét  és  a  petefészkeit.  Szakálla  nő,  naponta  kell 
borotválkoznia.  Carl  új  találmánnyal  ostromolja  a  Szabadalmi  Hivatalt: 
hogyan lehet gyenge és veszélytelen áramütésekkel megakadályozni serdülő 
fiúk éjszakai bevizelését vagy pollúcióját. Gustav ÅKERBLOM felesége, a jó 
kedélyű  és  egyre  terebélyesebb  Martha  szeretőt  tart.  Minden  csütörtökön 
felmegy Stockholmba miniatúrafestést tanulni.  Szintúgy terebélyesedő férje 
szemet huny hitvese kedvtelése felett. A lányok gimnáziumba járnak, és érett-
ségizni is akarnak, ami nők esetében akkor még ritkaság. Oscar ÅKERBLOM 
nagykereskedő tovább növeli birodalmát, és lerakatoz nyit Vänersborgban és 
Sundsvallban.  Már  nem csupán  jómódúnak,  hanem egyszerűen  gazdagnak 
tartják.  Ernst  meteorológusi  állást  vállal  Norvégiában,  ahol  ezt  az  új 
tudományt  sokkal  magasabb  szinten  művelik,  mint  itthon.  A  főtanácsos 
időnként  gyengélkedik;  szélütésének  következményeit  kiheverte  ugyan,  de 
lába  és  csípője  továbbra  is  fáj.  Karin  asszony  szervez,  intézkedik, 
kormányozza kiterjedt birodalmát. Ő is felszedett magára néhány kilót, de ez 
a  legkevésbé  sem  zavarja.  Az  már  jóval  inkább,  hogy  aranyere  van. 
Azonkívül állandó székrekedés kínozza annak ellenére, hogy fügével, aszalt 
szilvával, és bodzából és pitypangból készített gyógyteával próbálja kúrálni 
magát.

A kitérők után térjünk vissza az elbeszéléshez vagy történethez vagy 
meséhez vagy nevezzük bárminek.

A  jelenet  a  hálószobában  zajlik  egy  tavaszi  este,  április  vége  felé. 
Mondjuk úgy tíz óra után valamennyivel. A Trädgárdsgata csendes. Csak 
feljebb, a Nagytemplom felől, a Gästrike-Hälsinge diákegyletből hallatszik 
ide néha a lárma és zene. A tavaszünnepi mulatságra készülnek.

Karin asszony éjszakára vastag fonatba fésüli haját. A tükör előtt áll a 
hálószobából  nyíló  tágas  toalettszobában,  melybe nemrég vezették be a 
folyó vizet, s ahol már fürdőkád is van, a falat csempe borítja, és a színes 
üveglapokkal üvegezett ablak alatt vaskos fűtőtest áll. Nem mondhatom, 
hogy Karin szép asszony, de a mosolya megnyerő, bőre fehér és ránctalan, 
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homloka széles,  orra  erélyes  vonalú,  szája  még erélyesebb,  ajkai  „nem 
csókra termettek, hanem parancsolásra”, ahogy Schiller mondja. Mélykék 
tekintete hűvös és tartózkodó, de a harag olykor elsötétíti. Karin soha nem 
mond  olyat,  hogy  „szeretem”  vagy  „gyűlölöm”.  Számára  ez 
elképzelhetetlen  volna,  szinte  obszcén.  Ez azonban mégsem jelenti  azt, 
hogy az  ekkor  épp negyvenöt  éves  Karin ÅKERBLOM idegenkedne  a 
szenvedélyes érzelmi megnyilvánulásoktól.

Johan ÅKERBLOM pirossal szegett hálóingében, csíptetővel az orrán az 
ágy szélén ül. A  The Railroad  nevű angol szaklapot olvassa, amely egy 
bámulatos  teljesítményre  képes  új  gőzmozdonyt  mutat  be,  tobzódva  a 
szebbnél  szebb  jelzőkben.  Az  olvasólámpa  fénye  világítja  meg  frissen 
mosott,  ritkás  haját,  enyhén  meggörbült  hátát  és  hosszú  orrát.  A 
mennyezeti  lámpa  már  nem  ég,  homályba  burkolóznak  a  szoba 
berendezési tárgyai: az egymás mellett álló két fehér ágy, a művésziesen 
redőzött, világos függönyök, a kétajtós, tükrös, hatalmas ruhásszekrény, a 
halványzöld huzatú, kényelmes fotelek, a finom mintázatú, széles szőnyeg, 
a  masszív,  praktikus  éjjeliszekrények,  melyek  helyet  adnak  a 
vizeskancsóknak,  az  orvosságosüvegeknek,  az  épp  aktuális  esti 
olvasmányoknak és az alsó, zárt részben az éjjeliedénynek.

A falakon örökölt olajfestmények lógnak: Karin lánykorában, fehér, nyári 
ruhában;  dús  lombú  fa  a  ragyogó  nyári  égbolt  alatt;  egy  olasz  vásártér 
templommal és három, ragyogó színekben pompázó nővel, akik a napsütötte 
piazzán tereferélnek.

Karin  asszony becsukja a fürdőszoba ajtaját. Szemüvegben van, kezében 
görbe körömollót tart. Leül az ágy mellé egy zsámolyra, és vágni kezdi férje 
lábkörmeit.

Johan: Jaj, belevágtál a kisujjamba!
Karin: Rosszul látok. Nem tudsz egy kicsit odébb fordulni?
Johan: Akkor nem látok olvasni.
Karin: Nem tudom elképzelni, mit csinálsz a lábkörmeiddel.
Johan: Rágom őket.
Karin: Pedikűröshöz kellene menned.
Johan: Még csak az kéne. Nem vagyok én szodomita. 
Karin: Van itt egy bőrkeményedés, le kéne szednem. 
Johan: (olvas) Ha leszeded, elvesztem az egyensúlyomat. Már így is eléggé 
nehezen tudok járni.
Karin: Végtelen az én türelmem. Tényleg. Végtelen.
Johan: Ne nyafogj, kedvesem. Te imádsz fülekben turkálni, fáslizni, 
pattanásokat szurkálni, mitesszereket nyomkodni, orrból kilógó szőrszálakat 
vagdosni, bárkiről legyen is szó. És, nem utolsósorban, lábkörmöt vágni. 
Ebben telik a gyönyörűséged.
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Karin: Legalább felemelhetnéd egy kicsit a lábadat. 
Johan: Szeretem, ha a lábaimnál heversz.
Karin: Azért ülök a lábadnál, hogy kivakarjalak a mocsokból.
Johan: Akinek tiszta a lelke, annak nem kell mosnia a lábát.
Karin: És neked tiszta?
Johan: Mi tiszta?
Karin: Már azt se tudod, mit beszélsz?
Johan:  Mert  mindig  megzavarsz.  (Olvas)  Az  új,  nagy  mozdonyok 

hengereiben  úgynevezett  összekötő  szelepeket  alkalmaznak,  melyek 
automatikusan  kinyílnak,  és  összekötik  egymással  a  henger  két  végét, 
miáltal  megakadályozzák,  hogy  a  hengerben  kompresszió,  és  ennek 
következtében  ellenkező  irányba  ható  nyomaték  keletkezzen  akkor, 
amikor  a  mozdony gőznyomás nélkül  halad.  Tessék,  hallhatod.  Na jó, 
köszönöm, mára talán elég lesz a körömvágásból.

A főtanácsos leteszi a folyóiratot, nehézkesen felhúzza a lábát, és bebújik a 
takaró alá. Karin asszony megnyomja az elektromos csengő gombját, és 
átcsoszog  a  saját  ágyához.  Bokáig  érő  hálóingben van.  Az ágy mellett 
állva gyors egymásutánban bevesz három pirulát. Minden pirula után iszik 
egy korty vizet, és hátraveti fejét.

Johan: Amikor beveszed ezeket a tablettákat, úgy nézel ki, mint egy 
nyakfájós tyúk. Még hunyorogsz is hozzá.

Kopogtatnak,  és  Siri  kisasszony  kis  ezüsttálcán  egy  csésze  gőzölgő 
erőlevest  hoz be,  és mellé,  süteményestányéron két  darab kétszersültet 
puha sajttal megkenve. Leteszi a tálcát a főtanácsos éjjeliszekrényére, jó 
éjszakát kíván, és hangtalanul távozik, ahogy jött.

Johan elropogtatja az egyik kétszersültet, és fújja a forró levest. Karin 
asszony az ágy szélén ül, és egy vékony ceruzával a naplóját írja.

Johan: Mi van?
Karin: Nem tudom. Le akarom írni, mi történt tegnap,

de a furcsa az, hogy nem emlékszem semmire. Mi történt
tegnap? Meg tudod mondani?

Johan: Nem. Azazhogy levelet kaptunk Marthától. És voltam fogorvosnál, 
kihúzta az egyik bölcsességfogamat.

Te pedig megvetted Arvid bdmann egyik gramofonlemezét.
Karin: Néha úgy elszomorodom, Johan. (Sóhajt) 
Johan: Mi bánt?
Karin: Nem tudom. - Egyébként tudom is. 
Johan: Ha tudod, akkor mondd is el, amit tudsz. 
Karin: Nem gondolod, hogy Ernst nagyon ritkán jön haza?
Johan: Erre nem gondoltam. 
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Karin: Igen. Nagyon ritkán.
Johan: Te akartad, hogy költözzön el itthonról, és álljon a saját lábára.
Karin: Az nem jutott soha az eszedbe, hogy ezt azért erőltettem, mert 
szerettem volna, ha ellentmond nekem? „Nem, mamuskám, nekem sokkal 
jobb lesz itthon a mama és a papa mellett.”
Johan: (csodálkozva) Nem gondolhatod komolyan, hogy ebben 
reménykedtél.

Karin: Pont az ellenkezője történt. Egész lázba jött az izgalomtól.
Johan:  És  a  kislányunk  sincs  itt.  Kórházban  van.  Messze.  Hála 

istennek, már szinte teljesen egészségesen ! De azért pokolian hiányzik.
Karin: Hát persze. De jól érzi magát abban a szanatóriumban, és egész 

jól megtanult németül. Ahogy látom, nem is nagyon hiányoztunk neki.
Johan: De most már elmégy érte, és hazahozod.
Karin:  Mondd, nagyon bántana, ha egy kis kitérőt tennénk Annával 

Olaszországba? Jó volna eljutni Firenzébe egyszer az életben.
Johan: Akkor elég sokáig nem lesztek itt.
Karin: Legfeljebb négy hétig. De te is eljöhetnél, Johan 

Johan: Tudod, hogy nem bírok.
Karin: Nagyon vigyáznánk. Neked is jót tenne egy kis utazás, Johan. 

Képzeld el Toscanát tavasszal
Johan: Utazz csak te. Én nem megyek.
Karin: Anna is nagyon örülne neki.
Johan: Itthon maradok, és számolgatom a napokat.
Karin:  Annának is jobb, ha nem most  mindjárt  jön haza.  Májusban 

még  hideg  és  esős  lehet  az  idő.  Júniusban  viszont  már  mehetünk 
egyenesen a nyaralóba.

Johan: Gondolod, hogy olyan sokáig várni tudna?
Karin: Várni? Hogy érted ezt? Mire gondolsz?

Johan: Csak arra, hogy talán már húzná haza a szíve. Most, hogy már 
egészséges.

Karin: Nem értem. Arra gondolsz, hogy...

A főtanácsos tűnődve nézi feleségét: erkölcsi és stratégiai dilemma előtt 
áll. Nem szeret olyan titkokat őrizni, melyeket nem oszthat meg Karin 
asszonnyal. Most hallgatnia kellene. De nem hallgat. Gyors döntésének 
messzire ható következményei lesznek.

Karin: Mi az, Johan? Látom rajtad, hogy valamit mondani akarsz.

Johan nem válaszol, hanem kihúzza az éjjeliszekrény fiókját, és kivesz 
belőle egy levelet. Anna írta. Ernstnek. Vastag levél. Nincs leragasztva.
Johan: Nem voltál itthon, amikor meghozták a délutáni
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postát. Úgyhogy én vettem át. Ezt a levelet Anna írta
Ernstnek. Asconában adta föl négy nappal ezelőtt. 

Karin: Ernst jövő héten valószínűleg hazajön Kristianiából.∗ Nincs 
értelme utánaküldeni.
Johan: Anna, úgy látszik, elfelejtette leragasztani. Vagy olyan gyengén 
ragasztotta le, hogy magától kinyílt. 

Karin: Na és? Mi van abban? Ez gyakran előfordul... 
Johan: Ernst levelén kívül van benne még egy levél. 
Karin: Még egy levél? Henrik Bergmannak?

Johan: A borítékon az áll, hogy „kérem Henrik Bergmannak továbbküldeni, 
mivel nem tudom a címét”. 
Karin: De ez a levél le van ragasztva, ugye? 
Johan: Le volt ragasztva, de felnyitottam.
Karin: Mit gondolsz, Anna mit szól majd ehhez...? 
Johan: Egyszerűen megy ez. Egy kis gőzzel a teáskannából.
Karin: Elolvastad a levelet? 
Johan: Nem.
Karin: Miért nem?
Johan: Nem tudom. Talán szégyelltem.
Karin: Ha elolvassuk, Anna érdekében tesszük.
Johan: Vagy féltékenységből. Vagy azért, mert bosszant, hogy a lányunk 
megkerül minket. Vagy azért, mert nem tetszik nekünk az ifjú Bergman. 
Karin: Na persze, Johan. Lelki indítékokat mindenbe bele lehet keverni. 
Ilyen zöldségekkel vannak tele a regények is.
Johan: Hát akkor olvasd te. Én nehezen tudom kisilabizálni Anna 

kézírását.

Karin megfogja a Henrik Bergmannak címzett borítékot, kiveszi belőle a 
levelet,  felteszi  a  szemüvegét,  amit  az  imént  vett  le,  kihajtogatja  a 
lapokat, és csendben olvasni kezd. Csóválja a fejét.

Karin: Ezt hallgasd meg!

De Johan nem hallhat meg semmit. Karin lapoz, homlokát ráncolja, és az 
arcát vakargatja.

Johan: Mit hallgassak meg?
Karin: (olvas) ,,...de ez régen volt. Ha visszagondolok

rá, most már végre értem, milyen gyerekesen és éretlenül viselkedtem, 
milyen elkényeztetett voltam. A szanatóriumban, a velem egykorúak és 
nálam sokkal  betegebbek  közt  eltöltött  hosszú  idő  arra  kényszeretett, 
hogy mindent újra átgondoljak. És azt gondolom...”

 Oslo régi neve.
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Johan: (csendesen) Ne olvasd tovább.
Karin: Ha nem akarod hallani, magamban olvasom. 
Johan: Ez nem helyénvaló.
Karin: (olvas) ,,...és azt gondolom, felelős vagyok érted,

Henrik,  és  korábban úgy éreztem,  hogy ezt  a  felelősséget  nem bírom 
elviselni,  és ezért megpróbáltam elhárítani magamtól.  Beteg is voltam, 
nem  tudtam  tiszta  fejjel  gondolkodni,  inkább  kényelmesen  átadtam 
magam a betegségnek és a gondoskodásnak. Megalázottnak és becsapott-
nak éreztem magam, azt hittem, hogy hazudtál nekem, és úgy gondoltam, 
hogy  soha  többé  nem tudok  megbízni  benned.  Most  utólag  ez  olyan 
hihetetlennek  és  távolinak  tűnik.  Azonkívül  az  én  bűnöm  legalább 
akkora, mint a tiéd, ha lehet egyáltalán bűnről beszélni, amikor az ember 
zavarodott és nem lát tisztán.”

Karin  asszony  félbeszakítja  az  olvasást,  és  leteszi  a  bal  sarokban  a 
szanatórium aranyemblémájával  díszített,  élesen  összehajtogatott  lapokat. 
Nehezen bír uralkodni magán, úgy érzi, valami szorítja a torkát, és nyelnie 
kell.

Johan: Furcsa elképzelni, hogy...
Karin: (tovább olvas) ,,...nem tudok semmit. De ha te,

majd két év eltelte után, még mindig úgy tudnál nézni
rám, ahogy akkor néztél, amikor a stégen ültünk a Djuvtjärn partján, és a vért 
mostuk le az ágyterítőről...” 

Johan: Csak magunkra vethetünk.
Karin: (olvas) ,,...az ember könnyen kimondja azt, hogy

szeret:  szeretlek,  édesapám,  szeretlek,  öcsikém.  De  voltaképpen  olyan  szót 
használ,  melyről  nem  is  tudja,  mit  jelent.  Ezért  nem  merem  leírni,  hogy 
szeretlek, Henrik. Nem merem. De ha megfogod a kezem, és segítsz  nekem, 
hogy  kijussak  mély  bánatomból,  akkor  talán  megtaníthatjuk  egymásnak,  mit 
jelent ez a szó.” (Szünet)

Johan: Többet megtudtunk, mint amennyit akartunk. 
Karin: Igen, ez most nehéz lesz. 
Johan: Nem dughatjuk el a levelet. 
Karin: Nem szabad megkapnia! 
Johan: Na de, Karin!
Karin: Anna érdekében.
Johan: És ha Anna megtudja, hogy mi...
Karin: A levelek elvesznek. Ez gyakran előfordul. 
Johan: Ilyet nem lehet tenni. 
Karin: Ugyan, miket beszélsz, Johan?
Johan: Csinálj, amit akarsz. De én nem akarok tudni semmiről.
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Karin: Ezt én is így gondoltam.
Johan: Tényleg azt képzeled, hogy meg tudjuk akadályozni...
Karin: Talán nem. (Szünet) De most mondok neked valami fontosat. 
Néha egészen biztosan tudom, hogy valami jó-e vagy nem jó. Mintha 
látnám, mi van megírva a sors könyvében. És biztosan tudom, hogy 
Anna és Henrik Bergman kapcsolata nem jó. És ezért elégetem Ernst 
levelét és Henrik levelét is. És elutazom Annával Olaszországba, és ha 
kell, ott maradok vele egész nyáron. Hallod, amit mondok, Johan?
Johan: Ebben az esetben tehetetlen vagy. 
Karin: Nem hiszem.
Johan: Csak súlyosbítod a bajt.
Karin: Majd meglátjuk.
Johan: Nem értem, honnan veszed a bátorságot!

Most  csend telepszik  a  hálószobára:  rosszkedv,  félelem,  kedvetlenség, 
harag, féltékenység, bánat: Anna elhagy, már el is hagyott. Anna elmegy, 
és elviszi magával a fényt.

Karin  asszony  forgatja  a  sűrűn  teleírt  oldalakat,  gondosan  elolvas 
mindent,  homloka  kipirul:  hiszen  tudom,  hogy  Anna  a  lelke  mélyén 
bizonytalan. Csak akkor makacsolja meg magát, ha dühös vagy feldúlt. 
Óvatosnak kell lennem, valójában anyja kedvében akar járni, sokszor kö-
nyörgő  a  tekintete,  mondd  meg,  mit  csináljak,  mert  én  nem  tudok 
semmit.

Karin: (hirtelen) Nocsak. Azt írja, hogy Henrik Bergmant felszentelték 
lelkésznek.  (Olvas)  „Bánkódom  amiatt  is,  hogy  nem  lehettem  ott  a 
felszenteléseden, és arra gondolok, hogy anyád mennyire”... Szóval így. 
Akkor viszont csakhamar eltűnik a városból, ez is...

Elhallgat.  Rossz,  hogy Johan  nem érti  meg.  Még el  is  határolja  magát. 
Gyakori  helyzet  életükben.  Ilyenkor  kénytelen  egyedül  végigcsinálni  a 
kellemetlen dolgokat.

Karin: Johan.
Johan: Tessék. Karin: Haragszol?
Johan: Tanácstalan vagyok, és haragszom.
Karin: Azért megpróbálhatnánk kedvesek lenni egy

mással, még ha ebben a dologban nem értünk is egyet.
Johan: De ez életbe vágóan fontos, Karin.
Karin:  Éppen azért.  Nem akarom, hogy eltávolodj  tőlem. Én,  ha kell, 

vállalom a felelősséget, de neked nem szabad eltávolodnod tőlem.
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Johan: De ez életbe vágóan fontos.
Karin: Hallom.

Johan: Számodra is, és számomra is. 
Karin: Kettőnk számára is?
Johan: Ha végrehajtod a tervedet, rosszat teszel Annának. Ha rosszat teszel 
Annának, rosszat teszel nekem. Ha

rosszat teszel nekem, rosszat teszel magadnak.
Karin: Miért vagy olyan biztos abban, hogy rosszat

teszek Annának? Borzasztó, hogy ezt mondod.
Johan: Megakadályozod abban, hogy élje a saját életét.

Szorongást és bizonytalanságot kelthetsz benne, de meg
változtatni nem tudod. Csak kárt tudsz tenni, változtatni
nem.

Karin: És ebben te biztos vagy? 
Johan: Igen.
Karin: Ennyire?
Johan: Olykor, igaz, nagyon ritkán, eszembe jut a jövő.

Mindketten tudjuk, hogy nemsokára magadra hagylak. Tudjuk, bár ilyen 
kellemetlen és unalmas dolgokról soha nem szoktunk beszélni.  Magadra 
maradsz, és tovább fogod kormányozni a királyságodat. Azt hiszem, eléggé 
magányos leszel. Ha nem kell, ne tedd magad még magányosabbá.

Karin egyenesen ül az ágyban, nem dől a párnáknak. Gyors mozdulattal 
leveszi a szemüvegét, de nem az éjjeliszekrényre teszi, hanem maga elé, a 
szétszóródott  levélpapírokra.  Arca  árnyékban  van,  keze  a  takarón.  Egy 
kurta pillanatra Karin nyitott és sebezhető. Johan meg akarja fogni a kezét, 
de ő szelíden elhúzza.

Karin: Azt hiszem, én nem lehetek annál magányosabb, amilyen már 
vagyok.

Johan: Nem értem.
Karin: Ernst elköltözik Kristianiába. Örökre. 
Johan: Ez ilyen nehéz?
Karin: Igen, ilyen nehéz.

Johan: Voltaképpen Ernst az egyetlen ember... 
Karin: Nem tudom. Nincsenek fokozatok. De Ernst... Nem tudja folytatni, 
tenyérrel a takaróra üt, egyszer, még egyszer.

Johan: Ennyire nehéz?
Karin: Nem akarok panaszkodni.
Johan: A gyerekeink elhagynak. Ez már csak így van. 
Karin: Nem panaszkodom.
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Johan: Azért ez mégiscsak iszonyúan elkeserítő.
Karin: Nagy szavakat használsz.
Johan: Azt hiszem, arról van szó, hogy ennek a pillanatnak el kellett 
jönnie. De nem készültünk fel rá. És most tehetetlenül állunk, és sírás 
fojtogat.

Karin:  Ez nem így  van.  En  nem korlátozom a  gyerekeket  semmiben. 
Igyekszem  védelmet  nyújtani  nekik,  de  soha  nem  tartom  vissza  őket 
semmitől.  Sem  Ernstet,  sem  Annát.  Nem  mondhatod,  hogy  valaha  is 
kényszenítettem volna őket bármire is.

Johan:  Igen,  igen.  Bent  szoktam  ülni  a  dolgozószobámban.  Néha 
figyelem  a  hangokat  és  lépéseket.  Aztán  meghallom  az  előszobaajtó 
csukódását,  és  tudom,  hogy Anna most  jön  meg az  iskolából.  És  akkor 
elkezd  a  szívem  dobogni.  Jön-e  már  futva  a  szalonon  át,  rám  nyitja-e 
kopogás  nélkül  az  ajtót?  Bejön-e  hozzám  a  dolgozószobámba?  Hogy 
megöleljen. Es hogy rögtön mesélni kezdjen valami fontosat.

Karin: Rég volt ez így.
Johan: Bizony, rég. Vagy mégse?
Karin: (határozottan) Semmi értelme, hogy itt üljünk, és

siránkozzunk azon, ami elmúlt visszavonhatatlanul. Fő az, hogy mindegyik 
egészséges  legyen,  és  többé-kevésbé  elégedett  az  életével.  Mi  ketten 
nagyjából már megtettük a magunkét, és elkoptunk. Ideje visszavonulnunk. 
(Mosolyog) Nem igaz, kedvesem?

Johan:  Ehhez képest épp most akarod a kezedbe venni Anna sorsának 
irányítását. Ezt hogy egyezteted össze azzal, amit most mondtál?

Karin: Nem tudom ölbe tett kézzel nézni, hogy a szemem előtt történjen 
szerencsétlenség.

Johan: Szóval eldöntötted?
Karin: Micsoda kérdés? Hát haboztam én egy percig is?
Johan: Jó éjszakát, Karin.
Karin: Jó éjszakát.

Előrehajol, megcsókolja Johan arcát, megveregeti a kezét, aztán összehajtja a 
levélpapírokat, visszateszi őket a borítékba, amelyet bedug a nagyobb 
borítékba, majd az egészet beteszi az éjjeliszekrény fiókjába, és ráfordítja a 
kulcsot. Aztán eloltja az éjjeli lámpát, és kezét a mellére téve hátradől és 
kényelmesen elhelyezkedik. Néhány másodperc múlva mély, egyenletes 
lélegzés jelzi, hogy az elkövetkező hét órára félretette minden gondját.

Johan Ákerblom sokáig nem tud elaludni, részben, mert háromóránként ki 
kell ürítenie hólyagját, részben, mert nyilall a bal oldala, és részben azért, 
mert  tompán,  de  kitartóan  fáj  a  térde  és  a  csípője,  ami  valószínűleg 
időváltozást jelent. Olvasólámpája már nem ég, de az utcalámpa sápadt fénye 
átszűrődik a rolettán, és árnyékokat vet a mennyezetre: Nem sírok, de azért 
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szörnyen el vagyok keseredve.

Henrik  Bergman befejezi  a  vasárnap  délutáni  istentiszteletet  a  mittsundai 
középkori  templomban.  Csendes,  júniusi  este  van.  A lemenő  nap  kisüt  a 
felhők alól, és bearanyozza a tömzsi tornyot és a hársak koronáit. A kis tó 
csillogó víztükre könnyű hűvösséget lehel. A templom frissen kátrányozott 
kapuja fanyar illatot áraszt. Az utak fel vannak gereblyézve, a sírok ápoltak, 
csend van. Időnként megszólal a kakukk.

Henrik  leveszi  a  lutherkabátot,  beakasztja  a  sekrestye  sárgára  lakkozott 
szekrényébe,  és  leül  az  asztalhoz,  ahol  a  kurátor  az  aznapi  perselypénzt 
számolja.  Gyorsan végez vele, és beírja.  Még maradok egy kicsit,  mondja 
Henrik. Ne felejtse el bezárni a kaput, figyelmezteti a kurátor. A kulcsot a 
szokott helyre teszem. Jó éjt, tiszteletes úr. Jó éjszakát. És Henrik egyedül 
marad.

Később lenn áIl a tóparton, és bámulja a víz rezzenéstelen nyugalmát. A 
szürkület könnyű és áttetsző. Senki nem szól, senki nem válaszol, senki nem 
kér, és senki nem ad.

Még később a  mittsundai  lelkészház  vendégszobájában ül.  A lelkészisé 
tejet és korpakenyérből készült szendvicseket készített be neki. Henrik iszik 
és rág. Aztán feláll, meggyújtja a petróleumlámpát, állva marad, és hallgatja 
magányát. Sebét.

Az ebédlőből halk beszélgetés és nevetés hallatszik be. A lelkésznek 
vacsoravendégei vannak.

Álmatlanság. Hajnali fölkelés, borotválkozás, mosakodás, öltözködés, séta 
a domboldalon.  Szemerkélő eső,  gyenge szél.  Erős illatok a  kertek felől. 
Susogó szilfák. Henrik áll mozdulatlanul. Fáj. Megy néhány lépést. Szinte 
ugyanúgy fáj.  Nem lehet,  hogy ez így fájjon,  hiszen ez nem testi  dolog. 
Nincs rá szó. Bezártság. Kizártság.

Hirtelen lépések csikordulnak a  kavicsos  úton.  Henrik megfordul.  Férfi 
közeledik feléje: széles homlok, hátrafésült haj, kiálló arccsontok, tömpe orr, 
vastag  száj,  erős  á11,  széles  váll,  élénk,  energikus  mozdulatok,  könnyű 
léptek.  Csillogó  szemmel  néz  Henrikre,  kezet  nyújt.  Henrik  rögtön 
felismeri : Nathan Söderblom, a teológiai rendszertan professzora, de ami 
ennél  fontosabb:  a  diákjai  által  rajongásig  tisztelt  tanár,  püspöki  szék 
várományosa, nemzetközileg elismert szaktekintély, az egyetemi intrikusok 
gyűlölt ellenfele. Muzsikus. Buggyos nadrág van rajta, kigombolt mellény, 
gallér nélküli ing és egy nyűtt kardigán.

Nathan Söderblom: Álmatlanság?
Henrik: Jó reggelt, professzor úr. Igen, nem tudok aludni.
Nathan Sdderblom: A világos éjszakák? Vagy a lélek? 
Henrik: Inkább a lélek.
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Nathan Sdderblom: Meghallgattam a prédikációdat tegnap este.
Henrik: Professzor úr ott volt a templomban? Nem is láttam.
Nathan  Söderblom:  Nem  láttál,  de  én  láttalak.  Az  orgonista  mellett 

ültem,  azért.  Bach-prelúdiumokat  játszottunk,  felváltva  tapostuk 
egymásnak a fújtatót néhány órán át. Az öreg Morén egyike a mi nagy 
muzsikusainknak. Tudtad? Aztán amikor befejeztük, gondoltam, hogy ott 
maradok, és meghallgatlak.

Henrik: Szerencse, hogy nem tudtam. 
Nathan Söderblom: Igen, lehet.

A professzor  megáll,  és  gyorsan  megtömi  a  pipáját.  A szemerkélő  eső 
ellenére  könnyen  rá  tud  gyújtani.  Széles  kézfején  kidagadnak  az  erek. 
Néhányszor jól megszívja a pipát, és füstgomolyokat ereget ki a száján.

Henrik:  Szerencsésen  hozzájutottam  ehhez  a  nyári  helyettesítéshez. 
Természetesen nem vagyok eléggé érett a feladatra, de a lelkész úr kedves, 
és  nem  panaszkodik.  Nem  hiszem,  hogy  a  tegnap  esti  igehirdetésem 
különösebben...  Újra  és  újra  átírok  mindent.  Rettenetesen  elégedetlen 
vagyok  a  teljesítményemmel.  A  keresztelők  és  temetések  könnyebben 
mennek. Azokra nem kell készülnöm. Csak nézem az embereket, akik ott 
állnak körülöttem. Olyankor maguktól jönnek a szavak.  Bocsánat,  hogy 
ilyen sokat beszélek.

Nathan Söderblom: Csak beszélj.

De  Henrik  most  nem tudja  folytatni.  Úgy  érzi,  túl  sokat  fecsegett,  és 
zavarban van. Lassan sétálnak fölfelé a templomkerthez és a templomhoz 
vezető keskeny úton. A professzor pipázik. Szúnyogok keringenek a fejük 
körül.

Nathan Söderblom: Itt lakom most átmenetileg abban a melléképületben. A 
lelkész régi diáktársam, ő ajánlotta föl mint menedékhelyet. Be kell 
fejeznem a könyvemet. Upsalában mindig nagy az élet, ott nem lehet 
dolgozni.

Henrik: És miről ír könyvet, professzor úr?
Nathan Söderblom: Hm. Ezt nem olyan könnyű megmondani. Arról írok, 

hogy Mozart megjeleníti Istent. Hogy a művészek bizonyságot adnak Isten 
jelenvalóságáról. Valami ilyesféléről.

Henrik: Ez így van?
Nathan Söderblom: Ilyet egyáltalán ne kérdezz tőlem.
Henrik: Számomra ez hiány, csend. Én beszélek, és Isten hallgat.
Nathan Söderblom: Ez nem érdekes.
Henrik: Nem érdekes?
Nathan Söderblom: Az a dolgod a világban, hogy az embereket szolgáld, 
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ne Istent.  Ha elhatározod, hogy abbahagyod a hiábavaló töprengést  Isten 
jelenvalóságáról  és  Isten  hiányáról,  és  minden erőddel  az  emberek javát 
keresed, akkor tetteid Isten tettei lesznek. Ne kisebbítsd magad azzal, hogy 
állandóan  a  hited  és  a  kételyed  körül  legyeskedsz.  Nem  vágyakozhatsz 
tisztaság, biztonság és megvilágosodás után. Próbáld megérteni, hogy Isten 
része annak, amit teremtett, mint ahogy Bach is benne él a h-moll misében. 
Kottát olvasol. Néha nem érted, ez elkerülhetetlen. Amikor megszólaltatod 
a zenét - akkor megjeleníted Bachot. Nézd a hangjegyeket! És játszd le őket 
képességeid szerint. De ne kételkedj Bach és a Teremtő létezésében.

A  pipa  kialszik,  a  professzor  szünetet  tart.  Megáll,  rágyújt,  többször  is 
egymás után, amíg végre sikerül. Henrik reszket, de nem a reggel hűvösétől 
és a csendes esőtől.

Nathan Söderblom: Teljességet viszont nem kívánhatsz. A teremtés 
kegyetlensége miatt nem érdemes felháborodni. Nincs értelme a 
következményekre hivatkozni. Neked az a dolgod, hogy konkrét legyél. Ne 
perlekedj Istennel. Ebbe már sokaknak beletört a bicskájuk a történelem 
folyamán, bármilyen agyafúrtak voltak is. Na, azt hiszem, kezd komolyan 
esni.

A templom felé fordulnak, behúzódnak a kapuboltozat alá. Henrik az érdes 
falnak támaszkodik.

Henrik: Be vagyok zárva. És félek, hogy ez büntetés, ami
életfogytiglanra szól, bár ezt senki nem közölte velem. 

Nathan Sdderblom: Ez sem érdekes. Henrik: Nem érdekes?
Nathan  Söderblom:  Nem, fiam.  Ez  nem fontos.  Azt  hiszem,  tebenned 

nagy  odaadás  lakozik.  Úgy  gondolom,  szívből  vágyakozol  arra,  hogy 
feláldozd  magad valamiért,  csak  nem tudod,  hogyan.  Nem érzed magad 
méltónak a feladatra. Ellensége és börtönőre vagy önmagadnak. Lépj ki a 
börtönödből. Meglepődve fogod látni, hogy semmi nem áll az utadban. Ne 
félj.  Cellád  falain  kívül  a  valóság  soha  nem annyira  félelmetes,  mint  a 
tulajdon rettegésed a te világtól elzárt sötét odúd mélyén.

Henrik: (alig hallhatóan) Mit tegyek?
Nathan  Sdderblom:  Jövő  héten  Londonba  kell  utaznom  egy 

konferenciára. Amikor visszajövök, június végén, keress meg. Lehet, hogy 
tévedek, de ha úgy van, ahogy gondolom, látok némi reményt a bajod gyors 
orvoslására.

Henrik: (térdre esik) Áldjon meg engem!
Nathan Sdderblom: Nem. Nem így. Állj fel!
Henrik: (megfogja a professzor kezét, és megcsókolja) Áldjon meg!
Nathan Sdderblom:  Állj  fel. Megtetted az első lépést a szabadulás felé. 
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Maradj még itt egy ideig, ha elmentem. Sírj, ha úgy érzed, sírnod kell. Most 
magadra hagylak.

Henrik: Professzor úr azt sem tudja, ki vagyok, vagy hogy mi a nevem.
Nathan Sdderblom: (elindul, visszafordul) Tudom, ki vagy. Isten veled.

Karin Ákerblom dönt, aztán végrehajtja, amit kitervelt, és vállalja tetteiért a 
felelősséget.  Leküzdve  rossz  előérzetét  május  végén  elutazik  Svájcba  a 
lányáért, hogy körutazást tegyenek Firenze, Velence és Róma érintésével. 
Utána  néhány  hétig  Amalfiban  pihenik  majd  ki  az  utazás  fáradalmait, 
barátaiknál,  Egermanéknál.  Azután  fognak  csak  visszatérni  a  családi 
nyaralóba.

Karin asszony úgy találja, hogy lánya egészséges és kigömbölyödött, csak 
kissé  hallgatag.  Anna  udvarias  mosollyal  közli,  mennyire  örül,  hogy 
viszontlátja  anyját,  hogy  meggyógyult,  és  hogy  hamarosan  itt  a  nyár. 
Továbbá határozottan kijelenti azt is, hogy nagyon örül az itáliai utazásnak. 
Őszinte  kíváncsisággal  érdeklődik  a  családtagok  hogyléte  felől,  és 
megjegyzi, hogy öccse nagyon hiányzik neki. Ennek a kedves fiatal nőnek 
az anyja kedvét kereső igyekezete és szívélyessége mögött azonban csend 
és megközelíthetetlen melankólia rejlik.

Június  első  hetében,  egy  csütörtöki  napon  anya  és  leánya  a  Museo 
Nazionale ódon belső udvarán áll.  Karin asszony,  szemüveggel  az orrán, 
felolvas egy vastag kis könyvből. Anna a kútnak támaszkodva udvariasan 
hallgatja.  Elegánsan  és  praktikusan  vannak  öltözve,  jól  szabott,  világos 
nyári ruhát viselnek, Karin fején kalap, Annáén könnyű, csipkés fejkötő.

Karin:  (felolvas)  A  tizenötödik  század  realizmusa  megteremtette  a 
természet tanulmányozásának igényét. A szobrászok érdeklődése az ember 
és a kézzelfogható valóság felé fordult. A reneszánsz szobrászat atyja Dona-
tello volt, a század legnagyobb művésze, akiben a természet adta alkotói 
tehetség szerencsésen párosult az antikvitás átfogó ismeretével.

A  vakító  napfény  éles  árnyékokat  rajzol  az  udvar  kőlapjaira. 
Turistacsoportok  vonulnak  el  mellettük,  egy  kövér  macska  gonosz 
tekintettel  figyeli  az  éjszakai  eső után visszamaradt  pocsolyában fürdőző 
kismadarakat.

Karin: Fáradt vagy?
Anna: Nem, nem. Talán egy kicsit.
Karin: Persze, nem sokat alhattunk. Szinte egész éjjel zengett az ég, és 

esett az eső.
Anna: Erről beszélt mindenki a reggelinél is.
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Karin: Te is kérhetnéd a szobádba a reggelidet, mint én. Sokkal 
kellemesebb.

Anna: Szeretem hallgatni a vendégek csevegését reggeli közben. Sellmér 
úr különösen figyelmes hozzám.

Karin: Menjünk vissza ebédelni, vagy együnk valahol ezen a környéken? 
Ismerek egy nagyszerű helyet itt a közelben.

Anna.- Mama dönt.
Kari n: Akkor azt javaslom, hogy együnk a szállodában, mert akkor utána 

mindjárt lepihenhetünk.

A fekvéséről méltán híres szállodából a Ponte Vecchióra és a folyóra nyílik 
kilátás.  Van  itt  angolos  udvariasság,  mélyvörös  színekben  pompázó, 
félhomályos társalgó, drága és kissé kifakult tapéták és kárpitok, hatalmas, 
aranykeretes  festmények,  széles  márványlépcsők,  süppedő  szőnyegek, 
szikrázóan fényes  rézveretek  és  kilincsek.  A belső  udvar  dúsan  zöldellő 
növényzete  között  két  szökőkút  csörgedez,  és  pódiumán  délutánonként 
zenészek játszanak.

Karin ÅKERBLOM és leánya a második emeleten lakik két egybenyíló 
szobában. Ablakuk a folyóra néz. A szobák magasak, az ajtók díszesek, az 
ágyak terjedelmesek. A közös fürdőszobában minden új. A csövek a falon 
kívül  futnak,  és  mindegyik  más-más  hangon  muzsikál.  Ebéd  közben 
belehallgathatunk anya és lánya beszélgetésébe:

Karin: Egyébként tudod, hogy Snoilsky gróf is itt lakott valamikor ebben a 
szállodában?  Ismertem,  és  találkoztam  is  vele  többször.  Valójában  a 
grófnővel, Ebba Piperrel voltam közelebbi ismeretségben. Nagy skandalum 
lett ebből a kapcsolatból annak idején. Ennek már majdnem harminc éve. 
Ma már alig emlékszik valaki Snoilskyra - pedig milyen finom, szomorú 
ember volt.

Anna: (udvariasan mosolyog, de nem mond semmit)
Karin: Oscar bátyád írt, mondtam már? Hát igen. Úgy ír, mint mindig, de 

azért ő a legkedvesebb és a legfigyelmesebb közületek. Szóval azt írja, hogy 
a Trädgárdsgatán minden rendben van, papát még sétálni is elvitte! Kedves 
tőle, hogy így törődik vele, amíg mi nem vagyunk otthon. Különben nagyon 
magányosnak érezné magát. Papa persze biztosan azt mondaná, hogy szeret 
egyedül lenni, és Einar Hedin is átmegy hozzá sakkozni péntek esténként, 
de most, hogy Ernst Kristian-ban van... nem tudom. Papa azt írja, hogy alig 
várja  már,  hogy  hazaérjünk,  különösen  te  hiányzol  neki,  de  nem 
panaszkodik soha.

Anna: (nem válaszol, kiissza borát)
Karin:  Persze  papa  is  úgy  gondolta,  hogy  jól  tesszük,  ha  elutazunk. 

Valamelyik  nap  megpróbálhatnánk  hazatelefonálni,  képzelem,  hogy 
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meglepődnének, bár nem is tudom, lehet, hogy megijednének, és azt hinnék, 
hogy valami baj történt.

Anna: (nem felel; közben felszolgálnak neki)

Karin: Fő az, hogy meggyógyultál, csak ezt mondom magamnak 
mindennap.

Anna: Nem értem, Ernst miért nem ír?
Karin: Ernst! Hiszen tudod, milyen. Anna: Már hetedik hete, hogy írtam 
neki.
Karin: De hát tudja, hogy nemsokára otthon leszel. 
Anna: Igen.
Karin: Ne nyugtalankodj.
Anna: (türelmetlenül) Nem nyugtalankodom.
Karin: Azt is tudja, hogy papa meg én szinte mindennap írunk 

egymásnak.
Anna: (türelmetlenül) Ennek ehhez semmi köze. 
Karin: Hogy érted ezt? Na persze, semmi köze. 
Anna: Haza akarok menni.
Karin: Hát persze, kedvesem. Hiszen már úton vagyunk.
Anna: Mi volna, ha holnap indulnánk? Egyenesen haza?
Karin: De hát van egy pontosan kitűzött útitervünk! 
Anna: És nem lehet soha változtatni azon, amit az ember kitűz?
Karin: Mit szólnának hozzá Egermanék?
Anna: Nem érdekel, mit szólnának hozzá. Papa és mama barátai. Nem 

az én barátaim.
Karin: Hát Elna éppenséggel a te gyerekkori barátod, Anna.
Anna: Nem érdekel Elna. Egyszerűen tojok rá.
Karin: Néha úgy viselkedsz, mint egy neveletlen bakfis. 
Anna: Mert az is vagyok!
Karin:  Mindegy.  Amalfiba  el  kell  mennünk,  nem  mondhatjuk  le  a 

látogatást. Egermanék nagyon sajnálnak, és meg is bántódnának.
Anna: Akkor mama utazzon Amalfiba, én meg hazamegyek.

Karin: Ne butáskodj, Anna. Úgy csináljuk, ahogy megbeszéltük, és kész.
Anna: Mama beszélte meg. Nem én.
Karin: Otthon hideg van és esik az eső. Az orvos is azt tanácsolta, hogy 
maradjunk még egy ideig délen, a melegben. Szent Iván után majd 
hazamegyünk.

Karin  asszony  páratlan  határozottsággal  tud  befejezni  egy  beszélgetést: 
gyűrűkkel ékesített kis kezét úgy ejti könnyedén a terítőre, mint kikiáltó a 
kalapácsot. Közben föl is áll. Két pincér nyomban ott terem, és elhúzzák a 
székeket. Annának nem marad semmilyen lehetősége a tiltakozásra: nem 
tud  ülve  maradni,  nem  tudja  hangját  felemelni,  nem  tud  magának 
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vonatjegyet venni.
Szieszta: behúzott zsaluk, félhomály mindkét szobában, résnyire nyitva 

hagyott ajtó. A városban harangoznak, az utcán rikkancs kiáltoz, villamos 
csenget. A két nő köntösben, hálópapucsban, kibontott hajjal fekszik, ki-ki 
a maga ágyán. De hiába várják az éjszakai vihar után az enyhet adó alvást, 
nem akar álom jönni a szemükre. Csend van. Távolság. Talán szomorúság 
is. Igen, az biztosan.

Most  váratlanul  kopogtatnak  Karin  asszony  ajtaján.  Még  egyszer 
kopognak. És harmadszor is, ezúttal erélyesebben. Karin megkéri lányát, 
nézze meg, ki az, és Anna összefogja magán a köntöst, haját hátrahúzza a 
füle mögé, és kicsoszog a kis előszobába. Az ajtó előtt meglepő módon a 
szálló  egyik  irodavezetője  áll  elegáns  szalonkabátban,  kikent  bajusszal. 
Táviratot nyújt át kék borítékban. Amikor Anna gyámoltalan mozdulattal 
jelzi,  hogy  nincs  a  keze  ügyében  aprópénz  borravalóra,  a  férfi  hárító 
mozdulatot  tesz,  komoly  arccal  meghajol,  és  gyorsan  távozik.  Anna 
becsukja az ajtót, tétován áll  a borítékkal a kezében, és heves rosszullét 
környékezi. Karin megkérdezi, mi történt, és Anna azt feleli, hogy távirat 
jött. Hát akkor hozd ide, mondja Karin türelmetlenül.

Anna  becsukja  az  előszoba  ajtaját,  és  bemegy  Karinhoz,  aki  felül  az 
ágyban,  meggyújtja  az  olvasólámpát,  és  felteszi  a  szemüvegét.  Anna 
átnyújtja neki a leragasztott borítékot. Karin feltépi, és kiveszi a kézzel írt 
papírlapot. Elolvassa, mély lélegzetet vesz, és átadja Annának. Csak néhány 
szó áll rajta. „Papa az éjszaka meghalt. Oscar.”

Éjszaka van az idegen város idegen hotelszobájában. Karin asszony és Anna 
egész délután tevékenykedett: csomagoltak, lemondták a lefoglalt szobákat, 
felhívták  Egermannét  Amalfiban.  Sikerült  elérniük  egy  rossz  vonalon 
Gustavot  és  Oscart  Upsalában,  helyet  rezerváltak  az  Északi  expresszre 
Milánóból  (annak  idején  majdnem  két  napig  tartott  az  út).  Nem maradt 
idejük gondolkodásra, fájdalomra, könnyekre.

Amikor a zsalu lécei között megjelenik az éles, aranysárga fény, amikor 
megkondul  a  közeli  Mária-templom harangja,  és  a  távolban felhangzik a 
tánczene lüktetése, tehát amikor leszáll az este, Karin asszony egyszeriben 
ijesztően elsápad.  Az asztal  mellett  áll,  a  szobába  felhozatott  vacsoránál, 
melyből nem sokat ettek. Most egy pohár bort tölt magának, keze remeg, 
szeme alatt sötét árnyék ül az arcán. Anna az egyik bőröndbe pakol valamit.

Anna:  Vigyáznunk kell, hogy ne felejtsünk el semmit, a csomagolással 
készen vagyunk, csak az útiruhák és a pipere maradt kinn. A szobáinkat 
lemondtuk  Velencében  és  Rómában,  és  Egermannét  is  elértük,  hála 
istennek. A portás megnyugtatott, hogy rendben van a helyfoglalásunk az 
Északi expresszre: első osztály, holnap délután, Milánó. Holnapután estére 
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otthon leszünk. Beszéltünk Oscarral és Gustavval. Ugye, nem feledkeztünk 
meg semmiről, mama?

Karin  asszony  szájához  emeli  a  borospoharat,  de  nem iszik.  A fájdalom 
olyan  váratlanul  és  olyan  hevesen  tör  rá,  hogy  csak  mozdulatlanná 
merevedve  tudja  túlélni  a  következő  másodpercet  és  a  következőt  és  az 
azután következőt.

Anna: (lágyan) Mi az, mama?

Az anya a lánya felé fordítja arcát, és kérdő tekintettel néz rá, akár egy 
gyerek.

Karin: Nem értem. (Fejét rázza) Nem értem.
Anna:  Mamuskám, jöjjön, üljünk le ide. Behúzom a függönyt,  hogy ne 

bántsa a napfény, bár már nem süt sokáig. Kér még egy kis bort? Az jót 
tenne mamának. Csak üljünk itt egymás mellett, szép csendben, kettesben.

Anna megfogja Karin kezét, és szorosan tartja, nem engedi el. A napfény 
éles  csíkjai  az  aranykeretes  képeken  és  a  mélyvörös  tapétán  lassan 
elhalványulnak.  A harangozás  befejeződik,  az  élet  elcsendesedik.  Csak  a 
szálloda zenekarajátssza valahol az épület mélyén a keringőt A víg özvegy
ből : „Lippen schweigen, 's flüstern Geigen: hab mich lieb! All die Schritte  
sagen: Bitte, hab mich lieb!” Karin asszony iszik a
borból, hátradől a dívány párnáira, és lehunyja szemét.

Karin: Az a legrosszabb, hogy magára hagytam. Egyedül volt, Anna! És éjszaka 
volt.

Anna: (kérlelő hangon) Mama!
Karin: Egyedül volt, és én nem voltam vele. Rosszul érezte magát, és felkelt 
az ágyból. Aztán leült az íróasztalhoz, meggyújtotta az asztali lámpát, papírt 
és tollat vett elő, aztán oldalra hanyatlott, és lezuhant a földre. Anna: Ne 
gondoljon rá, mama.

Karin:  Elmondok  neked  valami  különös  dolgot,  Anna.  Miután 
eldöntöttem, hogy elutazom, miután már becsomagoltam és elbúcsúztam 
a  papától,  és  elindultam  kifelé  az  előszobába,  hirtelen  és  teljesen 
megmagyarázhatatlanul azt gondoltam: ezt ne tedd!

Anna: Mit ne tegyen?
Karin:...ne tedd! Ne utazz el. Maradj itthon. Mondjál le mindent. Egy 

pillanatra rettenetes szorongás fogott el. Nem furcsa ez, Anna?
Anna: De igen, furcsa.
Karin: Le kellett ülnöm, kivert a hideg veríték. Aztán megharagudtam 

magamra. Soha nem szoktam engedni hirtelen ötletek vagy szeszélyek 

108



csábításának. Miért kellene épp most engednem, mikor nincs rá semmi 
okom.

Anna: Szegény anyukám.
Karin:  Igen,  igen.  Szegény  anyukád.  Eldöntök  valamit,  aztán 

végrehajtom. Mindig ezt tettem, egész életemben. Soha nem változtatom 
meg az elhatározásomat.

Anna: Tudom.
Karin: A legtöbb ember nem szereti eldönteni a dolgokat. Így aztán 

nekem kell döntenem.
Anna: Ne tegyen magának szemrehányást, mama.
Karin:  Nem, nincs értelme.  (Szünet)  Sokszor döntöttem hibásan vagy 

rosszul, de nem mondhatom, hogy valaha is megbántam volna. Bár most 
talán... (Sóhajt) Oh, istenem

Egy pillanatra szeme elé teszi a kezét, de nyomban visszarántja, mintha 
túlzónak vagy érzelgősnek tartaná ezt a mozdulatot. Újra iszik a borból.

Anna: (fogja Karin kezét) Mama.
Karin:  Amikor  papa  megkérdezte,  hozzámegyek-e  feleségül  annak 

ellenére, hogy majdnem kétszer olyan idős, mint én, és három nagy fia van, 
gondolkodás nélkül igent mondtam. Anyám le akart beszélni róla, apám 
pedig  nagyon  fel  volt  dúlva.  Nem voltam belé  szerelmes,  ezt  biztosan 
tudtam. De szerettem, és sajnáltam. Borzasztó magányosan élt a hanyag és 
lusta házvezetőnőivel, akik kicsalták a pénzét, és nem tartották rendben a 
házát,  és  a  három neveletlen,  elvadult  fiával.  Én is  kicsit  magányosnak 
éreztem magam, és arra gondoltam, hogy biztosan enyhíteni fogjuk egymás 
magányát.

Anna: Talán ez nem is volt olyan rossz gondolat.
Karin:  De igen,  Anna.  Rossz volt.  Egy  magányosság még elviselhető. 

Kettő  már  nehezen.  De  hát  a  lényeg  az,  hogy  ezt  soha  nem  szabad 
kipróbálni. Aztán jöttél te és Ernst. Ez olyan volt, mint egy szabadulás - 
vagy mint egy megváltás.

Karin asszony bocsánatkérőn mosolyog, hallja magát, amint általa soha 
nem használt szavakat ejt ki a száján, látja magát, amint általa soha nem 
használt kézmozdulatokkal gesztikulál, amint küszködik a még soha nem 
tapasztalt, mélyről feltörő szomorúsággal. Kiüríti poharát.

    Karin: Légy szíves, adj még egy kis bort. Te nem kérsz?
Anna: Nekem van még, köszönöm.
Karin: Így aztán kilábaltunk a magányunkból, Johan meg én. Egyébként 

nem is tudom. Talán csak így szokták mondani. De te és Ernst nagy örömet 
szereztetek  nekünk,  és  ez  összetartott  minket.  Hiszen  állandóan  veletek 
foglaltuk el magunkat, fontos lett a leglényegtelenebb apróság is.
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Anna: És így lett Ernst a mama fiacskája, és Anna a papa kislánya.
Karin: Nem tudom. Így lett?
Anna: Na de, mamuskám!
Karin: Igen, igen. Talán igazad van.

Elfordítja  arcát,  a  seb  alig  vérzik,  szinte  már  nem  is  fáj.  Sötétedik. 
Kigyúlnak  az  utcalámpák.  A  csönd  és  a  város  halk  morajlása  mögött 
hallani a folyó vizének zúgását.

Anna: (lágyan) Lefekszünk, mama? Korán kell kelnünk. 
Karin: (szórakozottan) Igen, talán ez lesz a legjobb.

Karin ekkor homlokát  Anna vállához nyomja,  aztán mélyen előrehajlik; 
feje most Anna ölében van, különös helyzet,  szinte szemérmetlen. Anna 
visszarántja kezét, és mellére fekteti, nem tudja, mit tegyen. Aztán hirtelen 
sugallattól  vezérelve  átöleli  anyját,  és  magához  szorítja.  Karin  asszony 
torkából néhány hosszú, akadozó, hörgésszerű hang tör fel. Ez szokatlan és 
ijesztő.

Hirtelen  kibontakozik  Anna  öleléséből,  szinte  durván.  Felül,  kihúzza 
magát,  két  kezével  végigsimítja arcát és  haját,  ezt  kétszer  is  megismétli, 
aztán  tenyerével  végigsimítja  homlokát,  oldalt  lehajol,  és  meggyújtja a 
dívány mellett lévő állólámpát. Hűvös, fürkésző tekintettel néz a lányára.

Anna: (rémülten) Mi van, mama?
Karin: Van valami, amit meg kell tudnod. 
Anna: Velem kapcsolatos? 
Karin: A legnagyobb mértékben. 
Anna: Ne várjunk vele egy kicsit? 
Karin: Ne.
Anna: Akkor legjobb, ha mama elmondja nekem, mi az, ami 
ennyire fontos.
Karin: Henrik Bergmannal van kapcsolatban.
Anna: (hirtelen gyanakvással) Igen? És?

Karin: Mivelhogy írtál neki, ugye?
Anna: Igen. Írtam. Ernstnek küldtem el a levelet, minthogy nem tudtam 

Henrik  címét.  Egyébként  nem  kaptam  rá  választ.  A  levél  valószínűleg 
elveszett.

Karin: Nem veszett el.
Anna: Akkor nem értem.
Karin: Ezt meg kell tudnod. A levél hozzám került, elolvastam, és 

elégettem.
Anna: Nem.
Karin: Megsemmisítettem.
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Anna: Nem, mama!
Karin: El kell mondanom neked, mert apád figyelmeztetett. Azt mondta, 

hogy  ilyet  nem  szabad  tenni.  Azt  mondta,  hogy  ebbe  nincs  jogunk 
beleavatkozni. Hogy ez csak kárt okoz. Figyelmeztetett.

Anna: Mama!
Karin: Nem azért mondom el, mert magyarázkodni akarok. Úgy 

gondoltam, hogy amit teszek, a te érdekedben teszem. Johan 
figyelmeztetett.

Anna: Nem akarok többet tudni.
Karin: (nem hallja meg) Most, hogy Johan nincs többé, rájöttem, hogy el 

kell mondanom neked, mi történt. Nem kérhetek még bocsánatot sem, mert 
tudom, hogy soha nem bocsátasz meg nekem.

Anna: (nyugodtan) Ez valószínű.
Karin: Most mindenesetre tudod.
Anna: Amint hazaérünk, megkeresem Henriket, és mindent elmondok 

neki.
Karin: Csak egyvalamit kérek tőled. Ne mondd el, hogy elégettem a 

levelet!
Anna: Miért ne?
Karin: Hátha hozzámégy Henrikhez. Nem érted? Ha elmondod neki, a 
gyűlölet áthághatatlan lesz. És hát csak együtt kell élnünk.

Anna: Miért?

Anna elgondolkodva nézi anyját. Soha nem ismert düh kezd ébredezni és 
kéjesen nyújtózkodni a zsigereiben.

Karin: Most már tudod.
Anna:  Igen.  Most  már  tudom.  (Szünet,  más  hangon)  Lefekszünk? 

Aludnunk kellene egy kicsit, holnap hosszú napunk lesz.

Gyorsan feláll a díványról, az ajtóhoz megy, megfordul, és udvariasan jó 
éjszakát kíván.

Ekkoriban  (például  egy  júliusi  napon,  ezerkilencszáztizenkettőben)  az 
egyetemi város szinte valószínűtlenül vagy álomszerűen kihalt lehetett. Ha 
nem  csicseregnének  madarak  a  fák  dús  lombjaiban,  a  csend  szinte 
ijesztőnek tűnne.  Csak a Nagytemplom órájának ütései  emlékeztetnek az 
idő  haladására  és  az  elmúlásra,  de  ezzel  még  nyomasztóbbá  teszik  a 
csendet. A Kaptár bezárt, a zenekarok a Gyöngyhalászok-tól a Szép Heléná-
ig  terjedő repertoárjukkal ilyenkor valamelyik gyógyfürdő vagy üdülőhely 
vendégeit  szórakoztatják.  A  jobb  módúak  lakásaiban  lepedők  lógnak  az 
ablakokon,  mintha  halott  volna  a  házban,  és  a  szobákból  csüggesztő 
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naftalinszag  szivárog  a  forró  járdák  fölé.  A  Gustavianum∗ anatómiai 
előadótermének kísértete visszabújik a falba Olof Rudbeckius képe mögé. 
A  Svartbäckenen  lévő  bordélyház  is  zárva  van,  szorgalmas  lakói 
Göteborgba utaztak az angol flotta üdvözlésére. A város ósdi színházában 
porszemek táncolnak a napfény csíkjaiban, melyek a színpad rosszul bezárt 
szellőzőablakainak  résein  hatolnak  be  az  épületbe,  és  bűvös  mintákat 
rajzolnak a lejtős színpad súrolókefét soha nem látott deszkáira.

Igen:  a  város  üres,  csendes,  valószerűtlen,  álomszerű,  és  kicsit 
félelmetes  is  annak,  akiben  mindez  félelmet  tud  ébreszteni.  A  nap 
magasan  áll  a  színtelen  égen.  Szélcsend  van,  a  levegőben  a  szikkadt 
könnyek,  a  savanyú  bánat,  a  néma  fájdalom  gyenge,  de  jól  érezhető, 
fanyar és kissé áporodott szaga terjeng.

Egyesek  szerint  a  világ  messzire  visszhangzó  robaj  vagy  dörej 
kíséretében pusztul majd el. Jómagam meg vagyok győződve róla, hogy a 
világ egyszer majd megáll, elcsendesedik, kifakul, elhalványul és eloszlik 
valamiféle  végtelen  kozmikus  ködben.  Ez  a  júliusi  nap  ebben  a  kis 
egyetemi  városban  akár  a  kezdetét  is  jelezhetné  a  világ  teljesen 
eseménytelen pusztulásának.

A jelenet Henrik Bergman diákszobájában zajlik, amely kezdetben üres. 
Aztán kivágódik az ajtó, és Henrik hátrál be a szűk nyíláson fémpántos 
bőröndjével óvatosan navigálva. A szobában már minden ki van szórva az 
asztalra,  a  székekre  és  a  padlóra.  Henrik  kedvetlenül  fog  a  csoma-
goláshoz,  nem nézi  meg,  mit  hova  rak.  Végül  leül  a  földre,  rágyújt  a 
pipájára, könyökével a térdére támaszkodik. Így ül sokáig.

Egyszer csak Anna jelenik meg az ajtóban. Háta mögött az utcára néző 
ablak  napsütötte,  keskeny,  piszkos  négyszöge.  Gyászruhában  van, 
feltűzött haján kis kalap, szemét és sápadt arcát gyászfátyol árnyékolja.

Henrik: (ülve marad) Egész megijedtem. 
Anna: (az ajtóban) Megijedtél? 
Henrik: Épp rád gondoltam. 
Anna: És egyszer csak itt vagyok. 
Henrik: Olyan, mint egy álom. 
Anna: Hoztam neked valamit.

Bejön a szobába. Letérdel Henrik mellé, és keresgélni kezd valamit a kis 
fekete selyemretiküljében.

Henrik: Megváltoztál.
Anna: (ránéz) Te is. 
Henrik: Szebb vagy.

 Az egyetem legrégibb épülete.
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Anna: Szomorúnak látszol.
Henrik: Valószínűleg azért, mert szomorú vagyok.
Anna: Most vagy szomorú, vagy mindig? 
Henrik: Hiányoztál.

Hallgat, nyel, leveszi szemüvegét, és felhajítja egy könyvkupacra, az 
ablak felé fordítja fejét.

Anna: De most eljöttem, Henrik. 
Henrik: Ez igaz?
Anna: Igen, igaz. Eljöttem.
Henrik: Ez olyan, mint egy álom: eljössz, és mondsz valamit, amit 

nem értek. Aztán hirtelen eltűnsz. 
Anna: Nem tűnök el.

Mosolyog, keresgél a retikülben, elővesz egy selyempapírba csomagolt 
apró tárgyat,  és  Henrik kezébe nyomja.  Felemeli  a  fátylat  az  arcáról, 
leveti a kalapját, és leteszi a földre. Egy hajtincs a homlokába hullik.

Henrik: Anna?

Anna: Nézd meg, mi az. Aznap vettem, amikor eljöttünk Firenzéből. 
Semmi különös, és nem nagy érték.

Henrik kibontja a csomagot: mintegy öt centiméteres, sötét fából faragott 
kis szobor,  amely Szűz Máriát  ábrázolja,  az angyali  üdvözlet  Máriáját. 
Henrik a nyitott tenyerén tartja a szobrot.

Henrik: Ez Mária a gyermek nélkül. Az angyali üdvözlet Máriája.
Anna: (nézi Henriket) Igen.
Henrik: Meleg. Melegíti a kezemet, különös. Fogd meg te is. 

Anna leveszi kesztyűjét, és Henrik beleteszi nyitott tenyerébe a szobrot. 
Anna rázza a fejét, mosolyog.

Anna: Nem, én nem érzem, hogy melegítene.

Leteszi Máriát a könyvkupacra Henrik szemüvege mellé, és visszahúzza 
kesztyűjét.

Henrik: Meghalt apád.
Anna: Igen. Holnapután lesz a temetés. 
Henrik: Nehéz?
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Anna: Lubickoltam a szeretetében. Nem tudom, érted-e, mit akarok 
mondani. Soha nem gondoltam rá, csak amikor néha terhemre volt. Most 
sajnálom, hogy olyan gyerekes és hálátlan voltam.
Henrik: Ernstet hova tetted? 
Anna: Lenn vár az udvaron.
Henrik: Nem szólsz neki, hogy jöjjön föl?
Anna: Nem, nem. Majd később. Nem mertem egyedül

idejönni. Most is csak úgy vaktában jöttem. Hiszen tudtam, hogy elköltöztél a 
városból. De mégsem bírtam ki. Azt mondtam Ernstnek: gyere, hagyjuk itt egy 
kicsit a halottasházat, menjünk el sétálni. Végigmehetnénk az Agatáv, hátha 
véletlenül összefutunk Henrikkel. Viccből mondtam. Nevettünk is rajta. 
Amikor a házad elé értünk, Ernst azt mondta: menj be, és nézd meg, nincs-e 
otthon. Fogadni mernék öt koronába, hogy otthon van. Persze, mindig te 
szoktál nyerni a fogadásainkban, mondtam erre én. Így hát bejöttem. Te itt 
vagy, Ernst pedig nyert öt koronát. Egyébként tudom, hogy nem kaptad meg a 
levelem.

Gyorsan feláll, a nyitott ablakhoz megy, félrehúzza a függönyt, és halkan 
leszól  Ernstnek,  aki  egy deszkarakáson ül,  szivarozik,  feje fedetlen,  sötét 
ruha és fehér nyakkendő van rajta, karján gyászszalag. Ernst rögtön felnéz a 
nővérére, és mosolyog.

Ernst: Jól ülök én itt. Majd szóljatok, ha látni akartok. Anna: Tartozom öt 
koronával.

Ernst nem felel, csak int a szivarral. Anna úgy érzi, szétfeszíti a boldogság: 
a mellét, a fejét, a lábát, az ölét. Visszafordul Henrikhez, aki még mindig a 
földön ül, talán attól fél, hogy álma szertefoszlik, ha megmozdul. Anna leül 
egy rongyos támlájú, rozoga székre. Hallgatnak, és kicsit tanácstalanok.

Henrik: Írtál nekem?
Anna: Igen, egy sürgős levelet. De elveszett. 
Henrik: Honnan tudod, hogy elveszett? 
Anna: Tudom.
Henrik: És mit írtál?
Anna: Nem érdekes. Most már nem érdekes.
Henrik: Segédlelkész vagyok egy kis gyülekezetben innen néhány 
mérföldnyire. Most fél évvel meghosszabbították a megbízásomat. Ezért 
csomagolok. Söderblom professzor úr, ugye, tudod, kicsoda...

Anna: Persze hogy tudom.
Henrik: Söderblom professzor úr azt tanácsolta, hogy pályázzam meg a 

lelkészséget  Forsbodában,  fent  Gästriklandban.  Azt  mondják,  kemény, 
fáradságos munka. Anyám persze szomorú. Azt szerette volna, ha valami 
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könnyebb helyre kerülök.
Anna: És most már nem is vagy egyedül.
Henrik: Nem, nem. De még meggondolhatom magam?
Anna: (gyakorlatias hangon) Természetesen odamegyünk, és 

megnézzük.
Henrik: Persze, ha tudtam volna...
Anna: (józanul)  Ne butáskodj, Henrik. Ha egyszer megígérted, akkor 

megígérted, ilyesmit nem változtat meg az ember.
Henrik: A lelkész állítólag öreg és beteges.
Anna: Őt is megnézzük.
Henrik: Azt nyilván sejted, hogy a fizetés nyomorúságos.
Anna:  Mit  érdekel  az  minket.  (Előrehajol)  Meg  aztán,  ha  elveszel 

feleségül,  fényes  partit  csinálsz,  Henrik!  Rengeteg  pénzt  örökölök. 
(Suttog) Félelmetesen sok pénzt. Ehhez mit szólsz?

      Henrik: Nem fogom hagyni, hogy te tarts el engem.
Anna: Figyelj ide, Henrik! (Gyakorlatiasan és határozottan) Először is 
eljegyezzük egymást, amint túl leszünk a temetésen. Ha ma délután 
megrendeljük a gyűrűket, akkor legkésőbb szombatra meglesznek. Akkor 
fényes eljegyzést tartunk itt a szobádban, amire meghívjuk Ernstet is, de 
másnak nem szólunk. Jövő héten elutazunk anyádhoz. Minél előbb 
szeretnék megismerkedni vele. Aztán írsz a lelkésznek, hogy leendő 
feleségeddel a hét végén elmégy Forsbodába, és megnézed magadnak a 
paplakot, a templomot és magát a lelkészt is. Aztán szeptemberben össze-
házasodunk, vagy legkésőbb október elején - és pompás esküvőt  
rendezünk, Henrik. Mit nézel? 
Henrik: Téged. 
Anna: Elég sokat vártunk rá. Mama mindig azt szokta mondani: „dönteni 
kell, és vállalni a következményeket”.

Térdre  esik,  Henrik  fejét  a  két  kezébe  fogja,  és  szájon  csókolja.  Henrik 
nyomban elveszti egyensúlyát, hátradől, és magával rántja Annát is a földre.

Henrik: A csókokról sem szabad elfeledkezni. 
Anna: Nem, a csókok nagyon fontosak.

Mohón és szomjasan csókolóznak. Anna felül. Gyászruhája csupa por lett.

Henrik: Poros lett a ruhád.
Anna:  Hát látod, hogy nézek ki?  (Nevet)  Szedjük rendbe magunkat. És 

menjünk le Ernsthez, és hívjuk meg szombatra, az eljegyzésünkre.
Henrik: Anyád mit fog szólni hozzá?
Anna: Firenze óta nincs igazán jelentősége, mit mond vagy mit gondol az 

anyám.
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Henrik: Történt valami?
Anna: Mondjuk.
Henrik: De én nem tudhatom meg.
Anna: Nem tudom. Talán egy éjjel, amikor szorosan összebújva fekszünk 

az ágyunkban a forsbodai paplakban, és kint hóvihar tombol. Talán akkor 
elmondom, mi történt. Talán.

Henrik: A levéllel van kapcsolatban?
Anna: Henrik! Azt hiszem, a szerelmesek mindig megfogadják, hogy 
teljesen őszinték lesznek, és soha nem lesz semmilyen titkuk egymás előtt. 
Ez butaság. Én soha nem fogom elvárni, hogy elmondd nekem a titkaidat. 
Henrik: És az igazságot? 
Anna: Az igazság az más. 
Henrik: Igaznak kell lennünk. Hűnek az igazsághoz. 
Anna: (hirtelen komolyan) Törekednünk kell az igazságra. 
Henrik: Akkor azt gyakorolnunk kell.
Anna: (mosolyog) Bizony, azt gyakorolnunk kell. Hogy ízlett neked a 
húsgombóc, amit csináltam? Milyen volt? 
Henrik: Förtelmes !
Anna: Na látod! (Mosolyog) És így tovább. Segítsz leporolni a ruhámat?

Feltápászkodnak, leporolják egymást, de közben ölelkezni és csókolózni is 
kell, arcuk, kezük forró. Végül sikerül kijutniuk a folyosóra, és lemenniük 
a  keskeny  falépcsőn.  Ernst  elképedve áll  fel  a  deszkahalomról,  amikor 
megpillantja az ölelkező párt. Lassan közelednek egymáshoz, megállnak, s 
néhány méter távolságból örömteli gyengédséggel nézik egymást.

Ernst: (Henriknek) Teljesen valószerűtlen látvány vagy. 
Henrik: Mert valószerűtlen vagyok. 
Ernst: Neked, nővérkém, meg olyan piros az ajkad. 
Anna: Igen, piros.
Ernst: Amikor bementél, olyan sápadt voltál, mint a holdvilág.
Anna: Megkérdeztem Henriket, nem akar-e feleségül venni, és igent 
mondott. Ki gondolná, hogy néha minden ilyen egyszerű?

Ernst odalép Henrikhez, megöleli, aztán hátralép, végigméri, még egyszer 
megöleli, és erősen megveregeti a hátát.

Aztán jobbról-balról megcsókolja Anna arcát, szemhéját, és végül a száját.

Ernst: Ti vagytok az én szívemnek a legkedvesebbek. Aztán elindulnak az 
aranyműveshez a Sankt Larsgatába.
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Ez  a  krónika  a  fontos  dolgokat  önkényesen  mellékessé  fokozza  le,  és 
fordítva. Néha, valamilyen homályos szóbeli közlésből kiindulva hatalmas 
vargabetűket tesz. Olykor nagy jelentőséget tulajdonít egy levél valamelyik 
sorának.  A  múlt  sötét  hullámaiból  felvetődő  emléktöredékek  hirtelen 
meglódítják  a  képzeletét.  A  tények,  évszámok,  nevek  és  helyzetek 
szempontjából  teljesen  megbízhatatlan.  Szándékosan  az,  ebben 
következetes. A nyomozás homályos utakon jár, hiszen itt nem nyílt vagy 
titkos bizonyítási eljárás folyik olyan emberek ellen, akik már nem tudnak 
beszélni.  Életük,  ahogy  az  ebben  a  krónikában  megjelenik,  illuzórikus, 
látszatélet csupán, mely talán mégis megfoghatóbb, mint az igazi életük. A 
saját, legmélyebb igazságukat azonban ez a krónika soha nem fogja tudni 
megmutatni.  A krónikának külön és  felettébb esetleges  igazsága van.  Az 
íráskedv,  a  napról  napra  megújuló  és  folytatásra  ösztökélő  íráskedv  az 
egyetlen igazi motivációja ennek a vállalkozásnak. A játék hajtóereje maga a 
játék. Úgy teszek, ahogy gyerekkoromban: kinyitom a játék szekrény fehérre 
festett,  összekaristolt  ajtaját,  és  szabadjára  engedem a  tárgyak  immanens 
titkait. Ennyi az egész.

A fentiekre  hivatkozva  az  elbeszélés  nem áll  meg annál  a  pillanatnál, 
amikor Anna Karin asszony csüggedt szeme elé tartja csillogó jegygyűrűjét. 
Karin  erre  nyilvánvalóan  nem  sokat  mondhatott:  „Tudom,  tudom. 
Remélem, tisztán látod, mit csinálsz. Most már békét kell kötnünk.

Henriknek hozd tudomására, hogy szívesen látjuk a családban.”
A krónika arra sem tér ki, hogyan robbant a bomba a temetés napján, este, 

amikor  a  család  egybegyűlt  mamuska  szalonjában  a  praktikus  teendők 
megbeszélésére.

A krónika nem számol be arról sem, hogyan tér nyugovóra ugyanaznap 
este Oscar és rákbeteg, egyre sorvadó felesége. Repedés támad Svea régóta 
gyülemlő  gonoszságának  gátján,  és  folyni  kezd  belőle  a  becsmérlés  a 
papokra általában, és Henrik Bergmanra különösképpen. Egy idő után Oscar 
nem bírja tovább hallgatni, és meglehetős nyomatékkal rászól: „Fogd már be 
a szád, Svea. Hiába szidod, úgyis a rokonunk lesz!”

Karin asszony néhány nappal a temetés után összehívja a családot. Színhely 
az  ebédlő  a  trädgárdsgatai  házban,  júliusi  napfény  tűz  a  leeresztett 
napellenzőkre.  A  súlyos,  oroszlánkörmös  asztal  csupasz  lapja  feketén 
csillog,  mindenki  fekete  ruhát  visel,  a  háttér  világos  tapétái  és  tarka 
festményei kiemelik a mélyfeketéket. Karin asszony az ablakkal szemben, 
az asztalfőn foglalt helyet, balján Oscar és Svea, jobbján Gustav és Martha 
ül. Az absztinenciától és csömörtől elgyötört Carl Svea mellett ül. A lányok 
a falnál álló, egyenes támlájú pamlagon kucorognak. Az asztal túlsó végén, 
Karin asszonnyal szemközt helyezkedik el Ernst, Anna és Henrik.
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Karin:  Azért  hívtalak  ide  benneteket,  hogy  megbeszéljünk  néhány 
döntést.  Előbb azonban szeretettel  köszöntöm Henriket családunkban.  Azt 
akarom, hogy felejtsük el a viszályokat és nehezteléseket. Zárjuk le a múltat. 
Ha becsületesen törekszünk rá, van lehetőség a megbékélésre és a barátságra 
is.

Karin asszony rámosolyog Henrikre és Annára. Ezt teszi a család többi 
tagja  is,  egészen  változatos  mosolykollekció  kerekedik  ki  belőle.  Légy 
zümmög az ablakon. Karin asszony a gyémántgyűrűjét forgatja, melynek 
helye a két vastag jegygyűrű között van.

Karin:  Felkerestük  Elgérus  ügyvéd  urat,  és  megismertük  apátok 
testamentumát,  végső  akaratát.  A  hangulatból  ítélve  mindenki,  kivétel 
nélkül (pillantás Carlra) elfogadta a rá vonatkozó rendelkezést, és kiérezte 
belőle  a  szerető  gondoskodást.  Hálás  vagyok  nektek  ezért  az  egységes 
véleményért.  Régebben  néha  beszéltünk  Johannai  arról,  mi  történjék  a 
házzal, ha ő előbb menne el, mint én. Az volt a határozott kívánsága, hogy 
én  egyedül  legyek  a  ház  tulajdonosa,  és  hogy  a  család  többi  tagja 
részvényekben  és  tőkében  kapja  meg  belőle  a  részét.  Elhessegettem  a 
gondolatot, beszélni sem akartam róla, de amikor szóba került, éreztem, 
hogy nem akarom megtartani a házat. Semmi körülmények között. Ezért 
megkértem  Elgérus  ügyvéd  urat,  hogy  próbálja  meg  eladni.  Tegnap 
délután közölte velem, hogy nagyon előnyös vételi ajánlatot kapott az utca 
túloldalán lévő szakiskolától. Már régóta szűkében vannak a helynek, és 
hajlandóak lennének azonnal szerződést kötni. Azt mondtam, hogy nekem 
megfelel a javaslatuk, de az ügyletet természetesen meg kell beszélnem a 
fiaimmal,  akik  itt  laknak  a  házban  három  külön  lakásban.  Az  iskola 
képviselője kijelentette, hogy hajlandóak felajánlani három hasonló értékű 
lakást.  En a magam részéről azt mondtam, hogy továbbra is itt szeretnék 
lakni. De ketté akarom osztani a lakást. Az ebédlő közepén húzatok egy 
válaszfalat, és négy szobát tartok meg és a konyhát. Sirinek megmondtam, 
hogy  október  elseje  után  nem  lesz  rá  szükségem.  Nagyon  sajnálta, 
természetesen,  hiszen  majdnem húsz  éve  van  már  nálunk,  de  kap  egy 
tekintélyes végkielégítést,  és  hazaköltözik a nővéréhez Smálandba.  Van 
valakinek kérdése?

Henrik nézi új rokonait: zárkózott arcok, tétova tekintetek, összeszorított 
szájak. Persze Anna és Ernst kivételével, akik úgy viselkednek, mintha ez 
az egész nem tartozna rájuk. Es nem is tartozik. A feszültség egyre sűrűbb 
és szikrázóbb. Carl lehunyja szemét, úgy tesz, mint akinek máshol jár az 
esze.  Oscar  udvariasan  és  kifürkészhetetlenül  mosolyog.  Gustav  az 
óraláncával  játszik,  mely  kigömbölyödő  mellényén  fekszik,  kibámul  az 
ablakon,  és  lebigygyeszti  ajkát.  Martha a  karkötőjét  csörgeti,  és  a  haját 
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igazgatja. Svea feje remegni kezd vézna nyakán. Homloka kipirul, pihés 
felső ajkán verítékcseppek gyöngyöznek.

Svea: Szokás szerint senki nem mer megszólalni, amikor Karin kihirdeti 
nekünk a dekrétumát.

Oscar: Svea, kedves!
Svea: Úgyhogy nekem kell kimondanom, amit mindenki gondol.
Gustav: Ez ellen tiltakoznom kell. Svea nem képviseli a család nézeteit. 

Ha jól tudom, csak a maga nevében beszél.
Svea: Mivel nemsokára meghalok, én vagyok az egyetlen ebben a 

családban, aki ki meri mondani az igazat!
Oscar: (türelmesen) Kedvesem.
Svea: Kedvesem, kedvesem. Ez minden, amit mondani tudsz?
Carl:  (hirtelen)  Fogd  be  a  szád,  Svea.  Mielőtt  még  szétreped  a 

gonoszságtól.  Már  senki  nem  hiszi  el,  hogy  rákod  van.  Nem  tudna 
megmaradni  egy  ilyen  testben,  amelyiket  ennyire  átitat  a  gonoszság. 
Egyébként be kell vallanom, hogy mamuska döntése kissé váratlanul ért. 
Azt  is  meg  tudja  már  mondani,  főnökasszony,  hogy  mikor  szedjük  a 
sátorfánkat?

Gustav: Azt hiszem, Karin mama a maga kissé kíméletlen sakkhúzásaival 
azt  kívánja  jelezni  nekünk,  gyerekeknek,  hogy  jó  húsz  éven  át  elviselt 
bennünket, de most már őszintén elege van belőlünk és családjainkból. Ezt 
nem lehet tőle zokon venni.

Martha: Pedig hogy szeretjük a lakásunkat. Most hova menjünk?
Gustav: Nem kell ilyen butaságokat mondani, Martha ! Nem az utcára 

vagyunk kitéve.
Oscar:  Nekem az  ügylet  ellen  nincs  semmi  kifogásom.  A  ház  Karin 

mamáé.  Ez  világosan  meg  lett  mondva,  ehhez  nem  fér  semmi  kétség. 
Nagyvonalú  kárpótlásban  lesz  részünk.  A  mama,  felőlem,  azt  csinál  a 
házával, amit akar. Mi vajon voltunk-e rá valaha is tekintettel?

Svea: Ti mindig csak lapítottatok, vigyorogtatok, és udvariaskodtatok! És 
ha  hátat  fordított  nektek,  gúnyolódtatok  rajta  és  kiröhögtétek!  Gustav 
ÅKERBLOM, Carl ÅKERBLOM, Oscar ÅKERBLOM. A három testőr.

Ernst: Ha ez a fröcsögés tovább folytatódik, elmegyek. Gondoljunk talán 
arra, hogy Henrik  Bergman  most van velünk először. Rá és Annára való 
tekintettel  kérlek  titeket,  hogy  próbáljuk  visszafogni  magunkat. 
(Henriknek,  mosolyogva)  Ne  félj,  szokott  ez  rosszabb  is  lenni.  Néha 
ugyanis egészen emberszabásúak vagyunk.

Carl: Lehet, hogy papa halála egyszerűen kihúzta a dugót a palackból.
   Gustav: Carl fivérünkre jellemző hasonlattal szólva.

Carl:  Nem  árt,  ha  tudod,  kedves  Henrik,  hogy  szellemi  dolgokban 
Gustav fivérünk a család feje. Ha tanácsot kérsz tőle, rögtön hármat kapsz. 
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Ha nem fogadod meg a tanácsát, azt egyszer később, agyafúrt módon, még 
leveri  rajtad.  Nem  véletlenül  tagja  a  professzor  úr  az  állami  egyetemi 
feliigyelőbizottságnak, tudja, hogyan kell a nótát fújni. Légy résen, Henrik, 
ezt  a  legnagyobb  jóindulattal  tanácsolom  neked.  Martha  asszonnyal  is 
legyél óvatos. Nagyon szereti a szép fiúkat.

Martha: (nevet) Kiállhatatlan vagy, Carl. (Carl felé legyint)
Carl: (izzad) Martha majd kap tőlem egy nagy, cuppanós puszit, 

amikor ez a halotti muri véget ér.
Oscar:  Szerintem  mama  megfontolt  döntést  hozott.  Eddigi  közös 

életünket  a  kényszer,  a  megszokás  és  a  hamis  biztonságérzet  tartotta 
össze.  Ez az  élet  állóvízzé  vált.  Hagytuk,  hogy a  kapcsolataink  lassan 
megromoljanak. Jót fog tenni nekünk, ha elválnak útjaink.

Svea: És mi lesz a nyaralóval?
Oscar: A nyaraló mindig mamuskáé volt.
Svea: Szóval most már nyáron is otthontalanok leszünk?
Oscar: Nyugodj meg, Svea. Hiszen te mindig rosszul érezted magad a 

nyaralónkban,  és  inkább  fürdőhelyekre  szerettél  volna  járni,  meg 
Párizsba. (Érdesen nevet) Ha meggondolom, nem is értem, hogy bírtuk ki 
egymást ennyi ideig.

Anna: Mama nem szól semmit?

Mindenki Karin asszonyra néz. Kissé előrehajtott fejjel ül, és egy kis zöld 
vonalzóval  játszik.  Felemeli  tekintetét,  és  szórakozott,  szinte  álmos 
mosollyal nézi családját.

Karin: Mit mondjak? Ti soha nem fértetek össze egymással. Most, hogy 
papa  meghalt,  rám  vetitek  magatokat.  Ez  természetes.  Ezt  meg  kell 
értenem.

Gustav: Bocsánat, mama, de igazából csak Svea mondta, hogy...
Karin: (felemeli kezét) Hadd fejezzem be. Néha akaratlanul is 

elgondolkodom rajta, hogyan alakult volna a család élete, ha nem kerülök 
bele, és nem leszek bűnrészes. (Mosolyog) Kellemes gondolat! Tele 
voltam lelkesedéssel és jó szándékkal: rendet és tisztaságot akartam, meg 
azt, hogy műveltek legyetek, és érezzétek, hogy összetartoztok. Csak jót 
akartam. Ne higgyétek, hogy keserű vagyok. Csak gondolkodom.

Carl: És mamuskából mi lett volna, ha nem kerül abba a helyzetbe, 
hogy gondoskodnia kell rólunk?

Karin: Hát ez az, Carl! Okos kérdéseket tudsz feltenni, annak ellenére, 
hogy olyan... kelekótya vagy. Mi lett volna velem? Bizonyára folytattam 
volna  a  tanítást.  Mások gyerekeibe  igyekeztem volna  elültetni  egy kis 
műveltséget és jó modort. Mert abban soha nem kételkedtem, hogy jól 
teszem,  amit  teszek.  Biztosan  követtem  el  kisebb  hibákat,  de  a 
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legfontosabb  dolgokat  illetően  nincs  miért  szemrehányást  tennem 
magamnak.

Elbizonytalanodás. Tűnődés. Üresség. Kedvetlenség. Közöny. Keserűség. 
Fáradtság. Mi volna, ha átmennénk a szalonba, és innánk egy kis kávét, 
mondja Anna. Sütöttem egy tortát. Helyes, mondja Karin frissen, és feláll.
Azért  nem  vagyunk  annyira  szörnyűek,  amilyennek  látszunk,  mondja 

Gustav, és a hasához nyomja kávéscsészéjét, miközben a torta morzsái a 
mellényére hullnak. Néha kimondottan szórakoztatóak tudunk lenni, nem 
árt, ha Henrik ezt is tudja. Annának és Henriknek csinálunk egy eljegyzési 
vacsorát, duruzsolja Martba, és hátulról átöleli Annát. Aranyos fiú, súgja 
Anna fülébe. Borítsunk fátylat a múltra, mondja Oscar ÅKERBLOM, és 
megfogja Henrik karját; szólíts csak Oscarnak, és tegeződjünk. Az utolsó 
találkozásunk  nekem is  nagyon  kellemetlen  volt,  de  úgy  éreztem,  hogy 
kénytelen  vagyok  sarkítva  fogalmazni.  Jó  gyerek  vagyok,  ha  az  ember 
állíthat  ilyesmit  egyáltalán  saját  magáról.  Feltétlenül  jöjjetek  el  hozzánk 
vacsorára, mielőtt elutazunk!

Svea megsimogatja Anna arcát csontig aszott, májfoltos kezével. Szörnyen 
szégyellem magam,  amiért  kifakadtam.  Az  orvos  szerint  az  új  szer  miatt 
vagyok ilyen ingerlékeny. Henriknek nem szabad azt hinnie, hogy Svea néni 
(Henrik szólítson Svea néninek), hogy Svea néni mindig ilyen kiállhatatlan. 
Most Carl hajol egészen közel a tanácstalanul ácsorgó vőlegény arcához: Én 
figyelmeztettelek, de most már késő! Csak magadat okolhatod, szegény bará-
tom.  Anna  borzasztó  édes,  de  ne  engedd,  hogy  megtévesszen  a  bájos 
pofikájával.  Sok van benne az ÅKERBLOMok véréből. A leendő férjedet 
óvom tőled,  vigyorogja  most  Carl  Anna  arcába.  Hiába  mondom,  hogy  a 
vesztébe  rohan,  nem  hallgat  rám.  Mit  ittál,  Carl,  kérdezi  Anna  színlelt 
megbántódással. Bizony, semmi sem fenékig tejfel, feleli Carl sóhajtva.

Gyere,  lelépünk!,  mondja  Ernst,  és  meghúzza  Henrik  karját.  Szóltam a 
mamának,  hogy  elviszünk  sétálni,  ki  kell  szellőztetni  a  fejünket.  Gyere, 
Anna, megint csapnivaló tortát sütöttél. Viszontlátásra, Karin néni, köszönöm 
a  meghívást,  motyogja  Henrik  meghajolva  Karin  háta  mögött.  Karin 
megfordul, épp most beszélte meg Lisennel, hogy egy órával később fognak 
vacsorázni.  Viszontlátásra,  Karin  néni,  mondja  Henrik,  és  újra  meghajol. 
Ugye velünk vacsorázol, kérdi szelíden Karin; arca sápadt, tekintete fáradt. 
Ugye számíthatunk rád? Nem, mama, köszönjük. Nem vacsorázunk itthon, 
mondja Ernst határozottan. Mulatni megyünk, Anna, Henrik meg én. Leis-
szuk magunkat a sárga földig. Karin asszony mosolyog, és a fejét csóválja: 
hát  akkor  érezzétek  jól  magatokat,  mondja  gyorsan.  Pénzetek  van? 
Köszönöm, mamuska, van, feleli Ernst, és megcsókolja anyja száját.
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III.
A TRADGARDSGATA a temetés után elnéptelenedett, augusztusban pedig 
költöztetők,  kőművesek  és  iparosok  szállták  meg  a  házat.  A  család 
szétszóródott,  volt,  aki  Ausztriába  utazott,  volt,  aki  Ramlösába,  fürdőket 
venni,  a gyerekek ismerősök ismerőseihez mentek valamelyik Stockholm 
környéki szigetre, Henrik visszatért segédlelkészi teendőihez Mittsundába, 
Anna pedig elutazott barátnőjéhez, Fredrika Kempéhez, akivel együtt járt a 
Sophiakórház nővérképzőjébe.  Fredrika nyomban végzés után hozzáment 
egy  jómódú  dán  férfihoz,  és  most  várta  első  gyermekét.  Karin  asszony 
elvonult  a  dalarnai  nyaralóba  Lisennel,  aki  immár  gazdaasszonya 
társaságában és szolgálatában tölti élete hátralévő részét, vagyis további hu-
szonnégy évet.

Karin asszony  külső  és  belső  értelemben is  magányos  lett.  A gyászév 
elteltével megrendelt magának a Lejas divatszalonban hét egyforma szabású 
szoknyát,  blúzt  és  ruhát,  egyforma  színből  és  anyagból. 
Ezerkilencszáztizenkettő tavasza óta csakis sötét öltözéket viselt: bokáig érő 
szoknyákat,  szürke santungblúzokat gallérjukon ezüst brosstűvel,  egyenes 
vonalú,  fekete  ruhákat,  fekete,  magas  szárú  cipőket,  azsúros,  fehér 
gallérokat  és  mandzsettákat.  Haja  alig  nyolc  hónap  alatt  megőszült, 
továbbra is sűrű és fényes maradt, de már nem szürke, hanem egészen fehér 
volt.

Aki kedvét szokta lelni a magyarázatokban vagy értelmezésekben, most 
eltöprenghet  azon,  hogy  vajon  mi  késztette  Karin  asszonyt  birodalma 
jelentős részének felszámolására. Hiszen még mindig csak negyvenhat éves 
volt. És különösebb indoklás nélkül eladta tehát a házát, kettéválasztotta a 
lakását,  és  a  birtokába  került  vagyon  jelentős  részét  szétosztotta  a 
családtagok  között,  akik  ezt  örömmel,  bár  kissé  értetlenül  fogadták.  Ily 
módon Anna is jelentős összeget örökölt, mellyel okosan gazdálkodott,  s 
mellyel  az  idők  folyamán  sok  bosszúságot  okozott  férjének  (és  sokban 
megkönnyítette a család hétköznapi életét).

Ebben az évben hamar  beköszöntött  az  ősz.  Tüze megcsillant  a folyó 
vizének  tükrében,  és  megperzselte  az  erdő  sötét  peremét.  Reggelente 
vékonyjég fedte a tócsákat  az udvari  kút  zöldre  festett  pumpája körül  a 
fűben és a lefolyóban. Az éjszakák szélcsendesek voltak, az ég csillagos. A 
kályhákban nyírfahasábokból rakott tűz lobogott, a Djurás és a Gimmen 
fölött kiélesedtek a dombok körvonalai. A macskabagoly már alkonyatkor 
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előjött az erdőből, és felszállt a melléképület tetejére.
Karin asszony és Lisen kisasszony kettesben töltötték a nyarat és az őszt 

hallgatag, de cseppet sem ellenséges együttlétben. Amikor október végén 
leesett az első hó, értesítést kaptak, hogy a lakás átalakítása a Trädgárdsga-
ta  tizenkettőben  befejeződött.  A  két  nő  összecsomagolta  az 
összecsomagolandókat, bezárta a bezárandókat, behajtotta a spalettákat, és 
fehér lepedőket terített a bútorokra és a pianínóra. Szörppel és lekvárral 
teli üvegeket csomagoltak fadobozokba, és indítottak útnak a családtagok 
új lakcímeire. Az öreg, sárga macskát a szomszédok gondjaira bízták, az 
ajtókat belakatolták, és a két szótlan, egykorú nő felszállt a reggeli upsalai 
vonatra.  Megható  pillanat  volt,  mint  minden  elutazásé.  A  folyó  fodros 
víztükre felett könnyű pára lebegett. Nedves pelyhekben, csendben hullott 
a hó, a fény erős és árnyéktalan volt. A nyaraló úgy piroslott a szürke és 
fehér tájban, mint a berkenye bogyója.

A rövid  és  jelentéktelen  jelenet,  melyet  most  el  akarok  mondani,  tíz 
nappal az imént említett indulás előtt játszódik. A helyszín a tágas, világos 
konyha, melynek ablaka az erdőre és a szirtekre néz.  Karin asszony és 
Lisen kisasszony a kinyitható asztal mellett ül békés egyetértésben. Földi 
szedret pucolnak. A tűzhelyben pattog a tűz, a kondérban lekvár fő, illatos 
gőz tölti  be a levegőt.  Az ablak legfelső kockái  párásak.  A csészékben 
frissen főzött  kávé.  A tűzhely melletti  meleg falon néhány álmos nyári 
légy sétálgat.

Karin: Tegnap levelet kaptam Annától.
Lisen: Jól van?
Karin: Anna azt írja, hogy döntött.
Lisen: Beiratkozik a háztartási tanfolyamra? Az jó, mert akkor télen otthon 
lesz velünk.
Karin: Nem jön haza, és nem akar semmiféle tanfolyamra járni.
Lisen: Annának meg kéne tanulnia főzni. Bár édességeket már tud csinálni. 
Tortákat. (Szünet) Majdnem olyan jól, mint én.
Karin: (mosolyog) Most nem jön haza, az biztos. 
Lisen: Hát akkor?
Karin: Már novemberben összeházasodnak. Mihelyt Henrik szolgálatba áll 
fenn Forsbodában.
Lisen: Aha.
Karin: Anna ott akar lenni az első perctől kezdve. Azt írja, hogy ez 
mindennél fontosabb.
Lisen: Akkor novemberben esküvő lesz. 
Karin: Akár tetszik nekünk, akár nem. 
Lisen: És milyen lesz?
Karin: Pompás, Lisen. (Mosolyog) Fényes esküvő. Néha az embernek a 
balszerencséjét is meg kell ünnepelnie. 
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Lisen: Azt hiszem, értem, mire tetszik gondolni. Én csak azt tudom 
mondani, hogy az ifjú pár szép lesz. Mint egy mesében.
Karin: Pontosan. Mint egy mesében.

A kezek szorgosan dolgoznak. A megtisztított szeder feketén csillog a 
sárga cseréptálban. Lisen feláll, és fát tesz a tűzre. Visszaül. Sóhajtással 
jelzi, hogy fájnak az ízületei, és azt is, hogy azért ő bizakodik.

Lisen: Meglátogatták már a fiatalúr édesanyját?
Karin:  Anna  azt  írta,  hogy  épp  ma  utaznak  Söderhamnba.  Onnan 

mennek majd tovább Forsbodába, hogy megnézzék a paplakot. Ígéretet 
kaptak, hogy rendbe hozzák, írja Anna. Nordensonéknál fognak lakni. A 
vasműtulajdonos Nordensonnál.

Lisen: Az rokona a sjösätrai Nordensonnak? 
Karin: Persze. A féltestvére.
Lisen: Akkor pénzük, az van, ugye? 
Karin: Állítólag.
Lisen: A nővérem a Nordensonék egyik rokonánál dolgozott 
Sjösätrában.  Úgy hívták, hogy... na, hogy is...? Helmerson! Az 
asszony megérte a pénzét. Egyébként ő is Helmerson lány volt. 
Úgyhogy nem maradt náluk sokáig. 
Karin: A vasműves Nordenson attól még jó ember lehet.
Lisen: (hitetlenkedve) Éppenséggel.
Karin: Oscar szerint a vasmű nem megy valami jól. Oscar az ilyesmit 

tudni szokta.
Lisen: De nem a vasmű fizeti a lelkészt.
Karin: Nem, a fizetését biztosan megkapja. 

Lisen: A mi kis Annánk... ha erre gondolok... 
Karin: Bizony, furcsa erre gondolni, Lisen.

Lobog  a  tűz,  a  kondér  fedője  meg-megemelkedik,  és  gőzpamacsokat 
ereszt a levegőbe, egy légy nekivágódik az ablaknak, és lehullik a hátára. 
Karin asszony befejezi a pucolást, rákönyököl az asztalra, mozdulatlanul 
ül.  Lisen  kisasszony folytatja a munkát, de lassabb tempóban. Hosszan 
elnézi, amit épp a kezében tart.

Lisen: (hosszú csönd után) Bizony, bizony.
Karin: Már semmit se tudok.

Lisen: Nagyságos asszony egyedül marad. 
Karin: Azzal nem törődöm. 
Lisen: Nem?
Karin: Nem. A magánytól nem félek. 

Lisen: Na de hát mindig csak... ?
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Karin: Néha eltűnődöm, mi lehet az igazi, a legmélyebb oka annak, hogy 
bizonyos dolgokat úgy csinálok, ahogy csinálok. Hogy megtudhatom-e én ezt 
egyáltalán? Érti, Lisen?
Lisen: Én nem értek az ilyen legmélyebb okokhoz. 
Karin: Na igen. Persze.

Lisen: Ha ilyesmire gondolok, egészen megzavarodom. Mert lehet, hogy amit 
a nagyságos asszony a „legmélyebb oknak” tart, annak is van valami oka, ami 
még mélyebben van. És így tovább.

Karin: Ez igaz.
Lisen: Tölthetek még egy kis meleg kávét?

Karin asszony tartja a csészéjét.

Henrik anyja kijelentette, hogy a jegyespárt sajnos nem tudja az állomáson 
várni,  mivel  az asztmája a nyár folyamán súlyosbodott.  Ezért  az előszoba 
nyitott  ajtajában  várta  őket  legszebb  lila  selyemruhájában,  ritkás  haját 
gondosan  összefésülve  a  csipkés  fejkötő  alá,  és  felöltve  legkedvesebb 
üdvözlő  mosolyát,  mely  bármennyire  birtokba  vette  is  arcát,  nem ért  fel 
szomorú tekintetéig. Anna átadta magát ölelésének, és elmerült a formátlan, 
enyhén izzadságszagú sötétségben. Alma azután fia felé nyújtotta kövér kis 
kezét, magához húzta a fejét, és megcsókolta a homlokát, az arcát és az állát. 
Szemét nyomban elfutotta a könny, lélegzése kapkodóvá vált.

Alma:  ...lám  csak,  ezt  a  csúnya  kis  bajuszt  mégiscsak  meghagytad. 
(Tréfálkozva) Meglátjuk, hogy Anna meg én mire megyünk ketten. Majd csak 
jobb belátásra  bírjuk,  ugye,  Annám? De gyertek  beljebb,  kedveseim,  nem 
állhatunk  itt  a  lépcsőn.  Hadd  nézzelek  meg  titeket!  A  menyasszonyod  a 
valóságban még szebb,  mint  a képen, amit küldtél.  Drága kislányom, légy 
nagyon boldog a fiammal. Na és te, Henrik? Most boldog vagy? Istenem, de 
bolond  vagyok.  Csak  zavarba  hozlak  titeket  a  tolakodásommal.  Ide 
figyeljetek! Úgy gondoltam, hogy Anna aludjon Henrik régi szobájában; csak 
az a baj, hogy általában ki szoktam adni, és a mostani lakó ugyan megértő 
volt,  és  kiköltözött  néhány  napra,  de  szivarozik.  És  hiába  szellőztetek 
állandóan, úgy érzem, még mindig szivarszaga van annak a szobának.

Anna határozottan kijelenti, hogy nem érez szivarszagot, de nem szól semmit 
a savanyú penészszagról, melyet a helyenként kifakult, sötétzöld tapéta áraszt 
magából.

Alma:  Azért  Annának  talán  így  is  érdekes  lesz,  hogy a  vőlegénye  régi 
gyerekszobájában  alhat.  Az  a  fénykép  ott  az  ágy  fölött  Henrik  apját 
ábrázolja:  a  jegyességünk idején készült.  De azt  hiszem,  nem adja  vissza 
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igazán, hogy milyen volt - hogy milyen vidám és szép volt.
Anna: Szerintem nagyon szép, és nagyon hasonlít Henrikre. Olyan jóképű, 

mint egy színész...
Alma: Színész, talán igen, nem is tudom. Imádott énekelni, nagyon szerette 

a zenét.  És aztán elvett  feleségül  egy ilyen kis  töltött  galambot,  mint  én. 
Persze  akkor  még nem voltam ennyire  kövér...  és  többen is  legyeskedtek 
körülöttem, vagyis volt konkurencia.

Henrik: Akkor én az ebédlőben alszom, a díványon... 
Alma: Nem, nem. Én alszom az ebédlőben, a díványon. Henrik meg szépen 
és kényelmesen alhat az én szobámban. (Tréfásan) Mint egy kivont kard 
fogok őrködni a két szerelmes között. (Nevet)

Henrik: (határozottan)  Ne butáskodj, mama. Én alszom a díványon, az 
ebédlőben, és kész. Ne is beszéljünk róla többet.

Alma:  Hallod,  milyen  erőszakos?  Veled  is  ilyen,  vagy  csak  az  öreg 
anyjának  szeret  parancsolgatni?  Na  mindegy,  ne  vitatkozzunk! 
Bekészítettem teát  és  szendvicseket  az  ebédlőbe.  Henrik  azt  írta,  hogy 
Gävlében vacsoráztok a vasúti restiben, ezért nem csináltam most nektek 
semmi különlegeset.

Henrik: Ez nagyon jó lesz. Mama szendvicsei művészien dekorált 
ínyencfalatok, majd meglátod.

Alma:  Henrik  csak  ugratja  öreg  mamáját.  Hiszen  vigyáznom  kell  a 
súlyomra az asztmám miatt. Az orvos is figyelmeztetett rá, és ezért nekem 
már nem olyan nagy élvezet az evés, mint régen.

Alma szótlan vágyakozással kinyújtja a kezét, és Anna gyorsan 
megcsókolja.

Alma: Gyermekem, drága gyermekem.

Egy  pillanatig  a  két  nő  szorosan  egymás  mellett  áll.  Henrik,  útban  az 
ebédlő nyitott ajtaja felé, megfordul, és látja a gyors, tétova mozdulatot. 
Alma  súlyos  karját  a  lány  vállára  teszi,  arca  hirtelen  megmerevedik  a 
fájdalomtól. Henrik egy szóra gondol, mely most fényes feliratként jelenik 
meg  valahol  a  tudatában:  elkerülhetetlen,  elkerülhetetlen.  A  következő 
pillanatban minden megy tovább, hallja Anna hangját: Mi az, Henrik?

Henrik: Úgy látom, a mama elégedett a menyével. Kicsit azért 
mindketten féltünk.

Albumnézés, a menyasszonyi bemutatkozások örök mentőöve azokban a 
percekben,  amikor  kifogynak  a  szavak  és  megnyúlnak  a  percek. 
Albumnézés  a  díványon,  a  petróleumlámpa  fényében,  Alma  és  Anna 
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szorosan egymás mellett, kezükben nagyító. Henrik a kerek asztal másik 
oldalán ül. Engedélyezték neki, hogy rágyújtson a pipájára. Félhomályba 
és  dohányfüstbe  burkolózva  zavartalanul  figyelheti  anyját  és 
menyasszonyát.

Alma: (rövid, kövér ujjával mutatva) Itt van Henrik! Valamelyik nyáron, 
Öregrundon. Henrik akkor... mennyi idős is voltál azon a kivételes nyáron, 
amikor Öregrundon nyaraltunk? Tizenegy. Igen, tizenegy éves voltál.
Henrik: És azon az őszön estem át a skarláton.
Alma: Nem, nem, az a következő évben volt, erre jól emlékszem. Ez után 

a tengerparti nyaralás után jól érezted magad, nem volt semmi bajod egész 
télen  sem.  Milyen  kicsi  ezen  a  képen.  Ezt  a  vitorlást  teljesen  egyedül 
építette  egy  hetilap  rajzai  alapján.  Olyan  magának  való  gyerek  volt, 
szegény  Henrik.  Legjobban  növényeket  szeretett  gyűjteni,  és  aztán 
osztályozni  őket  a  könyv  alapján.  Emlékszel  a  növénygyűjteményedre, 
Henrik? Elraktam, valahol még megvan a padláson. Szegény gyerek, csak 
nevetni  tudok,  ha elnézem ezt  az  öregrundi  képet,  pedig  inkább sírnom 
kellene. Kérsz még egy kis portóit, Anna?

Anna: Köszönöm, igen, de csak keveset.
Henrik: Én maradok a konyaknál.
Alma: Na persze.

És Alma felnevet, és nézi az öregrundi képet. Mint már említettem, Alma 
mama jóízű és egészséges nevetése meglepően eltért viselkedésének egyéb 
megnyilvánulásaitól. Teli szájjal, kedvesen, vonzón, szeretetre méltóan 
nevetett.

Alma:  Szegény,  kicsi  Henrik  !  Nézd,  Anna,  milyen  szánalmas  itt 
szegényke.  (Mutatja)  Ez  vagyok  én,  már  alaposan  „kigömbölyödve”,  de 
azért a kalapomon még hatalmas tollat viseltem. Ez meg itt az egyik elfviki 
lány, valószínűleg Beda, igen, a darázsderekú Beda, akinek mindig segíteni 
kellett összehúzni a fűzőjét. És azon a nyáron még házvezetőnőnk is volt, az 
öreg Viken, nagyon megadtuk a módját, és alaposan kiköltekeztünk! Nekem 
soha  nem  volt  érzékem  a  pénzhez.  Henriknek  sincs.  Ezt  majd  te  is 
megtapasztalod, Annám. Eladtam egy családi ékszert... de ez egyébként nem 
érdekes. Ez itt a legjobb barátnőm, ő is fiatalon megözvegyült, emlékszel az 
ekcémás  Hedvig  nénire,  Henrik,  finom  teremtés  volt,  emlékszel  rá?  Pár 
évvel ezután meghalt. (Nevet) Na, ő sem volt az a kimondott nádszál. És ez a 
sok kövér nő mind ezt a piszkafa gyereket ölelgette és babusgatta! Istenem, 
mennyire  szerettünk,  és  mennyire  kényeztettünk!  Emlékszel,  amikor  azt 
játszottuk, hogy templomban vagyunk, és te vagy a pap és mi a gyülekezet? 
Nem is  tudom,  hogy  fért  el  abban  a  szűk  kis  szobában  az  a  sok  kövér 
asszony.  (Nevet)  Aranyos,  kedves  fiú  voltál,  meg  kellett  zabálni,  mindig 
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vidám,  derűs,  udvarias,  barátságos.  Persze  soha  nem  játszottál  a  többi 
gyerekkel, sajnos, pedig meghívtam az iskolatársaidat, de Henrik ilyenkor 
elbújt, vagy bezárkózott a vécébe. (Nevetve, komolyan) Drága Annám, most 
már neked kell törődnöd vele. Keserű és magányos lesz az életem (sír),  de 
hát az élet ilyen. Soha nem kivételezett Alma Bergmannal. De én mindig 
arra gondoltam, hogy egyszer majd jobb lesz. És íme, Henrikből pap lett, 
ahogy megálmodtam. Igazán nem panaszkodhatom. (Sír)

Henrik: Ne sírj, mama. Ma este igazán jókedvűek lehetünk.
Anna: (óvatosan) Alma néni eljöhet hozzánk, és ott lakhat nálunk sokáig. 

Lesz bőven helyünk a parókián.
Henrik: Drága mama. Mi nem hagyunk el téged soha. Vége a nehéz 

időknek. Minden jóra fordul.
Alma: (hirtelen gúnyosan) „Vége a nehéz időknek.” Úgy beszélsz, mintha 

mindent  tudnál!  Pedig  hát  mit  tudsz  te  az  én  életemről?  Nem  kívánok 
visszaélni  a  jóságotokkal.  Lehet,  hogy  nem  vagyok  lángész,  de  azért 
megvan a magamhoz való eszem. Ti csak éljétek szépen a magatok életét, 
én meg szépen befejezem a magamét. Ez így van rendjén, ennek így kell 
lennie.

Alma szeme  most  nyílt  és  nyugodt,  szinte  fénylik;  az  ember  soha  nem 
tudhatja,  hányadán  áll  ezzel  a  furcsa  eleggyel,  a  bomlófélben  lévő, 
panaszolkodó  nőiségnek  és  ennek  a  mélykék  tekintetnek,  ennek  a 
nevetésnek,  ezeknek  a  találó  szavaknak  és  ennek  a  hirtelen  felvillanó 
élességnek a keverékével.

Egyébként  a  fent  említett  fénykép  valóban  létezik,  és  pontosan  olyan, 
amilyennek  Alma  leírta:  egy  kerti  széken,  az  otromba  faragványokkal 
díszített, rozoga kis nyaraló verandáján felnyírt hajú, szőke kisfiú kuporog 
matrózblúzban, rövidnadrágban, az ölében vitorlás csónakkal,  bal vállán a 
növénygyűjtéshez  használt  fényes  bádogdobozzal.  Jobboldalt  két  magas, 
termetes  asszony  áll,  mindkettő  fehér  nyári  ruhában,  széles  karimájú 
kalapban. A veranda egyik tartóoszlopa mögül kövér cselédlány kandikál ki, 
vélhetőleg fogatlan száján hamiskás mosollyal. A néző önkéntelenül is azt 
kérdezi:  milyenek  lehetnek  itt  az  éjszakák,  van-e  mozgástere,  kap-e 
egyáltalán levegőt ez a csenevész kis alak a burjánzó, terebélyes nőiségnek 
ebben a szoros gyűrűjében? Hogyan védi magát?

Az album átlapozása után már csak a zenélés van hátra. Alma mama és 
Anna négykezest játszik. Négykezes átiratokban nagy a választék, a divatos 
keringőktől kezdve (Alma rendezvényeken is szokott játszani) a Haydn-szim-
fóniákig és korálokig. A játék azonban nem tart sokáig, ami Annának nagy 
megkönnyebbülést  jelent,  mivel  hamar  kiderül,  hogy  Alma természetesen 
ügyesebben játszik nála, és nem mulasztja el, hogy ezt demonstrálja is. A 
játékot csengetés szakítja félbe.
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Alma leejti kezét a billentyűkről, és kissé zavartan közli, hogy ez bizonyára 
Freddy - régi barátja.  Néhány nappal ezelőtt,  teljesen véletlenül találkozott 
vele a piacon,  és megemlítette neki,  hogy a napokban várja Henriket  és a 
menyasszonyát. Ugye emlékszel Fred bácsira, kérdi Alma könyörgő hangon 
és  kissé  zihálva.  Különös  ember,  és  nagyon  makacs;  kierőszakolta,  hogy 
üdvözölhesse Henriket és leendő feleségét. Fred bácsi, Fred Paulin. Irattáros-
ként kezdte a Külügyminisztériumban, aztán egy ideig képviselő volt, most 
pedig már nyugdíjban van, és itt  él  Söderhamnban, mert eredetileg erről a 
vidékről  származik. Apáddal  ifjúkori  barátok voltak. A csengő ismét meg-
szólal: megyek, beengedem, ne haragudjatok rám, gyermekeim. A nagydarab 
asszony  fürgén  felpattan,  és  lányos  zavarban  van.  Megigazítja  derekán  a 
ruháját, lesimítja a szoknyáját, ellenőrzi frizuráját, kiperdül a sötét előszobá-
ba, ajtót nyit, üdvözli a vendéget, és betessékeli a szobába.

A bal szem az, amire az ember először felfigyel Freddy bácsin, a tágra nyílt 
bal szeméből sugárzó mélykék, átható, szinte eszelős tekintetre. Jobb szemét 
párás,  átlátszatlan  szemüveg  takarja.  Arca  széles,  szája  keskeny,  homloka 
magas,  koponyája  szinte  teljesen  kopasz.  Ez  a  súlyos,  cézári  fej  mintha 
közvetlenül a széles vállon és a zömök, kissé hajlott törzsön nyugodna. Ápolt, 
őszes szakáll, nagy, erős kéz, ezüstfogantyús bot, súlyos léptek.

Freddy:  Tudom, hogy megbocsáthatatlan módon betolakodom a család 
legbelső körébe. De édesanyád határozottan megkért rá, Henrik, és én soha 
nem tudok neki nemet mondani. Üdvözöllek, fiam, rég nem láttuk egy-
mást,  megvan  már  talán  tíz  éve  is.  Üdvözlöm,  Ákerblom  kisasszony, 
nagyon  örvendek.  Nem  mondom,  nagyon  szemrevaló,  fiatal  teremtés. 
Henrik  örökölte  apja  fogékonyságát  a  női  szépségre.  Ha  megengedik, 
leülök néhány pillanatra, aztán már megyek is, de nem utasítok vissza egy 
pohárkát Alma saját készítésű likőrjéből. Köszönöm. Köszönöm. Ide ülök, 
nem,  nem,  jó  lesz  nekem itt  is.  Nem akarok  zavarni.  Zenét  hallottam: 
Haydnt játszottak?

Alma:  A  fiatalok  holnap  továbbutaznak.  Forsbodába  mennek,  hogy 
megnézzék a parókiát és a templomot. Henrik ott  lesz segédlelkész,  és 
remény van rá, hogy véglegesítik.

Freddy:  Forsboda?  Gyönyörű,  vad,  érintetlen  természet,  vasmű és  az 
uradalom az erdő közepén, a zuhatagok felett. Henrik szeret horgászni? Ha 
igen, akkor jó. (Elhallgat)

Freddy  Paulin  sötéten  fénylő  szemével  Henrikre  néz,  aki  udvariasan 
visszamosolyog  rá.  Mosolya  azonban  viszonzatlan  marad,  és  szinte 
nyomban az ajkára fagy.

Freddy:  Tehát  pap  lett  belőled,  Henrik  fiam.  Ismertem jól  apádat,  a 
patikust,  a  nagy  lázadót.  Az  egyik  legjobb  barátom  volt.  Bár  jóval 
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fiatalabb volt nálam. Igen, én inkább a nagyapáddal vagyok egykorú.
Henrik: Tulajdonképpen nem is ismerem a nagyapámat. 

Freddy: Igen, tudom. Tudom. Én egy padban ültem vele a 
képviselőházban. De én sem mondhatom, hogy jól ismerem. Nem olyan 
ember.

Henrik: Nem.
Freddy:  Viszont a nagyanyádat  jól ismertem. Szeretetre méltó ember 

volt. Egyszer egy egész estét végigbeszélgettünk, valami összejövetelen.

Freddy bácsi kellemetlenül szúrós tekintetét Henrikre függeszti, már nem 
lehet  kitérni  előle.  Most  kitudódik  a  gyalázat,  és  a  szó,  az 
„elkerülhetetlen” most izzón fénylik Henrik lelkének sötét égboltján.

Freddy: A nagyanyád beszélt nekem rólad.
Henrik: Igen. (Szünet) És?
Freddy: Úgy gondolta, hogy a nagyapád és a család többi tagja súlyos 

bűnt követett el anyáddal és veled szemben. Azt mondta, hogy szinte élni 
se bír, ha az unokájára gondol, akit elszakítottak tőle. Nem tudta, hogyan 
tehetné jóvá ezt  a bűnt.  Azt mondta, belebetegszik a gondolatba,  hogy 
anyád és  te védtelenek vagytok,  és  nyomorúságban éltek.  Megpróbálta 
megértetni velem a tehetetlenségét is. Nekem, aki jól ismerem a Bergman 
családot, nem volt nehéz megértenem ezt a tehetetlenséget.

Henrik: Igen.
Freddy: Aztán meghalt, szegény.
Henrik: Igen, meghalt.

Freddy: Találkoztál még vele, mielőtt elment? Nagyon szeretett volna...
Henrik:  Az  Egyetemi  Kórházban  feküdt,  Upsalában.  Vizsgára 

készültem, és egyre halasztottam a látogatást. Amikor végre elmentem a 
kórházba, elkéstem, már néhány órája meghalt.

Freddy: Nagyapáddal találkoztál? 
Henrik: A kórház folyosóján találkoztunk, de nem volt mit mondanunk 
egymásnak. 
Freddy: Kinn voltam a temetésén, de nem láttalak. 
Henrik: Nem mentem el nagyanyám temetésére. 
Freddy: Igen. Értem.

Nincs több mondanivaló. A beszélgetés hátralevő része érdektelen. Freddy 
Paulin, miután megissza likőrjét, fürgén feláll, és barátságos búcsúzkodás 
után szinte megkönnyebbülten távozik.

Alma lehajol Annához, aki már bebújt az ágyba. Jó éjszakát, kislányom, 
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mondja  suttogva.  Jó  éjszakát,  és  ne  felejtsd  el  megszámolni  az 
ablakszemeket, új helyen mindig meg kell számolni őket, akkor az ember 
álma megvalósul.  Jó éjszakát,  Alma néni,  suttogja  Anna,  és  köszönöm, 
hogy  eljöhettünk,  szép  este  volt.  Nem  fonja  karját  Alma  nyaka  köré, 
valami visszatartja, de Alma megsimogatja az arcát: eloltod a lámpát, vagy 
maradjon  égve?  Nemsokára  eloltom.  Jó,  csak  nehogy  így  aludj  el, 
figyelmezteti  Alma.  Nem,  nem,  mosolyog  Anna,  és  Alma,  szürke 
hálóköntösében  és  kibontott,  ritkás  hajfonatával  a  hátán  kicsoszog  a 
szobából.  Most,  hogy  nincs  rajta  fűző,  feje  előrenyúlik,  háta  pedig 
összegörbül, mintha óriási súly nyomná vállát.

Henrik hálóingben ül a megágyazott díványon, mely most a tálalóhoz van 
tolva, és a zsebóráját húzza föl egy apró kulccsal. Előtte egy széken gyertya 
ég. Anyja hangtalanul közeledik feléje a félhomályból.  Arca krétafehéren 
fénylik, de a szeme nem látszik, olyan, mint egy hatalmas, vak, mélyvízi 
hal. Most odaér hozzá, a gyertyát felteszi a tálalóra, és leül a székre, már 
látszik a  tekintete,  zihálva lélegzik:  Anna bájos  kislány,  suttogja  minden 
átmenet  nélkül,  leheletének  savanyú  tejszaga  van.  Anna  nagyon  bájos 
kislány,  és  nagyon  szép,  valóságos  királykisasszony.  Vigyáznod  kell  rá. 
Henrik a fejét rázza: még mindig olyan az egész, mint egy álom, suttogja, és 
igyekszik elhúzódni anyja leheletének útjából. Mintha nem rólam lenne szó. 
Anyja előrehajol, és megcsókolja a száját: jó éjszakát, drága kisfiam. Aludj 
jól. Ne tegyél magadnak szemrehányást a nagyanyád miatt. Te aztán igazán 
ártatlan vagy. Alma sötéten fénylő szemmel nézi fiát, ajka nedvesen csillog. 
Henrik a fejét csóválja, mondani akar valamit, de meggondolja magát, és 
hallgat. Hát akkor jó éjszakát, mondja Alma, és megcsókolja Henrik kezét. 
Jó éjszakát,  és ne felejtsd el elfújni a gyertyát.  Kétszer is  bólint,  és halk 
zihálással  eltűnik  a  sötétben,  az  ajtó  hangtalanul  becsukódik  mögötte. 
Henrik tanácstalanul és rémülten ül a díványon: mi történik?, kérdi magától.

Alma leveti  hálóköntösét,  és  halkan  csoszogva  járkál  és  szöszmötöl  a 
szobájában. Az ebédlő órája tizenegyet üt, a toronyóra válaszol neki, az utcát 
széllökés söpri végig, egy cégtábla megnyikordul, aztán ismét csönd lesz. 
Alma felhúzza a takarót a hasáig, egyenesen ül az ágyban, a kis elefántcsont 
keresztet nézi az alkóv falán, és összekulcsolja a kezét.  Istenem, mondja, 
bocsásd meg a bűneimet most és mindörökké. Istenem, oltalmazd és áldd 
meg a fiamat! Istenem, bocsásd meg nekem, hogy nem tudom szeretni ezt a 
lányt.  Istenem,  távolítsd  őt  el  Henrik életéből.  Ha rosszul  látok,  ha  csak 
gonoszság sötétíti el a gondolataimat, büntess meg, istenem! Engem büntess! 
Ne őket!

Eloltja a petróleumlámpát, de sokáig nem tud elaludni, bámul a sötétbe, 
hegyezi a fülét, valaki mozog az ebédlőben, biztosan Henrik megy ki ahhoz 
az idegen nőhöz. Fel kell ülnie, szíve a torkában dobog, alig kap levegőt. 
Hát persze hogy Henrik kimegy ahhoz a nőhöz!

Annát felvillanyozza a fehér alak megjelenése az ajtó szürke 
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négyszögében. Felhajtja a takarót, behúzódik a falhoz, Henrik máris a 
karjában van, suttognak és kuncognak: közös és méltóságteljes lázadás a 
szülői fennhatóság ellen.

Anna: Hideg a lábad.
Henrik: Majd most megmelegszik.
Anna: Nekem mindig olyan meleg a lábam, hogy ki kell dugnom a takaró 
alól. Aztán olyan jó visszahúzni. 
Henrik: Ezek a te élvezeteid...
Anna: Igen, élvhajhász vagyok, mértéktelenül. Majd megtanítlak téged is, 

ne félj.
Henrik: Mire tanítsz meg?
Anna: Feküdj le, hadd csókoljalak meg. (Megcsókolja a száját) Na?
Henrik: Ez igen!
Anna: Képzeld, ha a mamád meghallja... 
Henrik: Hát ez is?...
Anna: Természetesen.
Henrik: Senkire nem vagy tekintettel. (Elbűvölve) Ugye? 
Anna: Az enyém vagy. Senkire nem vagyok tekintettel. 
Henrik: Szegény mama.
Anna: „Hagyd el atyádat és anyádat, mert akkor jó lesz neked, és sokáig 

élsz a földön, amelyet az Úr Isten ad neked.” Nem ezt mondja az írás?
Henrik: Nem egészen, de így is jól hangzik. 
Anna: Szegény Henrik!
Henrik: Furcsa, hogy itt fekszem a gyerekkori ágyamban. És hogy itt 

fekszel mellettem te is. Ez hihetetlen.
Anna: Most azért menj csak vissza a helyedre. Nem alhatunk együtt.
Henrik: Lehet, hogy a mama nem szívesen hozná nekünk ágyba a kávét.
Anna: Jó éjszakát. 
Henrik: Jó éjszakát, és ne felejts el engem. 
Anna: Most mindjárt rád fogok gondolni.

Henrik  becsukja  az  ajtót,  és  visszacsoszog  a  fekhelyéhez  az  ebédlőben. 
Nem hallja, hogy Alma a párnába fojtja sírását.

A kora reggeli társalgást az asztalnál szinte lehetetlen visszaadni. Alma 
hálóköntösben van, fésületlen, arca puffadt a sírástól, szája remeg. Anna és 
Henrik jókedvű, de viselkedésük félszeg, udvariasan próbálják palástolni, 
hogy  mindennek  örülnek:  az  utazásnak,  a  szerelmüknek,  annak,  hogy 
megérinthetik egymást, hogy összetartoznak.

Alma: Kérsz még kávét, Anna?
Anna: Nem, köszönöm. Maradjon csak, Alma néni.
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Majd én idehozom. Kérsz még kávét, Henrik?
Henrik: Igen, köszönöm. Van még időnk? 
Alma: Sundsvallra hét tizenötkor indul a vonat. 
Henrik: Akkor eszem még egy kenyeret. 
Alma: Sajttal vagy kolbásszal? 
Henrik: Sajttal és kolbásszal.
Anna: Kétszer is át kell majd szállnunk, csak délután fogunk megérkezni.
Alma: Összekészítettem nektek útravalót egy kosárban, kinn van az 
előszobában.
Anna: Alma néni igazán mindenre gondol. 
Alma: Oh, kedves gyermekem! 
Henrik: Eleredt az eső. 
Anna: Ez már igazi őszi eső.
Alma: Van egy nagy esernyőm, vigyétek el. Az állomáson adjátok be a 
csomagmegőrzőbe, majd később kiváltom.
Henrik: Köszönjük, mama. 
Alma: Ugyan, nincs mit. 
Anna: Jó dolog vonaton utazni, amikor esik. Az ember 
összekucorodik, és csokoládét majszol, meg szendvicseket - és 
persze narancsot. 
Alma: Akarok adni valamit Annának.

Alma feláll, és gyorsan kimegy a szobájába, hallatszik, hogy orrot fúj, és 
kihúz egy fiókot.

Anna: (suttogva) A mamád sírt.
Henrik: Sírt?
Anna: Nem látod, hogy milyen vörös a szeme és puffadt az arca? Sírt.
Henrik: (könnyedén) Mamának mindig puffadt az arca. És majdnem 

mindig sír. Azt hiszem, szeret sírni. 
Anna: Tudja.
Henrik: Mit tud?
Anna: Ne légy ostoba.
Henrik: Gondolod, hogy hallotta... ?
Anna: (bólint) Hát persze. És most azt hiszi, hogy egy bukott nő viszi el 

tőle a kisfiát!
Henrik: Eh, képzelődsz!
Anna: Pszt, jön.

Alma  kinyitja  az  ajtót.  Megfésülködött,  és  felvette  csipkés  fejkötőjét. 
Letaposott  papucsa  helyett  cipőt  húzott.  Kezében  egy  vékony  arany 
nyakláncot tart, a láncon apró rubinokkal kirakott medalion lóg, melynek 
közepébe nagy A betű van vésve. Alma kinyújtja kezét, melyben az ékszert 
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tartja,  és  Anna  szinte  rémülten  áll  fel,  mert  Alma  mozdulatában  nincs 
semmi kedvesség.

Alma: (tárgyszerűen) Ezt a medaliont az eljegyzésem napján kaptam. 
Henrik apja vette nekem, természetesen borsos áron, de őt nem érdekelte a 
pénz. Amint látod, Anna, egy nagy A van belevésve. Ezért arra gondoltam, 
hogy legyen ez az ékszer a tied, tekintsd úgy, mint Henrik apjának 
ajándékát, mintha ő adná. Tessék. Hadd akasszam a nyakadba.
Anna: Ez túlságosan szép. Ez inkább Alma néninek...
Alma: Hallgass, hagyd ezt a butaságot. Ez egy szerény kis ajándék. Te 
biztosan jobbhoz vagy szokva.
Anna: (halkan, színtelenül) Köszönöm.
Alma: Most legjobb lesz, ha elindultok. Nem kísérlek el titeket, remélem, 
ezt nem veszitek tőlem rossz néven. Nehezemre esik a járás. Az asztmám 
miatt. (Megcsókolja fiát) Isten veled, Anna, remélem, lesz annyi erőm, 
hogy az esküvőtökre elmenjek. Na, induljatok! Itt az esernyő. 
(Megcsókolja Anna arcát) Köszönöm, hogy elfáradtál hozzám.

Anna: (megrettenve) Nemsokára visszajövünk.
Alma: Nagyon fogok örülni.
Henrik: Isten veled, mama.

Lerobognak  a  lépcsőn,  kilépnek  az  esőbe.  Ketten  viszik  az  útitáskát, 
Henrik az esernyőt Anna fölé tartja, szinte futva mennek az esőtől csillogó, 
üres  járdán.  Mintha  valami  veszély  leselkedne  rájuk,  az  elől  futnának. 
Henrik hirtelen felnevet.

Henrik: Jaj, ez a nő! Ez a nő! 
Anna: Mi van, Henrik? 
Henrik: Ez a nő az anyám 
Anna: Na gyere. 
Henrik: Igen, sietnünk kell.

Vajon ott áll-e Alma a függöny mögött? Apai nagyanyám meglehetősen 
hézagos naplójában a következő bejegyzés olvasható ezerkilencszáztizen-
kettő szeptember tizennegyedikén: Henrik elhozta menyasszonyát. 
Rendkívül szép lány, Henrik boldognak látszik. Este átjött Fredrik Paulin. 
Régi, kellemetlen dolgokról beszélt, Henriket lehangolta.

A kalauz végigsiet a folyosón, és azt kiabálja, hogy Forsboda következik.  
Anna  és  Henrik  kézen  fogva  ülnek  egymás  mellett,  feszülten,  de 
ünnepélyesen. Az eső szinte végig elkísérte őket, de a poros kupéba most 
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hirtelen besüt a nap, és éles vonalakat és vágtató árnyakat rajzol az arcuk-
ra  és  a  falakra.  Már  délután  van,  a  nap  alacsonyan  áll.  Henrik  Anna 
arcához  szorítja  arcát,  és  azt  mondja,  hogy  Anna!,  bármi  történjen  is, 
bármilyen  meglepetésekben  legyen  is  részünk,  bármilyen  furcsa 
emberekkel találkozzunk is, fontos az, hogy együtt vagyunk. Igen, most 
már mindörökre együtt vagyunk, suttogja Anna a kerekek csattogásának 
és a fékek csikorgásának zajában, a vonat kis hídon rohan keresztül, majd 
a mozdony zihálva és sűrű füstöt eregetve újra nekilendül. Aztán a vonat 
már ott áll Forsboda állomásának esőtől csillogó, kövezett peronja mellett. 
Becsapódik a tehervagon ajtaja, csengve-bongva leereszkedik a sorompó, 
csattanva vált a szemafor, az állomásfőnök jelt ad karjával, a dugattyúk 
fújtatva dolgozni kezdenek,  és a mozdony már viszi  is  tovább a rövid 
helyi  járatot,  és  gyorsan eltűnik vele  a tó melletti  kanyarban.  Anna és 
Henrik  ott  marad  a  peronon.  Körülnéznek.  Mellettük  két  útitáska,  egy 
nagyobb és egy kisebb.

Az állomásépület végénél lovas kocsi áll: lehajtott fedelű kabriolet. A 
kocsi  mellett  zsinóros  gallérú  hosszú  kabátban  kocsis  posztol,  féjén 
mélyen a szemébe húzott  ellenzős sapka van. A tiszteletes úr?, kérdi a 
sapka, de nem mozdul. Az volnék, feleli Henrik. Akkor jöjjön velem a 
tiszteletes úr. A vasműigazgató úr meghagyta, hogy vigyem a tiszteletes 
urat a lelkész úrhoz. De nem mondta, hogy más is lesz a tiszteletes úrral. 
A menyasszonyom, mondja Henrik. Hát akkor jöjjön a menyasszony is, 
bár nekem az igazgató úr nem beszélt menyasszonyról, mondja az ellen-
zős sapka továbbra is mozdulatlanul. Anna és Henrik fogják a táskáikat, 
és a kocsihoz viszik.  Az ellenzős sapka beteszi  a táskákat  az ülés  alá, 
utána a két fiatal is felszáll. A sapka a bakra ül a hátuk mögé : szerencse, 
hogy nem a kisebbik kabriolettel  jöttem, mert azon csak két  hely van, 
mondja, és rásóz a lovakra, melyek fürgén el is indulnak. A kisasszony itt 
maradhatott  volna  az  állomáson,  teszi  még  hozzá,  és  fogatlan  szája 
kedélyes mosolyra húzódik.

Henrik elérti a tréfát, tudja, hogy ezután beszélgetést lehet kezdeményezni, 
és megkérdezi, hogy egész nap esett-e. Egész nap esett, és még este is esni 
fog, ezért is szerencse, hogy nem a bricskával jöttem, ahogy az igazgató úr 
mondta, mert annak nincs fedele. Ennek épp akkor nyitottam ki a fedelét, 
amikor megjött a vonat!

Aztán hosszú ideig senki nem mond semmit. Az ott a templom, mondja az 
ellenzős sapka, és egy ormótlan, tizenkilencedik századi templomra mutat, 
mely egymagában áll a domboldalon az ősziesen vöröslő, gyér lombozatú 
fák gyűrűjében. De a tiszteletes úr többnyire nem ebben a nagy templomban 
fog  prédikálni,  hanem  a  fenti  Upolnában.  A  hangsúly  leereszkedő.  A 
tiszteletes  úrnak  főként  a  kápolnában  lesz  dolga.  Gabriel  de  Geer,  aki 
megalapította a vasművet, üzembe helyezte a fűrészmalmot, és felépítette az 
udvarházat már vagy száz évvel ezelőtt, csináltatott egy melegházat, jobban 
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mondva pálmaházat  is,  mert  pálmafák kellettek neki,  melyeket  nyáron ki 
lehet vinni, télen meg ugye bent kell tartani; na, szóval építtetett egy külön 
házat  a  pálmáinak,  de  az  öreg  Nordenson,  aki  de  Geer  után  átvette  a 
vasművet, természetesen őrültségnek tartotta a pálmaházat, meg sajnálta is a 
sok tüzelőt, amivel télen fűteni kellett, úgyhogy eltüzeltette a pálmákat, a 
pálmaházat pedig az egyházközségnek ajándékozta, mivel a nagy templom 
jó  egy  mérföldnyire  volt  onnan,  és  azt  akarta,  hogy  az  udvarház  és  a 
fűrészmalom népének legyen saját  temploma. És ez jó gondolat  volt.  Az 
öreg  Nordenson  jó  ember  volt.  Igaz,  a  házat  később  megszállták  a 
pünkösdisták. Úgyhogy az emberek inkább az imaházba jártak. De az öreg 
Nordenson jó ember volt.

A hosszú beszéd úgy kimeríti  az ellenzős sapka tartalékait,  hogy az út 
hátralevő részén már nem szól  semmit.  Jó iramban haladnak a homokos 
úton, mely a majorságok elszórt házcsoportjai és a sötétlő, széles erdősávok 
között kanyarog. Jeges szél fúj, a hó hírnöke. A hideg, sárgás fényt sugárzó 
nap  a  tarajos  hegygerincen  ül.  Fázik,  tiszteletes  úr?,  kérdezi  a  kocsis. 
Kibírjuk, mondja Anna, és hátrafordul. Az ellenzős sapka némán bólint.

A parókia kétszárnyú,  hosszú épület  kerttel,  melyben az őszi  pompába 
öltözött  sudár  szilfák  között  nyári  lak  áll.  Több  ablakból  is  világosság 
szűrődik ki. A konyhában már a vacsora előkészületei folynak.

Henrik kopogtat, de senki nem válaszol, mintha senki nem hallaná, látná 
vagy várná a vendégeket. Belépnek az előtérbe és az előszobába. Többfelől 
is hangok hallatszanak, az emeletről pedig gyors léptek koppanása. A cifra, 
festett állóóra erős hangon ötöt üt, de csak négyet mutat.

Őszülő  hajú,  nagy,  sötét  szemű,  feltűnően  szép  nő  jön  le  a  lépcsőn. 
Amikor észreveszi a vendégeket, barátságosan elmosolyodik, és felkiált: Na 
végre!  Egész  nap  várjuk  magukat,  a  nagytiszteletű  úr  eltette  valahová  a 
levelüket, melyben megírták, hogy mikor érkeznek, úgyhogy Frid minden 
vonathoz kiment. Nem tudtunk telefonálni sem, mert a lelkészi irodában már 
három hete rossz a telefon. Egyébként sem tudtuk, hol kereshetjük magukat. 
Upsalában,  a  Trädgárdsgatában  senki  nem  jelentkezett.  De  isten  hozta 
magukat! Én Magda Säll vagyok, a nagytiszteletű úr unokahúga és egyben 
házvezetőnője. Kerüljenek beljebb! Kérem a kabátjukat. Jól utaztak? Sajnos 
eléggé  messze  lakunk  a  vasútállomástól.  Bergman  kisasszony  biztosan 
fázott, szörnyű hideg szél fúj, alighanem havat hoz. Szólok a nagytiszteletű 
úrnak,  hogy  megjöttek.  Addig  is  parancsoljanak,  jöjjenek  be  a  szalonba. 
Mindjárt hozzuk a kávét.

A szép és beszédes Säll  kisasszony eltűnik a ház belsejében. Anna és 
Henrik leül  egy-egy székre a tágas helyiségben,  melyben két  üvegcsillár 
lóg,  Karl  Johan  stílusú,  selyemhuzatú  bútorok állnak,  s  a  világos  padlót 
majdnem teljesen beborítják a hosszú, mintás rongyszőnyegek. A falakon, a 
gyertyás falikarok között szelíd tekintetű papok képmásai lógnak. A nyitott 
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ajtón  át  a  könyvtárszoba  hatalmas  könyvszekrényeire  lehet  látni.  A 
kályhában  pislákoló  tűz  már  nem  sok  meleget  ad.  A  barokkos,  súlyos 
faliórán húsz perc múlva lesz hét. Az egyik asztali óra épp nyolcat üt.

Az öreg lelkipásztor Säll kisasszonyra támaszkodva, óvatos léptekkel jön 
ki a könyvtárszobából. Sápadt, szabályos arcát nagy szakáll keretezi, szeme 
sötétszürke, erős szemüveget visel, hátrafésült haja kissé zilált.  Papi talár 
van  rajta,  és  papucs.  Mosolya  szívélyes,  de  némileg  eltorzítja  a  rosszul 
behelyezett műfogsor. Anna és Henrik tüstént felpattan, és néhány lépést 
elébe  mennek.  Az öregúr  kinyújtja  erős  kezét,  és  minden udvariaskodás 
nélkül  némán  köszönti  őket.  Közben  alaposan  szemügyre  veszi 
mindkettőjüket.  Aztán,  mintegy  elégedetten  a  látottakkal,  bólint,  és  int 
nekik, hogy foglaljanak helyet. Säll kisasszony közli, hogy mindjárt hozza a 
kávét, és kimegy. Az öreg lelkipásztor a szalonasztal mellett álló egyenes 
hátú székre  ül  le.  Kezét  a  füle  mögé téve  jelzi,  hogy gyenge a  hallása. 
Közben  a  másik  kezével  talárja  zárt  gombsora  mögül  előhalássza 
mellényzsebéből  az  aranyóráját.  Megnézi,  aztán a  faliórára  néz,  majd az 
asztali órára.

Gransjö  tiszteletes:  Az  igaz  órák  szerint  most  öt  perccel  múlt  négy. 
Ebben a házban minden óra rosszul  jár.  Állítólag valamilyen föld alatti 
mágneses  mező  miatt.  Az  én  órám  viszont  mindig  jól  jár,  mivel  úgy 
látszik, nem hatnak rá a mélység hatalmai.

Henrik előveszi a saját óráját. Tíz perccel múlt rajta négy.

Henrik: Az én órámon tíz perccel múlt négy. 
Gransjö tiszteletes: Igen, igen. Van ez így.

Az  öregúr  egy  pontra  mered  valahol  Henrik  lába  közelében,  és 
szórakozottnak látszik. A csend hosszú, de nem kellemetlen.

Gransjö tiszteletes: (hirtelen) Nemrég meglátogatott az én furcsa barátom, 
Söderblom professzor úr. Sok szépet mondott rólad, Henrik Bergman. És én 
sokat adok Söderblom véleményére. Régi barátok vagyunk. Ő persze jóval 
fiatalabb nálam. De azért régi barátok vagyunk.

A  nagytiszteletű  úr  némán  és  barátságosan  nevet,  nyelvével  óvatosan 
megigazítja protézisét, és szürke tekintetét Annára függeszti.

Gransjö tiszteletes: Beszélt ÅKERBLOM kisasszonyról is. Nem tudom, 
honnan ismerheti a kisasszonyt, de ő mindenkit ismer. Kijelentette, hogy 
Anna Ákerblomból jó papféleség lesz. Remélem, Henrik nem haragszik 
azért, hogy most itt elismétlem, amit Söderblom mondott.
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Henrik: (mosolyog) Csak büszkévé tesz. 
Gransjö tiszteletes: Na igen. Igen. Mikor hozza már Magda a kávét? Én 
most nem iszom kávét. Úgyhogy most visszavonulok egy kicsit, ha 
megengedik. Ma este Nordensonéknál vacsorázunk, és át kell öltöznöm. És 
előtte pihennék még egy kicsit.

Az öregúr nehézkesen feláll, egy pillanatra meginog, de elkapja az egyik 
szék támláját, és nyomban visszanyeri egyensúlyát. Henrik és Anna is feláll.

Gransjö tiszteletes: Maradjatok csak. Nagyszerűen boldogulok én egyedül 
is.  Csak Magda gondolja,  hogy engem örökké támogatni kell.  Akkor hát 
visszavonulok.

Nagy  kezével  búcsút  int,  és  rámosolyog  Annára,  aki  térdet  hajt.  Aztán 
átmegy a  könyvtárszobába,  ajtó nyílik és  csukódik.  Az előszobába  nyíló 
ajtóban  nagy,  fekete  kutya  jelenik  meg  gyanakvóan  behúzott  farokkal. 
Amikor  Anna  kinyújtja  feléje  kezét,  óvatosan  közelebb  jön,  hűvösen 
megszagolja,  majd hármat legyint  a  farkával,  és  kimegy. Most  hozza be 
sietősen Magda Säll  a  kávéskannát,  mögötte egy halvány képű nő jön a 
tálcával.

Magda:  Bocsánat,  hogy ilyen sokáig tartott.  Látom, Samuel  bácsi  már 
vissza is vonult. Persze ilyenkor szokott aludni, és az mindennél fontosabb. 
Köszönöm,  Ottilia,  ez  így  jó  lesz.  Emlékeztesd  Fridet,  hogy  a  kocsival 
legkésőbb negyed hatkor elő kell állnia, és tegye be a lábmelegítőt is, csak 
vigyázzon,  nehogy  felgyújtsa  vele  az  egész  kocsit,  mint  a  múltkor.  Két 
cukrot kér, ÅKERBLOM kisasszony? Szégyellem magam, hogy az előbb 
Bergman kisasszonynak szólítottam.  Bocsánatot  kérek.  Tiszteletes  úr  kér 
tejszínt? Es cukrot? Megkínálhatom egy darabka süteménnyel is? Persze ma 
vacsorázni Nordensonéknál fogunk.

Nem lesz valami nagy szórakozás,  mármint azok után, ami történt,  de az 
igazgató úr nagyon erőltette. Sokkal jobb lett volna, ha itthon eszünk valami 
egyszerű  vacsorát,  Samuel  bácsi  is  ezt  mondta.  De  a  Nordenson  úr 
ragaszkodott a meghíváshoz, valószínűleg a felesége kérésére, akit nagyon - 
hogy is mondjam - nagyon erősen foglalkoztatnak az élet alapvető kérdései, 
és aki nagyon boldogtalan mindazok után, ami az elmúlt évben történt. A 
tiszteletes úr bizonyára „schon im Bilde ist”,∗ ahogy a német mondja.

Henrik: Nem tudok semmit.
Magda:  Hát akkor nem is akarok pletykálkodni. Bergman tiszteletes úr 

előbb-utóbb úgyis meg fog tudni mindent.

 Tisztában van a helyzettel.
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Henrik: Mi történt?
Magda:  Senki  nem tudja  pontosan.  Csak  annyi  biztos,  hogy  a  vasmű 

nagyjából tönkrement. És hogy Nordenson zavaros ügyekbe keveredett. Kis 
híján börtönbe került. Tavaly egész évben elképesztő hírek keringtek róluk. 
Na  de  nem  az  most  a  dolgom,  hogy  fecserésszek,  hanem  hogy 
megmutassam vendégeinknek a szobáikat. Az ifjú menyasszony a püspöki 
szobában fog aludni. Ott szokott lakni a főtiszteletű úr, amikor vizitációra 
jön; a tiszteletes úrnak pedig az oldalszárnyban, az emeleten készítettünk 
elő egy nagyon kellemes szobát, ahol gyakran alszanak vendégeink. Samuel 
bácsi  tagja  egy  bizottságnak,  amelyik  egy  nemzetközi  ökumenikus 
enciklopédia  előkészületein  dolgozik.  Mostanában  már  nehezen  utazik, 
inkább a tudós urak jönnek ide hozzánk.

Henrik egy lejtős mennyezetű szobába kerül, ahol virágmintás tapéta borítja 
a falakat, és keményített függöny lóg

 

a  keskeny  ablak  előtt,  mely  az  ősziesen  susogó,  sötét  kertre  néz.  A 
berendezés egy magas támlájú, fehér ágyból, fehér íróasztalból, székből és 
egy  fehér  ruhásszekrényből  áll,  a  padlót  rongyszőnyegek  borítják,  a 
mennyezetről petróleumlámpa lóg, és a szobában a cserépkályhában lobogó 
tűz  ellenére  súrolás  utáni,  nyirkos  hideg  van.  Henrik  mindent 
szemrevételez, és gyorsan leül az íróasztalhoz. Tinta és toll van az asztalon. 
A  nedvességtől  feldagadt,  nehezen  nyíló  fiókban  vonalas  papírt  talál. 
Szabályos, szép kézírásával nyomban írni kezd

Lelkészház, Forsboda, 1912. szeptember tizenkettedike. Drága, szeretett 
Annám, aki feleségem vagy Isten előtt. Amint elválunk egymástól, bármily 
rövid  időre  és  bármily  jelentéktelen  távolságra  is,  nyomban  elfog  a 
szorongató  félelem,  hogy  soha  nem  láthatlak  többé.  Minden  álom  lesz 
csupán, és a semmibe foszlik, én pedig magányra ébredek, amely épp attól 
válik kínzóvá, hogy az álombeli együttlétünk oly valóságos volt. A kezed, a 
mosolyod,  a  kedves  hangod,  az  egész  kis  lényed.  Megpróbálom  lelki 
szemeim elé idézni mindazt, ami te vagy, de a félelmem túl nagy - és máris 
eltűnsz.

Leginkább a még meg nem született gyermeked szeretnék lenni. Engem 
félelemmel  teli  anyaméhben  hordtak  ki.  Néha  úgy  érzem,  emlékszem  is 
valami iszonyatos hidegre, arra, hogy már a születésem előtt is fáztam. A te 
szíved alatt  biztosan meleg van,  és  irigylem a gyermekeinket,  akik majd 
benned alhatnak. Bocsásd meg, drága Anna, hogy ilyen érzelgős vagyok, de 
félek,  és bizonytalan vagyok, ha az  előttünk á11ó nagy feladatokra és új 
életre gondolok! Tudom, hogy mihelyt megpillantlak, ismét megnyugszom. 
De  hogy  tudom  én  valaha  is  megadni  neked  azt  a  biztonságot,  amire 
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szükséged van? Neked, aki a kedvemért otthagysz egy jó és védett világot, 
és  aki  velem  együtt  egy  olyan  valósággal  készülsz  szembenézni,  amit 
elképzelni is alig tudunk! Néha tisztán látom a gyengeségeimet és jellemem 
fogyatékosságait,  a  kiforratlanságomat  és  a  képlékenységemet.  Néha  azt 
akarom mondani  neked:  Óvakodj  tőlem! De ugyanakkor  azt  kiáltom: Ne 
hagyj el, soha ne hagyj el engem! Csak általad tudok érni és felnőni.

Miután aláírta és átolvasta a levelet,  Henrik utóiratot fűz hozzá: Mint 
tudod, a mindennapi életben kellemes társaság tudok lenni. Azt is szoktad 
néha  mondani,  hogy  tűrhető  a  külsőm.  Azonkívül  ugyanazokon  a 
dolgokon szoktunk nevetni. Ha legközelebb férjhez mégy, ajánlom a régi 
lovagodat,  Torsten  Bohlint.  Épp  most  olvastam  az  újságban,  hogy  az 
exegetika professzora lett.  Gyorsan halad előre.  Garantáltan több pénze 
van, mint nekem. Bár én szebben énekelek!

A forsbodai udvarház manzárdtetős, kétemeletes, nyurga épület, oszlopos 
bejárattal és széles balusztráddal az emeleti szalon magasságában. Nagy, 
tóparti park tartozik hozzá, melynek bal oldali szögletében áll a vasmű ti-
zennyolcadik században épült, hosszú irodaépülete.

A látszólag fényűző felszín alatt már kiütköznek az alattomos romlás és 
a hiányos karbantartás jelei. Ezen a szeptemberi estén azonban, amikor a 
Storsjö végtelen víztükre felett lebegő hold világítja meg a kastélyszerű 
épületet,  nem  látszanak  a  fal  repedései,  az  ablakkeretek  hámló 
festékrétegei, a bedeszkázott  padlásablakok, és nem látni a gondozatlan 
kertet  vagy a kiapadt  szökőkutat  sem. A felhajtón fáklyák lobognak,  a 
kocsi  ajtaját  libériás,  fehér  kesztyűs  inas  nyitja  ki,  a  kabátokat  és 
köpenyeket pedig szobalány veszi gondjaiba.

A jól fűtött, nagy szalonban gyertyák világítanak, melyek jótékony 
homályban hagyják a tapéta gyűrődéseit, a parketta karcolásait, a 
szőnyegek kikopott foltjait és a bútorhuzatok szakadásait. A parókiáról 
érkező vendégeket Nordenson igazgató és felesége, Elin szinte túláradó 
szívélyességgel fogadja. Jelen van még, ahogy illik, Algotson körorvos és 
felesége, Petra, valamint a vasmű üzemvezetője, Hermann Nagel.

Nordenson maga csapzott ragadozó madárra hasonlít. Hórihorgas, nagy 
orrú,  ritkás  hajú  férfi.  Bozontos  szemöldöke  a1ó1  gyors,  fürkész 
pillantásokkal szemléli a világot, füle szőrös, homloka egészen fehér, szája 
széles,  ajka vékony. Hosszú,  sovány kezén barnás foltok éktelenkednek. 
Háta kissé görbe, feje előrenyúlik, hangja mély és zengő.

Elin  asszony,  akárcsak  férje,  kifogástalan  eleganciával  van  öltözve, 
ruházatukban nyoma sincs semmilyen hivalkodásnak (végtére is tekintettel 
kell  lenniük  kedves  vendégeik  szerényebb  társadalmi  helyzetére).  Elin 
Nordenson  nem  nevezhető  szépnek,  de  a  mosolya  megnyerő,  tekintete 
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meleg,  mozdulatai  lágyak  és  kimértek.  Érzékiség  és  szelíd  melankólia 
sugárzik belőle.

Az élemedett korú körorvos és rózsás arcú, bőbeszédű felesége az élet 
első  osztályú  statisztái  közé  tartoznak,  akik  mélyebb  megindulás  vagy 
különösebb  részvét  nélkül  szemlélik  hosszadalmas  tragédiáinkat  és 
kedélytelen  komédiáinkat.  Az  üzemvezetőre  kár  a  szót  pazarolni,  a  kö-
vetkező  héten  úgyis  szívinfarktus  fog  végezni  vele;  megingathatatlan 
lojalitásával és hozzá nem értésével ő is segítségére van Nordensonnak a 
vasmű tönkretételében.

Mivel Magda kisasszony és Elin asszony kiváló társalgók, az embernek 
az  a  benyomása  támad,  hogy  itt  mindvégig  könnyed  és  szívélyes 
csevegéssel  fog telni az idő. A vacsorát  a kis ebédlőben fogyasztják el: 
nyolcszögletű szoba, kézzel festett tapéták, üvegcsillár, falikarok, Gusztáv 
korabeli  bútorok,  tört  fényű,  ezüst  gyertyatartók,  őszi  virágok,  előre 
melegített  tányérok.  Pohárköszöntők  éltetik  az  új  lelkészt  és  jövendő 
feleségét, az öreg lelkipásztor enciklopédikus munkálkodását és a körorvos 
feleségét, aki épp dédmama lett, jóllehet még csak hetvenéves.

Hirtelen szellem száll át a szobán, és rést üt a halk, ünnepélyes hangulat 
törékeny  burkán.  A  körorvos  egyik  kérdésére  az  üzemvezető  azt 
válaszolja,  hogy  délután  leálltak  a  kohók,  és  áll  a  hengermű,  a 
gőzkalapács  és  a  kovácsműhely  is.  A  munkások  először  a  kikötői 
raktárháznál  gyűltek  össze,  mivel  zuhogott  az  eső,  de  az  őrök  nem 
engedték  be  őket.  Akkor  benyomultak  a  folyóparton  álló  egyik 
hántolópajtába. Az üzemvezető és két irodista odament, és a rendőrséggel 
fenyegetőzött,  de  az  igazgató  úr  azt  üzente,  hogy  maradhatnak,  ha 
elzavarják az agitátort, és a harmadik műszakban felveszik a munkát.

Mi történik?, kérdi Henrik. Az üzemvezető csodálkozva néz rá: semmi, 
voltaképpen semmi,  mondja,  és udvariasan mosolyog.  Ha tiszteletes  úr 
jobban ismerné a politikai helyzetet, tudná, hogy az általános sztrájk óta 
nincs egy nyugodt hetünk. Vannak itt a vasműben már több mint száz éve 
munkásnemzetségek,  amelyek  megértik  a  nehézségeinket,  és  amelyek 
segíteni  akarnak abban,  hogy megoldjuk közös problémáinkat,  és hogy 
kikerüljünk  nehéz  helyzetünkből.  Aztán  van  itt  egy  új  generáció  is:  a 
nagypofájúak, az agitátorok, a bűnöző elemek, akik el akarnak választani 
minket  a  munkásoktól.  Osztálygyűlöletet  szítanak,  és  hazugságokat 
terjesztenek. Félelmet és bizonytalanságot keltenek mindenkiben.

Henrik: Nem értem, hogy tudják elérni, hogy odafigyeljenek rájuk az 
emberek, ha nem igaz, amit hirdetnek.

Néhány pillanatra csend lesz. Nordenson igazgató ajkán fanyarrá válik a 
mosoly, amint odafordul az öreg lelkészhez.
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Nordenson:  Csak  sajnálkozni  lehet  azon,  hogy  a  fiatal  papok  nem 
részesülnek semmiféle politikai képzésben, mielőtt kiengedik őket az életbe. 
Szerintem ugyanis egy rátermett papnak bizonyos véleményformáló szerepe 
is lehetne, legalábbis a nők körében, és ezáltal közvetetten a...

Gransjö  tiszteletes:  Kedves  öcsém,  voltaképpen  az  is  a  feladatunkhoz 
tartozik, hogy kényelmetlenek legyünk. „Nem azért jöttem, hogy békességet 
bocsássak e földre, hanem hogy fegyvert”, mondta egyszer a Mester, amikor 
elégedetlen volt akadékoskodó tanítványaival.

Nordenson:  (nyugodtan)  Mindenesetre  beszéljünk  világosan:  alávaló 
söpredékről van  szó! A jelenségeket nevükön kell nevezni, a fogalmak így 
tisztábbak és érthetőbbek lesznek. Alávaló söpredék. És legyünk őszinték: el 
akarják  venni  tőlem a  vagyonomat.  Földönfutóvá  akarnak  tenni.  Mondjuk 
meg  nyíltan:  agyon  akarnak  verni  a  családommal  együtt.  Megértem  a 
gyűlöletüket. Sőt, még imponál is, milyen ereje van a hazugságaiknak és a 
fanatizmusuknak. De egy pillanatig sem akarom kétségessé tenni: gyűlöletük 
viszonzott gyűlölet ! Könnyen el tudom képzelni, hogy leakasztom a puskát a 
falról, és lelövöm őket, mint a veszett kutyákat. Mondjuk meg úgy, ahogy 
van, tiszteletes úr! Az egyetértés kora elmúlt, most a fegyvereké a szó. Jó 
volna persze olyan ellenséggel küzdeni, amelyik becsületesebb fegyverekkel 
harcol, de hát ilyet kívánni a vérszomjas csőcseléktől talán túlzás. Örültem 
volna, ha nem hozzuk szóba ezt a kérdést.  A hölgyeket bizonyára kényel-
metlenül érinti.  Lefekvéskor meg is kapom majd a magamét az én kedves 
feleségemtől,  amiért  politikai  tudatosságot  kértem  számon  a  lelkek 
pásztorától.

Henrik: Nem is sejtettem, hogy a helyzet ennyire elmérgesedett.
Nordenson: (nevet) „Elmérgesedett”, mint valami seb, ugye? Nagyszerű szót 
kölcsönzött az orvostudománytól. Mintha valami betegségről volna szó, 
amelyik megfertőzhet boldog-boldogtalant! De nem erről van szó! Ez forra-
dalom, kedves uram! És mi, akik itt ülünk ennél az asztalnál, mi vagyunk az 
áldozatok. A mi fejünk fog porba hullani.

Elin: (nevet) Igazán élénk színekkel festi az uram az ördögöt a falra. 
Javaslom, hogy fejezzük be ezt az értelmetlen beszélgetést, és bontsunk 
asztalt. A kávét a zöld szalonban fogjuk meginni.

Gransjö tiszteletes:  Előbb engedjék meg, hogy a magam és a többi 
vendég  nevében  megköszönjem a  ház  úrnőjének  a  pompás  vacsorát, 
amely  mint  mindig,  most  is  nagyszerű  volt.  Kétségtelenül  nehéz, 
mondhatnám vészterhes időket élünk, de - mit is akartam mondani - a,jó 
vacsora azért mindig jó vacsora marad - tulajdonképpen valami mást, 
valami jobbat akartam mondani - valami olyasmit, hogy egy élvezettel 
elfogyasztott, jó vacsora alkotóeleme lehet annak a barikádnak, melyet 
kötelességünk, igen, kötelességünk felépíteni az erőszakkal, a káosszal, 
a felfordulással szemben - igazából valami okosabb dologra gondoltam, 
de kiment a fejemből, pedig már a nyelvemen volt. Mit csináljunk, érjék 
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be ennyivel. Egészségére, Elin, és köszönöm.
Nordenson: (hirtelen jókedvvel)  Bravó, kedvesem, bravó! Előbb vagy 

utóbb mindig  fején  találod  a  szöget.  Egészségére,  tiszteletes  úr,  és  a 
bájos, ifjú menyasszony egészségére! Bocsássanak meg egy ilyen ordas, 
vén farkasnak,  akibe most  túlságosan erősen belemartak.  Fiatalság és 
szépség: ez hiányzik itt a pusztaságban nekünk a legjobban. Az észnek a 
saroglyában is jó helye van.

Mindenki koccint a ház úrnőjével és az ifjú jegyespárral. Felállnak, és 
bevonulnak a zöld szalonba. Henrik gyorsan odahajol Annához, 
megcsókolja a fülét, és közben elhúzza a levelet (melynek borítékjára 
szívet rajzolt) a belső zsebéből, és Anna kezébe nyomja. Anna cinkos 
mosollyal becsúsztatja táskájába. Este olvasd el, mielőtt elalszol. Olyan 
unalmas, suttogja Anna. Főleg csak szerelem, feleli Henrik.

Elin: És holnap a tiszteletes úr és a menyasszonya megnézi a kápolnát és 
a paplakot?

Anna: Igen, ez a holnapi program.
Elin:  Igazán sajnálom, hogy nem lehetek ott  magukkal.  Stockholmba 

utazom, meglátogatom egy régi barátunkat, aki megbetegedett.
Magda: Én majd elkísérem a fiatalokat, és mindent megmutatok nekik.
Elin:  Sok  mindent  rendbe  kell  hozatni,  és  meg  kell  javíttatni.  Ne 

ijedjenek meg. A kápolnát már két éve nem használják, a paplakot még 
ennél is hosszabb ideje.

Anna: Ezt már előre jelezték nekünk.
Elin:  Ha Magda is magukkal megy, akkor nem aggódom.  (Magdának) 

Mert  Magda ugye vigyáz  a  fiatalokra,  és  nem engedi,  hogy ijedtükben 
megfutamodjanak? A paplak bizony meglehetősen romos állapotban van.

Magda: De hát a presbitérium megszavazta a teljes felújítást. És akkor a 
külön kívánságokat is figyelembe veszik. Ugye, Elin?

Ehn: Hát persze, Magdám! Oh, azt hiszem, most jönnek haza a lányaink 
a tánciskolából. Képzelje, tiszteletes úr, sikerült összehoznunk egy modern 
társasági tánckurzust Alvnäsben, ami csak néhány mérföldnyire van innen. 
Egyszer egy héten összejönnek az egykorú fiatalok, és elszórakoznak egy 
kicsit. Ezek hát itt a lányaim: Susanna és Helena.

A lányok illedelmesen köszönnek. Susanna tizennégy éves, alacsony, sötét 
hajú,  és  az anyjára  hasonlít.  Helena tizenhárom éves,  sovány,  magas,  és 
talán csak önmagára hasonlít.  Elin asszony belekarol Henrikbe, és átsétál 
vele  a  gyengén  megvilágított  szomszéd  szobába:  valamit  el  szeretnék 
mondani a tiszteletes úrnak, valami fontosat.

Elin:  Susanna és  Helena nem járnak iskolába,  magántanulók.  Van egy 
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tanárnőnk, kedves, okos teremtés; ma este nem tudott velünk vacsorázni, 
mert  szörnyű gyomorrontása van,  és inkább a  szobájában evett.  Susanna 
tizennégy  éves,  Helena  tizenhárom.  Nemsokára  el  kellene  menniük 
középiskolába  Upsalába  vagy  Gävlébe,  de  az  apjuk  imádja  őket,  és  azt 
szeretné,  ha itthon maradnának,  ameddig csak lehet.  Tiszteletes  úr  vállal 
tanítványokat? Fel kellene készíteni őket a konfirmációra.

Henrik: Valószínűleg igen. Bár ugyan még nem... 
Elin: Nagyszerű. (Szenvedélyesen) Borzasztóan szeretném, ha a gyerekek 
konfirmálhatnának. Ez minden vágyam! 
Henrik: (csodálkozva) Ennek igazán nem lehet semmi akadálya.
Elin:  De mennyire, hogy lehet, tiszteletes úr. Az apjuk hallani sem akar 

róla,  hogy  konfirmáljanak.  Ha  csak  szóba  hozom,  annyira  dühbe  gurul, 
hogy egész megijedek tőle. És nem értem, mitől lesz ennyire dühös.

Henrik: A lányok mit gondolnak?
Elin: Ó, tiszteletes úr, ők nagyon szeretnének konfirmálni.
Henrik: Akkor, ha megengedi, majd én beszélek az igazgató úrral. Ez 

nem lehet annyira komoly...
Elin: (félbeszakí ja) Nem, nem. Tiszteletes úrnak nem szabad beszélnie a 

férjemmel. Nekem magamnak kell beszélnem vele. Előbb-utóbb engednie 
kell.

Henrik: Ennyire komoly? 
Elin: Igen. Valamikor, valamikor... (Elharapja a szót) A nagytiszteletű úrral 
hiába beszélnék: jó barátja a férjemnek, és biztosan az ő pártját fogná.

Henrik: Furcsa.
Elin:  Bizony, sok furcsa dolog történik itt az utóbbi időkben. De jöjjön, 

menjünk  vissza  a  többiekhez.  Mert  a  végén  még  kíváncsiskodni 
kezdenének, mit csinálunk itt, és az nem volna jó.

A szalonban eközben kisebbfajta dráma zajlik: az üzemvezetőnek görcsös 
fájdalom  szorítja  össze  a  bal  mellkasát.  Zihálva  és  verítékezve  ül  egy 
alacsony  széken,  a  körorvos  a  gallérját  lazítgatja,  felesége  az 
orvosságosszelencéjét keresgéli szalonkabátja belső zsebében. A kapkodva 
lélegző ember felesége és egy inas karjára támaszkodva, zavart mosollyal az 
ajkán és bocsánatkérő szavakat  makogva elindul  az ajtó felé.  Nordenson 
kikíséri, és közben állandóan veregeti a karját: csak elfelejtetted bevenni a 
tablettáidat,  öregfiú,  mert  feledékeny  vagy,  de  mindjárt  jobban  leszel, 
meglátod.  Hajts  fel  egy  pohár  konyakot,  mielőtt  lefekszel.  Nem,  nem, 
kikísérlek a kocsihoz. Mindjárt visszajövök.

A körorvos feleségének arca a vacsora folyamán, ha lehet, még pirosabb 
lett. Odasiet Annához és Henrikhez, megszorítja Magda kezét, és suttogva 
közli, hogy  már nincs sok hátra neki!  Férje egy korábbi, alapos vizsgálat 
után  kijelentette,  hogy  az  esemény  bármikor  bekövetkezhet.  Egyik 
pillanatról a másikra. A vasmű roppantotta össze. Ő lesz az első áldozat, de 
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bizonyára nem az utolsó. A helyzet egyre ingatagabb, és ki tudja, mi lesz 
akkor, ha Nordenson csődbe jut.

Néhány  óra  múlva  Anna  kényelembe  helyezi  magát  a  tágas  püspöki 
vendégszobában,  előveszi  Henrik  levelét,  és  elolvassa,  legalább  kétszer 
egymás után. Utána rögtön leül a szekreterhez, és írni kezdi válaszlevelét a 
naplójából  kitépett  lapokra.  A  hold  fehér,  mint  az  elefántcsont,  majdnem 
teljesen kerek, és olyan erősen világít, hogy derengő fénye a szoba falairól és 
padlójáról  is  visszaverődik.  A petróleumlámpa halvány fénykörében Anna 
fegyelmezett kézírással, kerekded betűkkel rója a sorokat:

Kedvesem, nem tudok érdemben válaszolni  a leveledre. Annyi mindent 
nem értek benne, miközben a szavakat persze értem, nyilvánvalóan a szavak 
mögött rejlő valóságot nem értem, nem érthetem. Én eddig úgy éltem, mint 
egy kényeztetett gyerek, te pedig úgy, mint egy elhagyott gyermek, és ez a 
két gyerek most ismerkedik egymással.  Nem tudom, miért szeretlek ilyen 
nagyon,  ezt  talán  nem  is  lehet  tudni.  Persze  szép  a  szád,  és  kedves  a 
tekinteted,  és  szeretsz  megölelni,  ez  világos.  De hogy miért  növök össze 
veled,  miért  hiszem  azt,  hogy  értlek  akkor  is,  amikor  nem értlek,  miért 
képzelem azt, hogy gondolni tudom a gondolataidat és érzem az érzéseidet, 
az rejtély, s talán végső soron ez maga a „szerelem rejtélye”. Látod, milyen 
bölcselkedő hangulat fog el ebben a püspöki szobában, ahogy ezt a levelet 
írom neked egy szál hálóingben, kardigánban és zoknival a lábamon? Húz a 
hideg a padló felett, de az ünnepélyességemnek talán az az oka, hogy ebben 
a szobában az évek során a falakat bizonyára mélyen átitatta a sok püspöki 
gondolat.  jó  éjszakát,  drága  hitvesem!  Én  is  azt  hiszem,  hogy  álomban 
élünk, de én újra és újra felébredek, és egy másik álomban találom magam, 
és elfog a boldogság, mert azt látom, hogy ez sokkal jobb az előzőnél. Anna 
aláírja a levelet, nem olvassa újra, eloltja a petróleumlámpát, és bebújik a 
szűziesen  tiszta,  hatalmas  ágyba.  A rolettákat  nem húzta  le.  A  holdfény 
élesen kirajzolja az ablaktáblák négyszögeit.

Hűvös, tiszta, világos nap van. A napfény körberagyogja a sárga házat és a 
nyírfákat. A telek finoman ereszkedik az erős sodrású folyó és a zuhogó felé. 
Az elvadult kertben a gyümölcsfák és bokrok között gyomos virágágyások 
és veteményesek nyújtóznak. A ház nyugati, rövidebb végénél orgonalugas 
borul  egy  szétesett  asztal  és  néhány  rogyadozó  szék  fölé.  A  konyhaajtó 
közelében zöld nyomókút áll, korhadó fedőlapján felfordult, rozsdás vödör 
hever. A padláslétra foghíjas, a tetőn itt-ott csúszásnak indult néhány cserép.

A  ház  leendő  lakóin  kívül  ott  van  még  Magda  Säll,  valamint  az 
egyházközség  kurátora,  a  hosszúkás  arcú,  fakó szemű,  lassú  mozgású  és 
kevés szavú Jesper Jakobsson. Nála vannak a kulcsok, és Magda szerint ő a 
felelős  az  egyház  tulajdonában  álló  épületek  karbantartásáért  és 
renoválásáért.
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Még  a  kertkapunál,  mielőtt  leszállnának  a  bricskáról,  hátrafordul,  és 
kijelenti, hogy ő, a maga részéről nem ért egyet az egyháztanácsnak azzal a 
döntésével,  hogy  még  egy  lelkészt  alkalmaz  a  gyülekezetben.  Úgy  véli 
továbbá,  hogy amit  a  kápolna  rendbehozatalára  kell  költeni,  az  kidobott 
pénz. A nagy templomot egyre kevesebben látogatják, az egyház tekintélye 
csökken, miközben a pünkösdistáké és a missziós gyülekezeteké növekszik. 
A fiatalokat  pedig tévtanok fertőzik,  és  a  politika.  Forsboda szellemi  és 
anyagi  romlásnak  indult.  Ezt  nem  lehet  megállítani,  minden  kísérlet 
kudarcra van ítélve, kár minden fáradságért.

Jesper  Jakobsson  sápadt  arca  fénylik  a  diadalmas  szomorúságtól.  Ne 
rontsuk  el  a  fiatalok  örömét,  mondja  Magda,  és  igyekszik  vidámnak 
látszani. Isten ments, mondja a kurátor, távol álljon tőlem! Mosolyt erőltet 
az arcára, amitől valahogy még savanyúbbnak látszik, mint az előbb.

Anna előremegy a fűvel benőtt kavicsos úton, és körülnéz. Henrik felé fordul, 
aki még a kertkapunál áll. Ez itt nagyon szép, mondja. Annak, aki el tudja 
viselni a folyó zúgását, mondja a kurátor. És vigyázni kell a gyerekekre, nehogy 
beleessenek. Van kerítés, de az elmúlt télen a hó kidöntötte. Akkor új kerítést 
kell csinálni, mondja Magda kissé idegesen. Na igen, persze, feleli a kurátor 
sértődötten. Magda belekarol Annába, és arra biztatja, hogy ne törődjön Jesper 
Jakobssonnal. Van szava ugyan az egyházközségben, de már járt itt egy gävlei 
építőmester, és felmérte a szükséges munkákat és javításokat. Az árajánlatát 
elfogadták, és Annának nem kell aggódnia, a lista már készen van. És van 
lehetőség egyéb kívánságok teljesítésére is (az ésszerűség határain belül, 
természetesen). Az új év elején megkezdik a munkát, és május közepére be is 
fejezik.

Jesper Jakobsson felrántja a kissé bedagadt konyhaajtót, melyen az egyik 
betört  ablakszemet  kunkori  kartonlap  pótolja.  Az  északra  néző,  tágas 
konyhának  egyetlen  ablaka  van.  A  kéménykürtő  alatt  törmelékkupac 
magasodik, a régi vastűzhely kissé megsüllyedt, a kamra leakasztott ajtaja a 
rozsdás mosogatónak támaszkodva árválkodik.

Ezt  alaposan  rendbe  kell  hozni,  mondja  Jesper  Jakobsson  hirtelen 
jóindulattal. Javasoltam, hogy vezessük be a vizet, lehetett volna leágazást 
csinálni  pumpával  a  mosogatóhoz,  de ezt  nem fogadták  el.  Egyébként  itt 
minden fel lesz újítva,  a kéményt átrakják, a tűzhelyt  kicserélik. Van egy 
nagyszerű,  szinte  teljesen  új  tűzhelyünk  az  üzemi  irodában,  azt  fogják 
idehozni. A padlót is át kell rakni, a régi el van korhadva. Az egyik párnafa 
megroppant  ott  a  sarokban.  A  konyhával  biztosan  elégedett  lesz, 
ÅKERBLOM  kisasszony,  azt  garantálhatom.  A  kurátor  kétszer  is 
jelentőségteljesen bólint, és fakó szemével Annára néz. Aztán benyit a szűk 
cselédszobába. Pirosra festett, kihúzhatós dívány áll a falnál. A cselédeknek, 
mondja kurtán. Itt fejtől-lábtól alhatnak, vagy egyiküknek a konyhában kell 
felállítani  egy  tábori  ágyat.  Magda  Säll  megenyhül.  Ha  ÅKERBLOM 
kisasszony  megbízik  bennem,  én  szerzek  majd  két  ügyes  lányt.  Már 
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érdeklődtem.  Kettőt?,  kérdezi  Anna  rémülten.  Minek  nekünk  kettő?  Ez  a 
szokás,  mondja  Magda.  Egy  lelkészházban  mindig  adódhatnak  váratlan 
teendők, majd meglátja, ÅKERBLOM kisasszony. Anna csendesen felsóhajt. 
Henrik mindvégig meg se szólal. Anna a tekintetét keresi, de Henrik nem néz 
rá.  És  ez  lesz  itt  az  ebédlő  és  a  fogadószoba,  magyarázza  a  kurátor.  Az 
építőmester a jobb fűthetőségre hivatkozva két szobát akar belőle csinálni, itt 
húzna  egy  falat,  de  én  ebbe  nem  egyeztem  bele,  a  lelkésznek  sokszor 
szüksége lehet egy nagy szobára gyülekezeti összejövetelek céljára, hiszen a 
tanácsterem  a  templomban  van,  és  oda  nehéz  eljutni,  különösen  télen. 
Úgyhogy azt javasoltam, tartsuk meg ezt a szobát így, ahogy most van, és 
építsünk  egy  nagyobb  kályhát  ebbe  a  sarokba,  itt  ugyanis  van  a  falban 
kémény.  Kellemes  meleg  lesz  itt,  ÅKERBLOM  kisasszony.  A  kurátor 
tenyerével  a  falra  csap,  és  letép  egy  darab  felkunkorodó  tapétát.  A 
kisasszonynak nem kell aggódnia, ebben a szobában barátságos meleg lesz, 
ezt garantálhatom.

Jesper  Jakobsson  újabb  ajtót  nyit  ki:  ez  a  főbejárat  előszobája.  Az 
emeletre vezető lépcső át lesz építve. Talán kissé különös, hogy a főbejárat 
az  erdőre  nyílik,  a  konyhai  pedig  a  kertkapura.  A  vendégeknek  talán 
kényelmetlen lesz, kivált, ha kocsival jönnek. Henrik mereven néz Jesper 
Jakobssonra.  A  ház  egyszerűen  rosszul  van  elhelyezve,  mondja  hirtelen 
arroganciával.  A  kurátor  nyomban  elkomorul:  nem  én  építettem.  Aztán 
elhallgat.

A vendégszoba, mutatja egykedvűen, majd elindul felfelé a 
megvetemedett, nyikorgó lépcsőn. Ne lépjenek erre a fokra, mondja, és 
rámutat: ez a fok kilazult, nem biztonságos. Óvatosan, ÅKERBLOM 
kisasszony! Fogja meg a kezem. Hát ez itt az emelet, és egészen jó 
állapotban, ha szabad megjegyeznem. Úgyhogy itt csak festeni és tapétázni 
fogunk. Tessék: ez itt a hálószoba. Nem nagy, de van mellette egy kis 
mosdóhelyiség, és szép a kilátás. Néhány fát kivághatunk, mert most nem 
látni a vizet, erről már beszéltünk is, az ablak egyenesen délre néz. És ez 
itt jobbra a gyerekszoba, balra pedig a tiszteletes úr dolgozószobája. A 
gyerekszoba és a dolgozószoba természetesen felcserélhető, ahogy 
megfelel. Csak szólni kell, könnyen megoldható, kérdés az, hova mikor 
süssön a nap, reggel vagy délután. És hol az én dolgozószobám, kérdi 
hirtelen Anna.

A felszín alatt régóta bujkáló feszültség most nyilvánvalóvá válik. Magda 
Säll  elképedve  bámulja  a  kis  termetű  nőt  az  elegáns  szabású  kabátban. 
Sötét, komoly szem. Erős áll, határozottan csengő hang. Szeretném tudni, 
hogy nekem hol lesz a szobám. Nekem is legalább annyi munkám lesz, mint 
a  férjemnek.  Ráadásul  fizetést  sem  kapok  érte,  ami  hagyján,  de  hova 
menjek,  ha  levelet  akarok  írni,  vagy  olvasni  akarok,  vagy  a 
háztartáskönyvet akarom vezetni? Anna a kurátorra néz, aki viszont Henrik 
felé  fordul,  kissé  tanácstalanul.  Megszoktam,  hogy  van  saját  szobám, 
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folytatja  Anna  nyugodt  hangon.  Megértem,  ha  túlzásnak  tartják,  de 
mindenképpen igényt tartok rá.

Az elképedés immár totális. Mindenképpen? Hát mit képzel ez a némber? 
Nem marad itt,  ha  nem lesz  saját  szobája,  vagy mit  akar?  Errefelé  nem 
megszokott dolog, hogy a papnénak saját szobája legyen, jelenti ki Magda 
Säll. Na jó, hát én ezt honnan tudjam, feleli Anna. Talán megfelelne erre a 
célra  a  vendégszoba?,  mondja  torkát  köszörülgetve  a  kurátor,  meglepő 
engedékenységgel  a  hangjában.  Az  lehetne  ÅKERBLOM  kisasszony 
dolgozószobája.  Azt  javaslom,  hogy  Henrik  használja  a  vendégszobát 
dolgozószobának,  mondja  Anna  határozottan.  Nekem  jobb,  ha  a 
gyerekszoba  közelében  maradok.  De  odalent  nagy  a  jövés-menés,  veti 
közbe  SO  kisasszony  óvatosan.  A  tiszteletes  úrnak  nyugalomra  van 
szüksége, amikor a prédikációira készül. Majd vattát dug a fülébe, vágja rá 
Anna, és rámosolyog Henrikre: mondj már valamit, egyetlenem!, buzdítja 
tekintetével,  elvégre te  vagy a  ház  ura,  neked kell  döntened.  De Henrik 
szinte megdermed Ezt most rögtön el kell dönteni?, motyogja kérlelő han-
gon.  Magda  hirtelen  megtalálja  a  megoldást:  kimegyek  Jakobsson  úrral, 
megnézzük a melléképületet.

Anna  és  Henrik  magára  marad.  Csak  tréfáltam,  mondja  Anna,  és 
elneveti magát. Tréfa volt az egész, mert minden olyan nyomasztó, hogy 
a végén még rosszkedvűek leszünk. Átöleli Henriket, és erősen magához 
szorítja. Nevess te is, Henrik! Nem dől össze a világ, meglátod, milyen 
szép otthonunk lesz.  Jesper  Jakobssont  pedig bármikor az  ujjam köré 
csavarom! Hiszen ezt látod te is, ugye? Na most már nevetsz, hála az 
égnek, már azt hittem egy pillanatig, hogy dühös vagy.

Säll kisasszony és a kurátor látja, hogy az ifjú pár jókedvűen lép ki a 
házból  az  őszi  napsütésbe.  Együtt  szemrevételezik  a  fáskamrát,  a 
szerszámosbódét,  az  árnyékszéket,  a  jégvermet,  a  fészert  és  a  földbe 
ásott kis pincét, melynek tetején, mint Anna meg is jegyzi, sok szamóca 
nő.

Ezután kerül sor a kápolna megtekintésére. Henrik nyitja ki a magas, 
dísztelen vasajtót: Elkértem a kulcsot Jakobssontól. Azt mondtam neki, 
hogy egyedül akarunk lenni, amikor először belépünk a templomunkba.

Forsboda kápolnája az ezerhétszázas évek vége felé épült, és mint már 
említettem, eredetileg pálmaháznak szánták. Magas, íves ablakai az oltár 
körül  színes  táblákkal  vannak  beüvegezve,  falai  vastagok,  padozata 
kövezett.  Az  épületet  használaton  kívüli  temetőkert  veszi  körül,  az 
elvadult, sárguló fűben itt-ott sírkövek állnak.

Henrik és Anna belép a templomba. Galambok reppennek föl és szállnak 
ki  az  egyik  betört  ablakon.  A  padok  szétszedve,  sötét  kupacba  rakva 
tornyosulnak az egyik sarokban, a visszhangos, kövezett padló kietlenül 
tátong lábuk előtt  egészen az oltáremelvényig.  Az antependiumnak hűlt 
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helye, az oltár helyén csak az üres faváz áll.  Az egyik sarokban valaki 
gödröt ásott. A táblán énekszámok lógnak. Kétszázhuszonnégy, második 
vers: Bár késik a segítség, És nem találsz vigaszt: Eloszlik gond és kétség, 
Előbb, mint véled azt.

Mintha minket biztatna, mondja Henrik, és Anna vállára teszi kezét. Az 
élesen  betűző  napfény  négyszögeket  vetít  a  falra,  és  faágak  finom 
árnyékait rajzolja rájuk. A bejárati ajtónál állványzat nyúlik fel egészen a 
szelíden  ívelő  mennyezetig.  Madárszárnyak.  Árnyrajzok.  Valahol  szél 
morajlik. Sárguló falevelek, betört, csak részben bedeszkázott ablakok.

A szószék a tizenhatodik században készült, mondja szakértően Henrik. 
Látod, milyen szép faragás? Az ott Péter és János, az meg az arkangyal a 
karddal,  és  ott  a  nap  és  a  szem  is.  Kíváncsi  vagyok,  hova  tették  az 
oltárszekrényt, lehet, hogy bevitték a sekrestyébe.

De a sekrestye üres. Csak egy barnára pácolt szekrény áll benne kitárt 
ajtókkal. A padló széles deszkáin festékesvödrök sorakoznak ecsetekkel, 
az  ablak  körül  a  falat  már  ki  is  festették,  a  repedéseket  és  lyukakat 
eltüntették. Látod, már folyik a felújítás, suttogja Anna.

Aztán  megnézik  az  oltár  jobb  oldalán  álló,  letakart  orgonát.  Magas, 
finom faragásokkal borított szekrény, két sor billentyű, sok regiszter, oldalt 
a fújtató két pedálja.

Próbáljuk ki, hogy szól, mondja Anna, és leül az orgonapadra.
Henrik lehúzza a védőhuzatot a földre, és levegőt nyom a fújtatóba. Anna 

kihúz néhány regisztert, és lenyom egy széles C-dúr akkordot. A hangszer 
méltóságteljes, de ijesztően hamis hangon szólal meg. Az orgonát is rendbe 
kell  hozatni,  mondja  Anna,  és  visszahúzza  kezét.  Nem  tudom,  Jesper 
Jakobssonnak  ez  eszébe  jutott-e.  Finom,  régi  kórusorgona.  Vajon  hol 
szolgált, mielőtt ide száműzték? Egyébként, ha jól látom, ott áll letakarva 
az oltárszekrény.

Leemelik a poros huzatot, és kinyitják a szekrény két bezárt ajtaját. A 
középső  tábla:  durván  faragott,  de  drámai  úrvacsora,  a  tanítványok 
szemüket forgatják, a Mester felemeli aránytalanul nagy kezét, szája lefelé 
görbül. Júdás arca fekete, nyomasztóan nehezedik rá közelgő bűne. A jobb 
oldali  tábla:  Krisztus  a  keresztfán,  lecsüngő  fejjel.  Sebei  rémisztőek,  a 
római katona épp most döfi lándzsáját az oldalába, patakzik a vére. A bal 
oldalon  az  angyali  üdvözlet  látható:  Mária  a  hasára  teszi  a  kezét,  a 
szárnyaival csapkodó, ijesztő alak pedig kinyújtja hosszú mutatóujját,  és 
buzgón integet. A háttérben, a napsütésben békésen legelészik egy bárány.

Ezek a képek, ez a sok akarás és ez a sok odaadás, mind el fog pusztulni. 
Porlad a fa, letört darabjai a földön hevernek, nedvesség sötétíti a színeket, 
egerek és rovarok dézsmálják az úrvacsorát. A Golgotát átszelő hosszanti, 
mély repedés olyan, mint egy seb vagy talán sikoly.

Anna és Henrik szomorúan és rémülten nézi az oltárt. Óvatosan 
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visszaakasztják rá a foltos lepleket.

Most  leírom a veszekedést,  amely hamarosan kirobban Anna és  Henrik 
között. Itt  fog kirobbanni,  ebben a romos pálmaházban, amelyből a sors 
szeszélye  folytán valamikor templom lett,  s  amely később,  a sors újabb 
szeszélye folytán ismét romlásnak indult.  Egy viszály igazi  okát  mindig 
nehéz kideríteni.  Ráadásul  a keletkezése  ritkán esik egybe a  kitörésével 
(éppoly ritkán, mint a tetthely a holttest fellelésének helyével). Az ember 
elképzelhet  különféle  változatokat,  komolytalan  vagy  komoly 
alternatívákat. Tessék, lehet lapozgatni és spekulálni, olyan ez, mint egy 
társasjáték.  Tessék!  Két  tény azonban  vitathatatlan.  Először  is  az,  hogy 
most  vagyunk  tanúi  főhőseink  első  ádáz  összecsapásának.  A másik  az, 
hogy  Luthernek  igaza  van,  amikor  azt  állítja,  hogy  a  kimondott  szót 
négylovas szekér sem éri utol. Ami azt jelenti, hogy bizonyos szavakat nem 
lehet visszaszívni, sem megbocsátani. Ilyen szavak is elhangzanak a most 
következő  összetűzésben.  Valójában  természetesen  szinte  semmit  sem 
tudok arról,  mi játszódott  le ezen a péntek délutánon a romos forsbodai 
kápolnában.  Csak  anyám  néhány  szavára  emlékszem:  „Először  voltunk 
akkor a kápolnában, és összevesztünk. Annyira, hogy majdnem vége lett a 
szerelmünknek és az eljegyzésünknek is.  Úgy emlékszem, sokáig tartott, 
amíg megbocsátottunk egymásnak. De nem tudom, hogy valaha is igazán, 
teljesen megbocsátottunk-e egymásnak.”

Itt meg kell talán említenem, hogy Anna világéletében könnyen dühbe 
gurult,  és  hamar  megbékélt.  Lobbanékony  természetét  nehezen  tudta  a 
keresztényi béketűrés béklyójába szorítani. Henrikben lassan gyülemlett a 
harag,  de  ha  a  zsilip  átszakadt,  ijesztő  brutalitással  tört  ki  belőle. 
Máskülönben szinte mulatságosan haragtartó volt. Soha nem felejtette el 
sérelmeit,  jóllehet  kimondott  színészi  tehetséggel  tudott  mosolyogni 
azokra, akik megsértették.

Most  azonban  kezdődik  a  jelenet,  és  állítom,  hogy  épp  ebben  a 
pillanatban:  Anna karját  lógatva,  fejét  csüggesztve  ott  marad  a  letakart 
oltárszekrény mellett, aztán elkezdi lassan felhúzni kesztyűjét, melyet az 
orgona kipróbálásakor vett  le.  Henrik az oltárkerítéshez megy, melynek 
tövében foltos, kikopott térdeplők sorakoznak. Háttal áll Annának, és az 
oltár színes ablakait nézegeti. A fény? Drámai és kontrasztos. A hanyatló 
nap megtorpan pályáján egy hóval terhes felhő előtt, amely nemrég jelent 
meg az erdő széle fölött. A felhő kékesfekete falat képez, a fény erős és 
kíméletlenül fehér, de csak az arc egyik felét világítja meg. Az árnyékos 
részekre jutó visszfény szürkévé halványul.

Henrik: Anna?
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Anna: Tessék, kedvesem.
Henrik: Azt akarom, hogy... (Elhallgat)
 Anna: Mit akarsz?
Henrik: Amikor egybekelünk... mit szólnál hozzá, ha az öreg Samuel 
Gransjö adna össze bennünket?
Anna: Persze. Ha akarod. 
Henrik: Itt.
Anna: Itt?
Henrik: Igen, itt, a mi félkész templomunk oltára előtt. Nem volna itt más, 
csak te meg én. Es persze a két tanú. 
Anna: (szelíden) Nem értem. Úgy érted, hogy itt legyen az esküvőnk?
Henrik: Csak te meg én, a nagytiszteletű úr és a két tanú. Például Säll 
kisasszony és a kurátor. Ezzel avathatnánk föl a templomot, és magunkat is 
a templom számára. Mit gondolsz, Anna?
Anna: Nem, ezt nem tehetjük meg.
Henrik: Nem tehetjük meg? Hogy érted ezt?
Anna: A mi esküvőnk az upsalai Nagytemplomban lesz, és Tisell 
püspökhelyettes úr fog összeesketni minket, ahogy ezt már meg is ígérte. 
Rendes esküvőnk lesz nyoszolyókkal, vőfélyekkel, egyetemi kórussal, 
rengeteg rokonnal és vendéggel és nagy vacsorával a Gilletben. Ezt már 
eldöntöttük, kedvesem. Ezt nem lehet megváltoztatni.
Henrik: Miért ne lehetne? Márciusban lesz az esküvőnk, és most még 

csak szeptember van!
Anna: Mit gondolsz, mama mit szólna hozzá?
Henrik: Nem gondoltam, hogy még mindig fontosnak tartod a mamád 

véleményét.
Anna:  Meghívtam  az  egész  évfolyamomat  az  esküvőre.  És  szinte 

mindenki el is fogadta a meghívást. Ezt már egyszer mind megbeszéltük, 
kedvesem.

Henrik: Elmondtad nekem, mi hogy lesz. A saját álláspontomat 
megtarthattam magamnak.

Anna:  De hát a kórust te akartad. És Ernsttel mindjárt el is döntöttétek, 
hogy mi legyen a program. Erre csak emlékszel, nem?

Henrik: Mit szólnál, ha most azt javasolnám, hogy gondold meg magad? 
Ez képtelenség volna? Anna: Igen, teljes képtelenség.

Henrik: De miért... ?
Anna:  (ingerülten)  Azért,  mert  én  rendes  esküvőt  akarok!  Nagy  és 

emlékezetes  eseményt.  Ünnepelni  akarok.  Vidám  akarok  lenni.  Hét 
országra szóló lakodalmat akarok.

Henrik: És az, amit én javasolok?
Anna: Hagyjuk ezt az ostoba vitát. A végén még összeveszünk. Szép is 

volna.
Henrik: Én nem veszekszem.
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Anna: Te nem, de én igen.
Henrik: Azért gondolkozhatnál rajta. (Kérlelve) Anna!
Anna:  Gondolkoztam,  és  meg kell  mondanom,  hogy sok marhasággal 

találkoztam  az  utóbbi  időben,  de  ez  a  mostani  ötleted  mind  közül  a 
legnagyobb. Ha ezt nem tudod megérteni, akkor nagyobb marha vagy, mint 
gondoltam, és az már nem csekélység.

Henrik: És ha én nem akarom?
Anna: Mit nem akarsz?
Henrik: Ha nem akarom azt a cirkuszt a Nagytemplomban? Akkor mit 
csinálsz?
Anna: (dühösen) Megmondom, hogy mit csinálok, egész pontosan. Akkor 
visszaadom neked ezt a gyűrűt, Henrik Bergman.
Henrik: Te nem vagy normális.
Anna: Ki nem normális?
Henrik: Feláldoznád az életünket, a közös életünket egy vacak kis 
ceremónia kedvéért?
Anna: Éppenséggel te áldozod fel a közös életünket egy nevetséges, 
teátrális, melodramatikus, szentimentális... nem is tudom miért. Amit én 
akarok, az legalább ünnep. Annak mindenki örülni fog, és ott mindenki 
számára világos lesz, hogy te meg én végre rendesen összeházasodunk.
Henrik: De mi itt fogunk élni! Hát nem érted, hogy ha egyszer itt fogunk 
élni, akkor fontos, hogy éppen itt kezdjük az új életünket, ebben a 
templomban?
Anna: Neked fontos, de nekem nem.
Henrik: Hát egyáltalán nem érted, mire gondolok?
Anna: Nem akarom megérteni.
Henrik: Ha szeretnél, megértenéd.
Anna: (dühös) Hagyd ezeket a nagy szavakat! Én is mondhatnám éppígy, 
hogy ha szeretnél, nem akarnád elrontani az ünnepem.
Henrik: Bámulatos, hogy milyen elkényeztetett gyerek vagy. Hát nem 
fogod fel, hogy komoly dologról van szó?
Anna: Megmondom neked, mi az, amit felfogok: nem szereted a 
családomat, meg akarod alázni az anyámat, amennyire csak tudod, meg 
akarod mutatni az új hatalmadat: Anna engem követ. Annát már nem 
érdekli, mit gondol a családja. Bosszút akarsz állni, bántó és agyafúrt 
módon. Erről van szó, Henrik! Ismerd el! 
Henrik: Hihetetlen, mennyire félre tudod magyarázni a dolgokat. És milyen 
rosszindulatúan. Ebben csak az a jó, hogy így legalább tisztán láthatom...

Anna:  (még dühösebb)  Ne vágj  nekem ilyen  képet.  Mi  ez  az  ostoba 
vigyor az arcodon? Azt hiszed, hogy ettől ironikusnak látszol?

Henrik: Csak azt látom, hogy a családod oldalán állsz - velem szemben.
Anna: Neked teljesen elment az eszed? Az anyámat majdnem megöltem, 

csak hogy hozzád mehessek. És gondolod, hogy az apám annyira örült 
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ennek a...
Henrik: Pedig én csak egy nevetséges kis szívességet kérek.
Anna:  Te  tényleg  nem  vagy  normális.  Tudod,  mit  gondolok  rólad, 

Henrik? Hogy néha kínosan bugris vagy, és szereted rosszabbnak mutatni 
magad, mint...

Henrik: Mit mondtál?
Anna: Ostobábbnak mutatod magad, mint amilyen vagy, és valamilyen 

szerepet  játszol,  ami  nem  illik  hozzád.  Igen,  merem  állítani,  hogy 
hivalkodsz a szegénységeddel,  a nyomorult gyerekkoroddal és szegény, 
szerencsétlen anyáddal. Ez undorító.

Henrik:  Emlékszem,  hogy  amikor  megkérdezted,  hogy  Frida  mivel 
foglalkozik,  és  elmondtam,  hogy  felszolgáló,  igen,  emlékszem  a 
hanglejtésedre, meg hogy milyen képet vágtál...

Anna: Nem kell piszkos ingben és lyukas zokniban járni. Nem mutat jól, 
ha valakinek korpás a gallérja és piszkos a körme.

Henrik: Nekem soha nem piszkos a körmöm.
Anna: Nem tartod magad tisztán, néha izzadságszagod van.
Henrik: Na ebből elég.
Anna: Persze. A tiszteletes úr nehezen tűri az igazmondást.
Henrik: Nehezen tűröm, hogy durva vagy. 
Anna: Te taposol belém, Henrik.

Henrik: Még jó, hogy ez a beszélgetés most történik, még az esküvő előtt.
Anna: Bizony jó. Így legalább tudjuk, hányadán állunk egymással. Nagy 
hibát követhettünk volna el.
Henrik: Tehát te hajlandó vagy eldobni... 
Anna: Még hogy én?...
Henrik: Hát igen, a legrosszabb, hogy mind a ketten... 
Anna: Meglepően könnyen ment. 
Henrik: Rettenetesen.
Anna: Sírni szeretnék, de nem tudok. Túlságosan szomorú vagyok.
Henrik: Én is sírni akarok, mert szörnyen el vagyok keseredve. Nem akarlak 
elveszíteni. 
Anna: Az előbb nem ez látszott rajtad. 
Henrik: Igen, tudom.

Távolság, testi és lelki. A napot elfedi a kékesfekete hófelhő, amely 
lassan szétterjed az erdő fölött. A fény szürke, de éles. Anna leül az 
oltárkerítés piszkos térdeplőjére. Henrik is leül ugyanarra a térdeplőre, de 
Annától jó kétméternyire. Letörtségük nyilvánvaló, de haragjuk is: a 
mérgezett szavak még ott keringenek idegeikben és hallgatásukban. Ezen 
a ponton a legjobb szándékokról szóló elbeszélés be is fejeződhetne, 
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mivel a főhősök most mindketten egyszerre úgy érzik, hogy magukra 
maradtak, elidegenedtek egymástól, és magányosak. Anna viszolygással 
gondol Henrik testére, és testének szagára. Henrik durva, ellenszenves, 
elkényeztetett gyereknek látja Annát. Mindketten (talán) azt gondolják: 
szörnyű lenne együtt élni akár egy napig, egy óráig is. Megalázó. 
Méltatlan. Félelmetes. Minden út bezárult, mindenhol falak emelkednek.

Anna: Henrik?
Henrik: (hallgat)
Anna: Henrik.
Henrik: Nem.
Anna: (kinyújtja kezét) Henrik!
Henrik: Ne erőlködj.
Anna: Nagyon sajnálom.
Henrik: Hát igen. Ez sajnálatos. 
Anna: Csúnya dolgokat mondtam. 
Henrik: Igen.
Anna: Amit soha nem bocsátasz meg nekem. 
Henrik: Nem tudom.
Anna: Akkor most vége?
Henrik: Azt hiszem, igen.
Anna: (sóhajt) Én is úgy érzem.
Henrik: Az egyszer kimondott szót négylovas szekér sem éri utol.
Anna: Nem értem.
Henrik:  Ezt Luther mondta. Azt jelenti, hogy az ember sok mindent 

kimondhat. De nem akármit. Bizonyos szavak visszavonhatatlanok.
Anna: Ezt most úgy érted, hogy amit én... 
Henrik: Igen.
Anna: De hát ez szörnyű.
Henrik: Igen, szörnyű.
Anna: Hiszen te pap vagy.
Henrik: A hivatásomnak ehhez semmi köze...
Anna: Meg kell bocsátanod nekem.
Henrik: Nem tudok. Forr bennem a méreg. Gyűlöllek, és legszívesebben 
megütnélek.
Anna: Ez világos beszéd.
Henrik: Kérlek.
Anna: És én még itt megalázkodom, és... 
Henrik: Nem kért rá senki.
Anna: És arról beszélek, hogy... te bocsáss meg énnekem! 
Henrik: Ha képes volnék rá, akkor most felállnék, kimennék innen, 
becsapnám magam mögött az ajtót, és soha többé nem jönnék vissza.
Anna: Sírsz?
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Henrik: Igen, sírok, de azért, mert dühös vagyok. Nem, ne gyere közelebb. 
Ne nyúlj hozzám!

Anna megérinti, Henrik ellöki a karját, az ütés erősebb, mint amilyennek 
szánta, Anna megijed, és hátraesik az oltárkerítés rácsának. Elképedés és 
elszörnyedés.

Anna: Megütöttél!
Henrik: (elönti a méreg) Ha kell, újra megütlek. Tűnj el innen! Látni sem 

akarlak többé. Undorító vagy és bántó. Azért bántasz, mert bántani akarsz.  
Tűnj el innen! Menj a pokolba!

Anna: Micsoda ocsmány alak vagy. Kezdem érteni, hogy a mama miért 
félt tőled. Kezdem érteni, hogy...

Henrik:  (félbeszakítja)  Milyen  szerencse.  Anyáddal  végre  egymás 
karjába  omolhattok,  és  hálát  adhattok  Istennek,  hogy  ezt  a  kalandot  ép 
bőrrel megúsztad, és egy kis ijedségen és az ártatlanságod elvesztésén kívül 
más bajod nem esett.

Anna: (dühösen) Otromba vagy és közönséges.  És ezt nemcsak a mama 
és a papa mondta. Ernst is mindig figyelmeztetett. Azt mondta, két arcod 
van, és nem lehet tudni, hogy...

Henrik: (elfehéredik) Mit mondott? Mit mondott Ernst?
Anna: Azt, hogy benned nem lehet megbízni. Hogy hazug vagy. A 

legrosszabb fajta hazudozó, mert magad sem tudod soha, hogy mikor 
hazudsz. Azt mondta, hogy képtelen vagy megkülönböztetni az igazságot a 
hazugságtól. És hogy ez az igazi oka annak, hogy pap lettél.

Henrik: Ezt Ernst mondta?
Anna: Nem.
Henrik: Mit mondott rólam Ernst?
Anna: Semmit. Ernst szeret téged. Ezt te is tudod. 
Henrik: Most már semmit sem tudok. (Rémület)
Anna: Szerintem meg kellene keresned Fridát, és folytatni kéne a 
kapcsolatotokat. Carlnak úgyis az volt a véleménye, hogy jó papfeleség 
lenne belőle. Anna ÅKERBLOMot pedig tekintsd tanulságos epizódnak.
Henrik: Ne pózolj, szörnyű rosszul csinálod. És hagyd ki Fridát ebből a 
piszkos játékból...
Anna:  Frida  kisasszonynak  nem  voltak  elvárásai.  Szerette  az  ő  kis 

Henrikjét. És az anyai érzéseinek kétségtelenül szabad folyást engedett.
Henrik: Fogd be a szád.
Anna: A durvaságod tényleg...
Henrik: Pontosan olyan, mint a tied. 
Anna: Na igen. Persze.
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A hallgatás és a düh szinte hallható, elszabadultan cikázik a félhomályos 
kápolnában, nekicsapódik a mennyezetnek, a falaknak, kis híján betöri az 
ablakot, kékes lángokat vet a köves padozaton.

Henrik:  Kezdem újra látni a régi életemet. Végre visszatér, és minden 
olyan, mint régen. Álmodtam. Most ébren vagyok.

Anna: Néha úgy beszélsz, ahogy a regényekben szoktak. A 
lányregényekben.

Henrik: Ennyire futja.
Anna: És még mi akarunk gyerekeket! Három gyereket. Két fiút és egy 
lányt. Milyen mocskos minden. És ostoba. Ez kész agyrém. Itt ülök egy 
romos pálmaházban a világ végén, sötétedik, lehet, hogy mindjárt havazni 
fog. Én. Kész őrület. És egy idegen, teljesen idegen ember kiabál velem, és 
megüt. Megáll az ész.
Henrik: Hogy fogunk tudni ezután élni?
Anna: Majd csak lesz valahogy.
Henrik: Tudod, mi ebben a legborzalmasabb?
Anna: Na mi?
Henrik: A szeretetkészletünket, a szeretettartalékainkat tékozoljuk el 

erre a...
Anna: Vacak kis semmiségre. Ez igaz.
Henrik: Igazából nem érdekel az esküvő. Felőlem lehet bárhol. Akár az 

Északi-sarkon.
Anna: Engem sem érdekel. Nekem mindegy. Döntsd el te.

Henrik:  Nem, nem.  Ez  a  szertartás  neked többet  jelent,  mint  nekem. 
Azonkívül butaság volna az anyádat még jobban megbántani.

Anna: Eljöhetne ide is...
Henrik: A te anyád és az enyém? Itt? Akkor inkább legyen meg az a hét 

országra szóló cirkusz, ahol mindent és mindenkit eltemet a sok ostoba 
ceremónia.

Anna: Ne házasodjunk össze. Leszek inkább a házvezetőnőd.
Henrik: Köszönöm az ajánlatot. Gondolkodom rajta.
Anna: Henrik!
Henrik: Tessék, Anna. Tessék.
Anna: Itt veszekszünk és ordibálunk Isten színe előtt. Mit gondolsz, mit 

szól hozzá?
Henrik: Nem tudom. Kicsit furcsa ez a hely.
Anna: Talán arra gondolsz, hogy ez is valamiféle esküvő? 

Henrik: Nem, erre nem gondolok. Majdnem véget vetettünk a 
szerelmünknek.
Anna: Vagy arra, hogy mitől van bennünk ennyi gyűlölet?
Henrik: Igen. Nagyon fáradt vagyok, Anna.
Anna: Én is fáradt vagyok. Hogy fogunk innen kimenni?
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Henrik: Gyere, ülj ide mellém.
Anna: Nem ütsz meg többet?
Henrik: Anna!
Anna: Így jó?
Henrik: Add a kezed. Ez jéghideg. Fázol? 
Anna: Voltaképpen nem. Csak belül. 
Henrik: Így. Így már jó?
Anna: Sírnom kell.
Henrik: Átölellek.
Anna: (sír) Gondolod, hogy most okosabbak lettünk? 
Henrik: Nem tudom. Óvatosabbak. 
Anna: Jobban vigyázunk arra, amink van? 
Henrik: Igen, valahogy úgy.

Összefogódzkodva ülnek a szürkületben.

A  szüleim  ezerkilencszáztizenhárom  március  tizenötödikén  házasodtak 
össze az upsalai Nagytemplomban a rokonok, barátok és ismerősök népes 
gyülekezetének  jelenlétében.  Az  egyetemi  kórus  énekelt,  és  Tisell 
püspökhelyettes vezette a szertartást. Vőfélyek és koszorúslányok segédkez-
tek, pöttöm lánykák tapodtak a menyasszonyi fátylon. Az esküvő után nagy 
vacsorát adtak a Gillet Szálló báltermében. De bármennyit forgatom is az 
albumokat és keresgélek a fényképes dobozokban, esküvői felvételeket nem 
találok. Ami különös, hiszen az Ákerblomok szívesen fotografálták egymást. 
Számtalan,  ennél  sokkal  kevésbé  fontos  eseményt  megörökítettek.  Az 
otthonunkban temérdek boldog menyasszony és délceg vőlegény sorakozott 
a  kályhaszegélyeken  és  kisasztalokon,  de  anyámról  és  apámról  egyetlen 
esküvői képet sem láttam soha. Vannak magyarázatok: a legegyszerűbb az, 
hogy anyám (aki szerette a képeket albumba ragasztgatni) feltehetőleg nem 
találta  a  menyasszonyt  elég  szépnek,  vagy  a  menyasszonyi  ruhát  elég 
csinosnak,  vagy egyszerűen túl  bárgyúnak látta  a  fényképen az ifjú  párt. 
Másik  magyarázat  (eléggé  valószínűtlen)  az  lehet,  hogy  nem  engedték 
fotografálni  magukat.  Valaki  tiltakozhatott,  betegnek  érezhette  magát, 
rosszkedvűnek  vagy  ingerültnek.  Azt  a  harmadik  (éppoly  valószínűtlen) 
lehetőséget sem lehet kizárni, hogy a képek nem sikerültek. Egyszerűen nem 
lettek  jók  a  felvételek,  és  az  ember  nem  szívesen  öltözik  fel  újra 
menyasszonyi  ruhába,  koszorúval,  csokorral,  mindennel  együtt  a 
fényképezés kedvéért. De ennek az eshetőségnek már a feltevése is sértő. 
Wennerström  és  Fia  az  Övre  Slottsgatában  a  város  legkiválóbb 
fotográfusainak számítottak, és elképzelhetetlen, hogy a képeik ne sikerültek 
volna.
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A tény  mindenesetre  az,  hogy  esküvői  fénykép  nem található  sem az 
albumokban,  sem  a  fiókokban.  Egyébként  soha  nem  kérdeztem  meg  a 
szüleimtől,  hogy  milyen  volt  az  esküvőjük.  Egyáltalán  nagyon  kevés 
dologról  kérdeztem meg őket.  Ezt bánom, különösen most,  amikor ilyen 
fontos  dokumentumok  hiányoznak  az  anyagból.  Egyébként  is  nagyon 
bánom. A közönyt, a kíváncsiság hiányát. Hogy mennyire korlátolt voltam, 
mennyire Bergman!

Akárhogy is, az esküvő nagyszabású volt, a vacsora ünnepélyes. Van egy 
megsárgult meghívóm (nagyon szép, a külső oldalán az ifjú pár nevének 
kék színű kezdőbetűi fonódnak egymásba, belül pedig a cirkalmas betűkkel 
írt  meghívó  szövege  olvasható).  A  beszédek  bizonyára  ékesen  szóltak, 
meghatóak és vidámak voltak, a tánc elegáns, a koszt kitűnő.

Egy  rövid  jelenet  erejéig  szeretnék  megállni  ezen  a  napfényes  márciusi 
napon.  A  képen  a  trädgárdsgatai  ház  ebédlője  látható.  A  nagy, 
oroszlánkörmös asztal a tálalószekrény méltóságteljes pocakjához van tolva. 
A magas állótükröt Karin asszony szobájából beállították az ebédlő két ablaka 
közé. A tükör előtt, az ablakon beáradó fényben áll a teljes díszbe öltözött 
menyasszony, fején a Nagytemplom menyasszonyi koronájával és a családi 
kelengyésládából származó fátyollal. Söderströmné asszony, a legelegánsabb 
fővárosi  divatcég  alkalmazottja  a  földön  térdelve  varrja  föl  a  ruha 
(idegességben)  letaposott  szegélyét.  Anna  szakértő  figyelemmel  nézegeti 
magát a tükörben, akár egy színésznő, aki páratlan, még soha nem játszott, 
csakis a számára kitalált és megírt szerepében épp kilépni készül a színpadra. 
Légzése egyenletes, szíve hevesen dobog, arca sápadt, szeme kitágult.

Nyílik az ebédlő ajtaja. Anna a tükörben látja, hogy öccse, Ernst tép be a 
szobába  jól  szabott  frakkban,  vőfélyi  szalaggal.  A  két  testvér  néhány 
pillanatig  csöndben  nézi  egymást,  aztán  Ernst  előrejön,  és  gyengéden 
megöleli nővérét. Söderströmné asszony elharapja a cérnát, a tűt köténye bal 
oldali pántjába szúrja, aztán némán félrehúzódik: fontos szereplője az aznapi 
előadásnak,  de  mégiscsak  árnyék.  Hetek  óta  dolgozik  már  három  kiváló 
varrónőjével  együtt  remekművén,  melyet  ezen  a  reggelen  hozott  el  a 
trädgárdsgatai  házba.  A  nagy  termetű,  széles  vállú,  barnás  bőrű,  kontyos, 
fekete hajú nő most mutatóujját az ajkára téve szemléli alkotását. Minden oka 
megvan  rá,  hogy  elégedett  legyen  vele.  A  menyasszonynak  ugyan  kicsit 
lassabban  és  méltóságteljesebben  kellene  mozognia  benne,  de  erre  majd 
figyelmezteti, ha a fivére már kiment a szobából.

Ernst: Na, milyen?
Anna: Jó.
Ernst: Tényleg jó, vagy csak úgy mondod? 
Anna: Találd ki.
Ernst: Szép vagy. 
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Anna: Te is szép vagy.
Ernst: De te sápadt vagy, nővérkém. 
Anna: Biztos a félelemtől.
Ernst: Úgy lett, ahogy akartad. Minden. 
Anna: Sajnálom, hogy a papa...
Ernst: Igen, én is. Persze ő most biztosan szomorú lenne. Elvesztené 
kedvenc gyermekét. Gondold csak el. (Hallgat) 
Anna: Mikor utazol?
Ernst: Holnapután.
Anna: És mikor jössz vissza?
Ernst: Egy év múlva - talán. Nagy expedíció lesz. 
Anna: Es aztán Kristianiában maradsz? 
Ernst: Hát ha egyszer ott dolgozom. 
Anna: Mama egyedül lesz.
Ernst: Néha az az érzésem, hogy egyedül akar lenni. 
Anna: Henrik már itt van?
Ernst: Itt, de teljesen kikészülve. Azt hiszem, belé kell töltenem egy nagy 
pohár konyakot.
Anna: Mondd meg neki, hogy mindjárt jövök. Szegény anyját elhozta valaki 
a szállodából?
Ernst: Légy nyugodt, nővérkém. Itt most nyüzsögnek a szervezők. Az 
ünnepi előadást semmi nem zavarhatja meg.
Anna: Jön a mama.

Halk kopogtatás után, válaszra sem várva belép Karin asszony mélyvörös 
brokátban  és  a  családi  ékszerekben.  Nyugodt  és  mosolygós.  Az  utóbbi 
időben kissé meghízott; különös módon mintha a válla volna szélesebb, bár 
lehet,  hogy  ez  optikai  csalódás.  Járása  azonban  éppolyan  energikus, 
mozdulatai éppolyan könnyedek és kiszámítottak, mint mindig.

Karin: Ernst, légy szíves, ügyelj rá, hogy Carl ne igya le magát. Most 
jött meg, és nem látszik teljesen józannak. 
Ernst: Megyek, mama.

Karin: Kedves Söderströmné, maga remekművet alkotott!
Söderströmné: Köszönöm, nagyságos asszony.
Karin: Egy percre szeretnék a lányommal négyszemközt beszélni.
Söderströmné: Kérem, nagyságos asszony.

Anya  és  lánya  kettesben  marad.  Karin  asszony  fáradtan  leül  az  egyik 
magas  támlájú  ebédlőszékre,  amelyik  a  szoba  közepén  árválkodik  (az 
asztal a tálalóhoz van tolva).

Karin: Kicsit el vagyok érzékenyülve. De hát ez hozzá tartozik az egészhez.

159



Anna: Mama, ugye tudja, milyen hálás vagyok ezért a pompás esküvőért.
Karin: Nincs miért hálálkodnod, kicsikém. 
Anna: Olyan kár, hogy a papa... 
Karin: Igen. Igen.
Anna: Azt hiszem, most itt van velünk. Érzem.
Karin: Gondolod?
Anna: Mama, el kell mondanom valamit. 
Karin: Mi az?
Anna: Henrik meg én lemondtuk a nászutat. Ernst volt olyan kedves, és 
visszaváltotta a vonatjegyet, és lemondta a hotelszobát.
Karin: Aha. Ezért nem láttam egész délelőtt. 
Anna: Igen.
Karin: És mik a terveitek, ha szabad érdeklődnöm? (Mosolyog)
Anna: Most haragszik, mama?
Karin: Kedvesem, a nászút szórakozás volna nektek. 
Anna: Henrikkel még máskor is elmehetünk Itáliába. Ugye azért nem 
veszítjük el ezt a lehetőséget?
Karin: (kicsit fáradtan) Nem, persze hogy nem. Mit csináltok helyette?
Anna: Egyenesen Forsbodába megyünk. 
Karin: Holnap?
Anna: Igen, holnap reggel. 
Karin: Értem. Igen. Elég hamar. 
Anna: Ne haragudjon, mama! 
Karin: Nem haragszom. (Könnyed)
Anna: Beszéltünk Säll kisasszonnyal. Meghívott a lelkészházba. A püspök 
szobájába. Az egy nagyon elegáns szoba. Nászutasoknak való. A 
kisasszony szerint mindenki nagyon örül, hogy egyenesen oda megyünk.
Karin: Értem. Így aztán ellenőrizhetitek, hogy megy a paplak felújítása.
Anna: ... és a templomé.
Karin: Biztosan nagyszerű lesz. És a nyaralóba eljöttök valamikor 
júliusban?
Anna: Hát persze. Legalább egy hétre.
Karin: Hiszen három hétről volt szó, ha jól emlékszem. 
Anna: Azt hiszem, Henrik nagyon szeretné hamarabb elkezdeni a munkát, 
mint ahogy megállapodtak. Én pedig mellette akarok lenni az elejétől fogva. 
Ez mindkettőnk nek fontos.
Karin: Ezt megértem.
Anna: Kicsit engedékenynek is kell lennem. Henrik végül is annyi 
mindenben engedett.
Karin: Igen? (Mosolyog)
Anna: Igen. De erről most ne beszéljünk. 
Karin: Na persze.
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Karin odamegy lányához, és óvatosan kezébe veszi arcát. Nézik 
egymást.

Anna: Mama legalább próbája meg egy kicsit szeretni Henriket. A 
kedvemért.

Karin: Fátylat borítunk a múltra. 
Anna: Bár így volna.

Karin  asszony  tekintete  elsötétedik.  Megcsókolja  Anna  arcát  és 
homlokát. Aztán kimegy a szobából. Anna lassan a tükör felé fordul.

Anna:  (halkan,  magában)  Micsoda  izgalom! Micsoda  előkészületek! 
Azt csinálok, amit akarok. Nem lesz nászút? Hát jó! Nem lesz nyaralás? 
Hát jó! Akartam én egyáltalán ezt  az egészet?  Nem tudom. Tudom-e 
egyáltalán, mit akarok, vagy csak mindenféle ostobaságot akarok, úgy 
nagy  általánosságban?  Van  egyáltalán  akaratom?  Vajon  ha  én 
elhatározok valamit, az aztán úgy is lesz? Olyasféle az akaratom, mint a 
mamáé? Alig  hiszem.  Akarom, hogy Henrik az  enyém legyen? Igen, 
ehhez nem fér kétség. De akarok-e férjhez menni? Azt már nem tudom. 
Vigyáznom kell arra, hogy mi mindent akarok, kivált most, hogy mama 
meg mások is kezdenek odafigyelni rám.

Az ajtó résnyire kinyílik, és megjelenik benne Carl öregedő bohócarca. 
Gyere csak be, mondja Anna, nem bánva, hogy motiválatlan monológja 
félbeszakad. Carl most teljes testtel belép a szobába, a frakk esetlenül áll 
pufók  alakján,  homlokán  verítékcseppek  ülnek,  csíptetője  párás. 
Kezében egy pohár konyakot tart. Másik kezét egy pillanatra a szeméhez 
emeli.

Carl: Elvakítsz.
Anna: Ernst épp az előbb indult el, hogy megkeressen. 
Carl: Szerencsésen elkerültük egymást (Iszik) Kérsz? 
Anna: Igen, kérek. (Iszik) Hú!
Carl: Hú bizony! Mondd, mit művelsz te itt, Schwesterchen?
Anna: Ugye, milyen rettenetes?
Carl: Én leiszom magam. Nekem nincs véleményem. 
Anna: Nem tudnál várni a vacsoráig?
Carl: De, de. Légy nyugodt. Nem rontom el a mulatságodat. Egyébként te is 
azt akarod, hogy a mama gyámság alá helyeztessen?
Anna: Hogyhogy gyámság alá?
Carl: Gyámság alá. Anyagilag. Mama és Oscar bátyám elveszik a pénzemet, 
és átadják egy gyámnak. Te mit szólsz ehhez?
Anna: Szegény Carl.
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Carl: Havi járandóságot fogok kapni belőle. 
Anna: Nem lehet, hogy ezzel a javadat akarják? 
Carl: A javamat?
Anna: Hiszen könnyelműen bánsz a pénzzel. Ezt te is tudod.
Carl: Kérsz még egy kortyot? Nagyon sápadt vagy.
Anna: Kérek. (Iszik)
Carl: Hé, hé, megállni. Azért nekem is hagyhatsz néhány cseppet. Gyere, ülj 
ide. Az ölembe.
Anna: Nem merek leülni. Összegyűrődik a ruhám. 
Carl: Akkor lefekszem.

Négy ebédlőszék sorakozik a fal mellett. Carl végigfekszik rajtuk, kezét a 
feje alá teszi. Merengő, szomorú mosollyal nézi Annát.

Anna: Miért nézel így rám?
Carl:  Ha  így  elnézlek,  és  gyönyörködöm  a  szépségedben,  kozmikus 

vízióim támadnak.  Tejutakat  és  galaxisokat  látok,  és  a  bolygók tébolyult 
táncát. És te állsz közben itt előttem! (Sóhajt)

Anna: Jól vagy, Carl bátyám?
Carl:  Ó,  persze!  Nagyszerűen.  (Sóhajt)  És te  állsz  itt  előttem ragyogó 

földi szépségedben, és a fényed elvakít, és a szemem könnybe lábad. Tudod, 
miért?

Anna: Gyorsan mondd el, mert mindjárt...
Carl: Azért, mert cáfolod az értelmetlenséget. Igen, itt, ebben a 

pillanatban, kishúgom, cáfolod a tejutak dermesztő céltalanságát és az 
univerzum könyörtelen ürességét. Ha ide állok melléd, így - most ide nézz, 
ne az órádra. Nézd, milyenek vagyunk mi ketten! Nézz a tükörbe. Én magam 
megfelelek a galaktikus céltalanság minden követelményének. Ha viszont 
téged nézünk, virágszálam, azt látjuk, hogy csordulásig telve vagy mélyebb 
értelemmel és céllal. Az embert szinte vallásos áhítat szállja meg. Azt lehet 
mondani, hogy az isteni gondolatot jeleníted meg, a rejtettségében is felsejlő 
célt. Ezt szépen mondtam, ugye? Érted, mire gondolok?

Anna: Nagyon meghatóan hangzik, de nem akarok sírni. Ugye, mi ketten 
nagyon jó barátok vagyunk?

Carl: Szerinted én valóban hülye vagyok? Gyengeelméjű?
Anna: Hogy mondhatsz ilyen butaságot?
Carl: Lassú elborulás? Dementia?
Anna: Te vagy a legdrágább, a legokosabb, a legjobb... 
Carl: Pedig tényleg beteg vagyok.
Anna: Beteg?
Carl: Igen, de erről nem szabad beszélni. 
Anna: De hát nem erről beszélsz? 
Carl: Nem. Ó! Nem.
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Anna: (óvatosan) Most már mennünk kell. (Csend) 
Carl: Ha behunyom a szemem, nyomban el tudom képzelni a végtelen 
Halált. Ha kinyitom, téged látlak, és a felfoghatatlan, csodálatos Életet. 
Ennyi az egész.
Anna: Gyere, drága Carl, karolj belém, támogassuk egymást. És 
vonuljunk ki, és nézzünk szembe együtt a vendégekkel és mindazzal, ami 
előttünk áll.

Így  vonulnak  ki  a  szalonba.  Napfény  csillog  az  üvegcsillárokon  és  a 
falikarokon. A család már együtt van, és vidám zsivaj tölti  be a szobát, 
hiszen  mindenki  tudja  a  szerepét,  és  tisztában van a  játék szabályaival. 
Amikor  a  menyasszony  belép,  a  szereplők  felállnak,  és  lelkes 
felkiáltásokkal  és tapssal  köszöntik.  Anna sugárzóan mosolyog,  fürdik a 
tekintetek és a megjegyzések áradatában. És ott áll Henrik vadonatúj, jól 
szabott  papi  talárban.  Hirtelen  könny  szökik  Henrik  szemébe.  Hogy  az 
örömtől-e  vagy  a  fájdalomtól  vagy  mindkettőtől,  azt  nehéz  lenne 
megmondani.

A  nászút  nélküli  nászéjszaka  gyorsan  és  diszkréten  megoldandó 
szervezési kérdéssé változott. Karin asszony elrendelte, hogy állítsanak be 
egy ágyat  Anna szobájába.  A tiltakozást,  hogy ez  nem szükséges,  nem 
hallotta meg. A világos szobát feldíszítették néhány szál esküvői virággal. 
A  párnákra  egy-egy  csokor  gyöngyvirágot  helyeztek,  Anna  fehér 
íróasztalára pedig szépen feltornyozták a gratuláló táviratokat és leveleket. 
Marthának  a  pezsgőre  és  alkalomhoz  illő  szendvicsekre  vonatkozó 
javaslatát azonban indignált határozottsággal visszautasították.

Néhány órára elcsendesedik a ház. Az utcalámpa fénye átszűrődik a 
világos, festett rolettákon, a kályhában csendesen parázslik a tűz. A 
Nagytemplom harangja negyedeket és órát üt, és valahonnan a lakás 
mélyéről az ebédlő nagy állóórája felel neki. A két ágy között mintegy 
félméternyi távolság van, Anna és Henrik egymás kezét fogja a mélység 
fölött.

Anna: Mennyit ütött?
Henrik: Négyet.
Anna: Nem bírok aludni.
Henrik: Én sem.
Anna: Túl izgatott vagyok.
Henrik: Én meg... túl... feszült.
Anna: Úgy érzem magam, mint gyerekkoromban a karácsony előtti 

napon.
Henrik: Én meg úgy, mint... nem is tudom...
Anna: Türelem. Gondolj arra, hogy hamarosan beköltözünk a püspöki 
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szobába. Gondolj az ottani csókjainkra! 
Henrik: A mai éjszakát meg úgy töltjük, mint két testvér. 
Anna: Így a legjobb.
Henrik: Három óra múlva már a vonaton ülünk. 
Anna: Ez hihetetlen.
Henrik: Nem sajnálod?
Anna: Nem. Egyáltalán nem sajnálom.

Csukott szemmel fekszenek, és fogják egymás kezét. Anna mosolyogva, 
Henrik kissé komolyabb arccal. A virágok illatoznak. A tűz ropog és 
parázslik.  Könnyen  lehet,  hogy  a  főtanácsos  most  itt  van  valahol  a 
lebegő félhomályban.

Henrik: Egész este apádra gondoltam. 
Anna: Én is. (Felül) A mindenségit! 
Henrik: Mi az?
Anna: A mindenségit! Tudod, mit felejtettünk el? 
Henrik: A fényképezést.
Anna: A fényképezést. Az esküvői képeket. A mindenségit!
Henrik: Mindenki elfeledkezett róla! 
Anna: Carl konyakja! 
Henrik: Micsoda?
Anna: Amikor a templomba indultunk, odasompolygott hozzám 
pohárral a kezében, és azt mondta: idd meg, ez jót fog tenni, 
megnyugtat. Én meg felhajtottam majdnem az egészet.
Henrik: Akkor mégiscsak konyakszagot éreztem az oltár előtt. Azt 
hittem, hogy a püspökhelyettes...
Anna: És így elfelejtettük a fényképezkedést. 
Henrik: Bánt?
Anna: Nem, a legkevésbé sem. (Lefekszik)
Henrik: Majd Gävlében lefényképeztetjük magunkat. (Lefekszik)
Anna: Belső fényképünk azért van. 
Henrik: Most már majdnem alszom. 
Anna: Én is.

Előttem  az  íróasztalon  két  fénykép  fekszik,  mind  a  kettő  tizennégy 
tavaszán készült. Az egyiken anyám és apám látható: anyám mosolyog, 
ajka lágy, mint a sokat csókolt ajak, haja kissé kócos, fejét apám vállára 
hajtja, talán nem érzi egészen jól magát, terhes, a negyedik hónapban jár-
hat. Apám komoly és láthatólag büszke, délcegen feszít csinos talárjában. 
Már nem olyan sovány, mint korábban. Nem látni, de sejteni, hogy óvón 
átkarolja anyám vállát. A képről harmónia sugárzik, növekvő önbizalom 
és  csendes  boldogság.  A  másik  képen  anyám  egy  kényelmetlen 
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karosszékben ül enyhén előredőlve, most is, mint mindig, elegáns, oldalt 
gombolható,  bokáig  érő  szoknyában,  méretre  készített,  magas  sarkú 
egészcipőben,  apró  mintás  blúzban,  gallérján  arany  brosstűvel.  Szépen 
meg  van  fésülködve,  bár  haja  láthatólag  nehezen  engedelmeskedik  a 
fésűnek.  A  lábánál  ül  Jack,  az  izmos,  szinte  szögletes  formájú  kis 
lappföldi kutya.

A kutya arckifejezése a holtig hű szamurájé. Anya és  Jack  mosolyogva 
nézi egymást. A korábbi képeken anyám soha nem nevetett. Most vidám, 
oldott, derűs. Ezekből a jelekből azt a nem túl merész következtetést lehet 
levonni, hogy az első években Anna és Henrik viszonylag jól megvoltak 
egymással, amit egyébként szüleim később maguk is megerősítettek.

Örömüket talán csak az árnyékolja be, hogy Anna édesanyja soha nem 
látogatja  meg  őket  a  paplakban.  Leveleiben  különféle  akadályokra 
hivatkozik.  Júliusban az ifjú  pár  rövid látogatást  tesz  a  nyaralóban.  Dag 
októberben  születik  meg  az  Egyetemi  Kórházban,  Upsalában.  A  család 
néhány  heti  ottani  tartózkodás  után  visszatér  Forsbodába.  Az  újszülött 
egészséges,  és  éjszakánként  nagy  lármát  csap,  amiről  Anna  leveleiben 
derűsen, bár kissé fáradtan számol be.

Ezerkilencszáztizenöt újév napján Ernst bejelenti, hogy meglátogatja őket. 
Kristianiából Stockholmba kell utaznia, de Falun felé megy, Mackmyránál 
átszáll a keskeny nyomtávú szárnyvonalra, és délután kettő körül megérke-
zik Forsbodába.

Hatalmas hósáncok, tiszta, szélcsendes idő, naplemente, vöröslő ködpára, 
ropogó hó, fújtató mozdony, sistergő fűtőcsövek, a kis vonatot valóságos 
gőzfelhő veszi körül. Ezért nem veszi észre Anna az öccsét, ezért öleli át 
Ernst  hátulról  túláradó,  szótlan  örömmel.  Mindketten  változtak,  de  még 
nem sokat: szépek, kedvesek, csinosak, melegszívűek, és még romlatlanok. 
Igaz,  Ernst  megnősült:  nagypolgári  családból  származó,  telt,  sötét  bőrű 
szépséget  vett  el,  akit  Karin  asszony  és  a  család  többi  tagja  az  első 
pillanattól kezdve befogadott. Norvégiában élnek, keveset látni őket. Még 
az esküvőjük sem volt családi esemény, akkoriban szokatlan módon polgári 
házasságot kötöttek, és utána rögtön elutaztak Egyiptomba. Családjaikkal 
postán tudatták a hírt. A reakciók meglepően megértőek voltak: hát igen, 
Ernst mindig külön utakon jár, ő már csak ilyen. Másfelől: hát igen, Maria 
mindig  a  maga  feje  után  megy,  ebbe  bele  kell  nyugodni.  Mindketten 
deklaráltan elkényeztetett  gyerekek voltak,  a szülők,  a rokonok a fejüket 
csóválták,  de  közben  mosolyogtak.  Maria  állapotos  volt,  otthon  maradt 
Kristianiában.  Ernst  tehát  egyedül  érkezik.  Miután útitáskáját  felrakják a 
szán  végébe,  és  a  két  testvér  bebugyolálja  magát  a  bundákba,  egy nagy 
termetű, vörös hajú lány ül fel a bakra, megrántja a gyeplőt, és a szán máris 
gyorsan és könnyen siklik a kékesszürke alkonyatban.
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A beszélgetés, gondolom, kissé kapkodó és izgatott, hiszen már oly rég 
nem találkoztak.  Nagyon  várták  már  a  viszontlátást,  a  levelekben  annyi 
mindenről nem lehet írni, ezernyi apróságról kell egyszerre beszámolni, de 
nem baj, most négy napig együtt lesznek, az hosszú idő!

Anna: Henrik lelkemre kötötte, hogy öleljelek meg külön az ő nevében is, 
és mondjam meg neked, hogy neki is  a fivére vagy, és hogy nagyon örül, 
hogy újra láthatja a vén Lábónt. Egyébként igaz, hogy a barátaid Lábónnak 
hívtak? Ezt nem is tudtam. Mint ahogy a barátnőid többségéről sem tudtam 
semmit.

Ernst:  Maria  is  természetesen üdvözletét  küldi.  Reggelenként szörnyen 
rosszul érzi magát, ezért nem mert most velem jönni. Szeretnénk, ha nyáron 
eljönnétek hozzánk. Van egy nyaralónk Sandefjordban, egészen a vízparton. 
A nyaraló természetesen Marfiáé, az apjától kapta nászajándékba. Szeretni 
fogod Marfiát, abban biztos vagyok. Nagyon hasonlít rád, csak a méretei 
kissé nagyobbak. Minthogy téged nem vehettelek el, őrá esett a választá-
som, és eddig semmi okom a panaszra. Majd meglátod. Van nálam néhány 
jó  fénykép.
   Anna: Nem fázol? Dehogynem, látom a füleden, te nem vagy normális... 
itt a sálam, tekerd a fejedre, délelőtt huszonhárom fok hideg volt, és estére 
még hidegebb lesz, talán harminc. Na várj csak, vedd le ezt a ronda kalapot, 
majd én rád tekerem a sálat. Így ni. Csodálatos vagy. Te mindig csodálatos 
vagy. Nem tudom, van-e az egész világon nálad csodálatosabb ember. El se 
tudod  képzelni,  mennyire  hiányoztál  nekem.  Épp  azért,  mert  ilyen  jól 
vagyok. Ha az ember boldog, akkor telhetetlen!

A paplak kapura akasztott viharlámpákkal és ablakokban égő gyertyákkal 
fogadja a vendéget, a karácsony illata még ott lebeg a levegőben. Légy 
üdvözölve az otthonomban, mondja Anna, amint átlépik a küszöböt,  és 
levetik  magukról  a  kabátokat,  csizmákat.  A  dolgozószobámban  fogsz 
aludni,  folytatja,  és  kitárja  öccse  előtt  az  ajtót.  A  mennyezetről  lógó 
petróleumlámpa fénye világítja meg a világos bútorokat és tapétát, és a jó 
megfigyelő sok mindent felfedez itt  Anna trädgárdsgatai  szobájából.  A 
hatalmas útikoffert a vörös Mejan és a barna Mia vonszolja be a szobába; 
a nagydarab lányok nővérek, takaros kék ruhát viselnek, sokat kuncognak, 
ügyesen  dolgoznak,  és  izzadságszaguk  van.  Mindjárt  kapsz  kávét,  és 
megkóstolhatod Mia friss kalácsát, rendelkezik Anna. De előbb meg kell 
nézned Dagot. Gyere, ismerkedj meg az unokaöcséddel.

Nagyon  aranyos,  mondja  Ernst  közönyösen.  Egyébként  úgy  látom, 
hogy Carl bátyánkra hasonlít. Csak a csíptető hiányzik róla. Éjszakánként 
bömböl,  nappal  meg  alszik,  majd  meglátod,  ne  félj,  hozzád  is 
lehallatszik. Ebben is Carlra hasonlít, jegyzi meg Ernst. Ennyi most elég 
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volt, suttogja Anna, és kitessékeli öccsét az ajtón. Gyere! Nem dicsérted 
eléggé,  kicsit  meg  is  vagyok  bántva,  de  kávét  azért  kapsz.  Henrik  a 
legjobb, a legkedvesebb apa, kívánni sem lehetne jobbat. Ha hagynám, 
még a pelenkát is ő cserélné a fián. Miért nem pelenkázhat, ha egyszer 
kedvét leli benne, kérdezi  Ernst.  Na nem, az igazán nem volna illendő, 
jelenti  ki  Anna határozottan.  Na gyere,  ülj  le  ide!  Vacsora után majd 
meggyújtjuk a fán a gyertyákat.

Odakint,  a  világos  függönyök  és  az  ablakok  mögött  északi  fény 
hullámzik  és  forog  az  égen.  A  folyó  zúgása  távoli  orgonabúgás,  a 
kályhaajtók  mögött  pattogva  lobog  a  tűz,  a  melegnek  karácsony-  és 
nyírfaillata van.

Anna: És mama hogy van?
Ernst: Nemrég meglátogattam, december közepe táján. Jó hangulatban 
volt, úgy láttam.
Anna: Egyedül van?
Ernst: Nem értem, hogy gondolod azt, hogy egyedül van. Lisen kisasszony 
is ott volt. Nagyban csomagolták a karácsonyi ajándékokat; sokfelé akartak 
küldeni.
Anna: Hát akkor majd karácsony után lesz egyedül? 
Ernst: Nem lesz egyedül. Lisen kisasszony vele van. 
Anna: (türelmetlenül) Na igen, persze. De úgy értem, nem látogatja 
meg senki? Vagy nem hívta meg valamelyik bátyánk?
Ernst: Nem hiszem. Nekem legalábbis nem mondta. 
Anna: Neked meg Marfiának nem jutott eszedbe, hogy meghívd 
karácsonyra?
Ernst: Nem lehetett. Maria szüleihez készültünk karácsonyra.
Anna: És nem tudtátok volna... 
Ernst: Miért nem hívtad meg te?
Anna: Tudod, hogy Henrikkel hogy van. Nem mertem még 
javasolni sem.
Ernst: Henrik ilyen megátalkodottan haragtartó? 
Anna: A megaláztatásokat nehezen felejti el.
Ernst: Bizony, nem viselkedtünk valami szépen annak idején.
Anna: Hát nem.
Ernst: Idővel minden seb begyógyul. (Megveregeti Anna 
vállát)
Anna: Azt is sajnálta, hogy nem idehaza szültem, hanem az 
Egyetemi Kórházban, Upsalában. Ha a mama meglátogatott, 
Henrik nyomban elment. És fordítva. Egyébként nem is 
egyszerűen sajnálta, hanem föl volt háborodva. És nem volt 
hajlandó elmenni a Trädgárdsgatába. Állandóan veszekedett 
velem, és azt hajtogatta, hogy elárultam az itteni nőket. A 
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forsbodai bábaasszony valóban megsértődött. A tejem is 
majdnem elapadt, annyira elkeseredtem. Most már azért 
minden rendben van. Bár néha felkavarodik egy csomó régi 
dolog. Nem tudom felfogni, hogy egy ilyen kedves emberbe, 
mint Henrik, hogy fér ennyi gyűlölet? Én segíteni szeretnék 
neki, de hát... 

Anna elhallgat, és végigsimítja arcát, a homlokától indulva húzza kezét 
lefelé az állán át egészen a nyakáig.

Ernst:  Mama  nagyon  kedvesen  beszélt  Henrikről.  Erről,  amit  most 
mesélsz, nem mondott semmit. Azt mondta, hogy boldogok vagytok, jól 
érzitek magatokat, és örül annak, hogy téged elégedettnek lát.

Anna: Igen. (Csend) Októberben Henrik kapott egy szinte 
olvashatatlan, reszkető kézírással írt levelet. A nagyapja írta. (Csend) A 
nagyapja arra kérte, hogy béküljön meg vele. (Csend) Mert beteg, súlyos 
beteg. (Csend) Azt akarta, hogy Henrik és én menjünk el hozzá. (Csend)  
Azt írta, hogy bocsánatot akar kérni az unokájától. (Csend) Henrik 
megmutatta nekem a levelet. Megkérdeztem tőle, hogy most mit 
csináljunk. Azt felelte, egészen nyugodt hangon, hogy nem látja semmi 
okát annak, hogy megbéküljön azzal az emberrel.
   Ernst: És te?
   Anna: Én? Én mit csinálhatnék? Néha semmit sem értek. Néha irtóztató 
mélység nyílik meg előttem. Félreállok, hogy ne zuhanjak bele.
   Ernst: Lehet félreállni?
  Anna: Én félreállok. És hallgatok. Néhány óra múlva minden megy 
tovább a megszokott mederben, és Henrik újra a leggyengédebb, a 
legvidámabb, a legkedvesebb... igen, majd meglátod te is.
   Ernst: Anna!
   Anna: Nem, nem. Már jön is.

(Azt írom, amit látok és hallok, olykor viszonylag gyorsan, és ilyenkor nem 
figyelek a hangsúlyokra, melyek néha sokkal fontosabbak a szavaknál. Lehet, 
hogy Anna hangjában egy csipetnyi elfojtott szorongás bujkál? Ernst vajon 
hallja  ennek  az  elképzelhető  szorongásnak  a  hangját?  Es  Anna  vajon 
foglalkozik-e gondolatban Henrik gondosan titkolt  és ritkán megmutatkozó 
fájdalmával,  lelkének  soha  nem hegedő,  eleven  sebével?  Vagy  túlságosan 
lefoglalja a pillanat, a sok új és szokatlan tennivaló? Anna könnyen át tudja 
adni  magát  a  gondtalanságnak.  Henrik  gyengéd,  szerelmes  és  többnyire 
jókedvű. A napok gyorsan telnek. Észrevétlenül átveszik egymás fogalmait, 
gondolkodását.  Honnan  tudhatnám?,  mondja  Anna  szabadkozva.  Hogy 
tudnám én ezt megérteni?, kérdezi Henrik csodálkozva. De hát mégsem lehet 
örökké ...!,  tiltakozik Anna.  Nem értem, miért  várod,  hogy rossz legyen a 
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lelkiismeretem?, motyogja Henrik.)

Henrik belép az előszobába, topogva veri le lábáról a havat. Ernst itt 
van?  Megérkezett?  Rövid,  katonai  bundában  van,  fején  kötött  sapka, 
nyakára és  az álla  köré vastag sál  van tekerve.  Nadrágja be van tűrve 
bélelt csizmája szárába, kezében szögletes bőrtáskát tart, melyben a papi 
talárját,  gallérját  és  kézelőjét  hordja,  valamint  egy  kis  fadobozban  az 
úrvacsora szent kellékeit. Jack, a lappföldi kutya a lába körül forgolódik.

Amikor  Ernst  megjelenik  az  ebédlő  ajtajában,  Jack  ellenségesen 
megmerevedik,  és  morogni  kezd.  Hallgass,  Jack!,  szól 
rá Anna, és meghúzza a nyakörvét. Ez Ernst, a testvérem, buta kutya, a 
szagunk is egyforma, ha méltóztatnád ellenőrizni!

Drága öreg Lábán,  isten hozott,  mondja Henrik, és megöleli  sógorát. 
Henrik,  te  drága  vén  lókötő,  mutasd  magad.  A  mindenit,  de 
megemberesedtél!,  mondja  Ernst,  és  megveregeti  Henrik  arcát.  Olyan 
vagy  már  lassan,  mint  egy  kalózkapitány.  Hova  tetted  a  finom  lelkű 
poétát? Jót tesz az erdei élet, mondja Henrik, és leveti magáról a kesztyűt, 
sapkát, sálat, bundát és csizmát.
Átöleli Annát és Ernstet, és váratlanul azt mondja: így vagyok én boldog. 

Erőt  vesz  rajta  a  meghatottság,  leereszti  karját,  rászól  a  kutyára,  hogy 
üdvözölje  szépen Ernstet,  és  elmagyarázza,  hogy Jack az ő hű csatlósa. 
Amilyen  időket  élünk,  szükség  is  van  egy  ilyen  erős  testőrre.  Jack 
egyébként  egyházi  szolgálatban  áll,  magyarázza  Anna.  Amíg  Henrik 
prédikál, ő a sekrestye ajtajában fekszik. Jól ismeri az oltári szolgálat és az 
úrvacsoraosztás rendjét is. Egyébként gyorsan vacsoráznunk kell! Hétkor 
jönnek az asszonyok. Miféle asszonyok?,  kérdezi Ernst.  Csütörtökönként 
van  a  kézimunkakör  összejövetele,  asszonyok,  lányok  jönnek  ide  a 
gyülekezetből. Néha negyvenen is vagyunk, alig férünk el. Henrik felolvas, 
kávézunk, mindenki hoz magával valami harapnivalót. Majd meglátod, ez 
nem is butaság. Amikor idejöttünk, mindenki otthon gubbasztott a házában. 
Most meg kialakulóban van valamiféle közösség! Meg fogod látni!

Anyám  beszámol  a  kézimunkaköréről.  Miután  megérkeztek  a 
gyülekezetbe,  és  rendbe  tették  a  házat,  körbejárták  a  családokat, 
bemutatkoztak,  tájékozódtak.  Anna  mindenkivel  közölte,  hogy 
csütörtökönként,  este  hétkor  a  paplak  mindenki  előtt  nyitva  áll. 
Kézimunkakört alakítanak, felolvasás lesz és esti imádság.

Természetesen gyanakvással fogadták: na igen, persze, az új seprű! A 
pünkösdiszák  és  a  missziósok  elutasították.  Ez  az  ördög  csábítása.  A 
kommunisták  bizalmatlanul  néztek  rá:  az  ő  asszonyaik  együtt 
kávézgassanak papokkal, pénzeszsákokkal és katonákkal? Még mit nem? 
A munkanélküliek  a  fejüket  csóválták.  Harapnivaló?  Hogy  az  ördögbe 
tudnának  harapnivalót  vinni  magukkal,  ha  egyszer  azt  se  tudhatják 
biztosan, hogy másnap mit esznek? Így aztán kezdetben nem sokan jöttek. 
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Néhány ájtatos fehérnép a tehetősebb gazdaságokból,  és három idősebb 
asszony a  munkásnegyedből,  akik talán ellenzékbe szorultak  az otthoni 
konyhaasztalnál.  Aztán  apránként  (de nagyon lassan)  felülkerekedett  az 
emberekben a kíváncsiság. Azonkívül talán arról sem szabad megfeledkez-
ni,  hogy  anyám  képzett  ápolónő  volt,  miközben  a  körorvos  tizenkét 
kilométernyire élt a községtől, a bábaasszony pedig örökké lótott-futott. 
Anyám értett a testi fájdalmak, a gyerekek, az állatok és a virágok nyelvén. 
Összedugta  fejét  az  orvossal,  és  felszerelte  házát  egyszerűbb  orvosi 
műszerekkel  és  ártalmatlan  gyógyszerekkel.  Rászoruló  bőven  akadt, 
anyám  pedig  fontosnak  és  tetterősnek  érezte  magát.  Apám  is,  anyám 
beszámolója szerint, szerény, de mélyreható sikereket ért el.

Az egész egy balesettel kezdődött a gyári kovácsműhelyben. A gép 
letépte az egyik munkás karját, és a szerencsétlen ember belehalt a 
vérveszteségbe mielőtt az orvos és a mentőszolgálat megérkezett volna. 
Bosszúból a műszak abba akarta hagyni a munkát, és az emberek haza 
akartak menni, ahogy ez a halálos baleseteknél egyébként szokás is volt. A 
vezetőség a szállítási határidőkre hivatkozva ezt ellenezte (hiszen háború 
volt, és fontos anyagokat gyártottak). Ekkor a feszültség hirtelen 
robbanáshoz vezetett. A felszín alatt az 1909. évi megalázó események és 
az azt követő helyi harcok óta még mindig elevenen éltek a fájó ellentétek. 
Kikapcsolták az áramot, a gépek leálltak, a műhelyekre és az emberekre 
kékesszürke homály ereszkedett.

Mire Nordenson igazgató végre előkerült az irodából, a segédlelkész már 
ott  ült  a  fal  mellett  álló padon néhány idősebb munkás társaságában.  Az 
emberek ültek, álltak vagy a földön feküdtek, augusztus vége volt, meleg. 
Nordenson  nyugodt  hangon  és  udvariasan  beszélt,  egyik  térde  erősen 
reszketett.  Senki  nem  felelt  neki.  A  segédlelkészhez  fordult,  de  ő  is 
éppolyan  néma  maradt,  mint  a  többiek.  Szürkület,  csend,  forróság. 
Nordenson kiment a kovácsműhelyből, és felhívta az öreg lelkipásztort. A 
nagytiszteletű  úr  később  magához  hívatta  a  segédlelkészt,  és  feddésben 
részesítette,  hivatkozva  a  Mester  némileg  homályos  értelmű  szavaira, 
miszerint  meg  kell  adnunk  Istennek,  ami  Istené  és  a  császárnak,  ami  a 
császáré.

Az epizódnak híre ment a vasműben és a majorságokban, talán kissé túl is 
értékelődött a jelentősége. Elterjedt, hogy a segédlelkész „közülünk való”. 
Egyébként is könnyen meg lehetett ismerkedni vele, jól emlékezett arcokra 
és  nevekre,  meglátogatta  az  öregeket  és  betegeket,  megindítóan  beszélt 
velük, olykor elénekelt egy zsoltárt vagy valamilyen alkalomhoz illő éneket. 
Csöndben megreformálta a konfirmációra való felkészülés rendjét, előre el-
mondta  tanítványainak,  milyen  kérdéseket  fognak  kapni,  és  mit  kell 
válaszolniuk,  megszüntette  a  lélektelen  magolást,  és  olyan  dolgokról 
beszélgetett a gyerekekkel, ami nemcsak őket érdekelte, hanem őt magát is. 
Egyszer egy hónapban esti összejövetelt tartott, sokszor a paplakban, mivel 
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a  kápolnát  nehezen  lehetett  befűteni.  Diasorozatokat  és  előre  nyomtatott 
előadásokat rendelt az Egyháztanács könyvkiadójától. Felkereste a Missziós 
Szövetség elöljáróját, és felajánlotta, hogy működjenek együtt. Ez utóbbit 
már nem kellett volna megtennie. A nagytiszteletű úr megtiltotta az efféle 
kapcsolatok felvételét, a missziós lelkész pedig keserű szavakkal hárította el 
az ajánlatot.

A gyülekezetben, szerény mértékben, kétségtelenül növekedésnek indult a 
vallásos  élet,  ami  jól  jött  a  Missziós  Szövetségnek  és  a  Pünkösdista 
Mozgalomnak  is,  mert  az  erősebb  konkurencia  élesebbé  tette  a  lelkekért 
folyó  harcot.  A  segédlelkész,  miután  az  első  kíváncsiság  elmúlt, 
meglehetősen  üres  széksorok  előtt  prédikált  a  kápolnában,  s  ez  az 
érdektelenség  a  nagy  templomban  még  szembetűnőbb  volt.  Csak  lassan, 
nagyon lassan kezdtek el az emberek rendszeresen eljárni a vasárnapi és az 
esti istentiszteletekre.

Anyám és apám azonkívül szép pár volt, akik látható egyetértésben éltek 
egymással  a  mindenkit  tárt  kapukkal  váró  paplak  erősen  kivilágított 
színpadán. Jóakaratukban senki nem kételkedett.

A  kézimunkakör,  kivált  télen,  körülményes  procedúrával  veszi  kezdetét. 
Ezen  az  estén,  hét  órakor,  huszonkilenc  nő  gyűlik  össze  a  paplakban. 
Mindenki  jól  bebugyolálva érkezik,  és  hozza magával  a  kézimunkáját  és 
valami  harapnivalót  (mindenkinél  kosár  van,  a  kosárban  kávés  termosz, 
tejszín,  cukor,  csésze,  kanál,  valamint  különféle  minőségű  pogácsák  és 
sütemények).  A  kosarakat  Mia,  Mejan  és  néhány  konfirmációra  készülő 
leány  veszi  gondjaiba.  Az  ebédlőasztal  átalakul  kávézóasztallá,  a  hozott 
kávét (amely most, a háború második évében többnyire cikóriából készül) 
összeöntik  a  ház  öblös  rézkannájába.  A  vendégek  kihámozzák  magukat 
vastag  ruháikból,  az  előszoba  székein  és  a  lépcsőn  tornyokba  rakják  a 
kabátokat, orrukat fúják, fésülködnek a tükör előtt, csendesen beszélgetnek. 
Anna  és  Henrik  az  ajtóban  köszönti  őket.  Petróleumlámpák  és  gyertyák 
világítanak,  a  kályhákban  ropog  a  tűz,  a  ház  összes  asztala  és  széke  (a 
szomszédoktól  kölcsönkért  székekkel  együtt)  bent  várja az asszonyokat  a 
nagy  szobában.  Jó  estét,  jó  estét,  örülünk,  hogy  eljött,  kedves  Palmné 
(Gustavssonné, Almersné, Danielssonné, Bergerné, Ahlgvistné, Nykvistné, 
Johanssonné, Grankvistné, Anderssonné, Johanssonné, Johanssonné, Johans-
sonné, Tallrotné, kedves Gertrud, Karna, Alma, Ingrid, Tekla, Magna, Alva, 
kedves  Dreberné,  Gullhedenné,  Anderné,  kedves  Märta,  kedves  Flinkné, 
Werkelinné,  Kronströmné),  örülünk,  hogy  el  tudtak  jönni,  úgy  látszik,  a 
hideg  ellenére  ma  este  egész  sokan  leszünk.  Ez  itt  a  fivérem,  Ernst 
ÅKERBLOM, most érkezett Norvégiából, ahol bizony még hidegebb az idő. 
Jól fog esni egy csésze kávé, kaptam édesanyámtól egy zacskó igazi jávai 
kávét,  megfőztük  és  beleöntöttük  azt  is  a  kannába.  Holnap  elmegyek 
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magukhoz, Werkelinné, ha megfelel, és megvizsgálom az anyósát.

Anna észreveszi, hogy Johanssonné a bal kezét a háta mögé dugja, két 
ujja be van kötözve vászonnal és spárgával, a tűzhelykarika megégette az 
ujját. Meg fogom nézni, van rá kenőcsöm, amit a körorvostól kaptam, majd 
bekenjük, ha elkezdődik a felolvasás, és van orvosságom a fájdalomra is. 
Bizony,  csudára  fáj,  motyogja  Johanssonné  szégyenlősen. 
Körülményeskedő  udvariaskodással  elhelyezkednek  a  székeken.  Végre 
felkerül az asztalra a nagy rézkanna is. A beszélgetés moraja egy-két fokkal 
emelkedik,  a  kanalak  koccanása  is  belevegyül  a  lármába.  Ez  a  lassú 
tempójú, kényelmesen hömpölygő nyitány.

Henrik  az  ablak  mellett  álló  asztalnál  foglal  helyet,  megosztja  a 
petróleumlámpa  fénykörét  Nykvistnével,  Flinknével  és  a  visszahúzódó 
Alvóval,  aki  egyébként  igen  ügyesen  kézimunkázik.  Henrik  kinyitja 
könyvét, és csendet kér. Először összefoglalja, mi történt az előző fejezet-
ben. Az olvasmány maga rendhagyó, mondhatni merész választás: Tolsztoj 
Anna Kareniná-ja.

Henrik:  (olvas)  Vronszkij  már  ott-tartózkodása  első  napján  elment  a 
bátyjához. Az anyját is ott találta, aki az ügyei miatt jött Moszkvából. Az 
anyja és sógornője úgy fogadták, mint rendesen, kikérdezték külföldi útjáról, 
közös  ismerősökről  beszéltek,  de  a  viszonyát  Annával  egy  szóval  sem 
említették. A bátyja azonban,  aki másnap feljött  hozzá,  maga érdeklődött 
felőle,  s  Alekszej  Vronszkij  kereken  kijelentette  neki,  hogy  kettőjük 
viszonyát  ő  házasságnak  tekinti;  a  válást,  reméli,  el  tudja  intézni.  Annát 
akkor nőül is veszi, de addig is éppúgy a feleségének tartja. ∗

Anna a  felolvasás  közben kivonul  a  konyhába Johanssonnéval,  a  pufók, 
szőke, kék szemű asszonnyal, akinek máskülönben pirospozsgás arca most 
elfehéredik kezének fájdalmától, és aki remegő ajakkal nézi, ahogy Anna 
leveszi a kötést elfertőződött sebéről. Középső és gyűrűsuja belső feléről 
szinte teljesen leégett a bőr. Valahogy el kellene távolítani a jegygyűrűit. 
Rajtuk kívül nincs senki a konyhában, csak Jack alszik a mosogató alatt a 
pokrócán.  
   Hívom az öcsém, és hozok egy éles fogót, közli Anna határozottan. Ez 
nem  várhat  holnapig,  mert  addig  üszkösödni  kezdhet.  Ernst  orra 
elfehéredik,  de hozza a fogót,  és elcsípi  és széthajlítja  a gyűrűket.  Anna 
bekeni  a  sebet,  bekötözi,  és  egy  kendővel  felköti  a  beteg  karját.  Ernst 
konyakot hoz, és tölt. Johanssonné komolyan bólint. Anna és Ernst is bólint, 
majd egy hajtásra kiisszák az ujjnyi konyakot.

Anna: A bal kezét most egy ideig nem szabad használnia. Meg tudja 
oldani?

 Németh László fordítása.
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Johanssonné: Meg, persze.
Anna: Felhívom a doktor urat, és megkérdezem, akarja-e látni a sebet. 

Nem merem egyedül vállalni a felelősséget.
Johanssonné: Köszönöm, ez így biztos jó lesz.
Anna:  Vegyen be ebből a fájdalomcsillapítóból éjszakára, hogy tudjon 

aludni. Nappal meg inkább próbálja elviselni a fájdalmat.
Johanssonné: Köszönöm, köszönöm. Biztos jó lesz ez így. 
Anna: Visszamenjünk a felolvasásra? 
Johanssonné: Igen, menjünk.
Anna: Mi baj van, kedvesem?
Johanssonné: Nem tudom. Nem tudom, érdemes-e egyáltalán szóba 

hozni?

Anna leül. Ernst félrehúzódik a konyhaasztal fényköréből, leül a mosogató 
mellé, rágyújt egy cigarettára, és óvatosan barátkozgat Jackkel,  aki már 
kevésbé elutasító, mint eleinte.

Anna: Maradjunk még itt egy kicsit.
Johanssonné: (csend után) Lehet, hogy semmiség az egész. A gyerekek 

már felnőttek. A lány tanítónő Hudiksvallban, a fiú tengerész, és 
állandóan szolgálatban van. De nem bánja, mert tiszt akar lenni. Johannes 
- az uram - meg én már két éve magunk vagyunk. Jól megvagyunk. 
Johannes a tüdőbetegsége óta könnyebb munkát végez - az üzemi irodán 
dolgozik. Szóval jól megvagyunk. (Csend)

Anna: De azért valami nincs egészen rendben?
Johanssonné: Nem tudom. Nem tudom, hogy mondjam el.
Anna: Talán az öcsém jelenléte...
Johanssonné:  Nem,  nem,  dehogy.  Csak  én  vagyok  túl  körülményes. 

(Összeszedi magát) Arról van szó, hogy az unokahúgomnak, aki Valbóban 
van  férjnél,  van  egy  hétéves  kisfia.  Néhány  hónappal  ezelőtt  az  apja 
egyszerűen otthagyta őket. Nem volt jó a házasság. Az ember mint kívülálló 
soha nem tudhatja, hogy ilyenkor ki a hibás, úgyhogy én nem ítélkezem. 
Johannessel úgy gondoltuk, hogy a fiú hozzánk költözhetne. Petrus a neve. 
Az unokahúgom ugyanis elment Gävlébe, a férje szüleihez. Munkát kapott 
az ottani szálloda konyháján, és azt meg kell becsülni. Az apa nyomtalanul 
eltűnt, de egyébként nincs semmi baj. Petrusnak tehát itt, Forsbodában kell 
majd elkezdenie az elemi iskolát. Gondolom, ősszel?

Anna: Hétéves?
Johanssonné: Kicsit későn kezdi, de beszéltem a tanítónővel, aki azt 

mondja, hogy ez nem akadály. Vannak gyerekek, akik még később kezdik... 
(Csend)
Anna: (hirtelen sugallatra) Petrusszal van valami baj?
Johanssonné: Nem tudom.
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Anna: Petrusnak nehézségei vannak? Nem tud...?
Johanssonné: Nem, dehogy. Tud írni, olvasni és számolni is. Nagyon is - 
hogy is mondjam - érett gyerek. Amúgy meg kedves, segítőkész és 
engedelmes. És kedvel engem is meg Johannest is. Az uramnak van egy kis 
műhelye az udvarban, és leginkább ott szeret... szóval, ha van egy kis ideje, 
akkor mindig a műhelyben vannak Petrusszal.
Anna: De valami azért még sincs rendben?
Johanssonné: A tanítónő kedves, de jövőre nyugdíjba megy. Úgyhogy vele 
nem tudok beszélni, pedig megpróbáltam, de nem sikerült.
Anna: Petrus talán beteg?
Johanssonné: Nem, nem. (Bizonytalanul, halkan) Gyötrődik. Az uram nem 
látja, de én igen... 
Anna: Gyötrődik?
Johanssonné: Hajszolt a tekintete. Nem mindig, de ha az ember figyeli, 
akkor látja. És csak fut, fut, ameddig...
Anna: Hozza el magával Petrust, kedves Johanssonné, és beszélgetünk majd 
vele.
Johanssonné: (tehetetlenül) Jó.
Anna: Lehet, hogy most van ebben a korban.
Johanssonné: Igen.

Anna: Vagy azt hiszi, hogy a mamája is... 
Johanssonné: Talán igen.

Anna: Hozza el valamelyik nap a jövő héten, Johanssonné. Most 
szombaton lesz a jótékony célú vásár, úgyhogy most már...
Johanssonné: Hát persze. Most sok a tennivaló... 
Anna: Bemenjünk a többiekhez? 
Johanssonné: Erről ne szóljon senkinek. 
Anna: Henriknek el kell mondanom. 
Johanssonné: Na igen, persze.
Anna: Menjünk. A tiszteletes úr a végén még azt hiszi, hogy nem tetszik 
nekünk, amit olvas.

   Pár  órával  később Henrik becsukja a könyvet,  és téláll.  A kályhákban 
elhamvadt a tűz, a házilag készített, gyorsan fogyó sztearingyertyák már 
alig pislákolnak. A petróleumlámpák is egyre álmosabban világítanak, és 
egyre  jobban  füstölnek.  A  kellemes  melegben  egyik-másik  asszony 
elszunnyadt.  Henrik  összekulcsolja  kezét,  és  elmondja  az  áldást.  Aztán 
javasolja, hogy énekeljenek el egy esti zsoltárt: Már nyugosznak a völgyek 
-  azt mind tudjuk, ugye? Anna leül a zongorához. Henrik és Ernst előre 
énekel, a gyülekezet követi őket abban a szent meggyőződésben, hogy az 
égi Jeruzsálem utcái arannyal vannak

kikövezve:  Már nyugosznak  a  völgyek,  Az erdők  s  minden földek,  Már  
alszik a világ, De míg eljő az álom, A szívemet kitárom S az Úrhoz küldök 
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hő imát.
Fél  tízkor  az  utolsó  nyakig  bebugyolált  vendég  is  elhagyja  a  házat  a 

kézimunkás zacskójával és az üres elemózsiáskosarával. Mejan és Mia Ernst 
és  Henrik  segítségével  leszedi  az  asztalokat.  Anna  felébreszti  nyugodtan 
alvó  fiát,  és  tiszta  pelenkát  ad  rá.  Amint  leül  a  hálószoba  alacsony 
karosszékébe szoptatni, a kutya lihegve a lábához telepszik. Jack munkaköre 
megnövekedett.  Eddig  két  istent  kellett  védenie  és  szolgálnia,  most  már 
hárman vannak, és ez nehéz. Ásítva és nyálát csurgatva küszködik féltékeny-
ségével.

Amikor Anna és Jack dolguk végeztével lejönnek az emeletről, Ernst és 
Henrik a letakarított ebédlőasztal mellett ülnek, tejet isznak és kétszersültet 
esznek kecskesajttal.  A trädgárdsgatai házból származó gramofon kinyitva 
és felkurblizva várja, hogy elindítsák. Tányérján egy Victor-lemez fekszik a 
legújabb  slágerekkel.  Tessék,  mondja  Ernst,  ezt  Annának  hoztam,  afféle 
késői karácsonyi ajándék. Mi az?, kérdi Anna kíváncsian. One step, mondja 
Ernst biztatóan, most érkezett New Yorkból, ez a legújabb tánc. Úgy hívják, 
hogy  one  step.  A  gramofon  vörös  tölcséréből  Coal  Milton  szinkópái 
ugrálnak elő. Jópofa tánc, így kell lépni, mutatja Ernst. Anna pár perc múlva 
megpróbálja utánacsinálni. Ernst magához húzza, és együtt táncolják a one 
stepet.  Henrik és Jack nézik őket,  látják a testvéri  örömöt, összetartozást, 
jókedvet, nevetést. Még egyszer, kiáltja Anna, és felkurblizza a gramofont. 
Most te meg én, mondja sodró lendülettel, és megfogja Henrik karját. Nem, 
nem, én nem, tiltakozik Henrik, és hátrahúzódik. Gyere már, ne butáskodj, 
ez nagyon jó. Nem, nem, nekem az a j6, ha nézem, hogy táncolsz Ernsttel. 
Akkor táncoljunk együtt, makacskodik Anna kipirult arccal. Mindannyian! 
Te és én és Ernst - és Jack is! Ne, Anna, engem hagyjál, én csak zavarba 
jövök. Hogyhogy zavarba?, nevet Anna, és lerúgja lábáról a cipőjét, kibontja 
meglazult kontyát, és Ernst segítségével kiszedi belőle a hajtűket és a két 
fésűt. Így kell ezt csinálni, kiáltja, és felemeli karját. Így kell csinálni! Gyere 
már, Henrik, tudom, hogy jól táncolsz, emlékezz csak vissza a tavaszi bálra. 
Az keringő volt, tiltakozik Henrik. Nekem az is jó, keringőzzünk, bár ez one 
step, erősködik Anna, és átöleli férjét. A lutherkabátod az akadály. Mindjárt 
le  is  vesszük  a  tiszteletes  úr  talárját!  Anna  elkezdi  kigombolni  a  kabát 
gombjait deréktól lefelé. Ernst újra felhúzza a gramofont. Henrik átkarolja 
feleségét.  Kinyomod  belőlem a  lelket,  kiáltja  Anna  csipetnyi  haraggal  a 
hangjában. Henrik felemeli, elereszti és egy kicsit meglöki, úgyhogy Anna 
két lépést  hátralép,  és belebotlik egy székbe.  Henrik megcsóválja a fejét, 
kimegy, és bevágja maga mögött az ajtót.

Ernst  felemeli  a  hangszedőt,  és  zavartan  mosolyog.  Nem  Henrik  az 
egyetlen, aki nem szereti a one stepet, mondja kissé elfogódottan, és leveszi 
a lemezt a tányérról, és becsúsztatja egy zöld papírborítóba. Ekkor az ajtó 
kivágódik, és Henrik visszajön! Tudom, hogy én vagyok a hülye, hadarja 
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bocsánatkérően. Csak játszani akartunk egy kicsit, mondja Anna szelíden. 
Én minden játékot elrontok, feleli Henrik. Reménytelen eset vagyok.

Rakjunk tüzet a kályhába, és üljünk le beszélgetni egy kicsit, javasolja 
Ernst, hogy másra terelje a szót. Jack meg én valahogy kívülállónak 
éreztük magunkat, próbál Henrik ügyetlenül tréfálkozni. Jack meg én 
féltékeny természetűek vagyunk. Ugye, Jack?

A  tűz  ropogva  lángra  kap,  a  kályhaajtók  ki  vannak  tárva,  a 
petróleumlámpa  halványan  megvilágítja  az  ablaknál  álló  kerek  asztalt. 
Egymás mellett ülnek a pamlagon: Ernst, Anna és Henrik. Ernst megtömi 
pipáját,  és  komótosan  rágyújt.  Jack  kellő  távolságban  fekszik  és  alszik, 
időnként kinyitja egyik szemét, vagy megmozdítja egyik fülét, nem árt, ha 
szemmel tartja isteneit és megbízhatatlan barátaikat.

Ültem repülőgépen,  mondja hirtelen  Ernst.  Az intézetünk kibérelt  egy 
Farman-hidroplánt a norvég hadseregtől. Kétmotoros gép, két szárnya van, 
vízről indul és vízre száll le. Naponta felszáll vele valaki megfigyelni az 
időjárási frontokat, megmérni a hőmérsékletet és a légnyomást. Azonkívül 
a felhőket is fényképezzük róla felülről. Néha háromezer méter magasra is 
felrepülünk, olyankor oxigént viszünk magunkkal, különben nem kapunk 
levegőt.  Egyszer  elértük  a  négyezer  métert,  az  ég  ott  egészen  sötétkék, 
szinte fekete. Ott már nincsenek színek, és a motor hangját is alig hallani. 
Nem félsz?,  kérdi  Anna.  Nem, ellenkezőleg.  Egészen különös érzés fog 
el... nem is tudom, minek nevezzem... mintha hatalmam volna. Nem, nem 
is hatalom. Mintha tökéletes volnék. És szinte eszemet vesztem az örömtől! 
Ki akarok ugrani a levegőbe, és én is repülni akarok. És arra gondolok: így 
érezte magát a Teremtő a hetedik napon, amikor látta, hogy amit alkotott, 
igen jó.

Itt volna helyénvaló elmondani, hogy került a hétéves  Petrus  Farg a papi 
házba. Január vége volt, a dermesztő hideg lucskos, szürke idővé változott 
váratlan esőkkel és vágtató hófúvásokkal. Különös időjárás volt: az egyik 
éjszakai vihar során a villám belecsapott a Vasmű transzformátorába.

Egyik  reggel,  amikor  Anna  lejött  reggelizni  fél  nyolckor  (Henrik  már 
korábban  elindult  szolgálatba  az  egyházközség  lelkészi  irodájába,  amely 
nyolckor nyitott), ott találta az asztalnál Johanssonnét egy csésze kávéval és 
egy vajas kenyérrel. A fásláda mellett, a zsámolyon ült Petrus Farg. Mejan ki-
be  járt  az  éléskamrába,  kenyérsütéshez  készülődött,  és  nemigen  örült  a 
látogatóknak. Mia takarított valahol, hallatszott, hogy énekel, de ő általában 
rosszkedvében  szokott  énekelni.  Johanssonné  rögtön  felállt,  és  kis 
térdhajtással  üdvözölte  Annát.  Keze  még mindig  be  volt  kötve.  Petrus  is, 
felszólításra,  felállt,  és  meghajolt.  Anna már  megfeledkezett  az  ígéretéről, 
zavarba  jött,  és  kissé  kurtán  viszonozta  a  köszöntést,  mire  Johanssonné 
nyomban  szabadkozni  kezdett  a  korai  látogatásért.  Anna  fogta  a  nagy 
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teásbögréjét és egy szelet kenyeret, és felszólította vendégeit, hogy menjenek 
át vele a szomszédos ebédlőbe.

Petrus Farg hátratett kézzel az asztal végénél áll,  nyurga, sovány gyerek, 
ajka vastag, szeme nagy és kifejezéstelen, homloka magas, orra egyenes, haja 
rövid, füle nagy és piros. Ruházata rendes: vastag pulóver van rajta, melynek 
ujja  kissé  hosszú,  sötétkék  rövidnadrág  a  fenekén  nagy  folttal,  és  hosszú, 
fekete, kötött harisnya. Cipőjét a tornácon hagyta. Náthás, szipog, folyik az 
orra, aminek a nyomát a nyelvével próbálja időnként diszkréten eltüntetni.

Johanssonné  folytatja  a  szabadkozást:  nem  jelentkezett  be  előre,  és 
túlságosan  korán  érkezett.  Anna  a  teáját  szürcsölgeti,  és  udvariasan  azt 
motyogja, hogy nem tesz semmit, ő hívta meg őket, örül, hogy Johanssonné 
végre rászánta magát,  és szeretné tudni, hogy van a keze. Köszöni, a keze 
jobban van, már tudja mozgatni az ujjait, és a körorvos úr elégedett volt a 
tiszteletes asszony munkájával.

Anna  leteszi  a  teásbögréjét,  és  magához  hívja  Petrust.  A  fiú  nyomban 
feléje fordul, és odalép hozzá, de a kezét továbbra is a háta mögött tartja. 
Félelem vagy szégyenkezés nélkül néz Annára, de üres tekintettel, mintha 
vak volna. Mutasd a kezed, mondja Anna. A fiú kinyújtja, és Anna kezébe 
teszi kezét: hosszúkás kéz, vékony ujjak, áttetsző erek, száraz, reszelős bőr, 
lerágott körmök, a középső ujján egész a húsig. Johanssonné a fejét csóválja: 
borzasztó,  hogy  mennyire  rágja  a  körmét.  Mustárt  kenek  rá,  leszidom, 
jutalmat ígérek, de semmi nem használ. Anna nerc válaszol, megfordítja a 
fiú kezét:  tenyerét  keresztül-kasul  szabdalják a halványan pirosló ráncok: 
öreg kéz.

Anna: És ősszel elkezded az iskolát?
Petrus: Igen.
Anna: És mi a véleményed róla? 
Petrus: Nem tudom. Még nem láttam. 
Anna: De már tudsz írni és olvasni, ugye? 
Petrus: És számolni is. Tudom a szorzótáblát. 
Anna: Ki tanította meg? 
Petrus: Magam tanultam. 
Anna: Nem segített senki? 
Petrus: Nem.
Anna: Johannes bácsi sem?
Petrus: A műhelyben Johannes bácsi szokott kérdezgetni, én meg 
válaszolok. 
Anna: Vannak barátaid?
Petrus: (hallgat)
Anna: Úgy értem, szoktál együtt lenni más fiúkkal? 
Petrus: Nem.
Anna: Szóval egyedül vagy?
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Petrus: (hallgat)
Anna: Talán szeretsz egyedül lenni? 
Petrus: Igen.
Anna: És mit olvasol?
Petrus: (hallgat)
Anna: Vannak könyveid?
Petrus: (hallgat)
Johanssonné: Van néhány régi kalendáriumunk, és az uram néha 
megveszi az újságot, a Gefle Dagblad-ot. Ezenkívül csak lexikonunk 
van, igaz, csupán egyetlen kötetünk, a Jylland-Kragduva. Mintakötet, 
Johannes hetvenöt őréért vette.
Anna: Azt hiszem, nekem van néhány könyvem, melyek tetszenének 
Petrusnak. Mindjárt mutatok egyet.

Anna odamegy az üvegajtós, fehér könyvszekrényhez, végignézi a legalsó 
polcot, és kihúz egy vörös vászonkötésű, aranyozott gerincű vastag könyvet, 
melynek fedelére aranybetűkkel van rányomva a cím: Észak meséi „gyerme-
kek  számára  átdolgozva”.  Majdnem  minden  oldalon  van  benne  kép, 
némelyik  színes.  Anna  leteszi  a  könyvet  Petrus  elé  az  asztalra.  Tessék, 
mondja. Ezt olvasd el, és ha befejezted, tudok még adni más könyveket is, 
melyek  legalább  ilyen  érdekesek.  Vidd  el,  Petrus!  Csak  előbb  bekötjük 
papírba, mint az iskolai könyveket, hogy ne legyen foltos.

Johanssonné: Köszönd meg szépen. 
Petrus: Köszönöm.

A paplaktól néhány kilométernyire délre, ott, ahol a Gräspatak beleömlik a 
Gävle-patakba  (amely  voltaképpen nem patak,  hanem folyó),  található  a 
Fűrésztelep. A telep a Vasműhöz tartozik, a munkát huszonkét ember végzi, 
akik  családjaikkal  együtt  néhány  rozzant  barakképületben  laknak  a 
faúsztató csatorna felett. A felfűrészelt faanyagot keskeny nyomtávú vasút 
szállítja  a  Vasmű  kikötőjébe.  A  fűrészmalom  egymásnak  támaszkodó, 
roggyant  tetejű  épületei  körül  frissen  fűrészelt,  illatozó  farakások 
magasodnak.  A  telep  fölötti  víztároló  vize  mély,  a  lezárt  zsilipek 
palánkjainak résein télen-nyáron vékony vízsugarak csordogálnak.

Február közepén egy nap a következő történik: a művezető kurtán közli 
Arvid  Fredinnel,  hogy azonnali  hatállyal  el  van  bocsátva,  és  hogy egy 
héten belül ki kell ürítenie a lakását is. Kezdetben nem tiltakozik senki, 
nem is kommentálják a dolgot. A munka megy tovább a maga megszokott 
medrében bent a malomban és kint a rakodórészlegnél is. A reggeli pihenő 
közben, tizenegy órakor a szortírozóban dolgozó valamelyik munkás szóba 
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hozza  az  elbocsátást,  melyet  többen  is  méltánytalannak  tartanak.  Igaz, 
hogy Arvid Fredin nagyszájú és iszákos alak, de közismerten jó munkaerő, 
munka közben soha nem iszik, és a munkájára soha nincs panasz.

Arvid  maga  ott  áll  az  udvar  közepén  tehetetlenül  és  szokatlanul 
csendesen. Arcán elképedés és talán szomorúság látszik. Felesége időről 
időre kinyitja az ablakot, és nógatja, hogy csináljon valamit, hogy menjen 
le az irodába, beszéljen a vezetőséggel, és tegyen panaszt Nordensonnál. 
Ilyet azért senki emberfiával nem lehet csinálni!

A délelőtti pihenő idején és a délutáni műszak felvétele előtt többen is 
szóba  elegyednek  Fredinnel.  Azért  rúgnak  ki,  mert  hétfőn  pofáztál  a 
gyűlésen,  mondja  Máns  Lagergren,  aki  a  legidősebb  munkások  közé 
tartozik, és egyre aktívabban tevékenykedik a szociáldemokrata pártban. 
Figyelmeztettelek,  hogy  ne  jártasd  túl  sokat  a  szádat.  Nem  beszéltem 
többet, mint mások, tiltakozik Arvid. Lehet, de te felolvastál valamit, amit 
írtál. Valami kiáltványt vagy mi a fenét, feleli Máns, és rágyújt a pipájára.

Még  vagy  tíz  ember  gyűlik  össze  a  latyakos  udvaron.  Példát  akarnak 
statuálni, mondja Anders Ek, és elindul a fűrészmalom felé. Gyertek már, az 
istenit neki, különben még nagyobb balhé lesz. Senki nem mozdul.

Henrik éppen beteget  látogat  a  déli  barakképületben.  Egyik tanítványa 
megfázott,  ágynak  esett,  köhög  és  légszomja  van.  Lehet,  hogy  nem  is 
megfázás,  hanem  valami  rosszabb.  Megbeszéli  a  gyerek  anyjával,  hogy 
értesíteni kell a körorvost, és megígéri, hogy ő maga hívja föl még aznap 
délután.

Henrik kinéz az ablakon, és észreveszi az udvaron álldogáló csoportot. Mi 
történik?,  kérdezi  Karnáné  asszonyt.  Nem  tudom,  feleli  az  asszony 
ingerülten. Mostanában mindig történik valami. Azt hiszem, elküldték Ar-
vidot.  Arvid  Fredint.  Aki  egyébként  megéri  a  pénzét.  Agitál,  iszik  és 
verekszik. Azt mondja, hogy csatlakoznunk kell a világkommunizmushoz, 
és hogy Nordensont le kell lőni vagy fel kell akasztani a harangtoronyban. 
Nem tudom, én ezekről hallani sem akarok. A múlt héten itt ült nálunk, itt 
ordibált Larssonnal, azt akarta, hogy Larsson írjon alá neki valamit. A végén 
csak a szomszéd segítségével tudtuk felcipelni a saját lakásába. Szóval én 
nem bánom, ha elmegy.

Henrik elbúcsúzik az asszonytól, és kimegy az udvarra. A művezető épp 
most  kaptat  föl  az  emelkedőn,  de  az  udvar  szélén  megáll.  Szép  szóval 
próbálkozik, gyertek már, fiúk. Kezdődik a műszak, ne szaporítsuk a bajt, 
van már úgyis elég. Senki nem mozdul, ezen a jelenlevők közül néhányan 
maguk is csodálkoznak. Pihenj még tíz percet, aztán jövünk, mondja valaki. 
Na jó, akkor lent várok, nem vagyok kíváncsi a süket dumátokra. Ha úgyis 
lemegy, küldd fel a többieket.

A művezető nem válaszol, hanem megfordul, és elmegy. Felhívhatná az 
üzemirodát, van valamilyen helyi telefon, de nem hívja.
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Itt  most  nem  Arvid  Fredinről  van  szó,  mondja  Johannes  Johansson. 
Inkább egy elvről. Meg kell mondanunk, hogy ezzel nem értünk egyet... 
Igen? Mivel?,  veti  közbe valaki.  Nem értünk egyet  azzal,  hogy Arvidot 
kirúgják, mikor pedig iszik és hülyeségeket beszél? Rosszalló mormogás. 
Példát statuálnak, ismétli meg Anders Ek rekedt hangon. Példát statuálnak, 
és azért választják Arvid Fredint, mert tud írni és beszélni. Veszélyes, azért 
rúgják ki. Nem azért, mert részeges és nagypofájú.

Ezt  barátságosan  mondják.  Mindenki  nevet,  még  Arvid  is  elhúzza  a 
száját. Akárhogy van is, ezt az eljárást Arvid Fredinnel nem fogadhatjuk el, 
jelenti  ki  Máns  Lagergren  határozott  hangon.  Ezt  világosan  és 
egyértelműen le kell szögeznünk, de mindenképpen udvarias hangnemben. 
Semmi okunk rá, hogy hőzöngjünk és ordibáljunk. Ebből elegünk van. A 
gävlei agitátorok nem sokat segítettek rajtunk. Épp ellenkezőleg.

Lagergren  szavait  egyetértéssel  hallgatják.  Voltaképpen  senki  sem 
kedveli Arvid Fredint, aki ugyan kétségtelenül jó munkás, de összevissza 
beszél, és mindenféléket felolvas olyan könyvekből, melyeket senki nem 
ismer.

Egy  ideig  senki  nem  szól  semmit.  El  kellene  kezdeni  a  délutáni 
műszakot, már rég itt az ideje. A művezető becsületes ember, mindenki jól 
ismeri,  idevaló  a  környékre.  Nem  szokott  feleslegesen  piszkálódni,  de 
bajba kerülhet, ha a munkát nem kezdik el. Ennek ellenére ott ácsorognak 
tovább,  rosszkedvűek  és  határozatlanok.  Mi  volna,  ha  valahol 
összegyűlnénk, és ezt rendesen megbeszélnénk, veti fel Johannes. Itt sok 
szempontot kell figyelembe venni, és azzal, hogy itt állunk és bámulunk, 
nem oldjuk meg a problémát_ Egyetértő mormolás. Kérdés az, hogy hol 
gyűlhetünk  össze,  folytatja  Johannes.  A  Vasműből  is  el  kell  hívni  az 
embereket, nem elég, ha csak magunk vagyunk. Ha a Vasmű valamelyik 
helyiségét  használjuk,  kizavarnak  bennünket,  és  abból  újabb  összetűzés 
lehet.  A szabadban nem gyűlésezhetünk ilyen nyavalyás  időben,  Robert 
pajtájában pedig hidegebb van, mint a szabadban.

Elmehetünk a kápolnába, szól közbe Henrik, meg se gondolva, mit mond. 
A  kápolnában  meleg  van,  legalábbis  a  vasárnapi  istentisztelet  után. 
Olyankor egész délelőtt fűtünk. A kápolnában elfér százötven ember, ennyi 
hely  talán  elég.  Henrik  kérdő  tekintettel  körülnéz.  Zárt,  gyanakvó, 
meglepett  arcok.  Menjünk  a  kápolnába?,  kérdezi  Johannes.  Mit  gondol, 
tiszteletes  úr,  mit  fog  hozzá  szólni  a  nagytiszteletű  úr?  Jogom  van 
összejöveteleket  és  találkozókat  szervezni,  ez  tulajdonképpen  az  én 
jogköröm. Vagy úgy, mondja Lagergren továbbra is némi csodálkozással 
hangjában.  Elfogadjuk  a  tiszteletes  úr  meghívását?  Éppenséggel 
elfogadhatjuk, ha a tiszteletes úr nem gondolja meg magát. Nem gondolom 
meg magam, mondja Henrik a tőle telhető legnyugodtabb hangon. Akkor 
legyen  vasárnap  kettőkor?,  kérdezi  valaki.  Rendben  van,  feleli  Henrik. 
Eljön a tiszteletes úr is? Hát persze. Hiszen nálam van a kulcs.
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Aznap éjei Anna és Henrik arra ébred, hogy vihar vonul át Forsboda felett. 
Mintha folyamatos ágyúdörgés zengene a Storsjö, a dombok és a hegyek 
fölött. A jégzápor hullámokban veri végig a háztetőt. Soha nem láttam még 
ehhez fogható különös vihart, suttogja Anna. Gyertyát gyújt, és magához 
veszi Dagot, aki az égzengés ellenére mélyen alszik. Így fekszenek hárman 
Henrik  ágyában.  Mennydörgés  februárban,  mondja  Henrik,  ez  már-már 
olyan, mint az utolsó ítélet.

Lassan alábbhagy a lárma, már csak a távolban villámlik, és csak az eső 
cseperészik halkan. Mi zörög lent a verandán?, riad fel hirtelen Anna. Nem 
zörög semmi, csak képzelődsz. De igen, hallok valamit, mintha valaki a 
külső  ajtó  üvegjét  zörgetné.  Mi  lehet  az,  kísértet?  Hallgass  csak,  nem 
hallod? Tényleg, igazad van, valaki van a verandán.

Anna meggyújt  egy petróleumlámpát,  köntösbe bújnak és  papucsba,  a 
lépcső  megnyikordul  lábuk  alatt.  Lent  már  tisztán  hallani  a  gyenge, 
szabálytalan kopogást. Henrik elfordítja a kulcsot, és kinyitja az ajtót. Anna 
felemeli  a  lámpát:  a  lépcsőn sötét  kis  árnyék kuporog,  alakja  halványan 
kirajzolódik  a  hófedte  udvar  derengő  fényében.  Petrus  áll  előttük  egy 
túlságosan  hosszú  női  kabátban,  nagy  ellenzős  sapkában  és  csizmában. 
Mozdulatlanul áll, csüngő karral, az ellenző beárnyékolja tekintetét, szája 
félig  nyitva van.  Anna kinyújtja  kezét,  behúzza  a  fiút  az  előszobába,  és 
leveszi  fejéről  a  sapkát.  A kék szempár  kifejezéstelen,  az  arc  sápadt,  az 
ajkak remegnek. Fázol?, kérdezi Anna. Petrus a fejét rázza. Mit keresel itt?, 
kérdezi Henrik. Újabb fejrázás. Gyere, melegítek egy kis tejet, hívja Anna. 
Vedd le a kabátod és a csizmád. A fiú lehorgasztott  fejel, engedelmesen 
kullog Anna után.

Másnap reggel Mia viszi a hírt Johanssonékhoz, akik épp akkor kelnek és 
fedezik fel a fiú eltűnését. Johannes és a felesége nemsokára már ott áll a 
paplak  konyhájának  közepén,  és  egymás  szavába  vágva  mentegetőznek. 
Mia a konyhaasztalnál ül, és reggeli kásáját eszi. Mejan a tűzhelynél matat. 
Henrik  unszolja  a  vendégeket,  hogy  igyanak  egy  csésze  kávét,  vagy 
legalább  üljenek  le,  de  hiába.  Anna  bemegy  a  vendégszobába,  hogy 
felébressze  Petrust,  de  a  fiú  már  ébren  van.  Piros  takaróba  bugyolálva, 
összekuporodva ül az ágy végében, a takaróból csak vértelen arca és két 
tágra nyílt,  nedves szeme látszik ki. Tekintete vakon örvénylik, kiszáradt 
ajkát  szorosan  összeszorítja.  Anna  odahúz  egy  széket,  és  óvatosan  leül 
különös vendégével szemben. Most velem kell jönnöd, mondja kedvesen. 
Eljöttek érted a szüleid.

Petrus: (csend után) Nem a szüleim.
Anna: A pótszüleid. 
Petrus: Nem akarok.
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Anna: De hát ők kedves emberek, Petrus.
Petrus: Igen.
Anna: Nincs ennél jobb megoldás számodra.
Petrus: Igen.
Anna: Akkor kijössz? 
Petrus: Igen.
Anna: Nem haragszik rád senki. 
Petrus: Miért kellene rám haragudni? 
Anna: Ebben igazad van. 
Petrus: De nem akarok.
Anna: Ezt te nem döntheted el egyedül, Petrus.
Petrus: Nem.

A  fiú  engedelmesen  feláll,  Anna  hagyja,  hogy  magán  tartsa  a  takarót. 
Megadóan  és  szomorúan  lépdel  Anna  háta  mögött  az  előszobán  és  az 
ebédlőn át ki a konyhába. Amikor megpillantja nevelőszüleit és a többieket a 
konyhában,  megáll,  és  szorosabbra húzza össze magán a takarót.  Anna a 
háta mögé áll, és megpróbálja előrébb tolni, de eredménytelenül, a fiú nem 
mozdul.

Johanssonné  épp  valamilyen jóindulatú,  de  sajnálkozó  megjegyzést  fűz 
valamihez, de elhallgat. Na gyere, Petrus, mondja a nevelőapa, és egy lépést 
tesz a fiú félé.  Petrus rögtön Annához fordul, átöleli,  beléje kapaszkodik, 
arcát a hasához nyomja. Anna tanácstalanul áll, és zavartan megsimogatja a 
fiú nyakát. Johannes megpróbálja óvatosan lefejteni Petrus kezét Annáról, 
de a fiú nem engedi, a férfi erre erősebben meghúzza a karját, de így a fiúval 
együtt Annát is előrerántja. Johannes erre teljes erejéből lefeszíti Annáról a 
fiú  karját,  majd  derékon  kapja  Petrust,  és  felemeli.  Petrus  hang  nélkül 
viaskodik vele, és megpróbál kiszabadulni. Vagdalkozik, hányja-veti magát, 
rúg és karmol. Megprábál beleharapni nevelőapja kezébe.

Eressze  el,  szólal  meg Henrik.  Eressze  el,  ez így nem lesz jó.  Johannes 
elereszti a gyereket, aki rögtön belekapaszkodik Annába. Johanssonné kezét a 
szája elé emelve dermedten áll.  Johannes zihál,  arca kivörösödik, szemébe 
könnyek  gyűlnek.  Nem  értem,  mondja.  Nem  értem.  Hiszen  mi  ketten  jó 
barátok  vagyunk  Petrusszal.  Ugye,  Petrus?  De  a  fiú  nem  válaszol,  nem 
mozdul, csak erősen kapaszkodik Annába, aki két kezével átfogja a fejét. Mia 
kezében  megáll  a  kanál,  kásája  lassan  megdermed  tányérjában.  Mejan 
megfeledkezik a hamuról, amit épp kiszedni készült a tűzhelyből.

Talán  jobb  lesz,  ha  Petrus  néhány  napig  nálunk  marad,  mondja  végül 
Henrik.  Kell  egy kis  idő neki,  amíg megnyugszik,  és  átgondolja  a dolgot. 
Szívesen látjuk néhány napra,  mondja Anna.  A nevelőszülők tanácstalanul 
néznek  egymásra,  talán  megalázónak  is  érzik  a  helyzetet,  de  mindenképp 
mélységes zavarban vannak. A pap ajánlatát köszönet nélkül elfogadják.
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A gyülekezet,  melynek  középpontja  a  tizenkilencedik  század  elején  épült 
túlméretezett  templom,  négy  egyházközséget  foglal  magába.  A  lelkészi 
hivatal már hosszú ideje a lelkipásztori parókia nyugati szárnyában működik. 
Maga a  hivatal  egy hosszúkás,  hideg szoba,  melynek ablak felőli  oldalán 
három íróasztal  sorakozik  egymás  mellett.  Az egyik  a  körzeti  lelkészé,  a 
másik a segédlelkészé (ez Henrik), a harmadik a kántoré. A szemben lévő 
falnál  kopott  bőrhuzatú,  hosszúkás  kanapé  áll,  előtte  tölgyfa asztal  és  két 
szék. Az asztalon vizeskancsó áll, és néhány egyházi folyóirat hever. A szoba 
végében vaskályha birkózik a hideggel, de az öreg ablakok erősen húznak, és 
a  három  egyházi  férfiú  csak  télikabátban,  sálban,  kalocsniban  és 
nemezcsizmában  tudja  ellátni  hivatalát.  A  pad  mellett  ajtó  nyílik  a 
nagytiszteletű  úr  fogadószobájába,  mellette  rövid  folyosó  indul,  amely  az 
irattárba és a kis könyvtárszobába vezet. A padlót kopott linóleumok borítják, 
a kanapé fölött a falon fekete farámás kép lóg, amely a jó pásztort ábrázolja 
báránnyal  és  oroszlánnal.  A  helyiség  nyirkos,  dohos,  a  levegőt  a  vastag 
felöltők szaga tölti be.

A  hivatal  nyolctól  tízig  van  nyitva  minden  hétköznap.  Itt  intézik  a 
keresztelőkkel,  temetésekkel,  esküvőkkel,  egyházkelésekkel  és  a 
lakhelynyilvántartással kapcsolatos gyakorlati teendőket. A lelki gondozás a 
civakodó  házastársak  közötti  rendszeres  békítési  kísérletekre  korlátozódik. 
Ezekre a nagytiszteletű úr hivatali  szobájában szokott  sor  kerülni.  A többi 
„bizalmas természetű” beszélgetésnek általában az irattár a színhelye, ahová 
beállítottak két ingatag karosszéket.

Reggel  van,  ezerkilencszáztizenöt  márciusának  elején  járunk.  Jégdarás 
esővíz csordogál a piszkos ablaktáblákon. A fény szürke és barátságtalan.

A kántor,  aki  egyben a  népiskola  tanítója  is,  dolgozatokat  javít.  Henrik 
kiköltözési  tanúsítványt  állít  ki,  fiatal  pár  áll  az  íróasztala  előtt,  a  nő 
láthatólag várandós. A körzeti lelkész egy temetés részleteit beszéli meg. Az 
özvegy, a nővér és a sógor halkan beszélgetnek, a gyászruhás, érthetetlenül 
motyogó, síró asszonyt le kell ültetni egy székre. Gransjö lelkipászor ajtaja 
résnyire nyitva áll. Nagy hangon tárgyal valakivel telefonon, fehér szakálla 
remeg, szemüvege csillog.

A  tornácra  nyíló  ajtó  kivágódik,  és  belép  Nordenson  igazgató.  Övvel 
összefogott  rövid bunda van rajta,  nadrágja  be van tűrve  nehéz  csizmája 
szárába, prémkucsmáját lerántja fejéről, őszes,  gyér haja az égnek mered. 
Fejét  előretartja,  orra  a  széltől  és  náthától  piroslik.  Sötét  szeme egyetlen 
villanással megtalálja, akit keres. A szoba végéből, ellentmondást nem tűrő 
hangsúllyall  kijelenti,  hogy  Bergman  tiszteletessel  kíván  beszélni  -  de 
azonnal. Foglaljon helyet néhány percre, mérnök úr, feleli Henrik, amíg ezt 
az  ügyet  befejezem.  Nordenson  türelmetlen  mozdulatot  tesz,  kesztyűjét 
ledobja az újságos asztalra, először állva marad, mintha azon gondolkozna, 
hogy  mérgében  inkább  távozik,  aztán  sóhajt  egyet,  és  leül  a  nyikorgó 
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kanapéra.  Előveszi  a  szemüvegét,  és  néhány  pillanatig  tanulmányozza  A 
Váltság  legfrissebb  számát,  de  aztán  visszadobja  a  lapot  az  asztalra,  és 
rágyújt  egy  cigarettára.  Elnézést  kérek,  mondja  a  kántor,  de  a  lelkészi 
hivatalban  nem  szabad  dohányozni.  Most  kivételesen  szabad,  feleli 
Nordenson,  és  mosolyra  húzza  száját,  de  a  szeme  nem  mosolyog.  A 
kántornak elszáll a bátorsága. Erőtlen mozdulattal az ajtó melletti nyomtatott 
feliratra mutat, majd folytatja a dolgozatjavítást.

Az öreg lelkipásztor befejezi a telefonálást, és nyomban megérzi, hogy 
valami történik az irodában. Kilép a szobájából, és észreveszi Nordensont, 
aki  feláll,  és  szívélyes  kézfogással  köszönti:  Most  nem  hozzád  jöttem, 
kedves  bátyám,  hanem  a  segédedhez,  mondja  Nordenson,  és  Henrikre 
mutat. Semmi akadálya, hogy beszélj vele, mondja Gransjö készségesen. De 
igen, úgy látszik, el van foglalva, feleli Nordenson. Gyere ide, fiam, majd a 
kántor befejezi helyetted. Légy oly kedves.

Henrik  felnéz  a  papírjaiból,  és  kelletlenül,  de  engedelmesen  feláll.  A 
mérnök úr beszélni akar veled, menjetek be a szobámba, én úgyis reggelizni 
megyek. Előhúzza a zsebóráját: mindjárt tíz óra van. Tessék, fáradjatok be! 
Itt zavartalanul beszélgethettek.

Nordenson  leül  a  látogatók  székére,  és  rágyújt  egy  újabb  cigarettára. 
Henrik előrehúz egy magas támlájú, nehéz széket, neon ül le az íróasztal 
mögé. Az ablak ebben a szobában színes. A falon óra ketyeg.

Nordenson:  Mindig  itt  éltem  a  Storsjö  mellett,  de  ilyen  időjárást 
februárban még soha nem tapasztaltam. Mintha elszabadult volna a pokol.

Henrik: A helybeliek szerint az influenzának is az időjárás az oka. Nem 
tudom, mit gondoljak róla.

Nordenson:  Nem az  adójárás  az  oka.  Hanem  a  háború,  tiszteletes  úr. 
Milliószám rothadnak a földön a temetetlen holtak. A szél viszi a fertőzést. 
A  háborúnak  nemsokára  vége.  Az  amerikaiak  is  belépnek  valamilyen 
ürüggyel, és akkor vége. Higgye el nekem.

Henrik: Mikor? Egy év múlva, két év múlva, öt év múlva?
Nordenson:  Viszonylag  hamar.  Néhány  héttel  ezelőtt  Kölnben  jártam. 

Minden megváltozott. Fogytán az élelmiszer. Rossz a közbiztonság. Senki 
nem bízik a győzelemben. Bár egyelőre még jól mennek a dolgok.

Henrik: Jól?
Nordenson:  Mármint  nekünk. Amíg tart a háború, addig van kenyerünk. 

Ha a háborúnak vége, a kenyerünknek is vége.
Henrik: Ez biztos?
Nordenson: A tiszteletes úr nem így gondolja? 
Henrik: Nem.
Nordenson: Gondoltam. (Csend)
Henrik: A mérnök úr beszélni akart velem?
Nordenson: Itt jártam a hivatal mellett, és hirtelen eszembe jutott, hogy 
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benézek, és csevegek egy kicsit az ifjú segédlelkésszel. Hogy megy a 
lányaimnak a tanulás?
Henrik: Jól, köszönöm.
Nordenson: Hallom, hogy tiszteletes úr megszüntette a katekizmustanulást a 
konfirmációs felkészítésben?
Henrik: Hát, többé-kevésbé igen.
Nordenson: Ehhez joga van?
Henrik: Nincs részletesen szabályozva, hogyan kell tanítani. Csak az van 
kimondva, hogy „a konfirmandusokat megfelelő módon fel kell készíteni 
első úrvacsorájukra”.
Nordenson: Tehát akkor a tiszteletes úr most fölkészíti a lányaimat? Tudja, 
ugye, hogy ez az én kifejezett óhajom ellenére történik? De, ne, az istenért, 
ne értsen félre! Emiatt nem voltak közöttünk konfliktusok. Susanna, Helena 
és az anyjuk szabadon döntöttek ebben az ügyben. Én csak megemlítettem, 
hogy a magam részéről ellenzem ezt a hisztérikus pancsolást Jézus vérével. 
De az én kis Susannám ragaszkodott a dologhoz, és akkor persze már az én 
jámbor Helénám sem akart lemaradni mögötte, és végül rábeszélték az 
anyjukat, aki maga is - hogy is mondjam - ábrándos lélek, és ezzel a dolog 
el is volt intézve. Mivel védekezhetne egy szőröslelkű, vén pogánya, ha há-
rom fiatal nő megostromolja? Semmivel, tiszteletes úr, semmivel.
Henrik: Susanna és Helena szépen halad a tanulásban.
Nordenson: Hogy haladhatnak, ha egyszer nem kell tanulniuk? Ezt nem 
tudom megérteni.
Henrik: A gyerekek felfedezhetnek dolgokat, amiknek aztán hasznát 
vehetik hétköznapi életükben. Beszélgetünk.
Nordenson: Beszélgetnek?
Henrik: Arról, hogy hogyan élünk. Hogy mit csinálunk, is mit nem 
csinálunk. A lelkiismeretről. A halálról és a lélek életéről...
Nordenson: A lélek életéről?
Henrik: Aminek nincs köze a test életéhez. 
Nordenson: Aha. Ilyen van?
Henrik: Igen, ilyen van.
Nordenson: A feleségem újabban esténként együtt imádkozik a lányaival. 
Ez volna, az ön szavaival, a „lélek életének” megnyilvánulása?
Henrik: Azt hiszem, igen.
Nordenson: Amikor a lányok lefekszenek, a feleségem bemegy hozzájuk, 
bezárja az ajtót, és aztán mind térdre esnek és imádkoznak, ahogy a 
tiszteletes úr tanította nekik.
Henrik: Nem az én szavaimat mondják. Az Augustinus imája.
Nordenson: Engem nem érdekel, hogy kinek az imája. Engem csak az 
zavar, hogy kívül maradok.
Henrik: A mérnök úr is együtt imádkozhatna velük. 
Nordenson: Hogy az istenbe nézne az ki? Még hogy én ott térdepeljek a nők 
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között?
Henrik: Azt mondhatná: ebben én talán nem hiszek, de együtt akarok lenni 
veletek. Azt akarom csinálni, amit ti csináltok, mert szeretlek benneteket.
Nordenson: Higgye el, tiszteletes úr, hogy ez végtelenül feszélyezné a 
hölgyeket az ájtatosságban. 
Henrik: Azért meg lehetne próbálni. 
Nordenson: Nem, ezt nem lehet. 
Henrik: Hát akkor...
Nordenson: ...akkor reménytelen?
Henrik: Azt hiszem, Susanna és Helena megértik ezt a nehéz helyzetet. 
Akárcsak az édesanyjuk.
Nordenson: Akárcsak az édesanyjuk. Tiszteletes úr talán beszélt rólam a 
feleségemmel?
Henrik: A mérnök úr felesége felkeresett engem a házamban, és kérte, hogy 
négyszemközt beszélhessen velem. 
  Nordenson: Igazán? Elin felkereste a tiszteletes urat? Nem volt neki elég 
jó a nagytiszteletű úr, a vén kecske? Aki pár percnyi járásra lakik tőlünk?
   Henrik: Aki lelki támaszt keres, szabadon választhatja meg a 
lelkipásztorát, nincs helyhez kötve.
Nordenson: És a hozzátartozóira sem kell tekintettel lennie?
Henrik: Nem egészen értem, mire gondol a mérnök úr...
  Nordenson: Felejtse el. Tehát rólam beszéltek. És miről volt szó? Ha 
szabad érdeklődnöm.
  Henrik: Szabad érdeklődnie, mérnök úr, de én nem válaszolhatok a 
kérdéseire. A papok és az orvosok, mint köztudott, titoktartásra vannak 
kötelezve.
  Nordenson: Bocsánat, tiszteletes úr. Erről megfeledkeztem. (Nevet) Hát ez 
azért nevetséges.
  Henrik: Mi nevetséges?
  Nordenson: Én is tudnék mondani egyet s mást. De én ezt méltatlannak 
tartom. Nem kívánom befeketíteni a feleségemet.
  Henrik: Azt hiszem, nem szegem meg a titoktartási kötelezettségemet, ha 
annyit elmondok, hogy a nagyságos asszony a legnagyobb gyengédséggel 
beszélt a férjéről.
  Nordenson: Szóval magával, énrólam, „a legnagyobb gyengédséggel” 
beszélt. Értem. Gyengédséggel. Hogy a fene enné meg.
  Henrik: Sajnálom, hogy szóba hoztam ezt a beszélgetést.
  Nordenson: Ugyan. Emiatt ne fájjon a feje, tiszteletes úr. Kicsúszott a 
száján. Emberi dolog.
  Henrik: Remélem, a nagyságos asszonynak emiatt nem kell...
  Nordenson: (mosolyog) Ugyan! Legyen egészen nyugodt, tiszteletes úr. 
Azokhoz a bonyodalmakhoz képest, melyek az utóbbi években támadtak 
köztem és a feleségem között, ez igazán semmiség. 
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  Henrik: Ez megnyugtató. 
  Nordenson: Tiszteletes úr tehát tudja a titkunkat. 
  Henrik: Nem tudok semmiféle titokról. 
  Nordenson: De azt természetesen tudja, ugye, hogy a feleségem elhagyott? 
Már kétszer is, hogy pontos legyek. Henrik: Nem, ezt nem tudtam.
  Nordenson: Hm. (Szünet) És egyébként hogy zajlott le a gyűlés vasárnap?
  Henrik: Mérnök úr, ha nem tévedek, gondoskodott hírszerzőkről. Magam 
is láttam valakit a Vasmű irodistái közül.
  Nordenson: Nagyszerű gondolat volt, hogy helyet ad a fűrésztelep 
munkásainak.
  Henrik: Én nem nevezném nagyszerűnek, csak logikusnak.
  Nordenson: A nagytiszteletű úr mondott róla valamit? 
  Henrik: Mondott.
  Nordenson: Szabad kíváncsiskodnom?
  Henrik: A nagytiszteletű úr igen határozott véleményt nyilvánított ebben 
az ügyben. Azt mondta, hogy ha még egyszer megengedem, hogy egyházi 
helyiségben szocialista vagy forradalmi gyűlést tartsanak, jelenteni fogfa az 
egyháztanácsnak. Azt mondta továbbá, hogy a maga részéről nem tudja 
elfogadni, hogy Isten háza anarchisták és gyilkosok gyülekezőhelye legyen.
 Nordenson: (derülve) Tényleg ezt mondta a vén bakkecske?
  Henrik: A gyűlés sajnos hiábavaló volt. Arvid Fredinnek így is mennie 
kellett.
  Nardesson: Ez kétségtelen.
  Henrik: Nekem is fel kellett volna szólalnom, de hallgattam.
  Nordenson: Néha jobb, ha az ember nem szál semmit, ugye?
  Henrik: Ha cselekedni kell, meglehetősen gyáva vagyok. 
  Nordenson: Ne bánkódjon, tiszteletes úr. Majd legközelebb ön is kiáll a 
barikádra.
  Henrik: Soha nem fogok kiállni semmiféle barikádra. 
  Nordenson: Csak nem arról van szó, hogy a fiatal tiszteletes asszony nem 
értett egyet férje gyors elhatározásával, hogy felajánlja a kápolnát gyűlés 
céljára?
Henrik: Nagyjából igen.
Nordenson: (derülve) Na látja! Na látja! 
Henrik: Mit kellene látnom?
  Nordenson Azt nem mondom meg.. Mondja, tiszteletes úr, valamilyen 
együttműködést nem tudna elképzelni? 
Henrik Kivel?
  Nordenson: Velem. Ha legközelebb kitör valami viszály, tiszteletes úr 
felmegy a szószékre, vagy feláll egy ládára vagy egy gép tetejére, és beszél 
a „tömegekkel”.
  Henrik: És mit mondanék?
  Nordenson: Azt mondhatná, például, hogy nem kell mindenáron vért 
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ontani.
  Henrik: A Vasműben az embereket kifosztják és megalázzák. Éppen én 
mondjam nekik, hogy hagyják magukat kifosztani és megalázni?
  Nordenson: Ez nem ilyen egyszerű. 
  Henrik: Nem? Hát akkor hogy van ez?
  Nordenson: Nem hiszem, hogy ezt nekünk kettőnknek most itt meg 
kellene vitatnunk.
  Henrik: Én ráérek.
  Nordenson: Eddig se volt sok haszna ennek a beszélgetésnek.
  Henrik: Bennem leginkább félelmet keltett. 
  Nordenson: Igen?
  Henrik: Vannak emberek, akik megrémítenek. 
  Nordenson: Tiszteletes úr nem kedvel engem. 
  Henrik: Félek.
  Nordenson: Arra nem gondol, tiszteletes úr, hogy nekem is legalább ennyi 
okom lehetne a félelemre? Csak másképpen?
Henrik: Nem.
Nordenson: Talán egyszer majd rájön.

Nordenson feláll, és szótlanul kezet nyújt. Henrik kikíséri, és kinyitja előtte 
az ajtót. Vigasztalanul esik a havas eső. Az út szürke és jeges. Henrik az 
ajtóban állva nézi,  ahogy a fekete alak távolodik a kerítés felé.  Hirtelen 
rádöbben, hogy most olyan emberrel beszélt, aki meg akarja őt ölni.

IV.

TAVASZI  NAGYTAKARÍTÁS  a  paplakban:  leakasztják  a  belső 
ablaktáblákat,  porolják  a  szőnyegeket,  szellőztetik  a  szekrényeket, 
súrolják  a  padlót,  összeütögetik  a  könyveket,  kitisztítják  a 
petróleumlámpákat,  felakasztják  a  nyári  függönyöket.  Napsütés,  enyhe 
szellő, kékes árnyékok a fák tövében, egyetlen nap alatt kipattanó rügyek. 
A  folyó  tajtékozva  vágtat,  vízállása  magas.  Fehér  felhők  húznak  át 
sietősen  az  égen.  Jack  a  lépcső  aljában  napozik,  figyel  és  őrködik. 
Közelében áll a gyerekkocsi, benne alszik Dag. Anna nagy kötényben és 
kócosan a díványpárnákat porolja.  Mia és  Mejan a takarókat rázza ki, 
gomolyogva száll fel a por. A szomszédasszony és a lánya a padlót és a 
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lépcsőt súrolja. A tiszteletes úr elvonult valahova, nem lábatlankodik.
Anna bonyolult hadműveletének kellős közepén, a legnagyobb sürgés-

forgásban egyszer csak megjelenik Gransjö nagytiszteletű úr. Egy csokor 
tavaszi virágot tart a kezében, buzgón szabadkozik, de fontos ügyben jött, 
igen, voltaképpen Annát is érinti, úgyhogy nyomban szeretne Annával és 
Henrikkel beszélni, nem tart sokáig, nem valami kellemetlenséget akar 
közölni,  éppen  ellenkezőleg.  Nem,  a  kocsi  ott  maradhat  a  kapunál, 
Nordenson  adta  kölcsön  a  fogatot.  Anna  azt  mondja,  hogy  Henrik 
valószínűleg lement horgászni. Elküldi érte Petrust, jöjjön azonnal. Aztán 
beljebb invitálja a nagytiszteletű urat a házba, fel az emeletre, szól, hogy 
főzzenek  kávét,  de  a  vendég  nem  kér.  Anna  leveti  nagy,  kék  csíkos 
kötényét, és leül.

Gransjö: Látom, ez a Farg gyerek még mindig itt lakik maguknál. 
Nincs terhükre?

Anna: Nem is tudom, mit mondjak. Nem akar hazaköltözni, nálunk 
meg jól érzi magát. Kedves, szófogadó, figyelmes gyerek. Szeret játszani 
Daggal, és nagy türelme van hozzá.
Gransjö: És olyasféle problémák már nincsenek vele, mint... 
  Anna: Néha szórakozott lesz, a tekintete elkalandozik, és nem hallja 
meg, ha szólnak hozzá. De ez ritkán fordul elő. Most nyárra kiköltözik 
egy kis szobába a melléképületbe. Ott jól érzi magát.

Gransjö: De azért előbb-utóbb meg kell valahogy oldani ezt a 
problémát.

Anna: Igen, igen. Csak tudnám, hogyan. 
Gransjö: Úgy látom, jól van, kedves Anna. 
Anna: Igen, köszönöm.
Gransjö: És elégedett?
Anna: Miért ne volnék elégedett? Mindenünk megvan,

amit csak kívánhatunk. És nemsokára itt a nyár! 
Gransjö: Egy szokatlanul mogorva tél után. 
Anna: Azt felejtsük el. (Nevet)
Gransjö: Felejtsük el. (Mosolyog) 
Anna: Hallom már Henriket.

Anna az ajtóhoz megy, és lekiabál: Itt vagyunk fent, a te szobádban. De 
vedd le a csizmádat, frissen van súrolva minden. Hol találtad meg ezt a 
régi  inget?  Pedig  olyan  jól  eldugtam.  Henrik  kopott,  hosszú  ingben, 
buggyos munkanadrágban és harisnyában jön fel az emeletre,  arcát már 
megfogta  a  nap.  Az  öreg  lelkész  és  a  segédlelkész  kissé  mereven,  de 
szívélyesen üdvözli egymást. Leülnek.
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Henrik: Nem kínáljuk meg a vendéget valamivel? 
Gransjö: Nem, köszönöm, nem kérek semmit. Épp eléggé zavarok így 
is.

Henrik: Minek köszönhetjük a megtiszteltetést? 
Gransjö: Levelet kaptam.

Kinyitja  kopott,  fekete  aktatáskáját,  és  némi  kotorászás  után  előhúz  egy 
borítékot, amelyen a stockholmi óvárosi gyülekezet emblémája látható.

Gransjö:  Szóval  levelet  kaptam.  (Körülmenyesen  és  lelkesen)  Kitűnő 
barátom,  a  stockholmi  óvárosi  gyülekezet  Pastor  Primariusa,  Anders 
Alopéus írta. A Pastor Primarius egyben a királyi udvar lelkésze is, és öreg 
barátom ezúttal ebben a minőségében írt nekem levelet.

Az öreg lelkész hatásszünetet tart, és vastag szemüvegén keresztül figyeli 
Henriket és Annát.

Henrik: És?
Gransjö: A levél tartalmát olyannyira fontosnak tartom, hogy úgy 

gondoltam, késedelem nélkül ide kell hoznom.
(Feltartja a levelet)

Henrik: Ez már komoly dolog.
Gransjö: Bizony, fiam. Lehet, hogy nagyon is komoly.
Anna: És ránk vonatkozik?
Gransjö:  Talán  az  volna  a  legjobb,  ha  felolvasnám.  (Megigazítja  a 

szemüvegét)  Igen,  itt  az  elején  személyes  természetű  dolgokról  van  szó, 
vagyis  hát  inkább  személyes,  mint  közérdekű  dolgokról.  Na,  itt!  Itt 
kezdhetjük.  Jól  figyeljenek:  „Amint azt  ön is bizonyára jól  tudja,  kedves 
barátom, a Sophia-kórházat Sophia királyné alapította. Erősen foglalkoztatta 
a  svéd  beteggondozás  helyzete,  és  mintakórházat  kívánt  létrehozni  a 
legmagasabb európai színvonalon. A királynénak sikerült is megteremtenie, 
javarészt  saját  erőből,  egy  olyan  intézményt,  amelyet  ma  messze  földön 
ismernek, s amely fontos eredményekkel gazdagította az orvostudományt. A 
kórház felügyelőbizottságának elnöki tisztét egészen haláláig maga a király-
né töltötte be, jelenleg pedig őfelsége Viktorig királyné a bizottság elnöke.” 
Na igen, és így tovább. Térjünk a fontosabb tárgyra! „A királyné őfelsége a 
bizottsággal egyetértésben elhatározta, hogy létrehoz egy lelkészi félállást. A 
lelkésznek az lesz a feladata, hogy szervezi és vezeti  a kórházban a lelki 
szolgálatot, és - amennyire ideje engedi - tanít a Nővérképzőben, és ezáltal 
gondoskodik az ifjú növendékek lelki képzéséről. Megbeszélték Källander 
nagytiszteletű  úrral,  a  Hedvig  Eleonora  gyülekezet  lelkészével,  hogy  a 
kórházi  munka  mellett  kiegészítő  szolgálati  lehetőséget  kap  az  említett 
gyülekezetben, és ily módon biztosítják számára a segédlelkészi beosztásnak 
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megfelelő  javadalmazást.  A bizottság  továbbá azt  tervezi,  hogy a  kórház 
területén kialakít egy korszerűen berendezett és felszerelt  lelkészi lakást.” 
Na igen. Na. Szóval: most ön a lényeg, ha szabad így mondanom. (Szünet)  
„A  királyné  őfelsége,  aki  megrendült  egészségi  állapota  miatt  többnyire 
külföldön tartózkodik, néhány héttel ezelőtt hazatért bizonyos fontos családi 
ügyek elintézése céljából, melyekben csekélységem is némi szerepet kapott. 
Az egyik összejövetelen őfelsége szóba hozta a Sophia-kórházat, melynek 
ügyét  őfelsége ugyancsak a  szívén viseli.  Kivált  a  tervezett  lelkészi  állás 
okoz gondot  őfelségének,  aki  nem győzi  hangsúlyozni,  milyen fontosnak 
tartja,  hogy ennek ellátására  megfelelő embert  találjanak.  Püspökünk,  aki 
ezen  az  összejövetelen  történetesen  részt  vett,  tüstént  felkiáltott:  Én  már 
tudom, ki az a megfelelő ember! És miután megkérdezték tőle, hogy mégis 
ki volna az, a püspök megnevezett egy Henrik Bergman nevű fiatal papot.”

A  nagytiszteletű  úr  imigyen  eljutva  drámai  felolvasó  szerepének 
végszaváig,  diadalmas  hatásszünetet  tart,  színlelt  csodálkozással 
megismétli a nevet, és bólogatással erősíti meg, igen, itt valóban az áll, 
hogy Henrik Bergman, és ez minden bizonnyal ugyanaz az ember, aki itt 
ül velem szemben, s akinek a nap éppen a szemébe süt. Anna megragadja 
Henrik karját, rajta jobban látszik az öröm, mint Henriken.

Henrik: Hát ez hihetetlen.
Gransjö:  A  püspök  úrnak  ezek  után  szerencsésen  eszébe  jutott,  hogy 

Henrik Bergman Forsbodában segédlelkész.  A Pastor Primariusnak pedig 
eszébe jutott,  hogy a helybeli  lelkész az ő régi  barátja és  iskolatársa,  és 
nyomban megírta ezt a levelet. Talán még azt is el kell mondanom, hogy a 
Pastor  Primarius nyolcoldalas  levelében,  valahol  lentebb még megemlíti, 
hogy abban az esetben,  ha Henrik Bergmant  alkalmatlannak tartom erre a 
rendkívül  megtisztelő  feladatra,  tekintsem  levelét  tárgytalannak.  Ezután 
azzal  zárja  sorait,  hogy  Isten  áldása  és  békéje  legyen  velem  és  házam 
népével.

Henrik: Hát ez hihetetlen.
Anna: Ez nem igaz. Ez nem lehet igaz.
Gransjö:  De,  de,  kedves  Anna  asszony,  ez  bizony  igaz.  Miután 

megkaptam, elolvastam és megemésztettem ezt az írást, vettem magamnak 
a bátorságot, és saját költségemen felhívtam barátomat, a Pastor Primariust. 
Mindenben megerősítette az írottakat, és azt is elmondta, hogy a püspök úr 
egyszer, sok évvel ezelőtt, egy hajnali órán találkozott Henrik Bergmannal a 
mittsundai  lelkészház  kertjében.  Beszélgetésük  mély  benyomást  tett  a 
püspök úrra. Azonkívül a püspök úr meghallgatta az ifjú Bergman egyik 
prédikációját, és az is meggyőzően hatott rá.

Henrik: Nem tudom, mit mondjak.
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Gransjö: Nem kell semmit sem mondanod, fiam. Gondold meg a dolgot 
alaposan, és beszéld meg Anna asszonnyal.

Henrik: Mikor kell válaszolnunk?
Gransjö: Amilyen gyorsan csak lehet. Igenlő válasz esetén látogatást kell 
tenni őfelségénél, még mielőtt őfelsége megkezdi szokásos borgholmi 
nyaralását. Vagyis viszonylag rövid időn belül csinosan fel kell öltözködni, 
el kell utazni Stockholmba, és egy délután teázni kell menni a kastélyba. Az 
udvari számvevőség kifizeti az utazás és a tartózkodás költségeit. (A levélre 
mutat) Ez is itt van az utóiratban. (Olvas) Hangsúlyoznom kell, hogy 
őfelsége mindkettőjükkel találkozni kíván, tehát a segédlelkész úr ifjú 
feleségével is - no, nézd csak, ideírt valamit keresztben is, ezt észre se 
vettem -, Anna asszonnyal, aki ÅKERBLOM lány volt, s aki kitűnő 
eredménnyel végezte tanulmányait a Sophia-kórház Nővérképző Intézetében 
ezerkilencszázkilenc tavaszán. Itt áll, észre se vettem.
Anna: De hát én akkor megbetegedtem.
Gransjö: Itt nincs szó semmiféle betegségről. Itt csak az áll, hogy „kitűnő 

eredménnyel”.  Na,  hát  szóval  ez minden,  ami nem kevés persze,  és  most 
magukra hagyom fiatal barátaimat, akiknek, remélem, az örömük nagyobb, 
mint a tanácstalanságuk. De még megragadom az alkalmat,  hogy elsőként 
gratulálhassak a kitüntető ajánlathoz, bár épp nekem van a legkevesebb okom 
a gratulációra, hiszen elveszítem fiatal munkatársamat, akit kedvelek, és egy 
fiatal lelkészfeleséget is, akit szintúgy kedvelek, s aki szépen kiveszi részét a 
gyülekezeti munkából.

Gransjö nagytiszteletű úr kinyújtja öreg kezét,  és megveregeti  Anna arcát. 
Aztán megveregeti Henrik arcát is, csak erősebben.

Henrik: Ugye nem tilos elhárítani az ajánlatot? 
Gransjö: Nem tilos, de szinte lehetetlen. Ilyen súlyú ajánlatot ritkán kap az 
ember. Ez egy életre szól. 
Henrik: Igen. Az biztos. Egy életre. 
Gransjö: Én most már mindenesetre megyek.
Anna: Köszönjük a megtisztelő látogatást. (Térdet hajt)
 Gransjö: Isten vele, Anna asszony. Tiszteltetem a kisfiát. 
Henrik: Isten vele, nagytiszteletű úr.

Gransjö: Isten áldjon, Henrik Bergman, és Isten legyen veletek ebben a 
fontos döntésben.

A kertben virágzanak a gyümölcsfák. Anna és Henrik a kissé kopott, fehér 
padon ül.  Dag egy takarón fekszik,  és  alszik.  Petrus hason fekszik,  olvas, 
kezét  a  fülére  szorítja.  Jack,  a  kutya  olyan  stratégiailag  fontos  pontot 
választott  magának őrhelyül,  ahonnan minden védencét  egyszerre szemmel 
tarthatja.  Szombat  délután  van  (a  döntés  napja),  a  kápolna  harangja 
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ünnepestére szól.  A lejtő alján csendesen folyik a folyó, a napfény lágyan 
játszik a tükrén. A zuhatag robaja csak a távolból hallatszik. Könnyű szellő 
fúj,  kellemes  illatok  szállnak,  a  levegőben  rovarok zümmögnek.  Henrik  a 
pipáját szívja, Anna kardigánt köt a fiának. A csend békés, de teli van fel nem 
tett kérdésekkel és ki nem mondott válaszokkal.

Henrik: (némán nevet)
Anna: Min nevetsz?
Henrik:  A dédapámra gondolok, aki nagy prédikátor volt, és szinte szent 

embernek tartották. Ha valamilyen nehéz döntés előtt állt, találomra felütötte 
a bibliát, és mindig úgy gondolta, hogy a szentírás valamilyen helyes választ 
ad a kérdésére.

Anna: És te is ezt csináltad most?
Henrik: Csak tréfából. (Lapozgat egy zsebkönyv méretű bibliában)
Anna: Na?
Henrik: Ezt hallgasd meg. A Jelenések könyvé-nél nyitottam ki, a harmadik 
fejezetnél, ahol ez áll: „Ébredj fel, és erősítsd meg a többieket, akik 
halódóban vannak; mert nem találtam cselekedeteidet teljesnek az én Istenem 
előtt. Emlékezzél tehát vissza, hogyan kaptad és hallottad: tartsd meg azt, és 
térj meg!”

Anna: Biztos csaltál.
Henrik: Nem. Becsületszavamra. 
Anna: És ez mit jelent?
Henrik: Csak egyféleképpen tudom értelmezni. 
Anna: Úgy, hogy itt maradunk Forsbodában? 
Henrik: Efelől semmi kétség.

Csend. Méhek donganak, a harang elhallgat, egy frissen érkezett énekes 
rigó  a  hangját  próbálgatja.  Anna  kisimítja  a  kötést,  és  figyelmesen 
vizsgálgatja.

Anna: Nem kérdezed, hogy én mit akarok? 
Henrik: Nem kérdezem, mert tudom. 
Anna: Biztos vagy benne? 
Henrik: Egészen biztos.

Újra  csend.  Anna leteszi  a  kötését,  és  a  feje fölött  himbálózó,  virágzó 
faágakon át a napot nézi. Henrik előrehajol, és magához hívja Jacket, aki 
nyomban ott terem, és leül gazdája lába elé. Henrik megvakarja a kutyát a 
nyakörve alatt.

Anna: Ez esetben az én kívánságom másodlagos jelentőségű. A 
lelkiismereted szavát kell követned. 
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Henrik: Ebben egészen biztos vagy? 
Anna: Igen, Henrik. Biztos.
Henrik: Nem fogod megbánni?
Anna: Dehogynem. Ezerszer is meg fogom bánni, csak hogy akkor már 
késő lesz. Emiatt neked nem kell... 
Henrik: (félbeszakítja) Most olyan itt, mint a paradicsomban. Néhány 
hónap múlva viszont tudod, mi lesz itt: harminc fok hideg, áthatolhatatlan 
sötétség szinte reggeltől estig, vörös lesz az orrunk, és állandóan köhögni 
fogunk.

Anna:  És üres lesz a templom, és összetűzések lesznek a Vasműben, és 
Nordenson majd a gyűlöletről és az anarchiáról szónokol. És a kannában 
megfagy, a víz.

Henrik: És megfeledkezünk róla, hogy mi ketten együtt vagyunk.
Anna: Nem, arról nem feledkezünk meg soha.

Anna a két keze közé fogja Henrik kezét. Henrik leteszi pipáját, amely 
amúgy is elaludt, és lehunyja szemét.

Anna: De ismerd el, hogy jópofa dolog lett volna a királyné őfelségével 
teázni a királyi palotában.

Henrik: Főként azért, mert a Trädgárdsgata lakói sárgultak volna az 
irigységtől.
Anna: És esténként váratlanul olyanokat mondhattunk volna egymásnak, 
hogy mit szólnál hozzá, ha elmennénk a Drámai Színházba, és megnéznénk 
Anders de Wahlt. 
Henrik: Vagy egy koncertre, Beethoven-szimfóniákat hallgatni.
Anna: Vagy vásárolni egy selyemblúzt. 
Henrik: Hát igen, ábrándozni lehet.
Anna: Veszélyes ábrándok ezek, Henrik! (Mosolyog) 
Henrik: Veszélyesek? Miért? (Mosolyog)
Anna: Nem, igazából nem veszélyesek. Hiszen már eldöntöttük a dolgot, 
jobban mondva, ez a könyv eldöntötte.
Henrik: (könnyeden) Ezt most ironikusan mondod? 
Anna: Én? Egyáltalán nem. Éppolyan komoly vagyok, mint Selma 
Lagerlöf bármelyik hősnője. A döntés megszületett. És ez a mi kettőnk 
közös elhatározása.

Petrus abbahagyja az olvasást, és hallgatózni kezd. Odaguggol a pad mellé, 
és sápadt, zárkózott arcát Anna felé fordítja.

Petrus: El akartok utazni?
Anna: Nem, Petrus, éppen ellenkezőleg.
Petrus: Mintha azt mondtátok volna, hogy elutaztok. 
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Anna: Akkor rosszul értetted. Épp azt határoztuk el, hogy maradunk.
Petrus: Szóval akkor nem utaztok el?
Anna: Ne beszélj szamárságokat, Petrus. Maradunk.

Petrus  hétéves,  koravén  arca  gyanakvó  és  szomorú:  Azt  hittem,  arról 
beszéltek,  hogy  el  akartok  utazni,  mondja  alig  hallhatóan,  és  úgy  tesz, 
mintha  folytatná  az  olvasást.  Szeme  könnybe  lábad,  és  szipogni  kezd, 
szinte észrevétlenül.

Henrik: Apropó! Levelet kaptál a mamádtól?
Anna:  Igen,  el  is  felejtettem mondani.  Azt  kérdezi,  nem akarunk-e  a 

szabadságod  idején  lemenni  a  nyaralóba.  Ernst  és  Maria  a  Lofoten 
szigetekre  utaznak  barátokkal.  Oscar  és  Gustav  a  Stockholm  környéki 
szigeteken bérelnek valami házat. Csak Carl lenne ott, és mi.

Henrik: Mit gondolsz?
Anna: Te mit gondolsz? Mama meglehetősen egyedül lesz.
Henrik: Azt hittem, jól érzi magát egyedül. 
Anna: Jó, rendben van.
Henrik: Mi van rendben?
Anna: Hát válaszoltál, nem?
Henrik: Jobb nekünk itt. (Szünet) 
Anna: Egy hétre se?
Henrik: Fontos?
Anna: Nem, nem. Mama nem számít rá, hogy jövünk. Inkább csak a rend 
kedvéért kérdezte.

Henrik: Nem kellene egyébként még egy gyereket csinálnunk?
Anna: De igen.
Henrik: Már nem hangzol annyira elszántnak. A te ötleted volt!
Anna: (nevet) Annyi minden történik mostanában. Egészen össze vagyok 
zavarodva.
Henrik: Ne menjünk be? Kezd hűvös lenni.

Anna felemeli fiát, aki felébred, és nyöszörögni kezd. Henrik összeszedi a 
többi  holmit:  cumit,  csörgőt,  takarót,  pipát  és  bibliát,  szól  Jacknek,  és 
elindul a ház felé. Félúton megáll, és visszaszól.

Henrik: Gyere, Petrus.
Petrus: Csak befejezem ezt a részt. 
Henrik: Kezd hűvös lenni. 
Petrus: Nem fázom.
Henrik: Ne felejtsd kinn a könyvet. 
Petrus: Jó.
Henrik: Nem akarsz egyet sakkozni? 
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Petrus: Csak ezt előbb befejezem. 
Henrik: Ahogy akarod.

Anna felmegy a veranda lépcsőjén, megáll, és rámosolyog Henrikre. Petrus 
le nem veszi róla a szemét. A veranda ajtaja becsukódik. Petrus a hátára 
fordul, felnyújtja két kezét, és kifeszíti ujjait.

Egy meleg, kora nyári napon, ezerkilencszáztizenhét júniusának közepén 
Anna és Henrik Bergman a királyné magánlakosztályához tartozó zöld 
szalonban várakozik. A szalon a királyi palota nyugati szárnyában 
található, ablakaiból a Strömmenre, a Nemzeti Múzeumra és a 
Skeppsholmenre nyílik kilátás. Ott van velük a Pastor Primarius, a 
hatalmas termetű, borvörös képű Anders Alopéus is. Az egyik nagy 
ablaknál állnak, halkan beszélgetnek a pompás kilátásról. Húz az ablak, 
jegyzi meg Alopéus. Annyira húz, hogy érzem, és úgy látom, még a 
függönyöket is meglebegteti a huzat, igaz, épp erről fúj a szél. Még 
szerencse, hogy nem tél van.

A háttérben két libériás, fehér kesztyűs inas a teázáshoz teríti az asztalt. 
Hangtalanul  mozognak,  és  kimért  kézmozdulatokkal  kommunikálnak 
egymással.

A  szalon  majdnem  szabályos  négyzet  alaprajzú  helyiség,  arányai 
kellemesek.  A  berendezés  a  nyolcvanas  évek  elegáns,  de  túlságosan 
cikornyás  stílusát  idézi:  a  fényes  szövetekkel  behúzott  gömbölyded 
pamlagok és fotelek, a kézzel festett selyemtapéta, a mennyezet és a magas 
ajtók  felső  szegélyeinek  díszes  stukkótata,  az  egymással  szemben 
elhelyezett  aranyozott  keretű  tükrök,  melyekben  a  szoba  végtelen 
hosszúságúnak látszik, a mélyen lelógó üvegcsillárok, a kecses állólámpák, 
a nyikorgó parkettát fedő süppedő szőnyegek. Az összhatást még dúsabbá 
teszik a díszesen keretezett, sötét tónusú festmények, a pálmák, a vajszínű 
szobrok,  a  dísztárgyakkal  megrakott  karcsú asztalok,  a  keleti  szőnyeggel 
letakart zongora, melyen mindenféle hercegek fényképei sorakoznak.

Anna  vadonatúj,  szürkéskék  alkalmi  ruhát  visel  és  felhajtott  karimájú 
kalapot, melyet kis, fehér toll díszít. A két férfi papi talárban van, Henrik 
cipőjén  látszik,  hogy most  viseli  először,  túl  szűk  és  túl  fényes.  Henrik 
rémülten néz Annára, és megragadja a kezét:  a  hasam szörnyű hangokat 
hallat,  ebből  baj  lesz.  Nem kellett  volna  megenned  azt  a  zöldséglevest, 
suttogja Anna. Próbálj mélyeket lélegezni. Henrik mélyeket lélegzik, arca 
szürkésfehér. Ebbe nem lett volna szabad belemennem, ezt soha nem lett 
volna szabad...

Kinyílik  az  egyik  ajtó,  és  belép  Segerswärd  udvarmester.  Egyenruhát 
visel,  szélesen  mosolyog,  és  felfedi  bámulatosan  fehér  fogsorát.  Árad 
belőle  a  pomádészag  és  a  leereszkedő  szívélyesség.  Fehér  kis  kezének 

196



lagymatag a szorítása: á, az ifjú tiszteletes asszony, isten hozta, és Berglund 
tiszteletes úr, isten hozta. Alopéus nagytiszteletű úrral ma már találkoztam 
a jótékonysági bizottság ülésén. Most csupán néhány apróságra szeretném 
gyorsan  felhívni  a  figyelmüket:  őfelségét,  ha  szükséges,  „felséged”-nek 
kell  szólítani,  bár  a  közvetlen  megszólítást  jobb  elkerülni.  A  társalgást 
őfelsége irányítja, ő tesz fel kérdéseket, és nem tanácsos eltérni a tárgytól. 
Meg kell  említenem egyébként,  hogy őfelsége  gyengélkedik,  és  nagyon 
fáradt.  En  javasoltam is,  a  legnagyobb  alázattal,  hogy  a  találkozót  egy 
alkalmasabb időpontra  kellene  halasztani,  de  őfelsége  rendkívüli  módon 
szívén  visel  mindent,  ami  a  Sophiakórházzal  van  kapcsolatban,  és 
kötelességének tartja, hogy foglalkozzon a kórház ügyeivel. Ezért őfelsége 
nem fogadta  el  a  javaslatomat.  A  találkozó  viszont  várhatólag  egészen 
rövid  lesz.  A  gyakorlati  teendőket  a  Pastor  Primarius  úrral  kell 
megbeszélni,  aki  mindenről  tájékoztatva van. Van valami kérdés? Nincs 
kérdés. A királyné őfelsége azon az ajtón fog belépni. Javaslom, hogy - a 
szokásoknak  megfelelően -  a  vendégek ide  álljanak.  Őfelsége  először  a 
nagytiszteletű urat fogja köszönteni, azután az ifjú tiszteletes asszonyt, amit 
a legszebb és legmélyebb térdhajtással illik fogadni. Azután köszönti majd 
őfelsége Berglund tiszteletes urat.

Alopéus: Bergman. Henrik Bergman.
Udvarmester: Rosszul mondtam volna?? Nem értem, hogy történhetett!! 
Bizonyára rosszul írták föl nekem!! Bocsánatot kérek, igazán szégyellem 
magam, kedves Bergman tiszteletes úr. Bocsásson meg egy öregembernek!

Kápráztató  mosoly,  tágra  nyílt,  szürke  szempár,  göcsörtös,  erőtlen  kéz 
Henrik karján. A kandalló márványpárkányán álló óra hármat üt. Nyílik az 
ajtó, és történetünkbe belép Viktória királyné. Magas, sovány, széles vállú 
asszony, dús, őszes haja kontyba van kötve a tarkóján. Arca sápadt, mélykék 
tekintetében fájdalom bujkál. Vékony ajkát az önuralom tartja összeszorítva 
és a csömör. Gazdagon redőzött, szürke selyemruhát visel, csipkés gallérral 
és melldísszel.  Ékszer  alig van rajta:  egysoros igazgyöngy nyaklánc,  apró 
gyémánt  fülbevaló  és  egy  drágaköves  gyűrű  a  két  jegygyűrű  között. 
Udvarhölgye kíséri, aki hangtalanul becsukja mögötte az ajtót. Bielke grófnő 
ezüstös  hajú,  pirospozsgás  arcú,  kis  termetű,  gömbölyded  asszony, 
tekintetéből őszinte, gyermeki derű sugárzik. Hosszú, sötétzöld szoknya és a 
gallérjánál  kámeatűvel  összefogott  santungblúz  van  rajta.  Karján  könnyű 
kasmírkendőt tart.

A  királyné  lassan  és  alig  észrevehetően  bicegve  közeledik  a  várakozó 
vendégekhez. Kezet nyújt Annának, gyors és kedves mosoly fut át az arcán. 
Anna  kecsesen  térdet  hajt  (begyakorolta).  A  királyné  ezután  Henriket 
üdvözli, majd utoljára a nagytiszteletű urat.

Enyhe  akcentussal  beszél  svédül:  örülök,  hogy  találkozhatunk,  kedves 
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maguktól, hogy vállalkoztak erre a hosszú útra, talán üljünk le, remélem, jól 
fog esni egy csésze tea, még van igazi teánk. Jómagam egyébként szívesen 
iszom almavirágteát és kamillateát is.

A  libériás  inasok  felszolgálják  a  teát,  közben  a  királyné  megtudakolja, 
milyen volt az utazás, hogy van a kis Dag (jól felkészült), nem akarnak-e 
egyik este színházba menni, ő maga néhány nappal ezelőtt látta az  Akárki  
című moralitás egyik előadását,  megrázó élmény volt, mintha istentisztelet 
lett volna, nem tudtuk abbahagyni a tapsolást.

A fájdalmas arckifejezés szelídülni látszik, a sápadt arcszínt kap, a hang 
halk, néha alig érthető,  de lágyan cseng.  A királyné beszéd közben egyre 
csak Annát és Henriket nézi, arca nyílt és sebezhető.

Királyné: Most tehát erősen reménykedünk.
Henrik: Feleségemmel együtt egy kicsit még meg vagyunk rémülve. Olyan 

gyorsan történik minden. Még azt se tudjuk, mit várnak tőlünk. Úgy értem, mi 
az, amit igazán várnak tőlünk. Csak azt tudjuk, hogy mi mindent megteszünk, 
ami tőlünk telik.

Királyné: A legutóbbi bizottsági ülésen az építészünk elmondta, milyen új 
építkezésekre  kerül  sor  az  elkövetkező  években.  Forsell  professzor  úr 
számára  felépül  a  világ  legmodernebb  röntgenosztálya,  lelkészcsaládunk 
számára pedig a  külön lelkészház.  Hol  is  van az  a  boríték,  grófnő? Nos, 
nézzük csak; ez itt a tervezett ház vázlatos rajza. Kis magaslaton fog állni. A 
nagy erdő, a Lill Jansskogen szélén. Mintha vidéken volna, miközben benn 
van a városban. Eszményi a gyerekek számára.

Anna: Pontosan tudom, hol van. Szemben az idős nővérek menhelyével.
Királyné: Persze hogy tudja. Hiszen a tiszteletes asszony oda járt iskolába, 

alig pár száz méternyire leendő otthonától. Az alsó szinten három nagy szoba 
van, és egy jól felszerelt konyha. Az emeleten négy szoba. A gyerekszoba 
lenne a sarokban. Egész nap oda süt a nap. És persze minden kényelemmel el 
lesz látva. Egy-két éven belül elkészül. Addig a Hedvig Eleonora-gyülekezet 
gondoskodik lakásról.

Anna: Ez lenyűgöző. 
Királyné: Gondolom, nehéz lesz otthagyniuk Forsbodát! 
Henrik: Igen, nehéz.
Anna: Eleinte kétségeink voltak, és haboztunk. Úgy éreztük, mintha meg 
akarnánk szökni a feladatunk elől. 
Henrik: Az életre szóló feladatunk elől.
Anna: Én magam talán nem féltem annyira, mint Henrik.
Henrik: Úgy éreztem, olyan embereket hagyok magukra, akik ínségben 
élnek...
Királyné: Ugyanolyan nagy lehet az ínség egy kórházban is, tiszteletes úr.
Henrik: Igen. Tudom. (Mosolyog, fejét csóvája) Tudom. 
Királyné: Mondjon meg nekem valamit, tiszteletes úr. Gondolja, hogy a 

198



szenvedést Isten küldi ránk?

Segerswärd udvarmester  óvatosan  megszívja  a  műfogsorát,  arca  teljesen 
kifejezéstelenné válik, őfelsége kérdését szemérmetlennek tartja. A derék 
Bielke  grófnőnek  könnybe lábad  a  szeme,  de  hát  ő  mindenen  könnyen 
meghatódik. A Pastor Primarius hátradől, méretes felsőtestét nekifeszíti a 
fotel törékeny támlájának, bátorító pillantást vet fiatal kollégájára, mosolya 
hivatásszerű,  a  kérdéshez  van igazítva.  Anna nyomban felfogja,  hogy a 
magas, elgyötört asszony kérdése egyáltalán nem konvencionális.

Henrik: Csak azt mondhatom, ami a saját véleményem. 
Királyné: Épp ezt akarom tudni.
Henrik: Nem, nem hiszem, hogy a szenvedést Isten küldi ránk. Azt hiszem, 
Isten szomorúan és rémülettel nézi teremtményét. Nem, a szenvedés nem 
Istentől jön. 
Királyné: De a szenvedés megtisztít bennünket, nem? 
Henrik: Soha nem láttam még, hogy a szenvedés bárkin is segített volna. 
Arra viszont már láttam példát, hogy a szenvedés rombol és deformál.
Királyné (az udvarhölgyéhez): Legyen szíves, grófnő, adja ide a kendőmet.

A grófnő nyomban feláll, és a királyné vállára teríti a könnyű kendőt. A 
királyné néhány másodpercre lehunyja szemét, jobb kezét a mellére teszi.

Királyné: (Henrikre néz) Ha úgy van, ahogy a tiszteletes úr mondja, 
hogyan lehet bárkinek is vigaszt nyújtani?

Henrik: Minden vigasz esetleges.
Királyné: Esetleges?

Henrik:  Igen.  Az  egyetlen  lehetőség  az,  ha  a  segítséget  kérő  embert 
meggyőzzük,  hogy  kössön  békét  önmagával.  Hogy  bocsásson  meg 
magának.

Királyné: Nem Istentől kell kérnünk a bocsánatot?
Henrik: Az ugyanaz. Az önmagunknak adott bocsánat Isten bocsánata.
Királyné: Isten ilyen közel van!
Henrik: Isten és ember egy és oszthatatlan. Istent elválasztani az embertől 

szörnyű kegyetlenség! Isten mint fensőbbség, mint büntető hatóság, mint 
az  igazság  bajnoka  -  ez  ellenkezik  mindazzal,  amire  Krisztus  tanított. 
Márpedig ő tudta!

A  királyné  ismét  lehunyja  szemét,  kissé  hátradőlve  ül,  vértelen  ajkai 
elválnak egymástól. Ma rettenetesen fáradt vagyok, nézzék ezt el nekem, 
kérem.  Nagy  nehezen  feláll,  és  kissé  bizonytalan  léptekkel  elindul,  az 
udvarhölgy diszkréten támogatja. Hálás vagyok az őszinteségéért, mondja 
halványan mosolyogva.
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Aztán Annához fordul: vegye rá a tiszteletes urat, hogy foglalja el az új 
állomáshelyét. Azt hiszem, bőven lesz itt tennivaló mindkettőjük számára.

Biccentéssel vesz búcsút a Pastor Primariustól és az udvarmestertől. A két 
inas előrelép, elhúzza a foteleket, és kinyitja az ajtót. Bocsássanak meg nekem, 
kérem, hadarja Segerswärd báró, és kinyújtja püffedt és ernyedt kezét. Most 
már új fogsorának kivillantására sem futja erejéből: Jansson, legyen szíves, 
kísérje ki a vendégeket.

Ellibben  a  tükrök  között.  A  távozás  gyors  és  néma.  A  vendégekre 
felsegítik  kabátjaikat,  és  Jansson  elkíséri  őket  a  nyugati  kapuhoz. 
Egykettőre  odaérnek,  nincs  további  udvariaskodás.  Kurta  biccentés, 
csukódó  kapu.  A  Pastor  Primarius  kilép  a  palotaudvarra,  és  felsandít  a 
napra. Erős, meleg szél fúj.

Primarius: Na nézzük csak, mindjárt öt óra van, el kell intéznem valamit, 
remélem, tudják nélkülözni egy öregember társaságát. Isten vele, tiszteletes 
asszony,  isten vele,  Bergman tiszteletes  úr,  gratulálok ehhez a  rendkívül 
érdekes, és felettébb rendhagyó próbaprédikációhoz. Láthatólag nagy hatást 
gyakorolt őfelségére. Új hang ez, semmi kétség, új hang, érdes és kemény: 
Isten  sírva  nézi,  amit  teremtett,  miért  ne?  Változnak  az  idők,  a  merész, 
egyéni értelmezések divatját éljük. Ha arra gondolok, hogy ha én, amikor 
fiatal voltam, ilyet...  (Nevet)  Á, butaságokat  beszélek.  Gratulálok, és sok 
szerencsét! Ha a tiszteletes úr meg akarja beszélni a gyakorlati dolgokat, 
forduljon Källander lelkész úrhoz, ő tud mindenről.

Kezet  nyújt,  kalapot  emel,  és  ott  hagyja  őket  a  napsütötte,  kietlen 
palotaudvaron.  Henrik  néhány  pillanatig  nézi  a  távolodó,  termetes 
prelátust,  aztán  gyors  léptekkel  elindul  a  Slottsbacken  felé,  mozdulatai 
erőteljesek, fújtatva szedi a levegőt. Anna bosszúsan kéri, hogy lassítson, 
mert nem tud vele lépést tartani.

Anna: Mi az? Mi van veled? Miért vagy ilyen mérges? Hiszen jól ment 
minden. A Primariusszal igazán nem kellene törődnöd, begyepesedett fejű 
vénember, és irigy, ez messziről lerí róla. Ne rohanj már. Én nem bírok 
ilyen gyorsan merni!
Henrik: Nem! Nem és nem!
Anna: Mi nem? Mi az, ami nem?
Henrik: Nem és nem! Nem költözöm Stockholmba, nem vállalom a Sophia-
kórházat, nem kívánom udvari lelkészekkel, udvarmesterekkel és 
királynékkal tölteni az időmet. Ott akarok maradni Forsbodában. Hülye 
vagyok. Címeres hatökör. Ezt most már tisztán látom. Hála a Primariusnak, 
és hála annak a felséges nőszemélynek! Vajon Isten küldi ránk a 
szenvedést? Micsoda kifinomultság, és micsoda felülmúlhatatlan ostobaság! 
Hallottad, miket összezagyváltam, milyen hiú és hazug és nagyképű 
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voltam? Gyerünk vissza a szállodába, szájat akarok mosni. Nem értem, mi 
ütött belém. Elvakultam és elcsábultam, Anna! Elvakított szegény királyné, 
és teljesen levett a lábamról az orrhangú nyájasságával. De nem. Ebből elég. 
Elegem van a tulajdon bárgyúságomból. Hazautazunk Forsbodába, és 
gondjainkba vesszük kopár, sziklás földjeinket és szegény, keserű és konok 
embertársainkat. Erre nemet mondok. Ez nekem nem kell. Nem és nem.

Anna: (dühösen) Állj meg! Nem hallod?

Megfogja és húzza Henrik karját, amíg Henrik meg nem áll. Anna ott áll 
férje előtt a Slottsbacken obeliszkje alatt, kicsi, dühös, és ki van fulladva.

Anna:  Bárcsak hallanád magadat!  Örülhetsz,  hogy ebben az élményben 
nem lehet részed. Én, én, mindig csak  én! „Én  nemet mondok.  Nekem  ez 
nem kell.” Hát micsoda beszéd ez! Micsoda  istenverte  beszéd ez! Ha nem 
tudnád,  ketten  vagyunk,  de  persze  ez  ilyenkor  nem  jut  eszedbe,  mert 
ilyenkor  csak  azokat  a  nagyszabású  álmaidat  kergeted.  Én  mondom  ezt 
neked,  Anna,  a  feleséged.  Ketten  vagyunk,  és  ebből  a  kettőből  egy  én 
vagyok. És jogom van megmondani, mit gondolok. És azt gondolom, hogy 
úgy viselkedsz, mint egy hisztérikus primadonna. Tudod te egyáltalán, miről 
beszélsz? Tudod te, miféle döntést hozol te itt? Honnan veszed magadnak a 
bátorságot, hogy eldönts egy ilyen... életre szóló... ha ezt annak lehet nevez-
ni... de igenis annak lehet nevezni, életre szóló kérdést, Henrik, úgy, hogy 
engem  meg  se  kérdezel?  A  feleséged  vagyok,  és  jogom  van  rá,  hogy 
megmondjam  a  véleményemet.  És  most  sírok,  de  ha  azt  hiszed,  hogy 
bánatomban  sírok,  akkor  tévedsz,  mint  mindig.  Azért  potyognak  a 
könnyeim, mert fáj, hogy rám tiporsz. A leghűségesebb barátodra tiporsz rá, 
és azért sírok, mert szörnyen dühös vagyok! El vagyok keseredve, és majd 
felrobbanok  a  méregtől,  és  legszívesebben  megpofoználak,  itt  helyben,  a 
Nagytemplom előtt, te... marha.

Henrik:  Ne ordíts,  mert  meghallják;  térj  már  észhez.  Ezt  nyugodtan is 
megbeszélhetjük,  nem?  (Nevetni  kezd)  Igazán  édes  vagy,  amikor  így 
dühöngsz.

Anna: Ne legyél nekem ilyen fölényes! És ne vigyorogj! Ha még egy szót 
szólsz, itt hagylak faképnél, hazamegyek a Trädgárdsgatába, és többé nem 
állok szóba veled, még ha térden csúszva jössz Upsalába, akkor sem.

Henrik: (hirtelen kedvesen) Bocsáss meg, Anna.
Anna: (enyhültebben) Megijedtél, mi?
Henrik: Félelmetes, hogy milyen dühös tudsz lenni.
Anna:  Nagyon  harapós  kedvemben  vagyok.  És  a  továbbiakban  -  ha 

lesznek továbbiak - gyakrabban fogod érezni, hogy milyen élesek a fogaim.
Henrik: Van egy tiszteletteljes javaslatom. 
Anna: Javaslatod?
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Henrik: Vegyünk egy fagylaltot, aztán üljünk fel a kompra, és menjünk át 
a Djurgárdenre.
Anna: Úgy érted, hogy megbeszéljük a dolgot?
Henrik: Anna, kedvesem. Ez nagyon fontos neked, és nagyon fontos 
nekem, és mi ketten nagyon fontosak vagyunk egymásnak. Mindenképp 
kell valamilyen megoldást találnunk.
Anna: A fagylalt biztosan meg fog nyugtatni, és le is fog hűteni.

A komp buzgón eregeti a gőzt, teste enyhén remeg, a víz olajosan sima, a 
hajó hullámcsíkjának taraján csillog a napfény. Anna és Henrik külön padon 
ül egészen elöl, a hajó orrában, arcukat finom szellő simogatja. Anna leveszi 
kalapját,  és  leteszi  maga  mellé  a  padra.  Tölcséres  fagylaltot  nyalogatnak 
mind a ketten.

Anna: Vedd le a kalapod.
Henrik: (leveti kalapját)
Anna: Megkóstolhatom a fagylaltodat? 
Henrik: Cseréljünk. (Fagylaltot cserélnek) 
Anna: Te kezdd.
Henrik: Nincs mit mondanom.
Anna: Tíz perccel ezelőtt még mást mondtál. 
Henrik: Elismételhetem, ha akarod. 
Anna: De barátságosabban. 
Henrik: Barátságosabban. 
Anna: Hallgatom.
Henrik: Én az ilyesmit érezni szoktam. Most is csak azt láttam hatalmas 
betűkkel kiírva, hogy NEM... nem! Semmi mást. És szomorú voltam, és 
haragudtam magamra meg arra a hájas Primariusra. (Elhallgat) 
Anna: És?
Henrik: Nem tudom. Nem tudok semmit.
Anna: (csendesen) Mi legyen?
Henrik: Te mit akarsz?
Anna: Már nem is tudom. Olyan nagy a felelősség. Miért nem tudjuk egy 
kicsit könnyedebben venni a dolgokat?
Henrik: Nem ilyen fából vagyunk faragva.
Anna: Te nem vagy ilyen fából faragva.
Henrik: Nem kényszeríthetlek rá, hogy Forsbodában éld le az egész 
életedet. Ha le kellene mondanod a jobb életről kialakított elképzeléseidről, 
gondolom, szomorú lennél és dühös. Még talán bosszúálló is?
Anna: Az ugyanaz, Henrik.
Henrik: Igen. Valóban.
Anna: Igen.
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Henrik: Elmondani sem tudom neked, mennyire nehéz nekem ez a 
beszélgetés.
Anna: Valamelyikünknek engednie kell. És én leszek az, tudom. Nem is 
értem, miért veszekszem. Te a hivatásodnak élsz, és a hivatásod azt 
kívánja, hogy a vadonban éld le az életed pogányok és kannibálok között. 
Ez a hivatásod, ezt kell követned - én pedig követlek téged. Talán ez az én 
hivatásom. De én ebben nem vagyok olyan biztos, mint te. Én azt hittem, 
hogy az élet sokszínű lesz és csillogó. Nagy áldozatokat kíván, és nagy 
érzéseket kavar fel_ Nem azt, hogy elevenen eltemetkezzünk. Emlékszel, 
hogyan álmodoztunk valamikor a papról, a nővérről és a szenvedő 
emberiségről?
Henrik: Ez az álmunk be is teljesült.
Anna: Nem, Henrik. Mi nem Forsbodáról álmodtunk. 
Henrik: Olyan szörnyű?
Anna: Néhány héttel ezelőtt még nem volt az. Addig nem volt alternatívája. 
(Sóhajt) Oh, Henrik, én azt hittem, hogy minden olyan csodálatos lesz. 
(Ismét sóhajt) De hát ez kissé gyerekes elképzelés volt. (Mosolyog)
Henrik: Szegény Anna. A mesebeli királyfi helyett egy buta pap jutott 
neked. Inkább Torsten Bohlint kellett volna választanod.
Anna: Ugye milyen furcsa? Eszembe se jutott, hogy Torsten Bohlint 
válasszam. Csak te kellettél nekem. 
Henrik: Torsten Bohlin azért nem kellett neked, mert a családod rajongott 
érte.
Anna: Gondolod? Igen, lehetséges.
Henrik: Aztán engem választottál, mert engem az anyád utált.
Anna: (mosolyog) Ebben van valami.

Ennyi elég ebből a jelenetből.

Most  részlet  következik  egy  levélből,  melyet  Anders  Alopéus,  a  Pastor 
Primarius  írt  nagyra  becsült  kollégájának,  Samuel  Gransjönek,  Forsboda 
lelkipásztorának.  „Miután  kézhez  kaptam  e  hónap  tizenharmadikán  kelt 
becses  leveledet,  és  felfogtam  közlendőd  lényegét,  nyomban  audienciát 
kértem őfelségétől,  a  Királynétól.  Kénytelen  vagyok tudatni  veled,  hogy 
őfelsége mélységes csalódással vette tudomásul az ifjú Bergman éppannyira 
meglepő,  mint  oktalan  elutasító  válaszát.  A  tanácstalanság  e  fájdalmas 
pillanatában  mindazonáltal  bátorkodtam  azt  javasolni,  hogy  némileg 
retardáljuk  terveinket.  A  legnagyobb  alázattal  megjegyeztem,  hogy  a 
rábeszélés talán túlságosan erőteljesre sikerült,  és hogy nem tudom, nem 
kellene-e esetleg fiatal barátunknak és bájos feleségének némi gondolkodási 
időt  adnunk,  mondjuk,  egy  évet.  A  Királyné  őfelsége  megfontolásra 
méltónak találta az ötletemet,  ezért  azt  javaslom neked,  kedves barátom, 
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hogy  egy  megfelelő  alkalommal  ismételten  vesd  fel  őfelsége  kegyes 
ajánlatát.  Biztos  vagyok  benne,  nagyra  becsült  kollégám,  hogy 
bölcsességeddel a  kívánt irányba tudod terelni fiatal barátaink gondolatait, 
és  nem  feledkezel  meg  arról  sem,  hogy  az  elbűvölő  Anna  asszonynak 
minden bizonnyal  döntő  befolyása van férje érzéseire és gondolkozására. 
Lehet, hogy tévedek, de úgy láttam, hogy a fiatalasszony  lelkesen  fogadta 
ezt a ragyogó és megtisztelő ajánlatot. A Királyné őfelsége megkért, hogy 
adjam át neked, nagyra becsült kollégámnak, üdvözletét, és tudassam veled, 
hogy  teljes  mértékben  megbízik  bölcsességedben  és  tapasztalatodban, 
amikor  ezt  a kényes  feladatot  a  gondjaidra  bízza.  Isten békéje  és  áldása 
legyen rajtad, szeretett testvérem Jézus Krisztusban, és egész házad népén. 
Tuus Anders Alopéus.”

A nagytiszteletű úr kétszer is elolvasta a levelet, majd ledőlt a sezlonjára, 
meghányta-vetette magában az olvasottakat, és elhatározta, hogy kivárja a 
megfelelő pillanatot. Ezután nyugodt lélekkel elszenderedett, és átaludta a 
délutánt  egészen  a  vacsoráig,  amikor  halk  kopogtatással  Säll  kisasszony 
ébresztette fel azzal a hírrel, hogy várja a főtt burgonya és a lazackocsonya. 
Válságos idők járták ugyan,  de a krumpliföldeken és a folyókban nyoma 
sem volt semmiféle válságnak.

A  nyári  napforduló  előtti  szombaton  a  segédlelkész  összehívja 
konfirmációra készülő növendékeit, hogy feldíszítsék a kápolnát virágokkal 
és frissen vágott  nyírfaágakkal.  Anna és Henrik már kora délután elindul 
otthonról, és velük tart Mia és Mejan, Petrus, a kis Dag és Jack, a kutya is. 
Miután  alaposan  megkopasztották  a  színpompás,  illatos  lugast,  Jack 
kivételével most mindenki nagy köteg fehér és lila orgonát visz a karjában. 
A ház ura és egész családja tehát a kápolnába tart. Anna baljával hirtelen 
átkarolja férje derekát,  homlokát a vállához nyomja, és azt mondja, hogy 
boldog:  most  boldog  vagyok,  Henrik,  érzem,  hogy  újra  igazán  boldog 
vagyok. Bizony, akkor neked volt igazad, engem teljesen elvakított a fény. 
Most  érzem,  hogy  végre  túl  vagyok  rajta,  túl  vagyok  a  gyerekes 
elképzeléseimen. Neked volt több eszed, és ez nem azt jelenti, hogy mindig 
neked van több eszed, de ebben az esetben te voltál az okos, és én az ostoba.

Anna mindezt suttogva mondja, miközben átkarolja férje derekát, lépéseit is 
hozzá igazítja, most egy ütemben mennek, tempósan, Anna hosszú derekú, 
bő  szoknyájú,  fehér  nyári  ruhában  van,  cipőjét  és  harisnyáját  levetette, 
mezítláb van és hajadonfőtt, dús barna haja összefonva lóg a hátán. Henrik 
minden átmenet nélkül azt mondja, hogy gyakran töpreng azon, milyen lehet 
a Paradicsom, valószínűleg nem létezik Paradicsom, de ha létezik, akkor az 
egészen biztosan itt  van a földön, egy szombat délután,  június hónapban, 
Valbo járásban. Itt  lépdelek most  én, Henrik Bergman, az Édenkertben,  a 
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tökéletes boldogság állapotában.  Ezt bizony soha nem hittem volna. Soha 
nem hittem volna, hogy ez megtörténhet velem. Soha. És angyalok vesznek 
körül! És egy paradicsomi kutya! Ez hihetetlen, ez felfoghatatlan !

A  tizenöt  konfirmandus  közül  hét  a  fiú  és  nyolc  a  lány,  néhányan  a 
fűrésztelep  barakkjaiból  jöttek,  néhányan  a  Vasműből,  köztük  van  a 
körorvos legkisebb fia és Nordenson két lánya is. Az igazgató két lánya a 
legidősebb a csoportban, Susanna tizenhét, Helena tizenhat éves. Mindenki 
buzgón takarít és díszít Magda kisasszony irányításával (aki világos nyári 
ruhája  elé  sötétkék  kötényt  kötött,  fejére  pedig  széles  karimájú 
szalmakalapot tett).

Megérkezik a segédlelkész a háza népével,  most  már huszonegy ember 
van a kis kápolnában, valamint egy kisgyerek és egy kutya. Félbeszakítják a 
munkát,  üdvözlik  egymást,  beszélgetnek,  Anna leül  az  orgonához,  Petrus 
taposni kezdi a fújtatót, és már éneklik is von Düben nyári zsoltárát: Boldog 
nyárnak idejében, Ámul lelkem örömében Teremtés bőségén! Viráglombos 
ruhájának, Gyümölcshozó pompájának Tündöklő szépségén!

Senki nem veszi észre, hogy belép a kápolnába Nordenson, és megáll az 
ajtó mellett. Elegáns nyári kabát van rajta, világos öltöny és nyakkendő. 
Kalapját a bal kezében tartja. Arca sápadt, soványabb, mint utoljára, szája 
jobb sarka időnként megrándul, tekintete fátyolos, pomádés haja simán és 
fényesen csillog.

Henrik  veszi  észre  először,  de  az  ének  után  még  elmondja  az  áldást. 
Utána  néhány  lépést  tesz  Nordenson  felé.  Mindenki  őt  nézi,  a  kápolna 
elcsendesedik.

Henrik: Isten hozta. Nem akar helyet foglalni, mérnök úr? Vagy talán 
segíteni? Még sok tennivalónk van.

Nordenson: Sajnálom, hogy zavarok. A lányaimért jöttem.
Henrik:  Ez nagyon szép öntől, mérnök úr, de Susannának és Helenának 

még  egy  órára  itt  kell  maradnia.  Még  egyszer  át  szeretnénk  venni  a 
kérdéseket és feleleteket a holnapi vizsga előtt.

Nordenson: Tudom, hogy ezzel bonyodalmat okozok, de sajnos a 
lányaimnak erről most le kell mondaniuk.

Henrik:  Säll kisasszony  bizonyára  lesz  olyan  kedves,  és  elkíséri  a 
lányokat, mihelyt végeztünk. Mérnök úrnak nem kell megvárnia őket.

Nordenson: Azért jöttem, hogy elvigyem őket. A lányaimat. Susannát és 
Helenát.

Henrik:  Értem, hogy a mérnök úr el kívánja vinni a lányait. Sajnos ez 
még egy óra hosszat nem lehetséges. A lányok nem érnek rá. Más dolguk 
van.

Nordenson: Aha. Nem érnek rá. Más dolguk van. Helena és Susanna nem 
ér rá.
Henrik: Mérnök úr tehát nem viheti el őket, csak egy óra múlva.
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Nordenson: Susanna, gyere ide.
Susanna: (nem mozdul)
Nordenson: Helena, gyere ide!
Helena: (nem mozdul)
Nordenson: (nyugodtan) Gyertek, lányok. Nem tudok sokáig várni rátok.
Henrik: Azt javaslom, mérnök úr, hogy menjünk ki a templomudvarra, mi 
ketten, és beszéljük meg a problémát. Úgy látom, itt valami félreértés van.
Nordenson: E tekintetben nyugodt lehet a tiszteletes úr. Itt nincs 
semmiféle félreértés. Helenának és Susannának, helytől és időtől 
függetlenül, kutya kötelességük, hogy engedelmeskedjenek apjuknak.
Henrik: Biztos lehet valamilyen megoldást találni. 
Nordenson: (nyugodtan) Természetesen, tiszteletes úr. A megoldás az, 
hogy a lányaim velem jönnek. Most azonnal!
Henrik: És ha nem engedelmeskednek?
Nordenson: Tudom, hogy engedelmeskednek.
Henrik: És mi történik, ha megkérem, hogy hagyja el a templomot?
Nordenson: (halkan) Akkor erőszakhoz folyamodom. 
  Henrik: Kivel szemben?
  Nordenson: Bárkivel szemben. 
  Henrik: Az lehetetlen.
  Nordenson: (békülékenyen) Hagyjuk ezt a cirkuszt, tiszteletes úr. Nagyon 
kérem, szólítsa fel a lányaimat, hogy kövessék az apjukat.
   Henrik: Ön részeg.
   Nordenson: Ön is részeg, tiszteletes úr. De veszedelmesebb módon. 
Megrészegíti a tudat, hogy hatalma van a lányaim felett. Tudatosan 
megaláz a gyermekeim előtt. Ezzel megfosztja Susannát és Helenát attól a 
lehetőségtől, hogy részt vegyenek a konfirmáción és úrvacsorán.
  Henrik: (rövid szünet után) Susanna, Helena! Menjetek az apátokhoz. 

A két  lány  félbehagyja,  amit  épp  csinál.  Lesütött  szemmel  odamennek 
apjukhoz, és csüngő karral, fejüket elfordítva megállnak előtte.

Nordenson:  Elkésett a felszólításával, tiszteletes úr, pontosan fél percet. 
Tizenöt  másodperccel  ezelőtt  elhatároztam,  hogy  megakadályozom  a 
lányaim részvételét az önök vérgőzös rituáléjában. Ezt egyszer még meg 
fogja köszönni nekem.

Henrik: Ezt nem teheti meg.
Nordenson:  Mit  nem  tehetek  meg?  Talán  nem  akadályozhatom  meg, 

hogy  érzelmi  erőszakot  kövessenek  el  a  gyerekeimen,  hogy  belevigyék 
őket  valamilyen  gusztustalan  bohóctréfába,  valamilyen  visszataszító, 
könny- és vérorgiába? Mit nem tehetek én meg, Bergman tiszteletes úr?
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Henrik átlépi  a  láthatatlan  koreográfia  határait,  előrébb megy,  és  odaáll 
Nordenson elé. Arca viaszfehér, szeme alatt kékes árnyékok jelennek meg, 
szája remeg.

Henrik: Maga hitvány ember. Bosszúálló, féltékeny és visszataszító.
Nordenson (szenvtelenül): Érdekes hallani, hogy egy pap egy apát gyaláz 

a gyermekei előtt, tanúk jelenlétében. Szinte szédítő élmény ilyen szavakat 
hallani  a  lelkek  pásztorának  szájából  Isten  tulajdon  házában.  Isten  a 
szeretet,  és  a  szeretet  Isten,  nem így  van,  tiszteletes  úr?  Ez  Isten  és  a 
szeretet háza. Úgy is mondhatnám, a szeretet lakhelye.

Henrik: (hangtalanul) Meg tudnám ölni magát.
Nordenson: Tessék? Alig hallani a hangját, tiszteletes úr. Mintha azt 
mondta volna, hogy „ölni”. Lehetséges ez? Üssön agyon. Könnyen 
megteheti. Nem fogok védekezni. Maga fiatal és erős! Üssön meg. Öreg 
vagyok, fáradt és, mint mondta - részeg.
Anna: Henrik. Hagyd abba!

A  hang  messziről  jön,  alig  jut  előre.  A  gyűlölettel  teli  mozdulatlanság 
repedezni kezd. Nordenson sarkon fordul, és kimegy. A lányai követik.

A tél korán beköszöntött.  Az első hóvihar már október elején végigsöpört 
Forsbodán, eltépte a villany- és telefonvezetékeket, eltorlaszolta az utakat és 
a vasúti pályát. A vihar után megérkezett a sarkvidéki hideg. A fűrészma-
lomnál és a Vasmű körüli erdőkben mínusz harminc fokot mértek. A Storsjö 
és a kisebb patakok befagytak. Csak a paplak aljában hömpölygő folyó és a 
zuhatag  nem  engedte  magát  megkötni,  a  parti  jégperem  tövében  feketén 
száguldott a víz, és a távolban tompán dübörgött a vízesés.

A  rendkívüli  és  szokatlan  hideghez  társultak  a  gazdasági  válság 
megpróbáltatásai, melyek vidéken talán nem voltak annyira érezhetőek, mint 
a  városokban.  Jegyre  adták  a  kenyeret  és  a  kávét  (egy  egész  évig  csak 
pitypangkávét lehetett inni). A karbid eltűnt, a sztearingyertya és a petróleum 
hiánycikk lett. De az erdőben bőven akadt tűzifa, a kályhákat és tűzhelyeket 
melegen lehetett tartani. Forsboda viszonylag jól átvészelte a nehéz időket. A 
Vasműben és a fűrészmalomban teljes gőzzel folyt a termelés, mindenkinek 
jutott ennivaló, a házakat és barakkokat melegen tartották, a kenyérjegyekkel 
nem kellett takarékoskodni. De sötét és csendes volt a sarki éjszaka.

Végre meglátogatja őket Henrik anyja. Vidámnak látszik és többé-kevésbé 
egészségesnek.  Az  erős  hideg  miatt  ugyan  gyötri  az  asztma,  de  a 
vendégszoba kályháját éjjel-nappal fűtik. Alma asszony ideje nagy részét a 
hintaszékben tölti, olvas vagy kézimunkázik, Dag csendben játszik mellette 
a  földre  terített  pokrócon,  vagy  odaáll  nagyanyja  térdhez,  hogy 
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meghallgasson egy mesét. Alma szívesen mond mesét.
Egy napfényes délutánon, nem sokkal elutazása előtt, Almának megfájdul 

az oldala, és noha beveszi az orvosságát, nem enyhül a fájdalom. Feláll a 
hintaszékből, hogy segítséget hívjon, de lezuhan a földre. Hogy ne ijessze 
meg a gyereket, nevet egy kicsit, és azt mondja, hogy a nagymama nemcsak 
kövér, hanem ügyetlen is,  és talán az volna a legjobb, ha Dag behívná a 
mamát vagy a papát.

Dag azonban ott marad, és elkomolyodva nézi a földön fekvő nagymamát: 
most meg fogsz halni? Aztán leül a földre, szorosan nagyanyja mellé, és a 
homlokára teszi kezét. Alma behunyja szemét, és talán arra gondol, hogy így 
is jó. De bal oldalát újra hasogatni kezdi a fájdalom, és alig kap levegőt. 
Kinyitja szemét, és szigorúan azt mondja Dagnak, hogy most már ki  kell  
mennie, és  szólnia kell  a  papának,  mamának vagy valamelyik felnőttnek, 
hogy segítsenek ágyba fektetni a nagymamát.

Dag kelletlenül feláll, és kimegy a konyhába a mamáért. Anna épp Jacket 
szappanozza  a  mosóteknőben.  Mejan  káposztalevest  főz,  Petrus  a 
konyhaasztalnál  ül,  és  indiánkönyvet  olvas.  Mia  a  postára  ment  a 
taposószánnal.

Almát  felsegítik  a  földről,  ajka  elkékül,  a  fájdalom  újra  megrohanja, 
kisugárzik  a  lapockájába,  megint  alig  kap  levegőt.  Egyesült  erővel 
levetkőztetik  a  kövér  asszonyt,  és  befektetik  az  ágyba.  Petrus  és  Dag 
félrehúzódva,  komoly  arccal  nézi  a  furcsa  színjátékot,  de  nincsenek 
különösebben megijedve. Jack közben kiugrik a teknőből, megrázza magát, 
és jól összevizezi a konyhát. Utána beoldalog a cselédszobába, és bebújik 
Mejan ágya alá.

Henrik  megpróbálja  felhívni  a  körorvost,  de  a  központ  közli,  hogy  a 
valbói vezetéket leszakította a hó, és hogy a hibát a következő hét végére 
kijavítják. Mivel Henrik kiválóan síel, elhatározzák, hogy nyomban útnak 
indul.  Úgy  számol,  hogy  két  órán  belül  visszaér  az  orvossal.  Mejan 
gondjaiba veszi a fiúkat (és Jacket, akinek a bundáját még le kell öblíteni és 
meg kell szárítani). Az egyik doboz alján még van egy kis kakaó. Mejan 
tejet  melegít,  kakaót  főz,  és  megken  egy-egy szelet  kenyeret  zsírral.  A 
paplak ismét elcsendesedik.  Kint mozdulatlan a fehérség,  a nap az erdő 
széle  felett  pihen.  A  vendégszobában  még  mindig  világos  van  (ez 
voltaképpen  gyerekszoba;  nagymama  látogatása  idején  Dag  a  szülők 
hálószobájában alszik, aminek nagyon örül).

Anna  az  ágy  mellett  ül,  és  fogja  az  idős  asszony  kezét.  Amikor  a 
fájdalmak enyhülnek, Alma néhány percre elszenderedik. Teljes a csend 
égen  és  földön.  Süt  a  nap.  Az  ebédlő  órája  kettőt  üt.  Mejan  és  a  fiúk 
nevetnek. Jack ugat. Aztán újra csend.

Alma: Anna. 
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Anna: Tessék.

Anna előrehajol, egész közel, nézi a finom redőkkel és ráncokkal szabdalt 
lágy kezet, a lehunyt, de gyengén remegő szemhéjat, a lélegzés most alig 
hallható, a pulzus lassú, egyre lassabb, nézi a csepp nyálat a száj sarkában, 
az alacsony, széles homlokba hulló ősz hajfürtöt. A kezet.

Alma: Lehet, hogy megijesztettem a gyereket? 
Anna: Nem hiszem.
Alma: Amikor elestem, arra gondolok.
Anna: Kint van a konyhában, és kakaót iszik Petrusszal és Mejannal. És ott 
van Jack is.

Alma: Nagyon ügyetlen vagyok. Elvesztettem az egyensúlyom. Óriásit 
estem.

Anna: Nem is értem, miért nem hallottuk meg.
Alma: Gondolod, hogy Henrik időben visszaér?
Anna: Nem hosszú az út. És a körorvos lovas szánon jön, és az út meg van 
tisztítva.
Alma: Elhagyod Henriket?
Anna: Nem.
Alma: Ez a furcsa érzés van bennem.
Anna: Voltak nehézségeink. De most már nincs semmi baj.
Alma: Nem értem, miért nyugtalankodom. 
Anna: Jól vagyunk, nagymama. 
Alma: Henrik olyan... nem.
Anna: Magányos?
Alma: Zárkózott... de nem. Nem tudom. Nem tudom. 
Anna: Én nem hagyom el soha. Ezt megígérem.
Alma: Tudod, az történt, hogy amikor Henrik még kicsi volt, és az apja 
meghalt, és nekem sejtelmem se volt, hogyan fogunk élni azután... 
(Elhallgat) 
Anna: Igen.
Alma: Akkor egy szörnyű ostobaságot csináltam. 
Anna: De hát ezért nem kell...
Alma:  De igen.  Ez  olyan  rettenetes.  Egy  egész  évig  laktunk  Henrik 

nagyapjának  a  házában.  Henrik  nagyapja  meg  a  bátyja,  odafent  éltek, 
tudod. Hindrich lelkész volt,  a  másik meg, a hosszú,  képviselő.  Akkor 
még nem volt az, csak később. Nem tudtuk, hova menjünk, úgyhogy oda-
költöztünk a  házukba.  Az  ajtóban állva  néztem,  hogy Hindrich  veri  a 
fiamat; akkora lehetett, mint most Dag, talán hároméves. Ez valamiféle 
nevelés akart lenni. Hindrich azt mondta, hogy a gyerek érdekében teszi. 
Henrik nagyapja látta, de nem szólt semmit. Teljesen tehetetlen voltam. 
Csak álltam, és néztem.
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Alma nyugodtan beszél,  érzelemnyilvánítás  nélkül,  mintha a  büntetések 
emlékéből  már  kiürült  volna  minden  érzés,  és  csak  egy  különös  kép 
maradt volna belőle, melyet valami homályos oknál fogva fontosnak tart 
előhívni.

Anna: Gyakran előfordult?
Alma:  Hindrich rögeszmésen komolyan vette ezt a „nevelést”, ahogy ő 

mondta. Pedig felnőtt gyerekei voltak, az egyik lánya ott is lakott velünk, 
de ő se szólt tulajdonképpen semmit. Csak azt mondta: hidd el, hogy apám 
jót akar, nem olyan nagy dolog ez, minket is elvert, és nem lett tőle semmi 
bajunk. Nagyon érzékeny vagy. A fiad is olyan érzékeny, mint te. Kicsit 
meg  kell  keményíteni.  Ilyeneket  mondott.  Henrik  nagyanyja  kedves 
asszony volt, de félt, soha nem mert szólni...  talán egyszer-kétszer azért 
igen.
Anna: De Alma néni végül is nem maradt ott, ugye?

Alma:  Nem.  Egy  szép  napon  fogtam  a  fiam,  és  elmentünk  Elfvikbe, 
tudod, az elfviki lányokhoz, akkor még nem éltek olyan nagy lábon, mint 
később. De azért jól éltek. Kölcsönkértem egy kis pénzt Blendától, tudod, 
ő kezelte ott az ügyeket. Nem akarta, hogy ott lakjak, mert nem szívelt 
engem. De egy kis pénzt azért adott. Akkor költöztünk Söderhamnba.

Anna: Bátor tett volt.
Alma: Bátor?
Anna: Nem akar inni valamit, Alma néni? Egy kis teát?
Alma: Az jó lesz, köszönöm. Kiszáradt a szám az orvosságtól.

Anna ráfekteti Alma kezét a takaróra. Alma most egész csendesen lélegzik. 
A  nap  még  mindig  süt,  de  már  leereszkedett  a  fák  közé;  a  szobában 
mélyülnek az árnyékok. Zöldes hideg öleli körül a mozdulatlan, hosszúkás 
felhőket.

A konyhában nyugodt és derűs a hangulat. Petrus felolvas valamit Dagnak, 
a  két  gyerek  szorosan  egymás  mellett  ül  a  konyhaasztalnál.  Mejan 
kézimunkázik.  A  káposztaleves  békésen  rotyog  a  lábosban,  és  illatosan 
gőzölög. Jack tisztán és kimerülten nyúlik végig a földön. Lassan sötétedik.

Mejan: Hogy van az öreg nagyságos asszony?
Anna: Azt hiszem, elaludt.
Mejan: Nagyon rosszul érezte magát, ugye? 
Anna: Igen. Egy kis teát kellene neki adnunk. 
Mejan: Mindjárt megcsinálom.
Anna: Dagnak most aludnia kell. Felmegyek, és lefektetem. Henrik és az 
orvos bármelyik percben itt lehet.
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Helyreálló  hétköznapi  rend.  Nyugodt  hangok,  megszokott  mozdulatok, 
tennivalók. Anna hívogatja fiát,  aki nem szívesen hagyja ott  Petrust és az 
olvasást.  Jack bágyadt farkcsóválással  jelzi,  hogy ébren van,  csak nagyon 
elfáradt. Mejan hársfateát főz, melyet beletölt egy nagy virágmintás bögrébe, 
és egy tányérra kitesz néhány szelet kétszersültet. Anna karjába veszi Dagot, 
és felviszi a lépcsőn: egyedül akarok menni, mondja Dag szomorúan, de nem 
ellenkezik; már rajta áll az ágyon, lekerül róla a pulóver és a nadrág: akarsz 
pisilni, nem, már pisiltem. Lyukas a zoknid, másikat kell felvenned ! Nem 
akarok, az új zokni szúrós. Be az ágyba, így ni, adj egy puszit a mamának, 
így. Hova kéri Dag az ő pusziját? Az orrára? Tessék.

Anna  az  alváshoz  odahúzza  a  zöld  spanyolfalat  Dag  ágya  mellé. 
Nagymama most meg fog halni?, kérdi a fiú csendesen. Nem, mindjárt itt 
lesz a doktor bácsi.

Ha a halál eljön a nagymamáért, és felteszi a taligájára, akkor lehet, hogy 
valaki mást is magával visz?, kérdezi Dag. Ugyan, miket beszélsz, mondja 
Anna, és megáll a spanyolfal mellett. A fehér szobát egyre jobban betölti a 
szürkület,  a  hó  árnyéktalan,  derengő  fénye  akadálytalanul  jut  át  az 
ablakon. Lehet, hogy összekever minket, és engem visz el helyette? Vagy 
téged? A halál nem taligával jár, mondja Anna. Honnan veszed ezt? Apa 
olvasta fel a néniknek egy könyvből! Ja, és ezt te hallottad? De hát az egy 
mese, tudod. A halál nem taligával jár, és nem keveri össze az embereket. 
Ha nagymama meghal, akkor ez azért van, mert nagyon fáradt, és nagyon 
rosszul érzi magát. Dag figyelmesen hallgatja anyja magyarázatát. Aztán 
azt kérdezi: gyerekek is meghalnak? Anna eltöpreng a kérdésen, közben 
hallja, hogy Henrik megérkezik, lecsatolja a sílécét, és veri le a havat a 
bakancsáról a tornác lépcsőjén.

Apa visszajött,  mondja Anna. Most  aludj,  kisfiam, majd beszélgetünk 
erről  valamelyik  nap,  ha  több  időnk  lesz.  Gyorsan  megsimogatja  fia 
homlokát és arcát, Dag pedig kötelelességtudón lehunyja szemét.

Henrik: Az orvos nem volt otthon, de Blenda nővér megígérte, hogy szól 
neki, amint visszajön. Valami baleset történt a kovácsműhelyben.

Mejan:  Az öreg nagyságos asszony alszik. Felvittem neki a teát, és azt 
mondta, hogy álmos és aludni akar, de azért ivott egy kis teát. Segítettem 
neki.

Henrik az előszobában áll, a bakancsát fűzi ki, arca piros a hidegtől, lába 
körül havas a padló, rövid bundája és kucsmája a fásládán fekszik. Kicsit 
szipákol.

Anna: Benn ültem nála sokáig, teljesen tiszta volt a feje. Lehet, hogy már 
túl van a roham nehezén
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Henrik: Felmegyek, és megnézem.
Anna: Inkább én! Egészen kiizzadtál, odakészítettem neked száraz ruhát a 

dolgozószobádba, a kályha elé.
Henrik: Nem tudnánk ma kicsit korábban vacsorázni? Találkozóm van hat 

órakor a kurátorral meg a többi öreggel lenn a kápolnában.
Méjan: Tíz perc múlva ehetünk.
Anna: Nekem is veled kéne mennem. A karácsonyi vásárról lesz szó. 

Mentsél ki valahogy.

Henrik felmegy a lépcsőn átöltözni, Anna pedig óvatosan benyit a szobába, 
ahol  Alma asszony alszik.  Nyomban látja,  hogy meghalt,  de  a  biztonság 
kedvéért odamegy az ágyhoz, és gyors, szakszerű módon ellenőrzi. Lefogja 
a halott félig nyílt szemét, kezét keresztbe fekteti a mellén, és haját kisimítja 
a  homlokából,  amely  még  meleg  és  kicsit  nedves.  Aztán  meggyújtja  az 
éjjeliszekrényen  álló,  félig  leégett  gyertyát,  és  egy  másik  gyertyát  is, 
amelyik a magas, zöld fiókosszekrényen áll. Azután visszamegy az ágyhoz, 
és  nézi  a  halott  asszonyt.  Azon  gondolkozik,  hogy  mit  érez:  igen, 
ünnepélyességet.  Sajnálatot.  A  halál  fenségét.  A  te  méhed  gyümölcse 
Henrik.

Meghallja Henrik lépteit a lépcsőn, kimegy hozzá, becsukja maga mögött 
az ajtót. Henrik azonnal felfogja, mi történt, egy pillanatig mozdulatlanul áll 
a lépcső utolsó fokán, aztán megfogja Anna jobb kezét,  és elsírja magát, 
hangosan,  hevesen  és  könnyek nélkül.  Sírása  különös  és  megrázó.  Anna 
először  tanácstalanul  áll,  aztán  magával  húzza  Henriket,  be  a  halotthoz. 
Henrik megáll az ajtóban, hirtelen abbahagyja a sírást, mintha valami tiltott 
dolog volna, amit a lehető leggyorsabban le kell küzdeni.

Anna: Elaludt, ezt látni rajta.
Henrik: Igen, de egyedül volt. Egyedül. Mindig egyedül.

November  elején  a  Storsjö  vidékén  kisebb  megszakításokkal  egy  teljes 
hétig hóvihar tombol. A hideg belemarja magát az emberekbe és házaikba, 
velőkig hatol, mínusz harminc fok van, a levegőben szüntelenül kavarog a 
hó, mintha a pokol kapui nyíltak volna meg, vagy a világvége jött volna el.

Az  egyik  félhomályos  reggelen  Annának  hánynia  kell;  először  arra 
gondol,  hogy  az  esti  heringgel  rontotta  el  a  gyomrát,  zsíros  volt  és 
gusztustalan. Aztán másodszor is a vödör fölé kell hajolnia, és a rémülettől 
most  már  kiveri  a  veríték.  Ennek  nem  a  hering  az  oka.  Henrik  hosszú 
alsónadrágban és trikóban áll mellette, és fogja a homlokát; most kezdett 
borotválkozni, szappanos az arca. Akkor biztos a kolbász volt rossz, amit 
lefekvés előtt ettünk a kenyérhez, éreztem is, hogy már avas. Én nem ettem 
kolbászt,  mondja  Anna,  és  tanácstalanul  bámul  a  tükörbe.  Nem  ettem 
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kolbászt. Akkor nem tudom, mi lehet, talán megfáztál kinn az árnyékszéken. 
Nem, nem hiszem, motyogja Anna, és lehúzza ingét, és kiveszi bal mellét. 
Látod?, kérdi. Mit? Mit kéne látnom?

Anna: Hát nem látod, hogy a mellem milyen... 
Henrik: Gyönyörű?
Anna: Hülye! Nem látod, hogy megváltozott? 
Henrik: Egyetlen éjszaka alatt? 
Anna: Lehet, hogy teherbe estem? 
Henrik: Micsoda? Hiszen olyan...
Anna: ...óvatosak voltunk, igen. Bár nem tudom, hogy te valójában mit 
értesz az óvatosságon. 
Henrik: De te azt mondtad, hogy akarsz gyereket. 
Anna: Ilyesmit mond az ember. 
Henrik: Amikor anyám...
Anna: Eh!
Henrik: Meglátszanak rajta az erek.
Anna: Óriási lett tegnap óta. És most megint hányingerem van.
Henrik: Térdelj le. Fogom a homlokod. 
Anna: Nem jön semmi.
Henrik: (leül a földre) Gyere, bújj ide hozzám.
Anna: Fázom. Miért van mindig ilyen hideg? 
Henrik: (takarót terít rá) Mindjárt megmelegszel. 
Anna: Rám kened a szappanhabot.
Henrik: Édesem. Zsörtölődj csak, panaszkodd ki magad!
Anna: Nagyon boldogtalan vagyok, Henrik. 
Henrik: Nagyon boldogtalan?
Anna: Miért van itt mindig ilyen kellemetlen hideg és ilyen 
kellemetlen sötét? Meg tudod ezt mondani nekem? 
Henrik: Mi választottuk ezt az életet. 
Anna: És ilyen csönd? És kietlenség? Nem utazhatnánk el valahova? 
Csak néhány hétre? Csak egyetlen hétre? 
Henrik: Honnan vennénk ilyesmire a pénzt? 
Anna: Nekem van pénzem. Én fizetem.
Henrik: Most nem utazhatom el, amikor a nagytiszteletű úr influenzás. Ezt 
te is tudod.
Anna: Jaj, de pokolian rosszul vagyok. 
Henrik: Nem akarsz bebújni az ágyba? 
Anna: Nem, jobb itt veled. (Ölelés) 
Henrik: Panaszkodj még.
Anna: Hiányzik a mama! Tudom, hogy ez őrültség, de nagyon 

hiányzik.
Henrik: Írok egy udvarias levelet, és megkérem az anyádat, hogy jöjjön 
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el hozzánk: „Szívünk minden melegével várnánk Karin nénit, ha végre 
rászánná magát a hosszú útra, és meglátogatna minket itt a 
pusztaságban.”
Anna: Az borzalmas volna. 
Henrik: Akkor nem tudok segíteni.
Anna: Hiányzik a Trädgárdsgata. Mama, Lisen és a Trädgárdsgata. És 
Ernst! (Elpityeredik) Nagyon hiányzik az öcsém !
Henrik: Szegénykém. Édesem.
Anna: Akarsz még egy gyereket? Mondd meg őszintén. Akarsz még egy 
gyereket?
Henrik: Tízet akarok. Ezt tudod. 
Anna: Főként lányokat, ugye?
Henrik: Ha már kérdezed, megmondom, hogy most örülnék egy lánynak. 
De te is inkább lányt szeretnél. 
Anna: Nekem most semmi kedvem gyereket szülni. 
Henrik: Megígérem, hogy nagyon kedves leszek. 
Anna: Te olyan vagy, amilyen vagy. 
Henrik: Ezt miért ilyen hangon mondod?
Anna: Olyan gyerekes vagy, Henrik. Nekem most már egy érett, felnőtt 
férfi kell.
Henrik: Hogy te magad lehess kicsi és gyerekes, ugye? 
Anna: (kedvesen) Ez nagy butaság.
Henrik: Ha el akarsz menni néhány hétre az anyádhoz...
Anna: Hogy diadalmaskodjon? Soha! 
 Henrik: Hát akkor nem tudom.

A  nagy  ágytakaróba  bugyolálva  ülnek  a  földön,  és  átölelik  egymást. 
Lassan  világosodik,  kint  száguldva  kavarog  a  hó,  hangtalanul,  de 
kíméletlenül.

Csütörtök este, december elején. Kézimunkakör a paplakban. Minden a 
megszokott módon zajlik, csak a résztvevők vannak kevesebben a 
szokásosnál, összesen öten, és ennek nemcsak a hideg az oka és a 
járhatatlan utak, és nem is pusztán a petróleum, a gyertya, a kávé és az 
egyéb kellékek hiánya.

Érdemes  bemutatni  a  jelenlevőket:  Gertrud  Tallrot  hetvenéves,  már  jó 
néhány éve özvegy, férje a kovácsműhelyben dolgozott. Ő maga időnként a 
postán  segédkezik,  ha  van számára  valami  különmunka.  Magas,  sovány, 
görbe  hátú  asszony,  tekintete  tiszta,  csíptetőt  visel,  haja  ritkás,  erőteljes 
állán vastag szőrszálak nőnek, derűs természete van és mély hangja. Vastag 
kardigánt visel és csizmát. Kötőtűvel vakarja a fűlét, rémes látvány.

Alva  Nykvist  az  ötvenes  éveiben  jár,  a  Vasmű  irodájának  régi 
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alkalmazottja.  Gömbölyded,  sápadt  bőrű  nő,  szereti  a  társaságot,  fekete 
szeme  kíváncsian  és  elevenen  csillog.  Előszeretettel  terjeszti  a  helybeli 
pletykákat  és  a  különféle  balesetek  hírét.  Hajadon,  a  nyomorék  unoka-
testvérét  gondozza  különösebb  odaadás  nélkül.  Sokat  olvas,  vallásos, 
gyakran  utazik  külföldre.  A  Vasmű  arisztokratái  közé  tartozik,  mivel 
örökségből él, amit apja, a tehetős gävlei nagykereskedő hagyott rá.

Magna  Flink  asszony  az  évek  során  a  család  barátja  lett.  Férje  egy 
enköpingi szerszámgépgyár képviselője,  az év nagy részét utazással  tölti. 
Magna délceg termetű, sötét hajú szépség, energikus, és tudatában van saját 
fontosságának:  ő  a  helybeli  nők  védegyletének  szervezője.  Gyerekei 
felnőttek,  Upsalában  tanulnak.  Magna kevésbé  vonzó tulajdonságai  közé 
tartozik, hogy féltékeny természetű, és uralkodni akar a környezetén, amit 
mindazonáltal ügyesen leplez.

Märta Werkelin harmincéves, ő az elemi iskola új tanítónője. Rendkívül 
kedves, jószívű, halk beszédű nő, kissé kiálló, kék szeme van, olyan, mintha 
mindig csodálkozna. Sűrű, szőke haja van, nagyon nőies jelenség, de ennek 
nincs tudatában. Minthogy csak nemrég költözött erre a vidékre, nem sokat 
tud a helybeli dolgokról.

Tekla  Kronström  az  egyik  fűrésztelepi  munkás  felesége,  öt  gyermek 
anyja.  Szürke  szeme,  széles  homloka,  kiálló  arccsontja,  nagy  szája  (ép 
fogazata),  nagy melle és  nagy hátsó fele van.  Az orra pisze,  haja rövid, 
termete  tömzsi.  Ez  az  öt  nő  vesz  részt  az  aznap  esti  kézimunkakörön. 
Pitypangkávét isznak, és hallgatják a felolvasást.

Henrik: (felolvas) A kudarc nem törte le Lucient, hanem dühössé tette, és 
új  erőt  kölcsönzött  becsvágyának.  Mint  minden  ember,  aki  ösztönösen 
törekszik  arra,  hogy  bejusson  a  magasabb  körökbe,  és  be  is  jut  mielőtt 
megtanulná az ottani viselkedés szabályait, Lucien hajlandónak mutatkozott 
mindent  feláldozni  annak érdekében,  hogy megőrizze  helyét  a  főrangúak 
társaságában.  Miközben  az  utcákat  rótta,  sorban  kihúzogatta  magából  a 
gúnyos  megjegyzések  mérgezett  nyilait.  Hangosan  beszélt  magában, 
legorombította ostoba ellenfeleit, csípős válaszokat adott buta kérdéseikre, 
és bosszankodott, hogy szellemes riposztjai csak post festum születnek...

Henrik elhallgat, lapoz: új fejezet kezdődik, kis csattanással összecsapja a 
könyvet, és leteszi a petróleumlámpa mellé a kerek asztalra. Anna feláll, és 
kávét visz neki. Mindenki láthatólag elmélyedve kézimunkázik. Henrik iszik 
a keserű italból, aztán leteszi a csészét.

Henrik: Én most Balzac hősével ellentétben egyenesen a tárgyra akarok 
térni.

Senki nem reagál. Anna körbejár a kávéskannával, és teletölti a csészéket. 

215



Jack kutya ásít.

Henrik: Szeretném kideríteni, miért vagyunk ilyen kevesen az utóbbi 
időben.

Csend.

Henrik:  Az ősz elején még huszonegy és harmincöt között mozgott a 
létszám. Most (számol) öten vagyunk. Meg Anna és én - és persze Jack.

Csend.

Henrik: Ráfoghatjuk a hidegre és a járhatatlan utakra, de nem hiszem, 
hogy ez mindent megmagyaráz.

Csend.

Henrik:  Szeretném tudni,  hogy van-e valami más magyarázat.  Hogy 
maguk közül tud-e valaki valamilyen más magyarázatot adni.

Csend. Mindenki a munkájába mélyed.

Henrik:  Akkor közvetlenül is felteszem a kérdést.  Maga mit gondol, 
Tallrotné  asszony?  (Szünet)  Hiszen  maga  időnként  a  postahivatalban 
dolgozik, és ott egy csomó emberrel találkozik.

A közvetlenül megszólított Gertrud Tallrot megvakarja nagy állát, és 
csíptetője fölött Henrikre sandít.

Gertrud:  Nem  tudom,  mit  válaszoljak.  (Szünet)  Azt  hiszem,  az 
emberek kicsit félnek, vagy nem is tudom, hogy mondjam. Nem tudom, 
de valahogy így gondolom.

Henrik: (elképedve) Félnek?
Tekla: Én bizony nem tartozom a legszorgalmasabb templomjárók közé, 
ezt megmondom nyíltan. De azért az ember így is észrevesz bizonyos 
dolgokat.
Henrik: Hát igen, oda se járnak már olyan gyakran.

Tekla: Ennek a két dolognak egyáltalán nem biztos, hogy köze van 
egymáshoz.

Magna: Én sem hiszem, hogy volna.

A többiek is helyeselnek: ennek más oka van. Csend.

Henrik: Nos?
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Märta: Lehet, hogy ez a pünkösdisták prédikátora miatt van.
Henrik: Hagyjuk most a templomot; beszéljünk csak a mi csütörtök 
estéinkről.
Alva: (élénken) Hát azt mindenki tudja. 
Henrik: Én nem.
Alva: Az irodán állítólag van egy lista mindazokról, akik eljárnak a 
kézimunkakörbe.
Henrik: Ez igaz?
Alva: Én ugyan nem láttam ezt a listát, de Torstensson, aki az irodán 
dolgozik, azt mondta, hogy van ilyen lista, és hogy az igazgató a 
páncélszekrényében tartja.
Henrik: Minek Nordensonnak egy ilyen lista?
Tekla: Hát azt nem nehéz kitalálni. Már hogyha ez tényleg igaz.
Alva: Miért ne volna ez igaz?
Tekla: (dühösen) Azért, mert az a Torstensson egy hitvány alak, aki 
mindenfélét kitalál, csak hogy ijesztgesse az embereket. Pontosan úgy, mint 
az ura és parancsolója. 
Henrik: Én mindenesetre nem értem. Nordenson talán...
Märta: Én is hallottam már valamit erről a listáról. De van bárki is, akit 
emiatt piszkáltak vagy bántottak?
Gertrud: Hát persze. Johanssont, Bergkvistet és Frydént minden magyarázat 
nélkül kirúgták, Granströmöt pedig áthelyezték, és most rosszabb munkát 
végez kevesebb pénzért.
Tekla:  A művezető, vagyis Santesson, megkérdezte az én Adolfomat, 

hogy járok-e még a tiszteletes  úrhoz csütörtök esténként.  Eljár  még az 
öreglány  kézimunkázni  a  vén  banyák  közé  csütörtökönként?  Adolf 
méregbe gurult, és megmondta Santessonnak, hogy neki ne banyázzon, és 
ne  üsse  bele  az  orrát  abba,  hogy  ő  meg  az  ő  Teklája  mit  csinál 
csütörtökönként.

Henrik: (sápadtan) Ez nem lehet igaz!
Märta: Mindenki arra gondol, hogy mi történt Nordensonnal a 

kápolnában a múlt nyáron.
Gertrud: Hát igen. Ezt meg kell érteni.
Märta:  Eléggé  jóban  vagyok  Susannával,  az  idősebbik  lányával. 

Susanna többször is mondta, hogy apa azt soha nem tudja megbocsátani - 
vagyis hogy Nordenson soha nem tudja megbocsátani a megaláztatását a 
konfirmandusok előtt.

Henrik: (ijedten) De nekem miért nem...
Tekla: Miért nem szólt senki? Hát ilyet azért mégsem lehet megkívánni 
senkitől, tiszteletes úr.
Alva: Sokan beszélik már ezt, de a tiszteletes úrnak nem mondják. És a 
tiszteletes asszonynak sem.
Anna: Magna, te ezt tudtad? Miért nem szóltál nekünk? Hiszen...
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Magna: Hallottam valami szóbeszédet, de nem törődtem vele, mivel úgy 
gondolom, hogy...

Anna: De hát te magad is látod, hogy a mi csütörtökjeink...
Magna: Látom, persze hogy látom. De én azt hiszem, van erre jobb 

magyarázat is.
Anna: Jobb magyarázat? Hogy érted ezt?
Magna: Majd egyszer elmondom.
Anna: Miért nem most?
Magna: Mert akkor elszomorítanám Kronströmnét és Tallrotnét is, és ezt 
nem akarom.
Henrik: Azt akarom... azt követelem, (feldúltan) igen, kdvetelem, hogy 
mondd el, amit tudsz. Vagy tudni vélsz.
Tekla: Miattam ne zavartassa magát. Én már úgyis olyan dühös vagyok, 
hogy majd szétrobbanok.
Gertrud: Ha arról van szó, amit mindannyian tudunk, akkor egyszerűbb, ha 
megkérdezzük egyenesen a tiszteletes úrtól.
Alva: (hirtelen) Szerintem van még egy harmadik magyarázat is.
Henrik: (nagyon ijedten) Magna, te azt állítod, hogy a barátunk vagy. 
Nagyon kérlek, mondd el, amit tudsz.
Magna: A nagytiszteletű úr elmondta a házvezetőnőjének, Säll 
kisasszonynak, hogy Henrik és Anna látogatást tett Viktorig királynénál a 
királyi palotában júniusban, valamikor június elején. Säll kisasszony pedig 
kifecsegte a dolgot a védegylet néhány tagjának, gondolom úgy, hogy 
amikor mindenki Henriket dicsérte, megjegyezte, hogy ő bizony nem 
sokáig lesz nálunk, mert felajánlották neki az udvari lelkészséget. Aztán jött 
a nyár meg az ősz, mindenki erről beszélt, és sokan szomorkodtak is miatta, 
gondolom. Sokan meg nyilván úgy gondolták, hogy Henrik kétszínű, mert 
nem mondja meg, hogy el fog menni.

Anna: Te miért nem szóltál semmit?
Magna: (megbántva) Ha ti ketten el akartok menni, és erről egy szót sem 

szóltok, akkor én nem fogok nyomozni, hogy megtudjam az okát.
Anna: Na de, Magna!
Magna: Van, aki örül annak, ha egy-két jó szót szólnak hozzá. Erről nem 

is érdemes beszélni.
Anna: De, Magna! Mi ezt az ajánlatot nem fogadtuk el! Henriket tavasszal 
kérdezték meg. Szó sem volt udvari lelkészségről. Egy nagy kórházban 
kellett volna lelkésznek lennie, ahol a királyné a felügyelőbizottság elnöke. 
Csábított az ajánlat, ez gondolom, érthető. De Henrik nem fogadta el! Én 
bizonytalanabb voltam nála. De Henrik nem fogadta el!

Magna: Értem. (Továbbra is megbántottan)
Anna: Most már tudsz mindent. Erről nem volt mit beszélni.
Magna: Nem biztos, hogy ezt mindenki így gondolja. 

Anna: Semmi nem változik. Itt maradunk. Ezt eldöntöttük.

218



Magna: Ez valamiféle áldozathozatal? 
Anna: Itt akarunk maradni.
Magna: Ez szép dolog.
Henrik: Nem értem, miért haragszol. 
Magna: Nem haragszom. Szomorú vagyok. 
Henrik: Nem értem, miért vagy szomorú. 
Magna: Na persze.
Tekla:  Amikor ideköltöztek Forsbodába, annak...  hogy is mondjam... 

örültünk. Úgy értem, nemcsak azok, akik rendszeresen templomba járnak, 
hanem nagyjából mindenki.

Az ajtó kinyílik, és bejön Mia egy kosár fával. Beteszi a fát a kályhába, 
megfújja a parazsat, és a tűz fellángol.

Gertrud: Az ember egyszer csak úgy érezte, hogy itt van valami 
összetartozás.

Märta:  A  tiszteletes  úr  néha  lejött  hozzánk  az  iskolába  reggeli 
imádságra, vagy olykor tartott egy bibliaórát. Ennek nagyon örültünk. A 
gyerekek is, meg én is. Nagyon vártuk a tiszteletes urat. Mondogattuk is, 
hogy most már régen volt itt a tiszteletes úr, úgyhogy hamarosan jönni 
fog.

Henrik: Miért nem mondta ezt nekem senki? 
Märta: (zavartan) Mit kellett volna mondani? 
Henrik: Mondhatták volna, hogy jöjjek el újra. 
Märta: Ezt kellett volna mondanunk? 
Henrik: Például.
Märta: Bocsásson meg, tiszteletes úr, de ez nem lett volna illendő. Ez 
tolakodás lett volna.
Henrik: De hát mi úgy gondoltuk, hogy ide tartozunk.

Csend. Gertrud Tallrot kisimítja kötését az asztalon, fejét csóválja. Alva 
Nykvist egy anyagot szeg be, kezében gyorsan jár a tű. Fényes, fehér 
fogával  elharapja  a  szálat,  pillantása  fürge  és  kíváncsi.  Magna  Flink 
tétlenül ül, keze az ölében, hímzőrámája az asztalon fekszik előtte. Meg 
van bántva, arca piros, nagyokat nyel. Märta Werkelin kezébe veszi a 
könyvet,  amelyikből  Henrik  felolvasott,  és  szórakozottan  lapozgatja. 
Halkan sóhajtozik. Tekla Kronström hátrafordítja nehéz testét, és Annára 
néz,  aki  a  háta  mögött  áll  a  kávéskannával.  Henrik  a  széke  karfáját 
markolja, önkéntelenül is megjelenítve, amit érez: mi történik itt, a saját 
ebédlőnkben,  a  saját  lámpánk  szelíd  fényében?  A  lámpa  egyébként 
füstöl egy kicsit, gyenge a petróleum az utóbbi időben. Oda kell mennem 
az asztalhoz,  és igazítanom kell  a  lángon, hogy ne kormozza össze a 
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mennyezetet.  Henrik óvatosan feláll,  odamegy az asztalhoz,  felnyújtja 
karját, és kisebbre csavarja a vörösesen füstölgő lángot.

Henrik: Füstöl.
Gertrud: Rossz a petróleum.
Alva: Gävlében nem lehet petróleumot kapni. Az irodán mesélték.
Tekla: Hamarosan úgy fogunk ücsörögni a sötétben. mint az ősemberek. És 
a lerágott csontokat fogjuk szopogatni.
Märta:  Papa  azt  írja  a  levelében,  hogy  biztosan  belesodródunk  a 

háborúba. Mert segítenünk kell Finnországnak. És akkor ide jönnek az 
oroszok a flottájukkal, megtámadják Söderhamnot és Gävlét és Luleát, és 
gyújtogatnak és fosztogatnak, úgy, mint régen.

Anna: A háborúnak most már nemsokára be kell fejeződnie.
Tekla:  Nem lesz  addig vége,  amíg az emberek a  saját  kezükbe nem 

veszik a dolgok irányítását, és agyon nem csapják a generálisokat.

Újra  csend  van.  Henrik  leül  egy  székre  az  ebédlőasztal  mellé, 
végigsimítja arcát, az érzés, mintha szédülne, nem hagyja el.

Henrik: Ezek szerint Anna meg én csak képzelődtünk?
Tekla: Ezt hogy érti, tiszteletes úr?
Henrik: Mi azt hittük, hogy... (elhallgat)
Gertrud:  Senki  nem  hibáztatja  a  tiszteletes  urat  vagy  tiszteletes 

asszonyt.  Megteszik,  amit  tehetnek.  A szándékaik  a  legjobbak,  semmi 
kétség. Csak végül valahogy minden összekuszálódik.

Tekla:  A  tiszteletes  úr  helyében  én  bizony  elfogadtam  volna  az 
ajánlatot, és elmentem volna innen amilyen gyorsan csak lehet. Semmi 
értelme itt maradni Forsbodában.

Anna: (halkan) Azt hittük, hogy hasznosak lehetünk. 
Tekla: Már bocsánatot kérek, de hogyan? 
Anna: (tanácstalanul) Hát, hasznosak. 
Tekla: Hát ez igazán megható.
Gertrud: Ne legyél ilyen undok, Tekla.
Tekla: Mit tehet egy csinos, fiatal lelkész és a szép felesége itt az isten háta 
mögött ebben a nyomorúságban?
Gertrud: Most meg úgy beszélsz, mint a bolsevikok.
Tekla: Eredj már, Gertrud. Nem kell itt neked senkit megvédened. 
Legkevésbé a tiszteletes urat. Nincs rá szüksége, ő az államtól kapja a 
fizetését.
Alva: Én hallottam egy másféle magyarázatot is.
Tekla: Nem érdekelnek senkit a magyarázataid. Én most hazamegyek, 
mielőtt még hülyeségeket kezdenék beszélni.
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Tekla Kronström felsóhajt, aztán körülményesen pakolni kezdi a holmiját. 
Utoljára a szemüvegét is leveszi, és becsúsztatja kopott tokjába. Hosszan 
Annára néz.

   Anna: Kérdezhetek valamit, Kronströmné asszony?
Tekla: Tessék.

Anna: Kronströmné asszony miért jött el hozzánk eddig minden 
csütörtökön? Ügy értem, ha egyszer...

Tekla: Semmi nem köti össze a maguk dolgait és a mi dolgainkat. Maguk 
nem tudják, hogy mi hogy gondolkodunk, és nem értenek meg minket. Ez 
mindenben így van.

Anna: Nem válaszolt a kérdésemre.
Tekla: Ja, igen. Persze. A válasz egyszerű. Kedvelem a tiszteletes urat és 

a  feleségét.  Szívesen  hallgatom  a  felolvasást  ezekből  a  regényekből. 
Szívesen elüldögélek itt néhány órát az asszonyokkal. Tetszik nekem ez az 
egész.

Szótlan  kézfogással  búcsúzik,  bólint  a  többi  asszonynak.  Mindenki 
szedelőzködik,  alig  szólnak,  zavarban  vannak,  az  elhangzott  szavak  úgy 
csüngenek  a  levegőben,  mint  a  nedves  mosogatórongyok.  Alva  Nykvist 
hasznossá teszi magát, leszedi az asztalt, összesepri a morzsákat a kis ezüst 
asztali seprűvel, és segít összehajtani az abroszt. Hirtelen azt mondja, nahát, 
a  többiek  már  el  is  mentek,  már  csak  én  maradtam.  Anna  és  Henrik 
lehangoltak, nem néznek egymásra.

Alva: Annyi mindenről szó esett itt. Még arról a bizonyos listáról is. De 
én azt hiszem, másról van itt szó. Valami kellemetlenebb dologról. Persze 
ez is csak szóbeszéd, mint minden egyéb.

Anna,  Henrik  és  Alva  Nykvist  állva  marad.  Henrik  a  pipáját  próbálja 
meggyújtani, Anna a piszkavasat veszi a kezébe, hogy megkotorja vele a 
parazsat.  Alva  keresztbe  fonja  karját,  fejét  kissé  hátrahajtja,  és  félig 
leeresztett  szempillái  alól figyeli  őket.  Sem Anna,  sem Henrik nem kéri, 
hogy maradjon és beszéljen.

Alva:  Ha  nem  tudnám,  hogy  amit  most  elmondok,  gyalázatos,  igen, 
gyalázatos rágalom, akkor nem szólnék egy szót sem, az biztos. Ezt tudniuk 
kell.

Valami reakcióra számít, de az elmarad. Megköszörüli a torkát, és lehajtja a 
fejét. Most a cipőjét nézi, melynek hegye kilátszik szoknyája szegélye alól.

Alva: Bizony az a helyzet, hogy a leggonoszabb vádat senki nem akarja 
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szóba  hozni.  Én  nagyon  sajnálom  mind  a  kettőjüket.  Kiváltképp  a 
tiszteletes asszonyt.

Vár néhány pillanatot, de senki nem szólal meg. Jack feláll, és Anna 
lábához telepszik.

Alva: Arról van szó, hogy sokan úgy vélik, hogy a legnagyobb baj a titkos 
viszony Nordensonnal. Igazából nem is rá gondolnak, hanem Nordensonné 
asszonyra.  Pontosabban  a tiszteletes  úr  kapcsolatára  Nordensonnéval.  Ez 
sokakat  nyugtalanít.  És  sokan  mondják,  hogy  megértik,  miért  gyűlöli 
Nordenson annyira a tiszteletes urat. Mert ugye ismeretes ez a történet a 
lányokkal. Amelyikben nem is annyira a lányokról volt szó. Sokan sajnálják 
Nordensont.  Sajnálják,  és  meg  vannak  botránkozva.  En  nem  adok  a 
pletykákra,  de hát  az  köztudott,  hogy Nordensonnénak,  mármint  Elinnek 
kissé könnyű vére van. Nagyon szép asszony, és nagyon finom. És nagyon 
kedvesen  tud  mosolyogni,  de  mégis  messziről  látni,  messziről  lerí  róla, 
hogy feslett. Úgyhogy, ha egyáltalán létezik, nem az a bizonyos lista az oka 
annak,  hogy  az  emberek  elmaradoznak  a  templomból  és  a  csütörtök 
estékről.

Mindezt udvarias, tárgyszerű hangon mondja. Alva Nykvist nem izgatja fel 
magát,  de nem is  siet.  Hol  Annára,  hol  Henrikre  néz,  olykor  gyorsan  és 
bocsánatkérően elmosolyodik. Amikor végre befejezi mondókáját, széttárja 
a kezét: most hát mindent elmondtam. Tudom, hogy ez fájdalmas dolog, de 
meg kellett tennem, bocsássanak meg, mi nem hisszük el ezeket a szörnyű 
képtelenségeket...

Henrik egyetértően bólogat, és megszorítja a kezét.

Henrik:  Köszönöm a felvilágosítást. Ez számunkra nagyon értékes volt. 
Anna is meg én is nagyon hálásak vagyunk magának. Micsoda este volt ez a 
mai, Nykvistné asszony! Meg vagyok döbbenve. Meg vagyunk döbbenve 
mind a ketten. Es hálásak vagyunk. (Mosolyog)

Alva Nykvist végre elmegy. Az előszobaajtó becsapódik. Henrik bezárja az 
ajtót, és Annához fordul. Arca sápadt, de nevet.

Henrik:  Igen.  Most  már  tudom,  Anna!  Most  már  tudom,  miért  olyan 
fontos, hogy ne hagyjuk cserben ezeket az embereket. Anna!

Meghatottan  átöleli  Annát,  és  így  nem  látja  az  arcát.  Valaki  hirtelen 
megkocogtatja  az  előszobaajtó  üvegét,  aztán  óvatosan  bekopog.  Anna 
kiszabadítja magát az ölelésből, és ajtót nyit.
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Märta  Werkelin  áll  a  lépcsőn.  Fel  van  dúlva,  könnyes  a  szeme: 
bocsássanak  meg,  hogy  zavarok,  bocsássanak  meg,  de  valami  fontosat 
szeretnék  mondani.  Anna  beengedi.  Märta  megáll  az  ajtó  közelében,  a 
mennyezetről  lógó  petróleumlámpa  alatt,  nekidől  a  falnak,  és  miközben 
húzkodja  a  kezéről  vastag,  egyujjas  kesztyűjét  és  leveszi  fejéről 
szőrmesapkáját, heves sírásban tör ki, szőke haja kibomlik és a vállára hull. 
Anna és Henrik tehetetlenül és kelletlenül nézi: mi volna, ha bemennénk és 
leülnénk, mondja Anna erőtlenül.

Márta  Werkelin  erőteljesen  megrázza  a  fejét,  és  kifújja  az  orrát:  nem, 
nem, én már megyek is, csak valamit el akarok mondani. Ott maradnak az 
előszobában, Märta a falnak támaszkodik, Henrik a lépcső korlátját fogja, 
Anna az ebédlő ajtajában áll. Märta idegesen gyűrögeti hosszú sálját.

Märta:  Szörnyű ez a helyzet, és én nagyon el vagyok keseredve. Hogy 
fordulhat elő ilyesmi, mint ami ma este történt? Ez... groteszk. Ez... beteg 
dolog. Szégyellem magam. Szégyellem magam, mert nem mertem előhoza-
kodni azzal, ami mindvégig a fejemben járt. Arra gondoltam, hogy ami itt 
folyik, az pontosan olyan, mint az én blúzom története.

Újra kifújja az orrát, feldúltságában most nagyon szép, enyhén kiálló szeme 
könnyesen csillog, ajka duzzadt a sírástól, fényes haja a vállára omlik.

Märta:  Mint a blúzom. Egyik nap felvettem egy szép blúzt. Tavasz volt, 
kellemes  idő.  Azt  akartam,  hogy  a  gyerekek  lássák,  hogy  a  tanítónőjük 
szépen tud öltözködni. Hogy lássanak valami szépet. Igazi csipkeblúzról van 
szó, a gallérja magas, orosz gombolású - ugye, tudják, milyen az -, a karja 
lefelé bővül, a kézelője más anyagból van. A csipke át van törve, alatta vörös 
selyem van, és egy arany brosstű tartozik hozzá, amit örököltem. A brosstűt 
ide  a  gallérra  tűztem,  a  hajamat  pedig  vastag  copfba  fontam  össze.  Így 
mentem be az iskolába, aztán kivittem a gyerekeket a rétre, az iskola mellé, 
és ott tartottam meg az órákat, és nem történt semmi különös. Aztán jött a 
szóbeszéd. A blúzról. De soha nem nyíltan. És én rettenetesen szégyelltem 
magam. Úgy éreztem magam, mintha valami illetlenséget követtem volna el. 
De hozzám soha  senki  nem jött  oda,  nekem senki  nem mondott  semmit. 
(Szünet)  És  ma  este  pontosan  ugyanaz  történt,  mint  a  blúzommal.  Nem 
tudom, ezt hogy magyarázzam meg, de ugyanarról van szó. Miféle gyűlölet 
van itt, miféle rosszakarat? Persze nehéz itt az élet, ebben a sötétségben. És a 
tiszteletes úr most elmegy, ezt megértem. A tiszteletes úr és a felesége nem 
köteles eltűrni ezt a nyomorúságot és ezt a sötétséget. Nekem maradnom kell. 
Engem nem hívnak tanítónőnek a királyi palotába.  (Nevet)  Ez irigységnek 
hangzik, de nem vagyok irigy, bocsánatot kérek ! Örülök, hogy el tudnak 
innen menni, megérdemlik. És most már megyek is, szegények, már biztosan 
elegük van ezekből a csúnya dolgokból egy ilyen este után, és akkor még én 
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is  idejövök  sírni.  jó  éjszakát,  és  bocsássanak  meg  nekem.  Ne,  ne  is 
mondjanak  semmit,  hálás  vagyok,  hogy  a  tiszteletes  úr  és  a  tiszteletes 
asszony ilyen türelmesen végighallgatott. Jó éjszakát.

Märta Werkelin kinyújtja törékeny kis kezét, és még egyszer jó éjszakát 
kíván.  Aztán  nekivág  a  sarki  éjszakának,  futva  teszi  meg  az  utat  a 
kertkapuig, és eltűnik a sötétben.

Anna eloltja az ebédlőben a lámpát, és becsukja a kályha ajtaját. Valahol 
a gyomra tájékán szótlanul gyűlik benne a harag. Henrik az előszobában 
oltja el a lámpát. Az emeleti előtérben, a hálószoba és a dolgozószoba előtt 
pislákoló lánggal ég az éjszakai lámpa. Holdfény süt be a lépcsőtől jobbra 
nyíló ablakon. A rongyszőnyegen játékok és építőkockák hevernek. Petrus 
és Dag játszószobának használják az emeleti előteret, ami voltaképpen meg 
van nekik tiltva, amióta Dag egyszer legurult a meredek lépcsőn. Henrik 
bemegy a hálószobába, meggyújtja az éjjeliszekrényeken á11ó gyertyákat, 
gyorsan  kibújik  a  ruháiból,  megmosakszik  a  lavórban,  és  fogat  mos.  A 
kályha még meleg, a függönyök gondosan össze vannak húzva.

Anna  a  játékokat  és  építőkockákat  szedegeti.  Fel-alá  járkál  az  előtér 
szőnyegén. Nem átgondoltan csinálja, és nem is gyorsan. Belehajít valamit 
a  nagy  faládába,  csak  úgy  csattan.  Aztán  otthagy  mindent,  és  benyit  a 
szobába, ahol Dag és Petrus alszik. (Ez voltaképpen Anna szobája, amely 
Alma látogatásának  idején  gyerekszobává  alakult.  Alma halála  óta  még 
nem tudták rászánni magukat, hogy visszaköltöztessék a gyerekeket.) A két 
fiú  mélyen  alszik.  Dag  Petrus  ágyában  fekszik.  Anna  felemeli  fiát,  és 
átfekteti  a saját ágyába,  kezét ott  hagyja egy percig a fején, az arcán, a 
haján.  Dühe  szótlan.  Petrus  hangtalanul  lélegzik,  arca  sima,  szája  félig 
nyitva van,  szemhéja  meg-megrándul,  kinyújtott  nyakán lüktet  a  verőér. 
Lehet,  hogy ébren van? Hogy csak tetteti az alvást? Nem, szinte biztos, 
hogy alszik.

Henrikkel szemben érzett dühe néma és vak. Csapkod és botladozik. A 
gyerek megmozdul hasában, nyugtalan, és nincs benne kímélet.

Behúzza  az  ajtót,  és  folytatja  a  rakodást  az  előtérben.  Famozdony, 
fenyőtobozok, kartonlap, építőkockák, nagy ólomkatona, fületlen mackó. 
Henrik a  fogát  mossa,  beleköp a  lavórba,  a  lavórba  köp,  már  százszor 
kérte, hogy a vödörbe köpjön. Anna súlyos lépéseinek hangját alig tom-
pítja a rongyszőnyeg.  Henrik befejezi  a fogmosást,  mosdóvizét  kiönti  a 
vödörbe. Csend támad, mivel Anna, kezében egy rongybabával, megáll. 
Holdfény.

Henrik: (bentről) Jössz?
Anna: Mindjárt.
Henrik: (bentről) Valami baj van? 
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Anna: Nem, mi volna.

Anna néhány lépést tesz előre, tétován megáll, visszamegy, újra megáll, a 
rongybabát behajítja a ládába.

Henrik: (bentről) Szörnyű, milyen hangosan trappolsz. 
Anna: Azt mondod?
Henrik: De a cipőd szép. (Kinéz) Magas sarkú. 
Anna: Lehet, hogy kevésbé megfelelő? 
Henrik: Hogy érted ezt? 
Anna: Tekintettel az esti összejövetelre. 
Henrik: Hogyhogy? (Vár, kis szünet) Bejössz? 
Anna: Mindjárt.
Henrik: (tétován) Én már lefekszem. 
Anna: Mindjárt jövök.
Henrik: Jó. (Eltűnik az ajtóból) Hát jó... (Szünet) 
Anna: Henrik.
Henrik: Tessék. (A párnákat szedi le az ágyról) 
Anna: El kell küldenünk Petrust. Minél előbb.
Henrik: Kedvesem. Ezt inkább holnap beszéljük meg, jó?
Anna: Nem. Most!

Anna a hálószoba ajtajában áll, kezdi kihúzni a hajtűket a hajából, arcát 
félig elfordítja, hangja kissé bizonytalan, mélyeket lélegzik.

Henrik: Miért lett hirtelen ilyen sürgős, hogy elküldjük szegény 
gyereket. Nem zavar senkit.

Anna: Soha nem mondtam, hogy örökké itt lakhat. Soha nem mondtam, 
hogy a pótmamája leszek. Beszélned kell Johanssonnéval.

Henrik: Jó. (Engedékenyen) Beszélek Johanssonnéval. 
Anna: (belső remegéssel) Így is elég nehéz. Nem tudok még egy 
gyereket vállalni, ezt meg kell értened. 
Henrik: Ne legyél ilyen dühös, Anna. 
Anna: Nem vagyok dühös. Miért lennék az? 
Henrik: (felül az ágyban) Gyere, ülj ide. 
Anna: Nem, jól állok itt.
Henrik: Beszélek Johanssonnéval. 
Anna: De sürgősen. Már holnap. 
Henrik: Amint tudok.
Anna: Igyekeztem megszeretni szegény kis gyereket, de nem tudom. Olyan, 
mint egy kutya.
Henrik: De hát te szereted a kutyákat. 
Anna: (kicsit elmosolyodik) Marha.
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Henrik: Igen, valahogy idegen maradt nálunk.
Anna: Idegen természete van. Jobb, ha minél gyorsabban elintézzük ezt az 
ügyet.
Henrik: Persze szörnyű megpróbáltatás lesz szegény gyereknek.
Anna: Jön a saját gyerekünk.
Henrik: (engedékenyen) Na persze.
Anna: Már kapálódzik és rugdal a fiatalúr.
Henrik: A kisasszony. Lány lesz, meglátod.
Anna: Petrus... hogy is mondjam, rám néz a kutyaszemével, és dühös leszek 
rá, aztán dühös leszek magamra, mert az ember nem érezhet ellenszenvet 
egy gyerek iránt. 
Henrik: (fáradtan) Hosszú esténk volt, és holnap hatkor kelek, nem 
alhatnánk már végre? 
Anna: Érted, mit akarok mondani? 
Henrik: (beletörődve) Persze hogy értem. 
Anna: (lefekszik) Akkor aludjunk. Jó éjszakát. 
Henrik: (megcsókolja Annát) Jó éjszakát, méregzsákom. 
Anna: (megcsókolja Henriket) Jó éjszakát, tiszteletes úr.

Anna elfúja a gyertyát.  Holdfény. Petrus Farg mozdulatlanul áll  kinn az 
előtérben. Piros szegélyű, hosszú hálóingben van és hálópapucsban.

Dermesztően  hideg,  szélcsendes,  ködös  reggel.  Szállingózik  a  hó.  A 
fáradhatatlan Mejan beteg, magas láza van, rekedten köhög, és harisnyával 
a nyakában,  piros arccal  és  párás szemmel  fekszik az ágyban.  Mia,  aki 
fejtől-lábtól  ugyanabban az  ágyban alszik,  szintén meg van hűlve,  de ő 
kinn áll a konyhában, és az ebédet csinálja. (A paplakban fél nyolckor van 
a reggeli, általában kása, tojás és kenyér. Egy órakor valamilyen meleg italt 
fogyasztanak,  szendvicset  és  valamilyen  meleg  ételt,  ez  voltaképpen  az 
ebéd. Ötkor vacsoráznak, kétfogásos, meleg vacsorát. Lefekvés előtt teát 
vagy  tejet  isznak,  és  egy  kis  kétszersültet  esznek  sajttal.)  Mia  tehát  az 
ebédet  csinálja  a  konyhaasztalnál,  kenyérszeleteket  ken  meg  zsírral, 
kolbászt vág, megteríti az asztalt, rendet rak. A béreslegény fát hoz be, és 
berakja  a  fásládába.  Anna  és  Petrus  egy-egy  kosár  aprófát  visz  be  a 
csillapíthatatlan étvágyú kályhák mellé.

Dag már fent ül a székén, kenyérhéjat szopogat, nyafog és szipog.

Anna: (bejön) ...mától kezdve nem fűtünk a nappaliban, az ebédlőben és 
a gyerekszobában. Be kell érnünk azzal, hogy melegen tartjuk a konyhát, 
a lányszobát és az emeleti szobákat. Nem tudom, Dagnak nincs-e láza.

Mia: Hát az orra folyik, az biztos.
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Anna: Te hogy vagy, Mia?
Mia: Mejan rosszabbul van. Úgy köhög, hogy rázkódik tőle az egész 

ágy. Nem nagyon lehet mellette aludni.
Anna: Hurcolkodj fel Petrushoz és Daghoz. Felállítjuk a tábori ágyat.
Mia: Csak Mejan szedje össze magát.
Anna: Meleg folyadékot kell innia, és fő az, hogy melegen tartsa magát.

Anna forró kamillateát tölt  egy csészébe,  és bemegy Mejanhoz, akinek 
szeme gyulladt, ajka kicserepesedett, köhögése száraz.

Mejan: Jobban érzem magam, azt hiszem, mégiscsak felkelek az 
ebédhez.

Anna: Idd ezt meg, és maradj ágyban.
Mejan: De lehet, hogy még ki is kell mennem. 
Anna: Akkor ülj a vödörre, nincs más megoldás. 
Mejan: Micsoda nyomorúság.
Anna:  Lehetne rosszabb is. Tudunk fűteni, van mit ennünk, és még a 

petróleumunk sem fogyott  el.  Hadd nézzem, mennyi a lázad. Pontosan 
harminckilenc,  tehát  egy  kicsivel  lejjebb  ment.  Meglátod,  néhány  nap 
alatt talpra állsz.

Mejan: (köhög) Alighanem tüdőbajom van.
Anna: Nincs tüdőbajod, Mejan. Ezt hidd el nekem.
Mejan: A nagyságos asszony persze nővér volt. Úgyhogy biztosan jobban 
tudja.
Anna: Ez így van. Na, most feküdj le, majd behozom a köhögésre való 
szirupot is.

Anna kimegy a konyhába, és behúzza a cselédszoba ajtaját. Mejan köhög. 
Mia közben kabátot és csizmát húzott.

Anna: Hova mégy?
Mia: A postára. A tiszteletes úr várja az újságot. 
Anna: Kimégy ebben a hidegben, mikor meg vagy fázva?
Mia: Taposószánnal megyek, el van kotorva az út. 
Anna: Felmegyek, megcsinálom az ágyakat. Egy óra múlva eszünk, 
addigra visszaérsz, ugye? 
Mia: Biztosan.

Mia kigázol a hóba, távolodik a kapu felé, tolja maga előtt a taposószánt. 
Anna elővesz egy képes mesekönyvet,  és odaadja Petrusnak: ülj ide, és 
olvass  fel  Dagnak,  amíg  én  felmegyek  és  beágyazok.  Jackkel  együtt 
vigyázzatok  Dagra  és  egymásra.  Jack,  aki  eddig  a  tűzhely  melegében 
szunyókált, felpattan, és nyomban szolgálatba áll.
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Anna felveszi a nagy, kötött kardigánját, és átvág a fűtetlen nappalin és 
ebédlőn. Felszalad a lépcsőn a felső előtérbe, ahol a rongyszőnyeg közepén 
még mindig ott áll a játékokkal teli láda. Felemeli és beviszi a gyerekek 
szobájába. Gyors, mérges mozdulatokkal rögtön hozzáfog az ágyazáshoz. 
Henrik jelenik meg az ajtóban.

Anna: Gyere be, és csukd be az ajtót, ne engedd ki a meleget.
Henrik: (engedelmeskedik) A beszélgetésünk jár a fejemben.

Anna: Melyik beszélgetésünk?
Henrik: Melyik? Hát Petrus dolgáról.
Anna: Ja, Petrusról. Azzal ráérünk.
Henrik: Tegnap este azt akartad, hogy rögtön küldjük el.
Anna: Ja, úgy.
Henrik: Nem tudok úgy ülni odabent, és írni a vasárnapi prédikációmat, 
hogy közben tudom, hogy Petrust el fogom küldeni. Ezt nem tudom 
megtenni.

Anna (barátságosan): Tégy, ahogy akarsz.
Henrik: De hát ezt mégiscsak együtt kell eldöntenünk. 
Anna: Hát persze. Most együtt eldöntjük, hogy azt csinálsz, amit akarsz. 
A vasárnapi prédikációd ugyanis fontos. (Irónia nélkül) Ezt nem szabad 
elfelejtenünk. 
Henrik: Petrus a felebarátunk.
Anna: (abbahagyja az ágyazást, nézi Henriket) 
Henrik: Mi az?
Anna: Semmi.
Henrik: (megfogja Anna karját) Anna, ne legyél ilyen barátságtalan.
Anna: Én is a felebarátod vagyok, annak ellenére, hogy történetesen 

feleségül is vettél.
Henrik: Nem segíthetünk egymásnak? 
Anna: Segíthetünk?
Henrik: Anna!
Anna: (barátságosan) Hát persze, kedvesem! Segítünk egymásnak. Menj 

be a szobádba, írd meg a prédikációdat, és a többit egyelőre felejtsük el. Jó 
lesz így?

Henrik még ott  marad,  szívogatja  kialudt,  halkan szörcsögő pipáját.  Bő 
pulóver van rajta, a vállán sál, kitérdelt nadrág, papucs, téli zokni, a nadrág 
szára be van tűrve a zokniba. Vélhetőleg még mondani akar valamit, de 
Anna  hátat  fordít  neki,  és  folytatja  az  ágyazást.  Így  hát  visszakullog  a 
prédikációjához és az evangéliumi passzusához, melyet a szószékről majd 
értelmeznie kell, tehát a munkájához, amiért a fizetését kapja: „És lesznek 
jelek a napban, holdban és csillagokban; a földön pedig a tenger zúgása és 
forrongása miatt kétségbeesnek a népek tanácstalanságukban. Az emberek 
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megrendülnek a félelemtől és annak sejtésétől, ami az egész földre vár, - 
mert az egek erősségei megrendülnek.” Szemben velem ott áll majd egy fél 
tucat ember, belenézek a szemükbe, és beszélek nekik a Felfoghatatlanról. 
Henrik leharapja egyik rojtos szélű körmének a sarkát: egy ideje rágja a 
körmét, mint gyerekkorában. És Anna barátságtalan és terhes!

Anna a hálószobában folytatja az ágyazást, az erős mozgás jót tesz neki: 
szegény  Henrik,  gonosz  vagyok  vele,  úgy  viselkedem,  mint  egy  igazi 
házisárkány.  Magában  kuncog,  felegyenesedik,  nyújtózkodik,  kinéz  az 
ablakon.

Először nem fogja fel, mit lát, aztán felfogja, és sikolt, mintha álmodna: 
azt látja, hogy Petrus harisnyában, fedetlen fővel és kabát nélkül rohan. A 
karjában viszi Dagot, aki két kezével erősen a nyakába kapaszkodik. Jack 
ugrálva fut utánuk. Petrus botladozva, tántorogva, csúszkálva rohan a kiásott 
ösvényen  lefelé  a  mosópalló  irányába.  Petrus  a  karjában viszi  Dagot,  és 
rohan. A folyó felé.

Anna lerohan a lépcsőn, ki a házból, keresztben indul neki a lejtőnek, hogy 
Petrus elé vágjon. Nyomban térdig süpped a hóba. Látja, hogy Petrus egyre 
jobban távolodik, az út utolsó szakasza meglehetősen meredeken lejt a folyó 
felé. Nagy léptekkel gázol a hóban, mintha álmodna, alig jut valamit előre. 
Ordít Petrusnak, hogy álljon meg, a fiú hátranéz, de fut tovább. Most fenékre 
esik a csúszós lejtőn. Anna látja, hogy Henrik kirohan a házból, ő a kiásott 
utat választja, most orra bukik, feláll, botladozik, újra elesik. Petrus eltűnik a 
lejtő mögött,  óvatosan viszi  a karjában Dagot,  és Dag ordít.  Jack körben 
ugrál körülöttük, nem érti a helyzetet.

Anna végre kievickél a hóból, átvág a kiásott ösvényen, és lecsúszik a lejtő 
utolsó, meredek szakaszán. Henrik ott áll a folyó partján, és fiát a karjában 
tartja. Petrus a földön ül. Vérzik az orra, ajka felhasadt. A vér a hóra csöpög, 
fejét előrehajtja, szótlanul előrehajlik, tenyerével a hóba támaszkodik. Anna 
átveszi  Dagot,  aki  még  mindig  ordít,  próbálja  nyugtatgatni,  Dagnak 
potyognak a könnyei, folyik az orra, hó van a hajában. A mosópallónál nyílt 
víz kavarog, a folyó szörcsögve, ijesztően és feketén hömpölyög a part fehér 
jégpereme alatt. Henrik a gallérjánál fogva felemeli Petrust, zihálva állnak 
egymás mellett. Anna elindul a ház felé, Jack szalad utána. Anna megfordul, 
körülnéz. Henrik megpofozza a fiút, nagyot üt, Petrus elesik. Felállítja, újra 
megüti, Petrus az oldalára esik, és úgy marad.

Henrik a gallérjánál fogva lábra állítja a fiút, és maga után vonszolja az 
útra.  Megöli,  gondolja  Anna  közönyösen.  Petrus  nem  sír,  arca  fel  van 
dagadva és véres, a két keze is véres.

Johanssonné másnap reggel ott ül a paplak konyhájának asztalánál. Henrik a 
konyhaajtóban  áll,  csizma  és  a  rövid  bunda  van  rajta,  kötött  sapkáját  a 
kezében tartja. Az udvaron lovas szán áll. Anna jön be a konyhába, Petrust 
maga előtt tereli, középen megállnak. Jack nyugtalanul járkál a lábuk körül.
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Anna: Jó napot, Johanssonné.
Johanssonné: Jó napot, tiszteletes asszony.
Anna: Elnézést kérek a rendetlenségért. Mind a két lány beteg.
Johanssonné: Mindenki beteg. A fűrésztelepen fél létszámmal folyik a 
munka, az iskolában a tanítónő beteg, az öreg tanító néni helyettesíti.
Anna: Azt hiszem, Petrus minden holmija össze van pakolva. Beraktam a 
csomagjába néhány könyvet is. Petrus szeret olvasni.

Petrus a szoba közepén áll, nem néz senkire. Tekintete kifejezéstelen. Egyik 
szeme be van dagadva, ajka felhasadt.

Johanssonné: A tiszteletes úr mindent elmondott. Ehhez nincs mit 
hozzáfűzni.

Anna: Remélem, Johanssonné megérti, hogy a jelen körülmények között 
nem merjük...

Johanssonné: Persze, persze. Ez természetes. Erről nem is érdemes többet 
beszélni.

Anna: Akkor hát isten veled, Petrus.

Anna megveregeti Petrus arcát, a fiú félrehúzza a fejét. 

       Johanssonné: Legjobb, ha mindjárt el is indulunk.

Nehézkesen feláll, és megszorítja Anna kezét: igazán nagyon köszönöm a 
türelmüket és jóságukat. Anna elfordítja fejét: kár, hogy így fejeződik be. 
Johanssonné  zavarban  van:  a  tiszteletes  úrék  mégsem  tarthatták  volna 
maguknál a fiút örökre.

Így  állnak  egy darabig.  Végül  Johanssonné  megfogja  a  fiú  nyakát,  és 
kitereli  az  ajtón.  Henrik  felkapja  a  csomagot,  és  csöndben  kivonulnak  a 
konyhából.  Jack  utánuk megy,  szeret  szánon  közlekedni.  Henrik  felsegíti 
Johanssonnét  és  Petrust,  eligazítja  rajtuk  a  bundát,  felül  a  bakra,  és 
megrántja a gyeplőt. A csengettyűk megcsendülnek, és a szán elindul felfelé, 
a kapu felé.

Anna  néz  utánuk.  Nagy  sötétség  van.  Lassan  kimozdítja  magát 
mozdulatlanságából,  és  bekopog  a  cselédszoba  ajtaján.  Odabent  nagy  a 
zsúfoltság. Mia tábori ágya miatt alig lehet kinyitni az ajtót. Mia verítékes 
homlokkal  kucorog az  ágyban.  Mejan  a  kihúzhatós  díványon ül,  és  köt, 
tompán köhög. A kályhában lobog a tűz, a vasajtók rezegnek, olyan meleg 
van, mint egy gőzfürdőben, izzadságszag és testszag tölti be a levegőt.

Holnap  felkelek,  jelenti  ki  Mejan  határozottan.  Csak  ha  nincs  lázad, 
mondja  Anna.  Mia  hogy  van?  Azt  hiszem,  félrebeszél.  Olyan  furcsa 
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dolgokat  mond,  hogy  nevetnem  kell,  mondja  Mejan.  Talán  szellőztetni 
kellene, jegyzi meg Anna. Fülledt itt a levegő. Nem akarom kiengedni ezt a 
jó kis meleget, feleli Mejan, és köhög. Iszod a kamillateád? Persze. Na és 
Petrus elment? Igen, elment. Soha nem szerettem azt a gyereket, jelenti ki 
Mejan határozottan, és tovább csattogtatja kötőtűit. Tényleg ne mosogassak 
el? Maradj  csak az ágyadban!,  mondja Anna,  és  kimegy a konyhába,  és 
becsukja az ajtót.

A tűzhely  fölött  réztartályban melegszik  a  víz.  Anna kinyitja  a  tartály 
csapját, és a forró víz gőzölögve folyik a mosogatódézsába. Hideg vizet tölt 
hozzá, és belerak a vízbe egy darabka zöld szappant (hiánycikk). Felemeli a 
dézsát  a  mosogatópadra,  jó  nehéz,  de  Anna  mélyen  elmerül  tulajdon 
sötétségében,  és  potyognak  a  könnyei.  Elkezdi  mosogatni  a  tegnap  esti 
összejövetel edényeit. Aztán hirtelen abbahagyja, megtörli a kezét, és leül a 
konyhaasztal  mellé.  A  tűzhely  halkan  dorombol,  egyébként  csend  van. 
Gigantikus  csend,  amely  mint  valami  oszlop  emelkedik  Anna  válláról  a 
jeges űrbe.

Viszonylag sokáig ül így, talán pár percre el is szenderedik. Aztán hallja a 
csengettyűket a kapunál, futva jön ki a szomszéd, aki a szánt kölcsönadta. 
Henrik köszön, leszáll, átadja a gyeplőt. A két férfi néhány mondatot vált, 
Henrik leveri lábáról a havat a lépcsőn. Anna feláll, nyújtózkodik, néha fáj a 
háta, lehet, hogy ő is megbetegedett, nem is volna csoda. Ajtók nyílnak és 
csukódnak. Anna mosogat. Henrik az ajtónál áll, veti le a bundáját. Anna 
mosogat.  Henrik  leül  egy  székre,  húzza  le  a  csizmáját.  Anna  mosogat. 
Csörömpölnek az edények: üveg, porcelán, villák, kanalak, kések. Henrik 
az ablaknál ül, bundája a térdén, csizmája mellette, sapkája és kesztyűje az 
asztalon.  Egyre  csak  Annát  nézi,  aki  mosogat.  Jack  befekszik  a 
konyhaasztal alá.

Henrik: Így a legjobb.
Anna: (mosogat)
Henrik: Semmiképpen sem tudjuk itt tartani. 
Anna: (mosogat)
Henrik: Azt hiszem, ő is megértette. 
Anna: (csörömpöl)
Henrik: Még csak nem is sírt.
Anna: (berakja a tányérokat a dézsába) 
Henrik: Miért nem válaszolsz? 
Anna: (nem válaszol)
Henrik: Ez így nem mehet tovább, Anna! 
Anna: (mosogat)
Henrik: Semmi okod rá, hogy így viselkedj. 
Anna: (abbahagyja a mosogatást, áll)
Henrik: Mintha mindenért én volnék a hibás. 
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Anna: (megrázza a fejit, mosogat)
Henrik: Hagyd abba a mosogatást, és fordulj meg! 
Anna: (nem hagyja abba, és nem fordul meg) 
Henrik: (hallgat)
Anna: (hallgat)

Henrik hirtelen feláll, odamegy Annához, kirántja a tányért a kezéből, és 
úgy csapja a mosogatóállványhoz, hogy a szilánkjai szétrepülnek. Aztán 
keményen megragadja Anna vállát, és maga felé fordítja. Zihálva lélegzik. 
Arca remeg.

Henrik: Beszélj velem!
Anna: A tányér elvágta a kezed. Vérzik az ujjad. 
Henrik: Nem érdekel.
Anna: (nyugodtan) Menjünk innen. Nem kell, hogy a lányok halljanak 

bennünket.

Kezét a kötényébe törli, és elindul Henrik előtt a nappaliba. A szoba 
dermesztően hideg.

Henrik: Nem mehetnénk fel az én szobámba? Itt szörnyű hideg van.
Anna: Nem. Dagot beköltöztettem a hálószobánkba. Csak a 

hálószobában és a te dolgozószobádban fogunk fűteni. Mit akarsz 
mondani?

Henrik: Beszélned kell velem.
Anna: Az nem vezet semmire.
Henrik: Bármiről, Anna. Minden jobb, mint a hallgatás. 
Anna: Ezt te mondod?

Henrik párafelhőket fújva lélegzik. Anna háttal  áll  az ablaknak, kezét 
behúzza gyapjúkardigánjába, és karját keresztbe fonja a mellén. Mejan 
kék köténye túlságosan nagy neki. Haja kócos, arca szürke.

Henrik: Bármiről.
Anna: Felelős vagyok bizonyos dolgokért. Felelős vagyok Daltért, és 

a másik gyermekért, aki útban van. A felelősségérzetem azt mondja, 
hogy el kell innen mennem. A gyermekekkel szembeni felelősségem 
fontosabb, mint az irántad való lojalitásom.
Henrik: Nem értem. 
Anna: Daggal együtt el kell innen mennem. Te maradni akarsz, mert ez 
a meggyőződésed. Tisztelem a meggyőződésedet, de nem osztom.
Henrik: És hova akarsz menni?
Anna: Hova mehetnék. Haza, természetesen. 
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Henrik: A te otthonod itt van. 
Anna: (hallgat)
Henrik: Ezt nem teheted meg velem. 
Anna: Már írtam a mamának. 
Henrik: Micsoda győzelem. Számára. 
Anna: Tehát neked ez az első gondolatod. 
Henrik: Megtiltom, hogy elutazz. 
Anna: Nem tilthatsz meg semmit, Henrik. 
Henrik: És mennyi időre akarsz elmenni?
Anna: Ha majd megjön az eszed, beszélhetünk a jövőről. 
Henrik: Miféle jövőről?
Anna: Beszéltem a nagytiszteletű úrral. Pontosabban ő beszélt velem. 
Azt mondta, hogy az ajánlat még fennáll. 
Henrik: Tehát a hátam mögött ügyködsz. 
Anna: Így is lehet mondani, igen.

Párafelhők  gomolyognak  a  szájuk  körül.  A  hideg  rátapad  arcukra  és 
testükre.  Mozdulatlanná  dermeszti  őket:  Annát,  háttal  az  ablaknak, 
Henriket, az ajtónál.

Henrik: (nyugodtan) Ezt soha nem bocsátom meg neked. 
Anna: Most már ezt is tudom. Kimegyek a konyhába, és befejezem a 
mosogatást.

Anna elmegy Henrik előtt, Henrik megfordul, és elkapja Anna karját, hogy 
megállítsa, Anna kiszabadítja magát, és felnevet. Henrik pofon vágja, Anna 
megáll, és elképedve néz rá.

Henrik: (pánikban) Csak menj! (Ordít) Menj a pokolba!
Soha nem akarlak látni többé! Menj el! Hazudsz, alakoskodsz, áskálódsz a 
hátam mögött. Menj el! (Ordít) Csak menj!

Még  egyszer  megüti.  Anna  hátralép,  és  kezét  lassan  az  arcához  emeli. 
Merőn nézi Henriket, inkább csodálkozással, mint rémülettel.

Anna: (fojtottan) Te nem vagy normális.
Henrik: Tudtam, hogy így lesz. Tudtam, hogy el fogsz hagyni. Tudtam!

Anna nem hallgatja végig, kimegy a konyhába, becsukja maga mögött az 
ajtót. Henrik járkálni kezd, a hideg a padlódeszkák közül szivárog felfelé, 
felkúszik lábán, hasán és mellén, átjárja torkát, száját és szemét.
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Három  nappal  később  minden  készen  áll  a  békés  elutazáshoz.  Anna 
bejelenti, hogy a fiával együtt meglátogatja anyját Upsalában, amit mindenki 
természetesnek  tart.  A  házastársak  barátságosan  és  udvariasan  beszélnek 
egymással. Jack némán sír a kofferok között. Anna azon kapja magát, hogy 
csomagolás  közben  énekel.  Mia  és  Mejan  nagyjából  meggyógyult,  és  a 
háztartás hétköznapi menete visszazökkent a régi kerékvágásba.

A tiszteletes  úr  kikíséri  feleségét  az  állomásra.  Fúj  a  szél,  felkavarja  a 
könnyű havat, a nap úgy vöröslik az égen, mint egy seb, fél tíz van, délelőtt. 
A hideg elől behúzódnak a váróterembe: tágas helyiség, barnára pácolt falak, 
rögzített  padok  és  egy  hatalmas  vaskályha,  amelyik  több  fényt  ad,  mint 
meleget. Mia a poggyászfeladást intézi, majd kiviszi a bőröndöket oda, ahol a 
poggyászkocsi  szokott  megállni.  Henrik  és  Anna magára  marad  a  váróte-
remben. Egymás mellett ülnek egy padon, Henrik az ölében tartja Dagot, aki 
le akar mászni a földre. Egyikük sem szól semmit. Felhangzik a vonatfütty, 
csattognak a kerekek a váltókon, sűrű, fehér gőzfelhő bodorodik a hidegben.

Az imaház fából épült hideg helyiség, négy magas ablaka mögött hóvihar 
tombol a sarki éjszakában. Dísztelen falai zöldre vannak festve. Pódiumán 
szószék és harmónium áll. A szószék mögött feketére festett fakereszt lóg. 
Két  magas  vaskályha  szolgáltatja  a  meleget.  Nyolc  karbidlámpa csüng  a 
mennyezet vaskampóin, és tölti be a helyiséget erős, kékesfehér fénnyel. A 
teremben tizenöt, támla nélküli pad sorakozik egymás mögött. A rossz idő 
ellenére mindenki eljött, telt ház van, sőt, több, mint telt ház, van, akinek 
csak a földön jut hely, vagy a padsorok között kell álldogálnia. Fullasztó 
meleg van, a piinkösdista testvérek arcáról csurog a veríték.

Most  azt  éneklik:  „Nincs  hová  lennem,  nincs  hová  fognom  elveszett 
fejemet, Féli, rettegi elbúsult lelkem igaz Istenemet: Vajon mikoron mossa 
le rólam az én bűneimet?”

Henrik  a  falhoz  szorulva  áll,  körülnéz.  Mindenki  énekel,  hóförgeteg 
zuhog az ablakra, a karbidlámpák élesen megvilágítják a sápadt arcokat, az 
öregeket,  a  fiatal  lányokat,  a  sokgyermekes  családokat,  az  egyenruhás 
fiúkat, a magányos lelkeket. Az ő gyülekezetének tagjait.

Az  emberek  leülnek,  helyezkednek,  a  padokat  tologatják,  halkan 
zsibonganak.  Levander  tiszteletes  úr  fellép  a  szószékre,  és  némán 
imádkozik.  Aztán  felemeli  és  nyíltan  körbehordozza  tekintetét  az 
egybegyűlteken, majd tiszta, átható hangon beszélni kezd.

Levander: Ekkor egy dadogó süketet vittek hozzá, és kérték Jézust, hogy 
tegye rá a kezét.

Gyülekezet: Igen, igen, áldott legyen az úr!
Levander:  Jézus félrevonta őt egymagában a sokaságból,  ujját a süket 

fülébe dugta, majd ujjára köpve megérintette a nyelvét...
Gyülekezet: Halleluja! Áldott legyen az Úr neve. 
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Levander:...azután az égre tekintve fohászkodott, és így
szólt hozzá: „Effata”, azaz: nyílj meg!

Gyülekezet: Effata, jézus, megváltóm!
Levander: És megnyílt a füle, nyelvének bilincse is azon

nal megoldódott, úgyhogy hibátlanul beszélt.
Gyülekezet: Beszélt, beszélt. Ó, jézus! Jézus!
Levander: Jézus meghagyta nekik, hogy ezt senkinek se mondják el; de 
mennél inkább tiltotta, annál inkább híresztelték!
Gyülekezet: Jöjj el hozzám, Jézus! Nyisd ki szívemet!
Levander:  Az emberek pedig szerfölött  álmélkodtak,  és  azt  mondták: 

„Mindent helyesen cselekedett: a süketeket is hallókká teszi, a némákat is 
beszélőkké.”  Halleluja,  testvéreim,  dicsérjük  együtt  urunkat,  Jézus 
Krisztust a csodákért, melyeket naponta és óránként tesz velünk. Emeljük 
fel hangunkat örömteli dicséretre és imára.

Csikorogva megszólal a harmónium, hangját hamarosan elnyomja az 
éneklés.

Mind:  (énekelnek)  Jézusom,  ki  árva  lelkem  megváltottad  véreddel, 
kárhozattól  óvtál  engem,  bűnös  szívem,  ó,  vedd  el!  Add,  hogy  néked 
megháláljam, hogy nem hagytál a halálban, S megmutattad: bármit adj, én 
oltalmam csak te vagy!

Levander: Isten kegyelme és békéje legyen veletek mind, de kivált 
veled, testvérem, aki sötétségben jársz, kivált veled, aki tetteid rabja vagy, 
kivált veled, aki úgy érzed, hogy kitaszított vagy, és keserű könnyeket 
hullatsz, veled, akit fojtogatnak gonosz szavaid és gonosz gondolataid, 
veled, akinek földdel teli a szád, és kígyó mérgezi lelked. Béke legyen 
veled! Jézus Krisztus kegyelme legyen veled. Jézus könyörüljön meg 
rajtad ezen az éjszakán, és adjon neked békét.
  Gyülekezet: Halleluja! Isten kegyelme! Krisztus szeretete!
  Levander: Te, aki eltévelyedtél, nyújtsd Atyádnak kezedet. Neked, aki 
magányos és kitaszított vagy, ragyogjon fényesen már a mai éjszaka az 
Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. Ámen.
  Gyülekezet: (kiáltva) Ámen, ámen, ámen !

Henrik megpróbál utat törni magának a kijárat felé, fulladozik a melegtől és a 
zsúfoltságtól.  A  gyülekezet  most  feláll,  a  pódiumon egy  trombitás  jelenik 
meg. A trombitás nem más, mint Tor Axelin, a boltos, az önkéntes védegylet 
zenekarának tagja.

Gyülekezet: (teli torokból) Jézus, világ Megváltója, Üdvösségem megadója, 
Megfeszített Isten Fia, Bűnömnek fán függő díja: Jézus, engedj hozzád 
térnem, Veled halnom, veled élnem.
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Henrik lassan eljut az ajtóig. Csodálkozó arcokat lát, mosolyt, valaki suttog. 
Végre kilép az ajtón, kikerül a nyomasztó, különös embertömegből, a tömeg 
testéből. A széljeges tűkkel csap az arcába. A fájdalmat úgy fogadja, mint a 
szabadulást.

Karin ÅKERBLOM asszony a pályaudvaron várja a vonatot,  amely az 
észak-upplandi hóvihar miatt késik. Anya és lánya a peronon találkozik, 
de itt nincs idő érzelmekre. Az unoka nyűgös, intézkedni kell: az előre 
felbérelt hordárt elküldik a poggyászért, a bérkocsi már a bejáratnál vára-
kozik.

Az előszobaajtóban Lisen fogadja őket, feltörnek az érzelmek: ő még 
nem is látta a kisfiút, mindenütt fény, meleg. A vacsora már az asztalon 
áll,  a  kézzel  festett  angol  teás  szervizzel  van  terítve.  Anna  és  Karin 
asszony gyorsan körbejárja a  lakást,  a  szobákra nem ismerni  rá,  újabb 
érzelmek törnek fel. Az ebédlő ketté van osztva, dolgozószoba lett belőle 
íróasztallal  és  könyvespolcokkal,  a  dívány  már  meg  van  ágyazva:  én 
fogok itt aludni, mondja Karin asszony. Te a kisfiúval az én szobámban 
alszol,  majd  meglátod,  milyen szép  az  a  szoba!  A szalonnak  mintegy 
harmadát leválasztottam, és nagyon kellemes hálószobát csináltam belőle. 
Szereztünk a kisfiúnak egy gyerekágyat, remélem, tetszik majd neki.

Vacsora után Dag lefekszik, és rögtön elalszik, még az esti imádságát 
sem tudja elmondani. Lisen visszavonul a szobájába (az egyetlen, amelyik 
nem változott). Karin asszony és Anna kettesben marad : hadd nézzelek 
meg végre, mondja Karin, és átfogja Anna derekát, hadd nézzelek meg 
magamnak rendesen.

A két asszony a zöld szőnyegen áll a szalonban. Az üvegcsillár már nem 
világít,  csak  a  falikarok  tükrei  szórják  szét  a  szobában  a  szelíd 
gyertyafényt:  rettenetesen vágyódtam már haza,  mondja Anna.  Karin a 
fejét rázza, és megsimogatja lánya homlokát és arcát: végre mégiscsak itt 
vagy nekem.

Anna: Nagyon elfáradtam.
Karin: Hát ez természetes, hiszen a harmadik hónapban vagy.

  Anna: Mindenki beteg lett, és megijedtem.
 Karin: Mikorra várod?
 Anna: A körorvos azt mondja, júliusra várhatom. 
Karin: Elmehetnél Eirstenberghez. Beszéltem vele. Hétfőn szeretne látni.
Anna: Mama... 
Karin: Tessék.
Anna: Legjobb ha... (Elhallgat) 
Karin: (szünet után, óvatosan) Mi az?
Anna: Össze vagyok zavarodva, és csak sírni volna kedvem.
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Karin: Egész nap utaztál.
Anna: Nem akarom felbontani a házasságomat. Nem akarom elhagyni 
Henriket. Mama talán ezt olvashatta ki a levelemből.
Karin: (halkan) Gyere, Anna, üljünk ide a pamlagra. Mint régen. Kérsz 
egy kis cherryt vagy konyakot? Én azt hiszem, konyakot iszom... te is, 
ugye? Az érzések zűrzavara után.

Karin  tölt,  és  kerek  kis  ezüsttálcákra  teszi  a  poharakat.  Aztán 
elhelyezkednek a barátságosan gömbölyödő zöld pamlagon. Karin asszony 
zsámolyt  húz  a  lába  alá,  Anna kibújik  papucsából  (már  alváshoz  vannak 
öltözve és fésülködve), és maga alá húzza a lábát. Kis, festett ernyőjű lámpa 
áll a dohányzóasztalon. A kályhaajtók ki vannak tárva, a békésen hunyorgó 
parázs meleget áraszt. A dupla ablakok hímzett ellenzői mögött jégvirágok 
derengenek. Anna lehunyja szemét. Karin asszony vár. Az utcán egy szán 
csengettyűje szól. A Nagytemplom harangja tompán háromnegyedet üt.

Ezerkilencszáztizenhét  december  huszadikán  a  Vasmű  csődbe  megy,  és 
beszüntet minden kifizetést. Aznap reggel Nordenson igazgatót holtan találják 
a  dolgozószobájában.  A  vadászpuskájával  szájba  lőtte  magát.  Koponyája 
hátsó fele a könyvespolchoz csapódott.

A sápadt,  fagyos,  reggeli  fényben több mint  száz ember gyűlik össze az 
üzemiroda  bezárt  ajtaja  előtt.  A  hirdetőtáblán  takaros  betűkkel  írt  felirat 
díszeleg: A kifizetés szünetel. Az udvar kerítése mögött néhány Valbóból hí-
vott rendőr ácsorog. A rendőrkapitány és a segédei a szalonban ülnek, és Elin 
asszonyt próbálják faggatni, aki kifejezéstelen arccal és udvarias mosollyal 
az ajkán mondogatja, hogy igen és nem és nem tudom. Nem beszélt velem a 
nehézségeiről, az utóbbi időben egyáltalán nem mondott semmit. A férjem 
nem akart engem nyugtalanítani, nem tudok semmit.

A lelkészi  hivatalban csípős  hideg van.  A nagytiszteletű  úr  testvériesen 
megosztja kollégáival a jelentéktelen kis meleget, amely harcban áll a rosszul 
záródó ablakokkal, és félig nyitva hagyja szobája ajtaját. A körzeti lelkész 
pillanatnyilag házon kívül van, a kántor pedig épp a templomba igyekszik, 
hogy  megjavítson  egy  letört  billentyűt.  Az  orgona,  mihelyt  levegőt  kap, 
magas, kellemetlen hangon sípolni kezd, és ezt el kell hallgattatni.

A nagytiszteletű úr beszólítja magához segédlelkészét,  Henrik Bergmant. 
Gyere be, fiam, és csukd be az ajtót. Foglalj helyet. Hol az új kántor? Hogy 
képzeli, hogy csak úgy elmegy, és nem mondja meg, hova? Persze új ember 
még, és jól énekel. Jó hangja van, meg kell adni.

Henrik:  A templomba ment, hogy megjavítsa az orgonát. A felső manuál 
egyik billentyűje letört. Megpróbálja kiiktatni a sípját.

Gransjö: Menj fel, Henrik fiam, a Vasműbe, és nézd meg, hogy tudsz-e 
valamit segíteni, akár kint, akár bent. Én itt maradok, őrzöm a házat. Ebben a 
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hidegben annyira fáj a derekam, hogy alig bírok mozogni, csak terhére 
volnék mindenkinek odafent.
Henrik: Már megyek is. (Feláll)
Gransjö: Nem tudod, mi van a Nordenson lányokkal? Otthon vannak, vagy 
elmentek a nagyanyjukhoz? 
Henrik: Elmentek.
Gransjö: Ülj le egy pillanatra. 
Henrik: Tessék. 
Gransjö: Hogy vagy? 
Henrik: Nagyszerűen.
Gransjö: Hallom, Anna elutazott Upsalába. 
Henrik: Igen, így van. 
Gransjö: A gyerekkel?
Henrik: Anna édesanyja szerette volna már látni az unokáját.
Gransjö: Karácsonyra visszajön? 
Henrik: Nem tudom.
Gransjö: Tudod-e egyáltalán, hogy mikor jön vissza? 
Henrik: Nem.
Gransjö: Mi történt?
Henrik: Bocsásson meg, de ezt nem kívánom meggyónni. Elmehetek?
Gransjö: Természetesen.
Henrik: Nem akarok barátságtalan lenni, és hálás vagyok nagytiszteletű 
úrnak az érdeklődéséért, de úgy érzem, hogy az időpont nem alkalmas az én 
magántermészetű problémáim megbeszélésére, hiszen a Vasművet 
katasztrófa fenyegeti.
Gransjö: A Vasmű katasztrófája már bekövetkezett. A te katasztrófádat talán 
még el lehet kerülni.
Henrik: Van még valami?
Gransjö: Szeretném megemlíteni, hogy az ajánlat még fennáll.
Henrik: Az ajánlat? A magam részéről az szóba sem jöhet.
Gransjö: Megírhatom tehát az érdekelteknek, hogy Henrik Bergman semmi 
körülmények között nem reflektál rá? Ezt akarod?
Henrik: Végtelenül lekötelezne, ha megírná. 
Gransjö: Végtelenül lekötelezne. Értettem. 
Henrik: Tudom, hová tartozom. 
Gransjö: És a feleséged?
Henrik: Ő is eldöntötte már.
Gransjö: Na menj, fiam. És tedd magad hasznossá.

Henrik udvariasan meghajol az öreg lelkész előtt, és kimegy az irodába. 
Begombolja rövid bundáját, felhúzza kesztyűjét, és leakasztja a fogasról 
kucsmáját.  Szeme  száraz,  ég  a  kialvatlanságtól.  A  Vasműhöz  vezető 
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bekötőútnál találkozik Magda Säll-lel, aki barátságosan üdvözli.

Magda: A Vasműbe mégy?
Henrik: Samuel bácsi oda küldött.
Magda: Azt beszélik, hogy katonákat hívnak. 
Henrik: Ilyen rossz a helyzet?
Magda: Nem tudom. De valaki ezt mondta. Anna mikor jön vissza?
Henrik: Nem tudom pontosan.
Magda: Meg kell beszélnünk a jótékonysági vásárt. Most valószínűleg 

el kell halasztani.
Henrik: Samuel bácsi ott maradt a hivatalban.
Magda: Épp arra gondoltam, hogy elmegyek érte. Nagyon nehezen jár 

a hidegben. Állandóan fájdalmai vannak szegénynek.
Henrik: Majd jelentkezem.

Magda  még  mond  valamit,  de  Henrik  már  elindult  a  Vasműhöz  vezető 
hepehupás úton. Az állomáson egy mozdony és néhány üres tehervagon áll. 
Embert nem látni sehol. Kezd sötétedni. A fény szürke, mint az ólom.

Az  iroda  előtti  térségen  és  a  kerítésen  túl  feketéllik  a  tömeg.  A 
rendőrkapitány fent áll a raktár falának támasztott létrán. Kiabálva beszél, 
azt mondja, nem érdemes várni. Mindenki menjen haza, és otthon várja meg 
az újabb fejleményeket. Talán holnapra kialakul valami, vagy holnaputánra. 
Az  állami  munkaügyi  bizottságtól  már  útban  van  ide  valaki,  és  azt 
vizsgálják,  hogyan  lehetne  újraindítani  az  üzemet,  talán  már  újévkor.  A 
Vasműnek  vannak  még  megrendelései,  a  hitelezők  pedig  épp  most 
tanácskoznak Gävlében arról,  hogy folytatni  kell  a  termelést.  Arra kérem 
tehát  magukat,  hogy  menjenek  haza.  Kérem,  menjenek  haza.  Menjenek 
haza, legyenek szívesek. Nincs különösebb ok az aggodalomra. És minde-
nekelőtt meg kell őriznünk a nyugalmat.

Kemény  hógolyó  csapódik  a  falhoz.  A  kapitány  csodálkozva  nézi  a 
becsapódás helyét,  aztán a néma embertömeget.  Talán azon gondolkodik, 
hogy mond még valamit, de nem szól többet, hanem lemászik a létráról. Az 
emberek utat nyitnak neki. Henrik csüggedten áll. Felismeri gyülekezetének 
tagjait, de nem mer odamenni hozzájuk. Átvág a hallgatag csoportok között, 
néha köszön, és visszaköszönnek neki.

Nordenson  igazgató  a  dolgozószoba  bőrdíványán  fekszik.  Feje  át  van 
kötve,  arca  kilátszik  a  kötésből,  nagy  orra  még  hosszabb,  mint  máskor, 
vékony  ajkai  félig  nyitva  vannak,  látni  lehet  a  felső  fogsorát,  bőre 
elszíneződött, álla borostás, szemhéja piros. Még mindig a foltos házikabát-
jában van,  gallér  nélküli  ingben,  kitérdesedett  nadrágban és  papucsban.  A 
mennyezeten villanylámpa ég, a szoba sarkaiban már sötét van.

Elin asszony odamegy Henrikhez, és megérinti a karját. Kezében levelet 
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tart, felismerni rajta Nordenson szabályos kézírását.

Elin:  Ez a  búcsúlevele.  A tiszteletes  urat  talán érdekli,  mi  áll  benne. 
(Nem vár  választ,  olvasni  kezdi  a  levelet  nyugodt  hangon)  „Az elmúlt 
évben, vagy inkább az elmúlt két évben szinte minden este bementem a 
dolgozószobámba, becsuktam az ajtót,  és a szájamba dugtam a puskám 
csövét. Nem mondanám, hogy különösebben el voltam keseredve. Csak az 
akaraterőmet  kívántam  edzeni  az  elkerülhetetlen  feladat  előtt.  Nagy 
megkönnyebbüléssel fogok belépni a végső, és amint elképzelem, abszolút 
magányba.  Legközelebbi  hozzátartozóimról,  Elinről  és  a  lányaimról 
gondoskodom, a gazdasági helyzet őket nem rázza meg. Nincs okom rá, 
hogy  bocsánatot  kérjek  a  halálom  miatt,  még  ha  némi  gyakorlati  és 
higiénikus  természetű  problémát  okozok  is  vele.  Nem  kell  bocsánatot 
kérnem senkitől  az  életemért  sem.  Mint  köztudott,  mindig  vonzottak  a 
játékok. Olykor nyertem is, aminek örültem, bár lényegében nem érdekelt. 
Maga az élet is az unalmasabb játékok közé tartozott, melyet legtöbbször 
valaki másnak a szabályai szerint kellett játszanom. Még a véletlen sem 
szólhatott bele. Lehet, hogy néha éppen saját magam ellen játszottam. Ha 
ez így van, ez volna az egyetlen igazán szellemes poén. Most már részeg 
vagyok, eléggé részeg, úgyhogy kiteszem a végére a pontot.”

Elin asszony leereszti a levelet, kapkodva lélegzik, mintha könnytelenül 
zokogna. Zavartan mosolyog.

Elin: Nem akar elmondani egy imát, tiszteletes úr? 
Henrik: Nem.
Elin: Tiszteletes úr nem hiszi, hogy...
Henrik: Nem hiszem, hogy a mérnök úrnak tetszene, ha én itt imádkoznék. 
(Szünet) Nagyságos asszony beszélt a lányokkal?
Elin: A nagyanyjuknál maradnak karácsonyra. 
Henrik: Segíthetek valamiben? (Tanácstalan)
Elin: Nem, nem. Köszönöm. Mondja meg a nagytiszteletű úrnak, hogy 
holnap reggel elmegyek hozzá, hogy megbeszéljük a temetést.
Henrik: Meg fogom mondani.
Elin: Köszönöm magának is, tiszteletes úr, a kedvességét.

Henrik nem válaszol, csak kézfogással búcsúzik, és meghajol. Visszafelé az 
üzemiroda mellett halad el. Még mindig zárva van, de az ablakok világosak, 
idegenek  jönnek-mennek  odabent  kalapban  és  kabátban,  iratkötegeket 
bontogatnak, ülnek az asztalnál,  és lapozgatnak. Feltámad a szél,  és sűrű 
tömegben  hordja  a  part  felé  a  Storsjö  sötét  jégsivatagának  felkavart 
hórétegét.  Az  erdő széle fölött  zöldes színű, imbolygó fénycsík vibrál.  A 
kikötő és az út kietlen.  Az  emberek hazamentek.  Az  összetűzés elmaradt. 
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Csupán egyetlen hógolyó repült el, de az sem talált.

Anna bokáig érő, magas derekú, a mell alatt széles szalaggal átkötött, bő 
ujjú és oválisan dekoltált galambkék selyemruhába öltözik, pántos, magas 
sarkú cipőt húz, áttört selyemharisnyát vesz fel, nyaklánccal és fülbevalóval 
ékesíti  magát.  Dús haját  copfba fonja,  amely derekáig ér,  parfümöt szór 
magára,  és  kihúzza  a  szemöldökét.  Dag  először  életében  fehér 
tengerészruhát visel, fehér térdzoknit, és új, fényes félcipőt. Karin asszony 
könnyű, szürke gyapjúruhát ölt, melynek csipkés gallérja és széles, fodros 
kézelője  van,  ősz  haját  elegáns  kontyba  fonja.  Lisen  kisasszony  a  nap 
tiszteletére a brosstűvel ékesített fekete ünneplőruháját veszi fel, fülébe kis 
arany fülbevalót tesz, hajába valódi teknősbéka fésűt tűz, lábára a finoman 
csikorgó magas szárú cipőjét húzza fel.

Imigyen  felcicomázva  szándékozza  megünnepelni  a  három  nő  és  a 
kisgyerek a család történetének legszomorúbb karácsonyát. A szalon ablakai 
között felállított fenyőfa a megszokott módon van feldíszítve. A gazdasági 
válság és a jegyrendszer ellenére teljes a kivilágítás. A fa alatt színes papírba 
csomagolt ajándékok sorakoznak. Az üvegcsillár sziporkázva szórja a fényt, 
a  falikarok tükrei  megsokszorozzák a  gyertyalángok csillogását.  Az egyik 
asztalon a betlehemi jászol áll, a bibliai képet arasznyi figurák jelenítik meg. 
A piros selyempapírral  bevont,  rejtett  villanylámpa a  Szűz és  a  Gyermek 
mögül  sugározza  fényét.  A  kályhában  ropogó  tűz  izzó  lövedékekkel 
bombázza az elébe állított rézellenzőt.

Öt  órakor  dörömbölnek az  ajtón,  és  beviharzik  a  szobába  a  karácsonyi 
manónak  öltözött  Carl  bácsi:  Hát  ez  mégiscsak  rettenetes,  kiáltja.  Ez 
borzasztó!  Mindjárt  megbolondulok!  Kutya  teremtette!  Hol  vannak  a 
gyerekek? Hát itt csak mosolygós öregasszonyok meg szökött fiatalasszonyok 
vannak? Nem, nem, mamuska, csak őrizze meg a komolyságát, épp elég, ha 
én pukkadok szét  a  nevetéstől  a nagy igyekvés láttán,  ez  kész  őrület.  Na, 
vágjunk bele,  a közepibe:  Nincs itt egyetlen aranyos kisfiú sem? Carl bácsi 
ijesztő manómaszkjával most a négyéves Dag felé fordul, aki nyomban elsírja 
magát. Carl letépi arcáról a maszkot, ölébe veszi Dagot, meglovagoltatja, és 
közben  az  orrához  tartott  kézzel  trombitál.  Dag  abbahagyja  a  sírást,  és 
elragadtatva bámulja a jóságos arcot, amely felfúvódik, fintorog, és hangokat 
ad  ki  magából.  Na,  most  már  megérdemlek egy  pohár  italt,  sóhajtja  Carl 
bácsi, és felteszi orrára csíptetőjét. Bámulatos, hogy a hölgyek hogy kicsípték 
magukat! Nem hiszek a szememnek.

Most akkor üljünk asztalhoz, mondja Karin asszony, és megfogja a gyerek 
kezét. Te a nagymama mellett fogsz ülni.

A konyhában minden úgy van,  ahogy mindig is  lenni  szokott.  Itt  aztán 
nyoma sincs  válságnak és  éhínségnek,  mondja Carl,  és  összecsapja  húsos 
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tenyerét.  Először  úgy  döntöttünk,  hogy  idén  nem  ünnepeljük  meg  a 
karácsonyt, mondja Karin asszony. De aztán meggondoltuk magunkat. Hadd 
lássa a kisfiú, hogy ez a karácsony is olyan, mint a többi.

Néhány  órával  később  mindenki  kimerül,  a  maszkok  repedeznek,  a 
gyertyatartókban pislákolni  kezdenek és  kihunynak a  gyertyák,  a  tűz  alig 
parázslik,  félhomály  ereszkedik  a  szobára.  Dag  elalszik  a  karácsonyi 
ajándékai között a túlságosan nagy ágyában. Carl bácsi magába roskadva ül a 
zöld pamlagon. Nyelve összeakad, beszéd közben időnként leragad a szeme. 
Lisen egy egyenes támlájú széken ül,  kezét  ruhája selyemfodrán tartja.  A 
fenyőfán égő egyik gyertyát figyeli, a láng pislákol, kialszik, újra fellángol, 
aztán hirtelen kékes színűvé válik.

Karin asszony és Anna a kályha felé fordított  fotelokban ül,  a parazsat 
bámulják, átadják magukat a már kissé hamuszagú melegnek.

Karin: Rászoktam, hogy lefekvés előtt iszom egy pohár konyakot. Használ, 
és átmelegít.
Anna: Használ?
Karin: Nehezen alszom el.
Anna: Pedig mama mindig jól aludt.
Karin: Most már nem. A nagy viharok idején jól aludtam. Mostanában 
nehezebben alszom el. (Iszik)
Anna: Köszönöm, mamuska, ezt a szép karácsonyestét.
Karin: Nekem valahogy szomorú volt. 
Anna: Dag jól érezte magát.
Carl: (dörmögve) Én is jól éreztem magam, mamuska.
Karin: Köszönöm Carl, ez kedves tőled. (Nyújtózkodik) Nem mondhatom, 
hogy különösebben érzelgős volnék. De sírni szerettem volna. Többször is. 
És akkor azt mondtam magamnak: te nem vagy normális, Karin 
ÅKERBLOM, mi bajod van?
Carl: Fő az, hogy ne veszítsük el a bátorságunkat. (Csendben vigyorog)
Anna: Levél jött Henriktől ma reggel. 
Karin: Nem akartam kérdezni.
Anna: Azt írja, minden rendben van. 
Karin: Az jó.
Anna: Üdvözletét küldi.
Karin: Köszönöm. Én is üdvözlöm, ha írsz neki.
Carl: (dünnyögve) Én figyelmeztettem. Óvakodj az ÅKERBLOM családtól, 
ha kedves az életed, azt mondtam neki.
Anna: (nem vesz tudomást róla) A nagy templomban prédikál a karácsonyi 
istentiszteleten. A kápolnát egyelőre bezárták. Tönkrement a kályha.
Karin: Hát akkor egész jól érezheti magát.
Anna: Úgy hangzik. Mejant és Miát hazaküldte az ünnepekre. Jackkel 
kettesben hosszú sítúrákat tesz. 
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Karin: És mit eszik?
Anna: A nagytiszteletű úr gyakran meghívja vacsorára. 
Karin: (iszik) Örülök, hogy ilyen jól megvan. 
Anna: (sír)
Karin: (nézi a lányát)
Lisen: (megfordul, és nézi Annát)
Carl: Itt az ideje, hogy a manó visszatérjen a szállodájába. Köszönöm ezt a 
szép estét, mamuska. Magának is köszönöm, Lisen. És neked is, 
bőgőmasina. (Gyengéden) Veled bizony nehéz zöld ágra vergődni. Nesze, 
kapsz egy cuppanós puszit. Csak sírjál, angyalom! A nők azért sírnak, hogy 
szebb legyen a szemük. Jó, jó, mamuska. Megyek. Holnap nem találkozunk, 
mert a reggeli vonattal elmegyek Stockholmba. Nyugalom, boldogulok 
magam is. Maradjanak csak ülve, maradjanak, az istenit neki. Nem vagyok 
annyira részeg. A manóruhát a szállodában hagyom. Adja át egyébként az 
üdvözletemet a fivéreimnek, meg az újévi jókívánságaimat. Azazhogy ne,  
inkább ne mondjon a fivéreimnek semmit. Az én hazugságkapacitásomnak 
is van határa. Ma este már elértem, sőt át is léptem. Az újabb fejadagot csak 
az új évben kapom meg.

A bejárati ajtó becsapódik. Carl fütyörészve megy le a lépcsőn. Lisen feláll 
egy székre, és elfújja a fenyőfán az utolsó gyertyákat is. Aztán jó éjszakát 
kíván, és kimegy a konyhába, ahol leszedi az asztalt,  és rendet rak. Karin 
kinyújtja karját, és megfogja lánya kezét.

Karin: Fázol?
Anna: Nem, nem, melegem van. 
Karin: A kezed.
Anna: Igen, tudom. Ha bánkódom, a kezem és a lábam is jéghideg lesz. 
Mama biztosan emlékszik rá. (Átmenet nélkül) Nagyon féltem Henriket: 
borzasztóan rossz a lelkiismeretem.

Henrik  végül  is  meghatározatlan  időre  hazaküldi  Miát  és  Mejant. 
Ugyanakkor  kiderül,  hogy  jó  szervezőképessége  van,  és  van  érzéke  a 
gyakorlati  dolgokhoz:  célszerű  visszavonulást  hajt  végre,  és  beköltözik  a 
kiürült  cselédszobába.  Így  harcba  tud  szállni  a  kozmikus  hideggel.  A 
tűzhelyben egész nap ég a tűz, a mellette levő fal és a kályha melegen tartja a 
kisszobát.  A  háztartást  egyébként  példás  rendben  vezeti:  mindennap 
elmosogat, beágyaz, beosztja és pótolja a lámpákban a petróleumot, kikeféli 
a talárját, kivasalja a nadrágját, és egyszer egy nap rendes főtt ételt eszik. A 
szükséges dolgokat a szomszéd szerzi be számára, aki mindennap megy a 
boltba. Henrik reggelente sível megy be a lelkészi hivatalba, jó időben félóra 
alatt  beér.  Sötétedéskor  indul  haza.  Jack  mindenhova  elkíséri,  és  noha 
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gyászolja Valakinek az érthetetlen távozását, kötelességtudóan teszi a dolgát.

Henrik a konyhaasztalnál írja prédikációit, otthon általában a hosszú ujjú, 
vastag gallérú kardigánját hordja, amelyik olyan meleg, mint egy bunda. 
Nadrágszárát betűri szürke zoknijába, lábán facipő van. Szakállt növeszt, 
de Anna ottfelejtett körömollójával rendszeresen nyírja. A cselédszobába 
beállít  egy  könyvespolcot  a  fontosabb  könyveinek.  Tolsztoj,  Rydberg, 
Fröding, Lagerlöf, Walter Scott, Jules Verne, Albert Engström és Nathan 
Söderblom.

Az  időt  az  ébresztőóra  mutatja,  a  rézből  és  bádogból  készült  vén 
monstrum csörgése  a  halottat  is  felkeltené,  de  most  békésen  ketyeg.  A 
tűzhelyben dorombol a tűz, a segédlelkész a konyhaasztalnál ül, és az újévi 
prédikációját  írja.  A  prédikáció  a  terméketlen  fügefáról  és  a  gondos 
vincellérről szól: „Uram, hagyd meg ezt a fát még ebben az évben, míg 
körülásom és megtrágyázom, hátha terem jövőre.

Rágyújt  jól  kiszívott  pipájára:  igazi  dohánya van,  karácsonyra kapta a 
nagytiszteletű úrtól, aki abbahagyta a dohányzást; füstjének finom, édeskés 
illata van. Jack az asztal alatt alszik a rongyszőnyegén, lába meg-megrán-
dul,  halkan  morog  álmában.  Hirtelen  felugrik,  az  ajtóhoz  fut,  valaki 
taposószánnal  közeledik  a  kertkapuhoz.  Henrik  kimegy  a  konyhai 
belépőbe,  behúzza  maga  mögött  az  ajtót,  hogy  a  meleg  ki  ne  szökjön. 
Magda Säll rántja fel erőteljesen a külső ajtót, mert a konyhai lépcsőfeljárót 
éhjel belepte a hó.

Magda:  Szervusz,  Henrik,  és  további  kellemes  ünnepeket.  Egy  kis 
finomságot  hoztam  neked  meg  Jacknek.  Samuel  bácsi  azt  üzeni,  hogy 
szívesen lát szilveszterestére. Nem leszünk sokan, talán heten vagy nyolcan.

Magda Säll felemeli kosarát, melyet a kezében tart. A magas, széles vállú nő 
szinte  betölti  a  parányi  konyhai  belépőt.  Kendője  alól  kibomlik,  és  a 
homlokába hull  őszülő haja,  arca és méretes orra piros a hidegtől.  Fekete 
szemével nyíltan Henrik szemébe néz, szája mosolyog: Csak nem fogunk itt 
kint  álldogálni,  mondja,  és  barátságosan  nevet.  Megkínálsz  valami  meleg 
itallal?  Lehúzza  nemezcsizmáját:  egészen  összefagytak  a  lábujjaim.  Még 
ebben a meleg csizmában is. Ide rakhatom a tűzhely elé? De jó meleg van itt. 
Nocsak!  Látom,  beköltöztél  a  cselédszobába,  a  konyhából  meg 
dolgozószobát  csináltál.  Aha.  Most  látom  csak,  hogy  a  tiszteletes  úr  a 
prédikációját írja, és akkor én itt bizonyára zavarok, de nem maradok sokáig. 
Csak  leülök,  és  kifújom magam.  Érzem,  hogy  a  kávéskanna  még  meleg. 
Kaphatok  egy  csészével?  Milyen  szép  rend  van  itt,  Henrik.  Látom,  még 
mosogatsz is.

Kibújik a vastag télikabátjából,  és leveszi  magáról a kendőt is,  amely a 
mellén keresztbe van hajtva. A mellényt Samuel bácsitól loptam, a szoknyám 
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húszéves,  de  jó  ebben  a  hidegben.  Jack  miért  morog?  Dühös  rám,  hogy 
ilyenkor zavarok?

Magda: Hogy vagy?
Henrik: Jól. Nagyszerűen. 
Magda: (mosolyog) Ennek örülök.
Henrik: Látom a mosolyodon, hogy nem hiszed el. 
Magda: Na de, Henrik...
Henrik: Hogyan is tudna egyedül boldogulni egy férfi, akit elhagyott a 
felesége. Ez kizárt dolog, ugye?
Magda: Én ezt csak afféle udvarias érdeklődésnek szántam.
Henrik: Akkor most udvarias választ kapsz rá. Jól vagyok. Jól érzem 
magam. Boldogulok.
Magda: Ezt úgy mondod, mintha dühös volnál.
Henrik: A hangomon nem tudok uralkodni. Ide jössz, rám törsz, tele 
vagy együttérzéssel. Ettől én zavarba jövök. Nem tudok megfelelni a 
várakozásodnak.
Magda: Na de, drága Henrik! (Nevet)

Henrik:  Elmondok neked valamit,  Magda. Én afféle magamnak való 
ember  vagyok.  Tulajdonképpen  mindig  is  az  voltam.  Anna és  a  fiam 
mellett összezavarodtam, nem értettem a dolgot. Ez az élet nem vágott 
egybe a korábbi tapasztalataimmal. Elhittem például, hogy létezik, és már 
évek óta  vár  rám valamilyen kizárólag  nekem szóló  boldogság.  Anna 
elhitette velem. És ezért szinte nevetségesen hálás voltam neki. És, mint 
mondtam, nem értettem.

Magda: Ez meggyőzően hangzik... de én mégis azt hiszem...
Henrik:  Nincs  semmiféle  de,  Magda!  Amint  látod,  teljesen  nyugodt 

vagyok, nyugodtan beszélek. Lehet, hogy az előbb ideges voltam, de az 
nem  jellemző.  Nem  szeretem,  ha  piszkálnak.  Ha  nem  piszkálsz, 
megígérem, hogy kedves leszek és szeretetre méltó.

Magda: (mosolyog) Készséggel elismerem, arra számítottam, hogy egy 
magába  roskadt,  szomorú  embert  fogok  itt  találni,  akit  majd  néhány 
kedves  szóval  és  a  maradék  karácsonyi  sonkával  megvigasztalok.
Henrik:  (mosolyog)  Kedves  tőled,  hogy  gondoltál  rám.  Örülök,  hogy 
eljöttél.

Magda leteszi a kávéscsészéjét a tűzhelyre, fog egy széket, leül Henrikkel 
szemben, és töprengve néz rá.

Magda: Beszéltem Samuel bácsival. Tudod, hogy szeret téged. Az utóbbi 
időben  sokat  betegeskedik.  Na,  mindegy.  Szóval  rólad  beszélgettünk,  és 
kezdtük megérteni, hogy az elhatározásod szilárd, és hogy minden nehézség 
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ellenére itt akarsz maradni a gyülekezetben. (Henrik mondani akar valamit)  
Várj egy kicsit,  Henrik, hadd mondjam végig.  Samuel bácsival  kiötöltük, 
hogy egy ajánlatot teszünk neked. Na, most tégy úgy, mintha érdekelne a 
dolog, és kérdezd meg, hogy miféle ajánlatot.

Henrik: (kegyesen) Miféle ajánlatot?
Magda: Azt, hogy egyszerűen költözz le hozzánk a parókiára. Viszonylag 

könnyen és olcsón teljesen külön lakássá tudnánk neked átalakítani az épület 
jobb oldali  szárnyát.  (Leplezett  lelkesedéssel)  Alul  lenne  a  nappalid  és  a 
konyhád, felül a hálószobád,  és a lépcső másik oldalán a dolgozószobád, 
tóra néző kilátással. Felfogadnánk egy alkalmazottat, aki takarítana és főzne 
neked. A főépületben lakhatna, a padláson van több kis szobánk. (Továbbra 
is  visszafogott  lelkesedéssel)  Azt  hiszem,  az  egyháztanács  és  a  községi 
elöljáróság nagyon elégedett volna. Minden lelkifurdalás nélkül bezárhatják 
a kápolnát, és felszámolhatják ezt a paplakot.

Henrik: Bezárják a kápolnát?
Magda: Legalábbis télre.
Henrik: Erről nem is hallottam.
Magda: Jacobson tegnap járt Samuel bácsinál. Arról beszéltek, hogy 

esetleg bezárnák a kápolnát. Télre. A fűtés nagyon sokba kerül.
  Henrik: Érdekes hírek.

Magda: Ne vedd a szívedre. Ezek nem hírek, csak szempontok. Semmit 
nem döntenek el nélküled. Ezt ugye tudod?

Henrik: És ha Anna visszajön?
Magda: Gondolod, hogy Anna visszajön?
Henrik: Semmi nem dőlt még el. Néhány hónapra utazott Upsalába. A 
gyerek júliusban fog megszületni. 
Magda: És utána Anna visszajön?
Henrik: Ne legyél ilyen kishitű, kedves Magda. Miért ne jönne vissza? 
Miért ne volna joga két fiatal embernek ahhoz, hogy külön éljenek néhány 
hónapig, és hogy próbának vessék alá érzelmeiket?
Magda: Az előbb erről még nagyon határozott véleményed volt.
Henrik: Határozott?
Magda:  Igen,  a  magányodról.  „Afféle  magamnak való  ember  vagyok, 

mindig is az voltam. Anna csak összezavart.” És így tovább.
Henrik: Most pontosan ezt érzem. De néhány hónap múlva, vagy néhány 

hét múlva, vagy akár már holnap talán másképp fogok érezni.
Magda: Szeretsz mindig ellentmondani, ugye?
Henrik: (nevet)  Most ugyan ellent kell mondanom, de erre azt felelem, 

hogy nem, egyáltalán nem. Általában bizonytalan vagyok, engedékeny és 
kissé nyúlszívű. Legtöbbször azt gondolom, hogy mindenki másnak igaza 
van, csak nekem nincs.

Magda: Jól áll neked a szakáll.
Henrik:  Lehet, hogy kifejezi az igaz egyéniségemet? Vagy egyszerűen 
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csak  lusta  vagyok?  Örülök,  hogy  nem  kell  minden  reggel  vizet 
melegítenem és borotválkoznom?

Magda: Szerinted nem volna jó, ha beköltöznél a parókiára?

Henrik: Szerinted jó volna?
Magda: (mosolyogva) Sakkozni, kártyázni, muzsikálni, felolvasni 

egymásnak, jókat enni? Együtt lenni, Henrik?
Henrik: Hát igen. Persze.
Magda: Mire gondolsz?
Henrik: Mondani akartam valamit, mielőtt összezavartál volna azzal, hogy 

a szakállamról kezdtél beszélni.
Magda: Bocsánat. (Mosolyog) Mit akartál mondani?
Henrik:  Azt hiszem, nekem az volna a legjobb, ha a világ végén élnék. 

Képletesen  szólva  és  valóságosan  is.  Ott  érhetném  csak  el  azt  a 
keménységet, azt az élességet... csak ilyen banális szavakat találok ennek a 
fontos  dolognak  a  megfogalmazására.  Ezt  próbáld  megérteni,  Magda. 
Lemondásban kell élnem. Akkor,  csakis akkor  nyílik talán lehetőségem rá, 
hogy jó pap legyek. Amilyen  szeretnék  lenni, de amilyen soha nem  tudok 
lenni. Én nem értem a nagy összefüggéseket, én nem vagyok különösebben 
okos...  nem,  ezt  nem  álszerénységből  mondom.  De  tudom,  hogy  jó 
szőlőmunkás  lenne  belőlem,  ha  nem  kellene  fél  szemmel  mindig  másra 
figyelnem.

Magda: Ez nagyon meggyőzően hangzik. Már megyek is.
Henrik: Most ironikus vagy?
Magda: (lágyan) Nem vagyok ironikus. Sírással küszködöm.
Henrik: Bizony sokszor jól jönnek a könnyek.
Magda: (megsimogatja Henrik arcát) Megyek, mielőtt késő lesz. Úgy 
értem, mielőtt teljesen besötétedik. Sok sikert a prédikációdhoz.
Henrik: A példázat a fügefáról szól, amelyiken nem terem gyümölcs. És a 

gazda azt mondta: vágd ki ezt a fát, már évek óta foglalja itt a földet hiába.
Magda: Tudom, tudom. És a vincellér azt mondta: hadd ápoljam különös 
gonddal ezt a fügefát, hátha akkor terem rajta gyümölcs...

Henrik átöleli Magdát, néhány másodpercig így állnak, imbolyogva, némán. 
Aztán Magda kibontakozik az ölelésből, és nagy kezével félresimítja haját a 
homlokából.

Henrik:  Jól vagyok, Magda. Nem különösebben kellemes ez így, de jól 
megvagyok. Arra kényszerülök, hogy mindennap szembenézzek magammal. 
Nem valami épületes élmény, de megfizethetetlen.

Magda: Legalább a vacsorára eljöhetnél szilveszterkor. 
Henrik: (mosolyog) Azt hiszem, nem fogok. 
Magda: Hát akkor isten veled.
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Henrik: Köszönöm, hogy meglátogattál.

Magda öltözni kezd. Csizma. Sál, kabát, kesztyű. Jack feláll, örül, hogy a 
vendég láthatólag indulni készül.

Magda:  Nordenson  temetése  Sundsvallban  lesz,  mert  ott  van  a 
krematórium. Samuel bácsi ragaszkodik hozzá, hogy elmenjünk. Furcsa, de 
jó  barátok  voltak.  Sokszor  elnéztem  őket,  amikor  sakkoztak.  Különös 
látvány volt, mondhatom neked : a szelíd és angyalszerű Samuel bácsi és 
vele  szemben  a  kárhozott,  pokolbeli  lélek,  a  démoni  Nordenson.  A 
szakállad igazán elragadó. Remélem, Annának tetszeni fog.

Henrik: Anna nem szereti, ha szakállas vagyok. 
Magda: De sajnálom!
Henrik: Még hazaérsz, mielőtt teljesen besötétedik.

A konyhaajtó ismét kinyílik. A külső ajtót nehéz kinyomni, a szél még több 
havat  hordott  eléje.  Az ajtó tompa puffanással  becsapódik.  Magda gyors 
léptekkel megy a kapu felé, a taposószánt maga előtt tolja. Kosarát a moso-
gatóállványon felejtette.

Így hát Henrik egyedül van. Ordít? Nem.
Rádől a konyhaasztalra, és sír? Nem valószínű. Fel-alá járkál a 
dermesztően hideg ebédlőben? Ez elképzelhető, de nem teszi. Hát 
akkor mit csinál?
Leül a konyhaasztalhoz, és félig kész prédikációja fölé hajol.
Rágyújt a pipájára. Meggyújtja a petróleumlámpát. Egy pillanatra kinéz 
az ablakon. Szürkület, félhomály, hó.
Hideg.

Itt véget is érhetne a játék, hiszen minden vég és minden kezdet önkényes, 
és  amit  mesélek,  a  való  élet  egy  darabja,  nem  kitalált  történet.  Mégis 
elhatároztam, hogy hozzáfűzök egy  epilógust,  melyet teljes egészében én 
találtam ki.  Ezerkilencszáztizennyolc  első félévéből ugyanis nem maradt 
fenn semmilyen dokumentum.

Most mindenesetre tavasz van, kora nyár, június. A diákok túl vannak a 
vizsgákon, a mulatozáson, ünneplésen, éneklésen, és eltűntek a városból, a 
tanárok lehúzták ablakaikban a rolettákat, és elutaztak vidékre. Az utcák 
kihaltak,  a  parkok  lángolnak  és  illatoznak.  A  fák  árnyékai  mindennap 
mélyülnek.  A  Fyris  medre  közepébe  húzódva  csendesen  folydogál.  A 
villamosok ritkábban járnak, és az utcákon hirtelen megjelennek a fekete 
ruhás, apró öregasszonyok, akik télen az orrukat sem dugták ki házaikból. 
Megkapálják  a  sírokat,  függönyeik mögül  lesik  a  járókelőket,  kiülnek a 
Botanikus Kert vagy a Városi Park padjaira, és hagyják, hogy a nap melege 
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átjárja ízületeiket és csontjaikat.

Június elején, egy verőfényes csütörtökön, reggel hét órakor tehervonat 
érkezik Norrlandból az upsalai központi pályaudvar egyik külső vágányára. 
A  vonat  végén  (akkori  szokás  szerint)  két  ósdi,  fapados,  köpőcsészés, 
vaskályhás,  minden  kényelmi  berendezést  nélkülöző  személykocsi 
található. Egyetlen utasuk leszáll. A resti épp most nyit ki, beül, egyszerű 
reggelit  rendel (a súlyosbodó gazdasági  válság miatt amúgy sem nagy a 
választék).  Aztán  kimegy  a  mellékhelyiségbe,  megmosakodik, 
megborotválkozik és inget vált. Csinos, sötét öltöny van rajta, mellény, ke-
ménygallér,  fekete  nyakkendő.  A  holmiját  tartalmazó  kopott,  fekete 
aktatáskát  a  kalapjával  és  az  esőköpenyével  együtt  beadja  a 
poggyászmegőrzőbe.

Aztán  lassan  elindul  felfelé  a  Drottninggatán,  majd  befordul  a 
Trädgárdsgatába.  A  tizenkettes  számú  házzal  szemben  behúzódik  az 
egyetem rácsos  kerítése  mögé,  és  elfoglalja  őrhelyét.  Senki  nem jár  az 
utcán. A villamos csikorogva fordul, majd eltűnik a kanyarban. A Svan-
dammen vízében kacsák hápognak. Süt a nap, rövidülnek az árnyékok. A 
Nagytemplom harangja tízet üt.

Nyílik  a  kapu,  és  Karin  ÅKERBLOM lép  ki  az  erős,  fehér  fénybe. 
Nagyobb  gyereknek  való,  nyitott  gyerekkocsit  húz  ki  az  utcára,  Dag 
mellette lépdel, erősen kapaszkodik a kocsi karfájába. Aztán megjelenik az 
is, aki eddig a kaput tartotta. Anna. A hasa óriási, könnyű, nyári ruhában 
és  magas  szárú,  fehér  cipőben  van.  Feje  fedetlen.  Nyári  kabátja  a 
gyerekkocsin lóg. A kis társaság jobbra fordul, és lassú tempóban elindul a 
Svandammen  felé.  Nem  látják  Henriket,  aki  a  fák  és  a  házak  mély 
árnyékában lassan követi őket az utca túloldalán. A két nő megáll, Karin 
asszony  felemeli  Dagot  és  berakja  a  kocsiba,  Dag  feltérdel  az  ülésre, 
előrefordul, és elégedett  képpel bámulja az előtte feltáruló világot.  Újra 
elindulnak. Karin asszony mond valamit a lányának, Anna oldalra hajtja a 
fejét, mosolyog, válaszol. Mindketten mosolyognak, valószínűleg Dagról 
beszélgetnek.

Megkerülik a Svandamment, és megállnak a Kaptár előtt, ahol épp most 
nyitják  a  kerthelyiséget.  Szellő  ringatja  a  nagy  fák  lombjait.  Henrik  a 
Svandammen túloldalán áll. Dag a kacsákat eteti. Anna kenyérdarabkákat 
ad neki egy zacskóból.  Karin  asszony mond valamit, Anna nevet. Henrik 
hallja a nevetését, pedig viszonylag messze van tőlük. A szellő kapja fel és 
hozza magával a nevetést.

Anna  kezébe  veszi  a  nyári  kabátját  és  egy  könyvet,  lehajol,  és 
szorosabbra  köti  a  cipőfűzőjét,  a  fiához  fordul,  mond  neki  valamit,  és 
megcsókolja.  Aztán  feláll,  biccent  Karin  asszonynak,  és  lassú  léptekkel 
elindul a városi park árnyas és nyugalmas sétányai felé. Henrik követi.

Anna megáll egy padnál a hársfák árnyékában. A sétaút másik oldalán, 

249



színpompás  virágágyak  gyűrűjében  szökőkút  csobog.  Anna  nehézkesen 
leül, kinyújtóztatja hátát, félrehúzza haját a homlokából (hiszen szellő fúj), 
és kinyitja könyvét.

Henrik a közelben rejtőzködik. Talán láthatatlan, talán csak gondolatban 
van itt, talán ez csak álom. Nézi Annát: a nyak ívét, a dús szemöldököt, a 
lágy szájat, az összefont hajat, a kezet, amely a könyvet tartja, a hasat, a 
hatalmas hasat, a szoknya széle alól kilátszó cipőt. Anna lapoz, abbahagyja 
az olvasást, felemeli tekintetét, csobog a szökőkút, susog a hársfa lombja, 
méhek donganak a virágok között, rigó füttyent és ismétli konokul dallamát, 
a messze távolban valahol gőzduda szól. De hát itt vagyok, egészen közel, 
nem  látsz?  Anna  leereszti  a  könyvet,  leteszi  a  padra,  tenyerével  a  pad 
ülőkéjére támaszkodik. Nem látsz? Nem. De igen. Most Henrik felé néz, 
meglátja, arcát a kezébe rejti, mozdulatlanul ül.

Anna: Mit akarsz?
Henrik: Hirtelen ötlet csupán. Hallottam, hogy éjszaka tehervonat indul.
Anna: Mit akarsz?
Henrik: Nem tudom. Azt akarom mondani, hogy... (Hallgat)
Anna: (hallgat)
Henrik: Mindig csak rád és a gyerekre gondolok. Nagyon hiányoztok 

nekem.
Anna: Nem megyek vissza soha. 
Henrik: Tudom.
Anna: Soha. Bármit mondjál is. 
Henrik: Tudom.
Anna:  Rettenetes  nyugtalanság  emészt,  amióta  eljöttem.  Úgy  érzem 

magam, mint egy áruló. Most már jobb. Ne szakíts fel újra mindent. Nem 
bírnám elviselni.

Henrik: Soha többé nem kell visszamenned, Anna. Ígérem. Írtam a Pastor 
Primariusnak, és igent mondtam neki. Ősszel Stockholmba költözünk.

Elhallgat, és a szökőkutat nézi. Anna vár. Fel vannak dúlva, reszketnek, de 
nyugodt hangon beszélnek. Itt ül. Anna, és ott ül Henrik. Külön padon.

Anna: Mit akartál mondani.
Henrik: (mosolyog) Nem vagyok tehetséges mártír. Nem elég a jó 

szándék.
Anna: Talán soha nem fogunk tudni megbocsátani egymásnak.
Henrik: Tehát nem akarod, hogy folytassuk?
Anna: Tudod jól, hogy akarom. Semmi mást nem akarok. Csak ezt 

akarom, semmi mást.

Aztán már nem tudják, hogy mit kell és mit lehet mondani. Sokáig ülnek némán 
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a két külön padon gondolataikba merülve. Annának bizonyára a kilátásba 
helyezett költözésen jár az esze, a gyakorlati teendőkön. Henrik arra gondol, 
hogyan fog majd híveinek szemébe nézni a hátralévő időben.

Fårö, 1988. október 29.
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