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EMLÉKSZEM, HOGY nagyanyámnak és Carl bácsikámnak is 

komoly kifogásai voltak a nyaralónkkal szemben, de más-más 
okból. Carl bácsi, akit a család kissé ütődöttnek tartott, de aki 
azért mindenhez konyított valamit, kijelentette, hogy a nyaralónk 
nem lakóház, nem nevezhető villának sem, sőt voltaképpen még 
azt sem állíthatja róla senki, hogy emberi lakhely. Leginkább talán 
úgy lehetne meghatározni mint egymás mellé és egymás fölé 
helyezett, pirosra festett ládák halmazát. Kicsit olyan, mint a 
stockholmi operaház, vélte Carl bácsi.

Tehát: fehér szegélyes, pirosra festett ládák, itt-ott egy-egy 
ugyancsak fehérre pingált párkányléccel. Az alsó szint hosszúkás, 
rosszul záródó ablakain befújt a szél. A felső szint négyszögletes, 
vonatablakszerű nyílásain nem fújt be a szél, viszont nem is 
lehetett őket kinyitni. A tetőt repedezett és foltozott kátránypapír 
borította. Ha nagyobb eső esett, a víz végigfolyt a felső veranda 
falán, és becsurgott anyám szobájába. Átázott és felpúposodott 
tőle a virágmintás tapéta. Az egész ládahalmot tizenkét magas 
kőoszlop tartotta. A ház alja és a hepehupás talaj között volt tehát 
egy mintegy hetven centiméter magas térség, ahol korhadt 
fadarabok és törött nádszékek hevertek, valamint három különös 
alakú, rozsdás fazék, pár zsák cement, kopott autógumi, egy 
ócska, konyhai szerszámokkal megrakott kondér és néhány 
dróttal összekötözött újságpapírköteg. Csupa hasznos dolog. 
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Persze nem volt szabad bemásznunk a ház alá, mert anyám 
valószínűleg félt, hogy megszúrjuk magunkat valami rozsdás vas-
sal, vagy hogy hirtelen fejünkre omlik az egész rozoga tákolmány.
A  házat,  vagy  már  nem  is  tudom,  minek  nevezzem,  egy 

borlánge-i  pünkösdista  lelkész  építette.  Frithiof  Dahlberg  volt  a 
neve, és feltehetőleg Ura és Istene közelében kívánt tartózkodni. 
Ezért keresett házhelyet magasan Dufnás városa fölött.
Megvásárolta a sziklaszirt alatti kiszögellést, és elegyengette a 

talajt. Dahlberg tiszteletes úr minden bizonnyal úgy vélekedett, 
hogy az úr méltányolni fogja vállalkozását, és megadja neki és 
fiainak a szükséges és belőlük teljességgel hiányzó jártasságot az 
építés tudományában. Bízva az útmutató sugallatokban munkához 
látott. Ötévi keserves küszködés után, ezerkilencszázkettő 
júniusában készen állt a lelkész alkotása. Gyülekezetének tagjai 
megcsodálták az építményt, és némi hasonlóságot fedeztek fel a 
tiszteletes úr műve és Noé bárkája között. Elvégre, ami azt illeti, 
Noé sem tanult építőmester volt, hanem egy _jámbor és kissé 
borissza eufráteszi hajós. De az Ur megvilágosította elméjét, és 
épített e, y tágas hajót, melyre jóval nagyobb megpróbáltatások 
vártak, mint Dahlberg tiszteletes szerény hajlékára.
Az ájtatosabb hívők úgy vélték, hogy a délre néző felső veranda, 

ahonnan  nagyszerű  kilátás  nyílik  a  völgyre,  a  folyóra  és  a 
síkságra, éppen megfelelő hely lesz az Utolsó Ítélet fogadására. 
Látni lehet majd, amikor az Apokalipszis angyalai megjelennek a 
távoli Gangbro és Bäsna ormai felett.

Közvetlenül a ház tövében a fáradhatatlan lelkész különös 
formájú, hosszú melléképületet tákolt össze, amely voltaképpen 
hét cellából állt. Minden cellának lécekből ácsolt, külön, zöld ajtaja 
volt. Valószínűleg olyan vendégek fogadására szolgáltak, akik 
napokat vagy akár heteket is eltöltöttek itt azzal a céllal, hogy 
közös ájtatossággal és énekléssel erősítsék amúgy is 
rendíthetetlen hitüket. A melléképület a karbantartás hiánya miatt 
romlásnak indult, s a helybeli flóra és fauna lassan birtokba vette. 
A padló deszkái között kihajtott a fű, az egyik ablakon benőtt egy 
nyírfa ága. Einar, a 'borz, aki családunkat is adoptálta, a bal szélső 
cellában élt egész udvartartásával, a többi cellát az erdei 
cickányok birtokolták. A nyírfás helyiséget egy időre elfoglalta egy 
bagoly, de aztán sajnos odébb állt. A legtágasabb cellába egy 
sárgás színű, gonosz képű, kóbor macska költözött be hat 
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kicsinyével. Anyám volt az egyetlen, aki a barátságtalan fenevad 
közelébe merészkedett. Anyám értett a virágok és az állatok 
nyelvén, és ő védelmezte faunánkat Maj és Lalla támadásaitól, 
akik a két középső cellában laktak. Laila a konyhánk ura volt, Maj 
pedig afféle mindenes. Rájuk később még visszatérek.

Az épületegyüttest egy túlméretezett, de már düledező budi 
egészítette ki, amely festetlen deszkafalaival közvetlenül az erdő 
szélén állt. A budin egyszerre négyen végezhették a dolgukat; az 
ajtóba vágott üveg nélküli szellőzőablakból pompás kilátás nyílt 
Dufnäsre, a folyókanyarra és a vasúti hídra. Az ülőke nyílásai 
különböző méretűek voltak: nagy, közepes, kicsi és egy icurka-
picurka. A hátsó fal alsó részén volt egy korhadt csapóajtó, 
melyet már nem lehetett becsukni. Amikor Maj és Linnéa betért a 
létesítménybe egy gyors pisiléssel egybekötött trécselésre, 
bátyámmal meglestük őket, és szemünk előtt első alkalommal 
tárultak fel a női anatómia rejtelmei. Csak bámultunk és 
ámultunk. Senki nem akart nyakon csípni bennünket. Igaz, soha 
nem jutott eszünkbe, hogy apánkat, anyánkat vagy a terebélyes 
anyai nagynénénket, Emma nénit tanulmányozzuk alulnézetből. A 
gyerekszobának is megvannak a maga kimondhatatlan tabui.
A nagy ház szedett-vedett bútorzattal volt berendezve. Az első 

nyáron anyám egy egész tehervagont megtöltött a városi 
házunkból származó elegyes bútordarabokkal. Nagyanyám 
rendelkezésünkre bocsátotta a Vároms padlásán és pincéjében 
tárolt holmiját. Anyám töprengett, tervezgetett, függönyöket 
varrt, szőnyeget szőtt, és végül megszelídítette és békés 
együttélésre kényszerítette a máskülönben összeférhetetlen 
tárgyaknak ezt a különös gyülekezetét. Emlékeimben a szobák 
kellemes légkört árasztanak. Dahlberg tiszteletes fura 
tákolmányában voltaképpen jobban éreztük magunkat, mint a 
Váromsban, nagyanyám ízlésesen és elegánsan berendezett 
házában, ahová az erdőn át negyedóra alatt bármikor 
átsétálhattunk.
Az előbb említettem, hogy Carl bácsinak meglehetősen komoly 

kifogásai voltak „emberi lakhelynek semmiképp sem nevezhető” 
nyaralónkkal szemben. Nagyanyám is rossz véleménnyel volt róla, 
de más okból. Anyám kitörését a családi körből és a Dahlberg-ház 
bérbevételét szelíd, de nyilvánvaló lázadásnak tekintette. 
Megszokta, hogy a nyári hónapokat a gyerekeivel és az unokáival 
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tölti. Ilyenkor
még a vejei és a menyei társaságát is hajlandó volt elviselni. Ezt a 
nyarat azonban egyedül töltötte a Váromsban, csak Carl bácsi 
maradt mellette, aki különféle - főként anyagi természetű - 
okoknál fogva nem engedhette meg magának, hogy fellázadjon 
ellene. A többi bácsikám, Nils, Folke és Ernst, családjaikkal együtt, 
külföldi üdülőhelyekre utazott. Így aztán nagyanyám magára 
maradt Carl bácsival, valamint a két öreg szolgálóval, Sirivel és 
Almával, akik jóformán szóba sem álltak egymással, annak 
ellenére, hogy több mint harminc éve egy fedél alatt éltek és 
dolgoztak. Lalla is nagyanyám alkalmazottja volt, de egy szép 
napon kijelentette, hogy anyámnak minden segítséget meg kell 
adni, amit csak lehet. Június elején átköltözött anyámhoz, ahol 
primitív körülmények között fejedelmi húsgombócokat és 
páratlanul finom sült halakat készített. Lalla születése óta ismerte 
anyámat, hűsége rendíthetetlen volt, de félelmetes is. Anyám 
voltaképpen nem félt senki emberfiától, de néha nem mert 
kimenni Lallához a konyhába, és nem merte megkérdezni tőle, mi 
lesz vacsorára.

A kerek, kaviccsal felszórt udvar közepén egy kisebb, befüvezett 
körben rozsdamarta, roggyant napóra állt. A konyha előtt buja 
rebarbaraágyás zöldellt, azt pedig a gyomos, elvadult kaszáló 
vette körül, melyet feljebb, mintegy százméternyire, az erdő 
szélén, düledező kerítés szegélyezett. Az erdő sűrű volt és 
elvadult, és egészen a dufnási sziklaorom meredek faláig ért, 
amely szinte kifelé dőlt, és vihar idején visszhangozva verte vissza 
az égzengést. A rózsaszínbe játszó szürkés szikla mély barlangot 
rejtett magában, melyhez életveszélyes kapaszkodással lehetett 
csak följutni. Felmászni tilos volt, és ezért csábító. A sekély, 
kavicsos medrű patak, amely körbefolyta a szirtet és végigrohant 
a kerítésünk mellett is, a távolabbi földek között eltűnt a szemünk 
elóI, és aztán Solbackától északra beleömlött a folyóba. Nyaranta 
szinte teljesen kiszáradt, tavasszal tajtékot vertek habjai, telente 
feketén hömpölygött a hártyás jégpáncél alatt, az őszi esők pedig 
megváltoztatták, megélesítették zúgását. Vize tiszta volt és hideg. 
A kanyarulatokban medre kimélyült, és a mélyedésekben csellék 
úszkáltak. A cselle apró, pontyféle hal, kiváló csali volt hosszú 
zsinegen a folyóban vagy a Svartsjöben. A jégveremhez, melynek 
tetején szamóca nőtt, lejtő vezetett, s a lejtőn öregedő, csenevész 
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gyümölcsfák sorakoztak, melyeken azért még mindig megtermett 
a cseresznye és az alma. Az erdőn át meredek út vitt a 
legnagyobb dufnäsi tanyára, Berglundékhoz. Ott szereztük be a 
tejet, a tojást, a húst és az egyéb élelmiszereket.

A szűk völgy, a meredek sziklafalak, a sűrű erdő, a vágtató 
patak, a buckás rétek, a szurdok mélyén sötéten hömpölygő, 
kiszámíthatatlan folyó, a kopár földek és hegygerincek- mint táj 
drámai volt, nyugtalanító és cseppet sem romantikus. A természet 
nem volt különösebben jóindulatú vagy adakozó. Adni persze 
adott: szamócát, gyöngyvirágot, linneát, édesgyökeret, de csak 
keveset, mértékkel. És adott tüskés szederbokrokat, fanyar szagot 
árasztó, hatalmas páfrányokat, ágaskodó csalánokat, kiszáradt 
fákat, kifordult gyökereket, őskori óriások széthajigált 
sziklatömbjeit, névtelen, de félelmetes hírű mérges gombákat. 
Kilenc nyarat töltöttünk Dahlberg tiszteletes úrnak a meredély 
tövében kapaszkodó házában, közvetlenül az erdő szélén, amely 
egyre erőteljesebben próbált benyomulni a kaszálóra és a kis 
füves tisztásra. A viharok idején, amikor a folyó túlpartján elterülő 
síkságról megindult felénk az erős délkeleti szél, csak úgy 
recsegett-ropogott az egész háznak csúfolt, pirosra festett 
ládahalon. Fütyült a szél az ablakok réseiben, a függönyök szomo-
rúan lengedeztek. Valamelyik gyerekszerető felnőtt elhitette 
velem, hogy a szélvihar, ha egyszer nagyobb erővel támad, fel 
foga kapni az egész házat, és nekicsapja a sziklának. Úgy, ahogy 
van, a Bergman családdal, az egerekkel és hangyákkal együtt. 
Csak azok menekülnek meg, akik a melléképületben laknak, és 
velük együtt persze Einar, a borz, és Lalla, Márta és Maj. Igazán 
soha nem hittem ezt el, de amikor nagyon dühöngött a vihar, 
legszívesebben Maj ágyában kerestem menedéket, és megkértem 
Majt, hogy olvasson fel nekem valamit az Allt för Alla vagy az 
Allers Familjé  Journal valamelyik számából.

Már akkoriban is sok bajom volt a valósággal. Elmosódó 
határvonalait kívülálló felnőttek vonták meg. Néztem és 
hallgattam: igen, ez meg ez veszélyes, az meg az nem veszélyes. 
Nincsenek kísértetek, ne butáskodj, nincsenek hazajáró lelkek, 
démonok, nincsenek véres szájjal tátogó, fényes nappal kísértő 
hullák, nincsenek manók és boszorkányok. De lenn a faluban, 
Anders-Pers házának egy különálló részében, beszögezett ablakok 
mögött lakott egy rémisztő öregasszony. Néha csendes, teliholdas 
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éjszakákon az egész környéken hallani lehetett vonítását. És ha 
nincsenek kísértetek, miért emlegette Maj a borlángéi 
órásmestert, aki a Berglundékhoz vezető erdei úton felakasztotta 
magát? Vagy azt a lányt, aki télen belefulladt a Gimmenbe, és a 
víz csak tavasz elején dobta fel a testét a vasúti híd közelében, és 
a hasában angolnák úszkáltak? Magam is láttam, amikor hozták a 
holttestét, fekete kabát volt rajta és bakancs, de csak az egyik 
lábán, mert a másik lába hiányzott, csak a lábszárcsontja állt ki a 
kabát alól. Ez a lány visszajárt, megjelent az álmaimban, és néha 
megjelent akkor is, amikor ébren voltam, és nem volt sötét. Miért 
mondják az emberek, hogy nincsenek kísértetek, miért nevetnek 
és csóválják a fejüket, nem, nem, kicsi Pu, légy nyugodt, nincse-
nek kísértetek, miért mondják ezt, ha aztán csillogó szemmel 
mesélik viszolyogtató történeteiket egy amúgy is túlságosan élénk 
képzeletvilágú gyereknek?
Most kell vázolnunk - egészen röviden - a Konfliktust. Ekkor, 

vagyis ezerkilencszázhuszonhat nyarán, már pontosan tizenhat 
éves múltra tekinthetett vissza. Akkor keletkezett, amikor Erik 
Bergman teológus diák megjelent az Akerblom családban mint a 
család féltve óvott leánygyermekének kérője. Anna asszonynak 
nem tetszett ez a kapcsolat, s a tőle megszokott határozottsággal 
fel is lépett ellene. A leendő lelkész amúgy az anyósok álma 
lehetett volna: becsvágyó volt, jól nevelt, rendszerető és megle-
hetősen jóképű. Ráadásul biztos jövő állt előtte állami 
szolgálatban. Anna asszony azonban jó emberismerő volt. Mást is 
látott, nemcsak a makulátlan felszínt: labilitást, sértődékenységet, 
lobbanékonyságot, érzelmi hidegséget. Anna asszony továbbá úgy 
vélte, hogy jól ismeri a lányát, a család középpontját és kissé 
elkényeztetett kedvencét. Karin erős
akaratú, eszes, rendkívül érzékeny és, mint mondtam, 
meglehetősen elkényeztetett leány volt. Anna asszony szerint 
lányának egy érett és vitathatatlanul tehetséges emberre, egy 
erős, de gyengéd kézre volt szüksége. Ez az ember már fel is tűnt 
a család látóhatárán Torsten Bohlinnak, a vallástörténet tanárának 
személyében. Mindenki egyetértett abban, hogy Torstea és Karin 
eszményien egymáshoz illenek, és a szülők bizakodva várták az 
érzelmek megnyilatkozását. Mindenek tetejébe Erik Bergman és 
Karin Akerblom rokonságban álltak egymással, és ezt annak 
idején kockázatos dolognak tartották. Bergman-ágon ráadásul 
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valamilyen nehezen meghatározható, örökletes betegség is 
lappangott, amely kiszámíthatatlanul és kegyetlenül sújtott le a 
család egyes tagjaira: a fokozatosan terjedő izomsorvadás 
könyörtelenül vezette áldozatát a súlyos rokkantságba és a korai 
halálba.
Anna Akerblom tehát nyilvánvalóan alkalmatlannak tartotta Erik 

Bergmant arra, hogy leánya párja legyen.
Johan Akerblomnak is ez volt a véleménye, de más okból. Öreg 

volt már és betegeskedett, és egyetlen lányát bensőséges és 
odaadó szeretettel szerette. Minden ismert vagy ismeretlen kérő 
irtózattal töltötte el. Az öregúr magának szerette volna megtartani 
szeme fényét, ameddig csak lehetett. Karin együtt érző, bár néha 
kissé figyelmetlen gyengédséggel viszonozta apja szeretetét.
Amikor a két fiatal erős vonzalma egymás iránt nyilvánvalóvá 

vált, Anna asszony határozott, ámbár nem mindig jól megfontolt 
intézkedéseket léptetett életbe. Az érdeklődők erről részletes be-
számolót olvashatnak A legjobb szándékok című írásműben.
Erik Bergman mindenesetre joggal érezhette úgy, hogy 

kitaszítják és méltatlanul bánnak vele. Súlyos viszály alakult ki 
közte és leendő anyósa között. Luther írta valahol, hogy az 
embernek jól meg kell gondolnia, mielőtt kiejt valamit a száján, 
mert „a kimondott szót négylovas szekér sem éri utol”. Ha jól 
tudom, az első évek során sok szót kimondtak meggondolatlanul. 
Erik Bergman sértődékeny volt és gyanakvó, azonkívül haragtartó 
is. Sem képzelt, sem valódi sérelmet nem felejtett el és nem 
bocsátott meg soha.
Karín Akerblom sok szempontból az anyja lánya volt. Nem ismert 

lehetetlent. Elhatározta: egyetlen életét Erik Bergmannal éli le. 
Érvényt szerzett akaratának, és a fiatal papnövendéket a család 
végül - és kelletlenül - befogadta.
Az eljegyzés bejelentésének időpontjától kezdve a viszály felszíni 

megnyilvánulásai eltűntek. A hangnem megváltozott: 
barátságosan elnéző és udvariasan, sőt néha szívélyesen 
érdeklődő lett, mindenki játszotta a szerepét. Semmi nem 
kezdhette ki a családi összetartást.
A gyűlölet és a keserűség megmaradt, de a felszín alatt, 

láthatatlanul. Csak félszavakban vagy hirtelen elnémulásokban 
nyilvánult meg, vagy észrevehetetlen cselekedetekben és 
elmaradó vagy erőltetett mosolyokban. Minden nagyon kifinomult 
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formát öltött, és egyetlen lépéssel sem tért le a keresztényi 
türelem szűk ösvényéről.
Az egyik járulékos bonyodalmat a nyarak jelentették. Mi legyen 

nyáron? Hova menjen nyaralni a lelkész a családjával? \imám a 
gyermek- és ifjúkori nyarait szülei házában töltötte Dalarna 
szívében. Magától értetődőnek tartotta, hogy szerettei éppolyan 
vonzónak találják a nyaralót, Dufnást és Dalarnát, mint ő maga. 
Erik Bergman hallgatott, és mivel kedvében akart járni ifjú 
feleségének, alávetette magát akaratának. Aztán sorban 
megszülettek a gyerekek, és jól érezték magukat nagyanyjuknál. 
Miközben az idill megmerevedett, a némaság és az udvariasság, 
az elhallgatások és a félszavak egyre nyilvánvalóbbá váltak.

Karin Bergman lassan, és valószínűleg későn, ráébredt, hogy ha 
ez így folytatódik, abból katasztrófa lesz. Férje az egyik nyarat 
nem töltötte velük arra hivatkozva, hogy egy beteg kollégáját kell 
helyettesítenie. Egy másik nyáron Erik Bergman csak alig néhány 
hétig maradt a nyaralóban, azután gyalogtúrára ment a 
barátaival. Egy harmadik nyáron hirtelen megbetegedett, és 
kénytelen volt egész szünidejét a festői Mossebergben tölteni a 
család jótevőjének, a mérhetetlenül gazdag Anna von Sydow-nak 
a gyengéd felügyelete alatt.
Anyám tehát, ha későn is, de felfogta, hogy tennie kell valamit. A 

Dahlberg-ház bérbevételével megtette a maga engedményét, s 
egyúttal némán bocsánatot is kért. A ház, mint már említettem, 
negyedórányi sétaútra volt a Váromstól. A Bergman családnak 
apám szabadsága idején is családnak kellett maradnia. 
Kikerülhetetlen bonyodalmakhoz vezetett az is, hogy a vasárnapi 
ebédeknek a Vároms maradt a színhelye, és hogy nagyanyám, 
legtöbbször bejelentés nélkül, gyakran megjelent a Bergman 
család végtelenül primitív nyári lakhelyén. 

Anyám derűs lélekkel vezényelte a fáradságos átköltözést. Nem 
várt segítséget kapott az öreg Lallától, aki a nyár közepén 
otthagyta a konyha mögötti kényelmes szobáját a Váromsban, és 
átvonult hozzánk a primitív melléképület egyik cellájába. Anyám 
volt a kedvence, és kötelességének érezte, hogy segítsen neki. Ez 
szinte magától értetődött, nagyanyámat mégis majdnem annyira 
megrázta, mint a lánya távozása.

Anyám nem sok elismerést kapott hőstettéért. Amikor apám 
végre kijött hozzánk, pár nappal a nyolcadik születésnapom előtt, 

8



szórakozott volt, türelmetlen és rosszkedvű.

A DUFNÄSI VASÚTÁLLOMÁS a fehér szegélyes, piros 
állomásépületből, az Urak és Hölgyek feliratú árnyékszékből, két 
szemaforból, két tolatóvágányból, a raktárból, a kövezett peronból 
és a jégveremből áll. Ericsson állomásfőnök húsz éve él már strú-
más feleségével az állomásépület felső szintjén. A kis Pu, aki 
éppen most töltötte be nyolcadik életévét, anyja és nagyanyja 
engedélyével tartózkodik az állomáson. Ericsson bácsi, akinek 
jóváhagyását senki sem kérte, barátságos nemtörődömséggel 
bánik ifjú látogatójával. Irodáját átitatja a pipafüst és a padlót 
borító linóleum szaga. Álmos legyek zümmögnek az ablaküvegen, 
időnként kopogni kezd a távíró, és hosszú papírcsíkot ereget ki 
magából, melyen pontok és vonalak váltogatják egymást. Ericsson 
bácsi az asztal fölé hajol, és egy fekete táblájú, hosszúkás 
könyvbe ír valamit. Aztán a szállítóleveleket rendezi. Néha 
bekopog valaki a váróterembe nyíló ablakon, és jegyet vesz 
Repbäckenbe, Insjönbe, Larsbodába vagy Gustavsba. A nyugalom 
olyan, mint az örökkévalóság nyugalma, és bizonyára éppolyan 
méltóságteljes is.
Pu kopogtatás nélkül lép be. Kicsi, feltűnően sovány gyerek, szinte 
zörögnek a csontjai, haja egészen rövid, jobb térde fel van 
horzsolva. Minthogy július vége van és szombat délután, levágott 
u1iú, agyonmosott ing van rajta és rövidnadrág, melyből kissé 
kil(,-; az alsógatya szára. Ruházatát cserkészöv  tartja össze, az 
övön finn kés lóg. Lábán nyűtt szandált visel. Nehéz volna 
megmondani, mi jár éppen Pu fejében. Tekintete kissé álmos, arca 
gyermekien kerek, száját félig nyitva tartja, valószínűleg polip van 
az orrában.

Udvariasan köszön: jó napot, Ericsson bácsi. Ericsson bácsi nézi 
a fekete könyvét, éppen hogy csak felpillant, pipája megszörcsen, 
és aprócska füst felhőt bocsát ki magából: jó napot, fiatalúr.

Pu feltornássza magát a távíró mellett álló magas, háromlábú 
székre.
- Apa jön a négyórással. - Aha.
- En várom. Anya és Maj is kijön később. Majnak biztosan valami 
csomagot kell átvennie. - Hm.
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- Apa Stockholmban járt, és prédikált a királynak és a 
királynénak.

- Nocsak.
- Aztán meghívták vacsorára is. - A király?
- Igen, a király. Apa jó barátságban van a királlyal és a 

királynéval. Különösen a királynéval. Tanácsokat szokott adni neki.
- No az szép dolog.
-A király és a királyné nem is nagyon tudna boldogulni apa 

nélkül.
Hosszú, töprengő szünet következik. Ericsson bácsi meggyújtja 

kialvófélben lévő pipáját. Haldokló légy zümmög az ablak 
napfényes négyszögében. A kövér, tarka macska feláll, és 
dorombolva nyújtózkodik. Óvatosan végiglépdel az ablaknál á11ó, 
zsúfolt asztalon, majd kényelmesen elhelyezkedik Svéd
ország vasúti menetrendjén. Pu hunyorog. Kint vakító, 
mozdulatlan napfényben fürdenek a sínek és a nyurga nyírfák. A 
távolabbi kitérővágányon tömzsi tolatómozdony szunyókál néhány 
rönkfával megrakott vagon előtt.

-Azt hiszem, a királyné szerelmes apába.
- Hm. Mi a csuda.
Ericsson bácsit nem rendíti meg különösebben a hír, figyelmét 

egyébként is lekötik a szállítólevelek, számuk nem egyezik, újra 
és újra átszámolja, és két kupacba rendezi őket: tizenöt, tizenhat, 
tizenhét, tizennyolc. Valaki megkocogtatja a váróterembe nyíló 
ablak üvegét. Ericsson bácsi ráteszi pipáját a súlyos hamutartóra, 
feláll, kinyitja a kis ablakot, és azt mondja: Van szerencsém, van 
szerencsém. Igen, ma egészen Ráttvikig? És holnap pedig Orsába? 
Kérem. Kettő-hetvenöt lesz összesen. Tessék. Köszönöm.

Anya, Maj és az idősebb fivér, Dag közeledik odakint lassan a 
homokkal felszórt, napsütötte úton. Anya világos nyári ruhát visel, 
melyet vastag öv fog össze karcsú derekán. Fején széles karimájú, 
sárga kalap van. Anya, mint mindig, most is szép, voltaképpen 
elképzelni sem lehet nála szebb lényt a földön, szebb még Szííz 
Máriánál és Lilian Gishnél is. Maj viszonylag rövid, kifakult, 
kékkockás ruhát visel. Lábán fekete harisnya és fekete, poros, 
magas szárú cipő van. Dag, aki négy évvel idősebb öccsénél, 
nagyjából ugyanúgy van öltözve, mint Pu, azzal a különbséggel, 
hogy az ő alsógatyája nem lóg ki a nadrágja szárából. Anya kissé 
bosszúsnak látszik, mond valamit Dagnak, mosolyog és közben 
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ráncolja homlokát. Dag rázza a fejét, körülnéz, észreveszi Put az 
ablak mögött, és rá mutat. Na persze, gondoltam, hogy itt vagy, 
mondja anya kicsit mérgesen, de a jelenet olyan, mintha 
mozivásznon peregne, csak sejteni lehet, hogy a szereplők mit 
mondanak. Int Punak, hogy azonnal jöjjön ki. Hát akkor viszontlá-
tásra, Ericsson bácsi.

Ebben a pillanatban kétszer röviden megcsendül a fali telefon. 
Az állomásfőnök leakasztja a hallgatót, és azt mondja: Halló, 
Dufnás. Egy hang bemondja a hallgatóba: Indul. Három-
ötvenkettő. Lánnheden. Ericsson bácsi felveszi egyenruhája 
kabátját, fejére teszi vörös szalagos tányérsapkáját, kiveszi az ajtó 
melletti kék zászlótartóból a zászlót, és sarkában Puval kilép az 
állomásépület lépcsőjére. A szemaforhoz mennek, amely 
nyomban felemeli pirosfehércsíkoskarját: most már jöhet a vonat. 
Ericsson bácsi tisztelegve köszönti anyát és Majt, aztán odamegy 
a kocsival és lóval várakozó béreshez. Néhány szót vált vele, és a 
raktárra mutat.
Pu  nem tágít a szemafor mellől.  Anya magához hívja,  de nem 

hallja,  vagy  úgy  tesz,  mintha  nem  hallaná,  mire  anya  a  fejét 
csóválja, és Mjjhoz fordul.
A nap forrón tűz a raktárra, az állomásépületre, a sínekre és a 

peronra. Az átforrósodott vas és a kátrány szaga tölti be a 
levegőt. Távolabb, a híd alatt békésen csobog a folyó, az olajfoltos 
talpfák fölött remeg a meleg levegő, a kövek szikrázva szórják a 
fényt. Csend és várakozás. A kövér macska a hajtányon helyezi 
magát kényelembe. A kitérővágányon ácsorgó kis tolatómozdony 
halkan felsóhajt. Oscar, a segéd-mozdonyvezető fűteni kezdi a 
kazánt. Hirtelen felbukkan a vonat a Lángsjön előtti kanyar
ban,  először  csak  fekete  folt  a  dús,  zöld  háttérben,  szinte 
hangtalan,  de  aztán  egyre  erősödik  a  hangja,  a  robusztus 
mozdony a nyolc kocsival már a folyó hídján dübörög, csattognak 
a váltók, a robaj elmélyül, és Pu szíve megremeg.
A mozdony sivít és sistereg, gőz csap ki a dugattyúk alól, remeg 

a föld, most gördülnek be a kocsik, a hosszú, elegáns stockholmi 
kocsik, csikorognak a fékek. Ericsson bácsi tiszteleg a mozdony-
vezetőnek.  Pu  kővé  dermedve  áll.  Az  állomásfőnök  most 
meglengeti  a  vörös zászlót.  A vonat csattog és csikorog,  aztán 
minden  valami  megmagyarázhatatlan  módon  elcsendesedik  és 
megáll,  csak a mozdony fújtat és zihál tovább. Most már gyere 
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ide,  Pu, csattan fel anya. Legjobb engedelmeskedni, amikor ilyen 
a hangja.

Apa leszáll a vonatról, még messze van, de gyors léptekkel 
közeledik. Fedetlen fején meglibben a vékony szálú haj. Kabátját a 
karján átvetve hozza, kalapja a jobb kezében, bal kezében kopott, 
fekete aktatáskáját tartja, mely duzzad a könyvektől és há-
lóhalmijától. Apa utál nagy táskával utazni, jobban szereti a 
könnyű poggyászt. Anya és apa arcon csókolják egymást, anya 
sárga kalapja félrecsúszik, mosolyogva néznek egymásra, most 
Dagon a köszönés sora, kezet fog apjával, apa megveregeti a 
nyakát, eléggé keményen, nem sok gyengédséggel, legalábbis 
úgy látszik. Pu nekilódul, elragadtatva nevet, fut az apjához, aki 
máris nevet, felkapja fiát, és magához öleli. Anya átveszi tőle a 
kabátot és kalapot, Maj pedig szerény térdhajtás közben megsza-
badítja a lelkész urat tömött aktatáskájától. Apának borotvavíz- és 
szivarcigaretta-szaga van, arca kicsit szúrós. Adj egy puszit, 
mondja apa, és Pu cuppanós csókot nyom apa fülére.
Ericsson bácsi jelt ad az indulásra. A mozdony fekete 

füstpamacsokat kezd eregetni, a kerekek csúszva kapaszkodnak a 
sínekbe, csapódnak az ajtók, csattan a sorompó. A szemafor 
leereszkedik, a vonat növekvő sebességgel távolodik az 
országutat átívelő viadukt felé. A Vároms alatti kanyarban a 
mozdony sípol egyet, aztán eltíínik az erdőben.
- Most egyenesen haza kell mennünk? - fordul Dag kissé 

bizonytalanul az egyesült szülői plénumhoz. - Nem, fiacskám - 
mondja anya, és gyorsan elmosolyodik, mivel rájön, hogy Dag 
nem éppen a legjobbkor teszi fel ezt a kérdést. - Nem kell. Csak 
vacsorára legyél otthon pontosan. -Van órád- teszi hozzá apa 
kurtán. - Az már elromlott. De majd megkérdezem, mennyi az idő 
- mondja Dag.
A kovácsműhely pár száz méternyire északra fekszik a 

vasútállomástól. Keskeny, magas, rosszul megépített, pirosra 
festett, emeletes faház. Az alsó szinten van a műhely; a két 
szobából és a tágas konyhából álló felső szinten lakik Smed, a 
kovács a feleségével, Helgával és öt, különböző életkorú és 
megjelenésű gyerekével. jonte annyi idős, mint Pu, Matsen pedig 
annyi, mint Dag. Smedéknél minden piszkos, nyomorúságos és 
szegényes, de a hangulat, ahogy emlékszem, mindig derűs. Ezért 
szívesen járunk a kovácsműhely környékére játszani. Smed, a 
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kovács olyan, mint egy kirgiz fejedelem, sötét bőrű, daliás férfi; 
felesége termetes asszony, még őrzi egykori szépsége romjait. 
Már nincs sok foga, de szeret nevetni. Ilyenkor nagy kezét a szája 
elé kapja. A család minden tagjának éjfekete a haja és a szeme. 

A legkisebb gyerek négy hónapos, kislány, és Desideria a neve. 
Nyúlszája van.

A fogadóbizottságtól való sikeres elszakadás után Dag és Pu 
sietősen elindul az állomásról a kovácsműhely mögötti, szigorúan 
tiltott játszóhely felé. Anyának az a véleménye, hogy egyáltalán 
nem kellene játszaniuk a Smed gyerekekkel. Nagyanyának nem ez 
a véleménye, ezért aztán mégiscsak engedélyt kapnak arra, hogy 
együtt legyenek. Csak egyetlen helyre érvényes a szigorú tilalom: 
a kovácsműhely mögötti víznyelőre. A víznyelő kerek, vízzel teli 
mélyedés a hepehupás kaszálón, amely a meredek hegyoldal és a 
folyó, illetve a vízmosások között terül el. Tavasszal a víznyelőben 
két méternél is mélyebb a víz, nyáron jóval sekélyebb. A zavaros 
vízben ebihalak tenyésznek, tamáskeszegek és elhízott, maré-
naféle halak úszkálnak.

Ezen a délutánon a víznyelőben tengeri csata zajlik. A két, 
kellően szigetelt, kátrányozott és az orrnak kialakított részen 
halálfejekkel kipingált jókora láda közül az egyik a tengeri rablók, 
a másik pedig Erzsébet királynő kalózhajója. A háborúsjáték 
rendezője és irányítója Pu bátyja, Dag. A rablók vezérének 
szerepét saját magának osztotta. Matsen alakítja Archibald 
tengernagyot. A rabló és a tengernagy egymaga irányítja hajóját. 
Megadott jelre kifutnak hajójukkal a víznyelő két végéből, és egy 
házilag fabrikált evező segítségével sebesen tolják magukat előre 
egymás felé. óriási erővel ütköznek össze. Ezután a harcoló felek 
az evezővel lökdösik és taszigálják egymást. Az ütközet öt percig 
tart, az időt a Smed család ébresztőórájával a kezében Matsen 
nővére, Inga-Brita méri. Aki beleesik a vízbe, az veszít. Ha a hajója 
is felborul, a másik fél győzelme még jelentőségteljesebb.

A missziós villában lakó gyerekek, Bengt, Sten és Arne Frykholm 
Dagot  biztatják.  Az  örökösen  köhögő  és  taknyos  Törngvist 
gyerekek  Matsent.  Állandó  marakodásaik  ellenére  a  családi 
összetartás azt kívánja, hogy  Pu  a bátyja mögött álljon. A harc, 
amint arra számítani lehetett, elvadul, és néhány percnyi rituális 
vívás  után  elkeseredett  kézitusává  alakul.  Dag amúgy  is  olyan 
gyerek,  aki  minden apróság miatt  verekszik.  Egy-két  perc alatt 
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felfordítja Matsen csónakját, és utána kiugrik a sajátjából. A mellig 
érő  agyagos  vízben  állva  dühösen  folytatják  a  verekedést,  és 
híveik  biztatásától  kísérve  komolyan megpróbálják  vízbe  fojtani 
egymást. Mivel a harc könnyen elfajulhat, Helga Smed kinyitja az 
ablakot az emeleten,  és azt  kiabálja,  hogy aki  kér  pogácsát  és 
szörpöt, az jöjjön azonnal. A közönség nyomban faképnél hagyja a 
küzdő  feleket,  akik  az  érdeklődés  hiánya  miatt  abbahagyják  a 
verekedést, és kigázolnak a vízből. Levetik vizes ruháikat, csak az 
alsónadrágjukat tartják magukon, úgyhogy Dagnak nemigen kell 
majd tartania attól, hogy lebukik, hiszen Pu nem mer árulkodni.

Smedék konyhája megtelik gyerekkel. Osztozkodniuk kell két 
poháron és négy repedezett csészén, a vendégeknek elsőbbségük 
van, a pogácsák még frissek és melegek. Csendes és udvarias 
szürcsölés és majszolás kezdődik. A nap éles sugárral töri át a 
piszkos ablakot, csillognak a porszemek, nagy a hőség, és 
fojtogató, szokatlan szagok töltik be a levegőt. Helga asszony 
felveszi legkisebb gyermekét, és letelepszik a konyha melletti 
szobában a barnára pácolt ágyra. Felhúzza pecsétes, mélyvörös 
blúzát, és Desideria szájába adja mellét. A kislány mohón szopni 
kezd, jól teleeszi magát, büfizik, aztán elnyúlik az ágyon. Helga 
ekkor a barátomhoz, Jontéhoz fordul, és hívja, hogy jöjjön 
közelebb: Gyere Jonte, kapsz te is. Lehet, hogy Jonte zavarban 
van, de erre nem emlékszem, nem valószínű. Lényeg az, hogy 
odamegy anyjához, és beáll a két lába közé. Helga felemeli súlyos 
mellét, és fia nagyokat kortyolva szopik belőle. (fonténak 
gümőkórja van, az egész telet szanatóriumban töltötte.) Miután 
eleget ivott, keze fejével megtörli száját, és tovább majszolja az 
édes pogácsát. Helga már húzná le a blúzát, hogy felállhasson az 
ágyról, amikor Pu jó hangosan megkérdezi, hogy ő is 
megkóstolhatná-e. Mindenki nevet, csak úgy zeng a meleg, 
piszkos konyha a harsogó nevetéstód. Az asszony is nevet, és a 
fejét csóválja: Ha akarod, Pu, én nem bánom. De előbb kérdezd 
meg a nagymamádat vagy a mamádat, hogy megengedik-e. 
Újabb nevetés, és Pu zavarba jön: először az elálló füle vörösödik 
el, majd az arca és a homloka, aztán elerednek a könnyei, fel-
tartóztathatatlanul. Helga Smed megveregeti a hátát erős 
kezével, és megkérdezi, nem akar-e még egy pogácsát, szirupot is 
kaphat hozzá, de Punak nem kell pogácsa, az esetlen 
barátságosság még jobban zavarba ejti, a könnyek már az orrából 
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folynak a szája sarkába: A büdös életbe, a rohadt, büdös életbe. 
Harmadszor is felharsan a nagy nevetés. Pu valójában lány, ezt 
látni is rajta, csak rá kell nézni, magyarázza Dag, a bátyja. Pu 
bátyja képébe vágja a szörpös csészéjét, és dühöngve és 
botladozva lerohan a műhelybe vezető meredek lépcsőn.  
A kormos ablak előtt ott találja Majt, aki a kováccsal beszélget. 

Smednek egy lyukas serpenyőt kell befoltoznia. A 
kovácstűzhelyen lobog a széntűz. Körös-körül fekete kerekek, 
emelőrudak és hajtótengelyek hevernek, ütött-kopott fapad áll a 
hosszabbik ablak alatt. A kifényesedett, korhadó padló 
deszkadarabokkal és lapos kövekkel van kifoltozva. A levegőt az 
égő szén, a forró olaj és a korom szaga tölti be. Ezenkívül Smed is 
valamilyen sajátságos szagot áraszt. Furcsa, de nem kellemetlen 
szag ez, úgy látszik, Maj nem idegenkedik tőle. A kovács mond 
valamit, Maj felkacag, és kissé hátrébb lép, de nem 
barátságtalanul.
Maj napbarnított, szeplős arcával Pu felé fordul, és heherészve 

közli vele, hogy most aztán sietnie kell, ha nem akar elkésni a 
vacsoráról. Közben félrehúz egy hajtincset a homlokából. A kovács 
biccentve köszönti Put, és kivillantja fogait, melyek olyan fehérek, 
minha újak volnának. A műhely előtt hórihorgas fiú várakozik egy 
nagy lóval, melyet patkolni kell. Gyors búcsúzkodás után 
felszállnak Maj biciklijére. Pu a hátsó csomagtartóra ül, és a 
nyereg rugóiba kapaszkodik. Pontosan a szeme előtt himbálózik 
Maj feneke, csípője, dereka és háta, orra megtelik Maj szagával. 
Pu majdnem ugyanúgy szereti Majt, mint anyját, néha még jobban 
is, de valamilyen zavarba ejtő módon.
A  postánál  a  kavicsos  út  egy  rövid  szakaszon  meredeken 

emelkedik.  Maj megpróbál erősebben hajtani,  de feladja,  le kell 
szállniuk,  és  egymás  mellett  lépdelve  együtt  tolják  a  biciklit. 
Bőgtél?, kérdezi Maj rá sem nézve Pura. Dehogy bőgtem, vágja rá 
Pu azonnal, csak nagyon dühös lettem. Ha dühös va
gyok, úgy látszik, mintha sírnék, pedig nem sírok. Dagge miatt?, 
folytatja Maj a kérdezősködést. Pu egy pillanatig elgondolkodik, 
aztán komoly arccal mondja: Egyszer még belevágom a bicskám. 
Pu szippant az orrával, lassan visszanyeri nyugalmát. Nem szabad 
bicskázni a bátyáddal, mondja Maj, és elneveti magát. Akkor 
javítóintézetbe kerülsz. Ne nevess, sziszegi Pu, és meglöki Majt, 
aki ellép mellőle. Ne lökdösődj, tökmag, mondja Maj ba-
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rátságosan, aztán később még hozzáteszi: na jó, nem nevetek, 
megígérem. De meg kell tanulnod, hogy az emberek mindenfélén 
nevetnek, attól még nem dől össze a világ. Te is nevethetsz, 
neked is szabad.
Pontosan öt órakor a ház minden lakója ott áll az ebédlőasztal 

körül, a széke mellett. Összekulcsolt kézzel egyszerre mondják: 
Édes jézus, légy vendégünk, áldd meg, amit adtál nékünk. Aztán 
nagy zörgéssel és csörömpöléssel elfoglalják helyüket. Most itt 
van mindenki, összesen tíz ember: Anya és apa egymással 
szemben ülnek. Apa jobbján trónol Emma néni, aki voltaképpen 
apa nagynénje, hírmondónak maradt, elhízott dinoszaurusz apa 
családjából. (Emma néni máskülönben egyedül élt Gávlében egy 
tizenkét szobás lakásban. Mérhetetlenül falánk volt, rettenetesen 
zsugori, és nem különösebben barátságos természetű, inkább 
csípős nyelvű és kötekedő. A keresztény illem úgy kívánta, hogy 
Emma nénit minden nyáron és karácsonykor meghívjuk. A 
gyerekekkel, a maga érdes módján, gyengéden és figyelmesen 
bánt, meséket olvasott nekik, és kockázott velük. Pu volt a 
kedvence, s gyakran elmondta, hogy a vagyonát egyszer majd Pu 
fogja örökölni. Pu ilyenkor szolgálatkészen mosolygott, mert Pu 
bizony szolgálatkész gyerek volt.)
Apa balján foglalt helyet Lalla, aki mintha tűkön ült volna, mivel 

ki  nem  állhatta  anya  demokratikus  hóbortját,  melynek 
következtében  a  nyári  étkezéseken uraknak és  szolgáknak egy 
asztalnál  kellett  ülniük.  (Nem emlékszem,  hogy  Lalla  valaha  is 
másmilyen  lett  volna.  Apró  termetű  volt,  sovány  és  fürge 
mozgású, arca ráncos és okos, mosolya gunyoros, homloka széles, 
középen elválasztott haja ősz, szeme mélykék. Ő uralkodott, mint 
már mondtam, a konyhában. Anyát csecsemőkora óta ismerte, a 
szeme előtt nőtt föl, de tántoríthatatlanul nagyságos asszonynak 
szólította.)
Lalla mellett ül Maj. Ő felügyel Lillanra, aki négyéves, s aki egy 

ideje már nem az etetőszékében ül, hanem egy kemény párnán. 
(Lillan dundi, barátságos, szelíd kislány. Ha senki nem látta, Pu 
szívesen játszott a húgával. Ha Dag a közelben tartózkodott, 
Malacnak szólította. Mivel Dag a legkisebb dolgokért is megverte 
Put, Pu is megverte Lillant minden apróságért. Lillan ilyenkor 
lehuppant gömbölyű hátsójára, csodálkozva nézte bátyját, és 
nagy, kék szemét elfutották a könnyek. De ritkán árulkodott. Pu 

16



szívesebben játszott a húgával s a húga babáival és leleményes 
babaházával, mint a bátyjával, aki leginkább az ólomkatonáival 
szeretett játszani.)
Lillan másik oldalán ül Marianne, a sötét hajú, széles csípőjű, telt 

keblű  szépség.  (Apa  és  anya  jó  barátságban  voltak  Marianne 
szüleivel,  akik  meghaltak  egy  vasúti  szerencsétlenségben. 
Marianne-t apa készítette fel a konfirmációra, gyakran megfordult 
a lelkészházban is. Ezen a nyáron németet és
matematikát korrepetál Daggal, aki ezt egyáltalán nem bánta, 
mert szerelmes volt szépséges tanítónőjébe. Pu is szerelmes volt 
belé, de csak messziről. Tudta, hogy nincs esélye. Közben irigyelte 
és piszkálta bátyját leplezetlenül megnyilvánuló gyengéd 
érzelmeiért. Marianne-nak természetes alt hangja volt, és 
operaénekesnő akart lenni.)
Anya bal oldalán ül Dag és Pu. Pu mellett Márta ül. 

(MártaJohansson meghatározhatatlan életkorú, magas, sovány, 
hajlott hátú, kissé ingatagjárású nő volt. Eredetileg tanítónőnek 
készült, de állandóan betegeskedett [rossz szív, fél tüdő]. 
Halksága és szelíd természete miatt mindenki kedvelte. Ponto-
sabban Lalla kivételével mindenki; egyszer ugyanis Márta 
elfelejtette este elzárni a gáztűzhelyt a lelkészházban, aminek egy 
kisebbfajta robbanás lett a vége. Lalla szerint jobb lett volna, ha a 
„szerencsétlen” maga is odavész. Amikor anya elutazott valahová 
apával, Márta vette át a házban derűs határozottsággal a 
parancsnokságot. Ezen a nyáron gyengélkedett, és azért jött ki a 
nyaralóba, hogy pihenjen és kicsit megerősödjön. Pu azt képzelte, 
hogy az angyalok lehetnek olyanok, mint Márta. Pár évvel később 
Márta meghalt, és egészen biztosan angyal lett belőle.)

A  szombati  vacsorák  étrendje  ritkán  változott.  Többnyire 
húsgombócot eszünk makarónival és áfonyalekvárral. Édességnek 
rebarbarahabot kapunk, vagy néha eperhabot vagy egreskrémet. 
Az  előétel  mindig  ugyanaz:  sózott  hering  újkrumplival.  A 
tiszteletes  úr  mindehhez  megiszik  egy  kupica  pálinkát  és  egy 
üveg  könnyű  sört.  A  család  többi  tagja  malátasört  iszik  vagy 
szombatonként éppen limonádét.    
  
Az ebédlő, amely egyben nappali is, tágas, világos helyiség, és 

egy keskeny, üvegezett verandára nyílik. A vacsorát Mai szolgálja 
föl, és ha szükség van rá, Marianne segít neki. Mártának kímélnie 
kell magát, Lalláz pedig szigorú parancs köti a helyéhez, hagynia 

17



kell magát kiszolgálni, amit utál.
Most érkezik a krumpli a heringhez, a tál körbejár, apa felhajtja a 

pálinkáját, és Emma néni is iszik egy kortyot, mielőtt nekilátna a 
két  darab  heringnek  és  a  vékony  héjú,  rózsaszínű  krumplinak. 
Tessék,  lépjenek  be  a  képbe,  álljanak  meg  a  verandára  nyíló 
ajtóban,  vagy  üljenek  le  a  falióra  alá  a  hepehupás  díványra, 
tessék: eleinte egymás szavába vágva, de udvariasan és halkan 
folyik a beszélgetés. Az időjárásról van szó, természetesen: hogy 
milyen az idő Stockholmban, milyen Dufnásben, hogy milyen hir-
telenjött a meleg, és Emma néni megjósolja, hogy vihar közeledik, 
érzi a térdében, miközben nagy hozzáértéssel megjegyzi, hogy a 
húsgombóc  kitűnő.  Lalla  nyomban  kijelenti,  hogy  örül,  hogy 
Eneroth kisasszonynak ilyen jó véleménye van a húsgombócról. 
Közben savanyúan mosolyog.  Lalláz  nem izgatja  sem a bírálat, 
sem a dicséret, kivált az Eneroth kisasszonyé.
A tiszteletes úr az egyetlen, aki hatni tud Lallára, akinek finom 

szavát elviseli Lalla smálandi büszkesége. Amit ő mond, az 
rendben van, az tetszik neki. A szelíd korholás jótékonyan hat a 
lélekre. Szárazak a földek, és a patakunkban nagyon kevés a víz, 
mondja anya. Kókadoznak a margaréták és a harangvirágok. 
Találtam egy helyet, szól közbe Marianne derűsen. Egy kis rétet a 
Gimmen felé vezető út közelében. Teli van virágokkal és 
szamócával.
Daggal arra jártam tegnapelőtt, illetve nem is akkor, hanem 
kedden. Aha, szóval kirándulgatunk, hétköznap, ez igen, jegyzi 
meg apa tréfásan. Homloka kicsit kivörösödik a pálinkától. Erik 
bácsinak is el kéne oda jönnie, mondja Marianne kitérően. Gyö-
nyörű séta. A rét egészen el van rejtve, az útról nem is látni. 
Bizony jó volna, feleli apa, és rámosolyog Marianne-ra. Délelőtt itt 
járt Alma, mondja hirtelen anya. Siri is vele volt, teszi hozzá Marta 
halk, szinte suttogó hangon. Megmutatta a kézimunkáját, azt 
hiszem, nekem is valami ilyesmit kellene csinálnom. Legalább a 
kezemet használjam, ha már ilyen nyápic lettem, mondja Marta, 
és nevet.
Most sokkal frissebbnek látszik, Marta, mint amikor megérkezett, 

néhány héttel ezelőtt, mondja apa barátságos, vigasztaló hangon. 
Marta alig észrevehetően megrázza a fejét. Alma mindenesetre 
elmondta, hogy Mama átjön hozzánk ma este egy rövid időre Carl 
bácsival. Nagyszerű, vágja rá apa azonnal. Az jó lesz, mondja Dag, 
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mert Carl bácsi tartozik nekem két koronával, és már szeretném 
megkapni. Majd én megadom neked, jelenti ki anya határozottan.

Szóval a Mama átjön, mondja apa még mindig kissé kipirult 
homlokkal. Akkor most jöhet az egreskrém, fordul anya Majhoz és 
Marianne-hoz, akik nyomban felpattannak, és összeszedik a 
húsgombócos tányérokat. Igen, folytatja anya, Mama átjön, hogy 
megbeszéljük a közös kirándulást Mángsbodarnára, meg azért, 
mert hazajöttél, és üdvözölni akar. Carl azért jön vele, mert Mama, 
amióta kibicsaklott a bokája, nem akar egyedül járni az erdei úton. 
Akkor kipróbálhatjuk, hogy Carl bácsi tud-e célba lőni íjjal, mondja 
Dag. Apa szed magának a krémből, és tejet önt rá a 
virágszegélyes mélytányérba. Azért furcsa dolog ez, mondja apa 
fejét csóválva. Mi furcsa?, kérdezi azonnal anya. Szerintem mégis-
csak furcsa, hogy a Mama nem kíméli magát, és vállalja ezt a 
hosszú, fáradságos utat hozzánk a Váromsból. Mi fiatalok és 
egészségesek vagyunk, nekünk könnyebb volna egy este átsétálni 
hozzá az erdőn át. Na de tudod, milyen a Mama, próbálkozik anya 
barátságosan. Biztosan unatkozik egyedül abban a nagy házban.

Egyik fia sem akar kijönni hozzá a nyáron? Még Ernst sem? Nem 
tudom, de ez most már így van, feleli anya homlokát ráncolva, és 
hangja egy leheletnyivel ridegebben cseng. És a holnapi vacsora, 
azzal mi lesz?, kérdezi apa. Mi lenne? Átmegyünk, mint máskor. 
De ugye tudod, hogy én holnap Gránásbe megyek prédikálni, és 
egyáltalán nem biztos, hogy visszaérek négy órára, feleli apa 
most már ránézve anyára. Na de kedvesem! Ezt igazán nem 
értem! Azt akarod mondani, hogy Gránásból három órát tart 
visszafelé az út? Hiszen az lehetetlen. Nem, nagyon is lehetséges, 
válaszolja apa könnyed hangon. Mégpedig azért lehetséges, mert 
nem lóghatok el a gyülekezeti kávézásról. A lelkész külön megírta, 
mennyire örül, hogy velük maradok az istentisztelet után. 
Úgyhogy nemigen indulhatok el Gránásből két óra előtt-és az 
insjöi tehervonat, melyet el kell érnem, nem sokkal fél négy után 
indul. Így hát az én részvételemet sajnos le kell mondanod. Es 
nem tudom, hogy Punak nincs-e kedve eljönni velem. Tessék!?, 
mondja Pu a szokásosnál is nagyobbra tátva száját, részben azért, 
mert nem figyelt oda, részben azért, mert általában sem szívesen 
figyel oda, amikor apa és anya ezen a sajátságosan barátságos 
hangon beszél egymással, részben pedig azért, mert amit 
megértett a kérdésből, az súlyosan veszélyezteti másnapi terveit.
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Tessék? Azt kérdezem, kicsi fiam, hogy van-e kedved eljönni 
velem Gránásba? Biztosan jól éreznénk magunkat. Mit gondolsz? 
(Rövid csend.) Egy ilyen ajánlatot szerintem el kell fogadnod, 
próbálja Marianna oldani a feszültséget. Az nem kétséges, hogy 
Pu szívesen elmegy, jelenti ki anya. Biztosan jói érzed majd 
magad, mondja Dag vigyorogva, leplezetlen kárörömmel. Apa 
ránéz Pu fiára, aki az egreskrém kanalazásába rejti bénult 
némaságát. Ebben nincs semmi kényszer, mondja apa kedvesen. 
Ha valami érdekesebb dolgod van, nem kell jönnöd. Nem, mondja 
Pu. Anya elneveti magát, szeret mindent elsimítani. Mindenki 
befejezte az evést? Akkor felállhatunk. Felkelnek az asztaltól, a 
székek mögé állnak, összekulcsolt kezűket a támláknak tá-
masztják: Köszönöm neked Uram a vacsorát. Ámen. Fő- és 
térdhajtás. Aztán anyához kell menni kezet csókolni és 
megköszönni a vacsorát, aztán mindenki segít leszedni az asztalt 
apa és Emma néni kivételével, akik kimennek és letelepednek a 
még mindig napsütötte verandán a muskátlik és papucsvirágok 
árnyékában.

Dag egészen Pu orra elé tolja a képét: Jó lesz, ugye? Marianna 
elrántja Dagot, és meghúzza a fűlét: Te csak törődj a magad 
dolgával, különben annyi példát adok fel neked, hogy az egész 
vasárnapot számolással töltheted. De jó volna, ha Dag most az 
egyszer befogná a pofáját, kesereg Pu, akit nagyon nyomaszt az 
új helyzet.    
Marianne megfogja Pu vállát, és odahúzza a fiút puha melléhez: 

Tudom, hogy apa örülne, ha azt mondanád, hogy elmégy vele. Pu 
megrázza a fejét: sokkal jobban örülne, ha te mennél vele. 
Marianne komoly tekintettel nézi Put: Azt nem lehet. Miért nem 
lehet? Mert nem lehet, mondja Marianne, és elengedi Put.
Ne lógjatok meg, kiáltja Maj, Dag, gyere, segíts mosogatni,  Pu 

pedig  törülgesse  el  a  kanalakat  és  villákat.  Dagot  már  viszi  is 
magával.  Csak  kimegyek  pisilni,  kiáltja  vissza  Pu,  és  kioson 
Marianne háta mögött.  Gyorsan átvág az udvaron,  felszalad az 
erdő széléig, és beáll egy cseresznyefa mögé, de nem pisil. Csak 
áll a fa mögött, és lopva figyeli a házat és lakóit.
Homályosan látja apát és Emma nénit a verandán a virágok és 

futónövények mögött. Apa rágyújt a szivarkájára, Emma néni a 
piruláit veszi be, mert rossz az emésztése. A nyitott ajtóban, a 
lépcsővel szemben, Lillan kezét fogva anya tűnik fel néhány 
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pillanatra. Pu itt van?, kérdezi jó hangosan, de nem vár választ. 
Märta halad el a háta mögött benn az ebédlőben, poharakat és 
tányérokat visz egy tálcán, mond valamit, amit nem lehet hallani, 
és anya azt feleli, hogy Punak nem szabad ennyire lógatnia az 
orrát, beszélnem kell vele. Lalla egy kisebb dézsával a kezében 
óvatosan lépdel a konyhai feljárón: be kell csuknunk az ajtókat, 
különben bejönnek a szúnyogok és a legyek! Marianne már fent 
van az emeleten, erős húzásokkal fésüli sűrű, barna haját, lát szik, 
hogy magában énekel. Anya kimegy a verandára, Lillant kézen 
fogva vezeti. Útközben magukhoz vesznek egy nagy, kopott 
rongybabát. Maj lendületesen mosogat, és közben megállás nélkül 
mesél valamit Mártának, de a konyhaablak zárva van, nem lehet 
hallani, amit mond. Dag konyharuhával felfegyverkezve poharakat 
törölget. Märta is segít, egy hokedlin ül, és a tányérokat törölgeti. 
Maj mond valamit, Märta nevet rajta, Maj a fenekével taszít egyet 
Dagon. Marianne leszalad a lépcsőn, és felkapja Lillant. Felemeli, 
és magához szorítja. Csupasz a karja. Lillan erősen fogja öreg 
rongybabáját. Marianne odamegy a magas, faragott zongorához, 
leül a székre, és Lillant az ölébe veszi. Egyenként ütik le a 
hangokat: először Lillan, aztán Marianne. Anya a veranda 
virágvályújánál áll, Pu felé fordul, de nem látja. Elmerülten 
szedegeti az elsárgult leveleket egy hatalmas muskátliról, mely 
nagy, piros virágjával az ablak poros üvegének dót.

A nap behúzódik a ház mögé, a veranda kékes árnyékba borul. 
Susogni kezdenek a lombok, megmegreccsennek halkan a 
cseresznyefa vén ágai. Pu nem tud védekezni a hirtelen rátörő 
szomorúság ellen. De ez nem tart sokáig.

Hangok hallatszanak a rozoga kertkapu felöl. Nagyanya és Carl 
bácsi áll a kapu előtt, a Váromsból jönnek, most fújják ki magukat 
a fárasztó erdei séta után. Pu rájön, hogy itt a nagyszerű alkalom 
a törölgetés megúszására, és már rohan is át az udvaron a 
kapuhoz. Nagyanya megveregeti az arcát, Carl bácsi pedig erős 
kézzel megfogja a nyakát, és megrázza. Carl bácsi leheletének 
puncsszaga van. Pu tudja, hogy ez a szag puncsszag, mivel anya 
mindig ugyanazokkal a szavakkal fogadja Carl bácsit: Hogy lehet 
az, Calle, hogy neked mindig puncsszagod van? Amire Carl bácsi 
azt szokta felelni, hogy valószínűleg azért, mert mindig puncsot 
iszik. Carl bácsinak ápolt szakálla, nagy, kék szeme és kövér, puha 
keze van, orrán csíptetőt hord, gömbölyű hasán óralánc fityeg, 
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kissé pecsétes, fehér, nyári öltönyt visel keményített inggallérral 
és nyakkendővel. Fején gyűrött vászonkalap van.

Nagyanya apró termetű asszony, de kicsisége ellenére is szinte 
impozáns jelenség. Hatvankét éves, kerek arcát szabályos dupla 
toka övezi, szeme szürkéskék, tekintete átható, homloka széles, 
fényes ősz haja hátra van fésülve. Bokáig érő fekete ruhát visel 
fehér gallérral és csipkés kézelővel. Karján tartja homokszínű 
nyári kabátját. Nagyanyának kicsi, gömbölyű keze van, amelyik 
hol lágy, hol kemény.

Úgy látom, ez a gyerek megnőtt tegnap óta, tréfálkozik Carl 
bácsi. Vagy csak az orra lett nagyobb? Carl bácsi meghúzza Pu 
orrát. Pu el van ragadtatva, Carl bácsi a legkedvesebb rokona. 
Nagyanya Pu vállára teszi a kabátját, és megfogja Pu kezét. Mit 
szólnál hozzá, ha holnap, amikor átjössz, elolvasnánk néhány 
fejezetet A kincses sziget-bő!? Az nem fog menni, feleli Pu. 
Hogyhogy? Nem tudok átmenni, mert Gránásbe megyek apával. 
Holnap az ottani templomban fog prédikálni, és azt akarja, hogy 
menjek vele. Aha. Ertem. Hát az izgalmas lesz, mondja Carl bácsi 
tréfásan. De nem folytatja, mert nagyanya rávillantja tekintetét. 
Nem baj, jövő vasárnap majd kétszer annyit olvasunk!, mondja 
nagyanya, és megszorítja Pu kezét.
Anya eléjük siet, apa megindul lefelé a verandalépcsőn, Emma 

néni is megjelenik a belső ajtóban. Isten hozott Dufnásben, Erik 
fiam! Remélem, kellemes nyarad lesz, és jól kipihened magad. 
Köszönöm, mama! Igazán kedves!

Szervusz, Calle, gyere, nem kérsz egy konyakot? Apa 
megveregeti Carl bácsi karját. Nincs konyakunk, jelenti ki anya 
határozott hangon. Közben a család többi tagja is kijön a házból és 
üdvözli nagyanyát, ki több, ki kevesebb szívélyességgel. Anya az 
orgonalugasba invitálja a vendégeket kávéra és süteményre.

Célba akarok lőni, kiáltja Carl bácsi. Ki mer kiállni velem? Az első 
díj két korona! Előhalássza nagy pénztárcáját, és kivesz belőle egy 
fényes kétkoronást, melyet azután letesz a napóra repedezett áll-
ványára. Költséges mulatság lesz, meglátod, jegyzi meg nagyanya 
nevetve, és letelepszik a valamikor fehérre festett kerti 
karosszékbe. Emma néni és anya és apa is leül a lugasban. 
Nyomban belevágnak a mángsbodarnai kirándulás részleteinek 
megbeszélésébe, melynek napja a hagyományok szerint 
augusztus második vasárnapja lesz.
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Lalla kiül a konyha lépcsőjére, kávét szürcsölget, és kikészíti 
maga mellé a kötést. Márta egy regénnyel a kezében 
elhelyezkedik a függőágyban, Maj pedig az ágyakat veti meg a 
hálószobákban, és közben fütyörészik.

Carl bácsin kívül Dag, Pu és Marianne vesz részt a céllövő 
versenyben. Az íj amolyan félig játék, félig fegyver, meglehetősen 
veszélyes szerszám. A cél egy jókora céltábla, melyen színes 
körök veszik körül a fekete középpontot. A táblát a budi ajtajához 
állítják, és kilépik a távolságot. Pu kap néhány méter előnyt.

Lehet, hogy ezen a nyáron nem veszünk részt a kiránduláson, 
mondja apa érces baritonja. Anya mond valamit, amit nem lehet 
érteni, nagyanya továbbra is kedvesen mosolyog. Nyílvesszők 
fúródnak a céltábla puha lapjába. Nem, nem megyünk, hallatszik 
újra apa hangja. Márta egy pillanatra felkapja a tekintetét, aztán 
folytatja az olvasást. Lalla iszik egy kortyot, kilöttyenti a forró 
kávét a csészealjba, melyet aztán a három ujján egyensúlyozva 
tart. Carl bácsi lő. Marianne tapsol. Most ő következik. Dag hason 
fekszik a földön, és a találatokat számolja. Carl bácsi rágyújt egy 
szivarra, és leül egy sámlira, melyet évekkel ezelőtt kinn 
felejtettek a kertben, s azóta ott korhadozik. A kilőtt nyílvesszőket 
Pu hordozza vissza.
Ez nagyon kedves a mamától, de a meghívás nem változtat 

semmin, mondja apa. Továbbra is csak az ő hangját lehet tisztán 
hallani, jóllehet mindenki élénken részt vesz a beszélgetésben. Ez 
igazán kedves, és a mama most biztosan arra gondol, hogy 
milyen udvariatlanok vagyunk, de én... Te csak a magad nevében 
nyilatkozz, mert én kijelenthetem, emeli fel anya a hangját, de 
hogy voltaképpen mit jelent ki, azt már nem hallani. Enyhe 
fuvallat suhan át a lombok között ilyenkor, nem sokkal naplemen-
te előtt. Tehén bőg valahol a Berglundék legelőjén, és Pamacs 
vakkant rá néhányat.
Most döbbenek csak rá, hogy Pamacsot eddig meg sem 

említettem. Pamacs előkelő családból származó barna pudli, 
pedigréje szerint Rongyházi Pamacs Teddy a teljes neve. 
Kölyökkorában anyjával együtt egy cirkusztól szökött el, és az 
Ebtelepre került, a város kóbor kutyáinak gyűjtőhelyére. Ott vette 
meg apa egy ötösért. Nyomban családtag lett belőle. Pu félt tőle, 
amit Pamacs azonnal észrevett. Ha alkalom nyílt rá, megharapta 
Put. De Pu sem maradt az adósa. Amikor Pamacs aludt, Pu nyakon 
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öntötte vízzel, vagy patronos pisztollyal beledurrantott a fülébe. 
Pamacs most a Berglundék tehenét ugatta, csak úgy a rend 
kedvéért.

Pu is versenyezni akar, de nem bírja rendesen kifeszíteni az íjat. 
A hátában érzi Carl bácsi kerek pocakját. Várj csak, majd segítek! 
Put körbeveszi Carl bácsi és a szivarfüstje, együtt feszítik ki az íjat. 
Na?, kérdezi Carl bácsi suttogva, szivarral a szájában. Akarod? Pu 
érti a kérdést. Carl bácsi és Pu most együtt húzza az íjat, és a 
húrhoz nyílvessző feszül. De a vessző hegye nem a táblára 
irányul, hanem a lugas felé. A hegyes acéltű célt keres magának: 
nem apát, nem anyát, Pu behunyja szemét, majd kinyitja, ismét 
behunyja. Carl bácsi erősen fújtat, halk, rekedtes hörgés hallatszik 
ki szűk mellénye mögül, gyomra megkordul. Na, lőjjünk?, suttogja, 
és egész füstfelhőt fúj Pu feje köré. Nagyanya oldalról látszik, 
most épp Emma nénihez fordul. Beszél, és mutatóujjával 
nyomatékosan ráüt a kerti asztal szélére. Végre egyszer 
elhallgatna ez az örökösen karattyoló vénasszonyi száj, suttogja 
Carl bácsi.

Anya feláll, hogy még egy kis kávét töltsön nagyanyának. A 
testével takarja el nagyanyát. Hirtelen éles suhanással kirepül a 
nyílvessző, és becsapódik a céltábla fekete középpontjába. Pu 
nyert, hogy az ördög vinné el!, kiáltja Carl bácsi a legsza-
bályosabb méltatlankodással a hangjában, és átnyújtja a 
kétkoronást a száját tátó, elképedt fiúnak. Csukd be a szád, Pu, 
mondja Carl bácsi, és puha kezével felemeli a fiú állát. Amikor így 
tátod
a szád, butának látszol. Pedig te nem vagy buta gyerek. Vagy 
igen?   
Maj  lép  ki  a  konyhaajtón  a  zománcozott  tejeskannával  a 

kezében, melybe három liter is belefér.  Pu,  eljössz velem tejért?, 
kiáltja át  az udvaron.  Igen,  kiáltja vissza  Pu,  és zsebre vágja a 
kétkoronást.

Maj gyors léptekkel nekivág a lejtős útnak az erdő felé. Pu félig 
futva igyekszik tartani vele a lépést. Maj a kék kartonruhájában 
van, vörös haja össze van fonva, s a fonat a derekáig ér. Fejét 
előretolja, fitos kis orra felfelé mutat, fütyörészik. Az egész 
lánynak kellemes izzadságszaga van, de érezni rajta a Palmolive 
nevű zöld szappan szagát is. A patak hídján megállnak. A víz 
sebesen és halkan folyik, csak a parti kövek mögötti sötét 

24



mélyedésekben kavarog lassabban. A kavicsos mederágyban 
hínárindák hajladoznak és tekeregnek. Látsz halakat?, kérdezi Pu. 
Pszt! Megijedtek a döngő lépteinktől. Várjunk csendben egy kicsit. 
Pu négykézláb áll Maj mellett, aki összekuporodva térdel a hídon. 
Pu gyengéden nekinyomja magát Maj csípőjének, Maj pedig átfog-
ja Pu vállát. A csobogó víz hirtelen megtelik fényes, cikázó 
árnyékokkal. Az árnyak alatt hangtalanul siklik egy kopasz, 
szétlapított képű alak, egy ördöghal. A víz finom hideget lehel, Maj 
óvatosan közelít kezével a nyüzsgő sokaság felé. A halak gyors 
rebbenéssel eltűnnek szem elől. Csak az ördöghal marad helyén a 
fenéken.

Itt  akasztotta  fel  magát  az  órásmester,  suttogja  Maj.  Mit 
mondsz? Maj összehúzott szemmel néz Pura, és lehordja: Mindig 
úgy teszel, mintha nem hallanád, amit mondok, pedig nagyon is 
jól  hallod.  Hol  akasztotta  fel  magát?  Nem is  tudod.  Ott,  a  két 
összenőtt fenyő mögött. Ott, ahol az a csomó rőzse van. Tényleg 
felakasztotta  magát.  Mindenki  azt  mondta,  hogy  szerelmi 
bánatában ölte  meg magát,  de ez nem igaz.  Hát  akkor  miért? 
Nem tudom pontosan. Lalla ismeri az egész történetet, kérdezd 
meg tó'le. Szokott kísérteni?, kérdezi  Pu,  és hideg borzongás fut 
végig a hátán, de nem tudni mitől:  a patak hűvös leheletétől-e 
vagy a szörnyű tett  közelségétől.  Kísérteni? Igen,  állítólag néha 
megjelenik  a  rőzsekupac  környékén.  Ahol  egyébként  kövér  vi-
perák fészkelnek, úgyhogy vigyázz, és nézz a lábad elé.

Kísértet és vipera, mormolja magában Pu. Én soha nem láttam 
semmit, mondja Maj. De én ilyesmit soha nem látok. Ahhoz valami 
különös tulajdonság kell, hogy az ember szellemeket és kísérte-
teket és manókat lásson. A nagyanyámnak van ilyen látó 
képessége -nekem viszont egyáltalán nincs. De nekem van, 
mondja Pu, mert én vasárnapi gyerek vagyok. Vasárnap születtél? 
Nem is tudtam. Igen, ezerkilencszáztizennyolc július 
tizennegyedikén, hajnali háromkor. Es láttál már valamit?, kérdezi 
Maj kissé hitetlenkedve. Sok mindent. Pu komolykodó képet vág. 
Majd mondd el egyszer, hogy mit. Nagyon érdekes lehet. Maj vizet 
fröcsköl Pu arcába, és nevet: úgyis tudom, hogy csak megjátszod 
magad.

Feláll, és szaporán nekivág a kanyargós, köves, erdei útnak. 
Punak szinte futnia kell mellette.
- Ha akarod, visszajárok hozzád, ha meghalok.
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- Mire volna az jó?
- Elmondhatnám neked, hogy mi van.
- Hogyhogy mi van?
- Hogy mi van odaát.
- Köszönöm, de nincs hozzá kedvem.
- Nagyon vigyázva jönnék. És nappal. 

- Micsoda ostobaságokat beszélsz? 

- Megígérem.

-Aki meghalt, az meghalt.
- És az órásmester?
- Eh, ezek csak mesék.
Maj  néhány  évvel  később  beleölte  magát  a  folyóba.  Teherbe 

esett, és a gyermek apja faképnél hagyta. Kora tavasszal dobta fel 
testét a víz a folyó kanyarulatában. Homlokán nagy, zúzott seb 
éktelenkedett.  Néha  eszembe  jut  Maj,  és  felidézem  beszélge-
tésünket a patak hídján. Soha nem kísértett. De nem is mondta, 
hogy fog.
Berglundék gazdasága az út két oldalán helyezkedik el. A 

lakóépület az erdő szélén áll, a csűr, az ólak, az istállók, a 
kocsiszín a másik oldalon, ahol a földek lankásan ereszkednek 
egészen a folyópartig és a vasútállomásig. A tizennyolcadik 
században épült faházban található a konyha a tűzhellyel, az 
asztallal és két, támlás paddal. A pitvar másik oldaláról nyílik a 
tejház. Az emeleten két kis szoba van és egy sötét padlástér, több 
generáció lomjainak és ruházatának tárolóhelye.

Az udvar tágas és ápolt.  A végében rozoga fészer magasodik, 
melyet  magtárnak  használnak.  Az  öreg  házzal  szemben  áll  a 
viszonylag  új,  üvegezett  verandájú  „szolgalmi”  ház.  Mögötte 
gyümölcsös van.

A tejházban az öreg Berglund néni végzi a munkát. Széles 
csípőjű, tömzsi asszony, fején kendő, derekán bő, csíkos kötény. 
Arca aszott és ráncos, szája fogatlan. A tejház tágas, de csak egy 
ablaka van, falai, padlója és mennyezete fehérre vannak festve. A 
falak mentén a széles polcokon különféle formájú sajtok 
sorakoznak. Az egyik sarokban kézi hajtású szeparátor csillog. A 
szoba közepén terpeszkedik a tejesdézsa. Berglund néni egy 
kampós, hosszú nyelű, literes mérőedénnyel méri ki a tejet.

-  Két  borjút  vágunk  ma  este,  Maj  lelkem.  Mondd  meg  a 
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fiatalasszonynak  és  az  öreg  nagyságos  aszszonynak,  hogy  van 
borjúhús.  És  máj.  Tudom,  hogy  a  tiszteletes  úr  oda  van  a 
borjúmájért. Ma jött meg, ugye? Az egyik fiú hallotta az állomáson 
Ericssontól, hogy a tiszteletes úr megjött Stockholmból a három-
órás vonattal. Bergman úrfi nem kér egy mézes karamellát?
Berglund  néni  dagadt  lábain  billegve  odacsoszog  a  festett 

virágokkal  és  figurákkal  díszített  kék  szekrényhez.  Kinyitja  az 
ajtaját,  és  kivesz  belőle  egy sárga,  párnaformájú  karamellákkal 
megrakott cseréptálat. Kettőt vegyél, mondja az öregasszony, és 
lehelete  megcsapja  Pu  orrát.  Pu  igazából  még soha nem látott 
ilyen csúnya embert,  még Emma néni sem versenyezhet a vén 
Berglund néni iszonytató rútságával. Meg kéne köszönnöd, szólal 
meg  Maj.  Tessék?,  kérdi  Pu  észbe  kapva.  Köszönöm  szépen, 
mondja, és kissé meghajol. Letör két szem ragacsos karamellát, 
és nyomban be is kapja őket, egészen kipúposodik tőlük a szája. 
Jó, mi?, hunyorog rá az öregasszony. A szeme szinte eltűnik a sok 
ránc és barnás dudor között.  Maj  lelkem, nem kérsz egy bögre 
kávét? Csináltam kávét az embereknek. Nem, köszönöm, mindjárt 
haza kell mennünk, mondja Maj térdet hajtva. De azért köszönöm. 
Na és te, fiacskám, örülsz, hogy apád hazajött, és itt lesz veletek? 
Pu bólint. Holnap Gránásba megyünk, apa ott fog prédikálni. Már 
tudok  róla,  mondja  a  vénaszszony,  és  lefedi  a  tejesdézsát. 
Sajnálom, hogy nem mehetek el Gránásba az istentiszteletre, de 
nagyon  messze  van.  A  fiúk  Fordját  meg  épp  most  javítják 
Borlángéban.  Berglund  néni  kikíséri  őket  a  pitvarra,  de  aztán 
bemegy a konyhába, hogy belenézzen a hasas kávéskannába. Ne 
felejtsd  el  megmondani  a  fiatalasszonynak  a  borjúhúst,  szól  ki 
még Maj után, fogatlan száját mosolyra húzva. Jó éjszakát,  Berg-
lund néni. Isten áldjon, Maj lelkem. Meg téged is, kicsi Pu.

Az  istálló  előtt  javában  folyik  a  vágás.  Az  egyik  borjú  már 
kiterítve fekszik egy deszkaállványon, felvágott nyakából lüktetve 
ömlik a vér egy bádogsajtárba. Az edényt az öreg Berglund gazda 
tartja, és közben kavargatja a vért. A két fiatalabb férfi kötőféket 
rak  a  másik  borjúra.  A  kötőfékre  kötelet  kötnek,  és  a  borjút 
kivezetik az udvarra. A gazda félig a háta mögé rejtve taglót tart a 
kezében.  A  három  Berglund  gyerek  gyámoltalanul  ácsorog  a 
vesztőhely  körül.  Az  ifjú  gazdaasszony  az  apósának  segít  a 
levágott borjút megfordítani.
Pu kővé dermedve áll az udvaron. Baromfivágást már látott, ami 
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egész érdekes tud lenni, miközben persze visszataszító: egyszer 
egy  kakas,  miután  levágták  a  fejét,  felszállt  az  ól  tetejére,  és 
percekig verdesett a szárnyával, mielőtt lefordult volna. De ilyen 
nagy állat vágását, mint a borjú: ilyet Pu még nem látott soha. A 
gazda  a  borjú  két  füle  közé  csap  a  taglóval,  tompa  reccsenés 
hallatszik.  Az állat ugrál,  táncol,  valami barnaság folyik végig a 
szemén.  Kap egy második  súlyos  csapást,  elterül,  de nyomban 
felugrik,  és  csak  áll  tátott  szájjal,  mozdulatlanul.  A  harmadik 
csapás után a mellső lábai összecsuklanak, és kapálódzva elterül.

A  szellő  elcsitul,  a  cseresznyefa  lombja  nem  susog  tovább, 
alkonyodik,  de  az  ég  hirtelen  kitisztul,  és  nyugaton,  a 
hegygerincek fölött vörösessárga fénybe borul.  A Krylbóba tartó 
esti vonat a Vároms alatt füttyjelet ad, aztán az állomáson kicsit 
kifújja magát,  a mozdony kéményéből egyenesen fölfelé száll  a 
füst,  hallani  a  gőz  sistergését  és  Ericsson  bácsi  hangját.  A 
pályamesterrel beszélget, és közben engedi le a szemafort.

A Dahlberg-villában vagy „vityillóban”, ahogy Carl bácsi nevezte, 
az  ebédlőben,  a  konyhában és  az  alsó  verandán már  égnek a 
petróleumlámpák.  Anya  szobájában  az  emeleten  éjjeli  lámpa 
világít Lillannak, aki kicsit fél a sötétben. Ha az ember megáll a 
budinál, és nézi a házat, vagy nem is tudom, minek nevezzem, azt 
látja, hogy fényt áraszt magából, olyan, mint egy mesebeli vagy 
álombeli elvarázsolt kastély.

A  felnőttek  az  ebédlőasztal  körül  ülnek,  melyet  két  lámpa  is 
megvilágít: a mennyezeti és az asztali. Anya hímez, apa újságot 
olvas, mindketten szemüvegben, anyáé mindig lecsúszik az orra 
hegyére. Emma néni pasziánszozik. Márta a rajzfüzete fölé hajlik, 
vízfestékkel,  halvány színekkel  fest  egy szikár tátikát.  Marianne 
Richard  Wagner életrajzát olvassa, a vastag könyvben ceruzával 
időnként aláhúz valamit.

A konyhában Dag és  Pu  sajtos kétszersültet majszol, és a még 
langyos tejet issza. Lalla is a konyhaasztal  mellett  ül,  és zoknit 
stoppol,  már  kifűzte  és  levette  magas  szárú  cipőjét,  és  puha 
papucsba bújtatta fájós lábát. A fülledt meleg ellenére gyapjúkar-
digán van a vállán. Az orrán acélkeretes, vékony, kerek szemüveg 
ül. Mellette, az asztalon ott áll az aznapi utolsó csésze kávé.

Holnap van Krisztus megdicsőülése,  jelenti  be Laila,  mintha az 
ilyen eseménynek számot kellene tartania a  Bergman  testvérek 
érdeklődésére.  Holnap  van  Krisztus  megdicsőülésének  napja, 
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ismétli Lalla, és ennek a napnak különös jelentősége van.
- Micsoda? - kérdezi Pu merő udvariasságból.
-  Ezen  a  napon szól  Isten  a  tanítványokhoz.  Hangot  hallanak, 

olyat, mint a mennydörgés, amely azt mondja: „Ez az én szeretett 
fiam,  akiben  gyönyörködöm.  Őt  hallgassátok.”  Isten  ezt  úgy 
értette, hogy Jézus az ő szeretett fia. Mert bizony sokan voltak, 
akik kételkedtek ebben.
- És miért olyan érdekes ez? - kérdezi Dag a tejét szürcsölve.
- Ahol én születtem és nevelkedtem, a Megdicsőülés napja 
különleges napnak számít.
- Mi benne a különleges? - kérdezi Pu, és kezdi

érdekelni a dolog, bár voltaképpen nem akarja.
- Például az ember megtudhatja, hogy meddig

fog élni. Aki napkeltekor kimegy egy olyan helyre, ahol valaki 
megölte magát, az sok mindent megtud
hat. Nálunk otthon ez így volt, az biztos.
- Lalla is megpróbálta? - kérdezi Dag ironikusan. - Én nem, de a 
néném, aki féltestvérem volt, igen. 
- És?
- ErróI nem akarok beszélni. De ez nagyon különös eset volt. A 

néném egyébként vasárnapi gyerek volt.
- Micsoda? - kérdezi Pu száját tátva.
- Én csütörtöki gyerek vagyok, és átlátok a szép lányok ruháján - 

magyarázza Dag komoly képpel.
Ropog  a  kétszersült,  csúszik  a  tej.  Lalla  mosolyog,  szép, 

szabályos  műfogsora  van,  lágy  mosolya  felszökik  kékesszürke 
szemébe.
-Az ilyen dolgokban soha nem lehet pontosan tudni, mi igaz, és 

mi nem.  Pu  mást lát,  mint Dag.  A tiszteletes úr  mást lát,  mint 
Eneroth kisasszony. Én látok olyat, amit Maj nem lát. Mindenki azt 
látja, ami az övé.
- Miért ölte meg magát az órásmester? - kérdezi váratlanul  Pu. 

Kicsúszik a száján a kérdés, pedig nem akarja. De most már késő.
- Senki nem tudja pontosan - mondja Lalla olyan arccal, mint aki 

tudja.
- Lalla igazán elmondhatná.
- De akkor Pu halálra rémül, és összetojja magát - mondja Dag.
- Fogd be a szád - mondja Pu türelmetlenül, de nem 

barátságtalanul.
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- Senki nem tudja pontosan - ismétli meg Lalla. - De azt mondják, 
ezt magam is hallottam, hogy a  félelem  vette el az eszét. Nem 
idevalósi  volt,  hanem  tammerforsi.  Először  Kvarnsvedenben 
telepedett le, de az ottaniakat nem érdekelték az órák, úgyhogy 
alig bírt megélni. Amikor a felesége meghalt tífuszban, átköltözött 
Boriángébe, ahol akkoriban jól ment az embereknek, úgyhogy ő is 
meg  tudta  keresni  a  kenyérrevalót.  De  a  helybeliek  furcsa 
embernek  tartották.  Na  persze  ő  mindenkivel  udvariasan  és 
barátságosan viselkedett, nem erről volt szó. És a munkáját is jól 
végezte, tehát kétségtelenül tisztességes ember volt, de valahogy 
mégis kicsit furcsának tartották.
- Miért ölte meg magát? - Pu szúnyogcsípést vakar a 

térdhajlatában. Abbahagyja a kétszersült majszolásás. Kelletlenül 
ugyan és hitetlenkedve, de most már Dag is figyelni kezd. Lalla 
észreveszi, hogy megfogta hallgatóságát, és ráérősen folytatja.
-A boltjában volt egy keskeny, magas, fekete állóóra, melynek 

számlapját arany cirádák vették körül. Felül is nyílt rajta egy ajtó, 
ahol az ingajárt, és - nem tudni, mi célból - alul is. Az alsó rész 
üres volt - vagy inkább üresnek látszott. Az óra lassan és 
méltóságteljesen ketyegett, és komor hangon elütött minden fél 
és egész órát. Hosszú éveken át nem volt vele semmi baj. 
Pontosan és megbízhatóan működött, soha nem kellett javítani. 
Aztán hirtelen - igen, egyik pillanatról a másikra - mintha kicse-
rélték volna. Késett is, meg sietett is, olykor több órát is egyetlen 
nap alatt. Es amikor például kettőt kellett volna ütnie, hetet ütött. 
Az egész óra helyett sokszor felet ütött, néha pedig teljesen 
elnémult, és megállt, aztán meg teljesen magától újrajárni kez-
dett. Az órásmesternek komoly gondot okozott ez az óra. 
Javítgatta, és szép lassan kicserélte az egész szerkezetét, a 
fogaskerekeket, a súlyokat, az ingát, a mutatókat. De semmi nem 
segített. Végül beállította az órát a hálószobájába, egy sötét 
odúba az üzlet hátuljában, amely egyben a konyhája is volt. Még-
sem hagyhatta ezt a pontatlan és megzabolázhatatlan órát kint az 
üzletben nevetség tárgyául. Elvégre órásmester volt. Ezt meg 
lehet érteni. Így aztán együtt élt ezzel az órájával é11el és nappal. 
Naponta többször is bezárta a boltot, és hátrament megnézni, 
hogy észhez tért-e már az óra. Éjszakánként minden órában 
felébredt, és hallgatta az ütéseket, de be kellett látnia, hogy az 
óra teljesen megzavarodott. Egyszer, amikor kivette a 
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szerkezetet, hogy újra átvizsgálja, egy fogaskerék valahogy a 
saját erejéből kiugrott belőle, és mélyen felsebezte a tenyerét. 
Dőlt belőle a vér, lecsurgott az óra szerkezetére és az asztalra. El 
kellett mennie a borbélyhoz, hogy ellássák a sebét, és elállítsák a 
vérzést.

Egy éjszaka arra riadt fel, hogy az óra tizenhármat vagy talán 
tizennégyet üt, bár a valóságban hajnali fél négy felé járt az idő. 
Annak  ellenére,  hogy  sötét,  téli  éjszaka  volt,  különös  fény 
derengett a szobában, és ez a fény mintha összesűrűsödött volna 
az óra alsó része körül. Különös fény volt, sem az alkony, sem a 
hajnal fényére nem hasonlított.

Az órásmester felűit ágyában, és kimeresztette szemét.
Maj  jön  be  a  konyhába  mezítláb.  Fűletlen,  virágmintás 

teáscsészét tesz le az asztalra. A csésze színültig tele van érett 
szamócával.

- Hol talált szamócát Maj ebben az évszakban? - kérdezi Lalla 
csodálkozva és alkalmasint hálásan is azért, hogy félbeszakítják, 
mivel érzi, hogy előadásának csak jót tesz a hatásszünet. Talán 
magát is odaképzelte már az órás szobájának valamelyik sarkába, 
és most valahogy ki kell keverednie onnan.

-A régi malomnál.  Ott minden nyáron kétszer érik a szamóca. 
Most is oda vitt a kíváncsiság, meg akartam nézni. Hát a tövek 
mind tele voltak érett szamócával. De már nagyon sötétedett.
- Töltsön magának kávét, Maj. Van még egy kicsi a kannában.

-Az órásmesterről beszélgetünk- közli Dag.
- Aha. Szóval róla. Nem ijesztő ez egy kicsit Punak ilyen késő 

este?
-Á! Nem félek.   

- Honnan lehet tudni az órásról ezeket a dolgokat? - kérdezi Dag.
-  Élete  utolsó  évében  az  órásmester  egy  kis  tanyán  lakott 

Anders-Pernél a solbackeni úton - jó negyedmérföldnyire innen. És 
Anders-Per  mesélte  el  a  maguk  nagyanyjának,  hogy  az 
órásmester  levelet  hagyott  maga  után  azzal  a  felirattal,  hogy 
„felnyitandó  a  halálom után”.  Igaz,  egész  pontosan  senki  nem 
tudja,  mi  történt,  mert  csak  Anders-Per  olvasta  a  levelet.  És 
amikor ő is meghalt, a fiai eladták a sifonérját, és a levél eltűnt.
- De folytassa már - nógatja Pu, máris felkavartan.
-jól van - mondja Lalla, és újra belelendül. - Szóval azt látta, hogy 

az óra alsó aj  faja  elkezd kinyílni.  Saját magától.  Es  belülről,  a 
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sötétből valami furcsa hang jött ki. Leginkább, gondolom, sírásra 
hasonlított.  De  látni  semmit  sem  lehetett.  Az  órásmestert 
leírhatatlan félelem kerítette hatalmába. De nem bírt megmaradni 
az ágyában. Remegő kézzel meggyújtotta az éjjeliszekrényen álló 
gyertyát, felkelt, és odament az órához. A gyertyát vitte magával, 
de  annyira  meg  volt  rémülve,  hogy  a  papucsát  elfelejtette 
felhúzni. A tűz már rég kialudt, és a szoba teljesen lehűlt, de ő 
észre sem vette, hogy a padló jéghideg.
- Hát ezt meg lehet érteni - mondja Pu, és a foga összekoccan.
-  Igen.  Az  órásmester  odament  tehát  az  órához,  és  rögtön 

észrevette, hogy az inga lassabban jár, erőlködik és küszködik és 
majdnem megáll, de mégsem áll meg egészen. A nagymutató is 
és a kismutató is lefordult, és a hatos számra mutatott. A felső 
ajtó
zárva volt,  de az alsó megnyikordult,  és még jobban kinyílt.  Az 
órásmester a hosszú hálóingében térdre rogyott, kitárta az alsó 
ajtót, és bevilágított a gyertyával a sötétbe. Először persze nem 
látott semmit, de mikor szeme megszokta a sötétet, észrevette, 
hogy odabent van még egy ajtó, és hogy résnyire már az is kinyílt. 
És akkor meglátta, hogy ki az, aki sír. Egy egészen kicsike lény, 
egy  leányzó  ült  odabent  összekuporodva,  és  szívszaggatóan 
zokogott. Hosszú inget viselt, és dús, fekete haja a vállára borult. 
Az órásmester észrevette, hogy az óra közben teljesen megállt, 
most már csak a leányzó sírását és a kéményben a szél süvítését 
lehetett hallani. Kinyújtotta a kezét, és megérintette az aprócska 
alakot, aki legfeljebb ha fél méter magas lehetett, de nem gyerek 
volt, nem is törpe, hanem egy igazi nő. Megérintette, és a leányzó 
felnézett. Eddig a hajával és a kezével takarta a fejét, de most, 
amikor felpillantott, az órásmester megláthatta az arcát.

Két  teljesen vak  és  üres,  kékesfehér  szemgolyó meredt  rá,  a 
lány szája  félig  kinyílt,  de fogak nem látszottak benne,  mert  a 
szája, és kívül az ajka is, véres volt. Keskeny és sovány arca szinte 
beesettnek tűnt, de a homloka magas volt és az orra vékony és 
finom vonalú.  Az  órásmester  úgy  érezte,  hogy  ez  az  aprócska 
leányzó  a  legszebb  nő,  akit  ő  életében valaha  is  látott,  annak 
ellenére, hogy ilyen hihetetlenül kicsi volt.

- Persze rögtön beleszeretett - mondja Maj.
-Azt  nem  tudom,  hogy  beleszeretett-e,  de  mindenesetre 

végbement valami szegény emberben - sóhajtja Lalla, és lehúzza 
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a megstoppolt zoknit a stoppolófáról, aztán lefekteti az asztalra, 
és kisimítja.   
- És aztán? - kérdezi Pu türelmetlenül és rémülten.
-Azután kiemelte a kisasszonykát börtönéből, megtörölte a száját 

és a homlokát egy nedves ruhával, bebugyolálta egy kendőbe, és 
befektette az ágyába. Meggyújtotta a petróleumlámpáját, 
lefeküdt, és nézte a leányzót, aki lehunyta vak szemét. Valószí-
nűleg elaludt. Nem sok idő telhetett így el; a nagy, fekete óra 
recsegni és ropogni kezdett, mintha megbolondult volna. újra és 
újra ütni kezdett, de mindig csak egyet, és nem szabályosan. 
Pokoli lármát csinált, csak ezt lehet mondani róla. A felső és az 
alsó ajtaja is hol kinyílt, hol nagy csattanással becsapódott, az 
inga pedig összevissza kalimpált. Az órásmester rájött, hogy az 
óra dühös lett, és meg akarja őt ölni. Ezért kiszaladt a műhelybe, 
és felkapott egy kalapácsot, egy olyat, amelyiknek a feje az egyik 
oldalon súlyos és gömbölyű, a másikon pedig vékony és éles. Es 
ezzel nekiesett az órának. Amikor egyetlen csapással összetörte a 
számlapot, az óra dőlni kezdett feléje, és egész súlyával maga alá 
akarta temetni a nála amúgy alacsonyabb, sovány kis embert. De 
az órásmester félreugrott, csak a lábát ütötte meg. Mielőtt az óra 
eldőlt volna, épp amikor a kalapácsával összetörte a számlapot, 
az órásmester a szerkezet rudai és kerekei mögött egy pillanatra 
mintha egy eltorzult, gonosz arcot látott volna. Egy gyűlölettel teli 
arcot, kidülledt, vak tekintetet, kitátott, ordító szájat, szuvas 
fogakat. Az arc homlokán széles seb tátongott, melyből dőlt a vér. 
Ez kétségtelenül rettenetes lehetett, de a dolog ezzel még nem 
ért véget. - Lalla felhajtja maradék kávéját, és kikanalazza a 
csésze aljából a cukrot. Maj, Dag és Pu feszülten és áhítatosan 
hallgat. Lalláz most nem lehet félbeszakítani.
- Egy szó mint száz - mondja Lalla a jócskán kitartott szünet után 

-, az órásmester szétverte az egész órát, és szétzúzta talán azt a 
lényt is, aki az órában lakott. De ez nem biztos, ezt csak úgy 
sejteni lehet, mert erről nem írt abban a levélben, amit maga után 
hagyott. Miközben törte össze az órát, az aprócska leányzó úgy 
bömbölt és vonított, mint aki megtébolyult, nem is emberi 
hangon, hanem úgy, mint egy állat, mint a csapdába esett róka 
vagy valami afféle. Az órásmester megpróbálta vigasztalni, de 
hiába. Magához ölelte, simogatta, beszélt hozzá, talán még bókolt 
is neki, ezt én nem tudom, de a leányzó egyre csak szűkölt és 
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vonított, és az órásmester egyre jobban elkeseredett, végül már 
sírt ő is, és rimánkodott neki, mintha az élete függött volna tőle. 
És hát bizony erről is volt szó: az életéről. Na, aztán ez a kis 
némber bele akart marni a kezébe, de nem tudta elkapni, mert 
vak volt, és az órásmester védekezett. Aztán egyszer csak 
kiszabadította magát a férfi karjaiból, legurult a földre, és 
négykézláb elfutott előle. Az asztal felborult, a petróleumlámpa 
lezuhant, a szoba egyik sarka ki 1ladt, de erről nem tudok többet, 
mert erről nem szólt a levél. Az órásmester utána vetette magát, 
elkapta, magához szorította, és megcsókolta, de a leányzó 
beleharapott az ajkába, igen, rettenetesen egymásnak estek, el 
sem lehet mondani, mi mindent csináltak egymással ebben a 
harcban. A végén az órásmester felkapta a kalapácsát, és 
agyonverte vele a leányzót, éppúgy, ahogy az óráját is összetörte. 
Szinte önkívületben volt. Amikor megnyugodott, ásott egy gödröt 
az udvarban, és eltemette a leányzót az óra darabjaival együtt. 
Néhány nappal később otthagyta a borlángéi üzletét és lakását, és 
elköltözött Anders-Perhez, a solbackai útra. Aztán nem telt el egy 
év, és felakasztotta magát.
A petróleumlámpa sárga fényköre mögött sűrűsödik a homály, 

éjjeli  bogár  ütődik  a  lámpa  üvegének.  A  szomszéd  szobában 
Marianne énekel. Kíséret nélkül énekli Jonas Love Almgvist egyik 
„dalát”.

Istenem, mi szép, mi jó hallgatni angyalok karát. 
Istenem, mi boldogság hangok közt lelni jó halált. 
Némán lebegj, ó lelkem,
az ég bíbor mélyének habjain. 
Némán szállj, ó szellemem, az úr megtartó karjain.

Dag csendesen feláll, és leteszi üres tejespoharát a mosogatópad 
szélére. Eltűnik a sötétben, az ebédlő ajtaja hangtalanul nyílik és 
csukódik.
- Dagge szerelmes Marianné-ba - mondja Pu.
-Arról egy ilyen kis tökmag, mint te, még nem tudhat semmit - 

feleli rá Maj, és megcsípi Pu fülét.
Pu ragyog a boldogságtól.
- Dehogynem. Dag maga mondta el. Azt mondta, ő is 
operaénekes akar lenni, mint Marianne.
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- Nem kell kifecsegnie a bátyja dolgait,  Pu, az nem szép dolog. - 
Lalla  feláll,  és  összepakolja  háncsból  font  varrókosarát.  - 
Egyébként is ideje már, hogy lefeküdjön.
- Fél tízig fenn maradhatok.
- Ki mondta?
- Nagyanya.
- Na igen, nála lehet, de most a Bergman-házban vagyunk, és itt 

kilenckor kell lefeküdni.
Pu  sóhajtva  feláll,  és  arra  gondol,  mi  minden  fog  történni 

másnap,  Jézus  megdicsőülésének  napján.  Ki  fog  menni 
napfelkeltekor  az  öngyilkosság  színhelyére,  hogy  lássa, 
megjelenik-e neki az órásmester,  aztán el  kell  mennie apával a 
gránási templomba.

- Mi az, Pu, rosszul vagy?
- Mi van? - kérdi Pu száját tátva.
- Csukd be a szád. Azt kérdezem, valami bajod van? - Ma j 

kérdőn néz az apró emberkére.
- Á, fenéket- sóhajtja Pu. - Csak tele van a fejem.
- Gyere, bemegyünk, és hallgatjuk egy kicsit Marianna-t. Aztán 

majd  lefekszel.  Na  gyere,  ne  tátsd  itt  a  szádat.  Mindig  jusson 
eszedbe,  hogy  a  szádat  csukva  kell  tartanod.  Tátott  szájjal  az 
ember butának látszik.
- Tudom. Csak a hülyéknek van tátva a szájuk.

-Jó éjszakát, Pu - mondja Lalla. - Ne felejtse el, hogy maga 
vasárnapi gyerek.

- Igen - bólint Pu kiválasztottsága teljes súlyával. - Tudom.
-Jó éjszakát, Maj. Lemegyek a szobámba.
-Jó éjszakát, Nilsson kisasszony.
-Jó éjszakát, Pu.
-Jó éjszakát, Lalla.
Lalla  kilép  a  konyhaajtón,  és  lemegy  a  melléképületben  lévő 

szűk cellájába. Maj Pu vékony nyakára teszi kezét, és maga előtt 
tolva vezeti a fiút az ebédlőbe.   
Marianne énekel a félhomályban. A lámpák már nem égnek, a 

széles tálalóra helyezett két gyertya lángja világítja be a szobát. 
Marianne a zongoraszéken ül kissé előredőlve, keze az ölében. 
Tágra nyílt tekintettel néz maga elé, teste mélyéből fakadó hangja 
elevenen szárnyal. Én is szerelmes vagyok belé, gondolja Pu 
szomorúan.
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Anya  az  ebédlőasztalnál  ül,  fejét  kezének  támasztja,  szemét 
lehunyja. Pu sóhajt: anyába vagyok szerelmes mindenekelőtt. Azt 
akarom,  hogy  csak  rám  gondoljon,  de  most  mégsem  merek 
odamenni hozzá. Nem, most jobb, ha békén hagyom.  Pu letelep-
szik egy magas támlájú székre a hallba nyíló ajtó mellett. Lillan 
álmosan lépdel lefelé a lépcsőn. Karjában hozza Baloo mackóját. 
Pu a küszöbnél elkapja a húgát, és felemeli az ölébe. Lillan hagyja 
magát  emelgetni,  és  nyomban  a  szájába  kapja  hüvelykujját. 
Hosszú szempillája remegve ereszkedik az arcára. Kényelmesen 
befészkeli  magát  Pu  ölébe,  aki  szeret  így  ülni  a  húgával  a 
félhomályban.
Apa kicsit  távolabb űl  az  asztaltól,  szemüvege fel  van tolva a 

homlokára, kezével eltakarja szemét, bal lábáról lehúzta cipőjét, 
nagy lábujja mozog a zokniban. Emma néni párnával a feje alatt 
alszik kényelmes karosszékében. Szája nyitva, szuszogása már--
már  a  halk  horkolás  határát  súrolja.  Márta  szelíd,  szomorú 
tekintettel  mered  maga  elé.  Borzong,  pedig  fülledt,  tikkasztó 
meleg van. Arca piros. Bizonyára lázas.

DAG  ÉS  PU  szobája  a  szeszélyes  építményben  voltaképpen 
egyvégtelen  hosszúra  nyújtott,  körülbelül  kétszer  hét  méteres 
padlásfülke. Mennyezete lejt, és a négyszögletes ablakoknál már 
senki  nem  tud  egyenesen  állni,  hacsak  nem  alacsonyabb 
százhárom  centinél.  A  hosszabbik  fal  mentén  sorjázik  a  két 
besüppedt, ócska vaságy. A két ablak között lehajtható asztal áll, 
többnyire  lehajtva.  Két  rozoga  szék  és  egy  düledező 
tükrösszekrény tartozik még a szoba berendezéséhez.
Pu  alszik, vagy talán nem alszik. Dag  egy  piros fedelű könyvet 

olvas,  de  lehet,  hogy  csak  a  fényképes  illusztrációkat  nézegeti 
benne. A széken gyertyatartó áll, egy szál gyertya lángja oszlatja 
a homályt. Pu felpillant.
- Mit olvasol?
- Semmi közöd hozzá.
- Ez az a könyv a meztelen nőcikkel?
- Megnézheted. De öt őrébe kerül.
Pu nyomban kihalászik öt őrét egy papírzacskóból. - Nesze, itt 

van.
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A két testvér belemélyed a piros könyvbe. A könyv címe: ,Nackte 
Schönheit”. Dag, aki már két éve tanul németül, tudja, mit jelent. 
A  képeken  urak  és  hölgyek  láthatók,  akik  futnak,  ugrálnak, 
tornáznak, kávét isznak, tábortűz körül ülnek, és énekelnek. Mind 
meztelenek. Dag rámutat az egyik képre: - Nézd, micsoda bozót. 
Ez parókát visel a punciján. -   
A  képen  egy  sovány  nő  éppen  hídba  akar  lemenni.  Erős 
ellenfényben áll. - Ez jobban tetszik- közli  Pu,  és egy telt idomú 
lányra bök, aki futva közeledik a kamera felé. - Szerintem hasonlít 
Marianne-ra.
- Fenéket, egyáltalán nem hasonlít rá.
- De nagyon jól néz ki - mondja Pu, és kezd égni az arca. - 

Tényleg. Jó volna beleharapni.
- Te tiszta hülye vagy - mondja Dag, és becsukja a könyvet. - 

Neked nem tesznek jót az ilyen képek. Aludjunk.
- Kitől kaptad a könyvet?
- Nem kaptam, hanem vettem, te hülye. - Kitó?
-  Carl  bácsitól,  kitől  mástól.  Egy  ötvenet  fizettem  érte.  Carl 

bácsinak soh nincs pénze. Ha tehetné, nagyanyát is eladná.
- Mit gondolsz, Emma néniért is lehetne kapni valamit?
- Fenéket. Még nekünk kéne fizetni, hogy megszabaduljunk tőle. 

De Lallán talán lehetne keresni valamit.
Egy-két perc csend és sötétség. - Dagge?
- Kuss. Alszom.
- Szerinted Maj kefél Johan Berglunddal? - Hülye. Maj apával 
kefél. Ezt te is tudod. - Apával?
- Kussolj már. Aludni akarok.
- És Marianne? Nem ő kefél apával?
- Ő is. Apának, ha nem tudnád, kangörcse van.

Minden nőt megkefél, csak Lalláz és Emma nénit nem.
- Nagyanyát is?
- Még szép. De őt csak karácsonykor és húsvétkor. De most már 
kussolj.
Dag ágya halkan és ütemesen nyikorogni kezd.

Pu mondani akar valamit, de inkább nem mondja.
Nem tudja pontosan, hogy bátyja mit csinál, de sejti,
hogy valamilyen szigorúan tiltott dolgot művel.

- Dagge?
- Kussolj már, az istenit.
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- Szerinted apa most keféli anyát? 
- Megtépjelek?
Rövid csend. Az ütemes nyikorgás erősödik. 
- Dagge?
- Öh.
- Mit csinálsz?
Nincs válasz. Az ágy elnémul. 
- Dagge? Alszol?
Nincs válasz. Mivel nem tud tovább beszélgetni,

Pu szinte nyomban elalszik. A Dahlberg-villa zaklatott lelkű lakói 
hamarosan mind álomba merülnek.

Éjszaka  szél  támad  a  hegyszirt  felöl,  és  susogni  kezdenek  a 
fenyők, a cseresznyefák és a rebarbarák. Finom eső sepri végig a 
tető kátránypapírját, de szinte nyomban el is áll.
A lépcső megnyikordul, és a fiúk szobájának ajtajában megjelenik 

Emma néni. Hálóinge fölött hosszú hálóköntöstvisel. Fején kötött 
sapkavau, ősz haja hátul csomóba van tűzve. Kifulladva liheg a 
lépcsőmászástól.

-Alusztok, fiúk?
Álmos mormogás.
- Meg kell kérnem valamelyiktekét, hogy segítsen nekem.   

- Mi az?
- Ki kell mennem az árnyékszékre. 
- Mi?

- Most azonnal ki kell mennem. Valakinek velem kell jönnie, 
tartania kell a lámpát, és támogatnia kell. Nem tudok egyedül 
menni, mert elesem.
- Nem jó Emma néninek a vödör?
- Nagydologra kell mennem, Dag fiam.
- Nem tud várni reggelig, Emma néni? Akkor Maj vagy Lalla 
segítene.
-  Nem  bírom  visszatartani,  fiacskám.  Este  megettem  egy  fél 

doboz fügét. Jaj, nagyon fáj a hasam, és gyorsan ki kell mennem.
-  Majd  én  segítek  Emma  néninek  -  mondja  Pu  előzékenyen. 

Rögtön ki is bújik az ágyból, és belelép a szandáljába. Dag a fal 
felé fordul.
-Jó fiú vagy, kicsi Pu, segítesz öreg nénikédnek. Jutalmul kapsz 

egy koronát.
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- Természetesen én is mehetek, ha Emma néninek ennyire kell - 
mondja Dag, és felül az ágyban.
- Nem kell, köszönöm. Csak aludj tovább. Miattam ne fáraszd 

magad.
A menet máris elindul.  Pu megy elöl, bal kezében tartja az öreg 

viharlámpát.  Jobbjával  Emma néni  kövér kis  kezét  fogja.  Emma 
néni óvatosan jár, minden lépést megfontol,  és közben zihál az 
erőlködéstől  és  a  hasfájástól.  Időnként  megáll  az  enyhe 
emelkedőn, és megigazítja a vállára borított takarót. Szitál az eső, 
de  a  füves  domboldal  és  az  út  kövezete  még  mindig  árasztja 
magából a nap melegét.
Végül megérkeznek útjuk céljához. A lámpát leteszik az egyik 

fedőlapra, és az öreg matróna nyögve
elhelyezkedik a legnagyobb átmérőjű nyíláson.  Pu  odakint leül a 
lépcsőre,  és  egy  szúnyogcsípést  vakargat.  Az  ajtó  a  biztonság 
kedvéért nyitva marad. Emma néni hatalmas hasában vihar dörög 
és  robajlik.  Tompán  recsegő,  bűzös  trombitaszó  töri  meg  az 
éjszaka  csendjét.  Emma  néni  zihálva  és  fújtatva  erőlködik  Pu 
vézna  háta  mögött.  Súlyos  placcsanások  hallatszanak  a  gödör 
mélyéből,  aztán  egy  erős  vízsugár  csobogásának  éles  hangja. 
Akár  egy  16,  gondolja  Pu,  és  hüvelykjével  és  mutatóujjával 
óvatosan befogja az orrát, de úgy, hogy Emma néni ne lássa, és 
ne jöjjön zavarba. Aztán csend lesz.

- Készen van, Emma néni?
- Nem, még nem. Ne sürgess.
- Felőlem egész éjszaka itt maradhatunk, ha Emma néni úgy 

akarja.
-Te nagyon jó gyerek vagy, kicsi Pu.
- Nagyon fáj a hasa?
-  Nem is  tudom.  Igen,  még  mindig  fáj.  Nem tudom,  kicsi  Pu. 

Nagyon odavagyok. Emma nénéd egy merő kétségbeesés. Ez a 
sok  székrekedés  és  hasmenés.  Valahogy  soha  nem  vagyok 
rendben. Néha úgy érzem, hogy minden, a gyomrom, a beleim, 
sőt még a lelkem is kijön belőlem, és úgy érzem, hogy meghalok. 
És akkor  eszembe jut  az a sok étel,  amit  magamba tömök,  és 
megfogadom,  hogy  ezentúl  óvatosabb  leszek,  és  nem  eszem 
olyasmit, ami rosszat tesz nekem. De másnap megszegem a foga-
dalmat, és kezdődik minden elölről. Jaj! Jaj! Au! Au! Kezdődik újra. 
Ezt nem bírom ki.
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Halk  trombitafutamok  és  tompán  visszhangzó  dobpergés.  A 
viharlámpa  imbolygó  fényében  a  hatalmas  testjobbra-balra 
dülöngél, összehúzódik és felmagasodik, a kövér lábak hintáznak, 
a két könyök a hasnak feszül. Jaj. Jaj.
- Most persze még vérezni is kezd. A nyomorult aranyerem, soha 

nem bírja tartani magát. És persze a hálósapkámmal kell elállítani 
a  vérzést.  Nem  tudom,  miért  nincs  a  Bergman-házban  rendes 
toalettpapír. Miért kell a tiszteletes úrnak újságpapírt használnia. 
Szívesen  megfizetném.  Jaj,  most  megint  kezdődik,  épp  amikor 
már...
A  fújtatás  abbamarad,  Pu  a  nagynénje  lélegzését  sem  hallja. 

Hátrafordul.  Mi  van,  ha  meghal,  és  kifordult,  halott  tekintettel 
mered rá a budi ülőkéjéről? Az bizony rémisztő volna. De nem halt 
meg. Csak annyi történt, hogy az öreg matróna a kezébe temeti 
az  arcát.  Egyenesen  ül,  hatalmas  combjáról  fel  van  húzva  a 
hálóing,  haja összekócolódott,  amikor  lerántotta a hálósapkáját, 
kezét az arca elé tartja, és némán hajlong. Talán sír?
- Emma néni el van keseredve?
- Igen.
- Miért?
- Pokol ez, kicsi fiam.
- Micsoda?
- Pokol.
Elveszi  kezét  az  arcáról,  és  Pu  most  már  látja  a  könnyeit,  a 

fonnyadt bőrét barázdáló fényes könnycsíkokat. Lehajtja fejét, és 
a lámpát piszkálja. A falon óriásira nő az árnyéka. Aztán különös 
hangon folytatja:
-  Tudod,  kicsi  Pu,  az  öregség pokol.  A  végén pedig  az  ember 

meghal,  és  az  se  valami  vidám  dolog.  Es  mindenki 
megkönnyebbül, és örököl néhány fillért meg pár bútordarabot. És 
azt gondolják, hogy jobb is az öreglánynak, hogy végre befejezte. 
Hiszen nem törődött soha senki emberfiával. Magára is maradt! És 
aztán halálra ette magát, ez az igazság. Igaz, jó karácsonyi sört 
tudott főzni, ezt azért meg kell adni neki.

Emma néni  zörög az újságpapírral,  aztán begyűri  a  megfelelő 
helyre a hálósapkáját, felhúzza hosszú szárú, rózsaszínű bugyiját, 
és leereszti a hálóingét.  Pu  segít neki lelépni a budi trónusához 
vezető  két  lépcsőfokról.  Keze  hideg  és  nyirkos.  Aztán  félszeg 
mozdulattal megsimogatja  Pu  fejét. A hegyek karéja és az erdő 

40



széle fölött már szürkén dereng az ég.

Pu  kimerülten  álomba zuhan.  Lehet,  hogy  álmodik,  talán  azt, 
hogy repül, vagy azt, hogy nagyon kicsi, és meztelenül fekszik Maj 
csupasz hasán, vagy azt, hogy végre szabad embert ölnie. Először 
a bátyját kell megölnie, azután apának kell meghalnia. De apának 
előbb sírnia és rimánkodnia kell,  és reszketnie a félelemtől.  De 
meg  kell  halnia,  ez  elkerülhetetlen.  A  király  megparancsolta 
Punak, hogy ölje meg apát, úgyhogy nem lehet alkudozni.
Valaki egyszer azt mondta, hogy „a félelem szüli meg azt, amitől 

félünk”. Bölcs mondás, és gyerekekre is érvényes, olyanokra, mint 
például Pu. Az elmúlt tél óta az a visszatérő félelem élt benne, 
hogy apa és anya nem akar tovább együtt maradni. Ez abból 
táplálkozik, hogy Pu véletlenül tanúja lett a szülei tettlegességig 
fajuló, heves szóváltásának. Amikor észrevették, hogy látja őket, 
azonnal abbahagyták a veszekedést, és aggodalommal fordultak 
Pu felé, aki rémületében elsírta magát. Apának karmolás virított 
az arcán. Anyának összekócolódott a  haja, remegett az ajka, 
szeme elfeketült, orra kivörösödött. Mindketten erőteljesen 
bizonygatni kezdték, hogy a felnőttek éppolyan dühösek tudnak 
lenni egymásra, mint a gyerekek. De a sok beszéd és az érvek 
nem sokat segítettek. Pu megijedt, nem is annyira akkor, amikor 
történt, hanem később. Apránként erősödött meg benne a 
félelem, és figyelni kezdte apát és anyát. Megfigyelte például, 
hogy néha furcsán elváltozik az arcuk és a hangjuk. Apa elsápad, 
szeme színtelenné válik, feje észrevétlenül remegni kezd. 
Anyának valamilyen fémes szaga lesz, lágy, meleg hangja pedig 
elvékonyodik, mintha nem kapna elég levegőt. Pu szóba hozta a 
dolgot a bátyjának, de Dag gúnyosan nézett rá, és nevetve 
közölte: Szarok rájuk. Felőlem mindketten elmehetnek a pokolba. 
Engem csak az érdekel, hogy hagyjanak békén, és az a rohadt 
disznó, aki azt állítja magáról, hogy az apám, ne verjen többé a 
porolóval. Pu elhallgatott, és csendben eloldalgott. A probléma 
megmaradt.

Most felébred mély álmából. Úgy érzi, mintha könnyű ütés érte 
volna a rekeszizmát, kábult, és nem tudja, hogy a valóság melyik 
szeletében van ebben a pillanatban: a sajátjában-e, amelyet 
ismer, s amelyben otthonosan közlekedik, s amelyet ugyan 
mindenféle furcsa képek és alakok népesítenek be, de amelyik 
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mégis az ő könnyen felismerhető, saját valósága; vagy abban a 
másikban-e, abban az új és félelmetes valóságban, amely nemrég 
kezdte meghódítani érzéseit és gondolatait. Egy másodperccel az 
ébredés után már tudja, mi szakította ki álmából. Hangokat hall 
anya szobájából: halk, néha suttogó hangokat. Anya és apa folytat 
valamiféle beszélge
tést, nem ismeri fel a hangjukat, pontosabban a hangjuk korábbi, 
rémületes pillanatok emlékét idézi. Mi az  isten  van már megint? 
Mik ezek a suttogó, sistergő, idegen hangok az éjszaka közepén? 
Pu  vacog, a rohadt életbe, ezt hallanom kell, ki kell mennem az 
ajtón,  hallani  akarom, mit  mondanak.  Felűi  az  ágyban,  csupasz 
lábával  lelép  a  linóleumra.  A  linóleum  hideg,  és  Pu  borzong, 
jóllehet a nappal melege még nem hagyta el a keskeny, hosszú 
szobát.
Rögtön észreveszi, hogy anya szobájának ajtaja félig nyitva van, 

és kiáll a lépcsőházba egy alkalmas helyre, ahol észrevétlen 
maradhat, de lát. Anya az ágyon ül, karjával átkulcsolja térdét, 
hálóinge lecsúszott gömbölyű vállán, haját nem fonta össze éjsza-
kára. Dús, sötét fürtjei a vállára borulnak, arca sápadtan fénylik a 
derengő hajnali fényben. A roletta virágfüzérei, a halványzöld 
falak, a mosdó előtt álló kínai paraván, a tájképek a falon (Carl 
bácsi akvarelljei), az aranysárga rongyszőnyeg: mind, mind 
szűrkén és lassan, nagyon lassan derengenek elő a félhomályból. 
Apa egy magas támlájú, fehér széken ül. Piros szegélyű, rövid 
hálóing van rajta, mezítláb van, kezét összekulcsolva tartja az 
ölében. Pu úgy érzi, hogy egyenesen őrá néz, de apa nem néz 
sehova, feltehetőleg nem lát semmit, csak a saját keserűségét. A 
szülők képe a gyenge fény ellenére élesen bevésődik Pu 
emlékezetébe. Emlékszem rá. Most is látom, bármikor elő tudom 
hívni, emlékszem a távolság és a mozdulatlanság félelemetessé-
gére. A pillanat végérvényesen megsemmisítette Pu rendezett 
világképét, amelyben még a kísértetek és a büntetések is azt 
bizonyították, hogy Pu ura a maga valóságának. Ez a valóság 
szétesett vagy felszívódott, semmi nem maradt belőle. A királyt 
letaszították trónjáról, el kellett hagynia királyságát, és mint 
legkisebbnek és legnyomorultabbnak a kicsik és nyomorultak 
között, újra fel kellett fedeznie birodalmát, melytől megfosztották, 
s melynek, mint most rémülten látta, nincsenek határai. Anya ott 
ült az ágyon, kezével átfogta térdét, apa pedig ott ült a magas 

42



támlájú széken, kezét összekulcsolta, tekintetét valahova Pu bal 
füle tájékára függesztette. Nem emlékszem a szavakra, csak a 
képre és a padló hidegére, és azt hiszem, emlékszem a 
hangsúlyokra és anya virágainak és szappanának finom illatára. 
De a szavakra nem emlékszem. Most találgatom, most ötlöm ki, 
most rekonstruálom őket, hatvannégy évvel az után a pillanat 
után.
- Ez megalázó - mondja apa, és mélyet sóhajt.

- Megmondtam, hogy nem kell kijönnöd.
-  De ki  kellett  jönnöm,  mégpedig  egy nagyon egyszerű oknál 

fogva.  Vágyom  utánad  és  a  gyerekek  után,  és  nem  akarok 
egyedűi lenni. Elegem van a magányból.

-  De  hát  akkor  miért  nem  vagy  egy  kicsit  kedvesebb,  Erik? 
Hiszen annyira örülünk annak, hogy itt vagy. Hát nem látod?

- De igen, bebeszélem magamnak... de ez olyan megalázó. És 
akkor bemasírozik ide az anyád azzal a pojáca bátyáddal a 
kíséretében. És még csak meg se kérdezi, hogy nem zavar-e.

-  Most  tényleg  igazságtalan  vagy.  A  mama csakis  azért  tette 
meg ezt a fáradságos utat, hogy téged üdvözölhessen.

- Csak azért jött ide, hogy bosszantson. Tudom, hogy milyen 
gonosz. Hogy micsoda győzelem az számára, hogy itt lakunk 
ebben a nyomorúságos viskóban ezen az undorító vidéken. 
Akaratom ellenére. Az én kifejezett akaratom ellenére.

- Nem gondoltam volna, hogy isten szolgájában ennyi gyűlölet 
lakozhat.
- Nem bocsáthatok meg annak, aki meg akar semmisíteni.
- Szörnyű, hogy tudsz beszélni.
- Igen? Szörnyű?
- Igen, szörnyű. Pontosan úgy, mint szegény anyád. Mániákus 

vagy.
- Nem tudok megbocsátani egy olyan embernek, aki azért gyűlöl, 

mert egyáltalán a világon vagyok.
- Pontosan úgy beszélsz, mint Alma néni!
- Mi nem voltunk valami finom népek. Igen. Nem voltunk 

úriemberek. Ez igaz.
- Hallanod kéne a saját hangodat.
- Neked is hallanod kéne a hangodat, amikor azt mondod: 

„szegény anyád”.
- Miért beszélünk így egymással?
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- Mi nem tudtunk színházba járni, nem tudtunk Olaszországba és 
Mössebergbe  utazni,  nekünk  még  arra  se  futotta,  hogy 
megvegyük magunknak az újabb könyveket.

-  Te  aztán igazán nem szólhatsz  egy szót  sem,  hiszen  az én 
pénzemből  ugyanúgy  jut  neked  is,  mint  nekem  vagy  a 
gyerekeknek.

- Ez igaz.
- Egyáltalán nem volna szabad így beszélned.

- Ez igaz.
- Szörnyű, amikor ezt felhozod.
- Igen, lehet, hogy szörnyű. De nem én akartam, hogy 

mindenáron a Villagatában lakjunk egy olyan drága lakásban. 
Nagyon jól megvoltunk a Skeppargatában.
- Ott nem sütött be a nap, és a gyerekek megbetegedtek.
- Ez a rögeszméd.

- Fürstenberg doktor úr is megmondta, hogy...
- Tudom, mit mondott Fürstenberg doktor úr.
Anya  válaszolni  akar,  de  meggondolja  magát.  Rágni  kezdi  az 

egyik körmét, nagyon dühös. Hallgat és erőt gyűjt. Pu látja, hogy 
apa  voltaképpen  feladja,  oldalról  nézi  feleségét,  és  a  fehér 
íróasztal  mellé  áll,  körvonalai  kirajzolódnak  a  roletta  fehér 
négyszögében.  A  csend  egyre  nő,  egyre  félelmetesebb.  Apa 
hangja most másképp cseng:

- Nem mondsz semmit?
- Miért, mondanom kéne valamit?
- Elmondhatnád, mire gondolsz.
Apa most fél, ez érezhető.
- Szóval azt akarod, hogy mondjam meg, mire gondolok - mondja 

anya lassan, vontatottan.
Apa  hallgat,  anya  is  hallgat.  Amikor  anya  később  megszólal, 

hangja  mint  a  hó,  dermesztően  csendes.  Pu  úgy  érzi,  a  lába 
elzsibbad,  gyomra  összecsavarodik,  szemébe  könnyek  tolulnak, 
pedig nem akar  sírni.  Egy hangot sem akar hallani  abból,  amit 
anya  mondani  akar,  de  nem  bír  megmozdulni,  a  lába  nem 
engedelmeskedik akaratának, ott kell maradnia és hallgatnia kell.
Anya tehát beszél. Hangja nyugodt, nézi mutatóujján a körmét, 

felszakadt mellette a bőr, vérzik.
- Tudni akarod, mire gondolok? Valami olyasmire, ami gyakran 

megfordult a fejemben az elmúlt év
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során. Vagy hogy egészen őszinte legyek, amióta Lillan 
megszületett.
- Inkább nem akarom - mondja apa gyenge hangon.
- Csakhogy most már én akarom, és ezt nem akadályozhatod 

meg.
- El is mehetek.
- Felőlem! Tessék. Bár egyébként nem volna rossz, ha egyszer 

őszintén  kibeszélnénk  magunkat.  Talán  jót  tenne,  ha  végre 
tisztázhatnánk, hogy is állunk egymással.

Anya felpillant apára, és kissé elmosolyodik.
- Már régóta arra gondolok, hogy fogom a gyerekeket,  és egy 

időre elköltözöm tőled. - Csend. Az árnyék az ablak négyszögében 
nem mozdul. Anya arrafelé fordítja fejét, és nézi.
-  Elköltözöm Upsalába, van egy ötszobás, üres lakás a házunk 

legfelső  emeletén,  olcsón  kibérelhetem.  Udvari  lakás,  napos, 
csendes,  teljesen fel  van újítva,  fürdőszoba is  van benne,  meg 
minden, ami kell. Dagnak és Punak közel lesz az iskola, csak az 
utca  túloldalára  kell  átmenniük.  És  Maj  biztosan  eljön  velem 
Upsalába,  és  gondját  viseli  Lillannak.  Én  pedig  munkába  állok. 
Írtam  Elisabeth  nővérnek,  aki  azt  válaszolta,  hogy  jöhetek, 
szívesen látnak. És közelebb volnék az öcsémhez is, Ernsthez, a 
mamához  és  a  legjobb  barátaimhoz...  nem  kellene  kérnem... 
tőled...  nem  volna...  féltékenység...  és  egy  kicsit  szabad 
lehetnék... egy kicsit... szabad...
Szarka  csörög  a  nyírfán  az  ablak  előtt,  szél  támad,  a  roletta 

kifeszül.  Apa  lehajtja  fejét,  és  ujjával  vonalakat  húzogat  az 
írómappa  itatóspapírjára.  Pu  kővé  dermedve  áll,  halálos 
félelmében mozdulni sem mer.   
- Szóval azt mondod, hogy váljunk el? - Ezt nem mondtam.
- Azt akarod, hogy váljunk el? És el akarsz hagyni? - Erik! Nyugodj 
meg, és próbáld megérteni, amit...
- Elmégy, és elviszed a gyerekeket.
- Soha nem beszéltem válásról...
- Torsten beszélte tele a fejedet ezekkel a dolgokkal? - Nem, nem 
Torsten.
- De beszéltél vele?
- Igen, persze hogy beszéltem.
- Egy kívülállóval a mi kettőnk dolgáról.

-A legjobb barátunk, Erik! És jót akar nekünk.
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- És persze anyáddal is, és a nagyra becsült öcséddel, Ernsttel is, 
és persze  Elisabeth  nővérrel is! Egyáltalán, kivel  nem  beszéltél? 
Istenem,  micsoda  szégyen.  Mindenkivel  beszélsz,  csak  velem 
nem. Mert amit idegenek mondanak, arra odafigyelsz, csak rám 
nem akarsz hallgatni.
Keserű tehetetlenség.  Pu továbbra sem bír megmozdulni, ez az, 

amitől legjobban félt, a leszámolástól, amelyben nincs könyörület, 
a büntetéstől, amelyben nincs megbocsátás, attól, hogy kihajítják 
a sötétbe, egy verembe, éles kövek közé, és senki nem keresi, 
senki nem emeli ki a sötétségből.
- Most legalább tudod, hogy mit gondolok - mondja anya hosszú 

szünet után. - Megkérdezted, és megtudtad.
- És ha nem kérdeztem volna meg?
-  Nem  tudom,  Erik.  Nem  tudom.  Vártam  az  alkalmat,  hogy 

megmondhassam, de nagyon bizonytalan voltam.
- De most már biztos vagy benne, ha jól értem.
- Gyere, ülj le ide az ágy szélére, kedvesem. Olyan messze vagy. 

Találjunk  ki  valamit.  Próbáljuk  meg.  Egyűit.  Én  nem  akarlak 
bántani téged.
- Valóban?
Ez inkább szomorúan, mint ironikusan hangzik. A tiszteletes úr 

nehézkesen leül az ágy végére, jó messzire a feleségétől.  Anya 
megpróbálja elérni a kezét, de ő nem reagál.

- Olyan nehéz ez, Erik. És nem akarlak bántani.
- Ezt már mondtad.
- De amikor kijössz hozzánk, feszült vagy és türelmetlen. Otthon 

meg  annyi  dolgunk  van.  Te  mindig  idegeskedsz  a  prédikációid 
miatt, és soha nincs időnk arra, hogy elutazzunk valahova, és ha 
mégis elutazunk, akkor az én pénzemből megyünk, amitől neked 
rossz lesz a kedved. És nekem ott van még a gyülekezeti munka, 
a háztartás és a gyerekek, ami néha nagyon nagy teher.
Apa az arca elé emeli  kezét,  és erősen szuszog.  Szokatlan és 

ijesztő  látvány.  Anya  feltérdel,  hogy  elérje  apa  arcát,  és 
megsimogassa, de apa félrehúzódik előle, és feláll.

- Elmégy? - kérdezi anya gyámoltalanul.
- Sétálok egyet. Az jót tesz.
- Ilyenkor, éjnek idején?
- Igen.
- Veled megyek.
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Anya  már  lép  is  ki  az  ágyból,  és  fogja  össze  hosszú  haját. 
Csupasz lábfeje kicsi és íves, lábujja gömbölyű: -Jövök én is.
- Nem, Karin, ne gyere. Egyedül akarok lenni.

- Nem mehetsz így el.
- Ne szólj bele abba, hogy mit csinálok.  

- Ne menj el. Az a legrosszabb, ha elmégy.
Apa elindul az ajtó felé, de megáll, és visszafordul. Hangja 

nyugodt és hűvös.
-  Valamit  meg kell  mondanom neked,  Karin.  Ez  volt  az  utolsó 

alkalom,  hogy  azzal  fenyegetsz,  hogy  elköltözöl,  és  elviszed  a 
gyerekeket. Ez volt az  utolsó alkalom,  Karin!  Te meg az anyád. 
Elegem van a megaláztatásokból.

- Ez nem fenyegetés.
- Annál rosszabb. Akkor pontosan tudjuk, hányadán állunk 

egymással.
- Igen, tudjuk.
- Mindig magányos voltam. Most még inkább az leszek.
Apa kimegy, és Pu hangtalanul behúzódik a gyerekszoba ajtaja 

mögé. Apa a szekrény előtt álló székről felszedi a ruháit, és eltűnik 
a nyikorgó lépcsőn. Pu azon töpreng, milyen ürüggyel mehetne be 
anyához egy kis vigasztalásért. Azt mondhatná például, hogy nem 
tud aludni, mert fáj a hasa, ez be szokott jönni, ha anya jó 
kedvében van. De valami azt súgja neki, hogy most nemigen 
számíthat vigasztalásra. Lopva figyeli anyját. Anya az ágy szélén 
ül, csupasz lába a padlón, könnyek nélkül, rázkódva sír, kezével 
végigsimítja arcát és homlokát, mintha láthatatlan pókhálót húzna 
le magáról. Még kétszer fut rajta végig a rázkódás, aztán mélyet 
sóhajt: Igen, ez nagyon nehéz.
Most rázendítenek a község kakasai,  és versenyt kukorékolnak 

egymással; az egyik a Berglundéké, a másik a kertészék kakasa, a 
Törngvistéké.
Pu hosszú ideig áll, és töpreng, aztán elhatározza magát. Igen, 

megteszi, amit meg kell tennie. Semmi értelme, hogy lefeküdjön 
és fejére húzza a takarót, mintha mi sem történt volna, most, 
amikor jól ismert világa a füle hallatára és a szeme láttára össze-
omlott. Beoson a gyerekszobába, és gyorsan felöltözik: felhúzza 
kifakult ingét, rövidre vágott alsógatyáját, rövidnadrágját, 
pulóverjét, és kezébe veszi szandálját. Lelopózik a lépcsőn, átlépi 
a nyikorgó lépcsőfokot. A fáradtságtól és izgalomtól kavarog a 

47



gyomra, valami rettenetesen szorítja sovány mellkasát, de nem 
sírok, most nem lehet sírni, itt már nincs megbocsátás, nem lehet 
sírással vagy imádkozással fordulni Istenhez, Isten nyilvánvalóan 
nem törődik Puval. Pu ezt már hosszabb ideje sejti. Őran ai 
elrepültek, Isten megfeledkezett róla. Talán nem is létezik. Ami 
egyébként jellemző volna. Az égbolt fehér és felhőtlen, a nap 
hatalmas kereke már Djurmo szirtje alatt dübörög. A folyó fekete 
tükre folyékony ezüstté változik, már majdnem teljesen kivilá-
gosodott, kezd meleg lenni a pulóver. Szellő suhan át a fák lombja 
között, a fecskefiókák repülni tanulnak, csattogva vetik bele 
magukat a levegőbe.

Pu  rögtön  megpillantja  apját.  A  roskatag  nyári  padon  ül  a 
veranda  előtt.  Gallér  nélküli  ing  van  rajta  és  a  viseltes  nyári 
nadrágja, lábán még mindig papucs, kopott bőrkabátja a vállára 
van  terítve.  Pipázik.  A  fű  harmatos,  Punak  vizes  lesz  a  lába. 
Odamegy a padhoz, és leül.

Apa csodálkozva néz rá.
- Fenn vagy? Ilyenkor?
- Ki akarok menni egy kicsit az erdőbe.
- Igen? És miért, ha szabad érdeklődnöm?
- Tudni szeretném, hogy láthatok-e egy kísértetet.

- Kísértetet akarsz látni? - Egy hazajáró lelket. - És hol keresnéd?

-Ahol megölte magát. -Az órásmestert?
- Merthogy én vasárnapi gyerek vagyok.
- Tényleg azt hiszed, hogy vannak kísértetek? - Lalla és Maj 
szerint vannak. - Vagy úgy.
A beszélgetés véget ér. Apa pipája szörcsög. Amikor kialszik, apa 

újra meggyújtja,  és  Pu  mélyen beszívja  a pipafüstöt,  szereti  az 
illatát.
-A pipafűst elriasztja a szúnyogokat - mondja apa.
- Ilyen korán még sok a szúnyog - feleli Pu udvariasan.
Ismét csend. A nap átbuggyan a hegygerinc taréján, máris fehér 

és perzselő, Pu leereszti szempilláját, ég a szeme a fáradtságtól.
-  Van  kedved  eljönni  velem  Gránäsba?  Vonattal  mennénk 

Djurásig, és onnan még egy jó mérföldet biciklivel.
Apa  Pu  felé fordítja széles arcát, fiára függeszti kék tekintetét, 

kiveszi pipáját a szájából, és még egyszer felteszi a kérdést.  Pu 
hallgat, szinte feloldhatatlan dilemma előtt áll:  Apa szomorú, és 
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kéri Put, hogy menjen vele. Nem mondhat nemet.
- Igazából vonatozni akartam, síneket fektetni a buditól kezdve, 

ami feltételes megállóhely lenne, le egészen a nyírfákig, ahova a 
váltókat tenném. Jonte átjönne, és játszana velem. Megígérte.
- Értem. Nem kell most eldöntened. Gondolkozz rajta.

 
Apa barátságosan mosolyog, és kiütögeti pipáját a pad szélén. Pu 

felvesz  egy  katicabogarat  az  ujjára.  Mellkasán  nem  enyhűi  a 
szorítás.
-Azzal  a  kis  tehervonattal  mennénk,  amelyik  vasárnaponként 

kilenckor indul Dufnásből a rönkszállító vagonokkal és egy öreg 
személykocsival.  És  vennénk  az  útravaló  mellé  egy  üveg 
limonádét.

Ülnek a padon,  kétméternyire egymástól.  A harmat felszáll,  a 
folyó felett páracsík lebeg, közeledik a hőség.

Most visszatekintek a jövőbe:  felidézek a múltból  egy későbbi 
pillanatot.  Ezerkilencszázhatvannyolcat  írunk.  Apa  nyolcvankét 
éves,  nemrég  özvegyült  meg.  Östermalmon  lakik  egy  ötszobás 
lakásban.  Edit  nővér  vezeti  a  háztartását.  Edit  diakonissza, 
ötvennyolc  éves,  impozáns  termetű,  virágzóan  nőies  jelenség, 
barna szeme melegen csillog hosszú szempillája alatt. Szája nagy, 
sokat nevet, keze széles és száraz. Edit nővér egyike volt apám 
legelső  konfirmandusainak,  és  később  családunk  barátja  lett. 
Tiszta, hálsinglandi tájszólásban beszél.
Apa  öröklött  izomsorvadásban  szenvedett,  amely  erősen 

megnyomorította,  ortopéd cipőt  viselt,  bottal  járt,  szép,  hosszú 
keze is  kissé deformálódott.  Apát és Edit  nővért  szavakba nem 
foglalt, szeretettele viszony fűzte egymáshoz. Láthatóan jól érez-
ték magukat egymás társaságában.
Jöttem fölfelé a Grevturegata déli  emelkedőjén. Tél végi havas 

eső esett, erős, hideg fény világította meg az olvadó hókupacokat 
és a járda homokkal felszórt keskeny csíkját. Apa és én már egy 
éve  látszólagos  békében  és  udvarias  egyetértésben  életünk 
egymással.  Ez nem azt jelenti,  hogy feltártuk és megértettük a 
múlt  bonyodalmait,  a  távolságtartást,  a  félreértéseket  és  a 
gyűlöletet.  Soha  nem  beszéltünk  a  viszályainkról,  melyek  egy 
emberöltőn át dúltak közöttünk. De a szomorúságunk, külsőleg, 
elmúlt.  Az apagyűlöletet valami különös betegségnek tartottam, 
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amely egyszer, réges-régen hatalmába kerített... nem is engem, 
hanem  valaki  mást.  Az  utóbbi  időben  én  intéztem  apának 
bizonyos anyagi és hivatalos ügyeket, ami nem sok fáradságomba 
került.  Minden  szombat  délután  meglátogattam,  és  eltöltöttem 
néhány órát vele és Edit nővérrel. Egy ilyen látogatásomat akarom 
most felidézni.
A lift az östermalmi liftek méltóságteljes nyikorgásával vitt fel a 

ház legfelső emeletére.  Kétszer  röviden csöngettem. Edit  nővér 
azonnal  ajtót  nyitott.  Mutatóujját  a  szájához  emelve  suttogva 
közölte,  hogy  csendben  kell  maradnunk:  apa  egy  órával 
meghosszabbította  délutáni  pihenőjét,  az  éjszaka  nehezen  telt, 
erősen fájt a csípője és a háta. Suttogva válaszoltam, hogy akkor 
beszéljük  meg  az  anyagi  dolgokat.  Edit  nővér  ezt  jó  ötletnek 
tartotta.  Megkérdezte,  nem kérek-e kávét  vagy teát,  épp most 
sütött friss pogácsát, nem, köszönöm, nemrég ettem, skandináv 
színházak  igazgatóival  ebédeltem,  nem  kérek.  Kibújtam 
télikabátomból,  lehúztam  átnedvesedett,  vastag  cipőmet, 
felvettem apa egyik papucsát, és aztán letelepedtünk Edit nővér 
szobájában.  A  nem túlságosan  nagy,  utcai  szoba  barátságosan 
volt berendezve: világos tapéta, finom, pasztellszínű festmények 
és  reprodukciók,  könnyű  függönyök,  roskadó  könyvespolc,  kis, 
kétszemélyes  pamlag,  fotel,  cirádás  falióra.  Az  ágyat  széles, 
sárgás
tónusú, horgolt ágytakaró borította. Az ablak előtt fehér íróasztal 
állt két székkel. Ide ültünk le. Edit elővett egy mappát, és a rend 
kedvéért  megmutatott  egy-két  kifizetett  számlát,  egy 
számlakivonatot és egy levelet,  melyben a háziúr közölte, hogy 
július elsejétől felemeli a lakbért. Edit felolvasta a levelet, aztán 
sóhajtott.

- Tudja, Ingmar, az a legrosszabb, hogy Erik állandóan aggódik 
az  anyagi  helyzete  miatt.  És  hiába mondogatom neki,  hogy jól 
megvagyunk.

- Beszélek apával.
-  Ha  már  beszél,  mondja  meg  Eriknek  azt  is,  hogy  én  nem 

hagyom őt el, és főként azt, hogy maga, Ingmar, nem akarja őt 
bedugni egy elfekvő kórházba.

-Aha. Szóval ezt mondja?
-Azt hiszi, hogy el akarjuk tőle venni a lakást.

-A lakást?
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- Néha azt mondja, hogy maga meg én a lakására pályázunk. És 
hogy csak idő kérdése, mikor tesszük be az elfekvőbe. Ilyenkor 
rettenetesen elkeseredik, és semmivel nem lehet megnyugtatni.

- És maga hogy van, Edit?
- Én szinte mindig jól vagyok. Engem csak az aggaszt, hogy az 

édesapja  ilyen  búskomor.  És  hogy  ilyen  egyedül  van. 
Rettenetesen  gyötrődik,  és  én  hiába  állok  ott  mellette,  nem 
tehetek semmit. És valahogy így állunk a halállal is.

-A halállal?
- Őszintén szólva az az érzésem, hogy az édesapja fél a haláltól. 

Nem mondja ki, de hát én tudom, hogy gondolkodik. És mivel nem 
akarja mutatni, hogy fél, evvel is magára marad. És türelmetlen 
lesz, és minden apróságért veszekszik. De ez engem nem zavar, 
ne értse félre, Ingmar. Csak veszekedjen, amennyit akar. Hiszen 
nem akar bántani. És ha néha nagyon felemeli a hangját valami 
jelentéktelen dolog miatt, utána elmegy, és virágot vesz nekem. 
Úgyhogy mindent összeadva egész jól megvagyunk. De ez a dolog 
a halállal, ez a legnehezebb. Ebben nem tudok neki segíteni, és 
nem értem a félelmét. Hiszen mégiscsak pap, és bíznia kellene 
jézus könyörületességében. De azt hiszem, elvesztette a hitét. 
Éppen ő, szegény Erik, aki annyi embernek tudott vigaszt nyújtani, 
nem utolsósorban nekem magamnak is. A hite tiszta volt és erős, 
hiszen tudja, Ingmar, néha az egész lényéből mintha sugárzott 
volna a bizonyosság. Karín halála után gyakran beszélgetett 
velem az újraegyesülés csodájáról. Meg volt győződve róla, hogy 
Karín és ő találkozni fognak egy másik világban megtisztultan és 
megdicsőülten. Őszinte örömmel tudott erről beszélni, és én arra 
gondoltam, hogy Isten könyörületes, mert meghagyja egy öreg 
embernek a bizonyosságot a feltámadásban. Nem tudom, Ingmar. 
Most nem tudom megállni sírás nélkül, de ne törődjön velem. 
Borzasztóan sajnálom az édesapját, nagyon jó ember. Miért kell 
így senyvednie, amíg él? Ez irtózatos, és nem tudom felfogni, mi 
az értelme. Nagyon szeretem, és igazán mindent meg akarok 
tenni, hogy nyugalomban és örömben élhesse le utolsó éveit.
Edit nővér halk trombitálással kifújta az orrát. Kétségkívül azon 

kevesek közé tartozott, akik megszépülnek a sírástól. 
Megszárítgatta az orrát, és kitörölte a könnyeket a szeméből. 
Aztán felnevetett.

- En se vagyok normális, bőgök itt, mint egy gyerek. Biztos, hogy 
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nem kér egy csésze teát, Ingmar? Már négy óra van. Nem tudom, 
nem kellene-e  most  már  felébresztenem a  nagytiszteletű  urat. 
Siet, Ingmar? Várjon csak! Azt hiszem, hallom a lépteit. Igen, ő az! 
Amíg el nem felejtem, kaptam egy másolatot arról az átutalásról, 
melyet maga indított el, Ingmar, legjobb, ha magához veszi.

Edit nővér azzal a gyorsasággal pattant fel, amely a lélek 
egyértelmű derűjéből és rendíthetetlenségéből fakad. Apa léptei 
közeledtek a folyosón. Botra támaszkodva járt, ortopéd cipőjében 
nehezen emelte a lábát. Bekopogott, Edit kikiabált, hogy szabad, 
és apa benyitott. Már álltam föl, hogy elébe menjek, de 
megtorpantam. Apa megállt, a küszöbön, és réveteg tekintettel 
végigmért minket. Ritkás haja összekócolódott, egyik füle égő 
piros volt. Az öreg, sötétzöld, szivarszagú köntösét viselte, eres 
kezével keményen szorította botja fejét.
-  Csak  meg  akarom  kérdezni,  hogy  Karín  hazajött-e  már  - 

motyogta, és csak nézett Editre és rám, de nem ismert meg.
- Karín hazajött már?
Ebben a pillanatban elváltozott az arca.
Fájdalmas  hevességgel  ébredt  rá,  hogy  hol  van,  és  hogy  a 

valóság  mivel  szolgál  neki:  Karín  meghalt,  ő  pedig  valami 
ostobaságot csinált.  Torz mosolyra húzta száját, és szabadkozni 
kezdett: - Bocsánat, még nem vagyok egészen ébren. Szervusz, 
fiam, ugye bejössz majd hozzám?
Megfordult, és visszabotorkált a sötét folyosón a szobájába. Edit 

nem mozdult, az iratcsomót még a kezében tartotta. 

- Semmi baj! Ne ijedjen meg, Ingmar. Erik néha azt hiszi, hogy 
Karin itt van valahol a közelében. Amikor aztán rájön, hogy téved, 
nagyon elszomorodik: részben azért, mert Karin meghalt, részben 
pedig azért- és talán ez a rosszabb -, mert bolondot csinált 
magából. Most bemegyek hozzá. Negyedóra múlva bejöhet, 
Ingmar.

Apa közelebb hajol Puhoz: úgy látom, mindjárt elalszol. Nem 
akarsz bemenni és lefeküdni? Még csak öt óra van. Legalább 
három órát alhatnál. Pu csak rázza a fejét, nem szól semmit: nem, 
köszönöm, itt akarok maradni, nézni akarom a napot. Itt akarok 
maradni apával. Szemmel akarom tartani az apámat, nehogy 
egyszerűen kapja magát, és meg lógjon. Álmos vagyok, de rossz 
kedvem van. Nem akarok visszamenni az ágyamba, lefeküdni, és 
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szagolni meg hallgatni a bátyám recsegő reggeli fingásait, 
versenyezni úgyse tudok vele, mindig én vesztek. Pu nagyot ásít, 
és olyan hirtelen elalszik, mint gyertya lángja a huzatban. Álla a 
mellére csuklik, nyitott tenyere a pad lécein nyugszik. Vékony 
szálú haja a tarkóján egyenesen felfelé mered, a nap az arcára 
süt. Apa mozdulatlanul ül, és nézi a fiát. Pipája kialszik.

Almában Pu benn jár az erdőben, amely ismerős is neki, meg 
nem is. Csobog a patak. A nap erősen süt valahol a feje fölött. 
Lent, ahol ő jár, árnyék van, de fülledt meleg a levegő. Szinte 
nem is akarja, mégis viszi a lába egyre beljebb. Aztán megáll, kö-
rülnéz, itt van kétségtelenül az öngyilkosság színhelyén, és nem 
kell sokáig várnia. Csak a patak csobog, egyébként csend van, a 
hangyák némán nyüzsögnek bolyukban és futkároznak az 
ösvényen. Ide már nem süt be a nap, szürke félhomály dereng, és 
fojtogató hőség van. Pu ennek ellenére vacog, és összekuporodik. 
A két összenőtt fenyőfa mögött valami megmozdul, Pu hátulról 
pillantja meg az órásmestert, akinek ritkás haja felhúzott vállára 
és piszkos gallérjára hullik. Az órásmester megfordul, és dülledt, 
üres, pupilla nélküli szemével Pura mered, csüngő ajka fekete az 
alvadt vértől, szemöldöke olyan világos, hogy szinte nem is 
látszik, magas, szürke homlokát piszkos foltok borítják. Ezt nem 
akarom, ez nem igaz, nem akarom, hogy ehhez bármi közöm 
legyen, nem bírok sírni, nem bírok elfutni, az órásmester elvette 
az erőmet, hogy megjelenhessen, ezt így mondta valaki, talán 
Lalla: a kísértetek az emberek erejét használják fel arra, hogy 
visszatérjenek, ezért merevedik meg ilyenkor az ember teljesen, 
nem bírok megmozdulni, úgy érzem, mintha megfulladnék. Pu 
vacogó foggal beszélni próbál: bocsánatot kérek, voltaképpen 
nem akartam idejönni, de most már itt vagyok. Valami nincs 
rendben velem, ezért kerültem ide. Nem emlékszem, hogy jöttem 
ki - lehet, hogy az egészet álmodom. Lehet, hogy abban a 
szörnyűséges helyzetben vagyok, hogy alszom és álmodom, és 
soha többé nem ébredek fel.
Pu érzi, hogy átcsap rajta a félelem forró hulláma, és hogy 

szétárad benne valami megfoghatatlan fájdalom. Az órásmester 
egész arcával Pu felé fordul. Alakjának egyes részeit egy ág 
eltakarja. A kísértet ide-oda leng a levegőben, jóllehet szélcsend 
van. Itt van tehát egy vasárnapi gyerek. Krisztus megdicső-
ülésének napján. Most kérdezni kell. És Pu kérdez, és miután nem 
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kap választ, még egyszer kérdez: Mikor halok meg? Az órásmester 
gondolkodik, és Pu úgy érzi, mintha valami gyenge, alig érthető 
suttogást lehelne feléje a véres száj, a két merev ajak: Mindig. A 
kérdésre ez a válasz: Mindig.
Szellő  suhan  át  az  erdőn,  valahol  csóka  rikolt.  Az  órásmester 

lebeg a szélben, feje leválik nyakáról és válláról, közeledik Puhoz, 
aki nem tudja, hogy most akkor ütött-e az utolsó órája, és hogy a 
fej a csupasz karjába vagy a lábába fog-e csimpaszkodni. Az arc 
szétbomló vonásaiból  gonoszság árad.  De a  szél  megfordul,  és 
szétfújja az arcot, a két szem fennakad a fenyő ágain, de aztán 
eltűnik,  az egész kísértet  elhalványul,  a  karokat  beszippantja  a 
föld, először a jobbat, a kéz szétnyílik, és a fekete körmök úgy 
hullanak  le  róla,  mint  fáról  a  rothadó  almák.  Az  órásmester 
összecsuklik,  és  Pu  látja  nyakán  a  kötél  vöröslő  nyomát,  és  a 
torkából kimeredő csontdarabokat. Aztán hirtelen minden eltűnik, 
elenyészik,  csak  a  szagot  érezni  még,  a  penészszagot,  mint 
amilyen a linóleum alatt van a gyerekszobában.

Pu erőnek erejével kitépi magát az álmából, és kinyitja a szemét, 
nehogy visszarántsa az a másik világ. Apa a pipáját tömi. Mellette 
Marianne ül, most érkezett, fürdött a folyóban. Sötét, rövid haja a 
fejére tapad, arcát a nap felé fordítja. Hosszúnadrág van rajta és 
egy vékony trikó, mellének vonala átdereng az anyagon. Mezítláb 
van. Apa valami olyasmit mond, hogy mindjárt hét óra van, és 
ideje megborotválkoznia. Marianne elmeséli, milyen kellemesen 
lehet fürödni lenn a tutajnál annak ellenére, hogy a rönkök 
átsodródtak a láncon, és összetorlódtak a parti iszapban. De 
élvezte, hogy egyedül volt, és meztelenül fürödhetett. A víz 
nagyon hideg, nem lehet több tizenkét-tizenhárom foknál, de azt 
mondják, egész évben ilyen. Én jobban szeretek fürödni 
Stockholm környékén, a szigeteken, mondja apa, és rágyújt a 
pipájára. Ott nem kell térdig gázolni az iszapban.
- Pu elmegy veled Gránásba?
- Nem tudom. Megkérdeztem tőle, de nem látszott nagyon 

lelkesnek.
- Én elmennék veled -javasolja Marianne.
- Nem kell itthon maradnod Karínnal?
- Szívesen bicikliznék egyet.
- Értem. -Apa komoly arccal bólint.
- Veled.
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- Pu biztosan örül, ha nem kell jönnie.
- Mehetnénk egyűit, mind a hárman.
-Vasúti pályát szeretne építeni a budi és a homokbucka között. 

Jonte is átjönne és segítene neki.
- Na, mit gondolsz? Te mit szeretnél? - kérdezi Marianne.

- Hát, nem volna rossz - mondja apa tétován.
Pu nyújtózkodik, és nagyot ásít.

- Elmegyek Gránásba -jelenti ki határozottan.
Apa és Marianne némi csodálkozással néz Pura: mi az ördög, te 

ébren vagy? Igen, mondja Pu, ébren vagyok, de most bemegyek, 
lefekszem, és befejezem az alvást. És elmegyek Gránäsba. Feláll, 
és  félig  csukott  szemmel  megkerüli  a  ház  sarkát,  felbotorkál  a 
lépcsőn,  bemegy  a  gyerekszobába,  leveti  a  ruháját  és  a 
szandálját,  lerogy  a  nyikorgó  ágyra,  és  mire  fejét  a  párnájába 
fúrja, már alszik is.   

Tíz perccel nyolc előtt Maj erőteljesen megrázza. Dag, aki már 
felöltözött,  áthozza a kancsót anya szobájából,  és leönti öccsét 
vízzel. Menj a fenébe, kiáltja Pu, és Dag nevet. Rohadt dög, ordítja 
Pu,  és  védekezik.  Dag  visszavonul,  és  egy  szandált  vág  az 
öccséhez.  Maj  közbelép,  nem  hagyja,  hogy  a  csata 
testvérgyilkossággá fajuljon.

Pura további megpróbáltatások várnak. Maj arra kényszeríti, 
hogy mosson fogat, mossa meg a fűlét, és hogy vágja le és 
tisztítsa ki a körmeit. Azonkívül tiszta ruhát kell felvennie: tiszta 
trikót, amelyik szúrja, tiszta inget, amelyik túl hosszú és tiszta 
alsógatyát: Mitől ilyen büdös mindig a gatyád?, kérdezi Dag 
ellenségesen. Talán nem nyitod ki a slicced, amikor hugyozol? 
Előveszik a vasárnapi nadrágot a ruháskamrából: vasalt, sötétkék 
rövidnadrág idétlen kantárral. Pu tiltakozik, de Maj hajthatatlan, 
látszik rajta, hogy ha kell, hajlandó erőszakhoz folyamodni. Fújd ki 
az orrod!, parancsolja, és tiszta zsebkendőt tart Pu orra elé. Nem 
értem, miért van ennyi fika az orrodban?

Mert örökké az orrában kutakodik, mondja Dag, aki végignézte a 
megalázó öltözködést. Ha találsz valamit, osztozunk, jó? Dag 
letrappol a lépcsőn. Pu leül az ágyra, ólmos fáradtság tör rá. Maj 
kijön a ruháskamrából. Mi van veled?, kérdi egészen kedvesen. 
Rosszul vagyok, motyogja Pu. Ha eszel valamit, jobban leszel. 
Gyere!

Pu belei összecsavarodnak, remegni kezdenek, kemény 
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széklethurka feszíti a végbelét, ki akar jönni. Kakálnom kell, 
mondja Pu bánatosan, ki kell mennem. Majd reggeli után 
elintézed, jelenti ki Maj. Nem bírok várni, most kell kakálnom, 
suttogja Pu, és sírással küszködik. Akkor eredj ki a budiba, de 
siess! Most kell, ismétli meg Pu. Ülj a vödörre, mondja Maj, és 
lábával előretolja a zománcozott vödröt, amely félig tele van 
piszkos mosdóvízzel. Segít Punak kibújni a kantárból, és lehúzza a 
nadrágját és az alsógatyát. Az utolsó pillanatban. Rohadtul fáj a 
hasam, de tényleg rohadtul, siránkozik Pu. Maj leül az ágy 
szélére, és megfogja a kezét. Pár perc alatt elmúlik, mondja 
kedvesen.

Márta kiabál a lépcsőről: Pu hol van? Ideje reggeliznie. Pu hol 
van? Halló! Maj! Punak fáj a hasa, kiáltja Maj, és nem ereszti el Pu 
kezét. Majd jövünk, ha tudunk.

Punak fáj a hasa, adja tovább Márta anyának. Mind a ketten kinn 
állnak  a  lépcsőn.  Nagyon  fáj  neki?,  kérdezi  anya.  Nem,  nem 
vészes, mindjárt kész leszünk, nyugtatja meg Maj. Az ebédlőből 
beszélgetés,  zörgés,  az  evőeszközök  és  tányérok  csörgése 
hallatszik fel. Jól van, csak igyekezzetek, mondja anya, miközben 
elindul lefelé.

Pu homlokán kiűz a veríték, napbarnított bőre elszürkül. Szeme 
szinte eltűnik gödrében, ajka kiszárad. Maj megsimogatja a 
homlokát. Lázad remélhetőleg nincs, és más nem fáj, ugye? Csuda 
erős szaga van, csak nem ettél valami romlott ételt? Pu megrázza 
fejét, újabb görcsös, préselő hullám fut végig a testén. A rohadt, 
büdös életbe, mondja Pu, és előregörnyed. A fene ebbe az 
átkozott, büdös életbe. Nyomaszt valami?, kérdezi Maj. Mi?, 
mondja Pu, és eltátja a száját. Egy pillanatra enyhülnek a görcsök. 
Bánt valami? Mondd. Félsz valamitől?

A roham gyengül, Pu arcára visszatér a szín, megint 
egyenletesen lélegzik. Meg kell törülni valamivel a fenekemet. 
Kitéphetünk pár lapot a rajzfüzetedből, javasolja Maj. Bár az talán 
túl vastag. Használjuk el inkább azt a piros selyempapírt. Azt nem 
lehet, mondja Pu, az Dagge selyempapírja, abba szokta 
csomagolni a repülőjét, ha elvesszük, kinyír. Megvan, jelenti ki Maj 
határozottan. Itt a mosdókesztyű, nem tudok jobbat. Majd aztán 
kimosom. Na, emeld meg a hátsód, Pu. Így ni. Nem is rossz, ugye?

A reggeli nagyjából ugyanúgy zajlik, mint a vacsora. Az egyetlen 
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különbség az, hogy mindenki kicsit csinosabban van öltözve, 
hiszen vasárnap van, július huszonkilencedike, mint mondtam: 
Krisztus megdicsőülésének napja. Az asztal sem fehér abrosszal, 
hanem sárgamintás viaszosvászonnal van leterítve.
A közepén, a mennyezeti lámpa alatt, mezei virágokkal megrakott 
jókora réztál terpeszkedik.

Vasárnap reggel van, nyolc óra. A  Bergman  családban katonás 
szokások  uralkodnak.  Hétköznap  fél  nyolckor  reggeliznek, 
vasárnap fél  órával  később,  ezzel  némi  engedményt  téve anya 
reggeli lustálkodási hajlamának.

Apa friss és derűs: már megfürdött a folyóban, 
megborotválkozott, és átolvasta a prédikációját. Szinte 
izgalommal tekint a kiruccanás elé. Pu zabkása helyett most egy 
tányér meleg tejbedarát kap. Illatos, lágy tejbedarát, és egy szelet 
fehér kenyeret sajttal. Erről Lalla maga gondoskodik. Senki nem 
mer tiltakozni, jóllehet a két szülő és még mások is néhányan Pu 
tejbedaráját kényeztetésnek tartják, a kényeztetés minden 
formáját pedig a bűn melegágyának. Lalla tejbedarája ellen 
mégsem mernek kifogást emelni, sem apa, sem anya, sem 
mások. Pu szótlanul, de elégedetten eszik. A fájdalom feloldódik, 
és átadja helyét valamilyen kellemes zsibbadásnak, Lalla 
tejbedarája kitölti üres gyomrát, és átmelegíti egész testét, 
melyet a hasgörcs szinte teljesen kihűtött.

Az előszobába és a lépcsőre nyíló ajtó tárva-nyitva áll. Az udvar 
homokja szinte szikrázik az erős fényben.
- Meleg nap lesz ma - mondja anya. - Nem tudom, nem lesz-e 

később vihar. - A kérdéshez mindenki hozzászól. Emma néni 
bizonyos benne, hogy lesz, mert ő már napok óta érzi a térdében. 
Lalla közli, hogy a pincében megtúrósodott a tej, ezen a nyáron 
most először. Marta azt mondja, hogy ebben az időben 
nehezebben lehet lélegezni, karikás a szeme, felső ajkán 
verítékcseppek ülnek, valószínűleg láza van. Apa derűsen 
megjegyzi, hogy egy kis zivatar senkinek sem árt, és hogy a 
parasztok már várják az égi áldást. Esőben jól harapnak a halak, 
szólal meg Dag kárörvendően vigyorogva. De mi lesz az én 
szegény öcsikémmel a viharban? Hiszen szörnyen fél a 
villámlástól.
És így folyik tovább a beszélgetés, egyre tovább. „Csevegünk, és 

közben elmúlik az élet”, mondja Csehov, és talán így is van. A 
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kinti ajtónyílást hirtelen egy termetes, kissé imbolygó alak tölti be. 
Carl bácsi áll a küszöbön kis útitáskával a kezében. Zavartan 
mosolyog. No nézd csak, kiáltja apa, Calle! Isten hozott. Kerülj 
beljebb, egyél valamit, és igyál egy kis szíverősítőt. Biz' isten úgy 
festel, mint aki valami jó vásár után nyakára hágott a pénzének! 
Anya is invitálja: Gyere be, kedvesem, és ülj le! Anya hangja nem 
cseng annyira szívélyesen, mint apáé. Mi történs? Látom, útitáska 
van nálad. Hozzak terítéket?, kérdezi Márta félig felállva. Nem, 
nem, köszönöm, ne fáradjon, motyogja Carl, és piszkos 
zsebkendőjével letörli arcáról a verítéket. De azért, ha megenge-
ditek, leülnék egy kicsit.

Válaszra se várva, jobbra-balra hajlongva megkerüli az asztalt, és 
lerogy az ablaknál álló pamlagra. Apa üveget és poharat vesz ki 
az almáriumból: Parancsolj, kedves bátyám! Carl egy hajtásra 
kiissza a poharat, csíptetője bepárásodik. Köszönöm, Erik, igazán 
köszönöm, benned valóban él a krisztusi könyörület, megesik a 
szíved a legnyomorultabbakon is.
-  Mi  történt?  -  Anya  megismétli  a  kérdést,  és  szigorúan  néz 

bátyjára. Carl párás csíptetőjét törülgeti, nyugtalanul körbetekint, 
zavartan nevet.
-  Mi  történt,  mi  történt!  Mindig történik valami.  Nem így van? 

Ideje  van  a  kövek  szétszórásának,  és  ideje  a  kövek 
egybegyűjtésének is, ahogy az írás mondja.
- De ha jól látom, el akarsz utazni? - kérdezi apa változatlan 

derűvel a hangjában.
- El akarok költözni, annyi biztos.
- Költözni? Hova akarsz elköltözni, ha szabad érdeklődnöm? - 

mondja anya egy árnyalatnyival hűvösebben.
- Azt még nem tudom pontosan. Csak az a fontos, hogy 

megőrizhessem emberi méltóságomat.
- De mégis mi történt? Harmadszor kérdezem. -Anya most már 

inkább nyugtalan, mint szigorú.  Carl  felteszi orrára a csíptetőjét, 
és hosszasan fészkelődik a pamlagon. Mindenki kíváncsian néz rá.
-  Azt  hiszem,  ezt  Erikkel  kell  megbeszélnem.  Amit  mondani 

akarok, az nem gyerekek és csecsemők fülének való.
-  Akkor  ma  maradj  itt,  pihend  ki  magad,  és  este  majd 

megbeszéljük a dolgot -  jelenti  ki  apa gyorsan, nem is keresve 
anya tekintetét. - Most sietnem kell. Puval elbiciklizünk Gránásba, 
ahol prédikálni fogok. De a vacsorára a Váromsban biztosan haza-
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érünk.
Carl bácsi tiszta kék szemét könnyek futják el. Szapora 

bólogatással hagyja jóvá a megállapodást.
-Aldott jó ember vagy, Erik!
Anya jelt ad, mindenki feláll, és elmondja az asztali imát: 

Köszönöm neked, Uram, amit enni adtál. Ámen. Pontosan 
háromnegyed kilenckor indulunk, adja ki a parancsot apa, és 
megnézi aranyóráját, melyet a mellényzsebében tart láncon, s 
melyet kis kulccsal lehet felhúzni. Aztán Carl bácsihoz fordul: Ha 
itt akarsz maradni néhány éjszakára, semmi akadálya. Majd 
összehúzzuk magunkat. Ugye, Karin? De anya nem válaszol, csak 
a fejét csóválja, és kimegy a konyhába a kásás edénnyel. 
-Akarsz  keresni  huszonöt  őrét?  -  kérdezi  Dag  barátságosan 

vigyorogva.  Jobb  kezét  a  háta  mögé  dugja.  A  konyhai  lépcső 
mögött állnak, ahová Pu, a tilalom ellenére, éppen pisilni ment.

- Persze hogy akarok.
-Jó. Akkor most ide leteszem a huszonöt őrész. - Dag leteszi a 

pénzt a lépcsőre. Titokzatosnak és izgatottnak látszik.
- Mit kell csinálnom?   
- Meg kell enned ezt a gilisztát. 
- Mi?
- Ne tátsd ilyen hülyén a szádat.
- Meg kell ennem ezt a gilisztát?
Dag egy tekergőző gilisztát tart Pu orra elé. - Soha az életbe 
nem fogok gilisztát enni. - És ha ötven őrét kapsz? - Nem. 
Soha!
- És hetvenötért, Pu? Az már piszok sok pénz.
Pamacs jelenik meg a lépcsőn szája szélét nyaldosva a reggelije 

után. Alázatos farkcsóválással köszönti urát és parancsolóját, és 
gúnyos pillantással méri végig ellenfelét, Put.
- Miért akarod, hogy megegyem ezt a gilisztát? Hiszen ez 

undorító.
-A srácok megkértek, hogy próbáljam ki, milyen bátor vagy.
- Mi? Hogy én?
-  Igen.  Ha  elég  bátor  vagy,  tagja  lehetsz  a  titkos 

szövetségünknek, és ráadásul még kereshetsz is hetvenöt őrét.
- Egy koronáért megeszem.
-Te tiszta hülye vagy. Egy koronáért? Annyiért

már az Emma néni szarát is meg kéne enned.
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- Van egyáltalán hetvenöt őréd? - kérdezi Pu
gyanakodva.
- Tessék, itt van, megnézheted. Három fényes huszonöt őrés. Itt 

van. Es itt a giliszta is. Na?
-A felét megeszem.
- Na ne nézz hülyének! Vagy megeszed az egészet, vagy semmit. 

Sejtettem, hogy ügyeskedni akarsz. Gyáva féreg vagy, akit soha 
nem veszünk be magunk közé, ugye, Pamacs?
Dag Pamacsra néz, aki kinyitja száját, és kilógatja hosszú 

nyelvét. Pamacs vigyorog, ez nyilvánvaló.
-Add ide azt a rohadt gilisztát! - kiáltja Pu elvakultan a dühtől és 

a pénzsóvárságtól. Bedugja a gilisztát a szájába, és elkezdi rágni, 
rágni, rágni. Szeme megtelik könnyel. Folytatja a rágást. A giliszta 
ide-oda tekereg a nyelve alatt, egyik darabja megpróbál kibújni a 
szájából,  de  Pu  visszatömi.  Aztán nyelni  kezdi,  és csak nyeli  és 
nyeli. Gyomra hevesen összerándul, de Pu legyűri émelygését.

- Tessék, megettem - mondja Pu.
- Tátsd ki a szád, hadd nézzem meg.
Pu  kitátja száját, bátyja hosszasan vizsgálja. Aztán azt mondja, 

hogy most már inkább csukja be a száját, nehogy kiugorjon belőle 
a giliszta. Felszedi a három huszonöt őrész, és szól Pamacsnak.

- Most mi a franc van? - kiáltja Pu.
Dag  megfordul,  és  lemondóan  néz  öccsére:  -  A  srácokkal  azt 

gondoltuk,  hogy  kipróbáljuk,  milyen  hülye  vagy.  Ha  olyan 
baromian  hülye  vagy,  hogy  hetvenöt  őréért  megeszel  egy 
gilisztát,  akkor  nem lehetsz  tagja  a  szövetségünknek.  És  ilyen 
hülyeséggel semmiképp sem kereshetsz hetvenöt őrét.
Pu  nekiugrik a bátyjának, de kap egy jókora ütést a hasába, és 

ugyanakkor Pamacs is belekap a nadrágszárába. Eláll a lélegzete, 
kénytelen  leülni  a  konyha  lépcsőjére.  Dag  és  Pamacs  derűsen 
csevegve távozik. Az udvaron találkoznak Marianne-nal.  Pu  nem 
hallja,  miről  van  szó,  de  sejti,  hogy  valami  kellemes  dolgot 
beszélnek  meg.  Émelyegve  küszködik  a  gilisztával,  és  azon 
gondolkodik,  nem kellene-e  kihánynia,  ne  dugja-e  le  az  ujját  a 
torkán,  de  habozik,  nem  akarja  bátyjának  megszerezni  ezt  az 
örömet.  Ebben  a  pillanatban  az  élet  lótúrót  sem ér:  Giliszta  a 
hasában és istentisztelet  Grándsban! Pu  magába roskadva űl  a 
lépcsőn, nincs a világon még egy ilyen szerencsétlen alak, mint 
én.
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Apa a lugasban ül Carl bácsival. Reggeli utáni pipáját szívja, Carl 
bácsit  pedig szivarral  kínálja és egy újabb pohár szíverősítővel. 
Carl bácsiból dől a szó, apa biztatóan mosolyog rá. Miért lett apa 
hirtelen ilyen barátságos Carl bácsival? Aztán apa az órájára néz, 
és valószínűleg azt mondja, hogy Punak és neki most már indulnia 
kell,  ha  nem  akarják  lekésni  a  tehervonatot,  amelyik 
vasárnaponként  kivételesen  pontos  szokott  lenni.  Feláll,  és 
megveregeti Carl bácsi karját. Anya kijön az elülső lépcsőre, hozza 
apa zöld táskáját, és hívja Put. Dag kitolja a biciklit, és a táskát 
felerősítik  a  hátsó csomagtartóra.  Az elülső  Pu  helye.  Marianne 
pár  szál  harangvirágot  dug  apa  kabátjának  hajtókájába.  Marta 
futva  hozza  a  fényképezőgépét,  szeret  fényképezni,  sok  képet 
csinál.  Emma  néni  reggeli  után  kiment  a  budiba,  most  tipeg 
óvatosan  visszafelé  az  ösvényen.  Hóna  alatt  a  Gefle  Dagblad 
egyik számát tartja. Lalla a konyhából jön ki, az útravalót hozza, 
melyet némi vitatkozás után bedugnak a táskába: a táskában van 
ugyanis apa keményített gallérja, tiszta, fehér inge, papi talárja és 
a prédikáció. Mi van, ha a tejesüveg eltörik, és eláztatja a talárt és 
a  prédikációt?  Először  arra  gondolnak,  hogy  alulra  teszik  a 
tejesüveget, és föléje a ruhákat, de aztán inkább lemondanak a 
tejről: úgyis kávézás lesz a lelkészéknél, és apa megígérte Punak, 
hogy hazafelé vesznek a boltban egy üveg limonádét.
Marta most akar fényképezni, és azt szeretné, hogy anya is 

legyen rajta a képen, amint éppen elbúcsúzik apától, de anya 
tiltakozik, nem, nem, csak akik elmennek, azok legyenek rajta. 
Végül is elkészül a kép: apa kissé mereven áll, és erősen markolja 
a bicikli felfelé csavart kormányát. Könnyű, nyári zakó és kalap 
van rajta. A fekete prédikációs nadrágját viseli, mert az már nem 
fért bele a táskába, a nadrág szárát alul csipesz fogja össze. Gallér 
nélküli fehér ing és magas szárú cipő teszi teljessé öltözékét. Pu a 
már korábban leírt ruháit viseli, valamint egy fehér vászonkalapot, 
mely kissé nagy neki, és ezért úgy látszik, mintha Pu kidülledő 
szeme tartaná a kalapot. Arca árnyékban van. Már fenn ül az első 
csomagtartón, hosszú lábát előrenyújtja.
Mindenki egyszerre beszél, jó utat kívánnak, anya azt mondja, 

hogy nagyanyánál egy teljes órával később kezdődik a vacsora, 
úgyhogy semmi körülmények között nem késhetnek el. Emma 
néni közli, hogy vihar lesz, egészen biztosan vihar lesz.
Messze, a síkságon és a távoli hegyeken is túl fekete felhőcsík 
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nyugszik az ég alján, feljebb pedig fehér felhőpamacsok mutatnak 
vékony ujjaikkal az égbolt közepére: ez a vihar előjele, mondja 
Emma néni. Anya megcsókolja Put, és legalább kétszer elmondja 
neki, hogy vigyázzon a lábára, nehogy beakadjon az első kerék 
küllőibe. Carl bácsi a lugasból a szivarjával integet: „Szerencsés 
lélek-horgászatot, és bő fogást kívánok, édes öcsém!” Dag Mari-
anne mellé húzódva áll, Pamacs pedig Dag mellé. Maj az ágyat 
csinálja anya szobájában, fenn az emeleten. Elhúzza a 
csipkefüggönyt az egyetlen nyitható ablak elől, kikiabál Punak, és 
integet. Pu erőtlenül visszainteget. Maj vasárnapi nyári ruhájának 
szögletes kivágása van, és amint előrehajol, Pu megpillantja a 
mellét. Maj vörös haja frissen van mosva, ilyenkor nem lehet 
összefonni, lángoló koszorúként öleli körbe szeplős, bájos arcát.

A  BICIKLI  SZÉDÍTŐ  vágtával  lódul  neki  az  ereszkedőnek.  Apa 
gyakorlott, de vakmerő biciklista. A Dahlberg-villától lefelé vezető 
út  gödrös  és  köves,  azonkívül  keskeny  is,  és  mint  mondtam, 
meredeken lejt.
Lent az országúton apa taposni kezd: kutya meleg van, mondja, 

és leveszi kalapját, és előrenyújtja Punak:jól vigyázz rá!
A tehervonat már benn áll az állomáson, és a kis tolatómozdony 

fújtatva rendezi a vagonokat: a súlyos rönkökkel megrakott kocsik 
a  gimáni  fűrészmalomba  mennek,  az  üres  kocsik  Insjön 
úsztatótelepére, az illatos, frissen fűrészelt deszkával megrakott 
három  vagon  pedig  itt,  a  dufnási  állomáson  várja,  hogy 
továbbszállítsák rakományukat az antialkoholisták új klubházának 
építkezéséhez. A kocsifékezők kikászálódnak szűk fülkéikből, és az 
állomáson ténferegnek, némelyik komótosan falatozik és nagyo-
kat húz a sörösüvegéből, mások pipáznak, a váltókezelő lenn a 
déli  oldalon,  a  hídnál  ide-oda  szaladgál  a  váltók  között,  a  kis 
mozdony dohogva eregeti a füstöt, két ember a kocsikat kapcsolja 
össze, nagyokat csendülnek az ütközők és a súlyos vashorgok. A 
nap pontosan a folyó kanyarulata fölött áll.
Apa és Pu belép az irodába, és köszönti Ericsson bácsit: Nocsak, 

utazik a tiszteletes úr, vasárnap, és viszi a fiát is? Prédikálni 
megyek Gránäsba, magyarázza apa. Akkor, gondolom, Djurásig 
mennek vonattal, és onnan biciklivel tovább? Ericsson bácsi kivesz 
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a jegyszekrényből egy kis barna jegyet, és lepecsételi a 
bélyegzőgéppel. A biciklit adjam be poggyászként?, kérdezi apa. 
Nem kell, tegyék fel csak a kocsira. Leksandig úgy sincs utas 
vasárnaponként.

Ericsson néni lejön az emeletről. Nyaka formátlanra dagadt a 
strúmától, szeme szinte kilóg üregéből. Fogatlan szájával 
szívélyesen mosolyog. Kezében teli kávéscsészét tart: Gondoltam, 
hozok a tiszteletes úrnak egy kis kávét, mondja ízes orsai nyelv 
járásban. És talán a kis Pu is megenne egy szem karamellát? 
Ragacsos papírzacskót húz elő köténye zsebéből, melyben házilag 
készített piros-fehér csíkos karamella van. Pu meghajolva köszöni 
meg. És hogy szolgál az egészsége, Ericssonné asszony?, kérdezi 
apa egyenesen Ericsson néni kidülledő szemébe nézve. Hát, nem 
valami jól, tiszteletes úr. Múlt héten be kellett mennem a faluni 
kórházba, mert az utóbbi időben éjszakánként fulladok. Az orvos 
azt mondta, meg kell operálni, ki akarja venni a pajzsmirigyem 
egy részét, de én nem tudom, hogy engedjem-e. A fulladás ugyan 
szörnyű dolog, de én mindennap eszem a jódos sót, igaz, nem 
sokat segít rajtam, egyre rosszabbul érzem magam. És a külsőm 
is szörnyen megváltozott. A múlt nyáron még nem is látszott a 
strúmám, ezen a télen nőtt meg ilyen ijesztően. Akkor is így 
kezdődött, amikor tuberko16zisom volt, és elvesztettem a... na 
persze, hiszen a tiszteletes úr ezt tudja, egyszóval nem vagyok 
valami jól, és fent az emeleten valahogy megáll a levegő, a nap 
délután süti a hálószobánkat, a meleg estéken lehozok egy 
matracot a váróterembe, ott alszom. A váróterem északra néz, 
mindig hűvösebb egy kicsit. De itt járt valaki a 
vasútfelügyelőségtől, meglátta a matracot, és azt mondta, hogy 
semmiképp sem alhatok a váróteremben, tiltja a szabályzat, de 
erre az uram azt felelte neki, hogy szarik a szabályzatra, és csak 
jelentse fel nyugodtan a felügyelőségnél, ha úgy látja jónak, mire 
az gyorsan elhordta az irháját.

Pu  felmászik  a  peronra  néző  ablakba,  a  kis  tolatómozdony 
küszködése  jobban  érdekli,  mint  Ericsson  néni  strúmája. 
Szopogatja  a  karamellát,  és  nézi  a  két  rönkszállító  kocsit,  a 
mozdony lök rajtuk egyet, és most maguktól szépen begurulnak 
az állomásépülethez legközelebb eső vágányra. Az egyik váltóőr 
fékezőbakot  tesz  a  sínre,  és  a  súlyos  kocsik  engedelmesen 
megállnak, kicsit még ide-oda hintáznak, mintha élnének.
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Készen vannak!, kiáltja  Pu,  és lemászik az asztalról.  Épp most 
fejezték  be!  Pu  menni  akar,  a  mégoly  rövid  vonatozás  is 
izgalomba hozza. Hát akkor menjünk, tiszteletes úr. Ericsson bácsi 
fejére  teszi  tányérsapkáját,  és  kezébe  fogja  a  piros  zászlót, 
melynek  nyele  kerek,  zöld  tányérban  végződik.  Ha  ezzel  a 
tányérral jelt ad, az azt jelenti, hogy a szerelvény elindulhat. Apa 
felhajtja  a  maradék  kávét,  megköszöni,  és  kezet  nyújt:  Jó 
barátságban  vagyok  Forssell  professzor  úrral,  elmondom  neki 
Ericssonné aszszony betegségét. Hátha tud valami megoldást.
- Köszönöm, tiszteletes úr, nagyon köszönöm, de miattam ne 

fáradjon.
Az egyik kocsifékező segít felrakni a biciklit és az útitáskát a kis 

személyszállító  kocsira,  amely  a  tehervonat  végéhez  van 
kapcsolva.  A  szürkészöld  színű  öreg  kocsira  a  két  végén  lehet 
fölszállni.  Berendezése  spártai:  tizenkét  rövid  fapad  áll  benne 
egymással  szemben,  hat-hat  a  középfolyosó  mindkét  oldalán. 
Minden pad mellett köpőcsésze áll, a padlót kopott, barnamintás 
linóleum borítja, a kocsi végében vaskályha terpeszkedik. A nyári 
reggelen  a  kis  ablakok  mind  le  vannak  húzva.  A  mennyezeti 
üvegbúrák  gázlámpákat  rejtenek  magukban.  Az  egész  kocsit  a 
kátrányozott fa és a vas szaga lengi be.
Pu  kihajol az ablakon, izgatottan várja az indulást, vonaton fog 

utazni,  Ericsson bácsi  pár másodperc múlva jelt  ad, a mozdony 
fekete füstfelhőt bocsát ki  magából,  és a kocsik megindulnak a 
síneken. Apa talál egy újságot, a Borlänge-Posten tegnapi számát, 
tanulmányozni  kezdi  a  „közérdekű  hírek”  rovatát:  Gagnes 
egyházközségben,  a  gránási  templomban  holnap,  vasárnap 
délelőtt tizenegykor Erik Bergman, stockholmi lelkész prédikál. Az 
istentiszteleten Úrvacsoraosztás lesz.
De a vonat nem indul el, és  Pu most már veszélyesen messzire 

hajol  ki  az ablakon, hogy megtudja a késlekedés okát.  Ericsson 
bácsi  valami  papírt  tanulmányoz,  a  váltókezelő  magyaráz  és 
mutogat. A mozdony megadóan fújtat, mintha panaszkodna a fül-
ledt meleg és az előtte álló emelkedők miatt.  Az állomásépület 
emeleti  ablakának  függönye  mögött  feltűnik  Ericsson  néni 
formátlan arca.
Most  hangok  hallatszanak,  és  Pu  a  másik  irányba  néz.  Sietős 

léptekkel  Marianne,  Dag  és  Carl  bácsi  közeledik  feléjük. 
Horgászbot  van  a  vállukon,  Dag  pedig  a  kukacok  tárolására 
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szolgáló,  lyukacsos  fedelű  bádogdobozt  tartja  a  kezében.  Carl 
bácsi hátizsákot visz a hátán, abban van az elemózsia.
- Mi az? - kiáltja Marianne. - Még nem indultatok el?
- Hová mentek? - kérdezi apa, és odaáll Pu mellé a szűk ablakba.
-A  Kallbáckenhez  megyünk -  harsogja  Carl  bácsi.  -A  mama át 

akar jönni, úgyhogy Karin húgocskám elküldött minket horgászni. 
Gondolta,  jobb,  ha egyedül  beszél  a mamával.  Es  nekem nincs 
ellene kifogásom.
Csikorogva  és  gőzpamacsokat  eregetve  végre  megindul  a  kis 

tehervonat. Mindenki integet.  Pu  még észreveszi, hogy  Marianne 
Dag  vállára  teszi  a  kezét.  Dag  boldogan  mosolyog,  és  buzgón 
integet  öccsének.  Eltűnnek  Pu  látóteréből,  a  szél  és  a  csípős 
szénfüst Pu arcába csap.
A mozdony a hegy tövében, a kanyarban füttyjelet ad, a kocsik 

rázkódnak, a kerekek csattognak a sínek illesztésein. Elhagyják a 
folyót,  és  erdős  vidéken  haladnak  tovább.  A  mozdony  erősen 
dolgozik,  emelkedőn  járnak,  a  faszerkezetű  kis  személyvagon 
nyikorogva rázza utasait. Ülj le a padra, mondja apa. Ne hajolj ki 
ennyire  az  ablakon,  ez  veszélyes  lehet.  Apa  megfogja  Pu 
nadrágjának  szárát,  és  lehúzza  fiát  az  ülésre.  Apa  és  fia 
egymással szemben ül, apa még mindig az újságot olvassa.

- Apa?
- Tessék. - Apa leereszti az újságot.

- Mit jelent az tulajdonképpen, hogy história?
- Történelem. A régi dolgok története.
-Akkor nagyapa halála történelem?
- Sokféle történelem van. Van a nagy történelem, a háborúk, a 

királyok,  egész  népek  története,  és  a  van  a  kis  történelem,  a 
családok  története.  Ezért  valóban  azt  lehet  mondani,  hogy 
nagyapa halála is történelem.
Apa előrehajol, rákönyököl a combjára, és összekulcsolja kezét. 

Figyelmesen nézi a fiát. Ha apa beszélget valakivel, bárki legyen 
is az, egyenesen a szemébe néz, és figyelmesen hallgatja.

-Apa miért nem szeret velünk lenni Dufnásban?
-  Nem nagyon  szeretem Dufnást,  ennyi  az  egész.  Anyát  és  a 

gyerekeimet szeretem, de Dufnást nem.
- És miért nem szereti apa Dufnäst?
- Bezártnak érzem itt magam. Nem tudom, érted-e, mire 

gondolok.
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- Nem.
- Nem vagyok a magam ura. Nem én döntöm el a dolgokat.
- Nagyanya dönti el?
-Talán így is lehet mondani. - Ezért gyűlöli apa 
nagyanyát? - Gyűlölöm?
Apa leheletnyi mosolyra húzza száját, és összekulcsolt kezét 

nézi.
- Dag szerint apa és nagyanya gyűlöli egymást.
- Nagyanya és én sok mindenben másképp gondolkodunk. Igen, 
szinte mindenben. És ezért dühösek vagyunk. Ezt meg kell 
értened. - Igen.
- Néha ezt nagyon nehéz elviselni. Különösen nyaranta. Ilyenkor 

túlságosan  közel  lakunk  egymáshoz,  és  ezért  könnyen 
összekülönbözünk.  Télen  egyszerűbb  az  élet,  amikor  nagyanya 
Upsalában van, mi pedig Stockholmban.

- Én szeretem nagyanyát. 

- Ezután is szeresd a nagyanyádat. Ő is szeret téged, te is 
szereted őt. Ez így van rendjén.

-Apa örülne, ha nagyanya meghalna?
- Hogy mondhatsz ilyet? Miért örülnék? Egyrészt tudom, hogy te 

és  anya  és  Dag  és  még  nagyon  sokan  szomorúak  lennének, 
másrészt az ember ilyesmire nem is gondol.
Pu  töpreng.  Ez  most  nagy  erőfeszítést  igényel,  és  fontos  is. 

Azonkívül  nem  mindennapi  dolog,  hogy  apának  van  ideje 
beszélgetni. Vigyáznia kell.
-  Lehet  -  mondja  Pu  szomorúan.  -  Én  mégis  sokaknak  azt 

kívánom, hogy haljanak meg, és legyen belőlük történelemi Emma 
néninek és Dagnak és...
-Az egészen más - szakítja félbe apa. - Nem gondolsz rá, hogy 

mit  jelent  a  halál.  Csak elragad a képzeleted,  de nem kívánod 
komolyan, amit kívánsz.
- Ha néha arra gondolok, hogy anya meghal, akkor szomorú 

vagyok.
- Néha talán azt is kívánod, hogy apád meghaljon? Amikor 

nagyon dühös vagy, például?
Apa mosolyog, a szája és a szeme is,  hangjában nincs semmi 

fenyegetés.  Ez  tehát  most  igazi  beszélgetés,  gondolja  Pu. 
Beszélgetni  vagy  „eszmét  cserélni”  Pu  egyébként  nagyanyával 
szokott néha esténként Upsalában, amikor a karácsonyi szünidőt 
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nála töltik. Anyának és apának soha nincs ideje beszélgetésre.
- Soha nem kívántam, hogy apa meghaljon - hazudja Pu ártatlan 

képpel.
Apa megveregeti Pu arcát, és továbbra is mosolyog. 

- Ne haragudj rám, Pu, de néha olyan butaságokat tudsz 
kérdezni.

Pu egyetértően bólogat, és viszonozza apa mosolyát.
A  vonat  fékez,  ami  irdatlan zajjal  jár,  csikorog,  zörög,  csattog 

minden.  Az  erdő  szétnyílik  a  hegygerinc  alatt,  s  a  meredek 
lejtőkön  házak  tűnnek  fel.  Apa  megveregeti  Pu  térdét, 
megérkeztünk, vigyázz, ne felejtsd itt a sapkádat, és hozd az én 
kalapomat is.
Avonat megáll  Djurásban, ami nem állomás, csak megállóhely, 

aprócska bakterház, ahol az országút keresztezi a síneket, nincs 
váltó, nincs szemafor, csak egy nyikorgó deszkaperon. A pályaőr, 
egy  kövér  asszony,  kisántikál  a  házból,  alig  fér  ki  az  ajtón. 
Ismerősként köszönti  a  lelkészt,  és  segít  levenni  a  biciklit  és  a 
táskát. Rekkenő hőség van, valahol tehén bőg a domboldalon. A 
mozdonyvezető  kipillant  fülkéjéből,  és  könnyed  karmozdulattal 
búcsút  int  apának  és  fiának.  Az  asszonyjelt  ad,  hogy  minden 
rendben, és a vonat ereszkedni kezd a lejtőn Sifferbo felé, most 
nincs se füst, se gőz, se csattogás.
-Nem kér egy csésze kávét? - kérdezi a kövér asszony.
- Nem, köszönöm, Brogrenné asszony. Sietnünk kell.
- Restellem, hogy soha nem jutok el a templomba, de az Olsson 

kórházban van, úgyhogy én vagyok a szolgálatos hétköznap is és 
vasárnap is. A kisfiú nem kér egy kis szörpöt?
- Nem, köszönöm - mondja Pu udvariasan.
- Hát akkor jó utat kívánok.
- Köszönöm, Brogrenné asszony, és adja át üdvözletemet Olsson 

úrnak.
- Gondolja, tiszteletes úr, hogy Isten büntet minket?
- Miért büntetné magukat az Isten?
-  Hát  azért,  mert  az  Olsson  meg  én  bűnben  élűnk,  ahogy  a 

missziósok elöljárója mondja. Itt járt a múlt hónapban, és leszidott 
minket,  és  másnap  az  Olsson  belelépett  egy  rozsdás  szögbe, 
amitol vérmérgezést kapott, és kórházba kellett vinni. Gondolja, 
tiszteletes úr, hogy ez Isten büntetése?
Apa mindkét kezével a bicikli kormányát fogja. Türelmetlenségét 
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mintha elfújták volna, nem néz a kövér asszonyra, aki mélyen és 
szomorúan felsóhajt. Töprengve nézi a lejtő alján kanyargó folyót, 
és a sötét víz tükrén megcsillanó napfényt. Aztán megfordul, és 
tekintetét az elszontyolodott asszonyra emeli.
- Nem - mondja apa határozott hangon. - Biztos vagyok benne, 

hogy  Stromberg  elöljáró úr  téved.  Isten nem bünteti  Brogrenné 
asszonyt  és  Olsson  urat  ezért  a  vétségért-  ha  ez  vétség 
egyáltalán. Isten nem kicsinyes, csak sajnos eltűri, hogy az ostoba 
hívei  korlátoltak és  rosszindulatúak legyenek.  De ha Brogrenné 
asszonyt  ezek  a  gondolatok  nem  hagyják  nyugodni,  akkor 
beszéljen Olsson úrral. Én szívesen összeadom magukat, ha úgy 
döntenek. Csak írjanak nekem pár sort. Dufnásben nyaralok. De 
ezt maga úgyis tudja.

A kövér asszony bólogat és nagyokat nyel, e pillanatban nem bír 
semmit  se  mondani,  csak  bólogat,  igen,  beszélek  Olssonnal, 
bemegyek  hozzá  a  kórházba  csütörtökön,  amikor  Leksandból 
megjön a váltás.   

- Isten vele, Brogrenné asszony.
- Isten áldja, tiszteletes úr.
Pu némán fejet hajt, és felmászik a csomagtartóra, apa felteszi 

jobb  lábát  a  hátsó  kerékagynál  kiálló  rúdra,  bal  lábbal  ellöki 
magát,  és  nyomni  kezdi  a  pedált.  Sebesen gurulnak a  lejtőn a 
folyó felé.  Pu  erősen fogja apa kalapját, és kinyújtja a lábát, ne-
hogy beleakadjon a kerékbe.
A messzeségből idehallatszik a tehervonat sípja, más hang nem 

is töri  meg a nyári  nap békéjét.  A tehenek és a kakukkfű erős 
szaga tölti be a levegőt. Csenevész rozsszál hajlik be az útra, és 
nekiütődik Pu csupasz lábszárának.
Pu érzi, hogy apa jókedvű, és maga is felderül. Apa fütyörészik, 

aztán dúdol valamit, végül énekelni kezd:
Ágas, lombos erdők,
dús rétek, legelők
zöld díszben pompáznak. Rózsák, szép violák 
szirmaikat bontják Salamon királynak.

Apa fékez. Az út élesen jobbra kanyarodik, és felszíne hirtelen 
homokossá, süppedőssé válik: most aztán vigyáznunk kell, ha 
nem akarunk orra bukni! Ha imbolygok, csak kapaszkodj erősen. 
Add ide a kalapom, jobb is, ha a fejemen van, nem kapok 
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napszúrást. Pu mindkét kezével erősen kapaszkodik a 
csomagtartó hátsó rúdjába. Apa óvatosan hajt. Itt aztán tényleg 
vigyázni kell, jegyzi meg okoskodva Pu. Ha felborulunk, végünk.
Miután Pu és apja szerencsésen túljut a veszélyes szakaszon, 

tempósan haladnak tovább az enyhén lejtős, folyó menti úton. 
Surrog és pattog a kerék, szikrázik a sötét víztükör, 
méltóságteljesen úsznak a rönkök, a terelőgátaknál itt-ott 
összetorlódnak. A hegygerincek fölött a viharfelhők csíkja már 
néhány ujjnyival vastagabb. Apa egyenletesen nyomja a pedált, 
és dudorászik. Pu nem ismeri fel a dallamot, lehet, hogy nem is 
dallam. Apának most jókedve van, ez nyilvánvaló. De apával 
elmenni valahova mégis kockázatos vállalkozás. Soha nem lehet 
tudni, hogy végződik. Néha egész nap jó a kedve, de néha, nem 
tudni, miért, a tiszteletes urat megszállják a démonok, és ilyenkor 
hallgatag, szórakozott és ingerlékeny.
- Na, Pu, nem bántad meg, hogy eljöttél? - Apa abbahagyja a 

dudorászást, és megveregeti Pu fejét.
-  Nem -  hazudja  Pu,  és  sajnálkozva  gondol  a  vonatfára  és  a 

síneire,  melyekből  pályát  akart  építeni  a  budi  és  a  lefűrészelt 
nyírfa között. A pálya végig lejtett volna, összekapcsolhatott volna 
egy egész sor  személyvagont,  és csak el  kellett  volna engedni 
őket,  maguktól  gurultak  volna  a  váltókig.  Az  egész  olyan  lett 
volna, mint a djursholmi elektromos vasút.
A  révnél  már  várakozik  néhány  kocsi  a  templomba  igyekvő 

emberekkel,  akik üdvözlik apát.  Apa kalapot emelve fogadja az 
üdvözlést.  Ott  álldogál  egy  bőrsapkát  viselő,  hajlott  hátú 
vénember is egy csimbókos szőrű, piszkos tehénnel. Erős szaga 
van mindkettőnek, és nagy, kék legyek donganak körülöttük, ami 
láthatólag  egyiküket  sem  zavarja.  A  part  menti  sekély  vízben 
néhány mezítlábas fiú őgyeleg. A Djuptjárnhez tartanak úszni és 
sügért fogni.   

A folyó fölött drótkötelek vannak kifeszítve. A kompot ezekhez a 
kötelekhez  erősítették  vaskarikákkal  és  a  köteleken  guruló, 
rozsdás kerekekkel. A komp férfi utasai kátrányozott fából készült 
fogószerszámokkal  ragadják  meg  a  köteleket,  és  így  húzzák  a 
lapos fenekű vízi járművet oda és vissza a sötéten hömpölygő, és 
ezen  a  helyen  kimélyített  folyón,  melyben  farönköket  sodor 
magával  a  víz,  s  ezek  időnként  tompa  csattanással  a  komp 
oldalához ütődnek.
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Apa nyomban szóba elegyedik két nővel, akik az egyik bricskán 
ülnek:  a  fiatalabb  helybeli  népviseletben  van,  az  idősebb 
gyászruhát  visel,  cserzett  arca  halottszűrke.  Némán  ül,  és 
májfoltos kezét nézi. A fiatalabb beszél erős, éneklő tájszólásban. 
Apa  hallgatja,  és  bólogat:  Igen?  Szóval  ilyen  gyorsan?  Nem is 
számítottak  rá?  Dehogy,  hiszen  egészséges  volt,  begyűjtötte  a 
szénát,  még  a  lövészversenyre  is  el  akart  menni.  Igen, 
múltvasárnap történt. Amikor édesanya fölvitte neki a kávét, az 
ágyban feküdt oldalra fordított fe11el és csukott szemmel. Édes-
anya azt hitte, újra elaludt. Pedig addigra már meghalt.
Pu kiül a komp elejére. Lehúzza szandálját, és lábát belelógatja a 

vízbe,  amely még a nyár közepén is  jéghideg,  és erős sodrása 
van.
Amikor a komp elválik a parthoz kötözött ingatag tutajtól,  apa 

magára  hagyja  a  két  nőt  a  bricskában,  felkap  egy  fogót, 
beakasztja a kötélbe, és segít a férfiaknak áthúzni a kompot az 
úszó rönkök között a folyó túlsó partjára.
Pu még kijjebb ül a komp szélére, és mélyebben lelógatja a lábát, 

hogy a víz hűsítse a viszkető szúnyogcsípéseket a térdhajlatában. 
Hirtelen valaki megragadja a vállát, hátrarántja, és lekever neki 
egy nagy pofont, majd még egyet. Apa őrjöng: Tudod, hogy ezt 
megtiltottam! Nem érted meg, hogy leránthat a víz a komp alá, és 
senki nem veszi észre, hogy eltűnsz? Még egy nagy pofon csattan 
az arcán, ez a harmadik. Pu nézi az apját, nem sír, itt nem, idege-
nek előtt. Nem sír; de gyűlöl: átkozott vadbarom, ennek mindig 
verekednie kell, megölöm, ha hazaérünk, kitalálok neki valami 
kínhalált, irgalomért fog könyörögni.
Dübögnek a rönkök, csobog a víz, perzsel a nap.  Pu  tűntetően 

félrehúzódik, ég a szeme, valami feszíti belülről a fejét. A bricskán 
ülő  két  nő  látta  a  jelenetet,  bólogatnak,  suttognak,  a  fiatalabb 
magyaráz valamit. Pu nem hallja, mit mond, hátulról látja őket, a 
komp végében áll. Apa segít húzni a kompot, emelgeti a nehéz 
fogót, ő is dühös, látszik rajta. Zakóját leveszi, inge ujját feltűri a 
karján. Kalapját feltolja a feje búbjára. 

Még egy visszatekintés a jövőbe.
- Mit rontottam el?
Apa  az  íróasztalánál  ül,  én  a  szoba  közepén,  a  kopott 

bőrfotelben. Kinn az utcán tél van, erős, árnyéktalan, szürke fény, 
hó borítja a házak tetejét, és hó szállingózik a levegőben is. Apa 

70



felém fordítja arcát, fejének sötét körvonalai élesen kirajzolódnak 
az ablak négyszögében. Nehezen veszem ki a vonásait, de hallom 
a hangját.

- Mit rontottam el?
Ugyanaz a kérdés másodszor is. Mit válaszoljak. Az íróasztalon 

anya egyik naplója fekszik.   

- Kinyitottam anya másik fiókját, és abban is naplókat találtam. 
Képzeld el, Karin kilencszáztizenhárom márciusától kezdve - akkor 
házasodtunk össze - naplót írt. Minden áldott nap. Két nappal a 
halála előtt hagyta abba.
- Apa nem tudta, hogy anya naplót ír?
-  Néha  megkérdeztem,  és  akkor  Karin  azt  mondta,  hogy  fel 

szokta írogatni, mi történik, de azt nem, hogy naplót...
Apa fejét csóválva belelapoz a barna kötésű, nyitott füzetbe: 
minden áldott nap.
-  Próbálom  olvasni  és  megérteni,  mármint  technikailag.  Anya 

nagyon apró betűkkel ír. Csak nagyítóval tudom olvasni.
Apa  felmutatja  a  nagyítót,  szinte  bocsánatkérőleg: 

mikroszkopikus betűk, kódok, minden áldott nap.
-Anya kézírása egyébként szép volt, könnyen lehetett olvasni. De 

itt  másképp  ír.  Es  sok  szót,  meg  neveket  is,  rövidít.  És  néha 
különféle kódszavakat használ, melyeket lehetetlen megérteni.
Apa  nagyot  sóhajt,  és  kinyújtja  felém  a  füzetet.  Felállok,  és 

kezembe  veszem.  Ezerkilencszázhuszonhét.  Anya  kórházban 
fekszik, súlyos műtéten esik át, kiveszik a méhét és a petefészkét. 
Három hónapig van benn. Aggódik a háztartás, a gyerekek miatt. 
Apa  mindennap  meglátogatja:  „Nem kérhetem,  hogy  ne  jöjjön, 
pedig  nagyon  fáraszt  az  aggodalmaskodása.  Úgy  tesz,  mintha 
nekem lelkiismeret-furdalásom kellene hogy legyen azért, mert itt 
vagyok.”
Lassan olvasok, nagyítóval, aztán összecsukom a füzetet, és 

visszateszem az íróasztalra.
-Állandóan ezt olvasom. És lassan rájövök, hogy nem ismertem 

azt a nőt, akivel több mint ötven éven át együtt éltem.
Apa  elfordítja  fejét,  és  nézi  a  szállingózó  havat  és  a  fehér 

háztetőket.  A  Hedvig  Eleonora-templom  harangja  halkan 
megkondul. Apa nyaka hosszú és vékony, haja ritkás. Nem tudok 
semmit, mondja.
- Karin kudarcról beszél. Egy élet kudarcáról. Érted te ezt? Itt azt 
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írja:  „Valamelyik  nap  egy  könyvben  azt  a  kifejezést  olvastam, 
hogy »egy élet kudarca«. Elállt a lélegzetem, és arra gondoltam, 
hogy igen, ez a helyes kifejezés, egy élet kudarca.”
- Anya néha nagyon drámaian fogalmazott- próbálkozom.
- És akkor én azt kérdezem magamtól - mondja apa lassan és 

szinte  alig  hallhatóan  -,  azt  kérdezem  magamtól,  hogy  mit 
rontottam el.
- De hát anya és apa csak beszéltek egymással?

-  Hogyne.  Persze.  Beszéltünk.  Jobban  mondva  Karín  beszélt. 
Hiszen én mit  is  mondhattam volna? Karínnak mindig rengeteg 
ötlete  volt,  hogy  hogyan  változtassuk  meg  az  életünket.  Azt 
akarta,  hogy  válaszoljak  a  kérdéseire,  de  mit  válaszolhattam 
volna?  Karín  azt  mondta,  tunya  vagyok.  Nem  a  munkámban, 
hanem úgy általában. Érted, ugye?

Apa felém fordítja fejét, az erős háttérfény miatt nem látom az 
arcát, de a hangja kérlelő: adj nekem erre valami magyarázatot, 
mondj valamit, amibe megkapaszkodhatom.

- Múlt éjjel azt álmodtam, hogy Karínnal sétálok lent az utcán. 
Fogtuk egymás kezét,  néha így sétáltunk. A járda széle mellett 
szakadék  nyílt,  melynek  mélyén  sötét,  rezzenéstelen  víztükör 
sötétlett.  Karín  hirtelen  elengedte  a  kezem,  és  lezuhant  a 
mélységbe.

- Néha azt képzelem, hogy anya a közelemben van - mondom 
tétován. - Tudom, hogy ez valamiféle vágyakozás, semmi más, de 
mégis.
- Igen - mondja apa -, így van ez. Az ember csak akkor jön rá... 

nem, nem is tudom. Nem értem, nem látom tisztán. Mit rontottam 
el?
- Azt én honnan tudhatnám?
- Mintha  én  egészen más életet éltem volna, mint Karín. Soha 

nem vontam Istent felelősségre. Mindig úgy gondoltam, hogy az 
életem így alakult,  és  ezen  én már  nemigen tudok változtatni. 
Lehet,  hogy  olyan  voltam,  mint  egy  engedelmes  kutya?  Mint 
Pamacs?
Apa  szomorúan  mosolyog.  Pamacs  szelleme  végigsurran  a 

szőnyegen,  orrát  apa  kezébe  dugja,  és  bánatos  szemmel  nézi 
legkedvesebb gazdáját.
-Anya  biztosan  okosabb  volt  nálam.  Sokat  olvasott  és  világot 

látott és... Én inkább az érzéseimből és az eszméimből éltem. Bár 
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mostanra már semmim se maradt. Nem akarok panaszkodni, ne 
hidd,  hogy  panaszkodom,  de  ahogy  olvasom anya  naplóját,  és 
megpróbálom megérteni...
- Gondolja, apa, hogy anya szerette volna, ha elolvassa a 

naplóját?
- Nem hiszem. Úgyszólván megállapodtunk benne, hogy én halok 
meg először.  Tudod,  már  ahogy  az  ember  az  ilyesmit  tréfásan 
elintézi. Hiszen mégiscsak én voltam inkább... de hát ez magától 
értetődött. És amikor kiderült, hogy rák van a nyelőcsövemben, a 
kérdés eldőlt, legalábbis számomra.
- Talán az volt a legrosszabb, hogy annyira féltünk.
- Féltetek?
Apa őszinte csodálkozással néz rám, mintha ezt a szót most 

hallaná először.
- Féltetek?
- Féltünk, hogy apa haragudni fog. Ez mindig olyan hirtelen jött, 

és néha nem értettük, hogy miért veszekszik és verekszik.
- Ezt most biztosan eltúlzod.

-Apa kérdezett, és én megpróbálok válaszolni.
- En nagyon is szelíd voltam.
-Nem. Féltünk apa dührohamaitól. És nemcsak mi, gyerekek.
- Azt akarod mondani, hogy anya...? Hogy Karín is...?
-Azt hiszem, anya is félt, de másképp. Mi megtanultunk kitérni, 

hazudni. Bár meg kell mondanom, kicsit zavarba ejtő, hogy most 
itt erről beszélgetünk... két idős úr. Kicsit komikus is.
- De anya igazán nem az az ember volt, aki hallgatni szokott.
- Anya közvetített és békített. Apa például mindig nagyon dühös 

volt  Dagra.  Emlékszem,  hányszor  megverte.  A  porolóval.  A 
csupasz bőrét. Hogy felszakadt és vérzett. És anya nézte.

- Felrovod, hogy...
-  Nem,  nem  rovok  fel  semmit.  Hiszen  már  mondtam,  hogy 

komikusnak tartom ezt a beszélgetést. De apa kérdezett, és én 
válaszolok.  Rettenetesen  féltünk,  hogy  drámaian  fejezzem  ki 
magam.

- Emlékszem, hogy Karín azt mondta...
- Mit mondott anya?   
-  Néha  azt  mondta,  amikor  dühös  volt,  hogy  „szemellenzős” 

vagyok.  Többször  is  leírta  a naplójában:  „Erik  hajthatatlan.  Erik 
olyan pap, aki semmit sem tud elnézni és megbocsátani. Erik nem 
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ismeri önmagát, nem tudja, mit csinál.”
Apa szemében kialszik a fény, magába roskadva ül az 

íróasztalnál. Az arcára teszi a kezét.
- De megkaptam érte a büntetést, nem gondolod?
- Büntetést?
- Szerinted nem elég büntetés az, hogy nap mint nap itt ülök az 

íróasztalnál,  és  anya  naplóját  olvasom?  Néha  még  a 
prédikációimat is szidja.
Apa szarkasztikusan mosolyog: -  Úgyhogy te meg a testvéreid 

elégedettek lehettek. Egyesek szerint már a földi élet is része a 
pokolnak. Mostanában hajlok arra, hogy magam is osszam ezt a 
nézetet. Nem, nem, nem. Már elmégy? 
A komp csendesen kiköt, a víz átcsap a deszkapallón, a kocsik a 

partra  gördülnek,  ring  alattuk  a  kikötő  hídja.  Apa  elbúcsúzik  a 
bricska utasaitól,  anyától és lányától,  a Djuptjárnhez induló fiúk 
fogják  a  horgászbotjukat,  és  odaköszönnek  a  szipogó  Punak: 
biztosan  észrevették  a  pofonokat,  és  látják  azt  is,  hogy 
istentiszteletre megy Gránásba. A vénember a piszkos tehenével 
már a domboldalon bandukol.
-Na gyere, te tökfej! -Apa hangja barátságos. Pu elfordítja fejét, 
apa barátságos hangja sírásra

csábítja. Apa közelebb jön, és megveregeti Pu hátát. - Értsd meg, 
hogy megijedtem, belefulladhattál

volna a vízbe, és senki nem vette volna észre.
Még egyszer hátba vágja Put. Apa a derekához támasztott 

biciklivel a fia háta mögött áll.
A révész kezdi beterelni az új utasokat. Apa kinyújtja nagy kezét, 

és közben a biciklit  a  korlátnak támasztja.  Aztán leül  egy üres 
hordóra, és Put magához húzza.
-  Megijedtem,  érted?  És  aki  megijed,  az  dühös  lesz,  ezt  te  is 

tudod.  Túl  nagyot  ütöttem,  mert  egyszerűen  nem volt  időm a 
gondolkodásra.  És  ezt  sajnálom.  Többet  kaptál,  mint  amit 
érdemeltél, és ezt nagyon bánom.
Apa kérdőn néz Pura, most rajta a sor. Pu nem akar apára nézni, 

visszanyeli  a  sírást,  a  rohadt  életbe,  ha  apa  ilyen  barátságos, 
rögtön vigyorogni szeretne, és azt mégse lehet, a fene egye meg. 
Így hát csak bólint: igen, igen, értem.
-Akkor menjünk - mondja apa, és gyengéden fenéken billenti Put. 

Elköszön  a  révésztől,  és  áttolja  a  biciklit  a  síkos  pallón  és  a 
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pontonhídon.  A  sekély  parti  vízben  apró  keszegekből  álló  raj 
úszkál. Odébb rebbennek, mind egyszerre, a víz megcsillan felet-
tük.  Pu  mezítláb  lépked,  szandálját  apa  felköti  a  hátsó 
csomagtartóra, és közben szorosabbra húzza a táskát tartó szíjat 
is.
A  révtől  meredeken  emelkedik  felfelé  az  út.  Pu  segít  tolni  a 

biciklit.  A  dombtetőn  falként  magasodik  eléjük  a  hőség,  nyílt 
terepre  érnek,  a  keskeny,  homokos  út  nyílegyenesen  nyújtózik 
előttük  nyugat  felé.  A  finom  homokot  időnként  fellebbenti  a 
forgószél, de nem enyhíti a hőséget. Apa fekete nadrágját, melyet 
alul csipesz fog össze, belepi a por. Magas szárú, fekete cipője is 
szürke a portól.   
Apa  és  Pu  pontosan  tíz  órakor,  harangszóra  érkezik  meg 

Gránäsba.  Az  árnyas  templomkertben  néhány  fekete  ruhás 
asszony sepreget, gereblyézik és öntözi a sírokon nyíló virágokat. 
A  kőboltív  alatt  kellemesen  hűvös  a  levegő.  A  kurátor,  aki 
harangozott, bekíséri apát a sekrestyébe. Az egyik szekrényben 
lavórt és vizeskannát tartanak, valamint szappant és törülközőt; 
apa  derékig  levetkőzik,  és  megmosakszik.  Aztán  táskájából 
kiveszi a tiszta inget, a gallért, a keményített kézelőt és a talárt. A 
kurátor elteszi a mosdóeszközöket:
-Amikor  a  tiszteletes  úr  felmegy  a  szószékre,  ne  felejtse  el 

megfordítani a homokórát, régi szokás ez ebben a templomban, 
azonkívül azt sem, hogy a halottakért a harangozás előtt szoktunk 
imádkozni,  megvárom a  tiszteletes  úr  ámenjét,  és  aztán  húzni 
kezdem a nagyharangot, pár másodpercet várni kell majd, mert 
kicsit  lassan  kondul  meg.  A  lelkészünk  egyébként  azt  mondta, 
hogy  benéz  és  üdvözli  a  tiszteletes  urat,  de  lehet,  hogy  kicsit 
elkésik, mert Utbybe kell mennie úrvacsorát osztani. De minden-
képpen  emlékeztetni  akarja  a  tiszteletes  urat,  hogy  az 
istentisztelet után kávézás lesz a lelkészházban. Most akkor talán 
elkérném  tiszteletes  úrtól  a  zsoltárszámokat,  és  ketten  a 
kislegénnyel  fel  is  rakjuk  őket.  Tizenegy  előtt  tíz  perccel 
meghúzom  a  kisharangot,  és  akkor  bejönnek  az  emberek  a 
templomba.  Különben  kinn  álldogálnának  templomkertben  és 
beszélgetnének, amíg el nem kezdjük.

Apa két külön cédulára felírja az öt zsoltár számát, megjelölve a 
versszakok számát is, az egyik cédulát a kurátornak adja, a másik 
az orgonistáé. Az öreg kurátor int Punak, és megfogja a kezét. Apa 

75



leül a szoba közepén álló nagy tölgyfa asztalhoz, és a 
gyöngybetűkkel leírt prédikációja fölé hajol. Most ne zavarjuk a 
tiszteletes urat, suttogja a kurátor, és Puval együtt kimegy a 
templomba. Ismered a számokat?, kérdezi, és kinyitja a fekete 
faliszekrényt, amelyben takaros rendben lógnak a rézszámok.
A  kurátor  a  kis  létrán  áll,  és  sorolja  a  számokat  Punak,  aki 

elhozza  őket  a  szekrényből,  és  feladogatja  az  öregúrnak,  aki 
azután  mindet  felaggatja  a  két  aranykeretes,  fekete  táblára  a 
kórus két oldalán. Egyéb beszélgetésről ilyenkor szó sem lehet. A 
feladat fontos: egyetlen eltévesztett szám is katasztrófát okozhat.
A munka végeztével Pu kisétál a hűvös templomból a hőségbe, 

melyet csak a dús lombú, sötét kőrisfák enyhítenek kissé. A 
felhőtlen égbolt fehéren és mozdulatlanul borul a tájra. Dongók 
zümmögnek, szúnyog száll Pu karjára, tehén bőg a kőfal mögött. 
Fekete, vasárnapi ruhába öltözött, templomba készülő emberek 
sétálgatnak a felgereblyézett úton, és halkan beszélgetnek. Pu 
lassan közelebb oldalog egy kis szögletes kőépülethez, amely a 
templomkert északi csücskében áll. A súlyos, kátrányozott ajtó 
résnyire nyitva van. Sehol senki. Pu tudja jól, miféle ház ez, 
mégsem bírja távol tartani magát tőle. Beoson, megáll az ajtóban, 
és körülnéz: kövezett padló, vastag falak, famennyezet, öles 
gerendák, alacsony, tejfehér ablakok. A helyiség végében egysze-
rű oltár fekete fakereszttel, ón gyertyatartókkal és nyitott 
bibliával. A jobb oldali, hosszabbik falon polcok. A polcokon négy, 
különböző nagyságú és megmunkálású koporsó. Középen ravatal. 
A ravatalon nyitott, fehér koporsó, fedele az ajtó mellett a falhoz 
van támasztva. A koporsóban fiatal nő fekszik. Arca beesett és 
szürke, csukott szeme körül karikák sötétlenek, orra hegyesen 
fölfelé mutat, álla alatt zsoltároskönyv van, a két szemén egy-egy 
ezüstpénz. Hosszú, sovány kezében zsoltároskönyvet, csipkés 
zsebkendőt és egy szál fehér szegfűt tart. Kókadt legyek sétálnak 
a fedetlen arcon és az ablak fehér tejüvegén. A hervadó virágok 
illata és valami édeskés szag szívódik be Pu orrába és bőrébe, és 
leng körülötte még órákon át. Pu sokáig áll odabent. Légy száll a 
szájára, ijedten elhessegeti.

Most  hangok és  lépések hallatszanak kintről.  Két  férfi  lép be, 
sötét  öltönyt  és  fehér  nyakkendőt viselnek,  kicsit  odébb terelik 
Put,  de  egyébként  nem  törődnek  vele.  A  koporsó  fedelét  kell 
felcsavarozniuk, és a virágokat összeszedniük. A koporsókat tartó 
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polcok előtt behúzzák a piszkos függönyt, az oltáron meggyújtják 
a gyertyákat.  Az ajtót  szélesre tárják,  s  a gyászolók gyülekezni 
kezdenek a rövid búcsúzásra az istentisztelet előtt.
-Á,  szóval  itt  vagy,  kicsi  Pu  - kiáltja a lelkészné,  és integet.  A 

lelkésznénék  akkora  hasa  van,  hogy  valószínűleg  könnyebben 
járna, ha külön kis kordén tolná maga előtt. Feszes, virágmintás 
ruhában van,  arcán és  napbarnított  nyakán májfoltok virítanak. 
Kézen  fogva  vezeti  a  fiát.  -  Szervusz,  kicsi  Pu!  Az  előbb 
üdvözöltem apukádat. Azt mondta, hogy itt vagy valahol. Nos, ez 
itt az én fiam, pontosan egyidős veled. Te most múltál nyolcéves, 
ugye? Konradnak a jövő héten lesz a nyolcadik születésnapja. No, 
Konrad, köszönj szépen a kis Punak.
Konrad alacsonyabb Punál, de szélesebb a válla. Hasa 

kidomborodik, de nem úgy, ahogy a lelkésznének. Haja lenszőke, 
szeme áttetszően kék, szempillája fehér. A két keze és a homloka 
piszkos, rózsaszín foltos gézzel van átkötve. Az egész gyereknek 
karbolszaga van. A két fiú különösebb lelkesedés nélkül üdvözli 
egymást. A lelkészné vidáman közli, hogy istentisztelet után Pu és 
Konrad elmehet játszani, kapnak majd szörpöt és pogácsát, nem 
kell ott maradniuk a kávézáson, túl hosszú volna az két ilyen 
vadócnak.

Mielőtt  Pu  felocsúdhatna,  megszólal  a  harang,  a  lelkészné 
megfogja  a  kezét,  és  a  másik  kezével  Konradot  vezetve 
beringatózik  a  templomba,  és leül  előre,  a  lelkészház tagjainak 
fenntartott  padba.  Pisilnem kell,  suttogja  Pu  szégyenlősen,  hát 
akkor siess, biztatja a lelkészné, és kiengedi Put,  aki alig fér át a 
hatalmas has mellett. Átszalad a templom északi oldalára.
Miután könnyít magán, körülnéz. Ezen az oldalon csak néhány 

mohos,  megdőlt  sírkő  áll.  Pu  tudja,  hogy  ennek  mi  az  oka:  az 
Utolsó ítélet észak felől fog érkezni, és bedönti a templom északi 
falát.  Ezért  erre  az  oldalra  csak  öngyilkosokat  és  bűnözőket 
szoktak temetni. Az ő feltámadásuk senkinek sem fontos. Az se 
baj, ha a templom fala rájuk dől, úgyis a pokolra kerülnek.
A  beharangozás  után  az  orgonán  felhangzanak  a  bevezető 

zsoltár hangjai. Pu félszegen jön előre középen, a padok között. A 
kurátor  kitárja  a  sekrestye ajtaját.  Apa lép ki  rajta  talárban és 
fekete selyemköpenyben, amely járás közben lebeg a háta mö-
gött.  Pu reméli, hogy apa nem veszi őt észre, de ez hiú remény, 
apa  mindent  lát,  most  íme  megpillantja  Put  is,  és  felhúzza  a 
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szemöldökét, de ugyanakkor kicsit mosolyog is. Barátok vagyunk, 
gondolja Pu. Ez a nagy, fekete ruhás férfi valójában az én apám. 
Ezek az emberek itt mind - még ha nincsenek is túlságosan sokan 
- arra várnak, hogy apa szóljon hozzájuk, és talán arra is, hogy 
megpirongassa  őket.  Pu  benyomakodik  a  padba,  és  leül  a 
lelkészisé mellé.
Apa az oltárnál áll, háttal a gyülekezetnek, aztán megfordul, és 

énekelni kezd: Szent, szent, szent a seregeknek Ura, teljes mind a 
széles föld az ő dicsőségével.
Pu  a fal és a lelkész terhes felesége közé szorulva félig-meddig 

bóbiskol. Nem zavartatja magát: az istentisztelet annyira unalmas, 
hogy az szinte felfoghatatlan. Körülnéz, és az tartja ébren, amit 
lát:  az oltárképek,  a  festett  üvegablakok,  a  freskók.  Jézus  és a 
latrok vérben, kínok között. A Jánosra támaszkodó Mária: „Ímhol a 
te fiad,  ímhol  a te anyád.” Mária Magdaléna,  a bűnös asszony, 
vajon lefeküdt-e jézussal? A mennyezet nyugati bolthajtásában ül 
a Lovag, hajlott hátú, nyurga alak. Sakkozik a Halállal: már régóta 
követlek. A közelben a Halál elfűrészeli az Életfát, rémült bohóc ül 
a fa tetején, és tördeli a kezét: „Színészekre nincsenek kivételes 
szabályok?” A Halál vezeti a táncot a sötétség országába, kaszáját 
úgy tartja, mint valami zászlót, hosszú sorban táncol az egyszerű 
nép,  leghátul  a  színész  imbolyog.  Ördögök  táplálják  a  tüzet, 
bűnösök zuhannak fejjel lefelé a katlanba. Ádám és Éva felfedezi 
meztelenségét,  Isten hatalmas szeme kiles a tiltott fa mögül,  a 
Kígyó kárörvendően tekereg. A déli ablakon flagellánsok menete 
vonul, korbácsukat suhogtatják, és ordítanak bűntől való félelmük-
ben.
Pu  egy pillanatra feltehetően elszenderedett, mert apa egyszer 

csak fenn áll  a szószéken. A Krisztus megdicsőülésének napjára 
rendelt  evangéliumi  szöveget  olvassa:  ,,...és  feleivé  őket 
magokban egy magas hegyre. És elváltozék előttük, és az ő orcája 
ragyog vala, minta nap, ruhája pedig fehér 16n, mint a fényesség. 
És ímé megjelenik ő nékik Mózes és Illyés, akik beszélnek vala ő 
vele. Péter pedig megszólalván, monda jézusnak: Uram, jó nékünk 
itt lennünk. Ha akarod, építsünk itt három hajlékot, néked egyet, 
Mózesnek is egyet, Illyésnek is egyet. Mikor ő még beszél vala, 
ímé, fényes felhő borító be őket;  és ímé, szózat lőn a felhőből, 
mondván: Ez az én szerelmes fiam, akiben én gyönyörködöm: őt 
hallgassátok! És a tanítványok amint ezt hallók, arcra esének és 
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igen megrémülének. Jézus pedig hozzájok menvén, illeté őket, és 
monda: Keljetek fel és ne féljetek.”

Pu képzeletének gyújtózsinórja lángot fog, és éles képet lobbant 
a szeme elé: a színhely a dufnási sziklaorom csúcsa, ahonnan látni 
az egész falut, a folyót, a síkságot és a dombokat.  Pu egy kövön 
á11, nem is á11, lebeg néhány centiméterrel a kő felett, szandálja 
nem érinti  a mohát.  Apa hálóinge van rajta, ami a bokájáig ér, 
arca  magától  világít,  mint  egy  izzólámpa.  Háta  mögött  kerek, 
kékesfekete viharfelhő tornyosodik. Előtte Dag áll és a Frykholm 
fivérek. Ostobán és ijedten bámulnak rá. A viharfelhő szétnyílik, a 
nyílásból fény tör elő, és egy zengő hang, olyan, mint apa hangja, 
azt kiáltja: Ez az én szerelmes fiam, akiben én gyönyörködöm: őt 
hallgassátok! Az ég megdördül, a fény kialszik, Dag és a Frykholm 
fivérek levetik magukat a földre, és kezükkel elfedik arcukat.  Pu 
odamegy  hozzájuk,  és  szelíden  azt  mondja:  Keljetek  fel  és  ne 
féljetek!

Az istentisztelet után kávézás következik a lelkészházban, 
melyen megjelenik a kurátor is asztmás feleségével és a gránási 
kézimunkakör néhány tagja. Konrad és Pu külön gyerekasztalnál 
ül, ribizliszörp és pogácsa van előttük. A villogó műfogsort és erős 
szemüveget hordó lelkész a gyerekekhez fordul, és engedélyt ad 
nekik, hogy eltávozzanak az egyháziak köréből.

- Ekcémám van - világosítja fel Konrad a vendégét. - Ekcémás a 
kezem és a homlokom a hajam tövében, állandóan viszket, de 
főként nyáron.

Konrad kinyitja a gyerekszoba ajtaját, és kérdő tekintettel néz 
Pura: Na, ehhez mit szólsz?
A  szoba  kápolnának  van  berendezve.  Az  ablakokra  színes 

selyempapír van ragasztva, az egyik oldalon oltár áll, rajta hétágú, 
réz gyertyatartó és nyitott biblia. Az oltár fölött a falon aranyozott 
keretben színes kép lóg, melyet valamelyik egyházi lapból vágtak 
ki.  Középen  különféle,  ócska  székek  sorakoznak.  Az  egyik 
sarokban harmónium áll kottákkal és énekeskönyvekkel. A falakon 
bibliai tárgyú képek lógnak. Karbol és döglött legyek szaga tölti be 
a szobát.

- Na, mit szólsz? - kérdezi Konrad.
- Ki lehet nyitni az ablakot? Rohadt büdös van.
- Nem lehet, mert akkor szétmegy a selyempapír. Mit csináljunk? 

Prédikáljak,  vagy  rendezzünk  temetést?  Van  egy  koporsóm  a 
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ruháskamrában.
Konrad  kinyitja a kamra ajtaját, amelyben a sok limlom között 

valóban ott hever egy fedeles, fehér gyerekkoporsó.
- Ne,  inkább  ne  -  mondja  Pu  udvariasan.  -  Nem  akarok  se 

istentiszteletet  játszani,  se  temetést.  Én  ugyanis  nem  hiszek 
Istenben.

-Nem hiszel Istenben? Akkor te tiszta hülye vagy.
- Isten piszok, rohadt disznóisten, ha arra gondolok, hogy intézi 

itt a dolgokat. Te vagy a hülye.
-Azt mondtad, hülye vagyok?
- Aki hisz Istenben, az mind lökött, te is, az apám is, meg a 

többiek.
- Ilyet ne mondjál. Fogd be a szád.
- Fogd be te.
Pu és Konrad dulakodni kezdenek, aztán leköpik egymást. Konrad 

mellbe vágja Put.  Pu  ezt egy pofonnal viszonozza, amitől  Konrad 
fején  félrecsúszik  a  kötés.  Összeverekednek.  Pu  hamar  belátja, 
hogy Konrad erősebb, és hagyja magát leteperni, de Konrad nem 
éri  be  ennyivel.  Ráül  Pura,  és  nem  leköpi,  hanem  befröcsköli 
nyállal.

- Megadom magam - mondja Pu.
Dufnásben ez azt jelenti, hogy a győzelem el van ismerve, és a 

verekedésnek vége. De Gránásben nem érvényes ez a szabály. 
Konrad nem száll le róla, hanem csavargatni kezdi a karját: Valld 
be, hogy hiszel Istenben, mondja.

- Ez fáj! - vinnyogja Pu. - Eressz el! Eressz!
Konrad nem ereszti el a karját: - Valld be, hogy hiszel Istenben.
- Nem.
- Valld be.
- Nem.
- Addig csavarom a karod, amíg be nem vallod.
-Jaj! Jaj! Rohadj meg!
- Valld be.  
-Jaj! Bevallom!
- Esküdj a keresztre, hogy hiszel Istenben.

- Esküszöm a keresztre, hogy hiszek Istenben.
Konrad  nyomban feláll,  megigazítja fején a kötést,  és hevesen 

vakarózni  kezd.  Pu  felül,  vérzik  az orra,  bár  nem nagyon,  csak 
néhány csepp hullik ki belőle.
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- Egyébként tudományosan be van bizonyítva, hogy Isten létezik 
-  magyarázza  tudálékosan  Konrad.  - Egy  orosz  ürge,  akit 
Einsteinnek hívnak, látta Isten arcát a matematikai képleteiben. 
Na erre mit mondsz?

De Pu inkább nem válaszol. Úgy dönt, hogy ellenfelét megvető 
hallgatással sújtja. A viszálykodó felek mogorván behúzódnak a 
szoba két, távoli sarkába. Pu talál egy Alleys Familjé journabt, és 
belemélyed a Willy és Dick a dzsungelban című képregénybe. 
Konrad vakarózik, orrát túrja, s amit kibányászik, a szájába dugja.

A búcsúzkodás a megkönnyebbülésből fakadó szívélyesség 
jegyében zajlik, ami az unalmas együttléteket szokta követni. 
Feldereng a szabadulí5, és a serkenő jókedv a szív legparányibb 
ereiben is felpezsdíti a vért. Apa a legnyájasabb modorában min-
denkivel kezet fog. A lelkész tartja a biciklit, felesége segít 
felkötözni a táskát. Köszönjük a szép és épületes prédikációt! 
Köszönöm a finom kávét és a kellemes együttlétet. Nézzenek be 
hozzánk egyszer Dufnásba, Karin is meg én is nagyon örülnénk 
neki! Nem maradnának mégis vacsorára? Zivatar közeledik. Nem, 
köszönjük, megigértük, hogy négyre hazaérünk, és el kell kapnunk 
Djurásban a vonatot. Na és a vihar? Ilyen szárazság után, mindig 
nagy égiháború szokott lenni! Egy kis zápor csak jól lehűtene. 
Nem vagyunk cukorból, ugye, Pu? Mi?, kérdezi Pu tátott szájjal, 
nem figyelt oda, azon töri a fejét, hogyan vághatna vissza 
Konradnak, de semmi nem jut eszébe. Hát akkor indulunk is. Isten 
velük. Isten velük. Köszönj el Putól, nógatja a lelkészisé savanyú 
képpel álldogáló fiát. Szevasz, mondja Konrad. Ha azt hiszed, hogy 
van Isten, akkor hülye állat vagy, suttogja Pu, és gyorsan 
felmászik az első csomagtartóra.

Elindulnak a lelkészház bekötőútján. A lelkész és a felesége 
integet. Az asszony megragadja Konrad jobb karját, és kényszeríti, 
hogy ő is integessen. Apa felemeli a kezét, de nem fordul hátra. 
Fütyörészik, Pu kinyújtja a lábát, jó iramban haladnak az enyhén 
lejtős úton.

-Most veszünk egy üveg limonádét a boltban, aztán megfürdünk 
a  Svartsjöben,  és  megesszük  az  elemózsiánkat.  Biztosan  éhes 
vagy már, ugye?

- Vigyáztam, hogy ne egyek sokat abból az ócska pogácsából - 
mondja Pu. - Végig a limonádéra meg az útravalónkra gondoltam.

-Jól tetted. -Apa megveregeti fia vászonkalapos fejét.
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A bolt egy roskatag emeletes házban van. Falán táblák hirdetik a 
Vita Björn mosóport (dolgozik, amíg ön alszik), az Augustsson féle 
mentolos cukorkát, a Csodakakaót (eszelősen bámuló szempár), a 
Vidám  Lapok  című  újságot  (műfogas,  vigyorgó  öregember),  és 
természetesen a Kobold fogpasztát és a Pommac nevű szénsavas 
limonádét.

Apa  bekopog  a  csukott,  üvegezett  ajtón.  Az  üveg  mögött,  a 
lehúzott fehér rolettára ki van írva, hogy „zárva”. Némi várakozás 
után csoszogó lépések hallatszanak belülről, a roletta felszalad, s 
az  üveg  móögött  megjelenik  a  Notre-Dame  toronyőrének  torz 
arca.  Az  ijesztő  külsejű  ember  felismeri  apát,  ráncai  szívélyes 
mosolyba gyűrődnek, a kulcs elfordul a zárban, és az ajtó kitárul. 

A szokásos üdvözlések után a boltos imbolygó, bicegő járással 
eltűnik a pult mögött, és kinyitja a jégládát, amely a raktárban áll. 
Kivesz két  üveg párás limonádét,  és felteszi  őket a pultra.  Apa 
megkérdezi, hogy van. A boltos ritkás szakállát húzkodva kijelenti, 
hogy vihar közeledik, ő ezt már napok óta érzi. Tudja, tiszteletes 
úr, a hátamnak ez az egyetlen előnye: jelzi, hogy milyen idő lesz.

Sebhelyes  kezével  a  pultra  támaszkodik,  körmei  görbék  és 
sötétsárgák.  A  sózott  hering,  a  fűszerek  és  a  bőrök  erős 
kipárolgása ellenére a boltos szájszaga fuvolafutamként válik ki a 
bolti szagok zengő kórusából.

- Nem kér a kisfiú egy pár szem cukorkát? - érdek16dik a boltos.
- Nem is tudom - mondja apa, és Pura néz. -Az édesanyja nem 

engedi,  hogy  édességet  egyen,  mert  árt  a  fogának.  Talán  pár 
szemet azért mégis.

A  boltos  megemeli  zsírfoltos  sapkáját,  és  körbelendíti: 
Kéremalássan. Leveszi a polcról a színes cukorkákat tartalmazó 
üveghengert,  és  barna  csomagolópapírból  ügyes  kis  tölcsért 
formál.  Az  üveget  Pu  elé  tartja,  és  felnyitja  a  tetejét.  Tessék, 
szedje tele a zacskót, fiatalúr. Ennyi elég lesz, köszönjük, mondja 
apa. Még sok is. Mennyivel tartozom? Ötven őre lesz a Pommac, 
tiszteletes úr. A cukorka ráadás. Apa előhúzza nagy bukszáját, és 
letesz két huszonöt őrész a pultra.
- Most jól fog esni a mártózás - mondja apa, és lekanyarodik az 

országútról a Svartsjö felé. A keskeny, kanyargós ösvény legelőn 
vezet  át,  ahol  bögölyök  és  legyek  felhőjében  néhány  tehén 
szunyókál. Majd meredeken lejtve egy sűrű erdőt szel keresztül, 
míg végül beletorkollik a keskeny, homokos, tóparti fövenybe. A 
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Svartsjö  kerek  kis  tavacska,  s  ahogy  a  neve  is  jelzi,  valóban 
fekete.  Partján  a  páfrány  és  a  száradó  nád  kesernyés  illata 
terjeng.

Apa és  Pu  levetkőzik,  apa  háttal  veti  magát  a  jéghidegvízbe, 
prüszkölve  csapkod  a  karjával,  aztán  megfordul,  és  erőteljes 
csapásokkal  úszik  tovább.  Pu  óvatosabban  megy  be:  egy  ilyen 
tónak, mint a Svartsjö soha nem lehet tudni, mi van a mélyén. A 
sok  ezer  méteres  mélységben  biztosan  szem  nélküli  őslények, 
nyálkás bőrű szörnyek, kígyószerű hüllők élnek, s mindnek hegyes 
fogai  vannak.  Meg  ott  rakódnak  le  az  évezredek  alatt  a  tóba 
fulladt állatok és emberek csontvázai is. Pu úszik néhány tempót a 
tiszta,  enyhén barnás színű vízben,  aztán lemerül  a felszín  alá, 
nem látja a tó fenekét, nem lát semmit, csak sötétséget, a vízben 
nincsenek növények, nincsenek kis keszegek vagy sügérek, nincs 
semmi.

Ülnek a parton,  és szárítkoznak.  A nyírfák és kőrisek árnyéka 
szinte egyáltalán nem enyhíti a hőséget, zümmögő legyek gyűrűje 
lebeg  a  fejük  fölött.  Apának  hegyes  válla,  domború  mellkasa, 
hosszú,  erős  lába  és  nagy,  szinte  szőrtelen  nemi  szerve  van. 
Izmos karján a fehér bőrt barna foltok pettyezik. Pu úgy ül apja két 
térde között, ahogy jézus lóg a kereszten Isten térde között a régi 
szárnyas  oltárokon.  Apa  talál  néhány  nyurga,  sárga  virágot, 
melyen  piros  foltok  vannak.  Az  egyik  virágfürtöt  óvatosan 
szétszedi. 
-  Ennek  a  virágnak  jogaras  kakastaréj  a  neve:  Pedicularis 

Sceptrum Carolinum, és errefelé délen nagyon ritkán fordul elő, 
azt  hiszem,  elviszek  belőle  néhányat  a  gyűjteményembe,  és 
lepréselem, bár nem, azt hiszem, ez most nem fog menni. Nem 
akarom betenni a táskámba, mert megfogná a színe a ruhákat.
Apa kipiszkál egy kis magot a virág belsejéből. Szájába veszi, és 

elgondolkozva rágcsálja.
-  Ha az ember  megeszi  a  kakastaréj  magját,  elszédül  tőle,  és 

minden átmenet nélkül idegen nyelven kezd beszélni. Persze ez 
csak mese.
Apa óvatosan leteszi a földre a megvizsgált virágot.
Az  ég  beborul,  a  víz  elsötétedik,  hirtelen  acélszűrtre  felhő 

tornyosodik  a  völgy  fölé.  Néhány  darázs  lecsap  a  limonádés 
üvegekre és a maradék szendvicsekre. A sima víztükrön egyszer 
csak megszámlálhatatlan kis gyűrű jelenik meg, majd ugyanilyen 
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gyorsan  el  is  tűnik.  Messziről  elnyújtott  dörgés  hallatszik.  A 
légmozgás megszűnik.
- Mindjárt nyakunkban az eső - mondja apa csillogó szemmel. 

-Talán most jobb, ha elindulunk.
Amikor  Pu  és  apa  végre  kijutnak  az  erdőből  a  síkságra,  a 

messzire nyújtózó földek közé, a felhőfalban függőlegesen cikázó 
villámokat látnak, s a dörrenéseket hol közelinek, hol távolodónak 
hallják. Súlyos vízcseppek hullnak az égből, és mintát rajzolnak az 
út  porába.  Apa láthatólag egyáltalán nem aggódik.  Valami  régi 
slágert fütyörészik, és egyenletesen nyomja a pedált. Tempósan 
haladnak.
- Bárcsak így járhatnánk be az egész földet, apa meg én - mondja 

Pu. Apa nevet, leveszi a kalapját,
és átadja Punak, hogy tartsa ő. Punak és apának jó kedve van. 
Szembeszállnak a világgal, nem félnek a vihartól.
- Én is vasárnapi gyerek vagyok - mondja apa hirtelen.
Az elhagyott falu melletti kaptatón utoléri őket a jégeső. Süvítő 

szél  támad,  a  fekete  felhőket  villámok  szabdalják,  fülsiketítő 
erővel  folyamatosan  dörög  az  ég.  A  súlyos  esőcseppek  kövér 
jéggolyókká változnak. Apa és Pu futva menekül be a legközelebbi 
elhagyott  tanyára.  Behúzódnak  egy  düledező  kocsiszínbe, 
melyben  néhány  rozzant  szekér  és  egy  homkfutó  áll  felhajtott 
rudakkal. A roggyant tető résein mindenütt ömlik be a víz. Csak az 
egykori  szénapadlás  alatt  lelnek  száraz  és  biztonságos  mene-
déket.

Leülnek egy leszakadt gerendára, és bámulnak ki a nyitott ajtón. 
A domboldalon hatalmas nyírfa áll. Kétszer is belecsap a villám, 
sűrű fűst száll fel a törzséből, lombja rázkódik és vonaglik, mintha 
fájdalom kínozná, a mennydörgéstől megremeg a föld. Pu befogja 
fűlét, és szorosan apa térdéhez húzódik. Apa nadrágja nedvesen 
párolog, haja és arca is vizes, karjával törülgeti magát.

- Félsz? - kérdezi apa.
- Mi van, ha ez az Utolsó Ítélet? - mondja Pu hirtelen, és apa felé 

fordítja sápadt arcát.
- Mit tudsz te az Utolsó Ítéletről? -Apa nevet.

- Az angyalok megfújják trombitáikat, és egy csillag, amelyiknek 
Üröm a neve, beleesik a tengerbe, és a tenger vize vérré változik.

- Ha ez az Utolsó ítélet, kicsi fiam, akkor legalább jó, hogy együtt 
vagyunk. Ugye? 
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-Azt hiszem, pisilnem kell-mondja Pu. Vacogva feltápászkodik, és 
beáll egy deszkafal mögé. Hátulról látja apát. Apa előveszi pipáját, 
megtömi, és rágyújt.
A  levegő  hirtelen  lehűl,  hűvös  és  erős  szél  támad.  Amikor  Pu 

visszatér, apa leveszi kabátját, és beburkolja vele fiát.

Utolsó visszapillantás a jövőbe.
1970. március 22-t írunk. Apa haldoklik. Öntudatlanságából egy-

egy pillanatra felriad. Ágya lábánál állok, Edit nővér föléje hajol. 
Vékony kendővel letakart éjjeli lámpa világít. Az éjjeliszekrényen 
szaporán ketyeg apa órája. Mellette a tálcán ásványvizes üveg áll 
és pohár, szívószállal. Apa csontos, beesett arca a Halál arca.
-A professzor úr azt mondja, hogy édesapád nincs magánál, de 

ez nem igaz. Fogom a kezét, és beszélek hozzá, és érzem, hogy 
időnként gyengén megszorítja a kezem. Hallja és érti, amit 
mondok neki.
Apa kinyitja szemét, Editre néz, felismeri, és kicsit elfordítja fejét. 

Edit  inni  ad  neki.  Itt  van  a  fiad,  mondja  Edit  halkan,  de 
nyomatékosan.
Előremegyek az ágy fejéhez, apa felém fordítja fejét. Arca 

árnyékban van, de jól látom fénylő, tiszta tekintetét. Nagy 
erőfeszítéssel felemeli kezét, és nyúl a kezem után. Pár 
másodpercnyi hallgatás után beszélni kezd, először csak az ajka 
mozog, aztán lassan megjön a hangja, de nem értem, mit mond. 
Akadozva, dadogva beszél, tiszta tekintetét nem veszi le rólam.
- Mit mond? - kérdezem Edit nővért. - Nem értem.
-Apád megáld téged. Nem hallod? ... és adjon neked békét... a 

Szentlélek nevében...
Ez váratlanul zuhan rám, nem tudok védekezni. Apa lehunyja 

szemét, az erőfeszítéstől kimerülten visszasüllyed öntudatlan_ 
álrlába. Kihúzom kezéből a kezemet, és kimegyek az ebédlőbe. A 
szoba sötét, és ezért gyerekkorom ebédlőjére emlékeztet, látom a 
három ablakot, a súlyos, zöld függönyöket, a sötétre pácolt 
ebédlőasztalt, az ódivatú, terebélyes tálalót, a tompán fénylő 
edényeket, a sötét tónusú, aranykeretes festményeket, a magas 
támlájú, kényelmetlen székeket. Allok az asztal végénél, száraz 
szemmel, rémülten. Edit nővér kinyitja az ajtót: Zavarok? Nem, 
nem. Ne gyújts lámpát. jól van így.

Edit nővér az ablakhoz megy, és kinéz a csendes, havas utcára, 
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összefonja karját, arca nyugodt. Aztán felém fordul:
- Miért vagy ilyen rémült?
-  Rémült?  Nem  érzek  semmit.  Csak  egy  kis  részvétet,  kis 

gyengédséget, kis ijedtséget a haláltól, semmi mást. Mégiscsak az 
apám!
- Nehéz bármit is érezni egy ilyen helyzetben. Ez bárkivel 

előfordulhat.
- Nem úgy értem. Nézem, és arra gondolok, hogy felejtenem 

kellene, de nem felejtek. Meg kellene bocsátanom neki, de nem 
bocsátok meg semmit. Legalább valami kis ragaszkodásfélét 
kellene éreznem, de semmi ilyesmit nem bírok kicsiholni ma-
gamból. Idegen ember. Soha nem fog hiányozni. Az anyám 
hiányzik. Mindennap érzem a hiányát. Apámat már elfelejtettem. 
Nem azt az embert, aki odabenn haldoklik, mert őt egyáltalán 
nem ismerem, hanem azt, aki szerepet játszott az életemben. Ő 
már nincs, ő már el van felejtve. Ez egyébként nem igaz. Csak 
szeretném, ha el tudnám felejteni.

- Vissza kell mennem. Bejössz?
- Nem.
- Isten veled, és vigyázz magadra.
- Szeretném, ha nem így éreznék.
- Nem parancsolhatsz az érzéseidnek. - Nem szabad...
-...haragudnom, tudom. Neked pedig meg kell értened, hogy 

Erika legkedvesebb barátom, gyerek korom óta. Nekem ő egészen 
más ember, mint neked. Én nem ismerem azt az embert, akiről 
beszélsz.
Edit kissé elmosolyodik, és biccent. Ott maradok a sötéten fénylő 

ebédlőasztal mellett. Hallom Edit hangját a csukott ajtó mögött. 
Ehhez szeretnék egy megjegyzést fűzni, ami nem tartozik 

szorosan a történethez, hiszen a fenti jelenet több mint húsz évvel 
ezelőtt zajlott. Apámhoz fűződő viszonyom szinte észrevétlenül 
megváltozott. Mélyen felkavaró meghatottsággal tudtam csak 
felidézni tekintetét, amint felküzdi magát az árnyak birodalmából, 
és Isten áldását kéri fiára. Kutatni kezdtem szüleim életét, apám 
gyerekkorát és ifjúságának éveit, és megható erőfeszítések és 
megalázó kudarcok körforgását láttam. És láttam megfontolt-
ságot, gyengédséget és mély tanácstalanságot is. És egy nap már 
láttam a mosolyát is, a kék szemét, a barátságos és bizalomteljes 
tekintetét. Láttam apát öregen, megnyomorodva, özvegysége 
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önkéntes magányában: Ne sajnálkozz, kérlek, ne pazarold rám az 
idődet, van fontosabb dolgod is. Ne törődj velem. 

Kérlek. Jól vagyok. Minden tekintetben. Köszönöm, igazán kedves 
tőled, de inkább maradok, csak zavarnék mindenkit az asztalnál 
az ügyefogyott kezemmel.

Kedvesen távolságtartó, ápolt, tiszta arca simára van borotválva, 
feje kicsit remeg, néz rám, és tekintetében nincs kapaszkodás 
vagy önsajnálat. Kinyújtom neki a kezem, és kérem a bocsánatát, 
most, ma, ebben a pillanatban.
Apa  leveszi  kabátját,  és  bebugyolálja  vele  Put.  A  kabát  kissé 

nedves, de még őrzi apa testének melegét. Pu már nem fázik.
- Na, fázol még?
-Nem. Ez jó meleg.
A táj az esőfüggöny mögött a semmibe vész. A jégeső elállt, de a 

kerek jégdarabok még ott fehérlenek a földön. A kocsiszín előtt tó 
keletkezik, melyből kis patak kezd csordogálni az építmény 
kőlábazata alá. Hamarosan körbeveszi őket a víz. Mintha véget 
nem érő alkonyat volna, borongós, szürke fény tölti be a tájat. A 
mennydörgés távolodik, és tompábban szól, de még mindig 
kitartóan és félelmetesen. Az áradatszerű eső dús permetté 
változik.
Apa és Pu felkerekedik. Az út helyenként patakmederré alakult, 

nehezen lehet rajta biciklizni. Az első kerék hirtelen félrecsúszik. 
Pu felrántja a lábát, és kirepül egy füves lejtőre. Apa ott marad az 
úton. Pu gyorsan felpattan, de apa mozdulatlanul fekszik, egyik 
lába a bicikli alatt van, feje előrebicsaklik. Pu rádöbben, hogy apa 
meghalt.
Egy pillanat múlva apa felemeli a fejét, és megkérdezi Put, hogy 

megütötte-e magát. Pu azt mondja, hogy kicsit vizes lett, mivel 
pocsolyába esett, és mint egy bohóc megrázza a kabát hosszú 
u11ait. Apa derűsen és barátságosan nevet, kikászálódik a bicikli 
alól, és feláll. Kiderül, hogy a hátsó gumi kilyukadt. Újra elneveti 
magát, és a fejét csóválja, most aztán mehetünk szépen gyalog, 
kicsikém.
Negyedmérföldnyire vannak az állomástól. Apa és Pu piszkos, 

vizes és saras. Apa arca megkarcolódott. Most már hideg az eső, 
és kitartóan esik. Apa tolja a megrokkant biciklit, Pu segít neki. 

Fárö, 1990. augusztus 1.  
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