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A térténetek dndllé lenyek, akiket lelidinkbe invitddunlc.
A vendéglatasért cserébe megtanitanak mindarra,
amit tudnak. Amikor jelzlk, hogy végeztek munkdjukc-
kal, tovabbadijuk dket valaki masnak.

Kri indian mesemonds

Szeretettel ajanluk kényviinket az Eréleves-katetek tmillio-
nal is tobb olvasdjanak, akik csaladjuknak, barataiknak, tiz-
letfeleiknek, alkalmazottjatknak, diakjaiknak és hittestvéreik-
nek is tovabbadték a kdtetek Gizenetét, valamint annak a t6bb
mint dtezer olvasonak, akik torténetek, versek és idézetek be-
kuldésével szolgaltattak hozzavalokat a harmadik adag lelki
erdleves megf6zéséhez. Bar nem minden nyersanyagot tud-
tunk felhasznalni, mélyen meghatott benniinket a szivbél jo-
v0 szandék, hogy megosszak életiiket és tapasztalataikat ve-
lfink és olvastinkkal. Szeretettel gondolunk valamennyinkret
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Koészonetnyilvanitas

Az Eréleves a léleknek harmadik kdtete tobb mint egy eszten-
dén at készilt. Az anyaggydjtés, dsszeallitis és szerkesztés
igazi szeretetszolgalat volt mindannyiunk szaméra, s szeret-
nénk eziton kdszbnetet mondani az alabbi személyeknek,
akiknek egytittmikddése nélkiil ez a kényv sohasem johetett
volna létre.

Peter Vegsonak és Gary Seidlernek, a Health Communica-
tions munkatarsainak, akik valtozatlanul hittel, fenntartas
nélknl tAmogattak térekvéseinket.

Feleségeinknek, Georglanak, illetve Pattynek, valamint
gyermekeinknek, Christophernek, Crannek, Kyle-nak, Mela-
nie-nak és Elisabethnek, akik rendtletleniil mellettiink &ll-
nak. Kiiléngsen értékes segitséget nytjtottak azokban a pil-
lanatokban, amikor a problémak megoldhatatlannak tetszet-
tek, de szeretetiik, hitik és érzelmi tamogatasuk révén min-
dig feltilkerekedtiink a nehézségeken.

Patty Auberynek, aki legépelte, majd szamtalanszor jra-
gépelte a kéziratot, és figyelemmel kisérte a kdnyv eldallitasa-
nak végs6 szakaszat. Nélkile bizony nem boldogultunk volnal

Nancy Mitchellnek, aki érak végtelenjén at olvasta a bekiil-
détt torténeteket, majd herkulesi taldlékonysaggal intézte a
Jogtulajdonosok felkutatisét és a tengernyl engedély beszer-
zését, hogy tervezett kdtetiink valosdggd valhasson.

Kim Wiele-nek, aki valtozatlanul értékes stilisztikal segit-
séget nyujtott.

Angie Hoovernek, aki szamos torténetet legépelt, s a kényv
befejezésének napjaiban magara vallalta Jack irodai munka-
janak oroszlanrészét.

Heather McNamaranak, aki a szerkesztesben gépelésben,
valamint az engedélyeztetési folyamat utolsé fazisaban segéd-
kezett.

Kelly Apone-nak, aki j6 néhany torténetet megszerkesztett
és legépelt.
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Larry és Linda Price-nak, Laverne Leenck, valamint Miche-
le Nuzzénalk, akik amellett, hogy Jack nélkiil is zokken6men-
tesen mukddtették tovabb a Foundation for Self-Esteemet,
tdbb mint tizendtezer példanyban juttattik el az Erdleves a lé-
lelenek kiteteit egyesiilt allamokbeli és kanadai bérténdkbe,
hajléktalanoknak, szocialis gondozottaknak, veszélyeztetett
helyzetben 1évé fiataloknak és masoknak.

Lisa Williamsnek, amiért faradhatatlanul intézte Mark 1iz-
leti Gigyeit, aki igy minden idejét a kényv befejezésének szen-
telhette.

Trudynak, az Office Works munkatarsanak, tovabba Wan-
da Pate-nek és Alyce Shukeénnek, akik a konyv elsé vazlatat
rekordgyorsasédggal és igen kevés hibaval gépelték le. Halas
koszdnet érte!

Christine Bellerisnek és Matthew Dienernek, az Egész-
ségigyl Tajékoztatasi kdzpent szerkesztdinek, akik erejliket
nem kimélve faradoztak, hogy ezt a kiadvanyt szinvonalassa
tegvék.

Dottie Waltersnek, aki tovabbra is hitt benntlink, &s egyre
ajabb személyekkel ismertetett meg, akik torténeteket ajan-
dékozhattak nektnk.

Annak a tobb mint 6tezer személynek, akik verseket és tor-
téneteket kildtek nekfink — e sorokat olvasva tudjik, hogy
roluk van sz6. Bar jo néhany tétel minden értéke ellenére sem
fért be a gyiijtemeény keretel kozé, ezek koziil sokat felhaszna-
lunk majd az Erbleves a léleknek tovabbi kdteteiben, Izelito
tervezett cimeinkbdl: Erdleves a tiléld lélelcnek, Erbleves a
guaszold léleknek, Erbleves a sziildi léleknek, Erdleves a ka-
maszléleknek, Eréleves a ndi léleknek.

Kdszdnet illeti az alabbl személyeket, akik elolvastdk a
kinyv elsd, még eléggé kimunkdlatlan, t&bb mint kétsziz tor-
ténectet felolels valtozatat, segitettek a végsd valogatasban, és
értékes észrevételeikkel felbecsfilhetetlen segitséget nyuajtot-
tak a konyv jobba tételében: Steve Andreas, Kelle Apone,
Gerry Beane, Michael és Madonna Billauer, Marsha Blake,
Rick Canfield, Taylor és Mary Canfield, Dominic és Linda Ci-
rincione, Kate Driesen, Jim Dyer, Thales Finchum, Judy Hal-
deman, Patty Hansen, Jennifer Hawthorne, Kimberly Kirber-
ger, Randi Larsen, Sandy és Phil Limina, Donna Loesh, Mi-
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chele Martin, Hanoch és Meladee McCarty, Ernie Mendes,
Linda Mitchell, Christan Hummel, Cindy Palajac, Dave Rabb,
Martin Rutte, Marci Shimoff, Susan Sousa, Carolyn Strick-
land, Diana von Welanetz Wentworth, Dottie Walters, Lilly
Walters, Harold Clive Wells (aki Jack mellett a Szdz modszer
az énkép fejlesztéséhez a tanteremben tarsszerztje), Kathy
Wiele, Niki Wiele, Martha Wigglesworth, valamint Maureen
Wilcinski.

Végil készdnettel tartozunk a kévetkezokben felsoroltak-
nak, mivel masfajta, nem kevéshé fontos segitséget nyujtot-
tak: Tricla Serfasnek; John Hotznak, az Economics Press
munkatarsanak, aki mindig rendelkezéstinkre allt; Brian Ca-
vanaugh-nak, szamos felhasznalt idézet forrasanak; Trevor
Dickinsonnak a bekiildatt idézetekért; Pam Fingernek, aki-
nek hirlevele dllandé thleté forrasunk; Jillian Manusnek a
visszautasitisok dacara kitartd &s végiil hiressé lett irokra vo-
natkozd adatokért; Bob Proctornak, aki sok érdekes torté-
netet kiildétt; Ruth Stotternek az idézetek, mesék és torté-
netek kapriazatos gyljteményéért; Dena Shermannek, a
BookStar munkatarsanak a kaliforntai Torrance-bél, aki
mindig segitségiinkre volt kutatasi kérdésekben és néhany
sziikséges engedély megszerzésében; valamint publicistaink-
nak, Arielle Fordnak és Kim Welssnek, akik azért dolgoznak,
hogy a radio6 és televizio Gtjan is terjeszthessiik az igét.

A munka nagyszabasil volta miatt szinte bizonyos, hogy
néhény igen fontos segitdtarsunk neve emlitetlentl maradt,
amiért elnézést kériink, mindazonaltal gondolathan halatelt
szivvel szoritfuk meg mindazok kezét, akiknek faradozasa
nyoman ez a kimyv testet dltdtt. Koszonjuik elérelatasukat, to-
rodé figyelmiiket, odaadasukat s mindazt, amit az Ggyért tet-
tek.
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Bevezetés

Isten azert teremtette az embert, mert imadja a tér-
téneteket.
Elle Wiesel

Szivtdl szivnek szolo tizenetként ezennel drommel nyajtjuk at
a Harmadik porcit erbleves a léleknele elkészilt kotetét. Tobb
mint szdz térténetet gyhjtottink egybe, melyek hitiink szerint
" arra ihletnek és dsztdndznek, hogy kozelebb jussunk a feltétel
nélkiili szeretethez, szenvedélyesebben éljiink és nagyobb
meggydzddéssel kovessik legtitkosabb vagyainkat. Tamaszt
nydjtanak a kudarc és kiabrdandulas plllanataiban, vigaszta-
last a fajdalom és veszieség utan. Eletre sz6lé tarsunkka val-
hat e torténetfiizér, melynek bdlcsességében barmikor fogd-
dzot talalhatunk,

Hisziink abban, hogy valéban figyelemre mélté konyvet
adunk olvaséink kezébe. ElSz6 harom kotetiink, az Erdleves
a léleknek, a Mdsodik porcid erbleves a léleknek és a Chicken
Soup for the Soul Cookbook (Az erdleves a léleknek szakacs-
kdnyve) vilagszerte to6bb mint hatmillié olvaso szivéhez kertilt
kozel. Minden héten levelek szazaiban kapunk hirt a csoda-
latos atalakulasrdl, amely a kdnyvben olvasottakat felhaszna-
16 maganszemélyekben és szervezetekben lezajlott. Az érintet-
tek arrdl szamolnak be, hogy olyan szeretetet, reményt, bato-
ritist és fhletet talaltak a kbtetekben, ami gydkeresen meg-
valtoztatta életiiket.

Egy torténet meguilbgithatio masokhoz fiizddd kap-
csolatunkat, egyittérzésre biztathat, segithet atélni
a csoddt, vagy elmélyitheti benniink a .mindnyd-
Jan egy csdénakban eveziink” érzését. Arra késztet-
het, hogy fortolora vegytle, mi dolgunik a vildgon...
Egy torténet 1 igazsdgokra débbenthet rd, 1 litds-
médot adhat, 4 utat a mindenség érzékeléséhez.

' Ruth Stotter
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Els6 kotetink olvasol beszamoltak arrél, milyen mélyen
érintette élettiket a kbnyv, s ez minden eddiginél jobban meg-
gyozitt benntinket arrdl, hogy a térténetek az egyik leghaté-
konyabb eszkdzt jelentik életink atformalasara. Kdzvetlendl
tudatalattinkat szélitjdk meg. Lefektetik a jobb élethez vezetd
ut nyomvonalét, Gyakorlat! megoldast sugallnak mindennapi
gondjainkra, péidat mutatnak a talalékony viselkedésre, mely
problémak esetén mindig bevalik, Elénk tirjak természetiink
lényegét, raébresztenek végtelen lehetdségeinkre. Kizdkken-
tenek a hétkdzriapok megszokasabol, arra buzditanak, hogy
merjiink almodni, tobbet tegyiink és tobbé valjunk, mint ere-
detileg lehetségesnek tartottuk volna. Rendkiviil fontos dol-
gokra emlékeztetnek, kévetends mintiat adnak legmagasabb-
renda eszményeink kifejezésére.

Hogyan olvassuk ezt a kényvet?

Bekebelezhetjiik egy 0ilt6 helyiinkben is — sokan ezt tették,
és {0 eredménnyel. Mi azonban inkabb azt ajanljuk, hogy
csdkkentsiik a tempét, ne sajnaliuk az idét, izlelgesstk, akar
a nemes bort — apro kortyokban, mert igy elegendé id6nk jut
az egyes torténetek értelménck és sajat életiinkkel kapcesola-
tos vonatkozasainak feldolgozdsara. Tapasztalhatjuk majd,
hogy mindegyik tdrténet mas-mdas modon érint meg sziviin-
ket, lelkiinket 5 elménket.

Egy Zuni torzsbeli egyszer megkérdezte az antropo-
logust, ald gondosan lefegyezte a tble hallptt mesét:
-Mikor elmondom a tdrténetet, maga érti is, vagy
csalk lefga?”

Dennis Tedlock

A torténet — raktar, melyben fethalmozzuk a ténye-

ket, hogy tanulsagga érfenek.
: Michael Meade

E kdtet minden egyes tdrténete életinkre vonatkozo tanul-
ségot rejthet. Gondolkozzunk el rafta, hogy felismerjik a ben-
ne rejld tanulsagott
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Tapasztalatainibol semmit sem tanuluni, csalkc ab-
bol, ha elgondolikozunk raftulc.
Robert Sinclair

Sok torténet eredetileg szajbariagos moralizalassal és élet-
receptekke] végzodott. Az erkdlesprédikaciot tartalmazeé fiig-
gelékeket legnagyobb részben eltavolitottuk, hogy ki-ki ma-
gukbél a torténetekbdl hamozhassa ki a maga tanulsagat.

Egy tanitvany egyszer igy panaszkodoti:

— Mester, miért nem fededl fel soha térténeteid
értelmét?

— Mit szélnal ahhoz — felelte a mester —, ha va-
laki gyamélecsel kinalna, de megragnd, mieldtt
odaadja neked?

Ismeretlen szerzd

Osztozzunk masokkal az 6rémben!

A tGriénetek tanithatnak, tévedéseket hozhatnak
helyre, fényt gydjthatnak a sitétben, lelki fedezé-
ket nytijthatnak, segithetik a belsé Gtalakuldst és
sebeket hegeszithetnek be.

Clarissa Pinkola Estes

Micsoda ajandélk egy torténet!
Diane Maclnnes

Az olvasott tdrténetek egy része arra osztdkél, hogy meg-
. osszuk 6ket szeretteinkkel, baratainkkal. Amikor egy térténet
valéban lelkiink legmélyéig hatol, hunyjuk be a szemiinket
akarcsak egy pillanatra, és tegyiik fel magunknak a kérdést:
Kinek mondhatnam el most azonnal?” Talan eszinkbe jut
valakl, aki érdekel benniinket. Szanjunk ra id6t, latogassuk
meg vagy hivjuk fel, és mondjuk el neki is, amit megismer-
tunk! Ezaltal valami még mélyebbhez jutunk,

Felvethetjiik az flyen térténeteket munkahelytinkdn, a
templomban vagy otthon, csaladi kérben.
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A tdrténetek épdkivek a letki meguilagosodas ds-
vényén.
Ruth Stotter

A torténetek elmondédsa utidn tirjuk fel, miként hatottak
rank, és mi inditott tovabbadasukra. Ami pedig a legfonto-
sabb, példajukon felbuzdulva osszuk meg masokkal sajat tor-
téneteinket is!

A torténctek olvasdsa, elmondasa és meghallgatisa rend-
kiviil fejleszté hatiasa lehet. A tdriénetek hatékony eszkizik
a tudat alatt rejtézd gyogyitd, helyreallito, dnkifejez6 és gya-
rapitd energlak felszabaditasara. Olvasok szazal szoltak arrél,
miként nyitotta fel a zsilipet az Erfleves a léleknek els6 kitete
az emberi érzelmek arja el6tt, hogyan mélyitette el a csaladi
és csoportdsszetartozas érzését. Hatasara a csaladtagok
kezdték felidézni és tovabbadni életik fontos élményeit a va-
csoraaszial mellett, csalidi eseményeken, de ugyanigy a tan-
teremben, a hasonlé helyzetiek onsegité csoportjaiban,
templomi gytilekezetekben, sét munkahelyeken is.

A navahdkndl az ember értéleét az altala ismert tor-

ténetek és dalok szahjak meg, mert az egyén e tu-

das dital kapcsolédik a kozdsség térténelméhez.
Luci Tapahonso

Lelkészek, rabbik, pszicholégusok, személyiségfejlesztd ta-
nicsadék, oktaték és dnsegitd csoportok vezetdi kezdték és
fejezt€k be a legknldnbdzdbb dsszejoveteleket a kbnyv torié-
neteivel. Masokat is arra biztatunk, hogy ezt tegyék, Az em-
berek éhesek a lelkd taplalékra. Amilyen kevés idét igényel az
effajta mesélés, olyan tartos hatast gyakorolhat, '

Nem kevésbé hasznos, ha sajat térténetfinket is megoszt-
Juk kérnyezetiinkkel. Hitha sziikségik van ra, hogy meghall-
gassak. Mint a kdnyvben t8bb példa mutatja, ez akar életet is
menthet.

A torténetek szeretetajandékok.
Lewis Carroll
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Az évek soran sokan élesztették a langot, s ezért halaval
tartozunk nekik. Reméljuk, hogy a magunk szerény médjan
mi is segitink olvasbdinknak élesztenl és hatalmasra szitani a
langot. Ha sikerdil, elértiik célunkat.

Végezetil] szivesen hallanank arrdl, kiben milyen hatast
keltett a kbnyv. Kérjiik olvasdinkat, irjdk meg, milyen vissz-
hangot ébresztettek benndk az altalunk kbzreadott torté-
netek. Valjanak egyuttal ,1élekemeld halézatunk” részévél

A térténetek olyanok, akar a tindérek aranya: mi-

nél tébbet osztunk szét, anndl t6bb marad a ke-

ziinkben. '
Polly McGuire

Krildjenek el minden olyan tdrténetet vagy verset vagy ka-
rikattirit, amely véleményiik szerint helyet kaphat egy tovib-
bl kétetben! Kdnyviink végeén, az utolso térténet utan megta-
lalhatjak ciminket. Addig is... szerezzen a Harmadik porcib
Erdleves a léleknelk mindenkinek éppolyan élményt, amilyet
tsszegyijtése, megirasa és egybeszerkesztése a mi szamunk-
ra jelentett!

Jack Canfield és Mark Victor Hansen
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I. A SZERETETROL

Mindenen tr lesz Amor...
Vergilius (Murakézy Gyula forditdsa)




A fogadalom

Rendkiviil fontos taldlkozoéra igyekeztem; szdrnyi késésben
voltam, raadasul eltévedtem. Férfionérzetem stlyos csorbat
szenvedett, probéltam valami olyan helyet keresni, ahol atha-
igazitast kaphatok, ichetileg benzinkutat. Mivel dsszevissza
tévelyegtem a varosban, a benzinszint-jelzd vészesen kozei-
gett a piros vonalhoz, de az {dém még inkabb fogytan volt.

Az utca tuloldalan thizoltéallomést vettem észre. Kell-¢ en-
nél jobb hely a taickozodasra?

Kiugrottam a kocsibél, és atszaladtam az allomashoz. A
harom felemelt garazskapu mdgbtt megesillantak a kromozott
és lakkpiros felhletek: félig nyitott ajtokkal bevetésre készen
varakoziak a tGzoltéautok.

Ahogy beléptem, orromba csapott az allomas szaga: a gya-
korlotoronyban szaradd tomléké, gumicsizmaké, kopenyeké
€s sisakoké. Mindez a frissen mosott padldval és a fényesre
polirozott rohamkocsikkal egyiitt azt a kiGlonds keveréket ad-
ta, mely minden tizoltdallomas sajatja. Megtorpantam, me-
lyet szippantottam, lechunytam a szemem, és visszarepliltem
ifitkoromba, arra a thzoltéallomésra, amelyen apam har-
mincot éven at a karbantarté csoportot vezette.

Az allomas végén aranyszind csiszopozna emelkedett.
Apam egy alkalommal megengedte, hogy a batyammal egyiitt
kétszer is lecstisszunk a legénységl tartozkodobdl a garazsba.
A sarokban az alafekvodeszka hevert, amit autjavitishoz
szoktak hasznalni. Apu viddman kurjantott: ,Kapaszkedil”,
aztan Ogy megporgetett a gorgds alkalmatossaggal, hogy el-
szédhltem, akar egy kapatos tengerész. Jobb volt barmelyik

~ korhintanal.

Az alafekvd mellett régi itditds automata allt, rajta a jol is-
mert Coca-Cola embléma. Még mindig az eredeti két és fél de-
cis z6ld uvegeket lehetett kivarazsolni beléle, mint annak ide-
jén, csak most mar tiz helyett harmincét centbe kertiltek. Az
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automata elé jirulas mindig a papandl tett latogatds fény-
pontjat jelentette — egy egész liveg kélat kaphattam)!

Amikor tizéves lettem, elvittem két baratomat az dllomés-
ra, hogy felvagjak az apammal, s esetleg kicsikarjunk téle né-
mi kélat. Korbevezettern a sracokat az allomason, aztan meg-
kérdeztem aput, nem kaphat:nank-e fejenként egy kolat, mi-
el6tt hazamennénk.

Apam hangfdban leheletnyi bizonytalansag érzédétt, de
azért azt mondta: .Dehogynem!”, és a kezfinkbe nyormott egy-
egy tizcentest, Vagtaztunk az automatihoz, izgatottan var-
tuk, vajon a kupak belsejében ott lesz-e az dhitott csillag,

Micsoda szerencsés nap! Csillagos kupakot fogtam ki.
Most mar csak két kupak hianyzott, hogy bekiildhessem, és
megkapjam a valodi Davy Crocketi-kalapot.

Elkészéntiink aputol, s ki-ki indult a mamajahoz ebédelni,
hogy aztdn flirdéssel korondzzuk meg a napot,

Azon a nyari délutinon kordn tértem vissza a totél, s ahogy
benyltottam az eltszobaba, meghallottam a sziileim hangjat.
Anyu zsémbelddott apuval, s egyszercsak elhangzott az én ne-
vern is,

— Miért nem mondtad azt, hogy nincs pénzed? Brian meg-
értette volna. Azok a kblykdk is megértették volna, hogy en-
ned kell, nem szérhatod el az ebédpénzedet folosleges kiada-
sokra.

Apam szokas szerint csak hiimmaogott.

Mielétt anyam észrevehette volna, hogy fliltanija lettem a
parbeszédnek, felosontam a lépesén a szobamba, amelyen
négy fivéremmel osztoztunk.

Ahogy kitritettern a zsebeimet, az a nyavalyds kupak a
foldre esett, Felemeltem, és a masik hét mellé akartam tenmni,
amikor egyszerre radébbentem, mekkora dldozatot hozott
apam ezért a kupakért.

Azon az estén megfogadtam, hogy nem maradok adosa.
Egyszer majd megmondom apamnak: tudem, mennyi aldoza-
tot hozott értem azon a napon és sok mas napon, és ezt scha
nem felejtem el.

O. aki mindnyajunk kdziil a legnagyobb, leger6sebb, leg-
harsanyabb volt, alig negyvenhét évesen kapta az elsé szivin-
farktust, a huszondtddik hazassagi évforduldjan, egész népes
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csaladjatol kdrilvéve, Harom helyen dolgozott, hogy kilenced-
magat eltartsa, s a kiméletlen hajtds véghl benyijtotia a
szamlat. Megjelent az ¢lsd repedés a betonfalon, amelyet gye-
rekfejjel athatolhatatlannak hittink.

A kovetkezd nyole évben tovabb garedlt, mignem harom
ujabb szivinfarktus utan pacemakert kapott.

Egyik délutan lerobbant a régi kék Plymouth komblija, s
felhivott, hogy vigyem el az éves feliilvizsgalatra. Ahogy beka-
nyarodtam az allomas elé, meglattam apdmat. Kollégaival
egyltt egy vadonatlj koesi kdral tolongott. Tintakék Ford fur-
gon volt, igazi szépség. Meg is jegyeztem apamnak, milyen
gydnyodri, mire kijelentette, hogy egyszer majd nekd is lesz egy
{lyen. . .

Nevettiink, Mindig err6l Almodott — és mindig tudta, hogy
reménytelen.

Akkoriban kezdett elég j6l menni nekem, ahogy a fivérelm-
nek is. Felajanlottuk, hogy vesziink neki egy furgont, de tigye-
sen elhdritotta:

— Ha nem én veszem. sohasem érezném a magaménak.

Amikor kilépett a rendelébél, rogton feltiint, milyen szir-
ke, petyhidt az arca. Nyilvan a vérvételtl, meg az orvosl vizs-
galat egyéb kellemetlenségeitol.

— Gyeriink! — csak ennyit mondott,

Mire beszalltunk a kocsiba, sejtettem, hogy valami nem
stimmel. Szétlanul elindultunk, és éreztem, mindjart arrdl
kezd beszélni, mit rontott el az életében,

A hosszabbik Giton mentem vissza az dlloméasra. Ahogy el-
hajtottunk a régit haz, a focipalya, a t6 meg a sarki fliszeres
meliett, apu felelevenitette a régi emlékeket.

Akkor {6ttem ré, hogy mar nincs sok ideje hatra.

Ram nézett és bolintott.

Ragtdon megértettem.

Megalltunk a Cabot fagylaltozdnal, és tizendt év 6ta eldszdor
fagylztunk egytitt. Végre istenigazabdl kibeszélgettiik magun-
kat. Apam elmondta, milyen bliszke rdnk és mennyire fél a
haldltol — azért fél. mert el kell szakadnia anyanktol.

Elmosolyodtam: soha nem lattam szerelmesebb férfit, mint
az apam.

Megigértette velem, hogy senkinek sem adrulom el, mi a
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helyzet. Engedtem a klvansagénak de tudtam, ez lesz életem
legnyomasztobb titka. :

Az id6 tajt a feleségemmel 0 Kocsit kerestiink. Mivel apam
jol ismerte a waylandi Cochituate Motors autdkereskedsjét,
megkértem, nézzank el oda, hadd tudjam mennylért cserel-
nék be a régi kocsimat.

Amint beléptiink a bemutatoterembe, és beszédbe elegyed-
tem a keresked6vel, észrevettem, hogy apam egy csodaszep,
metalbarnara dukkozott furgonnal szemez. Ugy simitott végig
a csokolddébarna joszagon, mint a szobrasz, mikor elkészilt
muvét ellendrzi.

— Azt hiszem, furgont kéne vennem, apa. Valami kisfo-
gyasztasi jargany érdekelne.

A kereskedd egy pillanatra kiment, én pedig mdltvanyoz-
tam, hogy prébaljuk ki a furgont.

— Ez til driga neked, fiam.

— Na és? A kereskedd nem tudja.

Kihniztunk a huszonhetes Gtra, apam 4lt a volan magott,
és 11gy vihogtunk esinyiinkén, mint két rakoncatian kolydk,
Jé tizendt kilométert tettiink meg, s apam végig aradozott, mi-
Iyen siman gurul a kocsi, én meg Artatlan képpel hallgattam.

Miutén visszatértink, mentank egy kort egy kis kék Sun-
downer kombival is. Apam kifejtette, hogy ez jobb is a mun-
kaba jarashoz, mivel hosszi tdvon sokkal gazdasagosabb.
Egyetértettem vele, visszamentiink a keresked6hdz, és meg-
kotdttiik az Gzletet.

Par nap miilva felhivtam apamat, hogy segitsen elhoznt az
4j furgonomat. Azonnal raallt, azt hiszem, csak azért, mert
szerette volna még egyszer utoljara latni az .6 kis barmajat”,
ahogy emlegette.

Ahogy befordultunk a telepre, ott allt a kis kék Sundowner,
rajta az eladast jelzé6 matrica. Mellette gydnydriien lemosva
csillogott a barna furgon, ablakaban jokora .ELADVA” tabla.

Apamra sanditottam, a csalédottsag kitilt az arcira, ahogy
felsohajtott:

— Na, valaki meglepte ma.gat egy szép furgonnal.

Balintottam.

— Apa, légy szives, sz6lj a tulajnak, hogy rogtdén jovok,
csak leparkolok.
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A barna furgon mellett elhaladtaban, végightizta rajta a ke-
zét, s ismét littam rajta, mennyire el van szontyolodva,

Az épllet tavolabbi végénél allitottam le a kocsit, s az ab-
lakon at figyeltem a férfit, aki annyi éven 4t mindent odaadott
a csaladjaért. Lattam, hogy a keresked6 letilteti, a kezébe
nyomja a slusszkulcsot — a barna furgonét ——, és elmagya-
razza neki, hogy a furgont télem kapta.

Apam kinézett az ablakon, tekintetiink talalkozott, egy-
masra bolintottunk, és egyszerre nevettiik el magunkat.

Otthon a kapu el6tt alltam, mikor apa megérkezett. Ki-
szallt a furgonjabel, atdleltem, megesokoltam, azt mondtam,
nagyon szeretem, de ez a mi titiunk,

Aznap este elmentiink kocsikizni. Apa bevallotta: nagyon
oral az ajandéknak, csak azt nem érti, mit akar jelenteni az a
kormanykerékre celluxozott kolaskupak.,

Brion Keefe
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A partfuté 6romot hoz

Néhany éve szomszédasszonyom mesélt egy tdrténetet, amely
egyszer télen, Washington Allamban esett meg vele. Szavai
mélyen emlékezeternbe vésddtek. Kés6bb egy irokongresszus
alkalmaval jutottak eszembe, s azonnal papirra kellett vet-
nem Oket, Ime, a térténet, mely ma is éppoly elevenen €l ben-
nem, mint amikor hallottam:

Az a kislany hatéves volt, amikor eldszor talalkoztunk a
tengerparton, ot-hat kilométerre a hazunktél. Ma is gyakran
jarok oda. Amikor elegem van a vilaghdl, kocstba vagom ma-
gam, és meg sem allok odaig.

A gyerek valami homokvarat épitett, félnézett — a szeme
kék volt, akar a tenger,

— Csékolom! — készdnt ram. Kurtan biccentettem, sem-
mi kedvem sem volt egy llyen tdkmaggal veszédni. — Epitek.

— Latom. Mi az? — érdeklédtem szérakozottan.

— Semmi kiilénds, csak szeretek furkélnl a homokban.

Na, ez remek, gondoitam, és kibdjtam a cipdmbdél. Egy
partfuté vitorlazott arra.

— Itt az érdm — jelentette ki a gyerek.

— Micsoda?

— Ordm. Maml azt mondta, a partfutd drémet hoz.

A madéar tovabblibegett a part mentén. Viszlat, irém, ujra
itt a banat, motyogtam magamban, és megfordultam, hogy el-
sétaljak. Az életem semmi okot sem adott az ujjongasra.

— Hogy hivjak a nénit? — probalkozott ismét tarsalgassal
a kislany.

— Ruthnak, Ruth Petersonnak.

— Engem Windynek -— kbzolte kérdés nélkiil, legalabb is
Windyt értettem. — Hatéves multam.

— Szia, Windy!

— Jaj, de vicces tetszik lennit — kuncogott a kicsi. Neve-
tésétél valahogy nekem is jokedvem kerekedett.
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Ahogy tovabbhaladtam, csilingel6 hangja kovetett.

-~ Tessék maskor is eljdnni, Peterson nénil Megint lesz
edy j6 napunk.

A kovetkezd hetekben folyton masokkal voltam elfoglalva;
egy rakas csintalan cserkészfitival, a sz0l6i munkakdzdsség-
gel, egy betegeskedd anyukaval.

Egyik reggel hét agra siitdtt a nap, amikor végeztem a mo-
sogatassal. Kéne mar egy pa.rtfuto, gondoltam, és magamra
kaptam a kabatomat.

A tengerpart a szokott képet nyujtotta. Jéghideg permet
szitalt a viz feidl, de kitartottam, probéltam szert tenni az ahi-
tott vidamsagra. Addigra el is feledkeztemn a gyerekr6l, megle-
podtemn, amikor felbukkant.

— Csdkolom, Peterson nénil Tetszik velem jatszani?

— Mit akarsz jatszani? — mordultam ra.

— Nekem mindegy.

—_ Mit szﬁlnal az anagramma‘\zéshoz? —- kérdeztem kaja-
nul.

— Azt se tudom, mi azt — tort ki belsle 1smct a csilingelb
nevetés., -

-~ Akkor inkibb sétaljunk — néztem le ra, és felttnt, mi-
Iyen halovany az arcszine.

— Hol laksz? — tudakoltam.

— Ott — mutatott a nyaralésorra. Kiilénos, gondoltam
hétvégi hazban télviz idején.

— Hova jarsz iskolaba?

— Schova. Mami azt mondta, szabadsagon vagyunk

Hallgattam kislinyos csacsogasat, mig a parton maszkal-
tunk, de az cszem mdashol jart. Mikor hazaindultunk, Windy
megallapitotta, hogy szép volt ez a nap. Meglepé modon én is
Jobban éreztem magam, ramosolyagtam és bélintottam,

Harom hét mulva 6izdtt vadként rohantam a partra. Semmi
hangulatom nem volt Windyvel taldlkozni. Azt hiszem, észre-
vettem az anyjat a torméacukeon, és lcgszwesebben megkértem
volna, hogy tartsa otthon a porontyit. - '

— Ne haragudj — rancoltam a homlokom, amikor a kis-
lany mégls megjelent —, de szeretnék egyediil maradni.

— Miert? —csodalkozott Szokatla.nul sapadt volt, zihalva
lelegzett.
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— Mert meghalt az anyam! — rivalltam ri, és rogton el-
szbmyedtem: Uristen, miért mondok flyeneket egy kisgyerek-
nek.

— Nahat — hajtotta le a fejét —, akkor ez egy szomera
nap. :

— Az, és a tegnapl meg a tegnapeldtti meg az azel6tt is az
volt... jaj, menj mar innét!

— Fajt neki?

— Micsoda?

Szoérnyen idegesitett, hogy nem szall le rélam.

— Fijt neki, amikor meghalt?

— Persze, hogy fajit — csattantam fel értetlendl, gyaszom-
ba stlippedve. Faképnél hagytam.

Talan egy honappal kés6bb mentem ki ismét a partra, de
nem taldltam ott. Furdalt a lelklismeret, szégyelltem mltkori
viselkedésemet, &és bevallottam magamnak, hogy hianyzik a
kis cserfes. Séta utin felballagtam a nyaralohoz, és bekopog-
tam. Elnyizott kilsejil, sotétszéke fiatalasszony nyitott ajtot.

— Joé napotl Ruth Peterson vagyok. Hianyoltam a kisla-
nyat, érdekelt, mi van vele.

— A, 8n az? Faradjon be, Mrs. Peterson! Wendy rengeteget
mesélt dnrdl. Biztosan sokat nyaggatta magit. Elnézést ké-
rek, ha terhére volt. .

— Ugyan, épp ecllenkezdleg. Nagyon aranyos csdppség —
biztositottam, és egyszerre raébredtem, hogy ez az igazsag. —
Hol van most?

— A milt héten meghalt. Leukémids volt. Nem emlitette
dnnek?

Villamsujtottan kerestem tdmaszt, EIAllt a szivverésem.

— Imdédta ezt a tengerpartot, igy aztdn, amikor ide akart
{6nni, nem mondtunk nemet, Ugy latszott, sokkal jobban is
érzi magat itt, sokszor mondta, hogy ]6 napja van. A legutdbbi
hetekben azonban rohamosan romlott az allapota... — csuk-
lott el az édesanya hangja. — Hagyott dnnek valamit... csak
tudnam, hovi tettem. Varna egy pillanatig, mig utananézek?

Sutan bélintottam, kétségbeesetten kerestem valamit,
amit ennek a kedves flatalasszonynak mondhatnék.

Maszatos boritéket nyjtott at, rajta Akombdkom, gyere-
kes irassal a nevem.
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A boritékbdl vidam krétarajz keriilt elé: sdrga foveny, kék
tenger meg egy barna madar. Alatta gondosan rajzolt, nyom-
tatott betcik:

A PARTFUTO OROMOT HOZ RUTH NENINEK

Konnyek szbktek a szemembe, szivemrdl leolvadt a vastag
jégpancél. Atdleltem Wendy anyukajat.

Sajndlom, sajnalom. nagyon sajnalom — motyogtam fnijra
meg Ujra, és dsszeborulva sirtunk.

Az a kedves kis kép most bekeretezve fligg a dolgozoszo-
bamban. Hat sz06 — egy rivid élet minden esztendejére egy —
sugdrozza felém a belsd harmonidt, batorsagot, dnzetlen sze-
retetet. Egy tengerkék szemi €s hormokszin haju kisgyerek
ajandéka, aki megismertette velem a szeretet adornanyat.

Mary Sherman Hilbert
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A legfigyelmesebb gyermek

Leo Buscaglia, az ir$ és eléadéd beszélt egy versenyrdl, ame-
lyen zstiritagnak kérték fel. A verseny célja az volt, hogy meg-
taldljak a legfigyelmesebb gyermeket. A gydztes egy négy éves
fin lett, akinek szomszédja, egy 1d6s bacsi, nemrég veszitette
el a feleségét. Amikor a gyerek meglatta, hogy az oregember
sir, atballagott a szomszéd kertjébe, felmaszott a bacsi 6lébe,
és ott kuporgott. Kés6bb az anyja kérdésére, hogy mit mon-
dott az dregnek, igy felelt:
— Semmit, csak segitettem neki sirni.

Ellen Kreidman
Bekiildte: Donna Bernard
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Tudakozo

Nagyon pici voltam még, amikor a kérmyéken az elsék kozdit
bevezettettiik a telefont. Jol emlékszem a 1épcs6 aljan a falra
szerelt, politirozott tolgyfadobozra. A doboz oldalan faggdtt a
fényes fekete hallgato. Még a szamara is emlékszem: 105. Per-
sze nem értem fel a készilékig, de mindig izgatottan fuleltem,
valahanyszor édesanyam hasznalta. Egyszer folemelt, hogy
beszélhessek a papaval, aki Gzleti Giton jart. Még olyan cso-
dat!

Aztan félfedeztem, hogy valahol abban a boszorkianyos
szerkezetben egy killdnleges lény lakik — Tudakozdnak hiv-
Jak, és egyszertien nincs olyan, amit ne tudna. A mama bar-
kinek a telefonszdmat megkérdezhette téle; ha pedig megéllt
az drank, Tudakozd nyomban kdzdlte a pontos idot.

Elst személyes élményemre a doboz szellemével akkor tet-
tem szert, amikor anyam latogatoba ment a szomszédba. A
szerszamosladéval jatszadoztam az alagsorban, és a kala-
pacesal racsaptam az ujjamra. Iszonyaan fajt, de nem nagyon
lattam értelmét, hogy sirjak, hiszen senkd sincs itthon, akd
sajndlhatna. Liiktetd ujjamat szopogatva ténferegtem a haz-
ban, végiil az emeletd 1épeséhdz értem. A telefon! Berohantam
a szalonba a zsamolyért, és a lépcsdhoz vonszoltam. Felmész-
tam ra, leakasztottam = kagylét, és a fiillemhez tartottam.

— Tudakozit kérem — probaltam a fejem 816tt a dobozbél
kialld télcsérbe beszélni.

Egy-két kattanas utan vékonyka hang szolt a fiilembe.

— Tudakozd! '

— Megiitéttem az uhuhujjam! — bombdltemn a telefonba.
Kénnyeim készségesen potyogni kezdtek, hiszen mar szerez-
tem hallgatosagot.

— Anyukad nincs otthon? — hallatszott a kérdés.

— Egyediil vagyok - hiippogtem.

— Vérzik az ujjad?

— Deb — feleltem. — Ratitdttem a kalapdcesal, és fa).
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— Ki tudod nyltni a jégszekrényt?

Azt feleltem, hogy ki,

— Akkor tor] le egy darab feget, és nyomd az ujjadral Az
elmilasztja a fajdalmat. De vigyazz a jégesakannyal! — figyel-
meztetett a néi hang. — Es ne sirj! Minden rendbe jén.

Ettél kezdve az égvilagon mindenért Tudakozéhoz fordul-
tam. Ha nem boldogultam a féldrajzleckével, téle megtudtam,
hol talathaté Philadelphia, meg az Orinoco — az a vadregé-
nyes folyd, amit majd folderitek, ha megnovok. Segitett a
szamtanban, s6t azt is elarulta, hogy a mokus, ameiyet elézé
nap fogtam a parkban, gyitmélesdt és olajos magvakat eszik.

Aztan meghalt Petey, a kandrink. Felhivtam Tudakozét, és
kozdltem vele a gyaszhirt. Meghallgatott, és vigasztalni pré-
balt, ahogy a felnéttek szoktik a gyerekekkel. De én nem
hagytam: Miért van az, hogy egy madarka olyan gydnydriien
€nekel, és felviditja az egész csaladot, a végén mégsem marad
beldle més, csak egy tollkupac égnek mereds labbal a kalitka
fenekén?

A hang atérezhette mély megindulisigomat, mert csende-
sen igy szolt:

— Jegyezd meg, Paul, létezik egy masik vilag, ahol énckel-
ni lehet.

Ettél valahogy megkdnnyebbiltem,

Egy mésik alkalommal ismét telefonaltam.

— Tudakozé — jelentkezett be a mar ismerds hang.

-— Hogy irjak azt, hogy javit?

— Javit? Hossza i-vel.

Ebben a pillanatban a névérem, aki érdogl élvezetet lelt az
ijesztgetésemben, vérfagyasztd sikollyal nekem ugrott a lép-
csOrol:

— Huuad!

Leestem a zsamolyradl, tovestiil kitépve a zsinort a doboz-
bol. Mindketten halalra rémiltiink. Tudakozo elnémult, s
nem voltam biztos benne, hogy nem sérilt-e¢ meg, amikor le-
szakitottam a hallgatot,

Perceken beltl egy férfi jelent meg a tornacunkon.

- Telefonszereld vagyok. Az utcaban dolgoztam, amikor a
kozpont jelezte, hogy valami gond van ezzel a szammal. Mi
tortént? — nyilt a kezemben szorongatott hallgatd utan,
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Elmeséltem nekl.

— O, ezt egy-két perc alatt rendbe hozzuk

Kinyitotta a telefonszekrényt, melybdl tekercsek és huza-
lok kusza tomege tnt eld, egy kicsit matatott a zsinor vége-
vel, finom csavarhizdéval megigazitott valamit. Néhanyszor
meghiuzogatta a villat, majd beleszolt a mikrofonba.

— Hallg, itt Pete. A 105-8anél minden rendben. A névére
megijesztette a kisfiut, és kirantotta a zsinort a dobozbal.

Helyére akasztotta a hallgatot, megpaskolta a fejemet, és
tavozott.

Mindez egy Csendes-dcednhoz kizeli kisvarosban tortént.
Kilencéves koromban aztan atkdltéztunk az orszag talsd vé-
gébe, Bostonba, s én hirtelen elvesztettem segitd angyalomat.
Tudalkozo szamomra 0sszendtt azzal a régl fadobozzal, eszem-
be sem jutott, hogy az elészobai kisaszialon allé formas, 0j
készilékkel probalkozzam.

Meégis, ahogy lassan kamaszodni kezdtem, a gyermekkori
tavbeszélgetések emléke velern maradt; az értetlenség és elbi-
zonytalanodas pillanataiban gyakran felidéztem azt a meg-
nyugtatéan deris hangot, amely bejelentkezett, ha Tudako-
zot kértemn, és mindig megadta a helyes valaszt. Most mar
tudtam értékelni tiirelmét és megértd josdagat, hogy nem saj-
nélta arra a kisflira fecsérelni az idejét.

Néhany évvel késdbb ismét nyugatra vezetett az utam:
egyetemre mentem. Seattle-ben szallt le a gép. masfé] orat
kellett varmom a csatlakozasra, ebbél koriifbell tizendt per-
cet névéremmel telefonaltam, aki immaér ott €lt, mint boldog
feleség és anya. A beszélgetés végeztével szinte gépiesen szii-
lévarosom telefonkdzpontjat tarcsaztam és a tudakozot kér-
tem.

Csodék csodéja, kisvartatva ismét a jol ismert cérnahang
szolalt meg:

— Tudakozd!

Nem készlltem a dologra, egyszerre a sajit hangomat hal-
lettam:

— Tessék mondani, hogy irjék azt, hogy javit?

Hosszu sziinet kévetkezett, majd megérkezett az elérzéke-
nytilt valasz:

— Gondolom, az ujja meggdyogyult mostanara.
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— Tehit tényleg maga az — nevettem. — Ha tudnd, milyen
sokat jelentett nekem annak idejént

— ‘Ha tudn4, hogy maga milyen sokat jelentett nekem an-
nak idején! — viszonozta Tudakozé. — Nekem nem leheteit
gyerekem, és alig vartam a hivasait. Ugye, ostoban hangzik?

Cseppet sem hangzott ostoban, de nem moendtam neki. In-
kabb arrél beszéltem, mennyit gondoltam ra az évek soran. s
megkérdeztem, felhivhatom-e tjra, ha az elsé félév végén
visszajovok latogatoba a névéremhez.

— Persze! Csak kérje Saliyt!

— Akkor viszonthallisra, Sally! — kdszintem el. Furcsan
hangzott, hogy Tudakozénak neve van. — Ha 8sszefutmék egy
mokussal, megmondormn neki, hogy gytimdlesdt és olajos mag-

-vakat egyen.
— Okvetleniil! Remélem, elébb-utdbb eljut az Orinocdhoz
is. Hat akkor minden jét!
Alig harom hénap milva ismét a seattle-i reptéren voltam.
Masik hang jelentkezett:
-— Tudakozo!
Sallyt kértem.
— Maga a baratja?
— Igen, régi baratja vagyok.
— Sajnalom, hogy télem kell megtudnia. Sally az utabbi
években csak félallasban dolgozott nalunk, a betegsége miatt.
Ot hete meghalt — kazdlte a hang. — Varjon, még ne tegye le!
Nem azt mondta, hogy Villiardnak hivjak?
— Deigen. :
— Sally Gizenetet hagyott maganak. Le 1s irta.
— Beolvasna? — kértem, de szinte elére tudtam, mi kovet-
kezik. '
— Itt van, hallgassa: ,Mondjatok meg neki, hogy szerin-
. tem még mindig létezik egy masik vildg, ahol énckelni lehet.
Erteni fogja."

Megkoszontem, €s letettem a kagylot. Valdban értettem
Sally Gizenetét.

Powl Villiard
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Két 6t6s meg 6t egycentes

A régl szép idokben, mikor a fagylaltkelyhek még sokkal ke-
vesebbe kerliltek, tizéves fiicska foglalt helyet egy szélloda
kavézojaban. A pincérnd egy pohar jéges vizet tett elé, mivel
az Amerikaban mér akkor is kérés nélkil jart a vendégnek.

— Mennyibe kertil egy fagylaltkehely?

— Otven centbe — felelte a felszolgalond.

A kisfin kihazta a kezét a zsebébdl, és megszadmolgatta a
markaban szorongatott érméket. )

- Mibe keriil egy sima fagylalt? — tudakolta.

Kazhen mar tdbben Is vértak asztalra, és a pincérnd kiesit
tirelmetleniit valaszoit:

— Harmincét cent.

A kisfia ifra aAtszamolta az aprit.

— A sima fagylaltot kérem — adta fel a rendelést,

A pincérnd kihozta a fagylaltot, letette az asztalra a szam-
lat, és tovalibegett, A kisfiii kikanalazta a jégkrémet, fizetett,
majd tavozott. Amikor a felszolgaloné visszatért, kezdte letd-
rélgetni az asztalt, aztin nagyot nyelt. Az Gires edény mellett
szép sorban ott fekiidt két dtecentes meg 6t egycentes — a bor-
ravald,

The Best of Bifs & Pileces
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Eperfagylalt

Eleanor nem tudta, mi ittt a nagymamajaba. Az idés asz-
szony folyton eifeleftett valamit, hol a cukrot nem talalta, hol
a villanyszamlat nem fizette ki, vagy nem késziilt €l idében,
amikor kocsival érte mentek, hogy bevasarolni vigyék.

— Mi baja Nagylnak? Azel6tt mindig olyan rendezettnek
latszott, most meg buvalbélelt, egészen elhagyja magit, és
semunire sem emlékszik.

— Csalk oregszik — magyarazta Anya. ~— Tudod, kicsim,
most sok szeretetre van sziksége,

— Mit jelent megéregedni? — tudakolta Eleanor. — Akkor
mindenki feledékeny? En is az leszek?

— Nem, Eleanor, nem minden &reg lesz feledékeny. Nagyi
valdszinileg Alzheimer-koros, emiatt felejt el mindent. Eset-
leg szocidlis otthonba kell adnunk, ahol megfelels apolashan
részestithet.

— Jaj, Anyal Az borzasztol Rettenetesen hidnyozni fog ne-
ki a sajat kis lakfsa. .

— Lehetséges, de nemigen tehetiink mast. Az otthonban
gondjat viselik, és qj baratokat is szerezhet,

A kisldnynak cseppet sem tetszett az tlet.

— Gyakran meglitogatjuk? En szeretek vele lenni, még ha
feledékeny is.

— Hétvégeken elmegyiink hozza — igérte Anya. — Vi-
szink neki ajandékot is.

— Mondjuk fagylaltot? Nagyl él-hat az eperfagyiért! — de-
ralt fel Eleanor,

— J9, eperfagylaltot — bolintott Anya.

Amikor elészbr léptek be a szoclalis otthon kapujan, Elea-
nor kis hijan sirva fakadt.

-~ Jaj, Anya, itt majdnem mindenki tolészékben {il — vet-
te észre.

— Masképp nem tudnanak mozogni — magyarazta az
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anyja. — Amikor meglatod Nagyit, mosolyog], és mondd neki,
milyen jo szinben van!

A nagymama egymagiban 0ldégélt a szoba sarkaban,
amelyet napozdszalonnak hivtak, és a kert fait bamulta.

— Nézd csak — blelte meg Eleanor —, meglepetést hoz-
tunk, a kedvencedet!

Nagyl kezébe vette a papirpoharat, és szitlanul kanalazni
kezdte a fagylaltot.

— izlik neki, kicsim — bizt051totta Eleanort az anyja.

— De mintha nem is ismeme minket — allapitotta meg
csalédottan a kislany.

— Idét kell hagyni neki. Uj kﬁrnyezetbe keralt, még hozza
kell szokmnia.

Am a kévetkez6 latogatasnil ugyanigy zajlott le minden. Az
1dés holgy eszegette a fagylaltot, mosolygott, de meg sem
mukkant. '

— Nagyil Tudod, ki vagyok? — kérdezte Eleanor.

— Az a kislany, aki fagylaltot hoz nekem. '

— Igen, de én Eleanor vagyok, az unokad. Nem emiékszel
ram?

Az idés hblgy bagyadtan mosolygott.

— Hogy emlékszem-e? Hat persze, hogy emlékszem. Te
vagy az a kislany, aki fagylaltot hoz nekem.

Eleanor egyszerre radébbent, hogy Nagyi soha tdbbé nem
fogja megismerni, a sajat kodds emlékeinek maganyos vilaga-
ban &L

— Jaj, Nagyl, én Ggy szeretlek! — borult az éregasszony
nyakdaba, akinek abban a pillanatban egy kdnnycsepp gﬁrdﬁlt
le az arcan.

— Szeretsz? Emlékszem a szeretetre.

— Latod, kicsim? - simogatta meg a kislidnyt az anyja. —
Ez kell neki: szeretet.

— Akkor minden hétvégén hozok neki fagylaliot, és meg-
dlelermn, még ha nem emléleszik 15 ram — hatarozta el Eleanor.

Elvégre a szeretetre emlékezni sokkal fontosabb, mint egy
kislany nevére.

Marion Schoeberlein
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A biivész megla vak lany

Hivatésos biivész baratom, Whit egy Los Angeles-l étterem-
ben dolgozott, s az asztalok kézt jarkalva, mikromagiival szé-
rakoztatta a vacsorazé venidégeket. Egylk este odasétalt egy
csaladhoz, bemutatkozott, kartyacsomagot vett el6, és produ-
kalni kezdte magat. Megkeérte az asztalnal Gl6 kislanyt, hogy
hazzon egy lapot, mire a gyerek édesapja kazdlte, hogy Wendy
vilagtalan.

— Ha a kislany nem banja, mégis szeretnék megprobalni
egy mutatvanyt — felelte baratom, és a gyerekhez fordult. —
Segitesz nekem, Wendy? _

A kislany félszegen felvonta a vallat, aztan bolintott:

— Rendben, -

Whit helyet foglalt az asztal taloldalan, és igy szélt:

— Felmutatok egy lapot, feketét vagy pirosat. Az a kéré-
sem, hogy hasznald a hatodik érzékedet, és mondd meg, mi-
Iyen szin(i a lap: piros-e, vagy pedig fekete? Vilagos?

Wendy ismeét bolintott.

Whit feltartotta a treff kiralyt,

— Nos, pirosat mutatok, vagy feketét?

— Feketét — felelte egy masodperc utan a kislany. A esa-
1ad j6indulatiian mosolygott.

A kbr hetes kivetkezett,

— Pirosat mutatok, vagy feketét?

— Pirosat — mondta Wendy. :

— Hit most? — mutatta Whit a karé hammst

— Pirosat! -~ vilaszolt habozis nélktl a kislany, Hozza-
tartozol idegesen fészkelédtek. (Habb harom kartya kerilt
sorra, é&s Wendy mindharom szinét eltalilta, Hihetetlen: hat-
bél hatszor rahibazott! A csalad alig akarta elhinni, hogy eny-
nyire szerencsés.

Hetedszerre Whit felemelte a kdr 6tost, és igy szolt:

— Most légy szives, nevezd meg a lap értékét, és a szinét
is pontosan, tehat hogy kér, karo, treff vagy pikkl
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— Kor 8tbs — hangzott egy pillanat milva az igazsdgnak
megfelel valasz. Mindenkinek leesett az allal

Az apa tudni akarta, valami tritkkhoz folyamodott-e Whit,
vagy tényleg varazsolt. -

~ Wendyt kérdezze! — tarta szét a kezét a biivész,

— Hogy csinaltad, Wendy?

— Varézslattall — mosolygott a kislany.

Whit mindenkivel kezet razott, megdlelte Wendyt, ott hagy-
ta a néviegyét, és elkdszont. Valéban varazslatos, felejt-
hetetlen percekkel ajandékozta meg a esaladot.

Tovabbra is kérdés persze, honnan tudta a lapok szinét
Wendy. Mivel Whit akkor talalkozott vele életében elészor,
nem tanithatta be elére, milyen lapokat fog mutatnl neki,
Marpedig Wendy vilagtalan lévén, nem lathatta a lapokat. Mi
hat a magyarazat?

Baratom egy titkos kodrendszerre és a gyors helyzetfelis-
merésre alapozott. Még régebben megtanulia, miként lehet
észrevétlentiil, szavak nélkil, 1abbal jeleket adni. A gyakorlat-
ban addig sohasem nyilt alkalma, hogy hasznalja a jelrend-
szert. Amikor letiit Wendyvel szemben, és azt mondta: .Fel-
mutatok egy lapot, feketét vagy pirosat”, az asztal alatt meg-
érintette Wendy labat -— a . pirosat” szonil egyszer, a .feke-
tét"-nel kétszer.

A biztonsag kedvéért megismételte a titkos jeleket: Az a
kérésem, hogy hasznald a hatodik érzékedet, és mondd meg,
milyen szint a lap: piros-e (egy jelzés), vagy pedig fekete (két
jelzés)? Vilagos?” Amikor a kislany bélintott, tudta, hogy meg-
értette 6t. A csalad persze azt hitte, hogy a ,Vilagos?" a szdbeli
utasitasra vonatkozik.

A kor 6tds jelzése is igen egyszeril. Whit 6t érintéssel jelezte
a lap értékét, a kér* szondal pedig egy érintéssel, hogy a kér-
déses lap kér.

Az igazi varazslat a tdrténetben az, amilyen hatast gyako-
rolt Wendyre. A kisiany nem egyszertien a szeretted el6tt tiin-
dokolhetett par pillanatig, odahaza 1s hetekig réla beszélt
mindenki, mivel csaladtagjai boldog-boldogtalannak elmesél-
ték, milyen elképesztd, természetfdldtti kalandot €ltek at.

Néhany hénappal az eset utdn Whit csomagot kapott
Wendytél, benne egy pakli Braille-irasos kartya. A mellékelt
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levélben a kislany kdszonetet mondott, amiért a figyelem ko-
zéppontjaba dllitotta, és par pillanatig ,litni" segitette 6t.
Megirta, hogy otthon még mindig nem arulta el, hogyan csi-
nilta a tritkkét, pedig allandoéan faggatjak. Azzal zdrta sorait,
hogy reméll: Whit a Braille-kartya segitségével ujabb trakka-
ket eszel majd ki a vildgtalan embereknek.

Michael Je_ﬁ'reys

38




A japan doboz

Csak egy vagyok, de vagyock; nem tehetek meg bér-
mit, de valamit tehetek; s minthogy nem tehetek
meg barmit, nem fogok elzérkézni attol, amit meg-
tehetek.

Edward E. Hale

— Hanyszor mondjam még, hogy nem! — ripakodtam or-
vos férjemre, amikor ragaszkodott hozza, hogy december ké-
zepén kisérjem el az észak-kaliforniai Tahoe-tonal rendezett
orvoskongresszusra.

— Nem szeretnék egyediil vezetni olyan hosszi 1iton —
kérlelt Larry. — Tudod mit? Zeusszal megytnk (igy hiviuk la-
koauténkat). Kényeimes melegben utazhatsz, és egész nap
varrogathatod a plissmacijaidat, amig én a kongresszuson
116k, Etteremben eszink: nem lesz f6zés, se mosogatas.

Megtetszett az 6tlet, hogy az innep elbtli nyhzsgest magas-
latl nyugalomra cseréljem, igy hat masnap reggel oit ditem
Larry mellett, amikor elindultunk Zeusszal Tahoe felé. A lan-
gyos napsiités felolvasztotta a Sacramentoi-volgy jegét, egy-
ben eloszlatta minden esctleges rossz cléérzetemet.

Kés6bb azonban, ahogy az Gt a Sierra Nevada peremén fel-
felé kanyarodott, fenyegetben alacsonyan Gszo. sziwrke felhok
takartik el a napot, s a derds délelottot komor, fagyos dél-
utan kovette, Larry bekapcsolta a radiot, de muzsika helyett
idsjarasjelentés Gdvozolt benniinket:

— Nagy kiterjedésii viharzona tart a Sierra Nevada fele. Az
autésok vigyenek magukkal hdlancot, és szamitsanak he-
lvenként igen erfs havazasra. .

Mire a Donner-csticshoz értank, hétakard lepte be az utat,
a reflektorok alig hatoltak at az drvényld hoesésen.

— Otthon kellett volna maradnem — dohogtam.

— Ne aggodj, dragam! — csititott Larry, — Tahoe helyett
Rendba megytnk. Ismerck egy kis lakékocsi-parkolét, egy
éranylira sincs innen. Ott letaborozhatunk, a kézelben van
néhiany kaszind meg étterem. Szérakozni jarunk, éljuk vila-
gunkat.
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Epségben megérkezitink a lakékocsi-parkoloba, s ott is
maradtunk — hévihartol és magas hegyektdl kdrilzarva. Ha-
vazolt masnap, harmadnap, €s negyednap is. Kiolvastunk
mindent, amit talaltunk, s a tétlenség mar kezdett nyomasz-
tova valni, amikor Larry agyabdl kipattant az isteni szikra:

— Rendezziink karécsonyl bulit! Itt helyben! Meghivjuk az
egész parkoldt, nyilvan mar a tébbiek 1s haldlra unjak magu-
kat.

— Pompas! — lelkendeztem. — Hol az irédobozom? A
meghivikat vallalom.

Az irddobozom nem akarmilyen skatulya am. Tulajdon-
képpen ugy fest, mint egy miniabir japan tonszu, fiékos szek-
rényke, mindadssze 50x30x20 cm-es. A sarkain finom fekete
vasalas, a felsd része felnyithatd é&s annylra lapos, hogy csak
egy faszén tustémb meg az ecsetek férnek el benne, az elején
pedig hét kaldnbézé méretl fick talalhaté.

Mindegyik fidknak ktilon picl zarja van, s aprélékosan
megmunkalt deszkaikat szdgek helyett bambuszesapokkal 11-
lesztetiék dssze. A kétszaz esztendds gondos apolas, méhvia-
szos dérzsSlés nyoman patinas arnyalatot kélcsénzott az an-
tik darabnak. Nem sokkal az eskiavénk utdn kaptam Larryt6l.

Kihtiztam azt a fiokot, amelyikben a tintakat meg a redisz-
tollakat tartottam, és vastag, miivészi tollvonédsokkal féltucat
meghivot remekeltem: BATYUBAL MA ESTE 8 ORAKOR, ZE-
USZ LAKOAUTO, 23-AS ALLAS, FOZZON VALAMIT SZOM-
SZEDJANAK! Alairtuk a kartyakat, majd atgazoltunk a térdig
érd havon, és diszkréten elhelyeztiik a meghivékat a lakdko-
csik ajtajdn, amelyek mostanra vigy festettek, mint megannyi
makszem a fehér szényegen.

A jelzett td6ben nyzdjas {degenek kopogtattak be inycstk-
lando ételekkel, italokkal és nyalanksagokkal megrakodva.
Eldiskuraltunk, ki-ki eldadta kalandos élményeit, vicceket
meséltink, és régi dalokat énekeltiink. Két ora elteltével a
térsasag tagjai ugyanolyan egyszerre tavoztak, ahogyan ér-
keztek. :

Mar épp leragtam a cipémet, amikor kopogtak.

— Elnézést a késéi zavarasért — szolt egy hang a sbtét-
ben. — Millerék vagyunk a szomszéd lakdkocsibol.

— Keriiljenek beljebb! Egy kis trécseléshez soha nincs ké-
86 — biztattam a jovevényeket.
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— Albert Millernek hivnak — mutatkozott be a hidegtél ki-
pirult fiatalember —, 6 pedig a feleségem, Sally.

Sally félénken kezet nynjtott, majd eséndben és egykedvi-
en egy jol kiparnazott karosszékbe ereszkedett,

Alrol, aki jobb szereite, ha igy szolitjak, hamarosan meg-
tudtuk, hogy szamitégép-programozd, San Francisco kozelé-
ben lakik, és immar két honapja utazgat az USA nyugati al-
lamaiban. Sally egy szdt sem szolt. Nemigen lehetett megalla-
pitani, beteg-e vagy faradt, netdn unatkozik. Az {llatositott te-
abol dvatosan kortyintott egyet, aztan megprobalta feltinés
nélknl félretolni a csészéjét.

Ehhez azonban odébb kellett tennie az irokészséget, ame-
lyet figyelmetlendill az alacsony asztalon hagytam. Hatrase-
perte gesztenyebarna hajat, a franya dobozra szegezte kékes-
zbld szemét, s észrevettem, hogy kdzben levetette a savanyl
alarcot. gy sokkal flatalabbnak latszott, mint amilyennek
eloszdr hittem — nem tant tbbnek harmincnal. Mieldtt azon-
ban megbizonyosodhattam volna réla, hogy tényleges-e az at-
alakulas, vagy csak a képzelet jatszott velem, mar ijra felol-
totte a mogorva, fasult maszkot, visszahtzddott esigahazaba.

Férjemmel azon kaptuk magunkat, hogy mindketten Sallyt
bamuljuk, s a fesziiltséget feloldandé, magyarazni kezdtem a
dobozrdl.

— Az 1800-as évek elején a legtobb japan analfabéta volt.
Az ehhez hasonlo dobozokat vander irastudék hasznaltak,
akik falurdl falura clpeiték benniik irofelszerelésaket.

Hasztalan probaltam tarsalgasra bimmi az asszonyt, gondo-
latai mashol jartak. Felallt, és egyujfas kesztytje utan nyuilt,
jelezve, hogy ideje elbiicsizni, Miutin j6 éjt kivintunk egy-
méasnak, Al tétovan hozzatette:

— A meghivasban az alit: \F6zzon valamit szomszédja-
nak!” Sally nem {6z, de tessék, a verskitete. Azelott irt, még-
hozza egése jol.

Néhany pillanat milva a hazaspar elttint az éjszakaban.

- Valahol méar Jattam ezt az arcot — morfondirozott
Larry, mihelyt latogatoink kitették a labukat. ~ Ugy értem,
az alarcot, amit az asszony viselt.

Masnap reggel ragyogd napsitésre ébredtiink, mintha a
természet karpotolni akart volna az el6z6 napok zimankdja-
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ért. Mik6zben Larryvel a havat sepregettik lakéauténk tete-
jérol, Al Miller lépett oda hozzank:

— Utra készil6dnek? :

~— Uhtim — felelte Larry. ~— VAr a robot.

A flatalember toporgott hécsizmajaban. Vajon fazott? Nem.
Az az érzésem tamadt, hogy batorsagot gyaft, valamit monda-
ni szeretne... csak a kellé alkalomra var.

— Mielatt elmennek, szeretnék elnézést kémi a tegnap es-
téért. Sally depressziés. Amikor elolvastuk a meghivist, at-
csalogattam, abban a reményben, hogy a tarsasag felviditja,
de tévedtem. Sajndlom.

Egy pillanatra elhallgatott, hosszii szari prémkeszty(ijét
babralta, majd folytatta:

— Harom hénapja kisbabdja sztiletett. Izgultunk, mint
minden kezdé sziild, de szemlatomast foléslegesen, mert a
kisfinl erés és makkegészséges volt, amikor a viligra jott. Mi-
utdn hazavittiilk, a negyedik napon halva taldltuk a boles6-
ben. Az orvosok azt mondtak: HCsT. Hallottak méar réla? Azt
Jelenti: hirtelen csecsemdéhaldl thnetegyiities. Se elbjele, se
kaoroka, se gyogymédja. Sally akkor lett depresszids. Persze
felirtak neki nyugtatokat meg kedélyjavité szereket, de ezek
csak clfedik a tlineteket, a 1ényegen nem viltoztatnak. A ba-
rataim javasoltak, hogy mozduljunk ki otthonrol, utazzunk el
a kisértd6 emlékek el6l, ezért vettem ezt a lakékocsit, Azota
egyfolytiban iton vagyunk, de nem mondhatnam, hogy ez se-
gitett. '

Probaltunk valami vigasztalot kitalalni, de értelmetlennek
tetszett minden szé. igy hat csak §6 utat kivantunk egymas-
niak, s ki-ki ment a maga jarmuivéhez.

— Most mar tudorm, hol lattam ezt az arcot — magyarazta
Larry. — Nem Sally Millert, hanem ugyanezt az él6halottszerii
tipust. Amikor egy ndl idegklinikan gyakornokoskodtam, ott
taldlkoztam depresszids, melankolikus, magukba zarkozott
asszonyokkal, akik Sallyhez hasonléan kiégett elméjik és 1é-
lektelen testiik bortonében sinylGdiek. Szegény Sally! A be-
tegsége ma éppoly gyogyithatatlan, mint a 18. szazadban,
amikor a szerencsétlen dldozatokat kigyoverembe 16ktélk, ab-
bol a megfontolasbal, hogy a kért valamilyen megrazkodtatas
valja ki, melynek hatasa egy még szdrnyabb élménnyel sem-
legesithetd.
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Megrugdosta a kerekeket, ellendrizte az olajszintet, felké-
szitette a kocsit az titra. Amikor bemaszott a lakotérbe mosa-
kodni, lathatta, hogy javaban tritem ki japan irédobozom fi-
okjalt, rekeszeit.

— Hat te meg mit mavelsz?

— Sallynek adom a dobozt — feleltem. — Becsomagolom,
atkotdom szalaggal, és nekiadom.

— Meghibbantal? Elfelejtetted, milyen nagy becsben tart-
juk mindketten? Tuded, mennyibe keriilt? Hogy jut eszedbe
elajandékozni, raadasul egy vadidegennek?

Ha rejt6zétt 1s valami meggydzé indok eszielen viselkedé-
sem mbgdit, vagy magam sem voltam tudatdban, vagy értel-
metlennek lattam, hogy magyarazzam a bizonyitvanyomat.

— A doboz az enyém, azt ¢sinalok vele, amit akarok — he-
veskedtem, és minden tovabbi szocséplés helyett beesoma-
goltam a dobozt, mellékeltem egy néviegyet, atsiettem vele
Millerékhez, és valésaggal beloktem az ajtén.

Hazafelé alig szoltunk egymashoz, féltiink, hogy a beszéd
tovabb mélyitené a ketténk kdzt timadt szakadékot. Késo es-
te, mikor a hideg és a sdtét még elviselhetetlenebbé tette a fe-
sziltséget, én tortem meg a hallgatést.

— Emlékszel, amikor Sally észrevette €5 megérintetie az
irodobozt? Hogy felderiilt az arcal Arra gendoltam, ha az &vé
lenne, akkor jra meg Ojra kizékkentené a biiskomorsagbol,
mig csak jobbra nem fordul az allapota. Tudod, néha egy kis
fuvallattdl csak felizzlk a hamvadé pardzs, de a kitarto 1éga-
ramlastol djra langra lobban.

— Meég mindig hiszel a dajkamesékben! — vagott vissza
Larry. — Ezzel az erével adhattél volna neki egyet a pliissma-
cijaidbél, az se érne kevesebbet. Sally azt hiszi, a gondviselés
cinkelt lapokkal jatszik. A depresszié a menedéke, Eidbb-
utobb a dilihdzban két ki.

Larry bothit tett a filembe, mert semmiféle kdszdnetet
sem kaptam Milleréktél. Tobb mint egy év mulva azonban ha-
zatérve az elészoba asztalan talaltam a becses kis dobozt,
szandékosan ugy clhelyezve, hogy azt vegyem észre elészir,
amikor belépek.

— Délutan hoztalkk — magyarazta Larry. -~ A ketténk ne-
vére volt cimezve, ugyhogy kibontottam. Levél is jbtt vele, de
gy gondoltam, azt inkabb te bontsd lki. '
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Feltéptem a boritékot, és ezt olvastam:
Kedves Kathleen és Dokil.

Tudom, elébb illett volna frnom, de taldn ha elol-
vassak ezt a levelet, megértil, miért nem tettem, és
remélem, meg is bocsatanak.

Homdlyosan emlékszem a jelenetre, chogy Al a
kezembe nyomta az gjandékukat, kicsomagoltam,
aztan félretettem, és visszastippedtemn magdanyom-
ba. Mdasnap reggel, ahogy kinyitottam a szemem,
titstént meglattam a dobozt. Egy eltévedt napsugdr
ravetdddtt, akar a reflektor az elsdtétitett szinpa-
don magaban ail6 szinészre. Egyszertt formdja, re-
mekmiv kidolgozasa eltompult tudatomba hatolt.
Kezdtemn atérezni fenrdoilt szépségét. Eljatszogat-
tam a fibkokkal, fibkhtzokkal, reteszekkel, vasala-
tokkal, megragadtak az apré részleteic.

Stetve feldltdztern, és megbetegedésem — nevez-
2tk nevén: depressziom kezdete — 6ta eldszoér va-
sarolni mentem. Viaszt és szarvasbért vettem 0 do-
bozomhoz. Méasnap és attdl fogua nap nap utdan ki-
mezdultam a lakokocsibol, tollat, tintat, papirt vé-
saroltam, felfedeztem a kdrnyéket, ismeretségeket
kotsttem, és ffra verssorok fogalmazédtak meg
bennem.

Amikor néhany hét mitlva hazatértiink, kényv-
tarba kezdtern jarni, tanulmdanyoztam a japdn mil-
vészetet és kézmiivességet, Sok mindent megtud-
tam a dobozrol, és a hagyomanyos fapan fameg-
munkdalas technikdjarol. Megismertern Lafcadio
Hearn, az angol trodalmdér munkéassagat is, aki a
szdazadfordulén a felkeld nap orszdgdba telepilt,
ott hdzasodott meg, és élete hatraléud részét japan
népmesék, legendak, klasszikus mtivek fordftésd-
nak szentelte. Egytk tirténetében Hérairdl, az 6rk
tavasz fdldférdl ir, ahol sohasem hervadnak el a vi-
ragok, és az emberek orbkidcé mosolyognak, mert a
sziviik mindig fiatal marad. Horainak neveztem el
a dobozt,

Elmentem a San Franciscé-i mizeumba is, ahol
tovabbi ismereteket szereztem a thvol-keleti orszag
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mivészetérdl és kultirdjarél. Jelenleg a mizeun-
ban dolgozom. Al természetesen folytatta a munici-
Jat, én pedig fifjonnan megtalalt hivatisom, a mtize-
umi munka meg a hdztartasi teendék kézepette
nem értem ri holmi depressziéval foglalkozni.,

Ezen a ponton annyira boldognak éreztem ma-
gam, hogy mar imi is akartam Ondkmnek, de ekkor
kideriilt, hogy terhes vagyok. A régi félelmek ismét
Jelszinre tartek, s tyra elhalasztottam az irdst. No-
vemberben vildgra fott a kisldnyuni — most két hi-
napos a kis titndér -, és elckor végre megszabadul-
tam a mult amyaitol, Oszinte megelégedéssel dl[a-
pithatom meyg, hogy ez a helyzet.

~-Sokszor eltdprengtem, miért adtdk nekem a do-
bozt.. Szanalombél? Oszténés indittatasbol? Nem,
ez valahogy nem latszott elégséges magyardazat-
nak, Aztan egyszer megtudtam, hogy Hérai mastk
neve Sinkoro, aml azt jelentt: délibab — a megfog-
hatatlan titkrézddése. Megértettem, hogy akitsl a
dobozt kaptam, valahogy érzékelte a megfoghatat-

. lant, raérzett, milyen hatast tesz majd ram az ajan-
dék.

Most Utsszakuldom Hérait, nem mintha kevéshé
szeretném, de taldn Ondknél jobb kezekben van,
hatha ismeét életet lehelnelk vele eqy szerencsétlen
ﬂétdsba Ha nem, akkor pedig szolgaljon érék em-
heztetdill talalkcozdsunkra.

Hdlas tisztelettel:
: Saily
Ui A kisldnyunkat Kathleenre kereszteltiik.

Mondanom sem kell, potyogtak a kdnnyeim, mire a levél
végére értem. Larry elfordult, mintha a szemiivegét torolget-
né, de azt hiszem, inkibb a szemét futotta el a para.

Azoéta valahanyszor titra keliink Zeusszal, kivalt kardcsony
tajan, Larry figyelmeztet, nehogy otthon felejtsem Hérait:

— Az emberek irdnti j6akarat jelképe az a doboz. Meg aztan
kevesebb helyet is foglal, mint egy kardcsonyfa.

Kathleen Podolsky
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Manuel Garcia

Manuel Garciat, a biliszke ifi(1 apat az egész haztdmb dolgos
embernek ismerte. Volt felesége, csaladja, allasa, jévje: Ggy
tint, sinen van az élete. ' _

Egyszer aztan gyomorfajas kinozta. Felkereste a szalkorvosi
rendel6t, hogy kivizsgiltassa magat. A szervezetében rosszin-
dulati daganatot talaltak — egyszerre kisiklott a vonat.

igy hat a milwaukeel Manuel Garcla befekiidt a varosi kli-
nikara. Egyszerre lepergett elétte harminckilenc esztends,
akidrha a homokoéra tivegében.

— Mit lehet még tenni? — kesergett Manuel Garcla.

— Lényegében két vilasztisa van — tajékoztatta a doktor.
—— Ha nem kezelteti magit, a rak hamar leteritl. A kezelés vi-
szont fajdalmas, és nem szavatolja a gyogyulast...

Megkezdodatt Manuel maganyos pokoliarasa, végtelennek
tetszd, dlmatlan é&jszakdk a gybdgyszerek kabulataban, a
hosszi, néptelen folyosokon visszhangzi léptek, percek és
napok monocton egymasutanja. A tudat, hogy valami apran-
ként behilrdl emészt, kétségbecséssel toltdtte el. Mar csak-
nem hiisz kilét mart le rola a rak, s a gydgyszerektél hullott a
haja.

— Nézze — szdlt kilenc heti kezelés utén az orvos —, meg-
tettiink mindent, ami emberileg lehetséges, A rik kifogott raj-
tunk, itt megall a tudomany.

Manuel a tikérbe nézett, elgyotort, idegen arc tekintett
vissza ra; sipadt, rancos, maganyos és riadt, Nyavalyasnak,
elhagyatottnak, utalatosnak érezte magat — Otvenhat és fél
kilésan, tokéletesen kopaszon. Lelki szemel el6tt megjelent
Carmen, az 6 Carmenje, hatvanévesen, egyediil; a négy kicsi
gyerek, akik most apa nélkil maradnak; a cstitdrtdk esti kkar-
tyacsatak Juliééknal... €3 sok-sok egyéb, amit mind elveszi-
tett.

A korhazhal vald elbocsatisa reggelén maszkalasra ébredt.

46




Kinyltotta a szemét, és azt hitte, még mindig dlmodik: Ott allt
a felesége meg négy baratja — egytél egyig teljesen kopaszon.

Pislogott, hunyorgott, nem akart hinni a szemének, de az
6t fényes koponya ott sorakozott az agya mellett, senki nem
sz6lt, de egyszer csak mindnyajan nevetésbe tértek ki, Ugy
nevettek, hogy a kdnnyiik is kicsordult.

A kérhaz folyosoja megtelt hangokkal.

— A kedvedért csinaltunk, éreg — magyaraztak a cimbo-
rak, mikdzben kitamogattak a kocsihoz, amit aznapra kdlcss-
néztek. — .Amigo, estamos contigo ves..."

Manuel Garcia visszatért a killvarosba. Megallt a haz el6tt,
amelyben harom szobat a magaénak mondhatott. Vasarnap-
hoz képest szokatlanul kihalt volt a haz. Manuel mély levegit
vett, €s megigazitotta a kalapjat, &m mielétt beléphetett volna,
kivigadott a kapu, €s hirtelen ismerés arcok vették koriil.
Legalabb &tvenen, csupa rokon meg a csalad baratal, mind
simdara borotvalt fejjel, s kitdz4jlildn Szeretjiik Manuelt!” fel-
rattal.

A rdkbeteg Manuel Garcia, az apa, fér], sazomszéd és barat,
torkdaban gombéceal megszolalt:

— Nem kenyerem a beszéd, de valamit el kell mondanom.
Rettentd maganyosnak éreztem magam, de most itt vagytok
mellettem, héla az égnek. Isten aldjon meg benneteket, ami-
ért erét adtatok. és éljlink sokilg egyntt szeretetben!

David Roth
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A szabadsag ize

Ha a szivedben él a térodés valaki més irant, nyert

tigyed van,
Maya Angelou

Halalra rémiltem, amikor atszallitottak a kaliforniai Pleasan-
toni Szdvetségi Fegyintézetbdl Kentuckyba, a Lexingtoni N6
Boérténbe, mely hirhedt volt zstifoltsagarol és a benre eldfor-
duld erdszakeselekményekrol.

Nyolc hinappal azel6tt a birdsdg blindsnek talalt a csaladf
vallalkozasban elkdvetett csaldsért, Apam &téves koromtél
fogva testileg, lelkileg és szexualisan is gyotort, igy amikor el-
jott hozzam, és felkért, hogy vegyem at anyam helyét az Gzlet-
ben, még mindig a megfélemlitett kislany szemével néztem,
aki tudija, hogy senki sem segit rajta, hidba probélkozna bar-
mivel. Schasem jutott eszembe, hogy nemet mondjak, Né-
hany hénap maltan megjelentek az FBI emberei, és meghkér-
dezték, az én alairdsom szerepel-e bizonyos iratokon. Az tet-
tem, amit mindig, ami6ta az eszemet tudtam. Azt feleltem:

— Igen, én voltam, nem az apam.

Magamra vallaltam a bant, és fegyhazban letsltendé sza-
badsagvesztésre itéltek.

Mielstt bevonultam a bdrtdnbe, csoportterapian vettem
réset, kezdtem begyogyitani gyermekkort lelki sebeimet. Meg-
tudtam egyet-mast a hosszu tavil bantalmazas és szexualis
zaklatas kdvetkezményeirdl, tobbek kozott azt is, hogy a kinzd
emlékek és lelki karosodisok részben helyrehozhaték. A tera-
pia nyoman megértettem, hogy a magam koral tapasztalt erd-
szak, ziirzavar és nyugtalansag csupan a bennem uralkedd
kaosz megnyilvanulasa, tehat elhataroztam, hogy megvialto-
zom. Olvasni kezdtem igazsagrol és bodlesességrdl, néhany
megallapitast lejegyeztem, hogy allandoan emlékeziessen, ki
vagyok valdjaban. Amikor apam hangjit hallottam: ,Te
rongy!”, I1sten hangjaval helyettesitettem: ,Szeretett gyerme-
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kem!” Nap nap utan, Gjra meg ujra, gondolatrél gondolatra
igyekeztem viltoztaini az életemen.

Amikor széltak, hogy Jkapjam dssze magam”, azt hittem,
foghazba visznek. A szbkéscket megelézendd, az ordk nem
szoktak elare megmondani, mi az viticél, de biztosra vettem,
hogy véget ért alamerilésem a fegyhazban, immaér kiérdemel-
tem, hogy foghazba kernljek.

Hideg zuhenyként ért, amikor Lexingtonban taldltam ma-
gam. Rettenetesen féltem, de hirtelen vilagossag gyult az
agyamban, raeszméltem, hogy itt is Isten tenyerén vagyok.
Hamarosan kideriilt, hogy a kérlet, ahova vezényeltek, nem
valami kentuckyas névre, Bluegrassra vagy valami hasonlora
hallgat. Reneszinsznak hivtik, ami ugyebar annyit tesz, hogy
tjjasziletés. Tudtam, ha bizom Istenben, biztonsagban va-
gyok. Csak még tobbet kellett tanulnom ahhoz, hogy igazan
ufjaszilessek,

Miésnap az épiiletkarbantartokhoz iranyitottak. Padlét csi-
szoltunk, burkolékdvet raktunk e és mas olyasmit tanul-
tunk, aminek szabadulisunk utan a polgari életben hasznat
vehetjok, Mr. Lear, az 6riink (ez nem az igazi neve} egyben az
oktaténk is lett. Rendkiviili figura volt: mokas és joszivii.

Altalaban mindasasze két szabaly létezik elitélt &s or kozott
— az elitélt nem bizik az 6rben, az Or pedig egy szavat sem
hiszi el az elitélinek. Mr, Lear azonban més volt, Megprébalta
deriissé varazsolni ottlétiinket. A szabdlyckat sohasem hagta
at, de nem térte magat azért, hogy gimyos vagy megalazd vi-
selkedésével pokolla tegye az élettinket,

Sokaig figyeitem, és jo néhanyszor észrevettem, hogy fura
arckifejezéssel néz ram. Pontosan annak Jatszottam ugyanis,
aki voltam: kertvarosi héziasszony Kansasbél, nem holmi
bortdntditelék.

Egyszer kettesben maradtunk valami munkan, és akkor
végre feltette a kérdést:

— Ml a csudit keres maga a bértdnben?

Elmondtam neki az igazsigot. Meghallgatott, és megkér-
dezte, apamat Is lecsuktik-e. Mondtam, hogy nem. Nem volt
eliene targyl bizonyiték, s6t a névérem meg a batyaim is az 6
" valloméasét igazoltik, miszerint hazudok, hogy 6 barmiben
részt vett volna.
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Mr. Lear begurult:

— Akkor meg mitél olyan fene boldog idebenn?

Megosziottam vele az egyszeril igazsigokat, amelyeket
kezdtem elsajatitani, példaul azt, hogy a béke és boldogsag

- benniink lakozik, Beszéltem neki a szabadsag igaz jelen-
tésérdl, arrdl, milyen erésen kell hinntnk ahhoz, hogy hitiink
ceredményel végul megmutatkozzanak.

Azutin én is kérdeztem téle dolgokat. Hogy képes nap nap
utdn elitélteket tanitani, akiknek esziik dgdban sines tanulni,
miért prébalja lelkesiteni dket olyan munka irdnt, amire nem
kivancsiak. Miként tudja megdrizni kiegyensulyozott dertijét,
amikor olyanok kozott dolgozik, akiket akaratuk ellenére tar-
tanak ott, olyan rendszerben, amelyet kesertiség és dith hat
at?

Mr. Lear bevallotta, hogy nehezen, és igazsag szerint el6-
szbr nem is ezt a palyat vilasztotta. Kezdettdl fogva a katonai
hivatas vonzotta, de nem mert hozzafogni dlma megvalosita-
sdhoz, mert az itteni munka biztos megélhetést jelentett fele-
ségének és gyermekeinek.

Azt feleltem, nem fogant volna meg szivében a vagy, ha
nem lenne esély a teljesiilésére; fgenis barmit elérhet, amit
akar. Mindnyajunknak belsd racsokat kell attérnie.

Beszélgetéseink heteken at folytak, s mind inkdbb meghiz-
tam Mr. Learben. Ugy éreztem, etiél az egy 6rtél nem kell fél-
nem, 6 nem rajtam fogja kitdlteni a haragjat vagy csalddott-
sagat, nem vadol meg engedetlenséggel vagy egyenesen flg-
gelemsértéssel, nem séz ram kaldnmunkat vagy maginzar-
kat, ami ktilonosen néi bdrtdndkben elég gyakori.

Elképzelhetd, mennyire megddbbentett és elcstiggesztett,
amikor minden ok nélkil odajétt hozzam, és ramrivallt:

— Rogoffné, azonnal bemegy az irodamba, lepucol az
Osszes polerél mindent, amit ott 14t, és Id nem jdn ugy, hogy
valamit ott hagyott!

- Fogalmam sem volt, mivel haragithattamn magamra, de ter-
meészetesen engedelmeskedtem.

— Igen, uram! — feleltem katonasan, és indultam az iro-
dajaba, az arcom égett a megalaztatastol. Rettenetesen fajt.
Azt hittem, mas mint a tobbiek, mert emberként beszélt ve-
lem, de lam, & is csak az elitéltet latja bennem,
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Mr. Lear becsukta mogéttem az ajtdt, nekivetette a hatat,
és a folyosét kémlelte. Kdnnyelimet t&rdlgetve kdralnéztem, és
lassan elmosolyodtam. A polcok tokéletesen tresek voltak,
kivéve egy s0sz0r6t meg egy pirosra érett, lét6l duzzadé para-
dicsomot. Mr. Lear tudta, hogy csaknem egy éve borténben
vagyok, s azdta nem ettem friss paradicsomnot, Nemcesak pa-
radicsomot hozott a sajat kert]éb6l, de még falazott is nekem,
vagyis 6rt allt, nehogy valamelyik kollégaja rajtakapjon. Neki-
lattam, és elfogyasztottam életem legizletesebb eledelét.

Ezzel az egyszern jotéteménnyel — hogy ember modra ke-
zelt, nem dgy, mint valami szamot — tovabbsegitettt a gyo-
gyulas utjan. Biztosan tudtam, hogy bebértdnzésem nem bal-
szerencse, hanem lehetdség, hogy kiheverjem gyermekkori
strelmeim nyomst, s késébb masoknak is segithessek ebben.

Mr. Lear az 6rdm valt, de egyben baratom is. Szabadonbo-
csatasom 6ta nem hallottam feldle, de valahanyszor leszedek
egy szem paradicsomot a kertemben, dnkéntelentil ra gondo-
lok. Remélem, ma mar 6 is éppolyan szabad, mint én.

Barbara Rogoff
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Egyiittérzé szemek

Sok-sok évvel ezel6tt egy fogesikorgatéan hideg estén tértént
Eszak-Virginiaban. Az Sregember szakallara rafagyott a lehe-
lete, mikézben arra vart, hogy valald atvigye a folyon. Végeér-
hetetlennek tetszett a varakozas, minden porcikaja elgémbe-
redett a metsz6 északl szélben,

Patadobogds egyenletes ritmusa hallatszott mind kize-
lebbrél a keményre fagyott Gsvényen. Az breg fesziilten figyelt,
ahogy t6bb lovas tiint el¢ a kanyarban. Az elsének meg sem
probalta magara vonni a figyelmét, amint az elhaladt mellette,
Aztan elengedett még egyet és még egyet, Végil az utolsd is
odaért, ahol az aggastyan ult, mint valami hoszobor. Az &reg
& lovas szemébe nézett, és megszélitotta:

— Uram! Afjuttatna egy Sregembert a tulpartra? Ugy 1a-
tom, gyalogszerrel nem lehet atvergddni.

— Mi sem természetesebb — allitotta meg hatasat az ide-
gen. — Pattanjon csak fol!

Latvan, hogy az éreg képtelen félemelni Gsszefagyott tagjait
a foldrél, leugrott hat a nyereghdl, és folsegitette utasat, az-
utin nemesak a talsé partig vitte, hanem egészen néhany ki-
lométerrel odéabbi céljéig,

Akicesiny, de takaros hazikohoz kézeledve, a lovasbél kibu-
kott a kivancsisag:

— Uram, lattam, hogy elttem tdbbeket is elengedett ma-
ga mellett, meg sem probalt segitséget kérni téltik, Amikor én
odaértem, ragtdn megszolitott. Szeretném tudni, miért vart
ebben a kegyetlen fagyban a legutolsé lovasra. Mihez kezdett
volna, ha megtagadom a segitséget, és otthagyom 8nt?

Az dregember lassan lekdszalédott a fdldre, mélyen az ide-
gen szemébe nézett, és ekként felelt:

— Megetiem mér a kenyerem javat, azt hiszem, eléggé ki-
ismertem az embereket. Amikor a t6bbick szemébe néztem,
azonnal Jattam, mit sem érdekli 6ket a helyzetem, Hidba kér-
leltem volna 6ket. A maga tekintetébél azonban sugarzott a
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josag és az egylittérzés. Thstént tudtam: ez a nemes lélek
arommel ragadja meg az alkalmat, hogy tamaszt nygjthat a
raszorulénak. -

Szivet melengetd beszéde mélyen meginditotta a lovast.

— Halasan kbszdndm a szavalt — valaszolta, — Barcsak
soha ne feledkeznék bele annyira a sajat dolgaimba, hogy ne
torodiek josagosan és egyuttérzon a sziikséget szenvedokkell

Ezzel Thomas Jefferson megforditotta a lovat, és visszatért
a Fehér Hazba,

Ismeretlen szerzd
Atvétel Brian Cavanaugh
The Sower’s Seeds cimil kbtetébél




Melegedd

Kegyetlen hideg reggel koszontdit Denverre. Kiszamithatatlan
volt az idéjaras. El6szor a melegedés hatdsara olvadni kezdett
a ho, eltiint szem el$l az ereszesatornéakban, esendben visz-
szavonult a fardakrol meg az el6kertekbél a sdvények tovébe
meg mas mélyebben fekvé helyekre, ahol végleg befejezte foldi
palyajat. Am azutan ismét lecsapott a bossziira szomjas tél,
lefagyasztotta, ami az elézé tamadasbol megmaradt, majd
ujabb fehér porhoréteggel teritett be mindent, jégesapdat al-
litva a jarokeléknek.

Ilyen napokon legjobb otthon maradni, beteget jelenteni,
és varni, hogy asszonypajtids hozza a forrd teit. Az ember hall-
gatja a radioban a hireket, és szomyulkédik, hogy masck va-
lahol a héban rekedtek. Pont igy szerettem volna eltéltent azt
a4 napot.

Sajnos azonban a Denveri Kongresszusi Kézpontban kel-
lett eldadast tartanom par szaz hozzam hasonld szerencsét-
lennek, aki szintén nem maradhatott otthon, hogy tiisszdgve
varja asszonypajtast a forrd teaval. Ehelyett dsszegytiltiink a
kongresszusi kdzpontban, &s kitargyaltuk az 1d8jarast, mert-
hogy tenni nem tudtunk ellene,

Elem kellett a radiémikrofonomba. Hogy pont ebben a nya-
valyas idében tudott kimenni a fejembél... Elfelejtettem tarta-
lék elemet becsomagolni. Nem volt mese, kellett az elem. igy
hat leszegett fejjel, feltiirt gallérral, vékony talpt cipében ne-
kifeszaltem a szélnek.,

A nadrag szira minden lépésnél a Iibamhoz surlédott. A
szbvet hideg érintése eszembe juttatta, hogy anyam sohasem
engedett volna el otthonrdl llyen kinnyelmtien altdzve,

A sarkon kis hirdet6tabla hivia fel a figyelmet a kozelben
talalhatd mini-ABC-re. Ha J61 kilépek, elérhetem a bejaratot,
és bemenekilhetek a csontig haté hideg eld] anélkiil, hogy
még egyszer be kellene szivnom a csipds kinti levegot, amely
égette a thdomet. A tosgydkeres denveriek eldszeretettel rio-
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gatjak az idegeneket azzal, hogy az ottani tél nem tréfadolog.
,Szaraz hideg a javabél”, szoktak mondani ismerdseiknek,
akik az irant érdeklodnek, milyen az idé Mérfoldmagasnak
becézett varosukban. Hat hidegnek hideg, még a szélkakas is
lefagy a tetérol, ami viszont a légnedvességet vagy inkabb an-
nak hianyat illeti, az mér igazan mellékesnek tinik, amikor
oranként hetven kilométeres sebességgel kapja hiatba az em-
bert a sarkvidék dermeszi lehelete.

A mini-ABC-ben ketten tartozkodtak, Egyikik a pult mé-
gott, kopenye hajtokajan kittizé tudatta, hogy Robertanak
hivjak. A megjelenésébél itélve, Roberta valészinileg szive-
sebben f6zte volna otthon a cltromos teat, hogy becézd szavak
kiséretében bevigye az 6 édes egyetlenének. Ehelyett azonban
egész nap helytallt a kereskedelem e végvaraban. Jelzbtiz
volt, menedék azon keveseknek, akik belond fejjel ebbena cu-
dar idében a csaknem néptelen utcakra merészkedtek.

A masik személy — langaléta, idés uriember — latnivaléan
otthonosan mozgott ebben a kérnyezetben. Egyaltalan nem
sletett kilépni az ajton, hogy az tivhlt6 szelek dnkényére bizva
jégvitorlast jatsszon a sikosra fagyott gyalogjaron. Nem tehe-
tek rola, de azt kellett hinnem, a jéembernek nines ki mind a
négy kereke. Aki képes ilyen idében a varosban jarkalni, hogy
egy mini-ABC arukinalatit bdngéssze, az alighanem 16katt.

Nemn értem ra éregemberek karos eimeallapotan merenge-
ni, kellett az elem, hiszen tébb szaz fényl, megoldatlan élet-
kérdésekkel kiizd6 hallgatosag vart ram a kongresszust koz-
pontban. Hajtott a cél.

A raérés dregember valahogy mégis el6ttem talalt oda a
pulthoz. Roberta ramosolygott. A férfi egy kukkot se szdlt. Ro-
berta kiszedegette a bevasarlokosar szerény tartalmat, €s be-
{itdtte a tételeket a kassziba, Az dreg egy vacak finkért meg
egy bananért vonszolia idalg magat a gyilkos hidegben. Sze-
rencsétlen félnétis!

Epeszii ember vart volna tavaszig, akkor kédorgott volna -
az utcdn, amikor az élet visszatér a rendes kerékvigasba, De
ez a rozoga fické nem. Nekivagott, mintha holnap nem is len-
ne nap. _

Taldn igaza is volt, elvégre ilyen éregen mit tudhatja az em-
ber?

Miutin Roberta kozélte a végbsszeget, az aszott kéz koto-
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raszni kezdett a trencské zsebében. Gyertink mar, papa, gon-
doltam, maga talin raér egész nap, de én nem.

A Kotoriiszo kéz gazdajaval egyldds erszényt kotort elo, Né-
hany érme meg egy gytudtt egydolliros hullt a pultra. Roberta
ugy fogadta e fizetdeszkdzdket, mintha kincseket szértak vol-
na elé,

A kevéske arut mianyagzacskoba helyezte, s ekkor valami
figyelemre mélto toriént. Az dreg tovabbra sem szblt, csak las-
san feléje nytjtotta fonnyadt kezét. A kéz remegett, majd meg-
allt,

Roberta széthuzta a zacskdé mtanyagfiilét, és gyengéden
ricsusztatta a férfi csukléfara, A bitykds ujfak rancos borét
az dregség foltjai pettyezték.

A pult modgdtt allé asszony ajka még szélesebb mosolyra
nyilt. Felemelte a masik oreg kezet, és egymashoz fogta a ket-
tot, agy tartotta barna arca el6tt.

Megmelengette 6ket minden oldalrél, aztan a salhoz nyilt,
amely majdnem lecsiiszott a széles, de eléregdryedt vallrol,
€s gondosan bebugyolilta az dreg nyakat. A férfi még mindig
hallgatott. Ugy allt. mintha rbgziteni akama emlékezetében
ezt a pillanatot. Hogy eltartson legaldbb masnaptg, amikor 0j-
ra elaraszol ide,

Roberta begombolt egy gombot, amely kifogott a reszketeg
Oreg kezeken. A vasarlo szemébe nézett, és karcsi ujjaval tré-
fasan megfenyegette:

— Ej, Johnson bacsi! Vigyazzon jobban magarat

Majd pillanatny] hatissziinet utan hozzitette:

— Holnap is szeretném itt latni.

Az breg vette az adast, tétovan megfordult, &s lassacskan
csoszogva elindult,

Akkor értettern meg, hogy nem bananért vagy fankért tért
be ide. Melegedni j6tt, a szivét dtmelegiteni.

-~ Nahat, Roberta! — émuldoztam. — Ez aztan a kiszolga-
las! A nagybatyja ez az urlember vagy a szomszédja vagy va-
lamnl mas fontos személy?

Az asszony majdnem megsértodtt, amiért azt képzeltem,
hogy csak kivalasziott keveseknek szentel ilyen knldnleges fi-
gyelmet. Ugy latszik, neki minden ember egyarant fontos.

_ Scott Gross
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JO cselekedet

Id6t kell szakdtanod embertéirsaidra, tégy valamit
mdsokeért, ha még oly aprésdgot {s — valamif, ami-
ért fizetséget nem lapsz, csupdnakitﬁntetﬁérzést

hogy megtehetied.
Albert Schweitzer

Abraham Lincoln a polgarhaborii idején stirtin latogatta a
korhazakat, hogy sebesiilt frontharcosokkal beszélgessen.
Egy alkalommal az orvosok egy fiatal katonat mutattak neki,
aki a halalan volt.

— Mit tehetek dnért? — lépett az dgyahoz Lincoln.

A fiatalember nyilvinvaldéan nem ismerte {8l az elndkét, s
erdélkddve préselte ki magabél a szavakat:

— Ima az anyamnak, kérem?

Tollat, papirt hoztak, s az elnok gondosan jegyezni kezdte,
amit a haldoldé diktalt:

— Draga Edesanyam! Szolgalatteljesités kozben silyosan
megsehesiiltem. Félek, hogy nem épiilok fel tébbé. Kérlek, ne
gyészol] miattam, csdkold meg helyettem Maryt és Johnt! Is-
ten aldjon Téged és Apat!

A katonanak nem maradt ereje folytatni, gyhogy Lincoln
alairta a nevében, és a lap aljara odakanyaritotta: ,Az On fla
helyett leirta; Abraham Lincoln.”

A fiatalember kérte, hadd lathassa a levelet, és megdéb-
bent a libjegyzeten,

— Valéban 4n az elndk?

— Igen, én vagyok — felelte csendesen Lincoln, és megkér-
dezte, segithet-e még valamit.

— Legyen szives, fogja meg a kezemet! Ugy kénnyebben
szembenézek a véggel.

A kérterem nytizsgése f6lé magasodd alak ott allt az gyndl,
fogta a fia kezét, és batoritd szavakat suttogott nekl, mig vég-
leg le nem hunyta a szemét,

The Best of Bits & Pleces
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'Két csalad

Az egytk csaldd a szdzadfordulon vandorolt be Japanbél. San
Francisco kozelében telepedtek le, kis gazdasagukban rézsat
termesztettek, és hetente haromszor teherautdn a varosba
szallitottak.

A masik csaldd Svajcbol szarmazott, hamar honosittatta
magat, és szintén rozsat arult, amib6l mindkét familla ttirhe-
téen megélt, mivel San Francisco placain kedvelték vagoitan
is sokaig frissen marado virdgaikat.

A két csalad négy évtizeden at egymas szomszédsagiban
dolgozott, az hzlet apardl flara szallt, mignem 1941. decem-
ber 7-én Japan megtamadta Pearl Harbort. Bar a japan csa-
lad t&bbi tagja rég amerikaiva lett, az apa schasem szerezte
meg az allampolgarsagot. Amikor zavaros hirek kezdtek ter-
Jedni holmi internalétaborokrol. a svajel szomszéd kijelentet-
te, hogy szlikség esetén gondjat visell majd a kertészeinek.
Hiszen mindannylan azt tanultik a templomban: .Szeresd fe-
lebaratodat, mint tenmagadatt”

— Maga Is ugyanezt tenné a helyemben — magyarazia ja-
pan baratjanak.

Nem sokkal ezutan a japan csaladot elhurcoltdk a colora-
dél Granadaba. Kijeldlt kényszerlakohelytik kopar vidék ko-
zepén katranypapirral fedett barakkokbol alit, melyeket sz6-
gesdrot vett koril €s fegyveres Ordk vigyaztak.

Eltelt egy teljes év. Aztdn kettd, majd hdrom. Amig a japan
szomszédok internalétidborban sinylédtek, bardtaik dolgoz-
tak az 6 meleghazukban is, a gyerekek reggelenként iskola
eldtt, meg szombatonként, az apa munkaideje gyakran napi
tizenhat-tizenhét ordra nynlt. Aztan egy napon, miutan Euré-
paban véget ért a habort, a japan csaldd dsszecsomagolt és
_ vonatra szillt. Elindultak hazafelé.

Vajon mit taldlnak otthon?

Az dllomason szomszédalk fogadtak oket, és hazaérve, az
egész csalad dobbenten bamult. Ott dllt a meleghaz, sértetle-
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niil, tisztara sikalt Gvegtablai csillogtak a napsitéshen —
minden a legnagyobb rendben, a névényck fejlettek és egész-
ségesek. . '

Akarcsak a betét végdsszege a takarékkdnyvben, melyet a
svajel csaladfd nyajtott at a japannak. Es a lakéhaz éppoly
tiszta és gondozott benyomast keltett, mint a kertészet.

Az ebédléasztalon pedig egyetlen kipattanni kész rozsa-
bimbé illatozott — az egyik szomszéd ajandéka a masiknak.

Diane Rayner
Beldildte: Carol Broadbent
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Ejszakai latogatok

A szeretet gydgyttia az embert — azt is, aki acya
azt is, akd kapja.
Dr. Karl Menninger

Kalandos nyaralast akartunk. Feleségemmel kibéreltiink egy
kis lakéautot, és kétéves kislanyommal harmasban atruccan-
tunk Mexikdba, beutaztuk a Kaliforniai-félszigetet. Hazatérs-
ben San Diegdba, a tengerpart kdzelében parkoltunk le, hogy
egy utolsé éJszakit a szabad természetben tdltsiink,

Az &] kozepén arra €bredtem, hogy Judith, a feleségem a
konyokével bokdos, és szdlongat. Eldszor hangzavart és dd-
rOmbadlést érzékeltem. Teljesen kdban ugrottam le a tetd alatt
sziik fekhelyrél, s anyasziilt mezteleniil a szélvédo felé fordul-
tarn.

Amit elém tarult, attél nyomban kiszallt az alom a sze-
membdl, Alarcosok vették kériil a jarmavet, s dkdllel verték
az ablakokat.

Rengeteg akciofilmet lattam, és sokszor elgondolkodtam,
mit éreznék veszélyhelyzeiben. Most végre magam jatszhat-
tam a f6hés szerepét. Nem féltem — majd én megmentem sze-
retteimet! )

A vezetdinlésbe vetettem magam, raadtam a gynjtast. Ta-
rank folyamén a motor legalibb dtven alkalommal pdceintés-
re indult. Most er6lkddve probalt felpordgni, egyet-ketttt k-
hintett, majd lefulladt. Uveg csorrent, s egy kéz nyult be az
oldalablakon. Félreldktem.

(Na, nem olyan erdszakosan! Egész életemben békés ter-
mészet voltam, de a pillanat hatésa al6l nem tudtam kivonni
magamat. Még szerencse, hogy nem volt ndlam fegyver, ki-.
lénben biztosan hasznaltam volna.)

A kezemet felsebezték az tGvegeserepek. Ugy szamitottam,
van még egy esélyem, hogy beinditsam a kocsit. Mivel képze-

- lethen ezerszer is sikerrel jatszottam a hést, biztosra vettem,
hogy sikernilni fog. Elforditottam a kulcsot. A motor kdhé-
cselt, majd lefulladt. Ekkor valaki puskacsdvet szegezett a
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torkomnak. Emlékszem, az futott at az agyamon: Micsoda-
aa? Nem birom megmentent a csaladot?” Oszintén meglepéd-
tem,

Az egylk bandita, aki kicsit torte az angolt, ram orditott:

— Pénz! Pénz!

A puskacsé még mindig a gégémnek nyomdodott. A vezetd-
nilés ald nytiltam, és a térdtt ablakon at kinyijtottam a tarca-
mat. Reméltem, hogy ezzel vége.

Tévedtem.

Benyiiltak az ablakon, felhuziak a gombot, és kinyitottak
az ajtot. A puskas hatrataszitott, mire lehemperedtem a fold-
re. Benyomultak az utastérbe.

Szakasztott agy festettek, mint a mexikoi banditak valami
olesd filmben. Az arcukon kézonséges kend6. Négyen voltak:
a puskas, egy masik rozsdéas konyhakéssel, egy harmadik bo-
zotvagdval, a negyedik fegyvertelen. Kicsit csodalkoztam,
hogy miért nem viselnek téltényekkel telidugdosott hevedert
a vallukon atvetve. Kdnnyen lehet, hogy fegyvereik valéban
Jelmezkolesdnzdt kellékek voltak csupan.

Mikozben egylkiik a puskit nyakamnak szoritva a foldon
tartott, a tébbiek spanyolul Givoltozve kezdték atkutaint a ko-
csit.

Erdekes. Amig tehettem valamit {vagy legalabb abba a hit-
be ringattam magam, hogy képes vagyck ra), példaul elindit-
hattam a kocsit, megmenthettem a csaladot, addig semmi fé-
lelmet sem éreztem, bar az adrenalinszintem maradhatott
volna alacsonyabban is. Most azonban, pucéran a 6lddn,
nyakamon a hideg acéllal elfogott a kétségheesés, majd a ret-
tegés. Reszketnl kezdtem.

Furcsa helyzetbe kertiltem. Tulajdonképpen épp csak ra-
hangolodtam a félelemnre, egy-két pillanat alatt tal is jutottam
rajta. Az dntudat egy szikraja villant fel bennem, s emlékez-
tetett, hogy kitiing alkalom ez az eimélkedésre, belsé utkere-
sésre. Emlékszem, magamba fordultam, és Istentét kértem
segitséget.

Egész tisztan hallottam ezt a sort a huszonharmadik zsol-
téarbél: ,Asztalt teritesz nékem az én ellenségeim elétt.”

Mi a mané6?

Elképzeltemn magamat, amint megvendégelem a haramia-
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kat, és tudtam, hogy a valoésag egész mas. Ezek a banditak
ram tamadtak, én hiaba prébalok ellenalini... rémes egy hely-
zet,

Es ha masként lenne? Ha nem is banditak volnanak, ha-
nem régi barataink, akik latogatoba jottek hozzank a htdeg éj-
szakdbol. Mi lenne, ha ordmmel fogadnam, megbecstilt ven-
dégként Gdvozdiném Sket? Ml lenne, ha asztalt teritenék ne-
kik? :

Mikézben lelkem egyik felében az er6szak és gyitkossag
rémképei kergették egymast, egy masik csondes, Hszta zug-
ban gydkeret vert az iménti gondolat. Hiszen ék is Isten gyer-
mekei, Hanyszor feftegettem, hogy a célom: masck szolgala-
ta? Tessék, itt a kivdls alkalom!

Ebben a tudatban szemigyre vettem tamadoimat. Vagunk
esal! Hiszen ezek nem gonosztevék, hanem sihederek!

Egyszerre nyilvinvalova vilt, hogy a .banditdk” igencsak
fiatalok, feltiinden tapasztalatlanok és eléggé Ggyetlenek. Le-
ritt réluk, hogy idegesek is. Erdszakos fellépésiik és Tivdltozé-
suk inkabb félelmiikbdl, semmint erejukbél fakadt. Mikdzben
mindent felforgattak, irtézatos rendetlenséget csinaltak, s
szem el6l tévesztették a zsdkmany javat. Meglehetdsen bizarr
gondolatom tamadt — a ,megvendégelés” e pillanatban 3zt je-
lenti: segitek, hogy hatékonyabban kirabolhassanak benntin-
ket.

— Hé, kihagyjak a legjobb cuccokat! — fordultam a fiatal-
ember felé, aki beszélt angolul. — Ott, az alatt a rakas alatt
egy nagyon szép fényképezdgép van.

Furesan nézett ram, valamit kialtott spanyolul egyik tarsa-
nak, aki a jelzett helyrél elébanyaszta a masinat.

— Harminest milliméteres... remek felvételeket csinalt! —
magyaraztam készségesen, A baratal egy csomd holmit elke-
vernek ebben a zlirzavarban. Szivesen megmutatom, hol ta-
1aljak az értékesebh dolgokat.

‘Megint gyanakodva méregetett. Viselkedésem nyilvanvalo-
an nem illett a kirabolt utazordl alkotott elképzeléseihez,
Ahogy mas targyak lel6helyét 1s megmutattam, gyanakvasa
szertefoszlott. Magamtél szolgaltattam ki tulajdonomat neki
és baratainak.

Ezutin kifejezett tukmalds kavetkezett,

- Szép gitar! — pengettem néhany aklkordot. — Ki tud jat-
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szani? Tessék, akarja?... Sony walkman, fejhallgaté. elemek,
kazettak! Kinek keH?

A kifosztott amerikai indidgnokra gondoltam. Ugy éreztem,
egymashoz viszonyitott anyagl helyzettinket figyelembe véve,
teljesen ésszerd, hogy ezek négyen megkapjak javainkat, ez-
altal kiegyensulyozva a mérleget. Megesapott az adakozis
szele. Azon tortem a fejem, mivel szerezhetnék nekik arémet.

Bar minden forgatékonyvet meghazudtold magatartasom
kétségtelendil tett bizonyos hatést a jelenetre, teljesen vissza-
jara forditanom azért nem sikerilt. A konyhakeéses kiildnosen
zilaltnak tnt. Néhdny percenként meglokott vagy ram ordi-
tott. Angol székincse nagyjabdl a kovetkezokre korlatozadott:
~Narké! Plal Még pénz!” Valamelyik konyhafiokbd! elékotort
egy doboz hashajtot. Prébaltam meggyézni, hogy nem hasz-
nalna neki az a tabletta, de mikor kezdett bevadulni, mi taga-
das, azt gondoltam: Ugy kell neked!

Angolul tudé ,baratom” egyre inkabb a tobbieket csititotta.

Mindent odaadtam nekik, ami csak eszembe jutott. A sa-
rokba néztem, ahol plédekbe burkoldzva Judith meg a kislany
kuporgott. Feleségem derckasan kiizdétt sajat félelmeivel,
miszerint 6t megerdszakoljak, gyermekiinket pedig elrabol-
jék. Akis Leila, aki élete addigl két esztendeje soran még nem
talalkozott .rossz” emberrel, id6rdl idére megkérdezte:

— Apuci, kik ezek a alanyos bacsik?

Azon tanédiem, hogyan tovabb, s egyszerre osztondsen igy
szdltam:

— Nem ennének valamit?

Az angolul tudd forditott. Négy hitetlen szempar meredt
ram, mikdzben kinyitottam a hiutd ajtajat. Ekkor az eltéré
kultirak talalkozdsanak problémajaval kertiltem szembe.
Ahogy feimértem a polcokon sorakozé tofut, bambuszrigyet,
joghurtot és mogyordvajat, olyan gyomorszoritd érzésem ta-
madt, mint amikor egyik vacsoravendéglinkrdl kideriil, hogy
diétazik. Egyértelmi volt, hogy frizsidertink tartalma vendé-
geink szamara nem mindsil ehetének. Ekkor meglattam egy
szép, érett Delicious almat. Végre valami normalls ennivalol
Meglogtam a gyhimédlcsdt, és a machetés férfi felé nyujtottamn.
Atéreztem a pillanat jelentoségét. Az élelem megosztisa a leg-
tobb kultiraban egyfajta szvetségkités, a baratsag megnyil-
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vanulasa vagy békeszerzédés. Ahogy az illetd orra elé tartot-
tam az almat, egy pillanatig észrevehetben vivodott, a maga
médjan probalta feldolgozni a szerepviltast. Egy masodperc-
re elmosolyodott, aztin az almaért nyilt. Szinte lattam, ahogy
fény gyl a kis ET mutatéufjanak hegyén. Amikor keziink
egyméshoz ért, mintha dram jart volna it.

Szoval ajandékokat adtunk és megosztottuk ételtinket. Ek-
kor az angolul beszéld kozdlte, hogy most autézunk egyet.
Félelmem vigszatért, Nem tudtam, hova visznek benniinket.
Ha meg akarnak gyilkolni, az elhagyott tengerpartnil jobb
hely nem kell. Ahhoz nem latszottak elég ratermetinek, hogy
lebonyclitsanak egy valtsagdijas emberrablasi akci6t. Java-
soltam, hogy vigyék a kocsit és hagyjanak ott minket. A sem-
mi kizepén Alltunk ugyan, de ez még mindig jobbnak tint,
mint velik menni, Egy darabig elvitatkozgattunk, majd varat-
lanul {smét fegyverrel kezdtek fenyegetni. Ez hatott. Mihelyt
visszakapcsoltam agyamat félelem Gzemmodba, megint ban-
ditava valtoztak.

— Gyertink, menjiink!

Hatramasztam Judith meg Letla mellé, és nekilodultunk.
Mostanra nadragot hiztam, ami sckat javitott kedélyillapo-
tomon. Valosag és képzelet hataran lebegtem, mikdzben ke-
resztislhajtottunk a pusztasagon. Aztan fényeket lattam, s
tervezgetni kezdtem, hogyan nylthatnam ki az ajtét, és 16k-
hetném ki Judithot meg Leilat, amint emberek kozelébe
érank.

Tovabbrobogtunk. Elgondolkoztam: mit tennék, ha kedves
vendégeimmel kocsikaznék? Hat persze — énekelnék!

Csalddommal €nekelni kezdtiink:

Figyeld, figyeld, figyeld a szivem dalét!
Figyeld, figyeld, figyeld a szivem daldt!
Nem feledlek soha, nem hagylak el soha,
Nem feledlek soha, nem hagylak el soha...

Ledla egyfolytaban ragyogtatta rank ennivalé mosolyat, Hol
egylk, hol masik flatalember felé fordult. Tébbszér is észrevet-
tem, hogy probalnak nem térédni vele. ("Hagyjuk ezt, picur,
banditak akarunk lenni, vagy mi a szdsz.") Végiil nem birtak
tovabb, 6k is elimosolyodtak.
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Ugy lattam, tetszik nekik az éneklés, Nekunk tetszett. Az-
tan rieszméltem, milyen csapnivald hazigazda vagyok. Hi-
szen nem ismerik a dalainkat. Gondolkozzunk csak.., Heuré-
kal

Guantanamerd, guajira guantanamera.
Guantanamerd...

Ez beuvdlt, 8k is bekapcsolodtak. Az energiak ésszegzodtek,
nem volt tobbé se bandita, se dldozat. A labunkkal vertitk a
taktust, emelkedett hangulatban faltulkc a kilométereket.

Atrobogtunk egy falun anélknl, hogy merész menekiilési
tervem megvalositasara lehetéség nyilt volna. Magunk mogott
hagytuk a fényeket, félreesd, dimbes-dombos vidékre értiink.
Lekanyarodtunk egy sotét, poros mellékiitra, és a lakéautd
megallt. Judithszal egymas szemébe néztiink, mindketten ar-
ra gondoltunk, hogy most fognak végezni veliink. '

Ehelyett kinyitottak az ajtot, és kezdtek lecihelédni. Nyil-
van messze laktak a rablas szinhelyétdl, és most hazafuvaroz-
tik magukat!

Tébben ,Adios!"-szal készontek, ahogy leszalltak. Utolso-
nak angolul besz£ld baratunk maradt. Akadozva szolalt meg:

— Bocsénat, Az embereimn meg én szegények vagyunk. A
szlleink s szegények. Igy szerzfink pénzt. Sajnalom. Nem
tudtuk, hogy maguk azok. Maga jo ember. A felesége és a gye-
reke nagyon kedves.

Aztan a zsebébe nyilt, és kivette a tarcamat.

~" Foglal — nyQjtotta at hitelkartyamat. — Mi Ggysem
tudjuk hasznalnd, jobb, ha elveszi.

Visazaadta a jogositvanyomat is. Egyik embere elképedt te-
kintetétdl ldsérve, néhany mexikoi bankjegyet is kihdmozott
a tarcabol.

— Tessék, benzinre.

Legalabb annyira elcsodalkoztam, mint a cimborai. Visz-
szaadja a pénzemet, hogy szent legyen a békel :

Megfogta a kezemet, a szemembe nézett, és leomlott koz-
tink minden fal. Egy pillanatra végtelen nyugalom ereszke-
dett rank. Azutin azt mondta: Adlos! Isten aldjal

Banditavendégeinket elnyelte az & st")tctjc Kis csaladom
6sszefogozkodott és sirt.

Robert Gass
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Randevu a Szeretettel

A kézpontl pélyaudvar informaciés pavilonjanak tetején a
nagy kerek éra hat perc milva hatot mutatott. A flatal kato-
natiszt, aki most érkezett a vaganyok felél, felemelte napbar-
nitott arcat, s hunyorogva leste a pontos 1d6ét. A szive vadul
kalapalt, ez kissé megijesztette, mert nem tudta fegyelmezni.
Még hat perc, és meglatja a nét, aki az elmult tizenhirom hé-
napban kilénleges helyet foglali el a szivében, akit még soha-
sem latott, de papirra vetett szavai mindeniivé elkisérték, és
tartottadk benne a lelket.

A lehetd legktzelebb helyezkedett az informaciés pavilon-
hoz, kbzvetleniil a sorban tilekeddk mellé...

Blandford hadnagy kaldndsen egy éjszakara emlékezett, a
legelkeseredettebb csatarozasra, amikor a gépe hirtelen egy
ellenséges kotelékkel keriilt szembe. Latta az egyik pilota vi-
gyorgod arcat.

. Egylk levelében bevallotta, hogy sokszor fél, és alig néhany
nappal az emlitett csata el6tt megérkezett a valasz: . Termé-
szetes, hogy fél... minden bator férfi fél. David kirdly talan
nem félt? Ezért irta a huszonharmadik zsoltart. Legkdzelebb,
ha elfogja a bizonytalanség, szeretném, hogy hallja a hango-
mat, amint elszavalom: .Még ha a halal arnyékanak volgyée-
ben jarck is, nem félek a gonosztol, mert te velem vagy." Jol
eszébe véste ezt, &s hallotta a képzeletbeli hangot, amely meg-
sokszorozta erejét és tigyességét.

Most majd a valosagban is hallhatja. Négy perc malva hat.
A férfi arcan megfesziiltek az izmok.

A csillagokkal telehintett, roppant baldachin alatt emberek
slettek eéljuk felé, mint megannyl szines szal a nagy szirke
szovetben. Egy lany haladt el a kézelben. Kosztiimkabatja
hajtokajan piros viragot viselt, de valami karmazsinszimi
akacfélét, nem a megheszElt vords rézsat. Egyébként sem lat-
szott tdbbnek Hzennyolenal, Hollis Meynell viszont becsii-
letesen bevallotta, hogy mar harmince, ,Na és, mit szamit az?
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— irta vissza. — En harminckett6 leszek,” Ami az igazsagnak
megfelelt, de egyeldre még csak a huszonkilencet téltotte be.

Gondolatai visszatértek a kinyvhéz — shhoz, amelyet bi-
zonnyal maga az Ur adott a kezébe a floridai kiképzétabor ka-
tonai kdnyvtaranak kilddtt tobb szaz kotet kdzil. A szerelem
rabjai volt az; és a lapok szélén mindeniitt néi kézre valls irés.
Blandford mindig utalta a maniakus firkalokat, de ezek a
megjegyzések lenyugdzték. Sohasem hitte volna, hogy egy né
ilyen gyengéden, ennyire megértoen belelathat egy férfi lelké-.
be. A jegyzetek szerzéjének neve ott allt az ex librisen: Hollis
Meynell. A hadnagy keritett egy New York-i telefonkdnyvet, és
kikereste benne a né cimét. Irt neki, és vilaszt kapott. Mas-
nap behajoztik az egységét, de a levelezés folytatédott.

A lany tizenharom hénapon it rendiletieniil valaszolt a le-
veleire, s nemesak vilaszolt. Ha nem kapta meg a hadnagy
levelelt, akkor is Gjra irt, s Blandford most mas biztosan érez-
te, hogy szereti 6t, s a lany viszontszereti.

Sajnos minden kérése ellenére sem kildte el a féenyképét,
bar megmagyarazta, miért: \Ha frantam taplalt érzései egy ki-
csit is 6szinték, nem szamit a kiilsém. Mondjuk, hogy gyinys-
mi. Sokszor megkisértett a gondolat. hogy csak ebben a re-
ményben irt nekem, s az effajta szerelemtdl viszolygok. Ha vi-
szont tucatarcom van (s valljuk be, ez sokkal valdszinibb),
akkor nem tudnék szabadulni a félelemtdl, hogy csak azért
levelez velem, mert maginyos, €s nem talalt jobbat, Ezért hat
ne kérjen képet télem! Ha New Yorkba jon, talalkozhatunk, és
akkor majd elddntheti, hogyan tovabb. Ne feledje, mindketten
szabadon vilaszthatunk, hogy befejezziik vagy folytatjuk...

- Egy perc mulva hat -— a hadnagy hosszut szivott cigaret-
tajabol.

Aztan a szive akkorat ugrott, amekkorat a gépe még soha

Flatal né kdzeledett. Magas s karcsii; széke haja vidaman
gondorodott formas kis fale mogott. A szeme buizaviragkek,
ajka és dlla el6kelten hatarozott. Halvanyzild kosztimjében
mintha maga a tavasz jott volna felé.

Blandford énkéntelendil elindult, végig sem gondolta, hogy
a lany nem visel viragot, s ahogy a férfi elébe lépett, ajka ki-
hivd mosolyra gérbilt:

— Utamat &llja, katona?
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Még egy lépést tett felé, s ekkor meglatta Hollis Meynelit.

Majdnem kdzvetleniil a lany magsit allt, jocskan elmult
negyvenéves, 6azild hajat viseltes kalap ala tizte. Enyhén
szélva teltkaresii volt, vastag bokaja kidagadt a lapos sarki
eipéb6l. Barna kabétja gyiirdtt hajtékajan azonban vérds réo-
zsat viselt. '

A hadnagy Ggy érezte, kettészakad, annyira heves vagy éb-
redt benne, hogy a liny nyomaba eredjen, ugyanakkor nem
kevésbé vagyott megismerkednt a nével, akiben lelki timaszt
talalt — s ez utébbi most ott allt elétte. Fako, kerek arca ér-
zékenységet tlikroz6tt; most mar jol latta ezt. Sziirke szemé-
ben nyajas, josdgos fény csillant.

Nem tétovazott, ufjai megragadtiak A szerelem rabjaf kis,
kopott, kék vaszonba kotott példanyat, melyet ismertetdjel
gyanant hozott magaval. Ez tehiat nem szerelem lesz, de vala-
mi kildnleges, talan a szerelemnél is ritkabb — baratsag,
amiért végtelenal halds, és mindig az marad.

Kihtizta széles vallat, tisztelgett, és a né felé nytijtotta a
kinyvet, bar mikézben megszolalt, kesert csalodottsdgot ér-
zett:

— John Blandford hadnagy vagyok, kegyed pedig... Mey-
nell kisasszony. Nagyon orildk, hogy eljétt. Megengedi...
megengedi, hogy meghiviam vacsorazni?

A né elnézden mosolygott,

— Nem tudom, mi ez az egész, fiam. Az a zold kosztiimds
flatal holgy, aki az imént ment erre, 6 kért meg, hogy tlizzem
a kabétomra ezt a rozsat. Azt mondta, ha maga el akar vinni
valahova, akkor adjam at az tizenetét, hogy a pélyaudvarral
szemben, abban a nagy étteremben virja, Annyit arult el,
hogy ez valam proba. Tudja, két flam is a hadseregben szol-
gal, tgyhogy gondoltam, miért ne terinék szivességet maguk-
nak. : :

- Sulamith I_sh-Kfshor
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Akarki olvassa, szeretem!

A csbndes utcén'keszeg Oreg csoszogott

Egy szl délutan,

Liba alatt szdraz falevelek zizegték, hogy sok-sok nyéar elmult
Elstte hosszil maganyos €&f, s a junius oly messze még.

Az arvahaztdl nem messze papirszelet dtlstt szemébe a lehul-
lott falomb kozil.

Reszket6 kézzel hajolt le érte,

S ahogy olvasta a gyerckes irdst, szemébél kibuggyant a
konny,

Mert ttizes vasként égették szivét a szavak.

JAkérkl olvassa ezt, szeretem, akirki olvassa, sziikségem van
ra. '

Soha senkinek nem mondhattam még ezt, hat

Akarki olvassa ezt, szeretem!”

Az breg szemével az arvahazat fiirkészte, s egy kislanyon pi-
hent meg tekintete,

Akd orrat az ablaknivegnek nyomva figyelt.

Akkor tudta, végre bardtra lelt, integetett a gyermeknek, és
mosclygott felé,

Mindketten tudtik, most mar fittyet hanynak majd a télnek.

Es gy 1s lett, végignevették a zord 1d6t.

Beszélgettek a keritésen at, maguk készitette apré ajande-
kokkal lepték meg egymist.

Az Greg jatékokat fabrikalt a kislanynalk.

A gyermek gydnyérii holgyeket rajzolt a bacsinak,

Dis lombt fakat, tindaklé napot, és nevettek, nevettek egy-
re.
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Am bekoszontétt a junius, és a kislany rohant a keritéshez,

Hogy megmutassa legijabb rajzat, de az dreget nem talalta
ott.

Valami azt stgta, tbbeé nem jon el.

Felment a szobdjaba, papirt, ceruzat vett elé, s ezt irta:

~Akarki olvassa ezt, szeretem, akarkl olvassa, sziikségem van
ra.

Soha senkinek nem mondhattam még ezt, hat

Akarkl olvassa ezt, szeretem!”

Ismeretlen szerzd
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Délutan a parkban

Volt egyszer egy kisfia, aki talalkozni akart Istennel. Tudta,
hogy hosszi az ut odalg, tigyhogy bepakolt a taskijaba egy
csomag csokis kekszet meg egy nagy tuveg koélat, és nekiva-
gott.

Harom haztdmbbel odébb talalkozott egy dreg nénivel. A
néni a parkban ilt, a galambokat figyelte. A fii1 letelepedett
mellé, és kinyitotta a taskajat. Inni akart egyet, amikor észre-
vette, hogy a nénl blztosan éhes, s megkindlta csokis
keksszel, A néni halasan elfogadta, és ramosolygott. Olyan
kedves volt a mosolya, hogy a kisfii Gjra latnl akarta, ezért
megkindlta kolaval is. A néni megint rimosolygott. A kisfiii
nagyon boldog lett!

Egész délutan ott tiltek, majszoltak és mosolyogtak, de egy
szot sem szoltak.

Miutan besotétedett, a kisfli rajott, hogy almos, ezért fel-
allt, hogy hazainduljon, de par lépés utan megfordult, vissza-
szaladt, és megblelte a néni. Amaz valaszul minden eddiginél
szebben mosolygott.

Amikor nem sokkal késébb benyitott a lakasukba, éde-
sanyja meglepodott Sromteli arckifejezésén.

— Mit csindltadl ma délutan, ami ilyen boldogga tett? —
kérdezte téle,

— Istennel ebédeltemn — valaszolta, de mielétt az asszony
tfra megszolalhatott volna, hozzitette: — Képzeld. olyan szé-
pen mosolyog, hogy olyat még sohasem lattam!

Kozben az idés néni szintén békességet sugarz6 arccal tért
haza.

A fla meghokkenve tudakolta:

— Hol jartal, mama, hogy ennyire boldog vagy?

— Csokis kekszet ettem a parkban Istennel — felelte, de
mieldtt a fia barmit szdlhatott volna, igy folytatta: — Tuded,
nem 1is gondoltam volna, hogy ilyen fiatall

Julte A. Manhan
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A kisfii meg az 6regember

— Néha leejtem a kanalamat — vallotta be 2 kisfiG,

— En is — felelte az dregember.

— Bepisilek — suttogta a kisfin.

— Velem 1s el6fordul — nevetett az dregember.

— Sokszor elsirom magam -— mondta a kisfin.

—. En is — bélintott az dregember,

— De az a legrosszabb — panaszkodott a fia —, hogy a fel-
néttek nem is térodnek velem,

Es érezte a rancos Oreg kéz melegét.

— Tudom, mire gondolsz — valaszolta az dregember.

Shel Silverstein
Belciildte: Ruth Wiele
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Ami igazan fontos

Néhany éve a Seattle-1 para olimpian tortént. Kilenc testi vagy
szellemi fogyatékos sorakozott fel a szazméteres sikfutas in-
ditévonalan. Elddrdilt a startpisztoly, s a mezdny megindult
— ha nem is vagtaban, de a verseny boldog izgalmaval,
© Azaz nem az egész mezdny, mert egy fla mindjart az elején
felbukott, majd még néhanyszor, utoljara hangosan sirva fa-
kadt. A tébbiek meghallottak a sirast, lelassitottak, megall-
tak, aztan egytdl egyig visszafordultak. Egy Down-kéres lany
lehajolt hozza, és megpuszilta:

« Ett6] mindjart jobb lesz.

Akkor mind a kilencen dsszefogozkodtak, és egyutt sétal-
tak el a célig.-

Az egész stadion feldllt, &s tiz percig Gnnepelt.

Ismeretlen szerzd
Beldildte: Bob French
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Egyet sem!

A kis Chad félénk emberke volt. Egylk nap hazaérve kdzalte
anyukéajaval, hogy szeretne valamennyi osztilytarsanak Va-
lentin-napi lidvozlélapot késziteni. Az asszony szive elszorult
— béaresak ne kivanna {lyet! Figyelte ugyanis a gyerekeket,
amikor hazafelé tartottak az iskolabél. Az 6 Chadje mindig
leghétul kullogott. A tobbick dsszebujva nevetgéltek, trécsel-
tek, de Chadet sohasem vontak be. Az édesanya mégsem
akarta lehiteni kisfia lelkesedését, ugyhogy vett papirt, ra-
gasztot meg szines ceruzat. Chad harom héten at minden al-
dott este faradsagos munkaval készitette a harmineét tidvédz-
18lapot.

Felvirradt Valentin napja, és Chad alig birt magaval az iz-
galomtél. Gondosan o&sszeszedte készitményeit, zacskéba
rakta az egészet, és kiviharzott az ajton. Edesanyfa a kedvenc
siiteményét siitdtte, hogy friss melegen, egy pohar hideg tej
kiséretében azt adja neki uzsonnara, mikor hazajén az isko-
labél. Elére tudta, hogy logatja majd az orrat, s ezzel talan
enyhitheti csalédottsagat. Fajé szivvel gondolt arra, hogy a
kisfli biztos nem sok idvozlélapot kap — talan egyet sem.

Délutan kikészitette az asztalra a stiteményt meg a tejet.
Amikor kintrél gyerekzsivajt hallott, kinézett az ablakon. Va-
l6ban ott jottek, szemidtomést remek hangulatban. Chad szo-
kas szerint leghatul ballagott, de ezittal szaporabban lépke-
dett, mint maskor. Az asszony biztosra vette, hogy zokogis-
ban tdr ki, mihelyt belill kertil az ajton. Latta, hogy a keze
Ures, és mikor nyilt az ajto, visszanyelte egylittérzéd kénnyeit.

- Anyu s(itdtt neked valamit — fogadta kedvesen, de a fin
mintha nem is hallotta volna, Sugirzé arccal masirozott be, s
egyre azt hajtogatia:

— Egyet sem! Egyet sem|

Az asszonynak majd megszakadt a szive.

Aztan a kisfii hozzatette:

— Nem felejtettem el egyet sem, egyetlenegyet sem!

Dale Galloway
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Plissmaci

Egy délvidékl kdsvaros peremén jartam, probaltam megtalalni
Utcélomat, mielétt lemegy a nap. Az éreg CB az 1-8-es csa-
tornan sipolt-recsegett, s egyszer csak egy kisfin hangja szo-
lalt meg:

— Bréko 1-9, van itt valaki? Gyerink, pflotak, dumestzza-
tok Plissmacivall

Benyomtam a mikrofont:

— Vettem, Plissmaci.

— Kaosz, pajtast — felelte a gyerekhang. — Ki van a vonal
végen?

Megadtam a becémet, mire rakezdte:

— Nem akarok farasztani senkit odakint a palyan. A mu-
terom azt mondja, az autdosoknak az utat kell figyelnitk, nem
kivincsiak a karattyolasomra. Csak az az dbra, hogy itt esz a
penész tdkegyedil, és jolesik kiesit locsogni valakivel, Nyomo-
rék vagyok, nem tudok jarni.

Valaszoltam, és megkértem, hogy fiitse fel nyugodtan a
mikrofont, én beszélgetek vele, ameddig akarja.

— A fateromé volt ez a szerkentyl — tajékoztatott —, de
most mar asszem csak az enyém meg a muteré, mert a fater
meghalt. Egy hénapja, hogy drokba borult. Héflivasban igye-
kezett haza, Most a muternak dolgoznia kell, hogy megéljlink.
Nekem nem sok hasznomat veszi a nyomorék libam miatt.
Azt mondja, semmi gaz, meglesziink, de néha é{jel arra ébre-
dek, hogy sir. Tudja, van valami, amit nagyon szeretnék. Per-
sze, maguk mind til elfoglaltak ahhoz, hogy velem bajlodja-
nak. Csak tudja, a faterom mindig megkocsikaztatott, mikor
hazajétt. De ennek mar léttek.

Egyetlen brékozas sem zavarta meg tarsalgasunkat a moz-
gassérilt kisfinval. A torkomban egyre nétt a gombéc, ahogy
sajat csemetémre gondoltam odahaza, Greenwill Townban.

— Ugy volt, hogy idén elvisz minket valahova a muterral.
Emlékszem, mindig azt mondogatta: ,Egyszer a tiéd lesz ez a
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vén csotrogany, Pliissmaci.” Hat én mar nem (il5k tébbet ki-
lenctengelyesen. De ez az direg szerkentyti segit tartand a kap-
csolatot az §sszes kamicnos bardtommal. Na, Pliissmaci most
Idszall a képbol, és nem nyaggatja tovabb, mert a muterom
lassan hazajon. Ha erre jar, sikitson, boldogan csevegek ma-
gaval.

~— Mielétt elpalyazol, druld el, hol a kéglitek, kis CB-s ba-
ratom! — szoltam bele gyorsan, mire megadta a lakcimét, én
meg egy plllanatig se haboztam, mert az a rakomany igazan
varhat egy cseppet. Semuui perc alatt megfordultam, és kilot-
tem a Jackson Street 229 felé, Ahogy befordultam a sarkon,
majd’ kigivadt a szemem: harom haztdmbnyi sorban alltak a
kamionok. Nyllvan tobb kilométeres kdrzetben egy csomé pi-
16ta vette az adast, &s csiniltak a sracnak egy kis farsangot,
Alighogy az egylk hazahozta, a masik mar kapta is 51, és
ment vele még egy kart. Akar hiszik, akar nem, én is kivartam
a soromat, hogy megutaztassam PHissmacit. Aztan visszavit-
tem, és szépen beliltettem a székébe. Ha valamikor, hat azon
a délutanon megtudtam, mi a boldogsag. Ott ragyogott annak
az emberpaldntinak az arcan. Szépen felsorakoztunk, miel6tt
az anyukaja hazafstt. Mindenkd elkdszont téle, aztan ment a
dolgara. Fulig éré szajjal szoritotta meg a kezemet:

— Viszlat, pilota, taldlkozunk az éferben!

Kénnyes szemmel fordultam ra az autépalyara, bekapcsol-
tam a CB-t, és ujabb meglepetés ért:

— Brékd 1-9 — hallatszott a radiabol —, itt Plissmaci
anyukaja, Szeretnék készdnetet mondani mindannytuknak,
Iméadkozni fogok magukért, mert valora valtottak a kisfiam al-
mat. Kiszallok, mieldtt elb6gbm magam. Isten évja mindnya-
Jukat; vigyazzanak magukra és viszlat!

Da!eRoyaL Tommy Hill, Red Sovine
és J. WﬂuamDemly
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1. SZULONEK LENNI

Csak szeretetet tanits, mert az vagy magad is!
Csodak kényve




Gyere haza, Paco!

Egy spanyolorszagt kisvarosban egy Jorge nevi férfl estinyan
dsszeszolalkozott a figval, Pacoval. Masnap reggel felfedezte,
hogy Paco agya érintetlen - a fili elment vilagga.

Buintudattél gydtérve, tnvizsgalatot tartott, és raeszmélt,
hogy a fla mindennél tdbbet jelent a szamara. Szeretett volna
ujrakezdeni mindent. Elsétalt egy forgalmas belvirosl azlet-
hez, és jokora plakatot ragasztott ki: ,Gyere haza, Paco! Na-
gyon szeretlek, Holnap reggel itt varlak.”

Masnap reggel elment az nzlethez, ahol nem kevesebb,
mint hét Paco nevii fla alldogalt, akik valamennyien elszoktek
otthonrél. Mindegylkiik azt remélte, hogy 6t varja vissza az
apja tart karokkat.

Alan Cohen
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Tommy dolgozata

Sziirke puldver arvalkodott Tommy padjan, jelképeként a ba-
natos kisflanak, aki az imént 1épett ki tarsai utin a harmadik
osztaly tantermébél, Hamarosan ide vartam Tommy nemrégi-
ben szétkoltozbtt szitleit, hogy egyetlen gyermekiik hanyag is-
kolai munkajardl és tirhetetlen magatartasardl tanacskoz-
zak veliik. Egyikiik sem tudta, hogy a masikat is behivattam,

A kisflut mindig kiegyenstilyozott, aktiv, szorgalmas diak-
nak ismertem. Miként gydzzem meg a sziiloket, hogy az utob-
bi idében hanyatld érdemjegyei szileinek kiildnkdltézése és
kiiszGbdn 4llé valasa folott kétségbeesését tikrdzik?

Elstként az édesanya jelent meg, és helyet foglalt a tanari
asztal mellé készitett egylk széken, Hamarosan az apa is meg-
érkezett. Helyes! Legalabb annyira izgatjak magukat, hogy
nem késtek. Ingeralt meglepédéssel fogadtak egymdst, az-
utan tdntetdleg nem vettek tudomast hazastarsukral.

Részletesen beszamoltam Tommy viselt dolgairdl és tanul-
manyl elémenetelérdl, magamban imadkoztam, hogy megta-
laljam a megfelelé szavakat, amelyek segithetnek raébreszte-
ni dket, mit miivelnek gyermekiikkel. De valahogy hiaba ke-
resgéltem. Talan ha meglatnak valamelyik rendetlen, olvas-
hatatlan iroméanyat.

Elébanyasztam a padjabél egy gombbeca gyiirt, tintapacas
lapot, talan az angolfiizetébdl szarmazhatott. St iras bori-
totta mindkét oldalat -— nem a kiadott feladat, csupan egyet-
len mondat ismétlédatt rajta,

Cstindben kisimitottam a papirt, és atnynjtottam Tommy
édesanyjdnak. Elolvasta, majd egy sz6 nétkiil tovabbadta a
férjének. A férfi elébb a homlokat rancolia, aztan elligyult az
arca. Egy drokkévalosaglg tanulmanyozta a macskakaparist.

Végil gondosan dsszehajtogatta a lapot, zsebre tette, s
megfogta felesége kinyujtott jobbjat. Az asszony a szemét to-
rilgette, és ramosolygott. Az én szememet 1s elfutotta a péra,
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de ugy latszik, egylkik sem figyelt ram. A férfi felsegitette fele-
ségére a kabatot, és egynitt tavoztak.

Isten a maga madjan meégis kezembe adta a szavakat, hogy
Gjraegyesitsem ezt a csaladot. Egy gytrott papirlap forméja-
ban, melynek minden sorat a kisfii megtdrt szivébdl kisza-
kadt jajkialtasok taltotték meg.

A lapon az alabbi szavak alitak: .Driga Anyu... Drdga
Apu... szeretlek... szeretlek... szeretiek...”

Jane Lindstrom
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Balu kapitany

A gyermekorvos egy négyéves kislanyt vizsgalt. Belenézett a
fiilébe:

— Mit gondolsz, megtalalom idebent Sziporkat?

A Kkislany nem felelt.

A doktor kezébe vett egy nyelvlapocot, és belekukucskalt a
torkaba:

— Mit gondolsz, megtalilom odalent Kvarg Lipit‘?

A kislany megint csak hallgatott.

Ekkor az orvos a sztetoszkopjaért nyiilt, hogy megvizsgalja
a gyermek mellkasat. Ahogy a szive f6lé helyezte a membrant,
megkeérdezte:

— Mit gondolsz, meghallom odabent Balu kapitanyt?

— Jaj, dehogy! — valaszolta 2 kicsl. - Ott Jézus lakik. Ba-
lu kapitany a bugyimon van.

Ismeretlen szerzd
Beldildite: Marilyn Thompsen
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Almie Rose

A kilencesztend6s Almie Rose legalibb két honappal kara-
csony elétt kbzdlte édesapjival, hogy j biciklit szeretne, A ré-
gi Barbie-bringifa tiil csecsemds, meg egyébként is szétment
az egyik abronesa.

Az Gnnep kizeledtével Ggy tint, elfelefikezett a kerékparrol
— legalébb is azt hittitlk, mivel $t5bbé egy szoval sem emlitette.
Viddman kezdtik dsszevasarolnl az ajandékokat: a legujabb
divatd  Pétmamakiub®™-babat, gydnydrii mesekdnyveket, ba-
bahézat, Gnnepléruhit és kildnféle csecsebecséket. Azutian
legnagyobb meglepetésiinkre december huszonharmadikan
biiszkén bejelentette, hogy .tényleg minden masnal jobban”
vagyik egy bicajra,

Most légy okos, Domokos! Ahhez mér tal késé, hogy méas-
nap a kardcsonyl vacsora elékésziiletei meg az utolso percre
hagyott ajandékok beszerzése mellett még a .megfelelé” két-
kerekut is kivalasszuk nagyobbik szemiink fényének. Szen-
teste kilenc drakor értink haza egy remekil sikertilt kara-
csonyi dsszejovetelrdl, majd nekilattunk a még rank varé ten-
nivaléknak: érikig csomagoltuk a gyerekeknek, sziileinknek,
ségoromnak és baratainknak szint ajandékokat. Almie Rose
és hatéves dcese, Dylan mar édesen szuszogott a paplan alatt,
mi pedig masra se tudtunk gondolni, csak a kerékparra, és
gyotért a bintudat, mert miféle aztilé az, aki csaldédast okoz
gyermekének.

Ekkor jutott férjem, Ron eszébe a mentdtlet:

— Ml lenne, ha gyurmabél formdaznék egy kis biciklit, és
tennék mellé egy kis cédulat, miszerint ez a kerékparmodell
igazira cserélhet6?

Természetesen rogtén fdeolégiat 1s gyartott az elgondolas-
hoz: mivel kildnleges jelentdségi ajandékrol van szo, és Al-
mie Rose mar nagylany, sokkal jobb, ha maga valasztja ki. A
kbvetkezt ot oraban azzal pepecselt, hogy plasztilinbél mini-
atir kerékpart allitson el6.
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Ujabb harom éra mulva, karacsony reggelén izgatottan
vartuk, hogy Almie Rose kinylssa a sziv alakia dobozkat, ben-
ne a szépséges piros-fehér gyurmabiciklivel meg a levélkével.
Végil sorra is kerilt a doboz, Almie Rose kinyltotta, és han-
gosan felolvasta a mellékelt szdveget,

Ram nézett, majd Ronra, és megkérdezte:

—- Ez azt jelentl, hogy ezért a kerékparért, amit Apu csi-
nalt nekem, egy igazit kapok?

— Igen! — feleltemn sugarzo arccal.

Almie Rose szemét elfutotta a kénny:

— Sohasem cserélném el ezt a gyonysri bictklit, amit Apu
nekem csindlt. Inkabb ezt tartom meg, nem kell az igazi!

Abban a pillanatban nekladtuk volna a vilag dsszes kerék-
parjatt

Michelle Lawrence
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Miért hordok
dinoszauruszos kit(izé6t?

A gyermektdrsasdg gydgyir a lélelre,
Daosztojevszkij

Miért jarkal egy koztiszteletben allé csaladapa, akl raadasul
lelkész, arcpirulds nélkal egy mﬁanyag dinoszaurusszal a ka-
bathajtokajan?

A magyarazathoz vissza Kell nydlnunk arra a napra, ami-
kor valami siirgds elintéznivalé miatt épp kifaroltam a kocst-
bejarénkrol. Eszrevettem, hogy a fiam szalad utanam.

Aprd kezét 6kolbe szoritva nyujtotta eldre, szeme izgatot-
tan csillogott:

— Ajandékot hoztam neked, apu. _

— lgazan? — tettettem némi érdeklodést, abban a re-
meényben, hogy hamar tilestink a dolgon, mert idegesitett,
hogy emiatt elkéshetek,

Lassan szétmyltotta ujjait, és elém tarta egy dtéves gyermek
kineseit.

— Ezeket neked talaltam, apu.

A kicsi tenyéren egy fehér marvanydarabka, egy viharvert
Jatékautd, egy szakadt befottesgumi és néhany mas hasonlé
targy fekiidt. Barcsak vissza tudnék emlékezni minden da-
rabra!

— Vedd el, apu, a tiéd! — kinalgatta blszkén a gytjte-
ményt.

— Most nem érek ra, kisflam, el kell mennem, Tedd csak
a gardzsban a fagyaszidlada tetejérel

Arcardl lehervadt a mosoly, de engedelmesen indult a ga-
razs felé, én pedig elhajtottam, Attol a pillanattél kezdve fur-
dalt a lelklismneret. Igyekeztem eszembe vésni, hogy amint ha-
zaérek, halas drommel fogadjam el az ajandékot.

~ Szla, klcsim! — Gdvozdltem egy 6ra milva. — Hol van-
nak azok a remek dolgok, amiket nekem szantal?

Szenvtelenii] valaszolt.
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— Azt hittem, nem érdekelnek, iigyhogy Adamnek adtam
dket. . _

Nevezett kisfiil az utcankban lakik, és bizonyosan nagyobb
megbecsiiléssel és izgalommal fogadta a kincseket, mint én.

Bantott, hogy igy alakult a dolog, de megérdemeltem. Nem
egyszer(ien azért, mert ravilagitott figyelmetlenségemre, ha-
nem azért is, mert felébresztette bennem egy masik kisfli em-
1ékét, akit igencsak kdzelrél ismertem.

Gyermekkori sérelem

Sok-sok évvel azelétt az a masik kisfla két dollart kapott,
hogy a névére sziletésnapjara vegyen valamit a filléres aru-
hazban. Korbe is jart j6 néhanyszor a Jatékosztalyon, de nem
talalt semmi megfelelt.

Valami egészen kildnlegeset keresett. Végil ra is lelt az
egyik polcon, egész feltiind helyen, csoda, hogy addig nem
vette észre. Gydnydri mianyag ragbgumiadagold volt, tele
inycsiklandban tarkabarka ragnivaléval. Ahogy hazavitte,
legszivesebben azonnal megmutatta volna, de hésiesen ellen-
allt a kisértésnek.

Elérkezett a sziiletésnapi zsar, s a nagyliny bontogatni
kezdte az ajandékokat. Mindegylk csomag tartalmat dramtelt
sikollyal ismerte fel, a fli pedig minden sikitdsnal egyre nyug-
talanabb lett. Novére baratai tehet6s csaladbél szérmaztak,
két doilarnal sokkal tdbbet is megengedhettek maguknak.

Draga és csillogo vagy épp bohékas ajandékaik magukeért be-
széltek. Az 6 kis csomagja egyre jelentéktelenebbé térptilt
mellettik.

Mégis alig varta, hogy névére szeme felesillanjon, amikor
majd kinyltja az 6 ajandékat. Elvégre egyelbre senkit6l sem ka-
pott olyasmit, ami eheto, sot akar perselynek is hasznalhatd.

Nagy sokéra sorra keriilt a kérdéses csomag, és a fiti azon-
nal latta névére arcan a csalédottsagot.

Alany kicsit feszengett. A gydnyori ragdautomata egyszer-
re azza az olesé plasztikmiitytrré valtozott, ami valéjaban
volt. Ha nem akarta, hogy pajtasai szemében csorba essék a
tekintélyén, nem méltathatta tilzott lelkesedésre ezt a vaca-
kot, Egy pillanatig torte a fejét a méltd valaszon,
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Azutin sokatmonddan baratnéire mosolygott, majd folé-
nyes, leereszkedd hangon igy szolt az 6ceséhez:

— Koszénbm, pont ez hianyzott.

A jelenlévok egy része nem tudta magéba fojtani a kunco-
gast. Gyorsan belevetették magukat a szillinapt tarsasjaték-
ba, a fin pedig meghantva és zavarodottan huzodott félre. Az
aruhaz polcan még oly tindokld jaték értéktelenné silanyult.

Magdhoz szoritotta, basan kiballagott a hatsé tornacra, és
sirva fakadt. A filleres ajandék nem fért meg a tdbbivel, esak
zavarta az dsszképet.

Odabent folytatodott a vidam Gnneplés, ami csak fokozta
lehangoltsagat. Nemsokara megjelent az édesanyja, és meg-
kérdezte, miért pityereg. Zokogastdl el-elcsukld hangon igye-
kezett megmagyarazni neki.

Az asszony cstndben hallgatta, azutdn ismét eltiint a haz-
ban. Kisvartatva a névére |6tt ki. A kisfii az arckifejezésébs]
ugy vélte, nyilvan a mama kildte utana, de észintén biinband
hangja azt éreztette vele, hogy nem 4llt szandékaban megban-
tani. A nyolcéves .nagylany” erejét is meghaladta még a fel-
adat, hogy tapintatosan Gigyeljen masok érzéseire, mikézben
ezen a napon kéraldtte forog a vilag.

A maga nyolcesztendés felndtt modjan elmagyarazia, hogy
tényleg nagyon tetszik am nekd a ragogumis ajandék. A fi azt
felelte, hogy érti, és értette is. A ndévére egyszertien kedves
akart lenni,

Evtizedek muiltan bezarult a kér. Felnétté valt egy nemze-
dék — az enyém. Annak a kis fickdénak is meg kellett tanuilnia,
hogy valéban a figyelmesség szamit-e igazan, és ebben a ta-
nulasban nagy sullyal esett a latba az én valaszom.

A felliimulhatatian ajandék

Mig felndwiink, djra meg jra hallhatjuk, hogy nem az
ajandék dra a fontos, hanem az 6romszerzés szandéka., Am
nehéz ezt elhinni, ha apu ujjong a méregdriga felnéttesecse-
becsék lattan, viszont hidegen hagyjdk a szeretet kezdetleges
kis jelképei, amiket faradsdgos munkaval hoztak létre a ha-
talmas szivtél fatétt praclik, pedig ezeknek 6 sokkal, de sok-
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kal fontosabb, mint azoknak a szakavatott kezeknek, melyek
a draga uj motorkerékpart vagy CD-jatszot szereltek dssze.

Ehhez kapcsolodik az az igen nehéz kérdés, amellyel azon
a bizonyos karacsonyon kellett szembenéznem, amikor gyer-
mekeim az erre a célra kapott pénzbél az iskolai fagydngyba-
zirban vasarcltak ajandékokat.

A fagydngybazir kalénleges kereskedelmi létesitmeény,
melynek évodasts! hatodik osztilyosig terjedd vasarlokdzon-
sége ,paratlan” arucikkeket {értsd: csupa olyasmit, amit ,ren-
des” lizlet semmi pénzért nem hajlandoé tartani) szerezhet be.
A fodolog azonban az, hogy az itt kaphaté ajandékok arat a
kicsik pénztarcajahoz szabtik, és ezt 6k imadjak.

Nos, az enyémek be is vasaroltak, és alig birtak megallni,
hogy elére el ne aruljak, mit kapok — kivalt a fiam. Allandéan
piszkalt ajandékaval, mely .eredeti” modon becsomagolva fe-
kiidt a karacsonyfa alatt. Nem telt el tigy nap, hogy ne kellett
volna talalgatnom, mi lehet az.

Kardcsony reggelén vagy inkabb hajnalan izgatott cseme-
tém tiirelmetleniil nyomta a kezembe, és ragaszkodott hozza,
hogy legelészdr én bontsam ki az ¢ ajandékat. Majdnem el-
ajult izgalmaban, biztosra vette, hogy ahhoz foghat6t soha
életemben nem kapok még egyszer. Engem is magaval raga-
dott. Kibontottam a csomagot, és belenéztem. Hat igen, csak-
ugyan ez volt a legeslegszebb ajandék, amit valaha kaptam.
Persze mar nem harmincttéves szemmel néztem, a .legkor-
szertibb technikal” megoldasok és a .minden eddiginél gyor-
sabb, egyszertibb és gazdasagosabb” termékek igéretének bd-
voletében. Ujra atéltem az 6tévesek izgalmat.

Legalabb tizcentis, z6ld miaanyag dinoszaurusz volt, nagy-
jabol Tyrannosaurus Rexet formazott. Kisfiam mindjart ra-
mutatott legfsbb erényére: mellsd laba egyattal csipeszként is
szolgal, igy — ugye, kitalaltdk mar? — allanddan viselheto.

Soha nem felejtem el a tekintetét. Reménytell varakozas es
szeretet tikrozédstt benne — az a josag, amit felndttek sze-
mében hidba is keresnénk.

A torténelem megismételte Snmagét. A szoke, kék szemu
archél ugyanaz a kérdés sugarzott felém, amit annyi évvel
azeldtt magam is feltettem. Csakugyan a szandék a fontos?
Elképzeltem, mennylt torte magat gyermekem a fagydngyba-
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zarban, hogy az ezemyi kincs kozil kivdlassza azt, amelyik
leginkabb képes kozvetiteni apu iranti szeretetét.

Azt az egyetlen valaszt adtam a kérdésre, amit otéves fejjel
megérthet az ember. Azonnal felitiztem az ajindékot, és ara-
doztam, hogy tényleg milyen ,szuper”, Valéban imadtam, A
kévetkezé hetekben sz6 szerint egy lépést sem tettem agy,
hogy a plasztikdiné ne lett volna a hajtokamra tiizve. Furcsa
mdd senkinek sem tunt fel, kivilt a fiam jelenlétében. Senkd-
nek, ot kivéve.

Eszembe jutott, mennyire mas arckifejezéssel nynjtjak at
a kisgyermekek sziviikbél fakadt ajandékaikat, kiildndsen
karacsonykor, mint a felnéttek, amikor szteredesodakkal
vagy €kszerrel prébalnak szeretetet vasérolni.

A legutdbbi kardcsonykor két szomszédgyerek sajatkezii-
leg papirbol dsszetiizkodott mikulascsizmaval lepte meg a mi-
einket.

A csizméak kétes megjelenésii szaloncukrokat és valaha
népszer kis jatékfigurikat rejtettek, Ezek a rendezetlen csa-
ladt kéraimények kozott €6 gyerekek nem sok pénzt lattak
életiikben, de sugarzé arcukrél leolvashaté volt a talirados
szeretet, amellyel az arany, tdmjén és mirha e tiizékapesokkal
fabrikalt, gyermeki valtozatat megtoltotték.

Vajon mikor vesziti el fontossagat a szandék? Ujra meg 0j-
ra ezt kérdezem magamtol. Azt hiszem, abban a pillanatban,
amikor egy ajindékban csak a forgalmi értéket latjuk, és nem
vessziik észre a mogdtte rejld mérhetetlen odaadsst.

Fiam ajandékainak pénzben kifefezett értéke fillérekben
mérhetd, de szdmomra aranysulyuknail is tobbet érnek.

Ha tehat legkdzelebb esetlen papimyakkend6t vagy .szu-
per” filléres (radorzsalhetd) hernyotetovalast latunk valakin,
ami nem egészen illik az adott ur vagy hdlgy j6l szitualt felnétt
oltézékéhez, nehogy sajnalni kezdjiik a szerencsétlent, Ha ko-
zblnénk vele, hogy bohacot csinal magabél, valdszintileg csak
mosolyogna:

— Lehet, de van egy Stéves kisflam, aki szerint én vagyok
a legklasszabb a vilagon a mogyords csokd feltalalasa ota, és
nekem nincs az a pénz, ami ezzel feléme.

Hat ezért hordok dinoszauruszos kitiz6t.

Dan Schaeffer
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A vilag legklasszabb apaja

Otvenéves volt, amikor megsziilettem, és — bar az okat gye-
rekfefjel nem tudhattam — az egész kémyéken egyediil én di-
csekedhettem azzal, hogy otthon van az apukam. Rettents
szerencsésnek tartottam magam.

Apa hihetetlen, hogy mit meg nem tett értem elemista ko-
romban. Rabeszélte az iskolabusz soférjét, hogy a hat sarok-
nyira 1évé megallo helyett a hazunk eléit vegyen fel. Mire ta-
nitids utin hazaértem, mindig elkészitette amerikai szokas
szerint kénnytt ebédemet — rendszerint mogyordvajas vagy
lekvaros kenyeret, az évszaknak megfelelé forméara vigva. Ka-
racsony ei6tt példaul z8ld cukorral szérta be, és fenyéfa ala-
kira szabta.

Ahogy kezdtem felcseperedni és dnallosodni, szabadulni
akartam szeretetének ezeki6l a .dedés” megnyilvanulasaitél,
de 6 nem hagyta annyiban. Kdzépiskolas koromban mar nem
értem haza délre, ezért kezdtern magammal hordani az ebé-
demet. Apa negyedoraval elSbb kelt, hogy tovabbra is 8 készit-
hesse. Naponta tjabb meglepetéssel szolgalt. Az elembzsiat
rejtd zacskéra vagy hegyl tajkepet pingalt (ez agyszélvan véd-
Jjegyévé valt), vagy ,Apa + Angle” felirati szivet. A zacskéban
szintén szivvel vagy ,Szeretlek!” szdveggel ellatott szalvéta la-
pult. Sokszor valami viccet vagy tréfas talalos kérdést irt ra,
példaui: Miért nem mamagijnak hivjak a papagajt?” Mindig
kitaldlt valami mokéat, hogy megnevettessen, és tudtomra ad-
ja, mennylire szeret. :

Igyekeztem elrejtent szem eldl ebédemet, nehogy valaki el-
olvashassa a szalvétat, de nem sokalg titkolozhattam. Egyik
osztalytarsam meglatia, felkapta, és kdérbehordozta az étkezd-
ben. Egett az arcom zavaromban. Legnagyobb meglepetésem-
re barataim masnap alig vartik az ajabb szalvétit. Viselkedé-
stikbéi kittint, mennyire szeretnék, ha valaki nekik is igy mu-
tatna ki a szeretetét. Nagyon biiszke lettem, hogy ilyen az
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apam, Tovabbi kizépiskolds évelmben nem dobtam el a szal-
vétakat, nagy résziiket maig megériztem.

Es még nincs vége. Amikor féiskolara mentem {(én repal-
tem ki utolsénak a fészekbdl), azt hittemn, vége szakad az Gze-
neteknek, de nem, barataim és a magam drémére folytatédott
a kedvességsorozat.

Tanitas utdn délutanonként hidnyzott apam, ezért gyak-
ran felhivtam, Telefonszamlam az egekig ért. Nem szamitott,
mirdl beszélgettiink, egyszertien hallani akartam a hangjat.
Elsé évben kialakitottunk egy szertartast, amit késébb is
megtartottunk, Koszonés utan apa mindig igy szolt:

— Angie!

— Igen, apal

— Szeretlek,

— En is téged.

Szinte minden pénteken levelet kaptam téle, A didkszalld
portajan mindig tudtak, kitél joit a levél —feladd gyanant eny-
nyi allt a boritékon: ,Behemdt”. Sokszor szinessel cimezte
meg a boritékot, s a levélhez pedig rajzokat mellékelt: kutyank
és macskéank képét, vagy 6t magat és anyut pélcikaember-
ként. Felhasznilta a jol ismert hegyi tajképet és a szivbe irt
+Apa + Angie®-t is.

A postat mindig ebéd eléit hoztédk, igy magammal vittem a
soros levelet a menzara. Rajottem, heogy hiaba rejtegetném,
mivel szobatarsammal egy kézépiskolaba jartam, igy tudott a
hires szalvétakrol. Hamarosan megszokottd valt, hogy pénte-
kenként felolvasom a legfrissebb levelet, aztan korbeadorn a
rajzot meg a boritékot.

Akkoriban deralt ki, hogy apam rakos. Amikor egy-egy
pénteken elmaradt a levél, tudtam, hogy beteg, azért nem tu-
dott irni. Egyébként hajnali négykor kelt, és a csdndet kihasz-
nalva irt. Az esetleges elmaradast egy-két nap milva mindig
bepétolta, sohasemn maradt adds a heti levéllel. Barataim Ggy
beszéltek rola: ,a vilag legklasszabb apaja”. Egyszer hivatalo-
san kitiintették ezzel a cimmel, valamennyien alj is irtdk az
ezt tandsitd értesitést. Azt hiszem, mindannyian megtanul-
tuk téle, milyen az igazi atyal szeretet. Cseppet sem lepédnék
meg azon, hogy némelylk baratom az dvéhez hasonld szalvé-
takat kiildézget gyermekeinek., Mindannyiukban mély nyo-
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mot hagyott maga utén, ami arra dsztonzl éket, hogy kifeje-
zésre juttassak sajat gvermekeik iranti szeretetiiket.

A foiskola négy esztendefe alatt rendszeres idékdzokben
érkeztek a levelek és telefonok, majd elerkezett a pillanat,
amikor elhataroztam, hogy hazamegyek, mivel egyre bete-
gebb lett, s tudtam, mar nem sok 1dét tdithetiink egytitt. Ek-
kor kavetkeztek a legnehezebb napok, Apam, aki mindig
olyan fiatalosan viselkedett, most dregebbnek latszott a kora-
nal. A végén mar meg sem ismert, egy rég nem latott rokona
nevén szdlitott, Hidba tudtam, hogy a betegség miatt iiyen, ez
mégis fajt.

Néhany nappal halala el6tt egyedal voltam vele a korte-
remben. Fogtuk egymas kezét, és tévét néztiink. Mar indulni
készlltem, amikor megszolalt:

— Angiel

- Igen, apal

— Szeretlek.

— En is téged.

Angle K. Ward-Kucer
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Csak munkas

Nem szokdasom hallgatoznl, ha masok beszélgetnek, de egy-
szer késs este, ahogy a kerttinkben jartam, mégis ezt tettem,

Feleségem legkisebb flunknak magyarazott a konyhaban,
én pedig cstndben a szianyocghalds ajtohoz osontam, s onnan
figyeltem. . '

Szavaibdl Ggy vettemn ki, hogy el6zéleg valami gyerekek az
apjuk foglalkozasaval hencegiek. Az egyik ilyen igazgatd, a
masik olyan... végil a mi Bobunkat kezdték faggatni:

— Hat a te apukad mit csinidl?

Bob szemlesiitve motyogta:

— Az enyém csak munkés.

Feleségem megvarta, inig mind elmennek, aztian behivta fi-
unkat a konyhaba.

— Mondanom kell neked valamit, kisfiam -— csdkolta meg
a kis gidrbceskét az allan. — A te apad tényleg csak munkas,
ezigaz, de azt biztos nem tudod, mit jelent ez valéjaban. A sok
gyarban, ahol annyl szép holmit allitanak eld, az izletekben
€s aruhazakban, ahova naponta sok-sok teherauté szillitja
az arut, meg az 0 épitkezéseken is mindentitt munkéasok dol-
goznak. Persze az igazgatok elegans irGasztal mogdtt tilnek,
és sosem piszkoljak Gssze a keziket. Nagyszabas( terveket
eszelnek ki, utasitdsokat adnak, de j6! jegyezz meg valamit,
kisfiam: Ahhoz, hogy almaik megvalésuljanak, a kdzdnséges
munkasok végzik el a munka javat! Ha mindahédny fénék ott-
hagyna az irdasztalt, és eltinne egy évre, a gazdasag kerekei
nem allnidnak meg, forognanak szépen tovidbb. De ha az
apadhoz hasonlék nem delgeznanak, leallna a termelés, mert
a kozdnséges munkasck végzik el a munka javat!

Mi tagadas, elmorzsoltam egy kénnycseppet, és megkdszo-
riiltem a torkom, ahogy beléptem az ajtén. Kisflam csillog
szemmel ugrott fel a konyhak6rél.

— Jaj, apu — bajt hozzam szorosan —, olyan buiszke va-
gyok rad... mert te s azok kozé a kalonleges emberek kbzé
tartozol, akik a munka javat elvégzik!

Ed Peterman

22




Az igazi jaték

Donald Jensont fejen talalta egy elhalitott baseball-1it8, ami-
kor egy masodik ligas mérkszést vezetett az indlanai Terre
Haute-ban. Nem fijjta le a meceset, de még aznap este kor-
hazba szallitottak. Orvosl megfigyelés céljabol ébren tartot-
tak, s az éjszaka folyaman az alabbi levelet irta az egyik jaté-
kos csaladfanak:

Tisztelt Sgiildk!

Baseball-biré vagyok. Nem a jatékvezetéshol
élek, szombat-vasérnaponként kedvtelésbsl tizém.
Megismertem a baseballt jatékosként, edzbként és
szurkoléként is, de szamomra egytic sem veheti fel
a versenyt a jatékvezetéssel. Talan azért, mert tigy
érzem, a biraskoddssal lehetbséget biztositok vala-
mennyl srac szamara, hogy nézeteltérés és uvitatko-
zas néllall jatszhasson,

Barmennyi érémomet lelem is ebben a tevékeny-
ségben, valami mégis zavar... Akadnak Onék k-
zdtt, akik nem értik, mit kereselk a palyan. Egyesek
azt képzelik, azért vagyok ott, hogy gyermeldik _fo-
ottt hatalmaskodjak. Ennélfogva orditoznak, ha ne-
tan hibat kdvetek el, és arra buzditjél gyermekl.t
ket, hogy sértegessenek.

Vajon hényan fogiak fel, hogy tokéletességre t6-
rekszem? lgyekszem elkertilni a hibakat, nem aka-
rom, hogy gyermekitk Ggy érezze, igazsdgtalanul
béant vele a jatékvezetd. -

Bérmennyire iparicodom azonban, tokéletes nem
lehetek. Szamoltam uz intézkedéseimet a mat hat-
menetes mérkbzésen. Mindent egybevéve szdz-
negyvenhatszor fujtam a sipomba.

‘Mindent elkdvettemn, hogy helyesen ftéljek, de
nyilvanvaldan hibdaztam is. Ha nyole atkalommal
tévedtern volna, még az is 95%-os telfesitménynek
Jelel meg. A legtébb szakmaban az ilyen eredményt
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kivalénak tartjék, az iskolaban mindenképpen
otossel jutalmazzdk.

Onék azonban ennél tobbet igényelnek. Hadd
mondjak el még valamit a mal mérkdzésrol

A jaték leguégén a hazal esapat egyik futdfatéko-
sa megprobadlt atadas kézben lopassal a hazig fut-
ni. A fogojatékos elkapta a labdat, és az adogatd-
nak dobta. Az eltalalta a futot, mire kipontoztam az
illetét.

Epp a felszerelésemet szedtem dssze, hogy el-
hagyjam a palyat, amikor megiitétte a _fiilemet egy
szilld megiegyzése:

— Rdhef, hogy a rohadt birék miatt kapjanak ki
d _flaink, Ennél szemetebb fatékvezetdi dontést még
nem léattam
Késébhb hallottam, amint par srdc kijelentette a ba-
ratainalc

— Szemét birokat fogtunk ki. Miattuk vesztet-
titnic.

A masodik ligat arra a célra hoztak létre, hogy a
Siatalok elsajatitsik a baseball alapfait. Ha azon-
ban egy csapat gyengén szerepel egy mérkbzésen,
médjaban all a vereségért a dintbbirdt hibaztatni,
minden feleldsséget elharitani magarél.

Az a szild vagy felnbtt vezetd, aki megengedi a
Nfatal fatékosnak, hogy sajat hibdiért a birdt okolja,
a lehetd legsilyosabb igazsdgtalansdgot kéveti el
azzal a flatallal szemben (teljesen fliggetlenil attol,
hogy jol vagy rosszul itéllcezett a bird)... Az efféle
hozzdadllds nemhogy fejleszté hatassal birna, in-
kabb helytelen, a jdték alapuetd eszméivel ellenté-
tes szemiéletet plantal a fiatalokba. Ez a felelot-
lenség éveken dt éreztethetl hatasat.

Mikcozben ezt a levelet irom, kdzel sem vagyolk
olyan folhdaborodott, mint ma délutan. Akkor fel
akartam hagyni a jatékvezetéssel. Szerencsére fe-
leségem eszembe juttatott egy masik esetet, amely
a it héten tortént.

A haz mogétt dlltam, és figyeltem az adogatot, aki
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latvanyoesan mutogatott, valahdnyszor nem az &
csapata javéra itéltem. Erezhetden azt akarta elhi-
tetnt a kbézénséggel, hogy & remelkdll jatszik, min-
dent megtesz a siicerért, de az a gonosz csirkefogéd
bird ellene dolgozik.

Két meneten at folytatta ezt, s kézben még csa-
pattarsaival is orditozott, ha hibdzni merészeltek.
Az edzdje két meneten at figyelte, aztan, amikor a
harmadilk menet csticsdban a srac visszatért a kis-
padra, az edz6 félrehivta,

Emelt hangon leckéztetnt kezdte, magam is joél
hallottam szavait:

— Ide figyel}, fiam, ideje, hogy elhatdarozd ma-
gad. Lehetsz déntébiré, szinész vagy adogato, de
ha nalam akarsz jatszani, alkkor egyszerre csak az
eguik. Pillonatnyilag az adegatas a dolgod, és ezt
alapjaban véve pocsékul végzed. Hagyd a kome-
diazést a szinészekre, a biraskoddst a jatékvezetd-
re, vagy itt nem fogsz tdbbet adogatni. Nos, hogy
hataroztal?

Mondanom sem kell, a fiti az adogatast valasztot-

ta, és végiil megnyerték a meceset. A mérkdzés
utan kbvetett a koesimhoz. Kénnyeivel kiiszkédve
kért bocsanatot viselkedéséért, és meghdszonte ne-
kem a fatékvezetést, Azt mondta, seha nem fogja
elfelejtent, amit aznap tanult.
Egyre azon térom a fejem, vgjon hény igéretes fia-
tal baseball-tehetség kallodik el, mert szilletk arra
biztatjak dket, hogy birét jatsszanak, pedig inicabb
erefiikeet megfeszitve a tisztességes jatékért kellene
dolgozniuk.

Masnap reggel Donald Jenson agyrazkodas kovetkeztében
elhunyt.

Danny Warrick

Bekiildte: Michael J. Bolander
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Bil Keane: CSALADI SZINPAD

»Kérek egy puszit, anyu! Az
el6z6t mar elhasznéltam!”
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Fizetve

A Kisfiunk kiment a konyhaba, ahol édesanyja épp vacso-
rat f6zott, és atnyjtott nekd egy teleirt papirlapot. Feleségem
megtordlgette a kezét a kdtényében, kezébe vette a papirt, és
a kiivetkezbket olvasta:

Fanyiras 5,00 dollar
A szobam kitakaritasa ezen a héten 1,00 dollar
Bevasarlas anya helyett 0.50 dollar
Vigyazas az dcsémre, amig anya bevasarolt 0,25 dollar
Szemétkdhordas 1,00 dollar
Jeles félévi bizonyitvany 5,00 doltar
Szemétszedés és gereblyézés a kertben 2,00 dollar

Osszes tartozas: 14.75 dollar

Az anya lenézett gyermekére, aki varakozasteljesen allt
elétte, egy kicsit kutatott emlékezetében, majd tollat ragadott,
megforditotta a papirlapot, és ezt irta a hétoldalara:

Kilenc hénapig méhemben hordoztalak — ingyen.

Ejszakikon At virrasztottam melletted, apolta.lak és imad-
koztam érted — ingyen.

Melletted alltam a megprébaltatisok idején, €és nem egy-
szer megrikattal — Ingyen.-

Mindent egybevetve, ingyen és bérmentve szerettelek.

Almatlanul hanykolodtam, szorongtam, hogy mi var meég
rad — ingyen.

Jatékokat, ennivalét, ruhéat kapsz, s6t még az orrodat is
megtdrlém — ingyen. .

Ha mindezt hozziadjuk, a szeretetem teljes kdlisége O, 00
dollar.

Nos, amikor a gyerek elolvasta, amit az anyja irt, hatalmas
kénnycsepp gordilt le az arcan, egyenesen a mama szemébe
nézett, és Ogy szolt

— Nagyon szeretlek, anyukéam!|

Aztan fogta a tollat, és jokora bettkkel szamidja ali irta:
FIZETVE”. '

M. Adams
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A j6 jatékost meg kell becsiilni

Mindenkinek kell az elismerés, hogy jol teljesttsen,
de kevesen koziik ezt olyan eqyértelmiien, mint az
a kisfitt, aki igy szolt az apjéhoz:
— Jatsszunk célbadobésdit! En dobok, te meg azt
kitaltod: ,Gydnyémil”

The Best of Bits & Pleces

Fran Tarkenton, a Minnesotai Vikingek volt kizéphatvéde
mesélt egyszer egy mérkozésrsl, amelyen blokkolnia kellett a
rarohané szereltket.

Az amerikai futballban a kdzéphatvéd szinte sohasem
blokkol. A véddk rendszerint olyan hatalmas ttlerSben van-
nak, hogy blokkolasukkal siilyos sértilést kockaztatna.

Ezuttal azonban az ellenfél vezetett, és meglepetésszert ja-
tékra volt sziikség. Tarkenton viHalta a blokkolast, a befutd
jatékos pedig hatpontos golt szerzett. A vikingek megnyerték
a meccset.

Amikor masnap megnézték a mérkézésrsl késziilt videofel-
vételt, Tarkenton villveregetést vart teljesitményéért.

Hidba. ’

Az értékelés utdn odalépett Bud Grant edzohdz, és megkér-
dezte:

— Ugye latia a blokkolasomat, mester? Hogyhogy egy szo-
ra se meéltaga?

— Persze, hogy lattam — felelte Grant. — Remek volt, de
megszoktam, hogy keményen hajtasz a palyan. Gondoiltam,
ezt nem szlikséges szova tennem, _

— Hat, ha azt akarja, hogy maskor is blokkoljak, sziiksé-
ges lesz.

Don Martin
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A sziv ereje

Dldk a rozoga eléaddtermi széken, véllamon a videokamerd-
val, és konnyek szdknek a szemembe. Hatéves kislanyom all
a poédiumon, nyugodtan, magabiztosan, dsszeszedetten, és
tiszta szivbol énekel. Idegesen fészkel6dom, megrohannak az
érzések. Probalom visszatartani a sirast.

— ,Szerte a vilagon szivek dobognak, figyelj jol: hallod-e
hangjukat?” — sz6l kislanyom dala.

Kerek kis arcat a fény felé emeli, draga és j0l ismert vonasai
nem is hasonlitanak az én szikar vonasaimra. Szeme — az is
anmnyira mas, mint az enyém — fenntartas néjkal bizalommal
tekint a kizdnségre. Tudja, hogy szerctik.

— .Lenn a vdlgyben, kiinn a réten, szerte a vilagon ugyan-
az a hangjuk.”

Szilbanyjanak arca néz ram a szinpadrol. E¢gy flatalasz-
szony tekintete, mely egykor talalkozott az enyémmel, most a
publikumet fliirkészl. Kislanyom a szGléanyjatél érokolte vo-
néasait — kissé ferde metszési szemét és rozsas, telt pofijat,
amit vég nélkil tudnék puszilgatni.

— .Fekete és fehér, sarga vagy vords, a szive mindnek egy
fitemre ver, igen, egy ttemre ver” — fejezi be a dalt.

A kdzdnség tombol. En is. Dorgé tapsvihar t6ltl be a termet.
Egy emberként pattanunk fel, hogy tudassuk Melanie-val,
mennylre tetszett a produkcioja. Mosolyog: megértette, Elsi-
rom magam. Micsoda aldas anyanak lenni! Annyi, de annyi
orémdt ad, hogy szinte faf belé az ember szive.

A sziv... amely jelzi az utat, amikor nem tudjuk. merre to-
vabb... a sziv, amely egyesiti az idegeneket egy kdzds cél érde-
kében: ez az a sziv, amelyet Melanie sziiléanyja mutatott ne-
kem. Benn, az anyaméh biztonsigos rejtekében Melanie hal-
lotta szilldanyja szivének dobogasat. Ez a sziv egy tizenhat
éves lanyé volt, akit a feltétlen szeretet villalasa tett felnétt
névé, aki megértette, hogy olyat adhat gyermekenek amit
senki mas: az 6vénél jobb életet.

99




Melanie szive ott dobog az enyém kozelében, ahogy ma-
gamhoz szoritom, és dicsérem a szereplését. Izeg-mozog a ka-
romban, aztan felnéz ram:

— Miért sirsz, anyu?

— Azért — felelem -, mert boldog vagyok, és nagyon szé-
pen szerepeltél, méghozza teljesen egyedril!

Erzem, hogy mér nem is csak a karommal tartom 6t, ha-
nem a szeretetemmel, a magameéval és azéval a gyonydri, ba-
tor néével, aki el6bb ethatdrozta, hogy vilagra hozza a lanyo-
mat, majd igy déntdtt, hogy nekem adja 6t. Mindketténk sze-
retetét képviselem: a szilléanyaét, akinek volt ereje lemonda-
ni, €s azét a masik néét, akinek fires karja megtelt szere-
tettel... mert mind ugyanabban a szivdobbanasban oszto-
zunk,

FPatty Hansen
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Az drokbe fogadott gyermek
- .Oroksége

Volt egyszer két asszony, akik nem ismerték egymast.

Az egyikre mar nem emlékszel, a masikat anyunak hivod.

Két kiildnbdzd €let formalt eggyé téged.

Az egylk vezérls cslllagod lett, fényes napod a masik

Az egyik életet adott, a masik élni tanitott.

Az egyik szeretetéhséget adott, a masik csillapitja azt

Az egyik nemzetiséget adott, a mésik nevet.

Az egyik tehetséget adott, a masik célt.

Az egyik érzelmeket adott, a masik eloszlatja felelmmd

Az egyik latta els6: tﬁndermosolyodat amasik felszaritja kény-
nyeid,

Az egyik otthont keresett neked, melyet 4 maga nem nyujtha
tott,.

A mastk gyermekért fohaszkodott, és reménye beteljestlt.

Es most konnyes szemmel teszed fel

Az oly rég megvilaszolatlan kérdést:

Oroklés vagy kdmyezet — melyikik gytimdlese vagy?

Egyiké sem, dragam, egyiké sem. Hanem két kiildnféle szere-
tete,

Ismeretlen szerzd
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Mit jelent az, hogy valakit
orékbe fogadtak?

Debbie Mocn taniténé elsd osztalyosal egy csaladi képré] be-
szélgettek. A képen egy kisfiunak mas szinti a haja, mint a
csaléd tébbi tagjanak.

Az egylk gyerek megjegyezte, hogy biztos drokbe fogadtak,
mire egy Jocelynn Jay nevii kislany kijelentette:

— En mindent tudok az drokbefogadasrél, mert engem is
6rdkbe fogadtak,

— Mit jelent az, hogy valakit 6rokbe fogadtak? — érdekls-
ddtt egy osztilytarsa,

— Azt jelenti — magyarazta Jocelynn —, hogy nem az
anyukaja pocakjaban, hanem a szivében nott.

George Dolan
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Erettségi taldlkozé

Néhany hete épp munkamba temetkeztem, amikor megkap-
tam a hivast — a telefon ijesztd, éles csdngését majdnem
olyan nyomasztd hir kivette, mintha halaleset tortént volna a
csaladban. Egy volt kozépiskolai osztalytarsam keresett, hogy
felkérjen a huiszéves érettségi talalkozd szervezésében vald
részvételre.

Mar husz éve lenne? Megborzongtam. A hideg futkosott a
hatamon, homlokomon verelték gyongydztt. Mit végeztem az
életben az elmiilt két évtizedben? Anyam megmeondta, hogy
egyszer majd szembe kell néznem ezzel, de kinevettem, ahogy
azokon az idegesité rozsaszin muanyag hajcsavarokon is
mtindig nevettem, amiket hasznalni szokott, (A mmilt héten
vettem egy készletet, szinte fillérekért jutottam hozzaf)

Elképesztd, mennyire felforgathatja az ember €letét egyet-
len ravid telefon. Hirtelen mas hangszerelésben csendiiltek
fillembe a hetvenes évek dalai (amiket most régi 1d6k slagere-
{ként emlegetnek), raeszméltem, hogy Mick Jagger rég eimuit
dtven, a ,Fiist a vizen" szdvegének se fille, se farka, az Evsza-
kok a napban” pedig sz6 szerint a feledés homdlyaba merilt.
Vajon az én ¢letemnek is bealkonyult?

A tukorbe pillantottam. (J6, nem pillantottam, belebamul-
tam abba a nyomorult tiikorbe.) Szemrevételeztem valameny-
nyl rancot és szarkalabat, kétségbeejté frizuramat, mind tel-
tebb vonasaimat, Tokam még nines, allapitottam meg.

A kovetkezd hetek Hdércnyomashoz hasonlitottak, Minden
reggel kegyetlen testedzéssel kezdoddtt. Hat harminckor re-
ménytelen kisérletbe fogtam, hogy lefussam a lathatatlan ter-
het, mely az é} leple alatt valahogy a combjaimra rakédott. At-
kutattam az tizleteket a tékéletes ruha utan — azt kerestem,
amelyikben husz évvel fiatalabbnak latszom. Kiderilt, hogy
ilyet 1975 6ta nem arulnak. Harom sikertelen kisérlet utan
észre tértem. Egyetlen ésszeri magyarazat maradt: panikba
estem az dregedéstol.
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Raj6ttem, hogy azt a fura, ropogé hangot, amit esténként
az emcletre menet hallok, valojiban a térdem produkilja. A
korpas mizli mindennapl eledelemmé valt — korantsem
azért, mert élek-halok az izéért. Hazi edénybemutatokat szer-
veztem, hogy szamba vehessem baraindimet,

Az életem nem egészen Vigy alakult, ahogy terveztem. Na
persze, nem panaszkodhattam: a férjem csodalatos, és ott a
két remek srac, A négyoras titkamel allast vallalo csaldadanya
mégsem teljesen az, akit osztalytarsaim egykor ,okvetlentil si-
kerre esélyes”-nek neveztek, Valéban elfecsereltem volna
hiisz esztend6t? :

Mar ott tartottam, hogy bedobom a tériilkéz6t, nem me-
gyvek semmiféle osztéjytalalkozora. amikor hétéves csemetem
megveregctte a vallamat:

~— Imadlak, anyu. Adj egy puszit!

" Az az 1gazsag, hogy tulajdonképpen kivancsian varom a

kovetkezd husz évet.

Lynne C. Gaul
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 Azajindék

Egy forrd nyarl napon adtak kezébe az égiek. Remegett a meg-
indultsagtol, amikor latta. milyen tdrékenynek tetszik. Igen
kiildnds ajandékot biztak rd, olyat, amit egykor majd 4t kell
engednie a vilagnak. Addig, mint megtudta, neki kell vigyaz-
nia ra. Az asszony azt felelte, megértette a feladatot, és tiszte-
lettuddan hazavitte. Elhatarozta, hogy igyekszik megfelelnd a
belé helyezett bizalomnak.

El6szdr szinte nem is tagitott melldle, dvia mindentdl, amit
drtalmasnak érzett; szorongva figyelte, valahanyszor kikertlt
a védéburokbal, amit formailt kdré. Kezdte azonban felismer-
ni, hogy nem patyolgathatja 6rokkeé, meg kell tanitania a zord
viszonyok kozepette is kitartani, hogy megerdsddhessen. igy
hat féltd gonddal mind tdbb teret engedett nekd, hogy féktelen
vadécea cseperedhessen.

Néha éjjelenként almatlanul fekidt az agyaban, és elfogta
a kétség. Vajon képes-e megbirkézni az fjeszté feleldsséggel,
amelyet raruhaztak? Aztan hallotta az églek halk suttogasat,
mely biztositotta, hogy a lehetd legjobban végzl a delgat. Ak-
kor megnyugodva clatudt.

Ahogy teltek az évek, egyre magabiztosabban viselte kote-
lezettségeit. Az ajandék puszta létével oly sokrétiien gazdagga
tette életét, hogy mar nem is emlékezett, milyen volt annak
elétte, s el sem tudta képzelni, milyen lenne nélkiile. Majd-
nem el is felejtette, miben egyezett meg az églekkel.

Egy szép napon tudatira ébredt, mennyire megvaltozott az
ajandék, Mar cseppet sem latszott védtelennek. Sugérzott be-
16le az energla és az elszantsag. Honaprol honapra erfsebbé
valt, s az asszony fejében ott jart az igérete. A szive mélyén
tudta, hamarosan lejar az id6, amig &vé az ajandék.

Elkeriilhetetienil elérkezett a pillanat, amikor az égiek el-
jottek, hogy elvegyék az ajandékot, és a nagyvilagnak juttas-
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sidk azt. Az asszony elszomorodott, mert érezte, hogy hianyol-
ni fogja altando jelenlétét. Halas szivvel mondott kdszdnetet,
amiért annyl éven at élvezhette a kitiintetést, hogy feltigyelhet
a becses ajandékra. Buszkén kihuzta magat, mert tudta,
hogy ez nem akarmilyen ajandék. Olyan, ami szépséget és
tartalmat ad a kdraldtte 1évé vilagnak,

Es az anya elengedte gyermekét.

Renee R, Vroman
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IIL. A TAN{JL{&SRQL ES A
TANITASROL

A tandar hiddd fesziil, s biztaffa tanitvanyait,
hogy keljenek at rajta; majd miutan meg-
kinnylitette szamukra az dtjutast, boldogan
osszeroskad, arra buzditva dket, hogy magtik
épitsenek hidakat.

Nikosz Kazantzakisz




Beth elsé tamton nijének

Nem ismertem a férfit, aki azon a reggelen el6ttem haladt, de
azt észrevettem, hogy mindketten kicsit hatiarozottabban,
magasabbra emelt fével lépdeltiink, mig kislanyaink fogtik a
keziinket. Biiszkék voltunk, de szorongtunk is azon a sors-
dénts napon. Kislanyaink elsé osztalyba lépnek. Egy iddre at-
adjuk dket az Intézménynek, amelyet iskolanak hivunk. A ka-
puban a férfl rim nézett. Tekintetlink csupan egy plllanatra
taldtkozott, de az elég volt. Mindkettonk szemében ott estllo-
gott a gyermekeink iranti szeretet, a jovdjiikbe vetett remény,
a biztonsaguk miatti aggodas.

On, a taniténdiik, a tanterem ajtajaban fogadott benniin-
ket. Bemutatkozott, és helylikre kisérte a lanyokat. Adtunk
nekik egy-edy bliicsipuszit, aztdn tavoztunk. A parkoloba me-
net nem széltunk egymashoz, On toltdtte be gondolatainkat.
~ Sok mindent akartunk elmondani Onnek, ami benniink
maradt. Ezért hataroztam el, hogy levelet irok. Szeretném
megosztani Onnel mindazt, amire azon a reggelen nem jutott
idénlk.

Remélem, észrevette Beth ruhdjat. Gydnyorien festett. Tu-
‘dom, most azt gondolja, az apal elfogultsag beszél belélem, de
szerintem tényleg gydnydrt benne, és ez az, ami igazan fon-
tos, Hitte volna, hogy egy allo héten at jartuk a bevasariokdz-
pontokat, mig megtalaltuk a megfelelé ruhat erre a kiilénle-
ges alkalomra? Beth biztos nem vallana be, de biztosra ve-
szem, hogy mégis szeretné, ha tudni: azért valasztotta végal
ezt, mert olyan szépen libbent a szoknyaja, amikor a ruhazati
bolt probatitkre eldtt forgolodott benne. Ahogy feldltdtte, ab-
ban a pillanatban tudta, hogy megtalalta az igazit. Szoval ki-
vancsi vagyok, észrevette-e, A Tanitdnéni egyetlen szava meég
csodélatosabba tenné azt a ruhat,

A cipéje sokat eldarul Bethrdl és az egész csaladrol. Egy
percnyl figyelmet mindenesetre megérdemel. Igen, kék cipd,
egy keresztpanttal. Szolid, strapabiré labbeli, tudja, mire gon-
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dolok. Nem tudhatja viszont, mennyit vitatkoztunk Bethszel,
aki mindenaron olyat akart. amilyet szerinte az Osszes tobbi
lany hord. Mi azonban nemiet mondtunk a lla, rozsaszin vagy
narancssarga muanyagszandalra.

Beth f21t, hogy a gyerekek kinevetik majd az é bébis cip6jét.
Végil felprébalta azt a pantos kéket, és mosolyogva kazdlte,
hogy vilagéletében péantos cipét akart. [gazl els6sznlstt, igyek-
szik tetszést aratni, Olyan, akdr a cipdje — szolid és meghiz-
hato. Boldogga tenné, ha emlitésre méltatna azt a pantot.

Biztos hamar feltanik Onnek, hogy Beth szégyell6s. Ha
meglsmerl Ont, be nem all majd a szaja, de Onnek kell meg-
tennie az elsd lépést. Csindességét nehogy az értelem hianya-
nak tulajdonitsa! Beth elolvas barmely gyermekkonyvet, amit
eléraknak. Ugy tanult olvasni, ahogy mindenre tanitani kéne
6t — természetes modon. Belészkelte magat az agyiba, és fi-
gyelte, ahogy az édesanyja vagy én mesét olvastam neki lefek-
vés el6tt, meg mdaskor is. Szdmadra a konyvek egyet jelentenek
a felhétlen csalddi egynttléttel. Kérem, ne fossza meg az olva-
sas orométél azaltal, hogy terhes katelezettséggé teszi azt.
Evek munkajdval csepegtettiik belé a kényvek és az olvasds
szeretetét.

Talan €érdekli, hogy Beth a szeptemberre késziilve egész
nyaron iskoldst jatszott a barainéivel. Hadd meséljek az osz-
talyardl. A jatékosztaly tanuléi mindennap irtak valamit. Beth
buzditotta a tdbbieket, akik panaszkodtak, hogy nem jut
eszitkbe semmi, amirél irhatnianak. Segitett nekik a helyesi-
rashan. Egytk nap feldidltan szaladt hozzim. Elkeseredett,
hogy a tanitonéni csalodott lesz, mert nem tudja, hogyan kell
imi a ,bennfoglalds” szdt. Azd6ta mar tudja. Biztosan driilne,
ha megkérdeznék téle. A nyari jatékiskola tele volt biztatassal
és a threlmes taniténéni szelid hangjaval. Remélem, képzelt
vilagat valésagga valtoztatja majd az On osztilyaban.

Tudoem, hogy lefoglaljdk a tanévkezdés bokros teenddi,
ezért rovidre fogom levelemet, de azt még szeretném, ha tud-
na, mi tortént az elsé tanitadsi nap eléestéjén. Bepakoltuk a
hatitaskaba a tanszereket meg a tisztasidgcsomagot, elokészi-
tettiik a Kkivdlasztott ruhéat és clpét, mesét olvastunk, aztan
eloltottam a villanyt. Megpusziltam Betht, és kifelé indultam.
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Visszahivott, és megkérdezte, tudom-e, hogy Isten leveleket ir
az embereknek, és a fejikbe dugja Sket.

Azt feleltem, hogy sohasem hallottam errél. Miért, 6 talan
kapott ilyen levelet? Kapott. Fel is vilagositott, hogy az 6 levele
szerint az elsé tanitasi nap lesz élete egyik legboldogabb nap-
Ja. Elmorzsoltam egy konnycseppet, és arra gondoltam: bar
agy lenne!

Késébb taldltam a szobamban egy cédulat, amit Beth ha-
gyott nekem. Az allt rajta, .Szerencsés vagyok, hogy ilyen
apukam van!” .

Nos, kedves Taniténéni, azt hiszem, szerencsés, hogy ilyen
tanitvdnya van. Mindannyian nagyon szamitunk Onre. Vala-
mennylen, akik azon a napon Onre biztuk gyermekiinket és
dlmainkat. Ahogy kézen fogja kicsinyeinket, htizza ki magat
batran, lépkedjen egy kicsit bliszkébben. Pedagégusnak lenni
félelmetesen felelésségtelies dolog.

Dick Abrahamson
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Mr. Washington

Egyszer bekeveredtem a tizenegyedik osztaly tantermébe, egy
baratomat kerestem. Ahogy beléptem, hirtelen megjelent Mr.
Washington, és a tablahoz kldatt, hogy irjak fel valamit, va-
lami példat. Azt feleltem, hogy nem lehet.

— Miért nem? — lepdddit meg.

— Azért, mert nem a tanar ur diakja vagyok.

— Nem tesz semmit. Azért csak menjen a tablahoz.

— Nem tudok.

— Miért nem?

— Azért — kezdtem némd szinet utén zavartan —, mert
értelmi fogyatékos vagyok.

Qdajétt hozzam a tanari asztaltdl, ram nézett, és igy szolt:

— Ezt ne mondja még egyszer! Azért, mert valakinek ez a
véleménye magardl, még nem feltétleniil igaz,

Egyfels] felemels pillanat volt, masfeldl megalazd, mivel a
didkok kinevettek. Tudtak, hogy korrekcios osztdlyba jarok.
Viszont Washington tanar ar értésemre adta: nem kell olyan
korlatok kézdtt élnem, amelyeket egy masik személy rolam al-
kotott elképzelése kényszerit ram.

Igy lett partfogém Mr. Washington. Ezt megeléz6en kétszer
is megbuktam, Otddikben nyllvanitottak értelmi fogyatékos-
nak, akkor attettek a negyedik osztalyba, majd nyolcadikban
tjra évet ismételtem. Washington tanar Gr dramai valtozast
hozott az életembe.

Magatartasat leginkabb egy Goethe-idézettel jellemezhet-
ném, mely igy sz6l: \Ha aszerint bansz valakivel, amilyen,
csak még rosszabb lesz. De tekintsd olyannak, amilyennek
képességel alapjdn lennte kéne, s akkor azza is valik.” Mr.
Washington osztotta Calvin Lloyd nézetét: ,Alacsony kivetel-
meényekhez senki sem né fol.” Mindig azt az érzést keltette
didkjaiban, hogy sokat var tolak, s mi egytol egyik iparkod-
tunk, hogy eleget tegytink varakozasanak.

Még harmadikos kdzépiskolas koromban egyszer hallot-
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tam, ahogy érettségizéket bicsuztatott. A kdvetkezdket
mondta: ,A hagysag ott rejtézik bennetek. Mindannyian k-
lénlegesek vagytok. Ha kdziiletek csak egyetienegy is megsej-
ditl, kicsoda valgjaban, mit jelenthet a vilagnak, mennyire
egyedi és megismételhetetlen, akkor torténelmi léptékben
nézve a vilag tobbé nem lesz ugyanaz. Bliszkévé tehetitek szi-
leiteket. Blszkévé tehetitek sziildhelyeteket. Hatast gyakorol-
hattok milliok életére.” A végzdsdkhoz beszélt, de mintha hoz-
zam 1s sz5lt volna.

Emlékszem, a hallgatosag a]lva tnnepelte. Utina odamen-
tem hozza a parkoléban, és megszolitottam:

— Tanar ar! Hallottam a beszédét a nagy eléadoban

— Maga mit keresett ott? Hiszen még csak harmadikos.

— Tudom, de a tanar ar hangja kiszorddott az eldadote-
rem ajtajan, és becsabitott, Azt mondta a diakokmak, hogy a
nagysig benniik rejtézik. £n is ott voltam. Bennem is ott rej-
tizik a nagysdg, tanar ar?

— Hogyne, Mr., Brown,

— Csakhogy én megbuktam angolbdl meg matematikabél
meg tdrténelembdl, és nyaron potvizsgaznom kell. Ezzel mi a
helyzet? Lassibb vagyok, mint a tobbiek, nem olyan ckos,
mint a batyam vagy a névérem, akl a Miami Egyetemre ké-
szil.

— (Oda se neki! Ez mindéssze annyit jelent, hogy maganak
keményebben kell dolgoznia. Nem az osztalyzatai hatarozzak
meg, kicsoda maga, és mire vihet! az életben.

— Szeretnék hazat venni édesanyamnak.

— Ez nem lehetetlen, Mr, Brown. Képes ra.

'Ezzel megfordult, és ment volna a kocsijahoz.

— Tanéar url

— Mit akar mar megint?

-— Hat... én vagyok az az egyetlenegy. Jegyezze meg a ne-
vemet, egyszer még hallanl fog rélam. Biszkévé fogom tenmnd
a tandr urat.

Az iskola sokaig keserves bukdacsolast jelentett szamom-
ra. Azért engedtek egyik osztilybél a mésikba, mert nem vol-
tam rossz kolyok. Udvariasan és tisztelettudéan viselkedtem,
mindenkit megnevettettem a mékazasommal, hat mindig at-
engedtek, ami nem valt hasznomra. Mr. Washington azonban
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kiévetelményeket timasztott, feleléssé tett az eredményei-
mért, ugyanakkor elhitette velem, hogy képes vagyok a fel-
adatra, igy aztan képessé {3 valtam ra.

Az utolsé évben oktatdm lett. noha korrekclos osztalyba
jartam. A korrekeios osztélyok tanuléi nem jarhatnak beszéd-
és dramadrara. de 6 elintézte, hogy velem kivételt tegyenek,
és tanithasson. Az igazgaté felismerte, milyen hatassal van
ram ez a kapesolat, ugyanis kezdtem j6 eredményeket mutat-
ni. Eletemben el6szor felverekedtem magam a dics6ségtabla-
ra. El akartam utazni valami kirandulasra a dramatagozattal,
és ehhez fe] kellett keriilni a dicséségtdblara. Amikor sikerilt,
Ogy éreztem, csoda tortént!

Washington tanar tr teljesen atformalta énmagamrol ki-
alakitott képemet. Szélesebb tivlatokat nyitott eléttem, meg-
szabaditott a beidegz6désektsl és kornyezeti korlatoktol.

J6 néhény évvel késdbb 6t miisoromat is sugarozta a koz-
szolgalati televizi6. Barataimmal felhivattam a tanér urat,
amikor a mlamt iskolatelevizit .Ez neked jar” cima programo-
mat kézvetitette. Adds utan detroiti irodamban vartam ami-
kor megcsorrent a telefon:

— Beszélhetnék Mr. Brownnal?

— Ki keresi?

- Tudja azt maga!

-~ Washington tanar ar!

— Szdval maga az egyetlenegy?

-— [gen, tanar ur, én.

Les Brown
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Hit, remény, szeretet

Tizennégy éves koromban elkildtek a connecticuti Cheshire
Akadémiara, egy hatranyos helyzetii fitik szamara létesitett
bentlakisos iskolaba. Az én hatranyos helyzetemet alkoholis-
ta anyam testesitette meg, aki képtelen viselkedésével szétzi-
lalta csaladunkat. Szilileim valasa utan én patyolgattam
anyamat, mignem nyolcadikban valamennyi targybol meg-
buktam. Apam és iskolaigazgatém vigy dontdtiek, hogy egy
szigorit fegyelmérol ismert, sportban jeleskedsd — és alkoho-
lista anyamtél tisztes tavolsagban lévé — tanintézet segitsé-
gével talan leérettségizhetek.

Elsd Cheshire-beli évnyitémon utolsoként a vezetd nevel6,
Fred O'Leary emelkedett szolasra. (Nem ez az igazl neve, a
személyiségl jogokra vald tekintettel ezen a kitalalt néven em-
litem.} Ahogy a Yale volt valogatott futballistaja, ez a bikanya-
k., széles allkapest hustorony a mikrofon kdzelébe tolta tag-
baszakadt alakfat, sirl csénd tAmadt a teremben. Egy mellet-
tem Gl6 felséosztalyos odasugta:

— Vigydzz, 0csi, nehogy valaha is meglasson! Ha szembe-
jon az uton, sdporj &t a taloldalra, vagy amit akarsz, csak meg
ne tudja, hogy a vildgon vagy!

Mr. O'Leary azon az estén rivid és velds beszédet intézett
az Iskolal gytlekezethez.

— Tilos, ismétlem, tilos az intézet tertiletét elhagyni, tilos
inni, tilos dohinyozni. Tios barmiféle érintkezés a varosbel
lanyokkal. Akl megszegl ezeket a szabalyokat, annak szemé-
lyesen rigom szét a seggét! — kbdzblte, s mikor mar azt hittem,
ezzel be s fejezte, sokkal szelidebb hangon hozzatette: — Ha
barkinek barmilyen probléméja adddna, az irodam ajtaja
mindig nyitva all.

Ez megragadt bennem!

Az iskolaév elérehaladtaval anyam alkoholizmusa egyre
stulyosbodott. A legktilonbdzébb napszakokban telefonal-
gatott, részegségit] akadozd nyelvvel kért, hogy logiak meg, és
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menjek haza hozza. Megigérte, hogy abbahagyja az ivast, Flo-
ridéba utazunk Gdulni, és igy tovabb. Nagyon szerettern, ne-
hezen mondtam nemet, a gyomrom liftezett minden hivasnal.
Szégyelltem magam, egészen dsszezavart a dolog.

Egyik délutan épp angoléréank volt, de egyre anyam el6zd
esti telefonhivasa jart az eszemben, és erdt vettek rajtam az
érzelmek. Ereztem, hogy mindjart sirva fakadok, ezért kértem
a tanar urat, hogy engedjen ki.

Mi célbél? — érdeklodatt a tanar.,

— Mr. O'Learyhez mennék — vilaszoltam, Osztalytarsaim
dermedten bamultak ram.

— Mit miveltél, Peter? Talan segithetek — probalt jobb
belatasra birni angoltaniarom.

— Nem! Mr. O'Learyhez akarok menni — kététtem meg
magam, Ahogy elhagytam az osztalyt, ezek a szavak vissz-
hangzottak bennem: ,Az ajtom nyitva all.”

Mr. O'Leary szobaja a nagy eldcsarnok mellett egy kilon
clotérbol nyilt. Az ajtd Gvegezett felsd részén be lehetett latni.
Ha valaki nagy pacbhan volt, azt berangatta az irodajaba, be-
csapta az ajtot, és leeresztette a reluxat. Sokszor kihallatszott
az 0voltdzés:

— Tegnap este lattak a varosban, egy masik koélydkkel
meg azzal a lannyal a pressz6bdl. A tlizoltéallomas mdgdtt ba-
goztatokl _

Ilyenkor nem szerettiink volna a szerencsétlen srac boré-
ben lenni.

Az iroda elétt mindig tdbben is vartak a sorukra: megszep-
penve tiltek a padon a kiildnféle galibak ckozbi. Amikor elfog-
laltam a helyemet, a tobbiek kérdeztek, mit kdwvettem el.

— Semmit - feleltem.

— Begolyéztal? Akkor tinj el, amng nem késdt — stirget-
tek, de el sem tudtam képzelni, hova mehetnék,

Végre sorra keriiltem. Kinyilt Mr. O'Leary iroddjanak ajta-
ja. s ott taldltam magam a rémisztd dllkapcsok el6tt. Reszket-
tem, mint a nyarfalevél, de valami azt sugta, hogy ide kellett
jonnom — az iskola legrettegettebb tanarahoz. Felnéztem; pil-
lantasunk talalkozott,

~— Mit keresel itt? — dbrrent ram.
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— Az évnyitdén azt mondta, ha valakinek gondja van, az aj-
taja nyitva all — hebegtem.

-— Buifj bef — mutatott egy &blés zéld fotelre, leeresztette
az afton a reluxat, majd az irdasztala mégeé telepedett, és ram
szegezte a tekintetét.

Felemeltem a fejem.

— Anyam alkoholista — kezdtem, és kdnnyek gordiiltek le
az arcomon. — Leissza magat, és idetelefonalgat. Azt akarja,
hogy hagyjam itt az iskolat, és menjek haza. Nem tudom, mit
tegyek. Félek. Ostobdnak érzem magam.

Tenyerembe temettem az arcomat, és megallithatatlanul
zokogtam. Eszre sem vettem, mi térténik kdrildttem, nem
hallottam, amint az 8les termetil volt &lsportolé odajétt az ird-
asztalatol, és megallt a nagy karosszékben sirdogalé kisfin —
Isten sbtétségben tévelygd gyermeke — mellett.

Ekkor megtdrtént a csoda — egylke azon csoddknak, me-
lyeket Isten embertarsaink altal mavel velink. Mr. O'Leary
lapatkeze gyengéden vallamra nehezedett, hiivelykujjat nyak-
szlrtemen nyugtatta.

— Tudom, mit érzel, fiamm — hallottam a fegyelem rettegett
képviselojének lagy hangjat. — Magam is alkoholista voltam.
Minden télem telhet6t megteszek, hogy segitsek édesanya-
don. Még ma felhivom a baritaimat az Anonim Alkoholistak-
nal, hogy lépjenek érintkezésbe vele.

Egyszerre kitisztult a kép. Tudtam, hogy minden jora for-
dul, mar nem féltem semmitél. Ugy éreztem, Isten, Krisztus,
Mbzes érintette meg a villamat. Eletemben el6szor érzékelhe-
6, kézzelfoghato valdsagga valt a hit, remény és szeretet egész
kdrnyezetem frant. Az iskola legfélelmetesebb alakja titkos
baratommad valt, ettdl kezdve hetente hiiségesen felkerestem.
Valahanyszor ebédidében elhaladtam az asztala mellett, el-
fogtam baratsagos pillantasdt, észrevétlen kacsintasat, A szi-
veri megtelt biiszkeséggel, hogy ez a félelmetes férfia ilyen
megértd szeretettel fordul felém.

Nehéz pillanatomban tAmaszt kcrcstem... és megtalaltam
ot.

FPeter Spelke
{Dawn Spetke és Sam Dawson némi segitségéveﬂ
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A cipé
Minek élitnk, ha nem azért, hogy egymas szémdira

konnyebbé tegyiik az életet?
George Eliot

Az 1930-as években minden banya- és gyarvidéken kegyetlen
idék Jartak. Nyugat-pennsylvanial szilévarosomban ezrével
keriiltek utedra a munkabirg férfiak, kozttk batyaim is. Nem
allitom, hogy a csaladom éhezett, de nem sokat ettiink.

Mint az egylk legkisebb testvér, kizarélag a nagyobbak leve-
tett ruhdjat hordtam. A hosszinadrigokat térdig kurtitottak,
a levagott nadragszarakbél folt készilt, Az ingeket is atalaki-
tottak. Hanem a labbeli — az mar komplikaltabb Ggy volt. A
cipdt addig hordtuk, mig sz szerint teljesen el nem vasott,
csak akkor dobtuk el, ha mar csupasz talpunk a féldet sarolta.

Emlékszem, mielttt a nevezetes fiizos félcipét megkaptam,
olyanban jartam, amelyiknek a felsérésze oldalt kihasadozott,
a talpa pedig el5l teljesen levalt. Régl gumibelsébél vagtam le
egy-egy csikot, és az orrara hiztam, hogy dsszetartsa.

Né6vérem mar évekkel azel6tt férjhez ment, Coloradéban te-
lepedett le, és idonként elkildte nekiink csaladja régl ruhait.

Egyszer hilaadas napja el6tt {s érkezett téle egy ilyen cso-
mag. A doboz sarkaban ott lapult az a bizonyos cip6. Se szi-
letm, se fivéreim nem lattak addig ahhoz hasonlét, én se tud-
tam, miféle. Valamennyien azt hittiik, névérem megunt hol-
mija lehet.

Anyam a cipémbél kikandikald labujjaimra nézett, kiha-
laszta a dobozbél az ajandékeipdt, és felem nyijtotta. Hatam
mbgé dugiam a kezemet, kdrilpillantottam, és pityeregni
kezdtem. Csodak csodaja, egyik batyam sem nevetett ki, sen-
ki sem nevezett bogémasinanak.

Még harminc év utin is sajog a szivem, ha arra a napra
gondolok, Anya maga mellé Gltetett, és megmagyarazta, hogy
nagyon sajnalja, de nincs mas, amit folvehetnék, és mivel
nyakunkon a tél, hordanom kell. Apa vallon veregetett, de egy
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szt semn szolt. Mike, a kedvenc batyam dsszeborzolta a haja-
mat, és biztatott, hogy minden rendben lesz.

Veégil magamra maradtam, és felhaztam névérem cipéjét.
Csau szint, hegyes orril, gavallérsarkil, de amigy elég muta-
tos darab volt, amennyire konnyeimen at megallapithattam.

Masnap reggel a lehet6 legtovabb hiuztam az 8ltdzkadést, a
cipét a legutolsd pillanatra hagytam. Megint sirds fojtogatta a
torkomat, de visszanyeltem kénnyeimet. Végil csak el kellett
indulnom, de a kertek alatti utat valasztottam, és egész az is-
kolaudvarig nem is talilkoztam senkivel. Ott viszont mindjért
egyetlen ellenségembe, a ndlam magasabb és id6sebb Timmy
OToole-ba titkdztem, aki sajnos szintén Miller tanarmé osz-
talyaba jart.

Timmy egyetien pillantast vetett névérem cipﬁjére. aztan
karon ragadott, és rikoltozni kezdett: :

— Evan lanycipdt hord! Evan lanycipét hord! .

Legszivesebben laposra vertem volna, de sokkal nagyobb
¢s erdsebb volt nalam. El sem engedett, és addig 6bégatott,
mig egész csoportosulas nem tamadt k&raléttiink. Nem {s tu-
dom, mi tdrtént volna, ha hirtelen meg nem jelenik Weber pa-
pa, az igazgato,

— DBefelé! — parancsolt rank, — Mindjart becscngetnek!

Tlstént eliszkoltam, miel6tt Timmy tovabb gydtdrhetett
volna.

Csdndben, lestitdtt szemmel, magam alid hiizott labbal
gubbasziottam a helyemen, de Timmy csak nem hagyott bé-
kén. Ujra meg Gjra rakezdte. Valahanyszor elment a padom
mellett, tanclépésre valtott, Ednanak csifolt, és mindig kita-
1alt valami egyiigy tréfat a névérem cipdjére.

Harmadik éran a Nyugat meghéditaséardl tanultunk, Miller
tanarné épp a kansast, coloradéi, texas! és mas pionirokrél
beszélt, amikor varatlanul Weber papa lépett tanterembe, s
az ajtd mellett csendben megallt, figyelte az orat.

Addig a napig ugyanugy utdltam, mint a tébbi srac. Min-
denki azt mondta, hogy szemét, idegbeteg, és kivételez a la-
nyockkal.

Most tehat ott allt az ajto mellett. Egyikiink sem tudta rola
— kivéve Miller tanamdt —, hogy valamikor egy oklahomai
farmon élt. Tanarnénk az igazgato felé fordult, hogy nem szol-
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na-e hozza az érahoz. s legnagyobb meglepetésiink az dreg
mesélni kezdett, de nem &m kizismert dolgokat, hanem sajat
élményeit a cowboy-életrsl, az indianokrél és ehhez hasonlé-
kat. Még néhany cowboy-dalt is elénekelt! Vagy negyven pcr-
cig szorakoztatott benniinket.

Mar kozeledett dél, az ebédidd, amikor Weber papa mesé-
lés kézben elindult a padsorom mellett. A padomhoz érve
megtorpant és elnémult. Felnéztem, és raeszméltem, hogy a
névérem cipdjét bamulja. Ereztem, hogy arcomba szdkik a
vér, kezdtem magam ald hizni a ldbamat, de mielétt elttintet-
hettem volna, az dreg azt suttogta:

-~ Cowboy-sarkn cip6!

Ertetleniil meredtem ra.

— Cowboy-sarki cipé! — ismételte, majd az egész osztaly
kivancsi pillantasaitol kisérve, nyajas hangon megkérdezte:
— Evan fiam, honnan a csudabdl szereztél ilyen cowboy-sar-
ku cipét?

Egyszerre odatodult az dsszes gyerek, még Miller tanarmd
érdeklidését is felkeltette ez a killonlegesség.

— Evannek igazl cowboy-cipdje van! — szallt szajrol szajra
a lélegzetelallité ujsag. Azt hiszem, €letem legboldogabb per-
cei kdvetkeztek.

Mivel a tanitdsi id6bdl (igysem sok maradt hatra. Weber
igazgaté ur kozdlte a tanarnével, hogy amennyiben nekem
nincs kifogasom ellene, a gyerckek nyugodian szemiigyre ve-
hetlk a csodalatos labbelit. Osztalytarsaim nem is kérették
magukat, Timmy O Toole-1al egyetemben valamennyien meg-
tekintették a rendkiviill darabot. Oridsnak éreztem magam,
de mivel édesanyam arra intett, hogy 6rizkedjek a kevélység-
t6l, igyekeztem nem talzottan poffeszkedni. Végil elérkezett
az ebédido.

Alig birtam kijutni az épiiletbsl, mert mindenki mellettem
akart jénni. Aztan mindenki fel akarta probalni a cip6k cipd-
jét. Kijelentetiem, hogy azt még meg kell fontolnom. Még szép!

Délutan megkérdeztern Weber igazgatd urat, mi a vélemé-
nye errél. J6 darabig hiimmdogbtt, aztan ugy vélekedett, hogy
a fiuk felprébalhatjak, de a lanyok semmi esetre sem, Elvégre
ki hallott olyat, hogy lanyok cowboy-cipét hizzanak. Erde-
kes, magam is hajszalra igy lattam a dolgot.
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Igy tehat valamenny! fi osztalytarsamnak megengedtem,
hogy felprébalja, még Timmy O'Toole-nak is, na persze 6t
hagytam utoljara, Rajtam kivill egyediil az 6 libara illett.
Mindjart meg is kért, hogy irjak a névéremnek, nem tudna-e
neki is felhajtani egy hasonlé par cipét. Természetesen
eszembe sem jutott irni. Az egész varosban esak nekem volt
igazi cowboy-cipém, és ezen nem is kivantam valtoztatni.

Paul E, Mawhinney _
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Csontfej

Ameddig élek, nem felejtem el a napot, amikor 1991-ben a
birténoktatdson megismertem Alvin C. Hasst. Rabtarsa
ugyan nem ezen a néven mutatta be — tavolrdl sem! —, ha-
nem mint Csontfejet, R3gtdn zavarba jottem. A magas, halk
szavu elitélt ram sem nézett, mikdzben kezet fogtunk. Mon-
danom sem kell, majdnem teljesen kopasz volt, oldalt meglévo
tincselt viszont valllg novesztette. Probiltam nem felttnden
bamulni, de nem lehetett nem észrevenni a feje bubjan ékes-
ked6 jokora (és meglehetdsen ijeszt6) tetovalast. Igen, tetova-
list! A Harley-Davidson-szirnyak egész feje tetejét beboritot-
tak.
Tandrhoz illéen mindig igyekszem a nehéz pillanatokban is
tartani magam. s ezen az elsd tanitisi napon sikerult is. Az
éra végén Csontfej papirszeletet cstsztatott a kezembe, mikor
kivonult a tanteremb6l. Attél tartottam, valami fenyegetés
lesz benne, hogy a motoros haverjal majd elkapnak, ha rossz
osztilyzatot adek neki, vagy valami ilyesmi. Ehelyett a kévet-
kezd alit rajta: .Tancsl [mindig Tancsinak hivott}, a reggeli
fontos étkezés, akd addigra nem ér be, rafaragott! Csontfej, a
hegyi hippi”

Csontfe] hosszii hénapokon at végigiilte a hatéras tanitasi
napokat. Figyelmesen hallgatott, ritkan szolt, de tdavozaskor
majd’ minden alkalommal Atadott egy cédulit, rajta valami
kézmondassal, szellemes fordulattal, anekdotaval vagy mis
életbdlcsességgel. Alig vartam a soron kovetkezét, és csald-
dottan vettemn tudomasul, ha kis Gzenete olykor elmaradt.
Maig megdriztem mindet.

Hamar egy hullAimhosszra keriiltiink, Ereztem, hogy fél-
szavakbél {s megért. Szivacsként szivott magaba mindent.

A tanfolyam végén valamennyi hallgatém bizonyitvanyt ka-
pott. Csontfej végig kivalé teljesitményt nytijtott, és izgatottan
vartam, mit szdl majd a bizonyitvanyahoz.

Négyszemkizt adtam 4t neki az ockmanyt. Megszoritottam

121




a kezét, és roviden méltattam szorgalmas munkgjit, aktiv
részvételét és dicséretre mélto hozzaallasat. Vilasza életre
52010 emléket hagyott bennem. Azon a barsonyos hangén igy
felelt: :

— Készéndm, Larryl Maga az elsd tanar életemben, aki
szerint valamit {61 csinaltam.

Szaval mélyen meginditottak. Alig tudtam visszatartani
kénnyeimet a gondolatra, hogy felngttkoriig soha senki nem
talalt egy elismeré szot arra, amit Csontfej csindlt.

Konzervativ nevelést kaptam, magam is a ,régimodi” felfo-
gast képviselem, miszerint a bindzdk feleldsek tetteikért, és
biintetést érdemelnek. Mindazonaltal azota sokszor eszembe
jut: vajon az a tény, hogy Csontfejet évek sordn egyszer sem
érdemesitették egy .Ezt 161 csinaliad!” vagy .Szép munka!” jel-
legd elismerésre, nem jatszhatott-e esetleg kdzre abban, hogy
végil bortonben kbtdit ki?

Ez az élmény mélyen szivembe véste a vagyat, hogy soha
ne mulasszam el értékelni didkjaim igyekezetét.

Kdszdnet Csontfejnek, amiért észrevétette velem, hogy va-
lamit én is jol csindltam!

Larry Terherst
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»Talan elkeriilte a figyelmét,
baratocskam, hogy errefelé
nem szokas igy oltézni”
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Orok emlék

Egyeselk megjelennek életiinkben, majd gyorsan to-
vatiinnele. Masok sokdlg maradnak, 6rok emléket
hagynak szlvitnkben, és végérvényesen megualtoz-
tatnak benniinket.

. Ismeretlen szerzd

Egy zimankds januari napon 1j diak sétalt be dtédikes gyogy-
pedagdgiai osztalyomba, hogy trok emléket hagyjon a szivem-
ben. Mikor eldszér meglattam Bobbyt, kikénydkdlt pulévert
és szinehagyott, rongyos farmert viselt, Fél par clpdjébd] hi-
anyzott a filzé, minden 1épésnél klaffogott a laban. De rendes
oltdzékben sem Uigy festett volna, mint egy atlagos gyerek. Va-
lami nyomasztdéan elhanyagolt 1égkért arasztott, amilyennel
soha azeldtt nem talalkoztam, és remélem, t6bbé nem 1is fogok.
Kirivé kiilsejéhez iilett magatartisa is. Ugy viselkedett, mint
aki vademberek kozt ndtt fel. A épesohazi falikutat vizelde-
nek nézte, kizarolag falsiketité hangerdvel beszélt, megszal-
lottként utdnozta Donald kacsat, és soha nem nézett az em-
ber szemébe. A tanérakat folyton megjegyzésekkel fiszerezte.
Egy izben biiszkén kijelentette, miszerint a tomatanar blidas-
nek talalta, és utasitotta, hogy hasznaljon izzadasgatlot.
Hascnldan botranyos volt targyi tuddsa, azaz inkabb tu-
datlansdga is. Tizenegy éves létére nem tudott se irnli, se ol-
vasni, de egyetlen betit sem. Alig érzékeltetl az eset siilyos-
sagat, ha azt mendom, hogy kilogott az osztalyombél,
Bizonyosra vettemn, hogy tévedésbé! kernlt ide. Atnéztem az
adatait, és débbenten tudtam meg, hogy 1Q-ja normalis. Ak-
kor mi magyarazhatja kilénos viselkedését? Beszéltem az is-
kolai pszicholdgussal, aki elmondta, hogy talalkozott a gyerek
anyjaval, és ,Bobby sokkal normalisabb, mint az az asszony™.
Tovabb kutattam a papirok kozdtt, és kideritettem, hogy a fit
haroméves korigl neveldsziléknél élt, azutin visszakeriilt az
anyjahoz, aki legalabb évente mastk varosba kdltdzdtt. Szoval
itt volt a kutya cltemetve: Bobby koranak megfelel6 értelem-
mel birt, igy szertelen viselkedése ellenére maradt a tanulasi
nehézségekkel kiizd6k részére 1étrehozott osztalyban.
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Szégyellem beismernd, de nehezteltem ra ezért. Meglévd ta-
nitvanyaim igy is épp elég gondot okoztak. Még sohasem ta-
lilkoztam ennyire gyenge teljesitményni gyerekkel — még az
draterv elkészitése is kész kinszenvedés volt mellette. Az els6
hetekben dllanddan géresdlt a gyomrom, irtéztam a mun-
kimtél, Reggelenként reménykedtem, hogy hatha hidnyozni
fog. Mindig komolyan vettemn tanari hivatasomat, s most szé-
gyelltem magam, amiért nem szenvedhettem a gyereket,

Bar értiletbe kergetett, hésiesen probaltam ugy kezelni,
mint a tdbbieket. Soha nem engedtem, hogy a osztalyban
piszkaljdk, a tanteremben azonban a t8bbi gyerek elészeretet-
tel gonoszkodott vele. Ugy bantak Bobbyval, akér egy csapat
vadallat a falka beteg vagy sebestlt tagjaval.

Megismerkedésiink utan kordlbelil egy honappal Bobby
szakadt ingben, vérz4 orral jott be a tanterembe. Néhéany osz-
talytarsa agyabugyalta el. Lefilt a helyére, mintha mi sem tor-
tént volna. Kinyitotta a kdnyvét, és olvasni probalt, de vérrel
kevert kénnyei dsszemaszatoltak a lapokat. Meghotrankozva
kiildtem az iskolaorvoshoz, és dérgedelmes erkdlesprédikact-
ot intéztem azokhoz, akik bantottik Bobbyt, Megmondtam
nekik, hogy szégyellhetlk magukat, mert a massaga miatt
nem szeretik, Attol, hogy furcsan viselkedik, csak még inkabb
kiméletesen kellene banniuk vele. Kirohandsom kdzepette
gondolkoddba estem sajat szavaimon, és raébredtem, hogy
sajat hozzaallisomat is meg kell valtoztatnom.

Ett6l kezdve mésként éreztem Bobby irant. Végil egészen
taltettem magam kirivé viselkedésén, méar csak a kétségbee-
setten szeretetéhes kisfiit lattam benne. Rajéttem: a pedagod-
gus igazl probdja nem az oktatas, hanem az, hogy mennytre
képes kielégitenie didkjal sziikségleteit. Bobby esetében egé-
szen rendkiviall szitkségletekkel alltam szemben.

Kezdtem ruhdkat vasarolgatni neki az tidvhadseregnél.
Tudtam, hogy az osztalytdrsai csifoljak, amiért csak harom
Inge van. Gondosan kivalogattam a jé dllapotban lévd, csino-
sabb darabokat. Borzasztéan 3rhlt a holmiknak, amelyek
hallatlanul megerdsitették dnbizalmat. Elkisértern mas tano-
rdkra, amikor f&lt, hogy megverik, Tanitas elott kialon segitet-
tem neki elkésziten! a hazi feladatot.

A tdbblettdrddés meg az v ruhak elképesztd valtozast
eredményeztek Bobbynal. Kibijt csigahazabél, kifejezetten
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szeretnivald gyerekkeé vedlett, Magaviselete egyre javult, mar
a szemét sem mindig siitotte le. Tobbé nem irtéztam a mun-
kamtal, sét alig vartam, hogy reggelenként meglassam a kis-
fiat. Aggodtam miatta, ha hidnyzott az iskolabol, Eszrevet-
tem, hogy amennyire masképp viszonyulok hozza, épptigy
megvaltozott osztilytarsainak irdnta tanusitott viselkedése
is. Nem piszkaltak t6bbé, befogadtak maguk kozé.

Egyik nap értesitést hozott, miszerint két nap mulva elkél-
toznek. Elszomorodtam. Még nem sikeridlt minden ruhat
dsszeszednem neki, amit szerettem volna. Lyukaséramon ki-
szaladtam a varosba, és egy aruhazban megvettem nekl, ami
még hianyzott. Azzal adtam at, hogy ez az én biicstiajandé-
kom. Amikor meglatta a ruhak cimkélt, felsthaftott:

— Nem emlékszem, hogy valaha is (if ruhat hordtam volna,

Néhiany osztalytarsa tudomast szerzett tavozasarol, és ora
utan tdbben is megkérdezték, rendezhetnek-e masnap bui-
csuninnepséget a tiszteletére. Azt feleltem, hogy igen, de ma-
gamban azt gondoltam, masnap reggelig képtelenség meg-
szervezni a dolgot, hiszen a leckéjiiket is meg kell csinilniuk.
Legnagyobb meglepetésemre boldogultak a feladattal. Mas-
nap tortival, szerpentinnel, léggdombokkel és ajandékokkal
allitottak be. Bobby kinzéibdl a baratalva valtak,

Bobby ezen a napon orlasi hatizsdk gyerekkényvvel jelent
meg. Elvezte az Gnnepséget, majd a vége felé megkérdeztem
téle, mi a szandéka ennyi kényvvel.

— Laura néninek hoztam — felelte. -— Rengeteg kdnyvem
van, gondoltam, hadd jusson beldle a tanarnének is.

Bizonyosra vettem, hogy Bobbynak semmi sajat holmija
nincs, féleg nem kdonyve.

Atlapoztam a kdteteket, és littam, hogy a legtobbje kalon-
fele kdnyvtarakhdl szarmazik, Némelyikben .Tanari példany”
pecsét is diszelgett. Egyszdoval valéjaban nem is Bobbyél vol-
tak, kétes eszkdzdkkel tett szert rajuk, Mégis ez volt minden,
amivel rendelkezett. Soha senkitél nem kaptam még ilyen
csodalatos ajandékot. Az altalam vett ruhait leszamitva ne-
kem adta mindenét.

Bucsuziskor megkérdezte; nem leveleznék-e vele, majd el-
tavozott a cimemmel, otthagyva a kdnyveket és orok emlékét
a szivemben. .

Laura D: Norton
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IV.AZELETROL ES A
HALALROL

Ne sirass a feffamnal allval
Nem vagyok oft.

Nem alszom.

Ezermyt fiwé szél vagyok,

A ho gyémantragyogdsa vagyok.
Az érett magba zart napsugér vagiyok.
Oszi esd vagyok.

Ha nyugodt reggelen felébredsz,
Az égre keld madarak

Fiirge szdrnycsapasa vagyolc.

A csillagok éji fénye vagyok.

Ne sirass a feffamnal allva!
Nem vagyok ott.

Nem alszom.

Ismeretlen szerzd




Az aranydaru

Art Beaudryt, a milwaukeei LaFarge Feln6ttoktaté Kézpont
origamitanarat” felkérték, hogy képviselje az iskolat a wiscon-
sini varos egylk nagy bevasarlokﬁzpontjaban rendezett kizlli-
tason.

Beaudry elhatarozta, hogy magaval visz néhany szaz pa-
pirdarut, amit szétosztogat a standjat felkeresdk kozott.

A rendezvény eldtti napon azonban kiilonds dolog tortént.
Egy belsé hang arra dsztokélte, hogy keressen egy darab
aranyszinu kasirozott foliat, és hajtogasson abbél is darut. A
furcsa hang addig ndgatta, mig végal feltirta egész origami-
papir-készletét, és talalt is kdzte egy c¢sillogd aranylapot.

Mit mivelek? — csodalkozott sajit magan. Sohasem dol-
gozott még aranypapirral, amelyet nem olyan kénnyu hajto-
gatni, mint a szines, ropogos papirokat. A hang azonban nem
hagyta békén. Beaudry probalt tgyet sem vetni ra. Még hogy
aranyfolia, mikor paplrral sokkal kénnyebb dolgozni, morgo-
lodott magaban.

.Lass hozza!” — erbskddott a hang. .Holnap oda kell adnod
egy bizonyos személynek.”

Art kezdett bosszis lenni. Ugyan ki az a bizonyos személy?

«Majd megtudod!” — hallotta a valaszt.

igy hat nekiveselkedett, és a makrancos aranyféliabél nagy
mugonddal clyan kecses és légies madarat hajtogatott, akar
a szarnyra kelnt készfld igazl. A kildnleges példanyt is elhe-
lyezte az eltzd hetekben készitett mintegy kétszaz szinpom-
pas papirdaru kdzott,

Masnap a ldallitison sziinet nélkal jottek az érdeklédok,
hogy a japdn papirhajtogatas mivészete feldl kérdezéskddje-
nek. Art Ojra bemutatta az origami mesterfogasalt, hajtoga-.
tott és hajtogatott. Elinagyarazta a finom részleteket, felhivta
a figyeimet az éles hajtasvonalak fontossagara,

* origami — régi japan papfrhajtogaté-mivészet
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Egyszer csak egy asszony allt meg eldtte. Az a bizonyos.
Szotlanul figyelte, ahogy az origamitanar élénk rézsaszin pa-
pirbol hegyes szarnyti, kecses darut formal.

Ant felptllantott, és dnkénteleniil az elore elkesmtett daru-
kat tartalmazd dobozba nytilt. Rogton kezébe akadt az elozé
este remekelt aranymadar. Kivette, és dvatosan az asszony te-
nyerébe helyezie,

-~ Magam sem értem, de valami azt sigja, hogy énnek kell
adnom ezt az aranydarut. A daru a békesség osi Jelképe —
magyarazta egyszertien.

A megajandékozott tovabbra is hallgatott, torekcny kezével
fészkelt formalt a darunak, mintha élne. Art észrevette, hogy
kénnyek szdknek a szemébe.

Végil az ismeretlen mélyet sohajtott, és halkan megszolalt:

— Haérom hete halt meg a férjem, azota most elészér moz-
dulok ki otthonrél. Ma... — tordigette meg szabad keze fejével
a szemét, mialatt a masikkal a darut tartotta. — Ma lenne az
aranylakodalmunk.

Némi sziinet utan tsztan csengd hangon folytatta

— Koszdnbém ezt a gydnydri ajandékot! Most mar tudom,
hogy a férjem békességre lelt. Az a hang, amirél az imént be-
szélt, Isten hangja volt, az ajandék téle valé, Ennél szebbet
nem is kaphattam volna az dtvenedik hazassagi évfordulénk-
ra. Kosztndm, hogy haligatott a szivére!

Igy tanulta meg Art, hogy figyeljen a belsé hangokra, még
ha az adott pillanatban nem értl is Sket.

Patricia Lorenz
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Barcsak tudtam volna!

Barmit veszitesz, helyette nyersz valamd mést,
Ralph Waldo Emerson

Amikor Reba McEntyre lemezre vette a .Barcsak tudtam vol-
nal” kezdetn dalt, sokakat érdekelt, hogy sziiletett a szovege.
Nos, talan sohasem irtam velna meg, ha a barataimmal
egyitt én is megkapom a jogositvanyt.

Az (ij-mexikéi Clovisban, ahol feln6ttem, tizendt éves kortsl
lehetett gépjarmivezetdi engedélyt szerezni, de csak a tanfo-
lyam sikeres hefejezése utén. Kilencedikben majdnem az
Gsszes osztalytarsam betdltdtte a tizendt6t. Akl atment a
KRESZ-vizsgan, a tanév utolsd napjan megkaphatta a jogosit-
vanyat. Az izgatott varakozas drjitének tetszett. A tanarainkat
mindenesetre sikeresen megbriitettik. Bar jdmagam csak a
tzedik osztaly megkezdése utan téltdttem be a korhatart, ba-
rataimmal egyutt sriiltem, hogy mostantél vezethetnek, Tob-
bet nem az anyukak terelgetnek minket, mint az dvodasokat.
SZABADOK vagyunk. _ o

_Apam misképp latta a dolgokat, ahogy az apak oly gyakran
szoktak, Nagyon szeretett &s nagyon féltett. Amikor aznap ta-
nitas utin lelkesen eldjsiagoltam, milyen murikat terveziink
Denaval, Lorival, Debivel, Kristivel meg Johannaval, belefo-
gott rémes kisel6adésal egyikébe, melyek mindig az unalomig
ismert szavakkal kezdddtek: .Hidd el, nekem sokkal jobban
faj.” Nem tartotta elég éretinek az osztalytarsaimat ahhoe,
hogy autot vezessenek. Megtiltotta, hogy a nyéri sziinetben az
osztalytarsaimmal furikizzak, ha nincs veliink felnétt.

A szivem majd megszakadt, kdnnyes szemmel is tisztan
lattam, amit apam nem. Lattam magam, amint egyediil unat-
kozom végig a hosszi nyari napokat. Kosdrlabda méreti
gombdecal a torkomban igyekeztem hatni a papara, azokat az
érveket hhiztam el6, amelyeket kamaszok hasonls helyzetben
képesek: ,De apu, ez nem igazsagl” és .A {6bbiek mind elme-
hetnek.” Hasztalan. Apa kimondta a térvényt, és abbél nem
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engedett. Eljarkathattam a bardtaimmal, de csak gy, ha va-
lamelyikiik édesanyja vitt €l minket.

Ki-ki emlékezzék vissza sajat tizendt éves Korara, és pro-
balja megsaccolni, hany ijdonsilt jogositvanybirtokos éhajt
az anyukajaval autokdzni, csak hogy a szomszédlany se ma-
radjon ki a jobal. Nulla, egy szdl sem. Mivel latni akartam a
barataimat, végsd kétségbeesésemben azzal probalkoztam,
hogy kitltem a haz eldtt a gyepre, és a rekkend hdségben ugy
tettem, mintha a tinimagazint tanulmanyoznam. Remény-
kedtem, hatha megliatjak, mennyire gybtor a magany, és meg-
dllnak egy kicsit trécselni, mielstt elhiznanak a kdrnyékrol
az anyjuk kocsijaval. Legtébbszdr hidba vartam erre.

Kijatszhattam volna az atyal tilalmat. Eloghattam volna
otthonrél a lanyokkal, de nem tettem. Kidbrandultan, lehan-
goltan, barataimtol elszigetelve pergettem napjaimat abban
az életkorban, amelyben a baratsag jelent mindent! Akkor
szerzett tapasztalataim mégis elmélyitették bennem a hitet,
hogy a nehéz pillanatokban tandsitott tisztesség iddnként el-
nyeri mélté jutalmat. Egy derék, banates arc néha meginditja
az angyalokat. Az én angyalom Dorothy nénikém képében je-
lentkezett. Telefonhivasa egyszerlben mindent megviltozta-
tott.

Dorothy kényveldként dolgozott a Doc Stewart Chevrolet-
nél. A kézvélemény szerint fiatalabb korukban 6 és Katheryne
hiiga voltak a legszebb lanyok Uj-Mexiké keleti felében, Ahogy
megdregedtek, nyilvinvalova valt, hogy szépségiik nemcsak
kllszin: Iényiikbdl fakad. Dorothy néni kerek barna szemii-
vegéhez és hullamos sz6ke hajahoz orokké széles mosolyt vi-
selt, Olyan elszantan szerette az ernbereket, hogy kérnyezeté-
ben mindenki kénytelen volt §6l érezni magat a borében. Aze-
16tt sohasem hivott, azon a bizonyos napon viszont megkér-
dezte, nincs-e kedvem kisegiteni a markakereskedésben.

Tanarné édesanyam, aki a nyarl sziinetben raért, minden
reggel elvitt koesival, hogy egyiitt dolgozhassak Dorothy né-
nivel meg a titkarndkkel — Creolaval, Sonyéval és Lynn-nel.

Azok a ndk egyenrangi félként bantak velem. Majd" min-
den reggel megdicsérték a ruhamat, tréfasan mérgelddtek,
hogy hdarom csokis finkot is befalhatok, mégsem latszik meg
az alakomon. A mascdik vagy harmadik héten Creola megje-
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gyezte, hogy mindig énekelek. Tastént abbahagytam, de ra-
beszéltek, hogy folytassam, hiszen nagy kar, hogy sok felnétt
restell énekelgetni munka kdzben. Erdekelte oket a vélemé-
nyem olyan magas rdpti kérdésekben, mint a sors, a vallas
€s a politika. Milyen mulatsdgos lenne most hallani, miket
mondtam akkor. Fogadok, hogy valahanyszor kiléptem az iro-
dabél, jéindulati kuncegassal kitargyaltak nézetelmet, aho-
gyan a felnéttek szoktak az altaluk kedvelt tizenévesekkel.

Creolat, Sonyat és Lynnt nem érdekelte, tudok-e vezetni.
Kiérdemeltem tiszteletitket azzal, hogy végre tudtam hajptani
barmely ram bizott feladatot — vagy legalabb is 6szintén t5-
rekedtem erre. Nehéz dosszickkal megrakott dobozokat cipel-
tem fel a szik csigalépesén a padlasra, kitakaritottam a por-
lepte faliszekrényeket, amelyekb6l majd’ kidéltek a rend-
szerezésre vard iratok. Elsajatitottam olyan létfontossaga fel-
néttismereteket, mint példaul miképpen kell behajlitani az
ujjainkat, amikor egy dossziéba nytlunk, nehogy gemkapocs
szaladjon az ember kérme ala. Megtudtam, hogyan kell fel-
csdpostazni a megrendelSlapokat az alkatrészosztalyra, és
honnan lehet megéllapitani, melyik fizletkdtének vannak no-
tgyei.

Az egészben azt élveztem leginkibb, hogy miutin napi
munkamat elvégeztem, jatszhattam az irégéppel, s ekozben
megtanultam gépelni. Azt terveztem ugyanis, hogy ir6 leszek,
s apam elmagyarazta, hogy ehhez igen fontos a gépirastudas.
Befhztem a gépbe egy szép, Hszta, cégjelzéses levélpapirt, és
mindenféle csacskasagokat pdtydgtem ra, ami csak eszembe
Jutott, Jana Lee Stanfieldnek hivnak. Csillahok ragyignak az
égen [sic!]). Sosem ennék csirkeliibai reggelire.

Dorothy néni sokszor elvitt magaval ebédelnl, Kedvenc he- -
lyank a Két Cimb{ volt. Malg sem tudom, miért pont eimbinek
hivtak, mindenesetre az a fajta autosbiifé volt, ahol pincérek
futkostak a parkolé kocsik kdzdtt, és a cégtablan két oriasi
hotdog szvingelt.

Nagy adag csirkeropogfst rendeltiink sok szafttal, hasab-
burgonyat és texasi piritést. Ultlink a néni kocsijaban, fala-
toztunk, és viligrengetd dolgokrdl értekeztiink, példaul hogy
milyen volt kézépiskolaba jarni 1943-ban, hogyan vesziette el
Joe bécsi a fé] tidejét a fronton, és miért ment férjhez Judy
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unokandvérem olyan flatalon. Idénként feltkint egy-egy kocsi-
rakomany baratném. Tovabbra is hianyzott a tirsasaguk, de
biiszke voltam, hogy dolgozom és Dorothy néni a baratom.

Nyar végére annyit kerestem, hogy a sajat pénzembél kidl-
tozkddhettem a kovetkezd tanévre. Aprd virdgos pélokat meg
boé szari, magas dereki nadragokat vettem hidrom szinben,
keskeny dvvel, Tanévkezdés el6tt révidre vagattam a hajam,
mint a lanyok a tinimagazinban. Minden né tudja, hogy a fel-
tiné 0 frizura az életmodvaltoztatas szembe6tls jele.

Ugy éreztem, {6 iranyban valtoztam — id6sebb, ergsebb és
magabiztosabb lettem. Egészen elképeszt$ dolog tértént. Ele-
temben elészor megismertem a népszeruséget. Nem sokkal a
jogositvany megszerzése utan bevalasztottak az évfolyamta-
lalkozok rendezdbizottsagaba, a didktandcsba, végal része-
siiltem abban a megtisztelietésben, amely kiilondsen sokat
jelentett a maganyos nyar! napok utan: megkaptam .Az osz-
taly kedvence™ cimet.

A kamaszok életében egyik viltozas koveti a masikat. A ké-
s6bbiekben nem sokat talilkoztam Dorothy nénivel. Evente
egyszer, ha benéztem hozza, hogy elvigyem csirkeropogost en-
ni, és Creola, Sonye meg Lynn elégedetten nyugtazhassa,
hogy a sok csokis fank rajtam is nyomot hagyott.

A féiskolai diplomaosztason Dorothy néni is eljétt tapsolni
Joe bacsival. Nagynénémtdl gyonydri filigrankarkotst kap-
tam, amit a nyaralasrdl hozott. A dobozban a vatta ala rejtve
még becsesebb ajandék vart ram. A szazrét hajtott, megsar-
gult levélpapiron a Doc Stewart cégjelzés alatt ez allt: Jana
Lee Stanfieldnek hivnak. Csillahok ragyignak az égen. Sosem
ennék csirkeldbat reggelire. _

Hat év milva mar Nashville-ben éltemn, kildndsebb ered-
mény nélkil probaltam dalszerzo! sikereket aratni, amikor
Dorothy nénirél megallapitottak, hogy rakos. Batran kizdott
a betegség ellen, fajt neki, hogy elveszitette szép aranyhajat,
de az esetlen szdke pardka alatt is mindvégig megorizte nya-
jas mosolyat. Kardacsonykor lattam utoljara. Nem sokkal ké-
sdbb Judy unokandvérem telefonalt: Dorothy néni allapota
rohamosan romlik, de még eléggé jo erében van ahhoz, hogy
kdcsit elesevegjink, ha van kedvem felhivni, és elbiesizni t6-

133




le. Judy megadta a szimot, amelyen elérhetem Dorothy nénit
az uj-mexikdi korhazban,

Szorongattam a kis papirszeletet, rajta a szimmal, és eltii-
nédtem, mekkorat lendithet életiinkén egy aprod, szere-
tetteljes cselekedet. Az a telefonbeszélgetés életem legfajdal-
masabb emlékei kdzé tartozik. Megkdszéntem nagynéném-
nek, hogy segédkezet nyijtott, amikor sziikkségem volt valaki-
re; hogy mindig a jot latta bennem. Nem akartam letennt, sze-
rettem volna, hogy minél tovabb tartson az a pillanat. Legszi-
vesebben megallitottam, s6t visszaforgattam volna az orat,
hogy minél t8bh idét tolthessek vele,

Vegiil utoljara biztositottuk egymast kolesdnds szere-
tetinkrél, letettem a kagylét, és belezokogtam maganyos la-
kasom eséndjébe. Elgondolkoztam, hanyan érintik meg J6sa-
gukkal sziviinket, hogy aztin eltiinjenek, miel6tt kdszénetet
mondhatnank nekik, kifejezésre juttathatnank, milyen sokat
Jelentenek nekink,

Néhany héttel késébb, egy maganyos vasarapon konnyek
kizitt szakadt ki bel6lem a .Barcsak tudtam volnal” szivege.
Mivel akkoriban nem sokat értettem a dalszerzéshez, elvittem
alkotasomat az altalam ismert legtehetségesebb komponista-
hoz, Craig Morrishoz, hogy nem tudna-e valami szépet fabri-
kalni egyszert szavaimhoz. :

Dorothy néni, a dal ihletéje eziittal masodszor valtoztatott
az életemen.

Barcsak tudtam volna, hogy utoljara sétdlunk az estben,
Orékig kinn tartottalak volna a viharban,

Mentédvként kapaszkodtam volna beléd.

Nem faztunk volna sosem,

Ha tudtam volna, hogy utoljara sétalunk az esében,

Ha tudtam voina, hogy t3bbé nem hallom hangodat,
Emlékeimbe véstem volna minden szavadat,
Maganyos é&jeken felidéztem volna 6ket,

Hogy 6rokkeé elevenen éljenek bennem, :
Ha tudtam volna, hogy t6bbé nem hallom hangodat.
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Szivernniek kinese voltal,

Az egyetlen, ki mindig mellettem allt.
Ostoban azt hittem, dr&kre igy marad.

Am eljtt a perc, mikor lehunytad szemed,
S elmentél csendben.

Ha tudtam volna, hogy ez az utolsd éjszakad,

Imadkoztam volna, hogy soha ne virradjon rank a hajnal.

Valahédnyszor ram mosolyogtal, Gigy néztem volna
szemedbe,

Hogy érezd: ordkkeé szeretni foglak.

O, barcsak tudtam volna!

Megmutattam volna, mennylire szeretlek.
0, csak tudtam volna, barcsak tudtam volnat

Reba McEntire replilégép-szerencsétlenségben elhunyt ze-
nésztarsal emlékére lemezre vette a dalt, melynek bevételei
azota gyarapitottak a St. Jude Gyermekkérhazat és az alko-
holizmustdl veszélyeztetett gyermekekért létrehozott alapit-
vanyt. Eléadasai felhivtak a figyelmet az AIDS-betegek hely-
zetére, elhangzott szamtalan temetés, s6t egy kdzépiskolis
ballagas alkalmaval is. A Nyolc masodpere cimii film betétda-
laként aratott sikere nyoman kezdtem Egyesiilt Allamok-
szerte koncertezni altalanos és kdzépiskolakban. Ma is gyak-
ran villan eszembe: barcsak tudtam volna.

Jana Stanfield
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A kamionsofér utolsé levele

A Steamboat-hegy gyllkos szerpentinjét borzongva tisztellk az
Alaszkat jardo kamionsofrok, Hajtiikanyarjai kitléndsen télen
veszélyesek, a jeges it kdzvetleniil a meredek sziklafalak pe-
remén kigyozik. Szamtalan teherautdt nyeltek mar el a sza-
kadeékok, és ki tudja, hany aldozatot kdvetelnek még.

Egy alkalommal az alaszkai fout felé tartva, a kanadai lo-
vascsenddirség embereit és tobb csdrlds kocsit vettem észre,
amint egy szerencsétleniil jart vontaté maradvanyait igyekez-
tek kiemelnt a mélybé!. Leparkoltam, és odaballagtam a ka-
mionosokhoz, akik csoportba verddve figyelték a lassan els-
bukkané roncsckat. '

Az egylk csenddr odasétalt hozzank, és halkan megszoli-
tott: ’

— Sajnos a vezetd mar halott volt, mire ratalaltunk. Két
napja zuhanhatott le, abban a ronda héviharban, Nyomokat
nem nagyon talaltunk, Véletlentil vettiik észre, hogy a nap-
fény megcsillan valami a krémozason — sohajtotta, és. ano-
rakja zsebébe nyllt. — Tessék, olvasséak! Azt hiszem, par érat
meg élt, miel6tt a hideg végzett vele.

Sohasem lattam zsarukat kénnyezni, mindig azt hittem,
annyi halalt és mas szdrnységet latnak, hogy érzéketlenné
vélnak franta, de ahogy ez a csendér atadta azt az irdst, a sze-
mét tdrolgetie. Miutan elolvastam, nekem is eleredtek a kony-
nyeim. A felenlév6k sorban atfutottak a szoveget, aztan ki-ki
csendben visszaballagott a jargényihoz, A szavak elmémbe
égtek, és most, évek muiltan is Gigy latom azt a levelet, mint
amikor a kezemben tartottam. Szeretném masokkal is meg-
osziani ezt az élményemet,

1974, december
Dréaga Feleségem!
Ez az a levél, amelyet senki sem kivant, mégis sze-
rencse, hogy van még idém elmondani, amit annyi-
szor elmulasztottam. Szeretlek, Egyetlenern!
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Mindig ugrattdl, hogy jobban szeretem a kocsi-
mat, mint Téged, mert vele t6bb idbt toltdk. Igen,
szeretern ezt a tragacsot, hiszen jé volt hozzdm. Sok
nehézséget atvészelt velem, mindig szamithattam
ra, tisztességgel hitzott a kaptatdkon, szépen futott
az egyeneshen. Sohasem hagyott cserben.

Hadd druljak el valamit: Téged is ugyanezért sze-
retlek. Veled is sok mindenen atmentiink.

Emlékszel az elsd koesimra? Arra o vén sarda-
gasztora, amelyik folyton lerobbant, épp csak
annyl pénzt hozott, hogy éhen ne haljunk? Elhe-
lyezkedtél, hogy a fizetésedbd! fenntarthassuk a
lalcast, mert minden néliqiidzhets fillért abba a roz-
zant vénségbe dltiink.

Solcat morgolbdtam a koest miatt, de Toled egyet-
len zokszét sem hallottam, amikor faradtan megjét-
tél a munkdabdl, és én még pénzt kértem, hogy tfra
nekivaghassale. Taldn panaszkodtal, de nem hal-
lottalak, egészen belemeriiitern a sajat gondjaimba.

Mt mindenrdl lemondtéal miattam! Oltdzkédésrél,
nyaraltsrél, szérakozasrol, idrsasdagrél. Soha nem
tettél szemrehdinydist, €s nem emlélkcszem, hogy va-
laha is megldszontem volna, amiért vagy nelern,

Amikor a fitkckeal kdvéztunk, mindig csak a ko-
csimrol, a _fuvarckrol beszéltem, mintha elfeledtem
volna, hogy akkor Is a tarsam vagy, ha nem iilsz
melletten a fiillkében. A Te dnfelaldozéaisod és el-
szantsdgod is kellett ahhoz, hogy végill megszerez-
zem az {if kamiont. .

Majd megvesztem a bitszkeségtdl. Rad is bilszke
voltamn, de ezt schasem mondtam. Természetesnek
vettem, hogy tigyls tudod, pedig ha legalabb annyt
idot toltottem volna veled, amennylt a krémozdst fé-
nyesiigettermn, taldn elmondtam volnao.

Annyi éven Gt koptatiam az wiakat, s mindlg tud-
tam, hogy imad elldsér. Sgfnos eziittal ez sem volt
elég. -

Mindenem tagom fi). Megtettem az utolsé mérfol-
det, s most szeretném elmondani mindazt, amit
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sokszor el kellett volna mondanom, de elfelejtettern,
mert folyton a kocsival meg a munkdval térédiem.

Eszembe juthak a kihagyott sziiletésnapok és ha-
zassagt éuforduldk. Az iskolai rangaddk, amelyek-
re egyedill mentél el, mert én dion voltam,

Ellcépzelem magdanyos élszakdidat, amikor azon
tanakodtal, merre jarhatolk, hogy megy sorom.
Hanyszor gondoltam ra, hogy fethivlak, csak hogy
halljam a hangodat, de mégsem jutottarn hozzé.
Emlékszem, mennyire megnyugtatott a tudat, hogy
otthon vagy, vigydzol a kicsikre, és ram varsz,

A csaldadi ebédeken egyre magyarézkodnod kel-
lett anyadéknal, miért nem érek rd. Epp olajat cse-
rélek, épp alkatrészt keresek, épp alszom, mert haj-
ralhan indulok. Mindly akadt ok, de valahogy most
mindez olyan lényegtelennele tinik,

Amileor ésszeh@zasodtunk, azt sem tudtad, hogy
kell becsavarni egy villanykértét, Néehany év mitlva
egy hévihar alati egyediil javitottad meg a kazant,
miy én rakomdnyra vartam Floridaban. Valosagos
miiszerész lefiél, nekem is segitettél szerelni, és da-
gadt a keblem a bliszkeségtol, mikor felpattantal a
vezetofiilkcébe, és befaroltal a rézsabolerok kbzé.

Biiszke voltam rad, mikor hazaértem, és a kocsi-
ban aludtal, ott vartal ram. Akar éjjel kettbicor, akar
délben jottemn meg, mindig dgy néztél ki, mint egy

Jfilmsztar. Gydnydni vagy, tudod? Azt hiszem, mos-
tandban nem mondtam, pedig {gaz.

Sok hibat kbvettem el életemben, de legalabb egy-
szer biztosan jol déntéttern: akdeor, amikor feleségril
vettelek. Sohasem értetted, mi tart a voldn mogdtt,
én se tudtam megmagyaréizni, de ehhez az élethez
szoktam, és te megmaradial mellettern. Joban-
rosszban szamithaitam rdd., Szeretlek, Egyet-
lenem, és a sracokat is szeretem.

A testem faj, de a sziverm még jobban. Nem le-
hetsz velem, mikor utam véget ér. Amidta 6sszefot-
titnk, most eldszor vagyok igazan egyediil, és félek
ettdl. Kimondhatatlanul hidnyzol, és tudom, hogy
ikésh.
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Fura, hogy a kocsi most is velem van. A kocsi, ami
oly sokdig meghatarozta az életiinket. Ez a nagy
rakds éeskavas, amellyel és amelyben annyi éven
at éltem. De a szerelmemet nem viszonozhatfa, arra
csak Te vagy képes.

Ezer kilométerekre szakadtam téled, de mégis ift
érezlek. Latom az arcodat, érzem a szerelmedet, és
Jélek, mert az utolsé ttra egyediil kell elindulnom.
Mondd meg a gyerekelknek, hogy nagyon szeretem
bket, és ne engedd, hogy a fittk soféricdésbdl akar-
Janak megélni.

Hat azt hiszem, ennyi volt, Edesem, Istenem, any-
nyira szeretlek! Vigyazz magadra, és soha ne fe-
ledd, hogy jobban szerettelek, mint az életemet.
Csak elfelejtettem megmondani.

Szeretlek:
Bill

Rud Kendall
Beldildte: Valerie Teshima
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A sarga Ford-Mustanjg |

A tizenhét éves Mike Emme bolondult hatvanhetes Ford Mus-
tangjaért. A kocsi t6bb mint hét esztendeig hevert haszonta-
lanul egy coloradd mezdn, mielstt a fin megvette, Gjjavara-
zsolta és élénksargara festette. A j6 eszii kozépiskolis elége-
dett, segitékész flatalemberként nézett a jdvobe, mely éppoly
vidamnak és csillogonak tetszett, mint autéja. Bardtai csak
Mustang Mike-nak hivtak.

~Barcsak megtanultam volna gyildini® — igy kezd6dstt az
lizenet. .Anyu, Apu, ne hibdztassatok magatokat, szeretlek
benneteket. Ne feledjétek: mindig veletek maradok,” Aztan az
alairas: ,Szeretettel: Mike, 11.45"

A nyéri szerelem hirtelen és kegyetlen véget ért, amikor
Mike baratmdéje augusztus 23-an valakd mdssal jegyezte el
magat. Szeptember 8-an a fid egész kornyezetének megddb-
benésére beflt élénksirga Mustangianak kormanya magé,
becsukta az ajtot, &s leldtte magat.

Sziilei, Dar és Dale Emme, valamint fivére, Victor 11.52-
kor alltak be a kocsibehajtéra, a sdrga Mustang midgé — hét
percet késtek,

Miasnap dél kériil tizenévesek gylilekeztek az Emme-haz
el6tt. Mindannylan ,MIKE EMME EMLEKERE" felirata p6lét
viseltek, a szGveg alatt élénksarga Mustang diszlett. (Mike leg-
Jobb barafja, Jarrod készitette az édesanyja segitségével.)

Napokon at egyre djabb torténetek kertiltek napvilagra,
tébbségiket Mike hozzatartozél akkor hallottak elészor.
Egylk-mastk visszanyalt az altalanos iskolas évekre, amikor
a fin valamelyik szegény sorsa tarsaval osztotta meg a tizéra-
ifat, vagy valami jot€konysagi szervezet perselyébe dobta az
ebédpénzét.

Egy ismeretlen halgy telefonon mesélte el, hogy a kocsija
ének évadjan mondta fel a szolgalatot. Két kisgyermekével
egdy sotét mellékiton rekedt. Mike megallt, a jogositvanyaval
igazolta magat, hogy az asszony lassa, nem akar rosszat ne-
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kik, elinditotta a meghibasodott motort, és kdvette dket, amig
biztonsaghan haza nem értek., _

Egyik osztalytirsa, akit egyediilalléo édesanyja nevelt, arrdl
szamolt be, hogy Mike lemondta a korabban megrendelt, va-
donatlj sebvaltét, amelyre régota takarékoskodott. Helyette
két hasznéaltat vett az autobontéban, hogy baratja 1s jarni
tudjon a sajat kocsijaval.

Egy lany elmondta, hogy ha nincs Mike, nem mehetett vol-
na el az dregdiakok tiszteletére rendezett balra. Mikor Mike
meghallotta, hogy nincs mit felvennie, Idfizette neld azt a csi-
nos ruhat, amit egy bizomanyi boltban nézett ki maganak.

A fia tizennégy éves volt, amikor unokahiga sulyosan
megrokkant. Mike megtanulta, hogyan kell sziikség esetén
kicseréinl a tracheotomias csovet; szivinasszazst és mestersé-
ges lélegeztetést alkalmazni; és siketnéma jelekkel érintkezni
a lannyal, aki az életmento légesdmetszés kivetkeztében elve-
szitette beszédképességét. Még énekeltek is jelek segitségével,
kedvenc daluk refrénje ez volt: Isten figyel a messzeségbél...”
Ugy tanik, Mike mindig és mindentitt ott volt, hogy segitsen,
boldogsagot és szeretetet sugarozzon kérnyezetének,

A tizenévesek azért jottek el az Emme-hazhoz, hogy vigaszt
nyUjtsanak a csaladnak és egymdsnak. Eszmét cseréltek a
tragikus kamaszngyilkossagokrdl, €s arrol a tényrdl, hogy az
dngyllkos tinédzserek legnagyobb aranyban a tehetséges (ma-
gas intelligenciahanyadosi) flatalok kézil kertilnek ki. Meg-
tudtak, hogy az Egyesilt Allamokban az éngyllkossag az 5—
14 éves korosztilyban a hatodtk, a 15—24 évesek kdrében a
harmadik leggyakoribb halalok. Minden évben tobb mint hé-
tezer tiz és tizenkilenc év kdzbtH amerikai vet véget dnkezileg
életénck, és a jelenség mar az also tagozatban is kezd terjedni.
Valaki megemlitett egy tanulmanyt, mely dsszehasonlitotta a
szellemileg ép, ngyllkos serdiildkonmiakat azokkal, akik nem
emeltek kezet magukra, s csupan egyetlen kiildnbséget talalt
a két csoport kdzitt — egy toltott 16fegyvert a hazban.

Miutan az &sszegytltek atgondoltdk, mit tehetnének ¢k
maguk az effajta tragédiak megelozéséért, valamelyikik a
sarga mintis trikékra nézett, és megsziiletett a sarga szalag
program Otlete. {A sdrga szalag Amerikdban a bardtainkrol,
szeretteinkrél vald megemlékezés hagyoméanyos szimbolu-
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ma.) Linda Bowles, a csaldd baritja nagy tekercs sarga sza-
lagot hozott, és névjegy méreti kartydkat nyomatott a kévet-
kezd szdveggel: '

.SARGA SZALAG PROGRAM™
Michael Emme emiélcére

EZ A SZALAG ELETET MENTHET: Azt az (izenetet
hordozza, hogy van, aki kész segitent, térddni Ve-
"led. Ha szitkséget szenvedsz, s nem tudod, kitsl
kérheinél segitséget, fogd ezt vagy barmely mds
sdrga szalagot vagy kartyat, vidd el egy pszicholé-
gushoz, tandrhoz, paphoz, lelkészhez, rabblhoz
sziilbhdz vagy bardthoz, és mondd ezt:
— HASZNALNI SZERETNEM A SARGA SZALAGO-
MAT.

Mike gyaszolé baratal Emme-ék nappalijanak padléjan il-
ve megosztottik egymassal torténeteiket, fajdalmukat és
kénnyeiket, mikdzben egy-egy darab sarga szalagot erdsitet-
tek az dtmutatd kartyakra.

A temetési szertartisra dtszaz kartyat vittek el egy kosar-
ban. A szertartas végére kitrult a kosar, és dtszdz sarga sza-
lag indult itnak, hogy mas flakat és lanyokat megavjon az
ongyllkossagtol. A program az elsd néhiny héten harom fis-
mert esethen elézott meg dngyilkossagot, és hamarosan beve-
zették Colorado allam vala.mcnnyi kézépiskolajaban. Azdta is
egyre terjed.

A depresszid, a magany és a félelem befelé forduld jellege
miatt szépreményt flataljaink ezrei — mikdzben kiilséleg 18-
kéletesen boldognak latszanak — a legkegyetlenebb lelkd fay-
dalmaktol gydtérve, némdn sikoltoznak. Aki tenni szeretne ez
ellen, ingyen szalagokat és favaslatokat kaphat az alabbi ci-
men: The Yellow Ribbon Project, P.O. Box 644, Westminster,
CO 80030; vagy a kdvetkezd telefonszamon: 303-429-3530.

Thea Alexander
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Az utolsé tanc

Kisflikoromban feladataim koézé tartozott, hogy a tiizelogytij-
tésben segitettem. Imadtam csindlni. Edesapammal kijar-
tunk az erdébe, kivagtuk és fethasogattuk a tzrevalot — ket
komoly favagd, aki kiveszi részét a haztartasbol, biztositja a
csalddi otthon melegét. Igen, apam megtanitott a gondosko-
dasra, Csodalatos érzés volt. Sokszor fogadott is velem, hogy
nem tudok felhasogatni egy jokora goresds tuskét, mondjuk
Otszaz csapassal, Hii, mennyire igyekeztem! Legidbbszir én
nyertem, de azt hiszem, mindig a javamra csalt a szamolas-
nal, mert latta, mennyire biiszke és boldog vagyok, amikor az
utolso (négyszazkilencvenkilencedik} erbteljes csapasnal az a
hatalmas fadarab végre kettéhasadt. Azutin Osszefagyva
huztuk haza a szankéra halmozott fat, hogy forré levest ka-
nalazgatva melegedjiink a kandalléo mellett.

Els6 osztilyos koromban kedd esténkén apammal néztiik
a tévésorozatokat, a Wyatt Earp, a Cheyenne, a Maverick és
a Sugar Loaf folytatasait. Apa elhitette velem, hogy legényko-
raban maga is ezekkel a pisztolyhéosokkel egyiitt lovagolt. Az-
zal gydzbtt meg, hogy mindig elére tudta, mi fog térténni a ko-
vetkezd részben. Ezt azzal magyarazta, hogy mivel jo ismer6-
set, képes pontosan megjosolni cselekedeteiket. Odaig voltam
a biszkeségtol: igazl cowbay az oregem, aki a legjobbakkal
cimborilt. El is meséltem az iskolatarsaimnak. Kinevettek,
azt mondtik, apam hazudik. Hogy megvédjem a hecsliletét,
allandéan dkolharcba keveredtem. Egyszer aztan csiinyan
helybenhagytak. Szakadt nadriagom és felrepedt ajkam lattan
a tanitom keérdére vont, hogy mi tortént. Az események egy-
mast kovették, végiil apamnak be kellett vallania az igazsa-
got. Mondanom sem kell, egy vilag délt 8ssze bennem, de val-
tozatlanul imadtam apamat.

Korulbeldl tizenharom éves lehettem, amikor rakapott a
golfozasra. En cipeltem a felszerelést, de mikor jo messzire
kertltiink a klubépiletts], apa megengedte, hogy egyszer-
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kétszer én s meglenditsem az fit6t. Beleszerettem a jatékba,
és egészen bele is J6ttem. Apa néha elhozta két baratjat is. Mi-
kor aztin parosban megvertitk 6ket, madarat lehetett volna
fogatni velem. Mi voltunk a gydztes csapat!

Apam és anyam a gyermeketk utan mindketten a tancért
rajongtak a legjobban. Csodalatos par voltak, Egy bal kdzdn-
sége egyszer a kereszineviltk {(Marvin és Maxine] utén a par-
kett M & M-iének keresztelte el 6ket, tréfas utalassal a maga
nemében verhetetlen csokls drazséra. Mintha valami szerel-
mesfllmbéi 1éptek volna els. Mindig Gdvdzilt mosollyal az ar-
cukon tancoltak. Két névéremmel, Nancyvel és Julie-val ha
csak tehettiik, elkisértiik 6ket a tincmulatsagokba. Micsoda
murik voltak!

Vasarnap istentisztelet utin apidmmal kettesben készitet-
tik el a reggelit. Mialatt a mazsolas zabpehely {6tt, anyu fris-
sen vikszelt padiéjan gyakoroltuk sztepptudoményunkai.
Anyam sohasem haragudott.

Ahogy felserdiltem, kapesolatunk mintha meglazult vol-
na. A kézépiskoldban idém nagy részét a tanulason kivali et-
foglaltsagok katdtték le. Mint megannyi sportol6 €s muzsikus,
leginkabb a testedzés, sajat szervezésn zenekarunk, mega la-
nyok érdekeltek benniinket. Emlékszem, mennyire zokon
vettem, amikor apam é&jszakai midszakban kezdett dolgozni,
és tdbbé nem j6tt el se a fellépéseimre, se a meceseimre. A
golfba és a gyeplabdaba temetkeztem. .Majd én megmutatorn,
hogy nélkiiled is én leszek a legjobb!” — ez lebegett a szemem
clott. Mindkét csapatban kapitanynak valasztottak, de apa-
mat egyetlenegy mérkézésre sem tudtam elesalni. Ugy érez-
tem, érdeklodésének hianya arra sarkall, hogy még kemé-
nyebben harcoljak. Szitkségem volt ra. Talan nem tudta ezt?

Az alkkohol tdrsaséletem részévé valt. Apamat mar nem
hésnek lattam, inkdbb clyasvalakinek, aki nem érii meg az
érzéselmet, se azt, milyen nehéz iddszakon megyek keresztil.
Néha, amikor egyiitt iszogattunk, és mindketten becsiptiink,
mintha ismét kdzelebb keriiltiink volna egymnashogz, de a malt
kiildnleges érzése nem tért vissza. Tizendt éves koromtél hu-
szonhat éves koromig — tizenegy hosszu esztendeigl — egy-
szer sem mondtuk ki egymasnak azt a szot, hogy .szeretlek™.

Aztan 1ijra megtdrtént. Egy reggel munkaba készOltink.
Apém borotvilkozoit, s észrevettem valamit a torkanal.
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— Apa, mi az a nyakadon? — kérdeztem.

— Nem tudom, elmegyek a dokihoz, megnézetem.

Aznap elészir lattam félni.

Az orvos megallapitotta, hogy a daganat rosszindulatn, s a
kovetkezd négy hénapban apam naprol napra sorvadt. Nem
tudott mit kezdeni az események ilyetén alakulasaval, Vilag-
életében makkegészséges volt: nem tudta elviselni, hogy het-
venot kilos csupa izom teste dtvenkilonyl csontkollekeiva si-
lanyul, Prébdltam a kézelébe férkézni, de azt hiszem, annyl
minden jJart a fejében, hogy nem tudott ram vagy egymas
iranti érzéseinkre osszpontositard.

Ez igy ment egészen szentestéig.

Amikor este megérkeztem a korhazba, megtudtam hogy
anyam és ndvérem az egész napot ott tdlidtték, Felviltottam
6ket, hogy hazamehessenek és pihenhessenek valamit. Apam
aludt, amikor a kérterembe léptem. Letiltem az dgya mellé,
Idérél idére felebredt, de annyira gyenge volt mar, hogy alig
értettem, mit mond.

Fél tizenkettd kértl elalmosodtam, tgyhogy leddltem és
aludtam egyet a tdborl agyon, amelyet az egyik apolé hozott
be a szobaba. Egyszer csak apam ébresztett fel:

— Rick! Rick! — kialtotta. Felkonydkoltem, s lattam, hogy
elszant arccal il az Agyan. — Tancolni akarok. Most rogtén
— jelentetie ki.

Elészbr nem tudtam, mit szoljak vagy csinaljak, apam csak
ezt hajtogatta:

— Tancolni akarok, még egyszer, utoljara. Segits, flam!

Felilltam, az agya folé hajoltam.

— Velem akarsz tancolni, apa? :

Elképeszt6 jelenet volt. Alig szorult tamogatasra, Isten ke-
gyelmébol visszatért az ereje. Osszefogozva kirbetancoltunk
a szobaban.

Nincs szg, mely leirhatna az energiat és szeretetet, mely
azon az &jjelen athatott benniinket. Eggyé valtunk, egyesil-
tink a szeretet legigazibb értelmében, megértettiik egymast
és torédtink egymassal. Mintha egész élettink egyetlen pllla-
natba sirisodott volna, Szteppelés, vadaszat, horgaszas, golf
— mindezt egyszerre éltik at. Az 1d6 megszint 1étezni. Nem
kellett se lemezjatszé, de radié, mert minden valaha szerzett
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vagy ezutan kompondlands dal ott zengett e levegaben. A kis
szoba nagyobb balteremmé nétt, mint amilyenben valaha fs
tancoltam. Apa szemében addig sohasem latott, szomorkas
boldogsag tiikrdz6dstt. Kénnyezve tancoltunk tovabb. Elbii-
cstztunk egymastol, s a vég el6tti percekben mindketten tjra
atéreztiik, milyen nagyszeri ez az egymas irantl, megalkuvast
nem ismerd szeretet.

Miutén megélltunk, s visszasegitettem apamat az 4gyba,
mar a végkimerilés szélére ért. Kezembe kapaszkodva a sze-
membe nézett, és igy szolt:

— Kbdszfndm, fiam! Annyira 8rilék, hogy itt vagy velem
ma éjjel. Ez rengeteget jelent nekem,

Kardcsony napjan hunyt el.

Az az utolsé tanc Isten ajandéka volt — a boldogsag és bal-
csesség ajandéka, amely megmutatta nekem, milyen erds és
céltudatos lehet a szeretet apa és fia kozatt.

Igen. apa, szeretlek, €s boldogan varom kdvetkezé tancun-
kat Isten baltermében.

Rick Nelles
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Apam

Haromeéves koromban apim elhagyott minket, de mire betdl-
tottem a hetet, anyam ujra férjhez ment. En voltam a legbol-
dogabb kislany a viladgon. Hat persze, hiszen magam valasz-
tottam az apukamat. Anyu mar randevazgatott vele egy ideje,
amikor kézoltem anyammal:

— O az. 0 j6 lesz.

Koszoraslany voltam anyu €s apu eskéivéjén, ami dnmaga-
ban véve is rendkiviili dolog. Ki dicsekedhet azzal, hogy részt
vett a sziilei eskiivéjén (és a sajat 1aban sétalt végig az tinnep-
16k sorfala kazott)? _

U] apam nagyon biiszke volt csaladjara (mely két év mulva
a hugommal gyarapodott}. Egész viselkedése ezt mutatta,
amint tavoli ismeréseink is észrevételezték. Biiszkesége kiter-
Jedt az esziinkre, hitiinkre, j6zansagunkra és emberszerete-
tankre {(meg az én allitolag helyes kis mosolyomra).

Réviddel tizenhetedik szfiletésnapom el6tt valami borzal-
mas dolog tértént. Apam meghetegedett. Tébb napos vizsgilat
utin az orvosok nem taliltak semmi rendelleneset. Marpedig
ha a mindenhaté orvostudomany nem talil semmi rendel-
leneset, akkor nyilvin minden rendben. Megmondtiak apam-
nak, hogy dolgozhat tovabb.

Masnap kénnyes arccal {dtt haza a munkabél. Akkor mar
tudtuk, hogy halilos beteg. Soha azelott nem lattam sirni.
Ugy vélekedett, hogy a siras a gyengeség jele. (Ami érdekes
helyzetet eredményezett, mivel én — kamaszhormonjaim j6-
voltabol — az égvilagon mindenen sirva fakadtam, még a pa-
pirzsebkenddreklimokon is.)

Végil sikerilt felvetetniink a kérhézba, ahol megallapitot-
tak a hasnyalmirigy-daganatot. Az orvosok kézdlték, hogy
barmelyik nap meghalhat, de mi tudtuk, hogy maég legalabb
harom hete van hatra. Ugyanis a hiigom szifietisnapis « ko-
vetkezd hétre esctt, az enyém pedig két héthe: kimllibre. Biz-
tosra vettik, hogy apam kitart -— Istentél kér erdt — a két je-
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les eseménylg. Nem engedi, hogy egész életiinkben flyen ret-
tenetes emlék arnyékolja be a sziiletésnapunkat.

A kdzhely, miszerint az élet megy tovabb, sohasem nyilvan-
valobb, mint amikor valaki haldoklik. Apa kétségbeesetten
igyekezett rabirni benninket, hogy folytassuk megszokott
életviteliinket, M1 viszont kitOntetett helyet akartunk biztosi-
tani neki. Végiil Kegyeztiink. Tovdbb éltik .normélis™ életin-
ket, de apa tevékeny szerepet Jatszott benne — még a kérhaz-
b6l 1s,

Egyik latogatasunk utdn apa szobatarsa megallitotta
anyamat a folyosén.

— Charlie mindig olyan nyugodt és {okedwi, amikor ma-
guk itt vannak. Bizonyara nem is tudjak, micsoda fajdalma-
kat &l at. Minden erejét dsszeszedi, hogy paldstolja.

~— Tudom — felelte anyam —, de 6 mir csak {lyen. Nem
akarja, hogy szenvedjiink miatta, ezért igyekszik kimélni ben-
niunket.

Anyak napjan valamennyien a kérhazba vitttik ajandéka-
Inkat. Apa az elécsarnokban taldlkeozott veliink (mivel a ha-
gomat nem engedték fel az osztalyra). Az 6 nevében 1s vettem
ajandékot. Az elotér egylk sarkiban pompas kis {innepséget
rendeztiink.

A kdvetkezd héten elérkezett a higom sziletésnapja. Apam
gyengélkedett, nem tudott lgjdnni a dldszintre, agyhogy az
emeleti tirsalgdban tinnepeltiink — tortaval és ajandékokkal,
ahogy kell.

A kovetkez6 hétvégeén tartottak az iskolabalt, A hazunk és
a partneremeék haza el6tti szokasos fényképezkedés utan be-
vonultunk a kérhazba. Igen, fdldig éré krinolinban libegtem
végig az intézményen. (A liftbe alig tudtak betuszkolni az ab-
roncsszoknyaban.) Kicsit zavarban voltam, de csak mig meg
nem lattam apam arcat. Tiz évet vart, hogy megérhesse az §
kicsi lanya iskolabaijat.

A hugomék iskolal jelmezes tincbemutatdjat egy nappal
korabban mindig ruhapréba eifzte meg. Ilyenkor fotézhattak
a csaladtagok. A praba utian természetesen a korhazban volt
a helyiink: Kishuagom flitteres kosztiimben villogott, majd el-
lejtette a tAncot apa el6tt. Apam vegigmosolyogta az egészet
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— pedig minden dobbantas elviselhetetlen fejfajast ckozott
nekl.

Végil sor Keriilt az én sziletésnapomra. A hugomat be-
csempésziilk apamhoz, mert mar nem tudott folkelni. (A né-
vérek joindulatian szemet hunytak.) Ismét csaladi kérben
tnnepeltink, bar apa mar nagyon rossz bérben volt. Ideje le-
jart, de tartotta magat.

Aznap éfjel telefondltak a kérhazbol. Apam allapota valsa-
gosra fordult. Néhany nappal késébb meghalt.

A halal egyfk legkeményebb leckéje az, hogy az élet megy
tovabb. Apam ragaszkodott hozza, hogy pillanatnyi fennaka-
das nélknl éliiik tovabb az életiinket. Végss leheletéig tdrsdott
vellink, és biiszke volt rank. 8 hogy mi volt az utolsé kivan-
saga? Hogy a csalad fényképével a zsebében temessék el,

Kelly J. Watldns
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Hova tiinnek a halott fecskék?

Gyermekkoromban sokszor elgondolkodtam: Hova tannek a
halott feeskék? Kérdésemre azota sem taldltam vélaszt. Ugy
érzem, valami gonosz erdé némitja el a halott madarakat. Az
elemek aldozatat 6k, elveszett lelkek az &jszakaban.

Hatévesen legjobb baratom egy utcankbeli fit volt. A ho-
mokozomban jatszottunk, olyasmikrél beszélgettiink, amiket
a felndttek mar rég elfelejtettek — az agy alatt meg a gardrob-
ban reftézd szdrnyekrol vagy arrdl, milyen lehet 6rokké gye-
reknek maradni. Baratomat méasok Tommynak hivtik, de én
csak Fecskének, mert kordhoz képest elég kicsire néit. Utolag
furcsa erre a névre gondolni — most, hogy mar halott.

Pontosan emlékszem a napra, amikor megtudtam, hogy
meg fog halni. A homokozdban vartam, immel-ammal épitget-
tem a virat, amelynek el6zé nap kezdttink neki. Tommy nél-
kil felembernek éreztem magam, a varakozas végeérhetetlen-
nek tetszett, s eleredt az esé. Valami csengést hallottam a
hazbél. Karilbeltl tiz perc milva kijott anyam, feje fdlé eser-
nydt tartott, az arca mégis olyan nedves volt, mintha megazott
volna, Bevitt magaval, de mieldtt beléptiink volna az ajton,
visszafordultam, figyeltem, hogyan mossa el az esé a homok-
varunkat, :

Odabent kaptam egy bigre forrd kakadt, aztan anyam ma-
gahoz hivott, Kezemre tette két kezét, éreztem, hogy reszket.
Azonnal tudtam: valami tértént Tommyval, A mama elmond-
ta, hogy nem sokkal azelétt baritom vérvizsgalaton esett at..
A vizsgilat sordn valami rosszat talaltak. Azt a valamit agy
hivjdk: leukémia. Nem ismertem ezt a szot, kissé zavartan
néztem édesanyamra, de a szivem elneheziilt a balsejtelemtol.
Anyam elmagyarazta, hogy akinek az a baja, mint Tommy-
nak, annak e] kell mennie. Nem akartam, hogy elmenjen, azt
akartam, hogy velem maradjon.

Masnap taldlkoznom kellett Tommyval, hogy meggyézsd-
Jek rola, igaz-e mindaz, amit hallottam. Az 6 hazuknal szall-

150




tam le a buszrdl, becsongettem, de az anyukaja azt mondta,
a bardtom nem akar latni. Annak az asszonynak fogalma sem
volt réla, milyen kénnyta megbantani egy kislanyt. Darabokra
torte a szivemet, konnyek kdzt futottam hazaig. Kisvartatva
Tommy telefonalt, hogy talalkozzunk a homokozénal, miutan
a szileink lefekidtek. gy is tettiink.

Kicsit sapadtnak latszott, de amigy nem valtozott. Igenis
latni akart engem. Megint a felndttek szamara fefoghatatlan
dolgokrol beszélgettiink, s kdzben Gjjaépitettilk a hornolkva-
rat. Tommy azt mondta, egy ilyen varban élhetnénk, sohasem
kellene felndnink. Telles szivbol egyetértettem vele. Aztan
meghitten dsszebiijva elaludtunk a langyos homokban, a var
tovében.

Hajnal elott ébredtem fel. A homokozd maganyos szigetnek
tint a gyeptengerben, melyet csak a kerti pavilon meg az utca
szalkitott meg. A gyermeki fantdzia kdmerithetetlen. A harmat
caillogdéva varazsolta a képzelt 6ceant, emlékszem, meg is
érintettem, hogy vajon fodrozodni kezd-e a viztikdr, de nem
kezdett. Megfordultam, és Tommy visszazdkkentett a valosag-
ba. Mar ébren volt, a varat bamulta, Csatlakoztam hozza, ott
kuporogtunk sokiig, megbabeonizva a homokvartol, mely két
Kisgyermek menedékédil szolgalt.

— Avarba kdltdzdm — tbrte meg a csendet Tommy, Olem-
be hajtotta a fejét, és bagyadtan folytatta: — Majd latogass
meg, nagyon maganyos leszek,

Ezt meg is igértemn nekl. Aztan becsukta a szemét, s az én
Fecském elrepiilt ~ abban a pillanatban megértettern: oda,
ahové a tébbi fecske is, amikor meghal, Nem maradt més a
karomban, csak egy lélektelen, szarnyaszegett kismadar.

Hisz év miltan visszatértem Tommy airjahoz, és egy kis
jatékvarat helyeztem el rajta. Falaba ezt a szdveget vésettem:
~JTommynak, az én Fecskémnek. Talalkozunk a varunkban!”

Amikor elién az idém, felkeresem a helyet, ahol egykor a
homokoz0 allt, és elképzelem a homokvarat. Lelkem fecskévé
valtozik, akdr Tommyé, és visszarepiil a virba Tommyhoz
meg a tdbbi eltunt kis fecskéhez. Hatéves leszek iijra, aki nem
no fel scha,

Casey Kokoska
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Nemcsak a harchoz kell batorsag

Alkonyi arnyak kasztak végig v lakasom padléjan, mikdzben
Gjszalétt flamat dajkaltam, teljesen belefeledkezve az anya-
sag most megismert csoddjaba. Mar rég befejeztem a szopta-
tast, de még mindig magamhoz &leltem, hallottam pihegé 1é-
legzését, beszivtam babaillatat. A szik nappaliban rideg s6-
tétség valtotta fel a félhomalyt. Felkattintottam a villanyt, bol-
dog fénybe boritva a szobat és benne ketténket,

— Ez a mi otthonunk, Wilson, a mi puha, meleg fészkiink
— susogtam, és megpusziltam gyermekem hamvas arcat.
Nemrég kaltéztem kiilén a férjemtdl, otthagytam a philadelp-
hiai hézat, és kibéreltem ezt a lakast New York peremén, Mo-
unt Kiscéban, .

Ugy éreztem, végre megéllapodtam, Talaltam egy bejarandi
allast, ahova Wilsont is magammal vihettem, A kémyékbeli
nzletekben kényelmesen bevisarolhattam, szomszédaimnal
jobbat nem is almodhattam volna. A lakdtelephez rengeteg
gyep €s Jatszotér is tartozott, ami Wilson és névére, Yolaine
miatt nagy szerepet jatszott a valasztasban.

A kisfid mar elaludt, de még tartottam édes terhemet. Keé-
nyelmesen hatra akartam délni, de egyszerre felugrottam.
Lagy, szelid hang szolitott: ,Wilson csak rdvid ideig lesz a tiéd.
Tanitsd Isten szeretetére!”

A szivem vadul kalapalt. Te voltil az, uram? — kérdeztem
magamtdl, s tudtam, hogy igen, § volt. Fél karomba csiisztat-
tam az alvd csecsemdt, az ablakhoz léptem, és megrantottam
a fliggbnyhiizb zsinért. Vajon angyalt fogok Iatni? Csak az ok-
téberi szé&lben hajiadozd juharfa kdrvenalal rajzolodtak ki a
sbtétben. A telefonhoz slettem, felhivtam anyamat.

Ismerés, higgadt hangja megnyugtatott:

— Ne aggdd), a rovid idd rendes élettartamot jelenthet, hi-
szen a Biblia azt irfa: ,Egy nap az Urral annyi, mint ezer esz-
tendé.” Talan Istennek kalénleges célja van Wilsonnal, ezért
akarja, hogy maris kezdd el tanitani.
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Hat jo! Enckelgettem a kicsinek, s Jézus szeretetérol be-
széltem neki,

Amikor Wilson kétéves lett, megallapitottik, hogy vérzé-
keny. Kemény és sokszor fajdalmas 1d6k vartak kisflamra, ki-
valt mivel igen élénk gyermek volt, de ezt még meg lehetett
szokni.

Négyéves koraban rettenetes hirt kaptam. Az orvos kony-
nyes szemmel kozolte: Wilson egy vératdmlesztés sordn AIDS-
virussal fertdzodott. A jolelki férfi szemébe néztem, és kije-
lentettem:

— Az én flam lesz az az egy, aki egymillié kdzil meggyd-
gyul.

Nem valaszolt, nem akarta lerombolni reményeimet. Azon-
nal megkezdtink a kuarat az AZT nevii gyogyszerrel, amely
sok AIDS-es életét hosszabbitotta meg.

Ot éven at mintha mi sem tbrtént volna, aztan lecsapott a
virus. Még mindig nem tudiam elhinni, hogy Wilson meghal

. Rengeteget imadkoztam.

A masodik osztaly utolsd néhany hénapjaban Wﬂson alla-
pota fokozatosan romlott. Imadta az iskolat. Remek tanéro-
kat kapott, aldk egészségiigyl problémai ellenére szerették.
Tarsasagkedveld lénye népszertivé tette a gyerekek kérében
is.

Egylk nap az iskolal védéné hivott fel akkori munkahelye-
men, a Mount Kiscd-1 Egészségkdzpont portajan. Wilsonra ra-
Jott a roham. Sziinetben a lépcsin lefelé menet nekihtkdzott
a falnak, és eltorte a szemivegét. Be tudnék menni most rog-
ton?

Az iskolaorvosi rendelében talaltam, feldagadt, véralafuta-
sos arccal fekiidt. Kissé bagyadt volt, de halvany mesolyt
kényszeritett az arcara, s megprobalt felilni. Sziletett harcos
volt. Taskimba csisztattam a térdtt szemiiveget, s arra gon-
doltam, barcsak mindent olyan kdnnyen meg lehetne javita-
ni, mint ezt.

- Gyere kicsim! — nytjtottam a kezemet. — A doktor ba-
csl majd 11 gyogyszert ir f6l, és minden rendben lesz.

Valoban, Wilson egy kis ldére visszanyerte régl dnmagat —
legaldbb is részben. A halészobaablakbél figyeltem, ahogy a
gverekek tanitas utan Osszeverddtek. Elsbb gbrdeszkaziak,
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aztan a maszdka kdral fogocskaztak. Elszorult a torkom,
ahogy Wilson a szélre sodrédott, majd biiskomoran a fiibe ro-
gyott. Yolaine szemmel tartotta. Kisvartatva hotorkals lépé-
sck kozeledtek a bejarathoz. Ajt6t nyftottam.

— Wilson...

~— Semmi bajom, csak elfiradtam — bizonygatta a kisfii-
hang, mely meghazudtolta férfias batorssgat. Ahogy egy
kényvvel kezében a kanapéra telepedett, eltdprengtem, vajon
van-e hatara héslességének. Volt,

Elérkezett junius kdzepe, a tanév utolsé két hete, és Wil-
sonnak ki kellett maradnia az iskolabdl. Beiitdtt a mennykd.
A laza felszokdtt &s megmakacsolta magat. Az orvos kirhazba
utalta.

A bronxi Einstein Kérhaz édon, disztelen épfilete frissen
vakolva igyekezett flatalabbnak latszant. Wilson a gyermek-
osztdlyon kapott helyet, az utcara nézd ablakfiilke mellett. Az
agyanal elfért egy lehajthatéd hattamlas karosszék s, éjszaka
ott alhattam. Osszes szabadsagomat a korhazban toltottem.

Beszallitasa masnapjan Wilson kékadtan fekiidt az agy-
ban, épp akkor hoztik vissza a csontveld vizsgalatrél. Az or-
vos még mindig nem taldlta meg a laz okat. Az infizios all-
vanyra akasztott tasakbél folyadék csopogott a karjaba katott
csébe. Elévettem elnytitt Bibliamat, és annal a résznél nyitot-
tam ki, ahol Jézus maga koré gytijti a kisdedeket. Felolvastam
Wilsonnak, lefestve a jelenetet, amint a kicsinyek mindenfelsl
Jézushoz igyekeznek, 6 pedig védéleg terjeszti foléjak karjat,
szemében szeretet izzik, Arra gondoltam, hogy az a kéz meg-
gyodyitott minden hozza fordulét, és iyjabb fohaszt rebegtem.

Aztédn Jott a hideg zuhany. Wilson ram nézett, és megszo-
lai:

— Tudom, hogy meghalok, de még nem akarlak itthagyni.

Megdermedtem. Minden egészséghgyt panasza — majgyul-
ladés, hetente harom-négy vératémilesziés, belsd vérzés okoz-
ta végtagfajdalmak, rosszullétek — ellenére mindmostanaig
nem beszélt a haldlrél. Derekasan kiizddtt, és ennek igy kel-
lett maradnia, hogy élhessen,

— Nem halsz meg, csillagom. Beteg vagy, de mindent el-
kévetink, hogy feléptil). Tovabb kell szedned a gyogyszert, Ki-
kertlsz a korhdzbél, és...
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Elhallgattam. Wilson kdnydrgé tekintete arcomra tapadt.
Hirtelen meglattam a szemébd] sugarz6 rettegést, a haldoklas
iszonytatd terhét. A félelmet, hogy el kell hagynia engem, a
csaladjat, baratait, ezt a testet, és valami ismeretlen helyre, a
mennyorszagba kditdzik. Onnét nem lehet hazatelefonalni,
mint a nagybatyjatol Philadelphiabél. Visszavonhatatlanul el-
szakad innét. Félretoltam a Bibliat, és megsimogattam vézna
karjat. .

— Jézus szeret téged, még nalam is jobban — bizonygat-
tam.

Elaludt. Csendben tliltem a karosszéken, az ablakon at fi-
gyeltem az Almeos nyari napot. Jézusom, kezdtem imadkozni,
s eszembe jutott, milyen konnyedén imadkozott Wilson kis és
nagy dolgokért egyarant, nem tudom elhinni, hogy meghal.
De ha mégis sor keril ra, segits a flamnak, hadd tudja meg,
hogy a mennyorszag olyan csodilatos, amilyennek igérted.
Segits nekl, hogy ne féljen!

A nyar szorgalmas korhazlatogatas, hullamhegyek- és vol-
gyek, kétség és remény kozbtt telt. Mire észbe kaptam, beka-
szdntott az 6sz, sarguini kezdtek a levelek... aztan leszarad-
tak, megbarnultak, végal lehulltak, és megjott a tél. Wilson
most otthon nyomta az agyat.

Dermesztd sz&l ostromolta a hazat, s azon tanakedtam, mi-
vel tehetném kildnlegessé kisflam szamdéra a kardcsonyt.
Anyam hozzank kdltdzbtt, igy tovibbra is jarhattam dolgozni.

~ Allitsunk neki sajat karacsonyfat a szobajaban! — in-
ditvinyozta a mama. Pici ficskat vettiink, hogy elférjen a te-
nyérnyl helylségben. Fényei vigasztaltak a fitit a hosszl &jsza-
kakon, mikor nem tudott elaludni.

Elérkezett a karacsony. Megjétt a csalad, (innepeltiink.

‘Wilsont parnakkal felpolcoltuk a kihiizhatds rekamién, keze

az egylk ajandékon nyugodott. Telkdntete a messzeséghe ré-
vedt, semmi sem tudta felderiteni, még a villanyvonat sem,
amivel megleptiik, bir kényszeredett mosollyal kétszer is vé-
gigfuttatta a sineken a szerelvényt. Azutin az erdfeszitéstsl
kimeriilten elaludt.

A mellette all6 fotelba ereszkedtem. A konyhabél edényzér-
gés hallatszott, nyomaban sonka, siilt csirke, burgonyaptré
és martas {llata szallt. Wilson kinyitotta a szemét, teldntete
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azonnal az arcomat kereste, mintha meg akarma erésitent,
hogy még nem hagyott itt. Végal tudomésul vettem, A fiam
haldoklilk.

Janudr 12-én borongos téli napon ateipeltern Wilsont az
agyabol a nappall kanapéjara, és gondosan bebugyolaltam,
mielétt utolara Gtnak indult a kérhazba. Koériilnézett, meg-
jegyzett magianak minden szegletet, a képeket a falon, az el6-
szobaajtot, a konyhaasztalt, a mosogatoban szarado edénye-
ket.

— Jézus szeret téged — mondtam, és imadkoztam, hogy
Wilson is megtudja ezt. Hogy igazan megtudja.

A korhézban kezdett elhagyni az erém, s ahogy a nap &-
szakaba hajolt, furcsa kabulat, egyfajta fasultsag jott ram.
Orvosok, névérek csalddtagok jdttek-mentek, igyekeztek ra-
beszélni, hogy aludjak, majd felébresztenek, ha térténik vala-
mi — valami” alatt a halal bealitat értették. Felvirradt a mas-
nap reggel. Wilsont szomjiisag gyStorte, de nem tudott nyelnd,
A gytimdleslé kifolyt a szajabél. A nap elérehaladtaval mar be-
szélni sem tudott. Emlékezetembe idéztem kedvenc dalanak
egy sorat, s szinte hallottam, ahogy a templomban csinosan
ki6ltdzve, teli torokbél énckelte: ,Ha heteg vagyok és nem le-
lek enyhtilést, emlékezz meg rélam, Uram... Kérlek, 6, Uram,
emlékezz meg rolam tal a banat tengerén.”

Edes Jézusom... Ismét besstétedett, mire haromnegyed bt-
kor Wilson felébredt, kinyitotta a szemét, és ram nézett.

— Hazamegyek, anyu.

Hogyan magyarazzam meg nekd, hogy ez lehetetlen?

— Wilson, anyu hoz neked oxigént, de az infliziéval nem
mehetsz haza,

— Nem Ggy értem, anyu. Hazamegyek Jézussal,

Haza.,, vagyis a mennyorszigba. Mar nem félt itthagyni
engem, s mindazt, amit ismert, amfhez kotéddtt. Szeme a
messzeséget kémlelte.

— Ugye, Jézus eljon értem?

— Igen, kisflam.

Tizendt perc pergett le, s Wilson szeme lassan lecsukodott.
Légzése egyre szaggatottabb lett, majd elakadt. Bejdtt az or-
vos, folé hajolt, kitapintotta az érverését.

— Elment — szolt szeliden, s kezével megérintett. Tébo-
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Iyultan felsikoltottam, villon ragadtam gyermekemet. Wilson
kinyltotta a szemét, qjra lélegzett, kbnydrgd arckifejezése
mintha az mondta volna; .Engedj el... haza!”
Lelki szemeim eldtt megjelent Jézus, ahogy 6ra varakozik,
— Jébl van, kicsim, elmehetsz. Anyu J6l van.
Elmosolyodott, utolsét lélegzett, és megtért Jézushoz.

Denise Wicks-Harris
Belkiildte: Jane Hanna
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Adjanak ram piros ruhat!

Kettds mindségemben, mint egészségigyl felvilagosito és vé-
déné, szamos AIDS-virussal fert6zdtt gyermekkel kertilék
kapesolatba. Ismeretségik killénleges adomdny szamomra.
Sok mindent tanultam toltk, f6ként azt, hogy a kicsiny tes-
tekbe hatalmas batorsag fér. Hadd meséljek Tylerrél.

Tyler HIV-fertézbtten sziletett, édesanyjatol kapta a ferts-
zést. Vilagrajotte pillanatatol gyogyszerek tartottik életben.
Otéves koraban csovet tiltettek egylk mellkasi vénajaba. A cs6
szivattytval allt dsszekdttetésben, melyet kis hatizsakban ci-
pelt magaval. Ebbe taltdtték a gyogyszereket, amelyek a cs8-
vin it egyenletesen jutottak be a véraramba. A légzés eldse-
gitésére idénként tdbbletoxigént is kapott.

Tyler egyetlen pillanatra sem adta meg magat a halalos
kérnak, Sokszor jatszott vagy szaladgalt a hiatsé kertben or-
vossagos hatizsakjat cipelve, az oxigénpalackot pedig kisko-
csin hiizta maga utdn. Akik ismertk 6t, mindannylan cso-
dalkoztunk életdrdmén, mely erdt adott neki. Edesanyja nem
egyszer azzal ugratta, hogy ha ennyit futkaroztk, kénytelen
lesz pirosha dltdztetni, Akkor csak kinéz az ablakon, és kadny-
nyen megtalalja.

Aborzalmas betegség végiil az 6rokmozgé Tyler erdforrasa-
it is kimeritette. Lebetegedett, és safnos HIV-fert6zétt édes-
anyja is. Amikor nyiivanvalova valt, hogy a kisfii nem birja
sokiilg, édesanyja elbeszélgetett vele a haldlrdl, Azzal vigasz-
talta, hogy 6 is haldoklik, s nemsokira talalkoznak a menny-
orszagban,

Néhany nappal halala elétt Tyler odahivott kérhaz agya-
hoz, és a filembe suttogta:

— Azt hiszem, hamarosan meghalok, de nem félek. Mi-
utin meghaltam, adjanak ram piros ruhit! Anyu megigérte,
hogy 6 is a mennyorszagba jdn. Szeretném, hogy kdnnyen
megtalaljon, ha ott jatszom.

Cindy Dee Holms
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Ne izgulj, minden rendben lesz!

Mint édesanya és mint iskolapszichelogus 1s sok rendkivali
gyermekbaratsagot lattam mar. Ezek kdzil is kiemelkedik a .
fiam, Court és Wesley nevt pajtasanak kapcsolata, mely va-
16ban kivételes a maga nemében, '

Court élete nemn valami kénnyen kezdodstt. Beszédértést,
hangképzési és mozgaskoordindcids zavarok jelentkeztek na-
la. Négyéves koraban ismerte meg Wesleyt a gyogypedagogiai
iskolaelokészitd csoportban. Wesley agytumor kivetkeztében
hasonlé feflédési rendellenességeket mutatott, mint Court. A
két flu kdzbtt azonnal mély baratsag szovedott. Egyikiik sza-
méra sem volt teljes a nap. ha a masik hidnyzott az 6vodabél.

Wesley agydban két évvel azel6tt ,nem mitheté” daganatot
talaltak. Tobb sikertelen sebészi beavatkozdson esett at. Ja-
ték kézben észrevehetéen hiizni kezdte a labat. Az {zotopos
vizsgalat jelentékeny tumorndvekedést mutatott ki. Wesleyre
Gjabb operaclé vart, eziittal azonban Oklahoma Cityben.

A fiik dvodai évelt végligkisérte egy csodalatos pedagogus
aldasos tevékenysége. A gyerekek szeretettel emlegették
Bachmann nénit. Egész eddigi iskolapszicholégusi palyam
sordan nem taldlkoztam ndla elhivatottabb nevelével. Bach-
mann néni igyekezett felkésziteni csoportjat Wesley miitétére
és oklahomai utazasara. Ahogy magyarazott nekik, Court el-
sirta magat. Nem akarta, hogy legjobb baritja olyan messzire
repulidn, és még kevéshe, hogy a doktor bacsik bantsék.

Az indulas napjan az egész csoport kikisérte Wesleyt a rep-
térre. Courtnak potyogtak a konnyel. Bachmann néni elvitte
a csoportot, hogy a két barit nyugedtan bucsuat vehessen egy-
mastdl. A fiam félt, hogy soha t3bbé nem latja viszont legjobb
baratjat, A madarcsonti, nala joval alacsonyabb Wesley at-
Olelte, bdlcsen Court szemébe nézett, &s igy nyugtatta:

— Ne izguli, minden rendben lesz!

Wesley atvészelte a rendkiviil kockdzatos mutétet. J6 ne-
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hiny hét utan visszatérhetett tarsaihoz. Court és Wesley ba-
ratsdga még inkabb elmélynlt.

Ahogy teltek-mnltak az évek, Wesleyt tovabbi mutét be-
avatkozasoknak vetették ald. kilénféle kisérleti gyogyszerek-
kel kezelték. Ezek stulyos mellékhatasokkal jartak: Wesley
hossza 1dokre toloszékbe kényszeriilt, sokszor mindenhova
olben kellett cipelni.

Imadta az iskolai tavkocogd versenyeket, minden elképzel-
het6 modon igyekezett részt venni rajtuk. A laba elhagyta, de
szerettel nem. Egylk évben az édesany]a tolta véglg a tavon, a
kizonség lelkes ,Hajra, anyukal” biztatasal kdzben. Egy ma-
sik alkalommal osztalytarsa édesapjanak nyakdban ért célba.

Mire betOltdtte a tizenegyet, minden sebészi fortély €s aj-
fajta gyogyszeres kezelési lchetdség kimenilt. A tumor hatal-
méba keritette gydnge testét. Az év marcius 9-én Bachmann
néni kézotte Courttal, hogy ideje végleg elbiicsuznia szeretett
baratjatdl. Wesleyt ekkor odahaza apoltak, és gy gondoltak,
nem sokaig hnizza.

Court ekkorra komoly elérehaladast ért el az iskolaban.
Tanulmanyi eredményein még mindig megléitszott a kezdet
lemaradas, és az iskolai taviuté versenyen sem jeleskedett.
Bachmann néni telefonhivisanak masnapfan rendezték meg
az évenkénti minimaratont. Court akkor labadozott meghti-
lésse] parosult asztmajébél, de rabeszélt, hogy engedfem is-
kolaba. Amikor tanitds utan érte mentem, panaszkodott,
hogy ég a tiideje. Kezében oklevelet és az elséd helyezettnek ja-
ré aranyszalagot szorongatott. Az oklevélen ez aAlit: .Els6 he-
lyezés az 6todikes korcsoportban Courtnalk, aki Wesley barat-
janak ajanlotta eredményét”.

Court, akl altalaban nem akaratos, kdvetel6zé-gyerek, ra-
gaszkodott hozzd, hogy aznap este meglatogassuk Wesleyt.
Kis baratjanak édesanyja két gyogyszerheadas kazé idozitette
érkezéstinket. Wesley a nappaliban fekiidt, tdrékeny angyal-
testét lagy fény vilagitotta meg, a hattérben evangéliumi zene
szolt. A rak és az erés gyogyszerek kdzbtt 6rlads kisfin erejé-
b6l mar nem sokra telt. Idénként félig kinyitotta a szemét
vagy megszoritotia az ember odatartott ujjat.

Bachmann néninek mégis silkeriilt felélesztenie és megér-
tetnle vele, hogy Court jott el hozza. A flam fogta a kezét, és
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megmutatta neki az oklevelet. Elmagyarazta baratjanak,
hogy az & kedvéért akart mindenaron nyerni, mivel 6 nem le-
hetett ott. Wesley szorongatta az ujjat, és tekintetével tizent
valamit, amit csak &k ketten értettek. Court lehajolt hozza,
hogy megpuszilja:

— Isten veled, baratom! Ne izgulj, minden rendben lesz!

Wesley még megérte tizenegyedik sziiletésnapjat, aztan ja-
niusban meghalt, Court végigesinalta a ternetést, amint szo-
kds, de amikor megkérdezték, mit érez, elmagyarizta, hogy 6
mér elbucesiizott legjobb baratjatél, és tudja, hogy Wesleyvel
»inden rendben lesz".

Azt hittem, Wesley halalaval baratsaguk véget ért, de té-
vedtem. Pontosan egy évre ra Court sulyos agyhartyagyulla-
dassal agynak esett. Az intenziv osztalyon egyre csak belém
kapaszkodott. Mindketten nagyon féltiink. Egyfolytaban raz-
ta a hideg, aztan az orvos meglumbalta, s ettél leirhatatlan
nyugalom és melegség dntott el benniinket. Court hidegraza-
sa azonnal elmult. Miutan az orvos és a névér cthagyta a he-
lyiséget, egymasra néztink. Kisfiam teljesen higgadtan igy
szolt:

— Képzeld, anyu, Wesley fart 1tt, £s azt mondta, ne izgul-
jak, minden rendben lesz!

Azdta szilard meggydzddésem, hogy némelyik baratsag so-
ha nem enyészik el.

Janice Hunt
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Az 6rok optimista

Hazassagunkat harom fluival aldotta meg az ég. Mindegyikik
valami killonleges drommel ajdndékozott meg benniinket sa-
jatos személylsége révén, Bill, a kozépsd példaul az drik op-
timista. Barcsak szert tehetnék erre az adottsagra, de az
ilyesmire sz(letni kell! Példanak okaért kezdetté! fogva koran
kels, és egy 1dében elészeretettel maszott be hajnall dtkor az
agyvunkba. Részéltunk, hogy menjen szépen vissza a sajat
szobajdba, mire hanyatt fekiidt, és cérnahangon azt suttogta:

— Olyan szép lesz ez a reggell Hallom, hogy csiripelnek a
madaralk.

Csititottam, hogy hagyjon aludni bennfinket, de erre is
megfelelt:

— Nem hozzitok beszélek, hanem hozzam!

Az évoddban tigrist kellett rajzolnia. Billynek az optimiz-
mus erés oldala, a képzémuvészet mar nem annylra. Keze aldl
kajla feji tigris kertilt ki, fé] szemét mintha behunyta volna.
Amikor az évonéni megkérdezte, miért csukja be a tigris a fél
szemeét. igy valaszolt:

— Agzért, mert azt mondja: .Kukucs!”

Ehhez hasonld megnyilvanulasal végil egy valéban feldil-
mulhatatlan optimizmust sugarzé kijelentésben cstucsosod-
tak ki. Legkisebb flanknal, Tannerné] egy keddi napon a vér-
seftek pusztuldsaval jard vesemikddési zavar alalkult ki, s a
rakovetkezd vasdarnap meghalt. Billy akkor hétéves volt. A
Tanner temetését kovetd estén lefektettermn. Ilyenkor mellé
szoktam buijni, hogy megbeszéljuk az eltelt napot. Ezen a bi-
zonyos estén csdndben fekadttnk egymas meilett, nem sok
mondanivalonk akadt. Egyszerre Billy megszolalt a sotéthen:

~ Sajndlom magunkat, de a tébb{ embert talan meég in-
kabb — kozdlte. Megkérdeztem, kikrél heszél, — Azokrol, akik
nem ismerhették Tannert — magyarazta. — Mi szerencsések
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vagyunk, mert hisz hénapig veliink élt. Gondold csak el,
anyu, sokan egyaltalan nem Ismerhették meg 6t. Mi tényleg
nagyon szerencsések vagyunk.

Beth Dalton
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Ha emlékezni akartok ram...

Eljon majd a nap, amikor testem gondosan a kérhazi matrac-
ra simitott, fehér leped6n fekszik, labadozok és haldoklok ké-
zbtt. Az orvos megéllapitja majd, hogy agyam megsznint mii-
kddni, s ezzel életem minden szempontbol véget ért.

Ha ez bekdvetkezik, ne probaljatok gépekkel mesterséges
életet erdltetni belém! S ne mondjatok, hogy ez a halalos
agyam! Hivjatok az élet dgyanak, engedjétek elvinni testemet,
hogy masok teljesebb életet &lhessenek.,

Adfatok szemem viligat egy férfinak, aki sohasem latott
napkeltét, csecsemdarcot, sem szerelmet egy asszony szemé-
ben. Adjatok szivemet annal, akl sajat azivétél nem kapott
mast, csak végtelen fijdalommal terhes napokat. Adjatok vé-
remet a tizenévesnek, akit autdja roncsai alél hiztak ki, hogy
egyszer meglathassa jatszadozo unokait. Adjatok vesémet an-
nak, aki hétr6é! hétre géphez lancolva tengédik. Vegyétek
csontjaimat, izmaimat, Inaimat, minden idegszalamat, és
probaljatok labra allitani egy gyermeket, aki nem tud jarmd,

Fiirkésszétek ki agyam minden zugat. Vegyétek ki sejtjei-
met, ha kell, és tenyésszétek Sket, hogy egyszerre felkidlthas-
son a néma fin, és meghallja az ablakon dobold esét a siket
lany.

A maradékot égessétek el, és szorjatok hamvaimat a szél-
be, hogy a virdgok jobban néhessenek.

Ha mindendron el akartok temetnd valamit, rejtsétek foldbe
hibaimat, gyengeségeimet és embertarsaimmal szembeni el8-
itéleteimet. '

Adjatok vétkeimet az drddgnek, lelkemet Istennek.,

Ha netan emlékezni akartok ram, tegyétek azt egy jo szoval
vagy cselekedette]l egy raszoruld kedvéért. Ha megteszitek
mindazt, amit kértem, 6rokkeé éini fogok.

Robert N. Test
Beldildte: Ken Knowles
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Tartsd meg a villad!

Martha telefonhangja mindig mosolyt csalt Jim testvér arcara
a vonal masik végén. Martie néni, ahogy a gyerekek hivtak,
nemecsak a gynlekezet legidésebb, hanem hitfikben legszilar-
dabb tagjat kozé is tartozott. Barmerre jart, valosaggal suga-
rozta magabél a hit, remény és szeretet Gzenetét. :

Ezuttal azonban szokatlan drnyalat szinezte szavait,

— Tiszteletes ur, be tudna nézni hozzam ma délutan? Be-
szélnem kell dnnel.

— Természetesen. Harom koral megfelel?

Amikor egymassal szemben helyet foglaltak az asszony ki-
csiny nappalijinak cséndjében, Jim megértette, miért érezte
olyan furcsanak azt a hangot. Martha kazolte vele, hogy az or-
vosa most fedezett fel egy addig rejtve maradt tumort.

— Azt mondja, hat hénapom lehet hitra.

Martha komoly arccal beszélt, mégis ldfejezett nyugalom
aradt beldle,

— Annyira sajnidlom... — kezdte volna a lelkész, de az
asszony félbeszakitotta. :

— Foldsleges. Az Ur j6 volt hozzam, hosszi életet juttatott
nekem, Kész vagyok elmenni, ezt on {s tudja.

— Tudom — bolintett Jim.

— De szeretném megbeszélni dnnel a temetésemet. Sokat
gondolkoztam rajta, és volna néhény kivinsagom.

Sokaig targyaltak ¢sdndesen: Martha kedvenc zsoltarairdl,
a szentirasidézetekrol, melyek az évek soran oly fontossa val-
tak a szdmadra, és kettejik kdzés emlékelrdl, melyeket Jim

. dtéves gytilekezeti szolgalata alatt gytijiottek.

Amikor Uigy tint, hogy nagyjabél mindenrél szét ejtettek,
Martie nénl szhnetet tartott, Jim testvérre hunyoritott, és
hozzitette:

— Van itt még egy dolog, tiszteletes ir. Amikor eltemet-
nek, egylk kezembe a régi bibliamat tegyék, a masikba meg
egy villat.
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— Villat? —lepodott meg a derék férfii, aki azt hitte, sem-
mi sem éri mér varatlanul. — Miért akarja, hogy villaval te-
messék el?

— Elinédtem a gytlekezet! vacsorakon és banketteken,
melyeken annyl év alatt részi vettem — magyarazta az asz-
szony, — Mar a szamukat sem tudom, de égyvalami megra-
gadt az agyamban. Ezeken az igazin kellemes 6sszejdvetele-
ken, amikor az étkezés mar majdnem véget ért, a felszolgalo
vagy €pp a haziasszony kezdte leszedni az asztalt. Néhany
esetben, és ezek voltak a legjobban, valaki odahajolt hozzam,
és a fillembe siigta: ,Tartsa meg a villajat!” Tudja, mit jelentett
ez? Azt, hogy a desszert kiwvetkezik! Nem egy talka gyii-
mbleskocsonya vagy puding, esetleg fagylalt. Ahhoz nem kell
villa. llyenkor igazt inyencség igérkezett, csokoladétorta vagy
meggyes pitel Ha azt mondték, tartsam meg a villamat, bizto-
san tudtam, a java még hatravan! Ezt szeretném jelezni a gya-
szoloknak a temetésemen is, Felidézlk majd az egyutt toltott
szép napokat, ami nagyon helyes, de amikor ellépnek a rava-
talom el6tt, és megtekintenek csinos kék ruhdamban, szeret-
ném, hogy megbokdossék egymast: ,Minek az a villa?”

Azt akarom, hogy akkor mondja meg nekik: megtartottam
a villamat, mert a fava még hatravanl|

Roger William Thomas
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A mennyorszagban nincs toldszék

Nagyapam buddhista pap volt, a vilag legmagasabb rangu eu-
ropal szirmazasii buddhistajaként hunyt el. Jelenlétében
mégsem tiszteletteljes ahitat hatotta 4t az embert, hanem a
lényébdl sugarzd energia. Tiszta zold szemében rejtélyes élet-
erd szikrazott. Halk szavil ember létére is kitint a sockasaghol,
hallgatasa ékesebben beszElt a fecsegésnél.

Felesége, a nagyanyam romai katolikusként élte le az éle-
tét. Ez az éles esz(l és erélyes asszony joval megeldzte a korat.
Gaginak becéztem, mert csecsemoéként a .gaga” sz6 hagyta el
elsének az ajkamat, s nagymama biztosra vette, hogy 6t pro-
baltam megnevezni. gy hat Gagi lett, s az is maradt mindma-
1g.

Gagi egész életét férje kdré szervezte, hazassaguk otven
esztendeje alatt biztositotta a sajat és 6t gyermekiik megélhe-
téséhez sziikséges jovedelmet. Ezaltal nagypapa szabadon
gyakorolhatta papi killdetését, szolgalhatta a raszorulokat, és
vendégiil lathatta a templomat a vilag minden tajarol felkere-
s6 kivalosagokat. Nagyapam halalaval kialudt a fény Gagi éle-
tében, helyébe mély depresszio koltdzbtt. Elveszitette a kdzép-
pontot, melyhez addig minden igazodott, visszavonult a vilag-
t6l, gyaszba temetkezeit. '

Akkoriban szokisba vettem, hogy hetente egyszer megla-
togattam, hadd érezze: ram mindig szamithat.

Az id6 persze telt-muilt, ahogy mindig, s a sziv sebei annak
rendje és modja szerint gyogyultak.

Néhany évvel késébb egyik szokasos latogatdsom alkalma-
val toloszékében ticsdrdgve talaltam Gagit, s csak tigy sugar-
zott, szemében eleven thz lobogott. Mivel nem siettem sziva
tenni magatartasanak nyllvanvalé valtozasat, maga vetette fel
a témat.

— Nem érdekel, mitél vagyok flyen boldog? Nem fiirja az
oldalad a kivancsisag?
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— Dehogynem, Gagikam. Aruld el, miért 8riilsz annyira?
Mitdl ez a pompas hangulat?

— Muilt éfjel vilaszt kaptam, végre rajdttem, miért vette el
Isten a nagyapédat, és miért hagyott itt engem,

— Miért, Gagl?

Buttogora fogta a hangjat, mint aki a mindenség legna-
gyobb titkat osztja meg, eldérehajolt dltében, és beavatott:

— Nagyapad ismerte a |6 élet nyitjat, s aszerint élte min-
den napjat. Magaba fogadta a cselekv6, feltétlen szeretetet,
Ezért kellett eldremennie, s ezért maradtam hatra én — jelen-
tette ki, egy pillanatra elhallgatott, majd folytatta. — Amit
biintetésnek véltem, valdjaban adomany volt. Isten azért ha-
gyott itt, hogy szeretetté formaljam életemet. Tudod, mult &fjel
rdjéttem, hogy odafonin — bokott ujjaval az ég felé — nem le-
het megtanulni a szeretet leckéjét. Ezért kaptam még egy kis
€letet, hogy idelenn tanulhassam meg a szeretetet,

Ettdl a naptol fogva Gaginal tett latogatasaim a mind mé-
lyebb megértés és az allandé meglepetések dtvdzetévé valtak.
Bér egészsége megromlott, tdkéletesen boldog volt, hiszen 1
célt és értelmet talalt maganak,

~ Soha nem taldlod ki, mi tértént ma reggel! — csapott
edyszer izgatottan toloszéke karfajara. Belattam, hogy tényleg
nem, mire egyre fokozodo lelkesedéssel magyarazia; — A ba-
csikad veszekedett velem valami miatt. Arcizmom sem rez-
duit. Szeretettel viszonoztam a haragjit! — kacsintott ram, és
hozzatette: —- Tulajdonképpen élveztem a dolgot, és persze el
is parolgott a mérge.

Peregtek a napok, egylk latogatas a mastkat kovette, Gagi
buzgon gyakorolta a szeretetet — mikézben haladt palyajan a
kénybrtelen id6. Minden litogatas ujabb kalandot igért Gagl
meséi altal. Nagyanyam megrogzott szokasok tdmegét fedezte
fel magaban, és folyvast megijult, teljesen atformalta sajat 1é-
nyét.

Az évek soran egészsége fokozatosan megrendilt. Sokat fe-
kitdt kérhazban is. Végiil kilencvenhét éves koraban, roviddel
halaadés utan ismét kérhazba kerit. Itt is meglatogattam.

A negyediken kiszalltam a liftbél, és a névérpulinal érdek-
l6dtem:

— Hol talalom Mrs. Huntot?
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Az Uigyeletes ndvér feltekintett munkajabdl, s levette a sze-
muveget

— A, &n bizonyara az unockija! Mér nagyon varja, a lel-
kemre is kdtdtte, hogy figyeljek, ha Jon. Hadd kisérjem oda —
keriilte meg a pultot.

Elindultunk a folyosén, majd a névér megtorpant, és sze-
membe nézett:

- A nagyanyja killdnleges egyéniség. Maga a fény. Az dpo-

 16n6k az egész szinten mind hozza kérlk magukat szolgalatba.
Vetélkednek, hogy ki vigye be neki a gyogyszerelt, azt mond-
jak, valami van korilétte — hallgatott el szinte zavartan, mint
aki tal sokat talalt mondani, — Persze 6n ugyls tudja ezt.

— Valdban nem hétkdznapi asszony — feleltemn, s egy
hang megszolalt hennem: Gagi elérte a céljat. Lassan lejar az
ideje.

Két nappal milt karacsony Aznap néhany orat bent toliot-
tem Gaginal, s épp otthon ¢jtdztem, amikor hirtelen Gjra meg-
szdlalt az a bizonyos hang: Kelj fell Siess a korhazbal Igye-
kezz, azonnal menj oda!

Farmert és polot kaptam magamra, beugrottam a kocsiba,
és robogtam a korhazba. Gyorsan leparkoltam, 1élekszakadva
rochantam a lifti¢. majd fel a negyedikre. Bezuhantam az aj-
tén, s nagynénémet lattam meg. Konnyes szemmel fogta két
kezében Gagi fejét.

-— Elment, Trin. Most 8t perce. Te értél ide elsének.

Agyam zakatolt, ahogy Gagl agyahoz léptemn. Imadsagos
hitetlenséggel nynltam a pulzusahoz, de semmit sem érez-
tem: Gagl valdban elment. Csak alltam ott, fogtam még meleg
csuklgjat, lenéztem a megfaradt, draga testre, amely az ima-
dott asszony lelkét fogadta magaba. Kiskoromban Gagi viselt
gondot rdm. O ruhézott és tanittatott, mig flatal sziileim a 1ét-
fenntartasért kiiszkodtek. Lestjtott a veszteség, nem tudtam
elhinni, hogy szeretett nagyanyam, az édes Gagi drokre el-
ment.

Emlékszem a kinzd Gresség érzésére, ahogy akkor éjjel fel-
ala jarkaltam agya mellett, végigsimogatva driaga testének
minden porcikédjat. Addig nem tapasztalt érzelmek rohantak
meg, tepertek maguk ala. Im, itt a kar és a lab, de hova tant
67 Csak a porhiivelye maradt, hova lett beléle 6 maga? Tuda-
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tom legmélyén kerestem a valaszt. Egylk pillanatban még 1é-
lek lakozik a testben, a kovetkezében kiszall, s a f6ld minden
hatalma sem kényszerithet vissza belé. Hol van Gagi? Hové
ment?

Hirtelen fény villant a sotétben, nagyanyam ott lebegett a
mennyezet &s kihiilt teste kdzott. A tolészék eltint, Gagl fény-
ben farddve tancolt,

— Elmentem, Trin! — kidltotta. — Elhagytam testemet, de
még itt vagyok, Nézd, (ijra tudom hasznilni a labamat! A
mennyorszagban nincs toloszék. Megint nagyapaddal vagyok,
nincs ennél nagyobb boldogsag. Ha lenézel kitiralt testemre,
megertheted az élet titkat. Soha ne felejtsd el, hogy semmi
anyagi dolgot sem vihetsz magadbél, amikor eltavozol. En
sem vihettem el a testemet, sem a pénzt, amit életem soran
kerestem, sem a javakat, amiket felhalmoztam. Még legdra-
gabb emléktargyamat, nagyapad jegygyarajét ts itt kellett
hagynom.

Gagi alakja ttind5klé fénybe borult, ahogy folytatta:

~— 3ok emberrel fogsz taldlkozni, Trin, és meg kell oszta-
nod velitk ezt az igazsagot. Mondd meg nekik, az egyetlen do-
log. amit magunkkal visziink, a masoknak nynjtott szeretet
mértéke. Eletiink mércéle az, amit adunk, gyermekem, nem
az, amit kapunk.

Ezzel elenyészett a fény, nagyanyéam elttnt.

Sok év telt el azota, de a nagymama tizenete nem veszitett
érvényességébdl. Kitorolhetetleniil szivembe vés6dott, tovabb
&l aprd cselekedeteimben, melyekkel nap nap utan jobbitani
igyekszem jellemem. Gagl teljes szivével szeretett, élete folya-
man elarasztott ajandékaival, de az utolsé volt a legesodala-
tosabb. Halaldaban megnjitotta életemet.

D. Trinidad Hunt
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V. A NEZOPONTON MULIK

A dolgok nem véltoznalk, csupan maskeént lat-
Juk blcet.
Carlos Castaneda




Karacsony

Karbejarta a templomot. mielétt a hivek megérkeztek a haj-
nali misére, s elégedetten allapitotta meg, hogy a kozleke-
déutakat gondosan felsdpdrték, a padsorokat letordlgetiék az
&jféli mise utan, az esetleg clveszitett pénztarcakat, zsoltaros-
kényveket meg kesztytiket dsszeszedték, és atvitték a pléba-
niara.

Révidesen 6t ora. Odakint sététség honolt, a templomhajo-
ban, ahol az 1dés plébanos Jott-ment, sargas gyertyafény pis-
lakolt, s libegé arnyakat vetitett a boltivekre és a kévezetre.
Egy-egy fellobbané gyertyalang egy pillanaira életre keltette
az tvegablakok tobzadé szineit. A kopadld hideget lehelt, a
csdndet csak a tisztelend6 lassa lépteinek zaja térte meg,

Visszaiitban a sekrestye felé megillt a betlehem mellett,
hogy elrebegjen egy karacsonyl fohdszt a kisded tidvozlésére.
A fabol acsolt diszlet bamulatos élethiiséggel mutatta be a
szent jelenetet. A nyitott ajtén at latszott az éjszakai égbolt, s
a csillag, mely az istalléhoz vezette a pasztorokat; utobbiak
hédolatteljes testtartisban épp beléptek; a joszag a szalman
pihent, elétérben a szent csalad latszott, minden arc a jaszol
felé fordult,

A pap homilokrancolva hajolt kdzelebb. A megdohbenés
hangja farta at a néptelen templomot. A jaszol Gires volt. A kis
Jézus — azaz az isteni gyermeket megtestesitd gipszfigura —
eltdnt!

A plébanos sietve és egyre fokozddd izgatottsaggal kezdett
a keresésébe, eldbb a jaszol kérnyékét kutatta at. majd le-le-
hajolva kukucskalt be a padsorok kozé. Hivta a sekrestyést,
aztan a segédlelkészt, végil az egész egyhdzkdzségl tanicsot,
de egylkak sem tudott magyarazattal szolgalni. Meghanytalk-
vetették a dolgot, majd nagy fejcsdvalva és egymas arcat kém-
lelve banatosan beletdrodtek az igazsagha, amelyet addig ke-
ritlgettek. A kis Jézus babuja nem elkeveredett vagy elveszett:
szabalyszertien elloptak.
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A plébanos az eset slilyahoz 1116 komor Gnnepélyességgel
jelentette a tolvajlist az els¢ misére dsszegytilekezett hivek-
nek. Szigortl, amde meghotrankozastdl remegd hangon ecse-
telte a gonosztett természetét, a borzalmas szentségtorést,
melyre sor kerilt. Tekintete végigsiklott a gytilekezeten, mint-
ha minden egyes férfi és nd legrejtettebbh gondolatait vizegal-
na.

~— A kisdedet vissza kell juttatni a betlehembe, miel6tt ka-
racsony napja véget ér — szdgezte le, majd cséndben levonult
a szoszékrol.

A kovethez6 miséken elismételte a felszolitast, de haszta-
lan. A jaszol dres maradt. Késd délutan sziirke arccal és ne-
héz szivvel elmélkedd sétira indult az egyhazkozség behava-
zott utcain,

Séta kdzben meglitta maga elétt nyajanak egyik legkisebb
baranykajat, egy ot-hat esztendds flucskat, aki a Johnny
Mullaney névre hallgatott. A hideg ellen viseltes giinyajdaval
ugy-ahogy felvértezett Johnny a jardan baktatott, maga utan
hizva tizpiros jatékkocsijat, melyet szemlatomast kara-
csonyra kapott.

A papot meginditotta a nyllvanvalé dldozat és keserves ta-
karékoskodas. melyet az efféle jatékszer megvasarlasa kive-
telt, mert tudta, hogy Mullaneyék igen szegények. Szivét at-
jarta a reggel 6ta dhitott melegség, s megijult az emberdi ter-
mészetbe vetett hite. Meggyorsitotta 1épteit, és utolérte a kis-
finit, hogy boldog karacsonyt kivinjon neki, s csodalattal
adozzon a remekmini kis szekér szépségének, Am ahogy ké-
zelebb kertilt hozza, jo szandékn elképzelését hirtelen hattér-
be szoritotta a felfedezés, hogy a kocsi nem {ires — bizony, a
kis Jézus fekiidt benne, j6 melegen bebugyolalva, de nem épp
elrejtve.

A plébanos zordon képpel megallitotta Johnnyt, és kemé-
nyen megrotta. Tudta, hogy nagyon kicsi még, és ezért némi
engedményt érdemel, mindazoniltal elég nagy ahhoz, hogy
felfogja: a lopas bin, s az egyhazat egy megszentelt képmastdl
megfosztani igazan silyos bin. Erces hangon olvasta mind-
ezt Johnny fejére, akl artatlan szemmel bamulta — melybe
lassanként bianbanatot sejtetd konnyek gytltek.

- De atyam — rebegte a gyermek, miutin a pap végre be-
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fejezte a fejmosast. — En nem loptam el a Jézuskat. Eszembe
sem jutott ilyesmi — nyelt egyet, majd folytatta: — Csak ami-
kor azért imadkoztam hozza, hogy karacsonyra hozza el ezt a
piros kocsit, akkor megfogadtam: elsének 6t fogom megutaz-
tatni rajta. :

Ismeretlen szerzd
Belildte: Carolyn Bower
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A siteménytolvaj

Egdy asszony vart az esti jaratra. A gépe csak érak miilva in-
dult, szétnézett hat a reptéri konyvesboltban, vett egy zacsko
teastiteményt, s keresett egy kényelmes padot.

Koényvébe temetkezett, am egyszer csak arra lett figyelmes,
hogy a mellette 116 férfl nem atall a kettejik kbzé rakott si-
teményes zacskoba nyulkalni. Az asszony Ugy tett, mintha
nem vette volna észre, mert nem akart jelenetet rendezni,
Majszolta a sGtit, érdjara pillantott, mikdzben arcatlan pad-
szomszédja szorgalmasan apasztotta a siiteménykészletet.

Ahogy teltek a percek, egyre ingeriiltebb lett, Megérdemel-
né, hogy kidekoraljam a képét, gondoliz dithdsen.

Eszegették a stiteményt, egyet 6, egyet a férfi, végiil kitiriilt
a zacské,egyetlen szem maradt az aljan. Vajon most mi lesz?
Nem kellett sokaig toprengenie, kéretlen kenyerespajtasa fél-
szeg mosollyal kiemelte az utolsé siiteményt, kettétorte, s felé
nyujtotta az egylk darabot.

Idegesen kikapta a kezébol, és magaban megallapitotta,
hogy ez mar tényleg mindennek a teteje. Nem elég, hogy ez a
pimasz frater felfalja a stiteményét, de még csak szikranyl ha-
lit sem mutat! '

Nem is eml€kezett, mikor diith6datt fel utoljara ennyire.
Megkdnnyebbilten séhajtott, mikor bemondtik a jaratat, Si-
etve Osszeszedte a holmijat, és igyekezett a megadott kapu
felé. Vissza se nézett a halatlan pimaszra.

Felszallt a gépre, elfoglalta a helyét, aztan elévette a kény-
vét, melynek kézben csaknem a végére ért. Taskajaba nylt,
5 elakadt a lélegzete: ott allt a tell stiteményes zacska!

— Uristen! — ny8g6tt fel. Ha ez érintetlen, akkor amaz a
férfié volt, 6 osztotta meg vele a sajat siiteményét! Késé banat,
nem teheti jova: bizony, 6 az arcatlan, hilatlan, pimasz siite-
ménytolvajl

Valerie Cox
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Szaméca és Dankasiraly
igaz torténete

Nagyanyam emberemlékezet 6ta haragban allt egy bizonyos
Mrs. Wilcoxszal. Még fiatalasszonyként koltoztek az dlmos f6-
uteca két szomszédos, szilfazsindelyes hazaba abban a kisva-
rosban, amelyben aztan életiiket leélték. Nem tudom, mi rob-
bantotta ki a habortisagot joval az én megsziletésem el6tt, s
azt sem hiszem, hogy tbb mint harmine évvel késébb, ami-
kor én megjelentem, akar 6k maguk emlékeztek volna, mibél
keletkezett a viszaly. Mindazonaltal még akkor is elkeseredett
hare dait.

Nehogy valaki holmi Artatlan szdécsatara gondoljon! Ez a
csetepaté hblgyek kozdtt folyt, ami ugyebar totalis haborit je-
lent. A varosban senkl és semmi nem vonhatta ki magat ha-
dakozisuk kovetkezményel aldl. A haromszaz éves templom,
mely atvészelte a fliggetlenné valast, Eszak és Dél testvérhar-
cat és a spanyol—amerikal haborit, csaknem romba délt,
amikor nagymama a Nl Segélyegylet tigyében dsszecsapott
Wilcoxnéval. A vetélkedéshdl nagymama keriilt ki gydztesen,
de nem sok 6réme tellett diadalaban, ugyanis Mrs. Wilcox,
miutédn nem kaparinthatta meg az elndknéi széket, sértetten
kivonta magat a Segélyegylet tovabbi munkajabél, marpedig
hol marad az élvezet, ha haldlos ellenségiinkkel nem nyelet-
hetjnk le a békat?

Mrs. Wilcox gytzedelmeskedett a kézkonyviarért vivott (it-
k&zetben, mikor 1s Phyllis nénikém helyett az 6 Gertrude uno-
kahugat neveztette ki kdnyvtarosnak. Attdl a naptdl kezdve,
hogy Gertrude munkéba lépett, nagymama besziintette a
kdnyvtari kdnyvek — megannyl  ragilyterjesztd, koszos va-
cak” — olvasasdat, inkabb boltban vasarolt maganak szellemi
taplalékot.

Déntetlentd végzodoit a gimnaziumi csatdrozas. Az igazga-
t6 jobb allast talalt maganak, és lekdszdnt, mielétt akir Mrs.
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Wilcox sikeresen kitirhatta, akar nagymama élethossziglan
megerdsittethette volna hivatalaban.

E harom jelenits hadiesemény mellett szamtalan kisebb-
nagyobb tamadas és ellencsapas zajlott a szemben All6 felek
kozdtt. Amikor gyerekfefjel meglatogattuk nagymamankat,
sohasem mulasztottunk el grimaszokat vagni Mrs. Wilcox ki-
birhatatlan unokainak - mai ésszel tudom, hogy nagyjabol
olyan kibirhatatlanok lehettek, mint mi —, valamint lelopni a
sz6l6t a két kertet elvalaszto zoldsav Wilcoxék feldli oldalarol.

" Kéjes drommel hatkurasztuk Wilcoxné tytkjait, s julus ne-
gyedikén elspajzolt petardakat helyeztiink a villamossinekre,
pontosan a szomszéd haz elétt, abban a reményben, hogy a
kerekek alatt felrobbané petardak szivrchamot hoznak Mrs.
Wilcoxra. )

Kiléndsen emlékezetes fegyvertényként kdnyveltiik el azt.
amikor Kkigyot csempésztink Wilcoxék esdvizgy(jtd horddja-
ba. Nagyanyam a latszat kedvéért ejnye-ejnyézett egy keveset,
de ez tavolrdl sem emlékeztetett anyam szigort tiltasatra.
Azonnal érzékeittk hallgatolagos rokonszenvét, és vigan foly-
tattuk megatalkodott csinytevéstinket. Persze ha az én gyere-
keim egyszer... na de ez mas lapra tartozik.

Senki se higgye egy percig se, hogy gonoszkodasunk vi-
szonzatlan maradt. Mrs. Wilcoxnak is velt unokaja, méghozza
— igaz, aml igaz — t5bb, vasottabb és agyafnrtabb, mint
nagymaméanak. Nagyanyank sem Uszta meg tehat szarazon.
A pincéjében buzdsborzokba botlott. Mindenszentekkor vala-
mennyl eldl felejtett holmi — kerti bidtor s hasonlé — csoda-
latos médon fOlrepilt a csiir tetdgerincére, ahonnét az arra a
célra szerzddtetett munkasok szemérmetleniil magas napidi-
jért voltak csak hajlandék lehozni.

Nagymosas nem mulhatott el ugy, hogy a ruhaszérité katél
rejtélyes kdrtilmények kozdtt le ne szakadt volna, Ogyhogy a
patyolatfehér lepedék meghemperedtek a sarban, és ajra kel-
lett mosni dket. Elképzelhet6, hogy egyik-masik eset fatalis
véletlen volt, de a java bizonnyal a Wilcox-unokak szamlajat
terhell,

Nem is tudom, hegy birta volna mindeme megprébaltata-
sokat nagymarma, ha nincs a bostoni napilap hiztartisi olda-
la.
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Ez a haztartisi oldal kdprazatos Intézmény volt, A szoka-
sos sitteményreceptek és takaritasi otletek mellett helyet
adott egy levelezési rovatnak is. Ez a kovetkezdképpen miiké-
détt: ha az ajsagolvasd haziasszony valamilyen gonddal ke-
rilt szembe — vagy egyszertien le akarta vezetni a gézt valami
bosszisag miatt —, levelet irt a szerkesztéségnek, persze ki-
talalt Alnéven. Nagymama példaul Szamécakeént jegyezte ira-
salt. Az Ggyben szintén érintett olvasétarsnél valaszul (Min-
dentudd, Xantippé vagy mas elmés néven) megirtak, hogyan
jartak el 6k a kérdéses dologban. Megesett, hogy a kitndulasi
probléma rég megoldodott, de a levélirdk éveken at valaszol-
gattak egymasnak a lap hasabjain, beszamoltak gyermekeik
fejlédésérsl, a befézésrol meg az Gj ebédlobitorrol.

Ez tortént nagymamaval is, aki negyedszizadon 4t levele-
zett egy Dankasirdly fedéneva halggyel, akivel olyan bizalmas
dolgokat is megosztott, amelyeket a vilag minden kincséért el
nem mondott volna méasnak, példaul hogy djabb gyereket
vart, de elment a baba, vagy hogy Steve bacsinak (aki akkor
még nem volt bacsi} ezt meg ezt talaltak a hajaban az iskola-
ban, és nagymama majd elsillyedt szégyenében, de megsza-
badult téliik, mielétt barki a viarosban megneszelte volna.
Dankasiraly és nagymama igazi kebelbaratnoék lettek.

Tizenhat éves lehettem, amikor Mrs. Wilcox meghalt. Egy
kisvarosban akarmennyire gytildlte is az ember a tészom-
szédjat, az illenddség mégiscsak azt diktilja, hogy utananéz-
zen, miben lehet segitségére a hatramaradottaknak.

Nagymama takaros perkdlkotényben — hadd lassék, hogy
komolyan gondolta a segitségnyjtast — vagott &t a két haz
kozbtti gyepen. A Wilcox lanyok munkaba is allitottak, hogy
takaritsa ki a természetesen makulatlanul tiszta nagyszatont
a buesiztatashoz. A szalon asztalan a fohelyen hatalmas al-
bum fekiidt, abban pedig szép parhuzamos hasdbokba ra-
gasztva ott sorakoztak nagymama levelei, melyeket az évek
soran irt Dankasiralynak, meg Dankasiraly vdlaszai.

Nagymama eskiidt eilensége volt a legjobb baratnéfe.

Akkor lattam elbszér és utoljira sirnt a nagyanyamat. Nem
tudtam pontosan, miért sir, de most mar tudom. Siratta a jo-
vatchetetleniil elfecsérelt éveket. Akkor csak kdnnyei hatot-
tak ram, ezek tették holmi asszonysirdasnal joval emlékezete-
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sebbé azt a napot. Mert azon a napon kezdtem sejteni azt,
amit ma mar meggydzddéssel vallok, s hinni fogok benne,
amig csak élek. A kovetkezdrdl van szi:

Az emberek néha teljesen elviselhetetlennek litszanak.
Meglehet, hogy alavalonak, kicsinyesnek €s sunyinak tin-
nek, de ha tiz 1épéssel odébbrol vessziik szemigyre 6ket, kis-
sé mas megvilagitisba kerilnek, s igen valdszind, hogy nagy-
lelktive, josdgossa és melegszivitvé viltoznak szeminkben.
Minden attél fiigg, honnan nézzik Sket.

Louise Dickinson Rich
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A néni gazdag?

Ott topogtak a szélfogd ajtajaban — két gyerek rongyos, kinétt
kabatban,

— Néni kérem, nincs foldsleges njsagpapirja?

Nem értem rd, mar a nyelvemen volt, hogy nines... mig le
nem néztem a ldbukra. Vékony talpit clp6iiiket ataztatta a ha-
vas eso.

— Gyertek be, kaptok egy csésze forrd kakaot,

Tobb sz0 nem esett koztiink. Atdzott labbelijik foltot ha-
gyott a kdpadlon.

Kakadval és vajas-lekvaros piritdssal vendégeltem meg
dket, hogy kicsit dtmelegedjenek, hisz majd megvette ket az
isten hidege, Aztan igyekeztem vissza a konyhaba, héziasszo-
. nyl teenddimhez... _

Hirtelen feltfint a nagy csénd az utcal szobdban. Bekuk-
kantottam.

A kislany az Ores csészét forgatta, A kisfii batortalanul
kérdezte:

— A nénl... gazdag?

— Hogy én gazdag? Ugyan, dehogy! — néztem le kitapo-
sott papucsomra.

A kislany dvatosan a helyére tette a csészét.

— A caészéi dsszeillenek a csészealjjal — allapitotta meg,
s koravén hangjabol id6tlen, étellel nem csfllapithato éhség
csenduilt ki,

Azutan tavoztak, Gjsagkotegeiket szélvédod pajzsként tartva
maguk elé. Meg sem kiszonték a sziveslatiast, bar nem is hi-
dnyoltam. Tobbet kaptam ennél. Olesé kék keménycserép
csészéket és csészealjakat. De egymashoz illoket. Megszur-
kaltam a krumplit, megkevertem a martast. Burgonya és bar-
namartas, fodél a fejem felett, férj jol fizetd, biztos allassal —
ezek is mind szépen dsszeillettek, '

Visszatoltam a székeket a tliz mellél a helyiikre, rendet
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raktam a nappallban. A séros kis labnyomok még mindig
nedvesen csillogtak a kdvon. Nem bantam. Legszivesebben
otthagytam volna oket drok emlékeztetéil, hatha elfelejtem,
milyen gazdag is vagyok.

Marion Doolan
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'La'my viraggal

Mindig viragot viselt a hajaban. Mindig, és ezt legtébbnyire
nagyon furcsallottam. Viraggal futkosni napkézben? Munka-
helyen? Ozleti megheszéléseken? Térekvd tervezt grafikus
volt annal a nagy forgalmat bonyolité cégnél, amelynél ma-
gam is dolgoztam. Véllig €ré hajaba viragot tGzbtt, s nap nap
utan igy libegett be az uitramodern, csillogo-villogé irodaépii-
letbe. Hullamos barna tincsei hitterébél kiviritott a — kitlén-
ben kifogisialan oltdzékéhez rendszerint tonusban illé — vi-
dam napemyécskére emlékeztetd disz. Egyes esetekben, pél-
daul a vallalat karacsonyi rendezvényén a virag tinnepélyes
jelleget adott az alkalomnak, s tokéletesen helyénvalonak
tint. Munka kézben annal kevésbé. Némely nalanal inkabb
~szakmai beallitottsaga™ kollégandje kifejezetten felhaborité-
nak talilta, s ugy vélekedett, valaki igazén beszélhetne mar a
fejével, felvilagosithatnd, miféle iratlan szabdlyokat kell betar-
tania ahhoz, hogy az izleti életben komolyan vegyék”, Masok
kozilink ~- engem is beleértve — puszta hébortnak, kildnc-
kodésnek tekintettiik a dolgot, s a viragos lanyt egymas kozt
agy emlegettik: .a hippi™,

— Elkészitette mar a mi kis hippink a Wal-Mart kampany-
tervet? — érdeklsdott valamelyikiink kajan félmosollyal,

— De el am, és milyen remekiil! Viligraszolo munka —
hangzott a valasz, melyet bennfentes kuncogas kisért. Elce-
16désitnket akkoriban teljesen artatlannak tartottuk, Tudo-
mésom szerint senk! sem kérdezte flatal munkatarsnénktst,
miért jon be minden aldott nap virdggal a hajaban. Valoszi-
niileg elobb szdva tettitk volna azt, ha virag nélkiil jelenik
meg.

Ami egyszer meg s tortént. Epp egy tervezetet hozott be az
irodamba. '

— Latom, nincs virdg a hajaban — jegyeztem meg kany-
nyedén. — Annyira megszoktam, hogy szinte hianyzik maga-
roél.
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— Igen — felelte eléggé banatos hangon, mely egészen ei-
1itdtt maskor oly eleven, lendiletes egyéniségétsl. A fesziilt
csend kérdésre ingerelt.

— Jél van? - érdekiodtem, s bar a szabvanyos Kdszo-
nim, jol” valaszban reménykedtem, dsztindsen éreztem,
hogy tobbrél van szdé holmi hidnyzd viragnal.

— Tudja — sohajtotta szomortian mereng6 arckifejezesscl
—. ma van anyam halalinak az évforduldja. Rettenetesen hi-
anyzik, ettél vagyok olyan lehangolt.

— Ertem — fogott ¢l a részvét, de nem ohajtottam Osszné-
pi szenvelgésbe fogni. — Nem is faggatom, nyilvin nehezére
esik errdl beszélni — adtam hangot hivatalos énem reményé-
nek, de a szivem mélyén sejtettemn, hogy ezzel még nincs vége
beszélgetésiinknel.

~— Nem, semmi baj, csak ma valahogy thlérzékeny vagyok.
Ez amolyan gyasznap, azt hiszem. Tudja — kezdett bele a tér-
ténethe —, anyam tisztaban volt vele, hogy elviszi a rak. Végil
bele is halt. En akkor taltéttem be a tizenstst. Nagyon kozel
allt hozzam, rengeteg szeretetet kaptam téle. A halalra ké-
szilve videéra vett egy-egy Gizenetet, amelyet tizenhattél hu-
szondt éves koromig a sziletésnapomon kellett lejatszanom.
Ma lettemn huszonit éves, és reggel megnéztem az erre a napra
szant felvételt, Még mindig anyim szaval Jarnak az eszemben.
Barcsak élnet ' '

— Tiszta szivb6l egylittérzek magaval — bélintottam.
Oszintén meginditottak a hallottak.

— Koészondm a kedvességét! Ami pedig a viragot illeti, az
is anyamra emlékeztet. Kislanykoromban gyakran tizdtt vi-
ragot a hajamba. Aztdn amikor mar a kérhdzban fekiidt, gyo-
nydra, illatos rozsat vittern neki a kerttinkbél. Az orrahoz tar-
tottam, hegy beszivhassa az illatat, 6 pedig kivette a kezem-
bél, sz nélkil magahoz vont, megsimogatta a hajamat, kifé-
siilte a homlokombdl, és belettzte a virdgot, mint gyerekko-
romban annyiszor. Aznap halt meg — futotta el a lAny szemét
a kdénny. — Azdta szinte mindig viragot hordok, mert... ettél
olyan, mintha anyam velem lenne, ha csak lélekben is. De ma
megnéztem a kazettat, amelyen elmondta, mennyire sajnalja,
hogy nem lehet mellettem, amig felnovok, remél, jo szhlém
volt, s szeretné valami jelét latni, hogy 6néllova valtam. igy
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gondolkodott amydmn — nézett raim az emilékezésto] atszelle-

-— Egy darabig tanakodtam, mi legyen az a jel. Arra jutot-
tam, hogy mostantél elhagyom a virdgot. Pedig hianyozni fog,
foleg az, amit jelképezett.

Mogyordbarma szeme a tavolba révedt, ahogy folytatta:

— Szerencséanek mondhatom magam, hogy flyen anyam
volt — csuklott el a hangja, s ahogy ismét felém forditotta te-
kintetét, szomonian eimosoclyodott. — Persze nem kell ahhoz
virdg, hogy minderre emlékeztessen, az emlékeim anélkiil is
megmaradnak bennem... mégis hianyozni fog. A, igen, a ter-
vezet. Tessék, remélem elnyerl a tetszését az anyag — nyyj-
totta &t a gondosan elkészitett dossziét, rajta az alairasaval, s
neve alatt védjegyével, egy kis kézzel rajzolt viraggal.

Fiatalkoromban hallottam egyszer az intelmet; .Soha ne
itélj meg egy masik embert, mig egy mérfdldet nem jartal a ci-
pdjébent” Eigondolkodtam: hanyszor mentem el érzéketlendl
a .mi kis hippink” mellett, mer6 tijékozatlansaghol, mert nem
Ismertem a sorsat, nem tudtam, miféle keresztet cipel. Azzal
hizelegtem magamnak, hogy 1igy ismerem vallalatormnat, mint
a tenyeremet, atlitok minden apré részletet, minden munka-
kort, beosztast és ezek kapcsolatrendszerét. Azt képzeltem,
hogy a magénélet teljesen fiiggetlen a hivatdsté], s munkahe-
lylinkre érve szbgre akasztjuk, mint valami kabitot. Azon a
napan raébrediem, hogy a kolléganém hajaba t(izétt virag ta-
laradé szeretetének jelképe volt — 8sszekdtsé kapocs flatal
édesanyjaval, akit kislanyként elveszitett.

Atlapoztam a tervezetet, é&s meghatott, hogy olyasvalaki ké-
szitette, akit mélyen athat a... létezés érzete. Nem csoda,
hogy kdvetkezetesen kimagaslo munkat adott ki a kezébol, hi-
8zen nap nap utan a szivében élt. Ez engem is dnvizsgilatra
késztetett,

Beitie B. Youngs
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Lavina

Minden kar valami haszonnal péarosul,
W, Clement Stone

Almaink netovébbja volt az az di1l6 — kilencszaz négyzetmé-
ter fénytzés a Timpanogos-hegy fest6f vizesésével atellenben,
nem messze Robert Redford hires sundance-i siparadicsoma-
nak lesiklopalyaitol. Feleségemmel hosszi éveken at foglala-
toskodtunk tervezgetésével, felépitésével és berendezésével.

Elpusztitisahoz alig tiz méasodperc kellett,

Ugy emlékszem a katasztrofa délutanjira, mintha tegnap
tortént volna. 1986, februar 13-an, kedden, a kilencedtk ha-
zassagi éviorduldnkat megelézs napon reggeltdl szakadt a ho.
Osszesen vagy egy méternyi esett. Nejem mégls dacolt az idd-
Jarassal, nekivagott a féléras titnak a kanyonon 4t ottho-
nunkbdl, a Utah allambeli Provébél, hogy meglatogassa nem-
régiben elkészuilt hegyl fészkiinket. Kora délutdan induit el
hatéves kisfiunkkal, Aaronnal, menetkszben megallt, hogy a
kialdnleges nap meghnneplésére siitends torta hogzavaloit
beszerezze. Ugy beszéltik meg, hogy én majd kés6bb csatia-
kozom hozzajuk kilencéves 1a.nyunk Aimee és kisebbik flunk,
Hunter tirsasagaban.

Héarom éra kdrfil gyamitlanul vettem fel a telefont. A sun-
dance-i hegyimenték hivtak,

-~ Valami baj tdrtént az tidiildjével, Jojjén azonnall

Részleteket nem arultak el, de nekem ennyi is elég volt, Bar
Jjavdban dolgoztam egy kényvprogramon, s a hataridét igy is
talléptem, otthagytam szamitogépemet, s szivszorongva ro-
bogtam fe] a kanyon oldalaba vajt, behavazott 1iton. A sipara-
dicsomba érve, a létesitmény igazgatdja és munkatarsal bo-
ris arccal fogadtak.

— Az adildje dsszeomlott. A felesége és a fla vélhetbleg
odabenn tartézkodtak. J§{jon, odaviszem terepjaroval,

Az 1d16 a 16 lesiklopalya tdszomszédsigaban épiilt, s csu-
pan egy keskeny, kanyargos hegyi iiton lehetett megkozelite-
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ni. A négykerékmeghajtasa kocsi gyors framban haladt felfe-
1&, az 0t két oldalan hofalak magasodtak, mintha labirintus-
ban tévelyegnénk. Az egylk kanyarban lefelé igyekvé masik
autoval talalkeztunk. Mindkeét vezet$ a fékre taposott, egy-
masba csisztunk, de szerencsére nem keletkezett komolyabb
kar. Rvid eszmecsere utan folytattuk utunkat, mig a tavol-
ban szemiinkbe nem tant az Gdald rézvords teteje.

Kdzelebb érve észrevettem feleségernet és flamat, akik az it
sz€lén a hegyimenték gydrijében dlltak. Kiugrottam a kocsi-
bdl, feleségem felé rohantam, & pedig az Gdiilé 6lotH erd6s-
részre mutatott. A latvanyto] foldbe gydkerezett a labam.

Egy irtdzatos lavina valosaggal leborotvilta a hegyoldalt,
oles fakat gyufaszalként tordelt le. Ismét az Gdilére pillantot-
tam, s innen mar lattam, hogyan sopdrt At rajta a hoaradat.
Masodpercek alatt beszakitotta az dsszes ablakot és sokton-
nanyi havat zaditott tigas nappalinkba. A teher alatt leros-
kadtak a fddémek, az alomadalo tdkéletesen megsemmisilt.
Csak tires vaz maradt beléle. Gondesan &sszevalogatott bii-
toraink izzé-porra térve szorodtak szét a héban. A laving hi-
hetetlen pusztitast vitt véghez, sohasem felejtem el azt a ké-
pet. .

A hegyimenték strgettek, hogy mielébb hagyjuk el a lavi-
nafolyosot, mert Gjabb hocsuszamlas varhaté. Mi tagadas, az
Udild elvesztése alaposan megviselte idegrendszeriinket. Ré-
szemrd! még honapok multan is azon keseregtem, miért olyan
kegyetlen a sors, hogy megfosztott benniinket attél a gyényo-
riuségtdl. Hogy engedhette ezt Isten?.

Itt pontot i1s tehetnék a torténet végére, de akkor hallgat-
nom kéne a csodérdl, amely azon a napon lezajlott, 5 melyrél
&én magam is csak nyolc hénappal késdbb szereztem tudo-
mast.

Egy szakmai tandcskozds szinetében egytk kollégam egy-
szerinek tetszd kérdést tett fel:

— Mesélte a feleséged, hogy a lavina napjan majdnem ka-
rambolozott a nejernmel?

. — Nem. Miért, mi tortént?

— A feleségem odafonn 1d6zbtt a finkkal az iidalénkben.
A havazas miatt Ggy dontdttek, hogy hazajdnnek. Indulas
elott az egyik srdcom javaslatara lehajtott fejjel elmondtak egy

186




rivid imat, hogy biztonsagban hazaérjenek. Lefelé menet
dsszetalidlkoztak a tieiddel. A feleségem hiaba fékezett, a kom-
bi megfarolt, s megiliithatatlanul csiszott lefelé a sikos aton.
Végll, az utolsoé pillanatban, miel6tt a két autd dsszetitkdzdtt
volna, az asszony félrerdntotta a kormanyt, a furgon orra be-
levagodott az utat szegélyezd hotdmegbe, a fara a tiloldalon
szintagy, s keresztbe allva teljesen lezarta a forgalmat. Kazel
egy ordn at pribaltak kiszabaditani a hé fogsagabél, végil a
hegyimentokisl kellett segitséget kérnitk,

— Dobbenetes! A feleségemn sohasem beszélt errésl.

Elkedélyeskedtiink az eseten, majd ki-ki ment a maga dol-
gara. Csak azutan fogtam fel a hallottak mélyebb értelmét,

Ha nincs ez a majdnemkarambol, a feleségem meg a flam
minden valdsziniiség szerint ott pusztul a lavinaban!

Azlta sokszor elgondolkodom ezen. Elképzelem a felesége-
met, amint ott 0l a volan mogott, s bosszankodik, hogy az a
kombi elillta az utjat. Magam eldtt latom baritom feleségét,
szdrnyll zavarban, amiért flyen galibdt okozott, mogotte a flai
lJedten nézelbédnek, s azon tanddnek, vajon Isten csakugyan
meghallgatja-e az imakat.

Abban a pillanatban mindannyian azt hitték, borzaszto
kellemetlenség érte tket, visszatekintve azonban nyilvanvalé,
hogy csoda részeseivé valtak, ha akkor nem tudtak is réla.

Ma mar dvatosabban itélem meg a .baleseteket”, melyek
€letem soran id6rél idére eldfordulnak. Amint alaposabban
tajekozddom, sokszor kidertil, hogy éppenséggel csoda tor-
tént velem. Egy-egy ,baleset™ utan felteszem magamnak a
kérdést: Vajon miféle csodat hoz Jétre Isten ebbél a szeren-
csétlenségh6l?

Ha valami baj ér, nem a miérteket kutatom, csak annyit
mondok: Koszéndm, Istenem!”

Aztan varok, amig magyarazatot kapok.

Robert G, Allen
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Te nagyon jo, te nagyon gyors

Akkoriban San Francisco kémyékén laktam, s anyam né-
hany napra meglitogatott. Ott tartdzkodasa utolsé napjan
futni indultam. Az egészségtelen Glémunka mellett nagyon j6-
lesett a reggelenkénti testmozgas. Epp kiléptem az ajton, mi-
kor anyam utinamszolt: -

— Nem tudom, miit eszel annyira a futkosdson. Az a hires
futé is meghalt.

Legszivesebben elmondtam volna neki, amit Jim Fixxrol ol-
vastam, mert a rendszeres edzés bizonyara kdzrejatszott ab-
ban, hogy csalddja legtdbb tagjanal joval tovabb élt, de tud-
tam, hogy f6ldslegesen faradnék.

Kedvenc dsvényemre térve azon kaptam magam, hogy nem
tudom kiverni a fejembé] a mama megjegyzését. Annyira ked-
vemet szegte a dolog, hogy alig birtam futni, Tényleg, miért
kinladdom ezzel? Komoly futdk nyilvan kinevetnének! Addig
hajszolom magam, mig szivrohamot nem kapok — apamat is
az vitte el dtvenévesen, pedig 6 szemmel lithatoan jobb for-
maban volt, mint én.

Anyam kijelentése igy borult ram, mint valami oriasi ta-
karé. Kocogasom sétava lassult, Ugy éreztem, esifos kudar-
cot vallottam. Negyvenes éveim végén jarva is biztatdst vir-
tam anyamtél, ugyanakkor dithds voltam magamra, amiért
jovéhagyast akarok kapni, pedig tudhatnam, hogy hidba.

A harmadik kilométer végén visszafordulni késziltem —
évek 6ta nem tapaszialt pocsék hangulatban —, amikor idbs
kinai férfl 1épkedett felém az dsvény tiiloldaldn. Maskor s 1at-
tam mar, mindig készdntem nekl, 6 pedig mosolyogva bolin-
tott. Azon a bizonyos reggelen atballagott az én oldalamra, és
szabdilyszertien megallasra kényszeritett. Kicsit bosszankod-
tam. Nem elég, hogy anyam elrontotta a napomat megjegyzé-
sével (melyhez hasonlokkal 6rokdsen bombazott), most még
ez az dreg is utamat allja.

Azt a polot viseltem, melyet hawatl baratom kilddtt a kinat
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ujév alkalmabél: eldl harem kinai irasjegy, hatul Honolulu ki-
nal negyedének latképe. A triko latvanya késztette arra a fér-
fit, hogy megillitson. A hieroglifikra mutatott, és tért angol-
séggal, izgatottan érdeklddott:

— Te beszél? :
Elmagyaraztam, hogy nem tudok a nyelvén, a polé. bara-
tom ajandéka Hawadlibél, de éreztem, hogy nem érti szavai-

mat.

— Mindig latok téged... te nagyon jé... te nagyon gyors! —
bizonygatta valaszként lelkesen.

Hat nagyon J6 éppen nem vagyok, nagyon gyors meg vég-
képp nem, de nem akartam vitatkozni. Komersagom azonban
szertefoszlott, nem fordultam vissza, hanem tovibbi tiz kilo-
métert kocogtam, és mondhatom, remekill éreztem magam.,
Lélekben valéban j6 és gyors voltam akkor reggel.

Ez a kis 10kés kellett, hogy folytassam a futast, s a minap
mar negyedszer teljesitettem a Honolulu Marathon tavjat. Ez-
€vi célom a New York Marathon. Tudom, hogy sohasem fogok
versenyt nyerni, de ha mostandban valaki kedvemet akarja
szegni, arra a kedves nariemberre gondolok, aki észinte hittel
mondta:

— Te nagyon {6... te nagyon gyors!
Kathi M. Curry
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Képzelt gyertyaldng

Scha nem feleftem el, ahogy anyam elzavart arra a sziile-
tésnapi zsurra. Nemrég kezdtem meg a harmadik osztilyt a
texasl Wichita Fallsban, s egylk nap enyhén zsirpecsétes
meghivival allitottam haza.

— Nem megyek el — kdzdltem. — Ez a Ruth 1 lany, Ber-
niece és Pat se megy. Mind a harminchatunkat meghivott.

Mami hosszasan tanulmanyozta a kézzel irott tnvitatast,
furcsan szomord lett a tekintete, aztdn kijelentette:

— lIgenis elmész! Holnap veszek ajandékot.

Nem hittem a fllemnek. Mami még sohasem kényszeritett,
hogy szlilinapra menjek! Biztosra vettem, hogy belehalok, ha
tényleg el kell mennem. De Mamit semmiféle hisztéria nem in-
gathatta meg. '

Elérkezett a szombat, Mami kiparancsolt az agybél, becso-
magoltatta velem a két dolldr kilencvenmyole centért vasarolt,
mutatés gydngyhazfénya rozsaszin tikor-fési-kefe készletet,
és ezerkilencszazdtvenes sarga-fehér Oldsmobiljan elfurika-
zott a megadott cimre.

Ruth nyitott ajtot, és feltessékelt a legmeredekebhb, legro-
zogabb falépesén, amit valaha lattam.

Megkonnyebbilten lélegeztem fel, mikor a szalonba lép-
tink. A napsugar majd’ hanyattesett a fényesre vikszelt ke-
ményfa padlon, a kopott fotelok karfajat és hattamlajat hofe-
hér horgolt csipketeritécskék diszitették.

Az egyik asztalon a vilag legnagyobb tortdja allt, rajta ki-
lenc rézsaszin gyertya, kissé elmézolt .Boldog sziiletésnapot,
Ruthey!” felirat, meg néhédny valdszintileg réozsabimbénak
szént gombac.

A torta mellett harminchat, hazi készitést karamellkrém-
mel tell papirpohar, mindegyiken egy-egy név,
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Nem Is rossz, gondoltam, feltéve persze, hogy a tobbiek is
eljénnek.

— Anyukad hol van? — tudakoltam Ruthtal.

— Anyukam? Hat... beteg — vélaszolta szemlesfitve,

--~ Hm, Es apukad?

,— Elment. _

Csend tamadt, csak az egyik zart ajtén szirédétt at valami
zihalo kohdges. Eltelt tizenst perc... aztin még tiz. Egyszerre
vérfagyaszto fellsmerés hasitott belém. Senki mas nem jon!
Hogy jutok ki Innét? Mielott erét vett volna rajtam az dnsaj-
nalat, elfojtott siras Gtétte meg a fiillemet, Felnéztem, s meg-
lattam Ruth kdnnyt6l maszatos arcat. Nyolcéves szivem hir-
telen megtelt egytittérzéssel Ruth irant és haraggal harmincot
osztalytarsam dnzése miatt.

Dithésen toppantottam fehér lakkeipds labamimal, és teli
tidobdl rikoltottam:

— Upgyan, kinek hianyoznak a tébbiel!

Ruth meghdkkenése azonnal izgatott helyeslésre valtott,

Ott allt két kislany, akikre haromemeletes torta és har-
minchat pohar nyalanksag vart, tovabba egy vidor fagylalt,
tengernyi malnaszdrp, harom tucat papircsaké és 1éggdmb,
szdrakoztatd jatékok a megfeleld dijakkal.

A tortaval kezdtik. Gyufat nem talaltunk, és Ruthey {akit
ettd] kezdve nem hiviam tdbbé szimplan Ruthnak) nem akar-
ta haborgatni az anyukajat, Ogyhogy csak eljatszottuk a gyer-
tyagytjtast. Elénekeltem a ,Happy Birthday"-t, Ruthey kivant
valamit, aztan elftjta a képzelt langokat.

Egykettére elrepalt az id5, Mami mar dudalt is a haz elétt.
Osszeszedtem szerzeményeimet, halasan koszéngettern Rut-
heynak a vendéglatast, és repililtem a kocsihoz. Nem gydztem
aradozni.

— En nyertem az dsszes jatékot! Na 6, a ,Tzd fel a csacst
farkét!™-ban Ruthey nyert, de azt mondta, nem ér, hogy a szi-
linapos nyerjen, ugyhogy nekem adta a dijat, aztan a végén
feleztiink. Képzeld, Mami, egyszer(ien odaig volt a féstikész-
lettdl! Az egész harmadikbol én jottem el egyediil, de holnap
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majd elijsagolom nekik, mibdl maradtak ki, hadd egye Sket
a sarga irigység!

Mami lehiazodott az Ut szélére, leallitotta a kocsit, és kiny-
nyes szemmel magdhoz Slelt:

-~ Nagyon biiszke vagyok rad, kislanyom!

Azon a napon életre szolé leckét kaptam: megtanultam,
hogy sokszor egyetlen emberen mulik minden. Ahogy rajtam
mult Ruthey kilencedik sziiletésnapja.

LeAnne Reaves
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A baleset

Az igazi dldas gyakran fajdalom, veszteség és csa-

lédas képében jelentk meg; de ha gybzzik kivami,

hamar megmutatiozik tényleges alakjGban is.
Joseph Addison

Abban az évben vasarnapra esett a szenteste, igy aztan a szo-
kasos vasdrnap esti egyhazkdzségi ifjasagt taldlkozo hatal-
mas unnepségge terchélyesedett. A reggeli istentisztelet utan
egy kétgyermekes elvalt asszony azzal a kéréssel fordult hoz-
zam, hogy vigyem el két kamaszlanyat a feny6fatinnepre. Voit
férjére nem szamithatott, 6 maga pedig nem nagyon szeretett
este vezetni, kivalt, hogy aznap éfjelre kemény fagyot jeleztek.
Eleget tettem a kérésnek,

A templomba menet a linyok mellettem tltek. Egy kisebb
emelkeddn taljutva észrevettiik, hogy kizvetlentil el6ttink, a
vasutl feliiljirén egy sor kocsl egymasba rohant. Mivel mar
kezdett fagyni, az at sikossa valt, nein tudtam megallitani az
autdt, és beletitkdzttink a sor végébe. Oldalra fordultam, hogy
mi van a lanyokkal, mikor a hozzam kzelebhb 1116 felsikoltott:

-~ Donna! Jaj, Donnal

Elérehajoltam, hogy megnézzem, mi tortént. Akkoriban
még nem szereltek biztonsagi Gvet a kocsikba. Szegény kis-
lany fejjel betorte a szélvédét, s mikdzben visszazuhant az
llésre, a csipkésszéldd, t6 tt Gveg két mély sebet hasitott a
bal arcan. Iszonyatos latv: ay volt.

Szerencsére valamelyik sofdrnél volt elsdsegélycsomag, és
nyomdkdtést rogtdndztink Donna arcara, hogy eldllitsuk a
vérzést. A helyszinelé rendérok ugy itélték meg, hogy a bal-
eset elkertilhetetlen volt, és nem szabtak ki birsagot, mégis
rettenetesen éreztem magam, hiszen ram biztik azt a tizen-
hatéves lanyt, s mostantél egy életen &t visetheti a forradaso-
kat az arcan,

A korhaz balesetl osztalyan Donnit azonnal dtadtak az or-
vosnak, aki Gsszevarrta az arcit. A mutét felttiméen hossziira
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nyalt, s komplikacloktol félve, az egylk apolondnél tudako-
zddtam, mi tart ilyen sokaig. A névér kdzolte, hogy az ligyele-
tes orvos tdrténetesen plasztikai sebész, és a sok apro dltés -
elkészitése igen iddigényes, viszont minimalis hegszdvetkép-
zbdésre szimithatunk. Ugy latszik, Isten e veszélyes helyzet-
ben sem vette le rolunk a kezét.

Szorongva latogattam meg Donnat a korhézban, abban a
hiszemben, hogy — teljes joggal — engem hibéaztat a tortén-
tekért. Karacsony lévén a legtobb beteget hazakiildték, a nem
strgdés miutétcket Gnnepek utdnra halasztottik. Ennélfogva
alig 1ézengtek a folyoson. Az egylk névérnél érdeklédtem Don-
na allapota feldl. Mosolyogva nyugtatott meg, és valéban,
Donna jokedviinek latszott, egyre a killonféle gyogyaszati el-
Jardsokrol kérdezdskodott. A kevés beteg mellett a személyzet
kivételesen raért, s az dpolonék — mint egyikiik bizalmasan
megsigta — ktilonféle Griigyekkel egymasnak adtak a kilin-
cset Donnidndl, hogy jol kibeszélgessék magukat velel

Sajnélkozdsomat fejeztem ki a baleset miatt, de Donna el-
hiritotta bocsanatkérésemet, s kijelentette, hogy egy kis koz-
metikazdssal konnytszerrel elttintet! majd azokat a forrada-
sokat, majd felvillanyozva kezdte magyarazmi, mit miért csi-
nalnak a névérek, Utébbiak mosolyogva alltak az dgya kiriil.
Donna egész boldognak tint. Eletében elészor jart korhaz-
ban, €s ez lazba hozta,

Késdbb az iskeclaban az érdeklodés kdzéppontjdba kerdlt,
tjra meg {fra leirta a karambol és a kdrhazl apolas részleteit.
Edesanyja és huga nem hibaztatott a torténtekért, sét az
asszony nem gybzitt halalkodni, amiért akkor este torédtem
a lanyokkal. Ami Donnat illet], az arcat nem csufitottak el for-
radasok, ha maradt {s valami nyoma a séritlésnek, azt valo-
ban majdnem teljesen eltintette a kozmetika., Ez enyhitett
lelkilsmeret-furdaldsomon, mindazonaital féjt a szivem a seb-
helyes arcii, csinos lanyért. Egy esztendé milva mésik varos-
ba kéltoztem, és szem elél tévesztettem a csaladot.

Tizendt évvel késdébb néhany istentiszteletre visszahivtak
régi egyhazkbzségembe. Utolsd este észrevettem Donna édes-
anyjat a blcsizashoz felsorakozott hivek kozott, A karambol
emlékéts] meghorzongtam, a vér és a forradasck jra megje-
lentek eldttem. Mikor Donna mamaéja sorra keriilt, széles mo-
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sollyal nézett ram. Szinte nevetve kérdezte, tudom-e, mi tor-
tént a lanyaval. Nem, nem tudtam. Na és emlékszem,
mennyire érdeklédétt a névérek munkaja irant? Igen, emlé-
keztem. Erre az asszony igy folytatta:

— Képzelje, elhatarozta, hogy apoléné lesz. Kitiintetéssel
végezte el a szakképzést, jo allast kapott egy korhdzban, meg-
ismerkedett egy fiatal orvossal, egymasba szerettek, dsszehd-
zasodtak, két gyerekiik sziiletett, A kislanyom a lelkemre ko-
totte, hogy mondjam meg &énnek: az a baleset a legnagyobb
szerencse, aml életében érte!

Ifi. Robert J. McMullen
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Gyermekszaj

1992-ben a Békehadtest szervezésében férjemmel Németor-
szagba latogattunk, ahol harom csaladnal téltdttink felejt-
hetetlen napokat. Nemrégiben drommel lattuk vendégal egy
hétre lowai otthonunkban az egylk akkor megismert hazas-
part.

Reimund és Toni a Ruhr-vidéken éinek, mely a masodik vi-
laghaborn idején sokat szenvedett a bombazasokt6l. lowal
tartozkodasuk egylk estéjén torténelemtanar férjem megkérte
Oket, meséljenek arrdl, hogyan élték meg gyermekfejjel a ha-
horat. Reimundtél hallottuk az alabbl meginditd térténetet.

Nem sokkal a habora vége elott két pilotat latott ejtéernyd-
vel kiugrari egy lel6tt ellenséges géphdl. A tizenegdy éves fla
mas kivancsiakkal egyetemben a varoska f6terére sietett. Ha-
marosan meg is érkezett két rendér a hadifoglyokkal. Ott var-
tak a kocsit, amely majd elszillitja a foglyul ejtett briteket a
szomszéd varosban felallitott hadifogolytaborba.

Amikor a tdomeg meglatta a pilétdkat, ddhos Halal a gyll-
kosokra!” kialtisok hallatszottak. A két flatalember testesitet-
te meg szemiikben a szivetségesek bombazasait, melyek any-
nyl szenvedést hoztak varosukra. Szandékuk valéra valtisa-
hoz nem hianyoztak az eszkdzdk: mivel tdbben kertészkedés
kdzben vették észre a délutani égbolton leereszkedd ejtder-
nyoket, vasvillaval, aséval és mas szerszamokkal a keziikben
érkeztek a térre.

Reimund a brit hadifoglyok arcara nézett. Nagyon flatalok
voltak, talan tizenkilenc-hiisz évesek. Latszott rajtuk, hogy
halalra rémiiltek. A két rendér, akinek meg kellett volna vé-
denie a hadifoglyokat, nyilvanvaléan nem szallhatott szembe
a vasvillikkal és asokkal felfegyverzett tdmeggel.

A Kkisfiix tudta, hogy haladéktalanul cselekednie kell. A ha-
difoglyok mellé furakodott, szembefordult a tdmeggel, és kial-
tozott, hogy Alljanak meg. Az emberek nem akartik, hogy a
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gyereknek baja essen, egy pillanatra hatrahuzodtak, Rci-
mund pedig beszélni kezdett:

— Nézzék meg, milyen flatalok ezek a katonak! Akar a ma-
guk fial. Ugyanazt teszik, amit ¢k: a hazijukért harcolnak. Ha
a maguk flai fogsagba esnének egy idegen orszagban, maguk
sem akarnék, hogy az ottaniak megoljek Sket. Hat akkor eze-
ket se tessék bantani!

A varosbelick elképedve hallgattak a fint, aztan elszégyell-
ték magukat. Végnl egy asszony igy szolt:

— Lam, egy kisflitél kell megtanulnunk, mi helyes és mi
nem|

A tomeg lassan szétszéledt.

Reimund sohasem felejtl el a két flatal angol piléta meg-
kénnyebbilt és hilas arcat. Reméli, hogy hossz és boldog
életet éltek, és megdrizték emlékezetiikben a kisfluat, akl meg-
mentette dket.

Elaine McDonald
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Amikor a vesztes nyer

Meg kellett érmnem, hogy kdszonetet mondtam Isten-
nek, amiért nem hallgatta meg imdaimat.
Jean Ingelow

Ugy kezd6détt, akir egy alom, jo6 huszonét évvel ezelstt, Izga-
tottan figyeltem, amint balvanyaim — Shepard, Glenn és
Grissom — bemasznak a telefonfiilkényl fémdobozba, hogy a
langesovat huzd rakéta az Grbe repitse 6ket. Az asztronautik
egy 1) vilag felfedezésére indultak, bennem pedig megfogant
egy alom.

Tudtam, hogy én is ezt akarom — Tirhajosként eljutni a
kozmoszba. Igen am, de se diplomaval, se kimagaslé berepii-
lopllota-tapasztalatokkal nem rendelkeztem. A tetejébe alig
multam tizenhirom éves! Mindez persze nem gatolt az almo-
dozasban.

Hagyomanytiszteld szénbanyasz-varoskaban nevelked-
tem, nem sokat tudtam a vilagrél, dgy éltem, mint sok mdis
flatal. Leérettségiztem, diplomiét szereztem, és sziiléhelyemt6l
allg tizendt kilométerre fizikat kezdtem tanitani. Urhajésal-
maim azért nem tantek el nyomtalanul. Uj hésdk, @jabb iir-
replilések szegeztek a tévé képernydje elo. Minden alkalom-
mal magamat képzeltemn a végtelen térben szagulds tirkabin-
ba. Talan... talan majd egyszer.

Az évek azonban miiltak, és énem jozanabbik fele belatta,
hogy kozmikus dlmom beteljesiiletlen marad. Fizikatanar-
ként @j célt tiztem magam elé: felkeltem tanitvanyaim érdek-
lédését az Orkutatds irant. Esetleg egylkiik azért szallhat
majd az virbe, mert én arra buzditottam.

Aztin megtortént a lehetetlen! 1985 elején a Fehér Haz va-
ratlanul kézleményt adott ki, miszerint Reagan elnok utasi-
totta a NASA-t, hogy valasszanak ki egy kdzdnséges allampol-
gart, aki egy arrepiildgép fedélzetén tirrepilést hajt végre. Az
elndk azt is meghatarozta, hogy ez az allampolgar tanar le-
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gyen. Marpedig én tandr voltam és kdzdnséges allampolgar!
Ezek szerint mégis teljesalhet életem alma?

Két héttel késobb az Urkutatasi Hivatal bejelentette, hogy
barmely érdekl6dé pedagogus palyazhat az imént emlitett
kildetésben valé részvételre. Még azon a napon elkildtem
Washingtonba a jelentkezésilap-kér6 levelet. Expressz, ajanl-
val Azon tanakodtam, vajon mas tanarok is dédelgetnek-e ha-
sonlé almokat.

A jelentkezési lap kitdltése komoly fejtdrést okozott. Tanar-
ként inkabb ahhoz szoktam, hogy méasokkal irassak dolgo-
zatot, s a huszonét oldalas nyomtatvany kemeény feladat elé
allitott. Napokon és éjszakdkon at téprengtem, milyen vala-
szokat virhat télem a NASA. Minden kérdésre ugy feleltern, -
mintha az életem fliggne t6le — nem sejtettem, hogy pontosan
ez a helyzet, _

Amint bedobtam a postalidaba a paksamétat, megtudtam,
hogy sok mas tanar reménykedett ugyanabban, mint én: be-
keriilni az 51-L drexpediciéba — a Challenger tirreprilogép fe-
délzetén. Tébb mint 43000 jelentkezési lapot igényeltek a NA-
SA-tol. Milyen esélyek vartak ram ezek utdan?

Nap, mint nap rohantam a levélszekrényhez, hogy atmen-
tem-¢ az Urkutatasi Hivatal elsd rostajan. Tobb hétig tartott,
mig Attanulményoztik a tizenegyezer benynjtott palyazatot,
de aztin megjdtt az értesités... a hivatalos kinézetil boriték,
bal felsé sarkaban a NASA emblémajaval. Oly sokilg vartam
a vélaszra, s most, amikor kezemben tartottam, nem mertem
felbontani. Hatha rossz hirt tartalmaz? Imadkoztam, hogy ne
igy legyen, s izgatottan elolvastam a levelet.

Sikerdlt! Tiljutottam az elsé sziirésen! A NASA kozelebbrél
1s meg kivant ismerni. Onbizalmam szamyakat kapott, s csa-
lidom, didkjaim, szdkebb patriam lakdl egy emberként alltak
mégém. Hihetetlen, de igaz! '

A kovetkezd hetekben mind kozelebb keriiltem almom
megvaldsulasahoz, a NASA-nal egészségngyl és pszichologiai
vizsgalatsorozatnak vetettek ala. Ezutan 0jabb varakozas és
drukkolds kévetkezett. Mar littam nevemet Dick Scobee,
Judy Resnik, Michael Smith és a Challenger személyzetének
tdbbi kijeldlt tagjaé mellett.

A valogatas minden szakasziban megosztottam élményei-
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met kémyezetemmel. Folrdl fokra egyre tdbben szurkoltak
nekem, akik biztak benne, hogy rajtam keresztil valik ismert-
té alig kétezer lelket szaml4lé lakohelyem. Almom most mar
az § lmukka valt. Nemn hagyhattam cserben dket,

Végiil megkaptam a varva virt hivast. A NASA tajékoz-
tatott, miszerint kivilasztottak arra, hogy részt vegyek a Ken-
nedy Urkézpontban tartandé kaldnleges tirkiképzési progra-
mont Tudtam, ez mar az utolso 1épeadfok. Egyre bizonyosab-
ba vilt szimomra. hogy én leszek majd az elséd tandr az ur-
ben.

A tizenegyezer jelentkezé kdziil sziznal is kevesebb férfi és
nd gyalt dssze a végsé megmérettetésre. Mindannyilunk el6tt
ugyanaz az dlom lebegett, de csak egylkiink érhette el. Tud-
tam, hogy ez az egy csak én lehetek, hiszen nemcsak az én
dlmom ez, hanem didkjaimé, csaladomé, egész varosome.

A kivalasztott keveseket leginkabb a baratségos, de elszant
kiizdeniakarassal jellemezhetném. Sohasem tudtuk, mikor
tesztel és értékel benninket a NASA, ezért dllandéan résen
kellett lenniink. A legegyszeritbb tennivalé versenyfeladatnak
szamithatott. Aztan helyt kellett dllnunk a szimuldtorokban,
a klausztrofobia-proban, az figyességi feladatokban, meg az
egyensilyszerv miikddését vizsgalé centrifugis és egyéb ki-
sérletekben, melyek mind, mind a legalkalmasabb jeldlt kiva-
lasztiasat szolgaltak. Vajon melylktink felel meg leginkabb az
utolsd vizsgan? Istenem, add, hogy én legyek! Annyira szeret-
ném! Igy imadkoztam.

A kiképzés befejeztével elbiicsiiztunk és sok szerencsét ki-
vantunk egymasnak, majd megkezdtiik az utolsé varakozast.
hogy megtudjuk, kire esett a valasztias. Az elitcsapat tagjal
olyan kézds élményhez jutottak, amely kevesek asztalyrésze.
Kildnleges kotédés, kaldnleges egymas tranti tdrédés fogott
6ssze minket, de valahol mélyen legbeliil mindegyikink azért
imadkozott, hogy 6t valasszak ki a Challengeren valé utazas-
ra. Biztosra vettem, hogy senki sem fohészkodott olyan buz-
gon ezért az dlomért, mint én,

Ki-ki hazatért, és vart.

Azutan megkaptam a lesiijté hirt. Nem én lettem az els6
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tanar, aki az tirbe repult. A NASA egy tanarnét valasztott a
New Hampshire-i Concordbdl, bizonyoes Christa McAuliffe-ot.
Az én dlmom szertefoszlott.

Elkeseredés, 8nbizalomvesztés és harag valtotta fel drom-
mémoromat. Kérdésessé vélt minden. Miért, Istenem, miért
nem €n? Mi hidnyzik belélem? Miért bant el velem ilyen cu-
darul az élet? Hogy nézzek didkjaim, rokonaim, szomszédaim
szemébe? Miért kellett elesnem az almomtél, mikor mar csak
karnyiijtasnyira volt télem?

Ahogy annak idején, gyermekkoromban oly sokszor, ismét
csaladomhez fordultam, hogy enyhitsem fajdaimamat. Ami-
kor beszamoltam apamnak a kétségbeejtd fejleményrél, ram
nézett, ahogy szeret6é apa nézhet, és igy szolt:

— Semmi sem toérténik ok nélkdl.

Ez meg miféle vigasztalas? Hogy képes ilyen szenvteleniil
nyilatkozni, mikor belehalok a kudarcba? Ennél té6bb nem te-
lik t6le? Nem tud segiteni? Egyszeriien nem értettem.

1986. januar 28-a, a keddi nap, amelyrél huszont éven at
dlmodtam, azok kérében talalt, akik osztoztak velem meghi-
usult Almomban. Diakjaim. csaladtagjaim és varosom lakoi
eljbttek, hogy az (jsagirdkkal és fotoriporterekkel egyiitt ta-
nui legyenek a torténelmi pillanatnak, Christa McAuliffe ta-
narné tdrténelmi repiilésének. Figyeltiik, amint a Challenger
arrepiilégép a lathatéan tokéletes start utan felemelkedik a
kildvballvanyrol. Miutan a kildvétorony kibontakozott a fiist-
bél, még egyszer utoljara felidéztem dlmomat. Mit meg nem
adtam volna ezért az Grutazasért! Miért is nem mehettem &€n?

Hetvenhirom mdasodperceel késobb Isten valaszt adott va-
lamennyi kérdésemre és érvénytelenitette minden kételye-
met: a Challenger felrobbant, cgész személyzete életét vesztet-
te, Christa McAuliffe tanarné is. Azonnal apam szaval jutot-
tak eszembe: .Sernmi sem térténik ok nélkiil.” Nem engem va-
lasztottak ki az Gira, barhogy akartam, barmennyire imad-
koztam érte, mert a gondviselés mas utat jeldlt ki szamomra.
Mis kiildetést kell teljesitenem. Nem vesztes vagyok, hiszen
nyertem azzal, hogy veszitettem!

Azdta a vilag szarnos orszagat bejartam, flatalok és idéseb-
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bek el6tt beszélek azokrol a tanulsagokrol, melyeket meghii-
sult Almombél meritettem. A Challenger nyoman egész életem
megvaltozott. Az elszenvedett fajdalom és csalédds arra osz-
tokélt, hogy masoknak segitsck az élet kihivasai kozepette sa-
jat magukban tamaszt talalni. Hét baratom tragikus elveszté-
se arra inditott, hogy sziinteleniil keressem az ihleté eréfor-
rast, amely a latszolagos kudarcokbol fakad.

Frank Slazak
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VL. A HOZZAALLASON MULIK

A dolgok értelme nem dnmagukchan rejlik, ha-
nem abban, ahogy viszonyulunk hozzajuk,
Antoine de Saint-Exupéry




Legbensé félelmiink

Leghensé félelmiink nem az, hogy alkalmatlanok vagyunk.

Legbensé félelmtink az, hogy hatalmunk nem ismer mértéket.

Nem sotétségink, hanem ragyogasunk ijeszt leginkabb.

Azt kérdezziik magunktol: Ki vagyok én, hogy csillogasommal
méasokat elkapraztassak?

Miért ez a kishitiiség?

Isten gyermekei vagyunk. Ha kicsinyek maradunk, azzal nem
szolgaljuk a vilagot.

Senki elstt nem nyitunk 0j utat azzal, ha térpéveé tesszitk ma-
gunkat, nehogy masok elbizonytalanodjanak mellettiink,

Arra sziilettiink, hogy kinyilatkoztassuk a benntink lakozd Is-
ten dicsdségeét.

Mert 6 nemcsak némelyikiinkben, de mindegyikiinkben ott
lakik.

Amikor engedjik vilagitani sajat fenyGnket, dnkéntelentil le-
hetévé tesszitk masoknak, hogy ugyanezt tegyék,

Amikor megszabadulunk félelmiinktél, jelenlétiink automati-
kusan felszabadit masokat.

Nelson Mandela
Részlet az 1994-es elndki beiktatast beszédbdl
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Sopankoddk

Félf kevesebbet, remélf tGbhbet;
Szitkdl kevesebbet, lélegezz tobbet;
Beszél] kevesebbet, mondj tobbet;
Gutildlf kevesebbet, szeress tébbet;
Es minden j6 a tiéd.
Ismeretlen szerzé

Nagyanyamnal nevelkedtem az Arkansas allambeli Stamps-
ben. Meghatarozé élményem abbol az idébél az, ahogyan ak-
kor viselkedett, ha megrdgzdtt sopankodé lépte 4t boltja kii-
szbbét. Valahanyszor ilyen panaszos természetl vevo kozel-
gett, nagyanyim sokatmondé hangsullyal beszolitott:

— Gyere csak, kicsikém, gyere gyorsan!

Természetesen habozis nélkil engedelmeskedtem,

Nagyanyam megkérdezte a vasarlit:

— Hogy s mint, Thomas szomszéd?

— Nem valami jol — hangzott a valasz, és hatarozott so-
pankodas csendiilt ki belSle. — Ma nem valami {61, Hender-
son mama. Tudja, ez a héség. Ki nem althatom ezt a filledt
meleget. Hd, mennyire utalom! A nyelvemn kilog. Elpusztulok
ettdl a pokoli hoségtdl,

Nagymami csak allt rendithetetlen nyugalommal, karjat
kereszibe fonta, és halkan sohajtott:

— Aj-jaj-jaj!

Aztan csippentett a szemével, hogy megbizonyosodjék réla,
hallottam-e a sirankozast.

Maskor a sopankodé igy nydszdrgitt:

— Gyulilom a szantast! Az a komisz fold nem akar enged-
ni, az dszvéreim meg fabatkét sem érnek. Nem hallgatnak a
jo szira. Megoralok, Nem jutok egyrdl a kettére. Kezem-labam
feltdrt, szemem-szam tele porral. Undoritd egy munkal

Nagyanydm pedig keresztbe font karral, bdles nyugalom-
mal ismét felschajtott:

—- Aj-jaj-jajl — aztan ram nézett, £s bolintott.
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Mihelyt a sopankodé kitette a labat az tizlethdl, Nagymami
maga elé allitott, és elmondta, amit mar legalabb ezerszer,
legalabb is nekem ngy tant:

~ Hallottad, kicsim, hogy panaszkodott Ezésez szomszéd
vagy Jajnekem szomszédasszony? Hallottad?

llyenkor bélintottam.

— Szerte a vilagon sckan hajtottik alomra mult é&jjel a fe-
jaket — folytatta Nagymami —, szegények és gazdagok, fehé-
rek és feketéle, akik scha tdbbé nem ébrednek fel. Nem latjak
tébbé a napvilagot, dgyuk ravatal lett, takardjuk szemfedél.
Azok a szerencsétlen flotasok barmit odaadnanak, barmit a
vilagon, csak ot percig élvezhessék azt a pocsék idot vagy tiz
percig foghassdk az eke szarvat, ami miatt az az ember any-
nylra morog. Hat vigyazz a panaszkodassal, kicsim! Ha vala-
mit nem szeretsz, valtoztass rajtal Ha valtoztatni nem tudsz,
valtoztass azon, ahogy gondolkodsz rélal Csak ne panasz-
kodj.

Azt mondjak, az ember életében ritkak a tanulasra fogé-
kony pillanatok. Ugy ttnik, Nagymami harom- és tizenharom
éves korom kozbtt minden ilyen pillanatomat megragadta. A
sopankodas nemesak méltatian, de veszélyes is lehet. Felhiv-
hatja a gonosztevék figyelmét, hogy aldozat van a kédzelben.

Maya Angelou
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A katasztréofa haszna

Ha ég a hdzad, melegedj a tiizénél!
Spanyol kézmondas

Thomas Edison laboratériuma 1914 decemberében csaknem
tellesen a langok martalékdva vilt. Jéllehet a kar meghaladta
a kétmillié dollart, az éplilet csak 238000 dollarra volt bizto-
sitva, mivel betonbél készilt, s igy tiizallonak hitték. Edison
életmtvének nagy része odaveszett azon a decemberi éjsza-
kan.

A tazvész tetdpontjan a feltalalé huszonnégy esztendos fla,
Charles az aggodalomtél féloriilten rohangaszott a flist és tor-
melék kdzbtt, mig végre megtalalta az apjat a tiz kdzelében,
arcat virdsre festette a langok visszfénye, 6sz haja lobogott a
szélben.

— A szivem sajgott érte — szdmol be az esetr6]l Charles
Edison. — Mar nem volt fiatal, s most mindene elpusztuit,
Eszrevett. ,Hol van anyad?" kiabalta. Azt feleltem, nem tu-
dom. .Ered], keresd meg, hozd ide, soha az életben nem lathat
még egyszer ehhez hasonlét.” _

Masnap reggel, reményeinek és dlmainak tiszkds romjat
kozott koszalva, a hatvanhét esztendds Edison kijelentette:

— A kataszirdfa legnagyobb haszna, hogy minden tévedé-
sunk elégett. Hala istennek tiszta lappal indulhatunk Ojra.

Harom héttel a t(iz utan sikertilt megszerkesztenie els fo-

nografjat.
The Sower's Seeds
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A legjobb hir

Robert De Vincenzo, a neves argentin golfozo egy bajnoksag
megnyerése utdn dtveite a csekket, belemosolygott a felvev-
gépek lencséjébe, bevonult az dltdzobe, és bsszeszedte a hol-
mifat. Nem sokkal késobb egyediil ballagott a parkoléban ko-
csija felé, amikor flatal n6 szélitotta meg. Gratulalt a gyo6zel-
méhez, majd elmondta, hogy a gyermeke stlyos beteg, hal-
doklik, Nem tudja, mibol fizesse ki a kicsi korhazi apolasanak
koltségeit. '

De Vincenziot annyira meghatotta a sztori, hogy elévette a
tollat, és atruhazta a csekket a né nevére.

— Hadd legyen a babanak egy-két szép napjal — nyomta
az asszony kezébe.

A kdvetkezd héten egy golfklubban ebédelt, amikor a Hiva-
tasos Goliliga egyik vezet6 tisztségviseldje lépett az asztalhoz.

— A fiak lattak magat a bajnoksag utan a parkoléban az-
zal a flatal nével. Kapaszkodjon meg, nagy ujsagot mondok.
Az a no széthamos. Nincs semmiféle beteg gyereke, még esak
nincs is férjnél. Magat jol raszedték, baratom,

— Szdval nincs haldoklé kisbaba? — vonta fel a szemdl-
dokét de Vincenzo.

— Ninces hat.

— Ennél jobb hir nem is kell — zarta le a beszélgetést a
golfbajnok.

The Best of Bits & Pieces
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Joe Martin: MISTER BOFFO
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Szerepeink — és ahogy jatsszuk Gket

Valahéanyszor elégedetlen vagyok a helyzetemmel, igyekszem
emlékezetembe 1dézni a kis Jamie Scottot. Jamie jelentkezett
az iskolai szindarabba. Edesanyjaté] hallottam, hogy minden-
aron be akart kerlilni a szerepl6k kozé, bar félt, hogy nem fog-
Jak bevalogatni. Aznap, mikor a szereposztast kihirdették, ta-
nitds uvtdan egyitt mentink a fidért. Jamie bhszkeségtol su-
garzo arccal szaladt anyukdja elé.

— Képzeld, anyu! — jelkendezett, s azutdn olyasmit mon-
dott, ami 6rok tanulsagul szolgilt nekem. — Engem elbltek
ki, hogy tapsoljak és éljenezzek!

Marie Curling

Magunkban mindig tancolhatunk

A kirandulshaid zsafoldsig megtelt, tdbbnyire nyngdijasok-
kal, s valamennyl utas érommel nézett a harom napi gondta-
lan pihenés elébe,

Haflott hatx, térékeny asszony haladt el6ttem a szényeggel
boritott folyosén barna miiszalas nadrigkoszttimben, héfe-
hér haja rovidre vagva.

A hangszérobol ismerds dallam aradt — Artle Shaw slage-
re, a .Kezdd el a bigint!" Ekkor varatlanul csodalatos dolog
tortént.

Az asszony, nem sejtve, hogy kovetik, ttemesen ringatbzni
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kezdett. Ujjaival csettintgetett, csipdjét riszalta, majd kecses
és flirge tanclépést tett — hatra, sasszeé, vissza.

Azutan, ahogy elérte az étkezd ajtajat, egy pillanatra meg-
alit, és visszavedlett megfontolt és meéltosagteljes idoés
hdolggyé.

Hajlott hata dregasszonyként lépte At a kiiszdbot,

Ez a villanasnyi emlékkép sokszor visszatér, Most is
eszembe fut, amikor tjabb sziiletésnaphoz értem — olyan
korba, amelyben nemigen hinnék rélam, hogy még mindig
sasszézom.

A fiatalabbak azt képzelik, hogy a korombeliektél tavol atl
a zene, romantika, tanc és Almodozas.

Olyannak latnak minket, amilyenné az idé formalt: a sok
ranc, vastag derék és 6sziilé haj alcajaban.

Nem veszik észre azt a masikat odabenn.

Szokasok diktdlta arcunkat mutatjuk a vilagnak, Bales
dreganyok, méltdsigteljes matronak vagyunk,

Nincs méd méasik éniinket jatszanunk, masik életiinket &l-
nunk.

Rélam példaul egy lélek sem tudja, hogy még mindig az a
nyurga csitri vagyok, aki Boston egyik jomoda kertvarosaban
nott fel.

Pedig belil ma is egy jokedwi, négygyermekes csalad leg-
fiatalabb tagfanak tartom magam, aki mindenben vilagszép
édesanyja és rendithetetientl életvidam atyja titmutatasait
kéwetl. Mit sem szamit, hogy a szil6k mar rég elmentek, s a
négy gyermekbdl esak harom maradt.

Viltozatlanul enyhén eikényeztetett gyermek vagyok aki
elegins lmuzinokhoz és népes személyzethez szokott ~ bar
apam a gazdasagi valsag idején mindenét elvesztette, s ma
mar egylk nyugdijfizetéstél a masikig élek.

Beth Ashley
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Johnny

Lépten-nyomon szembe lell nézniink a kihivassal,
hogy életlink munkgjdban faradhatatlanul kivalé-
sagra térekedjiink. Nem mindenkinek jut komoly
szakképzettséget vagy iskoltzottsagot igényld hi-
vaids; még kevesebben emelkednek a milvészi
vagy tudomdanyos zsenialitds magaslataira; annéal
tébben végeznek kétkezi munkdat a gyarakban, fol-
deken vagy akdr az utcan. De semmilyen munka
nem jelentéltelen. Ha az a munka az emberiséget
segiti, akkor méltésagteljes és fontos, csak Ugy sza-
bad hozzafognunlk, hogy minél jobban végezziik,
Akinek utcaseprés a feladata, sépdrjon gy, ahogy
Michalengelo festett, Beethoven komponalt vagy
Shakespeare szonetlet irt. Olyan szépen siporje az
utcdt, hogy a mennyei seregek mind igy dicsérjék:
Ime, a nagy utcasepré, Id jol végezte feladatat!”
Martin Luther King

Muilt dsszel felkértek, hogy az egyik kézépnyugati nagy szu-
permarketlanc hdaromezer alkalmazottja elétt beszéljek a va-
sarlot hiség és a kedvezd munkahelyi légkor elésegitésérol.

Tobbek kézétt hangstlyoztam, mennyire fontos, hogy ki-ki
otthagyja .névjegyét” sajat munkajan. Azt hiszem, korunk
karcsusitdssal, aramvonalasitassal, technoléglai valtoztata-
sok tomegével és mas feszilitségforrasokkal terhelt munkahe-
lyein létfontossaga, hogy minden egyes dolgozo elégedetten és
érommel végezze a munkajat. Ennek egylk leghatasosabb
modja az, ha valamive! megkiildnbdztetl magat a hasonld te-
vékenységet végzolstol,

Ennek kapcsan beszéltem a United Airlines egylk pilotaja-
rol, aki felszallas utan — mihelyt egyenesbe tette a gépet —a
szamitogéphbol kivalaszt néhany utast, s ezcknek egy-két kéz-
zel irott sorban megkdszonl, hogy a tarsasagot valasztottak.
Egy grafikus ismer6sdm barmit kild agyfeleinek, a boriték-
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ban elhelyez egy cukormentes ragégumit, agyhogy nem tana-
cs08 dtnézés riélkadl félredobni, amit téle kap az embert

A Northwest Airlines poggyaszkezeltje azzal teszt szemé-
lyessé munkajét, hogy az utasok csomagjairdl leesett borond-
cimkéket {amelyeket azeldtt egyszeriien kihajitottak) dssze-
szedi, és szabadidejében visszaklld] tulaidonosainak egy kis
feljegyzés kiséretében, melyben megkészém az illetéknelk,
hogy a Northwesttel repiltek. Egy vallalati felsévezetd papir-
zsebkendst mellékel azokhoz az emlékeztetd leiratokhoz,
amelyekrdl tudja, hogy nem orvendenek tul nagy népszerd-
ségnek beosztottai krében.

Ilyen és hasonlé példak segitségével mutattam be, miként
tehetjiik sajatosan egyénivé munkink eredményét, s ezzel
megmozgattam hallgatosagom allsoté fantaziajat, hogy ki-ki
megtalilja a maga ,névijegyét”.

Eldadasom utan korilbeliil harom héttel egy délutan csen-
gett a telefon. A hivée Johnnyként mutatkozott be, s megtud-
tam tole, hogy csomagold az egyik élelmiszeraruhazban, és
Down-korban szenved.

- Tetszett, amit mondott, Barbara! -— adott hangot elis-
merésének. s elmondta, hogy amikor aznap este hazament,
megkérte az apjat, tanitsa meg a szamitogeép kezelésére.

Azdta esténként az ajsagokat bijja, keresi a ,napi arany-
monddst”, Ha nem talal kedvére valot, maga gondol ki egyet.
Azutan begépeli a szamitogépébe, kinyomtatja egy csomo pél-
danyban, szétvagdossa, €¢s minden papirszelet hatat alairja.
Masnap, amikor a pénztirnil kiflzetett arukat csomagolja,
minden egyes vasarlé papirzacskojaban elhelyezi az arany-
mondast, ezzel a szivet melengetd, vidam és eredeti megoldas-
sal téve egyénivé munkajat.

Ujabb egy hénap eiteltével a boltvezetd hivott fel:

— Barbara, nem fogja elhinni, mi tdrtént ma. Amikor dé-
lelott kdrbejartam az tizletben, lattam, hogy Johnny pultja
elétt haromszor akkora a sor, mint a tdbbi helyen. Rigtén
rendezkednl kezdtem: ,Nyissunk tobb sort, dllitsunk be t&bb
embert!” A vasarlok azonban tiltakoztak: ,Nem, nem! Azt
akarjuk, hogy Johnny szolgaljon ki. A napi aranymondast
akarjuk!”

Egy asszony elmondta neki, hogy azeldtt csak hetente egy-
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szer kereste fel az tgzletet, de most naponta odajar az arany-
mondasok miatt. Sejthet6, milyen hatédssal van ez az arbeveé-
telre! :

- Mit gondol, ld a legfontosabb dolgoz6 az egész boltban?
— fejezte be beszamoldjat az tizletvezetd. — Természetesen
Johnnyl

Harom hénap mulva ismét telefonalt.

— Maga meg Johnny tellesen atalakitottak az fizletet! Ha
a viragrészleghen megmarad egy-egy torott szara virag, az ot-
tanlak kérilnéznek a bolthan, s valamelyik idés holgy vagy
kiglany ruhajara tzik. Egyik hiiscsomagolénk imadja Snoo-
pyt, ugyhogy vett étvenezer Snoopy-matricat, s valahanyszor
becsomagol egy darab hiist, raragaszt egyet. Mindenki igyek-
szik Gromet lelni a munkajaban, s a jo hangulat atterjed va-
sarldinkra is!

Igy kell ezt csinalnit

Barbara A, Glanz
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Mindig meg kell prébalni

Magam elé képzeltem. hové akarok efjutni, milyen
Jjatékossa akarok valni. Pontesan tudtam, hovd tar-
tok, és arra dsszpontositottam, hogy el is érjek oda.

Michael Jordan

A félelmekrél

Schasemn ragodtam azon, miféle kdvetkezményekkel jar, ha
kihagyok egy bomba lovést. Hogy miért? Mert aki a kovetkez-
ményeken topreng, ohatatlanul a sikertelenségre gondoi.

Egyeseket megbénit a kudarctdl vald félelem. Tarsaikt6l ra-
gad rajuk, vagy egyszertien abbdl ered, hogy az esetleges bal-
siker jar a fejilkben. Talan attdl tartanak, hogy szégyenben
maradnak vagy zavarba kertlnek. Rajéttem, hogy ha barmit
is el akarck érni az életben, ramendsnek kell lennem. Neki
kell vagni, és hajtani kell. Hidba varunk, hogy a siilt galamb
a szankba repiiljén. Semmi masra nem gondolek, csak arra,
amit megprébalok véghez vinni. A félelem csak kdprazat. Azt
hissziik, valamt az utunkban all, pedig semmi sincs ott. Azaz
valaml mégis: a lehetdség, hogy képességeink legjavat nyijt-
va, sikert arassunk. Ha kideral, hogy minden erdnk kevés,
legalabb utdlag visszanézve nem mondhatjuk, hogy nem mer-
tilk megprobélni. A kudarc engem mindig arra sarkall, hogy
legkdzelebb még elszantabban prébalkozzak.

Ezért tanacsolom mindenkinek azt, hogy gondolkozzék po-
zitivan, meritsen hajtéer6t minden kudarchél, A kudare oly-
kor tulajdonképpen kizelebb visz ahhoz, ami felé tdrekszink.
Ha meg akarok javitani egy kocsit, valahanyszor olyasmivel
probalkozom, ami nem valik be, kizelebb jutok a helyes meg-
oldashoz. A térténelem legnagyobb talalmanyait sikertelen ki-
sérletek szazal elézték meg. _

Azt hiszem, a kudarc néha az dsszpontositas hianyaboél fa-
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kad, Ha a biintet6dob6 vonaion allva azon szorongok, hogy
tizmilli6 tévénézs kisér figyelemmel a képernytk elétt, biztos
nem szerzek pontot. Ezért inkabb azt képzelem, hogy csak
edzek. A gyakorlas kdzben bedobott szimtalan bantet6re
gondolok, s ugyanazokat a mozdulatokat, ugyanazt a techni-
kat alkalmazom, amelyet mar ezerszer és ezerszer. Elfeledke-
zem a végkifejletr6l. Tudom, hogy helyesen cselekszem, tehat
lazitok és aztan nyomas! Utdlag ugysem valtoztathatok sem-
min. Az mar nem rajtam mualik, akkor meg minek szorongjak
mdatta?

A kotelezettségvallalasroél

Az edzést ugyanigy fogtam fel, mint a komoly meccseket,
Masképp nem megy, az ember nem kapcsolgathatia magat le-
{91, mint a villanyt. Képtelen vagyok edzés kdzben visszafogni
magam, aztan a mérkézésen beleadni apait-anyait. Sckan
sajnos ezt a modszert probaljak kivetni, és épp ezért nem si-
keresek. Latszdlag persze szivvel-lélekkel csinaljak, Bélcs
szavakban nincs is hidny, a megkézelités is megfelelének ti-
nik. Csak amikor tettekre keridl a sor, megoldas helyett kibii-
vot keresnek, Tény, hogy amikor el akarunk érni valamit,
akadalyokkal is szembekeraliink. Mindenkinél ez a helyzet,
nalam sincs masként.

Am a nehézségektol nem riadhatunk vissza. Ha falnak tit-
kéziink, ne hatraljunk megl Gondoljuk ki, hogyan maszhat-
Juk meg, térhetjiik at vagy keriilhetjiik kit

Michael Jordan
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VII. AZ AKADALYOK
LEGYURESE

Az akaddalyok nem térhetnek meg; minden
tifabb akaddaly elszantsdgomat fokozza.
Leonardo da Vinei




Csirazas haromezer év utan

Dédelgesd almaid és terveid, mert lelkedbl fogan-
talk; nyomukcban valésul meg mindaz, amit elérsz.
Napoteon Hill

Jo néhany éve egy degyiptomi sirhely feltirasakor faedénybe
rejtett gabonamagvak kertltek eld. Eliiltetésiik utdn a tébb
mint haromezer éves magok kicsirdztak! Vajon lehet-e annyi-
ra kiabranditd, vert helyzet, amelyben az ember — tekintet
nélkil a benne rejlé¢ képességekre — végképp kudarcra ¢s
cséndes reménytelenségre itéltetett? Vagy az emberekben is
ott lakoznak a lehetdség magvai, benniik munkal a késztetés,
mely annyira erés. hogy attori a kedvezétlen kortilmények ke-
mény kérgét? A valaszadashoz vegylik fontoléra az alabbi tor-
ténetet, melyet 1984. majus 23-4n tett kdzzé az AP hirligy-
nikség.

Mary Groda gyermekkordban nem tanult meg irni-olvasni.
A szakemberek visszamaradottnak mindsitetiék. Kamasz-
ként jabb cimkét ragasztottak ra — .kezelhetetlen” —, és két
évre javitéintézetbe kiildték. Barmilyen furcsa, Mary épp az
ottani bezartsag hatasara fogadta el a feladat kihivasat — na-
pl tizenhat 6ran &t tanult, s munkaja meg is hozta a gya-
mdlesét: sikerdilt leérettségiznie. '

A szerencse azonban nem akart ramosoclyogni Mary Groda-
-~ ra. Miutdn elhagyta a javitéintézetet, teherbe esett — hazas-
sagoen kiviil. Két év milva djabb terhessége agyvérzéshez ve-
zetett, kitérélve agyabdl a nehezen megszerzett irni-olvasni
tudast. Apja segitségével és tamogatasaval Mary ismét talpra
allt, visszaszerezte, amit elveszitett.

Keserves anyagi helyzetében szocialis segélyre szorult. Vé-
gl tigy talalt megolddst, hogy elvallalta hét dllami gondozott
gyermek nevelését. Ebben az idében kezdett eléadasokat hall-
gatni a kozeli foiskolan. Néhany kurzus elvégzése utdn sike-
resen felvételizett az Albany-1 Orvosegyetemen.

1984 tavasza mar Oregon allamban talalta. Az ckkor mar
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férjezett Mary Groda Lewis teljes akadémial diszben — talér-
ban és fovegben — allt a diplomazok kazbtt, Senki sem tudja,
milyen titkos gondolatok Jartak a fiatalasszony fejében, mikor
atvette magaba vetett hite és kitartasa ékessz0ld bizonyitékat,
az oklevelet, mely tudatta a vilaggal: fme, a foldteke e kicsiny
pontfin itt az a személy, aki a lehetetlenrd] mert Almodnd, aki
tanusagot tett az ember fsteni mivolta mellett — Mary Groda
Lewls orvosdoktor.

James E. Conner

219




A jatékos
A _fajdalom elkerttlhetetlen. A szenvedés valaszts
dolga.

Ismeretlen szerzd

Byron Houston, az Oklahomai Allami Egyetem kosarlabda-
csapatanak végzis sztarja passzolt Bryant Reevesnek, és fi-
gyelte, ahogy a mamlasz szike elsééves bevagja a hdldba a
labdat, A Cowboys két jatékosa az aznap esti mérkézésre ké-
sziilt, melyet otthonukban vivtak a berkeleyi Kalifornial Egye-
tem ellen. Javaban gyakoroltak, amikor lattak, hogy a csapat
edzéje, Eddie Sutton egy férfival jon be a palyara, aki kerekes
széken gyereket tol maga elétt.

— Bemutatom Scott Cartert, és édesapjat, Mike-ot — szolt
az edz6, miutian maga koré gytjtdtte az egész csapatot.

— Hell6, sriacok! — integetett vézna karjaval a majd’ tizen-
két esztendos fin. Fekete szarukeretes szemtivege tiilmérete-
zettnek tlint sapadt, beesett arcdhoz képest, kopasz fejét ba-
seball-sapka fedte. Melegitdnadragja bal szira alél mavégtag
plasztikcsonkja kandikalt ki.

Sutton elmagyarazta, hogy Scott labat csontrak miatt rész-
legesen amputdltik, aztan megkérdezte a fitit, Kivan-e szoini
a csapathoz.

A jatékosok arra szamitottak, hogy betegségérdl fog beszél-
ni, Scott azonban fanyar mosollyal vallat vont:

— Nem is tudom. A focicsapatnal sem sokat értem el,
egész szezonban egy arva meccset sem nyertekl!

Szavait csdnd fogadta. majd egyszerre kitdrt a hahotazas.
Beleval6 srac, gondolta Houston.

Az {jonc Reevest killéndsen megragadta Scott szellemes
valasza. A félszeg centernek percekig tartott, mig ki tudott
nydgni valamit az elsé sajtotajékoztatojan kapott kérdésre.
Elvorosodve idézte fel magaban, milyen nehezen szedte akkor
Ossze a batorsagat, hogy megszolaljon annyl neves sportold
tarsasagabamn.
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Héarom gyerck koz(l a legkisebbként Scott mindig imadta
a sportot, noha nem volt sziiletett atlétaalkat. Rajongott a
horgaszasért is Bo nagypapaval és Tom bacsival, aklk azéta
mindketten meghaltak mar. A fii Tulsdban élt igyvéd éde-
sapjaval és édesanyjaval, Paulaval.

Amikor eldszdr panaszkodott labfajasra, Carterék sportaé-
riilésre gyanakodtak. Kés6bb, ahogy kozolték veliik az igaz-
sagot — rosszindulati daganat, mely esak bonyolult beavat-
kozassal eltavolithatd —, mindketten elsirtik magukat. Scott
kénnyez0 szileire nézett, majd az orveshoz fordult:

— Nem értem, mit bégnek — jegyezte meg bosszankodva.
— Elvégre az én labam rossz.,

Tiszteletlenségét megdrizte a kemoterapia nyomaszto tiz
hénapja alatt {s. Arra a kérdésre, hogy érezte magat, amikor
labmadtétje utan felébredt, igy felelt:

— Segitség! Elestem és nem birck felalini!

Egy héttel azutin, hogy a Cowboys azon az 1991 decembe-
ri estén megverte a Berkeleyt, a csapatnak tablas haz elott sa-
Jat stillwateri stadionjaban kellett jatszania a Wichitat AHami
Egyetem ellen. Kozvetlentll a pdlyara lépés elstt Bill Self se-
gédedzé észreveite, hogy Mike Carter a zsiufolasig megtelt so-
rok kozt igyekszik elérenyomakodnd a flaval.

~ Odanézz! — sugta oda Suttonnak.

— Felélem nyugodtan tilhet a srac a cserepad végeén Is —
jelentette ki az edzé,

Scott boldogan fogadta el az invitalast, és a csapattagok
mellé teiepedve, teli torokbdl szurkolt. Kisvartatva Byron Ho-
uston jott le a palyarol egy kis pihendére.

Houston Kansas Cityben nétt fel, ahol megismerte az utca
farkastérvényeit. Elvonalbeli sportoloként tavol tartotta ma-
gat rajongditol és sokszor csapattarsaital is.

Scott csipkelddni kezdett vele, amiért az ellenfél centeré-
nek oldalaba kénydkalt.

— Nagy vaganynak képzell magat, pedig tigy jatszik, mint
egy behemat, _

A flatal sportember dsszeszoritotta a fogat. Ki ez a nyam-
vadt gyerkéc, hogy a jatékstilusat biralgatia? Aztdn megértet-
te a ginyos hangbél kicsendiils j6indulatot.

— Figyuzz csak! Majd meglatod, mit tud ez a behemét!
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A mérkozés az oklahomaiak zsinérban immar kilencedik
gydzelmével végzadott, s Sutton behivta Scottot az dltdzdbe.

A fit1 végigsimitott az egylk jatékos simara borotvalt fején:

— Ugy latszik, ugyanahhoz a fodraszhoz jarunk.

Latvan. hogy a Cowboys milyen természetesen fogadta a
gyereket, az 6sz0116, de még mindig j6 kiallash edzbben meg-
fogalmazodott egy dtlet.

-— Lehetnél a kabalank — kezdte, jol elnytjiva a szavakat.
— Volna kedved minden hazai meccsiinkén a padon lni?

Scottnak most eldszdr eldllt a szava, csak bamult elkere-
kedett szemmel..

— Ezt beleegyezésnek veszem — bélintott Sutton.

Hamarosan kialakult egy szertartds. Egyik mérkozés kiz-
ben az éppen lecserélt jatékos kosaras modra Scott feltartott
tenyerébe csapott. Janudar elejére csapatszokassa valt, hogy
a palyit elhagyd dsszepacsizott a fiaval,

Egylk este Scott és édesapja egy mérkdzés utani radickdz-
vetitést hallgatott, melyben a musor tamogatéja jutalomban
részesitette a Cowboys egyik jadtékosat.

— Apa, mi lenne, ha mi s kladnank egy dijat? — vetette
fel a fiii, Mindjart szerkesztettek is egy oklevelet .Scott jaté-
kosa” felirattal. A kitintetést annak szantak, aki a legodaa-
débban kiizd egy meccsen. Februarban, amikor a Cowboys
veszitett a Coloradol Egyetem ellen, Scoit ,Az oklahomai fosz-
togatd” cimmel ruhizia fel Cornell Hatchert, aki egymas utan
héarom lepattandét is ellopott. Egy méstk jatékost ,Erdemes tl-
nok"-nek nyllvanitott, amiért a cserepadon toltdtt ids alatt
jobh kedvre deritette tarsait. A jatékosok imadtak ezeket az
okleveleket, baszkén kittizték ket az 5lidz6 vagy kollégiumi
szobajuk falara.

1992 februarjaban a Cowbays a féiskolal bajnoksagon or-
szégos masodik helyezést ért el. Ezutan Byron Houston, a ve-
zet6 pontszerzd sulyos randuldst szenvedett. Az ekképp megy-
gyenglilt csapat 66:52-re kikapott a Missouri Egyetemt6l, ami
sorozatban negyedik vereségiiket jelentette.

Sutton tudta, hogy legerdsebb jatékosuk nélkil a soron
kovetkez6, Nebraskai Egyetemn elleni rangadén sines esélyik.
Meérkézés eldtt leliltette Houstont:

— Mit gondolsz, palyara tudsz lépni?
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— Nem — morogta dagadt bal bokijat tapogatva a fiatal
sportolé.

.— Akkor nekem kell bedltozndm — kerekezett oda tréfal-
kozva Scott,

Houston nevetett, aztan megértette a celzast Hiszen az &
bokaja csak megrandult ennek a gyereknek mcg fél laba hi-
anyzik.

— Tudod mit? — bokszolta jatékosan mellbe a fiat. — A
kedvedért nagyot fogok alakitand.

Mire aznap este felhangzott a jatekids végét jelzd sipszod, az
oklahomaiak 72:51-re verték a nebraskal vendégeket. Nem
sokan tudtak, hogy Byron Houston allandé fajdaimak koze-
pette szerezte meg a maga tizenhét pontjat.

Scott Carter begurult az olidzébe.

— A mal est legjobb jatékosanak dijat az a srac kapja, aki
a legdurvibb helyzetben sem dobja be a térilkézéet. Bamulom
6t, mert torédik a csapataval és a baratom — mutatta fel az
oklevelet, melyen gyerekes macskakaparassal Byron Houston
neve diszelgett.

A Ktiintetett meghatottan mondott kiszdnetet, majd sietve
visszavonult a reflektorfénybél,

Egy héttel késobb, az évad utolsé hazai meccsének végén,
miutdn Houston a kdzbnség tapsvihara kdzben lekocogott a
palyarodl, a végz6s sportesillag végre kimondta azt, amit akkor
az oltdzében nem tudott. Izmos karjaval atblelte a fiut, és res-
telkedés nélkiil kdnnyezve a fhlébe sugta: :

— Szeretlek, pajti!

— En is téged! - viszonozta Scott,

Reményteljes iddszak kovetkezett a fin életében. Mar man-
kéval jart, A tid6- és csontrdntgen nern mutatott ki iijabb da-
ganatot. Bar a gerincoszlopon kisebb torést észleltek, az or-
vosok azt igérték, amennylben tumormentes marad, abba-
hagyhatja a kemoterapidt, s6t tjira uszhat és horgdszhat is.

Aztan a kezelborvosa felhivta Paulat.

-~ Az a kis arnyék a fla gerincén nem térés, hanem rossz-
indulata daganat,

Scottra fajdalmas operacié vart, mely utin hat honapig
gipszagyban fekidt, s tovabbi kemoterapiaban és sugarkeze-
lésben részesiilt,
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Az édesanyja allandian igyekezett tartani a lelket a filiban,
aki kurta bolintissal fogadta az dllapotara vonatkozo hireket.
Amikor aztin Paula nem birta tovabb, és elsirta magat, Scott
megdlelte, és tréfiisan megfenyegette az ujjaval:

— Ejnye-bejnye, szabad l6gatni az orrunkat.

A it mésok sanyari sorsabol meritett vigaszt. Egyik nap,
mikor a kérhéz bejaratinal egy remegé gyereket emeltek to-
lészékbe, Pauldhoz fordult:

— Ha legk#izelebb valaki értem akar imadkozni, megmon-
dom neki, hogy érte imadkozzon. En elvagyok.

Szilel gyakran beszéltek neki Istenrdl és a mennyorszag-
ril. Scott minden leheté alkalommal kimutatta masok franti
joindulati érdekltdését, amibol Carterék lathattak, hogy vi-
lagosan megeértette: az élet tdbb sajit dnzo igényeink kielégi-
tésénel,

Az ujabb daganat hire melilbe vagta a kosarasokat. Még in-
kabb elbasultak, amikor megtudtak, hogy a sebészeknek
nem sikerult az egész rakos szdvetet eltdvolitani, mivel az az-
zal a kockazattal jart volna, hogy Scott mindkét labara meg-
bénul.

Az edzd nagyon szeretett volna tenni valamit Scottért. Ta-
madt egy dtlete. Cowboys-szerelést rendelt a fii méretében,
és elknildette nekl. Scott ujjongva hivia fel:

— Most mar igazl csapattag lettem?

— Bizony, és az is maradsz. Igazi kiizddszellem buzog
benned.

Senki sem &riilt inkabb Scott allandé jo kedélyének, mint
Bryant Reeves. Miutan Houston diploméazott, a masodéves
félszeg sz6ke center lett a Cowboys f csillaga. A pdlyan im-
mér magabiztosan mozgott, masutt azonban tovabbra is rém
tartozkodoan viselkedett,

1993 februdrjanak vége felé, egy fogvacogtato estén a Cow-
boys Missouriban jatszott. Az ismét korhazban fekvd Scott a
televizié képermydjén keresztil figyelte a jatékot. Két masod-
perccel a mérkdzés befejezése elétt 64:61-cs allasnal Reeves
azt az atmutatist kapta, hogy adja at a labdat valamelyik
szélre, ahonnét megprobdlkozhatnak egy harompontos do-
bassal. Reeves ehelyett a kosar felé fordult. A labda abban a
pillanatban vigodott a haléba, ahogy felberregett az 1d6jelzd.
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A kaprazatos tizendt méteres 16vés hosszabbitashoz vezetett,
és vegil 77:73-ra a Cowboys gydzitt. :

Abban a szédiiletes pillanatban Reeves érezte, hogy ugyan-
az a batorsag és magabiztossag tdlt el, amelyet Scottnal 1a-
tott. Szerette velna elmondani ezt neki, de persze a fig nem
volt jelen.

Hetekkel késSbb Reeves hallgatagon Glt. az elndkségi asz-
talnal, amikor az egyestlet éves bankettje — hatszaz rajongé,
1ijsagirok és a jatékosok csaladtagjainak részvételével — be-
fejezéséhez kozelgett. Talan élete legnehezebb feladata vart
Ia. :

Sutton a szdnoki emelvényre 1épett, és bejelentette:

— Bryant Reeves szeretne szdlni dndkhoz.

A nyomasztd csdndet csak egy-egy pohar koccanisa torte
meg. A félszeg sportember mély l1élegzetet vett, s probalta ren-
dezni gondolatait. Ahogy szeme hozzaszokott a reflektorok fé-
nyéhez, meglatta Scottot. amint csaladja kérében ramoso-
lyog.

— Scott Carter a csapatunk lelke — mondta remegé han-
gon. — ESzeretném megkdszonni neki, hogy megmutatta, mi
az az elszantsag, _

A podiumra hivta a fitit. Ahogy Scott hona ala kapta a
mankofat, és elindult felé, Reeves kosarlabdat emelt ki a pul-
pltus aldl, rajta az autogramja és a kovetkezd felirat: ,Okla-
homa—Missouri, 1993. feb. 24.: a nagy lavés".

— Szeremém atadni ezt a labdat, amellyel a sorsdanté ha-
rom pontot dobtam. Nalad jobban senki sem érdemli meg,

Scott mankdjan egvensulyozva a sportold nyakiba borult.
Reeves a kénnyeivel kiiszk&détt, a terem tombolva tinnepelt.

1993 oktober elején a csontrontgen Scott gerincén wjabb
seftburjanzast jelzett, mely a gerincveld elszoritasaval fenye-
getett. Ez azt jelentette, hogy a fia heves fajdalmal véget ér-
nek, ugyanakkor deréktél lefelé teljesen érzéketlenné valik.
Tovabbi daganatokat taliltak a tiidejében és az agyaban.

— Ezzel vége — tdjékoztatta a sziildket az orvos, — Valo-
sziniileg nem éri meg a hilaadas napjat.

A félelem, mely abban a pillanatban telepedett Mike &s Pa-
ula szivébe, hogy a rak szét meghallottdk, most oszlani kez-
dett. Er6t kellett gydjteniiik a bucsizzashoz.
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Scottot is felvilagositottik a Klitssokrol. A térékeny ka-
masz cséndben hallgatta éket, s amikor végre megszolalt,
nem mindarrdl beszélt, amiben nem lehet része — diploma,
hazassag, apasag —, hanem arrdl az egyetlenrél, amit maga
el6tt latott,

— Talélkozom Tom bécstval a mennyorszégban, ijra hor-
ghaszhatok vele meg Bo nagypapdaval.

Halaadaskor mikrobuszok sorakoztak fel Carterék tulsai
otthona el6tt.

— Nem fogod elhinni, ki jott! — kiltott Paula a flanak, aki
a nappaliban felcidt. Scott mosolyogva fogadta a Cowboys ja-
tékosait, amint edzdik és csaladtagjaik kiséretében el6znlot-
ték a tagas helyiséget.

Scott deréktol lefelé végleg béna teste felpuffedt a nagy
adagban kapott szteroidkészitményektél. Az agytumor okozta
rochamok fékentartisira szedett gyogyszerck miatt akadozva
beszélt, de régl derds lénye leromlott allapotin is atsiitott.

— EKénytelenek lesztek megnyermi a holnapl meccset, mert
én is kimegyek, és gondoskodom réla, hogy gybzzetek.

Misnap este a zsifolisig megtelt stadionban egy helyet
tresen hagytak — a Cowboys cserepadjanak végén, A flik a
Providence-i Féiskola elleni mérkdzés egész elsé félidejében
géplesen jatszottak.

Sutton a fejét csévalta. Ostobasag volt azt hinni, hogy Scott
el tud Jénni. Mégis szeretett volna még egy gydzelem drdmeé-
ben osztozni a gyerekkel.

A témeg zajongasabol egyszerre toloszék nyikorgasa valt
ki. Az edzt megfordult, és meglitta Mike Cartert, amint a fiat
tolja a palyara. Scott mar nem tudott feliilni, hafradonthetd
kerckes székben helyezték el, a fejét feltamasztottak, hogy ko-
vethesse a mérkdzést. A palyan jatszd oklahomalak azonnal
megérezték jelenlétét. Mostantol miatta kdzdattek, s végil
113:102-re nyertek. A végzds Brooks Thompson egymaga
harmincharom pontot ért el, élete legjobb eredményét, mire
Scott megengedett maganak még egy szurkalodast:

— Egész tirhetden csinaltad. De miért hagytad ki az utol-
s6 ziceert?

Azutan olyat mivelt, amit tGbb mint két szezonon 4t rend-
szeresen, am most minden maradék energidjat mozgositania

226




kellett hozza. Ahogy a zuhanyozoba tarté jatékosok elhalad-
tak mellette, magasba tartotta vértelen, csont-bér kezét, s a
kosarasok egyenkeént 6sszecsattantottik vele izzadt tenyert-
ket.

Utoljara pacsiztak igy. 1993. december 2-an, néhany perc-
cel az Arizonai Allami Egyetem elleni mérkézés megkezdése
elétt, sziilei, batyja és névére korében, Scott megszant kéle-
geznl. Efjeliszekrényén kis tablan bibliaidézet, a Timoteushoz
irott masodik levé] részlete (4:7): .Ama nemes harcot meghar-
coltam, futidsomat elvégeztem, a hitet megtartottam, végezet-
re eltétetett nékem az igazsag koronaja, melyet megad nékem
az Ur ama napon..."

A Cowboys fekete melegitéjében temetiék el, egy olyan pa-
tak mellett, amilyenben valamikor a bacsikijaval meg a na-
gyapjéaval horgiaszgatott.

— Jobb helyre kerilt — bizonygattik a gyaszolé szlék a
kivirosdddtt szemi Suttonnak és a koporsét kisért kosara-
soknak.

A kévetkezd hénapokban, valahényszor az edzének eszébe
jutott az a nyomasztéan Ures hely a kispad végén, vagy lehan-
goltnak latta valamelyik jatékosat, Scott dijaira emlékeztette
a csapatot. O volt az igazi nagy jatékos, aki utolso leheletélg
kiizddtt, barmilyen esélytelennek tiint is. Tébbre értékelte
csapatat, rajongélt és istenhitét, semhogy feladja.

Az ¢ szamara Scott Carter, fejezte be a méltatist, drokre a
jatékos példaképe marad.

Suzanne Chazin



Sohasem mondtuk neki,
hogy nem sikeraihet

. Képesek ra, mert hiszik, hogy azok :
' : Vergilius

Joey fiam egészen kicsavarodott labbal jtt vildgra, a talpa a
pocakjan nyugoedott. Elsésziild anyaként furcsallottam ugyan
a dolgot, de nem tudtam, mit jelent. Azt jelentette, hogy Joey
dongalabu. Az orvosok elmagyardztak, hogy megfeleld kezelés
utin rendesen megtanul majd jarni, de futni valdszinaleg so-
hasem fog valami {61, Elete elsé harom évét mutétek, minta-
vételek és jarokeretek tarkitottak. Allanddan massziroztdk és
tornaztattdk a labat, igy hét-nyolc éves kordra valéban nem
latszott a jarasan semmi rendellenesség,

Ha nagyobb tavolsigot tett meg gyalog, példéul egy vidam-
parki vagy allatkerti latogatas alkalméval, panaszkodott,
hogy a laba elfaradt és faj. Olyankor pihentiink egyet, kélaz-
tunk vagy fagylaltoztunk, megbeszéltik a latottakat €s a to-
vabbi latnivalékat. Nem arultuk el neki, mi okozza a fajdal-
makat, mit6l olyan gyenge a laba. Nem mondtuk meg, hogy a
velesziiletett elvaltozasbol ered. Nem mondtuk nekd, igy hat
nem tudta.

A kornyékbeli gyerekek rendszerint rohangisztak jaték
kozhen, ahogy kortarsaik szoktak. Amikor Joey meglatta
oket, természetesen egybdl beszallt, s & 1s dnfeledten jatszott.
Sohasem mondtuk neki, hogy valdszinileg nem fog olyan jél
futni, mint a tdbbi gyerek. Nem mondtuk neki, hogy 6 mas.
Nem mondtuk nekl, igy hat nem tudta.

Hetedikes kordban elhatarozta, hogy jelentkezik a mezei-
futé-csapatba. Mindennap a csapattal edzett, de mintha min-
denkinél keményebben dolgozott és tébbet futott voina, Talan
érezte, hogy a masok szamara maguktdl értetéds képességek
nekl korantsem természetesek. Nem mondtuk nekl, hogy fut-
hat ugyan, de mindig csak sereghajté marad. Nem mondtuk,
hogy ne is almodjon valogatottsagrdl. Az iskolavalogatottba a
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hét legjobb futd kernilhetett be, A versenyeken az egész csapat
részt vett, de pontot ¢sak a valogatott keret tagjai szereztek az
iskolanak. Nem mondtuk neki, hogy nem juthat be a valoga-
tottba, igy hat nem tudta. S

Tovabbra is minden aidott nap hat-nyolc kilométert futott.
Soha nem felejtem el, egyszer harminckilenc fokos lazzal sem
birt otthon maradni, mert aznap futéedzésre kellett mennie.
Egész nap aggodtam érte. Vartam a hivast az iskolabol, hogy
azonnal hozzam haza, de senki sem telefonalt. '

Tanitds utdn kimentem a palyira, hatha meggondolja ma-
gat, és mégis kihagyja az edzést. Amikor az iskolahoz értem,
épp egy hosszi fasorban futott, teljesen egyediil. Lépésben
hajtottam mellette a kocsival. Megkérdeztem hogy érzi magat.
~Kosz, 161", hangzott a felelet. Mar csak harom kilométer volt
hatra. Arcan izzadsageseppek gordiiltek le, szeme lazasan
csillogott, de felszegte a fejét, és konokul futott tovabb. Soha-
sem mondtuk neki, hogy harminckilenc fokos lazzal nem le-
het hat kilométert futnd, Nem mondtuk neki, igy hat nem tud-
ta. '

Két héttel késobb, az évad utolsd elétti el6tt versenyére ké-
sziilve, kifliggesztették a valogatott névsorat. Joey neve a ha-
todik helyen szerepelt — hetedik osztilyos létére. A t&bbi va-
logatott a nyolcadikosok kozil kertilt ki. Nem mondtuk nekdi,
hogy nem juthat be a valogatottba. Sohasem mondtuk nekdi,
hogy nem sikeriilhet... igy hat nem tudta. Csak megcsinélta.

Kathy Lamancusa
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Lecke lelkierobol

Tizéves kislanyom, Sarah leckét adott lelkierdbél. Sarah vele-
sziiletett rendellenességgel jott a vilagra: a lababol hianyzik
egy lzom, ezért Allanddan jarokeretet visel, Egy veréfényes ta-
vaszl délutanon azzal a hirrel tért haza, hogy részt vett az is-
kolai sportnapon — ilyenkor mindenféle futo- és egyéb verse-
nycket rendeznek,

Helyzete ismeretében sietve vigasztalé szavakat kerestem
— probaltam emlékezetembe idézni hires edzik bdles monda-
sait, amelyekkel vereséget szenvedeit jatékosaikat buzditot-
tak —, de mielstt megszolathattam volna, Sarah ramnézett,
és kijelentette:

— Képzeld, apu, két szamban nyertem!

Nem tudtam elhinni, de maris hozzafzte:

== Persze elénnyel indultam.

Vagy dgy. Sejtettem. Eidnyt adtak neki a fogyatékossaga
miatt. Am ismét nem tehettern semmiféle megjegyzést, mert
maris megmagyarazta:

— Tudod, az az elénydm, hogy nekem jobban kellett haj-
tanom! '

Ez aztan a lelkier® Hat ilyen az én Sarah-m.

Stan Frager
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Tizennégy lépcsd

A nehézségek tikrében ldthatod meg dnmagad.
Ismeretlen szerzh

Azt mondjak, a macskanak kilenc élete van, és haflamos va-
gyok hinni ebben, mivel magam is a harmadik életemet élem,
pedig macska sem vagyok.

Els6 életem 1904-ben, egy deriilt, hideg novembert napon
kezd5dott, amikor egy farmercsalad nyolc gyermeke kézil ha-
todikként vilagra jottem. Apam tizendt éves koromban meg-
halt, s keményen kellett kiizdenfink a megélhetésért. Anyam
otthon maradt, foz6tt rank — krumplit ettiink, babot, némi
zoldfélét, meg kukoricakenyeret —, mi tdbbiek pedig dolgoz-
tunk amit iehetett, hogy legalabb par fillért keressiink.

Felnéttank, testvérelm meghazasodtak, csak egyik nové-
remmel maradtunk édesanyam mellett, akl élete alkonyan
megbénult, és hetvenéves kora el6tt meghalt. Novérem hama-
rosan férjhez ment, majd egy éven belil magam is megnédsiil-
tem.
Akkor kezdtem élveznl elsd életemet. Boldog voltam,
makkegészséges, és kivald sportold. Feleségem két tiindéri
kislannyal ajandékozott meg. J6 allast kaptam San Joséban,
szép otthont teremtettink magunknak San Carlosban, San
Franciscotol déire.

Az élet olyan volt. akar egy szép alom.

Aztin az dlom véget ért, borzalmas lidércnyoméassé vilto-
zott. amilyentd] az ember az éjszaka kdzepén hideg verejték-
ben farddve riad fel, Mozgatdidegelmet lassan kifejlod6 beteg-
ség tAmadta meg, mely el6szdr jobb karomban és Jdbamban
jelentkezett, majd atterjedt a méasik oldaira 1s.

fgy kezdoddtt masodik életem...

Betegségern ellenére tovabbra is — kitldnleges kezelbszer-
vekkel ellatott — kocesival jartam dolgozni, a lehetdségekhez
képest megdriztem fizikai kondiciémat és optimizmusomat,
mégpedig tizennégy lépcst miatt.

Képtelenségnek hangzik? Caeppet sem az,
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" Szinteltolasos épiletben laktunk, a garazstdl a konyhélg
daszesen tizennégy lépesd vezetett. Ez a tizennégy 1épeso lett
a mércém, szintjelzdm, mely az élet folytatasdra dsztdkélt,
Ugy ddntéttem, ha elérkezik a nap, amikor nem leszek képes
egyik labamat a 1épcséfokra emelni, majd a masikkal utdna-
vergédni, s ezt tizenharomszor megismételni, akkor elisme-
rem, hogy vesztettem, akkor majd lefekszem és meghalok.

fgy hat tovabbra is dolgoztam, tovabbra is lépcsét masz-
tam. Telt-muilt az idé. A linyok fdiskolara mentek, aztan férj-
hez, mi pedig kettesben maradtunk gydnyori, tizennégy 1ép-
c36s hazunkban.

Akl ezt olvassa, azt hihetné, batorsagrél és erorol beszélek.
Szé sincs réla. Egy kinlédva vanszorgs, mindenbél kiabran-
dult nyomorékrol, aki azért ragaszkodott egéazségéhez, fele-
ségéhez, otthonahoz és munkijahoz, mert az a tizennégy nya-
valyas 1épcs6 vezetett a garazstél a hitsé bejaratig.

Ahogy csigalassusaggal, meg-megillva vonszoltam fel ma-
gam a lépcsétfokokon, gondolataim néha visszaszilltak azok-
ba az évekbe, amikor még fociztam, golfoztam, torndztam, ti-
raztam, iisztam, futottam, ugrottam. Most pedig alig birtam
felvergddni néhény lépesén,

Ahogy dregedtem, egyre reményvesziettebbé, megkesere-
dettebbé valtam. Bizonyosan kellemetien perceket szereztem
feleségemnek és barataimnak, amikor életfilozéflammal trak-
taltam éket. Azt képzeltem, nalam inkabb senkl sem szenved
a vilagon. lmmar kilenc éve cipeltem keresztemet, és cipeltem
volna tovabb mindaddig, mig meg tudom maszni azt a tizen-
négy lépcsét.

Nem térédtem Pal elsé korinthusi levelének vigasztalo sza-
vaival (15:52}: .Egyszerre, egy szempillantis alatt... elvalto-
zunk." fgy pergettem le elsd és masodik foldi életem,

Aztan 1971 augusztusaban, egy csillagtalan &jszakan kez-
detét vette harmadik életem. Amikor aznap reggel elindultam
otthonrél, még nem sejtettem, micsoda dramai valtozas elott
allok. Csak annyit tudtam, hogy a szokasosnal 1s keserveseb-
ben jutottam le'a lépestkdn, s rettegve gondoltam arra, hogy
hazaérve, \ijra fel kell majé mésznom.

Esett, amikor befefeztenmi a munkat; zuhogd es6 és meg-
megajuld szélrohamok ostroma kézbén vezetiem a gyér for-
galmi utakon. Hirtelen megrandult kezemben a kormany, s

232




a koesi vadul kifarolt jobbra. Ugyanabban a pillanatban meg-
hallottam a durrdefekt jesztd, robbanasszer(i hangjat. Nagy
nehezen sikertilt megéllitanom az autot az es6td! sikos atpad-
kiéin, s ott gubbasztottam a helyzettdl letaglézva Nem tudok
kereket cserélni! Képtelen vagyok ral

Egyetlen pillanatra suhant csak at agyamon a gondolat,
hogy valaki megall segiteni. Miért is tenné? Itt varhatok ité-
letnapigl Aztdn eszembe jutott, hogy nem sokkal feljebb, egy
kis bekdtétitmal all egy haz. Elinditottam a motort, és lassan
zitydgtem elbre, gondosan az Gt szélén haladva, mig el nem
jutottam a foldatig, ahol bekanyarodtam és fellélegezve lat-
tam, hogy odabenn ég a villany.

Rafordultam a kocsibejaréra, és megnyomtam a dudat.

Nyilt az ajtd, kislany kukucskalt ram a kiisztbrol, Leteker-
tem az ablakot, s odakialtottam neki, hogy kilvukadt az egyik
gumim, kereket kéne cserélnem, de én nem boldogulok vele,
mivel mankéval jarok,

- A gyerek bement a hazba, s kisvirtatva kapucnis eséka-
batban tért vissza, nyomaban egy férfi, aki baratsagosan td-
vozolt.

Ahogy ott {iltem kényelmesen és szdrazon, kicsit sajnaltam
a férfit meg a kislanyt, akik a zivatarban dolgoznak helyettem.
Persze majd megfizetem a faradsigukat. Az esé mintha alabb-
hagyott volna, egészen lehtiztam az ablakot, Ggy figyeltem a
munkat. Oszintén szélva rémesen lassunak tint, kezdtem ta-
relmetlenkedni. Hatulrél fémes csorémpﬁles hallatszott, majd
a kislany hangja:

— Tessék, nagypapa, az emel6!

Valaszul a férfl ddrmdgdtt valamit, majd lassan oldalra bil-
lent az autd.

Ezutan hosszas zorgeés, riazkddas, halk szovaltas kévetke-
zett, majd végre elkésziltek. Az autd visszazdkkent vizszin-
tesbe, ahogdy leeresztették az emel6t, lecsapédott a motorhaz
fedele, és segitéim ott alltak a kocsi ablakanal. - :

A hajlott hat idds férfi elég rozoganak latszott a vizhatlan
esbkdpenyben. A vidam, mosolygés arcu kislanyt tizévesnek
néztem. -

— A leheté legrosszabbkor kapott defektet, de most mar
minden rendben — biztositott az dreg.

— Kiszéndm szépen. Mivel tartozom?
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— Semmivel — razta a fejét. — Cynthia mondta, hogy ma-
ga nyomorék, mankéval Jar, Oruldk, hogy segithettem, Fordi-
tott helyzetben maga is megtette volna. Ezért nem far fizetség,
bariatom.

— Dehogynem! Senkinek sem szeretek adésa maradni —
nytftottam felé egy otdollarost.

Semmi hajland6sagot sem mutatott, hogy elvegye, a kis-
liny pedig kbzelebb lépett, és csbndesen igy szolt:

— Nagypapa nem lat.

Mintha megfagyott volna a levegd. Elént6tt a borzadaly és
a szégyen, 1igy elfogott az émelygés, mint még soha. Egy vak
meg egy kisgyerek! Kinlodva, elgémberedett, vizes ujjakkal ta-
pogatdztak a sdtétben — a sbitétségben, mely a férfl szamara
holtig nem ér véget.

Kereket cseréltek nekem — esében, szélben, mialatt én fo-
gyatékossigom tudatidban kényelmesen tlddgéltem a kocsi-
ban. Nem emlékszem, meddig Gltem még ott, miutin elkd-
szdntck és magamra hagytak, de elég sokdig ahhoz, hogy
6szintén magamba szilljak, és raeszméljek néhany zavard
mozzanatra.

Radébbentem, hogy belegabalyodtam az dnsajnalatba, n-
zésbe, masok irantl kdz6mbosségbe, nemtbéréddmségbe.

Alazatos fohaszt rebegtem ertért, tisztanlatasért, gyarlésa-
gaim tudatositasaért és hitért, hogy tovabbra is naponta
imadkozzak lelki atmutatasért azok lekizdésére,

Isten aldasat kértem a vilagtalan férfira és unokajara. Vé-
gill mélyen megriazva, megalazott l1élekkel hajtottam cl.

JAmit tehat szeretnétek, hogy az emberek veletek cseleked-
jenek, ti is ugyanazt cselekedjétek vellik, mert ez a torvény,
és ezt tanitjak a profétak.” (Mate 7,12)

Szimomra most, hénapok miltan, ez az intelem tdbb egy-
szert: bibliaidézetnél. Eletforma, melyet kdvetni probalok.
Nem mindig kdnny, néha cstiggeszt, olykor idében és pénz-
ben egyarant driga, de mindig megéri.

Most mar nemcsak tizennégy lépcsét igyekszem megmasz-
1i nap nap utén, hanem a magam modjan segiteni probalok
mascknak 1s, Egyszer talan kereket cserélek egy vak autés-
nak — olyan vaknak, amilyen én voltam,

Hal Marnwaring
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A testem kdvé kezdett valni

Tél derekan végre raébredtem, hogy legybzhetetlen
nyar lakozik bennem.
Albert Camus

1984-ben, harmincévesen, hetedik esztendeje éltem boldog
hizassagban, izgalmas munkit végeztem San Franciscoban,
mint vezetdi tanacsado, s két évvel azelttig dllanddan tevé-
kenykedtem, soha nem betegeskedtem. Derilt égbdl villam-
csapdskeént ért tehat az orvosok kbzlése, miszerint minddssze
harom évem van hatra, Millickhoz hasonldan sohasem hallot-
tam a scleroderma nevi gydgyithatatlan betegségrol, mely
megkeményitl a szdveteket, elészor a bort, majd atterjed a
bels szervekre is.

A testem kévé kezdett valni. Bevettem magam a kdnyv-
tarba, hogy mindent megtudjak a betegségrél, és amit meg-
tudtam, az megddbbentett. A scleroderma (azaz kemény
bér") hatésara tilzott mennyiséghen termelédik a kdtészdve-
tek fonalas szerkezet fehérjéje, a kollagén. Ez a betegség
gyaKoribb, mint a sclerosis multiplex, az izomsorvadas vagy
a mukoviszcidézis, de kordbban kevéssé kutattak, és szinte
semmit sem tudtak kialakulasanak okairdl és lefolyasardl.
Emlékszem, orvosaimnak szegeztem a kérdést:

— Azt mondjak, egy-két éven bellill meghalok, és joforman
azt sem tudjak, mi bajom?

Megrenditett a betegségtudat, de nem akartam onsajnalat-
ba temetkezni.

Két lehettség allt eldttem: vagy feladom, vagy tovabb élem
az életem a magam valasztotta modon. Tudtam, az utébbi ke-
serves harcot jelent a testet eltorzité, megnyomoritéd és gyak-
ran halilos betegséggel, ugyanakkor nem elhanyagolhatd
esélyt arra, hogy jelentds meértékben hozzajarulhatok egy
probléma megolddsahoz. A scleroderma kutatisa mindaddig
nem kapott kells figyelmet és tAmogatast. Elhataroztam te-
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hat, hogy meginditom a gyogymod megtaldlasara tranyuld iz-
galmas, Gjszeni munkat.

Mindig is a JKicsi a bors, de exds” €l6 példajanak tartottam
magam szazdtven centiméteres alacsonysagommal és negy-
vendt kilémmal. Omahdban nevelkedtem, de kamaszkoromat
javarészt utazassal toltéitem, mint mikoreseolya-versenyz6.
Tizenhét éves fejjel rajottem, hogy ennél tartalmasabb életre
vagyom, ezért visszavonultam a versenyzéstol, és felvételiz-
tem a kalifornial Claremontban mukodé Pitzer Féiskolara.
Ottani legelsé napomon ismertem meg Mark Schert. Tanul-
manyaim alatt végig legjobb bardtomnak tartottam, s 6t esz-
tendd multan apam ébresztett ra az igazsagra:

— Hiszen it szeretitek egymast! _

1977-ben dsszehazasodtunk. Nem sokkal késdbb kdzgaz-
dasagi diplomat szereztem a Stanford Egyetemen, és belép-
tem a McKinsey és Tarsahoz, a vilag egyik legrangosabb veze-
t6i tanacsadd cégéhez.

Aztan 1982 elején hirtelen kifogyott az energidm. Napokig
sz0 szerint ki sem tudtam kelni az 4gybél. {ziileteim fajdalma-
san megduzzadtak, a kezem elkékalt. Egy tollat is alig birtam
megfogni. A kivetkezd két évben belgyogyaszok, bérgyogya-
szok, reumatolégusok, tidoé- és farvanytani specialistik vizs-
galtak, de egyikiik sem talalta meg a kor okat. Végiil az arc-
boérom feszhini kezdett, annyira, hogy szinte nem tudtam
dsszezdrni az ajkamat. Kérhazba csak 1984-ben keriltem he-
ves fajdalmakkal és légzési nehézségekkel, melynek alapjan
megillapitottik, hogy silyos sclerodermam van. Addigra any-
nyira leromlott az allapotom, hogy a betegség mar félreilsmer-
hetetlenil megmutatkozott.

Egy éven beliil munkaképtelenné valtam, de Markkal elto-
kéltik magunkat, hogy csaladot alapitunk. Addigi olvasma-
nyaimbdl kidertilt, hogy amennyiben kibirom a terhességet,
éppolyan eséllyel hozhatok viligra egészséges kisbabat, mint
barki mas. Az orvosok mégls dva intettek a gyermekvillalas-
tél, noha nem tudtak megindckolni, miért. Miutan terhes ma-
radtam, szinte elejétsl fogva problémak jelentkeztek. A negye-
dik hénapban méhdsszehuizédasokat tapasztaltam, gyogy-
szert kellett szednem a tal korai fajasok megakadalyozaséara.
Egész terhességem alatt a korhaz &s otthonunk kdzdtt ingaz-
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tam. Amikor 1985. marcius 9-én, hat héttel 1d6 elétt, kéral-
beliil két és fél kloval vildgra j6tt Max, a sziilész ugy nyilat-
kozott, hogy ez csoda. A terhesség igazi fordulatot hozott éle-
tembe. Ugy déntdttem, tébbé hallani sem akarok arrél, hogy
a betegségem gyogyithatatlan. Mindenki méisnal jobban is-
mertem szervezetemet &s betegségemet, |

Hosszu ideig tartott, mig magamra talaltam, de annyira
imadtam Maxot, hogy semmi mis nem szamitott. A kisbaba
mellé j célt is taldltam: 1986-ban tizleti és vezetési ismere-
teim felhasznélidsaval megalapitottam a Sclerodermakutatasi
Alapitvanyt, mely a legjobb természettudésok, orvosok és gaz-
daségi szakemberek dsszefogasaval vette fel a harcot a pusz-
titd kér ellen. Az alapitvany vezéreszméje az volt, hogy a sziik-
séges anyagi eszkozok eloteremtésével széleskdrii egytittmii-
kddést tegyen lehetové a gyogymad megtalalasara, Mihelyt az
alapitvanyt sinre tettiik, Max pedig hérom és fél éves lett,
Gjabb gyereket kezdtiink tervezgetni Markkal. Négyogyaszom
sletett leszdgezni: birhogy hatarozunk is, ne az elsé terhessé-
gembol induljak ki, hiszen most mar sokkal jobban ismert az
esetemet, igy jobban gondomat tudja viselni. Valéban sikeriilt
is elejét venni a komplikicioknak, s 1988. november 7-én az
elézetesen Kiirt idSpontban megsztiletett Samantha.

Az alapitviny, két kisgyermek és a scleroderma t3bb mint
elegend6 elfoglaltsdgot adott, alig tudtam lépést tartani ma-
gammal. TOdém sokat veszitett rugalmassagabél, vitalkapa-
citasom 38%-osra csikkent, ami befolyasolja teherbiréképes-
ségemet. Barmely finom ujjmozgast igényl6 miivelet - egy aj-
togomb elforgatisa vagy egy bliz begombolasa — iszonyatos
erdfeszitést igényelt. Evekig tart, mig megtanulok feltilkere-
kedni az efféle nehézségeken, és egyre Ujabbak adédnak. Tu-
dok példaul vezetni, de csak specialisan kialakitott gépkocstt.
Egy kosztiim feldltése és a hajam kontyba fésiilése komoly
erdprobit jelent,

Mivel a betegség eltorzitotta az arcomat, hozza kellett szok-
nom, hogy az emberek megbamulnak. Megtanultam elvalasz-
tani magamat a kiilsémtol. Igazi, bensé énem nem gy fest,
mint az arcom a tiikdrben. Az életemet nem megjelenésem
vagy testfunkeiéim hatarozziak meg. 1990-ben elhatiroztuk,
hogy harmadszor is megkiséreljitkk a csodat. Mar allapotos
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voltam, amikor Mark vallalkozasa miatt a kaliforniai Santa
Barbaraba kéltdztiink. Csalddom és az alapitvany attelepité-
se, valamint hazunk feliyjjitasa miatt életem egyik legfesziilt-
ségterhesebb iddszaka kdvetkezett. Azt hiszem, ez az oka,
hogy Montana egy honappal korabban érkezett meg: 1990,
okidber 28-an. A maga két kil6 nyolevan dekéjaval mégis leg-
masszivabb kisbabam lett.

Barmit hoz is a jov0, a gyermekvallalas a legjobb, amit te-
hettiink. Amikor e sorokat irom, Max tizéves, Samantha hat,
Montana pedig négy. Ok jelentik a legnagyobb drdmet éle-
tiinkben — ez az drbm éjjel-nappall készenlétet, odaadd tdré-
dést kovetel, de ettdl még Orém marad. Gyermekeim tartanak
életben, mert tudom, hogy szlkségdiik van ram. Azt akarom,
hogy biztonsagban, szeretve érezzék magukat. Tudom, ha
most elegendd dnbizalmat csepegtetek beléjiik, késébb nélkii-
lem 1s boldogulnak. Nem préobalom palastelni eldttak beteg-
ségemet. Azt akarom, hogy érezzék: batran fordulhatnak hoz-
zam, ha beteg vagyok is. Megmondtam nekik, hogy silyos be-
tegséghen szenvedek, vigydzniuk kell a kidzelemben, mert
kénnyen megsériilhetek. Fokrol fokra ismertettern meg vellik
allapotomat, amennyire érdeklédtek iranta.

Helyzetem természetesen mély benyomast tett rajuk. Egy
izben bementern Max iskolajaba, ahol néhany gyerek nevetve
‘mutogatni kezdett rim. Max rendreutasitotia 6ket:

— Ne nevessetek az anyukamon, sclerodermaja van!

Buliszkeség toltott el, hogy ennyire feltalalta magat. Amikor
Max korcsolyazni kezdett, magam is bedlltam mellé, bar na-
gyon kellett vigydznom. Arra is biztattam a gyerekeimet, hogy
hivjak el hozzdnk a barataikat, Gigyhogy dllanddan egész se-
reg aprosag iddzott nalunk. Persze felforgattak a hazat, de ra-
jottem, hogy ez igazin mellékes.

A legnehezebb betegségemben az 6rokds testi szenvedés.
Nem mulik el hét, hogy ne kéne legalibb egyszer orvoshoz
mennem. Allandé fajdalmaim idénként elviselhetetlenné fo-
kozddnak. Ha til sokalg fekszem, az iziileteim elmerevednek.
Reggelente végignézek a haloszobatol a konyhalg vezetd koz-
lekedén, és arra gondolok, tal hossza ez nckem. Aztin meg-
emberelem magam: ,Gyeriink, tedd szépen egylk labadat a
misik utdn, meg tudod csinalni.” Igyekszem leegyszertsiteni
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a dolgokat. A gyerekeimnek bebiijés cipst veszek, mert nem
tudok fiizbt kbtni. Az étkezéseket sem bonyolitom. A gyerekek
mindig talalnak rigesalnivalst, ha megéheznek, Ok teritenek,
sok masban 18 segitenek, Mindig velik reggelizem, elkészitem
a tizéraljukat, megfésildm a hajukat, és iskolaba viszem
Oket.

Csalddommal, bardtaimmal és orvosaimmal egyiitt min-
den egyes napot iijabb eredménynek, nem pedig ajandéknak
tekintek. Maris évekkel tuléltem a legmerészebb joslatokat 1s.
Meggybézbdésem, hogy azért, mert elhatiroztam: élni fogok, és
legy6zdm a betegséget. Rendszeresen jarok gyogytornara,
hogy erésitsem és lazitsam az izmaimat. Akupunktiira csilia-
pitja fajdalmaimat. Szakemberrel kizbsen alakitottam ki az
étrendemet; préba-szerencse alapon kitapasztaltam. hogy
jobb, ha nem fogyasztok marhahtist, esokoladét és savas éte-
leket. Az évek soran tobb kisérletl kezelésen is atestem; ezek
egyike sem hozott gyogyuldst, de kortltekintd tesztelés utan
végill sok beteg szenvedésein kénnyithet. Idénként az egyes
tanetek enyhitésére mas gyogyszereket, példaul antibiotiku-
mokat és gyulladiscsdkkentd készitményeket is szedek.

Fontos szimomra. hogy a lehet6 legtoviabb és a lehetd leg-
tevékenyebben éljek. Onallésagra tbrekszem. Igyekeztem
nem csaladom életének kézéppontjaba helyezni betegsége-
met, és ez stkeriilt is, bar egyildinknek sem kdnnyti. Nagy
szerencsém, hogy Mark a férjem. Tudom, nehéz szivvel latja
szenvedésemet. Evekig tartott, mig elhittem, hogy valoban ve-
lem akar maradni, Azel6tt Gigy gondoltam, inkibb egészséges
feleséget érdemelne, akivel siclhetne, és hédolhatna mindan-
nak az idétoltésnek, amit kordbban kedveltink, De miutan
annyl mindenben oszioztunk, belattam, hogy én is jelentek
neki valamit. Biiszke ram és az alapitvany hihetetlen sikere-
ire. Fianek-fanak elmeséli taldlkozasunkat a dollarmillidrdok
closztiasa folott rendelkezd Nemzetl Egészségiigyl Intézményi
Kozpont igazgatéjaval, aki kijelentette:

— Mindent tudok az eddig{ munkajarol, Sharon, s azt hi-
szem, €2 a j6vo dtja a tudomanyos kutatasban.

A Sclerodermakutatési Alapitvany két kutatokdzpontja —
az egylk San Franciscdban, a masik Washington kozelében

- miikddik — nagy elérehaladast ért el a diagnosztikai teszt ki-
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fejlesztésében €s a befegség Altal érintett sejtek azonositasa-
ban. Az alapitvany méar tGbb mint harommillié dollart gyj-
tott, melyet szinte az utolsé fillérig kutatasra forditanak. (Az
izomsorvadas kutatdsa évi nyolevanmillié dollar kéltségvetési
tamogatast kap, a scleroderma viszont, melyben kétszer
annyian szenvednek, minddssze 1,6 milliot.) Legnagyobb
adomanygyti{td galaestiinket minden évben Los Angelesben
tartjuk, olyan élvonalbeli komikusok kézremiikodésével,
mint Robin Williams. Hogy sikeriil megszereznem egy ilyen
sztar tamogatasat? Ugyanazzal a méodszerrel, ahogy a legne-
vesebb szaktuddsokat is rabirtam, hogy a sclerodermaval fog-
lalkozzanak: sohasem nyugszom bele az elutasitasba. Amikor
megtudtam, hogy az eléadémitivész Lily Tomlin nagynénje
sclerodermaban hunyt el, 8t éven at bombaztam telefonhiva-
solckal, levelekkel és faxokkal, mig végil tiz percre személye-
sen is fogadott. Orakig beszélgettiink, s ma mar egyik {5 ta-
mogatonlk. .

A Dallas Samanthajaként ismert Linda Gray és mas jsmert
szinészek nagylelkiien tamogatjak az clsdsorban szliloképes
kori néket megtamadé betegség ellen folytatott harcot. Vall-
juk be, ha a scleroderma inkabb gyermekeknél vagy ferflak-
nal fordulna elé, mar fényévekkel eldbbre jutottunk volna,
mint most. Korabban nemhogy alapitvany nem létesilt. de
még sajtonyilvanossagot sem kapott ez a kérdés. Ma mar a
nagykdzonség is tudja, hogy a scleroderma gyermekeket foszt
meg édesanyjuktél. Az alapitvany elndkeként szot emelhet-
tem a televizibban, a kongresszusban, a Nemzeti Egész-
ségiigyl Intézményi Kdzpontban és mas allami szervelmél,
hogy kézzelfoghatd kdzelségbe hozzam a betegséget. Egyszerii
maganemberként kdzismertté lettem. Munkassagomat a Po-
zitiv Gondolkodéds Alapitvinya — melyet azért hivtak életre,
hogy ,az amerikai szellem megtestesitGit elismerésben része-
sitse” — dtezer dollaros dijjal jutalmazta. Tevékenységem leg-
halasabb mozzanata azonban az, hogy a betegségts! rettegok-
nek és szenveddknek valami igazdn fontosat — reményt
nyijthat. RAm nézve olyasvalakit lathatnak, aki nem kilén-
bazik t6lik, s munkajaval szazezrek életére gyakorol hatast,
Taldn ez segit, hogy 6k is boldoguljanak.

Célom a gyogymad megtalalasa. Hogy megérem-e? Nem tu-
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dom, hiszen versenyt futunk az idével, de optimista vagyok,
bizom abban, hogy sikeriil 0 utat tdrniink. Ha magamon méar
nem scgithetek is, egy dolgot sikerhilt megvalésitanom: gyer-
mekeim tudni fogjak, ki voltam, és miért kdizdottem. Csak azt
sajndlom, hogy nem hosszabb a nap. Még annyi minden var
ram.

Sharon Monsky
Lejegyezte: Dianne Hales
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A fajdalom elmuilik, a szépség
megmarad

Bar Henri Matisse csaknem huszonnyole évvel fiatalabb volt
Auguste Renoirnal, a két nagy festd nagyon dsszebaratkozott,
gyakran élveziék egymas tarsasagat. Renoirt élete utolsé év-
tizedében szobafogsagra itélte az izileti gyulladas, de a fes-
téssel nem hagyott fel. Matisse naponta latogatta. Egy nap,
ahogy figyelte, amint az 1dés mester miitermében szorgosko-
dik, s minden ecsetvonasnal emberfelett kinokat &1 at, kibu-
kott beldle a kérdés:

— Miért festesz még mindig, August, amikor ennyire szen-
vedsz?

— A fajdalom elmiilik, a szépség megmarad — felelte egy-
szeriien Renoir, s szinte utolséd napjalg folytatta a munkat.
Egyik leghiresebb viszna, a Farddzék alig két évvel halala
el6itt készilt el, tizennégy esztenddvel azutin, hogy a betegség
megtamadta szervezetét.

The Best of Bits & Pleces




A csodak hidja

A Manhattan és Brooklyn kdzdtt a folyé f616tt ativels Brooklyn
hid valésages muiszalki csoda. 1883-ban egy tehetséges mér-
nék, John Roebling fejében fogant meg e vilagraszolo vallal-
kozis gondolata, hidépitd szakemberek azonban igyekeziek
lebeszélni réla, mivel képtelenségnek tartottak. Roebling
meggydzte flat, a mérndkpaldnta Washingtont, hogy terve ki-
vitelezhetd. Kettesben kieszelték a technikal megoldast, a ne-
hézségek elharitasdnak modjat. Hogy, hogy nem, de még ban-
kirokat is talaltak, akik pénzelték az épitkezést. Ezutin tor-
hetetlen lelkesedéssel és energldval munkatarsakat toboroz-
tak, s hozzalattak, hogy megépitsék atmaik hidjat.

A munkdlatok még csak néhany hénapja folytak, amikor
egy tragikus izem baleset sordan John Roebling életét vesz-
tette, fia pedig stilyosan megsérilt. Washington komoly agy-
kirosoddst szenvedett, t6bbé nem tudott sem jérni, sem be-
szélni. Mindenki azt hitte, a villalkozas ezzel fiistbe ment, hi-
szen egyedil Roeblingéknek volt elképzelése arrdl, miként le-
het felépiteni a hidat.

Washington Roebling elméje azonban ép maradt. Egy na-
pon korhazi agyan fekve eszébe villant, miképpen kommuni-
kilhatna kérnyezetével. Csak egy ujjat tudta mozgatni, s az-
zal az eggyel kopogtatotit felesége karjan. Kidolgozott egy kod-
nyelvet, ezzel érintkezett az asszonnyal, aki kdzvetitette uta-
sitasait a kivitelezé mérndkdknek. Tizenharom éven it egy uj-
jal adta az utasitisokat, mig a csodalatos Brooklyn hid el nem
készlt. '

A Fresh Packet of Sower's Seeds




lgazi csucs

Minél nagyobb az akaddaly, anndl dicsdségesebb a
legydzése. Moliére

Ha elég sétét van, lithatod a csillagokat.
Charles A. Beard

A fiQ tenyere izzadt, tdriilkdzovel kellett megszaritania. Egy
pohdr jeges viz oltotta a szomjat, de nem htitdtte le lelkesedé-
gét. Kemény kiizdelem vart ra az orszagos ifjasagi olimpia mai
versenyén. A lécet dtszaztiz centiméterre allitottak. Ez hét
centiméterrel haladta meg eddigi legjobbjat. Michael Stone
radugrd palydjanak legnehezebb eréprobéjara készalt,

A lelatokon még mindig iiszezer nézd szorongott, pedig az
utolsd futam mér egy oraja lezajlott. A midugrés minden atlé-
tikal verseny igazi fénypontja, a szertorna kecsességét a test-
épités erejével oivozl. A replléshez is van némli kdze, s a leg-
tbbb ember szamara elérhetetlen alom, hogy két emelet ma-
gassdghba szalljon. Itt és most Michael Stone elétt allt a lehe-
toség, hogy megvaldsitsa az almot, s czzel bizonyitson.

Amiéta az eszét tudta, mindig a repiilésrol almodott. Edes-
anyja sokat olvasott neki errdl, tdriénetel leirtik, hogyan fest
a fold madartavlatbol. Szenvedélyes lelkesedése szépséggel és
szinnel t6ltétték meg Michael almait. melyekben djra meg j-
ra visszatért egy jelenet. Vidéld aton szaladt, talpa alatt érezte
a koveket és rbgdket. Ahogy futott az arannyal szegett bliza-
mezék kdzdtt, mindig megeldzte az arra haladé vonatot, s ab-
ban a pillanathan mély lélegzetet vett, majd elrugaszkodott a
foldtsl. Szarnyalni kezdett, akar a sas.

Hogy merre repilt, az mindig az anyjatdl hallott mesétdl
faggoit. Az anyal szeretet felszabaditotta szellemét. Edesapja
viszont egyaltalan nem tartozott az Almodozok kdzé, Bert Sto-
ne két labbal alit a f6ldon, a kemény, vercjtékes munkéaban
hitt. Jelszava ez volt: .Ha akarsz valamit, deolgozz meg értet”

Michael tizennégy éves koratol igy is tett. Gondosan elter-
vezett és Uitemezett sulyemeld programba kezdett, Minden
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méasodik nap edzett a sulyokkal, a kdzbees6é napokon pedig
futott. Edz6je és édesapja allando figyclemmel kisérte feflode-
sét. Michael elszantsagat, fegyelmezettségét és odaado szor-
galmat barmely edz6 megirigyelhette volna. Ameliett, hogy ki-
tinden tanult, egyediili gyermekként allandban segitett szii-
leinck a gazdasagban. Megszallott szenvedéllyel igyekezett
egyre tbkéletesebbé valni.

Mildred, az édesanyja szerette volna, ha kicsit lazit, néha
visszavedilk kénnyelmien dlmodozo” kisfidva. Egyszer SZOVA
is tette ezt férje is fla elott, de az apa mosolyogva félbeszaki-
totta: ,Ha akarsz valamit, dolgozz meg érte, flam!”

Ugy tant, a kemény munka most meghozza gyamalesét.
Nehezen lehetett volna megmondani, hogy meglepte, lelkessé.
vagy dnteltté tette, amikor 6tszaztiz centiméternél Atvitte a 1é-
cet. Mihelyt leért a légparnara, s a tdmeg egy emberként fel-
ugrott, Michael mar a kiwvetkezd kisérletére késziilt. Mintha
tudomast sem vett volna a tényrél, hogy méris hilszarnyalta
eddigl legjobbjat, s mar csak mascdmagéval maradt verseny-
ben az iffisagi olmpian.

Akkor sem takrozdddtt az arcan semmi érzelem, amikor
atvitte az dtszaztizendtdt, majd az otszdzhuszat 18, Az allando
felkésziilés és eltdkéltség toltotte be az agyat. Hanyatt fekve
hallotta a kbézdnség csalodott morajat, mely jelezte, hogy a
mésik versenyzd elvétette az utolsd ugrast. Tudta, most az 6
utolsé kisérlete kdvetkezik. Mivel a masik kevesebbet hiba-
zott, nekd most is at kellett vinnie a lécet, ha gy6zni akart. Ha
hibaz, csak masodik. Természetesen az sem éppen szégyen,
de Michael még gondolatban sem fogadta el, hogy ne 6 gyéz-
zén.
Hasra hemperedett, és szokésa szerint lenyomott hiarom
ujjhegyes fekvétamaszt meg harom tengerészgyalogos-fekvo-
tamaszt. A radért nytlt, felallt. Rilépett a kifutopalyéara, mely
tizenhét esztendds élete legnagyobb eréprébédjahoz vezetett.

Egy masodpercre meghdkkent, mert a kifutépélya vala-
hogy nem olyan volt, mint maskor. Aztin egyszerre rdeszmélt:
a léc minddssze két centivel az orszagos csiics alatt all. A pil-
lanat fesziiltsége szorongassal tdltdtie el. Lerazta kezét-labat,
hétha attol elmiilik. Nem hasznalt. Csak még feszniltebbé valt.
Miért pont most jott r2? Kezdett ideges lenni. Most mit csinal-
jon? Sohasem tapasztalt efféle érzést. Aztdn egyszerre a sem-
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mibél vagy inkabb lelke legmélyéral felmeriilt eldtte édesanyja
képe. Mi€rt épp most? Miért jut eszébe ilyenkor az anyja?
Egyszerii. Az édesanyja szokta mondogatni, hogy ha feszilt,
szorong vagy akar fél, 1élegezzen j6 mélyeket.

Igy is tett. Mikdzben lerazta a libat, finoman lerakta az ug-
rorudat. Kinyujtoztatta karjat €s felss testét. A kdnny( szell6,
amelyet eddig érzett, most eliilt. Hideg verejték csorgott le a
gerincén. Ovatosan félvette a rudat. Hallani vélte a szivdobo-
gasat. Ugy tiint, a tomeg is hallja. Amikor a sitket cséndet ta-
voll rigofiitty térte meg, tudta, elérkezett az id8 a repiilésre.

Ahogy futni kezdett a palyan, valami csoddlatosan ujszerd,
mégis ismerds érzete tamadt, Mintha a vidékl utat tapodta
volna, amelyrdl annyit dlmodott. A kbvek és rogbk meg az
aranylo blizamezok toltéttek be gondolatait. Teleszivia a tii-
dejét, és akkor megtdrtént. Szallni kezdett. Minden erdfeszi-
tés nélkil emetkedett a levegtbe. Michael Stone repilt, akar
gyermekkort Almatban. De eziittal nem dlmodott, ez maga volt
a valdsag. Mintha az egész vilag 1iszott volna kéralstte a kris-
talytiszta, friss levegbben. Michael fennen szamyalt, mint a
sas.

Vagy a lelatokon kitdrd Gdvrivalgas vagy a leérkezéhelyre
vald becsap6das téritette ismét magdahoz, Hanyatt fekiidt, ar-
cat melengette a ragyogd nap, s érezte, hogy az anyja most
mosolyog. Az apja is, s6t talan nevet. Mindig igy tett izgalma-
ban, mosclya valamiféle vihogasba ment 4t.

Michael nem tudhatta, hogy Bert Stone most a feleségét at-
olelve sir. Igen, a jozansag mintaképe felesége karjaiban zo-
kogott, akér egy kisbaba. Mildred soha nem latta még igy sir-
nl. A biiszkeség konnyei folytak le arcan, :

Az ugrét azonnal mindenfelél megrohantak, gratulaltak
élete legnagyobb teljesitményéhez. Még ugyanazon a napon
atvitte az 8tszazhuszonhét centimétert is, s ezzel (4 orszagos
csuicsot, egyben ifjliisagl olimpiai vilagesitesot allitott fel.

Nevet egy csapasra felkapta a sajto, 0ij lehetéségek nyiltak
meg elbtte, aradtak hozza a szerencsekivanatok. Elete vissza-
vonhatatlanul megvéltozott. Nem csupan azért, mert gydzitt
az orszagos ifjisagl olimpidn, vagy mert Gj vilagrekordot ért
el. Nem is azért, mert addigi legjobbjat huszonnégy centimeé-
terrel szamyalta tal. Egyszeriien azért, mert Michael Stone
vak. David Naster
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Fontoljuk meg!

Az emberi tapasztalds csodalatos gazdagséiga ve-
szitene valamit kielégiilést nytjtoé oromteliségébdl,
ha nem lennének lekiizdendd korlatok. A csticsra
érve korantsem éreznénk olyan remeldid magunicat,
ha nem kellene eldébb sétét mélységeken feliil-
emelkednink.,

Helen Keller

Vegyik fontoléra az alabbiakat:

e Pete Seibert sioktatot driltnek tartottak, mikor kézblte el-
képzelését, miszerint siparadicsomot létesit. Colorado 4l-
lamban, a Gore Range egyik csiicsan allva ismertette al-
mat, melyet tizenkét éves kora 6ta dédelgetett, és hozzala-
tott, hogy méasokat is meggy6zzén: nem lehetetlen, amit
tervez. A Vail nevi sikdzpont ma mar valosag.

e Dr. Ignatius Plazza, friss diplomas gydgymasszor elhata-
rozta, hogy praxist kezd Kalifornidban, a Montereyi-6bol
kies vidékén. Az ottani kollégaktol megtudta, hogy a kor-
nyéken mar igy is hemzsegnek a gyégymasszdrdk, remény-
telen elegendd6 pacienst taldini. Plazza a kivetkezo négy ho-
napban napi tiz 6ran at hazrol hazra jart, és bemutatko-
zott, mint 1ij gyogymasszdr. Osszesen 12500 ajtén kopog-
tatott, 6500 személlyel beszélt, és mindenkit hamarosan
megnyild rendeldjébe invitalt. Kitartasa és lelkesedése
eredményeként a rendelés elsé honapjaban 233 paclenst
fogadott, és akkoriban rekordnak szamitd jdvedelemre,
egyetlen honap alatt 72000 dollarra tett szert!

¢ Fennallasanak elsé esztendejében a Coca-Cola cég mind-
bssze négyszaz lveg kolat adott el.
e Michael Jordant, a kosarlabda szupersztarjat kiselejtezték
a kézépiskolal kosarcsapathdl,
e A tizenhét évesen kivald sportold Wayne Gretzky a futballal
vagdy a jégkoronggal akarta Gsszekotni az életét, Elsd sza-
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ml szerelme a hokl volt, de amikor a hivatasosok kizott
szerencsét probalt, igy fogadtik: .Maga csak hetvennyolce
kilo, t3bb mint hisz kiléval sovanyabb az atlagos korongo-
zoknal. Ezzel nem él meg a palyan.” Minden 1d6k egyik leg-
nevesebb hokizgja lett.

¢ Sheila Holzworth tizéves koraban elveszitette a latasat. A
fogszabalyozashoz valé sllkapocsszorité fejpantja ketté-
tort, és kiszirta mindkét szemét. Vilagtalansiga ellenére
nemzetkdzi hiri sportoléva lett, tdbbek kozott 1981-ben
megmészta a Mount Rander jeges esticsat,

¢ Rafer Johnson tizprébazd bajnok dongalabbal szitletett.

e Dr. Seuss els6 gyermekkdnyvét huszenhét kladé utasitotta
vissza. A huszonnyolcadik, a Vanguard Press hatmillié pél-

danyban adta el.

& Richard Bach csak egy évet végzett el a féiskolin, azutin
- a léglertkhdz jelentkezett kiképzésre. Hisz honappal repli-
Iétiszti kinevezése utan leszerelt. Ezutdn egy repiilést folyo-
irat szerkesziGle lett, amig az cs6dbe nem ment. Egyik ku-
darc a mastkat kovette. Amikor megirta a Jonathan Li-
vingston, a sirlyt, nem tudta kitalalni, mi Iegyen a vége. A
kézirat nyole évig szunnyadt, mig végre raszanta magat,
hogy befejezze — de egymas utan tizennyolc kiadé dobta
vissza. Miutan azonban végre megjelent, t6bb mint hétmil- -
i példanyban kelt el, szamos nyelvre leforditottik, s nem-
zetkdzi rangn irdva tette szerzdjét,

e Willlam Kennedy tobb kéziratat is elutasitottik a kiadok,
mignem Vasf(i cimfi regénye azonnal sikert aratott, pedig
azt is csak a tizennegyedik kiadé fogadta el.

& Amikor elkésziilt az Erbleves a léleknek, harmincharom ki-
adénal kopogtattunk vele hiiba, csak a Health Communi-
cations véllalta a megjelentetését. A jelentds New York-t ki-
addk mind gy vélték, hogy .talontil szépelgs™ és ,senkit
sem érdekel egy minielbeszélés-flizér”. Azdta szerte a vila-
gon hiisz nyelven, tdbb mint hétmillié példanyban fogyott
cl az Ertleves a léleknek, a Még egy porcid erbleves a élek-
nek és Az erbleves a léleknek szakdcskonyve.

® A New York Herald Tribune zenekritikusa 1935-ben meg-
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allapitotta Gergshwin ma mar klasszikus értékként szimon
tartott Porgy és Bess cimt operajardl, hegy .egy az egyben
szemnétre valg™. '

Az Atlantic Monthly kdltészeti szerkesziSje 1902-ben az
alabbi megjegyzéssel kiildte vissza egy huszonnyolc esz-
tendos koltd muvett: Folydiratunkban nincs helye az On
fektelen verselésének.” A kolt6t Robert Frostnak hivtak, s
késébb az amerikai irodalom elismert alakjava valt.

Rudyard Kipling 1889-ben a kivetkezé elutasitd levelet
kapta a San Francisco Examinertdl: .Sajnalom, Kipling 1r,
de On egyszerien nem tudja hasznalni az angol nyelvet.”

Alex Haley kezdé iré kordban négy éven at hetente kapott
egy elutasito levelet, Késdébb mar-mar lemondott a Gydke-
rek tervérdl, sot az életrdl 1s. Mar kilenc éve készGlt a fel-
adatra, de Ggy érezte, alkalmatlan rd, s a Csendes-6cesn
kozepén le akarta vetni magat egy teherhajorél. Ott allt a
hajo végében, figyelte a sodorvizet, s épp le akart ugrani,
amikor hirtelen 6sapai hangjat hallotta: .Tedd meg, amit
kell, ne add fel! Szamitunk rad!” A kdvetkezd hetekben on-
totta magabdl a Gydkerck végss valtozatanak fejezetelt.

A vallasi nézetei miatt elitélt John Bunyan egy bedfordt
barténcellaban irta A zardndok titfat; Sir Walter Raleigh t-
zenhdrom esztendés foghézblntetése alatt vetette papirra
Vilagtorténetét; Martin Luther King pedig a wartburgi var
bintdonébe zarva forditotta ie a Bibliat.

A siker egylk titka az, hogy ne hagyfuk legyébezni

magurikat a pillanatnyi megtorpandsoktél,
Mary Kay

Miutin Thomas Carlyle kdlcs@nadta A francla forradalom
kéziratit egy baratlanak, akinek szolgaja figyelmetlenség-
bél alagyijtésnak hasznilta, a skét tdrténész nyugodian
nekifogoit, és Gjrairta mavét.

1962-ben négy flatal nd elhatarozta, hogy hivatisos éne-
kes lesz. Elbszir templomukban léptek fel, majd kisebb
koncerteket adtak. Azutan lemezre vettek egy dalt, amely
megbukott. KésSbb ajabb lemezt készitettek, de ez is az
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elézd sorsara jutott. Ez igy ment egészen a kilencedik fel-
vétellg. 1964 elején szerepeltek Dick Clark televizios show-
jaban. Tiszteletdijuk alig fedezte a koltségeket, és az orsza-
gos bemutatkozés nem eredményezett komolyabb szerzé-
déseket. Az év nyaran énckelték lemezre a ,Where Did Our
Love Go?” cimi szémot, mely azonnal az eladasi listak &lé-
re szokott, Egyesnlt Allamok-szerte ismertté téve az 1 ze-
nel szenzaclot, Diana Rosst és a Supremes egyiittest.
Winston Churchill nem tudott felvételt nyerni a rangos ox-
fordi &s cambridge-i egyetemre, mivel .klasszikus muvelt-
sége gyenge” volt.

James Whistlert, az egyik legnagyobb amerikai festét clta-
nicsoltik a West Point-i katonai akadémiarol, mert kémi-
abél megbukott.

A Bernl Egyetemen 1905-ben elutasitottak egy doktori ér-
tekezést, melyet érdektelennek és a valosagtol elrugaszko-
dottnak talaltak. Szerzdjét, a flatal fizikus Albert Elnsteint
elkeseritette a kudarc, de azért nem adta fel.

Jack Canfield és Mark Victor Hansen
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A lehetdség

Ha nem hatlod kopogtaini a lehetbséget, probal-
kozz egy masik agjténal
Ismeretlen szerzb

Hétéves kis testem minden porcikaja remegett, amikor atha-
ladtunk a vamon, és kozdltiik utunk céljat.

— Miamiban nyaralunk — hallottam allapotos édesa-
nyam hangjat, mikézben szoknyajaba kapaszkodtam. J6l
tudtam, hogy abbét a nyaralasbél soha nem térink haza.

Kubaban a kommunizmus hamar szorosra vonta a hurkot
a szabad vallalkozas korill, és sikeres Gizletember apam elér-
kezettnek latta az id6t, hogy olyan orszagha menekitse a csa-
ladjat, ahol él még a szabadsag, az egyéni boldogulés lehetd-
sége. Visszatekintve Gigy érzem, ennél batrabb dontést soha
senki nem hozott még.

Castro rendszere argus szemmel figyelte apamat, azért
anyam eldszér engem és batyamat hozott at. Apam néhany
hét midlva kévetett minket. A Miami Nemzetkézt Repal6tér te-
nyQgozott, Mindenki valami érthetetlen idegen nyelven be-
szélt., Nem volt pénziink, se otthonunk — joforman egy szal
ruhdban menekiltink el.

Néhany honap mulva az egyhaz koltségén az lliinois allam-
beli Jolietbe reptltink, a chicagdi O’'Hare Nemzeitkézi Repii-
lotér érintésével. Jeges szél fogadott, ahogy a terminak éptile-
tébél kisétaltunk azon a maig emlegetett 1961-es télen, Mé-
teres ho esett, a jokora furgon mellett fiatal pap vart, hogy qf
otthonunkba szallitson benninket. Elamultam, hiszen Ku-
baban sohasem lattam havat.

Apam mvelt ember volt, odahaza benzinknit- és autdke-
reskedés-halézatot birtokolt. Angolul ugyan nem tudott, de
gyorsan alkalmazkodott. Szereloként helyezkedett el, s a
Szent Patrik templom jovoltabdl kicsiny, de kényelmes lakast
taldltunk egy kézéposzidlybeli kdrnyéken. Holmink nem sok
volt, de legaldbb egylitt maradtunk, szamithattunk egymas
szeretetére és apam csillapithatatlan sikeréhségere.
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Abban az idében kaptam apamtol életemn egyik legfonto-
sabb leckéjét. Ujra meg Gjra elismételte a Dale Carncgie St-
kerkalauzanak viharvert spanyol nyelvi példanyabdl meritett
bdlcsességet: Nem szamit, ki vagy, honnan J6ttél, milyen szi-
na a boréd. Barmit megtehetsz, amit elhatarozol magadban.”
Ezek a szavak megnyugvést és fhletet adtak, amikor batyam-
mal elvegyiiltiink a nagy chicagdl olvasztétégelyben.

Mindketten bukdacsoltunk az iskoldban, mivel nem be-
széittik a nyelvet. Sokszor csifeltak, kthagytak a jatékbal, el-
loptak kéz alatt vett biciklinket, de apam szaval belevésddtek
a tudatomba. Taladlkoztunk csodalatos emberekkel is, akik
segitettek attdérni a korlatokat, beilleszkedni 4j kdrnyeze-
ttinkbe, Jé néhédnyan kdzilik ma is a legjobb barataim.

Tizennégy éves fejjel mar a szabad vallalkozas alapjait sa-
jatithattam el apamtdl. Tizennyole dollart kaptam téle min-
den hengerfej- és szelepgarnitiraért, amit megtisztitottam és
becsiszoltam. Kés6bb ravezetett, hogyan szerzédtessck maso-
kat erre a munkédra, aztan 1j kuncsaftok utin jartam, meg
kassziroztam — lényegében véve vezettem az lizletet. Eszre
sem vettem, és megtanultam a véllalkozas fortélyait. Amerika
valéban a korlatlan lehetSségek hazajanak bizonyult.

Szerencsémre zenei tehetséggel megaldott csaladba sziilet-
tem, emlékszem, mennylt hallgattam anyamat, ald gyonydr
spanyol dalokat énekelt., Ennek hatdsira léptem be a temp-
lomi kérusba, mint fiiszopran, és batyam is ugyanilyen indit-
tatasbél alakitott rockzenckart., Részt vettern minden proba-
jukon, esténként batyammal és édesanydammal énckelget-
tiink. Késdbb egy kéfejtdben kétkezi munkdval keresett pénz-
bél meg egy Gsztdndijbdl a Dél-tllinois-1 Egyetem opera és ze-
neszerzés szakan tanultam. Itt két évet végeztem, majd
visszamentem a koéfeftObe, €s a fizetésembdl arra gyfjtattem,
hogy Kalifornidba koltdzhessel.

Ott akartam ugyanis betdrni a zenei placra, mégpedig sajat
lemezeimmel. Hamarosan szembekertiltem a rideg valosag-
gal. Allast vallaltam, egy egészségklubba toboroziam tagokat,
hogy megéljek. Jott a gazdasigl vilsdg, nem ment az fizlet,
nem tudtam, kihez forduljak. Ekkor talalkoztarn Tom
Murphyvel, az egészségklub egylk tulajdonoséval,

Apam mindig azt mondta, ha gazdag akarok lenni, csindl-
jam azt, amit a gazdagok, ezért megkértem Mr. Murphyt, hogy
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egy csésze kivé mellett mesélje el, mitél lett annyira sikéres.
Murphy tdrténetesen tzleti kapcsolatban &llt Tom Hop-
kinsszal, az Egyesiilt Allamok egyik legsikeresebb igynék-
képzé szakemberével, fgy hat természetesen azt ajanlotta, jar-
jak eladastechnikai tanfolyamokra, olvassak onfejleszté
konyveket, hallgassak oktatokazettikat. Megismertetett sok
sikeres tizletemberrel és kiadott anyagaikkal is. Annyira
szomjaztam a sikert, hogy révidesen a cég legeredményesebb
azletkdtdjévé kiizdottem fel magam. De nem értem be ennyi-
vel. Miutdn minden fillért féiretettem, pénzemet sajat egész-
ségklubba fektettem. Végal az Egyesalt Allamok kilenc legsi-
keresebb egészségklubjat és sportegészségiigyl kdzpontjat
birtokoltam, am még mindig nem jutottam el célomhoz —
niemn készitettem sajat lemezt.

Elsé demofelvételem izgalmasan hatott, mégis csalodast
okozott. A lemeztarsasagok sorra elutasitottak, Nem tdrdd-
tem bele a vereségbe, felvettem a szamot spanyolul is, de ezzel
sem Jartam kildnbal. Mar-mér feladtam, de el6bb telefonon
tanacskoztam apammal.

— Mondd csak Omar, ugye, te j6l allsz anyagilag? — kér-
dezte, mire azt feleltem, hogy igen. — Akkor meg miért nem
veszel magadnak sajat lemeztarsasagot?

Amikor visszamentem a megvésérolni szandékozott lemez-
kiaddhoz, dnérzetbdl még egyszer megkertem a cég vezctﬁlt
hogy vegyék fel a zenémet.

-— Sainos, nem segithetiink — valaszoltik. — Menjen a
Broadwayre! Ott biztos sikert arat.

Aztan néztek nagyot, amikor megtudtak, hogy én va.gyok
az 1) tulajdonos! -

Immaér teljesen sajat ercbdl elkészitettem els6, spanyol
nyeli lemezemet, 1986-ban a legjobb latin férflénekes és az
év eldadémiivésze lettem, 1987-ben megkaptam a CHIN de
PLATA, 1988-ban pedig az OTTO dijat.

Jelenleg sikeres szénok és oktatd vagyok a Tom Hopkins
International cégnél. Boldogsig szdmomra, hogy méasoknak
is segithetek megtaldini a céljaikhoz vezetd lehetdségeket. Sa-
Jat példambol latom, hogy apamnak igaza volt; barmit megte-
hetfink, amit ethatarozunk magunkban. o

Omar Periu
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Hétkoznapi térténet

Segits magadon, s Isten is megsegit! )
Benjamin Franklin

Egy egdyszer( dregasszony egészen egyszeril kéréssel fordult
az dnkorményzathoz, a kovetkezmények mégls felraztak tes-
pedésébdl egy egész komyéket, megvaltoztattdk egy varos
hozzaallasat polgaraihoz, és orszagos hullamokat vertek az
Egyesiilt Allamokban. '

A hetvenhédrom esztendds Florine Thornhillnek nem allt

szindékaban ekkora vihart kavarnt. Egyszertien csak tenni
akart valami aprésagot. hogy megszépitse lakokdmyezetét.
. Eiballagott hat a polgarmesteri hivatalba, és megkérdezte
egy bizalmatlan tsztviseldtdl, nem kaphatna-e kolcson egy
fanyir6t, hogy rendbe hozzon egy elhanyagolt, elgazosodott
grundot.

Eveken at siiketen és vakon ment el a diledezé hazak, a
nyilt utcin folytatott kabitoszer-tigyletek, az emberroncsok
mellett. 1979 egy vasarnapjan, fitban a templomi koéruspro-
béra, eszméletlen nét vett észre az egyik kizeli fires telken, a
gyom kézitt. Gondolta, nyiivan kabitdszeres, és tovabbsétalt,
de nem tudta kiverni a fejébdl az esetet.

Eltdprengett: vajon mit kivanna téle Jézus? Visszafordult,
s otthon szolt a fidnak, hogy segitsen biztonsagba helyemni az
Ajultat. Sohasem tudta meg a szerencsétlen nevét, sem azt,
mitél keriilt dntudatlan Allapotba, de a talilkozis felnyitotta
a szemét a szivszoritd nyomorasagra, melyet oly sokaig meg-
kisérelt kirekesztent.

A kilencgyermekes csaladanya — egyik gyermeke szellemi
fogyatékos — elhatarozta, hogy megteszi, ami téle telik. Kikol-
esondzte a fanyirot, és megtisztitott egy Gres fdlddarabot.

Szomszédal kivancsian figyelték, aztdn csatlakoztak hoz-
za, Hétvégenként hamarosan tizendt kdzépkora é&s idésebb
polgirtirsa szedegette a szemetet, irtotta a gyomot a gazdat-
lan telkelen.
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Az dnkorméanyzatnak feltiint, hogy az egykor ethanyagolt
kérnyék kezd kicsinosodni. Roanoke vezetése 1980-ban fel-
kérte Thornhill asszonyt és a Gilmer kertilet t8bbi lakéjat,
hogy hérom maésik kérzettel egyiitt vegyenek részt egy kisér-
letl programban, melynek révén segithetnek a varos hosszi
tavi céljainak meghatirozasaban, utat mutathatnak a le-
pusztult nagyvarosi kertiletek felifitasahoz.

A kisérlet sikeresnek bizonyult, hila Florine Thornhillnek
€s a hozza hasonld egyszer(i embereknek. Ma mar huszonét
lakéokorzet vesz részt a Roanoke megijulasdért miksds rend-
szerben. A roanoke-i modellt Amerka-szerte tanul-
manyozzak, mivel a helyi nkormanyzatok mindeniitt szeret-
nék aktivizilnt a lakossagot. Thornhillék csoportja, az Eszak-
nyugati Lakékdrmnyezet-szépité Szervezet 1994-ben elnyerte
Clinton elndk dijat. mely a lakokozosséget alapjaiban megval-
toztatd tarsadalmi kezdeményezést ismerte el.

‘Thornhill asszony szemében azonban a siker igazi mércéje
nem a Fehér Hazban kapott kitlintetés. Szamara sokkal fon-
tosabb a szépen felszerelt gyermekjatszotér, melyen egykor
-apolt parkndvényzet helyett a kabitészer-kereskedelem virag-
zott. Fontosak az otthonok, melyeket csoportja vasarolt és ta-
tarozott a varos segitségével kapott allami tamogatasbél.

Fontosak az értelmiségiek, aldket kedvez6 kamatozast 1a-
kashitelekkel csalogattak vissza Gilmerbe, és fontos az a rész-
munkaidés alkalmazott, akit sikertlt felvenniiik, hogy dssze-
fogja a tarsadalmi munkit, és segitsen tovabbi tamogatast
szerezni.

— Csodalatos érzés latni, hogy gyermekeink visszatérmek
— vall legnagyobb 6rdmérdl Thornhill asszony. — Tudorm,
hogy nekik is fontos ez a hely, vigydzni fognak ra akkor is,
amikor én mér rég nem leszek.

Toni Whitt
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Kérés, megerdsités, cselekvés

Sok dolog elvész, mert nincs, aki rakérdezne,
Angol kézmondas

Harmadikos gimnazista lanyom, Janna nagy drémmel érte-
suilt arrél, hogy a didkesere-program keretében egy évet t6lt-
het Németorszagban. Azutan a csereszervezet tiajékoztatott
benniinket, hogy junius 5-i hataridével (azaz két honap mal-
va) négyezer dollar koltségtéritést kell befizetniink.

Elvalt asszonyként harom kamasz gyerekkel ekkora dsszeg
elsteremtése elképzelhetetlennek tant szamomra. Akkoriban
az alapvets szitkségletek biztositasa is komoly erbfeszitést
igényelt. Nem volt megtakaritott pénziink, semmiféle hitelfe-
dezetiink, de még rokonunk sem, akitél kdlesdnkérhettiink
volna, Négyezer dollart éppigy nem tudtam szerezni, mint
négymilliot!

Szerencsére az idé tajt vettem részt Jack Canfleld egyik Los
Angeles-1 személyiségfejlesztd tanfolyaman, ahol megtanul-
tam, ha akarunk valamit, hérom dolgot kell tenniink: kérni
azt, amit akarunk, megerésiteni magunkban a kit(zdtt célt,
végiil cselekedni az érdekében.

Elhataroztam, hogy az Gjonnan megismert alapelvek értel-
mében jarok el. El6szdr is papirra rogzitettem a célt: .Jiunlus
1-j&lg négyezer dollart szerzek Janna németorszigi Gtjara.”
Ezt felragasztottam a flirdSszobatikdrre, a masolatat pedig
az erszényemben hordtam, hogy mindennap lassam. Ezutin
kitottottem egy igazi csekket négyezer dollarra, és elhelyeztem
a kocsim muszerfalin, Mivel rendszeresen sokat vezettem, ez
alland6an emlékeztetett célomra. Kivagtam edy szazdolérost
abrazolo képet, és felnagyitva Janna agya f8lé, a mennyezetre
thztem, hogy ezzel a latvannyal ébredjen és aludjon el.

Janna afféle dél-kaliforniat tizendtévesként nem nagyon
lelkesedett furl" dtleteimért, TOrelmesen elmagyaraztam ne-
ki az értelmiiket, és azt ajdnlottam, hogy 6 is kivesse a pél-
damat.
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Miutan a megerdsitést igy elvégeztem, mar csak cseleked-
nem kellett, meg persze kérnem azt, amit akarok. Vilagéle-
temben dnellats, figgetlen személyiségként éltem, nem szo-
rultam masok segitségére. Nehezemre esett a csaladtol vagy
bardtoktdl pénzt kunyerilnom, hat még idegenektél. Mind-
azonaltal elhataroztam, hogy megpréobalom. Végil is mit ve-
szithettem? o

Szédrolapot készitettem Janna fenyképével és vallomasaval,
hogy miért akar Németorszagba utazni. A lap aljan letéphetd
szelvény volt, amelyet az adakozék junius elsejéig visszakild-
hettek nekiink a csekkjiikkel egyatt. Ot-, tiz-, hiisz-, dtven-
vagy szazdolliros hozzajarulist kértem, de hagytam helyet
annak is, aki mas Ssszeget kivan megjeldinl. Postén szétkiild-
tem a lapot valamennyi baratnak, rokonnak, kdzeli és tdvoli
ismerdsnek. Osztogattam a lapot a vallalatnil, ahol dolgo-
zom, s killdtem beléle a helyi ijjsagoknak és radionak. Osz-
szegy(jtottem harmine kdrnyékbell szolgaltaté vallalat cimét,
s ezekhez is eljuttattam a szdrolapot. Még légitarsasagoknak
is irtam Németorszégba sz0l6 szabadjegyért.

Az 1djsagok nem kdzolték le a hirt, a radié nem sugarozia a
muisoraban, a légitArsasagok nem adtak szabadjegyet, de én
rendiletlentl kértem és kiildszgettem tovabb. Janna jélelki
idegenekrsl dlmoedozott, s a kdvetkezs hetekben csordogalni
kezdett a pénz. Az clsé adomany &t dollar volt, a legnagyobb
Osszeg nyolesziz dolldr, de a legtdbben — lsmerésdk és isme-
retlenek — hiisz vagy 6tven dollart kildtek.

Janna mind inkabb lelkesedett az elképzelésért, s lassan-
ként hitte, hogy valosagga is valik.

— Mi gondolsz — kérdezie egy napon —, ez a megerositds
mdédszer bevalna a jogositvanyszerzésnél is?

Azt feleltem, hogy szerintem igen. Nekiduralta magat, és
megkapta a gépjarmuvezetdi engedélyt. Junius elasejére 3750
dollar gyalt dssze! Repestiink a boldogsagt6l, Sajnos azonban
fogalmam sem volt, honnan varazsoljam €16 &tddikéig a hi-
anyzd kétszazdtven dollart. Harmadikin csengett a telefon.
Az egyik helyi szolgaltatd cég képviselsje hivott.

— Tudom, hogy tilléptem a hataridét. Elkéstem?

— Nem! — biztositottam.
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—- Nos, szivesen segitenénk Jannanak, de csak kétszazit-
ven dollart adhatunk,

Mindent egybevéve két vallalat és huszonhérom magan-
szem€ly tAmogatta Jannat alma valora valtasaban, Tavollété-
nek egy éve alatt mind a huszondt szponzornak t&bbszbr is irt
élményeirdl. Visszatérése utin a két cégnél eléadast tartott.
Szeptembertdl majusig a németorszagi Viersenben tanult, és
életre sz0l0 tapasztalatokat szerzett. Utazisa szélesitette lato-
korét, kozelebb hozta hozzi a viligot és a benne €16 embere-
ket. Kiemelte az addig egyedl ismert dél-kaliforniai élet sziik
korlatai kdzil. Azdéta Janna beutazta Eurdopat, egy nyarat
Spanyolorszigban, egy masikat Németorszagban dolgozott
véglg. A féiskolat kitGntetéssel végezte, két évig tevékenyke-
dett az Amerikai Tarsadalmimunka-szdvetség kdtelékében
egy vermont AIDS-programban, s jelenleg egyetemi diplomat
készil szerezni kdzegészségligyl szervezésbdl.

A németorszagl atra kivetkezd évben megtalaltam életem
szerelmét, ismét a megerdsitds modszer alkalmazaisaval, Egy
személyiséglejlesztési tanfolyamon taldikeztunk, sszehaza-
sodtunk, s elvégeztink egy hazasparoknak szolé szeminarin-
mot, amelyen rogzitettak kdzbs céljainkat. Ezek kdzé tarto-
zott az utazis. Azota hét esztendd telt el, mely kilonbozd or-
szagokban talilt benniinket, Jartunk Alaszkdban, harom évet
toltottink Szaad-Ardbidban, s jelenleg a Tavol-Keleten élink.

Akircsak Janna eldtt, eldttem is 4 taviatok nyiltak, életem
sokkal, de sokkal izgalmasabb és csoddlatosabb lett, mert
megtanultam kérnl, megerdsiteni és cselekedni azért, amit
akarok.

Claudette Hunter




Az életre sz616 élmény

Megtanultam fokozolt dvatossaggal haszndini a
»iehetetlen” szét. .
Wemnbher von Braun

Neéhany évvel ezel6tt olyan élmény ért, amely alapjaiban val-
toztatta meg vilagszemiéletemnet. Akkoriban félszaz hasonszé-
rivel egyiitt a bels6 eréforrasok kibontakoztatisaval foglalko-
z6 LifeSpring vallalkozas harom hénapos vezetdl készségfej-
leszt6 tréningjén vettem részt. A nagy fellsmerést eredménye-
z0 kaland hetenkéntt megheszéléseink egyikén kezdédott,
amikor a program szervezd! szokés szerint valami feladattal
alltak el6, Ezittal ezer hafléktalant kellett megreggeliztet-
nink Los Angeles belvarosaban. Ezenkiviil ruhanemiit kellett
gydjtentink, amit szétosztunk kozéttikk. Mindehhez azonban
sajit zsebbdbl egyetlen fillért sem adhattunk. _

Minthogy edyikiink sem jart soha a vendéglato szakma kb-
zelében sem, elsd reakeidém valami efféle volt:

— Hil, a mindenit, ez aztan kemény dié!

~Megnyugtatisul” a tanfolyamvezeté még hozzatette:

— Emél jut eszembe, fitik, az egész bulit szombat reggel
kell lebonyolitaniuk.

Csittirtok este lévén, hamar médositottam iménti értéke-
lésemet. Bizonydra nem alltam egyedil véleményemmel, mi-
szerint lehetetlent kivannak télonk,

A teremben kériilnézve Stven tokéletesen tanicstalan ar-
cot lattam. Halviny fogalmunk sem volt, miként lehet egyil-
talan hozzafogni egy ilyen akcid végrehajtasihoz. Ekkor egé-
szen elképesztt dolog tortént. Mivel egyikiink semn akarta be-
vallani, hogy képtelenek vagyunk a feladat teljesitésére,
szemrebbenés nélkil valamennylen igy széltunk;

— Jé, semmi gond, meglesz.

Aztan valalkd felvetette:

~ Alakitsunk csoportokat! Az egylk megszerzi a nyers-
anyagot, a masik a fézéshez sziikséges cszkdzdket,
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— Nekem van teherautém, azzal szallithatjuk a felszere-
lést — ajanlotta valakl.

— Remek! — vidultunk fe] mindannyian.

— Kell egy csoport, amelylk az élelmiszer- és ruhaadoma-
nyok begytijtését dsszehangolja — hangzott el a javaslat.

Mire észbe kaptam, ram biztak a kommunikacids csoport
vezetését, '

Efjel kettére listaba szedtiink és a csoportok kozdtt elosz-
tottunk minden teend6t, amit ki tudtunk gondolni, majd ha-
zaindultunk, hogy megprobaljunk aludni egy-két érat. Em-
lékszem, ahogy a parnéara hajtottam a fejem, ez zsongott az
agyamban: te j6 ég, fogalmam sines, hogy fogjuk megesinal-
ni... de megesinaljuk, hogy csak gy zérdg!

* Hatkor megszolalt a vekker, par perc milva megjelent két
csoportiarsam. A csoport tdbbi részével egyiitt pontosan hu-
szonnégy ora allt rendelkezésiinkre, hogy megszervezzik ezer
hajléktalan étkeztetését,

Nekiestiink a telefonkdnyvnek, és sorra hivhuk mindazo-
kat, akikto] segitséget reméltiink. Elsoként a Von cég kdz-
pontjéba telefonaltam. Miutdn eléadtam, miben faradozunk,
azt a felvilagositast kaptam, hogy irasban kell benytjtanunk
igényinket, amelyet legkésbb két hét milva megvizsgalnak.
Tiirelinesen elmagyaraztam, hogy nincs anny! idénk, még ma
kell az ennivald, lehetéleg estig. A reglonalis igazgato azt felel-
te, egy 6ran belil visszaszol.

Kovetkezett a Western Bagel. Vazoltam a helyzetet, s a tu-
lajdonos legnagyobb drdmémre tdmdren kézblte, hogy LOke!”,
igy cgyszerre ezerkétszaz péksiiteménnyel gyarapodtunk! £z-
utan épp a Zacky Farms embereit gyézkddtem, hogy adjanak
némi csirkét meg tojast, amikor befutott az értesités, hogy az
egyik sric a Hansen's Juices telepén egy tartilykocsira valo
frissen présclt sargarépa-, gordgdinnye- és egyéb -levet szer-
zett. Erre akkora népiimnepély tért ki, mintha gélt ragott vol-
na a csapatunk!

Kisvartatva visszahivoit a Von igazgatonﬁje, 8 tajékoz-
tatott, hogy mindenféle élelmiszere van a szamukra, tobbek
kozt hatszdz vekni kenyér! Tiz perccel késsbb valaki mas it-
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szdz adag burgonyaropogost adomanyozott. Ett6l kezdve at-
lagban tizpercenként jelentkezett valamelylk csoporttag azzal
a hirrel, hogy itt és itt ennyi meg ennyl adoményhoz jutott.
Nocsak, gondoltam, a végén még tényleg megesinaljukl

Effélkor — tizennyolce oral kemény munka utdn — a Win-
chell’s Donut {izeme el6tt taldltam magam, ahol nyoleszaz
fankot pakoltam be gondosan kombim egyik felébe, hogy a
mdsik oldalon még elférjen az ezerkétszaz péksiitemény, ame-
lyet dtkor kellett atvennem,

Néhany éra rég vart szunditas utan kocsiba pattantam, el-
vagtattam a Western Bagelhez, begyajtéttem a forrd, gozolgsd
péksiteményeket, aztan irdny Los Angeles belvarosal Amilkor
szombat reggel ot negyvendtkor alaposan megrakodva befor-
dultam a parkoloba, tirsaim mar javiban szorgoskodtak:
nagykonyhal roststitdket gyijtottak be, léggmbdket fiyjtak
fel, és elhelyezték a hordozhaté toaletteket. (Mindenre gondol-
tunk.)

Fiirgén kiszikkentem az autdbol, és kezdtem lerakni a
zacskokat és dobozokat. Hétre kezdett kialakulni a sor a par-
kol bejaratdnal. Ahogy reggeliakcionk hire szajrdl szajra ter-
jedt a lerobbant kdmyéken, Ggy kigyozott mind hosszabb sor
az utcan, lassan korbeérve a haztémbét.

Haromnegyed nyolckor megindult a tdmeg. Férfiale, nék és
kisgyerekek haladtak végig a pultok eldtt, frissen silt csirkét,
rantottat, burgonyaropogost, zsemlét, fankot és mas finom-
sagokat halmoztak talcajukra. A hattérben a szépen Ossze-
hajtogatott ruhanemik oszlopai magasodtak, hogy az akeid
végére annak rendje és modja szerint elttinjenek. Mikézben a
diszkosfiilke tetején a hangszérék a We Are the World dalla-
mat harsogtak, végignéztem a mindenféle borszina és életlko-
i elégedett arcok tengerén. Mindenkd boldogan téplalkozott.
Mire tizenegykor kifogytunk az élelmiszerbél, 6sszesen 1140
hajléktalant lakattunk jol.

Munkiank végeztével a csapat tagjai és a hajléktalanok vi-
dam utcabalt rogtdndztek. Tanc kizben két hajléktalan féerfi
j6tt oda hozzdm. Azt mondtik, még soha senki nem volt flyen
rendes hozzajuk, és ez az ¢lsd ételosztas, ahol nem tért ki ve-

Z61




rekedés, Ahogy a kezemet szorongattik, gombocot éreztem a
torkomban. Szdval sikeralt! Alig masfél napi szervezémunka
eredménycként megetettiink t8bb mint ezer nincstelent. Ez
az élmény mély nyomot hagyott bennem, Ha manapsag azt
hailom valakitél, hogy szivesen megtenne ezt vagy azt, de agy
érzl, lehetetlen, igy felelek:

— Tudem, hogy érti. Valamikor magam is igy gondolkoz-

Michael Jeffreys
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A lehetetlen csak egy kicsivel tobb
idébe telik

Nem hiszem, hogy akar a legbdlcsebb ember is meg
tudna hatdrozni, mi lehetséges és mi nem,
* Henry Ford

Huszévesen boldogabb voltam, mint addig barmikor. Renge-
teget sportoltam. Versenyszeriien sieltem havon és vizen, gol-
foztam, teniszeztem, tollas-, kosar- és réplabdaztam, sot
egyesiiletben tekéztem is. Majd® mindennap futottam. Epp
akkor hoztam létre egy teniszpalyaépitd vallalkozast, ugyhogy
anyagilag megalapozottnak igérkezett a j6vém. Eljegyeztem a
vilag legpydnyortbb lanyat. Ekkor kivetkezett be a tragédia
— legalabb is egyesek annak nevezték.

Hatalmas csattandsra, fémes csikorgasra és tivegesdrém-
pdlésre ébredtem, majd minden elesendesedett. Kinyitottam
a szemem, de a vilag mintha s&tétbe borult volna. Ahogy ér-
zékelm kezdtek tsmét miikodni, éreztem, hogy meleg vér fo-
lyik arcomen. Aztan belém hasitott a fiajdalom, mely szinte
kereszire feszitett. Hangokat hallottam, a nevemen szélitot-
tak, de (ijra dntudatlansagba meriltem. y

Csodalatos szenteste utan biacsaztam el csaladomtél Kali-
forniaban, hogy baratommal Utahba induljak. A szinet hat-
ralévd részét ott akartam télteni menyasszonyommal, Dal-
lasszal, Nem egészen 6t hét malva szandékoztunk egybekeln,
s most akartuk megtervezni az eskiivd utolso részletelt. Az ut
elsd nyolc drajaban én vezettem, majd — mivel kissé elfarad-
tam, baratom viszont ez id6 alatt pihent — atdltem a volan
mdgiil a jobb cldalra. becsatoltam a biztonsagi dvet, s tovabb-
robogtunk a sitétben, Masfél déra vezetés utan baratom el-
aludt a kormanynal, A kocsi betonfalnak fitkozdtt, atbukott
rajta, és lehemperedett az (it menti toltésen.

Amikor végre megallt, én mar nem iiltem benne., Kirepiil-
tem a jarmiibdl, és nyakamat szegtem a kemény sivatagi ta-
lajon. Melltsl lefelé megbénultam. Mentével szallitottak a Las
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Vegas-i ax orvos kdzdlte, hogy tetraplég let-
tem: nemtuhhllﬁialahamat a kezemet, a kar- és
vallizmaim legmingyobb részét, a hasizmaimat és a hirom {6
melflizom kel Joettot.

Ekkor kesdfddtt &ij életem.

Az orvosck azt ajinlottik, fogalmazzam Gfra almaimat, ter-
veimet, mert megviiltozott fizikai allapotomban soha tobbé
nem dolgozhatok, Berzenkedtem ez ellen, mivel a hasonld
helyzetiicknek minddssze 93%-a nem dolgozik. Azt is mond-
tak, hogy nem vezethetek kocsit, életem hatralévd részében
misok segitségére szorulok, etetnd és dltdztetni fognak, még
a helyemet sem valtoztathatom egyedil. Arra ne 1s szamitsal,
hogy megnésiilhetek, hiszen... kinek is kellenék? Semmiféle
versenysporttal nem foglalkozhatok. Fiatal életem soran elsd
izben komolyan megijedtem Attol, hogy talan tényleg igazat
beszélnek.

A korhazi agyon fekve elmerengtem, hova tiintek almaim
€3 reményeim. Vajon talpra dllok-e valaha? Lesz-e munkam,
feleségem, csaladom, élvezhetek-e barmit is az életben, amt
eddig annyl 6rémet hozott nekem? -

A kételyek és félelmek e valsagos idoszakaban, amikor oly
sdtétnek lattam mindent, anydam az dgyamhoz lépett, és a fia-
lembe sagia:

— Art, a nehézségek lektizdéséhez id6 kell, de a lehetetlen
csak egy kicsivel tdbb 1dabe telik.

Egyszerre a remény vilagossaga arasztotta ela rldeg SZO-
bat. Hinni kezdtern a holnapban.

'I‘lzenegy_ esztendd muiltan sajat vallalatom eindkeként em-
lékszem vissza azokra a szavakra, Hivatasos szénok és jegy-
zett ir6 vagyok. Némely csoddhoz idf kell — ez kinyvem cime.
Evente tdbb mint haromszazezer kilométert utazom, hogy él-
vonalbeli vallalatokhoz, orszagos egyesiletekhez, értékesités
halézatokhoz és ifjtisagl csoportokhoz — idénként tobb mint
tizezer f6s hallgatésaghoz — juttassam el az Gzenetet: A lehe-
tetlen csak egy kicsivel tdbb iddbe telik. 1992-ben az USA hat
allamanak Kisvallalkozasi Irodaja ,Az év flatal vallalkozoja”
dijjal tintetett kd. 1994-ben a Success magazin Az év nagy
visszatérdje” cimet itélte oda nekem. Ezek megvalosult dlmok.
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Nem kéralményeim dacéara, hanem taldn éppen azok miatt

Mara megtanultam autot vezeini. Oda megyek, ahova aka-
rok, és azt csindlok, amit akarok. T8kéletesen dnallé vagyok,
teljesen el tudom latni magamat. Ujra vannak testi érzeteim,
s blzonyos mértékig képes vagyok hasznalni a jobb karomat.

Masfél évvel a sorsddntdé nap utan feleségnl vettem azt a
gyonydri és csodalatos lanyt. Dallas, a feleségem 1992-ben
Mrs. Utah lett, a Mrs, USA versenyen pedig harmadik helye-
zett. Két gyermekiink van: hidroméves kislanyunk, McKenzie
Raeanne és egy honapos fiunk, Dalton Arthur — szemunk fé-
nyei.

Visszatértemn a sport vilagaba 1s. Megtanultam tiszni, kdny-
nyubuvéarkodom és rakaptam az ejtéernyds vizisizésre — az
utébbival tudoméasom szerint a tetraplégek kdzil elstként
probalkoztam meg. Megtanultam sielnt, s6t roghizni is — ab-
bol indultam ki, hogy nekem maéar dgysem arthatnalk. Részt
veszek tiz kilométeres és maratoni tolészékes futamokon.
1993. julius 10-én a vilag elsd tetraplégieként hét nap alatt
510 kilométert kerekeztem Salt Lake Citybél St. George-ig —
amli talan nem életem legragyogdbb teljesitménye, de bizenyo-
san az egylk legnehezebb.

Miért vittem véghez mindezt? Mert egyszer régen inkabb
hallgattam édesanyam szavaira €s a szivemre, mint a mas né-
zeteket hangoztatokra, kizottiik szakavatott orvosokra. Ugy
doéntsttem, hogy az adott kériilmények kozott sem kell felad-
nom ilmaimat. Ujra talaltam okot a bizakoddsra. Megtanul-
tam, hogy a kéridlmények sohasem pusztithatjak el almain-
kat, mert az almok sziviinkben és elménkben sziletnek, s
csakis ott enyészhetnek el. Mert a nehézségek lekiizdéséhez
idd kell, de a lehetetlen csak egy kicsivel t6bb id6be telk.

Art E. Berg
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A nap, amelyen talalkoztam Daniellel

Csak elhivatott életet érdemes élni
Annde Dillard .

Minderdkinek meguan a maga sorsa; az egyetlen
parancs az, hogy kivessik és fogadfuk el azt, bar-
hova vezet is.

Henry Miller

Bizzdl az Urban teljes szivb8l, és ne a magad eszé-
re tamaszkodj! Minden utadon gondolf ra, és 6
eguyengetni fogia 6svényeidet.

Példabeszédek 3:5-6

Majushoz képest szokatlanul hidegre fordult az td6. A tavasz
mar bekdszdntdtt, és minden ezer szinben pompazott, de
északrél betort egy hidegfront, és visszacsempészte Indiana-
ba a tél fagyos leheletét.

Két baratommal a viros foterétél egy ugrasra, egy divatos
étterem ablak melletti asztalanal (ltem. Az étel és a tarsasag
egyarant remek volt. Beszélgetés kdzben figyelmem az Gvegen
tilra, az utcara terelédott. Lerongyolodott férfi baktatott a va-
roskdzpont felé, szemlatomast minden vagyonat a hatin ci-
pelte. Zsakjan viharvert tabla hirdette, hogy egy tal ételért
barmi munkit elvallal,

Elszorult a szivemn. Barataim figyelmeét is felhivtam a fcrﬁ-
ra, és észrevettem, hogy a kirildttink 0lék abbahagyjdk az
evést, és kifelé bamulnak. Az arcokon szomoru hitetlenség
tiokrdz6dott. Folytattuk az étkezést, de a férfl képe ott jart a
fejinkben.

Ebéd végeztével elvaltak utjaink, Nekem el kellett intéznem
egyet-mast, és sietve hozza is lattam, A fétér felé pillantottam,
felszivvel kerestem az idegen alakfit, mert tudtam, ha ismét
talalkozunk, tennem kell valamit.

Kereszttilhajtottam a varoson, de nyomat sem lattam. Egy
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aruhazban bevaséroltam, és Ojra kocsiba szalltam, Valami
azt sigta, ne menjek vissza az irodamba, amig legalabb meég
egyszer koril nem néztem a téren.

Tétovan a belvaros felé indultam. Ahogy befordultam a tér
sarkdn, meglattam a férfit. A terméské homlokzatii templom
lépesdjén allt, zsdkjaban kotordszott. Lefékeztem, figyeltem,
nem tudtam eldénteni, hogy megszélitsam, vagy tovabbhajt-
sak. A sarkon egy Ures parkoldhelyben isteni jelet véltem fel-
fedezni. Odagurultam, kiszalltam, és megkozelitettem a jove-
vényt.

— A lelkészt keresi? — érdeklGdtem.

— Nem mondhatnam — felelte. — Csak pihenek.

— Evett ma mar?

— Hat, reggel faltam valamit. .

— Nines kedve velem ehédelni?

— Van valami munkéja a szimomra?

— Az nincs. A szomszéd varosban lakom, csak dolgozni
jarok ide, de szivesen meghivnam ebédre.

-—— Benne vagyok — bélintott feldertlve. Ahogy kezdte
Gsszeszedni a cokmokjat, feltettern néhany felszines kérdést.

-— Hova tart?

— 5t. Louisba.

— Hova valo?

— Hat, mindenhova... leginkabb Florddaba.

~ Miota gyalogol.

- Tizennégy éve — hangzott a valasz.

Tudtam, hogy kiildnieges egyéniséget vetett utamba a sors.

Letltink egymassal szemben abban az étteremben, ame-
lyet réviddel azel6tt hagytam el. A férfl hosszi, egyenes szali
hajahoz takarosan nyirott, sdtét szakallt viselt. Napbarnitott
arca kissé elnyttinek latszott harmincnyolc évéhez képest.
Sotét szeme tsztan csillogott, s igen valasztékosan, meghdk-
kentd ékesszolissal beszélt. Ahogy levette kiskabatjat, élénk-
vBrds pold tant eld, rajta felirat: Jézus a végtelen torténet”.

Aztan kibontakozott eldttem Daniel tdrténete is. Fiatalon
sok megprébaltatason ment at. Ballépéseiért dragan kellett fi-
zetnle. Tizennégy esztenddvel ezeldtt hatizsakkal jarta az or-
szagot, s Daytonanal a tengerparton megpihent. Munkét re-
meélve odacsapédott egy tarsasaghoz. Epp satrat vertek, azt
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hitte, koncert késziil, Felvették, de a hatalmas sator nem kon-
certnek, hanem istentiszteleteknek adott otthont. A szertar-
tasok nyomdn 1 megvilagitisban latta az életet, s atadta ma-
gat Istennek.

— Azéota minden megvaltozott — mesélte, — Isten arra
Osztdnzott, hogy gyalogoljak tovabb, s igy is teszek, immar ti-
zennégy éve,

— Sosem gondol arra, hogy megallapodik? — kérdeztem.

~- Néha eszembe jut, de Isten erre hivott el. Biblidkat ter-
Jesztek. Azzal van tele a zsdkom. Ennivaléért és bibliakért dol-
gozom, aztin tovabbadom Sket ott, ahol a Szentlélek diktalja. .

Elképedtem, Hajléktalan baratom nem Is hajléktalan. Kal-
detést teljesit. onként valasztotta ezt az utat. Egy pillanatig
bennem égett a kérdés, aztan kikivinkozott beldlem,

— Milyen érzés?

— Micsoda?

— Besétalni egy virosba, 6sszes holmijaval a hatan meg
ezzel a tablaval,

— Hat, el6szdr kicsit megaldzd. Az emberek megbamul-
nak, megjegyzéseket tesznek. Egyszer valaki odalokétt egy
félig megragott kenyérdarabot, és értésemre adta, hogy nem
lat szivesen. De aztan megszégyeniilt, amikor megértette: Is-
ten eszkdzlil hasznal, hogy megérintse az emberek lelkét, s
eziltal masként gondolkozzanak a magamfajtarsl.

Mi tagadas, az én gondolkodasmodom is megvaltozott.

. Elfogyasztottuk a desszertet, és felcthel6dtiink. Odakint a
férfi megtorpant, felém fordult, és igy szolt:

— Jojjetek, Atyam aldottai, orokdljétek azt az arszigot,
amely nektek készittetett a vilig kezdete éta. Mert éheztem,
¢s ennem adtatok, szomjaztam, és innom adtatok, jovevény
voltam, és befogadtatok.”

Ugy éreztem magam, mintha mcgszentelt fbldbn allnék.

— Elfogadna egy biblat? — kérdeztem, Azt felelte, hogy
egy bizonyos forditast kedvel leginkabb, mert kis mérete miatt
kdnnyen szallithatd, meg a szdvege miatt is.

— Tizennégyszer végigolvastamn — jelentette ki, :

— Nem tudom, taidlok-e ilyet, de jojjon benézfink a temp-
lomunkba, és kidertil.
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Valbban keritettem is egy kedvére valé bibliat, aminek lat-
hatdan igen megdralt.

— Innen hova indul? — tudakoltam.

— Kezembe akadt ez a térképes reklamcédula. Latja? Va-
lami viddmparké.

— Arra szdmit, hogy munkét kap ott?

~— Nem, csak gondoltam, odamegyek. Valakinek biztos
sziiksége lesz ott egy bibliara, hat az a kvetkez$ allomasom.

Elmosolyodott, s arcin szétaradt 6szinte elhivatottsaga.
Visszavittem a fotérre, ahol két éraval korabban taldlkeoztunk,
Mig vezettem, esni kezdett. Leparkoltam, kirakodtuk a holmid-
Jat.

— Aldima az emlekkdnyvemet? Szeretek begytijteni egy-
egy gondolatot azoktél, akikkel talalkozom.

Beirtam a kicsi kétetbe, hogy kiildetése megérintette a szi-
vemet. Kitartasra buzditottam, s végiil papirra vetettem egy
szentirdsidézetet Jeremidgs konyvébél (29,11): Mert csak én
tudom, mi a tervem veletek — igy szol az Ur —: békességet és
nem romidst tervezek, és végil megadom nektek, amiben re-
ménykedtel.”

— Késztndm, testvér — mondta. — Tudom, hogy csak
dsszetalalkoztunk, és semmi kdziink egymashoz, de azért
szeretlek.

— Tudom. En is szeretlek téged.

—- J& az Isten.

— Igen, jo. Mikor oleltek meg utoliara?

— Jo ideje.

Ott, a forgalmas utcan, a szitAldo esbben dsszedlelkeztnk
vjdonsilt baratommal, és éreztem, hogy valami megvaltozott
bennem.

A ferfi hatara kapta a zsakjét, s megnyert mosollyal bicsi-
zott:

— Talalkozunk az 1ij Jeruzsalemben!

— Ott leszek! — feleltem.

Folytatta vandoratjat. A biblidk meg a halozsak folott ott
libegett a tibla. Megallt, visszafordult:

— Ha majd latsz valamit, ami ram emlékeztet, imAidkozol
értem?

— De mennyire! -— kidltottam utina,
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~- Isten dldjont

- Isten aldjon!

Ezzel elvialtunk,

Késé este, mikor kiléptemn az irodambél, viharos szél fiajt.
A hidegfront ratelepedett a varosra, Osszébbhiiztam maga-
mon a kabatet, és igyekeztem a kocsimhoz. Ahogy beiiltem,
és a kézifékhez nyaltam, észrevettem a viseltes, barna mun-
kakesztytit, hossziban szépen a fogantytira fektetve. Felemel-
tem, bardtomra gondoltam, és eltinédtem, vajon nem fazik-e
nélkiile ebben a hidegben. Emlékezetembe idéztem szavait:

~Ha majd latsz valamit, ami rim emlékeztet, imadkozol &r-
tem?”

Azdta az irbasztalomon tartom azt a par kesztyﬁt Segit
médon latnom a vilagot és az embereket, emlékeztet arra a
két orara, amelyet paratian bardtommal toltottem, meg arra,
hogy iméadkozzak killdetéséért.

— Taldlkozunk az 0j Jeruzsalemben! — igy mondta.

Igen, Daniel, tudom, gy lesz.

Richard Ryan
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VIIL VEGYES BOLCSESSEGEK

A bélcsesség Inkabb az élethbl, semmint a ta-
nuldsbdl falkoad.
Ismeretlen szerzd




Mi doiga Istennek?

A nyolcesztendds, harmadikos Danny Sutton az alabbiakat
irta hittanoktatdjanak, aki azt kérte didkjaitél, magyarazzak
meg Isten természetét:

Isten egyik legfontosabb dolga az, hogy embere-
ket csinal. Azok helyett csinalfa Sket, akik meghal-
nak, hogy mindig elegen legyenek itt a folddn min-
denféle munkdhoz. Nem felnbtteket csindl, hanem
kishbabdkat. Biztos azért, mert kisebbek, és kdny-
nyebb megcsindalni skeet. Igy nem kell a draga idejét
arra pazarolnia, hogy beszélni meg farni tanitsa
dket, azt rabizza az anyukdajukra meg az apukdjulc-
ra. Szerintem ez elég okos megoldds.

Isten masodtk legfontosabb dolga az, hogy meg-
hallgatia az imdkat. Azokbol iszonyit sok van, mert
némelyik ember, példaul a papok meg tiyesmik,
Jolyton tmédicoznak, csakc akkor nem, amikor al-
szanak, és Papoka meg Mamoka is mindig imddko-
zik evés elbit, kivéve, mikor fagylnunk. Istennek
emiatt niincs ideje radibzni, se tévét néznl Mivel
mindent hall, borzaszté ricsaf lehet a fiilében, ha-
esak ki nem fundélt valamit, hogy kikapcsolthassa,

Isten mindent lat és hall, és mindeniitt jelen van,
tigyhogy csuddra elfoglalt. Ezért aztan nem szabad
az idejét rabolni jelentéktelen kérésekkel, vagy szti-
leink hata mogdtt olyasmit kémi, amire &k nemet.
mondtak. Ugyis hidba.

Dan Sutton, Krisztus Egyhfiza

St. Michael's, Maryland
Beldildte: Vanessa Hewko
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Egyetlen ige bolcsessége

Egyetien beszélgetés egy bolecsel felér eqy hbna,pt
olvaséssal.
Kinai kdzmondas

Egyetlen gondolat, ha a megfelelé helyen és idében kozlik ve-
link, megvaltoztathatja életGnk folyasat. Ugye, megddbben-,
167 Pontosan ez tértént velem. Tizennégy éves koromban au-
tostoppal indultam a texasi Houstonbdl El Pasén at Kalifor-
" nlaba. Nem kdtdtt sernmi, kdvettem dlmomat. Kimaradtam a
kozépiskolabsl, mint gyogypedagdgiai eset, s most arra ké-
sziiltém, hogy meglovagoljam a vilag legnagyobb hullamait,

elébb Kaliforniaban, azutin Hawaiiban, ahol letelepedni
szandékoztam.

El Paso belvarosaba érve, egy utcasarkon talalkoztam egy
oreg csavargoval. Litta, hogy arra sétalok, megallitott, és ki-
faggatott. Megkérdezte, nem elszdktem-e otthonrél, nyilvan
azért, mert annyira flatalriak latszottam.

— Nem, kérem - feleltem az igazsaghoz hiven, mivel az
apam személyesen fuvarozott el Houstonban az autopalyaig,
s ezzel bocsdtott utamra: Az a lényeg, fiam, hogy kovesd az
almodat, azt, ami a szivedbe van irva,”

Az Oreg czutan meg akart hivnd egy kavéra.

— Koszdndm, nem kérek, de egy kola jolesne — vilaszol-
tam. Bementink a sarkl fagylaltozdba, s az italokkal egy-egy

forgoszékre telepedtiink,
©  Pér percig diskuraltunk, majd a barétsagos idegen felszo-
litott, hogy kévessem, mert valami fontosat akar mutaini. Le-
gyalogoltunk néhany haztémbnyit, mig a varosi kdnyvtirhoz
nem értiink. Felmentink a bejarati lépesén, és megilltunk
egy kis informacios pultnal. A csavargo szoba elegyedett egy
mosolygds idos hblggycl megkérte, hogy legyen szives vigyaz-
ni a csomagomra, amig ¢gy kicsit benéziink az olvasdterembe.
Rabiztam motyomat a nagymamas nénire, €s beléptink a tu-
das fermkdlt csarnokiba,
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A csavargd egy asztal mellé {iltetett, és magamra hagyott,
. hogy kikeressen valamit. Kisvartatva néhany 8reg kényvvel a
héna alatt tért vissza, az asztalra helyezie a kdteteket, majd
mellém telepedett, és beszéini kezdett. Néhany egészen k-
lénleges kijelentést tett, mely megviltoztatta életemet:

— Két dologra szeretném megtanitani, flatalember. Az elsé
az, hogy soha ne itéljen meg egy konyvet a boritdja alapjan,
mert a kiillsé megtéveszt6 lehet. Fogadok, azt hiszi rélam,
hogy csavargé vagyok.

-~ Hat,., szoval... igen, azt.

— Nos, akkor némi meglepetéssel szolgalhatok. Béven
van mit aprifanem a tejbe. Nem szenvedek hianyt semmiben,
Eszakkeletrol jovok, és megvan mindenem, ami pénzen meg-
vehetd. Egy éve azonban elhunyt a feleségem, Isten nyugosz-
talja. s azdta sokat gondolkoztam a vilag folyasan. Réjsttem,
hogy akadnak dolgok, amiket még nem tapasztaltam meg,
tobbek kdzdit nem tudom, milyen érzés csavargd modra az
utcdn élni. Elhatiroztam, hogy egy 4llo esziendeig pontosan
ezt fogom miivelni. Az elmult tizenkét hénapban igy jartam
varosrél varosra, Mint a mellékelt abra mutatja, nem szabad
a kényvet a boritéja alapjan megitélni, mert a latszat néha
csal. A masik fontos dolog az, hogy tanuljon meg olvasni, fi-
am. Mert egyetlen dolgot nem vehet el téliink senkd, és az a
tudas.

Ebben a pillanatban el6renyalt, megragadta a jobbomat,
és ratette a magaval hozott kdnyvekre. Platon és Arisztotelész
irdasai voltak — halhatatlan klasszikus alkotasok.

Ezutan kivezetett a mosolygos dreg hdlgyhdz, majd le a 1ép-
cadn, és vissza arra a helyre, ahol talilkoztunk. Bucsizoul
lelkemnre kitdtie, hogy soha ne felejtsem el, amire tanitott.

Nem is felgjtettem.

John F. Demartini atya
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- Az élet titka

Midén az Uristen megteremtette a vilagot,
szolitotta arkangyalait. - -

Megkérte Oket, segitsenek

elddntend, hova tegye az élet titlcat,

— Temesd a foldbe! ~— ajanlotta az egyik
— Sillyeszd a tenger mélyérel — javasolta egy masik.
— Rejtsd a hegyek kazé! — inditvinyozta a harmadik.

— Ha igy teszek — felelte az Ur —, csupéan
kevesek lelhetik meg az élet titkat,

Olyan hely kell, ahol MINDENEKI szaméra
elérhetst

— Tudom mar — szolt egy angyal —: oltsd belé
minden ember szivéhel

Ott nem keresi senki,

-— Igen — bélintott az Ur. — Minden ember szivébe,
Igy is lett.

AZ ELET TITKA ott talithaté valamennyitinkben.

Ismeretlen szerzb
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Menny és pokol titkai

Az breg szerzetes az Gt mentén Glt. Szemét lchunyta, labat ke-
reszthe tette, keze az dlében nyugodott, igy elmélkedett.

Mediticiojat hirtelen egy szamuri| nyers, kdvetelddzé
hangja szakitotta félbe:

— HEé, dreg! Tanits meg. mi 2 menny és a pokol!

Az agg elbszdr gy tett, mintha nem hallotta volna, semmi
jelét sem adta, hogy vilaszolni dhajt. Am szemhéja lassan-
ként felemelkedett, szaja szdgletében halviny mosolyféle jat-
szott, ahogy a harcos szemlatomadst masodpercrél masod-
percre tirelmetlenebbal vérta a feleletet,

— Te kivanod tudni menny és pokol titkait? — szdlt végre.
— Te, aki oly apotatlan vagy? Kezedhez és libadhoz szenny
tapad. Hajad fésiletlen, leheleted biizbs, kardod rozsdas és
elhanyagolt. Csuf vagy, s fura ganyat adott rad anyad, Te, épp
te kérdezel engem mennynek és foldnek titkairél?

A szamurdj irtézatosat kdromkodott. Kirdantotta kardjat, és
feje f0l€ emelte. Arca karmazsinvordsre valtott, nyakan ufjnyi-
ra kidagadtak az erek, mig arra készdit, hogy lecsapja a szer-
zetes fejét,

— Ez a pokol — sz6lt halkan az dreg, épp abban a pilla-
natban, amikor a penge zuhanni kezdett.

- A masodperc tort része alatt elképedés, félelemrnel vegyes

tisztelet lett (urd a marcona hadfin, meg egyGttérzés és sze-
retet e szelid lény irdnt, aki nem sajnaita kockara tenni sajat
¢letét, hogy 6t tanithassa. Félaton megillitotta fegyverét, s
szeme megtelt a hala kinnyeivel.

— Ez pedig — magyarazta a szerzetes — a menny,

Ifi. John W. Groff atya
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gy fest a batorsag

Tudom, hogy fest a batorsag. Hat évvel ezelétt egy repiiléiiton
littam meg, s ma sem tudok ugy emlékezni rd, hogy kdnnyek
ne szdknének a szemembe,

Amikor L1011-esGnk azon a péntek reggelen elhagyta az
orlanddi repieret, az utasok vidaman zsibongtak. A kora dél-
el6tti jarattal jobbéra tizletemberek utaztak Atlanitiba, ki egy,
ki két napra, Kérilnézve markas &ltonybdket, elndk-vezér-
igazgatdsan simdra fésiilt feJeket, finom bér aktataskakat és
a harcedzett Ozleti utazdk egyéb kellékeit lattam. Kényelme-
sen hatradéltem, hogy kénnyed olvasményomba temetkezve
tdltsem el a rivid utazast.

Nyomban a felszallast kévetsen vilagossa valt, hogy valami
nem stimmel. A gép le-f81 bukdacsolt, jobbra-balra kacsazott.
A sok gyakerlott utazd, engem sem kivéve, bennfentes pillan-
tassal nyugtazta a fefieményeket. Egységes magatartdsunk
kolcabndsen kifejezésre juttatta, hogy kerabban is tapasz-
taltunk méar kisebb rendellenességeket és {izemzavarokat.
Akl sokat repil, hozzaszokik az ﬂyesnﬂhcz, és megtanul koé-
zOmbds képet vigni hozza. :

Blazirtsagunk nem tartott sokaig. Indulis utan nehany
perccel a gép vadul razkédnl kezdett, majd oldalra billent.
Magasabbra emelkedtiink, de ez sem segitett A pilota hama-
rosan vészjoslo bejelentést tett.

— Nehézségeink timadtak. Ugy tanik, nem miikddik az
orrkerék-korméany. A maszerck a hidraulikus rendszer meg-
hibasodasat jelzik. Visszafordulunk az orlandéi reptérre. A
hidraulika kiesése miatt nem biztos, hogy a futémi zar, ezért
az utaskisérék felkészitik dndket a durva leszallisra. Az abla-
kon kiteldntve azt is lathatjak, hogy kdengedjitk az iizemanya-
got a tartalyokbdl. Minél kevesebbet akarunk a fedélzeten tar-
tanl arra az esetre, ha nem siman érank fdldet.

- Masszdval szamithattunk arra, hogy lezuhanunk. Soha
Hatvany nem hatott még ram olyan kdjozanitéan, mint a gép
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tankiabdl hektoszdm 5mld Gzemanyag. A stewardessek gon-
doskodtak rala, hogy mindenki becsatolja magat, s nyugtat-
gattak azokat, akik méris pinikba estek.

Megddbbenve lattam utastiarsaim megvaltozott arckifejezé-
sét. Mindenkirdl leritt a rémiiltség. Még a legszenvtelenebbek
is hamusziirke, bortus abrazatot oltdttek. Igen, szd szerint
szirkénck tint az arcuk, soha nem lattam még ilyet. Nem volt.
kivétel. Senki sem néz szembe félelem nélkill a halailal, gon-
doltam. Igy vagy igy mindnyajan elveszitettiik tartasunkat.

A tdmeget fiirkésztem, hogy legalabb egy személyt taliljak,
ald azt a megnyugvast, békességet mutatja, amelyet az igazi
batorsag vagy a rendithetetlen hit ad az embernek az ilyen pil-
lanatokban. Hiaba kutattam.

Aztan néhany (iléssel balra cséndes, higgadt néi hang
utotte meg a filemet. Teljesen hétkéznapi tarsalgasi tonus-
ban beszélf, nem remegett, nem érzett ki beléle semmi fe-
sziiltség. Kedvesen, egyenletesen szdlt. Meg kellett keresnem
a forrasat. -

Koraiottiink kidltozni kezdtek. Sokan jajveszékeltek, sikol-
toztak. Némelyik férfl igyekezett fegyelmezni magat, az Glés
karfdjaba kapaszkodott, és dsszeszoritotta a fogat, de a féle-
lem a vonasaikra volt irva. _

Hitem megdvott a hisztériazastol, mégsem lettem volna ké-
pes olyan hidegvérrel, olyan bajosan csevegni ebben a perc-
ben, mint az a megnyugtatoé hang, amelyet hallottam. Végal
megliattam az asszonyt.

A zirzavar kbzepén egy édesanya beszélt — nem kiabalt,
beszélt — gyermekéhez. A harmine-negyven kdz6ttl, minden
egyéb szempontbdl dtlagos kilsejii né egyenesen kislanya
szemébe nézett, akit négy év korilinek véltem. A gyermek
éberen figyelte, érezte szavainak jelentdségét. Anyja tekintete
annyira lenytigozte, hogy mintha tudomast sem vett volna a
rettegés és kétségbeesés hangjairél, melyek korilétte kava-
rogtak.

Elmémbe villant egy masik kislany képe, aki ncmrcglbm
élt tal egy borzalmas repiil6gép-szerencsétlenséget. Feltevé-
sek szerint azért maradt életben, mert az édesanyja raborult
a testével, hogy megvédelmezze. Az anya meghalt. Az Gjsagok
részletesen taglaltik, milven pszichologiai kezeléseken esett
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4t heteken keresztiil a kislany, hogy kivédjék az flyen esetek-
ben jellemzé bintudat és dnvad kialakulasat. Ujra €s ujra el-
ismételték a gyermeknek, hogy nem & a felelds az anyukija
halaliért. Reménykedtem, hogy ¢z a mostani helyzet nem igy
vegzodik.

Hegyeztem a fiilemet, hogy mit mondhat az édesanya. Hal-
lanom kellett. Sziikségem volt ra.

Végiil elérehajoltam, s valami csoda folytdn Hisztin megér-
tettemn a lagy, megnyugtatd, magabiztos hangot. '

— Nagyon szeretlek — hajtogatta. — Ugye tudod, hogy
mindennél jobban szeretlek?

— Igen, anyu — felelte a kicsti. _

— Barmi tirténik, ne feledd, hogy mindig szeretni foglak.
Es hogy te nagyon jé kislany vagy. Néha torténik veliink
olyasmi, amirél nem tehetiink, de te akkor is jo kislany ma-
radsz, és a szeretetem Srdkre veled marad.

Ezutan az anya leanya folé fekidt, kettejikre csatolta a
biztonsagl dvet, és felkésziilt a becsapodasra. '

A futém ember] ésszel megmagyarazhatatlan modon allta
a terhelést, és foldet érésiinket nem kodvette az a tragédia,
amely elkeriilhetetlennek latszoit. Masodpercek alait véget
ért a lidérenyomas.

A hang, melyet azon a napon hallottam, pillanatra sem in-
gdott meg, nern arult el kétséget, olyan kiegyensulyozottsagrol
taniiskedott, mely érzelmileg és fizikailag lehetetlennek tet-
szett. A sok kemény tzletember egyike sem birt volna reme-
gés nélkil megszolalni, Csak a legnagyobb batorsag — mely
még nagyobb szeretettel parosult — &nthetett erét abba az
anydba, hogy a kaosz folé emelkediék.

Az az anyuka skkor megmutatta nekem, hogyan fest egy
igazi hds. S arra a néhany pillanatra meghallhattam a bator-

sag hangjat.

Casey Hawley
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Az élet aranyszabalyai

Ha kinylitottad, csukd be!

Ha meggynftottad, oltad elf

Ha elinditottad, allitsd le!

Ha eltbrted, valld be!

Ha nem tudod megjavitani, hivj clyat, aki meg tudjat
Ha kblesdnkérted, juttasd visszal.

Ha értékeled, vigyazz rat

Ha rendetlenséget csinaltal, takarits kit

Ha elmozditottad, tedd vissza!

Ha mdsé, és hasznalnl akarod, kéxj engedélyt!

Ha nem tudod, hogy miikddik, hagyd békén!

Ha nem a te dolgod, ne kérdezdskadj! '

Ha nem tdrt el, ne akard megjavitani!

Ha felderitl valald napjat, mondd kit

Ha elhomélyositja valaki jo hirét, tartsd meg magadnak!

Ismeretlen szerzd




Piros kalapos angyal

Borzasztdan féltem, de be nem vallottam velna, ahogy ott 0l-
tem a Mayo Klinikaval szemkdzti presszoban, Masnap kellett
befek{idndm gerincmtitétre. Kockiazatos beavatkozas, de a hi-
tem szilard volt. Alig néhany hete alltam ki édesapam teme-
tését. Vezérld csillagom  visszatért a mennybe, .Mennyei
atyam, 6, kiildj egy angyalt megprobaltatasom orajan!”

Ahogy tavozni készilve felnéztem, idds hdlgyet vettem éaz-
re. Lassan, egészen lassan lépkedett a kijarat felé, Megalltam
mellette, csodaltam valasztékos izlését — vbrds-bordo perzsa
mintas ruhdjat, selyemsaljat, melitajét és kiprazatos skarlat-
piros kalapjat. .

— Elnézést, asszonyom, cngedje meg: dn gyonydra, Felde-
ritette a napomat,

— Kedves gyermekem — ragadta rneg a kezemet —, a J6-
{sten aldja meg magatl 'Ihdjg. fél karom muianyag, a mé.sik-
ban kény&kprotézis, a libam sem a sajatom. Bizony, jo sokaig
tart, mig felbltdzkdddm, Igyckszem tdrédni a killsdmmel, de
ahogy milnak az évek, azt hiszem, az emberek egyre kevésbé
térédnek ezzel. Maga egész kilonleges érzéssel ajandékozott
meg. Kivinom, hogy a Joisten nézzen le magara, és aldja meg,
mert biztosan egy kis angyal.

Nem tudtam felelnl, annyira meghatott, hogy csakis 6 le-

hetett az angyal.
Tami Fox
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Sohasem késdé

Evekkel ezel6tt egy kommunikactos tanfolyamoen egészen szo-
katlan élményben volt részem. Az oktaté felszélitott, hogy ir-
juk 8ssze mindazt, amit a miltban szégyelltink, meghan-
tunk, ami miatt bantudatot, gyarlosagot éreztlink. A kvetke-
z6 héten arra biztatott, hogy olvassuk fel a listat. Ez nagyon
személyes természet( dolognak tiint. de szerencsére mindig
akadnak bator dnként jelentkez6k. Masok felsorolasat hall-
gatva, az én lajstromom mind hosszabbra nyult. Harom hét
mulva mar szdzegy tételt gytijtottem egybe. Az oktatd ekkor
azt ajanlotta, hogy probaljuk helyrehozni hibdinkat, kérjink
bocsanatot azoktdl, akiket meghantottunk, csindljunk vala-
mit, hogy jévategylk, amit elrontottunk. Komolyan elcsodal-
koztam, miként segithet ez a tarsas érintkezésben, s elképzel-
tem, hogyan fogok mindenkit elidegeniteni magamtol.

A kbvetkezd héten a mellettem 0116 ferfi fclnyujtotta a kezét,
és eléadta az alabbl torténetet:

Listairas kdzben eszembe futott egy kdzépiskolai
eset, Egy iowal kisvéarosban nédttem fel. Az ottani
seriffet az sszes srac utdlta. Egyik este két cimbo-
rammal elhataroziuk, hogy megtréfaljuk, Lehaftot-
turik néhdny sort, szereztiink egy doboz piros fes-
téket, felmasziunk a viztoronyba a varos kdzepén,
és a tartaly oldalGra jokora betikkel felirtuk:
Brown seriff szemét stricl. Masnap a véros dicsé
mutviinkre ébredt. Két érén beliil mindh&rman ott
alltunic a seriff irodajaban. A barataim bevaliottélc
a esinyt, én letagadtam, hogy részt vettem benne.
Scha senkt nem tudta meg, mi az igazsag.

Kézel hitsz évvel késdbb Brown serlff neve megfe-
lent a listamon, Azt sem tudtam, él-e még. Malt hét
végén telefonon tudakozédtam szilévarosomban.
A nytlvantartésban még mindig szerepelt egy bizo-
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nyos Roger Brown. Taresdztam a megacott szamot.
Néhény csengetés utdn valaki belesz6lt:

— Hallé? . .

— Brown seriff? — kérdeztern,

Sziinet,

— Uham,

— It Jimmy Caliins beszél, Szeretném ha tudnd,
hogy én csinaltam.

Ulabb sziinet,

— Tudtam! — orditotta a kagyléba.

-JOt nevettiink, aztan kedvesen elbeszélgettiink,
fgy bticsitzott:

— Tudfa, Jimmy, mindig sajnaltam magdt, mert a
pajtasal akdcor kipakoltak, maga pedig éveken at
hurcolta magaval ezt a terhet. Készénom, hogy fel-
hivott... maga miatt kbszdndm.

- Jimmy arra inditott, hogy eltimtessem a listamrél mind a
szazegy tételt, Csaknem két évembe telt, de ugrédeszkaja és
igazi ihletéje lett konfliktuskdzvetitéi palyamnak. Barmilyen
bonyolult konfliktussal, valsaghelyzettel kertilsk szembe,
mindig észben tartom, hogy sohasem késé tisztazni a multat,
és hozzdkezdenl a megoldishoz.

Marilyn Manning
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- Az dllomas

Tudatalattink mélyén 1dilli litomas rejtézik. Foldrészeket at-
szel$, hosszil utazason lAtjuk magunkat. Vonaton robogunk.
Kivancsi szernGnk az ablakon at beissza a mellettGnk futé for-
galmas autépilya, a sorompénal integetd kisgyermekek, a ta-
voli domboldalon legelészé tehenek, az erbmii kéményetbol
gomolygo fiist, végtelen kukorica- és buzatablak, siksagok és
vilgyek, szirtek és lankas hegyhatak latvinyit, varosok ég al-
jan kirajzol6d6 kontirjait, falvak keépét.

A legtisztahban a végcél all elsttink. Egy bizonyos napon
és egy bizonyos driaban a szerelvény begordil az allomdsra,
Rezesbanda jatszik, zdszlok lobognak. Mihelyt odaérunk,
sok-sok csodalatos almunk valéra valik, életink darabkai
szépen cgymashoz illeszkednek, mint valami kirakos jaték-
ban. De addig nyugtalanul jarkalunk a vagon folyosdjan, at-
kozzuk a vanszorgd perceket — egyre csak varunk, varunk,
varunk az allomasra.

— Ha majd beérank, az lesz az igazil - kidltjuk. — Ha
majd betdlidm a tizennyoleat. Ha majd megveszem a vadonat-
11) négydtvenes Mercedest! Ha majd a legkisebb sracunk is le-
diplomazik. Ha letdrlesztem a lakashitelt. Ha el6léptetnek. Ha
elérem a nyugdijkorhatart, akkor aztin boldogan élek, mig
meg nem halok!

Eldbb vagy utdbb ra keil ddbbennitnk, hogy az allomas
nem létezik, nincs egy hely, ahova egyszer s mindenkorra
megérkezhetiink. Az élet igazl drémét az utazis adja. Az allo-
mas csak alom. Egyre messzebbre tinik.

Az Elvezd a pillanatot!” {6 motté, kivalt a 118. zsoltar 24.
versével kicgészitve: .Ez az a nap, amelyet az Ur elrendelt, vi-
gadozzunk ¢és 6riljiink ezen!” Nem a ma terhef kergetik orii-
letbe az embert, hanem a tegnap biinbanata és a holnap fé-
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lelme. A meghbénas és a félelem két ikertolvaj, mely megfoszt
benninket a matol,

Ne kévilyogjunk hat a folyosékon, ne szamolgassuk a meér-
foldeket! Inkdbb méasszunk meg t3bb helyet, riyaljunk tobb
fagylaltot, jarjunk t&bbet mezitlab, tisszunk at tébb folyit,
nézziink t8bb naplementét, nevessiink t8bbet &s sirjunk ke-
vesebbet! Eljik az életet, ahogy eltrehaladunk! Az allomés
ugyls eljén hamar. '

Robert J. Hastings
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Még egy kis erdlevest?

Az eldz6 lapokon olvasott tdrténetek és versek kozdtt is sok
olyan akad, amelyet clvaséink juttattak el hozzank. Ezért, ha
ugy érzik, hogy valamely torténet, vers vagy tjsageikk (akar
sajat alkotds, akar mas mtive) feltétleniil a kévetkezé ,erdle-
ves-kdtetbe” kivankozik, kérjuk, kildjék el nekiink! Lehet ez
a helyi lapbol, folyéiratbél, gyiilekezeti vagy véllalat hirlevél-
b6l kivagott cikk, faxon érkezett Tizenet, a itd ajtajara ta-
zott, kedvenc 1dézet, az irdaszialfiékban drzitt vers vagy meg-
renditd, személyes élmény.

Elképzeléscink szerint évente tjabb kotetet jelentetink
meg. Tervezziik az Erdleves a léleknek kilonkiadasat is a rak
tiléldi, betegség vagy baleset utan labadozok, pedagégusok,
szalok, hdzasparok, Gizletkdték, hivé keresztények, zsidok,
nok, tizenévesek, sportolok, allatbaratok és vallalkozok sza-
mara, tovibba kilén esokorba gytjtve kiadnink a kardcsonyl
torténetek antolégiajat, valamint Erbleves a rekeszizomnak
elnevezéssel a leghumorosabb irdsokat is.

A kéziratokat az alabbi cimre varjuk:

Jack Canfield and Mark Victor Hansen
The Canfield Training Group
P.O. Box 30880
Santa Barbara, California 93130
Fax: 805-563-2945

Gondunk lesz ra, hogy a bekiildé és a szerzd jogai ne csor-
buljanak. Készonjlk az egytittmiikddést!




Kotetiink szerzéi

A gytijteményben szereplé irdsok egy részét mas kényvekben
olvastuk, egyes torténeteket és verseket pedig barstaink és
palyatarsaink bocsatottak a rendelkezéstinkre. Akl érdekl6-
dik kényveik, oktatokazettaik és tanfolyamaik fel6l, az alabb
megadott cimen és telefonszamon kapesolatba 1éphet veliik.

Sok részlet keriilt be az dsszeallitisba azok jovoltabol, aki-
ket az els6 két kdtet elolvasdsa arra inditott, hogy megosszak
masokkal sajit élettapasztalataikat. Az alabbiakban réluk is
megemlékeziink.

Richard R. ("Dick”) Abrahamson, Ph.D., a gyermek- és ifjisagi
irodalom professzora a Houstoni Egyetemn Tanarképzs Féiskolai
Karan. Tébb mint szaz cikke jelent meg gyermekkdnyvekrsl és az
olvasasra §sztdnzésrél. Dr. Abrahamsen elnyerte a Pedagogiai
Szaklapok Egyesiiletének szakiijsagiroi dijat. Gyakorta mikodik
tankeriiletek szaktanacsaddjaként, keresett vendégelsado olva-
sastanitissal és olvasasra dsztdnzéssel foglalkozd konferencia-
kon, Cime: Department of Curriculum and Instruction, Univer-
sity of Housten, Houston, TX 77204-5872.

M. Adams Oroszorszagban szilletett, 1924-ben sziileivel és ro-
konséga legnagyobb részével Kanadaba emigrilt. Hét gyermek —
egy fifi és hat leAny — édesanyja. Néhal férje mindkét vilaghabo-
riban szolgalt. Hisz misok segitésében, egy veterankorhaz dn-
kénteseként dolgozik. Manitoba tartornanyban &l szereté csalidja
karében. '

Thea Alexander a ,2150 A.D.* (Krisztus utan 2150-ben) és a Mac-
ro Philosophy (Makrofilozsfia) szerzdje, melyek millick életét val-
toztattak meg, akircsak hét részbol 4ll6 ,Macro Studies” (Makro-
tanulményok) sorozata. Egy jobb vilagért folytatott munkéssaga
Jjogan bekeriilt a Marquis Ki kicsoda? névsoriba, a legpatinasabb
amerikai tarsasfg, a Phi Beta Kappa tagja, t6bb orszagban tart
cléadasokat, egy napilap rovatvezetdie, két tévéinterja-sorozatot
is készitett. Személylségfeflesztd tanacsaddként kialakitotta a
- személyiségfejlesztési tutoring elnevezési iij és idStakarékos (ket- -
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t&-hat 6ras) modszert, mely segitl az egyénben rejid képességek
kibontakoztatését. Tanitja és maga is alkalmazza a technikat. Ci-
me: P.O. Box 26880, Tempe, AZ 85285-6880. Telefon: 602-991-
7077, fax: 602-991-0766. :

Robert G. Allen a New York Ttnes sikerlista-vezet6, kolosszéalis
Nothing Doum (Semmi sines lent) és a Creating Wealth (Gazdag-
sagunk gyarapitasa) szerzoje, az Egyestlt Allamok egylk legbefo-
lyasosabb befektetési tanacsaddja. Ma mér milliomosok ezref tu-
lajdonitjak sikertiket nagyszera elgondolisainak. Népszem ra-
digs és televizios személylség, vendégként felt(int olyan muisorok-
ban, mint a Geod Moming America vagy Larry King talkshow-ja.
frt réla a Wall Street Jounal, a Los Angeles Times, a Barrons's és
a Reader’s Digest, hogy csak néhany sajtéorganumot enlitsink.
San Diegéban él feleségével, Daryllel és harom gyermekiikkel.

Beth Ashley a kalifornial Marin megyében megjelené Indepen-
dent Journal rovatvezetdje és a sziikebb patriajardl sz616 ,Marin”
cimn kényv szerzéje. Rovatiaban jsagiréi munkéjéval. csalddja-
val és az 1990-es évek bonyclult életkérdéseivel foglalkozik. Emel-
lett hosszabb lélegzets riportokat készit San Francisco és kdrnyé-
kének érdekes és tehetséges személyiségeivel. A lapjahoz huszon-
egy éve hiséges zsurnaliszta dolgozott Parizsban, Berlinben,
Moszkvaban és Pekingben is. Otthoni cime: 348 Bretano Way,
Greenbrae, CA 94904, Telefon: 415-461-2383. Munkahelyl cime:
Independent Journal, Box 6150, Novato, CA 94958. Telefon: 415-
382-7281.

Art E. Berg az Invictus Communications, Inc. elndke, a Utah al-
lambeli Highlandben &l. Hivatésos szénok, évente 300000 km-t
utazik, eddig tdbb mint egymillican hallottak, Két kényve a Some
Miracles Take Ttrne (Némely csodahoz 1d% kell) és a Finding Peace
in Troubled Waters (Viharban révbe jutni). Cime: Invictus Com-
munications, Inc., P.0. Box 246, Highland, UT 84003. Telefon:
800-ART-BERG; fax: 800-400-0084: e-mall: 74117.332&@compu-
Serve.com. : ,

Brian Cavanaugh atya egyfajta naploirasi terdpia részeként kezd-
te gyijteni az idézeteket, anekdotikat és toriénetcket. Az évek so-
réin t6bb mint negyven, kézzel irott napl6t szerkesztett. Gydjtemé-
nyére tamaszkodva havonta adja ki az .Apple Seeds” {Almama-
gok} cimii motivaciss idézetfiizért, Naplét nyomén a Paulist Press
négy kitetet jelentetett meg: The Sower’s Seeds: One Hundred
Inspiring Stories for Preaching, Teaching and Public Speaking (A
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magvetd magval. Szaz tbrténet prédikatoroknak, pedagdgusok-
nak és szbnokoknak); More Sower's Seeds: Second Planting (A
magvetd ajabb magval, Masodik vetemény); Fresh Packet of So-
wer's Seeds: Third Planting (A magveté legfrissebb magvai. Har-
madik vetemény); és Sower’'s Seeds Aplenty: Fourth Planting (A
magvetd bétermé magval. Negyedik vetemény). Térténetmeséld
személylségfeleszté eloadd, Cime: Franciscan University, Steu-
benville, OH 43952.

Alan Cohen mélyen rokonszenves lendiilettel igyekszik felrazni
olvastjat. Tiz népszeni gondolatébreszté kényv szerzéje, melyek
kéziil kiemelkedik a The Dragon Doesn't Live Here Anymore (A
sarkany mar nem laktk itt) és legiijabb bestsellere, az I Had It All
the Time (Mindig is megvolt). A lelki alapelveket rendkiviili élesla-
tassal alkalmazza a gyakorlati életre. From the Heart (Szivkiildi)
cimii rovatat tdbb orszag folyGiratai is dtveszik, James Redfield iro
Jellemzése szerint ,a sziv legszebb szani sz6sz6l6ja”. Munkal a
bdlcsesség, humer, bensbségesség és tisztanlatas ritka otvizetét
nyiijtjak. |

Dr. James E. Conner a Possibilities Unlimited elndke. Mozgal-
mas palyaja sorin volt tandr, iskolaigazgato, féiskolaj tanar és f6-
igazgatb, tananyagszerkeszt6, az Egyesiilt Allamok Kereskedelmi
Kamarajinak oktatasiigyi fomunkatarsa, egy orszégos pedago-
glai szalkfolydirat rovatvezetsje, valamint a korményzo beszédirs-
Ja. Jelenleg szabadiszd publicista. F& érdeklsdési krébe tartoz-
nak az aunerikai oktatasban Attdorést eredményezs ij médszerek.
Olvasbdit az embert szellemn diadalardl sz6l6 cikkekkel és tbrié-
netekkel gazdagitja. Cime: 4505 Leaf Court, Raleigh, NC 27612.
Telefon: 919-782-0069.

Valerie Cox eredeti, humoros és gondolatébreszts prozai, illetve
hosazabb-révidebb kiltél mivel a Valerie's Verse (Valerie kblté-
szete), majd a Hugs and Other Works of Heart (Olelések és més
szivbéll cselekedetek) cimn kitetben lattak napvilagot. Férjével,
Richcsel kfzbsen marketing- és vallalkozasi tanfolyamokat tart,
emellett két szoeiilis otthon evangéliumi kérusat is vezetl. Cime:
31849 Hwy. South, Suite 210, Federal Way, WA 98003. Telefon:
206-781-7317. .

Kathi M. Curry Kalifornigban, a Chicét Allami Egyetemen szer-
zett tomegsportszervezdi diplomat. 19986. Aprilis 15-én élete Almat
véltotta valora a Boston Marathon szazadik futaman val6 részvé-
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tellel. A kézelmiiltban Hawaiirél a kalifornial Pleasant Hillbe ké1-
tozbtt. :

Beth Dalton iltalanoes iskolal tanar a tennessee! Cookeville-ben.
Hivatasa mellett férje, két fia (a tizenst éves Ryan és a tizenegy
éves Billy), valamint az 6 kis angyalkaja, Tanner t6ltl ki életét.
1982-ben Nizemgazdaszként diplomazott a Tennesseel Miegyete-
men. 1990-ben tjra beiilt az iskolapadba, hogy tanari oklevelet is
szerezzen, majd az 1995 augusztusiban megnyilt Cane Creek-{
altaldnos iskolaban kapott Allast. Cime: 1150 Winterhill, Cooke-
ville, TN 38501.

John Demartini atya kutaté, ird és fllozdfus, tanulmanyai révén
nevet szerzett a személyiségfejlesztés, bbleselet és egészségigy te-
riletén. Finoman drnyalt humeorral atsz6tt, gondolatgazdag eléa-
dasaival, mély emberismeretrél taniskods, szérakoztatd torte-
neteivel magival ragadja hallgatosagat. Demartinl atya tanicsait
a legkitlnbdzébb tevékenységi kérikben dolgozok veszik igénybe,
Wall Street-i pénzemberekil kezdve, egéazséatigyieken &s politi-
kusockon at hollywoodi sztavokig és sportszemélyiségeklg,

Stan Frager hivatasos személyiségfejleszit eléadd, akinek nagy-
szerd beszédeit kdzépiskolasok, szlil6k és vallalal dolgozok élve-
zik. A The Champion Within You (Benned van a bajnok) cimt
kényv szerzdje. Cime: Frager Asscciates, 3206 Dupont Square So-
uth, Louisville, KY 40207. Telefon: 502-893-6654.

Dr. Robert Gass pedagogus, aki a humanpszicholdgia, vallalko-
zis, kizélet tevékenység &€s zene teriiletén szerzett sokréthl ta-
pasztalatait felhasznalva, gybgyithatatian betegekkel és lelki kér-
désckkel foglalkozik. Az Egyesiilt Allamokban nevet szerzett .Tard
ki a szivedl” szemelylaegfejlesztd tanfolyamaival, melyeken mar
tdbb mint szizezren vettek részt. Szervezési tandcsadoként &hvo-
nalbeli- amerikal nagyvallalatok felsovezetésének munkajét épp-
1igy segitl. mint kiilonféle Allami intézményeket, nonprofit szerve-
zeteket és dnsegitd csoportokat, Egyilittesével (On Wings of Song)
eddig hiisz lemezt készitett, melyeket szerzdként, hangszeres el6-
adokent és énekesként is jegyez. Felesége, Judith és harom gyer-
meke szerets korében €l a colorad6i Boulderben. :

Lyzme C. Gaul fohivatasi csaladanya, azaz sofdr, edzd, pénzigyl

vezetd, szereld,; apoldnd és elndk-vezérigazgatt egy személyben. A
pennsylvaniai Curwensville-ben nevelkedett, az Indianai Egyetem
angol kommunikacio szakan szerzett diplomét, s jelenleg férjével,
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valamint lkét ﬁaval Joshuaval és Stephennel az ohidl Lancaster-
ben &l

Barbara A. Glanz nemzetkdzt hint szerzo, eldéads és szaktanicsa-
do. Szakteriilete a kreativ kommunikacls, az agyfélkapesolat-
szervezés és a munkahelyi 1égkér javitisa. A safat nevét visels cég
elndke, a The Creative Communicator — 399 Tools to Comrnunica-
te Commitment withouf Boring People to Death! {Kreativ kommu-
nikécidé az emberek haldlra untatasa nélkal), valamint a Building
Customer Loyalty — How YOU Can Help Keep Customer Returning
(igy szerezzink tbrzsvaséridkat) eimii kbnyv szerzje. Legutobbi
munkaja C.A.R.E. Packages for the Workplixce — Dozens of Little
Things You Can Do toRegenerateSpirﬂatWorklAmunkahelyi
légkdr ajjateremtése) cimen jelent meg a MeGraw-Hill gondozisa-
ban, Cime: 4047 Howard Avenue, Western Springs, IL 60558, Te-
lefon: 708-245 8594 fax: 708- 246 5123 '

Patty Hansen hatirozott fontossé’gl sorrendet allitott fel, mely-
ben az anyasagé az elsé hely. A ,Mark—Patty csapat" méasik fele-
ként a M. V. Hansen & Assoclates gazdaségi vezet6fe és hibaetha-
ritdja egy személyben, tovabba két leanya, Elisabeth és Melanie
foallssn sofdrje gondnoka, haztartast alkalmazottja, Szivesen
szakit még idot kertészkedésre, baromfitenyésztésre &s strando-
lasra. Jelenleg elsd sajat kényvén dolgozik. Cime: 711 W. 17th
Street. #D2, Costa Mesa, CA 92627. Telefon: 714-759-9304 vagy
Kalifornidn kiviilrél 800-433-2314.

Casey Hawley fizleti szakirdi tanfolyamokat vezet a Georgia Pa-
cific, az. Equifax €3 mas nagyvallalatok meghizasahdl. A értékesi-
tési ajénlatok; Gzletl tervek és mas anyagok hatékony megfogal-
mazasanak szakértdje. A georgiai Mariettiban miikéds cége nem-
régiben inditotta meg nagy hatdsi tanfolyamat ,Baratsag, viltoz-
tatas és gydzelem" cimmel. A tanfolyam szivet melengets torté-
netek és humor segitségével arra §szidnzi a részveviket, hogy
szakmal palyafutasuk minden pontjan felfedezzék a baratsaghan
rejls lehetdségelket. Casey iijszena kutatasokat folytat a baratsag
és a valtozasokkal valé megbirkdzas, vallalatl légktr és termelé-
kenység baszefiiggéseinek feltarfsara. Telefon: 770-419-7260.

Cindy Dee Holms kétdiplomas pedagiogus, személyiségfefleszit
eléadé, szakoktaté és tanacsado, akinek dinamikus AIDS-felvila-
gositd tanfolyamatn didkok, tandrok és sziilok ezrei vettek részt.
Biologiatanarl, nevelésl tanacsadét s kétgvermekes csaladanyal
tevékenysége meilett tizendt esztendeje orvos férjének munkajat
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is segiti. Betegségmegeltz6 programjaiban Inildnds hangsalyt kap
a gyernmekkorl AIDS (igye. Jelenleg a pennsylvanial Media megye
énkorményzatdnak AIDS-szakértdje, az alkohoi- és kibitészerel-
lenes felvilagositias koordinatora. Nemrégiben lélekemelt gyer-
mektdrténetet irt az AIDS-rél ,Red Balloons Go to Heaven” (Piros
léggémbik szillnak az &g felé) cimmel. Cime: 2709 Stoney Creek
Road, Broomall, PA 18008,

Janice Hunt hiisz éve oktataspszichologus Kaliforniaban és Ha-
waiiban. Képzémuivészként orszégos clismerést szerzett grafikai-
val és vizfestményeivel. Fia, Court és annak baréija, Wesley thlet-
te ,Don't Worry, IC1l Be Alright” (Ne aggddj, minden rendben leszi)
cimen megjelent elsd irasat. Cime: Orange Unified School District.
Telefon: 714-997-6314.

D. Trinidad Hunt pedagigus, nemzetkdzi elbads, keresett valla-
lati oktatd és tandcsado. A legutébbi harom évben tdbb mint
negyvenezer gyermek vett részt humoros személyiségieflesztd
programjéban, melyet Frank Delima eldadémiivésszel kizdsen
vezetett. Legfrissebb munkaja, az Operator’'s Manual for Planet
Earth [Felhasznilol kézikényv a F8ld nevti bolygéhoz), valamint a
Learning to Learn: Maximizing Your Performance Potential (Tanul-
junk tanulni, avagy a teljesitményben rejld lehetdségek kibonta-
koztatdsa) cimii dijnyertes knyv mellett t8bb sikeres ldtet és
hangkazetta szerztje. Telefon: 800-707-3526; fax: 808-239-2482.

Claudette Hunter (iz éve vett részt eléoszér személyiségfejlesztd
tanfolyamon. Az ott elsajatitott alapelvek megvaltoztattak az éle-
tét. Ot &vig dolgozott Jack Canfleldde}, mint tanfolyami asszisz-
tens. A kérés, megerdaités és cselekvés modszerével talalt ra .élete
szerelmére” is, és férjével, Jimmel, azita bekalandozia a vilagot.
Jelenleg Canfield szatid-arédbiai STAR tanfolyamain segédkerzik,
hérom esztendeje a kozel-keleti orszagban él. Kovetkezs célja
ugyanezen program keretében Japan.

Michael Jeffroys személyiségfejlesztt eléads, négy kinyve kbziil
emlitést érdemel a Seiling with Magic (Az értékesités magiaja), a
Speaiding with Magic (A beszéd magiija), valamint a legut6bbi, az
America’s Greatest Speakers Reveal Their Secrets (Amerika legna-
gyobb szoénokai feltarjak titkaikat), melyben az Egyesiilt Allamok
huszonnégy élvonalbeli motivaciés szonoka szerepel, tibbek ké-
28tt Anthony Robbins, Zig Ziglar, Wayne Dyer, Barbara De Ange-
lis, Brian Tracy, Denis Waitley, Jack Canfield és Mark Victor Hart-
sen. Cime: Powerful Magic Publishing, 1516 Purdue Avernue #7,
Los Angeles, CA 90025, Telefon: 310-473-6291.
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Rud Kendall Kanadaban, a manitobai Winnipegben sziiletett.
Sok éven dt kamionsof6rkéddit az orszag hegy-vilgyes északi vi-
dékein. Dolgozott az olajbanyaszatban és kiildnféle épitkezése-
ken, tovabbd szolgdlt a haditengerészetnél hajékormanyosként.
Kéatbb ujsagiroként tevékenykedett Brit Columbia tartomany-
ban, Dawscon Creekben (a hires alaszkai autdpalya kilndulépont-
jan), majd szabadtszé iré lett. Jelenleg egy kis kommunikéciés
cég tulajdonosa a brit columbial Langleyben.

Casey Kokoska a texasl Rosenbergben €. Bar még csak tizenhat
éves, tobb elbeszélést s irt. Kedvenc id6tbltése az iras &és proza-
mondas. Tobb dijat &s egy dsztdndijat is nyert szénok- és vitaver-
senyeken. Szinésznének és sikeres novelltstanak késziil, most irja
elsd regényét.

Kathy Lamancusa dinamikus szonok, szerzd és televizios szemé-
lylség. Rendszeresen utazik az Egyesiilt Allamokban &s kiilfsidén,
s mindendtt nagy hatast gyakorol hallgatésagara. TéEmat: a ¢sa-
14di élet és a kreativitis. Kdnyvei és kazettal vilagszerte tdbb mint
egymillio példanyban keltek el. T8bb amerikai és kiilfsldi fogyasz-
tovédelmi folyoirat kebzH cikielt. Kathy Lamancusa’s at Home with
Flowers (K. L. viragos otthonaban) cimf misora Egyestilt Alla-
mok-szerte foghatd a PBS csatornajan. Cime: Lamancusa Live!
Kathy Larnancusa, P.O. Box 2717CHX, North Canton, OH 44720.
Telefon: 216-494-7224; fax: 216-494-2918,

Michelle Lawrence villalati propagandista, a médiakapcsolatok
szakértdle. Szamos céggel és PR-Tigyndkséggel dolgozik Dél-Kali-
forniaban és masutt. Rekldmazakért6 és kalté férjével, Ronnal
meg két csodalatos gyermekével, Almierose-zal és Dylannel bol-
dogan &l a kaliforniai Bet Airben. -

Patricla Lorenz motivacids ird, (1)sagivé, stillsztikatanar és szo-
nok. Négyszaz irasat tGbb mint hetven sajtoorgénum koztik a
Reader’s Digest, a Guideposts, a Working Mother és a Single-Pa-
rent Family kbzdlte. Onalls kétete Stuff That Matters for Single Pa-
rents (Amit az egyedilall6 sziilének tudnia kell) cimen jelent meg.
Cime: 7457 8. Pennsylvania Avenue, Oak Creek, WI 531584,

Julie A. Manhan a nevadai Rendban szlletett, a Seattle-i Egye-
temen szerzett diplomat. A Kalfforniai Petalumaban dolgozik,
mint a St. Vincent de Paul High School teologiai tanszékének ve-
zettje, didklelkéaze és lelkigyakorlat-szervezdie. Bar iskolael6ké-
szit6tol félskolalg minden szinten tanitott mar, legszivesebben ka-
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maszokkal foglalkozik. Elbeszéléset oktat- és lelkd gyakorlatos
munkajanak szerves részét képezik. Telefon: 707-763-1032,

Marilyn Manning, Ph.D., CSP, nemzetkdzileg ismert el6add, ok-
tatd és konfliktuskdzvetits, 8t kdnyv szerzéje, melyek kéziil 1995-
ben jelent meg a The NAFE Guide to Stariing Your Own Business
{vVallalkozasinditisi kalauz), a Leadership Skills for Women (Veze-
161 készségie{lesziés niknek) pedig hat nyelven, tdbb mint har-
mincezer példanyban fogyott el. Eldadasainak témaéja a konflik-
tuskezelés és személyiségvéltoztat&s, csapatépités, a stressz po-
zitiv alkalmazisa €s a vezetés hét tdrvénye, Az Amerikal Szonokok
Szbvetsége észak-kalifornial tagozatanak volt elndke, tizenhat éve
mukodtett sajat tandacsadé cégét. Cime: 945 Mountain View Ave-
nue, Mountain View, CA 94040. Telefon: 415-965-3663; fax: 415-
965-3668; e-mail; DRMMANNING@&acl.com.

Elﬂne McDonald volt 0jsagird, kétgyennekés csalddanya, jeten-
leg {igyvéd az iowai Des Moinesben. Cimne: 4932 Ashlcy Park Dri-
ve, West Des Moines, IA- 50265 .

Roberl: J. McMullen Jr. nyugalmazott presbiteridnus lelkész. A
méasodik vilaghiboriban pilétaként Németorszag félott teljesitett
bevetéseket, majd Nyugat-Virginidban, Washingten egyik eléva-
rosdban, Atlantidban és Charlotte-ban letkészkedett. Feleségével,
Beckyvel harom gyermeket neveltek fel, akdk kozil az egyik agy-
hiidést kapott. MeMullen alkalmanként ma is prédlkal és tanit,
emellett clkkeket jelentet meg a Guidepostsban €s a helyi lapbant.
Cime: 5150 Sharon Road Charlotte. NC 28210. Telefon: 704-
553-0603. . .

David Naster egész Amerikaban ismert komikus. Szamos jelen-
tbs tévészereplése és orszigos turnéi sorin megmutatkozott félel-
metes képessége, hogy humoraval a legk(ilénbdz8bb koni és izlé-
si hallgatosagra hat. Az egész vilagot bejarta eldadasaval, mely-
nek vezérmotivuma az, hogy a humorérzék atsegit a nehézsége-
ken. Legijabb szenvedélye a meseiras, mely egy hamarosan meg-
jelend kdtetben is megmutatkozik. Cime: 12317 W. 79th Flace,
Lenexa, KS 66215. Telefon: 913-438-4722..

Omar Perlu sikeres szonok, oktaté, vallalkozd, értékesitési veze-
16, szdivegird; hanglemezeztir és koncertmiivész. Az Amerikai
Szénokok Szivetségének tagla, harmincegy évesen 3nerdbél lett
milliomos. Uzletkbtok, értékesitési igazgatok, kis- és nagyvallal-
kozbk, vallalatvezetSk szizezreit oktatta arra, hogy boldoguthat-
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nak napjaink (izleti és placi viszonyal kbzdtt. A pélyija kezdetén
kapott tAmogatas nyomén élete f6 célja masok sikerhez segitése.
Cime: Tom Hopkins International, Inc., PO Box 1869, Scottsdale,
AZ 85252 Telefon: 602-949-1590.

Kathleen Podolsky fotografus, munkai kisllitisokon szerepeltek
az Egyesiilt Allamokban és kilféidén. Orvos-ird férjével bejarta a
vilagot, sokféle kultarat, szokést és hagyomanyt ismert meg, s €z
hozzasegitette mas népek megértéséhez. Elményelt filmek és no-
vellak drdkitik meg.

Barhara Rogoff ird, a szexuilis erdszak Aldozatal szamdra szer-
vezett egyik ,Beyond Survival into Trlumph" (Tvilélés és gydzelem)
tanfolyam létrehozdja. A dallasi Logopédusok Vilagkongresszusa
felkérésére partnerével, dr. Patricia Bell-lel egytitt kisérleti méd-
szereik alkalmazaséara tanitanak mas terapeutikat. Barbara je-
lenleg olyan borténszolgalatot szervez, mely e modszerek egy ré-
szének felhasznalasaval segiti az elitélteket, hogy Gjra reményt ta-
laljanak és felszabaditsak személylségiiket. A kansasi Stilwellben
tizenkilenc éve hazassagban &1 legiobb baratjaval, Garyvel. Cime:
The Unity Church of Overland Park, Kansas. Telefor:: 913-649-
6825/3033-as mellék.

David Roth éneckes, dalszerzd (eddig 6t lemezalbumot készitett),
konferencidk szervezdie és cereméniamestere, humorista, szinda-
rabird (The Grapes of Wrath — Erlk a gytumolcs) és tanfolyamve-
zets [Singing for Shy People — Eneklés szégyenloseknek). ,Rising
in Love" cimn dala elhangzott a Camegie Hall centenariumi est-
jén, s ugyanabban az évadban Roth elészdr énekeite az amerikai
himnuszt az NBA-gydzies Chicago Bulls tiszteletére. Manuel Gar-
cla tériénetét Willlam Janz adta kizre a Miiwaukee Sentinelben,
az emlitett dal pedig szerepel David hasonld cimt elsd lemezén.
Cime: 18952 40th Place NE, Seattle, WA 98155, Telefon: 800-
484-2367/3283-as melék,

Richard Ryan lellkdpasztor, muzsikus, szinész s ir6. A ONE VO-
ICE keresztény énekegyiittes karigazgatdja, dijnyertes énekes,
gyakran utazik sz616- &s kbrusfellépésekre. Szoléfelvételet (Love
Found a Way, Promises) és a ONE VOICE in Praise album dalai
egyarant orszigos feltiinést keltettek. A nap, amelyen talalkoz-
tam Danlellel” elst dijat nyert a The Christion Reader magazin
1995-8s ir6palyazatin. Ryan és felesége, Cathy az indianai New
Alhanyben nevelik harom gyermektiket. Cime: Old Capitel United
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Methodist Church, 141 Heidelberg Road West, Corydon, IN
47112. Telefon: 812-738-4736.

Dan Schaeffer eddig élete ,tizenharom legjobb esztende]ét” t51tdt-
te hazassigban Annette-tel a kaliforniai Rancho Santa Margari-
taban, a Feothills-1 Evangélikus Szabadegyhiz lelkipasztoraként.
Héarom gyermek, Andrew, Christi £s Katie édesapja, emellétt a
Danvcing with a Shadow (Tanc egy arnyékkal), Making Sense of the
Silence of God [Ad] értelmet Isten cséndjének!) és legiijabban a
The Bush Won't Bumn for Me, and I'm All Out of Matches (A csip-
kebokor magaté! nem gyullad meg, nekem meg egy szil gyufam
sincs) szerzdje. _

Frank Slazak sokat tanult egy altma meghitsulasabél. 1985-ben
lehet8sége nyilt a NASA . Tanar az iirben” programjaban valo rész-
vételre, de végil minden igyekezete ellenére sem ra esett a valasz-
tas. 1986. januar 28-an a Challenger a kiljvés utin hetventharom
masodperccel felrobbant, a fedélzeten tartézkodé mind a hét sze-
mély meghalt. Frank Slazak nyert, mivet veszitett. Napjainkban a
vilag szamos orszagéban oszthatja meg hallgatosagaval az élmé-
nyeibél leszirt tanulsagokat. Erzelemgazdag el6addsal az emberi
szellem dladalat, a hit erefét és a mindannyiunkban ott rejtsz6
hdst helyezik el6térbe. Olyan szénoknak tartjak, akt mindig ,sziv-
bol beszél”,

Peter 8pelke kalandozd, igazsigkeress és gondolatébresztd szo-
nok. Uzletl tevékenysége mellett szabad éritban hafléktalanok ét-
keztetésével &s elitéltekkel foglalkozik. Cime: 115 Deep Valley Dri-
ve, Stamnford, CT 06903, :

Jana Stanfield zenéjét valaki igy jellemezte: .hangz6 lelki ertle-
ves”, Ot ,heavy-mental” nagylemezének dalai — ,I'm Not Lost, I'm
Exploring®, 1. B.U, LM.E", ;What Is Mine Will Find Me™ — pozitiv
€letszemléletet sugallanak, Dalszbvegeit Reba McEntire, Andy
Willlams és masok szélaltatjik meg. ElSadémuvészként olyanok-
kal 1€pett fel egytitt, mint Deepak Chopra, Wayne Dyer, Bernie Si-
egel &s Les Brown, Koncerttermekben, dvodakban és iigyndkérte-
kezleteken felcsendiilé dalai kdtetekre elegends bélesességet me-
sélnek ¢l az .élet” newi kalandrél. Cime: P.O. Box 60146, Nash-
ville, TN 37206. Telefon: 615-226-4764.

Dr. Roger William Thomas 2z Illinois allambell McLean miegyé-
ben szhletett, a Lincolnt Keresztyén Féiskolan és Teol6gial Szemi-
nariumban diplomézott, majd az Eszaki Baptista Teologiai Szemi-

296




nariumban doktoralt. Prédikatorként, disklelkészként és bibliais-
kolai oktatéként tevékenykedett Illinois, Missouri és Oklahoma
allamban. 1993 #szétdl az Elsé Keresziyén Egyhaz prédikatora.
Hat kényv, szamtalan foly6irat- és ujsageikk szerztje a keresztyén
hit és szentiraselemzés leghiilénfélebb témakéreiben.

Renee R. Vroman huszonhat a Washington allambell Vancou-
verben é&] férjével, harom flu {Jay, Trent és Trevor) biiszke éde-
" sanyja. Miutédn férjét €s flait diplomahoz segitette, & is belevetette
magét a tanulasba, s jelenleg lakohelyén a Washingtoni Allami
Egyetem végzés pszicholégus hallgatéja. Az ajandék” az elsd
nyomtatisban megjelent munksfa. Cime: 13201 NE 7th Circle,
Vancouver, WA 98684. Telefon: 360-256-6984., :

Angle K. Ward-Kucer z Sarpy megyel segélyhivé-kézpont vezets
munkatérsa. Férjével, John Andrew-val a nebraskai Papillionban
él. A vilag legklasszabb apéja” az els6 elbeszélése, megboldogult
édesapja, id8secbb Thomas Wesley Ward emlékére irta, hogy mas
apék is tanuljanak szeretet vezérelte hétkéznapi cselekedeteinek
példajabol, s megértsék, hogy felndtté valt gyermekelknek is
szikségitk van az édesapjukra. Cime: 514 S. Monroe Street, Pa-
pillion, NE 680486, Telefon: 402-331-7687.

Bettie B. Youngs, az egykorl iowal tanyasi lJany ma mar kalifor-
nial székhely vilagpolgér. Szenvedélyes elhivatottsaggal igyek-
szik rddranyitani a kbzvélemény figyelmét arra a fontos szerepre,
amelyet a szitlsk és a csaladok jatszanak életiink értékessé, cél-
tudatosss, tartalmassa tételébhen. Hivatisos szénok és nevelést
tandcsad6, Hzenkét kényve eddig huszonnégy orszagban felent
meg. Cime: 3060 Racetrack View Drive, Del Mar, CA 92014, Te-
lefoni: 619-481-6360. '
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Jack Canfield az Egyesilt Allamok egyik legnevesebb személyi-
ségfejleszts szakembers, Lendilletes, magaval ragadd szénok £s
igen keresett oktat6, aki bamulatos hozzéértéssel kalauzolja és
serkenti hallgattsagat az dnbecsiilés magasabb szintjei és a ki-
emelkeds teljesitmények feié. -

Szerzdje és narratora tdbb olyan, nagy sikeni hang- és videoka-
zettinak, mint a Chicken Soup for the Soiil—Live (Ertleves a lélek-
nek &l6ben), a Seif-Esteem and Peak Performance (Onbecsiilés és
csticsteljesitmény), a How to Bulld High Self-Esteem (Hogyan gya-
rapitsuk tovabb dnbecsiilésiinket?) vagy a SelfEsteem (n the
Classroom(Onbecsiilés a tanteremben). Rendszeresen jelentkezik
televiziémuisorokban, amilyen példaul a Good Morming America
(J6 reggelt, Amerikal), a 20/20 (Hilszbél hitsz) és az NBC Nightly
News (NBC est] hiradé). Tiz kényve jelent meg, koztilk az Erdleves
a léleknek, a Chicken Soup for the Soul Cookbook [Az erfleves a
léleknek szakicskényve), a Dare to Win (Merj gyéznil) és a The
Alacldin Factor (Az Aladdin-factor; valamennyi felsorolt kitet tars-
szerzdje Mark Victor Hansen), illetve a 100 Ways fo Build Self-
Concept in the Classroom (Szaz modszer az énkép fellesztéséhez a
tanteremben; tarsszerzje Harold C. Wells). : "

Evente t6bb mint szaz tanfolyamot vezet. Megbizdl szakm
szervezetek, tankeriiletek, kizhivatalok, egyhazkozségek, vallala-
tok és ériékesitd halézatok. Partnercégei kbzbtt szerepel az Ame-
rikai Menedzserszdvetség, az AT&T, a Campbell Soup, a Clairol,
a Domino’s Pizza, a General Electric, az ITT, a Hartford Insuran-
ce, a Johnson & Johnson, az NCR, a New England Telephone, a
Re/Max, a Scott Paper, a Sunkdst, a Supercuts, a TRW és a Virgin
Records. Két menedzserképzd intézményben is olttat — az Income
Builders Intérnationalben €s a Life Success Academyn.

Az dnbecsiilés és csticsteljesitmény koré dsszpontosuls, nyole
napos oktattképzé tanfolyama minden évben pedagdgusokat,
személylségfejlesztt eléadkat, tanacsadokat, csalddgondozokat,
vailalati oktatékat, lelkészeket vonz, valamint mindazokat, akiket
érdekel eléadoi és tanfolyamvezetdl készségeik fejleaziése.

A megrendelhets eldadasok, tanfolyamok, kényvek, hang- és vi-
deokazettak fel6l érdeklédnd lehet a kévetkez cimen, illetve tele-
fonszémokon:

The Canfleld Training Group
P.O. Box 30880
Santa Barbara, California 93130
Telefon: 800-237-8336; Fax: 805-563-2945
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Mark Victor Hansen hivatisos szénok, aki az elmiilt htisz évben
harminckét orszagban négyezret meghaladé eléadasan t5bb mint
egymillid emberrel osztotta meg a magas szintvi, hosszi tivon ter-
vezett értékesitésre, a személylaég feflesztésére, kibontakoztata-
sara vonatkoz6 gondolatatt. .

Egész életét annak a kiildetésnek szentelte, hogy gyfkeres pozi-
tiv valtozast idézzen el az emberek életében. Palyafutasa sorin
szazezreket inditott arra, hogy tartalmasabba, dsztdnz6bbé te-
gyék sajat jovdjiiket, emellett tébb milllard dollar értékn aru és
szolgaltatis értékesitését segiteite el6.

Nagy sikert arattak kényves, kbztiik a Future Diary (Jévénaptar),
a How to Achleve Total Prosperity (Ut a teljes felviragzashoz) és a
Mtracle of Tithing {A dézemalis csodéja). Jack Canflelddel kéizds
munkija a Dare fo Win {Merj gytznil)

Az eldadas és irds mellett egész knyvtirra valo személylségfe;-
leszté hang- és videoanyagot készitett, melyek hozzasegitik hafl-
gatdikat, llletve nézdiket velesziiletett képességeik kibontakozta-
tasahoz az Ozlett és maginéletben. Személyes kisugarzisa nép-
szeri radios és televizits személyiséggé tette, ald egyarant helyet
kapott az ABC, az NBC, a CBS, a CNN és az HBO adasaiban.

Szamos folydirat, tébbek kizdtt a Success és a Changes cimlap-
jara is felkerilt, A Success 1991 augusztusi szama &sszeallitdst
kdzblt munkassagarol.

Jovidlis, nyilt szivii és nagylelkil egyéniség, thlets forrasa mind-
azoknak, akik jobba torekednek valni.

Cime: 711 W. 17th Street. #D2, Costa Mesa, CA 92627. Telefon:
714-759-9304.
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,Barhova utazom, magammal viszem az Erdlevest.
Pillanatok alatt kénnyedén a megnyugvis szigetévé va-
rézsolja a rideg hotelszobar. ”

Kenny Loggins
énekes, dalszerzd

& “),, Eréleves a léleknek

Jack Canfleld & Mark Victor Hansen

A kirobband sikeri Erdleves a lfleknek (zenete az olva-
s6k millidinak adott reményt és biztatdst, Jack Canfield és
Mark Victor Hansen a viltozatlanul jé hirekre dhitozé vi-
légra gondolva latott ismér munkéhoz, hogy Gjabb porcié
erdlevest fézztn a lélektéplals, szivinelengetd, fijdalmat
enyhitd, optimizmust sugdrzd térténetekbdl.

Az olvasdk embertirsaik tapasztalatai révén megismer-
hetik a szeretet hatalmét, az dllhatatossag erejét, a csalad
sugdrzd melegét és a képzeler pezsditd energibit. Varizsla-
tosan csillogd vilagot pillanthatunk meg, melynek fényeinél
még gazdagabban tirulnak fel elftriink sajdt személyisé-
giink értékei.

Jack Canfield a Self-Esteern Sewminars és a The Foundation
for Self-Esteem eindke a kaliforniai Culver Cityben. Intenziv
szakmai és szemébviségfelesztd tanfolyamokat tart, melyeken
eddig 1bb mint filmillidan vettek részr az Egvesili Allamok-
ban, Kanaddban, Eurépdban, Aussrrdlidban és Assidban.
Tobb knyvet is irt az dnbecsillés feflesziésérdl, s tandesaddként
vallalatok é szakmai szervezetek szdzast segiterte.

Mark Victor Hansen monvdtorként és értékesitési ssakember-
bént ismert, Tandesait eredményesen alkalmazhatidk mindazok,
akik fizlctdguk dvonaldba akamak emelkedrti, és hdrom év alatt
szeretnék meghdromszorozni a jovedelmilher. Fuente twbb ming
400 000 km-t utazik, hogy személyes kisugdrzdsdval inspirdlia
hallgatosigdr. Népszerii ridics és televizids személyiség.
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