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Koészonetnyilvanitasok

Az Erdleves a léleknek negyedik kotetét tobb mint 18 hénapig frtuk
és szerkesztettitk, Orémteli, bar nehéz feladat volt, és kisszonetet
szeretnénk mondani mindazoknak, akik kbzremikodésiikkel segi-
tették munkankat.

Kiszonet illeti csalddtagjainkat — Georgiat €s Pattyt, Christop-
hert, Orant, Kyle-t, Stephanie-t, McAllistert, Shayna Liorét, Ethant,
Melanie-t és Elisabeth-et, akik szeretd gondoskoddssal vettek részt
a szerkesztéshben, az dtletadisban, a térténetek megirasiban. Nem-
csak javaslataikkal, de érzelmileg is mindvégig timogattak minket.

K&szonjilkk Heather McNamarénak, fdszerkesziGnknek és e pro-
Jjekt szervezdjének munkijat. Mindvégig hathatdsan kdzremdksditt
— a kinyv dsszedllitdsdban, szerkesztésében, gépelésében, a 1orté-
netek sorrendjének kialakitasdban, az idézeiek és képregények
osszevilogatasdban. A legnagyobb zirzavar kizepette is mindig
kézben tartotta az irdnyitast,

Kaszonet Nancy Mitchellnek, aki mindig biztos kézzel kivilo-
gatta a gydngyszerseket tobb ezer torténetbdl, €s aki hihetetleniil si-
keresen €s kitartdan kozbenjdrt a szitkséges engedélyek megszerzé-
séért.

Kaszdnet Patty Auberynek, aki remekill kiismerte magat a kdnyv
létrehozdsdnak minden vetiiletében, irdnyitotta a csapatot, és a leg-
nagyobb viltozdsok kbzepetie is mutatta az utat a The Canfield
Training Group szdmdra.

Koszanet Kim Kirbergemek, 1j ligyvezetd szerkeszt@nknek, aki
a konyv elkésziltésének utolsé szakaszdban segitett dtolvasni tdbb
mint 3000 iBrténetet.

Koszonet Ro Millernek, aki intézte a rengeteg levelezést és a te-
lefonokat szamos szerzénkkel, tovabbd sok térténet elsd olvasdja
volt,

Készénet Veronica Romerénak, Lisa Williamsnek, Michelle
Adamsnek, Julie Barnesnak és Trisha Hollandnek, akik tartottdk a
frontot, mialatt a tébbiek irtak és szerkesztettek.
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K&szonet Teresa Spohnnak, aki figyelemmel kisérte Jack naptar-
Jat és segitett a gépelésben az utolsd kritikus pillanatokban.

Koszonet Jean Rubynak, aki, ki tudja, hdny 6rit toleu gépelés-
sel, postazissal, telefonaldssal, a szerzdk felkutatissval és az en ge-
délyek megszerzésével; tovibba beosztotta Meladee és Hanoch ide-
jétaz irds folyamatdnak megfelelSen, és iigyelt r4, hogy minden idd-
ben elkésziiljbn,

Koszdnet Leona Greennek, Sidhey Simonnak, Eric Speissnek,
Carolee Dunagannek és Karen Lealnek, akik kitartéan keresgélték
¢s kiildozgették a torténeteket, felkutatva minden lehetséges forrdst
és publikiciét.

Kdszonet Peter Vegsénak és Gary Seidlernek, a Health Commu-
nications, Inc. munkatdrsainak, akik rendszeresen feltirtik e kény-
vek mondanivaldjat és értékeit, tovibbs faradhatatian buzgalommal
terjesztetick a bennitk szerepld torténeteket a vildg minden t4j4n.

K&szonet Christine Bellerisnek, Matthew Dienernek és Mark
Coluccinak, szerkesztdinknek a Health Communications, Inc. mun-
katdrsainak, akik a lehet§ legmagasabb szinvonalra fejlesztették
munkénkat.

Kiszonet Trudy Klefstadnek, az OfficeWorks munkatdrsanak,
aki éjszakdkon 4t gépelt és készitette el§ a kéziratokat a munka utol-
86 szakaszdban,

Kdszonet Arielle Fordnak és Kim Weissnek, terjesztinknek,
akik folyamatosan igyckeznek megismertetni a viliggal az ErSleves
sorozatot.

Szivbel jov6 koszimettel tartozunk mindazoknak a kiilsnleges
embereknek, akik elolvastik és méltattak a térténeteket. Saj4t mun-
kdjuk végzése mellett talaltak rd id6t és energidt, hogy dtrigjak ma-
gukat a rengeteg frismdvon, és kivalé szempontok alapjén értékel-
ték dket. Nélkiilik sosem alkothattunk volna ilyen szinvonalas
kényvet. Ok az Allamok kiilonboz6 teriileteirsl szdrmaznak, és a
legkiilonféiébb etnikai &s szakmai csoportokat képviselik:

Virgie Binford, Clara Boyle, Diana Chapman, Leslie és Marty
Cohen, Rose Marie Cortez, Lizann Cruz-Hinds, Delores Ehrlich,
Mel Ehrlich, Sarah Eisenberg, Joan Frey, Carolyn Gardner, Dora
Graye, Norman Green, Leona Green, Julie A. Greenman, Mike Gro-
gan, Susan Milchin Grossman, Donna L. Hanson, Shayna Liora
Hinds, Mitchell Hinds, Sandy Holland, Tom Huntington, Rebecca
Tacobson, Mary Ellen Klinc, Jennifer M. Kramm, Marianne Larned,
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Donna Loesch, Lulu Lopez, Aileen Nitta, Bruce Nitta, Cindy Pala-
iac, A. Gringa Pamussa, Dave Potter, Dave Rabb, Ann C. Richards,
Fred Richards, Elizabeth Sabo, Judith Salzburg, Jack Schlaiter,
Shelly Seddon, Victor Schmenge, Lois Veen, Hilda Villaverde,
Glennis Weatherall, Jackie Wenger, Mike Wenger, Maureen Wil-
cinski &s Steven Zacker.

Hildsak vagyunk mindazoknak, akik torténeteket, verseket, idé-
zeteket kiildtek neklink a kényvhiz. Sajndljuk, hogy nem tudtuk
mindet felhaszndini. Rengeteg nagyon szinvonalas, kivdlé munkat
kaptunk, és igencsak neheziinkre esett a valogatas. Kaszonjik, hogy
gondoltak rank és megosztottak veliink ezeket.

A projektben annyian vettek részi, hogy elképzelhetd, hogy va-
lakit kihagytunk a felsorolasbdl. Ha igy van, sajnéljuk, de mindany-
nyiuknak nagyon hédldsak vagyunk.

Koszonjiik a sok-sok segitd kéznek és szivnek, hogy létrejohetett
ez a konyv. Mindannyiukat 6szintén szeretjiik!




Bevezetés

Minden ember egy-egy torténet. Gyermekkoromban az
emberek a konyhaasztal kériil iilve mesélték a torténe-
teiket, Mostansdg ez mdr nem divat. Pedig az aszial ko-
riili thriénetmesélés nem egyszeni iddtiliés. Igy terjed
a bilcsesség szdjrol szdjra. Hyenkor vitravaldt kapunk
az életre, hogy érdemes legyen emlékezni. A magas fokii
technoldgiai fejlettség dacdra sokan nem éliink valami
Jol. Sziikségiink van rd, hogy meghallgassuk egymds
térténeteit,

Rachel Naomi Remen

Mindenkinek megvan 2 maga t6rténete. Mindegy, mivel foglalko-
zunk, mennyi pénz van a bankszdmldnkon vagy milyen szind a bs-
riink, torténetiink van, Minden embernek van tirténete, akdr kdz-
szemiére bocsatja, akdr magaba rejti. Batran ethibetjiik, hogy amdl-
tunk, fizikai és érzelmi kéoriilményeink, tapasztalataink a mi térté-
netiink. Elettorténetiink mentilis képben vetiti elénk, mit tartunk
igaznak dnmagunkréi é€s a lehetSségeinkroi.

Az élet, amelybe belesziilettiink nem sziikségszerden a sorsunk.
Mindannyiunknak megvan a hatalma, hogy atirjuk a torténetiinket,
atdolgozzuk életiink szinmivét és masképpen alakitsuk a fiiszerepis
cselekedeteit, a mi cselekedeteinket. Az életiink alakulisat elsSsor-
ban az eseményekre adott vélaszaink hatdrozzdk meg. A hés vagy
az &ldozat szerepét villaljuk-e magunkra életiink *dramdjaban’?

A j6 torténetek, csakigy, mint a legjobb tandcsaddink az életben,
kapukat nyitnak ki. Kiilonleges élmények, melyek érzelmi hiirckat
penditenek meg benniink, odafigyeliink rijuk és megdrizziik Sket az
emlékezetiinkben. Ezek a torténetek szabaditanak meg mdltbéli
dntéseink silydtol, és megnyitjdk eittiink az utat az Hnismeret és
akinélkoz6 alkalmak felé. Az igazén j6 torténetek megmutatjak va-
lasztisi lehetSségeinket, és olyan alternativakat tdrnak elénk, me-
iyekre kordbban nem gondoltunk. Megengedik, hogy elinduljunk
(vagy legalabb fontoléra vegyiik, hogy elindulunk) egy j 6své-
nyen,

E konyv lapjain olyan emberekkel taldlkozunk, akik példit ad-
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nak feltétel nélkiili josagbol, szeretetbd], bitorsdghd, elSrelatisbdl,
egy cinikus vildggal szembeszalld hithdl, az élet kindlta lehetdsé-
gekbe vetett reménybdl és a megtaldidsukhoz sziikséges lelkesedés-
bél.

Néhdny torénetre tjra és iijra visszautalunk majd, mert a benniik
rej1G (izenet megnyugvést és biztatdst ad. Mdasokkal kapesolatban az
az érzésiink timad, hogy meg kell ket osztanunk csalddunkkal, ba-
ratainkkal és kollégdinkkal.

Hogyan olvassuk ezt a kényvet?

Szerencsénkre olvasdink a vildg minden tdjard] killdtek nekiink
visszajelzéseket. Egyesek szerint a kinyv akkor nyijija a legtébbet,
ha az ¢lejétsl a végéig, sorban elolvassdk az Ssszes torténetet. Mé-
sok egy bizonyos fejezeire koncentrilnak, arra, amelyik aleginkabb
érdekli Sket. A legtébben azt mondjak, akkor €rik el a legjobb ha-
14st, ha egyszerre egy vagy két torténctet olvasnak el, majd feldol-
gozzak magukban a kivdltott érzelmekel €s a tanulsdgokat. Mi azt
tandcsoljuk, hagyjanak maguknak idst, és engedjék, hogy minden
toriénet igazdn mélyen Atjarja a lelkiiket. Kérdezzék meg dSnmaguk-
t6l, hogyan alkalmazhatnik a tanulsdgot a sajét életitkben. Tekint-
senek minden térténetre Ggy, mintha gyakorlati haszna volna, mint-
ha valéban meg tudnd valtoztatni az életitket.

Rengeteg munkidba keriilt, amig dsszevilogattuk a torténeteket,
de tigy érezziik, 101 gydngyszemet sikeriilt taldlnunk, Reméljiik,
hogy 6nisk is ugyamigy fogjdk szeretni dket, ahogyan mi. Bizunk
benne, hogy konnyeket, neveiést, megvildgosodést, gydgyuldst €s
erdt adnak.

Reméljiik, hogy a kinyvben szerepld hétkdznapi emberek nem
hétkoznapi cselekedeteinek bemutatdsaval némi ttbaigazitist adha-
tunk az életnek nevezett utazéishoz. Szivbdl kivanjuk, hogy mind-
annyian leljenek ra e konyv lapjain arra a térénetre, amely kulcsot
ad életitk kinyitdsra vard ajtajaihoz.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Hanoch McCarty és Meladee McCarty
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Egy kordbbi olvasénk levele

Tisztelt Uraim!

Egy panamai haditdmaszpontrél frok énoknek, hogy megkisszon-
jem ezt a nagyszerii konyvet, €s beszamoljak rola, milyen hatdssal
volt az életemre &s mdsokéra, akik elolvastik.

Kimeritd szolgalat utdn egyedil voltam a szdltodai szobamban,
amikor a ,,Tudakozd” cimd trténetet olvastam az Ersleves a lélek-
nek 3. porcidjabél, Nem szégyellem bevallani, hogy hosszan po-
tyogtak a kbnnyeim, és valahogy gyégyuldst hoztak. Ekkor irtam
azt a verset, melyet mellékelten elkiildsk ondknek.

Késébb kdlestin adtam a kényvet egy tengerész gyalogosnak,
akinek bizalmas informdci6k 6rzése volt a feladata. & volt a hacma-
dik a fegyveres biztonségi 6rok sordban, igy a legkevéshé megerdl-
tetd, ugyanakkor leginkdbb unalmas szolgilatot teljesitetie. Ezért
engedte meg neki az eloljardja, hogy olvasson, de persze nem
kdnyvre gondolt. Hosszi, 12 6rds szolgdlatnak néztiink elébe, &s én
adaadtam neki az Er6leves a léleknek 3. porcigjat, mert éppen ni-
lam volt. Figyelmezteitem, hogy esetleg . katonghoz nem ill&™ érze-
lemkitérésen kaphatjak.

A szolgdlat végeztével beléptem a terembe, és egy mésik ten ge-
részgyalogost taldltam az elsé mellett. Mindkettgjiiknek nedves volt
a szeme, €s az egyik igy sz6lt a masikhoz:

— Valami megfog benne, ugye?

— fgy igaz, Roger — felelte a mésik, majd eltdvozost.

Amikor engem meglétott, azt mondta:

—K&sz6nom a kényvet, hadnagy, holnap az elsé dol gom lesz,
hogy megveszem magamnak.

— En megmondtam, hogy van benne par egészen megindité tor-
ténet — mondtam, azutdn jé éjszakdt kivantunk egymdsnak.

K&széndm ezt a csoddlatos kdnyvet, Mindenkinek ajantom. fme,
itt a vers.
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Mesélj valamit, iires a szfvem.
Kiszdradt szemembdl folyion a kinny.
A cstiggedés mar oly rég kit grizsha.
Emeld fel lelkem, szdmyaljon fonn.

Mesélj valamit, reménvem elszdlit,
Hitrdl, szeretetrdl szl nekem.

Vésd jol eszembe, hogy dolgom e Foldén
Ugy éini, mint a mennyekbe’ fenn.

Mesélj valamirt, szivemet tiiltse el
részvét és nyiljon ki vak szemem.
Ldssa, hogy testvérem minden ember,
Iy kell hdt Sket szeretnem.

Adf még egy porciot, hadd vegyek
Az erdlevesbdl a léleknek.
Buzditsuk egymdst, hogy érezziink
Téibb szeretetet, s mélyebbet.

Morris Passmore hadnagy,
az Egyesiilt Allamok haditengerésze
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1. A szeretetrdl

Az avegyész, aki szivébdl konydriiletet, tiszteletet,
vdgyakozdst, tiirelmet, sajndlkozdst, meglepetést
és megbocsdtdst tud kivonni, majd képes mindeze-
ket egvetlen vegyiiletté elegyiteni, létre tudja hoz-
ni a szeretetnek nevezett atomot.

Kahlil Gibran




Egy barat a vonalban

Bardt nélkiil éini annyi, mint tansi nélkiil meghaini,
Spanyol kézmond4s

Még miel6it elkezdtemn téarcsazni, tudtam, hogy valami hibét kéve-
tek el. A telefon kicstngdtt egyszer, kétszer — azutdn valaki felvet-
te a kagylot.

— Rossz szdmot hivott! — farmedt ram egy rekedtes férfihang,
majd lecsapta a telefont. Débbenten tircsdztam djra,

— Mondtam mdr, hogy rossz szdmeot hivott! — hallottam ugyan-
azt a hangot, majd a kapcsolat megszakitasit jelzd kattandst,

Vajon honnan tudhatja, hogy rossz szamot hivok? Akkoriban a
New York-i vdrosi renddrségnél dolgoztam. Egy zsarundl szakmai
drtalom a kivdncsisdg — és a gyanakvis. Harmadszor is feltircsdz-
tam hét ugyanazt a szimot,

— Ne vicceljen — mondta a férfihang -—, mar megint maga az?

—- Igen, én vagyok — feleltem. — Nem értem, honnan tudja,
hogy rossz szamot hivtam, hiszen még meg sem szdlaltam,

— Az ember 1dj6n az ilyesmire! — mondta, €s megint csak le-
tette a telefont.

Egy darabig iiltem ott, kezemben a kagyléval, azutdn visszahiv-
tam a férfit.

— Na, kitallta mdr, hogy csindlom? — kérdezte.

—- Egyetlen egy modon lehetséges . . . ha soha senki nem hivja.

— Nyert! — A vonal negyedszerre is megszakadt.

Magamban mosolyogva, Gjra hivtam a szimot.

— Most meg mit akar? - kérdezie a férfi,

— Gondoltam . . . csak j6 estét kivinok.

— J6 estét? Minek?

— Nos, ha soha senki nem hivja, én taldn hivhatnam.

~— Rendben. J6 estét. Ki maga?

Végre nem csapta le a kagylét. Most mér & volt kivanesi. Bemu-
tatkoztam neki, azutdn megkérdeztem, hogy 6 ki.

— Adolf Meth-nek hivnak. 88 éves vagyok, és 20 éve nem volt
ennyi téves hivisom. — Mindketten nevettiink.
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Tiz percen 4t beszélgettlink. Adolfnak nem volt csalddja és bars-
tai sem voltak. Mindenkije kihalt mellGle. Azutén kideriilt, hogy &
is a New York-i vdrosi renddrségnél dolgozott csaknem negyven
évig. Amikor elmesélte, Hogyan teltek ott a napjai mint liftkezelG-
nek, kifejezetten érdekes embernek tiint, $6t, bardtsigosnak. Meg-
kérdeztem, fethivhatom-e maskor is.

— Minek hivna fel? — kérdezte meglepetten.

— Talan telefonon it bardtkozhatndnk, tudja, mint a levelezs-
partnerek.

Habozott.

— Nem bdnndm . . . ha lenne megint egy barétom.

A hangjabél tigy tdnt, mintha puhatolézna,

Masnap délutdn is felhivtam Adolfot, és azutdn még sokszor.
Konnyii volt vele beszélgetni. Emlékeket drzétt az elsd &s a masodik
vildghabordrél, a Hindenburg kataszirGfarél €s egyéb toménelmi
eseményekrol. Lebilinesel S tarsasdg volt. Megadtam neki az otthoni
és az irodai szdmomat is, hogy barhol hivhasson. Hivott is — majd-
nem mindennap,

Nem azért tartottam vele a kapcsolatot, hogy jét tegyek egy Sreg-
emberrel. Az Adolffal folytatott beszélgetések nekem is sokat jelen-
tettek, mert az én életemben is tr tdtongott. Arvahézakban és neve-
ldotthonokban néttem fel, és soha nem volt apam. Adolf lassanként
egyfajta apaszerepet tolttitt be az életemben. Meséliem neki a mun-
kdmrdl és az esti tanfolyamrdl, amelyre jarok.

Adolf fokozatosan a tandcsaddmma vilt, Amikor nézeteltérésem
volt az egyik felettesemmel, igy fakadtam ki ij baritomnak:

— Azt hiszem, kerek perec megmondom neki a véleményemet.

— Hovi ez a sietség? — intett Adolf. — Varj, amig elesitulnak
az indulatok. Ha majd olyan dreg leszel, mint én, rdjéssz, hogy az
id4 sok mindent megold. Majd akkor pakolj ki neki, ha rosszabbra
fordul a helyzet,

Hosszi ideig hallgattunk.

— Tudod, Ggy beszélek veled, mintha a fiam lennél. Mindig is
csaladra, gyerekekre vigytam. Te még tdl fiatal vagy hozza, hogy
megérisd.

Egyéltaidn nem voltam tal fiatal hozza. En is mindig csaladra
vigytam — €s egy apdra. De nem mondtam meg neki, mert attSl fél-
tem, magdval ragadna az oly régéta bennem sajgé fijdalom.

Egyik este Adolf elejtette, hogy kizeleg a 89. szllletésnapja. Vi-
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sdroltam egy farostlemezt, €s megterveziem rd egy sziiletésnapi iid-
vozlkartyat, majd vettem egy tortdt 89 gyertydval. A tabldt a rend-
6rség Gsszes dolgozdjdval alafrattam, még a renddrfdndkkel is.
Majdnem sziz aldirdst gyijtottem Sssze. Tudtam, hogy ezzel nagy
Oromet szerzek Adolfnak.

Immir négy hénapja beszéltlink rendszeresen telefonon, és gy
gondoltam, a szilletésnap j6 alkalom lesz, hogy személyesen is meg-
ismerkedjiink. Ezért iigy dontottem, hogy magam kézbesitem az tid-
vizletet.

Nem sz6ltam Adolfnak a jovetelemrd]. Odahajtottam a lakéss-
hoz, és néhdny hdzzal tdvolabb leparkottam.

Egy postds éppen a leveleket rakosgatta a postaladikba, amikor
beléptem a |épcsdhazba, Felém bélintott, mikozben Adolf nevét ke-
resiem a postaladdkon. Megtaldlitam. Az 1H jelzésit lakds volt az
6vé, alig néhdny méterre awtdl a helytél, ahol alttam.

A szivem izgatottan vert. Vajon ugyanolyan jol megértjiik majd
egymast személyesen is, mint telefonon? Hirtelen kétségeim tdmad-
tak. Lehet, hogy ugyaniigy elutasit, mint az apam, amikor kilépett
az ¢letembdl. Bekopogtam Adolf ajtajan. Miutan nem jott valasz,
tjra probilkoztam,

A postds felnézett a levelekbdl €s odaszoli:

— Senki sincs odabenn.

— Na persze — mondtam kicsit feszengve —, ha olyan tempd-
ban nyit ajtdt, ahogy felveszi a telefont, akkor akér egy napig is el-
tarthat, mire ideér.

— Maga rokona?

— Nem, csak egy baritja vagyok,

— Igazdn sajnilom — mondta halkan —, de Mr. Meth tegnap-
eldtt meghalt.

— Meghalt? Adolf?

Egy pillanatra elakadt a 1élegzetem. Leforrdzva és értetlenii] 411-
tam ott. Azutin dsszeszedtem magam, kiszinetet mondtam a pos-
tasnak és kiléptem a déleldtti napfényre. Pards szemmel sétaltam
vissza a kocsihoz,

Megkeriiltem a hdztdmbot; a tiloldalon egy templomot pillantot-
tam meg, és errdi eszembe 6tlitt az Gszdvetség egyik sora: ,, Barétid
minddrékké szeretnek.” Kiiléndsen a haldlban — gondoltam hirte-
len. Egyszerre megvildgosodott az elmém. Gyakran egy-egy vérat-
~ lan és szomoni esemény ébreszti rd az embert valamilyen kiilonle-
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ges szépségre az életében. Most éreztem 4t elGszor igazdn, milyen
kézel keriiltiink egymashoz Adolf és én. Kénnyen ment, és tudtam,
hogy a legktzelebbi j6 bardtommal is ugyanilyen knnyii lesz dsz-
szemelegedni.

Lassanként forrdsdg ontétt el. Hallottam Adolf recsegd hangjit,
amint azt kiabilja, ,,Rossz szdmot hivott!” Aztan azt is hallottam,
hogy megkérdi, miért akarom Gjra hivni.

— Mert fontos voltal nekem, Adolf — mondtam hangosan ma-
gam elé, — Mert a bardtod voltam.

A kibontatlan sziiletésnapi idviszlSlapot a hdtsé iilésre dobtam,
¢s beszilltam a kocsiba. Mielétt beindftottam a motort, hitranéztem
a villam folout. ,,Adolf — suttogtam —, egyéltalan nem volt iéves
az a kapcsolds. Hozzdd kapcsolt.”

Jennings Michael Burch
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Egyszeri faladak

Az embert a szive teszi gazdaged. Andl gazdag, aki, nem
attdél, amije van.
Henry Ward Beecher

Bizonydra mindenki visszaemlékszik egy kedvenc gyerekkori kars-
csonyra, ani més velt, mint a tSbbi. Az én legszebb kardcsonyom
abban az évben volt, amikor a scottsboréi Burlington gyar bezért.
Még nagyonm kicsi voltam. Nem emiékszem a pontos évszdamra; nem
is lényeges, de annak a kardcsonynak az emlékét mindérokre Srzom
a szivemben.

Apém, aki a Burlington gydrban dolgozott, soha egyetlen széval
sem emlitette, hogy anyagi nehézségekkel kiizdenénk. Végil is a
gverekek naiv vildgéban a pénz és a munka csupdn énelmetlen ha-
landzsdnak tdnnek, €s a kardcsony izgalmdt ndlunk sermmi sem ho-
malyosithatta el. Minddssze annyit vettiink észre, hogy apink, aki
altalaban sokaig dolgozott és faradtan jétt meg, most rengeteget volt
otthon; mintha mindennap Gnnepnap lett volna.

Anydnk, aki addig haztartasbeli volt, murka utdn nézett a helyi
rithagydrban, de 4l14st taldIni nem volt konnyid dolog. Mindegyre azt
mondtik neki, hogy karicsony elétt nem vesznek fel munkaerdt, és
az egyik ilyen lehangolé interjGbél hazajivet dsszetdrte a csalad
egyetlen kocsijat. Apink csekélyke munkanélkiili segélye volt a
csaldd dsszjdvedelme. A sziileim hatalmas aggodalommal, faidai-
mas s6hajokkal, kisinnyekkel és toménytelen imddsiggal néziek a
karécsony elé.

Csak elképzeléseim vannak réla, mi jatszédhatott le kettejik ko-
zott a dontés pillanataiban. Lehet, hogy eltartott egy ideig, amig a
gondolatok formdt dltdtiek. Lehet, hogy kdzis Gtlet voit. Nem tu-
dom pontosan, miként tértént, de valahogy megvaldsult az elképze-
Iés. Elhatdroztdk, hogy Usszekuporgatnak egy-egy Barbie-baba
megvasirlasahoz elegend§ pénzt mindegyikiink szdmdra. A t6bbi
ajandékunkat illetGen a fantizidjukra hagyatkoztak, hogy az otthon
feltaldlhaté maradékokbdl Ssszeeszkdbaljanak valamit.

Apam sdtét, kérges kezével firészelt, kalapalt és festett, mikdz-
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ben anyam torékeny ujjai egymas utan ontottdk a babaruhdkat a var-
rogép tifje alél. Barbie-méretd menyasszonyi ruhdk, estélyi ruhdk

. megannyi, minden elképzelhetd alkalomnak megfeleld, minia-
tir ruhadarab keriilt ki a hangosan kattog6, dreg varrégép alél. Fo-
galmam sincs, hogy mi hol voltunk ezalatt. De a sziileim vaiahogy
taldltak rd id6t, hogy elkészitsék az ajindékainkat, és a karacsony
elStti izgalom megint csak eltdlttte az egész csalddot.

Karicsony este épphogy eltint a nap a tivoli 1atéhatdron, amikor
vératlanul motorzdgds iitdtte meg a fitlemet. Amikor kinéztem, alig
hittem a szememnek. Buck bécsi és Charlene néni, anya iestvére és
a férje Georgidbél ideutaztak, hogy meglepjenek minket. A kocsi-
ban heringek médjara dsszezsiufolva iilt a harom unokatestvérem,
Dean ,,néni”, aki nem szerette, ha ,,néninek” sz6litjak és a nagyszii-
leim. Xénytelen voltam észrevenni a takarosan becsomagolt, csodé-
latos szalagokkal 4tk temnérdek ajandékot is. Tudtdk, hogy ne-
héz kardcsonyunk lesz, és eljittek, hogy kisegitsenek.

Masnap reggel annyi ajdndékra ébredtiink, ami legmerészebb
képzeletemet is feltlmalta. Bar nem emlékszem rdjuk egyenként, de
tudom, hogy hegyekben élltak a jatékok. Csupa-csupa jéték!

Es akkor, a hatalmas dromujjongés kdzepette apim gy dontitt,
hogy nem adja it nekiink az & ajandékait. A sok-sok jiték mellett, -
amit kaptunk, mér nem litta értelmét, hogy odaadja a maga készi-
tette babahdzakat, Végiilis csupdn megmunkilatlan, egyszerd, piros
tadak voltak. Nem olyan elegdnsak, mint a boltban visarolt ajandé-
kok, amiket anya csalddja hozott. Viddm kacagis moraja téltitte be
az egész délelSttdt, és egyikiink sem sejtette, hogy valahol, elrejtve
még mindannyiunkra var egy-egy ajdndék.

Amikor anyam megkérdezte 6t az ajandékairdl, csak motyogott
valamit, de anydm ragaszkodott hozz4, hogy vegye el dket. Igy
esett, hogy késd délutan, amikor mar az dsszes vendég elment, apa
vonakodva becipelte szeretettel barkdcsolt ajandékait a nappali szo-
béba.

Faladak voltak. Pirosra festett faladdk, zsanérozott, felnyithaté
fedéllel, hogy hézaknak lehessen haszndlni 6ket. Az egyik feliikon
volt egy levilasztott fiilke, épp akkora, hogy egy Barbie-baba bele-
férjen, és a l4da egész hosszdban egy nid hazédott, hogy legyen hol
tarolni a babaruhat. Kiviil egy fogantyd diszelgett rajtuk, és magnes-
sel zdrddott a tetd. Amikor be voltak csukva, fel lehetett emelni
Gket, mint egy borondot. Az dsszes tobbi ajindékra nem emlék-
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szem, nem tudom, mi mindent kaptam; de a 1adak kitsrélhetetteniil
megragadtak az emiékezetemben. Emlékszem a fa szerkezetére, a
piros szin pontos drmyalatdra, a kezemben érzem, hogyan hiizta be
a magnes a fedelét, amikor becsuktam, az idGvel megfeketedett fo-
gantyura €s a zsanérokra . ... Emlékszem, milyen szép sorjiban
16gtak a babaruhdk odabent az akasztékon, €s, hogy mindig vigyAaz-
nom kellett, nehogy odacsipjem Barbie hajét, amikor bezdrtam a fe-
delet. Mindenre emlékszem, amire csak emlékezni fehet, mert
hosszi ideig megvoltak azok a 14ddk és nagyon vigydztunk rijuk,
még azutdn is, hogy mér régen kinditiink a Barbie-korszakbél.

29 kardcsonyt éliem meg szeretetben, és mindegyiknek megvolt
a maga, sajatosan izgalmas légkore, az Gjdonsdg vardzsa mindet 4t-
hatotta. Minden alkalommal kaptam 6romét okoz6, régéta vagyott
ajindékokat, Mégis alig akad koztiik olyan, mint azok az egyszerd
falad&k. Nera csoda hét, hogy kénnybe ldbad a szemem, ha apamra
gondolok, amint ott 4llt azon a hideg kardcsonyi reggelen, és azon
tiinddott, vajon elég j6- az ajandéka.

A szeretet, apa, mindig elég jé.

' Martha Pendergrass Templeton
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Freddie ¢saladja

Emlékszem, milyen volt els6 talalkozdsom Freddie-vel. Alldogalt a
jarokajaban a gyadmiigyi hivatalban, ahol dolgoztam. Szélesen rdm
mosolygott. Milyen szép baba, gondoltam.

Neveldanyja felvette &t.

— Ugye talil csaladot Freddie-nek?

Ekkor vettem észre: Freddie-nek mindkét karja hianyzott.

— Olyan okos. Még csak 10 hénapos, és mdr jdr, sét, beszél is.

A nd megesdkolta.

—- Mondd Blair néninek, hogy ,,baba”!

Freddie ram mosolygott a nevelSanyja villa folott,

— Ne légy rossz kisfid, Freddie — mondta az asszony. — Na-
gyon baritsigos — tette hozzd, — Igazan jé kisfid.

Eszembe jutott a sajit fiam, amikor annyi idds volt, mint Freddie;
ugyanilyen stét flirtjei voltak €s ugyanilyen barna szeme,

— Ugye nem felejti el 6t, Mrs. Blair?

— Nem fogom elfelejteni.

Felmentem a lépcsén, és eldvettem a nehezen elhelyezhetS gye-
vekek adatait tartalmazg, legfrissebb listit.

Freddie 10 hénapos, fehér, protestdns fi. Angol, illetve
francia sziildktsl szdrmazik. Szeme barna, haja sétér-
barna, bére fehér. Karok nélkiil sziiletett, de ettdl elte-
kintve teljesen egészséges. Nevelbanyju szerint kima-
gasléan intelligens, tud jarni, és néhdny sz0t beszél is.
Melegszivit, kedves gyerek. Vér szerinti anyja lemon-
dott réla, és drikbe adnd.

Ezzel készen volndnk — gondoltam. — De vajon ki az, aki kész
&t 6rokbe fogadni?

Délelétt 10 6ra volt, besiitdtt a nap. Az iroddban mindenditt pirok
iiltek — interjiikon vewek részt, gyerekekkel talflkoztak, csaladok
szillettek meg. Az itt megjelend pérok szinte egytl-egyig ugyanar-
ra vagynak: olyan gyereket szeretnének, aki lehetéleg minél jobban
hasonlit rdjuk, minél kisebb és — ami a legfontosabb — nincs vele
probléma.
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— Ha azutén lesz gond, hogy mér ndlunk van, ugyanigy véilal-
Juk akockdzatot, mint birmelyik mds sziils. De hogy olyan gyereket
vigyiink haza, akivel eleve probléma van, azt mir nem.

No persze, ki vethet rijuk kvet?

Nem csak én egyediil kerestern sziiléket Freddie szamdra. Min-
den atkalmazottunk abban reménykedett, hogy majd csak megtet-
szik valamelyik orokbe fogad$ hazaspamak. De a nyér Sszbe for-
dult, és Freddie ndlunk tinnepelte elsd sziiletésnapjat.

— Freddie naaadon nad -— mondta nevetve. — Naadon nad.

Azutén egyszer ¢sak megtaldltam dket.

A szokdsos médon kezd§dott — személytelen bejegyzések a
napiémba, egy fjabb eset, fjabb csaladlatogatdsok, egy hazaspir,
aki gyereket akar: Frances 4s Edwin Pearson. Az asszony 41 éves
volt, a férfi 45, Frances hdztartisbeli, Edwin teherautdsofér.

Meglitogattam Sket. Egy apr6, fehérre meszelt, favizas hizikd-
ban laktak, mely egy hatalmas napos, sreg fakkal szegélyezett udvar
kozepen dllt. Mindketten elém jottek a kapuhoz, tele igyekezettel s
rettegéssel.

Mrs. Pearson gé6z6lgd kavéval és siitSben melegitett siitemény-
nyel kedveskedett. Szemben iiltek velem a kanapén, szorosan egy-
mas mellett, és fogtik egymds kezét. Révid hallgatds utdn Mrs, Pe-
arson beszélni kezdett. -— Ma van a hdzassagi évfordulénk. A tizen-
nyolcadik.

— Szép évek voltak — mondta Mr. Pearson a feleségére pillant-
va— leszdmitva . . . '

— Igen — vette vissza a beszélgetés fonalit az asszony, — Le-
széimitva. Mindig az a ,leszdmitva”,

Korbenézett a szobdban.

— Tdl nagy rend van — mondta. — Erti?

Eszembe jutott a sajit nappalim és benne hdrom tinédzser kord
gyerekem.

— Igen — mondtam —, értem,

— Lehet, hogy nil tregek vagyunk?

Elmosolyodtam.

— Maguk nem dgy gondoljak, és mi sem.

—— Mindig azt hisszilk, hogy majd most, azutéin, hogy majd a jo-
v0 hénapban — panaszkodik Mr. Pearson. — Ilyen meg amolyan
vizsgalatok, mindig djra meg iijra. Mégse tSrténik semmi. Az ember
egyre csak reménykedik, az id6 meg szalad.
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— Mér prébilkoztunk drokbefogadissal — mondja azutin. —
Az egyik ligyntkség azt mondta, nil kicsi a lakasunk. Ezért koltoz-
tiink ebbe a hazba. Aztin egy misik igynokség azzal érvelt, hogy
nem keresek eleget. Erre tgy déntottiink, hogy feladjuk, de egy ba-
ratunk ajanlotta dnidket, és dgy gondoituk, tesziink még egy utolsd
kisérletet.

— Nagyon 6rilldk ~— mondtam.

Mrs. Pearson biiszkén nézeti a férjére.

— Ha védlaszthatunk, akkor egy fiit szeretnénk a férjemnek.

— Megprébdljuk — feleltern. — Milyen fidra gondoltak?

Mrs. Pearson elnevette magit.

— Miért, milyen fivk vannak? Egyszerien egy fiit. A férjem na-
gyon sportos. Gimnazista kordban futballozott; azutin kosartabda-
zott és futni is jirt. JGI ellenne egy fitival.

Mr. Pearson ram nézett.

— Tudom, hogy nehéz pontos ddtumot mondania, de legalabb
valami timpontot tudna adni, hogy mégis nagyjabol mikor? — kér-
dezie. — Olyan régdta virunk mar!

Elgondolkoztam. Ezt a kérdést mindig felteszik.

— Talén a jovd nydron magunkkal vihetnénk a tengerpartra —
jegyezte meg Mrs. Pearson,

— Olyan sokdig kell varnunk? — kérdezte a férje. — Nincs eset-
leg most valaki? Biztos akad egy kisfin!

Némi sziinet utdn hozzitette:

— Persze nem tudunk neki annyit ny@jtani, mint mdsok. Nincs
sok megtakaritott pénziink.

— De van egy csomé szeretetiink — mondta Mrs. Pearson, —
Abbd] nagyon is sokat félretettiink.

-—— Nos — mondtam évatosan —, volna éppen egy kisfia. 13 hé-
napos.

— O —— lelkendezett Mrs. Pearson —, hiszen az a legszebb kor!

— Van réla egy képem — mondtam, mikozben az irattdrcim
utdn nydltam, Odaadtam nekik Freddie fényképét. — Csodélatos
kisfid, de kar nélkiil sziiletett.

Csendben tanulméanyoztdk a fényképet, majd a férfi a feleségére
nézett.

— Mi a véleményed, Fran?

— Focizhatnal vele — mondta Mrs. Pearson. — Megtanithatnad
focizni.
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— A sport nem olyan lényeges — vélte Mr. Pearson. — Megta-
nulhatja hasznélni a fejét. Kar nélkili lehet élni, fej nélkiil soha. Me-
het egyetemre. Majd Ssszegyiijtjiik az drat.

— Egy fid az mégiscsak fi — tiltakozott Mrs. Pearson. — Kell
neki a jaték. Megtanithatod 6t.

— J4, j6, megtanitom. A karok nem olyan fontosak. Taldn md-
karokat is szerezhetilnk neki.

Megfeledkeztek rélam. Talén Mrs. Pearsonnak igaza van, gon-
doltam, Taldn késGbb kaphat Freddie muikarokat, hiszen megvan-
nak a csonkok, amikhez hozzd lehet dket illesztent.

— Akkor meglatogatjak?

Riam néztek,

— Mikor hozhatjuk el?

— Ugy gondolidk, tetszeni fog?

Mrs. Pearson a szemembe nézett,

—- Tetszeni? — kérdezte. — Hogy tetszeni fog-e?

— El akarjuk 6t hozni! — mondta a férje.

Mrs. Pearson 1ijra a képbe mélyedt.

— Te rdnk virsz, nem igaz?

— Freddie-nek hivjdk — mondtam —, de adhatnak neki mésik
nevet is.

— Nem — mondta Mr. Pearson. — Frederick Pearson, ez j6l
hangzik,

Ennyi volt.

Persze el kellett még intézni a hivatalos formasdgokat, és mire
kitdztitk a nagy napot, mdr kardcsonyi fények vildgitottak az utci-
kon, és az ajtokra kikeriiltek az ddventi koszorniik, '

A virdszobaban fogadtam Pearsonékat. Mindkenéjiik kabatjan
hépihék csillogtak.

— A fiuk mér vdrja magukat — mondtam. Menjiink fel, majd
odaviszem 6t.

— En digy izgulok — aggodalmaskodott Mrs. Pearson. — Mi
lesz, ha nem taldl minket rokonszenvesnek?

A karjira tetiem a kezemet. '

— Mindjart hozom — mondtam.

Freddie-t a nevelSanyja (ij, zold magyaldgakkal mintdzott fehér
ruhdcskdba oltdztette, a gallérjan piros himzés diszelgett. Fényes,
fekete fiirtjei csitlogtak.

— Hazamegylink — mendta Freddie moselyogva, amikor a ne-
velSanyja a kezembe adta.
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— Azi mondtam neki — magyarszta az asszony —, hogy az iij
otthondba megy.

Megesdkolta, és kénnybe 1dbadt a szeme.

— Szervusz, kicsim, Légy j6 kisfid.

—- 16 kisfii — mondta Freddie viddman. — Megy haza.

Felvittem &t a kis szobéba, ahol Pearsonék vérakoztak. Mielstt
kinyitottam az ajtot, letettem, hogy a sajét labéra alljon.

— Boldog karacsonyt! — mondtam.

Freddie bizonytalanul, kissé imbolyogva dlidogalt, és nagy sze-
meket meresztett az eltte 4ll6 két emberre. Azok szinte iftdk ma-
gukba a latvinyt.

Mr. Pearson letérdelt.

— Gyere ide, Freddie! Gyere ide a papdhoz!

Freddie hatranézett rdm, majd megfordult, €s lassan feléjik lép-
delt. Kitartak a karjukat & magukhoz Sleliék.

Abbie Blair
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»Ma van a tanité néni szllletésnapja, és Ugy szerzek neki

oromet, hogy ma nem megyek iskoldba.”
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Sziletésnapi dal

. Harom dolog igazdn fontos az ember életében; Az elsé
a josdg. A mdsodik a jésdg. A harmadik pedig a josdg.
Henry James

John Evans egy reggelen becsoszogott az életerube. Elhanyagolt
kiilseje volt, masoktdl levetett, til bd rubdkban és viseltes, a varrd-
sokndl szakadt cipSben jistt.

Fekete, vandortd munkassziildktdl szdrmazott, akik nemrégiben
telepedtek le a kis €szak-carolinai varosban az almasziiret idejére.
Ezek a munkisok a legszegényebb réteghez tartoztak, alig tudtdk
fenntartani a csaladjaikat.

Amint megpiliantotiam John Evanst, mikdzben jelentést tettem
a masodik osztily heteseként, igencsak nyomorisdgos ltvinyt
nyujtott. Lépésrdl iépésre ment ki Mrs. Parmele, a tandrndnk ¢lé, és
beirta a nevét az osztilykonyvbe. Nem tudtuk hova tenni magunk-
ban a rongyos kiilsejid jovevényt, de egyre-madsra rosszalld suttogd-
sokat lehetent hallani a sorok koziil.

— Ez meg kicsoda? — motyogta a mogottem G186 fid.

— Valaki nyissa ki az ablakot — kuncogott egy ldny.

Mrs. Parmele rink emelte a tekintetét olvasdszemiivege mogiil,
mire a moraj eliikt, és & visszatemetkezett az osztilynapldba.

—- Gyerekek, 6 John Evans — jelentette be Mrs. Parmele, és
megprobalt letkesnek latszani. John kirlinézett, és elmosolyodott
azt remélve, hogy valaki majd visszamosolyog rd. Senki sem mo-
solygott vissza, de az & arcirdl igy sem fagyott le a mosoly.

Lélegzetvisszafojtva tiltem, nehogy Mrs. Parmele észrevegye a
mellettem v Gires helyet. Sajnos észrevette, €s ujjéval arrafelé bo-
kétt. Evans ram nézett, €s becsusszant mellém a padba. En mélyen
lesiitéttem a szememet, nehogy azt hihesse, hogy bennem ij bardtra
lelhet.

Az elsd hét végére John szildrdan megvetette a 1dbét az iskola tAr-
sadalmi létrdjdnak legalso fokéan.

— Az § baja — mondtam anydmnak egy este a vacsordndl, —
Még szadmolni is alig tud.
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Anydm esti beszdmoléim alapjin egészen j6l megismerte Johnt.
Mindig figyelmesen végighallhatott, de altaldban nem szélt hozz,
csak elmélazva hilmmdgot.

— Leiilhetek melléd? — kérdezte John az ebédlgben vigyorog-
va, tilcavat a kezében,

Koriilnéztern, hogy ki 14tja, majd félénken azt feleltem:

~— Oké.

Néztem, ahogy eszik, hallgattam, ahogy fecseg, és egyszerre at-
villant az agyamon, hogy nincs is rajta semmi nevetséges. Kifeje-
zetten keilemes volt a tdrsasdga, s rendkiviil élénk beszélgetdpart-
ner volt.

Ebéd utdn egyesiilt er6vel bevettiik a jatszéteret. Ide-oda kalan-
doztunk a maszékdk, a hintdk és a homokozé kozoit. Amikor felso-
rakoztunk Mrs. Parmele mogott, hogy visszatérjiink az osztiiyte-
rembe, ethatdroztam, hogy nem hagyom Johnt barit nélkiil,

— Mit gondolsz, miért binnak olyan cstinyén a fitk Johnnal? —
teutern fel a kérdést egyik este anydmnak lefekvés elét.

~— Nem tudom — felelte szomordan. — Lehet, hogy csak igy
tudnak viselkedni.

—-Mama, holnap lesz a sziiletésnapja, és nem fog kapni semmit.
Se tortdt, se ajandékot, semmit, Senki se térddik vele,

A mamém és én mindketten tudtuk, hogy amikor valakinek szii-
letésnapja van, akkor az anyukdja az egész osztdlynak hoz pudingot
és stiteményt. Az én anyim is minden évben teli szatyrokkal vonult
be az iskoldba az én €s a ndvérem sziiletésnapjn. John anyja azon-
ban egész nap dolgozott a gytimolcsdsben, a fia szilletésnapja sem
volt kivétel,

— Ne aggddj — mondta anydm, és j6 éjt puszit nyomott az ar-
comra. — Biztos vagyok benne, hogy minden jéra fordul.

Eletemben elGszor bredt fel bennem a gyand, hogy téved.

Misnap a reggelinél bejelentettem, hogy rosszul érzem magam
és otthon szeretnék maradni.

— Van ennek valarni kéze John szilletésnapjghoz? — kérdezte
anyam.

Arcom hirtelen voros pitja elég egyértelmd vilasz volt.

— Te mit sz6Indl hozzi, ha az egyetlen bardtod nem jelenne meg
a szilletésnapodon? — kérdezte gyengéd hangon.

Egy pillanatig elgondolkodtam, azutdn bicsiicsékot nyomtam az
arcéra és elindultam otthonrdl. Taldn nem is lesz olyan rémes ez a
nap, reménykedtem.
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Déluténra mir csaknem elhitettem magammal, hogy a sziile-
tésnap nem is olyan nagy dolog. Amikor azutin Mrs. Parmele ma-
tematikai egyenleteket irt a tablira, egyszer csak ismerds hangot
hallottam a 1épcsk feldl. A hang a szilletésnapi kisszone§ dalt éne-
kelte. '

Néhany pillanattal kés6bb betoppant anya, kezében e gy télca sil-
teménnyel és égé gyertydkkal. A héna alatt szépen becsomagolt
ajandékot szorongatott, tetején piros masnival.

Mrs. Parmele magas hangja csatlakozott anydméhoz, mikézben
az osztély débbenten &s értetleniil bamult rim. Anya odament John-
hoz, aki Ggy nézett ki, mint egy hirtelen reflektorfénybe keritlt, dzistt
vad. Letette elé a stiteményeket meg az ajandékot a padra.

— Baldog szilletésnapot, John.

A baritom nagyleikiden mindenkivel megosztotta a stiteményt;
tiirelmesen korbehordozta a tdlcit az egész osztilyon. Eszrevettem,
hogy anydm engem figyel. Mosolygott, és integetett, amikor bele-
haraptam a csillogé csokoladé-bevonatba,

Ma mdr nem nagyon emlékszem a gyerekek nevére, akik részt
vettek azon a sziiletésnapi iinnepségen. John Evans nem sokkal ké-
sdbb elkditozsit, és azdta sem hallottam felSle. De akdrmikor meg-
hallom a sziiletésnapi dalt, mindig eszembe jut az a nap, amikor a
legszebben csengett. Haliom anydm énekét, latom a csillogdst an-
nak a fidnak a szemében, €s érzem a szdmban a legeslegédesebb
szilletésnapi siitemény izét.

Robert Tate Miller
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Kevin kosarat dob

Akkor kezdesz éretté vaini, amikor jobban tér&dsz md-
sokkal, mint dnmagaddal.
John MacNoughton

Ha egyetlen széval akarndnk jellemezni Kevint, azt mondhatnank
14, ,lassli”, Az dbécét is lassabban tanulta meg, mint a tbbi gyerek.
Az iskolai futéversenyeken sem ért soha célba elsdnek. Ugyanakkor
Kevin remekiil megtaldlta a hangot az emberekkel. A mosolya ra-
gyoglbb volt a janiusi napfénynél, a szive pedig hatalmasabb egy
€gig ér6 hegycsicsnal. Hihetetlen életszeretete misokra is dtragadt.
Amikor megtudta, hogy Randy, templomuk lelkipdsztora kosdrlab-
dacsapatot toboroz, az édesanyja nem tagadhatta meg téle, hogy
csatlakozzék a fidkhoz.

A kosarlabda Kevin életének kozéppontjiva valt. Az edzéseken
olyan keinényen dolgozott, hogy az ember azt hihette, a nemzett va-
logatottba késziil. Kiilénbsen szeretett a biintetSvonalrdl dobni. Tii-
relmesen dcsorgott ott, és egymds utin hajigélta kosdrra a labdakat,
amig egyszer csak betaldlt.

— Nézzen ide, Uram! — kialtotta ilyenkor Randynek viddman
ugraiva, €s az arca az izgalom mamoriban fénylett.

Az elsd mecces eldtti napon Randy edzé minden jaiékosnak egy
piros mezt adott. Kevin csillogé szemmel vette 4t az 6vét, a 12-es
szdmit, Tiistént belebujt, €s tobbet szinte le sem vette magarél. Egy
vasirnap reggel az istentiszieletet Kevin izgatott hangja szakitotta
félbe.

— Nézzen ide, Uram! — kurjantotta, és felemelte kit puicve-
rét, hogy megmutassa alaita a piros mezt Istennek €s minden jelen-
lévének.

Kevin ¢s az egész csapat imadta a kosdrlabdat. A jiték szeretete
azonban kevés a gySzelemhez. Tobb labda pottyant a kosdr mell€,
mint ahdny beletaldlt, & a fiik a szezon Osszes mérkGzését elveszi-
tették, egy kivétellel . . . -amikor az éjszakai havazas miatt & méasik
csapat nem tudott eljénni a meccsre,

A szezon végén a fiilk részt vettek az egyhazmegyei bajnoksa-
gon. Mint az utolsé helyen 4116 csapat abba a kellemetlen helyzetbe
keriiltek, hogy a csupa magas jatékosbdl 4116, veretlen elsd helyezett
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ellen kellett kidllniuk. A meccs nagyjdbél a vartnak megfelelden
alakult; a negyedik negyed kidzepe felé Kevin csapata majdnem 30
pontos hétrdnyban volt.

Ekkor Kevin egyik csapattérsa id6t kért. Randy el sem tudta kép-
zelni, mi késztette 6t erre, amikor az iddt kérd fid kiment hozz4 a
pélya szélére.

-— Uram
hogy Kevin mindegyikben jitszott, de sosem dobott kosarat. Azt hi-
szem, esélyt kellene adnunk neki.

Mivel a meccs megnyerése fényévnyi tdvolsfighan volt, az dtlet
célszerdnek litszott, ezért kialakitottdk a megfeleld stratégidt.
Ahényszor csak Kevin csapatshoz keriilt a labda, Kevinnek oda kel-
lett futnia a blintetSvonalhoz, és lepasszoltak neki. Kevin Sridsi
szokkenéssel ment vissza a palydra,

Az elsé Ibvése a kosdr szélére pattant, de azutdn mellé esett. Az
cllenfél 17-es szamii jatékosa szerezte meg a labdét, elvitte a palya
misik végébe, €s két pontot dobott. Amint visszakeriilt a labda, is-
mét Kevin kapta meg, aki engedelmesen drizte posztjat a bilntets-
vonainal. Ujra elhibdzta a kosarat, Még néhanyszor megismétlddstt
a jelenet, mire az ellenfél 17-ese megértetie, mirdl van szo, és mar
nem futott el a lepattand labddval, hanem visszadobta Kevinnek, aki
megint hibdzott.

Lassanként az Gsszes jatékos Kevin koré gyilt, mindenki neki
adta a labdat, és tapsolva biztattdk. Kisvdrtatva a kzénség is téjitt,
mire megy ki a jaték. Az emberek a nézdtéren egymads utan Alltak
fel, és &k is tapsolni kezdiek. Az egész tornaterem tapstdl, hajrdzds-
6l és szurkoldstdl visszhangzott, — Kevin! Kevin! — kiabaltak ko-
rusban, Kevin pedig egyre csak dobott,

Randy edzd észrevette, hogy a meccsnek vége. Ranézett az 6ri-
ra. Litta, hogy a mutat6é 46 mdsodperc maradék 1dét jelez, és moz-
dulatlanul 411. A jitékvezeiGk a pontozétdblakngl dlltak, és egyiitt
kiabaltak €s tapsoltak a kizbnséggel. Az egész vilig megillt, min-
denki Kevinre virt és érte szurkolt.

Végiil, szdmtalan kisérlet utdn egyszer csak megtortént a csoda,
¢€s a labda bepottyant a kosarba. Kevin karjai az égbe lendiiltek, és
azt kiabdlta: ,Nyertem! Nyertem!” Az 6ra a mérkdzés végét jelezte,
€s az elsd helyen 4116 csapat veretlen maradt. De aznap este minden-
ki gydztesként tért haza a meccsrél.

Janice M. Gibson
Steve Goodier tiszteletes elmeséiése nyomdn
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A Mason-Dixon vonal

Dondre Green félénken jartatta kérill tekintetét a clevelandi szatloda
biltermét megttlts vdrosi vezetdkon és sportszemélyiségeken. A
nemzet kiilonbozé tijairdl jottek, hogy részt vegyenek a Nemzeti
Kisebbségi Féiskolai Golfosztondij Alapitvdny j6tékonysigi ren-
dezvényén. En voltam az estély hivatalos szérakoztatéia, Dondre, a
18 éves, végzds kozépiskolai didk a Louisiana 4llambeli Monroe-
bél érkezett mint diszvendég,

~— Izgulsz? — kérdeztem a joképi fiatalembert, aki keményitett,
fehér inget &s szmokingot viselt,

— Egy kicsit — vilaszolta mosolyogva.

Egy hénappal kordbban Dondre csupdn egy volt a féként fehérek
dltal lavogatott déli iskoldk didkjai koziil. Dondre faji hovatartozdsa
sohasem volt téma az iskoldban, noha legtébb osztdlytérsa fehér
volt. Azuatin, 1991 dprilis 17-én fekete bérszine olyan esemény ki-
vilté oka lett, melynek hire bejarta az orszdgot,

-— Hotgyeim és Uraim! — jelentette be a konferanszié. — fme
diszvendégiink, Dondre Green.

A kdzonség feldllva tapselt, Dondre pedig a mikrofonhoz 1épett,
és belekezdeit térténetébe,

— Nagyon szeretem a golfot — mondta halkan, — Két éve va-
gyok tagja a St. Frederick Gimndzium golfcsapatinak. Bar én va-
gyok az egyetlen fekete béridl a csapatban, mindig otthon éreztem
magam a tobbnyire fehérekbd] 4116 vidéki klubokban Louisiana-
szerte,

A kézdnség elo1ébb hajolt; még a pincérek és londinerek is ab-
bahagytik a munkat, hogy figyeijenek rd. Amint Dondre szavait
hallgattam, egy gyermekkori emlék tort f6 a szivem mélyérgl.

— Csapatunk Monroe-bél érkezett ide — folytatta Dondre. —
Amikor a columbiai caldwelli egyhdzkozség klubjdhoz értiink, ki-
mentiink a golfpélydra.

Dondre és csapattérsai figyelmét elkeriilie az a beszélgetés, me-
lyet egy ember folytatott James Murphyvel, gimnaziumi sportveze-
tGjikkel. Murphy félrevonult vele a klubépiiletbe, majd kijott, és
visszatért a csapatihoz.
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— Beszélni szeretnék a végzdsikkel — mondta —, most azon-
nal!

Arcén fesziiltség tikroz6dotL, amikor maga koré gyiijtotte anégy
hallgatét, koztiikk Dondre-t.

— Nem is tudom, hogyan mondjam el nektek — kezdte —, de a
caldwelli egyhdzktzség klubjaban csak fehérek jitszhainak. —
Murphy sziinetet tartott, é&s Dondre-re pillantott. A csapattdrsak hi-
tetlenkedve fordultak egymis felé.

— Azt akarom, hogy &, végzasbk déntsétek el, mit tegylink. Ha
maradunk, Dondre nem jitszhat.

Mikdzben a torténetet hallgattam, 32 évvel kordbbi emlékeim
meriiltek fel a feledés hom:ilyabdl.

1959-ben 13 éves voltam, fgrélszakadt, fekete sric. Anydmmal
és a mostohaapAmmal laktunk a Long Island-i kis, néger gettSban,
New York Allamban. Anyém éjszakai mészakban dolgozott egy
kérhédzban, apam pedig szenet sgillitott teherautéval, Mondanom
sem kell, hogy az életszinvonalunk igencsak alatta maradt az ame-
rikai dlomnak.

Ennek ellenére eszembe sem jutott otthon maradni, amikor nyel-
cadik osztdlyos tandrom bejelentette, hogy tanulményi kirdnduldst
szervez Washingtonba. A programban a nemzet fovirosanak meg-
ismerésén kiviil szerepelt egy latogatas a marylandi Glen Echo vi-
ddmparkba is. A Glen Echo olyan, mint Disneyland plusz Amerika
legnagyszer(bh viddmparkjai egylittvéve.

Vadul vert a szivem, €és rohantam haza, tiskdmban a tira prog-
ramjat tartalmaz6 sokszorosftott levéllel. Amikor anydm meglatta,
mennyibe keriil az utazis, megrizta a fejét. Nem engedhetjiik meg
magunknak.

10 mésodpercre magamba roskadtam, majd elhatiroztam, hogy
majd én elSteremtem a szilkséges pénzt. Ot héten 4t csokoladéval
hézaltam, jsdgot hordtam ki és filvet nyirtam pénzért. Az indulas
elétt harom nappal nagyjdbdl dsszegyiilt a pénz. Mehetiem!

Az utazds napjén az 1zgalomt01 remegve szdlltam fel a vonatra,
En voltam az egyetlen szines bérd a csopostban.

A szélloddnk a Fehér Hiz kozelében volt. Frank Miller, egy iiz-
leternber fia szegddott szobatdrsamul. Miutdn egyiitt 1dgtunk a vo-
natablakban, vizzel telt nejlonzacskékat dobélva a turistakra, hamar
osszemelegedtiink.

Minden reggel csaknem szdzan toltéttik meg larmazva a buszt,
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mely Uj kalandok felé vitt minket. Tébb tucatszor énekeltiik el az
iskolai indulét, mire az Arlington Nemzeti temetdbe &rtiink, vagy
déluténi hajékdzason vettiink részt a Potomac folyén.

Kétszer kitogattunk el a Lincoln emlékmihdz, egyszer nappal,
egyszer alkonyatkor, Hirtelen mind elnémultunk, amint a Lincoln
altal megGrizni kivant dllamszévetség dllamait jelképezd 36 mér-
vinyoszlop drnyékéba értiink. Frank mellett 4lltam a 6 m magas
szobor tatapzatinal. A georgiai mirvany fényesen csillogott a ref-
lektorfényben. Egytitt olvastuk el Lincoln hires szavait, a gettysbus-
gi beszédbét vett idézetet, mely az dllamok kozéiti legvéresebb hé-
borii emiékére rédott: ,, . . . Szent meggy6z6déssel valljuk, hogy
ezek a halottak nem hidba ontottdk vériiket — hogy ez a nemzet Is-
ten nevében Gjra megteremti a szabadsdgat , . .

Mikozben Frank bedllitott a fényképezéshez, még egy utolsd pil-
lantast vetetiem Lincoln arcéra. Olyan volt, mintha élne, és rettene-
tes szomordsdgot sugirzott.

Misnap reggelre valamivel j?)bban értettern, miért nem moso-
lyog.

— Clifton — szdlt oda az egyik kiséré —, beszélhetnék veled
egy percre?

Az asztalomndl il6 tébbiek, de kiilonosen Frank elsdpadtak. Ep-
pen az €l6z§ esti csinytevésiinkdn nevetgéltiink, hogy ugyanis egy
pudlit vezetd kavér nét telibe talditunk egy vizzel teli nejlonzacskds-
val. Buta, veszélyes tréfa volt, de szerencsére senki sem sériilt meg.
Boldogan tinnepeitiik, hogy megmenekiiltiink a biintetéstél, amikor
a kiséronk magahoz rendelt.

- Clifton — kérdezte —, tudod, mi az a Mason-Dixon vonal?

— Nem — feleltem, mikézben azon tdprengtem, mi kize ennek
a kvér asszonysdg eliztatdsihoz.

— A polgérhabori elStt a Mason-Dixon vonal volt a hatdr Mary-
land és Pennsylvania kdzétt, a rabszolgadllamok €s a szabad 4lla-
mok kHzdtt — magyarazta. Miatdn megmenekiiliem az egyik ka-
tasztr6fatdl, ijabb bajt szimatoltam. Eszrevettem, hogy a kisérénk
szeme nedves, és hogy remeg a keze.

— Ma a Mason-Bixon vonal egyfajta lathatatlan hatdrt képez
Eszak és Dél kozott — folytatta. — Ha Atléped ezt a lathatatlan vo-
nalat, ethagyod Washingtont és atlépsz Marylendbe, a dolgok meg-
viltoznak,

A beszélgetés vészjdsld szinezetet Sltitt, de én nem tudtam ko-
vemi, Vajon miért tinik a kisérénk olyan idegesnek?
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— A Glen Echo viddmpark Marylandben van, és a vezetGség
nem enged be négereket — mondta végiil. Néman bamulit rim.

Még mindig vigyorogtam és bélogattam, amikor végre leesett a
tantusz.

— Ezzel azt akarja mondani, hogy nem mehetek el a viddmpark-
ba, mert néger vagyok? — dadogtam.

Lassan bélintott.

— Sajnalom, Clifton — mondita, s megfogta a kezemet.

— Ma este a szédlloddban kell maradnod. Mi lenne, ha elmennénk
egyltt moziba, vagy tévét néznénk?

Ertetleniii, hitetlenkedve, dithdsen s nagyon szomordan ballag-
tam a lifthcz,

— Mi tirtént, Clifton? — kérdezte Frank, amikor visszamentem
a szobdnkba. — A kiévér néni bedrult minket?

Egy sz6t sem széltam, lefekiidiem és sirva fakadtam, Frank a
megdabbenéstdl sz6Ini sem wdott, A gimniziumban nem volt szo-
kds, hogy sfrjanak a fiik, legatébbis nem egymads el6tt.

Nemesak az bantott, hogy lemaradok a kiszés kalandrol.

Eletemben elSszar hasitott belém, milyen érzés , niggernek” len-
ni.

Természetesen Eszakon is volt faji megkillonboztetds, de a bo-
rom szine mialt még sohasem zértak ki hivatalosan egyetlen kdvé-
hazbdl, templombdl —- vagy akdr vidamparkbal.

— Clifion! — suttogta Frank. — M1 a baj?

— Nem mehetek este a viddmparkba — szipogtam.

— A nejlonzacskd miatt? — kérdezte.

— Nem — feleltem. — Azért, mert néger vagyok.

—- Hit ez aztin nem nagy ilgy! — mondta Frank nevetve, hatal-
mas megkdnnyebbiiléssel, amiért megisziuk a biintetést a csinyte-
vésiinkért, — Azt hittem, valami komoly baj van.

Az ingujjammal megtordlgettem a szememet €s rameredtem.

— Tgenis komoly. Négereket nem engednek be a viddmparkba.
Nem mehetek el veled! — kiabidltam. — Nekem ez igenis rohadtui
komoly baj.

Mar ott tartottam, hogy egy jokora iitéssel fagyasztom le a buta
vigyort Frank arcardl, amikor igy szélt:

— Akkor én sem megyek.

Egy pillanatra mindketten megdermedtiink. Azutin Frank me-
gint elmosolyodott. Sosem fogom elfelejteni azt a pillanatot. Frank
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még gyerek volt. Ugyanannyira szeretett volna elmenni a viddm-
parkba, mint én, de volt valami, ami fontosabb volt az osztaly kozos
esti szérakozdsandi. Mégsem beszélt réla, nem fiizéit hozz4 korm-
mentart,

Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy a szoba tele van az osz-
talytdrsaimmal, akik Franket hallgatjak.

~—Négereket nem engednek be a viddmparkba, ezért én Clifton-
nal maradok.

— En is — mondta egy mésik fid.

— Azok a diszn6k — mormogta egy harmadik. — En is veled
maradok, Clifton.

A szivem egyre gyorsabban vert. Hirtelen nem voltam egyediil.
Apréeska forradalom toreki. A nejlonzacsk6s brigad”, 11 Long Is-
Iand-i fehér fid déntdte: , Nem megyiink. * Amint ott (ltem kozot-
tiik, hdldt éreztemn irdntuk, no meg mindenek elétt biiszkeséget.

Dondre Green torténete eszembe juttatta ezt a gyermekkori em-
léket. A golfozé sporttirsainak ugyanolyan fontos dontést kellett
hozniuk, mint az én osztilytirsaimnak annak idején. Ha killnak a
csapattdrsuk mellett, drdgén kel fizetnitk érte. Mégsem habozott
egyikilk sern, amikor eljott a dontés ideje.

— Tiinjtink el innen — suttogta valamelyik.

— Hitat forditottak, és elinduttak a kisbusz felé — mondia
Dondre. — Nem vitdztak. A fiatal jatékosok is utdnunk joitek, visz-
sza sem néztek.

Dondre-t meglepte bardtai — és Louisiana — viselkedése, Az
egész dllam azon igyekezett, hogy helyrehozzdk a dolgot. A louisia-
nai parlament alséhaza megszavazta a Dondre Green napot, és ren-
deletet hozott, melynek alapjan kdrtéritési per indithaté minden ma-
ginkézben 1év§ intézmény ellen, ha az meghiv egy csapatot, azutin
faji elditéletek miatt kizér valamilyen jatékost; a per bsszes kiltsé-
gét az intézménynek kell viselnie,

Amikor Dondre a brténet végére ért, knny csillogott a szemé-
ben,

—- Szeretem az edz&met és a csapaitdrsaimat, mert kidlttak mel-
lettem — mondta, — Ebbdl litszik, hogy mindig akadnak jé embe-
1ek, akiket nem fertdz meyg az elSitéletes gondolkodés, A beldlitk su-
gérzd szeretet mindig le fogja gy&zni a gydldletet.

Az én bardtombdl is ilyen szeretet sugdrzott. A szdllodaban til-
tink, amikor az egyik kisér6 egy boritékot lobogtatva kzeledett
felénk.
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— Ide siissetek, fidk! — kiabdlta. — Vettem 13 jegyet a Sena-
tors-Tigers meccsre. Ki akar jonni?

Az egész tirsasagon kitdrd lelkesedés lett trrd. Még egyikiink
sem volt soha profi baseball-meccsen egy igazi baseball parkban.

Amikor a stadionba menet a buszunk elhaladt a Lincoln emlék-
mi mellett, elcsendesedtiink. Egy hosszd pillantdst vetettern a mér-
vényoszlopok k&zott a meleg, sdrga fényben fiird§ Mr, Lincolnra.
Szomorn, faradt szemeibdl még mindig hidnyzott a mosoly és a re-
mény csitlogdsa. ,, . . . Szent meggy6zSdéssel valljuk, . . . hogy ez
a nemzet Isten nevében (ijra megteremti a szabadsdgit . . .~

Lincoln szavaival és életével példazta, hogy a szabadsdg nem
adatik ingyen. Mindannyiszor, amikor egy embert a bére szine miatt
nem engednek be egy vidimparkba vagy egy golfklubba, Gjra kez-
detét veszi a szabadsdgharc. A csatdkat néha okollel és fegyverekkel
vivjak, de a szeretet &s a batorsdg egyszerd megnyilvdnuldsai sok-
szor célravezetdhb eszkozok.

Amikor meghallom Lincoln gettysburgi beszédének idézetét,
mindig eszembe jut 11 fehér bardtom, és Gjra éled bennem a re-
mény. Szeretném azt hinni, hogy akkor este, amikor megatlunk a
szobor tsvében, Mr. Lincoln végre elmosolyodott.

Clifton Davis
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A belsé szépség

A szeretet csoddlatos dolog. Sosem kell elvenniink vala-
kitdl, hogy mdsnak is adjunk: Mindig jut beldle béven
mindenkinek,

Pamela J. deRoy

Kétéves Ianyommal, Lisdval sétdltunk hazafel$ az utcdn £gy napos
délelSttdn, amikor két id6s holgy megallt elutink. Rdmosolyogtak
Lisdira, és azt mondtik:

— Tudod, hogy nagyon szép kislany vagy?

Lisa csipdre tette a kezét, és unott hangon vélaszolt egy séhaj ki-
séretében:

— Igen, tudom.

Lanyom latvanyos beképzeltségétd] kissé zavartan kértem bo-
csdnatot a két holgytsl, majd folytattuk utunkat hazafelé. Utkézben
mindegyre azon gondolkoztam, vajon hogyan beszéljem meg a
helyzetet Lisgval.

Hazagrve letiltem, €s magam elé allitottam List. Gyen géden igy
szdltam hozza:

— Lisa, amikor az a két néni megszélitott, megdicsérték a kiille-
medet. Szépnek teremtett az Isten. De az embernek beliilrg] is szép-
nek kell 4m lennie.

Ertetleniil nézett rdm, fgy hit folytattam.

~— Tudod, mitdl szép valaki beliilrGl?

Lisa komolyan megrizia a fejét.

— Nos, a belsd szépség a te valasztdsod, dragém, hogy jé gyere-
ke vagy a sziileidnek, j6 testvére vagy a névérednek &s a batyadnak
€s JO bardtja vagy a jatszétarsaidnak. Torédnad kell a tobbi ember-
rel, dragdm, Meg kell osztanod a pajtdsaiddal a jatékaidat. Gondos-
koddssal &s szeretettel kell binni mindenkivel, aki bajban van, vagy
fa] valamije, és bardtra van sziiksége, Ha igy viselkedsz, beliilr§] is
sz€p vagy. Erted, mird) beszélek?

— Igen, mami. Sajndlom, de ezt nem tudtam — felelte.

Megbleltem, megmondtam neki, hogy szeretem, és hogy oriil-
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nék, ha nem felejtené el, amit mondtam neki. Tébbet nem beszél-
tiink a témdarél.

Csaknem két évvel késSbb vidékre koltoztiink, és Lisat iskolal
elékészitd tanfolyarnra frattuk be. Egy osztdlyba jartak egy Jeanna
nevi kisldnnyal, akinek az édesanyja meghalt. A gyerek apja nem-
régiben feleségiil vett egy rendkiviil életviddm, melegszivd, kbzvet-
len teremtést. Elsd latdsra nyilvanvald volt, hogy & és Jeanna reme-
kiil megértik egymadst.

Egy nap Lisa megkért, hogy hadd j&jjon dt hozzdnk Jeanna egy
déluténra jdtszani. A kislany mostchaanyjaval Ggy beszéliem meg,
hogy masnap, a déleldtti foglalkozas utin hazaviszem magammal
Jeannat.

Amikor kihajtottunk a parkol6bdl, Jeanna megkérdezte:

— Meglatogathatnink a maméimat?

Tudtam, hogy a mostohaanyja munkéban van, igy viddman csak
annyit mondtam:

— Hat persze. Tudod az utat?

Jeanna igennel felelt, s dtmutatdsai alapjdn csakhamar a teme-
tébe vezetd, kavicsos dton taldltam magam.

ElSszér kiss€ megijedtem, mert elképzeltem, milyen ketlemetle-
nill érinti majd Jeanna sziileit, ha elmondom nekik, mi toriént.
Ugyanakkor nyilvdnvalé volt szdmomra, hogy a kisldnynak nagyon
fontos, hogy meglitogassa az anyja sirjat, szitksége van rd; és bizik
bennem, hogy odaviszem. He nemet mondok, abbdl esetleg azt
sz(irhetné le, hogy rossz dolog, amit akar.

Igyekeztem nyugodtnak latszani, mintha elejétsl fogva tudtam
volna, hova megyiink. Megkérdeztem Jeannit:

— Tudod, hol van édesanyad sirja?

— Nagyjabdl tudom — vilaszolta.

Leparkoliam, ahol mondta, majd kiszalltunk, és korbejariuk a
karnyéket, amig rd nem taldltunk a sirra, melyen a mamdja neve atlt.

A két kislany a sitké egyik felére &ilt, €n a masikra, és Jeanna el-
kezdett mesélni réla, milyen volt az életiik odahaza az anyja haldlat
megeldzd hénapokban. Eimondta, mi tériént azon a napon, amikor
az anyja meghalt. Elég hosszan beszélt. Kozben Lisa szemébdl pa-
takzott a konny, mindvégig atolelve tartotta Jeanndt, és gyengéden
simogatta a hatat. — Jaj, Jeanna, annyira sajnalom. Annyira sajné-
lom, hogy anyukid meghalt.

Végiil Jeanna ram nézett, és azt mondia:
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—Tudod, én még mindig szeretem az anyukdmat, de az 4j anyu-
kdmat is szeretem,

A szivem mélyén wdtam, hogy ezért akart idejénni. Rimoso-
lyogtam, és megprobaltarm megnyugtatni.

— Tudod, Jeanna, ez a csodilatos a szeretetben. Sosem kell el-
venniink valakitdl, hogy mdsnak is adhassunk: Mindig jut beléle bé-
ven mindenkinek. Olyan, mint egy nagyon hosszi gumiszalag, ami
megnyiilik, és kortildleli mindazokat, akik fontosak neklink. Na-
gyon sz¢p €s j6 dolog, hogy mindkét anyukadat szereted. Biztos va-
gyok benne, hogy a sajit anyukad nagyon ériil neki, hogy van egy
1ij anyukad, aki szeret és gondoskodik rélad meg a testvéreidrél.

Visszamosolygott ram, és dgy tini, elégedet a vdlaszommal.
Néhany pillanatig csendben iiltiink, azutan felkerekedtiink, A $4-
nyok vigan jitszottak ebéd utin, amig Jeanna mostohaanyja meg
nem érkezett,

Réviden etmeséltem neki, mi tértént délutin, s miért dontittem
iigy, ahogy, de a részletekre nem tértem ki. Hatalmas megknnyeb-
biiléssel allapitottam meg, hogy Jeanna mostohaanyja nagyon meg-
értd, és helyesli a dontésemet.

Miutdr elmentek, feliiltettern Lisat a konyhaszékre, megesékol-
tam az arcit, magamhoz Sleltem és a kévetkezdket mondtam neki:

-— Nagyon biiszke vagyok rad, Lisa. Nagyszeri baratngje voltil
Jeanndnak ma délutin. Biztosan sokat jelentett neki, hogy olyan
megértden viselkedtél, odafigyeltél ra, és atérezted a szomordsagat.

A ldnyom kedves, barna szemével komolyan nézett ram, és azt
kérdezte:

— Mondd, mama, most sz€p voltam belulrdl?

Pamela J. deRoy
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Mintha az enyém lenne

Amit megtartunk magunknak, elveszitjiik, amit oda-
adunk, drikre a miénk marad.
Axel Munthe

Két héttel kardcsony eldtt igazdn egy porcikdm sem kivinta, hogy
egy kérhdzban ldbadozzak. Bz volt a csaldd elsd kardcsonya Minne-
sotdban, ¢s emlékezetessé akartam tenni, de nem igy.

Hetekig nem t6rédtem a bal oldalamban sajgé fdjdalommal, de
amikor erdsodiitt, mégiscsak elmentem orvoshoz.

— Epekdé — mondta, mikdzben a rontgen-felvételt szemlélte. —
Akar egy nyakldnchoz is elég lenne. Azonnal meg kell mifteniink,

Hidba tiltakoztam, hogy ez igazdn a lehetd legrosszabb iddszak
a k6rhazi tartézkodasra, végiil a gyitrd fajdalom meggy6zitt az el-
lenkezGjérdl. Buster, a férjem megnyugtatott, hogy el tudja ldmi a
héztartisi teenddket, €s felhivtam néhény bardtomat, hogy segitse-
nek neki. Bzer egyéb tennivaidt — a kardesony eldtti siités-f@zést,
bevisdrtast, lakasdiszitést — el kelictt halaszianom.

A miitét utdni mésodik napon még mindig alig tudtam kinyitni a
szememet, noha az utébbi két nap j6 részét alvéassal toltottem. Alig-
hogy jobban magamhoz ériem, felfedezter, hogy az dgyam kériil
annyi a virdg, mintha egy virdgboltot nyitottak volna. Az ablakpar-
kdnyon pires Mikuldsvirdg ékeskedett szimos hatalmas csokor ké-
zott, Egy halom iidvézlGlap vérta, hogy elolvassam. Az éjjeliszek-
rényen apré kardcsonyfa allt, rajta a gyerekeim altal készitett diszek
légtak, A mosd6 6l poleon pedig egy tucat voros rézsa piroslott,
amit a szlileim kiildtek Indiandbél, mellette a szomszédaink ajandé-
ka, egy hatalmas karcsonyi gyertya. Egészen meghatddtam ennyi
szeretet és figyelmesség lattan.,

Nem is olyan rossz kardcsonykor kérhizban lenni, gondoltam, A
férjem azt mondta, a bardtaink f8ziek a csalddra, és felajaniottdk,
hogy vigydznak négy gyerekiinkre,

Odakinn a st hdesés csoddlatos téli vidékké vardzsolta a kis-
virosunkat. A gyerekek biztosan nagyon oriilnek, gondeltam, mi-
kazben lelki szemeim elé képzeltem dket, amint sioverallban héem-

43




bert épitenck a hdts6 udvarban vagy korcsoly4znak az iskola jégpa-
Iydjan. :

Vajon beveszik-e a jatékaikba sériilt kisfiunkat, Adamet, tinGd-
tem. Otéves miilt, és még csak most tanult meg egyediil jarmi. Na-
gyon aggddtam érte, hogy a térékeny kis 1abaival valami baj torté-
nik a jégen vagy a héban. Elviszi-e valaki az iskoldbél szdnkézni?

— Ujabb virdgok! — A névér hangja rizott fel gondolataimbdl;
egy csoddlatos asztaldisszel lépett be a szobaba. Odanyujtotta a kdr-
tyat, mikdzben a Mikuldsvirdgok kozott helyet csindlt neki az ab-
Jlakpdrkanyon.

~— Azt hiszem, haza kell kiildeniink magat — tréfilkozott. —
Nincs tébb helyiink!

— En benne vagyok — egyeztemn bele,

— Jaj, majdnem elfelejtettem?

Még néhdny tidvizlGkartydt hizott el§ a zsebébdl, &s a 1dlcara
tette Sket. Miel6tt kiment, félrehiizta a két Agyat elvilaszt6 z61d fiig-
gonyt.

Mikozben a jobbuldst kivané idvozleteket olvastam, egyszer
csak valaki azt mondta:

— Juj, de szépek ezek a virdgok.

Felnéztem a szomszéd dgyon fekvd ndre, aki arrébb tolta a fiig-
gonyt, hogy jobban ldsson.

— Juj, de szépek azok a virdgok — mondta még egyszer.

Szobatdrsam egy negyvenes, kistermetii Down-kéros nd volt ro-
vid, gtindér, 8sziil6 hajjal és barna szemekkel. A kérhazi kintbs ki-
oldodott rajta, €s ahogy eldrehajolt, mezielen volt az egész héta.
Meg akartam kotni a szalagot, de még mindig infiizién voltam.
Gyermeki csoddlattal bdmulta a virdgaimar.

— Bonnie vagyok — mutatkoztam be. — Téged hogy hivnak?

— Ginger — mondta szemét a mennyezetre emelve, majd szo-
rosan dsszeharapta ajkait. — A doki rendbe teszi a ldbamat. Holnap
opp-rdlnak.

Egészen a vacsordig beszélgettem Gingerrel. Mesélt az intézeti
cseportjardl, €s hogy mennyire szeretné veliik tSlteni a kardcsonyt.
A csalddjardl egy sz6t sem ejtett, én meg nem kérdeztem. Néhdny
perces iddkozdnként ijra és tjra eldhozakodott a masnapi miitété-
vel. .A doki rendbe teszi a ldbamat™ — mondogatta,

Aznap este sok latogatdm volt, kéztiik fiam, Adam is bejstt, Gin-
ger vididman csacsogott veliik, és mindegyikiik figyelmét felhivta a
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szép virdgaimra. Adamre killondsen kivancsi volt, Késdbb, amikor
mindenki elment, Ginger t&bbszdr elismételte ugyanigy, ahogy a
virdgaimmal kapcsolatban: ,Juj de tetszik ez az Adam!”

Mdésnap reggel Gingert bevitték a miitdbe, engem pedig a névér
kitAmogatott egy rovid sétira a folyosdra. J6 érzés volt djra a sajdt
labamon #llni,

Nemsokidra visszatértem a szobdba. Ahogy beléptem, hirtelen
szemet sziirt a felting kiilonbség a szoba két fele kizott. Ginger
dgya gondosan bevetve, liresen titongott. Nem volt egyetlen {idvdz-
18lapja, egyetlen virdga, egyetlen litogatdja sem, Az én dgyam ko-
ritl ezzel szemben mindeniitt virdgok illatoztak, és a halomba rakott
idvozldkartydk emlékeztettek rd, milyen sokan szeretnek,

Gingernek nem kiildost senki virdgot vagy tidvizletet. Litogato-
ba sem jitt hozzd senki, még telefonon sem keresték,

Vajon egykor majd Adamnek is ezt kell megélnie, tiinddtem,
majd gyorsan elhessegettem a gondolatot.

Tudom mdr, mit teszek, gondoltam aztdn. Elhatiroztam, hogy
adok neki az én ajindékaimbdél.

Az ablakhoz mentem és kézbe vettem a fenySdagakkal diszitett
piros kardcsonyi gyerty4t. De olyan j6l mutatna a kardcsonyi vacso-
raasztalon, 6tlétt fel bennem, és visszatettern. Mi lenne, ha a Miku-
lasvirdgot adndm neki? Azutdn eszembe jutott, milyen szépen éke-
sitené szecesszids hdzunk bejaratdt ez a mélyvords novény. Termé-
szetesen nem vithatok meg anya €s apa rézsdité! sem, hiszen igy-
sem lesznek vellink kardcsony este.

Mindenre taliltam kifogést: ezek a virdgok amigy is kezdenek
mér hervadni, a bardtom, aki kiildte, megséntddne; ez igazdn olyan
jol festene otthon. Semmit6] sem tudtam megvilni. Visszamdsztam
az dgyamba, és azzal nyugtattam meg hdborgé lelkiismeretemet,
hogy reggel majd felhivom a kérhdzi ajandékboltot, amint kinyit, és
rendelek Gingernek virdgokat.

Mire Ginger visszatért az intenziv osztdlyrél, egy kis, zold ad-
venti keszorit hoztak neki, &s felakasztottak az dgya folé. Aznap
tibb latogatdm volt, és bar Ginger még libadozott a mitét utin,
mindegyikiiket idvézolte, és biiszkén mutogatta nekik a koszorijat.

Misnap a reggeli utdn a ndvér kizolte Gingerrel, hogy hazame-
het.

— Az otthonbd! mdr elindult magaért a furgon — mondta.

Tudtam, ez azt jelenti, hogy Ginger ott lehet a kardcsonyi partin.
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Vele oriittem, de kiszben bdntudatot éreztem, mert tudtam, hogy a
kérhdzi ajandékbolt nem nyit ki még vagy két 6rdig,

Még egyszer kviiljartattam tekintetemet a virdgaimon. Oda tud-
ndm adni valamelyiket?

A ndvér odahiizta a tolészéket Ginger dgya mellé, Ginger dssze-
szedte kevéske motydjét, majd kivette a kabdtjdt a szekrénybdél.

— Igazén &rilsk, hogy megismerhettelek, Ginger — mondtam
neki. Szavaim Gszinték voltak, de nagyon rosszul éreztem magam,
amiért minden jé szdndékom ellenére is meghidsult a tervem.

A ndvérkisegitette 6t az 4gybol és betdmogatta a toldszékbe. Le-
akasztotta a kis ddventi koszorit a falrdl, és Ginger kezébe adta.
Mir az ajté felé indultak, amikor Ginger igy szélt:

—- Virjon!

Felallt a tol6szEkbd], és lassan odabicegett az dgyamhoz. Jobb
kezét felém nyijtotta, €s gyengéden az dgyamra tette a koszonit.

— Boldog karacsonyt. Te nagyon kedves vagy — mondta és for-
ron megdlelt.

— K&széndm — suttogtam.

Tobb hang nem jot ki a torkomon, amig visszabicegett, letili a
toldszékbe és a ndvér kitolta az ajtén,

A szemem kénnybe kbadt, és raboruitam a kezemben tartott kis
koszorira. Ginger egyetlen ajandéka, gondoltam, &s nekem adta.

Az igya felé pillantottam. Koriilétte megint csupasz volta fal és
minden kietlenii] festett. Amikor azonban meghallottam a liftajto
kattanfsdt, ahogy dsszezdrult Ginger m8gott, mér tudtam, hogy neki
sokkal, sokkal tbb mindene van, mint nekem.

Bonnie Shepherd
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Hajmeresztd torténet

A bdtorsdgunkat mindig akkor teszik probdra, amikor
kisebbségben vagyunk.
Ralph W. Sackman

Meleg csaladi szeretetben néttem fel szilleim egyetlen gyermeke-
ként, abban a hitben, hogy €lni j6. Ez az érzés kiildnésen felerdss-
dott bennem, amikor anyam hosszid, fekete hajamat mosta. Ezt na-
gyon szerettem, mert mindig olyan kellemesen kapardszta a fejbs-
romet. Egy alkalommal azonban vastag hajtincs maradt anyam ke-
zében, s ettdl rettenetesen megrémillt. Azt hitte, valami nagy hibat
kavetett el. Akkor még nem sejtettiik, hogy kilenc évig tarté
Odiisszeidnk vette kezdetét.

A kovetkezd hat évben csomdkban hullott a hajam, én pedig buz-
26n rejtegettemn kopasz foltjaimat a vilag elSl. Egyetlen orvos sem
jott ra, mi az oka a hgjhulldsnak. Kilontéle elméletekkel alltak eld:
allergia, vitaminhiany, stressz, hormonzavar, stb. Még a gyerckkor-
hidzba is befektettek kivizsgildsra, ahol 200 medikus jelenlétében
tartottak konziliumot folsttem. A sokféte elmélet hatdsdra szdmos
kiilénbézd gydgymddot probélennk ki: Kortizon-injekcick a fejbdr-
be, napi fejbSrmasszdzs, hatalmas adag vitaminok, olajok és kré-
mek, de a hajam egyre csak hullott. 13 éves koromra teljesen meg-
kopaszodtam. Serdiild lanykeént ezt rettenetesen nehéz volt elvisel-
ni. A jatszdtarsaim azt hitték, fertGz& betegségben szenvedek, vagy
meg fogok halni. Az sem volt felemeld élmény, hogy ,Kojak ldnyé-
nak” csifoltak, és rendszeresen elsiitditék a ,,Forro vizet a kopasz-
ra!” tréfat. Hol nem foglalkoztam a ginyoldddkkal, hol meg egyiitt
nevettem veliik, amig haza nem értem, ahol azutdn kisirtam a sze-
memet.

Az volt alegrosszabb, hogy a pardkdk akkoriban még masok vol-
tak; egyértelmien litszott rajtuk, hogy vendéghaj, ezért az emberek
dllanddan ,,azt” bamultak, ahelyett hogy a szemembe néztek volna,
amikor beszéltek velem. Szerencsémre anyim és apim megtanitot-
tdk, hogy jarjak emelt f6vel, és gondoljak arra, hogy mds gyerekek
nalam sokkal rosszabb helyzetben vannak. Mégis, mivel 13 éves
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lany voltam, rendkivil sportos €s szerettem vaduini a ibhiekkel,
igen kinos éiményekben volt részem. A legkellemetlenebb eset Da-
vid Lane nevéhez fizédik. Fiilig szerelmes voltam egyik templomi
Jitszotdrsam 15 éves, s6tét haji, joképd batyjdba.

Vasdrnap esténként az egész hittanos csoport egyiitt ment gir-
korcsolydzni a helyi pdlydra. Mindig nagyon vértuk ezt az ese-
ményt, mert ilyenkor a sziileink hdrom 6rira magunkra hagytak
minket. Ezen a bizonyos vasdmapon az elsd fél 6ra utdn jelentették
be, hogy kezdGdik a ,,whoopie”. Ez egy olyan jiték, melyben a kor-
csolydzok hdrmasdval dsszekapaszkodnak, és amikor meghalljdk a
~whoapie” kidltast, mindenki gyorsan irdnyt valtoztat. Elérkezett a
nagy pillanat! Kimmie, David Lane és én keriiltiink egymds mell€.
Ez azt jelentette, hogy megfoghatom David kezét! Mir a puszta
gondolatra is majd kiugrott a szivem a helyérél. A harmadik ,,whoo-
pie”-ndl tartottunk, amikor egy figyelinetlen korcsoly4z6 hirtelen
elém keriilt, nekem jott, &s a pardkdm lerepiilt a fejemrdl, vagy hisz
méterre télem, Teljesen megszégyeniiltem dlitam David meltett, aki
tar koponydmat nézte. A palyin mindenki megdermedt, amig végiil
az egyik bardtom felvette a par6két &s a fejemre rakta. Nagy igye-
kezetében forditva tette fel, tigy, hogy a hosszi, géndor fiirtsk az
orromat verdesték, a fufru pedig a nyakamba 16gott, Micsoda rémes
latviny! A bardtaim azonnal korém gydltek, és betdimogattak a nSi
8ltdzSbe, hogy rendbe hozhassam magamat,

Amint beértem az 6itdzcbe, tibbé hat 16val sem Iehetett volna ki-
vontatni onnan. Nem akartam magamon érezni a tobbiek tekintetét,
hallani a kérdéseiket, és fSleg nemn akartam ldtni David Lane utdl-
kozo arcdt. Az Oltdzdben volt telefon, igy azonnal fethivtam aps-
mat, €s kétségbeesett zokogds kozepette kértem, hogy jbjjén értem.
Apdm mdig azt allitja, élete egyik legnehezebb vilasza volt akkor
kimondani, hogy nem. ,Most szépen megmosod az arcodat, rendbe
hozod a fejedet, és visszamész a tbbhiekhez korcsolydzni” —
mondia. Borzalmasan éreztem magam. Az apdmat mindig hésnek
tekintettern. Vajon most miért nem jén, hogy megmentsen? Az el-
kivetkezendd fél Sraban még hdromszor telefondltam neki, de his-
ba kérleltem. ,,Nem. Visszamész a tobbickhez, és korcsolydzol to-
vibb.”

Ahogy ott tiltem magamba roskadva a mosdé kivén, egyszer
csak megjelent David Lane. Peszteleniil bekoresolydzott a néi 61to-
z6be, kézen fogott, €s hivott, hogy menjek vele vissza korcsolydzni.
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Megtordltem a szememet, kimiztam magam, €s az este hdtralevé ré-
szét a szereimemmel korcsolydztam végig.

Néhany hénap milva egy fiatal orvos kideritette, hogy a hajhul-
lasomat atlergia okozza, melyet a sajit hajhagymaim termelte vegyi
anyag valt ki, Azt mondta, amint elkezdek menstrudlni, a testem 4l-
tal kivdlasztott vegyi anyagok bsszetétele megviltozik, s minden
bizonnyal ijra kind a hajam. Végre valaki adett egy diagndzist és
logikus magyarizatial szolgilt! Az orvosnak igaza lett! 16 éves ko-
romban elkezdtern menstrudlni, és a hajam néni kezdett! Hat hénap
milva nem kellett t8bbé par6kat viselnem.

Ma derékig ér6, fekete hajam van, mert igyekszem bepdtolni azt
a sok elveszelt évet. Amikor megkérdeztem a férjemet, mi ragadta
meg hennem eldszor, Sszintén azt felelte:

— Az a szép, hosszi, fekete hajad!

David Lane-t tébb mint 15 éve nem littam, de ha olvassa ezt a
torténetet, azt iizenem neki is és az apdmnak is: , Készondm. Meg-
mentettetek egy 13 éves, kopasz kislanyt, és egy Kinos éiményt ked-
ves emlékké vardzsoltatok, melyre szeretette] gondolok vissza.”

Debbie Ross-Preston
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A sajat pénzem

—- Segithetek? — kérdeztem,

Az egyik munkahelyemen tértént. KettS is volt. A fGiskotai ta-
nulmdnyaimat ugyanis csak igy tudtam fizeini. Egyrészt telefonon
iigyntkoltem. Felhfvtam embereket az otthonaikban, és kiilsnféle
magazinokat ajinlottam nekik elSfizetésre. Mivel délutdn 5 és este
10 kbzott kellett telefonalgatnom, mindenki gy érezte, tonkrete-
szem az esti programjdt vagy a csalddi életét, esetleg mindkettét. A
Wolfe's druhdzban egészen mdsféle munkat végeztem; ink4bb szé-
rakozésnak fogtum fel, mint munkénak. Csodaszép ruhdkat kellett
elrendeznem a fogasokon. Mind a legfinomabb kelméb6] késziiltek,
muivészien megmunkilt szévetek voltak. Ezeket drultam dpoltkezd,
frissen fodrdszolt holgyeknek, akik megengedhették maguknak,
hogy ilyesmit vdsdroljanak, vagy legalabbis szerették volna,

— Remélem, sikertil — felelte vigyakozva egy csinos, 35 év ko-
rili nd. Sérga nydri ruhét és szandalt viselt. Hossz(q, vorosesbarna
haja a villara gonddrddott,

— Hat hét mdlva lesz a férjem éretiségi 1alalkozéja, €s nagyon
sz¢p akarok lenni, hogy igazan tetsszem neki — mondta, — Hat he-
te itt jartam Gnoknél, és lattam egy gySnysrd barackvirdg szind se-
lyemruhdi. Miutdn felprébiltam és megnéztem az 4rét, egészen
megkdnnyebbiilten dilapitottam meg, mennyire kidomboritja ez a
fazon a terhesség utdn rajtam maradt felesleges kilékat. Ezzel egyiitt
annyira megtetszeft a ruha, hogy révettem magam miatta a fogy6-
kiirdra. Most, hogy visszafogytam, és mar mindjart itt a taldlkozé
napja, iigy donibttem, ideje megfelel dltézék utdn nézni. Remény-
kedtem benne, hogy megtaldlom azt a ruhat, bar nem hiszem, hogy
gy ilyen finom darab ennyi ideig meglenne, de gondoltam, azért
megnézem. Vagy talan taldlok valami hasonlét.

— Nézziink kdriil, hogy megvan-e — mondtam.

Végigjdrtuk a négy sor katonis rendben egymads mellé akasztott
ruhdt, de sehol nem taliltuk, amit keresett. Lattam rajta, hogy na-
gyon csalddott.

Mélyeket sohajtozott.

— Taj, Istenem! — mondta bdnatosan.

— A miilt héten kaptunk Gj szdliftményt selyemruhékbol —- biz-
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tattam, mikdzben igyekeztem felviditani, enyhiteni csal6dottsigat,
és egyben segitGkésznek mutatkozni. ~— Itt vannak. Lenne szives at-
faradni ide? Taldn taldlunk valami hasonldt, esetleg olyat, ami még
jobban tetszik dnnek.

Odavezettem az Gjonnan érkezett ruhdkhoz. Hosszasan nézeget-
te dket, hosszd, térékeny ujjaival dvatosan tapogatta a finom szdve-
teket.

— Istenem, ha azt a ruhat latta volna — sirdnkozott, miutdn vég-
zett az elegins kolleketd dtbdngészésével, és a szdja mosolyra hit-
zédott. Tovibb nézegetett, mikdzben még mindig azzal a kiildnle-
ges, néhidny héttel kordbban litott ruhdval volt elfoplalva, és részle-
tesen lefrta, milyen volt. Hirtelen eszembe 6tl6tt, hogy esetleg ma-
radt még néhany raktdron. Sok ruhat tvittiink egy mdsik részlegbe,
hogy helyet csindljunk az Gj szallitminynak.

— Milyen méretet hord? — kérdeztem.

— B-ost — felelte.

— Ha véar egy kicsit, megnézem a mésik részlegiinkdn — mond-
tarn.

Tiirelmesen iilt egy széken, amikor visszatértern. Tudtam, hogy
megvér, mert az a selyembevonaii gombokkal diszitett, barackvi-
rig szin selyemruha a szive vigya. Amikor megpillantotta kezem-
ben a kivalasztott ruhdt, débbent arccal 4llt fed, és mindkét kezét a
szdja elé kapta.

— Istenem, ez az — mondta izgatottan. — Ez az a ruha!

— 6-05 méret! — mondtam viddman, és elé tartottam a ruhdt. —
Réaaddsul le van értékelve 40 %-kal!

Alig hitte el, hogy ekkora szerencséje van. Elvette tGlemn a ruhit,
és villdmgyorsan eitiint a prébafiitkében. Néhdny pillanattal késébb
eldjott, hogy szemiigyre vegye magit a teljes alakos titkorben. Las-
san forgott, minden oldalrél alaposan végigmustralta az alakjét. Iga-
za volt. A ruba tényleg csodilatosan szép volt, €s ragyogdan dllt raj-
ta. De nem pusztan arrd) volt szd, hogy a fogasrdl leakasztott ruba
tokéletesen illett az alakjara. Boldognak €s elegdnsnak érezte magdt
benne, és az arcdrdl sugdrzott az 616m. Mosolyogva rdm nézett.
Szavak nélkiil is értettitk egymést. Mintha ra szabtdk volna.

— Kd&sz0n8m, igazan nagyon kdszdndm . . . Bettie — mondta,
mikéizben futd pillantast vetett a kdpenyemen 1évg névtiblira. —
Mellesieg engem Mollynak hivnak,

Molly készpénzzel fizetett. Gondosan szdmolta le az 8sszeget a
pulira egy kbteg kis cimletdi bankjegyb8l. Becsomagoltam neki
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sz€p, dj ruhdjit, &és egy elegans papirtiskaba tettem. Amikor felé
nyujtottam, Molly megérintette a kezemet, &s gyengéd, dszinte han-
gon gy szélt:

— M€g egyszer nagyon kszondm a segitségét, Bettie. Olyan
boldog vagyok, hogy megtaldlta nekem ezt a ruhdt. Alig vdrom,
hogy felvehessem,

Ekkor minden eddiginél biztosabban tudtam, hogy ha férjhez
megyek, én is mindent etkdvetek majd, hogy a fériem kedvében jar-
jak, mint 6. Kézben az is vildgossa valt, hogy sokkal jobb azzal
pénzt keresni, hogy az ember segit mdsokon, mint azzal, hogy ma-
gazinokat tukmil embertarsaira, €s tonkreteszi az esti programjukat
vagy a csalddi életiiket.

Magasztos elképzeléseim hamar belelitkztek a valsag kemény
faldba.

Néhdny nappal késdbb, egyik este egy nagyon jéképit férfi jott
oda hozzdm az lizletben. Aruhdzi emblémaval ell4tott papirzacskét
dobaott elém a pultra, és rAm rivablt;

— Vissza akarom viltani. Készpénzre — sziszegte a fogai ki-
ZOt

Kinyitottam a zacskdt, és egy gytinyortd, 6-os méretd, barackvi-
rag szind selyemruhdt pillantottam meg. Megforditottam az drcédu-
141; a sajat kézirdsommal dll1 rajta a raktari kodszém, az etadds di-
tuma &s a személyes kédom,

~— Minden cimke rajta van -— szélalt meg a hiuérbél egy lagy,
n6i hang. Felnéztem, és néhdny méterrel a férfi hita mogott meglt-
tam Mollyt. Nagyon aldzatosaak és zavartnak tdnt. Nem értettem a
helyzetet,

—-— Valami baj van a ruhdval? — kérdeztem meglepetten. — Ha
igen, dtalakitd részlegiinkben kijavitjak a hib4t.

— Nem, semmi baj nincs vele — csattant fel a férfi, — Epeszd
ember nem fizet ennyit egy ruhdért. Egyéb, megfélemiitésnek szant
dolgokat is mondott, .

Visszavettem a ruhdt, és visszaadtam Molly sszekuporgatott
pénzét. A férfi elvette, ami , neki jar”, begydmiszilte a bankjegye-
ket a zsebébe €s raparancsolt az asszonyra:

— Gyere, menjiink innen! — Kivezette a nét az iizletbdl,

A torténet tigy festett, mint egy mozifilmben egy oda nem ill§
jelenet, amely nem szerepelt a forgatékdnyvben. Valahogy zavaré
volt, mint egy mozaik az utolsé kocka nélkill, mint egy zdpor egy
forr6, nydri napon, mint egy kardcsonyfa egyetlen iivegesiicesal, fé-
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nyek és diszek nélkiil, vagy mintegy fiirdSnadridgos vendég egy ele-
géns vacsoraasztalndl. Nem 4llt dssze a kép. Rdvid ismeretségiink
alatt csupdn Molly szépségét és kedves modoréi fedeztem fel, to-
vabb4 szivbdl jivd vigydt, hogy 0rdmet szerezzen a férjének. Mivel
mdst nemigen tudtam réla, feltételeztem, hogy a férfi, aki ennyi sze-
retetet kap, megérdemli ezt a bandsmddot — sét, maga is hasonls-
képpen banik a feleségével.

Napokig nent ment ki a fejembdl az eset. Olyan vdratlan volt,
olyan igazsigtalan. Eleinte az jart az eszemben, vajon én hogyan
érezném magam Molly helyében. Arra a meggyGzSdésre jutottam,
hogy nemgcsak, hogy eltartom magam, de egyediil fogok donteni a
sajit iigyeimben.

Mivel képtelen voltam napirendre térni a dolog f6k5tt, azon 16p-
rengtem, vajon a férj tudja-e, mennyi energiat fektetett a felesége
abba a vasdrldsba. Ha tudnd, mennyire igyekezett a kedvében jarni
az asszony, talin engedte volna, hogy megtartsa a rohat, vagy mds-
képpen intézte volna az iigyet—de legaldbbis nem bédnna igy a fele-
ségével. Persze az is lehet, hogy tévedek.

A kovetkezd hetekben a ruhdt még jobban leériékelték. Ahdny-
szor ripillantottam, elfogott a nyugtalansig.

Amikor jé néhdny nap miilva a visszaviltott drucikkek szdamldit
rakosgattam dbécé-sorrendbe a konyvelési osztaly szdmdrd, egyszer
csak a kezembe keriilt a par szaml4ja. Mint valami figyelemfeikeltd
jelzés ragadta meg tekintetemet a férfi telefonszdma. Ugy dintét-
tem, nem vallalok til nagy kockazatot, ha felhivom a munkahelyén.

— Remélem, uram, nem zavarom — mondtam. — Az drohazi
eladénd vagyok, aki visszavette 5noktdl azt a ruhdt, amelyet a fele-
sége visarolt.

-— Igen, emlékszem — hangzott a mogorva vilasz, — Mit akar?

— Lehet, hogy nem kellene beleavatkoznom — kezdtem -—, de
a felesége olyan mély benyomast tett rdm, és ugy gondoltam, jé, ha
tudja {(a vonal tilsé végén néma csend volt, igy hat folytattam), mi-
Iyen csodélatos nd, és nem csak kilsSleg; az on és a kisfiuk irdnti
odaadd szeretete is csoddlatra méltd. Lattam, hogy on nem &riilt ne-
ki, hogy oly sok pénzt kltott, de annyira fontos volt szaméra, hogy
tetsszen dnnek, és On biiszke lehessen 1 az érettségi taldlkozon. Es
ugy oriilt, hogy jelentésen leértékelt dron vehette meg azt a ruhét.,

Mély lélegzetet vettem, €s folytatiam:

— Oszintén dnre gondolt, amikor megvette, és most meg tovibbi
drkedvezménnyel druljuk a ruhit. Nem engedné meg neki, hogy
megvegye? — kérleltern, 53




Szdmomra olyan logikusnak és egyszeriinek tint az egész, Vég-
88 elkeseredésemben, hogy megértessem magam, hozzatettem:

— Tudja, az apdm mindig azt monda, ,j6, ha értékeljiik a pén-
zért megvasarothaté dolgokat, de az is j6, ha iddnként ellenérizziik,
nem veszett-¢ el valami az €letiinkbdl, amit nem lehet pénzért meg-
venni.”

Mar éppen kezdett bennem éledni a remény, mert a vonal tilsé
végén tovabbra is csend volt, amit én az elgondolkodas jelének vél-
temn. Azutdn megjott a vilasz, & minden reményem dsszeomlott:

— Igaza van, tényleg nem kellene beleavatkoznia. Azt hiszem,
vildgosan beszéltem az druhdzban. Mindenesetre készonom a gon-
doskodisat.

Ezzel letette a kagyldt. Nem kisszéint ¢l, csak a kattandst lehetett
hallani, és a beszélgetésiinknek durvin vége szakadt.

A merev elutasitis miatt Ggy éreztem magam, mint akit kutyaba
se vesznek, mint egy druhdzban kiszolgdlé neveletlen didkl4ny. Ez
az érzés nem tartott sokdig. Tudtam, hogy mivel jir, ha telefondlok;
clmondtam, mit €érzek. Azt akartam, hogy tudja, mit gondolok. O
volt érzelmileg sivar, nem én. Megérte telefondlni, még ha nem is
gy siilt el a dolog, ahogyan szerettem volna.,

Amikor néhdny nap muilva bementem dolgozni, egy csokor mar-
garéta vart ram €s egy tizenet: , Kdsznom a figyelmességér.” Al4-
irds nem volt.

—— Ez mikor érkezett? — kérdeztem Helent, a kellégandmet.

— Tegnap — felelte,

— Nem tudad, ki kiildte?

— Gondoltuk, egy titkos hodolsd!

Elgondolkodva fogtam neki a munkdnak.

ppen egy sor ruhdt rendeztem 4t a fogason, amikor izgatott, is-
merdsnek tdnd hangot hallottam:

— Reméltem, hogy itt taldlom — mondta.

— Oriilsk, hogy tijra latom, Molly — mondtam meglepetien,

Miért is nem &llt hamarabb 6ssze a kép? A margarétt termé-
szetesen § kiildte, hogy jévd tegye a férje gorombasagat.

— Megvette nekem! — mondia boldogan. Fel se meriilt benne,
hogy esetleg nem emlékszem, mir6l beszél, £s sugdrzott az Sromtdl.

Szavai kellemesen megleptek, és ugyanolyan tnfeledten moso-
lyogtam, mint .

— Annyira 6rildk! Azt a ruhdt magéra tervezték!

— Es ez még nem minden — folytatta, mikdzben kinyitotta a
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pénztarcjit, hogy kivegyen beléle valamit. — Illetve nem is ez a
legnagyszeriibb az egészben. Nézze, mit irt mellé!

Tudattalamul a szivéhez érintette a levelet, mintha végtelenil] ér-
tékes lenne szdmara, azutdn elém tartotta a férje irésat, alig varva,
hogg megoszthassa Sromeét.

vatosan széthajtogattam a papirt. Arcomon még mindig ott volt
az & boldogsiginak sz6l6 mosoly. Olvasni kezdtem a nyomtatott
beids kézirdst:

Kedvesem,

Ne haragudj, hogy a munkdm és a pénzkeresés fe-
leldssége miatt rdm nehezedd nyomds elfeledtette ve-
lem, miért is doigozom. Azt is Sszintén sajndlom, hogy
ilyen sokdig tartott, amig rdjottem, milyen nagyon meg-
érdemled ezt a ruhdt. Tl sokdig nem vettem észre sok
mindent. — Példdul, hogy milyen szép leszel ebben a
ruhdban. Féként pedig, hogy milyen szerencsés vagyok,
hogy a feleségem vagy, és szeretsz engem. Koszénom,
hogy ennyire szeretsz,

Orokké a tiéd
XOX0X0

Magamon éreztem a tekintetét, mikozben a levelet olvastam, és
mire végeztem, a szeme megtelt konnyel. Biztos, hogy magiban ve-
lem olvasta a sorokat, és minden egyes sz6 drokre beleégett a szivé-
be. Gyengéd érzelmei meghatottak, csakidgy, mint a férje levelébsl
drad¢ alazat és szeretet.

— Ez csodiélates, Molly — mondtam, és komolyan is gondoltam,

— Szerintem is — felelte, — Meg kellett mutatnom magénak.
Jaj, de szép virdgok! — mondta aztdn, amikor répillantott a pénztdr-
gép mellett virfté margarétikra, — A baratjitdl vannak?

Nem virt valaszi, csak folytatta:

— Tudja, a fériem tegnap kitldstt nekem egy csokor rézsdt. Imé-
dom ezt az embert. )

Nem szdltam egy szét sem. Ugy gondoltar, bijlesebb, ha hallga-
tok réla, hogy felhiviam a férjét, s hogy cserébe fehér margarétikat
kiildttt nekem — amiért emlékeztettem rd, mennyit jelent neki a fe-
lesége.

gy mikodik a szeretet. Meglepd, igaz?

Bettie B, Youngs
Részlet a Gifts of the Heart c. frasbdl
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A tigris bajsza
(koreai népmese)

Egy napon egy fiatalasszony fordult a hegyi remetéhez segitségért.
Jan Oknak hivtdk. A remete biles ember hirében 4llott, aki ériett a
kiilonféle vardzsfSzetek és bdjitalok elkészitéséhez.

Amikor Jan Ok belépett a hizéba, a remete a tiizhely mellett lt,
és a langokba meredve kérdezte téle:

— Mi jératban vagy?

Jan Ok azt felette:

— O, Hires Bolcs, nagy bajban vagyok! Készits nekem bajitalt!

— No persze, béjitalt! Mindenkinek béjital kell! Meggydgyitha-
tunk-e egy egész beteg vildgot bdjitallal?

— Mester! — konyorgitt Jan Ok. — Ha nem segitesz rajtam, el-
vesztem!

— Nos, mesél]j, mi a baj? — kérdezte a remete, végre riszénva
magit, hogy meghallgassa az asszonyt,

— A férjem miatt jottem — kezdte Jan Ok. — O nagyon kedves
nekem. Az utbbi harom évben a hdboriiban harcolt. Amiéta haza-
tért, alig sz6l hozzdm vagy bérki mashoz. Ha én szélok, mintha meg
sem hallani, Ha egyaltaldn mond valamit, csak durvasdgok jonnek
ki a szdjdn. Hidba f6z6k a szdja ze szerint, csak félretolja az ételt és
dithdsen kiront a szobabdl. Néha, amikor a rizsfoldeken dolgozunk,
l4tom, hogy lustdn iicstrdg a dombtetSn és a tengert bamulja.

~— Az ilyesmi el6fordul, miutdn az ifjak megtérnek a héboribol
— mondtz a remete. — Folytasd!

— Ningcs tovdbb mit mondanom, Nagytudasi Remete. Béjitalra
van szlikségem, amitéh a férjem megint szeretetteljes és kedves lesz,
mint régen.

— Széval ilyen egyszeri? —kérdezte a remete. — Béjital! Rend-
ben, gyere vissza hdrom nap miilva, akkor megmondom neked, mi
kell egy ilyen bajitalba.

Hérom nappal késébly Jan Ok ismét felkereste a hegyi bdles ha-
zit.

-— Utdnanéztem a dolognak — mondta a remete. — A bdjitalt ki
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lehet keverni. De a leglényegesebb, alkotérésze egy €16 tigris baj-
sza. Hozz nekem egy szdl tigrisbajuszt, és megadom neked, amit ki-
vénsz.

— Egy €16 tigris bajsza? — tOprengett Jan Ok. — Ahhoz meg
hogyan jutok hozz4?

— Ha igazdn fontos a bdjital, megszerzed — felelte a remete,
majd elforditotta a fejét, jelezve, hogy nem kivén tbbbet mondani.

Fan Ok hazament. Rengeteget torte a fejét, hogyan szerezhemé
meg egy €4 tigris bajuszszalit, Azutdn egy éjjel, amikor a férje mdr
abudt, kisurrant a hdzbél egy tal hiislébe dztatott rizzsel. Addig ment,
amig el nem érte a hegyoldalnak azt a részét, ahol a tigris lakozott.
Tisztes tAvolsigban dllt meg a tigris barlangjatd], kinyijtott kezében
tartva a rizzsel teli tdlat. Sz6longatta a tigrist, hogy 36ii6n ki és
egyék. A tigris nem jitt elg.

Misnap éjjel Jan Ok tjra kiment a hegyoldalra, de ezdttal egy ki-
csit kozelebb merészkedett a tigris barlanggdhoz. Tsmét felajaniotta
az ételt. Jan Ok minden éjszaka megtette ezt az utat, &s minden al-
kalommal néhany lépéssel kizelebb dltt meg a tigris lakhelvétsl. Az
dllat lassanként hozzdszokott a jelenlétéhez.

Egy éjszaka Jan Ok mér minddssze egy kdhajitdsnyira virako-
zott a barlangtdl. A tigris elindult felé, tett néhdny 1épést, azutin
megdllt. Farkasszemet néztek egymassal a holdfényben. Masnap
ugyanez ismétlédott, és mar olyan kdzel voltak egymishoz, hogy
Jan Ok néhany szelid széval bitorithatia a tigrist. A kdvetkezs éjen
a tigris figyelmesen belenézett Jan Ok szemébe, majd elfogadta a
kezébdl a tal étele. Ettdl kezdve az dllat éjszakdnként virt rd az os-
vény végén, Miutdn evett, hagyta, hogy Jan Ok gyengéden megci-
rdgassa a fejét. Csaknem hat hdnap telt el az6ta, hogy az asszony
elkezdeit kijarni a hegyoldalra. Az egyik éjjel Jan Ok igy szolt, mi-
utdn megsimogatta a tigris fejét:

— O tigris, nagylelkd 4llat, szijkségem van egy szl bajszodra.
Kérlek, ne haragudj rm!

Ezzel lenyisszantott egy szilat az allat bajszabdl.

Az dllat nem gurult diihbe, féldslegesen aggddott az asszony. Jan
Ok futva ment hazdig az dsvényen, markaban szorongatva a tigris-
bajuszt.

Misnap reggel, amint a napkorong megjelent a tenger felszinén,
felkereste a remetét,

— O, biles remete — kidltotta—, megszereztem! Megvan a tig-
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ris bajsza! Most mir elkészitheted nekem a béjitalt, amit fgértél,
hogy a férjem megint szereterteljes és kedves legyen!

A remete elvette tSle a tigrisbajuszt, és gondosan megvizsgilta.
Elégedetten dllapitotta meg, hogy valéban tigristél szarmazik, majd
elrehajolt, és belevetette a kandalléban pattogé tiizbe.

— Jaj, uram! — kidltotta rémiilten az asszony, — Mit tettél?

— Mondd el, hogyan szerezted! — parancsolt t4 a remete.

— Minden éjjel kimentem a hegyotdalba egy tal éiellel. El§szor
messze dlltam meg a tigris barlangjitol, majd minden &jszaka egy
kicsit kozelebb merészkedtem, ahogy az allat egyre jobban meghi-
zott bennem. Ldgy hangon, békitdleg beszéltem hozz4, hogy meg-
értse, nem akarok neki rosszat, Tiirelmes voltam. Minden éjjel vit-
tem neki ételt, bir tudtam, hogy nem fogadja el. Nem adtam fel. Uj-
ra ¢s tjra elmentem hozz4. Sosem beszéltem vele gorombén. Sosem
szidalmaztam. Aztin egy éjjel tett felém néhdny 1€pést. Majd elju-
tottunk oddig, hogy mér vért rim az dsvény végén, és kinyijtott ke-
zemhdl megette az €elt, amit vittem neki. Megsimogattam a fejét,
miire j6lesden morgott. Csak ezutdn nyisszantottam le a bajszat,

— Bizony, bizony — mondta a remete. — Megszeliditetted a tig-
rist, elnyerted a bizalmait &s a szeretetét,

~— De te a tizbe dobtad a bajuszsz4lat! — kiabélta Jan Ok, —
Minden igyekezetem hidbavalé volt!

— Nem hiszem, hogy hidbavalé volt az igyekezeted — mondta
a remete. — Mar nincs szilkség a tigrisbajuszra. Mondd csak, Jan
Ok, goneszabb-e egy ember egy tigrisnél? Kevésbé hat-e ri a ked-
vesség és a megértés? Ha nydjassdggal és tiirelenmel meg tudtad
szerezni egy vérszomjas ragadozé szeretetét és bizalmat, biztosan
meg tuded szerezni ugyanigy a férjedét is.

Jan Ok szétlanul 4ttt egy pillanatig, majd elindult hazafelé, és iit-
kdzben meghdnyta-vetette magdban az igazsagot, amit a hegyi re-
mete hizdban megtudott.

Harold Courlander
Elldildte - Carter Case
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2. A josagrol

Ossz szeretetet, bdrhovd mész: Legfoképpen a sa-

Jat hdzadban . . . iigyelj rd, hogy mindenki jobb
érzésekkel és boldogabban tdvozzék tdled, mint
ahogyan jitr. Légy Isten jésdgdnak é16 kifejezddé-
se; josdg ragyogjon a szemeidben, a mosolyod-
ban, meleg, iidvozld szavaidban.

Tereza anya




Szia, Cornelius!

A josdg gyakorldsa értékes része az élet dolgainak.
Samuel Johnson

Csaknem 20 éve vezetiem egy rovatot egy tijsdgban. Munkdm vé-
szeként talalkoztam az emberi természet legsttétebb &s legszeren-
csétlenebb oldalaival; meg is frtam Gket. Egyre inkabb a hatdsuk alg
keriittem.

Eléfordult, hogy esténként, miutdn hazamentem a munk4bdl, el-
gondolkodiam az emberi természeten, €s azon, hogy miért az a
szitntelen kegyetlenség, amit oly gyakran megfigyelter és megir-
tam. Részint egy konkrét eset ejtett gondolkoddba, mellyel éppen
foglalkoztam. A lehetd legbrutilisabb binténnyel voit dolgom.

Egy Lattie McGee nevi, szép, csillogé szemii, négyéves firit egy
hosszi nydron 4t szabdlyszerden haldlra kinoztak Chicagdban. Vé-
geldthatatlan éjszakdkon 4t tustték, éheztették és fejjel lefelé fel-
akasztva tartottik egy lezart, sttét fiilkében,

Egész nydron a haldilal kilzdve tengetie €letét odabent, és senki
nem tudott réla; senki sem hallotta meg elhalé kialtdsait, A hatdia
utdn, amikor a rendérség felfedezte, mi tortént, egymdas utdn frtam a
cikkeket a gyilkosairél. A jogrend iitvesztdiben rengeteg eifeledett
kdmy£krd] vald, sanyargatott gyermek esete elvész. Azt akartam,
hogy Lattie McGee-nek igazsagot szolgéltassanak, vagy legalibb
valami hasonlét.

A cikkeim jovoltdbd] Lattie iigye meglehetSsen nagy nyilvanos-
sdgot kapott, de a batyja torténete, Cornelius Abrahamé kevéshé
valt igmertté. Cornelinsszal ugyanazt tették, mint Lattie-vel. O va-
lahogyan tillélte a kinzdsokat. Végignézte, amint az Scesét lassan
megblik, és nem tudta megfékezni a gyilkosokat. Az § bitor tanti-
vallomasanak kaszénhetd, hogy azok etnyerték méhi6 bimtetésiiket.

A tdrgyalas végére Cornelius éppen kilencéves lett, Nyurga,
rendkivill csendes fiticska volt. Mivel az tcese és az anyja meghal-
tak, az anyja élettéirsa pedig borténben iilt, a rokonaindl nevelkedett.
Elete két nagy szenvedélye az olvasis és a kosdrlabda voltak.

Az egyik cikkemben, melyet Lattie-rél frtam, megemlitettem
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Cornelius rajongédsat a kosdrlabda irant. Steve Schanwald, a Chica-
go Bulls alelndke olvasta a cikkemet, €s tizenetet hagyott az iroddm-
ban. Annak ellenére, hogy a Chicago Bulls meccsei egytél-egyig
tett nézGtér eldtt zajlottak, megigérte, hogy Cornelius szimdra min-
diglesz jegy, ha kedve tartja elmenni. Jim Bigoness, a Cook County-i
helyettes dllamiigyész, aki nagyszerien elGkészitette Cornelius val-
lomdsdt a perre, és jémagam kisértiik el a fiuit.

A kosdrlabdit kedvels chicagéi fiatalok szdamdra a stadion szent
helynek szamitott. Ha belegondolunk, hol kinlédott Cornelius be-
zarva. .. most pedig a stadionban élete elsé Bulls meccsére készii-
16dott.

Lépcsén mentiink le egy csarnokba. Corneliust kézrefogtuk.
Egyszer csak kinyilt az ajtd, és bejitt rajta egy férfi. Amint Corne-
ltus felnézett, 2 szemében a csoddlkozas, az dhitat és a teljes hitet-
lenség titkkrozddott egyszerre.

Megprébilt mondant valamit, a szdja mozgott, de nem jitt ki
hang a torkén. A férfi kisegitette, § szolalt meg el8szor.

— Szia, Cornelius! — mondta. — Michael Jordan vagyok.

Jordan letérdelt, és halkan beszélt Comeliushoz. Tréfilkozott, és
kosdriabdas torténeteket mesélt; nem sietett. Meg kell érteniiik,
Comelius j6 tdeje mar csak olyan felndttekkel taldlkozott, akik ban-
tottdk és meg akartik alazni. Michael Jordan pedig azt kérdezte t6le:

— Szurkolsz majd nekiink? Sziikségiink lesz ra.

Jordan visszament az 61tozdébe, hogy felkésziiljon a mecesre. Bi-
gonessel kiizdsen visszakisértik Corneliust a lelatéra. Még egy
meglepetés vart ra.

Kapott egy piros pdlét, elyat, amilyet a labdaszedd fidk viselnek.
A bemelegités ideje alatt § szedte a labdat mindkét csapat szdmadra.

Amikor eikezdddott a meccs, Jordan helyére vezettiik t, a Bulls
kispadjdhoz. A meccs alatt, amikor Jordan éppen nem jétszott vagy
pihent, Cornelius vele lehetett; amig a pdlyan volt, Comelius tart-
hatta fenn a helyét. A meccs vége felé, amikor Jordan elkapott egy
passzy, és behajitotta a kosérba, Cornelius Abraham alig néhany mé-
ternyire téle hangosan ujjongott.

Meg akartam k&szonni Jordannek, hogy ityen kedves volt Cor-
neliushoz, Megtudtam, hogy kettejiik taldlkozésa az § dtlete volt,
mert tudott a Lattie McGee tigyrdl. Amikor meghallotta, hogy Cor-
nelius jegyvet kapott a meccsre, Snként ajéntkozott, hogy beszéiget
vele.
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A meccs utdn, arnikor mdr az utolsé sporidjsagird is hazament,
Jordan Osszeszedte a holmijat az 6ltézGben és elindult hazafelé. Az
d1tdzEb6l kijovet meglatott, megallt, én odamentem hozzd, és meg-
szOltottam;

— Csak el akartam mondani, hogy Corneliusnak nagyon nagy
drOmet szerzett.

Egy mésodpercre az a furcsa, de minden kétséget kizdrs benyo-
mésom tdmadt, hogy taldn ennek az embernek ritkdn mondanak k-
szonetet — vagy legaldbbis annyian dtlnak sorba a kegyeiért, hogy
hozzaszokott az eltte eivonulé sok-sok archoz, akik mind autogra-
mot vagy szivességet kérnek téle, egy percet akarnak az idejébdl;
arcokhoz, akik dllandéan cserélédnek és ijabb kérésekkel slinak
eld. Ugy dllt ot vArakozva, mint aki ahhoz szokott, hogy sziintele-
niil kérésekket ostromoljédk, €s arra gondol, hogy Comelius nevében
tett kszdnetnyilvanitdsom egészen biztosan egy Gjabb kérés beve-
Zetése.

Amikor nem mondtam semmi téhbet, megkérdezte:

— Ezért jott vissza ide?

— Nézze, el sem tudja képzelni, milyen sokat jelentett ez a mai
nap Cornelius szdmira — mondtam,

— De, csak azon vagyok meglepve, hogy visszajitt ezt elmon-
dani.

—- Anyam kinyuvasztana, ha nem tenném — mondtam moso-
lyogva. — Megprdbalt rendes embert faragni belGlem.

Visszamosolygott.

— Az enyém is — mondta.

Kezet rAztunk, és amikor mdr elindultam, utdnam szoit:

—— Gyakran kijar a meccsekre?

—- Ez volt az els§ — vélaszoltam.

— J&jjon maskor is — mondta.

Bob Greene
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Atalakult életek

1921-ben Lewis Lawes vette it a Sing Sing brtén igazgatdi tiszejét.
lgazgatésagdnak ideje alatt a Sing Sing volt a legkeményebb borton.
Hiisz év milva, mire Lawes nyugdijba vonult, sokkal embersége-
sebbek voltak a koriilmények. A rendszer ismerdi szerint Lawesé az
érdem. O maga azonban a kivetkezdl nyilatkozta, amikor a vilto-
zasok okaird] kérdezték:

— Mindent csakis nagyszerd feleségemnek, Catherine-nek k-
sztnhetek, aki odaking van eltemetve, a borténfalakon tdl.

Catherine Lawes hdrom gyermek fiatal édesanyja volt, amikor
férjét kinevezték a borton élére. Mindenki kezdettdl fogva évta tdle,
hogy betegye a labét a birténfalon beliilre, de Catherine-t nem le-
helett visszatartani. Az elsd birtdnbeli kosdrlabdameccsen mar je-
len volt. Hirom gyonyord gyerekér kézen fogva vezette be a torna-
terembe, €s a rabok kozott iilt le velitk a kézonség soraiban.

A hozz4illdsa valami ilyesmit sugdrzott: ,,A férjem és én gondjat
viseljiik ezeknek az embereknek, és én hiszek benne, hogy 8k is vi-
gydzni fognak rdm. Nincs miért aggédnom!”

Ragaszkodott hozzd, hogy megismerkedjen veliik és az el&éle-
titkkel. Megtudta, hogy van a rabok kozott egy vak gyiikos.

Meglitogatta, megfogta a kezét, és megkérdezte:

— Ismeri a Braille-irast?

— Mi az a Braille? — kérdezett vissza a rab.

Catherine megtanitotta neki. Evekkel késébb az a vak ember sirt
érte.
Késdbb Catherine egy siilketnéma rabot vett partfogidsaba. Be-
iratkozott egy tanfolyamra, hogy megtanulja a jelbeszédet. Sokan
azt allitottdk, Catherine Jézus megtestesiilése volt 1921 és 1937 ko-
z6tt a Sing Singben.

Azutdn Catherine meghalt egy autébalesetben. Lewis Lawes
mdsnap nem ment be doligozni, ezért a helyettese vette 4t a posztjat.
Szinte azonnal latszott, hogy a borténbeliek megérezték, valami
nincs rendben,

A rd kivetkezd nap reggelén Catherine teste otthondban fekiidt

63




a ravatalon, nem egész egy mérféldre a bortonisl. A helyettes bor-
nigazgatd kora reggeli ellendrz6 konitjan ddbbenten 1atta, hogy a
legsététebb maltii, leghrutdlisabb kiilsejd binéz6k, mintegy csordé-
ba verédve gyiilekeztek a fébejaramadl. Amint kbzelebb ment hoz-
zdjuk, mély szomorisigot latott az arcokon, és a gydsz konnyeit fe-
dezte fel a szemiikben. Tudta, mennyire szerették Catherine-t. Elé-
juk allt.

~— JI61 van, emberek, mehetnek. De estére mindenki lejelentke-
zik!

Ezzel kinyitotta az ajtét, &s a bilnizdk hada egyetlen &r kisérete
nélkiil elment, hogy sorban ler6ia a kegyeletét Catherine Lawes ra-
vatala elStt. Estére mindegyikiik jelentkezett a bérténben. Senki
sem hignyzott!

Tim Kimmel
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Tudakozé

Hidba a pénzkereset, életiink egvetlen napjdt sem
mondhatjuk tokéletesnek mindaddig, amig nem tettiink
valamit valakiért, aki sosem lesz képes viszonozni josd-
gunkat.

Ruth Smeltzer

Bér a ndvérem biztos volt benne, hogy apa meggydgyul, én mégis
aggodalommal telten hivtarn fel a kérhdzat. A férjem éppen vidéken
volt egy radios reklamkongresszuson.

— Ha szilkséged van rim, hivd fel a radiét. A titkdrnd majd meg-
adja a szdlloda nevét €s telefonszamat -—— mondta, miel6tt eiment.

Fél délelSttdt vartam, csak azutdn hivtam fel az észak-indianal
kérhédzat, ahol apam fekiidt. Amint meghallotiam Jane hangjé,
azonnal tudtam, hogy apaval baj van.

-— Egyre t0bb viz van a szervezetében, Az itteni orvosok nem
tudnak mit csindlni. Hivtak mentst, és 4tviszik a St. John’s kdrhéz-
ba. Ot jobb a mifszeres felszereltség. Gyorsan megebédeliink any4-
val, azutdn mi is Atmegyiink vele a St. John’s-ba. Itt méar nem tedunk
mit tenni — mondta Jane.

—- Jdjjek? — kérdeztem.

— Még ne. Nincs annyira rossz dllapotban. Varj még!

A déleldtt hatralevd része csigalassisdggal telt, Megprébiltam
dolgozmni. Hirdetéseket gydjtittem ki, felfrogattam dket €s behajtot-
tam a szélilket. Dé] koriil felhivtam a St. John’s kérhdzat. A kardio-
16gian a ndvér ellendrizte a betegfelvételi kanonokat. Azt mondta,
a mentd elindult, de azutdn visszament a Memonalba, és a beteg
ner érkezett meg hozzdjuk. Ennél tobbet nem tudott mondani.

Csupin egy oka lehetett, hogy a mentd visszafordult: apa meg-
halt Gtkézben. Agyamban dssze-vissza cikdztak a gondolatok, mi-
kozben a Memorial szamat tircsaztam. Induljak el azonnal Indiana-
ba? A csalddom &t dranyi utazdsra volt t6lem. Hivjam fel a férjemet,
és varjam meg, amig hazaér? Ha apa meghalt, dgyis mindegy —
vagy mégse?

A ndvér, aki felvette a telefont, a hidigom baritndje volt. Jane a
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Memorialban dolgozett mint légzésterapeuta, igy sokan ismerték &k,
és ezért tudtak apardl is,

— Mi tortént? — kérdeztem.

Ossze-vissza dadogott. A kérhdzi rendszabaly tiltja, hogy t4jé-
koztasson, de azt tandcsolia, hivjam fel a hiigomat, amityen hamar
csak lehet.

~— Nem tudom felhivni — panaszoltam. — Illinoisban vagyok.
Meg kell mondania az igazat. Kegyetlenség, hogy nem beszél ve-
lem Gszintén. Mindossze arra vagyok kivancsi, . . . mondja . . .
meghalt?

Persze, hogy meghalt. Két hdztombnyire a Memorialtél a men-
tSben, 1ithan a St. John’s felé meghalt. Ezek utdn mély szomonisa-
gomban déntenem kellett az utazdsrol,

Felhivtam a radiot.

-— Meg tudnd moendani, kérem, Jim szdlloddjdnak a szam4t?

Azt mondtdk, varjak. Nem talaltdk a szdmot. Sajn4ltak.

Remegd kézzel iitdttem fel a telefonkonyvet. Kansas City kdrzet-
szdéma 913. Felhivtam az informaciét, A szabalyok értelmében a te-
lefonktzpontosok minden egyes hivaskor hiarom szdmot adhattak
meg. Lefirkantottam az els§ hirom eszembe 6t15 szillodaldnc tele-
fonszamat.

Felhivtam az elsdt. Sem a radios kongresszus sem a férjem nem
volt ott. Felhfvtam a mésodikat. Ugyanezt az informdcidt kaptam.
Tarcsaztam a harmadikat. Ezt is kipipalhattam. Ezek utdn djra hiv-
tam a tudakozét. Mér minddssze egy djabb szillodaldnc jutott
eszembe, a Hyatt. Felirtam ennek a szdmdt is, és mindjart tdrcsdz-
tam is. Bénultsdgom lassanként felengedett és szipogni kezdtem.

— Nem, nilunk nincs radiés kongresszus, €s a férje neve nem
szerepel a vendégeink listdjan — mondta a telefonkézpontos. —
Sajndlom, ¢n csak a kozpont vagyok . . .

Mielstt letehette volna a kagylot, hirtelen kitort betélem a zoko-
gds. Hosszii sziinet ntén djra megragadtam a telefonkagylds, és a ru-
haujjammal megtriiten az orromat.

— Mi a baj? — kérdezte halkan.

— Apédm néhidny perce halt meg. A ... holtteste . .. Indiani-
ban van, Ot 6ra az it oddig, és nem taldlom a férjemet. Nem tudom,
elinduljak-e kocsival vagy megvarjam — boktem ki. — Egyiitt aka-
rok lenni a hiigommal €s az anydmmal, de fogalmam sincs, mit te-
gyek!
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I:Tjabb hosszu szilnet kdvetkezett, majd lassan €s halkan beszélni
kezdent.

— Adja meg a nevét és a telefonszdmat, és varjon, amig vissza-
hivom.

Halasan teljesitettem, amit mendott, Két perc sem telt el, mdris
csengett a elefon.

— Joanna, megtalialtam. Az Adam’s Mark hotelben van. Brtesi-
tettem az igazgatot, és amint vége az iilésnek, szélnak neki. Ez ké-
riilbelil 20 perc mulva vdrhatd. Egészen biztos, hogy elérik, mert
eldttilk fog elmenni.

Sirva mondtam kdszdnetet neki.

— Hadd mondjak még valamit — folytatta. — Ha dgy dont,
hogy elindul, kérem, vigye magdval egy baratjit. Legyen ovatos.
Borzasztdan megrazé élményen ment keresziill és . .. &g, ., wvi-
gydzzon magira, rendben? Részvétem, hogy megha]t az eclesap_]a.

Egy bariti hang megnyugtatott egy masik aflambél. Akirki volt
is az a n6, sokkal tobb volt, mint telefonkézpontos. Egy csodalato-
san jo ember, aki nem egyszerdien a munkakori kotelességét teljesi-
tette.

Joanna Slan
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Karacsonyi torténet

A .szeretni” ige utdn . . . a ,segiteni” ige a vildgon a
legszebb szd.
Bertha von Suttner

A Roosevelt rezsim utdn nehéz id6k jartak. Az elndk fellendiilést
igért, de Beasiey-¢k ebbdl mit sem érzékeltek abban a Texas 4llam-
beli kisvarosban, ahot laktak.

Amikor Bill Beasley meghallotta a hirt, hogy fia Kalifornidban
megbetegedett €s a haldldn van, fohetett a feje, hogyan kaparja
Ossze az utazdshoz szlkséges pénzt a maga és a felesége szdmdra.
Bill egész életében teherautdsofdrként dolgozott, de sosem volt
megtakaritott pénze. Bilszkeségét félretéve felhivott néhany kizeli
rokont segfiségeért, de azok sem alltak jobban anyagilag, mint ¢.

{gy tehét zavarban volt s kedvetlentil gyalogolt el ahdzuktsl egy
mérfildnyire 1€v8 benzinkithoz. .

— A fiam nagyon beteg, és nincs pénzem — mondta a tulajdo-
nosnak. —Telefondlhatnék hitelben Kalifornidba?

— Beszéljen csak nyugodtan, ameddig jolesik — hangzott a v4-
lasz.

Amint tdresdzni kezdett, egy hangot hallott a hdta mogiil.

— Maga nem Bill Beasley?

Egy idegen férfi volt; éppen akkor szillt le egy 4llamkozi rend-
szamtdbldr visel§ kamion vezetGiilésérdl. Beasley-nek nem volt is-
merds a fiatalember, ezért értetleniil bamult r4, mikozben valaszolt.

— De igen, az vagyok.

— A fia az egyik legjobb cimbordm voit. Egyiitt nSttiink fel.
Amidta fdiskolas lettemn, nem tudok réla semmit.

Egy pillanatra sziinetet tartott, majd folytatia:

— J61 hallottam, hogy beteg?

— Méghozzd dllit6lag nagyon silyos beteg. Felhivom s meg-
probatom elintézni, hogy a feleségem vagy én elmenjiink meglato-
gatni.

Azutin udvariassdghdl még hozzitette:

— Boldog kardcsonyt! Kdr, hogy apad mar nem iinnepelhet ve-
link.
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Az Oreg Beasley bement a t8li6dllomds irod4jdba és felhivta az
unokatestvérét a nyugati parton, hogy kézdlje vele: vagy 6, vagy a
felesége remélhetdleg hamarosan oda utazik.

A szomorfisdg csak figy silttt az idds ember arcardl, amikor biz-
tositotta a benzinkut tulajdonosat, hogy igyekszik minéi elébb meg-
adni a tartozasat.

— Mar kifizették a hivist. Az a kamionos, a fia gyerekkori jat-
szétarsa itt hagyott 20 dollart, és azt mondta, a maradékot adjam oda
maginak, ha megjon a telefonszdmla, Meg hagyott maganak egy
boritékot is, tessék.

— Az tregember nehézkesen nyitotta ki a boritékot és két papir-
lapot hiizott ki beléle. Az egyiken ez Allt: , Maga volt az elsd kami-
onos, akivel egylitt utaztam. Az elsG, akire apam ri mert bizni, ami-
kor még alig miittam 5 éves. Emlékszem, vett nekem egy Snickers
szeletet.” A mdsodik, sokkal kisebb lap egy alairt csekk volt, €s mel-
lette egy iizenet: ,,Toltse ki az Gsszeget, annyir6l, amennyi az uta-
zéshoz kell maganak és a feleségének. £s vegyen a fidnak, régi cim-
bordmnak egy szelet Snickerst. Boldog karicsonyt!”

Ismeretlen szerzd
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Hideg kezek

Nem élhetiink csak énmagunkért. Ezer szdl kit 8ssze
embertdrsainkkal!
Herman Melville

Hatéves kislanyom télikabdgjdnak zsebeit tirftettern ki, amikor két
pdr ujjatlan kesztyd akadt a kezembe. Egy-egy par volt mindkét zse-
bében. Azt hittem, taldn egy pdr kevés, hogy melegen tartsa a kezét,
megkérdeztem hat, miért hord magdnal két par keszty(t? Azt felel-
@

— Mir régéta Igy csindlom, anyu. Tudod, vannak gyerekek, akik
kesztyd nélkiil jonnek iskoldba, €s ha ndlam van még egy pér, az
egyiket nekik adhatom, és akkor az & keziik sem fizik.

Joyce Andresen
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A csodatévé erdei mano

Az ember csak addig gazdag, amig ad. Aki sokat ad, so-
kat kap vissza.
Elbert Hubbard

A fogaim sajogtak. Tovibb mér nem halogathattam a dolgot. Nagy-
nehezen legydrtem a fogorvostdl valé féleimemet, €s elhatdroztam,
hogy megcsinaltatom Sket. Igen 4m, de mib6l? Masodéves egyete-
mista voltam, és épphogy fenn tudtam tartani magamat részmukai-
dds allasaimbal.

Taldn a legrosszabb fogam kikezelésére még futja a pénzembdl.
Fellapoztam az Arany Oldalakat, és felhivtam az elsd gyalog meg-
kozelithets fogorvost. Az asszisztensnd azt mondta, azonnal mehe-
tek. Ahogy dtvigtam az egyetemi épilietek kozott, megfeledkeztem
a fajdalomrdl, mert az jart az eszemben, hogyan fogom kifizetni a
szamldt,

Néhdny perc mulva mdr a fogorvosi székben itltemn, s a fogorvos
gondterhelten vizsgdlgatta a szamban 1év§ romhalmazt.

— Hm! — mendta. — A maga fogai bizony elég rossz illapot-
ban vannak.

— Tudom — vetettem oda kénnyedén, hogy elrejtsem a féleime-
met,

— Ne agg6djon, rendbe hozom valamennyit.

— Nem. Azt nem tudom kifizetni — mondtam, és mér szilltam
is ki a székbdl.

— Mit csindl?

— Mondtam, nincs pénzem.

— Maga az egyetern difkja, ugye?

Ugyan, mit szamit az, gondoltam.

—Igen. ..

— Nos, akkor néhdny év mdlva diploma lesz a kezében, igaz?

-— Remélem.

— Es azutén 4llisba fog menni.

— Ez a tervem.
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— No, majd akkor kifizeti. Addig csak koncentréljon a tanulmé-
nyaira, a fogait pedig bizza rim.

Rameredtem. Komolyan gondolta, amit mondott. Nyugodtan
felvette a mszereit, és nekidllt betsmni a lyukakat.

Ettél a naptdl kezdve hetente jértam hozza, amfg az dsszes foga-
mat rendbe nem hozta. Rendben is tartotta Gket, rendszeresen beren-
delt fellvizsgdlatokra. Miatdn megszereztem a diptomamat, ll4st
véllaltam, €s néhiny honap leforgdsa alait rendeztem a szdml4t,

Az ezt kévetd negyven évben csodatévé erdei mandnak hivtam
6t. Ezek olyan idegenek, akik varatlanul keriilnek el6 a semmibdl
— az erdSbdl —, amikor sziikség van rdjuk. Adnak pénzt kdlcson
vagy Orokbe, nyersanyagot vagy felszerelést, ha az kell; megtanita-
nak dolgokra, és segitenek megszervezni az €letemet; esetleg veszé-
lyektdi mentenek meg, vagy mepakaddlyozzak, hogy nagy hibkat
kbvessek el. Kedves fogorvosom, barhol is vagy, dldjon meg az Is-
ten, és még egyszer koszondk mindent!

Varda One
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A tizenegyedik doboz

Nagyobb boldogség adni, mint kapni.
Apostolok cselekedetei 20:35

Melyik alegemlékezetesebb Halaad4s-napod? Az enyém Halaad4s-
nap eldestéje volt. Az egyhazkdzség tiz csalidnak készitett tissze
élelmiszercsomagot. Az egyik helyi hentes kiilditt sonkat, a tthbi
élelmet pedig az élelmiszerbankban vetie az egyhdz. Mikdzben a
kozdsségi hdzban dobozokba csomagoltuk az ennivalét, a esalddok
izgatottan véirakoztak. Sokan hénapok &ta nem ettek ennyi finom-
sagot. Amikor dtadtuk a csomagokat, még egy csaldd érkezett. A pa-
pa, a mama és harom gyerek keriiltek el§ a rozoga furgon belsejé-
bél. Bz a csaldd 4j volt, nem szerepelt a listinkon, Azért jottek, mert
meghallottdk, hogy a templomnal ennivalét osztanak.

Elmagyardztam nekik, hogy nincs tobb élelmiink, tobb csalid-
nak mér nem jut, majd megnyugtattam dket, hogy azért megnézem,
mit tehetek. Kizben meglepd dolog tortént. Anélkiil, hogy bérki
sz6lt volna neki, az egyik asszony letette a dobozt, amit kapott,
gyorsan keritett mellé egy tires dobozt, és a sajdtjdbél az élelem egy
részét dtrakta az tiresbe. Hamarosan mdsck is kivették a péld4jat.
Ezek a szegény emberek Osszeadtak egy tizenegyedik dobozra vald
élelmet az 1ij csaldd szdmdra.

Bill Simpson lelkész
Elkiildte: M’Shel Bowen
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A szendvicsember

A gondoskodds képessége adja az élet legmélyebb ériel-
mét és jelentSségér,
Pablo Casals

Mit tegylink, ha valtoztatni akarunk a viligon? Jelet hagyjunk, vagy
vésdroljunk jegyet 4 mennyorszigba? Gondoelkedjunk nagyban, és
vigylink véghez ltvinyos, nagyszabasq tetteket? Vagy kiiszkod-
junk a hétkdznapokkal és feleljiink meg a mindennapok személyes
kihivdsainak?

Michael Christiano, a New York-i bir6ségi tisztvisel6 minden
reggel 4 Grakor kel. Ha esik, ha fdj, ha hétkdznap van, ha iinnep,
mindennap elsétl a szendvicsbol(jaba. Nem, nem egy iizlet tulajdo-
nosa, valgjaban a sajit konyhdjdba megy. Ott késziti el hires szend-
vicseit, melyek csak a rdszorulék kirében viliak sligerré. Hajnali 5
6ra 50 perckor végigjarja a New York-i vdroshadza Kizelében 16vd
Cenire Street €s a Lafayette Street hajléktalan-szdlldsait. Hamar
szétoszt 200 szendvicset a hajléktalanok kézitt, mieldtt megkezdi
munkdjit a birésdgon.

A torténet 20 éve kezdddott egy csésze kavéval és egy kiflivel,
melyet egy John nevd hajléktalannak adott. Michael naponta vitt
Johnnak szendvicset, tedt, ruhit, és ha nagyon hideg volt, még a ko-
csijét is felajinlotta neki, hogy megmelegedjék benne, amig & dol-
gozik. Eleinte Michael csupdn egy j6 cselekedetre vagyott.

Egy nap aztdn egy belsS hang arra késztette, hogy tobbet tegyen.
Ezen a hideg, téli reggelen megkérdezte Johnt, nem akar-¢ megmo-
sakodni. Az ajdnlatot csupén iires udvariaskodasnak szinta, mert
biztos volt benne, hogy John nemet mond. Meglepetésére azonban
John visszakérdezett:

— Megmosdat?

Michael hallotta, amint egy belsS hang azt tandcsolja: ,,Inkdbb
adj pénzt, ne igérgess!” Végignézett a szegény emberen, rongyos,
blidds ruhazatdn, torzonborz hajén, szérés arcdn, elvadult kiilsején.
Félt t6le. Azt is udta azonban, hogy etkotelezettsége prébakisveéhez
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érkezett. Igy aztin feltaimogatta Johnt a biréségi éplilet 61t526jébe,
és munkahoz l4tott.

John teste telis-tele volt sériilésekkel, a sokéves nélkiilozés és el-
hanyagoltsag jeleivel. A jobb kezét amputaltdk, és Michaelnek le
kellett gyifrnie iszonyatit és undordt. Segitett Jobnnak megmosa-
kodni, levdgta a haj4t, megborotvalta, majd megosziotia vele a reg-
gelijét.

— Ez volt az a pillanat — emlékszik vissza Michael —, amikor
tudtam, hogy elhivatott vagyok. Hittem, hogy igenis képes vagyok
tenni valamit,

Megsziiletett a szendvicsek gondolata, és Michael megkezdte
kiildetése teljesitését. Nem kap semmilyen intézményi timogatdst,
azt mondja:

— Nem jotékonykodni akarok, nem akarok bekesiilni a feljegy-
zésekbe, és nincs sziikségem a média timogatdsdra. Csak jot akarck
cselekedni, naponia, a magam csekély lehetdségei szerint. Van,
hogy a sajit zsebem elég hozzd, van, hogy segitséget kapok. Ez
azonban olyasmi, amit én magam meg tudok tenni, egy ember egy
nap, egyszer. . . Amikor havazik, nehéz kikdszalédni a meleg dgy-
b6l, otthagyni a csalddot, és elindulni a belvirosba a szendvicsekkel
— mondja. — De azutdn meghallom azi a belsS hangot, amely arra
buzdit, hogy induljak.

Es elindul. Michael naponta 200 szendvicset csindl, immér 20
éve.

— Amikor szétosztom a szendvicseket — mondja —, nem egy-
szerdien kirakom &ket egy asztalra, hogy vegyen, ki mennyit bir.
Mindenkinek a szemébe nézek, kezet fogok veliik, és kellemes na-
pot kivénok nekik. Nekem minden ember fontos. Nem tigy tekintek
rajuk mint ,.a hajléktalanokra”, hanem mint emberekre, akiknek éle-
lemre, batorité mosolyra és erdt ad6, emberi kapcsolatra van szitk-
sépiik.

— Egyszer Koch polgdrmester is eljott velem a krutamra. Nem
értesitetie a médiat, csak mi ketten voltunk — mondja Michael, Em-
1ékeiben mégsem a polgirmesterrel kazos ételosztd akci6 kapta a
legnagyobb szerepet.

Egyszer egy ember eltdnt a szendvicsre virék soraibdl, és Mi-
chael sokszor gondolt rd, Reménykedett benne, hogy az illeté kelle-
mesebb kbriilmények koz€ keriilt. Egy napon aztan taidlkozott vele.
Megviltozott. Tiszta, meleg ruhdkban készontotte Michaelt, meg
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volt borotvélva, €s a sajat szendvicseivel jart-kelt. Michael napi
szendvicsadagjai, meleg kézszoritdsai, bdtorft6 pillantdsai, jokfvéin-
sdgai megadtdk neki az oly nagyon hidnyzo reményt és biztatdst.
Megviltozott az élete aitél, hogy mindennap embernek nézték, és
nem egyszerilen tirsadalmi kategéridnak kezelték,

A pillanat Snmagaért beszélt. A két férfi csendben dolgozott egy-
mis mellett; osztogattik a szendvicseket. Minddssze annyi tortént,
hogy djabb nap készéntott New Yorkra, de egy kicsit reménytelibb
nap.

Meladee McCarty
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Ne &llj félre!

Eletiink kiilonbozd szakaszaiban a szeretet megnyilvd-
nuldsai valtoznak: bizalom, vonzddds, megelégedett-
ség, aggodalom, hiiség, bdnai, de mind a szivbdl ered.
Az emberi lények egyediildlls képessége, hogy kapcso-
16dni tudnak egymdshoz, minden baj ellenében.
Michael Dorris

Lesiitott szemmel és lehajtott fejjel

Jott velem szembe, s szdlt az az ember.
Teste rongyos ruhdkba bijt,

S szemében a fény rég kihunyt.

~Ehezem, asszonyom, ennék” — igy szélt
5 mondhatom nagyon udvarias volt.

Csak jegyeim vannak, pénz nincsen palam,

De élelmet vehetiink™ — feleltem ldgyan.

A hajléktalannal elindultunk csendben,

S & mondta: ,.Ha lesz pénzem, megadom menten.”

Szemébdl siitdtt a reménytelenség,

Nem szAmit — mondtam — nem kell a fizetség.”
Ahogy végigjértuk az tizlet pocatt,

Gyerekként vélasztott, s kért még valtamit.
Boldogan biztattam, vegyen csak bétran,

Mert életemben sok rosszat csinfltam.

Elment az iiton, sosem feledem,

Mert olyat adott, ami nem volt nekemn,
Esélyt, hogy adjam, mit adhatok,
Szeretetet, kinek nem jutott,

Elelmet, kinek més nem adott,

S hogy j6 lehessek, ahogy tdok.
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Koszénbm, 6, rongyos idegen,

Az étel kozt megtaldltam a szivem,

Hogy lehettern én, kinek t&bb jutott,

Ki a kopogdsra ajtét nyitott.

Lisd, nem vagyok angyal, bir szeretiem volna,
Lényem sok emberhez volt mir goromba,

Es ez az idegen férfi, ki nem 4llt félre,

Eloldta az angyalt, hogy szalljon végre.

Jude Revoli
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Szivbdl j6vé licit
Faldi létiink csoddlarosan kirpdtol, ha Sszintén igyek-
sztink mdsokon segiteni; ezt ugyanis csak dgy tehetjiik,

hagy kizben éhatatlanul Snmagunkon is segitiink.
Charies Dudley Warner

Jayne Fisher aggodalommal figyelte, mint vonszolja be maga utdn
17 éves idnya, Katie az § neveletlen bardnykajat a Madison County-i
siildédllat-vasar aréndjaba. RemélhetSleg most nem 4jul el a Kis-
lany, mint el3z3 nap, egy masik hasonl6 vasaron.

Katie rakkal kiiszkadatt. Bz volt az elsd alkalom, hogy kint lehe-
teit a szabadban, szérakozhatott, megszabadult a korhaztdl és a ke-
moterdpids kezelésekidl. Nagyon bizott benne, hogy szép summadra
tehet szert. Egy ideig habozott, hogy megviljon-¢ a jészigardl, de
mivel a baranyhiisért dtlagosan négy dollart fizetiek kilonként, iga-
z4n sz6p pénz igérkezett beldle. Kidllitotta hit az allatot megtekin-
tésre, és kezdetét vette a licitdlas.

Roger Wilsonnak, az arverés vezetdjének hirtelen timadt egy Ot-
lete, amely meglepd eredményeket hozott,

— Tudatjuk az egybegyiliekkel, hogy Katie igen nehéz helyzet-
ben van.

gy fogalmazott. Azt remélte, ez a bevezetés majd valamivel fel-
jebb sréfolja az drakat.

Nos, a bérény 11 doll4r 50 centért kelt el, de ezzel még nem ért
véget az drverés. A vevd vigy dintdtt, visszaadja az dllatot Katie-
nek, hogy djra eladhassa.

LAncreakeié indult be. A csalddok egymds utdn vették meg a bi-
rdnyt, és mind visszaadtak a kislanynak. Amikor a helyi cégek is be-
szélltak az akcidba, Katie egyre nagyobb Osszegeket kapon Edes-
anyja csak az elsd eladdsi drra emlékszik. Azutdn ugyams keservesen
sirt, mikozben a tomeg egyre azt kiabdlta: ,Add el Gjra! add el Gjra!”

Katie barinykaja harminchatszor cserélt gazdit, mig az utols6
vevd végleg visszaadta neki. Katie tébb mint 16 000 doll4rt keresett
egy alapitvany szdmldjara, mely fedezte az orvosi kezelése koltsé-
geit — és a hires bardnyt is megtarthatta.

Rita Price
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Kérd a holdat, és szerezd meg

Amikor bnmagadbél adsz, t6bbet kapsz, mint amennyit
adsz.
Antoine de Saint-Exupéry

Felnéttem €s iizletember lettem, de ha olyan gyerekekrdl hatiok,
akiknek nines biciklijiik, mindig elfacsarodik a szivem. Huszonéves
koromban a szomszédunkban lakott egy kedves kisfid. Mit tesz is-
- ten, a sziilei olyan szegények voltak, hogy nem tudtak neki biciklit
venni. Egy szombati napon elzardndokoltam a helyi vasaru-keres-
kedésbe és a havi fizetésem felét, 25 00 dollért otthagytam egy meg-
lepetésért. Latniuk kellets volna a gyereket, amint ugralt rémében.
— Ettdl a naptdl kezdve 6rok baratomma szegédott. It azonban
még nincs vége a tirténetnek.

Az évek sordn sok pénzt félretettem, és vagyonos lettem. 1977-ig
rengeteg biciklit ajéndékoztam ef — sszesen mintegy sziz darabot.

Azutdn, 1977-ben eszembe jutott, hogy felviditom a minneapo-
lisi szegény sorsii gyerekek életét. Kardcsonyi innepséget rendez-
tem nekik. Az dsszejivetelen tobb mint 1000 kitlonféle faji hovatar-
tozdsd, alacsony sorbél valé gyerek vett részt, akiknek sosem volt
biciklijitk. Uditdt szolgaltam fel nekik egy nagy diszteremben, el-
mondtam nekik, hogy 6k is vihetik még valamire, ahogyan nekem
is sikertilt. Eziist egydolldrosckat adtam nekik ajdndékba, a fényes
jov0 szimbdlumaként, no meg bicikliket ~— csillogd, vadonatidj bi-
c¢iklit minden gyereknek.

A segitGtarsammal a hatalmas filggdny mogeé rejieitiik a kerék-
parokat. Amikor az tinneplés a tetéfokara higott, egyszer csak fel-
gordiilt a fiiggony. Istenem, micsoda dlmélkodas, kiab4l4s, ujjon-
gés, vidam sikitoz4s tort ki egyszeriben, amikor a gyerekek megpil-
lantottdk az 1050 darab vadonatyj, esillogé kerékpart takaros sorba
rendezve. Odafurakodtak a biciklikhez, tapogattdk, feliiltek rajuk,
majd boldogan bicikliztek kirbe-kérbe.

Nekem is van egy dlmom, mint ifjabb Martin Luther Kingnek.
MieiGtt meghalok, szeretnék még egy bicikli-partit rendezni a K-
zép-Keleten. Izraelbsl, Egyiptombél, Irdnbdl, Sziridbdl, Libanon-
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b6l és e szemet szemért harcot vivo térség mas egyéb orszdgaibdl
hivnék meg rd gyerekeket; olyan helyekrél, ahol a bizalmatlansag
és a terrorizmus irdnyitjdk az életet. Minden gyerek kapna ajandé-
kokat, jtékokat &s biciklit; de a legnagyobb ajandék a fiatal korosz-
tély testvériségének demonstracidja lenne. A zsidé és az arab gye-
rekek egyméshoz val$ kapcsolata meghatdrozza majd a felnbvekvé
nemzedék Kbzép-Keletét.

Egy ilyen parti 6vatos targyaldsokat igényelne, és rendkiviil ne-
héz lenne megvaldsitani kellemetlen incidensek nélkil. Sokat kell
majd erdszakoskednom és kilincselnem, ha 6ssze akarom hozni, de
én keész vagyok ra. S6t, szentitl elhatdroztam, hogy dsszehozom.

Hogy miért? Mert tudom, milyen felndni egy olyan vildgban,
melyet a szegénység, a bizalmatlanség, az elGitéletek és a fajdalom
uralnak.

Egykor cipSpucoléi 4lldst akartam véllalni és elutasitottak, Ki-
lencéves voltam, amikor az elegdns Miscowaubik klub cipSpucol6
fitit keresett pdronként egy cent fizetségért. Anysm a legjobb ruhé-
mat adta rdm. Emlékszem, még apdm is kisltozott, mieldte elindul -
tunk. Ocskasagokat sz4llité lovaskocsijan vitt el. Ma is érzem, mi-
lyenideges voltam, amint mellette iiitem a magas bakon. Nem sokat
beszélgettiink, és azdta is sokat tdnddtem rajta, vajon azént volte
olyan szétlan aznap, mert gyanitotta, mi fog térténni, amikor beko-
pogok a klub ajtajan.

A klubtagok a vérosi eldkelSséghez tartoztak, a Calumet és He-
cia Egyesitett Rézbdnya Villalat hatalmassdgai voltak. Mar a cég
neve is félelernmel vegyes tiszteletet ébresztett bennem.

Amint a tovak 1épteinek titemére rizkddtunk apimmal a kocsi
bakjdn, egyszer csak feltdnt a latGhatdron a klubépiilet. Lenyilgbzd,
ugyanakkor rendkiviil elegans latvanyt nyidjtott. Apdm kint vért, én
pedig elinduitamn a nagy kapu felé; mdig emiékszem a rézkilincsre.
Szivdobogva, nagy reményekkel kopogtattam. A kapu kinyilt, egy
jol oleozatt ir, vaidszinileg az igazgaté magasodott elSttern, és le-
nézett rdm. Nem hivott be. Csak megkérdezte, mit akarok. Elmond-
tam.

— A nevem Percy Ross, €s azt hallottam, cipSpucoldt keresnek.

Hiivisen vilaszolt:

— Nem elyan fitkra van sziikségiink, amilyen te vagy.

A szavai Ggy hatottak rdm, mintha fejbe csaptak volna. Szédiilten
tdmolyogtam vissza a lovaskocsihoz. Apam hallgatott, egy sz6t sem
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sz6lt. Akkoriban nem tudtam mire vélni az egészet. Vajon miért uta-
sitottak el? Taldn, mert zsid6 vagyok? Taldn, mert egy mdsik vilag-
hoz tartoztam? Apdm kocsijén a ponyvin nagy betdkkel ez 4llt:
WM. ROSS -— OSZERES.

A hazafelé vezetd iiton a lovak patadobogdsa olyan voit, mintha
kalapicsiitések zdporoznanak a lelkerre. Megkérdeztem apamtol

— Miért nem engedtek be? Milyen fiti vagyok én?

Apém nem valaszott. Emlékszem, egész titon sirtam.

Eletem sorén sok csalédésban, elutasitdsban és sérelemben volt
részem, de az akkor kapott seb még ma is fdj. Ennek hatdsdra fogant
meg bennem a kizép-keleti bicikli-parti gondolata.

Meg fogom rendezni azt a partit, mert ha halvanyan is, de él a
remény, hogy lesz egyszer egy gyilblet, rettegés, elnyomds és le-
mondds nélkiili vilig. Azt hiszem, van értelme megesindlni.

Percy Ross

Tartsd meg az aprét!

Azt hiszem, az emberi természet része, hogy az ember
hdssé vdlik, ha megadatik neki az esély.
James A. Autry

A patikus visszaadia a receptemet, elnézést kért, amiért megvara-
koztatott, &s elmagyardzta, hogy mér lezdrta a pénztdrgépet. Meg-
kért, hogy menjek a médsik pénztirhoz.

Atsétaltam hdt az iizlet masik felébe &s bedlltam az egyetlen va-
s4rl6, egy kislany mogé. Nem lehetett tébb hétévesnél. Eldtte, a pul-
ton egy ilveg gyerekeknek vald toroksbldgetd dllt. Kis, zéld-fehér
csikos, patké alaki pénztarcajat erdsen magdhoz szorftotia.

A pénztirca eszembe juttatta a gyerekkoromat, amikor felnéttes-
dit jAtszottam, és a nagymama ruhdiba oltoztem. Oridsi méretd ru-
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hikban, ékszerekkel dasan felcicomazva, felndtt kalapokban és sa-
lakban masiroztam fel ald a hizban, és mindenkivel felndttesen be-
szélgettem, aki hajlando volt széba dllni velem. Emlékszem, micso-
da izgalom fogott e, amikor egyszer egy jatékdollart adtam valaki-
nek, és 6 igazi érméket adott vissza, hogy eltehessem a sajat kis
pénztarcAmba. , Tartsd csak meg az aprdt!” — mondia, mikdzben
kacsintott.

A patikus beiitétie a pénztirgépbe a kislany gydgyszerét, aki
kizben remegd kézzel vent eld a pénztarcijabol egy gydgyszental-
vinyt, egy egydolliros bankjegyet és némi aprépénzt, Lattam,
amint elpirul, mikdzben megszimolja a pénzt, és mindjdrt észrevet-
tem, hogy legaldbb egy dolldrral kevesebb pénz van ndla. Gyorsan
intettem a pénztarosnak, odacsisztattam egy doildrt a pultra és je-
leztern a gydégyszerésznek, hogy szamlizhatja az drut. A gyerek sza-
molatlanul bestipdrte a visszajdrd aprépénzt a kis pénztircdba, ma-
ghhoz vette a csomagot és kiszaladt az tizletbdl.

A kocsim felé menet éreztem, hogy valaki rdngatja az ingemet.
A kislany volt. Nagy, bama 6zikeszemekkel nézett fel ram. Elmo-
solyodott, két karjaval egy hosszi pillanatra atkulcsolta a ldbamat,
azutan felém nydjtotta kis kezét, és megmutatta benne az érméket,

— Kiszidnom —- sigta.

— Nincs mit — feleltem.

Visszamosolyogtam rd, kacsintottam és csak annyit mondtam:
wlartsd meg az aprée!”

Nancy Mitchell

83




Nagy lab — még nagyobb sziv

Amikor a tettek beszélnek, szavakra nincs sziikség
Afrikai kbzmond4s

Az évszakhoz képest szokatlanul nagy volt a forrésdg. Mindenki
feliidiilést keresett, igy sokan betériek a fagylaltoshoz.

Egy Kkisldny is belépett, gresdsen szoritva magdhoz a pénzét.
Mieléit egyetlen szét szélhatoit volna, az eladd élesen rdformedi,
hogy azonnal menjen ki, olvassa el a kifrést az ajtdn, és vissza ne
J8jjon, amig nincs a libén cips. A gyerek gyorsan kisietett. MSgbtte
egy nagydarab férfi iépdelt kifelé,

LAtta, amint a kisliny elolvassa a tiblat odakint: Mezitldb tilos
bejnni. Kdnnycseppek gordiiltek végig az arcdn, majd sarkon for-
duit és elindult az utcdn. A nagydarab férfi utdna sz6lt. Leiilt a jarda
sz€lére, levette negyvennégyes cipdit, majd letette Gket a kislany
elé. '

— Tessék. Jami nem nagyon fogsz tudni benniik, de csoszogva
bejutsz a pultig, és megkaphatod a fagylaltodat,

Ezze] felemelte a gyereket és beleilleszietie a Idbait a hatalmas
cipSkbe.

~—Nem kell sietned — mondta. — En mdr tigyis belefiradtam a
cipelésiikbe egész nap. J6 lesz itt eliicsorogni egy darabig, amig
megeszem a fagyimat. A kisliny drémiél csillogé szemekke! cso-
szogott be a pulthoz €s kérte ki a fagylaltjat.

Bizony, nagydarab volt az a férfi. Nagy volt a hasa, nagy volt a
cipdie, de leginkdbb a szive volt nagy.

Ismeretlen szergd
Brign Cavanaugh: The Sower’s Seeds c. gyfijteményébdl
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Gyo6zelem

Hiszem, hogy minden embernek van szive, és ha rdtald-
lunk, mdunk vdltoztatni.
Uli Derickson

A torténetet Kenneth anyja mesélte el masnap.

Kenneth a2 gimndzium elsd osztdlydba jart, és nagyon izgatott
volt, hogy részt vehet az iskolai olimpidn. Sziilei virakozdssal telten
figvelték a versenyt a leldt6rdl, mikézben 6 megnyerte az elsd futa-
mot. Nagyon biiszke volt a gydzelemért jard szalagjara és a kizon-
ség neki 52010 tapséra,

A miésodik futamban is indult. A ¢él el§tt nem sokkal, amikor dj-
ra nyerhetett volna, megallt és kifutott a pAlyardl. A sziilei gyengé-
den megkérdeziék:

— Miért csindltad ezt Kenneth? Ha végigfutod a versenyt, nyer-
hettél voina,

Kenneth drtattanul felelt:

— De mama, nekem mdr van egy szalagom, Billynek meg még
nincsen,

Clifford és Jerie Furness
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A jésag dacol a sorssal

Még mindig esik. . . . Lehet, hogy ez nem olyan zdpor,
anii egyik percrdl a mdsikra eldll, mint ahogy én kép-
zeltem. Taldn egyik sem olyan. Végiil is az élet esés na-
pok sorozata. De eldfordul, hogy nem mindegyikiinknél
van esernyd. llyenkor sziikségiink van mdsokra, akik
hajlandok megosztani ernydjiiket egy dzott idegennel
egy es6s napon. Azt hiszem, fogom az esernydmet, és el-
megyvek sétdlni.

Sun-Young Park

Utban a postaladatd] a bejdrati ajté felé kinyitotta a levelet. Amint
az ¢ls§ fejezet végére ért az olvasdsdban, megillt, mert a szemében
feitolul$ konnyektdl elmosddott elbtte az fras. Néhdny mésodperc
mitilva a felhétlen égre emelte tekinietét, és egy hosszd pillanatig
hallani vélte fia hangjat, amint a kedvenc dalat énekli.

Miutdn belépett a hizba, letette a levelet, és felhivta a férjét a
munkahelyén, az druhdzban, hogy elmondja neki, mi tortént, A férfi
eleinte meg sem tudott szdlalni; zavartan igyekezett Grrd lenni ka-
vargd érzésein.

— Olvasd fel — mondta azutan.

Az asszony lagy hangon, lassan olvasott, izlelgetve minden szét.
Amikor befejezte, hosszi ideig mindketten szétlanul tartottdk ke-
ziikben a kagylét, majd a férfi térte meg a csendet: — Tényleg van
Isten.

Tizennyolc hdnapja a bostoni gyermekké6rhazban laktak. Kilenc-
éves kisfiukndl rakot allapitott meg az orvos. Mintha a sorsnak
mindez kevés lett volna, az apit éppen ekkor bocsatotta el egy mii-
szaki cikkekkel foglalkozé cég, mely csak ,létszamcstkkentés™
dran tudott talpon maradni. — Ez az 1990-es évek bevett kifejezése
a munkanélkiiliség novelésére. Mint sok mas ember esetében is, a
igazgatdsdg a dontéssel a haldlos ftéletet mondta ki a csalddi hdztar-
tdsra. Az asszony kimyvtiros volt. A fiukon kiviil még hdrom gye-
reket kellett eltartaniuk, egy hét, egy ot £€s egy haroméves kislinyt.

A rék a leggonoszabb betegség; vélogatds nélkiil falja fel aldo-
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zata sejtjeit. Nem torddik a korral sem, ugyanigy megtdmadja az 4r-
tatlan gyerekeket, mint az idGseket, akik legalabb mér nagyobb sze-
letét ismerték meg az életnek.

A sziil§k naponta viltottak egymast beteg fiuk mellett a kérhiz-
ban. Az orvosok és dpoléndk tiszteletre méltd hdsiess€ggel igyekez-
tek mosolyt és optimizmust eldcsalogatni azokbdl, akiket megseb-
zett a betegség keserd valésaga.

A kisfid 6sszebaritkozott egy masik fideskdval az emeletrdl. A
gyerek 10 éves volt, és — csakidgy mint § — rajongott a baseballért.

Almodozésra csdbité nyaréjszakikon, amikor a varosi csapat
odahaza jitszott, egyiitt ticsordgtek a legfelsd emeleti kdrterem ab-
takan4l, hallgattik a radidn a sportkdzvetitéseket és nézték a base-
ball-park tavoli fényeit, melyek csillogé tejitként vetiittek a jdliusi
égholtra.

A két gyerek elvilaszthatatiannd valt. A Red Sox ¢sapat irdnti ra-
jongdsuk és a rdk dsszeforrasztotta dket. Természetesen a szilék is
jéban lettek egymassal.

A masik fid connecticuti volt, A sziilei rendkiviil jémédiak vol-
tak, de a gazdagsdguk sem tudta kidzni szivilkbdl a szomortsigot,
mely minden sériilt gyermek sziileinek tirsiul szegddik.

A fideska anyjét €s apjit tehdt mélyen meghatotta, amikor a ki-
lencéves gyverek sziilel mindkét gyereknek hoztak ajindékba egy-
egy Red Sox feliratd dzsekit és két Mo Vaughn 4ltal alairt baseball-
labdat.

Amerika a baseball, a csoddk és a fejlédés orszéga, de ardk szipte
megillithatatlan elrehaladasat egyik sem képes befolydsolni, Igy
tortént, hogy a kilencéves fid egy napos, csipdsen hideg Gszi napon
meghalt. Kedvenc jitékosai egy sztrajk miatt mar régdta nem jét-
szottak. A kérhdzi koltségek és a munkanélkiiliség csaknem az
anyagi ¢s6d szélére juttattdk a csalddot, de tovibb kellett kiizdeniitk
a felszinen maradésért harom él6 gyermekiik érdekében.

Mindennap dgy érezték, mintha nehéz terhet kellene felcipelniiik
egy meredek hegyoldalon a végtelenbe vesz§ csticsra. Az apa egy
aruhfizban talalt munkit, az anya pedig képtelen volt visszamenni
dolgozni, Aznap reggel, amikor megéllt a hdzhoz vezetd kerti iiton
kezében a levéllel, az otthonukat a magas dsszegd jelzdlog miatt
mir csaknem eldrverezték. Elolvasta az elsd bekezdést.

Sosem fogjuk elfelejteni, mennyi jot tettetek a fiunkkal a
kérhdzban. Az Isten iitjai kifiirkészhetetlenek. Nekiink
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nagy szerencsénk van. A fiunk jol van. Az egyik dpolénd
beszélt nekiink nehéz helyzetetekrdl, és szeremménk, ha
elfogadndtok, amit kiildiink. A fiatok nagyon sokat adott
a mi fiunknak. Mindennap esziinkbe jut. Amikor a Red
Sox meceselt nézziik, szinte halljuk, amint bdjos ének-
hangjdn kedvenc daldt énekelte, a , A csillagokkal éke-
sitett lobog -1, Sokat kaptunk téletek. Most iit az ideje,
hogy mi is adjunk valamit. Isten dldjon benneteket.

10 000 dollért kitldtek. Egy megsebzett hazaspar ajandéka volt
ez egy mésik megsebzett hdzaspdrnak; a szivikk mélyén lappangd
fijdalom mindérokre dsszekovacsolta Sket.

Mike Barnicle
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A palackba zart reménysugar

Azt mondjak, a foldi boldogsdghoz a kbvetkezok kelle-
nek: legyen kit szervetniink, legyven mit csindlnunk és le-
gyen miben reménykedniink.

Tom Bodett

Oszintén hiszek benne, hogy egyszer mindenki megtapasztal &lets-
ben legalabb egy apré csodat, Ez a csoda emlékezetiinkbe idézi azt
a sz4t, amit kdnnyen elfelejtiink -— a reményt.

1992-ben, egy szeles napon sétdltam a tengerparton. Ki-kicsap-
tak a vihar uténi, zabelatlan hullamok, és szeméttel meg tengeri hi-
narral arasztottak el a partot.

Nem tudom, miért akadt meg a szerem a biizos hordalék kbzott
hiny6dé whiskys iivegen. Eszrevettem, hogy egy papirdarab rejlik
benne — nedves fecni, amely irdst tartalmaz. A hénom ald kaptam
az {iveget €s kihaldsztam belSle a papirt. Ez 4llt rajta: . Ha vissza-
kuildi E. L. Cannonnak a Florida dllambeli Hoilywoodba és riirja a
cimét, 20 dollar itk a mark4t.”

frtam az illetSnek, és megtudtam, hogy & és a felesége egy hajé-
rol kitldték a palackpostat, mintegy 100 mérfoldnyire Los Angeles-
t8, miutdn 4thajéztak a Panama csatorndn. Jim, a férem és jémagam
csakhamar élénk levelezésbe kezdtiink Eddel és Maryvel, akikrél
kideriilt, hogy elblivils, nyugdfjas vilAgutazék, és az a szérakoza-
suk, hogy kisrbehajézzak a Foldet. Miig eldttem van, mint tincol-
nak a fedélzeten, noha mér nyolcvanévesek is elmdltak.

Rovid leveleket irogattunk egymasnak. Kidzben a kezembe akadt
egy Ujsdgcikk Belize dllamrol, és érdekelni kezdett a vidék. Magam
elé képzeltem vad, tr6épusi Sserdeit, a jaguirokat, a pdlmafakkal sze-
gélyezett t6bb szaz korallzdtonyt, a vildg masodik legnagyobb ko-
rallszirtjének szétszdrt szigetecskéit, Megragadott, hogy az orszdg
lakéi tébbségiikben brit &s skt kalézok leszdrmazottai, akik egykor
a zbldesen csillogd Karib-tenger korallzitonyai kijzt tany4ztak. Ab-
randjaimat megosztottam Jimme], és ethatdroztuk, hogy jovére oda
utazunk. Gydjtdttilk az informéciot és a pénzt. Tréfds hangi levelet
irtam Cannonéknak, és megkérdeztem, ott lesznek-e.

Megérkezett a vilasz egy hatalmas boritékban, tele fényképek-
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kel, melyek Maryt és Edet dbrdzoltak, amint San Pedréban dllnak a
molon, Ambergris Cay-en, a legnagyobb szigeten. Mary biiszkén
feszitet! a helyi haldsz, Luz meliett, aki, egy hatalmas barracuda-ha-
lat tartott a kezében. Cannonék immadr két évtizede évente harom-
szor is ellitogattak San Pedréba. Ez annyira viccesnek tint, hogy
mindkeiten gy dontottiink, Belize a legmegfelelébb hely a taldlko-
zdsra. Februdrra terveztiik az utat, és abban a hotejben beszéiik
meg a talalkdt, ahol Cannonék mindig is megszalltak, mert a tulaj-
donosndt, Celit a ldnyuknak tekintették.

Tgazan izgalmasnak tiinl egy ilyen taldlkozds vadidegen embe-
rekkel, de ez csupdn a kezdet volt. Mdrcius vége t4jin, munkdbsl
hazafelé menet egyszerre elhomalyosult a jobb szemem. A I4tisom
mintegy 25 szdzalékkal gyengiilt. A hét végére teljesen megvakul-
tam a jobb szememre. Néhdny nap miilva (ijra visszanyertem a l4ta-
somat, de jiinius kbzepére az orvosok néhdny vizsgalat utdn kijelen-
tették, hogy szklerézis multiplexem van. Ez az idegrendszeri beteg-
ség mindenkire masképpen hat, az enyhe zsibbadéstdl, a vaksigon
at a teljes bénasdgig barmi elképzelhetd. Nincs kéi ember, aki egy-
formdn €lné dt ezt a kért, amely rovidzérlatot okoz az agyban.

A lelki dllapotom dllandéan hultdmzott — hol dithés voltam, hol
depresszits €s wil€rzékeny. Mindennap teljesen kimeriiltern. Alig
tudtam elvonszolni magam a munkahelyemre, és besziintettem a
Cannonékkal val6 levelezést. Ugy dontottem, nem megyek Belizé-
be. Amigy sem gytilt 8ssze etég pénziink. Négy honap miltan végre
megvilaszoltam Cannonék néhény levelét. Megirtam nekik, hogy
szklerdzisom van és, hogy mégsem taldlkozunk veliik.

Aztin bekfszontott az a feledhetetlen novemberi este. Ahogy be-
léptem a lakdsba, megéreztem a fokhagyma és a z6ldség ismerds il-
latdt; Him f6z6te. Elég nyomorultut éreztem raagam, amikor €szre-
vettem az asztalon egy sarga boritékot. Jim felnézett a tiizhely mel-
18] és széles mosollyal odaszolt:

— Olvasd el!

Kedves Diana és Jim!

Floriddbol vald tdvozdsunk napjdn kaptuk meg leveleteket,
és nagy szomorisdggal olvastuk, hogy beteg vagy, Diana . . .
Egy unokahiigunknak tirténetesen wazdsi iroddja van Cleve-
landben, és lefoglaltattunk nektek két jegyet Los Angeleshdl
San Pedrdba oda-vissza. Nem kell fizetnetek értiik, és éppen a
megfeleld orvossdgot biztositjdk: koriilbelill egy hetet San
Pedroban, Belizében.

Gratuldlunk! Nyertetek a San Pedrs-i lotton!




Ranéztem a férjemre, . Menjiink!” — kidltotta vidaman. Vala-
hogy nem tudtam effogadni ezt a gesztust. Arra neveltek, hogy adjak
miésoknak, nem arra, hogy elfogadjak. Megdliapodtunk, hogy be-
szélek apdmmal, akivel igen kézeli viszonyban voltam, és tanicsot
kérek téle. Mégis mindketten megrettentiink, hogy beszélnem kell
vele. Az utazas haldlra volt ftélve. Apam olyan ember volt, aki sze-
ret adni, de tudtam, a biiszkesége nem engedné meg, hogy elfogad-
jon egy ilyen ajanlatot,

Apam ezzel szemben azt mondta:

— Cannonék igy lttak jonak, killonben nern ajanlottdk volna fel.
Menjetek el, és tekinisétek ezt az utazist a legnagyobb ajandéknak,
amit valaha is kaptatok valakit6).

Megdébbentemn. Nagy igazsdgot mondott. Ajandékot kaptunk —
a remény ajdndékait.

Olyan ajandék volt, melyre egész életemben emlékezni fogok.
Elutazasunk elétt két hénappal és kardcsony elétt két nappal apim
meghalt. Két nappal a haldla eltt taldlkoztam vele, és ismét mély
depressziéba estem. Az egyetlen dolog, ami megmaradt szimomra,
amiben hittem, az ajindék volt.

Amikor megérkeztlink San Pedroba, a ,,Boldog Sarcknak™ neve-
zett szdllodai teraszon talalkoztunk Cannonékkal. Eddie-vel hall-
gatuk a zitonynak csap6dg, dithodt hulldmok zajét. Meséltem neki
apamrol, § meg az Hvérdl. A legalkalmasabb helyen voltam a gy6-
gyuldshoz; egy smaragdszinii tenger partjan, melynek vizében éle-
temben eldszor hiivarkodhattam, s meglithattam az dcedn viz alatti
Kincseit, az 4si16 barlangokat, a csillogd, szines halakat, csik6hala-
kat és rajokban Gszkalé tintahalak sokasagat.

Eddie elmondta nekem életel vét:

— Mindig legyen valami, amire varsz.

Az6ta eszerint élek. 1995-ben visszatértiink a szigetre, hogy djra
talslkozzunk Cannonékkal. Tobb turistinak elmeséltiik a palack-
posta-tSrténetet a Boldog Sarok teraszon, €s pohérkdszontét mond-
tunk a Cannon hizaspérra.

Miut4n hazautazmnk, minden Gj ismerdsiink irt. Mindenki meg-
jegyezte a palackpostérdl sz616 térténetet. Kimondhatatlan halat ér-
zek Cannonék irant.

Palackba zdrt izenetiik visszaadta a reményemet, amely azéta is
€] bennem.

Diana L. Chapman
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Uti illemszabalyok

Aldottak azok, akik nem emlékernek rd, hogy adtak és
nem felejtik el, hogy kaptak.
Elizabeth Bibesco

Egy kamionsofér €s egy titkamd lanyaként néitem fel, igy érthets,
hogy anydmat sokkal jobban ismertem, mint apdmat. Kisliny ko-
romban ,,a papa pici ldnya” voltam, de amikor serdtiini kezdtem,
megszént minden kapcsolatom apammal. G ideje legnagyobb részét
az utakon t6itdtte; hajnali négy éra elStt indult otthonrsl és akkor ért
haza, amikor én mdr az igazak 4lmét aludtam. Mire elértem azt a
kort, hogy fennmaradhattam este 9 utdn, mér nem voltam t5bbé a
papa pici ldnya”, tinédzserré értem. Idegenek voltunk egymasnak.
— En nem ismertem 6t, 6 pedig nem ismerhetett engem. Olyan volt
az egész, mintha egy nap elment volna a kamionnal munkdba, és mi-
re hazajétt, én mér 13 éves lettem. Evekig tartott, mire megértetten,
hogy egyszerden nem tudott mit kezdeni velem. Sejtelme sem volt
réla, hogyan kell banni egy serdiil§ linnyal, akinek megbicsaklott a
hormonmdkédése és hatalmas szija van. A papéajan csiingd kislany-
b6l idegekre mend kamasz lett, akinek az volt a legfontosabb, hogy
minden vitdban az &vé lehessen az utolsd szé. [gy kezd6dott az a
lecke, amit sosem felejtek el . . .

Lazado tinédzserldny voltam nagyra térg almokkal és nyitott el-
mével. A legnehezebb idGszakokban, azt hiszem, anyamnak kellett
elviselnie. Persze, amint megpr6balt iranyitani, azonnal szembefor-
dultam vele. Sosem adta fel. A végsékig kitartott, és végiil sikeriilt
kin6ndm a tombold hormonok &s a lizadisok iddszakét. Ekkor kap-
tam apimtél egy nagyon fontos leckét. Egy leckét, mely erdrél, sze-
retetrdl, tisztességral és josdgrol szolt.

Egyik este tortént, amikor hazajétt a munk4bél. Valészinileg
Brooklynba, Bronxba, Harlembe vagy Philadelphidba szallitoit drut
aznap. Elmondta, hogy délutdn az dton meglétott egy nét, amint &p-
pen a pétkereket vetie eld a teheraut6jabol. Apam megailt, bemutat-
kozott, £s felajanlotta, hogy majd & elvégzi a kerékeserét. Mikozben
az emeldvel dolgozott a kocsi alatt, 2 n§ halilkodott neki a kedves-
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ségéért. Azt mondta, az emberek annyira félnek a blindzdktdl a va-
rosok krnyékén, hogy tobbnyire nem mernek segitséget nyiijtani
egymisnak. Amikor apam végzett a kerékcserével és a szerszdmo-
kat visszatette a kocsi csomagtartGjaba, a nd egy 20 doltdrost akart
adni neki. Apdm radmosolygott £s azt mondta:

— Hagyja csak. Otthon van egy feleségem és egy lanyom, aki
éppen mostaniban kezdett el vezetni. Csak abban bizom, hogy, ha
egyszer lerobban a kocsija az it sz€lén, valakt lesz olyan kedves és
tisztességes, hogy megill és megteszi érte ugyanezt.

Ezutdn elbicsizott a ndtél és visszatért hatalmas jarmiivéhez,
melyet jaré motorral hagyott ott az dtpadkén.

Apdmat nem nagyon ismertem errdl az oldaldrdl. Sokkal inkdbb
megszoktam az én félig brooklyni félig olasz szdrmazdsd édesa-
pamtél, hogy kozonyds hangon oktatott a kdzdti kézlekedés és az
élet szabalyaira, harsduny, vicces tériéneteket mesélve, melyeken ka-
mionos kollégaival és a csaladtagjainkkal vigadozott. A idrmis ne-
vetgélésbal idonként kisziiremiettek olyan informécidk, mint hogy
hol lehet biztonsdgosan aludni az orszdgit mentén, hol lehet jékat
enni, volt sz6 a tiszteletaddsrél, a becsiiletességrdl, a kemény mun-
kdrdl és a ,,meldsok™ tiléiési lehetdségeirSl. 24 éves elmiiltam, mire
rajittem, mennyi mindent tanuitam apamtdl.

1992-ben elkoitdztem New Jersey-1 otthonunkbdél Kansas keleti
részére. Egy polgirjogi szervezetben dolgoztam mint dnkéntes.
Ezalatt a hdrom és fél év alatt szinte ditanddan dton voltam. Egyszer
egy bardtom 12 éves kislanya felvetette, hogy menjiink el Nyugat-
Kansasba és vegyiink részt a ,,Séta Amerikan 4t az Anyafdldént” ci-
mii felvonulason. Lelkes hive voltam a halladék djrahasznositdsa-
nak és a kirmyezetvédelemnek, igy hat beleegyeztem. Masnap kot-
cstn kértem a szobatarsndm kocsijat a négy dras itra.

Csaknem féliton jdrtunk, amikor a bal h4tsé gumi kidurrant. Ura
maradtam a kocsinak, és lehizédtam az ditpadkéra. Eléggé felzakla-
tott a dolog, mély lélegzetet vettem és kiszilltam a kocsibél. Elin-
dultam a csomagtartéhoz a pétkerékért. Amint kibdnyédsztam az
emelét, egy hatalmas kamion hdzott el mellettem szélsebesen. Ep-
pen a kocsi ald illesztettem az emeldt, amikor éles fékesikorgdst hal-
lotiam. Felnéztem, és megpillantottam egy kamionsofdit, amint az
uttest tiloldalar6l szalad felénk, hogy segitsen. Elmagyardzta, hogy
az el6zdé kamion vezetje radidn értesitette 6t, hogy bajban va-
gyunk. Bemutatkozott, megkérdezte, merre tartunk, és kivette az
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emeldt a kezembdl. Hisz perc sem telt bele, mire az Uj kerék a he-
lyén volt, az emelS pedig visszakeriilt a csomagtartoba.

A sof6r azt tandcsolta, az els§ pihendhelyen 4lljak meg egy mi-
sik p6tkerékért. Azt mondta, ez az Scskaség nincs olyan allapotban,
hogy kibirja az utat oda-vissza. Elbiicstiztunk egymastdl, és én fel-
ajanlottam neki 20 dolldrt a szolgdlataiért. Rim mosolygott, és ké-
zép-nyugati dialektusdban igy szélt:

—— Van egy ldnyom, koriitbelil annyi idds, mint maga. Csak any-
nyit szeretnék, hogy reménykedhessem benne, ha valaha lerobban a
kocsija az tton, valaki lesz olyan kedves és becsiiletes, hogy megatl
segiteni neki.

Visszacsengett apdn brooklyni tdjszéldsa, amint csaknem sz6
szerint ugyanezeket a szavakat mondja, Meséltem a sofSrnek apam-
r6} €s az & New Jersey-i kalandjarét. O nevetett, fitment az dton, &s
a tuloldalird! visszaszolt:

— Az apja jé ember . . . ismeri az iiti illemszabdlyokat."

A legkozelebbi pihenéhelyen megdlitam, hogy 4j gumit vegyek,
majd a telefonfiilkébdl felhivtam a sziileim szdmat, noha tudtam,
hogy bizonydra mindenki dolgozik. Hagytam apsmnak epy lzene-
tet; beszdmoltam neki a kamionsof6rdl, aki segiteit, és megkdszén-
tem neki, hogy ismeri az tti itlemszabalyokat.

Egy kamionos kisldnya eziiton mond készénetet minden sofdr-
nek, aki ismeri és érti az utak illemszabdlyait . . . kiilénos tekintet-
tel a két kansasi vrra, akik segfiettek nekem!

Michele H. Vignola
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3. Sziillokrdl és
sziiloi érzésekrol

Eldintent, hogy gyvermeket akarunk, egy pillanat
mifve csupdn. A dintés, hogy sziviink a testiinkdn
kiviil o1t testet, Orokre szol.

Elizabeth Stone




Elfeledett és megbocsatott siitemény

Amint ott kuksoltam az iskoldnk téglaépliletének masodik emeleti
ablakéiban azon a délut4non, minden alant elhaladé kocsi megdo-
bogtatta a szivemet. Hetek 6ta erre a napra vartam: Miss Pace ne-
gyedikeseinek évzard bulijara. Miss Pace egész héten a tiblan jelez-
te a napok muldsat, és mi, kilencéves gyerkdeik mér alig birtunk
magunkkal, mire végre elérkezett a vérva-vért ,,parti-péntek”.

Orommel ajénlkoztam anydm nevében, amikor Miss Pace meg-
kérdezte, kinek a sziilei véllaljak, hogy siiteményt slimek a rendez-
vényre. Anyn csokis siiteményének a krnyékbeliek csodajara jar-
tak, €s tudtam, hogy nagy siker lesz az osztdlyban. Csakhogy mar
elmiilt két 6ra, és anydmnak se hire, se hamva nem volt. A tébbi
anyuka mdr szinte mind elment, otthagyva a turmixot, a s6s siite-
ményt, a kekszet, a pudingot, a csokoladét, ki-ki amit felajénlott.
Csak az én anyim nem volt sehol.

— Ne aggddj, Robbie, biztosan mindjart megjén — nyugtatga-
tott Miss Pace, mert ldtta, hogy egyre tandcstalanabbui baimulok le-
felé az utcdra, Eppen akkor pillantottam a faliéréra, amikor a nagy-
mutatd a hatos szémra ért.

Koriilottem tombolt a partihangulat, de én egy percre sem moz-
dultara drhelyemrdl, az ablakbdl. Miss Pace mindent megprébilt,
hogy eltantoritson, de én nem tigitottam, és egyre reménykediem,
hogy majd csak meglatom a j6l ismert csaladi autét befordulni az
utcasarkon, kiszill beléSle anydm, jogosan zavarban lesz, és egy
fémdobozban, a hdéna ala rejtve meghozza végre a hires siiteménye-
it.

A hédrom drat jelzd csengd razott fel elimélkedésembd], Kedvet-
leniil csaptam a hénom ala az iskolatdskat, és kicsoszogtam az osz-
takybdl.

Hazafelé, anégy haztdmbnyi dton bosszitervet kovicsoltam ma-
gamban. Elhatiroztam, hogy becsapom az ajtét, amikor belépek,
nem viszonzom anydm olelését, és megfogadom, hogy soha tébhé
nem allok vele széba.

Amikor megérkeztem, a hiz ires volt. Kerestem az iizenetet a
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hiitdszekrény ajtajén, hogy magyarézatol kapjak anyam tavollétére,
de nem taldltam. Allam remegni kezdett; banat és dith kavargott
bennem. Anyém életemben elészor cserben hagyott.

Hasaltam a szobdmban odafenn, amikor meghallottam a 1épteit
a bejérati ajténal.

— Robbie, — kiabélta kissé izgatottan — hol vagy?

Azutin hallottam, amint kétségbeesetten jarkdl egyik szobabél a
mésikba, engem keresve. Csendben maradtam. Egy pillanattal ké-
sébb feljstt a 1épesdn — 1épései egyre gyorsaltak, ahogy kdzeledet,

Amikar belépett a szobamba és lefilt mellém az 4gy sz€lére, nem
mozduitam, csak a pArnamba firtam a fejemet, és nem voltam haj-
landé tudomdst venni a jelenlétérdl.

— Sajndlom, drigdm — mondta. — Egyszenien elfelejtettem.
Sok dolgom volt, és elfelejiettem. Ennyi az egész.

Még mindig nem mozdultam. ,Ne bocsdss meg neki — mond-
tam magaraban, — Megalazott. Megfeledkezett rélad. Bilntesd meg
érte!”

Ekkor anydm valami teljesen viratlan dolgot tett. Nevetni kez-
dett. Ereztem, amint a nevetését6t rdzkddik az agy. Halkan kezdte,
azutin egyre hangosabban és hevesebben kacagott.

Nem akartam hinni a filemnek, Hogyan képes ilyenkor nevetni?
Hanyatt fordultam, és a szemébe néztem, hogy lathassa az arcomon
a haragot és a csalddottsdgot.

Ekkor lattam, hogy anydm nem nevet, hanem sir.

— Sajnélom — hiippdgte ldgyan. — Cserben hagytalak. Cserben

~ hagytam az én kisfiamat.

Réborult az dgyra, és zokogott, mint egy kisidny. Mozduini sem
birtam. Még sosem l4ttam anydmat simmi. Ugy tudtam, az anyaknak
nem illik sirni. Az jutott eszembe, vajon § is ilyennek ldt-e engem,
amikor sfrok,

Kétségbeesetten kutattam agyamban a téle tanult csitfté szavak
utin; miket is mondott, amikor lehorzsoltam a térdemet vagy be-
iitéittemn a labujjamat? Mindig olyan pontosan tudta, hogy mit kell
mendania. Egyetlen vigasztal sz6 sem jutott azonban eszembe eb-
ben a konnyaradatban, mintha mind a tudatom mélyére bujdostak
voina.

— J61 van mar, mama! -— dadogtam, és kinydjtott kezemmel
megsimogattam a hajét. — Nem is volt szitkség arra a siitire. Ren-
geteg ennivald volt. Ne sirj! Nincs semmi baj, tényleg.
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Sziamomra meglehetSsen esetlennek tifntek a sajit szavaim, de
anydm egyszer csak felillt, Megtorilte a szemét, és kénnyaztatta ar-
cdn mosoly dradt szét. Zavartan mosolyogtam vissza rd, § pedig ma-
gahoz dlelt.

Egyikiink sem sz6lalt meg. Csak szoritottuk egymast egy hossz(,
néma Gleléssel. Elérkezett az a pont, amikor 4ltaldban e] szoktam
hiizédni, de Ggy donttttem, hogy ez egyszer egy kicsit tovébb kiva-
rok.

Robert Tate Miller
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Mit jelent egy név?

Aki gvermeket nevel, neveztessék a gyermek apjinak,
nem pedig nemzdjének.
Midrash, Exodus Rabbah, 46:3

11 éves voltam, amikor anydm Gjra férjhez ment. Négy vagy dtéves
koromban valt el apamtél. Lakdlyos, foldszinti otthonunkbdl egy
biztonsdgosabb, kdzéposztilybeli csaladok Jakta, negyedik emeleti,
kisebb és sotétebb lakdsba kdltsztiink, New York City egy szegé-
nyesehb negyedébe. A fivérem és én sokszor magdnyosnak éreztiik
magunkat és féltiink, amikor a rendérség vagy a mentdk sziréndja
belehasitott az éjszakdba,

Emlékszem, az ott t6ltott hat év alatt mindig irigyettern azokat a
baritaimat, akiknek volt apjuk. Az volt az dlmom, hogy szerzek ma-
gamnak egy apét. A sajit apam teljesen kilépett az €letembdl, azt
sem tudtam, merre jir, Ugy gondoltam, ha lenne apam, erds védel-
mezém lenne, és nagyszerden megdvna az utcdn rdm leselkedd ve-
szélyektdl. Gyermekkori dbrindjaimban valahogy gy képzeltem,
hogy apamnak nem kellene dolgoznia. Csak értem é€lne, €s mindig
velem lenne, amikor csak sziikségem van rA. Ha a t5bbi fid megfe-
nyegeme, a szuperapu ott teremne, és elkergetné dket. Vagyalom
volt csupdn, de egy ijedt kisfit nagyon is erds kivinsaga.

Hirtelen belépett az életiinkbe Frank McCarty. [zgalmas, érdekes
ember volt, mivel a New York City-i renddrségnél dolgozott mint
nyomozd renddrkapitiny. Arany rendSrjelvényt viselt, és az 6vén
pisztolytiska I6gott a kabatja alatt. Nem emlékszem az elsd talalko-
zasunkra, de emlékszem az izgalomra és a drdmdra. A renddrisk a
mozivaszon alakjai voltak, nem olyan emberek, akiket ismertiink.
Az Osszes bardtomnak meséltem réla. Tagra nyilt szemekkel hall-
gattik elbeszéléseimet a pisztolyard), és a tdle hallott torténeteket
néhdny rossz ember elfogasardl.

Nem szivesen mesélt ezekrdl a dolgokrdl, de anyam azt akarta,
hogy a fiai elfogadjak 6t — &s tudta, mire vevik a gyerekek. Anyam
unszolta, hogy mondja el a térténeteit, & pedig beadta a derekat és
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mesélt nekiink. Ahogy egyre jobban belemelegedett, elkapta a hév,
és a torténetek misztikus szfnezetet altotiek.

Egy napon any4dm megkérdezte, mit sz6Inék hozzd, ha feleségiil
menne Frankhez. Eddigre Frank mar teljesen levett a ldbamrdl. El-
vitt magdval baseball-meccsre. Elvitt Coney Islandre. Beszélgetett
velem. Tandesokat adott, hogyan vagjak vissza, ha erészakoskod-
nak velem az atcén. Pisztolya siitéten villant el a kabitja aldl. Len-
ne végre apam, védelmezdm, valaki, aki elvisz a meccsekre.,

— Hu! Hat ez csodélatos lenne! — mondtam.

Elérkezett az eskiivd napja. Egy vidéki szdlloddba mentiink, ahol
a tulajdonos anyédm barétja volt. Anydm egy mdsik barétja, egy bird
eindkdlt a szertaredson, Lett végre apim. Minden jéra fordult.

Tizenegy éves gyermekként nem tudtam, mennyire meg fogja
viltoztamni az életemet az a pillanat.

Uj apdm, aki addig agglegény volt, kevés tapasztalatta) rendel-
kezett a gyereknevelés terén. Nem volt ré lehetdsége, hogy termé-
szetes mbdon, 1€pésrél 1épésre tanuljon bele a sziili feladatba, mint
dltaldban az apdk. Sosem volt sajit gyereke, nem lehetett része ab-
ban az $romben, melyet egy kisbaba elsd 1épései okoznak, vagy
hogy megetetheti, dltdztetheti, bepelenkazhatja és elvégezheti kirii-
I6tte a szamtalan sziildi feladatot.

Hirtelen belecséppent az apaszerepbe, és kénytelen volt az isme-
reteire hagyatkozni. A gyerekekhez mindossze annyi kapcsolat fiiz-
te, hogy letart6ztatott mar néhényat. A sz(i16i szereppel kapesolatos
emlékei az apja szdzadfordulés médszereire timaszkodtak. Azt hit-
te, csak ilhet az asztalfon és parancsokat osztogathat, melyeket az
engedelmes gyerekek azonnal teljesitenek.

Szerencsétlenségére anydnk sokkal nagyobb 6ndllésdgra neveit
minket, hogy j6val nagyobb ménékben részt vegyiink a vacsoraasz-
talndl zajlé beszélgetésekben. Arra biztatoit, hogy Jegyen sajit vé-
leményiink. Megtanitotta, hogy beszéljiink, de meg is haltgassuk
egymdst. Nem udvariatlansdgra vagy gorombaségra nevelt, de ezért
vitatkoztunk.

Még ink4bb nehezitette a helyzetet, hogy a pubertas kiiszobén
dlltam. Frank McCarty apa lett, ezzel egyiitt szitksége volt r4, hogy
irdnyithasson, mindent tudd legyen és vezethessen, mikézben énbe-
léptem a tinédzserkorba, és a serdiilékre jellemz8 figgetlenséget és
onallésdgot kerestem. Annyira rokonszenvesnek taldltam, hogy
szinte els§ 1atisra megszerettem. Ugyanakkor majd mindig hara-
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gudtam 1i. Az utamba allt. Nem volt kénnyd manipulalni. Az Scsém
és én mesterien manipuldltuk az anyankat. Frank McCartyra nem
hatottak a triikkjeink.

Igy aztdn nyolc éven 4t pokol volt az életern 1ij apim melleyt, €s
ueki is mellettern. Szabdlyokat allitott fel, én pedig igyekeztem ki-
jatszani azokat. Iddnként bekiildétt a szobamba, amiért goromba
voltam vagy rosszul viselkedtem. Keservesen panaszkodtam
anyamnak diktatérikus eljérdsa miatt. & megprébalt békességet te-
remteni, de nem jart sok sikerret. :

Be kell vallanom, hogy 13 &s 20 éves korom kdz&tt sokszor erdt
vett rajtam a diih és az elkeseredettség, mert Ggy éreztem, apim
semmibe vesz. Barmily vihavosan telt is ez az iddszak, tarkitottdk
azért nagy piltanatok. Minden héten elmentiink egyfitt viragot vasi-
roln, hogy ,,meglepjiik” anydmat, ahogyan § mondta. Jartunk mecs-
csekre. Hosszd estéken 4t autébél figyeitiink egy-egy hazat. Elvit
magdval drkodni, amiker magannyomozé lett New York Cityben,
ha biztositisi csaldsrdl vagy valami hasonld, erdszakmentes iigyrdl
volt 528, Ultiink az elsttétitett antéban, kavét sziircsdltiink, és & me-
sélt a ,,szakmdrdl”, ahogy a renddrségi plyafutdsat nevezte. Ilyen-
kor Kittntetve, szeretve és beavatva éreztem magam. Eppen errdl
dbrindoztam mindig. Egy apdrdl, aki szeret és egyiitt csindl velem
dolgokat.

Emlékszem, hdnyszor illtemn elGtte a divanyon, és § tévénézés
kézben a hatamat masszirozta, Sokszor erdsen magahoz oleit. Nem
f&lt kimondani, hogy ,,szeretlek”. Killonlegesnek éreztem ennek az
érdes modorG embernek a gyengédsépét. Az ilyen bensdséges pilla-
natokboél azonban hirtelen 4t tudott viltani dithds orditozisba, &r-
jong6 dithkitérésekbe, ha valami olyat tettem vagy mondtam, amit
§ gorombasdgnak itélt. Elemi indulatai viharosak voltak, mint egy
tornadé. Félelmetes volt nézni, amikor elszabadultak, de még félel-
metesebb volt a céltdblijuknak lenni.

Gimnazista koromban a diihdss pillanatok gyakoribbakk4 véitak,
és elrdvolodtunk egymastdl. Mire fGiskoldra keriiltem, szinte telje-
sen elidegenediem téle. Szdmithattam a bardtaim egyiittérzésére, ha
a beszélgetések sordn rossz szinben tiintettem fel &t elSttitk. Torté-
neteket adtam el8 a legutébbi | kegyetienségeirdl”, és a hozzdm ha-
sonlé kori kamaszok megértden visszhangoztik, hogy bizony, mi-
lyen sok mindent kell eltdirniink a sziileinkt&l.

Utolsdéves voltam a f6iskoldn. Nem tudom, volt-e barmilyen
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konkrét kivélté esemény, ha nem az, hogy egy évvel idGsebb leitem,
és ezzel egyltt valamennyit komolyodtam is, de egyszer csak el-
kezdtem dténtékelni ketténk kapcsolatst.

Arra gondoltam, itt van egy fické, aki beleszeretett az anygmba,
¢s a nyakdba szakadt két kamasz fiti, csak azért, mert meghdzaso-
dott. A két gyerekbe nem szeretett bele, csak az anyidmba, De mi
benne voltunk a pakliban.

No és mit csindl? — Megtehetné, hogy csak az anyénkkal t6r6-
dik, és minket kuty4ba se vesz. Ezzel szemben ¢ mindent elkdvet,
hogy j6 apdm legyen. Ezért folyton-folyvést kockéra teszi a kapcso-
latunkat. Megprébdl megtanitani nekem egy csomé ériéket. Ra-
kényszerit, hogy megcsindljam a hizi feladatot. Ejje]i kettékor ké-
pes elvinni az orvosi ligyeletre. Zoksz6 nélkitl fizeti a tandijaimat.
Megmutatja, hogyan kell megkotni egy nyakkend6t. Mindent meg-
tesz, ami egy apétol elvarhatd, és nem vér érte hdlit. Ez aztdn vala-
mi! Azt hiszem, szerencsésnek mondhatom magam, hogy részt vesz
az életemben,

Tudiam, hogy apém uj-angliai ir csaladbdl szarmazik. Sosem
voltak hiresek, nem rendelkeztek hatalommal vagy sok pénzzel, de
nagyon-nagyon régota itt voltak. Szomoriisdggal toltotte el, hogy 6
az utolsd, aki ,tovibbviszi a nevet”. ,,Velem kihal a csaladfa” —
szokta mondogatni. A bityja gyermekteteniil halt meg, anévérei pe-
dig férjhez mentek, €s felvették a férjeik nevét, igy az 6 dgukon nem
orokiédik tovabb a csalad neve.

Az Bcsém €s €n a vér szerinti apank nevét viseltiik; azét az em-
berét, aki nemzett, de semmi 6bbet nem tetr értiink, Bantott a gon-
dolat, hogy annak a férfinek, aki i gazén az apam volt, aki megfelelt
az dltalam elképzelt apaképnek, nem adatott meg, hogy legyen egy
fia és tovabbvigye a nevét.

Hgy-egy otlet befészkeli magat az agyunkba, és tassanként tita-
tadik vele a viselkedéstink. A gondolat fokozatosan eréséditt ben-
nem. Egyre wbbet foglalkoziam vele. Végiil cselekednem kellett.
Elmentem egy iigyvédhez majd pedig a birdsdgra, Titokban meg-
viitoztattam a ¢salddi nevemet McCartyra. Senkinek sem beszéltem
réla. Harom hénapig vartam, amig elérkezett apam sztiletésnapja
oktéberben,

Lassan nyitotta ki a szilletésnapi iidvozlSkartydjat. A sziile-
tésnapi kdrtydhoz dltaldban ajandék is jart. Ezirtal azonban elma-
radt az ajandékos doboz, csupdn egy boritékot adtam 4t neki. Kivet-
te beldle a kdrtyat, és vele egyiitt a birésdgi végzést.
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A lapra a kisvetkezdket frtam: ,,Egyetlen druhdz sem &rul igazi
ajandékokat apa és fia szimdra. Te gySkeret adtdl nekem, én pedig
dgakat adok neked.”

Ez volt az egyike annak a két vagy hérom alkalomnak, amikor
apamat sfini ldttam. Nem tudta visszafojtani a kénnyeit. Mosoly-
gott, megrizia a fejét és sohajtott. Azutdn felkelt, és magahoz szo-
ritott azzal a hires, medveszerd dlelésével.

— Koszondm, fiam, készéndm! Nem is tudom, mit meondjak.
K6szonom!

Anyam is meglep&dott, és mindkettSnknek nagyon oriilt. A hd-
bort véget ért. Egy sziiletésnapi iidvoz)dkértydba csomagolva hoz-
tam a fegyverletételrGl sz616 nyilatkozatot.

Hanoch McCarty
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Az egyetlen maradandé emiék

Sohasem tudhatjuk, mikor gydrtunk emléket.
Rickie Lee Jones

Sok emlékem van apdmrol, k6zos életiinkrs], mikézben felnditem
mellette a magasvasit melletti laksunkban, Hidsz éven 4t hall gattuk
a vonatok zakatoldsat a halészobaablakunkbél. Késs esténként
egyedill illdogalt a sinek mellett; virta a vonatot, mely a gyérba vit-
te, ahol éjszakai mdszakban dolgozott.

Azon abizonyos estén vele vartam a s6tétben, hogy elbticstizzam
t6le. Arcdn mogorvasag tiikkrézGdott. A legkisebb fidt behiviak,
Maésnap reggel hatra kellett bevonulnom, amikor & a papirvigé gé-
pen dolgozik a gydrban.

Apadm elmondta, milyen mérges. Nem akarta, hogy azok elve-
gyék tdle a gyerekét, aki még csak 19 éves, sosem ivott atkoholt és
nem szivott el egyetlen cigarettdt sem, csak azért, hogy Eurdpdba
kiildjék hiberizni. Keskeny véllaimra tette a kezét.

— Vigyazz magadra, Srulic, és ha barmire szilkséged van, irjal,
és én gondoskodom réla, hogy megkapd.

Ekkor hirtelen meghallottuk a kézetedd vonat zakatoldsit, Szo-
rosan magahoz dlelt és gyengéd csokot nyomott az arcomra, Kény-
nyes szemmel motyogta ,,Szeretlek fiam.” Azutin megérkezett a
vonat, bezirult mdgotie az ajtd, és & beleveszett az éjszakdba.

Egy hénappal késSbb, 46 éves korsban, apdim meghalt. En most
76 éves vagyok, amint itt il6k, &s ezeket a sorokat rovom. Peter Ha-
mitltdl, a New York-i tudésittol hallottam egyszer, hogy az emié-
kek az ember legértékesebb driksége. Igaza volt. Négy bombatima-
ddst éltem 4t a mésodik vildghdboriban. Eseményekben gazdag, tel-
jes életet éltem. Mégis az egyetlen maradandé emlékem ahhoz az
éjszakihoz fiizddik, amikor apdm azt mondta: , Szeretlek, fiam.”

Ted Kruger
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Bucsu Urbanaban

A gyermekeink mindig kisbabdk maradnak, akkor is ha
mdr dsziil a haldniékuk,
Janet Leigh

Tizenot perc milva megérkezik a busz az dllomdsra, és visszavisz
engem haza, a Montana-beli Bozemanbe. Tizentt perc milva az
életem gydkeresen megviliozik, €s dtulakul a legkisebb fiamhoz,
Keith-hez fiiz6d4d kapcsalatom.

Kardcsony utdn egyiitt mentiink el Urbandba kocsival, hogy be-
koltoztessiik 6t a lakdsdba és dj életébe. Az illinoisi egyetemre fog
Jarni, mert Gszttndijat kapott a toldszékesek kosdrlabdacsapataba.
Keith ugyanis deréktdl lefelé béna.

— Na, mama, mostantol vége a ,,dalos labinyijtinak”.

Keith a csaladi nyelvet haszndlja. Ez nalunk azt jelenti: ,,Nem
lesz, aki reggelente Kiny(jtztassa a 1dbaimat.” Ebbe természetesen
beleértddik, hogy sok mds dolgot is egyediil kell majd elvégeznie,
mint példdul a mosogatast és a mosést. Ezzel is az apr6, kdzos dol-
gainkra akart utalni, csakigy, mint a csaladi nyelvvel.

— Nincs tébb | techi-ciki” — felelem.

Ez azt jelenti: ,, Nem tudsz tobbé kinevetni, amiért olyan iigyet-
feniil kdzelitem meg a fizikai valésdgot.” (A techi”a csaladi
szlengben olyan személyt jelol, aki allergids korunk techno-zenei
Sritletére, mint példiul €n.) Az én ,techiségem” bosszantja &t, de
ugyanakkor tetszik 1s neki, hiszen sziinteleniil tréfilkozik vele az én
kdromra, Az § szemében én egy , dinoszaurusz” vagyok, egy kiha-
lasra ftélt élGlény. [gaz, ami igaz, kissé eljirt felettemn az id6, és igen-
csak elavulmak érzem magam. Szeretetteljes elidegenedést jitszo
viselkedésiink korén kezd§dttt. M4r gyerekkordban, amikor egyiitt
mentiink visirolni, dgy tett, mintha nem ismeménk egymast, és 20
1épéssel eldttem vagy mdgottem ballagott, mikozben a szeme sarka-
bol mindig figyelt, nehogy elveszitsen. [ddnként azutan jokat nevet-
tiink, amikor dsszenéztiink.

Mindketten tudjuk, hogy kdlcstngs, gyengéd kapesolatunkban
viltozas 4ll be. Szerencsére a ,,gondoskod6 és az dpolt” helyzetébd]
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adodo, kényszer sziilte bens@ségesség hatdséra megtanultam
konnyedén évdni a fiammal. Sok anya kitléndsnek taldlhatja viszo-
nyunk kénnyedségét, de valészindleg oriilhetek, ha ezatin évente
hérom vagy négy szikszavi telefonhivédst kapok Keithtél -— az élet
mér csak ilyen,

Egyikiink sem néz a mdsikra, s6t mindketten vidéman bimész-
kodunk mésfelé. Figyeliink az dllom4son dcsorg6 tobbiekre. Meg-
allapitom magamban, hogy a velem szemben 4116 utas csak gy tesz,
mintha elmélyedne aranyboritdsi ponyvaregényébe. Igy probal ud-
variasan tdvol maradni a nyilvinvaléan maginjellegd és meghaté
Jelenettdl. Ugyanakker nem tartom val6szindinek, hogy a tobbi utas
— koztlik egy fejhallgatds alak €s egy csemegekarajt majszolé ma-
sik — barmit is észrevennének maguk karill 10 cm-es kirzeten wil.
Meégis, mintegy kitelezd koznséget alkotnak.

Szeretném, ha mér tillennénk a biicsijeleneten, ezért siettetem.

— Nincs értelme itt varnod, Keith, Még fél 6ra, mire beszallunk.
Menj csak!

Keith megkonnyebbilléssel fogadja a javaslatomat.

— Rendben.

Igazség szerint reménykedtem benne, hogy udvariasan tiltakozni
fog, hogy azutin én némileg mértirt jitszva tijra visszautasithassam:
»Dehogy, menj csak nyugodtan!™

fme, elérkezett az elkeriilhetetlen biicsii. Lehajolok, hogy meg-
oleljem a fiamat, hosszu id6re valészinileg utoljdra. Sajnos megfe-
ledkezem r6la, hogy egy toldszékben iil& embert csak gy lehet ke-
cses mozdulattal Atdlelni, ha letérdeliink mellé, ezért aztdn eléggé
itgyetleniil Slelkezlink 8ssze. A csalidban szok4sos hdrom hatba ve-
regetéssel buicstizunk, ami ndlunk annyit jelent, ,,vége” vagy ,,menj
Isten hirével” vagy a mi esetiinkben: ,,mehetsz”.

Egy pillanatra taldikozik a tekintetiink. Vérsek a szemei, de
nem sir. Inkdbb idegesen nevet. Eletében elGszér hivatalosan ,,ma-
gdra marad”.

Keith egészen biztosan mdr 18 évesen teljesen 6ndlléva vélt voi-
na, ha nem lett volna az a legutébbi szorfos tra a legjobb barétjival,
Richarddal. 1989 jiliusdban kora reggel indultak dtnak a Csendes-
deedn partja mentén hiizédd autépélyan. Richard iilt 2 Nissan furgo-
nom volanja mbgé; minddssze néhdny hénapja vezetetett, Késd este
Keith elszundikalt mellette. Richard tiil gyorsan és tiil szélesen vette
be az egyik kanyart. A furgon kisodrédott a séderos padkéra és
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tdbbszér dtfordult. Egyikiik sem veszitette el az eszméletét, de Keith
beszorult az dsszenyomddott roncsba. Miutdn vajéttek, hogy mind-
ketten élnek, Richard tréfasan odaszsle Keithnek:

— Hé, oreg, megvagy?

— Félig. A mésik felemrdl nem tdok semmi biztosat — hang-
zott Keith végzetes vilasza.

Egy 6rdn beliil megérkeztek a mentdk, és kiszabaditottik Keithet
aroncsbdl. Helikopterrel széllitottdk a vildg egyik legjobban felsze-
relt traumateldgidjara. Richard kisebb sériilésekkel megiiszta a dol-
got. Keith mdsnap a northridge-i kérhdzban toltitte be a tizenhete-
dik életévét.

A ponyvaregényt olvasd ember felpillant. Vajon latja, hogy egy
asszony éppen bicsiit vesz a legkisebb fiatdl; 1atja, hogy egy fiatal-
ember a hagyomanyckhoz hiven épp c]megy, hogy szerencsét pré-
bdljon? Nem tudom, mit lat.

Keith elkerekezik verseny-toldszékén, tigyesen, Sntudatosan,
hatirozott mozdulatokkal hajtja a kocsit. Az ablakbdl figyelem,
Amikor a kocsihoz ér, knnyedén belenditi magat a vezetGiilésre és

gyakorlott kézzel szétszereli a széket. Keith nem ,techi”, egyetlen
felesleges mozdulatot sem tesz. Erzi, hogy nézem, ezért félnéz. In-
tegetek neki; visszainteget.

Ez a jeladés, hogy patakzani kezdjenek szemembdl a kénnyek.
Azon gondolkodom, vajon Keith is sfr-¢. Arra a megéllapftdsra ju-
tok, hogy az ilyesmi nem jellemz& rd, de azért nem lehetetlen. Tu-
dom, jé dolog, hogy a gyerekeimben misztikus mélységek lakoz-
nak, melyeket nem kell felfednem.

Hirtelen kivancsi tekinteteket érzek rdm szegezédni. A regény, a
fejhallgaté és a karaj elvesztették a varizsukat. A figyelem ram ira-
nyul. Szinakozva néznek.

Keith az elsd aji6 mellett hajt el, &s djra jelez. Ezidttal nem inte-
get, hanem tiszteleg.

Doris W. Davis
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Lynn Johnston: Jéban, rosszban®

Szeretsz, mami?

' .
g

; 'f .:.I'- ¥ i
1 persze! } ' ]

Millidnyira, dillionyira,
zulludnyira szeretsz?

TRNPME S (RSIMALTT AD B USWIIOL UUAT 566 O3

Azt hiszem, hullisdudis-
esudidmattyilisnyiral

"\ Hat te tudsz! i liI

gazin? , . . Ki tud
addig elszimolni?

FOR BETTER OR FOR WORSE (¢) Lynn Johnston Prod., Inc. a UN!I-
VERSAL PRESS SYNDICATE engedélyével. Minden jog fenntartva.
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A sajat tapasztalatom

Az dndllosdg nem tdplalkozik semmilyen kiilsd elony-
bal. A lét erejének . . . beliilrdl kell fakadnia.
R.W. Clark

Legeldszor a kezére lettem figyelmes. Nem emlékszem, mennyi
idds lehettem akkor, de egész iétezésem a kezeihez kapesolédott. —
Anyam kezeihez, aki vak volt.

Emlékszem, amikor a konyhaasztalndl egy rajzot szineztem ki.

— Nézd meg a képemet, mama. Készen van.

— Nagyon szép — felelte, és toviabb csindlta a dolgat.

— Nézd meg a képemet az yjjaiddal — erdskddierm.

Ekkor odajott hozzdm, én pedig lassan végigjartattam a kezét a
képen. Mindig nagyon tetszett izgatott vdlasza, amikor megillapi-
totta, hogy a kép nagyon jé.

Sosem tartottam furcsdnak, hogy a kezével tapintja ki a dolgokat,
hogy megérintette az arcomat &s a targyakat, amiket megmautattam
neki. Feltdnt, hogy apim rdm néz és szemiigyre veszi a bemutatott
dolgokat, ugyanigy a nagyi is &s barki mds, aki Jdtogatéba jitt hoz-
zfnk. Mégsem tartottam kiilondsnek, hogy a mama nem haszndlja a
szemét.

Ma is emlékszem ra, hogyan fésiilte hosszii hajamat. A bal keze
hitvelykujjat a két szemoldoksém kozé helyezte, pontosan az orrom
f6lé, a mutatujjat pedig a fejem tetejére. Bizonyéra kijeltlte maga-
nak ezt a két pontot, azutdn a fésdt a muiatéujjitél a htivelykujjahoz
huzta. Azt remélte, igy eltaldlta a fejem kizépvonalat. Sosem kétel-
kedtem benne, hogy jd] csindlja.

Mindannyiszor, ha jaték kézben elestem, sirva szaladtam a ma-
mdéhoz, hogy megmondjam neki, vérzik a térdem. Puha kezeivel fi-
noman kimosta a sebet és tigyesen bekotozte. -

Egy napon sajnos rdjittem, hogy a mama nem mindent hajlandé
megérinieni, TalAltam egy apro, halott madarat a hdzunk elgtt a jdr-
ddn, €s bevittern a hdzba, hogy megmutassam a maménak.

— Nézd, mit taldltam — mondtam &s megfogtam a kezét, majd
a maddrra helyeztem.
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— Mi ez? — kérdezte.

Kénnyedén megérintette a kinydjtott tenyeremen pihend tete-
met. Hangjdbdl kihallottarn a rémiiletet, amikor djra feltette a kér-
dést:

— Miez?

— Egy halott kismadédr — feleltem.

Felsikoitott, azonnal visszardntotta a kezét, majd megparancsol-
ta, hogy vigyem ki a madarat, és figyelmeztetett, hogy soha tohbé
ne érintessek meg vele ilyesmit.

Sosem tudtam igazin eligazodnt a szagldsénak, a halidsdnak és a
tapintisdnak hasznalatdn. Egyszer megldttam, hegy a mama egy til
siiteményt tesz az asztalra. Ravaszul elvettem egyet, és vartam, mit
fog sz6lni. Persze egy szot sem szolt, és azt hittem, amig a kezeivel
ki nem tapintja a hidnyt, nem is fogja észrevenni a turpissdgot. Nem
jottemn ré, hogy hallja, amint ragok. Ahogy a siiteményemet maj-
szolva elmentem a széke mellett, megragadta a karomat.

— Legkozelebb, Karrey, légy szives 8261, ha siiteményt kérsz,
ne vedd el csak dgy — mondta. — Mindet megeheted, ha akarod,
de legk&zelebb szolj!

Van egy bétyam, egy ndvérem és egy csém. Egyikiink sem tud-
ta kideriteni, honnan tudja anydnk, hogy melyikiink csindlt valamit.
Egyik nap a bityam egy kdébor kutyit csempészett be a hizba, fel-
surrant vele a szob4jdba. Kisvartatva anydm felviharzott a 1épcsén,
kinyitotta a batyam szobdjinak ajtajat, és raparancsolt, hogy vigye
ki a kutyat. Elképedtiink, honnan tudta, hogy egy kutya van a haz-
ban.

Amikor id&sebb lettem, rajottem, hogy a mama pszicholégiai
alapon nevel minket. Eles halldsdval és szagldsaval pedig Ssszerak-
ja magdban a dolgokat, és rendszerint kikdvetkezteti a helyes va-
laszt. Hallotta a kutya kdrmeinek csattogdsdt a hlészoba parkentd-
jén.

Micsoda orra volt! Mindent kiszagolt! Egyszer a barimdéromel
babdztunk a szobamban. Beosontam a mama szobijaba, és a par-
fiimjével befljtam a babdkat. Azutdn elkévettem azt a hibat, hogy
leszatadtam anyuhoz, mert kérdezni akartam t8le valamit. Azonnal
megmondta, tudja, hogy a szobdjdban voltam és hasznéltam a par-
fiimjét.

Micsoda fiile volt! Mindent meghallott! Egy este egyediil tiltem
& nappaliban. A hazi feladatomat fitam, €s kbzben halkan szélt a te-
fevizid, A mama belépett a nappaliba és megkérdezte:
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— Karrey, a leckédet csindlod vagy 1€vét nézel?

Kicsit meglep&dtemn, de vélaszoltam neki, majd visszatemetkez-
tem a h4zi feladatomba. Késébb elgondolkodtam a dotgen, és nem
értettem, vajon honnan tudta, hogy én vagyok a nappaliban, nem va-
lamelyik testvérem. Meg is kérdeztem téle,

— Ne haragudj, drigdm — mondta megsimogatva a fejemet —,
de hidba vették ki az orrpolipodat, tovébbra is a szddon keresztiil 1é-
legzel. Hallottam.

A mama térben is remekdl tdjékozédott. Volt egy tandembicik-
lije, &s mi felvdltva vittiik biciklizni rajta. En iiltem az elsé itlésen,
kormanyoztam és peddloztam, & pedig mdgsttem, Ugy tdnt, mindi g
tudja, merre jarunk, hangosan és egyériclmien kiabilta be az ird-
nyokat, Mindig tudta, mikor ériink keresziez6déshez vagy mikor
jon felénk gyors autd jobbrél.

Vajon honnan tudta, hogy nem mosakodtam meg, amikor kilenc-
éves koromban egyik este iiltem a fiirdSkadban? Teljesen lekdtotiek
a jatékaim, és remekiil szérakoztam a kddban.

-— Karrey, nem mostad meg sem az arcodat, sem a filedet, sem
semmidet, igaz?

Tényleg nem mosakodtam, de honnan tudta? Természetesen
tisztdban volt vele, hogy egy kislany, aki a jaii€kaival jdtszik a filr-
dékadban, nem hagyja abba a jatékot a mosdds kedvéért. Rajottem,
hogy a letki szemeit is hasznilta a nevelésiinkben.

Az egyetlen dolog, ami aggasztott minket, az volt, hogy anyéink
nem tudta igazdn, hogyan néziink ki. Egyszer, 17 éves koromban,
amikor a fiirddszobatitkdr eldtt fésiilkddtem, megkérdeztem téle:

— Te tényleg nem tudod, hogy néziink ki, ugye, Mama?

Megtapogatta a hajamat, hogy érezze, milyen hosszi.

—- Dehogynerm tudom — felelse.

— Tudom, milyen voltdl, amikor az apré kis testedet elGszér a
karomba fektették. Minden porcikadat éreztem, a ldgy pikétis a fe-
jeden, Tudtam, hogy széke vagy, mert apad megmondta. Tudtam,
hogy kék a szemed, mert azt is megmondtdk. Tudom, hogy nagyon
csines vagy, mert az emberek mondjdk. De igazdn azt tudom . .. azt
tudom, hogy milyen vagy belilrdl.

A szemem fatyolossa vilt.

— Tudom, hogy ruganyos vagy és erds, mert szeretsz teniszezni.
Tudom, hogy j& természeted van, mert hallom, hogyan beszélsz a
macskahoz és a kisgyerekekhez. Tudom, hogy jészivd vagy. Tu-
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dom, hogy érzékeny vagy, mert tapasztaltam, hogy megbhdntédsz
masok megjegyzésein. Tudom, hogy erds jellem vagy, mert van bi-
torsdgod kiallni az elveidért. Tudom, hogy tiszteled az embereket,
abbdl, ahogyan velem bénsz. Tudom, hogy okos vagy, mert a ko-
rodhoz képest nagyon okosan viselkedsz. Azt is tudom, hogy van
sajdt akaratod, mert tapasztaltam az indulatossagodat, és ebbdl arra
kovetkeziettem, hogy senki sem tud eltériteni a helyes titeél, Tu-
dom, hogy van benned csalddszeretet, mert hallottam, amint meg-
védted a testvéreidet. Tudom, hogy rengeteg szeretet él a szivedben,
mert sokszor kimutattad nekem is és apadnak is. Soha semmilyen
mddon nem utaltdl arra, hogy hédtranyos helyzetben lennél, amiért
vak az édesanyad. Széval, drigdm — mondta, és kéizelebb vont ma-
gahoz —, ldtlak téged, pontosan tudom, hogy nézel ki, s szdmomra
szép vagy.

Ez tiz évvel ezeldtt tortént. Nemrégiben én is anya lettem. Ami-
kor a karomba fektették az én draga kisfiamat, én is, mint anyam,
lathattam a gyermekemet és tudtam, milyen gytnysrd. Mindossze
annyi a kiilonbség, hogy én a szememmel littam. Néha szeretnérm
leoltani a villanyt, fogni 6t és megérinteni, hogy kideriiljén, képes
vagyok-e mindazt érezni, amit anydm érzett?

Karrey Janvrin Lindenberg
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Lynn Johnston: Joéban, rosszban®

Glugy, glugy, baff

Dibbenetes, hogy eqy anya
bsztindsen rdismer a gyere-
kére az aprd kis zajoﬂﬁl,
melyeket csinal!

(sisz-cs08Z
bumm
68082

FCR BETTER OR FOR WORSE (c) Lynn Johnston Prod., Inc. a UNI-
VERSAL PRESS SYNDICATE engedélyével. Minden jog fenntarva.
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A szeretet gesztusa

Ezer 526 sem hagy az emberben olyan mély nyomor,
mint egyetlen tett.
Henrik Ibsen

Gyerekkoromban apam mindig félbehagyta, amit éppen csinélt és
rim figyelt, amig Iélegzetvétel nélkiil elhadartam, mi tértént velem
aznap. Nem Iétezett szimara mellékes téma. Amikor langaléta, suta
13 éves lany voltam, apa mutatta meg, hogyan kell gy 4llni és mo-
zogni, mint egy eldkeld holgynek. 17 éves koromban, amikor fiilig
szerelmes lettem, tdle kértem tandcsot, hogyan csavarjam el az is-
kolank vj difkjdnak a fejét. ., Beszélgess vele semleges dolgokrdl, és
kérdezgesd a kocsijarél” — javasolta,

Megfogadtam a tandcsait, és mindennap beszdmoltam neki a fej-
leményekrdl. ,, Terry elkisért az 6liszdig!?” , Képzeld, mi tortént!
Terry megfogta a kezemet!” , Apa, képzeld randeviira hivot!” Tobb
mint egy évig jartam egyiitt Terryvel, & apa hamarosan igy vicce-
16d6et: ,,En meg tudom mondani neked, hogy kell meghéditani egy
férfit; megszabadulni t6le azonban sokkal nehezebb feladat.”

Amikor megkaptam a diplomdmat, eljtu az ideje, hogy elhagy-
jam a csaladi fészket. Gydgypedagdgusi dlldst kaptam Kalifornia-
ban, egy coachellai iskoldban. Coachella sivatagi vdros volt, mint-
egy 170 mérfoldre az otthonomtdl. Az iskoldval szemben 1€v4, ol-
csén bérethetd fakShdzak igazi paradicsomot jelentettek a drogosok
szimdra. Sotétedés utdn utcagyerekekbdl 4116 banddk wénferegtek az
iskola kaoriil. Erzelmileg sériilt, 10-14 éves diskjaim koziil sokakat
tizleti tolvajlason, kocsifeltorésen vagy gviijtogatdson kaptak.

,»Vigyfzz magadra” — intett apa gyakori hétvégi hazaldtogatd-
saim egyikén. Aggddott miattam, miért egyediil élek, de 23 éves
voltam, lelkes, naiv &s szitkségem volt az egyediiliétre. Ezen kiviil
nehéz volt tandri dllishoz jutni 1974-ben, és dritttem neki, hogy si-
kertilt.

~Ne aggdd)” — biztattam, mikézben bepakoltam az autéba,
hogy visszainduljak a sivatagba és a munkahelyemre.

J6 néhdny nappal késébb sokdig benn maradtam az iskoldban,
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hogy édtrendezzem az osztilytermemet. Miutin végeztem, leoltot-
tam a villanyt és bezdrtam az ajt6t. Elindultam a kapu felé. Zéirva
volt! Kériilnéztem. Mindenki elment — a tanérok, a gondnokok, a
titkdrok. Nem veuék észre, hogy még ott vagyok, és bezdrtak az
épiiletbe, Rinéztem az dramra. Majdnem hat 6ra voit. Annyira be-
lefeledkeztem a munkéba, hogy megfeledkeztermn az id6 rmilasarol.

Miutdn az Ssszes kijdratot ellenGriziem, talaltam egy hétsé ka-
put, mely alatt éppen akkora rés volt, hogy kiférjek. A retikiilémet
toltam eldre, azutdn hanyatt fekiidtem és lassanként kiaraszoliam a
kapu alatt.

Magamhoz vettem a tdskdmat €s elindultam a kocsim felé, amely
az iskolaépillet mbdgdtti parkoléban alit. Baljds drnyak verSdtek az
iskolaudvarra.

Hirtelen hangokat hatlottam. Kértilnéztem, €s meglittam, hogy
legalabb nyolc gimnazistakord fid kovet, Korilbelil egy fél hiz-
tombnyire maradtak le t6lem. A s6tétség ellenére felfedeztem, hogy
az egyik banda jelvényét viselik.

-— Hé! — kidltotta az egyik. — Tandr vagy?

— Dehogy, ahhoz til fiatal! Biztosan gyakornok! — mondta egy
misik.

Meggvorsitottam a lépteimet, mire tovdbb ginyolddtak.

— Hé! Nézz oda, milyen kis aranyos!

Még jobban siettem, és benydltam a valltdskamba, hogy kive-
gyem a kulcscsomdmat. Ha a kezemben van a kuics, gondoltam, ki-
nyitom a Xocsiajtét és beszdllok, még mielStt . . . A szivem zaka-
tolt.

Kétségheesetten tapogatéztam a tiskdm belsejében, de nem ta-
laltam a kulcsot!

— Hé! Kapjuk el a kisasszonyt! — kiabdlta az egyik fiu.

Edes Istenem, segits meg, imddkoztam magamban, Egyszer csak
az ujjam hirtelen beleakadt egy egyediildllé kulcsba, mely a pénz-
tarcdmban volt. Fogalmam sem volt réla, hogy a koesim kulcsa-g,
de kivettern és erdsen megmarkoltam.

A fiivdn 4t a kocsihoz futottam, és beleprébaltam a kulcsot a zr-
ba. Megfordult benne! Kinyitottam az ajtot, becsusszantam az lés-
re, majd magamra zirtam. A kamaszok éppen eddigre értek oda, ko-
riilalltak az autét, rugdosni kezdték az oldaldt &s piifolték a tetejét.
Remegd kézzel beinditottam a motort és ethajtottam.

Késdbb néhany tandrral egyiitt visszamentiink az iskoldhoz. Ref-
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lektorokkal vilagitottunk, és megtaldltuk a kulcscsomdémat a foldon,
a kapu mellett; ahol kiesett, amikor kikiisztam.

Alighogy visszaériem a lakdsomba, megszélalt a telefon, Apa
volt. Nem beszéltern neki a megprobaltatisomrdl; nem akartam,
hogy aggddjon értem,

— Jaj, elfelejtettem mondani! Csindltattam neked egy pot-kocsi-
kulcsot, és betettem a tdrcddba. Hitha valaha szitkséged lesz rd,

Azt a kulcsot ma az sltéz8szekrényem fickjaban Grzém, mint
egy kincset. Akdrmikor a kezembe veszem, eszembe jutnak mind-
azok a csoddlatos dolgok, metyeket apam értem tett az évek hosszit
soran 4t. Eszembe jut, hogy, bar apa mér 68 éves, én pedig 40 va-
gyok, még mindig hozz4 fordulok tandesért, segitségért, megerdsi-
tésért. Kiilondsen azon szoktam eldimélkodni, hogy gondoskods
gesziusa, a pt-kocsikules csindltatdsa, talin az életemet mentette
meg. Bz érttette meg velem, hogy egyetlen szeretethél jévé gesztus-
sal nagyszert dolgokat lehet véghez vinni.

Sharon Whitley
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Engedély sirasra

Becsiild mindenek folott a szeretetet, amit kapsz! Sokdig
megmarad azutdn is, amikor aranyad és egészséged
odavan.

Og Mandino

Egyedl tiltem az ebédldasztal fBlitti ldmpa fényénél egy teljesen
sotét hdzban, és konnyeztem.

Végre sikertilt mindkét gyereket lefektetnem. Viszonylag ij volt
még szamomra a gyermekét egyediil neveld sziild szerepe; egyszer-
re kellett anyanak és apanak lennem két kisgyerekem szamdra.
Mindkettét megmosdattam viddm kurjongatisok, fogdeska és doba-
16245 kbzepette. Nagyjabol megnyugodtak, fekiidtek az dgyvukban,
és mindketten megkaptak a szokdsos 6t perces hatmasszizst. Ezutin
fogtam a gitdromar €s belekezdtem a ritualis, esti népdalokba. A
miisort az ,0sszes kicsi lovacskdm” zdrta, mindkét gyerek kedven-
ce. Addig énekeltem 1ijra és Gjra egyre lagsabban és halkabban, amig
dgy lttam, hogy mindketten elaludiak.

Egy frissen elvalt férfi, aki odaaddan igyekszik gendoskodni a
gyerekeirdl, megprébdlja a lehetd legnormalisabb és leghiztonsdgo-
sabb otthont megteremteni szamukra. Vidam arcot vigtam a kedvii-
kért. Megprobiltam a lehetdségek szerint ugyanazt csindlni veliik,
amihez szokva voltak. Ez az esti szertartds régi hagyomény volt,
csupdn az anyjuk hidnyzott beidle. Nos, ismét sikerillt z8kkendmen-
tesen levezényelni egy estét.

Lassan, dvatosan 4lltam fel, vigydzva, hogy a legkisebb zajt se
keltsem, nehogy felébredjenek, és Gjabb dalokat meg meséket k-
veteljenek. Labujjhegyen mentem ki a szob4jukbél, behajtottam az
ajtot és lementem.

Az ebédlSasztal melletti székbe roskadtam, €s eszembe jutott,
hogy amiéta hazajottem a munk4bdl, most iildk le eldszdr, Fdztem,
vacsorat adtam, buzditottam a két kicsit, hogy egyenek. Elmosogat-
tam, mikézben megprébaltam kielégiteni tsszes kivancsisagukat,
Segitettem a nagyobbiknak megirnt a misodik osztilyos hazi fel-
adatdt, megdicsértem a kicsi rajzait és eldlmélkodtam, milyen tigyes
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legbtomyot épitett. Fiirdés, mese, hdtmasszdzs, ének, és most végre
egy rovid ideig magammal foglalkozhattam. A csend egy pillanatig
feliidiilést jelentett.

Azutan egyszeriben rdm szakadt minden: a firadsig, a felelGsség
siilya, a szdmldk miatti aggodalom, melyeket nem biztos, hogy ki
tudok fizetni. A haztartdsi teenddk végteleniil sok, apré részlete m4-
zsds stllyal nehezedett rim. Nem is olyan régen még hizas ember
voltam, €s a feleségemme] megosziottuk a hdzimunkit, a szamldk
koltségeit, az &sszes aggbdnivaldt,

No meg rdm tért a magény is. Ugy éreziem, mintha az egyeditllét
hatalmas tengerének mélyén rostokolnék. Minden egyszerre zuhant
rim, és hirtelenjében elveszettmek, meggyotortnek éreztem magam.
Varatlanul kitort bel6lem a zokogés. Ultem és csendben zokogtam.

Ekkor, egyszer csak két kar fogta at a derekamat, és egy pici ar-
cocska nézett fel ram. Otéves fiam egyiittérzS szemébe pillantottam.

Zavarba jottem tdle, hogy a fiam sirni I4t.

— Sajndlom, Ethan, nem tudtam, hogy még ébren vagy.

Nem tudom miért, de sok ember mentegetSzik, ha sirison kap-
Jak, én sem vagyok kivétel.

— lgazén nem akartam sfrni. Sajnalom. Csak egy kicsit szomord
vagyok ma este.

— Nines semmi baj, apu. A sirds nem szégyen, te is ember vagy.

Szavakkal nem tudom kifejezni, milyen boldoggs tett ez a kisfit,
aki az drtatlansiga bilcsességével engedélyt adott nekem a sirdsra.
Ugy hangzott, mintha azt mondan4, nem kell mindig erésnek len-
nem, idénként megengedhetern magamnak, hogy gyenge legvek, és
kifejezhetern az érzelmeimet.

Az blembe mészott. Egy darabig dsszetlelkezve beszélgettiink,
majd visszavittem az dgydba és betakartam. Valahogy ezen az éj-
szakdn is el tadtam aludni. Készéném, fiam.

Hanoch McCarty
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A tokéletes olelés

Kérlek, tekints digy a gyermekeidre, mint értékes kin-
csekre. Tiszteld bket és dnmagadat!
Bemie Siegel

A terem megtelt tandrokkal és iigyintézGkkel. Hosszi, halvany szi-
ndre festett helyis€g volt csupasz falakkal, olyan, amird! tébbnyire
az iskoldk, pardkidk vagy egyéb alulfinanszirozott intézmények jut-
nak eszlinkbe. Az egyhangiisdgot minddssze az elills§ falra kifilg-
gesztett zdszlo és egy repedezett palatabla torte meg, A tdgas terem
egyszerre szolgalt a régi, kis fdiskolanak osztilyteremként, targya-
l6teremként €s zsibongdként.

Engem azért hivtak meg, hogy elSadést tartsak a helyi tandrok
népes csoportjdnak az djszerd oktatisi modszerekrdl.

Akkoriban egyediil neveltem két kis gyerekemet. Shayna, a 13-
nyom koriilbelil hétéves volt, Ethan, a fiam csupan ot. Mivel az el5-
adds iskolasziineti napra esett, bébiszittert fogadtam a gyerekek
mellé a konferencia idejére. Sajnos azenban a bébiszitter a kérdéses
reggelen telefondlt, hogy nem tud jonni, (gy kénytelen voltam mind-
két gyereket magammal vinni. Tébbszor részt vettek mér az eldada-
saimon, ezért aztdn ismerték a ,szabdlyokat™. Tudtdk, hogy egy-
helyben keli iilniitk és cséndben jatszhatnak.

Shayna kéinyveket és rajzszereket hozott magéval, de elhozta a
babiit is, kéiztiik egy Barbie-babit a hozz4 tartozd szamtalan kellék-
kel. Ethan egy doboz épitdkockdval, az Slomkatonéival és azok fel-
szerelésével érkezett,

A gyerekeket a terem végébe liltettem le egy asztathoz, hattal az
el6adas szinterének, €s mindketten belemeriiltek a jatékba.

A tansrok élénkek £s érdeklGdGek voltak. Minden 4ltalam java-
solt tevékenységben lelkesen vettek részt. Szinte mindenki ott volt,
amikor oktatdsi médszereket mutattam be és kis munkacsoportokra
osztoitam a kzonséget, hogy megvitassik a latottakat.

Egyszer csak az egyik tandr sz6ldsra jelentkezett, €s azt kérdezte

— Mi a véleménye az Slelésrdl?

— Fejtse ki bGvebben a kérdését — feleltem.
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— Nos, ¢n az 4ltalanos iskola alsé tagozatsban tanitok, negyedi-
keseket €s todikeseket, és iddnként gy szeretném megdlelni
egyik-mdsik didkomat, kilénosen azokat, akik bajban vannak. Mit
gondol, helyes dolog ez?

— Nagyon furcsa vildgban élitnk — feleltem. — Az 5lelés a sze-
retet természetes, spontan megnyilvinuldsa. Gyakran a legesleg-
jobb, amit tehetiink, amikor egy gyereknek valami f4j, szomord, sir
vagy meg van ijedve. Ugyanakkor megtanultuk, hogy féljiink az
oleléstél. Sajndlatos médon éppen elég olyan esetre hivja fel a fi-
gyelmiinket a média, amikor felnditek nem megfetetéképpen érin-
tenek meg gyerekeket. Ezért fontos, hogy alkalmas dtmutatissal
rendelkezziink, milyen keretek kozétt, hogyan, mikor és hol érint-
siilk meg a gyerekeket. En egyébként azt gondolom, hogy az &lelés
nagyon j6 dolog.

A kévetkezd szavakkal fejeztem be a vélaszadast:

—Tudjédk, amikor a felnStiek megolelik egymast, mindig egy ki-
csit tudatosan teszik. Erzelmileg csak részben vagyunk benne az
Olelésben, a tudatos résziink kidzben arra gondol: ,,Vajon érti-e ez az
ember, micrt dlelem meg?” vagy ,,Vajon 6 miért tlel meg?” vagy
»Vajon litja-e valaki ezt az blelést, és ha igen, vajon mit gondol?”
vagy (ezt mir csak a humor kedvéért tettem hozz4) , Befizetted a hi-
telkdrtydd szamladsszegét?”

A csoport harsdny nevetésben tort ki.

— M, feln6ttek annyi mindent tapasztaltunk mér, hogy az egész
élettbrténetiinket belevissziik egy-egy Slelésbe, mindazokat az ag-
godalmakat, melyeket az idék sordn kiépitettiink magunkban. To-
véibbd annyi minden aggaszt, annyi minden jér a fejiinkben, annyi
tervilnk van, annyi dolog foglalkoztat, hogy tilsdgosan nehéz egész
valénkat onfeledten beleadni egy Slelésbe. Azért gondolom fgy,
mert litom a gyerckeimet a terem végében,

Erre az egész csoport egy pillanatra hdtrafordult, a gyerekek felg,
akik még mindig cséndben, jatékaikba meriilve tiltek nekik hattal.

— Mindennap, amikor firadtan hazamegyek a munk4hél, szinte
a legjobban a gyerekeim tlelésére vagyom. Ok még olyan fiatalok,
hogy nincs annyi minden a hituk moégétt, kevesebb bonyolult aggo-
dalom terheli Sket, és nincsenek kifizetend6 szdml4ik sem. Amikor
belépek az ajtén, mindketten szinte reptilnek a nyakamnba, hogy
megtleljenek ¢s megesékoljanak. Kiilondsen a fiam szokdsa, hogy
szinte belém biijik, az arcét a nyakamba firja, és magihoz szorit. En
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hiszem, hogy ityenkor teljes odaadissal dlel, semmi sem vonjael a
figyelmét €s nincs benne tartézkodds. Ezek életem leggyengédebb
pillanatai!

A csoport helyeslden mosolygott, és tdbben maginbeszélgeté-
sekbe kezdtek, Ggy hogy néhany percig eltartott, mire folytathattam
az elGaddst.

Hat vagy hét héttel késébb egy hosszi és fraszté munkanap utén
tértem haza az egyetemrdl, ahol neveléslélektant tanftottam, Bedll-
tam a kocsival a garazsba, kivettemn az aktatdskimat és a konyhaaj-
tén I€ptem be a hazba.

— Apu! Apu! Apu! — kiabalta Shayna és a karjaimba szkkent.
—- Ugy hidnyoztdl. Tudod mit csinaltam?

Persze, hogy tudni akartam, mit csindit, a legaprébb részleteket
is. A dada mosolyogva allt a hittérben, amig Shayna mesélt. Miutdn
befejezte a mondékdjdt, visszaszaladt a szobdba félbehagyott fogla-
latossfigihoz.

" Ethan mér alig birta tlirSztetni magét. O is a nyakamba borult és
teljes odaadassal atBlelt. Az arcdt a nyakamba fiirta, a 1élegzése le-
lassult. A teste ellazult, ahogy eggyé olvadt az enyémmel. Azutdn
egy kicsit kiemelte a fejét a nyakambadl, és a fillembe s(gta;

— Befizetted a hitelkfirtyad szdmlaisszegét?

Hanoch McCarty
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Gyobztesek és gydztesek

A bilesesség kinyvében a tisztesség az elsd fejezet,
Thomas Jefferson

Amikor gimnézinmi kosarlabda-edz8 voltam, mindent megtettem a
didkjaim sikeréért. Ugyaniigy hajtottam a gydzelemért, mint 6k.

Egy drimai esemény, mely egy olyan mérk$zés utdn tértént, ahol
bircként miksdtem kdzre, teljesen megviltoztatta addigi elképze-
1éseimet a gy&zelemrdl és a vereségrdl. A New York dllambeli New
Rochelle-ben bajnoki ligamérkdzést vezettem. A New Rochelle
csapata a Yonkers High gimndzium csapata ellen jitszott. A New
Rochelle edzdje Dan O’Brien volt, a Yonkersé pedig Les Beck.

A tomaterem zsiifolasig megtelt, és akkora volt a zaj, hogy sem-
mit sem lehetett hallani. A Yonkers egy ponttal vezetett, amikor az
drara néztem, és megallapitottam, hogy mér csak 30 mésodperc van
hétra a j4t€kidébdl. A labda a Yonkers csapatdndl voit, egy passz
utin kosdrra dobtak, de elhibiztik. A New Rochelle megszerezte a
labddt €s jott folfelé, Kiadtdk a labdét a szélre, majd dobtak. A labda
pattogott néhinyat a kosdr karimdjan, majd kipattant. A szurkoldk
Grjongtek.

Ismét a New Rochelle szerezte meg a lepattand labdit, és ezittal
bedobtik. Ugy tdnt, ez volt a mérkSzéslabda. Az Srjongés filsiketi-
t&vé vilt, Ranéztem az Ordra, €s lattam, hogy lejart a jatékidd. A
nagy zajban nem hallottam a mérkdzés végét jelz8 csengst. Meg-
kérdeztern a mésik bir6t, de 6 sem tudott segiteni.

A hataimas zsivaj kizepette mis segiiség utan néztem. Az id6-
méréhiz fordultam, aki egy 17 év kériili fiid volt.

— Mr. Covino, a csengd az utolsd labdaérintés el szolalt meg
— mondta.

Abba a kellemetlen helyzetbe keriiltem, hogy k6zoInom kellett
(’Brien edzdvel a szomor hirt.

——Dan, a j4tékid6 lejart az utolsd labdaérintés el6tt — mondtam.
-— A Yonkers nyerte a mérk&zést.

Az arca elkomorodott. A fiatal id6mérd fiG odajdtt hozzdnk, és
igy szolt:
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— Sajndlom, apu. Az utols6 kosdr eldit lejart a jatékids.

Hirtelen, mint a felh6 mdgiil elébukkané nap, (gy ragyogott fel
O'Brien edz§ arca.

— J6l van, Joe. Azt tetted, amit tenned kellett. Biszke vagyok
rdd — mondta.

Ezutdn hozzdm fordult, és igy szolt:

— Al, hadd mutassam be a fiamat, Joe-t.

A két férfi egytitt vonult le a palydrdl; az edz6 karja fia valldn
nyugodott.

Al Covino

Elkiildte: Rob Nelson
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Ez fantarztikue!
AR J

Képzeld Charlis Brown
a vilig (sgfantasztikusabb
kosirmaecedt littam...

Micsoda forditis!

IHLENRIAD]

[ I

A hazai ssapat wy gy arinyh
vasztisrs illt, is mir esak hirom nin!gm it

hitra a wirkizizsbdl, A lebda 4 sajit palinkeil volt..|

A vidgjitiker magezarezte a labdit, hatsilt 2z alap-
vonalig, majd passzoits u bal szilen oz irinyTtinak,
Ez néyy ambart eszlozsit ki, nyemult atira, majd

koearat dobott, mikizban czabilytalenal I3ktik...

)

A nizdk fslugriltak, iz o mirkzéet eldnss bijute-
+8 utiin tikk eziz ember robant ba o pilyire nevet-
v be aikeltozvs, & szurkolek és o jEt8kasck aagy
haldogsigukban eqymict slelgatve Bampaenghok

' ’arEmin, tiaaaltak, moy mindon...

A PEANUTS United Fature Syndicate, Inc. engedéiyével
125




Amikor azt hitted, nem figyelek

Amikor azt hitted, nem figyelek, tdttam, hogy a hit6szekrény ajta-
Jara tifzted ki az elsd képemet, s még egyet akartam festeni.

Amikor azt hitted, nem figyelek, l4ttam, hogy megetetsz egy kd-
bor macskat, és arra gondoltam jénak kell lenniink az allatokhoz.

Amikor azt hitted, nem figyelek, littam, hogy csak az én kedve-
mért siitdd meg a kedvenc siiteményemet, és tudtam, hogy az apré-
sdgok sokat szdmitanak.

Amikor azt hitted, nem figyelek, hallotialak imédkozni, és hit-
tem, hogy van Isten, akihez mindig szdlhatok.

Amikor azt hitted, nem figyelek, éreztem, hogy megcsSkolsz 41-
momban, és éreztem, hogy szeretsz.

Amikor azt hitted, nem figyelek, littam, hogy konnyezel, és
megtanultam, hogy néha fijdalom ér, de simni szabad.

Amikor azt hitted, nem figyelek, lttam, hogy fontos vagyok ne-
ked, és a legtisbbet akartam kihozni magambé6l.

Amikor azt hitted, nem figyelek, figyeltem ... és meg akartam ko-
szd&nni mindazt, amit lattam, amikor azt hitted, nem figyelek.

Ismeretlen szerzd
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Baseballoktatas

Mindig két valasztdsi lehetdségiink van. Két dt dll elét-
tiink, Az egyik konnyit, és ez az egyetien elénye.
Ismeretien forrds

Tizenegy éves koromban rajongtam a baseballért. Hallgattam a
meccseket a radidban és néztem Sket a televizidban. Osszes kony-
vem a baseballrél szélt. Baseball-jdtékosokat abrazols képeket
hordtam magammal a templomba abban a reményben, hogy csere-
berélhetek mds rajongdkkal, Az dbrandjaiban is csak a baseball sze-
repelt. _

Amikor és ahol csak lehetett, jitszottam. Jdtszottam egyesiilet-
ben és szdrakozdsbol. Jatszottam a bitydmmal, az apanmal és a ba-
ritaimmal. Ha senki nem 4llt kotélnek, egy gumilabdat pattogtattam
a torndc 1épcsdjén, és kozben képzelddtern mindenfélérd], hogy mi
minden torténik a csapatommal.

1956-ban ezzel a letkesedéssel készilltern a ligamérkSzésekre.
Bealldst jatszottam. Nem voltam sem til j6, sem til rossz, viszont
nagyon lelkes.

Gordon nem volt lelkes. J& sem velt. Abban az évben k6ltozott a
szomszédsdgunkba, és jelentkezett a csapatba. Gordon baseball-te-
hetségét finoman dgy jellemezhetnénk, hogy nem volt neki. Nem
tudta elkapni a labdat. Nem tudta megiitni, Nem tudott dobni. Nem
tudott futni.

Gordon valGjaban félt a labdatél.

Megkdnnyebbiiltem, amikor a végss vilogatisnal Gordont egy
mégik csapatba raktik. Minden jatékosnak legaldbb a mérkdzések
felében jatszania kellett, és Ggy gondottam, hogy Gordon igazdn
nem névelné a csapatom nyerési esélyeit. A mdsik csapatnak nem
volt szerencséje.

Két hét edzés utdn Gordon kieseit, A csapatidban jdtszd baritaim
nevetve meséliék, hogy az edz6jilk a csapat két legjobb jatékosst
kiildte vele egy rovid beszélgetésre az erdébe. Az iizenet az volt,
hogy ,.kopjon le”, és ezt egyértelmiien a tudtdra adtdk.

Gordon lekopott.
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11 éves igazsdgérzetemet sértette ez az elintézési mdd, ezért
megtettem, amit barmelyik felzaklatott beallds megtenne. Locsog-
tarm, Elmondtam az edzGmnek az egész torénetet. Minden részletre
kitértem. Azt reméltemn, az edz6m majd panaszt tesz a liga elnoksé-
génél, és Gordont visszaveszi a csapata, [gy gydzedelmeskedne az
igazsdg, €s a csapatom nyerési esélyei is ndvekednének.

Tévedtem. Az edzémnek az volt a véleménye, hogy Gordonnak
olyan csapatban kell jitszania, amelyik elfogadja — tiszteli és min-
den jat€kosnak megadja az esélyt, hogy képességei szerint hozz4jd-
ruljon a csapat sikeréhez.

Gordon a mi csapatunkba keriilt.

Bircsak azt mondhatndm, hogy a dént§ jatszméban csdcsformd-
jathozta, de nem igy volt. Azt hiszem, az egész idény alatt egyetlen
vacak labdat sem taldlt el. Ha a labda fel€ szallt (a jobb oldatra),
vagy folotte, vagy metlette, vagy rajta keresztiil ment el.

Nem mintha Gordon nem kapott volna segitséget. Az edzé kiilon
gyakorolt vele, de minden hidbavalé6 volt,

Nem hiszem, hogy Gordon barmit is tanuit az edz6mtél az aatt
az egy €v alatt. En viszont tanultam tSle. Megtanultam dgy buntolni,
hogy az ellenfél ne vegye észre, mire késziilsk. Megtanultam, ho-
gyan érjem el a magas labdékat, ha kevesebb, mint két kiejtés volt.
Megtanultam finoman fordulni a mésodik bazisnal kettds kiejtésnél.

Sokat tanultam az edzémtél azon a nyéron, de a legfontosabb
leckék nem a baseballrdl széltak, hanem a jelleme6l és a tisztesség-
16, Megtanultam, hogy mindenki értékes ember, anél fuggetleniil,
hogy .300-at vagy csak .030-at iit-e. Mindannyian értékesek va-
gyunk, mindegy, hogy megallitjuk-e a labdét, vagy fordulnunk kell
és iilddzniink. Megtanultam, hogy helyesen, tisztességesen és be-
csiiletesen cselekedni fontosabb, mint nyerni vagy vesziteni.

J6l éreztem magam abban a csapatban. Hélds vagyok az edzdm-
nek. Biiszke vagyok, hogy a bedll6sa és a fia lehettem,

Chick Moorman
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A legnagyobb fogas

A leginkdbb mélyenszdntd erkélesi tanulsdgok nem
konyvekbdl szdrmaznak, hanem tapasztalatbél,
Mark Twain

Tizenegy éves volt, és minden alkalmat megragadott, hogy peciz-
hasson a sziilei kunyhGja melletti stégrél egy New Hampshire-i t6
kozepén Iévd szigeten.

A pisztringsiigér-szezon kezdete eldtt egy nappal kora este az
apjval horgisziak kettesben; naphalakat és stigéreket fogtak ku-
kaccal. Azutan egy aprd eziistcsalit rakott a horogra és a bedobidst
gyakorolta. A csali becsobbant a vizbe, és a viz szinesen fodrozddott
koriilotte a lebuké nap és a feljové hold fényénél,

Amikor a botja ivben meghajlott, tudta, hogy valami nagy hal
akadt horogra. Az apja csod4lattal nézte, amint a fili tigyesen fa-
rasztja a halat a part menti vizben.

Végill nagyon Gvatosan kiemelte a vizbdl a kimeriitt dllatot. Még
soha életében nem latott ekkora halat, de pisztrangstigér volt,

Apa és fia egy darabig nézegenék a jol megtermett, liiktets ko-
poltytiju halat a holdfényben. Az apa gyufit gydjtott és az érdjdra
nézett. 10 6ra volt — az idény két 6ra milva kezdddott. Randzett a
halra, majd a fidra.

— Vissza kell dobnod, fiam — mondta.

— De apa! — kiltotta a fii.

— Fogsz majd mésikat — csititotta az apja.

— De nem ekkordt — méltatlankodott a fif.

Koriilnézett. Rajtuk kiviil egyetien horgdsz vagy csénak sem lat-
szott a holdfényben, Ujra az apjdra nézett.

Bér senki sem ldita dket, és soha senki sem tudnd meg, mikor
fogtak a halat, a firl ktta az apja szemébé] és hallotta a hangjibd],
hogy a dontése megfellebbezhetetlen. Lassan kiszedte a horgot a ha-
talmas pisztrangsiigér szajahdl, és visszaengedte a halat a sttét viz-
be.

Az dllat egyet rintott erds testén, majd eltfinn. A fid sejtette, hogy
soha t&bbé nem fog ekkora halat 14tni.
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Mindez 34 éve tortént. A fiti ma sikeres épftész New York City-
ben. Az apja kunyhdja ma is ott 41l a szigeten, a t6 kzepén. A fiu
most mér a sajdt fidval és lanyaival jér pecdzni ugyanarra a stégre.

Igaza volt. Soha tbbé nem fogott olyan 6risi halat, mint akkor
este. De id6rél-idSre djra l4tja azt a halat — minden alkalommal,
amikor erkdlesi kérdés meril 8] az &letében.

Ahogyan az apjétSl tanulta, az erkdlcs egészen egyszeriien a he-
lyes és a helytelen dolgok killsnvalasztdsa. Csupan a gyakorldsa ne-
héz. Helyesen cseleksziink-e, amikor senki sem 14t? Hajlandék va-
gyunk-e nem elnagyolni egy tervet akkor is, ha ezért nem tudjuk
idSre leadni? Lemondunk-e réla, hogy részvényekkel tizletelpiink,
ha a nyereséggel kecsegtet6 informéciét illegélis titon szereztik?

A vilasz igen, ha gyermekkorunkban arra tanitottak, hogy a halat
visszadobjuk a vizbe. Ugyanis akkor az igazsdgot tanultuk meg,

A helyes cselekedet melletti dontés frissen és élénken megmarad
az emlckezetiinkben, Ez egy olyan torténet, melyet biiszkén mesé-
liink majd a bardtainknak &s az imok4inknak.

Nem arrél s26l, hogy alkalmunk nyilt kijitszani 2 rendszert és mi
megragadtuk az alkalmat, hanem hogy azt tettilk, ami helyes, és ez
orokre erdt adoit.

James P. Lenfestey
Bekiildte: Diana Von Holdt
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Levelek Eileennek

Egy gyereknek akkor van a legnagyobb sziiksége a sze-
retetiinkre, amikor a legkevésbé érdemli meg.
- Ismeretlen szerzd

Hiarom gyerekem van. Paul, a legiddsebb és az egyetien fix az apja
nevét viseli. Theresa, a legkisebb, az apja barna szemét és gondor
hajat drokolte.

Eileen a kdzépsd gyerekiink. O az én nevemet kapta és az anyé-
mét, akit Eileen Ann-nek hivtak. Amikor én sziilettem, anydm meg-
forditotta a sorrendet, igy lettem Ann Eileen. Ugyanezt tettem én is
az els§ lanyom szilletésekor, és Eileen Ann-nek neveztem,

Mindhdrom gyerekemmel kénnyi volt kijénni. Szorgalmasak
voltak, volt humorérzékiik, és amibe belefogtak, azt j6! csinaltdk.
Ennek elienére ndlunk is megesett, mint minden csalddban, hogy az
apjuk meg én bizonyos viselkedési formédkat elmarasztaltunk, €s ja-
vitani akartunk rajtuk. Paul és Theresa reakci6i a csendes beleegye-
zéstdl & hangos ellenkezésig terjediek, de végill mindig elsimult a
konfliktus.

Eileennel nem lehetett vitatkozni. Azonnal kétséghe vonta a vé-
leményalkotdsi jogunkat, duzzogva felcsattogott a 1épcson, becsap-
ta maga utan a szobdja ajtajat, bekapcsolt valami hangos zenét, és
kozolte, hogy nem hajlandé targyalni! Eleinte szimtalanszor pré-
baltam logikusan érvelni, de ez csupén olaj volt a tifzre.

Egy alkalommal, amikor mindendron el akartam émi, hogy Eileen
meghallgassa a véleménylinket, frtam neki egy levelet. Megfogal-
maztam benne az apidval ktzos dlldspontunkat, €s hogy min szeret-
nénk, ha véltoztatna. Megvartam, amig elindul az iskoldba mésnap,
&s az Agyéra tettem a levelet. Sosem besz€lt r6la, nem is talditam
meg kés6bb. A viselkedése azonban megvéltozott!

Ahogy miiltak az évek, tovébbi leveleket hagytam neki, mialatt
iskoldban, munk4ban vagy randeviin volt. — Mintegy két-hdrom le-
velet {rtam neki évente 14 éven keresztiil. Sohasem ejtett szt réluk
vagy a tartalmukrél, de a viselkedése minden esetben megvaltozott.
Idénként dgy ment fel a szob4jba, hogy hdtrasz6it: ,.Es nehogy le-
veleket frogassil nekem!” Természetesen irtam egy levelet.
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Eileen apja 1990-ben meghalt. Hirom évre r4 Eileen menyasz-
szony lett, és elhatdroztam, hogy nem jitszom il a MENnyasszony
anyjénak szerepét, és nem kényszerftem ra az akaratomat. Minden
jOl ment egészen egy hénappal az eskiivg eidttig. Akkor osszeki-
16nboztiink. Emelt hangon emlékeztetett v4, hogy 24 éves és diplo-
mis gybgypedagdgus, aki a hdzassdga el6tt 41l. Arra is figyeimezte-
tett, bogy ne irjak neki levelet! Irtam neki.

Harom nappal az eskiivéje el6it Eileen 6sszecsomagolta a hotmi-
Jait, hogy elkoltozzék az uj lakdsdba. Azt mondta, van a szek-
rényében egy doboz, és megkért, hogy ne dobjam ki. ,,Abban van az
Osszes levél, amit irtdl. Néha iijra olvasom Gket, s egy napon majd
felolvasom 6ket a linyomnak. Kéiszénom, anyu.”

Kdszénom, Eileen.

Ann E. Weeks

Néha, fiam, qz
az Erzésam tamad,
mintha a fainsk
beszainék

Hanoch McCarty engedélydvel
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Egyszer majd

Egyszer majd, ha felndnek a gyerekek, minden mis lesz. A garizs
nem lesz tele biciklikkel, furnérlemezre szerelt vasitsinekkel, kii-
lonféle vicik-vacakokkal a fifrészbak koriil, gy mint szogek, kala-
pécs, fdrész, félbehagyott , kisérleti munkadarabok™ és egy nyilket-
rec. Mind a két kocsit takarosan a helyére tudom majd allitani, és
soha tibbé nem botlom majd el gérdeszkikban, (az iskolai kirdndu-
lasra félretett} papirkotegekben vagy nyileledeles zsdkokban —
melyek felborulnak és persze kitmlenek.

Egyszer, ha majd felnének a gverekek, a konyhdban driasi rend
lesz. A mosogatébdl hidnyozni fognak a ragacsos edények, a sze-
metes nem lesz csordultig tele gumiszalagokkal vagy papirpoharak-
kal, a hiitdszekrényt nem t6lti meg roskadasig a kilenc doboz tej, és
nem vész majd el a lekvirosiivegek, a ketchupos tivegek, a mogyo-
révajas, a margarinos vagy a mustiros edények teteje. A vizes pa-
lackot senki sem teszi vissza a helyére firesen, a jégkockatartd nem
marad kinn az asztalon éjszakdra, a turmixgépbe nem szirad bele
masnapra a késd esti maradék, a méz pedig a mézesiivegben marad.

Egpyszer, ha majd felndnek a gyerekek, kedves feleségemnek
végre lesz ideje nyugodtan feldltézni. R4ér majd hossza, forré fiir-
déket venni (pdnikszerd megszakitdsok nélkil), nyugodtan kifest-
heti a kérmeit (a libkdrmeit is, ha Ggy tartja kedve!), €s nem kell
kozben egy tucat kérdést megvilaszolnia vagy helyesirdst ellendriz-
nie; vigy mehet fodraszhoz, hogy nem kell elétte vagy utina driilt
sietséghen egy beteg kutydt az 4llatorvoshoz szdllftania, sem egy
gvereket fogszabdlyozdsra vinnie, aki éppen rossz kedvében van,
mert elveszitette a fejhallgatéjat.

Egyszer, ha majd felnének a gyerekek, a telefonnak nevezett ké-
sziilék minden tovabbi nélkill hasznalhatd lesz. A kagyld nern koviil
majd oda egy tinédzser fillére. Csak igy 16g majd a zsinéron . . . né-
maén, és megdobbentden hozzaférhets lesz! Nem ragad majd ra szdj-
rizs, emberi nydl, majonéz, reggehi kenyérmorzsa, €s a kis lyukacs-
kdkba senki sem tomkad fogpiszkdldkat.

Egyszer, ha majd felndnek a gyerekek, ki fogok latni a kocstab-
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lakon. FeltdinSen hidnyozni fognak réla az ujjlenyomatok, a nyelv-
nyomok, az emberi és kutyalasbnyomok (melyekrdl senki sem wdja,
hogyan kerliltek oda). A héts6 iilés nem lesz tibbé katasztréfa siij-
totta teritlet, nem kell majd labdékra és zsirkrétakra iilniink, a ben-
zintank nem lesz éllandéan a csontszdraz hatdrén, és (Istennek ha-
la!) nem kell tsbbé kutyah4ny4st takarftanom.

Egyszer, ha majd felndnek a gyerekek, ijra normalisan fogunk
beszélgetni, Egyszert, hétkéznapi amerikai nyelven. A ,tok barg”
nem lesz benne minden mondatban. Nem hangzik el tébbet, hogy
-ja perszel”, Nem kidltozza senki a flirddszobaajién dérémbolve,
hogy ,.Igyekezz mdr, mert mennem kell!”. Nem kell ddntdbird,
hogy eldéntse, ki kivetkezik. Megszakitds nélkiil olvasunk majd
végig egy-egy djsagcikket, azutsn a papa €s a mama hosszasan be-
szélgetmek réla, &s nem kell elbdjniuk a padidson, hogy be wmdjik
fejezni a beszélgetést.

Egyszer, ha majd felndnek a gyerekek, nem fog elfogyni a vécé-
papir. A feleségem nem hagyja majd el a kulcsait. Nem felejtjiik el
becsukni a fridzsider ajtajat. Nem kell majd 4llandéan djabb agya-
furt médszereket kieszeinem, hogy eltereljem a gyerekek figyelmét
a rigégurni-automatdkrél . . . Nem kell majd olyan kérdésekre v4-
laszolnom, hogy ,,Apa, biin az, ha 47-tel mész egy 30 mérfold/6rds
Gvezetben?” . .. Nem kell megigérmem, hogy j6éjszakit puszit
adok a nytlnak . .. Nem kell hajnalig fonn lennem és virnom,
hogy hazajojjenek a randevirdl . . . Nem kell sorszdmot hiiznom,
hogy elmondhassam a mondanivalémat a vacsoraasztalndl . . .
Nem kell elviselnem egy bizonyos Keith Green shitatos dobsz6té-
jat, mely dobhdrtyahasogaté hangerdvel sz6l.

Igen, egyszer, ha majd felnSnek a gyerekek, minden mésképpen
lesz. Egymds utdn kireplilnek majd a csaladi fészekb6l, és az ottho-
nunk elkezd egy rendes lakdshoz hasonlftani, st tatén még némileg
elegdns is lesz. IdGnként hallani lehet majd a porceldn és az eziistét-
készlet csilingelését. A kandalléban lobogé tiiz pattogésa kihallat-
szik majd az eldszobdba. A telefon furcsdn néma marad. A h4z csen-
deslesz. .. ésnyugodt, .. ésmindigtiszta. .. ésiires... &smi
nem arrél fogunk dbrandozni, hogy mi lesz egyszer majd, hanem,
hogy mi volt egyszer régen, Fs arra gondolunk majd, hogy ,.Igazén
elhozhatndnk az unckakat egy kis id6re, hogy megint élet k8ltdzzon
a hdzba a viltozatossig kedvéért!”

Charles R. Swindoll
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4. A tanitasrél és a tanuléasrol

Az oktatds nem arrdl szol, hogy megtdltiink egy
csabrit, hanem hogy meggyiijtunk egy tiizet.

William Butler Yeats
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Lynn Johnston: Joban rosszban®

" : A gyerekeid igazin nagyon szi-
f;;fz;;a;;?,:; ';;gg;%_mrf pen fajlsdnek, dragam. EI kell

Add ide & kezadst] Lismernem, te s John nagy-

szerien nevalitek dket.

Jelest kaptam
a tandrndmtsl

FOR BETTER OR FOR WORSE (c) Lynn Johnston Prod., Ine. a UNI-
VERSAL PRESS SYNDICATE engedélyévei. Minden jog fenntartva.
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Fonevek és hatarozdszok

A remény a hit sziildanyja.
Cyrus Augustus Bartol

Sok €vvel ezeldtt egy dltaldnos iskolai tandrt arra szerzddtettek,
hogy latogassa a gyerekeket egy hatalmas viros kérhdzaiban. Az
volt a feladata, hogy korrepetilja a beteg didkokat, nehogy tilsdgo-
san lemaradjanak a tananyaggal, mire visszatémek az iskoldba.

Egyszer ez a tandr kapott egy hivdst, hogy menjen be egy bizo-
nyos gyerekhez a kérhdzba, Felirta a kisfiti nevét, a kérhdz cimét és
a szobaszamot, A gyerek tandra a kiivetkezéket mondta neki a tele-
fonban:

— Eppen a féneveket és a hatdrozészdkat tanul juk. Halds lennék,
ha segitene neki megesindlni a hidzi feladatokat, nehogy titlsigosan
lemaradjon.

A latogatd tandr csupédn a fid szobdja eltt ddbbent rd, hogy a kér-
hdz égési osztilydn van. Senki sem készitette fel az ajté wiloldaldn
eléje tarul6 latvinyra. Mieldtt beengedték, steril kérhdzi kopenyt és
fejrevalot adtak rd a fertGzések elkeriilése végett. Meghagytdk neki,
hogy ne érjen hozz4 sem a fithoz sem az gyfhoz. K6zel mehet hoz-
24, de csak a szdja elé kotdtt maszkon keresztl beszélhet.

Miutén végzett a kitelezd mosddssal és felvette az eléirt ruhada-
rabokat, mély 1élegzetet vett és belépett a szobdba. A fiit rettenete-
sen sszedgett, és nyilvanvaldan erds fajdalmai voltak. A tandr kel-
lemetleniil érezte magit, és nem tudta, mit mondjon, de ha mér ott
volt, nem futamodhatott meg. Végiil nagy nehezen kibokte:

— En kérhézi latogaté tandr vagyok, és a te tandrod kiildist, hogy
segitsek neked megtanulni a foneveket és a hatdrozdszdkat.

Miutdn végzett, dgy érezte, nem sikeriilt tiil jol a foglalkozis.

Misnap reggel, amikor ismét bement a kérhazba, az egyik nGvér
a kidvetkezd kérdéssel fogadta:

— Mit csinalt ezzel a fiival?

Mieldtt a tandr szabadkozhatott volna, a névér félbeszakitotta:

— Félreértetr. Aggddiunk a gyerekért, de amiéta maga itt volt
tegnap, teljesen megvaltozott a magatartdsa. Kiizd az életben mara-

137




dédsért, jol reagil a kezelésekre . ., olyan, mintha megint €lni akar-
na.

A fid maga késébb elmondta, hogy mindaddig, amig meg nem
ldtogatta 6t a tandr, teljesen feladta a reményt és gy érezte, meg fog
halni. Egy egyszer( felismeréstSl hirtelen minden megvialtozott. Az
€letét feladni késziils, silyos égési sérilléseket szenvedett fia Srém-
kinnyekkel a szemében mondta:

— Minek kitldenének valakihez korrepetil6 tandrt, hogy gyako-
rolja vele a f@neveket és a hatdrozészékat, ha az illetd hatdoklik,
nem igaz?

Részlet a Moments for Mothers c. kényvbél
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Bill Watterson: Calvin és Hobbes

1993 Wbt Disdrioutid By Univinciad Progs Syniicate

Gyeriink,
iiILﬁk meg
a kirvivel

Calvin and Hobbes{c) Watterson. A Universal Press Syndicate engedé-
lyével, Minden jog fenntartva.
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Nem hianyozhatok az iskolabdl,
hiszen tanar vagyok!

Nem tanithatunk semmit az embereknek. Csak segithe-
tiink nekik, hogy felfedezzék a dolgokat snmagukban.
Galilei

Az 1960-as évek elején New York Cityben nyolcadik és kilencedik
osztalyos didkokat tanftottam, akik olvasdsbol masodik-harmadikos
szinten voltak. Nehéz volt nem elkeserednem, hiszen olyan tanulé-
kat igyekeztem felzarkdztatni, akik gyakorlatilag feladtdk az isko-
lat. A jelenlét enyhén szdélva is szérvanyos volt. Azt hiszem, sokuk
csak azért jott el, hogy a bardtaival taldlkozzék, nem pedig azért,
mert Ggy gondolta, esetleg tanulhat valamit.

A magatartisuk katasztrofilis voit. Diihkitorések, cinizmus, gi-
nyolédas jellemezte Sket, minden megnyilvanuldsukban benne volt
a kudarctdl, a nevetségessé vdlastdl és a lenézéstdl vai6 félelem.
Prébaltam Gket kis csoportokban és egyenként is tanitani, de be kell
vallanom, a legtébb esetben nagyon gyenge eredményt értem el.
Voltak ugyan paran, akikre iigy tint, lehet hatni egy-egy alkalom-
mal, de az ember sohasem lehetett biztos benne, mikor ténik ¢l a po-
zitiv hozzaallds halvany szikraja, hogy rosszindulat és kiszamitha-
tatlan dithrohamok 1épjenek a helyébe.

Az is nehézséget okozott, hogy akkoriban szinte egyfltalin nem
volt forgalomban megfeleld felzdrkdziatd tananyag olvaséshoz,
ilyen alacsony szinten 4lié kdzépiskolasok szamadra. Ezek a gyere-
kek kapesolatokrél, randeviikel, sporirdl és autdkrdl akartak olvas-
ni, a,,Nyuszi ill a fdben” jellegl versikék egy cseppet sem szérakoz-
tattik Sket. Az anyagaimat a didkjaim gyermetegnek, unalmasnak
tartottak. Sajnos azonban az érdekesebb olvasmanyok tdlsigosan
nehezek voltak az olvasdsi szintjiikkhdz képest. Sokan dlianddan pa-
naszkodtak az olvasmanyok miatt. Jose, egy erds akcentussal beszé-
14, magas, langaléta fil megragadta a lényeget, amikor azt mondta:

— Ugyan mdr, ez az anyag holt unalmas. Es bugyuta is! Mén kell
nekiink ezt a szemetet olvasni?

Ekkor fogant meg bennem az dtlet. A tanszékvezet6 taniromat
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megkértem, hogy segitsen megirni egy pélydzatot egy magéin-kor-
repetdldsi alapitvanyhoz. Nem kaptunk nagy dsszeget, de elég volt
a tanévbdl hétralévs hat hénap finanszirozdsdra, A program egysze-
rd volt és midksdatt.

A didkjaimat , szerz8dtettem”, mint olvasds-korrepetitorckat. El-
magyardztam nekik, hogy a kdzeli dltaldanos iskola elsd, méasodik és
harmadik osztdlyosainak kell segitenitik az olvasdsban, és nérmi fi-
zetséggel honoralom mindenkinek a munkajat, aki részt vesz a ki-
csikkel vald foglalkozdsban. A didkjaim megkérdezték, hogy tani-
tasi id4 alatti vagy utdni elfoglaltsdgrdl Jenne-e sz6.

— Természetesen tanitsi id§ alattirél. Sét, tnlajdonképpen a ko-
zs Orak helyett kellene csindlni. Mindennap atsétalunk a mésik is-
koldba és gyakorolunk a gyerekekkel. . . . Tudnotok kell, hogy aki
nem jelenik meg, az nem kap pénzt. Be kell ldtnotok tovibbd, hogy
nagyon nagy csalédést okoznitok a kisiskoldsoknak, ha nem jelen-
nétek meg €s nem foglalkozndtok velik odaadd gondoskodéssal, hi-
szen ti a tandraik vagytok. Nagy felelSsség harul rdtok!

A 1] didkom egy kivételle! azonnal véllalkozott a programban
valo részvételre. Végiil azutan az az egy is igent mondott rd egy hét-
tel késdbb, amikor a tbbiektd] hallotta, mennyire élvezik a munkst
a kicsikkel.

Az dhaldnos iskoldsok halésan fogadtik a segitséget, de kiilsné-
sen az esett J&l nekik, hogy a szomszédsdgbeli nagyobbak foglal-
koznak veliik. Szemmel lathatdan hdsokként tisztelték a nagyokat.
Minden didkom mellé két-harom kisiskolast osztottam be. Remekiil
ment a munka; felolvastak nekik, és hangosan olvastattik a rdjuk bi-
zott gyerckeket.

Az volt a célom, hogy megtaldljam a médjat, miként olvastatha-
tok a kozépiskolasokkal ilyen kicsiknek vald, egyszerd szévegeket.
Ugy gondoliarn, ha sikeriil ravennem Sket, hogy olvassék, s8t rend-
szeresen olvassék az efféle olvasmanyokat, biztosan javuldst masat-
nak majd az olvasas terén. Mint kideriilt, igazam volt. Az év végi
feleltetésnél minden egyes didkom egy, két vagy akér harom jegyet
javitott.

A legldtvinyosabb vaitozas azonban a didkjaim magatartdsdban
¢s viselkedésében 4llt be, Nem szdmitottam rd, hogy elkezdenek ad-
ni az &ltdzkGdésiikre, dpoltabban jarnak majd. Arra sem gondoltam,
hogy kevesebb lesz a verckedés, és jelentdsen kevesebbet fognak
hidnyozni.
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Egyik reggel, amikor beléptem az iskoldba, Jose-t pillantottam
meg, amint az ajté felé igyekezett. Betegnek latszott.

—-Mi abaj, Jose? — kérdeztemn. — Ugy nézel ki, mint aki l4zas.

Jose a csoportomban a misodik helyen dllt mulasztott 6rék tekin-
tetében.

— Asszem, beteg vagyok, Mr. McCarty — felelte,

— Akkor miért jéttél iskoldba? Miért nem maradtd! otthon? —
~ faggattam.

A valasz4td) elakadt a 1élegzetem,

— Jaj, Istenem, hogyan hidnyozhatnék, amikor én vagyok a ta-
nar?! Mit kezdenének nélkiilem a didkjaim?

Flvigyorodott, majd bement az osztdlyterembe,

Hanoch McCarty
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Az a bizonyos lzenet

A tandr legmagasabb szintil mitvészete, ha sikeriil fel-
élesztenie a kreativ kifejezés és a mudds élvezetét,
Albert Einstein

Misodik osztilyban tanitottam éppen, és a tanév kdzepén egy 1j
gyerek keriilt az osztdlyomba. Danielnek hivtik, és egyéniségének
fénye beragyogta az osztdlyt,

Egy délutén Daniel odajott hozz4m a tanitds végén,

— Ms, Johnson, van egy iizenetem az &n szdmara a régi tandrom-
t6! — mondta. — Nem {rta le, de el tudom mondani fejbét.

Kbzelebb hajolt hozzam &s igy szdlt:

— Azt lizeni, mondjam meg, hogy 6n igazdn szerencsés, amiért
a didkja lettem!

Krista Lyn Johnson
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Felejthetetlen karacsonyi ajandék

Egy gyermek élete olyan, mint egy papirlap, melyen
minden arra jaré nyomot hagy.
Kinai kézmond4s

Husz éve 1épett be az életembe. A 202-es szAmi szoba kilincsének
tamaszkodott; ez volt az 6tddikeseim osztilyterme. Papucsot viselt,
legaldbb hirom szimmal nagyobbat, mint a ldba, és a térdénél bugy-
2yos, pepita nadrigot.

Daniel ilyen egyszerden iépett be annak az édon hangulatd, td-
parti falunak az iskel4jdba, melyben eldkeld, pénzes, fehér telepe-
sek laktak rézpostalddikkal diszitett, elegans otthonaikban. El-
mondta, hogy kordbban a szomszédos megyébe jart iskolaba. ,, Gyl
milesdt szedtiink™ — mondta magatd] értetddd hangsiillyal.

Gyanitottam, hogy ez az emigrans csalddbd] szdrmazd, bardtsd-
gos, kécos, mosolygds fideska nem is sejti, micsoda oroszldnbar-
jangba csOppent; ezek az otddikesek életikkben még soha senkin
nem ldttak szakadt nadrigot. Ha halloita, hogy kuncognak a hdta
mogitt, rd se hederitett. A viselkedése a legesekélyebb méniékben
sem volt kihivd.

Mind a huszondt gyerek gvanakodva méregette Danielt egészen
a délutdni focimeccsig. Ott remekelt, €s ez némileg megnovelte a
népszeridségét a 202-es terem kritikusainak szemében.

Charles volt soron. Charles a legkevéshé sem volt atléta-alkat, 6
volt a legkidvérebb gyerek az osztilyban. A rdsodik (itése utdn, az
osaly nevetgélése és pisszegése kizepette Daniel mogé keriilt, és
nyugodt hangon atszolt a fid csiiggedt valla falitt.

— Ne torddj veliik! Meg tudod csindlni.

Charles bemelegitett, mosolygott, kihdzta magdt, majd kititdtte a
labdat. Mégis, abban a pillanatban Daniel szembesz4llt annak a va-
donnak a tarsadalmi rendjével, amelybe belépett. Fokozatosan el-
kezdte 4talakitani a rendet, és minket mindnyajunkat.

Osz végére mind megkedveltilk. Mindannyian tanultunk tle va-
lamit. Hogyan kell magunkhoz édesgetni egy vad pulykakakast?
Honnan lehet megéllapitani a gylimélesrél, hogy érett-e anélkil,
hogy megkdstolnank? Hogyan banjunk mdsokkal, beleértve Char-
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lest is? Féleg Charlesszal. Sosem szdélitoit a neviinkén, engem min-
dig ,.Kisasszonynak” hivott, az osztdlytdrsait pedig ,filiknak”,

A téli sziinet el6tti utolsé tanitdsi napon az volt a szokds, hogy a
didkok ajandékokat hoznak a tandraiknak. Szertartdsosan kelleit ki-
bontani az druh4zi dobozokat, megnézni a kapott driga parfiimét,
sdlat vagy bdrtarcdt, majd megkdszénni a gyereknek.

Aznap délutdn Daniel odajstt az asztalomhoz, és kdzel hajolt a
filiemhez,

— Tegnap dsszecsomagoltuk a holrm_;amkat Holnap elmegytink
— mondta érzelemmentes hangon.

Amint meghallottam a hirt, konnybe-1dbadt a szemem. Hogy
megtirje a kinos csendet, beszdmolt a kéhtozésiik részleteirdl. Ami-
kor visszanyertem az 8nuraimamat, egy sziirke kévet hizott el8 a
zsebébdl. Szdndékosan és elegans mozdulattal finoman elém guri-
toita az asztalon.

Megsejtettem, hogy valami kitlénleges ajandékrdl van sz6, de a
parfimok és selyemholmik terén szerzett tapasztalataim alapjén
nem tudtam talpraesetten megoldani ezt a helyzetet.

— Magénak hoztam — sz6lt, mikdzben farkasszemet nézett ve-
lem. — Direkt kifényeztem. '

Sosem felejiem el azt a pillanatot.

Evek teltek el azéta. A ldnyom minden karécsonykor megkér,
hogy meséljem el neki a torténetet. Mindig tigy kezdi, hogy elveszi
azt az aprd, kifényesitett kdvet az irdasztalomrSl, Azutén elhelyez-
kedik az 8lemben, és én mesélni kezdek. A torténet elsd szavai so-
hasem véltoznak.

— Danielt akkor l4ttam utoljdra, amikor ajindékba adia nekem
ezt a kivvet, €s beszElt nekem a dobozairdl. Ennek mér sok éve, te
még meg sem sziflettd] . . . Ma mér felnStt — fejezem be a mesélést.

Egyiitt tinddiink rajta, vajon hol lehet és mi lett betéle.

— Biztosan j6 ember lett — mondja a ldnyom. — Mondd el a
torténet végét!

Tudom, mit akar hallani — azt a leckét, amelyet egy tandr kapott
szeretetbdl és gondoskodashd) egy olyan fiitdl, akinek nem volt
semmnje, mégis mindent tudott adni. Egy olyan fivitél, aki dobozok- -
bl élt. Megérintem a kivet, és emlékezem.

— Hé, fig! — mondom hatkan. — Itt a Kisasszony. Remélem,
mér nem kell dobozokba pakolnod. Es boldog karscsonyt, akérhol
is vagy.

Linda DeMers Hummel
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Becsuletbeli igy

Tisztelettel gondolunk vissza nagyszerd tandrainkra, de
hdldt azok irdnt érziink, akik megérintenték a lelkiinket.
A tanterv nagyon fontos, iij ismeretanyag, de a meleg-
ség életfeltérel a sarjads nivény és a gyermeki lélek
szdmdra.

Carl Jung

A kaliforniai Daly Cityben 1évd Abraham Lincoln és Thomas Edi-
son dltaldnos iskola dolgoz6i évodas korom 6ta figyelemmel kisér-
ték anyam alkoholista kilengéseinek eredményét.

Eleinte a tandraim dvatosan kérdez@skodtek papirvékony, sza-
kadt ruhdimrdl, athat6 testszagomrdl, a karomon I4thaté szdmtalan
zlzddasrdl és Egési sériilésrdl, valamint arrél, hogy miért kutatok a
szemeteskukdkban éleiem utdn. Egy napon mésodik oszt4lyos osz-
tilyfénbkom, Ms. Moss meghaligatist kért az iskolaigazgat6tol,
hogy megbeszélje vele, hogyan segithetnének rajtam. Az igazgaté
vonakodva fgérte meg, hogy megprébdl tenni valamit. Mésnap reg-
gel behivia az anydmat. Ms. Mosst soha t8bbé nem l4ttam,

Eudl kezdve még rosszabba vilt a helyzetern. A fSldszint ga-
rizsban kellett lalkmom ¢€s aludnom, rabszolgamunkanak beills fel-
adatokat kellett ellitnorn €s nem kaptam enni, ha nem lettem kész
az anyim gital szigortian megszabott idére. Anyadm még a nevemet
is megviltoztatta , David”-rdl ,,Az"-ra, és megfenyegette a testvé-
reimet, hogy ne merjenek nekem titokban ennivalét csempészni, a
nevemen szolitani vagy akdr csak rAm nézni.

Az egyetlen biztonsfgot a tandraim jelentették az életemben.
Ugy tdnt, 6k mindent elkévetnek, hogy normélis gyereknek érez-
zem magam. Amikor megdicsértek, minden szavuk gyégyir volt a
lelkemre. Ha pedig valamelyik tandrom a kdzelembe keriilt, mert
folém hajolt, hogy ellendrizze a hdzi feladatomat, mélyen magamba
szivtam a parfiimje vagy kolnije illatdt. Hétvégeken, amikor a ke-
zem fején iilve vacogtam a gardzsban, a titkos fegyveremet alkal-
maztam. Behunytam a szememet, mély iélegzetet vettem és meg-
prébéltam magam elé képzelni a tandrom arcét. Csak akkor kezdtem
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beliilré] felmelegedni, amikor lelki szemeim el6tt megjelent a mo-
solya. :

Néhény évvel késébb, egy péntek délutdnon azonban elvesztet-
tem az nuralmamat, €s kirontottam az dtodikes osztdlytermembdl.
A mosdé6ba szaladtam, aprd, rézsaszin oklommel csapkodtam a
csempét €s keserves zokogdsban tortem ki. Azért éreztemn magam
annyira rettenetesen, mert hénapok 6ta nem lattam #lmaimban a
megmentdimet. Kétségbeesetten kapaszkodtam abba a hitbe, hogy
az § életerejlik tart életben. Most, hogy nem tdimaszkodhattam tobbé
erre a belsd erdre, firesnek és maginyosnak éreztem magam.
Ugyanaznap délutdn, késdbb, amikor az osztdlytdrsaim mar mind
elhagytdk az osztalytermet és viharos sebességgel kilSttek hazafelé
vagy a jatszotérre, dsszeszedtem minden batorsdgomat, és farkas-
szemet néztem Mr. Zieglerrel, az osztilyfénskémmel, A pillanat
egy tOrt részéig teljes biztonsdggal udtam, hogy dtérzi hatalmas £4j-
dalmamat. Valamivel késébb elforditottam a tekintetemet, tisztelet-
teljesen lehajtottam a fejemet, és biztam a csoddban.

Néhdny hénappal ezutdn imdm meghallgattatott. 1973, mércius
3-€n ismeretlen oknal fogva négy tandr, az iskolai gondozé ndvér &s
az igazgai6 egyiittesen gy hatdroztak, hogy értesitik a hatGsdgokat.
Az dllapotom indokolta, hogy azonnal gondnoksig ald helyezzenek,
Miel6it elmentern, az iskola teljes személyzete egyenként letérdelt
hozzdm és megdlelt. Mindegyikiik arc4n Httam, hogy féinek. Hirte-
len eszembe jutott Ms. Moss. Legszivesebben elfutottam volna és
elbdjtam volna valahova. Olyan gyerekként, akit ,,Az”-nak hivnak,
nem tartottam érdemesnek magamat a gondoskodésukra.

Megvaltdim most is, mint mindig, megérezték aggodalmamat,
szorosan magukhoz Sleltek, mintha valamilyen pancélt vonnanak
kdrém, mely minden bajtél megév. Minden egyes meleg test érinté-
sekor lehunytam a szemem, €s meg akartam orokiteni magamban a
pillanatot. Szorosan lezart szemhéjam mégiil hallottam, amint az
egyik tandr azt suttogja: ,,Nem szdmit, mi lesz a vége, nem szamit,
mi tdrténik veliink, ezt meg kellett tenniink. Mint tandrok . . . ha
van hatasunk egy gyerek életére . . . Ez a szakmdnk igazi értelme.”

Miutin mindenkitsl elbicsiiztam, dermedten 4lltam. Soha éle-
temben nem €reztem még ennyi nekem 52616 érzelmet. Kénnyek
patakzottak az arcomon, mikdzben megigértem a Thomas Edison
Altalanos Iskola tandrainak, hogy soha nem fogom elfelejteni Sket,
¢és meg fogom taldlni a madjat, hogy egyszer még biiszkék lehesse-
nek rdm.
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Megmenekillésem 6ta egyetlen nap sem telt el anélkiil, hogy ne
gondoltam volna megmentSimre. Csaknem hisz évvel késébb tér-
tem vissza a Thomas Edison Altaldnos Iskoldba, hogy megajindé-
kozzam a tandraimat elsé knyvem legelsd példanyaival. A konyv
cime: ,,A gyerek, akit »Az«-nak hivtak™ volt, és nekik ajdnlottam.
Megmenekiilésem 20. évforduléjara jelent meg, 1993, marcius 5-
én. Aznap este a tandraim a zsiifoldsig megtelt néz6tér elsd soraiban
Ultek, €s én beteljesithettem €letem 4lmat: biiszkévé tehettem a ta-
ndraimat. Rajuk néztem, és eziittal az 6 szemiik ldbadt knnybe,
amikor azt mondtam: ,,Gyermekként megtanultam, hogy a taniro-
kat egyetlen c€l vezérli: hatdssal lenni egy gyermek életére. Az én
esetemben négy tandr, egy iskolai gondoz6nd €s az igazgaté voltak
azok, akik harcoltak és kockdra tették a karrierjiiket, hogy meg-
mentsék egy gyerek életét, akit » Az«-nak hivtak. Nem tudom, és so-
ha nem is akarom elfelejtent, amit értem tettek. Hiisz évvel kordb-
ban igéretet tettem a tandraimnak. Ma megismétlem a fogadalma-
mat. Szimomra ez nem csupdn annyit jelent, hogy nem szegem meg
a szavamat azokkal szemben, akik hatdssal voltak az életemre. Sza-
mormra ez becsilletbeli iigy.”

Dave Pelzer
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Az oravaziat

Az élet mifvészete abban dll, hogy dllanddan alkalmaz-
kodunk a kirnyezetiinkhiz.
Okakura Kukuzo

Egyszeni hétkdznap volt. A gyerekek busszal érkeztek az iskoldba.
A megszokott izgatott ldrmdzdssal tdvizoiték egymast. Belepillan-
tottam az dravazlataimba, és Ggy éreztem, remekiil fetkésziiltem a
mai napra. Tudtam, jé nap lesz, és sok mindent el tudok majd vé-
gezni. Elfoglaltuk a helyiinket az asztalnil, és belefogtunk egy kel-
lemes olvasfsdriba. Az elsS napirendi pontom az volt, hogy ellen-
61z0m a munkafizeteket, megnézem, mindenki megcsinilta-e a fel-
adott hizi feladatot.

Amikor Troyhoz értem, idttam, hogy lehajtja a fejét; el akarta ta-
kami elSlem félig ilres fiizetét. Megprébalt elbijni elGlem, a jobb
oldalamra 4lt. Természetesen megnéztem hidnyos munkéjit, és ké-
zdltemn vele:

— Troy, ez nincs befejezve.

Eletemben nem littam még gyereket ilyen konyorgé tekintettel
nézni, amikor azt mondita:

— Nem tudtam befejezni tegnap este, mert édesanydm haldok-
lik.

Az ezutan kovetkezd sitdgdres az egész osztalyt megdobbentet-
te. Most mar nagyon boldog voltam, hogy mellettem iilt. Megiilel-
temn, és a fejét a szivemre szorftottam. Semmi kétség nem fért hozz4,
hogy Troy rettenetesen binkdédott, annyira binkédott, hogy attél
féltem, kis szive megszakad. Zokogdsa visszhangzott az osztdlyte-
remben, és patakzottak a ktinnyei. A gyerekek ksnnybe 14badt sze-
mekkel, néma csendben ilitek. Csupédn Troy zokogédsa tirte meg az
ora dermedt csendjét. Az egyik gyerck zsebkenddért futott, mikoz-
ben én még szorosabban a szfvemhez Sleltem apré testét. Ereziem,
hogy drédga kénnyei elaztatjdk a blizomat. Az én kétségbeesett
konnyeim a fejére zdporoztak. '

Felmerilt bennem a kérdés: Mit tehetek egy gyerekért, aki elve-
sziti az anyjat? Csak egyetlen vilasz jutott eszembe: Szeretni kell &6t
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- €reztetni vele, hogy fontos . . . vele kell simi. Ugy tént, mintha
fiatal élete Bsszes mélysége fe]szmre tort volna, és én aligha tudtam
rajta segiteni. Visszanyelve konnyeimet az osztélyhoz fordultam.

— Mondjunk egy imat Troyért és az édesanyjéért.

Ennél buzgébb ima soha sem szdllt az ég felé. Kis id§ miltdn
Troy felnézett rim, és azt mondta:

—- Azt hiszem, most mér minden rendben lesz.

Szivérdl legbrdiilt a teher. Késobb, aznap délutdn Troy anyja
meghalt.

A temetésen, a ravatalozéban Troy elém szaladt, hogy tidvozol-
jon. Ugy tdnt, mintha vart volna rim, mintha tudta volna, hogy j _]0-
vok. A karjaimba omlott, és egy darabig ott maradt. Mintha erdt és
bétorsigot meritett volna, mielStt odakisért a koporséhoz. Képes
volt az anyja szemébe nézni, szembesiilni a haldllal, bér talin soha-
sem fogja megérteni annak misztériumat,

Aznap este, amikor lefekiidtem, haldt adtam Istennek, amiért rd-
vezetett, hogy félretegyem az 6ravizlatomat €s a szivembe zérjam
egy gyerek megtort szivét,

Carleen Brennan névér
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A tanarok dicsérete

Az oktatds a léleknek az, ami a mdrvdnytémbnek a szobor.
Joseph Addison

1972-ben visszamentem a Miami Beachen 16v§ kizépiskoldmba,
hogy taiilkozzam az irodalom-osztilyommal. Utdna megkérdeztem
a tanart, hogy van-e még valaki ott az irodalomtandraim koziik. Azt
mendta, Irene Roberts éppen 6rin van egy emelettel lejjebb.

Nem veltam kimagaslé egyénisége Miss Roberts oszidlydnak —
csupan egy a sok kézitl, akik megfeleld teljesitményt nyitjiottak.
Nem emlékszem semmilyen nagy bolcsességre, amit téle hallottam
volna. Mégsem tudom elfeledni a nyelv, az Otletek és a didkok irdnti
tiszteletét. Most, sok évvel késébb débbentem ra, hogy § a minta-
sZerd tanar.

— Szeretnék valamit mondani neki, de nem akarom elvonni az
osztilyitél — mentegetdzim.

— Ez butaség, triilni fog magénak — nyugtat meg a tanir.

Az irodalomtandr lekiséri Miss Robertset a folyoséra. O dllok
én, 32 éves férfi, akit utoljara 18 évesen ldtott.

— Mark Medoff vagyok — mutatkozom be. — Maga tanitott a
12. osztilyban iredalorara 1958-ban.

Félrehajtja a fejét, mintha ebbél a sz6gbdl jobban emlékezne
ram. Ekkor, bar alaposan felkésziiiem ra, mit is szeretnék mondani,
semmi okosabb nem jutott az eszembe, mint hogy: ,.Szeretném, ha
wdn4, fontos volt nekem.”

Ott, a folyosén ez a térékeny, kedves, kordt tekintve nyugdi) el6it
4ll6 nd és az a tandr, aki nem emlékszik ram, elsirta magit. Az asz-
szony magahoz vont.

Amikor ez a pillanat eszembe jut, felrémlik elSitem, hogy mind-
az, amit valaha is tudni fogok, mindaz, amit valaha atadok a tanit-
vinyaimnak, a gyerekeimnek, elszakithatatlan része egy kozosen
létrehozott csoda drikségének £s a mulhatatlan reménynek, hogy
képesek vagyunk rd, &s kell, hogy jobba tegylik Snmagunkat.

Irene Roberts magédhoz Slelt és konnyei fatyoldn 4t az arcomba
suttogta:
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— K&szdnsm.

Azutdn csupéin egyetlen pillantdst vetett elfeledett arcomra, majd
eltlint az osztdlyteremben, visszatért ahhoz a tevékenységhez, amit
tdbb ezer napon 4t végzett tivollétem hosszd évei alatt.

Visszatekintve lehet, hogy végiil is azt mondtam Trene Roberts-
nek, amit mondanom kellett. ‘Talan éppen ezeket a szavakat szeret-
ném elmondani mindazoknak a tandraimnak, akik egy életen 4t ben-
nem vannak, és talin ezeket a szavakat szeretném visszahallani
évek multdn visszatérd didkjaimtél: ,,Szeretném, ha tudn4, hogy
fontos volt nekem.”

Mark Medoff
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Eletem legnagyszeriibb tanara

A sziil6k rengeteger tanulnak a gyermekeiktél arrdl, ho-
gyan dlljgk meg a helyiiket az életben.
' Muriel Spark

Mir 15 éve tanitottam, amikor taldlkoztam életem legnagyszeribb
tanArival. Nem az iskol4ban tértént, hanem a kérhdzban. A lanyom,
Kelsey volt az. .

Kelsey agyszéihiidéssel sziiletett, és dtéves koraban a rakkal vi-
vott gySztes csatdt. Szdmos, mozgalmas érat adott nekem bétorsag-
b6l és elszdntsagbdl, és az § tiirelmének kbszonhetem, hogy mind-
riskre jobb emberré valtam.

Négyéves kordban meg akarta tanulni egyediil bekdtni a cipdjét,
ahogyan a Jegjobb barstn&jétdl Idtta. Ugy éreztem, sarokba vagyok
szoritva. Az agyszéihiidés miatt Kelsey alig tudta mozgatni bal keze
ujjait. Ha én magam nem tudom bekdini a cipdmet egy kézzel, ho-
gyan tanithatnam meg neki?

Harom és fél év kitarté prébilkozédsa utdn Kelseynek sikertilt.
Emlékszem, a nyéri sziinid6 elsS napjan tdrtént; hétéves volt akko-
riban. Nézitem, hogyan csindlja, €s biztattam. Amikor elvette a kezét
és megpillantottam a két gondosan megkotdtt masnit, filig érd sz4j-
jal mosolygott, én pedig sfrtam 6rémdmben. Es ugyebdr scha senki
nem kérdezi meg Kelseyt6l, hdny éves volt, amikor megtanulta
4nélléan bekdtni a cipdjét. Rengeteg eiszdntsigot tanultam a telje-
sftményeit 14tva — és anndl sokkal tobbet is. A tempd nem szamitott
Kelsey életében. Szdmdéra az volt a Iényeges, hogy a sajit maga
szabta idérendben megvalésitsa a céljait.

Anfg rikkal kezelték, kreativ jatékokkal lett Grrd a helyzetén. A
kérhdzban mindig ,,vendégl@st” jatszottunk. Kelsey volt a pincémd
&s mi mindannyian a vendégek szerepét kaptuk. Hosszd 6rdkra be-
lemeriilt a szinjatékba, mintha nem is kérhdzban lennénk, hanem
kinn a killvildgban, messze az orvosoktol és a vizsgdlatokt6l — egy
olyan vilfgban, melyré] Kelsey tudta, hogy valaha részese lesz.

Otthon, ahol nagyobb érzelmi biztonsfigban érezte magat, ,.kér-
hézasdit” jatszottunk. Ebben a jatékban Kelsey alakitotta az tigye-
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letes orvos szerepét. Olyan szakkifejezéseket haszult, melyeket mi
felndttek egyéltaldn nem értettiink. De azért rendilletleniil jatszot-
tunk, mert tudtuk, hogy Kelsey megtaldlta a gyézelemhez vezetd
utat.
Hatéves kordban baletire akart j4rni. Kinos, de be kell vallanom,
rettenetesen féltem a dologtél. A kemoterdpidtél legyengiilt az
izomzata, rossz volt az egyensilyérzéke, &és csaknem 70 kilSra hi-
zott. Nemcsak 2 testi, a lelki sérillésekt6] is féltettem. O egysltalan
nem félt. Az egyik szemén kotést viselt, igy att6l is tartottam, hogy
a tarsai kigdnyoljdk. Nem tudtam, hogyan mondjam meg mindezt
Kelseynek, 6 pedig nem tigitott, igy aztdn végiil is engediem neki,
és beirattam egy balettiskoliba,

Kelsey dnfeledten téncolt! Hogy elesett-e? Persze. Ugyetien
volt-e? Nagyon is. De sosem volt annyira 8ntudatos, sem annyira
gatlasos, hogy ne mérte volna fel, mi az, amit nem tud megesindlni.
A tinc puszta Srome kielégitette. Mindenki, aki l4tia tincolni, vala-
mi csoddlatos élményt kapott t6le. Négy évig tancolt. Amikor abba-
hagyta, csak azért tette, mert kitaldlta, hogy lovagolni akar. Ezttal
mér nem haboztam befratni.

Otsdik osztalyos kordban Kelsey izgatottan hozott haza az isko-
16bol egy hézi kosdrlabdacsapat szervezésérsl szols nyomtatvanyt.
Ez igazi kihfvds volt szdméra. Szaladni csak lassan tudott, rdad4sul
alacsony is volt, és még mindig csak az egyik kezét tudta haszndini.
Az agyamban ismét megszdlalt a vészeseng6, de eddigre mar meg-
tanultam, hogy ne hallgassak rd. A szemében csillogé izgalom
egyértelmien hattérbe szoritott mindenféle ellenérvet, és befrattuk.

Az elsG edzés utdn az edz6 azt mondta, nem meri 6t jatszani en-
gedni. Elmagyardzta, milyen sértiléseknek van kitéve a ldnyom.
Lattam rajta, hogy lelki szemei el6tt egy ellene folytatott birsagi
per képe jelenik meg. Minden gyerek kockézatot véllal, aki sportol,
érveltem, €s lehet ugyan, hogy az § esetében nagyobb a kockézat,
de az a vagy is erfsebb benne, hogy tariozzék valahova. Némi vita
€s bétoritds utdn végiil beleegyezett, hogy engedi Kelseyt jatszani.
Kelsey két éven 4t lelkesebben jatszott, mint a csapattarsai kisziil
bérki. Igaz, hogy soha egyetlen meccsen sem dobott kosarat, de
mds, sokkal ért€kesebb ajindékokat adott a csapattirsainak. A két
év alatt mindvégig mindenki nagyon nagyra becsiilte. Hosszii hete-
kig prébalkozott, mire végre egy edzésen bedobta az elsd kosarit,
€s az egész tornaterem — mindkét csapat tagjai — megélltak és
megtapsoltak. :
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Azokon a napokon, amikor meces volt, mindig azonnal fedobta
magér6l a kabatjdt az éleimiszerboltban, ahovéd bementiink vésdrol-
ni, és a hevésarlékosdrba rakta. Sokdig nem jottem rd, miért. Any-
nyira biiszke volt a mezére, hogy azt akarta, mindenki 14ssa. Ett6]
kezdve Kelsey mdr nem csak személyes gySzelmeket aratott, ha-
nem tagja volt egy csapatnak is.

Kelsey ma boldog, egészséges hetedik osztdlyos tanuls, még
mindig nagykandllal eszi az életet, egyre djabb kihivisoknak prébil
megfelelni, és tovdbbra is szamos leckét ad a bardtainak és a szillei-
nek kitartdsbol, a hit erejébdl &s egyiitérzésbol.

Kelsey, sosem volt ndlad nagyszeriibb tandrom!

Dauna Easley
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A gondolatkéﬁya

Mindent el lehet venni az embertdl, kivéve egver: a vég-
86 emberi szabadsdgot — a valasztds jogdt.
Viktor Frankl

Be kell vallanom, hogy a féiskola elsé éveiben még merges kamasz
voltam. A dithdm t6bbfelé irdnyult — szinte semmi sem tetszett a
viligban. Ugyanakkor mégiscsak egy irdnyba Ssszpontosult: A szii-
leimmel sehogyan sem tudtam kijonni. Szenvediem az apam irdnyi-
tasdtol €s att6l, hogy mindig kijavit.

Mivel anyagi lehetségeim korldtozottak voltak, egy helyi f&is-
koléra iratkoztam be, ahovd mindennap busszal jirtam be hazuirél,
Egyik nap nagyon 8sszevesztem az apammal. Ugy éreztem, dirigdl-
ni akar nekem, én pedig lizadtam. O engedetlenséggel vidolt és
megprobilia érvényesiteni a tekintélyét. Mindketten kiabaltunk. En
elrohantam otthonrél, €s lekéstem az iskoldba mend buszt. Tudtam,
ha a kovetkezd busszal megyek, elkésem a pedaggiadrardl. Ettdl
még idegesebb lettemn.

Egész iiton fustdlogtem magamban és séhajtoztam. Az agyam-
ban haragos gondolatok kergetSztek apsmmal kapcsolatban., Mint
sok més tinédzsert, engem is fogva tartott az énkézpontisdgom. —
Biztos, hogy soha senkinek nem volt még ilyen borzalmas apja, és
senkinek nem kellett ekkora igazségtalansigot eltimie. Végiil is az
apdm még a gimndziumot sem végezte el, én meg nagy ember va-
gyok: fiskolds! Nagyon is felsdbbrendinek éreztem magam. Hogy
merészel beleavatkozni a tetteimbe és az elképzeléseimbe?

Amint rohanvist végigszdguldottam a hosszan elnyiil6 egyetemi
épiiletek kdzdtt az osztdlytermemig, egyszer csak eszembe Stlott,
hogy nem csindltam meg a hazi feladatot: nincsen nilam gondolat-
kértya.

Dr. Sidney B. Simon volt az osztdlyfénokiink, az iskola legkiilo-
ndsebb egyéniségd tandra. Egyedi elvek és megfontoldsok szerint
tanitott; forradalmian 1ij osztdlyozési rendszert vezetett be és szo-
katlan oktatdsi mddszereket alkalmazott. Dr. Simonnak hire volt.

Az elsd érankon azt mondta:

156




— Minden keddre hozzatok magatokkal egy 10 em X 12 em-es
kértyat. A tetejére irjatok fel a neveteket €s az aznapi ddtumot. A
t8bbi a ti dolgotok. Bérmit frhattok rd; egy gondolatot, egy problé-
mit, egy érzést, egy kérdést, vagy barmi egyebet, ami éppen foglal-
koztat titeket. Ezen a médon kidzvetleniil beszélgethetiink egymas-
sal. A kértydkat tékéletesen bizalmasan fogom kezelni. Minden
szerdén visszakapjdtok Gket némi kommentdr kiséretében. Ha kér-
dést frtatok, legjobb tuddsom szerint megprébdlom megvélaszolni.
Ha problémét osztottatok meg velem, megteszek minden t6lem tel-
hetét, hogy segfltsek megoldani. De ne feledjétek, minden keddi 6ra-
ra ez a kértya lesz a belépd.

Az elsd kedden kételességtudban magammal vittem a kértyat,
gondosan rdirtam a nevemet és a ditumot. Azutdn a kovetkezot ir-
tam: ,,Nem mind arany, ami fénylik”.

Maisnap Dr. Simon kiosztotta a kartyakat. Az enyémen egy ceru-
z4s megjegyzés allt: | Mit jelent szAmodra ez a mondds? JelentSsége
van?’ Kellemetleniil éreztem magam. Dr. Simon érezhetSen komo-
lyan vette ezeket a kartydkat. Nekem pedig eszem dgiban sem volt
megnyilnt elGite.

Teltek-muiltak a napok. Mindennap volt egy érank dr. Simonnal,
aki csodélatos volt. Ugy tanitott, hogy kérdéseket tett fel, olyan té-
midkat vetett fel, amilyeneket soha egyetlen mds tandr sem. Gondol-
kodisra késztetett minket, méghozza mély gondolkoddsra. Térsa-
dalmi, politikai, személyes kérdések — mind, mind felmeriiltek az
Griin, Az éra téméja eredetileg a tirsadalomismereti tantdrgyak ok-
tatidsdnak médszertana volt, de mindenre kiterjedt. A gimnaziumi
tandraim szdrazan tanitottdk a tdrsadalomismereti tArgyakat — tor-
ténelmet, féldrajzot, gazdasagi ismereteket stb.: tényeket, neveket
és adatokat magoltattak vellink, majd dolgozatok forméjaban visz-
szakérdezték dket. Alig fordult el§, hogy valaki gondolkoddsra
késztessen.

Eleinte azt hittem, dr. Simon azért tanit igy, mert propagandit
akar csindlni valami mellett vagy ellen, de tévedtem. Egyszerien
csak rd akart venni, hogy gondolkozzunk, jarjunk a dolgok végére,
vizsgiljuk meg ket és azutdn alakitsuk ki a sajit véleményiinket.
Oszintén szélva igazén kinosan érintett. Volt a tanitdsi médszerében
valami szivderit§ frissesség, valami 8sztbnzés, de, mivel nem volt
gyakorlatom benne, nem tdtam, hogyan birkézhatnék meg vele,
hogyan kezeljem a stilusdt. Tudtam, hogyan kell viselkedni az isko-
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laban: Egyenesen kell tilni, dicsémi kel a tandrok 6rit, 61 dttekint-
hetd, a kivant séma szevint késziilt, takaros fréssal megirt dolgo-
zatokat kell beadni, s magolni, magolni, magolni. Fz az éra egé-
szen mds volt. Megszokott, kiprob4it médszereim hasznélhatatlan-
nak bizonyultak.

Elérkezett a masodik kedd. Ezt irtam a kértydmra: ,, Hamar mun-
ka nem csingl nyarat.” — Mivel tovabbra sem biztam meg benne,
ismét a viccelSdés mogé bijtam. Mindig is igy védekeztem a szé-
momra kellemetlen kézeledés ellen. Méasnap a kdvetkezs szoveggel
kaptam vissza a krtyt: ,,Ugy tiinik, van humorod, Fontos része ez
az életednek?”

Vajon mit akar t§lem? Mi folyik itt? Altaténos iskol4s korom 6ta
nem emlckeztem egyetlen tandrra sem, aki személyesen foglalko-
zott volna velem. Mit akarhat ez az ember?

Eziittal 10 perc késéssel robogtar végig a folyosén. Az ajté elé
érve elGvettem egy kirtyit a fiizetembdl, és rdirtam a nevemet meg
a ddmmot. Kétségbeesetten kutattam a gondolataimban, végiil sem-
mi mas nem jutott eszembe, csak az aznap reggeli veszekedésem
apammal. , Egy idi6ta gyereke vagyok!” — firkantottam fel sietve,
és berohantam az osztdlyba. Dr. Simon egy vitdt vezetett éppen, és
az ajté mellett dllt. Rém nézett, elvette a kdrtyamat, én pedig letiltem
a helyemre,

Abban a pillanatban egyszerre elfogott a rettegés. Uristen, mit -
tettem?! Odaadtam neki azt a kartyat! Ez nem lehet igaz! Nem akar-
tam 6t beavatni. Most aztdn tudni fog a haragomrél, az apamrdl, az
€letemrGl! Az egész 6ribd] semmire sem emlékszem. Csak a kdrtya
kériil forogtak a gondolataim,

A megfoghatatlan félelemtd] elatudni is alig mdtam aznap este.
Vajon mire is valék ezek a kartydk? Miért arultam el neki ezt a dol-
got az apdmr6]? Mi lesz, ha értesiti az apamat? Egyiltaldn mi kize
neki ehhez?

Szerdén reggel vonakodva mentem iskoliba. Kordn ériem be.
Hatra akartam Ulni, hogy minél jobban elrejtdzzek. MegkezdSdott
az Ora, és dr. Simon kiosztotta a kdrtydkat. Az frott felével lefelé tet-
te elém az enyémet az aszialra, ahogyan szokta. Felvettem, de szinte
alig voltam képes megforditani.

Azutin megnéztem, mit frt rd: , Mit kezd »az idiéta fia« az élete
hétralevs részével?” Ugy érzetem, mintha valaki gyomorsz4jon v4-
gott volna. Rengeteg iddt toltdttem a fivkkal a didkszovetség kavé-
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zGjdban, és sokat beszéltem nekik a , sziileim okozta™ problémdkrdl.
Ok is hasonl6 dolgokat mondtak nekem. Senkinek sem jutott eszébe
azt javasolni a tobbieknek, hogy villaljunk felelGsséget 8nmagun-
kért. Ehelyett mindannyian megkdnnyebbiliten jatszottuk a szitldket
hibdztato jitékot. Minden a sziileink bdne volt. Ha rosszul sikertilt
egy zérthelyi, biztosan anyénk volt az oka. Ha nem sikerlllt megsze-
rezniink egy didkmunkat, apdnk tehetett réla. Egyfolytdban panasz-
kodtam a sziileimre, és a fitk lelkesen bélogattak, A sziilék, akik
kifizették €rtiink a tandijat, csak amolyan minden lében kanal bo-
londok, nem igaz?

Sidney Simon artatlannak tdnd kérdése éppen a probléma lénye-
gébe vigott, Fején talilta a szdget: Kinek van baja? Ki€ a felelés-
ség?

Aznap nem mentem be a didkszdvetségbe, hanem egyenesen ha-
zasiettem, furcsan levert, lelkileg megtisztult Altapotban, Egész este
az iigydn ragbdtam €s azon, amit anyam szokott mondani: ,,A mil-
liomos azt mondja, a maga szerencséjének kovicsa, de ha lecsukjak,
tisztességtelen szilleit hibaztatja.”

J6 lenne azt mondani, hogy egy csapdsra megvildgosodtam, de
ez nemigaz. Ugyanakkor dr. Simon kérdése nem hagyott nyugodni,
Ujbsl és 11jbol eszembe jutott az elkdvetkezendd hetekben. Mind-
annyiszor gondolnom kellett rd, amikor ezért vagy azért az apamat
okoltam. Egy halk, belsd hang azt mondta: ,,Jé1 van, tételezziik fel,
hogy az apidd tényleg olyan rossz, mint amilyennek mondod. De
meddig okolhatod &t a sajit életedért?

A pondolkoddsom lassan, de biztosan kezdett megviltozni. So-
kat hibaztattam apimat. Egy id6 utén azonban rdjéttem, hogy olyan
életet €iek, amelyben nem én vagyok a kdzponti szerepld! A torté-
nések tirgya voltam, nem az alanya. Ez kellemetienebb érzéssel tol-
téitt el, mint dr. Simon 6rédi. Nem akartam béb lenni. Cselekvd akar-
tam lenni, nem visszajelz6. A felndité valis folyamata nem volt sem
konnyd sem gyors. Tobb mint egy év telt bele, mire az emberek
kezdté€k észrevenni, hogy feleldsséget villalok a sajdt tetteimért,
doméseimeért és érzéseimért. Meglepetten tapasztaltam, mennyit ja-
vultak a tanulményi eredményeim az 6sszes tantdrgyban, Megdéb-
bentett, mennyivel t6bb és mélyebb baritsigra tettem szert. Ugyan-
ityen vératianul érintett az is, mennyivel értelmesebbnek littam az
apimat.

Amfig a folyamat zajlott, rendszeresen készitettem gondolatkér-
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tydkat. Kés6bb beiratkoztam ennek a nagy egyéniségil tandmak egy
migik szemindriumara is. Sokkal szorgalmasabban tanultam, mint

bérmelyik mds 6rémra. Minden egyes gondolatkértya ijabb nyug-
talanité kérdéseket vetett fel bennem. :

Sok évvel késdbb meglepett a sajét fejlédésem. Bukdicsold, je-
lentéktelen didkbol sikeres f6iskolai hallgat6 lettem, majd sikeres
gimnaziumi tandr. Az 4lland6 harag és a munkasthéritss alapéllasat
feladva energikus, érdekléds, céltudatos, s6t Srémieli emberré vél-
tam.

Apémhoz fiiz6d6 kapcsolatom is nagymértékben megvsliozott.
Most mdr nem azt lattam benne, hogy dirigal, hanem, hogy aggédik
értem és Wrédik velem. Réjsttem, hogy nem tud ,.gyengéd” sziild
lenni, de azért még a szeretet vezérli. A vitdk elcsitultak, &s végiil
teljesen megsziintek kéztiink. Elkezdtem apamat értelmes, bolcs és -
szeretd emberként ldtni. Mindez egy kérdéssel kezdsdott, egy drtat-
lannak tiing kérdéssel.

Hanoch McCarty
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5. A halalrél és az elmulasrol

Az élet Orok; a szeretet halhatatlan; a haldl csupdn
egy szint: a lathatdr, ameddig a szemiink elldt.

Ismeretlen szerzd




Maradando érték

A vilég nem vdlaszthatja szét azokat, akiket nem evildgi
szeretet kit dssze. A haldl nem dlheti meg azt, mi nem
mulands.

William Penn

A 40-es 1t a végtelenbe futott eléttem. Az elsS Bob nélkiili csalddi
Gsszejdvetelrdl tartottam hazafelé 1995 jiniusiban. Agyamban fel-
tolultak risvid, 9 éves hazassagunk emlékei.

Mindketten a tarsadalombiztositisban dolgoztunk, és hirom év-
vel kordbban elvillaltunk egy-egy 4lidst, mely dtmenetileg Oklaho-
ma Cityhez ktott minket. Erre a késébbi elémeneteli lehetdségeink
miatt volt szlikség. 1995 februdrjdban el6léptetésem Erdekében 10
hetes szakmai képzésen vettem részt a texasi Dallasban. A tanfo-
lyamnak egy robbantdsrd! érkezett hir vetett véget. A bombame-
rénylet az Oklahoma City-beli Alfred P. Murrah épiiletben tirént.

Az én Bobom abban az &piiletben dolgozott.

Amikor Bob és én megismerkedtiink, Bob ésszedllitott egy ka-
zettdt szerelmes dalokbdl ,,Szerelmem 20 éve” cimmel. A szdmokat
kiilonféle, bardtoktdl kilesdn kért nagy- és kistemezekrsl vélogatta
dssze; a lemezek wilajdonosai koziil sokan mit sem tudtak kettdnk
kapcsolatdrél. Felajanlottam a lemezgyiijteményemet, és megkér-
tem, hogy vegye fel a vilogatdsba a kedvenc dalomat, Stevie Won-
der ,,Csak azért hivtalak, hogy megmondjam, szeretiek” cimd szer-
zeményét.

Mire Bob elkésziilt a kazettdval, mér hetek 6ta randeviiztunk.
Egy szombat este felhivott, és azt mondta, van egy meglepetése szd-
moemea, Miutdn beilltem a kocsijaba és elindultunk az autépélya
felé, eldvette a kész kazettdt és becsiisziatta az awtémagnéba, A
hangszordbél a sajat hangomat hallottam, egy telefoniizenet részle-
tét, melyet az lizenetrdgzitdjén hagytam: ,,Csak azért hivtalak...”
Azutdn megszdlalt Stevie Wonder szdma. , Ezt kiilén neked csindl-
tam” — mondta Bob,

Az emlék knnyeket csalt a szemembe. Kiizel az oklahomai 4l-
Jamhatidrhoz véletleniil az it mentén elhelyezett tdbldra esett a te-
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kintetem: ,,Okiahomai Bevéisdrlokbzpont — 50 mérfold — 287-es
kijdrat.” Eszembe jutott, hogy Bobbal mindig meg akartunk ott Alini
1itban hazafelé a floridai csalddi Ssszejdvetelekrdl, de valahogy
mindannyiszor elmaradt. Mar mésutt bevéisaroltunk, vagy tdl firad-
tak voltunk, vagy csak minél el6bb haza akartunk érni. ,Most beme-
gyek” — hatiroztam el magamban.

Vezetés kzben elkalandoztak a gondolataim; hogyan leszek ké-
pes Bob nélkit] élni — az én nagy, erds férjem nélkil, aki mindig a
karjaiba vett s megvigasztalt, ha sfrtam, aki a humorsval mindig el-
oszlatta a haragomat, s akinek a kalandvagya mindkettdnk életét be-
aranyozta, Konnyek patakzottak végig az arcomon, de tovibbvezet-
tem. Egyszer csak elérkeztem a 287-es kijarathoz. A fenébe! Tul-
mentem a Bevasarld Kézponton. Na mindegy, majd taldn legktze-
lebb.

Ugyanolyan hirtelen, mint ahogyan eldéntdttem, hogy tovibb-
megyek, egyszerre azt gondoltam, visszafordulok! Az utolsé pitla-
natban vettem be a kanyart, s felhajtottam a rdmpdra. Miutin réhaj-
tottarmn a fdatra, belém hasitott a felismerés, hogy innen hosszi mér-
foldeken it nem tudok majd letérni. Megvartam, mig nem jén auté,
és atfordultam a felezévonalon keresztiil. Hanyatt-homlok hajtot-
tam visszafelé a Bevasarlékdzpont irdnydba; nem térédtem vele, I4-
tott-e renddr.

Ahogy azt sejteni lehetett, a Bevasarlokozpont ugyanolyan volt,
mint a tébbi, melyeket Bob és én meglitogattunk wtjaink soran: dél-
nyugati stilusii druk és emiéktargyak. Ahogy végigjirtam az iizletet,
lattam kovdcsoltvasbdl és fabol késziilt dgykeretet indiai takardk-
kal, tiiskés kakwuszokat, hosszi, piros s z6ld paprikafiizéreket.

Az agy mellett egy kisasztalon azt€k vazdk dlitak csodaszép, si-
vatagi virdgokkal és egy iivoltd prérifarkast abrazold szobrocska,
nyakiban egy élénk szintd sillal. E disztirgyak kozitt szerényen
meghizédott egy kicsi, régies fa-telefonkésziilék, melynek faragott
kagyldja és korbe forgathat6 tarcsdja volt. Vékony, fekete zsinér
csatlakozott hozzi. Az els§ gondolatom az volt: , Milyen kiilnos!
Itt minden olyan dél-nyugati; ez a telefon egyéltalan nem illik ide.”
A kezembe vettem és felemeltem a kagylét,

Halk zene szélalt meg a késziilék belsejébsl. Konnyek szoktek a
szemembe, és végigpatakzottak az arcomon, Hirtelen jéless meleg-
ség toltitt el a lelkemet, amint ott lltam, zokogva, kezemben a te-
lefonnal, és iigyet sem vetettem a koriillottem jarkdlé vasartdkra. A
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dallam, amit hallottam a ,,Csak azért hivtalak, hogy megmondjam,
szeretlek™ volt, .

Ujonnan lelt kincsemmel a pénztar felé indultam, és tébbé nem
volt bennem kétség, hogy képes leszek egyediil élni. Hiszen nem is

vagyok egyedill; az én Bobom éppen az imént hivott fel, hogy meg-
mondja, szeret.

Judy Walker
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Tobbé nem hozol nekem viragot

A fdjdalom és a szenvedés elkeriilhetetlen dolgok, de
hogy nyomorultul érezzitk-e magunkat, az a mi donté-
siinkon muilik.

Art Clanin

Egy cstindes, eldugott temetd id6sddd gondnoka minden hénapban
kapott egy csekket egy asszonytdl, akit a kozeli vdros kérhdzaban
dpoltak rokkantként. Azén kiildte a csekket, hogy virdgot vetessen
a fia sivjara, aki néhany évvel kordbban antébaleset dldozata lett.

Egy napen egy amtd hajtott be a temetébe, és megéllt a boros-
tyannal befuttatott gondnoki épiilet eldtt. A kocsit egy férfi vezette.
A hétsé iilésen idds holgy il félig csukott szemhéjakkal, holtsipad-
tan.

— A holgy tidl beteg abhoz, hogy gyalogoljon -~— mondta a sofér
a gondnoknak. — Lenne olyan kedves eljonni veliink a fia sirjghoz?
Ugyanis egy szivességet szeretne kérni 6ntSl, Tudja, haldoklik, és
engem kért meg mint a csalad régi barétjét, hogy hozzam ki ide,
mert utoljdra liini szeretné a fia sirjt.

— Mrs. Wilson az? — kérdezte a gondnok.

A férfi bélintott.

— Tudom miér, kirdl van szd. O killdozgette nekem havonta a
csekkeket, hogy virdgot tegyek a fia sirjdra.

Ezzel a gondnok kivette a férfit a kocsihoz, majd beiilt az idds
hélgy mellé 2 hitsé dlésre. Gyengének latszott, mint aki nyilvinva-
16an a haldlén van. Voit azonban valami maés is az arcdban, ami a
gondnoknak felttint: sétét, komor tekintete volt, szemeiben mély,
régdéta tarté banat bujkalt.

— Mrs. Wilson vagyok — suttogta. — Az utdbbi két évben min-
den hénapban . . .

— Igen, tudom. Minden tgy tortént, ahogyan kérte.

— Azért jottem ide, mert az orvosaim szerint mér csak néhany
hetem van hdwa, Nem is bdnom. Nincs médr miért élnem. De mieldtt
meghalok, még el akartam jonni ide egy utolso litogatisra, meg
hogy megbeszéljem magdval, tovibbra is tegyen mindig friss vira-
gokat a fiamn sfrjdra.
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Kimeriiltnek tint. A beszéd felemésztette az erejét. A kocsi a
keskeny, kavicsos dsvényen kizeledett a sirthoz. Amikor odaért, az
asszony szemmel ldthatdan nagy eréfeszitéssel felemelkedett kissé
az lilésen, ¢s kinézett az ablakon a fia sfrjdra. Néhdny pillanatig
egyetlen pisszenés sem hallatszott, csupin a madarak csiripeliek a
sirok kozoui magas, Sreg fik dgain.

A gondnok szélalt meg elsének:

— Tudja, asszonyom, mindig tigy béantott, hogy pénzt kiild a vi-
ragokra.

Az asszony eleinte mintha meg sem hallotta volna. Azutén lassan
a gondnok felé fordult.

-— Bantotta? — suttogta. — Tudja, mit beszél, fiam?

— Hogyne tudnim -— felelte az gyengéden. — Tudja, egy olyan
gyiilekezetbe jarok, melynek tagjai hetente kérhizakba, menhe-
lyekre, bortdnikbe latogamak el. Ott mindentitt €16 emberek van-
nak, sziikkségitk lenne rd, hogy felviditsuk dket, és a Jegttbbjilk sze-
reti a virdgokat. LAtjdk ket és érzik az illatukat. Abban a sfrban sen-
ki sem €], aki l4thatnd a szépségiiket és érezhetné az iltatukat . . |

Elfordult, és a hangja elhalkult.

Az asszony nem vélaszolt, egyre csak a fia sfrjit bAmulta. Mintha
6rék teltek volna el, mire felemelie a kezét, s a sofér visszavitte Sket
a gondnoki épiilethez. ,Megbintoitam -— gondolta magiban a
gondnok. — Nem kellett volna ezt mondanom neki.”

Néhany hénappal késébb meglepetésére az asszony Gjra megld-
togatta. Ezittal nem volt vele sofr. Maga vezette az aun6jat. A
gondnok alig hitt a szemének.

— Igaza volt a virdgokkal kapcsolatban — mondta az asszony.
— Ezért nem kiildtem t6bb csekket, Miutén visszamentem a kér-
hazba, nem ment ki a fejembdl, amit mondott. Ezért aztdn elkezd-
tem virdgokat vdsdrolni azoknak a betegtdrsaimnak, akiknek nem
hozott senki. Borzasztéan nagy oromot okozott 14tni, mennyire
oriilnek, kiildndsen, hogy egy idegentdl kapjak. Boldogg4 tette 6ket,
mi t&bb, engem is boldogg4 tett.

— Az orvosck nem tudjak, mit&! lettem egyszerre olyan jol, —
folytatta — de én tudom!

Bits and Pieces
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A gondozatlan sir

Ballagva mentem egy szép napon,
labamnal kdvek gunultak,

Mikor egy szinalmas, kis kereszt
figyelmern magéara vonta.

Apém sirjdhoz vittern viragot,
tudtam, mennem kell tova,

Mégis a latviny mellbe végott,
a kereszt, mely nem illett oda.

A ddtumot litvdn mér tudtam, igaz,
mit amigy is sejtettem én:

A szornyl, faké-kék kereszt alatt
egy gyermek pihen, szegény.

Mily énz6 sziil6k temethetik igy
gyermekiiket egyediil;

Se virdg, se gyertya, mely vildgot ad,
még sirké sem 4llt ote jeliil.

Kozelebb mentem a csiinya kereszthez,
mely mélladozott legott,

Elolvastam, rajta a feliratot,
s az €letern megvaltozott.

»E kereszt nem diszes, de kezem munk4ja,
hogy tudd, fiam, gondolok rad,

A kék szin emlékeztet rAd és a kinra,
mért te fekszel itt s nem apdd?

Te vagy, ki elment s én élek tovabb,
ropke iddd lejért;

En magamra maradtam hontalanul
egy sirral, mit gondozni f4j.”
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Szememben kénnyel néztem koriil

e it kereszt mégott megszégyeniilt sirokon,
Es belém hasitott a fajdalom,

mit ¢ sziilok érezhetnek hidnyukon.

A sok sfremlék, pompds s magas,
kisebbnek tiint hirtelen,

Mint ¢ szivbdl faragoti kis kereszt
$ a virag, mit én iltettem.

Cheryl L. Costello-Forshey
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Az éjszakanak vége

Ha j& a tél, messze-e még a tavasz’?
Percy Bysshe Shelley

12 éves fiam, Shane sibalesetben halt meg. A temetés utin olyan
megtirten tértem haza a Minnesota dllambeli Stiliwaterbe, amilyen
kordbban még sosem voltam. Heteken, hdnapokon 4t csak vegetal-
tam. Jotterm-mentem, 1€legeztem, de mintha ott sem lettem volna. A
szivem és a lelkem nem voltak jelen. Az emberek dicsérték a bitor-
sdgomat, de én tudtam, hogy nem errdl van sz6. Nem néztem szem-
be a veszteséggel; csupdn elviseltemn.

Lassanként megdjult Scottyhoz fiz6dé kapesolatom, olyanné
vilt, mint egy gverekszerelem. Egyik este Scotty lomhan valtogatta
a tavkapcsoldval a televizid csatorndit, és egyszer csak megallapo-
dott egy madarakrél sz616 ismeretterjesztd mifsorndl.

A bemutatott vézna kismaddmak alig voltak tollai, de tiindéri, in-
telligens személyisége megragadott.

Scottyhoz fordultam.

— Egy madarat akarok.

Misnap elmentiink egy diszaliat-kereskedésbe, €s papagdjokat
nézegettiink.

— Ha papagdjt akarsz — mondta Scotty —, vegyél afrikai sziir-
két. Hosszasan dicsérte ezt a papagdjfajtit. Tébb sz4z sz6t képes
megtanulni, és ragaszkodik a gazdijihoz.

— Idesiiss! — mondta, és rimutatott egy madarmagazin egyik
1jsagcikkére.

A cikk arrdl szolt, hogy a gazdéja dllatorvoshoz vitte afrikai sziir-
ke papagdjat, és amikor otthagyta, a madér feléje fordult és azt
mondta: ,JKérlek, ne hagyj itt.” Ebben a pillanatban mdr tudtam,
hogy ilyen madar kell nekem.

Nem volt ktnnyd afrikai szlirkepapagéjt taldlni, de egy kalifor-
niai bardtom kiildétt egyet a sziiletésnapomra. A repiilétérre kellett
kimennem érte. Maxnek hivtak.

Bekukucskédltam a kalitkdba. A madér sziirke volt, nagyjabol ga-
lambméretd €s piros farktollai voltak.
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RAm nézett.

— Nos? — kérdezte.

Nem sokkal azutén, hogy megérkezett Minnesotdba, Max meg-
betegedett. Megrémiiltem, hogy elpusztul. M4ris til sok dromat
adott nekem. KezdettS] fogva megnevetictett, meg is lepSdtem raj-
ta, hogy mennyit tudok nevetni.

Az dllatorvos megnyugtatott, hogy Max meg fog gy6égyulni.
Megkérdezte, hogyan gondozom a madarat.

— Ovatosan — feleltem.

Mindig edényfogé kesztydben nytiltam hozza, Ordkig tartott,
amig vissza tudtam rakni a kalitk4jdba.

— Nem a madir miatt aggédom, hanem maga miatt — mondia
adoktor. — Ez a madar uralkodik magén. Tudja, hogy maga fél t6le.
Vegye kézbe az irdnyitdst!

M¢lyet s6hajtottam,

— Nem vagyok madirszakértd — feleltem -—, de dgy tudom,
hogy a csdrében 150 kilényi erd van.

Az §llatorvos bélintott.

— Tehdt egyetlen csfpéssel le tudn csippenteni az ujjamat.

Az dllatorvos bélintott, _

-— Es maga azt akarja, hogy legyek vele erélyes?

Az dllatorvos bélintott,

Hazavittem Maxet, felhiztam az edényfogé kesztydmet és visz-
szaraktam a kalitkdba. Ezutén a hélészobsban megnéztem két vi-
deofilmet, melyeket sokszor littam az utdbbi két évben.

A2 els6 arrél a kosdrlabdameccsr6l késziilt, melyen Shane-nel
egyiitt vettlink részt a baleset délelStijén. Az egyik anyuka filmre
vette a fidt, és elkiildte nekem a felvételt.

A mésodik film Shane temetésén késziilt. Tudtam, hogy az érzel-
mi megrendiiléstSl nem nagyon leszek képes tudomdst venni a ko-
riilotiem tdrténtekrdl, ezért megkértem valakit, hogy vegye fel vide-
ora.

Megnéztem a kosidrlabdameccset. Shane olyan elevennek 15t-
szott, majd kicsattant az élettSl. Azutdn betettemn a temetésen ké-
sziilt felvételt. A szertartds végén t6bb szdz 1éggdmb réppent 5l az
égre. Shane mindig odavolt a léggdmbokért; ha eiveszitett egyet, az-
zal vigaszialtam, hogy Isten 9sszegyijti az 8sszes elsz4llt lufit, és ha
majd egyszer az égbe kerill, azonnal megkapja Sket egy csokorba
kostve,
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Nem csoda, hogy ennyire megrazott a dolog, gondoltam. Egy ko-
sdrlabdameccsrdl a temetésre mentiink alig néhdny nap kiilénbség-
gel. Ahogy ott liltem, egyszerre azt éreztem, hogy Isten néz engem.
Shane két évvel ezel6tti haldla 6ta eldszor éreztem, hogy szeretettel
ram tekint.

Azutdn azon tdprengtem, hogy az élet olyan, mint a madér. Na-
gyon j6! tudhatjuk, mit tehet veliink, Néha mégis tssze kell szed-
niink a batorsagunkat, £s erélyesen szembe kell nézniink vele.

Atmentem a misik szobdba Maxhez, kinyitottam a kalitka ajtajat
és bedugiam a kezemet. Rdmdszott és felnézett ram.

— Hellé — mondta.

Melody Beattie

17




A donor

A lélek csondesen jelez, ugyanolyan cséndesen, aho-
gyan a nap bekoszont egy sétét vildgha.
Tibeti mondds

Feln6tt lanyommal, Sardval nagyon jé bardtsdgban volunk. Egyka-
zell varosban lakott a csalddjdval, igy gyakran meglitogathattuk
egymast. A litogatdsok kozti idSszakokban telefonon vagy levélben
érintkeztiink.

Amikor felhivott, mindig azt mondta: , Szia, anyu, én vagyok
az.” Erre én azt feleltem: ,,Szia, én, hogy vagy?”’ Gyakran a levele-
ket is egyszerten tigy frta ald ,,En”. Id6nként tréfab6l , Ennek” sz6-
litottam.

Azutan az én szegény Sardm egy napon vératlanul meghalt agy-
vérzésben. Mondanom sem kell, teljesen magamba roskadtam.
Nincs nagyobb fijdalom egy sziild szaméra, mint szeretett gyerme-
ke elvesztése. Teljesen elveszitettem az életbe vetew hitemet.

Ugy dontdttiink, a szerveit felajanljuk, hogy iegalabb ennyi ha-
szon szdrmazzék a tragédidbol. A szerveket begydijtd intézet annak
rendje €s médja szerint értesitett réla, kik kaptik meg a lanyom szer-
veit. Természetesen neveket nem emlitettek,

Koriilbeliil egy év milva csodalatos levelet kaptam egy fiatal-
embertdl, akibe az 6 hasnydlmirigyét &s veséjét iiltették be, Leirta,
hogy mennyit készénhet a lanyomnak. Hal4t adott Istennek, majd,
mivel nem frhatta alia sajit nevét, mit gondolnak, mit it a levél vé-
gére? , Enl”

A szivem tilcsordult.

Mary M. Jelinek
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Meggykocsonya hajnalhasadaskor

A csaldd azt jelenti, megosztiuk egymdssal a hibdinkat,
a tokéletlenségeinket és az érzéseinket, mikdzben nem
szintink meg szereti egymdst. De még ha szeretet drad
beldliink, akkor sem vagyunk mindig szeretetre méltok.
Ha pedig nem vagyunk tékéletesek, lényeges, hogy meg
tudiunk bocsdtani énmagunknak és mdsoknak. Azutdn
mdsnap reggel eldlrél kezdiink mindent. Olyan folva-
mat ez, mint g bimbd nyildsa. Virdgzds, virulds, virdgba
borulds.

Bernie Siegel

11 éves fiam, Andrew arra kért, hadd tartson a tonal megemlékezd
»Szertartast” apja halalanak masodik évforduléja alkalmabél. Nem
tudtam, mit gondoljak. Nemcsak azt akarta, hogy cséndben iiljiink
a Michigan-t6 partjin nézve a napfelkeltét, hanem ragaszkodott
hozz4, hogy a homokban iilve meggykocsonyit egyilnk banannal.

— Meggykocsonyét? Hajnali hatkor? — kérdeztem hitetlenked-
ve.

-— Mama, a meggykocsonya bandnnal apa kedvence volt. Min-
dig egyiitt csindltuk meg, amikor hétvégeken nala voltam.

Még mindig bantott, hogy Harold beadta a valokeresetet két hé-
nappal azutin, hogy megegyeztiink, egy évre kiilén koltsziink, és
még csak meg sem prébilta igénybe venni a hdzassigi tanacsado se-
gitségét. Killéndsen fajt, hogy a vélas napjan djra ndsiilt, Amikor
két évvel késSbb meghalt, segitettem Andrew-nak dtvészelni a
gvasziddszakot és 1gyekeztem félretenni a sajit érzéseimet. Miért
kellett most djra eléhozni az egészet?

— Andrew, valészindleg nagyon hideg lesz holnap. Nem tudnél
inkabb otthon emlékezni apura?

— Kérlek, anyu, hidd e, jé lesz! Csak azt szeretném, hogy iiljiink
le a homokba, egyiik meg a meggykocsonyat és gondoljunk apura.
Majd melegen felltdziink és visziink magunkkal plédet,

Azt hittem, sikeresen ftsegitettem Andrew-t az apja haldldn az
elmilt két év alatt, és megprdbiltam a lehetd legjobb |, gyermekét
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egyedil nevels” szill§ lenni. Ez a hajnali t6parti cereménia elbi-
zonytalanitott. Olyan kénydrgd szemekkel nézett rém, mikézben a
vélaszomat virta, hogy ldttam, nagyon sokat jelent neki a dolog.

~— Rendben van, Andrew — egyeztem bele kelletleniil. — Ne-
gyed hatkor kell kelntink, ha még s6tétben akarsz odaémi.

— Nem baj, anyu! Majd bedllitom az ébresztS6rat. Mit gondolsz,
Wayne is eljon, ha elhivom?

El sem tudtam képzelni, mit sz6! majd Andrew otletéhez Wayne,
akivel néhdny hénapja ismerkedtem meg. Wayne felesége mind-
Ossze két honappal Harold utdn halt meg, és tudtam, hogy Wayne
még mindig sokat gondol rd. Nem voltam biztos benne, hogy j6 ttlet
6t magunkkal cipelni Andrew kulénés tGparti szertartdsdra.

Aznap délutdn Wayne meglitogatott, amikor a meggykocsonyét
készitettem. Andrew beavatta 6t a tervébe,

— Nos, Wayne, eljossz? A napfelkelte 6risi lesz!

-— Hét persze, Andrew. Oriilok, hogy sz6lal.

Kérdd tekintettel Wayne-re néztem; meg akartam gy8zadni réla,
komolyan gondolja-e. Hozz4tettem:

— Tudod, hogy csak 15 fok lesz holnap reggel? A ténl fijé szél
miatt pedig bizonyéra 5 fok kérillinek érezziik majd a h6mérsékle-
fet.

Wayne elmosolyodott.

— Nagyszerd kaland Jesz.

Miésnap hajnalban Andrew és én téli Sltézékben ktszéntottik
Wayne-t, amikor kocsijdval bekanyarodott a haz elé. Télikabitunk
alatt mindketten melegitét viseltiink; kalapban &s egyujjas kesztyi-
ben voltunk, én még egy fillmelegitt is vettem a kalap al4.

Bedobtam Wayne kocsijdba egy pokrécot, majd kivettem a hi-
t6bdl a meggykocsonyit,

Néhdny perc miilva, a korom s&tétben megérkeztiink a tépartra,
ahol rajtunk kiviil egy 1élek sem volt. Természetesen épeszd ember-
nek nem jut eszébe, hogy ilyen hajnali 6ran &s ilyen hidegben ide-
joijon, gondoltam.

Wayne €s Andrew leteritették a pokréeot a homokba mintegy 10
méterre a szurokfekete viztdl. A pokréc szélére iilve Bsszebijtunk,
€s a szabadon maradt részét magunkra hiiztuk széifogénak,

Andrew ,,csendrendelete” néhdny percig keliemetlen érzéssel
wittitt el, de azutdn rdnéztem a fiamra, majd Wayne-re, és tudtam,
hogy mindketten emlékeznek és hidnyoljdk azt a lényt, aki oly sokat
jelentett nekik.
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Tudtam, hogy Wayne arra gondol, milyen csodélatos kapcsolata
volt 31 éves feleségével, Janettel. Andrew-nak pedig kétségteleniil
Haroldon jart az esze. Visszagondolt a kiszis téparti sétdkra; a szin-
darabokra és koncertekre, melyekre Harold elvitte; floridai titjukra,
mely csupdn két hénappal elSzte meg Harold haldldt.

Néztem Sket, figyeltem szivet melengets, csoddlatos emlékeiket,
és egyszeme elldgyultam, Lehet, hogy Andrew-nak valami célja van
ezzel a ceremdnidval? — tdnédtem magamban.

Szorosabban magamra hidztam a z61d takar6t, és felidéztem ma-
gamban szent P4l filippiekhez irt levelének 4:8 sz. versét: ,,Egyéb-
ként, testvéreim, arra irdnyuljanak gondolataitok, ami igaz, tisztes-
séges, igazsdgos, ami drtatlan, kedves, dicséretre méltd, ami erényes
és magasztos.”

Eszembe jutottak hizassdgunk korai, boldog napjai Harolddal. A
biciklitirdk, hogyan tanitottam &t koresolydzni, két csodalatos ari-
zonai utazdsunk, amikor megldtogattuk a ndvérét, a batyjat és az §
csaladjukat.

Visszaemlékeztem Andrew sziilletésére; Harold 51 éves volt ak-
kor, és nagyon bilszke djszillott fidra. Még a szivarozist is abba-
hagyta, amint kideriilt, hogy terhes vagyok!

Eszembe jutott, mennyire féltemn, amikor eskiivénk utin néhédny
évvel Haroldnak epemdtéte volt. Felidéztem magamban, milyen j6-
izifen nevettem, amikor egy bolondos, piros kockas sportzakéban és
narancssirga kockis, bokdig érd pantalléban ment be a féiskolara,
ahol igazgatd volt, ,,bolondok napjat” tinnepelni.

Hazassagunk boldogtalan iddszakai egyszerre elhalvanyultak, és
amint a ldthataron lassanként feljebb kdszd, rozsaszind vonalat meg
az acélkék felhdket figyeltem, gy éreztem, mintha dtszakadt volna
egy gat. Feltolultak bennem mindazok a szép emiékek, melyeket
Harold etksltszésekor eltemettem magamban.

Még szorosabbra hiiztam magamon a takarét, kézelebb bajtam
Andrew-hoz, aki mellkasomon nyugitatta a fejét, hogy felfogja el6-
lem a hideget. Minél tébbet gondoltam Haroldra, annl jobban érez-
tem a hidnyét.

Bir a napfelkeltére még 20 percet varni kellett, a horizont alattr6l
Attord napsugarak titokzatos ,,majdnem” nappali hangulatot drasz-
tottak a téparton, En magam pedig titokzatos ,,majdnem” lelki békét
éreztem magamban.

Andrew kozolte, hogy ideje megenni a meggykocsonydt. Levet-
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tem a doboz tetejét. Amikor odaadtam a kanatat Wayne-nek, meg-
szoritottam a kezét a vastag kesztydn keresztiit, Elmosolyodott, s &n
tudtam, hogy érti, mi jétszédik le Andrew €s az én agyamban,

Igy esett, hogy hdrmasban meggykocsonyét ettiink hajnalban a
Michigan-t6 partjan, ahol a szél miatt 5 fok kéritli hémérséklet ural-
kodott. Valahogy mégsem fiztam, s a meggykocsonya j6l esett.

Amint a nap csodalatos szinpompéval felbukkant a l4thatiron,
Wayne és Andrew felilitak.

— Most mér beszélgethetiink — mondta Andrew.

Wayne vastag Karjdval dtkarolta Andrew-t és magahoz dlelte.

— Tudom, mi zajlik benned, fiam. En is nagyon szerettem a fele-
ségemet, ahogyan te az apukddat. Nagyszerd dolog elid6zni az em-
1€ékek kizott.

Akkor dlltam fel, amikor a narancsszinii napkorong teljes pom-
pajdban, még halvanyan ugyan, de lélegzeteldllit6 szépségében ra-
gyogott a horizonton.

— Andrew, sétdljunk egy kicsit a parton — javasoltam.

— J6 btlet— mondta Wayne mosolyogva. — Addig én megyek,
és bemelegitem az autét.

Kéz a kézben sétdltunk Andrew-val a viz mellett, és az apjars]
beszélgettiink. Andrew kavicsokat szedett és bedobilta 6keta vizbe,
amilyen messzire csak tudta.

— Szeretlek, apu! — kidltotta bele a szélbe.

Ideje volt indulni. Amikor hazaértiink, Andrew bejelentette,
hogy elkésziti specialitdsat, a ,francia pirftést mindannyiunknak™.

Késdbb narancslével koccintottunk és megemlékeztiink Harold
Lorenzrdl. Tudtam, hogy ez a 11 éves, érzékeny lelkii gyerek nem-
csak a csend €s a szertartds kilonleges vildgéba vezeteit be akkor,
hanem megadta azt a lehet8séget is, hogy életemben el6szor nyiltan
gydszoljak, €s hogy ,,arra irdnyuljanak gondolataim, ami erényes és
magasztos” — tdbbek kizott egy killonleges fidcskara, akit And-
rew-nak hivnak.

Patricia Lorenz
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Amikor készdénetet mondtunk

A kedves szavak nem keriilnek sokba. . . . Mégis sokat
érnek.
Blaise Pascal

Apa novemberi sziiletésnapjdt mindig Halaad4s napjdn iinnepeltiik,
még azutdn is, hogy szanatériumba vonult. Ahogy miiltak az évek,
ezek a sziiletésnapok kettds értelmet nyertek szdmomra, — Egy-
részt apa hagyomiényos sziiletésnapi partijai voltak, masrészt k6szo-
netnyilvanitisok mindazért, amit életem sordn kaptam téle.

Amikor tudiuk, hogy taldn az utolsé szilletésnapja kézeleg, az
egész csaldd atszervezte a Hélaadds napi programjit, és mind &sz-
szegy(ltiink megiinnepelni Simon nagyapo sziiletésnapjat a szana-
tériumban, Nagyszabdsa parti volt, rengeteg emberrel, nagy ldrma-
vai és temérdek étellel. Apa elemében volt. Kivalo torténetmeséld
tehetségét most végre hatalmas kdzénség elStt kamatoztathatta. O
volt a tirsasig kidzpontja.

Egy csendes pillanatot kihasznédlva bejelentettem, hogy most
apin a sor, hogy meghallgassa a tobbiek torténeteit. Azt akartam,
hogy mindenki mondja el Simon nagyap6nak, mit szeret benne, A
teremben csend lett, még apa is cstndben maradt, mikézben a csa-
ladja koréje gydlt, mint alattvalok egy kirdlyi trén koré,

A jelenlévSk egymds utdn mesélick el szivbdl jové torténeteiket,
apa meg nedves, csillogd, kék szemmel hallgatta 6ket. Mindenféle,
elfeledett emlékek keriiltek eld — tonénetek a gyerekkorukbél, apa
fiatalkordbol, kdzos csalddi emlékkincsek. Valaki elmondta anya és
a viza esetét . . .

Anya alacsony, kipcds asszony volt, és mindig az asztal f1€ gor-
nyedve olvasta az djsagot. Alldt feltimasztott kimyskére tette, igy a
teste teljesen merdleges volt a talajra. Egyik este apa egy ériékes,
aranyozott vizit, egy csalidi oriskséget rakott a csipdjére, éppen a
mélyedésbe. Anya meg sem mert mozdulni, reszketett a nevetéstdl,
segitségért kiabalt, mikdzben a kdnnyei potyogtak, a viza pedig ve-
szélyesen diilongélt. Mindannyian gurultunk a kacagdstél, mig apa
véglll megmentette a vazit.
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Egyre tijabb térténetek kertiltek eld, Mindegyikrdl mésik kettd
jutott az emberek eszébe. Még a legkisebb unokdk is alig vartsk,
hogy elmondhassdk a nagypapénak, miért szeretik. Végre {innepel-
hettiik azt az embert, aki egész életében tébb szdz embernek adott a
josdgdbol.

Néhany hénappal késébb, apa temetési szertartisan értettiik csak
meg igazdn, milyen sokat adtunk apanak azon az estén. Az efféle
torténetek Altaldban a temetéseken szoktak ethangozni, amikor a
szeretett személy mér nincs ott, hogy meghallgassa Sket. Akkor me-
sélik el 6ket, knnyek kozott, reménykedve, hogy az elhunyt vala-
hogyan meghailja a szeretetkitoréseket. Mi ezzel szemben még éle-
tében osztottuk meg szeretetteljes emlékeinket apéval, nevetgélve
meséltiik ket, dlelések &s trom kizepette. Kapaszkodhatott belé-
juk, és visszaidézhette Gket magsban €éleie utolsé hénapjaiban és
napjaiban.

A szavak sokat szdmitanak és elegek, Csak ki kel ejteniink dket,
nyilvinosan kell elmondanunk Sket a szeretteinknek, hogy masok
is halljak. {gy adhatjuk vissza a szeretetet, &s fgy tinnepelhetiink
meg egy £€I§ embert.

Sidney B. Simon
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Egy anya var

Isten nem lehet ott mindeniitt, ezért teremtette az anyd-
kat!
Zsid6 kszmondds

John Todd a vermonti Rutledge-ben sziiletett egy sokgyermekes
csalddba. Késébb, az 1880-as évek elején mindannyian egy Killing-
worth nevy faluba koltoztek. Ott John mindkét sziildje meghalt,
amikor § még nagyon kicsi volt.

Egy josdgos és melegszivi nagynéni felajnlotta, hogy magdhoz
veszl a kis Johnt. Egy lovat kiildit érte €s az egyik szolgdlgjat, Ce-
asart, hogy a hatéves Johnt elvigye hozz4. Utk$zben a néni hdza felé
a kovetkezd kedves parbeszéd zajlott le kozattik.

JOHN: Ott lesz?

CEASAR: Persze, varni fog rd.

JOHN: J6 lesz néla lakni?

CEASAR: J6 kezekbe keriilsz, fiam.

JOHN: Szeretni fog engem?

CEASAR: Nagyon j6 szive van.

JOHN: Lesz sajat szobam? Lehet majd kiskutydm?

CEASAR: Mindent elrendezett, fiam. Azt hiszem, meglepetése-
ket is tartogat a szamodra.

JOHN: Ebren lesz még, mire odaériink?

CEASAR: Hogyne. Ebren var rad. Majd meglitod, ha kiériink az
erdébdl. Lami fogod a gyertyét az ablakdban.

Ahogy kizeledtek a hdzhoz, John valéban megpillantotta a gyer-
tyit az ablakban, és a nénje a kapuban illt. John félénken ment elé
atorndchoz. Az asszony lehajolt hozzd, megesokolta és azt mondta:

— Isten hozott idehaza!

John Todd a nagynénje hizdban nétt fel, és hires miniszter lett
belSle. A nénje anyja helyett anyja lett. John mésodik otthonra lelt
ndla.

Evekkel kés6bb a nénje levelet kiildtt Johnnak. Megirta neki,
hogy betegeskedik, s mdr nincs sok ideje hatra. Nem tudta, mi lesz
vele.
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John Todd a kiyvetkezd vdlaszt irta neki:

Drdga nénikém!

Evekkel ezeldtt eljottem a haldl hézdbdl, Nem tud-
tam, hovd megyek, hogy torédik-e velem majd valaki,
vagy végem van. Hosszii volt az 1it, de a szolga biztatott.
Végiil a te 5lelG karjaidba értem, és iij otthonra taldl-
tam. Viridl rdm; biztonsdgban éregtem magamat. Min-
dent megtettél értem.

Maost rajtad a sor, hogy elmenj. Tudnod kell, hogy
valaki vdr rdd, a szobddat mér berendezték, felgyijtot-
tdk a fényeket, nyitva az ajié és varnak! Tudom, hogy
igy van. Egyszer ldttam Istent a kapudban dlini . . . ré-
ges-rég!

Részlet a Pillanatok anydknak c. miibhé]
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Gondoltam, tudni szeretné

Nem csak azt kell odaadnunk, amink van, hanem énma-
gunkat is.
Destré-Joseph Mercier

Diane Weinmant elviselhetetlen veszteség érte, amikor 17 éves 1a-
nya, Katie autébalesetben meghalt. Legmélyebb gydsziban levelet
kapott a seriff helyettesétdl, aki ott volt a baleset helyszinén. A levél
valamivel elviselhetSbbé tette a szenvedést az § €s a férje szamdra,

Kedves Mr. és Mrs. Weinman!

Egyiitt érzek onokkel fajdalmukban. Azért irom egt
a levelet, mert nekem is hdrom tinédzser kord gyerekem
van, egy fiam és két lanyom. Ha bdrmelyikiik meghalna,
tudni szeretném azokat a dolgokat, melyeket éndknek
megirok,

Jeges titon értem a baleset helyszinére. Katie a ve-
zetdtilésen iilt. Nagy iitést kapott a bal haldmtékdra,
amitdl eldjult, Felemeltem a fejér, hogy kimnyitsem a
iégzésér. Mindvégig gyengéden tartottam a karomban,
amig a mentdk odaértek. Néhdny perc miilva egyértel-
mitvolt, hogy Katie nem éli niil a balesetet, de tovébbra
is lélegeztettiik, amig egy elektronikus miiszert rd nem
kapcsoltak és bizonyossd nem vdlt, hogy meghalt.

Azt akarom, hogy tudjdak, Katie nem volt magdndl,
nem félt és nem szenvedett. — Tobbé nem tért magdhoz.
Arrdl is tdjékoztaini szerettem volna dndket, hogy nem
egvedill halt meg. Egy apa tartosta a karjaiban, aki sze-
reti a sajdt tinédzser lanyait, és tudja, milven drdgdk
nekiink a gyermekeink. Sajndlom, ami a kislanyukkal
tortént. Kérem, hivianak fel, ha beszélgetni szeretnének
arrdl a naprol,

Imdiban gondol dnokre
Robert Gross
Lane megye helyettes seriffje
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Nem meglepd, hogy Weinmanék nem akartak talalkozni Gros-
sal. Bz Katie temetésén volt.

~— Azutdn, néhiny hét milva beugrott egy révid latogatdsra, két
6rit maradt és minden kérdésemet megvilaszolta — mondta Diane
Weinman késdbb. — Nagyon sokat segitett, mert apa, és megértette
a fdjdatmamat. Kozvetlen és egyenes volt. Nagyon erSs hite van.
Sokatkoszénhetek neki. A legfdjdalmasabb iddszekomban elmond-
ta, amit tudni akartam,

Karen Nordling McCowan
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Matt torténete

Mindent, amit megértek, csak azért értem, mert szere-
tek.
Lev Tolsztoj

Bénkdédtam, Bankédtam, mert az orvosom nemrégiben megmondta,
. hogy szklerézis multiplexem van, Ez egy kiszdmithatatian beteg-

ség, mely a kiizponti idegrendszert timadja meg. De nemcsak ma-

gamért bankddtam: jo bardtom, Matt a kzelmiiltban halt meg.

Szombaton reggel hét érakor megszdlalt a telefon. Matt apja,
Jesse halkan szdlalt meg:

— Az éjszaka elveszitettitk Mattet.

Matt mindérokre a példaképem lesz, mindig is az volt. Rettent-
hetetleniii bitor volt. 13 éves koraban ismertem meg, amikor felkér-
tek r, hogy frjam meg a torténetét a Los Angeles-i Gjsdgban, amely-
nek dolgoztam, Mattnek gydgyithatatlan rikja volt; a gyomorban
kezd6dott, majd lassan az egész testében szétterjedt.

Azijsig dltaliban nem foglalkozik ilyen esetekkel, de Matt azért
volt klildnleges, mert nem hagyta abba a baseballt. Tovdbbra is jit-
szott, fajdalmai ellenére nem adta fel a kitzdelmet, és megtartotta a
humorérzékeét is. Nagydarab fit volt. A sajat anyja Skornek szélitot-
ta, és amikor el6szor taldlkoztam vele, vidaman meglengette a base-
ball-sapk4jdt, biiszkén mutogatva a kemoterdpia utini kopaszsagat.

Eredeti jelenség volt a mi Mattiink. Ujsdgiréként taldlkoztam ve-
le, de 8nkénteleniil kézel keriiltemn a csalddjdhoz. Nem tudtam tar-
gyilagos lenm. Mattet és az anyjit, Billie-t olyan szeretetteljes kap-
csolat flizte egymashoz, hogy csak ugy sugdrzott felém a melegség,
amint beléptem a hfzba — vagy béarhol masutt taldlkoztam veliik.
Az anyja otthagyta az 4ll4sit, €s minden percben gondoskodott
Mattrdl, olyankor is, amikor Matt egy-egy 1], gydgyszerrel kisérle-
tezett, és neki hallgatnia kellett, hogy a fia ordit a f4jdalomt6l a ma-
sik szobdban.

— Még van remény — mondogatta Matt,

Torténete a bitorsdg tdriénete, mert sohasem adta fel. Tizenh4-
romtdl tizenhat éves kordig ismertem Mattet. Oft voltam a kisérett-
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ségijén €s frtam is r6la. Meglatogattam otthon és a kérhdzban. Ami-
kor kideriilt, hogy én is beteg vagyok, Mattre szimithattam. Be
akart jonni hozzdm a kérhdzba, hogy fogja a kezemet a vizsgilatok
alatt. Valahogy igy magyarizta:

— En voltam ott. Megértem. Atestem rajta.

Egyik este, haldla eltt nem sokkal a férjem és én meglatogattuk
6t a korhdzban, Eppen a kedvenc csapatinak mérkdzését nézte, és
abban is a kedvenc jatékosat, Mark McGwire-t, (McGwire szakitott
rd iddt, hogy taldlkozzeék Mattel, és Matt csalddja ezért Srokkeé hdids
neki.) Fura helyzet volt, mert Matt nem nagyon Itta a televiziét. A
riktél fokozatosan megvakult, de ezt nem lehetett észrevennt, Min-
den labdamenethez volt hozzdfifznivalSja, és elmondta, mennyire
biiszke McGwire miatt.

Eletem egyik legnagyszeritbb pillanatit éltem 4t ekkor. Matt hat-
rafordult, rdm nézett, mintha 14tna, és a zsdfolt szobdban azt mond-
ta:

‘—- Diana, szeretlek.

MeglepSdtem rajta, hogy egy 16 &ves fit ilyet mond, és egysze-
riben radSbbentem, hogy fitibsl felndit férfivée érett. Szerettem Mat-
tet. Felejtsiik el az djsagfrést! Felejtsiik el, hogy az tjségiréknak tAr-
gyilagosnak kell maradniuk! Ha az ember olyasvalakivel taldtkozik,
mint Matt, mindez nem szdmit. Csak a szeretet szamit! Buicsizéul
megdleltem, és mondtam, hogy még titjuk egymdst.

Miel6tt erre sor keriilhetett volna, jott a telefonhivés. A férjem
karjai kozt sirtam.

Aznap elmentiink a virdgoshoz, hogy virdgot killdjiink a csalad-
nak. Az ilzletben remegni kezdtem, és tigy éreztem, mindjért Gssze-
esem,

Megadtam a virdgosnak a cimet &s & a telefonszdm utdn érdekld-
ditt.

— Ninges nalam — mondtam.

—- Nem kiildhetem ki, ha nincs meg a szam — felelte udvariasan.
—- Tudnunk kell, hogy otthon vannak és 4tveszik.

Panikba estem.

-—Hivja fel a tudakoz6t — mondtam, de a lelkem mélyén valami
azt sigta, hogy Bennették nincsenek benne a telefonkdnyvben.

A virdgos tarcsdzott. Fesziiltség vibrdlt a levegében. Kezdtem
igazdn rosszitl érezni magam, :

Ahogy ott alltunk a férjemmel és 6 telefon4lt, furcsa arckifejezést
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oltott. Egészen killnis tekintettel nézett, mikézben a tndakozéval
beszélt. Miutén letette a kagylit, débbenten fordult hozzank:

— Nincsenek benne a telefonkényvben, de a tudakozs alkatma-
zottja a szomszédjuk. Megigérte, gondoskodik réla, hogy megkap-
jak a virdgot.

Néma csend volt. Mind egymadsra meredtiink.

Egyszeriben megnyugodtam, mert valami azt sigta, hogy Matt
velem van és igyekszik megnyugtatni. Azéta hirom év telt el, de
még mindig velem van — legaldbbis a szivemben. A fényképét a
hilgszobadmban 6rzém. Amikor rosszul vagyok és nyomorultul ér-
zem maga, arra gondolok: Vajon Matt hogy viselkedne a helyem-
ben?

Diana L. Chapman
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Minden sziilének

Egy gyermekemet nekiek adom némi id6re — mondta.
Szeressétek s gydszoljatok, ha a haldl visszavonta.
Lehet ez révid &, hat év, vagy akar huszonhdrom,

Mig vissza nem hivom, viseljétek gondjit, ezt virom.

Oromit ad majd, boldogg tesz, s ha élte rovidre lesz szabva,
Veletek marad majd dréiga emléke, enyhiilést hozva a bajra.
Nem igérem, hogy hosszan marad, hisz a féldr6] vissza kell témi,
De van néhiny dolog odalenn, mit meg kell tanulni néki.

Koriilnéztem a nagyvildgban, igaz tanért kerestem,
S a nagy sokasigban kutakodva végtil rétok leliemn.

Szeressétek 61, s ne féljetek, munkdtok nem veszik kérba;
Ne gydldljetek, ha szSlitom vissza, e m4sik viligba.

Orémmel hallottam, ,,En uram, legyen, mint te akarod!”

A gyermekt6l kapott dromért véllaljuk a kockazatot,
Gondjat viseljitk és 6vjuk 6t, mindaddig, amig lehet,

S a megismert boldogsagért srokre haldval tartozunk neked,
Ha érte jbnnek az angyalok, kordbban, mint reméltiik,
Bétran viseljilk a bénatot és valahogy majd megértjiik.

Edgar Guest
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Az asszony vart

A tiirelem kesertt novény, de édes a gyiimolese.
Német k6zmondés

Mir akkor szerettelek, amikor még csak egy gondolat voltal, az el-
jovendd anyaséig dlma. Szerettem tervezgetni, eltdnSdni rajta, mi-
Iyen is leszel. Nehéz volt elképzelni, hogy apré testedet kezemben
tarthatom, hogy egy pici embert tererntek. Mégis tudtam, hogy egy-
szer majd valosaggi valik, hogy egyszer beteljesiil az dlmom, és
anya leszek.

Azon a napon azt hittem, dlmodom. Nem tudtam elhinni, hogy
tényleg létezel. Megddrzsitem a hasamat és beszéltem hozzad.
Azon gondolkoztam, mikor jossz, mikor nézhetlek meg végre €s mi-
kor dlelhetlek magamhoz, hogy végre meglassam, milyen vagy, én
kicsi gyermekem, Mindent, amit tettem, érted tettern. Mindent, amit
ettem, minden étkezésem rélad szolt, arrédl az apré életrdl, melyet
tapldltam.

Apéd és én megterveztiik a szobadat, nevet valasztottunk neked,
pénzt gyfjidttiink a jdvédre. Alig vértuk, hogy cémavékony ujjacs-
kdiddal megszoritsd a keziinket. Vartuk, hogy mosdathassuk puha
testedet, hogy halljuk, amint értlink kidltasz.

Virtuk az elsd lépteidet, els$ szavaidat, els6 napodat az iskola-
ban. Majd elepedtiink a vigytdl, hogy segithessiink megirni a hézi
feladataidat €s, hogy elmehessiink az elsd baseball-meccsedre. Ne-
hezen tudtam elképzelni, hogy egy gyerek ,,apénak” sz6litja majd a
férfit, akit szeretek. Nlyesmiket képzeltiink a jov6rSl azokban a hé-
napokban, amig bennem novekedtél. Szerettink i€ged!

Almaink egyetlen pillanat alatt szertefoszlottak. Egy kdos reg-
gelen rutinszerd ultrahangvizsgélatra mentem és kideriilt, hogy mér
hetek 6ta nem ndsz, Valdjdban gy hagytdl el minket, hogy nem is
tudtunk réla. Minden veled kapcsolatos gondolatunk és almunk hi-
dbaval6 volt, De még akkor is szerettiink! Hosszt id6be telt, mig til-
jutottunk a megrazkédiatdson. Az orvos azt mondta, néhdny hénap
miilva ismét teherbe eshetek. De mi téged akartunk!

Végill rajottiink, hogy Isten még nem szint nekiink gyereket,
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hogy jobban fetkésziiliink majd, ha itt lesz az ideje. Ez megnyugta-
tott, bar hidnyoztal nekiink. Izgatottan vértuk az érkezésedet, de ugy
dontdttiink, varunk, ha kell. Azt is tudiuk, hogy ha megjéssz, otthon
leszek veled, €s jobb életed lesz, mert apid addigra befejezi az isko-
14t. Igy aztdn végiil beletrddtiink a veszteségbe,

Négy év telt el az6ta a sz6mytség 6ta. Ma reggel a kerti flird6-
medencében iiltem hiroméves kisldnyommal. Néztem, mint merit-
geti kisvoodrét a vizbe, és csodéltam nagyszerd drtatlansigst. Igazi
¢soda, hogy részesei lehetttink egy ilyen teremtési folyamatnak.
Hirtelen nagyon hatdrozottan rdm emelte tekintetét, kacsintott és azt
mondta:

— Mama, te ugye nem késziiltél fel ram igazén, amikor el§szér
jottem?

Megdleltem az én fantasziikus kistinyomat, és konnyek kozott
feleltem;

— Nem, de nagyon hidnyoztal, amig nem voltsl veliink.

Most mdr nem kell binkédnunk az elveszett kisbhabankért, mert
mar tudom, hogy visszatért hozzdnk. Fz ugyanaz a gyerek, akibe oly
sok évvel ezeldtt beleszerettiink, -

Sara Parker
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6. Nézopont kérdése

Két ember ugyanazokon a rdcsokon dt néz kifelé;
az egyik sarat Idt, a mdsik csillagokar.

Frederick Langbridge




Angyal a hatsé udvarban

Vannak férfiak és nék, akik jobbd teszik a vildgot egy-
szerifen, mert olyanok, amilyenek. Megvan benniik a j6-
sdg vagy a bitorsdg vagy a hilség vagy a tisztesség.
Nagyjdbol mindegy, hogy egy teherawtd voldnja mégott
lilnek, iizletet vezetnek vagy gyereket nevelnek. Az igaz-
sdgot tanitjdk, mert azt élik.

James A. Garfield

A hizunk melletti kozmetikdban dolgoztam, melyet vezetek, ami-
kor bejétt a férjem, Den. Aggodalmas arckifejezéssel 1€pett be.

—- Nézd csak, mit talditam a ldnyok fahizdban — mondta.

Egy farmemadrigot és egy polot tartott a kezében,

— Ugy thnik, valaki lakik a h4ts6 udvarunkban,

— Biztosan azok a kélyksk — mondtam rémiilten. — Den, te
tigyis a megyei Snkorményzaton dolgozol. Valamit tenniink kell!

Az ut6bbi iddben tobb garizdasdg t6rtént, melyek megréztik a
kisvédrosunkat, és nem idevalosi kamasz fidkat 14ttak kész4Ini az ut-
cdkon. 1991 6szén jirtunk, és a biindzés kezdett egyre riasztébb mé-
reteket §lteni a kozeli Lancasterben. A mi vdrosunk azon igyekezeitt,
hogy megéllitsa a hulldmot, és ne engedje tovibb terjedni Manhe-
imbe.,

— Feljelentést teszek a renddrségen — mondta Den.

Néhdny nappal késébb az ablakbé! littam, amint egy csapat ka-
masz fid 16dorog a hdzunk és a szomszéd hiza kizdtt. Az uica felé
igyekeztek. Kirohantam az ajtéba, két ujjamat a szdmba vettem és
€les hangon futtyentettem.

A fidk hdtrafordultak. Négyen voltak, viszonylag tiszta farmert
és polGt viseltek. Nem dgy néztek ki, mint bandatagok.

— Sziasztok —— kbszintbttern Sket. — Mit kerestetek a héts6 ud-
varunkban?

— Csak keresztiilvigtunk rajta — felelte az egyik.

— Miért nem vagytok iskoldban? — kérdeztem.

— Nem kell az a sok szemét — mondta egy mésik.

Ekkor egy magas fiatalember lépett el6. A tébbiekkel ellentétben
§ egyenesen a szemembe nézett,
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— En szivesen lennék iskoldban — mondta —, de nem arrafelé,
ahonnan szérmazom.

Spanyolos akcentussal beszélt, karcsi, nyildnk, borotvalt arci
fid volt 6zbarna szemekkel.

Mindannyian tovibbmentek, én pedig visszamentem a kozmeti-
k#ba. Legaldbb nem dgy néztek ki, mint a fiatalkori bandak tagjai
vagy a nehéz fajsilyd binszdk. Es volt valami elbivold abban a
gyerekben, aki iskoldba szeretne jami. Valahogy nem lepett meg,
hogy egy-két nap milva djra megjelent a hitsé udvarban. g;pen ge-
reblyéztem.

— Szia — tdvdzslt. — Segfthetek?

Néhény pillanatig tanulmanyoztam az arcit, megprébéltam kide-
riteni, mi jar a fejében, majd a kezébe nyomtam a gereblyét,

— Hogy hivnak? Hova valdsi vagy? — kérdeztem.

—— Angel Melendez a nevem és lancasteri vagyok, de arrafelé el-
durvult a helyzet mostandban — mondta.

— Akkor most hol élsz?

— Egy baritommal, de néha dsszezordiiliink. Pdr ruhadarabot el-
rejtettem a fahdzukban, Sajndlom, nem akartam gondot okozni.

— Visszaadjam? — kérdeztem. Bélintott.

Bementem, és Angelt kint hagytam, hadd buzgélkodjék. Ossze-
szedtem a ruhdit, majd egy darabig figyeltem 6t az emeleti ablakbol.
Olyan sovany volt. Ugy éreztem, egy ebéd megfeleld fizetség cse-
rébe, amiért dsszegereblyézett egy nagy halom levelet.

A gyep szép lett. Angel a konyhaaszialndl dlt és farkaschséggel
timte magéba a szendvicseket, mintha még fél mcatot meg tudna
enti.

A kbvetkezé napokban gyakorta beugrott beszélgetni. Néha me-
sélt az Alm4rdl, hogy tengerész szeretne lenni a haditengerészetnél.
Egy id6 utén esténként is eljart hozzank, amikor tévét néztiink Den-
nel és két serdiil§ korid Mnyunkkal, Halleyvel és Amanddval. Akér-
hanyszor kiraktam az asztalra valami rdgcsélnivalét, mindig mohon
habzsclta. Amikor viddman jé &jszakét kivant, mindannyian tudeuk,
hogy az utcéra killdjiik &t.

Den egyik este igy sz6lt hozzi:

— Angel, ha nincs hova menned, aludhatsz odakint a mifheiyem-
ben.

— Kiosz — mondta Angel mosolyogva. Az ajtGban megallt, fe-
1énk fordult, idegesen harapdélta a szdjét.
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~—Mr. és Mrs. Brumnbach, —kezdte — nagyon szeretnék leérett-
ségizni. Talan tudndnak nekem segiteni.

Lefekvés eltt mindketten ugyanazzal a kérdéssel fordultunk
egymashoz Dennel. Mi legyen Angellel? Kedves gyereknek tint, de
Jj6-¢, ha belekeverediink a dologba?

— Mielditt birmire elszdnndnk magunkat, ellendriztetem a rend-
drségen, hogy tényleg az-e, akinek mondja magat — mondta Den.

IdGkoézben Angel elmesélte, mi a terve: Be akar iratkozni a rui
véarosunk gimndziuméba, de ehhez illand6 lakcimre és sziil6re vagy
hivatalos gydmra van sziiksége, olyanra, aki helyi lakos.

Aznap este Den Osszehivta a csalddi kupaktandcsot, a két lanyt
és engem. Leiiltiink a konyhaasztalhoz.

— Beszéltem a manheimi renddrséggel — kezdte. — David Car-
penter drmester felhivia Lancastert és beszélt Wilson Grmesterrel.

A gyerek dllitélag nyolcéves kora 6ta egyediil él. Most 17 éves.
Wilson 6rmestert meglepte, hogy még sosem keriitt bajba a rendét-
séggel, ami szokatlan olyan gyerekeknél, akiknek magukat kell el-
tartaniuk.

— Egyetlen vagya, hogy iskoldba jarhasson — suttogta Halley.
— Musz4j segiteniink rajta.

Kideriilt, hogy Angel Carpentert is meghatotta. Carpenter né-
hény nappai késébb egyik este telefonilt.

—- Tudom, hogy a renddroknek nem volna szabad személyes
ugyet csindlniuk a munk4jukbdél, de néha elkeriithetetlen — mondta.
— Nincs annyi helyem, hogy Angelt el tudjam sz4H3solni, de elval-
lalom & gyamsdgat,

A viéros tabbi lakéjdt nem volt ilyen k6nnyd meggySzni. Tobb
telefonhivist kaptunk — koztiik névteleneket —, melyekben tud-
tunkra adidk, hogy nem ldtjak szivesen Angelt a virosban.

Az iskola sem akarta befogadni. Teltek a hetek, a honapok, és
egyre csak elutasitoitik a jelentkezését. Kézben Angel munkat val-
lalt a helyi McDonald’s-ban. Veliink reggelizett és vacsordzot, es-
ténként pedig segédkezett a hiz koriil vagy iévét nézett veliink,

Az idd egyre hivosebbre fordult; Den midhelyében, ahol Angel
aludt, nem volt fdtés. Ujra sszehiviuk a csaladi kupaktandcsot.
Bédrmennyire a sziviinkhoz ndit Angel, azért mégis nagy Iépés lenne
bekaltbztetniink a hazba. Taldn tilsdgosan is nagy.

— Mi mdst tehetiink? — kérdezte Halley.

— Kezd nagyon hideg lenni — tette hozzi Amanda.
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Bator dolog volt téliikk. Tudom, hogy az iskoldban a gyerekek
faggattak dket, €s nem értették meg a helyzetet. Csak azt lattdk,
hogy Angel spanyol szdrmazdsi és ,,nagyvérosi fid”.

— Ha bekertil a csalddba, csaladtagként kell kezelniink —
mondtam. — Részt kell vennie a csalddi munkamegosztdshan és
id6ben itthon kell lennie. A csaladi rendtartds onnantél kezdve rd is
vonatkozik.

Mindannyian megszavaztuk Angel bekolttzését. Magankiviil
volt a gydnydrdségtsl, amikor behiviuk, hogy aludjon a nappaliban
a heverdn.

— 10 érakor kapuzards van — figyelmeztettem. — Addigra bent
keli lenned.

— Igen, mama —- felelte.

Mar tényleg a magaménak éreztem ezt a gyereket.

— Angel — mondtam neki —, mdom, hogy nehéz idékén men-
tél keresztiil. Hogy csinaltad?

— Isten megtartott -— felelte. — Hétéves koromban elkezdtem
jarni itt egy ifjisagi szervezetbe, ahol Jézusrdl beszéltek, Kozben
felnGttem, de tudom, hogy most is velem van. & vigyazott r4m, és
olyan emberekhez vezetett, akik térédnek velem, olyanokhoz, mint
I

Hat honappal azutdn, hogy elkezdtiink Angel jévdjével foglal-
kozni, végre lett hivatalos gydmja és dllandé lakcime. Soha életem-
ben nem l4ttam senkit olyan izgatottnak, mint Angelt azon a napon,
amikor Carpenter €s Den elvitték az iskolai beiratkozdsra. A legjobb
ruhdit veite fel, és Ggy fogta a kezében az ellendrzGjét, mintha nyer-
tes lottszelvény lenne.

Csodalatos diadal volt, de nagy drat kellett fizetniink érte. Den és
jémagam tirsadalmi éiete mindink4bb elapadt, mar csak néhany ko-
zeli barfunk tartott ki meilettiink. A kozmetikdm forgalma csék-
kent. Emberek, akik kordbban bardtsdgosan tidvoziltek az utcén,
most kKeresztilindztek rajtunk. A felgyilt kudarcélmények miatt
id6nként egymésnak tdmadtunk Dennel. Rosszul aludtam. Ejszaké-
kon 4t jarkéltam fel-ald, sirtam és imddkoztam. Megérte mindez?
Nem kellene megkérnem Angelt, hogy menjen el?

Egyik éjjel, rosszkedvien és zavarodottan, magamba roskadva
tiltem a konyhdban a fldén. Sotét volt, és patakzottak a kinnyeim.

— Mi a vilaszod, uram? — kérdeztem. — Az egész csalddnak
sokkal kénnyebb lenne, ha megkérmém Angelt, hogy tdvozzon. De
S ate gyermeked . .. és igazdn nagyon igyekszik. Mit tegyek?
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Amint ajkamon feltort a segélykidltds, észrevetettem a konyha
wilsé végében egy bizonytalan krvonald, de mégis csillogé fényt.
Egyre erdsddott és mind jobban vakitott a vildgossag: megéreztem,
hogy valami szeretetteljes melegség van jelen a konyh4ban. Vala-
honnan tudtam, hogy egy angyal az. Uzenetet hozott, csdndesen de
egyértelmien: Deni, hadd maradjon! Minden rendbe jon.

A f6ldontdli sugirzdsndl még meglepdbb volt azonban, hogy
egyszeriben iigy éreztem, békesség széllja meg a lelkemet, rim bo-
rul, mint valami takar6. Nem szdmit, milyen nehézségek dllnak el6t-
tlink, fudtam, hogy Isten hd marad hozzank, ha mi is hdek maradunk
hozzé.

Amikor ismét felnéztem, a konyha sdtét volt, és egyedil Giltem a
fltStestnek tamaszkodva.

Mindez hirom éve tortént. Az iskoldban a gyerekek megismerték
Angelt. A tandrok szorgalmas didkra, az edz6k els6 osztalyi atiéta-
ra, a didkok jo barétra leltek benne. Az én aggodalmam és kudarcél-
ményem helyébe pedig szeretet és megértés iépett azok irdmt, akik
kezdetben rosszul fogadtik ezt a gyereket, mert més, mint 6k. Ami-
kor kész voltam megbocsétani és vjra kinyiijtani a kezemet azok
fel€, akik eltdvolodtak téliink, sokuk nagyon is készségesen megiiji-
tolta a bardtsagunkat. Az Angelt kordbban bizalmatlanul kezels§ em-
berek kezdtek segiteni neki, pénzt, edényeket, rubat, cipdt ajénlot-
tak fel. Még egy félalldst is igértek neki a helyi fatelepen.

Angel nagyon keményen tanult, hogy behozza a lemarad4sét, igy
csupa jé jegyet kapott. 18 éves kordig jitszott az iskolai baseball-
csapatban, azota pedig a menedzselésében segédkezik. Amidta ki-
deriilt, hogy gyenge ldtisa miatt nem mehet tengerésznek, a féisko-
lara koncentral; azt mondja, egyszer tengerbiolGgus lesz,

A Biblia szerimt néhdnyan ,,angyalokat ldtunk vendégiil, anélkiil
hogy tudndnk réla.” Nekiink szerencsénk van, mert tudunk réla. HA-
14t adok Istennek, amiért Angel otthagyta a ruh4it a fahdzunkban, és
amiért elkiildte azt az angyalt a konyhdba, aki azt mondta, marad-

on.
: Denise Brumbach

Elkitldte: Mary Schellenger
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Leszallas a magas 16rél és egy
emlékezetes tanulsag

Ha valaki megelégedéssel képes visszatekinteni elmiilt
életére, az olyan, mintha kétszer éine.
Maitialis

A hajvagas a katonaélet része. Az utébbi tfz évben legaldbb 250-
szer huppantam bele a fodrdszszékbe. Az ember azt hinné, hogy a
hajvagds hétkdznapi, megszokott eseménnyé vilik, €s hogy egyik
borbély olyan, mint a médsik. Ez azonban nem igaz, volt ugyanis egy
kiilldnleges hajvagdsom tiz évvel ezeldtt.

1985 jinivsaban az ROTC-n alhadnagyi kinevezést kaptam a
bostoni Northeastern Egyetemen. A szertartds egy szombati napon
volt, majd misnap, vasdrap indultam az Eszak-Carolina-i Fort
Braggbe, ahol hétfG reggel kellett jelentkeznem. Pénteken mentem
el a borbélyhoz; szindékosan az utolsé pillanatra halasztottam a
dolget, hogy ne csak a ,,nagy napon” mutassak j6l, hanern még hét-
fén is. Teljesen kétségbeestem, amikor megtudtam, hogy a borbély,
akihez 13 éve rendszeresen jarok, éppen szabadsagon van. Tudtam,
hol van a legkdzelebbi borbélyiizlet, de ott még sosem jartam. Be-
illtem az autdba és odahajtottam.

En voltam az egyedilli vendég. A borbély a sajat székében iilt,
jsdgot olvasott, de azonnal felpattant €s széles mosollyal tidvozdly,
amikor beléptem. Fiirge kis emberke volt, kreol bdrd, és a feje tete-
jén erdsen kopaszodott. Felsd ajka folott vékony, 6szbe hajls bajusz
hiizédott.

— On kévetkezik! — jelentette be nagy hangon, mintha leg-
aldbbis magamtdl nem jottem volna rd.

Erdsen racsapott a ropogds bdriilésre, mely még meleg volt. Bi-
zonyira jé ideig olvasgatott ott zavartalanul, amit rossz elGjelnek ér-
tékeltem. A fodrdszkendSt egy gyors, hatirozott mozdulattal kirdz-
ta, majd a vdllamra boritotta.

— Mit parancsol, bardtom?

— Csinos rovid, felstuccolt frizurat szeretnék. Hatul és oldalt j6
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révidre kérem, fent egy kicsit tobbet hagyhat, de azért ne annyit,
hogy kettéviljék, rendben?

Finoman szélva szomori voltam. Az ~igazi” borbélyomnak
mindezt nem kellett volna elmagyaréznom, és nem kellett volna ag-
gédnom sem. Eletem legfontosabb hajvagasara késziiltem egy
olyan szolgdlatba lépés elétt, ahol 72 6ran beliil kell jelentkeznem,
€s akkor magyarizkodnom kell egy fickonak, aki valészintileg még
életében nem vigon rovid hajat 1960 éta.

-— Minden ugy lesz, ahogy ¢hajtja — mondta, mikézben pengét
cserélt a vagégépben. — Semmi probléma. Maga biztosan a hadse-
regben szolgdl vagy a haditengerészetnél, igaz?

— A hadseregnél — vélaszoltam kurtan.

Tudtam, hogy tibbet figysem latom ezt az embert, ezért aztin
nem nagyon izgattam magam, hogy bardtsigot kissek vele. Ot
azonban nem lehetett leléni. Ugy viselkedett, mintha tele lenne kér-
désekkel,

— Szabadsdgolésrol tér vissza?

Nem hagyott id6t a vilaszra.

— Fort Devenshen dllomésozik?

Ereztem a fejemen a vagégép pengéjét, és ebbdl arra kivetkez-
tettern, hogy legalibb jé révidre vdgja a hajamat, Felethettern volna
neki t6bbiéleképpen, vagy akdr valasz nélkiil hagyhatiam volna a
kérdéseit, de ha az ember nem akar valakivel beszélgetni, az nem
jelenti mindjért azt, hogy goromba akar lenni.

— Jelenleg nem éllomésozom sehol, de vasdmap jelentkezem
szolgélatra Fort Braggben, Eszak-Carolindban — mondtam. —
Holnap kapom meg a kinevezést a Faneuil Hallban.

— O, tényleg? — kialtott fel, mire azonnal meghbédntam, hogy
megszélaltam. — Jaj, mit tud maga, fiatal hadnagyocska? En me-
sélhemék magénak, fiam. En mindig olyasmit csindltam, amit nem
kellett volna, Magam is szolgdltam pér évig a seregben, a masodik
vildghdboni alatt. Tébb hadnagy alat szolgdltam, Ggy, hogy én az-
tén ismerem a magukfajtit. Nincs rémesebb, mint egy vadonatdj,
frissen kinevezett hadnagyocska, mar meg ne sértédjon!

El akartam menekiilni, azonnal, nem szamftott mdr, milyen lesz
a frizurdm. Alig tudtam elhinni, mibe keveredtem; csapddba ejtett
valami alkalmattan katonajeldlt, aki a tisztek fejére palyazik. Tud-
tam, hogy legal4bb tiz hosszi percen 4t hallgainom kell a kiilonféle
torténeteket, melyekben soha nem & volt a hibds, de a hadnagyai so-
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hasem hallgattdk meg, mindig rd hiztdk a vizes lepedét, és mindig
minden rosszut siilt el. Probédltam felkésziilni az elkerlilhetetlenre.

— Széval magdt holnap nevezik ki; tigy bizony. Az mdr vatami.
Ki varrja fel a jelvényére a csillagot, a csalddja, mi?

Bdlintottam abban a reményben, hogy gy gyorsabban szabadu-
lok.

— Gondolom, jén valami tdbernok, vagy mit tudom &n kicsoda,
hogy beszéljen magukkal.

Ez mdr kihozott a békettirésbdl, &s nem csupén fejbslintassal vé-
laszoltam. Erre az egyszerd kérdésre adott vilaszom kévetkezmé-
nyei mindérokre megvalioztattik az idegenekhez vald hozzddllaso-
mat. Olyan mély benyomdst tett rdm a jelenet, hogy még most is
elditemn van, noha tiz évvel ezelGtt trtént. Azt feleltem:

— Tuck tdbornok jén Fort Devensbdl, hogy tinnepi beszédet tart-
son és Atadja a kinevezéseket.

— De hiszen ismerem 6t — kiltott fel a borbély, abbahagyva a
munkit. — Hogyne ismerném! Tuck tibornok, egycsillagos, ugye?
Néhdny hete taldtkoztam vele.

—— Maga taldlkozott vele?

A hangsiily az elsd szdn volt, {gy a kérdésem gorombibbnak
hangzott, mint amilyennek szantam, de egyszerden nem tudtam el-
képzelni, miért taldlkozna ez a fické egy tdbornokkal.

— Persze, igen. El kellett mennem Fort Devensbe. Tessék, meg-
mutatom, mit kaptam ott.

Félretette a vagégépet és kihtizott egy fickot a tiikér alatt. Kivett
beldle egy kis kék dobozt, melyet akkor még, tapasztalatlansdgom-
nil fogva nem ismerhettem fel. A kezembe adta,

— Tessék, nézze meg.

Bronz érdemrend, ez dllta dobozor} arany bettiikkel. Kinyitottam,
és megpillantottam a bronzesillagot. Elesen a borbély szemébe néz-
tem, €s § odaadta az oklevelet is. Gyorsan 4tfutottam, mikézben
egyre kisebbnek éreztern magam.

1045 februarjdban egy amerikai lovészosztag nem tudott elfog-
lalni egy hosszd nevd, német kisvérost. A katondknak szinte mar
semmi municiéjuk nem volt, és kdzeledett az éj. Tudtak, ha nem
kapnak erdsitést, kénytelenek visszavonulni, feladva visszafogla-
land¢ dlldsaikat. Dominic Cerutti tizedes dnként jelentkezett, hogy
visszamegy municidért. Két ember kiséretében kiiszva vonult vissza
egy olyan terlileten, melyet barmikor tiz ald vehettek az ellenséges
haderdk. Beosont az ellenség f6hadiszallisdra, A s6tétség leple alatt
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tért vissza ellenséges tertileten 4t a szakaszdhoz. Az éjszakira ele-
gendd munici6t hozott magéval. Az akci6 kdzben az ellenség rijuk
16tt, de egyikiik sem sériilt meg. Cerutti tizedest batorsdg4ért bronz
érdemrenddel tiintették ki,

Cerutti tizedes ott 4llt elSttem, 40 évvel idSsebben . . . Azé6ta
Cerutti borbélynak hivtdk, és én csak annyit tudtam kibokni, hogy
.01 Kézhe veite az érdemrendjét és szemmel ldthaté biiszkeséggel
nézett 14, de ugyanakkor bénatot fedeztem fel a tekintetében.

— Es ezt csak most kapta meg? — kérdeztem halkan,

—Tgen. Azt mondtik, megkapom, mielétt hazajévink, de akkor
senki nem taldlt meg semmilyen parancsot, meg semmit. Nem akar-
tam ott virakozni, ezért hazajottem az érdemrend nélkiil. Itthon per-
sze senki nem tudott semmit az egészrSl. Nem volt id6m ezen ide-
geskedni, ment, tudja, itt volt a feleségem meg a gyerekem, akikr6l
gondoskodnom kellett. Munkit kellett talilnom. Azon kiviil akko-
riban valGszindleg nem is tdlzottan érdekelt a dolog. Egyszertien
oriiltem neki, hogy vége az egésznek,

Negyven évvel késébb a veje vette magdnak a firadsdgot, kap-
csolatba lépett a hadsereggel és elintézte, hogy Cerrutti megkapja az
érdemrendet.

Dominic Cerrutti nem sokat t6r6dstt a dologgal. G megtette a
magdét, azutin hazajott, és csak ez szdmitott, nem a jutalom vagy
az elismerés. Mindjart ott helyben megallapitottam, hogy ez jé lecke
volt, melyet megjegyzek magamnak,

Volt azonban egy misik tanulsag is, és sajnos, ezt is be kellett
latnom. A hadseregben sokan elhamarkodottan ftélkeziink az embe-
rekrdl a jelvényeik vagy a kitiintetéseik alapjén; ¢sakiigy, mint a
polgéri életben, ahol egy idegen jellemét hajlamosak vagyunk a ru-
hézata, az autdja vagy a fizetése alapjin megftéini. Elfelejtjik, hogy
mindenkinek megvannak a maga képességei és érdemei, melyeket
a miltbd] hozott magdval és nem feltétlentll litszanak a jelenben.
Az emberek valéjdban olyanck, mint a jéghegyek: mindig sok min-
den rejt6zik a felszin alatt.

Aznap megfeledkeztem errdl a fontos szabdlyrél, de azéta az
eszembe véstem. Beléptem egy névtelen, arctalan borbély iizletébe,
és egy igazi hdssel talditam szemben magam,

Andy Entwistle
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A forradas

Egy kisfid ethivta az anyjat az elsé dltaldnos iskolai szill6i értekez-
letre. Hedten vette tudomadsul, hogy az anyja azt mondta, ott Jesz. Ez
volt az elsd alkalom, hogy az osztdlytdrsak és a tandrok taldlkoznak
az anyjdval, ezért a gyerek aggddott, hogy mit fognak sz6lni. Az
anyja szé€p nd voit, de egy cstinya forradds éktelenkedett az arcén,
mely csaknem a fél arcét beboritotta. A il sosem kérdezdskidott
réla, hogy miért vagy hogyan keriilt oda az a sebhely.

Az éntekezlet résztvevdire a sebhely ellenére nagy hatdssal volt
az anyja kedvessége és természetes szépsége, a fid mégis aggddott,
és elrejtdzitt mindenki eldl. Véietleniil filtandja volt azonban egy
beszélgetésnek anyja €s a tandra kiszitt:

— Hogy szerezte azt a forradést az arcin? — kérdezte a tandr.

- Amikor a fiam még kicsi volt, kigyulladt a szeb4ja. Mindenki
félt bemennd, mert a langok elharap6ztak, ezért én mentem be, Ami-
kor a bolcsdje felé rohantam, megléttam egy lefelé zuhané tdzesé-
vit. A gyerek fol€ hajoltam, hogy a testemmel védjem. Eldjultam,
de szerencsére egy tiizolto a segitségiinkre sietett és mindkettdnket
megmentett,

Megérintette az égés nyomdt az arcan, majd folytatta:

— Ez a sebhely 6rokre megmarad, de nem bantam meg, amit tet-
tem.

Ekkor a kisfit el6hijt rejtekhelyérdl, és ksnnyes szemmel futott
oda az anyjahoz. Megblelte, és egyszeriben Atérezte, mekkera dlde-
zatot hozott érte az anyja. Az est hitralevd részében nem engedte el
a kezét.

Lih Yuh Kuo
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Thelma

A humor az emberiség legnagyobb élddsa,
Mark Twain

Thelma még 75 éves kordban is tele volt életkedvvel &s életerdvel.
Miutdn a férje meghalt, a gyerekei azt javasoltik, kéltézzon az idg-
" sek otthendba.

Kézosségi, tarsasdgkedveld ember 1évén igent mondott.

Alighogy bekoltozétt, Thelma irinyitani kezdte a kézosség éle-
1€t, mindentéle programokat szervezett az otthon lakéi szamdra, és
csakhamar nagy népszerdségre tett szert, sok bardtot szerzett,

Uj baritai meglepetés-partival kedveskediek Thelménak nyolc-
vanadik sziiletésnapja alkalmabél. Amikor megérkezett az ebéd]G-
be a vacsordhoz, mindenki dllva tidvozotte, és a parti egyik szerve-
z(je odavezette 6t a fohelyre. Az este viddmsaggal, szdrakozéssal
telt, de Thelma nem tudta levenni a tekintetét egy Grrél, aki az asztal
mdsik végében iilt.

Amikor az Unneplés befejezGdott, Thelma feldllt és odament az
itletGhoz.

-— Ne haragudjon, ha kellemetlenséget okoztam vele, hogy
egész este nt bimultam — mondta, — Egyszeriien nem tudtam le-
venni dnrél a szememet. Szakasztott igy néz ki, mint az stddik fér-
jem.

— Az 6t6dik férje!? — csattant fel az idegen. — Mér megbo-
csdsson, hdnyszor ment férjhez?

Thelma elmosolyodott, €s igy felelt:

— Négyszer.

Nem sckkal ezutén dsszeh4zasodtak.

Shari Smith

200




Gyerekszemmel

A karficsonyi sziinet utdn a tandr megkérdezte kisdidkjaitdl, hogyan
toitsttek a szlinidSt. Az egyik kisfid igy vdlaszolt:

Mindig a nagypapinil és a nagymamdnal wltjitk a karicsonyt.
Régen egy nagy téglaépiiletben laktak, de a nagypapa szemlis lett,
¢s etkoltdztek Floridaba. Egy nagy parkban élnek egy csomé mds
szellemi fogyatékossal egyiitt. Badogkunyhdkban laknak és hirom-
kerekal biciklin jarnak, ami nekem tdl magas.

Egy nagy épiiletbe szoktak jarni; ,rozoga bédénak™ hivjdk, de
mdr tataroztdk. Ot mind egy nagy dimajitékkal jitszanak, €s
hosszi botokkal 16kdosik a babiikat a padlén. Van uszoda is, de azt
hiszem, senki sem tanitja meg Sket dszni, ezért csak alldogalnak a
vizben, kalapban,

Régen a nagymamdm siitétt nekem siiteményt, de ott senki sem
fGz. Mindenki olcsO gyorsénermekbe jir. A parkban van egy baba-
hiz, és benne il egy ember. O egész nap figyel, ezért senki sem tud
kimenni a tudta nélkiil. Azt hiszem, mindenki elfelejti, hogy ki ki-
csoda, mert az emberek jelvényeket viselnek a ruhdjukon, és rd van
irva a neviik.

A nagymama azt mondja, a nagypapa egész életében keményen
dolgozott, hogy megkeresse a rokkantnyugdijat.

J6 lenne, ha hazakdltdznének, de azt hiszem, a babahdzban illd
ember nem engedné ki dket.

Ismeretlen szerzd
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Eletmentés

J6 érzés tudni, hogy nem vagyunk tehetetlenek. Mindig
van valami, amit tehetiink :
Carla Gorrell

A misodik vilaghdboriit kovetd, ziirds iddszakban, az 1940-es évek
misodik felében egy New York-i bevandorlécsaldd megprobilta
felvenni a kapcsolatot magyarorszdgi rokonaikkal. A kommunik4-
ci6é nehezen maksdott, a posta megbizhatatlan volt, a nyilvantarts-
sok megsemmistiltek vagy pontatlanok voltak, esetleg elvesztek.
Hetekbe vagy akdr hénapokba telt, mire egy-egy levél eljutott Eu-
répéba a cimzetthez, majd ugyanennyi idét vett igénybe, amig a vé-
lasz megérkezett. Nehéz, sét szinte teljesen Jehetetlen volt megbiz-
haté$ informéaciShoz jutni.

A bevindorl6 csaldd nem lehetett biztos benne, hogy rokonaik
vajon élnek-e még. Mind tilélték-¢ a hibonit? Hol laknak? Mindezt
nem tudhaitik. Azutdn egyszer csak érkezett egy levél Magyaror-
szdgrol, Lész16 bdcsit6l, egy Budapesthez kozeli kisvarosbél. Lam,
a csaldd egy része tilélte a hiborit. A levél gyStréen kevés hirrel
szolgdlt, de annyi vildgos volt beldle, hogy a magyarorszagi roko-~
nok éheznek €és rossz lelki dllapotban vannak. Alig tudnak élelem-
hez és egyéb iétsziikségleti cikkekhez jutni, A feketepiac virdgzik,
a valuta infldlédott és szinte teljesen elértéktelenedett. Naponta
minden energidjukat €s lelki erejiiket latba keltett vetniiik a tilélés-
hez.

A New York-iakat megrézta az inség &s a nélkiilzés képe, amely
osszedllt szdmukra az akkoriban hasznilatos, leheletvékony, gyd-
161t 1€gipostai levélpapir mondatainak t8bbszdri elolvasdsa utén, Az
idésebb csalddtagok hélisak voltak érte, hogy ismét magyvarut ol-
vashatnak, és boldogan forditottdk le a levelet amerikai sziiletésd
gvermekeiknek. Egy-egy kifejezés forditdsdn még dssze is vitatkoz-
tak. Minden esetre egyértelmif volt, hogy tivoli csalddtagjaik a se-
gitséglikre szorulnak.

Elhatdroztak, hogy tilél8 csomagokat killdenek unckatestvére-
iknek, nagynénjeiknek és nagybityjaiknak. Megprébaltdk kitalalni,
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mire lehet szitkségilk a magyarorszigiaknak, minek 8riilnének, de,
mivel maguk nem €iték 4t kozvetlenil] a hdbortit, elég nehéz volt
ssszeillitaniuk a listat. Szerepeltek rajta miskonzervek, zoldségek
és csokoladé, de 1észitkségleti cikkek is, gy mint vécépapir és kiit-
szerek. Végill a killdemények tobb hatalmas dobozt dugig megtol-
téttek. Az iiresen maradt hézagokba mindenféle aprésagot gytmd-
sz6ltek: cukorkdt, papirzsebkenddt, levélpapirt €s ceruzdkat.

Végiil lezdrtdk a csomagokat, gondosan csomagoldpapirba gbn-
gyolték, majd zsinegekkel j6 ersen dsszekdtozték Sket, hogy kibir-
jdk a hossz €s nem éppen biztonségos utat a tengeren tilra. A pos-
tan feladott dobozok zékkendmentesen indultak Gtnak.

Hosszi hénapokon 4t ez volt minden, amit 2 New York-i familia
tudott réluk. Csak taldlgattdk, vajon hol kistottek ki a killdemények,
eltévediek-e vagy elloptdk Sketdtkdzben? Netdn valami szomydség
tortént a csaldddal a hdbord utdni eurdpai ziirzavarban? A sors szdr-
nyd irénidja lenne, hogy a csalad tdléite a habonit, de belehalt vagy
belerokkant a kévetkezményeibe? Aggbdtak. Minden vacsorandl,
minden csaladi 6sszejdvetelen az eurdpai csalddtagoknak ktildoit
csomagokra terelgdott a sz,

Az egyik nagybicsi a Hdlaad4s napi vacsorandl felvetette:

— Pénzt is kellett volna kiildenetek nekik bélyegre! Esetleg
nincs annyi pénziik, hogy levelet kiildjenek nekiink!

A tobbiek esinyin néztek ra.

— Nem érdekel, mit gondoltok, én kitldok nekik pénzt bélyegre.

— Kiildj nekik inkdbb (Gtiksliséget, hogy ide wdjanak jonni! —
vagott vissza valaki.

— J6pofa vagy! —- vilaszolta a nagybicsi. — Konnyd neked el-
kolteni az én nemlétezs pénzemet! A bevindorlék szdmét korlatoz-
zék. Nagyon nehéz felkeriilni a listdra, hogy megkapjdk az enge-
délyt, akdr van pénziik, akdr nincs.

— Lehet, hogy nem olyasmit kiildiink nekik, amire sztkségiik
van — tette hozzi valaki mas.

A tarsalgss folyt tovabb, Lényegtelen dolgokrél volt 526, de
mindannyian aggédtak, és nem tudtik, mitévdk legyenek. Hogyan
segithetnének?

Tavol 16v6 csalddtagjaik hallgatdsa nyomasztéan hatott, kiliond-
sen a moziban ldtott hiraddsok fényében. (A televizié akkoriban
még egy4ltaldn nem terjedt el.) Latték, hogy Eurépa séderrel fel-
sz6rt utcdin a jaré-kelSk csliggedten ballagnak, bombakréitereket
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keriilgetnek, vagy kotszerért dllnak kigy6z6 sorokban. Az wjsdghi-
rek tovdbb novelték aggodalmaikat: olvastak a Marshall-tervrét és
a hdbort stjtotta orszdgok nagy inségérdl, az tjjaépitéshez szitksé-
ges segitségrll. Torténetek keringtek éhhaldlt halt emberekrgl, -
Amikor értestiltek réla, hogy Eur6psban szokatlanul kemény tél
tombol, az élelmiszer és az iizemanyag pedig kevés, még inkdbb el-
fogta ket az aggodalom.

Koréntsem voltak gazdagok, de szinte minden héten djabh cso-
magokat kitldtek a seramibe, noha nem tudhattik, eljutnak-e azok
valaha szeretteikhez. Vélasz tovdbbra sem érkezett. rjitd voltez a
bizonytalansig.

Végre aztin djabb levelet kaptak Laszl6 bécsitél, Gyritt volt €s
a szélei elszakadtak, de azért el lehetett olvasni.

»Draga unokatestvérem!”

A megszélitds Ldsz16é bacsi stilusénak megfelelSen hivatalos
volt.

»Héirom csomagot kaptunk téletek.

Orikké haldsak lesziink nektek azért a sok nagyszerf dologért,
amit killdtetek. Nem is sejtitek, milyen jékor jéttek a kiilldeményei-
tek. Itt ndlunk nagyon kevés az &lelem, és Anna egyfolytiban 14zas
beteg volt. Az ennivals rengeteget jelentett szdmunkra. Toredelme-
sen bevallom, egy részét eladtam a feketepiacon, hogy legyen pén-
zem kifizetni a lakbért.” Ldszl6 bécsi ezek utén részletesen lefrt
szinte minden egyes 4rucikket, ami a csomagokban volt, és beszd-
molt réla, hogyan haszndlték fel. Egyszer csak valami rejtélyes dol-
got emlitett,

»Nemis tudjuk, hogyan kbszonjiik meg nektek a gyogyszert. Na-
lunk nagyon nehéz gydgyszerhez jutni, és ami van, az is tdbbnyire
rossz minSségd €s nem haszndl, Géza unkafivéremet mér évek 6ta
fdjdalmak gydtrik, és a tdletek kapott gy6gyszer csodit tett vele.
Azel6tt csak bottal tudott jami, mert digy meg voltak dagadva a tér-
dei. A gyogyszertdl szinte teljesen lement a térdeird] a duzzanat. Az
én derékfijasomat is mintha elfiijtdk volna, amiéta szedem, és Er-
zsike sem panaszkodik mdr az llandé fejfjasokra.

Amerika nagyszerd €s az ottani tudomany is az. Kérlek titeket,
killdjetek még abbdl a gySgyszerbdl, mert mar csaknem elfogyott.

Még egyszer kiszéniink mindent. Mindannyiotokat nagyon sze-
retlink, és imddkozunk, hogy tjra lathassunk titeket.,”

A csaldd djra és (jra elolvasta Lasz]6 bacsi levelét. Milyen or-
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vossdgot kiildtek? Hidba torték a fejiiket, szégyenszemre be kellett
ismerniiik, hogy a gy6gyszer kimaradt a listdbdl, arrél teljesen meg-
feledkeztek. Mirdl beszél hat Laszlé bécsi? Véletlenill mégiscsak
bekeriilt a csomagba valamilyen orvossdg? Ha igen, mi lehetett az?
Ki kellett deriteniiik, hiszen ugyanolyat kért t6lik. Nem tudtak meg-
oldani a rejtélyt. Levelet frtak L4szld bacsinak, hogy irja meg a
gybgyszer nevél. A postin megkérdezték az alkalmazottat, mit ja-
vasol, hogy minél eldbb odaérjen a levél. Abban az idében a hagyo-
minyos postai kézbesités volt a leggyorsabb, expressz-kiildemé-
nyek akkoriban még nem léteztek. Az alkalmazott azt tandcsolta,
kiildjenek vélaszlapot, mely tartalmazza a valasz bélyegkoliségét.

A csaldd tehdt djra vért. Megkonnyebbiiltek ugyan, hogy a cso-
magjaik segitséget nyujtottak, de értetleni! dlltak ,,az ismeretlen
gy6gyszer rejtélye” eldtt. Két hénap teit el, mire megérkezett a va-
lasz.

~Driga Unokatestvéreim!” — kezdte Lasz14 bacsi. ,,Haldsak va-
gyunk, hogy djra hallottunk feldletek. Az elsd hdrom csomagot két
tjabb kovette, és azutdn érkezett meg a leveletek, Ismét killdtetek
abbdl a csoddlatos orvossdgbdl, Haszndlati utasfids ugyan nincs
hozz4, de kitapasztaljuk, hogy mennyit kell beléle bevenni. Nagyon
nehezen tudjuk leforditani az angol sziveget magyarra, mert csak a
kis Sdndor tanul angolul az iskoldban. Szerencsére 6 le tudta fordi-
tani a gyégyszer nevét: »Eletmentdk«. Kérlek titeket, kiildjetek be-
13le még. Szeretettel: Laszld.”

A dobozokban a hézagokat a hires, Life Savers nevd amerikai
cukorkdval toltotték ki. A szd szerinti forditds az amerikaiak ked-
venc édességét a remény forrdsédvd vardzsolia,

Hanach McCarty
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A bébijarat

AzelGtt még sosem tartottam az 8lemben testi sériilt csecsemdét. S6t,
nem is lattam még soha életemben testi séritlt csecsemdt. Eziittal hi-
rom apré drvit vittem leend§ driskbefogadé sziileikhez kardesony
este.

Angolt tanitottam Koredban. Az egyetemen, ahol dolgoztam,
didkldzad4s tort ki, ezért az intézményt bezartdk. Elegem volt és ha-
za vigytam. Egy baritomt6l tudtam meg, hogy vannak ,,bébijira-
tok”. -—Ez egy olyan program, melynek keretében nevetségesen ol-
cs6n lehetett Koredbdl az Egyesiilt Allamokba repiilni. A biskkend
csupdn annyi volt, hogy cserébe az utasnak magéval kellett vinnie
harom érvét. Vélaszthattam, hogy elvillalom, vagy teljes 4ri repii-
15jegyet veszek.

Hérom csecsemdével szilltam fel a gép fedélzetére, az egyik 3, a
misik 7, a harmadik 18 hénapos volt. Folyt az orruk, nedves volt a
pelenkdjuk €s meg voltak fizva. Ahogy felszélltunk, a gyerekek
azonnal ivilteni kezdtek. Azutdn a gép erdsen razkédni kezdett, &s
ez lecsendesitette Gket. Néhdny mésodperc milva a rizkSd4s abba-
maradt, és a kicsik 1ijbdl rdzenditettek, Az utasokbél kitdrt a neve-
tés.

Egyvalami nagyon zavart. Az egyik csecsemd torz testd torpe
volt. Nagy feje, ardnytalanul kicsi karjai és ujjacskii sokkol6 14t-
vanyt aydjtottak. Eltin6dtem, vajon 4j szillei tudjdk-e, mi vdr rdjuk.
Nem sok idém maradt azonban gondolkozni, mert az Slemben tar-
tott csdppség bepisilt, és kevés volt a tej is. Nagyon gyorsan megta-
nultam, hogyan kell megtisztitani egy baba nedves popsijét, kicse-
réltem a pelenkdjdt €s cumit adtam a sz4jaba.

Két amerikai katona elkért egy-egy babdt az iitra. MindkettSnek
a kezébe nyomtam egyet-egyet,

Rim maradt a nagyon nagy fejiif baba. Csodaszép, hosszi szem-
pillaival pislogott és mosotygott. Killdnss, mennyire megvaltoztatja
az embert az ilyesmi. Ettd] a pillanatté} kezdve szépséget sugérzott,
és tobbe le sem tettern az dlembdl.

Mielétt Tokidban leszalltunk volna, a két katona visszaadta a két
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gyereket. Fin tovdbbra sem véltam meg az enyémtdl, mikozben a két
misikon egyenként kicseréitem a pelenkidt. Ahogy levetkfztettem
dket, a ruhdjukbol egydolldros bankjegyek huiltak ki. A tivozé ka-
tondk utin néztem.

— A kis vakarcsoknak minden pénzre sztikségiik lesz. Boldog
karacsonyt! — mormoltik.

~ Eddigre mér nagyon dsszeszoktam az én bébimmel. Még nevet
is adtam neki: Tina. Minél tébbet gondoltam ra, hogy oda kell 6t ad-
nom valakinek, anndl inkabb aggddtam, milyen sziiléket fog kapni.

A tranzitviréban egy csinos, fiatal dzsiai nd jarkalt koriilottem
fel-ald. Ranézett a kicsikre, azutdn rdm, majd elsétalt. Végiil mégis
visszafordult &s elém allt.

— Arvik? — kérdezte.

— Igen — feleltem.

— Enis az voltam 24 éve. Megfoghatom az egyiket?

Ez a kedves né a leghangosabbat vette fel. O vitte fel magéval a
gépre, €s az utazés ktvetkezd szakaszaban végig maganal ts tartotta.
Id6nként odajitt hozzdm, és segitett a masik kettd etetésében meg
pelenkdzdsdban is. Két tovdbbi Atsz4llds és dsszesen 27 dra utazds
utdn végre megérkeztiink. Két 4j sziil§ azonnal befutott a gyereke-
kért és el is stetett velik. Tinit még mindig a karomban tartottam,
s ugy tint, senki nem jon érte. Aggédva szélltam le a géprél. Fél-
tem, hogy Tina nem kell senkinek. Ekkor egy térpe pdr aprd kezei
_-nydltak a magasba,

Odaadtam nekik Tindt, aki azt mondta, ,,Oma”. Ez koreaiul ma-
maét jelent. Leliltemn és sfrva fakadtam,

LAttam, amint a boldog, aprd csaldd elindul az dj életbe, és arra
gondoltam, ,milyen nagyszerd.”

A kbvetkezd évben ezzel egyiitt teljes 4ri repillSjegyet vettem.
A bébijarat il driga volt.

Paul Karrer
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Hogyan mondjuk el,
hogy gazdagok vagyunk?

Azzd vdlunk, aminek tartésan, tudatosan és rend-
szeresen gondoljuk magunkat.
Ann Landers

Gyerekkoromban nalunk, Minnesotdban, a gérogdinnye fnyencség-
nek szdmitott. Apdm egyik cimbordja, Bernie jomédi z6{dség-gyii-
mélcs nagykereskedd volt, és egy raktarhizat fizemeltetett St. Paul-
ban.

Minden nydron telefonalt, amint megérkeztek a piacra az els§
dinny€k. Apdm és én elmentiink hozz4 a raktérba és elfoglaltuk szo-
kasos helyiinket. Leiiltiink a rakpartra, 16b4ltuk a ldbunkat és elére
hajoltunk, hogy minél kevesebb 16t csurgassunk magunkra.

Bernie elévette a macsétdjdt, felvdgta az elsé dinnyénket, mind-
kettdnknek odanydjtott egy-egy jokora szeletet és mellénk telepe-
dett, Azutdn beletemetkeztiink a dinnyébe. Csak a szivét ettiik meg,
—- a legpirosabb, leglédiisabb, legropogdsabb, leginkdbb mag nél-
kiili részt — a tébbit pedig eldobtuk.

Apédm szamdra Bernie volt a gazdag ember megtestesiilése. Min-
dig azt hittern, azért van ez igy, mert Bernie jé iizletember. Evekkel
késdbb dobbentem rd, hogy apdm sokkal inkabb azt csod4lta Bernie
j6médjdban, ahogyan &l vele, mintsem azt, amije van. Bernie tudta,
hogyan kell abbahagyni a munk4t, elcsevegni a bardtokkal &s kienni
a gbrogdinnye szivét.

T6le tanultam meg, hogy gazdagnak lenni egy lelkidilapot. Sok
ember van, akiknek barmennyi is a pénziik, mégsem engedik meg
maguknak soha, hogy csak a szivét egyék meg a gbrégdinnyének.
Maisok ellenben gazdagok, noha épphogy ki tudjdk fizetni a havi re-
Zsit.

Ha nem szakitunk iddt rd, hogy a rakparton 16gizzuk a 1abunkat
és belemeriljiink az €let apré €lvezeteibe, a munkénk val6szindleg
elhatalmasodik az életitnkén,

Hosszi évekre megfeledkeztern a leckérdl, amit a rakparton ta-
nultam. Tilsdgosan lefoglalt a pénzkeresés.
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Mostanra megtanultam. Remélem, van még idém, hogy élvez-
zem a mdsok 4ltal étrehozott javakat s a mindennapok Sromeit. Ez
a gorogdinnye szive. Ismét képes vagyok eldobni a tobbit.

Végre gazdag vagyok.

Harvey Mackay

Chuck

A fild telis-tele van mennyorszdggal.
Elizabeth Barrett Browning

Gyilolok éleimiszert vsdrolni. Olyan, mintha maratoni futdson in-
dulnék az druhédz polcai kizott, és biiszke vagyok 14, hogy az tinne-
pek eléit mindig ugyanazokat a harcedzett pénztdrosokat vdlasz-
tom, igy gyorsitom a sorbadlls Srilletét. Ne értsenek félre! Imddom
a kardcsonyt, csupdn a kardcsony el6tti bevasirldst utdlom.
Képzeljék csak el, milyen sz&rnyd trauma volt szimomra, ami-
kor ,,rossz sorba” dlltam, méghozza 10 sziniiltig megpakolt bevasdr-
l6kocsival. Egyre idegesebb lettem, amint lattam, hogy az dsszes
tobbi sor lassacskan halad eldre, csak a miénk 411, A hitam mégot
~Mi a probléma?” és , Miért tdrjitk ezt?” kidltdsok harsantak fel.
" Miutdn jobban szemiigyre vettem a helyzetet, rdjottem, hogy az
Aldatian dllapotért Chuck a felelds, aki az arut zacskdkba pakolja.
Minden egyes drucikkel gvengéden elbeszélgetett, amikor a zacs-
k6kba helyezte dket: ,,0, kedves SiitGpor Uram, magdbol lesz 4m a
kardcsonyi siiti valaki fontos ember asztaldn. Hell6, Zabpehely ir,
magénak készénhetik majd a fitik és a ldnyok, hogy szép nagyrang-
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nek €s egészségesek lesznek” — stb. Amikor végre az 8sszes dru a
zsdkban volt, Chuck rinézett a vevére, és azt mondta:

— Tudom, hogy a csalédja nagyon szereti magdt, mert olyan j6l
gondjukat viseli. Boldog kardcsonyt!

En persze befogtam a szdmat és vértam a soromral

Chuck segitett kivinni az drut a kocsimhoz, és 2 doli4r borraval6t
adtam neki. A szeme felragyogott, felugrott a levegdbe és torkasza-
kadtabdl igy kidltott: — Nézzenek ide, nézzenek ide! Valaki gy
gondolja, hogy két egész dollart érek! — Ezzel tAnclépésben visz-
szaszidkdécselt az iizletbe.

Amikor legktzelebb vésirolni mentem, az egyik alkalmazott
sz6lt, hogy létta a jelenetet.

-— Kész0n6m, hogy borravalét adott Chucknak, Mi tudjuk, hogy
értékes ember, de ennél sokkal fontosabb, hogy & is tudja.

~— Nem — vilaszoltam -—, nekem kell kész6netet mondanom,
hogy emlékeztetett a kardcsony igazi szellemére és, hogy megtani-
totta nekem ezt a pénzért meg nem vasérolhatd leckét.

Petey Parker
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Latogatas egy Becky nevl lanynal

— Segithetek? — kérdezte a kerdamiaboltban a pult mégott 4116
férfi. Alig hallottam, mit mond. Tekintetemet megragadta a mellette
il§ csinos kamaszldny. Gondor, barna haja, kerekded, rézsis ar-
cocskdja &s csillogd, zold szemei halvidnyan ismerdsnek tintek.
Egyszer, nagyon régen egy kisdidk szivét éppen ilyen szemek ejtet-
ték rabul.

Becky 1973 nyardn 4llt munkiba pincémdként csalddunk ddon
vendégfogadGjaban az észak-carolinai hegyekben. Egy jlniusi reg-
gelen robbant be a konyhai lengdajtén. En éppen a reggelihez ké-
szillddtem. Els§ ldtdsra beleszerettem.

Becky 16 éves, csinos, élénk természet lény volt &s imadott tar-
sasdgba jdmni. En félénk voltam, kicsit duci, &s ennél fogva sokkal
szivesebben foglalkoztam békafogassal vagy faramdszassal, mint a
gyengébb nemmel.

Beckyben mégis valami megfogott. Az a sajitos mozdulat, aho-
gyan hitradobta a fejét, mindannyiszor egy rakoncatlankod6 hajfiirt
a szeme elé hullott. Az a szokdsa, hogy a kisujja kormét rigicsalta,
amikor a gondolataiba meriilt. Az a kecsesség, ahogyan a ceruzit a
fille mogé cstisztatta egy-egy rendelés felvétele utdn. Becky nem
mindennapi liny volt.

— Bz meg mi7? — kérdezte drtatlanul az 4ddmcsutkim alatti kép-
zeletbeli foltra mutatva,

Mindig beugrottam neki, 6 pedig élvezettel bkte meg ujjaval az
Allamat, amikor lenéztem.

— Megint megfogtalak — mondta nevetve.

73 nyardn Becky azt adta nekem, ami egy fitinak a legfontosabb
figyelmet. Mindig szakitott rd idét, hogy elmondjon egy titkot vagy
egy viceet, miskor meg jatékosan felém suhintott egy nedves kony-
haruhdval. Cserébe letakaritottam az asztalokat, hoztam neki tidit6-
ket, el-elcsentem neki egy kis kiilon édességet és dldottam a léptei
nyomét.

— Olyan aranyos — suttogta Becky egyik délutin elég hangosan
ahhoz, hogy meghalljam. — Kiilénosen, amikor elpirul.

— Szeretlek, Becky — vigtam a sajit szemembe merészen
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egyik reggel a fiirdszobatiikér el6tt dllva. — Eletern végéig szeret-
ni foglak.

Sajnos idénk egyre fogyott, mint ahogy a hanglemezen halad
eldre a til, és semmit nem tehettem, hogy lelassitsam.

— Robbie, beszélhetek veled egy percre? — kérdezte egy viha-
ros augusztusi délutanon,

A szivem hevesen vert. Vajon mit akar? Taldn végre bevallja,
hogy 6 is szeret?

— Nemsokéra visszamegyek az iskoldba — jelentette be. — Mé4r
csak rovid ideig leszek itt,

Nagyot nyeltem.

— Nagyszerid barit voltidl — mondta halkan. — Nagyon fogsz
hidnyozni.

Gy6trédve kerestem a szavakat. Annyira igyekeztem, hogy fel-
néttnek lisson, és nem akartam egyszeriben mindent elrontani. De
amikor lattam, hogy elfityolosodik a szeme, éreztem, hogy reszket
az dllam, €s nem tudom visszafogni magam.

-— Szeretlek — tort ki beldlem hirtelen, azutdn sirva fakadtam.

Néhany percig csak nézettrim; egy kissé meglepte hirtelen kony-
nyes vallomidsom. Azutin megfogta a kezemet.

— Rabbie! — kezdte ldgyan. — Igazin sokat jelentesz nekem,
€s nagyon szeretlek mint bardtot. De én nem vagyok hozzad valé,
és azt hiszem, valahol mélyen ezt te is tudod.

Lassanként, ahogyan egy gézmozdony bepifog az llomdsra,
aldbbhagyott a zokogdsom.

Becky addig mosolygott rdm, amig vissza nem mosolyogtam rd.

— Egyszer taldlsz majd egy lanyt, aki csod4latos lesz, és azonmal
tudni fogod, hogy & az igazi — mondta bizalmas hangsillyal. — F)
fogsz engem felejteni. Megigérem.

— Segithetek? — ismételte meg a kérdést a kerdmiaboit eladépa,
ezuttal egy kicsit hangosabban.

— Becky itt van? — motyogtam.

— Maga a bardtja? — kérdezett vissza gyanakodva.

— Olyasmi — dadogtam. —— K&riitbeltil 20 éve a csalddom fo-
gadgjdban volt felszolgald egy nydron 4t Tegnap este nosztalgidz-
tunk egy kicsit apaimmal, és eszilnkbe jutott. Apim azt mondta, itt
esetleg megtaldlom.

A férfi Jeeresztette felhiizott szemdldikét és felém nyijtotta a ke-
zEt.
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— A férje vagyok. O meg a ldnyunk.

A lany leemelte a fali késziilékrd] a telefonkagyl6t és tircsdzni
kezdett,

— Becky ma ofthon van. Nem érezte j6l magét — magyardzta a
férfi.

— Mama, van itt vataki, aki téged keres.

A lany az ismerds hegyvidéki tdjsz6l4sban beszélt.

— Azt mondja, a csalidi fogadéjukban dolgoztal,

Egy percig hallgatott, majd némdn a kezembe nyomta a kagyl6t.

Hirtelenjében gy bimultam r4, mintha még sosem Tittam volna
telefont. A lany kedvesen elmosolyodott, mintha csak biztatni akar-
na, hogy .. Rajtal”

— Szia, Becky — nydgtem ki némileg ercltetett hatdrozottség-
gal.

A vonal mésik végén néma csénd volt. Eltelt 6t mésodperc, tiz.

— Robbie, te vagy az? — kérdezte aztin egy ismerds hang.

Mélyebben, felnSttesebben csengett — de feledhetetleniil.

— En vagyok — vilaszoltam.

—- Hogy vagy? — kérdezte, és hangjdbél kiérzaddit a mosoly.

— Jot vagyok, Becky. Hat te?

Emlé€keket idéztiink fel. Apré, jelentéktelen dolgokrdl beszélget-
tiink, ahogy az két barat kozott szokdsos, akik 20 év utdn egy 6t per-
ces telefonbeszéigerés erejéig talalkoznak.

— Olyan boldog emlékeim vannak arrdl a nyarrél — mondta vé-
gill Becky. — Nagyon meghat, hogy még emlékszel rim, Bércsak
ott lehetnék és lathatnatak!

— De Becky -— mondtam rdmosolyogva a pultndl it1§ linyra —,
én éppen téged nézlek.

-— Na nehogy beleszeress itt nekem a linyomba! — évSditt.

Arcomat elontdtte a piv. Megint 11 &ves voltam.

Robert Tate Miller
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Az artatlansag hodit

A sors szereti a bdtrakat,
Tames Russell Lowell

A feleségem a reggelit készitette, én pedig az ebédlS ablakabél fi-
gyeltem, amint az odakint sorakozé palmafik mégétt a kora reggeli
napfény sugaraival megprébal utat témi maganak a texasi ki fosz-
ldanyain t. Hiroméves ldnyunk, Becky a hétsé udvarban volt. Fi-
gyelmét teljesen lekdtdtte két egymdssal pdriekedd szajko.

Hirtelen észrevettem valamit. Egy ijesztd, celinya, ormétlan lény
békldszott a kerti dsvényen. A kora reggeli pardban olyannak tdnt,
mint valami dskori szdrnyeteg. Hatalmas 4llat volt, orrinal két
nagy, gorbe agyarral. Magas, ivelt hit4n kidudorodott a gerince,
melyet durva sorte boritott. Hirtelen rjittem, mi az: a dél-nyugati
prériken honos félelmetes vadkan.

Nem volt idém azon gondolkodni, vajon honnan keriilt ide, és
hogyan jutott el erre a stirdn lakott weleplilésre, mert az &llat lassan,
riftgve, szimatlova kizeledett, €s hosszi orrdval défkédte a fisldet
minden 1épésnél. Kiabaltam Beckynek, hogy fusson be a hdzba, de
mér 1l kés volt. O és az 4llat egyszerre pillantottdk meg egymast.
A rifogés mély, fenyegetd morgdsba ment at. Az allat hosszi orra
alig egy centire volt a f6ldtd], fényld gombszemei a lanyomra sze-
gezddiek, rdvid, vaskos labait ugrasra készen megfeszitette.

Felviharzottam a fels§ szintre a puskdmért, de tudtam, hogy nem
tudom elég gyorsan magamhoz venni. Szinte kdbultan meredtem a
szemem elétt alig néhdny métemyire kibontakoz6 dramdra.

Becky kitdrt karokkal kbzelebb ment a vadkanhoz, és kizben
gyermeki, gligydgd hangokat hallatott. Az 4dllat lesben 4llt és még
félelmetesebben morgott. Rénéztem ijesztd agyaraira és hegyes, ki-
4116 fogaira. Egyetlen doféssel feloklelheme egy embert.

A feleségemért akartam kidltani, de valami elnémitott. Ha kinéz-
ne az ablakon és sikitana, esetleg beindulna egy lincreakcid, amely
végezetes tragédidba torkollhatma.

Becky csupén néhdny 1épésnyire volt a vadkant6l, amikor €szre-
vették egymast, de nyugodt elszdntsdggal kdzelebb ment hozzi.
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Még mindig kinyajtott kezével az 4llat oldala felé nyiilt. Apr6 kezé-
vel végigsimitotta a vadkan testét egészen a kemény, szGrbs fiilig,
A mélyrdl jova dormigés fokozatosan nyngodt, szinte dorombol6
hangra viltott. Kiilénts médon egy iiresjaratban jard, erds motor za-
jéra emlékeztetett. A kerek, nedves omr hegye gyengéden Becky bo-
k4jdhoz torleszkedett. Hihetetlen volt, de az 4ilat szemmel Hthat6-
lag élvezte a térddést. A pulzusom lassanként visszallt a normilis
ritmusba. Ez a riit teremtmény valahogyan dsztondsen megérezhet-
te, hogy nincs félnivalGja ettdl az apré gyerektdl.

A taldlkozds ugyanolyan hirtelen ért véget, ahogyan kezdddott.
Becky hirtelen sarkon fordult és elindult a héz felé. A vadkan felte-
hetéen megértette, hogy vége arévid szeretgetésnek, és lassan visz-
szavonult.

Becky elhaladt mellettem, ahogy dtment a szobén.

- Aranyos, kutyus, papa — mondta kdzonydsen.

Henry N. Ferguson
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Madardal

Egy ember taldlt egyszer egy sastojdst, s betette a baromfindvarba,
a tydk ald. A sas a csirkékkel egyiint kelt ki és veliik nevelkedett.
Egész életében azt tette, amit a baromfiudvar j6szdgai, mivel csir-
kének hitte magat. Kapirgalt, férgeket és rovarokat keresgélt. Kot-
kodécsolt, kotyogott. Idénként kiterjesziette a szdrnyait &s néhany
méierte felemelkedett a levegSbe.,

Teltek-miiltak az évek, és a sas megoregedett. Egy napon fensé-
ges madarat Idtott repiitni fenn, a felhStlen égen. Kecses elegancia-

val siklott az erSteljes sz€laramlatok kdzt, alig lebegtette meg a
szdrnyait, Az Greg sas félve nézett fel ri.
— Kiez? — kérdezte.

— Ez a sas, a madarak kirdlya — felelte a szomszédja. — O az
ég madara. Nekiink a f§ld az otthonunk. Mi csirkék vagyunk.
Igy aztdn a sas csirkeként élte le az €letét, mert annak hitte magét.

Anthony DeMelio
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Fontrél nézve

Odafont minden mésfél 6raban megtesziink egy kort. Id6rd] iddre,
Gjra és 1ijra, hol a Kozel-Kelet, hol meg Eszak-Afrika folott ébre-
diink. Reggelizés kdzben kinéziink az ablakon, és ott az egész Fold-
kiszi-tenger, Gorogorszag, Roma, a Sinai és Izrael. Azutdn radsbbe-
niink, hogy amit litunk, az az emberiség tdbb évszdzados tdrténel-
me; a civilizacié bolcsdje.

Atrepﬁlijnk az Atlanti-6cedn folott, majd vissza, Eszak-Afrikdn
4t. Ujra és Gjra. Azonosulank Houstonnal, azutdn azonosulunk Los
Angelesszel, Phoenixszel és New Orleansszal. Egyszerre azon kap-
Jjuk magunkat, hogy Eszak-Afrikdval azonosulunk. Alig varjuk. Ké-
sziillink ri. Az egész egy folyamat, folyamatosan véltozik, hogy mi-
kor mivel azonosulunk. Ha minden masfél éraban megtesziink egy
kort, lassanként vilagossa vilik, hogy az egésszel azonosulunk. Ez
pedig hatalmas dtalakulast idéz el§ benniink . . .

FéntrSl nézve el sem tudjuk képzelni, hany hatdrt Iépiink it —
djra és Gjra. Még csak nem is Iatjuk dket. Mégis tudjuk, hogy az el6-
24 . Ebredéskor”, a Kozel-Keleten emberek czrei harcolnak egymas
ellen egy képzeletbeli vonalért, amit minem is latunk. Azt kivanjuk,
bércsak kézen foghatndnk minden embert és azt mondhatndnk ne-
kik: ,Nézd meg! Nézd meg! Mi olyan fontos?”

Késébb a melletted GilS sétdt tesz a holdon. Nem 1igy 14tja a fol-
det, mint valami nagy égitestet, tele mindenféle csodalatos részle-
tekkel. Ugy ldtja, mint egy tdvoli, kis tdrgyat. Ekkor egyszenben
észrevessziik a killonbséget a kardcsonyfa kis kék-fehér diszei, és a
fekete égbolt kdzott . . . Megértjiik, hogy azok a kis kék és fehér
pottydk jelentik szamunkra a mindenséget — a tirténelmet, a zenét,
a hiboriit, a halali, a sziiletést, a szerelmet, a kiinnyeket, a boldog-
ségot. — Minden azon a kis kék-fehér folton van, melyet a hiivelyk-
ujjunkkal le wdunk fedni.

Olyan vilagosan latjuk mindezt, hogy mi vagyunk az emberiség
érzékelése. Lenéziink, és 1atjuk annak a kesztydnek a felszinét, me-
lyen mindeziddig éltiink, és hirtelen tudatosul bennlink, hogy azok
az emberek odalenn mind mi vagyunk. Valamiképpen képviseljilk
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ket és felel@sséggel tartozunk értitk. Mi 4llunk az elStérben, és va-
lahogyan 4t kell adnunk 2 tapasztalatot. Ez killonleges feladat, és
megtudhatjuk belSle, milyen kapcsolatban 4llunk a vildgnak neve-
zett dologgal.

Mindvégig a ,,mi” névmdst hasznéltam, mert nem csak nekem,
Rusty Schweickartnak . . . vagy akérki masnak jutott osztdlyrésziil
ez az élmény. Nem csak az én problémém — az én kihivdsom — az
én 8rémém, hogy a mindennapi élet részévé tegyem. Mindenki mé-
sé is,

Rusty Schweickart
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7. Hogyan kiizdjiik le
az akadalyokat?

Nem félek a vihartol, mert megtanulom kormd-
nyozni a hajomat.

Louisa May Alcott




Margaret és Ruth térténete

Mindannyian egyszdrnyii angyalok vagyunk. Csak vigy
tudunk repiilni, hogy dtéleljiik egymdst.
Luciano De Creschenzo

Margaret Patrick 1983 tavaszén érkezett meg a Dél-Nyugati Idések
Otthona On4ll6 Eletért Kézpontjaba, hogy megkezdie a fizikoters-
piat. Millie McHugh, az intézmény régi alkalmazottja emlékszik r4,
hogy, amikor bemutatta Margaretet az ott lakéknak, felafnt neki,
milyen banatosan tekintget Margaret a zongora felé.

— Valami baj van? — kérdezte Millie,

—— Nem, semmi — felelte Margaret hatkan. — Csak annyi, hogy
ha zongorit l4tok, mindig feltoluinak a régi emlékeim. Az agyvér-
zésem ¢lditt a zene volt a mindenem.

Millie Margaret haszn4lhatatlannd v4lt jobb kezét nézte, mikéz-
ben a fekete bori asszony zenei palyafutisa legszebb éiményeirsl
széimolt be,

Millie-nek egyszer csak eszébe jutott valami.

— Virjon itt. Egy perc miilva visszajovisk — mondta.

Valdban csakhamar visszatért: mogdtte egy alacsony, dsz haju,
vastag szemiiveget viseld asszony lépdelt, Mankéval jart.

— Margaret Patrick, bemutatom Ruth Bisenberget — mondta
Miltie moselyogva. — O is zongordzott, és szintén agyvérzésen
esett at, mint maga. Azéta & sem tud jatszani. Mrs. Eisenberg jobb
keze egészséges, maganak meg a bal keze. Ugy érzem, egyiitt cso-
dékra lennének képesek.

— Ismered Chopin Desz-dur keringdjét? — kérdezte Ruth.

Margaret bdlintott.

Leiiliek egymds mellé a zongorapadra. Két egészséges kéz — az
egyik hosszi, kecses, fekete ujjakkal, a mésik rovid, tompe, fehér
ujjakkal — ritmusosan mozogtak fel-ald a fekete-fehér billentyd-
kin. Azéta tobb szazszor iiltek fgy egymas mellett — Margaret béna
jobb kezét Ruth hitén nyugtatta, Ruth béna bal keze pedig Margaret
térdén nyugodott. Kozben Ruth jobb keze jatszotta a dallamot és
Margaret egészséges bal keze a kiséretet.
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Zenéjiik elgydnydrktdtette a televizié nézdit, templomok, isko-
lak szanatériumok és szeretetotthonok kézonségét. A zongorapadon
nemcsak a zenét osztottdk meg egymadssal. O jottek ra ugyanis,
hogy t6bb kiziés van bennlik, mint valaha is Almodni merték volna.
Chopin, Bach és Beethoven csupdn a kezdet volt. Mindketten déd-
mamdék voltak és dzvegyek. (Margaret férje 1985-ben halt meg.)
Mindketten elveszitették egyik fiukat, mindketten sokat szerettek
volna adni az embereknek, és a masik nélkiil egyikiik sem volt képes
1.

Akkor is egyiitt iiltek a zongoraszéken, amikor Margaret azt
mondta:

— Elvették télem a zenémet, de Isten megadta nekem Ruthot.

Margaret hite nyilvanvaléan Ruthra is dtragadt, aki most azt al-
lija:

— Istent csoda hozott minket Gssze.

Ez Margaret €s Ruth torténete, akik most Ebonynak €s Ivorynak
hividk egymast, mint a fekete-fehér billentyiiket a zongordn,

Margaret Patrick
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Angyal az l’régépnél

Hdlds vagyok Istennek a fogyatékossdgaimért, mert
rajtuk keresztiil taldltam meg énmagamat, @ munkdmat
és Istent,

Helen Keller

Egy szokatlanul szép gépirdssal cimzett boritékon akadt meg a sze-
mem, amikor az iréasztalomon felhalmozott napi postit valogattam
széjjel. Volt rajta vatami, ami magdra vonta a figyelmemet, ezért ezt
a boritékot nyitottam ki legeldszér,

A dréga levélpapfron ugyanaz a halvény, vildgosbama gépirds
tarult elém, preciz, dttekinthetd szerkesztésben. Az egész levél ma-
ga volt a személyes levelezés tokéletes mintapélddnya. Szinte von-
zotta az ember szemét:

Kedves dr. Curtis!

Lenydpozdnek taldltam a vasdrnapi istentisztelete-
ken elmondott beszédeit, melyeket a Fox Wilshire szin-
hézban az Elme Tudomdnya Egyhdz gyiilekezetének
tartott. Rengeteget adiak nekem. Az eldaddsait publi-
kdini kellene, hogy mindenki ihleter merithessen bels-
litk, ahogvan én tettem.

Egy javaslattal szeretnék elédllni. Ha in lenne
kedves minden héten elkiildeni nekem a vasérnapi be-
széde hangfelvételeit, én lefmdm, majd visszakiildeném
a kazettdt a kézirattal egyetemben.

Imddkozni fogok érte, hogy megengedje nekem ezt
a szolgdlator. Szeretnék segiteni mdsoknak, hogy 6k is
részesiilhessenek abban a nagy joban, melyet én kap-
tam ondl. Csak hagyja meg a titkdmdjének, hogy hiv-
Jon fel telefonon, és valaki majd minden hétfén reggel
elmegy a kazentdérr.

Isten dldia Ont és esoddlatos munkdjat.

Oszinte hive:
Mary Louise Zollars
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Az aldfrst ugyanazzal a szokatlan gépirdssal gépelték, nem kéz-
zel frtdk.

Miutin elolvastam a levelet, hatalméba kerftett az az dtszelle-
miilt érzés, melyet a meghallgatott imddsdgok viltanak ki. Hénapok
oOta kerestem valakit, aki lefrna a vasfrnapi beszédeimet, de nem ta-
laltam senkit, aki hajlandé lett volna az istentiszteleteken hasznalt,
rozoga magném felvételét dtirni. A modern diktafonkésziiléket még
nem taldltdk fel, és gépelés kivzben kézzel ki-bekapesolgatni a mag-
nét til faraszt6 munka lett volna. K6zben a hangfelvételek egyre
gyiltek az asztalomon, és ez nyomasztott. Nem voltak kéziratok,
melyeket kdnyv forméba dnthettem volna.

Ime, egyszerre csak a semmibél el6keriilt ez a Mary Louise Zol-
lars. Azonnal felhivtam a levélben megadott szdmot és &t kértem a
telefonhoz,

— Szivesen dtadok neki tizenetet — mondta egy kedves néi
hang.
— Beszélhetmék vele személyesen? — kérdeztem.

— Jelenleg nem tud a telefenhoz jonni — felelte a ndi hang. —
Kérem, hagyjon neki iizenetet.

— Koszondm. Lenne szives megmondani neki, hogy Donald
Curtis kereste, mert megkapta a csodilatos levelét?

— Nagyon fog Grilni a hivdsdnak — hangzott a vilasz. — Meg
tudnd mondani, mikorra killdhetnénk valakit a vasarnapi beszéd
hangfelvételéért?

— Orommel elvinném személyesen — feleltem, mert alig var-
tam, hogy személyes kapcsolatba kerillhessek az angyallal, akit az
ég a segitségemre kiildoit.

— Nem szlikséges. Kérem, készitse ki a kazettit holnap délre, és
érte kiildiink. Ja, igen. Miss Zollarsnek van sajit magndja, amirdl le
tudja frni a sziveget. A kazettit és a kéziratot a hét vége eldtt visz-
szakiildjiik.

— Nagyon készéndm -— mondtam. — Akkor holnap az irodém-
ban atvehetik a kazettat.

Nem értettern, miért ez a kiilénds titkolozas, de boldogan eifo-
gadtam, mert iigy éreztem, hatalmas szerencse £rt.

Két nappal késébb megérkezett irodimba az elsG kazetta a kész
kézirattal. Megint ugyanazzal a szokatlan gépirdssal irtdk, vildgos-
barna betifkkel, és minden oldal t8kéletes volt. A kihagyasok ktvet-
kezetesek voltak, a margdk egyformdk, sehol egy gépelési hiba.
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Mémorit6 érzés voit olvasni. Eppen ilyenre volt sziitkségem a kiny-
vem megirdsahoz. R6gton felhivtam Miss Zollarset, hogy kisszone-
tet mondjak neki. Ismét ugyanaz a bardtsdgos néi hang szélt bele a
kagyl6ba, mint korsbban.

— J6 napot! Donald Curtis vagyok. Beszélhetnék Miss Zol-
larsszel? Meg szeretném kdszénni neki a remek kéziratot.

—0,16 napot, dr. Curtis. At fogom adni Miss Zollarsnek az iize-
netét. Orillni fog a hivésdnak. Ne felejise el hétfg reggel az irod4ji-
ban hagyni a vasdmapi beszéde felvételét. Erte kiildiink, ugyaniigy,
mint a mltkor.

Igy ment ez csaknem egy évig. Minden héten megkaptam a t-
kéletesen legépelt kézivatokat, és elég sok j6 anyagot dssze tudtam
gyGjteni beldlilk elsG konyvem megirdsshoz, Még mindig nem volt
azonban személyes kapcsolatom az én gépiré angyalommal. Nem
sikeriilt vele telefonon beszélnem, de mindig meleg hangvételd frs-
sos valaszokat kiildttt kisszond leveleimre megszokott, tékéletes és
egyedi stilusdban.

Egyik délutén valaki telefonon keresett. Az ismerds néi hang iid-
vizdit:

— Dr. Curtis, Miss Zollars nevében hivom. Szeretné meghivni
Ont tedra ma délutan Sive, El tud jénni?

Igennel vélaszoltam, €s pontban 6t Srakor megjelentem a meg-
adott cimen. Egy kellemes megjelenési, 1dds holgy fogadott, és én
mindjart felismertem a hangjat.

— Udvbzlsm, dr. Curtis, Nagyon j6, hogy eljott. Miss Zollars a
nappaliban vérja ont.

Betessékelt egy meleg, bardtsdgos helyiségbe, ahol egy fiatal nG
(1t oldszeékben. A feje egy grimasz kiséretében oldalra bicsaklott, a
teste megvonaglott, mikozben kezeit erésen a térdei kdzé szoritotta.
Az arca felderlilt, ahogy mosolyogni és beszélni probdlt. F4jdaimas
ldtvanyt nytjtott, de lénye 6romet és viddimsigot sugarzott.

A tolészéke eléitt, egy dllvanyon hatalmas magnetofon és mellet-
te egy odivatd mechanikus frégép allt. Miutén ddvozoltilk egymast,
Mary Louise egyik l4bdval lenyomta a magné inditégombijat, egy
pitlanatig hallgatta, majd ldbujjaival gépelni kezdett, azutén ismét a
magnéhoz nyilt, és igy tovdbb. Bilszkén fordult felém, miutdn be-
fejezte a mutatvanyt a libaival; kezeit kozben tovabbra is erSsen a
‘térdei koz€ szoritotta, nehogy a karjai elszabaduljanak.

Mary Louise szliletése dta mozgdssériilt volt, de legySzhetetlen
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humorérzékével és iigyes labgyakorlatokkal tirrd lett betegségén. A
baratsdgos hdlgy, akit a telefonbeszélgetések sordn megismertem,
tirsa, baritja és gondoz6ja volt. Ok ketten elvilaszthatatlanok vol-
tak és egyiitt dolgoztak. Eletiik teljes volt &s értelemmel teli.

Mary Louise még sok évig gépelte a beszédeimet, és sosem kért
érte jutalmat, mind%ssze annyit, amit & a munkgja oromének neve-
zett. A wbb ezer oldalon, amit Mary Louise a 14bujjaival gépelt, so-
ha egyetlen hib4t sem talaltam.

Ez a nagyszer( teremtés hosszii évek 6ta az egyik legkozelebbi
barétom, €s a legcsoddlatosabb 1€lek, akit valaha is ismertem. Most
is teljes életet €], odaad6 szolgalattal dolgozik, és gy tdnik, egyél-
taldn nem okoz neki gondot, hogy minden cselekedetét a libdval
hajtja végre; tildradé humora er6t ad neki.

Ez az angyal, aki azért €1, hogy mésokon segitsen, gazdagitoita
és bearanyozta az életemet.

Donald Curtis
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Gondolj erre

Sosem veszitesz, amig nem adod fel.
Mike Ditka
Az amerikai futball-vilogatott csapat edzdje

Gondolj erre:

® A legttbb embernek fogalma sincs rola, mennyi gyakorldst, fe-
gyelmet és erdfeszitést igényel, hogy igazi sztarrd vilhassen. Bill
Bradiey, az Egyesiilt Allamok volt szendtora és a York Knicks
kosirlabdacsillaga példaul firadhatattanul gyakorolt. Ot olyan
pont volt a kosérlabdapdlyan, ahonnan 25-sz5r dobott. Ha nem
taldlt be a kosarba legaldbb 22-szer, el6lrdl kezdte. Addig maradt
a palydn, amig szinte minden dobdsa a kosdrba talale,

o Carson McCullers, a regényiré harom agyvérzésen esett 4t hu-
szonkilenc éves kora eldtt. Nyomorékon, részleges bénulassal és
dllandé fajdalmakkal kilszkdve még azt a sokkot is el kellett vi-
selnie, hogy férje tngyilkos lett. Masok feladtak volna ennyi csa-
Ppas utdn, G ezzel szemben elhatdrozta, hogy mindennap legalabb
egy oldalt ir. Elszdnt szorgalminak kdszinhetden tibb ért€kes
regény sziiletett meg a tollabé), kdztik a Members of the Wed-
ding, a The Ballad of the Sad Café és a The Heart is a Lonely
Hunter.

o Hersche! Walker, a vdlogatott amerikai futballcsapat jatckosa
mér gimnazista kordban futballista akart ienni, de az edzdje azt
mondta, till alacsony, és eltandcsoita a csapatb6l. A biztatds €s a
tdmogatés hidnya nem téntorftotta el; nem fogadta meg az edzé
tanécsit, s intenziv edzéprogramba kezdett, hogy megerdsod-
jék. Alig néhdny év miilva Herschel megnyerte a Heisman baj-
noksigot.

o AXkor se add fel, ha gondot okoz a tanulds. Gondolj ezekre az
emberekre, akik nehezen tanultak, mégis megvaldsitottdk 4lmai-
kat:

John Lennon, énekes, zenész és dalszerzd.
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George Patton tibornok, az amerikai hadsereg tdbornoka és
harckocsiparancsnok.

Bill Wilson, a Névitelen Alkoholistdk szervezetének megala-
pit&ja.

Woodrow Wilson, az Egyesiilt Allamok 27. elntke.

Harry Belafonte, énekes, szinész, producer és polgérjogi har-
COS.

George Bums, szinész, humorista.

Cher, szinésznd, énekesnd.

Agatha Christie, brit regényirénd.

Winston Churchill, Nagy-Britannia miniszterelntke.

Tom Cruise, szinész.

Leonardo da Vinci, képzSmiivész és tudds.

Albert Einstein, tudés.

Whoopi Goldberg, szinésznd, humeorista.

e A testi fogyatékossagok se torpantsanak meg! Gondolj ezekre az
emberekre, akik megfeleltek a kihivasoknak és hatalmas sikere-
ket értek el:

John Milton, a hires koltd és iré vak volt.

Itzhak Periman, a vildgszerte isment hegeddmivész deréktd
lefelé béna.

James Thurber, képregényrajzols €s humorista — eskkent
latasd.

Heather Whitestone, az 1994-es Miss America siket.

Jim Eisenrich, profi baseball-jatékos Tourette-szindrémaban
szenved.

Rafer Johnson, tizproba-bajnok dongaldbbal sziiletett.

Stephen Hawking, eliméleti fizikas, a Cambridge-i Egyetem
tandra &s bestseller-szerzd, Az idd ravid torténete iroja —
Lou Gehrig-féle betegségben szenved.

James Earl Jones, vilaghird szinész 6-t61 14 éves kordig dado-
gott.

e Tom Dempsey jobb ldbédn hidnyoztak a ldbujjak, amikor megszii-
letett. Ezt a testi hib4t sokan siilyos fogyatékossagnak tekintik, &
azonban olyan csalddban ndtt fel, ahol a csalddtagok teljes érté-
kdnek és ép testiinek kezelték. Mivel a korldtai helyett inkabb ar-
ra dsszpontositott, hogy mire képes, vilogatott amerikai focicsa-
tar lett beldle. Amikor a New Orleans Saints csapatdban jitszott,
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az amerikai vdlogatott térténelmének egyik legmesszebbrél -
gott goljat kiildie a kapuba — 63 méterrdl. Mindezt tgy, hogy a
14ba fele akkora, mint masoké.

Ha megtennénk mindazokat a dolgokat, melyeket képe-
sek vagyunk megtenni, szabdlyszerifen émulatba ejte-
nénk dnmagunkat,

Thomas Edison

Joan Benoit, a maratoni futé 17 nappal az olimpiai csapatba valé
bekeriilést eidontd amerikai bajnokség el6tt térdmiitéten esett 4t.
Elszéntsdga nemcsak ahhoz segitette hozz4, hogy bekeriiljon a
csapatba, hanem ahhoz is, hogy megnyerje a sportdg elsé ameri-
kai olimpiai aranyérmét.

King Camp Gillette egy abszurd talalmanyrél slmodozott, mely
a fémipari mémokdket és egyéb szakembereket is kacajra fa-
kasztotta. Mindannyian azt hitték, lehetetlen 1étrehozni egy
olyan borotvapengét, mely elég éles ahhoz, hogy rendesen borot-
valjon, ugyanakkor elég olcsé is, hogy hasznslat utén el lehessen
dobni. Gillette négy éven dt dolgozott az els6 egyszerhasznélatos
borotvapenge kifejlesztésén és jabb hat évébe telt, mire elérte,
hogy a termék felkeriiljon az druhdzak polcaira. Az elsé évben
minddssze 51 darabot adtak el beldle, de a masodikban mér
90 844 kelt el, és Gilletie kockézatvillalé Gjitssa forradalmasi-
totta a borotvaipart.

Michelangelo hét gystrelmes éven 4t egy padon hanyatt fekve
festette meg a Sixtus-kdpolna mennyezeti freskéit.

Eric Mohn szdmos dfjat gydjtott be helyi, orszdgos és nemzetko-
zi mavészeti vetélked8kdn akvarélijeiért. John Warner, Virginia
szendtora €s Robert Byrd, Nyugat-Virginia szenitora nemrégi-
ben visdroltak téle festményeket. Figyelemre mélté, hogy Mohn
egyik végtagjit sem tudja mozgatni, és a szdjdban tartja az ecse-
tet, amikor fest. Ezen kiviil emlitést érdemel, hogy Mohn egé-
szen 1977-ig egydltaldn nem foglalkozott festészettel, még hob-
biszinten sem. 13 évvel azutén kezdett el festeni, hogy egy aut6-
baleset kdvetkeztében a mellkasétél lefelé megbénult.
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Az emberi szellemet nem lehet megbénitani. Amig léleg-
ziink, addig dlmodunk is. :
Mike Brown

Dennis Walters igéretes ifjii golftehetség volt, amikor egy sport-
baleset kdvetkeztében mindkét 14ba megbénult. Esze 4gdban sem
volt a palya sz€1érdl figyelni a jatékot. Megtanuita, hogyan lehet
16 helyzetben megiitni a labd4t, tervezett magdnak egy specialis
forgdszéket, és 250 yard tavolsdgbdl, iilve iitdtite be a labdét a
lyukba. Walters a késdbbickben golftandr lett és népszerd golf-
bemutatdkat szervezett.

Beethoven teljesen sitketen kompondlta mestermifvét, a [X.
szimféniat.

Tom Sullivan sziiletésekor veszitette el a 14tdsat orvosi mithiba
miatt. Késdbb tigy dontdtt, hogy barmilyen sportot tud dzni, le-
szdmitva a baseballt, a kosdrlabdit és a teniszt. Ma golfozik,
uszik, fut, siel, lovagol és élvezi az életet.

David W. Hartman nyolcéves kordban vakult meg. Orvosi pilya-
futdsardl sz6tt dbrandjai meghitdsulni litszottak, amikor a Temp-
le-i Orvostudomanyi Egyetemen kozislték vele, hogy még senki
sem szerzett vakon orvosi diplomat. Merészen elfogadta a kihi-
vdst: 25 orvosi tankSnyvet ,,olvasott el” tigy, hogy hangkazettira
vették fel neki, 27 éves kordban David Hartman lett az elsd vak
didk, aki megszerezte az orvosi diplomét,

A 3M-nél szinte senki semn hitte el, hogy a Post-It jegyzettdmbre
nagy jové vir, Art Fry azonban addig ostromolta vele az embe-
reket, amfg adtak a terméknek egy esélyt. Az els6 marketingki-
sérlet kudarcba fulladt, Art mégsem adta fel, Kitartott, amig a ter-
mék vildgrengeid siker lett.

Minden nehézségben ott rejlik a lehetdség.
Albert Einstein

Sanders ezredes tintord probélkozésa lizletileg lehetetlenné tette
6t 1967-ben. Tobb mint 1000 helyen kilincselt, hogy eladja csir-
kereceptjét, mire végre taldlt vevdt 11 fdszerrel fzesitett csirke-
hiséra. Hétévvel kés6bb , 75 éves kordban Sanders ezredes meg-
nyalhatta mind a tiz ujjdt, mert 15 millié dolldrért adta el réntott
csirkét készits cégét.
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e Egy fiatal nd mindendron a médianal szeretett volna karriert csi-
nélni, de folyton visszautasitdsban volt része. Egyetlen amerikai
ridié4llomds sem adott neki dllist, mert azt mondtdk, .egy né
nem tud hatni a kdzonségre.” Elment hét Puerto Ricéba, majd a
sajdt koltségén tovabbutazott a Dominikai kdztdrsasdgba, hogy
az ottani lazaddsokrél tudésitson. Visszatérve az Egyestilt Alla-
mokba tovabbra is rettenthetetleniil hidolt szenvedélyének, de a
tizennyolcadik elbocsétds utin mégiscsak elgondolkozott rajta,
hogy lesz-e belGle valaha médiaszesr, Ertett ugyan a mikrofon-
hoz, de a politikdhoz kevésbé. Kellemes t4rsalgési stflusdban el-
mondta, mit jelent szimdra a jilius 4-i iinnep, &s felkérte a hall-
gatokat, hogy tegyék ugyanezt. A mdsor hatalmas sikert aratott.
A haligatok imadtdk, &s a iévébe is bekeriilt. Ma Sally Jesse Ra-
phael kétszeres Emmy-dijas televiziés talk-show-misorvezets:
naponta nyolcmillié nézdje van az Egyesiilt Allamok, Kanada és
Anglia teriiletén.

o Katharine Hepburn szinészné6t, akit négy Academy-dfjjal tiintet-
tek ki, 1obb korai szerepébdl eltanfcsoltak. Birvaltdk, amiért tiil
gyorsan €1, nehezen kezelhetSnek bélyegezték, akivel nehéz
egylitt dtql‘.c;rbzni, ezen kivill tdl sovinynak, csontosnak és férfias-
nak tartottdk a szinpadra. Téntorithatatlan elszdntséga vezette 6t
egy tanirhoz, akitdl beszédtechnikat tanult, €s aki hosszan timo-
gatta palyafutisa sorin. Végil egyik elSaddsa nagyszerd kritiké-
kat kapott és végre filmszerzGdéshez is juttatta,

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Hannoch McCarty és Meladee McCarty
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Hagyiatok meghaini!

Nyissuk ki a szemiinket és keressiink valakit vagy vala-
mit; tegviink valamit az emberekért, amihez kell egy kis
id3, egy kis bardtsdg, egy kis egyiittérzés, egy kis kézds-
ségi érzés, egy kis emberi faradozds. . . . Minden zug-
ban és minden szegletben szitkség van rd. Ezért hdt ke-
ressiink és figyeljiink, hogy hol vethetjiik be embersé-
giinket.

Albert Schweitzer

Rajon Begin a kaliforniai San Jose kiilvdrosiban autdzott az Auto
Mall Parkway felett tiveld feliiljarén. Alig hitt a szemének. Egy iz-
meos, sortnadrigos és feniszcipds fiatalember Atmészott a feliljardt
hatdrold, két és fél méter magas bizionségi lanckeritésen és lassan
araszolt eldre a keskeny, kiils6 peremen. ,.Ez Sriiltség — mondia
magéban Begin. — Mi a fenét csindl? Csak nem valami hosksds?
Egy rossz mozduiat, €s lezuhan.”

Begin a teherautGja visszapillantd tilkrében figyelte az esemé-
nyeket egy darabig, de aztdn az it lejteni kezdett, és szem el&t vesz-
tette a férfit, Bgy-két pillanattal késdbb felkanyarodott a 680-as tit
felvezet§ szakaszédra. Hazafelé tartott.

Meleg, szeptemberi délutdn volt 1994-ben. Begin megigérte ha-
roméves liny4nak, Monetnek, hogy elmegy vele a parkba. A csiics-
forgalmat szemlélve mdr elSre litta, hogy el fog késni. Amint réhaj-
tott a 680-as fitra, még egyszer belenézett a visszapillantéba, €s lat-
ta, hogy a férfi még mindig ott 4ll a feliiljérén. A testhelyzete — le-
eresziett vallak, el8re hajtott fej — valami ijesztS felismerést sugallt
Beginnek. ,,Uram isten! Ez le fog ugrani!” — Mondta ki hangosan,

Begin pontosan tudta, min mehet keresztiil az az ember. Kisfid
koraban az apja alig volt otthon, anyja pedig kénytelen volt este ké-
s6ig dolgozni titkdémdéi ildsdban, hogy eltartsa 6t €s a ndvérét. Any-
ja mésodik férjével nagyon rossz viszonyban volt Begin. 15 éves
kordban elszodkott otthonrd], hogy keressen magdnak egy akarmi-
lyen méisik csalddot, akik befogadjik. Tobbszor fontolgatott bngyil-
kosségot. Még a legsttétebb idGszakaiban is eszébe jutott azonban,
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milyen keményen kilzdott az anyja a megprébaltatasokkal szemben,
és mindet tilélte. Ha az anyja nem adta fel, 6 sem teheti.

Most, 27 évesen Beginnek mindene megvolt, amirdl valaha is 41-
modott. — Volt csod4latos csalddja, remek 4ll4sa egy nyomdaipari
cég lzletkdtSjeként, €s kényelmes otthona. ,,Vissza kell mennem!”,
gondolta hirtelen, R4dtbbent, hogy nincs més vélasztésa. FelelSs-
séget véllalt azért, amit tudott — hogy az élet jobbra fordul, ha
adumk rd eséiyt. Tartozott mésoknak azzal a jésdggal, amit & kapott
néhdny embertdl korbbi, nehéz idGszakaiban,

A kivetkez§ kijdratndl lekanyarodott az autpély4rél, és szinte
azonnal megrekedt a forgalmi dugéban. , Nem dcsoroghatok itt?” —
mondta ki hangosan, azzal felhajtott a padkdra, végigszdguldott egy
lires jardan és egy bevésarlGkdzpont parkoléjdn. Néhany perc mil-
va visszaért az Auto Mall Parkwayre.

A felilljarénél ritaposott a fékre, &s a széles betonvalaszfal mel-
lett megllt. A férfi még mindig ott volt.

— Hé! — kidltotta Begin, és az auték kézott keresztiilrohant az
liton. — Ne tedd ezt! Gyere, igyunk egy sért és besz€ljiikk meg!

Az dngyilkosjellt és megmentGje tekintete egy pillanatra tal4l-
kozott. Azutén az tngyitkosjelolt elforditotta a fejét és lefelé bimult
az 20 méter mélyen futd vonatsinekre.

— Virj! Odamegyek! -— kiab4lta Begin.

— Maradj ott. Senki sem tor6dik vele, mit csindlok — figyel-
meztette az dngyilkosjelst.

— En t6r6dom vele. Majdnem meghaltar, gy szaguldottam ide
csak azért, hogy beszéljek veled — mondta Begin felbitorodva,
hogy vilaszt kapott.

Begin feszilt izgalomban, lassan araszolva haladt az ember felé.
Latta, hogy 6 a kisebb. A mésik férfit mintegy 180 cm magasnak és
90 kil6 kortilinek becsitlte, Arccal a drétkerités felé fordulva 411t és
mindkét kezével a keritésbe kapaszkodott. A villa folott, hatrafelé
nézett le a vasiiti sinekre. Amint Begin kézelebb ért hozz4, észrevet-
te, hogy a férfi erSsen reszket.

»Csak érjek oda idGben!” — gondolta, mikiizben 1épésrél lépésre
kozeledett. Kzben kigondolt egy tervet. Tudta, hogy ha barmilyen
apr6 hiba csiszik a szdmitdsdba, vagy ha a nagydarab férfi megliti,
§ is lezuhanhat a mélybe,

Mégsem habozott. Bal kezével szorosan megragadta a keritést,

-jobb &bt pedig erdteljes mozdulattal dtlenditette a nagydarab férfi
tiiloldaldra, majd ratdmaszkodott vele a keritésre. gy a teste kife-
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sziilt az dngyilkosjelolt mogott, mintegy nekiszegezte a keritésnek.
A férfi nem ugorhatott anélkiil, hogy Begint magéval ne sodorna.

— A fenébe is, hagyjon békén! Engedjen ell Meg akarck halnj
— konybrgdtt a férfi,

—- J61 van, minden oké. Minden rendbe jon — csititotta Begin.

Egy pillanatra dgy tfint, mintha a nagydarab férfi hatdval neki-
délne Beginnek,

»~Nyertem némi id6t, de ha nem kapok gyorsan segitséget, mind-
ketten meghalunk™ — gondolia Begin.

Brian Gundy 41 éves volt, egy gépipari izem termelési igazga-
téjaként dolgozott, és ltaldban sokdig volt benn a munkahelyén,
Aznap délutin azonban kordbban jitt el, mert nyugtalan volt és nem
tudott koncentralni.

Egy hirtelen jout késztetésnek engedelmeskedve rdhajtott az Au-
to Mall Parkwayre, ncha mér két éve nem jdrt ezen az dtvonalon.
Elgondolkozott, amikor elérte a feliiljarét, és észrevette, hogy valaki
a kerités kills§ felén kapaszkodik. Senki mds nem &llt meg, de
Gundy tudta, hogy cselekednie kell. Nem hidba volt hivd keresztény
és cége balesetelhdritdsi csoportjanak tagja.

Els6 gondolata az volt, hogy értesiti a rendérséget, de nem talalt
a kézelben telefont. Ledllt az (it mellett és odarohant a keritéshez.
Amint felmérte a helyzetet, csoddlattal adézott magdban annak az
embernek, aki nyilvdnvaldan az életét kockaztatta, hogy megment-
sen egy Ongyilkosjelsltet. Nagyon bétor cselekedet volt, gondotta.

— Hogy hivnak? — kérdezte Gundy ligy hangon a nagydarab
embert, amint odaért a keritéshez. Mds nem jutott eszébe hirtelen, s
azt remélte, sikerll elterelnie a férfi figyelmét &s megnyugtatni &t.
Meglepetésére az vilaszolt neki.

— Charles. Charles Crawford.

—— Charles, én Brian vagyok. Mi a baj? Beszélhetnénk r6la?

Crawford sirt, &s alig érthetSen nybgte ki:

— Le akarok ugrani! Kezdte eltolni magit a keritéstél.

Gundy hangosan imidkozott, mert 1atta, hogy a mentésre érke-
zett férfi mér alig tudja tartani magét: , Istenem, tartsd 6ket éietben.
Add meg Charlesnak az erét, hogy éIni akarjon.”

Kdzben Chris Eyre, negyvenhét éves pénziigyi igazgatd kocsiji-
val a forgalmi dugdban araszolt nyugat fel€, &s meglétta a feltiljard
keritésébe kapaszkodd embereket. Mormon lelkipaszior 1évén
. gyakran taldlkozott zavart eimedllapotd emberekkel. Mobiltelefon-
jan felhivta a rendGrséget, lehvizédott az Gtpadkéra, leparkolt s a
helyszinre rohant. 233




Eyre vagy egy fejjel magasabb volt Gundyndl, igy fel tudott
nytilni a keritésen, hogy ujjait Crawford keze koré fonja. Tudta,
hogy ezzel nem akadalyozhatja meg a férfit, ha az ugrani akar.
Minddssze a torédés gesztusénak szdnta, hogy megprébélja lecsil-
lapitani a férfit, amig a renddrség megérkezik, Heves kiizdelem
bontakozott ki a meghalni vagy6 férfi és a harom mésik kozitt, akik
rd akartik 6t venni, hogy ne vessen véget életének.

Begin mar csaknem fél 6rja kapaszkodott kétségbeesetten a ke-
ritésbe, mellkasdval Crawford hitinak délve. Szorosan hozzasi-
mult, hogy erdsebben tudja fogni a keritést, és egyben azt akarta,
hogy Crawford érezze egy emberi lény kizelségét.

— Van csalddja? — kérdezte Gundy.

— Hdrom féltestvérem van — felelte Crawford alig hallhatéan.
— Két napja volt a sziiletésnapom, Egyikitk sem hivott fel. Az
anyam se telefondlt.

Mindhidrom megmentd gyengéd kérdésekkel igvekezett elterelni
Crawford figyelmét a bajérdl. Az szaggatott, évid vélaszokban el-
druhta nekik a korit és, hogy a kézelben lakik a nagysziiteinél. Nem
sokat mondott, de legaldbb beszélt.

Begin egyre nehezebben birta tartani magat. Crawford hatrafor-
dult és a vélla folou ranézett Beginre,

— Menj az utamboél! — kivetelte. — Nem akarlak b4ntani. Csak
meg akarok halni.

Begin nem tudta, meddig birja még. Felnézett, és ltta, hogy
négy rend6rauté valamint egy wizolidkocsi érkezik. Az egyik tiszt
lassan kozeledett.

— Ne tor8djén az egyenrnhdmmal — mondta Crawfordnak. —
Mi is csak emberek vagyunk. Segiteni akarunk, Lején a parkdanyrél?

Crawford nemet intett a fejével.

Eyre abban reménykedett, hogy a renddrségi valsdgkezel§ tir-
gyald szakértd veszi 4t a sz6t. A renddrség azonban dgy vélte, hogy
a hdrom ember mér 8sszetartozik, ha mégoly tdrékeny is kozottitk a
kapocs, de ok tébbet érhetnek el Crawfordndl, mint egy vadidegen.

Eyre-nek feltint Crawford erds testalkata, és egy sejtése tdmadt.

— Futballozott a kézépiskoldban? — kérdezte.

Crawford bélintott.

— Igen. Kbézéppély4s voltam az Irvington gimnéziumban,

Eyre agydban egymdst kergették a gondolatok. Eric Widmar,

- egyhdza egyik fiatal hive ugyanabban az iskoldban focizott. Meg-
kérdezte Crawfordot, hogy ismeri-e.
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— Hit persze! Egyiitt jatszottunk— mondta Crawford, szemmel
lathatélag felderiilve,

WVégre, kozos nevezSre jutottunk!” — gondolta magaban Eyre.

Crawford ezutin végtelen hosszdnak tind ideig besz€lt a futball-
rél, a San Franncisc6-i 49-esekrél, a horgdszatrdl. Eyre lassanként
gy érezte, mind a négyen megmagyarazhatatlanul, er6sen dsszeko-
vacsolédiak. Hamarosan fény dertilt a fajdalmas torténetre is, mely
Charles Crawfordot arra dsztokélte, hogy véget vessen az €letének.

Dobbenetesen hasonlitott Beginére. Crawfordot is a mostohaap-
jihoz fiz6d6 rossz viszonya (izte el anyja otthondbél kora gyermek-
koriban. Sokat kinlédott az iskoldban, rendszeresen verekedésekbe
keveredett, mig végiil a javit6intézetben kotott ki. Még itt is bizott
az Ujrakezdés lehet§ségében — egészen addig a szeptemberi napig,
amikor a menyasszonya szakitott vele. Ekkor hallotta meg a belsd
hangot, mely arra késztette, hogy ugorjon le. , Bz a legjobb dolog,
amit tehetsz, hiszen senkinek sem kellesz” — siirgette a bels¢ hang.

— Charles, ha 4tjossz ide hozzénk, a kerités tiloldaldra, mi nem
fogunk elfelejteni — mondta véglil Gundy. — Az egyik bardtomnak
van egy hajéja. Elmehetiink egytitt a tengerre haldszni.

- Menjetek az utambdl és hagyjatok meghalni! — kiabalta
Crawford. — Ugyse érdekelek senkit.

— Nézz a hitad mogé! — felelte Gundy. Ott 4l egy pasas, aKi
az életét kockaztatja, hogy megmentse a tiédet. Kériek, ne tedd ezt!

Crawford héwrafordult és rabamult Beginre. Zokogva kérlelte:

— Engedj el!

— Lehetetlen — felelte Begin haldlsdpadtan, de elszédnt arccal.
— Ha te ngrasz, én is ugrom! Nem mozdulok innen.

Crawford eldszor Beginre meredt, majd a miésik két férfire. Be-
hunyta a szemét és mér nem tolta hétra magét. Végul halkan annyit
mondott:

— Nem akarok tovdbb idekinn lenni,

Miutén a két holtfaradt férfit biztonsdgba helyezték, Crawfordot
mentdautéba iiliették. Begin elmesélte a tdrténetet a renddrségnek,
majd gondolataiba mélyedve, lassan hazavezetett. Remeg0 kézzel
nyitotta ki a bejérati aji6t, és Monet szaladt elé a nappalibol.

— Papa! Hol voltdl? Megyiink a parkba? — kiabalta.

Begin letérdelt hozz4, megolelte és megesdkolia,

— Holnap megyiink — fgérte. — Ma segitenem kellett egy bara-
tomnak.

Az eset uténi hetekben mindhdrom férfl tartotta a kapcsolatot
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Charles Crawforddal. Gundy 4llta a szavit, és megszervezte a mély-
tengeri haldszuirdt,

Crawford kibékiilt a menyasszonydval és megprébilja feldol-
gozni fijdalmas miltjdt. Ugy érzi, kapott az €letté] egy masodik
esélyt.

»Erét meritettem abbél, amit ez a hdrom ember tanitott, hogy az
emberek wrddnek egymdssal — mondja, — Az egyikiik az életét
kockdztatta, hogy megmentse az enyémet. Ezt sosem fogom elfelej-
teni,”

Michael Bowker

Télunk flgg

Egy dal teremthet vildgot,

Egy virdg dlmot bonthat.

Egy fabol lehet erds,

Egy madér tavaszt hozhat.

Egy mosoly barftsigot kezdhet,
Egy kézfogis lélekre ir,

Egy csillag hajét vezethet,

Egy s26 mir céllal bir.

Egy szavazat nemzetet menthet
Egy fénysugdr vilagot 4d,

Egy gyertya eldz sotétet,

Egy kacaj legy6zi, mi f4j

Egy lépéssel indulunk titnak,
Egy széval kezdiink imét.

Egy reménysugir felemelhet,
Egy érintés érzést ad 4t,

Egy hang is bSlcsen szélhat,
Egy sziv igazat iit,

Egy élet valtozdst hozhat,

Ez mind csak tSliink fiigg!

Ismeretlen szerzé
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Varatlan fordulat

A szolgdlat ugyaniigy része volt az életemnek, mint a
reggelizés vagy az iskoldba jdrds. Nem a szabadidd ki-
toltésére kellen. Vildgosan ldrtam, hogy ez az élet értel-
me, Ha igy nézziik a vildgot, nem sziikséges nyerni. Prd-
bilkozni kell, mindennap meg kell tenniink minden 16-
liink telhetot.

Marian Wright Edelman

Az 1970-es években én voltam az elsd ndi rend6rjirsr az Anchora-
ge-i renddrségen. Az elsd években tobb szdz otthonokban elkdvetett
erdszakos biincselekményhez kiildtek ki. Egy alkalommal Spenard-
be kellett mennem. Ez egy hirhedt negyed, ahol killontsen sok a
fegyveres bintény.

Ejfét elmalt, Halaaddsnap uténi szombat volt. A havazés mér el-
allt, de az utcdkra a szél rifagyasztotta a nedvességet. Minddssze 6t
renddr és egy Grmester volt szolgdlatban.

Este 1] kiiriil az Srmesterem tréfdsan azt mondta, ,.eresszemki a
g6zt, és lazitsak egy kicsit”. Al voltam hires, hogy, ha otthonok-
ban elkbvetett biincselekményhez hivtak, mindig tovabb maradtam
a helyszinen, mint a legtébb koliégdm. Részt vettern egy egyhetes
tanfolyamon a San José-i egyetemen Vilsigmegoldé Mddszerek
cimmel. A f6ndklink azt mondta, az ott tanult mddszer, mely vals4-
gok kezelésére helyszini beszélgetéseket, segitS tandcsadsst java-
sol, nem elég koltségkimél§ a mi rendérdrsiink szdmdra. Ez azon-
_ ban nem akadilyozott meg abban, hogy megprébiljak tandcsokat
adni a hadakozd hézasparcknak, ha hajlandék voltak figyelni rdm.
A cél az volt, hogy ne kelljen ugyanabban a midiszakban kétszer visz-
szarmenni ugyanoda.

Nem tudtam, mit fogok faldlni, amikor megkdzelitettem a sotét-
be burkol6zott hazat. Hallgat6ztam, de nem hallottam veszekedést.
Semmilyen hang nem szdr8dott ki. Csak 1épéseim zaja drulta el jot-
témet a ropogés havon, Ovatosan nyitottam be 2 lakésba, ahol egy
nét Iittam a konyhakdvin ilini. Jobb kezénél revolver hevert. Hal-
kan sirt. Kénny nem jitt a szemébdl, csak s6hajok hagytik el ajka,
Rém formedt:
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—— Mit akar? Meghalni sem hagynak békében? -— Gyorsan fel-
emeltemn a foldrél a fegyvert, kivettem belSle a téltényeket és a vil-
lanykapcsol6t kerestern. Ugy fél méterre a nét6l egy nagy konyha-
kést pillantottam meg a konyhapulton. A nét megmotoztam, hogy
megbizonyosodjam réla, nincs tobb fegyvere. Ezutdn otthagytam a
konyhak&viin, és dtkutattam a lakds tSbbi részét. A revolvernt és a
konyhakést magammal vittem. Egyedill voltunk.

Visszamentem a konyhdba, és megprobaltam felsegfteni a nét a
k6161, Ujra ram formedt:

— Nincs joga hozzd, hogy megakadalyozzon. Meg akarok halni!

Héx- nyolc hdnapos terhes lehetett.

— Es mi lesz a babaval? — kérdeztem.

Ujra sirva fakadt &s kitalalta a problémait. Nincs munkdja, nincs
jovedelme, a fiitést hétfén ki akarjdk kapcsolni €s a baritja megint
megverte. A bal szeme fet volt dagadva, a mellén a kismamaruha el
volt szakadva, a keze fejét és a karjat a védekezés kizben szerzett
sebek boritottik. A hitéhdz mentem, hogy jeget hozzak a szemére.
Ennival$ nem volt benne. Toriilkdzdbe csavartam a jeget. Kitépte a
kezembd] a toriilkdzdt és a szemére tette. Ismét rdm kiabalt:

— Nincs szitkségem segitségre!

Beszéltem neki a gyerekérdl. Megkérdeztem, hol vannak a roko-
nai. A baritjirél mesélt, aki bintalmazta. Megkérdeztem, akar-e fel-
jelentést tenni ellene. A vdlasza jellemzd volt az akkori idékre: —
Aztin majd kijon a btrténbdl, és megint megver. — Vonakodva
adott informdci6t a gyandsitotrél. Nem volt hajlandé kérhizba
vagy orvoshoz menni,

Tizendt perc telt el. A kizpont telefonon ellendrzitt, azt kérdez-
ték, mennyi idé milva tudok kimenni a kdvetkezd esethez. A hiva-
sok egymast érték.

Megkérdeziem a ndt, kit kiildjek hozzd. Nem akartam egyediil
hagyni, mert tudtam, hogy barmikor taldlhat méasik fegyvert. Felhiv-
tam egy bardtndjét &s egy lelkészt, akit ismertem.

Amig vartunk rdjuk, papirt és tollat adtam a kezébe, hogy irja fel
a telefonszdmokat, melyeket megadok neki. Mire a bardtndje meg-
érkezett, egész listat dllitottunk dssze otthoni erdszak iigyében hiv-
hat6 tandcsad6krél és szocidlis intézményekrdl, melyekt6] anyagi
segitséget lehet kémi a baba szdmadra. Beszélgettlink néhédny isme-
résomrdl, akik alkalmazndnak terhes asszonyt. A baba sziiletése
csak kardcsony kdmyékén volt esedékes, ezért azt javasoltam neki,
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szerezzen ideiglenes allast. Leginkdbb az Anchorage-i Midvészeti
Tandcsndl ajantott munkalehetdség érdekelte, ahol szinpadi diszle-
teket kellene késziteni. Végre a jov§jére gondolt, nem arra, hogy
megdlje magat.

Amikor a leikész megjitt, a lany baratndje kavét készitett. Meg-
kértern Sket, hogy vigyék kérhdzba, a biztonsdg kedvéért magam-
hoz vettem a revolvert és a kést, majd tdvoztam. Otven percet t5i-
tittem a lakasban.

A miszak végén az Srmester megkérdezte, mi tartott ennyi ideig
a spenardi esetnél. A tobbi renddr hallgatott, azt hitték, megint meg-
rovishan részesillok. Hetykén azt feleltem:

— Toébb széz dollart €s egy csomd tilérat megspéroltam a rend-
Grségnek. Nem kellett kihivni a gyilkossdgi csoportot és nem kellett
visszamennfink a helyszinre.

— Ez egyszer elfogadom — koz6lte szdrazon, majd rim kacsin-
tott.

Ez a bizonyos eset hamar elfelejtddott, a sok Gjabb hivas bedr-
nyékolta; egyik olyan volt, mint a masik.

Hamarosan elérkezett a Szérmefesztival ideje. Anchorage min-
den februdrban 11 napra forgalmas turistavarossd alakul at. Minden-
feldl tédulnak az emberek, hogy megnézzék a kutyaszinversenye-
ket, dsszemérjék hajtétehetségliket és sokat igyanak. Bzt jelenti a té-
li alaszkai mulatsig a nagykiézonség szamdra. A renddrok szamdra
ellenben rengeteg til6rival jar, akar tetszik nekik, akdr nem. Sok
renddr csak szolgdlat kdzben vesz részt a Szérmefesztivilon,

A nagyobb gyerekeim el akartak menni az egyik szinhdzi rendez-
véhyre. A vasamap esti eldaddsra vettink jegyet.

A sziinetben Sheildval, a lanyommal bementiink a toalettbe. Mi-
kdzben a sorunkra vértunk, az egyik fillkébdl fiatal nd 1épett ki és,
ahogy meglitott, fetkialtott:

~— Anne!

Odajoit hozzadm €s megdlelt. Nagyon meglepodtem, mert nem
tudtam hova tenni az arcat.

Megmondta a nevét és, hogy & az el8adis vilagositéja. Ekkor
megismertem, és megkérdeztem, lakott-e valaha a Spenard Roadon.
Elmosolyodott és igent bélintott a fejével. Ugy beszélgettiink, aho-
gyan régi barftokhoz illik. A gyerek lany lett. &  maga azt mondta,
nem fitta a bantalmazdjat azota az €jszaka 6ta. Allands 4ll4sa van,
Mesélt a terveirdl.
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Bemutattam &t Sheildnak, aki 11 éves volt.

— Honnan ismeri 2 mamémat? — kérdezte Sheila.

- A maméid mentette meg az életemet — felelte.

Erre a helyiségben 16v{ 8sszes nd rank figyelt, § pedig folytatta:

— Ha nem j&tt volna el hozzdm, most nem €lnék.

Egészen addig beszélgettiink, amig vissza nem kellett mennie a
vilagosits fiilkébe.

Amikor visszatértlink a helyiinkre, Sheila besz4molt a bétyjainak
a ndrdl, akivel a toaletthen taldlkoztunk. Alighogy a darab elkezdd-
dott, Sheila felém fordult, hogy moendjon nekem valamit. Débben-
ten litta meg a kbnnyeket a szememben.

— Mi a baj, mama? — kérdezte.

— Eddig még scha senki nem mondta, hogy ,.kdszéném” — vi-
laszoltam halkan,

Anne Newell nyomozé
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Emlékfoszlanyok

Hinniink kell benne, hogy van értelmilk az események-
nek, melyek megiorténnek veliink. Nem dllitom, hogy
driilok a fajdalmaknak, de bizonyos tekintetben sziikség
van rdjuk, hogy bdtrakkd valjunk és igazdn tudjunk
drillni.

Carol Burnett

Patakzanak a kinnyeim most, két és fél évtized miltan. Fij minden,
amit elveszitettink Vietnamban — a bajtdrsaink, a rokonaink, az 4r-
tatlansigunk.

Nem vagyok hds. Azért léptem be a hadsereg dpoléndi alakula-
tdba, hogy Burépéiba mehessek; legalabbis ezt igérték a toborzdsnal.
21 éves voltam, amiker Vietnamba kiildtek. 364 napot téltéttem ott.
Gondoskodtam a betegekr(l, a sebesiiltekrd] €s a haldoklékrél.
Megtettem minden t6lem telhetdt. Csak most kezdem ezt bel4tni.

Csaknem 20 évig sosem beszéltem azokrd] az iddkrdl, arrdl a
helyrdl. Eltemetterm magamban az emlékeimet, a haragomat és
wEnem” jelentSs részét; csak felejteni akartam, lelki békét akartam.

Egyedll Sue-val beszélgettiink réla, mert & is ott volt. Evekkel
késdbb a tartalékosokndl, djra gyakorléruhdban és katonai csizmd-
ban vettiink részt egyiltt egy terepgyakorlaton. IdGnként széba ke-
riilt az az élmény, de sohasem kapcsoltuk Sssze a fizikai kérillmé-
nyekkel. Mulatsigos katonatorténetekkel szérakoztattuk egymast
és nevettilnk rajtuk. Azutan valamelyikiinknek eszébe jutott egy s
mis, megosztottuk egymadssal, majd sirva fakadtunk. Hénapok, ta-
l4n egy év is eltelt, mire Gjra széba hoztuk az emiékeinket.

1982-ben avattdk fel a fGvarosban a Vietnami Veteranok Emlék-
muivét, a Falat. A tévében és magazinokban lattam képeket rola meg
a veterdnokrdl. Olyan érzelmek szakadtak fel bennem, melyek mé-
lyebbek voltak anndl, mintsem hogy sirni lehessen t6lik. En is, mint
sok m4s veterdn, tudtam, hogy még nem ért véget a torténet. Tudmk,
hogy oda kell menniink. Nem tudtuk miért, de biztosak voltunk ben-
ne, hogy ott a helyiink. A Fal hazahivott. .

Ot &vbe telt, mire engedtemn a késztetésnek., Sue-val egyiitt men-
titnk. El8szér messzebb taboroztunk le, a fak kbzott. , Fa-veteranok-
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nak” hivtuk magunkat. Azutdn pikniket tartottunk a fidben a Fal mo-
gott, Innen mdr kHthaituk a latogaték fejét, amint besétsltak a V-ala-
ki, fekete granitemiékmibe. Az elsG nyilt manGvertinkre az &j leple
alatt kerilit sor, Kart karba live, egymést timogatva, visszavonu-
ldsra készen végigolvastuk a neveket, mikzben konnyeinket elfed-
te az &j j6tékony sotétje. Még ott és akkor, egymads kbzott is alig be-
széltlink a haborirdl. Egyszer sern viseltiink semmiféle olyan ruha-
darabot s nem mondtunk semmi olyasmit, ami eldrulhatta volna,
hogy vietnami veterdnok vagyunk.

1992-ben lett 10 éves a Vietnami Veteranok Emlékmive. Sue
nem tudott eljonni az Unnepségre, és én két olyan dolgot tettemn,
amit soha azeldu: egyediil mentem el és egyenruhdban, A jelenlegi
egyenrithidmat viseltem alezredesi rangjelzéssel. Rajtam volt a v4ll-
lap, az érmek, a kitiintetések és minden olyan jelzés, ami sokat
mond az ért§ szemeknek. Almomban sem szdmithattam arra, ami
tortént velem. Aznap este levelet frtam Sue-nak:

Lélekben velem voltdl, amikor elmentem a Falthoz. Volt erém, hogy
megdlljak eldtte, de nem éreztem, hogy jogom van hozzé. Megprd-
bdltam bdtran viselkedni. Nincs sziikségem elnyiitt maradvdnyokra,
kifakult gyakorldruhdkra vagy napszitta katonasapkdkra. Biisckén
kihiiztam magam. A mellkasomon lévé szalagok vildgosan és han-
gosan beszéltek: ., En is veterdn vagyok. En voltam az dpoléngtk,
Tiszteljetek. Nyiiljatok értem. Kérlek titeket, segitsetek, hogy meg-
gydgyuljak”.

Jonekis. Erted voltak ott, Sue. Bdrcsak velem Iehettél volna! Any-
nyira meghatédtdl volna; és te érdemelted meg igazdn, amit én kap-
tam. Istenem, olyan jé volt kisirni magambdl mindazt, amit annyi
éven dt magunkban tartottunk, nevetéssel dlcdzva, mélyen eltemet-
ve. Jittek a negyvenes veterdnok, sokkal iddsebbnek ldtszoftak a ko-
rukndl. Néhanyuk szemében ugyanaz a fdjdalom tikrézodon, amit
akkor is lattunk. Megéleltek, magukhoz szoritottak, és a legttbben
a konnyeiken dt mosolyogtak, mikdzben beszélni probdltak. Tudatmi
akartdk, hogy emlékeznek vdnk, hogy értiik voltunk ott és, hogy hd-
lasak ezért. Voltak, akiket megmentettiink és torddtiink veliik meg a
bajtdrsaikkal. Szeretnek minket. Mi voltunk a névérkéik.

Meglattam egy férfit a tomeg szélén, akit egy bardtja, egy mdsik
veterdn tdmogatott eldre. Nyomorék kezei voltak, kihiizta magd,
amennyire 86 éves kora engedte, s tisztelgett elSttem. Kinnyeimen
dt mosolyogtam ré, és viszonoztam a tisgtelgést. Minden idegszala-
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val arra dsszponiositoit, nehogy sirva fakadjon. Megdleltem, és a
bardija készitett rolunk egy képet. Szavai migétt kitetek voltak,
amikor annyit mondott, ,, Koszénom.™

Furesa déja vu volt. Emiékszel, amikor a katondk mindig le akar-
tak fényképezni? Még mindig ezt teszik. Mindig rénk szegezték a te-
kintetiiket, és mi megtanultunk gy nézni vissza réjuk, mintha azt
mondandnk, ,Nincs semmi baj. Rendbe fogsz jonni.”

Most mdr nem olyan nehéz szembenézni a fallal, kiszel lenni hoz-
zd, érezni a kdzelségdr, érezni a tibbiek hidnydt. Mind rendbe jo-
viink. Az idd meggydgyit, bardtom . . . a wdar, hogy megtettiink
minden tdliink telhetdr, és még anndl is 16bbet; hogy szdmitots, hogy
megérintettiik mdsok életét.

Javidre egyiitt joviink el a ndk emiékmiivének avatdsdra, és el-
kezdhetiink majd megbocsdtani onmagunknak a képzelt mulasztdso-
kért, hibdkeért és emberi gyengeségekérs. Meghezdhetjiik az éngyo-
gyitds folyvamatdt, és meghbékélhetiink végre az emlékeinkkel, Szeret-
lek, bardtom.

1993-ban a Veteranok napjan felavattik a vietnami veteranndk
emlékmiivét Washingtonban. Tébb ezer ndi veteran vett részt az
avatélinnepségen, és mindannyiunkon drré lettek az érzelmek. Mi
vezetiiik a felvonulisi menetet — az dpolondk, a Viroskereszt dol-
gozdi, a szérakoztatd szinészndk, az élelmiszerellitisban, az admi-
misztracidban, a szdllftisban és a kémelhdritisban dolgozé nék. Az
utcikon sorfalat dlitak az emberek, tapsoltak és sirtak, Az egyik ve-
terédn felillt egy fira, és azt kiabdlta: , Koszonjiik nektek! Kéiszésnjik
nektek!” Egy repiiléegyenruhds férfi 15bb mint két 6ran 4c allt tisz-
telegve, mikdzben a nék elhaladtak eldtte. Az emberek virdgokat
adtak €s olelgettek. Az egyik katondnil volt egy fénykép, mely dpo-
l6ndjével egyiitt dbrazolta 6t, 1964 jiliusdban késziilt. Prob4lta
megkeresni a ngvért.

A néi veterinok egymdsra taldlnak. Végre wdjuk, hogy nem va-
gyunk egyediil, hogy nincs iilldozési manidnk &s, hogy nem vagyunk
Sriiltek, de sok tennivalénk van még, hogy meggydgyuljunk. Be-
szélgetiink egymadssal, és vigaszt, de fajdalmat is taldlunk a szava-
inkban €s a konnyeinkben. Most, ennyi év utdn a folyamat végre el-
kezdédaott, dtbleljilk egymdst, és azt mondjuk: ,Jsten hozott ideha-
za.”

Janis A. Nark alezredes
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Behavazva

Sose kételkedjiink benne, hogy egy gondolkodo, elkite-

lezett emberekbdl all6 kis csoport meg tudja véltoztami

a vilagot. Valdjéban csak 6k tudjdk megvdltoztatni.
Margaret Mead

Azt mondjék, egy gyerek felneveléséhez egy falu kell, Nos, 1994
janudr 17-én egy egész falura volt sziikség, hogy megmentsenek
egy gyereket.

Barbara Schmitt a kdvéjat sziircsilgette és nézte, mint névekszik
a hotdmeg az ablaka eldtt. A kentuckyi Louiseville-ben megéllt az
£let, mert hatvan centi hé esett le. Barbara és két unok4ja, akiknek
nevelésében részt vett, nem aggddiak. Bent t6lthették a napot a me-
leg szobaban, jatszottak és nézték a hofirgeteget. A hatéves Ashley
izgatottan csacsogott. Hiroméves higa, Michelle levert hangulat-
ban volt. Michelle egyike volt annak a t6bb szdz amerikai gyerek-
nek, akik majatiiltetésre vértak.

Barbara Schmitt minden napja virakozissal és imdval teit, de ma
a szokdsosn4l is nagyobb hévvel imddkozott. Michelle veszélyes ti-
neteket produkdlt, melyek siirgethették a méjétiiltetést, de 4 telefon
néma maradt, mint a havas tdj odakinn.

Azutdn reggel kilenckor egyszer csak megszolalt a késziilék.
Megérkezett végre a vérva-virt hir. Az omahai kérhaz megtalélta a
megfeleld majdonort. Az orvosok biztosak voltak benne, hogy a mdj
j6 lesz Michelle-nek, és azt mondték, 12 6ran belill oda kell érnie.

Barbara hirtelenjéberi azt sem tudta, mit csindljon -— Srvendez-
zen-e vagy essen kétségbe. Megérkezett Michelle legnagyobb ajan-
déka, 8k meg ott iilnek a héban, 600 mérfdidre a kérhaztdl.

— Be vagyunk havazva — mondta Barbara a telefonba a korhdz
alkalmazottjdnak. — A repiildtér 17 mérfoldre van, a teherauték
megrekednek a hdban, sehogyan sem tudunk eljutni odaig.

— Ne adja fel! — biztatta az asszony Barbarat. — 12 drdjuk van,
hogy Omahdba érjenck. Torje a fejét!

Szerencsére a telefonvonalak még miktdtek, igy hit Barbara
munkihoz l4tott. Legeldszir is felhivia Sharon Stevenst, a fodrdsz-
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n6t, aki a Hajas Angyalok nevd alapitvanyt vezette, Ez a szervezet
gyermekek killonleges igényeit elégitette ki. Sharon mér kordbban
megszervezte, hogy Schmitték Omahdba repiilhessenek, ha eljon az
ideje. A kérdés csupén az volt, hogyan juthatnak el a h4zuktdl a re-
pillégépig, de Sharon legaldbb annyira elszént volt, mint Barbara.

— Kezdjetek csomagolni! Még nem tudom, hogyan, de egészen
~ biztosan sikeriilni fog — mondta.

Ezek utdn Sharon a helyi rddion keresztiil probalt segitséget sze-
rezni. A WHAS adisai folyamatosan kzvetitenek iizeneteket, fel-
kérve a hallgatdkat, hogy telefondljanak be, ha stletekkel vagy ja-
vaslatokkal tudnak szolgdlni. Teresa Amshoff hallotta a tBrténetet,
és betelefonalt. Azt mondta, a hizuk szomszédsdgédban talslhats a
templom parkel6ja, mely kivdléan megfelel leszall6pélydnak egy
helikopter szimdra, £s ez mindossze egy mérféldre van Schmitték
hizitdl. Mikozben az ériékes percek ketyegtek, Amshoffék késrbe-
jarték a szomszédokat, &s mindenkit megkértek, hogy segitsenek el-
takaritani a havat az dtrél. A szomszédok lelkesen lapatolni kezdtek,
bdr mér jécskén kiféradtak a sajat hizuk elotti Gtszakasz megtiszti-
tisdban. Egy 6ra sem telt bele, és 50 onkéntes dolgozoit a fagyos
szélben.

Valaki felhivia a Kirn Phelpset, aki egy 1égi taxiszolgélatmal dol-
gozott. G felajanlotta, hogy kiild egy helikoptert Michelle-ért, mely
elviszi a repiilétérre. A templom parkol§jabdl kizben az dnkéntesek
eltakaritottdk a havat, és Kim megszervezte, hogy az orvosi segély-
szolgdlat elindulhasson a helyszinre.

Barbara ezalatt beszélt Jason Smithszel, a repilégép pilStajival,
hogy megtudakolja, el tud-e jutni a piléta a repiilétérre. Smith és a
segédpil6taja, mint mindenki mds is, a hdban vesztegeltek, de Smith
megigérte, hogy odamennek. A szomszédja, egy renddr idejében el-
vitte Sket kocsival,

Végiil, az alkony bedlltakor a WHAS clinditott egy négykerekd
jarmiivet, mely Michelle-t és a csalddjit a templomhoz fuvarozta.
Mire az aprolékos gonddal megtisztitott parkoléhoz értek, 150 em-
ber gydlt ott éssze. Mindannyian lapétjaikra timaszkodtak; k&riilst-
tilkk hatalmas hébuckdk magasodtak. Megérkeztek a tiizoltdautok is,
hogy vildgitsdk a terepet a keszAlld helikopter szdméra. Eddigre a t5-
meg 300 fére duzzadt; az emberek tapsoltak és integettek, amikor
Schmitték a helikopteren felemelkedtek a havas éjszakdba,

Michelle majatiiltetése remekiil sikeritlt. A siker nemcsak az

245




tigyes orvosi gard4nak, egy erSs €letdsztonnel megdldott gyermek-
nek és elszdntan kilzdd csalddjdnak koszonhet6, hanem egy egész
falunak, akik jobb elfoglaltsdgot taldltak azon a janudr 17-én, mint
hogy a meleg szobabdl nézzék a héesést.

Susan G. Fey

Susie futasa

Ha hiszed, hogy tudod — akkor tudod!
Maxwell Maltz

Ha az embernek gyerekei vannak, ugyanannyit tanul t6litk, mint
azok tdle. Emiékeztetnek minket arra az iddre, amikor még tele vol-
tunk dtletekkel €s reménnyel, amikor még nem tanultunk meg ké-
telkedni dnmagunkban, vagy nem lttuk az elSttiink tornyosulé aka-
dalyokat.

Lényunk, Susie 6tddik osztilyos volt, amikor megtanulta az elsd
leckét az életrdl, a halélr] és a részvétrdl. Osztalytarsandl, Jeffnél
leukémiat dllapitottak meg az orvosok. Jeff rengeteget hidnyzott az
iskoldbdl, de emellett fizikailag is legyengiilt és kihullott a haja. Né-
hény gyerek elutasitdssal vagy ginnyal vette tudomasul a torténte-
ket, nem Ggy Susie. O tor6dni kezdett vele, és kitlonlegesen jo ba-
ritok lettek.

Amikor a betegség tiinetet enyhiiliek, Susie és Jeff minden ide-
jiiket egyiitt toltdtték, jatszottak, tanultak, beszélgettek. Még né-
hdny futéversenyre is elmentek egyiitt, és elvdlaszthatatlanokk4 val-
tak,

Igy aztin Susie rettenetes csapésként élte meg, hogy baritjan el-
hatalmasodott a leukémia, a tiinetek kitjultak és & elveszitette Jef-
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fet. Nagyszerd ldnyunk ekkor mutatta meg nekiink kreativitdsa és
ereje legjaviat — €s emlékezetiinkbe idézte a hit erejét.

Susie valami olyasmnit akart tenni, ami megtartja Jeffet az embe-
rek emlékezetében. Mivel Jeff nagyon szeretett futni, amig egész-
séges volt, Susie elhatfrozta, hogy megszervez egy Jeff Castro em-
lékversenyt, és a befolyt osszeget a Leukémiai Tarsasdg javéra
ajnlja fel. Amikor elmondta nekiink, mit tervez, biiszkék voltunk,
meg voltunk hatva, de §vatossigra intettiik. Tudtuk, hogy Susie-nak
fogalma sincs réla, mekkora fiba vagja a fejszéjét, és a megfelels
tapasztalattal illetve tuddssal sem rendelkezik. Természetesen mi
sem tudtuk, hogyan kell jotékonysagi futéversenyt szervezni, igy
aztan meghallgattuk, majd nem foglalkoztunk tobbet a dologgal.
Nem sejtettiik, hogy Susic nem fogja feladni, és addig talpal maijd,
amig meg nem kapja a szlikséges segitséget.

Tudtunk nélkiil Susie megkereste a tandrait. Megdicsérték az 6t-
letért, de 6k is elmagyaraztik, hogy miért lehetetlen a terve. Elte-
kintve arengeteg id6tdl és energidtdl, amit egy ilyen villalkozas fel-
emésztene, figyelmeztették arra is, hogy megfeleld kapcsolatokra és
hatalmas dsszegeket rendelkezésre bocsétd szponzorokra is sziiksé-
ge lenne. Egy kisebb szabdsi, hazi atlétikai versenyt javasoltak he-
lyette. Susie meghallgatta dket, egy szot sem szolt, majd ment to-
vébb a sajat feje utdn.

El iehet képzelni a megddbbenésiinket, amikor néhény héttel ké-
s&bb otthonunkban Susie-nak sz6l6 telefonhivasokat kaptunk a Co-
ca-Colatdl, a Coorstél €s mas egyéb cégektdl. Susie megkereste
dket a futdverseny szponzorilasa tigyében, és tovabbi részletekre
voltak kivdncsiak. Ekkor mér tudtuk, hogy a lanyunk nekilatott 41-
ma megvaldsitdsdnak, és nem akartunk az itjaba dilni. Tudtuk, hogy
lesz futéverseny, és kivettiik a résziinket a segitésben.

Tobb hénapos tervezémunka és pénzgyijtés utin végre megren-
dezésre keriilt a Jeff Castro Futéverseny a leukémidsokért. Bs tud-
jak, mekkora siker lett? — Oridsi! Tobb mint 20 000 dolldr gydlt
Bssze, ennek a fele fedezte a verseny koltségeit, és 10 000 dollért
biiszkén Atadtunk a Leukémiai Tdrsasdgnak. Mindez azért sikeriil-
hetett, mert egy kislany nagyon szeretett egy kisfirt, €s volt egy 4l-
ma, amit senki nem tudott kiverni a fejébdl.

Thomas R. Overton
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A )6 gondolatok szarnyakat adnak

A siker — lelkiilapor,
Joyce Brothers

Amikor elkezdtem kerékpdrozni néhdny évvel ezeldtt, nem hittem,
hogy valaha a hobbiszintnél komolyabban fogok foglalkozni a
sporttal. Amint azonban ersidtem, a baritaim arra biztattak, edz-
dzek szorgalmasabban és prébalkozzak hosszabb tvokkal is. Az el-
s6 ilyen alkalom egy 150 mérfoldes tdra volt, melyet jotékonysdgt
céllal évente megrendeztek a szkler6zis multiplexben szenvedd be-
tegek javdra.

Amikor beneveztem, nagyszerdnek talfltam az Stletet: egy j6 cél
érdekében tekerhetem a peddlt egy hosszd dton. Lelkesen készll-
tem. Ahogy azonban kézeledett a nira napja, kétségeim tdmadtak az
allképességemet illeten. Még mindig szdndékomban 4llt pénzzel
segiteni, de nem akartam végigbiciklizni két 4116 napot.

A tlra egy csoddlatos vasdmap reggel indult a békés georgiai vi-
déken, és az els8 néhdny Griban kivlSan éreztem magam. Eppen
ilyen €lményre vdgytam. Nagyszend lelkiallapotban voltam. A nap
végére azonban elfiradtam és ingeriiltté véltam.

Fkes bizonyitékat szolgéltattam annak a ténynek, hogy a test és
az elme dllapota dsszefiigg. Minden egyes kifogés, melyet az agyam
kititolt, kiszvetitdditt a labaimnak. ,Nem birom tovibb” — gondol-
tamn, és a gondolat azonnal goreesé véit a lsbamban, ,,Mindenki jobb
nélam” — &tlstt eszembe, &s azonnal elfogyott a levegdm. Biztosra
vettem, hogy ki kell szdllnom a versenybél.

Arikor felértem egy dombra, a gyony6ri naplemente még né-
hény percig haladdsra birt. Ekkor a messzeségben megpillantottam
egy nagyon lassan hajt6, magényos biciklista kirvonalait a fényes,
vorosl6 nap sugaraiban, Eszrevettem, hogy valahogy mésként teker,
mint a tobbiek, de nem értettem, miért. Ezért kiszelebb kerekeztem
hozzi. Egy né volt. Lassan, de kitart6an nyomta a pedélt, arc4n hal-
viny, de elszdnt mosoly jitszadozott — és csak egy 14ba volt.

Abban a szempillantisban médsképpen ldttam az egészet. Egész
nap kételkedtem a testemben, Most egyszeriben tudtam, nem a tes-
temet, hanem az akaratomat kell dsztonézndm, hogy célba érjek.
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A misodik napon végig esett az esd. Tobbé nem lattam a féllabd
biciklist4t, de panasz nélkiil hajtottam tovibb; tudtam, hogy valahol
§ is ott nyomja a ped4lt. A nap végére pedig, még mindig nagyon
erdsnek érezve magam, lebicikliztem a 150-edik mérfsldet.

Kathy Higgins

Mese a kutyabéatorsagroél

A jégcsapok térokként meredeztek a hdlészobdm ablaka alatti
ereszrdl azon a télen, 1968-ban, amikor eldszor pillantottam meg
Fritzyt. Egy reggel mindannyian bezsifolGdtunk a csalddi autdba,
hogy a fagyott szdnt6ftldek és patakok kozott elinduljunk a vidéki
kennelbe. KutyAért mentlink.

Az orromat a kocsi ablakdhoz nyomtam, rdleheltem a hideg
iiveglapra, és azon tiprengtem, milyen is lesz a kutydm. Ad-e majd
pacsit, hempereg-e majd, fogja-e iilddzni a prérikutydkat? Minden
elhagyott villanypdzna kozelebb vitt régdéta dédelgetett Slmomhoz
-— a sajdt kutydmhoz.

Amint beléptiink a tenyészet ajtajin, pokoli ricsaj fogadott. El
sem tudtuk képzelni, hogyan valasszunk a rengeteg kutya kdziil.
Egyszer csak, a zfrzavar kellSs kizepén, a tekintetem egy csendes
jészdgon 4llapodott meg. Nyugodtan illt egy ketrecben a sarokban,
és szemmel l4that6 beletdrddéssel vette tudomasul a koriilotte tom-
bolé zsivajt. '

Amikor odamentemn hozzd, egyik felemelt mancsét kidugta aket-
rec rdcsai kizott, s én megfogtam. A ketrece folott egy kézzel irott
felirat tudatta: ,,Colliefjuhdszkutya”. Az orrit az ajtéhoz nyomta.
Megsimogattam a fejét. Tiz perc milva a kocsink hatsé tilésén iilt.

— Fritzy lesz a neve apéd elsé kutydja utdn — jelentette be nagy-
any4m, miktzben figyeltilk, hogyan tomi magéba a kutyus az elsé
vacsorgjat. Tgy is lett.
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Fritzy hamar beilleszkedett kis fogadénk életébe Eszak-Carolina
hegyei koztt. Minden vendéget ill§ fogadtatisban részesitett. Ha a
vendégek délutdni sétdra indultak, mindig viddman kisérte Gket.
Fritzy kisérete annyira népszerd szolgdltatdss4 valt, hogy apdmnak
ki kellett fiiggesztenie egy jelentkezési lapot, melyre a vendégek
feliratkozhattak, hogy Fritzy kegyeiben részesitse 6ket,

Amikor 8t évvel késébb eladtuk a fogadét és a vérosba koltdz-
tink, Fritzy nyugalomba vonult. Napjai fénypontja az a pillanat
volt, amikor megjtttem az iskoldb6l. Csdszkalva igyekezett elém a
csempézett eldszobdban, azutdn olyan kitdr6 6rémmei repiilt a kar-
jaimba, mintha éppen 6t5s taldlata lenne a kutyalottén.

Egy pénteki nap délutdnjdn apim bejelentette, hogy egy naprael-
utazunk, Minden évben egyszer elldtogatunk sziilvarosunkba,
Knoxville-be, Kentuckyba egynapos bevasarl6 &s virosnéz6 tirdra.
Mik&zben pakoltunk a kocsiba, apdm kozélte, hogy a motelba, ahol
megszéllunk, tilos kutyat bevinni, ezért Fritzy nem johet veliink.

— Nem lesz semmi baja. Kikészitettern neki az ennival6t estére
— bizonygatta apdm. — Eszre se fogja venni, hogy elmentiink.

A szivem akkorit dobbant, mintha kévet ejtettek volna ra. Még
sosem hagytuk egyediil Fritzyt éjszakéra. Mi lesz vele? Mit gondol
majd?

Amikor a kocsival kifordultunk a hdz elél, Fritzy az udvar szélé-
6l figyelt; hegyezte a fiileit és kétkedéssel csévalta a farkat, mintha
azt mondana: ,,Ez valami vice.”

Egész éjszaka nem tudtam aludni. Csak egy magényos, ijedt ku-
tya jart az eszemben, aki azon gondotkodik, vajon miért hagytuk el.
Masnap este valamivel hat 6ra utdn kanyarodmnk be a hiz elé. Se-
hol semmi lelkes iidvdzlés. Semmi Srommdmoros nyiiszogeés.
Fritzy eltint.

Leszallt az &j, és Fritzynek nyoma sem volt, Végigjartuk a szom-
szédokat, hdzr6l hizra. Minden nemleges fejrizas kozelebb vitt a
kétségbeeséséhez.

— Kérlek, Istenem, hozd haza Fritzyt épségben! — imddkoztam
térden dllva az Agyamban lefekvés elétt,

Eltelt egy hét, &s Fritzy nem keriilt elS. Az iskoldban hidba pré-
baltam figyeini, minduntalan elveszett kutydm koriil forogtak a
gondolataim, aki maginyosan kéborol valahol az utcdk kozitt.

Minden délatdn szinte kilSttem magam, és futva tettem meg az
utat hazdig. Felt€ptem az ajtét, gy robbantam be a lakisba, de csu-
pén némaség €s anydm szomord mosolya fogadott.
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— Mi tart ennyi ideig Istennek? — kérdeztem anyfmtol egyik
este, amikor elalvis eldtt betakart.

— Ne add fel a reményt! — mondta nyugodtan.

— Nem hiszem, hogy van még bennem remény — suttogtam.

— Amig minden délutdn futva jdssz fel a lépcsdn €s lendiilettel
tirod ki az ajtdt, addig van benned remény — vilaszolta, &s lekap-
csolta a szobdmban a villanyt.

Ez volt az a perc, amikor tgy déntdttem, hogy bizony a remé-
nyem némi timogatisra szorul. Elhatdroztam, hogy barmilyen elke-
seredettséget érzek is, mindennap reménnyel telten tirom ki az ajtét.

Eltelt egy Gjabb hét, és egyre nehezebbé vilt életben tartani a re-
ményt. De kitartottam, elszdntan bizakodtam tovébb.

Azutin egy délutdn arra jottem haza, hogy apidm teherautéja a
héz el6tt all. Csoddlkoztam, hogy ilyen kordn hazajott. Megélltam a
kapu el6tt és sszeszedtem magamban a reményt, mieldit beléptem.
Amikor biztos voltam benne, hogy eltdlt a reménység, kinyitottam
a kaput és beléptem.

Az el@szoba lires volt, de hallottam a sziileim halk beszélgetését
akonyhaajté mogiil. Egyszer csak anydm résnyire kinyitoita az ajtét
és megldtott.

—-Szervusz, kislanyom. Meglepetésem van szémodra — mond-
ta mosclyogva. .

Ezzel szélesre tirta az ajtét, s Fritzy dgy szaguldott el mellette,
mint egy vadkan, Elcsiszott a csempén és nekititkozot a fainak, fel-
kelt, djra elcstiszott, majd végre visszanyerte az egyensdlyit és a
karjaimba repiilt. Hatratdntorodtam, mikdzben végignyalta az arco-
mat.

Aznap este a vacsoraasztalnil apam elmesélte, hogyan talalta
meg az utat a mi bator kutyusunk egy sok mérftidre laké, bardtsdgos
allatorvoshoz, akinél egyszer, évekkel azelGtt jartunk vele. Az llat-
orvos két héten 4t etette, kefélgette a sz6rét, megfiirdette, mikézben
Fritzy tiirelmesen virta, hogy érte j&jjink.

Az dllatorvos aznap reggel meghallotta a radidban az elveszett
kutydrél sz616 kizleményt, és tudta, hogy néla van a teties.

Este, amikor apim betakart, megkérdezte, féltem-e, hogy sosem
latom viszont Fritzyt.

— Nem — feleltem, -— Tudtam, hogy ha mindennap kinyitom
az ajtét, egy nap ott fog allni mégotte.

Robert Tate Miller
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Ne add fel!

Ha elromlik minden, mint megesik néha,
Ha utad csak hegyre 8l vezet a célba,
Ha kevés, mit kapsz, de sokkal tartozol,
Nevetnél bar, de s6hajtozol,

Ha gy érzed, a sok gond leterhel,
Pihenj, ha kell — de soha ne add fel.

Az €let furcsa dolgokra képes,

Iiyesmit parszor mindenki érez,

Szémes hiba épp azért t6rténik,

Mert feladtuk, s nem tartottunk ki végig.
Ne add fel hit, ha lassan is haladsz,

A siker tatdn mér csupdn egy arasz.

A cé] sokszor nem oly tévoli,
Mint tétova ember balgén képzeli,
Sokszor a kiizdd nem vérja meg,
Hogy megnyerje a serleget,

Es tl kés6, mire belenyilall,
Hogy mily kézel volt a diadal.

A siker a kudarcnak forditottja —
Kétség fellegének eziist drnyalatja —
Es nem tudjuk, mily kézel a siker,

Tén ormunk eléit van, de nem hissziik el;
Kiizdj hat tovdbb, ha ér sok csapés —
Ha hiz még az 4g is, harcolj tovabb!

Ismeretlen szerzd
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A tirelem rozsat terem

Joan Molinsky, mint annyi fiatal lany, szinpadi karrierrdl dlmodo-
zott, arrol, hogy a tbmegeket szérakoztathatja. Minden vigya az
volt, hogy megnevettesse az embereket, ezért komikus szinésznd
akart lenni.

Sziilei kétségekkel szemlélték pélyavilasztisit, noha linyuk né-
hény helyi reviiben és tehetségkutaté versenyen szép sikereket ért
el. Dr. Molinsky annyira kivancsi volt, mit tud a linya, hogy meg-
szervezett neki egy fellépést a csalddi tengerparti klubban, New Ro-
chelle-ben, New York dllamban. A nyari idény utolsd klubestje volt
€s Joan elsd esti fellépése.

Molinsky kisasszony egy viddm dallal kezdte misorat, de a kis-
zonség figyelmét mindBssze annyi iddre sikeriilt magéra vonnia,
amfg a desszertet felszolgaltdk. Alig néhény perc miilva a 300 em-
bert sokkal jobban lekotitte az egyméssal folytatott beszélgetés,
mint a huszonegynéhdny éves, csinos djonc a szinpadon.

Joan Osszetorten €s melldzotten igyekezett a legjobb alakitist
nydjtani minden egyes szamdban. Végiil, az utolsé dal utdn egy el-
halé , készondmot” rebegett, majd kinnyes szemmel, zavarodottan
vetette be magét a kézeli konyhdba. A sztilei is zavarban voltak;
nem annyira a lanyuk, mint inkabb sajat maguk miatt. Lanyuk ku-
darca még inkibb megerSsiiette benntik azt a tudatot, hogy Joannak
nincs jévdje a szérakoztatéiparban.

Aznap este dr. Molinsky megmondta Joannak, hogy fel kell ad-
nia dlmat &s realisztikusabb palyavalasztdsi terveket kell koviacsol-
nia. Joan kijétt a békettirésbdl.

— Nem érdekel a véleményed! Te nem tudsz semmit — kiabalta,
—- Igenis van tehetségem. Az én életemme] én rendelkezem.

A vita oddig fajult, hogy Joan elkoitozott a sziilel hazabdl, és
visszatért New York Citybe. Helyi szocidlis tamogatasb6l €1t €s ide-
iglenes dlldst véllalt. Kézben kiilltbnféle szintdrsulatokkal probalt
szerencsét kiilonbdzs elGaddsokon. Elkételezettsége végil is egy
meghizdst eredményezett szdméra a j6 nevl Second City szinjitszd-
csoportban és egy iréi munkét Kalifornidban, tovdbbi 6 lehetett a
~csali” a Kandi Kamera misordban.
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Bér egyre nagyobb szerepeket kapott, a mtisora hdzigazdija, Al-
len Funt minduntalan elfelejtette a keresztnevét, hol Jerinek, hol
Jeannie-nek, hol meg Jackie-nek szélitotta.

Mikozben a Kandi Kamera-nak dolgozott, kapott egy meghivist
a The Tonight Show addsiba. Addigra mir egy éve frogatott a st4b-
nak leveleket, hogy engedjék fellépni egy bemutatkozas erejéig.
Johnny Carsonnal kellett fellépnie. Betelefondlt a Kandi Kamers-
hoz és beteget jelentett, majd késziilGdni kezdett élete nagy lehetd-
ségére.

A szinpadon Joan €s Carson azonnal a lovak k8z¢ csaptak. Olyan
nyelvi poénokkal szérakoztattik a kzdnséget, melyeket nehéz len-
ne élethlien visszaadni. A mdsor végére Carson a kdnnyeit tordlget-
te a nevetéstdl, €s azt mondta a 16bb milliés nézdsereg eldit:

— Uristen, te aztdn vicces vagy! Beldled sztdr lesz.

Misnap tébb tucat fellépési ajanlattal srasztottsk el Joant az or-
szdg kilénbozs részeibdl, és az elsé vonalba kerillt mint komikus.
Még aznap felmondta a szerz&dését a Kandi Kamerival, a diihts
Funt bosszisdgéra, aki maga is latta ,beteg” alkalmazottjat szere-
pelni Carson eldzs esti show-jaban.

Leharapta egy sdrgarépa csiicsét, gondterhelten rdgesalt egy da-
rabig, majd azt mondta;

— Azt hiszem, nagy hibit kévetsz el, Jill.

Ettl a pillanatt6] kezdve senki nem tévesztette §ssze missal és
senki nem becsiilte alul Joan Rivers mivészetét,

Curtis McAllister
Christine Belleris és Randee Goldsmith kirvetitésével
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| Sarokba szoritva

A hésiket és a gydvikat nem a nagy alkalmak szilik;
azok csak leleplezik Sket mdsok elott. Csendben és ész-
revétleniil, ahogyan alszunk és ébrediink, megerdsi-
diink vagy elgyengiiliink, amig egy vdlsdg fel nem tdrja,
mivé lettiink.

Brooke Foss Westcott

A Los Angeles Lakers csapata magas folényben volt a Boston Cel-
tics csapatdval szemben az 1984-es Nemzeti Kosérlabda-bajnoksag
dontSjében. Az elsd jatékban porrd vertitk a Celticset hazai palyan.
A harmadik jatékban 33 pont elényiink volt. Még a negyedik jaték-
ban is 10 ponttal vezettiink. Azutin megfordult a helyzet.

Két nappal azutdn, hogy elveszitettitk a dontd, hetedik jatékot,
oithon, Los Angelesben virtuk a csapattaldlkozot. Végignéztem a
fiata] arcokon és azt mondtam — Vesztettiink ugyan, de nem vehe-
tik el a bitszkeségiinket és a méltdsagunkat; az a miénk. Nem va-
gyunk gyengék vagy vesziesek. Bajnokok vagyunk, akik elveszitet-
tek egy bajnoksagot.

Az 1984-85-0s szezonban rengeteg hirdlatot kaptunk. Egész &v-
ben azzal vadoltak, hogy csupén ,,adjuk a bankot” és dsszeomlunk,
amint nagy a nyomas. A Celtics és szurkol6i vigy emlegettek mint a
Los Angeles-i mutatvinyosok. A giny és a cstifolodas céltdblajava
viltunk.

Ugyanakkor nagyszerfien jitszottunk az egész szezonban. Méjus
27-én ismét szembekeriltiink kinzdinkkal, a Celticsszel, ezittal
Boston Gardenben.

A mésnapi djsdgok az 1985-8s dontét ,.emlékezetes vérontds-
nak” nevezték. A 148-114-es megaldzé vereséggel végzadd jaték a
Lakers térténetének legkinosabb mérkdzése volt. Pontosan azzd
valtunk, amivel csifoltak: kirakati bibiikk4, akik eladtik a gy6zel-
met. Azon tinddtem, vajon miért van, hogy ahdnyszor a Celtics el-
Ien jatszunk, mindig elhatalmaseodik rajunk a félelem.

Mieléu kidlltunk a masodik jatékra, dsszegydltiink a Boston Gar-
den iitstt-kopott sltdzdjében. A jatékosck mind ott iiltek, készen ar-
ra, hogy meghallgassanak €s, hogy higgyenek nekem.
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Idénként el6fordul, hogy az embert sarokba szoritjak. Dyenkor
tgy ténik, senkire sem szdmithat, csak magdra. fgy érzett mindenki
a Lakers csapatdban. Ha vesztiink, a , kirakati bbt” himév srikké
kisérni fog, semmni nem fogja tsbbé megvéltoztatni. Ha nyerlink, be-
bizonyithatjuk, hogy képesek vagyunk a sorozatos gySzelemre,
Nyerj vagy meghalsz tfpusi vélasztds elStt alltunk.

Kareem Abdul-Jabbar, a sztdrcenteriink szemébe néztem és azt
mondtatn:

»~Amikor ma reggel meglattalak téged és az apddata buszon, egy-
szefre megértettem, mirdl sz61 ez a mai meccs. Ma sok id6t t8lt5tté]
Big Allel. Taldn szilkséged volt 4, hogy halld a hangjét. Lehet, hogy
ebben a szobdban ma mindenkinek arra van sziiksége, hogy meg-
hallja az 6 hangjdt -— apad hangj4t, az itt és most hangj4t, azét az
emberét, aki mindig hallatta a szavat, amikor azt hittiik, lehetetlen
nyerni. Sokan most bizonydra ti is azt hiszitek, hogy nem tudtok ma
nyerni, hogy nem tudjitok legy6zni a Celticset. Most mindnydjan
hunyjétok be a szemeteket és figyeljetek.

Amikor kilencéves voltam, apim azt mondta a batydimnak, Lee-
nek €s Lennynek, hogy vigyenek el magukkal kosdrlabddzni —
kezdtem. -— Bedobtak a mélyvizbe, jétszanom kellett, mikézben
mindenki 16kdosbtt és félretolt. Minden 4ldott nap sirva mentem ha-
za, €s elbiijtam a gardzsban. Nem akartam, hogy birmi kézom le-
gyen a kosérlabdshoz.

Ez igy ment két-hdrom héten 4t. Egy este nem jelentem meg a
vacsoraasztalndl. Apdm utdnam jtt a gardzsba. Egy sarokban kupo-
rogtam, Feldllitott, 4tkarolta a vallamat és bekisért a konvhaba. Lee,
a batydm haragudott rd: »Miért kényszeritesz rs, hogy magunkkal
vigyiik? Nem akar jitszani. Tdl fiata) még.«

Apim feléllt, és Lee szemébe nézve azt mondta: »Magatokkal
kell vinnetek, mert azt akarom, hogy megtanulja, nem kell f&lni.
Félelemre nincs ok. Tanitsdtok meg neki, hogy a versengés a leg-
jobbat és a legrosszabbat hozza ki beléliink. Bgyeldre a legrosszab-
bat hozza ki, de ha kitart, majd megtapasztaltja, hogy a legjobbat is
kihozza.« Azutdn kénnyes szemd, kilencéves fishoz fordult, és fgy
sz6lt: »Pat, vissza kell menned.«”

Ezutén azt mondtam a jat€kosaimnak: ,,Azt hittem, soha nem le-
szek képes uiltenni magamat a sértettségen és a félelmen, de végiil
mégis sikeriilt,”

Mikéizben beszéltem, lassan fel-al4 jérkdltam, a mennyezetet bd-
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multam, €s felmeriilt elttem apam arca, Amikor a jatékosokra néz-
tem, észrevettem, hogy Michael Cooper, az egyik legjobb a csapat-
ban, sir. Rajta kiviil még néhdny fid arcén l4tszott, hogy a konnyei-
vel kilszkodik.

»Nem tudom, milyen dron tudunk ma este nyerni — mondtam.
—— De hiszem, hogy harcosokként megyiink vissza a pélyara, és az
apdink biiszkék lehetnek rink.”

Megnyertiik a jitszmait. Egy percig sem kételkedtern benne,
hogy megnyerjiik. A kivetkezd négy jatszmabdl is hdrmat meg-
nyertink. Az 1985-8s bajnoksig a mi gySzelmiinkkel végzaditt. A
Lakers torténetében hétszer fordult elf, hogy atadtuk a gyGzelmet
ugyanannak az ellenfélnek. Méra a Celtics mitosza halott, és vele
egyltt a , kirakati babG” vid is az.

A versenyszezon utdn Michael Cooper elmondta, hogy a mérké-
zés elotti tizenet annyira szfven talélta, hogy szdmdra mér a pélysra
1€pés eldtt 5-0 volt az eredmény. '

Coopernek gyerekkorsban volt egy siilyos sérlilése. Csdnyén el-
vdgta a 14bét, €s a vagds izmot is ért. Az orvosok nem hitték, hogy
képes lesz valaha is jrni, hogy sportolhasson, az pedig sz6ba sem
kerilt. Csodélatos édesanyja és odaadé nagybdtyjai tartotték benne
a lelket. gy a legbelsS hangokat hallotta magdban feléledni.

Mindannyiunkban ott szunnyad legalabb egy belsé hang. Az em-
bert a kirnyezete teremti. A szerencsések olyan kdmyezetbe sziilet-
nek, ahol csupa pozitiv iizenettel bombdzzak, Mésok félelemrd] és
kudarcré] hallanak, és ki kell tSrélniiik ezeket az iizeneteket elmé-
Jikbdl, hogy meghailjak a pozitiv belsS hangot. A pozitiv iizenet
mindny4junkban felittkerekedik valahol, valamikor. Figyeljiink oda
rd, és sikeriil az Attorés.,

Minden &ttorésrdl sz616 izenet ellendll a félelem megnyomorits
erejének. A kudarctdl vals rettegés kétségbeesésbe, rossz dontések-
be és tokéletlen teljesftményekbe hajszol. Ez egyike a végss akadi-
Iyoknak, melyet egy személynek, egy csapatnak vagy a nagyszeri-
ségnek le kell gydznie. Ha hallgatunk a bitorsagot s ersit sugaima-
z6 hangra, a legjobbat tudjuk kihozni magunkbdél.

Pat Riley

257




Barmit megteszek!

Kevés munkdval jarulok hozzd a vildg jobbitésdhoz, de
éntékessé teszi az a tény, hogy mégiscsak munka,
Helen Keller

Jacknek agyszéihiidése volt. Mind a négy végtagja megbénult, és
némileg mozgathat6 &l kezét arra haszndlia, hogy lenyomja az
elektromos tolészékét mikodtets fogantytt. Nem az én didkom
volt, de sokszor részt vett az elSaddsaimon és a szemindrinmaimon.
Eleinte nehezen értettem a beszédét, és a csoporttérsai tolmécsoltik,
it mond. Megosztotta velem személyes aggodalmait &s kudarcait.
Meélyen megérintett. Tl bétor volt ahhoz, hogy ilyen sebezhetd le-
gyen!

Az egyik 6ra utdn Jack odajétt hozzAm, és azt mondta, munkat
akar villalni, Akkoriban tbb siilyos testi sériilt felndttet készitettem
fel ideiglenes munkéra a fresnéi fiskoldn, ezért megkérdeziem t5-
le, hol szeretne dolgozni.

— Magival a kdvéh4zban — mondta.

Egy pillanatra meglepddtem, mert végiggondoltam, mi kell ah-
hoz, hogy valaki kiszolg4ljon az asztaloknil, telepakolja a mosoga-
tégépeket, soporjon, felmosson, elrakja az edényt, stb. Hogyan tud-
na valaki részt venni ebben a munkdban, ha mind a négy végtagja
béna? Nem talsltam vélaszt. Az agyam kidiriilt,

— Mit szeretnél csindlni, Jack? — kérdeztem, reménykedve
benne, hogy van valami ttlete.

A vilasza hatdrozott volt:

— Bérmit! — mondta mosolyogva.

Istenem, mennyire szerettem a letkesedését, az elszantsagat és az
elkotelezettségét! Megbeszéltilk, hogy masnap reggel 10:00-kor ta-
ldlkozunk a kdvézéban. Kivéncsi voltam, pontos lesz-e. Ismeri-e
egyaltaldn az 6rdt? Mésnap reggel 15 perccel a megbeszélt idGpont
elétt hallottam meg a tolész€k nyikorgdsat. Utmutatésért és tiszton
latasért fohdszkodtam magamban.

10:00-kor taldlkoztunk. 10:01-kor Jack munkéra készen 4ilt. Lel-
kesedése miatt beszédét még nehezebb volt megérteni. Mikézben
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azon igyekeztem, hogy Jacket értelmesen bevonjam a szakmai kép-
zési programba, egyre Gjabb akaddlyokba iitkdztem. A tolSszékkel
nem tudott elég kozel menni az asztalokhoz. A kezét ¢sak fogédsra
tudta hasznélni, semmi masra. Megprobélkoztam néhény dtalakitds-
sal, de sikertelenill. Kudarcélményeimet litva az egyik épiiletgond-
nok felajanlotta a segftségét. Fél ordn beliil elGdllt a megolddssal.
Levagott egy darabot az egyik felmoséfa nyelébdl, igy Jack kényel-
mesen a héna ald foghatta, és egy kézzel tudta kezelni. A moséfejjel
elérhette az asztalok tetejét. A szabad kezével hajtani wdta a tol6-
széket, és kiizben letdrolhette az asztalokat.

Jackkel madarat lehetett fogani Sridmében! Rettenetesen biiszke
volt 14, hogy aktivan részt vehet a munkdban, és nincs tobbé a meg-
figyelG szerepére kdrhoztatva. Ahogy néztem 6t, észrevettem, hogy
a tolészékével el tudja tolni az dtjdba esd székeket. Uj feladatot ta-
laltarn hat ki neki: e] kellett tolnia a székeket azoktél az asztaloktdl,
melyek toldszékesek szdmdra voltak fenntartva, majd sorba kellett
dliftani a székeket a fal mellett. Jack éivezettel és biiszkén hajtotta
végre feladatat. Az Snbecsiilése szdmyakat kapott! Végre alkalmas-
nak és hasznosnak érezte magat!

Egy napon Jack konnyek kézistt keresett meg. Kérdésemre, hogy
mi baja, elmendta, hogy a tSbbiek nem hagyjdk dolgozni. ElSszor
nem értettemn, mirSl beszél. Azutian megfigyeltem, amint a székeket
prébdlja tologatni. Olyan nagy eréfeszitésébe keriilt, hogy a j6 szén-
déka hallgatok azt hitték, sikertelenill igyekszik eltolni az ttjdban
levd székeket, ezért udvariasan elvitték azokat eldle. Megprdbalt
magyardzkodni, de senki sem hallgatta végig. A probléma megol-
dddott, miutdn kdrtydkat készitettern Jacknek, melyeket a tdlcdjan
hordozott. A kivetkezd sziveg allt rajtuk:

Szial Az én nevem Jack.

A kdvézoban dolgozom.

Az a munkdm, hogy letéréljem az asztalt
Es bizonyos székeket a falhoz dllitsak.
Ha segiteni szeretnél nekem,

KERLEK, mosolyogj rdm

és dicsérd meg a munkdmat.

Jack biiszkén mutogatta €s osztogatta a kartydit. A didkok el-
kezdték komolyan venni Jacket és a munk4jit. Abban a félévben
megtapasztalta az 5nériékelést, mely akkor vélik az ember sajdtjava,
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amikor elismerésben és timogatisban van része. Elsz4ntsiga mind-
orokre ihletet ad nekem, mikdzben Gj médszereket keresek és tald-
lok a didkjaim s dnmagam szdméra, hogy megprébdljam legyézni
az élet dllitotta akadalyokat, és megtaldljam a lehetGséget, hogy is-
tenadia tehetségiink kihasznaldsdval azokka legylink, akikké lenni
tudunk.

Dolly Trout

260




Henri Dunant

Akinek van miért élni, szinte mindent elvisel.
Friedrich Nietzsche

Henri Dunant 30 éves kordban tehetds, svijci bankar és pénzember
volt. Flete val6szinfleg megmaradt volna ebben a kerékvégasban,
ha nem lett volna az a végzetes nap, 1859 jinius 24., amely mindent
megviltoztatott.

Dunant-t a korméanya kovetségbe kitldet ITII. NapGleonhoz. Egy
Svijc és Franciaorszig szAmdra egyardnt el6nyds iizleti megallapo-
dist kellett volna kitnie a csdszirral. NapSleon azonban nem volt
Pirizsban; a solferinéi csatamezdn harcolt az osztrakok ellen.

Henri Dunant megprébélt a helyszinre érni a csata megkezdése
elétt, de elkésett. A kocsija elakadt egy dombtet6n a csatamez6 £5-
lote.

Egyszerre csak megszdlaltak a trombitik, muskétik ropogtak,
Apylk dordgtek. A kétlovassdg elindult egymas felé, €s a csatameg-
kezdddott. Henri Dunant dgy dlt a kocsiban, mintha egy szinhédzi p4-
holyban iilne, és dermedten nézie az elGadést. LAtta a felszallé port,
hallotta a sebesiiltek sikolyait, a haldoklSk hdrgését. Szinte transzba
esett az alatta zajlé rémsépek Jattan.

Az igazi berzalom azonban akkor tarult elé, amikor késébb, a
csata utdn belépett a kisvdrosba. Minden hédz, minden éptilet zsiifo-
ldsig megtelt dsszekaszabolt emberekkel, sebesiiltekkel és halottak-
kal. A szenvedés ltvinya szdnalmat ébresztett Dunant-ban, ezért
hérom napig ott maradt a virosban és segitett, ahol tudott.

Scha tébbé nem lett ugyanaz, aki azel6tt volt. Latta, milyen bar-
bar delog a hdbord, és arra gondolt, hogy a vildgnak meg kellene
szilintetnie.

Nem ez a médja, hogy a nemzetek rendezzék a nézeteltéréseiket.
Mindenek elStt pedig l1étre kellene hozni egy viligméretd szerveze-
tet az emberck megsegitésére a szenvedés s a zirzavar iddszakai-
ban.

Henri Dunant visszatért Svdjcba, és a kovetkezd években meg-
szdllottan hirdette a békét €s a konyoriletességet. Korbeutazta Eu-
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répét, hogy mindenkihez eljuttassa tizenetét, Végill az iizieti véllal-
kozisa sinylette meg igyekezetét, és csakhamar tonkrement. De to-
vabbra sem adta fel.

Az els6 Genfi Konferencidn egyszemélyes kiizdelmet folytatott
a hdboru ellen. Ennek eredményeképpen a Konferencisn megsziile-
tett az elsé nemzetktzi hibordellenes térvény — egy olyan mozga-
lom jbtt l€tre, mely a Népszovetség és az ENSZ elSfutéra lett.

1901-ben Dunant-t az els6 béke-Nobel-dijjal tintett€k ki. B4r
semmije sem volt €s a szegényhézban €lt, a dijjal j&r6 teljes Ssszeget
az dltala lérehozott nemzetkdzi mozgalomnak ajanlotia fel.

Henri Dunant 1910-ben halt meg, &s a vilig csaknem teljesen el-
felejtette. De nincs is szilksége az embereket emlékeztets sfremlék-
re. Az dltala alapitott mozgalom szimb6lum4ul a svéjci z4sz16t vd-
lasztotta, viros alapon fehér keresztet, de megforditotta: voros ke-
reszt lett fehér hittémel. A szervezet, a Vordskereszt Dunant 5ok
emlékmdve marad. ' ‘

Bits and Pieces
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8. Vegyes bilcsességek

A vildgegyetem az emberiség nagy évoddja. Min-
den létexd dital kizveriti a maga tanitisait. A he-
gyek a stabilitdst &y a kivaldsdgot; az deednok a
hatalmassdgot és a vdltozdst. Az erdok, tavak, fo-
lyok, felhdk, szelek, csillagok és virdgok, csodds
gleccserek és kristélyhépihék — minden 616 és
élettelen létforma lenyomatot hagy az ember lel-
kén. Még a méhek és a hangydk is apré tanulsd-
gokkal szolgdinak az ipar és a gazdasdg terilletén.

Orison Swett Marden




A gondok faja

Semmi sem hozhat nekiink békét, csak énmagunk,
Ratph Waldo Emerson

Az asztalos, akit felfogadtam, hogy segitsen rendbe hozni a régi
gazdaépilletet, éppen végzett egy nehéz nap munkajéval. Egy defekt
miatt csak egy 6réis késéssel tudott munkahoz ltni, azutén elromtott
a villanyfidrésze, majd pedig dsrégi teheraut6ja mondta be az unal-
mast. En vittem haza kocsival, és titkézben mindKetten néma csond-
ben iiltiink. Amikor megérkeztiink, behivott, hogy ismerkedjem
meg a csalddjéval. Utban a bejérati ajté fel€ egy pitlanatra megallt
egy alacsony fan4l, és mindkét kezével megérintette a fa felsd dgait.

Amikor kinyitotta az ajtét, dsbbenetes valtozdson ment keresz-
til. Napbarnitott arcdt mosoly hizta rincokba, megélelte két kis-
gyerekeét €s megesokolta a feleségét. Kis id§ malva kikisért a kocsi-
hoz. Elhaladtunk a fa mellett, és nekem furdalta az oldalamat a ki-
vincsisdg. Megkérdeztem, mit csinalt ott az elSbb.

— 0, aza gondok f4ja — felelte. — Tudom, hogy munka kiszben
nem Keriilhetem el a gondokat, de egy biztos: a gondok nem a hézba
valok a feleségem és a gyerekek korébe. Ezért minden este, mikor
hazajtvok, felakasztom Sket arra a fora. Reggel aztdn djra magam-
hoz veszem Sket.

Az a fura— mondta mosolyogva, hogy amikor reggel felveszem
Sket, médr nincs belélilk olyan sok, mint amennyit eldz§ este fel-
akasztottan.

Ismeretlen szerzd
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Az apro ajandék

Chaifant atya egy hdzasparrol mesél, akik az aranylakodalmukat
tnnepelték. Megkérdezték a férjet, mi a hosszi hdzassdg titka. Aho-
gyan az id6s embereknél szokésos, az dregir egy torténettel feleit.

Felesége, Sarah volt az egyetlen né az életében. O maga drvahdz-
ban ndétt fel, & mindenért keményen megdolgozott. Sosem volt ide-
je taldlkakra jami mindaddig, amig Sarah le nem vette a 14bardl.
Szinte maga sem vette észre, hogyan jutott el odaig, hogy megkérje
a lany kezét.

Miutin kimondtdk a hizassfgi eskiit, Sarah apja félrevonta a vé-
legényt, és egy aprd ajandékot adott neki.

— Ebben az gjindékban minden benne van, ami a jé hizassig-
hoz kell — mondta.

Az izgatott fiatalermnber idegesen bontotta ki a szalagokat és a pa-
pirokat.

A dobozban egy nagy aranyéra fekiidt. Ovatosan kiemelte.
Amintkiizelebbrdl megnézte, az éralapon észrevett egy belekarcolt,
okos emlékeztetdt, mely mindannyiszor szemébe tint, ahdnyszor
csak megnézte az idét. . . Ezek a szavak mindig eldrultdk a sikeres
hazassig titkat, ha szilkség volt ra: ,,Mondj valami kedveset Sarah-
nak”.

Morris Chalfant
Elmondta: Marylin K. McAuley

265




Az Oreg halasz

A legszirnydbb brtén egy bezdrt sziv.
II. Fanos P4l pipa

A hézunk éppen szemben volt a baltimore-i Johns Hopkins kérh4z
¢piiletével. Az als6 szinten laktunk, a felsd szintet pedig bérbe adtuk
a klinika jarébetegeinek.

Egy nyéri estén éppen a vacsorit készitettem, amikor kopogést
hallottam az ajtén. Kinyitottam, és egy ritka csinya regembert pil-
lantottam meg. Alig magasabb nyolcéves fiamnal, gondoltam, mi-
kozben végigmértem gomyedt, 3sszeaszott testét. A legvisszataszi-
t6bb az arca volt, mely az egyik oldalon feldagadt, és virds vadhis
boritotta. A hangja meglepden kedvesen csengett:

— J6 estét. Azt szeretném megtudni, volna-e kiad6 szob4juk egy
€jszakira. Ma regpel érkeztem kezelésre a keleti partrél, de csak
holnap reggel megy busz visszafelé.

Elmondta, hogy dél éta igyekszik szobit szerezni sikerteleniil.

— Gondolom, az arcom miatt van, Tudom, hogy rémesen néz ki,
de a doktor azt mondja, még néhény kezelés és . . .

Egy pillanatig #tovaztam, de amit ezutdn mondott, az meggyds-
o

— Elalszom a hintaszékben is a veranddn. A buszom kora reggel
indul.

Biztositottam réla, hogy taldlunk neki 4gyat, de addig is lepihen-
het a verandén.

Bementem a hdzba és befejeztem a vacsorakészitést. Amikor el-
késziiltem, megkérdeztem az dreget, hogy csatlakozik-e hozz4nk.

— Kdszéntm, nem. Van elég ennival6m — mondta, és felmuta-
tott egy barna papirzacskot.

Miutin befejeztem a mosogatast, kimentem hozza beszé&getni a
veranddra, Hamar észrevettem, hogy ennek a pici embernek a testé-
ben hatalmas sziv dobog. Elmendta, hogy haldszatb6l él és segiti a
lanyét, akinek 6t gyermeke van és a férje egy sdlyos perincsériilés
kovetkeztében nyomorék. Mindezt nem panaszkodva mondta, Min-
den mdsodik mondatiban h4ldt adott Istennek az dlddsaiért. Hélds
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volt azért, mert a betegsége, mely valdszimileg valamilyen bdirdk,
nem jir fijdalommal. Megk&sznte Istennek, hogy erét ad neki a
munkihoz.

Lefekvés elStt bedliftottunk neki egy tdbori 4gyat a gyerekszobd-
ba. Amikor reggel felkeltem, az 4gynemd takarosan 6sszehajtogat-
va fekiid: az dgyon, és a kis treg kint volt a veranddn. Visszautasi-
totta a reggelit, de mielén elindult a buszhoz, akadozva, mintha va-
lami nagy szivességet kéme, azt mondta:

— Lehetséges lenne, hogy legkizelebb is itt szdlljak meg, ami-
kor kezelésre jovok? Nem okozok felforduldst, elalszom egy szék-
ben is.

Rdévid sziinetet tartott, majd fgy folytatta:

— A gyerekeinek héla nagyon otthonosan éreztem magam. A
felnGttek dltakdban megriadnak az arcomtdl, de, dgy tdnik, a gyere-
keket nem zavarja.

Kizéltemn vele, hogy szivesen litjuk tjra,

A kdvetkezs§ alkalommal valamivel reggel hét utdn érkezett, Egy
nagy halat és egy kil6 gyonydrd osztrigit hozott ajdndékba, még so-
sem lattam ekkordkat. Azt mondta, aznap hajnalban fogta éket in-
dulds eldtt, igy biztosan finomak &s frissek lesznek. Tudtam, hogy a
busza hajnali négykor indult, és elgondoliam, hanykor kellett feikel-
nie, hogy haldszhasson elGtte.

Az elktvetkezendd évek sordn tibbszir megszallt ndlunk egy-
egy éjszakdra, €s sosem jott tires kézzel. Mindig hozott nekitnk ha-
lakat vagy osztrigdt vagy zoldséget a kertjébdl. Mdskor csomagokat
killdoit, mindig expressz kiildeményt, halat és osztrigdt vagy friss
parajt, kelkaposztit, melynek eldzGleg minden levelét gondosan
megmosta. Mivel tudtam, hogy hdrom mérfsldet kell gyalogolnia a
postdig és nagyon kevés a pénze, kétszeresen ériékesnek éreztem
ezeket a kiildeményeket. Mikdzben id6rdl idSre dtvettem figyel-
messége aprd bizonyftékait, gyakran eszembe jutott a szomszédom
megjegyzése, melyet akkor tett, amikor a haldsz eldszor hagytael a
hizunkat: ,,Magukmil aludt az a borzalmas kiilsejd dregember a
muit &jjel? En kiutasitottam. Elveszitheti a vendégeit, ha ilyencket
szilldsol el.” Lehet, hogy igaza volt, idénként néhdnyan miatta 4ll-
tak tovdbb. De ha ismerték volna 6t, taldn kisnnyebben viselték vol-
na a betegségeiket. Tudom, hogy a mi csalddunk mindériskre hilds
lesz neki, amiért ismerhettitk. Megtanultuk 1Sle, hogy arossz dolgo-
kat panasz nélkiil kell elfogadni, a j6 dolgokért pedig hdlat kell ad-
nunk Istennek.
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Nemrégiben megldtogattam egy baritomat, akinek meleghdza
van, Megmutatta a virdgait. A legeslegszebb egy éppen nyil6, arany
szini krizantém volt. Legnagyobb meglepetésemre egy horpadt,
rozsdds vidirben allt. Azt gondoltam magamban, ha az enyém len-
ne ez a virdg, a legszebb cserepembe tenném. A baritom szavai
azonban jobb belétdsra éritettek:

— Elfogytak a cserepein, és mivel tudtam, hogy ez milyen szép
lesz, Ggy dontdttem, j6 lesz neki ez a régi visdor is —— magyarazta.
— Nem kell sokdig benne maradnia, xigyis nemsok4ra kitlltetemn a
kertbe.

Biztosan elcsod4lkozott rajta, amiért olyan jét nevetiem szavain,
de éppen ilyen jelenetet képzeltern el a mennyben: |, Itt ez a kiilén-
legesen szép lélek. Nem bédnja, ha ebben a kicsi, it testben kell é1-
nie,” De ez mar régi torténet. Isten kertjében régdta biztosan biisz-
kén magasodik ez a driga lélek!

Ismeretlen szerzd

Majd meghalitam

El6szér majd meghaliam, hogy befejezzerm a gimndziumot és el-
kezdhessek egyetemre jArni.
Azutin majd meghaltam, hogy befejezzem az egyetemet és elkezd-
hessek dolgozni.
Azutin majd meghaltam, hogy férjhez menjek és gyerekeket sziil-
jek.
Azutdn majd meghaltam, hogy a gyerekeim elérjék az iskolds kort,
és én visszamehessek dolgozni.
Azntén majd meghaltam, hogy nyugdijba mehessek.
Most pedig meghalok . . . és hirtelen radSbbentem, hogy elfelejtet-
temn £lni.
Szerzdje ismeretlen
Bekiildte: Nicole Zablocki
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Biztatas

Dante Gabriel Rossettit, a hires, XIX. szdzadi kol és képzémd-
vészt egyszer felkereste egy idSs8d6 ember. Azért ment el hozz4,
mert volt néhdny vizlata és rajza, €s Rossetti véleményére volt ki-
vancsi velitk kapesolatban. Meg szeretette volna tudni, van-e némi
mivészi tehetsége.

Rossetti figyelmesen végignézte a munkdkat. Miutan az elsé né-
hényat latta, tudta, hogy értéktelenck, és a legesekélyebb miivészi
tehetségrdl sem drulkodnak. Rossetti azonban kedves ember volt, és
a lehet§ legfinomabban adta az idds ember tudtira, hogy a képei
nem jok, és vajmi kevés mdvészi tehetségrd tamiskodnak. Sajndlta
a férfit, de nem hazudhatott neki.

A ldtogaté csalédott, de, gy tint, elfogadja Rossetti ftéletét. El-
nézést kén, amiért rabolja az idejét, de megkérte, hogy nézzen meg
néhiny mds rajzot is. Ezeket egy fiatal képzdmiivészeti fSiskolas
készitette,

Rossetti nekildtott az djabb rajzktteg Attanulminyozdsinak, és
azonnal fellelkesiilt. Erezte, hogy egy ifju tehetséget fedez fel.

— Ezek, ezek jok — mondta. — Ez a fiatalernber nagy tehetség.
Minden segitséget &s batorftdst meg kell neki adni, hogy mivészi
pdlydra léphessen. Nagy jové dll eldute, ha keményen dolgozik és
kitart.

Rossetti latta, hogy az Sregember mélyen meghatddott.

— Ki ez a fiatal mivész? — kérdezte. — A fia?

—- Nem — felelte az éreg. — En vagyok, 40 évvel ezel6tt. Bar-
csak akkor hallottam volna a dicsérg szavait! Mostanra, tudja, elbi-
zonytalanodtam és feladtam . . . tdl kordn.

Szerzdje ismeretlen
Kivonat Brian Cavannaugh The Sower’s Seeds cimii mivéb6]
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Ismernetek kellett volna Gladyst!

En nem a mititban élek, hanem a Jovében,
Lauren Bacall

A v(legényem bemutatott a nagymaméjdnak, Gladys Attwoodnak
95. szilletésnapja alkalmébél. Az dreg néni csillogé szemekkel né-
zett rdm, amikor kézelebb hiiztam hozz4 a székemet, Kdzben hirom
lanya egyike elGkészitette a videokazettdt, amit meg akartunk nézni.
Helen elmagyarédzta, hogy egy 8sszedllitst fogunk ltni a hdrom té-
vérekldmb6l, melyekben Gladys egy évvel kordbban szerepelt s
egy helyi autémosét rekldmozott. Larry Dahl, a Well Car Wash au-
t6mosé cég tulajdonosa felhfvta az idGsek otthonat, ahol Gladys la-
kott, hogy van-e ott egy karizmatikus, ,,mokény treg holgy”, akiel
tudn4 jitszani, amit kigondolt. Marge Siegfried, a Royal Oaks id6-
sek otthona egyik igazgatdja azonnal tudta, ki a megfelel§ ember a
szerepre.

—- Bizd csak rdm, fiacskdm! — mondta Gladys, amikor megije-
lent a forgatdson. Kipattant a kocsibél és ktrbeszaguldotta a botjé-
val (a filmet felgyorsitontak), belerigott egyet-egyet a kerekekbe,
majd villon veregette a moséfitikat, mikdzben azok csutakoltdk, t6-
rolgették, fényezték az autét.

Végiil pedig felkidltott:

— Most aztdn megdolgoztattam a fitkat!

Mosolygott, és kacsintott egyet; ez a kacsintss az egész Oregon
dllambeli Medford elismerésée kivivta. Gladys nagyot nevetett,
amikor a kazetta véget ért.

Miutén a csalddtagok nagy része elszéledt és a b6kok dradata
aldbb hagyott, fesziilten figyeltem Gladysre. Mivel uilélt egy emls-
rékot, aktivan részt vett az Amerikai Rékellenes Tarsasdg helyi cso-
portjdnak munkdjiban.

—- Tudod, a fiatal rdkos betegeknek j6t tesz, ha litjik, hogy va-
laki 95 évig is elélhet, pedig rikja volt -— mondta.

Sokdig beszélgettiink, és 6 megosziotta velem gondolatait a po-
litikdval €s a vilig eseményeivel kapcsolatban. Megdtbbentett en-
nek az egykori fGiskolai kosdrlabda-bajnoknének és tandmdnek az
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éles esze. Tud4sdval és Bsszetett gondolatmeneteivel szégyenbe ho-
zott. Révid iddn beliil megilletéditten hallgattam. '

Részben azért, hogy mentsem magam, részben, mert annyira el-
kapraztatott, megkérdeztem:

— Mondja, nagymama, hogyan sikeriilt ilyen magas kort megér-
nie és mégis ilyen fiatalosnak maradnia?

Gladys kézelebb tolta hozzdm meleg, rincos arcét, szlirke szeme
felcsillant a fémkeretes szemilveg mégot:

— Megmondom, Diane. Egyszer régen egy névérke azt mondta,
aki sokat nevet, tovibb él. Ezért . . . sokat nevetek . . . meg aztin
a négy baritom tartja bennem a lelket.

— Négy barat?!?! — kidltottam fel.

— Még nem mondtam neked? Nos . . . minden reggel Will Po-
werrel ébredek. Azutin eimegyek sétdlni Arthur Itisszel. Charlie
Horse-szal jovik haza. Végill a kedvencemmel, Ben Gayjel fek-
szem dgyba.

Diane Brucato Thomas
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lhlet

Bamul ki az ablakon
a gyerckekre, lenn,
akik oty viddman jdtszadoznak,
nevetgélnek.
U] a homalyban, a szob4ban, a mdsodik emeleten,
a teste gyenge, de szelleme ép.
Mindennap ott van.
Ritkan mozdul ki székébsl.
Tl nagy erSfeszités a hotot hasznalnia.

A nevetés — mily zene fitleinek.

Volt valaha § is ilyen fiatal?

Jétszott §is az utcdn?

VYolt, amikor nem nyomasztottik gondok?

Oket nem nyomasztja semimi — ez egészen nyilvanvalg,

Egy nap egy kisfin felfigyel rd,
mikor jitékukat nézi.
A fid fogatlanu] rimosolyog,
s & viszonozza a mosolyt.
Arcénak oly furcsa,
hogy a rég elfeledett médon hizédik rancha.

Baratja meglitogatja —-
korholja, s tanicsot 4d.
»Csak vir, ugye, var? Vir a haldlra.”
Az dreg csak 4ll, nem tigit az ablaktol,
bamulja lenn a gyerekeket.
A barétja elmegy.
Nem veszi észre, mikor,
és nem emlékszik szavaira,
csak egyetlen gondolatra —
Tényleg varna?
Varnai a hatait?
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Sosem gondolkozik mélyen.
Sosem gondol szinte semmire,
midta,

midta kikapcsolta az agyit,
midta a felesége meghait.

Azok 18kddsddnek, jatszanak,
vig nevetésiik visszhangzik.
Feldll a székbél és kihajol,

az ablakparkdnynak dél.

All, nézi a gyerekeket.
A fogatlan fid firkészve felnéz.

Latja 6t,

fzgatottan int.

O visszaint neki.

Botjaval kérbejir a szobsban.

Vajh mi ihlette meg?

Nem tudja.

—Jénapot! — mondja egy hang m&gitte,

Nehézkesen fordul hétra.

A fogatlan fif nevet,
kis karjai hadondsznak.

Az treg homloka izzadni kezd.

Lassan megtorli arcét szabad kezével,
siilyosan tAmaszkodik botjéra,

— Hogy van, uram?

O bélint.

— Jonne vellink jatszani?

— Jétszani? — kérdez vissza halkan.

— Igen! Ma meccs van.

— Nem, én nem tudok jatszani.

— De mért, Uram? — A fid zavart.

—— Tl dreg vagyok, hogy jatsszak.

— Nem baj, ha lassabb, mint mi vagyunk, ezt mind

beszimitottuk.

Jobb jdtszani, mint mindig csak nézni, nem gondolja?

— De igen, azt hiszem, {gy van.
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A fid gyorsan melléje Al

és kivezeti az ajtéhoz.
¢ megy vele.
A fit lesegiti a 1épcsdn,

s kinyitja a kaput.
Az breg arcit csipi a hideg,
Szemét vakitja reggeli fény.
Kissé megremeg, s a fid

er@sen fogja kezét.
Botja kicsuiszik mark4bél,
s a fid biztosan tartja kezét.
Keut6t kdhécsel, teste megremeg,
A fid agg6édva néz rd. — J6l van?

O bélint, s tekintete talalkozik,
a firi ifjd, csillog6, élénk szemével.

— Szevasztok! Ez itt, hogy hivjak, uram?

— Donald.
— Ez itt Donald, és veliink jétszik.
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Lelkiallapot

Ha azt hiszed, megvertek, lgy lesz;

ha azt hiszed, nem mersz, lever.

Ha szeretsz nyemi, de azt hiszed, nem tudsz,
Nem lesz tiéd a siker.

Ha azt hiszed, vesztettél, dgy lesz;
bizonyitdst kapott,

a siker akarat dolga,

s ez egy lelki dllapot.

Ha azt hiszed, legydztek, Ggy lesz;
gondolj nagyot, hogy nyerj,

légy biztos dGnmagadban,

s birokra azutén kelj.

Az életben gyGzni nem mindig az fog,
ki erds vagy gyorsabb mdsoknal,

de eldbb-utébb az lesz a nyertes,

ki azt hiszi, tudja, amit csinil.

Ismeretlen szerzd
Bekiildte: Wrae Duncan
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101 ajandék egész évre

1. Mosolyogj.

2. Lehessen tdmaszkodni rid.

3. Veregess villon vatakit.

4, Mondd, hogy , késztndm”.

5. Adj véaratlanul csékot . . .

6. ... vagy egy forré dlelést.

7. Mondd, hogy ,,Nagyszerfien
nézel kil”, és gondold is
agy.

8. Masszirozz meg egy megfi-
radt hétat.

9. Flitylilf, ha rosszul érzed
magad.

10. Kiildj kszond udvizldla-
pot egy régi tandrodnak,

11. Mondd, hogy ,,J& reggelt!”,
még akkor is, ha neked nem
az.

12. Kiildj vératlanul t6r8d6 le-
velet egy régi baritodnak.

13. Hivj fel valakit meglepetés-
képpen.

14. Mosogass el, amikor nem
rajtad a sor.

15. Vidd le a szemetet, amikor
nem te vagy a Ssoros.

16. Ne reagélj egy goromba
megjepyzésére.

17. Killdj ,.egy perces szere-
tetiizenetet”,

8. Indits valakit ttjira egy tré-
fival vagy egy vicces torté-
netiel. '

19. Készits kdvét 2 munkahelye-
den mondjuk a titkdrnddnek,

20. Hagyd meg az alldshirdeté-
seket egy dlidskeresdnek.

21. frj batorfes levelet a szer-
kesztGnek.

22. Hivd meg a nagymamddat
vagy a nagypapédat ebédel-
ni.

23. Kuldj egy ,,gondolok rad”
lapot.

24. Integess és mosolyogj egy
parkol66ire,

25, Fizesd be a csekkeidet idé-
ben.

26. Add oda haszn4lt ruhsidat
egy riszorulénak.

27. Adj tovébb egy jé hirt. Ne
add tovibb a pletykat.

28. Mondj valakinek valami
kedveset.

29, Add kdicsén a kedvenc
kimyvedet. Ne sirdnkozz,
hogy vissza szeretnéd kapni.

30. Add vissza egy baritod ked-
venc kidnyvét.

31. Jatssz egy kisgyerekkel.

32, Segits valakinek megolddst
taldlni, de ne adj tanicsot.

33. Vigyél magaddal egy doboz
hézi siltésd siiteményt a
munkahelyedre.

34, Liogass meg egy id6s,
egyediil €16 embert,
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35. Nevess egy 6cska viccen.
36. Mondd a parodnak, hogy

37.
38.
39.
40.
41.
42.
43
44,
45.
46.

47.
48.

49

50

52.
53.
54.

33

sz€p.

Vigyél agyba reggelit, és
mosogass el utdna,
Takarits ki apad és anyad
helyett.

Ossz meg masckkal egy 4l-
mot.

5¢tilj rendszeresen a pérod-
dal.

Tarts meg egy titkot.
Prébalj meg megérteni egy
tinédzsert. Prébélkozz Gjra
és Gjra. Légy sikeres.
Enged} magad el¢€ valakita
sorban.

Kapj rajta valakit, amint j6
munkit végez, és mondd
meg neki,

Mondd, hogy , kérem”.
Mondj igent, amikor szfved
szerint nemet mondanal.
Magyardzz tiirelmesen.
Mondj igazat kedvesen és
tapintatosan. Kérdezd meg
magaddl: , Tényleg halla-
nia kell ezt a mésiknak?”’
Bitorits egy szomori em-
bert.

. Adj egy kis Srémot

. Tégy jot névteleniil.

Oszd meg az esernySdet
massal.

Hagyj egy viddm iizenetet
egy kocsi szélvéddjén.
Ragassz szerelmes lizenetet
a hitd ajtajara.

tedbél.

56
57
38

39

60

61

62

63
64

65.

66.
67.
68.
69.
70.
71.

72.

73.

75
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. Tdlts egylitt egy naplemen-
tét valakivel, akit szeretsz.

. Mondd, hogy ,,Szeretlek™.
Mondd gyakran.

. Mond;j el egy viddm torté-
netet valakinek, aki maga
alatt van,

. Ne légy irigy €s rosszindula-
ti.

. Biztass egy fiatalt arra,
hogy a legjobbat hozza ki
magibal.

. Oszd meg egy élményedet
és adj reményt.

. 1d&zits jOl. Igenis, képes
vagy ri. Uj vélasztdsckra
van szitkség.

. Gondold 4t a dolgokat.

. Figvelj oda.

Vizsgald meg, milyen kve-

telményeket timasztasz ma-

sokkal szemben.

Vidulj fel. Taldld meg a

helyzetek vidim oldalit.

Tégy nyngodt sétdt, amikor

gy érzed, tdlcsordult a po-

har.

Légy barat.

Légy optimista.

Fetezd ki hiladat.

Olvass fel valakinek valami

lélekemeldt.

Tedd azt, amit nagyra érté-

kelsz, és értékeld nagyra,

amit teszel.

Ha szemetet 1atsz a jardan,

vedd fel, ne menj el mellet-

te.

Adj valakinek virdgot a ker- 74. Légy Oszinte,

. Jarj egyenesen,




76. Sose mulaszd e, hogy kimu- 86. Kiildj valakinek postdn ver-

77.

78.

79.

80.

81.
82.

83.

84,

85.

tasd szeretetedet a szerette-
idnek.

Hivj el magaddal valakit,
akit szeretsz, a nyéri éjsza-
kiba; fekildjetek a fibe,
oleld 4t, és nézzétek egyiitt
a csillagokat.

Keress valami szépet egy
ember hétktiznapjaiban.
Vigyél el valakit meglepe-
tésszenden kirdndulni.

Kérj egy bardtodto] segitsé
get, akkor is, ha nincs szlik
séged ri.

Légy csendben egy kdnyv-
trban.

Segits valakinek kereket
cserélni.

Mendj esti mesét egy kis-
gyereknek, vagy kérd meg,
hogy & mondjon neked esti
mesét.

Oszd meg misokkal a
C-vitaminodat.

Adj takar6t egy hajlékta-
lannak.

]

b

set,

87. Hagyj apr6 ajindékot a pos-
tisnak.

88. Mutasd meg a természet
szépségét és csoddit a sze-
retteidnek.

89. Nézz el valakinek egy hibit.

90. Nézz el magadnak sok hibat.

91. Vigyél el valakit cirkuszba.

92, Csak egy parkoléhelyre 4llj.

93. Vegyél figyelembe egy miés
Allaspontot.

94, Hagyd, hogy a partnered
megverjen golfban.

95. Bocséss meg egy régi hara-
gosodnak.

96. Beszélgess egy magényos
gyerekkel.

97. Nevess egy régi viccen.

98. Vidd el a gyerckeket a jét-
szétérre.,

99, Légy ,.csupa fill”, amikor a
baritaid beszélnek hozzad.

100. Vegyél olyan bort, amit a
péirod szeret.

101. Fogd vissza magad s ne
kritizdlj.

Hanoch és Meladee McCarty
Kivonat a ,,J0 cselekedetek”-bdl
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wJack Canfield és Mark Victor Hansen gjra jol ki-
fozték. Gjabb nagyszerii adag Eréleves a Iéleknek!”

kaDGeS,WTup;J

4. Eroleves a léleknek

porcid  Jack Canfield & Mark Victer Hansen

A kirobbané siker(t Erdleves a iélehnek iizenete az olvastk
millidinak adott reményt és biztatist. Jack Canfield és
Mark Victor Hansen a véltozatlanul j6 hirekre ghitozé
vildgra gondolva latotr ismét munkdhoz, hogy thjabb
porcid erflevest fSzzon a lélekudplils, szivmelengetd,
féjdalmat enyhit8, optimizmust sugirzé térténetekbsl.
Az olvas6k embertirsaik tapasztalatai révén megismer-
hetik a szeretet hatalmit, az 4llhatatossdg erejét, a csaléd
sugirzd melegét €s a képzelet pezsditd energidit. Varazs-
latosan csillogé vildgot pillanthamunk meg, melynek fé-
nyeinél még gazdagabban tirulnak fel eldtiimk sajit
személyiségiink értékei.

Jack Canfleld ¢ Self-Esteem Seminars és ¢ The Foundation for
Self-Esteem elndke a kaliformiai Culver Cityben, Intenziv
seakmat és szemebusegﬁ;kszté’ tanfolyamokat tare, melyeken
eddig 1bb mint felmillican vertek vészr az Egyesiilt Allamok-
ban, Kanaddban, Eurépdban, Auszrrilidban és Azsidban.
Tobb konyvet is irt az dnbecsiilés fejlesztésérdl, s to-
ndcsadoként villalatok és szakmai seervezetek sedzair
segitette.

- Mark Yictor Hansen motiodtorként és értéhesitést szak-

emberként ismert, Tandcsait eredményesen alkalmaz-
hatjik mindazok, akik sizleidguk flvonaldba akamak
emelkedni, és hdrom év alait szeremék meghdromseo-
rozni a jivedelmiiker, Evente tobb mint 400 000 km-t
utazik, hogy személyes kisugdradsduval inspirdlia hall-
gaibsdgdt, Népszerti radids és relevizids személytség,

ﬂ.‘u, ISBN 963 197459
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