#1 New York Times

BESTSELLER FQOLYTATASA

A pénz és a birnév onmagdban nem tesz
boldoggad. Az igazi boldogsdg beliilrél
Jakad. Az ErSleves a léleknek
mosolyt vardzsol
az emberek szivébe”

Robin Leach,
televizios miisorvezetd

Tom Clancy. Ny 01 ”t d ’
JPee Wee” Reese. @}i 1 y ero a 0”
Ann Landers. es Ielekemelo

Edvar Guest, t ns r t
Mirsha Arons, o. tene
Penns Porter,

John Dol , e ii
IRTA ES VALOGATTA

Cs es soh mas
srerzo hitiing Jack Canfield
irdsaival Mark Victor Hansen




5. porcid
EROLEVES A LELEKNEK

Tovabbi 101 erdt adoé és 1élekemeld torténet

Irta és valogatta: Jack Canfield,
Mark Victor Hansen

oly,
Q" \Q‘Jb




A forditds alapjéul szolgils eredeti kiadas:

A 5th Course of Chicken Soup for the Soul
101 More Stories To Open The Heart

And Rekindle The Spirit

by Jack Canfield and Mark Victor Hansen
Health Communications, Inc.

Forditotta: Meské Krisztina

ISBN 963 9197 49 i

Copyright © 1997 by Jack Canfield, Mark Victor Hansen

Hungarian translation @ 1999 Meské Krisztina

Minden jog fenntartva, beleértve a sokszorositds,
anyilvinos eldadds, a ridié- és tévéadas jogat,
az egyes fejezetekre is,

Kiadja: Bagolyvir Koayvkiadé
FelelSs kiadé: a Bagolyviér Kft. igazgatdja
Budapest, 1599

N és kibtés az

EIADO £S NYOMDA
munkaja

Felelss vezets: Fonyodi Ottd




Térténeteket mesélniink dnmagunknak, hogy élhessiink.
Joan Didion

Szeretetiink s nagyrabecstilésiink jeléiil ezt a konyvet
annak a tobb mint 20 millié embernek ajanljuk, akik
megvisarolidk, elolvastik és megosztottdk csalddtagjaikkal,
bardtaikkal, tizleti partnereikkel, alkalmazottaikkal,
diskjaikkal és hittdrsaikkal a tizennégy Erdleves a léleknek
kSnyvet, valamint annak a tovibbi tbb mint 5000 olvasénknak,
akik torténeteket, verseket, képregényeket és idézeteket killdiek
az Erdleves a léleknek 5. porci6jdhoz.

Nem tadtuk az dsszes bekiildstt széveget betenni a kbnyvbe,
de nagyon meghatédtunk rajta, hogy szivbéli j6 szandékkal
megosztottik veliink és olvaséinkkal sajat elményelket és
torténeteiket.

Legyen résziik szeretetben!
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Koszénetnyilvanitasok

Az Eréleves a léleknek 5. PorciGja tbbb mint egy év alatt késziilt el
Ordmieli, bar idSnként nehéz feladat volt, és szeretnénk kszonetet
mondani mindazoknak, akik kozremitkodésiikkel lehetdvé tették,
hogy a kényv 1étrejijjon.

Kosztnjiik feleségeinknek, Georgianak és Pattynek toviabbd
gyermekeinknek — Christophernek, Orannek, Kylének, Elisabeth-
nek és Melanie-nak -— akik megint tobb hénapra lemondtak rélunk,
miktzben a kényvet irtuk.

Patty Aubery szorosan egyiitmikddiott veliink a kdnyv elkészi-
tésének minden részfeladatdban, minden munkafolyamatot dtlatott,
irdnyitotta a Canfield csoport és az Onértékelés cimd szeminarium
munkdjat — mikdzben koltdzkodott €s négy hénapos terhes volt!

Nancy Mitchell mindig kivdlogatta az igazi gybngyszemeket a
t8bb ezer toriénet kozill, melyeken 4trdgtuk magunkat, megtaldlta a
megfeleld képregényeket és idézeteket, és elkezdett dolgozni a kény-
von, mikdzben Jack és Heather az Eréleves az anyai léleknek befe-
jezésén munkdikodott. Készinjilk neki hihetetlendl hatékony mun-
kéjét és kitartdsdt, mellyel megszerezte a killonféle engedélyeket.

Fészerkesztdnk, Heather McNamara fogta tssze a tébbiek mun-
kéjat. A konyv elkészitlésének minden szakaszdban hathatds segit-
séget nyiijtott — az anyaggyiijtésben, a szerkesztésben, a torténetek
somrendjének kialakitdsdban, az idézetek és képregények kivdlasz-
tdsaban valamint abban, hogy fenntartotta a rendet az dllandé kdosz
kozepette is.

Ugyvezetdnk, Kimberly Kirberger elotvasta és megjegyzéseivel
l4tta el a kéziratokat alakuldsainak kiilonbozé dllomdsain, és renge-
teget segitett azdltal, hogy djabb térténeteket szerzett, amikor kide-
ritlt, hogy sziikségiink van még néhdnyra.

Leslie Forbes tobb héten 4t olvasta és értékelte a t65bb szdz beér-
kezett tbrténetet.

Kilénlegesen értékes segitStdrsunk volt Ro Miller, aki bonyoli-
totta a levelezést és a telefonokat a nagy szami kdzremdkoddvel.
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Kdszonjtik Veronica Romerénak, Teresa Esprazénak, Lisa Wil-
liamsnek és Laurie Hartrnannek, hogy tartottik a frontot, mialatt mi
az rdssal és a szerkesztéssel voltunk elfoglalva.

Kdészdnjik Rochelle M., Penningtonnak a sok bekitldstt térté-
netet, idézetet €s verset.

Mark Colucci, Sharon Linnéa, Patricta Lorenz, Penny Porter és
Stephanie Sneddon kivalé munkét végeziek a szerkesziés terén és
barmikor eiérhetk voltak.

Larry és Linda Price amellett, hogy gondoskodtak Jack Onbecsti-
1és Alapitvanyénak zikkendmentes mikddésérdl, irnyitottik a Le-
veskonyha-programot is, melynek keretében az Erdleves a léleknek
kateteit minden évben ingyen ajanljuk fel raboknak, rehabilitdci6s
intézményeknek, hajléktalanszalldsok lakéinak, bantalmazott ndk
menhelyeinek és belvdrosi iskoliknak,

Peter Vegso és Gary Seidler a Health Communications, Inc.
munkatarsai folyamatosan figyelemmel kisérték kényveink forma-
I6dasat és érékeit, tovdbba segitettek benne, hogy a térnénetek el- -
jussanak az emberekhez a vilig minden tdjdra,

Christine Belleris, Matthew Diener, Allison Janse és Lisa Druc-
ker, a Health Communictaions, Inc. szerkeszi6i a lehetS legmaga-
sabb szinvonalra emelték munkankat a kiad4st megelézden.

Randee Goldsmithre, a Health Communications, Inc. munkatir-
sdra, az Erdleves a léleknek termékmenedzserére mindig szamithat-
tunk, leikesen tdimogatta munkénkat és mindig biziatassal szolgalt.

Lisa Aurello gépelte a kéziratokat és értékes észrevételeket teit
az egyes wrténetekkel kapcsolatban.

Koszénjilkk Trudy Klefstadnek, az OfficeWorks munkatdrsanak
is, hogy besegitett a gépelésben.

Koszénjlik Anna Kansonnak, a Guidepoststdl, hogy sajat mun-
kajat félretéve segitett nekiink.

Katherine Burns, a Reader's Digestt6l nagylelkien sok idét 4l-

-dozott rink, €s segitett megtaldlni a nehezen fellelhetd szerzdinket.

Koszonjiik Steve Parkernek és Patrick D’ Acre-nak, hogy inter-
netes szakértelmitkkel kisegitettek minket.

Arielle Ford, Kim Weiss és Ronni O’Brien, hihetetleniil kreativ
és nagyszerfl publicistdink nagyban hozzdjsrultak, hogy kényveink
tartésan a bestseller-listdn maradjanak.

Készénjiltk Terry Burke-nek, Irene Xanthosnak, Jane Barone-
nak, Lori Goldennek, Kelly Johnson Maragninak, Karen Bailiff
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Omnsteinnek €s Yvonne zum Tobelnek, a Health Communications,
Inc. munkatérsainak az Erdleves ktnyvek forgalmazésaban és mar-
ketingjében végzett munkéjat.

Claude Choquette évrdl évre elintézi, hogy knyveinket 16bb
mint 20 nyelvre leforditsdk viligszerte.

Kaszonjiik John és Shannon Tulliusnak, John Saulnak, Mike
Sacksnek, Bud Gardnernek, Dan Poynternek, Bryce Courtneynak,
Terry Brooksnak és a Maui frékenferencin és Lelkigyakorlaton
1észt vevd Bsszes barftunknak, hogy minden évben ihletet és bato-
ritast adnak nekiink.

Koszonet a felhasznalt képregényekért a kvetkezéknek: Peggy
Gorton, Christine Scholl, Pam Schwerthy, Gary Pinder €s Louise K.
Priest.

Kdszonjiik a kovetkezéknek, hogy értékes szabadidejiiket rénk
dldozva elolvastik az elsé vélogatds utdn a restdn fenmmaradt 250
torténetet, és nagyszerd értékelésekkel észrevételekkel €s javasla-
tokkal szolgédltak. Kézremiksdésiik nélkill soha nem lehetett volna
ilyen magas szinvonalt ez a knyv. Kozéjitk tartoznak: Terri Altwi-
es, Sandra Anderson, Rosa Arlington, Chell és Lisa Atchley, Sheri
Austin, Pamela Bice, Liz Brendel, Julie Brookhart, Sandy Brooks,
Harrah Brown, Dave és Marsha Carruthers, Diana Chapman, Nance
Cheifetz, Svea és Maja Christensen, Caryn Colgan, Patrick Collins,
Patrick D’ Acre, Helen Dannatt, Joyce Davis, Lisa Drucker, Honora
- Evans, Mary Factor, Frank Fedak, Randee Goldsmith, Sherry Gri- -
mes, Gail Harris, Allison Janse, Richard Kraemer, Robert Lacka-
mayer, Robert MacPhee, Karen Matz és Annie Slawik.

Koszonjiik tovdbb4 tdbb mint ttszdz ember kdzremikodését,
akik torténeteket, verseket és egyéb megfontoldsra érdemes miive-
ket kiildtek be kiadénkba. Sok toriénet igazan nagyszerd volt, hely-
hiny miatt mégsem kerlilhetett be mind a konyvbe. Sokukat fel sze-
retnénk hasznélni az Erdleves a léleknek sorozat ktivetkezd kotete-
iben, igy az Erdleves a sziil6i léleknek, a szerelmesek leikének, a
gyermeki 1éleknek, az elvélt 1éleknek, a nevetd Iéleknek, a zsidd 1é-
leknek, a férfiléleknek, a tandri 1€leknek, az irdi J€leknek és a sport-
barit l1éleknek cimd konyvekben, hogy csak néhényat emiftsiimk.

A projekt killonlegesen nagy méretei miatt el6fordulhat, hogy
néhény segitStarsunk neve kimaradt a felsorolasbél. Sajnaljuk, ha
igy tortént. Tudniuk kell, hogy mindannyiukat nagyra értékeljiik.

Oszintén halasak vagyunk a sok segitd kéznek és szivnek, me-
lyek lehetSvé tették e kinyv megjelenését. Mindnydjukat szeretjitk!
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Osszak meg veliink!

Szeretnénk tudni, mit gondolnak a torténeteinkrsl. Kérjiik ¢noket,
tudassdk veliink, hogyan hatottak &nékre a torténetek és melyek
voltak a kedvenceik,

Kérjilk tovabbd, hogy kiildjenck Wjabb torténeteket az Erdleves
a léleknek kvetkezd, 6. porcidja szémdra. Kiildhetnek térténeteket
vagy verseket, melyeket maguk frtak, vagy olvastak és tetszettek.

Reméljiik, hogy ugyanolyan szfvesen olvassdk ezt a kényvet,
amilyen sz{vesen mi etkészitettiikk. Az Erdlevesen mindannyian tisz-
ta szivbil, szeretettel dolgoztunk,

Torténeteiket az alabbi cimen vérjuk:

P.0O. Box 30880

Santa Barbara, CA 93130

e-mail: SoupdSoul @aol.com

Web site: hitp://www.chickensoup.com
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Bevezetés

Torténetek nélkiil semmik vagyunk.
Bryce Courtney

Engedjék meg, hogy sziviink melegével felajanljuk dnoknek az
Eréleves a léleknek 5. porcidjat. Ez a kdnyv 101 Gjabb torténetet tar-
taimaz, melyek egészen biztosan ihletet és Sszténzést adnak a telje-
sebb, feltétel nélkiilibb szeretethez, életerdt és életkedvet éntenek
mindenkibe, hogy sziviik mélyén dédelgetett dimaikat eikstelezet-
ten, tettre készen €s kitartdssal vatéra valtsdk. Hissziik, hogy ez a
konyv kitartdsra buzdit a nehéz kihivdsok, a kudarcok idészakéban,
tovidbbd vigaszt nyijt a fdjdalmak és a veszteségek elviseléséhez.
Reméljiik, hogy életre szG6)6 tarssa valik, és életiik kiilonféle teriile-
tein dllandd dtmutatdssal és boles gondolatokkal szolgal.

Hogyan olvassuk ezt a kdnyvet?

Abban a szerencsében van résziink, hogy a vildg minden t4jdn akad-
nak olvaséink, akik hasznos visszajelzésekkel szolgiltak. Vannak,
akik egyvégtében olvassak végig a kdnyvet; masok egy-egy fejeze-
tet valasztanak ki, amely killondsen érdekli Sket. Néhdnyan nem
tudjak letenni a kdnyvet, amig a végére nem émek, &s kdzben el-
haszndlnak egy egész nagy csomag papir zsebkendédt. Kiildndsen
meghatddtunk rajta, hogy egyes olvaséink a kbnyvbeli tiriénetek
hatdséra taldltak vissza szeretteikhez vagy régi barataikhoz,
Eldadédsok €s nyilvanos szereplések alkalmdval tobb izben meg-
kerestek minket olvaséink, hogy elmondjik, milyen nagy segitséget
nyujtott nekik egyik-masik torténet nagy nehézségeik , megprdbil-
tatisiak idején, amilyen egy hozz4juk kiszel 4116 személy elvesztése
vagy silyos betegsége. HAldt adunk érte, hogy lehetSségiink nyilt
sok embernek sokféle médon segitséget nydjtani. Néhdnyan azt
mondtik, az Erdleves kbnyvet mindig az &jjeliszekrényiikon tartjik,
¢és minden este elolvasnak egy torténetet lefekvés elétt, a kedvence-
iket pedig tobbszir is djra olvassdk. Sokan csaladi Bsszejoveteleken
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veszik eld a ktnyvet, hangosan felolvasnak bel6le a csalddtagoknak
esténként. '

Onok, kedves olvassk, k8vethetik az it felsorolt példikat, de ol-
vashatnak a maguk kedvére is, mindenfajta rendszer nélkiil, és en-
gedhetik, hogy a tdrténetek egyenként i irdnyba vigyék gondolata-
ikat. Taldljak meg maguknak a legmegfelelébb olvasdsi médot, és
féként élvezzék a kinyvet!
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Egy korabbi olvasonkiol

(SZERKESZTOI MEGJEGYZES: Az aldbbi verset Karen Taylor
kiildte el nekiink, miutdn elolvasta az ErSleves a 1€leknek 3. porcié-
jit)

EROLEVES

Hideg téli nap volt,

s az Agyat nyomtam £1...
fijtam orrom, hideg razott
fejem fajt, szegény.
Hallottam, hogy j6 anym.
Lehunytam szemem,

hadd higgye, hogy alszom,

s ne kelljen ennem.
wFagylaltot akartam fézni,
de kevés volt a tej,

ezért aztan be kell érned

egy tal er6levessel.”
Feltimasztotta a parndm,

s homlokomat hitdtte . . .
olembe rakott egy tdicét,
~Mind megedd 4m” — diinny&gte,
Minden tagom tompén sajgott,
testem nehéz volt, mint a k6,
mégis az az erdleves

gy hatott, rnint tiditd.

Most, hogy mér felnSttem,
Mis sajgds gybtor.

Mikor nyiitten s erdtleniil
tirbm, hogy a sors letor,
behiizédom a fotelba,
kényvet fogok, nem tinyért,
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s élvezettel sziircsslém
a Iélek erdlevesét,

Karen Taylor




1. A szeretetrol

A legsilyosabb betegség nem a TBC vagy a lepra;
hanem az, ha az embert elutasitjdk, nem szeretik
€5 nem forédnek vele. .

A testi betegségeket orvossdgokkal gvégyit-
hatjuk, de a magdnyra, a kétségbeesésre és a re-
ményvesztettségre csak a szeretet a gylgyir. A vi-
lagban sokak életét megmentheti egy darab ke-
nyér, de sokkal 16bbekét megmentheti egy csepp -
szeretet.

Teresa anya




A vetdmagos edény

Keress egy helyet, ahol elvethetsz pdr szem magot.
Henry Van Dyke

A négy Hnytestvér kdziil én voltam a legfiatalabb, ezért 4ltatdban
én gondoskodtam Lou nagyany6rdl a csalddi dsszejtiveteleken,
Lucinda Mae Hamish — rviden Lou nagyanyo —- magas, langaléta
asszony volt, hosszi Gsz hajfonata kiemelte éles arcvondisait. A csa-
14dban mindenki elismerte gt mint a kertészkedés nagymesterét; a
gazdasdgi vilsdg idején néu fel, ezért j6l tudta, hogyan kell vjra
hasznositani a régi dolgokat. Ami a hdztartdsban mér végképp hasz-
nélhatatlannak bizonyult, azt kivitte a kertbe.

Amikor Lou nagyany6 meglitogatott minket, mindig vetémagot
hozott nekiink haszndlati utasitdsokkal ell4tott boritékokba csoma-
golva. Preciz, szdgletes betdivel irt a boritékokra. Mindannyian
kaptunk téle egy-egy nvényt; dltaldban paradicsomot, rép4t vagy
kromvirdgot — a legkevesebb gondozdst igényls novények mag-
jait, mivel a névéreim tiirelmetlenek voltak és nem térédtek a ker-
tészkedéssel. A tobb dpoldst igénylé ndvények magjait nekem tar-
totta fenn.

A sorban utdnam kovetkez$ névérem eskiivdje idején Lou nagy-
anyo nyolcvannégy éves volt és egyediil €lt, de még mindig maga
gyomlilta jokora veteményeskertjét. Jenny, mint a két iddsebb nd-
vérem is, egy nagy befdttesiiveget kapott téle az eskiivdjére, benne
a kertbdl vett magokkal.

A széles sziji edényben egymdsra rétegezve sorakoztak a szines
magok. Az aljara fildszind, nehéz babot rakott Lou nagyanyé. A
ktvetkez$ réteg gabonamagvakbdl 4llt, melyeket gézzel aranyszi-
nire fényesitett. Ezutdn kivetkeztek az uborka-, és a dinnyemagok,
kdzéjiik szérta a virdgmagokat. Végiil az edény tetején helyezked-
tek el a finorn menta- és bazsalikommagok. Az iiveget fényes réz-
fedé] boritotta és egy viddm szalag fonta kirbe, Egy élet munkaja
volt belezsafolva; egy egész kert adia eledelek az ifjd par szdmdra.

Két évvel késébb Lou nagyanys agyvérzést kapott, lakisbeli
dpolasra szorult, €s nem kertészkedhetett tobbs. Ner tudott eljonni
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az eskiivfinre, mely abban az évben volt, de nagy drmdmre szol-
gélt, hogy a fényes papirokba csomagolt ndszajindékok kézitt
megpiltantottam egy befSttesilveget.

Elddeit6l eltérden ebben az tivegben nem katonds rendben egy-
mésra rétegezve sorakoztak a magok. Csak vgy bele voltak szdrva,
mintha az §sszeset egy parnahuzatban gyijtdgették volna, €s onnan
ontdtték volna az dvegbe. A fedél sem csillogott, rozsdas volt és
6cska. De Lou nagyany6 egészségi dllapotinak ismeretében igy is
meg voltam hatva, hogy emlékezett a régi hagyomanyra.

Vélegényem, Mark a vdrosban taldlt munkit, és egy kis lakdsba
kolszriink. Kertre gondolni sem mertiink, igy hat azzal vigasztal-
tam magam, hogy az liveget a nappali szobdnkban helyeztem el. Ott
4llt, mintegy igéretként, hogy egyszer majd csak lesz idjra kertiink.

Lou nagyanyé abban az évben halt meg, amikor az ikreink szil-
lettek. Mikor a fiaink karoniilék lettek, az tiveget dthelyeztem a fri-
zsider tetejére, ahol a kivancsi kezecskék nem érhették el féltett kin-
csemet. :

Végill sikeriitt kertes hazba kdltdznlink, de az udvarunkat nem
érte annyi fény, hogy igazi veteményeskertet iiliethessek. A pity-
pangok kozott csak néhdny merész csenkesz tdrt utat magénak, és
én minddssze annyit tehettem, hogy rendszeresen nyirtam a fiivet és
iddnként locsoltam.

A fiik szinte egyik naprél a masikra megndttek, mint a gaz, amit
rendszeresen irtottam. Csakhamar kirepiiltek a fészekbdl, és Mark
nyugdijba késziilt. Csendes estéinken terveket sz6ttiink egy kis vi-
délki hdzrdl, ahol Mark majd horgészhat, nekem pedig végre igazi
kertem lehet.

Egy évvel késdbb Markot elgizolta egy részeg sofdr, €s § nyak-
6l lefelé megbénult. A megptakaritott pénziinket elvitte az orvosi ke-
zelés, mire Mark vészlegesen visszanyerte karjai és kezei mozgasi
képességét. A mindennapi sziikségleteit igy sem tudta ellatni dpolé-
nd nélkiil.

Akorhazba jards és az anyagi gondok kimeritettek. Mark kérhdzi
kezelése a vége felé koZeledett, és tudtam, hogy onnantdl az én
gondjaimra lesz bizva. Azt is tudtam azonban, hogy, mivel fele ak-
kora vagyok, mint 8, a legjobb szindékkal sem leszek képes 6t be-
emelni az Agyba. Fogalmam sem volt, mit tegyek. Nem volt annyi
pénzem, hogy napkézbeni 4poldéndt fogadjak melié, a 24 6ris szol-
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galatr6l mdr nem is beszélve. A rehabilitdciés otthonok pedig mind
til messze estek a lakhelyiinkt&l.

Teljesen elhagyatottnak éreztem magam, és olyan faradtnak,
hogy még enni sem volt kedvem. Jenny, a kdzelben laké névérem
naponta meglatogatott, és belém diktilt egy-két falatot. Egyik este
egy labas lasagnét hozott. Vidam csacsogés kézepette talalta fel.
Amikor Markrél kérdezett, sirva fakadiam, és elmondtam, hogy
nemsokara hazajon, és hogy milyen kevés a pénziink. Felajanlotta a
sajat csekély megtakaritott pénzét. Még ama is ajanikozott, hogy
hozzank koltozik és segft a betegdpolasban, de tudtam, hogy ezt
Mark bilszkesége sosem viselné el. Meredten bsmultam a tinyért,
teljesen elment az étvagyam. A rénk zuhant némaségban régi isme-
résként telepedett asztalunkhoz a kétségbeesés. Végiil osszeszed-
tem magam, €s megkértem Jennyt, hogy segitsen elmosogatni. B6-
lintott és feldllt, hogy eltegye a lasagna maradékat. Amint a frizsider
ajtaja bezdrddott, a tetején 4116 befditesiiveg a falnak titddott, Jenny
hatrafordult a hangra.

~— Mi ez? — kérdezte, és az Uvegért nyilt.

Felnéztem a mosogatébal, €s azt feleltern:

—Ja, ez Lou nagyany®d ajdndéka. Mindny4jan kaptunk egy ilyet
nészajindékba, nem emlékszel?

Jenny rdm nézett, majd az iiveget tanulményozta.

— Azt akarod mondani, hogy ki sem nyitottad? — kérdezte,

— Sosern volt egy talpalatnyi termdféldem sem, ahova kertet Gil-
tethettem voina.

Jenny magihoz vette az iiveget, és szabad kezével izgatottan
megragadta mosdszertSl habos kezemet.

— Gyere csak! — mondta.

Vontaiokotélre fogott, ligy hizott maga utdn vissza, a vacsora-
asztalhoz, Harmadszori nekiveselkedésre sikertilt letekernie a fede-
let, €s kiborftotta az iiveg tartalmat az asztalra. A magvak szanaszét
gurultak.

— Mit csindlsz?! — kidltottam, majd csiszva-mdszva igyekez-
tem Bsszeszedni Sket a f5ldrdl.

Egy csomo6 halvinybarmna mag alél egy régi, megsérgult borfték
kerillt 16, Jenny kibdnyészta a kupacbél és a kezembe adta.

— Nyisd ki — mondta mosolyogva,

Ot részvényigazoldst taldltam benne, mindegyik 100 részvényre
sz6lt. Elolvastuk a cégek neveit, és tdgra nyilt a szemiink.
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- Van fogalmad réla, mennyit érnek most ezek a papirok? —
kérdezte. '

Egy marék magot az ajkamhoz érintettem, és elmondtam ma-
gamban egy koszond imét Lou nagyanydnak. Evek hosszi sordn at
gondozta nekem a kertjét, és egy egész fletre clegendd szeretetet
zs(folt bele abba a befSutesiivegbe.

Dee Berry

Mr. Gillespie

Hetedikes koromban nyéri munkit vallaltam a varosi kérhizban,
Harminc-negyven orit dolgoztam. A legtdbb id6t Mr. Gillespie-vel
wltdttem el. Ot senki sem ldtogatta, és dgy tdnt, senki sem tor6dik
az Allapotdval. Sok napot tiltdttem el mellette, fogtam a kezét, be-
szélgettem vele, és segitettern neki elvégezni a mindennapos teen-
déket. Kozeli baritomma vilt, noha mindissze egy-egy kézszori-
tdssal nyugtdzia, hogy tudomdsa van rélam. Mr, Gillespie kémaban
volt.

Egy hétre nyaralni utaztam a szilleimmel, és mire visszajéttem,
Mr. Giilespie mér nem volt akérhdzban. Nem meriem kérdezGskad-
ni felGle a ndvérektd], mert attél tartottam, hdtha azt a valaszt ka-
pom, hogy meghalt. Igy aztin nem tudtam meg, mi tdrtént vele, de
nyolcadikos koromban is oda jirtam dolgozni.

Sok évvel késGbb, amikor mdr gimnazista voltam, a benzinkiit-
nél felfedeztem egy ismerSs arcot. Amikor felisnertem, a szemem
megtelt kénnyel. Tehdt é1! Osszeszedtem a batorsdgomat, és meg-
kérdeztem, hogy Mr. Gillespie-nek hivjdk-e, €s, hogy volt-¢ kérma-
ban mintegy 5 évvel kordbban. Hitetlenkedve nézett rim, de igennel
felelt. Elmondtam neki, hogy sok-sok 6rat téltdttem el vele és be-
széltern hozza a kérhdzban. Kdnnyek szoktek a szemébe, &s olyan
forrén 6ielt magahoz, ahogyan még soha senki azelétt.
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Elmesélte, hogy k6mds dllapotdban is egész id8 alatt hallotta,
amint beszélek hozz4, &s érezte, hogy fogom a kezét. Azt hitte, egy
angyal van mellette, nem €16 személy. MeggySz6déssel allitotta,
hogy az én hangom és érintésem tartotta &t Sletben.

Azutdn beszélt nekem az €letérél, és hogy mitsl kerfilt kémaba.
Mindketten sirtunk egy darabig, azutdn megtleltitk egymést biicsi-
z6ul, elkdszontiink egymdst6l és mentiink tovabb, ki-ki a maga dt-
jén,

Azéta nem lattam 6t, de még ma is mindennap 6rém frad szét a
lelkemben, ha r4 gondolok. Tudom, hogy fontos szerepem volt az
€letében és abban, hogy nem halt meg. Ami azonban enné] lényege-
sebb, § is hatalmas szerepet jétszott az én életemben. Sosem fogom
elfelejteni Gt, €s amit értem tett: angyalt csinalt belSlem.

Angela Sturgill
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Ejszakai Gigyelet

Nem az a gazdag, akinek sok mindene van, hanem aki
sokat ad.
Erich Fromm

— Itt a fia — mondta a névér az id6s embemek. Tobbszor elismé-
telte a mondatot, mire a férfi kinyitotta a szemeit. Alaposan lenyug-
tatdztdk €s csak részben volt eszméleténél az el6zd éjszakai silyos
szivrohama utdn. Halvdnyan ki tudta venni a fiatalember kdrvona-
lait, aki haditengerészeti egyenruhdban Alldogdlt az dgya mellett.

Az id6s ember kinyGjtotta a kezét. A tengerész az breg ertlen
keze koré fonta kérges ujjait, £s gyengéden megszoritotta. A n6vér
széket hozott, és a faradt katona letit az 4gy mellé.

Egész éjszaka ott iilt a sdpadt fényben a kérteremben, fogta az -
oregember kezét, €s vigasztalta. A haldokl$ egy szét sem szdlt, de
mindvégig erétleniil kapaszkodott a fiatalember kezébe. Nem t6-
r&dve az oxigéntartily zajdval, a tébbi beteg ny8géseivel, az éjsza-
kai személyzet jévés-menésével, a tengerész kitartott az Greg olda-
14n.

Az €jszakds névér id6nként bejout ellendrizni a betegeit, és mind-
annyiszor hallotta, hogy a katona megnyugtai6 szavakat suttog az
id6s ember fiilébe. Az €jszaka folyamaén a névér tébbszdr javasolta
a fiatalembernek, hogy menjen és pihenjen egy kicsit, de az mind-
annyiszor visszautasitotta.

Hajnal felé az treg meghalt. A tengerész az dgyra fektette a ha-
lott kezét, majd elindult megkeresni a névért. Kivéarta, amig a ndvér
elvitte az oreget és elintézie a szilkséges teendSket. Amikor vissza-
tért, egylittérzését fejezie ki a katonsinak, de az félbeszakitotta.

— Ki volt ez az ember? - kérdezte,

A névér dibbenten felelt:

— A maga apja.

— Nem — mondta a fiatalember. — Soha életemben nem lattam.

— Miért nem sz6lt, amikor bekisértern hozza?

— Tudtam, hogy 1évedés tortént, amikor csaladi okra hivatkozva
szabadsdgoltak, Ketten vagyunk, ugyanazzal a vezetéknévvel, egy
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vdrosb6l jottiink, rdaddsul még a szdmunk is hasonld, Tévedéshél
engem killdtek — magyaréiz1a a fiatalember. — Tudtam, hogy sziik-
sége van a fidra, aki nincs itt. Lattam, hogy tdl beteg ahhoz, hogy
megismerjen. Amikor észrevettem, mennyire vigyik 14, hogy valaki
vele legyen, vigy dontdttern, maradok.

Roy Popkin
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Fordulj oda!

Minden bardt egy-egy vildgot testesit meg benniink; egy
vildgot, mely eseileg nem létezett, mieldtt belépert az
életiinkbe, és csupdn a taldlkozds hozta létre.

Aniis Nin

Hogyan szélhat az ember egy kisfid halalardl? 1990 aprilisiban le-
velet kaptam egyik olvasémtél. Egy Long Istand-i kisfid irta, akit a
New York-i Memorial Onkolégiai Kézpontban kezeltek. Kyle-nak
hivtdk €s hatéves volt akkoriban. Amint az a levélbdl kideriilt, a
nagypapdja felolvasdsiban ismerkedett meg az egyik konyvemiuel,
és tetszett neki. Még sok minden 411t a levélben, a sorok kizott rejld
tartalmak pedig mélyen megrenditettek. Szerepelt egy cim is, és en-
nek alapjan jutottam hozzd a telefonszamhoz. Felhivtam Kyle-t és
megkérdeztem, miben lehetek a segitségére. Akkoriban voltegy ko-
tegre vald, plakdtméretif repiildgépfotdm — MeDonnel-Douglasté],
2 hadfigyi szallitémtd} kaptar Sket. Tudtam, hogy a fitgyerekek al-
taldban érdeklSdnek a vadiszgépek irdnt, ezért kiildtem neki egy pa-
rat.

A kemoterdpidtdl, ettdl a legaldbb annyira borzalmas, mint
amennyire elengedhetetlen kezeléstd] tobbnyire kihullik az ember
haja. Ez alapot ad a rendszeres sapkaviseléshez, {gy hit killdtem né-
hany sapkat is.

Kyle-nak Ewing-szarkémdja volt. A rdknak ez a fajtdja altalaban
fiatalokban fejlédik ki; el8szér a csontozatot tAmadja meg, majd
id6vel 4tterjed a tild6re. Egyik rikrdl sern mondhaté, hogy kelle-
mes, de ez kiilondsen rosszindulati kor. Késdbb azt is megtudtam,
hogy Kyle betegseége rendkiviil gyorsan haladt elére és szokatlanul
ellendllénak mutatkozott a kezelésekkel szemben. Sohasem voltak
jok a tdlélési esélyei, de ebben a gyerekben igazi kiizdGszellem 1a-
kozoit. Ezen kivill rendkiviil értelmes is volt, gyors észjarasi és ki-
véncsi fideska. Tény, hogy a siilyosan beteg gyerekek nagyon révid
idd alatt rengeteget tanulnak. Valahogy egyszeriben felnéitekke
vilinak, mikdzben nem veszitik el gyermeki drtatlansagukat sem. Ez
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a kettGsség rettenetesen szomorl, ugyanakkor elblivélSen béjos.
Mindenesetre 6 szabadid@s tevékenységemmé vilt, hogy sz6rakoz-
tassam €s eltereljem a kisfii figyelmét a betegségérdl. Allandéan
eszemben volt. Minden utazdsom alkalmdval vettem neki valami
apréségot, ezekhez persze leveleket kellett mellékelnem, hogy el-
magyarizzam, hol szereztem az iijabb szuvenirt. El6bb-utébb mégis
kifogytam az ttletekbél,

Ekkor jutottak eszembe a katonai jelvények. Szerencsére szamos
bardtom van az amerikai hadsereg soraiban. Ezek az emberek na-
ponta kapcsolatba keriilnek a legbonyolultabb fegyverekkel &s ka-
tonai jdrmdvekkel, melyek ugyanolyan izgalmasak egy gyerek szd-
midra, int nekem.

Els6 szerzeményeimet a 37. 1égibombéz6 egységtsl kaptam;
azokt6l a katondktd), akik az F-117A tipusi vaddszbombazén dol-
goznak. Nem kellett kétszer sz6Inom. Az egyenruh4s emberek harci
szabdlyok szerint élnek, és az elsd szami szabdly az, hogy az er§-
seknek kotelessége megvédelmeznie a gyengéket. A mi embereink
magukéva tették ezt a gondolatot. Az elsé csomagot biztaté hangd
levelek kivetiék még az utdn is, hogy a 37-esek az Obdl-hiboniba
indultak harcolni,

- Kyle megkapta az egyik elsd filmemet videokazettin — A , V5~
ris oktSber nyoméban”-t — és szinte kiviilrS] megtanulta. Kivancsi
volta USS Dallas, a torténetben szerepl$ tengeralattjir eredetijése.
Nem egy akdrmilyen tengeralattjirdt, a Dallast akarta Htni, de az
bevetésen volt, amint a Pentagontdl megtudtam.

A Perzsa-6bSlbeli hibori kezdete elStti pénteken hirtelen
eszembe jutott, hogy fel kellene hivnom Kyle-t Long Island-ben.
Megtudiam, hogy éppen aznap volt eldszér iskoldban mdsfél év
utdn.

A Bwing-szindrdma meghétralt, mondtdk a sziilék, Vége a szen-
vedéseknek. A kisfit szerencsével jdrt, és legy6zte az & sarkdnyét.
Nagyszert érzés volt. Azonnal széltében-hossziban terjesztettem a
hirt, kiilnés tekintette] a 37-es pilétiira, akik Szaud- Ardbidban vol-
tak, majd munkahoz ldttam, és abban a biztos tudatban fogtam neki
Ut kényvem megfrdsinak, hogy a jok egy aprd, de lényeges gydzel-
met arattak a rosszak folott. Eutél kezdve mér nem tdnt olyan fon-
tosnak, hogy megldtogassam Kyle-t. Ugy gondoltam, a gyerekek
jobban érzik magukat egymids kbzt; ugyan mit kezdene Kyle egy
magamfajta, rugalmatlan felndttel?
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Marciusi Gizleti utam alkalmdval hazatelefondltam, és rossz hir
fogadott: Mir. Ewing visszatért. Az a tény, hogy ilyen hamar jelent-
kezett a muitéti beavatkozés, a tomografiai vizsgdlat és a kemoter4-
pia befejezése utdn, igen vészjdslé elGjel volt, de a Sloan-Kettering
kérhazbeli bardtaim nem adtik fel a harcot. Er§s gamma-sugdrzas-
nak vetették ald Kyle-t, &s azt mondtik, ha sikeriil elpusztitaniuk a
labdban 1€v§ jabb rdkos daganatot, s a CT-vizsgalat eredményei
sem mutatnak Gjabb elviltozast, megiszhatja, de a bal 1dbat ampu-
tdlni kell, majd még egy kemoterdpids kezelés kovetkezik. Maskii-
15nben . . . A csaldd nem akart zavarni a rossz hirrel, hogy nyugod-
tan dolgozhassak 1ij konyvemen, Kyle pedig azért hallgatott a do-
logrél, mert — amint az apjat6l megtudtam — félt, hogy fél 1dbban
mdr nem fogom &t szeretni. A gyerekek természetesen igy gondol-
koznak. Rettenetes érzetmi hatést tett rom a hir, de nem dihettem tét-
leniil.

Misnap kiderftettem, hogy a USS Dallas visszatért a Connecti-
cutban 1&v§ grotoni kikstébe. Ugy gondoltam, j6 alkalom lenne a
fiat elvinni a hajéra, amig még nagyjibdl jarni tud. A Haditengeré-
szet elintézte szamdra a latogatdst. A CT-vizsgélat utdni napon a
Dallas legénysége valdszindleg élete legszebb napjat szerezte meg
kis baratomnak. Aradozott réla: , KilShettem egy torped6t, belenéz-
tem a tivesébe és mindent megettem, amit felszolgaltak” — mesélte
aznap este. A legénység tagjaként kezelték, €s megajandékoziik
egy aranydelfin-jelvénnyel, amit azéta is visel. Ot nappal kés6bb
amputéltik a bal 14bdt,

Ezeknek a gyerekeknek a rugalmassiga minden képzeletet til-
szdarnyal. Kyle ekkor még csak hétéves volt, és olyan élményeken
ment keresztiil, melyek egy felndtt lelkét is osszetomék. Feliilt abe-
teghord6 kocsira, és bekormdnyozta magat a miitbe. Ezutn djabb
kemoterapids kezeléssorozat kivetkezett. Amikor az amputalt 1ba
helyén jelentkezett a fantomfdjdalom, hangosan igy sz6lt: ,,Sajnd-
lom, de a hivott szimon 13b nem kapcsolhatd. Kérem, tovédbbi t4jé-
koztatisért forduljon a jobb ldbhoz.”

Gondolom, mondanom sem kell, hogy Kyle sziilei kézben a pok-
Jok pokidt jartak meg. Onmagaban is elég szomyii szembenézni egy
gyerek kiizelgd haldldval, de ehhez jarultak még a mindennapok
kinjai. Ha egy gverek kérhizban van, a szillék vele vannak, kényel-
metlen székeken alszanak, azt eszik, amit meg tudnak melegiteni
roaguknak a folyosén elhelyezett mikrohulldma siitében, A munka
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virhat. A-hdzastdrs varhat. Az egész csalad virhat. Ok meg azt vér-
hatjdk, hogy egy &jjel négy 6rdndl 1obbet aludjanak egy kdrhizi
priccsen. Egy halom orvosi ismeretre tesznek szert, €s a végére ki-
valdan megtanuljak a kisegit6 dpol6i mesterséget. Ott tilnek, és fi-
gyelik az egymdst kvetG infizi6esdppeket. Nekik kell erdsnek len-
niiik, hogy bétoritist adhassanak a gyerekilknek, aki id6nként elve-
sziti a hitét.

Ahédnyszor visszatémek a kérhazba, mindig hirt kapnak egy-egy
tjabb gyerekr6l. — Uristen, ugyanaz a betegsége van, mint ... Meg-
tanulidk értelmezni az orvosok és 4pol6ndk nyelvét, és remény utdn
kutatnak a bonyolult kériilirdsok hétterében. Sziviik mélyén pedig
mindig ott lappang a félelem, hogy egyszer majd nem lesz mar miért
visszajdnnilik ide.

Mindez hénapokon 4t zajlik — ha szerencsések.

Kimondani is abszurd, de a sziillék szerencsések. Gondoljanak
csak az orvosokra, az dpoldkra és a kérhaz miszaki személyzetére,
akik olyan kival6 elmék, olyan kotelességtudok €s olyan elszéntak,
hogy az orszdgos futhallvdlogatott edz6je elbiijhatna mellettiik.
Személyes ellenségilk maga a halél, és kegyetlen kis haborijukat
16bb fronton vivjik, melyek mindegyike egy-egy kopasz, holtss-
padt, beesett, de csitlogé szemd gyermek teste. Ezek az egész-
ségligyi szakemberek sok csatdt veszitenek. Az a szokds, hogy a hi-
vatdsos katondk Kkitiintetéseket &s megtisztel§ rangjelzéseket kap-
nak, amiért kockéra teszik életiiket a csatdban, kiilonésen, ha ez hir-
telen torténik. A kérhézi személyzet a lelkét teszi kockdra minden
ildott nap; elgondolkodtak mér azon, kik a legbh&wabb emberek a vi-
lagon?

Kyle féorvosndjét Norma Wollnemek hivtdk, 6 volt a Soan-Ket-
tering klinika gyermekosztdlydnak igazgaté fGorvosa. Hatvanéves,
alacsony né volt, €s olyan rdkos gyerekeket kezelt, akiknél a re-
meényrSl beszéini hazugsdgnak szdmitott, A hivatisos katondk azt
mondandk rd, mély hivatdstudata van, és olyan tisztdn litja maga
eldtt a célt, mini kevesen a magafajtik koziil. Norma volt a hdbord
kékzubbonyosainak parancsnokndje, hdsiesen harcolt, tékéletes
technikai felkészilltséggel és megingathatattan elszantsdggat.

Sajnos azonban a virds erdk gyéztek.

Egy mdjusi délutanon telefonhivdst kaptam Kyle apjétcl. A kis-
fil baldoklott. A haldoklé gyermekek megsegitésére létrehozott
Utolsé Kivdnsdg nevd szervezet jévoltdbdl etmehetett Disney
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Worldbe. Erre nem késziiltem fel. Lehet, hogy wilsagosan optimista
© vagyok, vagy taldn a csaldd il borildté, azért mond ilyeneket. Az-
nap este Baltimore-ba kellet utaznom egy egyetemi 8sszejovetelre.
Egy kellemes szalloddban vettem ki szobét, beilltem a hangulatos
barba, és ostoba mdédon nem jutott eszembe jobb, mint hogy alapo-
san leigyam magam. Persze beldttam, hogy taldlkoznom kell Kyle-
lal, €s dtkoztam magam, amiért nem elGbb tettermn meg, Mivel hét-
szer jartam Disney Worldben, a hely szakénéjének mondhatom ma-
gam. Felajdnlottam idegenvezet§i szolgdlataimat.

Miért mentem e1? Félelembdl. Az egész iigy minden részlete fé-
lelemmel toltont el. Féltem, hogy nem tudok majd uralkodni az ér-
zelmeimen, mikdzben egyiitt leszek kis bardtommal. Féltem, hogy,
amikor majd kettesben maradunk, felteszi nekem azt a kérdést, amit
a szlileinek nem tett fel: Mikor fogok meghalni? De a legjobban at-
t6] féltem, hogy életem hétralevd részét azzal a tudattal kell leél-
nem, hogy elmulasztottam megtenni vatamit egy beteg kisfiiért,

A Contemporary Resort halljdban taldlkoztunk. Rick és Eileen
nem mondtdk meg a fiuknak, hogy ott leszek. Kyle-t kénnyd volt
észrevenni, sdpadisdgaval, fél 1db4val a tolészékben azonnal szem-
be atlott. Odamentem hozz4, s a fejére boritottam a sapkdmat. Rick
bemutatott minket egymasnak, és Kyle egy pillanatig hitetlenkedve
nézett rim, majd hirtelen olyan fény csillant meg a szemében, mely
szinte az egész termet bevilagitotta. Magamhoz emeltem, €s iigyet-
leniil megdleltem, mikézben a szivem szilankokra tort. Azutdn még
ennél is rosszabb kovetkezett. Kyle nagyapja félrevont, és megkért,
hogy ne dleljem igy magamhoz a fiiit,

-— EBgy daganat van a mellkasdban, és fdjdalmat okoz neki, ha
1gy megtleli, Mr. Clancy.

letemben nem éreztem még magamat ilyen borzalmasan és
ilyen megszégyeniilten.

Erdekes médon Kyle egyaltaldn nem zavartatta magét. O hala Is-
tennek jol akarta magét érezni, és nem hagyta, hogy olyan nyilvén-
valé akadilyok, mint a rik, az dyjdba dlljanak. Csodalatra méltd el-
széntsdga nagy hatdssal volt rim. Bevezettem a csalddot a csoddk
orszdgiba.

Ormmel jelenthetem, hogy Disney World dolgoz6i mindvégig
tdkéletes figyelemmel bantak ,kiilonleges” vendégeikkel. Minden
ltnivalét megmutattak. A csoport figyelmét legink4bb a kosztiimis
szerepldk, Mickey és a tébbiek kotsiték le.
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A csaldd a Kissimmee-i Gyermekfaluban kapott szalldst, ezt
szintén az Utolsd Kivansig szervezet intézte el, A Gyermekfalu
nagyszertien megtervezett, kiviléan felszerelt intézmény, &s tikéle-
tesen megfelel a céljanak, a helyi cégek lelkesen timogatjik, Ella-
togamak ide a Disney- €s egyéb filmek sztarjai. A Héfehérkét ala-
kit6, kedves, ifjii holgy killndsen angyali figyelmet szentelt az én
kis cimbordmnak. — A szinészek gyakran magénszorgalombél jon-
nek a szabadidejilkben, hogy egy kis iddre felvalisdk a szilléket a
gyerekeik kiviili teend Gk teljesitésében, Walt Disney biztosan biisz-
ke lenne rajuk.

Rick és Eileen nekem is megengedték, hogy helyettesitsem dket.
A legtbbszdr azt véllaltam magamra, hogy tolészéken sétélni vi-
gyem kis cimbordmat, €s ez kimondhatatlan $r8mot okozott nekem.
Hamar réj6ttem, hogy az utazds alatti félelmeim még nagyobb bu-
tasdgok voltak, mint szokédsos hibdim. Az olyan gyerekek, mint
Kyle, akdrmilyen betegek is, élette] telibbek, mint birmi €14 a fol-
don. A szemiik élénken csillog, és amikor mosolyogva isszdk ma-
gukba Disney World vardzsit, az ember radSbben, hogy magit az
életet latja, a 1€tezés csod4djbt egyetlen nagyszerd pillanatba sdrftve.

Kis baritom nehéz idSket élt 4t. Egyfolytdban drogok csurogtak
a szervezetébe egy iigyesen kitalalt, rémisztd szerkezeten keresztiil,
melynek csdve a nyaki vénajaba volt erSsitve, Girhes, elnyitt teste
gyakran elgyengiilt. O azonban olyan keményen harcolt a firadtsdg
eilen, hogy annak jellernzésére a bitorsdg sz6 tdl kevés, Szemmel
lathatéan kiizdétt a rossz elien, és minden erejével a kdzvetleniil
eldtte i feladatra koncentralt, hogy j6l érezze magit.

Amidta leveleztlink és beszélgettiink telefonon, mindig j6 bard-
tok voltunk, most azonban valami viratian tértént. Egyszeriben téb-
bek lettilnk, mint bardtok. Valami isteni vardzslat kdvetkeztében
még kozelebb keriiltiink egymashoz. Kyle megbizott bennem, sze-
retett engem. Az én fiam is lett.

Nem volt ktnnyd. A valdsdg tiil gyakran belehasitott a tudatom-
ba. Ez a kisfiti haldoklik, Clancy. Azt hiszem, a legmeglepbb érze-
lem a diih volt. Egy gyermeket ért sorscsapés vérengzd anyatigrist
csindl az emberbél. Az én kis barftomat meg akarja 8lni valami;
azok a hitviny sejtek a szemem lattira burjdnzanak, szaporodnak.
Olyan ember vagyok, aki jatszadozott mdr az emberiség legtokéle-
tesebb gyilkos szerkezeteivel. Vezettem mér harckocsit s tiizeltem
is vele, Idttem kézi gydrimédnyd, infravorts célzoszerkezettel elid-
tott fegyverrel 1 km tdvolsdgra, és haszngltam az FBI pisztolyait.
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Azt kivantam, brcsak egy sarkdny lenne a rdk, mert akkor a nyo-
miba eredhetnék &s levaddszhatndm az ebadtét. Szinte vigytam rd,
hogy legy6zhessem. Tudndm, hogyan kell, és bar személy szerint
nem tehetem, de bdrmelyik ismerdsdm boldogan elvégezné helyet-
tem. Az egyenruhds katonak, akik segitettek kis bardtomnak, a vildg
legsikeresebb harcosai, €s Clancy, aki megénekli tetteiket, vala-
mennyien kockdra tettlink volna Kyle-ért mindent. A rdk azonban
nem ilyen ellenség. Csak néztem az elvonuls embereket, és abban
reménykedtem, hitha valaki megtimadja az én kis bardtomat, hogy
megvédhessem. Ilyen bolondd4 vélik az ember, ha kénytelen szem-
be nézni a ténnyel, hogy semmit nem tehet egy gyermek megmen-
téséért, s mind6ssze az nmagit gerjeszid, irdnyt vesztett, gyilkos
szenvedély marad. Olykor egy-egy pillanatra kiviilrél szemléltem a
dolgot, nagyot nyeltem, mély 1élegzetet vettem, 4tnéztem az elvo-
nulé témeg feje felett, mintha keresnék vatamit, Ezek voltak azok a
pillanatok, amikor megértettem, mit éreznek egy gydgyithatatlanul
beteg gyerek szilei,

Azutin visszafordultam, kis bardtomhoz, és megkérdeztem, ho-
va szeretne menni. Hiszen, ha mar a sors és a tudomany elhagyta,
¢n nem hagyhatom el, nem tehetem. Minden mdst félretettem egé-
szen addig a pillanatig, amfg vissza nem tértem a szobidmba, mert
tudtam, amikor majd odaérek, dgyis djra darabokra esem szét,

Minddssze négy napig tartott. Megprébéltam néhény ropke 6r4-
ba belesiriteni egy élet bardtségit egy gyerekkel, akinek torékeny
testét gyakran giresbe rdnditotta a fijdalom. Az ,Indiana Jones ka-
landshow” alatt Kyle felillt a tol6székbdl, és egy labon pipiskedett,
hogy jobban ldsson — nyeltem egyet, mély levegdt vettem és nem
gondoltam a végzetre. Viddm és komoly dolgokrol beszélgetttink.
Megprdbéltam kielégiteni gyermeki kivincsisdgit és megvalaszol-
ni sz4dmos kérdését. Beszélgettiink a jovordl, hogy mi fesz Kyle, ha
nagy lesz.

Van néhdny pillanat, amikor nem emlékszem pontosan, mirgl
volt sz6. Kyle-t a Fold Urhajén az dlemben tartottam, és ez nagy
tigyességet kivént, mert nem szerette a tilzottan ldgy fogdst. Elma-
gyaraztam neki, hogy ,.Képzeletheli utazdsnél” azt volt a legnehe-
zebb megtanitani a vardzslatos szdkdkutaknak, hogy a vizsugar pa-
rancsszéra 16velljen fel. (Majdnem elhitte.) Készillt r6lunk néhédny
fénykép. Emiékszem a karja érintésére a vallamon.

Azutin vége lett. Biztosan fjt neki, amikor blcsizéul megolelt.
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O ment tovabb a maga titjan, én meg az enyémen. Ezutén majdnem
mindennap beszéltiink telefonon.

Még négyszer talilkoztam vele, mindannyiszor a Sloan Kette-
ring klintkdn. Kapott még egy kemoterdpids kezelést. Rick és Eileen
nem mondtdk meg nekeny, hogy ezt még soha senki nem élte udl, és
amikor utoljéra lattam kis baritomat, magamra v4llaltam a felada-
tol, hogy ribeszéljem &t az utolsé kezeldsre. Nem volt kisnnyd dol-
gom. Kyle iigyesen tudott érvelni, de végiil kijitszottam az utolsé
adumat, hogy vajon mit szélna, ha forditott lenne a helyzet, Kyle
megértette a logikdmat, és férfihez méltdan reagilt.

A kezeléssel minddssze annyit értek el, hogy fajdalmat okoztak
neki. Ezt nem kénnyd feldolgozni az ember lelkiismeretének.
El&bb-utébb a jé és a rossz fogalma dsszemosédik, az ész tuddsa
nem ugyanaz, mint a szivé, és azt kivantam, bircsak lenne egy fel-
s6bb hatalom, mely megmondja, mi a helyes.

Kyle még megérte a nyolcadik szitletésnapjit. Meglinnepelte,
aztdn Mr. Ewing végérvényesen visszatért Hozz4. Utols6 tfz napja
narkotikus dllapotban telt. Utolsé beszéigetésiink alkalméval azt
mondta: ,Ha nagy leszek, olyan akarok lenni, mint te, de nem fr6,
hanem orves.” Azt hiszem, olyan erésen markoltam a kagylét,
hogy behorpadt.

Azutin meghalt; imidott USS Dallas felirati p6lGjéban temették
el, az amerikai 1égierd méretre szabott pil6tadzsekijében, melyet
arany vall-lapok, delfinek és a 37-es repilldezred jelvénye diszitett.
A sziilei sokat vigasztaltak. Lényegében négy napra lemondtak a fi-
ukrél egy idegen kedvéért, és még 6k kisszénték meg. Rick és Eileen
csalddtaggd nyilvénitottak, kineveztek Kyle pétapjanak, és meg-
ajandékoztak a bardtsagukkal. Ami pedig a legnagyszenibb, szere-
tet kaptam a fiuktdl, és ez lesz az az érzés, melyet a siron tiilra is
magammal viszek.

Az élet kevés olyan alkalmat kindl, amikor visszavonhatatlanul
biiszkék lehetink dnmagunkra. Ritkdn fordul eld, hogy a titkorbe
pillantva azt suttogjuk: , Na, ezt j6l csindliad, bregem.” Ennck az dra
taldn a mbgdtte felgyiilemlett fdjdalom. Hogy mit tanultam? Nem
kiilénbdzom a tobbi embert6l, nem vagyok sem bétrabb, sem tisz-
tességesebb. Nem voltam ott, amikor az 1960-as években egyik
unokatestvérem meghalt rdkban. Mindig igyekeztem tivol maradni
a temetésektd], mintha ezzel meg nem torténtté tehetném ket Kyle
haléla azokkal a dolgekkal szembesitett, melyeket egész addigi éle-
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temben sikeresen elkeriiltern, és olyasmikre nyitotta fel a szememet,
amikre kordbban sosem figyeltem.

Taldn az a legszérnydbb egy ilyen gyerek sziilei szdmdra, hogy
elfordulnak t6liik az emberek. Nehéz szavakba dnteni, mekkora ki-
nokat okoz ez, €s a sziilok az érzéketienséget, a toérddés hidnyat 14t-
jék benne. Azt hiszem, nem errdl van sz6. Ugy gondolom, a tagadds
és a dith munkélnak a hattérben. Ha egy gyermek szenvedését 14t-
Jjuk, kénytelenek vagyunk arra gondolni, hogy mi is szenvedheménk
hasonlSképpen. Ha egy gvermek szenvedését litjuk, lénylink 8sszes
sejtje arra vagyik, hogy valahogyan helyrehozza a dolgot. Amikor
pedig vildgossd vélik, hogy sem megértéssel, sem pénzzel, sem kap-
csolatokkal nem hosszabbithatjuk meg az életét, dobbenetesen ha-
szontalannak érezzilk magunkat. Az elfordulis az Snvédelem esz-
kiize, a sajat érzéseinket féltilk, megprobaljuk elhatdrolni magun-
kat a sziil6k dithétdl, amivel nem szeretnénk azonosulni, és sajt te-
hetetlenségiink érzésétdl, amit nem akarunk elismerni.

Engem a szerencse dtadhatOsigdnak fellengzds biztonsdga ke-
vert bele az iigybe: azt hittem, azzal, hogy részt veszek a térté-
netben, megvéltoztathatom. Tom Clancy nem engedi, hogy egy kis-
fii meghaljon. Kapcsolatba hozhatom 6t mésokkal, Megnyomhatok
gombokat, Elindithatok eseményeket. Vaksdgomban nem l4ttam,
hogy valgjadban igazam volt. Az effajta hdborikban a nagy gyézel-
mek az orvosokon €s az § ligyességiikon mdlnak, de nemesak a nagy
gydzelmek szamitanak. Ha odafordulunk, bardtsigot adhatunk, és
barétsagot kaphatunk cserébe.

Kyle nagyon hamar elment, de egy darabig itt voit, és egy dara-
big a bardtom volt. Ezzel mindketten gydztiink. Amikor azt latjuk,
hogy egy stlyos beteg gyerek jol érzi magit, a haldl legySzetésének
vagyunk szemtaniii, és ez isteni érzés. Amikor pedig a gyerek tdvo-
zik az €16k sordbdl, a sziviink jobban Osszetbrik, mint azt valaha is
gondoltuk voina, Az enyém legaldbbis Osszetort. De még igy is gyo-
zelem volt, hiszen dgy is meghalhatott volna, hogy én azt sem tu-
dom, ki és mi 6. Akkor pedig sokkal szegényebb lennék.

Az orvostudomény hatalmas fejlédésen ment keresztiil az utébbi
sz4zZ évben. Louis Pasteur t8bb gyermekét eltemette, és til konnyen
megfeledkezink arrdl, hogy még ma is vannak olyan helyek a vila-
gon, ahol cseppet sem szokatlan esemény a gyermekhaldl, Az or-
voslds csodélatos sikerei elfeledtetik velimk, hogy vannak még le-
gybzetlen sarkdnyok. Amig pedig vanunak ilyenek, addig sok gye-
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reknek kell elviselnie a Kyle-éhez hasonld, pokoli szenvedéseket,
€s sokan lesznek, akik nem &lik uil,

A temetésre menet egyiitt sétdltam Kyle egyik apolongjével. Ret-
tenetes lelkd dllapotban voltam. Elmondtam nekt, milyen boldog va-
gyok, hogy osszebardtkozhattam ezzel a kisfifival, de azt is, hogy
még egyszer nem szeretném mindezt 4télni. Tiil nagy fajdaimat
okoz. Egylittérzést virtam, de ¢ helyeit azt kaptam, amit érdemel-
tem. Hirtelen megalit az utcén, rom nézett és azt mondta: ,.Es a t6bbi
gyerek?” Szavai villdmesapdsként hatottak r4m. Mit sz6Ina ehhez
Kyle? Gydva vagy, igaz?

Vannak més gyerckek is. Barmilyen betegek is, mindnyéjuk €I,
és sziikségiik van ugyanazokra a dolgokra, amelyekre nekiink mind-
annyiuknak: szeretetre, bardisigra, beszélgetésekre. A sziileik
vagynak vd, hogy tudjdk, nincsenek egyediil pokoli gyotrelmeik k-
zepette. Legylink a szolgdlatukra. F4jni fog? Jobban, mint képzel-
nénk. De van kdrpotlds. Megismerhetiink embereket, akiket megne-
mesitett a szenvedés, és gyerekeket, akik puszta €leterejitkkel hihe-
tetlen leckéket tanithatnak nekiink. Megtanulhatjuk, hogy a hal4l
mindig leselkedik rdnk, néha tiirelmes, néha nem. De megtanulhat-
juk azt is, hogy az élet itt és most van, minden pillanat Jelentéssel
bir, és még a haldl sem vehet el t6link, amit masokt6l kapunk. Gjra
felfedezziik az igazsagot, miszerint egy gyermek szeretete Isten leg-
csodilatosabb ajdndéka, és barmily magas drat kelljen is fizetniink
érte, az értéke mindenképpen tilszérnyalja.

Konny( félreforditani a fejiinket. Biztons4gos is, mert hamar el-
felejtjiik. Mégis forduljunk oda! Vannak gyerekek, akiknek sziiksé-
giik van rink. Ktzben megénjiik majd, milyen is az élet.

Tom Clancy
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A kis, piros teherauté

Baratom, Gayle négy éve élt egyiitt a rakkal, &s az allapota egyre
romlott. Egy kozos bardtunknak egyszer elmondta, hogy egyik gye-
rekkori vigya egy kis, piros teherautd. Sosem kapta meg, mert azt
hitte, a sziiletésnapi kivansdgot titokban kell tartani, kiildnben nem
teljesiil. Egy alkalommal egy jégkrémet arusitd bolt kirakatdban
meglattam egy kis, piros teherautét, melyet meg lehetett nyerni. Ha
az ember minden héten visdrolt az lizletben, kapott egy-egy sorsje-
gyet. Rengeteg jégkrémet megettem, de nem nyeriem. Végtil dsz-
szeszedtem a batorsdgomat, és megkérdeztem az eldrusitot, hogy
megvasdrolhatnam-¢. Amikor belekezdtem a tériénetembe, érez-
tem, hogy dsszeszorul a torkon, €s sitds fojtogat. Valahogyan mégis
sikerlilt elmagyardznom, miért van szlikségem a kocsira, majd meg-
irtam egy csekket, és elvihettem magammal. Gayle masnap kapta
meg, és nagyon boldog volt, hogy teljesiilt az dima. Egy nappal ké-
sdbb levelet kaptam a kivetkezd szoveggel:

Kedves Bonnie!

Néha lehetdséget kapunk rd, hogy tovdbbadjuk a josd-
got, amit mdsoktol kaptunk — kérdezés nélkiil. Hat ho-
nap kiilonbséggel mindkét sziilémet a rak miatt veszitet-
tem el. Mindkettdjitket gondosan dpoltam, de a bardta-
im nagylelkiisége nélkiil keveset tehettem volna értiik.
Igazdn sokat torddtek velem.

Minden jot kivdnok
Norma

A levelet a jégkrémet drusité bolt tulajdonosa irta. A borftékban
megtaldltam a bevéltatlan csekkemet.

Bonita L. Anticola
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-John
A kinyiiriiletesség a sziikséget nézi, nem az okokat,
Német kdzmeandis

Hosszd éveken 4t kiiszktdtem, hogy meghatdrozzam magamnak az
€letcélomat. Olyan kGrmyéken dolgoztam, ahol a biintzési ardny-
szam rendkivill magas. Amikor kivittern a szemetet, az utcén iigy-
feleikkel pdrzé prostitudltakkal taldlkoztam. Heves vitdkat folytat-
tam a virosi hatésfigokkal, hogy foganatositsanak egészségligyi
rendszabdlyokat, €s tartassdk be azokat a helyi bolttulajdonosokkal,
mert az arra jarék vécének hasznéljdk a szemétlerakéhelyek kibrnyé-
két. Tiltakoztam frisban és személyesen a vérosi Snkormanyzamal,
hogy zérjdk be a szomszédsdgunkban 1év6 pornograf irodalmat 4ru-
16 knyvesboltot. J61 tudtam, milyen rombolé hatdsi a pomogréifia
az emberek, de kiitondsen a gyerekek életére. Szdmos alkalommat
kénnyek kozott vezettem a munkahelyemre, és azt kérdeztem ma-
gamban Istentd]: , Mit keresek én iit?”

Kériilbeltil egy éve megismerkedtern Johnnal, Sokan csavargd-
nak vagy koldusnak neveznék &t. Sokak szerint nem is egészen nor-
malis,

ElGszor az iroddmban talilkoztunk, ahové Sngyijtét drulni tért
be. KettSt adott egy dolldrért. Val6szinifleg hamar elfelejtkeziem
volna réia, ha nem 4llit be néhdny nap miilva ismét. Azt kérdezte,
1hatna-e egy kis vizet az udvari kitb6l. Beszélgettlink egy darabig,
Amikor etblcsizott, elnézést kért, amiért ennyi idei ¢ feltartott.

John gazdag csalddbdl szirmazott. Valaha megvolt mindene,
amire a mai ember vagyik: volt otthona, jachtja, iizlete, s6t, még re-
pitlégepe is. Olyan orokségre szdmithatott, mely lehetdvé tetie vol-
na sziméra, hogy a vildg barmely pontjan kényelemben élje le
nyugdijas éveit. John €letét az tette szomortvd, hogy sosem kapott
szeretetet. Soha nem Elhette 4t a feltétel nélkilli szeretet &iményét.
Felndttként poszitraumds stressz jelei mutatkoztak rajta (a viemami
katonai szolgdlat éveinek maradvénya) és depressziGba esett (né-
hdny szomori esemény hatdsdra, melyek elszakitottdk 6t szeretett
kislanydtoi). Johnnak elege lett az életébdl, és gy dontoit, kilép be-
1dle.
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Ha valaki ma rdnéz, azt mondhatja, bolond vagyok, hogy hiszek
neki, és hogy John nem nagyon tud mér épitéen részt venni a vildg-
ban. Ez azonban silyos tévedés. Litogatdsai alkalmaval nemesak
hasznos, gyakorlati tandcsokkal lat el arra vonatkozdan, hogyan kell
normilisnak maradni az élethen, de visszaadja az tnbecsiliésemet
€s a személyes biiszkeségemet is, A legkedvesebb ember, akivel va-
laha is taldlkoztam. Pénzt kért kdlestin, hogy tejet vehessen egy
holgvnek és a gyermekeinek, akikkel az utcdn ismerkedett meg;
megbeszéltitk, hogyan segitettitk ki mindketten azt az idés embert a
kozeli sarkon, akinek a nyakédban tdbla I6g: .. Kosztért munkét val-
lalnék.” (Szerencsétlen még bottal is alig 4ll a ldban, nem hogy dol-
gozni tudna.)

John elmondta, mennyire elszomoritja, hogy sokan nem ebédel-
nek, mikdzben § mindennap ingyen ebédet kap a parkban. Amikor
az iskolabusz elindul a gyerekekkel, kiveszi a szemétbdl a behaji-
tott, bontatlan tejesdobozokat és érintetien szendvicseiket., Egy
prostitudltat bejuttatott a meggyaldzott asszonyok otthonaba, és
megirt helyette egy hivatalos kérvényt, hogy visszakaphassa a 14-
nyat.

Mindig tudom, mikor esett 4t John siilyos depresszids rohamon,
mert olyankor néhdny napig nem litom. Amikor ismét eldkeriil, ki-
csit faradtnak, téréddttnek latszik, de mindig van mesélnivaldja egy
frissen olvasott kényvrol, egy 4], utcai ismeretségrél, esetleg arrdl,
hogy valaki megverte.

Jiniug tizendtodikén lesz szeme fényének diplomaoszté tinnep-
sége a Kaliforniai Allami Egyetemen Santa Barbardban. Taxit ren-
delt, hogy el djon menni. A taxisofdr, John ismerdse, a sajit ma-
gdnautdjdval megy, nehogy John kellemetien helyzetbe hozza a 14-
nyét, John meg fog fiirtdni, meghorotvilkozik és felveszi régi 8lt)-
nyét, igy megy megnézni, amint kislanya atveszi a diplomajat.
Szivbdl oriillsk, de sajndlom is 6t, mert elképzeltem, milyen érzés
lesz szamdra latni, amint a l4nya felsédl a dobogéra, és dtveszi a
diplomat. Atérzem a szeretetet és a biiszkeséget, mely fajdalommal
és megbdndssal keveredik a lelkében. Imddkozom, hogy Isten segit-
se dt épségben az eseményen. Gondolataimban &s 1élekben bara-
tommal leszek, s a szivem az Gvével egyiitt tdrik majd darabokra.

— Tudja, hogy Srillinek tartanak?

Mosolygok.

— En nem tartom magit Griiltnek, John.
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Id6nként irigylem Johnt. Nem kotddik semmilyen f5ldi dolog-
hoz — csak az a fontos szdmdra, hogy szeretetet adjon €és kapjon.
Taldn egyszer majd feltétel nélkiil is sikeriil neki.

Holnap, amikor munkiba megyek, ismét kiiszkodve kérdem
majd Istentd]: , Mit keresek ebben a vilagban, Uram?” Es & valgszi-
nileg kiild majd nekem egy mdsik embert, aki annyival tSbb ndlam,
hogy arra sem vagyok méltd, hogy a cipdjérdl letdroljem a sarat, és
én meg fogok tenni minden t6lem tethetdt, hogy szeressem.

Terry O’Neal

— Nekiink nem lehetnek gyerekeink.

-

Bill Canty engedélyével
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Gondoskodik-e Isten az elveszett
kutyakroél?

A csip8s hideg miatt a nagy, v6rds kutya még inkédbb tsszegmbo-
lytdait, és orrdt sdros 1aba alé dugta. Old Red Larry borbélylizlete
elétt aludt egy kis sz6nyegdarabon. A keverék kutya egy egész forré
nyéron 4t nyiiszogott, £s reménykedve figyelte a szomszédos €lel-
miszerboltb6l kijoves gyerekeket. Tobben vele sirtak. Valentin-nap-
ra valaki lerakott neki egy marék sziv alakd cukorkét a szényegére.

_ 01d Rednek egy ideig tdrsa is volt — egy cingar, fekete kutyus.
Allanddan egyiitt voltak és 6sszebtijva aludtak. Azutdn egy hideg
napon a kisebb kutya egyszer csak eltdnt. Old Red gydszolta barat-
j4t, ez abbdl is l4tszott, hogy rendszerint ide-oda billegé farka ruoz-
dulatlanul fityegett. Ha j6 ismerdsok jéttek arra és megsimogattdk,
még csak fel sem nézett,

Egy napon valaki kitett egy kolyokkutydt, és Old Red azonnal
srskbe fogadta. Ugy kivette a kicsit mindenhovd, mint egy tyika-
ny6 a csibéit. A hideg éjszakdkon Old Red megosztotta szényegét a
jatékos kolyokkutydval; hagyta, hogy az aludjon a fal mellet, mig &
maga a hideg, kiilsG oldalra vackolédott.

Hamarosan a kolyk s eltint, és az dreg kutya megint egyediil
maradt.

En boldogan hazavittem volna. Minden otthontalan kuty4val és
macskéval pillanatok alatt bardtsdgot kotok — elég egy reményke-
d6 pillantds. A férjem azonban tibbszor értésemnre adta, hogy nem
szalidsolhatunk el minden kébor llatot. Tudtam, hogy igaza van, de
néha a szivem megfeledkezett réla. Elszéntan igyekeztem hdt gy
elosonmi az éhezd kéborallatok mellett, hogy ne nézzek aszemiikbe.
Old Red azonban sosem ldtszott €hesnek, ezértigy gondoltam, nyu-
godtan bardtsdgot kdthetek vele,

Egy napon véletleniil megtudtam a borbély feleségétfl, hogy a
borbély naponta enni ad a kutydnak.

— Raadésul nem is akdrmilyen olesé tdppal eteti. A legdrigdbb
kutyaeledelt veszi neki — mesélte az asszony nevetve.

Bementem az Uzletbe, hogy kéészénetet mondjak Larrynek, ami-
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ért enni ad az 4llatmak. Nem tordott a haldlkoddsommal, és egyre
azl bizonygatta, hogy szdmdra semmit nem jelent ez a kutya.

— Azt hiszem, e] kellene innen kergetni — dérmogte mogorvin,
de engem nem csapott be.

Egy szélvihar utdn Old Rednek hiflt helye volt csupén. Beszalad-
tam a borbélyiizlethe,

— Hol lehet, Larry? — kérdeztem.

— J6, hogy elment. Ugyis csak teher volt, &s az etetése is egyre
tbbbe keriilt.

Larry éppen hajat vigott, és rém sem nézett.

K¢ésdbb a felesége elmondta, hogy Larry t6bb mérfsldet autézott
a kutya riatt.

Héromnap milva Old Red elSkeriilt. Odafutottam hozz4 és meg-
simogattam a fejét. Nagy, koszos farka meg sem lendiilt. A fejét sem
emelte fel. Megérintettem az orrat: forré volt és szdraz, Berontottam
a borbélytizletbe, &s torkom szakadtabé] kiab4ltam:

—- Larry, Old Red beteg!

Larry nyugodtan nyirta vendége hajdt.

— Tudom, nem akar enni.

— Maga szerint hol volt?

— Biztosan nem tudom, de azt hiszem, a bevisirldkszpontban
valaki panaszkodott miatta, és elvonszohik. Latta a talpait? Olya-
nok, mintha napokat gyalogolt volna.

Halkabbra fogtam a hangomat.

— Engedje be, Larry!

Ugy tint, a vendégek jét dertilnek a beszélgetésiinkon.

~— Nem lehet. Bz egy tizlet.

Kimentem, és érékon 4t prébaltam taldlni valakit, aki hajlandé
segiteni Old Reden. A humanitdrius 4llatmenhelyen azt mondtdk,
befogadjdk a kutyit, de egy Srényi autéitra voltak Aflantsban, és
fogalmam sem volt, hogyan juthatnék oda. Meg aztin egy beteg ku-
tya amiigy sem kell senkinek, ezért biztosan elaltatnak. Felhfvtam
egy 4llatorvost is, az azt mondta, nem foglalkozik jotékonysdgi
ligyekkel. A renddrség, a tifzolték és a bevasirlokszpont igazgatdja
sem nydjtottak segitséget. A bardtaim koziil sem érdekelt senkit az
ugy.

Tudtam, hogy nem marad més hétra, mint hogy férjem akarata
ellenére hazahozzam Old Redet. M4r régéta nem hoztam haza sem-
milyen kéborillatot. :
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Aznap este alig sz6laltam meg vacsorakészités kozben. Végil a
fésjem mogorva hangon megkérdezie:

~— Akared, hogy elmenjek veled megnézni a kutyst?

Leforditva ez annyit jelent: ,Hajlandé vagyok részt venni a do-
logban, de csak egy bizonyos hatérig. Nem tarthatjuk meg a kuty4t.”

Felrohantam a padldsra egy nagy dobozért és egy pokrécért. Ma-
gamhoz vettem némi aszpirint s egy csomag antibiotikumot, amit
régebben az egyik gyerekem szedett, melegitettem egy kis tejet,
majd véglll kdzbltem, hogy kész vagyok. Négy gyerekiinket begys-
moszditik az autéba, s elindultunk a bevésarlé kézpont felé, Az
utakat hé boritotia. Tares ki, Old Red, Joviink!

Amint beléptiink a bevasarl6 kidzpontba, minden reményem el-
szdilt, Old Red nem volt ott. ,,Elment meghalni” — mondtam na-
gyot sGhajtva. Autbval kdrbejartuk az épliletet, mindeniitt koriinéz-
tiik, hivtuk §t, de nem jétt el8.

Madsnap elvittem a fitikat a borbélyhoz. Old Red ott volt. De
rosszabbul nézett ki, mint ei6zéleg, Megérintettem forré orrocska-
jat, majd berohantam a borbélyiizletbe,

— Larry, a kutya itt fog elpusztulni az iizlete eléti.

Larry szeretett tréfatkozni velern — még ebben a helyzetben is.
Fel sem nézett.

— Azt hiszem, mér el is pusztult. Reggel 6ta meg sem mozdult.

— Larry, — kiabdltam — csinalnia ketl valamit!

Nehéz szivvel jottem el. Minden akaraterdimet dssze kellett szed-
nem, hogy ne tuszkoljam be Old Redet a kocsinkba. Ugy tiint, bele-
torédott a sorsdba. Majdnem elsirtam magam. Az ikreim egyike,
egyfolytiban kérdéseket intézett hozzdm az autéban. Méar harmad-
szor kérdezte meg ugyanazt,

— Mondd, mama, gondoskodik Isten az elveszett kutyikrdl?

Tudtam, hogy felelnem kell neki, noha Isten nagyon tdvolinak
tdnt. Valamelyest bintudatot is éreztem, mert eszembe sem jutott,
hogy Istent ostromoljam ezzel a dologgal,

— lgen, Jeremy, Isten minden teremtményérdl gondoskodik.

Mir eldre féltem a kivetkezd kérdéstél.

— Akkor kérjilk meg, hogy gyégyitsa meg Old Redet, j6, mama?

— Rendben van — viélaszoltam kissé ingeriilten.

Mi mdst mondhattam volna egy dtéves gyereknek?

Jeremy lehajtotta a fejét, dsszekulcsolta a kezeit, behunyta a sze-
mét és imddkozni kezdett: , Istenem, azt akarom kémi tSled, hogy
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gyogyitsd meg Old Redet. Bs kérlek . . . kiildj neki egy kisfint, aki
szeretni fogja. Amen.”

Jeremy tirelmesen virt, hogy én is imddkozzam. Ugy éreztem,
el kellene magyardznom neki, hogy az dllatok mindeniltt szenved-
nek, de azutdn mégis inkabb imadkoztam: ,Edes Istenem, koszo-
ndm neked, hogy minden teremtményedrd] gondoskodsz. Kérlek,
kiildy valakit, aki gondjat viseli Old Rednek. Kérlek, siess!”

Jon is elmondott egy révid imét, majd kifarolt a parkolobdl. Ed-
digre mar sirtam, de gy tlint, Jeremy é€s Jon nem veszik észre. Je-
remy leengedte az ablakot, és viddman kikiabdlt:

— Szia, Old Red. J6 lesz neked. Valaki érted jon,

A féradt, Sreg kutya erétlenill felemelte a fejét, amikor ethalad-
tunk mellette.

Lamy két nappal késébb telefonalt.

— Taldlja ki, mi tdrtént — kezdte.

Féltem kérdez&skidni.

— A kutyéja j6l van,

— Micsoda ... hogyan...?

Freztem az izgatottsigot Larry hangjén.

— Tegnap bejott egy éllatorvos hajat vagatni, és megkértem,
hogy nézze meg a kutyét, mert maga mar az idegeimre megy vele.
Adott Old Rednek egy injekcit, és attdl meggydgyult,

Hetek teltek el, €5 Old Red tovédbbra is a borbélyiizlet el6tt lakott.
Néha elgendolkodiam rajta, vajon észreveszi-e a csalddokkal érke-
zd kutyakat a boltoknil. Sokszor el6fordult, hogy egyik-masik kocsi
ablakdbdi kutyak vgattak vagy nézegettek felé. Old Red rdjuk se he-
derftett,

Jeremy tovabbra is emlegette azt a valakit, akit majd Isten kiild,
hogy szeresse Old Redet.

Egyik nap, amikor a borbélyiizlet elott mentiink el, észrevettem,
hogy O1d Red eltdnt. Bementer, hogy megkérdezzem Larryt, mi
tortént.

Larry széles vigyorral fogadott.

— Egészen fura dolog tortént tegnap. Egy halgy behozta a kisfiat
hajat vigatni. Nem ismertem Sket. Nemrégiben koltdzick a kor-
nyékre. Az asszony kérdezdskodott a kutyardl. A kisfia odavolt érte,
Amikor megmondtam, hogy nincs gazddja, hazavitték magukkal,

—- Larry, ne vicceljen velem!

— Nem viccelek, Megadhatom az asszony telefonszamat. Azt

42




mondta, mieldtt hazavinné, elmegy a kutydval dliatorvoshoz, hogy
beoltassa és megfiirdesse. Istenem, latnia kellett volna, Old Redet,
amint ott iilt a Buick elsé tilésén. Olyan volt, mintha neveine. Még
sosem lattam nala boldogabb kutyat.

Gyorsan kisiettern a borbélyiizletbdl. Nem akartam, hogy Larry
meglassa a kbnnyeimet.

Marion Bond West
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Rufus

Volt egy Rufus nevd basset houndunk. Nem tedom raiért, Hding-
dong-srdcnak” hivtuk. Nagyon-nagyon kedves lénye volt. Sem em-
bert sem dllatot nem harapott meg scha. Ha az 4llatorvos tdl rovidre
vigta valamelyik kormét, és kiserkent beléle a vér, nyiiszitett és
megnyalta az dllatorvost. A mérges kutysk is bardtkoztak Rufus-
szal, és szelidek lettek a jelenlétében.

Rufus tegnap meghalt. Tizennégy éves volt.

Ma lementem a parkba sétdini. Mas lett a vilag. Megvéltozott.
Eggyel kevesebb driga lélek van benne. A mozaik egy darabja hi-
anyzik. Nemcsak az én vildgom viltozott meg. Az egész vildg . . .
mindenki viliga. A jarékel6k nem veszik észre a viltozdst. Olyan
kiegyensulyozottnak . . . noumdlisnak tinnek. Nem tudjak, hogy
mds a vildg. Magamra maradtam a tuddsommal és elveszettnek ér-
zem magam.

Tudom, ha elmondom az tgyfeleimnek, hogy azért nem mentem
tegnap dolgozni, mert meghalt a kutydm, az & szemiikben jelenték-
telen apréséignak tinik fel a dolog. Mindenkinek meghal a kutysja
egyszer. Valahogy mégis gy érzem, hogy sem eddig, sem ezutsn
nem lesz senki . . . aki ilyen nyomorultu] érezné magdt . . . mint
én ma.

Valaki egyszer azt mondta, a szerelem a kiillonlegesség, a kiz4-
rélagossag érzésével azonos. Lehet, hogy ez ugyanaz, Taldn szerel-
et érzek.

Olyan, mintha érzékelném a korildttem 1év6 aurdt, Ha pedig ez
az aura sugdrzé, kékes drnyalati, egy viiros villim cikizik keresztiil
a fényes kékségen, és behatol lényem legkdzepébe.

Szeretlek Rufus, és dldalak. Egy kicsit nehezen engedlek utadra,
uj kalandok felé.

Remélem, 0 otthonodban dus fd zsldell, sok a ragcsalnivalé
csont és a kedvedre valé eledel, s j6k az {ziileted is, vigan szdgul-
dozhatsz veltik a z61d mezdkon.

Carmen Rutlen
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Egy szarny és egy ima

Kanyargés Osvényen zotyksl6diiink egy reggel arizonai tehénfar-
munkon 4t. Egyszer csak tébb ezer gydszol galambot pillantottunk
meg. Tobb mérfold hossziisdgban itltek egymés mellett a telefon-
drdton, mint csipeszek a ruhaszérfté kotélen; apré gombszemeiket
gabondval megrakott teherautonkra filggesztették.

— A vildg legostobabb madarai — zs6rt616d6#t Bill, mikdzben
megdllt a tehénetetd valyi mellett,

— Miért nevezed 6ket mindig ostobdnak, apu? — kérdezte
nyolcéves ldnyunk, Jaymee.

— Mert folyton meg akarjik 6lni magukat — feleltte Bill. — Ne-
kirepiilnek ablaktdbldknak, és kitorik a nyakukat. Addig nyujt6z-
kodnak elre, mig beleesnek a ciszterndba, és lyukas fészket épite-
nek, akkora lyukkal, hogy azon egy pingponglabda is 4tférne, nem
hogy egy galambtojss.

— Alkor hogy lehet, hogy mégis ilyen sokan vannak? — kér-
dezte Jaymee, mikézben Bill kinyitouta az egyik takarményoszsik
szdjat, €s elkezdte bnteni a vélytiba a magvakat. Nem volt ideje v4-
laszolni.

A madarak felfigyeltek a valyii aljdra 8mlG magvak zajéra, és ra-
jokba verédve, vadul repkediek koriiléttiink, Egyik-mésik a bikidk
szarvaira szdllt, mésok a hatukon telepedtek le. A legttibbjiik azon-
ban a marhacsorda 14bai kozott settenkedett,

-— Apu, az a tehén rilépett a galamb szirnyara — sikoltotta Jay-
mee.

Bill odarohant a tehénhez, €s addig rangatta a farkat, amig 4t nem
helyezte a testslyat a mdsik ldbara. ,,Ostoba maddsr” — motyogta.
A galamb kiszabadult, de az egyik szémya t6bdi leszakadt.

Szivfacsaré latvany volt, amint a szerencsétlen &llat kétségbee-
setten verdes megmaradt fél szirnyaval, majd végiil mozdulatlannd
merevedik. Héla Istennek, elpusziult, gondoltam megkonnyebhbiil-
ten. Végiil is mihez kezdenénk egy egyszdmyi madarral?

Bill kbnnyedén meglokte a galambot a csizmaja orrdval. Az a ha-
tara fordult, és szemébé) sugdrzott a kin.
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—FI, apu — kiabalta Jaymee. — Csindlj vele valamit!

Bill leguggolt, piros zsebkenddjébe bugyolalta az aprd, torsdott
j6szagot, és odaadta Jaymee-nek.

—Mit fogunk vele csindlni, anyu? — kérdezte Jaymee, aggodal-
masan rincolva homlokat,

Jaymee &liandéan kismacskdkat, nyuszikat és mékusokat men-
tett. Ez azonban mads volt: egy groteszk médon megsebesiilt madér.

— Betesszitk egy dobozba, és adunk neki vizet meg magot —
mondtam, a tdbbi Istentd] fiigg.

Miutén hazaértiink, Jaymee egy fiivel kibélelt cipSsdobozba rak-
ta a madarat, és a dobozt a kdlyha melié dilitotta, hogy melegen le-
gyen.

— Hogy fogod hivm? — kérdezte Jaymee-tdl tizéves ndvére,
Becky.

— Olivanak — felelte Jaymee.

-— Miért pont Olivanak?

— Mert Noé galambja egy olajigat tartott a csGrében, gy repiilt
el a birkara — & nem volt ostoba.

Amfg a gyerekek az iskoldban voltak, antibiotikumos ken&ccsel
lekezeltem a madér cstinya sebét, Szegény allat, gondoliam, litva a
pici, kfsértetszerd 1ényt. Biztosra vetter, hogy elpusztul. Lezdrtam
a doboz fedelét. Megtettiink minden t6liink telhetdt,

Maisnap reggel motozdst hallottunk a dobozbal.

— Oliva eszik — kiabélta Jaymee. — Es kisldny. Tudom, mert
a lanyok egyszind sziirkék . . . esetleg rézsaszinek.

Atraktuk a madarat egy levelekkel és gallyakkal kibélelt kalitk4-
ba. Cliva a fénytd és a kitagult tértét hirtelen megmamorosodott, és
csapdosnt kezdett megmaradt szamyaval. Persze mindannyiszor ne-
kiesett a kalitka oldaldnak. Végiil megallt, és egyensilyozva lépe-
getett, mint egy fél madar, és tollait tébbszir borzolgatva dtrendezte
a csorével, mintha el akarnd takarni a sebhelyet. Amikor leszallt az
este, rézsaszinid karmaival belekapaszkodott a kalitka egyik sarka-
ban feltimasztott fadgba. Magiba mélyedve gubbasztott ott - taldn
azt dlmodta, hogy az egekben szill.

Néhany nap mdlva, kora reggel Jaymee hangosan felkidltott:

— Qliva tojést rakott! Gyertek, nézzétek meg!

A tojas ovilis, nagyméretd gydngyszembhez hasonlitott, és ide-
oda gurult a gallyak kozdtt Oliva kedvenc kalitkaszegletében.

— De miért nem rakott fészket? — kérdezte Jaymee.
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— Ahhoz il lusta — mondta Bill. — Osszeraknak harom
gallyat, és otthonnak nevezik.

Igaza volt. A galambfészkek széllelbélelt kis gallysztvedékek,
melyek gy festenek, mintha véletlenszerden, sebiében hordtak vol-
na ossze néhdny dgacskat egy-egy bokorban. Sokszor lattam a fol-
diin Bsszettirt galambtojdsokat, kiestek a gallyak kdzott.

Nos, Oliva, szdnalmas sebesiilése ellenére, hamarosan szinte na-
ponta tojt egy-egy tojdst. Par hijn, a tojasok terméketlenek voltak,
de Jamyee szdmdra ez az egész igy is maga volt a csoda. Egy teds-
csészébe gydjdtte a tojdsokat.

Bill eleinte nem nagyon torddétt a galambbal. Azutdn egyszer
észrevette, hogy Jaymee tedscsészéje megtelt; bevonult a sufniba.
Nemsokdra egy fabdl készilt wojastartval jott eld, amit maga fara-
gott. 42 apré tojasnak volt benne hely, és a mélyedéseket fekete béar-
sonnyal pAmazta ki.

— Ez egy kincseslddiké, gyidjtheted bele a tojasokat — mondta
Jaymee-nek,

— Kosziéndm, apa — mondta Jaymee az apja nyakdba ugorva.
— Lehet, hogy az iskolai szakkorben bemutathatom Olivit és a to-
jasait.

A megyei visiron abban az évben az arizonai dllatviligot bemu-
tats vetélkedét rendeztek gyerekeknek. A pdlyamunkikat az erede-
tiség, a rdforditoit energia és az adminisztracié precizsége alapjan
biraljék el.

— Taldn még kék szalagot is nyerhetek — mondta Jaymee, ez
volt ugyanis a leghdbb vigya.

Eddigre Oliva megszelidiilt. Ha meglitta Jaymee-t, gyengéd tur-
békoldsba kezdett, és a kisldny tenyerébdl csipegetie a magokat
vagy almadarabkdkat. Amikor Jaymee kivette a kalitkabél, elége-
detten licsOrgdtt a gyerek ujjn, és egyiitt fagyiztak. Kildndsen éi-
vezte a zuhanyt, amikor Jaymee vizet permetezett rd egy virdglocso-
16 palackbél.

Azzal dltattuk magunkat, hogy boldog. De amikor kivittiik a ka-
litkdjdt az iivegezett verandéra, ahonnan ldthatta az odakinn repke-
d6 madarakat, Oliva szdmya remegett, és apré, sziirke fejecsképét
aggodalmasan forgatta.

Hihetetlen médon a tojdsrakds nem szdnt meg: tizenhat, tizenhét,
tizennyolc tojasunk volt mir. Nem tudtam, meddig felytatédhar.
Akkoriban tértént, hogy vad vihar tombolt a farmunk felett. A dii-
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hiing6 sz£] lefijta a fészkeket a fakrdl, foldhoz végta a tojasokat és
a frissen kikelt fickakat. Jaymee mindenféle tojdsokat begytitott,
melyek csedélatos mddon nem tirtek dssze, €s berakta ket a kin-
csesldddjaba. Azutdn beszaladt a konyhdba kezében egy titogs, 16-
zsaszin madérfidkaval.

— Talan Oliva felneveli — kiabalta.

Miért is ne — gondoltam. A kotldstyfikom nevelt mdr fel kacsét,
facdnt, s6t flrjet is. Azon kiviil, ha sikeritl a dolog, Oliva legaldbb
nem lesz olyan magianyos.

— Eldszor is csindlunk egy takaros fészket — mondtam. — Erd-
sebbet, mint amilyet egy galamb rakna, puhdt és mélyet, nehogy a
fioka kiessen beldle.

A lanyok taldltak egy vihar tépazta fészket; 16sz6trel és tyiktol-
lakkal erdsitették meg, Beletettiik az jsziiléttet és a kalitkdba he-
lyeztik.

—- Lehet, hogy Oliva majd azt hiszi, a sajdt fi6kdja — mondta
Jaymee.

Az €éjszaka folyamdn furcsa zajokra ébredtem, melyek emlékez-
tettek rd, hogy a vadon ¢16 madarak nem a konyhaba valdk. A leg-
Tosszabbra szdmitva siettem ki megnézni, mi tortént. A fészek ro-
mokban velt. De az egyik sarokban, hdrom apré gallyon fészkelt
Oliva, csillogott a szeme, és szdrnya alatt dédelgette a fidkat.

A tojésrakds abbamaradt, és Oliva bilszke, oltalmazé anya lett.
Aggodalmasan csipogott, amikor kivettiik a kismadarat, hogy meg-
etessilk, és gondosan megvizsgalta, miutdn visszatettilk. Egyértel-
m volt, hogy szereti a kicsit.

A fi6ka ntvekedett. Eleinte csak a szérnyain, majd egész testén
eziistfehér és fekete tollak néttek. Rovid, horgas csére folott hama-
rosan pardnyi, fekete foltok jelentek meg, olyan volt, mint a bandi-
tak Alarca. A madérhatirozo konyviink szerint sziirkegébics volt.
Jaymee BanditAnak keresztelte. Nemsokéra ez a madér is raiilt Jay-
mee ujjdra, s mohdn nyelte az elé tartott spagettiszdiakat. Kedvenc
eledele az €16 légy volt: Jaymee csipesszel adta neki,

Azutdn elérkezett az a reggel, melytSl elére rettegtiink: Bandita
felfedezte a szdrnyait. Fejjel lefelé fiiggeszkedett a katitka tetején,
€s hevesen csapkodott a szdrnyaival. Oliva a sarokba hitzédott, rep-
kedtek a tollak,

—— Szabadon kell engedned — mondta Bill Jaymee-nek. — Meg-
ijeszti a galambot,
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Amint Jaymee kivette a fickat a kalitkdbél, az azonnal felrepiilt
a csilldrra.

-— Vidd ki — utasftotta Bill. — Nem akarok tollakat a kivémba.

Oliva kézben zaklatottan csipogott.

. Egy nyirfa dgéra raktam Banditét, hogy gyakorothassa a repii-
lést, Figyeltik, amint 4grél 4gra rdppen, és amikor a fldre huppant,
megfogtuk. Alighogy beléptiink vele a lakdsba, megint felrsppent a
csilldrra. Hallgatott Oliva hivasdra, és visszament hozz4 a kalitkdba.

Bandita egyre jobban beletanult a repiilésbe, és ki-be ripkdddit
az ajtén. Hamarosan fészertetGk, fik és keritések kéizoit probalgatta
szérmyait. A mi kis fi6kénk feln6tt, és egyre messzebbre repiilt. Egy
nap észrevettilk, hogy a folyd felé veszi az dtjat. Ekkor tttuk utol-
jéra.

Raviddel Bandita tavozésa utdn Oliva a nap nagy részét dtaludta,
és természetellenesen felborzolt tollakkal tildogélt kedvenc fadgén.
Kora hajnalban egy panaszos ,,d6d-a-hdd-hid-had”-t haliatott, gy
hangzott, mint egy elveszett iélek fohdsza vigaszért, Azutdn elkezd-
te hullatni a tollait.

Cukrozott vizet adtunk neki, &s &jszakdnként villanykortével me-
legitettiik a kalitk4j4t. Vidam zenét hallgattattunk vele. Ugy ttszott,
minden hidba.

Bill a madéreledel-boltban ,,gvengélkedd kandrik” szdméira ké-
sziilt, diétds magvakat vasarolt neki. Ertetleniil néztem ra, ezért
megmagyardzta: ,,Taldn egy kis vitanin segit Olivan.” Meglepeté-
slinkre tényleg ligy tint, mintha felvidult volna.

Jaymee a vetélkeddre készitett munkanapléiaba bejegyezést ké-
szitett Oliva fickajardl, leirta megfigyeléseit és néhdny tényt a ga-
lambokrél. Becky kéizben megszdmolta a tojasokat,

— Csak harmincegy — mondta. — Kilene Iyuk iires.

Becky att6l félt, ha nem sikeriil megtoiteni mind a negyven to-
jéshelyet, a zstiri esetleg befejezetlennek mindsiti a palyamivet.

QOliva a vitaminok ellenére sem tette til magét epészen a szomo-
rdsdgan. Legyengiilt, szinte dtldtsz6an térékennyé vélt, A kivetkezd
reggelen ismét tojdst tojt. Jaymee szemében kigytilt a remény. ,,Mar
csak nyolc kell” — mormolta, és elindult, hogy é16 legyekre va-
désszon.

Oliva még hat tojissal ajindékozta meg. Hirom nappal a vasar
el6tt, amikor mdr csak két tojds hidnyzott, a mi kimeriilt kismada-
runk utoljara gombolyodatt dssze kedvenc fadgin. Amikor reggel
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rétalaltunk, mozdulatlanul fekitde, mint egy darab uszalagfa, amit
partra sodort a viz,

— Mit gondolsz, Oliva boldog volt a kalitkdban? — kérdezte
Jaymee, amikor Bill a régi, piros zsebkenddbe csavarta a galambot.

— Hat persze, hogy az volt — vilaszolta zavartan, mikézben
igyekezett értelmet keresni a maddr életében.

Azutén olyan médon, ahogyan egy férfi csak egy gyerekhez ké-
pes beszélni, kibuggyant belédle:

—- Gondoskodtél réla, etetted, zuhanyoztad és adt4l neki egy fi-
6kat. Dicsérted, hogy milyen okos. — Sziinetet tartott, — Es okos
is volt, mert tadta, hogy szereted.

— Es adott nekem tojdsokat, mert § is szeretett engem, igaz?

— Igen, a kincseit adta neked, mindenét, amije volt.

Bill nézie, amint Jaymee a két iiresen maradt barsonyfészket hal-
vinyrézsaszin és szlirke tollakkal béleli ki,

— Igaz, hogy Oliva meghalt, de én azért bemutatom a tojésgyij-
teményemet — mondta halkan Jaymee.

Bill elmosolyodott és megélelte.

— Fogadok, hogy megnyered a kék szalagot.

Meg is nyerte.

Penny Porter

50




Nonny

Egyégre szdlld, egyszert, hdlds gondolat a legtikélete-
sebb imddsdg.
Gotthold Ephraim Lessing

Johnny hdrom évvel volt iddsebb nélam, csaknem napra pontosan.
Fn augusztus 28-an sziilettem, & 29-én. ,,Te voltal a sziilinapi ajdn-
dékom, Sal” — mondogatta,

Csak a batyamnak néztem el, hogy Salnek szdlit.

Mivel a sziileink mindketten dolgoztak, Johnny gondoskodott
rélam iskola utdn. Télen figyelt rd, hogy elég melegen 8ltdzzem.
Esés napokon lemezeket hallgattunk és tincot jartunk a haz koriil.

Amikor Johnny végzds gimnazista volt, engem vitt el magéval a
szalagavat6 bidlba. Egész &jszaka tincoltunk. Csak évekkel késébb
vallotta meg, de én mar akkor tudtam, hogy meleg. Minden vigyam
az volt, hogy boldog legyen és szeressék 6t.

A gyerekeimt6] rengeteg szeretetet kapott. Nicholas és Matthew,
az ikrek nem tudtak betelni vele. Cérnahangocskdjukon Nornmynak
hivtak, és a becenév rajtaragadt.

Howard, a férjem és én szerettiik, ha a hdz visszhangzik a neve-
téstSl, ezért mind az 6t hilészobdnkat meg akartuk tolteni gyerekek-
kel. A baj csupan az volt, hogy mire felkészitltiink az djabb gyer-
mekaldadsra, én nem tudtam t8bbé teherbe esni. Harminckét évesen,
idd el6tt jelentkezett a klimax.

Feliratkoztunk hit az trokbefogadé sziildk hosszi vardlistdjara.
Iddnként éjszaka, amikor nem tudtam aludni, fethivtam Johnnyt.

— Sosem lesz tobb gyerekem — zokogtam bele a kagyi6ba.

Johnny l4gy hangon nyugtatgatott:

— Dehogynem lesz. Soha ne add fel, Sal.

Aztdn 1990-ben 6sszed6lt bennem a vildg. Johnny megmondta,
hogy AIDS-es. ,Nem!” — kidltottam, €s arcomon patakzottak a
kénnyek. Nem akartam elhinni, hogy az én drdga bityam meghal.
A karjaimba zdrtam, ringatdztunk €s sirtunk. Azt kivantam, bircsak
orokké vele maradhatnék és megvédhemém . . .

Johnny csupdn néhédny haztdmbnyire lakott téliink, €s én minden
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szabad percemet vele tolittem, hogy segitsek, amikor a betegség
kezdett elhatalmasodni rajta. Idénként felcsillant a szeme, a karjaiba
vett €s koriiltdncolta velem a szobdt, de ez egyre ritkdbban fordult
eld.

1992 Gszén mér vildgos volt, hogy kozel a vég. Egy szeptemberi
délutdnon anya, apa és én koriiliiltitk Johnny agyt.

— Nekem fogsz a legjobban hidnyozni ~— suttogtam, lehajoltam
¢és megcsokoltam. — Ha meglétod a ragyogé fényt, mehetsz. Sza-
bad az 1t.

Egy utolsd ethalé s6hajjal kilehelte lelkét.

A fajdalomt6l zsibbadtan vettem magamhoz azt a kis medalt,
amit Johnny betegsége alatt mindvégig magandl tartott. A szivemre
szorftottam és sfrtam. A medalt otthon a polera tettem.

Azon tinddtem, vajon hogy tudom leélni életem hétraleve részét
nélkille. Folyton csak sirtam, szorongattam a med4lt €s im4ddkoz-
tam. Az én nagy testvérem elment. Nincs tébb tdnc. Nincs t6bb
woall”

Néhédny héttel késdbb Nicholas és Matthew kiszaladtak hozzam
a konyhdba, és jelentették:

— Nonny itt van.

A térdeim megremegtek.

— Micsoda? — dadogtam.

-— Eljétt hozzdnk — mondték. Piros ing volt rajta,

Istenem, mennyire el akartam hinni! De tudtam, arrél van sz6,
hogy hidnyzik a filiknak, és csak igy tudjik kifejezni.

A Jlitogatésok™ hénapokig ismétdddeek, majd egyszer csak nem
emlegették tobbé a fitk. Végre megnyugodtak, gondoltam. Az élet
folyt tovébb, de szomonibban folyt.

— Kell még egy gyerek — panaszoltam Howardnak egyik este.
—- Kell a remény az életiinkbe.

fgy aztén djra nekikezdtiink a keresgélésnek, ezittal egy nemzet-
kozi brokbeaddst intézd iigynokséghez fordultunk. Teltek a hetek, a
honapok, de vdlasz nem érkezett, és a szivem egyre mohébban vi-
gyott r4, hogy egy gyermekre drassza ki mindazt a szeretet, amit
Johnnynak mér nem adhattam oda. Mindannyiszor, amikor elfogott
a kétségbeesés, eszembe jutottak Johnny szavai: ,,Soha ne add fel,
Sall”

Nem adtam fel. Két év utdn végre felhivtak az tigynokségtél. Egy
kétéves orosz kislany vart csalidra. Anndnak hivtdk. Azonnal repil-
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16re iiltem. Anna nehéz dolgokon ment keresztitl, de egészséges volt
és szépen fejlédstt ndlunk, Nem tudott angolul, mosolyckkal €s pu-
szikkal kommunikalt.

M4r néhdny hénapja nélunk volt, amikor egyik délutin Howard
aggodalmas képpel fogadott az ajtGban a vésarlasbé] hazajovet.
Megfogia a karomat, és bevezetett Anndhoz. Anna a kezében tartot-
ta a Johnny haldlos dgya mell§l szdrmazé medalt. Rim nézett, és azt
mondta: ,,Nonny"”, majd elém tette a medélt a foldre,

— Egész délutdn az & nevét ismételgeti — mondta Howard.

A szemem megtelt kinnyel, és agyamban egymdst kergetiék a
vadnil vadabb gondolatok. Reszketd kézzel tettem le a csomagjai-
mat.

— Sosem besz&ltiink Anna el&tt Iohnnyr(')l. Kiilonben is alig érti,
amit mondunk — nydszordgtem sirva. — De még ha hallotta is a
fixikt6l Nonny nevét, akkor sem értem honnan tudhatta, hogy a me-
dal az Hvé volt?

Lehet, hogy Johnny 6t is meglatogatta? Itt, a mi otthonunkban?
Vagy taldn otthon, Oroszorszdgban, €s tartotta benne a lelket, amig
elmegytink érte? Lehet, hogy Johnny Anna Srangyala, és § litja.
Ezért kiabdlja a nevét. Azt hittem, mindorokre elveszitettemn
Johnnyt, de most Ggy nint, mégsem.

Tegnap este Anna letette a jatékait, hozzdm szaladt és megglelt.
Ranéztem kedves arcocskéjéra, és egy pillanatra Johnny sugérzott
at viddm lényén. A szeretet kbtelékei soha sem szakadnak szét.
Johnny mindig veliink lesz — még ha csupdn Anna csodds moso-
lyédban is.

Eva Unga
Kivonat ¢ Woman’s World Magazine-bél

53




Egett a fény

A szomszédunk szeretete a maga teljességében mind-
dssze annyit tesz, hogy fel tudjuk tenni egymdsnak a kér-
dést: ,,Mi van veled?"

Simone Weil

Amikor gyermekorvosként magénrendelGmben dolgoztam, mindig
rengeteg dolgom volt, €s a nappalok gyakran dsszefolytak az éjsza-
kdkkal. Altatdban késG estig maradtam a rendelGben, hogy elvégez-
zem az elmaradt adminisztriciét. Nagyon békések voltak ezek a
magdnyos esték, Elgondolkodhattam a betegeimrdl €s problémaik-
rél anélkiil, hogy bérmi elvonta volna a figyelmemet. A sajét éle-
ternrdl is volt idém gondolkodni,

Egy este, miutdn lefektettem a csal4domat, visszamentem a ren-
deldbe, hogy dtnézzem a beteglapokat. Egyszer csak kopogdst hal-
lottam az ajtén, Azt hittem, a tirsam j6tt meg, mert 6 éppen betegnél
volt,

Kinyitottam az ajtot, és tizenhat éves betegem, Brian 4llt a kii-
sz6bon. Elégszer taldlkozearn rdr vele ahhoz, hogy tudjam a nevét.
Megkérdeztem, miért cselleng az utcdn éjjel kettdkor. ,,Csak gy sé-
talgattam és gondolkodtam” — felelte, Behivtarn, hogy igyék velem
egy forré csokolddét, és, hogy , beszélgessiink, gondolkodjunk ki-
csit egylitt”,

Feltettern a vizet a tizhelyre, és csevegni kezdtilnk, A tirsalgis
sordn mindketten ¢elmondtunk magunkrél ezt-azt, megosziottuk
egymadssal aggodalmainkat és kudarcélményeinket. Nyilvanvalé
volt, hogy Brian tele van félelemmel és fesziiliséggel, és beszélni
szeretne rola.

Mesélt a bardtnGjérdl, aki éppen szakitott vele, valamint az osz-
tdlyzatairdl, melyekkel nincs megelégedve. Epiiésznek késziilt, de
félt, hogy ilyen jegyekkel nem veszik fel. Azt is elmondta, hogy a
sziilei sokat veszekszenek, €s lgy érzi, 6 az oka. Azt mondta, nem
tudja, van-e Isten, és ha van, akkor vajon az szereti-¢ 6t

Megprébditam egyszenien végighallgatni és batoritdst adni,
amennyire tudtam, Ismertem néhany épitészt, ezért azt javasoltam
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Briannek, hogy taldlkozzék velitk és faggassa ki 6ket a munkajuk-
rél. Beszélgettiink nagyra tor6 terveinkrdl is, hogy eldizziik aggodal-
maink és félelmeink egy részét. Két 6ran 4t torsalogtunk. Végiil ko~
csival hazavittern Briant, és megvirtam, amig egy foldszinti abla-
kon &t besurran a hazba.

Et8l kezdve gyakran megfordult a rendelémben (elfogadhatobb
idépontokban), hogy beszdmoljon réla, mi tortént vele azéta, ho-
gyan alakult az élete. Nagyon kellemes modori, tirsasdgszeretd fia-
talembernek ismertem meg, és ridvidesen j6 baritsigban lett a ren-
deld egész személyzetével,

Elsé beszélgetésiink utén mintegy hat hénappal mashové koltéz-
tettem a rendeldt. A kisltézést kbvetSen egy évvel ballagdsi meghi-
vot kaptam Briantdl. A hivatalos meghivékartya mellett egy kézzel
irott levél is lapult a boritékban.

Kedves dr. Brown!

Meg szeretném koszomni, hogy akkor éjszaka fog-
lalkozott velem. Nem hiszem, hogy sejtette, de aznap éj-
Jjel olyan rosszul éreztem magam, hogy dngyilkos akar-
tam lenni, Minden kilatdstalannak nint az életemben,
nem ldttam kiutat. Az utcdrdl megldttam, hogy a rende-
18iében ég a villany. Nem is tudom, miért dintittem
ligy, hogy beszélek magdval. Az a beszélgetés, az én
odafigyelése radobbentett, hogy van egy sor jé dolog is
az életemben. Néhdny lehetSséyg és dilet, melyeket felve-
teti, valdban hasznosnak bizonyult. Most érettségizem,
és felvettek az egyetem épitészmérniki kardra. Nagyon
boldog vagyok. Tudom, hogy nehé; doigom lesz, de azt
is tudom, hogy 4t fogom vészelni a nehéz idfszakokat.
Nagyon-nagyon hilds vagyok énnek, amiért aznap éfjel
égett a fény a rendeldjében.

Szeretettel
Brian

Nem hiszem, hogy ez a levél azért sziiletett, mert valami eget ren-
getdt tettem Briannel; a beszélgetésiink nagyon is hétkbznapi volt.
Mégis, ha visszagondolok a megismerkedésiinkre, igy vélem, kii-
16nleges dolog tértént.

Egyesek azt hihetik, csupdn a véletlen miive volt, hogy a rendeld
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iroddjaban égett a villany, amikor Brian ongyitkossdgot fontolga-
tott. En azonban gy gondolom, hogy a vilig nem fgy mikodik.

Egy fénysugir, egy energianyalsb mindannyiunkat atvilagit, ird-
nyit és timaszt nydjt mind 5Snmagunk, mind embertérsaink szdmara.
Ez a fény ragyogott azon az éjszakdn, amikor Brian bekopogott a
rendeldm ajtajan.

James C. Brown, orvos
Nem vildgithatunk faklydnkkal mésoknak anélkiil, hogy

magunk elott meg ne vildgftandnk az utat.
Ben Sweetland
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A madarijeszté

— Hé, srdcok, milyen jelmezben lesztek Halloween-kor? — kér-
dezte Parker, a batyam.

Az 3ltaldnos iskolai parti este 7-kor kezdGdstt. A legeredetibb
jelmez lajdonosa két jegyet nyerhetett a vasirnapi matinéra, Par-
ker bedltiszitt, £s induldsra készen allt.

Figyeltem, ahogy kal6zjelmezében paradézik a tiikér el6tt. Fan-
tasztikusan joképil — gondoltam. Az itiddikes és hatodikos lanyok
megériiltek érte. Egész délutdn aze jitszottuk, hogy gumitdrével ta-
madott, én pedig védekeztem.

— En nem megyek — mondtam.

— Miért nem?

— Nincs jelmezem.

— Ez butasdg — korholt. — Alig kell jelmez. MadérijesztSnek
mdr igy is )6 vagy!

Hozzdszoktam mér az efféle megjegyzésekhez. Riadasul igazat
is mondott. Tizenkét évesen mér két méter magas voltam és 45 kil§.
Mindehhez virds hajam volt és szeplds arcom. Mi mas juthat endl
eszébe az embernek, mint egy maddarijeszt6?

Az iskoldban acsarkodé ginyolddds jutott osztilyrészemiil.
»Létra,” Milyen az id§ odafont?” ,,Cipd az rajtad vagy sitalp?” —
Ilyesmikkel csufoltak. Nehéz volt moselyognom, és még nehezebb
volt baritokat szereznem.

Megprébdltam a hajamat egészen lelapitani a fejem tetején, €s le-
feszegettem a cipGm sarkait. EgetGen forr6 fiirdSket vettem abban a
reményben, hogy talan egy kicsit zsugorodom téle. Este az dgyban
a talpamat az els§ dgydeszkdhoz szoritottam, a tenyeremet a hits6-
hoz, és nekifesziiltem, abban reménykedve, hogy talan sikeriit
Usszenyomnom magam kisebbre. Minden hifba volt. Igy aztdn
pénzérméket gydjtdttem egy kancsdban annak a sebésznek a szamé-
ra, akit az Akdr hiszik, akdr nem cimd tévémidsorban lattam, és arrél
hires, hogy 15 cm-t levigott a vildg legmagasabb l4nydnak a 14b-
szércsontjaibdl, igy a lany normalis testmagasséiggal élhet tovabb.

-— Ha megndvik, egy szigetre megyek lakni, ahol nem bamul
senki — mondtam a tiikér elStt pézol6 Parkernek,
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A béityAm felhizta a szemblddkét s kemény tekintettel rim né-
Zett.

— Rémesen hangzik — mondta, majd elindult a partira.

Magényosan hallgattam az drdmtelen &jszaka csendjét, és kiz-
ben elképzeltermn magamban az osztélytérsaim jelmezeit. Elézéleg
én is felprébiltam kéziiliik egy pérat, de egyik sem volt j6 rAm.

Elképzeltem, milyen nagyszerffen szérakozhatnak az osztdlytir-
saim a jelmezeikben. Fel-alé jarkdltam a hazban, és emlékeziem a
viddmabb napokra — mielStt a mama és a papa elvaltak. Amikor a
papa még veliink lakott, mindig éreztette velem, hogy szeret és,
hogy sziiksége van rdim. A mostani, rgvid taldlkozdsok mér egészen
misok.

Minél tovibb bislakodtam, anndl jobban sajnéltam 6nmagamat.
Egyszer csak a szemembe 5tli5tt a konyhdban a sarokba dllitott sep-
rd. Taldn tudnék én is jelmezt csindlni, A kertben egy pimahuzat és
egy lepedd 16gtak a szdritokdtélen. Lehetnék boszorkény vagy ki-
sértet. Aztin a pinceajtora esett a tekintetem. Apam régi, 6cska
munkasinge, kifakult kezesldbasa, dzsekije és sapkdja ugyanigy
16gtak a fogason, ahogyan otthagyta Sket.

.Lehetnék esavargd” — mormogtam magam elé, mikézben ar-
comat a poros ruhdkba fiirtam. Parker csifol6dé4sa azonban nem ha-
gyott nyugodni: ,Madérijeszté vagy.” Barmennyire is f4jt beismer-
i, igaza volt. J6I van, ha maddrijeszt6, akkor madarijesztd.

Ahogy kézeledtem az iskoldhoz, iigy valt egyre hangosabbd az
ujjongas és a taps, bennem pedig nétton-ndtt a félelem. Mi lesz, ha
kinevetnek? Ami még ennél is rosszabb, mi lesz, ha észre sem vesz-
nek?

A tornateremben rejtSztem el a sportszerraktar mdgoit. Mindent
kiszedegettern a parnahuzatbdl, és elkezdtem 6ltozkédni. Olyan
magas voltamn, hogy a magas ablakon bekukucskdlva lattam, amint
a versenyzdk egymdst valyak a szinpadon, hogy eld6)jon, kié lesz a
mesés dij. Kisértetek, hercegndk, szormyek, cowboyok, katondk és
menyasszonyok — csupa-csupa boltban vasarolt jelmez, térékeny,
egyéjszakis dlimok. A fogaim vacogtak. Vajon tapsolnak-e majd ne-
kem? Fiityiilnek vagy éljeneznek-e? A gyomorom is belefgjdult az
izgalomba.

Hazafuiok, hatdroztam el. Senki sem fogja megiudni, hogy itt
voltam. De Parker éppen ekkor jott ki a szinpadra, és az ablak felé
pillantott. Til késs. Bszrevett. Ha most elmennék, gyiva nyillnak
nevezne.
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Figyeltem, ahogyan meghajol a kbztnség eldtt és hailgatja a la-
nyok visongdsat. Kozben felszdkkent a székre majd az asztalokra,
és hadonészott a kardjdval. Utdna egy kis gorilla miészott fel egy lét-
ra tetejére s bandnt evett. Majd Lincoln mutatkozott be réviden.
Kleopdtra tincot jart kezében egy gumikigyéval, egy katona pedig
puskdjat porgetve masfrozott 4t a szfnen, Mér csak Tarzan volt hét-
ra.

Ovatosan beosentam, visszafojtottam a lélegzetemet és iméd-
koztam magamban: ,Istenem, ne hagyd, hogy bolondot csindljak
magamboél!”

A vadon kirdlya akkora tapsot kapott, amikor efkurjantotta magét
és a fliggdnybdl rogtonzétt kotélen keresztiillendiilt a szinpadon,
hogy gy tint, engem senki nem vett észre. Lassan kizépre sétdl-
tam. A fejemet pamahuzat boritotta. Két karomat szétterjesziettem,
egy régi skdt kockds ing volt rajtam, azon keresztil markoltam egy
sepriit, nemezkalapot viseltem és kifakult szalméval kitémitt szere-
16ruhdt. A teremben hirtelen csend lett.

Senki sem tapsolt. Senki sem ujjongott. Csak a sajét szivem he-
ves dobogdsit hallottam. Mindjart meghalok, gendoltam, itt, most,
mindenki szeme ldttdra. Forgott velem a vildg, és mindkét filtem
csengett. A csuklya az orromra csiiszott, a szemeknek kivagott lyu-
kakon épphogy kilattam a ktizbnségre.

Csupén ekkor lditam meg, hogyan is néznek ki valéjiban az osz-
tdlytdrsaim. Kecses, sz8ke tindérkék, aranyvesszdkkel — és acél
fogszabdlyozokkal. Egy baseballsztdr titvel és kesztyiliben — sz6-
daslivegtalp-vastagsdgi szemiivegben. Egy bokszold bokszkesz-
tyliben — toldszékben.

Valaki megkérdezte:

— Hat ez meg kicsoda?

— Parker hidga!

Dobbenten néztek egymdsra. Kitort a taps és az éljenzés.

Az igazgaté szinpadra iépett.

— A legeredetibb jelmezért jar6 f6dij tulajdonosa. . .

Nem hallottam a nevemet, csak Pakert, amint félve azt mond;ja:
»Majd én dtveszem helyette a jegyeket, dgysem tudja elengedni a
sepriinyelet, mert akkor leesik r6ia az ing.”

Késébb par osztilytirsam odajott hozzdm beszélgetni.

— Honnan szedted ezt a frankd otletet?

~— Parkertd] — mondtam.
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— Es honnan szerezted a jeimezt?

— A papamtél.

Ahogy ezt kimondtam, egyszerre felmeriilt elSttem egy csaknem
elfeledett emlékkép: apém &tében 1lok és 6 azt mondja, ,,.Pontosan
olyannak szeretlek, drigdm, amilyennek Isten megteremtett.” Er-
zem, amint ujjai a hajamba tirnak, és ekkor magamban elmosolyod-
tam, mert annyira &riiltem neki, hogy Isten madérijeszednek terem-
tett.

Korén otthagytam a partit, de azt még megvartam, amfg Nancy
meghiv magukhoz: ,Ugye eljéssz egyszer hozzdnk?” Elaine pedig
bizalmasan megstgta: ,.En mindig libabsrds leszek, ha Mr. Allen
jom be helyettesiteni, te nem?”

Nem akartam ottmaradni tancolni — a fiiik csak a mellemig ér-
tek. De titkézben hazafelé arra gondoltam, hogy Parkernek igaza
volt. Egy lakatlan szigeten elég rémes lenne,

Ebren vértam Parkert. Meg akartam tudsi, mirdl maradtam le,

— Sokat tAncoltdl? — kérdeztem,

— Elég sokat — felelte. — Azt hiszed, nagy sz4m egy stodikes-
nek kis pisis harmadik- negyedikes lanykdkkal tancolni?!

Belertgott a szényeg rojtos szélébe, majd elindult felfelé a 16p-
csdn.

— Ja, majdnem elfelejtetter, itt a két jegyed — mondta.

— Kéisz.

— Dupla el6ad4s lesz. Az egyik ,,Oz gyikja”. Ray Bolger madér-
ijesztot fog alakitani benne.

Felért a negyedik lépcséfokra. gy egyforma magasak voltunk,
és farkasszemet néztiink egymdssal.

— A misik meg a ,,Tengeri Sélyom” — mondtam. — Képzeld
el Errol Flynnt mint kalézt!

—- Eldéntbtted mdr, kit viszel magaddal? — kérdezte Parker,

— Igen — feleltem. — Van kedved jonni?

Penny Porter
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A legjobb baratné

Amikor eibicstiztam a legjobb bardtnémtdl, Opaltdl, mindketten
fogadkoztunk, hogy frunk egymasnak és, hogy tjra talilkozunk. Ti-
zennégy éves korunkban dgy éreztiik, hatalmas lehet&ségek 4llnak
el6ttiink annak ellenére, hogy el kell vdlnunk. 1957 jiniusa volt, és
két és fél nagyon beldog évet téitéttiink el Japdnban, a Chitose-i 1¢-
gierds tAmaszponton. Az & csaladjit most Anglidba vezényelték, az
enyémet Floriddba. Azért fjt annyira az elvdlds, mert nemcsak az
elsd, de a legeslegjobb bardtom is volt.

Mivel apim katona volt, gyakran koktizkodtink. A Hokkaido
északi szigetén 1évo kéttantermes iskolaépiilet a kilencedik iskoldm
volt, és még csak hatodikos voltam, amikor elkezdtem oda jarni,
Opalnek az enyémhez hasonléan kalandos gyermekkora volt, azzal
a kiilonbséggel, hogy én iszonyatosan, rettenetesen, fdjdalmasan
félénk voltam. Mindig utdltam, hogy én voltam az ,,iij lany”, Egy-
szer-kétszer sikeriilt 8sszebardtkoznom valakivel, de mielétt jobban
megismerhetttik volna egymadst, elkdltdztiink, és masik iskoléba
kezdtem jérni.

Azutdn 1955-ben egy janudri napon, amikor hiromméteres ho-
akaddlyok voltak az utcdn és a szél hangosan stivoltstt a kdlyhénk
kéményében, ott dlltam a legidjabb osztilytermem ajtajiban, A
gyomrom most is fijt az idegesséptsl, és a félelem Ggy szdrt belém
idérél-idére megborzongatva tagjaimat, mint megannyi apré nyil-
vesszd. Reméltern, hogy senki nem veszi észre, milyen kinosan
igyekszem visszatartani a kbnnyeimet. Hisz gyerek némén rdm sze-
gezte tekintetét, €s én a fejemn tetejétd] a ldbam ujjdig elpirultam. Le-
stitdtt szemmel dlltam, csak lopva mertem felsanditani a kiilénds ar-
cokra, Aztdn egyszer csak megléttarn egy sugarzé arcd lanyt. Mo-
solya, mint a melengetd napfény dradt szét reszketd lelkemben. Ugy
tint, & igazdn rill nekern. Amikor a tandr Opal mellé filtetett, fa-
gyos rémiiletem lassanként kezdett felengedni.

— Szia, Opal vagyok.

Kézép-nyugati hanghordozassal beszélt, kerek volt az arca, vas-
tag szemiivege mogiil lagy tekintettel pistogott kifelé, és hosszd,
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barna haja a valldra omlott. Hamarosan azt is megtudtam, hogy a
szive huszonnégy kardtos aranyhét van,

Az elsé napon, az érarendben egymdés utin kévetkezd torténe-
lem-, matematika- majd angoléra el6tt megmutatta, hol tartanak a
konyvben és mesélt a tobbi gyerekrsl. Ugy tint, mind csodalatos
személyiségek, még az osztily bajkeverdi is. ,,Ne toradj vele! Szeret
ugratni mésokat, de tud nagyon jépofa is lenni.” Vagy: ,Néha egy
kicsit felvag, de amiigy igazén kedves lany.”

Mivel egyazon osztalyteremben negyedikesek, tddikesek és ha-
todikosok is liltek, a tandr kénytelen volt kiilén-kiilén foglalkozni az
egyes csoportokkal, miktzben a tébbiek csendben dolgoztak ma-
gukban, Kicsit olyan volt az egész, mint a ,,Tamds batya kunyhéja”.
Mindéassze 6ten voltunk hatodikosok, igy aztin igazdn az isteni sze-
rencsének kbszonhettern, hogy Opal kéztiik volt.

Az elsd nap végére hallgatolagosan mdris szdvetséget kitbitiink
egymdssal. Opal és én mindketien tudtak, hogy megialaltuk életiink
elsGlegjobb bardtndjét. A kovetkezd hénapokban egyre tobb gyerek
érkezett a timaszpontra, és Opal mindenkit szeretettel fogadott. Jé
pelddjdval arra tanitott, hogy én is ugyanezt tegyem. A vords haji
Maureen nagyon kézeli bardtunkkd vilt, de a tibbiekkel is rend-
szeresen egyiitt jirtunk labdazni, sfelni vagy hégolyézni a hdzunk
mdgé, felfedezni az erddket, ahonnan hivatalosan ki voltunk tiltva,
dszni a hideg vizd medencébe, mikor a révid nydr megérkezett, ta-
borozni a hegyre, melyet kialudt vulkdnnak gondoltunk, valamint a
japén virdg- és héfesztivalokra.

A nagy csoporton belill Opal és én elvédlaszthatatlanok voltunk,
amolyan Stan és Pan-szeril pdros. O magas volt és vékony, én ala-
csony és duci; § j6 volt matematikabdl, én az olvasist szerettem, &
nem volt sportos alkat, de az én unszoldsomra Srémmel beszillt
minden jitékba és sportba. Az apja alhadnagy volt (a titzérek pa-
rancsnoka! Milyen romantikus!), az enyém alezredes. O csoddit en-
zem tlzrSlpattantsigomért; én csodéltam 6t azért, mert olyan jol tud
binni a kisgyerekekkel, mert olyan odaadé, mert képes megldmi a
legaprébb rézsét a tvisrengeteghen. J61 kiegészitettilk egymadst, so-
hasem vesztiink dssze.

A két év elszdllt — csodilatos évek, tele viddmsiggal, fejlédés-
sel s felfedezésekkel. Azutdn szdmyra kapott a hir, hogy a tAmasz-
pont megsziinik, &s 2 nydron mindannyiunkat visszakitdzietnek az
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Allamokba, mindenki més-mds megbizdst kap 16bb ezer mérfoldes
tdvolsdgokra egymastol.

Opal és én igéretiinkhtiz hiven alkaimanként leveleztiink (a ka-
tonai fizetések mellett a tivhivds sz6ba sem jihetett) egészen tizen-
hat éves korunkig. Utolso levelét a kollégiumban kaptam meg. Be-
leszeretett egy idGsebb, tizenkilenc éves fidba, aki piléta volt. Hoz-
zément feleségiil, és Anglidbol, a csaladj4t6] az Egyestlt Allamok-
ba koltozitt. Eppen akkoriban sziiletett meg gyonyori kisl4nya.

Azonnal valaszoltam neki, de § nem irt djra. Tudtam, hogy Opal
utdl levelet imi, ezért egyre djabb leveleket kiildtern neki. Végiil a
leveleim visszajottek a ,,cimzett ismeretlen™ felirattal. Rettenetesen
aggddtam Opalért! Mdr csak azért is, hogy tizenhat évesen férjhez
ment &s gyereket szillt. Nagyon jél ismertem, tudtam, hogy csod4-
Iatos anya lesz, de azt is tudtam, hogy uil fiatal még a hzassighoz.

Leérettségiztem, elvégeztem az egyetemet, majd férjhez men-
tem, szilltem harom gyereket, elviltam és djra hazasodtam, A gye-
rekeim felndttek, egyetemre mentek, és mér a Jinyom is anya lett.

Még mindig sokat gondoltam Opalre, hogy vajon merre jérhat,
mi lehet vele, boldog-e. Sokat beszéltern egyiitt toltétt, dromteli
éveinkrdl, és a csaladom szinte mindent tudott a legjobb bardtndm-
rél.

1991-ben, egy forrd, augusztusi napon megszdélalt a telefonom.

— Te vagy az, Louise?

— Igen.

— Louise Ladd?

—- Igen.

— Louise Ladd Japanbél?

— Ki besz€l? — kiabéltam bele a kagyl6ba.

— Opal vagyok.

Felsikoltottam. A veranddn dlitam, dgy, hogy valdszindleg az
egész véros hallotta. Tanclépésben székdécseltem fel-al4, &s vildg-
g4 kifltottam Sromémet.

Harmincnégy évvel az elvaldsunk utin megtaldlt. Egy kaltozks-
dés utdn rakosgatott a holmijai kézott, és rébukkant egy régi ,,papi-
rok” feliratil dobozra. Az én leveleim voltak benne 1959-t51. Azon-
nal fethivott minden Ladd nevid embert a telefonkdnyvbol, akik egy-
kori, marylandi cimiink k&zelében laktak. Azutéin telefondlt a kollé-
giumba is, ahol kozépiskolds koromban laktam, Végiil, hosszas ko-
nyorgésre (azt dllitja, szabalyszerden térden dllva kellett kérnie), a
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volt névendékeket nyilvantartd iroda nagy nehezen megadta a tele-
fonszdmomat. -

Az elkbvetkezendd kardcsonykor Opal a mésodik férjével Neb-
raskdbdl, omahai otthonukbdl elldtogatott hozzink néhdny napra
Connecticutha, Semmit nem v4ltozott — sem a kiilleme, sem a sze-
meélyisége. Ugyanazt a melegséget és szeretetet sugdrozia, melyet
olyan j6l ismertem. Ugyaniigy hidnyoztam neki, ahogyan & nekem.
Nehéz id6kon ment keresztiil, de, mint mindig, megtai4lta az élet j6
oldaldt. A huszonnégy karétos arany nem fakul meg,

Most djra egyiitt vagyunk, a legjobb bardindk, orokkén rokké.

Louise Ladd




Az adomanyfa

Azdltal kapunk, hogy adunk.
Assisi Szent Ferenc

Egyediil neveltem négy kisgyerekemet, és minimumbért kerestem.
Mindig szikds anyagi keretek kozot éliiink, de volt fedél a fejiink
folott, étel az asztalunkon, ruha a testiinkdn, és, ha nem is jutott bé-
ségesen, de azért nem szenvedtiink hidnyt semmibdl. A gyerekeim
azt mondtik, akkoriban nem tudtak, hogy szegények vagyunk. Azt
hitték, az anyjuk ¢sak takarékos. Mindig oriiltem neki, hogy igy 14t-
tak.

Kozeledett a karicsony. Nem volt pénziink sok ajandékra, de ké-
sziiltiink az iinneplésre, a templomban, a csalddi kdrben, a bardtok-
kal; azt terveziik, megnézzilk a kivildgitott vdrost, kiilénleges iin-
nepi vacsorit készitiink és fetdiszitjiik az otthonunkat,

A gyerekek szdmdra a kardcsonyi bevisdrlas volt a legizgalma-
sabb élmény. Hetekkel eldbb késziiltek rd, kérdezgették egymdst és
a nagyszileiket, hogy mit szeretnének kardcsonyra. En eldre refteg-
tern. 120 dol¥art raktam félre ajdndékokra, és ezt ot felé kellett ei-
osztani.

Elérkezett a nagy nap, és kordn ttra kelttink. Mind a négy gye-
rekemnek hisz dolldrt adtam, és esziikbe véstem, hogy mindenki-
nek koritlbelitl négy dollarért veheinek ajandékot. Azutan szétszé-
ledtiink. Két érank volt, hogy bevasaroljunk, és megbeszéltiik, hogy
utdna a , Mikuldsmithely” kirakata el6tt taldlkozunk.

Hazafelé jovet a kocsiban mindenkin erét veit a keliemes, kari-
csonyi izgalom. Nevetgéltiink, viccel6dtiink, €s célzdsokat tettlink
az. egymasnak vasérolt meglepetésekre. Kisebbik lanyom, Ginger,
aki akkoriajt nyolc év koriili volt, szokatlanul csondesen viselke-
dett. Feltfint, hogy csupidn egy kis, 1lapos zacskét tart a kezében a vi-
sdrlds utdn. A milanyagszatyron dtlatszott, hogy csokoladét vett —
otvencentes csokoladékat. Méregbe gurultam. R4 akartam rivallni:
Mit csinditdl a hiszdollirossal, amit adtam?” De azutin hazdig
nem széltamn egy sz6t sem. Behiviam magamhoz a hilészobaba, be-
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csuktam az ajtér, és felkésziiltem, hogy alaposan 8sszeszidom, ha
rossz valaszt ad a kérdésemre, A kévetkezdt mondta;

— Nézelgdiem, és gondolkoztam, hogy mit vegyek, amikor
megléttam az Udvhadsereg egyik ,,adomanyf4jara” kitdzott képes-
lapokat. Az egyik lap egy négyéves kisldnyé volt, aki egy babt sze-
retett volna kardcsonyra hajkefével és babaruhdkkal. Levettem a la-
pot a far6l, megvettem neki a babdt a hajkefével egyiitt, és az egé-
szet leadtam az ildvhadseregnek.

Ezutin mér csak annyi pénzem maradt, amin csokolddét tudtam
venni magunknak — folytatta Ginger. — De nekiink Ggyis olyan
sok mindeniink van, neki meg nincs semmije.

Soha €letemben nem éreztem magam olyan gazdagnak, mint ak-
kor.

Kathleen Dixon
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Tiindérmese

Hat 6ra volt, és annyira kifaradtam a kardcsonyi vdsaron, ahogyan
az egy j6 tiindérhez illik kardcsonyeste, Tényleg tindér voltam és
tényleg kardcsonyeste volt. 1995 decemberében, tizenhat évesen két
allasban is dolgoztam, hogy segitsek a sziileimnek kifizetni a tanit-
tatasomat €s, hogy egy kis kiilén pénzt gy@jtsek a nyaralashoz. Az
egyik éllasomban a Mikulds szdmdra készitettem gyermekfotdkat,
mint tiindérke. El6z6 nap 12 érit dolgoztam ésszesen a két munka-
helyemen, és 24-én olyan sok volt a munka, hogy egy kdvésziinet
erejéig sem mozdulhattam el a Mikulds mellsl. De mér csak percek
voltak hitra, wdtam, hogy mindjart vége.

Egy pillantist vetettem Shellyre, a fdndkiinkre, és & bitoritéan
visszamosolygott rém. Neki kisszénhetem, hogy végig kibirtam. Az
idény felénél vette 4t a fdndkséget, és egészen mas volt, mint az
elddje. A stressz elmiilt, és egyszeriben kihivisnak éreztem a mun-
kit. Nem kiabdlt az alkalmazottakkal, ink4bb biztatott és tAimoga-
tott. Elérte, hogy dsszetartsunk és egviitmikodjink egymdssal.
Amikor az Griilet a tet6fokdra higott, akkor is volt szdmunkra egy-
egy kedves mosolya &s biztaté szava, Az § vezetése alatt mi aduk
¢l a legtobb fényképet a kaliforniai vasdron.

Tudtam, hogy nehéz idéket € 4t, mert nemrégiben volt egy elve-
téltterhessége. Reménykedier benne, hogy tudja, milyen remek f6-
ndk, és mennyire szeretik az alkalmazottai, sét a kisgyerekek is,
akik fényképezkedni jonnek hozzank.

Hétig tartott nyitva a b6dénk; hatkor apadni kezdett a forgalom,
és végre lett egy kis idém. Nem volt sok pénzem, de akartam venni
Shellynek valami apr0 ajandékot, hogy tudja, mennyire becstiljiik
6t. Bppen zéraskor értem az illatszerbolthoz. sajndlom, zdrva va-
gyunk” — csattant fel az alkalmazott, aki ugyanolyan kimeriilmek
latszott, mint jémagam, &s a hangjabél egy cseppet sem érzédott a
sajndlat.

Korilinéztem, s szomordan vettem tudomdsul, hogy a kmyé-
ken az Gsszes bolt hezdrt. Annyira faradt voltam, hogy addig észre
sem vettem.

67




Ezt azian alaposan elpuskdziam! Egész nap meg sem 4lltam, és
egy perccel lekéstem az ajindékvésdrldsrol.

Amint visszafelé tartottam a Mikulds-bédéhoz, meglittam egy
nyitva tart6 druhdzat. Féltem, hogy bdrmelyik pillanatban bezérhat-
nak, ez¢rt sietve kerestem meg az ajandékrészleget. Ahogy végig-
szaguldoitam az druhidzon, egyszeriben gy éreztem, nagy feltinést
keltek. Az Bsszes tobbi vasarls olyan 61 bitbzottnek, tehetSsnek dt-
szott, €n pedig csak egy szakadt tinédzser voitam tiindérjelmezben.
Hogy is gondothattam, hogy egy ilven flancos druhdzban barmit is
taldlhatok tizent doildr atatt?

Azért Sntudatosan haladtam az ajdndékosztaly felé. Az eladésze-
mélyzetegyik tagja, aki dgy nézett ki, mintha éppen egy divathemu-
taté kifutdjarol 1épett volna elém, megszélitott, hogy mit segithet.
Az arra jarék mind felénk fordultak.

— Készonm, nem tud segiteni. — feleltem alig hallhatéan.

A szemembe nézett, és elmosolyodott.

— De, igen, szeretnék segiteni.

Megmondtam neks, kinek szeretnék ajandékot venni és miért, az-
utén félénken bevallottam, hogy csupdn tizenst dolldrom van erre a
célra. Olyan kedvesen nézett rim, mintha legaldbbis 1500 dollart
akartam volna elkolteni az tizletben. Eddigre az osztaly kiiiriilt, &
pedig figyelmesen korbejdrt és kivdlasztott egy kis kosdrra valé
aprésagot. Osszesen 14,09 dolldrba keriilt.

Az druhdz zdrt. Amikor beiitdtte a pénztirgépbe az dru, leoltot-
tik a villanyokat.

Arra gondoltam, ha haza dnék menni, szépen becsomagolhat-
nam, de erre mar nincs ids.

Az eladénd, mintha olvasott volna a gondolataimban, megkér-
dezte:

— Becsomagoljam?

— lgen, kérem — mondtam.

Eddigre az druhdz bezdrt. A hangosbemonddn egy hang megkér-
dezte, tartézkodnak-e még visarlok az épiiletben, Tudtam, hogy az
¢én eladéndm ugyanigy szeretne mér hazaindulni kardcsonyeste,
mint mindenki mds, és szegény ott dllt egy gyerek és a nyavalyds
ajindéka miatt,

Mégis bement a hatsé helyiségbe, és amikor visszatért, olyan
gyonydri kosarat hozott magdval, amilyet még soha életemben nem
lattam. Eziist- és aranypapirokba volt csomagolva; dgy nézett ki,
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mintha legaldbbis Stven dolldrt kltSttem volna ri. Nem hittermn a
szememnek. Rettenetesen boldog voltam.

Amikor megktiszéntem neki, azt mondta:

—- Ti tiindérek olyan sok embernek adtok 6rdomat odakinn a vi-
sarban, én is akartamn neked egy kis 6romot szerezni.

— Boldog karicsonyt, Shelly — mondtam a bédéba visszatérve.

_ Afénokomnek a lélegzete is eldllt, amikor megldtta az ajandekat.
Ugy meghatédott, hogy drvmkénnyek potyogtak a szemébél. Re-
méltem, hogy ez megadta a kardcsony kellemes alaphangulatat.

Az linnepek alatt sokszor eszembe jutott annak az eladdndnek a
kedvessége €s igyekezete, és, hogy milyen nagy drémet szerzett ne-
kem meg a fénokomnek. Ugy gondoltam, a minimum, amit megte-
hetek, hogy egy levélben megirom ezt az druhiznak. Nagyjdbol egy
héttel késdbb vilaszi is kaptam, melyben az druhiz megkiiszinte,
hogy irtam nekik.

Azthittem, az ligy ezzel le van zdrva — egészen janudr kizepéig.

Ekkor ugyanis Stephanie, az eladond felhivott telefonon, Meghi-
vott ebédeini, engem, egy tizendt dolldros, tizenhat éves vasarlot.

Amikor taldtkoztunk, megdlelt, ajandékot adott nekem, és elme-
sélte a kivetkezd wridnetet.

Egy nemrégiben tartott kozgyiilésen meglitta a nevét a legjobb
dolgozé cimre jelsltek listdjdn. Zavarba joit, és nagyon izgatott volt,
mert kordbban még sosem jel6lték. Azutdn bejelentették, hogy & lett
a gydztes, a legjobb dolgozé. Amikor kiment, hogy dtvegye a jutal-
mat, az igazgaté hangosan felolvasta a levelemet. Mindenki meg-
dlelte Stephanie-t, és nagy tapsot kapott.

A gySzelem azt jelentette, hogy a fényképét kiteszik az druhdz
halljaban, ij névjegykartyét kap, melyen szerepel, hogy & az druhdz
legjobb dolgoz6ja, kap egy 14 karitos arany kitdzét és 100 dollar
pénzjutalmat; ezen kiviil & képviselheti az osztalydt a megyei koz-
gyilésen,

A megyei kbzgyilésen tjra felolvastik a levelemet, és mindenki
allva Gnnepelte Stephanie-t.

— Azt szeretnénk, ha minden dolgozonk ilyen lenne — mondta
az igazgatd, aki felolvasta a levelet.

Tal4lkozhatott a hdrom Nordstrom-fivérrel, az druh4z tulajdono-
saival, akik letkesen dicsérték &t

Egy kicsit mér rim is tragadt titdradé srome, amikor megragad-
ta a kezemet, &s azt mondta:
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— De nem ez a legjobb az egészben, Tyree. Az druhdzi kozgyd-
1€s16l hazavittem a legjobb dolgoz6 cimre Jjeloltek listdjanak egy
példényat, mogé tettern a leveledet és a 100 dolldros csekket, amit
nyertem. Az egész paksamétat odaadtam az Edesapamnak. Miutdn
végigolvasta a listdt, megkérdezte: ,Mikor deriil ki, hogy ki nyent?”
»En nyertem, apa” mondtam. A szemembe nézett, és azt mondta:
»Stephanie, nagyon biiszke vagyok rad.”

Majd halkan hozzatette:

— Apdm még soha nem mondta azelétt, hogy biiszke rém.

Azt hiszem, sosem fogom elfelejteni azt a pillanatot. Akkor dib-
bentem r4, milyen nagyszerd ajéndék lehet az elismerés. Az elisme-
rés, melyet Shelly kapott az alkalmazotiaité), egy lancreakcidt indi-
tott be — Stephanie csod4latos kosara, az én levelem, a Nordstrom
druhdz jutalma - mely legaldbb hirom életet valtoztatott meg.

Biér egész életemben ezt haltottarm, mégis azon a kardcsonyon ér-
tettem meg igazan -— amikor tiindér voltam és kispénz( tinédzser —,
hogy a legnagyobb valtezdsokat apré dolgok inditjak el.

Tyree Dillingham
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A szeretett

Ahol szeretet van, ott van Isten.
Lev Tolsztoj

A sziilészobdra hiviak, hogy segédkezzem egy hamarosan megszii-
letd csecsemd sziiletésénél; a wil kevés mekdnium miatt ugyanis
komplikdcitkra lehetett szdmitani. A mekénium a gyerek beleiben
1év@ salakanyag a sziiletés elétt, €s bizonyos esetekben rendel-
lenességekre lehet beldle kivetkeztetni. Ilyenkor dltaldban gyer-
mekorvos vagy egyéb szakorvos jelenléte indokolt a szlilésnél, bar
ezek az tjsziilstiek tobbnyire rendellenességek nélkiil jonnek a vi-
lagra, és teljesen egészségesek.

A sziilészobdn anya €s apa izgalommal vegyes Srémmel vartak
elsd gyermekiik szliletését. A terhesség problémamentesen zajlott,
Amint azonban a baba megsziiletett, rogtén litszott, hogy nagy
gond van, A gyerek nyilt aggyal szilletett. Ez azt jelenti, hogy gya-
korlatilag hignyzik az agy felsd része, valamint a koponyacsiics.
Ezek az djszillottek dltaldban nem élik tdl a csecsemdkort, €s tobb-
nyire més egysb rendellenességeik is vannak.

A szitlész azonnal dtadta nekem az Gjsziilottet. Még a virakozis
és izgalom laz4ban ég6 apanak is elsd ltdsra feltdnt, hogy a babdval
valami baj van. Az anya nem kapott nyugtatét, és természetesen
azonnal! litni akarta a csecsemdjét. A babanem nagyon sirt, de alég-
zése viszonylag egyenletes volt. Bérszine mélykék maradt, ez si-
lyos szivinGkddési zavarra utalt, ami ezeknél a gyerekeknél gyakori.

Lehetetlen szavakkal leirni a kdrilimények hatdséra bekovetke-
8, hirtelen érzelmi valtast. Az epyik pillanatban mindenki boldog,
nevet, viccelddik, a levegében a varakoz4s izgalma vibral, minden-
ki egy gytnydrd kisbabdt vér, és arra gondol, milyen csoddkat tar-
togat sziméra az €let. Azutén egyetlen pillanat alait mindez dtcsap
a tel)jes hitetlenségbe, diihbe és kétségbeesésbe,

Aftkaroltam az apit, mikdzben az Gjszijléttet az anya mellé guri-
tottuk a koesin. Megfogtam az asszony kezét, és elmagyardztam ne-
ki a diagnézist. Hirtelen senki sem tudott rim igazén odafigyelni.
Bebugyoldltam a csecsemdt, és megkéntem az apét, hogy vigye at
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az lijsziilott-szobaba. Megmondtam az anyanak, hogy néhiny alap-
vetd vizsgilatot el kell végezniink, azutén mindjért vigszajoviink,

Utban az ijsziildtt-szoba felé megkérdeztem az apit, milyen ne-
vet szdntak a gyereknek.

Nem felelt. Azt kérdezte, élethen marad-e a csecsemd., »lilzete-
sebben meg kell vizsgilnom™ — feleltem, Belegondoltam, milyen
durva beavatkozdsokra van sziikség ahhoz, hogy megprdbiljunk
életben tartani egy ilyen gyereket néhany hétig vagy néhdny héna-
pig, esetleg évekig. Tudtam, hogy mindaz, amit megtehetiink, talén
erkdlesileg is tAmadhaté.

Mire az djsziilott-szobdba értiink, a baba légzése felgyorsult, Az
EKG siityos szivelégtelenséget dllapitott meg. A mellkasi rontgen
és ultrahangvizsgilat helyrehozhatattan sziviendellenességrdl ta-
niiskodott. A babanak ezen kivill mis baja is volt, 16bbek kozott ve-
seelégtelenség. Kézben a ndvérek dttoltak az anyit abba a szobdba,
ahol a csecsemdt vizsgaltam, Miutén végighailgatta szakszerd ma-
gyardzatomat az tjsz(ilstt kiilonféle problémdirdl, egyszerden rim
nézett, és azt mondta: ,Johnnak hivijik. Azt jelenti, a szeretett.” —
Ezutan megkért, hogy adjam a kezébe a gyereket.

Atmentiink egy masik szobdba, ahol az anyét kényelmesen lefek-
tethettiik, €s az apa melléiilhetett. Itt mindketten hozziférhettek a
gyerekhez és beszélhettek hozz4. Ki akartam menni, de megkértek,
hogy maradjak.

Az anya hangosan iméddkozott a fisért és énekelt neki, Mesélt ne-

- ki magdrdl, a férjérél, a reményeikrdl és a vagyaikrél, Ujra és tjra
elmondta neki, mennyire szeretik &t.

Dobbenten figyeltem, mint alakul it a kétségbeesés &s a remény-
telenség szeretetté és torddéssé. Az élet a leggystrelmesebb csapdst
megrte erre a pérra, olyan élményen mentek keresztiil, mely — ért-
hetd médon — 4ltaldban diihét, ellenséges érzelmeket, énsajnalatot
valt ki, hiszen semmivé foszlik a gyermek felnevelésével kapesola-
tos Gsszes remény €s dbrind. Ez a pér a szornyd csalédds kizepette
mégis megértette, hogy egy egész élet szeretetét kell 4tadniuk a gye-
rekitknek a rendelkezésiikre 4ll6 nagyon rovid idé alatt, és ez a leg-
fontosabb. Mikzben beszéltek hozzd, énekeliek és bemutatkoziak
neki, magukhoz glelték, nem vették &szre a kivillallé szdmdra gro-
teszk fizikai elvdltozdsokat a gyereken. Ok annak az apré emberi
lénynek a letkét ldttak és érezték, aki csak néhdny 6rét kapott az élet-
t8), John pér perc milva meghalt.
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Az a fiatal pir megtanitotta nekem, hogy az élet értéke nem attél
filgg, mennyi idét tolttink el a fldon, sokkal inkdbb a szeretet
mennyiségétdl, melyet a rank kiszabott idd alatt adunk és megosz-
tunk miasokkal. Ok szivik teljes szeretetét adtdk a fiuknak. Az a
gyerek valéban szeretett volt.

James C. Brown, orvos
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Ben és Virginia

1904-ben vasiti tabort telepitettek altaldnos mérndksk részére a Te-
nessee-beli Knoxville-ben. A tdbor a férfiak satraibdl, tdzrakéhely-
bél, egy )6 szakdcsbol és a kor legmodernebb f8ldmérs eszkdzeibdl
allt. Fiatal vasiti mémdknek lenni megérte a szdzadfordulon; csu-
pén egyetlen himliitGje volt a dolognak: a kivanatos, ﬁatal nék nyo-
masztd hianya.

Benjamin Murrell is a mérndkék kozt dolgozott. Magas, szdk-
szavil férfi volt, visszafogott humorral, rendkivilli érzékenységgel,
és nagyon élvezte a nomad életet a vastitndl. Edesanyja meghalt,
amikor & még csak 13 éves volt, és ez a korai veszteség magdnyossd
tette.

Ahogyan a t¢bbi férfi, Ben is vagyott néha fiatal n6k tdrsaségira,
de ezt a titkot csupdn dnmagdval és Istennel osztotta meg. Egy em-
lékezetes, tavaszi napon nagyszerd hir jirta be a tdbort: a fdndk sé-
gorndje litogatdba érkezik! A férfiak mindossze hidrom dolgot tud-
tak réla: tizenkilenc éves, hajadon és ¢sinos. Délutdnra a tiborbeliek
mdr szinte mAsrél sem beszéltek, A lanyt a szlilei a délvidéket meg-
tdmadé sargaldz-jarviny el6l menekiteuték el, és ugy tervezték,
hogy csak hdrom napig marad a tdborban. Valaki taldlt réla egy fotét
is, mely kézrdl kézre jart, mindenki komolyan megvizsgélta, és he-
lyesl§ hiimmagéseket valtott ki.

Ben onelégiilt mosollyal figyelte bardtai izgatott készilddését.
Gilinyolédott velitk, amiért akkora hidhét csapnak egy lany koriil,
akit még sosem lattak.

— Tessék, Ben, nézd csak meg! Vess rd egy pillantdst, €s azutan
mondd, hogy nem érdekel -— vigott vissza az egyik férfi.

" Ben azonban megrazta a fejét, és nevetve odébbillt,

A kovetkez6 két napon nagy eréfeszitésekbe kerillt a tborbeli
férfiaknak, hogy a munkéjukra tudjanak figyelni. A vonatot szom-
baton kora délutdnra vartdk, és az el6késziileteket vitattdk meg ala-
pos részietességgel, Ugy tervezték, hisz gondosan kipomadézott,
hétranyalt haju, kikent-kifent férfid varja majd az ifja hdlgyet, aki-
nek felejthetetien fogadtatdsban lesz része, és kivdlaszthatja a to-
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megbdl a neki legjobban tetsz6t. Ugy dontottek, nyerjen a legjobb.
Persze mindegyikiik erre a megtisztelS cimre palydzott,

Péntek este, amikor a tdbbiek mind a legelegdnsabb, vasdmapi
nadrigjukbdl igyekeztek eltivolitani a rdncokat, és puccba vagiak
magukat, Ben egyediil ildégélt a tibortdz mellent. Valami narancs-
sdrga szinben megcsillant a tiz fényénél. Ben lustdn utdnanyilt, és
felvette. A bardtait annyira lekototte Snmaguk csinositdsa, hogy ott-
felejtették a lany fényképéi a fsldsn,

Nagy iigybuzgalmukban azt sem vették észre, milyen arcot vig
Ben, amikor el&szdr piltantja meg Virginia Grace képét. Nem tint
fel nekik, milyen Gvatosan rejti a képet hatalmas tenyerébe, mint va-
lami kiilénlegesen értékes kincset, és, hogy hosszan, nagyon
hosszan mustrlgatja. Figyelmiiket elkeriilte Ben megvaltozott arc-
kifejezése, amely a rendkivilli szépségd lany vondsainak lttdn iilt
ki az arcéra, pedig Ben ett6l a perct$l mindannyinkat vetélytarsak-
nak tekintette. Azt sem lattak a tobbiek, hogy Ben bemegy a satrdba,
felveszi a hatizsdkjat és elhagyja a tdbort, amikor a napkorong vé-
rosen felizzik, majd lehanyatlik a tdvoli hegy migé.

Misnap, kora reggel a tibor Osszes lakdja dsszegyilt a vasdtal-
lomdson, Virginia csalddja is kiment a vonathoz a ldnyért, és alig
birtdk visszatartani a nevetést. A férfiak arcb6rét megviselte a szo-
katlan borotvéikoz4s, és a klildnféle, olcsd férfikslnik illatinak ele-
gve szinte kabit6 volt. Tobben még vadvirdgesokrot is szedtek tt-
kizben.

Végre azutin felharsant a vonatfiitty, és a mohé érdeklddéssel
vart szerelvény begtrdiiit az dllomdsra. Amikor a torékeny, élettel
telt szépség leszallt a vonatrdl, leendd kérdinek ajkit szinte egyszer-
re hagyta el a sohaj. Szebb volt, mint a képen. Azutan az Hsszes férfit
egyszetre kerftette hatalmaba a kétségbeesés. A lany mellet ugyanis
feltdnt Benjamin Murrell. Szélesen mosolygott, és a lany karjdt la-
za, férjhez ill6 modorban a karjdba fiizie. Amikor pedig meglattdk
a liny szemében a neki §2616 mosolyt, mindjért fudtak, hogy minden
igyekezetlik higbavald volt,

— Hogy csindltad? — faggattdk Bent a bardtai késGbb,

—- Nos, tudtam, hogy mellettetek, gazfickék, semmi esélyem
sem lenne — mondta. — Ha magamra akarom vonni a figyeimét,
elsének kell odaémem. Ezért aztin elgyalogoltam az elgzd dlloma-
sig, és felszalltam hozz4 a vonatra. Az dj otthonabdl kiildott foga-
débizottsig egyik tagjaként mutatkoztam be.
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— De a legkozelebbi dllomids tizenhét mérfsidre van innen -
velelte kizbe valaki hitetienkedve. -— Tizenhét mérfoldet gyalogol-
tal, hogy elérd a vonatot? Az egy egész &jszakiba telik!

-— Annyiba telt — hagyta helyben Ben.

Benjamin Murrell udvarolt Virginia Grace-nek, majd annak
rendje és modja szerint 9sszehdzasodtak. Ot gyermeket neveltek fel,
egy kisfiuk 12 éves kordban meghalt. Nem valészind, hogy a néi
magazinok szerint oly igen fontos, drokké romantikus szerelemben
éltek. Nem is voltak rendszeres, kozos hétvégi programjaik. Ben
egyszer olyan messze gyakorolta vasdtmérmiki hivatdsat, hogy csu-
pan egyhénapos kordban taldlkozott eldszér kislanydval. Ben nem
hordta Virginidt driga éttermekbe, és a legromantikusabb ajandék,
amit valaha is vett a feleségének, egy-egy liveg olajbogyé volt idén-
ként. Hogy volt-e Virginidnak izgaié hal6inge, mellyel elbdvisite
fériét, maig titok.,

Minddssze annyit tudok, hogy mindketten igyekeztek fenntarta-
ni a j6 kapcsolatot, hifségesek veltak egymashoz, tapintatosan és
tisztelettel bdntak egymdssal, j6 humoruk volt, istenfélSen és Isten
szeretetében nevelték fel gyvermekeiket, és a legnagyobb nehézsé-
gek ellenére is szerették egymdst.

En Benjamin és Virginia egyik dédunokdja vagyok. Még nagyon
kicsi voltam, amikor Benjamin meghalt, ezért sajnos nincsenek réla
emlékeim. NaNa (Virginia) tizenkét éves koromban hunyt el nyolc-
vanit évesen. En tor6dstt dregasszonynak ismertem meg, aki jird-
kerettel jart, €s a hdtdt meggdrbitette a csontritkulds. Sajgé iziiletei
megdagadtak a kiiszvénytdl, alig Htott a z61dhilyogtol. Néha azon-
ban eihomalyosult szemeiben felcsillant a fény, és ugyanolyan élén-
ken ragyogott, mint annak a linynak a szemeiben, akit a dédapdm
megismert, Kiiléndsen olyankor volt ez igy, amikor a kedvenc tét-
ténetét mesélte. Arrél szolt, hogy valaha olyan csinos volt, hogy
egyetlen fényképét latva egy egész thbor kiment elé a vasitallomas-
ra az & kegyeit lesni. Arrdl szolt, hogy egy férfi tizenhét mérfaldet
gyalogolt egy egész éjszakdn dt, csak, hogy taldlkozhasson dlmai
asszonydval és megkérje St feleségiil.

Gwyn Williams
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Ne reménykedj, baratom ... dénts!

Egy baritomra virtam az Oregen 4llambeli portiandi repiilGrerén,
amikor olyan életre 52616 élményben volt részem, amilyet altaldban
csak mdsok elmesélésébdl ismer az ember — viératlanul ért egy
Gvatian pillanatban. Mindtssze fél méterre télem zajlott.

A nyakamat nydjtogatva kerestem a bartomat a kifelé dramlé
utasok kizéit, amikor észrevettem egy felém tarté férfit két konnyd
kézitaskaval. Eppen mellettem 4llt meg, hogy koszdntse a csalddjt.

Eidszor a kisebbik fidhoz fordult (1alén hat éves lehetett), amint
letette a tAskdit. Hosszan megdlelték egymdst. Miutdn szétvaltak, és
egymas szemébe néztek, az apa igy szolt:

— Ortilsk, hogy tjra latlak, fiam. Nagyon hidnyoztal.

A gyerek félénken mosolygott, elforditotta a tekintetét.

— Te is nekem, apa — felelte halkan.

A férfi felegyenesedett, a nagyobbik fia szemébe nézett (aki gy
kilenc-tiz éves lehetett), két keze kozé fogta a fid arcét, és a kovet-
kez6 szavakkal iidvdzélte;

— Mir egészen felndtt vagy. Nagyon szeretlek, Zach,

Ujabb hosszit, gyengéd tlelés kdvetkezett.

Kbzben egy cgészen pici liny (taldn egy vagy masfél éves) izga-
tottan fészkelSdott az anyja karjén, és egy pillanatra sem vette le te-
Kintetét érkezd apjardl. Az apa most &t is fidvozilte:

— Szervusz, kicsi ldny!

Majd szeretettel dtvette 5t az anya karjaibdl. Gyorsan végigesd-
kolta az arcdt, azutdn a meilére vonta, és ringatni kezdte 6t. A kis-
lany azonnal megnyugodatt, és boldog megelégedéssel fektette ar-
cét az apja valldra.

Hosszd pillanatokig maradtak fgy, majd az apa a nagyobbik fig-
nak adta 4t a kisldnyt, és igy szolt: '

— A legjobbat hagytam utoljara!

A feleségéhez 1épeit, s leithatatlan szenvedéliyel, hosszan csé-
kolta. Mésodperecekig csodalattal nézeit az asszony szemébe, majd
suttogva azt mondta:

— Annyira szeretlek!
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Alig tudtak betelni egymadssal, sugdrzd tekintettel ittik magukba
egymds latvanydt, és kozben fogtak egymids kezét. Egy pillanatig
gy nint, ifjid hdzasok, de a gyerekek kordbdl itélve tudtam, hogy ez
lehetetlen. Pdr masodpercig eltdprengtem a dolgon, azutdn eszembe
villant, mennyire magdval ragadott a feltétel nélkiili szeretet eme
rOpke dram4ja, mely mindossze egy karnydjtisnyira tSlem jétszé-
dott le. Hirtelen zavarba estem tGle, mintha avatatlanul léptem volna
be egy szentélybe, ugyanakkor débbenten hallottam a sajat hango-
mat, amint izgatottan azt mondja:

— Ez aztdn valami! Mi6ta hazasok?

— Osszesen tizennégy éve vagyunk egyiitt, de csak tizenkét éve
élink hazassdgban — felelte a férfi, mikéizben egy percre sem vette
le szemeét szeretett felesége arcardl.

— Es mennyi ideig volt tivol? — kérdeztem.

A férfi végre felém fordult és rim nézetr. A szemébGl még min-
dig sugdrzott a boldogsdg.

— Két teljes napig.

Kétnapig? Meg voltam dishbenve. Az ildvz1és hevességébdl ar-
ra ktivetkeztettemn, hogy legaldbbis hetekr6i van sz6, ha nem héna-
pokrol. Tudtam, hogy az arckifejezésem eldrul. Szinte foghegyrdl
vetettem oda, remélve, hogy némi elegancidval szdllhatok ki a kel-
lemetlen helyzetbdl (és tovibb kereshetem a bardtomat a tomeg-
ben):

— Remélem, az én hizassdgom is ilyen szenvedélyes lesz tizen-
két &v miltan,

A férfi arcardl hirtelen elidnt a mosoly, Mélyen a szemembe né-
zett, €s hangjdnak hatdrozottsdga minddrokre beleégett a lelkembe,
amikor vataszolt:

— Ne reményked;j baritom . . . donts!

Azutan djra rim villantotta fényes mosolyit, kezet razott veiem,
majd csalddja kiséretében elment,

Amikor a bardtom megjitt, még mindig megigézetien bimultam
czutdn a kivételes férfi és a csalddja utdn.

— Mit nézel?— kérdezte a bardtom. Habozds nélkiil, kiildnés
biztonsdggal feleltem:

—— A jovomet!

Michael Hargrove
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Orokké tarté szerelem

Ha egy férfi meg akarja szerezni egy né szivét, elébb
haszndlnia kell a sajdijdr,
Mike Dobbertin, 13 éves

Van egy bardtném, aki szerelmes. Meggydzidéssel 4llitja, hogy ké-
kebb az £g; megérintette a gardzsa melletti orgonabekor illata, noha
kordbban figyelemre sem méltatta; Mozart zenéje kénnyeket csat a
szemébe. Egy széval: az élete még sosem volt ilyen izgalmas.
~Megfiatalodtam!” — kialtja elragadtatottan. Be kell vallanom, a
fické tiltesz a legjobb fogyékirds készitményeken. A baritnGm
nyolc kilét fogyott midta ismerd, €s figy néz ki, mint egy szupermo-
dell. Lelkesen nézegeti magét a tiikérben.

Mikézben a baritndm elmeriilt djdonsiilt szerelmi mamoraban,
elmerengtem a férjemen. Az én uram, Scott még nem esett 4t a ka-
puzdrds el6iti panikon, noha lassan mdr abban a korban van. A haja
ritkul. Nyolc kilét hizott. Egykor Marathon-futé voit, ¢supa izom,
ma meg csak a kdrhazi folyoskon szaladgil. A testén a sok munka
okozta faradisdg €s a sok csokolddé hagytak nyomot. De még min-
dig dgy tud rdm nézni a vendéglében az asztal tdloldaldrdl, hogy
legszivesebben azonnal kémém a szdmiat és futnék hazdig.

Természetes bijom kissé megfakult az utébbi huszonnégy év-
ben, Eléggé jé] tudok kinézni, ha kell, de otthon gondolkodds nélkiil
magamra hiizom a J6tyGgds gatydmat, a régi, kinylt pulcsimat és a
férjem gyapjizoknijat.

A bardtném azt kérdezte: ,Mitdl lesz tartSs a szerelem?” Az iga-
zat mondtam neki: ,Nem tudom.” , A te szereimed mitél tartos?”
Azt mondtam, nem gondolkodtam még el ezen.

Végigzongoriztam magamban az 6sszes nyilvdnvalé indokot:
elkotelezettség, kzos érdeklddési kir, dnzetlenség, testi vonzalom,
Jjo beszélgetések. Mégis, tobb van ennél.

Még mindig j6l érezzik magunkat egyiitt. Spontan médon jot
szdrakozunk. Tegnap, miutdn a férjem lehizta a gumiszalagot az
Osszegtngyblitett Gjsdgokrdl, tréfasan megesiizlizott vele: ez indi-
totta ¢l a csatdinkat, Miilt szombaton az élelmiszer-ruhdzban fél-
betéptiik a bevésdrlolistat, és versenyeztiink, hogy ki ér eidbb a
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- kasszéhoz. A miivészel szintjére emeltiik a vacsoragyartist. Még a
kizbs mosogatdsok is Orbmet tartogatnak. Egyszenien élvezziik,
hogy egyiitt vagyunk.

Azutdn ott vannak a meglepetések: megiepetések a mindennapi
¢letben. Egyszer egy lizenetet taldltam a bejdrati ajtén, amikor ha-
zajittern. Az iizenet egy masik dzenethez vezetett el, az pedig egy
ijabbhoz. Sok-sok iizenet utdn végiil eljutottam az el8szobabdl nyi-
16 kamrahoz. Kinyitottam az ajtét, és ott allt Scott, kezében egy
waranyserleggel” (az egyik fazekammal) meg egy becses ajandék-
csomaggal. Mar egy 6rdja mindig beugrott a kamriba, ahinyszor
csak lépteket hallott a 1épcsdn. Azdta hagyomdnnyi vilt, hogy tize-
neteket hagyok neki a tiikrén vagy apré ajandékokat csisztatok a
parndja ala.

Megértjilk egymast. En megértem, miért kell rendszeresen ko-
sarlabdazni jdmia a bardtaival. O pedig megérti, hogy agy vente
egyszer ki kell mozdulnom otthonrdl, el kell szabadulnom a hiztar-
tasiol, a telefonoktdl, a gyerekektd! — még tSle is —, hogy valahol
taldlkozhassam a ndvéremmel, és akkor néhany napig csak beszé-
liink és nevetgéliink.

Mindenen osztozunk. Nemcsak a szdmlakat, a haztartds gondjait,
a sziildi feladatokat és a f6zést osztjuk meg, hanem a gondotatainkat
is. A miilt hénapban Scoft megjott egy orvoskongresszusrol, és ho-
7ott nekem ajandékba egy vastag torténelmi regényt. Egészen meg-
hatddtam, amikor elmondta, hogy & maga mar a repilégépen elol-
vasta. Ezt egy olyan ember mondta, aki a sci-fiért és a Tom Clancy-
krimikért rajong. Azért olvasta el, hogy beszélgetni tudjunk réla, és
megoszthassuk egymdssal a gondolatainkat, miutin €n is végzek
vele,

Meg azntdn ott a kényelem biztonsiga. Megnyugtatd a tudat,
hogy a vendégldben azt mondhatom a pincémek, hozzon még egy
viliat a desszerthez, mert megkdstolom az ovét. Tudom, hogy egy
falat engedélyezett. Ha Scott egyediil akarja megenni az egészet, tu-
dom, hogy megmendja: , Ne haragudj, de rendelj magadnak kiilén!”
Es nem sért6dom meg, ha nincs kedve osztozni a siiteményen.

Kilcsondsen megbocsitunk egymdsnak. Scott megbocsét ne-
kem, ha til hangosan és driilten viselkedem egy-egy partin és mind-
kettonket kinos helyzetbe hozom, mert nem tudom, mikor kell be-
fogni a szdmat. Tudja, hogy képtelen vagyok elleniilni egy kiados
pletykdnak. En megbocsétottam neki, amikor azzal jott haza, hogy
a tartalék pénziink egy részét elveszitette a t6zsdén. Megdleltem, és
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bétran azt mondtam: ,,Nincs semmi baj, hiszen csak pénzrdl van
§z6.”

Ott van a ,szinergizmus”, ami azt jelenti, egyiint Iétre tudunk
hozni valamit, ami t8bb mint ketten, kiilén-kiilsn. (Tlyenek példaul
a gyerekeink.) Amikor sszedugjuk a fejiinket, hogy azonositsunk
egy problémit és végiggondoljuk az sszes lehetséges megoldist,
idénként egészen brilidns csapatmunkéra vagyunk képesek.

Réérziink egymdsra. Tudom, hogy nem szabad nekiesnem, ami-
ért elkésett, ha a korhdzbol jon, és észreveszek a szemében egy bi-
zonyos tekintetet. Olyankor biztos, hogy nehéz napja volt. A miilt
héten egyik nap azzal a nézéssel jott haza. Miutdn réviden elbeszél-
getett a gyerckekkel és megette a felmelegitett vacsor4jat, megkér-
deztem, mii tortént. Egy hatvan éves asszonyrdl mesélt, aki agyvér-
zést kapott.

Scott négy 6ran it foglalkozott vele, de az asszony nem tért ma-
gdhoz a k6mibdl. Amikor kés6bb hement hozzd a kérterembe,
konnyekig meghatédott a latvanytdl, ami fogadta; a nd férje az 4gy
mellett 4llt, s simogatta a felesége kezét. Scott elsirta magat, ami-
kor arrél besz€lt, hogy az asszonyt valésziniileg nem sikertil meg-
menteni. Hogyan mondja meg a férjnek, akivel negyven éve haza-
sok, hogy a felesége valdszindleg nem fog meggydgyulni?

En magam is ejtettem néhdny konnyet. Amiért az orvostudo-
mény nem mindenhat6. Amiért vannak még emberek, akik negyven
évig éInck hdzassdgban. Amiért a férjem, huszondt évi kérhdzi or-
vosi gyakorlat utén, még mindig ennyire meghatédik és ennyire ag-
g6dik egy haldokl6 betege sorsdért.

Mindketténknek van hite. Tudjuk, hogy Isten szeret minket; és,
bar az élet nehéz, d erdt ad nekiink €s megsegit minket. A miilt héten
Scott ugyeletes volt, és ki sem latszott a tG16rdkbdl a kérhdzban.
Kedden este egy jo baritunk, akit a gyiilekezetbdl ismerlink, atjott
hozzdnk, és konnyek kozott szdmolt be réla, hogy rékbeteg férje
kezdi feladni a harcot. Minden t6liink telhett megtettiink, hogy
megvigasztaljuk dt, és tandcsokkal latuk el.

Szerdan egylitt ebédeltem egy bardtnémmel, aki igyekszik rend-
be hozni az életét, miutdn felbomlott a hazassiga. Beszélgettiink,
nevetgéltiink, mérgelddtiink, €s megvitattuk, milyen j6 dolgokra
szamithat még az életben. Csiitdrtdbkdn az egyik szomszéd keresett
meg, mert az Alzheimer-kér hatdsairg] akart veliink beszélni, mely
teljesen megviltoztatta az apdsa személyiségét.

Pénteken a legkedvesebb gyerekkori bardtndm hivott fel a vilag
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masik végébel, hogy kdzolje a szomorit hirt, miszerint meghalt az
€desapja. Egy perc milva, mikor leraktam a telefont, hirtelen Ggy
éreztem, ez tdl sok fijdalom és banat egy héire. Elmondtam egy imét,
majd lementem a lépcsdn, hogy elintézzek néhdny mindennapi te-
endét. A kdnnyeimen keresztiil megldttam az ablakb6i a gladidlusz
kicsattand, narancsszind virdgait, meghallottam a fiam és a bardtai
viddm nevetését, mikdzben lego-trhajét épitettek az alagsorban.

Miutan kitolattam a kocsival a garazsh6l, hdrom csillogéan szin-
pompas léggtmbét pillantottam meg dszni a kék égbolton. Néhany
mésodperccel késébb 1attam, hogy a szomszéd hazban lakodalmat
tilnek. A selyembe és csipkébe 6lt6z8tt menyasszony éppen éljenzd
bardtai serege kozé hajitotta a csokrat.

Aznap este meséltem a férjemnek ezekrdl az eseményekrdl, be-
szélgettiink az €let vilsagos és vidim szakaszairél. Ugy éreztiik,
boldogsaggal t6lt el, hogy segithetiink masoknak, kissé megkony-
nyithetjik a véllukon a terhet. Ennyi elég, hogy érdemes legyen &lni.

Végill pedig ismerjitk egymdst, mint a rossz pénzt. Tudom, hogy
Scott minden este egy laza mozdulattal a szennyestarté kosér tete-
jére dobja a levetett ruhdit; notériusan elkésik mindenhonnan; 6tb6l
hérom alkalommal szanaszét hagyja a kiolvasott djsdg lapjait hé-
ny6dni a padlén; €s megeszi az utolsé kocka csokoladét. O tudja,
hogy egy parnéval a fejemen alszom; rendszeresen kizdrom magun-
kat a hdzb6l, a garfzsbél és a kocsibol; minden nyaralds eléte ram
tor az utazdsi Grilet; és én is megeszem az utolsd kocka esokoladét,

- Azt hiszem, a szerelmiink azért olyan tartds, mert kényelmes.
Nem, az ég nem kékebb — marad a megszokott drnyalat, Nem ve-
sziink észre til sok djdonsdgot az életben vagy egymdsban, de amit
észrevesziink, az tetszik, és hasznunkra v4lik, hogy felelevenitjiik a
régi dolgokat. A zenét akkor is j6lesik hallgatni, ha ismerjitk a dal-
lamot. Nem €rezziik magunkat killsndsebben fiatalnak. Tdl sok
mindent €ltlink mér 4t, amitdl tibbek és bolcsebbek lettiink, ugyan-
akkor testiinknek meg kellett fizetnie érte a vAmot, s minden éimény
bekeriilt becses emlékeink szines t4rhdzdba.

Remélem, megvan mindeniink, ami egy tart6s szerelemhez kell.
Naiv menyasszonyként annak idején Scott eskilvéi gyiirijébe azt a
Robert Browning-idézetet vésettem, hogy , Egyiitt Sregedjiink!” —
Kovetjlik az utasftdst.

Annette Paxman Bowen
Bekiildte: Sandra Dow Mapula
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A szerelem szépsége

Egyiitt dregedjiink!
A legjobb akkor lenniink,
mikor megéljitk a véget, mit igért a kezdet.
Robert Browning

Gyakran felteszik a kérdést: ,,Van-e szebb dolog az életben, mint
egy fid és egy lany, amikor kéz a kézben, tiszta szivvel a hizasség
dsvényére lépnek? Van-e szebb az ifjii szerelemnél?

A valasz: ,Igen, van szebb. Egy breg ember és egy dreg asszony
ltvnya, akik egyitt kozelednek az 8svény végéhez. Keziik mar
biitykds, de még mindig dsszefogédznak; arcuk réncos, de sugdrzik:
sziviik gyenge, megfdradt, de még mindig tele van egymds irdnti
szeretettel. Igen, van szebb dolog az ifjd szerelemné). Az dreg sze-
relem.”

anonim
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Evtizedes napl6: Szereimi térténet

1918 november
Drigam!

Istennek hila, a haboriinak vége!
Térden éllva jovok eléd.
Imédkozom, hogy végre hazatérjek,
8 kérdem, hozzdm jdssz-e még?

Gyermekkorunkbél ismerjiik egymadst.
Mikor gyilt sziviinkbe’ fény?

Elsa hercegndm voltal nékem,

S Lohengrined voltam én,

Emlékszel-e, még mit fogadtal
Kamaszok voltunk akkor, te meg én?
Tiz év telt immdr el azota ...
Kiralyn6m van-e rernény?

1928 november

Dragam!
A ladafidban kutattam én Mikor kimondiad ri az ,igent”,
Régi emlékek koztt, Bizony nem sok4 vértunk.
Kezembe keriilt e megsargult vers Egy hénap alig telt bele,
S szivembe béke kaltdzott. S méris oltdr elé dlltunk.

Tiz év eltelt az61a,

De mintha csak tegnap lett volna.
Szépséged most is a régi,

Mint a virulé rézsa.
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1938 november
Drigim,

Elszalit megint tiz ropke év?
Viltozott-e valami?

MindGssze egy fontos dolog,
S ezt szerelmiink valtotta ki,

Azt hittiik, sosem adatik meg ...
Hogy utédunk legyen ..,
Szerelmem, ksz6ndm neked
A fidt, kit sziilté]l nekem.

1948 november
Dragim!

A szavak mind oly gyatrdk,

Hogy fejezzem ki néked?

Mennyit jelentett nekem szerelmed,
Csokjaid s tlelésed?

Oly dnzetleniil adsz szeretetet
Nekem s a fiunknak ...
Viszonozni képtelenség
Mindazt, mit nekiink juttatsz.
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1958 november
Drigém!

Ujabb évtized 41l mbgotitink.
Negyven éve mér,

Hogy megosztjuk kdzos élettink
Oromeit s banatdt?

Mindvégig mellettem alital.
(Vagy buzditva dlltdl mogém.)
Eletem tsszes sikerét

Neked kissz6nhetem én.

1968 november
Dréagém!

Majdnem sikertli eljutnunk

Az aranylakodalomig ...

Oly szémyen hidnyzol mindennap,
A szivem eifacsarodik!

Te elmentél, én itt vagyok,

S 6rémdm abban lelem,

Hogy irok neked, és Ggy teszek,
Mintha most is itt lennél velem.

Hdséget haldlig eskiivénk,

De haldl nem vet neki véget.
Szerelmiink ldngolt ... és fennmarad.
Drigém, drokke éget!
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1978 november
Kedves Olvasé!

A fenti néhdny versikét,

Apdm frta anyimnak.

Apa haldla utdn leltem meg Sket
Két részében a hidznak.

Egy kéteg anydm szekrényében 4llt,
Selyemszalag korotte;

Az utolsét, az urndja mellett

Apdm kdnnye dntdzte.

Szent eskiivésiik napjat
Evente megiinnepelick
Bérmikorra is esett,
Hailaadaskor tették.

Apdm azt mondta, ez az a nap,
Mely mélts és megfeleld
HAlat adni és iinnepelni,
Hogy egyiiit élhetnek &k,

fme hat, kedves Olvasd,
Olvasd apdm sorait;

Egy hi szerelem torténetét,
Mely soha el nem kopik,

Henry Matthew Ward
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Lehet ennyire szeretni?

A szerelem, az igazi szerelem a legtobbet képes adni
andlkiil, hogy bdrmit kérne vagy kovetelne cserébe.
Mazie Hammond

A torténet az 1950-es évek elején kezd6ditt a Massachusetts-beli
Walthamben, Taylorék kicsiny lakdsaban. Edith Taylor vigy érezte,
& akdmyek legszerencsésebb asszonya. O és Karl huszonhdrom éve
voltak hézasok, és Edith szive még mindig megdobbant, akdrhany-
szor hazajott a férje. Ugy tiint, Karl is nagyon szereti a feleségét. Ha
a munkdja elszélitotta a virosbol — egy kdzraktarban dolgozott —,
minden este {rt Edithnek és mindenhonnan apré ajandékokat kiildétt
neki.

1950 februdrjaban Karlt néhdny hénapra Okinawdba kiildték
dolgozni egy djonnan nyilt raktirépiiletbe. Hosszd idSre ment e, s
nagyon messzire, Eziittal azonban nem érkeztek kis ajindékok.
Edith megértette. A férje a hizra gy(jtott, melyrdl mér oly régéta
dbrandoztak,

A maginyos hdnapok nagyon lassan vinszorogtak, Mindig, ami-
kor Edith mar hazavdrta Karit, az értesitetie, hogy tovibb kell ma-
radnia — még harom héiig. ,Még egy hénapig.” ,,Ujabb két héna-
pig.” Mir egy éve, hogy elment, és a levelek egyre megritkultak.
Edith megértette, hogy a férje nem kiild neki ajandékokat, de né-
hény fityingje csak van bélyegre!

Végiil, néhdny heti hallgatis utdn levéil érkezett:

Kedves Edith!
Sajndlom, hogy ilyen médon kell a tudtodra ad-
nom, de mdr nem vagyunk hdzasok . . .

Edith a divényhoz ment és leiilt. A férje frt Mexikdba, és postai
titon elintézte a valast. Feleséglil vett egy Aiko nevd japan linyt, aki
mindenesként dolgozott a fonsksége alatt, Tizenkilenc éves voit.
Edith negyvennyolc.

Nos, ha én lennék a szerzdje a torténetnek, az elutasitott feieség
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harcolna a gyorsan és papiron lebonyolitott valas ellen, Gydlolné a
férjét és persze az 1 asszonyt is. Bosszit akarna 4llni tonkrement
élete miatt. De nem én vagyok a szerzé, én csak tolmédcselom, mi
t6rtént. Edith Taylor nem gyiflslte Karlt. Talan mér oly régéta sze-
rette, hogy képtelen volt masként érezni irdnta.

Elképzelte magdnak a helyzetet. Egy magényos férfi, 4llandé ké-
zelség. Karl mégsem a konnyd, szégyentelen viselkedést vilasztot-
ta. Inkdbb elvilt, nem hasznilta ki a fiatal szolgéldlanyt. Edith csu-
pén egyetlen dolgot nem tudott ethinni: hogy Karl mar nem szereti
6t. Biztos volt benne, hogy egy napon a férfi visszaér hozz4.

Ett6l kezdve Edith ebbe a gondolatba kapaszkodott. Megirta
Karlnak, hogy ne szakitsdk meg a kapesolatot, tudni szeretne az éle-
€rol. Karl még idejében megirta, hogy 6 és Aiko gyereket varnak.
Maria 1951-ben jott a vildgra, majd 1953-ban megsziiletett Helen.
Edith ajdndékokat kilddtt a két kisidnynak. Még mindig levelezett
Karllal, aki rendszeresen vilaszolt is: Helennek kijott az eisd foga,
Aiko egyre jobban beszél angoluf, Karl lefogyott. '

Azutin egyszer csak szdmyd hir érkezett: Karl tiidérakban hal-
doklik. Utolsé levelei mély banatrl tanfiskodtak, Nem Snmagéért
aggddott, hanem Aik6ért és a két kislanyéaért. Osszespérolt annyi
pénzt, hogy Amerikédba kiildje 6ket tanittatni, de a kérhazi kezelés
minden tartalékot felemésztett. Mi lesz most velik?

Edith mdta, hogy az utolsé ajdndék, amit Karlnak adhat, a lelki
béke. Megirta hat neki, hogy ha Aiko beleegyezik,  magahoz veszi
Mariat és Helent, s felneveli dket Walthamben. Aiko Karl haldla
utdn t8bb hénappal sem akarta elengedni a gyerekeit. Csak dk ma-
radtak neki. De mit adhatna nekik a nélkiiltzésen, a szolgasdgon és
a kétségbeesésen kiviil? 1956 novemberében mégiscsak elkiildte
dket a , kedves Edith nénihez”.

Edith tudta, hogy 8tvennégy évesen nehéz lesz egy hdroméves és
egy 0téves gyerek anyjanak lenni. Nem gondolt arra sem, hogy Karl
haléla 6ta eifelejtették azt a keveset is angohul, amit addig tudtak.
Szerencsére Maria és Helen gyorsan tanultak. Fekintetiikbdl eltiine
a félelem, arcocskéjuk kikerekedett. Edith pedig, hat év 6ta elészor,
ismét sieteit haza a munkabdl. Még a f6zés is jra trémet jelentett
szamira,

Csak olyankor fogta el a szomorisdg, amikor Aiko leveleit ol-
vasta: ,,Néni, mondd meg, mit tegvek. Sir-e Maria és Helen?” A tért
angolsdggal megirt sorok koziil Edith kiolvasta a magdnyt, és ha va-
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laki, & tudta, mi a magény. Megérntette, hogy magdhoz kell vennie a
lanyok anyjt is.

Elszdnta magit a dontésre, de Aiko még mindig japan allampol-
gér volt, és a bevandorldsra hossza éveket kellett vami. Ekkor Edith
Taylor hozzdm forduh segitségért. A rovatban, amit vezettem, leir-
tam a helyzetet, Masok tibbet tettek. Kérvényeket irtak a bevéndor-
14st hivatalnak, és 1957-ben Aiko Taylor megkapta a bevandorldsi
engedélyt,

Edith rettegve vérta a repiilégépet New York nemzetkézi repii-
18terén. Mi lesz, ha gydloini fogja ezt az asszonyt, aki elvette tdle
Karlt? Aiko utolsénak szallt le a géprdl, és olyan vézna volt, hogy
Edith elGszor gyereknek vélte, Megillt, erdsen markokta a kerldtot,
és Edith egyszeriben rdjott, hogy Aiko sokkal jobban fél, mint &.

Anevétkigltotta, mire Aiko leszaladt a lépcsén, €s a karjaiba om-
lott, Mik&zben szorosan dtblelve tartottak egymdst, Edithnek kiilon-
leges gondolata tAmadt. ,Imddkoztam érte, hogy Karl visszajojjon.
Most visszajitt” — két kicsi ldnydban és ebben a torékeny asszony-
ban, akit szeretett. Istenem, segfts, hogy én is szeressem.

Bob Considine
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Emlék karacsonyi papirban

Hdrom dolog van, ami fontos az emberi életben: az elsé
a josdg. A mésodik a josdg. A harmadik pedig a jésag.
Henry James

Tinédzserkorom ota apim minden kardcsonykor megkérdezte:
~Emlékszel arra a karfcsony estére? Emlékszel arra a két kisgye-
rekre, aki pénzt kért villamosjegyre?”

Persze hogy emiékeztem! Akkor sem felejtetiem volna el soha,
ha apAm nem emiékeztet r3 minden ldott karicsonykor, t6bb mint
harmincdt éven 4t.

1935-6t irtunk, &s jetlegzetes kardcsony esti han gulat uralkodott
a Missouri 4ltambeli St. Louisban. A villamosok csilingeltek. Sietds
vasarlék jarkéltak ki-be az tizletekben, hogy elintézzék az utolsé
pillanatra hagyott ajindékvésarldst. A héziasszonyok mdar akkori-
ban is elfelejtettek olykor megvenni valami nagyon fontos keliéket
a kardcsonyi csalddi vacsordhoz. Anydm apimat és engem killdott
el bevisarolni.

Fagyos leheletiink parhuzamos kondenzesikokat hiizott mdgit-
tiink, amint futva igyekeztiink a kocsitSl a Delmar sugdniton 1&vg,
kedvenc élelmiszerboltunkba, Anydm azért szerette a Moll’s-t, mert
a polcok telis-tele voltak egzotikus fiszerekkel és kiilonteges élel-
miszerekkel.

Sirdgve-forogva keresgéltiik a finomségok kiozott a kaldcsba va-
16 dnizst €s mazsoldt, a tejszint, a fiiszereket a pastétomhoz és a friss
kenyeret, hogy mindenki jéllakjon majd az iinnepi asztalndl. Ami-
kor mindent 6sszeszedtiink, a pénztir felé indultunk.

Alighogy kiléptiink a csipds hidegbe, egy cérnavékony hangocs-
ka azt kérdezte:

— Tudninak adni egy tizcentest villamosjegyre, kérem?

Apdm dobbenten fordult a hang irdnyaba. Egy kilenc év koriili
kisldny 4llt ott. Hatéves cese kesztyitlen kezét fogta.

— Hol laktok? -— kérdezte apsm.

— Az Easton sugdriton — felelte a gyerek.
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Megdobbentiink. Este volt — kardcsonyest — és ez a két gyerck
tobb mint harom mérféldre volt az otthondtéi.

— Mit csindltok ilyen messze? — kérdezte apam.

— Csak iddig tdtunk jénni a villamossal, mert tébbre nem fu-
totta a pénziinkbdl, Azért jottiink, hogy pénzt kéyiink élelemre az
tinnepekre.

Elmondta, hogy az apjuk vak, az anyjuk beteg, és még &t testvé-
ritk van otthon.

Apédm erds akarat, varosi izletember volt, de a szive j6 volt és
meleg, mint a kisldny barna szeme.

— Azt hiszem, eldszor is ennivalét vesziink — jelentette be, és
kézen fogta a gyereket.

A kisfid azonnal megragadta az enyémet.

Visszamentiink a boltba, és még egyszer végigjartuk a polcokat.
Apam vett két j6kora csirkét, krumplit, sdrgarépadt, tejet, kenyeret,
narancset, almdt, bandnt, édességet és di6t. Két hatalmas szatyorral
€s két vontatokotélre fogott kisgyerekkel hagyiuk el ismét az iizle-
tet.

A pgyerekek elmondidk, merre van az Easton sugdrit. Az ottho-
nuk egy régi, nagy téglaépiilet felsd emeletén volt, A féldszinten itz-
lethelyiségek voltak, az emeleten pedig bértakdsok. A 1€pesShézban
csupasz villanykérte csting®dtt ald a mennyezetrdl, az vildgitotta meg
a hosszi, deska falépesdsort, mely a lakAsba vezetett.

A Kisldny és az dcese elreszaladtak, hogy hiriil adjak a két sza-
tyor €lelem érkezését. A csaldd olyan volt, amilyennek a gyerek le-
frta: az apa vak, az anya dgyban fekiidt. Ot nathas gyerek jatszado-
zott a foldbn.

Apam bemutatkozott. Zavardban egyik 14bdrél a mésikra 4llt,
mert félt, hogy kellemetlen helyzetbe hozza az apét.

— O ... hét... boldog karfcsonyt! — mondta, és letette a
szatyrokat az asztalra.

Az apa felé fordult.

-— Kdszéném, a nevem Earl Withers.

— Withers — kérdezett vissza apim meglepetten. — Csak nem
Hal Withers rokona?

— De igen, a nagybatyam.

Apdm is és én is elcsoddlkoztunk. Hal Withers a nagynéném fér-
je volt, Nem voltunk ugyan vérrokonok, de mindig kézénk tartozé-
nak éreztitk Hal bdcsit. Hogyan juthatott ez a csaldd ilyen szomori
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sorsra? Miért €élnek ilyen szegénységben, amikor szémos rokonuk
van a vérosban? Igaz4n kiilonos véletlennek tiint, hogy éppen hoz-
zdjuk vetddtiink el.

Valéban véletlen volt?

Az eset éveken dt kisértett minket. Mindig mas és mas vilasz ér-
kezett a kérdésre, hogy vajon mit jelentett az a kardcsonyest?

Idésebb rokonaink azt hajtogattdk: ,Isten dijai kifiirkészhetetle-
nek.” Lehet, hogy apdm a jésdgos szamaritinus szerepében tetszel-
gett? Bz volt a sorsa. Isten mindannyiunknak szdn valamilyen fel-
adatot, és szerencsére mi teljesqtettiik,

Ujabb év telt el. A vilasz nem elégiteit ki. De akkor mi az igaz-
ség? Ha gondoskodnom kell a testvéremrél, gondoskodnom kell a
feleségem nGvére férjének a fivérének a vak fidr6l is? Taldn igy van.
A helyére keriilt a tirténer,

De ez sem elégitett ki. Teltek, miltak az évek, és apdmmal egyre
csak ugyanazt a kérdést boncolgattuk, mig végiil apam, aki 1881 ka-
ricsonydn sziiletett, 1972 kardcsonydn meghalt. Azéta is, minden
decemberben hallani vélem a hangjit, amint megkérdezi: ,,Emlék-
szel arra a kardcsony estére?” _

Igen, apa, emlékszem. Es azt hiszem, végre megleltem a vélaszt.
Abban az dlddsban volt résziink, hogy két gyerek artatlanul rnegmu-
tatta egy kdzépkoni apanak és két tinédzser gyerekének a Kari-
csony igazi értelmét: Adni sokkal jobb, mint kapni,

A karicsonyi papirba csomagolt emlék életem legszebb innepé-
vé nemesiiit. Azt hiszem, apa, neked is az volt a legszebb kari-
csonyod.

Dorothy DuNard
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Tiszteletadas a nagyszildknek

A ktsvetkez§ levelet anyénk, Patricia Levin irta a nagyapdnkrol, Ha-
rold Posterr§l. A nagyapénk a Harvard egyetemen végzett. Az Stve-
nedik évfolyamtaldlkoz6 alkalmédbol készitett kiadvany miatt az
egyetem leveletirt az egykori hallgatéknak. Egy kérd§iv volt benne,
melyen a hivatali cimeket, a tudomdanyos fokozatokat, kitilntetése-
ket, dijakat, stb.-t kellett felsoroini, melyeket az egyetem elvégzése
Ota szereztek a volt didkok. Anydnkat bosszantotta a levél stilusa.
Az érz5ditt beldle ugyanis, hogy aki nem részesiilt valamilyen ma-
gasabb, szakmai elismerésben, az semmire sem vitte.

Anyém levelében tandsitja, hogy a nagyapink csodilatos ember
volt, aki azt tdzte maga elé célul, hogy boldoggs tegye a csaladjat.
110 szazalékos sikert ért el! Nyolc éve halt meg, és azéta serm mulik
el nap, hogy ne féjlalndnk a hidnyat.

Kedves 1934-es osgtdlytitkdr!

Apdm nevében vdlaszolok az On levelére. Apdmat
négy hénappal ezeldet széliités érte. Nagyjabdl mindent
ért, de nem képes irni és érthetGen beszélni.

On a kérddivben apdm tudomdnyos fokozatai és
szakmai kitiintetései, dijai irdnt érdeklbdik. Nem tudok
rola, hogy valaha kapott volna ilyeneket. Ez azonban
kordntsem jelenti azt, hogy eseménytelen, értéktelen
életet élt. Ha kitiintetésekkel jutalmamdék, hogy valaki
.csoddlatos apa”, , kivéld nagvapa” és ,,dldozatos ba-
rdt”, apdm minden bizonnyal megkapta volna mindeze-
ket az elismeréseket. Nem emiékszem egyetlen olyan al-
kalomra sem, hogy ne szakitott volna iddt a gyerekeire,
vagy ne taldit volna megolddst az unokdi problémdira.
Amikor pedig a bardtai elmondjak nekem, milyen cso-
ddlatos ember, milyen dldozatos bardr, milyen megério,
azt vdlaszolom nekik, tudom, hiszen az apdam. Mindig is
tudtam, hogy ilyen. Bdr ezeket az elismeréseket nem tu-
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domdnyos teljesitményekért vagy doktori dolgozatokért
kapta, senunivel sem csekélyebb értékiiek amazokndl.
Azzal érdemelte ki 6ket, hogy mindennap a lehetd leg-
tobbet hozta ki magdbol, és boldoggd tette a gyermeke-
it, az unokdir, a bardrait.

Azt hiszem, a kérddivben szerepld kitilntetésekhez
képest engem sokkal nagyobb kitiintetés ért: Harold
Poster az apdm.

Oszinte tisztelettel
Fatricia Levin

Néhény pap milva vélasz érkezett anydm levelére.

Kedves Mrs. Levin!

Mint osztalytitkdr és mint az Stvenéves taldlkozéra
megjelend jelentés szerkesztdje nekem jutott a feladay,
hogy a kérdéiveket a nyomdéba kiildés elbtt dtolvas-
sam, , Feladatot” emlitettem, de valdjdban élvezet szd-
momra ez a munka. Miutdn minden beérkezett kérddivet
elolvastam, igy éreztem, frnom kell Onnek, mert On
kiildte az dtvenéves jelentés legmeginditobb, legértéke-
sebb tdjékozratd anyagdt. Oszintén megvallom Onnek,
hogy amit On irt, az sokkal inkébb taniskodik egy be-
teljesiilt, sikeres életrdl, mint a legtébb visszakiildérn
kérdoiv, melvben a megkérdezettek hosszan és részlete-
sen soroljiak sikereiket és elismeréseiket (természetesen
anyagi természetifeket!)

Minddssze azt sajndlom, hogy nem ismerhettem az
On édesapjdt az egyetemi évek alant és utdn. Biztos va-
gyok benne, hogy igazdn kivélo ember és nagyon sze-
rencsés is, amiért Onnek tovabbadhatta nagyszerisé-
gét. Oszintén remélem, hogy javul az dllapota.

Kbszdndm csoddlatos valaszdt!

Tisztelettel
John M. Lockwood, titkdr
1934-e5 évfolyam

Dana O’ Cennor és Melissa Levin
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A rézsa

1931-ben tizenegy éves voltam. A nagymamdm kilencvenhirom
voit. A nagy gazdasdgi vdlség javaban diilt mar, és egy 5t6dik eme-
leti bérlakdsban laktunk, ahol nem volt melegviz. A nagymama
Gsszetdporodott, réncos regasszony volt, és mindossze egy foga
maradt, A fejében azonban ezerévnyi vardzslat halmozédott fel. En
gycrekfejjel dgy lttam, mindent tud. Mindenféle kencéket &s szines
folyadékokat tartott a szobdjaban, és ha sszekavartuk és lenyeltik
dket, egyiktink sem betegedett meg soha.

Nem volt hajlandé megtanulni angolul. Amikor megkérdeztem
tGle, miért, villat vont, &s azt vilaszolta jiddis nyelven:

— Az angol nem segit rajtam, ha jonnek a kozikok. Kitérik a
nyakunkat, akar tudunk angolul, akér nem.

— De nagyi, ez Amerika, itt nincsenek kozdkok.

Egy pillanatig bAmult rim, azutdn azt motyogta;

— A kozdkok mindeniitt ott vannak.

~-Tudod, a nagyi régen nagyon hires ember volt — mondta egy-
SZer anyam.

— Miért, mami?

— Termesztett egy gytnydri vdzsat. 15 centire néit, és olyan fe-
hér szine volt, mint a tej folének. Olyan hire jart, hogy még a cdr is
eiment megnézni. A nagyi frisos dicséretet kapott érte, amit a rabbi
felolvasett a biveknek.

— Olyan volt, mint egy kitiintetés, mami?

— Igen, amelyan kitiintetésféle volt. Egy hétre rd betének a ko-
zdkok, és lovaikkal dsszetiportik a rézs4t. Azutdn Osszepakoltunk,
és elhajéztunk Amerikdba.

A r6zsa torténete nem hagyott nyugodni, ezért megkértem a pa-
pét, hogy szerezzen egy masikat. Amerre mi laktunk, ott mir egy
flszal is ndvénynek szamftott. Rézsabokor? Arrél meg még soha
nem is hallott senki a kmyéken, De a papa nem ismert lehetetlent;
egy hétel késdbb apricska rdzsabokorral allftott haza az Stodik
emetetre.

A nagyi ért6 kézzel morzsolgatta ujjai kozott a viragfoldet, és
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boldog elégedettséggel bélogatott. Gyengéden a szell6zSrics mellé
illitotta a cserepet, majd sirva csékolta meg a papa arcit mindkét
oldalréi,

Azon anyéron megtudtam, miért kiildott a cér kitiintetést a nagy-
mamdmnak. A nagyi killénbozd fortélyokkal téplalta, gondozta a
rézsabokrédt. Még a titskékkel is bardtsdgban volt. A bokor szépen
megnott, és amikor az elsd bimb6 megjelent rajta, a nagyi gy be-
cézgette, mintha a gyereke lenne. Esténként leiilt mellé a szell6z6-
racshoz, és kiilonféle szldv nyelveken duruzsolt a virdgnak, melye-
ket nemt értettem,

Jilius elején hatan dcsorogtunk a szeliSzéracsndl, és szédiilt iz-
galommal figyeltiik, miként bontja ki krémszin(i szirmait a hatalmas
bimbé, Tokéletes fehér rézsav4 fejlédstr.

Nem sokkal ezutdn a papa jé hirt hozott. A csaladi koszord, €n,
akétnévérem, a nagyi, a marna és a papa Brooklynba kéltozik. Egy
Canarsie nevi helységben telepedtiink le, mindentdl tivol. Amed-
dig a szem ellatott, mezdk terpeszkediek koriiléittink.

Brooklynnak egy olyan részére mentiink Jakni, amely gy nézett
ki, mint Iowa és Kansas nagy siksfgai. Mindeniitt sz4ntSk, vetemé-
nyek, padlizsin, cukkini, paradicsom. A nagyi mindjart sirva fakadt,
ahogy kortilnézett. Kilencvenhdrom évesen végre felfedezte Ame-
rikét.

A hiz hits6 udvarin a papa veteményes kertet iiltetett. A mama
malyvar6zsit telepitett €s néhany mis virdgot, de a kert igazi ékei a
rézsabokzok voltak, a nagymama kiilén birodalma. A nyaron hat kii-
16nb6z6 szin( tévet tilttetett: vordset, rozsaszint, barackvirdg szinit
és azt 2 krémes dmyalatd fehéret, amely dgy néz ki, ha kinyilik, mint
a tej fole. Mind pompds virdgokat hoztak, a nagyi mégsem volt elé-
gedett.

— Kell egy 16 — mondta. — Nem akérmilyen, hanem kiilénle-
ges.

— Minek, nagyi?

— A megfeleld 16 tragydt ad a rozsdimnak. Talén ez egyszer
mégse jénnek a kozgkok,

— Nem minden I6trdgya egyforma, nagyi?

— Milyen butasagot beszélsz, mesiige?! Tobb szdz kislonféle mi-
ndségi trigya létezik, és nekem a legjobb kell!

Tgy hat a mama meg én kitart6an kerestitk a legjobb 16trdgyat.
Kislapatzal jartunk, és egymds utdn hordtuk haza a csomagokat, de
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a nagymama szigord vizsgélatai sorfin egyik sem 4llta meg a helyét.
Kézzel porr zizta mindegyiket, azutdn, mint egy kifinomult orri
borszakértd, csak beleszagolt, és kijelentette, hogy nem jé. Szegény
nagyi a megfeleld bukét kereste,

Egy napon azutdn nagy meglepetés ért benniinket; 4j szomsz€-
dok kaltdztek meliénk. Ekhés szekérrel érkeziek, melynek ponyvé-
jan a ,,Borden tej” felirat allt, és egy testes 16 hizta. Alighogy beci-
pel€k a bitorokat, a nagyi és a mama mér ott alltak Bill és Grace
ajtaja el6it. Mindenféle zsid6 csemegével megrakott, jokora kosarat
vitiek ajandékba az Gjonnan érkezettek iidvdzlésére. Volt benne ha-
manacsen, rétes, sét még az a ruggelach is, amit pedig este én sze-
rettemn volna befalatozni. Harték irek voltak, és a kiejtésiik a nagyi
szémdra olyan ismeretleniil hangzott, mintha legaldbbis holdbéli
idegenekkel beszélgetett volna. Az dreg tejesembert kénnyekig
meghatotta a kedves gesztus. Lova, Buck még mindig az it szélén
dlldogdlt az ekhds szekérrel, €s amikor a nagymama ranézett,
ugyvancsak eldlmélkodott.

— Liatjatok azt a lovat? — kérdezte. — Ennek arany a ganaja.
Amit ez kvecsdl, gyéméntta lesz.

— Honnan, tudod, nagyi?

— Honnan tudom, honnan (udndm, fiacskdm? Egy ilyen léval
tlintetett ki a car.

Bill szerette a virdgokat, és sosem mulasztotta el, hogy a tejesbd-
don mellé oda ne készitsen egy-egy zacské tragyat reggelente.
Csakhamar dsszebardikoziak a nagyival, mozdulatok, grimaszok,
kiizisen kotyvasziott piros és kék fozetek hoztdk dssze Sket. A na-
gyi hékusz-pokuszainak és Bill trigy4jinak koszonhetSen hatalmas
virdgokat és oklmnyi r6zsabimbdkat termesztettek egyiitt.,

Amikor azonban a legnagyobb sziikség volt rd, Bucknak silyos
szoruldsa lett. Nem potyogtatott tobb gyémantot. Kitort a valsigal-
lapot, és a Borden tejiizem kiilditt egy mdsik lovat, Nicket. En
nagyszerdnek talsltam Nicket, de a nagyi egyre csak Buckért s6haj-
tozott, Nemsokdra (jabb rossz hir érkezett. Bill azt mondta, ha Buck
hdrom nap alatt nem gyégyul meg, kutyaelede] lesz belgle.

— Gyilkosok! Gyilkosok! — kiabilta a nagyi. Meg volt réla
gydzddve, hogy a kozdkok mive az egész, akiknek az 1ij r6zsdjdra
f4j a foguk.

— Ahbdél nem esznek, fiacskdm!

Masnap Bill a nagyit és engem a Borden istdiloba kisért, és fel-
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késziiltiink a kezeléshez. Egy gallon aszalt szilva, ringlé €s a nagyi
gydgyszerarzendljdnak egyéb csodaszerei mindossze egy kis szelet
idéztek elS. A nagyi mdr ezt is j6 jelnek tekintette. Az &jszakét az
istalloban t6ltotiiik Buckkal, €s hajnalhasaddskor az éreg varazsls-
asszony etkezdte kdntalni mdgikus dalait. Bill megigézve hallgatta.
Ugyanazokhoz a szellemekhez fohdszkodott, akiket az & jambor lei-
kd anyja idézett meg, amikor & még kisgyerek volt. Néhiényszor ke-
resziet veteit magéra, mikozben a nagyi elévett egy lancra fifzott
Divid-csillagot, és hiromszor meglengette Buck orra eldtt. Semmi,
Még egy ici-pici szellentés sem jétt. A nagyi azonban nem adta fel,

Amikor a nap felkelt a keleti 14t6hataron, megsz4llta 6t az ihlet.

— Tudod, mi kell nekiink, fiacskdm — kidltoit fel. — Egy tekn§
smetina. Erted, smetina!

-— Mire kell a tejfisl, nagyi?

— Ne kérdez6skodj! Menj, és hozzad!

Biil és a papa szereztek egy csomd tejfolt, és bedmotiék Buck
etetGvalytjdba. Nem egyszer( tejfol valt; a nagyi sajipenészt is ke-
vert hozzd. Buck dgy szivta fel a tejfolt, mint egy reg galiciai (a
szomszédos zsid6 térzs sarja); még a sz4jdt is megnyalta utina, Bgy-
szer csak akkora robaj hallatszott, hogy majd dsszeddlt az istalls, és
a tobbi 16 ijedtében nyeritve szaladt ki a kardmba. Otyan volt, mint
egy gatszakadds: Buck alfeléb6l csak dgy dmistt a trigya. Még hoz-
zéi enzimekben €s fehérjékben oly gazdag trigya, mely mindérokre
forradalmasitotta a gazdasdgot. Buck trégyajabl egy tedskandlnyi
annyittett, mint el6zdleg negyed mazsa. A nagyi a kék tejtslével uj,
nemesftett fajtaviltozatokat hozott Iétre a névények kozstt; péida-
nyaik oriasokként virftottak a kertben. A kantalup-dinnye akkordra
néit, mint egy kosarlabda, a ddlia emberfej nagységi lett, és arézsak
. .. Istenem, micsoda rézsak voltak azok!

A Canarsie-1 Kereskedelmi Kamara és a Brooklyni Botanikus
Kert a legmagasabb kitiintetésben részesitette a nagyit és Billt a
krémszinii fehér rézsakért. Az (j fajtaviltozatot latin névvel is elldt-
tdk: Buckitus Shemtinitus lett a neve.

Amikor a nagyi dtvette a Kitiintetést, hozzam hajolt, &s a fillembe
siigta: — Légy résen, fiacskdm! A kozakok ma éjjel el fognak jonni
ezért a rézs4ETt.

Mike Lipstock
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2. Sziilékrdl és gyerekekrdl

A szegény ember vagyona a gyerekei.

Angol kézmondas




A dobd

Amidta az eszemet tudom, apdm volt az ,brik dobd™ a hétsé ndva-
runkban jétszott baseball-meccseken.

Azért kapta ezt a megtiszteld feladatot, ment senki més nem tu-
dott akkordt dobni, hogy 4tkiildje a labdat a hazai csapat térfelén tiil-
ra. Ha azt akartuk, hogy mozgatmas legyen a jéték, neki kellett dob-
nia.

De mas oka is volt, hogy mindig & dobott. Hitler Adolfnak ko-
sztnhetden az egyik laba faldb volt, ezért nemigen tudott mozogni
a pdlydn, Nem tudott futni a gabonamezére kirepiild, magas labddk
utan.

Ezért aztin csak allt a tizd napon, és egyre dobdlta a labdat, hol
a névéremnek, hol a batydmnak, hol nekem, mi meg felvaltva iitét-
tiik el.

Sosem vontam kétséghe, hogy igy van rendjén.

Az apdk dobnak. — Ezt olyan 6risk érvényii szabdlyként kezel-
tem, hogy soha szembe sem jutott elgondolkodni rajta. Ha més gye-
rekek udvardban jtszottunk, mindig furcsdnak taldltam, hogy az 8§
apjuk a palydn jatszott s futott a bazisok kozott. Valahogy gyerme-
tegnek tifnt, ahogy az apdk sprinteltek a labd4val,

Az apdk dobnak.

Apam 1igy vezette a jat¢kainkat, mintha a Yankees vezetGedzdje
lenne. A pélyin § volt a féndk, és alkalmazkodnunk kellett az elva-
rdsaihoz, ha jitszani akartunk. A pdlva szélén beszélniink kellett,
Biztos, hogy, amig felnéttem, legal4bb dtezerszer eimondtam, hogy
mnemiitésnemiltésnemiités™.

Szabalyosan kellett bedlinunk, a palydn és az tiéshez egyarant.
Mindig meg kellett prébdlnunk befutni a labd4t, akkor is, ha re-
meénytelennek latszott. Ez baseball, az angyalat, és csak egyfélekép-
pen lehet jatszani. Ugy, ahogy a Yankees jétssza.

Az apdm labd4it nem lehetett egykdonyen megiitni. Egyaltaldn
nem volt rd jellemz§, hogy a gyerckek kedvében jarjon és kinnyen
megiithets labddkat adjon.

Cseppet sem bénta, ha tdl kemény labdakat kiiidott, és minden
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adandé alkalommal meg is tette. Sosem kért bocsénatot érte.
,.Akarsz baseballt jatszani vagy nem?" — kérdezte, amikor nyafog-
tam a til gyors labddi miatt,

Persze, hogy akartam. Ha pedig végre sikeriilt beletindm egy do-
basdba — Istenem, olyankor tudtam, hogy megérdemeltem az iitést,
Ereztem a kezemben. Vigyorogva futottam be az elsé bézis vonala-
ig.

Azutan hétra fordultam az apam felé, aki ott 4lit a dobé helyén.
Figyeltem, ahogy leveszi a keszty(ijét, a hona ald gy(ri és tapsol ne-
kem.

Olyan volt a filleimnek, mintha a Yankee stadion teljes kdznsé-
ge dllva tinnepelne.

Evekkel késobb az én fiamnak is ap4m tanftotta meg ugyanazo-
kat a baseball-szabalyokat.

.Nagypapa, dobj” — mondogatta a gyerek, bér addigra a nagy-
papa mdr tol6székbdl dobott. Egy orvosi tévedésnek kdszdnhetden
apam az én és a fiam gyermekkora kiszotti idszakban elveszitette a
misik 14bat is.

Fitdl eltekintve azonban semmi sem viltozott. A fiamnak is be-
szélnie kellett a palya szélérdl. Neki is szabdlyosan kellett bedllnia
a palydn és az iitéshez. Meg kellett prébéinia elérni a labdat, akkor
is, ha reménytelennek tdnt.

Ha pedig a fiam nyafogott, hogy til gyorsan jon a labda, apim
még mindig eléggé tekintélyt parancsol6an tudta odakiabdlni az ul-
tim4tumot a toiészékbél: ,, Akarsz baseballt jatszani vagy nem?”

Persze, hogy akart.

A fiam azon a tavaszon toitotte be a kilencedik évét, amikor a
nagyapja meghalt. Az utolsé idészakban rengeteget jétszottak, és a
fiam rendszeresen panaszkodott, hogy a nagyapja til erSseket dob.
»Tartsd rajta a szemed a labddn” — mennydtrogte apam.

Egyszer végre sikerlilt a fiunak.

Meglenditette az {it6t, & telibe taldlta a labdét. Az visszapattant
ugyanabba az irdnyba, amerrd] jott, éppen kozép felé. Egyenesen és
feltartéztathatatlanul az apdm irdnydba repllt,

Apéam uténa nytlt, de nem érte el. A nyijiozkod4s kibillentette
az egyensiily4bdl, és hétraesett a toldszékkel. Tehetetleniil néztiik a
jelenetet, amig a szék meg nem dllapodott timlédjdval a foldon.

— Fuss tovabb, soha ne 4llj meg — kiabdlt a fiamnak apim a
foldrdl. — A labda még jatékban van! Gyeriink, fuss!
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Amikor a fiam biztonsdgosan elérte az elsd bazist, hétrafordult,
és az apamra nézett, aki ott fekiidt felborult toldszékében a dobé he-
lyén. Latta, amint apam leveszi a keszty(jét &s a héna ala gyiiri.

Azutdn hallotta, hogy apim tapsol neki.

Beth Mullally
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Bil Keane: A csaladi cirkuszg

En vagyok az igazi szuperhds. En vagyok apa.”

Bil Keane engedéiyével
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Apam a H6sok Csarnokaban

A New York-i Cooperstownban 1év§ Orszdgos Baseball-hdsok
Csamoka és Miizeuma a megszokott kidllitdsok nélkiil iiresnek 1at-
szott Wendy MacBlain szdmdra. A kidllitdsi tArgyakat ideiglenesen
elszéllitottdk, amig az épiiletbe 1ij parasité berendezést szereltek be.
Egy téli reggelen, 1994-ben MacBlain kirbejdrta az tires termeket,
hogy dsszeszedje a hulladékot, ami becsiiszott a vitrinek kézé. Ami-
kor a masodik vilaghéboris kidllitds helyére ért, észrevett egy kis,
fekete-fehér fotét, mely a képes felével lefelé fordulva fekiidt a f6l-
din.,

Felemelte a képet, €s elindult vele lefelé. ,Ezt taldliam™ —
mondta, mikézben 4tnydjtotta a fényképet Ted Spencernek, a mi-
zeum gondnokdnak. ., Taldn valamelyik vitrinbél esett ki.”

Spencer megnézte a fot6t. Azonna) tudta, hogy a rajta Idthaté fér-
fi nem a Hés6k Csamokdban halhatatlanna tett baseball-nagysagok
kéziil vald, akik kbzou olyan nevek szerepelnek, rint Ty Cobb, Ba-
be Ruth, Lou Gehrig és Ted Williams. Vajon kit 4brdzol ez a kép?

Spencer kivancsi lett, és kozelebbrdl is megvizsgilta. A mosoly-
g6s arcd, z6mdk férfid az 1940-es években divatos, vastag baseball-
ruhét viselte, &s a jobb villan tartott iit§ eltakarta a mezén 16v4 csa-
patmegjelolést. A bal karjdn azonban Spencer észrevett egy aprd di-
noszawruszt. Felismerte benne a Sinclair Olajfinomité Altal szpon-
zoralt ipari liga csapatit.

Bz nem volt a kiallitasi tdrgyak kdzott” — mondta Spencer
megfontoltan. Vajon hogyan keriilt mégis a Hosok Csarnokdba?
Megforditotta a képet. A hétoldalan nem szerepelt név, csak egy ro-
vid izenet, melyet a képen lathatd ember fia irt. Az aldiras mintha
»Pete” lett volna.

A gondnok érdeklddését egyre jobban felkeltette az apré rejtély.
Az ismeretlen férfi a gyerekeivel baseballt jitszo sok-sok amerikai
apa egytittes jelképévé vilt szdmdra. A kép mésolatédt elkiildte egy
baritjanak, Steve Wulfnak, aki sportjsagiré volt. 1994 &prilisdnak
els§ napjaiban, néhdny héttel a kép megtaldlisa utdn megjelent egy
cikk a Sports Ilustrated hasébjain a rejtélyes baseball-jatékosrél.
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Cooperstowntd]l mintegy 150 mérfoldre, egy szintén New York
dllamhoz tartozé Wellsville nevii faluban &1t Neal Simon, aki olvas-
ta a cikket. Simon a helyi lapndl dolgozott, és tudta, hogy Wellswille
egykor a Sinclair Olajfinomitd tdrsasdg székhelye volt. Gondosan
szemiigyre vette a fényképet. A hattérben lathaté hegyldbak a k-
nyezd volgyvidéket korlilvevd tdjra emlékeztették,

Abban a reményben, hogy sikerit! fényt derfteni a rejtélyre, Si-
mon korbemutogatta a képet a falu dslakosai kozott. Mdr 6t napja
prébélkozott, de nem lett okosabb. A Sinclair orszigszerie szamos
csapatot szponzoralt. Az egyik falubeli azt mondta neki: ,,Sosem
fogja megtalélni ezt a fickot.”

Végiil, amikor mar majdnem feladta, egyszerre megoldddett a
rejtély. ,,Ez Joe O’ Donnell” — mondta egy id6s ember a kép lattan.
A fia, Pat vezeti a Blamey Stone vendégldt Andoverben.”

LPat?” — Simon eltdndddtt. A Sports Hlustratedben megjelent
aldirdst egy kolléga kinagyitotta, s ,,Pete”-nek latszott. Ezek szerint
a név mégis Pat.

Simon felhivta Pat O’ Donnellt a szomszédos Andoverben, és be-
mutatkozott.

— Egy fényképet prébalok azonositani, Azt hiszem, az tn apjat
abrazolja — mondta.

— A jobb villdn tartja az tité1? — kérdezte O’ Donnell.

— Tgen.

— Akkor az az én apim,

Simon hallotta O’'Donnell bangjan, hogy kénnyekkel kiiszkadik.

— Nem semmi, amit véghez vitt. Miért tette be Hosok Csamo~
kdba?

— Tudja, ezt csak akkor értené meg, ha ismerte volna az apamat
— felelte O'Donnell.

Azutdn akadozva mesélni kezdte a térténetet a legelejérol.

. Na ldssuk, mit tudsz” — kiabdlta oda Joe Q' Donnell a fidnak,
mikéizben hatalmas okleit bebiijtatta régi, fekete baseball-keszryiijé-
be. A kilenc éves Pat felkésziilt, bal karjdr hdtrahiizta, és hatalmasat
dobott. A labda magasan az apja feje folon siivitett el,

Joe séhajtva feldllt és nehézkesen a labda utdn tigetett. Kifdrasz-
totta a sok drds munka a kizeli Sinclair Olajfinomitéban. De 1957
tavasza volt, és a baseball-szezon a kiiszobion dllt.

Joe visszadobta a labddt a fidnak, és megint bedllt a kaps pozi-
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cidba. Eziittal Pat éppen apja kesztyiijébe taldlt, ami mindkettdjitket
meglepte. Joe elcsoddlkozon, hogy balkezes fiacskdja egyszer olvan
durvan eliigyetlenkedi a dobdst, azutdn meg tokéletesen pontosar
dob.

Ahogy a labda ide-oda rippent kettejiik kizott, Pat hirtelenjében
érzelmileg nagyon kozel keriilt a vele szemben dll6 dobohoz. Egy
ritmusra mozogtak és gondolkodiak. Par biiszkének és fontosnak
érezte magdt, amiért apja osztatlan figyelmét éivezte.

Ok ketten szinte mar azdta jitszontak a labddval, amidta Pat meg-
tanult jérni. A csalddi albumban van egy kép, mely Patet dbrizolja
kéréves kordban baseball-kesztyiiben. Most, hogy mér lassan tizé-
ves, hamarosan jatsthat az iffisdgi ligdban. Raaddsul apjdnak és
még néhdny onkéntesnek kiszénhetden vadonanij palyan jatszhat.

Joe O’ Donnell is kora gyermekkordban szeretetett bele a base-
ballba, mint a fia. Mdr a gimndziumban is erds iitdjdtékosnak sz6-
mirott, a pennsylvaniai Geneseeben, és ag éretiségi utéin leigazolt a
vdrosi csapathoz.

~Joe, el kellene menned egy profi csapatba.” — javasolta Harry
Hurd menedzser. ,, Elég jé vagy hozzd.”

Joe elmosolyodott. Akkor mdr nds volt, elvette tinédzserkori sze-
relmét, Mary Charlantinyt, és oriilt neki, hogy biztos munkahelye
van a pennsylvaniai olaj- és gdzmezdkin. Az dlmot, hogy profi jdté-
kos legyen, nagyon mélyen eltemette magdban.

1941 novemberében Joe a Wellsville-i finomitéba ment dolgozni.
Sok gydzelmet szerzett ag lizem csapatdnak mint jobboldali mezdmny-
Jjdtékos és kapd. Azurdn kitért a mdsodik vildghdbori, és Joe bevo-
nult az Amerikai Légierdhiz. Miutdn visszatért a Csendes-6cedn
1€r5égébdl, visszament dolgozni a Sinclairbe. A baseball-jdtékosi
pdlyafutdsa azonban véger ért,

»Alig tudom eliitni a labddt™ — panaszkodott Pat. Akkor kezdett
Jatszani az ifjisdgi ligdban, és &volt a esapatban a legfiatalabb, igy
aztan elbdtortalanodott,

»Ha csak vdrod, mint a siilt galambot, akkor nem is fog menni”
— oktatta Joe. , Akard eltaldini, azutdn menj érte, és szerezd meg!
Ugy miikodik ez is, mint bdrmi mds az életben.”

Sok este elteltével Par ditht6l és félelemtdl pirosis arccal dilt a
pdlydn. Jim Eukent, a csapat egyik legjobb iitSjdtékosdt szdndéko-
san lekiildiék, hogy Pat iisson helyeite. A jéték a végéhez kizeledett,
egyetlen kigjtett labda, és Pat csapata veszit. Az ellenfél jétékosai
buzgon biztandk egymdst: ,, Gyeriink, kifelé! Kifelé!”

108




A dobd bedllt a helyére és dobo#t.

— Elsd iités! . . . Mdsodik iités — harsogta a jatékvezetd.

— Idé van! — kidltott Pat, és a jdtékvezetd feltartotta a kezér.

Pat kilépent az tithelyrdl és az apja felé pillantow, aki a pdlya
szélén iile. Joe szélesen mosolygott, és bdlogarotr. Mintha tijra azt
mondta volna, ha kell az iités, menj érte és szerezd meg!

A fill felbdtorodont. A kiivetkezd iitdst egy mérfoldre eliltom, gon-
dolta magéban.

Keményen ramozdult a dobdsra. Erds csattandst hallott, amins a
labda nekicsapddott az iitdjének. Amikor pedig elérie a mdsodik bd-
zist, a jaték véget ért — és & iitdtte a nyerd labddt,

Pat csapattdrsai mind bedzdnlottek a palydra. Jim Evken apja is
bejtr, és vdllon veregette Joe-1. Pat apjdnak szeme gy ragyogott,
mint a Yankee-stadion rivaldafényben.

Ez volt Pat wtolso éve az ifjisdgi ligdban, Kézéppdlyds mezdny-
Jatékos volr, 12 éves, és a kerités felé szdguldotr egy magas labda
utdn. Joe idénként raszolr; |, Tartsd a szemed a labddn!” Pat meg-
Jogadta a tandcsot, de a labda kiszdllt a pdlydn tilra, & pedig neki-
ment a keritésnek. Szerencsére csak megiitétie magdr, nem lett ko-
molyabb baja.

A mérkdzés utin, amikor Pat és Joe Joe teherautdjdhoz ballag-
tak, egy mdsik gyerek apja utolérte éket.

— Ha sikeriil Patet életben tartanod, lehet, hogy bekeriil a Base-
ball-hésok Csarnokdba — mondta integetve.

Utban hazafelé Pat az apjdhoz fordult.

— Mondd, apa, mi kell ahhoz, hogy egy jatékos bekeriiljon a Ho-
s6k Csarnokdba? — kérdezte.

— Azok keriilnek be, akik a legeslegjobbak. Ahhoz kilénlegesen
Jol kel jatszani — magyardzia Joe.

Patnek eszébe jutott Lou Gehrig, aki tobb mint 2000 mérkdzésen
Jdtszott, és egyetlen napot sem hagyott ki. Azutdn Joe DiMaggio, aki
36 jatékban zsindrban iitést szerzett. Majd Ty Cobb, aki dilagosan
367 pontot iitétt. Ok kiildnlegesek voitak.

A fiii az apjdra nézett, Azt kivdnta, bdrcsak ldtta volna 6t annak
idején jarszani. Igaz, Joe (' Donnell nem ért el 367-es iitési dtlagot,
de azért J'is kiilonleges volt.,

Négy év millva Par ugyanott jdtszott, ahol hajdandn az apja a
Sinclair csapatdval. Hirtelen megldsta az apjdt a pdlya szélén, és
odament hozzd.
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Az egyik fiti odakiabdlt neki:

— Mr. O’ Donnell, akar jdtszani?

Joe elmosolyodott és megrdzta a fejét.

— Nem, a baseball, nektek, fiataloknak valo.

Pat észrevente a tdvolba révedd tekintetet apja szemében, mikoz-
ben az a pdlydn zajlé eseményeket figyelte. Még sosem ldnia ilyen-
nek az apjat.

— Tudod, — mondta az apja ldgyan — taldn lett volna esélyem,
de az események elsodortak.

Pat tudta, hogy Joe-nak valaha azt javasoltdk, legven profi jaté-
kos. Lehet, hogy sokra vitte voina, gondolta Pat. De tudta, az adott
pillanatban bdrmit mondana, nem nyugtatnd meg az apjdt, nem te-
heti jovd a ruiltbeli hibdkat és tévedéseket. Egyszerre, amint az apja
szemébe nézett, azt remélte, sosem felejti el ezt a szabdlyt.

1966, mdrcius 29-én, otvenéves kordban Joe szivinfarktust ka-
pott, és meghalt, Tobb szdzan mentek el a temetésére Wellsville-be,
hogy lerdjak tiszteletiiket. Volt, aki baseball-jarékosként ismerte dt,
volt, aki munkatdrsként, de mindenki a bardtidnak tekintette.

Joe O Donnell hirtelen haldla mélyen megrenditette tizennyolc
éves fidt. Addigra Pat mdr nds volt; osztdlytdrsndjét vette feleségiil,
aki a gyermekiiket virta. A csalddfdi kitelezettségek villaldsa is ne-
héz feladatot rétt rd, és ezt még tetézte az apja elvesztése miatt érzett
fdjdalom. Miutdn a fia megszilletett, Pat elvdlr.

A magdnéleti fesziiltségek hamarosan a munkdjdra is kihatottak,
és elveszitette dliasat a Wellsville-i gézturbina-gydrban. Miutdn
nem volt sem apja, sem felesége, sem dlldsa, Par gybkértelenné vdlt.
A kévetkezd néhdny évben ide-oda sodrédott, hol egyik vdrosban ta-
ldlt munkdt, hol a mdsikban.

1970 tavaszdn lelki mélypontra keriilt. Enyhiilést keresve gyiit-
relmeire megldtogatta apja sirjdt, melyet addig gondosan keriilt.
Mikozben a sététség felvaltotta az alkonyi derengést, hatdt a hiivos
sirkdnek tamasztva kereste magdban a bajok gydkereit.

A hdzassdga felbomldsa utdn Pat volt felesége a fiukkal, Rickkel
hetvenmérfoldnyi tdvolsdgha koltozon. . Nem vagyok ott a fiammal,
ahogyan az apdm velem volt” — itlott fel benne. Még mindig nem
talgir allands dlldst. Amint elmerengett apja sirja folott, egyszeri-
ben iigy végott bele agyiba a felismerés, ahogyan Joe legkemé-
nyebb labddi csapodtak az iitGjének. ,,Ha akarsz valamit”, vissz-
hangzottak benne apja szavai, ,,menj érte, és szerezd meg!”
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Nem sokkal ezutdn Pat elhelyezkedett milszaki rajzoloként, és ha-
marosan egyre feljebb keriilt a vallalati ranglétrdn. Az dima azon-
ban az volt, hogy ondllo vallalkozdst inditson. 1980-ban merész 1é-
pésre szanta el magdt, és vasdrolt egy vendéglét. Feliijitorta az épii-
letet, és hozzd is épitert egy kicsit. Kinagyittatoit egy apjdrdl késziilr
Jényképet, és a barpult fblé helyezte. A képen Joe O’ Donnell a Sinc-
lair csapatdnak mezét viselte, és vidéman mosolygott.

1987-ben Pat iijra megndsiilt. Ann Barnest vette el, egy élettel te-
i nét, aki uf energidt és lelkesedést ontont bele. Pat ligy érezte, csu-
pin egyetlen elvarratlan szdl maradt az életében: a fidval vald kap-
csolata.

1988 tavaszin Rick, aki akkor muilt hiiszéves, elment hozzd An-
doverbe ldtogatoba. Pat alig tudott uralkedni érzelmein, mikézben
a fidval beszélt.

— Bocsdss meg, Rick — bukott ki beldle. — Bocsdsd meg nekem,
hogy nem voltam veled, amig felndttél. Nem tanitotialak meg, ho-
gyan lisd a labddt, és nem jdtszottam veled, ahogyan a nagyapdd,
Joe jdtszott velem.

— Az akkor volt, ez meg most van — mondta a fiatalember. —
Most egyiitt vagyunk, apa, és csak ez szdmit,

— Szeretlek — mondta csdndben Pat.

Osszeslelkeztek, és Pat érezte, mint oldédik a tévolsdg és a biin-
tudat.

Hetekkel késdbb Rick ismét megldtogatia Patet a sziiletésnapjdn.
Amint kiszdllt a kocsibél, valamit odadobott az apjdnak.

-— Tessék, kapd el — kidltotta.

Egy vadonatiij baseball-kesztvii volt. A pdrjdt Rick szorongatta,

Apa és fia elballagtak a Blarney Stone magotti parkoloba. Ahogy
a labda ide-oda réppent kettejiik kozott, Pat iijra érezte a régi rit-
must — a kozelséget, az egységet — apa és fia kbzott.

1989-ben, egy meleg, csendes augusztusi estén Pat egy coopers-
towni szdlloddban iilt, és apja fénvképét nézegette. Gondolt egyet,
és5 a hdtdra fria a kiivetkezd szdveget:

»Sosemvoltdl olyan elfoglalt sem farads, hogy ne jétszontdl volna
velem baesball-1. A szabadnapjaidon azért dolgoztdl, hogy elkésziil-
Jon az ifjusdgi liga pdlydja. Minden mérkdzésemen ott voltdl. Olyvan
apa volidl, aki mélté a Hos6k Csarnokdra. Bdresak most is velem
lehemél!

Fiad, Pat”
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Pat O’ Donneli mdsnap elldtogatott a Baseball-hésék Csarnoké-
ba és Miizeumdba. A mdsodik emeletén kifiiggesztett képeken a jé-
tékosok olyan mezt viseltek, amilyet annak idején az apja. A 1. vi-
laghdbori korszakdr idézd teremben észrevett az egyik vitrin aljan
egy keskeny rést, Kariilnézent. Senki nem volt a ldthatdron. Letér-
delt, és a résen becsisztatta aforot. ., It vagy a Hésék Csarnokdban,
apa”, mondtamagdban. — , Ide keriilnek a legeslegjobbak. Te vagy
alegeslegiobb.”

1994 &szén Ted Spencer, a Hostk Csarnok4nak gondnoka bori-
tékba tette Joe O’ Donnell fényképét a Sports Hlustratedbd kivagott
jsdgeikkel és Neal Simon cikkeivel egyetemben, melyek a Wells-
ville Daily Reporterbdl szdrmaztak. Mellékelt hozza egy levelet is
a jovSbeni gondnok szdmdra, barki legyen is az, hogy majd 4lmél-
kodhassen, Ezutin visszacstisztatta a boritékot oda, ahové Pat ere-
detileg tette a képet.

Joe O'Donnell mindorikre helyet kapott az Orszigos Baseball-
h&sok Csarnokéiban s Mizeumaban .

Ben Fantom
Bekiildte: Nancy Mitchell
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A puzzle

Egy farmon néttem fel lowdban, hdrom bdtyam van. Apdm a farmot
miivelte, amig el nem végeztem a nyolcadik osztalyt, azutdn kény-
telen volt elmenni dolgozni. Anyim a kizépiskola elvégzése utin
szintén azonnal munkiba 411t a csalédi farmon, nem ment egyetem-
re. Egyik sziil6innek sem volt f6iskolai végzettsége, a tanuldst még-
is nagyon komolyan vették. Mindig azt hajtogattik, olvashatunk
akdr képregényeket is, a 1ényeg, hogy olvassunk. Mire felndtiem,
rajotiem, hogy a legintelligensebb emberek kézé tartortak, akiket
valaha is ismertem, gimnazista koromban mégis rettenetesen buta-
nak tartottam dket. Nem tudom, hogy a batyaim is hasonidan véle-
kedtek-¢, de én alig vartam, hogy elkeriiliek otthonrél, és egyetemre
mehessek.

Rockwell képét elSszéir kardcsony ta)dn pillantottam meg, md-
sodéves koromban. Olyan érzelmekre inditott, melyekrél sosem hit-
tem, hogy éinek bennem. Puzzle-képeket nézegettiink a bardtném-
mel (akit késébb feleségill vettem), és én meglehetdsen untam dket.
A puzzle sosem volt divat a csalddunkban, nem iigy az Gvében. A
kép azért ragadott meg, mert puzzle-t csinaltak beidle. Egyetlen pil-
lantast vetettem ré, és eldllt a szivverésem.

A fid akdr én is lehettem volna: alig varta, hogy iskoldba mehes-
sen, az apja mdgé nézett, nem térédve vele. £n voltam az a fid, aki
elment az egyetemre, €s soha nem irt haza. Az apa azt képviselte, -
amit én gondoltam az apamrél: derék, dolgos farmert, aki sokat gon-
dol a fidra, de képtelen kifejezmi a gondolatait vagy az érzelmeit. Az
utolsé csepp a pohdrban azonban a skét jubdszkutya volt. Gyerek-
koromban nekiink is volt egy gyonydri skét juhaszkutydnk, Lessie-
nek hivtuk.

Sirva fakadtam, és kirohantam az dzletbél. Amikor a bardtném
utdnam jitt, még mindig kbnnyes volt az arcom. Visszamentem vele
az iizletbe, megmutattam neki a puzzle-t és megint kénnyekre fa-
kadtam. Débbenten nézett ram. Az érzelemkitSrések nem voltak jel-
lemzdek az iowai farmerfiikra.

Megvettem a puzzle-t apimnak kardcsonyra, és szépen becsoma-
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goltam. Mellétettem egy levélkét: ~Apa, ezt a puzzle-t a képért vet-
tem meg, amit dbrazol. Valahogy az otthonunkat juttatta eszembe.”
Kicsit aggédtam, mikor 4tadtam, mert szentimentélis ajindék volt.
Az érzelmek pedig nem egykiinnyen keritltek felszinre csalddunk
férfitagjai kiszott,

Kardcsony reggelén alig virtam, hogy ap4dm kinyissa a csoma-
got. Nem tudtam, mire szmftsak — izgatott leszek-e vagy zavarba
J6vBk? Apa kicsomagolta az ajdndékot, és egyetlen arcizma sem
randult. Egyértelmd volt szdmomra, hogy nem sokat jelent neki a
dolog. Végiil is sosem jétszottunk puzzle-lal otthon. Letette a do-
bozt, €s sz6 nélkul tdvozott a szobdbdl. Ugy egy perc miilva anydm
észrevette, hogy apim nincs ott. Kiment a konyhéba, és ott taldlta
apdmat sirva. Anydm nem ériette, mi tortént.

Amikor visszakisérte apat a szob4ba, €5 rdnéztem apam konnyes
arcéra, egyszerre sirnom és nevetnem kellett, Még soha nem lattam
apamat sfrni azel6tt. Apa megmutatta anydmnak a képet. Elmondta,
hogy, amikor meglitott rajta egy dohdnyzacskét, éppen ugyanolyat,
mint az 6v€, egyszerre tilcsordultak az érzelmei. Apdm, mint a de-
rék farmerek sltaidban, tigy gondolta, nem ildomos simia a csalddja
elétt, ezért ment ki a szobab6l. A bétydm valahogyan kimaradt a pil-
lanat varazsib6l, €s gy nézett rank, mintha megkergiiltiink volna.

Sokszor elgondolkodtam rajta, vajon hogyan festhetett Norman
Rockwell olyan képet, mely a legaprébb részletekig réillet a csal4-
dunkra: az elvigy6do fin, az elgydtort apa, a skét juhdszkutya és a
dohdnyzacsk6. Ha megrendelést adtunk volna neki, hogy fesse meg
€letemn elsd tizennyolc évének torténetét egyetlen képben, akkor
sem végezhetett volna jobb munkét. Anydmmal kiraktuk a puzzle-t,
d pedig felragasztotta egy falapra, és beakasztotta a hdlészob4jukba.

Apim most nyolcvannégy éves, és a Parkinson-kér eléggé meg-
viselte, En Minneapolisban élek, és évente tdbbszor meglatogatom.
Néhdny éve gy dontott, hogy bicsizéul megolel minket. Azt
mondta, nem akar igy meghalni, hogy nem tleli meg a fiait. Evekig
tartott, mire hozzfszoktunk az dleléséhez.

Akérhdnyszor Iow4ba utazom a sziileimhez, mindig eszembe jut
a hélészobajuk faldn fuggd kép. Még mindig felidézi bennem, amit
apdmro] gondolok. Milyen keményen dolgozott, hogy mi egyetem-
re jarhassunk, pedig nem is értette, mire j6 az, de tudta, hogy fontos.
Milyen mélyen eirejtetie elSliink, hogy mennyit gondol rink. Még
mindig szégyellem magam akkori gondolataim miatt, — Ugy men.
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tem el az egyetemre, hogy eszembe sem jutott, mit érezhetnek a szii-
leim, amiért annyira elvagy6édom t6lik. Még ma is kisnnyeket csal
a szemembe az a kép.

Sok évvel ezelétt elhatdroztam, hogy apdm temetésén majd be-
szélni fogok a képrdl; elmondom, hogyan fejezte ki azon a kijlténle-
ges kardcsonyon mindazt, amit én magam nem tudtam szavakba &n-
teni, Aztdn Ggy gondoltam, miért virnék? Leirom inkdbb most,
hogy apa elolvashassa, amig még él. — Meg is tettem. Csak még
egy dolgot szeretnék hozzafiizni: Szeretlek, apa.

Jerry Gale
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Apam kezei

Lefekvésidd volt, leszillt az est,

Fiam feje keblemen,

Magamhoz hiztam, s szemembe 5tlstt,
Mint apimé, pont olyan a kezem!

J41 emiékezem biitykés kezére,
Pér kérme mindig betért.

S a kalapdcsiités, ha félrecstszott,
Hiivelykje kékben tindokslt!

Kérges markdval agy wudott szoritni,
Mint satu, ha fogja a vasat,

De este, amikor felemelt,

Az 5romtdl szivem majd meghasadt.

Erds kezét, ha meglattam én,

Az arcom felderiilt

Bér mds apukdké tisztibbnak tdnt,
Hisz mind iroddban iilt.

Nem nagyon értettem akkoriban,
Apam keze mért oly reszelds:
Erica robot, az olaj s a kosz
Volt a felelGs.

Fatyolos szemmel nézek a ruiltba,
S a jovd felfénylik legott.

Rancos kezembdl, ha meghalok,
Fiam veszi 4t a stafétabotot,

Kék foliok, vagdsok, itt-ott sebek,
Kalapicsiités se bantja kezem,
De ha a fiam megszoritja,

Erezze szeretetem,
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Egy felejthetetien, pici sirké

Egyesek talan tigy vélik, hogy a temetd ijeszt§, szomori hely, befe-
jezetlen kapcsolatok és f4jdaimas emlékek szintere. En nem ilyen-
nek litom. Indiana vidékies tdjan néttem fel, és a temetdk voltak a
jatszdtereim. Apdm szdmos dllami és magdnkézben 1évd temetdt
gondozott arrafelé.

Fiatalon telepiilt 4 Oroszorszaghdl Amerikaba, és kdzos ismerd-
stk mutattik be anyamnak, aki szintén nemrégiben vandorolt be. A
sors Ggy hozta, hogy egy indianai kisvarosban kotéttek ki, ahol
apam kertészként vallalt munkit. Egész életében keményen dolgo-
zott, és egyre tobb munkat kapott. ggonclozta a vidék Osszes teme-
1djét, tovibbi a magdnhizakhoz tartozd kiskerteket. Sokszor elvitt
magfval a munkéha.

Részben azért vilasziotta ezt a foglalkozast, mert egész €letében
eléggé gyengén beszélt angolul, €s a kertészkedéshez nem kellett tiil
sok nyelvismeret. Masrészt imadta a sz€p kerteket, ahol az ember
elid6zhet és elpyonyorkodhet a természet békés bajaban.

Mir egészen kicsi koromban is nagy Grommel jaram vele a te-
metdkbe. Szdmomra a temetdk nyugodt, békés helyek voltak, tele
élettorténetekkel, melyeket a képzeletem segitségével kiegészithet-
tem. Elég volt a név és a ddtumok. Egész kis dramdkat taldham ki a
kiilénbdzd emberek életérdl és csalddjdrd]. Misztikus térténeteket
kanyaritottam az indianai hatottak személye kiré. Néhany sirban ré-
gen elhunyt nemesemberek fekiidtek, vagy hisok, akik mésok meg-
mentése kbzben vesztették életiiket. Egyes sitokrdl azt képzeltem,
hogy egy szerelmest rejtenek, aki idejekordn tivozott az €16k sord-
b6l, hogy egy jobb vildgban jra egyesiilhessen szerelmével. (Ugy
hiszem, & felnGttek nagyjabdl ugyanezen okbol olvassdk el naponta
az djsagban a haldlozasi rovatot. — Bepillantist akarnak nyerni egy
idegen élet parinyi szeletébe, hogy azutédn a képzeletiik eljitszadoz-
hasson az ismeretlen részletekkel.)

Gyermeki fantdzidm a temetSkben csoddlatos tiptalajra lelt, mert
az életem amigy fijdalmasan nélkilozott minden drimaisdgot és
izgalmat. Serdiil§ koromra annyira beleuntam az indianai vidéki
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¢let védettségébe és nyugalméba, hogy kital4le forgatékdnyveim je-
lentették szdmomra az egyetlen menedéket.

Biztos voltam benne, hogy a sziilleim nem értik fokozédd kese-
riiségemet. Nemtérédom, tudatlan bevandorléknak véltem Sket,
akik csak azért élnek és dolgoznak ott, ahol, mert nincs mds lehetd-
ségilk. Sosem gondolkoziam el rajta, vajon hogyan éltek, miel6it
Amerikaba jottek volna. A sziileim szdmomra egyszert, atl4thats
emberek voliak. Olyan helyen telepedtek le, ahol a letelepedésrél
szGlt az élet. Nem voltak 4Imaik, vigyaik, soha nem akartak mdsok
lenni, mimt amik voltak.

En ezzel szemben t8bbet akartam, sokkal tobbet.

Egyetemi éveim alait — a kisérletezés &s 14zad4s viharos id§sza-
kéban — egyfolytdban azt kutattam, miként hagyhatndm ott a kéz-
Jegyemet a vilagban. Kerestern az azonossdgomat, fontosnak, jelen-
tdségteljesnek akartam érezni magamat. A sziileim hétkéznapi em-
berek voltak, de én, ifjii szivem minden hevével igazdn meg akar-
tam tapasztalni az életet.

Mikbzben tivol voltam tdlilk az egyetemen, a sziileim lassacskdn
megoregedtek. Egy t€li sziinetben hazautaztam hozzajuk litogaté-
ba.

Apdm fol6tt eljdrt az idé6, &s mar nem tudott olyan keményen dol-
gozni, mint régen. Hidnyzott neki a féld pora, €s azt mondta, még
mis is. Mialatt én képzeletem szémydn szillva elmélkedtem a te-
metSben, apim végezte a dolgat. Nyiria a filvet, a bokrokat, gyom-
14lt, iittetett — csinositotta a temetdket. Mielétt hazaindultunk, min-
den alkalommal leemelt egy marék apr6 kavicsot a teheraut6ja rak-
terébdl, és dvatosan szétteritetie néhany siron, Sosem jutott eszem-
be megkérdezni, midért teszi. Egyszerfien elfogadtam, hogy ez is ré-
sze a munkéjénak. De tudtam, ez ugyanolyan fontos neki, mint hogy
megszépitse ezeket a nyugvihelyeket,

Ezen abizonyos latogatdsomon apam kért télem egy szivességet.
Azt kérte, menjek ki a teherautdjdval az egyik temetébe, &s rakjak
pér kavicsot a sirokra. Ez valamiért nagyon fontos volt a szdmdra,
és még aznap el kelleti intéznem.

Kezdtern mér kinSni a tinédzserlizadozdsbil, ezért megigértem,
hogy megteszem. Azon kivill meg szivesen megldtogattam gver-
mekkorom boldog pillanatinak szinhelyét.

Amikor ki€rtem a temetdbe, egy dombon parkoltam szemben
azokkal a sirokkal, amelyckhez apam iranyitott. Rogton észrevet-
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tem, hogy nem vagyok egyediil. Egy asszony fedetien f§vel 4llt a
hideg novemberi szélben az egyik sir el6tt, amelyre kiveket kellet
raknom. Amint lehajoltam, hogy elhelyezzem a kisveket, az asszony
suttogva odaszolt:

— Koszénom.

Ekkor vettem észre, hogy a haldl ddtuma megegyezik az aznapi
novemberi ddtummal. Egy gyerek sirja el6tt dlltunk, aki minddssze
téves kordban halt meg, mintegy tizendt éve. Ranéztem a nére. Ot-
ven koriilinek Jitszott, az arca kordnak megfelelGen rincos volt. Azt
vértam, hogy szomorisdg sugirzik felém a tekintet€bdl, ehelyett
nyugodt méltdsag €s elfogadas dradt belble.

- A fiam volt — mondta. — De hol az apja? Mindig & rakta ide
a kovet.

Annyira meglepddtem, hogy egy perc is beletelt, mire széhoz ju-
tottam. Akkor elmagyardztam neki, hogy az apdm nem érzi jol ma-
git, és engem kért meg, hogy rakjam ki a kisveket. Nagyon fontos
volt neki, mondtam. Olyan fejmozdulatot tett, mint aki jél ismeri az
apamat, és értékeli, hogy olyan fontos szdmdra ez az apré gesztus.
Megkértem, hogy avasson be.

— Nem ismerem nagyon kozelrsl az apjit, de wudom, milyen a
természete. A kedvessége tbbet jelentett nekem, mint barmi mds
az életemben. Miutan a gyerckem meghalt, gyakran kijirtam a sfr-
jahoz. Nilunk szokds, hogy kiveket hagyunk a sitkoviin. Ezzel ad-
juk az emberek tudtdra, hogy nem feledkeztiink meg a halotir6l, és
tovAbbra is hidnyzik. Azutdn elkéltoztiink . . . il sok fajdalmas
emlék kittt ide . . . mindannyian elkoltdztiink . . . acsalad. .. a
baritok. Senki sem maradt itt, hogy gondozza a sirt, és én féltem,
hogy a kisfiam egyediil lesz. Az apja azonban minden alkalommal
megjeldlte a kvet, amikor itt jart. Ahdnyszor csak eljdttem, mindig
lattam a késveket a siron, és ez megnyugtatott. Az apja olyan ember,
aki megkonnyiti egy anya szenvedéseit, még ha idegen is szAm#ra.

A szél az arcomba fiijta a hajamat, és egy pillanatig mozdulni
sem birtam. Az asszony felém nyilt, és megérintette a karomat.

— Mendja meg az apjénak, hogy talilkozou velem, ugye meg-
teszi? — kérdezte.,

Azutdn hatat forditott, és elment.

Beiiltem a rozoga teherautéba, virtam, hogy bemelegedjék a mo-
tot, €s hirtelen megviligosedtam. Lehet, hogy apim még Oroszor-
szdgban litta a kiiveket a sfrokon, vagy taldn itt, Indiandban figyelte
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meg. Akdrhogyan is, mindenképpen olyan gesztus volt, amely meg-
hatotta €s megnyugtatta a tiléloket. Az az apr6 kd jelet hagyott egy
gyermek sirjdn és az anyja szivén.

Az breg teheraut6 fdtése jol mikadott, mert csakhamar kellemes
meleg lett odabent. Ez a melegség egész valémban szétéradt, Sebes-
ségbe tettem a kocsit és hazahajtottam.

Marsha Arons

A gyerek iskolaba megy

Az anya szive a gyermek osztdlyterme.
Henry Ward Beecher

Sz6rél széra el tudtam volna mondani, hogyan fog lejitszédni a je-
lenet, mintha forgatSkonyv szerint zajlana.

— Még 6t perc, dragfim, azutdn menniink kell — kidltottam oda
Btéves kislanyomnak, aki az elmiilt egy Sraban megdllss nélkiil pan-
csolt a Csendes-Geednban.

Csak részben mondtam igazat. J6llehet, val6ban millié delgom
volt otthon, de akkor dntéttem el, hogy hazaviszem, amikor meg-
lattam, hogy id8sebb srécokkal jatszik. Nagyobbak és erdsebbek
voltak, mint a linyom, ezért Sket nem dontbtick fel olyan kénnyen
a hulldmok. Ot évének elszdnt bizakoddsdval kdvette a tobbieket
egyre beljebb €s beljebb a tajtckz6 hullamok kozé. Medencében mir
Jjol dszott, de a mélykék tenger egészen més volt.

Lehet, hogy a hullimok zajats] nem hatlotta meg, amit mondok,
lehet, hogy hallotta, csak nem trédstt vele — ki tudja, mi az i gaz-
sdg? Hirtelen jott otletbSl mentiink ki a strandra, ezért rajtam nem
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volt firdSruha. Kényszeredetten feltGrtem a sortnadrigom szarat, és
beugrottam az Scednba. Bar augusztus volt, mégis felszisszentem,
amikor meztelen combom beleért a vizhe.

— Hé, letelt az idS, menniink kell.

Megfordult, egy pillanatra rdm nézett, mintha csak elkoszdnne,
azutdn ment tovabb, befel€ az écednba. Kinyiltam érte s megra-
gadtarn a karjét. A sortom csuromvizes volt. Nem tudtam, vajon lat-
ja-e valaki apré dramankat,

~— Nem! — sikitotta. — Nem akarok hazamenni!

Miért van, hogy a gyerekek soha nem akamak kijonni a vizb61?
Probalta kiszabaditani a karjat, és dacos kis testét Toki6 iranydba
lenditette. Lelki szemeim el6tt megjelent egy szalageim: ,,A gyer-
mek vizbe fiilt, mikdzben diihédt anyja iildozte”.

Mar a feje is viz alatt volt. Hirtelen panikba estem, és igazén fel-
dithédtem, Még erGsebben megragadtam, és elkezdter 6t vonszolni
kifelé. Nem akart jonni. Még hangosabban sikftozott minden 1éleg-
zetvételnél. Akkor sem hagyta abba, amikor Kiértiink a partra. Do-
bilta magit és rugdalozott a homokban, minden erejével harcolt,
hogy megszabaduljon télem, €s visszafuthasson a vizbe. Az embe-
rek dobbenten bamultak rénk. Nem térddtem vele. Eiég messzire
kellett vonszolnom ahhoz, hogy ne tudjon visszaszaladni a magas
hullimok kézé. Sikoltozott és ringatdzott, mint egy csapdiba esett
vad, harapott és karmolt. A homokszemesék ratapadtak nedves bé-
riinkre,

Ekkor mdr reszkettem. Alig tudom elhinni, mit tettem. En, az
erdszakmentes gyermeknevelés lelkes hive, jo er6sen a linyom fe-
nekére csaptam. Ezzel eléggé megleptem ahhoz, hogy eszébe jus-
son, hogy fazik, és abbahagyja a hisztéridzast, Megélh, szinte tetd-
t6l-talpig beboritotta a homok, a sz4ja tdtva maradt, a lélegzete is
elalle,

— Gyere — mondtam vacogd fogakkal, mikézben heiztam ma-
gammal a strandr6l kivezetd osvény felé.

Szbdkdécselve jott mellettem, duzzogva és csbkdnybsen. Eszre-
vettern, hogy mondani akar valamit. Erthetetlen szavai szaggatott
hiippogésekkel viltogattak egymast, mikdzben hol az egyik, hol a
misik 1dbdra helyezte testsilyat. Uristen, a laba! Most, hogy kiér-
tiink a hullamok k&ziil, a homok perzselSen forré volt. A papucsit
mindvégig a kezemben 16bditam.

— Ne haragudj, drdgdm, vedd ezt fel!
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Feladtam a papucsot remegd l4baira, azutén elindultunk felfelé a
kocsihoz vezetd-dsvényen.

Mindez hetekkel ezelStt tirtént. Most szeptember van, és egye-
dill tllk a parton. A homok hdvis. Minden 1épésnél l4gyan belesiip-
ped a talpam, amint a fodroz6dé viz felé ballagok. A reggeli nap-
fény még nem melegitette fel a parti fovenyt. Mikézben lassan 1ép-
delek, kbnnyek sztknek a szemembe. Eszembe jut a kislanyom,
amint kora re]%gel gletében elszor 1€pett be a frissen festett Gvodai
tanterembe. Uj uzsonnatdsk4jat biiszkén 16bidlta a véilldn. A tiska
mintAzata, a sdrga és lila kiskutyak, kiscicak taniskodtak réla, hogy
kisgyereké.

Az 6vodibdl egyenesen a partra hajtottam. Volt valari meg-
nyugtatd a hullamok végeérhetetlen tarajzdséban és megtorésében.
Aztremélitem, a partot nyaldosé hultimok majd elcsendesitik aggo-
dalmamat.

— Szeretlek, mami — kiabalt utdnam az ablakb6l viddman, ami-
kor visszamentem a kocsihoz.

—- Délutdn jovik érted — sz6ltam vissza.

Megfordultam, hogy puszit dobjak neki, de addigra mar elment
az ablakiél,

Evek 6ta errdl a naprél sbrandoztam — egészen pontosan 5t éve.
Mir akkor erre vigytam, amikor hazahoztuk &t a kérhazbél. Prébal-
tam 6t felvenni, ringatni, énekeltem neki. Amikor mindez hidbavalé
volt, odaadtam neki a cumisiiveget, a csorgdjét, a macijit ... min-
dent, ami létezett. '

Akkor is erre a napra vagytam, amikor egyéves volt, és egész 116
nap bizonytalanul totyogott a hizban, mert javni tanult. Folyton attél
feltem, hogy elesik és megiiti magdt, ezért mindenhova széttart ka-
rokkal kévettern, mint egy hatalmas medve. Egyszer teljes g8zzel
nekiszaladt egy ajid sarkanak. A vér szokdkitszerden 16vellt ki a
szeme foliil, de & sokkal nyugodtabban és batrabban viselte az 6lié-
seket, amikor 8sszevarrtak, mint én.

Amikor kétéves volt, mir nagyon kellett egy kis szabadsig a f6-
dllasi anyasaghdl, Egészen addig egyetlen estére sem hagytam ma-
géra, Ekkor aztdn elutaztam a vildg mdsik végére, Ausztridba. A
szlileimnél hagytam 6t, és végre kivettem egy kis szabadséigot. De
amikor meghallottam cérnavékony hangocskdjét a telefonban, a
hangem gy remegett, hogy alig tudtam valaszolni a kérdéseire.

A tegutdbbi nydr volt az utolsd, amit szakadatlanul egyiitt tolidt-
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titnk, és § dliandé, osztatlan figyelmet kévetelt t6lem. Amint a nyéri
forr6sdg fokozédott, én egyre nyomottabb lettem, 6 meg felélénkiilt.
Mindenbd] tobbet akart — t6bb idSt a medencében, tobb fagyit,
tibb nyal6kat, tdbb iddt a jatékra, tdbbetr beldlern, Mindennap azt
hallottam: ,Mami, menjiink a parkba, menjiink a partra, menjiink az
allatkertbe, menjiink, menjiink, menjiink!”

Akkor hat miért konnyezem? Megalitam, és letiltem egy kidlld
szikldra. A part csodélatos volt, az id6 gybnybid, csak én éreztem
nyomorultul magam. Figveltern a sirdlyokat, amint subannak, majd
lebuknak a viz ald. Folyamatos mozgésuk valamelyest elterelte fi-
gyelmemet az agyamban kergetdzd gondolatokrdl.

Oriilndm kellene, gondottam. Nincs tobbé imamalomszertien is-
métléds, szinni nem akard faggatézds napi tizenkét éraban. Szaba-
don elmerenghetek, gondolataim kdtetleniil dramolhatnak és tssze-
fiiggd gondolatmenetet alkothatnak. Visszamehetnék az iskolaba,
vagy elkezdhetném a véllalkoz4st, amit terveztem. Egyiitt ebédel-
hetnék a bardtaimmal, anélkiil hogy szines ceruzit és kiszinezhetd
étlapot kellene kérnem a pincértdl. Elmehemék egyediil vésdrolni,
¢s nem kellene arra figyelnem, hogy a lanyom ringlispilt jatszik a
korbe forgathaté ruhaallvannyal, amig az fel nem borul, és az eladd
nem néz rdm rosszalléan. Felhtizhatndm az ablakot a kocsimban,
mas CD-t is hallgathatnék, nemcsak a Hupikek Torpikéket, €s tor-
kom szakadtdbdl énekelhetnék; nem szélna rim a linyom Orikosen,
hogy ,Ne énekelj, mami! Ne énekelj!” Akdr még az élelmi-
szerboltban is dgy vésarolhatnék, hogy nem csapnak be.

Azazigazsig, hogy hifnyzik a ldinyom. Az utdbbi 6t &v alatt hoz-
zdszoktam allandé jelenlétéhez.

— Ne izgulj, mami, a délutdnok a mieink maradnak — biztatott
a reggelizd asztalndl.

Ezzel a boldog tudattal Gsszeszedtem a holmijaimat a tengerpart-
rél, és elindultam a kocsimhoz. Ideje volt elmennem a kisbabdmért
— bocsdnat, az dvodds nagylinyomért — az elsé dvodai napjan.
Alig vartam, hogy egyiitt tGltsem vele 3 délutint.

Susan Union
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Menjiink gyakrabban
bogarvadaszatra!

A gyerekek a szeretetet gy benizik, hogy I-D-0.
John Crudele

Egy 0szi délutdn nagyon siettem haza az egyetemrél, ahol dogoz-
tam. Gyors vacsordt készitettem, megfenyegettem kilencéves 14-
nyomat, Christit, hogy azonnal csinalja meg a hazi feladatdt, , mert
killonben...”, alaposan leszidtam Delt, a férjemet, mert a séros cip6it
az (j szonyegen hagyta. Azutin megszaltott médjara nekidlitam ki-
porszivézni az el§szobit, mert néhany tiszteletremélté holgyet var-
tam, hogy odaadjak nekik egy csomé viszonylag jé allapotit hasz-
nalt ruhdt valami nemes célra. Bejelentkezett egy végzds didkom is
estére, aki a szakdolgozatit frta — biztos voltam benne, hogy érté-
kes kutatasi anyag lesz beléle.

Egy I€legzetvételnyi sziinetet tartottam, amikor meghaltottam
Chusti hangjét. A bardtngjével beszélt telefonon. Ilyesmiket mon-
dott: ,, A mamam takarit. Valami ismeretlen nénik jénnek hozzank
délutdn haszndlt ruhdkért . .. meg jon egy egyetemista is, aki a
szakdolgozatit irja . . . nem, nem tudom, mi az a szakdolgozat.
Csak azt tudom, hogy a mama nem csingl semmi fontosat . . . &s
nem fog eljénni velem bogdrvaddszatra.”

Mire Christi letette a kagylét, mér bele is bijtam a farmeromba
és a régi teniszcip&mbe, ravettem Delt, hogy 8ltozzon 4t 6 is, kira-
gasziottam az ajt6ra egy lzenetet a didk részére, hogy mindjart
visszajovok. A haszndlt ruhdt egy kartondobozban kitettem a veran-
dara ¢s rétdztem egy cetlit, hogy ,.Del, Chris és én elmentiink bogar-
vadédszatra™,

Barbara Cheeser, Ph.D,
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Anyak napi gondolatok

O, Istenem, anydk napja! Régen ilyenkor az ember elengedte magat,
¢s lazitott. Ki kivénhatna jobbat magénak, mint egy ébresztGt mo-
gyordvajas, dzsemtél csopogs, meleg piritdssal, és cukorral, tejszin-
nel izesitett, g6261gS kdvéval? Imddtam, hogy van egy nap az év-
ben, amikor kipihenhetem magam.

Nemrégiben azonban a szomszédom biintudatot keltett bennem.

— Keresve sem talalhatsz jobb alkalmat az Gnnevelésre. Hogyan
mulaszthatod el — kotholt. — Ideje feliilvizsgélnod, hogyan téltsd
be az anyaszerepet. Gondold végig mennyi mindent tanultl, amit
kényvekbél sosem lehetne megtudni! Gondold végig, mi mindent
tudtd]l meg dnmagadrél! Gondold végig, mit jelent igazan jé anya-
nak lennj!

Bdrmennyire is igyekszem 4ltaldban elkeriilni, hogy filozofikus
jelent6séget tulajdonitsak a gesztenyebdbik Osszerakasinak vagy a
ragégumik zoknikbél valé eltivolitdsinak, tigy dontditem, ez egy-
szer megprébalkozom az onértékeléssel. Elkezdtem tinddni az elsd
iddszakon.

Magam is megdibbentem, amikor rdjéttem, hogy valéban tanul-
tam olyasmit, amit kényvekb6] nem lehet megtudni: minden gyerek
velesziiletett érzékkel rendelkezik, hogy azonnal sirni kezdjen és
haladékot nem tirve figyelmet kéiveteljen, amikor az anyja a kivet-
kezd tevékenységek valamelyikével van elfoglalva: meleg éielt
eszik, tAvolsdgi telefonbeszélpetést folytat, egy j& kdnyvet olvas,
forrd fiirddt vesz vagy szexudlis életet é1. Az én gyerekeim mdr nem
kisbabdk, de minddssze annyi viltozott, hogy rdjottem, az étel hide-
gen is jé, a magazinokat gyorsabban el lehet olvasni, mint egy kony-
vet, tovabba a hideg zuhany estkkenti a szexudlis vigyat.

Eszembe jutott még valami, amit tanuitam. A gyerekek magatcl
értetédd természetességgel olyankor betegszenek meg, amikor az
orvosi rendelS zdrva van. Ez a szokdsuk kezdetben a kétségbeeséshe
hajszolt. — Rémiilten igyekeztem kitaldlni, vajon miféle ritka kér
hatalmasodott ¢l csemetémen, és hogy mi lenne a helyesebb, ha ki-
hivom a gyermekorvosi tigyeletet, vagy ha azonnal besziguldok ve-
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le a kérh4zba? Méra mir okosabb lettem. El§szor feltdrcsdzom a ba-
rdtnémet, akinek ot gyereke van, és az & véleményét kérem ki.

A gyerekek taplilkozdsival kapcsolatban is szereztem néhdny
kinyvekben nem szerepld tapasztalatot. Tudom példaul, hogy egy
kétéves gyermek hosszi ideig is remekiil eléldegél joghurton, cso-
kin és mazsolén; hogy a mazsola leginkdbb ugyanolyan dllagg, ami-
kor tdvozik a gyermekbdl, mint amikor megette; és hogy a gyerekek
szdmara minden inyencfalat, ha ketchuppal van lebntve. Azt is tu-
dom, hogy a mogyorévajat szinte lehetetlen eltivolitani az eteté-
székrdl, viszont remek hajkondiciondls szer.

Tovéabb gondolkoztam, és csakhamar rdjéttem, hogy Snmagam-
16l is megtudtam néhdny dolgot. Megtudtam, hogy ha taldlnék va-
lakit, aki minden alkalommal egy dollért fizet, amikor azt mondom,
»aZ €n gyerekeim sosem tennének ilyet”, azutdn mégis megteszik,
mér milliomos lennék. Megtudtam, hogy bér csodélatos csemetém
idénként egyaltalin nem reagél rom, mikor szélok hozz4, ennek el-
lenére tovébbra is angolul beszélek, és mds emberek a szobdban
halljék, s6t, értik is, amit mondok. Arra is r4jdttem, hogy ha nem
maradhatok néha egyediil egy iddre, akkor megesinyulok. Rajot-
tem, hogy ha (t8bbnyire) j6 és (idSnként) normalis anya akarok len-
ni, akkor szitkségem van egy jé bardtndre, akinek ugyanolyan elvei
és elképzelései vannak az anyasdgrél, mint nekem. Megtudtam,
hogy ha néha elgondolom, milyen békés is lenne az életem a gyere-
keim nélkill, ez még nem jelenti azt, hogy nem szeretem 6ket —
mindéssze annyit jelent, hogy kell egy kis szilnet,

Azt is tudom, mit jelent igazan j6 anydnak lenni: a rossz napokat
gy igyekszem 4tvészelni, hogy azt mondogatom magamnak: ,.Ez
is elmilik egyszer”, €3 a legtdbbszor tudom, hogy ez mind-mind el
fog miilni - tdl hamar.

Johet a pirftds!

Paula (Bachleda) Koskey
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— Boldog anyak napjat!

Bill Canty engedélyével
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Mit szeretnék?

Nem kell kardra €s nem kell szivar.
Nem kell pipa, sem mdrkds ital.

Nem kell olyasmi, mi pénzért vehets,
Nem kell sem ing, sem 6 nyakkendd.
Ha 6rmet akartok nekem szerezni,
Prébadljatok apdtokat szeretni,

Tindk azt mondjatok, s ezt el lehet hinni,
wIérfinak oly nehéz barmit is venni”.
Ahogyan én hallom, igaz lehet.

Nem akarom, hogy rdm pénzt kéltsetek.
Csak érezni akarom szeretetetek’,
Misoknak vegyetek draga holmit,
Engem egy dlelés s egy csdk kielégit.

Edgar Guest
Beldildte: Floyd Burkey
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Az én apam

Azt hiszem, ¢én voltam a kedvence. A batydim és a névérem bizo-
nydra digy gondoltik, 6k a kedvencei. Ktilonleges képessége volt
hozz4, hogy mindegyikiinkkel éreztesse, kiilonlegesek vagyunk,
még akkor is, ha valami rossz fat tettiink a tiizre. Nem értett meg
tinédzserkoromban, de elég okos volt ahhoz, hogy ne is prébdlkoz-
zon vele. Nem akart tandcsokat osztogatni, csak ha én kértem, és
még olyankor is inkdbb valamiféle lelki, Gnismereti gyakoriatra em-
lékeztetent a dolog. Tudta, hogy magamtdl is rajovok a lényegre,
nincs szilkség az § segitségére, de én dllandban kikériem a tanacsat,
amig csak tehettem. Sok k&zds volt benniink apammal. Szerettiik az
allatokat, ugyanazok a filmek tetszettek, ugyanazokat a kalandokat
élveztiik, A csalddhoz valé ragaszkoddsunk egyformin erds volt —
ezt nagyon kordn megtanultain téle.

A batyiim, névérem &s én nagyon kreativ iégkirben ndttiink fel,
rengeteg lehetSség kozott. Anydm €s apam minden segitséget meg-
adtak nekiink. Szilard timaszt nydjtottak, és olyan életet biztosi-
tottak, amilyenre egy gyereknek sziiksége van. Amikor tizéves vol-
tam, s néha belebiijtam anydm eskiivéi ruhdjdba, apam fétbehagyta
& munk4jat az udvaron, berchant, megtorolte a kezét, €s a harmoni-
kdjan eljdtszotta nekemn a Nészindul6t. Kdzben én méltosdgteljesen
vonultam lefelé a 1épcs6n, varva a herceget. Addig jatszottuk ezt 4j-
ra meg (jra, amig bele nem faradtam. Sosem utasitott el azzal, hogy
dolga van.

Az emberekkel szembeni bandsmédja €s a nekiimk nyujtott segit-
sége nagy ajandék egy gyermeknek. Rendszeresen meg akart 4llni
az autépalyan, hogy segitsen a bajba jutott autésoknak. Csak azért
nem tette, mert négy kimeriilt gyerek iilt a hatsé tilésen, &s anydm
mindig megnyugtatta, hogy misok majd biztosan megallnak. Az au-
tdstopposokat is folyton fel akarta venni, mert nem birta nézni, hogy
valaki sziikséget szenved valamiben, amit § meg tudna adni neki.
Ugy érezte, allampolgdri kotelességiink, hogy segitstink minden ré-
szoruldnak.

Beosztd volt, ugyanakkor nagyvonald. Imédta, ha annyian jon-
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nek el Yosemite mellett fekvs hegyi kunyhénkba vendégségbe,
ahdnyan csak beférnek, és 6 mindig siitwtt. Ugy ontotta a siitébél a
siteményeket, hogy alig birtuk megenni. Rengeteg jétékonységi ak-
cidban részt vett, &s adomanyokat kiildott a tengeren wili gyerekek-
nek. Erre kiilonosen bitszke volt, és ahol csak tudta, mutogatta a vé-
denceitdl kapott leveleket.

Amikor feln6ttern, férjhez mentem és elksltdztem otthonrdl, ra-
jottem, milyen fontos is az apm az életemben. Még mindig & volt
az én kdszikldm — a stabilitds, a biztonsdg. A tSle kapott alapnak
kdszbnhetem, hogy boldog hazassagban élek &s j6 kapcsolatom lett
a gyerekeimmel. Sok ember nem tudja elfogadni az élet kihivdsait
vagy kellemetlenségeit, nekem apdm megtanitotta, hogyan kell el-
héritani a bonyodalmakat okoz6 akadalyokat.

Meg is tanuttam. 1996 februdrjaban, az év leghidegebb napjin
apdm tdvozott az €l6k sordbsl, miutin csaknem egy €vig kiizdott a
rakkal. Végiil is sz€p kort ért meg. Nem harminctt, negyvenst vagy
akdr Stventt éves kordban mondott biicsiit a fsldi &letnek. Hatvanét
éves, idGs ember volt, amikor meghalt. A gyerekei mind boldog ha-
zassdgban €lték a maguk életét. Tizenegy unokija volt s titban volt
az elsé dédunokdja is. Sokan dgy gondolhatjék, teljes életet élt. Bz
igaz is -— de én mégsem késziittem fel rd, hogy elengedjem.

Aggddott, hogy mi lesz anyadnkkal nélkiile. Aggédott, hogy gyer-
mekkorunk fejezete valahogyan lezérul, ha 6 nem lesz. Aggddott,
hogy fdjdatmai lesznek. Zokszé nélkiil kilzdstt, és mindnysjan tud-
Juk, hogy értiink kiizd. A limféma elieni tiz hénapos harca megmu-
tatta négy gyerekének, milyen egy igazi apa.

Az utolsé napjaiban minden szabad perciinket vele tsltsttitk, Ab-
ban a két révid hénapban vissza akartam adni neki mindazt, amit
€letem harminchat éve alatt kaptam tdle. Olyan sokat akartam tenni
érte, mégis olyan kevésre voltam képes. Hosszii napokon 4t csak iil-
tem mellette.

Azt hiszem, szandékosan ment el éjjel. Mindannyian a virosban
voltunk. Nagy csalddi vacsordt rendeztiink, £s én kisértem vissza az
dgyba, mieldtt elmentem aznap este. Megesdkoltam a fejét, és azzal
bicsiztam el t6le, hogy holnap taldlkozunk. A bétydim és a névé-
rem késobb tdvoztak, és 6k is bementek hozza j6éjszakat kivanni.
Mindegyikiinknek jutott egy-egy pillanat: az utolsé, nagy pillana-
tok. A legvégén anydm volt vele. Amikor éjjel 3 éra koriil visszaki-
sérte a fitrd6szobabdl, apim némdn a karjaiba omlott. Any4m lassan
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leeresztette &t a foldre, a feje alé tett egy parnét és betakarta. fgy l4t-
tuk &t, amikor néhdny perccel késébb anydm hivdsdra mindny4jan
megjelentiink. A batydm mondta, hogy illitélag az voit az év leghi-
degebb napja, az a februdri nap.

A halilat kévetd napok még inkdbb meggysztek réla, milyen
fontos szerepldje volt az én és a testvéreim életének. Mindegyi-
kiinknek vannak sajét, kiillon emlékei, melyek csak réla és apdrdl
szélnak. M4ig is folyamatosan tandcsokat ad nekem fontos dénté-
sekben, Idénként hallom a hangjit. Amikor sorban 4lltam virdgért a
sirjara, hatlottam, hogy azt mondja: ,Jaj, Brenda, ne vegy€l nekem
virdgot. Koltsd inkdbb magadra azt a pénzt!”

Fontos, hogy tudd, apa, val§jdban magamra k8lism a pénzt,
Megtanultam téled, hogy a2 méasoknak nydjtott segftség a legszebb
ajéndék, amit dnmagunknak adhawnk,

Brenda Gallardo
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| Apak napja

Otéves voltam, amikor vér szerinti apdm ongyilkos lett. Ugy érez-
tem magam, mintha valami rosszat tettem volna; hogy ha jobb tet-
tem volna, talén velem marad. Any&m nem sokkal késdbb tjra férj-
hez ment, &s a férjét izenkilenc éves koromig apamnak tekintettem.
Apinak szolitottam, €s az iskoldban is az 6 nevén szerepeltem. De
miutdn elvdit anydmtdl, egyszerfen elment. Megint azon topreng-
tem, vajon mi a baj velem, mit csindlok rosszul, mért nem marad
meg mellettem egy apa sem.

Anyim (jbé] férjhez ment, &s vilasztottja, Bob csoddlatos ember
volt. Hiszéves voltam, és mdr nem laktam otthon, de nagyon sze-
rettem 0t, €s ersen kotddtem hozzd. Néhany év midiva anyam rédkos
tett, és az orvosok szerint nem maradt sok ideje hatra. Roviddel a
haldla el6it Bob egyszer egyediil jott el hozzdm. Sok mindenrdl be-
szélgettiink, azutdn azt mondta, hogy szeretné, ha tudndm, rd mindig
szdmithatok, anydm haldla utan is. Megkérdezte, hogy Srdkbe fo-
gadhat-e.

Alig hittern a fillemnek. Kénnyek lepték el az arcomat. Kellettem
neki — én! Ez az ember semmivel nem tartozott nekem, de szivbal
nylijtotta felém a kezét, és én elfogadtam, Mialatt az srokbefogadds
jogi folyamata zajlott, a bir6 beszélt nekiink a munkajaval jiré kel-
lemetlen kitelezettségekrél, végiil egy kinnycseppel a szemében
megkoszinte, hogy felviditottuk a napjét, majd apava s linydva nyil-
vénitot benniinket. Huszonét éves voltam, és mégis Bob kisidnya.

Hiérom ropke év miilva Bob is rdkos lett, és egy év alatt el is vitte
Otabetegség. ElSszor csalédott voltam, és haragudtam Istenre, ami-
ért ezt az apdt is etvette tSlem. Késdbb azutdn az apatél kapott sze-
retet €s elfogadds elStérbe kertilt bennem, €s megint hdids voltam a
vele toltott évekért.

Apak napjan mindig felidézem magarmban, amit az apasigrél ta-
nultam. Megtanultam, hogy az apasig nem biol6giai tényez6kon
mulik, még ¢sak nem is azon, hogy ki nevel fel egy gyereket. Az
apasdg a szivben lakoz6 érzés. Bob szivb6l adott ajdndéka mind-
orkre melengemi fogja a lelkemet.

: Sherry Lynn Blake Jensen Miller
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A fiamtol kapott lecke

Azon szerencsés gyerekek kozé tartoztam, akiknek a tanulds nem
okozott nehézséget. Amikor anya lettem, magétdl értetdddnek gon-
doltam, hogy ha kitartdan felolvasok a gyerekeimnek, jatékosan ta-
nulok veliik, akkor majd a nyomdokaimba 1épnek. Ugyanolyan
gyorsan fognalk tanulni, ugyanolyan kénnyen megjegyeznek dolgo-
kat, €s ugyantigy csupa kitling osztilyzatot kapnak majd, mint én,

A nagyobbik gyerekem, Amanda meg is valdsitotta elképzelése-
met. Gyorsan tanult és j6 jegyeket kapott. A kisebbik gyerekermmel,
Erickel azonban hidba alkalmaztam ugyanazt a médszert. Hamar ra
kelleti jénndm, hogy az élet nagy kihivasokat tartogat nekem, a ta-
nérainak és Ericnek magdnak is.

Minden tolem telhet6t megtettem ezért a driga, aranyos kisfid-
ért, akivel soha semmi magatartisbeli probléma nem volt. Naponta
ellendriztem a hdzi feladatais, rendszeres kapcsolatot tartottam a ta-
niraival, az iskola Gsszes lehetséges tanuldst segfté tanfolyamdra
befrattam. Akdrmennyire kiizdottiink is azonban, az ellendrzgje
mégis tele volt gyenge osztilyzatokkal, ez pedig kudarcélményeket
és kinnyeket eredményezett. Lattam, hogy egyre kevesebb az tnbi-
zalma, és attd] féltem, végleg eivesziti az érdekiddését a tanulas
irdnt. Hamarosan kételkedni kezdtem énmagamban,

Mit rontottam el a fiammal, tinddtem. Miért nem tudom &t siker-
e dsztdndzni? Ijgy éreztem, ha nem tud kimagasid teljesitményt
nyljtani az iskoldban, nem lesz képes 6nall6 életet €lni és eltartani
maght — és taldn valaha a csaladjat.

Eric tizenhat éves, szdke fiatalember volt, amikor kinyflt a sze-
mem. A nappaliban illtlink, és egyszer csak megsz6lalt a telefon.
Uzenetet kaptunk, hogy hetvenkilenc éves apdm szfvrohamban
meghalt,

A ,Papa”, ahogyan Eric hivita, nagyon fontos szerepet t5ltitt be
a fiam életében az elsé ot évben. Mivel a férjem é€jjel dolgozott &5
nappal aludt, a Papa hordta Ericet borbélyhoz, fagyizni, és 6 base-
ballozott vele annak idején. A Papa volt a fiam legjobb cimbordja.

Amikor apdm visszakoltozott a vdrosba, ifjisiga szinhelyére,
Eric teljesen elveszettnek érezte magat nélkiile. Szerencsére a sebek
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iddvel begy6gyultak, Lassacskdn megértette, hogy a nagyapjanak
szilksége van a régi bardtaira és a gyokereire. Eric megszokta, hogy
apdm rendszeresen felhivija telefonon és megl4togatia 6. A Papa so-
sem feledkezett meg 1éla. '

Beléptiink a ravatalozéba. Megalltam az ajtéban, és rdnéztem
mozdulatlan ap4mra, aki egy4ltatin nem hasonlftott ahhoz az ember-
hez, akit ismertem. A gyerekeim a két oldalamon 4litak, és éreztem,
hogy Eric a kezemért nyil, amint kézelebb mentiink a nagyapjahoz.
Néhany pillanatig magunk voltunk vele, azatén elfoglaituk 2 he-
lylinket a terem szélén, és bedzonibiiek a bardtok. Mindenki kifejez-
te egyiittérzését. Néhdnyan megosztottdk veliink apdmhoz fiizéds
emléketket. Mésok csak megérintették a kezemet, és tovabbmentek.

Egyszer csak észrevettem, hogy Fric eltiint mellGlem. Korillnéz-
tem, €s az ajténil littam meg. Az idGseket segitette fel a bejsrathoz
vezet§ lépesékon. Sok-sok idegen Sregember jott, egyesek jarcke-
rettel, masok bottal, &s voltak, akik a karjdra timaszkodtak, dgy ki-
sérte Gket Eric a ravatalhoz, hogy leréhassék végsd tiszteletiiket a
nagyapja elétt.

Kés6bb a temetés szervezdje megemlitette, hogy szilkség lenne
még valakire, aki vinné a koporsot. Eric azonnal ajdnlkozott:

~— Kérem, uram, segithetek?

A szervezd szabadkozott, mondvén, hogy Eric biztosan jobban
érezné magét a testvéreivel és velem. Eric megrézta a fejét,

— A Papa mindig Slben vitt engem, amikor kicsi voltam. Most
rajtam a sor, hogy vigyem 6t — mondta.

Megrikattak a szavai. Ugy éreztem, nem birom abbahagyni a si-
rast.

A6l a perct6l fogva tdtam, hogy soha tébbé nem szidom meg
a fiamat, ha rossz jegyeket hoz az iskol4bél. Soha t8bbé nem varom
el, hogy olyan legyen, amilyennek én etképzeltem, mert a bennem
¢16 dbrandkép messze elmarad amigott a csodélatos személyiség
mogdtt, akive a fiam serdiilt. Isten megdldotta 6t a kényorilletesség,
az odaad6 gondoskodds és a szeretet képességével. Ezeket a tulaj-
donsdgokat egyetlen kényvb6l sem tanulhatta volna meg. Egyetlen
bekeretezett diploma sem hirdethetné a vilagnak Eric képességeit.

Most hiszéves, és tovabbra is kedvességgel, humorral, egyiitt-
érzéssel fordul embertarsai felé, akarmerre jar. En pedig azt kérdem
magamt6l: , Mit szimftanak a tudomanyok és a matematika-osz-
talyzat? Ha egy fiatalember a tdle telhetS maximumot nyijtja, min-
denkit6] dtost érdemel az arany szivéért.”

Kathleen Beaulieu
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Aldottak a tiszta sziviiek

Aldottak mind, kiknek tiszia a szive.
Gyakran hallunk réluk, szentekrdl,
Neveiket és h§stetteiket

Aranykttésben olvassuk kisnyvekbdi.
Mennybe keritlnek, Isten szine elé,

Az 6tk boldogsédg nekik biz’ kijut.

De ha tiszta szivil emberre vigyom,
Nem kell mést néznem, csak egy kisfiit.

Vigan fara mészik, lehorzsolja térdér,
Gyikokat gydit egy gyufaskatulyéba,
Dinoszauruszokrél olvasgat meséket,

S szines kavicsokat hord be a szobéba.
Szurtos kis kezével gyengéden simitja
Kiskutya bozontjét, madédrnak tollait,

S bolcsesség hatja at artatlan szavait,
Hallgatom esténként, amint imadkozik.
Hangj4ban az 6rsm szikrdja kigyul.
Hogyha tiszta szivil emberre vigyom,
Nem kell mdst hallgatnom, csak egy kisfiut.

Kora még oly zsenge, nem kérdezdskadik.
Kétség még nem jirta 4t szellemé;
Komolyan veszi anyja minden szavat,

S a szerint éli az €letét.

Minden nap aranyban fénylik el6tte,

Nem ismer rosszat, gondokat s a bat.
Hogyha tiszta szivii emberre vigyorm,
Nem kell mast 8lelnem, csak egy kisfuit.

Gwen Belson Taylor
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Egy vékony cérnaszal

A tizenegy éves Billy sfrva figyelte a jorda sz&léré1, amint anyja el-
hajt akocsival. Az anyja a kdbitGszer rabja voli, de Billynek senkije
nem maradt rajta kiviil. Most, hogy 6 is eiment, a kisfiinak a nénjé-
vel kellett élnie. Magfiny és elhagyatottsdg érzése koltozott a szivé-
be.

Val néni nemigen tdrédsit vele. Billy egyediil maradt, mogyors-
vajon, szdzaz kenyéren és zabpelyhen éht. Esténként a szomszédban
laké 8t gyerek ricsajat hallgatta, a nevetgélést, a kialtozast, és a ma-
mijuk hatdrozott hangjét, amikor 4gyba parancsolja Sket.

Vasdrnap reggel a szomszédék templomba indultak, és a mama
észrevette Billyt az ajté dryékéban; dket leste. Semmi jét nem né-
zett ki ebbdl a gyerekbdl: bizaimattanul méregette Sket, és dcska ru-
héi I6gtak vézna testén. Vajon milyen életet élhet ez a fiti? Rossz
benyomast keltett, bdr a mama fajdatmat vélt felfedezni s5tét sze-
meiben,

Billy arca egyfolytsban kisértette 6t az istentisztelet alatt. Ami-
kor hazaériek, még mindig ott volt. A mama szemeivel kivette a fi-
Gt, mikizben gyerekei viddman csevegve kdszélodtak kifelé a ko-
csibdl.

A szive elszorult, amikor fia, Cecil meg4llt, és odaszélt neki:

— Hogy hivnak?

— Billy.

— Hiiny éves vagy? — kérdezte Cecil.

— Tizenegy, majdnem tizenkett6 — felelie Billy,

— Bnis. Bejoissz? Atoltoziink, aztén elmegyiink kosarazni.

A mama az ajkdba harapott, mert ltta, hogy Billy koveti Cecilt
a lakasba.

Miésnap délutan Billy és Cecil egyiitt jottek haza az iskolabdl.

— Billy nagynénje soha nincs otthon, ezért mondtam neki, hogy
Jojjon 4t hozzdnk — kzolte Cecil.

Billy nem alkalmazkodott a csaldd életritmusihoz. Amikor a
gyerekek a leckéjlket irtik, dllandéan elterelte a figyelmiiket,
Gssze-vissza fecsegett, és nem hagyta 6ket koncentralni. Tragar sza-
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vakat haszndlt és kicsifolta a kicsiket. A mama egyre kesertibb szdj-
fzzel vette tudomasul, hogy ott van. Ugy gondolta, Billy rossz ha-
tassal lesz a gyerekeire.

Madsnap, amikor hazajbtt a munkdboi — az iskolabuszt vezette -,
meglitta, hogy Billy ott 16dadrdg a 1akdsuk eldtt, Cigaretta 16gott a
szdjaban. Elfordult, amikor meglitta a mamdt, aki estdl még erGsebb
ellenszenvet €rzett iranta. Az esti kosarlabdazas utan Billy Cecillel
egyiitt érkezett. A fitk egy drdga teniszcipdt taldltak a plya mellett,
és meyg akartak mustatni a mamdnak.

— Nekem is lesz ilyen cip6m — hencegett Blll)’ -~ Annyi pénzt
fogok szerezni, amennyit csak akarok.

A mama megborzongott. Elképzelte magaban, hogyan fog Billy
hozzajutni a pénzhez. Mar elGre irtdzott attdl az embertdl, amilyen-
nek Billyt felndttként 1itta lelki szemei eldtt. Cecil irigykedve nézett
Billyre és a felting cipSre. A mama feldithtdstt. Nem akarta, hogy
olyan alakok, mint Billy, rossz iitra vezessék a gyerekeit.

Miutdn Biily elment, azt mondta Cecilnek:

— Nem akarom, hogy Billyvel csavarogj. O nem abba az irdnyba
halad, amerre én szeretném, hogy ti haladjatok.

Cecil tekintete elkodsiilt.

— De mama, ne mondj ilyet! Billyben igenis van jésig, én tu-
dom. Szitksége van rank.

A mama megrazia a fejét. Hajthatatlan volt. Szdmdra a csalddja
volt az elsd, s Billy nem illet bele.

Aznap éjjel Billyr6l dimodott. Almaban 4tta St strni, amikor az
édesanyja elment. A mama felé fordult, de 6 csak razta a fejér. Majd
egy iddsebb Billy nézett vissza ré, a vonésai megkeményedtek, a te-
kintete hideg voit. Laban a driga teniszcipd viritott. Haidokolva ba-
mult 14 egy goly6val a szivében, azutin dsszeesett €s megmereve-
deit a teste. Egyszerre fény villant, &s egy angyal 4lit a mama mel-
lett. Azt kérdezte: , Megtettél minden tSled telhetst?”

A mama felébredt, és megprdbilta kit6rdlni agydbdl az dlmot, de
hidba. Az élet cserben hagyta Billyt, Ois cserben hagyja?

Korén volt. Alig hajnalodott. A mama megprébalt aludni, de
amint lehunyta a szemeit, Billyt 14ita elnyilva az aszfalton. Felkelr,
és kiment a konyhaba kavét f6zni. Az dlmdban litott Billy képe
élénken &1t elméjében: egy elveszett kisfid, aki egy rémiszid vildg-
ban prébil érvényesiilni. Billy jovéje egy vékony cémaszilon fiig-
gott. Vagy er6sen megmarkolja, vagy szélnek ereszti. Szilard elkép-
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zelései voltak réla, milyen gondoskoddst szeretne mésoktét az 6 Ce-
cilje szdmdra, ha vele valami tSrténne,

Késdbb, amikor Cecil is felkelt, és kiment a konyhaba, azt mond-
ta neki:

— Igazad volt Billyvel kapcsolatban. De bizonyos szabélyokat
be kell tartania. Hozd 6t 4t iskola utdn. Beszélni szeretnék vele.,

Aznap délatdn a mamna félrevonta Billyt,

~— Azt hiszem, sok j6sig van benned, €s azt szeretném, ha bars-
tok lennénk. De bizonyos szabdlyokat be kell tartanod. Mindennap
Cecillel kell hazajénndd, és amig a hézi feladatot frjitok, nincs be-
sz€lgetés. Ha kérdezni akarsz valamit, engem kérdezz. Cecillel
egyiitt segitened kell a vacsorakészitésben, és itt maradhatsz ndlunk
vacsorira. Ha keményen dolgozol, és nem maradsz ki az iskoldb6l,
egyszer majd megkapod azt a cipGt, amire vigysz.

Billy farkasszemet nézett a mama fiirkészS tekintetével. Bélin-
tott.

A mama véllon veregette,

— Nem lesz konnyd. Ha nem alkalmazkodsz, fel is ut, le is dt.
De én igazan remélem, hogy maradni akarsz.

Billy mindjért kiprébalta, hogy komolyan beszél-e a mama, &s az
haza is kiildte. De ahogy teltek-multak a hetek, egyre tibbszir ma-
radt ott vacsorira. Vasirnaponként gyakran elkiséite a csalddot a
templomba,

Billy megvéltozott az évek sordn. Gorcstssége oldédott, megbi-
zott 2 mamdban és erdskez(l irdnyitisban; minden probiéméjdval
hozz4 fordult. A mama tartotta a kapcsolatot Billy tandraival, és fi-
gyelemmel kisérte Billy tanulményi el6Gmenetelét.

Az éretiségi napjén Billy vigyorogva nézett bele a mama fényké-
pez6gépének lencséjébe. Felemelte hosszd, z61d kipenyét, &s kivil-
lant aléla Snmaganak vdsdrolt ajindéka, amit a ny4ri munkéja kere-
set€b6l vett. A mama szeme ethomélyosult, amint rapillantott Biily
0j teniszcipGjére. Szinte érezte az angyal kezét a vallan. Igen, meg-
tett minden téle telhet6t.

Karen Cogan
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En sem!

A természetet nem lehet kicselezni vagy becsapni. Csak
akkor engedi Gt nekiink kiizdelmeink térgydr, ha megfi-
zettitk az drdt.

Napoleon Hill

A legmélyebb tanulsdgokra a legvaratlanabb helyeken bukkan rd az
ember — olyan helyeken, mint egy kisrnyékbeli utdnpotlascsapat
baseball-meccse.

A fiunk elsd mérkSzése méjus elején zajlott. A liga, ahol a fiam
Jatszott, hatodiktél nyolcadik osztdlyos gyerekekbdl dlit. A nagyob-
bik fiunk mér harmadik éve jitszott, igy veterdnnak szdmitoit, mig
hatodikos Bcese az Gjoncok kizitt szerepelt. A rendszeresen dssze-
gydlé sziilok haddban foglaltam helyet a viharvert lel4tén, feltilr6l
a harmadik sorban egy holdvilagképd fiatalember és egy anyuka ki-
zétt. Rénéztem az eredményjelzd tabldra. Mér a negyedik menetben
jartak. A fivik tidtdk, hogy késni fogok, ezért még otthon meghagy-
tdk, hogy az elsS bazisjatékost és a kapdt figyeljem. Mikézben ide-
oda jartattam tekintetemet egyikrdl a mésikra, odapillantottam a do-
bdra is. Jason Woldner?

Jason kiziudottan a csapat legnépszeridbb, legjobb természetd
tagja volt, de sportteljesitményei minddssze a jobboldali mezényj4-
tékos vagy a tartalék pozicidjdra teti€k 6t alkalmassa — szerencsét-
lenségére leggyakrabban az utébbi jutott neki. Mivel szimtalan
meccset végignéztemn mdr (ki tudja, hiny lelatén?), kialakult ben-
nem az a meggydzGdés, hogy minden pilyinak megvan a maga Ja-
son Woldnere.

A vilag Jasonjai egészen zsenge gyermekkorukban kezdik el
gyakorolni a jitékot egy szombat reggelen, kezilkben szorongatva
beclajozott kesztydjiiket. Amikor pedig végre eljén a nagy nap,
hogy pélydra léphetnek, nehéz szfvvel térnek haza, és csupén az ma-
rad meg az emlékezetiikben, ki volt az a fix, aki messzebbre iititte
alabddt, aki gyorsabb volt, aki tudta, mit kellett volna tennie a kesz-
tyidvel. : '

A tehetséget nemcsak felfedezik, de hasznositjik is, igy a killon-
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leges képességekkel rendelkezd jatékosok még killénlegesebbé val-
hainak, mialatt a Jasonok varnak a sorukra, hogy végre, a hetedik
menetben 8k is pilyira léphessenek a jobb oldalon. Az is kérdéses,
hogy elidn-¢ egydltatdn az & idejiik: csak akkor keriilnek jaiékba, ha
a csapaiuk nyerésre 4ll. Ha nem igy van, a Jasonok egyenesen a kis-
padrél mennek haza. Most mégis Jason Woldner dlit a dob6 helyén,
és mondhatom, ez volt élete legnagyobb mérkdzése,

Odafordultam az egyik szomszédomhoz, hogy valakivel meg-
oszthassam felfedezésemet, és ekkor vettem észre, hogy a mellet-
tem il anyuka Jason Woldner édesanyja.

— Micsoda tehetség — mondtam eldzékenyen. — Még sosem
lattam ilyen fiatal figt dobni.

Megrogzéit nyugalommal a hangjéban azt fefelte:

— En sem. — Azutén elmesélte a térténeiet.

Négy héutel kordabban egy busznyi fiit fuvarozott az elsd tavaszi
edzésre. A fia is koztiik volt. Alkonyat eldit, egy nagy zépor elél be-
hizddva, a hdza torndcan vérta haza fidt, akit a kivetkezd soros
anyuka széllitott haza az edzésrdl. A kisbusz beallt a haz elé, és Ja-
son bujt ki bel6le. Arcan sdrfoltok €s es§ nyoma ldtszottak. Olyan
piszkos volt, hogy rajtam kiviil senki nem vette volna észre rajta a
zaklatottsadgot -— mondta.

Azt hittern, megsebesiilt, de sernmilyen sériitése nem volt —
folytatta Jason anyja. Hidba faggatta, nem tudott meg semmit a faj-
dalom okdrél. Elérkezett a lefekvés ideje, és még mindig nem deriilt
ki semmni. Azutdn egyszer csak kibukott az igazsag.

Lefekvés utdn nem sokkal, szivszorité zokogasra ébredtem, Ja-
son voli az. Odamentem az Agyihoz, mire szaggaioitan eldadta, mi
tortént. ,,Vartam, Nyelcadik. Elegem van a jobb oldalbél. Nyolca-
dik.” Miutdn megnyugtatta a fiat, az elmesélte neki, hogy Matthew,
egy hatodikos jatékos keriilt a masodik bazisra, ,,mert az apja edzd”;
az ugyancsak hatodikos John lett a bedlids, ,,mert Matthew baritja™;
¢és Brian lett az 0j kapd, aki szintén hatodikos, ,,mert a bétyja is a
csapatban van”,

Ennél a pontndl kissé elsttétilt elGttem a vilag, és izgatottan var-
tam a végkifejletet, ugyants Brian az én kisebbik fiam.

— Nem igazsdgos. Nem igazsdgos. Fgyditaldn nem igazsigos.

Az anyja szive majd’ megszakadt a fidért. Sajnos nincs sz6 az
egyiittérzésnek arra a legmagasabb fokdra, melyre csak sziilok ké-
pesek.
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A fiam azt vérta, hogy egyetértek vele, de én gy dontéttem,
hogy nem teszem, barmily nehezemre essék is — mondta. — Ova-
tosnak kell fenniink, ha kizvetlen és tartds hatdst gyakorolunk mé-
sok negativ érzéseire. Az egyetértés a leggondoskoddbb, legodaa-
débb segitségnek tiinhet, de valdjaban nagyon rosszul siilhet el,
mert megerdsitjtik vele a negativ érzéseket,

igy aztin eldszor is elmagyardztam Jasonnek, hogy a csapatért
minden felelSsség az edzdt terheli, ezért meg kell biznunk az {téle-
tében.

Emiékeztetiem &t arra, is, hogy a hdrom széban forgd hatodikost
szinte illanddan ott 1atjuk gyakorolni a haztomb sarkan 1évd parko-
ldban. Hogy az ember belsd pilyajatékos lehessen, az nem csak an-
nak a fiiggvénye, hogy hatodikos vagy nyolcadikos; azért kemé-
nyen meg kell dolgozni, és ki kell érdermelni, nem protekcidén miilik.
Egész életiink sorén, mindeniitt taldtkozunk olyanokkal, akiknek
veliik sziiletett, Isten adta tehetségiik van ahhoz, amit csindlnak —
a baseball-pdlydn, az iskoldban, a munkahelyen. Ez azt jelenti, hogy
mi nem érhetjitk el, amit 8k? Dehogyisnem. Csak keményebben
meg kell delgoznunk érte. A sériédétség, a szemrehdnyds, a kifo-
gdsok csak rontjak az esélyeinket.

Ezek utin az anyja megsimogatta €s betakarta Jasont.

— Most csalédott vagy, amiért az edzd nem hisz benned, Jason
— mondta neki. — De mieldtt azt virnad, hogy méasok higgyenek
benned, neked kell hinned énmagadban. Az edzé annak alapian itél,
amit 1at. Ha valéban gy érzed, hogy jobb poziciét érdemelsz a csa-
patban, mint a jobboldali mezdnyjatékos, bizonyitsd be!

Ezekkel a szavakkal elbicsiizott téle, majd jééjszakat puszit nyo-
mott az arcara.

Jason anyja halkan felnevetett.

Abban a néhdiny percben tobbet beszélgettiink, mint az azdta ¢l-
telt hetekben Hsszesen. Mostandban csak cetliket hagy nekem az
asztalon, hogy: ,JEdzésre mentem” , Elmentem, hogy bizonyitsak™.
Révid sziinet utdn hozzatette: ,,Es bizonyitott is.”

Tovabbra is az a véleményermn, hogy a legmélyebb tanulsagokra

a legvératlanabb helyeken bukkan rd az ember — olyan helyeken,

mint a kérnyékbeli utdnpotldscsapat baseball-meccsén, egy vihar-
vert lelatdn, f6liilrdl a harmadik sorban.

Rochelle M. Pennington
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Bil Keane: A CSALADI CIRKUSZ,,

— Oft maradj!

Bil Keane engedélyével
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Mi a j6 az aranyhalakban?

Sok elénye van annak, ha az ember aranyhalat tart. Mér az egészen
kicsi gyerekben is kialakul 4ltala a felel8sségérzet. A halat nem kell
sétaltatni. Nem csinfl rumlit a lakdsban. Nem vedlik. Azon kiviil
egyik aranyhal ugyanigy néz ki, mint a mdsik, _

Ez utébbi tulajdonsag killéndsen fontossa vilik annak fényében,
hogy az aranvhalak igen rovid ideig élnek.

Tizenkét &v és két testvér van a legiddsebb lanyom, Anna és a
legkisebb, Elliana kozott. Ok ketten érzelmileg mégis mindig na-
gyon kbzel 4lltak egymashoz. fgy aztin nem lepett meg, hogy éppen
Anna taldlta meg a megolddst Elli problémdjara, hogy ugyanis Elli
félt a sttétben.

Négy hédlészobink van. Amikor kétéves kordban Ellinek & kisi-
gya lett, a korban hozza legkdzelebb 4116 ndvérével, Kaylival kol-
toziettlik &t egy szobdba. A két nagyobbik ldnyom nagyon 8riilt ne-
ki, hogy sajat szobghoz jutottak, de Eili félt a sttétben, Kayla pedig
nem tudett lampafénynél aludni. Anna tudta, hogy sajat néllésaga
érdekében ki kell taldlnia valamit.

Egy aranyhal volt a megoldds.

Anna vett Ellinek egy akvériumot egy kis milanyaghdzikéval,
amelybe a hal ki-be Gszkalhatott. Szines kavicsok voltak az aljin, és
egy kis lampa dlland6an megvilagitotta. Elli az €jjeliszekrényén tar-
totta az akvariumot, az dgya mellett. Igy elég fény volt ahhoz, hogy
biztonsdgban érezze magt, és kis ,,bardtja” mindig békésen bugy-
borékolt a flilébe, mielstt elaludt. Az akvarium fénye annyira hal-
viny volt, hogy nem zavarta Kaylit. Az dllatot pedig mindketten
szereték,

Elli az éramd pontossdgdval etette a halat, &s a kelleténél is tbb-
szir emlékeztetett 4 minket, hogy tisztitsuk meg az akvariumot.
Mindig gondosan belecstpiigtetett néhdny csepp vizfertGtlenitst a
friss vizbe, nehogy a halacskdja mérgezést kapjon. Kreativan kiilin-
bz neveket is adott a halnak. Hol ,,Cdpdnak™, hol ,.Uszkanak” hiv-
ta. Néha , Patsynek” vagy ,Mabelnek”, vagy amt éppen eszébe ju-
tott. A hal neme is a linyom szeszélye szerint viltozott.

Az aranyhalak azonban révid élet(ek. Ezért mindannyian szo-
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vetkeztiink, hogy Elli akvdriuma sose maradjon laké nélkiil. Estén-
ként, amikor elkdszéntem Ellit6], mindig eflenériztem a halat, Ha
¢jszaka bementem a szobdjaba betakarni, akkor is vetettem ri egy-
egy pillantdst. Anna is gyakran megnézte, mieldtt elment lefekiidni.
Ha valamelyikiink dgy taldlta, hogy az dllat rossz bérben van, titok-
ban elmentiink az llatkereskedésbe, és hoztunk egy mdsikat. Otven
centért mindig boldogga tehettiik a kislanyt. Ez igazdn nem volt
nagy 4r. Es Elli sosem vonta kétségbe, hogy a régi hala dszkal az
akvariumban,

Elli két héttei azel6tt iinnepelte hatodik szilletésnapjdt, hogy An-
na egyetemmre ment. Fijt, hogy meg kell vilnom a legiddsebb 14-
nyomtél, de jobban aggasztott, hogy Elli miként fogja viselni az el-
vilast.

Elliana szétlanna vilt, és sok iddt toltott a szobdjadban az Anna
elutazisai koveld els6 napokban. Kés6bb, amikor belatta, hogy to-
vébbra is killdozgethet a névérének képeket, és beszélgethet vele te-
lefonon, megszokta a hifinyat. Ezzel egyiitt furcsa érzés volt, hogy
csak Sten iiljiik kisrbe a vacsoraasztalt, pedig azel6tt hatan voltunk.
Anna jOl érezie maghl az egyetemen, és az § drome mindny4junk
szamdra megkdnnyitette a nehéz helyzetet.

Egyik este, amikor lefekiettem a két kicsit, Ellie azt kérdezte t3-
lem:

— Mondd, anyu, ha a hal meghai, eljén Anna, hogy djat vegyen
nekem?

Nem tudom miért, de meglepddtem. Tudom, hogy a gverekek-
nek kevés dolog keriili el a figyelmét. Ramosolyogtam, és megkér-
deztem, midta tudja, hogy az aranyhaldt id6rél-idGre kicseréljiik.

Elli megvonta a vallat. Megkérdeztem, zavarja-e, hogy ez az
aranyhal mdr nem ugyanaz, amit a névére t8bb mint négy évvel ko-
rabban vett neki.

Azt mondta, nem zavarja. Sosem zavarta. Csak l4tta, hogy An-
nénak drismet okoz a jaték, ezért ment bele.

Egyszeriben sok mindent megértettem. A szeretet apré zéloga,
melyet egyik testvér adott a masiknak, viddman dszkalt a lanyom
dgya mellett. A hal mir nem ugyanaz volt, de az tizenete nem vil-
tozott. :
Lekapcesoltam a mennyezeti vilagitast, és figyeltem, amint a kis
akvarium fénye ldgyan vilagit. Kdzben arra gondoltam: ,,Most meg-
tanultam még valami hasznosat az aranyhalakrél.”

Marsha Arons
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3. A tanitasrol és a tanulasrol

A tanulds nem felkésziilés az életre, a tanulis ma-
ga az élet.
John Dewey




A nap, amikor testvérek lettiink

A legsitétebb ordban felioltddik a lélek erdvel, hogy
tirni tudjon.
Heart Warrior Chosa

Tizéves voltam, amikor apim meghalt. Nyolc hénappal késébb
anyam befratott a pennsylvaniai Milton Hershey iskoléba, Hershey-
ben. Ugy gondelta, rendszerességre és férfi példaképre van sziiksé-
gem.

A gyomrom egyre kisebbre szdkiilt Sssze, ahogy az autdnkkal
kozeledtiink az iskoldhoz azon a bizonyos februdri napon, 1964-
ben. Egyre azt ismételgettem magamban: , Légy bitor! Légy férfi,
hiszen ezt varjik t6led, most, hogy apad meghalt.” Oszintén sz6lva
fogalmam sem volt, hogyan kell férfinak lenni, csak azt tudtam,
hogy nyugodtan kell viselkedni. fgy aztdn egy sz6val sem tiltakoz-
tam, noha egyetlen porcikdm sem kivédnta az utazist. Mi lesz most
velem? Hogyan jovok majd ki a tbbi fidval?

Megérkezésiink utin anydmnak €s nekem megmutattdk a maku-
l4tlanul tiszta udvarhaz stilusi épiletet, mely otthont adott & csopor-
tomban 1év§ tizenhat fidnak és a nevelGsziil6knek. Anyam hdtra
maradt, amikor megmutattik a szob4amat, melyben egy mésik fifival
kizosen fogok lakni.

Visszatériem az iires nappaliba.

— Hol 2 mamim? —- kérdeztem.

— Elment — mondta valaki.

Elment? A térdeim megremegtek. Mint késébb megtudtam, az
iskolatitkdr vette rd anydmat, hogy bicsu nélkiil, titokban osonjon
el, elkerillendd a biicsdjelenetet.

Egész délutdn a szobdmban iiltem. Amikor a firik délutin négy-
kor megjottek az iskoldbdl, becsédititek hozzdm,

— Te aztin nem néttél valami nagyra — édllapitotta meg az
egyik.

— Ugyan mir, Lee. Nem alacsony, egészen pottém.

— Hivjuk ,,Hangydnak™ — javasolta Lee.

— Nem, a ,,Bogar” jobban hangzik.
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— Tetszik az a formatervezett szemiivege — mondta egy mdsik.

— .Bogarszemiinek™ keliene hivnunk.

Ezzel magamra hagytak, és a délutini teendbik elvégzéséhez 14t-
tak.

Vacsora utdn egy 6ra szabadfoglalkozis voit. Olvasni kezdtem,
de a szobatdrsam, Jim félbeszakitott:

— Néhdany dolgot tudnod kell, ha vern akarod, hogy nevessenek
rajtad. Esetleg valaki arra kér majd, hogy hozz egy vidor filstst
vagy egy halkezes csavarhiizdt. A fogkefédet idénként eltiintetik.
Ja, €5 jol teszed, ha mindig nagyon vigyazol a szemiivegedre,

—- Kdsz a figyelmeztetést.

Villat vont.

— Ezen kivill nemsokdra bizonydra meg kell verekedned, ha
nem akarod, hogy lekvdrnak kezeljenek.

Néhiny percig csendben emésztettem magamban, amit Jimt6l
hallottam. Hirtelen megkérdezte:

— Apad halt meg, igaz?

— Igen.

A konyvébe mélyed, igy mondta:

— Senki nem lesz ra kivancsi.

Aznap éjje] mindent elkivettem, hogy ne sirjak. Reménytelen
volt,

Jim jéslatai valéra valtak. Verekednem kellett, miutdn két fid
labd4zni kezdett a szemiivegemmel. Fejjel dithddten nekiszaladtam
az egyiknek, mire elkezdtiik csépelni egymast.

Soha senkinek nem beszéltem az apAmrdl, €s a tobbiek sem be-
széltek az & szilleikrSl. A Hersheyben uralkodé fratlan szabdlyzat
nemesak azt irta el6, hogy eltitkoljuk az érzelmeinket, hanem azt is,
hogy tgy tegyiink, mintha sosem lettek volna sziileink.

Az egyik legnépszenibb labdajiték az volt, hogy egy futball-lab-
d4t feldobtak a leveg6be, és aki eikapta, annak el kellett futnia vele
a tWbbiek el6l. A jiték valdi lényege abban rejlett, hogy az ember
mentséget taldlt rd, hogy j6 alaposan tsszeiltkdzzék a mésikkal, és
{6 célja a belsé fesziiltség és a dith levezetése volt.

Késdbb, a tavaszi hénapokban j nevelsziiléket kaptunk Mr. és
Mrs. Camey személyében, akik egy kicsit lazdbb pérazra engedtek
minket. A fillk hamarosan elhanyagoltik a munkdt, és néhdnyan go-
rombéskodtak a Carney hdzaspérral.

Mr. Camey erre gy(lést szervezett, ahol a fidk elmondhattik, mi
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a panaszuk, Carmeyék pedig ismertették az elvardsaikat. Ennem , el-
lenséget” lattam Carneyékben, hanem gondoskodé pétsziilket. A
gytlésen elmondtam, hogy ,.Cameyék tilsagosan is rendesek. Né-
hany fit ezt kihasznélja.”

Egyszeriben mindenki elutasitoan nézett ram. Cameyék, mintha
meg akarndnak szabaditani a helyzettd], pénteken este elvittek ma-
gukkal a hétvégi hdzukba, ahol horgiszdssal milattam az id6t.

Amikor visszatértem a cseportomhoz, Jim kozolte: , Mindenki
ugy gondolja, hogy benyaltad magad Cameyékhoz. Egy csoméan
nagyon dithdsek rid.”

Nagyszerd. Hénapokig igyekeztem, hogy bevegyenek maguk
ktz¢, azutdn egyetlen pillanat alatt kikozésitett lettemn. Egy eseppet
sem lepddtem meg, amikor médsnap reggel a vécében taliltam a fog-
kefémet.

Két hénappat késdbb akaratlanul kihallgattam, amint Lee, Bruce
€s Jim egy hosszd, augusztusi délutinra szerveznek programot.

—- Menjiink le a téra — javasolta Jin.

— Menjilnk el a rejtekhelyre — vetette elien Lee. Ez egy titkos
hely volt, ahol én még sosem jartam.,

— Menjiink egyszerden csak kirdndulni, aztén meglétjuk, hol
kétiink ki — ajénlotta Bruce.

— En erre szavazok — mondta Jim.

— En is — szélaltam meg.

— Hit téged ki hivott, idi6ta?

— Nenevezz igy!

— Rendben, négyszemd.

El akartam keriilni a verekedést, ezért visszanyeltem a harago-
mat.

— En arra indutok — mondta Bruce, a nyilt terep felé mutatva.
— Ha valaki velem tart, jbhet, ha nem, Ggy is j6. Nekivigott, Jim és
Lee a nyomdban. Révid tétovézis utdn csatlakoztam hozzijuk. :

Vadvirdgokkal tarkitott réteken vagtunk 4t, majd egy keskeny
patakhoz értiink. Atugrottuk, és hamarosan végelathatatlan kukori-
camezdn talaltuk magunkat,

— Menjtink be — mondta L ee, €s habozas néikiil bevesettiik ma-
gunkat a kukoricédsba.

Révidesen ki sem latszottunk a magas novények koziil, de egyre
beljebb €s beljebb hatoltunk. A széles levelek az arcunkba csapéd-
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tak, a kukoricacsovek fejbe kélintottak. Mintegy harminc soron
vagtunk keresztiil, mire megdlltunk, €s leitltiink a foldre.

— Ez arejtekhely? — kérdeztem.

— Aligha — mondta Lee, mikozben cigarettit haldszott elS a
nadragja zsebéhal.

— Azt hiszem, nem kellene itt rdgyajtanod — mondta Jim.

— En is azt hiszem — csatiakozott Bruce.

Lee vallat vont.

— J6, j6, ne izguljatok.

Beleegyezése meglepett, de hamarosan éreztem, hogy a kukori-
cdsban valahogy megvaltozott mindannyiunk szokdsos viselkedése.
Olyan hely volt ez, ahol leolvadtak a bevett viselkedési formdk és a
keményfids pdz. Itt, a kiilvilag eldl elrejtve megtaldltuk az utat leg-
hensd éniink felé,

Elsdnek Bruce szélalt meg.

— Apdm iizletkdtd volt — kezdte. — Egyszer egy teherauté a
stoptdblénal belement a kocsijiba, mert a sofdrt elvakitoita a szem-
bejové reflektordnak fénye. Apam ott helyben meghalt. En isko)4-
ban voltam, és hazahivtak. Mindjart tadtam, hogy valami nagy do-
log tortént, de egy percig sem gondoltam, hogy ilyesmi.

— Az én apdm szivrohamban balt meg — mondta Jim. — Alig
ismertem. Négyéves koromban tirtént. Tandr voli.

Némi szilnet utdn Lee kovetkezett:

— Az én dregem asztalos volt. Egyik nydron csindlt nekern gy
faautdt. Blvitt egy csomé Yankees-meccsre, €s egyszer cirkuszba is.
Azutan csontrdkja lett. Nagydarab ember volt, de miker meghalt,
olyan sovany volt, mint egy kard.

Lee szemében ktnnyek jelentek meg. Elnézett, messze, a mezd-
be.

A t&bbiek is a tdvolba badmultak. Még sosem lattam ket ilyen-
nek. Hosszi ideig egyikiink sem szélalt meg. Mindéssze a kukori-
caszdrak zorgését €s halk varjukdrogist lehetett hallani a tdvolbdl.

Bruce térte meg a csendet.

— Te még nem amondté] semmit apadrdl — fordult hozzam.

Nem tudtam, mondjak-¢ birmit. Mindvégig sikertilt ,.er&snek”
maradnom Hersheyben, &s nem akartam elgyengiilni. Ugyanakkor
hozzijuk hasonldan, én is vigytam r4, hogy letegyem a terhet, hogy
végre kijéjjon belSlem, amit mér alig tudtam magamba fojtani.

— Az én apim régdta cukorbeteg volt — kezdtem Gvatosan, —
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De végiil tonkrernent a veséje, és az vitte el. Egy éjszaka any4dmat
behivtak a kérhézba. Agyban voltam, &s hallottam a 1€péseit, amint
jott foifelé a lépcsén. Nagyon szomortinak tint, ezért még mielStt
mondta voina, mér tudtam, hogy apdm meghalt.

Nem sokat beszéltlink réla, hogy éreztiik magunkat apank hali-
takor; Ugyis lattuk egymds arcdn. Inkébb apdink életérsl beszéltink.
Hogy milyen emberek voltak, kik voltak. Ha lettek volna ndlunk
fényképek, biztosan megmutattuk volna Sket egymasnak. Fényképe
azonban egyikiinknek sem volt, még a szob4nkban sem, mert az 4l-
taldnosan elfogadott nézet szerint az tilsdgosan erdsen emlékezie-
tett volna egy viddmabh és normdlisabb életre, mint amit azéta éi-
tiink.

Apiénk személyérél hamarosan més, konnyedebb témdkra terels-
dott a beszélgetés, és kellemesebb hangulatba keriiltiink, Amikor ki-
léptiink a napfényre, mindannyian dgy éreztiik, hogy az €let nagy
vesztes€geket mért rank, de nem egyediil kell elszenvedniink Gket,
Eletiinkben eldszir radobbentiink, hogy nemesak a szitleink elvesz-
tése kdzos bennlink, hanem az a sziikséglet is, hogy beszéljiink az e
folitt érzett banatunkrél.

A hazafelé vezetd iton megilltunk a pataknal inni. Jim guggolt
mellettem, Figyeltem, amint leveszi a baseball-sapkajat, vizet frics-
kol az arcdba, majd nedves ujjaival végigsimitja a hajat. Ahelyett,
hogy visszavette volna a sapkajit, az én fejemre tette. A tébbiek is
odaértek, €s egylitt dtugrottunk a patakon. Mire visszaértiink a cso-
porthoz, tudtam, testvérekkeént térttink vissza.

Albert DiBartolomeo
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Flalbevalok

Isten dlddsa van azon a hatdson, melyet egy szeretd em-
beri lélek gyakorol a mdsikra.
George Eliot

A harminedtddik sziiletésnapomat linnepeltiik aznap a parkban. Ré-
gi bardtok voltunk, mindketten hdrom-harom gyerek édesanyjai.

A piknikaszial mellSl néztiik, mint nevetgélnek és jatszadoznak
a gyerekeink a vérosld almafik és a lila orgonabokrok kozott.,

Remek kirdnduléidé volt. Révidnadrdgban, farmerdzsekiben és
napszemiivegben pakoltuk ki kosarainkboél a szendvicseket, z5ldsé-
geket &s sliteményeket.

Asvényvizes palackkal koccintottunk a bardtsdgunkra.

Ekkor vettern észre Laurie Gj filbevaléit. Aprd, egymdsba kap-
csolédo eziistkarikdk voliak, indigokék kével a kézepiikon. Tizen-
harom éve ismerem Laurie-t, egyetemista korunk 6ta. Mindig is ra-
jongoitt a fillbevaldkért.

Az évek sordn rengeteg kitlonbozd félét 1attam himbdldzni a fii-
lében — kékesen csillogé knistdlyfiizéreket, fényes eziistkarikdkat,
szines dragakSvekbdl 4116 fiiggdket, zafir cseppecskéket, fémbe
foglalt, halvanyrézsaszin gydngyszemeket, aranyba dgyazott brili-
4nsokat.

,,A fillbevaldk irdnti rajongdsomnak térténete van” — mondta
Laurie, és elkezdte mesélni gyermekkori élményét, ami mindorékre
megvéltoztatta 6t. By igaz toriénetet, mely erdt adott neki a valtoz-
tatdshoz . . .

Laurie hatodik osztalyos koraban az utolsé padban itit, a hetedik
téglakerette]l Gvezett ablak mellett. Meglepd pontossaggal le mdta
irni, hogy nézett ki az osztdlyterme azon a bizonyos tavaszi napon.
A sérga majélis-kosarkdk ruhaszér{to-kotélen 16gtak a padok folitt;
aketrecbe zért horcsdgdk rongyos tjsdgpapirokon ugrdndoztak ide-
oda; az ablakparkdnyokat levigott tetej( tejesdobozokban 4116, na-
rancssirga mezei virdgok diszitették; a tibla folstt d6lt betils jelsz6
viritott a falon. Laurie biztonsdgban érezte magit az osztilyban,
nem gy, mint kiszdmithatatlanul mikéds csaladi életében,
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»Mrs. Moline jévoltabo] biztonsdgot sugdrzott az osztalyterem”
— emlékszik vissza Laurie. Felidézi, hogy nézett ki a tanarn& azon
arégmilt reggelen; hogy omlottak a vélldra gesztenyebarna hajfiirt-
je1, mint Jackie Kennedynek; milyen fényesen csillogtak jaspiszold
szemei. .

A legjobban mégis a tandméd flilbevaldja maradt meg Laurie em-
Iékezetében: aranyfiiggdk voltak elefantcsont gyongyszemekkel.
»Még a leghéitsé padbdl is 1dttam, mint csillan meg rajtuk Gjra meg
Gjra az ablakon it bedradé napfény” — mondja.

A tandrnd fillonfiiggsi reménysugarként fénylettek Laurie sotét,
nyomaszts életében.

Abban az évben hatalmascdott el apjén az alkoholizmus. Laurie
sok-sok éjszakdn at aludt el dgy, hogy kintr6l a megnyomorits be-
tegség kisérzaja szirddott be a szobdjdba: whiskyt toltétiek poha-
rakba, striskupakokat pattintottak le az tivegekrél, jégkockék csor-
rentek a pohdr faldnak it6dve, apja és bardtai hangos, ittas hangja
hallatszott a konyha felsl anyja sfrdogéldsdval a hattérben, ajték
csapddtak, képek razkddtak meg a falakon.

Az el6z6 kardcsonyi sziinetben Laurie gyerekekre vigyézott, igy
kereste meg a pénzt, hogy apjénak egy cipGtisztits készletet vegyen,
Volt hozz egy lakkozott ldbtartd, egy csiszolSkefe, és egy rézsze-
lencébe csomagolt cipSpaszta. Piros és zoid kardcson yipapirba cso-
magolta az ajindékot, és aranyszalaggal kitotte &t.

Kardcsony este dibbenten és némén nézte végig, amint apja ki-
hajitja az egészet a nappali szoba ablakn, s az harom darabra térik.

Laurie leveszi a napszemiivegét és megtorolgeti a szemeit. Adok
neki egy papfrzsebkend6t . . . Az a fajdalmas, kardcsonyi emlék
még mindig kisérti.

Folytatja annak a napnak a térténetét: , Aznap volt az év végi
konferencia. Mrs. Moline felhivta az osztdly figyelmét, hogy ezen a
Jelentds eseményen a sziildk és a didkok egyardnt részt vesznek
majd. A tabldn ABC-sorrendben ki volt frva, mikor kinek a csalddja
van soron. Minden didkra 20-20 perc jut.”

Laurie nem értette, miért irta a tandmé az & nevét a lista végére,
holott a vezetékneve B bettivel kezd6dik. Igaz, nem is volt nagy je-
lent&sége, hiszen tudta, hogy dgysem jonnek el a sziller. Higba kiil-
dbtt nekik a tandrnd harom emlékeztets levelet és hidba hivta ket
telefonon.,

Egész nap hallgatta, amint az Snkséntes osztilyfeligyeld sorban
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szélitja az osztilytirsait. Latta, amint a didkok elvonulnak a padja
mellett, és az ajtéban boldog mosollyal varjik Sket a sziileik, véllon
veregetik, esetleg meg is tlelik dket, azutin becsukédik az ajté.

Hiaba igyekezett kiilonféle tevékenységeket kitalalni maganak,
hogy elterelje a figyelmét, hallotta az ajté taloldalard] érkezd, fojtott
hangokat, az £rdekl&dd szildk kérdeéseit, a gyerekek izgatott nevet-
gélését, Mrs. Moline tandcsait és megoldésait,

Elképzelte, milyen lenne, ha 6t is varndk a sziilei az ajtéban.

Miutan mir mindenki sorra keriilt, Mrs. Moline csendben kinyi-
totta az ajtét, &s intett Laurie-nak, hogy kbvesse 6t.

Laurie némaén kisurrant az osztdlybo] anélkill, hogy az osztily-
tarsai észrevették volna. Hirom dsszecsukhatd szék allt az elGtér-
ben, eldtiiik egy iskolapad, melyen a didkok aktdi és munkai dlltak
egy halomban.

Laurie izgatottan figyelt, amikor Mrs. Moline dsszecsukott a ha-
rom szék koziil kett6t.

— Ezekre nem lesz szilkség — mondta,

Laurie letilt a harmadik székre, a tandrnd pedig az akiak foliit
ramosolygott.

Laurie zavardban lesiitttte a szemét, és a lindleumpadlét nézte;
nagyon kinosan érezte magét, amiért a sziilei nem jotiek el.

Mrs. Moline ktzelebb hiizta székét a lesiitdtt szemd kislanyhoz,
és felemelte az 4lldt, hogy a szemébe nézhessen.

— Eldszor is, tudnod kell, hogy nagyon szeretlek — kezdte.

Laurie felnézett 4, és olyasmit velt észre az arcén, amit alig-alig
latott életében — egylittérzést, megértést, gyongedséget,

-— Misodszor — folytatta a tandmé — tudnod kell, hogy nem a
te hibad, hogy a sziileid nem jottek el

Laurie ismét Mrs. Moline arciba nézett. Még soha senki nem be-
szélt vele {gy. Még soha senki nem adta meg neki azt az érzést, hogy
értékesnek tekintse magat. Senki.

— Harmadszor neked is jogod van a konferencihoz, akar itt
vannak a szilleid, akir nem. Megérdemled, hogy halld, milyen jol
dolgozol, és hogy milyen nagyszernek tartalak — vitte tovdbb a
gondolatmenetet a tandrnd,

Ezutin Mrs. Moline megtaitotta a konferenciit Laurie-val —
kettesben. Megmutatta neki az oszidlyzatait, a dolgozatai pontsza-
mait, a statisztikdt, mely szerint az orszagos iskolai Gsszesitésben a
felsG harmadban végzett. Atfutotta vele a kiildnbdz6 hézi dolgo-
zatokat, mikdzben mindvégig dicsérte és gratulilt a lelk: erejéhez.
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Még egy koteg régi, vizfesiékkel festett képet is megdrzott, ami-
ket Laurie készitett.

—- Kivél$ belsGépitész lennél — mondta.

Laurie tigy emlékszik, hogy egyszer csak, a konferencia a]att
nem tudni pontosan megmondani, tnikor, a remény hangjét hallotta
megszdlalni a szivében, valaho! mélyen, legbeliil, ahol az igazsig
lapul és a véltozasok elkezdSdnek.

Laurie szemét eldntotte a konny, és Mrs. Moline arca elhomalyo-
sult, csak az elefantcsontgyongyokkel diszitett aranyfiilbevaldja
fénylett. A kellemetlenkedd betolakoddkat kagyl6héjak venék ko-
tiil, €s a szépség gybngyszemeivé varbzsoltik Sket.

Laurie életében eldszor érezte Ggy, hogy &t is lehet szeretni.

Egymds mellett itltiink, és az a megnyugtats csend honolt kisrii-
15ttiink, ami egy-egy emlékezetes esemény elmesélését szokta ko-
vetni. Végiggondoltam mindazokat az alkalmakat, amikor littam
Laurie-t a flilbevaldival, &s éreztem, hogy a térténet rdm is igaz.

En is alkoholista csalddban néttem fel, és éveken 4t magamban
tartottam gyermekkori tapasztalataimat. Most Laurie végre tsszeta-
lalkozott velem az egyiittérzés szimbolikus dsvényén,

Bitersagot dntott belém, hogy kimondjam a gondosan titkolt £]-
mények hitterében meghivé igazsigot: az alkoholizmus sohasem a
gyerekek biine; az dnbecsiilés Isten ajandéka, és mindenkinek jér,
egy csillogé ékszer, melyet sziiletésiinkkor kapunk, hogy életlink
végéig biiszkén viseljiik; és még felndttkorban sem késé magunkra
dlteni az dijonnan meglelt 6nbecsillés ragyogd gyémanijat, hogy
végre szeretetreméltdnak nyilvanitsuk dnmagunkat.

A gyerckek ebben a pillanatban megrohantdk az asztalt, szem-
mel ldthatdan farkaséhesen vetették rd magukat a filben heverd pik-
nikkosarakra.

A délutén hdtralévs részében elmeriiltiink az anyaszerepben.
Felvagdostuk a szendvicseket, feltdroltiik a kiomlétt tejet, dicsértitk
a félrecsiiszott bukfenceket és csdszkiltunk a nekiink tilsdgosan is
kicsi csaszdakon.

A vidamsdgok kézepene Laurie a kezembe nyomott egy kis do-
bozt, a sziiletésnapi ajdndékomat. Piros krepp-papirba volt csoma-
golva &s aranyszin( szalag diszitette.

Kinyitottam. Egy pér fillbevald volt benne.

Nancy Sullivan Geng
154




A szeretet nagymestere

Ugy nétiem fel, hogy tudtam, mds vagyok, mint a tobbiek, és ezt
gydloltem.

Nydlszdjjal sziilettern, és amikor iskoldba mentem, az osztalytar-
saim —- akik allandéan giinyoltak — nem hagytak bennem kétséget
a feldl, milyennek ldtnak mdsok; egy felhasftott ajki kisldny, gtirbe
orral, egyenetlen fogsorral, mélyrél jové, némileg artiknldlatlan be-
széddel. Még egy lpgdmbist sem tudtam felfijni anélkiil, hogy be
nem fognidm az orromat, és ha lehajoltam a kut foié, hogy igyak, a
viz az orromon csurgott kifelé.

Ha az osztélytirsaim megkérdezték, ,Mi tortént a sz4ddal?”, azt
mondtam nekik, hogy kisbabakoromban elvagta egy torott iiveg,
Valahogy elfogadhatébbnak tint balesetre hivatkozni, mint beval-
lani, hogy mdsnak szitlettem. Hétéves koromra szildrd meggy6z6-
désemmé vilt, hogy a csalddomon kiviil soha senki nem lesz képes
szeretni, vagy akar csak kedvelni.

Misodik osztdlyban Mrs. Leonard lett az osztalyféndkom.

Az6ta sem tudom, mi volt a keresztneve — csak Mrs. Leonrad-
nak ismertem, Taltétt galamb tipusd, csinos asszony volt, mindig jo
illatd, parnds karokkal, csillogd, bama hajjal és meleg, sOtét sze-
mekkel, melyek még azon ritka alkalmakkor is mesolyogtak, ami-
kor a szdja nem. Mindenki imddta. Egyszer azonban tortént valami,
és attdl fogva €n a tobbieknél is sokkal jobban rajongtam érte.

Elérkezett a rendes &vi ,halldsvizsgdlat” ideje az iskoldban. Az
egyik fiilemre alig hallottam, de ezt gondosan titkoltam, nehogy ki-
deriiljn, hogy még ebben is killénbdzdm misokt6l. Ezért aztdn
csaltam.

Megianultam, hogy a csoportos teszieléseken akkor tegyem fel a
kezemet, amikor a tobbiek. A ,suttogdteszien” azonban mas mod-
szert kellett bevetnem. A feladat az volt, hogy a gyerekek egyenként
az ajtéhoz mentek, oldalra fordultak és befogtik az egyik fiilitket. A
tandmnd a tandri asztaltél suttogva rondott nekik valamit, amit meg
kellett ismételnifik. Azutdn a méasik filllel is végigjatszottak ugyan-
ezt. Mdr az dvodaban felfigyeltem rd, hogy senki nem ellendrzi,
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mennyire erSsen fogja be a vizsgélati személy a dvolabbi falét,
ezért szinletten.

Mint altalaban, most is utolséként keriittern sorra, de a vizsgilat
alatt végig azon gondolkodtamn, vajon mit fog nekem signi Mrs.
Leonard. Az el6z6 évb6l emiékeztem r4, hogy a tandrné olyasmiket
mondott, mint , Kék az ég” vagy ,.Van (j cipéd?”

En kévetkeztem. A rossz fillemet forditottam felé. A mésikat elS-
szOr erdsen befogtam az ujjammal, azutén finomitottam a szorits-
son, hogy halljak. Vértam, és egyszerre csak meghallottar azt az ot
$z0t, amelyet bizonyéra Isten adott Mrs, Leonard szdjdba, és amely
minddrékre megvaltioztatta az életemet.

Mirs. Leonrad, ez a csinos, j6 illatd tandrnd, akit imddtam, lagyan
azt suttogta: ,,Bércsak az én kislinyom lennél.”

Mary Ann Bird
Bekiildte: Dorothy Sandland
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Kdszonom, hogy megvaltoztattad
az életemet!

Frankie-vel azon a napon ismerkedtem meg, amikor kezdG tanérje-
15ltként, félelemmel és izgalommal telten beléptem a hatodik osz-
tdlyba. Két évet gyakoroltam egy napkoziotthonban, azutén jelent-
keztem az 6vondképzdbe. Mit kerestem a hatodik osztdlyban?

Frankie-t nem lehetett nem észrevenni. A hétsé sorban iilt, hdtra-
ddlt a széken, és a 1dbit feltette a padra. Ddbbenetes médon a ruhd-
jén raszdradt sarfoltok éktelenkedtek, ami nem kis teljesitmény volt
Winnipegben, ebben a fagyos kanadai vérosban; akkor mar ugvanis
hdnapoek dta nem ldttunk sarat, mindent vastag jég- €s hétakard bo-
titott. Frankie haja hosszd ideje nem létott fésqt, és a szeme mintha
azt sugdroznd: ,Na, gyeriink, probalj meg tanitani!”

Az osztilyféndknek minden idejét lefoglalta a doktori disszertd-
cidja megirdsa, ezért a didkok &ndlié feladatokat kaptak minden hét
elején, amiket azutdn a kényvtdrban vagy valahol mdsutt kellet ki-
dolgezniuk ,egyéni kutatomunka™ cimén. A tanar azt a csoportot
bizta rAm, amelyik miatt a leginkdbb haborgott a lelkiismerete: a
matematikdbél leggyengébben 4116t A csoportban esak fidk voltak,
akik koriilbeliil annyi érdeklédést tantsitottak a matematika irdnt,
mint én a sziklamdszds irdnt, Frankie is kozéjiik tartozott. A tandr
felvilagositott, hogy Frankie egyetlen dolgot hajlandé koteles-
ségszerfien megtenni: mindennap megjelenik az osztalyban. Az
osztilytarsai mély tisztelettel 6vezik 6t akkor is, ha semmit nem ¢si-
nél, csak ill a hdtsé sorban feltett ldbakkal.

Tortem a fejemet, hogy milyen matematikai tananyaggal tudnam
* lektni ennek a komisz gyereknek a figyelmét. Ugy déntdttem, a
tortekkel fogunk foglalkozni, €s ehhez ételrecepteket hasznilok fel
segédanyagként. Mindent csokis kekszbd) és életem egyetlen, hazi-
lag siitétt vekni kenyerébdl csindltunk. Frankie eleinte teljesen ér-
dekteleniil Gesdrgott a helyén. Azutin megigértem egy ebédet a
MeDonald’s-nél mindazoknak, akik megoldjdk a feladatot, Frankie
nem hitte el, hogy megtehetem, de én azt mondtam, hogy igenis
megtehetem, és meg is fogom tenni,
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Frankie mindennap jobban érdekiddstt, és egyre aktivabban
részt vett a munkaban. A mésodik héten csoda tdrtént. Frankie jol
fésiilien és tiszta ruhdban jelent meg az osztdlyban. A harmadik hét
végére mind a kilenc fit — beleértve Frankie-t is — elvégezte a fel-
adatot. Be kellett véltanormn tehdt igéretemet, a meghivist a McDo-
nald’s-ba. A fidk igazén keményen dolgoztak. Hideg zuhanyként
ért, amikor megtudtam, hogy az iskola vezetSsége nem engedélyezi,
hogy tanarjeldlt kivigye a didkokat az iskola teriletérél. Frankie-
nek igaza volt, nem tehetem meg. Még nagyobb csalGdést jelentett,
amikor az osztilyféntk a kezembe nyomta a legelité16bb ériékeldst,
amit egész éves gyakorlataimon valaha is Isttam.

Megtbirten és legyGzdtten kértern bocsdnatot a figktsl, megks-
szontem nekik a szorgalmas munk4t és dsszepakoltam. Az utolsé
veliik t5ltitt napom déluténjdn volt a Valentin-napi tdincmulatsig a
hatodikosoknak. [gazi, klasszikus tincest volt. A fidk a tomaterem
egyik oldaldn, a ldnyok a masik oldalén sorakoztak fel. Néhany lany
a sarokban egymdssal téncolt, ez volt minden. Egy mésik tandrje-
181t-Aldozattal iiltiink a lelitén, és élveztiik a felsGsokkel twhott utol-
s6 pillanatainkat, mielStt visszatértiink volna az alsé tagozatosok-
hoz.

Egyszer csak abbamaradt a fiilsiiketitd rock-and-roll, és egy cso-
dalatos keringd hangjai toltotték be a tornatermet. Frankie kivilt a
fiik koziil, feljitt hozzadm a lekit6ra, és felkért tincolni. Mi voltunk
az egyetlen pdr a tdncparketten, és a riank szegezddd tekintetek ke-
reszitiizében némén siklottunk fel-ald. Amikor a zene utolsé hangjai
elhaltak, Frankie meg4llt, a szemembe nézett, €s azt mondta;

— Kosznim, hogy megviltoztatia az életemet.

Nem az ételreceptek €s a tortek vardzsa tette. Nem is a Big Mac-
re tett igéret. Ugy gondoltam, az egyetien dolog, ami szmitott, ami
létrehozta a csodit, a wrddés volt. Ha én megvilioztattam Frankie
€letét, § is megviltoztaita az enyémet. Megtanultam, mire képes a
szeretet, a kedvesség és a tiszteletadss az osztdlyteremben. Az 6vé-
nonek készil§ tandrjelolt dtnyergelt a gySgypedagégidra, és azdta
szdmos gyiimolcsdzd évet tolwtt el kiilonbdzd osztilytermekben
Kanadédban és az Egyesiilt Allamokban. Foglalkoztam minden
Frankie-vel, akivel csak 8sszehozott a sors. Bn koszonom neked,
Frankie, hogy megviltoztaitad az életemet!

Randy Loyd Mills
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Ha a gyerekek megtanuljak

Ha a gyerekek megtanuljdk, hogy a boldogsdg nem attdl filgg, mi-
lyen foglalkozést Gz valaki, hanem hogy kicsoda;

ha megtanuljik, hogy jobb adni és megbocsdtani, mint elvenni &s
bossziit dlini;

ha megtanuljak, hogy az tnsajndlat nem envhiti a szenvedést,
hogy azon csak belsd elszdnéssal és lelki erdvel lehetiink Grr4;

ha megtanuljdk, hogy nem uralkodhatnak a kriilttiik levéd vila-
gon, de sajét lelkitkén igen;

ha megtanuljak, hogy akkor lesznek j6 emberi kapesolataik, ha
tébhre értékelik a baritsdgot a sajat onzd énjilknél, a kiegyezést a
biiszkeségnél, az odafigyelést a tanicsosztogatdsnal;

ha megtanuljdk, hogy ne gyildljenck valakit azért, mert félnek a
massdgatdl, de féljenek az effajta gydlolettsl; .

ha megtanuljdk, hogy az igazi erd abban rejlik, ha felemeliink
mésokat, ha ellenben elnyomjuk éket, az csak ldtszaterd;

ha megtanuljak, hogy a kivillrSl jévd dicséret hizelgd, de ériel-
metlen, ha nem parosul Snbecsiilésset;

ha megtanuljdk, hogy egy élet értelmét nem az anyagi javak fel-
halmozisanak éveivel kell mémi, hanem azokkal a pillanatokkal,
amikor Snmagunkbd] adtunk masoknak — adtunk bolcsességet, re-
ményt, vigaszt és szeretetet;

ha megtanuijik, hogy az emberek szépségét nem a szemiinkkel,
hanem a sziviinkkel l4guk; és habdr az id6 vasfoga vagy a sors ne-
hézségei megrongaljdk a kiilsd burkot, ugyanakkor megedzik a jel-
lemet &s 1ij perspektivékat nyitnak;

ha megtanuljdk, hogy ne {télkezzenek misok felett, mert min-
denkinek vannak jo &s rossz mlajdonsdgai; €s hogy melyik nyilva-
nul meg, az sokszor a kiviilrdl jivd segitségt6] vagy bantistol fiigp:

ha megtanuljak, hogy mindenkinek megadatott az egyediség
ajandéka, az €let célja pedig az, hogy ennek az adottsdgnak a leg-
dragébb gytngyszemeit megosszuk a vildggal;

ha a gyerekek mindezeket az elveket megtanuljak, &s alkalmazni
is tudjdk dket a gyakorlati életben, akkor nem lesznek gyerekek tob-

159




bé — akkor Alddssd valnak ismersik és kimagaslo példaképekké az
egész vilag szdmara.
David L. Weatherford

— Eskiiszdm, hogy nem hasznéltam szamoldgépet.

Oliver Gaspritz engedéiyével
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A szellemi kivalésag egy '51-es
Studebakernél kezdddik

A tandr személye fontosabb, mint az, amit ranit.
Karl Menninger

David Forddal, a legjobb bardtommal 1956 szeptemberében harma-
dikos osztdlytermiink felé tartottunk, és egy konzervdobozt rugdos-
tunk magunk eldtt. Jellegzetes szeptemberi reggel volt Jalben, Uj-
Mexikdban, Nyersolaj szaga &s por iilte meg a sivatagi leveg6t. Az
elsd két osztilyt kitfing eredménnyel végeztem, de ebben az dvben
valami elromlott. Nem taldHtam kitldniisebben nehéznek az iskol4t,
de vatahogy mégsem szerettern mér oda jérni. A hosszi, 6szi napok
szinezéssel, dsszeaddssal, szorzdssal és bef6tiesiivegbe zart, ddghitt
kigyok tanulmédnyozasaval teltek. Hirtelenszéke legényke voltam,
é€s rakoncdtian hajtincseim nem engedelmeskedtek a féstinek. A far-
merom lyukasra kopott a térdénél, noha ez akkoriban még nem volt
divat.

Az osztdlytermiinket sokszor a Mrs, Writt uralta kinok bértone-
ként emlegettiik. Mrs. Writt a tékéletes megjelenés megszallottja
volt, és naponta ei§addsokat tartott az 4polatlansdg binérél. En vel-
tam az egyik kedvenc céltibldja, és szerencsétlenségemre nem miile
ef nap, hogy ne taldlt volna némi koszt a krmeim alagt, vagy kivet-
nivalét a bakancsom befizésében. Akkor még nem mértem fel an-
nak a bizonyos napnak a jelendségét, de a késébbiekben kideriilt,
hogy meghatdrozé volt az életemben. Bz az a pillanat, melyre
visszagondolva kijelenthetem: ,,Akkor kezdddott.”

E16z6 nap mindannyisnknak ugyanazt a képet kellett kiszinezni:
egy gondér hajd, bajos arcu kislanyt, aki egy pénilovon iilt. Kétség-
teleniil az dsszehasonlithatGsdg kedvéért kaptuk ugyanazt az gbrét,
Nos, €n sosem ldttam értelmét a szinezésnek; dgy gondoltam, ez 14-
nyoknak vald feladat. Sokat beszélgeniink errél Daviddel, és mind
a ketten arra a megéllapftisra jutottunk, hogy a fiik nem tudhatjdk
Jo1 csindlni ezt a tevékenységet. Azok a fiiik, akik rendesen ki tud-
nak szinezni egy gondor hajd, bdjos kisldnyt, minden bizonnyal
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képtelenek kitinni a ,,fids dolgok” terén, mint a nyillévészet vagy a
futball. '

Amikor letiltem a helyemre, az osztdlytirsaim kuncogtak és a
tiblira mutogattak. Meglepetésemre a génddr hajd kislanyt dbrdzo-
16 alkotdsom ki volt ragasztva a tdbla bal oldaldra, és alatta jokora,
krétaval irott betdkkel ez dlit: ,,Terry képe”. A tdbla jobb oldalan a
kép egy misik véltozata fiiggitt, alatta az irds arrdl tandskodott,
hogy ,.Sherry képe”. Sherry képét a , tokéletes” Sherry Peirson ké-
szitette. Sherry csinos volt, tiszta, és mindig kifogédstalanul 6ltézo6tt.
A szinezésben is mindig jeleskedett, a megfelels drnyatatokat hasz-
nélta, és persze sosem hizta til a ceruzét az gbra vonalain.

Amikor Mrs. Writt osztily vigydzz!”-t kidltott, gorcs dllt a
gyomromba, éreztem, hogy az arcom langba bor, és egyre lejjebb
cstisztam a padban. Hirtelen olyan volt, mintha nevetségesen nagyra
ndttek volna a lbaim, és nem tudtam, hova dugjam piszkos, lapat-
kezeimet, igy hat zsebre tettem Sket. Forgott velem a vildg, és a 14
téterem leszikiilt az osztilynak arra a kis szeletére, ahol a képem
fiiggttt a tdbla bal oldalan. A képen lév§ ginddr haji kisldny haja
lildban pompizott, ajka zold volt, és egy piros pénin Glt. A zsirkrétis
szinczés mindenfelé messze tillogott az eldrajzolt vonalakon. Hir-
telen nagyon szerettem volna, ha jobb munkdrt végzek, vagy haiijra
megesindlhatmam. Taldn az igazgats tiizriad6t rendel el, esetleg ki-
gyullad az iskola é€s leég. Az is lehet, hogy a szovjetek bombdt dob-
nak rank, mi bebiijhatunk a padok ali, és onnan leshetjiik, amint a
virosban minden papirmemd hamuva ég. Mieldtt azonban a megval-
tds barmely forméjiban megérkezhetett volna, Mrs. Writt szélitott.

— Terry, Terry Savoie, gyere ide, €s dllj a munkdd mellé! Azt
akarom, hogy az osztdly 14ssa, ki csindlta ezt a képet,

— Shemry, légy szives dllj a sajat munkad melié! Nos, gyerekek,
melyik elfogadhaté munka a két kép kozill, Terryé vagy Sherryé?

— Sherryé, taname.

— Gyerekek, figyeljétek meg, miként illik az ember killseje a
munkéja kiilalakjdhoz. Azt akarom, hogy mindnydjan olyanck le-
gyetek, mint Sherry; & a kivdlésdg mintapélddja. Ne csindljatok
olyat, mint Terry! Terry a cséd mintapéldgja. Igy néz ki a kudarc, és
igy néz ki a kivdl6sdg. Rendben van gyerekek, leiilhettek,

Ez leit tehat a pozicidm az osztilyban: én voltam a megtestesiilt
csdd. Fura médon, amint leiittem, otthonosan éreztern magam a sze-
repemben. A szitleim azt mondtdk: ,, Azt csindld, amit j6l csindlsz!”
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Ezt egészen biztosan jél csindltam. En lehettern a jali dltaldnos is-
kola legnagyszenibb csédje, aki valaha is koptatta az iskolapadot.
Felszabadito érzés volt. Ezt a poziciét senki nem vitatja el télem, és
boh6ckodhatok, althatok, lelkesen munkalkodhatok a bukison, és
orokre megtarthatorn az Osztaly Csédje hivatalos és megtisziel§ ¢i-
met. Remekiil ment a dolog, csodalatosan ki tudtam aknézni \j te-
hetségemet. Biiszke voltam 14, és ettSl kezdve tobbe nem allt gores
a gyomromba, ha rossz teljesftményt nydjtoitam.

Davidnek, mint a legjobb baritomnak, rettenetesen tetszett az vj
képességem, és versenyre kelt velem a pozicidmért, de komoly ver-
sengésrl 526 sem lehetett, hiszen & nem részesiilt hivatalos elisme-
résben e téren, mint én. En voltam a legjobb cs6d, és felhatalmazast
kaptam r4, hogy bizonyitsam,

Réjottem, hogy a pozfciémnak ra van. Minden hat héthen egy-
szer zsebre kellett vagnom sziileim csal6dottsagat. Hossza drakon
fit haligattam a litinidkat, és gyakran dorgaltak. A leginkabb mégis
anyam konnyei bintottak. De Istenem, egy férfinak férfi médjira
kell viselkednie. A szlileim tovibbra is bizonygattdk, hogy nem va-
gyok buta. Hosszasan igyekeztek elhitetni velem, hogy éppolyan ér-
teimes vagyok, mint birki mds, sdt a nagy 4dtlagndl sokkal €rielme-
sebb. De ¢k a sziileim voltak, mi mést mondhattak volna? A  szak-
ember” jobban tudja, s 6 megmondta a vélemenyét.

Az élet viszonylag egyszenivé vilt, miutin fiiggetlenitettemn ma-
gamat a sziileim keserségétdl. Az iskola a baritaimmal egyfitt to-
vibbengedett a fejlGdésben, és értesitették a sziileimet, hogy felsébb
osztilyba léphetek. A hetedik osztilyt megismételtették velem, és a
kilencedikben is évismétlésre buktam. Fkkor kezdtek igazdn su-
lyossd vilni a problémdim. A bardtaim elhagytak, még David is to-
vabblépett, én meg ottmaradtam a fiatalabbakkal. Miutin a kilence-
dik osztdlyban is meghuktam, anydm magéntandrt fogadott mellém
algebribdl és angolbol. Ekkor hatdrozta el, hogy 1964 nyarit egy
nyari iskoldban kell téitenem, és minden nydron hasonlé sors viar
ram, amig utol nem érem Snmagamat, €s nem javulnak a jegyeim.

Az iskola igazgatdja, Mr. K. B. behivatta a sziileimet és engem.
Olyan kizel 1épett hozzdm, hogy éreztem a viirds filrtjeire kent haj-
olaja szagit. Valami nagyon ijesziéi mondott, nagyjibol a kdvetke-
zdt: ,.Savoie, meg kell értened, hogy engem nem érdekel, hany évig
jarsz kilencedikbe, de nem engedlek tovabb, amig el nem éred azt a
szintet, amit a tdbbiek.”
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Ezutin az apamhoz fordult, &s azt kérdezte:

~- Ugye tAmogat engem ebben, Herman?

— Igen, uram.

Ekkoriban az auték &s a kamionok érdekeltek elsdsorban. Min-
den, a szereléssel kapcsolatos dolog lenytigozott. Apdm segitségé-
vel vasdroltam egy 1951-es évjarati Studebakert, s hetekig biity-
koltiik. Amikor bevontattuk a garizsba, rozsd4s piros volt, és semmi
sern mikodott rajta, de engem {gy is dmulatba ejtett karcsd, rakétara
emlékeztets formgja. Leszedtiik a motorhaztetst, &s eltavolitottuk a
karburdtor kémyékérdl az osszes koszos festékréteget. Megtiszto-
gattuk €s lekapargattuk az aut6 bels részeit. Részmunkaidds 4ll4st
villaltam a kdzelt fiszeriizletben, és minden centet alkairészekre
koltottem.

Végiil €letet leheltlink az autoba. Kicseréltik a régi, lemeriilt ak-
kumuldtort egy iij hat voltosra. Tisztdn emlékszem arra a jiliusi
péntek estére, amikor a torndcon tilve vértam apamat, hogy végre
nhazajojjon, bekdssik az akkumulétort és beinditsuk a motort. Ami-
kor apa megjott, széltunk anyénak, hogy ne virjon minket a vacso-
rdval, mert fontos dolgunk van. Finoman megtisztogattam a kébele-
ket egy drétkefével. Azutdn 4hitatosan meghiiztam a sarukat. Apa
ligy dintéit, ellendrzi, hogy a hat voltos akku vajon életre (udja-e
keltent az dreg csotrognyt. Bekapesolta a reflektort; a jobboldali
fényesen vilagitott. A fény a febér pélémra esett. Apa egy kis do-
hanyt kopott ki a vezetsiilés melletti nyitott ablakon, és felhizta a
szemildokét., Kidugta a fejét, €s azt mondta:

— Na, fiam, t8lts bele dgy két evdkanalnyi benzint abba a kar-
burdtorba, hadd ldssuk, mi lesz.

Kett6t pumpdlt a gézpeddlon, félig felhiizta a szivatdt, majd el-
fordjtotta a kulcsot és megnyomta a krémozott inditégombot. Az in-
dit6é megforgatta a motort, egyszer, kétszer, azutdn a forgds egyre
gyorsult. Fényes, narancsszind ling csapott ki a kipufogécsdbél, a
motor fekete fiistfelhét eresziett ki magdbél, majd kitisztult a leve-
£6. A motor csendes, egyenletes ziigdssal jart. Nagyot kurjantottam
grommben, apam vigyorgott, és anya is kijétt a gardzsba. A val-
lamra tette a kezét, és azt mondta:

— Miikddik, és ez neked koszénhetS. Ugyesen csindlead.

— Igen, de apa segitett — feleltem.

Le is festettiik az autét, és nedves betonhabarcs segitségével si-
kerillt fényesre csiszolni a krémrészeket. Igazi mesterm® lett,
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Azért szdmoltam be ilyen részletesen a Studebakerrdl, mert a raj-
ta végzett munka rendszeres beszédtéma volt a nyéri algebratanfo-
lyamon, ahové jartam. Hogy érthetGvé viljék a teljes 4talakulds,
melyen 1964 nyardn estem at, be kell mutatnom Montreila Ruffrert.
A sziileim soha nem adték fel a tanfttatidsomat, és mindent kiprébal-
tak. Montrella a templomi kzdsségiink tagja volt, és egyben tandr-
né. A sziileim rdvetiék, hogy foglalkozzék velem, Semmi olyasmit
nem mondott, amit ne hatlottam volna a sziileimtél is, de mivel ta-
namd volt, 6t elismertem a siker és a kudarc szakértdjeként. Mont-
rella nagydarab, energikus nd volt. Eléggé testes volt, és 4ltalaban
amint megérkeztem az ordira, az elsé dolga volt, hogy megdlelt.
Montrella egyetlen tlelése egy hétre elég lenne barkinek. Minden
dra elején a kedvenc témamrdl beszélgettiink, a Studebakerrdl.
Montrella csak annyira volt miszaki bedllitottsdga, mint a harmine-
ot éves algebratanardk barmelyike, de dgy wint, élvezette] hallgatja
- beszdmoldimat a kardintengelyrdl, a dugattyGgydrirsl &s a karbu-
ratorr6l. Lebilincselve figyelt rdm, mikéizben ékesszdléan magya-
raztam neki a gydjtas mikadését és iitemeit.

Azutin megkérdezte: ,Ezzel szeretné] foglalkozni? Autdszereld
akarsz lenni, ha felnGsz?” Szamomra nem jelentett sokat az autésze-
reld-szakma. A legtdbb bardtom maga szerelte a kocsijit. Bzzel
egylitt igy gondoltam, hogy nem lenne rossz ezt a foglalkozdst fzni.
Végtére is mi mishoz kezdjen egy szellemt es6d?

Ez a robuszius sikerekért felelds szakember eliiltette a bogarat a
fillemben. Beszé€lt réla, milyen vardzslatos dolog a gépkocsik mi-
kixdése, és hogy az emberek, akik javitjdk dket, olyanok, mint a ha-
talmas tuddsi doktorok. Azt mondta, képzeljem csak el, mivé valna
avildg autdszerelSk nélkiil. ,Biztosan lovasszekérrel jarnink, és ke-
rekes kitbél hidznank fel az ivéviziinket” — mondta nagy komo-
Iyan. Mesélt a szerelés varazslGirdl, akik megjavitottik az autéial a
kermiti Chevy szervizben. Elmesélte, hogy kék szerelSruhdban jér-
nak, amelyen rajta 41 a nevilk, és rd van himezve, hogy Chevy-sze-
rels.

— Fiacskam, te is kizéjlik fogsz keriilni — mondta. — Saét, azt
hiszem, nemsokara technikusvizsgid is lesz. El tudod képzelni ma-
gadat egy olyan overallban, amint abban a tudatban végzed a mun-
kddat, hogy te vagy a legjobb a szakméban? Gondolj csak Jimnmy
Lewallenre! G az egyik legokosabb, legmegbecsiiltebb ember Jal-
ben.
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Jimmy a helybéli autészereld volt, €s nagyon j6 himévnek trven-
dett. :

Ezzel megfogott, majd finoman Atirdnyftott az algebrahoz.

— Te leszel a legjobb, igaz?

— Igen, tandrnd.

-— Tudod-e, fiacskérm, hogy bizonyos 1épéseket meg kell tenned
ahhoz, hogy a legjobb lehess?

— Igen, tandrnd — feleltem, és lelkesen bélogattam.

— Tuded-e, fiacskdm, mit kell tenned azén, hogy az élvonalba
kerillj?

— Mit tandrné?

— Meg kell oldanod ezt az algebra-feladatot, és ezt a feladatot
bdrki meg tudja oldani, aki varazstatokra képes egy régi, rozoga au-
téval, értesz engem, fiam?

—— Igen, tandmnd,

Azutin folytatta:

— Nos, akkor szedjiik szét az algebrit darabokra, és 16ltsitk meg
élette], rendben? »

Osszel mér négyesem volt algebrabdl — ez velt az ¢ls négye-
sem masodikos korom 6ta. Lassanként stabil négyes tanuld letiem,
s6t, néha még ttdstket is kaptam. 1969-ben beléptem a Légierdbe.
Ott senki sem tudta, hogy valaha buta voltam, én meg nem mondtam
meg. Az alapképzésen mérhetetlen boldogsdggal wltort el, hogy azt
mondtik, kivils érzékem van a szereléshez, s hogy beiratnak cha-

nute-i replilGgép-szereld iskolaba. Szamomra ez akkora dolog volt, -

mintha az orszdgos valogatottban futballozhattam volna.

A sikereim nem korlatozddtak a szerelésre, Sokféle érdekes
munk4t végeztemn huszondt éves palyafutdsom alatt, &s 1987-ben
megkaptam az Amerikai Légierd fdtérzsGimestereként az , £lvonal”
kitlintetést. Két egyetemi diplomét szereztem esti tagozaton, s ami-
Sta eljdttem a Légierdtd], repitl6gépes ismereteket tanitok Texas-
ban, a San Angelo Kozponti Gimnéziumban. A szellemi kivalGsdg
néha kiilonés, szokatlan helyeken kezdddik. Az én szellemi kivals-
sigom egy 1951-es Studebakerrel kezdddott,

Terry A. Savoie
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A masodik keresztut

Valaki hibgzout, gondoltam, mikdzben fegyvertelen Cessndmmal
_ elsuhantam a vietnanm fék folote. A radiés jelentés szerint ellensé-
ges csapatok voltak odalenn, de hidba kéroztem a térségben, flr-
készve az elefantfd kdzstt, semmit sem lattamn.

1966-ban az Amerikai Légierd eldretolt légi irdnyitéja voltam, és
az volt a feladatom, hogy bemérjem az ellenséges célpontokat, majd
radion t4jékoztassam a féhadiszailast, ahonnan azutdn kikildik a
vadédszgépeket. Aznap reggel eseménytelen volt az drjaratom. Egy-
szer csak megrecesent a radiém: ,,Airedale Ko6lyok, itt Airedale.”

Jim Ahmann kapitiny jelentkezett, a személyes kédunkat hasz-
nalta, €s az eléretolt opericits bazisrd] hivott, Dong Trebdl. Altiszt
voltam, ezénrt természetesen kdlyoknek hivtak. Kis, egymotoros,
egyfedeld gépemet, mely csak fiistrakétakkal volt felszerelve a cél-
pontok jelzésére, Bird Dog névre kereszteliék.

— 200 vagy 300 Vietkongot jelentettek nyilt terepen folytatta
Ahmann. — Az el&6rs egyik katonai megfigyel§ gépéidl szdrmazott
a jelentés,

— " Miris indulek — feleltem, és a Bird Dogot a megadott koor-
dindtdk felé irfnyftottam.

Megérkeztem a megadott helyszfore, de off nyoma semveltaz—
cl661s megfigyels repiilSgépének. Atfésiiltem a terepet, egészen
alacsonyra ereszkedtem, mikizben aggédtam, hogy a Vietkongok
esetleg lentrél tlizet nyitnak ram; taldltam mér néhdny golySnyomot
a Bird Dog vékony boritdsan. Ujra korozésbe kezdiem. Sehol sem-
mi.

— Alredale, itt nincs semmi.

Hallottam, amint a vaddszpilétik bejelentkeznek a radion. , A
vadészgépek maradjanak a magasban.” Ugy doutbtter, befejezem
a kutatdst. Eivégeztem a feladatot.

#Elvégezte?’ — kérdezett vissza egy érces hang. Osszerezzen-
tem. Bér sok év eltelt az6ta, még mindig szinte magam el6tt lattam
a hang tulajdonosénak €les arcvondsait a szélvéddn: John Mulroy
atya, a New York-i White Plains Stepinac érsekrél elnevezett gim-
niziuménak tandrja volt az.
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"'Kemép en falhoz 4llitott, amtkor beadtam neki az elsg dolgo-

zatomat, izalomtdt duzzadd kebellel nyidjtottam 4t neki, mert
azt hittem, tokéletes——_ —_
Mulroy atya felvitigositott, hogy Sgségest adott r4.

Megrenditltern. Tudta, hogy a Légier6 Akadémidjara készitlok, és
6 jegyekre van sziiks€gem. Amikor megkérdeztern, miér az e ép-.
séges osztalyzat, szinte keresztilldofort s6tét, sziirds tekintetével.

— Ennyit ért — mordult ram,

Azutin felsorolta a forrdsanyagok hosszi listdjat.

-— Ezeket olvastad?

— Nem gondoltam, hogy sziikséges — feleltem félénken.

— Eppen csak dtcstsztdl a lée 16t — mondta. — Amikor
Krisztus arra tanit minket, hogy menjiink el a masodik keresztutig,
azt varja t6ltnk, tegyiink plusz erdfeszitést mindenben,

Mulroy atya az asztalra Gtott.

— Csak {gy érhetjiik el a vildgban, hogy elére Iépjiink, vagy hogy
megmentsiink egy €letet. Ne hidd, hogy ha a kénnyebb wiat vilasz-
tod, tdbornoki rangot kaphatsz.

A kdvetkezd6 dolgozatomban mé&lyebbre dstam. Mulroy atya még

_mindig nem volt elégedett.

— Isten tobb tehetséggel dldott meg, mint gondolod. Ne tékozold
el — mondta.

Akdrhogy prébalkoztam, mindig letorkolt. Minét jobban szidott,
anndl keményebben Osszeszoritottam a fogamat. , Azért is megmu-
tatom neki” — motyogtam, és 6 éppen ezt akarta.

Miutdn csak tartalékos hatvédként sikeriilt bekeriillngm a futball-
csapatba, kizdr6lag a védekezésre sszpontositottam, 4d4z leszerels
Jat€kossé valtam, és sikeriilt elérnem, hogy bevegyenek a csapatba.
Reméltem, hogy igy kénnyebben bejuthatok az akadémiara,

Az akadémia elutastott, Beiratkoztam a pennsylvaniai egyetem-
re, ¢s elhatdroztam, hogy a kijvetkez6 évben mindenképpen beju-
tok. Magas pontszdmokat értem el, a futballcsapatban is 4Hland6 tag
lettemn, dttanulmanyoztam az Akadémia thjékoztats anyagait, iijra
jelentkeztem, és ezittal felvettek.

A diplomédm megszerzése utdn Snként jelentkeztem Vietnamba.
Mint eldretolt 1égi irdnyfté a legkock4zatosabb megbizdsokat telje-
sitetiern a hadseregben. Vietnamban csatlakoztam a Project Delta-
hoz, a Green Berets nevid elit vadaszrepiil6-csoporthoz, mely az el-
lenséges had4lidsok hdta mogott tevékenykedett.
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Most, hogy a Bird Dog-ban iiltem, ismét Mulroy atya hangjat
hallottam.

Radidn fethivtam a bazist.

~— Valami nincs rendben — jelentettem. — ld6re van sziiksé-
gem. Adjon egy mésik frekvencidt! Beszélnem kell a megfigyels-
vel.

Amint a kért frekvencidra rialltam, egy raj haret helikopter ha-
zott el alattam, nagy ivben fordultak, mintha keresnének valamit.

Felhivtam a megfigyel§ gépet az ijj frekvencidn. Nem jott vilasz.
I hra és jra probalkoztam, hogy elérjem a titokzatos gépet. Nem ad-
hattam fel, Beszélnem kellett a fick6val.

Vépre sikeriilt,

— Itt Sundance X Ray.

— Van célpontod? — kérdeztem.

— 300 Vietkong nyilt terepen, és prébilom bemérni a harci gé-
peinket.

Nyilvinvald voit, hogy a Sundance a kizelében sem jart a meg-
adott koordindtiknak. De akkor hol lehetett? Meg kellett taldlnom.
Az 1dS6 slirgetett,

— Sundance, mit litsz magad alatt?

Beszdmolt egy kanyargd folydrdl, én pedig megprébiltam be-
azonositani a térképemern.

— Rendben, azt hiszem, tudom, hol vagy.

* Rékapcsoltam, és addig nyomtam feifelé a sebe%egct, amig a
Cessna glérte a-115-mérfoldes Srankénti-végsebességét, Hamarosan
meglattam a megfigyeld gépet magasan az égen.

Az enyémébez hasonl6, kis egyfedel gép volt.

— Vezess a ¢élponthoz — lizentem.

A villam féléts hatrapillantva I4ttam, hogy a harci helikopterek
kovetnek.

— Ott lenn, a vilagos, z6ld mezé’kon — mondta. Nyogatnak tar-
tottak, aztdn eltiintek a fak kozott.

Ellendriztem a térképet. Hat mérfoldre voltunk a megadott koor-
dindtdktél.

— Biztos vagy benne? — kérdeztem a helyszin folou korozve.

Aztin meglittam Sket. Egy hosszi menetoszlop haladt az ele-
fantfitben egy dombhéton. 200 vagy 300 katona, mind menetfelsze-
relésben. Amikor lejjebb ereszkedter, lattam, hogy a Vietkongok
egyenruhajit viselik — szedett-vedett, sttét egyenruhit.
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A biztonsdg kedvéért feljebb vittem a gépet, €s ekkor megérez-
tem az ismerds belsd 1okést. Tudtam, hogy valami nincs rendben. A
sz4m kiszéradt. Kdzelebb mentem, virva, mikor nyitnak tiizet rim.
Felkésziiltem r4, hogy kioldjam a fiistrakétdimat, ezzel jelezve a
harci gépeknek, hogy hol vannak, de ekkor valami megillitott. Ezek
az emberek nem voltak fedezékben. Lamniuk kellert. Tudtuk azon-
ban, hogy a Vietkongok, ha nyilt terepen éri 6ket timad4s, gyakran
bardtsdgos csapatokként viselkednek, néha még integetnek is az el-
haladg repitlSgépeknek.

A harci helikopterek csatasorba rendezédtek, &s kezdiek korbe-

zérni. Valamiért mégsem menekiiltem el e)8litk-Az agyamban Mul-
TOY atya szavai v1sszhangoztak ,,B}ZﬂnyOSOd_] meg, John! Bizonyo-
sodj meg! =TT

Kozelebb kellett mennem. Lejjebb vettemn a Cessna sebességét,
és siklani-kezdtem az elefantfd folot, a menetoszlop kozelében.
Virtam a golydzdport. A szivem hevesen vert. A mi vietnami csa-

‘patunk volt az -— gerillacllenes osztagok, akik a Vietkongokéhoz
hasonld egyenruhdban voltak. Amerikai fegyvereket viseltek és szi-
nes salakat. A bardti csapatok!

— Hagyd abba — kiabéltam bele a rddiéba.

A harci helikopterek azonban egyre kézeledtek. Nem hallottak
engem, mert més frekvencidra voliak hangolva.

Teljes er6bd] meghtztam az irfnyit6 kart, a legnagyobb sebes-
ségre kapcsoltam, és kétségbeesetten igyekeztem folfelé. A gépem
meredeken emelkedett egy darabig, majd telassult. Balra sodréd-
tam, mikdzben U-alakban elkanyarodtam az 500 I4bbal alattam k8-
zelfi6 harci helikopterek folott. Sikertlt bejutnom kizéjuk és a ba-
riti csapatok kozé. Nem tiizelhettek anélkill, hogy engem el ne ta-
lilnanak.

— Sundance, kiildd el innen a helikoptereket — kiabdltam a ré-
di6ba. — Ezek barati csapatok!

Valahogy 4tjutott az iizenet. A helikopterek lcalhtotték a thma-
dAst.

A vadészpil6ta kovetett vissza, Dong Trebe. Kideriilt, hogy egy
hadnagy, aki nem régéta van az orszigban, és szemmel ldthatélag
felzaklattdk a torténtek. Tokéletes félreértés volt.

A Reptlds Erdemrend, amit ezért az akciéért kaptam, tobbet je-
lentett szimornra minden mds kitiintetésnél, melyeket a harcok so-
rén kiérdemeltem.
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Miutdn hazatériem Vietnambél, Mulroy atya irt nekem: , Toké-
letesen megbiztam benned, és abban, hogy Isten veled lesz és meg-
véd.”

Ma én is tanitok, mint Mulroy atya. A New York allambeli Brook-
lynban 1évS St. Francis egyetemen megkdvetelem a didkjaimtdl,
hogy elmenjenek a masodik keresztiitig, €s olyan dolgozatokat frja-
nak, melyek megfelelnek az altalam — és a Mulroy atya 4ltal —el-
vart szinvonalnak. Mulroy atya 1994-ben hetvenhét évesen meg-
halt, de a taniidsa tovdbb él. A névendékeim tudjdk, hogy nem va-
laszihatjfk a kinnyebb utat, ha fel akarnak jutni a csticsra.

John F. Flanagan Jr.
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Van neked anyaszentegyhazad?

Bitszkén fejeziem be az Svodat oktatist Jézusrdl és az anya-
szentegyhdzrdl, Igazdn nagyszerd ora volt, kivalé minGsitést érde-
mel; volt benne jaték, dal, torténetmesélés.

Az dra zarGakkordjaként beszélgetést inditvanyoztam a témardl.
Biiszkén legeltetterm szemeimet kisdidkjaimon, mindnek a magasba
lendiilt a karja. Nyilvanval6 sikert konyvelhettem el. Atéreztem a
tanfts Srémet. Vartam, miként érlel6dik benntik tovabb az dj isme-
ret, melyet oly tigyésen plantiltam beléjiik.

Brittneyt szélitottam fel. Ugy jelentkezett, hogy majd kiesett a
padbdél, ezért aztén gy gondoltam, igaz4n brilidns hozz4szdl4st fo-
gok t6le hallani. -

-— Brittney, mit akarsz mondani Jézustél és az anya-
szentegyhazrél? — kérdeztem moh6 kivancsisdggal.

Igazi, 6vodds dnbizalommal kezdett neki mondand6jdnak:

~--—..=— Csak .azt akarom mondani, hogy sokat tudok az anya-

szentegyhdzrol. Nekiink is van olyan. Az anyukdmék vettek egy ha-
zat vidéken, és anynkdmnak az szent, mert annyira szeret oda j4rmni.
Egy pillanatig nem jutottam sz6hoz, aztan mély lélegzetet vet-
tem, és az{ mondtam:
— Készulddjiink az ebédhez!

Christine Pisera Naman
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Egy haz ... egy tehén ... Hiszen ez
Ms. Burk!

Amikor a négydgyasz megerdsiteite, hogy terhes vagyok, kisegit§
tanir voltam egy negyedikes osztalyban. Hogy elkeriiljem a ram zi-
dulé kérdésdradatot, igvekeztem minél tovibb titokban tartani a hirt
adidkjaim elSit. Nem szdmoltam azonban Natalye-vel, aki gy nyo-
mozta ki az igazsdgot, mint egy mindenre elszdnt detektiv,

Natalye-nek nemrégiben sziiletett kistestvére, ezért szakértGnek
tartoita magdt a témdban. Mivel az § édesanyja mér nem volt terhes,
Natalye ligy gondolta, most méson a sor, és minden nd gyandisnak
nint fel elétte. Félrehajtott fejjel végigménte karcsii tanaméjét, majpd
bejelentette, hogy ,,Ms. Daily terhes. En latom rajta.” A hir gyorsan
terjedt mindaddig, amig Ms. Daily meg nem céfolta. Natalye kivet-
kezd dldozata Mrs. Scofield volt, akinek kilencéves nebul6k egész
hada gratuldlt lelkesen, de ¢z a hir is pletykdnak bizonyult, Végiil
rdm keriilt a sor. Késziiltem Natalye izgatott faggatézdsara, és jb
eldre kieszeltem néhdny kreativ vdlaszt, mert nem akartam nyilvéin-
valé hazugsdgba keveredni.

Hdrom baratndje tarsasdgdban jitt oda hozzam, és megkérdezte
(vagy inkdbb kiztlte): .

— Ms. Burk, mikorra varja a babat? En ugyanis tadom, hogy vé-
randds.

Igyekeztem humorral eliitni a dolgot:

— Jaj, Natalye, te mindenkirdl azt hiszed, hogy terhes.

O azonban nem adta fel. Minden dldott reggel ugyanazzal a min-
dentudd mosoliyal nézett rim, €s azt mondta;

—- Ms. Burk, nekem igazin megmondhatja. Ne tessen azt mon-
dani, hogy nem igaz!

Nyelvtani ckitdssal feleitem neki:

— Ne tessék, olyan nincs, hogy ne tessen.

Kitartd volt, és nyelvtanilag is helyesen fejezte ki magit a tovib-
biakban, 1igy, hogy nem tudtam ilyen jellegi ellenvetésekkel eiého-
zakodni, Megprébiltam elterelni a figyelmét:

— Miért kérdezed, taldn hiztam?

174




Véglil azonban § gydzitt, €s bevallottam, hogy igen, jiniusra va-
rom a kisbabamat. Még hat hosszi hénap allt elSttem. Natalye na-
gyon izgatott lett, ettSl kezdve a tdbbiek a , terhesség-megallapitis
istenasszonyaként” tisztelték, Nem szdmitott, hogy eldzdleg leg-
aldbb ¢l tucatszor tévedett, most végre rdhibizott.

A reggeli rosszullétek mindenkinek nagyon kellemetienek, de a
terhes tandrndknek igazdn nagy szenvedéseket kell kidllniuk, ha ki-
lencéves figkkal kell ktzis toalettet haszndlniuk, akiknek a céljai a
legmesszebbmendkig kiszdmithatatlanok. En mindenesetre igye-
keztem a csak felnSttek részére fenntartott mosdéhelyiséget hasz-
nailni a tandri szoba mellett, ha sikeriilt idejében odaémem.

Az ezutin kovetkezd id6szakban rengeteg kérdéssel ostromol-
tak. Attdl kezdve, hogy ,.Szereti a baba, ha savanyisagot eszik?”
odiig, hogy ,.Mi van akkor, ha a baba szellent?” Milton fel volt ha-
borodva, hogy ugyanigy oriilnék egy linynak, mint egy filinak.
»Jai, Ms. Burk, hogy akarhat lanyt? A ldnyok olyan undoeritéak. Per-
sze dnt kivéve.”

Két liny mindennap el akart biicsiizni a bab4tdl. Emre néhdny fid
kicsifolia Gket, mondvan: ,Hope és Sheneka szerelmesek Ms.
Burkbe.” A lnyok ddlyfésen semmibe vették Sket, és lehajoltak,
hogy megpusziljak &s megsimogassak a hasamat. Késébb, otthon
folteltavolitdval kellett kiszednem a puldverembdl a gyiimélesié- és
pizzafoltokat.

Kendell egyik nap varatlanul felnézett, &s félbeszakitotta a mate-
matikadrat.

— Ms. Burk, maga terhes?

Meglepddtem, hogy & még nem tudja. A nyelcadik hénapban jar-
tam, és hetek 6ta egyre jobban feszillt rajtam a kismamaruha. Fred-
die taldléan megfogalmazta a gondolatomat: ,.Ernber, te hol voltdl
id4ig? Nem litod, hogy akkora, mint egy hdz?!”

Zeke minden adédé alkalommal a tudtomra adta, hogy ..Nagyon
fog 4m fijni, Ms. Burk. Valészindleg sirni fog.” Préfécidi megihlet-
ték Yi-Hsuant, aki egy képet rajzolt rélam, amint egy agyon fek-
szem, a libaim az ég felé kalimpélnak &s hatalmas krokodilkdnnyek
gordillnek végig az arcomon. A fejem folotn beszédbuborékban az
allt: ,,Auuu!”

A jatszdteren, a sziinetben Willa a hasamra mutatott, és megkér-
dezte; ,Hol jon ki a baba? O, vagy . . . 7 Az ujjac néhdny centivel
lejjebb hizta, és félrenézeit,,Ott lent?” Untatta ugvan a természetes
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szillésrél és a csaszarmetszésrd] sz616 eszmefuitatisom, de szem-
mel lathatéan oriilt, hogy megiszta valami olyasmivel, ami még
nem igazin cstinya.

Jon a tornadrin azt mondta a didkjainak, hogy ezért tarok olyan
sokat vécére, mert a baba a hélyagomon iil,

Azt hittem, nem vagyok pirulés tipus, de Moira bebizonyitotta
ennek az ellenkezdjét, amikor kiszolte az igazgatoval, hogy miutdn
a baba megsziiletik, ,,meg fog fejni, mint egy tehenet™.

Mivel a sziilés idSpontja nydrra esett, a gyerekek a tanév vége
eldu killonféle ajandékokat akartak késziteni a babdnak. Ezért egy
esds napon egy djsdgeikk hatdsdra papfrlapokat és bakiériummentes
Jetvényeket hoztam be az osztalyba. Elmagyaraztam, hogy az tjszii-
16ttek szeretnek arcképeket nézegetni. Megkértem a didkokat, hogy
mindenki rajzolja le magit a lapokra, hogy megmutathassam a ba-
banak, milyen nagyszerd gyerekekkel dolgozom egyutt. Nos, az
eredmeény messze tilszdrnyalta az Gjsdgcikkben szerepid turcsi or-
rokat €s viddm mosolyokat. A ,,mialkotdsok” sokkal jobban hason-
litottak valamelyik Stephen King-regényre, mint egy gyermekrajz-
ra. Lila nydl csordogélt az ajkakr6l és 261d mosoly viltant el§ az orr-
Iyukak aldl. Hatarozottan féleimetesek voitak,

Kedves emlékem fizédik Crystalhoz. Ez a kisldny annyira rosz-
szul olvasott, hogy nem is volt hajlandé az osztdly elstt hangosan
olvasni. Tanitds utdn azonban szivesen visszajitt az osztdl yterembe,
¢s felolvasott egy kezd6 olvasékonyvbdl, ,.a babdnak”. Lehajolt, és
nagyon hangosan azt suttogta a hasam felé: ,,Ez a torténet egy macs-
kérdl szél, aki repiiini tud. Figyelsz ram, baba?”

A csecsemd, akit ennvire szerettek az iskoldsok, minddssze ot
nappal a tanév vége utdn sziiletett meg, teljes hdrom héttel kordb-
ban, mint vartam. Amikor bekoszontéit az Gsz és iijra elkezdSdott a
tanitds, megszerveztem, hogy a ,,gyerekeim” a régi osztdlytermiik-
ben ebédelhessenek, s elvittem magammal Kaylat, a kislanyomat
latogatdba. A gyerekek kiré gyiltek, & pedig dlmosan pislogott r4-
Juk, amig az osztdly bohéca hangosan ré nem zenditett, hogy , Mi-
lyen gydnydrd kisbaba!” A tSbbiek nevetésben tortek ki, és Kayla
veliik nevetett. Azutdn csak ligy zdporoztak a kérdések és a hozzs-
szoldsok.

— Ms. Burk, adhatok neki perecet?

— Tényleg gy fajt, ahogy mondtam? Sirt kézben?

-— Mzt a baba kedvenc szine, mert akarck neki rajzolni egy képet.
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— Igazan aranyos . . . ahhoz képest, hogy lany.

Nem sokkal azutdn, hogy a didkok elblicsiztak és visszamentek
érara, a tanarnGjitk elmondta nekem, hogy terhes, és § is minden
reggel lemegy a szomszédos kivézdba tejet inni, romt én annak ide-
jén. Megkérdeztem, tudjsk-e mér a didkok, mire azt felelte, hogy
még néhdny hénapig titokban akarja tartani a hirt. Magamban mo-
solyogtam, mikozben beraktam Kaylat a gyerekiilésre, és elhajtot-
tam. Csak Natalye-val vigyédzzon, gondoltam magamban.

April Burk

[A szerkesztS jegyzete: Minden nevet megvaltoztattunk )
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Milyen szinii vagy?

Misodikosokat tanitok egy belvérosi dltaldnos iskotdban, fgy aztin
gyakran kell megvalaszolnom olyan kérdéseket, melyeknek egyai-
talan semmi kiziik nincs az aktuilis tananyaghoz — kérdéseket,
melyek minden orszdgos tantervbdl hidnyoznak. Vaunak koztitk
olyanok, melyeket be lehet épiteni a tananyagba (,,Mrs. Eastham,
miért kiilonb6z6 szindek a pillangék?” , Hogy lehet, hogy a fil télen
elpusztul, és tavasszal djra kihajt?”) Mésok elgondolkodtatébbak,
és esetleg nem is lehet rdjuk egyértelmid valaszt adni.

Mivel nem szivesen hagyom kielégftetlentil a gyerekek kivancsi-
sagat, sokszor megragadom az alkalmat, hogy a felmeriil§ kérdé-
sekrdl az 6ra keretében rovid beszélgetést kezdeményezzek. Meg-
vdrom, amig mindenki elmondja a hozzdszdl4sait a téméhoz, aztin
arra buzditorn az osztdlyt, hogy probdljdk meg onalléan kiokoskod-
ni a vdlaszt, (,.Miért kell minden este hézi feladatot imunk?” 1é-
teznek-e angyalok?”)

A kiilénbségekrdl sz616 beszéElgetéstink igazan artatlanul kezdo-
dott. Azt kérdeztem a gyerekektd], meg tudndk-e mondani egy na-
gyon magas emberrdl, hogy jé ember-e vagy rossz ember. Elmond-
tam, hogy van egy ismerds6m, aki nem tud jérni, és egész nap tolé-
székben ill. Megkérdeztem, hogy az illetd szerintilk rossz-e vagy
gonosz-¢, amiért tolészéket haszndl, és mindannyian egyetértetick
benne, hogy a kérdést nem lehet eldonteni. Egy darabig még foly-
tattuk a beszélgetést ebben az irdnyban, végiil arra a kovetkeztetésre
jutottunk, hogy a méssig nem j6 vagy rossz, csak egyszeriien més.

Személyesebb szintre akartam vinni a térsalgast, ezért a szemé-
lyes kitldnbségeinket vettem nagyitd ald. Megbesz€ltiik, ki miben
killsnbozik a masikt6l, hogy nincs két ember, aki egyforma, és hogy
meg az ikertestvéreknek is vannak olyan személyiségjegyeik vagy
lajdonségaik, melyek egyedivé teszik Sket. Aztén felhiviam a
gyerekek figyelmét, hogy én mindannyiuktdl kiilénbdzom, hiszen
mindiiknél magasabb vagyok. Abban is kiilénbozom t6lilk, hogy én
Red Qakban lakom, mig mindenki més Dallasban.

Az volt a tervem, hogy ezutdn minden gyerekkel elmondatom,
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miben kiilénbbzik ¢ a 1obbiektSl. MielStt azonban felszélithattam
volna az elsé diskot, az osztdly legesendesebb tanuléja jelentkezeit:

— Mrs, Eastham azért mds, mint mi vagyunk, mert mas a szine.

Visszagondolva a jelenetre elképzelem, hogy mi lett volna, haez
az egyszeri igazsagot tilkkrdzé kijelentés tizenot felndtt ember ko-
z5tt hangzik el. Bizonyéra kinos csénd tdmadt volna, mindenki za-
vart oldalpillantdsokat vetett voina a tbbiekre, vérva hogy valaki
megitrie a kellemetlen hallgatdst. Nem tigy egy osztdlyteremben,
ahol tizentt masoedikos gyerek til! Azonnal lecsaptak a témdra.

~ Igen, Mrs. Eastham fehér.

— Nem, inkdbb dszibarackszind!

— Szerintem vildgos barna.

-~ Krémszind.

— Olyan sargis.

— Szerintem csak fényes.

Megprébéltam visszatartani a nevetést, és azt javasoltam, hogy
kis csoportokban beszéljék meg a dolgot, amig lemegyek a tandriba
és leviszem az osztdlynaplst, Alig értem ki az osztdlyterembdl, méar-
is ellendlthatatian erdvel kitdrt beldlem a nevetés. Az iroddig nem
birtam abbahagyni, és odaérve megosztottam a torténetet az egyik
tandrkollégammal. Alig vartam, hogy visszatérjek a terembe, €s
meghalljam, mire jutottak a gyerekek.

Amikor kinyitottam az ajt6t, mar mindannyian a helyitktn ditek.
Befejezték a megbeszélést. (Igazan sajnaltam, hogy lemaradtam r6-
la.) Kivélasztottam egy sz6vivét. Azt mondta, tudjdk, milyen szind
vagyok, de szeretnék, ha megerSsiteném, hogy j6! gondoljék-¢. Erre
megkértem, mondjdk el a tippjliket, mert a kérdésre csak egyetlen
helyes vélasz Ktezik, tehdt én igennel vagy nemmel fogok vélaszol-
ni. Azt mondta, az osztaly Ggy dontit, tiszta vagyok,

Tiszta? Nagy nehezen visszafojtottam a nevetést. Ez vajon ho-
gyan jutott eszitkbe? Szerencsére megmenekiiltem, mert ideje volt
elengedni dket a torna6réra. Felajinlottam, hogy utdna még beszél-
gethetiink a tém4rél, majd dijukra bocsatottam 6ket. Ma mér tudom,
hogy valaki leselkedett utdnam.

Mikdzben a dolgozatokat osztélyoztam, Gjra eszembe jutott a
reggeli beszélgetés. Visszaemlékeztem, hdnyszor kérdezték meg t6-
lem konferencigkon, tovdbbképzéseken, még partikon is, hogy
Hény fekete didkod van? Hény fehér didkod van? Sok latin-ameri-
Kait tanftasz?" Szimtalanszor 8sszeszdmoltam mér dket. , Hany fe-
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kete didkom is van? Tudom, hogy 6sszesen tizentten vannak az osz-
talyomban. Tiz fekete és 6t latin, vagy tizenegy fekete és négy la-
tin?”

A kérdezSk sokszor meglepddnek, s6t meghikkennek, hogy
nem ismerem pontosan az osztdlyom einikai dsszetstelér. Azt hi-
szem, ez azeért van igy, mert amikor tanitok, gyerekeket tanitok, nem
pedig szineket. Kezdtem kapiskalni, hogy a gyerekeim is valahogy
igy vannak ezzel. Nem feketének vagy fehémek vagy latin-ameri-
kainak latnak; egy személyt ldmak bennem, aki torédik veliik, aki
arra biziatja Sket, hogy a legjobbat hozzék ki magukbél, és minden-
nap keményen megdolgozik veliik,

Amikor a didkjaim visszatértek a terembe, még mindig nagyon
izgatta Sket a reggeli beszélgetés, és arra kértek, mondjam meg ne-
kik, hogy igazuk volt-e. Meg kellett mondanom nekik az igazat. T-
kéletesen rahibaztak. Tényleg tiszta vagyok!

Azdta, ha felteszik nekem a kérdést vacsorikon, beszélgetések-
kor vagy tovdbbképzéseken , Hany fekete, latin és fehér didkod
van?” Megadom a megfeleld vdlaszt, és nem kell hozzd az emléke-
imben kutatni sem sz4molgatni. Mélyen a kérdezd szemébe nézek,
és azt felelem: , Mind tisztak.”

Melissa D. Strong Eastham
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4, A halalrél és az elmilasrol

O, sziv, ha valaki azt mondand, a lélek meghal a
testtel egyiitt, feleld, hogy a virdg elhervad, de a
mag megmdrad. Ez Isten tédrvénye,

Kahil Gibran




Szeretteimnek

Ha meghalok, engedj, hadd menjek el,

Viér redm mit 14tnom, s tennem kell.
Kdnnyeiddel magadhoz ne késs.

Orillj, hogy sok éviink volt kézos.
Szerettelek. Hogy mily j6 volt veled,

Te meg nem tudhated, csak sejtheted,
Hogy szerettél, kisszondm neked,

De titra most mdr egyediil kelek.

Bénkddj kicsit, ha bankédnod muszaj

De t1il sokdig magadba ne sz4llj!

Csak rovid idére leszek téled tivol,

S emlékem szfvedben addig is vildgol.
Sosem leszek messze, megy tovibb az élet,
Latni s érint’ni nem tudsz engemet, .
Szivedbdl érezd szerelmemet,

Veled les2 mindenkor, ldgyan 4télel

Mig végiil te is egyediil indulsz az tton e},
Tért karokkal vdrlak majd s boldog mosollyal
Hazaérsz hozzém minden bizonnyal,

anonim
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Tommy cipdje

Cameronnak és Christynek akartam adni azt a cipdt, csak tudném,
hovi tettem. Miutfn mir minden elképzelhetd helyen megnéztem,
ahol egy kivénhedt fut6eipst tirolhat az ember, djabb lehetdségek
utin kutattam. Bar huszondt éven 4t drizgettern, nem valami nagy
hordereji emlék egy tizenhdrom éves ikerpdr szdmdra, akiknek az
apja nemrégiben halt meg negyvenévesen,

Otszor-hatszor taldlkoztam Cameronnal &s Christyvel, de akkor
még biztosan hil kiesik voltak ahhoz, hogy most megismerjenek, O,
Kitaposott Tornacipdk Hatalmas Ajdndékozdja! Hogyan magyardz-
zam meg nekik? Olyan sok mindenért felnéztek az apjukra. Néhany
okot én 15 tudok, masokrdl sogsem fogok wdomést szerezni.

Amikor életemben eldszor komolyan fontoidra vettem, hogy vi-
laggd megyek, felhivtam Tommyt. O, a bityja és a két névére mind
orokbe fogadont gyerekek voltak. Mindig furcsénak taldltam, hogy
négy orbkbe fogadott gyerekkel egy csaldd midkéid6képes lehet.
Most is annak taldlom. Arra gondoltam, talin § més nézSpontbdl vi-
lagithatja meg szdmomra a dolgokat, olyanb6l amilyent €n e] sem
tudok képzelni. kgy is tértént. Tommy mindig §j perspektivikat tart
fel elSttem, €s néha teljesen Osszezavart a vildgrdl alkotott elképze-
léseivel. Aznap este azonban nagyra értékeltem Sket, mert nem
mentem vilagga.

Tommy majdnem igazi vardzslé volt. Ha elmentiink egytitt hor-
gaszni, és fogott egy huszondt centis tdrpeharcsit, az biztosan negy-
ven centisre ndtt, mire a serpenydbe keriilt, mikorra befiszereztitk,
addigra pedig mdr csaknem egy méteres volt. Nem tudom, helyesen
viselkedtem-e Tommyval az ilyen dolgokban gyerekkorunkban.
Id8nként a védelmembe vettem, méskor kételkedtem benne.
Tommynak mindenesewe nem scokat szdmitott, Nem félt az olyas-
mitdl, mint a giny; ezt akkoriban sokan nem értettitk, mert nem éx-
tiink fel az § szellemi magaslataira.

Tommy iméadta a kihivasokat. ,,J6] van, Tommy. Szerezz nekem
nyért munkit!” A kovetkezd szombaton mér gordgdinnyét sziiretel-
tem a foldeken. Amikor pedig elfogyott a dinnye, beajanlott festSi-
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nasnak. A rdkovetkez8 nyaron tajképeket festettem, hdla Tommy-
nak.

Talan nem teljesen fedné a valésdgot, ha azt mondandm, hogy
egymis legjobb bardtai voltunk, de batran 4llfthatom, hogy rengeteg
nagyszerd élményben volt résziink egylitt. Azt hiszem, Tommy
mindig azt akarta, hogy a legjobb barAtjinak érezzem magam, ami-
kor egyiitt vagyunk. De biztos vagyok benne, hogy nem én voltam
az egyetlen.

Ezt az ejidernyGvéaszonbol késziilt, kék edzdcipdt akkor viselte,
amikor cgy és fé] mérfdldes futéversenyeken vettrész a gimnézium-
ban. Nem volt kimagasl6 tehetségif hosszitdvfut6, de ahhoz képest,
hogy gyenge voltaszive, egészen j6 teljesitményeket nyijtott. Min-
dig vele futottamn a legbels§ palya mellett, &5 hangosan biztattarn.
Rendszeresen tdjékoztattam réla, hol a legkdzelebbi vetélytirsa,
»Gyeriink, Tommy! Hiizz bele! Te vagy a jobb!” Amikor pedig én
futottam a negyved mérfoldjeimet, senki nem szurkolt nekem olyan
lelkesen, mint &,

Akkor is velem volt, amikor elGszor tértént meg velem, hogy
majdnem meghaltam. A tengerpartré] hajtottunk hazafelé. En vezet-
tem, a bardtném az dlembe hajtotta a fejér. Tommy kivette a hitsd
iiléspérndkat a sajét Barracuda cabri6jdbel, hogy hitul kényelmesen
aludhasson. Mindenki az dlmok vildgsban jart, mikézben én nyole-
vandt mérfoldes Srankénti sebességgel szaguldotiam a szemerkéls
es8ben. Amikor beértern abba a bizonyos kanyarba, éreztem a ki-
riilottem kavargé siird, sebes légorvényt, ami a kocsit teljesen fel-
emelte az aszfalt felszinérl, mintha egy hatalmas ablak tdrult volna
ki hirtelen, hogy azutin még ugyanabban a masodpercben tijra be-
csapidjon. A négy gumi ismét belekapaszkodott az aszfaltba. Mégis
tudtam, hogy mindannyian meghalhattunk volna, ha Isten iigy akar-
ja.

Tommy csak harom nappal késébb hozta széba a dolgot. Bejitt
hozzdm az 6ltoz6be, felém suhintott a wrolkozGjevel, és azt mond-
ta:

— Majdnem ott maradtunk szombaton, amikor a tengerpartrol
jéttiink hazafelé, igaz-e?

— Azt hittem, alszol — feleltem.

Ram nevetett, én pedig addig bokszoltam a karjat, amig arrébb
nem lépett.

Nagyon szerettiink bokszolni. Emlékszem, Tommy egyszer
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majdnem eltorte a kezét, amikor belebokszolt egy stopptabldba,
mert annyira felidegesitette a bardtndje. Nem sokkal ezutdn elvette
Melanie-t feleségiil. Vidéki lany volt, &s remekiil illett Tommyhoz.
Kedves volt €s csinos, de nem tidrte el, hogy a Tommy-félék szem-
telenkedjenek vele. Tommy vigy sfrt a meghatotisagté! az eskiivdjii-
kdn, hogy azt hittem, képtelen lesz végigmondani az eskii sz6vegét.
Rettenctesen boldog volt, hogy az &vé lett a lany.

Azutin megsztlettek az ikrek, és ahogy telt-miilt az idé, vata-
hogy egyre ritkdbban futottunk 8ssze, Az utolsé alkalom, amikor vi-
szonylag sokat voltunk egyiltt, a floridai futballrangadé volt.
Tommy idnyitotta a stadionban 4ruld dsszes hot dog-drust, és én
veltam a segédje. Feladatkoriinkbe tartozott, hogy hajnali 4-kor ta-
lalkozzunk a pélydn, és dtvegyiik a tizezer darab hot dogot. Ha az
ember hajlands hétvégén hajnalban kelni €s halilra dolgozni magat
egy fické kedvéén, akivel minddssze elmennek egymds mellett par-
szor, csak azért, hogy olyankor véllon bokszolhassa — nos, azt a
fickét az ember nagyon szereti.

Az hiszem, azért szerettem ennyire, mert rengeteg dolgot meg-
osztottunk egymdéssal. Nagyjabél egyforma méretii ruhdkat hord-
tmk, meg aztin néha mind a ketten gy éreztiik, nem tartozunk se-
hovi.

Azt hiszem, ezért is érzem fontosnak, hogy visszaadjam a cipét.
Sok mindent adott nekem, tobbek kiizott ezt a futéeipét is, és na-
gyon zavar, hogy hifdba keresem, nem tatdlom. Miutan az utolso do-
bozt is feltGrom a pajtéban, végre rilelek. Kikandikdl az orra, és
azonnal felismerem. Ugy hiizom ki, mint valami nyecrcményt a zab-
pelyhes dobozhol, és kikéltdztetemn belGle a svabbogarat, ami tany4t
vert benne. De csak az egyik cipd van meg. A balldbas parja hidny-
zik. Hogy adhatnék oda a bardtom gyerekeinek egy fél pér, agyon-
hordott, viharvert cip6t, amely negyed szdzaddal kordbban képezte
az apjuk tulajdonat? Elszomorodom, lehunyom a szememet, és
megkérdezem Tommyt, hogy mit javasol, A vilasza most is, mint
mindig, gyors és hatdrozott. ,,Add oda a srdcoknak azt az écska ci-
pét, aztdn 1€pj tovibb.”

Tommy sosem adott rossz tandcsot.

Samuel P. Clark
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Zavaros napok

Amgy is nagyon zitzavaros iddszakot éltiink, amikor aznap meg-
szOlalt a telefon. A linyunk kétéves volt, a harom hénapos kisfiunk-
nak bélgdresei voltak. Eppen hogy étestiink a kardcsonyon, az 6sz-
szes ndthdval &s influenzdval egyiitt. A férjem is és én is haldlosan
kimeriiltek voltunk. Olyannyira, hogy 6 szokatlan médon ki is vett
egy fé]l nap szabadsdgot, mert ki akarta aludni magt.

A bardtaink hivtak, Otis és George. ElGzdleg bevitték kézos ba-
ratunkat, Dant a kérhézba. Az orvos azt mondta nekik: ,,Nem kell
hozzd HIV-teszt, anélkiil is meg tudom allapitani, hogy a bardtjuk
AIDS-ben haldoklik. Elérehaladottabb az dllapota, mint barkié, akit
elfszor vizsgaltam. Lehet, hogy mér a hét végén meghal.”

Meg voltunk débbenve. Dannel nagyon jé bardtsdgban voltunk.
Szellemes volt, mar6an szarkasztikus modorral tudott helyretenni
minden nagyképlskddést, viszont kedvesen €s gyengéden bant az
dllatokkal és a gyerekekkel. Elénk, kék szeme ragyogott, amikor on-
magdn vagy rajtunk nevetett. Nagyon szerettiik &t.

Isten hozott 4 haldokidk felnétt vildgdban— mondtam magam-
ban. Apam még tinédzserkoromban meghalt, és 2 14 kivvetkezd ot
év alatt az 6sszes nagyszildm is tidvozout az €16k sordbél. Azt hit-
tem, £n aztdn igazdn tndom, mi a fijdalom €s a veszieség. Amit nem
tudtam, de csakhamar megtanultam, az az volt, hogy szeretteink el-
vesztése nem csupdn fijdaimas, de rettenetesen sok kényelmetlen-
séggel is jar.

Dan jobban lett, és egy hét milva hazaengediék a kdrhdzbol. Né-
hédny kozeli bardtunkkal Gsszefogva visellilk gondjat. Linda nevi
bardtndnk mindennap hiségesen latogatta a kérhazban is, és otthon
is. George és Otis intézték a biztositdst, a szocidlis segélyt, a vég-
rendeletet és a temetés szervezését. Ertesitették Dan angj atis, ésel-
kalauzoltak &t a virosban, amikor titogatoba érkezett. En telefonon
tartottarn a kapesolatot Dannel, latogattam, €s idénként elvittem ko-
csival a kemoterapids kezelésekre, Szerzddtettem egy bébiszittert
erre az iddszakra, hogy ne maradjak le tilsdgosan az frdssal. A leg-
elsé alkalommal, amikor elj6tt, arra haszniltam fel a felszabadult
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idét, hogy megfézzem Dannek a beigért sonkavacsorit, és elvigyem
neki a csticsforgalom kellds kizepén.,

Mis emberek vilsdgai nagy tiréseket okozhatnak az életiinkben.
Kilénbdzd szinteken elkdvetiink mindent, amit ilyenkor szokis.
Képeslapokat killdzgetiink vagy ajandék jénai tdlakat. Felhivjuk
az illetdt telefonon, Szeretteinkkel felidézziik a régi, kozos tréfakat
€s vidam napokat. A lelkilnk mélyén pedig kétségbeesetten vigy-
juk, hogy a dolgok visszazikkenjenek a régi kerékvagésba, hogy ne
kelljen mir annyitigyekezniink, hogy végre szusszanhassunk egyet,
és feldolgozhassuk magunkban a vilsag hatdsit, hogy meghirk6z-
zunk a bintudattal, melyet amiatt érziink, hogy nem tettiink tébbet,
hogy gyaszolhassuk barftunk elvesztését, és djra rendbe tehessiik a
sajat életiinket.

A legtobbiinknek vannak elképzelései arrdl, hogyan kellene tel-
nitlk a napjainknak. Szeretnénk zavartalanul végigaiudni az éjsza-
kit, rendszeresen tipldlkozni, és nyugodt, viszonylag rendezett ott-
honra vagyunk. Sziikségiink van csalddi estékre magunk vilasziotta
programokkal. _

Gyftlsljik viszont a zavaros napokat, a felborult napirendet, a ki-
szdmithatatlan dsszevisszasdgot és az &jnek évadjan érkezd viratian
telefonhivisokat. Kedvenc tévémiisorunk kézben ne kopogtasson a
szomszéd serdiilékord gyereke, miutdn otthonrdl KirGgtak. Amikor
dlldst valtoztatunk, ne kelljen a mamdat hetente ervoshoz fuvarozni.
Amikor minden energidnkat dssze kell szedniink, hogy zsifolt na-
pirendiinket valahogyan korddban tartsuk és elboldoguljunk beteg
gyermekiink dpoldsaval, ne adja Isten, hogy a bardtunkat dgynak
dontse az AIDS.

Ezekben a hénapokban rengeteget foglalkoztam a stresszel,
Eszembe jutott a sokat reklimozott kérd6iv az ember életében egy
év alatt el 6fordul6 stresszforrdsokrol, és megdllapitottam, hogy mér
Dan betegsége elétt is sdroltuk az elviselhet@ség hatarat. Ugy érez-
tem, letagldz, hogy mindennek a tetejébe most még ezzel is foglal-
koznunk kell.

Sosem fogom elfelejteni azt a reggelt, Dan haldla el6tt nem sok-
kal, Egy tjabb ziirzavaros szombati nap indult. Elintéztem a baba
koriili teenddket, majd a férjemre hagyiam &t, mert nekem el kellett
mennem egy megbeszélésre. Litlyt, a ldnyunkat roagarnmal vittemn.
A megbeszélés utin Dan lakasahoz hajtottam, dlmos, dtazott pelen-
k4jii totyogds korban lévd kisldnyomat kiiméddkoztam a kocsibél, és
felcipeltem a mdsodik emeletre Danhez.
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Dan sovdny volt és gyenge, Megdlelt, majd visszahanyatlott a
parndi kozé, az dgyba. Lillyt leiiltettem az ebédlGasztalhoz vizfes-
tékkel &s néhdny papirlappal. Csendben, mosolyogva figyeltlik &t,
amint a nyelvét kidltve elmélyiilten napocskdkat és virdgokat fest.
A konyhaablak keretbe foglalta, a bedramlé fény megvildgitotta
szdke hajat és finom nyakat.

Még ma is litom magam elétt Dant az dgyban, pérmdinak délve.
A szeme idénként csukva, idSnként nyitva, és szokatlan, vizenyds,
meggy6tor tekintettel néz. Amikor Lillyt figyelte, mintha egy perc-
re megsziint velna a fajdalma. Littam, hogy issza magiba a ldnyom
bijos, tineményes latvanyat.

Tudtam, hogy ez utolsé egyiltt toltdtt Graink egyike. Kézben
mégis aggddtam. A babat otthon meg kellene etetnt, Lillynek ebéd
kell és tiszta pelenka, a férjem pedig virja a kocstjat. Hogyan siird-
stdhet egyetlen pillanatba ennyi szeretet, ennyi elsoprd drimaisdg
... ésennyi aggodalom?

Ha a felndtté valds azt jelenti, hogy az ember idedkat és dlmokat
gyar arrdl, milyennek kellene lennie az életnek, akkor az igazi
éretiség az, amikor ezeket feladjuk. Dan néhédny héttel késébb meg-
halt. Baritndm és mentorom, Nancy cgy évre ra szintén elment k&-
zilliink. A ndvérem két évig kilzdtt a rak ellen, majd & is elhunyt.

Mindig djra és Gjra rajovik, hogy nem tudok eléggé odaadd és
egylittérzd lenni. Nem nydjtok olyan vigaszt és lelki megnyugvist,
amilyet szeretnék, Ugyanakkor a csaladi €letiink romokban hever.
Feladjuk a megszokott programjainkat és szérakozdsunkat, hogy le-
gyen iddnk €s energifnk megfesteni egy képet Dannek, megimi egy
kora reggeli levelet Nancynek, megsiitni a névéremnek a kedvenc
stiteményét anyank receptje szerint. Sermmiben nem gySzedelmes-
kediink, csak vonszoljuk magunkat tovébb, eldre.

Ahogyan a betegek és haldoklék mondanak le az életikrdl, dgy
mondunk le mi a nyugodt éjszakakrdl és a rendezett nappalokrol.
Talén a haldoklék tanitjdk meg nekiink végiil, hogy napjaink viha-
rain sokszor attor a szeretet és a kapesoldddsok egy-egy pillanata,

Mary Beth Danielson
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Minden veszteség egy pici halal

.. Nem akarck meghalni, de hacsak csoda nem térténik, azt hiszem,
hamarosan meghalok” — mondta egyik kézeli bardtném. Otvenkét
€ves volt, és négy hdnappal azeldttig kutya baja sem volt.

Aznap, amikor ezt mondta, én éppen egy sieléhelyen tartand
csaladi Gsszejdvetelre készliltem. A csaldd hénapok éta szervezte,
hogy végre egyszer egyiitt (izhessiik kedvenc sportunkat egy hétvé-
gén. Normdiis korilmények kozott nagy srommel késziiltern volna
az eseményte, de akkor majd’ megszakadr a szivem. Elbticsiiztam a
bardtnémitdl, mikézben arra gondoltam, hogy taldn soha t3bbé nem
litom viszont.

Nem lehetett tudni, hogy hetei vannak hdtra az életbél, vagy csu-
pan néhdny napja. Huszonot éve voltunk bardtndk, egyiitt dolgoz-
tunk szocidlis munkdsokként egy szeretetolihonban. Tudiam, hogy
j61 esne neki, ha vele lennék a haldla pillanatdban, &s felki timaszt
nyifijtanék neki meg a csalddjinak. Hogy élvezhetném a sielést, ami-
kor valéjdban mellette szeretnék tenni ebben a kritikus id§szakban?
Mikézben azon vivédtam, hogy elutazzam-¢, értelmetlen dihot
éreziem a sitlira szervezdje irint. Kdnnyek kizott vezettem végig a
négy Ords utat New England északi részére. A régi fogadé békés,
meghitt hangulatat6l csak még rosszabbnak éreztem magamat, ami-
ért ott vagyok.

M4dsnap, amikor elkezdtlink sielni, sernmi médsra nem tudtam
gondolni, csak a bardtnSm és a csalddja irdnt érzett mély szomord-
ségra. Ordkon 4t sfeltink, egyre mélyebbre mentiink a sotét erdd-
ben, meredek lejtéket médsztunk meg, hosszit, kanyargés palydkon
siklottunk lefelé, hogy azutin még magasabbra kiizdjiik fel magun-
kat a hegyoldalon. Egyszer csak hirtelen véget ért az erdd, s léleg-
zetelallté panordma tarult a szemiink elé; a természet fensége le-
nydgidzott. A nap éppen akkor biijt el§ a felhdk mégiil, és szikrédz6
gyémiantszdnyeggé viltoziatta a havat, A babahaz méretiinek l4tszo
fogadé mellett lank4k vezettek az erdG felé, Alattunk egy hegyekkel
koriitvett té teriilt el. Teljes csénd borult rénk, csupén egy sélyom
bangja torte meg, mely a fejink felett repiilt el.
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Hirtelen kdnnyek szoktek a szemembe. Ugy éreztem, eltolt a bé-
ke, és egyszeriben biztosan tudtam, hogy jo helyen vagyok. Megvi-
lagosodott elGttem, hogy a kettGségnek, amit azért éreztem, mert
magdra hagytam a bardtnémet, ugyanaz a dinaraikdja, mint annak
az érzésnek, amellyel az ember a halalba tarté utazdsra indul — vo-
nakodva, kinnyek kozott, szomord szivvel keliink iitra, minden
idegszédlunkkal harcolunk, hogy maradhassunk, és sajndljuk, amit
hitrahagyunk. Mégis békesség, szépség, boldogsag és szeretet vir
rénk, amikor megérkeziink. Eszembe jutott, amit egy lelkigyakorla-
ton hallowam: , Minden veszteség egy pici halal. Eletiink sordn sok-
sok pici haldlt éliink 4t, €s mind a végsdre készit fel benniinket.”
Tudtam, hogy ha a bardtném meghal, mialatt tivol vagyok, akkor
igy kell lennie.

Amikor hazaértem, elmeséltem a bardtnémnek, mire jttern rd a
hegyen. Az elmondottak megerdsitették benniink, amit mindketten
hittiink a hall ntani életrdl. Néhdny nappal késGbb abban a megtisz-
teltetésben volt részem, hogy a bardtnémmel és a csalddjdval wlt-
hettemn foldi €lete utols6 napjét.

Carol O'Connor
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A temetés

Nem a nyomoriisdgra gondolok, hanem a szépségre,
ami annak ellenére megmarad.
Anne Frank

Séros volt a fold, mert esett a temetés reggelén. A gysszolk csiz-
maban érkeztek, s Gvatosan lépdeltek a kocsijukt6! a frissen dsott
sir felé a lefektettet szényegen. Nem volt szomond temetés. Isaac
Ross nagyon Sreg volt mér, a nyolcvanas éveiben jart; és kivals
egészségnek Orvendett egészen a halila napjdig. Gyermekei, uno-
kdi, és dédunokdi csodilatos emlékeket Griznek errdl az életvidim,
kedves, szeretetteljes emberrdl, aki élvezte az életet, a tirsadalmi és
csalddi életét épprigy, mint a munk4jds, Ennél tdbbet senki sem ki-
vénhat. Nem, nem volt szomori temetés, '

En azért mentem el, mert Isaac Ross volt a ,cukorkés bécsi”.
Mindig a zsinag6ga elsd sordban tilt, és cukorkat osztogatott a gye-
rekeknek, akik a szertartds megfeleld idSpontjdban odamentek hoz-
zi. Az egész gylilekezet ismerte 6t. Frtékes szolgalatot tett mind-
azoknak a sziil6knek, akik engesztelhetetlen szigorral igyekezeek
rivenni gyermekeiket, hogy csendben illjék végig az istentiszteletet
vagy imddkozzanak, Szerette magyardzni a sziiléknek, hogy a gye-
rekeket meg kell jutalmazni édességekkel, ha figyelmet szentelnek
a Tordnak. Azt mondta, igy a gyerekek mindig az édes izt tarsitjdk
képzeletitkben a szent kényvvel, és az vonzéva lesz szamukra,

Korbenéziem az arcok tengerén, mindazokén, akik eljottek vég-
6 bicsit venni a ,,cukorkds bdcsit6”. A csalad hatalmas volt, és
mindenféle korosztaly képviseltetie magét benne. Mr. Rossnak sok
gyereke volt, és a gyerekeinek is sok gyerekiik volt. Mindannyian
eljottek 6t elblcstiztatni. Egy Stvenesnek ldtsz6 férfi iilt az elsd sor-
ban, a kopors6hoz legkézelebb, Teljesen dsz volt, de arca szinte
réanctalan. Eldre 1épett, hogy beszédet mondjon. Mieldtt hozzdkez-
dett, feinézett a sziirke égboltra. Taldn azt mérlegelte, mennyi ideje
van, amig elered az es@,

A szokvényos halotti beszéd helyett a sajat térénetét mondta el.
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»-Ha Isaac Ross csupdn szeretd férje lett volna anyimnak €s ne-
kem draga apdm, akkor is tSbbet adott volna, mint amennyit elvar-
hattunk volna. O azonban ennél tébb volt, sokkal tabb. O a megvil-
ténk volt.

1944-ben, Auschwitzban egy fiatal, lengyel zsidé lanyt, Esther
Lewandowskit brutdlisan meger§szakolt egy nici tiszt. A lany ti-
zenhdrom €ves volt akkor. Ami szokatlan a tdriénetben, az az, hogy
a tiszt életben hagyta 6t. Mi t6bb, megparancsolta neki, hogy szi-
mos alkalommal meglitogassa 6t a tdborban. Amikor néhdny hdnap
mitlva a tisztet viratlanul mashovd vezényeliék, fogalma sem volt
réla, hogy a fiatal zsid6 kdny, akinek az életét arra sem méltatta,
hogy elvegye, a lelki f4jdalmakon kivill méds &rék emléket is driz
majd az § hideg kegyetlenségérdl: fia sziiletett.

Esther gyerckes testalkata és a sok koplalds miatt el tudta rejteni
terhességét. A rémes korilimények hatdsira amigy is szAmos ndnck
tartdsan elmaradt a havi vérzése, ezért taldn nem is tudta biztosan,
hogy dllapotos-¢. Természetesen, ha kideriilt volna, azonnal kivég-
zik.

Ez 1945 januérjdban tortént. Valamikor méarcius tdjin, amikor a
németek elGit mir egyre inkdbb viligossd vilt, hogy elvesztik a h4-
boriit, Esthert néhdny mésik ndvel egylitt egy Parsnitz melletti gyar-
ba kitldigk dolgozni. Az dket szdllitd teherautd vératlanul megéllh,
megszolaltak a légvédelmi sziréndk. Az 8rok leugraltak a kocsirdl
és elmenekiiltek, a nék pedig megszokiek. Egy ethagyatott paraszt-
gazdasdgban hiztik meg magukat, amig az oroszok be nem jéttek
méjusban. Az id8sebb asszonyok segiteitek Esthernek a terhessége
nehéz id6szakaiban, majd mindannyian egy menekiilttdborba keriil-
tek. Ott szliletett meg Esther gyermeke szeptemberben. Esther Le-
wandowski tizennégy éves volt.

Isaac Ross is tdlélte a hiborit, és § is volt tdborban. A felszaba-
dulaskor a harminettddik évét toltitte be, Elveszitette a feleségét, a
lanyit, a sziileit és két testvérét. A felszabadulds utdn ugyanabba a
tdborba keriilt, ahova Esther. Egymidsba szerettek, igy Isaac djra férj
€s apa lett. Visszavette maganak, amitdl a nicik megfosztottdk — a
csaladot.

En vagyok Esther fia, akit a néci tiszt nemzett. De Isaac Ross
volt az apam, Szeretett engem, dédelgetett, azonossdgtudatot adott
nekem, amivel j6l érzem magam. Ami pedig ennél is fontosabb, tel-
jes szivébdl szerette anydmat.
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— Esthemnek nem sziiletett tsbb gyereke. Lehet, 6 maga is gye-
rek volt még Isaac szdmdra. A karjai kozott halt meg, amikor tizen-
két éves voltam. Apém és én egymist segitettiik 4t a gydszon. Tud-
tam, hogy apdm szive sokkal nagyobb anndl, mintsem hogy ne jus-
son benne hely mas szdmadra, ezért Sriiltem, amikor négy évvel ké-
s&bb rataldlt Anuéra és vele a megelégedésre és a boldogsdgra. Ti-
zenhét évesen éu lettern a nagytestvér Isaac harmadik csalddjaban.

Mira nagy csaldd lettlink. Isaacnak nyolc gyereke sziiletett, Uno-
kdinak szdma Gsszesen harminc. Hogy hiny dédunokija lesz, az a
jovd zenéje.

Egyvalamit azonban biztosan tudok: En vagyok az €16 bizo-
nyiték, hogy egy ember gy6zelmet aratott a Fold legfortelmesebb
gonoszsdga folott. Isten veled, Isaac, apim! Mi tovdbb visszilk
orokségedet.”

Az es6 éppen akkor kezdett rd, amikor Isaac fia befejezte a be-
szédet. Eleinte csak szemerkélt. A gydszoldk felsorakoztak, miutdn
a koporsdt leeresztették a sfrba. Mindegyikilk egy-egy marék foldet
szOrt ra.

Egy 8t év kérilli kisldny volt az utolso a sorban. Odament Isaac
fidhoz, kézen fogta.-

-— Segits, nagypapa! — mondta.

Felmarkolt egy kis foldet és a nyitott sir felé fordult. Csillogé,
szlke fiirtjei feltinden eliittttek olajzdld kabdtjatdl és kalapjatol.
I[gazéin bajos latvanyt nydjtott, € mas kdrmyezetben biztosan mo-
solyra fakasztott volna. Megalit a sir szélén, €s, ugyanigy, mint a
nagyapja kordbban, & is felnézett a szlirke éghoitra. Az esdcseppek
egy pillanatig 6sszekeveredtek az arcan lepergd kinnyekkel — &s
azt hiszem, az én szemem is kénnyes lett, amint megbabondzva néz-
tem &6t. Bz a gyonyorl, széke, kék szemd, drjaszerd kicsi liny dgy
Allt ott a vildg el6tt az esSben, mint egy €g felé forduld napraforgd.

Ekkor hasitott belém a felismerés: A gonoszsig egyetlen magvé-
bél egy csaldd ndt ki — szép, szeretettel teli, torekve zsids csaldd.
Ez a pici ldny &s Isaac egész csalddja az érék bizonyiték — a jova
igérete.

Nem, egydltaldn nem volt szomord termetés.

Marsha Arons
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Karen, ismered 6t?

A csoddk nem a természettel dlinak ellentétben, hanem
a rola szol6 ismereteinkkel.
Szent Agoston

Gyermekgydgydszati gyakorlatomat t3!tétiem frissen végzett medi-
kusként. Tele volt a fejem tényekkel és szamadatokkal, de a klinikai
gyakorlat terén jécskdn akadtak hisnyossigaim. Eppen ezek p6tls-
sdra vald a gyakorlat.

Els6 betegeim k&zill az egyik legemlékezetesebb egy ifji, Karen
nevli halgy volt. Bgy észak-carolinai kiskézséghd] utaltak &t hoz-
zdnk, a varosi korhdzba testi gyengeség és vérszegénység miatt.
Mir a legelsd taldlkozasunkkor tudtam, hogy Karen nem minden-
napi jelenség. Egy cseppet sem hatotta meg a fehér kipenyem és a
,doktori” ¢im; amolyan ,.ami a szivén, az a sz4)an” tipus volt. Mind-
jart az elsS beszélgetésiinkkor részletesen kifaggatott, és tudtomra
adta, hogy tisztdban van vele, én még . csak” gyakornok vagyok. Ti-
zennégy éves volt, és majd kicsattant az életerStél. Sajnos azonban
a vizsgalatok kimutattak, hogy a leukémia egy némileg ritka vilfa-
jaban szenved, mely kevésbé reagdl a kiilonféle ismert gy6gymé-
dokra, mint mas fajtai. Alapjiban véve egy évet sem josolhattunk.

Megkezdtiik a kemoterdpiis kezelést, és Karen minden alkalom-
mal dntudatosan a szemimkbe vagta, milyen rosszul van a gydgy-
szereinktSl. Sosem beszéElt durvan, de mindig elég hatdrozottam ah-
hoz, hogy kemolyan kelljen venni. Ha nehézségeket okozott az in-
fuzio bekotése, hamar kiosztott minket az {igyetlenségiinkért.
Ugyanakkor mindig kész volt azonnal megbocsitani és dicsérni, ha
els§ prébalkozasra sikeriilt eltaldlni torékeny véndjat a tivel,

Karen éllapota harom hdénapon beldll jelent8sen javult, és meg-
szdntek a tiinetei. Tovébbra is bejért azonban kemoterdpidra. Rovid
ldtogatdsai alatt fokozatosan ésszebardtkoztunk. Egészen misztikus,
hogy minden alkalommal éppen én voltain iigyeletben. Ahdnyszor
meglatott, mély séhaj kiséretében azt mondta: ,Ilyen nincs! Méar
megint Brown dektort fogtam ki?” Volt, hogy viceelt, volt, hogy
nem, de mindig azt akarta, hogy meghalljam.
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Egy évvel az elsd diagndzis utdn a betegség kinjult. Ha ez a fajta
leukémia kifjul, szinte lehetetlen visszaszoritani, mert a beteg mér
megkapta az Gsszes lehetséges kezelést. Mégis, szinte csoddval ha-
tiros mddon, Karen ismét titnetmentes lett. Folyiatta a gimnaziu-
mot, és tovibbra is székimondd, vidam kamaszliny maradt.

Az utolsééves gyakorlatombdl mér csak egy honap volt hitra, és
Karen visszatért hozzdnk, mert a tiinetek ismét jelentkeztek; nagyon
rossz dllapotban volt, A rdk szinte az Osszes szervére Stterjedt, be-
leértve az agydt is, €s a 526 szovos értelmében az Gsszes lehetséges
ellenszert Xiprébaltuk rajta. Tehetetlenek voltunk. Befektettlik Ka-
rent, infiizickat és fijdalomesillapitékat adtunk neki. Hosszd ta-
nacskozdsok utdn az orvosok és Karen csalddja abban éllapodtak
meg, hogy megprébalunk neki megadni minden kényelmet, és meg-
kimélni &t a fijdalomtsl. Semmilyen értelmetlen, hésies orvosi ki-
sérletet nem tesziink, hogy megprébaliuk elkeriilni az elkeriilhetet-
lent. Nem is tudtunk volna mit tenni.

Karen rovidesen kémdba esett, Miutin megnéztem a CT-jét és
felmériem, milyen kevéssé mikoddképes az agya, nem volt nehéz
belatni, miért. Mindennap azt hittiikk, hogy az utolsé napja lesz. A
tekintete megmerevedett és semmire nem reagilt, a légzése felszi-
nessé vilt, A szive még mindig erds volt, de erre szamitottunk is. A
kor feltartdziathatatlanul befészkelte magat a vérébe és az agydba,
tiidSgyulladis lépelt fel mindkét tidejében. Tudtuk, hogy nem hiz-
za sokaig.

Rettenetesen féitem, hogy Karen olyankor fog meghalni, amikor
én vagyok szolgélatban. Nem akartam, hogy nekem kelljen halott-
nak nyilvinitanom. Egyre abban reménykedtem, hogy éjszaka éri a
haldl, amikor éppen mAs van ligyeletben, mert (igy gondoltam, még
a kotelezd orvosi teenddket is képtelen lennék elldtni, nem hogy ér-
Zelmi timaszt tudnék nyidjtani a szitleinek. Addigra mar 1dl sokat je-
lentett nekem a csalddja.

Szerda este volt, é&s Karen mdr négy napja volt kéméban. En vol-
tam az egyik ligyeletes orvos. Beszéltem Karen csalddjdval, és rend-
szeresen ellendriztem 6t. Eszrevettem, hogy nagyon felszines a lég-
zése €s nagyon alacsony a testhdmérséklete. Lattam, hogy birme-
lyik percben meghalhat. Onzé mddon abban reménykediem, hogy
taldn kivirja a holnap reggelt. Hajnali haromig tevékenykedtem,
majd dgy dontdttem, hogy lefekszem egy kicsit. 4-kor Karenhez
hivtak. Meglepddtem, mert nem késziiltiink semmilyen heroikus
beavatkozésra, de futva mentem a kdrterembe.
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A ndvér az ajtd eldtt vért, és megragadta a karomat.

— Karen beszélni akar magdval.

Azt hittem, a n6vér megdriilt. El sem tudtam képzelni, hogy
mondhat ilyen ostobasédgot, hiszen Karen kéméban van, Akkoriban
a tudomdnyos, newtoni gondotkoddsmédot valiottam magamének,
elsdsorban azért, mert évek 6ta ezt wanftortdk az egyetemen. Elha-
ntyagoliam létemnek mas, 1ényegesebb, spiritudlis vetiileteit, s nem
vettem tudomdst arrél az dsztdnrdl, mely olyasmit tud, amit az sz
nem.

Beléptemn a kérterembe, és legnagyobb megdébbenésemre Ka-
rent az dgydban iilve taldltam. Anyja a bal oldalén iilt, apja a jobb-
jan. Az apja mellé 4iltam, és egy sz6t sem szoltam, mert nem tud-
tam, mit is mondhatnék. Karen napok 6ta liveges tekintete most tisz-
ta volt €s éles. Nemes egyszertiséggel annyit mondott:

-— Isten eljott értem. Ideje mennem.

Azutdn mindnydjunkat egyenként szorosan magdhoz &lelt.
Olyan erGvel dlelt, amilyenre képtelennek hittiik, Eszembe jutott a
CT-je, és a siilyos agyi kdrosoddsok, melyeket kimutatott, Hogyan
lehetséges ez?

Karen visszafekiidt az dgyba. Egy pillanaital késébb ismét feliilt,
mintha megfeledkezett volna valamirdl, Ismét mindhirmunkhoz
egyenként odaforduit, mélyen belénk fiirta tekintetét. Ezittal nem
olelt meg, csak erds, biztos kézzel megszoritotta a vallunkat, miksz-
" ben igy sz6it hozzank: .

— Isten itt van. Latjatok? Ismeritek 6t?

Megijedtem. Teljesen megmagyarizhatatlan volt szamomra, ami
tortént. Nem tudtam mit mondani, ezért zavaromban azt motyog-
tam:

— Igen. Szervusz. Koszéndm,

Tobbet nem tudtam szélni. Egész idd alatt az a CT-felvétel jart
az eszemben. Ekkor Karen visszafekiidt és meghalt — pontosabban
ledllta légzése €s megillt a szive. Erds szelleme azonban tovibb él.

Evekbe telt, mire képes voltam beszélni a wriéntekrdl, addig
még a nejemnek sem mondtam el. Ma is erés érzelmek keritenek a
hatalmukba, ha széba keriil. Most mér tudom, hogy ez az élmény
nem €érthetd meg a tudominy korldtozort szemiéletmoédjanak hata-
rain beliil. Mindannyian szellemi lények vagyunk egy szellemi vi-
ldgegyetemben, €s elsdsorban nem Newton, hanem Isten térvényei
irdnyftanak.

James C, Brown, orvos
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A horizont

Az élet &rok, a szeretet halhatarlan,

a haldl csupdn egy horizont;

a horizont pedig nem mds, mint ldtétdvolsdgunk hatdra,
Rossiter Worthington Raymond

Allok a tengerparton.

Mellettem egy hajd a reggeli szellének fesziti fehér vitorldit,
és nekiinduol a kék éeednnak.

Szépség és erd drad beldle.

Aliok, és nézem, amig mér csak fehér felhéfoszldnynak tinik
a horizonton,

ahol a tenger és az égbolt egybemosédnak.

Valaki megszélal mellettem: ,,Nézd csak, eltlint.” .

,-Hovd tdnt vajon?”

Eltint a szemem elSl. Ennyi az egész.

Az drboca, a térzse, a vitorlaja ugyanakkora, mint amikor
utra kelt mellélem,

és épplgy elbirja é16 rakoményét, halad vele viticélja telé.

Csak én latom kisebbnek, valdjaban nem az.

Es abban a pillanatban, amikor valaki azt mondja mellettem:

»Nézd csak, eltdnt”, mds szemek jonni latjak,

mis hangok trdmmel igy kidltanak:

Nézd csak, ott jin!”

Ez a halil.

anonim

197




Tartjuk a kapcsolatot

Aunya vagyok, aki elvesztette gyermekét, igy az elSttem 1évé Gt
hosszinak €és kiizdelmesnek tint. Egy anya szive tjra és djra bele-
szakad, ha eszébe jut, hogy nem nevelhette fel gyermekét a felndtt-
korig. Mindennap azon gondolkodom, vajon mit csindl? J6i van?
Imédkozom a boldogsagdért,

Elsé kardcsonyom a fiam, Justin nélkii fijdalmas harc volt. Egy-
szerifen nem volt elég erdm hozz4, hogy feldiszfisem a fat azokkal
a csodaszép karicsonyfadiszekkel, melyeket Justin és a linyom,
Stephanie készitettek az évek hosszii sordn 4t. Inkabb id8s6dé
anyam karicsonyfajit diszitettem fel, és néla kardicsonyozott a csa-
Idd. Igy nagy nehezen dtvészeltilk az els§ évet.

A kivetkezd évben dsszeszedtem a bitorsdgomat, és felszerel-
tem a fdra az égdket, de Justin és Stephanie csodds diszei eziittal is
a dobozban maradtak. Eddig sikeriilt eljutnom, de mér ez is hatal-
mas eldrelépés volt.

Justin imddta a karacsonyt, és élete tizenhat évében mindig segi-
tett a fadllitisban. Amidta Stephanie egyetemre jart, § vallalta egye-
dill a diszitést. Mindig berendezte a fa alatt a Betlehemet, ezt kiils-
nisen szivesen csindlta. A jdszolt apam készitette nagyapim istdl-
léjanak deszkaibdl, a figurdkat én égettem kerdmidbdl, ezért kulo-
nosen sokat jelentett szdmunkra az egész,

A harmadik kardcsonyra mér erGsebbnek éreztern magam. Szitk-
ségem volt rd, hogy kapcsolatot 1étesitsek a Justin haldla eiétti ka-
rdcsonyokkal. Eziittal szeretetteljesen felaggattam a kardcsonyfara
a gyerekek Gsszes disz€t. Azutdn eldszedtem a betlehemi jdszlat és
a kerdmiafigurakat, melyekhez hdrom éve nem nyiltam.

Amint belenéztem a jdszolba, észrevettem benne egy aprécska
kardcsonyi lapot. A kép egy kisfiiit 4brazolt, amint sok-sok kézbe-
sftésre vérd kardcsonyi tidvozlGlapot cipel. Kettéhajtottam a lapot,
és megnéztern, mi van belefrva:

Hidd el, ha lehetne,
Futnék szivrepesve,
§ veled lennék Kardcsony este,
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Abban a pillanatban tudtam, hogy végig tudom csinlni — nem-
csak az linnepeket, de az egész, hosszi, elSttemn 4116 utazdst is Justin
nélkiill. Soha nem deriilt ki, hogyan keriilt az a lap a jdszolba, de én
gy tekintettem rd, mint a fiam ajandékdra. A szivem mélyén wd-
tam, hogy abban az idvoziGlapban és az iizenetben, mely arr6l szolt,
hogy j6 lenne egyiitt télteni a kardcsony estét, rileltem a régota vé-
gyott kapcsolatra Justinnal. Ez a kapcsolat pedig megmaradt a har-
madik kardcsony ideje alatt és azutdn is, minddrokre.

Patricia Chasse

Szereimes levelek

Amikor a nyolcéves Andy Bremnerrd] kiderilt, hogy rdkos és kdr-
hazba keriilt, csak Ggy 6zonldtiek hozza az tidvizldtapok minden-
féle jokivansagokkal. Osztdlytdrsai, unokatestvérei, szomszédai
kiildt€k 6ket. Egy résziiket a falra ragasztotta ki, a tobbit albumokba
rakta. Sokszor elolvasta mindegyiket. Miutén kiengedték a chicagéi
kérhdzbol, nem jétt tobb levél.

Andy anyja, Linda vérzé szivvel figyelte nap nap utin, amint kis-
fia izgatottan keresgél a levélladiban, £s még a bérlének cimzeu bo-
ritékokat is atnydlazza.

Linda egyszer csak rdjott, hogy sok mindent nem tud befolyasol-
ni Andy életében — a sugirkezeléseket, a kemoterdpidt, az dllapota
javulasét. Egy dologra azonban tud megolddst: a postara. Eudl a
naptél kezdve elkezdett neki leveleket frni , titkos haverod” aldiras-
sal.

Andy egészen lazba jott ezekidl a titokzatos, lelkesitd levelektdl.
Egyik délutin az ebédlGasztalndl rajzolgatott. Szeretett itt képeket

199




festeni édesanyjanak. Fiszrevette, hogy anyja az ajtébdl figyeli 6t.
Halkan hitrasz6lt neki: ,,Nem mama, ez most nem neked késziil.”
Gondosan dsszetekerte a rajzlapot, az asztalon hagyta, majd hozz4-
tette: ,,Ezt a titkos haveromnak csindlom.”

Aznap este Linda megnézie a rajzot, miutan lefektette Andyt. A
lap egyik sarkdban egy révid iizenetet talalt: U, i.- Mama, szeret-
lek™.

A levelezés Andy és titkos haverja kozott egészen Andy halilaig
folytatddott (1984-ig). Andy és az anyja sosem beszéltek a 1arékrél,

Linda Bremner a fia haldla utdn Andy szekrényét rendezgette, és
raakadt egy jegyzetfiizetre, melyben Andy egy réikbeteg pyerekek
részére szervezett nyari tdborozdson megismert torsai cimeit Sriz-
gette. Egy hirtelen otlett6] indittatva Linda mindny#juknak kitldott
egy-egy lapot. Hamarosan megérkeztek a vélaszok. , Koszonom.
Nem is tudtam, hogy akad még valaki, aki tudja, hogy élek” — irta
egy fii.

A kbvetkezG tiz évben Linda tovébbra is szorgalmasan levelezett
rdkos és egyéb betegsépekben szenvedd gyerckekkel. Kézben 1étre-
hozott egy Snkéntes alapon mikodd szervezetet wazerelmes leve-
lek” cimen. Székhelye az Mlinois 4llambeli Lombardban volt. Az
adomanyokbdél dsszegydjtou szerény koltségvetdsbol a szervezet
havonta t8bb mint 7000 képeslapot &s csomagot kild szét beteg gye-
rekeknek, valamint 1000 kardcsonyi ajandékot. Ez a sz4m évente
nivekszik.

»Rendszeresen imunk kell nekik — mondja Linda, — Ezeknek
a gyerekeknek szijkséglik van ré, hogy tudjik, nem feledkeztlink
meg roluk, és meg kell adnunk nekik minden szeretetet &s bitori-
tdst.” Majd fityolos szemmel hozzteszi: »INem hagyom, hogy bér-
melyikiik is csalédottan csorogjon a levélldda eléit.”

Kevin Lumsdon
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Sirni nem szégyen

Sokkal nagyobb sziikségiink van az emberek egyiitt-
érzésére, mint arra, hogy tegyenek értiink valamit.
George Elliot

A szilleim aznap is elkiildtek az iskolaba, noha tigy éreztem, senkit
nem akarok létni. Hol lelhet az ember némi maganyra egy iskolaé-
piiletben?

Bementem a tanterembe, ahol az angoldrdkat tartjik, mert ott
nem volt senki Mrs, Markle-on kivill, aki dolgozatokat javitott ép-
pen. Leilliem az asztaldval szemben. Felpillantott és eimosolyodott,
mintha semmi kiiléndset nem talalna abban, hogy egy gverek bejon
az angolterembe, amikor nincs ott éréja.

— Meghalt — mondtam elfil hangon,

— John?

Bélintottam.

— A legjobb bardtom volt.

— Igen, Kirk, tudom.

Felilt, becsukta az ajiét, majd visszament az asztaldhoz,

— Hianyzik — mondtam.

— Tudom — felelte — &s az ilyesmi f4j. Amikor valami igazén
f4j, nem szégyen sfrni.

Elém tett egy zacské papirzsebkenddt, majd folytatta a dolgo-
zatjavitdst. Hangosan zokogni kezdtem. J6l esett, hogy nem néz
rdm.

— Még soha életemben nem t6rtént velem ilyesmi. Fogalmam
sines, mihez kezdjek — mondtam.

— Nincs sok valasztdsod. John elment, és t8bbé nem tér vissza
— mondta.

— De €n mit csinfljak?

—— Hagyd, hogy fdjjon, amig ki nem gy6gyulsz beldle egy kicsit.

— Nem hiszem, hogy valaha is nil tudom tenni magamat a hald-
Y4n,

— Dehogyisnem. Csak most hiszed, hogy nem fog sikeriilni.

—- Szerintem nem fog,
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— Ez azért van, mert tudni az agyunkkal tudunk, de hinni az ér-
zelmeinkkel hisziink — folytatta Mrs. Markle.

Ezen elgondolkoziam.

— Megkonnyitheted a dolgot John csaléddja szamdra, ha megli-
togatod dket — javasolta halkan Mrs. Markle.

John csaladia egészen addig eszembe sem jutott, Elszégyelltern
magarn. Min mehetnek keresztiil?

— John sziilei nem szeretnek engem -— magyardztam. — Ugy
gondoljak, rossz hatassal voltam Johnra.

— Gondolom, a te sziileid sem repestek az Srémid], hogy John-
nal baritkozol.

— fgy igaz.

Meglepett, milyen jél 1itja a helyzetet Mrs. Markle, pedig csak
egy egyszerd, oreg angoltanir,

— A szill6k mdr ¢sak ilyenek — mondta. — A fiatalok sok olyan
dolgot tesznek egylitt, amire 6k sosem vetemednének. Ebhdl aztan
a sziildk arra kivetkeztemek, hogy kisfiukat vagy kislinyukat a ba-
rataik vitték rossz titra,

— Igen, éppen errdl van szé.

— Menj, €s latogasd meg John csalédj{lt Kirk! Biztosan més
szemmel fognak nézni rad. Meglétod, igy lesz. Ha meg nem, akkor
is, legaldbb megprébaltad.

— Biindsnek érzem magam pir dolog miatt, amit Johnnak kézo-
sen ¢csindltunk. Takdn Isten pldntdlja belénk a biintudatot, hogy meg-
bilntessen — mondtam.

Mrs. Markle megrizta a fejét.

—- Nem hiszem, hogy Isten azt akarnd tSliink, hogy egész éle-
tiinkben hurcoljuk magunkkal bifneink terhét. Adott viszont lelkiis-
meretet, hogy bocsnatot kérhessiink, és hogy tanuljunk a hibéink-
bal. Igy lesztink jobb emberek.

Ez értelmes magyarazatnak tint, de nem tudtam, hogyan szaba-
dulhatnék meg a bintudattdl. Mrs. Markle mintha kitaldlta volna a
gondolataimat. Azt mondta:

— A bintudat egyfajta manké, tudod?

— Manké?

— Igen, persze. A bidntudattal 6nmagunkat biintetjiik. Ha elég
erds bdntudatod van, nem kell magaddal semmit sem kezdened.

— Hogy érti azt, hogy nem kell magammal semmit sem kezde-
nem?
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— Nem keil javitanod a viselkedéseden példaul.

Megsz6lalt az 6ra végét jelzd csengd. Feldlltam, hogy induljak.

— Mellesleg — mondta Mrs. Markle — oriilok, hogy nem voltal
benne abban az autéban, amikor John karambolozott.

— Emiatt is bifntudatom van — vallottam be. — John meghalt,
én pedig élek.

Mrs. Markle azt mondta:

— Emiatt ne legyen biintudatod, hogy te élsz, valaki més meg
halott.

— Kosz6ndm a segitséget. A csalddom nem értette meg, mit ér-
zek.

— Honnan tadod?

— Nem engedték, hogy otthon maradjak, és ne j&jjek iskoldba,

— Taldn éppen emiau értettek meg. Biztosan dgy gondoltik,
jobban elesltod az id6t az iskoldban, az osztalytdrsaid kzott, ha be-
szélhetsz a banatodrdl.

—- Erre nem gondoltam, Taldn {gy van . . .

A legjobban az nyomasztotta a lelkemet, hogy meg keliene ldto-
gatnom John csaladjat. Meg akartam beszélni a sziileimmel, de atiél
tartottam, nem énienének meg. Mrs. Markle vélemeénye szerint pe-
dig megértdbbek, mint hiszem.

A vacsorandl anyim gy szolt:

— Tudjuk, hogy rosszul érzed magad John miatt. Akarsz besz¢l-
ni r§la?

Megkaptam a végsz6t, amire variam.

— Meg kellene latogatnom John csatddjét, de biztosan nem akar-
nak latni.

— Miért gondolod? — kérdezte apdm.

— Mert John és én csinfltunk egytitt par bathét.

— A fdjdalom néha Bsszehozza az embereket — mondta anydm.
— Ha én lennék John anyja, én driilnék, ha eljonnél.

fgy aztin Osszeszedtem magam, és elmentem Johnékhoz. Egy
szdmomra ismeretlen holgy nyitott ajt6t, aki bevezetett a nappaliba.
John anyja, apja és a hiiga magukba roskadva iiltek, és a semmibe
bamultak, Fogalmam sem volt, mit tegyek, de megprébéltam elkép-
zelni, hogy a sajt sziileimmel 4llok szemben. Igy mar termé-
szetesnek tiint, hogy odamenjek hozzdjuk, €s Mrs. Roper véllira te-
gyem a kezemet. Ett6] sirva fakadt. Atkarolta a derekamat és a vél-
lamra hajtotta a fejét.
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— Bocsidss meg, hogy sirok. Azt hittem, mér kisirtam magamat
-— mondta.

— Sitni nem szégyen — feleltem, és hirtelen belSlem is feltort a
sirds.

John hiiga, Adele még csak tizenegy €ves volt; § is odajbtt hoz-
zank, atblelte az anyjét és engem. Egyszeriben elkezdtem sajnalni
John apjt, aki magdra hagyatva iilt ott. Hozz4 léptem hdt, és a kar-
jdra tettern a kezemet.

— Oriilék, hogy azt mondod, nem szégyen sirni. Egyfolytiban
ezt szeretném tenni — mondta.

Azutdn bejott a szobdba még néhany ember, €s jobbnak littam
indulni.

Mrs. Roper kikisért az ajt6hoz.

~— Kirk, olyan megnyugtaté volt 1atmni téged.

— Attdl féltem, nem nagyon kedvelnek engem — mondtam.

— Szeretiink, mert John is szeretett. s ne rig6dj a miilton, Kirk!
John sem volt tokéletes, mint ahogyan te sem vagy az. Ugy visel-
kedtetek, mint bdrmelyik tinédzser. Ez minden, EgyikStok sem hi-
bés benne, hogy John meghalt.

— Eljdvok maskor is — fgértem.

— Igazén, Kirk, eljossz? Nagyon sokat jelentene nekem.

Mikozben hazafelé mentem, jobban éreziem magam, mint vala-
ha is azta a vildgvége-pillanat 6ta, amikor meghallottam, hogy a
legjobb bardtom meghalt. Holnap elmesélem Mrs. Markle-nak,
hogy jértam John csalddjindl.

Kirk Hill
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Paplan egy baratnak

Amikor Meghan tizenhat éves kordban autébaleset dldozata lett,
Colleen Keefe a kvetkezd megernlékezést irta, melyet Shauna Dic-
keyvel kozosen elhunyt bardtjuknak ajanlottak:

Shaundnak €s nekem megadatott a muilt héten, hogy elbdcsiiz-
zank t6ted. A valésdg azonban az, hogy még nagy utat keli bejirunk
egyttt. Hogy eléd Allhattunk, beszélhettiink veled és rélad csatddod
¢s bardtaid kbrében, az sokat segitett, bar csak pillanatokra kénnyi-
tette meg szamunkra bardtunk hirtelen elvesztésének elviselését.

Amikor meghallottam, hogy ilyen kordn ethagytil benniinket,
minddssze arra voltam képes, hogy magamra hiztam a paplanomat,
behunytam a szememet, & azt reméltem, mire kinyitom, a rém4-
lomnak vége. De azéta is itt van, és fekete fellegbe burkol. Utktz-
ben, édesanyad €s édesapad felé tartva, arra gondoltam, adnom kel-
lene neked valami magamb6) — valamit, ami a bardtsagunkat jel-
képezi, és amirdl mindenki megkérdezi odafénn, a felhdk kozott,
hogy mit jelent. A szivemet mégsem vighattam ki, bir majdnem
megszakadt. Ezért egy sziv alakd paplandarabot adok neked emlé-
kitl, baratom. Mellékelek hozz4 egy képet hdrmunkrél — rélad, ré-
lam és Shaunar6l, Neki nagy gondot okoz, hogy elfogadja ennek a
tragédidnak a hogyanjat &s miértjét, mint ahogy mésoknak is.

Elkell mondanom, hogy ezt a paplant a nagyapdmt¢l kaptam, aki
cdafont van veled az égben. O r4 fog ismerni. Lehet, hogy engem
nern ismer fel a képrdl, mert t6bb mint tizennégy éve ment el kozii-
liink. Egy napon szllettiink, és ezt a paplant azért kaptam téle, hogy
ne fizzak. Most én tovidbbadom neked, hogy te se fazz. Ha ésszeta-
lalkozol Joe papaval és mély 5blés hangjan megszdlit, ne ijedj meg
t6le — olyan, mint egy medve. Oleld meg és csdkold meg helyet-
tern, €s mondd meg neki, hogy a gondjaira biztalak. Persze amadgy
is gondoskodna rélad. Ugyanolyan, mint apdm.

Most, hogy mdr tudjuk, van, aki térédjon veled, élhetjiik tovibb
a sajét életiinket. Emlékedet megérizzitk magunkban, Shauna €s én
érezziik, hogy fontrél figyelsz minket. Biztosak vagyunk benne,
hogy sokszor megnevettetiink szokdsosan idétlen humorunkkat.
Nevess, hiszen mindig viddmnak ismertiink,
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Megtudtuk, hogy az egyik ember, aki a téled kapott szervekkel
£l, j6l van. Még haldlodban is segitettél masokon. Hamarosan talil-
kozunk a csalddoddal, és mindannyiunkkal tartjuk a kapcsolatot.

Isten veled, bardtom, médr most hidnyzol! Gondolatban mindig a
kdzeliinkben maradsz. Békj oldalba, ha rossz ftra tévediink, €s per-
sze ,tincolj” tovabb! Shauna azt kéri, add 4t Udvéztetét Elvisnek.
Biztosan az ebédlében van.

Ah#ényszor magamra terftemn a paplanomat, érezni fogom a jelen-
létedet. Meg ne fazz!

Colleen Keefe és Shauna Dickey
Bekiildte: Brian Keefe
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Erzés, melyre nincs sz6

Halottaink szeretete talén nem is a csillagokon, hanem
az ég résein dt drad le rdnk ragyogd fény formdjdiban,
hogy tudassdk veliink, boldogok odafinn.

egy eszkimé legenda ihletésére

Nem mondom azt, hogy tudom, mit érzel — mert nem tudom. El-
veszitettem a szilleimet, a nagyszilleimet, nagynéniket, nagybacsi-
kat, baratokat, de a gyerekemet soha. Tehdt nem mondhatom, hogy
tudom, mit érzel.

Azt sem mondom, hogy tal leszel rajta — mert nem igaz. Az élet-
nek mennie kell tovdbb, A mosas, a fézés, a mindennapi teenddk
nem maradhatnak el. Ezek elvonjak majd a figyelmedet szeretett ha-
lottadrdl, de a fijdalom nem fog megszinni,

Nem mondom, hogy a tébbi gyereked majd kirpétol — mert ta-
lan nem fognak. Sok anyatdl hallottam, hogy egyik gyermekik el-
vesztése utdn sokkal tirelmetlenebbiil viselkedtek a tobbivel. Még
olyan is van, aki egyenesen neheziel €18 gyermekeire, amiért 6k é1-
nek és egészségesek, pedig az az egy meghalt.

Nem mondom, hogy ne bankddj, hiszen eiég fiatal vagy hozzd,
hogy sziilj még egy gyereket — mert az nem segit. Egy masik gye-
rek nem helyettesitheti azt, akit elveszitettél. Egy Gjabb kisbaba ki-
téiti az idSdet, munkit ad és dlmatlan &jszakdkat. De nem helyette-
siti azt, akit elveszitettél,

Az 6sszes rokonod és bardtod elmondja neked ezeket a kzhe-
Tyeket. Azt hiszik, ezzel segitenek. Nem jut jobb az esziikbe. Most
megtudhatod, kik az igazi barataid. Sokan elkeriilnek, mert nem
tudninak a szemedbe nézni. Mdsok az iddjarasrdl, a nyaralasrol
vagy az iskolai hangversenyrdl beszélnek, de sosem kérdik meg,
hogy birod. '

Nos, akkor mit mondjak?

Azt mondom, itt vagyok. Térédom veled. Barmikor. Bérhol. Be-
szélgetek veled szeretett halottadr6l. Egylitt nevetiink majd a j6 em-
lékeken. Szomorkodj csak, amfg jélesik, Nem fogom azt mondani,
hogy szedd Ossze magad.
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Nem tudom, mit érze] — de ha megosztod velem, taldn egy kicsit
at tudom érezni, min mehetsz keresztill. Tal4n akkor te is megnyug-
szol kissé, és walan gy érzed majd, hogy konnyebb lett a terhed.
Tégy prébara!

Irta: egy gvermekosztélyon dolgozé dpolond
Bekiildte: Ann Landers

Rdézsa tovis nélkill

A josdg az a nyelv, melyet a némdk is beszélnek, a siike-
tek is hallanak és megértenek.
Christian Nesiell Bovee

Héna alatt gitdrtokot cipel§ fiatalember szAllt fel a délutdnt iskola-
buszra a Maple utcdn. Szemmel lathatdlag nem volt egészen normé-
lis. Taldlt egy tres helyet, leiilt és maga mellé allitotta a gitrjat. Ag-
godalmasan kériilnézett, azutan lehajtotta a fejét, és talpdt csoszog-
va mozgatta fel-ald a busz padléjan.

Melanie figyelte 6t. Nem ismerte a fiatalembert, de rinézésre
megéllapitotta réla, hogy szerencsétlen fickd lehet.

Melanie bardtngje, Kathy felpillantott a konyvébdl

-— Nicsak, ki van itt? Mér megint a bolond Carl,

-—Ki az a bolond Carl? — kérdezte Melanie, megigazitva arany-
sz6ke hajfirtjeit.

— Nem ismered a kdzvetlen szomszédodat?

-— A kbzvetlen szomszédomat? Bellék kolttztek a mellettiink 1é-
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v hdzba. Taldlkoztunk is veltik a tavaszi sziinet elején, amikor el-
utaztunk,

— Igen, Carl Bellnek hivjdk.

A busz hatalmas fak alatt gordiilt végig az Elm utcén. Kathy és
Melanie hosszan bamultik a fiut és a gitartokjat.

Amikor a sof 6r bemondea, hoy ,.Sycamore utcai megalls”, a fia-
talember ligyetleniit felnyaldbolta a gitdrtokjit &s lesz4llt. Melanie-
nak is itt kellett volna leszdlinia, de nem mozdult, Amikor a busz
tovabb indult, felallt és jelzett,

— Szia, Kathy.

Melanie futva tette meg az utat hazdig. Felszaladt a 1épcsdn és
benyitott a lakésba.

— Mama, az a nyomi a szomszédban lakik?

Anyja bejott a konyhdbdl.

— Melanie, senkirél nem mondunk olyai, hogy nyomi. Igen,
Belléknek van egy sériilt fiuk. Ma reggel felhiviam Mrs. Bellt tele-
fonon, €s meséht Carlrél. Azt mondta, sosem tanult meg beszélni,
Van valamilyen veleszilletett sziv- és idegrendszeri rendellenessé-
ge. Magéntanart fogadtak mellé, aki gitdrozni tanitja, hogy a moz-
ghsa valamivel dsszerendezettebb legyen.

— Pont mellénk tudtak koltozni — kidltott fel Melanie.

— Félénk fid, Viselked; vele gy, ahogyan j6 szomszédhoz illik!
Koszonj neki, ha meglatod!

— De az iskolai busszal jar, és a tdbbiek kinevetik.

-— Te ne nevesd ki — mondta Melanie anyja.

Carl egy héttel kés6bb megint a buszon utazott. Melanie gy
gondolta, a fill megismeri &t, ezén kelletlentil ktszont neki, A gye-
rekek kozill néhdnyan osszestgtak és nevetgéltek. Csakhamar pa-
pirgalacsinok repkedtek.

— Tessék letilm! — kiabélt hitra a sofér.

Carl egyre csak csiszatolta a talpait a féldon. Ah4nyszor eltalalta
egy papirgalacsin, gorcstysen dsszerdndult. Amikor a gitdr nagy
csattandssal felddlt, a sof6r ismét rendre utasitotta a gyerekeket —
ezutial fenyegetSbb hanghordozassal. Csend lett, de a jiték folyta-
tédott. A Carl mbgont 1il6 fitik fiijkalni kezdték a fejét hawlr6l, hogy
feldlljon a haja. Azt hitték, ez vicces.

Amikor a busz a Sycamore utcai megélléhoz kézeledett, Carl fel-
pattant a helyérél, megnyomta a leszdildsjelzé gombot, magéra
akasztotta a gitdrtokot és az ajt felé indult. A gitdriok kilendiilt, és
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nyakon iltdtte Chuck Wilsont. Carl rohanvist szdguldott az ajtéhoz,
a gitdrtok még mindig keresztben légott rajta. Chuck megragadta,
mire a szij elszakadt, a gitir pedig lecsdszott Carl nyakdbél, és le-
esett a lépesén. Carl is lebotladozott a buszrél, otthagyta a gitdrt, és
futott hazafelé.

Melanie tigy Ult a helyén, mint akit odaragasztottak.

— Soha tdbbé nem széllok le itt — mondta Kathynek.

Megint elment a kdvetkezd megalléig, és onnan gyalogolt haza.
A kinyflt gitdrtok még mindig ott hevert az it szélén. Melanie el-
ment mellette, és a hdzuk felé indult. Micsoda figura, gondolta. Mi
rosszat tettem, hogy ityen szomszédot érdemiek?

Mire félig megkeriilte a haztdmbiit, elkezdte furdalni a lelkiisme-
rete, hogy otthagyta a gitirt, ahonnan akdrki elviheti. Visszaforduit
érte. Nemesak a villra akaszthaté szij, a fogantyi is elszakadt a to-
kon, ezért a kinyveivel egyiitt az 6lében kellett hazavinnie. ,,Miért
csindlom ezt vajon?” — Gtittt fel benne. Azutdn visszagondolt rd,
milyen borzasztd volt, amikor a tobbiek kinevették a fid,

Melanie-nak kopogtatni sem volt ideje, Mrs. Bell mdris kitdrta az
ajtot.

— Melanie, annyira 8ritlék, hogy ldtlak! Mi tortént? Carl olyan
zaklatott volt, hogy sz6 néikiil bevonult a szobdjiha — mondta, mi-
kozben a gitdriokot & székre rakta.

— Csak egy kis baleset volt.

Melanie nem akarta felzaklatni Carl anyjét a tdrténettel,

— Carl otthagyta a gitérjit. En meg gondoltam, elhozom.

Ezek utdn Carl nem utazott t8bbé a buszon. A gziilei hordtdk-vit-
ték kocsival a gitdrérakra. Melanie csak olyankor litta 6t, amikor a
rézsakertjében tevékenykedett.

Ett6] meg kellett volna nyugodnivk a kedélyeknek, de a gyere-
kek még mindig piszkaltak. Megilltak az udvaruk eidtt, makkal do-
béltdk, és azt kiabaltak: , Bolond Carl, a bendzsékirdly, zenedrira
jar, mégse tud jitszani.”

Egy forrd, nyari napon Carl a flivdn heverdszett egy tiditSitallal
a kezében, amikor megjéttek a gyerekek és rakezdtek a mondoka-
Jjukra, Melanie éppen kinézett az ablakon, és meglétta az tivegcse-
repet mellettitk a fldon,

Maisnap Kathy a kovetkezd hirrel fogadta Melanie-t az iskoli-
ban: :
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— Hallottad, hogy a bolond Carl 8sszevagdosta a sricokat egy
torott iveggel?

~— Nem csoddlom, hisz’ dllanddan piszkiljadk — mondta Mela-
nie.

-— Mondd csak, kinek az oldalan 4llsz? — vAgott vissza Kathy.

— Nem allok senkinek az oldaldn, de hallottam, hogy csafoltdk.

—— Fogadok, hogy egymas kezét fogjatok a kerit€s foldtt — gi-
nyolddott Kathy.

Délben, a biifében az egyik osztilytdrsa odaszolt Melanie-nak:

— Ha a bolond Carllal jossz az iskolai balra, 6riimest lecsapom
Jimet a kezedrdl,

Még aznap valaki felirta a tdbldra az osztdlytereruben: ,,Melanie
szerelmes a bolond Carlba.”

Melanie nagy nehezen megéllta sirds nélkil a tanitdsi nap végé-
ig. Azutdn hazarohant, &s kitdrt beldle a zokogis.

— Mama, én megmondtam, hogy nagy baj lesz beldle, hogy egy
nyomi gyerek koltdzott a szomszédunkba. Gyulsiom!

Elmondta az anyjanak, mi tGrtént az iskoldban,

— Nagyon rossz érzés, amikor a tobbick ellened fordulnak, és
rdaddsul semmiért — panaszkodott Melanie.

Azutdn eszébe jutott valami, amire kordbban nem gondolt,

— Carl biztosan nagyon sokat sir.

— Biztos vagyok benne — hagyta rd az anyja.

Miért tartom Carlt olyan borzalmasnak — tdprengett Melanie.
Taldn nem is az. Taldn csak azért érzek {gy vele kapcsolatban, mert
a tbbbiek igy érzik, és azt hiszemn, ¢z rim nézve is kitelezd.

— Néha megvan a dolgokrél a kiilon véleményem — mondta
Melanie, és megtorolte a szemeit. — Jon Jim. Meg kell mosnom a
hajamat.

Ezzel felszaladt a 1épesdn.

Az utolsd tanftdsi napon Melanie kordn ért haza. Carl a rbzsa-
kertjében ligyktdott. Amikor megldtta Melanie-t, lenyisszantott egy
rézsit, €s a kapuhoz vitte. Melanie a szokdsos médon odakdsznt
neki. A fid elétartotta a rézsdt. Amikor Melanie érte nylt, Carl a
misik kezével mutatta, hogy virjon, és nekidllt eltdvolitani a t&vi-
seket. Megszirta az ujjdt, vagott egy grimaszt, az ingujjsba tdrdlie
a vért, majd folytatta a tdvisek tordelését,

Aznap volt a zirdbal, és Melanie id6ben haza akart érni, hogy
nyugodtan készillédhessen, Ennek ellenére dllt és virt.
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Carl végiil odanyiijtotta neki a tovisektSl megtisziitott rézsaszé-
lat. '

— Kosz6ndm, Carl. [gy nem fogom megszimi az ujjamat —
mondta erdlktdve, hogy megprébilja tolmdcsolni Carl gondolatait.

Meghatotta a fiti gyerekes vigyora, ezért megpaskolta az arcat,
még egyszer kbszonetet mondott, majd hazasétakt.

Az ajténdl hatrafordult. Carl még mindig ugyanott atlt, és kezét
az arcéra tette, ahol Melanie megsimitotta.

Egy hét milva Carl belehalt a vele sziiletett szivbajdba. A teme-
tés utan Bellék egy idre elutaztak.

Egy napon levél érkezett Mrs. Belttél, Kiilén irt n€hdny sort Me-
lanie-nak.

Kedves Melanie!

Azt hiszem, Carl szerette volna, ha elolvasod a
naploja wivlso oldaldt. Ravettiik, hogy mindennap irjon
legaldbb egy mondatot. Tibbnyire nem tirtént vele
semmi jo, amirdl irnia érdemes lett volna.

Mr. Bell és én meg szereménk kiiszonni, hogy a ba-
ratja voltal — az egvetlen vele egykori hardtja.

Szeretettel:
Carla Bell
Carl utolsé napldbejegyzése:
Mlanee rézsa tévis nékiil.
Eva Harding
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A pillangé

Négyéves kislinyom, Adina koran kelt fel vasrnap reggel. A kony-
hak&vén tiltlink és gyurmaszobrokat készitetitink — embert, lovat,
kuty4t és csirkét. Reggeli utdn visszavonultam a dolgozészobdmba
olvasni. Adina utdnam jbtt, €s azt mondta:

— Apa, csinaljunk valamit!

— J&l van, kicsim — egyeztem bele.

— Mondd meg, mit szeretnél csindlni, és megesindljuk.

Hosszas gondolkod4s utdn jiut vissza, és azt mondta:

— Apa, csindljunk egy pillangét!

3 cm x 5 cin-es kartonlapot hasznéitunk. Eldrajzoltam a szdmyak
lormdjat, & pedig kiszinezte. Csindltunk neki talpat is, hogy fel tud-
jon allni. Adina nagyon biiszke volt a pillang6j4ra, és amikor meg-
mutatta befejezett mtalkotdsdt, igy széltam:

— De Adina, a pillangdnak nincs szija!

Még dolgozott rajta egy kicsit, olyan szdjat festett a pillangénak,
hogy oldalt kildgott a nyelve. Nevetve helyeztiik el a pillangdt az
iréasztalomon, majd kimentiink, és élveztiik a kellemes, dszi nap-
fényt.

Aznap késd éjjel Adina felébredt, és értem kidltott:

—- Apa, f4j a fejem. Nem érzem j6l magam.

Felszakitt a ldza. Masnap az €desanyja elvitte 6t az orvoshoz, az-
utdn mindnydjan elkisértitk a kdrhdzba, ahol kideritették, hogy agy-
hértyagyulladédsa van.

Stlyos dllapotban volt. Gt orvos dolgozott egész &jszaka, hogy
megmentsék az életét, de kedden reggel hat érira Adina meghalt.
Elte elroppent.

Elgyotorinek, dithésnek, kirvallottnak és elesettnek éreztem ma-
gam, Nem lattam kiutat. Osszes addigi erdfeszitésem hidbavalénak,
az élet egyensilya pedig rettenetesen torékenynek tiint. Hogyan tér-
ténhetett ez?

Azutin minden megvilidgosodott. Meglittam az irGasztalomon
azt az elképesztfen gydnyord pillangdt. Tarka szdrnyait, nagy, ke-
rek szemeit, és a vildgra kisltstt nyelvét, hatterében a kék éggel. A
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szeretet, a szépség és a pozitiv életszemlélet jelképe volt. Csodéla-
tos, életemet megvaltoztaté ajdndékot kaptam AdinAt6l.

Adina oly sok mindent hagyott hitra. Jeleket az ablakokon, ahol
reggeli munkdba menetelemkor ,.ablakpuszit” killdétt nekem. Uij-
nyomokat a homokozoban, melyet nem sokkal el6bb készitettern
neki. Uj hint4ja lengedezett a szélben. A legjelentGsebb ajéndék,
amit Adina rdm hagyoit, mégis az a pillangé volt.

Az6ta pillangds gyt viselek drok emlékeztetdill, hogy milyen
fontosak szeretteinkhez fiiz6d6 kapcsolataink. Az élet arra valg,
hogy €ljiink, térddjiink egymassal, reménykedjiink, és egyiitt csindl-
Junk dolgokat azokkal, akiket szeretlink. Egyeseknek nagyon risvid
€let adatott. A pillangdkrél jusson mindig esziinkbe, hogy a szeret-
teinkhez fiiz6d6 kapesolataink igazdn fontosak.

Wayne Cotton

214




5. Nézépont kérdése

Semmi sem jo vagy rossz dnmagdban, csupdn a
gondolkodds teszi azzd.

William Shakespeare
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Az akciohds

Néhény éve tortént, késS este, Megalltam, hogy fagylaltot vegyek
magamnak egy kozeli iizletben. Amint kiszilltam a kocsibél, egy
fiatalember kidltott rém az it tdloldalars). Féiskolss kord lehetett, a
kilencvenes évek divatja szerint volt feloltozve: driga pulévert, ele-
gdns inget €s olyan élesre vasalt nadrdgot viselt, hogy az élével vig-
ni lehetett volna. Azt hittem, ttbaigazitdst akar; agy nézett ki, mint
aki vendégségbe tart €s éppen késésben van. Amikor kizel ért hoz-
zdm, felhizta a puldverét, és Gvatosan eléhizott az Gvébdl egy pisz-
tolyt.

— Szélijon be a kocsiba — parancsolta.

Az agyam sebesen porogni kezdett. Eszembe jutott, amitegy biz-
tonsdgi szakember mondott egy televizids talk-show-ban: az dldo-
zat lehetSleg ne nézzen tdmaddja szemébe. Tandcsit azzal indokol-
1a, hogy, ha a rablé dgy gondolja, nem tudjuk 6t azonositani, kevés-
bé valészinid, hogy megdl. Akkor senki sem kérdezte meg, mennyi-
vel kevésbé. En mindenesetre a pisztolydra meredtem ink4bb, hi-
szen a jvOm szempontjdbél ez tint lényegesebbnek. 38-as risvid
csovid, Smith & Wesson revolver volt, kék acélbél. LGttem mér
ilyennel pisztolylévészeten. Nem jtékszer! Idegesen lejjebb tranyi-
tottam a tekintetemet. A fiatalember makulétlanul kifényezett cipSt
viselt, Barmilyen fura is, tenytigézott a stilusa.

A revolver kibiztositds4t jelzG kattanasra egyszeriben felkaptam
a fejemet, és farkasszemet néztem tdmadémmal. Hidba Svtak téle,
hogy az arcdba nézzek. Sokan azt mondjék, a halalkézeli pillanatok-
ban az ember elSit lepereg egész €lete, én ezzel szemben tWkéletesen
a jelenre dsszpontositottam. Az $szténdm aze stigta, ha besz4ilnék
mell€ az autdba, t6bbé nem szdlinék ki élve. El¢ tartottam a kocsi-
kulcsot,

— Vigye akocsimat! Nem szdllok be — mondtam olyan hangon,
melyr6l azt reméltem, hogy nyugalmat sugdroz és az értelmére hat,

A fiatalember tétovizott, azutin nem torddve a felé nylijtott
kulcesal, lerdntotta rélam a valitdskimat. A tircam és néhany kal-
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csénzdtt videokazetta volt benne. A pisziolyt tovdbbra is ram fogta,
de hatralépett. Egyikiink sem szdlalt meg.

Egyszerre nevetés csendiilt fel a hauérben, erre mind a ketten a
hang irdnyaba fordultunk. A szemkdzti sarkon 1évS kinai étterembdl
jott ki néhany pér. A pisztolyos gyorsan végigmérte Gket, majd le-
engedte fegyverét. A combja mellé rejiette, majd héna alait a tds-
kdmmal sietve megindult a szinte teljesen néptelen utcédn.

Magam sem hiszem el, de utdna eredtem. , Hé — kisltottam a
vendégldbél kicsddiils emberek felé. — Az az ember épp most ra-
bolt ki.” Az ut felénél jartam, amikor rdjéttem, hogy senki nem 4ll
mellém. A fegyveres tudta, hogy kozeledem hozz4, ezért felém for-
dult. Szinte lassitott felvételként lattam, amint felemeli a pisztolyt,
Langesdva villant el a csébdl, és hangos désrrenést hallottam.

Elveszitettem az egyensilyomat. Nem éreztem fijdalmat, de
amint lenéztem, észrevettem, hogy a bal 1dbszdram kifordult. Egy
féldolldros nagysagi vérfolt borftotta a farmeromat. Ujra felngztem,
€s lattam, amint a tdmadém berohan egy sétét meliékutedba.

Méyg aznap este egy kozeli kérhdzban megrudtam, hogy a golyd
a térdet a bokaval 6sszekapcsold két csontot érte. Az orvosok acél-
rudat erdsitettek a labamba, melyet négy csavar fogoit dssze. Kap-
tam egy, a protézist igazold kértyit, hogy a repiildtéren vagy egvéb
helyeken be tudjam mutatni a biztonsdgi embereknek, a fémjelzd
készillékek ugyanis érzékelik a libamban 1évé fémet,

Réviddel ezutdn figyelemreméltd dolog tortént — a népszeriisé-
gem hirtelen megugrott. Amikor a bardtaim Ggy mutattak be tirsa-
sdgban, mint ,.a fick6, akit meglStiek”, csapatokba verédve tédultak
utdnam azok a ndk, akik korsbban az érdeklGdés legkisebb jelérsem
mutattdk irdntam. A férfiak meghivtak egy-egy italra. ,Bétornak”
tartottak, amiért a fegyveres nyomiba eredtem. Héborts fiimekre
emlékeztetS jelenetek zajlotiak: a z8ldfilld gyalogosck a legmé-
lyebb tisztelettel dvezik az Gsziild haldntéki veterdnt, aki igazi ka-
landokon ment keresztiil.

Fn magam nehezen tudtam megbocsitani nmagamnak, mert
Oridsi ostobasdgnak tifnt fel eldttem, amit tettem. Iddnként arra gon-
doltam, az §ldozatszerepbdl ad6d6 dih vitt 14, hogy tldozdbe ve-
gyem azt a kdlykot. Maskor gy vélten, hirtelen olyan magasra csa-
pott bennem az adrenalin, hogy kénytelen voltam valahogyan leve-
zetni. Barmi legyen is az oka, egy biztos: a bitorsdghoz semmi kéze.

Egyértelmd volt, hogy olyasmiért néznek fel rim, ami nem ér-
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dem, mégis nehezen tudtam volna lemondani Gj stitusomrél. Végiil
is én nem vezettem félre senkit; csak hagytam, hogy az emberek a
maguk sz4ja fze szerint tolméesoljak a torénteket. Késébb elfogad-
hatd, raciondlis magyardzatot taldltam, hogy a kecske is j6llakjék,
de a kdposzta is megmaradjon: a félreértelmezéseket kdrpotldsnak
tekintettem, amiért ilyen sz8myi helyzethe keveredtem.

Ett6] megnyugodtam, és j6l éreztem magam, mignem egy napon
megszolitott egy csavargd. Hirtelen jott szeszélybdl azt mondtam
neki, azért nincs pénzem, mert egy rablds sorin megldtiek. Tégra
nyiltak a szemei, a hir nyilvdanvaléan 14zba hozta. ,Ez mdr valami”
— mondta, majd kzelebb hajolt hozzam, és cinkes hangon meg-
kérdezte: , Na és elkaptdk magdt?”

Rulon Openshaw
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Ki lehetett az alarcos férfi?

Rossz kedvem volt a Bertha nevid hurrikén miatt. Napokon keresztiil
nyomott hangulatban voltam, hidba is igyekezett mindenki, hogy
felviditson. A galériim mennyezete tbb helyiitt bedzott, a padidn
atlt a viz, a vitrinek bemocskolédtak, megszint a légkondiciondlas,
iram sem volt, ezen kiviil tobb mint sz&z mlvész telefonalt, hogy
megtudja, megsériiltek-e az alkotdsai. Mindennek a tetejébe ¢l kel-
lett jutnom Jacksonville-be a szakadé esSben és a fojtogatd hdség-
ben, mik#zben a teherautémban sem mifksdott a kifmaberendezés.

Nem oriiltemn.

Amint az észak-carolinai 24-es szdmi autépalyin haladtam
Jacksonville felé, hi teherantém egyszer csak kozolni kivédnt velem
valamit . .. valami fontosat . .. hogy ELFELEITETTEL BEN-
ZINT VENNI! Eleternben eldszor fordult ]G velem, hogy ttkozben
fogyott ki a benzinem. Mindig megmosolyogtam azokat a bardtai-
mat &s csalddtagjaimat, akik igy jértak; felsébbrendiiségem tudata-
ban arra gondoltam, ,hogy lehettek ilyen bugyutdk? Hiszen ott a ki-
jelzd a mdszerfalon, amely megmutatja, ha iires a tank, csak meg
kell nézni.”

Igazam volt: tényleg oft voit a kijelz6, és mutatta, hogy URES.

Nem &riiltem.

Az Gt szélére kormdnyoztam a kocsit, mikézben durvasigokat
mondtam a sajit szellemi képességeimrdl . . . no meg a Bertha ne-
vii hurrikdnrél . . . és fogadkoziam, hogy ott fogok iilni, amig a te-
heraut6 szét nem rohad és darabokra nem esik.

Mar éppen fontoléra vettem, hogy belépek a francia idegenlégi-
Sba, amikor motorzigdsra lettern figyelmes: blds hangon pofégd,
zakatol6 motorral egy hatalmas Harley Davidson 4ilt meg mellet-
tem. Kinyitottam az ajt6t, és egyszeriben a hatvanas években taldl-
tam magam. A motoros szemellenzGjét, sisakjdt és estét festett il-
letve tetovalt kigyok diszitették. Jellegzetes Harley Davidson-0ltd-
zékben volt: farmerdzseki, farmeradrig és motoros csizma. Ruhi-
zatdnak minden lehetséges helyérdl lancok csliggtek. A haja olyan
hosszi volt, hogy kéwét hajtva kellett felktnie a copfjat, nehogy be-
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akadjon a kerekekbe. A Harley mintha a Szelid motorosok kellékei
koziil keriilt volna ki — chopper-korminy; hétul fekete, lila és zold
szinekben pompédz6 csomagtart6, az izemanyagtartilyt pedig dgy
festeti€k ki, hogy vildgitd, zold szemd halalfejhez hasonlitott,

— Mi a baj? — kérdezte.

A szemellenzdje és a bukésisakja teljesen eltakartdk az arcit.

— Kifogyott a benzinem — suttogtar.

— Mingy4’ visszajivok — mondta, azzal elhajtott. Mintegy ti-
zendt perc miilva tért vissza egy kanna benzinnel.

Felajanlottam neki, hogy kifizetem, mire azt mondta:

— Majd a benzinksitni]!

Beinditottam a teherautdt, 6 pedig kovetett a két vagy hdrom
mérfldnyire 16v§ benzinkuitig (a szakadé esSben). Ott ismét fel-
ajénlottam, hogy kifizetem. Azt felelte: ,Fizessen a pasinak oda-
bent. Minden oké?” Igennel vilaszoltam, mire még annyit mondott:
,»Viszldt!” és elszdguldott a 24-es autépélydn Jacksonville irdnydba,
Kibomlott haja dszott utdna a szétben, a Harlcy zigott, és felverte
az esdvizet az aszfaltrol.

Hiisz dolldmyi benzint tankoltam, majd bementem az dllomgs-
épliletbe, és harmine dollért fizettem a benzinkutasnak. Azt mondta:

— Csak négy dolldrral tartozik. A mdsik fické hiiszat kifizetett,
és azt iizeni, ,,add tovibb, testvér”.

Sosem fogom elfelejteni annak a kigyékkal és lincokkal felsze-
rett idegennek a kedvességét, aki a vildgitd, zold szemi Harley-jén
titt, s soha tbbé nem ftélek meg senkit a l4tszatré] (bdr ezt mir sok-
szor megigértem magamnak). Sosem fogom tudni megfejteni, ki le-
hetett az dlarcos ember.

Ami a hisz dolldrtilleti . . . tovidbbadtam.

Robert R. Thomas
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Satorc6lo6pok és Harleyk
katedralisaban

Minddssze két szabalyt llitottam fel magamnak arra vonatkozdan,
hogy milyen eskitvéket véllalok és milyeneket nem: az eskiivd elStt
megismerem a pért, és nem tartok eskiivéket szokatlan helyeken
(Ugy mint ejtdernyds vagy viz alatti eskiivok).

Egy alkalommal azonban mindkét szabilyt felrigtam, és mond-
hatory, ez volt a legjelentGségteljesebb eskiivs, amit valaha is 1at-
tam.

Két nappal kordbban egyeztem bele, hogy dsszeadom a pirt,
mert a letkészt, akivel megallapodtak, haladékot nem tifrG csaladi
iigyek szélitottdk el. Tudtam, hovd kell mennem (a virostél elég
messze, egy farmra); tudtam a menyasszony és a vitegény nevét; és
tudtam, hogy a mésik lelkész részesitette dket jegyesoktatdsban,

Hallottam valami keveset a ndsznép 8sszetételérdl is valamint az
eskilvd killonleges helyszinérdl. Szaznegyven motorost virtak oda
a hétvégére. Az eskiivd mdr csak a hab a tortan — meglepetés,
melyrél minddssze néhdny vendéget értesitettek eldre.

Bevallom, eléggé rossz eléérzettel kanyarodtam le az autépalya-
161 a megadott teriilet irdnyaba, mely mindjart a szemem elé tarult.
Tobb tucat motorkerékpdar allt a parkoldban. A legtdbbjiik Harley-
Davidson volt, amit csak komoly motorosok hasznidlnak. A kizpon-
ti ,,vendéglatSipari egységhdl” hangos zene szdlt, Mindeniitt sitrak
tarkitottdk a tdjat. Az egész dgy festett, mint valami heavy-metal
Woodstock.

Kdzel s tdvol enyém volt az egyetlen Jetta. Leparkoltam, és elin-
dultam a héaz felé.

Megkonnyebbiilten dllapitottam meg, hogy odabent minden
rendben levének tint. Bemutattak a menyasszony és a vélegény
sziileinek, mikzben a menyasszony ltdzkodsu, Nem tartott soké-
ig; egy farmernadragot &s egy fekete polot elég rovid idd alatt fel
lehet venni, és csak néhany szdl virdgot udzétt a hajaba kiegészitd-
nek. A vélegényt , Medve” néven mutatidk be. Nem volt nehéz ki-
taldlni, miért ez a becenév. Medve koriilbeliil kéiszer annyit nyo-
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mott, mint €n. SArd, bozontos szakallt viselt, €s a két karjét tetova-
lisok boritottdk. Nem sokat szélt.

Ellendriztik az anyakdnyvi kivonatokat, azutdn elindultunk a
nagy sdtor felé. Nem szeretek nagy tomegeken tfurakodni, mert
félénk, szelid modoni ember vagyok, de valahogyan eldre jutottam,
elkértem a mikrofont, megvéartam, amig elesendesedik a zene, be-
mutatkoztam, és bejelentettem, hogy az eskiivé miatt vagyok itt,
Nem tudtam, milyen reakciéra szdmithatok.

A motorosok koziil sokan azonnal a parkold felé indultak. Felbo-
g6 motorok zaja téltotie meg a légteret. Azutdn, szinte katon4s rend-
ben kihajtottak a parkoldbdl, és felém, azaz a tér kozéppontja felé
kozeledtek. Alig fél méterre t6lem megalltak, és két sorba rendez&d-
ve szembe fordultak egyméssal — sorfalat képeztek a menyasszony
tiszteletére. A motorokat teljes g6zzel tirdztattdk, zGgssuk vissz-
hangzott a volgyben.

A menyasszony lassan €s méltGsigteljesen 1épkedett végig a sor-
fal el6it; a motorosok sorra lekapesoltdk a motort, ahogyan elhaladt
mellettitk. Amikor a sorfal végére ért, és az utolso par motor is el-
hallgatott, olyan csend lett, hogy a leejtett gombosti zajat is hallani
lehetett volna. A menyasszony félénken odalépett Medve mellé.
Medve szeme konnyben tdszott. A madarak csiripelni kezdtek.

Az ifju part koriilvették a bardtok, a csalddtagjaik, akik egytéi-
egyig a Jozan Motorosok szervezethez tartoztak, mind gy6gyulsfél-
ben lévg alkoholista, mind motoros. Mindegyikiik lehajtott fejjel
imadkozott, amikor elérkezett a szent pillanat.

A menyasszonynak mindéssze egyetlen kivinsdga volt a szertar-
tds elétt:

— Tartson szentbeszédet! Ezek az emberek Isten igéjét akarjik
hallani — mondta.

~Ezek az emberek” az 6 emberei. Es egy délutén erejéig az én
embereimmé is valtak. Egy nagy, szabad térség kdzepén 4lltam, pé-
IGba s farmerbe Sltozitt, tetovilt tomeg vett koriil, elSitem a meny-
asszony €s a vélegény, akik pontosan tudtik, mit tesznek €s miért a
satorcolopbk és Harleyk katedrdlisdban; egyiitt adtunk haldt Isten-
nek.

Neil Parker lelkész
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Jackie Robinson és én

A testvériség gyakorldsdra mindannyiszor alkalmunk
nyilik, ahdnyszor csak emberi lénnyel taldlkozunk.
Jane Wyman

Azon a forrd, nydri délutdnon, 1945-ben nemn nagyon érdekelt a hir,
hogy az elsé fekete bSri jatékos bekeriilt az elsd osztdlyii orszdgos
baseball-csapatba. Sokkal jobban foglalkoztatott, hogy sikeriiljiin
megcsindlni a rojdl flgst az ultipartiban, amit néhdny cimbordmmal
Jjatszottunk £ppen egy hajé fedélzetén Guambdl az Allamokba tart-
va.

Valaki bekiab4lt az ajtébe!;

— H¢, Pee Wee, hallottad mar? A Dodgers leszerzddtetett egy
négert!

Villat vontam és kértem még egy fapot.

A ficko6 hozzdtette:

— Es bedll6st jatszik.

Erre mdér felkaptam a fejemet. Ezek szerint komoly jatékos.

Ilyen az én szerencsém, gondoltam. Az én helyemen jatszik,

1940 éta jatszottam bedlldst a Brooklyni Dodgers csapatiban, és
1942-ben, mieldtt beléptem a haditengerészetbe, benne voltam az
orszigos bajnokcsapatban. Bar a fekete bdrd jatékos, akit Jackic Ro-
binsonnak hivtak, a Montreal Royals-hoz keriil, a Dodgers viloga-
tott csapatahoz, sejtettemn, hogy végill mégiscsak egyiitt lesziink a
palyan.

Nos, j6l van — gondoltam magamban, mikézben felvettem a
kért lapot. Biztam a képességeimben. Ha Robinson jobb, mint én,
legyen Gvé adicsGség. Alig vartam, hogy hazaérjek a feleségemhez,
Dorothyhoz és a lanyomhoz, Barbardhoz, aki minddssze tizenegy
napos volt, amikor eljdttem otthonrdl.

Nem éreztem kiilénosebb vonzalmat a feketék irint. Egy Ekron
nevi varoskdban néttem fel Kentuckyban, ahol a feketék a vdros
egyik végében, a fehérek pedig a masikban laktak. Biztosan sokan
ismerik gyerekkorukbdl, azt a dalt, melyet a vasdrnapi iskoldban
szoktak énekelni: ,,\Visrds, sdrga, fekete, mind az Isten gyermeke”.
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A keveredés azonban nem divott, még akkor sem, ha kzos jatékok-
1d] volt szé. (A Pee Wee, azaz pOttém nevet tizenhdrom éves ko-
romban kaptam, jatsz6tdrsaimtol, akikkel dveggolydkat gurigat-
tunk.)

Amikor elkezdtem basebaliozni, hasonié volt a helyzet: A feke-
t€k a sajat ligdjukban jétszottak, mi meg a magunkéban. A gimn4-
zium utdn Louiseville-ben dolgoztam kibelkészitSként a helyt tele-
fongyérban, és hétvégente a New Covenant-i Presbiteridnus Egyhaz
csapatdban jitszottam. 1937-ben mi voliunk a legjobb egyhazi csa-
pat, s elmentiink New Yorkba megnézni a Giants és a Yankees
rangadojat. Egy évvel késébb a Louiseville Colonels csapatdban jat-
szottam, mint bedllds, azutdn a Dodgershez keriiltem Leo Durocher
vezetése ald. Csak 1947. dprilis 11-én keriilt 14 sor, hogy Branch
Rickey leszerzddiette Jackie Roosevelt Robinsont az Orszégos Li-
gdba a Dodgershez, s ez engem is érintett.

Nem emlékszem r4, hogy kordbban valaha is kezet fogtam volna
fekete borif emberrel, de azon a tavaszi napon az edzésen, mint a
csapat kapitinya, megriztam Jack kezét, s idvozoltem 6t a csapat-
ban, Tudtam, hogy nem akdrmilyen jatékos, mert lattam &t iitni és
dobnt.

Nem mindenki &rlilt az j csapattagnak. Egyik este késén Peter
Reiserrel beszélgettem a sz4llodai szobdmban, amikor valaki kopo-
gott az ajtén. Dixie Walker, a kiils6 mezényjatékosunk &s két mésik
f1d volt az. Dixie a kezembe nyomott egy peticiét, mely arrol szélt,
hogy akik aléirjdk, nem hajlandok egy csapatban jitszani egy feke-
tével.

— Nem from ald -— mondram.

Reiser sem tette. Ennyi vol,

Nem akartam a Nagy Fehér Atya szerepében tetszelegni. Sziik-
ségem volt a pénzre, €s jatszani akartam. Nekem nem szamftott,
hogy Jackie fekete vagy akér z81d; neki is joga van ott lenni.

Kideriilt, hogy Jackie nem bedll6sként jatszik. En maradiam a
bedll6s, és Jackie a masodik bazison jdtszott. Elég j6] 6sszeszok-
tunk. Nemrégiben egy sportdjsigir6 azt frta rélunk, ,.az egyik leg-
nagyszerdbben egyiittmiikdds kettds a baseballban”. Nos, egy csa-
patnak jénak kell lennie kiszépen, ha nyerni akar, mi pedig pontosan
ezt akartuk, és egymss utin nyertitk meg a mérkdzéseket.

Jackie-nek nem volt ksnnyif dolga. Az els6 évben egyszer meg-
keresett Dixie Walker, miutdn a klubhdzban Jackie-vel kdrtydztam.
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— Hogy iilhetsz le vele kértydzni? — kérdezte.

— Nézd, Dixie, — kezdtem — te és Stell egy fekete bord asz-
szonnyal utaztok mindenhovd, ¢ gondoskodik a gyerekeitekrél, 6
f6z ratok, megbiztok benne. Nem tobb ez, mint leiilni kartydzni egy
feketével?

— Az més — mormogta.

— Mennyiben méds? — kérdeztem,

Nem tudott mit vlaszolni, ezért elment. Rajtam kiviil a csoport
jonéhény tagja megkedvelte Jackie-t, igy Gil Hodges, Ralph Branca
és Eddie Stanky is. Egyfajta egyetértés volt kizottiink Jacki-vel.
Egyszer a pdlya szélén arrd] panaszkodott, hogy a dobdék azért cé-
loznak rd, mert fajgydlslck.

— Nem — mondtam mosolyogva. — Nem azért céloznak rid,
mert fekete vagy, hanem azért, mert nem szeretik az iitéseidet.

Hitraddlt €s konnyedén felnevetett.

Ezzel egyiitt Jackie-nek sok séreimer kellett elszenvednie a pi-
lyan, Volt egy mérkdzés, ahol olyasmit viselt el, amit kevesen len-
nének képesck. Az elsd idegenben jitszott mérkSzésiink volt. Cin-
cinnatiben igazin bedurvultak a szurkoldk. Nem egyszeriien fijjol-
tak és kiabdltak. Az egész stadion Grjongott, Aztin valaki egyszer
csak bedobott a palydra egy fekete macskat, és az ott ugrdndozott
Bssze-vissza.

Rénéztem Jackie-re; olyan banatosnak, olyan sebezhctének tdnt.
Oszionbél cselekedtem. Talén a brandenburgi akasziofa ltvanya
meriilt fel emliékezetemben. Brandenburg egy kisvaros Ekron kiize-
lében. Apim annak idején felhivia a figyelmemet egy hosszii fadg-
ra; azt mondta, oda akasztottdk fel a fekeiéket. Kisfiiként szémyd
hatést tett rAm, hogy az emberek ilyesniire képesek pusztdn a bér-
szin miatt. Hirtelen valahogy megérintett a helyzet tisztességtelen-
sége, az igazsaglalansdg — nem tudnim pontosan megmondani,
micsoda. Mindenesetre odamentem a dob6hoz, id8t kértem, azatin
Jackie-hez léptem. Mondtam neki valami vigasztaldt, majd dtkarol-
tam a vallat, Csak alltunk ott, és felnéztem a tdmegre.,

A moraj egyszeriben eliilt, mintha valaki kikapcsolt volna egy
uviltS radiét, Ezek utdn azt tettiik, amiért odamentiink: jatszottunk.

Amint ismeretes, Jackie Robinson nagy jitékos lett. Odatartotta
a masik orc4jat is, de azért kiallt snmagaért. Keményen jitszott, és
amikor a bazisra futott, el6fordult, hogy felbuktatta az (itjiba kerild
ellenfelet.
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Amikor litom, milyen sikeresek a fekete sportoldk manapsig,
oriilék, hogy egyiitt jatszhattam azzal, aki megnyitotta szimukra az
utat. Egyikiink sem jatszott soha szinjdtékot. Mindannyian csak arra
tbrekedtilnk, hogy kihasznéljuk a tehetséget, amivel Isten mepajin-
dékozott.

Egyik utolsé beszélgetésem Jackie-vel kivildan példdzza ezt:

— Tudod, nem azér alttam melléd, hogy rendes legyek hozzad
— mondtam.

Elnevette magat.
— Talan ezt becsiilom benned a legtobbre, Pee Wee — felelte

Harold ,,Pee Wee"” Reese
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— Nekem mindegy, hogy olyan iskoldba jarok-e,
ahova feketék és fehérek egyitt jarnak, vagy
olyanba-e, ahol csak fehérek tanulhatnak,
mindaddig, amig egyiitt jarunk oda.

Dave Carpenter engedélyéve!
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Aruhazi angyal

Ha érzékelésiink kapuit megtisztitandnk, minden olyan-
nak tinne, amilyen a valdsdgban —végtelennek.
William Blake

Egy oktéberi péntek déleldtt felhiviam nyolcvankilenc éves anya-
mat, hogy egyltt ebédeljiink. Mielstt elfogadta volna a meghivést,
megnézte a naptirjiban, milyen programokat ajanl aznapra az idg-
sek otthona. Nem szivesen maradt ki semmibdl, legyen az gy6gy-
torna, bingd, tedzds a tobbi lakéval, sziletésnapi innepség vagy
bdrmilyen egyéb kiztsségi rendezvény. Igent mondott, de hozztet-
te, hogy csak 1 és fél 3 kizstt ér ra, mert 1észt szeretne venni a dél-
uténi divatbemutatén. Megigértem, hogy egyre érte megyek, és fél
hdromra visszaviszem.

A férjem és én mésnap reggel indultunk egy hétre iidiilni San
Diegoba, ezért el kellett még intéznem aznap néhiny fontos, utoisé
pillanatra maradt bevdsdridst. Mielott anydmért indultam, elmentem
a bevasarlékdzpontba.

Ideges voltam, mert tudtam, hogy rohannom kell, rengeteg elin-
téznivalém van még az utazdssal kapesolatban, és haragudtam ma-
gamra, hogy az anydmmal vald kézos ebédeléssel még jobban tiil-
bonyolitottam a napomat. Szabadsdgot vettem ki aznapra, hogy
tobb id6m legyen Gsszecsomagolni, mégis il sok dolgom volt még.
Taldn nem kellett volna megbeszélnem ezt az ebédet, gondoltam.
Az ebédeléssel wltott idd a vasarlds rovisdra megy. Masis késésben
voltam, €s mér csupdn egy 6rdm maradt a vasérldsra, mielStt any4dm-
hoz mennék. Tudtam ugyanakkor, hogy bifntudattal utaznék el Ka-
lifornidba, ha nem taldlkoznék vele elStte.

Ahogy az druhdzban nézelddtem, megldttam, hogy akcibs sron
druljak azt a fekete, zéart velircip6t, amit néhdny héteel kordbban né-
zegettem. Leilltem a nyolc szék kozill az egyikre, és gyorsan felprd-
bdltam egy pdrat. Ugy dontottem, megveszem.

— Jol dli maganak. Kényelmes is?

Végigpillantottam a széksoron, és az utolsé széken meglattam
egy hetven év karili hilgyet. Csak {ilt oft, csinosan volt ditbzve, r6-
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zsaszin blizt, virigmintés szoknydt, gy6ngysort viselt, és nagyon
kedves mosolya volt. Nem prébalt cipét, de az is egyértelmd volt,
hogy nem tartozik az eladészemélyzethez,

-— Igen, azt hiszem, nagyon kényelmes — feleltem.

— Gondolja, hogy tilsdgosan télies viselet lenne Kalifornidban?

— Furcsa, hogy ezt mondja — mondtam meglepetten, — mert
éppen Kalifornidba utazom holnap reggel.

— Igazén? — kérdezte. — En meg hétfén utazom Kalifornisba,
és oft is fogok élni, San Diegdban, bir még soha életemben nem jar-
tam arra. :

Szomoridan beszdmolt rdla, hogy a férje abban az évben halt
meg. Hizassdguk évei alatt mindvégig Cincinnatiben éitek, ugyan-
abban a hdzban. Van egy fiuk, aki San Dieg6ban lakik a csaladjaval.
O beszélte 14, hogy kdltozzék oda, és segitett neki eladni a hdzit a
berendezéssel egyiitt. A legkedvesebb darabjait atszéllitoudk egy
San Dieg6-i idSsek otthongba, amit a fia valasztott ki 4 szdméra.

.— De hiszen ez nagyszeri — mondtam. -— Kézelebb lehet a fi-
hoz, &s tobbet lithatja 6t.

Elcsuklé hangon valaszolt.

— Igen, de félek. Sosem éltem mdsutt, mint Cincinnati, és nem-
csak az otthonomat meg a rengeteg hozzdm ndéit holmimat kell fel-
adnom, hanem a baritaimat is itt kell hagynom.

Mik&zben folytatta, fetdllt, és kbzelebb jétt hozzdm. Metlém Glt.
A cipfsdobozt és a pénztarcamat a fitdre raktam. Egy darabig hall-
gattam ot, majd igy szdéltam:

— Tudja, az én nyolcvankilenc éves anydm is id@sek otthondban
lakik, és négy éve § is nagyon tiltakozott, hogy olyan messzire kell
k6itdznie az otthonitdl,

Elmondtam neki, hogy anyim és apim &tvenit éve €ltek hizas-
sAgban, amikor apAm meghalt. Anyam haztartdsbeli volt, és kilenc
gyereket nevelt fel, ezért az egész élete a csalddja koril forgott.
Nem sok ideje maradt a tarsadalmi €letre, csupdn a templomi ren-
dezvényeken sepgédkezett iddnként. A csalddja volt az élete, és ezért
& is félt, amikor eljott az ideje, hogy eladja az otthonit.

Amikor elszdnta magat, hogy iddsek otthondba koltozzEk, a né-
vérem és én kivilasztottuk a hozzank legkizelebb esot, és segitet-
tiink neki a kblttzésben, Természetesen aggédtunk, hogy vajon be
tud-e majd illeszkedni az ottani életvitelbe. Nos, az elsd naptol
kezdve élvezte. Tobbet él tdrsadalmi €letet, mint valaha, és az ott-
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hon tébb programot szervez, mint amin részt tud venni. Nagyon
sz€p Slilk, hogy olyan sok rendezvényt nyitjtanak, de egyediil az &
dontésén miilik, hogy részt vesz-e benniik vagy sem. Nevetve me-
séltem el a hdigynek, hogy anydm annyira elfoglalt, hogy a naptdr-
Jjaban kell utdnanéznie, be tudja-e zsifolni napirendjébe a kizis
ehédiinket.

Ugy beszélgettem ezzel az idegennel, mintha hosszd ideje ismer-
nénk egymast. Néhdny perc mulva feldfltunk és elbiicsiztunk egy-
madstél. Készénetet mondott, és azt dllitotta, mdr sokkal jobban érzi
magit. Egy pillanatig haboztam, hogy elmondjam-e neki, amit
mondani késziiltem, de olyan kbzel éreztem magamhoz ezt a hol-
gyet, és olyan mély letki kapcsolatot gyanitottam ketténk kozott,
hogy végiil tgy déntdttemn, nem kell visszafognom magamat. - Azt
hiszem, [sten Osszehoz minket bizonyos emberekkel, még ha csak
ilyen révid takdlkozdsok erejéig is, hogy dtsegitsenek életlink nehéz
iddszakain. Nem gondolom, hogy véletleniil raldlkoztunk. Azt hi-
szem, 6 igy adja tudtunkra, hogy ,,minden rendben van, veled va-
gyok”.

— Hiszem, hogy § hozott dssze minket it ma. Reggel még dgy
éreztem, nem tudok megbirkdzni a mai nap 6sszes feladatdval, és
egy kicsit bosszantott, hogy belementem egy helyzetbe, amitd] még
kevesebb idém marad nmagam szdméra. Ez a beszélgetés megért-
tette velem, milyen beldog és elégedett anydm az 1ij életstilusdval,
és riébresztett, milyen szerencsés vagyok, hogy még mindig vele le-
hetek.

— Taj, az 6n édesanyja nagyon Grilhet, hogy ilyen lanya van. Li-
tom, mennyire szereti &t.

— Igen, és a maga fia is annyira szerett magat, ezért akarja a ko-
zelében tadni. Biztos vagyok benne, hogy nagyon szép otthont va-
lasztott magdnak, és amilyen kellemes egyéniség, biztosan semmi
gondja nem lesz a beilleszkedéssel, és \j bardtokat fog szerezni.
Egyébként San Diego gydnydrd varos, €s imddni fogja az ottani idd-
jérést.

Szemben dlltunk egymadssal, és fogtuk egymads kezét,

-— Megdtlelhetem, hogy jo szerencsét kivanjak? — kérdeztem.

Tgent mondott és bdlintott. Kiilonleges gyengédséggel Olelkez-
tiink &ssze, mintha mar nagyon régdta ismernénk egymast. Azutin
azt mondtam;

— Megveszem ezt a cipdt, &s ahdnyszor csak felveszem, mindig
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magdra fogok gondolni, és elmondok egy imdt, hogy minden jél ala-
kuljon. .

Megérintett a lényébdl drado szépség és melegség. Ragyogott az
arca.

Lehajoltam a cipdsdobozért €s a pénztircdmérnt. Mire felegyene-
sedtern, a holgy nem volt ott. Hogyan tiinhetett €] ityen gyorsan?
Koriilnéztem, még korbe is jartam az iizletet, hogy még egy pillan-
tast vethessek ra, de nem lattam sehol. Vannak pillanatok az életben,
amikor igazdn érezziik Isten jelenlétét, és ez egy ilyen alkalom volt.
Azt az érzést keltette bennem, hogy egy angyallal beszélgettem.

Az 6rimra néztem, és megillapitottam, hogy ideje anydmeért
mennem. Mikézben anydm otthona felé vezettem, mélyen elgon-
dolkodtam ezen a kiilénds, &m csodalatos taldlkozdson. Utkdzben
clhaladtam egy csecsemdotthon mellett, s a kovetkezd felirat otlott
a szemembe: , Atté] érzed jobban magad, ha teszel rdla, hogy médsok
jobban érezzék magukat.”

Behajtottam az idGsek otthona eldtti vendégparkoldba, és egy-
szeriben elémtitt a nyugalom érzése. Csak arra gondoltam, hogy
anyim és én egy csodilatosan szép délutant fogunk egyiitt tolteni.

Priscilla Stenger
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Hé, ndvér ... Koszdndm

A természetfelerii a meg nem értett természetes.
Elbert Hubbard

— Hé, névér!

Hangos, sekedtes férfihang sz6lt utanam a 254-es kérterembdl.
Azért mentem 4t a betegfigyelén, hogy lerdviditsem az utamat. Az
intenziv osztdlyra igyekeztem; egy Gjabb, nehéz nap véart ram. Ezen
az erneleten nem az én betegeim voltak, ezért tovabb mentem.

— Maga, szoszi!

Megélltam, és korillnéztem. Nem volt mdsik névér a lathatéron,
ezétt odamentem a 254-es kérterem ajtajdhoz, és benéztem. Nagy-
darab, barétsdgos arci ember iilt az dgyban. Megszélalt, mieldtt bar-
mit mondhattam volna,

— Emlékszik rdim? Maga volt a n6vér a negyedik emeleten,

— Sajndlom uram, de én az intenziv osztalyon dolgozom. Bizo-
nydra dsszetéveszt valakivel.

Ramosolyogtam, kellemes napot kivantam neki, azutén kifordul-
tam a korterembdl. Erces hangja tjra megallitott,

— Virjon egy pillanatig!

Csettinigetett az ujjfval.

— Hogy is hivjak magét . .. hadd gondolkozzam . . .

Megfordultam, lattam, hogy a mennyezetet bamulja, és egy fel-
mosoly jitszadozik az ajkai kértil, Azutin rém nézetl.

— Jackie, ugye? Hosszd, szoke l6farka van, igaz?

Foldbe gyikerezett a lsbam.

— Igen — mondtam, mikdzben a kdpenyemet tapogattam, hogy
megbizonyosodjam r6la, nincs-e rajtam a jelvényem a nevernmel.
(Rajtam volt.) Hitranydltam, és megérintettem szorosan Gsszefo-
gott hajamat a tarkémon. Ezek utén tanulményozni kezdtem az ar-
cét; kutattam az emlékezetemben. Hideg, kék, csillogd szemei vol-
tak. Gimdor haj keretezte az arct.

— Sajnilom, nem a negyedik emeleten dolgozom, és nem em-
lékszem magdra,

— Semmi baj, Jackie. Oriilok, hogy djra latom. Ugy hiarom hete
egyszer bejott hozzdm a kérterembe. Megillt a szivem, &s maga a
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mellemre rakta azokat a pantokat. Emlékszem, mindenféle szaksza-
vakat kiabdlt, hogy mindenki menjen odébb az dtbél. Aztdn megra-
gadta azokat a pantokat, és visszardngatott az életbe.

Hirtelen derengeni kezdett, mirdl beszél: jartam a kértermében,
mert ott felejtettem egy kérlapot. Akkor egészen masként nézeit ki.
Eszméletlen volt, a pupiildi merevek voltak, az arca pedig viiridses
kék.

— Ki mondta meg, hogy én segitettem maganak aznap? — kér-
deztem, mert a kivdncsisdgom visszavonzott hozza.

Elnevette magidt, és megint a plafon felé forditotia a tekintetét,

— Senki. Ott voltam fenn, a mennyezeten, és figyeltern magit,
Onnan l4ttam a hosszi, szoke copfjat. Amikor pedig a monitor felé
fordult, megléattam a szép arcocskdjat is. Annyira driilok, hogy djra
latom,

Megint rAm nézett, a mosoly eltiint az arcardl. Littam, hogy a
konnyeivel kiiszkodik.

— Meg akartam kdszonni magdnak. Igazén kdszéném . . .

Ahdnyszor csak ethaladok a 254-es kérterem cldtt, melegséget
érzek. Halds vagyok a sorsnak, amiért aznap a révidebb utat valasz-
tottam, €3 amiért edamentem, amikor meghallottam, hogy ,,Hé, né-
vér'.

Jacqueline Zabresky, dpoldnd
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A kis, fekete doboz

A legnehezebb dolog az €letben sszeszedni szeretteink holmijait a
haldhuk utan.

Szamomra apim anya €s apa volt egy személyben, mivel édesa-
nydmat S1éves koromban elveszitettem. Amikor apdm hetvenit
évesen feladta a kiizdelmet a méjrak ellen, kétségbe voltam esve.
Valamiért azt hittem, érékké fog élni. Kénytelen voltam hit végig-
bisngészni a szekrényei és irdasztalfidkjai tartalmdt, hogy kiselejtez-
zem vagy elajandékozzam a dolgait. Sosem lehet tudni, mi az, ami
egy raszorulénak éppen kell.

Gyerekkoromban, ha pénzre volt szitkségem, apdm rendszeresen
eltiint a szobdjaban, majd eidkeriilt némi pénzzel. Igazan sosem td-
tam, honnan szerezte a pénzt, és killondsnek taldltam, hogy abban a
szobdban mindig anyagi gylimolcs érleiddik szdmomra. Azutin
egyszer meghallottam, amint apim azt mondja a névéremnek, men-
jen be a szobdjaba és vegyen ki pénzt a fekete dobozbdl. Vajon ne-
kem miért nem voil szabad l4tni a fekete dobozt és kikutatni a tar-
talmat? Tni fiatal voltam, vagy a névéremet olyan el§jogok illeték
meg, melyek engem nem?

A fekete doboz rettenetesen vonzotta a kivancsisdgomat. Eveken
it kisériett. Mi volt az a doboz, és hov4 rejtenték? Miféle kincsek la-
pultak benne, és mikor pillanthatom meg vardzslatos tartalmat?

Teltek, multak az évek, én felndttem, apim pedig megdregedett.
Furcsa, de azt hittem, apdm mindordkre fiatal marad, A haja meg-
Gsziilt, az arca rdncos lett, a hata meghajlott, de a szemeiben a régi
nevetés bujkdlt egészen a legutolso 1élegzetvételéig,

Mialatt rendezgettem, rakosgattam a dolgait a szob4jdban, egyet-
len egyszer sem jutott eszembe a fekete doboz. Konnyek tolultak fel
bennem, de vissza kellett tartanom 6ket, hogy végezni tudjak a meg-
kezdett feladattal. Ez volt apim életének utolsé fejezete; holmijai,
emlékei szemeteszsikokba és dobozokba gyiiltek.

Miutan kipakoltam az sszes szekrényt és frdaszialt, a szoba ma-
ginyt 4rasztott. Apa elment, a dolgai kidobdsra vértak, 1ij korszak
nyilt az életemben. Hogyan élhettink tovdbb anélkiil, akit nagyon
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szerettiink, ha nincs mér ott tobbé, amikor a legnagyobb szitkségiink
van rd? Ki veszi fel ezek utdn a telefont, amikor csak annyit akarok
mondani, ,szeretlek, apa™?

Mir csak egyetlen fiék volt hdtra, az éjjeliszekrényé. Ez volt
utolsG napjainak legkdzpontibb teriilete — itt allt a telefon, itt voltak
a gyGgyszerei, a szemiivege. Kihdztam a fiékot, és megpillantottam
a kis, fekete dobozt. Nem otyan volt, mint amilyennek képzeltem ...
taldn nem is tudtam, mire sz4mitsak? Ekkovekkel kirakott, selyem-
mel bevont 1adikéra? Apam ismeretében a doboz olyan valt, ami-
lyennek lennie kellett: egyszerd, béirel bevont, lapos fémdoboz, az
€lein€l kiszakadt a bérboritds és tele volt témkodve papirokkal,

Remeg6 kézzel nyiltam érte, becsuktam a hdldszoba ajtajat,
majd a doboz tartalmdt kiborftottam az dgyra, Amit taldltam, visz-
szaidézte az életemet, minden szakasz4t — anydmat, a gyermekko-
romat, tragédidkat, boldogsdgot, szeretetet.

Olyan régi dolgok lapultak benne, amiket apdm egy életen 4t dé-
delgetett. Gydrott é&s megfakult hazassdglevele; anyam halott anya-
konyvi kivonata, néhdny pénzérme, melyek kiildndsen értékesek Je-
hettek a szdmdra; egy kedves, régen meghalt bardtja koszong leve-
lei, akit valaha kihtizott a csdvabél; egy kedvenc [énykép, melyen
anya sdrga ruhajaban lithatd, amit apa kiiléndsen szeretett; egy hat-
¢ves kori képem, hituljin egy gyerekirdssal {n lizenet: , Apinak
szeretettel: Debbie™; és képeslapok, Sok-sok képeslap, melyeket én
frtam neki — kardcsonyi tidvozletek, sziiletésnapi és apak napi j6-
kivansdgok az elmult évekbSl — mindegyiken rajta volt, hogy t6-
lem kapja, és mindbdl dradt szivem legmélyebb szeretete irdnta.

En voltam benne abban a dobozban! Az anyam volt abban a do-
bozban. Se pénz, se biztositasi kotvények, se semmiféle fontos, hi-
vatalos dokumentum — csupa olyasmi volt benne, ami csak neki je-
lentett valamit. Vajon hdnyszor nyitotta ki és vette el6, olvasta ijra
sfrva vagy nevetve a benne rejlé lapokat? Ugy gondolom, sokszor
megtette, latszott a papirokon, hogy sokat fogdostik ket.

Sosem sejtettem, hogy apdm dédelgetett holmijai kozé tartoz-
tam. A doboz adta a tudtomra, abban l4ttam meg, és ezzel visszaadta
nekem, amit néhdny napja elveszitettern — egy apa szellemét &s
halhatatlan szeretetét a tdnya irdnt.

A fekete doboz immir az enyém. Amikor majd eljon az id6, hogy
utotsd napjaimat élem ezen a £51d6n, &s minden talajdonom szeme-
teszsdkokba illetve dobozokba keril, a gyermekeim meg fogjak ta-
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14lni ezt a dobozt. Es benne rélelnek majd arra, amit én a legjobban
dédelgettem egész életermben. Amikor midr kimondatott az utelso
szd, a gyermekeimnek résziik lesz abban a szerencsében, hogy meg-
taldljdk dnmagukat, az én szellememmel és szeretetemmel egye-
temben abban a kis, fekete dobozban, €s rajénnek, hogy az egyetlen
igazan fontos dolog az életben az egymidsnak adott szeretet,

Deborah Roberto McDonald
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Vacsora két személyre

A tragédia és a komédia a valdsdg kétféle vetiilete, és
csupdn nézdpontunktol fiige, hogy a tragikusat vagy a
komikusar vessziik-e észre.

Amold Beisser

Sokévi ismeretség utdn a menyasszonyom egy este kirobband jo-
kedvvel dliftott be.

— Nem fogod kitaldlni, mi tértént — mondta ujjongva.

Az ilyen jellegd felvezet6 mondatok utén mindig mély levegét
veszek.

— Na mi? — kérdeztem, _

— Megnyertern a munkahelyemen egy értékesfiési versenyt, és
a dij egy vacsora két személyre az 1j, felkapott, folyéparti vendég-
16ben.

lzgatottsdga ram is aragadt. Tudtuk, hogy a vendéglS olyan eld-
kel§, ahol az édapnak csak elenyészd részét fogjuk megérteni.

— Litod? Megmondtam, hogy lesz hovd felvenni az \ij tavaszi
kosztliimémet -— emlékeztetett finoman.

— Akkor én is kiteszek magamért — feleltem. — Felveszem a
sziirke 6ltonytmet, a Borsalindbdl hozatott szalmakalapomat és az
1ij selyemnyakkendSmet. Ugy fogunk kinézni, mint az igazi eldke-
18ségek. Az egész viros minket néz majd, mint az elsé randevdn-
kon.

Kora tavasz volt, és mér alkonyodott, amikor a pincér az ablak
melletti asztalunkhoz kisért benniinket, ahonnan kilatds nyilt a fo-
" ly6ra. Az asztal gydnydrden volt megteritve, a filstszinii abroszon
€pdvirds szalvétdk diszelegtek, a hosszi vizespoharak peremét cit-
romkarikak ékesitetiék, kozépen friss virdg illatozott — megvolt te-
hét az Bsszes keliék.

Elbesz¢lgettiink leendS gyermekeinkrdl és unok4inksol, és hogy
milyen hatdssal lesznek az életiinkre. Egy ilyen kornyezetben elkol-
tott, finom vacsora sokdig megmarad az ember emlékezetében.
Mint kideriilt, valészindleg driskre.

Ahogy megnytiltak az drnyak &s a csGnakok lagyan ringtak a vi-
zen, eszembe jutott valami.
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— Sétaljunk egyet a parti sétAnyon, mint Parizsban néhdny évvel
ezeldit. Emlékszel, milyen j6l szorakoztunk?

Kéz a kézben elindultunk az Gzletsor eldtt. Az emberek moso-
lyogtak rdnk és bdlogattak. Sok-sok mosolyban és fejbdlintdshan
volt résziink.

—- Sosem tudtam, hogy ennyi bardtsagos ember él ebben a varos-
ban, mint amennyive]l ma este taldtkoztunk — dllapitottam meg.

— Talan az 4j szalmakalapodat éntékelik. Vagy azt, hogy olyan
joképd fickd vagy — valaszolta a menyasszonyom.

Végigsétalunk az osszes kirakat eldtt. Miutdn zsebre vigtuk a
sok moselyt, visszaértiink az étteremhez, ahol végre belenéztiink a
kirakatiivegbe. Ekkor esett le a tantusz, hogy mi is a deriiliség valddi
oka.

A nadragom sliccébe csipddve ott 16gott rajtam az €gdvirds, éi-
termi szalvéta.

Duke Raymond
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Helyiek és vendégek

A nagyanyam finom lélek volt, Olyan idék sziilétte, amikor az élet
még egyszeril volt, bonyodalmakté]l mentes. Félt mindent6l, ami (j.
Minden vasirnap reggel elvitt magaval a templomba, ahol otthon
érezie magdt megszokott kdrnyezetében. Elég rosszul ldtott, ezért
mindig az elsd sorba ltiink. ElSttiink egy tdbla mutatta, hinyan vet-
tek részt az aznapi istentiszteleten a helyi egyhazkozségbél, és
mennyi a vendégek szdma.

Amint feln6ttem, rijsttem, milyen védett életet él a nagyanyam,
¢s biztatni kezdtem, hogy prébaljon ki dj dolgokat. Egy este a helyi
csapat kosdrlabda-mérkSzésére késziilddtem, és hiviam, hogy tart-
son velem. Meglepetésemre igent mondott. Tudtam, hogy soha éle-
tében nem volt még ilyesfajta rendezvényen, ezért megprébaltara
neki elmagyardzni a jaték szabalyait. Figyelmesen hallgatott, &s tigy
tett, mintha értené.

Ugy tint, élvezi a jatékot, magdval ragadta a tbmeg izgalma. A
meccs utdn anyammai taldlkoztunk egy kivéhdzban, és a nagya-
nyam mesélni kezdett neki a mérkdzésril.

— Latnod kellett volna, micsoda imeg voli! Tébben voltak,
mint a mi vasérnapi istentiszteleteinken,

— Honnan tudod? — kérdezte anyim.

A nagymama drtatlanul vélaszolt.

— A terem végében volt egy tdbla, ami mutatta a részvételi
ardnyt, ugyamigy, mint nilunk, a templomban. Az 411t rajta, helyi
134 vendég 120. Nos, nélunk csak 122-en voliak a helyiek miilt va-
sérnap, ennyi vendégiink meg még soha nem volt,

S. Turkaly
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— Kell hegy legyen méas méd is a résztvevdk
szdmanak megallapitdsara az istentiszteleteinken.

Jonny Hawkins engedélyéve)
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Egy igéret ereje

Laurie ldnyom életében sziiletésétd] fogva hdrom személy volt iga-
z{in fontos: a nagyapja, az anyja és az egyik nagynénje.

1993 méjusaban apimudl végbélrakot allapitottak meg, és az or-
vosok szerint hat vagy hét hénapja volt hdtra. Laurie 6t jogi egye-
ternre adta be a jelentkezését Kanada kilonbézd részein. Jiniusban
megtudta, hogy felvették az elsd helyre, az edmontoni Alberta
Egyetemre,

Atment a nagyapjéhoz, és lemondta neki, hogy nem tudja, elkol-
tézzék-e Edmontonba, vagy elhalassza az utazist egy évvel az 6 be-
tegsége miatt, A nagyapja mélyen a szemébe nézett, megrazia a fe-
jEt, és azt mondta:

— Azt akarom, hogy kezdd el az egyetemet Edmontonban. Eve-
kig ezért dolgoztil. Mindig ezt akartad magadnak, és én is ezt kiv4-
nom neked.

Laurie felkésziilt a koltdzésre, €s indulds eldtt még egyszer meg-
latogatta a nagyapjit, hogy elbicstizzék 1éle.

— Nagypapa, ne menj sehovd, amig nem vagyok itt! Nem aka-
rom, hogy most lassalak utoljira, mert akkor nem tudok elmenni.

A nagyapja megigérte neki, hogy nem megy sehovi.

— Itt fogok vami rad, amig vissza nem jissz — mondta.

Apam szavahihet6 ember volt vildgéletében.

Laurie elk6ltdzdt Edmontonba, eikezdte a jogi egyetemet, mig
a csaldd tobbi tagja naprél napra a nagypapa betepségével volt el-
foglalva. Apdm mindent jokedvien és optimistan fogadott, barmit
tartogatoit szdméra a sors. O volt a mi k&szikldnk. Mindannyian na-
gyon erisen ktddtiink hozz4. Minden probléménkkal hozz4 fordul-
tunk, €s § mindig elldtott minket batoriié szavakkal és tandcsokkal.

Egészsége gyorsan romlott, ¢s felkészitett minket a haldldra,
Még arra is volt gondja, hogy elfre megszervezze a sajit temetéaét,
mert le akarta venni a terhet a véllunkeSl a gydsz amigy is nehéz
idészakdban.

November 29-én megkért minket, hogy vigyiik kérhazba. Siilyos
allergidval reagilt valamelyik gydgyszerére, de ezt akkor még nem
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tudtuk. Nagyon gyenge volt. Rettenetes kilitések lepték el a testét,
és hdmlani kezdett a bdre. A kévetkezd napokban mindig vele volt
valaki a csaladbdl, hogy tirsasagot biztositson neki.

Apamnak iszonyatos fijdalmai voltak, de mégsem csiiggedt. Kii-
léndsen emlékezetesen €l bennem egy bizonyos csiitonok este. Egy
karosszékben Ult két kérhazi §gy kézott. A szeme csukva velt, de
figyelemme) kisért mindent, ami kdritldtte 16rtént. A televiziébél
kardcsonyi datok szoltak. Amikor felcsendiilt a . Téli csodaorszag”
cimii dal, elkezdte a labaival dobolni az iitemet a padlén. Nagyon
szerette a karacsonyt.

Rendszeresen tajékoztattam Laurie-t a nagyapja dllapotarél.
Igyekeztem nem aggasztani &t feleslegesen, hogy a tanulményaira
koncentrilhasson, Bzzel § is tisztdban volt, €s néhany héttel kordb-
ban azt mondta nekem a telefonban:

— Mama, nern akarom, hogry csak a nagypapa temetésére hivj
haza. Még az el6tt szeretnék hazamenni.

Pénteken reggel megemlitettem a beszélgetést apdm egyik orvo-
sdnak. Azt javasolta, jobb, ha még ma hazahivom a linyomat. Az-
nap déleldtt 11 koril apamnak elkezdtek morfiumot adni, és ewtdl
kezdve tébbé nem szélalt meg.

Megprébaltam elémi Laurie-t, hogy hazahivjam, de iskoldban
volt. Tabbszor is hivtam, de nem tudtam vele beszélni. Uzeneteket
hagytam neki, hogy hivjon vissza a kdrhazban, amint hazaér. Ekkor
mar illandéan a kérhiizban tartézkodiunk, Este az éjszakas nGvér
kozblte veltink, hogy apam haldoklik, vagyis barmelyik pillanatban
meghalhat.

Sokat iiltem apam Agya sz€lén, és dorzsdlgetiem a kezét meg a
14bait, mert az megnyugtatta. 1 6éra koriil megallapitottam, hogy a
ldba térdig kihdlt. A kezei €s a karjai is hidegek voltak kinyékig.
Kis idd muilva a ndvérem azt mondta, megprébilta megmérni a pul-
zusdt, de nem érezte.

Fél harom felé Laurie telefondlt. Beszdmoltam neki a helyzetrdl,
és megmondtam, hogy kdzel a vég. Nem titkoltam el eldle, hogy
apam valgszintleg nem éri meg a masnap reggelt. Azt kérte, menjek
vissza hozz4, és mondjam meg, hogy reggel az elsd géppel érkezik.
Az délelstt 10 koriil ér Winnipegbe. Fél 11 és 11 kozdtt biztosan a
korhazban lesz. Azt feleltem, hogy nem szivesen mondok apamnak
ilyet, mert éppen eleget szenvedett, s nem akarom meghosszabbi-
tani a haldltusdjat. Laurie konydrgdre fogta a dolgot:
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— Kérlek, mama! Menj vissza, &s mondd meg neki, amit tizenek.,

Odamentem apam dgyihoz, megfogtam a kezét, é&s mondtam ne-
ki, hogy beszéltem Laurie-val. Elmondtam, hogy az els§ géppel ér-
kezik Winnipegbe, hogy fél 11-re biztosan beér a kérhazba, és sze-
retné, ha apam megvarn4. Azutdn hozzdtettem:

— Apa, ha il fdjdalmas, nem kell vdmod. Laurie meg fogja ér-
tera.

Nem jott vdlasz. Abban sem voltam biztos, hogy apam egydlta-
lan hall engem, de azutén kiilonos dolog tortént.

Amikor legktzelebb odamentem hozzd és megfogtam a kezét,
melegnek taldltam. A csukl6jatdl a kénydkéig azonban tovibbra is
hideg maradt. Ugyanez volt a helyzet a libaival is. A labfejei felme-
legedtek, de bok4t6l térdig hideg volt a liba.

Laurie 10:35-kor érkezett meg. Elé mentem a kapuba, hogy fel-
készitsem a ldtvanyra, hiszen szeptember 6ta nem tal&lkozott a
nagyapjaval. Apam sokat valtozott azéta, killndsen az utshbi egy
hétben.

Laurie odament az dgyshoz és megfogta a kezét. Szolt neki, hogy
megjétt. Mintegy 10 percig beszélt hozz4, és elbiicsizott téle mind-
6rokre. Apam szorosan fogta a kezét, mialatt Laurie beszélt hozza.
Végil, anélkiil hogy elengedie volna az unoksja kezét, mélyet s6-
hajtott, és kilehelte lelkst. 10:50 volr,

Apdm wmegtartotta a szavit. Megvirta Lauric-t, addig nem ment
sehovi.

Dianne Demarcke
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A hamiskas mosoly

Beguritottuk az 6téves Maryt az agyrontgenre. Arra gondoltam, mit
élhet 4t vajon. Agyvérzésen ment keresztiil, ami a fél oldalat meg-
bénftotta, agytumorral keriilt be a kérhdzba, és nemrégiben elveszi-
tette az apjét, az anyjat és az otthonat. Egyikiink sem tudta, milyen
reakeidt viarhat Marytdl.

A legkisebb tiltakozas nélkiil fekiidt be a gépbe, és megkezdtiik
a vizsgdlatot. Akkoriban a betegnek a vizsgalat alatt teljesen moz-
dulatlanul kellett fekitdnie koriilbelill &t percen 4t. Ez minden beteg
szdmdéra nehéz feladat volt — nem beszélve egy téves gyerekrél,
aki ilyen sokat szenvedett. A fejét vizsgdltuk, {gy arcizmainak min-
denféle mozgdsa, beleérive a beszédet is, torzité hatdssal volt.

Az elsd felvételsorozat megkezdése utdn mintegy két perccel a
videomonitoron észrevettiik, hogy Mary szija mozog. Tompin a
hangjét is hallottuk. Ledllitottuk a vizsgélatot, és emlékeztettiik
Maryt, hogy nem szabad beszélnie. Mosolygott, és megigérte, hogy
nerm beszél,

Ujra inditottuk a gépet. Megint megléttuk az arcin a mozgést, &s
hallottuk a gyenge hangot. Nem lehetett kivenni, mit mond. Min-
denki egy kissé tirelmetlen lett, hiszen a zsdfolt napi programba so-
ron kiviil iktattuk be Mary vizsgélatit killonosen siilyos allapotira
valé tekintettel. _

Visszamentiink hozza, és kicsisztattuk ot a gépbdl. Megint ha-
miskds mosolyaval nézett rdnk, s egy cseppet sem volt ideges. Az
asszisztens, taldn egy kissé morcos hangen, raszolt:

— Mary, mér megint beszéltél, és ez eltorzitja a képet.

Mary tovabbra is mosolyogva vélaszolt:

— Nem beszéltem. Enekeltem. Azt tetszett mondani, beszélni
nem szabad.

Egymaésra néztilnk, és kicsit kényelmetleniil éreztiik magunkat.

-~ Mit énekeltél? -— kérdezte meg egyikiink.

— Azt hogy , Jézus szeret engem” jott az alig érthetd vilasz, —
Mindig a ,Jézus szeret engem”-et énekelem, amikor boldog va-
gyok.
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A szobdban mindenkinek eliilt a szava. Boldog? Hogy lehet ez
a pici lany boldog? Az assziszienssel egyiitt ki kellett menniink a
szobabdl néhany percre, hogy Osszeszedjilk magunkat, és ne kezd-
Junk el sirni.

Azota mindig eszembe jut Mary, amikor fesziiltnek, boldogta-
lanmak vagy elégedetlennek érzem magam életem valamely teriile-
tével, és ez aldzatra késztet, ugyanakkor erét ad. Az 6 péld4jabol ta-
nultam meg, hogy a boldogsag csodalatos ajandék — mindenki in-
gyen kapja, aki hajiandé elfogadni,

James C. Brown, orvos
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A legszebb virag

Egyediil tiltem le olvasni a parkban,
Szomori filzfinak véd$ arnyékéban.

A csalddotisdgra volt elég j6 okom.
Megbéntott a vilag, ezt vettem én zokon.

Ha ettSl még nem lett volna elég rossz a napom,
Elém 41t egy kisfif, izgatott volt nagyon.
Kipirult s kifuiladt a jaté€k hevében;

Felheviilien igy szdlt: ,Néni, ide nézzen!”

Kezében elhervadt virdg kornyadozott,
Lankadt szirmai tdn nem Yattdk a napot.
Halott virdgdval kiildtem volna tova,
Mosolyt szinleliem hit, s bamultam mishova.

Nem ment el, 56t inkdbb mellém {ilt a padra,
Virdgjit szaglaszta, s mondta kisvértatva:
,Az illata csodés, s bizony szEp is nagyon.
It szedtem magéanak, tiszta szivvel adom.”

Haldoklé gaz volt, mit atadott,

Ragyogé szine rég megkopott.

Tudtam azonban, el kell fogadnom

A fid kiilonben tin sosem hagy nyugton.

Niyiiltam a ndvényért, hogy elvegyem téle,
De & csak tartotta fel, a levegdbe.

Eladdig nem tiint fel, ekkor vettem &szre,

A fitcska nem 14t, mert hogy vak szegényke.

Hangom megremegett, szememben kénny égett,
Megkdszontem neki, hogy talélt ilyen szépet.
.Szivesen” — mondta, s viddman elfutott.

Nem tudta, hogy bennem mily mély nyomot hagyott.
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Elttinddtem rajta, vajon mint lithatta,
Hogy egy n§ a fiizfa alatt Snmagét siratta.
Honnan vette észre boris keservemet?
Taldn a szivével lat j6l ez a gyerek?

A vak gyermek szemével végre megértettem,
A vildggal nincs baj, itt a hiba bennem.

Nem léttam meg eddig, milyen szép az élet
Megfopadtam, hogy ezutén élvezem a szépet.

A hervatag kérét orromhoz emeltem,

Gybnydrd rozsénak illatdt éreztem.

Kozben a fidcska 0 gazzal kezében

Egy gyandtlan dregembert készilt felviditni €ppen.

Cheryl L. Costello-Forshey
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6. Akadalyok legydzése

A jellemes embert Kilonlegesen vonzzdk a nehéz-
ségek, mert csak a nehézségek lekiizdése dltal is-
meri meg lehetSségeit.

Charles de Gaulle




Roded Joe

David kilencéves volt, és a rik egy ritka fajtdjaban szenvedett, mely
a ldbizmait tAmadta meg. A betegsége nyolcéves koraban deriiit ki,
amikor is nehéz miftéten esett At. Utdna rendszeres kemoterapids ke-
zeléseket kapott. A sebészeti beavatkozas kivetkeziében a bal ldba
jelentds mértékben legyengiilt, és David erfsen santit. Ettd] elte-
kintve tilnetmentes. A szillei azt mondjak, még mindig & dolgozik a
legkeményebben nyugat-carolinai farmjukon. Kiilénésen szivesen
foglalkozik a lovdval, egyben legjobb bardtjival, Roded Joe-val.
Amikor megismerkediiink Daviddel és a csalddjdval, mi is sok min-
dent megtudtunk Roded Joe-rél. Joe huszondt éves, és jobb napjai-
ban igen tehetséges marhaterel 16 volt, most pedig, hogy nyugdiiba
ment, a kilencéves farmerfid legjobb baritja.

David tizéves kordban visszakeriilt a kérhazba, mert kidjultak a
tiinetei, méghozzad nem is akarhogyan. Ezittal attétek is mutatkoz-
tak a esontvelSben, a vérkeringési rendszerben €s a mdjban, David
nagyon beteg volt. Az orvosai Gjabb kemoterdpias kezelést javasol-
tak, noha jol twdtdk, hogy minimalis az esély a gydgyuldsra.

A kemoteripidnak gyakran nagyon kellemetlen mellékhatdsai
vannak. A daganatos sejteket megtdmadd hatéanyagok az egész-
séges, normalis sejteket is roncsoljik, melyek az élethez szitksége-
sek. A kemoterapia tulajdonképpen énmagfban is haldlos lehet. A
gyakorlott, gyermekgyodgyisz-onkolégus kifinomult technikgval l-
lapitja meg a megfeleld ardnyt, nehogy tdl sok ésfvagy il kevés le-
gyen a kemoterapia.

David tumoridra és az dttétre hatott a gyogyszer, de sajnos az im-
munrendszere kdzben alaposan legyengiilt, és hamarosan fertdzé-
sek tdmadtik meg a tiidejét és a gerincvel 5-folyadékot. David értel-
mes fid volt. Tudta, hogy beteg, €s hogy meghalhat. Minél inkabb
legyenglilt, ann4] tdbbet beszElt Roded Joe-16l. Az orvosi vizitek al-
kalmdval mesélt Joe remek képességeirdl mint hajtd, és beszimolt
réla, miféle dijakat nyert fiatal kordban. Azt is elmondta, hogy Joe
tudta, mikor érkezik az iskolabusz, és olyankor a keritésnél virta kis
gazdajat. David gyakran szdrén iilte meg, gy vigtizott vele egy
kirt a legelén, mieldit hozzalstott a munkéjihoz.
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David egyre gyengiilt. Nemsokéra méar beszélni is alig tudott,
csak Roded Joe egy megviselt fényképét mutatta fel a ltogatdknak.
Egyetlen j6l érthetd, sokszor elismételt kérdése a kovetkezd volt:
,Litom még Rode6 Joe-t? Ulhetek még a hat4n . . . legaldbb egy-
szer?” A fert$zés olyan agressziv volt, hogy nemigen lehetett vele
mit kezdeni. Joe hamarosan kdmaba esett. Mi orvosok biztosak vol-
tunk benne, hogy arik €s a fertdzés tilsagosan eldrehaladott stadiu-
ma kovetkeztében David nemsokira meghal.

Sziilei, mint a legtdbb sziil§, mindent megtettek a gyermekiikért.
Nem voltak gazdag emberek, és a farmjukon, mely a megélhetésii-
ket adta, nem sziinetelhetett a munka. Gondoskodé szomszédaik si-
ettek a segitségilkre, gy Mr. és Mrs. Statler felvéltva dolgoztak a
farmon; egyikiik mindig bement meglatogatni és vigasztalni mér-
foldekre 1év§, haldoklé fiukat a kérhdzba, Alig maradt idejilk az
evésre &s az alvasra.

Héarom dologra emlékszem killdndsen élénken abbdl az iddszak-
bél, mialatt David kémdban volt. Az elsd a sziil6k hatdrozott ereje,
elszantsdga, hite ¢s hatalmas szeretete. Mr, Statler mindennap azt
mondta nekem: ,,Hiszek benne, hogy David még megiili azt a vén
cs6dort, tudom, hogy igy lesz.” Emlékszem ezen kiviil a tébb sziz
idvozldlapra és levélre a kérterem falan; csoportok imadkoztak érte
orszdgszerte kiildnbdzd helyeken, Végiil élénken élnek emlékeze-
temben az Greg 16 fényképei, melyek David 4gydnak hdtsd tdmldjdra
voltak kiragasztva. Mindannyian azt kivintuk, barcsak lovagolhat-
na még egyszer azon a lovon. Reméltiik, hogy magihoz tér a kdma-
bdl legalabb annyi iddre, hogy lithassa a lovat, és elkezdtiink szer-
vezkedni, hogy behozzuk az dllatot a korhdzba. Azt is tudtuk azon-
ban, hogy hid reményeket tipldlunk, mert David dllapota egyre
romlott.

Azutdn igazi csoda tortént, legaldbbis én, mint orvos, nem tudok
14 magyarazatot; David egyszer csak jobban lett — méghozza viha-
ros gyorsasdggal javult. A fertézések elmiiltak. David immunsejtjei
djra kifejlddtek, és megerdsodtek. Negyvennyolc ordn beliil maga-
hoz tért, éber volt, €s ismét beszélt nekiink Roded Joe-rél. A rik el6-
rehaladott stadiuma miatt attél féltiink, hogy a javulas csak iddleges,
ezért megprdbdltuk hazakiildeni 6t, hogy legalibb még egyszer fel-
tilhessen Joe-ra. Jollehet a vizsgailatok nem mutattdk ki a raksejteket
sem a ldbdban, sem a méjdban, sem a gerincvelS-folyadékhan.

David egy hét milva hazament a farmra Rodeé Joe-hoz. Hona-
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pok teltek el. Elhatdroztam, hogy elmegyek megldtogatni Davidet,
a csalddjdt és azt az treg lovat, areelyrS] mar annyit hallottam.

Szép Gszi idG volt Eszak-Carolindban, a sokszind falevelek csil-
logtak a fényes, oktdberi napsiitésben. A kis farm nem messze volt
egy f6uttdl, igy nem volt nehéz megtalalni. Amint rakanyarodtam a
bevezeld ttra, meglittam Roded Joe-t egy nagy, sargulé tolgyfa
alatt. David forditva iilt a hatén és a sz6rét kefélte. Nem vett rogton
észre, lattam, hogy beszél Joe-hoz. Taldn arrél mesélt neki, hogy az
orvosok mennyire nem hittek kettejitk kozos jovéiében, pedig 6k
mindig is tudtdk, hogy tjra egyiitt lesznek.

Néhény percig csak iiltemn, és megprébaltam dsszeegyeztetni a
képet azzal, amit a kérhézban 1ttam; igyekeztem megérteni az egé-
szet. Figyeltem az autpdlydn elhaladd kocsikat, amint a benne iilok
kipillantanak a magas tdlgyfa alatt 4116 16ra &s a hdtdn 116 kisfitira.
Ugy érzetem, te kellene allitanom a forgalmat, és elmagyardzni
ezeknek az embereknek, hogy igen, ez itt egy idilli Gszi, vidéki je-
lenet, de valéjdban csodat litnak. Igazi csoddt! Nem tettem meg;
csak iiltem, és néztem.

Jumes C. Brown, orvos

252




igy keresztelkedeit meg Garrett Morrison,
a vasarnapi iskola bohdca.

Jonny Hawkins engedélyével
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Nincs mentség

Haldt adok Istennek a hidnyossdgaimért, mert rajtuk
keresztiil talditam meg énmagamat, a munkdémat és Is-
tent.

Helen Keller

Huszonnégy évvel ezel6tt Jim Ritier akifv gimnazista didk volt,
olyan, mint a t8bbiek — lelkesen sportolt, szerette a lanyokat, sokat
bohéckodott és sok mindent nem vett komolyan. O volt a gimnézi-
umi futball- &s birkézdcsapat kapitanya, baseballozott, és tigyes volt
a trambuylinon. Tudott harmas szaltGt s mastél fordulatos csavart
ugrani.

Tizenhat éves kordban érékre megviéltozott az élete.

Jim apja fakitermeld telepén dolgozott egy nydron a Washington
dllambeli Montesanéban. Pénteki nap volt, Jim dllaldban nem jart ki
a telepre péniekenként, de aznap apja felkeltette 5t hajnali 1 stkor,
és megkérte, hogy menjen ki vele.

Miutdn segitett apjinak az emeldgépnél, a ffrészeléshen és a
szdllit6 teherantd vezetésében, egy kis délutani szunydkalasra fel-
mészott az emelSbe, amellyel a fatdnkoket rakodjak a teherautéra.
Ugy fekisdt benne, mintha filggddgy lenne, a Idba az egyik végében,
a feje a masikban.

Hirtelen viltand fényre ébredt és arra, hogy valami erSsen fejbe
iiti hdtuir6l, ugyanakkor orrba vagja elslrl, Jim apja beinditotta az
emeld motorjat, mert nera tudta, hogy a fia benne alszik.

— Szent Isten! Kitortem a nyakdt — kidltott fel Fim apja rémiil-
ten.

Azonnal segitséget hivott C. B. r4dién. Eppen arra kétréizott a fa-
ipari vdllalat helikoptere, &s felmérést végzett. Hallotidk a segélyhi-
vast, és felvették Jimet, Elvitték 6t a hatvanst mérfoldre 16v6 olym-
piai kdrhazba. Igazi csoda volt, hogy a kozelben tartdzkodtak. Jim
apjénak fatelepe egy isten hita mogotti hetyen volt, és igen ritkan
jart arra helikopter.

Jim harmadik, negyedik &s 616dik nyakcsigolydja eltérott, és a
miftét utin az orvosok azt mondtdk, nincs esélye a tilélésre, Ugy
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vélték, harom, legfeljebb 6t napja lehet hdtra. Minden életmitktdése
ledllt, kivéve a szivét.

— Elete hatralévé részében lélegezteld gépen lesz —- mondta az
orvos Jim csaiddjanak. — Mindéssze egy fej marad, csdvel a szdja-
ban ... egy ntvény.

HJim azonban mindenkit meghazudtolt. Igaz, hogy nyaktdl lefelé
megbénult, de a veséi €s a tibbi életfontossag szerve djra mikiodni
kezdett. Két keret kiszé volt szoritva, mint egy szendvics. A névérek
kétwdrinként megforditottak. Két hénap elteltével Jimben felhalmo-
zodott alelki feszitltség. A lélegeztetd gép miatt egyvégtében mind-
dssze Bt 261 wdott kirnondani, mert a gép uténa elkezdett hangosan
sziszegni. Kiiszkddott, hogy megérise, miért mérte rd Isten ezt a
biintetést.

Kilenc hétig volt az intenziv osztélyon, azutdn dthelyezték az or-
topédiai klinikdra, Seattle-be, ahol mind a ndvéreket, mind a bete-
geket felderitette j6 humordval.

Egy napon egy tnkéntes dpoldné jelent mep Jim szobdjdban, és
megkérdezte, akar-¢ festeni,

— Nem tudok — mondta Jim. — Béna vagyok.

A n6vér azonban nem adta fel. Ugy véite, a bénasig nem ment-
ség. Mutatoit neki egy béna kisldnyt, aki a fogai ktzé szorfiott ceru-
zdval rajzolt odakinn, az elGcsarnokban. Ezt datva Jim gy dontitt,
tesz egy kisérletet: ha egy lany meg tudja csindlni, biztosan neki is
menni fog.

Eleinte iigyetleniil, nehézkesen rajzolt a fogai kézé fogott ceru-
zaval. Naponta gyakorolt, és csakhamar az amatdr firkalmanyoktol
eljutott a csoddlatos tajképekig. A baleset elén Jim soha nem rajzolt.
Nem vett részt semmilyen mivészeti képzésben.

A ktvetkez$ hat évben anyja gondozta, amig meg nem halt tit-
ddrdkban. A montesandi lakosok lelkesen tAmogattik Jimet. Alapit-
vanyt hoztak 1étre a megsegitésére, €s dsszegydjtottek 2000 dollart
egy kisbuszra. Egy cég elvillalta, hogy biztositja az épitdanyagot,
és atalakitja Jimék héisé udvardt a woidszékes kozlekedéshez. Az
osztalytdrsai ajandékokat vettek neki és meglepetés-partikat szer-
veztek szamdra. Az iskola nyugdijas igazgatoja (aki mogorva mo-
dorarél volt hires, és minden didk rettegett t6le) dnként ajinlkozott,
hogy mindennap meglitogatja Jimet, €s tanul vele matematikat,
hogy Jim megszerezhesse az érettségi bizonyitvanyt.

A szanatériumban Jim taldikozott Joni Earecksonnal, egy nem-
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zetkozileg ismert, béna festémivésszel, aki kinyvet is irt, és egy az
€lményeit bemutaté filmben is szerepelt. Joni hihetetlen Gszténzést
jelentett Jim szdmadra.

Ma mér semmi sem torpanthatja meg. Enekel a templomi kérus-
ban, utazik, templomokban, iskolikban és nevelSotthonokban tart
beszédeket. Boldog hidzassdgban él Sandyvel, és egy négyéves, De-
sireé nevil kisliny biiszke apja. Jim rendkivill ehetséges miivésszé
ndtie ki magét. Tobb szdz tintarajzot €s akvarellt festett a szdjaval.
Tobbiéle miifajban dolgozik; vannak téli tdjképei, vallisos témaju
képei s humoros grafikai. Orszdgszerte rendezett killitasaibsl tart-
jael magat.

Néhdny képéb6l csodilatos kardcsonyi képestapokat és naptéra-
kat is készitett. Minden képeslap belsejében talilhats egy bibliai
idézet, a hataljra pedig rd van nyomtatva: ,,Szdjjal festette Jim Rit-
ter. Jim nyaktél lefelé béna, és a fogai kzén tartott ceruzdval, illet-
ve ecsette] dolgozik.”

Milyen kénnyen feladjuk almamkat azzal az olcsé klfogéssal
hogy ,.tiil nehéz”, , nem vagyok elég okos hozza™, ,,nincs ré idém”,
Jim Ritter az €16 bizonyiték, hogy nincs mentség.

Sharon Whitley
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Gondold meg!

Minden nagy teljesttményhez idd kell.
' David Joseph Schwartz

Gondold meg:

Robert Frost, Amerika egyik legnagyobb kohGje hisz évig dol-
gozott sikertelenii], és senki sem ismerte. Harminckilenc éves volt,
mire eladta az elsé verseskdtetét. Ma huszonkét nyelven jelennek
meg kdlteményei, €s négyszer kapta meg a kisltészeti Pulitzer dijat.

Albert Einstein, akit sokan a vildgon valaha élt legokosabb em-
bernek tartanak, a kovetkez8ket mondta: ,,Hénapokig, évekig csak
gondolkodom. Kilencvenkilenc alkalommal rossz kivvetkeziewsre
jutok. Szizadszorra igazam van.”

A misodik vilighdbord végén William Shirer, a CBS hiradsid-
nak kozismert munkatirsa elhatdrozta, hogy hivatisos iré lesz. Ti-
zenkét éven dtirt. Konyvei kozil alig adtak el néhanyat, és gyakran
arra sem volt elég pénze, hogy eltartsa a csalddjit. Ebben az idé-
szakban szilleteti egy 1200 oldalas miive. Mindenki — az iigynéke,
a szerkesztGje, a kiad6ja, a barati kore — azt mondta, a kényvet le-
hetetien lesz eladni a terjedelme miatt. Amikor Shirer ennck ellené-
re kiadatta, tiz doildrért drultak, ami akkoriban a legdrigabb kényv-
nek szimitott. Mindenki dgy gondolta, csak a tuddsokat fogja érde-
kelni, senki mdst. Am ,,A Harmadik Birodalom felemelkedése és
bukdsa” torténelmi jelentGséglivé vélt a kdnyvkiadasban, Az elsG
kiadds mindjért az elsd napon az utolsé kdtetig elkelt. Még ma is a
vezetS helyen 4] a Honap konyve klub listdjdn.

Amikor Luctano Pavarotti befejezte egyetemi tanulményait, nem
tudia elddnteni, hogy tanar legyen, avagy hivatdsos énckes. Apja azt
meondta neki: , Luciano, két szék kozlil a pad ala fogsz esni. Diénte-
ned kell,” Pavarotti az éneklést valasziotta. Tovdbbi hét év tanulis-
ba €8s rengeteg kudarcélménybe kertilt, mire elszor léphetett szfn-
padra, mint hivatasos énekes, és még hét évbe telt, amig eljutott a
Metropolitan eperdba. De valasztott, és vilasztisdt siker korondzta.
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Enrico Caruséval, a nagy olasz tenorral énektandra az elsd 6rdn
kozélte, hogy reménytelen eset. Azt mondta, Caruso énekhangja ah-
hoz hasonlit, amikor az ablak alatti résen besiivit a szél.

Walt Disneyt egy lapszerkesztd azért kiildte el, mert kevés a kép-
zelGereje. Disney igy emlékszik vissza korai, kudarcokkal teli idé-
szakdra: ,,Huszonegy éves koromban keriiltem el@szér anyagilag a
tonk szélére. Egy régi heverdbdi kiszedett matracon aludtam, és
babkonzervet ettem dobozbét.”

Scottie Pippen, aki négy orszagos kosdrlabda-bajnoksdgot nyert
meg és két olimpiai aranyérmet szerzett, egyik egyetemtdl sem ka-
pott sportdsztondijat, és eredetileg csupan az volt a dolga az egye-
temi kosdrlabdacsapatban, hogy a sportszerekrdl gondoskodjék.

Gregor Mendel, osztrak botanikus, akinek borsén végzett génki-
sérlete megatapozta a modern genetika alapjait, soha nem tudta
megszerezni kiizépiskolai tandri diplomdjat. Megbuktattak biol6gi-
abél

A bukds csupdn egy leherGség, hogy tijra kezdjik intel-
ligensebben.
Henry Ford

Henry Ford elfelejtette beépfteni a hitrameneti sebességfokoza-
tot az elsd autdba, melyet feltalalt. A szereldesarnok ajtajat sem ter-
vezte elég szélesre ahhoz, hogy kiférjen rajta a kész auté. Aki el-
megy Greenfield Village-be, megtekintheti a falon vdgott nyiiast,
melyen 4t kiguritottdk a gépkocsit a szabadba.

Dr. Benjamin Bloom a chicagdi egyetemen &t éven at végzett ku-
tatdsokat éivenalbeli miivészekkel, sportolékkal és tuddsokkal. Ku-
tatdsai alapjaul anonim interjiik szolgéltak, melyeket a kiilénféle te-
riileteken tevékenykedd, hiisz kimagasl$ sikert elért személlyel va-
lamint azok barataival, csalidtagjaival és tandraival készitett. Ki
akarta deriteni, milyen kizds tulajdonsagok jrulnak hozzd ezeknek
a rendkiviil sikeres embereknek a nagyszerd teljesitményeihez.
Azt virtuk, hogy majd a csoddlatos, istenadia tehetségrél hallunk
torténeteket” — mondta Bloom. , Jlyesmird] azonban szé sem volt.
Az anyik kiziil sokan azt mondtik, nem az § gyerekiik volt a legte-
hetségesebb az iskoldban. Ezzel szemben a kiilonlegesen kemény
munka és az elkotelezettség mindannyiukra jellemzd volt. Egy iszd
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naponta két drit iiszott minden dldott reggel iskola eldit, egy zongo-
rista pedig naponta 6rdkon t gyakorolt tizenhét éven 4t.” Bloom ta-
nulménya azt az eredményt hozta, hogy az indittatds, az elszintsag
és a szorgalmas munka — nem a kiemelkedd tehetség — juttatta
ezeket az embereket rendkiviili teljesftményekhez.

Az dldozatok drdn szerzett, késleltetett rimik a legé-
desebbek.
Fulton Sheen piispok

Arthur Rubinstein egyszer azzal az illitisdval dobbentett meg
egy fiatal érdeklédét, hogy mindennap nyole drat gyakorol.

— De uram! — kidltott fel a fiatalember — Maga olyan j6, Mi-
nek gyakorol ennyit?

— Kivald akarok lenni — felelte a mesteri zongorista.

Egy €lvonalbeli hegeddmivészek kirében végzett tanulminy
szerint a potencialis zenei szupersztirokat mindissze a gyakorldsra
forditout érak szdma killdnbozieti meg azoktol, akik egyszerden
csak j6k. A nyugat-bertini zeneakadémia didkjainak palyafutdsat fi-
gyelemmel kisérd pszicholégusok megallapitottak, hogy tizennyole
éves korukra a legjobb muzsikusok mér dtlagosan 2000 6rdval tob-
bet gyakoroltak, mint tdrsaik.

Egy latogatGja egyszer azt mondta Michetangeldnak:

— Ugy latom, seminit nem haladt a munkdjdval, amidta legutébhb
itt jartam,

Michelangelo a kévetkezd valaszt adta:

— Igenis sokat haladtam. Nézze csak meg figyelmesen, és észrc
fogja venni, hogy ezt a részt, itt kijavitottam, amott meg beirnyé-
kottam. Latja ezen a részen végeztern javitisokat, és ott finomitot-
tam a vonalakon.

— Igen, — mondta a litogaté — de ezek mind csekélységek.

— Az lchet, — felelte Michelangelo — de a csekélységekbdl
lesz a tOkEly, a tkély pedig nem csekélység,

Minel nagyobb a nehézség, anndl nagyobb dicsdség le-
gydzni.
Epikurosz
James Earl Jonesé az egyik legszebb beszédhang, amit szinpadon
vagy filmekben halluni lehet, Tudtdk, hogy Jones sokéig ersen da-
dogott? Kilencéves koratdl egészen tizendt-tizenhat éves Koraig
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csupén kézzel frott jegyzetek formdjdban tudott érintkezni tandrai-
val és osztalytérsaival. Egy gimnaziumi angoltanartél kapta meg a
megfelel§ segitséget, de méig kilzd a problémaval. Ennek ellenére
senkinek nincs szebb beszédhangja, mint neki. Nemrégiben a tiz
legszebb hangii szinész kozé soroltik.

Charles Darwint feln6tt kora tegnagyobb részében fajdalmak ki-
noztdk. Egyik rejiélyes betegsége kovette a2 masikat: Ennek ellenére
felbecsiilhetetleniil értékes ismeretanyaggal jarult hozz4 az élet ere-
detének kutatisahoz.

Sir Isaac Newton korasziilstt volt, és nagyapja nevelte, aki kordn
kivette Ot az iskoldbél, igy Newton alacsony képzettségd parasztfid-
ként ndtt f81. Mégis a tudomény torténetének egyik legkimagasiébb
alakjaként tiszteljiik 61.

Paul Gavin sajit csédbe ment cége romjaibél hozta létre a Moto-
roldt. 1928-ban sikeriilt 6sszeraknia annyt pénzt, hogy megvehesse
kordbbi cége egy kis résziegét, melyet drverésre bocsstottak. Ebbél
fejlesztette fel a Motoroldt, mely rendkiviil sikeres vallalkozis lett.

Semmi sem killonosebben nehéz, ha apré részfeladarok-
ra bontjuk.
Henry Ford

A Guinness rekordok konyvében olvashatunk egy emberrd), aki
megevett egy teljes kerékpdrt gumikkal egyiitt. De nem egyszerre
ette meg. A feladat teljesitése tizenhét napot vett igénybe, 1977,
marcius 17-én kezdte, és dprilis 2-dn fejezte be. Michel Lotio a fran-
ciaorszdgi Grenoble-ban apré, lenyelhetS darabokra olvasztotta a
biciklit, és minden darabot megevett,

Senki sem ér el semmit dnerdbél. Mindig sziikség van
mdsok segitségére.
George Shinn

George MacDonald egyszer megillapitotta, hogy egy igavons 16
kéutonndnyi sdlyt tud megmozgatni. Ha azonban két igavons lovat
fogunk be a hdmba, és egyiitt dolgoznak, akkor huszonhdrom ton-
nényi siillyal is megbirkGznak.

Juck Canfield és Mark Victor Hansen
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A szeretet csodaja

A gaz olyan virdg, amit nem szeretnek.
Ella Wheeler Wilcox

David tizéves voit, amikor a nyar tiboromba érkezett, és sok ,.te-
herrel” jott. Egy alkoholista, diihkitérésekre hajlamos, brutdlis apa
mellett nétt fel, szdmtalanszor végignézte, amint az apja megveri az
anyjat. Davidnek volt egy tizenkét éves ndvére, aki nagyon csiindes
gyerek volt, €s jOl éntett hozz4, hogy észrevétlenné tegye magit,
ahogy sok mds gyerek is, ha ilyen kiimyezetben kell élnie. David
ezzel szemben virds posztd volt a sziilei szemében. Minden dithii-
ket rajta toltottek ki. Sokat szidaimazidk és verték. A pszichidterek
kiilonféle cimkékkel 14ttdk el, tigy mint koncentricids zavarok, ta-
nuldsi zavar, viselkedészavar és antiszocidlis magatartds, Rend-
szeresen verekedésekbe keveredett az iskoldban, noha fél tucat kii-
l6nféie gybgyszert kapott a Ritalinté] a Prozacig. Amikor a tdborba
érkezett, olyan fidnak lattuk, aki nem tud az emberek szemébe néz-
ni, grnyedt a tartdsa, mindig sdpadt és mérges. Egyszdval olyan
volt, mint akit megvertek.

Nem volt meglepd, hogy mindjart az elsd napon, a megnyitd be-
szélgetésen verckedésbe keveredett. A tiz misodperces titésvaltis-
ban 6 hizta a rovidebbet: feldagadt ajkakkal keriilt ki bel§le. Megint
megverték, megint kiviilalls lett, nem csoda, hiszen belil is igy
érezte maght. Az els§ napokban megkozeiithetetlennek bizonyult
—ellenallt, kivonta magit, még a 15bbi gyerek sem tudott vele kap-
csolatot létesiteni. Lassanként azonban bizni kezdett benniink,

A harmadik napi csoportiilésen megtért a jég. David beszélt az
apjarol, arrdl, hogy hogyan bdntalmazta 6t, beszélt a télelmeird, a
haragjirdl és a szomonisdgdrdl. Sirva fakadt, és a sirds egy id6 utan
heves zokogdsha csapott 4t, amint kiadta magdbdl éveken 4t elfoj-
tott, mély fajdalma és bdnata egy részét. Ez utdn az iilés utdn David
megvaltozott. Arcdra visszatért a szin. Mosolygott, szemkontakiust
Iétesitett a tobbiekkel, és tébbet is jatszott veliik. Megengedte a fel-
ndtt tandcsadoknak, hogy vele ,kdszéljanak”. Egyszerden életre
kelt. Hihetetlen élmény volt litni, ahogy leveti magirdl véddburkat,
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és onmaga lesz. O volt a legnagyobb csoda a taborunkban azon a
héten.

Az utolsé nap délutdnjan, amikor a gyerekekért &érkezd sziilSket
vartuk, David verekedésbe keveredett. Az elsé nap 6ta nem viselke-
dett igy, j6llehet, nem egyedi eset, hogy a tdborozék izgatottabbak
a sziileik érkezése eldtt. Aggédnak, mert néhdnyuk egészségielen
kimyezetbe kerlil vissza; zaklatottak &s szomortiak, mert el kell
szakadniuk a barataikt6l, akikhez olyan kizel keriiltek. Szétvalasz-
totiuk a verekeddket, €s megbeszéltiik az Osszetizés okat. Megkér-
tem Davidet, hogy tegyen velem egy sétit. Utkozben elmondtam
neki, milyen biiszke vagyok rd mindazért, amit az elmtit egy hét
alatt elért; hogy milyen nyilttd &s érzékennyé vilt; bizalmat tandsi-
tott irdntunk, és kozel engedett minket magéhoz; hogy mennyit val-
tozott.

Ekkor szinpompas pillangd roppent elénk, és letelepedett az 5s-
vényen a ldbaink elStt. Megalltunk egy pillanatra, hogy megesodél-
Juk, Elmondtam Davidnek, hogy a piilangé a legjobbkor érkezett,
mert az indidn folklérban (amivel a tiborban foglalkoziunk) a pil-
langd azt jelenti, hogy az ember, aki elStt elrepiil, hatalmas véltoza-
son fog keresztiilmenni (mint amikor a hernyé pillangév4 alakul).
Azért volt nagyszerd, hogy éppen odaszdllt, mert megerdsitette,
amit €ppen mondtam neki az elmiilt hét alatt végbemend viltozasai-
r6l. David régi, bizonytalan arckifejezésével nézett fel ram, és azi
felelte:

— Es mi van, ha a pillangé nem miattam j6it? Mi van, ha maga
miati jitt? '

Hiha! Hirtelen nagyon meglepddtem, £s 14zasan kutattam az
agyamban valami frappénsan megnyugtaté vdlasz utan, Mieldtt ra-
taldltam volna, szerencsére segitségemre sieteit a természet, mint 4)-
taliban. A pillangé felrdppent, szélldosott egy kicsit, majd David
ingére szallt, éppen a szive {61, Egyikiink sem szdlt; mdr nem volt
sziikség szavakra. Sosem fogom elfelejteni, amit David szemében
lattam abban a csod4s pillanatban, Felh6tlen boldogsig és remény
sugérzott a tekintetéb6l — remény, hogy megvéltozhat, hogy az éle-
te és a jovdje mds lehet, mint eddig. Olyan volt, mintha abban a pil-
lanatban hirtelen mélyen 4télte volna mindazt, amit az egy hét alatt
megtanult, Olyasmiket, mint hogy: érdemes bizni az emberekben;
nem torténik baj, ha kozel engedek mésokat: vannak, akik térddnek
velem, szeretnek €s olyannak fogadnak el, amilyen vagyok.
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Idénként aggédom a tdborozdkén, akik, mint David is, nem kap-
jak meg a csalddjuktol azt a lelki timaszt és szeretetet, amit megér-
demelnek. Mégis hiszem, hogy a vardzslatos pillanatok a csoportil-
iéseken, a szeretd tandcsadok és az a csodds pillangs bekdlbznek a
sziviikbe, &s 4tsegftik ket a nehéz id6kon, amikor emlékezniiik kel
rd, hogy milyen szeretetreméliéak és csoddlatot keliGek valéjaban.

Tim Jordan, orvos
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| Orvosilag lehetetlen

Emlékszem, mar majdnem kardcsony volt, mert a ndvérszobdban
lagy, karacsonyi daflamok széltak a radisbél. Bementem Jimmy
kortermébe. Apré, hétéves fiticska volt, a hatalmas, stilustalan, egy-
szerd kérhazi dgyon, a kikeményitett lepedén szinte térpének 14t-
SZOft.

Gyanakvd szemekkel nézett fel ram, arca a vesemidkédését sza-
bélyozé szteroidoktd] erdsen felpuffadt. Mintha azt kérdezné: it
fogsz mdr megint csindini velem? Miféie vérvizsgalatokkal kinzol?
Nem tudod, hogy f4j, doki?”

Jimmy silyos vesebetegségben szenvedett, és semmilyen ter4pia
nem hatott ré. Mdr hat hénapja volt beteg, és két hete fekiidt benn a
kérhazban. Bdnésnek éreztem magam — Kudarcot vallottam vele.
Ahogy rdmosolyogtam, még nehezebb lett 4 szivem.

A vereség drnyéka tikroz6dott a tekintetében.

Jaj ne, gondoltam, feladta. Ha egy beteg feladja a kiizdelmet, 16-
nyegesen nehezebb rajta segiteni.

— Jiramy, ki szeretnék probélni valamit,

Magéra hiizta a takardi.

— Fijni fog?

— Nem, azt a kaniilt fogjuk hasznélni, ami mar benne van a vé-
nédban. Nem szirlak meg még egyszer.

Amit terveztem, azt mdr egyszer kiprébaltam néhdny hete — si-
kerteleniil. Intravénasan Lasixot adtam neki. Ez egy olyan gyégy-
szer, amely elvileg ,,tnegnyitja” a veséket.

Ugy gondoltam, teszek még egy kisérletet, bar az uroldgus sze-
rint valdszintleg fslosleges. Fél Graval a Lasix beaddsa eldit albu-
mint adok be, ez egyszerii fehérje, amely felszivja a vizet a megda-
gadt sejtekbdl, €s a véraramba juttatja, Azutdn a Lasix segitségével
a viz 4tfolyhat a megnyitott vesékbe. A gond csak az, hogy a titlte-
litett véredények vértolulast okozhatnak a tidében, mieldit a szer-
vezete alkalmazkodhatna. Megbeszéltem a dolgot Jimmy sziileivel.
Kétségbeesésiikben beleegyeztek, hogy prébaljam meg,

Tgy tehdt elGszor beadtam az albumint. Fél éraval késGbb visz-
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szatértem, hogy beadjam a Lasixot. Nehezebben 1€legzett, és ijedten
nézett rim. Tamadt egy Stletem. Sosem hittem az isteni gondvise-
Iéshen, de Jimmy nagyon valldsos csalddbél szarmazott,

-— Sokat szoktél imddkozni? — kérdeziem.

— Igen — felelte. — Minden este imadkozom, de azt hiszem,
Isten nem hallja.

— Dehogynem hallja — allitottam, mikézben kordntsem voltam
meggy6zldve rola, hogy vajon igaz-e ez vagy sem, de Jimmynek
megerGsitésre volt szilksége; €s hitre. — Probalj meg imadkozni,
amikor beadom neked a gyégyszert. Bs képzeld magad elé a veséi-
det! Emlékszel a képekre, amiket mutattam neked réluk?

— Igen.

-— Nos, akkor képzeld el, hogy a testedben felhalmozdédott
Osszes vizet dteresztik a hdlyagodba. Emlékszel, a holyagodat is
megmutattam neked képen?

AZ jart a fejemben, hogy megprébilkozom a vizualizaciéval is.
Az 1970-es évek elején jartunk. Néhdny cikk mdr megjelent a vizu-
alizdciordl, €s létezett néhdny bizonyiték, mely azt igazolta, hogy
mikddik — legalabbis bizonyos esetekben.

—Jé.

— Rendben van. Most kezdd el! Koncentralj a veséidre!

Odatetettern a kezemet, és behunytam a szememet, hogy meg-
mutassam neki, hogyan kell koncentriini. Azutdn beadtam a Lasi-
xot. :
Jimmy behunyta a szemét és koncentrdlt. Kézben néma sz4jmoz-
gassal imddkozott,

Fura md&don €n is imidkoztam, noha tudtam, hogy nem scgit.
Nem hittem az isteni gondviselésben. Ugy gondoltam, ha megha-
lok, felteszek néhany kinos kérdést Istennek, hogy vajon miért en-
gedi, hogy bizonyos szémyfségek torténjenek bizonyos pyerekek-
kel. Az egyik baritom szerint Isten majd eltandcsol, hogy eikertilje
kellemetlen kérdéseimet. De ha egyszer ott leszek, nem (issza meg.

— Mennyi id&, mire hat? — kérdezte a névér, amikor bedllitota
az infzids dllvanyt. Intettem neki, hogy menjiink ki.

— QOlyan embemél, akinek normalis a veséje, hiisz perc, esctleg
tizendt — feleltem. — Jimmy eseiében remélem, fél 6ra alatt meg-
lesz. De biztos vagyok benne, hogy jé ideig eltart. Maradjon mellet-
te! Ha rosszul lesz és oxigénre van szilksége, sz6ljon nekem! A nd-
vérszobdban leszek, és megirom réla a jelentést.
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Leiiltem, kinyitottam Jimmy fémtokba rakott kérlapjit, és koz-
ben arra gondeliam, milyen ironikus, hogy a ridiéban karicsonyi
dalokat énekelnek: , Szentséges éj”. Még egy mondatot sem frtam
le, amikor a ndvér kinézett Jimmy kértermének ajtajin.

— Fél éra, amig hat? — kérdezte.

— Normadl vesékkel,

— Esetleg tizendt perc, ugye doktor?

— Igen, ezt mondtam.

— Nos, kinyiltak a zsilipek: Ggy pisil, mint a vizesés, Két percen
beliil kérte a kacsat. Hoznom kell egy masikat.

Két perc? Ez lehetetlen. Siettem a korterembe, amennyire a bo-
tom engedte. Jimmy mar megtiltdtte a sdrga mianyagkacsét. A ng-
vér két mésikat hozott, Jimmy elmarta tSle az egyiket, és azonnal
hasznélatba vette. Ram mosolygott, a fény djra kigyilt vildgoskék
szemeiben.

Kimentem a kérterembél. Zsibbadt az agyam és atestem. Ez nem
lehet. Ha megindult a vizeletkivélasztds, ha a veséi megnyiltak, ak-
kor a gydgyulds dtjara 1épett. Nem torténhetett ilyen gyorsan. Ez le-
hetetlen. Orvosilag lehetetlen. Es mégis . . .

Pusztin gyégyszerészeti és fiziolGgiai szabalytalansdgrél van
szd? Vagy a vizualizdcié tette?

Fél filllel hallottam egy kardesonyi dal egyik részletét, Libabdros
lettem: ,,Térdelj le, és halld az angyali szézatot . . . ”

A Csoda a 34. utedban cimi konyv z4r$ sora jutott eszembe:
.- ¥ €giil is taldn nem is tettem semmi ¢sodédlatosat,”

John M. Briley Jr., orvos
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Lépésrdl lépésre

Mindig imadtam futni. Tizenot éven keresztiil hetente négyszer jar-
tam futni, és alkalmanként 6t mértsldet futottam. Nagyon sikeres
lizletet épitettem ki mint lizletkétd, és a munkam miatt sokat utaz-
tam. Az Ontario-té mellett Jaktam, és bejartam New Yorkot,
Pennsylvania nyugati részét és Ohio keleti vidékeit. Evente 4tlago-
san 35 000 mérfoldet vezettem, hogy talalkozzam az iigyfeleimmel.
Sosem pihentem, folyton Gton voltam.

Néhdny évvel ezeldtt enyhe fjdalmat éreztem a hal szememben.
Hdénapok teltek el, mire eimentem orvoshoz. A rintgenfelvételek
egy kis daganatot mutattak ki a szemem mégon., Nem tiint rikosnak,
de az orvosok azt javasoltdk, hogy minél el6bb miitessem meg.

Mivel kardcsony kirnyékén kevesehbet kellett utaznom, decem-
ber 19-ére tetettern a miitétet. Nem lelkesedtem az operdcicért, de
dgy gondeltam, amig lAbadozom, legaldbb otthon maradhatok, és
t6bb iddt tbithetek a feleségemmel, Barbaraval meg hdrom gyere-
kiinkkel: az akkor tizenkilenc éves Denise-szel, a tizenhét éves
Barryvel és a tizenkét éves Chuckkal,

Amikor magamhoz tértemn a midtét utén, minden homalyosnak
tint. Emiékszem, hogy rovid, dlomszerd helyzetek sorozatdnak él-
tem meg a koriildttern zajlé torténéseket. Ugy éreztem magarma,
mint aki elveszett a kérhdzban, és senki sem tud segiteni rajta. Eb-
red) fel, Jerry, mondram magamnak. Ez az alom félelmetes] Valo-
jdban azonban egyiltaldn nem dlmodtam,

A miitét alatt megséritle egy, az agybdl vért szallité ér. A beavat-
kozds ugyan rutinmitétnek szimitott, mégis kétségbeejis kovetkez-
ményekkel jért. Az agyszévet dagadni kezdett. Masnap széliités érte
4 bal elsG temporalis agylebenyemet, ami a beszédkozpontot éxinti.
Nem tudtam tébbé kommunikaini, s az arcomra kiiilé rémiilet ra-
dobbentette a linyomat, miféle félelmekkel kiizdhetck.

Az agyam tovibb dagadt, és este djabb széliités ért, ezittal a 14-
tokdzpontot érintette. Egyik szememmel sem ldttam jobb oldalra.
Szdguldottak velem a miitSbe. Az orvosoknak egyetlen lehetGségilk
maradt: eltdvolitani az agyamnak azt a kis részét, melyet mér tigyis
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megkarosiiott a széliités, hogy helyet csindljanak a tovabbi duzza-
natnak. Amikor végeztek az operdciéval, azt mondidk a feleségem-
nek:

— Mindent megtettiink, ami orvosilag lehetséges, a tobbi mar 1s-
tenen milik.

Elmagyarizték Barbardnak, hogy lehet, hogy megbénulok, meg-
vakulok és nem fogok tudni beszélni.

Hérom hénapot t6ltéttem el a New York dllamban 1évé roches-
teri St. Mary Agysebészeti és Rehabiliticiés Klinikdn. Bz id& alatt
jra bemutattik nekem a feleségemet €s a gyerekeimet, de fogal-
marmn sem volt réla, kik 6k. Amikor egy rovid 1dtogatis erejéie ha-
zaengedtek, reszketve dlltam a lakdsban, &s azt kérdeztem a felesé-
gemtd], hol vagyunk. Semmire sem emiékeztem. A sz6 szoros értel-
mében mindennel Wijra meg kellett ismertetni.

Miutdn cthagyhattam a St. Mary kérhdzat, jérébetegként rehabi-
litaci6s programban vettem részt egy éven &t. A terapeutdk, az or-
vosok, a csalddom és a bardtaim fantasztikus tdmogatdsanak ko-
szonhetden lassanként djra megtanultam a hétkdznapi élet alapfela-
datait. Ebben az idSszakban gyakran ldttam egy hosszii haju, szakal-
las férfit piros-fehér ruhdban. Kinytjtott karokkal 4llt, €5 a mellkasa
kézepén vildgitott a szive. Szerettem nézni ezt a csoddlalos tiine-
ményt. Akkoriban nem tudtam, hogy ez a férfi a latéteremnek azon
a részén jelent meg, melyen dllitélag nem lattam.

A rehabilitacios foglalkozdsok sziineteiben a futégépet hasznal-
tam. A testem lassan ismét igényelte a futdst. Mivel azonban csak-
nem teljesen vak voltam, az orvosaim nem javasoltdk, hogy fussak.
Egyik nap imadkozis ktzben elsirtam magam arra a gondolatra,
hogy soha t6bbé nem futhatok. Hirtelen egy meleg ériniést éreziem
az egyik 1dbamon, és egy hang azt mondta: ,,Futhatsz tijra.”

Csak vonakodva hittem a hangnak, de elkezdtem edzeni a futé-
gépen. Bz 1996 februdrjiban volt. Egyre niveltem az adagot, és
marciusban kimentem fuini a szabadba, A ¢salddom szemmel tar-
tott, igy nem iithetrem meg magam, és nem is tévedhettem el. Mar
t6bb mint egy éve nem futottam szabadban, de a testem szépen al-
kalmazkodott. Amikor leértem a téhoz, felkidltottam:

- Hahg, Ontario! En vagyok az, Jerry Sullivan!

Ismét eljutottam oddig, hogy hisz mérfsldet futottam egy héten,
A bardtaim elvittek a Szent Patrick napi ostmérfoldes futGversenyre.
Micsoda izgalom voit! UJra futhattarn, és gy éreztem, visszatér be-
1&€m az élet,
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A kovetkez6 lépés az autGvezetés volt. 50 szdzalékban vak vol-
tam, de megtanultam djra vezemni. Amikor letettem a vezetési vizs-
ght, az anydsomtd] ajindékat kaptam — egy valldsos €mdji, kocsi-
ba kiragaszthat6 matricdt. A kép hossz\ haji, szakallas, piros-fehér
ruhas férfit dbrazolt. A mellkasdn ragyogott a szive. Ugyanaz a férfi
volt, akit oly sokszor lattam a labadozisom ideje alatt.

Nem tudom, hogyan magyardzzam ezt a véletlen egybeesést. De
ismerem a hit dridsi erejét. Ha elérheté dltala, hogy egy vak ember
fut, igazi csodakat vardzsolhat az életlinkbe.

Jerry Sullivan
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Egy anya keresi fiat

— Megtenné a kedvemént, hogy ezt ethelvezi a Siratéfalon?

Ovatosan fogtarn kezembe a kis lapot, melyen Jeruzsdlem nyu-
gati fala volt lathaté, és a kép alatt takaros, nyomiatott betiikkel ez
alit: . ,Hogy megtaldljam a fiamat, Pietert”.

— Nagyon szivesen megteszem —- mondtarn a baritndmnek,
Marti Nitrininek, miutdn tudattam vele, hogy nemsoksra Tzraelbe
késziilok. — Nem zsiddk is elhelyezhetnek kéréseket a Stratéfaton?

Marti, aki tdlélte a Holocaustot, azt mondta, igen.

— De a ndknek mashovi kell menniltk, mint a férfiaknak — vi-
lagositout fel.

Evekkel ezelStt ismerkedtem meg Martival. Olvasta a San Diego
Union-Tribune-ban megjelent cikkemet Annc Frankrol, és felhivoit
telefonon.

— Ugyanabban a koncentricids tdborhan voltam, mint Anne
Frank — mondta csdndesen. Kivincsi lettem, és kifaggattam Martit
az €életérdl. Elhatdroztuk, hogy személyesen is talilkozunk,

Tedztunk a Missio Valiey halljiban, €s 6 elmesélte iszonytatd
érténetét, Olyan részleieket is beleszéit, melyekedl kordbban alig
beszélt valakinek,

Pragidban sziiletett 1918-ban, Két bityjdnak és neki boldog, ki-
egyensiilyozott gyerekkor jutott osztilyrészill. Magyar szdrmazdst
apja és német anyja bordruval és ékszerekkel kereskedtek, Az apja
lednyiskoldba akarta jératni, igy keriilt a kdzeli kolostorba.

»Rémai katolikus iskola volt, az 500 tanulé kézill egyediil én
voltam zsid6 — mondta Marti. — Az apicik igazan nagyon kedve-
sek és nagy mudasiiak voltak, Sosem fogom Sket elfelejteni. Ha Pra-
gaba megyek, most is meg szoktam latogatni dket.”

Marti kordn -— tizendt évesen — ment férjhez egy j6képd, mint-
egy tiz évvel iddsebb férfihez, akibe haldlosan beleszeretett. Sziilei
eleinte nem oriiliek a frigynek, de nagyon jé hdzassig lett. Fiuk, Pi-
eler 1938-ban szilletett meg.

Marti boldog viliga egyszeriben darabokra tért, amikor 1942-
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ben a csalddja parancsot kapott, hogy jelenjenek meg egy megadott
helyen, ahonnan zsidék szdmdra kijelslt ,elkiilonitett telepekre”” vi-
szik Gket.

»Aki nem jelent meg, azt eldvezették és leltték — emlékezik
vissza. — Tobb ezer embert gydjitittek be. Csak azt vihettilk ma-
gunkkal, amit ¢ipelni tudtunk.”

Martit, a férjét &s a kisfiukat a csehorszdgi theresienstadti kon-
centricits tiborba kiildték. O és Pieter egy kb. 30 négyzetméteres
helyiségben lakiak négy mésik anydval és hét gyerekkel. A férje egy
misik barakkba keriilt. Késdbb dtvitték ket a lengyelorszagi
Auschwitzba, Marti emlékszik rd, hogy naponta mindéssze egy t4l
levest kaptak krumplihéjjal és egy szelet kenyeret. Egész télen
egyetlen pamutingben és egy szoknydban jart.

»Auschwitzban elkezdett derengeni . . . ldttuk a kéményeket, és
lassanként rdébredtiink, mi is toriénik valéjdban — idézi fel hatkan.
— Hihetetlen volt. Normadlis ember nem tudja elképzelni, hogy
ilyesmi megtérténhet. De lattuk a kéményeket és éreztiik az ég6 hiis
édeskés szagat.”

Amikor George S. Patton tdbornok csapatai leromboltdk Ham-
burgot, 5000 ember kellett a romeltakaritashoz.

A férje odament hozz4, €s igy szolt: ,Nézd, ha itt maradsz, nem
éled til. Pietert magamndl tartom.”

Martinak olyan emlékei vannak, hogy mezteleniil kellett felvo-
nulniuk az $8 katondi el6tt, akik valogattak koziilik, azutdn harom
allé napon 4t utaztak marhavagonokban Hamburgba, és olyan ¢hes
volt, hogy a szeméttiralékban kutatott élelem utén,

~Egyszer taldltam egy odaégett palacsintét, amit kidobtak. Ez
volt a csiics, egy égett palacsinta - mondja, — Ha az ember talilt
egy ehetd krumplit, olyan boldog volt vele, mintha kincset lelt vol-
na. Egett f4t és leveleket ettiink.”

Marti megprobalt elszokni, de elfogtik és megvertsk, azutdn pe-
dig kényszermunkaéra vitték, 1945 4prilis 1-én (a sziiletésnapjén) 4t-
szallitottdk Bergen-Belsenbe, ahol semmi élelem nem volt, leszé-
mitva a napi egy szelet kenyeret, amit az SS emberei megmérgez-
tek, fgy aztdn mindenki megbetegedett t6le &s legyengiilt. Bergen-
Belsenben taldlkozott Marti Anne Frankkal.

»Kémdban fekiidt a priccsen ~— mondja Marti. — Emlékszem a
sitét hajdra és a nagy szemeire. Teljesen egyediil volt, ugy fekidt
oft, mint egy csontvaz.” Anne ncm sokkal késdbb meghalt.
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Aprilis 15-én a brit csapatok felszabaditottdk Bergen-Belsent, és
Marti segitett eltakaritani a szanaszét heverd hulldkat, hogy utat
nyissanak a tankoknak. A tdbor 50 000 lakdjabdl, akik megérték a
bevonuldst, 25 000 napokkal azutin meghalt.

Marti 8tvenhdrom rokondt veszitette el a Holocaust soran, kiz-
tilk a sziileit és a férjét. Miig nem tudja, mi tértént a fidval, Pieter
Reichhel, aki most dtvenkilenc €ves lenne.

Marti 1945-ben koltozétt az Egyesilt Allamokba és négyszer
ment férjhez Gjra. Egyszer elvilt, hiromszor megdzvegyiilt. Sosem
lett t6bb gyereke. Nemrégiben Steven Spielberg filmgyara videofil-
met készitett Martirél-a Shoah Alapitviny részére. A film a Holoca-
ust tiléldinek torténeteit mutatja be, hogy soha senki ne felejise el,
mi tortént.

Néhény évvel ezelStt Marti etldtogatott Izraelbe, hogy megkeres-
se Pietert a jeruzsalemi Yad Vashem Holocaust-emlékmiiben, a Ne-
vek Csarnokdban. Megtalalta a nevét egy listdn, mely szerint Ber-
gen-Belsenben Jattak 6t utoljdra. Marti még ma is reménykedik ben-
ne, hogy a fia él, €s tovibb keresi.

Amikor a ktzelmiltban elmentem Yad Vashembe a Solana
Beach-i presbiteridnus egyhdz csoportjdval, végigjirtam a Gyer-
mekek Emlékesarnokat, mely a Holocaust sorin meghalt mé4sfél
millié zsidé gyereknek dllit emiéket, Egy csindes, elstétitett, te-
remben €g6 &t gyertya fényét a korben elhelyezett tikrék megsok-
szorozzik; ez jelképezi a halott gyerekek lelkét. Szomord, kisérteti-
es hangzdst zene szo6it, mikdzben ilinnepélyes hangon felotvastik
minden gyerek nevét, életkordt és sziilGvarosat. Marti fidra, Pieterre
gondoltam, aki minddssze hatéves volt, amikor az anyja utoljra 14t-
ta. Fojtott zokogds hallatszott a killonféle hitid és nemzetiségii ven-
dégek korébdl, akik az emlékesarnokban sétditak,

Késdbb a Nyugati Fal ndi szakasz4ndl dlltamn, és még egyszer el-
olvastam Marti szivszaggaté kinyorgését a fidért. Azon tinddtem,
vajon hogyan képes egy anya elviselni, hogy nem tudja biztosan, mi
téetént a gyerekével. Vajon hogy birja ki Marti évek hosszii sordn 4t
ezt a fijdalmat?

QOdaléptem a falhoz, dsszehajtogattam a lapot, amilyen kicsire
csak lehetett, s bedugtam a hasadékba. Ez minden, amit tehetek ér-

_ ted, Marti, gondoltam, majd eimondtam egy imdt érte és Pieterért.
Amiéta ismerem Martit, mindig nagyon tiszteltem &t lelki erejéért
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és a nehéz megprébiltatdsok ellenére megdrzott viddm terms-
sZetéért. '

Emlékszem, egyszer azt mondta nekem: ,,Tovibb kell élniink.
Az egyik ajt6 bezdrul, a masik kinyilik, mi meg csak megyiink to-
vabb.”

Sharon Whitley
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Az élet értelme

Jim Colbert élete kellemesen alakult. Szép otthona volt, kedves fele-
sége, harom gyereke és jé dlldsa. Elérte a huszonnyolc éves kort,
amikerra az ember igazdn megérik és kialakul az egyénisége.

Azutdn egyszerre megtirt Jim palydja. Ahelyett, hogy hazatért
volna meghitt otthondba, egyre mélyebbre meriilt az &let ttveszts-
jében, mintha egy mély és sotét barlangba zuhant volna bele.

Hamarosan alig birt jarni, vastildével lélegzet, kérhdzban €l és
egy koporsdszerd gépezethez volt kitve. Csuk a fejét udta norma-
lisan mozgatni. A teste kilenc hénapra mozdulatlannd merevedett.

Az orvosok kozolték vele, hogy gyermekbénulisa van. Ha elsza-
kadna a géptdl, meghalna. Nem lenne képes lélegezni.

Jim pokoli rémdlmot élt 4t ébren. Végigélte, amint a felesége folé
hajol a kérhazban, és suttogva azt mondja, ethagyja 6t és magdvat
viszi a gyerekeket.

—-Menj csak — felelte Jim hatdrozottan. — En méar igysem érek
semmit,

Iiyennek értékelte tnmagat. Egy értéktelen ember értéktelen
testtel. Elfelejtette, hogy az agya azért & valamit.

Amikor kiengedték a kérhizbél, kapcsolatba 1épett az dllami re-
habilitdcids intézettel, és hamarosan visszatért pszicholégiai tanul-
minyaihoz. Bele kellett torddnie, hogy 16bbé nem lesz képes jarni.

Eletéb6l ki kellet iktatnia a feleségét, a gyerekeit és meghitt ott-
hondt. Toldszékbe kényszerilt, és két mozgdssériilt szobatdrsaval
lakott egylitt egy Los Angeles-i lakasban.

Ekkor igazén elveszithette volna az életkedvét. Sokat kellett ta-
nuinia, és két szobatarsa imadott bulizni. Egyikiik szintén tolészék-
ben iilt. A masik egy cisztikus fibrézis nevi, végzeies betegségben
szenvedett, Hirman egyiitt mégis hamar beletanuliak, hogyan érez-
z€k j61 magukat és hogyan csindljanak drilltségeket. A mozgéskor-
Idtozottsdg nem volt akaddly. Még sivatagi tAborozdson is részt vet-
tek.

Jim félembernek tartotta magit, amidta tolészékben iilt. Onérié-
kelése akkor kezdett valtozni, amikor észrevette, hogy a ndk visz-
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szamosolyognak ra. Ettdl megksunyebbiilt. Taldn &letének ez a te-
riltete mégsem zirult le teljesen. Valéban nem.

Néhany év miilva Jim f64llasd pszicholégus lett. Arvahazak lét-
rehozédsdban segédkezett. Dolgozott fiatalkord binidzdkkel. Végil
maganrendeldt nyitott, jomddra €s kozelismerésre tett szert.

Evek teltek el, majd egy éjjel verejtékezve ébredt. Idésebb lett,
és hirtelen beléhasitott a felismerés, hogy nem valdsitotta meg az
életcéljat, A btkkend csupan az volt, hogy nem tudta, mi az. Annyit
azenban tudott, hogy élete értelme nem merilihet ki abban, hogy bé-
ségben €l és kisztiszteletnek drvend.

Elkezdte osztogatni anyagi javait, ahogyan a kigy6 levedii régi
bérét. Ennek ellenére tovibbra sem voit viligos szdmara, mit is kel-
lene tennie.

A vilaszt a bardtai és kollégdi talaltdk meg szdmdra. Azt javasol-
tdk menjen el a megyei drvahdzba, ahol a gyerekeket ideiglenesen
szdllasoljdk el, olvassa el azoknak a gyerekeknek az aktiit, akik
nem tudnak kijutni onnan.

R4jott, hogy a tartds nevelSotthoni elhelyezést nélkiildzd gyere-
keknek éltaldban stilyos egészségiigyi problémidik vannak, Vagy
halilos betegségben szenvednek, vagy dllandé dpoldsra szorulnak
valamilyen kronikus betegség miatt.

Kitlondsen mély benyomast tett rd egy tizenhét éves fiy, aki to-
loszékben dlt, és egész nap a fejét verte a falba. Sosem kapott vég-
leges nevelSotthoni elhelyezést, egész életét az ideiglenes intéz-
ményben t3ltotte. Semmi szeretet, Semimi melegség.

Maisnap Jim feladta a lakdsat, és megnyitotta benne az elsd drva-
hézat krénikuos illetve haldlos beteg gyerekek részére. Négy év alaut
négy otthont nyitott, tolészékében kerekezve baritokkal tarpyalt az
olesd bérek kialkuddsaért. Toldszékében kerekezve megszervezte
az igazgatdlanicsor. Toldszékében kerekezve targyalt emberekkel,
akik felajanlottdk idejitket és adominyaikat.

NevelGetthonait rendkivill szdkés anyagi keretekbdl kellett
fenntartania, ennek ellenére sikeriilt elérie, hogy alkalmazotiai a
szakmén beliil a legmagasabb bérezést kapjak — ami persze még
mindig nem magas. A neveldotihonok (koztiik egy siiket gyerckeket
gondoz6 intézet) alapelve, hogy minden egyes gyerek a lehetG leg-
tObb szeretetben részesliljon. Ime, néhdny gyerckének tdriénete:

. A tizenkét éves Carlos cisztikus fibrdzissal keriitt az intézetbe.
Haragos és megkeseredett gyerek volt. Gydlsite az otthont. Gydlsl-
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te a személyzetet. Amikor azonban rédjott, hogy azok nem hagyjak
magdra, kimutatta mélyen elrejtett érzelmeit, szeretetét. Nem telt
bele sok id6, és & lett a Samadana drvahdz lelke. Az egész személy-
zet odavolt érte. MielGtt meghalt, szimos baratjat elveszitetie kii-
lonféle betegségek kvetkeztében. Azt dlmodta, egy sziklardl figye-
li 6ket, azok pedig integetnek neki. ,.Ne félj — mondtik neki a ba-
ratai dtméban. — Itt sokkal kdnnyebb l&legezni. Ha felkésziiltél,
egy fehér 16 jon majd érted, &5 dthoz ide, hozzank.” Ebben a hitben
halt meg. Ugy ment el, hogy érezte mésok szeretetét.

Tanya hétéves volt, szintén cisztikus fibrézisa volt és olyan élet-
kedve, mely messze tdltett Jimén és a személyzetén. Rajongott a
Barbie babakért, ezért a nevelSi megvették neki a legnagyobb és
legszebb Barbie-kat. Tanya egyetlen sziiletésnapja sem miilt el Bar-
bie baba nélkiil, és dltaldban tébbet is kapott egyszerre. Amikor kér-
hézba keriilt, Tim, az otthonok egyik tarsigazgatéja egy hatatmas,
rGzsaszin Barbie-szallitméannyal dllitott be hozz4, hogy életben tart-
sa Ot. Tanya ma mdr visszatért a tdlvilagra édesanyjdhoz.

Alicia tizennégy éves, két m4jatitltetésen esett 4t, és orvosai sze-
rint korilibeliil negyvendt éves kordig fog élni. Bz azonban nem be-
folyasolja. Blvezi az &letet. A ballagasén azt kérte a személyzettdi,
hogy rendezzenek neki partit, ahové az 8sszes barétjat meghivhatja,
¢s mindenki kapjon ebédet. A személyzet teljestiette a kivinsdgat,
Amikor jutalomkirindulast kapott Washingtonba, a tobbick gyij-
1ést rendeztek szimdra. Mindenki szerett j6 kedélyéért és gletked-
véért. A legtdbben azért vonzédnak hozzé, mert mély hala ¢l a lel-
kében, és ezt boldogan ki is mutatja.

Jim sikere ellenére még mindig aggédik. Oregszik. Sok gyereken
kell segiteni. Biztos akar lenni benne, hogy a programja halila utin
is tovébb fog mikddni, hogy lesz elég pénz a finanszirozdsra, és
lesznek, akik tovAbbviszik mifvér,

Ha ezt sikeriil biztosftania, megtaldlta élete igazi értelmet.

Digna Chapman
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Futball és hegedi

Mindannyian egy hatalmas, kozmikus zenekar tagjai
vagyunk, melyben minden él6 hangszer egyformdn fon-
tos a teljes és harmonikus dssthangzathoz.

J. Allen Boong

Kora 6sz volt. Elvezettel végeztem munkamat mint dnkéntes segéd-
edzd egy csapat energifival teli, tizéves futballozé gyerek kozott. A
dolgom fékeént az volt, hogy rendet tartsak ebben a nyiizsgé, izgd-
mozgd gyerckseregben, mivel szakmailag vajmi keveset értettem a
jatékhoz.

Egyik reggel a munkahelyemen az eldz§ esti futballedzésen td-
nédtem. A kezembe adték a tizéves Bradley kérlapjit, mert & volt
az elsd ultrahangos betegem aznap. Bradleyre jél emlékeziem, noha
évek Gta nem lattam 6t. Autdbaleset érte négyéves kordban, és de-
réktdl lefelé megbénult.

A tragikus helyzetek sajnos eléggé gyakoriak a gyerekkorhizak-
ban, és a kétoldali végtagbénulds kordntsem ritka jelenség. Ezen a
reggelen azonban a futkosd, ugrdndozd, labdat rigo tizéves gyere-
kek képeivel volt tele a fejem, ezért aztin egy kicsit nyomott han-
gulatban léptem be a rendelébe, hogy megvizsgdljam Bradleyt. Arra
gondoltam, hogy & soha nem fogja élvezni a futballozds Srdmét,

Nekikezdtem Bradiey ultrahangvizsgalatanak, és kizben elbe-
szélgettiink az élet apro-cseprs dolgairdl. A szeme felcsiliant, ami-
kor a zenére tereldditt a sz6: a hegedd-, a zongora- €s a furulyajité-
kéra. Elmondta, milyen csodélatos dolog zenéini, Bradleyt beva-
lasztottdk az Omahai Szimfonikusokhoz is, hogy vegyen részt egy
versenyben. Csak gy sugdrzott belSle az Grom €s a lelkesedés, Az-
utdn egyszer csak, mintha zavarba jott volna érzelmeinck tilarada-
satdl, felém fordult, és azt kérdezte:

— Dx. Brown, maga jitszik valamilyen hangszeren?

— Nem, nem jitszom — feleltem egy kicsit szégyenkezve.

Ugy éreztem, el kell magyardznom Bradleynek, hogy probiltam
zenét tanulni, €s szamos zongoratanar meg néhiny klarinéttanir is
kitette a lelkét, hogy megtanitson. Végil azonban mindegyikiik
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ugyanazt kézdlte a szilleimmet: ,,Jim igazan igyekszik. De sajnos
egy csdpp tehetsége sines.”

-— (), igazédn sajndlom, Brown doktor — mondta Bradley. —
Lérszott rajta, hogy Gszintén sajnal, €s az a furcsa, hogy ettd] én is
keliemetlentil éreztem magam. Nos, ott iiltiink egymadssal szemben,
¢és mindketten bankddtunk az én zenei tehetségtelenségem miatt,
Aztdn birtelen erds késztetést éreztem, hogy megmagyarizzam
Bradleynek, 6 a sériilt, nem én. De valéban & az?

— K&sz6ntim, Bradley — mondtam. — Végiil is nem baj. Isten
adott nekem masféle tehetséget.

— Tudom, Brown doktor. Igaza van, maga hdl’ istennek nagyon
jo orvos. De én mindennap igy érzem, hogy akkora szerencsém
van, €s olyan halas vagyok, mert tényleg nincs semmi ahhoz fogha-
t6, mint ha valaki zenélni tud.

Elbiicsfiztunk egymdstdl. Az ulirahangeredménye j6 volt, és §
holdogan tavozott, hogy muzsikdljon, Megnyugvist és lelki békét
¢reztem. Megint egyszer emlékezetembe idéztek két rendkiviil 4ita-
ldnos emberi tévedést. Az egyik, hogy wil nagy jelentdséget tulajdo-
nitunk a vildgi dolgoknak (mint a futkosds és az ugrandoz4s), a ma-
sik, hogy tdl kicsiny hatalmunak képzeljiik Istent.

James C. Brown, orvos
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Egy apa hivo szava

1982, augusztus 28-4n Carl és Joyce Lambert megrendiilten és szo-
mord szivvel iiltek lnyuk, Karen dgya mellett. Egy nappal korib-
ban Karen még fickés, életvidam tizenhat éves kny volt, }6 tanulé
és tehetséges zenész. Azutdn jott az a telefonhivds, amelyisl minden
sziil§ retteg: baleset tortént. Karen a fuveladrajardl tartott hazafelé,
amikor a kocsija felborult egy emelkeddn. A szélvédon at kizuhant
az uttestre, ahol egy szembe jév& autd elgdzolta. Amikor Carl €s
Joyce az intenziv osztalvon drizték 6, Carl rettenetesen tan4cstalan-
nak érezte magét. A 1inya minden bizonnyal meghai, és 6 nem tehet
ez ellen semmit,

Karen azonban életben maradt. Tizenkét éras ruftéttel allitottik
el a bels6 vérzést, tették helyre a sok csonttdrést, a szildnkosra tort
vAllit és knyokét, valamint Ssszefoltoz1dk a megrepedt, vérzd ma-
jét. Sulyos fejsériilése miatt kémds és sokkos dllapotban volt. Carl
azonban szdmitdgépszakember volt, nom orvos. Nyelcvanegy na-
pon it sem G, sem Joyce nem tehettek semmit azon kiviil, hogy va-
rakoztak €s imddkoztak.

Azutdn, a nyolcvankettedik napon Karen magéhoz tért.

Az & Karenjiik volt az, de olyannak tint, mintha tjra csecsemdvé
viltozot volna, Nem tudott nyelni, beszélni, szdmolni, jimi, még
vilagosan gordolkodni sem.

Carl tovébbra is tandcstalan voit, de megtett minden t6le telhetGt.
Karen tovibbi négy hénapot toltstt a kérhdzban, majd hat hénapig
hordtdk kezelésekre.

A Lambert hdzaspér kidolgozott egy tervet, mely szerint Joyce
tovibbra is eljar doigozni és pénzt keresni, Carl pedig otthon marad
a lanyukkal.

A sziildk felléiegeziek, amikor Karen végre toloszékben ugyan,
de hazatért, Megkezd&ddstt a rehabilitdcid hosszd folyamata, A tera-
peutik Sranként 60-120 dolidrba keriiltek, de Carl maga is rengeteg
id8t szant a lanydra — apai szerepéi elsérendden fontosnak tekin-
tette.

Minden nagyon sok iddt és tiirelmet kdvetelt — mindkettdjiikt6l.
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Meg kellett tanitani Karent tijra beszélni. Carl a ,hat” sz6t naponta
6t 6rdn 4t ismételgette. Ugy gondolta, ez nytjtja a hangszdlakat, és
etGsegiti a beszédre valé képességet.

Amikor Karen llapota valamicskét mdr javult, kdrtyazni kezd-
tek, hogy néveljék Karen koncentrélképességét. A legaprsbb ered-
meényért is hosszi ideig kellett kiizdeni, idSnként napi nyolc Grét.
Karen javult ugyan, de nagyon lassan. MindkettSjiik energidit fel-
emésztette a kiizdelermn.

Mit tehet ilyenkor egy apa?

Egy reggel a zuhany alatt Carlban hirtelen megfogant egy gon-
dolat: igaz, hogy nem orvos, még csak nem is hivatdsos terapeuta,
de ért a szamitogéphez. Taldn éppen ezzel segithetne Karennek a
legtobbet.

A szamitSgép tokéletes segitség lenne Karen szdmira az olyan
készségek elsajatitdsaban, mint a sz4molas, a fogalomalkotas, a
mintak felismerése €s a problémamegoldés. A szdmit6gép sosem f4-
rad bele az ismétlésbe, igazodik Karen sebességéhez, és 4 nap hu-
szonnégy Srajdban rendelkezésére 411, Még szérakoztatna is Karent.

Carl munkdhoz litott. Bevont foglalkozds- €s beszédterapeuta-
kat, orvosokat, pszicholégusokat, sét, még egy fizikoterapeutat is.
Ok tettek javaslatokat a kidolgozandé problémékra, Carl pedig
megalkotta a programokat — jatékokat, tevékenységre &s problé-
mamegolddsra 6sztonzd feladatokat. [gy tanulta meg Karen az alap-
vetS készségeket, tovabbd djra kifejlddott a koncentricids képessé-
ge és a memdridja.

A software programok olyan sikeresnek, hasznosnak s széra-
koztaténak bizonyultak, hogy azéta kdzkincesé viltak a Karen
Lambert Alapitviny gondozdsdban, és ma mar orszigszerte forga-
lomban vannak.

Karen Lambert ra ismét mokény, j6 humori fiatal n6. Harmine-
egy éves, boldog hézasségban &1, és idénként f&iskolai tanfolyamo-
kon vesz részt.

Nehéz lenne biiszkébb apét talalni Carlnal, Nemcsak annak oriil,
hogy Karen visszatalalt az $nallé élethez, hanem annak is, hogy ne-
ki magénak régen megszint az a bizonyos tandcstalansdgérzése,
Felfedezte, hogy j6 és hasznos dolog, ha az ember orvos vagy hiva-
tds0s terapeuta, de néha még jobb, ha egyszerfen tnmagt adja.

Sharon Whitley
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A fordulépont

Ha realistak akarunk lenni, hinniink kell a csoddlkban.
David Ben-Gurion

Hetven évvel ezelStt nagyon kicsi ldny voltam, én voltam a kisbaba
a csalddban a bitydm és a n6vérem mellett. Apdm nagyon beteg
volt, €5 anyim minden varrnivalét elvillalt, hogy eltartson minket.
Ezén aztin éjszakdba nytildan varrt egy halvany gizidmpa és egy
régi, mechanikus varrdgép mellett. Sosem panaszkodott, akkor sem,
ha kevés volt a fény és az élelem. Hajnalig itht a varrdgépnél.

Azon a bizonyos télen nagyon rosszul mentek a dolgaink. Leve-
let kaptunk a cégtél, ahol a varrGgépet vettiik, hogy mdsnap elviszik
a gépet, amennyiben nem fizegiik ki a hidnyzé részleteket, Emlék-
szem, megijedtem, amikor anydm felolvasta a levelet. Elképzeltem,
mint halunk éhen, meg egyéb rémségeket, amik egy gyerek agyaban
megfogannak. Anydm nem tiint aggodalmasnak, nagyon is nyu-
godtnak latszott. En ezzel szemben dlomba sirtam magam, és egy-
folytdban az jart a fejemben, hova fog jumi a csalddunk. Anydm azt
mondta, Isten ezutdn sem hagyja Gt cserben, mint ahogy eddig sem
tette. Nem lattam 4t, hogyan is segithetne Isten megtartani ezt a régi
varrggépet.

Arnap, amikor a bolt képviselSit vartuk, hogy megfosszanak
minket egyetlen megélhetési forrasunktol, kopogdst hallotunk a
konyhaajtén. Megrettentem, gyermeki szivemn nagyot dobbant, mert
biztos voltam benne, hogy azok a rettegett emberek jonnek. Ehelyett
egy J6 sltozott férfi 4lkt az ajiéban, karjdn egy bijos, pici gyerekkel.

Megkérdezte anydmat, hogy - Mrs. Hill. Miutén anyim igen-
nel felelt, a kdvetkezdket mondta;

— Bajban vagyok. A patikus és a fifszeres ajanlotta magit innen
az utcabél, mint becsiiletes és nagyszerd asszonyt, A feleségemet
ma reggel kérhdzba kellett vinni, €s mivel nincsenek rokonaink a
kérnyéken, nem tudom kinyitni a fogorvosi rendeldmet, ha valaki
nem vigyaz a gyerekilnkre. Hajlandé lenne befogadni 6t néhédny
napra? Eldre fizetek ére Snnek.

Ezzel eldvette a tarcdjat €s tiz dolldrt nyomott anydm kezébe.
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— Hogyue, szivesen megteszem — vilaszolta anyam.

Elvette a babat a férfitél. Miutin az elment, anyidm konnyes sze-
mekkel fordult hozzam. Az arcan patakzod konnyek csillogs fénycsi-
koknak latszottak. Azt mondta:

— Tudtam, hogy Isten sosem engedi meg, hogy elvigyék a var-
rogépemet.

Adeline Perkins
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Kapcsolat, mely az égben kéttetett

Nincs olyan testi szenvedés, amely ne haszndlna a lélek-
nek.
Geaorge Meredith

Gyorsan bemosakodtam, mikdzben a kollégam a ndgydgydszaton
elmagyardzta a helyzetet. Egy anyuka elsd terhességét viseli, és ik-
reket var. A fajasok megkezdddiek, harom hénappal kordbban, mint
kellett voina. Sehogyan sem lehetett elodazni a sziilést. Beléptem a
sziil§szobaba, és megléitam a férjet, amint gyengéden tdmogatia a
szliléshez késziilods feleségét.

A sziilész furcsidn nézett rdm, azetdn a kezembe adott valamit,
miktzben az apa egyfolytiban figyelt minket. Egy cémavékeny kar
volt az. Néhdny misodperc milva eldbdit az ikerpir els tagja, aki
jol lthatGan korasziiloit volt. Gyorsan bevittem a babét a csecsems-
szobaba, oxigént adtam neki, és felmértem, milyen az dllapota. Ne-
hezen 1€legzett. Biztos voltam benne, hogy a tildejével mindenkép-
pen baj lesz, mert annyira kordn sziiletetett. A babdt egy ndvér
gondjaira biztam, majd visszatértem a sziilGszobiba a misik ikerért,
aki keservesen sirt. Az egyetlen feltng testt hidnyossiga az volt,
hogy hidnyzott a bal karja.

Az ikreket dtvittitk a korasziilott-osztdlyra. A mellkasrontgen ko-
zepesen sdlyos tidGelégteienséget mutatott, ezért jelentds oxigénel-
latdsra volt sziikség. Miutdn az ikrek illapotit stabilizdltuk, sz6t
vilthattam a szilidkkel, Mr. £8 Mrs. Amolddal. Megbeszéltiik a ko-
rasziilstt stitusbél adadé tiiddelégtelenséget, a varhat6 komplikaci-
Okat, és elmondtam, hogy az elsS negyvennyolc dra a kritikus idd-
szak. Azutidn széba hoztam a hiAnyzo bal kart.

Elmagyaraztam, hogy ha a magzat kidllé testrésze a méhen belil
kitiiremkedik a magzatot kédriilvevd burkon, az Ssszezarul, €s ampu-
tilja a magzat végtagjit vagy ujjat. Az Amold hizaspar nem kese-
redett el a nehézségek hallatdn, tele voltak reménnyel; leny(dgdzitt
a lelki erejitk, Az elkéivetkezendd napokban is erSsek maradtak, sze-
retetteljesen biztattik az ikreiket, Mathew-t €s Jonathant a kiilonféle
komplikéaciok felmeriilésekor.
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Az ikrek j6l vették az akadélyokat. Orémmel engediem haza
Oket végiil igy, hogy sem a tiidejiiket, sem az agyukat nem érte ma-
radando sérillés a korat sziiletés ellenére. Amoldék tovabbra is oda-
ado szilldknek bizonyultak, azonnal intézkedni kezdtek, hogy mi-
kart szerezzenck Mathew-nak. Mrs. Arnold szdmes helyre telefo-
néit, hogy megtudja, hogyan kell hasznélni a mivégtagot a ndvekvd
gyerckeknél. Lelkesen olvasta a szakirodalmat. A vildg minden ta-
Jdn kapcsolatokat épitett ki, hogy megtaldlja a legjobb szakem-
bereket Mathew szdmdra. Igazdn tiszteletremélté volt ennek az
anyénak az &ldozatos firadoz4sa, mellyel gyermeke nem mindenna-
pi problémdjit igyekezett orvosolni.

Két évvel késdbb a csaladunk nyugatabbra kéltzott, de Mrs. Ar-
nold tovibbra is rendszeresen tdjékoztatott Mathew fejiSdésérl.
Mintegy tiz év mélva gyermekradiolégusként dolgoztam egy gyer-
mekkdrbdzban, amikor megismerkedtem Sandersékkel. Egy hat hé-
napos csecsemét fogadiak drokbe Dél-Koredbol. A kis Billynek a
jobb karjdn 1év4 iziileti turnor kivetkeztében fel volt dagadva a ké-
nydke. A szdvettani vizsgalat megéllapilotta, hogy a daganat rossz-
indulatd, tovabb4, hogy az iziilet &s a csont olyan méntékben kiro-
sodott, hogy az egyetlen lehetdség a gyégyulisma, ha a baba jobb
karjdt konysktdl amputédljuk.

Ismét lenyligtzoit a sziildk odaadd szeretete és gondoskodisa.
Mrs. Sanders azonnal nekildtott, hogy informéacidkat szerezzen a
miivégtagok hasznilatardl. Tudtam, hogy Mrs, Atnold behatéan ta-
nulményozta a témét. Osszehoztam ket. Telefonon és levélben
érintkezick egymdssal, és tudom, hogy kapesolatukbél mindkét csa-
lad erdt meritett.

Késdbb megtdtam, hogy a kis Mathew bétoritd leveleket kez-
dett irogatni Billynek. Mathew kivélé fiatalemberré serdiilt; mind
intellektudlisan, mind a sportban nagyszerd teljesitményeket ny(j-
tott. Mindenféle sportot fizistt, de kosdrlabddban és futballban kiils-
nosen jeleskedett, Mathew hasznos tandcsokkal litta el Billyt arra
vonatkozdan, hogyan kell cipSt kétni, fira maszni, itletve megfelel-
ni a nyilviinossag kihivd tekintetének. Ahogy Billy cseperedett,
Mathew fontos példaképpé vilt szdmara.

Egyik nydron, amikor Billy ttéves volt, Mathew pedig tizendt,
Arnoldék nyaraldsuk alkalmdval dtba ejtették a mi vérosunkar. Pik-
niket rendeztem a kertiinkben mindhdrom csaldd részvéteiével.
Meghaté Iitvdny volt, amint Billy személyesen megismerkedett
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Mathew-val, akit hdsének és példaképének tekintett. Lattam, mi-
lyen ghitattal figyeli Billy a pdlya szé&lérél, amint Mathew kosérra
dobdl, €s szinte lattam, mint pérdgnek az agydban a gondolatok:
..Hat ha ezt fél karral meg tudja csindlni . . .

Este mindannyian a vacsoraasztalnal (ilttink, és arrdl beszéltem,
milyen dld4s mindkét csalad szdmara, hogy megtalaltik egymadst, és
milyen nagyszeni, hogy Billy megismerkedhetett Mathew-val. Vi-
lagossa valt szdmomra, hogy a szeretette] kezelt problémaknak 4i-
dds a gyiimdlcse.

Mikézben beszélgettiink, mindenki észreveite, hogy Billy és
Mathew csonka karja egymds mellé kerillt. Billy végigjdrtatta tekin-
tetét a tobbieken &s gy szblt:

-— Azt hiszem, a mi kapcsolatunk az égben kottetetr,

Mindenki nevetett — kizben potyogtak a kénnyeink.

James C. Brown, orvos
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Kutyaszeretet

Két dologrdl nagyon sckat hallottam életemben. Az egyik, hogy az
allatoknak nincsenek emberi érzéseik — bar félelmet és fajdalmat
azért éreznek. A masik, hogy, ha a tenyészték nem elégedettek a
szaporulattal, akkor a ,.selejtes” joszdgokat megslik. Amikor ma-
gam is felesaptam amatdr kutyatenyészidnek, én is megbizonyosod-
tam ezekrdl a dolgokrol.

A csalddomnak €s nekem volt egy gybnyird dalmatdnk, Kami.
Baritsdgot, melegséget, szeretetet és sok-sok nedves nyelvespuszit
kaptunk tdle. Annyira szerettilk, hogy akartunk t6le néhany kolykot
is. Kerestlink szdmdra egy Bo nevd, fajtariszta kant.

Nem tudtuk pontosan, mityen tesz, amikor majd megsziiletnek a
kilykak, de biztosak voltunk benne, hogy mindnek taldlunk gazdat,
melyeket nem tartunk meg. Nagy volt az izgalom a sziilés éjszaka-
Jan. Kami olyan nagy voit, és a kilykok olyan izgagan mocorogtak
benne ide-oda, hogy hol itt, hol ott dudorodott ki a bére.

Ugy éreztiik magunkat, mintha a 101 kiskutya forgatdsdn ven-
nénk részt. Megérkezett az els$ Gjsziittt. Azutdn a misodik. Azutdn
jottek sorjdban a tobbiek, kilenc, tiz . .. tizenegy ... tizenkettd,
Tizenkét dalmatakdlydk sziiletett. Alig hittiink a szemiinknek. A
kolykokkel izgalmas volt az élet. Ugy éreztem magam, mintha én
lennék a tizenkét kiskutya apja. Szerencsére ndlunk nem volt go-
nosz szerepld, nem Ggy, mint a filmben. Legalabbis azt hittiik.

A kalykok csisztak-masztak, botladoziak, birkdztak €s gyomo-
szolték egymadst, Segiteniink kellett Kaminak a tizenkét kolyok
szoptatdsdban, mert a nagyobbak mindig félrelékiék a kiscbbeket.
Kolyskkutydknak vald, konzerv-kutyaeledelt kevertitnk a tejhez, és
kis tdlkdkban kiraktuk nekik. Nagyon évatosan kellett bemerész-
kedni kdzéjitk, mert a tizenkét nyivikold kalyok koziil valamelyik
kénnyedén az ember liba ala keriilhetett.

Ekkor aztin észrevettiik az élet aprd kegyetlenségeit, Két kolysk
masképpen viselkedett, mint a tobbi. Nem figyeliek a hangomra,
amikor kiabaltam nekik az etetési iddben. Csahol6 testvérkéiket
sem vették észre. Hamarosan felfedeztitk, hogy a két kolyok siiket.
Tobben azt tandcsoltdk, hogy altattassuk el Sket.

286




Néhény percig gondolkodtam. A tenyészték szdmdra nem lenne
kérdés, hogy elaltattassik-e a kiskutyikat, de sem én, sem a csala-
dom birmely més tagja nem akart ilyesmit tennd. Arra gondoltam,
miért kellene két kélytknek elpusztulnia csak azért, mert siiketen
jottek a vilagra? A kovetkezd etetésnél megkaptam a valaszt. Kilép-
tem az éhesen tombold kolyksk koézé, de csak iz kolyok ugrilt a a-
bam koriil. A tizenegyedik rim nézett, majd a bokrok felé szaladt.
Megallt, é&s még egyszer hatrafordult.

Kovettem, hogy megnézzem, mit csindl ott, Litta, hogy kozele-
dem felé a tappal teli konzervekkel. Vajon mire varhat? Néhany mé-
sodperc milva megértettern. Amikor latta, hogy utdna megyek, be-
vetette magat a bokrok kozé. Alig valamivel késébb jra megjelent,
gyengéden bokdosve maga el6tt masik siiket testvérét. Egyszeriben
elontétt a lojalitds és az elégedettség érzése. Megtapasztaltam, mi-
lyen a kolyokkutydk egymds irdnti szeretete, hisége és gondosko-
ddsa. Raébredtem, milyen fantasztikusan dnzetlen magatartést tand-
sitott az a kolytk.

A két klyok azdta boldogan €l egyiitt egy csaladndl, ahol na-
gyon-nagyon szeretik 6ket.

Utolsd hireim szerint ketten kétszeres szeretetet &s 6romot adnak
drokbefogadott csalddjuknak.

Mark Malott
Diana Chapmannek mesélte el tirténetét
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Orias a témegben

A drimék az életet titkrdzik vissza, igy aztdn, ha drimaér oktatunk,
az életet oktatjuk. Ennek elienére dgy gondolom, kevesebbet tani-
tottam a didkjaimnak, mint amennyit én tanultam 16lik. Az egyik
kiilgngsen sokat adé didkom Jimmy volt, aki 1963-ban keriilt az
osztilyomba.

Jimmy egyike volt a kisegitd iskolds didkoknak, és nagyon sze-
rencsésnek érzem magam, hogy hozzém keriilt. Kideriilt, hogy iga-
z4u & segitett ki mindannyiunkat kitlonleges tudasaval.

A dramadrik résztvevdivel nagyon j6 egyiitt dolgozni; kreativak,
otletesek, nyiltak és lefegyverzGen becsiilcicsek. Eppen ezek a -
lajdonsdgok mennek azonban id6nként a kitartds rovisdra. gy esett,
hogy két honap miiltdn Jimmy volt az egyetlen didk, aki minden fel-
adatot maradéktalanul elvégzett. Csak sejtéseim lehettek réla, mi-
lyen nehezen birkézhatott meg idonként a feladatokkal, Izomkoor-
dinfciés problémdi voltak, s a beszéde meg a 1dtdsa sem volt 10ke-
letes, mégsem hdritott el soha semmilyen feleldsséget.

Kérkedve meséltem réla, hogy van egy didkom, aki ,kifogdsta-
lan — soha nincsenek kifogdsai”. Egy napon, amikor felszélitottam, .
mosolyogva mondta a szemembe, hogy nem késziilt. Hamiskas csil-
logdst vetiem észre a tekintetében. Megkértem, hogy az éra végén
maradjon ott egy percre.

— Jimiy, te késziiltél, igaz? — kérdeztem,

— Igen, uram — felelte.

— Akkor miért mondtad az elienkezdjét? Elvégezted a munkat,
megérdemled a jutalmat.

Ide-oda csoszogott a tdbdval, majd felnézett rim, megint elmeo-
solyodott &s azt mondta.

— Nem akartam, hogy a t8bbiek rosszul érezzék magukat. Ne-
kem t6bb szabad id6m van, mint nekik, és nem akartam elvenni az
onbizalmukat,

Késébb, a tanév sordn az osztdly egyre jobban értékelte, milyen
j6, hogy emberség dolgdban egy zsenit vetett kozéjlik a sors. Sz4-
mos szemindriumi csoportban feltettem a kovetkezS kérdést, és
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mindig ugyanazt a vélaszt kaptam: ,,Ha valakit sirni latunk, és oda-
megylink hozz4, dltaldban kérdeziink t§le vajamit. Ti mit kérdezné-
tek?” Mindenki azt szokta felelni: ,.Mi a baj?” Jimmy soha nem ezt
kérdezte. Az & kérdése az volt: , Segithetek?”

- Egyszer megkérdeztem t6le, miért jut neki rads kérdés az eszébe,
mint a tobbieknek.

— Ezen még nem gondolkodtam el, Mr. Schlatter — kezdte, —
de azt hiszem, semmi kdz8m hozz4, hogy mi a baj. Ha azonban tu-
dok segiteni, hogy elharitsuk a bajt, ahhoz mar igenis van kézom.

Minden tanévet iinnepi zdrébeszéddel és bankettel zartunk. A
didkok ki akartdk fejezni, milyen sokat jelentett sz4mukra Jim.

Egy verset adtam neki, hogy olvassa fel; Edgar Albert Guest
~Onmagam” cim( versét. Ugy éreztem, ez remekill kifejezi Jim ki-
mondatlan, de tokéletesen megélt filozofigjar.

A verset az (innepély végére tartogattuk. Miutdn bemutattuk &t
a diszterem elejére indult. A i .nyvet nem vitte magaval, kiviilrgl
megtanulta a verset. Mélaz6, ligy mosoly jdiszadozott ajkai korill,
€s hangju u szivilnkig hatolt.

Onmagammal kell élnem, ezért meg akarok feleini magamnat.
Azt akarom, hogy belenézhessek a titkorbe, akkor is,
ha milik az idé.
Nem akarom, hogy, ha j& a naplemente, mulasgidsaimon
keseregjek.
Emelt fovel akarok jirni.,
Azt akarom, becsiiljenek az emberek, szeretni akarom magam.
Nem akarom, hogy szdjhdsnek, hazugnak, iiresfejiinek
kelljen tartanom magam,
Onmagam el5] el nem bigjhatok. Litom, ami més elétt titok.
Tudom, mit mdsok tdn nem tudnak meg soha.
Nem csaphatom be énmagamat, ezént, torténjék barmi, azt akarom,
hogy megmaradjon énbecsiilésem és jé lelkiismeretem.

Eifsztr néma csend volt, azutdn kit6rt a tapsvihar. Két didk ki-
ment a szinpadra, megdlelték Fimmyt, majd dtadeak neki egy emlék-
serleget a kévetkezd bevéséssel:

Jimmynek
Kdszonjiik neked, hogy ismerhettiink,
A '64-es osztdly
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A tdrténet azonban ezzel még nem ért véget. A kdzdnség sorai-
ban iilt egy nyolcadikos lany, akit Cathy Aquindnak hivtak. Nyaron
irt egy beszédet JimmyvSl Orids a témegben cimmel, T&bb beszéd-
mondé versenyen el@adta Kalifornidban €s Arizondban. A kapott
helyezéseknél 1ényegesebb, hogy hirom lény is azt mondta, beszé-
dével meggydSzte Sket, hogy gydgypedagdgidval foglalkozzanak.

1992-ben osztilytalilkozéra voltam hivatalos Jimmy osztalyd-
val. Osztdlytarsai kiilonds figyelmet forditottak rd, hogy Jimmy
mindenképpen jelen legyen.

Az osztily egyik volt didkja mesélt nekem a lanyérdl, aki bbb
sziiletési rendellenességgel sziiletett, és elmondta, milyen nagyra
tord terveket dédelgetnek vele kapesolatban 6 és a férje.

— A hangodbél annyi batorsig €s optimizmus ¢seng ki, ami en-
gem is magdval ragad -— mondtam.

— Ez csak természetes — felelte, mikdzben Jimmy iranydba né-
zett — hiszen egy 6ridssal jarlam egy osztilyba.

Jack Schiatter
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7. Vegyes bolcsességek

Isten senkitd] nem kérdi, elfogadja-e az életet.
Nincs valaszidsi lehetdségiink. El kell fogadnunk,
A kérdés csupdn az, hogyan.

Henry Ward Beecher




Eletem legszebb idGszaka

Semmi sem ér t0bbet, mint a mai nap.
Goethe

Jinius 15-e volt, és két nap vélasztott el a harmincadik sziile-
tésnapomtol. Bizonytalan érzésekkel tekintetiem életem ktvetkezd
évtizede elé, &s attdl féltem, hogy a legjobb éveim mér elmiiltak.

Munka elétt minden reggel elmentem erGsiteni egy edzSterembe,
ahol naponta taldlkoztam Nicholasszal. Hetvenkilenc évével mond-
hatom, nagyszeri formaban volt. Ezen a bizonyos reggelen Nicho-
las mindjart észrevette rajtam, hogy hidnyzik beldlem a szokdsos
lelkesedés, és megkérdezte, mi bajorn. Elmondtam neki, hogy aggd-
dom, mert mindjart harmincéves leszek.

Eltdingdtem, vajon milyennek latom majd kordbbi életemet
visszatekintve, ha elérem az & korat, igy hit megkérdeztem:

— Melyik volt életed legszebb iddszaka?

Nicholas habozas nélkil felels:

~— Tessék, Joe, filozofikus kérdésre filozofikus vilaszt adok:

»~Bletem legszebb iddszaka volt, amikor gyermekkoromban,
Ausztridban a sziileim gondoskodtak rélam és dédelgettek.

Eletem legszebb id6szaka volt, amikor iskoldba jértam €s meg-
tanultam mindazt, amit ma tudok.

Eletem legszebb iddszaka volt, amikor beléptem az els§ munka-
helyemre, feleldsséget villalhattamn, ¢s megfizetiék a munkdmat.

Eletem legszebb id6szaka volt, amikor megismerkedtem a fele-
ségemmel és beleszerettem.

Kitort a médsedik vildghabort, €s a feleségemmel egyiitt Ausztri-
aba keilett menekiilniink, hogy mentsiik az életiinket. Eletem leg-
szebb iddszaka volt, amikor végre biztonsagbhan tudhattuk magun-
kat egy Eszak-Amerika felé tarté hajé fedélzetén.

Eletem legszebb iddszaka volt, amikor Kanaddba koltoztiink €5
csalddot alapftottunk.

Eletem legszebb iddszaka volt, amikor ifji apaként figyeltem,
hoggan cseperednek a gyerekeim,

s most, Joe, hetvenkilenc éves vagyok. J6 egészsépnek drven-
dek, j8l érzem magam, és ugyanolyan szerelmes vagyok a felesé-
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gembe, mint amikor megismerkedtiink. Ez életem legszebb iddsza-
ka.7!

Joe Kemp

Josh és a Jaguarja

Mintegy tiz évvel ezelGit Josh, a fiatal €s nagyon sikeres tizletember
Chicago egyik masodrendd Gtjan vezetett. Egy kicsit gyorsan hajtott
csillogd, fekete, tizenhat hengeres XKE jelzésd Jaguarjaval, mely
minddissze két hénapos volt.

Figyelte a parkol6 auték kézill hirtelen elSrohané gyerekeket, és
mindig telassitott, ha észrevett valami gyaniisat. Egyszer csak egy
tégla repillt felé, és hatalmasat csattant a Jagudr csillogé oldalaj-
tajan.

Sivitd fékesikorgds. Hatramenetbe kapesolt, és felptrgs kere-
kekkel tolatott vissza oda, ahonnan a tégla érkezett. Kingrott a ko-
csibdl, vailon ragadta a gyereket, és odaszoritotta az all6 kocsi ol-
dalahoz. Rarivallt:

— Hat ez meg mi volt? Mit képzelsz te magadrdi? — Egyre job-
ban belelovallta magat dithébe. — Bz az én 1ij Jagudrom; ég az a tég-
Ya nagyon sokba fog neked keriilni. Miért dobtad ra?

—Kérem. .. kérem, uram, bocsasson meg! Nem tadtam jobbat
kitaldlnt, mest senki nem 4llt meg — konyorgott a fid.

Konnyek gordiltek végig az arcén, és a szomszédos, parkold au-
tora mutatott,

— Nézze, uram, ott a batydm. Kiesett a telészékébdl, €s nem tu-
dom egyediil felemelni. Segitene kérem, visszaiiltetni 6t a székbe?
Nekem tidl nehéz — kérlelte az lizletembert.

Josh meghatddott, és kétségbeesetten igyekezett visszanyomni a
torkit fojtogaté kénnyeket. Segitett a fivinak felallitani a tolészéket,
azutdn egyfiitt beemelték a sérilt fiatalembert a székbe.

Josh lassan, nagyon lassan sétdlt vissza csillogd, fekete, tizenhat
hengeres XKE jelzésdl Jagudrjdhoz. Kimérten, megfontoltan 1&p-
delt. Soha nem csindltatta meg Jagurdja ajtajit. Arra emlékeztette
dét, hogy sose szaguldjon olyan gyorsan keresztill az életen, hogy va-
lakinek egy tégldval kelljen felhfvnia magdira a figyelmét,

Josh Ridker
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Fi

Azt hiszem, egyetlen fiiszal ér annyit, mint az égholt
csillagai.
Walt Whitman

Anyam kilencvenhdrom éves kordban halt meg. Rengeteg tragédiat
élt 4t, és az élet semmiért sem karpétolta. Alig néhdny éve voltak
hdzasok, amikor elveszitette apamat, és egyediil maradt két kisfis-
val a gazdasagi vélsdg kezdetén, 1929-ben, Feladta neveldndi alld-
sat egy milliomos csemetéi mellett, és hizvezetdndként kezdett dol-
gozni, hogy jobban &ssze tudja tartani a csaldd megmaradt részét. A
sok mosastd] és padlésikdldstd] olyan lett a keze, mint egy épitd-
munkisé, de Isten megsegitette, és keveset betegeskedett.

Miutén kijartuk az iskoldt, anyamnak nem maradt mds &rome,
mint a tévékészlilék, amit én vettem neki, a bitydm idénkénti 14t~
gatdsa Eszak-Kaliforniab6l és a vasérnapi kozos reggelijeink.

Egy munkis hetet kovetd vasdrap reggel egyszeriben igy érez-
tem, érielmetien az életem. Minddssze az éltetett, hogy van hilsz
Gram a kivetkezd munkahét kezdetéig.

Kellemesen hiis kaliforniai reggel volt. Anydm a rozzant tera-
szon iilve vart ram, amikor a h4za elé hajtottam. Szerette az reg ha-
zat, mely taldn az elsd dllandd otthona volt. Amint kiszalltam a ko-
csibél és a veranda felé indultam, faradt, éreg arca sugdrzott a sze-
retettSl és az Bromtd], mely a szomszédos kivézéban etkoltendd ko-
z0s reggelinknek sz46lt.

Fekete cipSje most is, mint mindig, makuldttanul csillogott, és a
szokésos tiszta, fekete szokny4jit és egyszerd, fehér blizat viselie,
Bliza a galiérnal szorosan 8ssze volt fogva, és egy kék bross diszel-
gettrajta, melyen aranybetds ,, Anya” felirat 4llt. Emlékszem, valaha
én vettem neki ezt az olesé ékszert anyak napjira — legaldbb negy-
ven éve lehetett. Anya sohasem volt nagy igényd, és amint az 14t
szik, nem is kapott td] sokat.

Nemigen ért 4, hogy megtanitsa, milyen az élet, vagy mik benne
az éntékek, de ha odafigyeltem, hogyan bénik masokkal, hogyan be-
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szé] az emberekke!, mindent megtudhattam az életrdl és az értékek-
6l. :

Oszintén éreztetni akartam anyéval, hogy az eldttiink 4116 né-
hany kozds dra nekem is ugyanolyan fontos, mint neki. Biztos va-
gyok benne, hogy nem igazin feleltermn meg az elvirdsainak. Tiilsa-
gosan meg voltam gydzddve réla, hogy a vildg nem szép, és vl nagy
fontossagot tulajdonitottam a munkdmnak illetve az anyagi javak-
nak.

Besegitettem anyit az autéba, azutin elindultunk. Mint minden
vasamap reggel, most is azt mondta: — Jaj Istenem, ez aztdn a ¢so-
daszép aut6! — En nem tartottam kiilonosen szépnek. Két évvel ko-
rabbi modell volt, és csak azért nem vettem Gjat, mert tizenkét havi
részlettel még tartoztam érte,

Anydm minden szavabd] siitétt az 5rém és a remény, az én vala-
szaim pedig egyt6l egyig iires udvariaskodésok voltak, mindenféle
Gszinte érdeklGdés vagy biztatas nélkil. Befejeztiik a reggelit, és én
szégyenszemre alig vdrtam, hogy hazavigyem anyét, és visszatér-
hessek a mocskos, anyagias, vald viligba.

Anya az utols6 néhany percben nem sokat sz6lt; talin azért, mert
az )art a fejében, hogy ismét elmadlt egy vasdrnapi latogatas, és mar
csupan néhdny hiztdmb valasztja 6t el otthonitd] s az 1smét risza-
kadé maginytél.

En azon tdndédtem, milyen rossz dllapotban van az it, és hogy az
utmenti hdzakra is igencsak riférme mdr a festés. Anya egyszer csak
olyan lelkesedéssel kialtott fel, mintha legalébb;s €letében eldszir
latn4 a naplementét:

— QOdanézz, ftamn, odanézz! Hit nem csoddlatos?

Délel6tt tizenegy 6ra volt, ezért naplemeni€r6l sz6 sem lehetett.
Mi lehet olyan szép ezen a lepusztult, kmyékbeli utcan? Udvarias-
sdgbdl visszakérdeztem:

— Mi olyan szép, anya?

— A fd, fiam, a fd. Nézd csak meg, milyen gySnydri a fif!

— Gytinyord a fii?

Felé fordultam, hogy megnézzem a fiivet, és megpillantottam
rancos arcat, ritkds, §sz hajat, hossza kezeit a kidudorodo erekkel és
blitykiskkel, melyeket hosszi évek dldozatos szeretete termelt ki,
Oreg, ethomalyosulé szemei most fényesen csillogtak, €s az arca su-
girzott, amint az it menti gyepre mutatott.

Sok szép arcot lattam mér életemben, de még egyetlen ilyen gyd-
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nydrit sem, mint ez€t a dréiga, dreg hlgyét, amint a kozénséges fil
sz€pségét szivia magéiba. Milyen gazdag is 8, mert megadatott neki,
hogy megldtja és megleli a szépséget a héikdznapisagban. Milyen
szegény €s szerencsétlen vagyok én, akinek ilyen sekélyes érzéke
van az ériékekhez. Szégyenkezve forditottam el tekintetemet az ar-
cdrdl, és ranéztem a fiire. Tényleg csodélatos volt!

Ismét anydmra néztem. Visszanézett ram, és mintha azt mondta
volna a pillantdsdval: ,Liiod, fiam, te is észreveszed. A fif gyonyo-
ri.”

Nern akartam megsz6lalni. Attdl féliem, elszall a vardzslat, hogy
etveszitem ezt a csoddlatos, meleg békességet.

Egyszeriben azt vettem észre, hogy anydm ajtaja el6u 4llok, és
nyitom az ajtét,

— Kdszinom, fiam, ezt a szép délelsitit. Tudom, hogy nagyon
elfoglalt vagy. Mit fogsz csindlni a nap hétralévs részében?

Remélten, hogy nem létszik rajtam a biintudat, és hogy érzi, mi-
lyen hdlds vagyok neki azért, amit az imént tanultam tSle. Szorosan
magamhoz dleltemn, dgy suttogtam a fiilébe:

— Most egyenesen hazasietek, és nézem a fiivet,

Joha Doll
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Egy erés tamaszt nyujté sziv

Volt id§ gyerekkoromban, amikor szégyelltem apammal mutatkoz-
ni az utcdn. Silyosan mozgassériilt volt, nagyon alacsony, és ami-
kor egymas meliett mentiink, a karomra timaszkodott, hogy meg-
tartsa az egyensilyit. Az emberek bamultak rank, én pedig magam-
ban méltatlankodtam a rink szegez&dd pillantdsok miatt. Talén ész-
revette, talfin zavarta, de sosem mutatia ki. Nehéz volt sszehangol-
ni a lépéseinket. — O nehézkesen 1épdelt, €n tiirelmetlenil, ezért az-
t4n nem sokat beszéltiink gyaloglés kdzben. De amikor elindubtunk,
mindig azt mondta: ,, Te diktdlod a tempét, én majd megprébilok al-
kalmazkodni.”

Rendszerint a foldalatti-allomashoz mentiink el, illetve onnan
haza, mert apam fldalattival jart dolgozni. Szinte sosem mulasztott
el egyetlen munkanapot sem, még olyankor is bement az irodéba,
amikor mdsok nem tudtak. Ez ndla presztizskérdés volt. Bement be-
tegen is, bement a legzordabb iddjarasban is, ami pedig nagyon
megviselte. Ha havas vagy jeges volt az iit, egyaltaldn nem tudott
Jjarnt, még segitséggel sem. Hlyenkor megkérte a névéremet vagy en-
gem, hogy egy gyerckszdnkdval vontassuk végig az utcan a félda-
latti bejarataig. Ott azutin mindkét kezével belekapaszkodott a kor-
latha, dgy vonszolta le magét a 1épcsdn az aluljiréba, ahol a meleg
leveg6 felolvasztotta a jeget. Ha oddig elér, megnyugodhatott, mert
a manhattani foldalatti-allomés az irodaépiilet alagsordban volt, és
onnan mdr dgy tudott feljutni az irod4jiba, hogy nem kellett kimen-
nie az utcira. Hazafelé jovet azutin Brooklynban ismét variuk 6t.

Ma, ha eszembe jut, csoddlattal tdlt el, micsoda batorsdg kellett
ahhoz, hogy egy feindtt ember ilyen megalaztatdsnak és stresszock
tegye ki magét. Raadasul keseniség és zokszd nélkiil tette.

Sosem sajnéltatta magit, és sosem ingykedett a szerencséseb-
bekre vagy egészségesebbekre. Jollehet, elGitéletek céltablija volt
(az emberek még ma sem tekintenek eléitéletmentesen a mozgAssé-
riiltekre), de & maga semmilyen eiéitéletet nem tdpldlt masokkal
szemben. Nem érdekelte, sem a valldsi, sem a nemzetiségi, sem a
faji hovatartozas. Csak az szamftott neki, hogy kinek ,j6 a szive”,
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¢s ha taldlt ilyet, azt j6 embernek tekintette. Most, hogy mér id6sebb
vagyok, €n is hiszek benne, hogy ez a megfelels mérce az emberek
megitélésében, bir még ma sem tudom pontosan, mit jelent, hogy
valakinek ,,jé szive” van. Azt tudom, hogy az enyém idénként nem
i6.

Apdm sok olyasmiben nem tudott részt venni, ami egészséges
emberek szaméra magétS] értet6dd, mégis igyekezett mindenbél ki~
venti a részét. Sosem sportolhatott példaul, de lelkes és a jatékot j6l
ismer§ baseball-szurkol6 volt. Sokszor elvitt magéval a brooklyni
Dodgers meccseire. Ha valamelyik helyi amat6r csapat menedzser
nélkiil maradt, 6 azonnal a gondjaiba vette. Az els6 vildghdborniba
nem hivtdk be, de a misodikban részt vett a helyi sorozébizottsdg
tagjaként. Nem tudott ugyan tdncolni, mégis 8rémmel elment tén-
cos osszejiverelekre, és jOl érezte magdt, pedig csak iilt, és nézte a
tbbieket. Egy emlékezetes strandpartin verekedés tort ki, és rajta
kiviil mindenki hadakozott, 16kdésdott (minden bizonnyal a jelen-
t6s mennyiségt olesé gin elfogyasztdsa tiizelte fel a jelenlevdker).
Ekkor nem elégedett meg azzal, hogy csak tljon, s szemlélje az
eseményeket, de segits€g nélkil nem tudott megalini a 1§gy homok-
ban. Idegesen kiabdlni kezdett:

— Mindenkivel kiallok, aki leiil mellém! Mindenkivel ki4llok,
aki leiil metém!

Senki nem {ilt le vele harcolni, Mésnap ellenben azzal ugrattdk,
hogy ez volt az els§ eset a tdrténelemben, amikor egy harcost arra
szlitottak fel, iljin le, mieldt: a harc elkezdddik.

Ma mér azt is tudom, hogy sok mindenben rajtam, egyetlen fidn
keresztill vett részt. Amikor én baseballoztam (rosszul), § is ,jit-
szott”. Amikor én beléptem a hadiflottaba, 6 is ,belépett”. Amikor
pedig hazajotter szabadsigra, mindig gy intézte, hogy ell4togas-
sak az irodédjdba, ahol majdnem annyira keliemetlentl éreztem ma-
gam, mint az utcén séta kbzhen, gyerekkoromban, Amikor bemuta-
tott a munkatdrsainak maggban arra gondolt: ,,fme, a flam, aki egy-
ben én vagyok, és én is megtehettem volna ugyanazt, amit 6, ha a
dolgok mésképpen alakuitak volna.” Ezt azonban soha nem mondta
ki hangosan.

Teljes €letet élt, és 1961-ben halt meg egy olyan betegségben,
ami azéta mér egyszerfien gy6gyithato. Utolsé hénapjaiban dgvhoz
volt kdtve, €s csendesen aludt el. Utolsé Gtjan, tobb mint hatvan év
utin végre eldszir nem akadédlyoztdk a rossz 15bai.
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Mostandban sokat gondolok rd, nemcsak apdk napjén. Eltdng-
dom rajta, vajon'észrevette-e, milyen kelletleniil kisértem &t az ut-
can, és ha igen, sajndlom, hogy soha nem mondtam meg neki,
mennyire bént, milyen méltatlanul viselkedtem, és mennyire sajnd-
lom. Eszembe jut, amikor nem vagyok jészivd, amikor csekélysé-
gek miatt panaszkodom, vagy amikor irigykedem mis jé szerencsé-
jére. Ilyenkor a karjdra tdmaszkodom, hogy visszanyerjem az
egyensiilyomat, €s azt mondom: ,.Te diktdlod a tempét. En majd
megprobalok alkalmazkodni hozzad.”

Augustus J. Bullock
Bekiildte: Ted Kruger
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Az aranyszabaly

Azt tedd mdsokkal, amit szeretél, hogy mésok tegyenek
veled.

Az aranyszabdlyt emlékké nemesitettiik.
Nemesitsiik most életté.
Edwin Markham

Amit akartok, hogy veletek tegyenek az emberek, ti is te-
gyétek veliik, Ez a torvény és a prafétak.
i Maé 7:12

Ugy bdnjatok az emberekkel, ahogy akarjdtok, hogy ve-
letek is banjanak.
Lukdcs 6:31

Az ember azt a boldogsdgot keresse mdsok szdmdra,
amit magdnak kivdn.
buddhista bdlcsesség

Amit nem akarsz, hogy mdsok tegyenek veled, azt ne
tedd mdsokkal.
Confucius

Egyikdtok se bdnjon dgy festvérével, ahogyan nem sze-
retné, ha az bdnna vele.
mohamedin bilesesség

Ugy viselkedfiink bardtainkkal, ahogvan szeretnénk,
hogy bardtaink viselkedjenek veliink.
Arisztotelész

Minden ember szivébe vésett torvény, hogy gy szeres-
siik g tdrsadalom tagjait, ahogyan Snmagunkat.

rémat bislcsesség
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Ami szdmodra gyiiloletes, ne kévesd el azt szomszédod-
dal szemben. Ez az egész Tora.
Hillel rabbi

Tégy tigy, ahogyan szeretnéd, hogy veled tegyenek.
perzsa bilcsesség

Ugy bdnj mésokkal, ahogvan szeretnéd, hogy veled
bdanjanak.

a hindu Mahabharata
Tegyiik azt mdsokkal, amit szeretnénk, hogy ok tegye-

nek veliink.
Platén
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A vonatut

Fél tiz volt. Biztos voltam benne, hogy lekésem a vonatomat, pedig
aznap mér nem indult t8bb. Mar a pilyaudvarig is kinkeservesen ju-
tottam ki, és még 4t kellett verekednem magamat a tométt Los An-
geles-i Union palyaudvar kényelmesen slattyogé utasai kozott,
akiknek bdven volt idejiik a vonatuk induldsdig, 1gy azt4n raérek.

Amikor a vagény felé, a célegyenesbe kanyarodtam, tjabb aka-
déllya) taldltam szemben magam. A 1épcsén egy férfi vinszorgott
folfelé annyi csomaggal, ami még egészséges embernek is sok egy-
szerre, nem hogy egy mozgassériiltnek, merthogy az illetd az volt,
A bal karja élettelenti] csiingttt lefelé az oldaldn, és a jobbat sem
tdta tokéletesen hasznéini. Az egyik 14ba befelé csavarodott.
Egyenként rakta feljebb a csomagokat egy-egy 1épesSfokkal, és
amikor eggyel végzett, mindig visszatért a kovetkezdért, Mire sike-
riilt az Bsszes tisk4t feljuttatni egyazon lépeséfokra, kezdie elslrél
az egészet. Az Btidik lépesSioknal tartott a koriilbeliil hwiszbol.

Ramordult egy hordirra, aki felajdnlotta neki a szolgdlatait, majd
letorkolt egy utast is, aki segiteni akart neki. Littam, hogy én is f5-
loslegesen prébélkoznék. Tiszteltemn az nalléségra vald torekvésé-
ért, de eszem dgdban sem volt miatta lekésni a vonatomat, Kiilond-
sen nehéz hetet tudhattam a hatam mdgdtt, és mindennél fontosabb
volt szimomra, hogy hazautazhassak. Kivartam hat a megfelel6 pil-
lanatot, keresztiilléptem a csomagjain, felsiettem a 1épcsdn és be-
szAlltam a vonatba.

Azt terveztem, kényelmesen elnyidjtézom és pihengetek, de ha-
mar emlékezetembe kellett idéznem a mondist, miszerint , A tervek
hasznosak, de ne ragaszkodjunk hozz4juk tilzottan!” Két fiatal Iiny
iilt velem szemben. Rendkivill izgatottak, nagyon cserfesek és ret-
tenetesen hangosak voltak. Elég volt egyetlen pillantdst vetnern ki-
meriilt édesapjukra, és mdris ldttam, hogy a két 6rds, békés elmél-
kedésemnek 16tick. Helyette egész titon a linyok csacsogésai és ne-
_ vetgélését hallgathatom majd. Azt hittem, ennél rosszabbra mér
nem szimithatok, de tévedtem. A 1épcsdn ldtott férfi bebicegett a
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vagonba, mogorvan odébb utasitott, majd lehuppant a mellettemn le-
v{ iilésre.

Miutdn kozelebbr6l megnéziem, észrevettem, hogy nemcsak a
végtagjai sérilitek, hanem az arca is torz; mogorva grimaszba mere-
vedett. Jellegzetesen olyan kiilseje volt, ami a kisgyerekeket neve-
tésre készteti vagy megijeszti. A lanyokhoz kevesebb ttirelme volt,
mint nekem. Két perc utén rajuk mordult: , . Vegyétek vissza a hang-
ergt!” '

Uj Gtitarsam semminek sem tudott briilni. Minden alkalmat meg-
ragadott, hogy panaszkodjék a hdmérsékletre, a vildgitisra, a lassii
kiszolgdldsra a jegypénztimail, a zajos lanykékra (akik egyetlen sz6t
sem szodltak, amidta letolta Gket), az avas mogyordra, amit a restiben
vésdrolt és a til kicsi papirpoharakra, melyekbe nem fér elég viz ah-
hoz, hogy be tudja venni a gy6gyszerél. Mindezek mar ethangzot-
tak, pedig még csak mintegy tizendt perce indultunk el az dllomés-
6l

Altalsban j6é modort ember vagyok, de ezittal minden kedves-
ség kiveszett beldlem, Csak arra tudtam gondolni, milyen berzasztd,
hogy éppen e mellé az ember mellé kényszeritett a sors, akinek nem-
csak a teste torz, de a letke is. Mikdzben ott iltem és sajnéiltam ma-
gamat, viratlanul megszoélalt a lelkiismeretem. Talin ha szGnék
hozzi pér kedves sz6t, § is megviltoziatné a modorat, még az is le-
het, hogy az egész €lete atalakulna, gondoltam magamban.

Faradt voltam, ingerlékeny, és semmi kedvem nem volt hozz4,
hogy kibdjjak a némaség €s az dnsajnalat kényelmes csigahdz4bdl.
Ezért aztin elnyomtam magamban a belsd hangot, mely arra bizta-
tott, hogy cselekedjek helyesen, bardtkozzam az idegennel, és segit-
sek a bajba jutotton. Minél inkdbb igyekeztem azonban elnyomni
magamban, anndl hangosabban noszogatott. Bir koribban sosem
lattam ezt az embert, mégis tudtam, hogy fdjdalmai vannak, és be-
szélgetnt szeretne valakivel. Mialatt én a dilemmamon tSprengtem,
valaki, aki kevesebbet foglalkozott Snmagival, megelSzott.

Egy kedves, hamisitatlanu] 4rtatlan hangot hatlottam.

— Mondja, uram, mi baja van?

Az egyik szemkdzii kisldny 1épett fel dgy, ahogyan én nem tud-
tam. A férfinek nyilvan nem eldszir teuck fel ezt a kérdést, &s fel-
tehetGen mindenkinek wgyaniigy valaszolt. Elmondta, hogy van egy
betegsége, melynek kdvetkeztében az izmai nem mdkddnek rende-
sen. A kislinyt nem elégitette ki a valasz. Megrazia a fejét.
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— Nem erre gondoltam, hanem, hogy mién olyan dithds min-
denkire?

Az ember néhdny pillanatig hallgatott, azutin fojtott hangon fe-
lelt;

— Azt hiszem, az életre vagyok diihos. Rosszul bént velem.,

A kislany arcira értetlenség iilt ki.

— Lehet, hogy jobban bdnna magdval az élet, ha maga is jobban
banna vele. Ugy éntem, tadom, hogy beteg, de biztos vagyok benne,
hogy azért igy is sok mindennek Sriithetne,

A férfi a kislany felé fordult. Igy nem ldttam az arcét, mégis tud-
tam, hogy harag nélkiil nézett r4.

— Te még rettenetesen fiatal vagy ahhoz, hogy azt hidd, olyan
sokat tudsz az €letrél.

Most a kisldnyon volt a sor, hogy elgondolkozzék, Némi sziinet
utdn azt felelte:

— Azt hiszem, sok mindent megtanultam réla, amikor a mamam
felment a mennybe,

Ennél tsbbet nem: akart mondani. Elég volt ennyi. Megfelelt a
férfinak.

Az utazs hitralev része csendben telt, mivel a kislany elszu-
nydkalt, a férfi pedig abbahagyta a panaszkodést. Sosem fogom
megtudni, milyen hatést tett ré a beszélgetés hosszd tivon, de én gy
meghatédtam, hogy sokéig nem fogom elfelejteni. Az utébbi idében
kevésbé€ latom tragikusnak a problémsimat, sokkal tShbet mosoly-
gok az emberekre, €s értékelem a sok ajandékot, ami osztilyrésze-
mtl jut. Es tudjék mi tértént? Az let mintha naprél napra egy kicsi-
vel jobban badnna velem.

David Murcott
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Igazi megbocsatas

A jellem eldbbre vald a jomodndl.
Amos Lawrence

Negyvenhdrom év igencsak hosszi id6 ahhoz, hogy emlékezziink
valakinek a nevére, aki nem volt t5bb ismerdsnél. Ertheté médon el-
felejietter hat annak az id6s hdigynek a nevét, akit rendszeresen it-
ba ejtettern, amikor iijsidgkihordd voitam a wisconsini Marinette-
ben 1954-ben. Mégis, mintha csak tegnap lett volna, hogy megtani-
totta nekem, milyen az igazi megbocsitds. Remélem, hogy masok-
nak is tovibbadhatom ezt a tuddst.

Egy hébortos szombat délutinon a bardtommal kiveket hajigal-
tunk az idds holgy haza tetejére a hétso udvar egyik eldugott szeg-
letébdl. A jaték célja az volt, hogy megfigyeljilk, hogyan védlnak a
kovek raketikkd, amint legurulnak a tet§ széléig, majd zuhand iis-
wkostkként kildnek és becsapédnak az udvarba.

Taldltam egy kiillonlegesen sima kivet, és dtjara bocsdtottam, A
k6 olyannyira sima volt, hogy kicsiszott a kezembd], amikor meg-
lenditette, és az id8s holgy hitsé teraszanak egyik ablakit taldlta
el. A torbtt liveg zajéra rakétasebességgel pattantunk fel az idds
hilgy udvardbdl, gyorsabban, mint ahogy a kdveink potyogtak le a
tetdrol.

Nagyon féltem, hogy az idds holgy esetleg észrevett, és haragud-
ni fog a t6vétt iiveg miatt. Néhdny nap miilva azonban miér biztos
voltam benne, hogy nem litott meg, mégis bintudatom lett a kelle-
metlenség miatt. A hdlgy tovdbbra is mosolyogva iidvidzalt minden-
nap, amikor dtadtam neki az djsdgjat, de én képtelen voltam termé-
szetesen viselkedni a jelenlétében,

Elhatfiroztam, hogy félreteszem az jsdgkihordésért jar fizetsé-
gemet, £s hdrom hét alatt dsszegydjtittem hét dotlart, ami, dgy vél-
tem, fedezi az ablak megjavittatdsit. A pénzt boritékba tettem, és
meliékeltem hozzd egy levelet, amelyben megirtam, hogy bocsina-
tot kérek, anniért betdrtem az ablakét, és remélem, hogy a hét dollar
elég lesz a koltségekre.

Megvartam, mig besttétedik, odalopéztam az id6s holgy haza-
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hoz, és a bocsanatkér§ boritékot becsitsztattam a leveleknek végort
ajtérésen. Ugy éreztem, megkdnnyebbilltem, és alig vértam, hogy
végre biintudat nélkiil, felszabadultan nézhessek az id6s holgy sze-
mébe.

Maésnap, amikor dtadtam neki az Gijsdgot, viszonoztam kedves
mosolydt. Megktsziinte az tjsagot, &s azt mondta:

— Tessék, ez a tiéd.

Egy nagy zacské siiteményt nyomott a kezembe. Megktszon-
tem, azutin mentem tovébb, és dtkbzben majszoltam a slteményt.

Miutin mér elég sokat megettem beldle, a kezemmel megérez-
tem a zacskGban egy boritékot, &s killiztam. Megddbbentern, mikor
kinyitottam. Hét dolldr lapult benne és egy révid levél, melyben
mindossze az 4lit;

— Buszke vagyok rad,

Jerry Harpt
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A betizd bajnoksag

Inkdbb veszitsiink tisztességesen, mint hogy csaldssal
nyerjiink.
Szophoklész

Egy washingtoni orszéigos betfiz6 bajnoksdg negyedik forduléjdban
a tizenegy éves Rosalie Elliot, a dél-karolinai bajnok azt a feladatot
kapta, hogy betdzze le az . avowal™ sz6t. A kisldny l4gy, déli akcen-
tusa miatt a zsdri nem tudta egyértelmden elddnteni, hogy a vagy e
hangot ejtett az utolsé szétagban. A zsdritagok hosszi percekig vi-
tatkoztak egyméssal, meghallgattik a hangfelvételt is, mégsem tud-
tak eldonteni, melyik hangot hallottdk. Végil John Lloyd, a zsdri el-
nike megkérdezte az egyetlen személyt, aki hitelt érdemléen el tud-
ja ddnteni a dilemmit, Rosalie-t: ,,a vagy e hangot mondtal?”

Rosalie-t kiiriilvették a fiatal betizd versenyzdk, és addigra mdr
megsiigtdk neki a helyes vilaszt. Ennek ellenére habozés nélkul
megmondta, hogy rosszul betlizte a sz6t, ¢ hangot mondott.

Amikor lesétilt a szinpadrol, felillt az egész kzdnség, koztiik az
eseményen részt vevd szdmos iijsigird, és megtapsoltdk 6t becsil-
letességéert és erds jelleméért. Igaz, hogy Rosalie nem nyerte meg
a versenyt, de mindenképpen gy6ztesként emelkedett ki a thmegbdl
AZON a napen.

Isten kis dhitatos kinyve didkoknak
Honor Books
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A nagypapa kisunokaja

Mondj egy mesét,
kérieltem szépen,
mig nagyapé kedvenc foteljében iilt.

Asztaloskezével magasba emelt,
leitltetett 5lébe,

s bar mar sokszor hallottam azt a mesét,
elmondta djra.

Sétélj velem, nagyap6,
unszoltam izgatottan,
s kezemet kezébe fontam.

Nagy, kérges tenyerével erdsen fogta apré kezem,
s bdr mér sokszor bejaruk azt az dsvényt,
ballagtunk 4t a kerteken.

Nézz ide, nagyapd,
mondtam viddman,
s kisrbetdncoltam 6t

Letette a munkit,
s bdr mdr sokszor 14tott tancolni engem,
tapsolt s fiityiilt velem.

Adj tandcsot, nagyap6,
meondtam komolyan,
s leilltemn ldbathoz.

Végigmért alaposan,

s bar mar sokszor adoft tandcsot,
bijlcsességét megosztotta velem,
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Mondd még egyszer, nagyapd,
mondtam reménnyel telten,
s belenéztem fityolos szemébe.

Osszeszedte minden maradék erejét,
s bir mdr sokszor hallottam 18le,
felelt: — Szeretlek, kicsim.

Ne felejts el engern, nagyapo,
mendtam kdnnyezve,

mikor az dgyandl 4tltam.

Oreg kezével az enyémért nyiilt,

s bdr még soha nem voltunk i1 azeldty,
tudtuk, ez itt a bicsa,

Darlene Harrison
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Tanulsagok

Minden leszakitott virdgsziromért
Legyen tiéd egy adag szeretet.
Minden utadba esd szivirvany
Mutasson két csillagot teneked.

Minden, kénnycseppért, mit lettrilsz,
J6sdgot kapsz cserébe.

Lépteid szivarvany s csillag vigyazza,
Virdgot sz6ér a sors elédbe.

Minden gyerekért, kivel jatszol s beszélgetsz
Kacagd sziv a jutalmad,

Minden arcra csalt kis mosolyért

Békesség lesz birodalmad.

Ha azt hiszed, ingyen kapod e sok jot,
Tekintsd, mit érte tettél!

Ajéndékod: mit megtanultdl,

Mig mésokon segitettél.

Marlene Gerba
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+Csak nem egy ijabb porcié Erdleves a léleknek ...7
Amikor mir éppen ott tartoitam, hogy biztonsigosan
bezirkézom nemtérddém elszigeteltségembe, megér-
keztek az djabb novellik, hogy emlékertessenck rd, az
emberséghez vezetd ajté kulcsa benniink van.”

Lloyd Weintraub, televiziés producer

. Eroleves a léleknek

porcié  Jack Canfleld & Mark Victor Hansen

A kirobbané sikerii Erdleves a léleknek lizenete az olvasdk
millidinak adott reményt és biztatdsi. Jack Canfield és
Mark Victor Hansen a viltozatlanul j& hirekre shitozé
viligra gondolva litott ismét munkdhoz, hogy wjabb
porcid erflevest f8zzon a llekriplils, szivmelengerd,
fajdalmat enyhit, optimizmust sugarzé torténetekbdl.
Az olvasok embertarsaik tapasztalatai révén megismer-
hetik a szeretet hatalmit, az dllhatarosség erejét, a csaldd
sugarzo melegér és a képrelet pezsditd energidit. Vardzs-
latosan csillogd viligot pillanthatunk meg, melynek fé-
nyeinél még gazdagabban tirulnak fel eldtriink sajat
személyiségiink értékei.

Jack Canfield g Self-Esteem Seminars 8s a The Foundation for
Self-Esteem einike a haliforniai Culver Cityben. Intenziv
sgakmat &5 személyiségfeilesstt tanfolyamohat tart, melyeken
eddig t5bh mint félmillisan vettek résat oz Bgyesilt Allamok-
ban, Kanaddban, Eurdpiban, Auszirdlidban &5 Azsidban.
Tibb kinyvet is irt az Onbecsiilés fejlesztésérdl, 5 1a-
ndcsaddként villalatok és ssakmai szervesetek szdzait
segiterte.

Mark Victor Hansen motivdtorként é5 érickesitési szak-
emberkénr ismert. Tandesatt eredménvesen alkalmae-
hatjak mindagok, akik dzletdguk élvonaldba akamak
m!kedm, és hdrom év alant ¢k u

rogni a jovedelmiiker, Bvente 1bb mins 400 000 km-s
wtazik, kogy személves kisugdradsdaval inspirdljo hall-
garosdgdt. Népszerll rddids &s televizits személyiség.

’,colu, ISBN 963 3197 49 1

< i

AH 1200FT 9463901674




