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Torténeteket mesélniink Snmaguninak, hogy élhessiink.
Joan Didion

Szeretetiink és nagyrabecsiilésiink jeléill ezt a konyvet
annak a t6bb mint 38 millié enibernek ajanljuk, akik
megvasaroltik, elolvastik és megosztottak csaladtagjaikkal,
baritaikkal, lizleti partnereikkel, alkalmazottaikkal,
didkjaikkal és hittarsaikkal a tizennégy Erdleves u léleknek
kinyvet, valamint annak a tovabbi tébb mint 5000 olvasénknak,
akik tériéneteket, verseket, képregényeket és idézeteket kiildtek
az Erdleves a lélefnek 6. porcidjahoz.

Nem tudtuk az dsszes bekiildStt szoveget betenni a kdnyvbe,
de nagyon meghatédtunk rajta, hogy szivbéli j6 szandékkal
megosztottak velitnk és olvasoinkkal sajat élményeiket és
torténeteiket.

Legyen résziik szeretetben!
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Koszonetnyilvanitas

A 6. Eréleves a léleknek megirasa és szerkesztése tibb mint egy
évet vett igénybe. Orémteli, 4m gyakran nehéz feladat volt, ezért
szeretnénk kdszénetet mondani mindazoknak az embereknek, akik
hozzdjaruldsa nélkiil nem joit volna létre ez a konyv.

Feleségeinknek, Georgianak és Pattynek, gyermekeinknek —
Christophemek, Orannak, Kyle-nak, Elisabethnek és Melanie-nak
, akiknek ismételten le kellett mondaniuk tirsasagunkrél, hogy
minden idénket a kényvnek szentelhessiik.

Nancy Mitchell Autiénak, aki kivdlasztotta a beérkezett t5bb
ezer torténetbdl a gydngyszemeket, és 8sszegyiijtotte Gket, Remek
képregényeket és lelkesité idézeteket talalt szamunkra, és szorgal-
masan dolgozott, hogy beszerezze a megjelentetéshez szilkséges
engedélyeket. Ezt a knyvet Nancy elkdtelezett hozzdallasanak és
gyakran meghosszabbitott munkaidejének kdszénhetden olvashat-
jak.

Heather McNamaranak, foszerkesztonknek, aki a kdnyvvel kap-
csolatos munka iranyitéja volt. Nélkillézhetetlen segitséget jelentett
a szerkesztes és a kivalasztds teriiletén, feliigyelte a munkafolyamat
pontossigat, valamint a képregények és az idézetek kivalasztasat.
Egyszoval az dllandd zéirzavar kézepette is ura volt a helyzetnek.

Patty Auberynek, aki a kdnyv végséd szerkesztési fazisdban szo-
rosan egytittmiikddott veliink, 4tlatta a kiadas minden egyes mozza-
natat, irdnyitotta a Canfield csoportot és az fnbizalomrdl 52016 sze-
mitariumunk munkajat.

Leslie Forbes-nak, aki heteken keresztiil olvasta és elemezte a
thrténeteket, valamint segitett az engedélyeztetés elintézésében.

Ro Millernek, kivételes asszisztensiinknek, aki a levelezés nagy
részét és az irdinkkal valéd kapesolattartast intézte.

Kimberly Kirbergernek, aki elolvasta a kiilénbéza allapotban 1é-
v0 kéziratokat és véleményt mondott réluk, valamint erején feliil se-
gitett nekiink, amikor fjjabb t6rténetekre volt sziikségiink.

Veronica Romerdnak, Teresa Esparzanak, Lisa Williamsnek és
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Laurie Hartmannak, amiért ,,tartottak a frontot”, mikdzben mi ir-
tunk és szerkesztettiink.

Rochelle M. Penningtonnak a rengeteg térténetért, versért és idé-
zetért.

Larry és Linda Price-nak, akik amellett, hogy gondoskodtak Jack
Onbecsiilés Alapitvinyanak zavartalan miikodésérdl, segitették a
erdleveskonyba-program munkajat is, mely révén minden évben
tobb czer Erdleves a léleknek kbnyvet juttatunk el borténtkbe, men-
helyekre, hajléktalanszdllokba, hitranyos helyzetben 1évd ndk men-
helyeire és szegényebb varosrészek iskolaiba.

Peter Vegsénak, a Health Communications, Ine, elndkének, aki
vildgszerte folyamatosan tamogatja az Erdleves a léleknek knyvek
kiadasait és terjesztését.

Tom Sandnek a Health Communications, Inc.-nél, aki keményen
dolgozott, hogy kinyveinket vilagszerte megismerjék.

A Health Communications, Inc.-nél dolgozd szerkesztbinknek,
Christine Bellerisnek, Matthew Dienernek, Allison Janse-nek és Li-
sa Druckernek, akik szaktudasukkal hozzdjarultak ahhoz, hogy
kényviink mar a kiadas eldtt a lehetd legigényesebb legyen.

Randee Feldmannak, a Health Communications, Inc. kénywiin-
kért felelds termékmenedzserének, aki mindig készen allt arra, hogy
timogasson és batoritson benniinket.

Trudy Klefstadnak az Office Worksnél és Lisa Aurellénak, ami-
ért gyors és pontos gépelésiikkel segitették munkankat, amikor csak
szilkségiink volt ra.

Maria Porzionak a Bits & Pieces-t0l, Sandra Hillnek és Lynn Ra-
mage-nek, a Reader’s Digesitdl, Anthony Pekariknak a Simon &
Schustertdl, Taryn Phillipsnek a Woman s Worldtdl, amiért idét és
energiat nem kimélve segitettek nekiink.

Joel Goodman-nek, az Erdleves a vicces lelkiiletiieknek tars-
szerz§jének, amiért oly sok torténettel tisztelt meg benniinket.

Nicole-nak és Jaynek, a Santa Barbaraban 1évé Border’s knyv-
4ruhdz munkatarsainak, a nehezen beszerezhetd konyvritkasagok-
kal kapcsolatos informacidkert.

Steve Parkernek, szamitOgépes szakemberiinknek, arniért segi-
tett eligazodnunk az internet vilagaban.

Kim Weissnek, Lamry Getlennek, Ronni O’Briennek és Maria
Konickinek, rendkiviil kreativ és tettre kész PR-menedzsereinknek,
akik nagymértékben hozzajérultak abhoz, hogy kinyveink tovébbra
is a bestseller-listak élén maradjanak.
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Teiry Burke-nek, Irene Xanthosnak, Jane Barone-nak, Lori Gol-
dennek, Kelly Johnson Maragninak, Karen Bailiff Omsteinnek és
Yvonne zum Tobelnek, a HCI munkatarsainak, akik az Erdleves
konyvek forgalmazisaért és marketingjéért feleltek.

Claude Choquette-nek, aki évril-évre segitségiinkre van abban,
hogy kényviinket vilagszerte tobb mint hiisz nyelvre leforditsak.

John és Shannon Tulliusnak, John Saulnak, Mike Sacksnak, Bud
Gardnernek, Dan Poynternek, Bryce Courtneynak, Terry Brooks-
nak, Jillian Manusnak és az 6sszes baratunknak a4 Maui frékonferen-
cia és Lelkigyakorlatrél, akik minden évben lelkesitenek és batori-
tanak benniinket.

A Newman Communications és a Sloane Vision munkatarsai-
nak, amiért segitséget nyijtottak az engedélyeztetésekkel kapcso-
latban,

Az alabbi olvaséknak, akik képregényeket kiildtek nekiink:

Jonny Hawkins, Dan Rosandich, Randy Glasbergen, John
McPherson, Robert Vejtko, Andrew Toos, Vahan Shirvanian, Ron
Coleman, George Crenshaw, Al Kaufman, Dave Carpenter, Harley
Schwadron és Bil Keane,

A kivetkezoknek, akik értékes szabadidejiikben elolvastik a
tdbb mint kétszazétven toriénetet, és felbecsiilhetetlen értékeléseik-
kel, javaslataikkal és észrevételeikkel segitettek kivalasztani azo-
kat, amelyek végiil bekertiltek a hatodik kétetbe. Név szerint: Tamy
Aberson, Mavis Allred, Kim Anderson, Fred Angelis, Rosa Arling-
ton, Shirley Brown, Diana Chapenan, Lisa Drucker, Eldon Edwards,
Rikki Emory, Leslie Forbes, Terri Guerrero, Nancy Richard Guild-
ford, Elinor Hall, Sail Horton, Allison Janse, Virginia Johnson, Ken
Johnston, Bettie Kapiloff, Laura Lagana, Barbara LaMonaco,
Chrigti Leahs, Louise Mehr, Linda Mitchell, Monica Navarrette, Ed
O’Keefe, Robbin (3'Neill, Mike Redding, Joyce Sargent, Judie
Sinclair, B, Stockton, Carla Thurber, Jim Van Bochove és Sue Wa-
de.

Készdnjiik tovabba annak a tébb mint Htezer embemek, akik tor-
téneteket, verseket és egyéb értékelésre érdemes anyagot kiildtek
nekiink. Bar sok tdrténet igazan kivald volt, a legtdbbjitk nem keriil-
hetett be a kdnyvbe. A késdbbiekben azonban sokat koziiliik szeret-
nénk felhasznélni az Erdleves a léleknek sorozat kdvetkezd kitete-
iben: Erdleves a szildi léleknek, a fdiskolds léleknek, a gyermeki lé-
leknek, az elvdlt léleknek, a nevetd léleknek, a zsidd Iéleknek, a férfi
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léleknek, a tandri léleknek, az ivé léleknek és a sportszurkolo lélek-
nek, csak, hogy néhinyat emlitsiink,

A projekt dsszetettsége ésterjedelme miatt eloforduthat, hogy ki-
felejtettik néhany segitétarsunk nevét a felsorolasbdl, Elnézésiiket
kérjiik, ha ez tértént. Bizonyara tudjak, hogy mindannyiuk hozzaja-
ruldsat nagyra értékeljiik.

Oszintén haldsak vagyunk a segitd sziveknek és lelkeknek, akik
lebetové tették, hogy megjelenhessen ez a kinyv. Szeretettel gon-
dolunk mindannyiukra!
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Bevezetés

Torténetek nélkiil semmik vagyunk.
Bryce Courtney

Engedj¢k meg, hogy sziviink melegével felajanljuk 6noknek az
Erdleves a léleknek 6. porcidjat. Ez a kényv (jabb torténeteket tar-
talmaz, melyek egészen biztosan ihletet &s §sztdnzést adnak a telje-
sebb, feltétel nélkiilibb szeretethez, életerdt és életkedvet dntenek
mindenkibe, hogy sziviik mélyén dédelgetett Almaikat elkdtelezet-
ten, tettre készen és kitartdssal vaiora véltsak. Hissziik, hogy ez a
konyv kitartasra buzdit a nehéz kihivasok, a kudarcok idészakéban,
tovabba vigaszt nyqdjt a fijdalmak és a veszleségek elviseléséhez.
Reméliiik, hogy életre 52010 tarssd valik, és életiik kiilénféle teriile-
tein ailand6 utmutatassal és boles gondolatokkal szolgal.

Hogyan olvassuk ezt a kényvet?

Abban a szerencsében van résziink, hogy a vildg minden tajén akad-
nak olvaséink, akik hasznos visszajelzésekkel szolgaltak. Vannak,
akik egyvégtében olvassdk végig a kdnyvet; masok egy-egy fejeze-
tet valasztanak ki, amely kiilénésen érdekli Sket. Néhanyan nem
tudjdk letenni a knyvet, amig a végére nem émek, és kdzben el-
hasznélnak egy egész nagy csomag papir zsebkenddt. Killéndsen
meghatodtunk rajta, hogy egyes olvasbink a kényvbeli térténetek
hatdsdra talaltak vissza szeretteikhez vagy régi barataikhoz,
Eldadasok és nyilvanos szereplések alkalméval t6bb izben meg-
kerestek minket olvaséink, hegy elmondjik, milyen nagy segitséget
nyUjtott nekik egyik-masik térténet nagy nehézségeik , megprébai-
tatasiak idején, amilyen egy hozzijuk kizel 4116 személy elvesztése
vagy stlyos betegsége. Halat adunk érte, hogy lehetdségiink nyflt
sok embernek sokféle médon segitséget nytjtani. Néhdnyan azt
mondték, az Erdleves kinyvet mindig az éjjeliszekrényiikén tarjak,
és minden este elolvasnak egy térténetet lefekvés eldtt, a kedvence-
iket pedig tobbszor is Wijra olvassdk. Sokan csaladi dsszejoveieleken
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veszik eld a kdnyvet, hangosan felolvasnak beldle a csaladtagoknak
esténként.

Ondk, kedves olvasok, kivethetik az itt felsorolt példdkat, de ol-
vashatnak a maguk kedvére is, mindenfajta rendszer nélkiil, és en-
gedhetik, hogy a torténetek egyenként j irdnyba vigyék gondolata-
ikat. Talaljak meg maguknak a legmegfelelobb olvasisi modot, és
foként élvezzék a kdnyvet!
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1. A szeretetrol

A szeretet, amit fovabbadunk, Srékre benniink é1
Elbert Hubbard




A szeretet gyogyité ereje

Abban az évben rettegve vartuk a karacsonyt. 1944-et irtunk, és gy
éreztiik, hogy a habord soha nem fog véget émi a csaladunk szama-
ra.
Augusztusban kaptuk meg a taviratot. Bob csekélyke személyes
holmija, a koporsdjat borito zaszlo, Fuldp-szigeteki sfremlékének
terve és a légierdnél szolgaloknak jard haboris kitiintetés egyenkent
érkeztek meg hozzdnk, Gjra és Gjra felszakitva a sajgd sebeket.

A batydm a prérin sziiletett és lovon jart iskoldba, de attél a pil-
lanattél kezdve, hogy meglatott egy repiildgépet, pildta akart lenni.
Huszonegy eves korara mar a Washington allambeli Seattle-ben
laktunk. Amikor kitért a masodik vilighdborti, Bob azonnal a légi-
erd legkbzelebbi sorozdirodajaba sietett. Gyenge fizikumu, vékony
fin volt, akdrcsak az apja, igy aztan &t kilogrammal a sziikséges
stilyhatér alatt maradt.

A bdtydm azonban nem adta fel. Ravette anyénkat, hogy allan-
doban zsirban gazdag ételeket f6zz0n neki. Evett az étkezések elétt,
kézott és utan. Nevettiionk rajta, és ,,Malackanak™ hivtuk. -

Révidesen Gjra a haditengerészeti sorozdiroda merlegén llt, de
mésfél kild még mindig hidnyzott a megengedett silyhatarhoz. Bob
kéiségbeesett. A baritai egymas utan hagytik el otthonukat, hogy
felajanljak tudasukat és erejiiket a haza védelmeében, s legjobb cin-
boraja is mdr j6 ideje a tengerészgyalogsig légiereiéné] szolgilt,
Bob masnap 1 kild zsirszalonnat, hat tojast, §t bandat és t8bb mint
hét liter tejet fogyasztott el, €s felpuffadva, akar egy malac, felka-
szalédott a mérlegre. Hisz dekagrammal atlépte végre a stlyhatért.

Amikor a Washington allambeli Pascéban a kezdék kozott el-
nyerte a legjobb pil6ta cimet, aztan akaratan kiviil a ,,Hemyoklub®
tagja lett (moterhiba miatt katapultilnia kellett) a Kalifornia allam-
beli St. Maryben, gondterhelten csévaltuk a fejiinket, és aggodni
kezdtiink. Anya imadkozott. Tisztaban volt vele, hogy Bobban
nincs félelemérzet. Miel6tt lediplomazott volna Corpus Christiben,
athelyezését kérte a floridai Pensacoldban székeld Haditengerészeti
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Légier6hdz. Tengerentili bevetése elétt torpeddvetd repulogep -pi-
lota kiképzést kapott,

A taviratban az allt, hogy Bobot Uj-Guinea folétt lottek le. Egy
olyan géppel repiilt, amelyre egész életében vagyott.

Sohasem sirattam meg 6t. Azonban lelki szemeim eldtt gyakran
megjelent a vidam batyam, amint szive valasztasat kdvetve, ide-oda
ropkdd a felh6k kozott, &s kék szeme csak gy ragyog az élet-
Sromtdl. Megsirattam viszont azt a szomorfiségot, mely 6rokkeé ott
maradt sziileim tekintetében,

Anyamat mego6vta hite, de apdm a szemem eltt ment ténkre.
Udvariasan hallgatta ugyan a hdzunkba 1atogaté lelkészt, de mind-
annyian tisztaban voltunk vele, hogy apa képtelen feldolgozni a tor-
ténteket. Mindennap elvonszolta magat a munkahelyére, de tobbé
mar nem érdekelte semmi, még a kedvenc szabadkémiives klubja
sem. Régebben nagyon szeretett volna egy klubtagoknak jaré gyu-
riit, és anya unszolasdra gyiijteni kezdett ra. Bob haldla utan azon-
ban ennek is vége szakadt,

Rettegtern a karacsony kdzeledtétol. Bob nagyon szerette ezt az
tinnepet. Lelkesedése mindannyiunkra atragadt. Meglepetései le-
gendasak voltak. Egy iskoldban készitett babahaz, egy titkos helyen
elrejtett kolybkkutya Sesinek, egy driga ruha anyanak, melyet a leg-
elsd fizetésébdl vett, Egyszeriien rajongott a meglepetésekért.

Milyen lesz vajon a kardcsony Bob nélkiil? Abban biztos voltam,
hogy nem sok dromet tartogat, Eljottek a nagynénik, nagybicsik és
a nagymama is, igy aztan inkabb a megszokds, mintsern az rém
kedvéért linnepeltlink. Apa egyre tobbszor, és egyre tovabb iilt az
ablak el6tt, némén baowlva ki 2 messzeségbe. Anya szive nehéz
volt az aggodalomtél.

December huszonharmadikan tjabb hivatalos csomag érkezett,
Apa falfehér, kifejezéstelen arccal figyelte, ahogy anya kiveszi a do-
bozbé! Bob rubdit. Miérs kellett annak a névielen feladénak oly sok
idS elteltével eliildenie nelaink a batyam egyenruhdjit? — kérdez-
term maganmidl keseriien. A csend nyomasztoan nehezedett rank.
Mieldtt anya Gsszehajtotta volna a ruhat, szokisahoz hiven, 4m a
fajdalomtol meggydtdrten, nézte it a zsebek tartalmat,

A kabat egyik parinyi belsd zsebében gondosan dsszehajtott St
vendolldros bankjegy, és egy pici papircetti lapult. A lapon Bob is-
merds kézirasdval a kdvetkezd allt: apa szabadkOmives pyiirtijére.

Ha szaz évig élek, sem fogom elfelejteni apam tekintetét. Mintha
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vatamiféle bamulatos atalakulason ment volna keresztiil. Csoda tér-
tént vele, megérintette az igazi boldogsdg, és olyasfajta csendes de-
ru szdllta meg, amelyre az ember Gigy vigyAz, mint 2 legbecsesebb
kincsre. Igy milkodik hat a szeretet gyodgyit6 ereje. Apam egy vép-
telennek tiind percig csak allt mozdulatlanul, nézte az lizenetet, s a
szépen Osszehajtogatott Stvendollaros bankjegyet. Végiil odasétalt
Bob fényképéhez, és linnepélyesen tisztelgett.

— Boldog kar4csonyt, fiam! — suttogta, majd megfordult, hogy
keblére dlelje a kardcsonyt.

Mury Sherman Hilbert
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Mennyi szeretet fér egy
cipédobozba?

Az apré dolgok éy az apro p:Hanas‘ok egydltalin nemis .
olyan aprok.
Jon Kabat-Zmn

Egy hideg, esds februdri reggelen anya, a négy batydm és én neki-
Alltunk kitakaritani apa lakasat. Barhol mashol szivesebben lettiink
volna, mint ott, de legaldbb egyiitt voltunk, €s egy iddre megfeled-
kezhettiink a viligrol. Apa temetését masnap tartottuk, s a pakolas
latszott a legjobb modszernek ahhoz, hogy gondolataimat elterel-
Jjem szivinfarktusardl. Mindene ott volt, abban a lakésban. Schasem
t6rodott az anyagiakkal, de a személyes holmija felbecsiilhetet] eniil
értékesnek tiint. A szobakat megtdltétték festményei, s 4 kdrhazban
készitett rajzai hiien titkrozték egyéniségét. Rozzant autdjra és ko-
pott biitoraira nézve azonban nem deriilt ki, miért is volt sikeres az
én szememben,

Az utolsd cseppig kiélvezte az élet nyijtotta romdket, és soha
nem vett semmit til komolyan. Ez voitlegfébb erénye. . . éshibgja
is. Harminchét éves voltam, és felndttként rendkiviili médon hason-
litott ra. Jémagam is tiil nagy jelentdséget tulajdonitottam az élet ap-
10 dolgainak.

Szobérol szobdra jarva gyljtéttem Ossze az emléktargyakat, és
kidobtam a szernetet, amire neki mar nem volt alkalma. Ahogy be-
léptem a haloszobdjiba, azonnal szemembe 5ti3tt legféltettebb kin-
cse. Nyolcéves unokabesém levele volt az, melyben feltétlen szere-
tetérdl biztositotta a nagypapit. Leirta mennyire szereti, hogy imad
vele horgdszni jarni, és hogy reméli, soha nem fog meghalni. Apa
szive repesett az Gromtdl, és valahdnyszor megemlitette a levelet,
konnybe iabadt a szeme. Mélyen érinfette ez a vallomds, és biiszkén
mutogatta a levelet mindenkinek. Széltam a takaritébrigad tébbi
tagjanak, hogy olvassuk el egyiitt utoljira a kedves sorokat. Mind-
annyian éreztilk, hogy a levél 6rokre apa emlékénck része lesz.

A gondolataim eikalandoztak, és eszembe jutott, hogy nem egé-
szenegy éve én magam akartam hasoenlé fizeoetet iri apanak, A szi-
vem meg akarta tolteni az eléttem 16v6 lapot azon tulajdonsdgok di-
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cséretével, melyeket olyannyira tiszteltem. Mielott egyetlen szdt is
leirtam volna, arra gondoltam, hogy apa soha nem tudnd magiban
tartani egy ilyen levél tartalmat. Bar valoszinileg megigérie volna,
hogy nem mutatja meg a batydimnak, a szivében érzett biiszkeség
legyozte volna akaratat. Akkoriban zavarba hoztak a thlzott érze-
lemkitorések. Raadésul a tetteim mindent elmondtak helyettem, igy
aztan késobbre halasztottam a levélirdst. Tudtam, hogy apa 8rokké
fog elni, és arra gondoltam, hogy még rengeteg idom van elmondani
neki, mit érzek,

Ahogy teltek az évek, egyre jobban zavart, hogy nem irtam meg
a levelet. Anya sem lett fiatalabb, és gyakran gondeltam arra, hogy
még sohasem kdszontem meg neki, amit értern tett. Most, hogy mar
nem voltam zavarban az érzéseim miatt, a batyaimat is be akartam
voni a tervembe. Karicsonyig csak egy hdnap volt hétra, és biztos-
ra vettem, hogy mindannyiunk szdmara nagyszeril ajandék lesz, ha
valami olyasmirdl irunk, amit még soba nem kiszdntiink meg any4-
nak. Valamennyiiinknek ki ketlett taldlnia valamit, hiszen ha barme-
lyikiink kimarad, anya egészen biztosan azzal lett volna elfoglalva,
hogy az a gyermeke miért nem irt semmit,

Tudtam, hogy nem lesz kénnyili rabeszélni a testvéreimet, hogy
vegyenek részt a tervemben, ezért pontesan at kellett gondolnom
mindent.

Egy lapra felirtam a neviiket, kezdve azzal, akirdl leginkabb fel-
tételezhettern, hogy a segitségemre lesz. Végiil Bob mellett dontit-
tem, mivel & mindig remekitil kijdtt anydval, Aztan Gary kdvetke-
zett, aki Altaldban nem felejtkezett el az anydk napi iidvdz16lapral.
A harmadik helyre Markot jelSltem. Mar féléve nem beszélt anys-
val. Ami még rosszabb, négy gyereke volt, akik nem latogathattdk
a nagyijukat, és tudtam, hogy anyanak hidanyoznak a kicsik. Rick
Rochesterben €lt, és eltekintve a ritka, masfél oras kitelezd latoga-
tasoktol, szinte scha nem taldlkozott az édesanyjival.

Mindannyian kitalaitunk magunknak valamiféle mondvacsinalt
k:ifogést hogy miért nem tartjuk a kapcsolatot anyaval. A bityaim
és én nem tudatosan idegenitettiik el 6t magunktol, de egyikiink sem
kereste az alkalmat a tatalkozdsra. Ordk martiromsaga, szavai és
hangsilya mindig elkeseritettek minket, €s dithiinkben nem lattuk
meg, menflyire szomor valéjaban.

Gondolataimba mélyedve iiltem a telefon mellett. Vagy tetszik
majd nekik az Stlet, vagy ez a terv lesz a legmegalazébb gondolat,
amit valaha is megosziottam a testvéreimmel. .
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Csak iiltem, idegesen, remegve . . . ésijra atéltem azt a bizony-
talan érzést, mely megakadélyozott abban, hogy levelet irjak apa-
nak. Mi lenne, ha . ., Rengeteg feltételes mondat kavargott a fe-
jemben, de ez(ttal eltdkélt szandékom volt, hogy végigviszem, amit
elkezdiem. Sikerrel jarok, vagy cstfos kudarcot vallok.

Felvettemn a telefonkagyidt, és Bob szAmét tircsaztam, Elmagya-
raztam neki, mire késziilsk, miért akarom megtenni, és hogyan aka-
rom csinalni. Ugy gondoltam, hogy Bobot kénnyii lesz meggyozni,
csak be kell avatnom a részletekbe. Amikor befejeztem kétperces
menolégomat, a vonal mésik végén hosszi csend volt.

— Szerintem sokkal kdnnyebb lett volna, ha apanak irjuk meg a
levelet — kbzdlte kozonyos hangon.

— Az drdogbe is! Miféle valasz ez? — gondoltam magamban.
Bob volt az én biztos befutém. Més kériillmények kozott beadtam
volna 2 derekam, és egyetértettem volna vele, de eziittal mas terve-
im voltak.

— Ennek ellenére ki tudsz gondelni valamit, amit soha nem ké-
szdntél meg anyanak? — kérdeztem ismét.

— Persze — valaszolta.

— Akkor kardcsony estére megirnad ezt a levelet? Ideadhatod
nekem, ha 6sszegytilt a csaldd anyanal.

— Rendben, megirom — jelentette ki Bab tovabbi habozas nél-
kiil,

Letettemn a telefont, és az els6 gondolatom az volt, hogy mér csak
hérom testvér van hatra. Legalabb lesz kire hivatkoznom a kettes,
harmas és négyes szAm testvérnél. Ez volt val6jaban a terv £6 moz-
zanata. Nem szamitottam rd, hogy Bob ellenszegiil a kerésemnek,
ezeért biztosra vettem, hogy masik karom fivéremmel is sokkal ne-
hezebb dolgom lesz, mint amire szamitottam.

A kovetkezd Gary volt. A ra olyannyira jellemzd modon reagait:

— Milyen hosszu legyen, és mit irjak? :

A harmadik helyen Mark 4llt. Idegesen tdrcsaztam a szamat.
Nem csak hogy hénapok dta nem beszélt anydval, de nagyon diihis
is volt ri. A beszélgetés legelején ratértem az dtletemre és elmond-
tam, hogy Bob és Gary mér beleegyeztek, hogy meginjdk a levelet.
Felkeésziiltem ra, hogy rendkiviil nehéz lesz meggydzni Markot.

Soha nem fogom elfelejtent, ami ekkor tértént. -

Ahogy abbahagytam a beszédet, belekezdett egy torténetbe.

— Emlékszermn, amikor alsds voltam, megbiintettek valamiért,
amit nem kovettem el Hazakiildtek, és anya megkérdezte télem,
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hogy én csindltam-e. Megmondtam neki, hogy nem. Visszavitt az
iskolaba, és bementiink Schaefer tanar trhoz, aki fegyelmezési
maodszereit tekintve a didkok legszémyibb rémalma volt. Bemasi-
roztunk az irodéjaba, és mielott még barmit mondhattam volna,
anya mar kiabalt is vele: ,,Ha az én fiam azt mondta, hogy nem csi-
nalt semmit, akkor az (igy is van!” Amikor befejezte a mondandijat,
a tandr szinte a foid ala siillyedt szégyenében, €s elnézést kért, ami-
ért hibazott.

Mark ugy adta ¢l a térténetet, mintha csak tegnap tértént volna.
Megdobbentem, mert még soha nem hallottam errdl, és Mark szer-
felatt élénken emlékezett a részletekre,

Rick, Markéhoz hasonld, kdzépiskolai toreénettel Allt eld, A dol-
gom egyre kinnyebb lett, mivel Bob, Gary és Mark mar beleegye-
zett, hogy megirjak a levelet. Ugy tiint, a testvéreim elérzékenyiiltek
az anyaval kapcsolatos emlékek hatasira, és 6rommel tértek vissza
ahhoz az idészakhoz, amikor mindenben szamithattak rid. A mar-
komban volt tchat mind a négy. Legalabbis igéretiik szerint,

Két nappal kardcsonyeste elott felhivtam négy batyamat, és meg-
tudtam, hogy mindegyik befejezte a levelét. Utolsé utagitisom az
volt, hogy hozzik magukkal anya hazdba, ahol egy cipédobozba te-
szem mind az &t6t, €s szépen becsomagolom.

Kardcsony napjdn atnyijtottam anyinak a dobozt, és igy szdl-
tam:

— Ezt az ajandékot mindannyiunk nevében kapod, de ¢sak hol-
nap nyithatod ki.

Anya megiepettnek latszott, nem tudta, mire késziliink, de ho-
lintott.

— Koszondm.

A kardcsonyeste mindig remek szérakozast jelentett anya haza-
ban, de ebben az évben kiilinleges volt szdmomra. Tudtam, hogy
elkezdodbtt valami, amire nem szamitottam. A testvéreim és csalad-
juk az ajandékokat bontogattik, és ezittal kdzelebb éreztem ma-
gamhoz valameunyiiiket, melegebb, csalddiasabb volt a légkor.

Elégedetten autdztam haza aznap. Felidéztem magamban, ahogy
anya az unckdiival beszélgetett, és nevetgélt egész este. Talan min-
denki szdmara kiilénleges volt ez a karacsony. Ugy tiint, mind-
annyian kézelebb érezzitk magunkhoz 6t, de az is lehet, bogy csak
én reménykedtem abban, hogy a dolgok végre a rendes kerekvagas-
ban haladnak majd tovébb.

Karacsony reggelén megesdrrent a telefonom. Anya hivott. Be-
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vallotta, hogy képtelen volt reggelig vami, igy kinyitotta a szépen
becsomagolt cipédobozt. Hiromszor olvasta el mindegyik levelet,
mig végiil dlomba sirta magat.

— Tudom, hegy ez a csodalatos ajandék a te Stleted volt —
mondta,

Elmagyaraztam neki, hogy egyiitt fundaltuk ki a tervet, és mar
éppen itt volt az ideje, hogy szint valljunk.

Soha nem tudtam meg, mj &llt a testvéreim levelében, legalabbis
nem teljes mériékben. En azt vetettem papirra, amikor tizéves ko-
romban el akartam menni egy sportversenyre. Mar nem emlékszem
egészen pontosan, hogyan fogaimaztam, de valahogy igy széit:
»oenki nem érezte 4t, milyen fontos ez nekem, de te észrevetted,
hogy csalodott vagyok, és elvittél a versenyre. Majdnem egy dran
at licsrdgtel az esGben, mikdzben én kitettem a lelkerm; hogy jo he-
lyezést érjek el. Azt hiszem, még nem kbszdntem meg neked, de
mindez nagyon sokat jelentett nekem.”

Arrdl is irtam, hogy tudom, milyen nehéz lehetett felnevelni 5t
finit, akik inkabb az apjukhoz huztak w~Apanak jutott a j6fej-szerep,
mig te kénytelen voltdl szigorian banni veliink, ha rosszak voltunk.
Te tanitottad meg nekiink, hogyan tegyiink kiilonbséget jé és rossz,
igazsag ¢és igazségtalanség kézote. Megtanultuk azt is, hogy ha té-
vedtiink, bocsanatot kell kémiink. K&szondm neked mindezt!”

Anya mdr régbta szerette volna hallanm ezeket a vallomasokat,
melyek valéjaban mindig a sziviinkbe zarva éltek, csak vem juttat-
tuk Gket kifejezésre. Emlékszem, hogy gyakran sirt a halaadsnapi
vacsora elkészitése utan, Egész nap fozdtt, aztdn apa, a fivéreim és
én befaltunk mindent, majd visszavonultunk a nappaliba, hogy a sa-
jat dolgunk utan nézziink.

Oriilok, hogy sok mindent 6rokéltem anyatot és apatol. Tenni
akartam valamit azért, hogy megtudja, mit érziink irdnta valéjaban,
Ujra és tijra ki kell fejezniink irdnta megbecsiilésiinket és halankat,
amiért mindig mellettiink allt, amikor sziikségiink volt ra.

Valdjaban mindezt Bobért, Garyért, Markért, Rickért és maga-
meért tettemn.

Miutan befejeztitk a beszélgetést anyival azon a havas kara-
csonyi reggelen, hatraddltem, és elképzeltem apat, amint elmorzsol
egy konnycseppet a szeme sarkiban.

Ugy tiint, mindannyiunk szdmara kiilénleges volt ez a karscsony.

Jim Schneegold
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A tapintat a hazassag alapja

Tizenhét évvel ezelétt, egy hideg, viharos szombati napon, ostoba
vigyorral az arcomeon, fehér virdgokkal a hajamban, ott alltam a
templom drkAdja alatt. Naivsagom miatt eszembe sem jutott, hogy
halaira kellene rémiilndém.

A levegit betditbite Mozart muzsikéja és nagynéném Chantilly
parfiimjének nehéz illata. Ideges, szmokingba 6ltdzbtt apdm hoz-
zam hajolt, és siigott valamit, amirdl eleinte azt hittem, hogy vala-
miféle apai ltravald.

— Még mindig nem késd — suttogta, meglengetve a kezében
tartott bankjegykiteget. — Ha visszalépsz, kapsz Gtszaz dollart és
egy buszjegyet oda, ahova csak akarod.

Evek teltek el, mire el mertem mesélni a férjemnek, Jeffnek, ezt
a torténetet. Nem mintha apa nem kedvelte volna ,,a colos sracot”,
éppen ellenkezdleg, de a ndévérem hirtelen szenvedélvbdl kdtdtt,
nem éppen sikeres hazassaga és az a tény, hogy leendd férjem és én
csupan 6t hénapia taldlkoztunk, gyanakviva tették.,

A probléma azonban hamarosan megoldodott, Igaz az a bolcs
mondds, mely szerint a4 hizassig a legjobb modja annak, hogy egy
par valdban megismerje egymaist, Szeptember elején talilkoztunk,
halaadaskor mar eljegyzést tartottunk, és a torténetem legszelesebb
jaruarjaban kotottiink hizassagot. Azonnal keletre koltdztiink, ahol
egyetlen ismerdsiink sem volt, és még a masodik éviorduldnk elént
megsziletett 2 gyermekiink. Ahogy déi Missouriban €16 rokonaim
mondtak, ,,jé hamar kiismerhettilk egymast”,

Bar tizenhét év nem jogosit fel arra, hogy mapgaméva tegyem
Willard Scott egyiigyil évforduléval kapcsolatos idézeteit, mégis
gy érzem, hogy elég ideig voltunk hazasok ahhoz, hogy tisztdban
legyek néhany fontos dologgal. Mielott a naszutunk véget ért volna,
biztosak voltunk benne, hogy az a balga lény, aki szerint ,,a szeretet
azt jelenti, hogy soha nem kell semmiért bocsanatot kémed”, nem
volt még hizas, Lehet, hogy az utolsé sz6 joga intellektudlisan elé-
gedetté teszi az embert, de attd] még ugyanolyan maganyosan duz-
zog éjszaka az Agydban. Az évek sordn rajéttink arra is, hogy mi-
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lyen j6 megosztani egymassal titkos kis vicceinket, melyektdl falra
masznak a gyermekeink. Sok id6be telt volna elmagyarizni nekik,
hogy miért 1 ki bel6liink a nevetés a ,,fokhagymas turmix”, vagy
a ,.bardzdabilleget madarlesd tarsasdg™ hallatan, Egyébkeént pedig
ott kellett volna lenniiik ahhoz, hogy megértsék.

Ordmmel nyugtdztuk, hogy nem kell ugyanazokért a dolgokért
rajonganunk ahhoz, hogy élvezhessiik egymas térsasigat. Mindket-
ten szeretjiik a végtelen orszagutakon megtett hosszy utazdsokat, az
odon hizakat és a régiségkereskedéseket. Itt azonban vége is szakad
a felsorolasnak. En kedvelem Victor Borge-ot, & Jimi Hendrixhez
huz. Egzotikus orszigokba vigyom, neki viszont még ttlevele
sincs. O odavan a zenés darabokért, melyekben a pirospozsgas fa-
lusiak dalra fakadnak, én viszont Ingmar Bergman dramaira va-
gyom, ahol sapadt, dngyilkossdgra hajlamos testvérek sirl hangon
beszélgetnek egymassal O tancos ldbi, én viszont botldby vagyok.

Az évek soran rajdttiink, hogy a tapintat a hazassig alapja. Jeff
egyszer sem vadolt meg azzal, hogy a tdvolsagi hivasok osszegének
hetvendt szdzaléka az én rovisomra irhat6. Amikor meglitom az
irdasztalan a parkoelasi birsagceduldkat, csak felvonom a személ-
ddkomet, és tovabblépek. O nem tesz megjegyzéseket, ha hajnali
kettdig krimit olvasok, mikdzben egész nap azért nyafogtam, hogy
masnap milyen sok dolgom lesz, én pedig szemet hunyok a felett,
hogy a bevasarlokdzpont jatéktermében tolti az idét &s k1t a pénzt,
valahdnyszor oda megy a fitkkal. Beleegyezden bélintok, amikor
szombat reggel lelkesen ujsigolja nekem, hogy kijavitja a hilészo-
ba falanak hibait, majd kifest, miutan bement az iroddba, és elintézte
iigyes-bajos dolgait délutan (bar tudom, hogy még mieldtt egyetlen
csepp festék is a falra keriilne, kedvenc székében fogja ,pihentetni
a szemét™).

A leghihetetlenebb viszont az szamomra, hogy valahanyszor
megkérdeztem téle az elmiilt tizenhét év sordn, hogy kovér vagyok-
€ az éppen magarnra vett rehamban, mindig ddbbenten tiltakozott.
Soha nem mondta azt, hogy igenis, kdvér vagy!

Megtanultuk, hogy a ,,Miben segithetek?” sokkal jobban bevi-
lik, mint a,,Na, én megmondtam elére!”, éshogy a ,,Szeretlek™ ked-
vesebben hangzik, mint a ,,Mi bajod van?”.

Mégis, ha tjra kezdhetném, elfogadnim az apam altal felkinalt
buszjegyet és pénzt, lemondanék a kényelmetlen eskiivdi cip6rol, az
eziist étkészletro], valamint a kételez$ fényképrol, melyen az ifja
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paraz elore eltervezett eskiivéi program részeként tortival eteti egy-
mast. De bdrmi lenne is a busz végallomasa, Jeffet magammal vin-
ném.

Rebecca Christian
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Nem kell nagydobra verni!

Abban a pillanatban nem voltam biztos benne, hogy hallja a kiaba-
lisomat, de késdbb évekig dithds volt rim ezért. Ugy érezte, nem
bizom benne, én azonban egyaltaldn nem hibaztatom magam. Sze-
rintem 8szténdsen viselkedtem, barki mas ugyanezt tette volna a he-
lyemben. Nem tudtam, mi lesz a vége, és szerelmes voltam a fitiba.
Ugy tiint, j6 esélyem van ra, hogy elveszitem.

Mindez nem sokkal az utdn tértént, hogy megismerkedtiink. En
masodéves voltam, Dan pedig elsds. A Bates fiskola szokdsos évi
kagylésiitd kirandulasira mentiink a Maine allamban 1évd Fox-szi-
getre. Egy magas sziklafal tetején tildogéltiink, és lenyligdzve néz-
tiik az alattunk elteriilé 6cednt. Oridsi hullamok csapkodtak a szik-
lakat. Hirtelen felbukkant egyik lanyismerSsink, és sikoltozva fu-
tott felénk. Azonnal észrevettiik a vizben 16v6 két alakot, akiket az
aramlat messzire vitt a parttol. Steve-et, aki kdzelebb volt, lesodorta
a hullam egy &t méter magas szirtr3l. A masik fifi megprobalta ki-
menteni Steve-et Ugy, hogy pulévereket kétdtt egymashoz, de
ahogy bedobta a vizbe, a ,,mentékitéllel” egyiitt 6 is a hultdmok ko-
z¢ zuhant. Ruhaban volt, és hevesen kapalézott, ezért az ir 8t még
messzebbre sodorta, mint Steve-et,

Amikor lattam, hogy Dan nekifat, hogy levetkdzzon, kiabdlni
kezdtem vele. Tudtam, hogy életmentd, de ez a helyzet nem volt
mindennapos. A hullimok olyan magasra csaptak, hogy a vizbdl
nem lehetett l4tni a sziklaszirt tetejét, s ahogy a hatalmas viztémeg
lezizdult, mindent magiba szippantott, Szitkozddtam és kiabaltam
Dannel, hogy ne menjen be a vizbe.

Addigra néhany didk kitelet készitett egy rdplabdahalébél, és
valaki Dan derekara kottte. Arra mar nem emlékszem, amikor be-
ment a vizbe, csak arra, amikor elérte Steve-et, mert ez volt az a pil-
lanat, amikor a mésik fiot utoljira littam,

Dan szorosan tartotta Steve-et, mikozben a ktéinél fogva kihfiz-
tak Oket a szikldkra. Dan léba szdmtalan sebbdl vérzett, masnapra
pedig gy feldagadt, hogy alig tudta felvenni a nadrigjat. Emiék-
szem, hogy az egyik didk-nkormanyzati vezetd késobb felkereste,
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és gratulalt neki a mentéshez. Ett0l] eltekintve a foiskola tudomast
sem vett a torténtekrol. A didkijsdpg meginteriivolta Dant, de 2 cik-
ket nem kozdlték le. Szégyenfoltot jelentett volna az iskola hime-
vén, ha beismerik, hogy egy didk meghalt a kirdndulas soran. A tra-
gikus eseményt mindenki el akarta felejteni. Nem verték nagydobra
az esetet, és a foiskoldsok semn beszéltek rola. Dan majdhogynem
blingsnek érezte magdat, mert {igy gondolta, hogy része volt abban a
szirmyl tragédidban. Az ember az élete soran megtanulja, hogy nem
ntinden j& ember nyeri el jutalmat. Mindenki mashogy értelmezte
azt, amit trtént,

Ez az egyik oka, hogy Dan nagyon ritkan beszél minderrdl, és én
is csak dvatosan hozom fel néha a témat. Nem szabad érzéketlennek
lenniink. A térténetnek mindig két oldala van, Amikor Dan atvette
az elso, batorsagért jaré Carnegic érdemérmet, a vizbe fulladt fid is
megkapta a posztumusz kitiintetést, Bar a mentés szimunkra j6l
végzodott, a masik csalad szdmara tragédiat hozott.

Dan egyike annak a négy embernek, akik kétszer is megkaptak
az érmet. Egyikiik meghalt a masodik mentésnél, a masik pedig ha
j9! emlékszem, elvesztette a labat. Dan szerencsés, hogy ép borrel
meglszta. Igen, kimondhatatlanul biiszke vagyok ra, de nem di-
csekszem vele. Amikor megkérdezik, milyen érzés egy hos felesé-
gének lenni, azt valaszolom nekik, hogy amikor harminenégy éve
hozzdmentem, a hajam barna volt €s egyenes. Ma gdnd6r és hofe-
hér. Eléfordul, hogy az emberek nevetnek ezen. Valéjdban azonban
nem gondelek bele a helyzetembe, mert akkor mindennap azon tép-
rengenék, hogy mikor torténik valami szornyiliség. Tudom, hogy
Dan nem habozna, ha valaki segitségre szorulna. Ugyanez a helyzet
a lényunkkal, Carolynnal, aki vizbiztonsagi oktatd. Aztan ott van
Michael, a legkisebb fiunk, aki €letmentd, &s a legiddsebb, Danny,
aki sikléernyozik és sziklat maszik. Nékha azt szeretném, ha az egész
csalddom tekézni jarna inkdbb,

Természetesen hagyom, hogy azt tegyék, amit szeretnek. Mi lett
volna, ha Dan hallgat a kisbdldsomra, tétleniil a1l a szirten, és nézi,
ahogy a két fii mepghal? Valdszinileg egész életében rémalmok
gyOtorték volna, és én is szdrnyen érezném magam. .

Nem akarom, hogy rosszul itéljék meg Dant. Hogy is mapyardz-
hatnam el, milyen ember valéjaban? Ha p€ldaul 16ra akarna szallni,
futds kdzben ragadni meg az allat sdrényét, €s dgy ugrana fel ra.
Amikor sielni tanult, nem vett érdkat, hogy rendesen tudjon héekéz-
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ni. Ehelyett a hovihar kdzepette felment a hegy tetejére, bukfencez-
ve legurult, majd az orra hegyéig havasan felkdszalédott, és Gjra ne-
kivagotta hegynek. Ennek ellenére nem egy hés tipus. S6t! Dan oly-
annyira meg volt rémiilve, amikor tanitani kezdett, hogy a reggelijét
szok4s szerint viszontlitta a mosdéban. Evekkel késébb, amikor a
Winnisquam kézépiskola igazgatdja lett, bevallotta, hogy néha leg-
szivesebben elrejtdzne félelmében az asztal alatt.

Bizonyéra akadnak olyanok, akik nehezen hiszik el, hogy ugyan.
az az ember, aki Snként besétdl egy terembe, ahol egy tizenhat éves
kolytk fegyverrel fenyegeti az alsdsokat, elrejtdzne az asztala alatt.
Igazabél nem is tudom, hogy mit mondjak erre. Talan megmagya-
rdzza mindezt az a vallomis, amit Dan tett nekem egyszer, titban a
korhaz felé. Komoly miitétre késziiltem, és azt hittem, hogy rédkos
vagyok. A kénnyeimmel kiiszkidtem, és vacogott a fogam.

— Neézz csak ram — fordultam Dan felé —, egy roncs vagyok.
Sajnalom, hogy nem tudok batran viselkedni.

O ram emelte a tekintetét, és igy szolt;

— Dehogynem vagy bator! A bdtorsag nem azt jelenti, hogy az
ember nem &1, hanem azt, hogy a félelme ellenére is azt teszi, amit
kell.

Harminchdrom év hazassdg utin azt hiszem, pontosan tudomn,
milyen ember a féjem. Megértem, miért ment be a hetvenharmas
terembe, mégis draulok azon, hogy valaki, aki olyan feledékeny,
hogy huszonkét darab szemiivegre van szilksége, mert sosem em-
lekszik ra, hova teszi Gket, képes kristalytisztdn gondolkoedni, ha td-
szul ejtett gyermekek életérdl van sz6,

Azon a reggelen kezdtem sejteni, mi is motivalja. Megérteni
azonban csak évekkel késdbb tudtam, amikor Dannel egyiitt bemen-
tem abba a bizonyos terembe, és & megmutatta nekem, mi, s hogyan
tértént. Egy tizenhat éves fia 16v6idozni kezdett a biifében. Két gye-
reket megsebesitett, majd tiszul ejtett néhany tanulét. Nem akarom
leimi a fi nevét. Mint mar emlitettem, minden torténetnek két ol-
dala van. Eléfordulhat, hogy még mindig bantja az, amit tett. Nem
akarjuk feltépni a sebeit, reméljiik, hogy sikeriilt egyenesbe hoznia
az életét,

Az emberek ugyanazokkal a kérdésekkel fordulnak Danhez,
mint amiket sajat maguknak tennének fel. Tudni akarjak, miként re-
agalnanak hasonlé helyzetben. Erre azonban nem kaphatnak va-
laszt, hiszen nem tudhatjuk, ki mit tenne,
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Dan benézett az iiveges ajton, meglatta, hogy néhany digkja sir,
mikézben a fi djratdlti fegyverét a tanéri asztalra tett t5ltényes do-
bozhdl. Rengeteg dolog futott 4t az agyan: ordket keil allitani, hogy
senki ne johessen be a folyoséra, és ki kell juttatni mindenkit az is-
kolabol. Mennyi ideje van? Ne feledjék, New Hampshire kiilvaro-
séban vagyunk. Tobbszdr is hivta a rendbrséget, de senki nem véla-
szolt. Gyakran eléfordult, hogy egyetlen rendér voit szolgalatban.
Jobb, ha nem tesz semmit? Veszélybe keriilnek a gyerekek, ha egy-
szeriien csak besétal a terembe? Mindenkit kijuttatott az iskolaboi,
majd ¥élegzetvisszafojtva lenyomta az ajté kilincsét.

A fegyver azonnal riszegezdditt, A fil verejtékben Gszott és re-
megett.

— Ha tiiszra van szitkséged — mondta Dan —, az igazgaté erre
a legjobb személy. Engedd el a gyerekeket!

Amikor a didkok kimentek a hatsé ajtén, Dan megkdnnyebbiilten
fellélegzett. Aztan hirtelen ritort a felismerés, hopp4, én még min-
dig itt vagyok! Haromnegyed Oran keresztiil nézett szembe a fegy-
ver csdvével, Egész ido alatt erdsen Ssszpontositott, hogy szemkon-
taktust tartson a fiival. Nem is merek belegondolni . ., Nem csak
arr0l van szd, hogy meghalhatott volna, hanem arrd! is, hogy mit
¢érezhetett, mikézben nyugtatgatta magat: remélem, nem hallom
meg a ravasz kattandsdal, remélem, nem laiom meg a torkolattiizet,

A fil azt mondta, nincs értelme az életének, és azt kdvetelte,
hogy hozzik oda az egyik baratjat, és adjanak neki egy doboz tol-
tényt. Amikor Dan az ablakhoz 1épett, és a lent Alléknak kiabalva
elmondta, mit szeretne a fid, mindketten hattal Alltak az ajténak. A
renddrfénok, aki az ajtd mogott rejtézott, csak erre vart. Kezében a
revolverével berontott. Ahogy a fil ngyilkossdggal fenyegetSzve
a sajat dlla ald nyomta a fegyvere csivét, megjelent egy misik ren-
dér — aki az ablakon 4t mészott a terembe ~—, és egy pillanat alatt
leszerelte a fiatalembert,

A helyi kozosségtol rengeteg elismerést és megbecsiilést kap-
tunk. En magam is irtam egy kiszénélevelet a renddrfénsknek.
Dant révidesen hollywoodi producerek keresték fel, és rengeteg
pénzt ajanlottak a torténtek megfilmesitésének jogaért. Ot azonban
mindez hidegen hagyta. Amikor a renddr-fofeliigyveld megkérdezte
tdle, hogy a masodik Carnegie érdemérmet kdzdnség elbtt akarja-e
atvenni, egyérielmiien nemet mondott. Ehhez tudni kell, hogy a Mo-
nadnock altaldnos és kizépiskoldba nyolc kisvarosbdl jartak gyere-
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kek. Dan, mint mindenki mas, Agwayban vette meg a lovaknak a
zabot €s a pulykatépot. Nem akartuk, hogy hirverést csapjanak ké-
rill fttiink, Atto] tartottunk, ha egy hétkdznapi, de kdzismert ember-
bél hirtelen hés lesz — mint ahogy az az amerikai kultGraban szokas
—, az egekipg magasztaljak majd, és tdl sokat varnak téle,

Vannak azonban olyan boldogité aprasdgok, melyekrdl nem is
gondolnank, hogy kideriilhetnek egy ilyen csimya iigy révén. A k-
vetkezd hétvégén minden csalidtag eljétt az otthonunkba. A 13-
nyunk, Carolynn sirt és kiabalt Dannel, amiért bement a terembe,

~— Hat nem érted, hogy te vagy az egvetlen apam?

Joval késobb, amikor mar képes volt jézanul végiggondoni a
torténteket, Caralynn elfogadta apja dontését. Mostohagyermekei
vannak, és 6 is azt akarnd, hogy az iskoldjuk igazgatdja ugyaniigy
vigyazzon rajuk, mint ahogy Dan tette a sajit tanitvanyaival. Ter-
mészetesen dridsi killonbség van az érzelmi reakeid és a késébb fe-
liilkerekedé jozan ész kizbtt. Aznap minden érzelem a felszinre
tort. Bilszke voltam Danre, amiért sz6 nélkiil hagyta, hogy Carolynn
elmondja, mit gondol az esetrdl.

Addig a napig mindenkinek azt mondta volna, hogy neheztel
ram, amiért kiabaltam vele a Fox-szigeten. A lanyatdl hallott szavak
azonban raddbbentették, hogy mi jatszodott le akkor a lelkemben,
Végre megbocsatott, .

Merry Stuckwell tirténetét
Cuaf Fussman Jegyezie le
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Kék karacsony

Ez a térténet a karacsonyrol sz0l, és egy dobozr6l a feldiszitett fa
alatt, mely nem volt elég nagy ahhez, hogy magiban rejtsen egy ke-
rékpart. A fenyes, kék papirba csomagolt dobozon apr6 ajandékki-
sérd kartya allt a kovetkezs felirattal: ,Boldog karacsonyt, Terry!
Szeretettel, anya és apa.” Tudtam, hogy dlmaim ajandéka lapul ben-
ne, ezért megkiillénbdztetett figyelmet szenteltem neki. Azon a ka-
racsonyen egy kerekpart akartam. De nem ak&rmilyet, hanem azta
kék sziniit, amelvet a Dombon 1év6 Johnston vaskereskedésben 14t-
tam.

A fatileldaldn vros papirba csomagolt doboz varakozott, ,.Bol-
dog karacsonyt, Steve! Szeretettel, anya ég apa™ felirattal ellatva.
Kilencéves desém, Steve, villanyvasutat szeretett volna, és biztosra
vette, hogy meg is kapija,

1958-at irtunk, tizenegy ¢ves voltam, és akkoriban Cedar Falls-
ban éltiick. Soha nem ismertem meg igazan ezt a varost, mivel a ko-
vetkezd 6szén lowaba kdltdztiink,

Alacsony, halvinyzold szinii, vadonatdj farmhézban laktunk,
Nemrég kiépiilt utcAnkban 1jj, driga hiazak sorakoztak, és a szom-
szédok is ujak voltak.

A Domb hatutcanyira volt tliink, és fontos szerepet jitszott az
életiinkben. Nem csak aprd bevasarlokdzpontja miatt, de a foiskola
miatt is, ahova tizenhét éves ndvérem, Linda a kdvetkezd evidl ké-
sziilt.

A karacsony elotti hétfon Steve és én a Dombra indultunk, hogy
megvegyik a csaladnak szant ajandékokat. A hidegtol reszketve
meélyen a zscbembe dugtam a kezemet. Az &g balidslattan sziirke
volt, és a kopasz dgakat szaggaté szél hilvds lehelete dthatolt a kab-
atomon.

— Gyere mar, Steve! — szdltam oda tiirelmetleniil az Scsémnek.
— Soha nem fogunk odaémi, ha nem igyeksziink.

— Ugyis lehagylak — kialtott rAm, és mindketten futisnak ered-
tiink.

Altaldban gyorsabb voltam néla, de eléfordult, hogy jo! kezdett,
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€s sikeriilt megvernie. Teljes erdmbél futottam, hogy utolérjem.
Hirtelen azonban megtorpant a sarkon, és piros arccal felém fordult.

— Gyoztem! — zihélta diadalmasan, levegd utan kapkodva.

Bérmely mis alkalornal csalénak neveztem volna, de azon a
kilGnleges napon hagytam, hogy gyGztesnek érezze magat. A
Domb hivogaté latvanyt nydjtott, LAmpaoszlopain zéld celofén gir-
landok ¢és ehetdnek tind hatalmas miianyag cukorka-diszek pom-
paztak, Steve és én felbaktattunk a dombra, amird! a kis bevasarlé-
kdzpont a nevét kapta. Elhaladtunk a cukraszda eidtt, ahol néha ny4-
ron fagylaltot vettiink, majd a kisallat-kereskedés kirakataban meg-
csediltuk a térpepapaghjokat és a tekndsdket. Elészor intézhettiik
Onall6an a karicsonyi bevasarlist, igy az olcsé 4ruk boltja felé in-
dultunk,

Az 6csém a markaban szorongatta a malacperselyébol kivett,
megtakaritott pénzét. Az én zsebemben négy dolldr lapult, amit jo-
részt & szomszédok kertjének rendben tartdsaval kerestern.

Alaposan kériilnéztiink a bolt kirakatéban, ahol rengeteg finom-
sag vart a vasarlokra, Voltak ott csokoladémikuldsok, hajas babak,
miniatlir, fényld piros tizoltd autdk, vizet spricceld tomlévet.

— Ezt megveheted nekem — kozéltem az decsémmel a mithdban
gubbaszté milanyag, tanyér alaki szinkéra mutatva, — Felvaltva
haszndlhatjuk.

— Csak hatvandt centem van — figyelmeztetett,

Beléptiink a boltba, és Steve elmélyiilten tanuiményozni kezdest
egy szines fésiikkel teli tégelyt.

-~ Nem akarsz vasdroini? — mordult ram.

Az irészerrészieghez mentem, ahol szdmtalan boriték és jegyzet-
flizet sorakozott, A ndvéremnek bizonyara szilkséye lesz levélszett-
re, ha irni akar nekiink — gondoltam. Tokéletes ajandéknak tiint.
Eltéprengtem, hogy megvegyem-e apinak a jegyzetfiizetet, mivel
lowaban ismét f8iskoldra fog jarni (negyventt évesen!). Tl egysze-
rii! Valami kiildnleges dolgot akartam neki ajandékozni, nem egy
olyan ostoba, z6ld sapkat, amivel a baritai szandékoztik meglepni,

Az Sesém tlnt fel a sor vegén, és a ceruzakat kezdte nézegeini.
Honom ala csaptam a levélszettet, és a pénztirhoz siettem. Anyanak
csinos kis edenyfogd kesztyiiket készitettem, de valami mést is
akartam adni neki. Hirtelen meglattam a halvanykék fiilbevalst, ami
rendkiviil jol illett az (j ruhdjdhoz.

Elegendd pénzem maradt, hogy baseball-kirtyakat, ragégumn és
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apro zsebldmpit vegyek Steve-nek. Miutan kifizetter az ajandéko-
kat, odakint vartam ra.

Rovidesen meg is jelent, arcin vidim mosollyal, egyik kezében
egy kis tiskdval, a méasikban pedig egy Gtcentessel.

— Qyeriink, csomagoljuk be oket!

Hazafelé menet elhaladtunk a vaskereskedés elétt, igy megeso-
délhattam a biciklimet. Valdjaban nem is az én bicikiim volt, de mar
gyijtottem ra a pénzt, hogy megvehessem. A vilagon erre vigytam
alegjobban. Kecses, kék olasz modell volt, még sohasem lattam eh-
hez foghaté gydnyoriséget. Azt terveztem, hogy ezzel jarok majd
iskolaba, a fagylaltoshoz és a legjobb baratndmhdz, Cathvhez, bar
6 csak egy saroknyira lakott t6liink, j5vo Gsszel pedig beutazom ve-
le Iowat,

A vaskereskedésben rengetegen tolongtak, Johnston ar pedig ép-
pen egy vevovel beszélt. Aznap nem volt ram ideje, Azt terveztem,
hogy gyors pillantdst vetek a biciklimre, és mar indulunk is haza.
Steve a sportszercket nézegette, én pedig gyorsan hétrasiklottam a
biciklikhez. Mar messzirdl lattam a sor végén, ragyogott, akar a kék
nyari ég, s csak arra vart, hogy valaki felpattanjon ra, Kinyijtottam
a kezem, hogy megérintsen a kék-fehér iilést, de hirtelen jeges ré-
mifiet hasitott belém. A korményon nagybetiivel irt felirat fliggott:
ELADVA.

Mintha megallt volna az id6, abogy dermedten 4litam, Harom
hénapja, amikor eldszor meglattam, erre a kék biciklire gyiijtdttem.

A kénnyeimmel kiiszkddve rohantam ki az iizletbdl. Valaki mas
fog majd végigbicikiizni rajta a futcan, valaki, akit ismerek, vagy
ami még rosszabb, egy idegen, aki gondatlanul kint hagyja majd az
esében, fagyban, hogy rozsdas roncsként végezze.

Steve ¢s én lassan peroszkéaltunk hazafelé. Nem éreztem a hide-
get. Ocsém beszélgetni akart, de a gondolataim csak a kerékpar k-
riil forogtak, ami majdnem az enyém lett. Most azonban lemondha-
tok rdla, és feltérhetem a perselyemet. Mar nem volt szilkségem a
tizenkét dolldrra, amit félretettem. Azon kezdtem téprengeni, hogy
mit vegyek beldle.

Ugy éreztem, hogy a Cedar Fallsban tltdtt utolsé kardcsonyom
életem legszomoriibb emléke lesz. Jévére mar nem a kétkandallos
farmhazban fogunk lakni, hanem a médsodik vilaghaborit tlélt, ki-
csimy badogviskdban, mely nem sokkal nagyobb Cedar Falls-i ha-
l6szobamndl. A kandallé helyett olajkdlyhaval fatiink majd, a hatal-
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mas, z6ld gyepre néz0 panorama ablak helyett pedig magas ablakok
lesznek, melyeken ki sem lehet 4tni. A gyeprd] végképp lemondha-
tok, Anya azt mondta, hogy spérolni fogunk, és csdkkenteniink ketl
a kiaddsainkat is, Amig apa iskolaba jar, 6 dolgozik.

Nem igazan vigytam a sporoldsra és a kéltdzésre. Szerettem Ce-
dar Falist, a bevasarlokdzpontjival és az iskoldmmal egyiitt, nem is
beszélve a legjobb baramomrdl, Cathyr6l, Azzal viszont tisztiban
voltam, hogy a tanulas nagyon fontos, hiszen ennek készénhetden
volt szép hazunk hatalmas, dimbes-dombos kerttel, melyben olajfak
€s szomorlfizek nbitek. Ez a haz fényévnyire volt a biizds, fiistds
gyarak tovében meghtiz6dd rozzant, sétét, huzatos kalyibatol,
amelyben apam felndtt. Késobb az oktatdsnak kdszdnhetten koltd-
ziink majd az egyeterni vdrosba, ahol apdm a doktorijat irja, és ké-
s6bb egy masik egyetemi virosba, ahol professzorra avatjak.

Ha az enyém lehetne uz a kék bicikli — gondoltam viddman —,
nem bdnkodnék annyira a koltézés miatr. Aztan eszembe jutott,

“hogy apdm milyen szegény volt gyermekkoraban, és igy dontittem,
kiverem a fejembdl a biciklit. A karicsonyra és a becsomagoldsra
var6 ajandékokra dsszpontositottam a figyelmemet.

Mire az dcsémmel hazaértiink, a kedvem is jobb lett, és izgatot-
tan rontottunk be a hazba. Ahogy ledobaltuk a kabdtunkat és a sap-
kankat, meghallottam Bing Crosby Febér kardcsony cimii dalat. Eb-
bol arra kdvetkeztettem, hogy amig tavol voltunk, apa elévette a ka-
racsonyi lemezeit, A vidiman pattog(’) kandall6tiiz elGte e, és olva-
sott. Neha csatlakozott Crosbyhoz €s hamis, tenor hangjan eienekelt
par sort a daibdl.

Anya siitott, s munka kdzben vididman dadolt. Piros és zdld cu-
korral meghintett harang és rénszarvas formaju €des siiterményt ké-
szitett. Steve ¢s én a konyhankban 1év6 kempingasztalhoz teleped-
tiink, és nekiestiink a siitébol kivett, friss, meleg sitteménynek. Mi-
kbdzben az ajandékokat csomagoltam, Bing Crosby hangja és a sii-
temények csabité iliata betdltdtte a meleg, baritsigos hazat. Amikor
a fa ald tettern az ajandékokat, 1attam, hogy az dcsém mdr elhelyezte
négyszdgletes csornagjait.

Az egyikre rétett kirtyan a kivetkez6 felirat allt: ,,Boldog kara-
csonyt, Terry, nem ér kivinesiskodni!”

Az egyik csillogd disz leesett a fardl, és én lehajoltam, hogy
visszategyem egy alacsonyabban lév6 agra. Hatraléptem, hogy
megcesodéljam a fat. A diszités kitlonleges csaladi alkalom volt,
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Minden évben eldvettiik a diszekkel teli dobozt, és boldogan néze-
gettiik az aprd, gyertya alakd égéket, melyekben bugyborékolni
kezdett a szinezett viz, ha bedugtuk a konnektorba. Az angyalhajat
a karacsony végeztével gondosan eltettiik, hogy jGvére is felhasz-
néthassuk.

Ejszaka, amikor a szoba sététbe borult és csak a kardcsonyfa fé-
nyei égtek, a nappalit kiidnleges, kék ragyogas vonta be, mintha az
a fa lett volna a vilagegyetem kdzépponija, és mindenféle foldi j6
fellelhetd lett volna alatta. A karicsonyfa a boldogsdgot, a meghitt-
séget és a biztonsdgot képviselte szamomra,

— Nézzétek — fordult felenk anydm —, havazik!

A sziirkés felhdk egész nap havat igértek, s estére végre megnyilt
az ég. Puha pelyhek hullottak al4, felgyiilve a lépesck koriil, fehér
takardba vonva az udvart és a kicsiny fenyoket. Odakint minden el-
csendesedett, és a szomszédos panorama ablakokban vidiman ¢sil-
logtak a feldiszitett karacsonyfak izzdi. Az utcdn 1€vé fikra akasz-
tott kék €g0k ragyogisa ravetilt a szikrazo hora, és visszaverte fé-
nyét.

Vacsora utan apam gyermekkora karicsonyairdl mesélt, El-
mondta, hogy volt olyan idé, amikor nem volt pénziik sjandékokra,
de meég élelemre sem. Ezt a tivoli vilagot csak az ¢ térténeteibdl is-
mertem, s bar a sajit szemermnel lttam a rozzant hazat, ahol fel-
ndtt, mégis nehezemre esett elképzelni, hogy van olyan hely a Fél-
don, ahol az emberek éheznek, és nem kapnak ajandékot karacsony
napjan.

Persze akadtak vidam karicsonyi torténetel is, és ezeket nagyon
szerettilk hallgatni, Ilyen volt az is, amikor a batyjaval faszankét
kaptak, és karacsony reggelén talaltik meg a hazuk ajtaja mellé ta-
masziva. Szerettem elképzelni, amint az apam teljes sebességgel
sziguld lefelé a lejtdn, és viddman kacag, mikdzben az arcdba csa-
padé hotdl nem 14tja raga elott az utat.

Sokszor gondoltam arra, milyen lehet hezni, Titkon reméltem,
hogy soha nem fogok atélni olyan karacsonyt, amikor nem kerui az
asztalra gyiimdlcs vagy sutemeny

Hirtelen rajéttem, hogy mit is adjak apimnak kardcsonyra. A
pénzt, amit a kerékpdrra gyljtdttem! Felrohantam a szobamba, é&s
egy darab papirra a kbvetkezd sziveget irtam: , Kedves apa, tedd ezt
a pénzt a tandijhoz!” Gondosan dsszehajtogattam a cédulat, és be-
leraktam a tizenkét darab egy dollarost, amit a biciklimre tettem féi-
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re. Egy cipbdobozba rejtettem az ajdndékot, mert tudtam, hogy apa
soha nem fogja kitalaini, mit lapul a pihekdénnyl dobozban. Szépen
becsomagoltam, és a fa al4 tettem,

Eljott a karacsony! Az Gesém és én maér bajnalok hajnalén fent
voltunk, és megprdbaltuk kicsalni a sziileinket az Agybbl. Tiirelmet-
lenitl lestitk, ahogy anydm lassan a konyhaba megy, és bekapcsolja
a kavéfozot. Miutan kiszedegettilk a kandatl éra akasztott csizmics-
kébdl a szalag alakil cukorkakat, a narancsot, az almat és a diszeket,
Steve-vel egyiitt dllandéan a fa irdny4ba pisiogtunk. Nem igyekez-
hetne jobban anya? Miért kell ityenkor is kavézni?

Véglil elerkezett a varva vart pillanat. Az izgalom a tetéfokara
hagott, ahogy a fa kéré gyiiltiink. BeletSrddtem, hogy nem kapom
meg a biciklit, de biztosra vettem, hogy a hatalmas doboz valami
csodalatos meglepetést rejt. Elkezdtiik kibontogatni az ajandékokat.
A nagymamam pizsamat kiild6tt nekem, a ndvéremnek pedig mo-
nogramos parnahuzatokat. Linda kivéscsészét vett apanak. Steve
éppen egy futball-labdat emelt ki a csomagolépapirbdl, és vidaman
sikkantott Srémében,

Odaléptern a nagy dobozhoz, és megraztam, zorég-¢ benne vala-
mi, Nem mozdult benne semmi.

— Talald ki, mi lehet! — mondta anyim.

En azonban képtelen voltam tovabb vérni, &s hirtelen mozdulat-
tal feltéptem a csomagoldst. A kék milanyag szanké volt benne, amit
2 boltban littunk. Eppen idejében érkezett a hé. Mikdzben apa ki-
bontotta a vOrds flanelinget, amit a ndvérem készitett neki, anya elé-
gedetten hiizta 4t hajfiirtjein az Scsémtd] kapott fésit.

— K0szonom, dragim — mosolygott Steve-re,

Linda, kezében a levélszettel, nevetve nézett ram.

— Ezek szerint kénytelen leszek imi nektek — 6lelt 4t megha-
tottan.

Steve elérkezett az § nagy dobozéhoz.

— Enisszinkét. .. — kezdte, de a dobozban megcsdrrent va-
jami. Anya figyelmeztette, hopgy ne szakitsa el a csomagolépapirt,
ezért az Gesém ovatesan bontogatta az ajandékot. Egy villanyvasiit
volt a dobozban, dllatszallitd vagonnal és sérga fékezd kocsival.

— Olyan, mint az illinois-i gézos.

Eszrevettem, hogy apa tprengve nézegeti a cipédobozt, Kibon-
totta a szalagot, és lassan kivette a papircetlit.
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Egy ideig nem szt semmit, majd amikor elolvasta az iizenetet
elfszbr rm, aztan anyamra nézett. A szemét eldntStték a kdnnyek.
Tonkretettern a karacsonyt? Mindannyian ot figyeitiik a beailt ki-
nos csendben. Ekkor apa atnyiljtotta a papirt anyanak, felallt, felvet-
te az 1j ingét, zsebébe siillyesztette az 3 fésijét és a tOlem kapott
pénzt, majd nevetve hozzink fordutt:
_ most mar mehetek a fdiskolara.

Hirtelen megvaltozott az arckifejezése, ahogy rink nézett.

— Ez életem legesodilatosabb karacsonya. Remélem, nektek is
— mondta, és anyamra kacsintott.

Anya végigsimitott a kesztyiikin, &s megérintette a kék fulbeva-
16t, mely remekiil Allt neki, A mosolya eldrulta, hogy rendkiviil bol-
dog.

Apa nigy csinalt, mintha inna a kavéscsészéjébol, én pedlg szem-
iigyre vettem az Bcsém szénfekete lokomotw_] at,

— Gydnydrii — mondtam.

—- Talén a sziiletésnapodra megkapod a biciklit — suttogta.

— Taldn — hagytam ra. A sziiletésnapomig méyg tizenegy hénap
voit hatra, és addigra mar régen a hatunk mégott hagyjuk Cedar
Fallst.

Ahogy a kezembe vettem az dcsémtdl kapoit kék ceruzdkat, hir-
telen rim trt a felismerés, A karicsony sokkal tobbetjelent az ajan-
dekozasnal, Olyan dolgokr6l sz41, mint az dnzetlenség, mellyel az
Gcsém megtakaritott pénzét felildozva megvette nekiink az ajdndé-
kokat, vagy a gondoskodas, mely arra késztetett, hogy edényfogo
kesztyiiket készitsek anyanak. A névérem jelenléte, aki rovidesen
féiskoldra megy, anya siirgtlodése a konybhaban, mik&zben a Csen-
des éjt énekeli, vagy apa ezredjére lejatszott Bing Crosby lemezei.
A karacsony a dalokrél, a finom siiteményekrot, a szines egokrél és
arrdl a kisvarosi csaladrol szdl, akik kardcsony reggelén vastag ho
boritotta tajra ébredtek. A szeretetrdl, az egylittlétrd], és arr6l a meg
nem foghatd érzésrdl, mely emlékekbdl, hagyoméinyckbdl és re-
meénybdl szoviddik eggyé, €s egy pillanatea foglyul ejti az ember bé-
kességre vagyo szivet.

Anya szavai szakitottdk félbe gondolataimat.

— Terry, megnéznéd, hogy keészen van-e a kdave?

Kotelességtuddan a konyhaba siettern, ahol mar érezni lehetett a
siilé fahéjas siitemény illatat. Osszefutott a szamban a nyal.

— Készen van! — kialtottam, és elovetiem két kavéscsészét,
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majd megfordultam, hogy ellenérizzem, meg van-e teritve az asztal
a reggelihez.

Nem akartam hinni a szememnek. A kempingasztal mellett ott
alit a vaskereskedésben latott kerékpar. Ragyogtbb, karcsiibb és ké-
kebb volt, mint valaha, &s figy ttindok16tt eldttem, akar egy latomés.
MEély lélegzetet vettem, és izgatottan odafutottam, hogy végigsimit-
sak a csillogd krém vazon, a bériilésen és a gumikon.

A nappalibél kisziirddott Bing Crosby Fehér karacsony cimii da-
la, Elmosolyodtam. Bizonyara sok mindenkinek van fehér kars-
csonya a hosipkds drokzdldek és a puba héfoveny miatt, dé sza-
momra ez inkabb kék karécsony — gondoltam vidaman. A kék az
eljévendd év igéreteit és lehetéségeit hordozta magéban, és az elft-
tem allo utat, melyet 4] kerékpdromon késziiltern megtenni. Kék
volt a hegyek csticsa, a hajamba kapd szelld és a szabadsag szine.
Megragadtam a korményt, felcsaptam a thmasztét, és a bejarati ajté
felé tekertem vadonatj, kék biciklimen,

Terry Andrews
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Kézenfogva

A szerelmes Gregember olyan, mint téien a virag.
Angol kizmondas

A Willis {anyokrél nem sokkal apam nyolcvanadik sziiletésnapja
elGtt hallottam eldszor. Rokonok és baritok érkeztek tobb ezer kilo-
méterrd! az ezerhdromsz4z lelket szam!alé Texas allambeli Spurbe.
A meghivottak kézott voltak a Willis lanyok is — négy testvér, akik
mindannyian a hetvenes éveikben jartak. Spur kérnyékén nottek fel,
de mér régéta nem laktak a vidéken. Nem igazan értettem, hogy
apam miért 6rtil annyira a latogatisuknak, és miért szomorodott al,
amikor lemondték az utazist. '

Két évvel az apdmnak rendezett nagyszabdsi innepség utan
meghalt az anydm, Otvenhérom évig voltak hazasok, és apa anydm
két hénapig tartd betegeskedése sordn végig mellette maradt a kor-
hazban. Gyakran az egész napot is odabent t5ltotte.

Néhdny nappal a temetést kdvetden apa és én Spur régimodi
golfpdlydjan jatszottunk. A kilencedik eliitési helynél megallt, és
végighordozta tekintetét a tdjon. Vinyadt mesquito-fak, kisziradt
fi, homok, és egy viharvert nyilfigura nézett vissza ra.

— Minden olyan szép és régi itt — mondta.

Ez volt a legbatrabb kijelentés, amit valaha is hallottam. Apa tud-
ta, hogy sok megprobaltatas var rd a jovében. A magdny és az dre-
gedés megviselik az embert, mégis Ugy gondolta, hogy a vilag,
amelyben €1, szép.

Miutan visszatértemn New York-i otthonomba, mindennap fel-
hivtam, mert aggddtam amiatt, hogy egyediil van. Néha megemli-
tette 2z egyik Willis ldnyt, Gussie Lee-t, aki a kaliforniai Sacramen-
téban élt. Elveszitette a férjét, és az apam, Clyde és ¢ akkoriban
gyakran beszéltek telefonon egymassal. A csevegés mindig azzal
fejezoditt be, hogy az apém megkérte, l4togassa meg.

—- Nemsokara — valaszolta az asszony.

Majdnem két év telt el, mire Gussie visszatért Spurbe. Clyde ki-
ment eté a repiilStérre, és egyre ndvekvo csalddottsiggal vizslatta a
kiszalld utasokat. Gussie nem volt a gépen. Nem jitt el. A nd azon-
ban azonnal megismerte 6t, és egyenesen felé indult.
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— Te vagy Clyde Latham?

Apam meglepbdve, de most mar mosolyogva vélaszolt:

— Nos, igen, én vagyok.

Egyiitt indultak a csomagokért.

— Sajnilom, hogy nem ismertelek meg,

— Egy apro, dreg hilgyet kellett volna keresned — felelte Gus-
sie. : :

— Pont ez a probléma. Eggy apr6 dreg holgyet vartam, de amikor
egy sem szallt le a géprol, le voltam sujtva

— Hazudos!

— Eskiiszdm, hogy {gy volt.

Felveti¢k a csornagokat, és az autéhoz indultak. Gussie tudato—
san csak négy napra pakolt, hogy legyen indoka a tivozasra.

Spur feleé haladva Clyde megnevettette Gussie-t, 2 fiatalkori
csinytevéseirdl és a texasi kecskehajté versenyekrdl széld torté-
neteivel. A négyszog alaki farmokat rovidesen egyenetlen foldek,
kanyonok, vizmosasok, voros talaj, és rengeteg mesquito-fa valtotta
fel.

~—~ Hat nem gydnydrii? — kérdezte jraéledt energiaval a hang-
Jaban Gussie. Nyugat-Texas elfeledett szépsége meglepte. Es még
valami. A nevetés. Hirtelen gy érezte, hogy szeretett férje, Bii ha-
lala 6ta csak sir, s most végre nevetett. Kiszdradt lelke ismét megtelt
élettel, :

Masnap varosnézeésre mentek.

— Allj meg! — kialtott fel hirtelen Gussie —, gyapotot akarok
szedni.

Clyde lehiizddott az 0t szélére, és a nd kiugrott az autébdl, majd
bevetette magit a gyapotfildre, Kislanykordban a thvisek felsértet-
ték a kezét, de a friss termés szedése mas volt. Karjaban a hatalmas
csokor habos gyapottal visszasietett a kocsihoz.

Gussie és Clyde bevallottik egymasnak, hogy soha nem akarnak
yjrahdzasodni. Apam nyolcvannégy, az asszony pedig nyclcvanegy
éves volt, s gy érezték, til idések mdr egy efféle kalandhoz.

A tdvozisa elbth estén Gussie és Clyde letelepedtek egy kényel-
mes, tdmléds székbe, s apim utoljara megprobaélta ravenni 6t, hogy
maradjon még egy kicsit.

— Maradok még egy hétig, ha megigérsz nekem valamit —
mondta Gussie. — Keress magadnak egy baratndt, ha elmentem.
Tudom, hogy élvezed a nok tarsasagat.
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Amikor Gussie hazatelefonalt, hogy elmondja a hirt gyermek-
einek, azok értetleniil dlltak a dolog elbtt, Még scha nem fordult l6,
hogy az anyjuk tovabb maradt volna valahol, mint ah4ny napra be-
pakolt.

Engem is kellemetlen érzéssel t61t6tt el mindez. Aggddtam, hogy
az apam egyediil maradt, de azt sem akartam, hogy megbéantédjon.
Hogy fogja érezni magét, ha az asszony visszatér Kalifornidba?

Gussie egy hete Spurben nagyon hamar elteit. Hazautazasa eldtti
este & és Clyde kézen fogva iilddgéltek. Az apam el akart valamit
mondani az asszonynak, de kissé ideges volt. Soha nem volt szé-
gyellés, egyszeriien csak nem taldita a megfelel6 szavakat. Végiil
minden a helyére keriilt.

— (ussie, szeretlek! — mondta.

Az asszony megddbbent. Nem szamitott efféle vallomdsra. Mar
réges-régen el kellett volna felejteniiik, milyen is a romantikus sze-
relem, CGlussie onmagit is meglepte, amikor igy szolt:

— En is szeretlek.

Eltiinddve, boldogan iiltek egymis mellett.

Felhivtam apdmat az elsé Gussie nélkiil toltdtt napjan, hogy
megtudjam, bogy érzi magat. Masfgl 6rdn keresztill tarcsazgattam,
de a vonal dlianddan foglaltat jelzett. Amikor végre sikeriilt elér-
nem, az elsé kérdésem az volt:

— Minden rendben?

— O igen, csak Gussie-val beszélgettem.

Utoljara kozépiskolas koromban csacsogtam ennyit telefonon.
Misnap felhivtam apat, de nem vette fel a kagylot. Sacramentéba
repillt,

— Gussie, el akarlak venni feleségiil! — mondtaaz asszonynak.
— Hozzam jdssz?

— Igen, hozzad megyek! — hangzott a valasz.

Egy héttel apam KaliforniAba érkezése utin, november elsején,
& és Gussie hazassagot kbtottek, A Spurbe vezetd repiiléaten a ro-
konokrdl, egymasrdl és az elbttik allé nagy katandrdl csevegtek.
Amikor foldet értek, egy idegen lépett oda hozzdjuk, és igy szdlt:

— Igazén bimuiatos, hogy még mindig élvezik egymas tarsasa-
gat. Midta hizasok?

— Hérom napja —— vélaszolta Gussie.

Kevesebb, mint hat hénappal az eskiivdjik utan, Clyde egyik
reggel arra ébredt, hogy iszonylan sajog a ldba. Gussie bevitte au-
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toval a férjét az Gtvenhat kilométerre 1évd korhazba, Apatkét nappal
késdbb kiengedték.

Masodik kérhazba keriilése soran Clyde végig azt magyarizta az
orvosnak, hogy mennyire aggodik Gussie miatt,

— Ez nem igazsdgos vele szemben. Nem akartam neki gondot
okozni.

Az orvos nem tudta kitapintani a pulzust a bal 14bdn, mivel a vér-
rigok elzértak az artéridt. Ki kelett tisztitani az ereket, kiilénben
Clyde elvesziti a labat. A tisztitds azonban sebészeti beavatkozast
jelentett, Gussie dsszetdrt,

Aznap este odarepiiitem New Yorkbo!, és masnap reggel ellato-
gattam az anyam sirjihoz. A neve mellett ott 41t az apamé is. O és
Gussie megegyeztek, hogy apamat anyam mellé temetik, Gussie pe-
dig elhunyt férje, Bill mellett fog nyugodni,

Ahogy oft 4lltam, anyam utolsd napjaira gondoltam, amit a kor-
hézban téltdtt. Apam dllanddan mellette volt.

— Ne aggod) miattam — mondta, — Csak anyéaval foglalkozz!

Abraham Lincoln szavai jutottak eszembe: ,,Az utolsé lehetdség,
hogy bizonyitsuk elkételezettségiinket.” Anyam életének végnap-
Jaiban apdm megragadta ezt a bizonyos utolsé lehetdséget, és bebi-
zonyitotta, hogy mennyire szereti és becsiili a feleségét. Soha sem-
mi sem valtoztatja meg azt, ami koztiik tortént. Sem az vj hazassaga,
sem pedig az 1ij élete. Apim megszolgalta, hogy tovabbléphessen.

Négy nappal Clyde miitéte utdn Gjabb probléma meriilt fel. Még
mindig nem volt tapinthaté a pulzus a 1aban.

— Amputalnunk kell — mondta az orvos.

Clyde higgadtan vette tudomasul a hirt.

— Legaldbb nem fog fijni tibbé.

Korin reggel Gussie csokkal bitcsiztatta apdmat.

— Aztan viselked] rendesen! Hallottam valahol, hogy sok kér-
hézi romanc kezd&dik varotermekben,

Mindketten nevettek, majd apadmat betoltdk a miitébe.

Amikor felébredt, Clyde arra panaszkodott, hogy iszonyt fajdal-
mat érez a gyomraban. Ismét a miitdasztalon talilta magat, mi pedig
Gussie-val ujabb o6rdkon keresztiil varakoztunk.

Aznap é&jjel Clyde nemet mondott a haldlnak. Tudtam, hogy Gus-
sie miatt teszi. Ha nem lett volna szerelmes, engedelmesen kvette
volna a kaszast, hogy anyam mellé fekiidjon a sirba. Egyelére azon-
ban nem akarddzott tdvoznia ebbdl a vilaghdl.
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Az Allapota mar nem volt kritikus ugyan, de mdsnap reggel még
mindig térékenynek tHint. Gussie kimeriilter probalta felviditani.

— Hogy érzi magt? — kérdezte tdle valaki.

— Minden rendben — vilaszolta —, miattam ne aggédjon.

Rajéttem, hogy Gussie i igy akarja blmnyitam elktelezettseget
apam irdnt. Atdleltem, mire sirva fakadt. En is sirtam, mert térez-
tem azt a boldogsagot, mely a leggydtrobb fajdaiombél ered.

Mindez tbb mint egy éve tirtént, s ez az év valamennyiiink sz4-
mara sok vAltozdst hozott. Apam sziiletésnapjdra Texasba repiiltem.
Amiker a hdzahoz értem, a hatsé ajton keresztiil mentem be, és ké-
niiinéztem. Senkit nem taldltam sem a konyhéban, sem a nappaliban.

Kuckéjukban bukkantam rajuk. Kézen fogva, mély alomba me-
rillve aludtak kényelmes, thmias székitkben, Abban a pillanatban én
is ugy gondoltam, milven szép is ez a régi vilag.

Aaron Latham




Daisy utazasa

Abe, 8lében Daisyvel, a fakd kék furgon el6tt Allt. Ujjaival beletirt
a selymes szdrbe, mire a kutya lelkesen megnyalta az arcat.

— Még sohasem Iattam apét ilyen boldognak — mondta Peter
Galan, Abe fia. — Mi6ta anya meghalt, ez az eb a mindene.

Szemmel lathatoan az dllat is imédta a gazdajat. A tizéves Daisy,
Lassie peldajat kdvetve, Osztonei révén egy szdmara teljesen idegen
kdrnyezetben bukkant gazdajira. Tettének még a szakértdk is cso-
dajara jartak.

— Daisy egy szaméra ismeretlen fitvonalon, hat és fé] kitomé-
teren keresztiil kdvette gazdajit. A tdrténet ellentmond a j6zan ész
szabalyainak, de nem jelenti azt, hogy egy kutya nem képes ilyes-
mire.

Daisy egyetértoen vakkantott vékonyka, fél-csivavakra jellemzé
hangjan,

Az utazds muilt pénteken kezdGdott, amikor Daisy végignézte,
ahogy gazddja beill gyermekei autéjdba, és magéara hagyva 6t, el-
hajt. Abe-et a kérhazba vitték, ahol rakos daganata miatt opericiora
volt szitksége,

Rovidesen megérkezett Daisyért Abe lanya, Rachel, aki elvallal-
ta, hogy vigyaz a kutydra, amig édesapja tivol van.

Daisynek azonban minderr&l senki nem szdlt.

Az ¢lsb éjszakat ébren tSltotte. Fel-ala jarkalt a lakasban, és vo-
nyitott. A mésodik éjszaka Rachel kiengedte az udvarra, mire a ku-
tya a kerités alatt alagutat dsott, és még napfelkelte elbtt kereket ol-
dott. :

Rachel reggel fét hétkor végigtelefonilta mindegyik batyjat és
nOvérét,

— Képzeljétek, Daigy eltiint!

A terjedelmes Galan klan révidesen csatarendben 4llva varta Ra-
chel utasitasait, Ttizetesen atkutattak a kérnyéket, és minden osz-
lopra kitették az 4llat fényképét. Edesapjuk utcijsban sem talaltak
semmi nyomot. Tisztiban voltak vele, hogy a férfi belepusztulna, ha
elveszitené szeretett tirsat.
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Lassan leszdllt az &j, de Daisy nem keriilt el6.

Ugyanekkor a kérhaz személyzete elbiivilve figyelte a kis kdbor
ebet. Daisy letelepedett a stirgbsségi osztily bejarata elitt, és vala-
hényszor kinyilt az ajtd, berohant az épiiletbe. llyenkor kikergették,
de a kivetkezd alkalommnal ismét beszokott. Hajnalban kezdte, és
orakon keresztiil, megallas nélkiil ki-be futkdrozott.

A kérhaz dolgezoi eleinte szokdsukhoz hiven ki akartak hivni a
sintért, de végiil mégsem tették. Daisy nem mindennapi kutya volt,
Nyilvanvaldan keresett valakit, s amikor egy alkalommal bejutoti a
féportaig, szimatolni kezdett az ajték koriil.

A rohammentds Nina Torres magdval vitte az osztalyra, ahol Lou
Menton és tirsa, LaVonda Barker leteritettek neki egy plédet, és ka-
pottegy hamburgert is. Daisy 0sszegfmbilyddve azon nyomban el-
aludt.

A személyzet megprobalta kideriteni, ki lehet az allat gazdija.

— Kérjiik, hogy a vilagosbarna keverék kutya tulajdonosa firad-
jor a biztonsagi szolgalat irod&jaba . . .

Aznap este fél hétkor, Abe misik lanya, Chris Hackler, nyakaba
vette a varost, és elindult, hogy elmondja apjanak a rossz hirt. Kény-
telen volt ra, hiszen apjat mésnap kiengedték a kdrhazbol, Abe na-
gyon diihos lett, és fel akart kelni, hogy maga induljon a kutya ke-
resesére.

Chris kiment a folyosodra, hogy 8sszeszedje magat, és szokésa
szefint minden arra jaré embernek elmesélte a torténteket, Szeren-
csére az egyik nonek eszébe jutott, hogy a hangosbemondd egész
allé nap egy elveszett kutya gazdajat kereste.

A nd Chris-szel egyiitt a biztonsdgi szolgalat irod4jdba sietett,
ahonnan felkivtak Lou Mentont, A férfi nevén szolitott a kutyat,
hogy megbizonyosodjon arrdl, 6-¢ az elveszett allat, mire Daisy he-
gvezni kezdte a fiilét, és fesziilten figvelt.

A biztonsagi Or figyelmeztette Christ, hogy nem viheti be 2 ku-
tyat a korhdzba, végiil azonban meggendolta magat.

— Vat6jaban nem lattam, amikor bevitte, igyhogy nekem itt mar
nincs is semmi dolgom.

Chris egy takaroba bugyolaita Daisyt, mintha kisbaba lenne, és a
lifthez sietett. Felfelé menet egy ferfi kopogtatta meg a vallat:

— Elnézést asszonyom, kilatszik a kisbabéja farka.

Tébb sem kellett Chrisnek, izgatottan mesélte a liftben vtazdk-
nak Daisy lassan legenddssa valo torténetét. Természetegen min-
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denki kivanesi lett a két barat talalkozasars, igy amikor Chris atadta
Abe-nek a bebugyoldlt kutyét, legalabb hisz ember tolongott a fo-
lyosdn.

— Hoztam neked valamit, apa!

Daisy csaholva eldugrott, mint egy tincosnd a meglepetés-torti-
bél, mire Abe dobbenten felkidltott. Koriildttilk mindenki sirt, mint
a zaporesd.

Amikor Abe elég jol volt ahhoz, hogy hazaengedjék, Daisy 1ij ba-
ratai §sszegyiiltek, hogy elbicsiztassak Oket.

- Szeretjiik, ha a kérhazban jol végzodnek a dolgok — mondta
Torres, és hatalmas puszit nyomott Daisy nedves orrira.

Abe a furgonja koré sereglett emberek felé fordult, és bicsit in-
tett. Daisy megnyalta a 1dbat, és elégedetten vakkantott, Az ég kék,
a fii z61d, Daisy pedig boldog, amiért Gjra a gazdajaval lehet.

Diane Nelson
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Gyongyviragok

Az asztalon megkizelitoleg dtven darab pasztell, &lénk rézsaszin és
burgundi szinben pompézé miniatiir porceldn papucs fekiidt. Kér-
ben finom, fodros csipke, és rozsabimbd, viola, valamint gyéngyvi-
rag diszitette dket. A bevasarlokdzpontban egész héten régiségva-
sart tartottak,

— Elég sokszinii ez a gylijternény — fordult Ellen a pult mogtt
4116 eladohoz.

— Valdban az. Egy vidéki aukcion tettem 1a szert — valaszolta
a férfi, — Az dzvegy, aki eladta nekem, majdnem mindenét kidru-
sitotta, mert a virosba koltizott, Azt mesélte, hogy az elsd cipellét
hiszéves koraban kapta. Tudja, a szazadfordulén rendkiviil kozked-
veltek voltak ezek a papucsok. Valéjdban még ma is szivesen vésa-
rolnak ilyesmit az emberek.

Ellen eltdprengett rajta, hogy vajon milyen alkalmakra vette
vagy kapta ajandékba a kiilénleges kis papucsokat az dzvegy-
asszony. Taldn valamilyen évforduldra, vagy sziiletésnapra. Esetleg
az unokai vasdroltak neki karacsonyra.

»~Lefogadom, hogyha ezek a cipelldk beszélni tudndnak, sok
mindent kifecsegnének erro! az asszonyrdl és a csaladjarél, réme-
ikrdl és banataikrdl — gondolta Ellen, — Miért nem adta oda ezeket
a csatadi ereklyéket a gyermekeinek vagy az unokdinak?”

Ellen karja kezdett elfiradni a hatalmas csomag silya alatt. Ugy
dontétt megpihen egy kicsit. Az atjaréval szemben észrevett egy pa-
dot. Hatalmas sohajjal lerogyott 13, és lerakta terhét maga és egy ala-
csony, 6sz haju holgy kbze.

— Erdeklik a régiségek? — kérdezte Ellen a nétsl.

Az asszony szemében kénnyek gyiiltek, de elsimitotta ket rin-
cos kezével,

— Nos, igen, egykor szerettem dket — vélaszolta. — Litta azta
régiségkereskeddt az Ot tiloldalin? Nemrég vasarolta meg tlem az
antik porceln papucsgyiljteményemet.

Ellen figyelmesen eldrehajolt.

— Mesélje el, mi tdrtent — suttogta izgatottam,
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— Hallotta mar a mondast, hogy ,.kicsiszott a talaj a 14ba alé™?

Ellen bélintott. Emlékezett ra, hogy a nagymamadja is kénytelen
volt eladni a hazat, és kisebb lakadsba kellett kéltéznie, A szlinidében
nem siitott t8hbé, és a nyéri piknikeknek is vége szakadt, Csak iilt a
hintaszékében hitséges macskajival a ldbanal,

Az asszony dsszefonta az ujjait, és folytatta:

— A férjem nagyon beteg lett. El8sz6r eladtam néhany hektar
fBldet, s az arbol fedeztiik a korhazi kéltségeket, Amikor az orvos
azt mondta, hogy nem tehet mar semmit, hazavittem &t. Apoltam,
amig véglil &rok dlomba meriilt. Nem akartam a fiam terhére lenni,
ezért eladtam a farmot, a iitoraim tébbségét, és a személyes holmi-
mat. A bevasarlokozpont mellett vettem egy kis Iakast, A gydgy-
szertar és a ¢semegebolt ift van, ebben az épiiletben, Sajnos 2z au-
tor0! le kellett mondanom — hiizta €l a szajat keseriier. — Néha-
napjan eljovik ide a bevasirlékdzpontba, és figyelem az embereket,
ahopy most maga is teszi.

Elien elmosolyodott.

— Elmondan4, hogy melyik papucs volt a kedvence? Melyik ap-
16 cipelld jelentette Gnnek a legtébbet?

— Az eljegyzésem utin a vilegényem megajandékozott egy
¢sontszind papuccsal, melyet gydngyvirdgok diszitettek, Nem ez
voltugyan a gyilijtemény legértékesebb darabja, de annak az estének
az emlékét nagy becsben tartottam.

Ellen felalk, _

— Lenne olyan kedves, és vigydzna a csomagemra néhany per-
cig?

Az asszony beleegyezoen bélintott, Ellen Gjra felkereste az an-
tikvariust, &s miutan réviden elmondta neki, mit szeretne, a férfi fe-
hér, leheletfinom papirba csomagolta neki a kért arut,

Ellen visszament a padhoz, és mosolyogva atnyijtotta az idés
holgynek a csomagot.

— A nagymarmamra emlékeztet, akit nagyon szeretek, Hoztam
gnnek valami aprésigot.

Az asszony zavartan nézett ra.

—— Nent is tudom, mit mondjak.

— Ne mondjon semmit, csak nyissa ki.

A nd feltépte a papirt. Rancos arcan végigfolytak a konnycsep-
pek, ahogy felismerte az oly sok éve kapott gydngyvirdgos papu-
csot.

Jacqueline Maffett
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A haromszazhuszonot dollaros
megvaltas

Labujjhegyre alltam, és atnyidjtottam a termelSk piacan 1évé Mort
élelmiszeriizlet magas, széles vallo, pirospozsgas eladéjinak a Fa-
irfax kézépiskolaban kapott munkavaltalasi engedélyemet. A férfi
keményitett szakacssapkat, tiszta fehér kétényt, elegans nadragot és
sportos inget viselt. Miel6tt még barmit is mondhattam volna,
dsszerdncolt szemdldikkel csovalta meg a fejét.

— Ez nem kdzépiskolas gyereknek valé munka. Nagydarab, erés
emberre van sziikségem.

Tizenhat évesen szazbtven centiméter magas voltam, és j6val
fiatalabbnak tiintern a koromnal.

— Tavaly nydron egy Chicago mellett 16v6 thborban mosogat-
tam. Nem ijedek meg egy kis forr6 viztdl és néhiny piszkos tinyér-
t6l, raadasul a cipekedést is jol birom.

— Florine, gyere ki egy percre — kidltotta a férfi,

A konyha ajtajéban megjelent egy manoszerl, pittém emberke.
Sbtét borét ezernyi ranc és folt boritotta, s még nalam is alacsonyabb
volt. Alldn Ieheletﬁnom, rendkiviil ritkas, fehér szbrzet nott,

— Ezitt Joaquin ir, a séf. Nyolevan éves, ezért erds emberre van
szﬂksége, aki emelgeti helyette az 6ridsi forrd vizes Usttket.

— En tudok neki segiteni.

— Erdsebb emberre van sziikségiink, kolydk. Majd taldlsz vala-
mi mas munkat, ami kénnyebb — mondta a hatalmas ember kedve-
sen.

1957, szeptembere volt, s a csaladom akkoriban érkezett K alifor-
niaba. Mivel senkit nem ismertiink a helyi kdzdsséghol, apam, aki
fémmunkas volt, szerencsésnek mondhatta magit, ha hetente két-
héarom napot tudott dolgozni. Csekélyke megtakaritott pénziink el-
fogyott, s én voltam az &t koziil a legiddsebb, s egyben az egyediili,
aki tudott segiteni apamnak. Jelentkeztem mdr munkira kisebb bol-
tokban, de mivel nem tudtam ajanldlevelet vinni, 2 tulajdonosok
nem szivesen engedtek a pénztar kdzelébe, rdadasul aprd termetem-
bo! is csak hatranyom szdrmazott,
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— Tudjék, mit? Vegyenek fel a hét hitralévo részére, és ha nem
tetszik, ahogy dolgozom, ne adjak ki a béremet.

A hatalmas ember elosz6r csak bimult rim, majd lassan bolm-
fott.

A nevem Mort Rubin — mutatkozott be, ~—— Téged hogy hiv-
nak?

A termeldk piacinak mindkét oldalan kicsiny boltok, és kériilbe-
liil harmine magdnkézben 1év6 étterem sorakozott. Valamennyien
ugyanazt az edény- €s evoeszkozkészletet hasznaltak, s a pincérta-
noncok dolga volt, hogy az asztalokrdl viltdimgyorsan Gsszeszedve,
visszavigyék azokat a mosogatokhoz, Mortnal rengeteg piszkos
evoeszkiz, taica és tanyér kerillt a kezem ala. A siitdkbo] kivett, és
a tiizhelyrél lekapkodott 6ridsi fazekak és serpenySk egymds he-
gyén-hatdn vartdk, hogy megsuvickoljam 6ket. Csak mosogattam,
oblitettern és sikaltam, s az elsé iskola utini milszakom végén alig
birtam talpon maradni. Sziinet nélkiil, négy érn keresztil alltam a
kdkemény betonon, igy a talpam és a ldbszaram figy sajgott, mintha
tiivel szurkdindk.

Apim azt mondta, hogy révidesen hozzdszokom majd, de a
szombati zdréra eldtt mar szinte képtelen voltam tovabb elviselni a
gyotré fAjdalmat. Kenyelmesebb cipdre volt sziikségem, ha folytat-
ni akartam a munkat, de nem volt pénzem, és nem tudtam, hogy
Mort kifizeti-¢ négynapi munkabéremet. A nap végén magahoz hi-
vatott.

— Az iskolaban kifiiggesztett 4llasajanlaton milyen dsszeg sze- -
repelt?

~— Orénként egy dolldros minimum bér — mormoltam.

Természetesen beértem volna kevesebbel is.

— Szerintem ez keves egy keményen dolgozd embernek —
mondta Mort. — Egy dollér huszonot cent lesz a kezd6 drabéred.

A kdvetkezb hetekben jobban megismertem Mortot, Néhany év-
vel idésebb volt az apdmnal, Chicagdbdl érkezett, és volt egy velem
egykori lanya. 1937. koriil azért jelentkezett a nemzeti parda lovas
tizérségehez, mert szerette a lovakat. A masodik vilaghdbori kez-
detén majdnem ot hagyta a fogit az Gj-guineai Owen Stanley-hegy-
ségben dild véres litkdzetben. Miutan felgydgyult sulyos fejsériilé-
sébdl, Douglas MacArthur thbornok vezérkariba helyezték, ahol
katonai renddrként szolgalt. Az illegalis kereskedelemmel foglalko-
zd katonikat kellett elfognia, ezért kénytelen volt elsajatitani az
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ausziral akcentust. Amikor a csemegeboltban nem volt ti nagy a
forgalom, Mort gyakran mesétt katona éveirl. A konyhdban azon-
ban egy pillanatra sem 4llt meg az élet; mindig volt mit mosni, s-
rolni vagy tordlgetni.

Vasarnaponként zarva voltunk, ezért Mort szombat esténként
megengedte, hogy egy jokora ételhordéban hazavigyem a maradék
levest. A pulyka, rizs és zoldségek sini leve magédban is fenséges
lakomanak szdmitott nélkiildzo csaladunk szaméara. Ap4m altalaban
értem j6tt szombaton este, mert az ételt nem tudtam elvinni hazig
a kerékparomon. Hirom héttel az utan, hogy munkéba alltam, apa-
mat megkérte a szomszéd, hogy szerelje fel a hazira az ereszesator-
nAjat, igy azon a szombaton a csalad autdjaval mentem dolgozni.

Munka utan a Hatodik utedban parkoltam, nem messze a Sweet-
Zer sugarittol, és kezemben a meleg étetlel atvagtam a hzunk elttt
1évd gyepen. Amikor elhaladtarn a nappali abtaka el6tt, benéztem,
¢és ijedtemben majdnem elejtettem az ételhorddt. Apam karos-
székében epy tagbaszakadt, kopasz ember terpeszkedett. Megallas
nélkiil szidta apdrnat, s trigar szavai csak ugy frocsdgtek a megve-
téstdl. Apam és a testvéreim rezzenéstelen arccal néztek maguk elé,
anya pedig zokogott.

Belopoztam a sotét konyhaba, és dvatosan az asztalra tettem a le-
vest, majd a lengdajtéhoz settenkedtem, és hallgatéztam. A kopasz
férfi el akarta vinni 1952-es Chevynket. Apa felajanlotta, hogy kifi-
zeti a haromheti lakbért, amivel elmaradt, de a ferfi a teljes Osszeget,
haromszizhuszontt dollart kdvetelte, vagy az autdnkat.

Elég ideje éltem méar Los Angelesben ahhoz, hogy tudjam, mi-
lyen fontos szamunkra az autd. Kisurrantam az ajton, ettoltam a sa-
rokig a Chevyt, majd beinditottam a motort, &s a kdrnyeken kordzve
probéltam kitaldlni, mit tegyek. Kinek van hiaromszdzhuszonot doi-
larja, és ki adna nekem k&lcson ekkora dsszeget?

Az egyetlen ember, akire szAmithattam, Mort volt. Visszamen-
tem a piacra, és kopogtattam a hatsd ajtén. Rovidesen felhtizddott a
rolo, és egy 43-0s katonai pisztoly csdvével neztem farkasszemet.

— Mit akarsz? — morogta Mort, és leengedte a fegyvert, de to-
vabbra is bizalmatlanut fiitkészte a sGtetséget a hatam mogott.

Eldadegtam neki, hogy mi tértént a csalddommal, hogy milyen
ocsmanyul karomkodott a kopasz férfi, &s végiil, hogy milyen sok
penzzel tartozunk neki.

— Kolestn tudna adni az apdmnak hiromszazhuszondt dollart?
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— kérdeztem, és abban a pillanatban rijétiem, hogy milyen képte-
leniil hangzik mindez.

Mort tekintete szinte égette a bérdmet. Az arca kezdett elvérd-
sidni, €s a szdja remegett. Eszrevettem, hogy még mindig akezében
szorongatja a fegyvert, és dnkéntelenill hitraléptem,

— Nem foglak leldni! — mondta mosolvogva mikézben az asz-
talra tette a pisztolyt. Hirtelen letérdelt, és felemelte az egyik kopott
padlélapot, amely alatt széf rejtézdtt. A zarat a megfelelé kombina-
cidra dllitotta, és mintin kétszer megszamolta a pénzt, egy gyiirdit
boritékba tette. '

— Ez itt hdromszazhuszontt dollér. Ha vége az iskolanak, teljes
munkaidében fogsz ndlam dolgozni. A béred felét visszatartom,
amig ki nem fizetted az adossagodat.

— Koszdéném — vilaszoltam remegve a felelsség silya alatt,
— Kiildjem ide az apamat, hogy alafrjon valamit?

Mort lassan megrizta a fejét.

— Nem kell, fiam, Megbizom benned.

Biiszkén léptem be a hatsd ajton, akir egy fdldbirtokos. Varatla-
nul apdrn rentott a konyhaba, nyomaban a kopasz férfival.

— Gyorsan, vidd el az autét! Siess! -— kialtott rdm apa, én azon-
ban nyugodtan atnytjtottam a pénzbehajténak a boritékot.

— Szameolja meg, adjon rdla az apamnak 4tvételi bizonylatot, és
hordja el magat a hdzunkbol! — szavaltam el a2 mondatot, amit
egész tton hazafelé gyakoroltam.

Aznap engem iinnepelt mindenki. Az igazi hos azonban Mr. Ru-
bin volit, aki nem csak megmentette a csalidomat, de minden honap-
ban felemelte a fizetésemet, igy mire eljétt a nyér, eredeti 6rabérem
duplédjat, vagyis két dollart és dtven centet kerestem. 1959-¢es érett-
segimig Mornal dolgoztam, majd 1959-ben beilltam a seregbe.
Hosszt évtizedeken at tartottuk a kapcesolatot, de néhiny éve szem
eldl tévesztettem 6t, és még azt sem tudom, hogy él-e vagy meghalt,

Egy valamit azonban biztosan tudek: Mort Rubin hozzajirult ah-
hoz, hogy a csaladunknak szebb élete legyen Los Angelesben,

Willy Ackerman engedélyvével lejegyezie Marvin J. Wolf
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Az idegenek joéindulata

Kényv néllill tudjuk az aranyszabdlyokat. Itt az ideje,
hogy az eletben is kamatoztassul; Sket,
' Edwin Markham

Egyik nyaron otthonombdl, a Kalifornidban 16v6é Tahoe varoshél
New Orleansba hajtottam. A sivatag kdzepén meglattam egy stop-
post, A fiatalember hitvelykujjit felemelve, kezében benzines kan-
néAval acsorgott az Gt szélén.

Elhajtottam mellette. Valaki mas majd megall — mentegetdztem
magam elétt. Réadésul lehet, hogy az a kanna csak iiriigy, és a fi
valdjaban biin6zd. Sok-sok kilométerrel késdbb még mindig a stop-
pos koriil keringtek a gondolataim. Nem az zavart, hogy nem vettem
fel, hanem, hogy egy pillanat alatt dontéttem. Még csak le sem vet-
tem a ldbamat a gdzpeddlrél. Akad egydltalan olyan ember, aki
megéll?

Volt id8, amikor faragatlan tuskdnak tartottdk azt, aki segitség-
nyGjtds nélkiil haladt el egy raszoruld meliett. Manapsag mar akkor
néznek furcsin az emberre, ha segiteni akar. Mindenhol bindzé
bandak, kabitdszeresek, gyilkosok, erészaktevok és autétolvajok
garAzdalkodnak. Nincs értelme kockaztatni. ,,Nem akarok beleke-
veredni!” — ez lett Amerika nemzeti mottéja.

Végeélom, New Orleans jutott eszembe, Tennessee Wiiliams
kinyvének, 4 vdgy villumosanak helyszine. Felidéztem Blanche
Dubois hires sordt: , Mindig is az idegenek jéindulatatd] fliggitt az
életem.”

Az idegenek joindulata. Olyan abszurdnak tinik. Ki szamithat
ilyesmire manapsag?

Konnylszerrel meggydzédhetne errdl olyasvalaki, aki a nyugati
parttél a keletiig utazik pénz nélkiil, és egyediil amerikai honfitarsai
segitbkészségében bizhat. Vajon milyen tapasztalatok varnanak ra
Amerikdban? Ki etetné, ki adna neki szillast, és ki segitene rajta, ha
bajba jutna?

Az dtlet kivincsiva tett. Ki lenne olyan bolond, hogy nekivag egy
efféle utnak? Nos, miért ne lehetnék éppen én az 4 bolond?

Harminchetedik sziiletésnapomon ré keilett dobbennem arra,
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hogy még soha életemben nem csiniltam semmiféle kockézatos
dolgot, ezért igy dontbttem, kihivom a sorsot, és egyetlen petak nél-
kiil megprdbalok eljutni a Csendes-6ceantdl az Atlanti-6cednig. Ha
pénzt kindlnak nekem, visszautasitom, és kizardlag fuvart, ételt és
szalldst fogadok majd el. Ures zsebbel kelek 4t 2 mindenhaté dollar
foldjén. Célkéntaz lgszak-Karolinéban lévé Rettegés Fokat jeldltem
meg, mely hilen szimbolizilta sajt, legybzésre vars félelmemet,

1994. szeptember hatodikdn kordn reggel keltem, felvettern hu-
szonkét kilogrammos hitizsdkomat, és a Golden Gate hidtd] elin-
dultam hédité utamra. Bgy darab kartonpapirra felirtam a végcélo-
mat, hogy tudassam az elhaladé autékkal, merre szeretnék menni.
A papiron ennyi allt: ,,Amerika”,

Lattam, hogy az autésok kimondjak 4 szot, majd elmosolyodnak.
K¢t n6 haladt el eléttemn kerékparral, és az egyik vidiman odaszolt
nekem: ,.Nem til tig fogalom ez?” Egy fiatal német turista szegé-
dott mellém, és azt kérdezte: , Hol van ez az Amerika?” Tényleg,
hol is van?

Hat héten keresztiil probéltam rajénni. Nyolevankét alkalommal
vettek fel, és hatezerhétszazkilencvenhat kilométert tettern meg, ti-
zennégy 4llamon keresztiil. Utazisom sordn rajdttem, hogy masok
is osztoznak aggodalmamban. A helyick mindig az idegen helyeken
ram leselkedo veszélyekre figyelmeztettek. Montandban a wyomin-
gi cowboyokkal kellett vigydznom, Nebraskaban pedig felhivtik a
figyelmemet arra, hogy lowiban nem olyan kedvesek az emberek,
mint itt. ' '

Ennek ellenére mindegyik 4llamban kedvesek voltak hozzAm.
Elcsodalkoztam azon, hogy az amerikaiak gyakran sajat érdekiiket
hattérbe szoritva, elszéntan siettek a segitségemre. Egy napon Neb-
raskdban egy négyajtos szedan fékezett le mellettem, Amikor oda-
mentem az ablakhoz, littam, hogy két id8s hslgy iil a kocsiban, teg-
szebb ruhdjaba dlidzve.

— Tudom, hogy nem szabadna felvenniink stoppost, de a kivet-
kez varos olyan messze van, hogy az ember rosszul érzi magét, ha
nem segit — mondta a softr, aki Viként mutatkozott be. O €5 a ni-
vére, Helen, az ainsworthi szemészetre igyekeztek.

- Nem tudtam, hogy megcsékoljam, vagy inkbb leszidjam Gket.
Ez az asszony inkabb kockéztatja az életét, minthogy rosszul érezze
magat az at szélén iicsdrgd, idegen stoppos miatt. Amikor kitettek
egy keresztezddésnél, odaléptem Vi ablakihoz.
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— Legyen 6vatos! — mendtuk egyszerre.

Egy alkalommal, amikor a szakadé es6ben senki nem akart fel-
venni, megdllt egy kamionos. Olyan hirtelen lépett a fékre, hogy a
hatalmas jarmu a flre csfszott. A sofor elmesélte, hogy egyszer ki
akarta rabolni egy keéssel fenyeget6z6 stoppos, de nem birja nézni,
ha valaki odakint all az es6ben. -

— Manapsag nincs szive az embereknek — tette még hozza,

Réajottem, hogy az embereket a kényoriiletesség motivilja. Egy
kozeépkort iowai hizaspér példaul hdromnegyed 6ran keresztiil pré-
balt nekem megfeleld sitorozéd helyet taldini. Dél-Dakotaban egy
asszony, aki a csaladjival egyiitt szalidst adott, tAvozdsomkor két
felbélyegzett képeslapot nyidjtott 4t: az egyiket akkor kellett felad-
nom, amikor véget ért az utazdsom, a masikat pedig mésnap. Tudni
akarta, hogy biztonsdgban vagyck-e, mert aggédott értem.

Amikor az emberek megtudtik, hogy nincs pénzem, és nem aka-
rok elfogadni egyetlen centet sem, ételt vettek nekem, és megosz-
tottak velem azt, ami éppen ndluk volt. Egy kaliforniai erd66rt31 ré-
pat kaptam, egy fiskolastol zacskényi bio paradicsomot, culkkinit
és dinnyét. Egy iowai asszony két csomag keksszel, két doboz iidi-
t6vel, két tonhal konzervvel, két almdval és két csirkecombbal ajan-
dékozott meg. Igazi tiléldcsomagot készitett nekem.

Gyakran a legszegényebb emberektd] kaptam a legtébbet. Ore-
gonban egy Mike nevii szobafestd megjegyezte, hogy milyen esipds
1d6 van, és megkérdezte, hogy van-e kabidtom. Mikor elmondtam
neki, hogy csak egy vékony dzseki van nilam, elvitt a haziba, és
Atlutatta a gardzsat, mig végiil talalt szdmomra egy vastag, zoid ka-
tonai zubbonyt.

Egy Tim nevil filrésztelepi munkas meghivott, hogy kéltsem e!
vele és csalddjaval egyszerl vacsordjukat fitétt-kopott hdzukban.
Nekem ajandékozott egy bibliat, késGbb pedig felajinlotta a satrat.
Visszautasitottam, mert tudtam, hogy valészinfileg ez a csalad egyik
legféltettebb kincse. Tim azonban hajthatatlan volt, igy végiil kény-
telen kelletlen beleegyeztem, hogy magammal viszem a sdtrat,

Halas voltam az autésoknak, amiért felvettek, és azoknak, akik-
tol élelmet és menedéket, valamint ajandékokat kaptam. A legna-
gyobb adomany azonban az volt, amikor az emberek Snmagukat ad-
tak. .

A Tennessce allamban 1év6 Jamestown kereskedelmi kamar4ja-
nak 6don kéépiiletébe 1épve lattam meg elészdr az Stvenkilenc éves
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Baxter Wilsont, Zstfolt asztalivat nem térodve invitilt be magahoz,
és megtudtam, hogy & az igazgatd,

Amikor megkérdeztern tole, hogy hol lehet sétrat verni a kdrnyé-
ken, adott egy flizetkét, melyben fel voltak tintetve a helyl kempin-
gek.

-— Szeretne, ha felhivndm maginak valamelyiket? — kérdezte.

Meglattam, hogy tizenkét dollarba keriilne egy &jszaka, gy aztin
nemet mondtam.,

— Kioszéndm nem kell, még nem tudom, mit fogok csinilni.

Wilson {ir tekintete a hatizsakomra vandorolt.

— Tudja, errefelé majdnem mindenki megengedi, hogy az atuta-
20k felverjék a fSldjén a satrukat. Persze, ha mdst tervezett .

Ez mér mindjart mas — gondoltam vidimabban.

— Van valami btlete? —— kérdeztem.

— Tudja, mit? Tizenhat kilométernyire a vérostol, egy hatalmas
farmen lakom. Ha idejdn &l hatra, velem tarthat.

Elfogadtam az ajanlatat, és nem sokkal kés6bb egy gydnydrit vi-
déki hiz el6tt talaltam magam, Hirtelen rajéttem, hogy Baxter Wil-
son a sajat otthonat kinalta fel nekem,

A felesége, Carol, éppen serpenyés hist készitett, amikor belép-
tiink a konyhaba. Az asszony, aki bioldgiat tanitott egy dltaldnos is-
kolaban, maga volt a megtestesiilt déli vendégszeretet.

Baxter elmondta, hogy a hegyi emberek errefelé szeretnek otthon
iilni, és bevallotta, hogy ezzel & is igy van.

— Ritkan tartunk vendégséget, de ha mégis elofordul, szinte
csak a kozeli hozzatartozdkat hiviuk meg.

Ez a vallomés még kiildnlegesebbé tette a naluk t61tdtt &jszakst.

Mésnap, amikor lejéttemn reggelizni, Carol megkért, hogy men-
jek el Allardtban 1évé iskolajdba, és tartsak beszamoldt a gyerekek-
nek az utazasomrdl. Nem akartam egy csapat altalanos iskolast arra
batoritani, hogy kivesse a példimat (rdadisul vannak olyan 4lia-
mok, ahol a stoppoldst torvény tiltja)y, Carol azonban figy gondolta,
hogy a gyerekeknek meg kell ismernitik a valds vilagot ahhoz, hogy
¢l tudjak donteni, mi a helyes, és mi nem.

— Muszdj tudniuk — nézett rdm reménykedve.

Végiil igent mondtam, és nem sokkal kés6bb meghivtak az iskola
Osszes osztatydba. A gyerekek mindannyian jol neveltek, és figyel-
mesek voltak, Rengeteg kérdeést tettek fel: Hol voltak a legkedve-
sebbek az emberek? Hany par cipdt hoztam magammal? Megpro-
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béltak-e megtamadni? Ugyanotyan finom-e az étel mas allamokban
is? Szerelmes lettem-e valakibe? Mité] féltem a legjobban?

A kedvencem, egy szégyellds, szemiiveges, szeplos kisldny azt
kérdezte:

— Akar veliink ebédelni?

Késdbb Carol elmondta, hogy az egyik kisfid, akivel elbeszéiget-
tem, rendkiviil visszahiizédé, de az 6ra utin odament hozz4, &s ki-
jelentette, hogy ha felnd, jsAgiro lesz, és végigiarja azokat a helye-
ket, ahol én i3 voltam.

Teljesen elérzékenyiiltem. Amikor elinduitam San Franciscohal,
kizérélag magamra gondoltam. Soha eszembe sem jutott, hogy az
utazasom hatdssal lehet egy Tennessee-beli kisfitra. Ismét megbi-
zonyosodhattam arrdl, hogy barmennyire is szeretnénk, nem élhe-
tiink burckban,

Bar nem 0gy terveztem, a délutan folyaman tartott beszédeimet
mégis athatotta a hazafiassig érzése. Elmondtam a didkoknak, hogy
ismét visszanyertemn a hitemet Amerikaban, és hogy milyen hiiszke
vagyck, amiért olyan orszdgban élhetek, ahol az emberek segitenek
az idegeneken,

Mar csak egyetlen dllam volt hatra, amikor hirtelen radéibbentem
valamire: le kellett mondanom a pénzrdl ahhoz, hogy atélhessem
életem legmeghatarozdbb élményét. Tudtam, hogy barhova is veta
sorsont, mindig emlékezni fogok szédiiletes kalandomra és arra, ho-
gyan adta vissza ez az orszig a hiternet.

Mike Mcintyre
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Los Angeles dsszefog, avagy egy
kutya emliékére

Ha mindenki segit, nem létezik nehéz teher.
Sy Wise

Csak azt tudom, hogy egy riporter volt.

Semmiféle informaciét nem kaptam réla.

Nem tudtam a nevét, a munkahelyi beosztasat, azt, hogy kiféle,
miféte, miért csindlta, hdny éves, és még a telefonszama is titok ma-
radt elotter,

Egyszeriien nem volt idém megkérdezni, Gyorsan kellett csele-
kedni, és abban a pillanatban a gyorsitésavot borité vér, az aggoda-
lom ¢&s a fajdalom keriilt elotérbe.

Egyik hajnalban a hollywoodi autépalyan haladtam déli irany-
ban a negyedik szinten, amikor valaki eliitdtt egy nagy termetii ku-
tyat. Az allat a levegibe repillt, és teste kicsavarodva, két auton at-
repiilve, pentosan elttem ért foldet. .

Az §rdogbe! A hirom sivban haladd autésok szerencsére elég
éberek voltak, igy a fékesikorgas ellenére mind a fél tucat kocsinak
sikeriilt elkeriilnie a koccanast. Tévig nyomtam a fékpedals, ke-
resztbefordultam az Gton, s igy az autdval is védtem az ailatot a to-
vabbi sériilésektsl, :

Behtiztam a nyakam, és magamban azt suttogtam, hogyha a 16k-
héritém ép marad, és a szimomra oly fontos testrészeim is a helyii-
kon lesznek 4,7 masodperc mulva, akkor taldn van ré esély, hogy
megmentsem az allatot, Semmisem tortént.

Az aranybarng, korcsnak ting, dm mégis szép kutya félig eszmé-
letlen allapotban hevert a kocsim elétt, Eszméleténél volt, élénk te-
kintete ide-oda jart, de testének hatsO része és a libai az idészakos
remegeésektdl eltekintve nem mozdultak,

Reményt jelentett, hogy az egyik fiilébdl szivargs vér lassan el-
apadt, és a csont sehol sem szakitotta 4t a bdct. Raaddsul vigsorgds
és morgas nelldil engedte, hogy megsimogassam a fejét, és dvatosan
kitapintsam, nincs-e komolyabb sériilése.

Az autosok azonban nem voltak ityen megérték. Honda Accor-
dom teljes szeltében eltorlaszolta a gyorsitdsavot, ezért aztdn mind-
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annyian ram ziditottik haragjukat. Szerencsémre egyikiiknél sem
volt fegyver. A kamionok dudaltak, a soférsk mutopattak, és csdk-
kent értelmerare, férfiassdgomra, valamint anyamra célozgatva ki-
abaitak rdm. Hat nem elbiivoio hely ez a Los Angeles?

A mobiltelefonomr6l felhivtam 2 segélyvonalat, és elmondtam a
kizpontosnak, hogy a hollywoodi autopalydn vagyok, és a gyorsi-
tésévot eltorlaszolva prébalom megmenteni egy sériilt kutya életét.
A n6 nem drillt neki, hogy assisi szent Ferenc jogutodjaval beszél-
het.

— Nem maradhat 2 gyorsitésavban, uram,

— Jelenleg nines mds valasztisom, ugyanis ha lehajtok rola, az
autosok palacsintat csindlnak a kutydbdl — magyardztam neki.

— Uram, azonnal hajtson le a gyorsitdrél!

— Sajndlom, de nem. Meg kell egyébként nyugtatnom, hogy a
gyorsitdsdvban senki nem halad gyorsan. Valojaban, mindenki egy
helyben all.

—- Uram, 0n veszélyezteti masok testi épségét. Kérem, haladjon
tovabb!

~- Addig nem, amig valaki nem segit nekem biztonségba helyez-
ni ezt az oriasi ebet. Megadom a nevemet és a mobilszimomat, ha
késobb el akar érni.

Kétségbeesésemben felhivtam a helyi radidallomast.

— ltta telefonos szent Ferenc beszél - mondtam. — Ha esetleg
Jelentést kapnak arrdl, hogy valaki eltorlaszolta a negyedik szinten,
déli irdnyba haladé gyorsitdsavot, akkor az én vagyok. Probalom
feltartani az autdkat, hogy meg tudjak menteni egy sériilt kutyat, és
nagyon nagyra értékelném, ha megmondanak az embereknek, hogy
szalljanak le rolam.

Nem sokkal kés6bb megérkezett a pancélos lovassag,

Fogalmam sincs, hogy véletleniil tortént-e, vagy a segélyvonal
kézpontjaban intézkedtek, esetleg valaki hallgatta a helyi radidéllo-
mast, vagy egyszerien kapcsolatban vannak Jeff Boughttal a égi
mentoktol, de az autdpalya-szolgalat faszforeszkald mellényt viseld
lovagjai, autémentdjitkdn érkezve, keziikbe vették az irdnyitast.

Gyorsan és pontosan intézkedtek,

Felmérték a baleset helyszinét, és magabiztosan munkahoz lat-
tak, Mieldtt betették a kutydt a kocsim hatsé iilésére, Jeterftettek egy
sz8nyeget arra az esetre, ha az 4llatbdl szivdrogna valami. Felké-
szillve arra, hogy a kutya esetleg haraphat, az egyik vastag kesztyiit
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viseld férfi fogta az eb fejét, a masik pedig a 1dbat. Ovatosan fel-
emeltek, és beraktik az ilésre,

Most hova megytink?

— Az 4llatmenhelyre — mondta az egyik sofbr, akinek a nevét
miar sokasem fogom megtudni. — A tarsam szolgalatban marad, én
pedig bekisérem &nt. J§jjén utanam!

A feérfi kelet felé indult a pasadenai autépalyan, és a Huszonha-
todik sugaratnal tért le a varos északi részén 1évd menhely felé, Szo-
rosan a nyomdéban maradtam. A kutya néha felemelte a fejét, &s hal-
kan nytiszitett, de a hangja nem &rutkodott fajdalomrol.

Az gutémentd nem tudott tovibb veliink maradni, mert ijabb
esethez hivtak. Nem baj — gondoltarn —, innen mdr én is boldogu-
lok, A menhely egyik munkatarsa az autéhoz tolta a sériilt 4llatok
szallitasara szelgdlo kiskocsit, és gyengéden attette ra a kutyat. Mi-
utdn bevitték, hogy elldssak a sériiléseit, felajanlottam, hogy kifize-
tem a kezelési kiltségeket, és ha majd rendbe j6n, magamhoz ve-
szem Freddyt, az autopalya tilélgjet,

Erre azonban sajnos nem keriilt sor, Freddy a miltét sordn bele-
pusziuit belsd sériiléseibe.

A szomorisagra azonban apré Sromsugar vetiilt. Ez a mi tithaj-
szolt, nyilizsgé, mikddésképtelen és kemény varosunk egy rovid
idore megvaltozott, a rendszer tokéletesen mitkdddtt, és a megfeleld
emberek a megfeleld helyen voltak, hogy segithessenek a raszoru-
lokon.

Willy McNamara térténetét

Paul Dean jegvezte le
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Onzetien tett

Amikor tavaly szeptemberben egy kora hajnalon a feleségem, Mag-
gie, négyéves kislanyunk, Eleanor és én keresztillhajtottunk a szici-
liai Messinan, hogy visszamenjiink a szdllod4nkba, Ugy éreztem,
ennél bardtsagtalanabb és zordabb hely nem iétezik a vilagon, Egy
terenitett lelket sem ismertiink, az utcik kihaltak voltak, és mindany-
nyian arra gondoltunk, hogy hétéves kisfiam mély kémaban fekszik
a helyi kérhazban,

Haza akartunk menni, és barmilyen stilyos is a sériilése, magunk-
kal akartuk vinni Nicholast, hogy dpothassuk, foghassuk kezét a
bajban, és fijra magunkhoz szorithassuk.

Eletiink legszémyiibb éjszakajat éltiik at.

Miasnap reggel busszal mentiink vissza a kérhazba. A fiunk alla-
pota nem romlott, de nem is javult.

— Bizzanak a csoddban — vigasztalt benniinket kijeldit tolma-
csunk, de az orvosok gondterhelt arca nem sok jot igért. Nernrég
még boldog nevetés vett koriil benniinket, s most bizonytalanul ta-
pogatéztunk a kongo liressegben.

Személyes trageédiank napokon beliil vilaghir lett. Az Gjsagok és
a televizid harsogva szamolt be az autds 16v1dézésrol, Nicholas ha-
1al4rél, és arrdl, hogy a szerveit felajanlottuk a raiszormloknak, Azdta
utcakat, iskolakat, Osztondijakat és korhazakat neveztek el rola a-
lia-szerte. Kirdlycknak &s elndkdknek jaré megbecsiilést kaptunk, s
olyan megtisztelé dijakat, melyeket altalaban Nobel-dfjasoknak
szdnnak. Kitiintetéseket, melyeket a Teréz anydhoz hasonld szel-
lemi vezetknek itélnek oda. Maria Shriver riporter, a Kennedy-csa-
lad tagja, egész életében azt hallgatta, hogy ki hol allt, amikor Ken-
nedy elndkot leldtték, most azt mesélte nekiink, hogy 6 hol volt Ni-
cholas tragédidjanak idopontjaban. Az utcin kdnnyes szemi idege-
nek jittek oda hozzank.

Szézdval kaptuk a leveleket a vildg minden t4jarél, melyekben
szivbol jovo részvétnyilvanitasokkal probaltak erdt dnteni belénk,
Egy negyvenéves amerikai, aki nemrég veszitette el a szeme vilagat,
azt frta, hogy a mi térténetiink erdt adott neki, és segitségével képes
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volt legydzni a ré toro kétségbeesést. Egy férfinak mar nem sok volt
hatra az életébol, amikor valaki meghallotta, hogy mi tirtént Nicho-
las-szal, és gondoskodott arrdl, hogy a beteg 1 tiiddt kapjon. Egy
asszony, akinek meghalt a négyéves kislanya, arré} irt, hogy elkép-
zeHl, amint a két gyermek boldogan jatszik egy olyan szép helyen,

ahol nincs erGszak.

Mindez azon déntés miatt tértént, mely szdmunkra olyannyira
egyertelmii volt, hogy nem is emiékeztiink r4, melyikiink javasolta.

Emlékszem, hogy a szobdban siri csend honolt, és a kis csoport-
ban 4llé orvosok kinosan feszengtek, mert nem akartak minket a
szerv-felajanlassal kapcsolatban zaklatni. Ahogy ez mar lenni szo-
kott, felmentettiik dket a halatlan feladat alal,

— Most, hogy meghalt, nem kellene felajinlanunk a szerveit a
raszoruloknak? — kérdezte egyikiink.

— De igen — felelte a mésik,

Tlyen egyszerlien tdrtént minden.

Dintésiinket nem drnyékolta be az orvosok irdnt érzett kétely.
Meggyomdesunk hogy mindent megtetiek Nicholasért. A bizton-
sag kedvéért megkérdeztik, honnan tudjak, hogy az agya halott, és
ok egyszeriien, érthetden elmagyaraztak, miként mitkédnek a cstics-
technolégist képviselé miszereik. Ezutan némileg megnyugod-
tunk. Mindenekeldtt azonban az a bizalom segitett, mellyel a kez-
detektdl fogva tekintettiink az orvosokra, s éppen ezért tudtuk min-
den kétséget kizardan, hogy nem adtak volna fel a kilzdelmet, ha
csak egy halovany remeénysugar is mutatkozik a fiunk gyogyuldsat
illetden. .

Ettdl eltekintve mégis legalabb szazszor feltették nekiink a kér-
dést: Hogy voltunk képesek ilyesmire? Mi pedig a megfeleld szava-
kat keresve, szdzadjira i3 megprobaltuk elmagyardzni az emberek-
nek, hogy ez a megoldas tint helyénvalénak. Nicholas halott voit, s
tobbé mar nem gy nézett ki, mint egy alvé kisgyerek. Azzal, hogy
a szerveit felajanlottuk médsoknak, nem bdntottuk &t, egyszerlien
csak segitettiink a raszorutdknak. Nicholas 8rékké é] a sziviinkben
¢és az emlékeinkben, de tudtuk, hogy a lelke mar nincs a testében.

A jatékaihoz nem nylltunk. A fibé! késziilt erdd zaszlajat azon-
ban félarbocra engedtem, amikor hazaértiink, és azdta is ugy van.
Osszeszedtiik a fényképeit, kezdve azzal az elmosddott valamivel,
amit a sziilletésekor készitettemn. Nicholast egy kaliforniai, vidéki
templom c¢sendes temetojében helyeztilk nyugalomba, Az arikke-
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valdsagba az 4ltala annyira kedvelt csinos kis kék sltényében &s
Goofy-kutyat abrizold nyakkenddjében lépett 4t

A szerveit nem egészen dnzetlenii! ajinlottuk fel. Ha azonban el-
lenkezdképpen dontiink, egész életiinkben szégyenkezve gondol-
tunk volna fikarsagunkra. Egy csodélatos kis 1ény élete véget ért, s
fontos volt szamunkra, hogy valaki mas élje tovabb fiunk jovojét.

Mint késdbb kideriilt, hét ember életén segitettiink déntésiinkkel.
Legtibbjiik fiatal s nagyon beteg volt. Egy tizenkilenc éves lany-
nak két napot jdsoltak az orvosok (,,Mar feladtuk a reményt” —
mondts el késébb az orvos), s ma mér életviddm szépség, aki utan
megfordulnak az emberek az utcan. Az a huszonhét kilogramm si-
lyn tizenhat éves, aki megkapta Nicholas szivét, és fél &letét kdrha-
zakban t6ltdtte, most kirobband energiaval rendelkezd, életerds fia-
talember. Az egyik kisfilinak a mitét eléit azt tandcsoltak az orvo-
sok, hogy gondoljon valami szépre, mire 6 igy vilaszolt; — Rend-
ben, aklcor Nicholasra fogok gondolni, Nemrég meglatogatiam 6t az
iskolajaban. Remek kis src, barmelyik apa biiszke lenne 13, s be
kell ismernem, én is az vagyok. A férfi, aki Nicholas egyik szaru-
hartyajat kapta meg, legnagyobb binatdra nem 1ithatta a gyermeke-
it. Ma mar til van két operscion, és boldogan jar lanya vivéverse-
nyeire es fia rogbimeccseire.

Oriiliink annak, hogy a tragédia nyoméan keletkezett hirverés dré-
mai valtozdsokat eredményezett a szervfelajanlas terén, és felhivta
az emberek figyelmét a donomra valas lehetdségére. Tudjuk, bogy
mindez nem igazsigos azzal a tobb ezer sziildvel és gyermekkel
szernben, akik maganyos korhazi vardtermekben hozzank hasonld-
an dontottek. Veszteségiik ugyanclyan szivszaggatd, mint a miénk,
$ bar dnzetlenségiik hatirtalan volt, mégsem kaptak elismerést
ezeért.

Atérzem az Sket &rt csapds stilyat, hiszen a mi sziviinkben ugyan-
tgy orokkeé ott marad a betdlthetetlen {ir, mint az Svékben. Nem hi-
szem, hogy Maggie ¢és én valaha még beldogok lesziink, hiszen a
legszebb pillanatokban is ott bujkal a szomorisag. Mégis, a halal
szorftisdbol kiragadott, rendbe jott életeket és a csaladok Gromteli
arcat latva, Oriil a lelkiink. Vigaszt jelent szamunkra a szomorusig-
ban az, hogy valami j6 is szarmazott ebbdl az egyébként erdszakos,
kegyetlen tragédiabol.

Reg Green

64




Remény

Egy napon majd rdjéssz, hogy az is elég, ha az utadat
bevilagitia egy halovdny reménysugdr.
Kobi Yamada

A forrd leveg6 megtelt gyerekzsivajjal, ahogy a tizenkilenc éves
Lori Weller belépett az otthonaté! tavol 16vd drvahazba.

— Bonjour — hangzott mindenfelél az tidvézlés, mikézben Lori
megprébalta megérinteni a felé nydjtott dsszes apré kezet, A tekin-
tete egyszer csak talalkozott a sarokban 116 kislanyéval. ,,A jéisten
okkal hozott ide — gondolta. — O lenne hat az 0k?”

Lori a pennsylvaniai Walnut Bottomban nétt fel, és atlagos életet
elt. Rendesen jart iskolaba, voltak barétai és vasirnaponként temp-
lomba ment. Mindez azenban kissé megvaltozott, amikor csatlako-
zotta Hondurasba induld, fiatalokbo! 411 csoporthoz, hogy (i temp-
lomot épitsen a szamara idegen f51dén.,

— Annyira j6 érzes volt, hogy segithetek — mesélte Lori a szii-
leinek.

De ennél] joval tobbrdl volt szé. Lori megvaltozott, ,,Olyan, mint-
ha a szivem tarva-nyitva 4llna!” — gondolta boldogan. , Ez az, amit
akarck . . . Segiteni az embereken.”

fgy aztan, amikor az 4poléndképzdben meghallotia, hogy egy
Haitin 1év0 klinika dnkénteseket var a sziinidd idejére, azonnal je-
lentkezett. Minden reggel szamérorditasra ébredt, majd felkapasz-
kodott egy teherautéra, és a hepehupds Ot megtétele utin egész nap
vérnyomast mert vagy sériiléseket kitozitt be,

Az arva gyerekek voltak 14 a legnagyobb hatdssal. A szive sza-
kadt meg értiik, annyira sajnaita éket.

— Soha nem fogjak ket Srokbe fopadni — mondta az egyik
apolé —, mert nagyon betegek.

A falak csupaszok voltak, s csak néhany térott jiték hevert a fol-
ddn. Sok térddésre tett volna sziikség, de az 4poldk nagyon kevesen
voltak. Aztan hirtelen megpillantott egy harom év kériili, maganyo-
san iilddgels kislanyt, akinek az arca maszatos volt a ritapadt zab-
pehely darabkaktol, Lori észrevette, hogy a kusza fekete furtk
alatt, er6sen liktet a kislany homloka.
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—— Bantalmazis kdvetkeztében lyukadt ki a kopenyaja — ma-
gyarazta az arvahdz igazgatdja. — Egyetlen esés az életébe keriil-
het,

— Szegény kisliny! — sohajtotta Lori. — Semmit nem tehefiink
erte?

— Sajnos nines se pénziink, se kell6 felszerelésiink . . . A szak-
emberekré] nem is beszélve — vélaszolta az igazgato,
— Hogy hivjak?

— Agat Espoire. A vezetékneve ,remény”-1 jelent a kreclok
nyelvén.

~Egy gyermek, akinek nem sok reménye van az életre” — gon-
dolta keseriien Lori. Egy megvert és elhagyott gvermek. Amikor az
oiébe vette Agatot, a kislany stét, kifejezd tekintettel nézett vissza
rd. ,Megérdemelnéd, hogy valaki szeressen téged, Agat.”

Lori nap mint nap megtancoltatta Agat elétt a babékat, de a kicsi
nem reagilt a kozeledésére. , Barcsak lathatnim, ahogy mosolyog.”

Haitin t51tott utolsé estéjén Lori dlmatlanul fekiidt az dgyaban.
»Hogy hagyhatndm itt Agatot, amikor senkinek sincs ideje vele fog-
lalkozni, és mesélni neki? Nincs olyan ember a kézelében, aki ta-
mogathatnd a gyogyulasit. Képtelen vagyok itt hagyni . . . hiszen
mdr a szivembe lopta magat.”

Lori hazatérése utin sem felejtette el a szomortl tekintetil kis-
lanyt. ,Ha nem probalok meg segiteni rajta, egész életemben banni
fogom.”

Rengeteg orvost hivott fel azzal, hogy ,.egy kisgyerekrol lenne
sz0, akinek miitétre van szilksége, de nincs pénze.” A valasz mindig
ugyanaz volt; ., Miért nem probalja meg felhivni . .. ™

Végiil a sors az itjaba vezérelte Joel Winter idegsebészt.

- Mikor tudja behozni hozzam? — kérdezte a férfi.

Lori alig akart hinni a fiilénck.

— Mint mar emlitettern, nincs pénze.

— Azérnt lettera orvos, hogy segitsek az embereken — valaszolta
kedvesen dr. Winter.

»Az ur kiildte hozzam Dr. Wintert!” -— gondolta Lori boldogan.

Mikézben az arvahiz szAmdt tircsazta, felnézett, és meglatta,
ahogy az édesanyja mosolyogva nézi.

— Biiszke vagyok rad, dragam.

Lori baratai is ugyanigy gondoltik.

— Csodélatos dolgot viszel véghez — mondtak, és mélyen a zse-
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biikbe nyiltak, hogy anyagilag is timogassdk Lori kiildetését. Egy
hénappal késobb, zsehében Agat orvosi engedélyevel a lany visz-
szarepiilt Haitire,

A szive vadul zakatolt, ahogy egyre kizelebb ért az arvahizhoz.
Amint meglitta a kislanyt, az lébe kapta, és mikézben az igazgatd
elmagyarizta a kislanynak, hogy egy tavoli doktor bacsi meg fogja
gyogyitani, Agat reménykedve nézett Lorira.

— Majd én vigyazok rad — duruzsolta a lany halkan. Agat végre
elmesolyodott, és Lori szive megtelt drémmel.

Wainut Bottomban Agat annyira elamult a rengeteg kiilénleges
ujdonsag lattdn, hogy allandban szorosan magahoz 8lelve tartotta
rongyos babajat. A mésodik napra azonban megtette hatésat a sok
mese ¢s dal, s Agat kacagva rombolta le a kockavirat, melyet Lori
édesapia épitett neki.

— Halljatok? — amult el a lany. — Nevet!

Agat egészen a miitét napjaig dllandéan vidim volt. Amikor
azonban Lori atadta 6t az orvosnak, hogy a férfi meghaligassa a
szivverését, a kislany vadul sikoltozni kezdett félelmében, , Azt hi-
szi, hogy elhagyom!” - gondolta szomorian.

A hat6ras mitét soran Dr. Winter bezarta a torést Agat koponya-
jan. S bar az altatashodl sirva ébredt fel, azonnal abbahagyta a pityer-
gést, amint meghallotta Lori hangjat.

Agat rividesen mar a Weller-otthonban labadozott,

— Alma! — mutatott a gyiiméicsre Lori, — Bicikli — intett 2
lany az utcin kerékparozd gyerckek felé. —— Krumplipiiré,

—En. .. szeretem a krumplipiirét — mondta Agat 5nalldan.

Egyik este, amikor Lori lefektette a kislanyt, igy szolt:

— Szeretlek, kicsikém.

Az Almos, cérnavékony hang pedig azonnal valaszolt;

— En is szeretlek,

Lori arcan kénnyek folytak végig. Szerette volna 8rokre magangl
tartani a gyermeket, de meég iskoldba jart, és tudta, hogy Agatnak
igazi csalddra van sziiksege.

Néhany nappal késdbb teljesiilt a kivinsdga, és megcsorrent
Wellerék telefonja. Az djségban megielent egy cikk Agat mitétjé-
r6l, és mosolygos arcat latva, egy csalad dgy donidtt, hogy ,szivét
&3 ofthonat megnyitja a kislany el&tt.”

~- Orékbe akarjak fogadni! — kialtotta Lori mamorosan. Leg-
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jobban azonban annak orilt, hogy a csalad csak kétérinyira lakott
tihiik.

Végiil elj6tt a biicsi pillanata, és Lori szorosan magéhoz Slelte a
gyereket,

— Mindig szeretni foglak — igérte,

Lori azéta sok hétvégét t5ltdtt Agat 1ij csaladjinak hazaban, s
ilyenkor krumplipiirét ettek, és zenét hallgattak.

— Agat most mir beldogan, egészségesen és szeretetben fog fel-
noni — meséli lelkesen Lori, aki még mindig az dpolondképzobe
Jjar.— Barhova vet is az élet, mindig kapcsolatban maradok vele.

Meg Lundstrom
Részlet a Woman’s World magazinbol
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Apam ajandéka

A hosszii, maganyos ¢l nem tesz jot senkinek, féleg nem egy het-
vendt éves embernek, aki nemrég veszitette el a feleségét. Eppen
ezért hivom fel hetente tdbbszor Montandban €16 apdmat, hogy kér-
désck tomkelegét ziditsam rd: Milyen az idd? Mit vacsoraztil? Mi-
kor jossz €l Tucsonba? A valaszok ritkén valtornak: hideg, marha-
hilst, nemsokira.

Hetek teltek el, mire egy februdri napon végre raszanta magat,
hogy meglitogasson., '

— Mér lefoglaltam a jegyet, de ne gyertek ki értem a reptérre.
Majd fogok egy taxit.

Nem vitatkoztam vele, mert tudtam, hogy szereti & maga iranyi-
tani a dolgokat. Legyen akar a szivem, akar a libam 8sszetorve, biz-
tos, hogy szamithatok tdle egy csésze erds kavéra és egy jo tandcsra.
Gyakran eléfordul azonban, hogy egyikre sincs sziikségem, mégis
zokszo néikiil lenyelem mindkettét.

Erkezése napjan elindultam, hogy felvegyem arepiilétéren, Mire
odaértem, a legtdbb utas mér a varakozdk 6lels karjaban Sriitt a vi-
szontlatasnak, Elképzeltem, ahogy apa kalapjat mélyen a szemébe
hiizva, a kantart szorosan tartva kivagtat lovan a termindl ajtajan,
mint ahogy régen kivagtatoti a Bull-hegység rétjeire. A tomeg las-
san szetoszlott, s csak nehany ember lezengett a kijaratnal. Mar azon
aggodtam, hogy lekéste a csatlakozdst vagy meggondolta magat,
amikor hirtelen feltiint elSttem.

~— Apa! — kiéltottarn, és integetni kezdtem, de a fény elvakitot-
ta, &€s nem latott meg azonnal. — Itt vagyok!

Elindultam felé, utat térve az emberek kdzbtt. Amikor odaértem
hozza, megérintettern a karjét.

-— Apa, én vagyok az,

Ugy olelt 4t, mint a haborgé tengerben fuldoklé az életment6t.

— De jb, hogy kijé4tél értem, dragam!

— Hat persze, hogy kijéttem! — dleltem meg én is, &s a karom
hamarabb észlelte a viltozast, mint a szemem.

Apatavaly nydr ota joval sovanyabb lett. Voras, gyapjd puldvere
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il vastag volt a sivatagi héséghez, s még jobban kihangstlyozta vé-
kony termetét. Cowboykalap és -csizma helyett kockas tweedsapkat
és fekete futdeipot viselt.

Eszaki irinyban indultunk a Catalina-hegység felé. A sivatag
idegen volt szdmara, de ahogy egyre kdzelebb értiink a hegyekhez,
latszott rajta, hogy megnyugszik, mintha tudnd, hogy révidesen ott-
hon lesz. Ahogy befordultam a hizunk felhajtéjara, elgyonyorko-
dott a marvanyfalon 4tbuké bougainvillea viragaiban.

— Anyddnak tetszett volna ez a hely — rdzza meg szomorian a
fejét.

Amikor a férjem hazaért, marhahist siitétt nekiink, majd kiiil-
tiink a kertbe, és apa ragyiijtott egy szivarra. Altalanossigokrol be-
szélgettiink, igy anya ezittal széba sem keriilt. Apa ragaszkodott
hozz4, hogy leszedje az asztalt, s én nem szdltam semmit, amikor
Osszevissza rakta a tinyérokat a mosogatégépbe. Ehelyett inkabb
lekiizddttem a vagyat, hogy sorba rendezzem éket.

Masnap reggel kiavéfozés kdzben hallottam, ahogy fiitybrészik a
fitrdSszobdban.

— Van ma léverseny? — kérdezte lefelé jivet. — Menjiink, néz-
zitk meg a lovakat!

Kikerestem az jsagban, hova menjiink, aztdn Dél-Tucsonon ke-
resztiil a vasartér felé indultunk. Amikor meglatott egy zaloghézat,
sz6lt, hogy alljak meg. Az iizlet ajtajat és ablakat acélrics védte, s
az épitlet olyan benyomast keltett, akar egy kisvarosi bértdn, Ahogy
beléptiink, szemembe 6tl6tt a pult mogotti falra kiallitott rengeteg
puska. Még életemben nem lattam ennyi fegyvert, és mdr a gondo-
lattél is ideges lettem, hogy egy ilyen veszélyes kizllito-teremben
vagyok.

—— Apa, inkdbb menjlink innen! — suttogtam,

— Nyugodj meg — karolta at a villam,

Egy minden bizonnyal golydalld mellényt viseld férfi sétalt oda
hozzénk. A hiivos levegbben cigaretta és puskapor szaga terjengett,

— Mutassa a dragakdves gylriket! — adta ki a parancsot apa.

—- A drigakéves gylritket? — ismételtem dibbenten. Apanak
baratndje van? Nem emiékszem, hogy emlitette volna.

— A lanyomnak lesz — mutatott ram.

— Nekem?

— Hét persze, akarok neked venni egy gyémantkéves gyiriit—
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mondta, és olyan kénnyedén tdmaszkodott a pultra, mintha minden-
nap ékszereket vasdrolna.

Egy pillanat mulva mar eléttem csitlogott a bolt fekete barsony-
talcdra tett kinalata. :

- Nincs széikségem gyiiriire.

Apa azonban ram sem hederitett.

— Ez nagyon szép — mutatoett £d az egyik ékszerre.

Végignéztem az elrontott hizassdgokat, fiistbe ment eskiivéket
es megszegett igéreteket szimbolizals csillogd gyiirlikén. Némelyik
akkora, akar egy toltény, de vannak kisebb, kdnny alakifiak is. Végiil
fethiiztam az egyiket, és felemeltem a kezemet, hogy megnézzem,
hogy all. Ezt a mozdulatot az anyamtdl lestem el, aki gyakran gyo-
nyorkédétt Tiffanynal csindltatott dragakdves &kszerében,

~~ Hadd prébaljam fel! — kértem, amikor kicsi voltam, de tud-
tam, hogy mint mindig, most is elutasitd valaszt kapok. Anya scha-
sem valt meg a gy{irdtol. '

Amikor haldeklott, megkérte mind az 5t gyermekét, hogy készit-
senek listat azokr6l a holmikrél, amiket szeretnének megkapni a ha-
tala utin. Altalaban engedelmes voltam, de ezittal ellenszegiiltern
az akaratinak, Nem akartam a limoges-i porcelint vagy az igaz-
gydngy nyakéket, Az anyamat akartam,

— Barmelyiket valaszthatod — mondta apa.

A gylirli — egy misik asszony gyliriije — megesillant 2z ujja-
mon.

— Nem kell nekem gyémantgyiirit venned — prébalkoztam ;-
ra.

— De én akarok!

— Egyiink valamit, és gondoljuk at — ajanlottam, és az eladd
felé fordultam: — Majd visszajoviink.

Késobb, mikozben a tortillalevest kanalaztuk és a zenegépbol
aradd mexikol szerelmes dalokat hallgattuk, apa megkdszoriilte a
torkat, és meglepd vallomast tett:

— Sheilanak adtam anyad gytiriijét,

Hirtelen vilagossa vilt szamomra a bevasarlokorat célia. Sheila
a testvérem, az egyetlen hiigom. Mielott anya meghalt, Sheila emli-
tette nekem, hogy szeretné megkapni a gyiriit, mert szdmara ez kép-
viseli az anyai szeretetet. Sirt, amikor ezt mondta.

Ahogy apa soha nem adta fel a reményt, igy anya soha nem osz-
totta fel a vagyonat kdzdttiink. Mikozben tigyvéd batyaim azon dot-
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goztak, hogy mindenki igazsdgosan részesiiljon a javakbol, Bern
nénikém odasomfordilt hozzim, és a fillembe stgta, hogy szerinte
nekem kellene 5rokdindm a gylirit,

— Végill is te vagy a legiddsebb lany, 4l}j ki a jussodért.

Ett6] egy idore arréd lett rajtam a kapzsisag, de szerencsére nem
tartott sokaig ez az dllapot. Atéreztem a helyzet irénidjat. Bern, mint
az ¢desanydm legfiatalabb hiiga, gyakran panaszkodott fennhan-
gon, hogy a nagymamdm gyakran kedvez a nagyobb lanyoknak.
Valahanyszor elképzeltem az ujjamon anya gyUriijét, megjelent
eldttem kis igom: ot gyerek kéziil a kozépsd volt, s gy nétt fel,
hogy az én kindtt ruhdimban jart, és a régi tandraimat is drokdlte,
akik 4llanddan az én nevemen szdlitottik.

—- Remélem, nem haragszol — mondta apa.

— Semmi baj — valaszoltam, bir jobban Sriiltem volna, ha maga
Sheila mondja el nekem a hirt.

Kettestvér, Egy gyliril. Ket lehetdség. El is adhattuk volna a gyii-
riit, és a pénzt megfelezhettiik volna. Eszembe jutottak a ziloghéz-
ban létott ékszerek, ahogy ott tiindékélnek a fegyverek alatt, s szo-
rosan lehunytam a szememet, nehogy kicsorduljon a kénnyem. A
napsugér athatolt a szermhéjamon, és apré dragakéként szikrazott a
gondolataimban, Elbdcsfiztam az anyanitdl, és boldog voltam, hogy
a gyuriije a hiigom ujjén van, nem pedig a fekete barsony talcin he-
ver.,

Azokra az anyamtol kapott ajandékekra gondoltam, melyeket
soha nem kellett megosztanom senki méssal. Felidéztem, ahogy t-
filzte egymason az almas pite ricsait, ahogy a festdecsetet tartotta,
és ahogy megosztotta velem, hol lehet kapni a legjobb vadon termd
spargat, ElsOszitlétthént én tettem anyava, és rajtam gyakorelhatta,
milyen is sziilének lenni. Sheila, a kzépsd gyermek azonban szin-
#n a szive csiicske volt. Hirtelen raébredtem, hogy anya nem akart
valasztani koziliink. Ugyanigy szeretett mindannyiunkat, Apara
bizia a dontést, s 6 odaadta a higomnak, amire annyira vigyott, az
anyai szeretet szimbdlumét, Most pedig venni akart nekem egy 1j
gytiriie, hogy tudjam, engem is ugyanigy szeret,

Mikdzben a kavicsos parkolon 4t az autd felé sétiltunk, a foidre
szegeztemn a tekintetemet. :

— Nincs rajtad a csizmad — jegyeztern meg, Montanaban apa
majdnem minden nap lovagolt, ezért altaldban csizmét hordott.

-— F4j benne a labam — ismerte be vonakedva,
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Hirtelen eszembe jutott valami. A néhiny haztdmbnyire 16v6 va-
lyagépiiletben biljt meg Stewart kicsiny csizmaboltja, ahol olyan
puha borbol készitettek minden labbelit, akdr a vaj. A bércipdk gy
voltak betéve a tartékba, mintha frissen siilt kenyerek lennének. K-
riilnéztiink, és apa levette a cipGjét, hogy lefeszitett 14bujjal bele-
dugja a labat egy csizmaba.

— Tiil szoros — jelentette ki hatdrozotian,

Victor, a tulajdonos hozzaértd mozdulattal felmérte apa labfejét,
€s azt javasolta, hogy valasszunk nagyobb méretet. Apa perceken
belill egy didbamna csizmdban feszitett, melyet idés mesterek iigyes
keze készitett, olyan mestereké, akik az édesapjuktdl tanultdk meg
a szakma minden csinjat-binjat.

— Miért nem veszel te is egyet? — kérdezte apa.

A gardrébom mélyén lapult ugyan egy régi Stewart, de ezittal
nem utasitottam el az ajanlatot, Tikérképiinket néztem, mikdzben
1jj szerzeményiinkben gySnydrkddtink, Egyikiink mar idés, a masik
pedig nem gyerek tobbé, mégis dsszektitt benntinket egy orokke
tartd kételék: a csalid, az otthonunk irnt érzett szeretet &5 a becsii-
let, A mellettem all6 magas, nesztelen éptll dregiir még akkor sem
szolt egy szot sem, amikor a lelke tilcsordult az érzelmektél.

— Szeretném megvenni neked — mondta végiil somolyogva, én
pedig visszamosolyogtam rd. Azokra a téle kapott ajandékokra gon-
doltam, melyeket nem lebet kézbe fogni, vagy az ujjamra hiizni,
mégis ezeknek van a szivemben a legbecsesebb helyiik. Ha apa mar
nem lesz kozdttiink -~ mert sajnos erre szamitani kell —, elég lesz
rinézni a csizmara, mely a szeretetét szimbolizalja, és eszembe jut
az a nap, amikor a dolgok végre a helyiikre keriiitek.

Michele Morris
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Kobold

Hihetetleniil diihis és csalddott voltam a kiscsikd miatt, aki Hssze-
gémbolyddve lapult az istdllé sarkdban, ahol két nappal azeldtt vi-
lagot latott. A sziilés rendkiviil nehéz volt az anya szimara, s az 4llat
avégeén az erds vérzés miatt elpusztult.

Sajnéltam a kiscsikot, mert egyediil volt a viligban és nem voit
anyja, aki meginutathatta volna neki, miként valjon igazi 10va. A
sziiletése utin harem nappal még mindig nem volt hajlandé elhagy-
ni biztonsigos fészkét. Az Allatorvos megvizsgalta és kijelentette,
hogy fizikélisan teljesen egészséges, ennek ellenére mégsem tudtuk
kicsalogatni a szabadba.

Koboldnak neveztem el, mert reménykedtem, hogy ugyanolyan
vidam és csintalan lesz, mint azok az apré emberkék, akikrdl a nevét
kapta. A kiscsiko nap nap utdn egyre szomorubb lett, csak szagol-
gatta 4 szendt, az anyjat keresve, s kizrolag annyit evett, hogy élet-
ben maradjon. Etvigya egyaltalan nem hasenlitott a vele egykorti,
ndvésben 1évo aliatokéhoz. Ugy tint, Kobold elszanta magat, hogy
egész életében szerencsétlen lesz,

Néha kivittitk a mezdre, s mivel a farmunkon tbb 16 &s 0] szulott
csikéd is volt, Kobold gyakran, vagyakozva figyelte 6ket. Aztan
hosszan, szomortian horkantott, lassan elfordult, és maganyosan le-
geleszett tovabb egészen addig, amig vissza nem vittiik az istalloba.

A kiscsiké dllapota hetekkel késdbb sem javult. Evett, aludt, és
részt vettugyan a napi sétén, de soha nem kapott kedvet, hogy a tob-
bi 16hoz hasonléan futkarozzon, dgaskodjon és tAncoljon, csupan az
élvezet kedvéért.

AztAn egy nyari nap valami megvaitozott. Nem I{oboldban ha-
nem bennem. Aznap rekkend hoség volt, s én visszavonultam vi-
szonylag hiivésnek mondhaté szobamba. Nem tudtam, mit kezdjek
az eléttem 4llé hosszi orakkal, ezért Ggy dontéttem, hogy amig a
nap ¢l rem tinik a horizont alatt, és végre felfrissiil a levegd, olvas-
gatok. Eldvettem egy kinyvet, majd egy masikat, melyben régi,
megsargult képek voltak.

A képek anyamat dbrazoltdk. Apa adta nekem ket nern sokkal
néhédny éve bekivetkezett haldla el6te. Alig ismertem a fényképek-

74




16l ram mosolygé asszonyt, s csak feltételezhettem, hogy szeretett
engem. Meghalt, amikor még kislany voltam, igy szdmomra isme-
retlen fogalom volt a nélkiilozhetetlen anyai szeretet,

Emlékszem, amikor az iskolai kirdndulisok alkalmaval a tébbi
gyereket &s édesanyjukat figyeltem. Gyakran olyan fajdalom lett vir-
rd rajtam, hogy el kellett forditanom a fejemet. Egy kedves, megérté
fiatal tandrno sietett a segitségemre, s baratsiga révén amolyan anya-
potlova valt szimomra. Neki kdszonhetem, hogy kivirultam. Néni
kezdtem, javultak az osztalyzataim, és végre életre kelt a lelkem.

Megértettem végre, mi jatszodik le a kiscsikéban.

A perzseld déli napsiitésben Wjult energiaval, elszantan indultam
az istallé felé. Tudtam, hogy meg kell prébalnom a lehetetlent.

A kbvetkezd néhdny napra bekdltdztem a Kobold biztonsagos
vilagat jelentd, kicsiny istalloba. A farm kdriili teendtket a szom-
szedban laké fiu l4tta el, s ha szitkségem volt valamire, a férjemmel
mobiltelefonon keresztiil értekeztem.

Mindez id6 alatt folyamatosan beszéltem a szomort: kis csiké-
hoz, meséltem neki az életemrdl, az anyjardl és mindenfalérdl, ami
eszembe jutott. Amikor kiszdradt a torkom és egy sz6t sem birtam
kiejteni a szdmon, addig simogattam fehér csikos orrat vagy cirdgat-
tam gesztenyebarna szdrét, amig mindketten el nem aludtunk.

Lassan olyan szagom lett, mint a korilottem 1évd lovaknak. A
negyedik reggelen végre megttrtént a csoda. Arra ébredtem, hogy
Kobold, vekonyka labain egyenstlyozva, orrdval gyengéden bok-
dds, hogy keljek fel.

Szd nélkiil kinyitottam a kaput, és a 10, sziiletése 6ta elBszdr, el5-
resietett, hogy lidvozolje a hajnalt. Le-fel ugralt, ide-oda szaladgalt,
s végre olyan volt, mint a tbbi kiscsikb.

A tekintete is megvaltozott, Derisen ragyogott, és életirdm su-
garzott beldle. Olyan volt, mintha a szivében 1év6 it kitdltdtte vol-
na valami.

Kobold behozta a lemaradast, és attd] kezdve kiélvezte az élet
nytjtotta Sréméket. Olyan sebesen vigtatott, mintha szarnyai nét-
tek volna, s amikor elég nagy lett ahhoz, hogy meglovagoljam, sza-
momra is hihketetlen odaadéssal hagyta, hogy feliiljek rd. Minden
reggel emlékeztetett arra a kiildnleges kapesolatra, amely kialakult
kozottiink. S bar -— férjem legnagyobb éromére — mdr nem alud-
tam az istlloban, Kobold hajnalonként kiszokdtt hozzam, és az ab-
lakom alatt varta, hogy felébredjek, és iidvdzoljem 6t.

Darcie Hossack
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Az elsé munkanap

Két dolgot hagyhatunk a gyvermekeinkre: a mult emlé-
keit, és a jovd dimait.
Hodding Carter

Az apam altaldban tizendt embert alkalmazott kis vallalkoziséban.
Minden reggeti atvettiik a tejet a farmeroktdl, és miutén pasztordztitk
és homogeniziltuk, iivegekbe t5ltve kiildtiik tovabb maginemberek
vagy éttermek részére. A difkok szdmara fenntartott tejadagot apro
dobozokban juttattuk el az iskoldkba. Készitettiink még valami egé-
szen kivételes dolgot, melyet hizi-fagytalmak hivtunk.

Tobbek kézott ezeket a termékeket drultuk a tejcsarnok bejarata-
nat 1évg kis bédéban. A nyari honapok alatt mindennap rengeteg
edes €lvezetre varo, lelkes turista sorakozott a jégkrémes pult elétt,
hogy megkapja az apam kiilénleges receptje alapjan késziilt, hu-
szonhétféle izben kinalt hazi készitésii csodat.

Mivel boltunkban mindig szerfelett nagy volt a nyiizsgés, az al-
kalmazottaknak érakon 4t, révid pihen6t tartva, keményen kellett
dolgozniuk. A turistadradat nem akart sziinni, s a héségben egy pil-
lanatra sem volt megallas. Mint a csaladban mind a hét gyerek, én
is kiskorom o6ta dolgeztam az apamnal, igy aztan a feszitett munka-
ternpd miatt tantja veltam az alkaimazottak gyakori tavozdsanak és
erkezesének.

1967-ben 13 munkaerd érkezett Debbie személyében, aki kizard-
lag a nyari sziinidd alatt akart a bodéban dolgozni, Még sohasem
végzett efféle munkat, de megigérte, hogy mindent megtesz a siker
érdekében.

Debbie mar az elsé napjan elkdvette az dsszes lebetséges hibat.
Rosszul adta 6ssze az Arakat, mAst szamlizott, mint amit kellett vol-
na, nem azt adta a vevinek, amit kert, s eltdrt egy Gtliteres livegté-
gelyt. Nem birtam tovabb nézni, ahogy kinladik, ezért bementem az
apam irodéjaba, és igy szoltam hozzi:

— Keérlek, vess véget a szenvedésének!

Arra szimitottam, hogy apa azon nyomban kidobja Debbie-t a
boltbél. Az irod4jabo! ugyanis egyenesen a vevopultra Iatott, s min-
den bizonnyal tisztdban volt vele, hogy mit mivelt a liny egész nap.
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Egy ideig elgondolkozva nézett maga elé, majd felallt, és odasétalt
a pult magott alle Debbie-hez,

— Kedvesem — kezdte, és gyengéden a lany vallara tette a ke-
zét. — Egész nap figyeltelek, és észrevettem, hogyan bantal Mrs.
Forbush-sal.

Debbie arca biborvords lett, és mikdzben azon térte 2 fejét, hogy
a sok asszony kbziil, akit ledntdtt tejjel, vagy akinek rosszul adott
vissza, melyik volt Mrs. Forbush, a szeme megtelt konnyel.

— Mrs. Forbush meég soha egyetlen alkalmazottammal sem velt
ilyen udvarias. Ebbdl kideriil, hogy szereted az embereket. Biztos
vagyok benne, hogy ha visszajon, azt akarja majd, hogy te szolgald
ki. Tovéabbi jo munkat kivanok!

Debbie tizenhat évig maradt nalunk, s mivel apam bdlcs és meg-
értd munkaadénak bizonyult, hiiséges, keményen dolgozé alkalma-
zottat, s egy életre sz016 bardtsagot kapott cserébe,

Mary Jane West-Delgado
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Az elsd éjszaka

Az ajtomon hallatszé kopogés olyan halk volt, hogy nem is figyel-
tem volna fel r, ha el6zoleg meg nem reccsen a veranda pallgja, az
osond leéptek silya alatt. Mivel tudtam, hogy sziikség lehet ram az
&jszaka folyaman, nem aludtam el.

Azon anyéron jelentkeztem az észak-wisconsini fenyves mélyén
rejtdzo tabor potanydi kdzé. A déleldit érkezd taborozok kozott volt
egy kisfig, akinek nem j6tt alom a szemére, s most zavartan topo-
rogva 4llt elottem a verandan.

— Tetszik tudni nekem nincs honvagyam, ¢sak nem tudok el-
aludni. A csoportvezetGém azt mondta, hogy jdijjek ide.

Egyik 14bardl a masikra allt, tekintetét 3 fildre szegezte, s akkor
sem mozdult, amikor kinyitottam elétte az ajtot.

— Nem akarom, hogy azt tessék hinni, hogy félek. En nem . . .
csak hat. . . minden olyan mads, mint otthon.

— Tudom — feleltem halkan, és kiléptem a veranddra, majd be-
csuktam magam mogdtt az ajtot,

— Csiicsiiljiink le idekint, és beszétygessiink egy kicsit! — ajan-
lottam, és egy szék felé intettem. Mindketten leiiltiink, és a gydnyi-
ri csillagokkal teli eget néztik, Egy pillanatra a iélegzetem is eldllt
alatvanytol. Varoslakéként sohasem tiint fel, hogy az é&jjeli égboltot
ilyen csodaszéppé vardzsolja a sok aprd, ragyogd fény, Az is lchet
azonban, hogy ¢sak til elfoglalt voltam ahhoz, hogy észrevegyem,
vagy esetleg az ég nem volt ilyen tiszta. Mindenesetre a chicagéi éj-
szakék nem hasonlitottak a Wisconsinban eltdlidttekre, Gondolatai-
mat megosztottam ifji bardtommal.

—— A batyam kapott egy teleszképot az avatasi lnnepélyére —
mondta, s a hangja elakadt egy pillanatra, A siétben azonban nem
lathattam az arcét, igy nem tudtam, mi lehet az oka. — Megengedi,
hogy én is belenézzek, és ismeri az Gsszes csillagképet. Az ott a
Nagy Goncdlszekér, az pedig a kicsi. A helyliket a sarkesillag hatd-
rozza meg.

— Latom, értesz az asztrondmithoz — dicsértem meg, de a kis-
fin sokaig egy szét sem szolt.
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— A batyam rividesen elmegy lzraclbe, &s egy évig ott marad.
Hidnyozni fog . . . nagyon — mondta végiil.

Hat errd] van szé!

Amikor egy gyermek — birki gyermeke — bajban van, minden
édesanya — barki édesanyja — megprobal segiteni. MielStt azon-
ban barmit is mondtam volna, jobban 4t kellett gondolnom a dolgot.
Nem ismertem a kisfitit, és nem tudtam, mivel lehet megvigasztalni.
Az ember altaldban tisztiban van azzal, hogy mit tegyen vagy
mondjon, ha a sajat csemetéit kel jobb kedvre deriteni, de mas gyer-
mekével ez nehezebben megy. Csak abban voltam teljesen biztos,
hogy segitségre van szitksége. S bar az éjszaka koromsétét volt,
meglattam még valamit, Fontos volt szimara, hogy ne kezeljem kis-
babaként, s biztositsam a feldl, hogy az érzései helyénvalsak, és
nem gyerckesek. Azt akarta, hogy egyenld partnerként tekintsek r4.
Igyekeztem megértetni vele, hogy nem kell szégyellnie, ha az elsd
taborban tHltott éjszakajan honviagya van. Végiil is még csak kilenc-
éves.

Kérdezgetni kezdtem a batyjdrél, hogy miért megy lzraelbe, s
hogy meglitogatja-¢ majd ott, arrdl, hogy van-e masik testvére vagy
héziallata. A kisfi: boldogan és hosszan csacsopgott.

Vegil megkért, hogy kisérjem vissza a fahdzhoz, Amikor odaér-
tiink, megallitott. Annak ellenére, hogy késd volt és a t8bbi taborozd
mélyen aludt, mér nem volt szilksége arra, hogy bekisérjem.

— Most mér el tudok aludni — mondta, majd mieldtt becsukta
volna a fahaz ajtajat, felnézett a csillagokra. — Ugyanolyan az ég,
mint otthon, '

Csak ennyit mondott, de ebben a mondatban minden benne volt.

Marsha Arons
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Jonny Hawkins engedélyével
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Hianyz6 részletek

A koriilményeumn egydltalan nem voltak rozsasak, amikor tizenhét
évesen teherbe estem. Harminchét éves apam, aki rendér volt,
»probiémam” hallatin rendkiviil diihds lett. Eletem egy alkoholista
apz és egy crészakos neveldanya mellett maganyosan és félelemben
telt.

Naivan probaltam megfeledkezni ezekrdl a dolgokrél. Pottom
rozsaszini plédeket horgoltam (tudtam, hogy kislanyt varek), s vé-
gigjdrtam az Osszes kirakodovasart, ahol ruhacskakat és sziildknek
52016 kdnyveket kerestem. Elhatiroztam, hogy jé és gondoskodd
édesanyja leszek a gyermekemnek, s 8riiltem, hogy végre lesz vala-
ki, aki engem is szeret. _

Az almodozasbol azonban muszéj volt felébrednem. Hogy ne
kelljen sziileim ivaszatot kbveté veszekedését hallgatnom, azokon
az &jszakdkon, amikor nem dolgoztam, az autémban aludtam vagy
moziba mentem. Végiil kénytelen voltam szembenézni egyre gyot-
rébb aggodalmammal: az én linyom nem élhet igy. Méar maga a
gondolat is rettegeéssel t5ltdtt el, hogy abba a hazba kell 6t vinnem,
aho! a sziilleim laknak, s ha eszembe jutott, hogy elveszithetem,
osszefacsarodott & szivem. Amikor a nagymamam megtudta, hogy
terhes vagyok, nem akart velem t6bbé széba 4llni. Fogalmam sem
volt réla, hové mehetnék egy babaval. Nem taldltam a kiutat. Leg-
alabbis magam szamdra nem. A lanyomon azonban segithettem.

A nbgybgyaszom ismert egy iigyvédet, aki adoptaldsra varo
gyermekek iigyeit intézte. A kliensei jol alltak anyagilag, és min-
dent meg tudtak adni egy kisbabanak, hogy jé élete legyen. Az ligy-
véddel egy cukraszdaban talalkoztam. Hatalmas kéteg aliirisra va-
rd iratot tett le elém, s én anélkiil, hogy elolvastam volna 8ket, en-
gedelmesen hozzdjarultam az drokbefogadashoz, A kénnyeim elho-
mélyositottak a litdsomat, s a gyomrom rettenetesen felkavarodott,
Az tigyveéd kifizette a siitteményemet, majd felallt, és magamra ha-

gyoit.
Ordkkal a sziilés utdn megérkeztek a kérhazba az 0 sziil6k.
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—— Ha nem akarja, nem kell megfognia a babdt — mondta a né-
veér, és mar ¢l is tiint a szemem el8l,

A korhdzi szoba maginyéban felhivtam anyamat, aki dithésen
rim formedt, amiért megfosztottam a gyermek utin jard segélytdl.
Mieldit lecsapta volna a telefont, kézilte velem, hogy scha t6bbé
nem akar latni. Minden vagyonom a kérhdzban kapott miianyag
zsakban lapult: a rubdim, s tizenh4rom doilar huszonnyole cent.

Masnap bejottek hozzam az Srékbefogadt sziilok. Rovid latoga-
tasuk alatt boldogan, mosolyogva halalkodtak, majd sietve tavoz-
tak, s magukkal vitték a lanyomat egy szebb jovobe.

Kétsépbeesésemben felhivtam az egyik munkatirsamat, aki
megengedte, hogy egy ideig ndla hizzam meg magam, Aznap este
a zuhany alatt &llva figyeltem, ahogy a viz dsszekeveredik a vérrel,
a kdnnyeimmel és a tejjel, s eliltan a lefolydban. Szerettem volna,
ha én is drokre eltinhetek.

A szivet azonban a remény élteti. Barmi 41t azokban az iratok-
ban, biztosra vettem, hogy egyszer djra talalkozni fogok a lanyom-
mal. Elszantan ragaszkodtam ehhez, s megprébaltam tovabb foly-
taini az €letemet, A vérzés eldllt, a tej felszaradt, a kénnyeim pedig
elapadtak, de a szivemben tir tAtongott. A szeretet, mely arra kény-
szeritett, hogy ,.j6” déntést hozzak a lanyom érdekében, nem segi-
tett a gyogyulasban. A lelkemen ejtett seb csendben, llandéan vér-
zett, s a veszteség mélyen beivddott a zsigereimbe.

Az ¢let azouban folyt tovibb. Dolgozni kezdtem, férihez men-
tern, sziiletett 8t gyermekem, majd végiil elvaltam. A gyermekeim
tudték, hogy van egy névériik, akit a csaladegyesité szolgdlaton és
az interneten keresztiil probaltam megtaldlni, a szivemben dild vi-
harrél azonban mit sem sejtettek. Amikor megkérdezték tdlem,
hogy hany gyermekem van, sszeszorult a torkom, s valahényszor
elhagyta az ajkamat az ,,5t", végtelen szomoriisag lett (irra rajtam.

"A gyermekeim tizenhét, tizenkettd, tizenegy, tiz és nyolc évesek
voltak. Harminchét évesen az életem teljesnek és boldognak tiint a
kiviildllék szdmdra. A szivemen azonban seb titongott, s legbeliil
még mindig visszhangzott egy sikoly, melyet tizenkilenc és f&l éve
fojtottam magamba.

Az elsb gyermekem sziiletése ota folyton kisért egy drnyalak,
egy csecsemd, mely lassan felntt az évek soran, s akinek az arcét
bar homély fedi, azon nyomban felismerném, ha litndm, Mindig a
hattérben maradt a sziiletésnapokon és az iinnepek atkalmaval, ami-
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kor eltdrdlgettem az edényeket, vagy megmostam az arcomat. Alta-
lam lett teljes ember, hiszen a szivem ¢gy darabjat néla hagytam.,

Minden évben, november huszonhetedikén, a sziiletésnapjan, ir-
tam neki egy levelet, melyet aztan eldobtam. Almodoztam és biisul-
tam. Ahogy tizennyolc éves lett, jelentkeztem az $sszes elérhetd
csaladegyesitd szolgalat adopticios adatbdzisaba. Lehet, hogy nem
akar velem taldlkoznd, s nem is tudja, hogy trékbe fogadtik. Vagy
ami meg resszabb, tudja, de soha nem fog nekem megbocsatani.
Tisztdban voltam azzal, hogy a szivemen esett seb begyogyulna
egyetlen telefonhivas, vagy az ajtdmon hallatszé kopogtatas révén,
Sz8rnyd érzés volt tudni, hogy taldn 6rokke kell varnom.

Aprilis tizenkilencedikén a templomba induitunk. A postalada-
mon apré cédula jelezte, hogy levelem érkezett, ami lévén vasarmap,
rendkiviil furcsa volt. Egy chyzctﬁlzetbol kitépett csikos lapon a
kévetkezo allt:

»Lizanne S.-nek: A linya, akit adoptaltak, elszéntan keresi nt.
A telefonszama .. . 7

A szdm észak-karolinai volt. Alatta nyomtatott betivel egy férfi
neve, €s egy helyi telefonszam alit. Az clsd reakcidom szomorisag-
gal vegyes diih volt, s biztosra vettem, hogy valaki gonosz tréfat {iz
velem. A levélke kiilddje ugyanabban az utciban lakott, mint mi.
Kés6bb kideriilt, hogy felhivta Eszak-Karolinabol egy fiatal nd, aki
azt allitotta, hogy a lanyom, és nem tudja a telefonszamomat, Vé-
gigtelefonélta az utcdban lakdkat, és segitséget kért, hogy megtalal-
jon.
A dobbenettol kaban meredtem magam elé. A gyomrom gorcsbe
randult, s nem tudtam elddnteni, hogy a félelem vagy a remény erd-
sebb-¢ bermem. Mind a hatan teljes csendben folytattuk utunkat a
templom felé.

A gyiilekezetben aznap vendégkdrus lépett fol, Ahogy leiiltiink,
egy nd kristalytiszta hangja tdltdtte be a templomot;: ,,Sosem feled-
lek, sosem . . . ™ Abban a pillanatban minden félelmem és kétségem
szertefoszlott.

A megadott charlotte-i telefonszidmon senki nem vette fel a kagy-
16t, igy lizenetet hagytam a régzitdn. Két hossza ora telt el, mire va-
lasz érkezett.

— Anya ... — kezdte cgy bizonytalan hang habozva, —
Anya . ..
A lany sirva fakadt. A gyermekem végre ram talalt.
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A kovetkezd néhiny draban jelentds mértékben néveltiik a tele-
fontarsasag és a papir zsebkendB-gyarté cégek bevételét. Erin nyar
szijnete négy nap mulva kezd6ddtt, s kitenc nappat késébb Kozép-
Amerikaba indult egy négyhetes dsztondijjal. Képtelen voltam
olyan sokaig varni, ezért méasnap feliittem a Charlotte-ba tartd gép-
re.

A végtelennek tiing repiildutak kozétt gondolatban atlapoztam
az el6zb évek emlékeit, és megprébattam lancba fonni életem leg-
fontosabb epizédjait.

Amikor megérkeztem, azonnal felismertem Erint. Magas volt és
szbke, s a kezében egy macit és egy 16gpombit szorongatott. Az ei-
muilt hisz év elmulasztott dleléseit sirva prébaltuk egyetien pillanat
alatt potolni. A néhiny nap alatt, amit egyiitt t5ltdteiink, beszélget-
tink, nevetgéitiink, sfrtunk, majd hitetlenkedve néztiink egymasta,
és az egész kezdddott elolrél, Apranként helyére keriiltek a mind-
kettdnk szdméra homalyos képek részletei.

Felfedeztiik, hogy a szincinkben is hasonlitunk egymasra, til-
teng benniink a versenyszellem, és gyiflsljiik az igazsigtalansagot.
Allandéan jéghideg a keziink és a labunk, s a boriink a nap elsé su-
garatol pecsenyére siil. Rajongunk a koffeinért, és ha lehetdségiink
van 14, tiz 6ra el6tt nem kezdjiik el a napot. Mindketten mostanaban
kezdtiink el spanyolul tanutni, jogot hallgatni és siilyt emelni. A leg-
szomorubb kdzds vondsunk a mélyen gyokerezd fajdatom és az 4l-
land6 hignyérzet,

A terhességem utolsd havaban mar wdtam, hogy el fogom &t ve-
sziteni, s magamban gyaszoltam. S bar sajnos csak ezt a keseriiséget
adtam utravalou! a linyomnak, mégis biztos voltam benne, hogy a
koztiink 1évo szoros kbteléket semmiféle hivatajos papir nem sza-
kithatja szét.

Erinnek jo élete van, s olyan sziilkkel él egyiitt, akik szeretik, és
mindent megadnak neki, amit csak lehet. Boldog és egészséges,
amiért hilas vagyok az drékbefogadoknak,

Ezen a nydron velem ¢és ajdonsiilt rokonaival t6lt majd egy kis
idét. Ot masik gyermekem oda van az 5r6mtél, de néha még zavar-
ban vannak, és azt hiszem, egy kicsit féltékenyek is. Sokat beszél-
getiimk a torténtekrol, kérdezgetnek, s megprobaljdk feldolgozni a
hallottakat. Halds vagyok nekik, amiért kitarjak a sziviiket egy ide-
gen eloit, aki szémomra mindig fontos volt. Figyelem Sket, mikdz-
ben egyiitt birkoznak és jatszanak, keziik-labuk kusza dsszevissza-
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sag, ahogy boldogan kacagnak. Kés6 esténként lelopakodom a fold-
szintre, és elnézem Erint, amint alszik.

A lelkem végre megkdnnyebbiil, mikdzben biiszkén végigné-
zem, ahogy kitdlt az 4tjelentkezéshez sziikséges papirokat, ugyanis
az \ij szemesztert a charlotte-i foiskola helyett az oregoni dllami
egyetemen kezdi. Tizenkilenc ¢és fél éven 4t iélegzetvisszafojtva,
bénatomat eltitkotva, kdnnyekkel a ielkemben éltem. Most mar vég-
re fellélegezhetek.

Mindannyiunk élete jobb lett igy, hogy megoszthatjuk egymas-
sal gondolatainkat, drdmeinket és banatunkat. A fajdalom lassan to-
vatiinik, s az &rnyalakok kéinnyaztatta arch, nevetd ismerdsdkké val-
nak. A hidnyz6 darabkédk végre a helyiikre keriiltek.

Lizanne Southgate
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~Anya, engem adoptditatok, vagy csak ugy lettem?"

Bill Canty engedélyével
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Csodas karacsonyi egymasra talalas

A karacsonyfa égoi vidaman csillogtak, mikdzben Terri Roy réra-
gasztotta a bélyeget az utolsd feladdsra varo boritékra. Két kiteg ka-
racsonyi ddvdzldlap fekiidt efétte az asztaldn, Az egyik a bardtok-
nak és a rokonoknak szélt, a masik, — szdm szerint negyvenegy da-
rab — pedig azoknak a Shearer nevii idegeneknek, akik Mississippi
dllamban laktak. Terri nem nagyon bizott a sikerben, de titkon re-
ménykedett, hogy az idegenek valamelyike informacidval tud szol-
gilni egy bizonyos Bernice Shearertdl, aki harmincnégy éve Grékbe
adta &t

Terri csak négyéves volt, amikor megtudta, hogy a batyjdval, Ne-
al-lel és a novérével, Mindyvel egyiitt adoptaltik

— Mindenkinek elmeséltem, hogy apukam és anyukam azert va-
lasztottak engem, mert mdr az elsd taldlkozasunk alkalméaval meg-
tetszettem nekik. Ugy éreztem, kiilonleges vagyok, és szeretnek.

Amikor Terri tizenhdrom &ves lett, a sziilei megmutattik neki azt
az iratot, melyet az adoptaciot intézd ligyndkségnél kaptak. Innen
tudta meg, hogy valddi anyja negyvenegy évesen adott életet a gyer-
mekének, a neve Shearer, a szeme és a haja sttétbarna, s hogy Terri
sziiletésekor 73 kilogrammot nyomott,

Bar mélységesen szerette neveldsziileit, mégis kivancsi volt szii-
I16anyjéara. lg szakanként rengeteg kérdés kavargott a fejében: ,,Miért
mondott le rélam? Csinos volt? Hasonlitok ra? Ugy viselkedem,
mint 677

Terrinek és a fériénck, Dougnak, 1987-ben kisfia sziiletett, akit
édesapjardl neveztek el.

— Biztosan a te csalddodra hasonlit — mondogattak az emberek,
de Terri csak bizonytalanul vatlat vont.

— Valosziniileg,

Néhdny évvel késébb Terr anyja és anydsa meghalt rakban.

- Rettenetesen egyediil éreztem magam. Most még inkabb tud-
ni akartam, ki vagyok, és honnan szarmazom. Kapcsolatba léptem
az orokbefogadast intéz§ dgyndkséggel, hitha tudnak segiteni.

Az iigyndkség altal rendelkezésére bocsatott iratok adataiban
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sok volt a hidnyossdg. Annyi azonban kideriilt, hogy édesanyjat
Bernice-nek hivtdk, s egyediilalléként szillte meg gyermckét. Az
apja nds ember volt, igy az asszony titokban tartotta terhességét a
vilag, s féleg Mississippiben é18, szigon baptista csaladja elétt, Fi-
z(t viselt, hogy elrejtse egyre nagyobb pocakjat, s két hénapos sza-
badsagot vett ki egy denveri iizletben 1év8 munkahelyén, hogy ti-
tokban szlithesse meg gyermelkét,

Terri tavaly 8sszel csatlakozott az internet-elSfizeték népes tibo-
rdhoz.

— Mindig szerettem az otthoni szamitogépiinkon dolgozni, s ki-
vancsi lettem a szupergyors virtudlis térre, melyrél az ismerdseim
dicshimnuszokat zengtek.

Terri egyik este az internet kinalta szamtalan szolgaltatist bén-
geszie, s csak gy probaképpen, beiitbtte az ,,adoptacid” szét a ke-
resdbe. Didbbenten tapasztalta, hogy egy egész forum foglalkozik
adoptalt gyerekekkel és azok hozzatartozdival. Terri izgatottan fel-
iratkozott a levelezdlistara, ¢s rajétt, hogy vap mint nap c-mailek
szazai cserélnek gazdat a tagok kizott, akik szitleiket vagy évekkel
ezeldtt adoptélt gyermekitket keresik.

— Végre olyan emberekkel beszélhettem, akik megértették, mit
miért csindlok — lelkesedett Tetr, és buzgon begépelic a sajat tor-
ténetét.

Nem sokkal késdbb mar meg is érkezett az elsd valasz a forum
tizemeltetjétol. ,,Mivel tudja az édesanyia ncvét és a csaladjanak
feltételezett tartozkod4asi helyée, a csaladfakutatd forumon is re-
gisztralnia kellene magét.”

Terri megfogadta a tandcsot. A forum tébbi tagja Stleteivel és ta-
mogatdsival segitette a kutatdst. Egy Denverben lako tag még azt is
felajanlotta, hogy elmegy a kérhazba, ahol Terri szilctett, s utina
néz, hogy van-e valami nyom a nyilvantartisban.

Terri a csatddfakutats férumban feladott hirdetésére is szamtalan
valaszt kapott, s az cgyik tag elkiildte a Mississippiben 16 $sszes
Shearer cimlistajat. ,,Vajon & rokonom ezek kéziil valamelyik?” —
téprengett a nd, mikdzben megeimezte a negyvencgy levelet.

Egy masik forumtag Amerika-szerte négy Bemice Shearert talalt
elektronikus telefonkdnyvében,

-— Annak eilenére, hogy megkaptam a szamokat, til ideges vol-
tam ahhoz, hogy felhivjam barmelyiket is. Mi van akkor, ha az
anyém veszi fel a telefont? Idés asszony, lehet, hogy hirtelen felbuk-
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kanasom miatt szivinfarktust kap. Vagy az is eiéfordulhat, hogy ret-
tenetesen gyllél, és lecsapja a kagylot, amint megtudja, ki vagyok.

Végiil Doug mentette meg Territ, de legnagyobb sajnaiatira
egyik Bermice Shearer sem volt a rokonuk.

Karacsony reggelén a hatvannyole éves Ben Shearer éppen azt
magyardzta a ségomojének, Kimnek, hogyan haszndlja az interne-
tet, ha csalddfakutatast akar végezni. Eppen a Terri ltal is latogatott
forumot bingészték, amikor hirtelen meglattak egy Gizenetet, mely-
ben valaki az 1919-ben Mississippiben sziiletett Bernice Shearert
kereste.

— A ndvérem, Bernice is 1919-ben sziiletett — fordult Ben
Kimhez, majd megnyomta a vilasz gombot, és eikiildott Terrinek
cgy rovid lizenetet. Miutdn Terri és Doug aznap este gyba dngtak
két fiukat— D. J.-t és Nathan Alant —, betették a fa ald az ajandé-
kokat. Boldog kardcsonyt kivantak egymdsnak, és mig Doug
kényvvel a kezében kényelmesen elhelyezkedett, Terri felsurrant a
héaloszobajukban, hogy megnézze, érkezett-¢ e-mailje.

Néhdny perceel késObb Doug izgatott sikolyra lett figyelmes.
Révidesen megjelent Terri, és egy darab papirral a kezében lesza-
guldott a 1épesdn.

— Megtalaitam! —kidltotta, &s atnyujtotta Dougnak Ben lizene-
tének masolatat. _

A férfi atfutotta a rBvid levélkét, s amikor ahhoz a 1észhez ért,
hogy Bernice 1983-ban meghalt tiildérakban, a feleségéhez fordult:

— Sajnalom, dragam, Olyan régota kerested, s most mar hidba
minden.

-—Régdta sejtettem, hogy halott — vallotta be az asszony —, de
legalabb megtudhatom végre, milyen ember volt,

Karacsony reggel Ben koran kelt, és valami azt sigta neki, hogy
1épjen be az internetre. Terr iizenete mar varta.

— Nem is tudom, hogyan kezdjem, Ben. Harmincnégy éve a nd-
vére, Bernice elkdvetett egy kis hibat, aminek én vagyok a gyii-
mblicse.

Ben alig tudott magghoz térni a dobbenett8l.

-— Képzeld csak el — mondta a feleségének, Jimmie-nek —,
egyikiink sem tudott réla. Bemice senkinek sem mondta el.

Terri az iizenet al4 irta a telefonszamat, s Ben egy percig sem ha-
bozott, hogy felhivja.

— Szervusz, itt Ben bacsikad beszél — tidvizOlte ijdonsiilt uno-
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kahitgdt, s ahogy meghallotta Terri hangjat, gy érezte, mintha
visszalépett volna az id6ben, és jra szeretett névérével beszélne,

D. 1. és Nathan Alan a karicsonyra kapott ajandékaikkal j&tszot-
tak, amikor Terri néhany draval a Bennet folytatort beszélgetés utan,
Wra racsatlakozott az intemetre, BEgy rovid lizenet vart rd a nagy-
bétyjatél, és raadasként egy kiilénleges kardcsonyi meglepetés.

— Az anyamtol 6rkdltem az orromat! — nevetett zokogva Ter-
ti, mikdzben az édesanyjaro] késziitt kép lassan megjelent a szami-
togépe képermydién.

— A szemedet is — szoritotta meg a vallat gyengéden Doug.

Ben négy fényképet kiildtt Bernice-r61.

— Kiez? — kérdezte D. J., ahogy az utolsé kép is megérkezett.

— Az édesanyam — felelte Terri. — Nagyon hasonlitasz 4.

— Két nagymamam van? — kérdezte a kisfit.

Terri bolintott, de egy sz6t sem tudott sz61ni a torkaban cgyre nd-
vekvd gombbe miatt,

Tavaly aprilisban Terri és a két kisfia clrepiiltek Mississippibe,
hogy részt vegyenek Ben hatvankilencedik sziiletésnapjan. Berni-
ce-nek nem sziiletett tobb gyermeke, igy Terrinck nem voltak test-
vérei. Megismerkedett viszont Kitty nénikéjével, a négybdl hirom
unokatestvérével, és azok gyermekeivel.

— Az unokatestvéremnek, Steve-nek van egy fia, aki egy évvel
idosebb az enyémmnél, és 6t is Nathan Alannek hivjak. Szdke és kék
sZemil mindkett,

— Ha rdd nézek olyan, mintha Bernice is veliink lenne — mond-
ta Ben, amikor a csalad dsszegyilt, hogy végiglapozzon néhany
vastag fényképatbumot. — A jbisten az intemeten keresztiil kiildte
el nekiink ezt a csodas ajandékot.

Terri nemrég kapott egy csomagot, s benne egy levelet immie
nénikéjétél. , Amikor az édesany4d kilencéves volt, zsdkviszonbél
babaformdkat vagott ki, s négyzet alaka anyagokra varrta &ket, hogy
takar6t készitsen beldlilk. Ezek az anyagok évtizedekig hevertek a
nagymamad padlasdn, s amikor meghalt, rim hagyta &ket. Arra
gondoltam, hogy késébb majd Gsszevarrom g darabokat, s az uno-
kaimnak adom. Egy négyzet hidnyzott azonban a takarobdl, s most
mdr tisztdban vagyok vele, miért.”

A csomagban gySnydra, kézzel készitett patch-work takard la-
pult, s az aljahoz a kovetkezd felirattal ellatott, 0j négyszdg alaki
anyagot varrtak:
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A darabokat elkészitette: 1928-ban

a kilencéves Margaret Shearer
Osszedllitotta: Jimmie Shearer nagynéni
Osszevarrta: Kinty Shearer Booth nagynéni
Szeretettel kiildjiik Terri Mondschein Roynak
1995

A takard ma Terri ebédl8jénck falan fiigg, ..ahol mindennap meg-
érinthetemn. Scgit, hogy kézelebb érezzem magam édesanyamhog,
és drokbefogadd sziileimhez is. Egykor lelkiismeret-furdalisom
valt, amiért kutatok utanuk. Ugy ércztem, mintha eldrultam volna
azokat, akik felneveltek. Most azonban, hogy ratalaltam édesanydm
csalddjara, még jobban szeretem &rokbefogadd sziileimet, s még in-
kabb halas vagyok azért, hogy olyan nagyon szerettek cngem, Nem
kételességhdl, hanem azért mert igy tartottak jonak.”

Bill Holton
Részlet a Woman's World magazinbdl
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A mesemondd

A pottém kislany, karjaban egy kélydk perzsamacskéval, a végtelen
sivatag sz¢lén allt egy vékonydongaji farmer kiséretében, aki olyan
magas volt, hogy szinte lengett a szélben, akar a ciprusfa.

— A him perzsamacska ritka, mint a fehér holld — hallottam a
férfi hangjét. — Biztos a kiilonleges kék bundé4ia miatt lett fiG belSle.

Az dregember szemében pajkos fény villant, s azonnal lattam,
hogy igazi mesemondéval van dolgom. A kistiny egy pillanatra
sem vonta kétségbe, amit hallott, hiszen a gyerekek viliga még va-
rizslattal és csoddval teljes. Ettdl fiiggetlentil nekem is eszembe ju-
tott, hogy valahol olvastam a him perzsamacskardl, amely egyfajta
genetikai hiba révén igen ritka.

A ferfi vigy szdtte a mesét, hogy én magam is elhittem szavait. A
kiscicara €s a Janyom szemében csillogo boldogsagra nézve kezd-
tem kétségbe vonni a valosigot, Talin ez a perzsamacska tényleg
fia.

A gyermek az arcahoz szoritotta a szérmékot, s téprengve fiir-
készte a farmer nap és szél cserzette arcit.

— Afonyéanak fogom hivni, Ralph bicsi, mert a kék a kedvenc
szinem.

— Nekem is — jelentette ki a férfi.

Jaymee €s Ralph néhany hete talalkoztak el6szdr, s azéta kiilsn-
leges kapocs kitdtte dssze Oket. Arizonal farmunkat t5bb kilométer
hosszi yucca- és mesquito-fa zarta el a killvilagtol, s most, hogy na-
gyobbik lanyom iskoldba kezdett jami, a négyéves Jaymee maga-
nyosnak ¢érezte magdt. Hirtelen tavoli motorziigas iitdtte meg a fii-
liinket, jelezve, hogy a homokiton cgy régi kisteherauté igyekszik
felénk. A jarmii a ostr el lefékezett, majd ide-oda himbalézva
megallt.

— "Reggelt, holgyeim! — kszontdtt benniinket a sofdr, muta-
téujjat verejtékfoltos kalapjahoz emelve. — A nevem Ralph Co-
wan. Bill itthon van?

-— Az istalidban talalja, a lovaknal — valaszoltam, mikézben
éreztem, hogy Jaymee egyre szorosabban dleli a 1abamat.
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A férjem, Bill, mesélt nekem a szomszédos farm tulajdonosardl,
Ralph Cowanr6l. Szarvasmarha-tenyésztt korokben az egész allam-
ban jél ismerték. Egykor olyan hatalmas farmja volt, hogy csak az
alkalmazottjai munk4jéhoz szdzdtven lovat tartott. Felnevelt harom
firit, s tizennégy évig volt az dllami tdrvényhozd testiilet tagja. Mind-
ez azonban évtizedekkel ezelott tortént. Az unokahigin, Edythe-en,
aki a gondjat viselte, é3 néhany haziatlaton, a lovan, Dodgeren, kiviil
nem volt senkije.

Ralph kinyitotta a kisteherantd ajtajat, majd kibogezta hosszi 14-
bait. Csizmajat a foldre csapva elfrehajolt, és rimosolygott a szok-
nyam mogiil leskeldd, megszeppent kislanyomra.

— Lefogadom, hogy szereted a perzsacicdkat.

Jaymec szé nélkiil bélintott,

— Na szbval, most sziletett egy alomnyi macska a farmomon,
és ha elég iddsek lesznek, hogy megviljanak az anyukajuktol hoz-
hatnék neked egyet. Mit szdlsz hozz4?

Jaymec gondterhelten pislogott fel rdim.

— Remélem, fiit kapok, mami — mormolta.

Ralph a fiiléhez emelte a kezét,

— Jol hallottam, fiit szeretnél?

A szoritas erostdéie a lsbamon.

— Apa azt mondta, hogy nem lehet t6bb lany macskank.

Ralph kék szemét szinte elnyelte a tengernyi ranc.

—— Nos, megmondhatod a papadnak, hogy €z a him perzsamacs-
ka legalabb Stszdz dollart ér. Manapsag nem kapni ennyi pénzt egy
cgészséges, fiatal bikaért sem.

— Otszaz dollart? — kerckedett ¢l Jaymee szeme. A linyom
tisztdban volt vele, hogy ¢z sok pénz, mivel 6 és Becky arulidak a
farm tojasait, és drikon at, oszlopokba rendezve szidmoltik bevéte-
liket a konyha tarka teritdjén.

— Ne felejtsd el, hogy a him perzsamacska nagyon ritka. Egész
életemben szerettem volna léni cgyct. Reménykedjiink, hatha ezit-
tal szerencgénk lesz.

Ahogy Ralph rdmosolygott Jaymee-re, hirteien melegscg dntotte
cl a szivemet.

— igy is van— folytatta—, a him perzsamacska ugyanolyan rit-
ka, mint & fehér tarantellapék.

— A fehér tarantellapok? — kérdezett vissza remulten Jaymee.

—- Odakint bujkalnak, csak szemfiilesnek kell lenned.
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Ugy tudtam, hogy fehér tarantellapékok nem léteznek, de ki va-
gyok én, hogy csak gy elszakitsam a Ralph 4ltal szott mese sz4l4t,
A férfi megragadta az ajto tetejét, s mikdzben kikdszaladott a kocsi-
bol, kiiszkédve probalta egyensalyban tartani magat. Attél féltem,
hogy elesik, és mar éppen ki akartam nyijtani felé a kezem, amikor
a csiir iranyaba indult, Legnagyobb meglepetésemre, Jaymee elen-
gedte a libamat, és 6vatosan a férfi hosszv arnyékanak nyoméba
1épve, utana lopakodott.

Az elkévetkezd hetekben Ralph gyakran atj6tt a farmunkra,
hogy szarvasmarha iigyben beszéljen Billel. Néha Dodger hétén ér-
kezett, s & 14bai ilyenkor még hosszabbnak tiintek. Az jutott eszem-
be, hogy akdr 4t is fonhatné ket a 16 hasa alatt. Ugy nézett ki az allat
hatin, mint egy hajén meredezd arboerid, Legtobbszor azonban
dreg furgonjén kbzlekedett. Nem kellott hozza sok id6, hogy Bill és
€n r4jdjjiink, Ralph nem a szarvasmarhak miatt jér olyan gyakran
hozzank.

~— Hol van a kicsi lany? — kérdezte, s az sem szémitott, hogy
néha nem jutott eszébe Jaymee neve. Amikor ranézett, a szemében
nevetes bujkalt, és ez tette Ralphot kiilénlegessé.

Aztin eljtt a nap, amikor megérkezett hozzank Afonya. Rézsa-
szin orra, barnds, hatalmas szeme és eziistds kék szére volt, Ralph
azt ailitotta, hogy a macska him, s ¢sak kés6bb kezdtem rajonni,
hogy mindezt valdjaban a kislany kedvéért talalta ki. Mivel Bill nem
volt oda a macskakért, Jaymee & hatsé veranddn rendezett be Afo-
nyéanak egy dobozt. Ott kényelmesen elfért, nappal felfedezhetic a
kornyéket, és éjszaka portydzhatott, ha kedve tartotta.

Ralph és Jaymee elvalaszthatatlanok lettek, Ahogy a kislany
meghallotta a kisteherauté hangjat, mér futott is a kocsifelhajto vé-
gtbe, kezében a pamacs-szeril Afonyaval,

— Raiph bacsi atjén jatszani!

llyenkor mindig a furgonban iilve tért vissza, s mikdzben a per-
zsamacska a miiszerfalon heverészett a rozsdas sarkantyuk, harapd-
fogok, huzalck s a tobbi szerszam k&z6tt, 0k ketten az elnyiitt iilés-
bot kialto rugokkal mit sem térddve terveket szbttek. Nem sokkal ké-
stbb mar tiltott odvakat megbolygatva, titkok utin kutatva keresgdl-
tek a nyarfak lombjat alatt €s a tekervényes mesquito-cserjek kézott,

— Mit kerestetek Ralph bacsival? — kérdeztem Jaymeetdl egy
forré déluténon, mialatt & és Afonya megosztoztak a melegben ol-
vadozod jégkrémen.
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—- Fehér tarantellapokot — sohajtott mélyet. — De nem talal-
tunk egvet sem. .

-—— Mit ruesélt roéla Ralph bacsi?

— Azt mondta, hogy nem szabad feladni, keresgélni kell. Akar-
csak az életben. Ha hisziink valamiben, és kutatunk uténa, elobb-
utdbb ritalalunk — hirtelen felderil az arca. — Egyébként sok min-
dent taldlmnk.

— Vaidban?

— Aha. Halott kisgalambokat mindenfelé — rancolja ssze
gondierhelten a homlokat, — Ostoba, lusta madarak, Még egy ren-
des fészket sem tudnak rakni, Harom gallyacska! Ez minden, amit
felhasznalnak. Nem csoda, hogy szegény kismadarkak kizuhannak
beldle, és meghalnak. Az apa- és az anyamadar pedig mindig esak
sir utAnuk. Ezért nevezik 6ket gyaszold galamboknak. Ralph bacsi
mondta,

Egy napon Jaymee izgatottan, kipirulva rontott be a hézba.

— Mami! — kidltotta. — A kis pipik zenélnek, mieldtt kikelnek!

Felvontam a szemdldékomet.

— Ralph bécsi kivett egy tajést akeltetobol a fiiléhez tette, aztan
ideadta nekem. Azt mondta, hogy a Yankee Doodle, az amerikai
ncmzeti dal iitemét verik, s én is hallottam?

Miutén aznap este lefektettem a gyerckeket, Billhez fordultam.

— Mit gondolsz azokrol a torténetekrdl, amiket Ralph mesél Jay-
mee-nek?

— Nem artanak neki - valaszolta a férjem. — Kedves bolond-
sagok. Jobb, mintha cgész nap a tévé eldtt iilne, és olyan dolgokat
nézne, amikhez még wil fiatal.

Egy reggel a haz kozelthen 1év hangyaboly elott talaltam a fur-
csa parra. Mindketten guggoltak, s a fejitk szinte sszeért, mintha
valami titkos dsszecskiivést forralnanak. Afonya, készen arra, hogy
rivesse magit minden mozgé dologra, nem messze toliik virta a fej-
leményeket.

— Amikor a hangyak kis dombot épitenek a boly bejarata kiré,
az azt jelenti, hogy esni fog az esd.

— Apatud errdl? —kérdezte Jaymee hangosan, mwcl mar tudta,
hogy Ralph nem hall tal jol.

— Lehet, hogy nem, drigam. Legkdzelebb, ha elindul szalmat
balazni, ellendrizd a hangydkat. Ha dombocskat épitenek, sz6lj apa-
nak, hogy vérjon a munkéval — mondta Ralph, és ram kacsintott,
de Jaymee minden szavét clhitte,
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Becky mellett Ratph volt Jaymee masik legjobb baratja. A férfi
azonban beteg volt, s rd kellett ddbbennem, hogy egy négyéves
gyermek ugyanigy tud aggddni, akar egy felndtt.

— Tudod, mami, néha nagy fijdaimai vannak. Latom rajta.

Jaymee bevallotta Beckynek, hogy nyugtalan a férfi miatt,

— Ralph bacsi hamarosan angyal lesz. O maga mondta nekem.

M: lesz a kislanyommal, ha Ralph mér nem lesz kézottiink? Mire
fog emiékezni?

Mindez idd alatt Jaymee uigy szivia magdba a Ralphtél kapott
bolesességet, akir a lucerna az esdt. Valamilyen Gton-médon mind-
annyian aldozatul estiink Ralph térténeteinek. A kislanyom megta-
nulta filtyiilni az amerikai nemzeti dalt, a Yankee Doodle-t, § rovi-
desen Becky is csatlakozott hozzgjuk. Napokon, ériken 4t ugyanazt
a gyakran hamis fiittykoncertet hallgatni idegtlé dolog.

— Nem tudom kiverni a fejembdl azt az itkozott dallamot —
morgolodott Bill. — Lassan beledrilék!

Aztan megérkezett a vandorlas iddszaka. Minden évben hatal-
mas, fekete, széris tarantellapokok szazai indulnak el, hogy tars
utin kutatva dtkeljenck a gyér forgalmi 666-os witon. Némelyikiik
akkora, mint ¢gy felnétt keze. Ralph bogarat iiltetett Jaymee fiilébe.

— Menjiink, nézziik meg &ket! — ugréndozott le-fel a kislany.
— Lehet, hogy talalunk ¢gy fehéret!

lgy aztan Becky, Jaymee, Afonya és én beiiltiink a furgonba. Ma-
gammal vittem egy masfél kilogrammos kavé ires dobozat, hogy
beletehessiik Hofehérkét, ha ratalatunk, Megalltam az ut szélén, és
mikdzben a jelenséget figyeltiik, Becky szimolta a pékokat.

— Haromszazhét . .. haromszdznyole . . . hiromszazkilenc . . .

Jaymee dllanddan lelkesen ugrott egyet, amikor ,,majdnem”
meglatta a fehér pokot, s én magamban imédkoztam, hogy ne létez-
zen ilyen teremtmény. A szivem mélyén tudtam ugyanis, hogy sem-
mi pénzért nem fogok kiszallni a teherautobél. A tarantellapdk dél-
nyugaton hetvendt €vig is clé}, &s hatvan centiméter magasra képes
ugrani. Szerencsére megmenckiiltern a pokfogastol.

Rividesen bekdszdntitt a monszunok iddszaka, s a szakadé esd
varangyok ezreit sodorta felénk. Az drkok megteltck ebihallal, s
ahogy fokozatosan felszdradt a viz, Jaymee szomorian kesergett
Ralphnak. '

— Az ebihalacskék el fognak pusztulni, Ralph bacsi.

— Azt nem hagyhatjuk. Ki fogja akkor elkapni a szinyogokat?
A vépgén még élve falnak fel minket a vérszivék,
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Jaymee a nap hétralévd részében vizzel teli kivéskannakkal ro-
hangalt oda-vissza a hiz &s a pocsolydk kdzott, hogy az ebihalak
elegendd vizet kapjanak.

Elgondolkoztam azon, hogy vajon miért t5lt Ralph olyan sok idét
Jaymee tirsasigaban. Aztan aznap, amikor az egymasra halmozott
fagerendak alatt a kislanyom ratalalt egy teknésbékéra, részben va-
laszt kaptam a kérdésemre. .

— Mindennap paradicsommal és salatalevéllel fogom etetni —
igérte Ralphnak. '

-— Szerintem jobban szereti a toltétt kekszet — valaszolta halkan
a férfi, &s lchajolt, hogy felemelje a teknost. Hirtelen megallt a keze
a levegdben, majd merev wjjait végigfuttatta az Gsrégi pancélra vé-
sett betiikon. '

— R.C. — suttogta. _

Hit persze! Ralph Cowan. O véste volna bele a pancélba a kez-
dobetitket sok-sok évvel ezelott? A mesemond6 ldgy hangja azon-
ban helyreigazitotta gondolataimat.

— A neve ... Robogd Cimbora— mondta kénnyes szemmel
Ralph. — Egy éreg indidn bardtomréi neveztem el. Volt egy kisla-
nya. . . annyiidés lehetett, mint most te, Koriilbeliil Gtven éve vés-
te ide a kezdobetiit. Tudod, nagyon szerette a lanyat,

Robogd Cimbora? Ralph Cowan? A szivem megligyult. Ez is
egy jabb mese? De hat mit szamit az?

A lényeg az volt, hogy Ralph felkeltetie Jaymeeben a kivancsi-
sagot és a szeretetet az 6 koriilvevé vildg irdnt. Artatlanséga és lel-
kesedése megérintette a férfi lelkét, és visszavezette Ot az élet cso-
das éntékeihez. A kezdbbetiiket azonban nem tudtam kiverni a fe-
Jjembal.

Ralph latogatasainak hirtelen vége szakadt. Edythe telefonhivisa
igazolta félelmiinket, Agyban kellett maradnia, mert megsebesitette
egy bika.

— Sokaig nem tud majd vezetni — mondta a nd.

Jaymeenek nagyon hidnyzott.

— Elmehetnénk meglatogatni Ralph béacsit? — kérdezte egy
nap.

Amikor megérkeztiink a szomszédos farmra, Ralph a tomdc 1ép-
csBién iilt, és egy kutyat simogatott, amely olyan dreg volt, hogy a
farkat sem birta megesdvalni.

— Miért bantott a bika, Ralph bacsi?
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A mesemond6 torékeny dllapota cllenére is tovabb szétte torté-
netét.

~— Tudod dragam, mar nagyon éreg. A koponydja egyre vasta-
gabb lesz, és szoritja az agyat. Ez fajdalmat okoz neki, igy aztdn
rosszkedviivé vilik,

Jaymee fancsali arccal bélintott, és mikdzben Ralph &lébe tette
Afonyét, én bementem a hézba, hogy véltsak néhény szét Edythe-
tel. Egy csésze gozdlgd kavéval a keziinkben, a konyhaablakon ke-
resztiil figyeltitk oket.

— Mit nem adnék érte, ha hallhatmam, mirdl beszélnek — mond-
tam.

Az agszony elmosolyodott.

— Ralph mindig szcrette a gyerckeket. Tudtad, hogy a kislanya
Jaymee-vel voit cgyidos, amikor elveszitette? Ruthnak hivtak,

Ruth Cowan. R.C. Hirtelen megjelent cléttem egy fiata! apa,
amint egy kicsi lany mellett aliva belevési 2 monogramjat a teknoc
péncéljaba. Lattam, ahogy 8k ketten madarfiokakat mentenck meg,
ebihalakrél gondoskodnak, és kék bundaji, him perzsamacskdik
utan kutatnak. Abban a pillanatban bizonyossa valt szémomra, hogy
Ralphot a sors vezérelte hozzank akkor, amikor Jaymee és & is ma-
ganyosak voltak, és rokoniélekre volt sziikségiik.

Hazafelé menet észrevettem, hogy Jaymee tal szorosan 8leli ma-
gahoz Afonyat, mikdzben gondterhelten réncolja aprd homlokat,

— Mi a baj, kicsim? — kérdeztem.

— Ralph bacsi azt mondta, hogy Afonydnak . . . kiscicai lesz-
nek — vilaszolta, &s a szdja megremegett. — Szerinte csoda tértént,
mami. . . ésmivel ajdisten felelds a csoddért, meg kell mondanunk
apanak, hogy Afonya sokkal tSbbet ér, mint dtszéz dollar.

— Természetesen, drégam — feleltem, és szorosan 4tkaroltam.

Amikor Becky visszament az iskoldba, Jaymee tdbbé mér nem
tiint olyan magényosnak. Orakon 4t ctette keksszel R.C.-t, és kutatta
a fehér tarantellapdk buvohelyét. Rovidesen megsziilettok a , him”
perzsamacska ,,csodas” kélykei,

Legkdzelebbi fatogatasunkkor Ralphot egy dsrégi bérfote! mé-
lyén talaltuk. Edythe gyapintakarot teritett a valldra, s a labanal na-
rancssarga fénnyel vilagitd elektromos hBsugéreo allt. Mosolyogva
beszélgetett Jaymee-vel és Beckyvel. Amikor tavozni késziiltiink,
ragaszkodott hozza, hogy kikisérien benniinket.

~— Mutattam mér nektek a cégéremet? — bokott a férfi a nappali
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mennyezetén 1évo lyukra. —Egykor neon-cstvek fiiggtek ott, a far-
mom kezdbbetiivel — remegd kezét a falon lévo kapesoléra fektet-
te. — Sok-sok évvel ezeldtt, minden este felkapesoltam — a tekin-
tete Gsszefonddott Jaymee-ével. — Kék volt, akér a perzsamacskad
szore.

Jaymee elblvélve meredt a tyukra. Lattam rajta, hogy megjele-
nik lelki szemei elott a kék fényil felirat, mintha ma is ott 4llna, s
ragyogd fénye rank vetiilne. Ralphra is atragadt a kislany izgaima,
§ észrevettem, hogy barmilyen beteg legyen is, még mindig magaval
ragadja a lelkesedés, amiért részese lehet egy gyermek fantazlawla-
ganak.

Ralph bécsi ugyanolyan békésen és hirtelen tiint el az életiinkbél,
mint ahogy megérkezett. A halal almaban ragadta el. Evekkel ké-
s0bb lehetdségiink nyilt arra, hogy megtapaszialjuk a mesék erejét.

A kisgyerekek majdnem minden hallott és latott dolgot elrakta-
roznak az emlékeikben, ahol hosszi ideig zavartalanul pihennek, s
egyszer, ha a sziv Ugy akarja, felszinre tornek. Jaymee és Becky ti-
nédzserek voltak, amikor Bill 4jra elévette a szekérkerékbol késziilt
csillart, amit egykor nckem csindlt, de ezattal hét ragyogd égot sze-
relt ra.

— Te jo ég, apa! Inkabb kisebb teljesitményil égit tegyél bele.
Ezek olyan fényesek, mintha a napot akasztottad volna & plafonra
— nevetett fol Beeky, és Jaymee felé fordult, — Te mit szélsz hoz-
za?

Jaymee gondolatai azonban masfelé kalandoztak. Mosolvogva
atkulesolta térdét, mintha At akarna élelni a feltolulé emlékeket.

— Emlékszel Ralph bécsi neon-lampdjara, Beck? Ami a nappa-
lija mennyezetén fliggott, a farmja kezddbetitivel?

Becky 3 homlokat rancolta.
— Nem. .. énnem emlékszem,

— En azonban igen — mondta Jaymee, és bama szeme felragyo-
gott. — Amikor Ralph bdcsi felkapcsolta, kdprazatosan tiindoklott
a legszebb, legmelegebb kék szinben, amit valaha is lattam, Ugyan-
olyan szind volt, mint a perzsaracskam szére.

Penny Porter
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A masodik leanykérés |

Hivott mar meg valakit vacsorara, hogy aztan meghanja, és azt ki-
vanja, bircsak a2 illetd ne jonne el? T6bb mint tiz évvel ezclftt, egy
este kopogtattak a bejarati ajtén, s amikor kinyitottam, ott 411t el6t-
tem A. K. Frissen volt borotvilva, piros-fekete skotkockds inget vi-
selt, melyet élére vasalt khakiszind nadragjaba dugott, Aramis kol-
niviztdl illatozott, és a kezében egy csomag hamburgerzsdmlét tar-
fott.

— Beszélnem kell veled — kdzélte, majd becsdrtetett az elszo-
béba. — Valami fontos dologrdl van sz6, Ha nem tetszik, amit mon-
dok, csak sz6lj, és én mar itt som vagyok, soha tobbé nem kereslek.

Ledobta a zsdmléket az elészoba asztaldra, végigsimitott az 4l
lan, és igy szolt;

— Azt hiszem, szerelmes vagyok beléd.

A kovetkezd piflanathan clsotétiilt eléttem minden, és a gondo-
lataim sebesen kavarogtak a fejemben. Két és fél éve voltam dz-
vegy, miutédn harminc évig hdzassagban éltem életem addigi egyet-
len férfijaval.

Tizenhat éves voltam, amikor sszehdzasodtunk, Bill pedig har-
minc. Az évek soran szinte sochasem kellett vasarolnom, szamldkat
befizetnem vagy barhovd is egyediil mennem, A férjem szeretett,
Gvott és gondoskodott rolam, de minden egyes fillért killon kellett
kémem t6le, és el kellett szamolnom vele, hogy aztan visszaadhas-
sam ncki az aprot.

Bill intézte az iigyeinket. Pénziigyi vitdinktd] eltckintve az
egylitt tdltdtt harmine év botdogsaghban, biztonsagban és szerctetben
telt el

Egy nap hazatértem a munkabdél, s az asztalon egy cédulat talgl-
tam: ,Horgdszni mentem, vacsorara itthon leszek, Készitsd eld a
serpenydket!”

Bill azonban tébbé nem tért haza. Belefulladt a vizbe. Soha nem
fogom megérteni, hogyan tortént. Az elkdvetkezd két évben minden
nap sitét drnykent tornyosult felém, s minden &jszaka rémalmoktd]
volt terhes.
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Aztan kora tavasszal, egy szombat reggelen éppen mosogattam
a konyhaban, amikor meglattam, amint a matyasmadarak & termeé-
ketlen szederfim #gain csivitelnek. Hirtelen, a semmibdl furcsa
gondolatom tamadt: Gydnyéri ez a nap, atydm! Kdszondm neked,
Oriilok, hogy élethen vagyok. Abban a percben a gyogyulas Gtjam
léptem.

Tiz hénappal korabban meghalt A, K, felesége, aki egyben 36 ba-
rimém is volt. Néhanapjén benéztem hozz4, és ételt vittem neki,
hogy jelenlétemmel Atsegitsem a tragédia okozta nehéz idészakon.
Most, hogy Ujra élni kezdtem, batoritani akartam, és biztositottam
arrdl, hogy késobb minden jora fordul. Egyre tdbbszir stitdttem ne-
ki, és cgyre gyakrabban vigasztaitam,

Nem sokkal késébb a negyvenkilenc éves irgalmas szamaritanus
ostoba, fiilig szerelmes tinédzserré viltozott. Barmilyen ételt kivant
meg A K., mir rohantam is, hogy megfdzzem, ¢s a tinyéridra te-
gyem. Alland6an a segitségét és a tandcsdt kértem. Megjavitané-c
azt a széket, amelyben soha életemben nem iiltem, megmondana-e,
hol lehet felbecsiiltetni az eladasra szant hazakat? A szivem mélyén
természetesen tudtam, hogy nem lenne batorsagom elkdltdzni, és
djra kezdeni az életemct. Készitettem egy listat azokro! a témékrdl,
amikrol beszélgethettem vele, ha felhivott vagy én hivtam, hogy ne
kelljen hebegnem-habognom csak azért, mert tovabb akarok cse-
vegni vele.

Ha nem lattam &t vagy a furgonjat, amikor munkabdl hazafelé
menet gthaladtam a vdroson, panikba estem. Képtelen voltam a ki-
javitasra vard dolgozatokra Gsszpontositani, mert dllandban a tele-
fon csorgését virtam, ¢s azon jért az eszem, hogy mirdl beszélges-
sek vele. Vegiil egy vasdmap délutan gyors imdt mondtam, majd
felhivtam. Megkértem, hogy hozzon 4t néhiny zsemiét, s mire ide-
ér, addigra megsiitém a hiisokat.

A konyhamban iiltiink, és a szavai még mindig visszhangoztak
az agyamban. Azt hiszem, szeretiek. Mindekdzben 6 a zsomléket
ragesalta és arrol beszélt, hogy Bill és Jayne milyen csodalatos em-
berek voltak. A. K. hirtelen abbahagyta az evést, és feltette a kér-
dest:

—- Nos, akkor hozzam jossz feleségiil, vagy sem? Ha nemet
mondasz, nincs értelme folytatni a kapesolatunkat.

Ranéztem. Harminckét éve ismertem ezt a férfit, tudtam, hogy
&nalld, kemeényen dolgozik, kissé nyers és néha félelmetes, de csak
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sejthettem, hogy jé apa és remek férj volt. Nyelni sem tudtam, és
dllanddan arra gondoltam, hogy ,,te jo ég, én kezdeményeztem.
Most mit csindljak?”,

Veégiil kinydgtem az év mondatat:

— Rendben, ha a gyermekeim is beleegyemnek.

Majdnem harom héttel késébb mar hazasok voltunk. Ot gyer-
mekiink kissé sértve és zavarban érezte magat a cereménidn, s dob-
benetiik hatértalan volt. Mindenki sokat mosolygott, keveset evett,
és (mint késdbb megtudtam), allanddan azt ismételgette, hogy ..fo-
galmam sem volt rla, hogy egyiltalan kedvelik egymast”.

Nem volt kénnyti 6sszehozni a két csalddot és megosztani vala-
kivel a maganéletemet, de A. K. és én mér tiz éve vagyunk hazasok.
Minden napunk olyan, akér a vihar egy pohar vizben: izgalmas, ra-
gyogd, mozgalmas, és néha villimokkal teli. A. K. ragaszkodott
hozzé, hogy én fizessem a szdmldkat, és kezeljem a csekk-komyviin-
ket. Azt ajanjotta, hogy ¢én nézzek utdna a biztositasoknak és az
egészsegiigyi ellatissal kapcsolatos dolgoknak, de 6 vasérol, és
programozza be a videomagnot is. '

Amikor fellapozom a naptaramat és taldlok egy bejegyzést, ami-
kor kinyitom a fickomat, és a ceruzamba vésve meglatok néhény
kedves sz6t, amikor elolvasom az autd korményara ragasztott tize-
netet, vagy amikor hallom, ahogy A. K. fétdlomban azt mormolja,
hogy ..szeretlek, bébi”, halat adok az istennek, amiért masodjara is
szereimes lehetek. Megk6szondm neki, hogy erét adott, és 4t mer-
tem hivni aznap vacsordzni A. K.-t, s hogy ajtét nyitottam, amikor
kopogtatott,

Donna Smith
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A kardforgaté

Rengeteg olyan dolgot tudnék felsorolni, amire tizéves koromban
nagyon vagytam. 1930-at irtunk, és az emberek anyagi helyzete
nem volt éppen rdzsdsnak mondhatS. Legjobban egy olyan fekete
kalapot és alarcot szerettem volna, mint amilyet kedvenc hésom,
Zorrd viselt, Kardom mar volt, Faléchd) készitetterm, s minden es-
hetdségre felkésziilve, az Gvembe tiizve hordtam. Scha egy 1épést
sem tettem nélkiile. Baseball kartyakat is akartam, valamint egy hat-
darabos tiveggoly6 készletet, és egy dobésra hasznilhaté, kris-
talytiszta marvanygolyét. A zsebpénzem napi egy penny volt, amit
altalaban édességre koltéttem, de mindezekre akkor sem lett volna
clég, ha megvonom magamtdl a betevé karamellaadagomat. Két
legjobb baratom, Al ¢s Maxie sictett a segitségemre, és tandcsot ad-
tak szoruit helyzetermben.

— Leggyorsabban ugy juthatsz dohanyvhoz, ha tjsdgot kezdesz
arulni — javasolta Maxie.

————— Igen, Harry — vetette kdzbe Al—, menj el Vito kuzinomhoz.
Majd 6 kiprobal. _ .

— Ki kell, hogy prébéljon, mintha valamilyen egyesiletbe je-
lentkeznék?

— Hit, Ggy tudom, igen. Menj el hozza, aztan majd kideril.

A szemem sarkdbol lattam, ahogy Maxie kihdzza a kardjat az
Gvébol,

— Sefior, meg kell kiizdenie velem a kapott informdcidért. . . en
garde!

Azon a héten én voltam a soros Pancho Romero, a rosszfin, s tud-
tam, hogy a Maxie-tdl kapott tletért cserében keservesen szenved-
ve kell elpusztulnom. Elékaptam hiiséges kardomat, és elszdntan
szembe néztem a kihivassal, de Maxie rmésodpercekkel késébb mar
at is dofte a szivemet Zorvd-kardjaval. Megtintorodtam, és holtan
tertiltem el a foldon.

Misnap felfegyverkezve indultam a Paradise Magazin iroddjaba,
ahol a felvételi begzélgetésen a nilam hét-nyole évvel iddsebb érté-
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kesitési vezetd, Vito virt rdim. A fid elég fiatal volt ahhoz, hogy fel-
ismerje az Gvembe tizdtt veszedelmet,

— Latom, kdlyok, felfegyverkezve jottél. Beleegyezel, hogy fel-
tegyek ncked néhany kérdést?

Bolintottam.

— Van tapasztalatod az &rusitdsban? Nines? Nos, akkor megka-
pod az elsd leckét: a magazinok vilagaban legjobban a J6 hdzi-
asszonnyal lehet keresni. Ot centet jelent neked egy példany elada-
sa, én pedig j6 pontokat kapok a Paradise-t6l. Erthet6, kalysk? Ne
feledd, Jo haziasszony!

——Na, és mi van a Libertyvel vagy a Colliers-szel?

— Nem hoznak elég dohanyt, Harry. Egy példany tiz centbe ke-
ril, ebbd! te megkapsz masfél centet, nekem pedig csak nudli jut.
Egyébként zsido vagy, Harry?

— Igen, Vito, segit valamit?

— A 2sid6 €s az olasz negyedben zabalni fognak a népek. Ha
megkérdezik, azt mondd, hogy tizéves vagy, és hogy Gjsig srusits-
sdbol €lsz. Egy dolgot azonban véss az eszedbe, klydk. Tartsd ma-
gad tavol a Locust sugarittol.

— Miért, Vito?

— Mert ott utaljik a zsiddkat,

— De hat miért?

— Ne kérdezdskdd] annyit, csak ne menj oda. Mindegy, hogy
zsidd, olasz vagy ir . . . utdljak a pofinkat.

Akkor jéttem r4, hogy dtmentem a vizsgan, amikor Vito a val-
lamra segitett egy vadonatitj, magazinokkal tcli taskat, és a szijat a
méretemre igazitotta. Amikor hazamentem, anyim le sem tudta
venni a szemét a magazinokrél. Sziil8helyén, az erdélyi hegyekben
a velem egykord gyerckek nem arultak receptekkel &s szabdsmin-
takkal teli jsagokat.

Harom hete dolgoztam Viténak, de a bevételem a legnagyobb jo-
indulattal sem volt kdprézatosnak mondhaté. Eladtam egy J6 Adzi-
asszonyt anyamnak, egyet a nénikémnck, és egy Liberty magazint a
szomszédunknak, aki még nem tanuit meg angolul. Szitkségern volt
a pénzre! Rosszul éreztem magam, amiért nem volt fekete katapom
¢€s dlarcom, amiben flangilhattam volna az utcan. Kockéztatnom
kellett, és barmilyen veszélyes is, méas kornycket kellett kiprobal-
nom. Nagy lélegzetet vettem, és gy dontdttem, hogy belépek a til-
tott vezetbe, a Locust sugdritra.
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A kdmyék hirtelen megvaltozott. A bérhdzak stinijébdl gytnyd-
ri, kiildnleges virdgok dvezte kertes hizak kdzé értem, melyek elott
pompés gyep teriilt el. Errefeié mindenki odavolt a tiliomokért. Ko-
rds-koriil rengeteg tigristiliom, liliomfa és tiindérkonty pompdzott.
Eszembe jutott a kertiink, amely teljesen mértékben eltért az itteni-
ektdl, A thziépesdkre pakolt hordokban, dézsikban paradicsom, pad-
lizsdn €8 uborka termett, 8 persze melyik olasz otthonbdl hidnyoz-
hatott a kellemes illata bazsalikom, a petrezselyem és az oregand.
Viragok? Nem hinném, hogy sokéig éltek volna a bérhdzak kozitt.

Hazrdl hizra jartam, és mindenhové becsengettem, de sehol nem
nyitottak ajtét. Végiil egy magas, 6sz haju holgy mégis sz6ba allt
velem.

— Mit dhajt, fiatalember?

A kezem a kardom markolatara cstiszott, a hélgy ugyanis til ag-
resszivnek wint,

- Magazinokat drulok. Venne télem egy Jé hdziasszomn?

— Az attdl fiigg. Gyere be, &s megbeszéljitk,

Olyan erdvel szoritottam a kardomat, hogy majdnem clitit. Be-
hiv a hazaba. Résen kell lennem!

— Hogy hivnak, fiatalember?

— Zort6 . . . vagyis Harry.

A kérdésci ziporomi kezdtek rim, s alig gybztem valaszolni 1a-
juk.

~Hany éves vagy, Harry? Hanyadikos vagy? Hol laksz?”

Es végiil az, amire szamitottam.

— Melyik templomba jirsz? Elészor erre felely, Harry!

-— Abba, amelyik a Tizedik utcaban van.

— Mi a neve?

— Szent. .. izé. .. szent... nem emlékszem pontosan.
—- Szent Agnes katolikus templom?

— Igen, az az.

— Hazudsz, ugye Harry? Latom rajtad, hogy zsido vagy.

Nem sok vélasztott ¢l attdl, hogy eldrantsam & kardomat, és azzal
védjem meg hitemet, Aztin meggondoltam magam, és képzeletbeli
hiivelyében hagytam a fegyveremet. Egyre romlottak az esélyeim,
s minden a valaszomté! fliggdtt. Hat nem akarom & fekete kalapot,
az larcot és az 4j liveggolydkat? Egyszertien csak hazudnom kel-
lene, és eladhatnam a magazint. Valaszommal még sajit magarnat
is megleptem,
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— Igaza van asszonyom. Zsid6 vagyok.

— Miért nem hazudtil, Harry? — kérdezte a nd leveg utan kap-
kodva. — Megvettem volna tdled az dsszes magazint. Egyetien, ar-
talmatlan hazugsagért eladhattad volna a tiskdd tartalmat.

Mikozben kisétaltam az ajtén, a szememet cléntdtték a konnyek.
Szorosan megmarkoltam a kardomat, de ezittal ez sem segitett. A
fdjdalom a lelkemig hatolt. Amikor a jardaszegélyhez értem, a né
utdnam kidltott, és hivott, hogy menjek vissza, de én vélaszra sem
méltattam. Szedtem a labam, hogy minél hamarabb stérjek a Locust
suganyt tiloldalara, oda, ahol az én vildgom kezd6dott.

Vito, aki a baratonthoz, Alhez hasonléan szintén olasz volt, iszo-
nyu dithds lett. Amikor befejeztem a torténetet, azonnal felhivia cgy
bardtjat, és szerzett nckem egy vadonatiij munkat.

Brooklyn legnagyobb virdgboltjaban, a Ryan és Steinbergnél let-
tem kifutfi.

—- Ezattal viselkedj rendesen, Harry — mondta Vito,

Reggel jelentkeztem 2 munkahelyemen, és két percet beszélget-
tem Ryan-nel, :

-— Csinaltal mar ilyen munkat, kélydk?

— Hat persze,

— Védekezésre haszndlod a kardodat?

— gy van, Ryan tir, T8lem aztén senki nem lopja el a virdgokat.

—— Ennek 0riilok, Harry, Egyébként ismered a metré- és a troli-
kizlekedést?

— Nana!

— Hany esztendés vagy?

— Tizenharom — hazudtam.

— A korodhoz képest elég aprocska. Atesté] mar a beavatési
szertartdson? .

Erre a kérdésre nem vilaszoltam, mert rémiilt gondolataim a
foldalatti koriil forogtak. Soha életemben nem utaztam még rajta.

—Itt van az elsd szillitmanyod, kélySk, Egy tucat rézsat kell el-
vinned az Eastern Parkwayre, és harom csokor ibolyat a Lenox ut-
cdba. A metrdjegy arat €n allom, te pedig megtarthatod a borravalét.
Tudod, hogyan kell oda menni?

—- Hét, nem igazin,

Ryan remek ficko volt. Elmagyarazta, hogy kell utazni a folda-
lattin, és adott néhany otletet a borraval 6szerzéssel kapesolathan.

— Ovatosan vedd ki a rozsakat a csomagoelasbol, és teritsd szét
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Oket, Harry — mondta, és legyezdszerl alakban szétteritette a vird-
gokat, majd finoman suhintott velilk egyet a levegdben. — Igy szeb-
ben mutatnak, és tobb borravaldt kapsz.

— Na és az iholyak, Ryan ar?

— Azokat nem lehet szétteriteni, de tigyelj arra, hogy odaérj ve-
lik a cimzetthez, micltt elhervadnak. Az tide ibolyacsokorral jo
peénzt kereshetsz.

Lementem a fld ald, és vartam a brightoni szereivényt, amely
olyan schesen szaguldott elém, hogy majd’ eszemet vesztettem az
ijedtségtol. Az ablakra ragasziott metrd térképen kivettem, hogy
hol jarunk, és gond nélkiil megtaldltam az Eastern Parkwayt. A vi-
rapokat hazassagi évfordulo alkalmabdl kiildték, s a nd, aki kapta
Oket, elsirta magat, amikor szétteritettem elGtte a rdzsdkat. Huszon-
ot cent borravaldt kaptam! Vehetek magamnak fekete kalapot, alar-
cot, és a szivarvany minden szinében pompdzo liveggolyokat!

Most pedig irany a Lenox Gt. Az ajtonallo azt mondta, hogy nincs
0! messze, igy aztan gyalog vagtam neki az elottem all6 dtnak. Ko-
vettem ugyan a férfi utasitdsait, de negyeddran belil! mir teljesen el-
tévedtem. Fogalmam sem volt réla, hogy merre jarok,

Meglattam a kézelben egy Oriasi templomot, melynek hatalmas
ajtaja tArva-nyitva allt. Vajon utba igazitanak odabent, vapy isméta
szememre vetik, hogy zsidé vagyok? Nem hutzhattam tovibb az
idot, mert az ibolyak hervadasnak indultak, és minél hamarabb meg
kellett taldlnom a cimzettet. Beléptem a templomba, ahol egy apaca
jott velem szembe. ElSszér megrémiilterm téle, de amikor rdim mo-
solygott, félelmem azon nyomban elmult. A kard markolatat sem
szoritottam olyan erGsen.

— Marianna névér vagyok. Segithetek valamiben?

A hangja hallatin ismét inamba szallt a batorsagom, és a szémon
kibukd szavak lcgalabb annyira megleptck 8t, mint engem.

— Zsidé vagyok, novér. Utba tudna igazitani? Az ibolyaim cl-
hetvadnak.

— O, szoval kifutéfidként dolgozol. Hany éves vagy, gyerme-
kem?

— Tizenegy leszek, és zsidd vagyok, n6vér. Ert engem?

Marianna névér abban a pillanathan visszaadta az emberiségbe
vetett hitemet.

— Nem kell a miatt aggddnod, mert zsidé vagy. Prébaljuk meg
rendbe szedni a virdgokat!
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A ndvér néhiny percre magamm hagyott, s amikor visszatért, cl-
mondta, hogy jéphideg vizhe dztatta az ibolyakat, és a szrukat zsir-
papirba csomagolta, hogy ne ceipdgtessem le magam. Emellett még
segitett is megkeresni a Lenox utat, és elkisért a megadott cimre.

Elintétt irinta a hila. Hogyan kdszénhetném meg ennck a driga
hilgynek, amit tett?

— Indulj, mielétt Gjra ethervadnak az ibolyaid — mosolygott
ram kedvesen.

Hirtelen elorintottam a kardomat, és a magasba emeliem. A né-
vér dobbenten nézett ram.

~— Mit csindlsz, Harry? — kérdezte,

—— A kardom érintésével lovagga iitém.,

— En azt hittem, te Zorré vagy. Nem Artir kirdly dolga a lovag-
g4 lités? .

— Neha kirdly is lehetek, féleg olyankor, amikor a magéhoz ha-
sonld szeretetre mélts lényekkel taldlkozom.

A ndvér lehajtotta a fejét, hogy meg tudjam érinteni a kardom-
mal, s kézben lattam, hogy konnycsepp gérdiil végig az arcan, Ami-
kor végeztemn, lassan rim emeltc a tekintetét,

— Koszondm felségednek a megtiszteltetést.

Ahogy visszatettem a kardomat képzeletbe!li hitvelyébe, Lady
Marianna el6rehajolt, és hatalmas csékot nyomott az arcomra.

— Siess, Harry, nehogy tdnkremenjen az ibolyad.

Mike Lipstock
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2. A sziilokrél

Az otthon végzett mindennapos teenddk sokkal
tébbet jelentenek a lélekmek, mint ahogy azt egy-
szertiségiik sugallia.

Thomas Moore




A mennyorszagba vezet6 lépcsésor

Ahhoz, hogy megértsd a sziileid szeretetét, neked is szii-
Idvé kell valnod.

Kinai kizmondas

A Pittsburgh kiilvarosdban 1év§ ltalinos iskola, ahové jartam, a ha-
zunknak otthont adé domb tdvében bijt meg. Iskolidba menet min-
den reggel le kellett sétalnunk a hossz(, fabol késziilt, kanyarg6s
]épcsosoron Akkor is pontosan tudtam, hogy hany lépcsifok van, s
még ma is emlékszem, hogy kétszaz volt. Evekkel ezel6tt azonban
lebontottak.

ElsSosztilyos koromban, a reggeli sziinetben mindennap ha-
nyatt-homlok rohantam az udvarra, hogy felnézzek a 1épcesGsorra.

Féluton, az egyik ]épcsoplhenobcn ott iilt az édesanyam. Oda-
lentrdl gy tint, mintha 6 lennc az egyediili néz6 egy hatalmas sta-
dionban, Egyezseget kotdttiink, és 6 betartotta a szavat.

Nem szerettem az altalanos iskolat, mert meg kellett vilnom a jot
ismert kérnyczetemtol és édesanyAmitol, ezért aztan kieszeltiink egy
tervet, Minden reggel, néhdny ordval a tanitds kezdete utdn, anya
abbahagyta a munkat, és lesétalt a lépesdkhdz, Megigérte, hogy a
sziinctben ottlesz. , Lathatjuk egymast néhany percre, és cttél mind-
ketten jobban fogjuk érezni magunkat” ~— mondta.

A sziinetre 8z6lit6 csengd clsé berrenésénél mar vigtattam is a
Jjatszétérre. Felnéztem, és azonnal meglattam &t.

Eleinte a jatékra szant id6 javarészében csak mtegettem és ﬁ—
gyeltem, ahogy visszainteget. Egy-két héttel késébb mar csak né-
hinyszor intettem, és mikdzben jatszottam a barataimmal, parszor
felnéztem, hogy ellendrizzem, ott iil-e még.

Mindig ott ilt.

Egy nap azonban meg csak fcl sem tekintettem. Nem emlékszem
arra a napra. Anyam viszont annal jobban,

— Ez az élet rendje — mondta, — A gyerekek felndnek, és a szii-
18k egyszerre niilnek, és szomortak is emiatt.

Ennek a mondatnak a lényegét csak azutan értettem meg, miutan
nekem is gyermekem sziiletett, Fdesany4m hetente egy-ikétszermég
akkor is lesétalt a 1épesdn, amikor mér nem volt szikkségem ra. Egy-
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szerlien csak tudmi akarte, hogy j61 vagyok-e. Ugyanigy volt ez az
¢let killonbdzi szakaszaiban. A kdzépiskoliban, a foiskolan és a té-
voli vérosokban 1évd mumkahelyek esetében. Anya gondoskodisa
kiterjedt az apamra, a bityamra, az unokatestvéreimre, a nénikéim-
re, a bicsikdimra, az unokikra, a bardtokra, a szomszédokra, €5 az
idegenekre is. Az évek sordn mindez mit sem valtozott.

— Egy anya mindig anya marad — mondta.

Amikor nemrégiben elesett, és kérhazba kertilt, felhivtam az Ari-
zonaban 1évH munkaheltyemrél, O akkoriban Pennsylvanidban élt.
Nalam délutdn volt, s tudta, hogy révidesen elindulok hazafele. Ra-
kos volt, tiidogyulladast kapott, és részlegesen sériilt a gerince, de
még igy is miattam nmyugtalankodott.

— Ovatosan vezess, aggodom miattad!

A kérhazban tartozkodisa soran az orvosok, ndvérek, terapeutak
és szocidlis gondozdk hirom mondatara emlékeztek leginkabb:

Jol vagyok.

Kdszdnom.

Szeretlek.

Néha tgy tiint, hogy 0k 3 betegek, és anyam az orvosuk.

Repiilore iiltem, hogy mellette legyck. A kérhdzban sokat be-
szélgettiink, nevetgéltiink, és régi fényképeket nézegettiink. Kor-
hott, amiért 0l sok idGt télok vele, s elhanyagolom a gyermekeimet
és a munkamat,

Rajottem, hogy a sziildk, vgyamigy, ahogy a gyerekek, végigha-
ladnak az élet kialonbdz0 szakaszain, s egyszerre teszik boldoggé és
szomoravi az embert. Csak Gltem az anyam szobdjdban, és mikdz-
ben néztem, probiltam elhinni, hogy nemsokéra otthon lesz, és ak-
kor majd készit nekem gnocchit és boros piskétat.

Oriilt, hogy a batyam és én ott vagyunk apam mellett, de allan-
ddan dohogott, amiért napokat téltiink a koérhazban.

— Nem kell mindennap bejdnnétok — dorgait minket.

— Csak ellenérzém, hogy minden rendben van-e — ayugtattam
meg, és arra gondoltam, hogy most én iilok oft a 1épeson.

Egy nap — bizonydra a szilinetben tértént — nem nézett fet.

A mult héten tartott temetésen, szegényes fogalmazasmddom-
mal nem tudtam igazan kifejezni azt a boldogsagot és Srémet, mely-
lyel anyam élt. Annyit tehettem csupan, hogy sutdn és félszegen to-
vabbitottam neki az oly jol ismert hirommondatos iizenetet:

Jol vagyok.
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Kdszéném.

Szeretlek.

Természetesen akkor is ott volt, és hallotta, amit mondtam. Nem
kellett megismételnem a szavaimat. Csak tudjak, 6 ilyen, 4llandéan
aggddik.

E.J Montini
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A busz tobbé nem all meg itt

Emlékszem arra a napra, amikor a nagy, sarga iskolabuszhoz kisér-
tem legiddsebb gyvermekemet. Csikos ingén, melyet behizott
ugyancsak csikos nadrigjaba, apré névkartya allt, Vallan vadonatdj
tagka fliggdtt, s mielstt feliépett volna a busz pesdiére, megfordult,
€s ram nézett.

— Minden rendben lesz — mondtam. — Sok 0 baratot szerzel
majd, csodés dolgokat tanulsz, és jol fogsz szérakozni,

Amikor megdleltem, megkérdezte, hogy mikor jéhet haza. Fel-
segitettemn a lépesbn, s kdzben probaltam bele lelket nteni.

—- Ebédre mar itthon is leszel. A busz elhoz egészen idaig, és én
itt fogok varni rad, hogy elmeséld, mi tortént az iskoldban,

Igy is lett. Nem sokkal késobb mar a legkisebb gyermekemmel
véirtam a nagy sarga buszt, s amikor az hazahozta &t az iskolabdl,
botdogan integettemn neki. Az életiink lassan megvaltozott. Teljes
munkaiddben doigoztam, és mar nem tudtam rijuk varni a megszo-
kott helyen, amikor hazaértek, A nagy, sérga busz azonban minden
aldott nap megdllt a hazunk clbtt, és a gyerekek épségben leszdlltak
rola. Esténként, vacsora kzben lelkesen osztottik meg velem a nap
eseményeit, Beszélgettiink a bardtokrdl, arrél, hogy mit csinaltak a
sziinetben, a tanérokrd) és a kdnyvekrdl. A hiktdszekrényem valosa-
gos képesarnokka valt, Minden egyes anyak napjan kdrémvirdgot
{iltettek zsirkrétdval és szines kartonpapirral kidekoralt tejesdobo-
20kba, é3 a vilag legszebb sajat készitésl képestapjaval egyiitt adtak
at nckem. Fetbeesiithetetlen értéki, szaraztésztabol és papirvird-
gokbdl késziilt ékszerkdlteményekkel ajandékoztak meg. A gyere-
kek egyre nottek, és a sarga iskolabusz nap mint nap, évrdl-évre ép-
ségben hazaszallitotta ket az iskolabol.

Mieldtt még észbe kaphattam volna, mar jogositvanyrol, mellék-
allasrdl, bulikrdl és randevikrol folyt a beszélgetés a vacsoraasztal-
nal. Tébbé mar nem készitettek anyik napi ddvézldiapot, inkabb
kdlesonkérték a kocsimat, és elmentck cgy papir-irdszer boltba,
hogy megvegyék. A tejesdobozokba liltetett kérdmvirdgot szoband-
vények €s csokrok valtottak fel, melyeket sajat pénziikdn vasaroltak
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meg. Azt viselték, amihez kedviik volt, s nem zavarta Sket, hogy ii-
lenek-e egymashoz a ruhadarabok, A szdraztésztab6] késziilt éksze-
rek a kardcsonyfadiszek kozé keriiltek.

Az iskolatiskaik nehezebbek, a tankdnyveik vastagabbak lettek.
A hiitdszekrényre naptir keriilt, amelyen muszaj volt bejeléini éra-
rendjiiket és délutani kitlénoraikat, hogy észben tudjdk tartani Sket.
Be kellett szereznem egy letdrdlhetd lizendtablat, hogy értesithes-
sitk egymdst hollétiinkrdl, ha valamelyikiink nem volt otthon. Saj-
nos legtébbszdr mindannyiunknak kiilén programja voit. Tudoma-
sul kellett vennem, hogy a gyerckek gyorsan felndttek, és egyre
Onallobba viltak. A nagy, sirga iskolabusz tibbé mar nem 4llt meg
a hdzunk elétt,

A kozépiskolai évek hamar elszailtak, s mire észbe kaptam, a
legkisebb lanyom mir a fdiskoldk kdzott keresgélt, a fiam pedig
crettségire késziilt. SzAmba vette a lehetBségeit, és végiil a katona-
sag mellett dontbtt. Egy napsiitéses augusztus reggelen kellett je-
lentkeznie az dlloméshelyén, hogy eskiit tegyen. A t5bbi bilszke
sz{ildvel egyiltt néztem végig, ahogy a fiam megkezdi életének egy
ujabb fejezetét. Eppen tavozni késziiltiink, amikor felfigyeltem arra,
ahogy a vélira veti a hatizsdkjat. Bar legalabb ezerszer latiam mar
ezt a mozdulatot, ezittal valahogy mégis masnak tint. Végigtekin-
tettem a katonds sorban 4116 kivalé fiatal férfiakon és nékon, akik
egy 1épésnyire alltak fényes jév6jitktdl, s vallukon hatizsikjukkal
vartak — mi mast, mint a buszt. Odamentem a fiamhoz, és megdlel-
tem, & pedig rim nézett. Hany év is telt ¢l azéta, hogy ugyanigy Gt
nak inditottam? Hirtelen vijra Gtévesnek l4ttam, s megkérdeziem,
hogy nem izgul-e,

— Egy kicsit — vallotta be mosolyogva.

— Minden rendben lesz — nyugtatgattam elszantan. — Renge-
teg ¢lmény ¢ér majd, és sok G bardtot szerezhetsz.

Ujra atdleltem, és az titjdra bocsatottam. Amikor elindult a busz
felé, dsszeszorult a torkom és alig birtam kinyitni a szdmat, de aztan
erdt vettem magamon, és igy széltam:

— Hamajd hazajéssz, vami foglak — suttogtam —, és elmesélsz
nekem mindent,

Denise Syman
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Az elsé alkalom

Hiivés 0szi nap volt. Az ég ragyogd kékjét felhdk fliggdnyozték le,
mintha a joisten el akarta volna rejtend az emberek eld] a nap tiin-
dokl6 fényét. A szél susogva zdrgette meg a foldet boritd szdraz le-
veleket.

Emlékezetes nap volt. A fiatal lanyok egész életiikben erre az
eseményre varnak, s én magam is tudtam, hogy &rokké draga kines-
ként fogom Orizni annak a pillanatnak az emiékét.

Ott allt eléttem a fiatalember, akivel annyi satyos titkot és 6rém-
toli percet osztottam meg. Igéreteket susogtam a fiilébe, és mindent
megtettem, hogy be is vditsam dket. A szivem kulcsat mar akkor ne-
ki ajandékoztam, amikor belépett az életembe, s biztosra vettent,
hogy a kulcs egyedil nala van biztonsdghan.

Mindketténk szamdra ez volt az elsd alkalom. Nyugtalanul néz-
tiink egymas szemébe, s vartuk, hogy a masik tegye meg a kezdd
lépést. Nem voltam benne biztos, hogy készen allunk, Ugyetniink
kellett v4, hogy ne siessiink ¢l semmit, hiszen egyetlen rossz dontés
végzetes kivetkezményekkel jart volna az €letiinkre nézve.

Orékkévalésagnak tiind percekig csak alltunk, és vartunk. A
mitlt emlékei gyorsan peregtek a fejemben. A nevetés és a kdnnyek,
melycket megosztottunk egymassal, mindig kiilonleges helyet fog-
lalnak el a szivemben, Az érzéseim kuszan kavarogtak. Bgyik felem
menekiilni akart és el akart rejtozni, a masik pedig azt suttogta: , El-
jott az dg, indulj!”

Mintha csak a gondolataimban olvasott voina, a fiatalember fi-
noman megszoritotta a kezemet, s a testemen végigfuté borzongéds
minden kétségemnek véget vetett.

— Itt az id6 — mormolta halkan.

Hétraléptem, és egy utolso pillantdst vetcttem rd, hogy pontosan
emlékezetembe véssem, hogy nézett ki, amikor megtettiik ezt a
sorsddntd 1épést. Soha t6bbé nem fogok dgy tekinteni ra, mint ak-
kor. Minden més lesz, ha mér 4tléptiik azt a bizonyos hatart, s nem
lesz visszant,

Ujra egymas szemébe néztiink, és azt kivantam, barcsak megal-
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lithatnank az idét, és driskre megdrizhetnénk ezt a pillanatot a szi-
viink mélyén. Sem &, sem én nem lesziink mér ugyanazok t5bbé.
Mindig van egy els6 alkalom, s mi ezuttal egyiitt éljiik 4t.

AtBleltem és jatékos puszit nyomtam az orra hegyére, majd hal-
kan a fiilébe sigtam;

— Szeretlek

Aztan eljétt a pillanat, meclyre mindketten vartunk. Soha nem fo-
gom elfelejteni azt a napot, &s az arcan megjelend pajkos vigyort.
Ahogy atment az tton, hogy felilljén a nagy, sirga iskolabuszra,
kdnnyek csorogtak végig az arcomon. Hirtelen megfordult, &s igy
szolt:

—- 8zia, mami, szeretlek!

Angela Martin
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Anyam szerepei

Az anyam, Hazel, krumplit pucol, én pedig valodi szérmegalléros,
filraesillagokéra emiékeztetd kabatidban, magas sarka cipdjében és
csodés v8rds barsonykalapjiban flangalok le-fel a konyhaban.

-—Nézd, anya, én vagyok a kicsi Hazel! — rikkantom viddman.

O felnéz, és konnyes szemmel tam mosolyog, én pedig teljes
mértékben tudataban vagyok annak, hogy milyen ennivaléan ara-
nyosan festek igy bedltdzve. Négyéves vagyok akkor, és anydt a
baratomnak tekintem.

— O anya, ez csodalatos! Nagyon tetszik! Koszonom, kdszo-
ndm, kiszindm! — kidltom, és végigsimitok a suhogd, puha, ba-
rackszini szatén {innepi ruhén. Anya boldogan mosolyog. Kilenc-
¢ves vagyok, ¢s & néha olyan szdmomra, mint cgy jotevd tindér.

— Boldog vagyek, hogy itvore foiskolara mehetek, és nem keli
tSbbeé itt laknom — orditok torkom szakadtabol.

— Ha tovabbra is igy viselkedsz, én is boldog leszek, hogy el-
mész ~- vag vissza dithdsen.

Mikézben probalom visszafojtani feltdrni késziild kdnnyeimet,
anya megjegyzésétd! sértve és dibbenten kiviharzom a szobdbél.
Tizenhét éves vagyok, és gyakran keriiliink Gsszetlizésbe egymas-
sal. Ilvenkor az ellenségemnek tekintem.

- Sikerilt! Megesinditam! King professzor jelest adott! — ug-
rok talpra mamorosan, és meglengetem a leckekdnyvemet a konyha
fiillledt leveg6iében. Anya rendkiviil biiszke rdm, és ennek drdmére
vad gydzelmi tancot lejtlink az asztal koérill. Huszonegy éves va-
gyok, és anya a legnagyobb rajongom.

A repiilotér hangosbemonddja szinte érthetetleniil recsegi a fi-
gvelmeztetést: ,Kérjiik a Great Fallsba indul6 405-6s jarat utasait,
kezdjék meg a beszddlast!”

Oly sck éven keresztiil én voltam az, akit anya sirva bicsuztatott,
ezittal azonban én maradok, és rajtam a sor, hogy pityeregjek. Ra-
nézek, és mikdzben megfogom a kezét, olyasmit teszek, amit né-
gyéves korom &ta nem tettem.

— Ne menj el! — kényorgék.
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Mire 6 megsimogatja az arcomat, és igy sz6l:

— Mar megvan a jegyem, drigam.

Szorosan magamhoz élelem.

— Csak akkor engedlek el, ha megigéred, hogy kardcsonyra
visszajOssz.

-— Hat persze, hogy visszajovik — vélaszolja 6 a kénnyeivel
kiiszkodve.

Harminchét éves vagyok, és anya a baratom, Ezittal 6rokre.

Nancy Richard-Guilford
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Sziléi gondoskodas

Kamasz koromban dsszegytijtdttem annyi pénzt, hogy vehessek
magamnak egy régi furgont. Iskola utdn mindennap javitgattam,
csiszolgattam és fényezgettem. Amikor kész lett, a szilleim meg-
ajandékoztak egy vadonatl)j iiléshuzattal.

Egyszer véletleniil tal ersen csaptam be a koesi ajtajat, és kitdrt
az egyik ablak iivege. Nem volt pénzem, hogy megjavittassam, igy
aztin ablak nélkiil autdéztam mindenfelé, beleértve az iskolat is.

A kdzépiskola hatalmag, lapos éplletében 1éve osztdlytermek
legtbbiébdl egyenesen a parkoldra lehetett 1atni. Egy nap eleredtaz
es6. Csak iiltem a padomban és figyeltem, ahogy clézik a furgon, és
a benne 1évo Oj tiiéshuzat,

Hirtelen azonban berobogott a parkoldba a sziileim autdia, és apa
csikorgd kerékkel megillt a furgonom mellett. Gyorsan kiszallt, és
kirangatott a kocsijabol egy hatalmas darab takarofoliat. A szakadé
esOben gondosan lefedték a furgont. Apaa nap kdzepén eljdtt az iro-
dibél, felvette anyat, és csak azért hajtott ide az iskolahoz, hogy
megmentse az esttél az iiléshuzatomat, Ahogy figyeltem Gkct, ott,
az osztatyteremben sirni Kezdtem.

A sziileim egyarant mellettem Alltak az élet nehéz és Sromteli pil-
lanataiban, mindig timogattak, ¢s bilszkék voltak arra, amit elértem.
Szamomra 6rékké fognak élni, hiszen jol ismerem az életlik minden
pillanatat, igy aztan olyan, minta folyton velem lennének.

Jay Leno

119




Miért lilnek a szerzetesek a héban?

Hatéves kisfiam és a baratja éppen ebben a pillanatban hagytik el a
dolgozészobamat, ahol irok. Mindketten fekete szabadid® alsot és
garbot viselnek, amit Ryan ruhasszekrényébdl hiztak els. A dere-
kukra Svet kotottek, és beletiizték fakardjukat. Ovatosan odalopa-
kodtak hozzdm, s amikor feinéztem a szdmitégép monitorjardl, si-
koltozva rohantak ki a szob4bol.

Ezt a mutatvinyt nyolc percen beliil legaldbb tizszer adtik elb.
Az ismétlésck mit sem halvanyitottak a fitk lelkesedésén, de az én
tiirelmem lassan elfogyott. A rajtaiitések utén kivetkezett az indian-
tdnc a gyerekszobaban, a gérkorcsolyds kiildnszam a konyhaban, a
~hogyan guritsuk le ezerszer a kosarlabdit a lépesén?” cimii jaték,
aztan a neviik betliinek végigbdfogése (a fiam ebben kifcjezetten te-
hetségesnek bizonyult), és végiil a fogdeska a foldszinten.

Elvettem t6lilk az indidnléndzsakat, kivitem a gdrkorcsolyskat,
bezéirtam a szekrénybe a kosarlabd4t, majd miutin kbzoltem veliik,
hogy elég volt ennyi malackodas mara, kitereitem &ket a kocsifel-
hajtora fogbeskdzni. Még eldttem allt a fiam cimborsjanak ,.f3jdal-
mas” blicsiiztatdsa, a kivonds gyakorldsa, a betiik atismétlése, a va-
csora elkészitése, mosogatis, meseolvasas, majd az ,.dgyba kény-
szetités” hosszadalmas tortirdja. 8 mindekdzben be kellett fejez-
nem a cikkemet.

Két nappal kordabban cgyiitt vacsorztam egy bardmémmel, aki
Los Angelesbdl érkezett iizleti iigyben a varosba. Koran taldlkoz-
tunk, hogy legyen idSnk elbeszélgetni, s végiil a Union Square-en
kétottiink ki, ahol a kirakatokat kezdtiik nézegetni. A bardmSmnek
van egy hiroméves kisfia, és harom hénap mitlva vérja a kovetkezd
gyermekét. Az egyik j6 nevi rubdzati boltban végigsimitott egy ba-
batakardn.

— Hat nem csodis? — kérdezte, majd tovabblépett egy bolcss-
héz. — Bzt nézd meg! — lelkesedett.

A kivetkezo aruhazban egy flanel hilsingbe szeretett bele,

— Frzed, milyen puha az anyaga?

Megalltam, és rdnéztem,
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— Tudsz réla, hogy minden egyes darab, ami megtetszett, vala-
milyen Gton-modon kapcsolodik az aivashoz?

Valaha tiisarki cipelidket és miniszoknyakat szeretett nczegetm

A bardiném felnevetett.

— Amikor reggel felébredek, az az elsé gondolatom, hogy hény
orat kell még talpon lennem a lefekvésig.

Mésnap este, nem messze a hazunktol, egy buddhista dsszejove-
telen vettem részt, Az elsGtétitett szoba zshfolasig megtelt olyan
embereckkel, akik meditalni jottek, s utina meg akartdk hallgatni a
spititualitisrol szdlo eldadast. A tandr elmesélte, hogy fiataion azért
latogatott el Azsidba, mert meg akarta ismerni a szerzetesek életét.
Napokig iilt a havas erdoben, s csak kevéske élelmet és vizet vehe-
tett magéhoz. Alig aludt, s a laba elgémberedett a hisz Ordn keresz-
tiil torokiilésben eltolttt meditalas sordn, a szeme pedig égett a fa-
radtsagtdl, mégis elmondhatta, hogy a Gangesz partjan ildogeélt,
akér egy jogi. Elmagyarazta nekiink, hogy az elméje segitségével
prébalta legyozni a ratdrd kimeriiltséget, s igy a megvilagosodis és
a tisztantatas egy magasabb dimenzigjiba jutva megtapasztalhatta a
tiirelem erényét,

A meditacién és a Los Angeles-i baratnémén jart az eszem, mi-
kGzben a fiam és a cimborija kardparbajba bonyolédott az elészo-
baban. Az etmult napok eseményeinek mozaikdarabkai lassan a he-
lylikre keriiltek. Azokra az dllanddéan ismételgetett figyelmezteté-
sekre és fegyelmezésekre gondoltam, melyeket mi, sziildk alkalma-
zunk nap mint nap a gycrmekeinkkel szemben, ha til zajosak, nem
fekszenck lc idben, ha sokdig 6ltézkddncek, vagy ha nem takaritjak
ki a szobéjukat. (,,Gyeriink, elmegyiink vasarolni, hagyd abba a fo-
cizast! Nem, a kutya nem jéhet veliink! Mit csindlsz, az a keksz mar
valbszinileg hetek 6ta ott hever a kanapé alatt!? Most azonnal in-
dulunk! Nem viccelek! Ne aggodj a keksz miatt, majd kidobjuk az
druhézban. Menjiink mar!” A gyerekek ezzel ellentétben sok min-
dent csindlnak rendkiviil gyorsan: hihetetlen sebességpel eszik meg
a desszertet, pillanatok alatt elvégzik a dolgukat a vécében, kinyit-
jak az ajandékokat, és atmdsznak az olyan jatszoterek keritésén, me-
lyeknek taloldalan autépalya fut.)

Hirtelen beugrott a megoldas, és megértettem, hogy miért ficsd-
rignck a szerzetesek a hoban és a Gangesz partjan. Mert nincs gye-
rekiik!

Az dnmegvalositas és a spiritualitds kutatdsa kdzben nem jottem
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1d azonnal, hogy az atlényegiiléshez minden adott a sajat otthonom-
ban. De nem csak nekem, a vilag Gsszes szilléjénck. Vegyiik példaul
a hossza, kimeritd éjszakakat, amikor mozdulatianul gubbasztunk a
siitétben, ¢s kinosan iigyeliink arra, nehogy megmoceanjunk és fel-
¢bressziik a karunkban szunydkald, egyébként rendkiviil hangos
csecsemit, Vagy arra az emberfeletti eréfeszitésre, amikor arciz-
munkat megfeszitve arra dsszpontositunk, nehogy elnevessik ma-
punkat, valahdnyszor a gyermekiink a kdvetkezd magyarazatot ad-
ja: ,,Azért nem szedtem 8ssze a jatékaimat, mert az iskolaban elta-
laltak egy labdaval, és agykérosodast szenvedtem.”

A koncentraciéskészséglinkén javithatunk, ha az figyfelinkkel
folytatott telefonbeszéigetés kizben odaali elénk a gyerek egy szél
csizmiban és revolverdvvel a derckan, hogy eldadia a legutébb 13-
tott westernfilm zardjelenetét,

Aztan jonnek a végelathatatlan évek, amikor jfél clott nem ke-
riiliink az 4gyba, mert csak akkor fekhetiink le, ha a gyerekek mar
alszanak, nem cseng a telefon, és elvégeztiik a haztartasi munkakat.
Reggel hatkor aztdn kezd6dik minden el&Ird]: ebédet kell késziteni,
meg kell reggelizteni a porontyokat, és utnak kell inditani Sket az
iskotaba, hogy aztin maga a taskds szemii sziild is dolgozni mehes-
sen.
A vallasos didkok beutazzdk a vildgot, hogy gyakorolhassak az
onzetlenséget, a titrelmot és az akarat erejét, a sziilok viszont min-
dennap atélik ezeket. Ha barki titokzatos, ¢llentmondasos és teljes
mértéki elégedettséget nyqjtd éiményre vagyik, dszinte szivvel
ajanlhatom neki a gyermeknevelést. A hozzdvalok ugyanazok: ritu-
alék, nagylelkiiség, bunbanat, lelkiismeret-furdalds, kétségbeesett
fohészkodas, megspékelve némi transzeendentilis tisztanlatassal és
leirhatatlan drémforrasokkal,

Szerintem sok szG10 osztja a véleményemet, és tudjak, arra gon-
doltam, hogy igényclhetnénk adémentességet is.

Joan Ryan
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Andy és a hullécsillag

Izgalmas jatékra szamitottunk, A lelatok zsafolasig megteltek szii-
lokkel és gyerckekkel. Vakitd reflektorok vilagitottik meg a base-
ballpalyét, amitdl az embernek olyan érzése volt, mintha profi mecs-
csen lenne. A kispadon ticsbrgd fiuk idegesck és izgatottak voltak.
Az Btddik jatekrésznél tartottunk, és a csapatunk egy ponttal veze-
tett. Andy, a fiunk a jobb mezdben allt, s mogatte sdtéten rajzolod-
tak ki az égig ny(lé tavoli hegyck, Tiszta, hiivds este volt, és Andy
csapata, amely végigkiiszkddte az évet, mindenki legnagyobb meg-
lepetésére legyozott két kivils egyiittest. A levego szinte izzott a fe-
sziiltségtdl.

Mar ¢csak egy out volt hatra a jatékrészbOl, A masik csapat bal-
kezes jatékosa, egy tagbaszakadt srac, akinek mindig messze repiil-
tek a labdai és a hazafutdsok specialistaja volt, Gtéshez készillodott.
Prédara leso, villamgyors csrgokigyoként siklott a kiindulépont-
hoz. '

Nyugtalanul tekintettem Andy felé. A kiilso védd posztja soha
nem volt az erdssége, Débbenten figyeltem, ahogy a fiam elmerill-
ten fiirkészi az csti égboltot. Szemmel lathatéan nem izgatta, mi tdr-
ténik a pdlyan. Attol tartottam, hogy amikor az iitGjatékos labdaia
felé szdll, észve sem veszi majd. Az ellenfé] kihaszndlja a figyelmet-
lenségét, és kénnyedén megnyeri a meceset.

— Mit milvel ez a k6lydk? — suttegtam a feleségem fiilébe.

— Mire gondolsz? — kérdezett vigsza Mary.

—-Nézz r4, nem figyel a jatékra, csak bamészkodik. Az a nagy-
darab fiti mindjart jé! elintézi — morogtam.

— Lazits, dragdm. Nem lesz semmi baj, ez csak egy jatck.

— Qycriink, Andy, ébresztd! — dinnydgtem magam elé.

Oda sem birtam nézni. A testem megfesziilt az idegességtdl és
ugy éreztem, tikdn ildk. Az adogato lendiiletet vett, s 2 tabda sza-
balyos ivben repiilt az {itdjatékos felé. Andy még mindig az égre
figgesztette a tekintetét, ,Lehet, hogy imadkozik™” — gondoltam.
Meghallottam a csattandst, ahogy az iit6 a labdaval taldlkozott.

— Jaj, ne!
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Leginkabb amiatt aggddtam, hogy Andy kés6bb zavarban lesz a
hibzja miatt, mert tudtam, hogy komolyan veszi a teljesitményét és
sokat ad arra, hogy mit gondolnak réla a csapattarsai. El kell ismer-
nem, hogy én magam sem akartam kinos helyzetbe keriilni. Biiszke
voltam arra, hogy megért, nem till szigorn apa vagyok. A fiammal
sokszor jatszottunk ketten, hogy gyakoroljuk az iitéseket és a magas
dobasokat. Mindig prébaltam kdnnyedén venni a jatékot, de figyel-
tem arra is, hogy a fivi teljesitménye javuljon. ,,Adj bele anyait-apa-
it!” — mondogattam. fgy aztin, ha Andy dsszeszedte magat, és ki-
nydjtott karral elszéntan a labda utdn vetéddtt — nyakig meriilt a
sirban vagy héttal a keritésnek zuhant —, elismerden bélogattam.
De hogy azért szalassza el az ad6d6 lehetdséget, mert a gondolatai
gy masik dimenzidban kalandoztak, az megaldzé volt! Teljesen
meghibbant ez a kdlydk! Nem jatszik elég keményen, és cserben-
hagyja a térsait. Ugy éreztem, hogy a sporttal kapesolatos minden
cltalzott férfias héskbdésem felszinre tor benmem.

— lgen! — kidltottam megkénnyebbiilten, ahogy véget ért a
Jatszma. Az {itdjatékos gyenge labdaja miatt Andy és én fellélegez-
hettiink, &3 még mindig vezettiink egy ponttal. Fontos volt, hogy az
utolsd jatekrész eldtt eligazitast tartsak Andynek.

A kerités mdgott, a tinyér kdzelében iiltiink, s ahogy a gyerekek
lassan lejottek a kiilsopalyarél, Andy kifulladva rohant oda hoz-
zank. Mar éppen bele akartam kezdeni a ,,Mi a fenét miiveltél jaték
kozben?” cimii monolégomba, amikor Andy megszolalt:

—- Lattatok azt a gybny6rii hulléesillagot? Iszonyi hosszi cso-
vaja volt, &s egy pillanatra azt hittem, hogy nekicsapodik 2 hegynek.
Aztan hirtelen eltiint, mintha valaki lekapcsolta volna benpe a vil-
lanyt. Kivancsi lennék, honnan jétt. Annyira klassz volt! Barcsak
lattatok volna! '

Andy szeme ragyogott az izgatottsigtol (végil is legalabb annyi
1d6t editGteiink meteoritok keresgélésével, mint a bascball gyakorl4-
saval).

——Majd legkdzelebb! — vilaszoltam. - Mar csak egy jatékrész
van hatra. Szorongassétok meg Oket, és hozzatok dssze egy szép kis
hazafutdst!

— Oke€! — végta ra viddman Andy, és visszafutott a kispadon
{il6 tarsaihoz.

Mary ram mosolygott, s kdzben mindketten ugyanarra gondol-
tunk. Remek dolog, hogy a fiunk szakit idét az élet kiilénleges, cso-
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das dolgaira, és értékeli szépségiiket. Andynek még rengeteg ideje
lesz arra, hogy megtapasztalja a csapatjitékosokra jellemzd torte-
tést, 2 sportolokra nehezedd nyomdst és a ,,mindendron gydzni kell”
¢leterzést. Héla az égnek, még mindig gyerek. Ami pedig engem il-
let, sajnos egyszertien arr6l van sz6, hogy egy pillanatra elkapott a
hév.

Ahogy mitlnak az évek egyre kevesebb idot toltiink a csodak fel-
fedezésével, felndttként pedig a katandozas a legutolso helyen sze-
repel a tennivaldk listajan. Legtdbbiink idejét és energigjat fel-
emésztik a mindennapi k6téttségek, és sajnos nem marad idoéok a
hullécsillagok keresgélésére. Ezért aztdn néhanapjan még akkor is
tartok egy kis sziinetet, ha valami fontos dolog kdzepén jirok. Meg-
latjak, elesoddlkommak majd azon, hogy az ember gyakran olyankor
bukkan rd a vardzslatos doigokra, amikor nem is varja. Az utcan, az
égen, még a targyaldterernben is térténhet velink olyasmi, ami
szebbé teszi a napunkat. Andy triplat {itétt az utolsd jatékrészben.
Mégis azt kivantam, barcsak én is lattam volna inkdbb azt a hulio-
csillagot.

Mark Crawford
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A legemiékezetesebb apak napja

Nem tudhatjuk elore, mi toriénik veliink a sors kilonds
uljain, a végss elszdmoldsnal azonhan csak az szamit,
hogy mit, és hogyan cselekedtiink az életiink sordn. Az
az élet igazi probdja, ha a nehéz kériilmények ellenére
is at tudunk sétdlni az drnyékos oldalrél a napos oldal-
ra. '
Joseph Fort Newton

A fiam, Kotter, befejezte az elsd évet a kdzépiskoldban, de a nyarat
a basebalibajnoksagtol eltekintve, maganyosan és szomortian toltét-
te.

Tavol alljon tdlem, hogy kritizaljam, mégis meg kel mondanom,
hogy stilyos hibat vétett, melynek kovetkeztében elveszitette a log-
jobb baratait. Amikor fethivta ket telefonon, soha nem volt idejiik
beszéligetni, ha eibiciklizett a hazukhoz, nem taldlta éket otthon.
Gyakran jart-kelt lehajtott fejjel, és mélabisan bamult ki az ablakon.
Figyeltem, ahogy kamaszos hibajanak kévetkezményeképpen egy-
re komorabbd valik, és a szivem majd’ megszakadt érte.

Ugy dontsttem, hogy lemondok talén tilzottan is fontosnak tar-
tott kedvenc szérakozasaimrél, és a nyarra Kotter cimbordja leszek.
At akartam segiteni &lete viharos idészakan. Kordbban gyakran hi-
vott a legjobb bardtjanak, s most elérkezettnek lattam az iddt, hogy
megdolgozzak a kitiintetd cimért.

Egyiitt kerékpiroztunk a meccsekre és vissza, kempingezni men-
tiink és moziba jartunk. Vele oriiltem, ha sikerélménye volt, 8s vi-
gasztaltam a bajban. Egyszdval olyan apa lettem, amilyen mindig is
lenni akartam.

A nyér derekdn jartunk és észrevettem, hogy az clvesztett barit-
sagok jégfliggbnye lassan olvadni kezd. A bajnoksag folytatddott,
¢s ha Kotter j61 jatszott, a csapattérsak tapssal jutaimaztak teljesit-
ményét. KésSbb mar biztaté kiabdlds is kisérte Gitéseit. Elmondtam
neki a véleményemet, és arra batoritottam, hogy tovabbra is probal-
Jakivivni a baratai elismerését. A torténtek mindkettdnk szamara —
mds-mas médon ugyan, de — reményt jelentettek.

Kotter és csapatz a felnétt ligaban induthatott, s a fink jinius vé-
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ge felé, apdk napjdn jatszottak egy bajnoki meccset. A valogatott j4-
tekosokbadl al16 csapatok joval eléttitk alitak. Nem sokkal a jaték be-
fejezése elétt egy pont hatrdnyban voltak, viszont egy futdjuk volt
alapponton, és Kotteren volt az (ités sora, A fiam nyugodtan a he-
lyére sétilt, mikdzben a kdzonség fesziilten figyelte a fejlemnénye-
ket. A baratai nem fukarkodtak a biztatdssal és a dicséretekkel.
»Meg tudod csindlni, Kotter! Gyeriink, nagyfiG!” — hallatszott a
kispadrdl. A fiam szemmel 14thatéan magabiztosan vette fel az 6it5-
poziciét. En is biztatni kezdtem. Oriiltem Kotter sikerének &s annak,
hogy a kispadon iil6 baratai végre visszafogadtik.

Puff! A labda puha kiilseje tokéletesen érintkezett az titbvel, ésa
bal palya felé szdllt. Micsoda labda! — gondoltam magamban, és
mikdzben ujjaim az iilésem szélére fonddtak, elakadt a 1élegzetem.
A balpélyas vedo megallt, visszafordult, és figyelte, ahogy a labda
atreplil a kerites folott. A hazafutds megkoronazia Kotter csapaté-
nak gybzelmét,

Pokoli zitrzavar tAimadt a tdmegben. Minden néz6 felugrott a he-
geré] és az emberck Gdvrivalgasban tértek ki. Kivéve cgyvalakit,

n filve maradtam, és prébaitam dsszeszedni magam. A hazafutds
kétatgkiviil boldogga tett, de ami a hazai tibor kispadja el6tt tortémt,
attd] elgyengiilt a térdem ¢és clontitick az érzelmek. A fiamat— akit
az utobbi honapokban melléztek — kériilvették a csapattirsai, és
dlelkezve, diadalittasan vonulitak vele vissza a kispadhoz.

Erdt vettern magamon, és a kispad mégdtti keritéshez rohantam,
hogy Kotterrel egyiitt iinnepeljem a hazafutist és még valamit —
valami sokkal mélyebb érzést, a fiamban feléledd kiizddszellemet
és akaraterGt.

Amikor odaértem a keritéshez, Gjra elérzékenyiiltem, ugyanis
Kotter egy régi bardtja &s csapattirsa éppen akkor nyijtotta at 3z iin-
nepeltmek a palya melletti parkbé! visszahozott labdat. Ez a gesztus
eszembe juttatta a tavalyi nyarat, amikor 0k ketten egyiitt kerék-
paroztak. Elfordultam a tdmegtdl, hogy a gyerekek ne lissik

‘kénnyes tekintetemet.

A méamoros ilinnepliés utdn hosszd séedra indultam, hogy végig-
gondoljam magamban a toriéntcket. A gydztes hazafutast, mely a
fiam -— s cgyben minden baseball jatékos dlma —, és a valsigos
iddszakot, mely révén kapesolatunk még szorosabbd valt, Legtébb-
szdr azonban az emberi szellem diadala koriil forogtak a gondolata-
im. Csodalatosnak talaltam azt a képességet, melynek segitségével
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Kotter talpra 4lit az 6t ért kudare utén. Soha életemben nem éltem
meg 4t ilyen nagyszerii apak napjat.

A legmeghat6bb pillanat azonban még hatra volt. Amikor haza-
értem, meglittam az asztalon egy felirattal ellatott baseball labdat.
Fclemeltem, és miutdn elolvastam a széveget, sirva fakadtam. A fi-
am nekem ajindékozta azt a labdat, mellyel megszerezte a gybzel-
met a csapatinak. A kivetkezot irta ré: ,,Boldog apak napijat! Sze-
retettel apanak, Kottertél.”

Jerry Harpt
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Az apak teremtése

Amikor a Jéisten az apikat teremtette, elészdr cgy rendkiviil magas
alakot tervezett. Az egyik ndi angyalnak azonban nem igazan nyerte
el a tetszését a kész mi.

— Miféle apa cz? Ha a gyerckek alacsonyak, miért ilyen égime-
szelék az apak? Mindig hétrét kell majd géryednie, ha fiveggo-
lydzni akar a csemetéjével, ha dgyba akarja dugni, vagy ha egy pu-
szit akar nyomni a feje blbjara.

A Jéisten elmosolyodott.

— Ez igaz, de ha alacsonyra tervezem, hogy néznek fel rd a gye-
rekek?

A Joisten hatalmas, inas kezet csindlt az apaknak, Az angyal szo-
morntan razia meg a fejét:

— Eznem lesz igy jo. A nagy kezek esetlenek. Nem boldogulnak
a pelenkdzassal, az aprd gombokkal, a 16farokhoz valé hajgumival,
¢s a bascballiitdkbol szérmazé szalkakat sem tudjdk kivenni a pici
tenyerekbdl.

A jdisten ismét cimosolyodott.

— Igazad van, de ahhoz, hogy az ember vigydzni tudjon egy
aprosag zsebébdl eldkeriilt szamtalan kincsre, nagy kéz szitkségel-
tetik. Ahhoz viszont elég kicsire tervezem, hogy az ujjak atfoghas~
sak egy gyermek arcocskdjat.

A joisten ezutan hosszi, izmos ldbakat, és széles vallakat terem-
fett.

Az angyal a szivéhez kapott, és ddbbenten igy szolt:

- Tudom, hogy kozeleg a hét vége és firadt vagy, de mondd,

tudsz-c tola, hogy ennek az apénak nincs 8le? Ha az 6lébe akarja

liltetni a gyermekét, a szegény kdlydk két comb kdzott a foldre hup-
pan!

A Jéisten elmosclyodott.

-— Az anya fogja 6lbe venni az sprosagokat. Az apdnak erds vall-
ra van sziiksége, hogy boldoguljon a porontyokkal megpakolt szin-
koval, egyensilyban tudja tartani a biciklit, és a cirkuszbdl hazafelé
menet egesz Gton a karjaban vigye alvo gyermekeét,
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A Jo6isten éppen a vilag legnagyobb labfejét probalta megtervez-
ni, amikor ismét megjelent az angyal, &s diihdsen rafdrmedt:

— Ez aztin a kontdr munka! Komolyan azt hiszed, hogy ezek az
Oriasi csonaklabak képesek lesznek talpra ugrani hajnalok hajnalén,
ha a csecsemd felsir? Vagy végigsétilni a sziiletésnapi zsirra felsl-
litott iciti-piciri asztalkak kozott anélkiil, hogy cltaposninak leg-
aldbb harom vendéget?

A Joisten elmosolyodott.

— Meglétod, milyen remekiil tudja majd hasznalni Sket! Segit-
het a kisgyereknek, aki az iiveghegyen wilra akar ellovagolni, elri-
aszthat vele egy nyari lakban felbukkané egeret, vagy kihivast je-
lenthet majd a Mikulasnak, amikor meg akarja t6lteni.

A Joisten egész éjjel dolgozott, s végeredményképpen kevés sza-
VU, hatérozott hangot, valamint mindent 14t6, de nyugodt és tiirel-
mes tekintetet alkotott,

Véglil, mintegy raadésként, kdnnyeket is adott az apanak. Ami-
kor elkésziilt, az angyathoz fordult, és igy szélt:

~— Remélem elégedett vagy a végeredménnyct, és belatod, hogy
egy apa legaldbb annyira szeretheti a csemetéit, mint egy anya.

Az angyal sz6 nélkiil bolintott. .

Evma Bombeck
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Foglalkozasa: anya

Elmondtam mar legalabb ezerszer, de most dlljon itt is-
mét okuldsképpen. A vilagon a legfontosabb hivatdsa a
sziildknek van,

' Oprah Winfrey

Tiz év telt el azdta. Az elegins country-klub elécsamokdban allva
nézem a fényképet, és csak arra tudok gondoini, hogy milyen gyor-
san repill az ido. A képen 1évé tizennyolc éves lany vidiman moso-
lyog, és az arcéra van irva, hogy ,készen allok kilépni a nagybetis
sletbe”. Az alatta v szdveg igy szél: , Pom-pom lanyok vezér-
szurkoldja, Varsity palya, Uzletviteli Kozépiskola”, Alatta pedig a
jol ismert klisé: ,,Tiz év milva én leszek a . . . ” A mondatot befe-
jezd kéz irasa a mai napig nem valtozott: ,,Doktoratust szerzek ten-
getbiolbgidbol, és Eszak-Karoliniban vagy Kaliforniaban fogok él-
ni.”

Ennyi.

Arrdl persze sz6 sincs, hogy a hatodik gyermekemet hordom, és
rovidesen a tizedik hdzassagi évforduldmat iinneplem. Pedig ennek
a szdvegnek kellene a kép alatt allnia, mivel tiz évvel az érettsegi
utdn igy all a deolog.

A fényképen lévo lany én vagyok. Alig ismerek magamra, mivel
az évek sordn megszabadultam a nyolcvanas években divatos lo-
bonctdl, és konnyen kezelhetd frizurdt csindltattam magamnak. Az
akkor modernnek ¢s kihivonak szamitd ruhatiramat rokéleti far-
merekre és ,azt veszem fel, amit ¢lészér meglitok a2 gardrobban”
felsékre cseréltem. Az arcom elveszitette kerekded lagysagat, és a
szemem koriil sem olyan feszes méar a bor, mint régen. Lassan hu-
szonkilenc éves leszek, de ezek a dolgok egyéltalin nem zavarnak,
hiszen az ember nem kerlilheti el az dregedést. A fénykép alatt allé
szbveg valamilyen oknél fogva azcnban nagyon is felzaklat:  Dok-
toratust szerzek tengerbiologiabdl . .

Hogy jutott ez eszembe? Komolyan gondoltam, hogy beteljesiil-
het egy ilyen kiilénds 4lom? Tiz évvel ezeldtt igen, Furcsa, de tény-
leg emlékszem, hogy a kdzépiskoldban szerettem a kémidt, a biolé-
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giat &8 az anatémiat... na de hogy tengerbiolégus legyek?! Még egy
aranyhalam sem volt scha!

Belépek a nagyterembe, ahol az 1987-ben végzettek érettségi ta-
lalkoz6ja mér javéban tart. Feszengek és kényelmetleniil érzem ta-
gam a hihetetlentil draga kismamaruhdban, melyet kiilén erre az al-
kalomra vaséroltam. Tekintetem végigpasztizza a legalabb kétszaz
fobal 4116 tomeget. Ismerds arcokat keresek, de mivel az éretiségi
utan azonnal férjhez mentem és a varostol ezer kilométerre teleped-
tem le, tiz éve nem tatilkoztam ezekkel az emberekkel. Ez az idd
nem tiint olyan soknak, amikor atvettem a meghfvét, de most felér
egy Ordkkévaldsaggal,

Eleinte bizonytalanul méregetem a tdrsaimat, de aztdn ugy ugra-
nak be a nevek, mint a pattogatott kukoricaszemek melegités kéz-
ben. Ott az a ldny, aki benne volt a szurkolécsapatomban . . . Deb-
bie, igen Debbie-nek hivjak! Te j6 ég, milyen clegans! Aztan ott van
- . . Lassan eszembe jutnak a nevek. Brett Hogyishividk ugyantgy
néz ki, mint régen, csak egy kicsit megdregedett. Ahogy mind-
annyian. Valahol az emberdradatban ott vannak azok a lanyok, akik
valaha a legjobb baratnéim voltak, s megosztottam veliik legféltet-
tebb titkaimat, dlmaimat, vigyaimat. A fiok, akikkel egykor rande-
viiztam, ¢s akikrfl néhany napig vagy hétig azt gondoltam, hogy
szerelmes vagyok beléjiik.

Az elfeledett emlékek a felszinre térnek, és apranként minden
archoz hozzé tudok kapcsolni egy nevet, aztin késobb egy élményt.
Pillanatképek jelennek meg az osztalyr6l, az esben tartott foci
meccsekrdl, a randikrol és a tincmuiatsagokrol, az iskolai szini el8-
adasokrdl, az egy dollér tiz cenibe keriils ebédrdl a McDonald’sban,
az elsd autémrol, a batokrol és a baratokr6l. Hirtelen mar nem érzem
kivillllénak magam. Még néhany — az enyémnél is jobban dom-
borod6é — pocakra is felfigyelek.

Meély lélegzetet veszek, és rAmosolygok az elsé lanyra — vagy
inkabb asszonyra — akivel taldlkozik a tekintetem. Emlékszem ré.
Scha nem voltunk tliizottan joban, de mit szamit az mar, hiszen tiz
év telt el azbta. Elvégre felndttek vagyunk, nem?

Kbzelebb lépek hozzd, és megprdbilom tatkiabalni a termet be-
t81t6 nyolcvanas évck zenéjét és a beszélgetés morajat.

— Szia, Kirsten! .

A nd azemlékeiben kutatva fiirkészi az arcomat. Ilyen sokat v4l-
toztam voina? Végiil feladja, és tekintete a ruhamra thzétt névkdr-
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tyara siklik, majd hirtelen vissza az arcorira, és az alla leesik a dob-
benettdl.

— Te josagos &gl

— Hogy vagy? — kérdezem széles mosollyal, melyet kiilon be-
gyakoroltam erre az alkalomra.

— Te josdgos ég! — ismétli, és a leanykor nevemen szolit. Fur-
csa érzés, mivel ezt a nevet mar majdnem tiz éve nem hasznilom.
— Annyira megvaltoztal! — jelenii ki, és Ggy mér végig, ahogy
csak egy nd tudia vetélytarsat. — Terhes vagy?

— lgen, a hatodik honapban jarok.

— De hat van mér egy rakés gyercked, nem?

J6l érzem, hogy a hangjabdl sajnalat esendiil?

— Csak 0t — valaszolom, s kézben a tekintetem baratsagosabb
fogadtatasban reménykedve a tdmeget pasztizza. Eszreveszek cgy
lanyt, akit altal4nos iskola ota ismerek. —— Orilldk, hogy taldlkoz-
tunk, Kirsten — vetem oda, és tovabb indulok.

Kezdem magam jobban érezni, ahogy a régi baratokkat 3ra fel-
idézem a kozds emlékeket. Minden egyes beszélgetés ugyanigy
kezdodik: ,,Te j& ég, annyira megvaltoztal és & téhbi és a t6bbi , . .
Remeliil nézel ki!” Utdna pedig: ,,Mi tortént veled az elmilt évek-
ben?” :

Hallgatom, ahogy az egykori j6 baratok — ma mar idegenek sza-
momra — a gondtalan fdiskolai évekrol, fantasziikus karrierekrol,
kivald fizetésekrol, vagyott eléléptetésekrdl, utazasokrdl, a chica-
g%, New York-i, Los Angeles-i, atlantai nagyvérosi életrdl mesél-
nek. Olyan bardtok vesznek koriil, akik orvosok, tigyvédek, mérnd-
kék, tandrok, kényvelok, tuddsok, szinészek lettek,

Aztén hozzdm fordulnak, és megkérdezik: ,.,Te hova jartal fois-
kolara?” :

Etto] kezdve kissé erdltetetté valik a mosolyom.,

— Nem jelentkeztem féiskolara, mert férjhez mentem, és nem
sokkal késébb mar gyermeket virtam — vilaszolom.

Elmondiak, hogy milyen nagyszera dolog lehet, abogy 6k hivjak
»haztartisbeli anyukanak™ lenni. Mennyire hihetetlen, hogy 6t gve-
rekem van, a hatodikkal pedig terhes vagyok, és nem veszitettem el
a jdzan eszemet. Milyen elfoglalt ichetek, és milyen rettentd nagy
felelésség nehezedik ram.

Mikdzben mosolygok, arra gondolok, hogy ezeknek az emberek-
nek fogalmuk sincs réla, mit beszélnek. Mosolygok, amig csipds
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megjegyzéseiket hallgatom a fogamzAasgatld tablettikrdl, a csalad-
tervezésrdl és ravasz kis csipkelddéseiket arrdl, hogy a férjem bizo-
nyéra igazi csbdér. Mosolygok, mosolygok, és egyre csak mosoly-
gok. Lassan azonban magamba roskadok, és elszomorodom. Anya-
ként léptem a terembe, de most Gigy érzem, hogy kizérélag anya va-
gyok, semmi més. Bddig soha nem tekintettem még igy magamra.

Visszamegyek az eldcsarnokba, és Wijra szemiigyre veszem a
fényképet. Mi tortént azzal a ldnnyal, aki egykor voltam? Vagy in-
kabb azt kérdezhetném, hogy hol van az az asszony, akivé majdnem
valtam? A tengerbiologus, aki barnara siilve, napszitta hajjal, foly-
ton az écednon hajézik?

Egykor telve voltam dlmokkal és megvaldsitasra vard célokkal.
Viltozasra, sikerre, gazdagsdgra vagytam . .. mindent meg akar-
tam szerezni. '

A Marylandbe tartd repiilégépen iilve, egész titon ezen gondol-
kozom, ¢ a torkom Osszeszorut a keserliségtdl. Egyre inkébb mags-
val ragad az Snsajnalat, legszivesebben sirva fakadnék. Aztan hirte-
len meglatok valamit.

Egy asszonyt, amint a kezében tartja gyermekét,

A kicsi egyéves sincs. Szemében nyugtalansag esillog, egyik ke-
zét a fiilére szoritja, a masikat pedig kétségbecsetten fonja édesany-
ja nyaka koré. Az anya nyugodt arccal gyengéden elére-hitra rin-
gatja a gyereket, s mikézben finoman paskolja a vékonyka hatat,
halkan énekel. A kisbaba szeme elnchezedik, majd lecsukadik, s a
teste elernyed,

En magam is legalébb czerszer ringattam igy az egyik . . . vala-
melyik. . . mindegyik gyermekemet. A karom és a hintaszékem se-
gitségével mindig rendbe tudtam hozni egy esetleges fiil- vagy has-
fdjdst, egy veszekedést, elfeledtettern a réméalmokat, és elfiztem a
démonokat,

Hirtclen raébredek, hogy nekem is vannak még almaim, csak
mésfajtak, mint a tébbicknek. Arrdl abrandozom, hogy egyszer
megldtom végre a vasalasra véré ruhakupac aljét, megérem, hogy
tiresen var haza a mosogat6. hogy nincs 8sszekenve fogpasztival a
Rird8szobaszckrény, s a vécé mellett nem 4H egy aprd bili, hogy
nem kell gyermekzaras rdcsos kis ajtét szerelni a lépcso aljdra és te-
tejére, és hogy a hizban minden zokni ratalsl a pérjara. Ha egyszer
elérem a célomat, Jeilsk, és csak sirok majd drakon at. :

Az elmult évek soran tathatatlan, mégis jelentds valtozison men-
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tem keresztiil. Megszerettem a kartonpapirt, a zsirkrétaval készitett
sziiletésnapi iidvizlSiapokat, a zsirpapirbdl készilt napfogdkat, az
dsz szineiben pompazo leveleket, a vattabdl, csilldimporbél és ren-
geteg ragaszidbdl késziilt kardesonyi diszeket, az asztalomon heve-
18, pitypanggal és vdlogatott gyomokkal teli papirpoharakat, vala-
mint a hiitGszekrényiinket elboritd , szeretlek, mami” felirata rajzo-
kat és képeket.

Megtanultam, hogy az udvar szépitésére szént eszkdzdket mi-
ként helyettesitsem hintakkal, hogy valédi lelkesedést kell mutat-
nom, ha meglatok az égen egy hdlégballont vagy cgy alacsonyan
szall6 helikoptert, hogy ne hitzzam el a szamat, ha valamelyik gyer-
mekem ragacsos kis sz4javal puszit akar adni, és képes legyek még
tobbet kérni ebbol az aldasbdl.

A gyermekeim révén rendkiviil sokat valtoztam. Igenis lelrhatat-
lan feleldsség nehezedik ram, hiszen olyan dontéseket kell hoznom,
amelyek befolydsolhatjak 8t — nemsokéra hat — 6nllo kis lény
cletét, Gazdag vagyok — a szeretet és 2 csalddom éltal. Mindenem
megvan, legalabbis minden, amire szitkségem lehet.

A repiilogép foldet ér, és az utasok a kijarat felé indulnak. Ke-
zemben a taskdmma! lassan hatadok, tulajdonképpen totyogok, s az
agyam visszavalt anyamddba, dgyhogy madris azen gondolkezom,
hogy mennyi tennivald var otthon. A mosogatas, a mosas, a bevia-
sarlasésa . . .

— Elnézést, asszonyom — 1ép oda hozzam egy férfi kinyiijtott
kézzel. — Segithetek vinnt a taskajat?

Az arcom széles mosolyra hizédik.

— Inkabb a babit segitsen vinni. Megdritiok, annyira f&j a ha-
tam,

A férfi felnevet.

— Most virja az elsot?

Kiérimk az utasvardba, ahol azonnal eszreveszem a csalddomat,
Az dtkicst are hirtelen felderill, és a szivem megtelik szeretettel,

—Nem mondhatmdm — vilaszolom, ¢s szabad kezemmcl a gyc-
rekek felé intek.

— Mozgalmas {ehet az élete - mosolyog a férfi.

— Inkabh csodalatosnak nevezném — valaszolom.

Stacey A. Granger
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Mikey gélja
Avildg legnehezebb bétorsagprobajat az dllja ki, aki el-

keseredettség nélkiil tud vesziteni.
Robert Green Ingersoll

Nyolcéves kisfiam futballcsapata tegnap este jatszotta utolséd
meccsét. A mésodik féliddnél jartunk, s kettd egyre 6k vezettek. A
sziilOk batoritdlag fel-le jarkaltak a palya mentén, és j6 tandcsokkal
lattak el a gyerekeket. Mar csak tiz masodperc volt hatra, amikor a
labda a fiam csapattirsa, Mikey O’Donnel elé pérdiiit. A nézGtéren
mindenfeldl ,,rigd ell” felkialtasok hallatszottak, igy aztin Mikey
lendiiletet vett, és mindent beleadott a lovésbe, A tSmeg egy ember-
ként ugrott talpra, O’Donnel gélt 16tt!

- Aztan hirtelen esend lett. Mikey goit 16t ugyan, de u sajat kapu-
jaba, igy az eredmény dbntetlenre valtozott. Egy pillanatig scaki
nem mozdult. Mikcy Down-kéros, igy szimara nem létezett az , 6n-
gol” fogalma. Minden egyes gélt boldog dleléssel jutalmazott, ¢ ar-
18l volt hires, hogy az ellenfeleit is megszorongatta, ha azok pontot
szereztek,

A csendet Mikey torte meg, amikor 6r8mtél sugarz6 arccal oda-
rohant a fiamhoz, megragadta a karjat, és magahoz Slelte.

— GOt Iottem! Gol! Mindenki gy8z6tt, mindenki gydzstt! — ki-
abalta mamorosan.

Egy pillanatig 1élegzetvisszafojtva alltam, mert nem tudtam,
hogy fog reagélni a fiam az ujjongasra. Feleslegesen aggodtam.,
Kénnyes szemmel figycltem, ahogy a fin felemeli a kezét €s varja,
hogy Mikey belecsapjon a tenyerébe.

~—Szép volt, Mikey! Szép volt, Mikey! — kantalta, s pillanatok-
kal késébb mindkét csapat csatlakozott hozza. Korilalltik Mikey-t,
es gratulaltak neki a gol miatt. Aznap este megkérdezte a lanyom,
hogy ki gy6zott, mire én azi vilaszoltam:

— Ddintetlen lett, mindkét csapat gyozétt.

Kim Kane
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Egy rézsaszal

Az anyasag varatlanul készéntott ram. Egy nap még egyediitillé no-
ként éltem tengerparti hizamban és utaskisérként dolgoztam, az-
tan hirtelen feleség, és négy gyermek anyja lettem. Minden olyan
gvorsan tdrtént. Taldlkozasunk utan néhany hénappal hozzimenterm
a férjemhez. -

Egy nap a nagymamam kérhdzba keriiit, és amikor meglatogat-
tam, bemutattak a sebészének, aki késobb a férjem lett. Egy évvel
megismerkedésiink elétt deriilt ki, hogy nem lehet gyermekem, neki
viszont volt két fia, akik az eskiivonk utin hozzank kdltdztek. Szo-
val, gy éltiink, mint egy folytatdsos komédia szerepidi, azzal a kii-
16nbséggel, hogy a tévében szercpld anyaktsl eltéréen én tovibbra
is dolgoztam, A férjem gyermekei kilenc és tiz évesek voltak, ami-
kor az anyjuk feltette dket a repiilére, és atfuvarozta” dket a keleti
partrol a nyugatira. Az elkévetkezend6 nyole évbennem talalkoztak
vele tl gyakran. A sziileik két és harom éves korukban viltak el,
ugyhogy gyakorlatilag mindannyian idegenek voltunk egymas sz~
mdra. A sors furcsa fintora, hogy a hazassagunk kezdetén szinte
azonnal teherbe estemn, és egy nappal a fink bekoltézése utan, (nyolc
hénapra) megszitlotett kettnk kisfia, Harom gyermekiink lett két
nap leforgasa alatt. Két évvel késdbb djabb fingyermeknek adtam
életet.

Emlékszem, volt olyan iddszak, amikor annyira kimerfilt voltam,
hogy allandéan azzal vigasztaltam magam: ,.egy nap még haldsak
lesznek ezért.” A viharos hétkdznapok a mult homalyaba vesznek,
de rémlik, hogy sokat jartunk baseballedzésekre, Altanddan hajnali
haromkor keltiink, hogy ott legyiink az dtkor kezdddd jégkorong-
edzéseken, elkisértiik a gyerckeket a bankettekre, részt vettink a
sziildi értekezleteken, én pedig megféztem az utolsd pillanatban
rendelt kivinsagételeket. Raadasként szemtanija lehettem két fia-
talember kamaszkori kilvariajanak. Az apjuk gyakran volt tavol, a
sziildanyjuk pedig szinte teljesen eltiint az életiikbol, Két fltestve-
riik tébbnyire csak nyligbt jelentett szamukra, és a mostohaanyjuk
latszdlag soha nem volt képes megoldani a problémdikat, A szivem
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mélyén azonban tudtam, hogy egy nap majd rajénnek arra, hogy
ugyanugy szeretem Sket, mint a sajit gyermekeimet, és mindent
megtettem értiik, amit csak lehetett.

Amikor az idésebbik mostohafiam érettségizett, a sziiléanyia
végre rdszanta magat, hogy megldtogassa, Az {innepséget alkonyat-
kor tartottak a szabad g alatt, s a férjemn az exnejével egylitt biisz-
kén figyelte, ahogy a fiuk dtveszi érettségi bizonyitvanyat. A masik
mostohafiam mellettitk allt, én viszont a két kisebbel tavolabbrél
néztem az eseményeket. Az iinnepségen furcsa dolog tortént. A ki~
zépiskola igazgatdja beszédében clmondta, hogy a didkok dtadnak
majd egy r6zsdt annak a személynek, aki a legtobbet jelentette sz4-
mukra eddigi életiik sordn. Mindezt kiiléndsnek taldltam, de lattam,
hogy az érettségizOk egy szl rozsat tartanak a keziikben. Miutan 4t-
vették a bizonyitvanyt, odamentck a kivélasztotthoz, és odaadtak
neki a virdgot. Soha nem fogom elfelejteni, milyen érzés volt meg-
kapni azt a rozsét.

Jolie |, Jes " Shafer-Kenney
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Veled mehetek?

wMiért mész el megint? Veled mehetek? Ne hagy itt! Azt akarom,
hogy maradj itthon velem!™

A fenti szeretettel teli mondatok tizéves kislanyom sz4jabdl
hangzottak el. 1dosebb gyermekeim ugyanezekkel a dolgokkal all-
tak ¢l annak idején. Amikor egészen kicsik voltak, sirtak, ha estén-
ként el kellett mennem, késdbb pedig knyordgtek, hogy vigvem
magammal Sket.

— Jok lesziink! Egy sz6t sem fogunk szdlni, megigérjiik!

Néha zavart a koveteldzésiik. Miért nem tudnak massal lennd egy
kis ideig? Az elintéznival 6k nchezebbé viéltak, ha 6k is velem jéteek.
Egyedill mindig gyorsabban elvégeztem teenddimet, hogy aztan ha-
mar hazaérjek, és jatszhassak a gyerekekkel.

Eleinte prébaltam észérvekkel meggyozni oket.

— De akkor is veled akarunk lenni! — nyiigdskidtek.

fgy aztén magammal vittem a porontyockat. Egyiitt mentiink az
¢lelmiszerboltba, a bankba, a kényvtirba és a moziba. Gyakorlati-
lag clvalaszthatatlanok voltunk. Barhova készliliem, Ok Allanddan a
sarkamban voltak.

Legtébbszér nem bantam, de voltak napok, amiker rendkiviili
médon vagytam az egyediiilétre, Ha példaul az autéban iiltiink &s a
radioban szolt egy dal, amit szerettem, felhangositottam, de azon
nyomban le kellett halkitanom, mert valamelyik vékonyka hang
mindig beleszaolt. '

— Mami, mit jelent az, hogy , lassits, gyverekek!”? Metyik virog-
ban vagyunk? Elmeséltem mér, mit csinaltam tegnap?

A dal pedig régen véget ért, mire befejezéditt a torténet,

Amikor egy ismerdsset beiiltiink ebédclni a kbzeli étterembe, tit-
kon reménykedtem, hogy a fiam és a lanyom majd egymassal fog
beszélgetni. Ez igy is tortént. A gyerckek mindig prébaltak udvaria-
san visclkedni, dc gyakran meriiltek fel olyan fontos kérdések, me-
lyeket azonnal meg kellett vitatniuk velem.

— Mami, ebben az étteremben tesznek zellert a tojassaldtiba?
Kaphatnék vaniliaturmixot? Kikisémél a mosdoba?
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Azt kivantam, barcsak befejezhetnék egy mondatot, végigvihet-
n¢k egy gondolatmenetet &s megehetnék egy ételt anétkiil, hogy
barki félbeszakitana, :

Az én véleményemet akartdk tudni mindenrSl. Az én térddése-
met és figyelmemet igényelték. En voltam a kézonség, aki clétt nap
mint nap jatszottak, igy aztdn lassan hozziszoktam a torténeteikhez
¢s ahhoz, hogy 4llanddan félbeszakitanak. Gyermeki logikajuk
egyébként jotékony hatdssat volt rAm. ,,Mami, miért hividk azt a ba-
csit pincérnek? A pincében lakik? Miért az van kiirva, hogy 61t6z5,
amikor odabent levetkézni szoktunk?”

Ahogy teltek az évek, a kérdésck egyre kevésbé voltak szérakoz-
tatoak. A kamaszkor egyiitt jart a kdveteldzéssel és az idegesito pa-
naszaradattal. . Mindenki elmehet az iskolai buliba, én miért nem le-
hetek ott? Senkinek nem ket tizenegyre otthon lennie, csak nekem,
Nem bizol bennem?”

Legtdbbszor azt kivintam, hogy maradjanak végre csendben, ko-
ressenek maguknak valami elfoglaltsagot, és kérdezgessenek valaki
mast. Miért van az, hogy a legaprobb dologbol is 6ridsi veszekedés
kerekedik? Mikor hagynak mar békén?

Ma mar sajnos nincsenek ilyen gondjaim.

— Milyen volt 2 mai napod? — kérdezem tizenhét éves fiamat,
amikor hazatér a munkaboi. — Merre jartal? Mit csinaltal?

— Ajtdkat szereltiink fel valahol. Semmi kiilénds nem tdrtént,
anya. Csak dolgoztam.

Csak dolgoztam! Ez nem igazsagos. Hallani akarom a részlete-
ket, Tudni akarom, mis csinél a nap tizenkét 6réjsban. Kivancsi va-
gyok a barataira és a térténeteire.

— Milyen volt azit, anya? Mit 1attai? J61 érezted magad? — kér-
dezte a fiam néhiny évvel ezeldtt. — Esténként mit csinalt4l? Hid-
nyoztunk?

En pedig tiirelmesen moséltem, és vilaszolgattam a végtelennek
tind faggatézisra.

— Ma este is eimész? — bukik ki bellem dnkéntelenill a kérdds,
— Nem maradhatndl eznttal itthon? Harom hét milva megkezded a
foiskotat, s mar most is hidnyzol!

Miért nem figyelmeztetett valaki, hogy ez lesz a vége? Minden
a visszdjara fordult. Ezittal én jarok a gyermekem nyomadban, és azt
ismételgetem, hogy ,hidnyzol, mikor j8ssz haza?”. A naptirban be-
}¢1616m a szabadnapjait, &s szdmolom az addig hétra 16vd orakat,
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Reggelente, ha munkiba viszem a lnyomat, gyakran hallgatjuk
aradiét. Amikoregy olyan dalt jatszanak, amit szeret, felhangositja,
és €n nem zavarom kdzben. Elmeriil a zenében, és nem kivancsi a
mendanddmra. Megértem.

A megértésen til azonban valami mélyebb dologra is fény deriilt:
igy érezték magukat a batyjaval évekkel ezeldtt. Audl tartottak,
hogy cgy dal, egy jaték vagy egy ember elvehet toliik. A gyorek gy
gondolja, hogy a sziilé nem szerethet jobban egy dalt, mint 6t, és
nem érezheti magat j6l nélkiile, gy aztan folyton az anya vagy az
apanyakaba varrja magat, és panaszkodik. Itt vagyok, vegyél észre!

Itt vagyok, vegyél észre! — kiltandam én is legszivesebben, de
természetesen nem teszem, Jobban megértem viszont tizéves kisla-
nyomat, amikor duzzog, ha nem tarthat velem. Annyi év utan végre
kezd vilagossa vilni szdmomra, miért sirnak a gyerckek, ha maguk-
ra hagvjuk dket.

Beverily Beckham
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Az elsd tanc

A lany még aprocska volt, amikor négy batyja tancmulatsagokba
kezdett jarni. Segitett nekik kifényesiteni a cipojiiket, megkereste a
nadragjukhoz ill§ zoknit, elkisérte az édesanyjat a viragboliba,
ahonnan a csokrokat rendetiék, s a tisztitéba, ahol mar véartak Sket
a makulétlan 8lténydk. A sarokba bijva kuncogott, mikézben a fidk
kivalasztott partneriikkel fényképeztették magukat, s megtisztelve
érezte magit, ha megkérték, hogy dlljon & is kozéjitk a kovetkezd
képhez. Mésnap reggeli kizben tagra nyilt szemmel hallgatta a2
el6zd estérdl sz4ld beszamol dkat.

— Ne aggodj, Amy! — nyugtatgattak. — Egy nap majd te is el-
mehetsz a bilba, és akkor majd mi segitiink neked a késziilddésben,
Azt a szegény fickét pedig, aki elkisér, j6l megnézziik magunknak.

A lofarkas kislany gy érezte, hogy az ,.egy nap” még nagyon
messze van, ez€rt aztdn visszatért a macijahoz jatszani.

Meglepd médon azonban elérkezett a nagy nap, de a négy testvér
addigra mér nem lakott otthon. Felhivta a legidésebbet Connecticut-
ban, ¢s elmondta neki, hogy révidesen részt vesz az elsé batjan.

— Milyen az a fid? — kérdezte a testvér.

A kisliny ezutén az észak-illinois-i egyetemen tanul6 testvére
szamat tarcsizta,

-— Milyen az a fin? — hangzott ismét a kérdés.

Ezutan a kelet-illinois-i és a Notre Dame-i cgyetemen 16v8 test-
veérek kijvetkeztek. Mindketten ugyanazt kérdezték:

— Milyen az a fiu?

Az 65z haju, Sregedd sziilok tobb ezer kilométert tettek meg,
hogy felkutassdk a tokéletes ruhét a balra. A telefonszamlak dsszege
az egekbe sz8kdtt, mikdzben a lany terveket szétt a baratndivel,
majd megviltoztatta ket, végiil ijakat eszelt ki, és azokat is modo-
sitotta.

Végre-valahira eljbtt a vérva vért este, s vele egyiitt megjelentek
atestvérek is. Dan vallalta, hogy elfuvarozza a bilba a kis csoportot.
Mike csak azért utazott haza, hogy ugrathassa kishigét, Bill pedig
azért, mert ¢rezte, hogy a lanynak sziiksége van ra. Jack nem tudott
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eljonni, de az elsdbélozd tudta, hogy 6rikké hilds szivvel fog em-
lékezni arra a gybnyori csokorra, melyet kiildétt,

Hirtelen megszolalt a csengd, és véget ért a hetek ta tartd fesziilt
varakozés. Megjott! Itt van végre! A fia pontosan elyan volt, ami-
lyennek az elsd szerelemnek lennie kell — jdképu, kedves, és kony-
nyedén el [ehetett vele beszélgetni. Rdadasul ugyanabba a kizépis-
koldba jart, mint annak idején a batyjai.

Az elmiilt évekhez hasonldan, a nappali ezuttal is megtelt csinos,
fiatal emberekkel. Fényképeket készitetiek, és a linyok megkaptik
a virdgesokrukat, majd vidim kacaj kizepette, izgatottan indultak a
bétba.

Amikor eliilt a zsivaj, és1ijra csend borult a hazra, a sziilok meg-
alltak a lany szobajdnak ajtajdban, és belestek, A nedves trlkdzdk,
szépitdszerck, kbromlakkok és szétdobalt ruhik kézott ott lapult a
Jjatékmaci, mely arra figyelmeztette dket, hogy bar egy fiatal hilgy
ment el az elsd baljara, az cst végén egy kislany tér majd vissza az
otthonukba.

Alice Collins
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Csaladi lizenetek

A gyerekekkel kénnyl beszélgetni. Az igazi kihivist az jelenti, ha
meg is akarjuk velilk értetni magunkat. Ahogy a gyermekeim lassan
elértek az iskolaskort, rajdttem, hogy tokélyre fejlesztették a ,ho-
gyan hitessiik el anyaval, hogy figyeliink, mikézben mondanddja
cgyik fiilinkdn be, a masikon ki” képességiiket. Gépiesen bdlogat-
tak, mikézben a semmibe meredtek, és gy tettek, mintha figyelné-
nek a szavaimra. Tudtam, hogy ha til akarjuk éIni az eldttiink 4116
¢eveket, ki kell fejlesztenem a kommunikaci6 egy 1j fajtajat.

Mialatt 2 megolddson gondolkoztam, eszembe jutott, hogy ami-
kor megtanulnak olvasni, nem tudnak majd ellendllni annak, hogy
ki ne betiizz€k az asztalon hagyott iizeneteket. Még inkabb fel fogja
kelteni az érdekl6désiiket, ha az a néhany sor nem nekik, hanem a
csalad mis tagjanak, esetleg a férjemnek sz6l. Bszrevettem, hogy a
kig betitkkel irt vagy a levelek ala rejtett papircetlik jobban érdekiik
oket, mint a hiitdszckrény ajtajira ragasztott iizenetek,

Eldszbr olyan rovid mondatokkal prébalkoztam, mint példaul;
~Kérlek, tedd el a cipédet!™, vagy ,Ne edd meg a siiteményt!”, Ele-
inte mitkddétt a dolog, mivel felnétinek érezték magukat a ,,leve-
Jek” miatt. Sajnos, ahogy cgyre nagyobbak letick, elkanaszosodtak.
Hidba ragasztottam az ajtajukra 6ridsi betiikkel teleirt papirlapot,
iigyet sem vetettek 1.

— Bocs, anya, milven lizenetrdl beszélisz?

Ez volt az a pillanat, amikor belattam, az dtlet ideiét malta, &s
nem hagytam tobb lizenetet.

Ehelyett személyazonossagot valtoztattam. £n lettem a Szoba-
lany, a HAzmester ¢s a Bonté Brigad. Ha valamelyikiik haiészobaja
il rendetlen volt, kitettem r4 cgy BONTASI TERULET feliratot, és
kulesra zértam az ajtét, Szinte azonnali credményt értem cl. A Bon-
t6 Brigad figyelmeziette Sket, hogy ha zéros hataridén belil nem ja-
vul a helyzet, nem biztos, hogy megtalaljak kedvene tirgyaikat. A
Hazmester megfenyegette Sket, hogy mindenkit megfoszt fiirdészo-
ba-elojogatdl, amennyiben tovabbra is piszkos marad a mosdékagy-
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16, a Hangya pedig a hilészoba szdnyegén taldlt kekszmorzsdk mi-
nél hamarabbi felporszivézasarol kiildott rovid lizenetet.

Persze voltak dicsérd jegyzetek is. Egyszer példaul a Szobalny
elégedettségét fejezte ki, amiért a gyerekek rendet raktak. ,,Mossd-
tok ti egyéltalan a fogatokat, ugyanis egy ideje mar nem taldlok a
plafonon, a titkrin és a villanykortén szétkent fogpasztat?! Csak igy
tovabb, sracok!” Vagy: ,,Ket hete rendesen van beagyazva. Hova
jartok aludni?”

Az iizenetkiildés csaladi hagyoménnya valt, és a haz lakéi nem
utazhatiak el anélkiil, hogy valaki ne tett volna egy cetlit a masik
csomagiiba. A taborozas és apa iizleti itjai remek alkalmat szolgal-
tattak kedvenc foglalatossagunk gyakorlasdhoz. Egy alkalommal a
férjem maginyosan és szomordan it hotelszobjaban, amikor a
zoknijdba dugva megtalslt egy dkombéikom betikkel irt izenetet:
~Hijanyzoli apa!”

En is megkaptam a magam levélkéit. A gyerekek ily médon em-
Iékeztettek, hogy hozzam el a tisztitdbdl a zenekari egyenruhat,
vagy ne felejtsek el hajlakkot venni. Néha butasigokat is papirra ve-
tettek: ,,A lurkd érzi, hogy szeretik, ha az anyukaja hizi siteményt
stit neki.,”

Voltak egyszerll, szivet melengetd (izenetek, mint példanl az,
amelyet egy rendkiviil komor reggelen taldltam, miutdn Ssszekap-
tam masodikos kistanyommal, O morcosan ¢lviharzott az iskoldba,
én pedig otthon maradtam, és ugy éreztem, én vagyok a vilig leg-
rosszabb édesanyja. Késdbb elindultam, hogy bevasaroljak, és Hs-
timmal a kezemben, rosszkedvilen vonszoltam magam végig az
¢élelmiszerrel megpakolt poleok kozdtt, Ahogy végignéztem a vasd-
roluivalok jegyzékeét, megakadt a tekintetem két, apré dkombakom
betiikkel irt szén: , Ne haragndj!” Gyorsan pislogtam és nagyokat
nyeltem, nehogy az aruhéz kdzepén sirni kezdjek. Ezutan persze
konnyebb szivvel folytattam a bevasarlast.

A kiildnleges alkalmakkor szintén tollat ragadtam. Ha valame-
lyik gyermekemnek gondja adédott, batoritd iizenctet dugtam az
uzsonnastaskajiba, a kabitja zsebébe vagy akar a cipdjébe is. Meg-
prébéltam észben tartani a fontos dolgozatok, az énekkari meghall-
gatisok s az olyan események iddpontjat, mely sordn némi Hsztén-
zésre vagy buzditasra volt sziikségiik. Kivalo teljesitmény esetén di-
csérd és elismerd fizenetek vartik dket a parmdjuk alatt vagy a fog-
kefére tckerve.
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Az lizenetekhez dltaldban nem fiztiink szébeli megjegyzéseket,
de néhanapjin hallottam, ahogy valamelyik gyerek kacag, és azt
mormolja: ,Hat ez édes volt, anya!” Raadasul, mindig volt az ered-
ménye a figyelmeztetésnek vagy a biztatasnak.

Visszatekintve azt kell mondanom, hogy az tizenetek révén va-
lamennyiiinknek sikeriilt kifejezniink magunkat. Nem kellett 4llan-
doan a kételezettségeik miatt nyaggatni a gyerekeket, megnevettet-
tem oket, ha szomortiak voltak, és a dicséretek is sokkal nagyobb
hatassal voltak rajuk igy, hogy irdsban kaptak meg dket. A legfon-
tosabb azonban az volt, hogy mikdzben 4llandéan eredeti Sticteken
tortem a fejem, visszanyertem a humorérzékemet. Az utébbi évek-
ben kapott iizenetek sokban kiilénbztek a kordbbi, helyesirdsi hi-
baktol hemzsegé macskakaparasoktol. A lényom az eskiivdje utin
atisztitdsra vars ruhdjira csatolt egy lapocskat, melyen a kdveotkezd
allt: ,.Kedves anya és apa! Kdsz6ndm a mesebeli eskiivét. Valora
valtottatok az dlmomat.”

A kovetkezd héten a legifjabb csemetém {izent a maga modian.
Miutin visszatért a foiskoldra, a hatrahagyott szennyese kozétt ta-
laltam a gytirStt cetlit. Igy szolt: ,,Hajra anya, mar nincs sok hétra!
Nagyon szeretlek.” '

Ahogy teltek az évek, a lanyaim férihez mentek, és clkéltéztek
otthonrol, én pedig azt hittem, hogy ezzel véget értek az tizengeté-
sck. Szerencsére nem igy tortént, Amikor a latogatdsaik utan visz-
szatérnek a sajat hazukba, szamtalanszor taldlok kiilénds helyeken
varatlan iizenetcket. Ugyelek azonban arra, hogy én se maradjak
adds a vilasszal!

June Cerza Kolf
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Jogositvany az élethez

Armikor tizenhat éves Janyom nemrégiben megkaptz a jogositvé-
nyat, furcsa érzés ltott el. Természetesen aggddtam, hogy olyan
tiireImetlen autdsokkal akad majd Gssze menet kozben, akik tigyet
sem vetnek a tanulévezetore figyelmeztetd nagy T-betiire. Ehhez
tarsult még a tapasztalatlansigabol adéd6 szorongdsom, hiszen a 14~
nyomnak egy kicsivel tovabb kellett gondolkoznia egy veszélyes
helyzetben, mint az évek 6ta autdzé, rutinos vezetdnek. Leginkabb
azonban az lepett meg, hogy szomortisagot éreztem, amiért a kisch-
bik lényom elég nagy ahhoz, hogy jogositvanyt kapjon.

Amikor az idésebbik gyermekemmel tortént ugyanez, nem szon-
tyolodtam el. En batoritottam, s 6 biiszke volt arra, amit elért — ma-
gabiztos, ugyanakkor dvatos lett. Rengeteget segitett azzal, hogy
ide-oda fuvargzta a hiigait, ha nekem varatlanul kézbejétt valami ol-
intéznivald. O azonban egész életében ilyen volt, felelésségteljes
hélgy, akire mindig szimithattam, s akit boldoggé tctt, hogy néha-
napjan kihiizhat a ¢sdvabol.

A hiiga viszont, annak cllenére, hogy mi hiarman egymds ruhdit
¢s cipdit hordtuk, mindig a csalad ,,pSttémkéje” maradt {legaldbbis
szamomra). Mindezek dacdra, a linyom -— a csaladi szokashoz hi-
ven — megkapta a jogositvanyit, s ez mintogy jelképezte azt a vi-
gyat, hogy kész cthagyni a puha, meleg fészket. Tudtam, hogy rovi-
desen 6 is 1itra kel, s bdr én is azt szeretném, ha megismerné az &t
kiriilvevd vildgot, mégis bankddtam emiatt,

Amikor kicsik voltak — hat és harom évesek lchettek—-, a hatso
udvaron feldllitottunk nekik egy tébb hintabol 4116 jatékot. Az 4il-
vany mindkét oldatén iétrak voltak, melyen ha felmasztak, a létrakat
Osszekotd, két és fél méter hosszn, figgeszkedésre szolgald rudakon
at tudtak kapaszkodni az egyik oldalrél a mésikra, A hatéves nagy-
lanynak czzel nem is volt semmi gondja, hiszen ha elféradt, cgysze-
rien csak leugrott a tdle egy méternyire 1évé fldre. Nem akartam,
hogy a kicsi utdna csindlja czt a manévert, mivel tapasztalatlanabb
és esetlenebb 1évén esetleg megsériilhetett volna,

Egy délutanon magukra hagytam Gket a hintinal, & bementom,
hogy kihozzak valamit a hazbol, A konyhaablakon keresztiil figyel-
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tem, ahogy a kisebbik lanyom felmészott a 1étréan, és a ndvére utdn
akart indult, aki boldogan hintdzgatott ide-oda a ridon. Valami ok-
nél fogva nem rohantam ki az udvarra, hogy megidllitsam, mielétt
végrehajtja a mutatvahyt. Csak alltam ott, mintha féldbe gydkere-
zett volna a labam, &s virtam mi fog torténni.

A nagyobbik lanyom batorit$ szavait hallva elindult, s egymas
utin, komoly arccal markolta meg a rudakat. _

— Meg tudod ¢sinélni! El6re nézz, ne lefelé! Mindjart eléred a
végét! Csak igy tovabb, iigyes kisldny vagy! — biztatta a névére.

Sikeriilt!

Lelkesen tapsolva szaladtam ki az udvarra, és elmondtam nekik,
milyen biiszke vagyok mindkett$jiilkre — a tandrra és a tanitvanyara
is. Az arcukon megjeleno grimaszbdl arra kovetkeztettem, hogy jol
tettem, amiért a konyhaban maradtam.

A lanyom ezzel megtette az els6 aprocska lépést az 6ndlldsodas
felé. Ettél cltckintve azonban a csemetéim tovibbra is a védelmem
alatt alltak, és szamithattak ram. Rengeteg ehhez hasonld élményen
estek at, s bér minden alkalommal megtanultak valami tijat, ami ta-
volabb sodorta &ket télem, a végén mégis gyermekként keriiltek ki
a kalandjaikbdl. Tovabbra is tolem fitggtek, és én vigyaztam rijuk.

A jogositviny azonban egy o6riasi lépéssel kizelebb hozta sza-
mukra a felndttkort. Amikor a nagyobbik linyom megkapta a veze-
t6i engedélyét, nem borultam gyaszba, de persze tisztdban voltam
vele, hogy miért nem. Mar gyermekkordban meg voltak benne azok
a tulajdonsigok, melyek leginkabb egy felnbttet jellemezneck, mégis
sziiksége volt ram. A kettdnket 6sszekdt6 kapoes crds, biztos ¢s ma-
gatol értetodo volt.

A masodik gyertnekem Gjsiitetti szabadsdga azonban kirdntotta a
kicsit a ,,pottdmke” skatulyabdl, melyen két hugaval osztozott, és
egy U] csapatba keriilt, melyben a ndvére &s én jatszottunk. A jov
hirndkeként vilagosan a tudtomra adta, hogy az ¢lkivetkezendd
években gydkeres viltozasokon fog keresztiiimenni. A jelleme még
6 ideig formalodik és alakul, de tovabbra is szitksége lesz a sziileire
és a ndvérére, hogy bétoritsdk, szeressék ¢s biztassdk &t. Egy nap
ugyanezeken a véltozdsokon megy majd 4t a két kisebbik gyerme-
kem is, 8 én ott leszek mellettiik.

Természetesen aggddom, bar inkdbb magam, mint az djdonsilt
autés miatt. Mikdzben bekaszalddom az elsé iilésre, lopva tizenhat
¢ves ldnyomra nézek. Egyenes hattal, szemét a célra szegezve dssz-
pontosit a feladatra, és tekintetét a ra var6 utra szegezi,

Marsha Arons
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Utraval6 lanyomnak

A lanyom ma linnepeli tizennyolcadik szitletésnapjit. Megvettem
neki ajandékba az Agatha Christie regénysorozatot, egy Billie Ho-
liday felirat pidt és egy alternativ rock zenekar CD-jét, de be kell
vallanom, hogy az egyiittes nevét alig mertem kimondani hangosan
a boltban. A Csipkertzsika bdlesbje koré gyiilt timdérekhez hason-
toan €n is olyan dolgokat kivanok neki ezen a szép napon, amiket
pénzert nem Ichet megvasdrolni. A feindttkor kiiszbén a kivetke-
z6ket kivanom neki;

® Vilasszon magénak olyan hivatdst, mely egyszerre okoz neki
bromet és élvezetet, '

® Legyen szerencsés és koriiliekintd, hogy biztonsagban élhessen
ebben az &riilt vilagban,

o Eletében egyszer legyen szerelmes olyasvalakibe, aki nem ér-
demli meg, de utina elmondhassa, hogy a kapesolat mégis meg-
érte a szenvedést.

o Ordkke legyen joban a kisbecscivel (ki massal beszélhetné meg,
hogy ,,anya ma is sarkénykodott™?)

® Soha ne kelljen testre fesziil3 nadragot és tisarky cipét visclnie
a munkdban, csak akkor, ha tincolni megy.

& Probaljon ki minden legélis dolgot, ami felkelti az érdeklfdését.

® Legyen egészséges, és egy nap ismerje fel, hogy neki is sziiksége
van télen kabatra. (Az ismer8s0k szerint ez huszoncgy éves kora
kériil fog bekbvetkezni,)

& Az életét toltse joképii pasik, remek kdnyvek és hilséges bardtok
tarsasdgdban.
o Talaljon r egy olyan kdzbsségre, melyben otthon érzi magét.

e Foglalkozzon a zenével még akkor is — féleg akkor ——, ha ez
¢sak szorakozds szdmara.
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Egy olyan férfiban talalja meg élete parjat, akinek kivalé a hu-
mora és tiszteh a noket, de leginkdbb 6t (van még ra legaldbb tiz
éve).

Ismerje fel, hogy a céltudatossag fontosabb, mint a boldogsag, de
a boldogsag tobbet ér a gazdagsagnaél.

Legyen része testet-lelket kielégito, rendkiviili szexualis €l-
ményben.

Sziiljon legalabb egy gyereket, hogy meg tudjon bocsatani a szii-
leinek (3ol van, j61 van, csak akkor, ha igazén akarja).

Taldljak meg a melirdk cllenszerét, mire a veszélyeztetett korba
ér.

Az elkdvetkezendd évckben fajdalom és lelkiismeret-furdalas
(legalabbis til mélyen gyokerezd letkiismeret-furdalds) nélkiil
tudjon elszakadni télem és az édesapjitdl.

Tovabbra is tekintse az étkezést az élet egyik pompas élvezeté-
nek, és soha ne vegye ¢l az cszét a fogyokarazds,

Rengeteg csodas étményben legyen része, utazza be a vildgot, és
szelje 4t az orszagot vonattal, de ne rémisszen halalra a hajme-
Tesztd részletek ismertetésével. Késbhb, cgy pohdr bor mellett
(amit & vasdrolt) mesélje el a kalandjait.

Sose feledje ¢l, hogy a sziilei feltétel nélkiili szeretetére még ak-
kor is szdmithat, amikor annyira kihozzuk a sedrabdl, hogy leg-
szivesebben vilagga szaladna.

Rebecca Christian
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iras a falon

Egy faradt mama, mikor visszatért a boltbél,
Cipelte csomagjat a konyhaajtobol.

Mar vérta &t aggddva nyolcéves fia,
Kistcese tettérdl mesélt aggédo arca.

»Amig én jatszottam és apu telefonélt,

T.J. krétat fogott, &s a falra firkalt,

A szob#ban az {ij tapétat irdsa disziti,
Mondtam, mérges leszel, ha tjra megteszi.”

Egy sohajjal ment be, és dsszevont szemoldékkel.
,.Hol van most az eséd? Beszélek 2 kolokkel!”
Csomagjat letéve az emeletre sétalt,

Majd a gyerekszobihoz ment, hol kisfia bujkait.

Teljes nevén hivta, ahogy belépet a szobéba,

S § a felelemto] reszketett — tudta, mi var redja.
A tovabbi tiz percben anyu csak kiabalt:

Hogy & ilyen draga tapétat még soha nem talalt!

Csak sirankozott, hogy miként teszi rendbe, de mindez hiaba
Elitélte a kicsi tettét a tdrddés hianya.

Tbbszdr leszidta fiat, mikézben dithéngdtt magaban,
Mérgesen le s fel jirt a gverckszobéiban,

?

Félelemmel telve Iépett a dolgozoszobéba,

S konnyezni kezdett, ahogy a falat meglatta.

Az lizenet nem volt més, mint a gyerck fogadalma,
A szeretlek, anyuci” nagy szivbe foglalva,

A tapéta Ugy maradt, ahogyan tallta,
Egy iires képkerettel, ami korbezarta.
Emlékezz hat arra, mi szivednek draga,
S ne itélj elsdre, mindig jarj utdnal

Valerie Cox
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Halloweenrd! maradt édesség

Az emberek ugy vagynak a nevetésre, mint az éltetd
aminosavra.
Patch Adams

Ma elfogyasztottam a Halloweenrd! maradt édességek utolsd darab-
jatis. Ne kérdezzék, miért akarom megosztani dnokkel a kivetkezo
torténetet, én magam scm tudom. A férjem és én Stven Hershey,
Nestlé és Baby Ruth csokoladét vasaroltunk erre az alkalomra.

Hiarom maskardba &ltozott latogatonk volt aznap este. Eléjitk tar-
tottam: a kosarat, és széltam, hogy vélasszanak maguknak édességet.
A tiimeményes otéves kisfii dvatosan belenyult a csokihalomba, ¢
kivett egyet. A mbgitte 4116, nyoleéves forma gyerkdée hirom dara-
botmarkolt ki. A legiddscbb — akinek valdszinlleg mar bajusz ser-
kent az ajka folott, s aki minden bizonnyal az autét vezette ——~ mind-
két esiilkét belemélyesztette a finomsagba, €s legalabb tiz csokola-
déval lett gazdagabb. A mohd moezdulat fattdn azok a nyerégépek
jutottak cszembe, melyekbdl dridsi karmok segitségével — és némi
szerencsével — Ki lehet haldszni egy gyémdntgytlirit,

Oszintén mondhatom, hogy be akartam tenni a megmaradt nya-
lanksagot a fagyaszidba, de a férjem ram szoit:

— Ugyan minek? Még a végén kitdrod a fogadat, vagy vermed
kell egy lancfiirészt, hogy felszeleteld magadnak a csokit.

Azt hiszi, vicces!

Evente egyszer vasarolok édességet, de tisztaban vagyok a gyen-
geségeimmel. Ha a kbzelemben van, nom nyughatok addig, amig az
utolsd falatot el nem pusztitottam. A Halloween-finomsagot nem fa-
lom be csak ugy hibelebatazs modjara, hanem idonként megjutal-
mazom vele magam.

Ha példaut a szemetesek jovetele eldtti este eszembe jut, hogy
kivegyem a csirkebelsGségeket a mélyhiitdbol és berakjam a kuka.
ba, j6zansdgom miatt megérdemelek egy kis csemegét. Amikor a té-
vében nézek egy kvizjatékot, minden j6 valasz utén elnyerem méltd
jutalmamat. Tiszteletdijjal iinnepelem meg, hogy kivasaltam a fér-
jem ingének hatrészét, és azt is, ha megettem a kétnapos maradékot,
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Egyik este, nem sokkal vacsora el6tt, pont akkor nézett be hoz-
zam a fiam, amikor a szimba gydmoszdltem egy csokit.

— Ugy emlekszem, gyerekkoromban azt mondtad, hogy az
¢desség elveszi az étvagyamat,

~— Ez most mis. Csak megjutaimazom magam.

— Miért?

— Azért, mert elég erds voltam ahhoz, hogy csak egy csokit
egyek meg fdzés kozben

— Most, hogy mondod, kezdem érteni, hova tiintek a Hallowe-
err6l maradt finomsagok, amiket a fagyasztoban tartottunk.

~— Mondtam, hogy ellepték Gket a hangydk.

— A hangyak miéta élik til a sarkvidéki iddiarast?

— Amidta melegen ditdznek.

— Szerintem ink4bb te tiintetted el Sket, egyenként,

Amikor a fiam elment, annyira fesziiltnek éreztem magam a kér-
deziskddéséidl, hogy megnyugtatasul bekaptam még egy Hershey
csokit.

Erma Bombeck
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3. A halalrél és az elmilasrol

Akiket szereinek, sosem halnak meg igazdn, mert
a szeretet egyenl$ a halhataflansdggal.

Emily Dickinson




Nagyi mennybéli takaréja

Nem Iehettem tSbb hétévesnél, amikor egy este felkeltem és leset-
tenkedtem a foldszintre, hogy megkeressem a nagymamamat, A na-
Byi szerette dr. Marcus Welby é&jszakai milsorat, s én gyakran lc-
szbktem hozz4 pizsamaban, hogy aztan a széke mogé lopdzva, a
tudta nélkiil vele egyiitt nézzem az adast. Aznap este azonban nem
talaltam a tévé elbtt a nagyit. Visszamentem az emeletre, hogy meg-
keressem, de a szobdjdban sem volt.

— Nagyi! — kialtottam, ¢s a szivem veszélyt érezve, vadul do-
bogott.

Még soha nem fordult eld, hogy a nagymama ne valaszolt volna
a hivasomra. Hirtelen azonban eszembe jutott, hogy clutazott a ba-
rataival, &s csak mésnap jon haza. Etto! valamelyest megnyugod-
tam, de a szemembdl nem tiintek el a kdnnyek.

Visszafutottam a szobamba, és beburkoléztam a gyapjitakarom-
ba, melyct a nagyi horgolt, s ami ugyanolyan meleg volt, mint a be-
I6le arad6 szerctet. ,,A nagyi holnapra itthon lesz — vigasztaltam
magam. Scha nem hagyna egycdiil hosszabb ideig.”

Rosie nagymama a szilletésem 6ta & sziilcimmel, a batydmmal,
Greggel, és velem ¢lt. A Michigan 4llambeli Hollandban laktunk, s
amikor Stddikes lettem, vésaroltunk egy 6ridsi hizat. Anyénak
vissza kellett mennie dolgozni, hogy fizetni mdjuk a jelzalogkdt-
csont.

Sok baratomat tires haz fogadta iskola utdn, mivel a szileik dol-
goztak. En azonban a szerencsések kizé tartoztam. Anya édesanyja
mindig a hdtsé ajténal vart ram, amikor hazaértem. Tiyenkor letele-
pedtiink a konyhdban, és uzsonndira kaptam egy pohér tejet, s hozza
frissen siilt, vajjal megkent bananos siiteményt. Fvés kbzben elme-
séltem, hogy telt 8 napom, majd jitszottunk néhany parti rdmit. A
nagyi egészen addig hagyott nyerni, amig bele nem jotiem a kdrtya-
zasba, 8 aztin mér igazi ellenfélként kezelt.

A legtébb gyerckhez hasonléan, nekem is voltak rossz napjaim
az iskoldban, vagy elofordult, hogy civakodtam az egyik bardtom-
mal. Egyszer kinéztem magamnak egy kerékpart, a szilleim azon-
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ban kdzdlték velem, hogy nincs rd pénziink, Mindegy mi volt az
oka, de ha valami miatt [dgattam az orromat, szamithattam a nagyi
vigasztald dlelésére. A nagymama jol megtermett asszony volt, s
amikor atdlelt, az ember érezte, hogy valoban atdlelik. Imadtam.
Amikor kérém fonta a karjat, kivétel nélkiil mindig elhittem, hogy
rdvidesen jora fordulnak a dolgok.

Tizenhét éves koromban tértént, hogy egy nap minden rosszra
fordult. Nagyi szivinfarktust kapott, és az orvosok azt mondtdk,
hogy talan soha tobbé nem fog hazatémi.

Nem is tudom, hiny &jszaka aludtam ef arra, hogy a nagyi a mel-
lettem 1év6 szobdjaban elfojtott hangon imadkozik, és kéri a jois-
tent, hogy vigyazzon ram. Ezattal rajtam volt & sor, hogy szdljak is-
tenhez, Elmondtam neki, mennyire szeretem a nagymamat, s ké-
nydrogve kértem, hogy ne vegye ¢l 6t télem.

----- Nem virhatnal addig, amig nem lesz ra szilkkségem? — keér-
deztem a fiatalsag szokésos Gnzésével, s eszembe sem jutott, hogy
egyszer eljohet a nap, amikor tdbbé mér nem kivanom a kizeiségét.

Néhany héttel késobb meghalt a nagyi. Aznap este dlomba sirtam
magam, § ez igy ment még sok-sok éjszakin keresztiil. Egy reggel
gondosan dsszehajtogattam a gyapjutakardt, amit a nagymama hor-
golt, és odavittem az édesanyamhoz.

Nem tudom elviselni, hogy ilyen kzel vagyok a nagyihoz, &s
megsem beszélhetek hozzd, nem dlelhetem meg — zokogtam. Anya
eltette a takardt, amely a mai napig egyik legdrigabb kincsem,

Rettenetesen hidnyzott. Vidim kacaja mér nem tbltdtte be a ha-
zat, és szerény bdlcsességeit tobbé mar nem osztotta meg velem.
Nem lehetett ott az érettségim alkalmébdl rendezett linnepségen,
sem pedig nyolc évvel ezeldtt tartott eskilvomdn, amikor elvettem
Carlat feleségill. Egyszer toriént azonban valami, ami biztositott ro-
la, hogy a nagyi nem hagyott magamra, s még mindig vigyaz ram a
bajban.

Néhany héttel az utan, hogy Carlaval az Arkansas allambeli Pa-
ris-ba kéltdztiink, kideriilet, hogy a feleségem terhes. Komplikdcitk-
kal teli, nehéz terhesség volt. Olyan sok id6t tdltéttimk a kdrhazban,
hogy a sziilés kijelolt idGpontja elott néhany hétiel elveszitettem az
allasomat,

A terhesscg vege felé Carla vérmérgezést kapott, és az orvosok
nem akartak beengedni hozzé, mert attol feltek, hogy a fiam és a fe-
leségem nem élik til a szilést. Nyugtalanul oda-vigsza jarkiltam a
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vardteremben, é8 mikdzben a kisbaba életfunkcioi elérték a kritikus
hatéart, Carla vérnyomasa pedig az egekbe szokott, imadkoztam. A
szilleim mdr elindultak Michiganbél, de még hosszi utat kellet
megtenniiik. Soha életemben nem voltam olyan tehctetlen és magé-
nyos, mint akkor,

Aztan hirtelen éreztem, ahogy a nagyi 6von atdlel.

— Minden jéra fordul majd — szinte hailottam megnyugtaté
hangjat, majd amilyen gyorsan jtt, olyan sebesen el is tiint.

Ez idd alatt az orvosok csdszarmetszést végeztek a feleségemen,
s abban a pillanatban, amikor megsziiletett a fiam, a szivverése fel-
erdsbdott, és egyenletessé valt, Néhany perccel késobb Carla vér-
nyomasa is csbkkenni kezdett, és révidesen az 6 llapota is stabili-
zalodott.

— K5z6n6m, nagyi — suttogtam, mikdzben az Gjsziilstt-szoba
ivegén keresztiil gyonyorkddtem csodaszép kisfiamban, akit Chris-
tiannak neveztiink el. — Barcsak itt lennél velem, és dtadhatnad a
gyermekemnek legalabb a felét annak a szeretetnck és bolcsesség-
nek, amit nekem ajandékoztal, _

K¢t héttel késobb egy déluténon, Carla és én éppen Christiannal
Jjatszottunk, amikor kopogtak az ajtén. A postas 4t a kiiszobon, és
atnynjtott egy csomagot, melyet a fiamnak cimeztek a kévetkezé-
képpen: ,,A vilig leghiilonlcgesebb kisbabajanak!” A dobozban egy
szépséges horgolt babatakard, s egy par kis cipd lapult.

A szemem megtelt konnyel, ahogy az ajandékhoz csatolt {idviz-
I16lapot olvastam.

»Tudtam, hogy nem lehetek ott a szilctésed csodas napjan, ezért
megkértem egy jo baratot, hogy készitse el neked ¢zt a takardt. A
cipSeskéket én magam csindltam, mielétt elindultam hosszit utam-
ra.” A szbveg alatt a ,,Dédimama” aldiras allt,

Tudtam, hogy a nagyi litdsa a vég kzeledtével megromlott, igy
— mint késdbb kideriilt —, megkérte Jeanette nénikémet, hogy le-
gyen a segitségére a takard Ggvében, Barmennyire is szenvedett
azonban a haldla elétti néhdny hétben, § maga horgolta meg a kis
cipdket.

Bill Holton
Részlet « Woman's World magazinbol
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Homer és a versenyautd

A bohdc olyan, aladr az aszpivin — de kétszer gyorsab-
ban hat.
Groucho Marx

A Kaliforniai Palo Altoban 1&v6 Stanford Gyermekkorhiz hatalmas
tarsalgdjaban féloras mitsort adtam a kicsiknek, Utdna végiglatogat-
tam a kértermiikben azokat a gyerekeket, akik nem kelhettek fel,
hogy lassanak. Amikor végeztem, Gsszepakoltam, és mar éppen in-
dulni akartam, amikor odajétt hozzdm cgy fiatalasszony, és megkér-
dezte, hogy nem latogatnam-¢ meg az intenziv osztalyen fekvo hat-
éves kisfiat. Imédta a bohéeokat, de rakos volt, és mér csak néhany
nap volt hdtra az életébdl.

Ahogy elértiik az intenziv osztalyt, az egyik apolénd megkért,
hogy tegyek fel véddmaszkot. Természetesen rendkiviili médon za-
vatt a dolog, hiszen igy nem érvényesiilt a bohoc l1ényege, az aremi-
mika. Ennek ellenére tudomasul vettem a kérést, é3 miutan feltettiik
a védimaszkot, az anyaval egyiitt beléphettem az intenziv osztalyon
1évd szobaba,

A kisfin agya kortil heten alitak. Késébb megtudtam, hogy cgyi-
kiik az orvos volt, a mésik az dpoldnd, aztdn ott voltak még az idGs
nagysziilok, a batyja, a novér, s végiil az apa. Mindannyian védd-
maszkot viseltek. A kisfia csukott szemmel fekiidt az agyban, a kar-
Jjabdl és az orrdbol csdvek futottak ki, s halk, nydezdrgd hangot hal-
latott,

Kiriilnéztemn a szobaban, és szemiigyre vettem a jelenléviket. A
tekintctem megakadt az egyik férfi kopenyére tiztt azonosito bilé-
tan. O volt az orvos. Bolintott, s kizben intett, hogy menjek oda az
agyhoz, és beszéljek Jimmyvhez. Tobbszor egymds utan, hatkan sz4-
longattam a kisfiit, de 6 csak nydszordgve ide-oda forgatta a fejét,
és még a szemét sem nyitotta ki. Megfogtam a kezét, és igy szdltam
hozzi: .

—-Szia, Jimmy! A nevem Homer, és azért jéttem el hozzad, mert
gy hallotiam, hogy nagyon szereted a bohocokat.

A gyerek szemhéija felpattant, és néhany masodpercig csodil-
kozva fiirkészte az arcomat. Tovabb beszéltem hozz4, és elmond-
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tam neki, hogy tudtam az ittlétérl, ezért aztan benéztem, hogy kd-
szdnjek neki,

A kisfil mosolyogni kezdett, és nagyon hatkan megszolait:

-— Szia, Homer! Emiékszem rad.

Amikor a szobdban lévék meghallottik a gyerek hangjat, tobben
meglepbdve kapték fel a fejiiket. Feléjiik fordultam, és l4ttam, hogy
a szemiik megtelik kdnnyel. Ujra Jimmynek szenteltem a figyelme-
met, ¢s 6 halk hangjin elmondta, hogy egyszer latta a mitsoromat,
és kivanesi volt, hogy emlékszem-¢c még ra. Természetesen azt va-
laszoltam, hogy emlékszem, és 6riilok, hogy Gjra taldlkozunk. Ettdl
rendkiviil boldog lett.

~— Apa, anya! Homer emlékszik r4m!

Ez volt a2 a pillanat, amikor 6ssze kellett szednem magam, ne-
hogy Jimmy megldssa a szemembd] 4radé szomorisigot. Megpro-
baltam Ickiizdeni a torkomat szorit6 érzést, ezért gyorsan a taském-
ba nylltam, és elévettern egy apré ajandékot. Minden ajandékomat
elére becsomagoltam, hogy a gyerekck még jobban ériiljenck a
meglepetéseknek. Hirtelen radébbentem, hogy a kisfitt a kezébe és
a karjaba vezetett rengeteg ¢sé miatt nem tudja kinyitni a kis cso-
magot. Ovatosan a megfogtam torékeny ujjacskdit, és tgy tettem,
mintha segitenék neki kibontani az ajandékot. Fimmy egyfolytaban
mosolygott, én pedig egyre csak biztattam, és megdicsértem, hogy
milyen Gigyes. A papirbdl egy versenyautd keriilt eld, s & kisfit na-
gyon megortiit neki. Megkérdeztem, hogy clmehetek-e hozzd, ha
majd hazamegy, és jatszhatunk-e egyiitt az autdval.

— Az nagyon jo lenne! — vélaszolta.

Bar még csak tiz perce voltam nila, igy éreztem itt az ideje, hogy
tavozzak. Teljesitettem a kiildetésemet, igy nem akartam tovabb fi-
rasztani a kis beteget. Gyengéden atéleltern Jimmyt, és megigértem
neki, hogy néhany nap mulva ijra meglétogatom. Azt mondta, hogy
mar alig varja. Ezutin mindenkivel kezet fogtam, a nagysziildk és a
két gyerek pedig meg is dleltek.

A sziil8k kikisértek, s ekkor kidvetkezett a ldtogatas legmegha-
tobb része. Mindannyian simi kezdtiink, és megéleltik egymdst.
Keveset beszéltilk, de szavak nélkiil is tékéletesen értettiik, mire
gondot a mdsik. Amikor megtudtam, hogy Jimmy hérom napja ma
szolalt meg eldszor, a szomorisdgomba némi Srém vegyiilt. Meg-
készntem a szilidknek, hogy megosztottak velem ezeket a piliana-
tokat, majd kiinnyezve elbiicstiztam télijk, és hazafelé indultam.
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Szerencsére a feleségem, Dee, segitségemre volt az esti miisornal,
igy 0 vezetett haza a korhazbol.

Amikor masnap reggel, egy almatlan éjszaka utan felkeltem, bol-
dogan gondoltam arra, hogy siker{ilt drémet szereznem Jimmynek.
Nem sokkal késobb felhivoit telefonon a kisfin édesapia, és nem
gydzdtt hildlkodni azért, amit az eldz6 este tettem. Jimmy reggel
meghalt, de még akkor is apro ujjacskai kézott tartotta a kis verseny-
autét. A csaldd dgy hatarozott, hogy a gyermeket a jatékkal a kezé-
ben temetik el.

Ugy érzem, bohocként nem az a dolgom, hogy magyardzatot ta-
latiak egy kisfilt halaldnak okéra, hanem az, hogy mosolyt varazsoi-
jak a gondterhelt arcokra, és egy idore elfeledtessem a gyerekekkel
a fajdalmukat. Egyiitt nevetiink, sirunk, és olyan igéreteket tesziink,
melyet én is tettem Jimmynek. Egy nap majd talatkozunk, és sokaig
jatszunk azzal a versenyautéval, melyhez kozds emlék fiiz minket.

Don Burda
A torténetet Joel Goodman, az Broleves a boldog 1éleknek
cimi kdnyv tarsszerzdje bocsdiotia rendelkezésiinkre
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A két Rachel

Rachelnek hivnak, és az édesanydam anyjarol kaptam a nevemet.
Eletem elsé dtven évében azonban Naominak szélitottak az embe-
rek. Ez ugyanis az ¢lsd keresztnevem. Amikor a negyvenes éveim
vége felé jartam, az édesanyam, aki akkor majdnem nyolcvanit
¢ves volt, szivkoszorér miitéten esett 4t. A beavatkozas rendkiviil
kockdzatos volt, €s csak részben jart sikerrel. Az édesanydm napo-
kig fekiidt egyiitt huszonnégy masik beteggel az egyik nagy korhaz
szivbetegeknek fenntartott intenziv osztalyin. Az elsé héten eszmé-
letlen volt, élet-halal kozott lebegett, ezért 1legeztetd gépre kellett
kapesohi. Megddbbentem azon, hogy milyen erés tud lenni az em-
ber, s hogy még az ilyen idds szervezet is elvisei egy cfféle, nagy
horderejit beavatkozast.

Amikor végiil visszanyerte az eszméletét, zavart volt, s gyakran
még engem, az egyetlen gyermekét sem ismert fel. Az dpoléndk
azonban megnyugtattak, hogy sokszor lttak m4r ilyesmit. A szak-
emberek az intenziv osztilyon kapott kezelés okozta clmezavamak
hivtik ezt a jelenséget, amit a hangos, sipolé gépek zaja és az dllan-
do mesterséges fény valtottak ki az {dés betegekbdl. Ettdl figgetle-
nill mégis aggddtam. Anya nem csak, hogy nem ismert fel, de hal-
lucindlt is, 4llanddan az dgydra maszd bogarak és a hatan lecsorgd
viz miatt panaszkodott.

Bir gy tlint, nem emlékszik a nevemre, mégis hosszi ideig me-
sélt nekem a miljarol. Foleg az édesanyjit emlegette, aki még a
sziiletésem eldtt meghalt, s akit minden ismerfse szentnek tartott.
Besz¢élt nekem arrol, hogy dnzetleniil, anélkiil, hogy tudataban lett
volna, rengeteg jo dolgot tett az emberekkel. ,.Che-sed”. Anyam ezt
a héber szot hasznélta, mely nyersforditasban annyit tesz, szeretd
gondoskodds. Menedéket adott a raszoruléknak, anyagi és erkdlesi
tamogatast aydjtott még az idegeneknek is, és segitett valéra véltani
almaikat. Szerény volt és eszes, bar a szegénység és a csaladjat ért
banat és gyiilolkddés miawt nehéz élete volt Oroszorszagban. Masok
dithdsen és felhdborodottan reagattak a viszdlykodésra, & azonban
szanta a hdborGskoddkat.
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Ahogy teltek-mmiltak a napok, anya fizikai allapota egyre javuit,
de az elméje tovabbra sem tisztult ki. Amikor Gsszetéveszietie az
dpoldndket a maltjabdl felbukkand valamely személlyel, vagy a
szobaban repkedd és trillazé madarakat vélt 1atni, mindig figyel-
meztették tévedésére. Ugyanezt javasoltak nekem is, mert agy gon-
doltdk, ez az egyetlen modja, hogy visszatérjen a valosagba.

Nem sokkal azutin, hogy kikerfiit az intenziv osztalyrol, megla-
togattam, és megkérdeztem tole, tudja-e ki vagyok.

- Hét persze — mosolygott rim melegen. — Te vagy az én sze-
retett kislanyom.

Felvidulva az dgyihoz hiztam a szobiban iévo cgyetlen széket,
és mar éppen le akartam ra iilni, amikor ram szolt:

—Ne iil] odal

—Miért ne? — kérdeztem bizonytalanut, és (jra a székre néziem,

— Mert az Rachel helye.

A tekintetét fiirkészve biztosra vettem, hogy valami olyasmit 1at,
amit én nem. Az infiziét bekstd tigyeletes ndvér rosszalld pillantd-
saval mit sem tSrddve kimentern a folyosdra, €s behoztam magam-
nak cgy masik széket. Anyam elérzékenyiitve nézett ram és az iires
székre. Eletemben eldszor a masodik keresztnevemen szolitott, s
bemutatott latogatéjanak.

— Rachel, ¢z itt Rachel.

Az anyam a gyermckkoromrél kezdett mesélni névrokonomnak,
€s mosolyogva clmondta ncki, hogy milyen biiszke ram még ma is.
Rachel jelenléte olyannyira valdsagosnak tint, hogy azon kezdtem
tdprengeni, én miért nem latom. Kissé ijesztd volt ez az egész, €s
meghatd is egyben. Anyam bizonyos idokdzdnként szimetet tartott
a beszédben, mintha a kiilonds latogatd valaszat hallgand, majd tol-
méacsolta nekem nagymamam szavait. Olyan emberekrdl pletykal-
kodtak, akiket nem ismertem: a dédapdmrél, Davidrdl, és az § bary-
jairdl, akik mind egy szalig jéképi férfiak és kivalé lovasok voltak.
wZsivany banda” — mondta az anydm nevetve, és az ires szék felé
bolintott. Elmagyardzta a masik Rachclnck, hogy azért adta nekem
czt a nevet, mert abban bizott, hogy az 6 szivbéli josaga atszdll ram,
majd elnézést kér, amiért sz apam Naominak hivott, ami ugye az &
csalddiabol ordk16dott,

Anyam a beszélgetéstdl kimeriilve hatradolt a parnajan, és egy
révid idore behunyta a szemét. Amikor Gjra kinyitotta, rim és az
tires székre mosolygott,
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— Oriilsk, hogy mindketten itt vagytok. Egyiktoknek most mar
haza keliene vinnie.

Ismét Jehunyta a szemét, és magédval ragadta az dlom. Végil a
nagymamam vitte ot haza,

Ez az élmény akkor rendkiviili médon felkavart, de az édesa-
nydmnak vigaszt nyiijtott az utolsé percekben. Mjutin meghalt,
gondolatban fijra meg djra lejatszodott elbttem ez a jelenet.

Tdbbévnyi betegeskedés és labadozas utin jelentkeztem az orvo-
st egyetemre, ahol az Stvenes években rajtam kiviil csak néhany n
tanult. Azon kevesek kdzé tartoztam, aki a hatvanas években sze-
reztek diplomét a Stanfordi Orvosi Egyetemen. A nehezen kezelhe-
16 esetek specialistaja lettem, de a ,szeretd gondoskodas” nem volt
jellemzd ram. Lassan raddbbentem, hogy az életem sordn elveszi-
tettern valami fontos dolgot. A nevemet. Amikor dtven éves Icttem,
megkértem az ismerdseimet, hogy szélitsanak ezenti} a valddi ne-
vemen: Rachelnek.

Dr. Rachel Naomi Remen
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Anyam tekintete

Emlékszem, volt egy olyan iddszaka a gyermekkoromnak, amikor
allandéan amiatt szorongtam, hogy az anydm meghal. Ennél rette-
netesebb dolgot el sem tudtam képzelni. Minden egyes nap e koriil
forogtak a gondolataim. Annak ellenére, hogy jo egészségnek or-
vendett, mégis aggédtam. Az apam megrogzitt alkeholista volt, és
haldlra rémiiltern, ha eszembe futott, hogy esetleg egyediit kell vele
élnem.

Tizenét-tizenhat éves koromra $nallova valtam, és a félelmem
lassan elmult. Biztam abban, hogy ha barmi torténne, tudnék gon-
doskodni magamrél, és elkoltozhetnék az apamtdl. Igy aztan meg-
nyugodtam.

Tizennyoic éves voltam, amikor az édesanyim meghalt. Csak 6t-
vennégy évet £lt. Kiildnds, de a haldla megtanitott ra, hogy azok a
dolgok, melyekté! legjobban tartunk, dldast jelenthetnek.

Anyamnak gyorsan névekvo, rosszindulatd tumort talaltak az
agyaban, s a diagndzis utan harom honappal belehalt a betegségébe,
Apam kétségbeesetten kereste fel a legjobb belgydgyaszokat, sebé-
szeket ¢és onkoldgusokat, Azt hangoztatta, hogy az 6 feleségénck a
pénzért elérhetd, lehetd legjobb orvosi ellatisban kell részesiinic.
A szakemberek azonban egyintetien leszbgezték, hogy nincs mit
tenni.

Léteztek ugyan kiildnféle kisérleti eljarasok és 1j kemoterdpids
kezelések, de mindenki biztosra vette, hogy nem segltenek gy is
volt. Az orvosok megtették, amit ]ehctett de az anyam allapota csak
még jobban leromlott. Hat héttel a halala eldtt kijelentetiék, hogy
menthetetlen. A csalad orvosa azt javasolta, hogy vigyiik el egy spe-
cidlis gondozo otthonba, de az anydm hallani sem akart rdla. Az oft-
hondba vagyott.

Beleegycztiink, és végiil hazavittitk. Nyugtalanok voltunk, mert
nem tudtuk, mi térténik majd vele, és mi véar rank. Akkor még nem
értettiink a haldl és a gyasz nyelvén, ezért az dsztineinkre és a vi-
lagmindenség erejére hagyatkoztunk.

Ez id6 alatt megmagyarazhatatlan békésség t61tt ol. Levetkde-
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tem magamrél a félelmet, s az anydm hatdokldsa kezdett szimomra
természetes folyamattd vilni,

Evekkel késdbb hallottam valakitél, hogy ,, haldl teljesen biz-
tonsagos kdzeg”. Ez volt az az élmény, melyet az bsztoneim segit-
ségével én is atéltem az anyammal kapesolatban. A teste megvalto-
zott, €s késziilt a nagy titra. Nem tudom, miért, de ugy éreztem, biz-
tonsighan van. A végsé stidiumban mar beszélni sem tudott, igy a
haz siri csendjében csak a csaldd suttogdsa hallatszott. Olyan volt,
mintha egy szentélyben vagy templomban &tiink volna.

Anyat a kérhazi dggyal és a gydgyszereivel egyiitt atkditdztettiik
avendégszobaba, ahol allanddan dpoléndk vigyaztak ré. Eléforduit,
hogy nem akartam bemenni hozza, mert nem tudtam, mit mondhat-
nck. Szinte szentségtorésnek éreztem, hogy eldre kiagyalt témakrol
beszélgessek vele. A hatam is borsodzott a semmitmondd, iifes fe-
csegestol, mikdzben csak az eléttem All6 szomyfi eseményre tudtam
gondolni.

Egy nap bementem a szob4jaba, és Iciiltem az agya sztlére.
Anyam elbiivdld, clegans asszony volt, s cz a betegségével sem val-
tozott. Békésnek tint . . .

Hirtelen kinyitotta a szemét, &s ram nézett. Bn visszanéztem ra,
€s megfogtam a kezét. Bar kimeriilt volt, éreztem, hogy ujjai fino-
man, gyengéden megszoritjdk az enyémer. Elmeriiltem kris-
talytiszta kék tekintetében, és egyre mélyebbre és mélyebbre zuhan-
tam benne, A kbvetkezd féloraban egy pillanatra sem vettiik lc cgy-
masro] a szemiinket. Csak tiltiink, és néztitk egymast. Ahogy a pil-
Iantdsunk dsszekapcsolodott, érezter, hogy egyencsen a lelke leg-
mélyére latok. Olyan volt, mintha egy alaguiton keresztiil szagulda-
nék alelke titkos bugyraiba. A legyengiilt, beteg test mogott hirtelen
felismertem azt az embert, akit anyamként tiszteltem. A szeretete,
térgdese és csoddlatos egyénisége olyan erbvel sugdrzott folém,
mint még soha. A koztiink emelkedd falak semmivé foszlottak a ra-
gyogo fény ercjétdl. Bszrevettem, hogy a teste hanyatlasaval meg-
nott a lelki ereje.

Ismét megszoritotta a kezemet, s kdzben kétszer-hiromszor éva-
tosan bolintott. Abban a pillanatban tudtam, hogy bar egyetlen szdt
sem vajtottunk, mégis megbeszéltiink mindent, amit kellett. Készen
allt az elvaldsra. Kimondhatatlanul gzerettiik és teljes mértékben
tiszteltiik egymast, s hlasak voltunk, hogy életiink sordn megoszt-
hattuk egymassal szeretetiinket, Révidesen mindketten elindulunk
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majd a magunk kiilén Gtjan, de ezt a kdzosen atlt pillanatot soha
nem feledjiik el. Aznap délutin abban a szobaban egy masodpercre
bepillanthattunk az 6rékkévaldsag abiakdn.

A szememet égetd kénnyek inkibb az megilletddés, mint a szo-
morusig miatt csordultak ki. Tudtam, hogy amiért a rettegést és a
félelmet lekiizdve atlattam az elkinzott test dlarcédn, megnyilt elét-
tem anydm tiszta lelkének kapuja, és olyan bensbséges kapesolatba
keriiltern vele, mint még soha azelott.

Néhiny nappal késobb meghalt. Gydnyora, békés vasarnap dél-
utan volt. Az alomszerd naplemente aranylé sugarai beragyogtak a
hézat, 8 a szobdkon lagy szellé suhant 4t. Az otthonunkat a békesség
aurdja vonta be. Az apam, a két hiigom €s én kézen fogva alltunk
anyam agya koril, és bucsiizéul megesékoltuk. Aztan — talan éle-
tiinkben eldszir — mindannyian dsszebleikeztiink. A fejiink egy-
mashoz ért, és halkan sirtunk.

Révid ido elteltével kiosontunk a szobibdl. A nap mar majdoem
elttint a horizontrél, és ahogy néztem, észrevetiem valamit, amit
azel6tt még soha. A nap akkor tiind6ko a iegszebben, amikor lenyu-
godni késziil, s bar eltiinik a szemiink eldl, mégsem sziinik meg lé-
tezmni.

Ugyanigy éreztem az anyammal kapesolatban is. A narancssarga
égitesthez hasonléan, & is tdvozott, de tudtam, hogy mindig velem
lesz, még a legsttétebb orakban is,

Végignéztem a csaladom tagjain, és csodélattal gondoltam az
Osszetartozds meghitt érzésére és arra, hogy ez a szomorn pillanat
eggyé kovacsolt benniinket. Leomlott végre a fal, eltiint a kaztiink
fesziilo ellenségeskedés, kicsinyes énzés és vadaskodis, s boldogan
merliltiink el az gjonnan felfedezett szeretetben. Bgy 16lek, egy sziv
voltunk akkor. Anyam a sajét életét adta, hogy a csaladi kotelék szo-
rossa valjon, és ez a kapocs mind a mai napig Gsszetart minket.
Azon az estén cgyszerre éreztiink mély banatot ¢s boldogsdgot,

John E. Welshons
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Apam
Minden embernek sziiksége van tandcsadora vagy egy
gondaskodd, odaadé bardtra, aki utat mutat neki az
élethen, reményt Gnt belé, segif neki, hogy elfogadja on-
magat, tdmogatja térekvéseiben és életcélja elérésében,
Erre a feladatra egy angyal sziikségeltetik.
Tom Krause

Az apammal kapcsolatos legkorabbi emlékem az, amikor kisfitiként
megfogtam a kezét, és egviitt sétaltunk. Ezt soha nem fogom elfe-
lejteni. Késdbb, amikor mér idésebb lettem, mindig kézdsen hall-
gattuk taskaradidnkon a kozépiskolds kosarlabda-bajnoksagot. Egy
papirlapra lejegyeztem a jatékosok nevét, és gondosan melléjitls ir-
tam, ki hény pontot szerzett. Mivel akkor még kisfid voltam, szinte
soha nem tudtam fennmaradni a meccs végéig, mert elaludtam ksz-
ben. Reggel az dgyamban ébredtem, és ott volt mellettom a kitoltott
eredménylista. Mielétt az apdm dgyba dugott volna, gondosan beir-
ta helyettermn a hidnyzé adatokat. Ezt soha nem fogom elfelejteni.

A karacsonyi sziinetben apa kora reggel odasllt 2 kenyérszallitd
furgonjaval a hdzunk elé, és én clkisérhettem a muniéba, Egyfitt vit-
tiik ki a kenyeret az aruhazakba, s az utat Altaldban a raktér padldjan
lve tettem meg. A kellemes illattél dsszefutott a szadmban a nyél,
réadasul a frissen siilt, g6zolgd kenyerekté! 4t is melegedtem a hi-
deg napokon. Ezt soha nem fogom clfelejteni.

A kdzépiskoldban megkedveltem a sportot, &s az apam részt vott
mindegyik meccsemen. Focicsapatunk — az iskola torténetében
el8szir — feljutott az Allami bajnokségba. A dontd mérkézés eles-
t&jén apa szomordan kozblte velem, hogy nem tud eljonni mdsnap,
mivel ki kell széllitania a kenyerct az fizletckbe, &s a stadion hirom-
oranyira van szokésos Gitvonalitol. Megigérte azonban, hogy a tés-
karadi6jan végighallgatia a kdzvetitést. Biztositottam rdla, hogy
megértem. Mésnap, ahogy kdzeledett a meces kezdésének idépont-
ja, eszembe jutott apa. A jatékosok felsorakoztak a pélyan, és mar
¢éppen el akartam végezni a kezd8rigast, amikor a tekintelem egy
pillanatra a parkoldra tévedt. Apa kenyérszallité furgonja éppen ak-
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kor hajtott be a stadion elé. Sikeriilt odaérnie, és a csapatunk meg-
nyerte a bajnoksgot. Ezt soha nem fogom elfelejteni.

Evekkel késobb tanér és edzé lettem. Egy kora reggel, hajnali fél
hatkar, a feleségem és én telefonesdrgésre ébredtiink. Kikdszalod-
tam az 4gybol, és felemeltem a kagylot. Scha nem fogom elfelejteni
a rend6rféndk hangjat, ahogy kdzdlte velem, hogy az apam autébal-
cset aldozata lett. Az Ut kézelében 1évo farm szarvasmarhai megva-
dultak, és atszakitottdk a legeldjilket korlilvevd keritést. Az uittesten
boklasztak, amikor apa arra haladt. S6tét, esds hajnal volt, igy a buk-
kand miatt nem vette észre idoben az allatokat. A furgon a beesapé-
das utdn nekivigddott a masik oldalon kézlekedd kamionnak, és to-
talkdrosra tort, A szivverésem 4 fiillemben dobolt, mikdzben letet-
tem a telefont, és visszabotorkdltam a haldszobdba. Leiiltem az
agvam szélere, de képtelen voltam valaszolni a feleségem ziporozd
kérdéseire. Eletem legnehezebb feladata volt, hogy kimondjam:
apam elment. Ezt soha nem fogom elfelejteni.

Attol kezdve semmi nem szamitott, Végeztem tovabb a dolgo-
mat, de nem igazan érdekelt, mi t5rténik majd velem. Ugy éreztem
magam, mintha valaki kitépte volna a szivemet & testembél, és ro-
botta valtoztatott volna. EImentem a munkahelyemre, és tanitottam,
de a mozdulataim szokvanyosak, gépiesek voltak. :

Egy nap az ¢lsdstk szilnetét feliigveltem, és a jitszotér kdzelében
alltam, amikor olyasmi tértént, amire nem szamitottam. Odajott
hozzam egy kisfit, és megragadta a kezemet. Ugyantigy fogta meg
akis- és gviiriisujjamat, mint ahogy én az apAmét, amikor annyi idés
voltam, mint &.

Hirtelen iijra ot volt velem az apam, ¢s ismét értelmet nyert az
életem. S bar Grokre clment, mégis hagyott ram valamit: a mosolyat,
a kedvességét Cs az egyilttérzését, A célom az, hogy jol sdfirkodjak
czekkel az értékes 1oldi javalkkal. Ezt soha nem fogom elfelefteni!

Tom Krause
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Fittyos Pete

A szabadsdg bilincsbe van verve. :
Hjabb Martin Luther King

A fiiggetlenség napja alkalmabol rendezett tinnepség clképzelhetet-
len volt amerikai zasz16k, tlizijaték, baratok, piknik, csirkesiilt, hot-
dog, paradicsomos bab, felvonulisok és zenckarok nélkiil. Aznap
sziinetet tartottunk, hogy tisztelette] adézzunk térténelmiink e di-
csbséges napjanak. Eljeneztiink, tapsoltunk, dobottunk és fityiil-
tink érakon 4t. Ezt az tinnepet — mely telve van igéretekkel — az
eléttiink €1t generdciok hagytdk rank 6rokiil. A hésdk vériiket adtak
a hazdjukért, s a mi kotelességiink, hogy mepdrizziik emlékiiket az
utékor szdmdra. lgazi iinnepnap ez — legalabbis a legtdbb cmber
szdmara.

— J& napot! — koszisntottem a tiizijatékokat drusité fabédénkba
betérd vevot. — Valami killdnlegességet szercine?

— Igen — vilaszoita a negyven év koriili dr. — Petardat kérnék.

Harmadik éve drultam tiizijitékokhoz valé holmikat a Chaparral
Kazépiskola Zenekaranak képviseletében, &s biiszke voltam a sze-
met-fiillet gyonydrkddtetd |, finomsigok™ terén szerzett szaktuda-
somra, Hala a fiamnak, tisztaban voltam vele, mire képesek ezek a
szerkentyUk, vagy legaiédbbis mire tervezték dket.

— Csomagos kiszerelést szeretne, vagy a pulton 16vék kiziil va-
lasztana ink4bb?

— Csak egyre lenne szikségem — mondta a férfi anélkiil, hogy
a szemembe nézett volna,

— Lassuk csak, van itt kis és nagy sz8kokét formaju is. Taldn
megnezhetné ¢zt a fiistfelhdset vagy a fiitylildsct.

~— Csak egy petérdit szeretnék, olyat, ami nagyot durran.

—Mennyi id6s a gyermeke? — kérdeztem, mert bar nem voltam
benne biztos, sejtettem, hogy egy kisgyercknek veszi az ajandékot,

— Mindegy — vigta rd a férfi, és lttam rajta, hogy minél hama-
tabb szeretné megkapni a petirdat.

Vildgos volt szamomra, hogy egy kiilonleges gyermekrd] van
820, hiszen maga az linnep is kiilonleges volt. Azt azonban nche-
zemre esett elhinni, hogy egyetlen apr6 ajandék orvosolhatja az apa
és csemetédje kdzotti nézeteltérést.
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— Tudom én, mi kell maginak — mondtam mosolyogva, ¢€s elé
tettem egy petardat, melyet altaldban partikon haszniltak. — Ez
durran egyet, és némi konfettit szor kirbe.

— Nem lesz jo, tudja, nem akarok rendetlenséget csindlni.

— Este fogjdk fethasznaini? Talan ez a kis sz6kokit formaja jo
vélasztas lenne.

— Nem. Csak olyat adjon, ami durran vagy fiitytil.

A férfi hangja megremegett, ahogy kézfejével végigsimitott az
arcdn, majd a szemén.

—En. .. énakisfiam sirjahoz szeretném kivinni, de nem aka-
rom, hogy konfetti legyen mindenfelé a foldon.

Ez a halk szav¥l, szomorit ember olyan mélyen megérintette a szi-
vemet, amilven mélyen csak lehet. Igaza volt, mindegy mennyi idos
a gyerek. Nem szamit a felvonulds, a tizijaték, a hotdog €s a zene-
kar. Az elmult és az elkdvetkezd fliggetlenség napja alkalmabol ren-
dezett {innepségek jelentdségiiket veszictték a fia, és az 6 szdmara
is. Csak az szamitott, hogy ¢z a férfi megadhassa annak a szeretett
és elvesztett kis lénynek, amire vagyott, és megoszthassa vele a pil-
lanatnyi boldogsagot.

— Akkor szerintem ez jé lesz — nyeltem nagyot, és elé tettem a
pultra a Fiittyds Pete-et. — Elég hangosan szél, de én ezt venném
mog a maga helyében.

— Kbészonom — felelte a névtelen ember, és a kinnyein at ram
mosolygott. — Akkor ezt clviszen.

QOdaadhattam volna ingyen a Fiitty0s Pete-et ennek a maganyos
embernek, de nem akartam kellemetlen helyzetbe hozni, hiszen tud-
tam, hogy a petardat ajandéknak szénja a kisfianak. {gy aztan lekiiz-
déttem 6nz6 vagyamat.

— Oiven cent lesz — mondtam.

A vaszoninget viseld férfi a kezembe tett ket negyeddollarost, &5
viharvert vords veteranautdjahoz indult. Mielétt kinyitotta volna az
ajtét, hatrafordult, és kedvesen elmosolyodott. Egy pillanatra az ar-
cahoz szoritotta a Fiittyos Pete-et, majd beszallt a kocsijaba, ¢s cl-
hajtott.

Ha a jdisten valahol a kérnyéken jart 1995, jitlius negyedikén,
egészen biztosan vigaszt nyujtott annak a szomort apanak, aki a
gyermeke sitja elott térdelt aznap este. Mielott az emlékezés csendje
beboritotta volna a temetét, Fiiitys Pete vidim robajjal a levegdbe
repiilt, s biztosra veszem, hogy a durrandst a mennyben is jo! hallot-
tik.

Kathie Harrington
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_C_somagban kilildott szeretet

Ma reggel csomagot kaptam, és mieldtt még megnéztem volna, ki a
felado, udtam, hogy a nagyitél jott.

Két hénappal ezeldtt Anglidba utaztam, hogy elbicstizzak a
nagyapamtél. Alméaban érte a haldl, és a vilag szegényebb lett egy
kivalé emberrel. En pedig elvesztettem a Jegjobb bardtomat.

Nagyi és én két hetet t6ltSttiink cgyiitt, de sajnos mar csak az ar-
nyéka volt annak az embernek, akit valaha ismertem, A szemébél
eitlint az élet szikraja, s a 1éptei sem voltak t5bbé sebesek. Soha aze-
16tt nern lattam &t sirni.

Azt szerettem volna, ha hozzam koltszik, de 6 visszautasitotta az
ajanlatomat. Nagyapa jelenléte még mindig érezhetd volt a hazban,
ezért az otthondban akart maradni.

Egy nappal az indulisom el6tt a nagyi megkérdezte, hogy nem
akarok-e magammal vinni valamit nagyapa holmija koziil. Bemen-
tiink a haldszobajukba, és az agyra tettik az drakkal, gytiriikkel s
mandzsettagombokkal teli dobozt. Eszembe jutott mennyire gyuldlt
ugymond , kiditdzni”, ezért olyasmit kértem, amirfl biztosan tud-
tam, hogy szeretie: a Kertészkedéshez hasznalt kardiganjat.

Nagyi nevetett, és elarulta: mar évek 6ta probalta ravenni az urat,
hogy hajitsa ki azt a régi goncét. Elszomorodtam, amiért nem értette
meg kérésemet, és elfogadtam egy par mandzsettagombot.

Aznap este halk zajra ébredtem. Belopakodtam a nappaliba, és
meglattam a nagymamét. Egy fotclben iilt, és halkan sirdogalt.
Visszainduliam a szobdmba, de hirtelen megtorpantam, Nagyi a
nagypapa kardigdnjat viselte,

Masnap reggel nehéz szivvel induttam utnak. Telt-miit az idd,
¢s a nagyi levelei és telefonhivésai egyre inkibb emiékeztettck régi
dnmagéra. Ebbo] arra kovetkeztettem, hogy folytatja tovibb meg-
szokott &letét.

‘Nem sokkal késobb felhtvott egy nagyon kedves bardtnéje, 6s el-
mondta, hogy a nagyi ¢l6z8 este meghalt. Almdban érte a halal.
Utols6 kivénsaga az volt, hogy ne menjek ef a temetésére, mivel
nincs mar ott kivel taldlkoznom. Szomoruan bar, de tiszteletben tar-
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tottam a kérését. A baritnd a nagyi utasitisa szerint postazott nekem
egy csomagot.

Konnyes szemmel néztem az asztalomon heverd dobozt, majd
zokogva, lagsan lefeitettern rola a papirt. Az apré dobozkdkban szé-
pen elrendezve vartak a sorsukra a nagysziileim ékszerei, melyeket
egy nap a gyermekeim fognak 6rokdini. Mesélek majd nekik errdl
a két csodalatos emberrdl, akiket szerencsémre a nagyszileimnek
nevezhettem,

Felemeltern a dobozt és észrevettem, hogy t6bb rétegnyi selyem-
papirba csomagolva, lapul valami az aljan. Kivettem a csomagot, €s
meglattam a nagypapa gondosan 6sszehajtogatott, kertészkedéshez
hasznalt kedvenc kardiganiat.

Gyorsan belebtijtam. A mosészappan, a napfény, a zéldségeskert
¢s a pipadohany illatinak elegye mdgdtt ott bujkalt nagyapa emléke.
Mosolyogva idéztem fel magamban, ahogy a fészer mdgé rejtézve
pipdzgatott, mert nem akarta, hogy a nagyi tudjon rdla.

Igyekezni fogok, hogy a sajat csalddomnak is rengeteg szép ét-
ménye és emléke legyen, de ezt a két draga embert soha nem fogom
clfeledni.

Hope Saxton
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Az integetds jaték

Az ajandékozdsrol dlialaban a tdrgyak jutnak esziinkbe,
de a legnagyobb ajandék az, ha id6t szanunk valakire,
ha kedvesek vagyunk hozzd, és vigaszt nyvjtunk a szen-
vedidnek. Ezek az aprosdgok egészen addig nem til fon-
tosak szdmunkra, amig nekiink magunknak nincs rajuk
sziikségilink.

Joyce Hiffler

Az édesanyam hérom évvel ezel6it, hirtelen halt meg. Két héttel ké-
s0bb tartottuk az eskiivémet. Tcljesen dsszetortem. A menyegzd
volt életem legszebb élménye, és az édesanyamnak részt kellett vol-
na vennie rajta. Iszonyatosan hidnyzott, &s ez az érzés maig nem vil-
tozott. Rengeteget gondolok ra, és barmitteszek, valamilyen mddon
mindenrdl § jut eszembe,

Egyik délutan el kellett intéznem néhény apro-csepré dolgot a
belviroshan. Eppen hazafelé autdztam, amikor elém kanyarodott
egy terepjir6, benne hdrom kisfiGval &s a sziileikkel. Ugy tiint csa-
ladi kiranduldson vannak,

Errdl eszembe jutott, amikor anya vezetésével bepakoitunk a
kombiba, s Gtra keltiink. Mindannyiunknil temérdek édesség és fa-
latoznivalé volt. ,,Mikor ériink mér oda?” Bizonyara dnoknek is is-
merds ez a tobb szdzszor clismételt kérdés. Az autés kirandulasok
gyermekkorom legszebb emlékei kdzé tartoznak, s a legjobban azt
szerettem, amikor jatszottunk az uton.

Az elottem haladd autd harom kis utasa komor képpel meredt
ram a hatsé ablakbol. Arra gondoltam, amikor a batyim, a2 higom
és én megprobdituk ravenni az embereket, hogy integessenck ne-
kiink. Legtdbbszor mindenki a vezetéssel volt elfoglalva, akadtak
azonban olyanok, akik morcosan dsszerdncoltak a homlokukat,
vagy kurtan biccentettek felénk. Ha valaki mégis visszaintett, sikol-
tozva kacagtunk, és magunkon kivill integettiink vissza.

Hirtelen cllendllhatatlan vagyat éreztem, hogy integessek a gye-
rekeknck. Abban a pillanatban fillig szaladt a szajuk, &s viszonozték
a mozdulatot. En is clmosolyodtam. Révid idére eltiintek az ablak-
bél, gondolom, hogy elmeséljék a sziileiknek a torténteket. A jaté-
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kot tovabb folytattuk. Kincset éroé percek voltak ezek, s én magam
sem tudtam megélini kuncogis nélkiil.

Sokaig folytattuk a jitszadozdst, aztdn elérkezettnek lattam az
idot arra, hogy magara hagyjam a csaladot. Kissé el is keseredtem,
amiért nem szérakoztathatjuk tovabb egymast a fiukkal.

MegelSztem a terepjardt, €s mosolyogva biicsut intettem nekik.

Akkor még nem tudtam, hogy révidesen djra keresztezik egy-
mast Utjaink. Végiil ugyanannal & kijaratnal hagytuk el az autopa-
lyat, és az apa intett, hogy alljak féire. Az anyam azt tanitotta ne-
kiink, hogy mindig legyiink dvatosak az idegenekkel, mivel sok
ariilt rohang4l az utcikon. Ezért aztén az els6 reakciom az idegesséy
volt, de tudtam, hogy kézel jarunk a dijbeszedd kapuhoz, Ggyvhogy
nyugodtan dlltam meg.

Az apa kiszallt a terepjardbdl, és odajitt a kocsimhoz. Leteker-
tem az ablakot, és szemben talaltam magam egy széles mosolya fér-
fival.

— A nevem Bill, és orszagjard kérmiton vagyok a fiaimmal és a
ndvéremmel, A feleségem nemrégiben halt meg, és a gyerekek nem
szivesen jottek el a kirdndulasra. Csak meg akartam dnnek kGszon-
ni, amit tett,

Elmondtam neki, hogy nem egészen értem, miért haldlkodik ne-
kem.

—- A fifik egész uton l6gattik az orrukat, de az integetésével fel-
viditotta Oket. Tudnia kell, ha csak egy révid idore is, de megvaltoz-
tatta az életiiket, K&szondm, hogy ilyen kedves volt.

En is clmosolyodtam, &s viszonoztam szivélyességét.

— Hdrom éve elveszitettem az édesanyamat, de 6n és a fiai be-
cses emlékeket juttattak az eszembe. Kdszéndm, hogy wjra felidéz-
hettem azt az idoszakot, amit gyerekként a csalidommat 18lt5item,
Szebbé vardzsoltdk szamomra a mai napot, Ggyhogy kérem, ké-
szimje meg a nevemben a fiainak is,

Minden jot kivantam neki, és elk8széntem. Ahogy elhaladtam g
tercpjardja mellett, még utoljara integettem a {i0knak. Mindhérman
mosolyogva intettek vissza.

A gyerckek nehdny napon beliil valésziniileg elfelejtik a tortén-
teket, én azonban 6rokké emlékezni fogok rd. Sajnos hajlamosak
vagyunk megfeledkezni arrdl, hogy az egyszert kedvesség milyen
hatissal lehet valakinek az életére, Egy intés és egy kszbnet, ennyi
volt az egész. El sem tudjak képzelni, milyen sokat jelentett nekem
mindez.
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Amikor az édesanyam meghalt, sokéig azt gondoltam, hogy soha
nem leszek képes tiltenni magam az elvesziése felett érzett szomo-
misdgon. Ahényszor csak eszembe jutott, sirva fakadtam. Ma mar
legttbbszdr mosolyogva gondolok ra.

Ez a férfi megkdszonte nekem, hogy Srémet okoztam a gyerme-
keinek. Remélem, tudta, hogy én is halas vagyok nekik, amiért mo-
solyt csaltak az arcomra. Megfogadtam, hogy bérmennyire is oda
kell figyelnem a vezetésre, a jovoben mindig visszaintegetek a gye-
rekeknek,

Misty L. Kerl
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Csodak évadja

Mikdzben a hangosbemondobdl siivéhé ,,Csillagos Lobogd” cimi
dalt hallgattak, a tizenkér fiatal baseball jatékos izgatottan varta a
dél-karolinai Charlestonban megrendezésre keriilé ifjusagi bajnok-
sag nyitémeccsét. Steve Evans hét-nyole évesekbdl allo esapataban
tetdfokara higott a lelkesedés.

Az epyik nyole éves Vrds, Jason Ellis E. 1.” Fludd, odasom-
fordalt Sandra Evans segédedzbhéz.

— Sandy néni, Stevie edzo ba’ odafentrdl figyel minket? — kér-
dezte, ¢s furkészve nézett a ndé szemébe.

A harminckét éves Sandy halkan valaszolt:

—Igen E. 1., azt hiszem, Steve szelleme ma itt van veliink.

— Kezdés! — kiattotta a bird, és Sandy kdnnyes szemmel figyel-
te, ahogy a csapata pélydra lép. ,,Ezt az idényt a te eml¢kednek
ajanljuk, Steve” — suttogta magdaban, és a gondolatai visszatértek
az egy évvel azelott torténtekhez,

— Sandy, vacsoravendéget hoztam — kialtotta Steve Evans, mi-
kozben belépett az cldszobdba. A baseballedzésrd] jovet magival
hozott egy szégyellds, fekete borii fint, akit a jatékostarsaj E. J.-nek
hivtak.

Steve soha nem tudott ellendllni a gycrekeknck. A kézvetlen,
nyurga, langold vords haji, harmincnégy éves épiiletszigetelési
szakértd dnként jelentkezett edzénck. 1991 kora tavaszatd] kezdve
munka utan hazaszaguldott, és mar rohant is a baseballpalyira.

Tiirelmével és kedvessépével dszténzdleg hatott a nyughatatlan,
sokféle népcsoportbdl dsszeverbuvilddott - - feketékbol, fehérek-
bol és dzsiaiakbol a1l — csapatra, és tdkéletes edzének bizonyult.

— Sokan koziilik nehéz helyzetben 1évE csaladban élnek — ma-
gyardzta Sandynck. — Azért lettem az edzojiik, hogy kicsit nével-
jem az dnbizalmukat,

Az egyik fin, E. J., dorgd nevetésével és kemény jatékéval kitint
atbbbiek koziil. Az édesanyjaval élt, aki szakdcsként hosszi tiléra-
kat vallalt a charlestoni 1égiero bazisan. Az édesapjaval nem nagyon
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tartotta a kapesolatot, ezért aztan legtébbszor magdnyos voit. Erds
karjaval minden edzés utin megdlelte Steve-ct.

— K&s5z0ntm, Stevie edzd ba’,

Aznap este vacsora kozben E. J. belopta magat mindenki szivé-
be. Nem sokkal kés6bb mér rendszeresen natuk vacsordzott, és el6-
fordult, hogy éjszakéra is ot maradt. E. J. szimara Sandy olyan lett,
mint egy nagynéni, Steve mindig bevonta a fit is, ha tizenkét éves
fidval, Timmyvel, tizéves lanydval Stephanie-val és négy unoka-
ocesével, Thomas-szal, Stevennel, David Evans-szel és James Gar-
vinnal jatszott. A négy fid egy csapatban basebaliozott E. J.-vel.

Abban az évben Steve partfogoltjainak nem nagyon ment a jaték,
és minden meceset elveszitettek. E. J, letargiaba esett, valahanyszor
kikaptak vagy hibat vétett.

Egy alkalommal ismét vesztésre Alltak, amikor Steve atkarolta a
fin széles vallat, és igy sz6lt hozza:

— Fel a fejjel, fiam, nincs miért szégyenkezned.

Steve elévette a zsebébdl az Atlanta Braves csapatat abrazold ba-
seballkarty4t.

— Latod ezt? Egy nap majd a te fényképed is rajta lcsz egy ilye-
nen,
E. ). szeme felcsillant.

— Ugy érti, hogy egy olyan j6 csapatban fogok jatszani, mint a
Braves?

—- Lehetséges. De ennck érdekében tovibbra is keményen kell
edzened, ¢s soha nem szabad feladnod. Soha scmmit nem szabad
feladnod!

1991. janius 17-én Steve egyik nagybatyja sz6lt Sandynck, hogy
a vegyi iizemben — ahol a férfi aznap dolgozott — robbands toriént.
Sandy végigtelefonalta a kornyék Ssszes kdrhazat, de sehol nem
tudtak a férjérél. Végiil Steve fonoke kézdlte a nével a lestjtd hirt.
Steve meghalt, amikor felrobbant a vegyi iizom reaktorz. Sandy a
foldre rogyott, és tigy ¢rezte, kiszall beléle az élet.

Tizenhét éves volt, amikor 1976-ban, a kézépiskola befcjczése
utan dsszehazasodtak Steve-vel. Mindketten szerény koriiimények
kézdtt nttek fel. Egy ideje mar taldlkozgattak, amikor a lany csa-
ladjénak elromlott a mosdgépe, és nem volt ré pénziik, hogy tijat va-
saroljanak. Steve taldlt egy régi gépet, helyrehozta, és odaajéndé-
kozta a csalddnak. A féefi el6zékenysége lattan Sandy széhoz sem
tudott jutni.
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A hazassagkotésiik utdn tovabbra is szegények voltak, de ett6] el-
tekintve remekiil éltek. Szerettek a Floriddban 1évo Disney Worldbe
jarmi, vagy gumicsonakkal evezni a kdzeli tavakon és folyékon.

Sandy a gvaszto] némin és elgyotdrien iilt a ravatalozdban, Ami-
kor felnézett, meglitta Steve csapatmezbe 61t6z6t tanitvinyait. Né-
hany perccel késdbb feltiint E. J. is az édesanyjaval. A fiu megillis
nelkiil sirt.

— Steve haldla ota itatja az egercket — mondta E. J. édesanyja.
Sandy kitérta a karjat, és a fill az 6lébe telepedett. Mikdzben zoko-
gott, a nd magahoz szorftotta a remegd testet, és — ha mar Snmaga-
nak nem sikeriilt — megprobalt legalabb E. J.-nek vigaszt nyujtani.

Steve temetése utdn a csapat szinte kabulatban jatszott. Minden
egyes meccsiiket clvesztették,

Az elkdvetkezd honapokban Sandy novére, Louann Ackerman
sziinteleniil aggédott. A htiga egyre mélyebbre siillyedt a depresszio
ingovanyiba, alig evett, és amikor tizennyolc kilogrammot fogyott,
Louann panikba csett,

— Lehet, hogy igy akar véget vetni az életének — mondta a fér-
jénck, lranak.

1992 kezdetén Louann-nek remek Stlete tamadt,

— Steve emlékének addzva szeretném szponzordlni a csapatodat
— fordult egy nap Sandyhez.

— Ez furcsa. En magam is arra gondoltam, hogy Steve tisztele-
tére timogatom a fiikat. Szerette ezeket a sracokat.

. Sandy és Louann djrakeresztelte a csapatot, €8 az edz0 vir6s haja
miatt, a Steve Evans Vordsei nevet adtdk neki, Amikor Sandy elme-
sélte E. J.-nck az Gtlctet, a fifl igy szdlt;

— Megigérem, hogy minden versenylinket megnyerjik Stevie
edzd ba’-nak.

Ron Gadsden, Steve bardtja elvallalta az edzdskddést, és tovabb-
ra is iigyvezctoként dolgozott a csapatnal.

- Egy napfényes mdrciusi délutdnon a Virosdk dsszegyiltek azel-
50 edzésre. A csapat erdsséget kizé tartozott E. I, Sandy négy uno-
kadcese és Ron Gadsden fia, Ryan. Az ¢l6zd évadban jatszok tbb-
ségének el kellett hagynia a Vordsoket, mivel 6k egy 0j korcsoport-
ba léptek. Jéval fiatalabb és kisebb gyerekek keriiltek a helyiikre,
akik kdziil sokan még se dobni, se iitni tudtak rendesen. ,.Ez kemény
idény lesz” ~- gondolta Louann.

Gadsden edz6 el 6szor azt tanitotta meg az ijaknak, hogyan hasz-
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naljak és fogjdk az itbt, E.J. pedig eldadést tartott nekik arrél az em-
berrdl, akird] a csapat a nevét kapta.

— Stevie edz0 ba’ sokat foglalkozott velink —— kezdte, és a
hangja azonnal elcsuklott. — Mindig kedves volt hozzank, és meg-
nevettetett benniinket. Ezt az évet Stevie edzd b4’ kedvéért kell
megnyerniink. .

A gyerckek komolyan vették a munkit, és aprilis 11-én elérke-

zett a Virosok elsd mecese.
. ACharleston Apartments Giants csapata alaposan kihasznalta az
évad kezdd mecesének elsd titési Ichetdségét, ¢s mieldtt még a V-
r6s6k labdéhoz érhettek volna, villimgyorsan vezetéshez jutott. E.
J. hazafutdsaval azonban a fitlk négy pontot szereztek. Az utolsé ja-
tékrész masodik felében az eredmény 8-8 volt, de Thomas Evans
hazafutdst ért el. A Vordsék mindenki meglepetésére gybztek a
mérkozésen.

Amikor ismét nyertek, Louann észrevette, hogy a higa kezd
megviltozai, A jétékok alatt Sandy — aki Steve haléla 6ta lehangolt
¢s k6z8nyds volt — egyre tobbszor tapsolt, és kiabalasaval biztatta
a gyerckeket. Mire a Vordsok megnyerték a harmadik meccsiiket,
mér rendesen evett,

—- Ha a csapattal vagyok, 1igy érzem, hogy Steve koztiink van.
Az egyénisége trokre itt marad velfink. :

A csapat szintén hatalmas véltozison ment keresztiil, A fiatalab-
bak egyre csak azt hangoztattik, hogy verhetetlenek, és Sandy ag-
godott, hogy til nagy nyomas nehezedik E. J.-re és az unokadcesei-
Ie, amiért Steve kedvéért mindenképpen meg akarjak nyerni a taldl-
kozokat. Ugy dontott, beszél a fiik fejével.

— Ne feledjétek, ez csak egy jawék.

— Nern érted a lényeget, Sandy néni — mondta E. J. fszintén, —
Nekiink muszdj nyerniink Stevie edzd ba® kedvéért!

Sandy kénnyes szemmel fordult el. ,Ha egyszer is veszitiink,
ezek a gyerekek dsszeomlanak,”

Eljétt a majus, &s a Vorosk sikersorozata tovibb folytatédott.
Az egyik meceset 16-7-re, a masikat pedig 17-6-ra nyert¢k meg.

Sandy E. J.-b6] meritett erét. ,Ez a kis sréc ugyanligy szenved,
mint én, mégis mindig kedves és vidam.” Sandy eleinte attol tartott, -
hogy mar soha nem fogja olyan &rdmmel vami 2 meceseket és az
edzéseket, mint régen, de lassanként visszanyerte életkedvét. Ami-
kor véget ért a jaték, pizzazni vitte a csapatot. Néhanapjan még han-
gos nevetése is felharsant,
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— Csodaval hataros médon dllandéan gydziink — mondta Lou-
ann a férjének, egy Gjabb diadal utdn. — A= igazi siker azonban az,
hogy E. 1. segitségével lassan begydgyulnak Sandy sebei. Végre
kezd magihoz térmi.

Az évad vége felé a veretlen Virdstk a liga csapatainak ¢lén alt-
tak. Ahhoz, hogy megnyerjék a bajnoksigot, le kellett gydzniiik a
Giants csapatit, akiket a kezdd mecesen egyetlen ponttal vertek
meg. Ez volt a Giants egyediili elvesztett mérkdzése.

Majus 23-4n, az utelsdé meccs napjan, a hdmérd higanyszila har-
mine fok felé kiszott. A Giants négy ponttal vezetett az elsd jatsz-
maban, a Vordsok azonban nem hagytidk magukat, és a misodik
jatszma végén az alids 4-4-es dontetlen volt. A Giants ekkor sikeres
fitéssorozata révén 10-4-re elhiizott. Az idénvben eldszir fordult
eld, hogy a VOrdsok ilyen nagy pontkiilonbségeel alltak vesziésre,

— Gyeriink fivk, még mindig nyerhetiink! — biztatta csapattar-
sait E. L.

Thomas Evans azonban nem birta tovabb a fesziiltséget, és sivva
fakadt. Sandy odaszaladt hozz4, és itolelte a gyereket.

—- Nincs semmi baj — suttogta.

— Vesziteni fogunk, Sandy néni — hiippGyte Thomas,

— Ne torodj most ezzel, az a Iénycg, hogy minden toliink tolheidt
megtettink.

A Vordsok valamelyest behoztik a lemaradasukat, de nem tud-
tak utolérni a Giants csapatat. Mar csak egy jatszma volt hétra €s az
eredményjclzd 12-9-et mutatott,

A Virosdknek ez volt az utolsé lehetéségiik. Thomas Bvans hir-
tclen Ietérdelt a dobddomb kbzelében, és az ujjaval a homokba irt
valamit. Majd felallt, &s sz nétkiil visszasétalt a kispadhoz. A dom-
bon a nagybdtyja neve atit.

——- Azt akartam, hogy Steve bacsi tudja, hogy gondolunk 13 —
mondta Sandynek. A Vordsok kispadjan gyorsan végigfutott The-
mas tettének hire. Nem sokkal késébb azonban szembesiiiniik kel-
lett a valdsdggal. A Vorosdknek két futdjatékosuk allt az alappont-
nal, de mér két outjuk volt. A kispadon siri csend honolt.

A Virdsdk utolsd reménye, a csapat legkisebb jdtékosa, David
Evans volt. Ahogy a fifl lassan a tinyér felé indult, Louann magdban
imadkozott. , Kérlek draga, j6 istenem, segits, czeknek a gyerekek-
nek. Es Sandynek is.”

Az {itdjénél nem sokkal magasabb David vaganysdgaval ellensi-
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lyozta apré termetét. Az elsd adogatisnil esetleniil megpordiilt, és
elhibizta a Iabdat. A kévetkezOnél sem jart tébb sikerrel. wYige” —
gondolta szomorian Sandy.

A legkozelebbi dobas azonban iitSt ért, bar a labda a lehets leg-
rosszabb iranyba sz4llt — egyenesen az egyes alappont &s a Giants
csapatanak legjobbja fei¢. Gadsden edz6 tgy gondolta, hogy a jaték
véget ¢rt, és elindult a V6rosdk kispadjdnak iranyaba.

A Giants egyes védoje mér lehajolt, hogy elkapja a labdst, de az
elsuhant mellette. David villdmgyorsan a kettes alapponthoz rohant,
s eggyel notta Vordsok pontjainak szama. A kettes és a hérmas pon-
ton ott vartak a futdjdtékosok. Thomas Evans kivalé iitése nyil-
egyencsen szallt a levegGben. Sandy intett a két timaddnak, hogy
hazafuthatnak. A mérkdézés déntetlenre allt, s a Vorossk és szurko-
létaboruk lelkesen csaptik dssze a magashan tenyeriiket, A kévet-
kezd @itdjatékos, Ryan Gadsden tijabb pontot szerzett, s mire E. J,
elért a tanyérhoz, méar harom futé volt az alappontnal. E. J. kifogas-
talanul {itbite vissza a masodik adogatast, ¢s a labda a jobb-kozép
palya felé tartott — tokéletes iités!

A csapat tagjai mindannyian a fivira vetették magukat, Sandy pe-
dig fel-le ugralt az edzShelyen. A Virosdk most vezettek eldszor a
Jét€k soran, de a java még hatra volt. A harmadik outnal a Vorsssk
mér tizenegy hazafutdsnal tartottak.

— Alig hiszek a szememnek — kidltotta izgatottan Lovann, ami-
kor Sandy visszatért a kispadra. :

A kimeriilt, elszontyolodott Giants csapata elveszitetie a mecs-
cset, a Vordsok pedig 20-12-vel megnycrték a mérkdzést, és egyiit-
tal a bajnoksagot is. Aznap estc E. . a kimagaslo jatékért kapott ku-
paval a kezében aludt el.

Nyolc nappal késdbb Sandy E. J.-vel és négy unokadcesével
egyiitt allt Steve sirjandl. A férfi majus 31-én lett volna huszonhat
éves.

Sandy letérdeit, és a férje siremlékére tette azt a fényképet, ame-
lyen a Vordsok boldogan emelték magasba a csapat kupajat. A ké-
pet minden jatékos és eded aldirta.

— A csapat megnyerte neked a bajnoksdgot, Steve — mormolta
Sandy halkan —, és tadjuk, hogy a segitséged nélkiil nem sikeriilt
volna,

Sandy egy apré figurdt tartott a kezében, melynek poidiat ,,A vi-
lag legjobb edzdje” felirat diszitette. A sima helyezte, a kép melié.
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,Orokké emlékezni fo gok magéra, Stevie edz6 bd’” — gondolta
E. I

Megfogtak egymas kezét és imadkoztak, majd néhany pereccl
késtbb csendesen tivoztak a temetdbol,

A veretleniil zart idény utdn Steve Evans Virbsei bejutoitak a va-
rosi ifjisdgi baseball versenyre. . Ezt a jatszmat is meg fogjuk nyer-
ni Stevie edz6 ba’-nak” — lelkesedett E, J.

Igy is lett. A verseny utolso meccsét 19-3-ra nyerték, és az (992-
es évadot tdkéletes, 16—0-5 eredménnyel fejezték be,

John Pekkanen
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Oromteli ajandék
A humort és a viccet nem szabad felvillrol venni, hiszen
— akdresak az aldds — ugyanigy jelen vannak vilé-

gunkban, és erejiik mindenkire hatéssal van.
Garrison Keillor

Chuck tizenhirom éves volt, amikor clhagyta a korhdzat. Nem azért
engedték ki, mert meggydgyuit, hanem mert az otthonaban akart
meghalni olyan emberek kézétt, akik ismerték &s szerették. A
gyogykezelésben a csalad segitségére volt egy 4polénd, és én ma-
gam is hetente t6bbszor meglatogattam a kis beteget. Chuck leg-
t6bbszdr eszméletlen vagy kaba volt az intravéndsan kapott morfi-
umadagtél, amit a fijdalom miatt adtak be neki. Az utolsé alkalom-
mal, amikor étve lattam, feltinden éber volt.

— Szeremék mutatni valamit — mondta, és a parnaja alél ¢l8hu-
zott néhany Osszetekert, gydirdtt papirt, — Kérick, add oda ezeket a
szilleimnek, ha meghaltam. Gondolom, tudod, mikor jon e} az ideje.
Mepteszed?

— Mi ez? - kérdeztem.

— Egy lista arr6t, amikor a csaldd 61 érezte magat, &s egyiitt mo-
kézott.

Débbenten néztermn a kisfira, aki ahelyett, hogy jogos féletmet
és csalddottsdgot érzett volna, a sziilei miatt aggodott.

— Mesélj rola! —kértem erdtleniil, és megprobaltam Hsszeszed-
ni magam.

Chuck elmosolyodott, &s belekezdett a trténetbe, Bevallom
dszintén, nem gondoltam, hogy képes lesz befejezni.

— Péld4ul, amikor apa, anya, Chrissie, Linda é¢ én bedltdztiink
a Fruit of the Loom reklam szereplGinek, és apa elvitt minket a
maszkabalba. O sz616fiirt, én pedig almajelmezt Sltsttem, de volt,
aki baninként, a tobbick pedig valamilyen gylimdlesként jottck a
buliba. Apét lealiitotta egy renddr, mert tiil gyorsan hajtott, s amikor
a rend6rnd odalépett az autonkhoz és benézett, kitért beléle a neve-
tés. Osszegdrnycdt, és beszélni sem tudott a hahotdzastél, Mind-
annyian vihancoltunk, & pedig végiil megkérdezte, hogy hova me-
gyunk, salitabarba? Apa azt vilaszolta, hogy sajnalja, amiért gyor-
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san hajtott, de a gyerekek mdr olyan érettek, hogy kezdik 6ket be-
tepni a legyek. A renddrnd ismét nevetdgdresit kapott, és le kellett
vennie sétét napszemiivegét, hogy megtérolhesse a konnyes sze-
mét,

— Rendben — mondta, — Elmehetnek, de lassabban vezessen,
nem akarom, hogy gyiimblcssalata legyen magukbdl.

Chuck és én, mindketten kacagtunk. Aznap este végignéztem a
lapokat, és a listan taldltam Disneylandet, a lovaglast, a ¢csatadi ki-
randulasokat, és még sok mas érdekes lményt. Akadt kdztiik olyan,
amin hangosan nevettem.  Milyen killnleges ajandék™ — gondol-
tam magamban. A lista végén egy iizenet allt, melyet Chuck a szii-
leinek cimzett.

»Tudom, hogy el vagytok keseredve, amiért elhagylak bennete-
ket, de nem szeretném, ha megfeledkeznétek az cgyiitt téltott vidam
napokrol. Nem akarom, hogy amikor eszetekbe jutok, elesettnek &s
betegnek lassatok. Gondoljatok a szép élményeinkre, mert én is
czekre emlékszem a legszivescbben.”

C.W. Metcalf

A térténctet Shelley Jackson és Joel Goodman,

az Erdleves a vidam léleknek cimdd konyv tdrsszerzii
bocsatottak rendelkezésiinkre
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Al

A hatodik emeleti, négysz6g alaki szobanak két, utcéra nyil6 ablaka
van. Két gy van benne: az egyik Alé, a masik a szobatirsas. Az
dgyakat elvilaszt6 fa éjjeliszekrényen csalddi fotok allnak, Al feje
folott pedig, a falon, a gyerekeitdl és az unokiitél kapott iidvozl6la-
pok sorakoznak. A tAmldra akasztva egy sarga rozsaftizér érzi Al al-
mat. O maga sajnos csak homalyosan érzékeli a kiilvilagot.

Al az apésom. Csendesen iil az 4gy végében tévd puha, kénycl-
mes székben. Egykor éles, ithaté tekintete ma a tavolba réved, és
k6dos a hdlyogtol. Az ujjait Ssszefonja az Hlében. Valaha szamtalan
sok konyvet lapozott végig veliik, polcokat és szekrényeket készi-
tett, kézmozdulataival kisérte vitdit és beszélgetéseit, s a linya es-
kiivdjén dtadta a menyasszonyt a vélegénynek. Ahogy kizelebb 1é-
pek hozz4, kinydjtja a karjat, mintha képzeletbeli pokhalékat akarna
arrébb seperni az 1itjabol. Kezet razunk, és tudom, hogy azonnal fei-
ismert. Mikdzben elmosolyodik, szaja lagsan sarlo alakot élt, akdr a
hold.

-— Mike.

A csalddjival ellentétben engem mindig megismer.

Meli¢ hiizok egy széket, és dtkarolom a vatlat. Szokasunkhoz hi-
ven €n kezdem meg a tirsalgdst. A fejemben rengeteg clraktarozott
emi¢k vérja, hogy elévegyem, Gondolatban végigfutok rajtuk, és
kivalasztok egyet. Az elsé taldlkozdsunkrdl kezdek beszélni, Két
hete randeviiztam a lanyaval, amikor a kisasszony &gy gondolta, el-
jott az ideje, hogy bemutasson az ¢desapjanak. Elmesélem neki,
mennyire izgultamn, hogy elfogad-e, Halovany mosoly jelenik meg
a szdja sarkaban, de miclStt még a mosoly szélescbbé valna, eltlinik.
Raeszmélek, hogy ez az emlék taldn nem elég eleven ahhoz, hogy
megpenditse az emlékek miitba veszett hirjat. Bevallomneki, hogy
a benmutatkozdsunk el6tt végightiztam izzadt kezemet a zakom cle-
jén, és olyan dnbizalommal nytjtottam felé, mint ahogy az egér ké-
zeledik az éhes oroszlanhoz. A mosoly ismét felragyogott az arcan.

Az apdsom vérbeli New York Yankees drukker. Megemlitek né-
hany nevet a régi csapatb6l — Ruth, Gehrig, Crosetti —, és vérom
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a hatast. Latom rajta, hogy sikeriilt elébanyasznom egy ijabb emlé-
ket a feledés homdlyabol. Ugy képzelem, hogy az agyéban hosszd
folyostk vannak, melyekben rengeteg zstifolasig telt, dtrekeszes fi-
ok all. Elmosolyodik, és a karomra teszi a kezét. ,,A New York-i
bombazok”-nak hivja 6ket. Nemn idoziink sokdig egy témanal, mert
hamar megunja dket.

A kontar vejérd] mesélek neki, akivel megéaldotta az ég. Kivancsi
vagyok, emlékszik-¢ arra a napra, amikor ligyességemmel el akar-
tam kapraziatni alanyét, és elkezdtem felszerelni a falra a lamberiat.
O is ott volt a nappaliban, amikor nekiglltam. A barkdcskionyv sze-
rint kénnyiinek kellett volna lennie. Szereti ezt a térténetet, igy kissé
felélenkiil. A kezévei olyan mozdulatot tesz, mintha a falra szerelne
fel valamit. Arrdl beszel, hogy mennyi szeget hajlitottam el, mikdz-
ben a lambériakat probaltam a helyitkre rogzitend.

— Mindig azt mondogattam neked, hogy még egy ¢lefantot sem
talainél ¢l egy apréd kovel. Emiékszel, Michael?

Hit persze. Miutan elkétyavetyéltem féldoboznyi szeget és tdnk-
retettem egy lap lambériat, tovabb romboltam volna az énbizalma-
mat, ha Al nem 1ép kézbe.

Al a csaladjaval egyiitt kohtdzott Olaszorszaghdl Amerikiba.
Fiatalként sok mindenért meg kellett szenvednie. Elsajatitotta az qj
nyclvet, &s az emigransok szegény életét élte. Szenvedélyesen sze-
retott tanulni. Gyakran kérdezte meg t6lem a beszélgetéseink folya-
mén, hogy ,.mit loptam aznap a szememmel™? O maga allanddan
lopkodott, Megfigyelte, hogy dolgozik példaul egy mesterember, &s
a munka menetét elraktarozta a memoridja egyik rekegzében. Ami-
kor sziiksége volt ra, ¢sak kilwizta a fidkot, és mar tudta is, mit kell
tennie. Elmesélem neki, hogy még ma is gyakran vannak gondjaim
a hazkoriili munkékkal, a vizvezeték-szereléssel és az clektromos
dolgokkal. Latom rajta, hogy szivesen scgitenc, ha eszébe jutna, ho-
gyan kell ¢sindlni. Ujra Ggy tesz, mintha a falra szcgezné a lambé-
ridt, és mindketten mosolygunk. Manapsdg egyre keveschb dologra
emlékszik,

Al az évek soran olyan sok konyvet olvasott el, hogy megtdlthe-
tett volna vele egy kisebb konyvtarat. A betiik irdnti szenvedélye
mindannyiunkra atragadt. Rendkiviil élethien tudia elmesélni a tor-
#neteket. Emlékszem, egyszer beszélt nekiink Irving Stone Michel-
angeldrodl irt regényes &letrajzardl, s én masnap mar be is szereztem
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magamnak a kényvet. Most erréi beszélgetiink. Tudom, hogy em-
iekszik r4, mivel a tekintete a mennyezetet fiirkészi. Vajon oda festi
le gondolatban a jeleneteket?

Megkeérdezi, hogy nds vagyok-e, és hogy vannak-¢ gyermekeim,
Elmondom neki, hogy a linyaval nemrég imnepeltiik huszondtidik
hazassagi évfordulénkat, és 6t gydnydrd unoksja van.

— Az ircknek nem lehetnek gydnyor gyermekei — mosolyog
a sajdt viceén.

Az &jjeliszekrényen 4ll6 fényképre mutatok, és végigsorolom a
gyerekek nevét. Nem emlékszik rajuk. Felidézem, ahogy annak ide-
Jén a térdén lovagoltak, és 8 egyiitt bijécskazott veliik a lakasaban.
Elrejtéztek az egyik szekrényben, és csendben vartak a hunyéra.
Amikor a nagyapjuk kinyitotta az ajt6t, benézett minden egyes ka-
lap és sl al3, s a nevitket kiabalta. Természetesen hallotta a kunco-
gasukat, de gy tett, mintha nem tudn4, hogy ott rejtdznek, és el-
széntan tovabb kereste a képékat. Aztan hirtelen benyult a kabatok
¢s Bltonydk kozé, s elkapta Sket. Tudom, hogy erélteti az agyat, de
az emlékck nem jénnek felszinre,

— Mindig ezt csindltam, amikor jatszottunk? — kérdezi.

— Igen, és a gyerckek imadtik.

Nagy beesben tartom ezeket a tdrténeteket. Al szdméara most mar
a szobdja jelenti a vilagot. En csak latogaté vagyok nala. Remélem
azonban, még sokéig gondoskodhatok arrdl, hogy a vildga fermma-
radjon.,

Michael Haverty
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Az ajandék

A plébénos értem jott autdval, hogy elvigyen a ravatalozdba. Ortil-
tem neki, mivel hilvs médrciusi nap volt. Az odakint siivité szél
ugvanolyan jeges volt, mint a lelkem. Tizenhét éves keresztfiamat,
Michaelt masnap roggel temettiik. Két évvel ezeldtt taldlkoztam ve-
le ¢loszor, Egészségiigyi asszisztensként dolgoztam, és hatvanha-
rom ¢éves koromban (1gy déntéttem, hogy nyugdijba vonulok. A fe-
lettesem azonban megkért, hogy vallaljam el a tizendt éves, izom-
sorvadésban szenvedd beteget. Bjfélid] reggel nyolcig kellett ra vi-
gyaznom, ¢s altalaban nem dolgoztam ebben az idészakban, de Mi-
chael otthona csak néhdny percnyire volt a hdzamtél, igy igent
mondtam.

Az édesanyjaval szerény otthonukban taldlkoztam, Az elmalt
években rengeteg betegem volt, de a fid Allapota vératlanul ért. Har-
minckét kilegrammot nyomott, dridsi barha szeme és selymes barna
haja volt, s a mosolya beragyogta az egész szobdt. Teljes ellatdsta
volt sziiksége. Béna karja a mellkasan nyugodott, a 1aba pedig be
volt hajlitva. Egyedil képtclen volt testhelyzetet valtoztami. Ked-
venc kifejezése a ,,semmi gond” volt, melyet — mint késébb meg-
tudtam — Alt6], a tévében szerepld f81donkiviilitd] tanult. Michael
szobdja egyébként tele valt Alf képmasaival.

A hosszlra nydléd éfszakidkon Michael megtanitott nintendézni
is, bar mig az & emberkéi ligyesen vették az akadalyokat, az enyé-
ek sorra lezuhantak a szakadékokba. Egyik este azonban egészen
jol teljesitettern, de azidn Michacl huncut tekintetét Yatva, ra kellett
débbennem, hogy a fit kénnyebb fokozatra allitotta a ]atckot Sokat
nevettiink egyiitt.

Minden reggel, amikor magéra hagytam, a lelkem egy része ott
maradt vele, Alig vartam, hogy este legyen, és Ujra lathassam. Né&-
hany héttel késobb az édesanyja beleegyezett, hogy alkalmanként
nappal is a fitval lehessek. Arra biztattam, hogy menjen el nyugod-
tan otthonrdl, és foglatkozzon egy kicsit magdval is. Megfogadta 3
tanacsomat. Raidtterm, hogy Michael elkételezett szurkoldja a véros
Buffalo Bills nevit rogbicsapatanak. Olyan izgatott volt, amikor a
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meccseket néztik a tévében, hogy lelkesedése rém is stragadt. Fel-
hivtam a csapat irod4jat, és néhény nappal késobb az egyik jatékos
ellatogatott hozz4. Csodalatos délutant 6itsttek egyiitt, s a taldlko-
zisro] késziilt képekbdl posziert készitettiink.

Michael egyszer meglétta Barbara Busht a tévében.

— Ugy néz ki, mint egy kedves nagymama,

Masnap elsd dolgom volt irni Mrs., Bushnak. Késbb, amikor
megérkezett a vilasz a Fehér Hazb6l, Michael tégra nyilt szemmel,
ddbbenten meredt a feladora. Nem drultam ¢l ugyanis neki, hogy le-
velet killdtem Mrs. Bushnak, mert attol tartottam, hogy az elndk fe-
lesége nem reagal t4. A levél meleg hangd, figyelmes, batorité so-
raitbekereteztiik, és felakasztottuk a falra, Michael sokszor elmond-
ta, hogy milyen szerencsés, amiért mellette van az édesanyja, a ba-
ratai és én. En ugyanigy éreztem.

Mepbeszéltem az édesanyjéval, hogy a fili néhany napot az én
hizamban t&lthet. Ugy terveztem, hogy az ebédldben lesz a féhadi-
szalldsa, hogy kilathasson a hatalmas panordmaablakon. Felhivtam
egy hasznaltbitor kereskeddt, és cladtam neki az ebédlégarnitirat.
A gybgyszerészem kilcsonadott nekem egy kérhdzi dgyat, az izom-
sorvadisban szenvedd betegek szdvetségétdl pedig kaptunk egy to-
l6kocsit, amelynek tamldjat vizszintes helyzetbe lehetett allifani,
hogy Michael napkdzben is tudjon benme fekiidni. Feliilni ugyanis
nem tudott. A plébinosunk néhiny hénappal azel6tt megkeresatel-
te, &s nekem jutott az a megtisztel feladat, hogy a keresztanyja le-
hettem. Beiiltettem a toldszékébe, &s eltoltam a kizelben 16v temp-
lomba. Kézelmentiink az oltarhoz, és az atya igy szdlt;

— Imdt mondtunk Michaelért, s most lithatjatok, it van kdzét-

A fid nem tudta, hogy a templomban tapsoini is szoktak, ezért
meglepddve fogadta a kitérd tapsvihart. Hazafelé menet ¢lmondia,
hogy boldogan halt volna meg aznap. Persze errdl sz6 sem volt, st,
amig nalam vendégeskedett, két kilét hizott. Michael mindenkivel

 joban volt, soha nem panaszkodott, és mindig mosolygott. Elmesél-
te nekem, hogy ha lehetne, futballista vagy rendér lenne. Egyedii
azt sajnalta, hogy az édesanyjanak nem lesznek unokéi. Egyediili
gyermek volt, s a két nagybatyja mar régebben meghalt izomsorva-
dasban.

Michael tizenhetedik sziiletésnapja igazi iinnep volt. Bartok és
rokonok latogattak el hozza, én pedig felkértem egy hivatisos bo-
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hocot, hogy gorillajelmezbe bijva szbérakoztassa a meghivottakat.
Rengeteget nevettink. Michael sok ajandékot kapott, és mindenkit
megajandékozott csodalatos mosolyaval. Megkért, hogy a tizen-
nyolcadik sziiletésnapjdra hivjak el hozza egy hastincost. Sajnos ezt
mar nem érhette meg. Két héttel a tizenmyolcadik sziiletésnapja eldit
meghalt.

Az édesapja ¢€s €n beléptiink a zsifolasig telt ravatalozéba.,
Michael egyszer elmondta, hogy szerinte az 6 csalédjdban is vannak
angyalek. Tudtam, hogy igaza van. Az édesanyja &tnyidjtott nekem
egy boritékot. A fia, a halila elitti este megkérte, hogy irja meg ne-
kem ezt a levelet. Michacl biztositott & szeretetéro] és azt iizente,
hogy rendkiviil szerencsésnck tartja magat, amiért megismerhetett.
Szeretné, ha mindig mosolyognék, és ha este felnézek az égre, az
elsd ceillag, amely kigyil, & maga lesz, és visszamosolyog majd
ram. Kilenc év telt ¢l azbta, de mindegy, milyen idd van odakint,
alkonyatkor kilépek az ajton és elgybnydrkddom abban a tiindékld
csillagban, amely ugyanolyan ragyogd és szép, mint a fif), akitél
kaptam.

Mildred Shreve

191




Mr. Michael Ted rendkiviili el6adasa

Michael Ted Williams a mult héten tivozott az 816k sorabél. Kilenc-
vennégy éves volt. Magas, 6sztdvér alakja emberemlékezet 6ta hoz-
zatartozott Sawyerton Springs tdrténetéhez, Gyermekkoromban, is-
kola utdn gyakran megalltunk Mr. Michae! Ted hizanal. Mar akkor
18 1d6s volt, de nem Iatszoit rajta. Mindig mosolygott, és a macska-
ival lakott egy hatalmas, kétszintes hazban,

Mr. Michael Tednek tizezer macskaja volt. Legalabbis tgy tiint.
Macskék heverésztek a hazaban, a hiza elétt, a haza kéril és a héza
tetején.

Egyetlen szoba. volt csupan a hézéban, shov4 az allatok nem te-
hettek be a labukat. Bzt a helyiséget az egész varos j6l ismerte, mi-
vel a legtdbben mir ellétogattunk ide. Mi, fiatalok vgy gondoltuk,
hogy mené, de a felndtt populdcié tobbsége bolondnak tartotta Mr.
Michael Tedet Williams-ct. Az Elvis-szobardl beszéiek.

M. Michaei Ted imadia Blvis Presleyt. Furcsanak talaituk, hogy
egy id6sebb ar ilyen elvakultan rajongjon egy énekesért, de mégis
kedveltiik &t

— Bing Crosby és a t3bbi 1éhtitd mit sem ért a zenéhez — mon-
dogatta gyakran. — Elvis az abszoliit befuté, Remck hangja van, jol
szinészkedik, és szerette az anyjat.

Az Elvis-szoba a masodik emeleten, a folyoso végén volt. Ugy
nézett ki, mint egy szentély. A polcokon tébb szaz foté Allt, melye-
ket Elvis képével diszitett tivegek és bébok tartotiak. A falakat a
filmjeirdl késziilt poszterek fedték: Acapulesi vakécio, Viva Las Ve-
gas, Katona blues és a Lanyok, lényok, lanyok,

Az ajt6é mellett 4116 irattarto szekrény rejtette Elvis eredeti bori-
toban 1év kislemezeit. Szazhuszonkilenc jegy sorakozott szépen,
egymas melié téve az asztalon. Mind-mind egy olyan koncertrél
maradt emlék, melyen Mr. Michael Ted részt vett.

~— Bz az a sal, melyet Elvis viselt Louisville-ben — meséite, mi-
kbzben egyik latogatdjat végigvezette a szoban. — Létja ezt a fol-
10t? Az & verejtéke. Ez itt egy pattogatott kukoricés doboz Tallahas-
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see-bol. Valaki feldobta a szinpadra, s amikor Elvis visszartigta, én
eikaptam. Ott voltam a kézelében, az ¢lsd sorban 4lltam,

Elofordult, hogy valamelyik kolyok komiszsagokat hordott 6sz-
sze aKiralyrdl, hogy felhergelje Mr. Michael Tedet. A gonoszkodas
mindig ¢lérie a vart hatdst. Egyszer Jeff Deas Elvis gybgyszerfiig-
gOségére tett megjegyzést. Mr. Michael Ted elmagyarazta neki, hogy
kedvencének migrénjei voltak egy régi karatesériilés miatt, s hacsak
Jeff nem akarja els0 kézbol megtudni, milyen egy karatesériilés, tart-
sa meg maginak a fijdalomesillapitokrot alkotott véleményét!

Amiker Elvis 1977-ben meghalt, My. Michael Ted az unoka-
dcesére, Billy Patre bizta a macskait, és elindult Memphisbe. Lat-
tuk, amikor az autdjaval elhajtott az iskola eldtt. A szemébol patak-
zottak a konnyek. Tobb ezer rajong6val cgyetemben, hirom napig
allt Graceland kapujanal, hogy lerdja tiszteletét a Kiraly eldtt.

Ott ismerkedett meg a Mississippi 4llambeli DeKalb-bél valé,
vele egykoni, Patsy Jones-szal, aki életében csak egyszer taldlkozott
Elvis-szel, egy vasati dllomason, Lekéste a csatlakozast, és nem volt
nala pénz, hogy megvacsordzzon, Patsy megmutatta Mr. Michael
Tednek az ftdollaros bankjegyet, amit Elvis adott neki ételre. A férfi
clragadtatva fogta a kezébe a pénzt, és megkérdezte a n6tél, hogy
miért nem koledtte el. Patsy tilsagosan izgatott volt ahhoz, hogy en-
i tudjon, rdaddsul ez volt a legszebb dolog, amit valaha is tottek ér-
e,

Amikor Mr. Michael Ted Williams visszatért a varosba, szomo-
rasag iilt a tekintetében,

— FElvis til fiatal velt még ahhoz, hogy meghaljon — mondta —,
de azért szép élete volt. Csillapitotta az emberek maganyéat, s ezért
kiilén halas leszek neki. A zenéje drokre veliink marad... és meg-
orizzik az emlékér

Ettol 2 naptd] kezdve egészen mult héten bekivetkezett haldldig,
Mr. Michael Ted Elvis irant érzett rajongasa cgyre fokozadott. Ké-
pes volt tébb szaz kilométert utazni csak azért, hogy talalkozzon va-
lakivel, aki ismerte az énekest. Még tiibb emléktargyat vasarolt, és
a helyi kézépiskolaban évente megrendezte az Elvis-balt. Az Elvis-
nek és Priscillanak 81t6zott gyerekek egész este a Kiraty dalait hali-
gattdk. Mr. Michael Ted szerint ugyanis Priscilla volt az egyetlen
16, akit Elvis valaha is igazan szeretett,

Egy évvel ezelott Mr. Michael Ted kezdte elajandékozgati a
macskait.
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—- Tudjik, mér nem vagyok mai csirke, és ezeknek a szorlabdak-
nak sziikségilk van valakire, aki tovibb ragdossa dket.

A véros majdnem minden lakéja befogadott egy-két macskat.
Tudtuk, hogy Mr. Michael Ted a haldlara késziil. Azt azonban egyi-
kiink sem sejtette, hogy mityen furcsa tervet eszelt ki.

-~ Munkiba menet megaitok a banknil — mondta Billy Pat a
feleségének, Ginnynek egy szerda reggelen. — Mindent elrendez-
tem, de a végrendelet szerint a nagybétydm a bank széfjében helyez-
te el a temetésére vonatkozo utasitisokat.

Az elhunyt legkdzelebbi, vérszerinti hozzéatartozéjaként Billy
Pat feladata volt, hogy teljesitse a halott végakaratat,

Valéjaban minden egyszeriien zajlott. A hiz a metodista egyhsz
tulajdonédba keriiit, mivel Mr. Michael Ted felekezetét tekintve oda
tartozott. Az ingosigokat— az Elvis emléktargyak kivételével —a
baratok és a csalad kizdtt osztottik szét. A becses kincseket becso-
magolva kiildtck el 2 Mississippi 4llambeli DeKalbba, egy bizonyos
Patsy Jonesnak.,

Billy Pat kdvette a banktisztviseiét a pancélterermbe, ahol a férfi
kinyitotta a 30024-es szamv rekeszt, és kivette beldle az »utasiti-
sok™ felirath boritékot. Billy Pat megkdszdnte a segitséget, és kocsi-
Jjaval azonnal Sawyerton Springs cgyetlen temetkezési vallalkozo-
Jahoz, Max Reedhez hajiott,

Max az el6csarnokban vérta Billy Patet, elvette téle a boritékot
¢s biztositotta rdla, hogy mindent elintéz,

— Dél kériil felhivlak, hogy tisztazzuk a részleteket, do szerin-
tem a temetés id0pontja legyen péntek délutan két ora.

Billy Pat tiz perccel késdbb ért az irod4jdba, s a titkarnéje abban
a pillanatban a kezébe nyomta a telefonkagylot.

— Mr. Reed keresi. Bizonyéra fontos lehet a dolog, mivel ra-
gaszkodott hozz4, hogy tartja a vonalat, amig &n ide nem ér. Az az
igazsag, hogy mar legalédbb hét-nyolc perce vér!

Billy Pat zavartan felvonta a szemldokét, és dtvette a nétdl a te-
lefonkagylidt.

— Magx, itt Billy Pat beszél,

— Olvastad a nagybatyad utasitdsait? — kérdezte Max.

— Nem — valaszolta a férfi. — Ki sem nyitottam a boritékot,

~— Emlitette valaha neked, hogy mire késziil? '

— Nem, ncrs hiszem.

— Tehat Mr, Michael Ted egy szt sem szolt a temetésérdl?
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— Csak annyit mondott, hogy tartsam be az utasitdsait. Tulaj-
donképpen mirdl van sz4?

— A legnagyobb bicsiztatdst kérte, amit ez a varos valaha latote.
Vagyis biztosra veszem, hogy soha senki nem fog t8bbé ilyesmit
latni. Az isten szerelmére, azonnal gyerc ¢l hozzam... nem fogsz
hinni a szemednek!

Péntcken détutan két drakor, a Beauman’s Pond metodista temp-
lomban olyan sokan gyiltek 6ssze, hogy egy tit sem Ichetett lecjte-
ni. Meg merem kockdaztatni, hogy a varos minden egyes lakosa, be-
leértve 2 gyerekeket, a noket és a férfiakat, részt vett a szertartason,

A koporsd mellett tdbb sorban alltak a gydnytni szegfii- €s 16-
zsakoszorik, melyeket olyan kiilénféle feliratokkal ellatott szala-
gok diszitettek, mint példaul: ,,SOSEM FELEDUINK!”, vagy
LOROKKE A SZIVUNKBEN BLSZ!”. A templom sz6székéhez ve-
zetd lépeso kozelében helyezték el a Miss Luna Myers ¢s Miss Edna
Thigpen altal készitett bicstajandékot. A hilgyek biborszini kard-
viraggal és hofehér krizantémmal futtattak be egy milanyag tele-
font, és egy kartonlapot tettek r4, melyen a kdvetkezd 4lit: , JEZUS
HIVTA, MICHAEL TED PEDIG VALASZOLT”.

Max Reed haldlra valt arccal, lrehtizédva allt a teremben. Tud-
ta, hogy mi kdvetkezik, s bir szinte szentségtorésnck érezte, mégis
pontosan kbvette az clhunyt utasitasait,

Ward lelkész a szdszéken iilt, s mikdzben dllandéan a homlokat
tordlgette egy zsebkenddvel, zavartan hol az egyik, hol a méasik 14-
bat rakta keresztbe, Taldn a hattérben sz616 ,,Love me tender” cimit
dal miatt volt nyugtalan. Az11j dolgok mindig felizgattik a lelkeészt,
rdadésul még soha nem tartott Elvis-féle temetést.

Max Terri Henley felé intett, aki felment a szészékre, hogy elé-
nekeljen néhany dalt. ,,Ez nevetséges — gondolta a nd. — Ilyesmit
¢loadni egy temetégen?!”

Terria ,Hounddog”, a ,,Heartbreak Hotel” és a,,Teddy Bear” ¢i-
mii szimot énckelte el. Amikor befejezte, elfojtott kuncogést hallott
a gyiilekezet irinyabol. '

— Kdsz6ndm. Nagyon kdszbndm.

Ezutan Ward lelkész vir kivetkezett.

— Testvéreim, azért gyultiink ma 6ssze, hogy elbicsiuzzunk egy
joO baratdl. Rendkivill killénds ember volt.

A lelkész késObb bevallotta, hogy ,.palyafutasa™ sordn ez volt az
egyetlen olyan mondat, melyre az egész gyiilekezet egytntetd
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amennel felelt. Ward lelkész elmondta a sajit beszédét arrél, hogy
milyen kival6 ember volt Mr. Michael Ted Williams, majd sziinetet
tartott, és maga elé suttogta a sajat imajat: , Draga, i6 istenem, segits,
hogy minél hamarabb til legyek a kdvetkezd részen!”,

Max kordbban odaadta a lelkésznek a levelet, melyet a boriték-
ban talalt,

— 8 most, hdlgyeim és uraim — folytatta Ward lelkész —, eljont
a piltanat, melyre vartak. Bemutatom 6niknek az Alabama 4llam-
beli Sawyerton Springsbél szirmazé Michael Ted Williamst,

Max Reed bekapesolta a kazettds magnét, és a koporsé felé in-
dult. Ahogy a termet megtéltstte a 2001 Urodiisszeia cimit film ze-
néje, Max lassan felemelte a koporso fedelét. A gyiszoldk (mar ha
lehet 6ket igy nevezni), felalltak, és kivincsian figyelték a torténte-
ket. A dal leghangosabb részénél, amikor a koporsé fedelé teljesen
kinyilt, a gyiilekezet tapsolni kezdett.

A villogd ¢gok kozibtt ott fekiidt Mr. Michael Ted Williams. A
haja ébenfeketére volt festve, miibarkét és aranyszinii szmokingot
viselt.

- A szertartas utén mindenki egyetértett abban, hogy jol festett, bar
akadtak néhanyan, akik szerint természetellenesnck tiint. A varos
lakéi egydntetien elismerték, hogy pontosan tigy nézett ki, ahogy
el6re eltervezte. Mint egy kilencvennégy ¢ves Elvis!

Mondanom sem kell, hogy soha senki nem fogja elfelejteni Mr.
Michag] Tedet. Nagyszerd fické volt, aki még a haldla utén is meg-
nevettetett benniinket, Elképzeltem, ahogy huncut vigyorral az ar-
can leirja az életiink legktildnlegesebb élményének szamito temeté-
si szertartas menetét. A gyiilekezet még egy alkalommal tért ki taps-
viharban, az elhunyt irint érzett tisztelet és megbecsiilés jeleként,
Tisztelegtiink a jol végzett munka elismeréseként, legyen az akir az
iment latott eldadas, vagy maga az élet. A gyilekezet cgy ember-
ként alit fel, &s ¢ljenzett, amikor a koporsét kivittek a templombdl.

Ward lelkész széles mosollyal az arcén nézett végig a ny4jén.

~— Hélgyeim és uraim, most mér hazameheinek. Mr. Michael
Ted elhagyta az épiiletet, az el6adasnak vége! -

Andy Andrews
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4, Az oktatasrol és a tanulasrol

Mindannyian tanitok vagyunk, legalabbis igy kel-
lene, hogy legyen. Barld, aki megosztja valakivel
az élményeit, tanitd. Ha nem osztjuk meg mdsok-
kal élményeinket, megtagadiuk dket.

Elic Wiesel




Szkanderverseny

Csokoiddébarna, rakoncitlan fiirtjei viddman libbentek ide-oda,
ahogy hajlékony kis l4bain forgolddva betancolt az osztilyomba. A
teremben elévettem a tananyagot, melyet meg kellett értetnem ezzel
azizgB-mozgo kis elsbssel. Szemben iilt velem, s vékony labai meg-
4llas nélkiil ide-oda hintiztak egy ugrékotelezés kézben kantalt ver-
sike Gtemére, melyet halkan mormolt. Mikézben megragadta az elé
tett ceruzat, alsoajkat felsé ajkara cstisztatta, hogy eltiintesse az
ebédrdl ott maradt apro morzsikat. Pajkos, tigra nyilt szemébil ki-
olvastam, hogy mindenben a kedvemben akar jami. Mikézben dik-
télni kezdtem a szavakat, derfisen ram mosolygott.

-— Bogér. A bogér itrepiil a virag f5i6tt. Bogdr.

Figyeltem, ahogy géresdsen markolja a ceruzat, és a,,b” helyett
»d” betiit, & ,,g” helyett pedig hatost ir.

— Az a v’ betd inkdbb u"-nak latszik,

A mosoly lassan eltiin az arcard], s megaddan tadta helyét az
elkesercdetiségnek. A kislany haragosan nézett kicsiny Sklére,
mintha az ujjait hibdztatnd igyetlenségéért. Hirtclen clbizonytala-
nodtam, ¢s kezdtem kétségbe vonni a modszeremet. Egy rovid ideig
csendben iiltiink és mindketten kinos helyzetiinkdn gondolkoztunk,
majd a labacskak vératlanui Gjra felvették a gyerekdal ritmusit, A
kislany letette a ceruzat, és olyan csintalan, élettel teli tekintetet ve-
tett ram, hogy szinte a }élegzetem is elakadt.

— Tetszik velem szkanderozni? — kérdezte, és kihivoan ram vi-
gyorgott.

- Csak lassan esett le a tantusz, de azért Svatossaghél visszakér-
deztem,

— Hogy akarok-e veled szkanderozni?

Nem latszott olyan gyereknek, aki egykénnyen hagyja magit le-
beszélni elhatdrozasirol. A kérdésébdl ama kovetkeztettem, hogy
kifejezotten jonak tartja magat ebben a tevékenységben, és egy ta-
podtat sem mozdul, amig ezt be nem bizonyithatja nekern.

Rovid tandeskozds utin négy menetben allapodtunk meg, mivel
pontosan ennyi lefrdsra vird sz6 4lit a papiromon. Amikor végez-
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tink, gybzelme teljes mdmordban szdguldott ki az osztilyterembdl.
A kislany tanitisi médszereimrdl alkotott néma, &mde annal hataso-
sabb véleménye arra keésztetett, hogy atértékeliem az elveimet. Uj
szabalyokat vezettem be. Egyes paragrafus: tdrvénytelen tanulasi
nchézségekre hivatkozva alattomosan rajtatitni a kisdidkokon, s
megfosztani Oket a jokedvidl és a tancikalastdl. Kettes paragrafus:
ha valaha is megszegném az egyes szabalyt, a nagysziinetet a kifitd-
z0 hatodikosok kozétt kell eltltenem.

Renee Adolph
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A ketrec

Csak az szamit, amit akkor fanulsz meg, ha mar azt hi-
szed, mindent tudsz.
A. C, Carlson

Emi¢kszem, hogy mar a folyosén haliottam féktelen, rémiszi6 ricsa-
jukat. Alig téltdttem be a huszonkettedik évemet, s makacs friss dip-
lomaskent (bar bizonyara akad, aki tapasztalatlansignak vagy nagy-
képiiségnek nevezné) készen dlltam, hogy szembe nézzek a kihivas-
sal. Egy ado-vevvel felszerelt, dszinte mosotyt biztonsagi &t kisért
a teremhez, s kézben szinakozva méregetett.

El6z6 este kaptam egy telefonhivast, hogy a portsmouth-i vérosi
iskolanak azonnal hclyettesit§ tanarra van szitksége. Az ,4tjars”
osztily olyan didkokbol &llt, akik viselkedési problémakkal kiisz-
kédtek. A nevét azért kapta, mert a legtébb ide jaré gyerek tul fiatal
volt még ahhoz, hogy abbahagyja a tanuldst, de tiikoros ahhoz,
hogy rendes iskolaba jarjon, Az épiiletet az 1940-es években cmel-
ek a kiilvarosi gyerekeknek, de a kdmyék az évek maltdval a bel-
vérosba olvadt. %landé tanaruk idegBsszeroppandst kapott februar-
ban, s a mércius is épp csak hogy elkezddditt, de mar én voltam a
tizenhatodik oktatéjuk. Miutén a tizenhérom tanar nyolc napon be-
lil tAvozott, az iskola biztonségi szolpélata ¢s az igazgatShelyettes
vették 4t a gyermekfeliigyeletet. Akkor még nem tudtam, de az is-
kolaban taniték a veszélyes vadallatok ketrecének nevezték el az
osztélytermet, ahol senki nem viarta be, hogy élve feifaljak,

A 211-cs tanterem a terjedelmes iskolaépiilet végében, a 1épesdk
mellett helyezkedett ol. Megkdszontem a biztonsédgi Grnek, hogy el-
kisést, majd beléptem a terembe. Huszonnyolc szempéar meredt rim.
Némelyik zoldes volt, de a legtiibb séitét, szénfekete, akdr a hamu a
kandalloban. Felndit tekintetek néztek ram, gyermckek arcabol. Bar
akadtak kdztiik tizenkét, tizennégy és tizendt évesek is, a tibhség
tizenhdrom éves volt.

Megélitam az ajtoban. Két ablakiivege betdrt, az aljan pedig ak-
kora Iyuk titongott, hogy a didkok ki-be maszhattak rajta, még ak-
kor is, ha be volt zdrva. A falitjsagok csupaszon titongtak, csak a
széleiket fedte régi, kopott krepp-papir, Némelyik disk engem fi-
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gyelt, de akadt, aki tgyet sem vetetttdm, s tovébb folytatta, amit az
érkezésem elottelkezdett. A hangzavar nem csillapodott. Az érimra
pillantottam: 8:19-et mutatott. Nem sz6ltam semmit. Ujra az dramra
néztem. Elre megtanultam néhany nevet, és lattam, hogy a kiva-
lasztottak melyik padra tették le a tankdnyveiket. Végiil megkdszo-
riiltem a torkomat, és az altalam , taniri kifejezésmodnak™ nevezett
hangnemben szdltam hozzijuk:

— Amnyival tovibb kell itt maradnotok tanitas utdn, amennyivel
megrividititek az érat,

Ismét megnéztem, hany ora. Némelyikiik az égnek emelte a te-
kintetét, mdsok tovibbra is figyelmen kivill hagytdk, amitmondiam.
Az Gtletem nem igazan valt be. A biztonsdgi 6r elsétalt a terem el6it,

— Nincs sziiksége segitségre? — kérdezte.

- Nines! — vélaszoltam, bar a gyomrom gisresben volt, és ]eg-
szivescbben vilagga szaladtam volna, A férfi tovabbsétlt, de biztos
voltam benne, hogy nem ment messzire,

Még egy utolsé pillantdst vetettern az dramra, majd a gycrekek-
hez fordultam:

— Eddig hat percet vettetek el az 6rabol, ngyhogy ennyivel to-
vabb maradtok az iskolaban tanitds utin. Quentin, iilj a mdsodik sor
elsG padjdba, Abdul, te pedig az ¢lsé sor harmadik padjaba. A téb-
bieknek egészen pontosan harminc méasodpercilk van arra, hogy
megkeressék a helyiiket. Ez id6 alatt bemutatkoznék, és 8:435-re
megprobatom megjegyezni 2 neveteket. Helyesirdsi gyakoriattal
kezdjiik az oray, pénteken pedig dolgozatot iratok a mai anyagbél,

Hallottam, hogy megindul az ilyenkor szokasos sustorgas: ., Hon-
nan tudta 2 nevemet?”, ,, Azt hiszi, hogy a tandrunk lehet?”. Termé-
szetesen akadt, aki nem fogalmazott ilyen finoman, de ami a legfon-
tosabb, végre mindannyian ram figyeltek. Elovettem egy ériasi ne-
onsdrga kartonlapot, és ragasetoszalaggal a tibldra crdsitettem, A
lapon fekete nagy betilkkel a kéveticezé felirat allt: ,CLANCY TA-
NARNO SZABALYATL A IOISTEN BEERTE TiZ PARNCSOLAT-
TAL, NEKEM TIZENKETTO VAN.”

Kisebb, bar ugyanityen vastagon szedett betitkkel két sorban hat-
hat szabaly 4llt. Ezutdn az osztaly felé forduitam, és bermtatkoz-
tam:

—- A nevem Clancy tanarnd. Huszonkét éves vagyok, és nemrég
koltoztem ide Virginidbol. New Yorkban szillettem, Két lehetdsé-
getek van. Egy: azt csinaljdtok, amit mondok, és betartjatok a sza-
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balyokat. Kettd: nem engedelmeskedtek, és nem tartjatok be a sza-
balyokat. Mindegy melyiket valasztj4tok, télem nem fogtok egy-
kénnyen megszabadulni. Ha a kettes szabaly mellett déntdtdk, biz-
tosithatlak benneteket, hogy megkeseritem az Sleteteket, Barmilyen
csint is eszeltek ki ellenem, nem lesz ram hatéssal, mivel vagy jol
ismerem, vagy én magam is kiprébaltam mér kevesebb, mint két év-
vel ezel6tt. Most pedig névsorolvasast tartok,

Aznap délutin 2 éra 36 perckor elengedtem a gyerekeket, 2 6ra
37 perckor pedig mér az asztalra borulva sirtam. Olyan didkok ke-
rilltek a kezem ala, akik nem tudtak meghatirozni e fonevet, fo-
gatmuk sem volt réla, hogy ki az Amerikai Egyesiitt Allamok elnék-
helyettese, és igy olvastak, mint az als6 tagozatosok. A matemati-
kéra, a kémidra és a tarsadalomtudom4nyra mar nem jutott id3, mi-
vel kétszer is meg kellett akadilyoznom, hogy elfajuljon cgy vesze-
kedés, és masik négy didkot fel kellett kiildenem az igazgat6 irods-
idba. A tanmeuet ismerctlen fogalom volt szémukra, és az osztaly
fetének nem volt tankényve,

Osszeszediem magam, és mér éppen indulni akartam az igazga-
tohoz, hogy széljak, keressenek holnapra mésik helyettesits tandrt,
amikor a pillantdsom egy Tameisha nevii lany fogalmazasara csett.,
Mikézben azon gondolkoztam, hogy mit kezdjek veliik az ebédszii-
net utan, 6k ,,A legfontosabb cmiber az életemben™ cimmel esszét
irtak. Tameisha a nagynénjérdl irt. Amikor a lany hatéves volt, az
Cdesanyja agyvérzést kapott, igy  ndvérével és két higaval egyiitt
kénytelen volt a nagynénjéhez €s annak négy gyermckéhez kdltoz-
ni. Az édesapja bortdnben volt, és Tamcisha nem emlékezett rd,
hogy valaha is talilkozott volna vele. Bér a dolgozat nyelvtanilag
nem volt éppen kifogastalan, a liny 6szintén irt a kitartasrél és az
Onfelaldozasrél. Elmesélte, hogy a nagynénje hagyhatta volna, hogy
6 s a testvérei gyamsig ala keriljenck, mégis magéhoz vette Skt
Keményen dolgozott, hogy etessen és ruhdzzon nyole gyereket, s
megtanitotta nekik, hogy iéteznek fontosabb dolgok a szép ruhdknal
€s a finom ételeknél. ‘

Hirtelen lelkiismeret-furdalisom timadt. A fiskolai gytiriim
szamomra tizcnhat évnyi tanulas, kemény munka és dnfelaldozas
megérdemelt gyitmdlesét jelképezte. En azonban mindig szép ru-
hékban jartam, &s finom ételeket ettem.

Probattam észérvekkel meggydzni magam, hogy miért kell el-
tinndm errdl a helyrsl. Katolikus magéniskolaba jartam, fehér vol-
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tam, és Long Isiand kertvirosaban néttem fel. A csaldadom attagos-
nak mondhatd, az édesapam egész életében dolgozott, édesanyam
pedig otthon marady, hogy felnevelje a két batydmat és engem. Mit
tanithatnék én ezeknek a gyerckeknek? Megkérdojeleztem a hatd-
roz6i meliékmondat fontossdgat egy olyan vilagban, ahol az iskola
bejaratanal fémdetektorok ellendrizték a didkokat. Nem lattam ér-
telmét, hogy az amerikai thrténelemrdl beszéljek olyvan gyerckek-
nek, akik még a varosukb6l sem tették ki soha a labukat, Két tanit-
vanyom anyai 6rémok elé nézett, s a leghalvanyabb fogalmam sem
volt arrdl, hogy min mennek keresztiil. Ujra elolvastam Tameisha
fogalmazdsit, majd odaléptem a tablihoz, felirtam a masnapi datu-
mot, 5t lebetlizésre vard szot, valamint nyomtatott nagy betitkkel a
kévetkezoket: ,AHOGY LEULTETEK A HELYETEKRE, [RJA-
TOKLEOTSZOR AKIJELOLT SZAVAKAT, KERESSETEK KI AZ
ERTELMEZ(S SZOTARBOLA | ELENTESUKET MAJID FOGLAL-
JATOK OKET MONDATBA. JA, BS J6 REGGELT MINDENKI-
NEK!” A neonszinii kartonlap tovabbra is a tdbldn maradt.

A tanév végéig a Hunt-Mapp iskoldban maradtam. Nyelvtani ta-
lalés kérdéseket jatszottunk a gyerekekkel, s a nyereménycket a fil-
léres boltban szereztem be. Rap dalok szévegét elemeztiik, s az is-
koldban nekiink volta legfurcsabb faligjsagunk. Tskola utini segély-
egyletet nyitottam, és megtanultam a kérnyék Gsszes utcajanak a ne-
vét, Ha valamelyik didkom kilencven szdzalékos vagy annal jobb
eredményl ért el egy dolgozatban, tanitds utdn hazafuvaroziam a sa-
3at automon. Mivel a koesim szinte mindig tele volt, ritkan értem ha-
za fel négy elait.

Nem tudom, hogy hatdssal voltam-¢ valamelyik tanitvinyom
életére. Azt sem tudom, hogy lehetséges-¢ ¢z harom hénap alatt.
Abban azonban biztos vagyok, hogy ez idd soran tdbbet tanultam,
mint egy belvarosi iskoldban hiisz év alatt. Nem mondhatom, hogy
a térténetem happy enddel végzddott. Minden egyes napra, amikor
a j6 eredményt elért diakokat hazavittem, egy olyan nap esett, ami-
kor dithds és csaladott voltam. Ugyanakkor, ha feldithitett valame-
lyik gyerek, mindig akadt egy tarsa, aki kivivta megbecsiilésemet.

Regina Clancy-Hiney
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Ne érj hozzam!

Amikor megszélalt a csengd, az irodambéi egyenesen az étkezdé-
hez siettem. Meg vannak a hatrényai, ha az ember egy nagy, belva-
rosi iskolaban tanit. Ezek k6z¢ tartozik a zsivajgé, éhezd kamaszok
csatarendbe allitdsa is. Husz éves palyafutasom sordn tékéletesen
kifejlodott a hatodik érzékem, és mar messzirSl megéreztem, ha so-
tét felhdk gylilekeztek az iskola egén. Tudtam, hogy czittal ,esni is
fog”.

T6bb mint negyedérdja tartott a sziinet, és a lirma egyre nétt, A
didkok felalltak az asztaluktdl, néhanyan pedig feimésztak ra, hogy
jobban lassak a terem hétsé részében kitort verekedést.

Alacsony termetil, vékony, éstibbé-kevéshé értelmes lény 1évén
jobbnak léttam, ha nem avatkozom bele a tinédzserck csatirozasai-
ba. Ehelyett inkdbb megprébaltam visszaparancsolni a nezdscreget
a helyére. Hatulrél megkdzelitetterm két didkot, és dvatosan a val-
luksa tettem a kezem, hogy rabirjam Sket, iiljenek le az asztalukhoz.
Halkan elmormoltam néhany sz6t, amikor az egyik fis hirtclen hatra
fordult, megragadta a csuklomat, és cllskitt magatol. A szemében
vad tiiz égett, s a szoritdsa egyre erdstditt.

— Ne étjen hozzam! — sziszegte a fogain keresztiil.

Sajnos sokszor hallottam mar ¢zt a mondatot az indulatos, meg-
félemlitett flataloktol, s a tanarok ltalaban engedelmeskedtck a pa-
rancsnak. En azonban azt gondoltam, hogy meg kell érinteni a pve-
rekeket, még akkor is, ha az ember, hozzam hasonldan, a testi épsé-
gét kockaztatja.

Ugy éreztem, mintha elszotitottak volna a vérkeringést a karom-
ban. Bar megértettem ellenséges viselkedésének okdt, mégis diihos
lettern. Halkan, de hatirozottan széltam a gyerekhez, s a tekintetom-
bdl erd &s magabiztossig aradt.

~—Te megérinthetsz . . . de csak dvatosan.

A szoritas nem lazult. Mozdulatlanul 4litunk, s dacosan, kihivé-
an meredtiink egymasra. A fiit arcan hiitelen furcsa kifejezés futott
at, majd a katja oldalra lendiilt, és clengedte a csuklémat. Ugyanak-
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kor hitralépett, és az ujjait széttirva elérenyujtotta a karjat, mintha
igy akart volna tivol tartani magat6l,

— Elnézést, de szoltam, hogy ne érjen hozzam, Soha ne érjen
hozzdm, érti?t

— Oké, felfogtam — mondtam nyugodt hangon. — Kérlek, iitj
vissza a helyedre!

Amikor aznap hazafelé tartottam az iskolabol, még mindig el6t-
tem volt a fiatalember meghkkent, zavart arca. Lehet, hogy egy
r6pke pillanatra elhitte, hogy megértem a felhdborodasit, s azzal,
hogy engedélyt adok neki arra, hogy megérintsen, az egylittérzése-
met akarom kifejezni? Taldn csak képzelddtem. Az elkdvetkezendd
két napban gyakzan lejatszédott eléttem az étkezdei jelenet. Eszem-
be jutott, hogy a fin taldn olyan csaladban né fel, ahol az érintés
egyenld az erszakkal. Amikor hitralépett, a tekintete sebezhotd-
séprot arulkodott. A gondolataim allanddan e kériil forogeak, és es-
ténként megemlitettem Ot az imdimban,

Mar nem sck volt hatra a hétvégéig, ezér aztan jokedviien 1ép-
tem be az iskola kapujan. Kordn érkeztem, s az eldcsarnokban csak
néhany disk 1ézengett, Eszrevettem, hogy az ismerds fiti éppen el6t-
tem halad. _

»Micsoda lehetdség! — gondoltam magamban. — A joisten igy
akarja a tudtomra adni, hogy meghallgatta az imaimat, és ad egy le-
hetGséget, hogy jobban megismerjem ezt a gyermeket. Segits, iste-
nem!” — fohaszkodtam.

Egy 1épéssel mellette termettem.

— Szia! —- mosolyogtam ra szélesen. — Mi ez a butasag arrol,
hogy scnkinek sem szabad megérintenie téged?

—- Senki nem nyitlhat hozzdm! — vicsorogta.

— Ezt meg hogy énted? Na, ¢s az anyukdd? Nem szoktad meg-
Glelni ncha?

A fifi egy mozdulattal elém pdrdilt. A tekintete ismét diibds szik-
rakat lgvellt.

— Gyiillém az anyamat! Soha nem engedem meg neki, hogy
hozzam érien! — kialtott rém.

A lelkem mélyén azt hittem, hogy ismét erdszakhoz folyvamodik,
de nem hagytam rd idét, hogy mindezt & is fontoléra vehesse.

— Na latod! -— vagtam r4 baratsagosan mosolyogva. — Ponto-
san ezért van sziikséged arra, hogy mi, tandrok, néhanapjan meg-
érintsiink. {gy akarjuk a tudtodra adni, hogy t6rddiink veled.

205




Oldalra biccentettem a fejemet, €s megvontam a vallamat.

— Erted? — kérdeztem tovabbra is kénnyed hangnemben.

A szfja sarka felfelé gorbiilt, de mélyen lehajtotta a fejét, hogy
elrejtse elélem az arcat. Ahogy befordultam a sarkon, visszanéziem,
€s nagyot kacsintva rdmosolyogtam. Nem mozdult, s a szemét e
sem vette rélam. Az arca azonban sugérzott, és viddman vigyorgott
ram. Bementem az irodimba, s miutin becsuktam magam mogott
az ajtot, boldogan a levegdbe dkidztem,

— Ez az!

Aznap délelétt fél tizenkettdkor lementem az étkezdébe. Szoka-
sos helyemire, a bejdrathoz alltam, és mikézben a gyerekek bedzon-
16ttek a helyiségbe, megnéztem a didkigazolvinyukat, Viddman
valtottam veliik néhany szét, s ezalatt ellendriztem, hogy az arcuk
megegyezik-¢ az igazolvinyon 1év6 fenyképpel. Rutinosan végez-
tem a munkamat, amikor hirtelen ismerds arckép kertilt a kezembe.
Mire felnéztem, a it mér belépett az &tkezdébe. Ugy tett, mintha
tudomdst sem vett voina rélam, mielétt azonban tovabbment, érez-
tem, hogy egy pillanatra megszoritia a kezemet. Felemeltem a karo-
mat, hogy visszatartsam a kdvetkezd didkot, és a i\ utdn akartam
indulni, hogy viszonozzam az érintését, de til gyorsan mozgott, s
hamar tavol kerilt t6lem. Még mindig nem tudtam a nevét, igy aztin
csak 4lltam, &s azt kivantam, barcsak utdna kidlthainek, A fi azon-
ban hirtelen megtorpant, felém fordult, és elmosolyadott. A tekinte-
bl csodilatos melegség és cinkos megértés sugdrzott felém.

Tudtam, hogy soha tébbé nem fogom magamon érezni a haragja
wizét, s talin — ha az imdim meghallgatdsra taldlnak — senki nem
hallja majd a sz4jab6l azokat a hideg, dithds, maganyos szavakat,
hogy ,,ne nvilj hozzam!”.

Kay L. Pliszka
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Két Chris nevd kisfiu

Az elsdsziilott kisfiam, Christian (Chris) alig milt harom éves, ami-
kor rékos lett. Két-hdromévnyi kezelés és tobb miitét utin nyilvan-
valdva valt, hogy a tanutdsi képessége jelentds mértékben cstkkent.
A Rikellenes Alapitviny munkatdrsai segitségével Chris bekeriilt
egy helyi, specialis iskoliba.

Mivel a fiamon kiviil volt még egy Chris nevii kisfit, a tanarnak
gondot okozott, hogy megkiildnbdztesse ket egymastol, Valahany-
szor felszdlitotta az egyiket, a masik is azonnal valaszolt. A tandr
végiil gy dontétt, megkérdezi tdlik, hogyan szoktak 6ket otthon
szélitani. Chrisnek, felelte a kisfia, mig a fiam igy sz6lt, , dragasa-

L)

gom”,

Delores Lacy
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Egy nagy légitarsasagnal dolgozom utaskisérdként. Nemrég tortént,
hogy éppen az induini késziils repiildgéphez siettem, amikor a ha-
tisnyam beleakadt valamibe, és elszakadt. Hatalmas lyuk lett rajta,
de nem volt nilam mésik, amire atcserélhettem volna. Szerencsére
eszembe jutott, hogy a kijarat kézelében van egy bolt, ahol minden-
felét lehet kapni. Amikor sorban alltam a pénztarnal, kinyitottam a
tarcdmat, &s dbbenten laftam, hogy nincs nalam pénz.

Arra gondoltam, hogy talan a boltvezeté ad nekem egy négydol-
laros harisnyat és megengedi, hogy késébb fizessem ki a vételarat,
Sokszor jartam mdr a boltjaban, és mindig bardtsdgosan mosolygott
ram, bar hivatalosan még nem mutatkoztunk be egymasnak. Ami-
kor a kasszihoz értem, megmutattam szakadt harisnyamat, &s elma-
gyaraztam a hdlgynek, hogy jelenleg nincs nilam pénz.

— Vigye nyugodtan — mondta mosolyogva, s ezzc] kimentott
kétségbeesett helyzetembdl,

Magam sem tudom, mi okbél, de két hénappal késSbb még min-
dig nem fizettem vissza a boltvezet6nek a tartozasomat. Egy nap ép-
pen indulds eldtti szokasos teendbimet végeztem a replildgépen,
amikor az egyik utas tjsagot kért tGlem. A tartd azonban iires volt,
igy nem tudtam neki adni. Megkérdezte, hogy nem mennék-¢ ki a
vardterembe, hogy vegycek neki egyet. Természetesen beleegyez-
tem, s kezemben a pénzével clindultam ugyanabba a boltba, ahol
annak idején a harisnyit kaptam. Miel6tt beléptem volna, észrevet-
tem a boltvezetdt. Nagyon szégyelliem magam, amiért nem adiam
vissza a tartozdsomat, rdadisul a pénztircim megint nem volt ni-
lam.

Ahogy oldalra néztem, meglittam cgy hatalmas termeti, kedves
arcu férfit. Micl§tt elment volna mellettem, megéllitottam, és meg-
kértemn, hogy vegyen nekem egy ujsagot. Mosolyogva beleegyezett,
de tudni akarta, miért nem veszem meg én magam. Elmondtam ne-
ki, hogy az ok alyan kinos, hogy senkinek semn akarom elarulni.

— Ugyan mar, mondja el! Nem hiszem, hogy olyan rossz a hely-
zet,
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Addig ndgatott, hogy nem tudtam ellenalini a beléle aradé ked-
vességnek és gyengédségnek. Minél hamarabb szilkségem volt arra
az Ujsagra, ugyhogy eidadtam neki a tirténetemet.

— Varjon csak! — mormolta, majd hirtelen az 6!ébe kapott, &s
bevitt a boltba, egyenesen az elado elé. Mikdzben én nevetve préo-
biitam magamhoz térni, 6 benydit a zsebébe, és eldvett cgy tdol-
ldros bankjegyet.

— Szeretném kifizetni azt a nejlonharisnydt, aminek az drdval ez
a hélgy tartozik énnek, és kérek egy Ojsdgot is.

Kés0bb megtdtam, hogy a hatalmas, kedves fickd Rosie Grier
volt, az Los Angeles Ram csapatanak egykori j&tékosa, akinek a ké-
pe ott fligg a Hirességek Csarnokaban.

Heather Bull
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Egy cseppnyi citrom

Amikor tizenhét éves koromban eldszor talilkoztam Mr. Jim Le-
monnel, elsds voltam a houstoni Jackson Kozépiskoldban, és nem
sok esélyem volt ré, hogy valaha is eljutok az érettségiig. Makran-
cos kamaszként benne voltam minden kalamakdban, ami a kémyé-
ken tortént.

Mr. Lemon amerikai torténelmet tanitott, s mér az elsé napon
nyilvanvalova valt az osztily szdméra, hogy az & 6rain nem leszren-
detlenkedés. Gyorsan rajdttem, hogy mds, mint a tdbbi tandrunk.
Nem csak hogy fegyelmet tartott, de kivald pedagdgus is volt. Nem
¢clégedett meg az atlagos teljesitménnyel, hanem addig noszogatott
¢s Gsztdkelt, amig kdzepeseimet ki nem javitottam.

Amikor megkaptuk a félévi bizonyitvanyt, Mr, Lemon magihoz
hivatott, és megkérdezte, mi az oka, hogy térténelembdl négyes va-
gyok, a tbbi tantargybdl pedig kettes és a bukas kdz6tt ingadozom,
Fel voltam késziilve erre a kérdésre. Szenvedélyes torténetet adtam
¢lo elvlt sziileimrél, a helyi biinbandédkrol, a drogokr6l, a minden-
napos verckedésekrdl, a rendbrségrol, egyszoval mindazon szdr-
nyiiségektdl, aminek szemtaniija voltam, Mr. Lemon tiirelmesen el-
magyarézta, hogy nem szabad mast hibaztatnom, s egyediil én va-
gyok felelds a sajat életemért, Csak rajlam 1, hogy tudok-¢ véltoz-
taini a helyzetemen, s ha vallalom a feleldsséget, fontos dolgokat vi-
hetek véghez. Meggydzott arrol, hogy nem azért buktam meg, mert
reménytelen eset vagyok, hanem mert a tibbi tantargy esetében nem
villaltam feleldsséget az eredményeimért. Mr. Lemon volt az elsé
tandr az €letemben, aki megtanitott ra, hogy higgyek magamban.
Arra Oszténzdtt, hogy jobb tanulé legyek, s ezalial megvaltoztatta
az életemet.

Tiz évvel kés6bb beszéltem vele legkdzelebb, amikor a diplo-
mam atvételére késziltem a honolului Chaminade Egyetemen. He-
tekig telefondlgattam, mire sikeriilt rdtaldinom, de mindenképpen el
akartam neki mondani, hogy milyen sokat jelentett nekem az osz-
talybeli fegyelmezés. Elmeséltemn, hogy leérettségiztem, megnésiil-
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tem, €s van egy kislanyom, s hogy jelenleg 6rmesteri rangban szol-
galok a hadseregben.

LegfGképpen azt akartam, hogy tudja, rvidesen magna cum lau-
de diplomazom, miutdn hirom évig, heti négy alkalommal, négy
orat jartam esti iskoldba, s hogy ez soha nem tortént voina meg, ha
6 nincs.

Végiil meghivtam, hogy az én koltségemen repiiljén Hawaiira a
feleségével egyiitt, és vegyen részt a diplomaosztd linmepségemen.
Scha nem fogom elfelejteni, amit akkor kérdezett.

— Mcgmondana még egyszer 4 neviét?

Egyike voltam annak g sck szdz didknak, akiknek hatdssal volt
az életére, de persze 6 ezt nem tudhatta.

Mt. Lemon nem jétt ¢l a diplomaosztémra, a tavolléte azonban
Taébresztett egy rendkiviil fontos dologra: az ember gyakran nem
tudja, milyen hatdssal van masokra. Mindannyiunknak megadatik
azonban az a lehetOség, hogy j6 vagy akdr rossz irdinyba befolyasol-
juk valaki életét. '

Rick Phillips
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A sepregeté

~Mindig a fogalmazastandmak kell megoldania a problémas gyere-
kek gondjair.”

Utoljara 1991-ben talilkoziam Mrs. Jones-szal, Miutdn kézhez
kaptam a diplomamat, biiszkén tértem vissza a Douglas Anderson
Miivészeti Szakkozépiskolaba, hogy megkoszdnjem annak a tandr-
nak a segitségét, aki megvaltoztatta az életemet,

Aznap délutdn az Snbecsiilésrdl és a magunk elé tizétt célok cl-
erésérol beszéltem a tanitvanyainak. Hallottam ugyan a sajat hango-
mat, de 2 gondolataim az &t évvel ezeldtt torténteken jartak. Ujra a
tanterem sarkaban iiltem, és elmélyiilten csavargattam az ujjaim ko-
1¢ hosszn, fekete hajflartjeimet.

1986. decemberében, az apam, aki rabbi és tanar volt, kétségbe-
esésében vitt ¢l a Douglas Anderson Miivészeti Szakkdzépiskoldba.
Mig 6 az igazgaténd iroddjdban targyalt, én a folyosén vértam ra.
Csak néhiny hangfoszlany sz{ir8ddtt ki a zart ajté mogiil. A beszél-
getés hangjait baletteipSk surrogasa s a koriilotiem drvényid kiild-
nds alakok zsivaja nyomta el. J61 tudtam azonban, mirél van szé
odabent, és miért vagyok ott, A kbzelben 1év5 terembbi kihallatszott
a metrondm iitemes kattogasa, melyet bizonytalan klimpirozas ki-
sért,

— Nem tudom, mit csindljak vete — fakadt ki az apam, s aztan
clfojtott, szigoni ndi hang iitStte meg a fiillemet.

— Megéricm a helyzetét, rabbi, de kizirdlag nyaranta tartunk
felvételit,

Eletemben el3szor hallottam sitni az apimat. A zéld ajtéra szo-
ritottam a fiilernet, s mikdzben a hideg fa az arcomhoz simult, csu-
kott szemmel szamolni kezdtem. A pszichidterem egy hete azt tani-
totta, hogy minden szamnél vegyek mély lélegzetet, majd lassan fitj-
jam ki a levegét,

Hétnél tartottam, amikor Ujra az apém szdlalt meg.

— Egy hénapja megeriszakolta az iskoldban egy csapat fivi. Oda
nem kiildhetem vissza.

Még aznap felvételiztern a Milvészeti Szakkdzépiskoldban, s
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ugyanabban a zstfolt kis gyakoridteremben kellett zongoraznom,
ahol nem sokkal elottem kinlddott egy sorstarsam. Erdteljesen a
megsargult billentylkre nyomtam az ujjaimat, s beleadtam jatékom-
ba az elmilt idfszak fijdalmit, konnyeit &s szenvedését. Rachma-
nyinovot, Beethovent &s apam kedvencét, Chopin Nocturne-jét ad-
tam el. A tanar bdlintott, az igazgatdné a szija elé kapta a kezet es
a fejét csdvalta, apdm arcén pedig csendes megkdnnycbbiilés dradt
szét. Péntekig azonban nem talalkoztam Mrs. Jones-szal. Aznap dé-
leldtt tizenegy drakor kitldiek at az & fogalmazasorajara, Az emlé-
keimben ugyanigy néz ki, mint akkor. Barna szandalt, kék, virig-
mintds szoknyat és fodros galléros, gyirt anyagbol késziilt fehér
blizt viselt. Allandéan zavart kifejezés iilt az arcén, s folyton a
nyaklancéval, a medaljaval vagy a homlokaba hullé, kébor haj-
tincesel jatszadozott. Amikor elindult a padom felé, észrevettem,
hogy csdmpésan jar. Nem hajolt f6lém, mint a t6bbi tanir, hanem
szinte letérdelt mellém, hogy a szemiink egy szinten legyen, és rim
mosolygott.

— Ma a napionkon fogunk dolgozni— mondta halkan. Szappan,
orgona és molyirtd illata dradt beldle. — Van ndlad egy jegyzetfii-
zet, amit naplonak hasznalhatsz?

Az osztaly érdeklddve figyclie az 4 lanyt”. Hallottam, ahogy
az elsd padban ilé csinos, szoke lany hangosan mesél szom-
szédianak , kiilonleges felvételimrol.”

— Kérlek benmeteket, lassatok munkdhoz! — fordult Mrs. Jones
az osztaly felé. Kérlek benneteket! Ez volt az ¢lsé alkalom, hogy
egy tandr a fillem hallatdra ilyen udvariasan szdlt a didkokhoz. El6-
vettem az iskolataskambol egy zdld jegyzetfiizetet, 68 Mrs, Joncs 2
kezemre csusztatta hiivs, szaraz ujjait, — Nagyon Sriildk, hogy az
osztalyomba keriiltél — suttogta kedvesen.

Azt hiszem, a napld segitett, hogy megbrizzem jozan cszemet,
Attol a naptol kezdve minden gondolatomat papirra vetettem. Péré-
re vetkéztem, és ugy rakosgattam bele mondanivalomat a napléba,
ahogy anyam tette bele egyenként a gombocokat a forr6 vizbe.
»Oket” is megemlitettom, Késobb leirtam a neviiket, majd athiz-
tam, aztan jra leirtam, s egészen addig folytattam ezt a furcsa jaté-
kot, amig a neviik hallatan mar nem szoritotta 6ssze szivemet a kin.
A nemi erdszak” szdt virdssel huztam 4t, mert Ugy éreztem, a ki-
fejezés éget, akdr a tlz, s tudtam, hogy hidba akarom kitérolni az
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emlékeimbdl, a mély fajdalom, metyet okozott, soha nem fog el-
mitni.

Mrs. Jones nem itélkezett felettem, mint a kérzeti figyvéd. Nem
kivanesiskodott, nem probalkozott és nem kinzott, ahogyan a pszi-
chol6gusck és a kérhdzi apoldndk. Nem vadaskodott, nem sértege-
tett és nem iivoltdit, mint eleinte az anyam, de nem is zokogott, mint
az apam, Mrs. fones t0bb lett szimomra egy atlagos angoltandmal
¢s os2talyfoncknél. Tarsam volt siilyos telki tusaimban, s mindig ¢l-
olvasta, megértette a naplém neki szant sorait, pirossal irt szavaj pe-
dig visszaterelték az életemet a normdlis kerékvégésba.

1991-ben tértem vissza az iskolaba. Veglgsetaltam a zsufolt fo-
lyosén (pont kicsengetéskor értem oda), €s csodilkozva figyeltem,
hogy milyen fiatalnak tiimnek a didkok. En is ityen lehettem 6t évvel
ezelftt? Nem, szerintem én sokkal, de sokkal idsebbnek latszot-
tam. Mrs. Jones éppen akkor 1&pett ki a terméb6l, amikor odaértem,
A kezében gylirott kartondobozt tartott, mely tele volt naplokkal.
Elészor csak ram villantotta mindig zavart titkroz6, baritsagos mo-
solyat, de littam rajta, hogy nem ismert fel. Aztan hirtelen megval-
tozott a tekintete;

— Tali, te vagy az?

Gyakran hallottam, hogy mmchg a fogalmazéstanar az, akinek
szembe kell néznie a problémas didkokkal, és meg kell birkéznia a
gondjaikkal. Egyszéval 6 a hiiséges sepregeté, aki szemeteslapatja-
val segit Gsszegytjteni a széthullott mozaikkép kockait. Talan azért
van ¢z igy, mert leirt gondolataink hilen titkrdzik gyded félelmein-
ket, sdtét titkainkat, és olyan mélyrdl dssdk eld valés Hényiinket,
ahovd a természettudomanyok tandrai képtclenck behatoini.

Azért lettem fogalmazistanar, mert nem volt mas valasztisom.
Soha nem fogom elfelejteni, amit Mrs. Jones értem tett. Ma mar ne-
kem is van cgy osztdlyom, s én is naplékkal teli rongyos kartondo-
bozzal a kezemben igyckszem az érdkra. Persze a szemeteslapétot
sohasem felejiem el magammal vinni.

Tali Whitelgy
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A hamis megmentd

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Hazel newii hilgy, aki
nagyoen szeretett egyszerii gospeldalokat énekelni. Ethatérozta,
hogy jelentkezik a templomi kdrusba, de elére figyelmeztette az
igazgatot, hogy nem tud kottat olvasni. A férfi nem banta, ¢sak arra
kérte a lanyt, hogy ne énckeljen hamisan, Ez nem ment Hazelnek,
ezért aztan kimaradt akérusbél, Ugy tiint szamadra, hogy az életének
nem sok értelme van. Az édesanyja nemrég halt meg, s amikor a
lany még fiatal volt, azzal tdltotte az idejét, hogy randeviizgatis és
gondtalan szorakozds helyett dpolta 0t. Kovetkezésképpen soha
nem ment férihez.

Hatvanéves koraban gy érozte, hogy ¢lete sordn nem sikeriilt
megtaldlnia a boldogsagot. Nem voit hazastirsa, sem gyermeke, rd-
adasul az énckléssel kapesolatos Almait sem valdsithatta meg. Szo-
monian, elkeseredetten éldegéit egy nagyvarosi hiz harmadik eme-
leti lakdsdban. Mivel az édesanyja meghalt, egyediil maradt a ierob-
bant, régi épiiletben, ahol leginkabb szocialis segélybol tengGdo
idds emberek éltek.

Egy nap Hazel éppen sétalni indult, amikor a l1épcséhazban meg-
pillantott egy hippi kiilsejli fiatalembert. Dus szakélla ¢s hosszid haja
volt. Mirg visszatért a hdzba, a bardtai mind az §j lakorol beszélget-
tek.

— Most aztin bajban vagyunk — morogta egyikik. — Ha ezek
a nehézfik beteszik valahova a labukat, ott elszabadul a pokol.

Az épiiletben lakd idés emberck mindannyian megtetiék a kelld
ovintézkedéscket arra az esetre, ha az vj lakaé tolvaj. Tobbségiik még
biztonsagi zarat is szereltetett fel az ajtajara és az ablakara. Senki
nem bizott a jévevényben,

A sustorgés hetekig tartott. Egy este Hazel a szokasosnal késobb
ért haza. Halkan nyitott be a 1épcsdhdzba, nehogy megzavaria a tob-
bi lakot. A masodik emeleten jart, amikor megldtott egy gyants ldil-
seji alakot. Ahelyett, hogy kidltozva visszafutott volna a fSlszintre,
énekelni kezdett. Hamiskas hangjan belekezdett ax els® dalba, ami
esz¢be jutott. , Ha viharba keriilsz, egyet se f8lj, emeld magasra te-
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kinteted, s az Ur majd megvéd.” Ez volt az egyetlen dal, amire ero-
lékezett, de még abban sem volt biztos, hogy j6l énekeli a szdveget,
Mindenesetre tovabb folytatta: ,,Emeld magasra a tekinteted, és so-
ha nem maradsz egyediil, csak batran, bitran reménykedve menj, s
megléisd, tarsad rogvest megleled.” Amikor ¢lért a lak4sa ajtajahoz,
gyorsan kinyitotta, majd gondosan bezarta, &s ratolta a biztonsagi
reteszt is. Hallgatozott, hogy nem motoszkil-e odakint valaki, de
mivel teljes csend borult a hizra, lefekiidt, s kzben halit adott a j§-
istennek, hogy épségben hazaért.

Masnap reggel észrevette, hogy valaki egy jegyzetfizetbol kité-
pett, gylrott papircetlit csiisztatott be az ajtaja alatt. Kideriilt, hogy
a furcsa kiilsejil, mindenki Altal rettegett flatalembertol szirmazik.
A kbvetkezd szdveg Alit rajta: ,,Nem tudom ki maga, de kiészondm,
hogy tegnap este énekelt nekem. Mar éppen be akartam dobni a té-
r6tk6z6t — ongyilkos akartam lenni —, de aztan mcghallottam,
hogy azt énekli: »Emeld magasra a tekinteted, és soha nem maradsz
egyedll.« Csak azt akarom, hogy tudja, megmentette az életemet.
Elkoltdzom egy masik varosba, ahol keresek magamnak rendes
munkéat. Kész6ndm. Viszontlatasra,”

Robert H Schuller
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Egy felejthetetlen szomszéd

Kilene, legfeliebb tizéves lehettem, amikor egy idGsebb hazaspar
koltozott a szomszédunkba. Szerényen éltek, s a ruhdzatukban, és
az otthonuk berendezésében is olasz oseik izlését kdvették. A not
félelmetesnek talaltam: szénfekete tekintete hitvos volt, akar a kavi-
¢sok g jéghideg patakban, s merev fehér csipkegallérral diszitett,
hosszu, fekete ruhdkat viselt. Csitlogé, fekete lakkeipdjét vékonyka
szij tartotta, s Oridsi gyongygomb diszitette. A frizurdja madarfé-
szekre emlckeztotett,

Az 1930-as évek elején sokan Ogy gondoltdk, hogy az olaszok
kivétel nélkiil veszélyes biindzok. Az asszony maganyos volt, mivel
a kornyék nem fogadta kitdrs drdmmel. Szerette amadarakat, s ami-
kor c¢sak alkalma nyilt rd, megetette Sket. Lassan kdrbesétalt a ha-
talmas udvaron, és mindenhova magvakat sz0rt. Fenyegetd tekinie-
tét lesiitdtte, mikézben halkan beszélgetett tollas barataival. A ma-
darakkal ellentétben, én haldlra rémiltem téle.

A férje teljes mértékben kiilonbdzétt téle. Térsasagkedveld és
baratsagos volt, s valahdnyszor meglatott, magasha emelte a karjt,
&s eszeveszett integetésbe kezdett, Az arcdn széles mosoly teritly
szét, § lathatova valtak nagy, fehér fogai. Hosszw, 6sz haja szinte
fiszott utana, s ettd] ugy nézett ki, mint egy zeneszerzo. Oridsi ter-
mete volt, s amikor az arcdra néztem, a Mikulds jutott réla az egzem-
be. Néhany hénappal késobb legendas alakka nitt a szememben.

Bizonyara kevesebb figyelmet szenteltem volna Mr, Continak,
ha nincs az az 1928-as Buickja. Amikor cgy roggei kitolatott a gyd-
nydrit kocsijaval a napfényre, hirteten Stiettd] vezérelve dtszalad-
tam az uttesten, hogy becsukjam utdna a gardzs nchéz faajtajat.
Olyan k&zel akartam lenni ahhoz az autohoz, amityen kizel csak le-
hetett. Mr. Conti hatalmas termete miatt halds voit, amiért nem kel-
lett kiszallnia a kocsijdbdl, s a baratsagos szomszed kolydk elGze-
kenyen a segitségére sietett.

— Mi a neved, fiacskam?

— Jack — vélaszoltan.

— Nos, Jack, kdszindm. Fogadd el ezt a kis rdgégumit!
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Husos, majfoltos kezében egy dtdarabos csomagot tartott. 1932-
ben ez igazi kincsnek szamitott. Attl a naptét fogva, amikor meg-
lattam az aut6jt, mar rohantam is, hogy kinyissam a garézsa ajtajat,
s cserébe mindig megkaptam a rdgégumi adagomat.

A kapcsolatunk ezen a szinten maradt hénapokig. Nem sokkal
késGbb azonban tragédia tortént natuk, Mrs. Conti megbetegedett.
A madarak ¢hesen csiripelve hivtdk baratjukat, de az asszony t5bbé
mér nem ment ki hozz4juk,

Egy nap lattam, hogy fekete gyédszfiggdny takarja ¢l a bejdrati
ajtét. A hézra csend borult. Hosszi, fekete autok érkeztek, felvették
Mr. Contit, majd egy id6 utdn vissza is fuvaroztik az otthonaba. Ez
id6 alatt a Buick a garézs nyirkos sotétjében trénolt. Til fiatal vol-
tam ahhoz, hogy tudjam, miként lehetnék a férfi segitségére, igy az-
tin csak virtam,

Telt-milt az idd, s egy nap végiil kinyilt a garazs ajtaja, Mr. Conti
pedig ismét visszaintegetett nckem. A zakéja ujjéra széles, fekete
szalag simult.

— Gyere csak ide, Jackie, kapsz egy kis ragbgumit!

Keényelmetleniil éreztem magam, szégyelldsen vagtam §t a sirga
kéves fiton, Tudtam, hogy a bardtomat veszieség érte, de fogalmam
sem volt réia, mit kell ilyenkor tenni, &s hogyan kell viselkedni.

—- Kimegyek a temetobe, hogy virdgot vigyek a feleségem sirja-
ra. Ha el akarsz kisérni, Jackie, kérdezd meg az édesanyadat, hogy
velem tarthatsz-e. -

Anya egy pillanatig habozott, majd engedélyt adott a kirdndulds-
ra.

Megvartam, amig Mr. Conti kitolat a garazshol a jokora zéld Bu-
ick-kal, majd bezértam uténa az ajiot. Bekaszalédtam a régota ima-
dott auté iilésére, és csodalattal végigsimitottam a puha barsonyhu-
zaton. A csiliogd, sima fakormdny olyan szépen ragyogott a fény-
ben, hogy kedvern lett voina megérinteni. A motor finoman dorom-
bolt, ahogy végighajtotiunk az utcan. Mr. Conti szomora volt, ve-
lem azonban madarat lehetett volna fogatni.

A temetdben egy keskeny Wit széién dlltunk meg, s gyalog sétal-
tunk el a szdraz, hervadt virdgokkal boritott friss f5ldhalomig. Mr.
Conti csendben dolgozott, s dgy gondoltam, taldn azért ilyen dvatos,
nehogy megzavarja a felesége &lmat. A szuszogas és nySgés miatt
el0szor meg sem hallottam halk kérését.

— Kivennéd a kocesibdl a locsolokanndt, fiacskam, és megtilte-
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néd vizzel a kimal? Meglocsolnam ezt a ndvényt, hogy életben ma-
radjon.

Nem azt mondta, hogy ,.el ne pusztuljon”. A legszebb ajandék,
amit tole kaptam, a pozitiv életszemiélete volt.

Megragadtam a kut hatalmas vaskarjét, s mikdzben le-fel moz-
gattam, a hiivds, friss viz a kanndba spriccelt. Nehéz volt, s mikdz-
ben visszacipcltem a sithoz, egyfolytiban a ldbamhoz todott. Mr.
Conti még egyszer kiriilnézett, hogy minden rendben van-¢, maid
keresztet vetett, és halkan elbicsizott a feleségétdl. Az autd felé
menet a valiamra tette a kezét, &5 igy szdlt:

— Azt hiszem, Jackie, mindkettonknek sziiksége lenne egy kis
kikapcsolodasra. Alfjunk meg a goifpalydnal, és lissiink egy parat.

A szemem vidaman felcsillant.

— Rendben! — kialtottam.

A gyonydri auto kerekei megesikordultak a temet6 kavicsos ut-
jan, ahogy elindultunk a golfpalya felé. Amikor odaértiink, Mr.
Conti hozott egy voddmyi golflabdat, és kivalasztott két fitét. Felallt
a négyzet alaka fadobogdra, amely még inkédbb kiemelte ridsi ter-
metét, majd az iitvel széles mozdulatot irt le. A labda elszallt a két-
sz4z és a kétszazdtven yardos jelzdhely mellett, s a hdromszdzasnal
ért foldet.

— Akkor most tc jossz, Jackie.

Hisha crolkddtem, képtelen voltam néhany métemél tdvolabb iit-
ni a labdat, Mr, Conti tiirelmesen megmutatta a helyes kiinduld
helyzetet és az iit6fogdst. Tudtam, hogy scha nem lesz beldlem profi
poifjatékos, de remekiil szérakoztam, Attdl kezdve minden héten
egyiitt mentiink a temetdbe, s utina megalltunk jatszani a golfpalya-
nal. Nagyon szerettem ezt az izgalmas szertartast, s mar vasarnap
este szamoltam a kdvetkezd hétvégéig hatra lévo napokat.

Mr. Continak t8bb binyija is volt. Szerz6déses viszonyban alit
az dllammat, s ha valahol a kdrnyéken utat épitettel, biztos, hogy az
4 banyaibol szallitottdk hozza az alapanyagokat. A nyar folyamaén
gyakran elkisértem Gizleti Gtjaira, s az utazdsok soran megtanitott ar-
ra, hogyan legyek megértd és igazsagos ecmbertirsaimmal.

Lattam, amikor vigasztaldan atdlelt egy férfit, aki nemrég veszi-
tette el a gyermekét, hase dotlart adott egy csinos fiatalembernek,
aki néhény nappal azelbtt tartotta az eskiivojét. Az egyik régi mun-
kasinak megengedte, hogy haldokld felesége mellett maradjon, és
megigérte neki, hogy ettdl figgetlenil! is megkapja a fizetesét. Ami-
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kor eljéttiink a munkds fakalyibajabol, Mr. Conti kiiszkodve Icha-
Jolt abejérat eldtt jatszadozd gyerekhez, s miutan kedvesen megpas-
kolta az arcit, a kezébe csiisziatott egy csomag ragdgumit. Majd-
nem mindenki kedvelte 6t. _

Fiatal voltam még, amikor megtapasztalhattam milycn érzés el-
vesziteni egy bardtot. Mr. Conti hirtelen tivozott az él6k sorabél,
mik{zben a barataival iszogatott. Vigasztalhatatlan voitam. A teme-
tésére nem mehettem el, mivel nem volt, aki elvigyen. A haza sivar
lett, és szomoni. A madarak mér régen elhagytik, s vidamabb hetyre
koltdztek. Akkor vettem végs® bicsit a mentoromtdl, amikor cgy
nap kinyilt a gardzs ajtaja, és valaki kihajtott az utcara a hatalmas
Buick-kal. Kénnyes szemmel figyeltem, ahogy az aut6 citlinik a ka-
nyarban. 8 bar a kocsinak érékre nyoma veszett, a kedves, gondos-
kodé, jokedwilen mosolygo férfi, aki megtanitott arra, hogy mindig
torodjek mdsokkal, velem marad az emlékeimben. '

Jack Alexander
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5. Az akadalyok legy6zésérol

A tettre kész ember szdmdra semmi sem lehetel-
len.

John Heywood




Hétkdznapi hés

Nem emlé¢kszem ré, hogy gyerekként lett volna kedvenc hdsém, de
az ¢letem sordn sok olyan emberrel talslkoztam, akikre felnézhet-
tem, €s akiket tiszteltem. Az igazi hésdmre csak késGbb akadtam ri,
de egyaltaian nem {igy nézett ki, mint ahogy azt elézéleg clképzel-
tem. Nem volt se gazdag, se hires, nem szerepelt a filmvésznon, és
kivalé sportolé sem volt. Csak egy hétkéznapi ficko, aki végigkisér-
te az életemet. Tme itt egy torténet az én hosdmrél, aki egyuttal a
batyam is,

A batyam, Tony, az orvosi egyetemen ismerkedett meg leendé
feleségével, Sheildval, Emlékszem, amikor a diplomacszton elszor
talalkoztam vele. Anglidban sziiletett, imadott nevetni, és tele volt
¢leterbvel. Gydnydni mosolya elkapraztatott. Sheila apolond volt, s
abban az idében rendkiviil nagy volt az igény a szakképzett névé-
rekre. Az amerikai korhizak Anglidban kerestek munkaerét, s mi-
utin megkapta a munkavallalasi engedélyt, Sheila Dallas aliamban
telepedett le. A batyAmmal a Parkland Korhazban lattik meg egy-
mast etdszdr. A lany nivérkent, Tony pedig orvostanhallpatoként
dolgozott ott,

A batydm mindig az iskolai dolgokat helyezte elétérbe, s allandé
elfoglaltsiga miatt soha nem voltak hossza kapesolatai. Eziittal
azonban éreztem, hogy nem csak cgy malé roméncrdl van szd. Fi-
gyeltem Sket, ahogy az eldadéteremben iiltek, és egymas kezét fog-
va elmeriiltek a beszélgetésben. A diplomaosztd utén Tony a Ken-
tucky allambeli Louisville-ben kapott 4l14st, & Sheila vele wartott.
Nem sokkal kés8bb Sheila kirdndulni ment Kanadaba, és amikor
vissza akart témi az Egyesiilt Allamokba, nem engedték be, mert le-
jartamunkavéllaldsi engedélye. Kitolonceltak az orszagbdl, és tébb
mint egy honap telt el, mire Gjra visszatérhetett Kentuckyba. Tony
ezalatt majdnem beledriilt, annyira hianyzott neki a lany. Ahogy
Sheila betette a 1abat Louisville-be, 6sszehdzasodtak. A kévetkezd
évben a sziileim, a rokonaink és néhany barét kiséretében Anglidba
utaztunk, hogy megtartsuk a hagyomanyos, héfehér ruh4val és ci-
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linderrel jaré eskiivit. Ettdl fogva hivatalosan is megkezdddott ko-
z0s életiik.

Az clsd néhdny év gond nélkiil, bar rengeteg kéltdzéssel telt el.
El6szor Uj-Mexikéba mentek, majd onnan tovabb Texasba, s végiil
vissza Uj-Mexikéba. Ez id6 alatt, hdrom év kiilénbséggel megszii-
letett két kisfiuk, Cameron és Sheldon. A batyim elfogadta az Uj-
Mexikdi Orvosi Egyetem dltal felkinalt allast, &s Sheila ugyanazon
kérhaz intenziv osztdlyan kezdett dolgozni. 1989-ben gydnydrii ha-
zat vettek az Uj-Mexiké-beli Corralesben. Karam és legeld is tarto-
zott a birtokhoz, s a hegyekre csodas kilatds nyilt a hazbdi. Sheila
mindig is rajongott a lovakért, de ezittal lehetdsége nyilt rd, hogy
mindennap hddoljon kedvenc id6tdltésének.

Uj-Mexiké kiprazatos Gsszel, & az 1989, 4prilis 22-ére virradd
nap sugarai a szabadba csalogattik a csalddot. Tony horgasztirara
vitte a fiukat, Sheila pedig elovezette az egyik idomitasra varo, 0j
jovat. Senki nem tudja mi tGrtént pontosan aznap, de annyi biztos,
hogy Sheila lova elestiszott a legelén, és arccal eldre, a saros fube
dobta gazdajat. A 10 razuhant, és olyan szerencsétlen modoen présel-
te a talajba Sheila arcat, hogy a né nem kapott levegdt. A szom-
szedjuk, aki szintén orvos volt, éppen a legeldjén dolgozott, amikor
észrevette a foldon fekvd asszonyt. Amikor odaért hozza, Sheila
eszméletlen volt, és nem lélegzent. A férfi mesterséges iélegeztetést
alkalmazott, és azonnal kihivta a 1égimentdket. Sheilat abba a kdr-
hazba vitték, ahol 6 €s a batyam dolgoztak. Tony horgaszas kizben
ltta, ahogy felszall a mentdhelikopter, de eszébe sem jutott, hogy
Sheilaval lchet valami baj. Aznap késon értek vissza a hazukba, s
csak akkor tudtdk meg, hogy mi tSrtént,

-Eppcn kirandulni késziltcm, amikor az &desanyam felhivott, és
kozolte velem a rossz hirl. Az egész csaldd Albuquerque-be indult,
hogy Tony mellett legyen. Sheila koponyéja Gsszeroncsolodoit, 1é-
legeztetd gépre voltkitve, és kdmaban volt. Nem tudtuk, hogy med-
dig lesz eszméletlen, milyen mértékii kdrosodas érte az agydt, ¢s fo-
galmunk sem volt rdla, hogy feiébred-c cgvaltalan a komabdl. Em-
lékszem, halvany elképzelésem sem volt arrdl, hogy mit mondhat-
nék Tonynak. A batyam csak iilt a felesége 4gyandl, fogta a kezét,
és halkan beszélt hozzd. A ndvérek, akikkel nemrég Sheila egyiitt
dolgozott, odaadban dpoltak az eszméletlen asszonyt, Elgondolkoz-
tam azon, hogy az ember élete pillanatokon miilhat, &s szomortian
gondoltam arra, hogy Tony mindennapjai teljes mértékben megvél-
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toznak majd, ha Sheila 4llapota nem javul. Hénapokkal a baleset
utan Tony elérulta nekem, hogy egyszer azt kérte a joistentdl, in-
kabb vigye magaval a feleségét, minthogy egész életében gépekre
kapcsolva kelljen élnie. Utdna killénos nyugalom szdllta meg, s tud-
ta, hogy minden rendbe fog jénni. Két héttel késdbb Sheila kinyitot-
ta a szemét, Tony és § ismét Gj életet kezdtek.

A baleset okozta sértilések nyilvanvai6va véltak. Sheila nem em-
lekezett semmire, nem tudott jarni, beszélni, dnalloan tisztalkodni
és enni. Elete minden apré mozzanaténai segitségre volt sziiksége.
Az orvosok biztak benne, hogy a mozgaté idegek részben vissza-
nyerik eredeti allapotukat, és az asszony képes lesz emlékezni is, de
hossz és faradtsagos ut allt eldtte. Tony minden napot azzal kez-
dett, hogy bement a kérhdzba, fényképeket nézegetett Sheilaval, s
egyenkent elismételte a képen 1évik nevét. Majd végigdolgozta a
munkaidejét, s utina sieteit haza. O készitette ¢l az ételeket, felol-
vasta g gyerekeknek az esti mesét, és dgyba dugta dket. Bar kimeriilt
volt, mégsem panaszkodott soha. Ez a napirend akkor sem véltozott,
amikor Sheil&t néhany honapra dtszéllitottak egy rehabilitacios kiz-
pontba. Végiil hazacngedték, de jarni tovabbra sem volt képes, a be-
gzéde szinte érthetetlen volt, nem tudott irni, &s nem tértek vissza az
emiékei sem. Nem emlékezert arra, hol talalkozot elészor Tonyval,
az udvarlas, az eskiivdjiik és a gyermekei sziiletése mind-mind ki-
torlidick az agyabol. Sokdig azt hitte, hogy Tony autdszereld. A ba-
tyam cnnck ellenére gondosan dpolta, mosdatia, megesinalta a fii-
zurjat, elhalmozta ajandékokkal és szeretettel. A javulas csak las-
san jelentkezett. Ahogy telt-miit az id6, a legaprobb eredmeénynck
is Sriiltiink: eszébe jutott cgy ij emlék, vagy valamelyik csaldtag
neve, fel tudta vagni a tany¢érjara tett ételt, megfésilkadott, &s tett
néhany 1épést a jardkeret segitségével.

Bir Sheila lassan haladt az 3néllosodds felé, a napi tcendSk nagy
része mégis Tonyra harult. Mindez érzékenyen érintette az asz-
szonyt, aki szemmel lithatoan depresszidba siillyedt. Aggodtam,
hogy a hizassdguk zitonyra fut, hiszen a szerelem, a nevetds s az
€let, amit megosztottak egymassal, nem létezett tobbé. Minden
egyes nap kiiszkodést hozott.

Aztan eljott az a pillanat, amikor a batydm hissé valt a szemem-
ben. Egy hétvégén naluk vendégeskedtem, s Tony szokaséhoz hiven
ugy rohangilt fel-le, akar egy Oriilt. Takaritott és f6z5tt, mikdzben
a gyerekek egyszerre nézték a tévét és hallgattik aradiét. Egyszoval
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megszokott szombat reggeli kdosz fogadott. Tony hirtelen felhan-
gositotta a radiét, s az ujjaival csettintgetve tancolni kezdett a
konyha kdzepén. Mindannyian 6t figyeltiik, s a két kisfin talpra ug-
rott, hogy nevetgélve csatlakozzon az apjshoz. A gyerekek és Tony
rendkiviil j6l szorakoztak. Ekkor Tony Sheildra nézett, és latta,
hogy konnyek csorognak véglg az arcdn. Az asszony szeretett tan-
colni, s Ggy tint, abban a pillanatban eszebe jutott ,elozd” életiik.
Tony 526 nélkiil odasétalt hozzi, és kiemelte a toloszékbdl, Szoro-
san tartotta a karjaban, mikézben a 1abat a sajit labfejére tette, és
tancolni kezdett vele. Csendben figyeltik oket, s ugy tint, mintha
megdllt volna az idd. Aztin megtdrt a vardzs, és a gyerckek kaca-
raszva csatlakoztak a sziileikhez. Ahogy mindannyian ott ugrabug-
raltunk a konyhédban, Sheila elmosolyodott, maid nevetésben tort ki.
Régéta nem lattuk St mosolyogni, a nevetését pedig egy orokkéva-
l6ség 6ta nem hallottuk. Eszrevettem, ahogy Tony a feleségét nézi,
s nem csak hogy littam, de a helyiség masik végében is szinte érez-
tem a szemébdl dradd szeretetet. Abban a pillanatban rataldltam a
héstmre.

Majdnem tiz &v telt el a tragikus Aprilisi nap ota. Tony, Sheila és
a fiik még mindig Corrales-beli otthonukban élnek, a bityam pedig
tovabbra ts orvosként dolgozik. Cameron €s Sheldon tizenhdrom &s
tizenegy évesck, s mindkeatten tehetséges sportoldk, valamint j6 ta-
nulok. Sheila dllapota rendkiviil sckat javult az elmilt években,
Boital jdr, aut6t vezet, ellatia a haz kénili teendSket, és ismét spo-
lond: képesitést szerzett, Bar a régi emlékeket nem sikeriilt teljes
mértékben fclelevenitenic, mégis egyre tobb dologra cmlékszik,
Tovabbra is nap mint nap szembe kell nézniiik a kihivasokkal, me-
lyek az olyan emberekre varmnak, akik balesetiik utan sokéig ldba-
doznak, de a Tony és Sheila kizitt 16v6 szoros kapoes nem lazult
meg az évek sordn, Binézem Oket, shogy egyiitt probaljak lekiizdeni
a felmeriil§ nehézségeket, s eszembe jut az a rdvidke pillanat, amely
megvaltoztatta az életemet. Ma mdr tudom, hogy az egyszerii tetiek
is komoly valtozasokat eredményezhetnek az ember sorsdban, Ti-
zenegy éve még nem volt hdsém, akire felnézhettem volna, de mara
ratalaltam egy hétkdznapi fickd személyében, akit bliszkén nevez-
hetek a batyamnak.

Shawn Blessing
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Osztozz a szenveddk banataban!

Ha mdsokon segitiink, azzal magunknak is jot tesziink,
hiszen a jdcselekedetek beépiilnek az élet korforgasaba,
s mint tudjuk, ki mint ver, gy arat.

Flora Edwards

Amikor eldszdr taldlkoztunk Ginnyvel, mindannyian a terjedelmes
targyalbasztal koriil Giltiink. A megbeszélt idpont utdn érkezett, és
nyoméban a férjével, Bobbal, nehézkesen totyogott be a terembe.
Szandékosan irtam, hogy ,totyogott”, mivel ez a sz4 jellemzi leg-
jobban egy hathénapos terhes nd jarasat. Bob leiilt, és Ginny is meg-
probalt kecsesen helyet foglalni, de az 4llapotabdl kifolyolag nem
jért sikerrel. Messzire kellett hitznia a széket az asztaltél, s miutin
lehuppant a belyére, rajétt, hogy a pocakja miatt nem tudja az 5lé-
ben Gsszeformi az ujjait.

Terhes asszony még soha nem vett részt a gyaszoldk esoportte-
rapias kezclésén. Eszrevettem, hogy kedves mosoly jelenik meg az
dzvegyck arcdn, ahogy Ginnyre és Bobra néznek. Szemmel l4thato-
an meg akartak konnyiteni szamukra a beillcszkedést. A csoport ho-
napok ota tartott osszejdveteleket, s én voltam a kijeldlt vezetd. Raj-
tam kiviil nyele nyugdijas 6zvegyember jart a kezelésekre, Mind-
annyian sirtunk, mik&zben Ginny az els6 taldlkozdn elmesélte ne-
kiink, miféle veszteség érte. O és Bob szorosan fogtak egymss ke-
2¢t, mi pedig hallgattuk a fanyuk haldtdnak toreénetét.

Ginny elmondta, hogy teljesen atlagos nap volt. O és a kicsi
Shawna vasirolni mentek, majd hazafelé megalltak, hogy hambur-
gert vegyenek. Shawna egészséges, kétéves kislany volt, s ahogy
kizeledett a délutdni szunyékalas ideje, egyre nyligdsebb lett, Ami-
korhazaértek, Ginny kipakolta az autéb6l a bevésarlétaskakat, majd
lefektette aludni a kicsit. Még egyszer megélelte, s érezte, hogy a
dundi kis karok szoresan a nyakira fonddnak.

Neéhany perccel késSbb felhangzott Shawna kiattasa. Ginny még
soha €letében nem hallott ilyen velStrazo sikolyt, s mikdzben az
iszonyatos hangrdl beszélt, a karja libabdros lett. Ginny hivatdsos
apolénd, igy habozés nélkiil totte a dolgat. Ellendrizte, hogy nem
zagja-¢ el valami a légutakat, majd megkezdte a mesterséges 1éle-
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geztetést. Amikor Shawna végre Ondlloan l1élegzett, Ginny felhivta
a mentoket,

Az orvosi jelentésekbdl kideriilt, hogy a kivetkezé néhany éra
leforgdsa alatt a kistdny légzése tobbszdr ledllt, de sikeriitt dijra-
¢leszteni. Végiil dgy tunt, hogy az dllapota stabilizalodott, igy at-
szallitottak egy kiilénleges részlegbe. Néhany perccel késObb ismét
kritilaxs allapotba keriilt, de ezittal mér nem tudtdk megmenteni az
életét, Az epész szirnyiiség négy Ora alatt lezajlott,

Bob ekizben nem tartdzkodott a vérosban, és Ginny nem tudta
elémi, mivel a férfi repiildvel éppen hazafelé tartott, Aznap este
egyedil ment ki a repitlétérre, hogy kézdlje vele a megrdzd hirt.
Egyikiik sem tudta lefrni, mit éreztck akkor, Azt mondtik, hogy
nem Iéteznek olyan szavak, amelyek pontosan kifejeznék kétségbe-
esésiiket,

Az elkbvetkezendd hetekben érdekes volt megfigyelni a csoport
tagjaiban bekGvetkezett valtozast. Az dzvegyek tobbé mar nem sze-
mélyes gyaszukkal voltak elfoglalva, hanem Ginnynek és Bobnak
akartak segiteni. Az egvik asszony kiscipot kezdett ktni a sziileten-
dé gyermeknek, a masik elékéket himzett. A tagok 4ltal hozott szo-
kasos csokis siiteménycket és kekszeket tipanyagokban gazdag rag-
csdinivaldk viltottdk fel.

Egyik este Ginny elarulta, hogy mér nines messze a sziilés ideje.
Bevallotta, hogy retteg, amiért vissza kell témic a kérhdzba, ahol
Shawna meghalt. Még az is eszébe jutott, hogy otthon sziili meg a
gvermekét, de az orvosok lebeszélték rola. Bob egyiittérzéen ¢sb-
vélta a fojét.

Felfigyeltem ra, hogy néhany csoporttag dsszedugja 2 fejét, 8s a
teremben szinte érezheté volt az jzgalom. A foglalkozas utin
Ginnyt és Bobot kivéve senki nem 4llt fel a helyerdl. Alig tette kia
labat a fiatal par, hirtelen felbolydult a tarsasdg.

— Hogyan segithetnénk nekik?

— Ginnynek til kell tennie magat a félelmén, hogy Griilni tudjon
a kis jovevénynek,

- Még a sziilés eldtt vigylik el Ginnyt a korhazba, és segitsiink
neki, hogy le tdja gyodzni a rettegését.

Imadkozhatnank értitk?

Mindannyian egyetértettiink abban, hogy pillanatnyilag ez a leg-
t6bb, amit tehetiink.

A kovetkez6 héten t6bb pszichologussal és orvossal konzultal-
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tam. Egyontetii véleményiik szerint nem drthatott Ginnynek, ha még
a sziilés elott ellitogat a korhdzba. Felhivtam a helyi korhazat, és
miutin elmagyardztam nekik, mi a helyzet, szabad bejarast engedé-
lyeztek minden osztdlyukra, Széltam annak a harom Szvegy-
asszonynak, akik kiildndsen nagy érdekiddést mutattak a hazaspar
irant, és megbeszéltem veliik, hogy ha Ginny is beleegyezik, a kor-
héz elétt talalkozhatunk. Eldszér azokba a szobkba akartuk bevin-
ni a fiatalasszonyt, ahol Shawnaval is jart, majd fel akartuk kisérni
a sziilészetre, hogy megnézziik az tijsziilétt kisbabakat.

Vegll felhiviam Ginnyt, és elmondtam neki, hogy mi a terviink.
Hosszd csend allt be, aztan hirtelen meghallottam a szipogasat. El-
fojtott, vékony hangon igy szélt:

— Bz az 6tlet nem is johetett volna jobbkor, Shawna ugyanis ma
lenne hdroméves. Egész nap a szilletendd gyermekerért imadkoz-
tam, és kértem Istent, hogy segitsen drommel vérni 6t.

Masnap Ginny rendkiviil idegesen jelent meg a taldlkozon, Fel-
mentiink a korhdz lépesdjén, de az elétérben meg kellett &llnunk.
Ginny azt mondta, hogy a szive majd’ kiugrik a helyébol, s ugy ér-
zi, mintha hatalmas falak zdrndk korbe. Elhagytuk az épiiletet, de
felajantottunk neki egy fagylaltot, ha visszajon veliink a korhazba.
Még sohasem talalkoztam olyan terhes asszonnyal, aki clutasftott
volna egy fagylaltot. Ginny sem volt kivétel, A finomsaggal minden
héten egyszer, cgyre beljebb csalogattuk a kérhazba. (iinny batran
nézett szembe a kihivassal, Volt olyan alkalom, amikor gércsdsen
szorongatta a kezemet, és lattam, hogy verejtékcseppek jelennck
meg a felsd ajka fol5it. Az els 1atogatas utan azonban tobb¢ mar
nem kellett visszafordulnunk, és tudtam, hogy ezt nem kifejczetton
a fagylaltnak készonhetjiik,

Végre cljdtt a nap, amikor Ginny mér nem szorftotta olyan exd-
sen a kezemet, s az egyik héten még cl is mosolyodott. A terdpia
utin dupla adagot kapott kedvenc mentolos-csokoladés fagylaltja-
bél. :

A kivetkezdé héten Bob egyediil jott a foglalkozésra. Egy kék
szalaggal atkotott, hatalmas csokor fehér rézedt hozott nekiink, és
biiszkén mutatta az Gjsziiiott kisfidrél késziilt kinagyitott képet. El-
meseite, hogy Ginny magabiztosan ment be a korhazba aznap, ami-
kor a kisbaba megsziitetett. Ugy érczte, csoda thrtént, s mi osztoz-
tunk lelkesedésében. £n voltam azonban az egyediili, aki tudta,
hogy val6jaban két csodédnak is tamii lehettiink.
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A szillés utdn még néhany hétig megtartottuk a taldlkozokat, de
hamar kiderilt, hogy scnkinek nincs mar rajuk sziiksége. Mikdzben
a csoport tagiai enyhitették Ginny banatat, az 6 sebeik is begydgyul-
tak, s igy kilcsinosen segitettek egymasnak rendbe hozni az életii-
ket.

June Cerza Kolf

(A szerkesztd megjegyzése: a torténetben szereplok nevét
a személyiségi jogok védelme érdekében megvaltoztattuk.)
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Nem tudok biciklizni, Zsemie!

Mindegy milyen kevés pénzed van, ha kutydt tartasz,
gazdag vagy.
Louis Sabin

Amidta osak az eszét tudta, Jeremy szeretett volna egy kutyat, A ti-
zenegyedik szililetésnapjara aztan a sziileitdl egy vakkantgatd, izgd-
mozgd dobozt kapott ajandékba.

~— Egy kutya! Tudom, hogy egy kutva van benne!

Jeremy izgatottan kibontotta a lazin atk6tdtt csomagot, amelybél
clémdszott egy apré cocker spaniel. Qlyan gyorsan csovalta ide-oda
a farkit, hogy a fara szinte felemelkedett a f3idr6l.

— Fitt vagy lany? — kérdezte Jeremy, mikézben a kiskutya az
dlebe kapaszkodott, &s egyszerre szerette volna megnyalni a gyerek
arcdt, és kirdgni a doboz oldal4t,

— Szuka.

— GyOnydri szép! A szinérol a tengerparti homok jut eszembe,
ugyhogy Zsemlének fogom hivni,

Egyik kedvenc id6tdltésiik az volt, amikor Jeremy biciklizett a
parkban, és Zsemle futva kisérte. Idonként megallt, szimatolt egy
kicsit, aztin hdtracsapta lecsiingd fiileit, és megeldzte a kisfiit. Ez-
utdn fijra bevarta, és amikor Jeremy mellé ért, eszeveszett vagtiba
csapott. Latszott rajta, hogy 4gy gondolja, ez a vilig legjobb jatéka.
Amikor a kisfitt megllt és leszallt a kerékparjardl, Zscmle azonnal
mellette termett, és boldogan ugatva, 16g6 nyelvvel nézett fel gaz-
déjara. llyenkor olyan mékasan festett, hogy Jeremyt mindig elfogta
a nevetés. Az allat biiszkén telepedett a gyverek dlébe, mintha egy
rendkivill mulatsdgos viccet mondott volna.

Eltelt egy év. Azon a nydron a csalid a tengerparton t5ltott gy
napot, s amikor az liszdstol faradtan hazafclé tartottak, Jeremy arra
panaszkodott, hogy f4} a feje, és elgémberedett a nyaka. Masnap
reggeire sem javult az allapota. Nem tudott felkelni az dgybsl, s mi-
re kihivtak az orvost, mér annyira fijt minden tagja, hogy alig tudott
megmozdulni,

— Andl tartok, Jeremy le fog bénulni — k6z8lte az orvos a rossz
hirt, :
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A kisfit harom hénapig kérhazban volt, s amikor végiil hazacn-
gedték, labmerevitdt viselt, és csak mankdval tudott kozlekedni.
Zsemle annyira boldog volt, hogy egy pillanatra sem tagitott gazda-
ja mellol.

— Ha Zsemie meglatott valakit biciklizni, ugatni kezdett, és ide-
oda rohangalt az udvarcn, aztdn pedig csak nyiiszitett és nyiiszitett
— mesélte Jeremynek az édesapja.

— Most mar soha t6bbé nem hiciklizhetek — suttogta szomora-
an Jeremy.

Masnap reggel a mankdja segitségével kibicegett a garazsba,
hogy szemiigyre vegye a csillogd, piros-eziist Schwinn-Flyer tipusu
kerékpért. Zsemle azoh nyomban ugrini kezdett, s reménykedve
vakkantgatott.

— Nem tudok biciklizni, Zsemle — sirta el magat Jeremy, a ku-
tya azonban tovabb nyiiszitcit. Netn értette, miért nem hodolhatnak
kedvenc szorakozésuknak,

Ezutan Zsemle mindennap kifutott a garazshoz, majd farkeséval-
va Jeremy laba elé vetette magat, és ugatott. Zsemle nem fogta fel a
whem tudok™ szavak jelentését.

Jeremy végul beadta a derekat.

— J6) van, j61 van, de nagyon gvenge a labam!

A gyerek felkapaszkodott a biciklire, s Zsemle mint cgy meg-
szallott, futkdrozott koriilotte. A farka olyan gyorsan jart, akar az
ablaktorld esd idején. Jeremy elrugaszkodott a talajtdl, de elesott.
Sirva fakadt, Zsemle azonban odafutott hozza, és nyalogatni kezdte
a foldan tekv kisfin arcat. A kutya csiklandozo nyelve miatt a sirés
hamar nevetéssé valtozott.

— Rendben, megprobdlom diral

A masodik probalkozas sem jart sikerrcl, az caés azonban czittal
ner volt olyan veszétyes. Jeremy harmadjdra, és negyedjére is fel-
borult.

- Most mar kczd elegem lenni a dologhdl, Zsemle! — kialtotta
nevetve,

Végiil hosszas probalkozas utan sikeriilt nyeregben maradnia.
Zsemle lekuporodott a foldre, s ha beszélni tudott volna, biztos azt
mondja; ,,Ugye, hogy megy a biciklizés!™.

Biér hatalmas erofeszitésébe keriilt, Jeremy hirom hénappal ké-
stibb mér lassan ugyan, de biciklizett. Ujabb négy hénap clteliével
levették a tabardl a merevitdt, és egy bot segitségével jart.
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Zsemle soha nem tudta meg, hogy & volt az egyik oka annak,
hogy Jeremy ma egészséges felnétt, aki még csak nem is biceg.
Csak egy kutya — igy aztan nem értheti.

Vagy mégis?

Lawrence A. Kross
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Teljesen atlagos

1963-at irtunk.

Abban az évben lattam meg a napvildgot, egy teljesen atlagos
clevelandi korhdzban, teljesen atlagos sziilék gyermekeként,

Szeretném azt mondani, hogy én is teljesen &tlagos, egészséges
kisbabaként néztem az élet ¢lé, de ez nem igaz, Osszetett fejlddési
rendellenességgel jottem a vilagra. A szemem szinte az arcom két
oldalan volt, az orrom helyén pedig csak két aprd lyuk titongott,
Dongalabamon egyetlen ujj ndtt, mar ha egyaltalan lehet igy nevez-
i ezt a kis csonkot, s a jobb kezemrot hidnyzott hdrom ujj. Farkas-
torckkal sziilettem, s felsdajkarmnbol kilndulva egy hasadék hizédott
epészen a jobb szememig. Sajnos az egyik labam révidebb volt,
mint a masik.

Késobb elmondtak nekem, hogy a korhdzi személyzet dgy gon-
dolta, a rengeteg probiéma miatt nem maradok életben. Az orvosck
nem akartak megmutatni a sziileimnek, sot még egy Urlapot is ald
akartak fratni a csaladommat, melyen az allt, hogy lemondanak r6-
lam a tudomdny javara.

Istennek hala, hogy a sziileim mas jovt terveztek szamomra.
Hozzajuk, és a jéistenhez tartoztam. Tisztdban voltak vele, hogy
hosszi, nehéz 1t var rank, mégis szerettek, ¢ olyannak fogadtak ¢l,
amilyen voltam,

Héthdnapos koromban hosszadalmas miitéisorozaion esiem at.
Az els) hét operacid azonban nem jart sikerrel. A sebészek il sokat
akartak egyszerre, de rd kellett jonniiik, hogy olyan vagyok akdr egy
kirakés jaték, melynek darabkait egyenként kell a helyére rakni.

Az ezutdn kivetkezd mitétek valamivel sikeresebbek voltak, de
a killsdm még igy is tavol dllt a normalistdl. Valdjdban igen kevesen
vették észre, hogy harmadikos dltalinos 1skolésként mér tizenhat
beavatkozas volt mdgdttem.

Az ovodiban a kiilsém és furcsa beszédmdodom miatt specidlis
csoportba keriiltem, s mindemellett még a tarsaim csufolédasat is ¢l
kellett viselnem. Altaldban hiilyének, csufsagnak és d111nyosnak
hivtak. Csak santikdiva tudtam jirni, és specialis ciptémén kiviil
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meg labmerevit6t is 4llandéan hordanom kellett. A sziinidok nagy
részét a kérhdzban tditdttemn, ahol Gjabb és Gjabb operdcidkon estern
at. A tanévben sokat hianyoztam, a sziileim mégis ¢leget tettek ké-
résemnek, és felirattak egy vizsgdra, mely révén lehetdségem nyiit,
hogy visszakeriiljek egy szokvinyos osztalyba. Azon a nydron a
szitleim és én rendkiviil keményen dolgoztunk, hogy fel tudjak ké-
sziilni a varva vart vizsgara.

Soha nem fogom elfelejteni azt a napot, amikor anya és apa be-
ment az igazgatd iroddjaba, hogy dtvegye a teszteredményeimet. Fn
odakint maradtam a folyosén, és miné| tovabb varakoztam, a koz-
tiink 1év6 hatalmas bama ajté ann4l vészjéslobba vélt. Az id6 dlom-
labakon cammogott, Szerettem volna az ajtora tapasztani a fillemet,
hogy halljam, mir8! folyik a beszélgetés az irodaban.

Egy orival késébb megjelent a folyosén az anyadm. Az arcan
kdnnyek csorogtak végig, s én azt gondoltam: ,,Jaj, ne, még egy év
a specidlis csoportban!”. Legnagyobb megkdnnyebbiilésemre azon-
ban az igazgaté a véllamra tette a kezét, és igy szolt hozzam: -

— Isten hozott a harmadik osztalyban, fiatalember!

Anya szorosan a karjaba zart. A negyedik osztily ijabb mérfold-
k6 volt az életemben, mivel ekkor kisvetkezett be a | csoda”, amire
mindannyian vartunk. Részt vehettem egy 0j kisérleti eljarasban,
mely sordn csonidtiiltetést alkalmazva teljes mértékben atformdaltak
az arcszerkezetemet. A rendkiviil veszélyes — sorban a tizennyol-
cadik — miitét tiz Orén it tartott, és megviltoztatta az életemet. Az
orrom végre alakot 5ltott, az ajkamon 1évd hasadékot dsszevarrtik,
§ a szemem pedig majdnem a megfeleld helyre keriilt.

Fizikai megjeienésemet tekintve (i) élet kezdodott szimomra, de
a megprobiltatisck ezzel nem értek véget. Anyam rakos iett, s né-
hény évvel késdbb meghalt. Haldla eldtt azonban megtanitott arra,
hogy bizzak magamban, és soha ne adjam fel a kiizdelmet. Amikor
a tarsaim cstfoltak, mindig megvigasztalt.

— Ne is t616dj velitk! Inkdbb sajnald azokat a gyerekeket, akiket
nem tanitottak meg rendesen viselkedni. :

A szilleim arra neveltek, hogy hdlas legyck a sorsnak, mivel 1é-
teznek olyan emberck, akiknek sokial satyosabb fogyat¢kossagok-
kal kell szembenézniiik, Ezek a szavak meghatiroztak az életemet,
mivel késdbb — a kérhazakban és az 6nkéntes munkak sorén - —
rengeteg fizikilisan és mentdlisan sériilt gyermckkel talslkoztam.

Kamaszként rdjottem, hogy segitenem kel azoknak a tehetséges
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embercknek, akiket a tirsadalom mozgéissérillinek vagy fogyaté-
kosnak bélvegzett.

— Remekiil boldogulnal a specidlis csoporttal, Mike — mondta
egy napon apam. Joi tudtam, milyen érzés egy ilyen osztalyba jami.

Ennek ellenére még nem alltam készen arra, hogy tanarként csi-
naljak karriert. Ehelyett inkdbb az iizleti palyara léptem, és a diplo-
méam megszerzése utdn hét éven keresztiil tevékenykedtern rendki-
viil sikeresen a kiskereskedelem teriiletén., Ezutin bankalkalmazott
lettem, s 6t évig boldog hitelkezeloként dolgoztam, Az életem azon-
ban nem volt teljes.

Megismerkedtem egy specialis csoporttal foglalkozd tanamdével,
és nem sokkal késébb dsszehdzasodtunk. Mégis tizenkét évembe
telt, amig ridébbentem, hogy ez az életem célja, s az apimnak igaza
volt. Folytattam a tanulmanyaimat, és rovidesen bélcsészdiplomat
szereztem. Ma ugyanabban a kGrzetben tanitok, mint a feleségem.

Az osztilyomba érzelmileg, fizikalisan és mentalisan sérilt gye-
rckek jamnak, s gy €rzem, j kamierem jelenti életem legnagyobb
kihivasdt, Szerctem nézni a didkjaim mosolygds, drémteli arcat,
amikor valami Gjat tanitok nekik, amikor megdicsérem oket, vagy
ha helyezést érnek el a paralimpidn.

Eddig huszonkilenc miitéten estemn 4t, s mivel mindegyiket tolél-
tem, egyre nyilvanvalébbé valik szamomra, hogy Istennek —ahogy
minden egyes élélénnyel — velem is célja van. Remélem, egy nap
maid a sajat gyermekemnek adhatom tovabb ezt a tuddst.

Tudom, hogy nem voltam éppen tokéletes cseesemd, de hila az
istennek és az édesanyamhoz hasonlé embereknek, ma miar készen
allok arra, hogy szembe nézzek az élettel, Az osztilyom zdszlajara
tlizte anyam bicsiszavait: ,.Soha ne add fel!”.

Michael Biasini
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A péni

Az orvos minél kiméletesebben akarta kozolni a hirt a sziitdkkel.

-—Tudjék, ez olyan, mint amikor az ember gyermekkoriban po-
nit kér kardcsonyra, de hidba imadkozik, nem kapja meg. Nos, va-
lahogy igy 4l most is a helyzet. Nem mindig kapjuk meg a ponit.

A kezeldorvos azt probalta elmagyarazni Chris Wood sziileinek,
hogy a fiuk dllapota az imaik ellenére sem javuit.

Chris huszonegy éves volt, & 1989, jiiniusiban a San Dicgo-i ha-
ditengerészetnél szolgdlt. A barataival egy iszogatassal végzddott
baseballmeccsrdl tartottak hazafelé, amikor a fil egy savvaltisnal
leesett a kisteherautd platdjardl.

A négysévos autdpélyara zuhant, ahol eliitdtte egy autd, majd at-
csapodott a masik savba, s ott keresztiilhajtott rajta egy kocsi. Sze-
rencséjére a kovetkezd autd egy mentd volt. Chrisnek eltdrt a me-
dencecsontja, az éllkapcsa, a kényoke és a térde, valamint silyos
fej- € hdtsériitést szenvedett.

A csalad a kiivetkezd hdrom hénapban kizardlag negativ hircket
kapott Chris &llapotat illetben.

Nemmarad életben . . . Képtelen lesz §ndlidan ellatni magat . . .
Soha nem fog djra ldbra dllni . . . Az élete kinszenvedés lesz.

A csalad imaléncot inditott itjara akroni otthonukbal. Nem sok-
kal késdbb Chris névére clmesélte, hogy Isten felébresziette Ot az
¢jszaka kdzepén, és azt suttogta a fiilébe, hogy: ,,A fittnem hal meg,
élni fog, hogy tovibb hirdethesse isten ipéjét.”

Attdl kezdve ez lett a csalad jelmondata. Chris ekézben harmine-
két miltéten esett 4t, harom hénapig kémaban fekiidt, majd tobbéves
kezelés alatt 4llt a clevelandi katonai korhdzban, ahova a mai napig
is visszajar rehabiliticios gydgytornara.

Chris huszonkilenc éves, és ugyanolyan ragyogd kek szeme és
sz8ke haja van, mint régen, de az élete gyBkeresen megviltozott. A
beszéde akadozik, mintha be lenne csipve, mivel a lélegeztctd gép
csbve megsériette a hangszalait. A fejsérillése kévetkeztében las-
sabban gondolkodik, s az arca kissé eideformalédott, mert az allka-
pocscsontja nem egészen jol forrt dssze. Elettoleniil csiingd ba kar-
Jan bibor szinii zipzar alaiu forradds izodik, s csak nagy erfeszi-
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tések aran képes szétnyitni az ujjait. Chris két labon jaré vaskeres-
kedés, Csavar van a kinydkében, a 14bat merevitd tgziti, a térdét
péntok tartjak Gssze, s a fejébe egy aprd lemezt operaitak,

A felfoghsa sem a régi mér. Kivald volt matematikdbéi, s ma még
az alapokkal is gondjai vannak. Hat éve jelentkezett a kenti 4llami
egyetemre, de a legegyszerubb tantdrgyakbol is kettest kapott vagy
megbukott. A rehabilitacios kezelését segitd asszisztens kérte, hogy
hagyja abba az iskolat. Chris &tgondolta a dolgot, mivel az agya azt
siigta, hogy csak az idejét vesztegeti. Végill azonban ellenillt a ki-
sértésnek, és Gjra clolvasta kedvenc idézetét, a Példabeszédck
Konyve huszonharmadik fejezetének hetedik versét: , Mert mint a
ki szdmitgatja a falatot magéban, olyan O: egyél és igyal, azt mond-
ja te néked; de azért nem jo akarattal van tehozzad.”

Mindez annyit jelent, hogy az vagy, amiben hiszel. Ha bebeszé-
led magadnak, hogy vesztes vagy, elbuksz, ha viszont efhiszed,
hogy gydzhetsz, sikerrel jarsz.

Chris rendkiviil hilas az édesanyjanak, mivel Linda mindvégig
timogatta, és ehhez a Bibliat hivta segitségiii. Chrisnek ma harom
munkahelye van: gyakomok az Edwin Shaw Kaérhazban, ahol fej-
sériilést szenvedett betegekkel foglalkozik, szdmitogépes grafikus
az akroni Folyoviz Egyhazi Kizisségnél, és jegyszeds a helyi ba-
seball csapat, az Akron Aeros meccsein.

Harmadik nekifutisra sikeriilt megszereznie a jogositvanyt, s
hatévnyi terapias kezelés utdn a milt hénapban végleg sutha dob-
hatta a toloszékét. Ma mar jardgépet hasznél.

Beszéd kdzben még mindig vannak gondjai, gyakran tart sziine-
tet, €s erdsen kell dsszpontositania, hogy eszébe jussanak a megfe-
lelé szavak. Két hete Chris Wood szé néikiil atnyiijtotta nekiink a
diplomaosztdjara sz616 meghivét, Amikor felment az emelvényre
¢s atvctte a pszichologia szakon szerzett diplomajat, a kdzbnség fel-
allva tapsolt.

Nem & volt az évfolyam legkivalobb didkja.

Nem & volt 2 legtehetségesebb.

De ott volt.

Az édesanyja ezt mir nem érhette meg, mert jinjusban infarktus
kovetkeztében elhunyt. Azt azonban tudta, hogy az orvos, aki nem
hitt az imdban és reménytelen esetnek titulalta a fiat, tévedett,

Chris édesapja, Daniel, killdétt egy képeslapot a fiat kezels or-
vosnak, hogy tudassa vclc a térténteket.

Csak annyit it rd: ,,Chris megkapta a pénit.”

Regina Brert
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Lassuk csak!

AH sikerre tdrekszik, annak meg kell értenie, hogy a k-
darc elkertilhetetlen és fontos része a csticsra jutdsnak.
Dr. Joyce Brotheis

Lassuk csak!

A Csillagok hdborija cimii film forgatékényvét minden na-
gyobb filmstidié elutasftotta, mig végiil a 20th Century-Fox clfo-
gadta. A film minden {d6k egyik legielentdsebb kasszasikere lett.

Az E.T., a Forrest Gump, a Reszkessetek betork, a Fékteleniil és
a Ponyvaregény forgatokényvét szintén visszadobtak a nagy film-
gyarto cégek, s az érdekelteknek nem kis munkajaba keriilt, mire ta-
laltak egy filmstidi6t, amely hajlandé volt vaszonra vinni.

Az MGM egyik vezetdje a kivetkezd megiegyzést irta a napla-
jaba az Oz, a nagy vardzsio vetitése utan: ,,A szivarvanyos dal nem
6. Ki kell vagni.”

Ugyanczen cég masik vezetSjének az £lfiijta a szél ellen volt ki-
fogésa: ,,Hagyjatok a csudaba, a potgarhaborard) késziilt filmek so-
ha egyetlen centet sem hoztak a konyhira.”

Sylvester Stallonét gyermekkoraban 4llandoan bantalmazta az
apja, és azzal tomte a fejét, hogy ostoba, &s nem viszi semmire az
¢letben. Maganyosan és érzelmileg elszigetelten nott fel. Tébb isko-
14b6] eltanicsoltdk, s a Drexcl Egyetem palyavalasztdsi tandcsaddja
a kitoleoet alkalmassdgi teszt eredménye alapjan azt javasolta neki,
hogy liftszerelSként ,csindljon karriert”. o :

1887-ben a kdvetkezd sorok jelentek meg a Zenei kdzionyben:
»Brahms sziik 14t6kéril, ezért hijan van a zsenidlis szimfonikus mi-
vekhez sziikséges fennkdlt stilusnak.”

1932-ben, a minneapolisi bankrablds soran életét vesztette egy
ember. A kisstilil tolvajt, Leonard Hankinst gyantisitottak a blintény
cikdvetésével, s végiil birtdnbiintetésre itélték. Késdbb, a tanuk val-
lomésa alapjan egyértelmiivé valt, hogy Hankins artatlan. Jack
Mackay, egy St. Paul-i sajtdtudésité tizenkilenc éven keresztil fog-
lajkozott az iiggyel, s igy probalta kiszabaditani a férfit. Ujra és tijra
az Ujsagok cimlapjara tetotte a torténtekrd] sz6i6 cikkeket, s felhivta
az emberek figyelmeét a Hankinst ért igazsagtalansigra. O volit az el-
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itélt egyetlen védoiigyvédje. Végiil 1951-ben C. Elmore Anderson
kormanyzé killnleges iilésre hivta Gssze az allami kegyelmi bizott-
sagot. Hankinst szabadlibra helyezték, és egydntetiien Ggy vélték,
hogy nem kovette el a bintényt. Lam, a kitartds meghozza gyii-
mélesét!

Hg egyhelyben ¢l soha nem titi be a ldbujjat. Minél se-

besebben lépked, anndl nagyobb annak az esélye, hogy

beiiti a labat, viszont igy elébb-utobb eliut valahova.
Charles F. Keitering

Tom Watson, az IBM alapitdja hitt az egyik 4j termékiik fejleszthe-
tdségében és sikerében, ezért tamogatta az egyik ipazgatohelyettes
altal szervezett reklamkampéanyt. A kockazatos befektetés végiil ka-
tasztrofival végzodott, s tizmillié dollaros kart okozott a cégnek. Az
igazgatohelycttes szégyenkezve kereste fel Watsont, és beny(jtotta
alemonddsat. Az alapit6 4llitélag a kévetkezOképpen reagalt: ,, Vie-
cel, ugye?! Eppen most kitéttink el tizmillié dollart a tovabbkép-
zésére!”

A sther 99 szazalékban kudarc.
Soichiro Honda, a Honda Motor Company alapitéja

Einsteint sokan birdltak, amiért nem hord zcknit, és hosszu a haja.
»Teljesen degenerdlt!” — jegyezte meg egy kritikus.

Azoknak ajaniom figyclmébe a kiivetkezd sorokat, akik az élet-
korukkal magyarazzik hibaikat:

A Moses nagymama néven hiressé valt Anna Mary Robertson
Moses hetvenhat éves koraban kezdett el festeni.

Ruth Gordon hetvenkét évesen nyerte ef az Oscar-dijal a Rose-
mary gyermeke cimu film egyik szerepéért.

Golda Meir hetvenegy éves volt, amikor Tzrael minigzterelngké-
vé vilasztottak.

Végiil olvassa el ezcket az adatokat, s tdbbé nem fog kételkedni
abban, hogy fontos a szavazata:

1645-ben Otiver Cromwell egyetlen szavazatnak kdszdnhette,
hogy dtvehette Anglia kormanyzasat.

1649-ben egyetlen szavazat okozta 1. Karoly, Anglia kiralyanak
haldlat.
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1868-ban egyetlen szavazat mentette meg Andrew Jackson elnd-
kdét a lemondastol.

1875-ben Franciaorszig egyetien szavazat révén valt monarchi-
abol kiztarsasdgpa. .

1876-ban egyetlen szavazat segitette az Egyesiilt Allamok eln6ki
posztjahoz Rutherford B. Hayest.

1923-ban egyetlen szavazattal nyerte el Adolph Hitler a naci part
vezetdi tisztét.

1941-ben, néhiny héttel a Pearl Harbor-i bombazas elétt, egyet-
len szavazat dontott a kételezd katonai szolgalat mellett.

Jack Canfield és Mark Victor Hansen
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Uj hds sziiletik

A rdgbi nem ment tal j6l Jamie-nek, de nem engedte, hogy a csapat-
tarsai killonleges binasmaédban részesitsék. Az edzéscken dithbe
gurult, ha nem ragtak neki olyan erdsen a labdat, mint maésnak. ,,Mi
van, kéiballabasok, nem tudtok ennél jobban passzolni?” Igy aztan
a cimborak engedtek a férfiassdg hivé szavanak, és a fiibe dongolték
Jamie-t. Semmi gond. Jamie vjra talpra allt, és ismét szembenézett
akihivissal. Agyszéthiidés ide vagy oda, Jamie gy érezte, joga van
jatszani, és teljes egészében ki akanta élvezni a roghbi kindlta drémé-
ket,

Amikor elészor lattam &t, egy gyermeksegély egylet plakatjan
16v8 arva jutott réla eszembe. Rendkiviil aranyos, szemiiveges, to-
rékeny kis hatodikos volt, napszitta sz06ke hajjal. Es tolészékben iilt.

Jamie-t nemrégiben engedték ki a Shriner’s Gyermekkérhézbol,
ahol megoperaltik a csipizomzatat és a térdét, helyre hoztak ro-
gyadozo labait, mellyel olyan furcsn 1épett, mintha a térde hatrafe-
1& hajlott volna. Eveken keresztiil csifoltak a rengeteg kellemetlen-
séggel jard fogyatékossag miatt. Ez volt az utolsd a rengeteg operé-
cid kdziil, melyek arra szolgaltak, hogy a csipdizomzat és az insza-
lagok atmetszésével, a laébszarcsontok dsszekapesoldsival és dtren-
dezésével valtoztassanak az érzékeny fiatal testen.

Jamie hatodikos volt, amikor elhagyta a tolészékét, és mankéval,
valamint kitlonféle jardeszkdziokkel probalt boldogulni. Ez volt az
a pillanat, amikor 1j hos sziiletett a szememben. Egy hés, aki min-
den erejét Ssszeszedve il akart 1épni a kdzépszeriiség csapdajan.

Jamie-nek eszébe scm jutott, hogy masokra timaszkodjon, ezért
bizonytalansdga ¢és tigyetlensége miatt szémtalanszor keriilt zlirds
helyzetekbe. Gyakran elesett, s ityenkor a kdnyvei, a mankdja és a
testrészei ,,szétszorddtak™ a szélrdzsa minden irdnydban. Mi, akik a
kézelében voltunk, azonnal a segitségére gkartunk sietni, de volt va-
lami a tekintetében, ami clvette a kedviinket a kényeztetéstdl, Jamic
ilyenkor egy viszonylag kényelmes helyzetbe torndzta kicsavaro-
dott testét, Gsszeszedte a kbnyveit, s a mankdja segitségével talpra
allt, hogy folytassa ntjat.
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Nem sokkal a hetedik iskolaév megkezdése eldit, sutba dobta a
mankéit €s a jardeszkozeit, s elszantan vagott neki a vald vildgnak.
Meg akarta héditani, s ha érezte is, hogy a megvéltozott koriilmé-
nyek miatt rengeteg akadalyt kell majd legydznie, eszébe sem jutott,
hogy meghdtriljon,

Mindegy, hogy Jamie felismerte-e ezeket a nehézségeket vagy
sem, mégis jelen voltak az életében, Ugy jart (csoszogott), hogy a
csipojét kissé eldretolta, s a feje, mellkasa és a 14bai hitrébb szorul-
tak. A mozgdsa tovabbra is bizonytalan maradt, s leginkabb egy 1ij-
szillott kisborjira emlékeztetett, az allat azonban mindig felszegte.
Elég volt, ha a szimetekben a zsifolt folyosén valaki véletleniil
meglikte, s mér el is teriilt a folddn. A tanszerei szanaszét repiiltek,
s a koriilotte 1évok ilyenkor dramai csendbe burkolozva figyelték.
Jamie gy dontbtt, hogy tudomast sem vesz a bamészkodSkrsl, hi-
szen ez az incidens csak egy csepp volt az ¢sések, sérilések, csifo-
lodasok és felsiilések tengerében. Miért kellene barmit is tennie?
Olyan kiilonleges esemény, ha valaki elesik? fgy aztin Jamie ismét
Gsszeszedte a kbnyveit, felkdszalodott a foldrdl, és tovabb indult,
mintha csak az ¢létie 4116 percekért élne.

A csoszogo-bukddcsold killonszdm a nyolcadik osztilyban is
folytatodott, bar a koreografia kissé megvaltozott. Jamic valamivel
nagycbb és erdsebb lett, és rendkiviili belsd dtalakuldson ment ke-
resztiil. Fitbol lassan férfiva érett, s a benne rejlé Gris creje és ba-
torsiga arra dsztbkélte, hogy mindent meghéditson, ami csak az ut-
jabakeriilt. Bz az érzés a kdzépiskola elsd osztalyaban teljesedett ki.

Alex Karras egyszer azt mondta, hogy a szivossig az ember lel-
keébdl jon, nem pedig az izmoknak és az éretlen elmének tudhato be.
Jamie elsdsként be akarta bizonyitani, hogy Karrasnak igaza van, és
Jjelentkezett a régbicsapatba.

Erthetd, hogy az edz6k kétkedve fogadtdk, &s azt szerctték volna,
ha inkdbb kommunikacios feladatokat t6lt be a csapatban, Aggdd-
tak a testi épségéért, Jamie azonban a rogbipalyarol, nem pedig egy
irodard] dlmodozott. Az edzSk végiil igent mondtak a kérésére, és
Jamie, aki nem kért a babusgatisbol, csatlakozott a csapathoz.

O voltalegkisebb, leglasstibb, és a leginkdbb sériilékeny jatékos.
De a legbdtrabb is egyben. Bér a fizikai adottsagainak hidnya zavar-
ta, sohasem hagyta, hogy ez elvegye a kedvét vagy visszatartsa at-
t6l, amit véghez akart vinni, Nem engedte, hogy trra tegyen rajta az
dnsajndlat. Amikor a csapat nagy része mar befejezte a tizenkét mé-

242




teres sprintet, § még csak a tav felénél jart, de felemelt fejjel, biisz-
kén vcglgcsmédta a feladatot. Erezte, hogy mindenki &t figyeli, de
azt nem is sejtette, hogy a csapattirsai elismerdssel addznak bétor-
sdganak &s elszintsiéginak.

Jamie belevetette magat a rdgbibe. Az edzések utdn mindig a pa-
lyén maradt, hogy finomitson a jatékan, s ba az edzOknek Snként je-
lentkezdre volt sziikségiik, eisoként emelte fel a kezét. Csalédottan
vette észre, hogy a mecescken meflozik, az oldalvonalon Allva azon-
ban kihaszndlta az alkalmat, hogy j6 tandcsokkal lassa el, és biztassa
tarsait. Amikor éppen nem az edzdknek kénydrgitt, hogy jatszhas-
son, vezérszurkoldi szerepkOrben tetszelgett. Esetleniil a magasba
lenditette a karjat, ha a csapata pontot szerzett, és boldogan kiabalt,
Ezaziinneplés gyakran végzGdott eséssel, Jamie azonban nem érez-
te kinosnak a helyzetet, s miutdn Gsszeszedte magat, folytatta a buz-
ditast,

Az ifjusdgi régbimeccscken ¢lofordul, hogy tartanak egy 6t6dik
negyedet, s ezéltal a tartalék jartkosok is kiélvezhetik a jaték adta
oroméket. Egy ilyen meces alkalmaval Jamie-t beallitottak védd-
nek. Mar az elsd percben a foldre keriilt, de amilven gyorsan csak
tudott, felallt, és folytatta a jatékot. Az egyik tamaddjatekos a lab-
daval a kezében egyenesen felé tartott, Jamie erdsen 8sszpontosi-
tott, majd eldreejtette a vallat, elkapta a timaddt, és magaval rantot-
ta a féldre. Az oldalvonalon minden csapattérs és szurkolo a magas-
ba ugrott, s a palyan 1év0k odarohantak hozza, hogy a tenyerébe
csapjanak. Jamie abban a pitlanatban azza a rogbijatékossd valt, aki-
vé mindig is szeretett volna: végre az eseményck stirijében volt, s
az emberck megtapsoltak a teljesitményét. Egyszerii szerelés valt,
mégis Ugy érezte magat, mintha § adta volna a meccs eredményét
elddntd kulesfontossagn passzt, vagy & végezte volna el a gyoztes
touchdownt. Abban a pillanatban 4gy gondolta, hogy az évad min-
den egyes, a palyan elszenvedett esése megérte a szenvedést.

Jerry Harpt
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Angyalok serege

Dorothy Wright férje, Forrest durvan megrézta a felcségét.
. — Kelj fel, Dorothy! Kelj mar fel! Minden fiistben tszik!

Dorothy kdhégve nyitotta ki a szemét, és a hélészobéjuk
mennyezete felé kiszo sziirke kddre meredt.

— Ki kell hozni a gyerckeket! — sikoltotta, és mar nyult isate-
lefon utén, hogy tarcsdzza a tiizoltok szdmét. Mielott azonban meg-
mondhatta voina a kézpontosnak, hogy hol laknak, a vonal megsza-
kadt,

Isten segitsen minket! — fohdszkodott az asszony, mikézben &
¢8 Forrest ellenkezd iranyba indultak, hogy felkeitsék a gvermekei-
ket, a tizenhat éves ifjabb Fomestet, a tizentt éves Danielle-t, a ti-
zenhdrem éves Leonardot, a tizenkét éves Dominique-ot, a tizenegy
éves Joe-t, a tizéves Anthonyt, a nyolcéves Marcust, a hétéves
Vinnyt, az étéves Curtist, a hdroméves Nicholast, és a szintén hi-
roméves Ja-Monneyt (6 az asszony unokadeese vo]t aklt sziiletése
ota egyiitt neveltek a férjével),

A gyerekek zavartan és jjedten dérzsditék a szemiiket, mikdzben
lebotorkaltak a 1épesdn, és kiszaladtak a hazbdl, Dorothy ekdzben
megszamolta oket. :

— Valaki hidnyzik! — klaltotta. — Ki? Curtis! Forrest, Curtis
hianyzik!

Forrest visszarohant a hazba, és bevetette magdt a gomolygo
fiistfelhdbe. Az 6téves Cartis, aki az dgya ala rejtézétt, kibukdiesolt
a folyosora, ahogy meghallotta az édesapja hangjat. Bar nem latta
Ot a vastag kodfelh6n 4t, mégis egyenesen a karjaba futott. Forrest
felkapta a kisfit, ¢s lerohant a 1épcstn, Féluton elesett, €s kificamo-
dott a bokdja, de fefkelt, ¢s szerencsésen kijutott a kertbe.

Dorothy az egyik szomszéd hézshoz rohant. Az ott 1aké né egész
¢jjel tanult, s pont akkor fekiidt le, amikor felhangzott Dorothy dé-
rombdiése. Amikor meglatta a Wright csaldd ablakabdl kicsapd na-
rancssarga ngokat, azonnal hivta a tlizoltdkat. Percekkel késébb
megkezdoddtt az oltds, de a tiz addigra mar szétterjedt a régi, fava-
zlh haz falain beliil, és a masodik emelet felé tartott,
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A szomszédok a hizukba vitték a gyerekeket, de Dorothy moz-
dulni sem volt képes. Ahogy a tiizoltdk a tetdbe vagrak fejszéjitket,
agy érezte, minden dlma szertefoszlik a szeme eldtt, A vagyonuk, a
butoraik, a ruhajuk, a hdztartdsi gépek, fényképalbumok, ékszerek,
s az egyetlen kép az édesanyiardl — aki meghalt, amikor Dorothy
még kamasz volt — odalett. Mindeniik ténkre ment. ;

Hogy végzddhetett igy az dlmunk? — kérdezte magitdl. O és
Forrest tobbre vigytak, mint amit a belvaros adhatott tizenegy gyer-
mekiiknek. Négy évvel azelstt koltztek a New Jersey allambeli
Hackensack kozelében 16v6 New Milford-i kertvarosba, Nem akar-
tik, hogy a gyerekek drogok, atkohol és allandé harcban 4116 ban-
dak kzitt ndjenck fel, s egy rossz hiri negyed atlagosndl is gyen-
gébb iskoldjaban tanuljanak.

Milyen szerencséjitk volt, amikor rataldltak a hatalmas fahazra,
s talalkoztak a tulajdonossal, Diandval! Meggyozték, hogy mind-
ketten keményen dolgoznak, és udvarias, kedves gyermekeikkel
egyiitt gondjat viselik majd a hédznak. A lakbér elfogadhaté volt, igy
a Wright csalad hamarosan beksltdzatt.

Négy évvel késtbb Dorothy elkeseredetten nézte a fistté v4lo al-
mait, s sziinteleniil csak két gondolat kavargott a fejében: | Istennck
hila, hogy a csaldadom épségben van!” és , Hol tatdlunk még egy
ilyen hazat ennck a népes familidnak?”

Miutin mindannyian elmentek a kdrhdzba, hogy a biztonsag
kedvéért megvizsgaltassak a gyerekeket és gipszbe tetessék Forrest
libat, Dorothy dgy, ahogy volt, kék pizsamijaban és az egyik szom-
szédt6] kapott tornacipoben bedllitott a szocilis osztdlyra. Sorban
allas kézben az emberek dobbenten méregették, mintha nem lenne
normalis.

Dorothyt nem érdekelte, hogyan néz ki, Teljesiteni akarta kislde-
tését. A sziikséghelyzetekkel foglalkozd alkalmazott egy belvarosi
menhelyen szallasolta el Sket, ahol tizenharom emberre négy sziik
kis szoba jutott,

—= Szdrnyll volt — mesélte Dorothy egy baritjanak. — Birmi
megtdrténhet egy ilven helyen. Ki-be kéltéznek az emberek. Sokan
kabitdszerezmek, kiabalnak. A legtéibb ott lakd ndt allanddan verte
a szeretje. Nincs jatszoszoba, és a gyerekek nem tmdnak mivel fog-
lalkozni.

Ekkor siettek segitségiikre az Srangyalok. Dorothy bardtndje, Li-
54, aki az Alfredo nevil étterem tulajdonosa, négy honapon keresztiil
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minden este vacsoraval lepte meg a csalddot, Pizzit, spagettit, fok-
hagymas kenyeret, friss saldtdkat, lasagnat, sajtos padlizsant, egy-
szoval csupa olyan ételt vitt nekik, amit a gyerekek szeretnek. Volt
szomszédjuk, Jerry és Cynthia tévét kiildétt a menhelyre, és sok ru-
hanemiit kaptak idegenektél is. A gyerekek tanarai kifestdket, zsir-
krétt és egyéb iskolai holmit ajandékoztak nckik. A New Milford-i
altalanos és kbzépiskola, valamint a gimnazium tandrai gytijtést
szerveztek a csaldd javara,

Az egész viros egy emberként fogott dssze, hogy segitsen a
Wright csaladon, s az ajandékok cgész nyéron &z6nlottek hozzajuk,’
Dorothy azonban tovabbra is azért aggédott, hogy miként fognak
kijutni a menhelyrdl, és lesz-e lehetdségiik visszatérni arra a gyd-
nySri kérnyékre, melyért oly sokat dolgoztak. Hol talalnak még egy
ilyen hatalmas hazat, amelynek a lakbérét ki tudjak fizetni?

Egy nap eljoitek Vinnyhez latogatéba az osztalytirsai. Amikor a
kis Michael Kontomanolis és Vinny meglattak egymdst, dsszedlel-
keztek, €s sirva fakadtak. Otthon Michael elpanaszoita, hogy mi
béntja.

— Anya, nem koltozhetne hozzéank Vinny? Segiteniink kell neki,
6 a bardtom.

A kisfil sziileit, Pauline-t és Nicholast igy meghatotta Michael
&g Vinny dszinte barétsiga, hogy nyaranta gyakran elhivtak maguk-
hoz hétvegére a Wright gyerekeket. Dorothy 8riilt, hogy egy idére
kijuthatnak a menhelyrél. Egy alkalommal Pauline-hoz és Nicho-
lashoz fordult: ' .

— Nektek csak két gyercketek van. Hogy birtok el hirtelen ennyi
poronttyal?

— Elvezziik a helyzetet — vélaszolta Nick nevetve, — Olyan,
mintha egy hatalmas buli kzepére cseppentiink volna.

Aztan egy nap hihetetlen meglepetés érte Sket. Pauline Dorothy-
val beszélgetett, amikor az asszony elmondta, mit talaltak ki a fér-
jével.

— Nick €s ¢n igy domtottiink, hogy vesziink egy hazat a kérnyé-
ken, ¢és kiadjuk nektek négy évre. Utina meg is vehetitek tliink, ha
gondoljatok. Azt akarjuk, hogy legyen sajit otthonotok, és vissza-
térjetek ide, ahova tartoztok.

Dorothy és Forrest nem akart hinni a fillének. Miést segit nekik
¢z akét ember, akiket a tiizvész el6tt alig ismertek? Pauline azonban
elmosolyodott, £s csak annyit mondott; ,,Osszekit benniinket a sze-
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retet, Dorothy.” A két asszony hamarosan ratalalt a megfeleld két-
emeletes hazra, melyben hat hiloszoba, egy hatalmas nappals, étke-
20, &s alagsori rész is volt. A tizenhdrom tagti Wright csaldd ot hé-
nappal a katasztrofa utdn bekoltdzitt o hazba. Amikor kinyitottdk a
bejarati ajtot, mindenhol ériasi ,Isten hozott itthon!™ feliratd szala-
gok fogadtak 8ket. A szomszédok minden sziikséges holmival fel-
szereltek a hazat. Fogkrémet, vécépapirt, szappant, kéztdrickendbt,
s a lanyoknak még sminkkeészletet is hoztak,

Egy kedves pir, Agnes és Raiph nyolc darab, driga kétszemélyes
agyat és parnit ajdndékozott a gyerekeknek, M4sok patch-work ta-
karOkat, lepeddket és paplanokat vitiek nekik.

A bekdltdzés dta a gyerekek Pauline nénikéje és , Nikkoiasz™ ba-
csikaja — ahogy 8k hivjék a hdzaspart — olyanok lettek Dorothy és
Forrest szdmara, mint atestvéreik. Sok idét tdltenek egyiitt, gyakran
fizdcskéznek, és megosztjak, amilyiik van,

Dorothy minden alkalommal, amikor a gyerekei viddman haza-
térnek a délutani szakkdrbél, a réplabda- vagy kosarlabdaedzésrol,
halat ad istennck, hogy tovabb széhetik az Almukat. Danielle nyole
nyelven akar beszélni, és a Harvard elvégzése utdn tigyvédnek ké-
szill. Az egyik filt vadaszrepiil5-pilota akar lenni, harman koziilik
pedig az orvesi palyara szeretnének [€pni. Dominique 4poléndként,
Leonard pedig a NASA technikusaként akar dolgozni. Dorothy
Wright véleménye pedig a kivetkezd:

— A csaladunknak rengeteg Grangyala van, és mivel nagyon sze-
retjilk egymast, a Wright familia 4lma generficidkon ét tovabb foly-
tatodik.

Patricia Lorenz
Részlet a Woman's World magazinbdl
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A kerékpar

Kilencéves koromban pénzt akartam keresni, ezért megkérdeztem a
szomszédunkat, a Herald-American cimi §jsagna! dolgozé Mr. Mi-
celit, hogy tud-e nekem iskola utdn végezhetd munkat adni. Har-
mincévesen joval idGsebb volt nalam, de tgy beszélt velem, mint
egy feludttel, s ez tetszett. Nem sokkal késébb felkeresett, és azt
mondta, ha megmutatom a kerékparomat, kijeld] szimomra egy t-
vonalat, akol {jsagot hordhatok. Apamnak akkoriban négy munka-
helye volt: napkézben neon feliratokat szerelt fel egy fémlemezeket
arusito Gizlethen, aztin este nyolcig virdgot szallitott, éjfélig taxit ve-
zetett, a hétvégéken pedig hazalé biztositasi Ggyndkként dolgozott,
Vett nekem egy hasznalt kerékpart, de nem sokkal ezutin kétoldali
tiidogyulladist kapott, és nem tudott megtanitani biciklizni. Mr. Mi-
celi nem azt kérte, hogy biciklizzek, hanem, hogy mutassam meg
neki a jirgAnyomat. Mindez meg is trtént, és enyém lett az allas.

Eleinte a kormanyra akasztottam az Gsszetekert ijsdgokkal meg-
pakolt szallitotaskat, és az it szélén toltam a biciklit, de caak igyet-
lenkedtem veie, igy masnap elkértem anya kétkerekii, acélhaloval
felszerelt, 8sszehajthatd bevasarlokocsijat.

Kerckpérré] nem kénnyl feladat Gjsagot kézbesiteni, mivel az
embernek egy lehetdsége van, hogy célba taldljon. Ha elvéti a ve-
randat, le kell szalinia. Anya bevasérlokocsijat a jardaszegélynél
hagytam, és gyalog vittem oda az Qijsdgot a helyére. Fléforduit,
hogy az elsé vagy masodik emeleti verandara kellett feldobnom a
lapot, s ilyenker gyakran mepesett, hogy t8bbszdr kellett probalkoz-
nom. Vasarnaponként vaskoesabb és nchezebb volt az vjsdg, ipy az
¢lsd emeletnél nem tudtam feljebb dobni, és rengeteg 1épcsét meg-
masztam, mire azokon a napokoen végeztem. Ha esett az es6, az ajté
szimyoghéloja mdgé tettem a lapot, az emeletes hazak esetében pe-
dig az el6térbe, A bevasarlokocsi kifejezetten hasznosnak bizo-
nyult, mert a vaszonzsikra raboritottam apa esckabatjat, s ezdltal
megvédtem az jsdgokat attdl, hogy dtnedvesedjenek.

A kerékpér nélkiil lassabban ment a munka, de nem bantam. 1d6-
vel mindenkit megismertem a kdtnyéken. Leginkabb olasz, német
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és lengyel szarmazasi, egyszerit munkdsemberek éitek felénk, akik
egytdl egyig kedvesen bantak velem. Amikor kézbesités kézben
észrevettem valami érdekes dolgot — mondjuk egy alom Wjsziildte
kiskutyat, vagy a nedves aszfaltra folyt, szivarvanyszinii olajfoltot
—, megalltam, és addig bamészkodtam, ameddig csak akartam.

Amikor apét kiengedték a korhazbo!l, visszatért a fémlemezeket
arusit6 boltba, ahhoz azonban mir th] gyenge és faradt volt, hogy a
masik harom munkaja terén is helytatljon, Minden centre sziiksé-
giink volt, hogy ki tudjuk fizetni a szdmlakat, igy aztén eladtuk a ke-
rékpéromat. Nem nagyon tiltakoztam ellene, mivel tovibbra sem
tudtarn hasznalni, és egyébként is anya bevasarlokocsijaval kézbe-
sitetiem az djsigot. Mr. Miceli bizonyéra tisztdban volt vele, hogy
nem biciklivel jarok, de nem sz6lt semmit. Kizar6lag akkor szentelt
nekiink, kézbesitoknek, némi figyelmet, amikor valamelyik eléfize-
6 lemondta a lapot, vagy egyikiink pocsolyaba ejtette az \jsagot.
Ilyenkor alaposan leszidott benniinket.

Nyole honappal a munka megkezdése utin harminchat helvett
mér Stvenkilenc haz tartozott hozzdm. Az eldfizetdk gyakran at-
kiildtek a szomszédaikhoz, akik szintén meg akartik rendelni a la-
pot, s az is eléfordult, hogy az utcan megillitott valaki, hogy irjam
fel a nevét az elofizetdk listhjara. Hét kizben egy pennyt kerestem
Ujsdgonként, a vasdrnapi kiadasért pedig 8t cent jart, Csiitdrték es-
ténként szedtem be a pénzt, s mivel majdnem mindegyik kuncsaf-
tom adott &t vagy tiz cent borravaldt, rividesen kézel annyit kaptam
t6liik, mint Mr, Micelit6l fizetésképpen. A pénz természetesen jo!
jott, hiszen apa mar nem tudott olyan sokat dolgozni, mint régen. A
keresetem nagy részét odaadtam anyénak, de Altaliban megtarthat-
tam egy dollart, amit megosztottamn az Geséimmel 8s a nbvéremmel.

1950-ben tortént, hogy a kardcsony el6itti nap éppen csiitdntokre
eseft. Becsengettem az elso elofizetdémhoz, s bar odabent égett a vil-
lany, senki nem nyitott ajtot. Tovabbmentem, de sem ott, sem az Gt-
voralamon v tobbi csalddndl nem volt otthon senki, Révidesen
végiglatogattam majdnem az Ssszes eldfizetdt, de nem jartam siker-
rel. Keadtem aggédni, ugyanis péntekenként kellett elszamolnom a
bevétellel. Kardesony 1évén nem gondoltam, hogy az emberek még
ifyenkor is vdsarolgatnak. Rendkiviili médon megériltem, amikor
4 Gordonék sétinyira érve zene és nevetés hangjst hozta felém a
szél. Becsengettem. Az ajt6 azon nyomban Kinyilt, & Mr. Gordon
berdngatott az el3szobdba. A nappalijdban ott tolongott majdnem az
Osszes ellfizetdm, a szoba kozepén pedig egy vadonatyj Schwinn
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kerékpér 4llt. Fénylo piros volt, akér az epres cukorka, s dinamdval
miikédé lampa vilagitott az elején. A kormédnyon szines boritékok-
kal megpakolt viszonzsak fitggott,

— Ezitt a tiéd - mondta Mrs. Gordon, — Egyiitt adtuk dssze rd
a pénzt. _

Minden eléfizetd irt nekem egy karicsonyi lapot, s a boritékba
betettél a heti disagpénzt. A legtébben bokezi borravaldt is adtak
meilé. Amikor hazaértem, tobb mint szdz dollart szdmoltam meg, s
ez a varatian ajandék csodalatos kardcsonyt hozott a csalaidomnak.
En voltam a nap hése. Csak lltam ott sébAlvanny4s meredve, és egy
szOt sem birtare kinydgni. Végill az egyik asszony csendet kért, és
gyengéden a valiamra téve a kezét, a szoba kizepére vezetett.

—- Te vagy a legjobb kézbesitd fin, aki valaha is errefelé dolge-
zott, Soha nem volt olyan pap, amikor késve, vagy nedvesen kaptuk
volna meg az Gjsagot. Lattuk, hogy esében és héban egyardnt azzal
akis bevasarlokocsival jarsz, ezért dgy gondoltuk, hogy meglepiink
egy kerékparral.

Nem tudtam, mit mondjak, s cgyre csak azt ismételgettem, hogy
kdszdnom. :

Az elofizetok bizonyéra felhivtak Mr, Micelit, mert amikor mas-
nap bementem a raktarba, hogy elhozzam az djsagjaimat, & mir
odakint virt ram.,

— Holrap tiz drdra legyél itt az ajandékoddal egyiitt, s megtani-
talak biciklizni.

Amikor mar biztonsaghan éreztem magam a kerékparon, Mr.
Miceli megkeért, hogy valtaljak el egy masik korzetet is, ahol negy-
venkét elofizetd lakott. A két iitvonalial hamarabb végeztem kerék-
péron, mint eggyel a bevasarlokocsi segitsépével. Ha azonban esett
az esd, leszalltam, €s olyan helyre tettern az Ujsigokat, ahol nem
nedvesedhettek at. Elofordult, hogy elsére nem sikeriilt feldobnom
a lapot az emeleti veranddra. Ilyenkor letimasztottam a kerékpart,
és Gjra probalkoztam. Tudtam, hogy az el6fizetdim szamitanak rim.

Kézépiskola utin bevonultam a seregbe, és a Schwinn kerék-
paromat a kisebbik dcsémnek, Tednek adtam. Mar nem emlékszem,
mi lett vele, de a Gordon csaldd és az elofizetdk a biciklin és a pén-
zen kivill megajandékoztak még valamivel; megtanultam, hogy az .
embernek biiszkének kell lennie a legszerényebb munkara is. A
kedves chicapdiak karicsonyi ajdndékat soha nem fogom elfelejte-
ni. :

Muarvin J. Wolf
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Valtsd valora az almod!

Az élet néha kilnds dolgokat produkdl: ha min-
dig a legjobbra torekszink, végiil elnyerjiik mélté
Jutalmunkar.

W. Somerset Maugham




Egy pobhar limonadé

1980-ban tizendt éves voltam.

Saigonto]l nem messze, egy Chu Hai nevi faluban kotdttiink Ki.
A sziviink olyan hangosan zakatolt, hogy szinte elnyomta a motor
zajat. A kabinban szdzhdszan szorongtunk egymas hegyén-hatin.
Tiz tucat ember, akiknek egyetlen dlmuk volt: a szabadsag.

Szabadulni akartunk az elnyomas és a kommunista rezsim hatal-
ma aldl. Még akkor is, ha ez az életiinkbe keriil.

Amikor elfogtak valakit, azt azonnal a kegyetlen munkatdborok
egyikébe szallitottak, s soha 1obbé nem hallett feléle senki.

Jol ismertem a félelmet. Egy évvel korabban majdnem elkaptak.
Elrejtoztem a kozeli rizsfélddn, és sdtétedés utéin felosontam egy
hazafelé induld buszra. Csak azért udtam megszakni ellilk, merta
ruhém hasoniftott a kormény katondinak khaki szinli egyenruhaja-
hoz.

Halalos csendben varakoztunk, mikdzben a hajé kifutott a kikd-
1000l az ¢jszaka kdzepén. A végcelunk Thaifold volt, s bar caak érak
valasztottak el tole, mégis agy tint, egy drokkévaldsigig tart, mire
odaériink. Nem sekkal kordbban még a csaladomtél biicstizkodtamn,
s szomoriian dleltem magamhoz dket. Csak egy ember Gtikbltseget
tudtdk fedezni, fgy én, a legidosebb (G vigtam neki az ismeretlen-
nek. Hirtelen rdddbbentem, hogy talian soha tobbé nem fatom vi-
szont dket.

A kabinban szinte tapintani lehetett a fesziiltscget, s a boriinkdn
éreztiik egymas lélegzetét. A veszély nem miilt el, mert a félsziget
kortl felfegyverzett katondk jdréréztek. Még egy egész napot kel-
lett rettepésben télteniink, s csak azutan keriiliink ki a kormany el-
lendrzése aldl.

Két napra elegendd élelmiink egy taskanyi rizebél, némi tejbdl és
két badegdobozryi vizbél allt. A tengervizet nem ihattuk meg, mert
elyan s0s volt, hogy kiszéradt volna téle a szervezetiink. A badog-
doboz oldalara kosz és rozsda tapadt, s narancssirgira festette a
benne 1&vé folyadékot. Ez volt azonban minden kincsiink. Ugy tet-
temt, mintha anydm iimonadéjit inndm, kiilénben képtelen lettem
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volna akér egy kortyot is lenyelni beldle. Amikor tiljutottunk az el-
lendrzott teriileten, kicsit pihenhettiink — legaldbbis szellemileg.

Vietnamban rendkiviil paradis a tevegd, s ehhez tarsult még a
szik kabinba bezsifolt szazhnisz ember, igyhogy el lehet képzelni,
milyen kirilmények kozoit utaztunk. Aznap éjjel még rosszabbra
fordult 2 helyzet. Tombolé viharba keriiltiink, és a sz¢l Altal feikor-
bicsolt hatalmas hullamok két napig tartottak rettegésben benniin-
ket. A sajat tiniilékiink és hdnyadékunk 4thatd szaga szinte lehetet-
lenné tette a 16gzést. Felkapaszkodtam a fedélzetre, hogy egy kis le-
veg6hoz jussak, s abban a pillanatban éreztem, hogy valamilyen ki-
sebb, kemény targy siivit el a fejem mellett. Egy 6ridsi hullam
ugyanakkor visszadobott a kabinba. Amikor magamhoz tértem, egy
n6 karjaban fekiidtern.

— Szerencséje volt — mondta. — Ha az a hultim maga mdgott
seper el, mir az dcedn fenekén fekiidne,

Lehunytam a szemem. Amikor kisgyerek voltam, az anydm min-
den este figyelmeztetett, hogy Isten szeme mindig és mindenhol Iat
minket. Talan tényleg igaza volt. Az iszonyatos vihar semmiség volt
ahhoz képest, ami a késObbiekben rank vart.

Alig vonult el az égihdbort, ijabb szerencsétlenség ért benniin-
ket. Kideriilt ugyanis, hogy a kapitany elveszitette a ziirzavarban az
iranytiijét — taldn az repiilt el mellettem két nappal azelbtt, Nem
csak, hogy teljesen eltévedtiink, de kifogydban volt az lizemanya-
gunk is.

Mindannyian csiiggedten kuporogtunk sziik kis helyiinkén. Be-
igazolédott Jegnagyobb félelmiink. Azzal a killonbséggel, hogy
nem a kormény kegyetien katonainak bosszilja, hanem a kiméletle-
niil tizo nap miatt kellett aggodnunk.

Napokig céltalanui sodrodtunk a tengeren. Néha feltiint egy haja
a lathatdron, de nem kérhettiink segitséget. A rakétapisztolyunk is
odaveszett a viharbun. Napk&zben kinnyen meglithattak benniin-
ket, de meg igy sem 4lit meg egyetlen hajo sem, hogy a megmenté-
siinkre siessen. Talan ti] messze voltuak tolitk. Legalabbis remé-
lem. Gyiil6lék arra gondolni, hogy csak igy eldsztak egy hajonyi
haldoklé meliett, és nem tettek semmit.

Az éleliink elfogyott. A szervezetlink kiszaradt, s a rubdnk a
testiinkre tapadt, Akadtak clyanok, akik csak hevertek a kabin aljén,
Bar az 6cednban hemzsegtek a cipak, sokan mégis beugrottak a viz-
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be, persze nem azért, hogy Usszanak, hanem hogy felfr:ssnsek ma-
gukat.

-Nehany asszony cukrot kevert a tengervizbe, de még igy is csak
egy csészecskével ihathunk beldle a 86 miatt. Mindannyian éhesek
és szomjasak voltunk, de a gyverekek szenvedtek a legjobban. Egy
kilencéves kisfill megitta az Osszes vizet, amikor nem figyeltiink
oda, €s még aznap &jjel meghalt. Takaroba csavartuk, és a holttestét
a tengerbe engedtilk, A haldla érzékenyen érintett benniinket, Az
¢desapja amerikai katona volt, igy az Egyesiilt Allamokban kivalé
ellatasban részesiilhettek volna.

Bar megadtuk magunkat a sorsunknak, mégis prébaitunk lelket
{nteni egymasba. A baratom, Don megkérdezte toler, hogy ha kér-
hetn¢k egy delgot a hatilom eldtt, i lenne az. Nem voltam nagy-
ravagyd. Hogyha nem lehet velem a csaladom, valami olyasmi is
megteszi, ami rajjuk emlékeztet,

— Egy pohér limonadé . . . az mennyei lenne,

Késdbb a fedélzeten ilve egy ragyogd fénycsdvat vetiem észre a
latéhatiron. Megraztam Don vallat, és a tivolba mutattam.

— Giah KHoan! Giah KHoan!

A szavak futdtiizként terjedtek végig az emberek kdz6tt, s min-
denki reménykedve nézett a vildgossag felé.

Olajfiiré-toronyra akadtunk,

Némelyik férfi fapallékkal evezett, hogy kdozelebb kerilljink a
celhoz, de révidesen fel kellett adnunk, mert til erds volt a sodris.
Reggelre csak egyetlen lehetdséglink maradt: el kellett dsznunk a
toronyig. A vilialkozis azonban rendkiviil veszélyesnek igérkezett.
A vengeteg capa a hajé koriil dldlkodott, s az Gt hosszi volt.

Végiil birom dnkéntes vallalta a kihivast. Az ¢lsd soha nem tért
vissza; felfaitak a capak, vagy megfuiladt, A masodik egy 6rival ké-
sobb feladta, mert nem birt a hullamok erejével. A harmadik, egy
haldsz, atlosan Uszott, igy az Aramlat egyenesen az olajfiiré torony
felé sodorta, Uszas kizben gyakran megallt ugyan, mert begdresdli
a léba, de tizenkét 6ridval késobb elérte a tornyot.

Misnap reggel, a vizen t8liétt nyolcadik napon jottek értiink. Az
ajkunk cserepesre széradt és vérzett, a bériink sebes lett és kiiitéses,
a hasunk pedig felpuffadt. Képtelenek voltunk szitard tiplalékot el-
fogvasztani, igy rizslevest készitettek nekiink. Soha életemben nem
ettem még olyan fenséges lakomat, mint akkor.

Eltiink, és tiiléltiik a megprobaltatasokat. A hajo a malaysiai me-
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nekiilttdborba vitt minket, ahonnan beléphettiink Amerika teriileté-
re. A szabadsigrol atkotott abmunk lassan valéra vélt.

1990-ben megkaptam az amerikat dllampolgarsigot, és a Rut-
gers Egyetemen szereztem mémoki diplomét. 1991 6ta a sajat vil-
lalkozdsomban dolgozom, s a csaladom rendkiviil biiszke rdm.

Az arettenetes nyolc nap még mindig félelemmet tS1t el. Maga
az élmény azonban megvaltoztatta az életszemléletemet, ezért azt
kell mondanem, hogy megérte. Az utamat sok akadaly keresztezte,
s mind a mai napig gyakran taldlkozom faji eléitéletekkel. Mint
mindenki masnak, néha nekerm is vannak gondjaim. Mindezek a
gondok azonban eltorpiilnek amellett, hogy kézel jartam a halalhoz.

Az édesanyamnak igaza volt. Isten soha nem ad nekiink olyan
feladatot, amellyel nem tudunk megbirkézni. Ha holnap ténkre
menne a vallalkozédsom, nem banndm, Tudom, hogy t11€18nek szii-
lettemn, s ez mAr magéban is sikerélményt nyujt.

Valahdnyszor megiszom egy pohér limonadét, erre gondolok.

Ed Robertson, Vincent Luong és Mary Gardner
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A Hodgkin’s kértél az Ironmanig

Apré léptek vezetnek a csillagokig
Jack Leedstrom

.Meg lehet enni egy elefintot . . . de nem egyszerre. Fatatonként
kell baladni.”

Ezeket a szavakat egy jo bardtorn mondta, s ezzel komoly hatds-
szl volt életem legnehezebb ldizdelmének végkifejletére,

1994 kezdetén nagyon beteg lettern, és kilenc kilogrammat fogy-
tam. Februdrban az onkoloégusom, Dr., Jack Chritchley kézolte ve-
lem, hogy rikes vagyek, és mar nincs sok idém hitra. A diagnodzis
hallatin nem fogott el panik, hanem Istenhez valo kitGdésembél ki-
folyolag inkdbb valami békességféle szdllt meg. A ¢salddom miatt
azonban borzasztéan aggddtam. Ha arra gondeltam, hogy magukra
kell hagynom o6ket, elgyengiiltem, és a szivem vadul zakatolt. Végiil
azonban meg kellett osztanom a ressz hirt felesegemmel, Caroline-
nal,

Aznap este a vacsorinil elmondtuk két tinédzserkort gyermek-
iinknek is. Jodi tizendt éves volt, eisds kozépiskolés, batyja, Chris,
két évvel idbsebb nala,

Le voltak siijtva. Elmagyaraztam nekik, hogy Dr. Chritchley el6-
rehaladott Hodgkin’s kémra gvanakodik.

Aznap este, tévénézés kdzben Jodi odalopakodott a hintaszé-
kemhez. Sitét szemeben fajdalom tikebzddétt.

— Meg fogsz halni, apa? — kérdezte,

Ugy éreztem magam, mintha kést dofiek volna a szivembe,
Egyetlen valaszt adhattam neki. Magamhoz szoritottam, és mikoz-
ben a kdnnyeim a hajara hullottak, kimondtam a vélaszt, melyet
mindketten hallani akartunk.

— Nem dragim, nem fogok meghalni.

Az egy hdnapig tarté kivizsgaldsok utan kideriiit, hogy Dr,
Chritchley diagnézisa helyes volt.

Az orvos nyolc hénapon keresztill tarto, havi kétszeri, agressziv
kemoteripias kezetésre itélt. Harom hétiel az els6 dézis utin kezdett
kihullani a hajam. Débbenten figyeltem, ahogy a hajcsomok végig-
siklanak a testemen, és nagy kordket leirva, eltiinnek a lefolyoban,
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Elképzeltem, ahogy az életernet lassan beszippantja a végtelen.
Nem sokkal késobb elvesztettem az lldsomat, mert az 4llandd ve-
rejtékezés, a gyakori hangulatvaltozist okozd szteroidok és a
gydgyszerek miatt képtelen voltam dolgozni.

Ahogy a tavasz nyarba fordult, egyre gyengébb lettem a kemo-
teripia miatt. Az izmaim sorvadisnak indultak, s vigyaznom kellett,
nehogy megvagjam vagy megkarcoljam magam, mert legyengiilt
immunrendszerem miatt végzetes lehetett volna egy esetleges fert6-
zés. Még a megfazas is haldlos veszélyt jelentett szamomra,

Augusziusban Caroline és én a nyaranta Pentictonban megrende-
zésre kerilld Ironman Canada Triathlont néztiik a tévében. A vildg
minden tajardl ezernyolcszaz sportold nevezett be a négy kilométer
uszasbél, szaznyolcvan kilométer kerékparozasbhol és a negyvenkét
kilométeres maratoni futdsbol a1i6 versenyre, melyet kevesebb mint
tizenhét 6ra alatt kellett teljesiteni ahhoz, hogy a versenyzé meg-
kapja a részvételért jard érmet.

— Egy nap én is megcsinalom majd — fordultam kdnnyezve, ¢l-
szorult torokkal Caroline-hoz.

Oktdber végén till voltam a tizenhatodik kezelésen. Elgydtorten
probaltam visszanyerni régi formamat. A kemoterdpia pusztité ha-
tdsa miatt azonban allandéan sajgott, és rendkiviil éraékeny volt a
vallam, a csipm és a sarkam.

1995. januirjiban 4lltam jra munkaba, és fokozatosan ndvelni
kezdter a testedzéseim intenzitisat. Szeptemberben Caroline és én
talalkoztunk Dave Bullock hiromszoros Ironman versenyzével, Ar-
18] kérdezgettiik, hogy mennyire kell elkdtelezettnek lennie a ver-
seny teljesitéschez, és hogy én végig ludnim-¢ csindlni.

— Igen! — hangzott a lelkes valasz.

Egyetlen bikkend volt csupdn az, hogy nem tudtam tiszni., A ten-
nivalok listdjan legfeliilre keriilt tehat az Gszas elsajatitasa.

1995. oktiberében kezdtem el futni, s november elején beirat-
koztam egy tiszétanfolyamra.

Télen futépaden edzettem, és megtanultam Uszni, A gyézelem
napjén megrendezett Kelowna félmaratont két 6ra két perc alatt tel-
Jesitettem. Azel6tt soha nem futottam még hiisz kilométert sem egy-
huzamban.

Elofordult, hogy le kellett magamban kiizdenem a feltoluld satét
gondolatokat, s az elmémmel folytatott harc gyakran ugyanolyan
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nehéz volt, mint az edzés. Reménykedtem benne, hogy a szerveze-
temet érd stressz miatt nem Gti fel Gjra fejét a rak.

Meghiilt bennem a vér a gondolatra. lan Mandin, egy kdzeli bar-
atom éppen abban az iddszakban prébalta legyGzni-a szdmyil kért.
Egy este fethivtam, és elmeséltem neki, hogy néha miféle komor
gondolatok gybtdrnek. Ekkor valami kiiténds dolgot mondott.

— Ha ugy latod, hogy nem tudsz megfelelni a kitlizétt céinak,
gondolj egy elefantra. '

— Tessék? — kérdeztem dobbenten.

— Egyszerre nem tudsz megenni egy elefantot, de falatonként
igen. -

Emlékeztetett ra, hogy a betegségemet is 1épésenként, kezelésrdl
kezelésre haladva gyéztem le. Az Ironman érméig is karcsapason-
ként, tekerésenként és futélépésenként kell majd eljutnom,

Juliusban beneveztem az olimpiai tAvii Peach Classic triatlonra,
mely masfél kilométer Gszdsbdl, negyven kilométer kerék-
pérozasbdl és tiz kilométer futasbol allt. Reméltem, hogy ezittal
végleg legydzhetem a ,.vizben rejtézs szérmyet™,

A héaromszaz triatlonista kézill én ugrottam utolsdként a vizbe.
Mikdzben egyre tdvolabb keriiltem az Okanagan t6 partjatsl, pré-
béltam legyozni az alattam hizod6 kékesz6id mélység lattan ram té-
6 panikot. Képes vagy ra! — kialtottam magamra. Ez csak egy
Ujabb falat az elefantbdl,

Harminckét perccel késObb a parton feléllitott célvonainal all-
tam, és az arcomon széles mosollyal a magasha lenditettem a karo-
mat. LegyOztem a tavat,

Hérom éra miilva a déli forrdsag okozta verejtékben iszva dtko-
cogtam a célvonalon, és egyenesen Caroline és Dave 8leld karjaiban
talaltam magam.

Az bnbizalmam az egekben szdrnyalt. Augusztus huszonnegye-
dikén, hajrali négy orakor megszolalt az ébresztddram. Az Ironman
vasdrnapja volt.

A csalddom a nappaliban vast, és Osszeblelkezve, kinnyes szem-
mel koszontiik meg istennek, hogy er6t adott nekiink, és imidkoz-
tunk, hogy a mai nap mindannyiunknak Srémet hozzon,

Satétben, ot 6ra elott érkeztemn a nevezési helyszinre, és &1 hét-
kor — ahogy a nap felkelt — neoprén ruhdmba bijtam, hogy beme-
legitsek a téban. Pontosan hét drakor eldordiilt az Bjabb futam kez-
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detét jelzd startpisztoly. Részt veszek az Ironmanen! — ujjongtam
magamban, mikézben alameriiltem.

Egy 6ra negyvenkét perccel késdbb megéreztem a homokot a 14-
bam alatt. Felatltam, és dtkocogtam a célvonalon, egészen a gyepig.

Hirtelen megtorpantam a déiibbenettdl.

Out alit eléttem Dr, Chritchley. Boldogan megragadtam a karjat,
€s magamhoz &leltem. O rim nézett, és igy szdlt;

— Harmincéves onkolégusi palyafutdsom sorin még soha nem
talalkoztam olyan emberrel, aki ilyen stlyos betegségbdl felgyo-
gyulva eff€le elementaris erét kivano dolgot vitt véghez.

Nem sokkal késdbb a kerékparomon iiitem, és az eléttem 4ll6
hetéras atra koncentriltam.

Tizenegy ¢rakor a nap mar magasan ragyogott az égen, én pedig
ragam mdgitt hagytam Osoyoost, s felfelé haladtam a megerdltetd
Richter-szorosban. Az idd olyan gyorsan telt, mintha a délutdni hé-
ség elolvasztotta volna. Cawston és Keremeos utan Yetlow-ténal 16-
vo meredek emelked6hdz értem. Féluton felfelé hirtelen szirast
éreztem a bal térdem kiilsé részén.

Minden egyes tekerésnél erdsodért a fijdalom, Az utolss har-
mincot kilométert Ugy tettern meg, hogy csak a jobb 14bammat pe-
ddloztam.

Az orvosi satorban Dr. Chritchley és két masik orvos megvizs-
galta atérdemet. Végiil bekdtotiék rugalmas polyaval, adtak néhény
fijdalomesillapitét, és utamra engedtek.

Képtelen voltam futni. Az éram 17.25-5t mutatott. Orankénti hat
¢s fé] kilométeres sebességgel kellett futnom ahhoz, hogy még &jfél
¢lott célba érjek.

Joval késdbb utolértem egy masik triationistar, az ausziri) Peter
Digginst. Bemutatkoztam neki, és egyiitt folytattuk utunkat dél felé
a gylmolesfik szegélyezie Eastside Roadon, néhany épésnyire a
Skaha-t6t6]. Fél kilenckor-— ahogy a nap lenyugodott a hegyek mé-
gott— elértilk az Okanagan Fallstd] délre 18vé forditépontot. A kii-
l6nleges alkalomra Gsszedllitott csomagombél eléveticm bemclegi-
t5-felsbmet, és a derekamra kétdttem. Tudtam, hogy a hiiviss hegyi
levegd miatt hideg lesz uz &iszaka. Peter feté fordultam, és igy sz61-
tam hozzd:

— Na, cimbora, mir csak huszonegy kilométer van hitra. Meg
sem kottyan ez a kis vidéki kirdndulas.

A hegyekben gyorsan leszéll az éj. Gyaloglisunk leginkabb sziir-
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realista utazashoz hasonlitott, A térdem sajgott, és minden 1épés fajt.
Tudtam, hogy a talpam révidesen ki sem !atszik majd a hélyagok-
bél,

A huszonhetedik kilométernel leiiltem, hogy kirdzzam a cipbm-
bol az apré kavicsokat, majd fel akartam 4llni, de legnagyobb rémii-
letemre, nem engedelmeskedtek a labaim. Hirtelen panik lett trra
rajtam. A labam begéresolt. Odakialtottam Peternek, aki legalabb
negyven méterrel eléttem jart;

— Segits!

Peter futva jétt vissza hozzdm, én pedig elmondtam neki, hogy
nem birck feldllni. Erre 6 kinyQjtotta felém a kezét, és talpra rintott.
Elgémberedett labaim betonoszlopoknak tiintek, de néhany perccel
késdbb kezdett elmilni a ram teleped6 s26myu érzés. Tudtam, hogy
le kelt gy6zndm a fajdalmat, és ki kell tartanom,

Tizenegy Ordra elértiik Penticton déli részét. Még tébb mint hi-
rom kilométer volt hatra.

Az utolsd tizenbat kilométer soran tucatnyi mentoautd robogott
el mellettiink, hogy segitsen azokon, akik nem tudtik befejezni a
versenyt,

A villédzd vorbs fények szomori felvonuldsat latva tsszeszori-
tottam a fogamat, és magamban megeskiidtem, hogy nem adom fel.

Az Orimra néztem. Ejjel negyedtizenkettd volt. Masfél kilomé-
ter!

Minden lépésse] kizelebb keriiltem dlmom megvaldsitasihoz.
Amikor mar csak harom haztémbnyire voltunk a céltol sirva Slcltem
at Pete vallat, és megkosziintem, hogy segitett végigesinalni a negy-
venkét kilométert.

Mir csak egy hiztdmb, és elérem a célt! A Main Street végén
balra kanyarodott az ut. Tudtam, hogy sziz méter valaszt el a gyé-
zelemtdl,

Hailottam a bemond6, Steve King hangiit, ahogy 13jabb kimeriilt
triatlonista célba érését iinnepli.

A sarkon meglittam a célvonalnal varakozd hatezer embert. A
hatalmas, fehér ,,lronman-Canada™ felirat ott ragyogott ¢lotiem,
akéar egy fényld csillag. Az érzéseim forrd, s6s konnyeimen keresz-
tiil tortek fel beldlem, és elhomalyositotidk a ljtasomat, Futasnak
eredtem.

Hirtelen meghallottam Steve izgatott hangjat:

— Hélgyeim és uraim, éppen most ér a célegyenesbe az a helyi
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versenyzd, aki tavaly csinalt végig egy kemoterdpis kezeléssoroza-
tot, &s sikeriilt legy6znie a Hodgkin’s kért. Ezittal gyézedelmeske-
dett az Ironman f6ltt is . . . Tapsoljuk meg Wally Hildet!

A bemond6 szavait eloyelte a tmeg hangos éljenzése. Az embe-
rek elbrelodultak, &s csak egy keskeny kis utat hagytak szabadon,
hogy befuthassak a célegyenesbe. Kezek nytltak felém, én pedig
megérintettem, ahanyat csak tudtam.

Zokogtam, a szivem hevesen zakatolt, és alig kaptam levegdt. A
ram t8r8 hihetetlen boldogsagtodt elszorult a torkom. Ahogy elértem
az ,Ironman cél” feliratd szalagot, magasba lenditettem a karomat.
Felnéztem, és meglattam az idderedményemet: tizenhat 6ra, har-
mincnégy perc és tizenhét masodperc. A csalddom tart karokkal
vart, amikor szinte atzuhantam a célvonalon. Nem sokkal késébb
mar a nyakamban fiiggott az érem. Egy pillanatra megfeledkeztiink
a koriildttiink daid hangzavarrdl és a tombol emberekrél.

Megkaptam a célba érkezdknek jard polot, amit a gybzelemtdl
méamorosan azonnal fel is vettem. A testem sajgott a fajdalomtdl,
ahogy lassan elindultunk a masszazs-sitor felé.

Mindez azonban nem érdekelt. Arcomro! egy pillanatra sem tiint
¢l a boldog mosoly. Mieldtt odaértiink volna a satorhoz, visszafor-
dultam, hogy vessek egy utolsé pillantist 2 hatatmas befizté kapura,
a kitzdtt célra, melyet sikeriilt elérnem.

Bekebeleztem az elefintot.

Wally Hild
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Az elsé lépés

A legelsé 1épés ijesztd lehet,
Szembenézni idegennel '
Bizonytalann tehet.

Mint a gyermek, ki megunta
a népykézlab menetet,

Al)j fel végre, s tedd meg az
elsd lépésedeat.

Kitagul szemed horizontja,

Ujabb szineket latsz,

S a felfedezés élmenyének

Tiszta szdrnyaval szilisz.

Az €ls0 1épés nyitia meg a kapukat,
Ahogy régen lattal,

Ugy latod most 5nmagadat.

Mint ndvekvd gyermek,

ki dsszeszedve minden crejét,
Néha bizonytalanul,

De botladozva tovabb lép.
Eris kezek emelik

Ismét a magasba,

Tamopgatva segitilc,

S 6 elindul djra.

A leghosszahb utazis is
Egy lépéssel kezdddik,
De ha peki indulsz,
Sikerrel végzddik.

Fogd a kezem, barit, &s
Fn majd segitelek,
K.etten erosek vagyunk,
Hisz itt vagyok melletted.
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Az elsd |épés a legnagyohb,
8 egyben a legfontosabb.
Mikor elesnél, én ott leszek,
Hogy elkaphassalak.

Elére tekintiink, s megyiink
Fogunkat dsszeszoritva,
Nekiiramodunk Gjra

Az 0t végét megpillantva.
Szeretlek, segitlek,

Rid még annyi minden var,
De az elso dénté 1épés
Csakis rajtad all.

Rabona Turner Gordon
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Megigérem, mamal!

Az igéret olyan, mint a kiegyenh’tet!e_n'adésség.
Robert W, Service

— Jean Oliver Dyer— mondta egy hang, mikozben Jean felment
az emelvényre. Az 4llat biiszkén felszegte, s 4 talarja lobogott uténa
a fujdogalo szélben,

Jean hirtelen feliilt, s mikdzben 4lomittasan dorzsdlgette a sze-
mét, felséhajtott. Nincs diploma. Nincs iinnepség, ,,Csak illGzi6
volt. Soha nem vélik valdra az 4lmom — gondolta szomorian, —
Es az igéretemnet sem tudom betartani. Sajnilom, anya!” Sirva fa-
kadt.

Jean a Virginia allambeli Richmondban nétt fel, s mar néygyéve-
sen megtanult olvasni, Valahanyszor segitséget kért az édesanyjatédl
a hiz feladata elkeszitéséhez, 6 mindig elutasitéan valaszolt:

— Okos kislany vagy, egyediil is meg tudod csindlni!

Jean j6 tanulmanyi eredménye miatt dtugrott egy osztalyt, és elég
okos volt ahhoz, hogy tudia, az édesanyja, Amanda, keményen dol-
gozik értiik. Kimaradt az iskoldbdl, hogy eltartsa a csaladjat, s mo-
sogatdssal kereste meg szamukra a betevé falatot.

- Egy nap majd f6iskolara fogsz jarni — mondogatta gyakran
a lanydnak.

Aznap este, amikor megkezdte a kdzépiskola masodik osztilyat,
egy kardigdnt és egy hozza illé szoknydt talalt az agyan. ,,Gyonyd- -
ri! — gondolta. —- Anya biztos erre kdltitte az egész havi keresetét.
Elszégyellte magdt. Anydnak nem kellene ilyen keményen dolgoz-
nia. Szeretek iskolaba jami, de neki is szilksége van rim.”

Jean nem sokkal késabb abbahagyta az iskoiat, s Amanda szemé-
ben a csalddottsdg kdnnyei égtek. A liny azonban biztos volt benne,
hogy j61 déntétt. Gyorséttermekben és mosoddkban kezdett dolgoz-
ni. Egy nap megismerkedett egy félénk fiatalemberrel, s miel6tt
még jobban dtgondolhatta volna a dolgot, mér hazasok voltak.

Jean a kivetkez6 hét évben hat gyermeknek adott életet. A varras
és a piszkos kis kezek csutakoldsa kizben képesités nélkili tanar-
kent helyezkedett cl. A fizeiése azonban nem volt til sok. ,, Tébbet
kereshetnek, ha egyvetemi diplomam lenne” — gondolta,
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Beiratkozott egy esti iskoldba, s indulas eltt gyvorsan végigpu-
szilta a hat mosolygds arcocskat,

— Anya iskeldba megy! — mondta nevetve,

Amikor Jean huszonnyolc éves koraban leérettségizett, Amanda
uszott a boldogsagban.

— Tudtam, hogy meg foged csindlni! — zokogta.

Jean felvételt nyert a Virginiai Nemzetkbzdsségi Egyetemre,
ahol az elsd évet kivald eredménnyel zérta,

— Ugyes kislany vagy! — &rvendezett Amanda.

Amikor azonban a masodik osztilyba jart, egyre nehezebben tu-
dott odafigyelni az eléadésokra. Vajon Ervin boldogul a tizedes tor-
tekkel? Dana megfiirdtitt mar? IHyen, és ehhez hasonlé gondolatok-
kal volt elfoglalva.

— Ezt nem csindlbatom tovdbb. A gyerekeimnek sziiksége van
Tam.

A hazkezel6sépnél ellendri munkat vallalt, s a gyerekeit arra
buzditotta, hogy tanuljanak keményen,

— A gyerekeim latndk karat, ha visszamennék az iskoldba!

Amanda azenban mindig csak ugyanazt hajtogatta: ,Mikor foly-
tatod végre az iskolat?” , ,Miért olyan fontos ez? — dithéngéit ma-
gAban Jean. — Keményen dolgozom, és j& anya vagyok! Miért nem
clég ez?”

A gyerekek lassan mindannyian f8iskoldrs mentek, s Jean hizas-
séga zatonyra futott. Egy nap arra ébredt, hogy egvediil van, és 2 hir-
detési djsagot bingészi. A helyi féiskola induld évfolyamdban még
volt egy betdltésre varo hely,

— Anya, tijrd iskolaba fogok jarni!

- Annyira 6riildk neki! — ujjongott Amanda.

Jean helyzete azonban nem veolt kénnyti. Harom allast kellett el-
vallalnia, hogy fizetni tudja a szAmlait és a tandijat, Gyakran eléfor-
dult, hogy elaludt a tankényve mellett. A félév végén szégyenkesve
nézte a ieckekonyvében sorakozo ketteseket.

— Majd kijavitod -~ vigasztalta Amanda. — Amiben csak tu-
dok, segitek.

Jean nem értette, hogy miért ragaszkodik Amanda olyan giress-
sen a tanuldshoz. Remekiil boldogultam f8iskolai diploma nélkiil is.
Akkor meg miért. . . ?

Egy nap véletleniil tudta meg a valaszt kimondatlan kérdésére.
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Amandénak felajanlottak egy 4lldst az egyhazi tandcsban, de nem
fogadta el.

— Miért nem? — kérdezte débbenten Jean.

Amanda a padlora szegezte a tekintetét.

— Rengeteg a papirmunka . . . ésén. .. énnem tudok olvasni!
— bukott ki belole a vallomas,

Jean ugy érezte, mintba arcon csaptik volna. Hogy nem jéttem
ra? Eszeébe jutott, hogy kiskordban neki kellett felolvasnia a recep-
teket, és Amanda soha nem segitett neki a hazi feladatok megold4-
saban. Ezért olyan fontos szdmara, hogy elérjem a célomat,

—- Megtanitalak olvasni, anya!

Jeannek azonban erre mar nem volt lehetdsége, mivel nem sok-
kal késébb az orvosok agytumort dllapitottak meg Amandanal.

~Nem veszithetem el!” — gondolta szomonian. Libujjhegyen
belopakodott a beteghez, s az édesanyia kinyijtotta felé a kexzét.

— Mit akarsz mondani, anya?

— fgérj meg nekem valamit — suttogta Amanda. — igérd meg,
hogy lediplomdzol!

Jean az ajkaba harapott. Olyan régéta dlmodoztak errdl mindket-
ten, Hogy tagadhatna meg az ¢desanyja utolsd kivinsagat?

— Megigérem, anya -— mormolta.

Jean belevetette magat a tanulmanyaiba, s az 6rik utin rohant,
hogy Amandaval lehessen.

— Itt vagyok, anya! — sigta halkan.

— Tanulnod kellene! — rancolta dssze a homlokat Amanda

Robviddel ezutdn Amanda meghalt, és Jean reményvesztetten
gyaszolta. Tudta, hogy be kell tartania az igéretét, Egy nap arra €b-
redt, hogy iszonyi fijdalom nyilall a mellkasaba. A vizsgalatok
utén kideriilt, hogy szivbetegsége miatt mitétre van sziiksége. Ott-
hon ketlett maradnia pihenni, de labadozas kézben is csak arra tu-
dott gondolni, hogy nem vaithatja valéra Amanda Almét. Cserben-
hagytatak, anya. , Soha nem lesz diplomdm!” — sirta el magat.

Hirtelen eskiidni mert volna, hogy ismerés hangot hall.

— Dehogynem! Sikeriilni fog.

— Igazad van, anya — suttogta. ~— Mindig is igazad volt.

Jean rividesen talpra allt, és ismét visszaiilt az iskolapadba, Egy
rendSrorsén dolgozott nyomozdként, s az ebédsziineteiben késziilt
a vizsgikra, Otthon késo &jszakaig dolgozatokat krméit,
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1996-ban, anyik napjan, Jean biiszkén magara Sltdtte a talarjat.
Betartottam az igéretemet, anya. Bércsak lathatndl most!

Ahogy felment a Saint Paul Fiskola emelvényére, hogy atvegye
a diplomajat, az unokai tidvrivalgasban tdrtek ki,

— 8zép volt, nagyi! — kiéltottak,

Jean az égboltra emelte tekintetét,

— Latsz engem, ugye, anya? — gondolta mosolyogva,

Jean ma Stvennyolc éves, és csak egyetlen vizsga vélasztja el az
egyetemni diplomatél. Jelenleg egy olyan program beinditasan dol-
gozik, mely lehetévé tenné az alacsony keresetli anyaknak, hogy to-
vabbtanuljanak. ,,Erot és biztatast akarok adni nekik, ahogy édesa-
nydrm nekem.”

Jean minden este, amikor leiil tartulni, biiszkén néz a falra akasz-
tott, bekeretezett diplomijira, Az igazi 5szténzést azonban az asz-
talan 1évo fényképtdl kapja, metyrdl Amanda mosolyog vissza ra,
Sikerrel jartam, anya! Mindketténk kedvéért,

Jean Oliver Dver Részlet
a Woman’s World magazinbol
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Egy csodalatos ember

Hogyan definidlhatnank a ,,csodalatos™ szot? A Webster értelmezd-
szot4r a kovetkezot irja: ,,Csodalatosnak nevezzilk azon tokéletes
dolgok dsszességét, melyek Oromet okoznak a szemléldnek.”

Az én fogalmam szerint a ,,csodélatos™ pontosan raillik arra a fia-
talemberre, akit voltam olyan szerencsés, hogy a tanitvanyomként
¢s a bardtomkeént tisztelhettem. A neve Larry Chloupek. Larry hét-
éves kordban csontveldrakot kapott, s amputdlni keliett az egyik 14-
bat. Az orvosok 6t szdzalek tilélési esélyt adtak neki. Mindez har-
minc éve tortént.

~Emlékszem, amikor Larry elészbr jott a testnevelés 6ramra, Ho-
gyan fog igy boldogulni?” — kérdeztem magamtéi. Ugy éreztem,
hogy ztkkendmentes beilleszkedése érdekében engedményeket
kell tennem. S bir Larry scha nem okozott gondot, én magam vol-
tam gondban. Tapasztalatlan tanarként dllanddan azén aggddtam,
nehogy megseériiljon. llyesmi azonban soha nem tértént.

Mire Larry a palank ald ért kosarlabddzis kdzben, a t6bbiek mar
régen befejezték a timadast, és az ellenfél kosara felé indultak, Ez
majdnem minden alkalommal megismétlodon, de igy tiint, hogy
rajtam kiviil senki mast nem zavar. ,,Csak maradj nyugton, és varj!”
— akartam kialtani, mert nagyon szerettem volna, ha végre sikerél-
mény e a jatékban. Szdmomra természetes, hogy segitek az embe-
reknek elérni a céljukat,

Larry részt vett az All0képesség-felmérésen is. Az elso feladat a
hizédzkodas volt. Nem tudom pontosan, hanvat ¢sindlt végig, de
teljesitette a kilencvendt szdzalékot, s igy tovabb jutott, Akkor még
nem tudtam, hogy milyen éeidsi jelentdsséggel bir szdmara ez a fel-
mérés.

Kévetkezként hetybol tavolugrast kellett végezni. Larry odajott
hozzam, és tudni akarta, hogy megcsinalhatja-e otthon a gyakorla-
tot. Amikor megkérdeztem, hogy miért nem az dran végzi el, azt vi-
laszolta, hogy le kell hozza csatolnia a miilabat.

— Gondolom, maga is zavarba jénne, Mr, Carruthers, ha leven-
ném a mtildbamat az iskoldban.
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Egyetértettem vele, & beleegyeztem a kérésébe. Mésnap ethozta
az eredményét: majdnem két métert ugrott, s igy ismét tovabblép-
hetett a feladatsorban. Most mar megériettem, hogy mire megy ki a
Jatek. Larry meg akarta szerezni a legjobban teljesitd didkoknak jaré
dijat.

A kétszazhetven méteres futds és az , ingafutds tirgyak dsszesze-
désével” elnevezésil pyakorlat rendkiviil megterheld lehet egy
olyan ember szamdra, mint Lamry. Felhivtam az 4lloképesség-fel-
mérgst Hsszedllitd minisztérium igazgatdjst, s megtudakoltam téle,
hogy van-e ponthatdr 2 millabbal rendelkezd gyerekek szaméra. Ne-
met mondott, de hozzijarult, hogy mi magunk dontsiink a végrehaj-
tas modjarsl. Ugy dontéttiink, hogy mivel Larry a tobbi tevékeny-
ségben rendkiviil kimagasld eredményt ért el, nem kell lefutnia a t4-
vot, és az ingaftdst is kihagyhatja.

Az utolsg feladat a kislabda-hajitas volt. Megmutattam Larry-
nek, hogy milyen teljesitményhatirt szabtunk ki szimara, 5 § egyet-
értben bblintott. Az elsé dobasa rovidre sikeredett. A gyomrom
Osszeugrott az izgalomto! és az elkeseredettségtdl. Annyira szeret-
tem volna, hogy elérje a kitlizott célt! A masodik dobasa mar pontos
volt, s megkdnnyebbiilten, biiszkén djsdgoltarn el neki, hogy meg-
kapja a dijat.

Egy masik alkalommal futballoztunk, és valahogy letért Larry
milvégtagidnak a libfej része. Az egyik dik Slben cipelte be az 51-
t6zdbe, mig az edzé a kezében vitte utana 2 labfejet. Bizarr helyzet
volt, az biztos. Ma mér nevetiink rajta, de akkor, 2 beilleszkedni va-
gyo fiatalember még jobban eltivolodott tarsaitdl,

Az iskolaév végén a testnevelés-tagozat vezetosége Larryt vé-
lasztotta meg az év sportoldjanak. A legtibb kbzépiskolas didk nem
6riil a tirsai j6 eredményének, s nem fogadja el a méssagot. Még ma
is beleborzongok, ha eszembe jut, amikor Larry furcsa jarasaval fel-
baktatott a tomaterem emelvényére, hogy 4tvegye a dijat. A disk-
tdrsai feldllva éljenezték, és tapssal jutalmaztak teljesitményét. El6-
szOr voltam tandja annak, hogy mire képesek egymasért a gverekek.

Larry ma iigyintézoként dolgozik a Nemzeti Rikellenes Alapit-
vany egészségiigyi részlegénél. Tanacsadoként is tevékenykedik, s
fokeént rékos betegekkel, valamint olyan emberekkel foglalkozik,
akiknek amputilni kellett valamely végtagjit. Kilenc perc alatt fut
le ezerhatszaz métert, részt vesz t és tiz kilométeres versenyeken,
8 az elObbi sordn aranyérmet is szerzett. Az 1996-0s olimpidn 6 is
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azok kozdtt volt, akik vihették a faklyat, &s Atlantiban a paraolim-
piai jatékokon az Glé-rdplabda csapat tagja volt. Egyarant élvezi a
sielést havon és vizen, s a golfozis is jot megy neki. Semmi sem 4ll-
hat Larry Otjaba. Rendkiviil halas voltam, amikor nemrégiben ella-
togatott a kbzépiskoldba, ahol tanftok, és eibeszéigetett a gyerekek-
kel, majd kosarlabd4zott veliik. Mindenki orias; elmennyel lett gaz-
dagabb aznap.

Blzonyéra megértik, miént vagyok boldog és biiszke, amiért ta-
nithattam és ismerhettem Larryt. Szidmomra 6 testesiti meg a ,,cso-
délatos ember” fogalmat.

Dave Carruthers
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Az ilésrend nem végleges

1974 egyik hiivis reggelén Mrs. Fox a negyedikeseknek késziilt
6rit tartani 2 Beardsley altaldnos iskoldban. Becsengettek, és a
nyughatatlan gyerekek bedzinldttek a tanterembe, majd a jo1 ismert
~Uljetek le!” parancsnak engedelmeskedve, elfoglaltak a helyiiket.
A jelentés és a névsorolvasds utdn Mrs. Fox kazdlte, hogy fontos be-
jelentenivaldja van.

— Figyelmet kérek! — kezdte érdes hangon. — Ma megviltoz-
tatom az iilésrendet. Ugy dontdttem, hogy az elsd sorba keriilnek a
legokosabb didkok, s igy haladunk hatrafelé a teljesitmény szerint.
Ugyeljetek arra, hogy ez nem a végleges iilésrend, s minél jobbak a
Jegyeitek, anndl eldrébb keriilhettek.

Mrs, Fox kiszolitotta az elsé didkot, hogy foglalja el az 6t meg-
illetd, megtisztetd helyet, s a masodik padba kildie az ott iil5 gye-
reket. Gyorsan dsszepakoltam a helmirmat, és engedelmesen egy
paddal hatrébb kdltdztem.

A névsorolvasas folytatodott, s a didkok lassan elfoglaltdk 0j he-
lyiiket. Egyre hatrébb keriiltem, s minden tekintet rim szegezodatt
azon a balszerencsés napen, mikézben Mrs, Fox a lista végére ért.
Sovarogva vartam, hogy kimondja az én nevemet is, mert nem tud-
tam ethinni, hogy én vagyok az utolsd a rangsorban. Aztan hirtelen
befejezdditt a megaldzd eljards. Eldtte azonban Mrs. Fox még kije-
lentette, hogy én vagyok a ,legbutibb gyerck a negyedik osztdly-
ban®.

A torténteket figyelembe véve nem meglepd, hogy amikor ki-
buktam a kbzépiskolabodl, még mindig dgy olvastam, mint egy ne-
gyedikes kisdidk. Mrs. Fox aznap elhitette vetem, hogy semmirekel-
16, értektelen ember vagyok, s tizenegy év, valamint egy személyes
tragédia kellett ahhoz, hogy kiirtsam magambél ezeket a megalazd
érzéseket, s 1j életeslt thizzek magam clé,

Ugy gondolom, hogy az oktatds legértékesebb eredménye az, ha
az ember meg akkor is elvégzi a rdbizott feladatot, ha nincs hozzi
kedve. En akkor tanuitam meg az elsé leckét, amikor hét hénapos
terhesen mentéhelikopter szallitott a Kaliforniai Egyetemn Orvosi
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Kézpontidba. A kildtdsaim nem voltak til rézsisak, s éreztem, hogy
az életern rovidesen gyGkeresen megvaltozik.

Csak azok tudjdk dtérezni igazdn a helyzet ijeszt6 voltat, akik is-
merik a csecsemooszidly intenziv részlegének semmihez sem ha-
sonlithaté szagat, és az onnan kisziirddd hangokat. Tizenhét héna-
pig jartam oda. Draga kisfiam, Derek, sziiletési rendellenességgel
Jjott a vildgra, s életveszélyes allapotban volt. Az életben maradas
esélye szinte egyenld volt a nullaval.

A biblia azt mondja, hogy az Ur megsegiti azokat, akik hisznek
benne. Nos, én hiszek benne, s bar kiilénds, mégis van valami, amit
megtanultam ebbdl a kdnybrielen leckébl, A szeretet, melyet a
gyermekem irdnt éreztem, atformdlt, s olyan erdvel ruhdzott fel,
mely hozzasegitett ahhoz, hogy bizzak magamban, és elhiggyem,
hogy barmit el tudok émi az életben. Es eziittal komolyan gondol-
tam, hogy barmit!
~ Tizenhét hénapig voltam Derek mellett, s ez idé alatt megismer-
hettem a vilag legjobb gyermekorvosait. Ezek a kivild sebészek let-
tek az én mentoraim. Elmondtik nekem, hogy rendelkezem olyan
természetes adottsagokkal, melyek atapvetd fontossaguak egy jo or-
vos szamara, Megtanitottak néhany fontos egészsépiigyi eljarisra, ¢
megkertek, hogy beszéljek a hasonld problémakkal kiizdé sziilok-
kel. Dokumentumfilm késziilt rolam, s az interjuban hires orvosok
kérdezgetiek arc6l, hogy miként birkdzom meg a sz6myti helyzetiel,
Akkor még nem is sejtettem, hogy a kérhézi hénapok lesznek rette-
netes utazasom legkdnnyebh hénapjai.

Hala a teremt6nek, hogy eliiltette fij6 lelkemben 2 remény mag-
jat. Amikor Derek a masodik sziiletésnapja eifit meghait, olyan
iszonyatos féjdalmat éreztem, hogy azt hittern, a sz0 szoros értelmé-
ben megszakad a szivem. A mondés szerint az id0 begyogyitja a se-
beket. En azonban tudom, hogy ¢z nem 1g,az hiszen egy unya meg-
sebzett, haldlra gydtdrt szivére nines gyogyir.

A jéisten egy évig vigasztalta a lelkemet, s orvosolta dsszetdrt
szivemet. Mialatt 6 a lelkemmel foglalkozott, én t&bb idot forditot-
tam a testemre, Rajottem, hogy a kemény fizikai igénybevéte] nem
csak hogy er0siti az izmaimat, de j6t tesz a gondotataimnak is. Uj-
Jaéledt energidval, hatdrozottan tértem vissza az iskolaba,

Mar nem emlékszem, hogyan hivtdk a tanulni vigyo felndttek
szamara létesitett oktatasi intézmény tandcsaddjat, deha a neve nem
18, a szavai egy életre belevésddtek az agyamba;:
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— Maga akar nyilvinossig elé 4llni? Ki hallgatnid meg? Mit
mondana az emnbereknek? Litta mdr a teszteredményeit? Egy 4lta-
lanos iskol4s szintjén van. Evekbe telik, amig elvégzi a kdzépisko-
14t, a foiskolardl pedig csak dimodozhat.

Nem fudom pontosan felidézni vilaszomat, de valami ilyesmit
felelhettem:

— Nem ismer engem, Ugyhogy legyen szives, fogja be a szdjat!

Rengeteg igazsag volt abban, amit az a férfi a szememre vetett,
hiszen hét évembe keriilt, amig leérettségiztem, és diplomat szerez-
tem pszichologiabol,

Ma reményt és batoritast nyiljtok a raszoruloknak, s arra 6sztdn-
zOm az embereket, hogy a fajdalom Alarca alatt keressék meg a re-
mény zalogat.

Minden rossz élményben var valami j6, csak hinniink kell ebben,
s ha vagyunk 14, hogy megtalaljuk, végiil elnyerjitk jutalmunkat,

Krista Buckner
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A kitartas prébaja

Az erdfeszités akkor ér valamit, ha az ember nem adja
Jel feliron, hanem a faradisdg ellenére is befejezi, amit
elkezdett.

Howard Cate

1968-ban, tiz perccel hét ora eldtt, egy satét, hiivés estén, a tanzaniai
John Stephen Arkwari — a maraton utolsé versenyzdjeként —, faj-
dalomtd] eltorzult arccal botladozott be Mexico City olimpiai stadi-
onjaba.

A gyGztes mar atvette aranyérmet, s az iinnepélyes eredményhir-
detes régen véget ért, A stadion majdnem {ires volt, amikor 2 maga-
nyos Arkwari vérzG, bekétozitt 1abbal végigvonszolta magat az
utolsé kdrin, és szinte bezuhant a célba. A hires dokumentumfilm
készitd, Bud Greenspan a tdvotbdl figyelte a sportolét, majd kivan-
csisdgdnak engedve odasétalt Arkwarihoz, és megkérdezte, hogy
miert csindlta végig ezt a pokoli trat,

A fiatal tanzéniai férfi hatkan a kivetkezdt vilaszolta:

-— A hazim nem azert kiildétt ide tizenhatezer kilométernyi ta-
volségbdl, hogy elinduljak a versenyen, hanem azért, hogy be is fe-
jezzem azt.

Walter Anderson

274




Husz dolog, amit meg kell tenned
az életben

Amikor kisfili voltamn, a nagymamam gyakran feltette nekem azt a
kérdést, hogy ,mit varsz az élettd1?” A vilaszok az évek miitival
véltoztak. Otévesen cukorkéra vagytam, tizenkét évesen biciklire,
tizendt évesen pedig csak annyit mondtam, hogy ,.nem valaszolok
ilyen ostoba kérdésre”. Mindig figyelmesen végighallgatta a felele-
teket, majd megkérdezte: ,mi az, amit igazédn akarsz?”. Gytilsltem
ezt a kérdezz-felelek jatékot, mert ityenkor gondolkoznom kellett, s
mint tudjuk, a gondolkodas fijdalmas mivelet. Tovibbra sem val-
tozott viszont a helyzet, hiszen amit kaptam, az soha nem egyezett
meg azzal, amit eredetileg kértem. A utelsd kérdés az volt, hogy
~milyen arat fizetnél azért, hogy megkapd, amire vagysz?”

Tizenhat éves koromtdél kezdve bonyolultabba valt a jaték. ,.So-
rolj fel hiisz olyan dolgot, amit meg akarsz tenni az életben!” — uta-
sitott a nagymama, Valamennyi halaadasnapon 1j listat kellett ké-
szitenem, kiegészitve az eldzoeket a felnotté valds rogds htjan szer-
zett tapasztalatekkal. Huszonnyolc éven keresztiil minden halaadss-
napi pulykavacsora el6tt dtadtam neki a listamat. A huszonkilence-
dikre azonban mar nem keriilt sor. Nagymama két nappal az tinnep
¢l6tt meghalt. Biztosra veszem, hogy biiszke lenne, ha tudnd, ho-
gyan segitett neckem, az Stéves kisfitbal — aki esak cukorkfra vé-
gyott — felndtté valni.

1. A létezésemmel hozz4jarulni egy szebb vilig létrejottéhez.

2. Feltétel néikiil szeretni,

3. Megfizetni az drit annak, hogy valora viljanak legdédeligetet-
tebb dlmaim.

4. Ellitogamni hajnaiban a Lincoln-emlékmiihdz,

. Kiérdemelni a gyerekek szeretetét.

6. Megmészi a Grand Canyon hegyeit, és gumicsénakkal vé-
gigevezni a vizein.

7. Rdjénni, hogy miben vagyok a legjobb, és megajandékozni a
vilagot a tehetségemmel,

LA
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8.
9,
H (S

11

14,

15

17.
18.

19.
20.

Megnézni a naplementét egy trépusi szigeten.

Kivivni az intelligens emberck elismerését.

Tébbet megtudni a csaladom tdrténetérdl, &s elldtogatni az
dseim foldjére. o

. Keresztiilautdzni és -kerékparozni az orszdgon,
12.
13.

Segiteni egy raszoruld idegennek.

Alkotni valamit, ami akkor is 4llni fog, amikor én mir meg-
haltam.

Szerencsejatekot Gizni, és olyan Gsszepget kockaztatni, amelyet
nem engedhetek meg magamnak.

. Naponta meditélni és imadkozni.
16.

Végrehajtani valamit, amirél mindenki azt hiszi, hogy lehetet-
len,

Ejfélkor, telihold idején sétalgatni a tengerparton.

A vépsdkig -~ masock véleménye ellenére is — kialini valami
mellett.

Ordkre megtartani gyermeki lelkesedésernet.

Mezteleniil (szni vizesések alatt.

Es a te listddon mi szerepel?

Mike Buettell
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7. Nézopont kérdése

Figyelf és vdrj! Az idS eldbb-utobb felfedi eldtted
titkat.

Marianne Williamson




Almaim haza és a fiam

Az élet nem csak annyibol all, hogy megszerezziik, ami-
re vagyunk.
Maurice Sendak

‘A Washington dllambeli Spokane-ben 1évd fenyéfakkal, fenyvesek-
kel és patakokkal koriilvett telek tokéletes helynek tiint a gyermek-
nevelésre. Amikor a feleségem, Joy és én meglattuk, azonnal tud-
tuk, hogy itt kell felépitentink dlmaink hazat,

~ Atelek azonban driga volt, s a Whitworth Fdiskola filozdfia pro-
fesszoraként kapott szerény fizetésb6! nem engedhettem meg ma-
gammnak. Kiilonodrikat kezdtem adni, s mellékaiiisban egy ingat-
lavnkdzvetitonél is dolgoztam.

Veégiil megvasaroltuk a telket, Néhanapian a vallamra ktott
Kenguruba” iiltettem a kisfiamat, Sorent, és leendd hdzunk kémyé-
kén sétalgattam vele,

— Csodds érzés lesz bebarangolni ezeket a mezdket és pancsolni
a patakban — meséltern neki menet kdzben.

Eljott a gyOnydni nyér, s az épitési vallalkozdval villvetve meg-
kezdtilk a munk4t. A ségorom, aki Kalifornidban épitész, alaposan
kidolgozott tervet ajindékozott nekiink, Reggeltdl estig talpon vol-
tam, aztan hazarohantam vacsordzni, s mdr siettem is tovabb, hogy
megtartsam az érakat az esti tagozatnak, Amikor valasztanom kel-
lett az épitési anyagok kdzott, mindig azt valaszoltam, hogy a leg-
Jobbat adjak, mert az egész életiinket ebben a hazban fogjuk télteni.

Amiker be kellett szereznem valamit, altalaban magammat vit-
tem valamelyik lanyunkat — az Gtéves Sydney-t vagy a hétéves
Whitney-t. A vacsordnal mindig csak bélogattam, ha a napjukrol
meséliek, mert a gondolataim nem a csaldd, hanem a haz egyre n6-
vekvd kdltségei koril jartak,

Végil beteljesiilt a négyéves alom! Biiszkén és elégedetten kol-
toztink be az otthonunkba. A gyerekekke] gyakran indultunk feife-
dezddtra, hogy megismerjitk a komyéken lakékat, és iij baratokat
szerezziink,

Egy hétte] késobb azorban el kellett hagynunk a csaladi fészket.

Nem tudtuk eladni az £16z6 hazunkat, igy bérbe adtuk, hogy tor-
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leszthessiik a bankkolesont. Az albérlgk azonban az utolsé pillanat-
ban visszaléptek,

~— Megoldiuk valahogy — bizonygattam Joynak, & azonban
szembesitett reménytelen anyagi helyzetiinkke!.

— Forrest, ez a haz tGnkretehet benniinket.

Alelkem mélyén tudtam, hogy igaza van. A tékéletes kdrnyék és
akiillonleges épitészeti megoldasok révén sokkal hamarabb eladhat-
tuk az Uj hdzunkat, mint a régit. Vonakodva bar, de beleegyeztem
az elkeriilhetetlen megoldasba, A csalédottsagom révidesen dep-
resszidba csapott at,

Egy délutin csak dgy elmentem a hizunkhoz, hogy elgondotkod-
jak a dolgok jelenlegi alidsan. Hirtelen elontétt a kudarc érzése, és
legnagyobb meglepetésemre sirva fakadtam.

Az Gsz és atél folyaman llandéan azon jart az eszem, hogy miért
bintott annyira a veszteség. A vallas és a filozdfia terén folytatott
tanulmanyaim révén ugyanis megtanultam, hogy mi az, ami igazén
fontos az életben. Ezt probaltam megértetni a tanftvanyaimmal is.
Ennek ellenére a hangulatom cseppet sem javult. :

Aprilisban Kalifornidba mentiink pihenni Joy sziileivel. Egy nap
busszal kirindultunk a San Juan Capistranéban 16v6 misszidshizba,
ahova minden mérciusban visszatérnek az Argentiniba koltszott
fecskék. .

— Megetethetem a galambokat? — kbnydrgitt Whitney, és mér
indult is a virdgba borult udvaron all6 atacsony kivaji készokokut
felé. A négy feindtt felvdltva vitte a gyerekeket galambokat etetni,
vasdrolni az ajandékboitba, és sétdalni az polt kertekben. Amikor el-
¢érkezett az induléds ideje, megkerestem Joyt, aki a lanyokkal és a
sziileivel vart a busznal,

— Hel van Soren? — kérdeztem,

— Azt hittem, veled van.

Elontott a rettegés, ahogy kideriilt, hogy a kisfiut legalibb husz
perce nem latta senki, Soren rendkiviil aktiv, két &s fél éves gyerek
voit, aki nem f&lt senkit8l és semmitél, s szivesen bardtokozott még
az idegenckkel is. Kalandvigyat tekintve mostanra mar barhol le-
het. -

Mindannyian keresztiil-kasul rohangaitunk a misszié udvarin,

—— Nem lattak véletleniil egy vords haji kisfiat? Ksriilbelit ityen
magas . . ,

Mindenkit megkérdeztem, aki szembe j6tt velem, majd visszafu-
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tottam a kertbe, benéztemn az épiiletek mogé és a boltokba. Sorennek
azonban nyoma sem volt. Kezdtem panikba esni. Aztdn hirtelen
meghatiottam Joy sikolyat.

— Net!

Hatrafordultam, és meglattam Sorent, aki széttart karokkal fe-
kiidt a sz6kokdt kavajan. A bore elkékiilt, az arca fel volt puffadva,
és gy tilnt, kiszallt belole az élet, A latvany drkre belevésdditt az
agyamba. Ez is azon pillanatok egyike volt, amikor az ember a zsi-
gereiben érzi, hogy az élete soha t6bbé nem lesz mér otyan, mint
azeldit.

‘Egy nd atkarolta Soren fefét, és mesterséges 1élegeztetés alkal-
mazva megprobalta njraéleszieni, A mellette 410 férfi a gyerek
mellkasat masszirozta.

— Rendbe fog jonni? — kidltottam a legrosszabbtdl tartva.

— Mindent megtesziink érte — felelte a nd. Joy a féldre rogyott,
es egyre csak azt ismételgette, hogy ,,Ez nem lehet igaz!™,

»Istenem, ne hagyd, hogy meghatjon!” — fohdszkodtam ma-
gamban, de tudtam, hogy Soren nem élheti til a viz alatt t8ledtt hiisz
percet.

A mentok egy perccel késébb mar oti is voltak, és miutan az élet-
mentd késziilékekre kapesoltdk Sorent, beszillitottdk a kérhazba. A
slirgbssegi osztaly orvescsoportia egy . fulladason atesett” betegek-
kel foglalkozé specialista vezetésével probalta megmentent a kisfi-
ut.

-— Hogy van? — kérdezgettern egyfolytiban

~— El— vilaszolta az egyik névér —, de nagyon gyenge. A ki-
vetkezo huszonpégy Ora sorsddntd lehet, Helikopterrel a Santa Ana-i
Western Orvosi Kozpontba fogjak szaltitani,

A nd egyiittérzéen nézett ram, majd folytatta:

— Még ha életben marad is, tudnia kell, hogy maradands agyka-
rosodést szenvedhetett,

Semmi sem készitheti fel az embert arra az érzésre, amit alkor €l
at, amikor meglatja a gyermekét az intenziv osztilyon. Soren élet-
telen, meztelen testét eltorzitottAk a racsatolt vezetékek. Az idegse-
bész a koponya és az agy kozé illesztett egy kutaszt, melyet egy
szimnyas anyaval a fej tetejébe csavarozott keret tartott. Az ujja vé-
gén vorods ldmpa viligitott, egyszoval Ogy nézett ki, mint E.T,

Soren Hilélte az elsd huszonnégy orit, s a kivetkezd két napban
végig mellette maradtunk. A laza az egekbe sz6kott, s mi nem tehet-
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tiink mast, mint hogy altatédalokkal probaltuk enyhiteni a fajdal-
mit. Reméltiik, hogy a hangunk eljut hozz4 a kéma vastag fal4n ke-
resztiil,

— Mindkettojiiknek pihenésre van sziikségiik — fordult hoz-
zénk az orvos, igy Joy és én elmentiink autdzni, hogy megbeszél-
hessiik a torténteket.

—— Boren allapotin kiviil van még valami, ami zavar, Hallottam
olyasmird], hogy az efféle tragédian dtesett pArok gyakran elvalnak.
Nem bimam elviselni, ha t6led is el kellene szakadnom.

— Mindegy, mi torténik — valaszolta a feleségem —, mi soha
nem fogjuk elkagyni egymaést, hiszen a Soren iranti szeretetiinket az
egymis irant érzett szerelmiink taplalja.

Oriiltem, hogy Joy igy gondolja. Késdbb sirva-nevetve eleven-
tettilk fet régi emlékeinket, s mindketten elmondtuk, mit szeretiink
leginkdbb pajkos kisfiunkbar. Soren imidott labdézni, s mielétt
meg betdltdtte volna az elsd évét, egy miniatlr kosérlabda gyiirit
akasztottam ki a szobdjaban.

— Emlékszel, hogy probélt futkdrozni mar a bébikompjaban s,
¢s ha valami érdekeset tapasztalt, sivité igennel reagalt ra.

Megbeszéltiik az agykarosodassal kapcsolatos félelmeinket is.

—- Az orvos egyre bizakoddbb — emlékeztettem Joyt,

A korhdzban azt mondtdk, hogy Soren azért van még mindig
¢letben, mert a baleset utin azonnal megkapta a kelld segitséget.
Mivel korébban azért aggddtunk, hogy elveszithetiik, most hdlisan
vettilk tudomasul, hogy legalibb egy hajszalnyi esélye van az élei-
ben maraddsra. Semmiképpen nem akartunk lemondani réta, bir ag-
g0dtunk, hogy esetleges stilyos agykérosodésa milyen hatassal lehet
a csalddunkra.

— Hihetetlen, hogy az elmiilt hénapokban csak atra tudtam gon-
dolni, hogy el kellett adnunk a hdzat. Mi éttelme lenne az uj haznak,
ha iires lenne az egyik kis szoba?

Bir Soren még mindig eszméletlen volt, a beszélgetés némileg
megnyugtatott mindkettonket. A baritok, a csalad és a szamunkrg
ismeretlen emberek timogatisa és imé4ja halaval t81tott el benniin-
ket.

A kovetkezd néhiny napban négy latogatd érkezett Sorenhez.
Elészor Dave Cameron, aki ratalalt a vizhen fekvd gyermekre. A
Vietnamot megjart veteran a sajat szavaival mesélte el nekiink a tér-
ténteket:

281




-— Koran érkeztem aznap reggel, s ahogy ott alltam a szokokiit
kdzelében, hirteien rossz elGérzetem tdmadt. Akkor lattam meg az
aproé kis tornacipdket. Az §sztbneimnek és a katonai kiképzésemnek
koszinhetGen azonnal tudtam, mit kell tennem.

Nem sokkal ezutdn benezett Mikiel Hertzler, az asszony, aki a
mentok helyszinre érkezéséig mesterséges lélegeztetésse] éietben
tartotta a fiunkat.

—- Annak idején megtanultam, hogyan kell ijraéleszteni a sériil-
teket. Amikor elészbr megvizsgditam a kisfilt, nem volt pulzusa, de
a torkabdl bugyborélold hang tért ¢16, mintha lélegezni akart voina,

Megborzongtam. Mi let volna, ha olyasvalaki talal ra Sorenre,
aki nem tapasztalt életmentd, és feladja a segitségnysjtast.

Vegiil a két roharnmentés, Brian Stephens és Thor Swanson jott
el Sorenhez. Elmondtak, hogy 4ltalaban tizpercnyire tévé dliomas-
helyiikon tartézkodnak, de aznap reggel riasztottak oket, és csak egy
saroknyira voltak a missziotét,

Esziinkbe jutott, hogy az orvosok szerint Soren azért van még
mindig életben, mert a baleset utan azonnal megfeleld ellatashan re~
szesiilt. Ezaltal az életmentok torténetei még inkdbb meghatottak
minket.

A harmadik ¢jszaka telefoncsirgés ébresztett a korhdz egyik szo-
bajaban, melyet Joynak és nekem kijeltttek széllashelytil.

— Gyere gyorsan! — kidltotta a feleségem, — Soren ébredezik!

Amikor odaértem, a gyerek mocorogva dbrzsolgette a szemét.
Néhiny oraval késdbb visszanyerte az eszméletét. Vajon iljra az az
izgt-mozgo, virgone kisgyerek lesz, aki felbolyditotta az otthonun-
kat?

Par nap milva Joy az biében tartotta Sorent, én pedig jatszottam
vele. Kinyijtotta felém a kezét, s mikozben megprobélta elkapni a
labdat, kimondta a nevét, Alig akartam hinni a filemnek! Aztdn ra-
mutatott az iiditdjére. Qdavittem neki, s ¢ buborékokat kezdett fiiini
a szivészilon keresztiil. Nevetett. {gaz, hogy a hangja gyenge volt
és halk, de ligy éreztem, visszakaptuk a mi Soreniinket. Kacagtunk
és sirtunk egyszerre, s ugyanigy tettek az orvosok, és a nGvérek is.

Hetek miiltan Soren mér az udvaron sziguldozott, labdazott és
csacsogott, mintha mi sem tGrtént volna. Telve volt epergidval, s
ahogy elnéztilk, mindannyiunknak az jutott eszébe, hogy milyen
csodas ajandék is az élet.

Soren tragédidja raddbbentett arra, hogy alaposabban végig kel
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gondolnom az apamiigiiénliisit. Nem az a lényeg, hogy gyonyorii
hizzal, driga Fttkokind & endskkel-mezdkkel lepjem meg a gyer-
mekeimet, hanem ax, gy mcllettik legyek.

Nemrégiben visszamentem 4lmaim hizihoz. Otvenkét ablakan
csillogva biijt &t a napfény, s el kell ismernem, hogy csodaszép l4t-
vanyt nydjtott. Tobbé azonban mar nem t5lt el sovargéssal, és nem
dat fel. Ahogy hazaériem, hogy elvigyem a gyerekeket a megigért
kirdndulisra, mindhirman elém szaladtak. Soren vékony hangja 4t-
hatolt a tobbiekén.

— Apa! Apa! Apal — sikoltotta vidaman, s én abban a pillanat-
ban tudtam, hogy ezentil mindig lesz idém veliik jatszani.

A tériénetet Forrest Baird elmondésa alapidin
Linda Lawrence jegyezte le
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A tetovalt gyermek

Mi az élet értelme, ha nem az, hogy megnehezitsik egy-
mds szamdra a létet. _
George Eliot

Lehetetlenség szavakba Onteni milyen litvany fogad egy latogatot a
gyermekkorhdz vardtermében. Ennek az az oka, hogy az ember nem
néz be csak Ugy egy ilyen helyre. Ide leginkabb siilyosan beteg gye-
rekeket hoznak kezelésre. Mindezek ellenére azonban be kell valla-
nom, hogy a kiilsé szemiéld, én, és a kislanyom nem feltétleniil
ugyznazokat a dolgokat tapasztaljuk.

Hatéves gyermekemet, Eilit, el 6sz8r egészen kiskordban hoztam
el ide, hogy egy szakorvos megnézze a testén 1évS anvajegyet. Alig
észrevehetd helyen volt, &s nem veszélyeztette az életét, de a gyer-
mekorvos ragaszkodott hozza, hogy egy specialista is megvizsgalja,
Igy azt4n Ellj és én évente elzarindokoltunk ide. A hozzim hasonld
helyzetben 1€év6 anyadk rendkiviil hilasak, hogy a gyermekiiknek
nincs komolyabb bajuk, s igy kénnyt szivvel tdvozhatnak a gyer-
mekikdrhazbol.

AlBHorvosunk ezitiat a szokasosnal is jobban elmaradt a teenddi-
vel, ezért Ellive! leiiltiink, hogy egy knyv tirsasagiban kivarjuk a
sorunkat, A kislanyom hozott magival filctollat és papirt, hogy raj-
zolni tudjon, amig én olvasok neki. A varéterem falai vidam, de nem
zavar{ szinekben pompaztak. Mindenfelé valodi, nem pedig raj2fil-
mekbdi vett dllatokat abrazold képek fiiggtek, s feltiint, hogy a kis
dllatok kiilonbdzé helyzetekben, de mindig a sziileik tirsasagaban
— ugymond csaladi korben - vannak lefotdzva. Hires sportem-
berck fényképei, és grafikdk is diszitették a falakat, egyszdvat min-
den viddmsagot és életszeretetet sugarzott.

A viratermet tobb kisebb helyiségre osztottak, hogy etkiilSnitsék
a kiilénbdzd kori gyerekeket, s igy mindenki megtaldlja az érdek-
16dési krének megfeleld elfoglaltsdgot. Volt ott fiithallgatokkal és
CD-lemezekket felszerelt zenesarok, gyurmézésra, rajzoldsra és
festésre alkalmas alkotdszoba, és kényvtir is. A karosszékek na-
gyok és kényelmesek voltak, Ggyhogy két szorosan dsszebijé fel-
nétt is elfért benniik. R4jéttem, hogy ezt tudatosan tervezték igy,
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mivel a gyerekek minden korosztalya szereti, ha olvasnak neki. Ez
kiilonosen akkor van gy, ha fajdalmas beavatkozison vagy kezelé-
sen kell atesniiik. Az olvasas eltereli a figyelmiiket, és ezaltal gyor-
sabban telik az ido.

Mindezt sok mds dologgal egyiitt Anthonytdl tanultam meg.

Amikor a fifl elészir megjelent, Hszténdsen kdzelebb hizédtam
Ellihez. Legalibb szdznyolcvan centiméter magas, izmos, félelmet
keltd jelenség volt. A feje kopaszra volt borotvalva, és tdbb fillbe-
valét is viselt a teste kiildnbdzd részein; egészen pontosan mindkét
fiilében, az orreimpéjaban és a szemdldokében. Fekete, felirattal el-
latott — szdmomra ismeretlen jelet abrazold — bérdzsekijét a szék
taml4jira akasztotta. Kifakult, szakadt farmert viselt. A jobb karjan,
az yjjaito] egeszen a valldig hazddd, oridsi tetovalt kigyd tekergd-
zitt, Méregfoga és nyelve a gvirusujjaig ért. Miutén tekintetével
végigpasztizta a termet, a kdzeliinkben 16v6 hatalmas olvaséfotel-

ban telepedett le. Rendkiviil kényelmetleniil reztem magam a je- -

lenlétében.

A linyonmak azonban nem voltak fenntartisai. Beszélgetéshe
elegyedett Anthonyval, és rengeteg kérdést ziditott a nyakdba: mi-
ért hord filbevaldt, fajt-e az orrpiercing, miért van kigyd 4 karjan?
Mir indultam volna, hogy arrébb iiljiink, mert azt hittem; hogy Ant-
honyt zavarja cserfes hatéves kislinyom faggatézisa, de azt4n meg-
hallottam a it halk hangjat.

-— Mert nekem tetszik, és az §sszes baratom ilvesmit hord. Tgen,
fajt amikor csinattak a piercinget. Azt gondolom, hogy a kigy6 va-
ganyul néz ki.

Aztan EHi feltette azt a kérdést, amire nem igazédn akartam hal-
lani a valasze.

— Miért vagy itt?

Anthonyt nem zavarta a vallatds.

— A betegségem kezelésére kapott gyogyszer féjdalommal jar,
dgyhegy most kapok majd vatamit, amitél jobban leszek.

— Akkor j6. Remélem, gyorsan hat majd — valaszolta Elli,

En is reméttem.

Kinyitottam a lAnyom egyik kedvenc kdnyvét, a Charlotte halo-
jét, és olvasni kezdtem beldle. Elli hatéves fantaziaviligiban eldke-
16 helyet foglaltak el a kedves, gondoskodd, beszéld allatok. Ant-
hony lehunyta a szemét. Azt hittem, hogy aludni akar, ezért azt ja-
vasoltam a gyereknek, hogy keressiink egy mdasik helyet, Csakha-
mar rjéttem azonban, hogy miért {ilt meilénk a fix.
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— Ne, kérem, olvasson tovabb . . . nekem is.

Telt mult az idd, s annyira belemeriiltem a mesélésbe, hogy nem
vettem észre, miben mesterkedik kreativ kislanyom, Elli kiilonleges
helyet taldlt a rajzolashoz. Atiilt 4] baratja melié, s mikdzben An-
thony csukott szemmel haligatta a mesét, a filctollaval telerajzolta a
bal karjat. Legnagyobb rémiiletemre, a fiil birét teljes egészében el-
lepték a vords, zold, kék szivek és virdgok!

— Elii! — szdltam rd hangosan. — Nem hiszem, hogy Anthony-
nak tetszeni fog a milved. Azonnal mosd le a karjarol!

Ideges lettem, ha eszembe jutott, mit mivelhet a lanyommal, és
mit fog sz0lni ez a hatalmas, fenvegett kiilsejii idegen.

Anthony azonban ébren volt, s a hangormm kinyitotta a szemét.

— Semmi baj! Nem banom. Ha megkérem, tovabb olvasna?
Tudja . .. jottesz.

Egyszerre a kislanyom szemével lattam a fiat. Egy dolgot kivéve
semmiben sem kiillonbozbit a vardteremben ticsérgd, kezelésre szo-
ruld, szenvedo gyerekektSl. Nem a termete, a ruhaja, vagy rémiszté
fetovalasa miatt volt més, hanem azért, mert 6 volt az egyetlen a vi-
réteremben, aki mellett nem volt ott az édesanyja, hogy olvasson ne-
ki, pedig latszott rajta, hogy szilksége lett volna ra,

Ellit behivta a ndvér, én pedig ott maradtam, hogy tovabb olvas-
sam a mesét egy masik asszony tetovalt, rajzzal diszitett kard gyer-
mekének,

Amikor induldshoz késziilodtiink, Anthony rink mosolygott, és
megkdszénte a felolvasast. gy tint, jobban érzi magat. Egy piila-
natig elgondolkoztam a torténteken. Eleinte félelemmel tekintettem
a filra, aki zord kiilsejével annyira mdsnak tiint, mint azok az em-
berek, akiket Elli és én ismertiink. Téhbek kozott azért is tartottam
tole, mert nem akartam, hogy 4 kislanyom tudjon azokrél a sulyos
betegségekrdl, melyek rengeteg szenvedéssel jarnak, s nincs rajuk
gyogymod. Ameddig csak lehet, meg akartam évni ot ettdl.

Elli azonban minderrd] nem szerzett tudomdst, 6 csak egy mésik
gyermeket latott, aki hozza basonléan szerette, ha olvasnak neki, &s
rajzolnak a karjara.

Azt hiszem, leginkdbb azt l&tjuk meg masokban, amit mi aka-
runk. Elli mosolyogva intett biicstfit a baratjanak, s bir pontosan tud-
tam, merre van a lift, megfogtam kinydjtott kezecskéit, £s hagytam,
hogy 6 maga vezessen oda,

Marsha Arons
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Az ezerszin(i kabat

Semmi sem hagy olyan maradandé nyomot az ember
életeben, mint az édesanyja emléke.
Charles Swindol}

Ha az ember Dolly Partonra gondol, bizonyéra azonnal az jut eszé-
be, hogy 6 egyike a vilag legismertebb, legcsinosabb, leggazda-
gabb, kbztiszteletben llé énckesndinek. A countryzene koronizat-
lan kirdlyndjének és legszebb hangii énekesének azonban nem kez-
dédiit zokkendmentesen a palydja.

A Smoky-hegység nemzeti parkjanak kdzelében, egy kis fahdz-
ban €16 csaldd tizenkét gyermeke koziil negyedikkent ltta meg a
napvilagot. Az édesapja, Robert Lee szegény dohdnyiiltetvényes, s
a felesége, Avie Lee pedig beteges teremtés volt, aki allapotabol ki-
folydlag nem tudott dolgozni. Szegénységiik miatt az iskolatérsak
¢s a szomszédok 4llandban ginyos megjegyzéseikkel zaklattik a
Parton-gyerckeket.

Amikor Dolly kilencéves volt, az iskolatdrsai kiginyoltak tarka
patch-work kabétja miatt, s az énekesndt ez az élmény ihlette egyik
leghiresebb daldnak megirasara. Biiszke volt arra a szeretetre és sok
munkdra, metyet édesanyja beledlt a kabar elkészitésébe, s ezt az ér-
zést felhasznalta tehetsége kibontakoztatisa sordn is.

Dolly az egyik legtermékenyebb énckes és dalszivegird az ame-
rikai zenei vilag torténetében, s nagyjabol hromszaz sajat dalt je-
lentetett meg eddig.

»Anya kabitot varrt nekem. Amikor szdvetdarablcakbol csinglt
valamit, megprébalt olyan anyagokat fsszeszedni, amik a szinik
alapjan illettek egymashoz, hogy ne latszadjon annyira a ruhikon,
hogy sajét készitésiek, Jol ismert engem, és az cgyéniségem szines
anyagok utan kialtott, igy kivélogatta gytjteményéhd! a lchets leg-
ragyogsbb textileket. Semmi kétség nem fért hozza, csod4s, szin-
pompas kabit volt késziildben.

M¢ég akkor is rengeteg munkaval jar kézzel kabétot varmi egy
gyereknek, ha azt egyetlen nagy anyagbél kell kiszabni, hat még ha
apré darabkakbo! kel 8sszeilleszteni. Tudtam, hogy az ajandék ne-
kem késziil, igy aztin amikor csak tehettem, szemmet tartottam a
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munkét. Anya elmesélie nekem a bibliai Jézsef szines kabatjarol
sz416 torténetet. A férfi azért kapta a kabitot, hogy tudja, szeretik,
és kiilonlegesnek tarjak, s én ugyanezt éreztem az enyémmel kap-
csolatban. Figyeltem, ahogy az figyes kezek gondosan behajtjak
kicsiny szdvetdarabok szélét, és aprd dltésekkel rogzitik, nehogy el-
varratianul maradjon a szegély. Ha egy csaladban sok gyerek van,
az anydnak mindegyikre id6t kell szentelnie. Lattam, hogy az
anyam orakat tolt a varrassal, ezért még kiildnlegesebbé valt sza-
momra a kabat, .

Ahogy a ruhadarab lassan format 5itétt, konyorégtem neki, hogy
felprébalhassam. Amikor végre rajtam volt, peckesen, mint egy fol-
tos pava, végigvonultam benne a kandalld elétt. A tobbiek félréke-
nyek voltak, bar ez inkdbb a rdm irAnyuld figyelemnek, mintsem a
kabétnak voit kdszonhetd. Kezdtern megérteni, miért tették Jozsefet
a testvérei a kitba, és miért adtak el szolginak. Denvertdl eltekintve
egyik rokonomrél sem feltételeztem, hogy eladna rabszolganak, de
azért mepeibalidk nébinyszor a hajamat, s nem lisztam meg go-
nosz kis csipkelodésiiket sem. Mindez azonban nem érdekelt. Végiil
is joggal lehetick féltékenyek rAm . . . Rém és a gydnyoriséges
kabatomra. Mert valdban gy8nyodriiséges voit!

Emiékszem arra az estére, amikor anya befejezte. Egyfolytaban
le-fel masiroztam benne a hazban, amig rim nem szolt, hogy ve-
gyem le végre. Egy ido utdn mindenkinek elege lett abbél, hogy az
egekig dicsért (és persze szurkapiszkalt). Aznap alig birtam elalud-
ni. Olyan volt, mintha kardcsony lenne. Alig virtam, hogy mdsnap
az iskoldban is megmutathassam a kabatomat. Még nem volt ugvan
¢lég hideg, de anya megengedte, hogy felvegyem. Latta, hogy hia-
havalé lenne lebeszélnie, igy aztin pdffeszkedve indultam el & meg-
szokott iton. Eletemben ez volt az egyetlen olyan nap, amikor
droramel mentem iskolaba.

Berontottam a kapun, mint egy tarka-barka forgoszél, &s azon
gondotkeztam, hogy hény ember fogja megesodalni a kabatomat.
Rettenetesen bilszke voltam r4, és azt akartam, hogy mihamarabb
lassanak benne a trsaim.

— Hogy tetszik az 0j kabatom? — kérdeztem meg végiil az
egyik fittol. _

— Uj? — vigyorodott el glinyosan. — Uigy nézel ki, mintha rad
zuhant volna egy tonna 6cska rongy.

Egy kicsit elkeseredtern ugyan, de arra gondoltam, hogy § csak
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egy fitl, és a pajtasaim majd biztos értékelik gydnydri, killonleges
kabétomat. Ahogy beértem az épiiletbe, még tobben kezdtek esiifol-
ni, A teremben rdvidesen mindenki rajtam nevetett, és ujjal muto-
gattak ram, Rdm és a kabdtomra. El akartam mesélni nekik Jézsef
torténetét, hogy megertsek, milyen kivételes és csodas az 0 kaba-
tom, de senki nem figyelt ram.

Osszetirt a szivem. Fel nem fogbattam, hogy miért kacagnak raj-
tam olyan gonoszul, és mi¢rt nem értik meg mit jelent szamomra ez
a kabat. Bejbit a tandmd, és amikor latta, hogy mindenki engem
piszkal, segiteni probalt,

— Nem akarod betenni a kabédtodat a szekrénybe? — kérdezte,
de én nemet intettern. Nem engedtem, hogy elvegyék tilem a kaba-
tom irdnt érzett elégedettséget, az édesanydm ir&nt tiplait szeretetet
¢és a magamba vetett hitet. Megmakacsoltam magam, s bar nagyon
melegem volt, mégis a kabatban iiltem végig a tanitast, Megvartam,
amig a tirsaim elhagyjak az iskolaépiiletet, aztén felemelt fejjel ha-
zafelé indultam. A kabatot olyan blszken viseltem aznap, mint a
gy6zelmi z4sz16t. Azon az Oszi délutdnon a J6istennek dicsekedtem
a kabstommal. O tudta, milyen kiilonleges a kabt, és milyen kiilon-
leges vagyok én is. Tetszett neki, hogy az altala teremtett fo1d és nd-
vények ragyegd szineiben pompédzem. Nagyon figyelt a felhok ké-
ziil, hogy minden lépésemet lathassa. Felszegett 4llal masiroztam
hazafelé, s tudtam, kogy a Joisten is gyényorkidik az & Dolly Par-
tonjanak Gij kabatjaban.

Ez a fijdalmas iskolai emlék Aldds volt azonban az életemen.
Evekkel késibb ez msp:ralt arra, hogy megirjam a dalt, amely az
iddk soran a védjegyemmé vélt. Az , Ezerszinil kabat” a mai napig
alegkedvesehb slager, amit valaha irtam vagy énekeltem. Hatalmas
sikere segitett begyOgyitani azt a réges-régi sajgo sebet.

Don: Parton
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Pénztarcamat egy életért

— Sajnalom, Mr. Senter, de nem allithaturk ki onnek 4j jogosit-
vanyt a tirsadalombiztosfiasi szamanak ellenorzése nélkil,

Harmadjéra, tiirelmesen prébilom elmagyarazni a hdlgynek,
hogy nincs t8bbé tarsadalombiztositdsi kartyam, mivel elloptdk az
vasutilloméson a jogositvanyommal, a tArcimmal, a hitelkdrty&im-
mal, a bankkartydimmal, a készpénzemmel és a gyermekeim fény-
képeivel egylitt.

Nem elég, hogy miutdn dtverekedtem magam a forgalmi dugén,
arengeteg ingeriilt emberrel egyiitt — akik barhol mashol sziveseb-
ben lennének, mint itt — végig kell allnom a hosszii sort. Letépek
egy sorszamot, és amikor végre elérek az ablakhoz, kozlik velem,
hogy ,,a szdmitdgépek ma nem miikddnek ebben a részlegben.” Egy
miasik, tizenhat kilométernyire 1év$ minisztériumi irodaban azon-
ban kaphatok vezetbi engedélyt, csak el kell jutnom oddig a 290-es
gyorsforgalmi Gton.

Sok hiihd egy olyan biintény miatt, amit nem is én kGvettem et.
Egyfolytiban amiatt dithdngdk, hogy egy idegennek volt bitorsaga
a kardcsony utani tolongisban kilopni a tiskambdl a tircimat, A
rengeteg kellemetlenség nem kdnnyiti meg azt a tényt, hogy az iro-
dabol eldszor el kell menmem a féléranyira 1évo részlegiikbe, hogy
clkérjem a tirsadalombiztositasi igazolast, majd Gjabb félora alatt e}
kell jutnom a mésik irodéjukba, ahol reményeim szerint mepfeleld-
képpen milkddnek a szamitogépek.

— ,,Mintha nem lenne jobb dolgom!” -—mormolom magam ¢lé,
mikézben Gjabb szamot tépek ki az automatibol, és bedllok a tirsa-
dalombiztositasi igazgatdsag elétt kigy6zd, ma mar harmadik sorba.
Rosszkedvilen veszem mdomasul, hogy nem il vidam helyre csdp-
pentem, A kisgyerekek sirnak, a felndttek panaszkodnak, s a szém-
ma alacsonyitott dllampolgirok tdbhsége elgydtbrien var egy meg-
értd, udvarias szora.

~~ Még soha életemben nem jirtam ilyen kellemetlen helyen —
kézli a koriilotte alidkkal egy aszott arci aggastyan, mikdzben a
botjdval nagyot csap a csempézett padléra, — Mar ahhoz is szamot
kell kémni, hogy az ember feltehessen nekik egy kérdést,

Bar a szdaradatnak nincs cimzettje, mégis mindannyian megér-
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toen bélintunk. A hiivs hatékonysag és az eljardsok személytelen-
sége nekem sincs inyemre, de csak akkor hagyom, hogy elhatalma-
sodjon rajtam a rosszkedv, amikor kideriil, hogy mi vir még r4m.

Csak azért kell jtt dcsorognom, mert valaki volt olyan arcétlan,
hogy ellopja a tircimat. Ismét nyomoriisigosan érzem magam, és
Osszeszoritott foggal, gondolatban Gjra meg djra végigtekintek a tor-
tenteken. Elég egy pillanatnyi figyelmetlenség, egy hanyag mozdu-
lat, s a kériiléttem Srvényld tomegb0dl mindezt mér ki is hasznélja
valaki, Hanyszor figyelmeztettem kamasz ldnyomat, hogy mindig
tartsa maga eldtt a taskajat! Nem lesz kénnyti megbocsatani ma-
gamnak vagy a tolvajnak.

Még mindig zavart és ingertilt vagyok a biindz6 és az egész napi
rohangalas miatt, amikor végre megjetenik a kijelzén a szimom, és
az ablakhoz Iépek. A szemem sarkdbot latom, hogy egy rézsaszin
kabdtos né mellém 1ép. Tudatdban vagyok annak is, hogy nem 6 k-
vetkezik. , En iskivirtam a soromat. O se tolakodjon elore!” — gon-
delom magamban.

— Sajndlom, kisasszony, de szdmot kell kérnie és meg kell var-
nia, amig dnre keriil a sor — hallom a hivatalnok bossziis hangjat.

— Csak azt szeretném . . .

A nd kabatjat két gyerek rdngatja, s a karjaban tartott csecsemé
fuldokolva sir. A hivatalnok hangosabban, és egyre mérgesebben is-
métli meg az el6z6 mondatat.

— Kérem, asszonyom . .. — kezdi Gjra a fiatal n6, de a szavai
zokogésba fitlnak. — En csak azt szeretném megkérdezni, hogy hol
kérhetem ki a férjem halotti anyakényvi kivonatdt?

A hivatalnok és én dobbenten néziink egymasra. Epvikiink sem
tudja, mit mondhatna. Legszivesebben a karomba vonnim a sird
anyat, és megvigasztainim. Megnyugtatnim tiirelmetlen porontya-
it, és elringatndm a csecsemdiét. Ehelyett inkdbb hatralépek, és mi-
kizben magam elé engedem, elmormolom bocsdnatkérésemet. A
hivatalnok halkan beszél u gyaszold asszonnyal, majd &tnyiijtja ne-
kem a szijkséges firflapokat. Visszamegyek a helyemre, hogy kitslt-
sem Oket, de a gondolataim mashol jdmak. Szégyeilem magam a vi-
selkedésem miatt, hiszen ¢n csak egy pénziircat veszitettem el, &
pedip az élete parjat. A veszteséperu ez idaig szinte tragikusnak tint.

Hélas szivvel hajtok a kdvetkez8 irodiba, de egyre csak magam
elott latom a kétségheesett, rozsaszin kabatos asszonyt. Vezetés
kdzben imat mondok elvesztett férjéért, s lassan elfelejtkezem a sa-
jat gondomral.

Ruth Senter
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Soha ne add fel!

Jelenkori cselekedeteink nagy hatdssal lesznek a jovénk
minden egyes napjara.
Alexandra Stoddard

Chad élete valdjaban huszonhirom éves kordban kezd0datt el. Jo-
képil volt &s népszerd, s a ndk egyt6} egyig bolonduitak érte.
Hosszutaviato ¢s birk6zo miltja miatt még inkabb vonzova vailt az
ellenkezé nem szaméra. Akik talalkoztak Chaddel, azon nyomban
megkedvelték 6t. Széles mosolya mindenkit lenyUgdzott, s messze
foldon hires volt j6 humorarsl. Ha egy baratja bajban volt, ¢sapot-
papot hatrahagyva rohant a segitségére.

Vasarolt egy motorkerékpart, s azzal jart két munkahelyére.
Azert volt szitksége két allasra, mert szebb lakdsra, esetleg autéra és
sajat bitorokra gy(jtiit. Egy este éppen dolgozni ment, amikoer ka-
rambolozott. A vétkes sofor nem rendelkezett biztositassal, és totil-
kdrosra térte Chad motorjat, raadasul a fid labat is dsszeroncsolta.
Ugy tiint, huszonhérom évesen véget ér az &lete.

Chad hét gydtrelmes honapot t51tdtt a korhazban, s az Agyaban
fekve csak bamulta a 1ababol kiallé szamtalan fémebveket. A csont-
ja darabjai szétszorodva hevertek az utcan, és Chad rengeteg opera-
cidn esett 4t abban a reményben, hogy sikeriil elkeriilnie az ampu-
taciot. A baratai vért adtak a miitétekhez, a fondkei pedig fenntar-
tottdk a munkahelyét, ha esetleg visszatérne dolgozni a felépiilése
utan.

Amikor az orvosok kézolték vele, hogy amputalni keli a 14bat,
Chad mély depresszidba siillyedt. Hogy élhetne egyetlen 1abbal?
Artdl flt, hogy a nBk visszatasziténak fogjdk taldlni, és nem alapit-
hat majd ¢saladet. Hogy fogja kifizetni a korhdzi szdmlikat, melyek
maris olyan magasra rigtak, hogy vehetne belGliik egy hdrom hals-
szobds hdzat?

Barmit tettiink is, semmi nem viditotta fel és mikdzben arra vdrt,
hogy az amputalas eidtt elmiljon a csontveldgyulladas, tovabbra is
mélabis maradt. Nem szerettern volna, ha Ggy vag neki a miitétnek,
hogy nem érdekli, tuléli-e.

Egyik este bevittem magammal Chadhez a munkatdrsném férjét.
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Gene azonnal beszéigetéshe elegyedett a fitival, és olyanokat mon-
dott neki, hogy ,.egy ldbon ner 4ll til j&1 4 széndja™, és hogy ,.ezek
utdn bizonyara nem akar Labatlanra kiledzni”,

Chad rettento dithis lett.

— Hogy képzeli, hogy idejon hozzdm a kérhizba, és ilyeneket
mond, amikor révidesen levagjak a labamat?!

Gene vallat vont. Lehajolt, &s lecsatolta a miilabat, majd Chad
Agvara dobta. Ez volt az a pillanat, arnikor magukra hagytam Oket.

Amikor egy ordaval késobb visszatértem, Gene mar nem volt a
szobaban, de Chad z6ld szemébe visszatért a fény.

— Hallanod kell ezt a tdrténetet! Gene egyik ¢jszaka megéllt az
autépélydn, hogy kicserélje az autdja defektes kerekét, Eppen a cso-
magtartéban matatott, amikor egy ittas sofr sz4zbt kilométer per
ords sebességgel belerchant hatulrél. Amikor Gene meglatta a ko-
zeledd autd fényszérdjat, az utolsd pillanatban megprébalt minél
magasabbra ugrani, de az egyik 1dba t6bol leszakadt, a masik pedig
olyan cstinyan dsszeroncsolédott, hogy majdnem azt is elveszitette,
Az ittas férfinak nem volt biztositdsa, Gene-nek pedig egyediil kel-
lett gondoskodnia hirom gyermekérd] és a feleségérdl. En meg azt
hittem, hogy nekem vannak komoly gondjaim! Gene a San Diego-i
stadion igazgatGja, és megigérte, hogy az elsd sorba szerez nekem
jegyet a kedvenc egyiittesem koncertjére, amint felgydgyulok a md-
tét utdn, és megtanulok jarni a mivégtaggal!

A tekintete hirteten elldgyult.

— Gene azt mondja, hogy azok az emberek, akik térédnek a ma-
sikkal, tibbszirbsen kapjak vissza a gondoskodast. Azt is mondta,
hogy ne aggodjak a jovom miatt, mert minden rendbe jén majd ma-
gAt6), és uz a legfontosabb, hogy soha ne adiam fel.

Chad négy honappal késébb visszatért a munkahelyére, Feszé-
lyezte ugyan a bicegése, és mindennap kimeriilten zuhant 4gyba, de
megfogadta Gene tandcsat. A miivégtag kidbrzsilte a bérét, és 41-
landban hélyagok boritottak az érzékeny csonkot, de még igy is
megtanult ,,0jra” kerékpdrozni, életében eldszor szorén iilte meg a
lovat, s miilaba nélkill Gszott éjszaka az Gceinban, amikor senki nem
latta. Sokéig gyakorolta ugyan, de végiil megtanult lassan kocogni,
és gyakran rotta a korbket a kdzépiskela palyajan.

Egy honappal azutan, hogy visszatért a munkabelyére, Chad
Osszeszedte a bators4gat, és randeviira hivta az egyik v, ¢sinos kol-
légandjét, Legnagyobb meglepetésére a lany igent mondott. Chad
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akkor még nern tudta, hogy jévenddbeli feleségével és harom gyer-
meke ¢desanyjaval fog egyhtt vacsorazni. Jane-t nem érdekelte,
hogy hary 1aba van Chadnek, jésziviisége miatt szeretett bele a fil-
ba,

Chad szaméra ettdl kezdve az jelentette a legnagyobb problémat,
hogy miként fog anyagilag ,.talpra dllni". A kérhazi szamlékat har-
minc év alatt tudta volna visszafizetni, s szomorian gondolt arra,
hogy igy soha nem lesz autdja vagy otthona. Eszébe jutottak azon-
ban Gene szavai, és nem adta fel a kiizdelmet. Havonta kétszer,
részletenként tirlesztette adossagat a korhaznak,

Nem sokkal azutan, hogy megismerkedett Jane-nel, fethivta az
egyik orvosa, Chad gyakran bement a kdrhdzba, hogy vigaszt és se-
gitséget nytijtson az amputalas eldtt llé betegeknek, Barmilyen fa-
radt vagy kimeriilt volt, a nap barmely szakéban zokszé néikiil fél-
retette, amivel foglalkozott, és sietett, hogy segitsen egy embertar-
san. Exttal azonban mas miatt keresték.

—- Chad — kezdie az orvos —, mivel &n részese volt azoknak a
kisérleti eljardsoknak, melyek segitségével hdnapokon keresztiil
probéituk megmenteni a 1abat, sok mindenki foglalkozott az Gigyé-
vel. Csak azért hivtam, hogy elméndjam, egy névtelen jétevé kifi-
zette a korhizi szamlait,

Gene-nek igaza volt. Azok az emberek, akik dnzetleniil segite-
nek masckon, tobbszordsen kapjik vissza a gondoskodést.

Anita Grimm
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A kis baseball-jatékos, akit soha
nem fogok elfelejteni

A kolytk magabiztos volt, tréfaskedvil, s § velt az oka annak, hogy
tébbé nem litogattam ki a2 meccsekre.

Amerika-szerte gyerekek ezrei nylizstgnek a baseballpdlyikon.
Van, akinek lelkesedés csillog a tekintetében, akad olyan, akia gyo-
zelem mamoritoél kipiruiva ujjong, s van, gkinek elhoméalyositja te-
kintetét a pillanatnyi csalddottsdg. Egykor én magam is érintett vol-
tam z sportban, s a késobbiekben — bar més okb6l — rendszeresen
jartam a varosomban 1évé palyara. Nem egy bizonyos csapatért ra-
jongtamn, hanem maga a jaték latvany4nak drome vonzott a lelatora.

Aztan néhany évvel ezeldtt besziintettem a latogatasokat, Mind-
ez ifjabb Channing Allan miatt tortént. A fitinak valami puccos ve-
zetékneve volt, de mar nem emlékszem ra. Egyébként is mindenki
Chippynek hivta.

Az 1950-¢s évek kdzepén a Tigers csapatanak edzdje voltam, és
Chippy akkoriban sztir adogatonak szamitott. Az ifjisdgi csapatnal
eltdltdtt éveim alatt soha nem talilkoztam hozzé hasonld gyerekkel.
Egy nap felhivott egy reklamcégnél dolgozd bardtorn, és elmondta,
hogy igazi amerikai kissracot keres szines 6ridsplakatjahoz. Base-
ballmezt viseld, szeplds, hirtelenszéke, huncut mosolyt gyereket
akart, Megkérdezte, hogy nincs-e véletleniil ilyen az ifitisagi lig-
ban. Dehogynem, valaszoltam, az én csapatomban pont van egy
ilven kélytk.

Kevés homokot ddrzsiitek Chippy arcdra, majd féloldalra billen-
tették a sapkajat, és elkészitették a képet. A reklam hatalmas siker
lett, ¢s a fil szdz dolldrt kapott érte.

Chippy kivételes tehetségii adogat6 volt, s ahogy a felndtt jaté-
kosok mondtak, ,.olyan erbvel tudott dobni, hogy a labdaja atszaki-
totta volna egy csiir oldalat.” A mai napig is magam elétt latom,
amint nyugodtan 4}l az adogaté dombon, s a belsé véddk hibajabél
kifolyélag éppen vesztésre allunk. Fesziilten féltérdre ereszkedek a
kispad 1épcsojén, 6 pedig a vélla f66tt ram vigyorog. Ennek a ké-
lydknek kitélbol voltak az idegei. A vigyordval azt lizente nekem,
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hogy ne aggdodjak, minden rendben lesz. Aztin visszafordult, és so-
rozatban harom elyan viilamgyors labdat dobott az iitdjatékosnak,
hogy az mindet elvétette, &3 kiesett.

A jatékosoknak nem engedtiik, hogy csavart labdat dobjanak,
mert a gyerckek csukldja és atkarja még nem elég erds ahhoz, hogy
elviselje ezt a fajta megterhelést. Ugy kellett figyelnem Chippyt,
akér egy héja, kiilonben dllanddan megszegte a szabalyt. A dobdsa
nem volt éppen a legtékéletesebb, de a labdaja gydnydra ivben
szdllt, és a kolydk a levegidbe bokszolt, ahogy észrevette, hogy sike-
riilt Atejtenie az iitdjatékost,

Rakiabéltam, mire felém forditotta artattan, szeplds arc4t és ,En
nem csindltam sernmit!” tekintettel a szemében rAim mosolygott. Az
is eléfordult, hogy a jatékrészek kdzben odasomfordilt mellém, és
ravaszkodva igy szdlt:

— A fenébe is, azt hittem, nem veszi észre,

Az ember képtelen volt haragudni r4, hiszen Allanddan tréfilko-
zott, és rendkiviil magabiztos kélydk volt.

Chippy volt a legjobb iitSjatékosunk, és a labdai gyakran szalltak
a keritésen tilra. Ha jo] emlékszem legalibb kétszer fordult €18,
hogy az adogaténak mar hsrom hibapontja volt, neki pedig még egy
sem, ¢s mivel j6] ismerte a taktikai utasitdsaimat, a negyedik hiba-
pontra kellett volna vamia. Az adogatd is tisztiban volt azonban a
szabatyokkal, ezért az {itd hibdjara jatszott.

Meég ma is magam elStt litom a vigyort Chippy arcén, ahogy a
labda elhagyija az adogatd kezét. Kitimasztotta a 14bat, és az itGje a
levegdbe lendiilt. Puff! Ismét sikeriilt hazafutast elérnie.

— Nem ezt beszéltiik meg! — mordultam ra, amint a kispadhoz
kocogott.

----- - Tudom, Mr. B, de az a labda dgy jott felém, mint egy nagy
léggtmb, és nem birtam ellenalini.

En sem tudtam ellenalini ifjabb Channing Allan-nek, Ontdrvé-
nyl volt, és kiszémithatatlan. Egyik pillanatban egy félig felnott,
félig gyerek allt eléttem, a kdvetkezdben pedig mar egy kiskdlyok,

Amikor Chippy nem adogatott, a2 hdrmas védd posztjan jatszott.
Erds karja volt, igy gyakran eléfordult, hogy belondot csinalt beld-
lem. Kdnnyedén megfogta a foldén guruld labdat, és mielétt eldobta
volna, a melikasdhoz emelte és megforgatta a kesztylijében, mintha
a varrasokat vizsglgatna. Egyszer megemtitettem neki, hogy a Cle-
veland Indians csapatdban jatszé Ken Keltner is mindig ugyanezt
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csindlja, s attél kezdve Chippynek 4llandé szokdsava valt ez a kis
— Ne aggddjon, miénk lesz a meces! — mondta mosolyogva.

© Tudtam, hogy €lvezi az idegeskedésemet, de szdméara ez is a 876~
rakozas része volt. Chippy bekerilit a varosi sztircsapatba, csalédot-
tan vette azenban tedomasul, hogy nem jutottunk tovabb a Pennsyl-
vanidban megrendezett ifjisdgi tiga rajatszdsdban. A vereséget
rendkiviil nehezen viselte. A legtébb kdlydk mér tiz perccel kesdbb
titltette magat a dolgon, Chippy viszont képtelen volt ityen kinnyen
feldolgozni a torténteket. Hihetetleniil erds volt benne a verseny-
szellem,

— Nem akarok szépen vesziteni, még a végén megszokom — vi-
gyorgott ram késobb pajkosan,

Tudtam hogy az ¢letétisez a versenyszellem uralia majd. Mi-
tin késobb hallottam, hogy fmsko]éra ment . .. vagy megsem?
Majd az terjedt el rola, hogy kibukott az iskoiébél, és egy idore
visszavenult, hogy ,megtalalja Gomagit”. Az 1960-as évek kéze-
pén jartunk. A Chippyrdl érkezett kijvetkezd hir kallatan elszorult a
torkom . . .

Nemrégiben Washingtonba kellett mennem iizleti tigvben, de
volt még valami rendkivill fontos dolog, amit el akartam intézni.
Fogtam egy taxit, és a Mallhoz vitettem magam, ahol végigsétaltam
a vietnami veteranok fényld, fekete granit emlékmiivéhez vezetd
uton. A lenyiigdzo latvany méled tisztelgés voltaz 57,930 elesett ka-
tona eldtt,

A park gondnoka vegiglapozta a hatalmas jegyzéket, majd vé-
gigfuttatta az ujjat az egyik tapon, és megllt a harmincnyolcas sor,
15E tabldjinak jelzése alatt. Megkercstern a 15E tablat, és a nap-
fényben csillogd grinittémbik kizitt kiszdmoltam a harmincnyol-
cadik sort. Ifjabb Channing Allen. Débbentem bamultam a feliratot,
¢s megprobéltam dsszeszedni magam. A kénnyeimen 4t azonban
nem lattam mast, mint azt a szeplds, tizenkét éves kis baseballozd
kolykdt, aki kezében az litbjével, a dombon 4llva vigyorgott ram.

Evekkel ezelétt megtudtam, hogy megsebesitette egy orvlivész
golydija, s akkor halt meg, amikor sebesiilttarsait probalta kimenteni
a tlizvonalbo). A hir hallatdn nem volt t5bbé kedvem ellatogatni az
ifjusagi liga meccseire.

Kinyujtottam a kezem, és végightiztam az ujjamat Chippy nevén,
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majd gyorsan cdébbdlltam. Mikézben megérkezésemkor a nevét
kerestem, akaratlanul elolvastam a bajtarsaiét is. Chippy vegyes tar-
sasighan pihent. John Hornyak . . . Ismael Soto . . . Carmine Ge-
novese ... Leonard Gurwitz ... Tyrone Jackson ... Peter
Schmidt, Ugyanilyen sokszin{i volta Tiger csapat is: Kelley . . . Di-
Massio . . . Rappoport ... Stankowicz. Mindkét névsor tikeélete-
sen titkrdzte, mityen sokféle ember é1 Amerikdban, Képtelen voltam
tovabb ellendlini annak az eszmének, melyet Chippy Allen testesi-
tett meg szdmomra. Az, hogy nem néztem tdbbé a gyerekek mecs-
cseit, rossz dintés volt részemrdl, és méltattanna valtam a fekete
granitba vésett névhez.

Ebben az évben részt vettem az ifjusagi liga szezonnyitd mecs-
¢sén, és rendkiviili modon élveztem a gverckek jatékat. Imadkoz-
tam azért, hogy az elkdvetkezb generdcié Hornyakjainak, Genove-
se-einek, Gurwitz-einek, Sotdinak és természetesen Allen_] einek ne-
vét soha ne kelljen haboris emlékmiibe vésni.

Jerome Brondfield
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Kapd el a hajam!

Az embernek két ldba és egyfajta humora van, de ha vd-
lasztani kell, azt ajanlom, hagyjak veszni a ldbukat,
' Charles Lindner

1997. januar 26. volt életem eddigi legviccesebb napja.

Jim meghivott aznapra egy régbimeccs utdni buliba, s bar mar az
eldzd talalkankon szinte vibralt kériilottink a levegd, nem tudtam,
hogy ez a meghivas randevi vagy csak egy barati gesztus, A bostoni
Hard Rock Caféban ebédeltiink, és terveket szfttiink arra vonatko-
zoan, hogy mit csindljunk a buli elétt. Végiil a néhany saroknyira
lév6 Hancock-épiilet felé indultunk, amelynek csillagvizsgal6jabot
gydnyord kilatas nyilt a virosra.

A sz¢] flidogalt, vagy inkdbb iy mondanim, hogy kifejezetten
viharos idd volt. ,,Vajon nem mozduit el a parékam?”’ — gondoltam
kétségbeesetten. Persze nem ellendrizhettem, mert akkor Jim azon-
nal réjétt volna, hogy mi a helyzet. Ugy dontSttem, hogy 6vatosan
lenyomom, hatha ezdital nem mozdul el. Nos, mondanom sem kell,
hogy nem ez volt életerm legiobb dontése.

A szél ugyanis belekapott a , hajamba”, és lerepitette a fejemrdl
a parokat. Halalra rémiilve torpantam meg, ahogy a szé&} végigsimi-
tott tar fejernen. Eszembe jutott, hogy egyszer valaki megdicsérte
~Kivételesen szep ivii” koponyamat. Ilyesmit is csak olyan ember
mondhat, akinek van haja! Feltiinés nélkiil oldalra forditottam a fe-
jemet, és littam, ahogy a pardka lassan hémp6lydg a jardan, akér az
ordogszekér nevii nbvény a sivatagban. Jim tovabb beszélt, és nem
vette észre, hogy milyen szomyiiséges dolog tortént a hata mogott.
Aztin hirtelen megtorpant, rajott, hogy mar j6 ideje lemaradtam, és
visszafordult. A tekintetiink taldlkozott, s abban a pillanatban meg-
értette a titkomat.

A pardka egyre tavolabb keriilt tdlem, igy aztdn utina akartam
rohanni, de eszembe jutott, hogy a tavalyi csipdprotézis betiltetés
miatt nem futhatok.

— Visszahoznad a hajamat? --- fordultam Jimhez, aki mér indult
is.

A barna kupac leginkdbb egy rakés szemét kdzdtt futkdrozo mé-
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kusra emlékeztetett. Edes istenem, ne engedd, hogy valami baja le-
gyen! Ez & micsoda szdz dolldromba keriilt, és még ma este visel-
nem kell 2 buliban.

Jim ekozben megmentette a ,,mékus pardkat”, s a feje f51€ emel-
te, mint valami dijat.

— Elkaptam! — kialtotta.

,,Oriési!” — gondoltam kinosan feszengve, és intettem neki,
hogy hozza vissza végre. Ha valaki felvette volna videokameraval
az ¢l6bbi jelenetet, egészen biztosan megnyertiik volna a kandi ka-
mera f8dijat. '

Jim tekintetébol azt olvastam ki, hogy odavan értem, és ne ag-
godjak, észre sem vette, liogy kopasz vagyok. Latszott rajta, hogy
azt kivanja, bircsak ne tortént volna meg velem mindez. Elnézést
kértem t0le, bar csak halvany fogalmam volt arrél, hogy mit érezhet,
Kirdztam a piszkot a pardkabdl, és tikér nélkiil prébéltam a fejemre
tenni. Hirtelen elfogott a nevetés, ugyanakker azonban kénnyek
szikiek a szemembe. Hihetetlennek tint, hogy ilyesmi velem is
megeshet.

— Tudtad, hogy rakos voltam? — kérdeztem Jimtél.

— Igen.

Egyik kdz6s bardtunk elmesélte neki a betegségem torténetét.

— Arrdlis tudtal, hogy parokat viselek?

— Nem. Egyébként szerintem nagyon jél All.

Folytattuk sétinkat a Hancock-épiilethez, mely tilkkiriiveghd] ké-
sziilt, s amikor meglattam magam benne, elszdmyedtem. A pard-
kam félrecsuiszott, és egyaltalan nem ugy ,.0lt” a fejemen, ahogy
kellett volna, Osszeszedtem magam, €s igyekeztem, hogy minél ha-
marabb bejussak a ndi mosdoba. Legjobb tuddsom szerint probal-
tam rendbe szedni magam, majd letltcm a hideg padlora, és csak
agy rhzott a nevetés. Alig vartam, hogy otthon legyek, és elmesél-
hessem a szeretteimnek ezt a bizarr randeviit. Azt hiszem, j6 ideig
a mosdéban maradtam. Jim késobb elmondta, hogy abban sem volt
biztos, hogy kijsvok egyaltalan valaha.

Eszembe jutott, hogy néhai Ginny nénikém keze lehet a dolog-
ban, aki szintén megvivia a maga harcat arikkal, Hihetetleniil j6 hu-
mora volt, s elképzeltem, ahogy lenéz a mennybol, és azt mondja
nekem: ,,Hagyd az SrdSgbe!” Valaki mas bdrébe akartam bijnj, és
megprobaitam elrejteni az elmnilt évek fijdalmas emlékeit. Felvet-
tem egy szép ruhat, kisminkeltem magam, és megvettem a parokat,
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ami ahhez képest, hogy miihaj volt, egészen jol nézett ki. Egyszdval
hétkdznapi huszonnyole éves lanynak akartam litszani, aki nem
foglalkozik azzal, hogy melirdkja volt és nemrégiben csontveld-it-
liltetésen esett at, s nem kell azért aggddnia, hogy mit sz6l majd
mindehhez a partnere. Minden bétorsdgomra sziikségem volt, hogy
elfogadjam Jim meghivdsat, s mint késébb kideriilt, ez volt életem
egyik legjobb dontése. Teljes mértekben elfogadott olyannak, ami-
lyen valdjaban vagyok, s megérté volt velem, ami ritkasagszdimba
megy manapsag. Jim és én ma mar jot nevetiink, ha szdba keriil ez
a torténet, de azt hiszem, aznap elég nagy traumét okoztam neki. Es
magarnak is.

Kathleen M. Kelly
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Emilékek és kacajok

Két héttel a Des Moines-i Roosevelt kizépiskola huszadik érettségi
taldlkozdja elétt eszeveszett testedzésbe kezdtem. A ldbamra €s a
karomra-erositett siilyokkal tigy néztem ki, mint a bdrténbol szikitt,
dsszelancolt rabok egyike. Mikdzben a nappaliban dobaltam ma-
gam Sskori Stevie Wonder albumom teljes hangerével iivolto | Sig-
ned, Scaled, Delivered” cimii dalara, a gvermekeim dtbbenten me-
redtek rim.

— Miért csindlod ezt, mami?

— Mert buta vagyok és hitt — valaszoltam, bar tisztiban voltam
vele, hogy két hét alatt képtelenség rendbe hozni az elmmilt két évti-
zed okozta karokat. A tizéves talalkozora nem tudtam elmenni, mert
akkoriban keleten éltem, és a karrieremet épitgettem, igyhogy ma-
gyaran szoélva fiitytiltem a ,,Batlag mar a vén didk™-ra.

Az 1j etrendem miatt lelkileg felkésziiltebben nézter farkas-
szemet azokkal az emberekkel, akiket hiisz &vvel ezelott istenitet-
tem, irigyeltem, gyQléitem és csodaltam, akikkel egyiitt sirtam, 4l-
modoztam ¢s kacagtam. Azzal biztattam magam, hogy ha a talalko-
20 rosszul siil el, legaldbb lesz egy 6 riporttémam. Kézépiskola. Ez
az egy sz0 rengeteg Elmeényt rejt.

Eleinte mindannyian évatosan kizelitettiink a mdsikhoz, és ké-
nyelmetleniil feszengtiink élére vasalt, vadonatilj komosott farmer-
szerelésiinkben. Rovidesen kideriiit azonban, hogy nem én vagyok
az egyetlen, aki ostoba elékészilleteket tett a talalkozo eldtt.

Sokan dauert csinaltattak és kiméletlen dietdba kezdtek, s az
egyik né még azt is bevallotta, hogy mit sem térédve a tiltassal, ki-
fekiidt a napra, és addig siittette magat, amig grillesirkévé nem vil-
tozott, Mindezt azért csinalta, mert olvasta valahol, hogy a barna
zsirparnak jobban mutatnak, nunt a sapatagok. Megigérte, hogy a
rincaival csak a harmine éves taldlkozo elott fog foglalkozni. Egye-
16re igy is tetszett maganak.

A lelkiink mélyén mindannyian azt reméitiik, hogy mi vagyunk
az egyediiliek, akik semmit sem véltoztunk. Természetesen egytol
egyig vaksin hunyorogva prébaltuk kibetiizni a ruhdnkra tizétt kar-
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tydn diszelgd nevet, és felismerni pocakos beszélgetdpartneriinket a
név mellett 1évd képen. Ezek utin szégyenteleniil, imde hatirozot-
tan kijelentettiik, hogy ,,semmit sem valtoztal!” Hallottam, ahogy
némelyik ember azt mormolja, ,te j6 &g, de kiilonds!™, vagy ki ez
a sok aggastyan?”

Akkoriban annak kdszénhettera a hirnevemet, hogy nekem volt
a leghosszabb hajam az iskoldban. Ez lehetett az oka, hogy tébb
liny-osztalytarsam felsikkantott, amikor meglatott, és vadlén ne-
kem szegezte a kérdést: , Levagattad a hajad?” Nos igen, kériitbeliil
tiz éve, amikor rajéttem, hogy a sziirke csikok nem mutatnak tat jol
a derekamig ér6 l6farokban,

Ahogy kdrbejartam a teremben, kideriilt, hogy az évfolyamunk-
ban van egy 0jsigir6 a New York Timestol, egy ideggy6gyasz a Har-
vard orvosi egyetemének tandri kardbol és egy szinész-filmrendezG,
aki nemrégiben vett 4t egy kiilfdldi dijat. H4t, nem tudom, miért
nem keresnek maguknak ezek az emberek valami rendes 4llast?!

Biiszkén hallgattam az osztilytarsaim beszamoléit, bar be kell
vallanom, hogy szamomra az jelentetie az est fénypontjat, amikor
Osszetalatkoztam a lannyal, aki révid ideig egykori v6legényem je-
gyese volt. Ketter egyiitt eldadiuk minden férfi rémalmat, s 4ldoza-
tunk thvollétében kitargyaltuk a szaftos részleteket. Ha belépett vol-
na a terembe és rmeglit minket, ahogy borospoharunkkal a keziink-
ben, hatravetett fejjel, tele szdjjal visitva vihogunk, fiilét farkit be-
hiizva menekiilt volna haza.

Az érettségi talilkozo tbb kellemes meglepetést is tartogatoit
szamomra, Az egyik vékonyka, vastag keretes szemiiveget viseld fi-
licskabél, kontaktlencsés, tarsasdgkedveld, eszes vezérigazgatoé lett,
Feleségiil vette kozépiskolai szerelmét, aki akkoriban rettenetesen
sz¢gyeliBs kisldny volt, s emiékszem, hogy nem nagyon beszélt sen-
kivel, de a gyonyoril szemébo] sok mindent ki Iehetett oivasni. Ma
1s halk szavu, viszont magabiztos, & mikézben végigjarta a termet,
gondoskodott réla, hogy akivel heszéit kitldnlegesnek £s felejt-
hetetlennek érezze magat.

Aztan ott volt az a karcsi lany, akirél mindenki azt gondolta,
hogy csodas karriert fog befutni a New York-i modellvildgban. Egy
rivid ideig igy is volt, aztdn visszatért Des Moinesba, s most boldo-
gan él férjevel és hat gyermekével.

Az iskola egyik legrosszabb didkja (nem atkozott rossz, csak
olyan kidzepesen elvetemiilt) ma feltételesen szabadldbra helyezett

303




blinozdk feliigyeletével megbizott rendortiszt. Elmesélte, hogy a
karrierje kezdetén problémas fiatalkomiakkal foglalkozott, és azt
keite toliik, hogy olyan érveket hozzanak fel rossz magaviseletiik
védelmében, amiket 0 soha nem mondott.

Az iskola legtibbet kiromkodo legendas alakja ma kedves, ba-
ratsdgos csalddapa. Egészen meghatédtam, amikor elmondta; hogy
emlékszik arra a napra, amikor harmincharom évvel ezeldtt az Gvo-
déban bemutattak neki, mint 4] kislanyt.

Természetesen vannak olyan dolgok, melyek az idé malisaval
sem viltoznak, Az évfolyam szépségkiralynéje még mindig oriile-
tesen jol néz ki, és ugyanolyan butdcska, mint volt. Az osztdly rossz-
indulatit cinikusa a falnak dolve, messzirdl vizslatta a témeget, s azt
mormolta a bajusza alatt, hogy ,,ugyanazok a klikkek, mint régen.”

A hazastirsak az unalomtdl iiveges tekintettel néztek maguk elé,
s az Alkapcsuk bizonydra sajgott a kényszeredett mosolygastdl, mi-
kézben mi, osztdlytirsak felelevenitettitk a régi emlékeket. Az én
kedves parom inkdbb a szendvicsek tArsasigit valasztotta, s végiil
az egyik régi baritom — hozzd hasonléan menekiilésre vagyd —
terhes feleségével egyiitt visszavonult 2 sarokba.

Ez id6 alatt mi, a kemény mag, felidéztiik, amikor Dianard! le-
csaszott a szoknyaja az eldcsarmnokban, és amikor a vakmerd Jeff a
biolégia Jaborban, boncolas kzben megkdstolta egy tehén szemgo-
Iyojat. :

Koztink legyen mondva, de dtszaz éviclyamtirsam és én jo né-
kény bizarr kultikus élményen, kibitészer-problémén, gyercksziilé-
sen, jelzdlogkélesdn torlesztésen és tobb sz4z vilason estiink at. A
vilag minden t4jard} érkeztek régi baratok, hogy szemiigyre vegyék
egymast, és felidézzék azoknak a csodas, bir néha gybtrelmes na-
poknak az élményeit és csalodasait,

Htunk azoknak az osztalytirsaknak az emiékére, akik drékre fia-
talok maradnak szamunkra, s akik a rik, az éngyilkossdg vagy bal-
eset dldozataiva valtak. Elég iddsek vagyunk ahhoz, hogy tudjuk,
sokat kell még tanulnunk; egy azonban biztos, az élet révid, s ne-
kiink meg kell probalounk kedvesnek lennii egymashoz,

Nos, z lényeg az, hogy iszonyi boldog vagyok, amiért elmentem
a taldlkozora, és annak is 6rildk, hogy most mir nem kell tovibb
torndztatnom konyhésnéni karjaimat. Egyediil azt sajndlom, hogy a
pom-pom lanyok vezérszurkoldi kézill senki nem hizott meg!

Rebecca Christian
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Vaniliat kérek!

Az élet legnagyobb drémei a lényegtelen dolgok mélyén
rejtiznek,
May Riley Smith

Jél megszokott, vaniliadlom-szeri este vart rim. A férjem Gzleti
fiton volt, s nernrég telefonilt, hogy jo éjszakat kivanjon nekiink.
Mielott letettem a kagyl6t, eljatszottuk hagyoményos kelekétya bi-
csiijelenetiinket, amikor is olyan pikins igéreteket tettiink egymds-
nak, melyeket soha nem viltottunk be. Egy ideig még a kezemben
tartottam a telefont, hogy a férjemmel folytatott beszélgetés élmeé-
nye ne illanjon el olyan hamar, majd a hitéhtz mentem, és az elma-
radhatatlan, szivarvanyt dbrizold magnessel az ajtajara rogzitettem
a hotel telefonszamat és cimét, ahol aznap este megszallt. J61 meg-
szokott, vaniliadlom-szeni élet — gondoltam.

Az éréra vetett pillantas visszahozott a valosigba és eszembe jut-
tatta, hogy a kislinyomnak holnap iskolaba kell mennie. Jade hat-
éves volt, s ilyenkor mar régen dgyban lett volna a helye. Elindultam
feifelé az eldszoban keresztiil, s j6l tudtam, hegy melyik padlodesz-
ka fog megcsikordulni, ha rdlépek. Jade is tisztaban volt vele,
ugyanis odafentrdl apré idbak sietBs 1épéseit hallottam. Megprobalt
gy tenni, mintha mar réges-régen az dgyaban lenne.

A lépcsdsorhoz érve, lassan lépegettern felfelé, hogy a gyerek-
nek legyen ideje hihetSbbé tennie a dgvba bdjos jelenetet, Tizen-
négy . .. tizendt. .. tizenhat. Mir tdbh millidszor megszdmoltam
a lépcsdket. Mindegy, hogy lefeié vagy felfelé megyek, 2 szamuk
sohasem valtozik. A 1épcsé tetején felnéztem a holdra, amely min-
dig szebbnek tiint a szines katedriliivegen keresztiil, mint mas né-
zOpontbol. Jol megszokett, vaniliadlom-szert élet . . . persze isteni
vanilia, akar a Hiagen-Dazs féle fagylalt.

Mikézben beléptem Jade-hez, elgydnyorkddiem abban, hogy
milyen szépen berendeztik a szobajat. A fal halvanyzold szinéhez
remekil illett a rézsaszin szivekkel diszitett zild takaré, s a rozsa-
szin, sziv alakd pArna. A mennyezetes 4gy végében allt a felbecsiil-
hetetlen éréki kincsesladika, mely azokat a jelmezeket rejtette,
amik segitségével Jade napkdzben kiralyi fenséggé, este pedig fé-

305




lelmetes kal6zza valtozhatott. A rengeteg porcelanbaba gyénydri
estélyiben virta, hogy elkezdbdidn végre a bil, a Barbie-babak pe-
dig félig feldlttzve pihentek emeletes hizukban és kizben azon
gondelkoztak, hogy mit vegyenek fel. Egy tokéletes kislany szobaja
telve a gyermekkor csodas vardzsaval.

Jade az dgyén iilt és magéhoz dlelte a héfehér tigrist, amit az apu-
kdja hozott neki egyik fizleti Gtjardl. Odaléptern mellé.

— Készen allsz az esti imara?

Tade gyermeki Artatlanséggal kérte az istent, hogy dldjon meg
mindent és mindenkit, amit és akit O szeret.

— Kérlek, joisten, vigyAzz az apukdmra, akinek most a nagy re-
piilén kell aludnia. Amen.

Betakargattam, &és megesdkoltam a homlokét.

— Most mar aludj — suttogtam. — Heolnap iskola!

Kifelé menet felkapesoltam az €jszakai lampat, és félig nyitva
hagytam az ajtot. Még hallottam, amikor azt mormolta a tigrisének:

— Nekiink van a legjobb anyukank az egész vildgon.

— 16 éjszakdt, Jady Wady — szoéltam vissza, és az utolso hang,
amit hallottam, édes kis kuncogdsa volt.

»Vaniliadlom, csoki reszelékkel megszorva™ — gondoltam mo-
solyogva.

Adrienne C. Reynolds
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8. Vegyes bilcsességek

Az élet nem csak tortetésbol il

Mahatma Ganghi




Az élet tollvonasai

Amit az elme befogad és elhisz, azt az ember végre is
tudja hajtani.
Napoleon Hill

Tegyiik fel, hogy valakitdl kap ajandékba egy vadonatj, szépen ir6
tollat. Azt azonban nem tudja, mennyi tinta van benne. Eldfordul-
hat, hogy mar az elsé probalkozas sordn kifogy, de az is lehet, hogy
olyan mestermiivet (vagy milveket) alkot vele, mely drék életi] lesz,
s megviltoztatia a dolgok menetét. Nem tudhatja, mieldtt ki nem
probatta.

A jatékszabalyok szerint valdjaban scha nem fogja megtudni.
Prébdlion szerencsét!

Igazabdl arra nincs szabaly, hogy barmit is csindlaia kell. Meg-
tehett azt is, hogy tudomast sem vesz a tollrdl, és hagyja, hogy a pol-
con, vagy a fidkban heverjen, amig magatél ki nem szirad,

" Ha azonban mégis gy dént, hogy hasznilni fogja, mit tenne ve-
le? Miféle szabalyok szerint jatszana?

Hosszi-hosszi ideig csak tervezgetne, mieltt papirra veiné az
elsd sz6t? Olyan alapos és dtfogb tervet készitene, hogy az irisra
mér nem is maradna ideje? Vagy egyszeriien csak kézbe kapni a tol-
lat, és azonnal a dolgok kzepébe vagna, hogy aztdn a szavak viha-
réban kiiszkddve sodrbdjon ide-oda?

Megfontoltan és dvatoskodva irna, mintha tudnd, hogy a toll bar-
melyik percben kifogyhat, esetleg Ggy tenne, vagy azt hinné (vagy
agy tenne, mintha azt hinné), hogy a toll patronja Srdkre telve lesz,
és mindig készen 1] arra, hogy irjon vele?

Mir6l regélne? A szerelemrd!? A gylilolkodesrol? A szérakozas-
rdl? A gybtrelmekrdl? Az életr6i? A halatrdl? Semumi kiilénédsrél?
Barmir6l?

Azért kérmdlne, hogy kizdrdlag maginak szerezzen dromet?
Vagy mésoknak? Vagy énmagdnak, aziltal, hogy masoknak ir?

A mozdulatai bizonytalanu! reszket6k, vagy kihivoan batrak len-
nének? A betlii kackidsak vagy egyszenick volnanak? :

Irna egyAltalsn barmit is? Bér a kezében tartja a tollat, a szabs-
lyok szerint nem musz4j irnia. Vazlatokat készitene? Akom-bakom
betiikkel, szorakozottan firkalgatna? Vagy rajzolgatna?
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Szigorian a vonalas lap keretein belél maradna? Vagy tudomdst
sem venne a hatirvonalakrol, s inkdbb gy tenne, mintha tires lapra
irna? Léteznek egyaltalén azok a vonalak?

Sok mindent figyelembe kell venniink, nemde bar?!

Most tegyilk fel, hogy valakitdl kap ajandékba egy életet. . .

David A. Berman
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Remek id6zités

Az élef olyan, akar a bumerdng. A gondolataink, a sza-
vaink és a tetieink el6bb-utébb meghdkkenté pontos-
sdggal térnek vissza hozzdnk.

Florence Shinn

Ot faradsagos és megerdltetd évet tBltdttern a doktori disszerticiom
elkészitésével, &g frenetikus iramban késziiltem a sz6beli vizsgara.
A védéshez Kaliforniaba kellett repiiindm, ezért Minneapolisban at-
szalltam egy masik gépre, amely a John Wayne repiildtérre vitt, A
gépem rendkiviil sokat késett, ezért rohannom kellett, hogy elérjem
a Kaliforniaba tarté jaratet. Amikor megalltam a mozgdjardan,
hogy kiflijjam magam, kériilnéztem, ¢s 1attam, hogy a vardban csak
néhiny ember lézeng, Eszrevettem, hogy egy Stven év koriili holgy
a valltaskdjival kitszkddik. Mar magam sem tudom miért, de fel-
ajanlottamn neki a segitségemet,

— A Kalifomiéba tartd 567-es jarathoz igyekszik?

— Igen — valaszolta.

— En is. Adja ide a taskajat, én eldre szaladok, és szolok a sze-
mélyzetnek, hogy varjak meg,

Elvettem tole a tiskajat, és ismét eszeveszett szguldasba kezd-
tem. Amikor felértem a gépre, szdltam az egyik utaskisérének, hogy
ne zérja be az ajtdt, mert van még egy holgy, aki azonnal itt lesz,
Kezemben a né taiskijaval lediltem a helyemre, s nem sokkal késdbb
mar megérkezett & is. Utolsoként szallt fel a gépre, s rogibn utana
elindultunk. Amiker elértitk a megfelels repiilési szintet, odavittem
hozz4 a holmijat, és & mosolyogva kiszdnte meg a segitségemet.

A szallodaban le sem tudtam hunyni a szemem, s mar joval a
disszertaciom védése eldtt, reggel hét rakor ott voltam az egyete-
men. A bizotisag egy éran keresztiil varakoztatott, s amikor belép-
tem a terembe, a diszes talhrba Gltdz6tt professzorok tattin inamba
szallt a bitorsdgom. Lassan végigjarattam a tekintetemet a bizottsa-
gi tagok arcdn, s a sor kizepén egy ismerds hdlgyet pillantottam
meg. Egyenesen a szemembe nézett, és mint egy iskolas lany, kacér
mosolyitram villantva kacsintott. Ugyanaz a holgy voit, akinek ¢l6-
z6 este segitettem a repilétéren. Mondanom sem kell, hogy vala-
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hanyszor belesiiltem egy vélaszba, azonnal a megmentésemre sie-
tett.

Thomas De Paoli
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Legyen idéd...

Legyen idod a viragok illatira,
Mig végigsétalsz életutadon.
Legyen iddd a kiizdelmen ti3],
Hogy enyhiiljon a fajdalom,

Legyen id6d a madardalra,
Mellyel meghasad a hajnal,
S ahogy a nap elkezdadik,
Ugy be is fejez6dik majdan.

Legyen iddd latni a napot,

Ahogy felkel és eltiinik.
Megtaldlsz majd minden gydnyort,
Mely életedben nem szanik,

Legyen iddd aldasokra,

Bir Ggy érzed, nem elég.
Tobbet jelent, mint gondolnad,
Becsiild meg az ertéket.

Legyen idéd szamiizni a gyilloletet,
Ahol, s amikor ¢sak lehet,

Az emberi gyarlosagot vesd meg,
Ne a tarsad, ki 616kkeé téged szeret.

Legyen idéd utédod szeretni,

S minden pillanatban beldog leszel.
Szereteted mindent felillmil, s

Féldi dolgokrdl tudomadst sem veszel.

Legyen id6d felebardtodra,

8 ami mindenné} fontosabb,
Hamis balvanyt ne im4djal,
Fogadd el ht nmagad.
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Ha torz az a kép, amit
Misok rélad latmak,
Legyen id0od megviltozni,
Elj te is 2 manak.

Mindig segits a szenvedon,
Nyujtsd feléjitk jobbod,
Elégedett leszel akkor,

S megkapod a jussod.

Legyen idod erkdlesben élni,

S az életed igy lesz teljes.

Tiszteld mésok jogait,

S tépy Ugy, ahogy szamodra kedves.

Legyen iddd megbecsiilni

Azt a tényt, hogy itt vagy,

Hisz tudod, van egy fens6bb erd,
Ki ha hiszel, félni nem hagy.

Ha betartod a nagy dolgokat
Végiil boldog leszel.

Ha nem akarod, s nem probalod,
Letked késObb vezekel.

Az anyagi javakat szeretted gyiijteni,
Nem gondoltal bura s betegségre.
Van még itt egy aprd kérdés:

Vajon volt-e idod az egészségre?

Nem oly sziikséges a vagyon,
Markds autdn dgysem jérsz.
Lelkiekben legyél gazdag,
Magad eldtt szebb utat talalsz,
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.Hat ezt érdemlem, amiért meg akartam szagolni
azokat a gyOny0rl rozsakat?”

Johnny Hawkins engedélyével
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A koltoztetSk és az Sreglr

Ez a nap is ugyaniigy kezddott, mint birmelyik masik a kbltoztetok
életében. A csapatot regpel fél kilencre rendelték a megbeszélt cim-
re, s 8k ott voltak idében.

Miutin bemutatkoztak az igyfélnek, gyorsan felmérték a tere-
pet, s megbeszéiték, hogy mivel kezdik a pakolast. Az id8s Gr meg-
kérdezte toliik, hogy nem kérnek-e kdvét, de a férfiak, mivel drabér-
ben fizették dket, visszautasitottak az italt. Az Sregir elmosolyodott
az dszinte valasz hallatan, és intett, hogy folytathatjak a munkst.

A régi hazban mindenhol elszaradt rézsaszirom illata terjengett.
A hetvenkilenc éves dzvegyember nem figyelt a koriilStte 16vd fel-
fordulésra, de néha raszolt az erds flatalemberekre vagy halkan el-
beszélgetett veliik. Nyilvanvald volt, hogy maganyos, és oriil bar-
milyen tirsasignak. Még az a sajndlatos esemény sem rontotta ¢l a
kedvét, hogy tudta, révidesen az idések oithondba kenil.

A fiatalemberek kedvesen bantak az idGs drral, és tirelmesen
hallgattak monoldgjait. Néha megkérték, hogy menjen arrébb, amig
kivisznek valamit, de nem is sejtették, hogy egy-egy butorral a hoz-
zé& tartozd emlékeket is , kiseprik™ a hizbél,

Az dregiir valdjaban boldog volt, amiért kiksltdzhet a hazbdl,
ami felesége halédla éta mar nem volt olvan fonlos szdmara, Az
asszony, aki két éve meghalt, hatvankét évig volt a tirsa. Az dregiir
napi imdjaban talalta meg a lelki békét, s megvaitist jelentett sza-
mdra, hogy a mindennapi teend6k gondjat leveszik a vallarsl,

Teltek-muitak az 6rak, s a hdz lassan elmult idék iires ceigahazd-
va valtozott. A munka befejezése elétt nem sokkal az epyik koltez-
tetd afvizsgalta a szobdkat, hogy nem hagytak-e ott valamit. Az
emeleti haldszobaban, az apré mosdétal alatt, meghijt egy fidk.
Alig lehetett észrevenni, mert ugyanolyzn barna sziniire voit festve,
mint g fal burkolata. A férfi elkezdte kipakolni a tartalmat, amikor
a fiok hirtelen kiborult. A megsargult iratok &s foték szanaszét he-
vertek a foldon. A kéltéztetd dsszeszedte, s mikdzben sorba rendez-
te oket, megakadt a tekintete egy 13jsagkivagason. VIZBE FULLAD-
TAK AZ IKREK. Gyorsan tfutotta a cikket, amibél kideriilt, hogy
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az Oregur fiairé] van szé, akiket & és a felesége tébb mint harmine
évtizede veszitettek el.

Amikor a koltdztetdk készen lettek, az dreglir kiilon megkdszin-
te szorgalmukat, &s azt, hogy olyan gondosan bantak féltett kincsei-
vel. Elmondta nekik, hogy a kedvességiik rendkiviil sokat jelentett
szamara.

Az Gregur, majdnem pontosan hat hénappal a koltdzés utdn, el-
hunyt. A végrendeletében minden vagyenat — egészen pontosan
mésfel millié dollart — arra a két kohdztetore hagyta, ,,akjk olyan
kedvesek voltak hozza, és a fiaira emlékeztették™.

Barbara Chase-Puce
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A bodlcs nagymama

Minél tobb szemecske pergeit le életiink homokérdjan,
arnngl tiszidbban latjuk sorsunkat.
Harold Kushner rabbi

Mindig szerettem ellatogatni 2 nagymamamhoz. New Yorkban la-
kott, s mi gyakran utaztunk el hozz4 a hétvégére Washingtonbél.
llyenkor hatalmas, édon baldachinos 4gydban aludhattam, melyb&l
levendulaillat aradt. Reggelente egy masik kellemes illat ébresztett.
Nagymama specialitasa, a hajdinapalacsinta, vékony, aranybamdara
giilt tésztajaval, fahéjjal meghintett krémtirds toltelékével mar az
asztalon vart. Imadtam ezt az édességet, és a nagyi megprébalta
megtanitani az elkészitési modjat, de akarmennyire is figyeltem, az
¢n palacsintiim soha nem lettek olyan finomak és szépek, mint az
ové. Megvigasztalt, és eldrulta, hogy a tokéletes palacsinta titka a
serpenydben rejlik. Megigérte, hogy egy nap, ha majd nekem adja
a sajatjat, biztos lesz a siker,

Gondolom a nagymamam a palacsintasiitésen kiviil més dolgok-
ra is meg akart tanitani, de sajnos nem emlékszem a t8bbire. Azok
a leckék azonban, melyeket felnSitként kaptam tGle, mélyen a lel-
kembe ivddtak és hozzdjarultak ahhoz, hogy boldog legyek az élet-
ben.

Az édesanydm — a nagymamam lanya — tiz nappal az eskiivém
utén meghalt. Huszonkét évesen elveszettnek és 4rvanak éreztem
magam, s a betegsége utolsd stidivmaban mar nem akartam bemen-
ni hozz4 a kdrhdzba. Nem akartam megbeszélni a temetési szertar-
tast, és nem érdekelt a végrendelet sem. A nagymamam azonban ra-
gaszkodott hozzd, hogy megtegyem mindezt. Azt szerette volna, ha
a lanya békésen tivozik az é16k sorabdl, tudva, hogy gondoskodott
a csaladtagjair6l, Azt akarta, hogy a biicsd 4ltal le tudjam magam-
ban zérni életemnek ezt a tragikus részét. Tudta, hogy sziikségem
van ra.

Nem temetkezett bele gydszdba, inkabb elhatdrozta, hogy segita
gyermeke lanyanak belétni, hogy bar jelenleg ziirzavar uralkodik az
¢letében, a sziild elvesziése természetes dolog. Annak ellenére,
hogy a gyisz hulldmai atcsaptak a fejem f6i5tt, elhittem, hogy egy-
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szer valamikor djra harménia uralja majd az &ietemet, és a vilag
rendjébe vetett hitem szerint révidesen vidim és nyugodt leszek,
Nagymama majdnem nyolcvanéves volt, és sokkal jobban atlitta a
mindennapok ttvesztdit, mint &n.

Mindig az élet napos oldalan jart.

Amikor megismerkedtem a szerelemmel, nagymama mapyariz-
ta el nekem, hogy a hazassagnak testet-lelket kielegitd boldogsaggal
keil egyiitt jarnia. Annak ellenére, hogy egy parkeént ¢pitjik tovabb
az életlinket a férjemmel, a sajdt egyéniségemet is meg kell Sriznem.
A tokéletes hdzassdg egyenldségre, kOlcsonds tiszteletre és szeretd
gondoskodasra épiil. Még hozzatette, hogy az & menyasszonysaga
ota eltelt hatvan évben mit sem véltoztak ezek az alapelvek.

Az 1970-es évek kdzepén mentem férjhez, amikor is a feminista
mozgalmak a viragkorukat élték. A generaciom asszonyai erbs
késztetést éreztek arra, hogy €rvényesiiljenek, s habir a hizassigot
nem ellenezték teljes mértékben, a gyermeknevelést késtbbre ha-
lasztottak. A nagymamam eredendéen feminista volt, bar az otthon-
feremtés mellett nem &nként, inkabb kényszerbél épitgette karrier-
jét. Mingdket kiizddtéren — otthon, és a munkahelyén is—— helyt Allt,
igy j6l tudta, mi fan terem a beldogség, &3 arra bétoritott, hogy sziil-
jek gyerekeket.

A nagymamdm gy gondolta, hogy az igazi feminizmus alapja a

vélasztisi lehetdség, nem pedig a kényszer, s egy szeretd csalad
megteremtése legaldbb olyan fontos, kielégito és értékes dolog,
mint egy remek 4lids, Amikor a nok legharsanyabban hangoztattik
ajogaikat, és azt hirdették, bogy kompromisszumok nélkil meg kell
szerezniink mindent, ami nekiink jir, nagymama figyelmeztetett,
hogy iigyeljek arra, mit s\ig a szivem. Szerinte az a nd, aki ellenalt
a belsd késztetésnek, hogy szeressen és feineveljen egy gyermeket,
vagy nem normdlis, vagy becsapja dnmagat. Azok andk, akik fiatal
korukban més dolgokkal vannak elfoglalva, késobb, amikor mir az
utolsot iiti a biologiai 6rdjuk, szomorliak és elégedetionek lesznek,
amiért nem sziiltek gyermeket.
~ lgy aztan k5télnek 4lltam, és egymds utdn négy linynak adtam
életet. Igyekeztem, hogy ugyanazt a szeretetet és torddést kapjak t6-
lem, mint amiben kislaoylként nekem is részem volt. Ha elbizonyta-
lanodtam, vagy kétségeim tamadtak anyai képességeimet illetden,
nagymama mindig visszaadta az dnbizalmamat.

Amikor nem tudtam szoptatoi az elsé babamat, a tilbuzgé isme-
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rosok rengeteg tanicsot ziditottak a nyakamba. Egyediil a nagyma-
mém varta meg, amig megkérdezem a véleményét. Azt tanacsolta,
hogy hagyjam, hadd ,,mondja” meg nekem a kisbaba, mikor és
mennyit akar szopni. Amennyiben az & 6szténeire és az én megér-
zéseimre hagyatkozom, létrején kettdnk kozstt az 8sszhang, és
mindketten elégedetiek lesziink,

Ezt a filozéfiat kivettem akkor is, amikor a lanyaim nagyobbak
lettek. Ha jé! figyeltem rajuk, szavak nélkil is tudattidk velem,
mennyi beleszolast akarnak az életitkbe. A lecke eredményeképpen
megtanultam bizni az dsztdneimben, a lanyok pedig rajéttek, hogy
képesek dnéalio dontéseket hozni egyediil is. Ma mar mindannyian
magabiztosak vagyunk, és bizunk jézan itéloképességiinkben.

Az élete vége felé nagymama még egy utolst leckét adott nekem
a baratsdgrol. Az iddsek otthonadban lakott, ahol kedves emberek
vettek koriil, és megfelelden gondoskodtak réla. A lelke és a szelle-
me fiatalos maradt, mert a szobatdrsival sz5vGdott baratsaga majd-
nem olyan fontos volt szdmara, mint a csalddja. Ok ketten nyolc
évig, egészen a nagymama halaliig laktak egyiitt.

Ismerték egymas csaladjat, tudtak, mikor milyen gyogyszert kell -
bevennie a masiknak, mik a kedvenc ételeik, és milyen az, amikor
egészségesen szuszogva, jol alszik tarsuk. Nagymamam baritngjé-
nek ketszer is leallt dlmaban a szivritmus-szabdlyzéja, de § meg-
nyomta a névérhivét, és a segitség idGben megérkezett, Késobb azt
mesélte, hogy a csend ébresztette fel.

Kapcsolatuk jdval tobb volt baratsagnal, és az évek sordn szoro-
sabb4 valt, mint egy hizassdg. Az életiik azon szakaszaban talalkoz-
tak, amikor hasonlé helyzetiik miatt térvényszeril volt kozéttik az
egyetértés és az 6sszhang kialakulasa. A bizalom és az egymésrau-
taltsag érzésébdl igaz szeretet bontakozott ki, s ez a szé legszoro-
sabb értelmében életben tartotta dket,

A nagymamim unckéjaként azonban nem csodélkoztam ezen a
baratsdgon, hiszen a kedvesség lételeme volt. Tudtam, hogy szivét-
lelkét beleadja abba, ami fontos szimara, s ezzel a legjobbat hozza
ki az emberbdl.

Példat mutatott nekem, €s megtanitott a szeretet, a hazassig, a
gvermeknevelés és a baratsag titkaira és fortélyaira. Egyszéval
mindazokra a dolgokra, melyek az élet sava-borsat jelentik szé-
momra. Arra nevelt, hogy bizzak a sajit erdmben, s ezdltal tiljutha-
tok a mindennapok fajdalmén és megprobaltatasain. A segitségével
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hittern az {téloképességemben és abban, hogy az élet rengeteg jo
dolgot tartogat a szeretteim és a magam szAmdra,

Pontosan fel tudom idézni, hol voltarn, amikor megtudtam, hogy
a nagymama kilencvenkét éves kordban meghalt, s az utols6 pitla-
natig tiszta maradt az értelme. A konyhaban alltam, és vilagosan
emiékszem, hogy elévetiem a szekreny mélyerd! a réges-régi serpe-
nyo6t. Boldogan mosolyegva gondoltam arra, hogy milyen szeren-
csés vagyok, amiért ismerhettem &t. Nekigyiirk6ztem, és megsiitot-
tem életem legttkéletesebb tirds hajdinapalacsintait,

Marsha Arons
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A lovas lecke

Egy téli reggelen az iskolakezdés €16t évben, apa bejdti a szobim-
ba, és megkérdezte, hogy segiterék-e neki megetetni a teheneket, Jo
mokinak tilnt, igyhogy gyorsan beleblijtam legmelegebb ruhdmba,
és felhiiztam a kezemre a kabatujjakon 4tbijtatott fonallal sszeko-
tott kesztylimet, majd elindultam, hogy kivegyem a részem a mun-
kabol,

Gydnyori reggel volt. A nap mar fent ragyogott az égen, és fénye
megcsiliant a szikrdzd, fehér hotakaron. Befogtuk a lovakat — Ba-
be-et és Blue-t —, majd megraktuk szénaval a szekeret, &s elindul-
tunk. Miutdn megtalaltuk a teheneket, eléjiik tettiik a széndt, és ha-
zafelé vettiik az irdnyt. Apinak hirtelen remek dtlete timadt.

— Nem akarod 4tvenni a gyepl6t?

Ugy valaszoltam, ahogy minden férfi tette volna a helyemben. A
mai napig imadok vezetni, mindegy, hogy auto, furgon, golfkocsi
vagy szamdr vontatta szekér van alattam. Azt hiszem, a csabiids az
erdben rejlik. Kitlonds érzés, hogy az ember ura valami olyasminek,
ami sckkal nagyobb nala, rAaddsul a hatalom érzése jottesz a férfiak
dnbizalmanak.

Elvettem a gyepl6t apatdl, és a csuklomra esavartam, ahogy mu-
tatta. Mikézben lassan cammogtunk hazafelé, elontétt az izgalom.
Az én kezemben volt az iranyitas, télern figgstt, hogy milyen gyor-
san megyiink. Zavart, hogy csigalasstisaggal haladunk, ezért elhata-
roztam, hogy amig én vagyok ,nyeregben”, gyorsabb iramra dsztd-
kélem az ailatokat. A nyelvemmel csettintettem nekik, mire felgyor-
sitottak. Eleinte csak tigettek, s igy gondoitam, ez a scbesség tiké-
letesen megfelel nekiink. Orilltem, hogy mindjart hazaériink, Babe-
nek és Blue-nak azonban mas btlete tAmadt. Ugy ddntéttek, hogy ha
mar fulhatnak, miért ne adjanak bele mindent, legalabb mihamarabb
otthon lesznek.

A lovak tehdt a sajat fejiik utin mentek, és iszonyatos vagtiba
fogtak. Lehet, hogy az jjediségemnek kdszdnhetden felnagyitom a
torténteket, de akkor ugy gondoltam, hogy még soha addigi életem-
ben nem lattam ilyen sebes lovakat. A szekeret ide-oda dobaltak a
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bukkandk. Ahogy elsuhantunk a prérikutyak tiregei elbtt, kezdett
nyilvanvaléva vilni szimornra, hogy veszélyben vagyunk, ezért
minden er8met latba vetve probaltam megéllitani az 5rddgi futamot,
Hiztam és ringattam a gyeplot, amig a kezem birta, kiab4ltam, k-
nydrdgtem, de semmi sem hasznalt. A jo dreg Babe és Blue tovébb
nyargalt.

Oldalra lestem, Apdm csak iilt ott mellettem, és nyugodtan nézte
a legetdket, mintha minden a legnagyobb rendben Ienne. Ekkorra
mar valéban kétségbeestem. A kezemet fethasitotta a gyepld, az ar-
comon végigesorgo kénnyek szinte megfagytak a jeges szélben, az
orrom csorgott, apam pedig csak iilt, és nem tett semmit.

Végst elkeseredésemnben felé fordultam, és amilyen nyugodtan
csak tudtam, igy sz6ltam hozzd:

~— Apa, most mar vedd 4t a gyepl6t. Tobbé nem akarok hajtani.

Most, hogy idosebb vagyok, és az emberek nagyaponak szolita-
nak, mindennap legaldbb egyszer végiggondolom az akkor t6rtén-
teket. Mindepy kik vagyunk, hany évet éltiink, milven bélesek vagy
hatalmasak vagyunk, mindig eljohet az életiinkben egy olyan pilia-
nat, amikor az egyetien lehetoségiink az, ha apankhoz fordulunk, és
azt mondjuk; '

— Apa, most mar vedd &f a gyepl6t, nem akarok tovabb hajtani.

Cliff Schimmels
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Sikeres utazas

Négyfelé fut az Gt, melyiket vilasszam?
Nyugatnak fordulok, ez hit az én utam.

Kezdésként a gyermekkor erdeje var ream,
De egyszer még a siker varosdban kiltdom el vacsoram,

Zsékomban a tudomanyom, félelem és kudarc.
Var ream a fényes kapu, tart karokkal fogad.

Elértem egy nagy folydhoz, melynek vize sebes,
S atto] feltem, hogy az dlmom menten beléje vesz.

Taléltam egy éles kbvet, s fit vagtam iziben,
Hidat barkécsoltam gyorsan, s tkeltem a vizen.

Eleredt az es6, fiztam és remegtem,
Kétkedtem az uti célban, s kétségbe is estem.

Osszekaptam aztdn magam, s leveleket szedtem,
Esernydnek még megteszik, s megvédenek engem.

Utazésom hosszabbra nytlt, mint ahogy terveztem,
Kifogytam az élelembdl, s csak éhkoppot nyeltem.

Nem akartam éhen hatni célba érés eldit,
Ezéit aztin horgaszbottal fogtam a betevit.

Kimeriilten bandukoltam, s csak arra gondoltam,
Hogy a zsfkom nagyon nehéz, hiizza mér a vallam.

Kidobtam hat a terheket, s maradt a félelem,
Ez az egy mi még visszatart, s terheli lelkemet.

Sebesen haladtam tovahb a siker varosiba,
Mely egy liget mélyén fekiidt, fik kézott megbijva.

Végre megérkeztem hat, s elértem célomat!
Az egész vilig vagyja majd biiszke babéromat.
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A véros kapujat marcona 6r védte,
S homlokat rancolva, kedvetleniil nézett.

-Nem engedhetlek be, neved nincs a listén,
Tagulj iunen gyorsan, hordd el hif az irhad!”

Sirtam és dithdngtem, nigtam, kapaléztam,
S gy éreztem, a f0ld is megnyilik alattam.

Kétségheesetten visszakanvarodtam,
S tekintetemn kelet felé irnyitottarn,

Tisztan lattam magam el6tt utam élményeit,
A nehézségeit és a sikereit, '

A varos kapuja zarva maradt ugyan,
De mégis gyoztesen folytathatom utam,

Megtanultam atkeini a zagd folydkon,
§ esdben baktatni hossz\ ttjaimon.

Szivem tarva-nyitva 4ll, bar gyakran megesett,
Hogy a fijjdalom miatt lelkem elkeseredett.

Megtanultam lemondant, 5 arra is rajottern,
Hogy az élet nem csak kiizdeés, 6romteli lehet,

Kalandom veégiil sikeresen zarult,
S tapasztalataim révén a vilag kitarult,

Nancy Hammel
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~Barhovi utazem, magammal viszem az Erdlevest. PH-

lanatok alatt kijnmyedén a megayugvis stigetévé vari-
zsolja a rideg hotelszobdt”

Kenny Loggins, énckes, daksers

, Er0leves a léleknek

porcié Jack Canfield & Mark ¥icter Hansen

A kirobbané siker(i Erdleves a léleknek tzenete az olva-
s6k millidinak adott reményt és biztatdst. Jack Canfield
és Mark Victor Hansen a viltozatlanul j6 hirekre dhito-
z6 vildgra gondolva ltott ismét munkdhoz, hogy Gjabb
potei6 erBlevest f6zzon a 1€lektiplils, szivmelengetd, faj-
dalmat enyhit$, optimizmust sugfirzé tirénerekbal.
Az olvas6k embertfirsaik tapasztalatai révén megismer-
hetik a szeretet hatalmdt, az 4llhatatosség ercjét, a csa-
lid sugdrzdé melegét & a képzelet pezsditd energidit.
Varézslatosan csillogé vildgot pillanthatunk meg, mely-
nek fényeinél még gazdagabban térulnak fel elGrtiink
sajit személyiségink értékei.

Juck Canficld g Self-Esceem Seminars é o The Foundation
Jor Self-Esteem elnike o kaliforniai Culver Cityben. Inten-
ziv seakmai ds személyiségfeslesss anfolyamokar tare, melye-
ken sddig tibh mint félmillidan vettek részt az Egyesilt Alla-
mokban, Kanadéban, Eurdpdban, Ausstralisban és Axsid-
ban, Tobb konyvet is frt ax onbecsiiiés fejlessrésérdl, s
tandcsadsként villalatok #s ssakmas swervezetek sedaait
Segitette. :

Mark Victor Hanses moriodtorként é5 értékesitési szak-
emberként ismert. Tandesait eredményesen alkalmas-
harjdk mindazok, akik tisletdguk loonaidba akarnak
emelkedni, & hdrom év alan szeretnék meghdromszo-
rozni a jivedelmiiket. Evente tobb mint 400 000 hm-t
utazik, hogy sxemélyes hisugdradsdoal inspirdlia hail-
gardedgdt. Népszerd rddids & releofzids seemélyiség.

ISBN 963 9197 96 3

koD 823 l II

iAR: 1.850 FT| 9fi789638 197951|

www.bagolyvar.hu

olyy
’.. -

/s

Engublasd




