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Frankie Ramosnak, isten hozott a
családban! (Végre lesz kihez fordulnom,

ha orvosi témákról írok.)

És Kyle Ferreira van Leernek, aki először
mesélt nekem a Két Út Könyvéről, és ezzel

bogarat ültetett a fülembe.



Szörnyen nagy kaland lesz meghalni.

J. M. BARRIE: Pán Péter{1}



ELŐSZÓ

Van egy naptárbejegyzésem, telis-tele halottakkal.
Amint csipogni kezd a telefonom, előhalászom a

vászonnadrágom zsebéből. Utazás előtt teljesen kiment a
fejemből, hogy kikapcsoljam az emlékeztetőt. Még nem
ébredtem fel igazán, alig látok az álmosságtól, mégis
megnyitom a bejegyzést, és elolvasom a neveket: Iris Vale.
Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen.

Behunyom a szemem, és azt teszem, amit ilyenkor
szoktam, minden áldott nap: rájuk emlékezem.

Iris a halála pillanatában apró volt, és törékeny, akár
egy kismadár, de egyszer régen autóval menekítette el
bankrabló szerelmét a bűntett helyszínéről. Eun Ae
Koreában orvosként dolgozott, de az Egyesült Államokban
nem engedték praktizálni. Alan elbüszkélkedett nekem az
urnával, amelyet a hamvainak vásárolt, aztán tréfálkozni
kezdett: Nem tudom, jó lesz-e, még fel sem próbáltam.
Marlon a halála előtt felújította otthon a fürdőszobát,
újraparkettázta a padlót, és kitisztította az
ereszcsatornákat. Előre megvette mindkét gyerekének a
ballagási ajándékokat, amelyeket gondosan elrejtett.
Elvitte a tizenkét éves lányát egy szálloda báltermébe,
ellejtett vele egy keringőt, én pedig a telefonjával
lefilmeztem őket, hogy a lányának az esküvője napján
legyen egy videója, amelyen az apjával táncol.

Hajdanán mind-mind a betegeim voltak, most már csak



az emlékeimben őrzöm őket.
Az én soromban az összes utas elaludt. A telefonomat

visszacsúsztatom a zsebembe, majd óvatosan átmászom a
mellettem ülő hölgyön anélkül, hogy hozzáérnék – kész
jógagyakorlat –, és a repülőgép hátuljába, a mosdó felé
veszem az irányt. A mosdóban kifújom az orrom, és
belenézek a tükörbe. Olyan korban vagyok, amikor
folyton meglepetés ér: mindig fiatalabb arcra számítok
annál, mint ami visszapislog rám. A szemem köré apró
ráncok gyűltek, akár egy sokat forgatott térkép
gyűrődései. Ha a bal vállamon pihenő fonatot
kibontanám, ezek a borzalmas neonlámpák rögtön
megvilágítanák a hajamba vegyülő első ősz szálakat.
Gumis derekú, bő, zsebes vászonnadrágot viselek, mint
minden gyakorlatias, negyven felé közelítő nő, aki tudja,
hogy hosszú repülőút vár rá. Fogok egy halom
törlőkendőt, majd kinyitom az ajtót, és az ülésem felé
indulok, de a szűk folyosót elállják az utaskísérők, akik
furcsamód egy kupacban csoportosulnak.

Amint odaérek hozzájuk, hirtelen elhallgatnak.
– Hölgyem – szólít meg az egyikük –, kérem, elfoglalná a

helyét?
Felötlik bennem, hogy az ő munkájuk alig különbözik

az enyémtől. Az ember a repülőgépen már elindult az
egyik helyről, de még nem érkezett meg a másikra.
Valahol a kettő között lebeg, és az utaskísérő az, aki segít,
hogy gond nélkül tegye meg az előtte álló utat.
Haláldúlaként{2} én magam is ezt teszem, csakhogy a
betegeim útja az életből a halálba tart, ráadásul nem



kétszáz másik utastársukkal együtt indulnak el, hanem
teljesen egyedül.

Átmászom a hölgyön, aki a folyosó melletti ülésen
szunyókál, és visszakecmergek a helyemre. Épp abban a
pillanatban csatolom be magam, amikor a fejünk felett
kigyulladnak a lámpák, és az utastér hirtelen felbolydul.

– Hölgyeim és uraim – szólal meg egy hang –, az imént
tudtuk meg a kapitánytól, hogy tervezett
kényszerleszállást hajtunk végre. Kérem, figyeljenek az
utaskísérőkre, és kövessék az utasításaikat!

Ijedtemben jéggé dermedek. Tervezett kényszerleszállás.
Szöget üt a fejembe a furcsa ellentmondás.

Az utastéren döbbent morajlás fut végig, de senki nem
kiabál, nem sikoltozik. Még a mögöttem ülő kisgyerek is
csendben van, jóllehet az utazás első két óráját
végigbőgte.

–  Lezuhanunk! – suttogja mellettem a hölgy. – Te jó
isten, lezuhanunk!

Biztosan téved. Nem kerültünk légörvénybe. Minden
teljesen normálisnak tűnt. Az utaskísérők azonban
kiállnak a folyosóra, és különös, merev mozdulatokkal
eltáncolják a biztonsági teendőket a hangszóróból recsegő
utasítások alapján. Csatolják be a biztonsági övüket!
Amikor meghallják az Előrehajol! utasítást, kérem, vegyék
fel a biztonsági pozíciót! Miután a gép megállt, meghallják
majd a Csatolják ki a biztonsági övüket! utasítást. Ezek
után hagyják el a gépet, és semmit ne vigyenek magukkal!

Semmit ne vigyenek magukkal.
Én, aki a szakmámból kifolyólag a halállal foglalkozom,



a saját halálomon mindeddig nem sokat gondolkodtam.
Úgy hallottam, hogy a halál előtti pillanatokban az

ember élete lepereg a szeme előtt.
Én azonban nem látom a férjemet, Briant, amint a

krétaporos pulcsijában egyenleteket vés a fizikalabor
régimódi táblájára. Nem látom Meretet, a kislányunkat
sem, amint könyörögve kér, hogy kukkantsak be az ágya
alá, nincsenek-e ott szörnyek. És nem látom az anyámat,
sem halálos betegként, sem fiatalon, amilyen akkor volt,
amikor Kierannal még gyerekek voltunk.

Egyedül őt látom.
Mintha tegnap lett volna, olyan tisztán látom magam

előtt Wyattet az egyiptomi sivatag kellős közepén: a nap a
kalapjára tűz, a nyakára koszcsíkokat rajzolt a szüntelen
szélfúvás, széles mosolya hófehéren villan. A férfira
gondolok, aki már tizenöt éve nem része az életemnek.
Akinek hajdanán hátat fordítottam.

A disszertációra, amelyet soha nem fejeztem be.
Az ókori egyiptomiak szerint az ember csak akkor

juthat át a túlvilágra, ha a Kettős Igazság Csarnokában
ártatlannak találják. A szívének könnyebbnek kell lennie,
mint a strucctoll, amelyet Maat, vagyis az igazság
istennője visel.

Nem vagyok benne biztos, hogy az én szívem átjutna.
A tőlem jobbra ülő asszony halk imát mormol

spanyolul. A telefonomért nyúlok, be akarom kapcsolni,
hogy üzenetet küldjek, de sehogy sem boldogulok a
nadrágom zsebével. Ebben a pillanatban valaki
megragadja a kezem.



Lepillantok az összekulcsolódó ujjainkra, amelyek
olyan szorosan simulnak egymáshoz, hogy a két
tenyerünk közé egy aprócska titok sem férne be.

– Előrehajol! – kiáltják az utaskísérők. – Előrehajol!
Miközben lefelé zuhanunk az égből, arra gondolok,

vajon ki fog emlékezni rám.

Jóval később megtudom, hogy miután a gép földet ért, az
utaskísérők elmondták a kiérkező mentősöknek, hány
lélek volt a gépen. Lelkekről beszéltek, nem emberekről.
Mintha tudnák, hogy egyedül a lélek számít – a testünk
mindössze egy kis ideig kísér bennünket.

Azt is megtudom, hogy repülés közben eltömődött az
egyik üzemanyagszűrő. A második figyelmeztető jelzés a
leszállás előtt háromnegyed órával gyulladt ki a
műszerfalon. Bárhogy is igyekeztek, a pilóták nem tudták
orvosolni a problémát, és belátták, hogy a
kényszerleszállás az egyetlen megoldás. A gép a Raleigh–
Durham reptértől nem messze, egy magániskola
futballpályáján ért földet, de ahogy a szárny nekiütközött
a lelátónak, a test megbillent, átfordult, és darabokra
szakadt.

Jóval később azt is megtudom, hogy a mögöttem ülő
kisgyermekes családból mindenki szörnyethalt, miután az
üléssoruk elvált a padlótól, és kirepült a gépből. Az is a
tudomásomra jut, hogy hat másik utast agyonnyomott a
gép eldeformálódott teste, hogy az egyik utaskísérő többé
nem ébredt fel a kómából, és hogy az utolsó tíz sorból
nem sikerült kimenekülniük az utasoknak a gép



összeroncsolódott törzséből, mielőtt az lángra kapott
volna.

Később megtudom, hogy egyike vagyok a harminchat
utasnak, akik viszonylag ép bőrrel megúszták a
szerencsétlenséget.

Kissé kótyagos vagyok még, amikor kilépek a
vizsgálószobából a kórházi folyosóra. Egy egyenruhás nő
épp egy férfival beszélget, aki kötést visel a karján. A
hölgy a repülőtársaság készenléti egységének tagja. Ez az
egység intézte az utasok orvosi vizsgálatát, ők láttak el
bennünket tiszta ruhával és élelemmel, és ők szállították
ide a kétségbeesett családtagokat.

– Ms. Edelstein? – szólít meg a hölgy.
Nagyokat pislogok, eltart egy ideig, amíg felfogom, hogy

hozzám beszél. Ezer évvel ezelőtt Dawn McDowell
voltam. Ezen a néven publikáltam. Az útlevelemben és a
jogosítványomban azonban már régóta az Edelstein név
szerepel. Brian neve.

A hölgy a túlélők névsorát tartja a kezében. A nevem
mellé egy pipát tesz.

– Ön már átesett az orvosi vizsgálaton?
– Még nem – felelem, és a vizsgálószoba felé pillantok.
– Értem. Bizonyára vannak kérdései…
Hát, ez enyhe kifejezés.
Miért maradtam életben, amikor mások meghaltak?
Miért repültem épp ezzel a járattal?
Mi lett volna, ha nem tudok időben becsekkolni, és

lekésem a gépet?
Mi lett volna, ha az életem számtalan döntéshelyzetének



egyikében egy olyan döntést hozok, amelyik aztán messzire
sodor ettől a szerencsétlenségtől?

Ekkor eszembe jut Brian és a multiverzum-elmélete.
Valahol, egy párhuzamos idősíkban most egy másik énem
épp a temetésemen van.

Ugyanebben a pillanatban – már megint, mindig –
Wyattre gondolok.

Ki kell jutnom innen.
Csak akkor döbbenek rá, hogy ezt hangosan is

kimondtam, amikor a repülőtársaság alkalmazottja azt
feleli:

–  Amint átesett az orvosi vizsgálaton, már mehet is.
Valaki eljön magáért, vagy segítsünk a hazautazásban?

Nekünk, a szerencséseknek felajánlották, hogy ingyen
repülőjegyet biztosítanak bárhová, ahová csak
szeretnénk: a célállomásunkra, vissza oda, ahonnan
indultunk, vagy egy tetszés szerinti helyre. Én már
felhívtam a férjemet. Brian felajánlotta, hogy eljön értem,
de lebeszéltem róla. Azt nem mondtam meg, miért.

Megköszörülöm a torkom.
– Foglalnék egy repülőjegyet – nyögöm ki.
– Természetesen – bólint a hölgy. – Hova kell mennie?
Bostonba – gondolom magamban. Haza. De valami nem

hagy nyugodni: azt kérdezte, hova kell mennem, és nem
azt, hova szeretnék menni. A gondolataimban, mintha
sűrű ködből bukkanna elő, feldereng egy másik úti cél.

Szóra nyitom a számat, és megadom a választ.



SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM

Hallottam azokat az énekeket, melyek a hajdankor
sírjaiban vannak,

amit azok mondanak, amikor azt dicsőítik, ami a földön
van és lebecsülik a másvilágot.

Miért van az, hogy ilyet tesznek az örökkévalóság földje
ellen, mely gondosan ügyel az igazságosságra, s ahol
nincsen félelem?…

Nem lehet ellene szegülni ennek az országnak.
Összes hozzátartozóink abban nyugosznak az ősidők

óta.
És aki majd születik – millió és millió –, mindnyájan oda

fognak menni.

Noferhotep sírfeliratként szolgáló második hárfás
dalának

részlete (Kákosy László fordítása)

Hajdanán anyámmal, aki az egész életét a babonái szerint
élte, minden utazás előtt hangosan kimondtuk: Nem
megyünk sehova! Ezzel a trükkel akartuk megtéveszteni
az ördögöt. Én nem igazán hiszek az ilyesmiben, igaz,
mielőtt elindultam volna otthonról, nem mondtam el a
mantrát, és tessék, ez lett belőle!

Amikor az ember az augusztusi melegben kilép a kairói
reptér bejáratán, olyan érzése támad, mintha a Nap



forrón izzó felszínére érkezne. Még késő este is perzseli a
bőrét a hullámokban érkező hőség. Máris érzem, ahogy
az izzadság vékony patakokban csorog a hátamon. Erre a
forróságra nem tudtam felkészülni. Az utasok egyre csak
jönnek-mennek körülöttem: egy csoport elcsigázott
turista kábán botorkál a minibuszuk felé; egy tinédzser a
kézikocsiról a járdára rángatja a ragasztószalaggal
átkötözött bőröndjét; egy asszony az enyhe szellőben a
fejkendőjét igazgatja.

Egyszer csak egy maréknyi férfi sereglik körém.
– Taxit? – vakkantják oda. – Szeretne taxit?
Lerí rólam, hogy turista vagyok: látszik a vörös

hajamból, a zsebes vászonnadrágból és a sportcipőmből.
Bólintok, majd felveszem a szemkontaktust az egyikükkel,
egy vastag bajuszos fickóval, aki hosszú ujjú, csíkos inget
visel. Erre a többi taxisofőr szétszéled, mint a sirályok,
amelyek elől a társuk elorozta a finom falatot.

– Van bőröndje?
Megrázom a fejem. Az összes holmim a hátizsákomban

van.
–  Amerikai? – kérdi a férfi. Bólintok, mire szélesen

elvigyorodik. – Isten hozta Alaszkában!
Döbbenet, hogy tizenöt év elteltével még mindig ezt a

szánalmas poént sütik el az ide látogatóknak. Bemászom
a kocsi hátsó ülésére.

–  Kérem, vigyen a Ramszesz vasútállomásra! – szólok
oda. – Mennyi idő alatt érünk oda?

– Tizenöt perc, insalláh.
– Sukrán – felelem. Köszönöm. Magam is meglepődöm,



milyen hamar rááll a szám az arab nyelvre. Biztos vagyok
benne, hogy az agyunk egy kis rekesze eltárolja a sok
információt, amiről az gondoljuk, soha többé nem lesz rá
szükségünk, például a MacArthur Park dalszövegét, a
másodfokú egyenlet megoldóképletét vagy – mint az én
esetemben – mindent, ami Egyiptommal kapcsolatos.
Amikor Meret kicsi volt, gyakran mondogatta, hogy
régennap, ami jelenthette azt, hogy öt perccel ezelőtt, de
azt is, hogy öt évvel ezelőtt. Most én is hasonlóképpen
vagyok. Mintha visszarepültem volna az időben. Annak
idején hátat fordítottam ennek az országnak, amely
mintha azóta is csak arra várt volna, hogy visszatérjek.

A lehúzott ablaknál máris érzem, ahogy rám telepszik a
por. Egyiptomban minden csupa homok: a cipőnk, a
bőrünk és a levegő, amelyet belélegzünk. Még az ételbe is
homok kerül – a múmiákon látszik leginkább, mennyire
elkoptatják a fogakat a homokszemcsék.

Kairóban még ezen a késői órán sem áll meg az élet.
Bármerre néz az ember, a múlt és a jelen különös elegyét
látja. Az utakon egymást kerülgetik a modern autók és a
szamárfogatok. A friss húst kínáló hentesüzletek a
szuvenírárusok szomszédságában várják a vásárlókat.
Egyszer csak egy felturbózott izomautó süvít el
mellettünk, és a maga mögött hagyott rapzene foszlánya
belevegyül a hangszóróból recsegő isá szalába, vagyis az
esti imára hívó ének hangjába. Egy ideig a Nílus mentén
autózunk, majd egyszer csak feltűnik a Ramszesz
vasútállomás.

– Ötven font lesz – fordul hátra a sofőr.



Egyiptomban nincsenek egységesen megállapított
viteldíjak. A sofőr a hasára ütve mondja meg, mennyi lesz
a fuvar. Én mindenképpen le akarom alkudni, így a
kezébe nyomok negyven fontot, és kiszállok. Erre ő is
kipattan a kocsiból, és arabul ordibálni kezd velem.

– Sukrán – fordulok felé. – Sukrán.
Ez a jelenet errefelé mindennapos, senkinek a szeme

sem rebben, én mégis érzem, hogy felgyorsul a
szívverésem, miközben az állomás felé veszem az irányt.

Nyugati turistaként nem egyszerű Egyiptom középső
részébe eljutni. Általában nem nézik jó szemmel, ha a
turisták vonatra ülnek, ezért nem is veszek jegyet, hanem
egyszerűen felszállok. Amikor rám talál a kalauz,
értetlenül nézek rá, de ebben a pillanatban elindul a
vonat. Már késő, nem tud leszállítani, inkább egy
vállrándítással elkéri a viteldíjat. Órákkal később, amikor
Minjában leszállok, megállapítom, hogy az egész
állomáson én vagyok az egyetlen fehér ember. Igaz,
rajtam kívül alig van itt valaki.

Elvileg hajnali háromnegyed háromkor kellett volna
megérkeznie a vonatnak, de a késés miatt négy óra után
futott be. Olyan érzés, mintha már huszonnégy órája
egyhuzamban úton lennék. A minjai vasútállomáson az
egyetlen taxis épp a telefonos játékát nyomkodja, amikor
bekopogok a kocsi ablakán. Egy röpke pillantással
végigmér.

– Szabah al-heir – köszönök rá. Jó reggelt.
– Szabah an-núr – feleli.
Megadom neki a több mint egyórányira lévő úti célt,



majd nekivágunk a Minjából kivezető keleti, sivatagi
útnak. Én kibámulok az ablakon, és magamban a
dzsebeleket és vádikat – a hegyeket és völgyeket –
számolom, amelyek a látóhatár előtt finoman rajzolódnak
ki a sötétben. A biztonsági ellenőrző pontoknál, ahol
pelyhedző állú suhancok strázsálnak hatvanas évekbeli,
ütött-kopott gépfegyverekkel, a fejemre kötöm a
kendőmet, és úgy teszek, mintha aludnék.

A sofőr folyton hátrales a visszapillantó tükörben.
Minden bizonnyal azon morfondírozik, mit keres egy
amerikai nő egy taxiban Egyiptom kellős közepén, ott,
ahová még véletlenül sem tévednek turisták. Elképzelem,
mit mondanék neki, ha lenne hozzá merszem, no meg
elegendő nyelvtudásom.

A betegeimtől mindig megkérdem: Mi az, ami
befejezetlenül maradt? Mi az, amit még mindenáron meg
kell tenniük, mielőtt elhagyják ezt az életet? Már szinte
minden választ hallottam. Meg kell még javítani a bejárati
ajtót, ami szorul; jó lenne megfürödni a Vörös-tengerben;
ki kellene adni egy memoárt; pókerezni kellene még
egyszer egy évek óta nem látott jó baráttal. Az én
válaszom ez. Ez a por, ez a fogcsikorgató utazás, ez a
csontszínű, sivatagos táj.

Az előző életemben egyiptológus akartam lenni. Először
az egyiptomi kultúrába szerettem bele, amikor negyedik
osztályban az ókori Egyiptomról tanultunk. Emlékszem,
ott álltam a mászóka tetején a szélben, és azt játszottam,
hogy a Níluson hajózom egy felukkán. A legbecsesebb
kincsem egy Tutanhamon-kiállításról származó



prospektus volt, amelyre anyámmal egy antikváriumban
bukkantunk. A gimnáziumban franciát és németet
tanultam, mert tudtam, hogy ezekre a nyelvekre lesz
szükségem, hogy lefordítsam a különféle régészeti
anyagokat. Az egyetemen egyiptológia szakra
jelentkeztem, és végül elnyertem a Chicagói Egyetem
ösztöndíját.

Az ókori Egyiptom kultúrája alapvetően két témakörre
osztható. Az első a történelem. Egyiptomban a fáraók
harminckét nemzedéke három nagyobb korszakon át
uralkodott: az Óbirodalom, a Középbirodalom és az
Újbirodalom idején. Az első dinasztiát Narmer fáraó
alapította, aki időszámításunk előtt 3100 körül egyesítette
Felső- és Alsó-Egyiptomot. Az Óbirodalom kora leginkább
a fáraóknak emelt hatalmas piramisokról ismert.
Időszámításunk előtt 2150 körül azonban polgárháború
tört ki. Egyiptom akkoriban negyvenkét különálló
területből, vagyis nomoszból állt, amelyeket egy-egy
kormányzó irányított. Természetesen mindegyik
kormányzó a saját nomoszáért harcolt. Kialakultak ugyan
szövetségek, de az északon élő fáraó képtelen volt
Egyiptomot egységes birodalommá kovácsolni. Az akkori
helyzet valamelyest a Trónok harca egyiptomi verziójára
emlékeztet. A Középbirodalom időszaka akkor kezdődött,
amikor egy Mentuhotep nevezetű uralkodó
időszámításunk előtt 2010 körül újraegyesítette Felső- és
Alsó-Egyiptomot. Ez az egység egészen addig fennmaradt,
amíg a hükszoszok be nem törtek északról, és meg nem
hódították a birodalmat. Az ezt követő időszakban az



uralkodók mind idegen földről származtak. A
hükszoszokat aztán I. Jahmesznek sikerült legyőznie, így
Egyiptom időszámításunk előtt 1550-ben, az Újbirodalom
hajnalán újra egységes lett.

A második alapvető témakör az ősi egyiptomi vallás,
amelynek középpontjában a napisten, Ré áll – aki nap
mint nap áthajózik az ég óceánján egy napbárka nevezetű
hosszúkás csónakban –, illetve Ozirisz, az alvilág istene.
Oziriszt a napisten testi megnyilvánulásának gondolták,
vagyis ők ketten olyanok voltak, mint az érme két oldala.
Az ókori egyiptomiaknak ez egy cseppet sem jelentett
logikai bukfencet, hiszen az ő szemükben Ozirisz és Ré
éppen úgy egyetlen létező különféle megnyilvánulásai
voltak, mint az Atya, a Fiú és a Szentlélek hármasa a
keresztény hitben. Az egyiptomi mitológia szerint Ré
minden éjjel meglátogatja Oziriszt, és egybeolvad a
testével, ami elegendő erőt ad neki, hogy másnap reggel
az égboltra varázsolja a napot. Az egyiptomiak túlvilágról
alkotott elképzelése szintén ezen a körforgáson alapult: az
elhunyt lelke Réhez hasonlóan nap mint nap újjászületik,
éjjelente pedig újra egyesül a testével.

Az ókori Egyiptomról szerzett információink jelentős
része a sírkamrákból származik. Komoly bizonyítékok
támasztják alá, hogy az egyiptomiak alaposan
felkészültek a halálra, és arra, ami a halál után
következik. A Halottak Könyvéről – amelynek eredeti,
egyiptomi címe: „Napközbeni előjövés szövegei” – még
azok is hallottak, akik amúgy nincsenek otthon az
egyiptológiában. A Halottak Könyve az Újbirodalom



idejéből származó szövegek gyűjteménye, amelynek célja
segíteni a halottnak átjutni a túlvilágra. A gyűjtemény
maga jóval korábbi, kevésbé ismert temetkezési
szövegekből nőtte ki magát. Először is ott voltak az
óbirodalmi Piramisszövegek, amelyek célja a gonosz
teremtmények elűzése volt. Ezek a varázsszövegek,
amelyeket a temetési szertartáson az elhunyt uralkodó fia
mondott el, útmutatásul szolgáltak a halott részére azzal
kapcsolatban, hogyan érhet el a túlvilágra. A
Középbirodalom idején már a nemesek és más polgárok
korporsóira is festettek különféle temetkezési szövegeket.
A Koporsószövegekként fennmaradt varázsigék egyrészt
arról szólnak, hogyan találhat vissza az elhunyt a
szeretteihez, akiktől a halál elválasztja őt, másrészt
segítenek neki elhajózni a napbárkán Rével, hogy
legyőzhesse Apóphiszt, a káosz kígyóját, aki megpróbálja
alóluk elnyelni a vizet, illetve megmutatják, hogyan
válhat az elhunyt eggyé Ozirisszel minden áldott éjjel.

A Koporsószövegek gyűjteményének része a Két Út
Könyve is, amely a túlvilág első képes útikalauzaként
ismert. A Két Út Könyve mindössze néhány koporsón
jelent meg Közép-Egyiptom területén a Középbirodalom
korában, rendszerint a koporsó aljára festve. A képeken
többek között két út látható, amelyek az Ozirisz
fennhatósága alatt álló világon, a halottak birodalmán
kanyarognak keresztül: a feketével megrajzolt szárazföldi
utat és a kékkel jelölt vízi utat egy vörös lángfolyam
választja el egymástól. Olyan, mintha valakinek a térkép
alapján el kellene döntenie, hogy csónakkal átkel a vízen,



vagy a szárazföldi kerülőúton megy. Mindkét útvonal
ugyanoda vezet: az Áldozatok Mezejére, ahol az
elhunytak Ozirisszel együtt lakomázhatnak az
örökkévalóságig. Útközben azonban számtalan csapda
vár az utazóra – bizonyos ösvények nem vezetne sehova,
míg mások veszélybe sodorják az illetőt: démonok vagy
tűzkörök felé visznek. A szövegben olyan varázsigék
rejlenek, amelyek segítségével a halott átjuthat a
különféle szörnyek által gondosan őrzött kapukon.

A Két Út Könyvéből elsőként az 1130-as számú mondást
fordítottam le: Mindazok, akik ismerik ezt az igét, olyanok
lesznek, mint Ré az égben, mint Ozirisz az Alvilágban, és
leszállnak a tűzkörbe, de láng őket nem érheti, örökkön
örökké.

Örökkön örökké. Neheh dzset. Az óegyiptomiak
szemében más volt az idő múlása. Lehetett lineáris és
örök, mint Ozirisz, és lehetett ciklikus, mint Ré, aki
számára minden egyes nap egy új kezdet. Ez a két
időszemlélet nem zárta ki egymást, sőt, a halottnak
mindkettőre szüksége volt. A kétfajta öröklét között a sír
volt az összekötő kapocs; az adta a varázserőt az örök
élethez. A legtöbb egyiptológus a környezetből kiszakítva
tanulmányozta a képeket és a hieroglifákat, de én ifjú
régészként sokat gondolkodtam azon, milyen jelentősége
lehet annak, hol helyezkednek el a koporsón belül a
különféle ábrák és hieroglifák. Mivel a Két Út Könyvét a
koporsó aljára festették, eltűnődtem, mi van akkor, ha
arra számítottak, hogy a koporsóban fekvő múmia fogja
valamiképpen beindítani a varázslatot?



A Két Út Könyvének eddig megjelentetett szövegei
szinte kizárólag a Deir el-Bersánál elterülő
nekropoliszból, a nemesi rangú nomoszkormányzók
sziklafalba vájt sírkamráiból származtak. Tizenöt évvel
ezelőtt doktoranduszhallgatóként épp ezekben a sírokban
dolgoztam, hogy bebizonyítsam az elméletemet.

Mi az, ami befejezetlenül maradt?
Amint a sofőr délnek fordul, Deir el-Bersa irányába,

újból kibámulok az ablakon, és rácsodálkozom a sivatag
felett ásító égboltra, amelyet a hajnali fények a kék, a
rózsaszín és a narancs különféle árnyalataival festettek
meg. Egy csillag egy pillanatra még rám kacsint, mielőtt
elnyelné a nap.

Szíriusz. Épp az egyiptomi újév kezdetén, a Szóthisz
heliákus felkelésének napján érkeztem Egyiptomba.

Miután Egyiptom egy hatalmas völgy, innen egészen
másképp látszanak a csillagok. Az ókori egyiptomiak
mindig feljegyezték a különféle csillagképek mozgását.
Tíznaponta, hetven nap távollét után mindig újabb
csillagkép jelent meg hajnalban keleten. A csillagok közül
a legjelentősebb a Szóthisz volt, másnéven a Szopdet,
vagyis a Szíriusz. A Szíriusz hajnali felbukkanása az
újjászületést jelezte, annak az időszaknak a kezdetét,
amikor a Nílus megáradt, és a nyomában hagyott iszapos
föld elősegítette a gazdag termést. Az ókori egyiptomiak
ennek örömére hatalmas ünnepségeket rendeztek,
amelyek során lerészegedtek, és orgiákat tartottak –
mintha a Nílus minden egyes áradásakor nagyszabású
könnyűzenei fesztiválra gyűltek volna össze. Gyakran



előfordult, hogy a résztvevők útközben vésett feliratokat
hagytak maguk után, amerre jártak.

Wyatt egyszer elmesélte, hogy az ilyen ünnepségeken
sokan készakarva ittak addig, amíg hányni nem kezdtek,
csak hogy utánozzák a Nílus áradását. Azok az
egyiptomiak aztán tudtak élni! – mondta.

Újra az égre pillantok, és a Szóthiszt keresem. Épp, mint
az ókori egyiptomiak, én is különleges jelként tekintek rá.

Deir el-Bersa Egyiptom kellős közepén található, Mellávi
városával szemben, a Nílus keleti partján. A városba csak
kormányengedéllyel lehet belépni, annyi kárt okoztak a
régebbi földrengések és a közelmúltban történt
fosztogatások.

A tekintetemmel végigpásztázom a tájat, aztán egyszer
csak megpillantom a sziklákba vájt, ismerős sírhelyeket. A
mészkőben tucatnyi apró fémajtó sorakozik. Mintha egy
egész hotelt faragtak volna a vádi, vagyis a völgy falaiba.
Halottak szállodája. Pontosan tudom, hol található II.
Dzsehutihotepnek, Venet nomosz kormányzójának sírja,
ahol három ásatási szezont is töltöttem. Alatta ott egy
másik, felállványozott sírkamra, de akárhogy meresztem
a szemem, nem látok senkit.

Azonban nem ez az egyetlen újdonság Bersában. A
sírkamráktól nem messze, délre egy vadonatúj temető
húzódik, amelynek 2003-ban még nyoma sem volt. A
mecset mellett most egy gyönyörűen kifestett templom
áll, amelyet a kopt keresztények számára emeltek. A Nílus
mentén az egyiptomi földművesek a parcellák közti kis



utakon sétálnak, vagy épp a datolyapálmák lapos leveleit
pakolják a szamárfogatokra. Egyszer csak leparkolunk a
régészház előtt, ahol kifizetem a sofőrt, és kiszállok a
taxiból. Körülöttem csak úgy porzik a homok.

Maga az épület is jócskán megváltozott.
A házat még 1908-ban egy brit építész, Gerald Hay-

Smythe tervezte a középkori kopt kolostorok mintájára. A
tornác még azelőtt összeomlott, hogy én
doktoranduszhallgatóként idekerültem, és jó ideig senki
nem nyúlt hozzá, de mostanra, úgy látom, sikerült
helyrehozni.

Kint nem parkol egyetlen jármű sem, és a néma csend
is arról árulkodik, hogy egy árva lélek sincs a házban. A
kertben elsétálok egy újhagymaágyás meg egy rozsdás
bicikli mellett. A kifeszített szárítóköteleken ingek és
lepedők száradnak a dzsalabíjának nevezett
hagyományos, hosszú kaftánok mellett. Tizenöt évvel
ezelőtt a régészházról és az itt lakó egyiptológusokról
gondoskodó helyi család éppígy teregette ki a ruhákat. Az
ágyneműinkből mindig napfényillat áradt.

– Hahó! – kiáltok. Kopogtatni nem is tudnék, hiszen az
ajtó helyén üres boltív tátong. Teszek egy bizonytalan
lépést, mire egy macska ijedt nyávogással ugrik fel az
omladozó ablakpárkányra, hunyorítva végigmér, majd
eltűnik a nyitott ablakban.

Végigsétálok a hosszú folyosón, amely elválasztja a
gondnokok és a régészcsapat szobáit. Vékony réteg homok
borítja a padlót, a falakat és minden mást.

–  Van itthon valaki? – kérdem, de a ház mélyéről



kiszűrődő szvingzenén kívül más hangot nem hallok.
Bekukkantok egy ajtó nélküli szobába, ahol egymás
hegyén-hátán fekszenek a régi, Disney-hercegnős
matracok, amelyeken Hamupipőke, Hófehérke és
Csipkerózsika arcképe virít. Kicsit odébb nyílik a raktár,
régebben itt tároltuk a gondosan megvizsgált és leltárba
vett leleteket. Nem tudom megállni, hogy be ne lépjek.
Még a sejtelmes félhomályban is látom, hogy a polcokon
akkurátusan felcímkézett kartondobozok sorakoznak.
Egyszer csak hátraperdülök, mert érzem, hogy valaki
figyel. Az összecsukható asztalon egy múmia fekszik,
amely nálam jóval régebb óta van itt, a raktárban, és
valószínűleg jóval tovább marad.

– George – szólítom meg halkan. Már tizenöt éve is így
neveztük. – Jó, hogy újra látlak.

A folyosó végén nyílik a fürdőszoba, a zuhanyzó és a
vécé. Kihasználom az alkalmat, hogy elintézzem a folyó
ügyeimet, és közben a vécéajtó belső felére ragasztott
foszladozó papírcetlit olvasom: A következőket ne húzd le
a vécén: nedves törlőkendőt, egészségügyi betétet, a
reményeidet és az álmaidat.

– Min hunak? – kérdezi egy hang az ajtó túlsó oldalán.
Ki van ott?

Megáll bennem az ütő. Felugrom, felrántom a
nadrágomat, megmosom a kezemet, és amikor
magyarázkodásra készen kirohanok a mosdóból, egy
emlékképbe botlok.

Mintha csak tegnap láttam volna utoljára ezt a cserzett
bőrű férfit, amint finom mozdulattal egy tál friss salátát



tesz elém az asztalra. Nem fog rajta az idő, szinte
kortalan: ő volt a ház gondnoka akkor is, amikor
egyetemistaként itt jártam.

– Haszib? – kérdem.
A férfi szeme elkerekedik, és az akcentusom hallatán

angolra vált:
– Haszib az apám volt.
Nagyot pislogok.
– Akkor te… Harbi vagy?
Akkoriban Harbi még fiatal suhanc volt, de ő számított

az egyik legügyesebb segítőnknek. Megtett bármit, amit
Dumphries professzor kért tőle: állványt eszkábált, hogy a
sírkamra tetején lévő hieroglifákat is elérjük, és hosszú
órákon át állt a perzselő napon, kezében egy jókora
tükörrel, amelynek fényében mi a falra írt szövegeket
másoltuk.

A férfi szeme elkeskenyedik.
– Dawn?
–  Még emlékszel rám? – csodálkozom. Ha Harbi

emlékszik, talán más is fog.
– Még szép! Hozott nekem Supermant.
Amikor a Heathrow-n keresztül repültem ide, mindig

vettem egy képregényt Harbinak, meg egy tábla Cadburyt
Haszibnak.

–  Most üres kézzel jöttem – szabadkozom. – Az apád
még itt van?

Harbi a fejét ingatja.
– Meghalt.
A muszlim betegeim mindig nyíltabban beszélnek a



halálról, mint a keresztények, akiket gyakran félelemmel
tölt el az elkerülhetetlen.

– Sajnálattal hallom. Rengeteg szép emléket őrzök róla.
Harbi elmosolyodik.
–  Én is – feleli. – Most én felügyelem a régészházat a

fiammal együtt. – A homlokát ráncolva néz rám. – A
mudír nem említette a látogatását.

Amikor kimondja a mudír, azaz az „igazgató” szót,
egyből megjelenik a lelki szemeim előtt Dumphries, aki
annak idején a Yale egyiptológiai programjának
vezetőjeként dolgozott. Azóta természetesen új igazgató
került a feltárás élére, Wyatt.

– Az utolsó pillanatban dőlt el, hogy jövök – ködösítek. –
De hol vannak a többiek?

–  Péntek van – vonja meg a vállát Harbi. Régebben is
péntek volt a szabadnapunk, amikor más ásatásokra
látogattunk el. – Két napra elmentek Szohágba.

Szohág területén, körülbelül három és fél órányira
délre működik a Yale másik feltárása.

– És mikor jönnek vissza?
– Ebédre, insalláh.
– Nem lenne gond, ha itt megvárnám őket? – kérdezem.
– Dehogyis! – ingatja a fejét Harbi. – De gondolom, már

nagyon éhes, doctora.
Érzem, hogy a vér az arcomba szökik.
–  Igazából nem vagyok az – javítom ki. – Mármint

doctora.
Mivel ide rendszerint doktorival rendelkező tudósok

látogatnak, Harbi joggal feltételezi, hogy a lány, aki



hajdanán végzősként három ásatási szezonon át itt
dolgozott, azóta ledoktorált.

Harbi várakozón mered rám, de miután látja, hogy
többet nem árulok el, lassan elindul a folyosón.

– De éhes attól még lehet – jegyzi meg.
Feltűnik, hogy kissé sántít. Mi történhetett vele? Vajon

az ásatáson eshetett el? Fájdalmas a sérülése? De nem
tehetek fel ilyen személyes kérdéseket, ha egyszer én sem
szívesen válaszolok az övéire.

– Nem vagyok nagyon éhes – szólok utána. – Ne fáradj!
Harbi elengedi a füle mellett, és a régészház

legtágasabb helyiségébe vezet, amely egyszerre szolgál
ebédlőként és dolgozószobaként.

– Kérem, helyezze magát kényelembe! – Ezzel magamra
hagy, és a szűk kis konyha felé biceg. A gumipapucsa
hangosan csoszog a kövezeten.

A vályogmennyezet alatt ott áll az asztal, ahol hajdanán
együtt étkeztünk. A fa éppolyan karcos és foltos, mint
annak idején. Engem azonban inkább az lep meg, mennyi
minden megváltozott. Eltűntek a műanyag fóliatekercsek,
a gyűrött dossziék meg a papírok. Helyettük a helyiség
túloldalán, az egymás mellé tolt asztalokon számítógépek
állnak – a kábelek tengeri szörnyekként kígyóznak és
tekeregnek, végül a hosszabbítókba futnak, amelyek
ingatagon egyensúlyoznak, hogy elérjék a falba szerelt
konnektort. Tableteket látok, amelyek épp töltődnek, és
két jókora digitális fényképezőgépet. A túlsó falon egy
hatalmas poszter függ, amely a Dzsehutihotep sírjában
talált kolosszusszállító jelenetet ábrázolja. Az utolsó



szezon során Wyatt-tel együtt én magam is ezen a síron
dolgoztam. Felismerem a gondosan megrajzolt ábrákat,
amelyeket saját kezűleg vittem fel a vékony fóliarétegre. A
poszterre az alakokat tintával nyomtatták, és a kép szélén
Wyatt fordításai láthatók. Ha szükségem lenne
bizonyítékra, hogy valaha itt jártam, és valami értékeset
alkottam – nos, most itt van az orrom előtt.

A széles ajtón át a teraszra lépek, épp amikor Harbi
visszatér, kezében tányérokat egyensúlyozva.

–  Kérem, foglaljon helyet – invitál, én pedig leülök az
asztalhoz a régi, jól megszokott helyemre.

Harbi egy tál salátát hoz – összeaprított paradicsomot,
koriandert és uborkát –, puha sajttal és ais samszinak
nevezett, napon kelesztett, különleges kenyérrel. Nem is
tudtam, milyen farkaséhes vagyok, amíg nagy lendülettel
rá nem vetem magam az ételre. Harbi mosolyogva figyel.

– Szóval nem éhes – hümmög.
–  Csak egy kicsit – ismerem be, aztán elvigyorodom. –

Na jó, rettentően.
Desszertként basz bouszát hoz, amit kókusszal, mézzel

és félig őrölt búzadarával készítenek. Miután degeszre
ettem magam, kényelmesen hátradőlök.

– Azt hiszem, most három napig egy falat sem megy le a
torkomon.

– Szóval akkor nálunk marad – mondja erre Harbi.
Nem lehet. Az én életem a világ túlsó felén van, ott a

családom, akik aggódnak értem. De van abban valami
teljesen valószerűtlen, hogy újra itt vagyok, mintha
egyszerűen visszapörgettem volna az idő kerekét. Úgy



érzem, nem is valóságos az, ami velem történik. Mint
amikor az ember egy csodás álomba csöppen, és tudja jól,
hogy álmodik, de mindent megtesz, nehogy felébredjen.

Miután Harbi visszatér a konyhába, rádöbbenek, hogy
nem kérdést tett fel, egyszerűen kimondta, amit gondolt.
Mintha meghozta volna a döntést helyettem.

Én pedig nem javítottam ki őt.

Az anyám hajdanán azt mondogatta, hogy a kék szem
balszerencsét hoz, hiszen egy kék szemű ember
gondolataiba könnyű belelátni, amikor azonban
megismerkedtem Wyatt Armstronggal, eszembe sem
jutott a figyelmeztetése. 2001-ben friss diplomásként
érkeztem a Yale doktori képzésére. A számlámon nem
volt több ötven dollárnál, és többedmagammal osztoztam
egy egyszerű albérleten. Három napja voltam New
Havenben, és azóta egyfolytában zuhogott az eső. A tanév
kezdete előtti este épp hazafelé indultam a Sterling
könyvtárból, amikor még inkább rázendített. Mivel
mindenáron meg akartam óvni a karomban szorongatott
könyveimet – többek között a Koporsószövegek Adriaan
de Buck-féle átírásának több vaskos kötetét –, beugrottam
az utamba eső legelső ajtón.

Az Éneklő Varangy kocsmában szerda estéhez képest
igencsak nagy volt a nyüzsgés. A bárpultnál yale-es
diákok verődtek össze, de volt ott néhány lány a
Quinnipiac Egyetemről is, akik csak azért buszoztak be a
városba, hogy fel-le flangáljanak a York Streeten a
miniszoknyájukban, amely alig takarta a hátsójukat.



Kicsit beljebb néhány elsőéves épp azon ügyeskedett,
hogy a hamis személyijüket FBI-jelvényként lobogtatva
piához jussanak. Valahol hátul egy metálzenekar
dübörgött, a hangjuk elnyomta a csoportba verődött fiatal
lányok kiáltásait, akik lelkesen szurkoltak az ivóversenyt
tartó két srácnak.

A cipőm talpa cuppogott a ragacsos parkettán, a
helyiséget betöltötte a Budweiser és a fű átható szaga.
Kipillantottam a szakadó esőbe, és azt mérlegeltem, két
rossz közül melyiket válasszam. Végül nagy
elhatározással elindultam a bárpult felé, felültem az egyik
székre, a pultra pakoltam a könyvkupacot, és igyekeztem
láthatatlanná válni.

Természetesen rögtön kiszúrtam őt. Az ingujját
könyékig feltűrte, és ahogy az italáért nyúlt, aranyszőke
fürtjei a szemébe hullottak. Egy hajtásra kiürítette, majd
fejjel lefelé az összekaristolt pultra csapta a poharát. A
körülötte állók üdvrivalgásban törtek ki: Mark! Mark!
Mark! Ő nem mosolyodott el, nem csapott örömében a
levegőbe, és nem kezdte vigasztalni a vesztest.
Egyszerűen megvonta a vállát, mintha előre tudta volna,
hogy nyerni fog. Mintha született győztes lenne.

Seggfej.
A Chicagói Egyetemen is voltak olyanok, akik a családi

kapcsolatok révén jutottak be, de itt, a Yale-en mintha ez
lett volna a norma. Igaz, én csak nemrég érkeztem, de az
összes diák, akivel eddig találkoztam, mintha egy sznob
divatmagazinból lépett volna elő. A szobatársam, akit a
hirdetőtáblán szúrtam ki magamnak, Hudson Valley-ből



jött, és folyton a dresszázst emlegette. Csak akkor jöttem
rá, hogy nem a divatról beszél, hanem a kedvenc
hobbijáról, a díjlovaglásról, amikor egyszer a
lovaglóruhájában jelent meg előttem.

A srác egyszer csak felpillantott, és a tekintete az
enyémbe kapaszkodott. A szeméről a gleccser szíve jutott
eszembe, és az, hogy amikor az ember megérinti a
szárazjeget, az hozzáragad a bőréhez, és képtelenség
szabadulni tőle.

Kinyitotta a száját, és egy hosszú, öblös böfögést
eresztett el.

Én undorodva elfordultam, és abban a pillanatban a
pultos lány egy szalvétát rakott elém.

– Mit hozhatok? – kérdezte.
Szűkös anyagi helyzetemben nem engedhettem meg

magamnak komolyabb italt, de addig is, amíg alábbhagy
kint az zuhé, kénytelen voltam rendelni valamit.

– Egy pohár ásványvizet kérek.
–  A hölgy egy Hendrick’s gint kér, tisztán. Egy kevés

citrommal.
Először a brit akcentusán lepődtem meg. Másodszor a

hihetetlen pofátlanságán.
– Köszönöm, nem.
–  Én fizetek – tette hozzá. – Egyébként általában

eltalálom mások kedvenc italát. – A fejével egy lány felé
bökött, aki egy flitteres, vörös topban táncolt egyedül. –
Diétás Margarita, vagy talán Rosé Spritzer – dünnyögte,
aztán két pasas felé fordult, akik összeillő motoros
bőrszerkóban tapizták egymást. – Fireball Whisky. – Ezzel



felém intett. – Azt hiszem, tévedtem. Legyen inkább
Martini.

Igazából a gin volt a kedvencem, de inkább meghaltam
volna, mint hogy beismerjem.

– Inkább egy Martinit kérek, sajtos olajbogyóval – szólt
oda a pultosnak, majd felém fordult. – Szerintem te a sós
ízeket kedveled. – A szája halvány mosolyra húzódott. –
Legalábbis remélem, hogy nem vagy sótlan.

Na, ennyi bőven elég volt! Hiába ért el
hurrikánfokozatot a szélvihar, inkább lettem volna kint
az utcán, mint emellett a felfuvalkodott hólyag mellett.
Amint azonban a könyveimért nyúltam, a srác lekapta a
felső kötetet, kinyitotta, és a tekintete végigsiklott a
hieroglifákon.

–  Egyiptológia. Nahát, erre aztán nem számítottam! –
hümmögött, és visszaadta a könyvet. – Kár, hogy te nem
vagy ősi egyiptomi lelet – duruzsolta kissé közelebb
hajolva. – Mert szívesen tanulmányoználak.

Értetlenül pislogtam rá.
– Bevált már valaha ez a szöveg?
– Nem mindig – ismerte be. – De van másik. Ehhez mit

szólsz: a sok múmia közt te vagy Kleopátra…
–  Örülök, hogy ennyire érdekel a történelem, mert

mindjárt te is az leszel. – Lassan belekortyoltam a
Martinimbe, és leugrottam a bárszékről. – Köszönöm az
italt.

–  Várj! – fogta meg a karomat. – Hadd próbáljam meg
süketelés nélkül! Wyatt vagyok.

– Nem igaz.



– Tessék?
– A barátaid Marknak hívtak.
– Ó, az csak a becenevem. Az Atherton márki rövidítése.
– Te tényleg márki vagy?
– Igazából nem – felelte bizonytalanul. – Az apám az. Én

csak gróf vagyok. – Felemelte a poharát, és az enyémhez
koccintotta. – Minden ízemben angol vagyok, az őseim
Hódító Vilmos idején is ott éltek, és attól tartok, a
családomba azóta sem házasodtak idegenek. – Ezzel rám
villantott egy mosolyt, egy igazi, őszinte mosolyt, mintha
ezzel a kis tréfával valami nagy titkot árult volna el.
Hirtelen megvilágosodtam, miért hiszi azt, hogy ő a világ
közepe. Nem a grófi rangja miatt, egyedül azért, mert
amikor elmosolyodott – szélesen és szinte bocsánatkérőn
–, mindenkit levett a lábáról.

– Szóval – próbálkozott –, hadd ismerjelek meg! Te…?
Letettem a poharamat a bárpultra.
– Már itt sem vagyok – fejeztem be a mondatot.

Másnap reggel én érkeztem elsőként a szemináriumi
terembe, ahová Ian Dumphries, a Yale egyiptológia
tanszékének vezetője az összes doktoranduszt meghívta a
tanév hivatalos megnyitójára. Korábban a felvételi
kapcsán már találkoztam vele, amikor a doktori képzésre
jelentkeztem. A többi egyiptológussal ellentétben az ő
szakterülete nem szűkült le egyetlen kérdésre: mondjuk,
az egyiptomi nyelvtanra, a vályogtéglás építkezésre vagy
épp a kádesi csatára. Ő számtalan témáról publikált
cikkeket és tanulmányokat: a Két Út Könyvéről, a



Középbirodalom régészetéről, az egyiptomi
vallástörténetről, sőt a démotikus írással díszített
osztrakonokról is. A doktori disszertációm témája miatt
mindenáron olyan mentort kerestem, aki minden újra
nyitott. Dumphries egyszerre lenyűgözött és megrémített.
Alaposan meg is lepődtem, amikor már az üdvözlésnél a
nevemen szólított:

– McDowell! Isten hozta a Yale-en!
Elsősorban azért döntöttem a Yale mellett, mert tudtam,

hogy így eljuthatok majd Deir el-Bersába. Az 1890-es
években az ásatásokat a nekropoliszban egy brit
egyiptológus, Percy E. Newberry felügyelte, aki együtt
dolgozott Howard Carterrel (ő később Tutanhamon fáraó
sírjának felfedezőjeként híresült el). Az ásatások joga ezek
után sok kézen megfordult, amíg végül 1998-ban a Yale
Egyetem szerezte meg az engedélyt, és a munkálatok
felügyeletével Dumphries professzort bízták meg.

A terembe további öt doktorandusz érkezett, akik
nyomban élénk beszélgetésbe bonyolódtak egymással. Az
egész szakon mindössze heten tanultunk a doktori
képzésen, többek között ezért is döntöttem a Yale mellett.
A többiek körbeülték az asztalt, és látszott, hogy jó
ismerősként csevegnek egymással. Ebben a tanévben én
voltam az egyetlen újonnan érkezett.

–  Jó látni, hogy mindnyájan túlélték a nyarat – közölte
Dumphries. – Szeretném önöknek bemutatni legújabb
áldozatunkat, Dawn McDowellt. A Chicagói Egyetemtől
sikerült elhappolnunk őt. Kérem, röviden mutatkozzanak
be neki, hogy ő is tudja, ki kicsoda, és honnan érkezett.



Kíváncsian hallgattam végig, ki melyik egyetemen
tanult, és miről tervezi írni a doktori disszertációját.
Amint az utolsó diák is befejezte a mondókáját, hangosan
kivágódott az ajtó, és Wyatt Armstrong vágtatott be, egyik
kezében egy tálcányi Donkin’ Donuts kávét, a másikban
egy doboz apró fánkot egyensúlyozva.

– Elnézést a késésért! Hosszú lenne elmesélni, mi tartott
fel, a lényeg az, hogy volt benne egy betonkeverő, egy síró
kisgyerek és egy komodói sárkány is. Most nem untatnék
ezzel senkit, engesztelésül inkább hoztam egy kis
édességet meg egy kevés csapnivaló kávét.

A szívem a torkomban dobogott, úgy meredtem rá, és
közben az esélyeket latolgattam. Egy egyetemen, ahol
hétezer-ötszáz diák tanul a diplomás képzésen, hogy
kerülhettem egy szemináriumi terembe éppen azzal az
illetővel, akit soha, de soha többé nem akartam
viszontlátni?

Kíváncsi voltam, hogy a karót nyelt Dumphries mit szól
mindehhez, de ő csak megrázta a fejét, és elnézően
mosolygott.

– Üljön csak le, Wyatt! – mondta. A hangja pontosan úgy
csengett, mint egy apáé, aki mérges ugyan a gyermekére,
de titokban mindennél jobban imádja őt. – Épp időben
érkezett, hogy röviden bemutatkozzon Ms. McDowellnek.

Wyatt lehuppant a mellettem álló üres székre. Ha meg
is lepődött, hogy itt talál, nem látszott rajta.

– Szia, Olive – köszönt rám kelletlenül.
– Dawn vagyok.
Összevont szemöldökkel nézett rám.



–  Komolyan? – motyogta. – Szóval Cambridge-ben
tanultam egyiptológiát, és három éve jöttem ide. Mivel
leginkább a nyelvészetre vagyok rákattanva,
tanársegédként órákat tartok az alapképzésen a
hieroglifákról, illetve a hieratikus meg a démotikus
írásról. A doktorim címe A szertartásos szövegek és a
beszélt nyelv fordulatai a sírfeliratokban. Fél évembe telt,
mire ilyen szexi témát találtam, szóval nehogy lenyúld!

– A sírfeliratokban? – ismételtem.
– Dawn a Két Út Könyvéről szeretne írni – szúrta közbe

Dumphries.
Wyatt egyenesen rám szegezte a tekintetét.
– Hát, azt hiszem, ezek után, ha akarnánk, sem tudnánk

elkerülni egymást.
–  Én nem vagyok filológus – pontosítottam. – Csak

találtam egy fehér foltot a kutatásokban, amit szeretnék
megvilágítani. – Ezzel a többiekhez fordultam, hogy
bővebb magyarázattal szolgáljak. – Pierre Lacau 1904-ben
és 1906-ban Kairóban publikálta a sírokban talált Két Út
Könyvének szövegeit, de magukról a koporsókról nem sok
szó esett. – Kezdtem belemelegedni a kedvenc témámba,
így a szavak is könnyebben jöttek. – Én viszont az
ikonográfia és a koporsó kapcsolatával szeretnék
foglalkozni. Ha valaki a Két Út Könyvének térképét
tanulmányozza, fontos, hogy a koporsóra az univerzum
mikrokozmoszaként tekintsen. Képzeljük el, hogy a
koporsó elülső oldala a keleti horizont, a hátsó pedig a
nyugati. Az alja az alvilág, ahová a térképet is festették. A
teteje pedig Nut, az égistennő, így amikor valaki a



koporsóba kerül, olyan, mintha visszatérne az istennő
méhébe – és a koporsóból újjászületve a túlvilágra kerül.
A múmia valójában a menny és a föld közötti teret tölti
be.

Dumphries bólintott.
–  Wyatt doktorija a Két Út Könyvének újabb fordítása

lesz, Dawné pedig első alkalommal gyűjti majd egybe a
Két Út Könyvének teljes képanyagát.

–  Nektek kettőtöknek közösen kellene publikálnotok a
témában – vigyorgott gúnyosan az egyik diák.

– Érdekes, hogy ezt mondja – vette át a szót Dumphries.
– Dawn túlságosan szerény, hogy eldicsekedjen vele, de a
diplomamunkája egyik fejezete már meg is jelent az
Amerikai Egyiptológiai Kutatóközpont Hivatalos Lapjában.

Elvörösödtem. Szinte soha nem fordult elő, hogy egy
végzős diák munkája megjelenjen egy egyiptológiával
foglalkozó tudományos lapban. Tudtam, hogy a Yale
részben ezért is vett fel. Iszonyúan büszke voltam erre az
eredményemre.

– Az volt a címe, hogy A holttest teszi teljessé a koporsót
– fűztem hozzá.

Éreztem, hogy Wyatt tekintete szinte éget, ezért
odafordultam hozzá.

– Azt te írtad? – csodálkozott.
– Miért, olvastad?
Röviden biccentett, aztán Dumphries-re pillantott, aki

oly lelkesen áradozott rólam. Úgy tűnt, lehervad az
arcáról a bizonyosság, hogy ő a tanár kis kedvence.
Abban a pillanatban valami megváltozott Wyatt



Armstrongban: bezárkózott, és védőpáncélt öltött magára.

A következő hónap során mindketten kerültük a másikat.
Csak akkor találkoztunk, ha feltétlenül muszáj volt,
például hétfőn és szerdán negyed tízkor, amikor
Dumphries „Az ókori Egyiptom istenei” címmel tartott
óráján mindketten besegítettünk. De még akkor is a
szemináriumi asztal két végébe ültünk, a lehető
legtávolabb egymástól. Aztán októberben Dumphries
megkért, hogy kísérjük el őt és a csoportját a Bostoni
Szépművészeti Múzeumba, a Két Út Könyvét bemutató
legújabb kiállításra.

Miután korábban csak a könyvekben találkoztam az
alvilág térképével, most izgatottan vártam, hogy
személyesen lássam a Két Út Könyvét. Ezt az örömöt
semmi nem ronthatta el. Még Wyatt sem.

A kirándulás napján Dumphries ott állt a múzeumban,
a csoport előtt, és sorra vetítette a Deir el-Bersa-i
ásatásokon készült diákat.

– Képzeljék el – kezdte –, hogy 1915-ben járunk! Maguk
egyiptológusok, akik épp rátaláltak egy tízméteres
sírkamrára a Középbirodalom idejéből származó
nekropolisz egyik kőhalma alatt. Eltakarítják a
törmeléket, és elsőként másznak be a 10A jelű sírba.
Miután a szemük hozzászokott a sötéthez, mi az első, amit
megpillantanak? Egy koporsó, a tetején egy múmia
levágott fejével.

Előttem az egyik diák a fejét ingatta.
– Öregem, ez olyan, mint egy ócska Indiana Jones-film.



Mellettem Wyatt felhorkantott.
–  A 10A jelű sír egy Dzsehutinaht nevezetű

nomoszkormányzóé volt, és a feleségéé, akit szintén
Dzsehutinahtnak hívtak – folytatta Dumphries.

Wyatt odahajolt hozzám.
–  Gondolj bele, micsoda keveredés lehetett, amikor

szétválogatták a postát! – súgta.
–  Időszámításunk előtt 2000 körül éltek, a

Középbirodalom idején, és Felső-Egyiptom egyik
tartományát igazgatták. A haláluk óta eltelt négyezer év
során valamikor sírrablók törték fel a sírt, akik magukhoz
vették az aranyat, az ékszereket és minden más
értéktárgyat, a fej nélküli múmiát bevágták a sarokba,
aztán felgyújtották a sírkamrát, hogy eltüntessék a
bizonyítékokat. A sírban azonban jó néhány tárgy túlélte
a pusztítást. Ezeket a Harvard egyiptológusai 1921-ben
elhozták ide, a Szépművészeti Múzeumba, ahol most
először kerültek kiállításra.

A kivetített képre meredtem: a múmia fejbúbja vékony,
kopott vászonba volt tekerve, amely a régi gyantától
egészen megbarnult. A szemöldököket megfestették, a
szeme mintha kidülledt volna. A szája lebiggyedt, enyhe
csalódottság ült ki az arcára.

Egy hallgató felemelte a kezét.
– De hol van a fickó többi része?
– Egyiptomban – felelte Dumphries. – De vajon férfiról

van szó, vagy nőről? Különös belegondolni, hogy
négyezer évünk volt rájönni a rejtélyre, mégsem találtuk
meg az összes választ. – Ezzel a következő diára váltott. –



A Koporsószövegek és a Két Út Könyve mind azt
bizonyítják, hogy idővel a temetkezési szokások és a sírok
díszítései is megváltoztak. A Középbirodalom idején egyre
megszokottabbá váltak a koporsós temetések, így a
korábban papiruszra írt varázsigéket immár a koporsó
fatábláira festették fel.

Újabb kép következett, mégpedig a Két Út Könyvének
ismerős ábrája: az egymás mellett tekergőző kék és fekete
csíkok, illetve a vörös lángtenger, amely elválasztja a két
hullámvonalat.
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–  A Két Út Könyve egy újabb bizonyíték Ré és Ozirisz
egységére – magyarázta Dumphries. – Ré azért vág
keresztül az alvilágon, hogy egyesüljön Ozirisz
holttestével. Az alvilágot átszelő utak arra szolgálnak,
hogy Ré eljuthasson Oziriszhez, az elhunytnak pedig az a
célja, hogy az utat végigjárva egyszerre Révé és Ozirisszé
váljon, és így elnyerje az örök életet.

Dumphries végighúzta az ujját a kivetített képen
kanyargó vonalakon.



– Megjegyzem, a Két Út Könyve valójában nem két utat
említ. Csak az áll benne, hogy utak. A fekete és a kék
utakat sem nevezi meg pontosan, de a legkönnyebb úgy
elképzelni őket, mint egy szárazföldi és egy vízi utat az
alvilágban, amelyek ugyanoda vezetnek.

Dumphries körbepillantott a teremben, a tekintete
engem keresett.

–  McDowell – szólított meg. – Mondja el, kérem, mi a
feltámadás kulcsa a Két Út Könyve szerint!

–  A tudás – feleltem, és kihúztam magam. – Ezért
helyezték a szövegeket a koporsó belsejébe. Ezekre a
varázsigékre a halottnak szüksége van, hogy leküzdhesse
a számtalan akadályt Ozirisz szentélyéhez igyekezve.

–  Pontosan. És, kérdem én, kinek nincs szüksége
tudásra, hogy túlélje az összes próbatételt ebben a
világban… vagy a következőben? – Ezzel szembefordult a
diákokkal. – Kérdés?

Egy hallgató fellendítette a kezét.
– Ez vizsgaanyag lesz?
Dumphries lesújtó pillantást vetett rá.
– Következő kérdés?
–  Kőgazdagnak kellett lennie az embernek, hogy a

koporsójába a Két Út Könyvét fessék? – tudakolta egy
másik diák.

– Azokba a koporsókba, amelyeket Bersában találtunk,
Venet nomosz elöljáróit temették, de a jó halál nem
kötődött szorosan a gazdasági státuszhoz. Minden
egyiptomiból válhatott ah, vagyis „üdvözült” lélek.

Egy harmadik diák is jelentkezett.



– És mi a helyzet a nemek közti különbségekkel? A nők
is megkapták a térképet?

– Igen – felelte Dumphries. – Nemesasszonyok sírjában
is találtak ilyet.

Wyatt keresztbe fonta a karját.
–  Bizonyos egyiptológusok szerint a nőknek férfias

jelleget kellett magukra ölteniük, hogy Ozirisszé váljanak,
mint ahogyan egy női fáraónak is szertartásosan viselnie
kellett az uralkodókra jellemző álszakállat.

– Ez nem feltétlenül igaz – szólaltam meg. – A „holttest”
szó az ókori egyiptomi nyelvben nőnemű volt. Ráadásul a
Középbirodalom idejéből fennmaradt egy nő koporsója,
amelyen a varázsigékben a névmásokat hímneműről
nőneműre cserélték az elhunyt neme szerint.

Wyatt és én ellenségesen bámultunk egymásra, a
szemünk szikrát szórt. Dumphries kikapcsolta a
projektort.

– Ha a két segédem végre elássa a csatabárdot – szólalt
meg rosszmájúan –, szabadjára engedjük magukat a
múzeumban. Armstrong, McDowell, átadom maguknak a
stafétabotot.

Dumphries ezzel faképnél hagyott bennünket. Mialatt ő
a múzeum kurátorával elvonult megszemlélni a Bersából
származó többi leletet, amelyek nem szerepeltek a
kiállítási tárgyak között, Wyatt és én végigterelgettük a
diákokat a Szépművészeti Múzeum termein. Wyatt volt a
rangidős tanársegéd; hiába akartam volna
megkaparintani ezt a pozíciót, ő ügyesebben oktatta a
hieroglifákat. Kénytelen voltam beismerni, hogy



kifejezetten jó benne.
Maga előtt félkörbe gyűjtötte a diákokat, akik a

kezükben szorongatták a papírra rajzolt hieroglifákat,
amelyeket most a saját szemükkel láthattak a koporsókon.
A lányok, sőt néhány fiú is, úgy néztek Wyattre, mintha ő
teremtette volna a világegyetemet. Tudtam, hogy vannak
olyanok, akik csakis a brit tanársegéd miatt iratkoztak fel
Dumphries kurzusára. Az a szóbeszéd járta, hogy ő
Harrison Ford és a Messiás egybegyúrva.

–  Amikor az ókori egyiptomiak írástudásáról van szó,
hajlamosak vagyunk végletekben gondolkodni: az ember
vagy tudott írni-olvasni, vagy nem. Az ókorban azonban
ez a készség széles skálán mozgott. A papok és a
hivatalnokok rengeteg hieroglifát megtanultak. Ha valaki
írnoknak készült, a hieratikus írásra volt szüksége (ez
egyfajta betűírás, amely a hieroglifákból alakult ki), mert
a szerződéseknél, a végrendeleteknél és a város különféle
hivatalos iratainál ez volt mindennapi használatban.
Ugyanakkor a köznép is felismert jó néhány alapvető
szimbólumot, mint ahogyan mi is felismerjük az alakjáról
a stoptáblát, még ha a betűket nem is tudjuk elolvasni
rajta. Reméljük, hogy maguk mindnyájan hamarosan úgy
olvasnak majd, mint egy hivatalnok. Gyerünk, lássunk is
neki!

A mai ábécénket az ókori egyiptomiaknak
köszönhetjük. Amikor az ősi szemita nyelvhasználók a
mai Izrael területéről Egyiptomba vándoroltak, még nem
volt írásrendszerük. Látták, ahogy az egyiptomiak leírják
a saját nevüket, és ők is meg akarták tanulni, ezért fogták



a mindennapi tárgyakat jelölő hieroglifákat – mint
például víz, szem, bikafej –, és ezekből alkották meg a
saját szavaik első betűjét.

Wyatt belépett az egyik kiállítóterembe, és annál a
vitrinnél állt meg, amelyben Dzsehutinaht koporsójának
külső lapja volt látható. A tekintetemmel bejártam az
ősrégi cédrusfára festett hieroglifák oszlopait, és a
tulajdonos nevét kerestem.

Az íbisz olvasata Dzsehuti – Thot istenség ősi egyiptomi
neve. A vízre utaló hullámvonal az n. Alatta a faág
látható, egy vízszintes vonalakkal díszített kör, vagyis a
méhlepény, mellette a kenyér. Ezek együttes jelentése nḫt.
Amikor az ember a hieroglifákat lefordítja, először az
általuk jelölt hangokat alfabetikus írásjelekké alakítja.
Szóval ennek az ábrának az átírása a következő: ḏḥwty-
nḫt…

– Ez itt Dzsehutinaht koporsója – jelentette be Wyatt. –
Mi az első dolog, amit meg kell vizsgálnunk rajta?

–  Hogy milyen irányba néznek az arcok a rajzokon –
felelte egy lány. – Mert a szöveg arról kezdődik, amerre az
arcok néznek.

– Így van. Ebben az esetben a madár balra néz, ami azt
jelenti…? – Wyatt a lányra pillantott.

– Hogy balról jobbra olvassuk az oszlopokat.



–  Pontosan. Többek között azért tartott sokáig
megfejteni a hieroglif írást, mert egy hieroglifa lehet
ideogramma, lehet fonéma vagy fonetikus
komplementum, és van még egy fajta jel, amit csak azért
használtak, hogy még jobban összezavarják az embert: a
determinatívum. A determinatívumok önálló jelentés
híján a hozzájuk közel álló szavak jelentését határozzák
meg.

A diákok közelebb gyűltek, és hunyorogva vizsgálgatták
Dzsehutinaht koporsójának külső falán a képeket,
amelyeket zöldeskékkel festettek. Néhány ábra élesen
elütött a koporsó tojáshéj színű festékrétegétől, míg a
halványabbakat alig lehetett kivenni.

–  Ki talál az ábrák között ideogrammát? – tette fel a
kérdést Wyatt.

Egy srác Wyatt mellett egy talapzaton ülő, sovány,
kutyaszerű alakra mutatott.

– A sakál.
–  Nagyon jó. A sakál Anubisz istenség, vagy ahogy az

ókori egyiptomiak mondanák, Inpu. A hieroglifa az ő
nevét jelöli. De mi van itt előtte?

Wyatt az ujját végighúzta az üvegen, hogy rámutasson
a jelekre.

Ez volt az egyik legelső hieroglifakombináció, amelyet
megtanultam, mert olyan gyakran előfordult.



– Hotep di niszu – olvasta Wyatt. – Áldozat, amit a király
ad… de kinek?

– Anubisznak – vágta rá a srác, aki az imént a sakálra
mutatott. – A balzsamozás istenének.

–  Így van. Anubisz nagyon fontos a múmiáknak –
bólintott Wyatt. – Aztán mi következik? Mi ez az
egymáshoz kötött négy edény?

– Talán azokban van az áldozat? – találgatott egy lány.
– Nem, mert az nem ideogramma – intette le egy másik.

– Ez egy három mássalhangzós jel. Az összekötött edények
a khenet szót jelentik. És ennek semmi köze magukhoz az
edényekhez, egyszerűen így volt a legkönnyebb leírni az
ábécé három betűjét: khn-n-t.

Wyatt felvonta a szemöldökét.
– Kiváló meglátás!
A lánynak az arcába szökött a vér.
– Köszönöm, nagyon jólesik a dicsérete.
– Te jó ég! – sóhajtottam magamban.
Miközben Wyatt újabb magyarázatba fogott az

átírásokról, az én figyelmemet egy szobrocska vonta
magára, amelyet szintén a 10A jelű sírkamrában találtak
a két Dzsehutinaht koporsója mellett. Két fából faragott
alak térdelt egy kezdetleges szövőszék mellett, előttük két
női alak lenszálat sodort. Kész csoda, hogy négyezer év
elteltével a len és a szövőszék is érintetlen maradt. Épp
így nézhettek ki, amikor a sírkamrába helyezték őket a
többi kis szobrocskával, agyagedénnyel és usébtifigurával
együtt.

–  És most kincsvadászatra indulunk – jelentette ki



Wyatt, és szétosztotta a kiállítási tárgyak listáját. –
Mindenki keressen egy párt magának, akivel szívesen
dolgozna együtt. A válaszok mind itt vannak a kiállításon.
Az első pár, aki jelentkezik nálam, és a telefonján ott
lesznek a helyes képek, tíz pluszpontot kap a legközelebbi
beadandójára. Vigyázz, kész… rajt!

Amint a diákok szétszéledtek, Wyatt hozzám fordult.
– Valaha én is ilyen ostoba voltam?
–  Most komolyan azt várod, hogy válaszoljak? –

kérdeztem.
Wyatt Dzsehutinaht és a felesége koporsójához lépett.
– Nem – felelte. – Viszont nézd meg ezt!
Ott álltunk egymás mellett, és megbabonázva csodáltuk

a Dzsehutinaht kormányzó koporsójának belsejére festett
Két Út Könyvét. Ott volt a négyszögletű vörös ajtó, amely a
horizonton nyílt. Az alvilágon át kanyargó kék folyó és a
fekete szárazföldi út. A köztük húzódó vörös csík, a
lángtenger. Miután hosszú évekig tanulmányoztam a Két
Út Könyvét fotók és rajzok alapján, most úgy éreztem,
mintha megtaláltam volna a Szent Grált, amelyet egy
üvegvitrinbe zártak előlem.

–  Kíváncsi vagyok, ki gondolt rá elsőként, hogy itt egy
térképről van szó – dörmögte Wyatt a bajsza alatt.

–  Nos, a koporsó nem volt üres. Gondolom, úgy
képzelték, hogy a halott egyszer csak feláll, és elindul a
két út egyikén, hogy elérjen az Áldozatok Mezejére.

– Nem akarom kétségbe vonni az elméletedet – kezdte
Wyatt –, de a Két Út Könyve ebben az esetben
Dzsehutinaht koporsójának oldalsó falára volt festve.



Szóval… ez igazából ellentmond az érvelésednek.
Kicsit odébb mentem, és a külső koporsó gazdagon

díszített belső falában gyönyörködtem. Az elülső részén
volt egy álajtó, amelyen keresztül a ba – a lélek egyik
része – átjuthatott ebből a világból a következőbe.
Dzsehutinaht alakját odafestették az ajtó elé. A mellette
álló szöveg áldozatokat kért a királytól és Ozirisztől:
tömjént, bort, olajat, gyümölcsöket, húsokat, kenyeret.

A belső koporsóban Dzsehutinaht múmiája
valószínűleg az oldalán feküdt, és kelet felé nézett. A
Koporsószövegek varázsigéi beborították a belső falakat,
és úgy védték őt, akár egy pluszréteg gyolcs.

–  A Koporsószövegek mondásai nem véletlenül vették
körbe a múmiát – jegyeztem meg halkan.

–  Így van – helyeselt Wyatt. – A papirusz elmállik, a
cédrus nem. Nézd, nem akarok bunkó lenni…

– De nem esik nehezedre, igaz?
Wyatt megrándította a vállát.
–  Ezek szövegek, Olive. Nem könnyű beleszuszakolni

őket az ikonográfiás elméletedbe.
Összefontam a karomat.
– A nevem Dawn. Utálom, ha Olive-nak hívsz.
Wyatt közelebb hajolt az üveghez, a lehelete

páraréteget fújt rá.
– Tudom – szólt. – Azért csinálom.

A régészházban és az egész környéken nagy a forróság a
késő délutáni napsütésben. A ventilátorok nem tudják
elég gyorsan forgatni a levegőt, és a vályogfalakból csak



úgy dől a meleg. Egy légy, amely az imént az ebédem
fölött körözött, most bágyadtan pihen a karcos asztalon. A
Nílus mentén termesztett lucerna és kukorica egymásnak
döntik karcsú szárukat, akár a hazafelé botorkáló részeg
katonák.

Doktoranduszhallgatóként ezen a délutáni órán
indultam haza az ásatásról, miközben az aranyló nap
koronát varázsolt a fejemre. Előfordult, hogy otthon még
dolgoztunk egy keveset a raktárban, de leggyakrabban
elvonultunk a szobánkba, és szundítottunk egyet, miután
reggelente olyan korán indultunk útnak.

Visszagondolok a régi szobámra, ahol a ventilátort
ragasztószalaggal kellett megbütykölnöm, hogy
működjön. Általában alsóneműre vetkőzve lepihentem az
ágyamra, és úgy tettem, mintha aludnék, amíg meg nem
hallottam a kopogást a falon. Ilyenkor visszakopogtam, és
amíg a ház többi lakója békésen aludt, ő belopózott a
szobámba, szorosan hozzám simult, és a forró ölelésben
egymásra találtunk.

Harbi felajánlja, hogy felállít nekem egy kempingágyat,
de nem akarok visszaélni a kedvességével. Miután
visszavonul a szobájába, egyedül várakozom tovább.

Otthon már délelőtt tíz óra van. Brian valószínűleg
dolgozik, Meret pedig iskolában van.

Értesítenem kellene őket, hol vagyok.
De mit mondhatnék? Bizonyos érzéseket képtelenség

szavakba önteni. Hogyan lehetne kifejezni egyszerű,
ötbetűs szavakkal olyan túláradó érzelmeket, mint az
öröm vagy a bánat? Hogyan fogalmazhatnám meg, hogy



hibát követtem el, és szeretném visszaforgatni az idő
kerekét, hogy újabb esélyt kapjak? Hogyan mondhatnám
el mindezt anélkül, hogy megbántanám azt, aki tizenöt
éven keresztül együtt reggelizett velem, aki pontosan
tudja, mit kérek a Starbucksból, és az ágy melyik oldalán
szeretek aludni?

Inkább megyek, és körülnézek a régészházban, bár nem
akarok szaglászni. A közös helyiségben sorakozó
laptopokat és iPadeket gondosan elkerülöm, inkább a
mögöttük nyíló kis beugróba lépek, ahol a fal mentén
keskeny cédruspolcok állnak, roskadásig pakolva
könyvekkel. Doktorandusz koromban a kutatáshoz
használtuk ezt a kis könyvtárat. Találomra lekapok
néhány frissebbnek tűnő újságot, törökülésben a padlóra
telepszem, és elkezdem összerakni magamban Wyatt
sikereinek történetét.

Wyatt 2013-ban bukkant rá Dzsehutinaht sírjára, aki
Teti fia volt, és a tizenegyedik dinasztia idején élt, épp
mielőtt II. Mentuhotep újraegyesítette volna Egyiptomot.
Ezt a bizonyos Dzsehutinahtot – a Középbirodalom idején
ez volt az egyik leggyakoribb név – már régebbről
ismerték a tudósok, mivel az ősei sírjában hagyott
hieratikus falfeliratokon dicshimnuszokat zengett
önmagáról, de a végső nyughelyét eddig még senkinek
sem sikerült megtalálni.

Egy 2003-ban talált, kőre festett felirat aztán segített
megfejteni a rejtélyt. Az üzenet egy későbbi
nomoszkormányzó, Dzsehutihotep látogatásáról számolt
be, aki azért jött el Deir el-Bersába, hogy innen nézze



végig a Szóthisz heliákus kelését. Ez idő alatt
Dzsehutinaht végső nyughelyénél szállt meg.

Az ajkamba harapok, és az ujjammal végigkövetem az
ismerős hieratikus írásjeleket. A végén ott áll Wyatt
hieroglif átírása, amely egyértelművé teszi, hogyan
értelmezte az egyes írásjeleket.

Hogyan értelmeztük az egyes írásjeleket.



Kelt Peret negyedik hónapjának tizennegyedik napján,
Felső- és Alsó-Egyiptom örökké élő uralkodója,
Hakauré uralkodásának hetedik évében.

Ezen a napon Venet nomosz nemes kormányzója,
Dzsehutihotep erre a hegyre látogatott, hogy
megtekintse a Szóthisz felemelkedését.

Miután kézhez kaptam a palota levelét arról, hogy a
felemelkedés Peret negyedik hónapjának tizenötödik
napján várható, magam is idelátogattam a felolvasó
papokkal és a temetkezési papokkal együtt.

Az éjszakát Teti fia, Dzsehutinaht sírkamrája mellett
töltöttük, amely (…) könyöknyire van (…)

Az éjszaka közepén erről a hegyről indultunk (…)

Döbbenetes ezt a szöveget a végső, nyomtatott
formájában látni. Azon kapom magam, hogy minden
egyes sort, minden egyes szimbólumot csodálattal
nézegetek. Amikor behunyom a szemem, szinte érzem a
kezem alatt a naptól átforrósodott sziklát.

Ez is csak azt bizonyítja, hogy egyszer régen itt voltam.
Hogy egyszer régen fontos munkát végeztem.



Átfutom a többi újságot is, de azokban semmit nem
találok Wyatt felfedezéséről. Aztán a legalsó polcon
megakad a szemem egy vékonyka, összefűzött köteten. A
címe a gerincére van nyomtatva: Rituális szövegek és
köznyelvi fordulatok a Koporsószövegekben. Az első
oldalon ott a dátum: 2008. Wyatt doktori disszertációja,
amelyet akkor fejezett be, amikor én már nem voltam itt.

Az első bekezdés felénél utalást tesz egy cikkre – „A
holttest teszi teljessé a koporsót” –, amelyet McDowell
jelentetett meg 2001-ben.

A lélegzetem is elakad. Az ujjammal megérintem a saját
nevemet.

Miután a Bostoni Szépművészeti Múzeumban kiállított
koporsók mellett elbeszélgettem az említett cikk
szerzőjével, kénytelen voltam módosítani az eredeti
elképzeléseimet – írta Wyatt. – A nyelvtani elemzésem
során feltérképeztem, hol fordulnak elő a koporsón
bizonyos nyelvi elemek (egyes szám első személyű utalások,
párbeszédek, egyes szám harmadik személyű elbeszélések),
és arra az eredményre jutottam, hogy a szöveget egyfajta
földrajzi minta szerint osztották el, a különböző
testrészeknek és az alvilág különböző tájainak megfelelően.

– Ez nem lehet igaz – sóhajtom halkan.
Lehetetlen elválasztani a nyelvtant a kontextustól –

vonta le a következtetést Wyatt.
Évekbe telt ugyan, mégis sikerült elérnem, hogy

elismerje az igazamat.
Miután a betűk összefolynak a lapon, gyorsan

megtörölgetem a szememet. Már épp becsuknám a



kötetet, amikor a tekintetem megakad a disszertáció
legelső lábjegyzetén. A tudományos szövegekben az első
lábjegyzet gyakran a szerző rejtett ajánlása egy bizonyos
személynek. Wyatt a lap alján minden külön megjegyzés
nélkül írja le a Chester Beatty-féle papiruszokban
található egyik költeményt.

Nővérem párját föl nem lelni sehol,
mindenkinél gyönyörűbb.
Orcája tüzes újesztendei csillag,
ha gazdag évet ígérve följön az égre.
Ékes erényű, bőre vakító,
tekintete szép a szemének;
méz pereg ajkáról, ha beszél,
hiábavaló szava nincsen.
Nyaka hosszú, a kebele világít,
valódi lazúrkő sűrű haja,
versenyre kel ékes arannyal a karja,
lótusznak kelyhe öt ujja.{3}

Bárki, aki elolvassa Wyatt disszertációját, a verset annak
vélheti, aminek első látásra tűnik: az óegyiptomi szerelmi
költészet egyik gyönyörű példájának.

Bárki… rajtam kívül.

Deir el-Bersába első európaiként egy dominikánus
szerzetes, Johann Michael Vansleb jutott el, aki beszámolt
a „hieroglif sírkamrákban” tett látogatásáról. A laikusok
gyakran úgy képzelik a hieroglifákat, mint összevissza



krikszkrakszokat a falon, pedig ennél jóval többről van
szó. A képek a sírboltok falait és mennyezetét különféle
színekkel töltik meg: kobaltkékkel, rozsdabarnával,
türkizzel, napsárgával, okkerrel és feketével. A figurák
mozgást, hangokat és érzelmeket fejeznek ki. Nemcsak
emléket állítanak az eltemetett férfiaknak és nőknek,
hanem történeteket mesélnek.

Az Újbirodalom korában az uralkodók sírkamráinak
falát olyan szövegek díszítették, amelyek segítettek az
elhunytnak eljutni a túlvilágra, és megszokottak voltak a
különféle istenek képei. A Középirodalom idején ellenben
az uralkodók sírját jellemzően a mindennapi élet jelenetei
díszítették, amelyeken az emberek főztek, gabonát
őröltek, táncoltak, játszottak, zenéltek, birkóztak, arattak,
házat építettek vagy épp szántottak. III. Baket
sírkamrájában például egy egész falat beborítanak a
birkózójelenetek. Egy másik sírban az elhunytat egy
pórázra kötött griffmadárral ábrázolják, hogy így fejezzék
ki, mekkora kalandor volt az illető – olyan messzire
eljutott, hogy a világ végén egy mágikus lénnyel is
találkozott. Sok helyütt kriptografikus hieroglifákkal
rejtvényeket festettek fel a látogatók számára. Egyszóval,
egy Középbirodalomból származó sírbolt láttán az ember
kénytelen elismerni, hogy az egyiptomiak már négyezer
évvel ezelőtt is élvezték az életet. A sírjaik is az élet
örömeit ünnepelték – mindazt, amit az ember az élete
során tett, és mindazt, amit magával vitt a halála után.

2003 júliusában a Yale egyiptológia tanszékének
szervezésében már harmadszor tértem vissza Deir el-



Bersába, a régészházba. Általában nem nyáron szoktunk
jönni, hanem januárban, de Dumphries professzor az őszi
félév előtt még beiktatott egy extra utat egy publikációs
határidő miatt, én pedig a világért ki nem hagytam volna,
akármilyen kegyetlen forróság várt is ránk. Wyatt-tel
együtt a tizenkettedik dinasztia idején élt
nomoszkormányzó, II. Dzsehutihotep sírján dolgoztunk.

Megvolt a jól bevált napi menetrendünk. Minden áldott
reggel fél ötkor csörgött az órám, aztán a sötétben
botorkálva magamra húztam a hosszú ujjú pólómat, a
vászonnadrágomat, majd bekötöttem a cipőmet. Az kapta
Haszib első adag rántottáját, aki elsőként ért az
étkezőasztalhoz, a többieknek várni kellett. Rendszerint
én voltam a leggyorsabb, no meg az angol osteológus, aki
abban a szezonban velünk dolgozott. A csapatunk tagja
volt még egy elsőéves doktorandusz, egy régész, aki a
sírok leleteit gondozta, és maga Dumphries.

Wyatt mindig utolsóként esett be reggelizni, kócos,
vizes hajjal és csillogó szemmel. Ő volt az a hajnalban is
mindig vidám fickó, akit mi, többiek meg tudtunk volna
fojtani egy kanál vízben.

–  Nos – jelentette be az evőeszközök csilingelése
közepette. – Négyes vagyok, ha valakit érdekel.

– Tízes skálán? – kérdezte Yvonne, az osteológus.
– Inkább százas skálán – dörmögtem.
–  Ez nem arányszám – magyarázta Wyatt –, hanem a

Bristol-széklettáblázat száma. A négyes típus: sima
felszínű, puha kolbász…

– Fogd már be! – fojtottam belé a szót. – Kérlek! Az isten



szerelmére! Épp eszünk.
Dumphries felkacagott.
–  Itt, a sivatag kellős közepén nem árt odafigyelni az

ilyesmire. Én magamat inkább a hármas típusba
sorolnám.

– Van itt valaki, aki nyilván kettes típus – vigyorgott rám
Wyatt. – Enyhe szorulás.

–  Ha bármilyen emésztési problémám van, annak
egyedül az az oka, hogy a gyomrom nem tud bevenni
téged – szúrtam oda, mire a többiekből előtört a nevetés.

Általában úgy intéztem, hogy mire Wyatt megjelent az
asztalnál, én már indultam is összeszedni a holmimat a
napra. Mindennap nyolc órát kellett vele töltenem egy
sziklába vájt sírkamrában, de ezen kívül nagy ívben
kerültem őt. A doktoranduszok általában olyan keményen
dolgoztak napközben, hogy este nyolckor már az igazak
álmát aludták, de Wyatt ebben is kivételes volt. Ő nem
tartott Dumphries megrovásától – sőt mintha készakarva
provokálta volna. Egyik este előhúzott egy üveg whiskyt,
amit még a Yale-ről hozott, és rávett bennünket egy ivós
játékra; máskor Dumphrieszal pókerezett éjfélig, de az is
előfordult, hogy a helyi munkásoknak tanítgatott angol
káromkodásokat.

Miközben Wyatt azt ecsetelte, hogyan dolgozták ki a
széklettáblázatot a Bristol Királyi Kórházban, majd
elmesélte Károly herceg esetét a túlsúlyos bulldoggal, én
felkeltem az asztaltól, és az irodarészhez mentem
összepakolni.

Feltekertem egy lap átlátszó fóliát, aztán végigfutottam



a táskám tartalmán: egy kisebb tükör, egy alkoholos filc,
ecsetek, jegyzetfüzet, fényképezőgép, mérőszalag, egy
üveg víz, és kinyomtatott fotók a sírboltról, ahol
dolgoztunk. Kétszer is meg kellett gondolni, mit pakolok
be, hiszen egészen az ásatásig magamnak kellett cipelnem
a táskát. Dumphries és a nagy méretű felszerelés a Land
Roverrel ment, a beosztottak a saját holmijukkal
gyalogoltak.

–  Öt perc múlva indulunk – jelentette be Dumphries,
majd otthagyott bennünket, hogy összeszedje a dolgait, és
beszéljen Haszibbal.

Még egyszer megnéztem a táskámat, mert éreztem,
hogy valami még hiányzik. A kendőm. A kendőt azért
hordtam, hogy védjem magam a szálló homoktól, de úgy
tűnt, valamiért a szobámban maradt.

Végigszaladtam a folyosón a hálószobák felé, és épp az
ágyam vaskerete alá bújva kotorásztam a kendőm után,
amikor Wyatt dugta be a fejét az ajtón.

– Egész jól festesz így, Olive.
–  Mit keresel a szobámban? – Négykézláb araszoltam

hátrafelé, majd a kendővel a kezemben feltérdeltem.
– Elvesztettem a jegyzetfüzetemet.
– De miért lenne a te jegyzetfüzeted az én szobámban?
– Fogalmam sincs – mondta. – Ezért is keresem.
Lassan feltápászkodtam.
– Kérdezd meg a családodból azt, aki utoljára patkolt el.
– Micsoda? – pislogott rám.
–  Ezt mondaná az anyám. Babonából. Tudod,

Írországból származik.



–  Rögtön gondoltam. Nem csoda, hogy úgy vagyunk
egymással, mint a kutya meg a macska.

Megrántottam a vállam.
–  Én nem segíthetek, a te füzeted tűnt el, neked kell

megkérdezned.
Wyatt az ujjaival hátrafésülte a haját.
– Fogalmam sincs, melyik rokonom halt meg utoljára.
Leoltottam a lámpát az ágyam mellett, és kikapcsoltam

a ventilátort is.
– Hát, az már nem az én bajom.
–  A fene essen bele! Rendben, legyen. Edmond

bácsikám Surrey-ből.
Erre összefontam a karomat, és várakozón felvontam a

szemöldökömet.
–  Edmond bácsi – nyögte ki Wyatt kényszeredett

hangon. – Hol van a jegyzetfüzetem?
Ebben a pillanatban Dumphries jelent meg az ajtóban.
– Hát itt van! – fordult Wyatthez, kezében a füzettel. –

Ez a magáé?
Önelégült vigyorral sétáltam el mellettük.
– Erin go bragh – súgtam oda Wyattnek.

II. Dzsehutihotep sírkamrájának bejárata mindig is A
majmok bolygójára emlékeztetett: a sziklafalba vájt díszes
homlokzat kissé megroggyant az évek alatt a
földrengések, a kőfejtés és a fosztogatások miatt. A
bejáratot és felette a párkánygerendát Dzsehutihotep
különféle címeivel díszítették, illetve azoknak az
uralkodóknak a nevével, akiket szolgált. Az előcsarnokot



két oszlop támasztotta alá, a külső terem falát pedig egy
hatalmas sivatagi vadászjelenet és egy halászjelenet
díszítette. Innen keskeny bejárat vezetett a belső terembe
– akkor, júliusban itt dolgoztam –, amely körülbelül nyolc
méter hosszú, hat méter széles és öt méter magas lehetett.
Itt volt az egész sírkamra leghíresebb alkotása: a
festmény, amely II. Dzsehutihotep hatalmas szobrának
elszállítását ábrázolta. Balra a nagy méretű Dzsehutihotep
volt látható a családja, a testőrei és néhány fontos
hivatalnoka társaságában. Jobbra annak az épületnek a
kapuja látszott, ahova a kolosszust húzták. A kapu előtt
emberi alakok épp áldozatokat ajánlottak fel. Az
egyiptomi művészetre különleges méretábrázolás
jellemző. Egyrészt a legrangosabb emberek a
legnagyobbak, másrészt szinte minden alakot
oldalnézetből ábrázoltak, vagyis a profiljukat lehet látni,
ugyanakkor a szemük oldalra került, hogy ránk nézzenek.
Az akkori művészek a „legnagyobb és legjellemzőbb
felületek törvénye” alapján dolgoztak, és az ember
legszembeötlőbb vonásait igyekeztek megragadni.

A sírkamrával kapcsolatos legismertebb publikáció
Percy Newberry nevéhez fűződött 1894-ben. A
csapatában dolgozott többek között Marcus Blackden és a
tizenhét éves Howard Carter is, aki a későbbiekben
felfedezte Tutanhamon sírját. A Newberry-féle anyagban
azonban akadtak hiányosságok és tévedések, amelyek
csak akkor váltak nyilvánvalóvá, ha valaki személyesen
ott állt a fal előtt, mint ahogy Wyatt és én tettük. Abban az
ásatási szezonban az volt a feladatunk, hogy megtaláljuk



és dokumentáljuk ezeket a hibákat, hogy Dumphries
publikálhasson egy javított verziót.

A sírkamrában már kora reggel fojtogató volt a meleg.
Mohammed és Ahmed, a két velünk dolgozó egyiptomi fiú
előkészítette számunkra a terepet. Az elsőéves
doktorandusz a sírkamra előtt üldögélt, és cserépedény-
töredékeket válogatott: tálak, csészék, kenyérsütő formák,
korsók darabjait. A különlegesebb darabokon még pecsét
is volt. Én lesöpörtem a szoborszállító jelenet felszínét,
amin akkortájt dolgoztunk, és nagy nehezen
felragasztottam a falra a fóliát. A fólia számomra maga
volt a pokol. A nagy forróságban ragacsos és petyhüdt lett,
a téli hidegben viszont túlságosan megkeményedett.
Minél vékonyabb volt, annál nehezebben bírta a meleget,
de minél vastagabb volt, annál kevésbé lehetett kivenni
rajta keresztül a hieroglifákat, és átrajzolni őket. Nem volt
valami hatékony módszer, de akkoriban nem volt jobb –
csak így tudtuk a falba vésett háromdimenziós mintát a
kétdimenziós papírra átvarázsolni.

Wyattre pillantottam, aki épp Mosztafával, a régészeti
hivatal inspektorával beszélt, akit nagyon érdekeltek a
hieroglifák, és Wyatt végtelenül készségesnek
mutatkozott, szívesen rajzolt a porba, vagy mutatta meg a
keresett jelet a falon.

–  Nézze csak, ez olyan, mint a touchdown jele! –
jegyezte meg Wyatt.

Meglepve sandítottam rá, nem gondoltam volna, hogy
konyít bármilyen amerikai sportághoz.



Wyatt a ka kétoldalú jelét, a két, könyökben behajlított,
feltartott kart rajzolta le. A ka lélek az ember kivetülése,
szellemi hasonmása. Mialatt Mosztafa Wyatt szavain
csüngött, én a figyelmemet újból a falra fordítottam.

Harbi egy hatalmas tükröt tartott, és a fényt a sírkamra
bejáratából pontosan az általam tanulmányozott
szövegrészletre irányította. Az átrajzolásnál úgy kellett
számolni, mintha föntről, balról, negyvenöt fokból esne a
falra a fény, és ha a hieroglifa mélydomborműszerűen
volt a falba vésve, akkor egy kicsit vastagabb
árnyékvonalat kellett húzni.

Felemeltem a filcemet a fóliáról, és hunyorogva
próbáltam kivenni egy apró részletet.

– Harbi – szóltam hátra –, ide kellene egy kis fény!
Harbi fiatal volt, erős és izmos. Addig küzdött a

hatalmas tükörrel, amíg az általam kért pontra irányította
a fénynyalábot. De az a minta olyan eldugott helyen volt,
hogy még ez sem volt elég.

– Támadt egy ötletem – örültem meg, majd leugrottam a
létráról, és a hátizsákomból előhalásztam a kis tükrömet.
– Célozz ide! – kértem Harbit, és a fejem fölé mutattam, a
falra. Felemeltem a kis kézitükröt, beletartottam a
fénysugárba, és megvilágítottam a képet, amin dolgoztam.

–  Ez az egyik kedvencem – folytatta Wyatt, és a jelre
mutatott, amit az imént rajzolt a földre.



Mosztafa összevonta a szemöldökét.
– Pisztoly?
–  Hát, nem jár messze… – vigyorgott Wyatt. –

Gondolkodjon… mi van az övünk alatt?
– Ez egy fallosz?
–  Igen. De ha prepozícióként használjuk, akkor azt

jelenti, valami előtt.
Mi mást is jelentene? – gondoltam magamban.
–  A Koporsószövegek egyik mondásában a halottak a

különféle testrészeikről beszélnek, az ujjaikról, a
lábujjaikról, a fülükről, a falloszukról, és mindegyik
testrészt egy-egy istenségként írják le. – Wyatt a homokba
rajzolt mintára mutatott. – Én a sajátomat Rének
nevezném, mert az is éjjelente támad fel.

Erre finoman megbillentettem a kis tükröt, hogy a
fénysugár egyenesen Wyatt szemébe világítson, mire ő
hunyorogni kezdett, és a kezét a szeméhez kapta.

– Hé, Wyatt! – szóltam oda negédesen. – Hogy tervezed,
ma még nekiállsz dolgozni?

Erre felállt, és leporolta a kezéről a homokot.
– Vége a kiselőadásnak, barátom – fordult Mosztafához.

– Meg kell dolgoznom a napi betevőért. – Egyik lábával
elsöpörte a rajzot, aztán átsétált a létra alatt, amelyen
álltam.

– Nem hiszem el, hogy ezt csináltad! – méltatlankodtam.
– Hogy megmutattam Mosztafának egy hieroglifát?
– Nem… hogy átmentél a létra alatt.



–  Hadd találjam ki! Ez az ír édesanyád újabb furcsa
babonája – mondta, és beletúrt a táskájába egy filctollért.
– Akkor most mit tegyek, hogy ne omoljon ránk az egész
sírbolt?

– Anyukám azt mondaná, hogy menj vissza a létra alatt,
de most hátrafelé. Vagy tedd keresztbe az ujjad, és addig
tartsd úgy, amíg nem látsz egy kutyát.

–  Egy kutyát…? – ingatta a fejét Wyatt. – Inkább
vállalom a kockázatot. – Az egyik kezével rátenyerelt a
fóliára, hogy átrajzolja azokat a hieroglifákat, amelyeket a
földről is elért. – Az én családom egyetlen babonát tartott
tiszteletben, azt, hogy a brandysüveg alján egy ujjnyit sem
hagyunk. Ki kell inni az egészet. De nem vagyok benne
biztos, hogy tényleg babonásak voltak, vagy csak
szerették a piát.

– Az anyám rengeteg babonában hisz.
– Mi a legfurcsább?
Egy pillanatra elgondolkodtam.
– Ne tedd az asztalra a lábad, mert ott van Isten arca.
– Az asztalon?
– Állítólag. És ha valakinek zsebkendőt adsz ajándékba,

az illető élete csupa bánat lesz – tettem hozzá. – Ja, igen.
És ha eltörsz egy edényt, szerencséd lesz.

Wyatt odafordult hozzám.
– Te sok edényt törtél el?
Észrevettem, hogy a fény, amit Harbi olyan nagy

igyekezettel próbált felém irányítani, tündöklő glóriakánt
ragyogja be Wyatt haját.

– Igen.



–  Akkor ezt az édesanyád talán csak vigasztalásképp
mondta. Úgy hallottam, az anyáknak ez a dolguk.

Rápillantottam, és a hangjában bujkáló keserűségből
arra jutottam, hogy az anyja nem lehetett valami kedves.
Az a Wyatt, akit én ismertem, egy fényűző életet élő,
elkényeztetett srác volt; talán az volt az anyja bűne, hogy
egyszer elfelejtett elmenni érte a krikettedzésre. Persze
amint megfogalmazódott bennem a gondolat, máris
elszégyelltem magam.

Épp egy csípős megjegyzést nyeltem vissza, amikor
Dumphries félbeszakított bennünket.

– Üdv a szorgos kis hangyáknak! – köszönt ránk. – Hogy
áll a kolosszusunk?

Lemásztam a létráról, és odaálltam a professzor mellé.
Wyatt is csatlakozott hozzánk, így együtt gyönyörködtünk
a képben, amely azt ábrázolta, ahogy épp II.
Dzsehutihotep hatalmas szobrát húzzák. Hajdanán a kép
még ennél is jóval szebb lehetett. 1890-ben az írás
megsérült, amikor a bal oldalt lévő hieroglifákat kivésték.



A szöveg egy részére pedig ráírtak – az itt élők kopt
nyelven, a régi idők turistái pedig görögül. A mi
feladatunk alapvetően az volt, hogy helyreállítsuk a
képet, kitaláljuk, hogy nézhetett ki, mielőtt az idő vasfoga
és a látogatók megrongálták volna, és elképzeljük, mik
lehettek a hiányzó darabok. A Középbirodalom idején
született leírások rendszerint könnyen érthetők, de
mindig akad jó néhány különleges nyelvtani fordulat
vagy kifejezés, amelyeket még a különféle szakkönyvek
segítségével is sok időbe és fáradságba kerül lefordítani.
Az ilyen esetekben jobb, ha az ember nem egyedül
dolgozik.

Dumphries ezért is jelölt ki kettőnket a feladatra.
Most mindkettőnket vállon veregetett.
–  Így jegyezzék fel, így végezzék el! – tréfálkozott II.

Ramszesz szövegét idézve a Tízparancsolat című
mozifilmből. – Ami, mint tudják, komplett hülyeség.

Ezzel otthagyott minket, hogy ellenőrizze a többieket,
Wyatt és én pedig folytattuk a munkát.

–  És azt tudtad – kérdezte közömbös hangon Wyatt –,
hogy Cecil B. DeMille filmjében ezt a kolosszusjelenetet
használják referenciaként?

Dumphries ezt legalább hússzor elmondta az itt töltött
két hét alatt.

– Nem – színleltem a döbbenetet. – Erről még soha nem
hallottam.

Dumphries előszeretettel tartott kiselőadást arról, mi
mindent rontottak el a filmben. Először is, a film azt
sugallja, hogy a fáraó szava maga volt a törvény, amit az



égvilágon senki nem kérdőjelezhetett meg. Az
egyiptomiaknál azonban kiválóan működtek a bíróságok.
Még akkor is lefolytatták a tárgyalást, amikor a fáraót,
például III. Ramszeszt meggyilkolták. Ilyen esetben is
felállítottak egy független bírói testületet, és minden
érintettet meghallgattak, mielőtt a fáraó gyilkosát
elítélték.

Nekiláttam, hogy átrajzoljam az egyik munkafelügyelő
alakját, aki magán a szobron állt, és azokat irányította,
akik a kolosszust húzták.

– Te láttad a Tízparancsolatot? – kérdeztem Wyattet.
– Minden húsvétkor megnézem – felelte.
–  Na, ezt is rosszul tudták. A munkafelügyelő kezében

nem korbács volt, hanem tapsolt. Nézd csak!
Wyatt erre felkapaszkodott hozzám a létra másik

szárán. Végigrajzolta az ujjával a munkafelügyelő melletti
hieroglifákat.

– Itt az áll: az ütemet verte a katonáknak azzal… ezt itt
nem tudom kivenni… Dzsehutihotep, a király kegyeltje. –
Wyatt a szemembe nézett. – Ő a DJ.

– Ő adta a ritmust – nevettem el magam.
–  Dídzsé Hutihotep – somolygott Wyatt. – Mi a pálya,

Deir el-Bersa városa? Hadd lássam azokat a kezeket a
levegőben, pörögjön a buli!

Wyatt leugrott a létráról, és a kolosszust vonszoló
férfialakokra mutatott.

– De ez még nem minden, Cecil DeMille mást is elszúrt.
Ezek a fickók, akik a szobrot szállítják, valójában nem
rabszolgák. Egy felirat bizonyítja, hogy a kolosszust a



faragást végző kézművesekkel együtt a sereg újoncai
cipelték.

– Igen, de neki csak az számított, hogy Charlton Heston
benne lehessen a jelenetben – mondtam, és közben
valahogyan elveszítettem az egyensúlyomat. Le is
zuhantam volna, de Wyatt hirtelen ott termett, elkapott,
és együtt érkeztünk a földre. Ügyesen gurult egyet, hogy
tompítsa az esést, közben mindvégig szorosan ölelt.

Hirtelen úgy éreztem, megszűnik körülöttünk a világ
ebben a sírkamrában, ahol amúgy is megállt az idő. Wyatt
megragadta a vállamat. A tekintetében félelem csillogott –
nem önmagáért, hanem értem aggódott.

– Jól vagy? – motyogta.
Mivel egész testemben hozzásimultam, inkább éreztem,

mint hallottam a hangját.
Jól voltam?
A következő pillanatban már nagyot nyögött a súlyom

alatt, mire gyorsan legördültem róla.
– Köszönöm, hogy elkaptál – hálálkodtam.
–  Köszönöm, hogy eltörted a térdem – morogta, majd

megmasszírozta a térdét, és nagy nehezen
feltápászkodott. – Azt hittem, kettőnk közül elvileg én
lennék a balszerencsés.

Esés közben valahogy letéptük a fóliát. Bosszankodva
nyögtem egyet, mert tudtam, milyen nehéz lesz újra
felragasztani, pontosan ugyanoda. De most, hogy lekerült
róla a fólia, egészen lenyűgözött a műalkotás szépsége: a
szobrot szállító munkások bőrének ragyogó vörös színe, a
kőszobor halványsárgás árnyalata, a mögötte lépkedő



uralkodó türkizkék fajansz nyakéke és redőzött
ruhájának fehér anyaga.

–  Király légy bár, jöjj és reszketve nézz: Nevem
Ozymandiás, urak ura{4} – dünnyögtem Shelley-t idézve.

Wyatt mellém telepedett, és a falfestményre pillantott.
– Ez nem az a kolosszus.
Tudtam jól. Shelley a versét II. Ramszesz óriási

szobráról írta.
– Igaz – ismertem el –, de a lényeg ugyanaz.
Wyatt egy pillanatig elmerengett.
–  Szerintem Dzsehutihotep boldog lenne, ha tudná,

hogy négyezer évvel később épp róla beszélgetünk. Már
azzal tovább él, hogy kimondjuk a nevét. Nézd csak! –
Széles mozdulattal körbemutatott a sírkamrában. – A
nevek, a tettek, az önéletrajzi szövegek mindenütt… ezek
mind arra utalnak, hogy a sírokat nyitva akarták tartani a
látogatók előtt. Így lehet megőrizni az emlékeket. – Wyatt
rám nézett. – Mi is ezért írunk tudományos cikkeket, nem
igaz?

Megráztam a fejem.
–  Gondolod, fennmarad a mi nevünk is? Két

jelentéktelen doktoranduszhallgató neve? Nem vagyunk
többek egy lábjegyzetnél Dumphries értekezéseiben.

Wyatt elnevette magát.
–  Én nem foglak elfelejteni, Olive. Akármennyire

próbálom is.
Erre tréfásam meglöktem a vállát.
–  Ez nem ugyanaz, mint amikor az ember emléke

fennmarad.



– Biztos vagy benne? – mosolygott rám.

Fogalmam sincs, hány órája olvasgatom Wyatt doktori
disszertációját a földön, törökülésben ülve. A nap olyan
alacsonyan jár, hogy a bágyadt, esti fényben megfájdul a
szemem olvasás közben, de nem szívesen állok fel, hogy
felkapcsoljam a lámpát. Túlságosan félek, hogy ez az
egész elillan; hogy egyszer csak Bostonban ébredek, és
nem lesz körülöttem más, mint a kipukkant álombuborék
után maradt vékony, ragacsos szappanréteg.

A következőt olvasom: Jóllehet a Koporsószövegek nem
fogalmazzák meg, hogy a koporsó maga az alvilág
mikrokozmosza, a szövegek elrendezése egyértelműen
erről árulkodik (McDowell, 2001). Az 1029. varázsige, a Két
Út Könyvének első varázsigéje a felkelő napot írja le: Nut
hangjára az égbolt keleti határát remegés rázza meg.
Miután Ré végigjárja az alvilágot, Oziriszt keresve, Nut
előkészíti számára az utat. Kelj hát fel újra, Ó, Ré!

Behunyom a szemem, és egy sor emlékkép pereg le
előttem. Emlékszem, hogyan hámozta Harbi a narancsot
az udvaron. Emlékszem, milyen koszos lett estére a
kezem és a körmöm. Emlékszem, mennyire jólesett egy
bögre forró tea a perzselő hőségben. Emlékszem,
mennyire megfájdult a lábam az egész napi munka után.
Emlékszem, milyen vidáman lobogott a fehér fejkendőm
a biciklin, amikor én a kormányon ültem, és Wyatt
tekerte a pedált.

Nut az égistennő, Ozirisz anyja, és az alvilág is az ő
testében van. Maga a koporsó Nut lehet, így a méhében lévő



múmia Ozirisszé válik.
Emlékszem, hogyan ült a hold az ablakomba, hogy az

álmomat őrizze. Emlékszem, hogyan dörzsölte a homok a
mezítelen combomat. Emlékszem, hogyan búgott a
ventilátor, amikor egy-egy áramszünet után életre kelt.
Emlékszem, milyen békésen szuszogott mellettem Wyatt.

A Kelj hát fel! kifejezés épp azt sugallja, amit egy
múmiának tennie kell – vagyis feléledni –, ezért itt Ré
valójában egy múmia; azaz a koporsóban fekvő halott.

Amikor itt dolgoztunk, olyan rengeteg volt a por és a
homok, hogy esténként kénytelen voltam kiöblíteni a
szememet: miután kipislogtam a sóoldatot, olyan érzésem
támadt, mintha újjászületett volna a világ. Most is így
érzek, amikor azokat az elméleteket olvasom, amelyeket
már nem volt alkalmam bebizonyítani.

– Istenem!
Felpillantok, és hunyorogva próbálom kivenni az alakot

a félhomályban. Wyatt épp úgy fest, ahogy az
emlékeimben élt. A korára egyedül a kissé
megereszkedett válla és a szeme köré gyűlt ráncok
utalnak. A haja még az esti, gyenge fényben is ragyog:
mintha csillogó aranykoronát viselne.

– Nem hittem a fülemnek, amikor Harbi szólt – mondja.
Lassan felállok, de a disszertációt még mindig a

kezemben szorongatom. Érzem, hogy egy láthatatlan fal
húzódik köztünk, mintha mindketten mágnesek lennénk,
amelyek egyező pólusai taszítják egymást, és egy bizonyos
távolságnál nem kerülhetnek közelebb. Ugyanakkor azt is
érzem, milyen lenne, ha az egyik mágnes pólusai



megfordulnának.
Sem Wyatt, sem én nem mosolyodunk el. Egyszer csak

felszegem a fejem.
– Egyszer régen azt mondtad, bármit megtennél értem –

kezdem.
– Dawn…
–  Szeretnék itt dolgozni – fojtom belé a szót. –

Szeretném befejezni, amit elkezdtem.



VÍZ / BOSTON

Az élet megkérdezte a halált:
–  Miért van az, hogy engem szeretnek az emberek, de
téged nem?
–  Azért, mert te egy szép hazugság vagy, én meg a
fájdalmas igazság.

Ismeretlen

Otthon Brian vár. Amikor megérkezem, úgy mered rám,
mintha szellemet látna, aztán óvatosan közelebb lép –
ahogy az ember egy veszélyes vadhoz közelít, vagy
olyasvalakihez, akinek a világa darabjaira hullott.

–  Jézusom, Dawn! – szólal meg reszkető hangon, és
szorosan a karjába zár. – Azt hittem, örökre
elveszítettelek.

A karom lassan felemelkedik, és átöleli őt. A szemem
becsukódik. Elhessegetem a felsejlő emlékeket, és minden
erőmmel azon vagyok, hogy a múlt helyett a jövőbe
tekintsek.

Elképzelhető, hogy ennyire könnyű mindent
újrakezdeni? Még emlékszem, Meretnek kicsi korában
volt egy fémreszelékkel töltött kis rajztáblája, amelyre
mágneses ceruzával lehetett rajzolni. Miután lerajzolta,
amit akart, meghúzott egy kart, mire az összes
fémrészecske a tábla aljára került, és újra üres lett a kép.



Néhány hónap után azonban kezdtek meglátszódni a
táblán az előző rajzok halvány, szürkés körvonalai. Hiába
rajzolt rájuk Meret újabb mintákat, én láttam a képzelete
ottragadt szellemeit.

– Dawn – szólal meg Brian. Bocsánatkérésnek hangzik.
– Nem akarok beszélni róla. – Túlságosan fáj. Talán egy

nap képes leszek rá, de nem ma.
Brian bólint, és zsebre vágja a kezét. Gyakran teszi ezt,

amikor ideges.
– És… jól vagy?
–  Itt vagyok, nem igaz? – Igyekszem könnyed hangot

megütni, a válaszom mégis úgy ereszkedik ránk, mint a
sűrű köd, amelyben még nehezebb tisztán látni.

– Az én hibám.
Nem ellenkezem. Eszembe sem jutott volna elmenni, ha

nem tette volna meg, amit tett. Illetve amit nem tett.
– És Meret…?
–  A szobájában van. – A lépcső felé indulok, de Brian

hangja visszaránt. – Ő nem tudja. Nem akartam
megrémíteni.

Megfordulok. Nem is tudom, ki járt ezzel jobban, Meret
vagy maga Brian. Nem számít, én most örülök ennek a
váratlan ajándéknak.

Meret szobája minden alkalommal meglep. Jóllehet már
hosszú évek teltek el, amióta az újszülött kislányunknak
berendeztük a szobát, én még mindig arra számítok, hogy
minden csupa rózsaszín meg sárga, és a tapétán végigfutó
díszcsíkon vízilovak táncolnak. Előfordul, hogy
ruhaválogatás közben döbbenten veszem kézbe Meret



színes melltartóit, hiszen tegnap még katicás
rugdalózókat és tüllszoknyás ruhácskákat hajtogattam.

Bár Meret már kamasz, a falat Sia és 21 Savage
poszterek helyett egy rovarokat ábrázoló, jókora Adolph
Millot-illusztráció díszíti, illetve néhány kinagyított fotó a
hagyma és a hínár sejtjeinek mikroszkopikus képéről.
Meret az apja példáján felbuzdulva azóta tudós akar
lenni, amióta Brian egyszer segített neki a mosogatóban
elkészíteni élete első szódabikarbónás vulkánkitörését.

A szobájában ég a lámpa, Meret az ágytakarón alszik. A
földön egy könyv hever – Lányok a laborban –, kieshetett
a kezéből. A könyvet felteszem az éjjeliszekrényre, majd
lekapcsolom a lámpát, Meret azonban hirtelen
megmozdul, és álmatagon pislog rám.

–  Visszajöttél – suttogja. Talán mégis mondott neki
valamit Brian. Vagy csak hallotta, hogy veszekedtünk,
mielőtt elrohantam itthonról.

Felhajtom a paplant, hogy bemászhasson alá. A
pizsamafelsője feltűrődik, a nadrág korcánál kivillan a kis
hurkája. Az ajkamba harapok. Meret utálja a külsejét,
nemcsak azért, mert tizennégy éves, hanem mert az apja
és az anyja is vékonyak. Kiszúrom, hogy valami lilás
gombóc van a szemetesben – a póló az, amelyet a
szülinapjára vettem. Amikor kicsomagolta, sikerült egy
műmosolyt erőltetnie magára, de láttam, ahogy az ujjai
között morzsolja a cetlit: Junior XXL. Anya – mondta –,
azért ennyire dagadt nem vagyok! Szörnyen éreztem
magam. De az még rosszabb lett volna, ha kisebb méretet
veszek, ami nem is megy rá, nem igaz?



Én legalább nem feledkeztem el a születésnapjáról –
nyugtatom magam.

– Itt maradsz, amíg elalszom? – kérdi Meret.
Egy másik univerzumban nem lennék itt, hogy

teljesítsem a kérését.
A haját simogatom, és őszintén örülök a sok jónak –

örülök, hogy Meret ilyen kellemes hangulatban fogadott,
hogy megbocsátotta a szülinapi ajándékot, és hogy Brian
tekintetében megkönnyebbülést láttam, miután mégsem
történt meg az, amitől tartott.

Mérgemben elrohantam ugyan itthonról, most mégis
újra itt vagyok.

Kislány koromban mindig elolvastam a gyászjelentéseket
az újságban. Egyik nap megkérdeztem az édesanyámat,
miért ábécérendben halnak meg az emberek, ő azonban
nem felelt. A földre köpött, mert úgy tartotta, ha valaki a
halálról beszél, megidézi a bajt. Írországból származott,
ráadásul nagyon babonás volt, és dupla adag konokság
jutott neki. Biztosítótűt rakott a ruhánkba, hogy távol
tartsa a gonoszt, arra tanított, hogy soha ne fütyüljünk a
házban, és a lelkünkre kötötte, hogy ha hazaérkezünk,
mindig nézzünk tükörbe, különben megfordul a
szerencsénk. Anyámat soha nem hallottam a halálról
beszélni, már csak ezért is különös, hogy én halálos
betegekkel foglalkozom.

Doktoranduszhallgatóként épp a harmadik szezonomat
töltöttem az egyiptomi ásatáson, amikor megtudtam, hogy
anyám gyógyíthatatlan beteg. Négyes stádiumú



petefészekrákja volt, amit korábban gondosan eltitkolt
előlem és az öcsém elől. Nem akarta megrémíteni Kierant,
aki még csak tizenhárom éves volt, mint ahogyan azt sem
akarta, hogy le kelljen mondanom a szenvedélyemről, a
régészetről. Apám, az amerikai hadsereg tisztje
helikopter-balesetben vesztette életét, amikor anyám
Kierant várta, ezért anyám betegségével nekem kellett
átvennem a helyét. Amikor megtudtam, hogy anyám
eltitkolta a betegségét, nagyon dühös lettem. Mindennap
ott virrasztottam az ágya mellett a hospice-otthonban, és
csak annyi időre mentem haza, hogy iskola után fogadjam
Kierant. Végignéztem, ahogy lassan elfonnyad az ágyban,
amíg végül már nem is az anyám volt, inkább csak egy
emlék. Aztán egyik nap, nem sokkal a vége előtt egyszer
csak megszorította a kezem.

–  Az apád egyedül halt meg – mondta. – Sokszor
töprengtem azon, félt-e. Vagy volt-e valami, amit még el
akart mondani.

És te félsz? – akartam kérdezni. – Van valami, amit
elmondanál? De mielőtt megszólalhattam volna, anyám
arca felderült.

– Nekem legalább itt vagy te – mondta.
Az apámra gondoltam, aki a világ túlsó felén egyedül

volt az utolsó lélegzetvételénél. Aztán az anyámra, aki
egészen addig titkolta előlünk az őt felemésztő kórt, amíg
végül nem volt több önmaga árnyékánál. A halál
félelmetes és fájdalmas, senkinek nem kellene egyedül
szembenéznie vele.

Lassan megfogalmazódott bennem, hogy talán én is



tehetnék valamit ezért.
Tudtam, hogy anyám halálával az addigi életem véget

ér. Nem mehettem vissza a Yale-re, miután én lettem
Kieran gondviselője. Munkát kellett vállalnom, és végül
abban a hospice-otthonban helyezkedtem el, ahol az
anyámat ápolták. Az igazgatónő először csak szánalomból
alkalmazott, hogy fizetni tudjam a számláimat.
Bölcsészként semmiféle gyakorlati tudással nem
rendelkeztem, ezért beültettek a recepciós pult mögé,
illetve mindenesként próbáltam a páciensek segítségére
lenni. A betegekkel való kommunikációban voltam a
legjobb. Szívesen hallgattam a történeteiket,
megismertem a múltjukat, és igyekeztem az emlékekből
összerakni, kik is voltak valójában. Végtére is ezt teszik a
régészek. Egyik nap az igazgató azt mondta, szerinte
lenne jövőm ebben a szakmában, így hát levelezőn
diplomát szereztem szociális gondozóként. Ezek után az
otthonban már bátran rám bízták a hivatalos ügyek
intézését: aláírattam az újraélesztést visszautasító
nyilatkozatokat, temetkezési vállalkozókkal tárgyaltam, és
segítettem rendbe tenni a családok anyagi ügyeit.
Egyszerre támogattam a beteget és a hozzátartozót,
hiszen mindkettőjük vállára hatalmas teher nehezedett.
Úgy tekintettem magamra, mint aki leveszi a vállukról a
terhet, ha csak egy-egy órára is, hogy egy kicsit
fellélegezzenek. A munkámnak természetesen számtalan
nehézsége is akadt: túl sok beteggel kellett foglalkozni,
végtelennek tűnt a papírmunka, ráadásul mosolyogva
kellett tűrni az egyik orvos kínos vicceit („Végh Béla? Az



meg kicsoda?”). Háromhavonta újabb és újabb
igazolásokat kellett kiállítanunk, hogy a betegek továbbra
is jogosultak legyenek a hospice-ellátásra. Sokan
maradhattak, de olyanok is akadtak szép számmal, akik
kikerültek az ellátásból, pedig szükségük lett volna
gondozásra, illetve lelki támaszra. Többek között ezt is
nehezen emésztettem meg.

Már közel egy évtizede dolgoztam a hospice-gondozás
területén, amikor hallottam egy tanfolyamról, amelyet
„Dúlák a haldoklók mellett” címmel hirdettek meg.
Számomra teljesen logikusnak tűnt az egész: ha a
születésnél dúlák segítik az anyává válást, miért is ne
segíthetnék dúlák az életből a halálba való átmenetet?
Felhívtam őket, de a tanfolyam már betelt. Mondtam az
oktatónak, hogy viszek magammal uzsonnát meg egy
saját széket, csak engedje meg, hogy meghúzzam magam
a sarokban. A tanfolyamon már az oktató első szavai is
lenyűgöztek: a haldoklókat segítő dúlák azt az időt idézik,
amikor az ember még nem egyedül halt meg. A dúla
megnevezés egy görög szóból ered, amelynek jelentése
„asszony, aki szolgál”. A szülésnél segédkező dúlák a szülő
nők szenvedését és fájdalmát enyhítik a vajúdás során,
míg a haláldúlák ugyanezt teszik az emberi élet utolsó
perceiben.

Öt éve végül elindítottam a saját vállalkozásomat
haláldúlaként, de a legtöbben azt sem tudják, hogy létezik
ilyesmi. Amerikában már működik az Élet Alkonya
Dúlaszövetség, amely meghatároz bizonyos alapvető
követelményeket a dúlák működésével kapcsolatban, és



megítéli a jelöltek szakmai felkészültségét, de ez a terület
továbbra is az idősgondozás legkevésbé ismert szelete. A
munkadíjamat nem téríti meg a társadalombiztosítás,
ráadásul minden egyes betegnél más és más jellegű
szolgáltatásról van szó. Egy biztos: egyre nagyobb szükség
lesz a hospice-dúlákra, hiszen a második világháború
után született nemzedék tagjai idősödnek, a gyermekeik
pedig vagy túlságosan elfoglaltak, hogy megfelelően
gondoskodjanak róluk, vagy messzire költöztek. A
folyamatosan változó társadalmi szokások miatt egyre
nagyobb igény jelentkezik erre a fajta segítségre, no meg
azért is, mert az emberek egyre tudatosabban élik az
életüket, és így nagy hangsúlyt kap az élet utolsó
időszaka.

A dúlák nem végeznek orvosi feladatokat – engem
például nem érint az orvosi felelősségbiztosítás. Én vagy a
betegek otthonában dolgozom, vagy idősek otthonában,
vagy hospice-házban. A hospice-ellátást általában egy
egész csapat biztosítja, a dúla azonban egyedül dolgozik.
Minden olyasmit elvégez a beteg körül, ami nem tartozik
az orvosi ellátás körébe. Én ott lehetek a beteggel napi
huszonnégy órában, de nem muszáj. Ezt a beteg maga
dönti el, és az igényei a betegség előrehaladtával
változhatnak. Figyelek a betegre. Megnyugtatom a
hozzátartozóit. Teszek róla, hogy a betegnek ne kelljen
egyedül maradnia, ha nem szeretne. Információt gyűjtök,
és tájékoztatom a családot – akár a temetés lehetőségeiről,
akár arról, mire lehet számítani az utolsó időszakban.
Igyekszem előre kitalálni, mire lesz szükség, és tervet



készítek – például a virrasztással vagy a templomi
megemlékezéssel kapcsolatban. A tapasztalataimról
beszámolok a lelkésznek vagy az orvosnak. Fizikai és
érzelmi segítséget nyújtok, legyen az lábmasszázs,
csakratisztítás, vizualizáció, meditáció vagy
légzésgyakorlat. Segíthetek ugyan az ápolást végző
hozzátartozónak a mindennapi feladatokban – fogmosás,
zuhanyzás –, de ez is az egyéni igényektől függ. Ezenkívül
intézem a ruhatisztítást, a bevásárlást, és szívesen
elviszem a beteget az orvosi vizsgálatokra.

Természetesen együttműködöm a hospice-ellátást végző
szakemberekkel, de tudom, hogy az orvosi segítségen
kívül másra is szükség van – holisztikus és spirituális
támogatásra –, és ez az én feladatom. Elképzelhető, hogy
meg kell szerveznem az otthoni temetési szertartást, vagy
a családdal együtt részt kell vennem a holttest
lemosdatásában és felravatalozásában. Előfordul, hogy
akupunktúrás fájdalomcsillapítást kell intéznem, vagy
üzleti tanácsot kell adnom, hogyan lehetne túladni a
kocsin, amely használatlanul porosodik a garázsban 1970
óta. Bizonyos esetekben segítek a családnak összepakolni
az elhunyt holmiját, és lezárom az összes hivatalos ügyét.
A haláldúla igazi mindenes. A halál tótumfaktuma. Talán
a következő példával tudnám a legjobban leírni ezt a
munkát: ha egy beteg hajnali háromkor pekándiós
fagylaltot szeretne egy hospice-otthonban, akkor várnia
kell, amíg egy önkéntes a legközelebbi látogatásakor hoz
neki egy dobozzal. Ha egy haláldúlától kér segítséget, ő
hajnali háromkor megy, és szerez pekándiós fagylaltot.



Ha azonban konkrétan engem alkalmaz, a fagyi már eleve
ott várja őt a mélyhűtőben.

Miután tizenhárom éve haldoklók mellett dolgozom,
tudom, hogy szinte senki nem készül fel lélekben a
halálra. De hogyan élvezhetnénk az életet, ha minden
egyes percben rettegünk, hogy egyszer véget ér? Tudom,
hogy az anyámhoz hasonlóan sokan úgy tekintenek a
halálra, mintha fertőző betegség lenne, még csak beszélni
sem akarnak róla. Tudom, hogy az ember pontosan az az
ember a halála pillanatában, aki mindig is volt – ha valaki
derűsen élte az életét, az élete végén is derűs lesz. Ha
indulatos volt életében, a halálos ágyán is indulatos lesz.
Tudom, hogy egy haldoklónak arra van szüksége, hogy
tükröt tartsak elé – hogy a szemembe nézve tudja, én azt
látom benne, aki valaha volt, nem azt, aki a halálos ágyán
lett belőle.

Tizenhárom évnyi szolgálat után azt hittem, rengeteget
tudok a halálról.

Tévedtem.

Meret szobájában alszom el, és ott maradok egész éjjel.
Reggel Briannel óvatosan kerülgetjük egymást. Csak
akkor szólalunk meg, amikor muszáj, és a
legszükségesebbre szorítkozunk. Brian ma elutazik, hogy
az ontariói Waterlooban, a Perimeter Intézetben
vitaindító beszédet tartson a kvantummechanika
területén végzett kutatásairól. Számára ez rettentően
fontos. Tizenöt éve még csodabogárnak tekintették azt az
elméleti fizikust, aki hitt a párhuzamos univerzumokban,



most ellenben a Brian szakterületén dolgozó tudósok több
mint fele nyitott az ilyen újszerű elképzelésekre.

Hálás vagyok, hogy hivatalos útra megy, mert így
későbbre halaszthatjuk az elkerülhetetlent. Csak akkor
megyek zuhanyozni, amikor Brian már lement kávét
főzni. A konyhában gondosan kerüljük egymás tekintetét,
és ügyelünk, hogy könnyed társalgást folytassunk, nehogy
Meret észrevegye a köztünk vibráló feszültséget.
Teletöltöm Brian termoszát; ő pedig puszit nyom Meret
feje búbjára, fogja az utazótáskáját, és már indul is a
repülőtérre. Szinte egyszerre lép ki az ajtón Merettel, aki
buszra száll, hogy a nyári tudóstáborba menjen.

Azóta, hogy hazajöttem, most először maradok egyedül
a házban. Mély levegőt veszek, levetem magamról a
gondosan felvett álcát, a kezembe temetem az arcom, és
azon agyalok, hogyan kellene visszazökkenni a rendes
kerékvágásba.

Egyszer csak felpattan a bejárati ajtó.
– Mit felejtettél el, kicsim? – kiáltom oda.
De a feltételezésemmel ellentétben nem Meret jött

vissza. Brian áll a konyhaajtóban, a kezében
szórakozottan pörgeti a kulcscsomóját.

– Téged – mondja. – Téged felejtettelek el. – Belép, és leül
az asztalhoz velem szemben. – Ez nekem nem megy,
Dawn. Beszélnünk kell.

Már korábban is beszéltünk, és abból sem sült ki semmi
jó.

– Mit vársz tőlem, mit mondjak? – nézek rá.
Brian az asztalra szegezi a tekintetét.



– Nem kell mondanod semmit. Csak hallgass meg!
Tudom, hogy hívják az illetőt: Gita. Tudom, hogy

Cambridge-be járt, mielőtt posztdoktori ösztöndíjjal a
Harvardra került. Még arra is emlékszem, amikor Brian a
többi kollégával együtt őt is vacsorázni vitte, mert rá
akarta venni, hogy csatlakozzon a fizikai
kutatóprogramjukhoz. Jó csapattag lenne? – kérdeztem
akkor. – Szerinted tudsz vele együtt dolgozni?

Legközelebb akkor hallottam róla, amikor Brian
elmesélte, hogy elvitte ebédelni, mert úgy látta, nem
sikerül beilleszkednie a többi posztdoktorandusz közé.
Akkor úgy véltem, ez igazán Brianre vall: csírájában
akarja elfojtani a problémát. Korábban annyira elmerült
a munkájában, hogy gyakran nem ügyelt eléggé a
csapattagok közti személyes kapcsolatokra, ezért
kifejezetten pozitív változásnak láttam, hogy ennyire
odafigyel egy frissen érkezett hallgatóra. Aztán egy héttel
később Gita megkérte őt, hogy segítsen autót vásárolni.
Úgy hallotta, hogy az autókereskedők hajlamosabbak
átverni a nőket, ha nincs velük egy férfiember, aki
megtapogatja a kerekeket, vagy a benzinfogyasztásról
érdeklődik. Brian panaszkodott nekem egy sort – Mi
vagyok én, bébiszitter? –, aztán mégis elment vele, Gita
pedig egy Toyota RAV4-gyel gurult ki a kereskedőtől.
Néhány hét elteltével Brian egy kosárnyi Cadbury
csokival és cukorral állított haza. Meret elsírta magát az
ajándék láttán, mert azt hitte, a kosárnyi édesség
valamiképpen egy neki szóló célzás. Gita hozta Angliából
– hebegte Brian zavartan. – Ajándékba szánta.



Aztán egyik nap megígérte Gitának, hogy munka után
felmegy hozzá, és segít beszerelni a légkondicionálót.
Elfelejtette, hogy aznap van a lánya születésnapja, és
közös ünnepi vacsorát terveztünk estére. Akár egy
kiskutya, úgy követte Gitát a lakására. Trikóra vetkőzött,
és felcipelte az emeletre a berendezést, amelyet Gita
utasításainak megfelelően beszerelt a hálószobába. A rá
jellemző gondossággal még körbe is tekerte a csatlakozást
szigetelőszalaggal, nehogy a résen bemásszanak a
bogarak.

Én két üzenetet is küldtem neki: Hol vagy? és Meret
szülinapja??? Ő mindkettőt elolvasta, de egyikre sem
válaszolt.

Amikor visszament a nappaliba, ott találta Gitát a
kanapén a saját levetett ingében, kezében két pohár
behűtött pezsgővel. Hálám jeléül – búgta Gita.

Brian állítólag rögtön faképnél hagyta, és hazaindult.
Én hittem neki, amikor eldadogta a vallomását. Hittem

neki, mert ha elfogadta volna Gita ajánlatát, most
nemcsak a rózsaillatot érezném rajta ilyen erősen, hanem
a bűntudatot is.

–  Miért nem válaszoltál az üzeneteimre? – vontam
kérdőre.

–  Épp nyakig voltam a szerelésben – magyarázkodott
Brian.

–  Akkor miért nem válaszoltál, miután befejezted a
szerelést?

Brian széttárta a karját, mert tudta, hogy erre nincs
megfelelő magyarázat.



– Sajnálom, Dawn. Rettentően sajnálom. Az egész az én
hibám.

– Nekem mennem kell – motyogtam.
– Menned? Hova?
–  Azt hiszem, most nincs jogod ilyet kérdezni –

csattantam fel.
Miközben kirohantam az ajtón, éreztem, hogy Brian

valahogy visszahúz, szinte fogva tart. Akár azok a kis
súlyok, amelyekhez a partikellékboltokban a lufikat kötik,
nehogy véletlenül elszabaduljanak és elrepüljenek.

Mindez már elmúlt; most pedig itt vagyunk a jelenben.
Nem élhetünk együtt ebben a házban tovább, ha nem
kötünk egyfajta megállapodást.

– Hallgatlak – fordulok Brian felé.
–  Fogalmam sincs, hogy tehetném meg nem történtté,

ami történt – mondja, és beletúr a sűrű hajába.
Micsoda megfogalmazás! Mintha ő egyszerű szemlélő

lett volna; mintha nem lett volna nyakig benne a
dologban.

–  Nem történt köztünk semmi – bizonygatja Brian –
Esküszöm.

– Ha nem történt semmi – ismétlem –, akkor miért nem
szóltál előre, hogy aznap elmész hozzá? És miért nem
vettél tudomást az üzeneteimről? – Nagyot nyelek. – Miért
viselkedtél úgy, mintha valami titkolnivalód lenne?

–  Mert komplett hülyének éreztem magam, amikor
ráeszméltem, hogy megfeledkeztem Meret szülinapjáról.

Értetlenül bámulok rá.



– Komolyan azt hiszed, hogy ezért léptem le?
Fájdalmasan megrándul az arca.
– Azt hittem… Azt hittem, segíthetek neki. Nem tudtam,

hogy ennél többet akar tőlem. És… belátom, hogy tudnom
kellett volna.

Szerintem is. Brian néha olyan értetlen, hogy a szájába
kell rágni a dolgokat. Mintha nem jutnának el az agyáig a
finom utalások. De azt is el tudom képzelni, hogy igenis
vannak titkai, amelyeket talán még önmagának sem vall
be – hogy ha szemben találja magát egy gyönyörű lánnyal,
két pezsgőspohárral és a nagy lehetőséggel, egy pillanatra
azt kívánja, bárcsak egy másik univerzumban lenne.

Lehet, hogy nem élt a felkínált lehetőséggel, de ez nem
jelenti azt, hogy nem árult el.

Brian görnyedten hajol az asztal fölé. Beletelik egy kis
időbe, amíg felfogom, mi történik: olyasmi, aminek a
házasságunk hosszú évei alatt egyszer sem voltam
szemtanúja.

Sír.
Brian mindig is a gondoskodó társam, a sziklaszilárd

támaszom volt, aki mindenben mellettem állt. Amikor szó
szerint nem volt hova mennem, ő befogadott magához.
Amikor egy-egy betegem a szemem láttára távozott az
élők sorából, ő átölelt, és eszembe juttatta, milyen érzés
élni. Brian mindig, minden helyzetben segített rajtam.
Egészen mostanáig.

Ennyire összetörve, ennyire bizonytalannak látni őt
olyan, mintha a világ kibillent volna a tengelyéből:
minden a megszokott, valami mégis hibádzik. Mint



amikor a másik oldalon választjuk el a hajunkat. A szívem
mélyén átérzem a fájdalmát. Ilyen a házasság, döbbenek
rá. Két ember, akik egymásra hangolódnak, és megérzik
egymás rezgését.

Szinte ösztönösen ugrom Brianhez, mielőtt észbe
kaphatnék. Ott állok mellette, és a haját simogatom, mert
nem bírom nézni, ahogy szenved, még akkor sem, ha
azért szenved, mert megbántott engem.

Erre Brian is felpattan, és mohón kap a felé dobott
mentőkötél után. Őszintén szólva tényleg mentőkötélről
van szó. Az az élet, amit tizenöt éven keresztül éltünk, egy
szempillantás alatt a feje tetejére állt egy fiatal fizikus
lány miatt, most mégis lehetőség nyílik valahogy
visszaforgatni az idő kerekét, és megmenteni a
kapcsolatunkat. A mentőkötél nem más, mint ez az ölelés,
aztán még egy és még egy. Az ölelésben megtaláljuk
egymást.

Van abban valami megnyugtató, amikor átölel az, aki
tizenöt év óta tart a karjában. Olyan ez, mint amikor az
ember elfészkeli magát a matrac legpuhább,
legkényelmesebb részén, vagy amikor beírja a vasárnapi
keresztrejtvény utolsó megfejtését. Mint amikor a
kandallóból áradó meleg betölti a szobát, vagy amikor a
hazafelé tartó postagalamb megpillantja az otthonát.

Az emlékezetemből azonban nem törlődtek az emlékek.
A bőröm ugyan megnyugszik Brian érintésétől, ám az
agyam képtelen megfeledkezni a vitánkról, amely éket
vert közénk.

Önkéntelenül is belefúrom az arcomat az ingnyakába,



és mélyen beszívom az illatát. Szappan. Öblítő. Semmi
rózsaillat.

Behunyom a szemem, aztán hirtelen felegyenesedem.
– A beszéded!
–  A fenébe a beszédemmel! – von vállat Brian. – Lesz

még rá alkalom, hogy elmondjam.
Halvány mosoly terül szét az arcomon.
–  Egy másik univerzumban már elmondtad, és meg is

kaptad érte a megérdemelt vastapsot.
– Egy másik univerzumban pedig kifütyült a közönség.
Brian szemébe nézek: a kékeszöld szinte feketébe

fordul, ahogy a tekintetét az enyémbe fúrja. Brian igazi
tudósalkat: soha nem bánt ügyesen a szavakkal; de hiába
hallgat, én tudom, mi jár a fejében. Vérbeli
kvantumfizikusként bra és ket vektorok mentén
gondolkodik, vagyis minden létezőnek a braket-jelöléssel
kifejezett kvantumállapotát vizsgálja. Más szóval
igyekszik mindent leredukálni a lehető legegyszerűbb
formájára – jelen esetben a házasságunkat.

– Egy másik univerzumban már meztelenek vagyunk –
mosolygok rá.

Hetekkel később sokszor előveszem majd ezt a
pillanatot. Gondolatban úgy forgatom, akár egy
hógömböt, és azon tűnődöm, miért mondtam ezt, hiszen a
bűntudat továbbra is ott feszült közöttünk. Talán látni
akartam, elég közel tudunk-e kerülni egymáshoz, hogy ne
maradjon hely a szemrehányásnak, vagy talán a történtek
után százszor könnyebb volt minden idegszálammal a
jelenben lenni ahelyett, hogy a múlton rágódtunk volna.



Brian rám emeli a tekintetét, és reménykedve várja a
feloldozást, hiszen tudja, hogy hiába hagytam ott őt a
múltkor, most mégis itt vagyok.

Egy mozdulattal kibújok a pólómból.
Brian megcsókol, és átveszi az irányítást. Lerángatja a

sortomat, és végigcsókolja a bőrömet. Aztán felemel a
konyhapultra, és a széttárt lábam közé helyezkedik. Én az
övével matatok, aztán letolom a nadrágját. Két keze kerek
zárójelként fogja közre a csípőmet. Egyetlen gyors
mozdulattal közelebb ránt magához, a lábamat maga köré
fonja, és belém hatol. A foga végigkaristolja a nyakamat, a
körmöm beleváj a hátába. Lassan mozogni kezd, mire én
szorosan rátapadok, így többfejű kiméraként hullámzunk
együtt. Ő abban a pillanatban megy el, amikor én magam
is összerándulok, és miután egy pillanattal később
felocsúdok, még érzem magamban a szívverését.

Brian önelégült vigyorral néz le rám.
– Hát… – kezdi, mire kitör belőlem a nevetés.
Azt hiszem, összeszokott házaspárként átlagosnak

mondható a szexuális életünk – hetente néhányszor
vagyunk együtt, és a jól begyakorlott mozdulataink időt
spórolnak, garantálják az élvezetet és a pihentető, mély
alvást. Amelyikünk hamarabb elér a csúcsra, gondoskodik
róla, hogy a másik is kövesse őt. A szex minden esetben
jó, sőt, néha fantasztikus. Mint az imént is. Ilyenkor
mindketten szinte kilépünk a saját testünkből, és
összeolvadunk a másikkal.

Azt hiszem, ilyen a házasság: gyakran nincs köztünk
más, mint Elhasználtad az összes szappant? vagy Mész ma



a posta felé?, de időről időre előfordulnak misztikus
pillanatok is: amikor a lányunk a ballagási műsornál
színpadra lép, és mi egyszerre ugrunk talpra; amikor
vendégségben lopva összenézünk, és szavak nélkül is
értjük egymást; amikor az otthonunkat és a családunkat
látva azt gondoljuk: Igen, ezt mind mi ketten hoztuk létre.

Brian villámgyorsan belém habarodott. Még a kezdetek
kezdetén egyszer bevallotta, hogy ha velem van,
fontosnak érzi magát. Az étel finomabb. A levegő frissebb.
Azt mondta, nem csak az ő világát változtattam meg.
Megváltoztattam magát a világot.

Most egy konyhai törlőért nyúl, és a kezembe nyomja.
Igen, szeretkezés után bizony rendet kell rakni, bár
Hollywoodban ilyesmivel senki nem foglalkozik. Mi a
fenét csinálnak? – súgta oda Brian néha a moziban. – A
ragacsos lepedőn alszanak? Most finom csókot lehel a
számra, majd végigsimít a márványpulton.

– Ígérd meg, hogy alaposan lemosod, mielőtt nekiállnál
főzni! – köti a lelkemre, és hátrébb mozdul.

Én összekulcsolom a bokámat, fogva tartom őt, és
mélyen a szemébe nézek. Ha az ember olyan régóta él a
másikkal, mint én Briannel, akkor nem néz így rá, nem
issza magába a vonásait úgy, minta oázisra talált volna a
sivatag kellős közepén. Én most addig nézem őt, amíg
végül zavartan elmosolyodik.

– Mi az? – kérdi. – Van valami az arcomon?
– Nincs – felelem, és végre meglátom a szemében, amit

kerestem: az ámulatot. Mintha attól félne, hogy felébred,
és kiderül, hogy az egész csak álom volt. Ó, hát végre itt



van! – gondolom magamban. – A férfi, akibe hajdanán
beleszerettem.

Briannel annak a hospice-háznak az étkezőjében
találkoztam, ahol az anyám meghalt. A kávéautomatánál
keresztezte egymást az utunk. Néhány nap elteltével már
tudtam róla, hogy szereti az ízesített kávét – a mogyorósat
és a vaníliásat –, és hogy balkezes. A tenyere éle mindig
csupa grafit volt, mintha egész álló nap firkálgatott volna.

Amikor anyámat látogattam, rendszerint csomagoltam
magamnak ebédet, amit a közös étkező egyik ütött-kopott
asztalánál fogyasztottam el. Gyakran Brian is ott üldögélt,
és mindenféle matematikai számításokat végzett, de alig
tudtam kivenni a számokat a sűrűn telefirkált papíron.
Egyébként sem értettem, mit számol: a faktoriális jelek, a
kitevők és a különféle egyenletek bőven meghaladták azt
a tudást, amely a középiskolai matekból megmaradt a
fejemben.

– Jobb vagy rosszabb ez a nap? – kérdeztem egyszer. A
hospice-otthonban ezt a kérdést szokás feltenni. Furcsa
lenne a betegekkel kapcsolatban megkérdezni, hogy
vannak, hiszen itt mindenki haldoklik.

–  Rosszabb – felelte Brian. – A nagymamámnak
Alzheimer-kórja van.

Bólintottam. Én magam hálás voltam, hogy anyám
elméje tiszta maradt.

–  A fejébe vette, hogy náci vagyok, szóval, gondoltam,
jobb, ha egy kicsit kijövök ide. – A kezével végigfésülte a
haját. – Tudod, ez tényleg nagy szívás. Hogy az ember



teste túléli a holokausztot, aztán az agya egyszer csak
elszáll.

– Igazán rendes tőled, hogy mindig itt vagy vele.
–  Ő nevelt fel – vonta meg a vállát Brian. – A szüleim

autóbalesetben meghaltak, amikor nyolcéves voltam.
– Nagyon sajnálom.
–  Rég volt már. – Brian nézte, ahogy kibontok egy

csomag krékerhalacskát. – Ez az ebéded?
– Nem volt időm bevásárolni…
Odatolta elém a fél pulykás szendvicsét.
– Az anyukád van bent, igaz?
Nem volt nehéz kitalálni, mégis fájt, hogy rákérdez, és

szánakozva néz rám.
– Ehhez nem kell asztrofizikusnak lenni…
– Ez igazából kvantummechanika.
Zavartan pillantottam fel, és csak akkor láttam, hogy

már újra a papírjai fölé görnyedve jegyzetel.
– Nem nézel ki fizikusnak – állapítottam meg. A szeme

sejtelmes zöldjére pillantottam, meg a hajára, ami folyton
a szemébe hullott, mert túl hosszúra növesztette.

– Miért, hogy kellene kinéznem?
Éreztem, hogy lassan elvörösödöm.
– Nem is tudom. Egy kicsit…
–  Zsíros hajúnak? Toprongyosnak? – vonta fel a

szemöldökét. – Mi a helyzet veled? Te mivel foglalkozol,
amikor épp senki nem haldoklik?

Ez volt az első dolog, ami megtetszett Brianben: hogy
ilyen őszintén és szókimondón fogalmazott. Semmi
szépítés, semmi finomkodás. Akkoriban üdítő volt ez az



egyenesség. Ennek ellenére nem voltam képes kimondani
a szavakat – hogy egyiptológus vagyok, aki kénytelen volt
otthagyni Egyiptomot, és akinek fogalma sincs, hogyan
fejezhetné be a doktori képzését. Hogy az én
problémámnak nincs olyan egyszerű megoldása, mint a
papírjára körmölt matematikai egyenleteknek.

–  Soha nem értettem, mi az a kvantummechanika –
feleltem, csak hogy eltereljem magamról a szót. –
Elmondanád?

Brian lapozott egyet, és egy kis kört rajzolt az üres
lapra.

– Hallottál már az elektronról?
Bólintottam.
– Az egy részecske, ugye? Mint az atom.
–  Igazából az atomnál kisebb. De elég azt tudni, hogy

úgy viselkedik, mint egy apró gömb. És a gömbökről
tudjuk, hogy tudnak forogni, igaz? Az óramutató járásával
megegyező irányban vagy fordítva. – Rajzolt a papírra
még egy kört. – Az a helyzet, hogy az elektronok azért
olyan menők, mert ők egyszerre mindkét irányban
tudnak forogni.

– Ez elég nagy hülyeségnek hangzik.
–  Megértem, hogy ezt mondod. De igazából ezernyi

kísérlet van, amit egyedül ezzel az elmélettel lehet
magyarázni. Például, vegyünk egy átlátszatlan lapot, ami
nem ereszti át a fényt. És most vágjunk két kis lyukat
ebbe a lapba, és ezeket nevezzünk el 1. résnek és 2.
résnek. Ha lézersugárral megvilágítjuk a réseket, de az 1.
rést eltakarjuk, az ember azt várja, hogy a falon a 2. rés



magasságában lát majd egy kis fényfoltot. Ha a 2. rést
takarjuk el, akkor az 1. rés magasságában számíthatunk
fényfoltra. De mi van, ha mindkét nyílás szabad?

– Akkor két fényfolt lesz?
Brian szeme felcsillant.
–  Az ember azt várná, igaz? De nem! Egy egész sor

fényfoltot kapunk egymástól egyenlő távolságra, ráadásul
ezek különböző intenzitásúak. Ezt nevezik
interferenciamintának. A fizikusok ezt csak azzal tudták
magyarázni, hogy a 1. résen áthaladó fénysugár
kölcsönhatásba lép a 2. résen áthaladó fénysugárral,
hiszen ha csak az egyik nyílás van nyitva, egyetlen
fényfolt lesz a falon… amikor csak a másik nyílás van
nyitva, szintén egyetlen fényfolt lesz a falon… és amikor
mindkét nyílás nyitva van, olyasmit tapasztalunk, amire
nem számítanánk. Aztán jött Einstein, aki elmagyarázta,
hogy a fénysugár nem egy összefüggő nyaláb, hanem
számtalan különálló részecskéből áll, és azért rajzolódhat
ki a különös minta, mert a különböző nyílásokon
átáramló részecskék egymásnak ütköznek. A tudósok
aztán annyira lelassították a lézert, hogy egyszerre csak
egy foton jutott át a résen, és arra számítottak, hogy a
különös minta így eltűnik. De nem tűnt el. Ezek után csak
egyetlen magyarázat maradt: hogy az az egy foton egy
időben áthaladt mindkét nyíláson, és így önmagával
lépett kölcsönhatásba. Igaz, az ember evolúciós ösztönei
lázadnak ez ellen az elképzelés ellen. – Brian rám
pillantott. – És a te laptopodat is ez az
interferenciajelenség működteti, ha esetleg még mindig



azt gondolnád, hogy hülyeségeket hordok össze.
– És mi köze mindennek az elektronokhoz? – teszem fel

a kérdést.
–  Tudjuk, hogy az elektronok mindkét irányban

egyszerre forognak – magyarázta Brian. – Tegyük fel,
hogy egy elektront beteszünk egy dobozba egy macskával
együtt. Az elektron mellett van egy pici kar, ami csak
akkor aktiválódik, ha az elektron az óramutató járásának
megfelelő irányban forog. Ha a kar aktiválódik, egy jelet
küld egy puskának, ami elsül, és végez a macskával.

– Hűha, jó nagy doboz lehet!
– Gondold csak végig! – folytatta Brian. – Ha az elektron

az óramutató járásával megegyező irányban forog…
– A kar aktiválódik, a puska elsül, a macskának vége.
–  És mi van, ha az elektron az ellenkező irányban

forog?
– Nem történik semmi.
– Pontosan. – Brian a szemembe nézett. – És mi történik,

ha az elektron egyszerre mindkét irányban forog? Hiszen
tudjuk, hogy képes rá.

– Akkor a macska vagy kipurcan, vagy nem.
–  Valójában – helyesbített Brian – a macska egyszerre

marad életben és hal meg.
– Hát ez elég posztapokaliptikus – dörmögtem. – Klassz

kis sztori, de én még soha nem láttam zombimacskát.
– Niels Bohr is valami ilyesmit mondott. Tudta, hogy a

matematikai számítások ezt támasztják alá, de ő sem
látott még élőhalott macskát. Így hát arra jutott, hogy a
kísérlet megfigyelése során történik valami, ami miatt a



macska nem lesz egyszerre élő és halott, hanem vagy
halott lesz, vagy élő.

– Az emberi tudat miatt?
–  Neumann János is ezt feltételezte. De mitől lenne

olyan különleges az ember, hogy miatta egy
kvantumrendszer összeomlik úgy, hogy egyszerre csak
egyféle állapot figyelhető meg? Mi van, ha nem egy ember
figyeli meg ezt a bizonyos kvantumrendszert, hanem
mondjuk… egy menyét? És mi a helyzet a dobozban lévő
macskával? Tudjuk, hogy ő aztán igazán érdekelt a
kísérlet végeredményét illetően. De vajon a macska képes
elérni, hogy az elektron, a kar vagy a puska állapota
összeomoljon? – tűnődött Brian. – A kvantumrendszer
összeomlásának elméletében egészen az 1950-es évekig
menő volt hinni, akkor ugyanis Hugh Everett III egy újabb
okot talált arra, miért nem sétálnak zombimacskák
körülöttünk. Ő azt állította, hogy az elektronhoz
hasonlóan a kar, a puska és a macska is kvantumtárgyak,
ugyanígy az az ember vagy tárgy is az, aki vagy ami
megfigyeli a dobozban történteket. – Brian egy szoknyás,
integető pálcikaemberkét firkantott a papírra. – Ez a lány
a doboz mellett áll, és fogalma sincs, mit lát majd, ha
kinyitja. De amint felemeli a doboz tetejét… a lány
kettéválik két, egymástól független énre. Az egyik énje egy
döglött macskát lát a dobozban, aminek szétloccsant az
agya, a másik énje ellenben hallja a macskanyávogást. Ha
megkérdezzük tőle, mit látott, az egyik énje azt feleli,
hogy egy döglött macskát, a másik énje pedig azt, hogy
egy élő macskát. A kísérlet megfigyelője mindig csak



egyetlen végeredményt észlel, soha nem a kettőt együtt,
hiába mondják azt a kvantummechanika törvényei, hogy
a szerencsétlen macska mindkét verziója egyszerre
létezik. És a lány azért észlel mindössze egyetlen
eredményt, mert ő csak egyetlen idővonalon létezik, és
nem látja a kísérlet másik eredményét. – Brian rám
vigyorgott. – Ez Everett elméletének lényege. Azért nem
látunk zombimacskákat, és azért nem látunk egyszerre
két irányban forgó elektronokat, mert abban a
pillanatban, hogy rájuk nézünk, mi magunk is részei
leszünk a matematikai egyenletnek. Mi magunk is több
idővonalra kerülünk, és így saját magunk különböző
verziói más és más konkrét végeredményt látnak.

–  Mintha párhuzamos univerzumokban lennénk –
jegyeztem meg.

–  Pontosan. Én ugyan az idővonal szót használtam, de
nyugodtan mondhatnánk univerzumokat is. És mindez
nem a dobozba zárt macskák miatt fontos, hanem mert
mi magunk is olyan részecskékből állunk, mint ez az
elektron. Ha egyre jobban és jobban ránagyítasz minden
létezőre, rájössz, hogy az égvilágon mindent meg lehet
magyarázni a kvantummechanika törvényeivel.

– És mi lesz ezekkel a különböző idővonalakkal?
–  Egyre inkább eltávolodnak egymástól. Például az

illetőt, aki a dobozban döglött macskát lát, talán annyira
megviseli a látvány, hogy otthagyja az egyetemet,
kábítószerfüggő lesz, és soha nem találja fel a
technológiát, amellyel kifejleszthetnénk a rák ellenszerét.
Az az ember ellenben, aki az élő macskát látja meg, talán



fellelkesedik a kísérlet kapcsán, és az Oxfordi Egyetem
fizikusa lesz. – Brian a hüvelykujjával végigpörgette az
előtte álló papírhalmot. – Hát, ilyesmin dolgozom. Lassan
tönkreteszem a karrieremet azzal, hogy bizonyítani
próbálom az elméletemet, miszerint a multiverzum
szüntelenül elágazásokat képez: minden alkalommal,
amikor döntést hozunk, vagy kölcsönhatásba lépünk
másokkal, újabb és újabb idővonalak születnek.

– Miért tenné ez tönkre a karrieredet?
–  Fogalmazzunk úgy, hogy azok a fizikusok, akik

hisznek ebben, kívülállónak számítanak. De egy nap…
–  Egy nap majd zseninek kiáltanak ki – fejeztem be a

mondatot, majd elbizonytalanodtam. – De ez talán már
meg is történt egy másik idővonalon.

– Pontosan. Ami megtörténhet, az meg is történik… egy
másik életben.

Félrehajtottam a fejem, úgy sandítottam rá.
–  Szóval egy másik univerzumban az anyám nem

haldoklik.
Pillanatnyi csend telepedett közénk.
– Nem – felelte végül Brian. – Egy másik univerzumban

nem haldoklik.
–  És egy másik univerzumban mi ketten nem is

találkoztunk.
Brian megrázta a fejét, majd hirtelen hullámként

öntötte el az arcát a pír.
–  De ebben az univerzumban – mondta – nagyon

szeretnélek elhívni vacsorázni.



Amikor kilépek a fürdőszobából, az utazótáskát az ágyon
találom. Hallom, ahogy Brian megereszti a vizet a
fürdőben. Hosszan nézem a táskát, aztán egy fájdalmas
sóhajjal elfordulok, és gyorsan magamra kapom az
alsóneműmet, egy sortot és egy ujjatlan trikót.

Megfésülöm és befonom a hajam. Ezek után nincs
semmi okom tovább időzni a hálószobában, csakhogy
képtelen vagyok kimenni.

A fürdőben még mindig csobog a víz.
A táskához lépek, és kinyitom a cipzárt. A ruhakupac

tetején Brian neszesszerét látom, meg egy pár cipőt.
Ezeket félreteszem, fogom az egyik pulóverét, és
beleszagolok. Enyhe virágillatot érzek – talán már megint
rózsa? Vagy csak képzelődöm?

– Dawn?
Brian ott áll mögöttem, egy törölközőt csavart a dereka

köré. A kezem elzsibbad, a testem jéggé dermed.
Rajtakapott – titokban a holmija közt kutakodtam. Daisy
jut eszembe, amint épp Gatsby ruhái közt hempereg az
ágyon.

– Azt hittem… minden rendbe jött köztünk – szólal meg
Brian.

– Csak mert szeretkeztünk? – vágok vissza. – Hiszen te
magad mondtad, hogy a szex semmit nem számít.

– Nem feküdtem le vele. – Brian lehuppan az ágyra, és
kiveszi a pulcsiját a kezemből.

– Nem. De gondoltál rá.
Utálatosan és haragtartón viselkedem vele. Csak sót

szórok a sebre. Brian már bocsánatot kért, igazán meg



kellene bocsátanom neki. Nem igaz?
De hiszen vele volt Meret születésnapján! Lemaradt a

vacsoráról. És amikor hazajött, csak úgy áradt a ruhájából
és a hajából a rózsaillat, amely súlyosan telepedett rá a
házasságunkra.

–  Tetszik neked? – Erővel kell rávenni magam, hogy
feltegyem a kérdést. A szavak mintha késsel szurkálnák a
torkomat.

– Hát… – Brian tétován felém lép –, elvégre felvettem őt
az egyetemre.

– Rossz válasz! – csattanok fel, majd felugrom az ágyról.
Már majdnem kint vagyok az ajtón, amikor Brian elkapja
a csuklómat, és maga felé fordít.

– Soha senki mást nem szerettem rajtad kívül.
Egyszer régen földrengés volt Bostonban. Épp Meretet

vittem haza az óvodából, és csak annyit észleltem, hogy
az út mentén kidőlt néhány fa. Ez a Szent András-
törésvonalnál előforduló rengésekhez képest kifejezetten
enyhének számított, de annak, aki nem szokta meg, hogy
a föld megremegjen alatta, igazán rémisztő élmény
lehetett.

Nyugodt mederben folyt a napom: Meretnek sajtos
tésztát készítettem ebédre, elvittem őt a játszótérre
hintázni, azután a bébiszitterre bíztam, amíg
meglátogattam az egyik betegemet. A hölgy sokkos
állapotban mesélte, hogy az ágya eltáncolt vele együtt, a
gyógyszeres üvegcsék pedig úgy repültek le a polcról,
mintha egy szellem lökte volna le őket. Maga is érezte? –
fordult felém, de én csak a fejemet ingattam. Mivel én épp



kocsiban ültem, és a kerekek zötyögése felfogta a föld
mozgását, fogalmam sem volt, mi történt – amíg ő el nem
mesélte. Történt valami, ami kissé megváltoztatta a
világot – és én még csak észre sem vettem.

Brian nem hajlandó elengedni a kezem. A
hüvelykujjával cirógatja az ujjaimat.

–  Kérlek, Dawn! Tudom, hogy már nem lehet
visszacsinálni. De ígérem, soha többé nem fordul elő.

Hiszek neki. Épp csak nem bízom benne.
– Rohadtul rühellem a rózsát – vetem oda, és kisétálok a

hálószobából.

Szinte hihetetlen, de ha visszacsöppenünk a jól
megszokott életünkbe, miután az hajszál híján véget ért,
akkor minden pillanatok alatt visszatér a rendes
kerékvágásba. Hiába törik össze a szívünk, a szemetet
akkor is ki kell vinni. A bevásárlást akkor is el kell intézni.
A kocsit akkor is meg kell tankolni. És akkor is
gondoskodni kell azokról, akik ránk szorulnak.

Miközben egy újabb lehetséges betegemhez igyekszem,
rácsörgök az öcsémre. Idegsebész-rezidensként sokszor
nincs ideje felvenni a telefont, ezért alaposan
meglepődöm, amikor a hangposta helyett ő maga szól
bele.

– Kieran?
– Dawn?
– Nem számítottam rá, hogy felveszed.
Hallom a hangján, milyen jót mulat rajtam.
–  Sajnálom, hogy csalódást okoztam. Épp most



szabadultam ki a műtőből. Mi az ábra? Várj csak, hadd
találgassak! Furcsa kiütéseid vannak.

Igaz, tényleg az egészségügyi kérdéseimmel szoktam őt
zaklatni, mint például hogy elérte-e már Bostont az
influenzajárvány, vagy mi a teendő sarokcsont-fájdalom
esetén. Ilyenkor általában azt feleli, hogy fogalma sincs,
mert nem az ő szakterülete.

– Nem vagyok beteg. Igazából csak a hangodat akartam
hallani. Én… hiányzol.

–  A francba, felejtsd el a kiütést, neked komolyabb a
bajod, mint gondoltam. Talán rögtön a sürgősségire
kellene jönnöd.

–  Fogd már be! – torkollom le, de magamban
mosolygok.

– Szóval, mi a helyzet? – kérdi az öcsém.
Elbizonytalanodom.
–  Csak próbálok visszaemlékezni, hogy anya és apa

szoktak-e veszekedni.
–  Hát, ebben nem segíthetek, amikor ugyanis apa még

élt, én csak egy zigóta voltam.
– Tudom – szólok közbe.
– Rólad meg Brianről van szó? – kérdi Kieran. – Ti soha

nem veszekedtek.
– Hát, azt hiszem, egyszer mindennek eljön az ideje.
Kieran vár egy keveset, hátha elárulom, miről van szó,

de nem szívesen mondok többet.
–  Nézd, Dawn, nincs miért aggódnod. Te és Brian

tökéletes párost alkottok. Ti vagytok a boldog házasság
mintaképe. Olyan a házasságotok, mint a nap, ami minden



reggel felkel, és az ég, ami mindig kék. Az idők végezetéig
együtt lesztek. Hiszen ezt akarod, nem igaz?

– De – bólintok. – Hát persze.

A hospice-otthonban régebben volt egy nőstény
macskánk, amelyik mindig megjósolta a halált. Ha jól
emlékszem, a Cicán kívül nem volt más neve, de az otthon
dolgozói befogadták, és a heti költségvetésben mindig
külön rubrikát szántak a macskaeledelnek. Két terápiás
kutyánk rendszeresen látogatta a betegeket, a macska
viszont alapvetően barátságtalan volt, és ki nem állhatta,
ha valaki dédelgetni akarta. Amennyire meg tudtam
ítélni, az egyetlen haszna az volt, hogy jelezte, ha
valakinek már csak órái voltak hátra.

Ha beléptem az egyik szobába, és a macskát ott találtam
az ágyon, a beteg lábánál összegömbölyödve, minden
kétséget kizáróan tudhattam, hogy az illető rövid időn
belül meghal. Fogalmam sincs, hogy valamiféle hatodik
érzékről volt-e szó, vagy valamit kiszagolhatott – tudom,
hogy a kutyák speciális kiképzés után képesek a szaglásuk
alapján megállapítani bizonyos rákos megbetegedéseket
–, de annak az istenverte macskának százszázalékos volt a
találati aránya.

Miután hospice-gondozóként kezdtem dolgozni, egy év
is eltelt úgy, hogy senki nem halt meg a szemem láttára.
(Mostanában is úgy tapasztalom, hogy a betegeim közül
sokan akkor mennek el végleg, amikor nincs körülöttük
senki más. Talán az utolsó csepp erejükkel is
ragaszkodnak az élethez, amíg a szeretteik ott vannak



mellettük.) Egyik reggel a hospice-otthonban beléptem
Judith szobájába, ahol Cica nézett rám, meg-
megrebbentve a farkát.

Anélkül hogy ráijesztettem volna Alannára, Judith
lányára, gyorsan felmértem a beteg állapotát. Nem reagált
semmire, a légzése nehéz volt. A macskára pillantottam,
bólintottam, mire ő leugrott az ágyról, és kisurrant a
szobából.

–  Alanna – kezdtem –, ha van valami, amit még
mondani szeretne az édesanyjának, mihamarabb tegye
meg!

A nő szemébe könnyek szöktek.
– Eljött az idő?
Egy dolgot biztosan megtanultam a halálról az évek

során: mindig váratlanul érkezik, még a hospice-
otthonban is.

Fogtam egy széket, és odahúztam mellé. Alanna
előrehajolt, és amikor az anyja levegőt vett, ösztönösen
visszafojtotta a lélegzetét. A haldoklóknál gyakran
előfordul a Cheyne–Stokes-légzés, amelynél a mélyebb
lélegzetvételeket szapora, felületi légzés és légzési szünet
követi, majd az egész kezdődik elölről. Ez a minta néhány
percenként ismétlődik. A légzőszervek lassú leállásakor
ez a jelenség teljesen természetes, ugyanakkor ijesztően
hangzik, különösen a családtagok számára, akik tudják,
hogy ez már a vég kezdetét jelenti.

Mivel az én feladatom nemcsak a betegek, de a
hozzátartozók segítése is, megpróbáltam elterelni Alanna
figyelmét: kikérdeztem, hogyan telt az éjszaka, és mikor



nyitotta ki a szemét utoljára az édesanyja. Végül, amikor
láttam, hogy egyre elkeseredettebben szorítja az anyja
kezét, megkérdeztem, hogyan jegyezték el egymást a
szülei.

Egyszer régen olvastam, hogy minden történet a
szeretetről szól, arról, hogyan szeretünk meg embereket,
országokat, egy életmódot. A tragédia pedig nem más,
mint amikor elveszítjük azt, akit vagy amit szeretünk.

Amikor egy gyógyíthatatlan beteg félelemmel tekint a
jövőbe, komoly vigaszt jelenthet a múltba révedni.
Mindannyian hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy
valaha fiatalok voltunk. És hogy valaha előttünk állt az
élet, nem pedig mögöttünk.

Alanna rám emelte a tekintetét.
–  Az anyám és az apám egészen más háttérből jöttek.

Apám igen tehetős családból származott, anyám viszont
szegény volt, mint a templom egere. Egyszer elhatározták,
hogy kirándulni mennek a Yellowstone Nemzeti Parkba.
Anyám egy hűtőládával érkezett, tele szendvicsekkel,
mert kislányként bárhova ment, az édesanyja mindig
csomagolt neki tízórait meg ebédet. Meg sem fordult a
fejében, hogy étterembe is beülhetnének.

Elképzeltem, ahogy Judith – bárhol volt is abban a
pillanatban – a saját történetét hallgatja, és magában
mosolyog. Közismert tény, hogy az összes érzékünk közül
a hallást veszítjük el utoljára.

– Az Old Faithful gejzírhez mentek – folytatta Alanna. –
Apám ott akarta megkérni anyám kezét, de volt ott egy
ismeretlen pasas, aki egyre-másra tette fel a kérdéseit, és



az anyám, aki a kirándulás előtt minden fellelhető
információt összeolvasott a gejzírről, készségesen
válaszolgatott neki. Milyen gyakran tör ki? Naponta
körülbelül huszonkétszer. Milyen magasra tör a
vízoszlop? Akár negyvenméternyire. Milyen meleg a vize?
Majdnem 180 Celsius-fokos. – Alanna szája halvány
mosolyra húzódott. – Apám kezdte elveszíteni a türelmét.
Féltérdre ereszkedett, és megkérdezte: Hova megy ez a
rengeteg víz?

Kitört belőlem a nevetés.
– És hova megy?
–  Fogalmam sincs. Anyám erre a kérdésre nem felelt.

Egyszerűen igent mondott.
Judithra pillantottunk, aki finoman sóhajtott, majd

teljesen abbamaradt a légzése.
Alanna kővé dermedt.
– Ez már… ez már az…?
Nem feleltem, mert még nem voltam biztos benne, hogy

végleg leállt a légzés, vagy ez is csak egy időleges
légzésszünet. Miután azonban öt perc is eltelt anélkül,
hogy Judith levegőt vett volna, Alannához fordultam
azzal, hogy az édesanyja végleg elment.

Alanna a homlokát az anyja kezéhez szorította, és
keserves zokogás tört fel belőle, én pedig azt tettem, amit
ilyenkor szoktam: a hátát simogatva igyekeztem
megnyugtatni, aztán egy rövid időre magára hagytam a
fájdalmával. Kisurrantam az ajtón, és a nővérpulthoz
mentem.

– Szeretném, ha bejönne egy ápoló, hogy megállapítsa a



halál beálltát – szóltam, majd visszasiettem Alannához,
hogy vigaszt nyújtsak neki.

Kicsit később Alanna felegyenesedett, és megtörölte a
szemét.

– Fel kell hívnom Petert. – A férjét. És valószínűleg még
jó néhány rokont. A szeme feldagadt, a tekintetében
kétségbeesés villant.

–  Még várhat egy percet – mondtam. Szerettem volna
valami olyasmit adni neki, amit magával vihet. – Judith
számtalanszor elmondta, mennyit jelentett neki, hogy itt
volt vele.

Alanna megfogta az anyja csuklóját.
– Mit gondol, hol van most?
Erre a kérdésre rengeteg választ lehet adni, és egyik

sem jobb vagy rosszabb a többinél. Én a legegyszerűbb
mellett döntöttem.

– Nem tudom – feleltem, és a holttestre mutattam. – De
itt már nincs.

Ebben a pillanatban Judith állkapcsa megmozdult, és
hörögve beszívta a levegőt.

Alanna hirtelen összenézett velem.
– Azt hittem, már…
– Én is.
Amikor megjelent a nővér, az ütemesen lélegző beteg

láttán kérdőn vonta fel a szemöldökét.
– Vaklárma volt?
Ezt a történetet már több alkalommal is elmeséltem

különféle konferenciákon és szemináriumokon: az első
beteg, aki a szemem láttára halt meg, kicsit később újra



meghalt. A hallgatóságban mindig volt, aki nevetett, pedig
ez cseppet sem vicces. Alannának másodszor is el kellett
veszítenie az édesanyját. Képzeljük csak el, hogy
megtörténik velünk a legrosszabb, aztán az egészet újra
át kell élnünk.

A legújabb betegemnek aznap van a születésnapja,
amikor nekem. Nemcsak a hónap és a nap egyezik,
hanem az év is. Haláldúlaként gondoztam már nálam
fiatalabb betegeket is, sőt néhány tragikus esetben
gyermekeket is. A múltban mindig megmagyaráztam
magamnak az ilyen tragédiákat: az ő idejük eljött, az
enyém még nem. De ma ránézek a beteg adatlapjára, és
különös jelnek érzem a dolgot.

Winifred Morse Newtonville-ben él egy ikerházban a
Boston College jogi karának parkosított kampusza mellett.
Négyes stádiumú petefészekrákban szenved, és a többi
betegtől eltérően ő maga hívott fel. Rendszerint az aggódó
családtagok keresnek meg, akik megkérnek, hogy segítsek
a betegnek, de ne áruljam el neki, mivel foglalkozom.
Mintha a haláldúla kifejezés már meg is idézné a halált.
Ilyen feltételekkel soha nem vállalom el a feladatot, mert
nem érzem tisztességesnek. Ilyenkor kénytelen vagyok
megmondani a hozzátartozóknak, hogy várják meg, amíg
maga a beteg képes szembenézni a halállal, és elfogadja,
hogy szüksége van segítségre.

Amint megérkezem az új betegemhez, egy pillanatig
még várok az ajtó előtt. Behunyom a szemem, nagyokat
lélegzem, hogy oldjam a feszültséget a vállamban, és



igyekszem Briant a gondolataim mélyére suvasztani. Most
egyedül Winifred Morse problémáival foglalkozhatom. A
saját bajaimon ráérek később rágódni.

Az ajtót Winifred férje, Felix nyitja ki. Majdnem két
méter magas, vékony, csupa csont, akár egy imádkozó
sáska. Amikor bemutatkozom, elmosolyodik, de az arca
nem derül fel.

–  Jöjjön csak be! – invitál, és pillanatokon belül egy
tágas előtérben találom magam, ahol a falakat modern
festmények borítják. Néhány képen rózsaszín foltokat
látok, amelyek bizonyos szögből nézve mintha egy női
test domborulatát adnák ki. Vannak képek, amelyeken
dühös, fekete csíkok szántanak végig, mintha a vászon
mögül egy fenevad próbálna a karmai segítségével
kiszabadulni. Az egyik kép a tetejétől az aljáig kivételes
alapossággal vonultatja fel a kék színárnyalatait, mintha a
tenger összes hangulatát meg akarná jeleníteni. Erről az
anyám jut eszembe.

Nem sokat tudok a modern művészetről, csak annyit,
hogy a célja érzelmek kiváltása. Ez a kép elérte a célját: le
sem tudom venni a szememet erről a festett óceánról.

– Én is szeretem azt a képet – szólal meg Felix, és odalép
mellé. A kezét zsebre vágja, a könyöke élesen kiáll. – Win
akkor festette, amikor Aldóval volt várandós.

Ezt az információt gondosan eltárolom, és magamban
eltűnődöm, hol lehet Aldo, és vajon hogyan birkózik meg
az anyja betegségével.

– Szóval Winifred művész – nyugtázom.
Felix elhúzza a száját.



– Igen, az volt. Amióta beteg lett, nem fest.
– És mi a helyzet magával? – kérdem, és megérintem a

karját.
–  Én nem vagyok művész. Még pálcikaembert sem

tudok rajzolni. – Szégyenlősen pislant rám. – Orvos
akartam lenni, de nem voltak elég jók az eredményeim.
Mindegy, végül mégiscsak olyasmivel foglalkozom, amivel
életeket mentek.

Igyekszem elképzelni, ahogy Felix beszuszakolja magát
egy kocsi utasülésére, és türelmesen magyarázza a
tanulóvezetőnek, miért kell mindenképpen kitennie az
irányjelzőt, mielőtt elindul a járda mellől.

–  Nem a munkájára gondoltam. Úgy értettem… hogy
érzi magát? Eszik eleget? Tud aludni?

Felix értetlenül méreget.
– Ezeket a kérdéseket nem Winnek kellene feltennie?
Amikor felkeresek egy-egy beteget, mindig félrevonulok

a legközelebbi hozzátartozóval egy négyszemközti
beszélgetésre. Előfordul, hogy ők olyasmit is észrevesznek
a szeretteiken, amit én nem: például, hogy mennyire
remeg a kezük, amikor a vízért nyúlnak, vagy milyen
nyugtalanul hánykolódnak éjszaka. Ők őszintén
elmondják, ha a beteg nem alszik rendesen, ha rossz a
hangulata, ha esetleg olyanokat lát, akik nincsenek is ott.
Előfordul, hogy a beteg velem szemben eltitkolja a
fájdalmát és a félelmét, a hozzátartozó azonban mindig az
igazat mondja, mert reméli, hogy így könnyebben
megválaszolom a kérdést, amit csak nekem tehet fel:
Mikor és hogyan fog megtörténni?



A halál előtti félelem teljesen érthető. Ilyenkor a
hozzátartozót számtalan kérdés nyomasztja, például: Mi
lesz velem, ha egyedül maradok a világban? Mindig ő hívta
fel a telefontársaságot. Mihez kezdek, ha megint elmegy az
internet?

–  Neki is felteszem ugyanezeket a kérdéseket –
nyugtatom meg Felixet –, de arra is figyelnem kell, hogy
magával minden rendben legyen.

Körbepillantok az előtérben, ahol a műalkotások
mellett számtalan olyan tárgyat látok, amelyek mind a
betegségre utalnak: egy járókeret, egypár kompressziós
harisnya és egy doboz gyógyszer.

– A maga életére is rányomja a bélyegét a rák.
Felix egy szívdobbanás erejéig mélyen hallgat.
–  Az egész életem – motyogja – körülötte forog. – Rám

emeli a tekintetét. – Majd meglátja. Soha nem találkoztam
hozzá hasonlóval. Próbálok belegondolni, hogy
hamarosan már nem lesz itt, de egyszerűen nem megy.
Nem tudom elképzelni, hogy valaha bárki átvegye a
helyét. Lesz bennem egy Win alakú űr, miután elmegy, és
attól félek, ezt semmi sem töltheti be. – Amikor elhallgat,
a szeme könnyes, és mintha meglepődne, hogy ott talál
maga mellett. – Jöjjön, odakísérem hozzá!

Beljebb vezet a nyúlüregre emlékeztető, szűken
kanyargó folyosókon. Kívülről kisebbnek tűnt a ház. Wint
a dolgozószobában találjuk, ahol a mennyezetig érő
könyvespolcok úgy terülnek el mögötte, akár egy sas
kiterjesztett szárnya. A nemrégiben végzett műtét miatt
lassan mozog, de legalább mozog: odacsoszog a polchoz,



és a helyére tesz egy könyvet. Amikor hozzám fordul,
nyomban kiszúrom a kemoterápia, a sugárkezelés és a
gyógyszerek hatását: a pergamenszerű bőrt és a kissé
besárgult szemfehérjét. A kulcscsontja szinte átszúrja a
bőrét a pólója nyaka fölött. A haja nemrég nőtt ki, finom,
pelyhes, mint a kiskacsa tolla. A hasa felpuffadt a sok
folyadéktól.

– Maga bizonyára Dawn – nyújtja felém a kezét.
Még ebben a megviselt állapotában is olyan belső erő és

energia sugárzik belőle, amely bárkit könnyen megigéz.
Aranyfényben ragyogó szemét kiemeli sötét bőre. El
tudom képzelni, milyen vonzó lehetett a betegsége előtt.
Felixet egy pillanat alatt levehette a lábáról.

–  Nagyon örülök, hogy megismerhetem, Winifred –
köszöntöm, és komolyan is gondolom. Többek között azért
is szeretem a munkámat, mert sok embert
megismerhetek. Igaz, előbb vagy utóbb mindegyiküket
elveszítem, de így talán még nagyobb jelentőséggel bír,
hogy megismerhetem őket, mielőtt örökre elmennek.

–  Hívjon csak Winnek! – mondja, és elmosolyodik. –
Nem valami találó név. Ha jobban belegondolok, én nem
nyertem meg semmit, legfeljebb a halállottót.

– Hát, ha már itt tartunk, a férje neve még jobb. – Lopva
Felix felé pillantok. – A Felix Morse latinul annyit tesz,
boldog halál.

Winből vidám kacagás tör elő.
– Az hiszem, kedvelem magát.
Igazából az első találkozáskor nemcsak annak kell

kiderülnie, ő jól érzi-e magát az én társaságomban,



hanem hogy én jól érzem-e magam az ő társaságában.
Win esetében az életkora megnehezíti a dolgot.
Egyszerűen nem tehetem meg, hogy a betegem helyébe
képzelem magam, tudatosan vagy tudat alatt. Nem
dolgozhatom haláldúlaként, ha közben azon agyalok, Mit
tennék az ő helyében? vagy Ez akár én is lehetnék.

Amikor a Chicagói Egyetemre jártam, önkéntesként
dolgoztam egy anyaotthonban. Volt ott egy korombeli
lány, aki fiatalon elveszítette a szüleit, és egyedül kellett
gondoskodnia a kétéves kisfiáról. A lány olyannyira
bevette magát a gondolataim közé, hogy csak akkor
aludtam nyugodtan éjszakánként, ha tudtam, hogy ő és a
kisfia is ettek aznap, és hogy nem ment haza az erőszakos
férjéhez. Az önkéntesek főnöke egyszer magához hívatott,
és figyelmeztetett, hogy nem fogom sokáig bírni, ha
mindent ennyire a szívemre veszek. Ő nem te vagy –
emlékeztetett. Azóta megtanultam távolságot tartani, de
néhány beteg esetében ez túlságosan nagy erőfeszítésbe
kerül. Őket talán nem is kellene elvállalnom. Ebben a
szakmában az ember óhatatlanul közel kerül a betegéhez,
de bizonyos határokat egyszerűen nem szabad átlépni.

– Talán üljünk le – javasolom.
Win és Felix a bőrkanapéra telepednek, én pedig

odahúzok melléjük egy széket.
– Szóval – kezdem –, miről érdemes tudnom?
– Nos, először is az orvosok szerint kevesebb mint egy

hónapom van hátra – feleli Win.
Nézem, ahogy Felix átkulcsolja Win kezét.
–  Az orvosok szinte mindig jóslatokba bocsátkoznak –



bólintok –, de valójában ők sem tudják. Lehet, hogy
hosszabb lesz, lehet, hogy rövidebb. Az én feladatom
gondoskodni arról, hogy fel legyen készülve, akárhogyan
alakul.

– Azt hiszem, beszélnünk kellene a költségekről is – veti
közbe Felix.

–  Fogunk is – felelem. – De nem most. Ez most olyan,
mint egy első randi. Először győződjünk meg arról, hogy
jól kijövünk egymással… a jövőt tervezgetni később is
ráérünk.

A második látogatás előtt soha nem döntöm el, hogy
elvállalom-e a beteget (illetve elfogadom-e a felkérését).

Winhez fordulok.
– Hogy érzi magát ma?
A betegeket először mindig a fizikai állapotukról

kérdezem, csak később térek rá az érzelmi állapotukra.
– Felkeltem – jelenti ki Win. – És zuhanyoztam is.
Értem, mit akar mondani: a mai nap jónak számít.

Akadnak olyan napok is, amikor a betegek ki sem kelnek
az ágyból.

–  És a műtéti heg körül van duzzanat? – Win a fejét
ingatja. – Mi a helyzet a kezekkel, lábakkal?

A kérdéseim megszokott mintát követnek: Vannak
fájdalmai? Nem fázik? Evett már ma? Hogy aludt az éjjel?
Megkérdem Felixet, hogy a kórház ellátta-e őket
morfiummal – a hűtőben, a többi gyógyszer mellett tárolt
morfium igencsak jól jöhet, ha sürgősen szükség van rá,
mielőtt még kiérkezhetne egy ápoló.

–  Úgy érzi, megkap minden segítséget, amire szüksége



van? – kérdezgetem tovább.
Win és Felix összenéznek, a pillantásuk minden szónál

többet mond.
–  Igen. De sajnálom, hogy annyi minden hárul Felixre.

Ez nem igazságos vele szemben.
– Ez senkivel szemben sem igazságos – motyogja Felix.
–  Hadd mondjam el, mi az én szerepem hospice

dúlaként! – fogok bele, és egy kicsit előrébb hajolok. –
Azért vagyok itt, hogy segítsek, és megpróbáljam
teljesíteni minden kívánságát. Segíthetek bármiben, ami
befejezetlenül maradt: együtt megtervezhetjük a
temetést; segíthetek megírni a végrendeletet, vagy
elrendezni az anyagi ügyeket; szívesen összerámolom a
garázst, ha zavarja a rendetlenség. Átfésülöm a padlást is,
ha megnézné a nagymamájáról készült régi fényképeket.
Elvihetem még utoljára egy operaelőadásra, vagy
felolvashatom a Szürke ötven árnyalatát. Szívesen
átveszem a közösségimédia-fiókjainak a működtetését,
hogy az ismerősei is értesüljenek a haláláról, ha eljön az
idő. Segíthetek kimozdulni a házból, hogy lássa a
madarakat.

Úgy mondom el mindezt, ahogy szoktam: tárgyilagosan,
mindenféle ködösítés vagy cukormáz nélkül. Nem teszek
úgy, mintha a halál elkerülhető lenne.

–  Van egyáltalán bármi, amit nem tesz meg egy
betegért? – tréfálkozik Felix.

– Ablakot nem pucolok – vágom rá somolyogva. – Nem,
igazából a gyógyszerezéssel nem foglalkozom. Nem írok
fel és nem adok be gyógyszereket. Ez a maga dolga. Mint



ahogyan a pelenkázás is, ha egyáltalán szükség lesz rá.
Szívesen segítek áthúzni az ágyat, vagy a kerekesszékből
ki-be emelni a beteget, de alapvetően ezek is a
hozzátartozó feladatai. – Ezzel Winhez fordulok. – Csak
annyit kell tennie, hogy elmondja, mi okozna örömöt és
megnyugvást az adott pillanatban, én pedig mindent
megteszek, hogy teljesítsem a kérését.

Win egyenesen a szemembe néz, még csak nem is
pislog.

– Itt lesz velem, amikor meghalok?
– Ha szeretné, akkor itt leszek – felelem.
A szoba úgy ölel körbe bennünket, mint egy

selyemgubó, és mi ott bent máris érezzük a változást.
– És honnan fogja tudni, mikor jön el a pillanat? – kérdi

halkan Win.
–  Kapcsolatban leszek az orvosaival. És amúgy is

mindig vannak jelek, amikor a szervezet lassan leáll.
Win le sem veszi rólam a szemét. Úgy hunyorog rám,

mintha mérlegelné, mit mondjon.
–  Kedvelem magát – jelenti ki végül. – Nem szépíti a

dolgokat, és nem beszél mellé.
– Köszönöm, ezt bóknak veszem.
–  Veheti is – bólint Win. – Egyébként hogy került a

szakmába?
–  Anyámat egy hospice-otthonban veszítettem el. Ott

fogalmazódott meg bennem, hogy szívesen segítenék
azoknak, akik a halálra készülnek.

– Kemény munka lehet.
–  Igen, kemény munka – ismerem be. – El sem tudják



képzelni, mi mindent látok.
–  Gondolom, volt néhány furcsa kérés, aminek eleget

kellett tennie – mélázik el Win.
–  Amikor szociális gondozóként szakmai gyakorlaton

voltam, egyszer a kórház sürgősségi osztályára hívtak egy
férfihoz, akit már holtan szállítottak be… a gyerekei
tizenhat éves bébiszitterével együtt. A fickónak viszonya
volt a lánnyal. Elhatározták, hogy bedrogoznak, de
miután a pasas bevette a Viagráját, agyvérzést kapott és
meghalt. A lány totál kikészült. Az ápolók felvették a
kapcsolatot a családdal, de amikor a feleség megérkezett a
gyerekekkel együtt, a fickónak még mindig erekciója volt.
Kénytelen voltam megkérni az orvost, hogy valahogy
takarjuk el a dolgot, nehogy a gyerekei így lássák őt. Végül
ragasztószalaggal a lábához erősítettük az árulkodó
testrészt, és hat réteg takaróval borítottuk le. Hattal.
Aztán kisurrantam a vizsgálóból, hogy a bébiszittert
taxiba ültessem. Amikor a lány megkérdezte, szerintem
elmenjen-e a temetésre, azt tanácsoltam neki, inkább
azon gondolkodjon el, hogyan tudna bölcsebb döntéseket
hozni az életében.

Winből kitört a nevetés.
–  Megígérem, hogy az én erekciómmal nem kell

foglalkoznia, ha meghalok.
– Ha mégis, akkor pluszköltséget számítok fel.
Winről el tudom képzelni, hogy jó barátnőm lenne, ha

más körülmények között találkozunk. Ez már magában
elegendő ok, hogy nagyobb távolságot tartsak vele; de
valahogy máris biztos vagyok benne, hogy a betegem lesz.



–  Egyébként most mire lenne leginkább szüksége? –
kérdem.

– Időre – vágja rá azonnal Win.
– Én valami egyszerűbbre gondoltam: egy párnára vagy

egy csokis tejturmixra – pontosítok. Valószínűleg azért
aggódik az idő miatt, mert fél itt hagyni a szeretteit.
Felixet. Vagy a fiát. – Esetleg felhívhatnánk Skype-on
Arlót.

–  Hát, ha ezt elintézni nekem – mondja Win –,
mindenemet magára hagyom.

–  Arlo már nem él – világosít fel Felix. – Három éve
meghalt.

– Rettentően sajnálom. De örülnék, ha mesélnének róla.
Sajnos a látogatásom során most először láthatatlan fal

ereszkedik közénk, és Win kissé elhúzódik tőlem. Mivel
mindenáron szeretném másra terelni a szót, egy
egyszerűbb kérdéssel próbálkozom:

– És ma mivel töltötte az idejét?
Win felpillant, hagyja, hogy óvatosan közelítsek hozzá.
– Willard Wiganről, a mikroszobrászról olvastam.
– Mikroszobrász?
–  Olyan művész, akinek a szobrai elférnek egy tű

fokában – magyarázza Win. – Csak mikroszkóppal lehet
látni őket.

– Felixtől tudom, hogy maga is művész.
–  Wigan nagyon híres. Én csak… próbálkoztam –

szerénykedik Win.
– Miért használ múlt időt?
Win elengedi a füle mellett a kérdést, inkább a



szobrászról mesél.
– Hihetetlen belegondolni, de az ember simán elsétálhat

egy műalkotás mellett, egyszerűen azért, mert szabad
szemmel nem látja. Gondoljon csak bele, hányszor
legyintünk: Ó, az semmiség! Aztán kiderül, hogy az a
semmiség hatalmas jelentőséggel bír.

Winre pillantok, és tudom, hogy a betegségére gondol:
eleinte talán csak egy enyhe, tompa fájdalom jelentkezett,
amelyről tudomást sem vett. Hirtelen magamba nézek, és
Brian jut eszembe.

– Meséljék el, hogyan szerettek egymásba! – kérem őket
egy mosollyal.

Felix elmeséli, hogy Win napsárga nyári ruhát viselt,
amely szikrázó fénnyel vette őt körül, és ő le sem tudta
venni róla a szemét. Win megjegyzi, hogy nem egészen
így történt. Felix azért nem vette le róla a szemét, mert
azért kapta a fizetését, hogy ügyeljen, nehogy Win vezetés
közben egy fának hajtson.

Egymás szavába vágva mesélnek, mintha a történetük
egy tábla csoki lenne, amelyet falatonként osztanak meg
egymással.

Win elmondja, hogy korábban nem ismert senkit, aki
ennyire nyugodt és türelmes lett volna. Tíz óra és két óra –
így mondta Felix. – Ha így tartjuk a kezünket a
kormánykeréken, nem érhet meglepetés. Winnel
mindaddig soha senki nem osztotta meg ezt a nagy
életbölcsességet.

Felix elmeséli, hogy akkor jött rá, menyire belezúgott



Winbe, amikor megtudta, hogy Win kívülről fújja A
Whiter Shade of Pale dalszövegét.

Win elmondja, hogy rögtön megragadta őt Felix kedves
tekintete.

Felix egy közös bowlingozást követően kérte meg Win
kezét. Win Új-Angliában sokat járt tekézni, ahol kisebb
golyókhoz szokott. Amikor a bowlingpályán
hátralendítette a karját, a hatalmas bowlinggolyó lerepült
az ujjáról, és egyenesen szájba verte Felixet. Ki is ütötte az
elülső két fogát.

Felix a kórházban, a szájsebészeti rendelőben kérte
meg Win kezét. Biztos lehetett a válaszban. Tudta, hogy
ha Win nem is szereti őt, a bűntudata miatt úgyis igent
fog mondani.

Hazafelé menet leparkolok a Boston Harbornál.
Egyáltalán nem esik útba, de mindig idejövök, amikor
szívem szerint megállítanám a világot.

Nyáron mindennap látni lehet a bálnafigyelő hajókat,
amelyek éppolyan termetesek és robusztusak, mint
maguk a bálnák. A turisták is éppúgy özönlenek a
fedélzetre, mint a szilákon keresztüláramló krillek.
Egymást érik a fagylaltárusok, a szelfibotokkal pózoló
párocskák és az amerikai szabadságharcos kosztümbe
bújt idegenvezetők, akik történelmi városnézésre
invitálják az érdeklődőket. A távolban kivehető a USS
Constitution nevezetű ősrégi hadihajó körvonala, a másik
irányban pedig az Új-Angliai Akvárium szögletes teteje.
Anyám annak idején itt tartott ismeretterjesztő



előadásokat a gyerekeknek a tengerben élő
puhatestűekről, a tengeri csillagokról és más élőlényekről.

Először az anyám hozott el ide. Kierant
babahordozóban a mellkasára kötötte, és annyira
szorosan fogta a kezem, hogy az már fájt.

–  Amikor Bostonba kerültem – mesélte jellegzetes,
dallamos hanghordozással (amiről mindig a virágról
virágra röppenő méhek jutottak eszembe) –, nagyon nem
éreztem jól magam. Minden áldott nap kilátogattam ide,
mert azt hittem, ha eléggé meresztem a szemem, talán
elláthatok hazáig.

Írországig még a legtisztább időben sem lehetett ellátni,
de anyám nem adta fel a reményt.

– Egy nap aztán meguntam a várakozást. Pontosan erről
a helyről beugrottam a kikötő vizébe, és úszni kezdtem.

Ez egy cseppet sem lepett meg. Anyám az óceán
gyermeke volt. Írországban minden reggel kiúszott a
tengerbe Kerry megye partjainál, bármilyen fagyos volt is
a víz. Elmesélte, hogy néha delfinek szegődtek mellé, és
gyakran olyan messzire úszott a part mentén, hogy az
apja kénytelen volt a régi teherautójával elmenni érte.
Akkor is mindennap eljárt az uszodába, amikor terhes lett
velem. A szülésznők szerint azért lettem farfekvéses baba,
mert fogalmam sem volt a gravitációról, nem tudtam,
merre van a felfelé meg a lefelé.

Anyám elmondta, hogy jó ideig senki nem vette észre őt
az öbölben. Szabályos, határozott karcsapásaival ügyesen
hasította a vizet a bóják és a hajók között, aztán egyszer
csak sötétebb és háborgóbb lett a tenger: áthaladt azon a



képzeletbeli vonalon, amely elválasztja a kikötőt a nyílt
óceántól. Elmesélte, hogy egy kormorán mutatta neki az
utat – az elegáns, hófehér hasa mintha az égre festett
iránymutató nyíl lett volna. Már leszállt az éj, amikor
felvette őt az egyik vontatóhajó kapitánya, aki kizárólag
portugálul beszélt, és fejcsóválva mutogatott anyám
lábára. Talán azt hitte, egy sellővel van dolga.

– Az a helyzet, Maidan, hogy nem sok híja volt. – Ezt a
becenevet ő adta nekem, írül azt jelenti: reggel. – Tudod,
Írországnál más az óceán. Édesebb, kevesebb benne a só.
Hidd el, már felsejlett előttem a part! Ennyire közel
voltam.

Kicsi koromban hittem neki. Most már persze tudom,
hogy egy törékeny asszonynak lehetetlen néhány óra alatt
átúszni az Atlanti-óceánt. De igazából nem számít.
Mindenkinek vannak olyan történetei, amelyeket olyan
sokszor ismételget, hogy végül el is hiszi.

Anyámat soha nem hagyta nyugodni a gondolat, ki
lehetett volna belőle, ha nem hagyja el Írországot.
Olimpiai úszó. Vagy egy egyszerű lány, aki az apja
kocsmájában dolgozik. Egy másik ember felesége, egy
másik kislány édesanyja.

Én is gyakran tűnődöm ilyesmin. Ha valaki tizenöt
évvel ezelőtt megkérdez, azt mondtam volna, hogy
mostanra elismert egyiptológus leszek. Talán a New York-i
Metropolitan Művészeti Múzeum kurátora lennék,
Chelsea-ben élnék, úgy ismerném a metróvonalakat, akár
a tenyeremet, és a Central Parkba járnék a kutyámmal.
Talán professzorként saját feltárást vezetnék



Egyiptomban, ahová évente kétszer vinnék
egyetemistákat, és titkokat ásnék elő a föld alól. Vagy
Oxfordban, a Queen’s College-ban tanítanék, az
Ashmolean Múzeumba járnék, és előadást tartanék az
„Egyiptológia jelenlegi kutatásai” című konferencián
Madridban, Prágában vagy Krakkóban.

Talán a High Streeten, a Grand Caféban épp egy kevés
aprót keresgélnék a pénztárcámban, hogy vegyek egy
lattét magamnak, és a mögöttem álló fickó felajánlaná,
hogy kifizeti a kávémat.

Talán az a fickó épp Brian lenne, aki azért érkezett
Oxfordba, hogy az egyetem fizika tanszékén
vendégelőadóként a multiverzum-elméletről beszéljen.

Ezzel győzködöm magam: hogy a találkozásunk
elkerülhetetlen volt.

Hogy mindenképpen meg kellett történnie.

Amikor Meret hétéves volt, Brian mikroszkópot vett neki
karácsonyra. Én nem értettem egyet vele, úgy gondoltam,
túlságosan drága ajándék egy olyan gyereknek, akinek
amúgy sem lenne szabad üveglapokkal játszania, de
idővel kiderült, hogy tévedtem. Meret órákat töltött a
mikroszkópja fölé görnyedve, folyton váltogatta az ötféle
nagyítási beállítást, és az előre elkészített preparátumokat
vizsgálgatta: szitakötőszárnyat, uborkamagot, lószőrt és
tulipánpollent. A csipeszek és a fültisztító pálcikák
segítségével nagy gonddal készítette a saját
preparátumait, amelyeket aztán eozinnal és metilénkék
oldattal festett meg. A hálószobája falát a mikroszkópban



látott csodák kinagyított rajzai díszítették: egy elfonnyadt
orgonalevél erezete, egy baktérium spagettiszerű fonalai,
a hagyma sejtjeinek szögletes, gonosz szemei. Így
kezdődött a tudomány iránti rajongása, amely a mai
napig nem hagyott alább.

A tanárok nagyon kedvelik őt, de miért is ne kedvelnék?
Meret okos, kíváncsi és jóval tájékozottabb a kortársainál.
A tanárok meglátják, milyen képességek rejlenek benne, a
diáktársai azonban egyedül a külsejét veszik észre.

Amikor az általános iskolában a legtöbb gyerek kezdte
kinőni a dundi pocakját és a kerek pofiját, Meretnek ez
valahogy nem sikerült. Nem mintha nem mozogna eleget,
vagy nem étkezne egészségesen. Egyszerűen ilyen az
alkata. És ha ez valakinek nem tetszik, elmehet a fenébe.

De.
Még emlékszem, milyen érzés volt tizennégy évesnek

lenni. Emlékszem, hogy a tükörbe nézve nem ismertem
magamra. Tudom, hogy Meret sem szívesen néz tükörbe –
ha csak lehet, kerüli. Csakhogy én azért éreztem
kényelmetlenül magam, mert megváltozott a testem, ő
pedig azért, mert még mindig ugyanolyan. Az ő pufók,
gömbölyded vonalai nem változnak, és ezt
kétségbeesetten igyekszik eltitkolni.

Tavaly, amikor elkezdett az én ruháimnál is nagyobb
méretet hordani, azzal nyugtattam, hogy a méretezés
nem mindenhol egyforma, hogy bizonyos márkákból
négyes méretet, másokból viszont nyolcast hordok én
magam is. Meret akkor hosszan nézett rám. Ilyet csak egy
sovány ember mond – vágta a szemembe, majd



bezárkózott a szobájába, és egész nap elő sem bújt.
Az anyjaként nem vagyok könnyű helyzetben:

egyszerűen nem tehetek jót. Ha vacsorára csak zöldséget
készítek, azt hiszi, ítélkezem felette. Igyekszem teljesen
kerülni az étkezés, a testmozgás és a testsúly témáját.
Tudom, hogy amikor valaki megjegyzi, mennyire hasonlít
rám, ő magában mindig hozzáteszi: Igen, csak rajtam van
néhány pluszkiló. Bárcsak tudnám, mit tegyek, hogy ő is
belássa, mindez semmit nem számít!

Brian szintén tanácstalan ez ügyben. Ő sem volt soha
dundi kisgyerek, most is vékony alkatú. Neki azonban van
egy nagy előnye velem szemben: Meret vele soha nem
hasonlítja össze magát. Talán éppen ez az oka, hogy a
lányunk hozzá áll közelebb. Mondhatok bármit Brianről,
egy biztos: a világon mindennél jobban élvezi az
apaságot. Ha rajta múlik, még egy tucat gyerekünk
született volna, de valahogy nem így alakult, és egy idő
után már nem próbálkoztunk többet. Nem csoda –
tréfálkozott minden hónapban, amikor elmondtam neki,
hogy már megint nem estem teherbe – az eredeti modellen
már nem is tudnánk javítani.

Ezen a nyáron Meret egy lányoknak szervezett
tudóstáborba jár. Szinte erőszakkal kellett rávenni, hogy
menjen, de mivel ősztől kilencedikesként új iskolába
kerül, ez kiváló lehetőség számára, hogy az új tanév előtt
más gyerekekkel ismerkedjen. És úgy tűnik, a tervünk
bevált. Egyfolytában egy Sarah nevezetű lányról mesél,
aki hozzá hasonlóan biológusnak készül. Ma küldött egy
üzenetet, és megkérdezte, átmehet-e Sarah-ékhoz



vacsorára.
Ezért is lepődöm meg, amikor egyszer csak hazaállít,

miközben én Briannek meg magamnak készítem a
vacsorát.

– Szia – üdvözlöm. – Mit keresel te itt?
–  Miért, talán nem itt lakom? – szúrja oda, és a

kanapéra veti magát. Nyomban felkap egy díszpárnát, és
a hasára teszi. Nem tudom, benne tudatosul-e, hogy
mindig ezt csinálja, valahányszor leül. – Mi a kaja?

–  Azt hittem, Sarah-éknál már ettél – jegyzem meg, de
közben összerándul a gyomrom, mert nem akarom, hogy
úgy érezze, gondom van azzal, hogy éhes.

–  Ettem is, meg nem is. – Meret a párna rojtjait
piszkálja. – Leginkább csak turkáltam a kajában.

Együttérzőn pillantok rá.
– Miért, disznóhús volt?
Meret utálja a disznóhúst. Azóta nem hajlandó

megenni, amióta megtudta, hogy a disznó minden más
háziállatnál okosabb.

– Nem, sült csirke volt cézársalátával – pirul el. – Tudod,
nem könnyű. Ha csak salátát eszem, akkor azt gondolják:
Szegény kislány, olyan nagyon próbálkozik. Ha viszont
megeszem a csirkét, azt mondják magukban: Ó, hát ezért
olyan kövér.

Egy konyharuhába törlöm a kezem, odamegyek a
kanapéhoz, és lehuppanok Meret mellé.

– Kicsim – igyekszem megnyugtatni –, senki nem gondol
ilyesmit.

– Sarah mondta, hogy szombaton átmehetnék hozzá.



–  Ez nagyszerű! – Túlzott lelkesedés cseng a
szavaimban.

Meret még inkább belesüpped a kanapéba.
– És min dolgoztatok ma?
Erre egyből felderül az arca.
– Spenótból izoláltunk DNS-t.
– Hűha! – pislogok rá. – De miért?
– Miért ne? Úgy nézett ki, mint a pókháló. – Ledobja a

párnát, és hevesen gesztikulál. – Tudtad, hogy a génjeink
nyolcvanöt százaléka megegyezik a zebrahaléval? És hogy
a DNS-ünknek csak a két százaléka kódol fehérjéket? A
többit hulladék-DNS-nek is nevezik, mert ezek a DNS-
szakaszok látszólag nem kódolnak semmit.

–  Hát, ezek szerint a kromoszómáknak rengeteg
felesleges részük van – mutatok rá.

– Ja. Bár lehet, hogy az összes DNS-szakasz fontos, csak
még senki nem találta meg a DNS rosette-i kövét.

Kedvesen meghúzkodom Meret egyik hajtincsét.
–  Talán épp ez lesz a te nagy felefedezésed, amivel

hozzájárulsz a tudomány fejlődéséhez.
–  Tudod, mit mondanak – rántja meg a vállát Meret. –

Ha a megfelelő embert keresed a munkára… hívj egy nőt!
Ezzel odaugrik hozzám, és szorosan körém fonja a

karját. A kamaszkor olyan, mint a bostoni időjárás
nyáron: a heves vihart egyetlen perc leforgása alatt
felváltja a napsütés. Időnként előfordul egy-egy jégeső. És
nagy ritkán az ég derűs és felhőtlen.

Úgy ölelem át, mintha így védőburkot vonhatnék köré,
és távol tarthatnék tőle minden rosszat. Még mindig



emlékszem, milyen érzés volt a szívem alatt hordani őt, és
érezni, hogy együtt dobban a szívünk. Csak néha nehéz
visszaidézni.

Ebben a pillanatban Brian lép be. Miután felhívta a
Perimeter Intézetet, hogy az utolsó pillanatban lemondja
az előadását, elment a laborjába. Most a konyhaasztalra
hajítja a táskáját, és kikap egy szelet mozzarellát a capri
salátából, amit vacsorára készítettem.

– Pfuj! – szólok rá. – Előbb moss kezet!
–  Igaza van – kontrázik Meret. – Egyetlen grammnyi

emberi széklet trillió baktériumot tartalmaz.
– Na, ettől el is ment az étvágyam… – Brian lehajol, és

megöleli Meretet, majd egy pillanatnyi habozás után
engem is.

Beszívom az illatát. Neutrogena sampon. Old Spice.
Kifújom a levegőt.
– Meret ma DNS-t izolált.
Brian elismerően füttyent.
– Mennyibe is kerül ez a tábor?
–  Zöldségek DNS-ével foglalkoztunk. De akkor is. –

Meret hirtelen felugrik. – Ó, és köszönöm a szülinapi
ajándékot! Egyszerűen tökéletes.

Brian valószínűleg vett neki valamit, amit aztán a
szobájában hagyott, mialatt én Winnél voltam. A tekintete
az enyémbe kapcsolódik, miközben Meret megöleli őt.

– Sajnálom, hogy ennyit késtem vele – mentegetőzik.
– Semmi baj – nyugtatja meg Meret.
Egy röpke pillanatig úrrá lesz rajtam az irigység.

Briannek miért bocsát meg mindig, és nekem miért nem?



Tudom, hogy a többgyermekes szülők mindig azt
szajkózzák, hogy egyformán szeretik a gyerekeiket, de
nem hiszek nekik. Szerintem ez ugyanúgy nem igaz, mint
ahogy a fordítottja sem. Egy gyerek hiába állítja, hogy
mindkét szülőjét egyformán szereti, az egyikükkel
biztosan jobban megtalálja a hangot, mint a másikkal.

Néha azt kívánom, bár én lennék az, akit Meret jobban
szeret.

De ezt soha nem mondom ki. Most is mosolyt erőltetek
magamra, és Merethez fordulok.

– Mit kaptál apától?
De mielőtt Meret felelhetne, Brian közbeszól:
–  Majd elfelejtettem! Vettem jegyeket egy szombati

előadásra az MIT-ra. Egy zoológus vendégelőadó fog
mesélni arról, amikor megharapta egy vámpírdenevér,
meg amikor megkergette egy gorilla. Úgy hallottam, egy
élő polipot is hoz magával.

– Jól hangzik – bólint Meret.
–  De hiszen aznapra hívott át Sarah. – Igyekszem

elkapni Brian pillantását, hogy némán jelezzem, ne
erőltesse a dolgot. Szeretném, ha megértené, hogy
Meretnek most sokkal fontosabb egy másik
kamaszlánnyal együtt lógni, mint megnézni egy fejlábút.

– Nem mondtam, hogy el is megyek. – Meret mélyen a
szemembe néz. – Sarah medencézni hívott.

Jó meleg, párás az idő.
–  Klasszul hangzik. – Jelentőségteljes pillantást vetek

Brianre. – Nem igaz?
–  Persze – hümmög Brian. – Úgy értem, biztos vagyok



benne, hogy online is meg tudjuk majd nézni az előadást.
– Nem megyek, és kész.
– De Meret…
Meret megpördül, a keze ökölbe szorul.
– Ha elmegyek medencézni, le kell vennem a pólómat.

És én nem akarok levetkőzni.
– Sarah biztosan nem fog csúfolódni…
– Na, persze. Csak szánakozni fog. És az még rosszabb. –

Meret úgy fonja össze a karját maga előtt, mintha
szárnyak lennének, amelyek mögött elrejtőzhet. – Te nem
értesz semmit! – ordítja, és felszáguld a lépcsőn.

Megdörzsölöm az arcomat.
– Jézusom!
Brian utánam siet a konyhába.
– Jót akartam azzal a polippal.
– Nem tudhattad.
Kiveszem a csirkemellet a sütőből, felvágom, és a

tányérokra szedem. Aztán mindegyik mellé rizst teszek,
néhány szelet paradicsomot meg mozzarellát. Mindketten
az emeletre sandítunk.

– Szeretnéd lehívni? – kérdem.
– A világért sem – csóválja a fejét Brian.
Fóliával letakarom a tányért.
– Kicsit később majd felviszem neki.
Brian a konyhaszekrény felé menet óvatos léptekkel

kerülget, majd ügyesen koreografált mozdulatsorral
előveszi a poharakat és az evőeszközöket, miközben én a
konyhaasztalra varázsolom a vacsorát. Van valami
szépség abban, ahogy egymás körül keringünk ezen a



szűk helyen, mint egy hold a bolygója körül. Csak abban
nem vagyok biztos, melyikünk melyik.

Most, hogy nincs itt Meret, aki ütközőként szolgál
köztünk, vágni lehet a feszültséget. Elég egy rossz szó, és
robban.

–  Milyen volt a napod? – érdeklődik Brian. Semleges
téma. Biztonságos.

– Jó – felelem, és lenyelek egy falatot. – És a tiéd?
–  Beszéltem a konferencia szervezőivel. Megkértek,

hogy októberben tartsam majd meg az elmaradt
előadásomat.

– Az jó.
– Ja.
Felpillantok, és látom, hogy Brian tűnődve néz rám.
– Mikor lett ez az egész olyan nehéz? – kérdi lágyan. Sőt,

még el is pirul hozzá. – Nem csak ez – mutat kettőnkre. –
Hanem az egész – teszi hozzá, és az emelet felé pislant.

A tányérra teszem a villát. Elment az étvágyam. Talán el
is mondom Meretnek, hogy a legjobb diétás módszer az,
ha az ember egy reggel felébred, és elgondolkodik, hogy a
fenébe alakult így az élete.

–  Kérdezhetek valami? Hány jegyet vettél arra az
előadásra az MIT-n?

Brian félrebillenti a fejét.
– Ez egy beugratós kérdés?
– Nem. Csak érdekel.
–  Kettőt – feleli. – Te szombatonként általában a

betegeiddel vagy, ezért feltételeztem…
– Na persze, feltételezted – fojtom belé a szót.



Brian teljesen összezavarodik.
– Komolyan látni akarod a polipot? Biztosan lehet még

jegyet venni…
– Itt nem a polipról van szó – ingatom a fejem. – Miért

nem kérdezted meg, szeretnék-e menni?
Brian a homlokát dörzsölgeti.
– Abbahagyhatnánk végre a vitát? – sóhajtja. – Inkább

csak együnk…
Bólintok. Fogom a késemet, a villámat, és nekilátok,

hogy apró darabokra vágjam a csirkemellet. Csak vágom
és vágom. Kíváncsi vagyok, milyen apróra tudom
cincálni. Közben elszámolok százig. Aztán ide-oda
tologatom a darabkákat a tányéromon.

– Dawn.
Brian egy ideje csendben figyeli, mit művelek. A hangja

vattába van csomagolva, olyan halk, alig hallom.
Rápillantok az asztal fölött, amely óceánként választ el

bennünket, mintha két külön földrészen lennénk mi
ketten. Olyan vagyok, mint az anyám, amint épp Írország
partjait próbálja kivenni a messzeségben.

– Kérlek, mondd el, mit vársz tőlem! – szólal meg Brian.
Most be kellene ugranom a vízbe, és úsznom kellene, de

én már itt, a szárazföldön elsüllyedek.
– Bárcsak ne kellene elmondanom! – felelem.



SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM

Wyatt hivatalosan nem alkalmazhat engem az ásatáson. A
koncessziós jogot a Yale kapta meg, márpedig nekem már
semmi közöm a Yale-hez. A doktoranduszhallgatók és az
egyetemen dolgozó kollégák minden szezonban
megkapják a munkavállalói vízumukat, miután az
egyiptomi kormány felé igazolják, hogy régészként
dolgoznak.

Fogalmam sincs, miért kértem Wyattet, hogy vegyen fel.
Valahogy ez csúszott ki a számon ahelyett, hogy
kimondtam volna, amit igazából mondani akartam. De
munkát kérni egyszerűbb volt, és így még egy kis időt is
nyertem.

–  Biztosan van valaki, akitől szívességet kérhetsz –
kérlelem. – Aki találhat egy kiskaput.

A kiskapuról eszembe jut, hogy amikor elhagytam az
országot, a nyugatiak még nem használhatták a Minját
Kairóval összekötő sivatagi főutat. Haszib – Harbi
édesapja – részletesen elmagyarázta Wyattnek, hogyan
jut el a repülőtérre, és előre figyelmeztette, hogy messzire
kerülje el a főútvonalat. Hacsak nem vagy mindenre
elszánt – tette hozzá. Amikor aztán megállítottak egy
ellenőrzési pontnál, Wyatt eljátszotta a hülyét, és ártatlan
képpel bizonygatta, hogy fogalma sem volt a
korlátozásról. Végül intettek, hogy menjünk tovább.

Wyatt egy ütött-kopott fotel karfájára ereszkedik.



–  Ne haragudj, de az elmúlt tizenöt évben nem a
szakmában dolgoztál, ugye?

Éles fájdalom nyilall belém. Ezek szerint nem kísérte
figyelemmel az életemet, és azt, mi lett belőlem. De miért
is tette volna? Én voltam az, aki se szó, se beszéd faképnél
hagytam őt. Most minden erőmmel azon vagyok, hogy
álljam a fürkésző tekintetét.

– Nem.
–  De miért, Dawn? – kérdi halkan. – Miért épp most

jöttél vissza?
Elbizonytalanodom, nem tudom, hogyan mondhatnám

el neki az igazat anélkül, hogy szánalmat ébresztenék
benne.

– Ugye tudod, hogy ha kivágnak egy fát, az évgyűrűiből
meg lehet állapítani, melyik volt az a pillanat, amikor
minden megváltozott? Látni lehet a gyűrűkön, mikor
tombolt erdőtűz, mikor pusztítottak kártevők, melyik
évben volt szárazság, és mikor csapódott valami a
törzsnek úgy, hogy eltérítette a növekedés irányát.

Wyatt bólint.
– Na, ez is egy ilyen pillanat.
–  Hát, valami nagyon letéríthetett az útról, ha itt

kötöttél ki, Egyiptomban – jegyzi meg Wyatt.
–  Vagy akkor sodródtam le az útról, amikor elmentem

innen.
Wyatt szeme egészen elkeskenyedik.
– Nézd, szívesen segítenék, de nem…
– Wyatt – szakítom félbe. – Kérlek!
– Dawn, minden rendben veled? Ha valami baj van…



– Egyszerűen munkára van szükségem.
Wyattből keserű sóhaj szakad fel.
–  Talán jövő januártól intézhetnék neked valamit. Ez

most nem az ásatások rendes, megszokott szezonja.
– De te itt vagy. És dolgozol. Úgy értem, ez egy jel, nem?

Hogy te is itt vagy, és én is… – Nagyot nyelek. – Tudom,
hogy szükséged van segítségre. Még csak fizetned sem
kell, csak adj egy esélyt! És aztán… – Hirtelen nem találom
a szavakat. – Aztán, ha nem akarsz többé látni, elmegyek.

Wyatt rám néz. A szeme még mindig olyan kék, mint a
lángcsóva közepe. Vagy mint az ég kékje, amely, ha túl
sokáig bámulja az ember, ott marad a szemhéja belső
felén. Wyatt a combján dobol az ujjaival. Szinte látom,
ahogy a fejében kattognak a fogaskerekek.

– Tudom, hogy régen tettem neked egy ígéretet – kezdi,
és abban a pillanatban rádöbbenek, hogy pontosan azt
fogja mondani, amit nem akarok hallani.

Igyekszem felvértezni magam a visszautasításra, hiszen
tudom, hogy hibát követtem el. A valóság sokszor egészen
más, mint amit az ember remél.

–  Nem ígérek semmit, de talán szerezhetek neked egy
ideiglenes engedélyt.

– Komolyan? – kapom fel a fejem.
– Nem ezt akartad?
– De igen – felelem erőtlenül. Teszek felé egy lépést, de a

köztünk húzódó furcsa, láthatatlan fal előtt megtorpanok.
– Köszönöm.

–  Ne köszönd! – ingatja a fejét Wyatt. – Egyelőre nem
tettem semmit. Egyébként, csak hogy tudd, ha valóban itt



maradsz, számíthatsz rá, hogy a beledet is ki kell
dolgoznod. És most hadd mutassalak be a többieknek,
aztán délután elmehetünk Minjába, a régészeti hivatalba.

Ezzel kisétál a kis könyvtárból, és várja, hogy kövessem.
Hallom a házat betöltő halk neszeket: Harbi családja
arabul beszélget, miközben vacsorához készülődnek, a
csövek pedig a torkukat köszörülik, ahogy a víz
végigzubog rajtuk.

Wyatt olyan hirtelen torpan meg, hogy kis híján
beleszaladok. Megfordul, és ott állunk egymással
szemben, mozdulatlanul.

– Van itt még valami – töri meg a csendet. – Nem tudom,
hogy kerülsz ide. Nem tudom, milyen titkot rejtegetsz.
Ráadásul valószínűleg jócskán kijöttél a gyakorlatból. –
Felderül az arca, mintha megörülne a váratlan
feladatnak. – Igaz, nekem meg az a munkám, hogy
előássak dolgokat.

Egészen a közelmúltig az volt a bevett gyakorlat, hogy a
főiskolát végzett egyiptomiaknak az állam garantáltan
állást kínált, ami azt jelentette, hogy a viszonylag kevés
közszolgálati állásra rengeteg munkavállaló jutott. Egy
felmérés szerint egy átlagos közalkalmazott napi
félórányi hasznos munkát végzett. A Yale ásatásán
dolgozni kifejezetten zsíros állásnak számított. Harbi és
azok, akiket még tizenöt évvel ezelőttről ismertem, olyan
jól végezték a munkájukat, hogy az állásaikat
nemzedékről nemzedékre örökítették tovább. Wyatt
elsőként Mohammed Mahmoudot mutatja be, annak a



Mohammednek a fiát, akit én is ismertem. Most
Mohammed, Harbi, Abdou és Ahmed tartják rendben a
régészházat, miközben az ásatásokon is dolgoznak. Az
ásatási szezonok között Mohammed Luxorban él a
családjával.

Wyatt régi ismerőseként mutat be azoknak, akik
hajdanán még nem voltak itt. Vannak, akik Harbihoz
hasonlóan doctorának szólítanak.

–  Hívjanak csak Dawnnak! – mosolygok rájuk, de
közben mindvégig magamon érzem Wyatt tekintetét.

–  Mi történt Harbi lábával? – kíváncsiskodom, amint
Wyatt kikísér a konyhából.

Ő a fehérre meszelt falnak veti a vállát.
–  Hogyhogy nem fejezted be a doktoridat? – kérdi, de

miután hiába várja a választ, egyszerűen vállat von. –
Valamit valamiért. Ha választ akarsz, neked is felelned
kell egy kérdésre.

– Inkább úgy döntöttem, hogy szociális gondozói szakon
diplomázom – felelem. – Tudtam, hogy a tudományos
karrier nem fog összejönni.

Wyatt szúrós szemmel mered rám, mintha azt
latolgatná, igazat mondok-e.

– Harbi lába akkor tört el, amikor úgy öt évvel ezelőtt az
egyik sírkamrában felborult vele a létra. Soha nem jött
helyre teljesen.

Hirtelen megjelenik előttem a kép, amint meginog
alattam a létra II. Dzsehutihotep sírjában, és Wyatt elkap,
mielőtt a földre zuhannék. Még mindig emlékszem, hogy
csak úgy áradt belőle a napfény és a vajkaramella illata.



Hetekkel később aztán megtudtam, hogy tényleg tartott a
zsebében cukorkákat, amelyekből gyakran adott a
mezítlábas kisgyerekeknek is, akik nap végén a vádi
bejáratánál várták őt a perzselő napsütésben.

–  Gyere, hadd mutassam meg, min dolgozunk
mostanában!

A régészház társalgójában most is szving szól. Egy
tüskésre nyírt hajú fiatalember egy asztal fölé hajol, és a
szép sorba rendezett őskori kőszerszámokat rajzolgatja.
Wyatt felkapja az egyiket, a kezembe nyomja, én pedig
végigsimítom az érdes, csipkézett szélét.

–  Joe! – szól oda a srácnak Wyatt. – Ő itt Dawn. – Joe
feltolja a szemüvegét, felém biccent, és várja a
pluszinformációkat rólam, mindhiába. – Joe az egyetlen
doktoranduszhallgató, aki hajlandó volt ebben a
szokatlan időben eljönni az ásatásra – fűzi hozzá Wyatt.

–  Valami különdíjra számítok – kacag fel Joe. – Vagy
legalábbis egy szép sírfeliratra: „Itt nyugszik Joe Cullen,
aki halálra aszalódott a sivatagban.”

– A kőszerszámok a doktori disszertációdhoz kellenek?
– érdeklődöm.

Joe bólint, és számokat körmöl egy kis fémlapocskára.
–  Igen, azt kutatom, hogyan végezték régen az

egyiptomiak a kétkezi munkákat. Ezek itt mind primitív
szerszámok. Most épp az ásatási szezon számát, a pontos
dátumot és a helyszínt jegyzem fel.

– Régen ezt mind papírkártyákra írtuk – dünnyögöm.
Joe felpillant, elcsodálkozik, hogy ezt is tudom.
–  Volt délen, Asszuánban egy európai expedíció. Ők a



cserépdarabjaikat pálmalevélből font dobozokban
tárolták, ahová beszabadultak a termeszek, így végül ott
álltak egy halom jelöletlen edénydarabbal. Itt,
Egyiptomban a fémlapoknak két nagy előnyük is van a
papírral szemben: nem fakulnak ki a napon, és nem
rongálják meg őket a rovarok.

Óvatos mozdulattal leteszem a kődarabot az asztalra.
–  Ez egy kaparó eszköz – világosít fel Joe. – Szép

számmal találtunk ehhez hasonlót, ami arra enged
következtetni, hogy a sivatagban sok állat bőrét
kikészítették.

– Hű, ez nagyon érde…
–  Ne add alá a lovat, Dawn! – tréfálkozik Wyatt. –

Különben mindjárt előveszi a marokköveit.
Wyatt a helyiség túlsó felébe kísér, ahol egy harmincas,

sötét hajú fickó ül a számítógépnél.
–  Alberto, hát mégiscsak sikerült életre keltened a

masinát?
A fickó bólint, és csak ekkor vesz észre engem. Vékony,

hosszú orra van, és keskeny arca, amely teljesen
megváltozik, amikor elvigyorodik, és kivillantja hófehér
fogsorát.

– Nem említetted, hogy társaságunk érkezik. Gyönyörű
társaságunk.

Zavaromban elpirulok. Mikor is történt velem ilyesmi
utoljára?

–  Ő nem társaság. Itt dolgozik. – Wyatt rám sandít. –
Talán. – Én a monitorra pislogok, ahol egy sziklafalba vájt
sírkamra háromdimenziós modellje forog. – Alberto



Olaszországból jött, digitális archeológiával foglalkozik.
Tizenöt éve ez a munka még nem is létezett.
–  Digitális modelleket készít a feltárásról? –

érdeklődöm.
Alberto a fejét rázza.
–  Fotogrammetriával és geomatikával foglalkozom. A

hagyományos lineáris mérések helyett digitális
módszerekkel készítek háromdimenziós képeket.

Wyatt néhány billentyű megnyomásával ráközelít a
modellre, amíg végül már a falra festett hieroglifákat is ki
tudom venni. Majdnem olyan, mintha ott lennénk a
helyszínen.

– Fantasztikus, igaz? – dörmögi Wyatt.
– Hihetetlen – értek egyet. – Hogy működik?
– Lefotózom a helyszínt – mondja Alberto –, a felvételt

egy bizonyos szoftverrel feldolgozom, és… Hogy is
mondjátok? Bumm, máris ott van a háromdimenziós
modell a topográfiával.

Wyatt az egyik ikonra bök a desktopon.
– Ezt mutasd meg Dawnnak!
A kezembe nyom egy VR-szemüveget, amit a fejemre

igazítok, és várom, hogy betöltődjön a kép a szemem előtt.
A lélegzetem is elakad, ahogy egy szempillantás alatt ott
találom magam az ismerős vádiban, a kiálló sziklafalnál,
alatta a sötétebb bemélyedéssel. Kinyújtom a karomat,
mintha megérinthetném, de persze tudom jól, hogy ez az
egész csak egy digitális kép.

–  Fordulj balra! – irányít Wyatt. Elfordulok, és
előrehajolok, mintha gyalogolnék, amíg végül olyan közel



érek, hogy ki tudom venni a hieratikus írással megfestett
sziklát, amelyet még évekkel ezelőtt fedeztünk fel.

Régen annyira másképp dolgoztunk! Rengeteget
bajlódtunk a fóliával: vonzotta a port, a nagy hőségben
megolvadt, és folyton megcsillant rajta a fény. Nem
győztem javítgatni a falba vésett hieroglifák átmásolt
mintáit. De ez – ez igazán forradalmi módszer.

–  A feltárt lelőhelyek mind-mind az eredeti
környezetükben érdekesek – folytatja Wyatt. –
Természetesen a legjobb élőben megcsodálni a leleteket,
de ez szinte ugyanazt az élményt nyújtja. A régebbi
módszerekkel az információ fele elveszett, hiszen nem
volt egyértelmű, miért került egy-egy írás éppen erre vagy
arra a bizonyos helyre, de ezzel az eljárással látni lehet az
eredeti környezetet is.

Előrehajolok, közelebb a virtuális kőfalhoz.
– Gondolom, a feliratok megfejtéséhez is feleannyi időre

van szükség.
–  El sem tudod képzelni, milyen klassz! – áradozik

Wyatt. Leveszi rólam a szemüveget, és egy iPadet nyom a
kezembe. – Alberto a részletes háromdimenziós kép
alapján úgynevezett ortofotót készít. Ennek segítségével
úgy dolgozhatok a hieroglifákkal, mintha valamilyen
színezőfüzettel lenne dolgom. Változtathatok a színeken,
és módosíthatom a kontrasztot. Ha például eredetileg
mintás a kő anyaga, egyszínűvé lehet varázsolni a falat,
hogy jobban kirajzolódjanak a bevésett ábrák.

– És miután Wyatt letisztázza a mintákat, ezeket mind
visszateszem a lelőhelyről készült 3D-s képbe – fűzi hozzá



Alberto.
–  Ami azt jelenti, hogy még ugyanabban a szezonban

elkészülhet egy-egy ábra végső verziója.
–  Hihetetlen ez az eljárás, különösen olyan lelőhelyek

esetén, mint amilyet most tárunk fel – magyarázza
Alberto. – Ezzel a módszerrel nem kell sokat törnünk a
fejünket, hol kezdjük el a feltárást, és amiatt sem kell
aggódni, hogy a munka során tönkretesszük a különböző
rétegeket. Mielőtt nekiállnánk, készítünk egy 3D-s fotót,
aztán az első réteg feltárása után még egyet, majd a
második réteg után még egyet, e così via. Olyan, mintha
lenne egy szülinapi tortánk, amit felvágunk, aztán ha
meggondoljuk magunkat, visszacsináljuk az egészet, és
másképp vágjuk fel.

– Az az egyetlen hátránya – kotyog közbe Joe a helyiség
túloldaláról –, hogy az iPadek könnyen túlmelegednek, az
akkumulátorok hamar lemerülnek, az én fülemet pedig
sérti a sok cifra káromkodás.

Egy pillanatra elfog a félsz, hogy talán éveket késtem.
Hogy esélyem sincs ott folytatni, ahol abbahagytam.
Aztán Wyatt kiveszi a kezemből az iPadet, rányom
néhány ikonra, majd egyszer csak egy újabb
háromdimenziós kép bukkan fel.

– Dzsehutinaht sírja – mondja, és odaadja az iPadet.
Az egyetemen olvastam a Dzsehutinaht-sírkamra

feltárásáról, és a koporsókat láttuk is a Bostoni
Szépművészeti Múzeumban, de ez a kép egyáltalán nem
ismerős. Itt csak egy felállványozott sírkamrát látok, és
egy feltárás alatt álló aknát.



–  Nem II. Dzsehutinahtról van szó – pontosít Wyatt –,
hanem Dzsehutinahtról, Teti fiáról.

A képernyőre bámulok, igyekszem kivenni minden
apró részletet.

– Még nincs publikálva – teszi hozzá halkan Wyatt.
Más szóval: a csapatán kívül én vagyok az első, aki

láthatja.
Semmi – szó szerint semmi – nem fogható ahhoz, mint

amikor az ember felfedezi a világ egy-egy rég elfeledett
darabkáját. Ilyenkor felgyorsul a szívverése, még levegőt
venni is elfelejt. Moccanni sem mer, és mielőtt mások is
betolakodnának a képbe, próbálja kiélvezni a pillanatot,
amikor nincs más, csak ő és a csoda. Egyszer Wyatt-tel
együtt volt szerencsém megtapasztalni ezt az élményt.
Később újra átéltem valami hasonlót: amikor életet adtam
Meretnek.

–  Hallottam, hogy megtaláltátok – motyogom. De
egészen más olvasni a hírt, mint a saját szememmel látni.

Csak akkor döbbenek rá, hogy ezt hangosan is
kimondtam, amikor Wyatt kifürkészhetetlen arccal rám
néz.

–  Még ennél is klasszabb személyesen ott lenni –
mondja. – Na, gyere, menjünk el Minjába!

Wyatt megkérdi, szeretnék-e átöltözni, mielőtt a városba
indulunk. Amikor kibököm, hogy csomag nélkül
érkeztem, értetlenkedve húzza össze a szemét.

– Csomag nélkül utaztál Egyiptomba?
– Igen.



– Pedig azt tervezted, hogy egy régészeti ásatáson fogsz
dolgozni.

Bátortalanul felszegem a fejem.
– Igen.
– Megfelelő öltözet nélkül.
– Amolyan hirtelen döntés volt – magyarázkodom.
Wyatt szóra nyitja a száját, aztán becsukja.
– Alberto! – kiáltja. – Szükségem van a segítségedre!
Hallom az indulatos szóváltásuk tompa, elfojtott

hangjait, de a képzetlen és mindennapos szavakon kívül
mást nem tudok kivenni.

– Még mindig én vagyok az igazgató – szögezi le Wyatt,
mire Alberto olaszul vág vissza: Avere gli occhi foderati di
prosciutto. Aztán halkuló lépteket hallok.

Tíz perccel később már Alberto nadrágja van rajtam. A
régészházban elszállásolt munkatársak közül méretben ő
áll a legközelebb hozzám: vékony alkatú, és csak néhány
centivel magasabb nálam. Szorosra húzom az övet, és
feltűröm a nadrág szárát. Wyatt odaadja hozzá az egyik
hosszú ujjú ingét. Frissen mosott, mégis az ő illatát érzem
rajta.

–  Tessék – Wyatt hanyagul odadob elém egy pár
bakancsot, miközben én felgöngyölöm az ing ujját.
Nyolcas méretű női bakancs, pont az én méretem.
Kíváncsi vagyok, kié, de nincs jogom kérdezősködni.

Az ajtó melletti kis asztalról Wyatt felkap egy kopott
kalapot, amelynek merev karimája ellenáll a vidékre
jellemző állandó szélfúvásnak.

–  Válassz egyet te is! – szól oda, és a gyűjteményre



mutat: panamakalapok, vászonkalapok és tarkóvédővel
ellátott baseballsapkák, amelyekben nem ég hólyagosra
az ember nyaka. Fogok egy western szalmakalapot, a
fejembe nyomom, és sietek, hogy utolérjem Wyattet, aki
hosszú léptekkel igyekszik a finom homokréteggel fedett
Land Rover felé. Furcsa érzés az anyósülésen utazni;
doktoranduszként mindig gyalogolnom kellett. Nézem,
ahogy Wyatt gyakorlott mozdulatokkal sebességet vált,
miközben lassan zötykölődünk a hepehupás úton, amely
a régészházból a sivatag felé vezet.

A régészeti hivatal helyi irodája Melláviban működik,
de a fontosabb engedélyeket Minjában adják ki, ezért
most észak felé indulunk, arra, amerről érkeztem. Az út
rázós, poros, izzasztó. A repedezett bőrülés olyan forró,
hogy szinte égeti a testemet. Folyton-folyvást
előrehajolok, hogy az izzadt, ragacsos ingemet
megszellőztessem. Mögöttünk gomolyogva száll fel a por,
akár a vulkánkitörés fenyegető felhője.

Jó negyedórányi hallgatás után olajágat nyújtok
Wyattnek.

– Nem tudtam, egyáltalán itt talállak-e augusztusban.
– Mégis eljöttél.
A tekintetemet újra az útra szegezem, azon töröm a

fejem, mire tereljem a szót.
– Alberto és Joe igazán jó fejek.
Egyszer olvastam egy cikket arról, mennyire másként

kommunikálnak a férfiak és a nők. A férfiak szeretnek
egymás mellett ülni, mert a szemtől szembeni
beszélgetést túlságosan konfrontatívnak találják; a nők



ellenben szívesebben ülnek szemben a másikkal, hogy a
testbeszédre is figyelhessenek. A cikk azt javasolta a
nőknek, hogy a férjükkel épp ezért ne a vacsoraasztalnál,
hanem a kocsiban ülve tárgyalják meg a kényes témákat.

A cikk szerzője valószínűleg soha nem ült még egy
autóban Wyatt-tel.

Wyatt röpke pillantást vet rám, csuklóját a kocsi
kormányán egyensúlyozza.

– Ne haragudj, de te most csak úgy cseverészel velem?
– Beszélgetni próbálok.
– Eddig nem nagyon akartál.
– Nekem nagyon nehéz…
– Szerinted nekem nem az? – hördül fel Wyatt. Úgy veti

oda a szavakat, minta késeket dobálna felém, amelyek az
üléshez szegeznek.

Behunyom a szemem.
– Nagyon sajnálom.
Nem nézek rá, mégis érzem magamon a tekintetét.

Egyre sűrűbb, fullasztóbb a levegő, aztán mintha a
tűzvészben hirtelen betörnék az ablakot, végre
lélegzethez jutok. Wyatt előrenéz, az utat figyeli, a
vonásai kisimulnak.

– Azért vagyok itt most, ebben a pokoli hőségben, mert
a szemeszternek májusban lett vége, aztán jött a ramadán
– magyarázza, mintha meg sem történt volna az eddigi
beszélgetésünk –, nekem viszont még ki kell ásnom ezt a
sírt, mielőtt szeptember közepén újabb tanév kezdődik.

Úgy tűnik, több információt nem akar az orromra kötni.
Valószínűleg a pénzügyi helyzet is közbeszólt. Talán nem



kap több támogatást, amíg be nem bizonyosodik, hogy
talált egy új sírkamrát egy érintetlen koporsóval.

–  Jól tetted, hogy lemondtál a tudományos pályáról –
folytatja a fecsegést. – Bár, gondolom, szociális
gondozóként sincs könnyű dolgod.

Kedvesen mondja, úgy tűnik, elfogadta az olajágat.
– Nem szociális gondozó vagyok – pontosítok –, hanem

haláldúla.
– Hogy micsoda?
– Gyógyíthatatlan betegekről gondoskodom.
– Aha, a betegeid bizonyára élnek-halnak érted – jegyzi

meg Wyatt, mire kitör belőlem a nevetés.
–  Így is mondhatjuk. Igazából nem volt akkora váltás,

mint gondoltam. Bizonyos értelemben már tizennyolc
éves korom óta a halállal foglalkozom.

Wyatt a szemembe néz.
– Én is – vágja rá őszintén.
– És te? Még mindig a Két Út Könyve a szakterületed?
Wyatt bólint.
– Tudod, mi lett a fordítással, amit használtunk? 2017-

ben egy friss publikációval egyszerűen a kukába került.
Kiderült, hogy alapvetően két, egymástól független Két Út
Könyve létezik, és még ott is sokban különböznek a
szövegek, ahol látszólag hasonlóak a varázsigék.

Most már nem viselkedik velem olyan ellenségesen,
mint eddig, sőt úgy társalog, mintha a munkatársa
lennék. Úrrá lesz rajtam az izgatottság. Olyasmit érzek,
amit már jó ideje nem: úgy kattog az agyam, mint annak
idején, amikor egy klassz előadást hallgattam, vagy



sikerült lefordítanom egy bonyolult hieroglifát.
– Szóval a régi fordítás rossz volt.
–  Nos, nem volt helyes – pontosít Wyatt. – Ó, és arra

emlékszel, mennyit dühöngtél, csak mert a koporsókban
talált Piramisszövegeket soha nem jelentették meg a
Koporsószövegekkel egy kötetben?

– A dühöngtem azért kissé túlzás…
– Hát végül ez is megtörtént. 2006-ban. Olvastad?
–  2006-ban semmit nem olvastam a Nyúlcsalád esti

meséin kívül – kacagok fel.
Wyatt szeme kikerekedik. A kocsiban hirtelen elfogy a

levegő.
– Az egy gyerekkönyv, nem? Vannak gyerekeid?
– Gyerekem – felelem halkan. – Egy lányom.
– Akinek feltehetően van egy apja is – mondja Wyatt, és

már az utat figyeli.
Nagyot nyelek.
– Igen, van.
A tekintetem az ölemben összekulcsolt kezemre siklik.

A jegygyűrűmet csavargatom, miközben súlyos csend
telepszik ránk.

–  Sokat gondoltam rád – mormogja Wyatt. – Azon
törtem a fejem, hogy tud valaki egyszerűen köddé válni.

Olyan sok mindent szeretnék elmondani neki. Olyan
sok mindent kell elmondanom neki. A szavak azonban
elakadnak a torkomban, útjukat állja a félelem: félek,
hogy nincs ideje pátyolgatni egy középkorú nőt, aki azon
rágódik, milyen lehetett volna az élete; félek, hogy
hazazavar vagy egyszerűen kinevet. Vagy – ami még



szörnyűbb lenne – közömbös irántam. Hogy amatőrként
kezel – úgy, ahogy a Yale hallgatóiként mi is kezeltük
azokat, akik gyerekkorukban olvastak egy keveset a
piramisokról, vagy odáig voltak Brendan Fraserért A
múmiából. Udvariasan, de szánakozva.

És én? Én gondoltam Wyattre? Hazudnék, ha azt
mondanám, nem. Igaz, nem epekedtem utána; szerettem
Briant. De előfordult, hogy a hétköznapi teendőim
közepette egyszer csak eszembe jutott. Amikor a
harmincadik születésnapomon Görögországba utaztunk,
és láttam, ahogy a macskaköves utcán a gyerekek törött
cserepeket válogatnak. Vagy amikor kifestettem a
szememet, és a fekete tussal húzott, vastag vonal láttán
magam elé képzeltem Wyattet, amint megpróbálja –
mindhiába – a fóliára átrajzolni a nomoszkormányzó
feleségének vastagon kifestett szemét.

–  Rád gondoltam, amikor az FBI megfejtette a bostoni
múzeum levágott múmiafejének rejtélyét – bököm ki. –
Emlékszel? Még Dumphries sem tudta, hogy a fej a férfié
volt-e, vagy a feleségéé.

Akkoriban a Bostone Globe-ban olvastam a sztorit: az
orvosszakértők CT-vizsgálatot végeztek a múmiafejen, és
csonkítás nyomait állapították meg a szájon és az
állkapcson. Én rögtön tudtam, mi lehet az oka: a
szájmegnyitás szertartása, amelyet a halottakon végeztek,
hogy az alvilágban is tudjanak enni és inni. Miután
sehogyan sem tudták megfejteni, melyik múmiáé volt a
levágott fej, segítségül hívták az FBI munkatársait,
akiknek sikerült az egyik fogból DNS-mintát nyerniük.



– Én is olvastam róla. Tudom is, kié volt… – szólal meg
Wyatt, épp amikor én is szóra nyitom a számat.

– Mr. Dzsehutinahté – mondjuk ki egyszerre, aztán kitör
belőlünk a nevetés.

Wyatt itt érzi otthon magát: a bőre bronzbarnára sült, a
haja göndör fürtökben tapad gyöngyöző halántékára.
Eltűnődöm, fordított helyzetben hogyan alakult volna a
sorsunk: ha én maradok, és ő kap egy telefonhívást,
amely fenekestül felforgatja az életét. Szenvedne, ha nap
mint nap öltönyt kellene húznia, és be kellene járnia egy
londoni kormányhivatalba? De miért kellene bejárnia,
hiszen vígan élhetné az arisztokraták gondtalan életét!
Megpróbálom elképzelni Wyattet mondjuk lovaspóló
közben. Vagy egy halom hivatalos irat mögött, egy tömör
mahagóni íróasztalnál, amely régebbi, mint az ország,
ahonnan származom. Az asztal mellől a feleségére
mosolyog, akit Pippának vagy Aramintának hívnak, és aki
előbb tudott lovagolni, mint járni.

– Egyébként márki lett belőled? – szalad ki a számon a
kérdés.

– Hát, ami azt illeti – feleli vonakodva –, igen.
– Sajnálom. – Tudom, hogy ez azt jelenti, elveszítette az

édesapját.
– Ez a nemesi cím totál hülyeség. Én amúgy is vagy itt,

vagy New Havenben töltöm az összes időmet. Nem
érdekelnek ezek a formalitások. Anyám legnagyobb
bánatára. – Lebiggyeszti az ajkát. – Amikor gróf voltam,
nem szólítottál uramnak, azt hiszem, ezek után ideje
lenne rászoknod.



– Inkább leharapom a nyelvemet – rázom a fejem.
Wyatt elvigyorodik.
– Bevallom, még soha nem hallottam hospice-dúlákról.
– Ez egyfajta beteggondozás, csak… átfogóbb, ha érted,

mire gondolok. A hagyományos beteggondozás során egy
orvos átlagosan napi hét percet tölt egy-egy beteggel. Én
akár családtaggá is válhatok, ha a betegnek erre van
igénye. Virrasztok mellette, beszélek az orvosokkal és a
hozzátartozókkal, és bármilyen hivatalos ügyet szívesen
elintézek. – Megpróbálom egy kívülálló szemével nézni a
feladataimat. – Azt hiszem, elsősorban időt nyerek
azoknak, akiknek erre van a legnagyobb szükségük.

– Nyomasztó?
– Hát, előfordul, hogy nem állom meg könnyek nélkül –

vonom meg a vállam. – Amikor először sírtam el magam
egy betegem előtt, rettentően szégyelltem magam, de még
aznap este felhívott a beteg öccse, hogy köszönetet
mondjon. A könnyeim láttán döbbent rá, hogy valóban a
szívemen viselem a nővére sorsát, és nem csak a pénzre
hajtok. Szóval igen, történnek szomorú dolgok is. De
legalább ugyanannyi szépség is rejlik benne.

– Bizonyíték? – vakkantja oda Wyatt, és én visszafojtok
egy mosolyt: ezt szokta mondogatni Dumphries, amikor
előadtunk neki egy elméletet, és ő várta, mivel tudjuk
alátámasztani.

–  Egyszer volt egy transznemű nőbetegem. Mielőtt
elment volna, az anyja azt mondta: „Egy fiúnak adtam
életet, és most egy lányt temetek el.” A következő
pillanatban a betegem örökre elaludt. Mintha már csak



erre lett volna szüksége a megnyugváshoz.
– És mit tanultál az egészből?
Alig tudom elfojtani a mosolyomat, olyan komoly a

kérdése.
–  A halál mindenkit váratlanul ér, ami talán

nevetségesen hangzik, ha jobban belegondolsz. Mindenki
tudja, hogy egyszer meghal. De azt hiszem, engem az
döbbentett meg leginkább, milyen sokan vannak, akik
csak a halál kapujában látják meg, milyen életet éltek.
Érted, mit mondok?

Wyatt bólint.
– Naná! Amíg az ember el nem kezdi megépíteni a saját

sírját, fel sem fogja, hogy egyszer véget ér az élete.
– Az élet és a halál ugyanannak az éremnek a két oldala

– sóhajtok fel, és amikor Wyatthez fordulok, látom, hogy
engem bámul. – Mi az?

– Talán mégsem hagytad abba a tanulmányaidat.
Elhaladunk az óriási El Minya tábla mellett, amelyet

oda nem illő módon ékeltek a sziklák közé, épp, mint Los
Angelesben a Hollywood feliratot. Miközben Wyatt
parkolót keres, a tekintetem két férfin akad meg, akik
kézen fogva sétálgatnak az utcán. Ez itt nem azt jelenti,
amit otthon. Itt ez csupán a barátság jele. Itt hivatalosan
az ember nem lehet meleg.

Wyatt végül egy kis fagylaltozó előtt talál helyet.
– Éhes vagy? – kérdi. – Meghívlak.
Harbitól ugyan kaptam enni, mégis majd kilyukad a

gyomrom. Odalépek az üveghez, amelyre finom jégkéreg
rakódott. Eper, csokoládé, narancsvirág, kókusz. A Norio



ízűre mutatok – ez az Oreo egyiptomi utánzata. Wyatt
arabul rendel nekem. A dallamos hangok olyan lágyan
peregnek az ajkán, akár a méz.

Amint odanyújtja a tölcsért, visszarepülök tizenöt évet,
és a régészházban, a szűkös hálószobámban találom
magam. Wyatt besurrant hozzám, miután mindenki
elaludt, és meglengetett előttem egy csomag Noriót.

–  Hát ezt meg honnan szerezted? – csillant fel a
szemem, és nekiláttam kibontani a csomagolást.

– Ajándék lónak ne nézd a fogát! – mosolygott Wyatt, és
megcsókolt. – Egy kis édesség az édesemnek.

Erősen koncentráltam, próbáltam óvatosan
szétválasztani a korongot és a tölteléket. Amikor
rásandítottam, ő épp egy sértetlen, egyben lévő kekszbe
harapott bele.

– Hogy teheted ezt? – kérdeztem döbbenten. – Szét kell
előbb választani, nem lehet egyben bekapni.

– Ki mondta? Talán törvény tiltja? – Wyatt egy újabb ép
kekszet dobott be egyben a szájába.

–  Ez beteges, sőt egyenesen szociopata viselkedés –
jegyeztem meg.

–  Igen, úgy falom a Noriót, mint egy ősember, és a
legyilkolt egyetemisták bőréből varrok magamnak ruhát.

–  Ezek után hogyan szerethetnélek tovább? –
hümmögtem.

Wyatt mozdulatlanná dermedt, majd egy boldog
mosolytól felragyogott az arca.

– Hát szeretsz? – kérdezte.
Hirtelen visszazökkenek a jelenbe, és látom, hogy Wyatt



épp egy szalvétát nyújt felém.
– Csöpög a fagyid.
–  Köszi – hálálkodom, és a tölcsérem köré tekerem a

szalvétát.
– Hiányzik a valódi Oreo – sóhajt Wyatt, és nekivág az

utcának. – És a jég is hiányzik az italomból. No meg a
fürdés. Te jó ég, lehet, hogy azért, mert igazi brit vagyok,
de isten a tudója, rettentően hiányzik egy kellemes fürdő.

Wyatt mellett úgy érzem, végre a helyemen vagyok.
Nekem meg ez hiányzik – gondolom magamban.

A régészeti hivatal ajtaján egy rövid üzenet áll, miszerint
az igazgató jelenleg nincs ott – ami jelentheti azt, hogy a
lelőhelyeket látogatja, segít a múzeumi gyűjtemények
válogatásában, vagy másféle munkát végez a kulturális
örökséggel kapcsolatban –, de hamarosan visszatér,
insalláh. Az üzenet azonban nem mondja, pontosan
mikor.

– Most mi legyen? – pillantok Wyattre.
–  Várunk – feleli, és az ajtó elé lép, az árnyékba.

Leguggol, a hátát a zárt ajtónak veti, hogy ne érhesse a
nap, aztán maga mellé mutat, a földre.

Gondterhelten masszírozom a tarkómat.
–  Ne, Wyatt! Ezernyi dolgod van. Nem üldögélhetsz itt

egész délután, isten tudja, meddig. Még abban sem
lehetünk biztosak, hogy a pasas visszajön egyáltalán. –
Visszatartom a levegőt, aztán lassan kifújom. Egy dolog
megkérni Wyattet, hogy szerezzen nekem engedélyt, de
egészen más feleslegesen fecsérelni az idejét. –



Megpróbáltad, és el sem tudom mondani, mennyire hálás
vagyok érte. De…

–  Dawn! – Wyatt az egyik kezét felém nyújtja, a
másikkal beárnyékolja a szemét. Lenézek rá, és elfog a
déjà vu bénító érzése. – Ne szövegelj annyit!

Megfogom a kezét. Az ujjaink egymásba fonódnak. A
keze száraz tapintású, erős, az érintése olyan ismerős,
hogy összefacsarodik a szívem. Elképzelhető, hogy az
ember hosszú évekig nem fogja meg a másik kezét, az
érintése mégis ott van, a bőrébe ivódva?

Wyatt maga mellé von. Ott ülünk együtt a földön, a
vállunk összeér.

– Mindenekelőtt… – Wyatt elhúzza a száját. – Te jó ég, ki
a fene használja azt a szót, hogy mindenekelőtt? Mintha
egy önelégült seggfej mondta volna. – Elfojtok egy
nevetést, ő pedig a fejét ingatja. – Tényleg ezernyi dolgom
lenne, de eddig éjt nappallá téve dolgoztam. Különben is,
én vagyok az expedíció vezetője, szóval bármikor
dönthetek úgy, hogy szükségem van egy délutáni
pihenőre. Másodszor: szerintem ez nem időpazarlás. – A
hüvelykujjával végigsimít egy repedést a járdán. –
Tartozom neked, Dawn. Nélküled nem bukkantam volna
rá erre az újabb sírra. Szóval, hidd el, nem túl nagy
áldozat néhány órán keresztül a fenekemen ülni Minja
belvárosában, ha így kifejezhetem neked a hálámat.

Eszembe jut az idézet, amellyel nekem üzent a doktori
disszertációjában.

– Biztos vagyok benne, hogy előbb vagy utóbb akkor is
felfedezted volna azt a sírt, ha soha nem találkozunk.



–  Ebben tévedsz. Minden azzal a festett felirattal
kezdődött.

Emlékszem arra a napra. Mozdulatlan volt minden,
mintha az egész világ hibernálódott volna. Mi ketten a
vádi egyik kőfalánál, egy árnyékos beugróban álltunk,
ahová engedély nélkül mentünk. Én óvatosan leporoltam
a követ, Wyatt pedig végighúzta az ujját a hieratikus
írásjelek alatt, és sorra fordította azokat a részeket,
amelyeket ki tudott venni. A felirat említést tett többek
között egy sírról, amelyet még mindig nem találtak meg a
Bersánál több évszázada zajló feltárások során.

Emlékeim szerint Wyatt megfogta a kezem, és olyan
erősen szorította, hogy fájt, mire én éppolyan erősen
szorítottam az övét.

– 2003-tól egészen 2013-ig kutattam a sír után – meséli
Wyatt –, de nem találtam az égvilágon semmit.
Dumphries hagyta, hadd keresgéljek, de szerintem csak rá
akart ébreszteni, hogy teljesen hasztalan a kutatásom. Kis
híján meggyőzött, hogy hiába volt II. Dzsehutihotepnek
egy Dzsehutinaht nevű távoli felmenője, a
megrongálódott felirat még azt sem tette egyértelművé,
hogy ebben a nekropoliszban található-e egyáltalán a
sírja, vagy valahol máshol.

Egy régész munkája olyan, mintha felszeletelne egy
tortát, és felülről lefelé haladva sorra vizsgálná a
rétegeket. A legfőbb feladata kideríteni, melyik réteg
mikor keletkezett. A feltárás persze nem arról szól, hogy
egyik napról a másikra gyönyörű, sértetlen hieroglifákat
talál: legtöbbször el kell hordani egy halom földet és



törmeléket, mire néhány kicsorbult cserépdarabra
bukkan. Ha valaki egy komplett sírkamrát próbál
találomra meglelni a sivatagban, az olyan, mint tűt
keresni a szénakazalban.

–  2013-ban aztán megtaláltam. Épp II. Dzsehutihotep
sírjánál ácsorogtam, ahol te meg én az utolsó szezont
töltöttük. Körbenéztem, és azon agyaltam, van-e valami,
ami esetleg elkerülte a figyelmemet. És közben Howard
Carterre gondoltam.

– Igen, én is folyton rá gondolok – viccelődtem.
– Hát az, aki tíz éve hiába keres valamit, bizony gyakran

gondol rá.
Carter egy évtizeden keresztül módszeresen kereste

Tutanhamon Újbirodalom korabeli sírját, mindhiába.
1922-ben a jótevője, Lord Carnarvon megelégelte a
hiábavaló várakozást, és kijelentette, hogy megszünteti
bőkezű támogatását. Carter könyörögve kérte, hadd
kutasson át még egy utolsó területet – azt is felvetette,
hogy ha kell, saját zsebből fizeti az expedíciót. Lord
Carnarvon végül ráállt, hogy még egy szezont
finanszírozzon. Carter felkereste VI. Ramszesz sírját,
amelyet korábban fedeztek fel, és ásni kezdett a
munkások sátra mellett, a sír közelében. A kövek alatt
végül megtalálta a lépcsősort, amely a mélyben rejtőző
második sírhoz vezetett.

–  Végre csodálatos felfedezést tettünk a völgyben –
dörmögte Wyatt a bajsza alatt, azt a sürgönyt idézve,
amelyet Carter küldött Lord Carnarvonnak, miután
megtalálta a nekropolisz pecsétjével lezárt folyosót. A



pecsét egy sakált és több, megkötözött ellenséget ábrázolt.
Ezek után megvárta Carnarvont, hogy a mecénása a saját
szemével lássa, ahogy feltárják a sírkamrát, és elé
tárulnak a várva várt csodák.

Wyattre pillantok, mert leesett, mire céloz.
–  Na, várj csak! Komolyan? Dzsehutinaht sírja

mindvégig itt volt, a lábunk alatt?
Wyatt bólint.
–  Mindenütt kerestem, egyedül ott nem. II.

Dzsehutihotep sírkamrájának bejáratánál leástam jó
hatvan centit, és ráakadtam egy keresztgerendára. A rajta
talált írásból rögtön tudtam, hogy Dzsehutinaht
sírkamrájára bukkanhattam. Néhány héttel később
kiástam a vörös-zölddel megfestett bejáratot, az ajtó egy
szkarabeuszos pecséttel volt lezárva. Elég jól ismertem a
különféle írásjeleket, hogy tudjam, Dzsehutinahtról, Teti
fiáról van szó, akit öt generáció választott el II.
Dzsehutihoteptől, és egy vagy két generációval volt
idősebb, mint a Bostoni Szépművészeti Múzeumban
látható Dzsehutinaht. Közép-Egyiptom területén kilenc
másik sír található, amelyek mindegyikében említést
tesznek róla.

Az állam is leesik a csodálkozástól.
– Szóval ő a legvénebb az egész nekropoliszban?
– Nagyon valószínű. Minden bizonnyal az első átmeneti

korban élt, a tizenegyedik dinasztia uralkodása alatt.
Közvetlen elődje lehetett I. Ahanahtnak, az első ismert
nomoszkormányzónak, aki Bersában, egy sziklafalba vájt
sírkamrában nyugszik.



– Bizonyíték? – követelőzöm.
Wyatt felkacag.
– Nincs sok minden, de nem én vagyok az egyetlen, aki

így gondolja. Ha megnézzük a kormányzóságuk idejét,
minden egyezik. Mivel azt tudjuk, hogy Dzsehutinaht
szívesen látogatott el más nekropoliszokba, joggal
gondolhatjuk, hogy ezt a nekropoliszt ő maga alapította a
saját családja részére.

– Ez magyarázattal szolgálna arra is, miért olvasható a
festett feliraton az, hogy a kormányzó kísérete a fesztivál
előtti éjszakát épp az ő sírjánál töltötte – jegyzem meg.

–  Ráadásul – teszi hozzá Wyatt – ha ebben a
sírkamrában is ott lesz a Két Út Könyve a koporsóban, ez
lenne a legkorábbi ismert verzió.

– Várj csak! Még fel sem tártátok a sírkamrát? Ennyi év
alatt?

Wyatt beletúr a hajába.
– 2013-ban kezdtem el a feltárást. Három szezonra volt

szükség, hogy megtisztítsuk a külső kápolnát, ott minden
leletet leltárba vegyünk, és egy aknán keresztül eljussunk
a belső sírbolt bejáratáig. Aztán elveszítettük az anyagi
támogatást, és csak egy év elteltével sikerült másik
szponzort találnom. És mivel én továbbra is teljes
munkaidőben dolgozom a Yale-en, évente mindössze két-
három hónapot tölthetek Egyiptomban. Ezért találtál
most itt, Minjában augusztus elején. – Wyatt a hátát a
faajtónak veti, és hozzám fordul. – Szóval, vagy valami
furcsa szeszélyből jöttél Egyiptomba, vagy az univerzum
tudta, hogy ebben a pillanatban neked is itt a helyed.



Brian erre csak a szemét forgatná, és azt mondaná,
hogy a fizika törvényei alapján az ember több verzióra
válik szét, amelyek mindegyike azt gondolja, hogy az ő
útja egyedi és sorsszerű.

Az egyik világban most Bostonban vagyok.
Egy másik világban ott vagyok Wyatt mellett, amikor

kinyitja a koporsót, és megpillantja a Két Út Könyvét.
Egy harmadik világban a régészeti hivatal igazgatója

megtagadja tőlem az engedélyt.
Ebben a pillanatban árnyék vetül rám. Hunyorogva

felnézek, és egy férfit pillantok meg. Az arca nem látszik,
de a sziluettjét körberagyogja a nap.

– Nem ismerem én magát? – kérdi.

2003-ban Mosztafa Avád, a régészeti hivatal igazgatója
volt az a helyi inspektor, aki eljött az ásatásra leltárba
venni mindazt, amit Dumphries és a csapata talált.
Akkoriban fiatal volt, és lelkesen érdeklődött a hazája
történelme iránt. Igaz, amikor Wyatt-től az óegyiptomi
írásjeleket tanulta, hamar lelohadt a lelkesedése, miután
beletört a bicskája a tárgyesetbe, a névmásokba és a többi
bonyolult nyelvtani szerkezetbe. Most széltében kétszer
akkora, mint tizenöt éve, és a hajába meg a szakállába ősz
szálak vegyülnek.

A légkondicionált irodájában teával kínál bennünket.
Wyatt hátradől az alacsony széken, és a teáját
kortyolgatja.

– Teljesen kiment a fejemből, hogy ismeri Dawnt.
–  Soha nem felejtem el az arcokat – kacsint rám



Mosztafa. – A magáét pedig három szezonban is láttam.
Visszamosolygok rá.
– Mióta dolgozik igazgatóként?
– Nos, lássuk csak. 2009-től két évig katonai szolgálatot

teljesítettem, utána kaptam meg ezt az állást,
alhamdulillah. – Hála istennek. Ezzel Wyatthez fordul. –
Bevallom, meglepődtem, amikor megláttam. Úgy
ücsörgött itt a bejáratnál, mint egy szerencsétlen
csavargó. Egyébként holnap készülök magukhoz az
ásatásra.

– Igen, tudom, de van valami, ami nem várhat holnapig
– fog bele Wyatt, és lopva felém sandít. – Szeretném, ha
Dawn is dolgozhatna a Yale engedélyével.

–  Értem. – Mosztafa feláll, és az asztalán matat. – Itt
vannak valahol az űrlapok, töltsenek ki egy kérelmet a
decemberi szezonra.

–  Elnézést – szakítja félbe Wyatt. – Igazából úgy
értettem, hogy most. – Mosztafára szegezi a tekintetét. –
Holnaptól.

Mosztafa az íróasztala melletti székre rogy, és összeteszi
a két kezét.

– Értem. – Wyattre pillant. – Ezt úgy kéri tőlem, mint a
régészeti hivatal igazgatójától?

Wyatt már-már rábólintana, Mosztafa azonban
megelőzi:

– Mert igazgatóként természetesen nem hozhatom rossz
hírbe Egyiptom magas színvonalú régészeti programját.
Képzeljék csak el, mi történne, ha kitudódna, hogy
kivételt tettem valakivel. Ezek után mások is sorra



jönnének ilyen-olyan szívességet kérni.
A kezem szorosan markolja a szék karfáját.
–  Természetesen – veszi a lapot Wyatt –, ezért is

fordulok önhöz mint a barátomhoz.
Mosztafa arcán széles vigyor terül szét.
–  Na, így már mindjárt más! Ha egészen véletlenül

látogatója (egy közeli ismerőse) érkezik, akit magával visz
a feltárásra, én valószínűleg nem fogom ellenőrizni, hogy
az illető csak megfigyelőként van-e jelen, vagy esetleg
aktívan részt vesz a munkálatokban.

Ezzel felém nyújtja a kezét.
– Örülök, hogy visszatért hozzánk, Dawn!

Az ókori egyiptomiak hitték, hogy a szavak hatalmas
erővel bírnak. Az egyiptomi mitológia szerint, ha valaki
ismeri egy istenség valódi nevét, az hatalmat is kap
felette. A Két Út Könyvében is szerepelnek olyan kapuk,
amelyeken csak akkor lehet áthaladni, ha az ember tudja,
hogyan szólítsa az azt őrző fenevadat. Magát a sírkamrát,
ahol éjjelente a ba lélek egyesült a testtel, szintén teleírták
szavakkal, amelyeket a látogatók felolvastak, vagyis a
hangjukkal életre keltették az írást (ez volt a peret kheru,
azaz „ami hangra megjelenik”). Úgy vélték, hogy amit
fennhangon kimondanak, az mind varázslatos módon
felbukkan, ezért a sírkamra feliratai hosszan sorolták a
földi jókat, és mindazt, amit a halott magával vinne az
alvilágba, például halakat, szárnyasokat, sört, csónakokat,
kenyeret és ökröket.

A legelső ásatásomon egyik délután épp ez járt a



fejemben II. Dzsehutihotep sírkamrájában, miközben
Wyatt-tel együtt a belső kápolna falán rajzolgattuk át az
írásjeleket. Nem sokkal ebédidő előtt az éhség a
gyomromat facsarta, miután hajnali fél öt óta talpon
voltam. A falra festett különféle finomságokat
nézegettem, és hatalmasat kordult a gyomrom.

– Hallottam ám! – jegyezte meg halkan Wyatt.
Épp egy sült libát rajzoltam a fóliára. Inkább pulykára

hasonlított, de az ókori Egyiptomban nem voltak pulykák.
A pulykát a modern korban is dik ruminak, vagyis római
csirkének nevezik.

Amikor még egyet korgott a gyomrom, Wyatt felnézett a
munkájából.

–  Ha nem hagyod abba, mindjárt letámadnak a
denevérek.

Felsandítottam a sírkamra mennyezetére, amely sötét
függönyként fodrozódott felettünk.

– Azt sem tudják, hogy itt vagyunk.
–  A múltkori szezonban volt itt egy ösztöndíjas

posztdoktorandusz, aki hosszasan taglalta, hogy az
ultrahangos tájékozódásuknak köszönhetően a denevérek
soha nem repülnek nekünk. Aztán az egyik telibe találta
az arcát.

A denevérek felé hunyorogtam, néztem, ahogy az
egyikük különválik, és a mennyezet üres része felé
araszol. Erre mintha kiszakadt volna egy zsák szén, úgy
ömlött utána a nagy feketeség. Elővettem a kis tükrömet,
és megpróbáltam megvilágítani a csapatot, hogy lássam,
hányan lehetnek.



Wyatt elkapta a csuklómat.
–  Az isten szerelmére, ne csináld, különben szanaszét

repülnek!
Már a gondolattól is kirázott a hideg.
– Biztosan van egy szó a denevércsapatra. Mi lehet az? –

tűnődött Wyatt. – Tudod, mint az elefántcsorda, a
farkasfalka, a hangyakolónia vagy a görénybanda.

– Ezt az utolsót csak te találtad ki.
– Esküszöm, van ilyen. Mint ahogy szarvasrudli is van.
–  Gyülekezet – jelentem be. – A denevércsapatot

gyülekezetnek kellene hívni.
– Hé, megnéznéd itt ezt a sérült falrészt?
Lassan megközelítettem a belső kamra jobb kéz felé eső

falát, amely évszázadokkal korábban szétmállott. Az
egyik hieroglifa megmaradt töredékére mutatott.

– Ez egy madár – állapítottam meg.
– Nagyon köszönöm, Sherlock – gúnyolódott Wyatt. – De

milyen formájú a feje? Ez egy alef keselyű vagy egy tiv
ölyv?

– Nekem alefnek tűnik.
Wyatt elvigyorodott.
– Akkor, már ne haragudj, de valószínűleg tiv lesz.
Soha nem állítottam, hogy annyira jártas lennék az

epigráfiában, mint Wyatt, de a fóliára pillantva
megállapítottam, hogy ha én rajzoltam volna át azt a
keselyűt, ezerszer jobban nézne ki. Elfordultam tőle, és
egy kicsit odébb Dzsehutihotep családját és kíséretét
kezdtem tanulmányozni. A figurák bőrszíne igencsak
változatos volt, de a nőket jellemzően sárgára festették, a



férfiakat pedig vörösesre. Az ókori Egyiptomban egy jól
fizetett hivatalnok feleségének természetesen nem kellett
a földeken dolgoznia. A halványabb bőrszín már akkor is
a magas társadalmi rangra utalt.

Az előkelő női alakok alatti sorban több pecséthordozót
lehetett látni, akik mindenfélét cipeltek az íjaktól és a
nyílvesszőktől kezdve a lándzsákon, pajzsokon és
fejszéken át egészen a hordszékig. Mellettük lépdelt egy
foltos, kunkori farkú basenji, amelyet a valós méreténél
jóval nagyobbnak ábrázoltak, hogy kihangsúlyozzák,
mennyire fontos volt Dzsehutihotep számára.

Wyatt észrevette, hogy épp a kutyát veszem szemügyre.
–  Tudtad, hogy az ókori egyiptomiak a kutyáikat

emberekről nevezték el, a macskákat viszont egyszerűen
macskának hívták?

– Teljesen érthető – feleltem.
A kutya nevét fel is jegyezték a hátára: az „élet”

jelentésű hieroglifa, az ankh mellett az u betűt jelképező
fürjcsibe képe állt.

– Ankhu – mosolyodtam el. – Neked van kutyád?
– A bátyámnak volt.
– Nem közösködött veled?
– Nem kértem rá – felelte Wyatt talányosan. Hátradőlt a

székén, ledobta a filctollát, és a kezét dörzsölgette. –
Tudod, mit jelent az Ankhu név?

– Az, aki él.
–  Igen. De a töve ugyanaz, mint az „ágyas” szónak:

ankhet.
– Neked folyton a szexen jár az eszed? – kérdeztem.



–  Úgy tűnik, a jó öreg Dzsehutihotepnek járt folyton a
szexen az esze.

Dzsehutihotep megrongálódott képére mutatott, ahol
nem maradt más, mint egy színes, festett ágyékkötő. Vele
szemben egy női alak állt, a felesége, Hathorhotep. Őt
további tizenegy női alak követte, közülük néhánynak a
nevét is feltüntették, másoknak nem.

– Tudjuk, hogy ez itt a felesége, mert oda van írva fölé –
magyarázta Wyatt, és balra mutatott. Ez meg itt minden
bizonnyal az anyja, Szatheperka. Van jó néhány lánya,
talán egy-két nővére is… de ez a három itt biztosan az
ágyasa, akik örökre helyet kaptak a felesége és a
gyermekei között. Szép kis család!

– Ezt nem tudhatod biztosan.
Wyatt erre előhalászott egy könyvet a hátizsákjából –

Newberry publikációját a sírról, még 1895-ből –, és
belelapozott.

–  Van a kairói Egyiptomi Múzeumban egy kőtömb,
amelyet Fraser szerint ebben a sírban találtak. Tessék, itt
van.

A válla fölött belenéztem a könyvbe, és hallgattam,
ahogy lefordítja a kőre vésett hieroglifákat.

–  Az ankhet, akit szeret… és nap mint nap… dicsér –
olvasta Wyatt.

Alaposan megnéztem az ábrákat a könyvben, aztán
kivettem a kezéből a filctollat, és a kupakos végével
rajzolni kezdtem a porba.

–  Szóval szerinted ez kurtizánt jelent – mondtam, és
lerajzoltam az ankhetet jelölő hieroglifákat: ankh mellett



az n betűt jelölő víz, a kh-t jelölő méhlepény és a t-t jelölő
kenyér áll.

–  De azt is tudjuk, hogy ezek a hieroglifák nem mindig
egyértelműek. – Kinyújtottam mindkét kezem, mint a
mérleg két serpenyőjét. – Álef keselyű? Vagy tiu sólyom? –
hoztam fel rögtön egy példát. – Tegyük fel, hogy 1895-ben
Newberry elkövetett egy apró hibát az átírásnál.

Ezzel lehajoltam, letöröltem a harmadik jelet, és a
helyébe egy hasonlót rajzoltam: a város jelét, amely a niut
hangokat jelölte.

–  Egy apró módosítással a szó jelentése teljesen
megváltozik – mondtam. – Most már női polgárt jelent.
Férjezett asszonyt, aki komoly pozíciót tölt be a városi
tanácsban. Épp az ágyas ellentéte.

Wyatt elképedve meredt rám, aztán harsány nevetésre
fakadt.

– Ügyes vagy, Olive! Bárcsak ilyen egyszerű lenne a nők
társadalmi helyzetét megváltoztatni!

Ebben a pillanatban a távolból felharsant egy recsegő
hang, amely a kopt templom harangszóját elnyomva déli



imára szólította a híveket. Wyatt talpra ugrott, és a karját
nyújtotta, hogy felhúzzon.

– Gyere, nehogy lekéssük az ebédet!
Amint kiléptünk a sírkamrából, a forróság úgy tapadt a

bőrünkre, mint egy vastag réteg ruha. A kendőmet a
fejemre kötöttem, és elindultunk a nekropoliszt őrző káfir
kunyhójához, ahol a többiek Dumphries társaságában
már neki is láttak az ebédnek.

–  Már azt hittük, ott ragadtak a sírban – jegyezte meg
Dumphries, miközben törökülésben letelepedtem. Vettem
magamnak egy pitát, elkentem rajta egy darab
krémsajtot, Dumphries pedig odanyújtotta a mindenki
által irigyelt ázsiai fűszerkeverékét. Az első falat csupa
homok volt, mint mindig.

Figyeltem, ahogy Wyatt mogyoróvajat ken a pitájára.
–  Dumphries professzor, hogy mondják más szóval a

szarvascsapatot? – kérdeztem.
–  Miért kérdi? Igaz is, nem számít. Úgy mondják,

szarvasrudli.
Wyatt széles vigyort villantott rám.

Hazafelé, a régészházhoz menet útba esik a Ramszesz
büfé, egy kis oázis a széles sivatag kellős közepén, ahol az
ütött-kopott, foltozott tető alatt olcsó, műanyag asztalok
sorakoznak. A büfé előtt, a poros úton egy macska
nyávog, a hullámlemez falakon egyiptomi sörök kifakult
reklámplakátjai árválkodnak, vendégeknek nyoma sincs.
Wyatt ebédelni hív, aztán a fancsali ábrázatom láttán
elneveti magát.



– Tűrhető a hely – nyugtat meg. – Sokszor ettem már itt
Minjából hazafelé menet, és még nem patkoltam el.

Leülök vele szemközt az egyik asztalhoz, és a ragacsos,
piros-fehér kockás abroszra könyökölök. Wyatt leveszi a
kalapját, a papírtörlő-guriga meg az evőeszközös kosár
mellé teszi, majd felsandít a zsúptetőre.

–  Egyszer – meséli – itt jártam Dumphriesszel.
Felettünk, a tetőn egy macska ült, akire hirtelen rájött a
fosás.

– Nem akarom tudni, mi történt – ingatom a fejem.
– Legyen elég annyi, hogy Dumphries azóta sem kedveli

a macskákat – feleli Wyatt.
–  Egyszer olvastam, hogy meg akarta tanítani a

kutyájának a hieroglifákat.
–  Ez igaz. De csak a huszonnégy mássalhangzójelet –

mondja Wyatt. – Szegény kis basenji folyton összekeverte
a k-t és a t-t.

Az igazat megvallva, ez a kettő valóban eléggé hasonlít.
– Tökéletes nekrológot írtál a Yale Öregdiák Magazinba

– dicsérem.
Wyatt az arcomat fürkészi.
–  Szóval az öregdiákoknak sikerült lenyomozniuk,

merre vagy.
Én azt is meghallom, amit nem mond ki: hogy neki

bezzeg nem sikerült. Vagy talán meg sem próbálta.
Vállat vonok, és könnyedebb vizekre evezek.
–  Úgy tudom, a Yale a CIA segítségével jár utána az

öregdiákoknak, mert komoly anyagi támogatást remélnek
tőlük. – Wyattre pillantok. – Gondolom, milyen nehéz



lehetett neked, amikor Dumphries meghalt.
–  Nagyon sokáig vágytam a pozíciójára – vallja be

Wyatt. – Aztán azt kívántam, bárcsak lett volna még jó
néhány évem, hogy tanulhassak tőle. Harminchat éves
voltam, amikor átvettem a tanszék vezetését. Ennek már
hét éve, de az egyiptológusközösség igen nagy százaléka
azon a véleményen van, hogy én még mindig csak
tanulom a szakmát.

–  Egy vadiúj sírkamra publikálása biztosan eloszlatja
majd a kétségeiket.

– Milyen lojális vagy! – vonja fel a szemöldökét Wyatt.
–  Igyekszem jó benyomást tenni az újdonsült

főnökömre.
Wyatt elneveti magát.
–  Tudod, volt idő, amikor inkább felszálltál volna az

első repülőgépre, mint hogy elfogadd az utasításaimat.
Fogalma sincs, mennyire szíven ütnek a szavai. Nagy

nehezen a szemébe nézek.
–  Tudom, hogy mindent megtettél értem. Hogy itt

maradhassak. – Elbizonytalanodom. Eljött az őszinteség
pillanata, amikor ki kell végre böknöm, miért vagyok itt,
de olyan érzésem támad, mintha az igazság egy magas
hegytetőn lenne, és én sehogy sem jutok feljebb a hegy
lábánál.

Szorult helyzetemből végül a felszolgáló ment ki, aki
olyan türelmetlenül lép oda hozzánk, mintha mi
várakoztattuk volna meg őt. Wyatt egy kólát kér, mire a
pincér hozzám fordul.

– Kaphatnék egy ásványvizet? – kérdezem.



A fickó unottan vállat von.
– Miért ne? – veti oda, majd a hűtőhöz ballag, kivesz egy

palackot, és odaadja.
Miközben Wyatt baba ganust és hummuszt rendel, én

letekerem a kupakot, és véletlenül a pincérre loccsantom
a vizet. Ő erre elejti a tollát, keserű pillantással sarkon
fordul, és a konyha felé indul, hogy leadja – sőt, talán el is
készítse – a rendelésünket.

Wyatt egy papírtölővel felitatja a vizet az asztalról.
–  Az egyiptomiak úgy tartják, hogy ha valakire vizet

öntesz, soha többé nem fogsz szóba állni vele.
– Kilencvenkilenc százalékig biztos vagyok benne, hogy

ez a pasas amúgy sem akart velem soha többé szóba állni.
–  Még mindig babonás vagy? – kérdi. – Mint az

édesanyád?
Meglepett pillantást vetek rá.
– El sem hiszem, hogy még emlékszel.
–  Mindenre emlékszem. – A hangja lágy, bársonyos.

Szinte megigéz. – Dawn, a szellemek nem bukkannak elő
a semmiből tizenöt év után. Mi történt?

Az ember nem mehet vissza az időben, hogy újraírja az
életét. A döntéseink következményeit viselni kell.

Panaszra természetesen nincs okom, jó életem volt. Volt
kit szeretnem, és engem is szerettek. Segítettem másokon.
Bár nem azzal foglalkoztam, amire eredetileg vágytam,
mégis sok örömöt találtam a munkámban. Ha ma
meghalnék, őszintén elmondhatnám, hogy egy picit én is
jobbá tettem ezt a világot.

Jó életem volt. De talán lehetett volna fantasztikus



életem is.
Hogyan mondhatnám el a férfinak, akit elhagytam,

hogy talán hibát követtem el?
–  Nem azért jöttem ide, hogy befejezzem a

disszertációmat – rukkolok elő a vallomással.
Wyatt bólint, a tekintetét egy pillanatra sem veszi le

rólam.
– Akkor miért?
Mert – gondolom magamban – te itt vagy.
Mert soha nem tudhattam meg, mi lett volna velünk, ha

maradok. Mi lett volna velem.
Mert ha az életem elszalasztott lehetőségeire gondolok,

mindig te vagy az első helyen, kitörölhetetlenül.
Mindezt nem mondom ki, csak a fejemet ingatom.
– Nem tudom. Teljes káosz az életem.
Wyatt olyan sokáig hallgat, hogy már-már attól félek,

megbántottam. Talán a szemében nem vagyok más, mint
egy életközépi válsággal küzdő, hisztis nő vagy inkább egy
unatkozó háziasszony. Aztán szórakozottan felveszi a
tollat, amit a pincér otthagyott.

– És ő tudja, hogy itt vagy?
Kétségem sincs, kire gondol. Megrázom a fejem.
Wyatt firkálgatni kezd egy összehajtott papírtörlőre.
–  A káosz nem is olyan rossz – mondja, majd elnézést

kér, és a mosdó felé indul.
A papírtörlőre rajzolt hieroglifák a káosz vizeit

jelképező Nun istenség nevét adják ki.



Kaotikus vizek – fordítom magamban, és meglepődöm,
hogy ilyen könnyen meg tudom fejteni az ábrákat. Ez a jel
utalhat az esőre, de ugyanúgy az árvízre is. Lehet pozitív,
mint amikor az áradás megöntözi a termést, és lehet
pusztító, mint amikor egy egész várost lerombol. Az ókori
egyiptomiak hitték, hogy a világegyetem első és
legfontosabb összetevője maga a káosz. A káosz mindent
elsöpör, de benne születik újjá minden.

Mivel a régészház most nincs tele diákokkal, mint a
szokásos szezonokban, bőven jut nekem hely. Harbi
előkészít egy szobát a folyosó végén, a tizenöt évvel
ezelőtti szobám mellett. Amikor belépek, az ágykereten
egy tiszta Disney hercegnős matrac fogad, mellette
kupacban állnak az összehajtogatott ágyneműk. Az ágyra
egy lapos nagypárnát készítettek. Valaki még egy kis
tubus fogkrémet is szerzett nekem. A saját ruháim az
éjjeliszekrényen várnak, szépen összehajtogatva.

– Köszönöm – fordulok Harbihoz.
Miután kilép, és becsukja maga mögött az ajtót, a

matracra rogyok, és a tenyeremmel végigsimítom
Hamupipőkét és a Szőke herceget, a Szépséget és a
Szörnyeteget, Csipkerózsikát és Fülöp herceget, Arielt és
Erik herceget. Megannyi boldog szerelem.



Ráhúzom a gumis lepedőt a matracra, és eltüntetem a
szerelmespárokat. Ágyhúzás közben köhögés jön rám a
felszálló porfelhőtől, aztán leheveredem a matracra, és a
mennyezetet bámulom.

Van ott egy Ohio alakú beázásfolt. Talán valamikor
csőtörés lehetett. Amikor régen itt töltöttem egy-egy
szezont, a nap végén, a régészházba visszaérve
mindegyikünk rohant, hogy lezuhanyozzon, mielőtt
elmegy az áram. Ilyenkor óvatosan léptünk be a zuhany
alá, olyan kegyetlenül forró volt a víz – látni lehetett a
tüzet, amint beindult a bojler. A lábamat is kínkeservvel
tudtam csak leborotválni: a pengét le kellett hűtenem,
mielőtt a bőrömhöz ért volna. Zuhanyzás közben a víz
szétfolyt, és hatalmas tócsába gyűlt, amelyet mindig fel
kellett törölnünk, mielőtt átadtuk volna a fürdőszobát a
következőnek.

Zuhanyzás után rendszerint a szakemberek mellé
telepedtem, és néztem, ahogy átválogatják a többvödörnyi
homokot, és segítenek a doktoranduszhallgatóknak
háromdimenziós kirakósként egymáshoz illeszteni a
törött cserépdarabokat. Előfordult, hogy a
csontspecialistákhoz csapódtam, akik a raktárban felgyűlt
csontmaradványokat vizsgálták. Maga a feltárás gyorsan
megy, az elemzés viszont rettentően aprólékos munka.

Mivel nem volt tévénk, esténként Dumphries nagy
beleéléssel felolvasott nekünk egy Jackie Collins-
regényből. Emlékszem, csak akkor kezdtem rá emberként,
és nem félistenként tekinteni, amikor Egyiptomba jöttem
vele egy expedícióra. Lakva ismerszik meg az ember:



ilyen közelről hamar napvilágra kerülnek a másik hibái
és furcsa szokásai – Dumphries például hat cukrot tett a
reggeli kávéjába, olyan hangosan horkolt, hogy még
Oziriszt is felverte álmából, és zavartan kuncogott,
amikor a Hollywoodi feleségeket olvasva hangosan ki
kellett mondania az erekció szót.

Amikor egy-egy szezonra Egyiptomba érkeztem, jó
vaskos könyveket hoztam magammal, hogy minél tovább
kitartsanak. Az első alkalommal orosz irodalmat
olvastam, másodszor David Foster Wallace-t, 2003-ban
pedig a fantasyn volt a sor.

Egyik délután, amikor épp az ágyon pihentem,
kezemben az egyik regénnyel, Wyatt dugta be a fejét a
szobámba.

– Mit csinálsz? – érdeklődött.
–  Épp egy repülőből ugrottam ki – feleltem anélkül,

hogy felpillantottam volna a könyvből.
– Sci-fi? – kérdezte Wyatt a borítóra pillantva.
– Fantasy.
– Nem ugyanaz a kettő?
Nem feleltem. Reméltem, hogy fogja magát, és elmegy.
– És miről szól? – faggatott tovább, majd közelebb jött,

és leült az ágyam szélére.
Szerelmi történet volt, de nem akartam ilyen fegyvert

adni Wyatt kezébe.
– Két fivérről – feleltem. – Az egyiket úgy nevelték, hogy

király lesz belőle, a másik pedig épp ebben a fejezetben
tudja meg, hogy ő a valódi trónörökös. – Wyatt nem vette
a lapot. Egyszerűen kikapta a kezemből a könyvet. – Hé!



Átpörgette a lapokat, és felcsillant a szeme, amikor egy-
egy aláhúzott bekezdéshez ért. Szokásom volt a
könyvekben aláhúzni azokat a mondatokat, amelyekkel a
szerző szavakba öntötte azt, amit én nem tudtam.

–  Hiába tervezgetsz valamit egész életedben, előfordul,
hogy villámcsapásként ér – olvasta. – Ugyanakkor
megeshet, hogy a legváratlanabb földrengést is olyan
nyugalommal viseled, mintha természetes lenne, hogy a
talaj beomlik alattad. – Ezzel röpke pillantást vetett rám. –
Azt hiszem, ez lehet a regényed tanulsága. Hogy az ember
soha nem tudhatja, mi vár rá.

Könnyed mozdulattal odalökte nekem a könyvet.
Amikor a vastag regény a hasamon landolt, fájdalmasan
felnyögtem. Szívesen megkérdeztem volna tőle, hogy
értette ezt, de addigra eltűnt.

Most nincs könyvem, amivel elüthetném az időt.
Elolvashatnám Wyatt doktori disszertációját. Miután épp
most vett fel munkatársnak, talán nem is olyan rossz
ötlet.

Nesztelen léptekkel végigjárom az ürességtől kongó,
sötét régészházat. Az egyiptomiak lakrészéből kiszűrődik
a rádió recsegő hangja, a folyosókon enyhe füstszag
terjeng. A kis könyvtárban pontosan ott áll a könyvkupac,
ahol hagytam. Egy mozdulattal a hónom alá csapom
Wyatt bekötött disszertációját.

– Te meg mit csinálsz itt?
A váratlan hangra összerezzenek, és amikor

megpördülök, Albertóval találom szemben magam.
Zsebre vágott kézzel áll előttem, és farkasszemet néz



velem.
–  Olvasnivalót keresek magamnak? – felelem, de még

én is hallom a kérdő hangsúlyt, mintha valami rosszban
sántikálnék.

Alberto sötét szeme gyanakodva méreget. Tekintete a
hónom alatt szorongatott irományra siklik, majd vissza az
arcomra.

– Szóval most már fizetett alkalmazott vagy.
–  Hát, valahogy úgy. Bár nem hinném, hogy kapok

fizetést. Nem azért vagyok itt.
Akkor miért vagy itt? Ez utóbbit nem mondja ki. De

nincs is rá szükség.
Van valami nyugtalanító a csendben, amely körbevesz

minket. Úgy érzem magam, mint a légy, amelyik
véletlenül belegabalyodott a pók hálójába. Albertónak
szemlátomást nincs ínyére, hogy itt vagyok. Nem tudom,
mi lehet az oka, hacsak nem az, hogy szerinte hátráltatni
fogom a munkát.

Hát, ha valóban ettől tart, be kell bizonyítanom neki,
milyen keményen dolgozom. Mosolyt erőltetek magamra.

– Holnap nagy napunk lesz. Ideje ágyba bújnom.
Magamon érzem a tekintetét, miközben a szobám felé

indulok.
Felkapom az éjjeliszekrényről a ruhakupacot, és a

vászonnadrágom zsebéből előhalászom a telefonomat.
Bekapcsolom, de nincs jel.

Halk kopogás hallatszik, és mielőtt bármit mondhatnék,
nyílik az ajtó. Wyatt dugja be a fejét. Az arca homályosan
rajzolódik ki a sötétben, de a szeme igéző kéken csillog.



Észreveszi a telefont a kezemben.
Érzem, hogy az arcomba szökik a vér.
–  Nemzetközi szolgáltatásra kellett volna váltanom –

dünnyögöm.
–  Mindened megvan, amire szükséged lehet? – kérdi

udvariasan, mire bólintok. – Harbi fél ötkor bekopog
hozzád. Reggeli ötkor lesz az ebédlőben. – Egy pillanatig
hezitál, mit is mondjon. – Ne számíts rá, hogy kivételezni
fogok veled!

– Rendben.
Az ujjai erősen markolják az ajtófélfát.
–  Ugye tudod, hogy ha szeretnél elbújni a világ szeme

elől, talán nem a legjobb ötlet egy olyan sírkamrát
választani, amelyik hamarosan valódi médiaszenzáció
lesz?

– Vettem, értettem.
Wyatt tekintete a disszertációjára téved.
–  Ha szórakoztató olvasmányra vágysz, ennél sokkal

izgalmasabb könyvekkel szolgálhatok. Biztos vagyok
benne, hogy akad itt még egy-két Jackie Collins-regény. Joe
imádja a mangákat. De megpróbálkozhatnál a későbbi
irományaimmal, azokban már a központozás is rendben
van.

– Ez jó lesz. Szívesen elolvasom.
Wyatt kurtán biccent. A folyosói ablakon beáradó

holdfény ezüstösre festi a haját, és a szája körüli barázdák
is mélyebbnek tűnnek. Egy pillanatra belelátok a
jövőjébe.

–  Akkor hát aludj jól – búcsúzik, de meg sem moccan.



Mintha nem engedelmeskedne a lába. Évekkel ezelőtt,
amikor besurrant a szobámba, az íróasztal melletti széket
mindig az ajtókilincs alá támasztotta, és elbarikádozott
bennünket, hogy véletlenül se zavarjon meg senki.

– Wyatt? – köszörülöm meg a torkom. – Köszönöm. Az
idézetet.

Amikor rám néz, olyan őszinte odaadás csillan a
szemében, hogy biztosan tudom: a lábjegyzet
kétségbeesett vészjelzés volt, egy kontinenseken és
óceánokon átívelő segélykérés. Végül is, valami különös
csoda folytán az üzenet eljutott a címzetthez.

–  Nagyon szívesen, Olive – feleli, és becsukja az ajtót
maga mögött.



VÍZ / BOSTON

A Harvard Square-t keresztbe-kasul szabdalják az utak.
Olyan, mint egy rosszul összeillesztett kirakós. Az
egyetem épületei szanaszét szórva fekszenek a kirakós
darabkáin, de a kampusz központi parkja körül szorosan
állnak egymás mellett a György-kori téglaépületek. Ezen a
nyáron Brian a Harvard szabadegyetemén oktat. Jó pénzt
keres, és nem szakad meg a munkában: az előadásai
során a laikusok számára is emészthető formában tálalja
ugyanazokat a témákat, amelyeket a tanév alatt a
fizikushallgatóknak ad elő.

Épp akkor lopózom be halkan az előadóterem
hátuljába, amikor Brian az első képet vetíti ki, és
igyekszem a hallgatóság szemével nézni őt.

Koromfekete hajába nemrég kezdtek őszes szálak
vegyülni. Magas, karcsú, inas, és tudom, hogy egy diákja
egyszer ódát írt a szeméről – a vers többek között az erdő
fái közt átszűrődő napsugárról szólt. Ezzel aztán hetekig
ugrattam Briant. Amolyan professzoros öltözékben virít:
gyűrött, legombolt gallérú ing, viseltes zakó, világos
vászonnadrág, Oxford-cipő. Olyan figura, akinek az
ember szívesen megigazítja a gallérját, lesimítja a zakóját,
félresöpri a rakoncátlan hajtincsét, aztán várja, hogy
szégyellősen lenézzen rá, és egy bátortalan, sejtelmes
mosollyal megdobogtassa a szívét.

Körbenézek az előadóteremben. Mivel ez most a



szabadegyetem előadása, nem csak fiatalok ülnek a
hallgatóság soraiban. Vannak itt idősebb párok,
jóganadrágos nők és öltönyös úriemberek, akiknek a laza
munkabeosztásába simán belefér egy-egy hosszabb
ebédszünet.

–  A kvantummechanika szerint az ember akár
halhatatlan is lehetne – mondja Brian, aki egy tigrisre
emlékeztet, ahogy fel-alá járkál a hallgatóság előtt. –
Nemrégiben nagy port kavaró elképzelést vetett fel Max
Tegmark, aki az út túlsó végén dolgozik, a fizika
tanszéken. – Az MIT-re gondol, és a finom utaláson
néhányan jót nevetnek. – Az elméletét
„kvantumöngyilkosságnak” nevezik.

Brian a távirányítóval újabb képet villant fel: egy ket-
zárójel, benne egy elektron, egy puska és egy kiscica
képével.

–  Emlékeznek még, milyen kvantumállapotban van az
elektron, amelyik egyszerre forog mindkét irányban? Az,
amelyik egyszerre megölte és nem ölte meg Schrödinger
macskáját? Lépjünk eggyel tovább a gondolatkísérletben!
Mondjuk azt, hogy ebben a ketben itt van az elektron, a
puska… de a macska helyét most én veszem át. Ha az
elektron az óramutató járásának megfelelő irányban
forog, a puska elsül, és én meghalok. Ha az elektron a
másik irányban forog, a puska nem sül el, és én életben
maradok. Mintha orosz rulettet játszanánk egy
elektronnal.

A kivetítőn újabb kép jelenik meg.
– Tudjuk, hogy a kvantummechanika szerint a kísérlet



során két verzió lesz belőlem: az egyik meghal, a másik
nem. Az egyik univerzumban kisétálok a fizikalaborból,
elmegyek a kislányomért a nyári táborba, felhajtok egy
sört a hátsó teraszon, és az Amazon Prime-on megnézem
a Fleabag soron következő epizódját. Egy másik
univerzumban mindenki a temetésemre készül.

Brian széttárja a karját.
–  És itt kezd igazán izgalmassá válni a dolog. A halott

énemnek nincs semmiféle megtapasztalása azzal
kapcsolatban, hogy hol vagyok, és mi történik. Hiszen,
mondjuk ki kerek-perec, halott vagyok. Másfelől, az élő,
tudatos énem megtapasztalja, hogy túléltem a kísérletet.
Egyszóval, ha valaki elvégzi a kvantumöngyilkossági
kísérletet, az egyetlen érzékelhető végeredmény az lesz,
hogy életben marad. Akár ezerszer is megismételhetjük a
kísérletet, minden egyes alkalommal (ez persze
statisztikailag közelíti a lehetetlent) túléljük… hiszen ez az
egyetlen énünk, aki egyáltalán bármit is megtapasztalhat.

Brian felvonja a szemöldökét.
– Az az irónia ebben az egészben, hogy azok számára,

akik még mindig kételkednek a sokvilág-elméletben, ez a
kísérlet ténylegesen bebizonyíthatja, hogy igenis léteznek
párhuzamos univerzumok. Ha ugyanis csupán egyetlen
univerzum létezne, az ember azt várná, hogy a kísérletek
felében meghal. Ha azonban több univerzum is létezik
egyszerre, és a több tucatszor elvégzett kísérletnél az
illető mindig életben marad, végül kénytelen lesz
beismerni, hogy erre nincs más magyarázat, mint a több
világ, illetve idővonal párhuzamos létezése.



Hátradőlök a széken, és eltűnődöm, vajon egy másik
énem egy olyan világban van-e, ahol a férje elkapja a
pillantását, és egy mosollyal jelzi, mennyire örül neki.

Eltűnődöm, vajon ez megoldja-e az összes problémát
köztük.

Amikor Meret tízéves lett, elvittük Disney Worldbe. Én
leginkább az Űrutazást vártam, azt a hullámvasutat,
amelyik koromsötétben száguld végig egy kacskaringós
folyosón. Az út közepén azonban egyszer csak csikorogva
megállt a kocsink. A hangszóróból felharsant egy hang,
hogy maradjunk a helyünkön, amíg elhárítják a műszaki
problémát, aztán váratlanul felkapcsolták a lámpákat.

Amilyen izgalmas volt sötétben a hely, éppolyan
rémisztőnek tűnt világosban. Hirtelen megláttam, milyen
élesek a kanyarok, és milyen közel van a fejünk a
plafonhoz. Döbbenetes volt a változás. Kiderült, hogy amit
elképzeltem, az a valóságban egészen másképp fest.

Most Briant nézve éppilyen érzés kerít hatalmába.
Mintha a felkapcsolt lámpák éles fénye megvilágítaná a
közös otthonunkat, a házasságunkat, az életünket.
Hirtelen tisztán látom a csikorgó fogaskerekeket, a
meredek lejtőket és az életveszélyes kanyarokat.

– És még egy lépéssel továbbmehetünk – folytatja Brian.
– Ha feltételezzük, hogy a rák, a szívroham, az Alzheimer-
kór és minden más halálos betegség egy halom sejtszintű
(vagy akár szubatomi szintű) esemény következménye,
elmondhatjuk, hogy az a bizonyos forgó elektron vagy
beindítja, vagy nem indítja be a gént, amelynek a
reakciója végül a halálunkhoz vezet. A



kvantumhalhatatlanság elkötelezett rajongói erre azt
mondanák, hogy valamilyen univerzumban mi
mindannyian a legidősebb emberek vagyunk a Földön,
hiszen sikeresen elkerültük a genetikai és a szó szerinti
puskagolyókat.

– Akkor hát – fűzi tovább a gondolatmenetét – érdemes
kvantumöngyilkosságot elkövetni? Én nem ajánlanám,
pontosan azért, amiért fenntartásokkal fogadom Tegmark
elméletét is. Minden alkalommal, amikor a kísérlet
elvégzése után életben maradunk, lesznek olyanok, akik
látják, hogy túléltük az esetet, és azt gondolják, mi
vagyunk a legmázlistább emberek a világon. Amikor
azonban a kísérlet a halálunkkal végződik, szintén
lesznek szemtanúk, akik meggyászolnak, eltemetnek
minket, és meglátogatják a sírunkat. Az ő szempontjukból
az univerzumok túlnyomó többségében mi egészen
biztosan meghalunk. És épp ez a gond a
kvantumhalhatatlansággal: nem objektív, hanem nagyon
is szubjektív. Az ember egyedül önmagának bizonyíthatja
be a kvantumhalhatatlanság létezését, másoknak nem,
hiszen ők, ha az illető nem éli túl a kísérletet, csak egy
ostoba, halott fickót látnak benne.

Brian kikapcsolja a projektort, és a hallgatósághoz
fordul.

– Kérdés?
Egy fiatal nő felemeli a kezét.
–  Hogy juthatok el abba az univerzumba, ahol Hillary

Clinton az elnök?
Brian elvigyorodik.



– Sajnos sehogyan sem. Most már végleg itt ragadt. Az
ajtó bezárult.

Most már végleg itt ragadt.
Ha Briannek igaza van, kénytelen leszek megbékélni

azzal az élettel, amit vele együtt élek már tizenöt éve.
Igaz, nem szabad alábecsülni a megszokást és a
kényelmet. Ha az ember benyúl a szekrényébe, melyiket
veszi elő: a vadiúj, kemény farmert, vagy a régit, amelyik
olyan kényelmes, akár egy pizsamanadrág?

–  Ezt a kérdést azonban nem lehet filozófiai
megközelítés nélkül vizsgálni – folytatja Brian, mire átfut
az agyamon, hogy talán meghallotta a gondolataimat. –
Nem mi döntjük el, hogy melyik univerzumba kerülünk.
Bármennyire pozitívan gondolkodunk, bármilyen
vuduszertartást végzünk is, nem feltétlenül kerülünk a
hőn áhított idővonalra. A fizika törvényei azt diktálják,
hogy az ember éli az életét, aztán amikor válaszúthoz ér,
vagy az egyik, vagy a másik univerzumba kerül. Más
szóval a szabad akarat itt semmiféle szerepet nem játszik.
Mindent a szerencse dönt el, vagyis az, hogy éppen
melyik irányba forog az a bizonyos elektron.

Brian tekintete egyszer csak megállapodik rajtam.
Eddig azt hittem, észre sem vette, hogy besurrantam a
terembe, de valószínűleg mindvégig tudta, hogy itt
vagyok. Szomorkás, szégyenlős félmosolyt küld felém,
mintha valami rosszaságon kaptam volna rajta.

–  Gondoljanak arra, hogy a fizika törvényei szerint
hiába történik meg magukkal a legrosszabb, van valahol
egy másik énjük is. Egy szerencsésebb énjük, aki újabb



esélyt kapott. Mindenki maga dönti el – vonja le a
következtetést –, hogy a kvantumhalhatatlanság odaadó
híve lesz-e, vagy minden napját úgy éli meg, mintha az
utolsó lenne.

Brian befejezi az előadást. A hallgatóság erőtlenül
megtapsolja, én azonban alig hallom. Próbálom
átverekedni magam a hirtelen szétszéledő hallgatók
sokaságán. Brian felém pislog, miközben összerendezi a
jegyzeteit, majd otthagyja a pulpitust, és elém siet.

Igen, ez a megoldás – győzködöm magam. – Mindent
újrakezdünk.

Képes leszek megtenni az első lépést.
Egyszer csak ott állok Brian előtt. Súlyosan nehezedik

ránk a néma csend.
– Szia – szólal meg alig hallhatóan.
Kinyitom a szám, de mielőtt bármit mondhatnék, a

szemem sarkából mozgást észlelek. Egy fiatal nő lesi a
szavunkat. Sötét hajfonata öklömnyi vastagon ereszkedik
a vállára. Úgy fogja Brian bőrtáskáját, mintha a Szent
Grált tartaná a kezében.

–  Ha megint késel a tanszéki gyűlésről, nem tartom
érted a hátam – figyelmezteti Briant. Mintha én ott sem
lennék.

A levegőt betölti az édes rózsaillat.

Brian nagymamája úgy tanult meg angolul, hogy újra meg
újra beült a moziba az Elfújta a szélre. Megpróbáltam
elképzelni, milyen érzés lehet egy olyan országba vetődni,
amelynek a nyelvét nem beszéljük. Én is valahogy ilyen



idegenül éreztem magam, amikor visszatértem a haldokló
anyámhoz Bostonba, miután egy szezont Egyiptomban
töltöttem a doktori kutatómunkámba merülve.

Brian az első randinkon elmesélte, hogy a nagymamája
túlélte Lengyelország náci megszállását, a pionki
munkatábort, az auschwitzi borzalmakat és a Bergen-
Belsenben pusztító tífuszt. Néztem, ahogy beszéd közben
darabokra tépi a zsömléjét, és a második pohár boromat
kortyolva hallgattam a nagymamája történetét.

–  Pionkiba nem engedtek gyerekeket. Ez egy
munkatábor volt, márpedig a gyerekek nem voltak elég
erősek a kemény munkához. A nagymamám falujából
azonban odakerült egy házaspár, akik a gondolatát sem
tudták elviselni, hogy megváljanak az ötéves kislányuktól,
Tobie-tól, ezért becsempészték a táborba. A nagymamám
tudta, hogy ha rátalálnak Tobie-ra, nem kegyelmeznek
sem neki, sem a szüleinek, márpedig ezt nem hagyhatta.

–  Jézusom! – suttogtam. Magamban próbáltam
elképzelni, hogy a hospice-otthonban fekvő madárcsontú
öregasszony az a bátor, fiatal nő, akiről Brian mesél.

–  A nagymamám folyékonyan beszélt németül, ezért ő
fizikai munka helyett irodai feladatokat kapott. Ez azt
jelentette, hogy könnyedén szemmel tarthatta a náci
felügyelők mozgását. Tobie-t rávette egy játékra: a
kislánynak szentül meg kellett ígérnie, hogy ha a
nagymamám az iroda ablakába fehér kendőt akaszt,
olyan jól elbújik, hogy még a saját szülei se találjanak rá.
Csak akkor jöhetett elő a rejtekhelyéről, amikor a fehér
kendő eltűnt, vagyis elmentek a nácik.



Várakozón előrehajoltam.
– És mi történt?
Brian megvonta a vállát. A gyertya lángja vidáman

táncolt közöttünk.
–  A nagymamámat Auschwitzba szállították, és szem

elől tévesztette Tobie-t és a szüleit.
– Milyen szomorú történet! – sóhajtottam.
–  Még nem fejeztem be – intett le Brian. – Menjünk

előre az időben 1974-ig! A háborúnak réges-régen vége, a
nagymamám pedig épp New Yorkba utazik az anyámhoz,
aki velem várandós…

–  Ó! – Az asztalra könyököltem, államat a tenyerembe
támasztottam, és kíváncsian néztem rá. Egy kicsit
becsíptem, de így legalább nem éreztem magam olyan
nyomorultul, mint az előző két héten az anyám halálos
ágya mellett.

–  Anyám elrángatta a nagymamámat a Saksba
kismamaruhát venni. Ő azonban elfáradt, és a
cipőosztályon leült, hogy megvárja, amíg anyám végez a
vásárlással. Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy egy nő
megáll előtte, és majd kiesik a szeme, úgy bámulja.

Mint ahogy én bámultam Brianre. Brian nem volt
kifejezetten jóképű, inkább sármosnak mondtam volna. A
vonásai kissé élesek voltak, a mosolya csálé. Nem
dobogtatta meg a szívem, nem akadt el tőle a lélegzetem,
inkább olyan érzést keltett bennem, mint amikor az
ember megnyugszik, és megkönnyebbülten kiengedi a
levegőt.

– A nő aztán odalépett hozzá, és azt mondta: Bocsásson



meg…
Pislogtam. Bocsáss meg!
Ekkor egy szempillantás alatt megváltozott minden:

már nem a kis olasz étteremben voltam; nem a
borospoharamat szorongattam. Olyan különleges helyre
kerültem, ahol forrón izzik a levegő, és olyan csillagok
ragyognak, amelyeket Bostonból nem látni.

Valaki más volt mellettem.
De Brian ebből természetesen semmit nem vett észre.
–  A hölgy megkérdezte a nagymamámtól, hogy járt-e

Pionkiban. Ő igent mondott, de nem ismerte fel az illetőt.
–  Tobie volt az! – csodálkoztam el, és igyekeztem

visszarázódni a beszélgetésbe.
–  Igen. De persze már nem ötéves volt. – Brian rám

mosolygott. – Azóta tartják a kapcsolatot. Tobie egy héttel
azelőtt látogatta meg a nagymamámat, hogy te
megjelentél a hospice-ban.

Hosszan belekortyoltam a boromba, és a figyelmemet
próbáltam Brianre összpontosítani.

– Ezek szerint megjegyezted, mikor láttál ott először.
– Szeptember negyedikén, nem sokkal tíz után – felelte

Brian. – Így hangosan kimondva tényleg bizarrul hangzik.
Azon tűnődtem, milyen lenne mindent újrakezdeni

Bostonban, Egyiptom után. Vajon Brian nagymamájával
előfordult, hogy a háború után évekig azzal a
szívfájdalommal ébredt, hogy egyre nehezebb
visszaidéznie a háború előtti életét?

Talán valójában megváltást hozott az Alzheimer-kór,
amely végül átvette felette az irányítást?



Egyszer csak felébredt bennem a késztetés, hogy
mindent megtudjak Brianről, hogy teletömjem a fejem
olyan apró részletekkel, amelyeknek semmi közük a Két
Út Könyvéhez, vagy ahhoz, hogy milyen kifejezés ül ki
álmában Wyatt Armstrong arcára.

– Van másik keresztneved? – kezdtem a faggatózást.
– Rhett – kacagott fel Brian. – A nagymamám odáig volt

az Elfújta a szélért, és a rajongását anyámra is
átragasztotta.

– Nézd a jó oldalát! – nyugtattam meg. – Akár Ashley is
lehettél volna.

Brian elvigyorodott.
– Kelbimbó. Szereted vagy nem?
– Szeretem – feleltem. – A zellertől viszont a hideg ráz.
– Ki nem szereti a zellert?
– A zellert csak a lúzerek eszik. Semmi íze, és alig lehet

elrágni – erősködtem. – Első háziállatod?
– Komodói sárkány – felelte Brian.
– Miért nem lepődöm meg?
– Igazán eredeti voltam a sok aranyhörcsögös kisgyerek

között. – Brian félig lehunyta a szemét, erősen
koncentrált. – Melyik sorozat főcímdalát tudod kívülről?

–  M*A*S*H* – vágtam rá. – Az ismétléseket mindig
megnéztük anyámmal. És te?

– The Facts of Life – felelte Brian. – Kérlek, ne ítélkezz!
Felváltva kérdezgettük egymást a főfogás, majd a közös

tiramisunk és a második üveg bor mellett. Megtudtam,
hogy Brian csomóba tudja kötni a cseresznye szárát a
nyelvével, én pedig elmondtam neki, hogy a két



hüvelykujjammal tudok fütyülni. Időközben a helyiség
szélei elmosódtak, és rajtunk kívül nem maradt egyetlen
vendég sem.

–  Mikor énekeltél utoljára? – provokáltam Briant, aki
behúzta a nyakát, és bátortalanul mosolygott rám.

–  A nagymamámnak énekeltem. Ő az egyetlen ember,
aki szerint élvezhető a baritonom. – Brian kiürítette a
borospoharát. – Na, jó, én jövök. Mondj valamilyen
érdekességet, amivel másokat elszórakoztatnál egy
partin!

–  Amikor II. Ramszesz múmiáját az 1970-es években
Franciaországba szállították, saját útlevelet kapott, és a
foglalkozás rubrikába azt írták, hogy király/elhunyt.

Brian harsány hahotára fakadt.
– Hű, ez annyira, de annyira jó!
Ebben a pillanatban ott termett a pincér a számlával. El

sem tudtam képzelni, milyen méregdrága lesz a
vacsoránk. Korábban soha nem rendeltem több palack
bort, csak néhány pohárnyit. Amint a kis bőrmappa felé
nyúltam, Brian megragadta a csuklómat.

–  A vendégem vagy – mondta, de nem engedte el a
kezem. Az ujjait az enyémekbe fűzte.

Én egy bólintással elfogadtam az ajánlatát.
– Na, ne csigázz tovább! Mi a te érdekességed?
Brian a hüvelykujjával megcirógatta az ujjaimat, és

közben úgy lesett, mintha attól félne, köddé válok az
érintésétől.

–  Az M&M’s két M betűje Marsot és Murrie-t jelenti –
mondta halkan. – A nagyapám, Carl a Marstól kapta a



nyugdíját, és én gyerekfejjel le voltam nyűgözve, hogy az
utalványai az űrből érkeznek. – A tárcájából előhúzott egy
köteg húszdollárost, és a számlára tette. – Ha varázsütésre
bárhova eljuthatnál, hova mennél? – fordult felém.

–  Egyiptomba. – A válasz természetesen jött a számra,
gondolkodnom sem kellett rajta. – És te?

– Én oda mennék, ahová te – felelte Brian.
Egészen más embernek éreztem magam. Mikor

mosolyogtam, mikor nevettem, mikor beszélgettem
fesztelenül utoljára? Anyám halálát várni olyan volt, mint
a lassú fuldoklás; hetek óta visszatartottam a
lélegzetemet. Ebben a pillanatban Brian segítségével
végre levegőhöz jutottam. Mellette nem az a lány voltam,
akinek az anyja haldoklik. Nem az a
doktoranduszhallgató, akinek fuccsba ment a jövője. Aki a
szerelmét a világ túlsó felén hagyta.

Egyszerűen olyasvalaki voltam, akinek muszáj egy kis
időre megfeledkeznie a valóságról.

Visszanézve beismerem, hogy mindez nem volt
tisztességes sem Wyatt-tel, sem Briannel szemben. Nem
gondolkodtam józanul. Valójában egyáltalán nem is
akartam gondolkodni.

Vacsora után Brian hazavitt oda, ahol a nagymamájával
élt. Természetesen a nagymamája nem volt otthon. Brian
szobájának falait a szürke különböző árnyalataira
festették, az ágyneműje szénfekete volt. Egyszer csak ott
feküdtünk egymással szemben meztelenül, a lábunknál
összegabalyodva. A két tenyere zárójelként ölelt körbe,
amiről nekem rögtön a kvantumfizikában használt ket



jutott eszembe, amely azt az állapotot jelöli, amelyben egy
tárgy éppen van.

– Én még soha nem csináltam – vallotta be Brian. – Nem
baj?

– Én már csináltam – feleltem. – Nem baj?
Brian rám villantotta csálé mosolyát.
– Hát, legalább az egyikünk ismeri a dolog csínját-bínját

– mondta, amint fölém kerekedett. Ahogy megcsókolt, a
hollófekete haja a homlokomba hullott.

Kis idő múlva íjként feszült meg a teste. Én köré fontam
a karom és a lábam, de nekem túl gyors volt az egész, így
inkább csendben öleltem őt.

– Megérte várni? – súgtam a fülébe.
Brian egész testében elvörösödött.
–  Egy valamirevaló fizikus nem von le messzemenő

következtetéseket egyetlen kísérletből.
Elmosolyodtam.
– Nahát, mesélj még a tudományos módszereidről!
– Az elméletnek túl nagy jelentőséget tulajdonítanak. Én

inkább a gyakorlatra helyezem a hangsúlyt.
Élesen emlékszem arra az éjszakára. Az érintése olyan

más volt: az újdonság varázsával hatott rám. Úgy járta be
minden porcikámat, mintha térkép lett volna a testem, és
az élete múlt volna azon, kiigazodik-e rajta. Puhán,
biztonságban földet érni legalább olyan jó, döbbentem rá,
mint a zuhanás szédítő érzése.

Tudtam, hogy Brian azt mondaná, a
kvantummechanika szerint lehetetlen, de én igenis
átugrottam egyik idővonalról a másikra.



Összekuporodva, szorosan Brianhez simulva aludtam
el. Anyámról álmodtam, és a bostoni akváriumról, ahol
dolgozott. A remeterákok teste – szokta mondani a
látogatóknak – túlságosan puha, egyedül életben sem
maradnának. Hogy megvédjék magukat, keresnek egy
megfelelő méretű csigaházat, oda bújnak be. Ezt aztán
magukkal viszik, bárhová mennek.

Azon az első éjszakán egyszer csak felriadtam Brian
mellett, kikászálódtam az ágyból, és elindultam felfedezni
a házat. Kinyitottam a gyógyszeres szekrényt, és
átfutottam az üvegcséket. Bekukkantottam a hűtőbe.
Megnéztem az összes fényképet, amit csak találtam, és
megpróbáltam összerakni Brian múltját: Brian
kisgyerekként baseballmezben, Brian az érettségi bálon,
Brian a diplomaosztón. Végigsimítottam a polcon
sorakozó dísztárgyakat: egy díszes üvegtálat, egy
rézmozsarat törővel és egypár kőből faragott
könyvtámaszt, amelyek úgy csillogtak, mintha könnyeztek
volna.

A könyveket is átfutottam.
Ott állt a polcon több kötetnyi Hardy Boys-krimi és jó

néhány Isaac Asimov-regény. A Háború és béke és az Anna
Karenina mellett Szymborska és Miłosz eredeti, lengyel
nyelvű verseskötetei sorakoztak.

Ráakadtam egy elnyűtt, zöld borítós lengyel
mesekönyvre, amely magától kinyílt a vasorrú bába egyik
rémisztő rajzánál: az ösztövér, hosszú karmú boszorkányt
abban a házban ábrázolta, amelyet a felfalt kisgyerekek



csontjaiból épített magának. Az anyjuktól elrabolta a
kicsiket, ketrecebe zárta, majd felhizlalta és felfalta őket.
Átfutottam a mesét a kisfiúról, akinek rá kellett volna
kuporodnia a sütőlapátra, hogy a vén banya megsüthesse.
Ő úgy tett, mintha nem tudná, hogyan kell felülni a
lapátra, aztán amikor a boszorkány megmutatta neki, mit
kell tennie, ő fogta a lapátot, behajította a kemencébe a
banyát, és elszaladt.

Brian nagymamája jutott eszembe, aki mesét olvasott
Briannek a szülők halála után. Aki annyira legyengült,
hogy lábra sem tudott állni, amikor az amerikai katonák
felszabadították Bergen-Belsent. Aki épp a Saks
cipőosztályán várakozott, amikor az idővonalak
keresztezték egymást. Aztán anyámra gondoltam, aki
olyan mozdulatlanul feküdt a hospice-otthonban, hogy a
mellkasára kellett hajtanom a fejem, hogy megtudjam,
lélegzik-e még.

Ezek után visszabújtam Brian mellé az ágyba, és
befészkeltem magam a karjai közé, mielőtt egyáltalán
észrevette volna, hogy eltűntem.

A mesékben az ember a szorult helyzetéből csak úgy
menekülhet meg, ha elfut, és soha nem néz vissza.

Brian a Harvard Square sarkán ér utol, ahol egy hosszú
mozgólépcső vezet a föld alá, a metróállomáshoz, mintha
a pokol kapuja lenne. Elkapja a karomat, és maga felé
fordít. Megáll körülöttünk az idő. Némán állunk
egymással szemben a JFK Street és a Brattle
kereszteződésénél, a Bajkeverő majom játékbolt előtt,



ahová gyakran vittem Meretet kislány korában. Makacsul
kerülöm Brian tekintetét, inkább a rajzfilmben szereplő
kis majom és a sárga kalapos fickó jókora plakátját
nézem.

– Hogy is hívták? – kérdem.
Ez teljesen összezavarja Briant.
– Kicsodát? Kit hogy hívtak?
– Hát azt a pasast a sárga kalapban. Ki az, aki megír egy

egész rajzfilmsorozatot, és nem ad nevet a főszereplőnek?
Brian a fejét rázza, mintha így betemethetné a köztünk

nyílt mély árkot.
– Miért jöttél el az előadásra?
Erre nagy nehezen a szemébe nézek.
– Inkább azt kellene megkérdezned, miért hagytalak ott

a végén.
Brian füle vörösödni kezd.
–  Dawn. Azért volt ott, mert ez a munkája.

Posztdoktorandusz-hallgató, aki alattam dolgozik.
–  Igen, nekem is úgy tűnik, hogy pont erre pályázik –

vágom a szemébe. Legnagyobb meglepetésemre érzem,
ahogy könnyek gördülnek végig az arcomon. – Úgy beszél
veled, mintha csak ti ketten lennétek a világon.

Brian szemlátomást zavarba jön.
– Csak annyit mondott, hogy el fogok késni a gyűlésről.

Ez igazán nem államtitok.
–  Nem arról van szó, amit mondott, hanem ahogy

mondta. – Olyan hangon szólt hozzá, mintha előadás előtt
megigazgatta volna a nyakkendőjét, vagy letörölt volna
egy morzsát a szája sarkából. Mintha jogot formálhatna



rá.
Brian elengedi a karomat, mintha csak most eszmélt

volna rá, hogy egy zsúfolt járda kellős közepén állunk.
–  Kérdezhetek tőled valamit? – fordul hozzám. – Ha

tényleg lefeküdtem volna Gitával… ennél még
szörnyebben bánnál velem?

Amikor még a Chicagói Egyetemre jártam, egyszer
moziba hívott egy srác. A film után elmentünk inni egyet,
aztán felhívott a kollégiumi szobájába. Ott feküdtünk a
széles franciaágyon, csókolóztunk, a keze a pólóm alatt
matatott. Amikor aztán lejjebb kalandozott, egyszer csak
felültem, és kijelentettem, hogy én most hazamegyek.

A srác ott termett az ajtónál, mielőtt kinyithattam
volna, és nekivetette a hátát. Rám mosolygott, épp olyan
kedvesen, ahogy egész este tette. Ugye, nem gondolod
komolyan?

Erre valamiért elborult az agyam, és a szavait
fenyegetésnek vettem. A srác jóval nagyobb és erősebb
volt nálam, én pedig úgy éreztem, csapdába estem.

Egyszerűen tökön rúgtam, elszaladtam, és soha többé
nem álltam szóba vele.

Már vagy húsz éve eszembe sem jutott ez az eset, de
még most is emlékszem, milyen pulcsit viselt aznap a
srác, mit ettem vacsorára, és hogy hívták az illetőt. Azt
már nem tudnám megmondani, milyen filmet láttunk a
moziban, vagy hogy melyik kollégiumban lakott, de hiába
halványulnak az emlékek, az esemény maga ugyanolyan
valóságos. Ám akkor mégsem szóltam egy szót sem. A
barátaim sem tudták. Nem tettem panaszt az egyetemen,



és az anyámnak sem árultam el. Végtére is én a
szerencsések közé tartoztam. Ennél sokkal rosszabbul is
végződhetett volna.

Ilyen ostobaságokkal áltattam magam.
Most minden erőmet összeszedem, hogy kipréseljem a

szavakat:
–  Úgy teszel, mintha mi sem történt volna. De valami

igenis történt. Úgy döntöttél, hogy felveszed őt a
munkatársaid közé. Úgy döntöttél, hogy felmész a
lakására. Aznap este velünk is lehettél volna. Velünk
kellett volna lenned. Ezt képtelen vagyok kiverni a
fejemből.

Ezzel faképnél hagyom Briant a plakát előtt, amelyen a
bajkeverő majom a sárga kalapos férfival kézen fogva
pózol. Valószínűleg Stockholm-szindrómás, tűnődöm
magamban. Különben mivel magyaráznánk, hogy miután
elrabolták a természetes élőhelyéről, az elrablóját tekinti
a legjobb barátjának?

Volt egy háromhetes időszak, mialatt az anyám napról
napra bágyadtabb, színtelenebb lett, míg végül már szinte
csak a körvonala sejlett fel az ágyneműk között. Ez alatt a
három hét alatt a hospice-ban dolgozó szociális gondozó
segített tisztázni az anyám anyagi helyzetét is.

A három hét alatt elkezdődött a Yale újabb szemesztere.
Hivatalos értesítést kaptam, hogy orvosi igazolással
kérhetek halasztást a tanévre. És megtudtam, hogy súlyos
adósságaink vannak.

Az egyetemi tanulmányaim sokba kerültek, de



alapvetően nem az nyelte el a pénzt, hanem a házunk
törlesztőrészletei, a különböző hitelek, no meg a kocsi,
ami középiskolás korom óta megvolt.

Azt is megtudtam, hogy a szüleim, akik mindig is férj-
feleségként éltek, valójában soha nem kötöttek
házasságot. El sem tudtam képzelni, mi volt ennek az oka,
és a magatehetetlenül fekvő anyámtól már nem tudtam
megkérdezni. Ez mindenesetre azt jelentette, hogy nem
részesültünk azokban a juttatásokban sem, amelyeket a
hadsereg fizetett volna, miután apám szolgálat közben
vesztette életét.

Közel huszonöt évesen, 150 ezer dollár adóssággal épp
arra készültem, hogy egy tizenhárom éves gyerek
hivatalos gyámja legyek, és még annyira sem futotta, hogy
tisztességgel eltemessem az anyámat.

Amikor valaki haldoklik, gondolatban sokat jár a
betegszobán kívül – az emlékek között bolyongva, az élete
színes szőttesében gyönyörködve, vagy épp öntudatlanul,
az álmok világában. Igyekeztem a lehető legtöbb időt
tölteni anyám mellett. Azzal vigasztaltam magam, hogy
hiába nincs magánál, biztosan érzi, hogy ott vagyok.
Valójában inkább abban reménykedtem, hogy ha majd
visszatekintek azokra az utolsó hetekre, tudni fogom,
hogy nem hagytam magára.

Akkoriban Egyiptom olyan idegennek, olyan távolinak
tűnt, hogy alig tudtam felidézni. Egyedül az itt és a most
létezett, de még azok a pillanatok is úgy összemosódtak,
mintha nem is lettem volna magamnál.

Briant nem sűrűn láttam. Soha nem akart betolakodni a



magánszférámba. Amikor azonban kiléptem az anyám
betegszobájából, és kávézni indultam, ő gyakran ott várt a
konyhában egy kis harapnivalóval, mert tudta, hogy egy
falatot sem ettem. Amikor sírhatnékom támadt, ott volt, és
a karjába zárt. Amikor hazaindultam Kieranhez, elkísért
az autómig.

Anyám egy keddi napon halt meg. Egyik pillanatban
még volt édesanyám, a másikban árván maradtam. Az
életem a feje tetejére állt. Olyan érzés volt, mintha reggel,
ébredéskor azt látnám, hogy az ég zöld, a fű meg kék,
mégis úgy kellett tennem, mintha ez teljesen normális
lenne. Miután anyámat elhamvasztották, Kierannel együtt
elmentünk a Shoals-szigetekre, és a tengerbe szórtuk a
hamvait. Szeretném hinni, hogy a hullámok aztán
felkapták, és egészen Írországig repítették őt.

Nem sokkal később nekiláttam berendezni az új
életemet, amely olyan idegen volt, mintha jelmezben
feszítenék. Árulni kezdtem a házat, és úgy kerestem
albérletet, hogy Kierannek ne kelljen iskolát váltania.
Zabkekszet sütöttem, amit aztán hálám jeléül elvittem a
hospice dolgozóinak. Amikor az igazgatónő felvetette,
hogy talán tudna munkát adni, ott helyben sírva
fakadtam az irodájában.

Kicsit később rákérdeztem, hogy van Brian
nagymamája. És hogy van Brian.

–  A nagymamája két héttel korábban halt meg, mint a
maga édesanyja – felelte meglepve az igazgatónő. – Azt
hittem, tud róla.

Megráztam a fejem, és közben eszembe jutott, hányszor



futottam bele Brianbe a konyhában és a folyosókon.
Hányszor lopóztam ki anyám szobájából, csak mert
vágytam a társaságára, hogy egy kicsit fellélegezhessek.
Eszembe jutott, hogy amikor szükségem volt valakire, ő
mindig ott volt.

– Az nem lehet – értetlenkedtem. – Brian egész végig itt
volt az otthonban.

Az igazgatónő felvonta a szemöldökét.
– De csak maga miatt – világosított fel.

Gyakorlatilag lehetetlen megállapítani, mennyibe kerül
egy szép halál. Jelenleg a haláldúlákat kizárólag a
tehetősebbek engedhetik meg maguknak, mert a
társadalombiztosítás nem látja be, hogy a mi
szolgáltatásainkat ugyanúgy meg kellene téríteni, mint a
hospice-ellátásban dolgozó egészségügyi dolgozókét. Ez az
oka annak, hogy a díjat én magam szabom meg – és ez
minden esetben más és más. Sokszor nehéz eldönteni,
hogy egyszeri díjat kérjek, vagy óradíjat. Ha egyszeri díjat
kérek egy kilencvennégy éves, Alzheimer-kóros betegtől,
aki súlyos alvási zavarokkal és légzési nehézségekkel
küzd, elképzelhető, hogy összesen két hete van hátra… de
elélhet akár két évig is. Ha elkérek 1800 dollárt, aztán két
évet töltök a betegágya mellett, az üzleti modellem nem
nevezhető költséghatékonynak. Ha azonban két héten
belül elmegy szegény, akkor jelentős bevételre teszek
szert. Az áraimat igyekszem a betegséghez és a
prognózishoz igazítani, de belejátszik még a megérzésem
is, mekkora szüksége lesz rám a betegnek az élete utolsó



időszakában. Az az igazság, hogy néha nyerek a bolton,
néha veszítek.

Tudom, hogy otromba dolog anyagi szempontból
beszélni a halálról, de épp ez az egyik legfőbb gond. Nem
tudjuk, hogyan beszéljünk a halálról. Ködösítünk,
szépítünk, az angyalokat meg a mennyország kapuját
emlegetjük, miközben mintha átsiklanánk a tény fölött,
hogy csak úgy juthatunk a mennyországba, ha előtte
meghalunk. Nem beszélünk a halálról, pedig ez
mindannyiunk életének a része.

Tény, hogy ideális esetben nemcsak a kiváltságosoknak,
hanem mindenkinek joga lenne ahhoz, hogy a halála
pillanatában legyen mellette valaki. A hospice-szolgálat
egy szívközpontú hivatás, amellyel az embernek nem a
meggazdagodás a célja. Én akár ingyen is végeznék ilyen
munkát. Sőt, végeztem is. Bartermegállapodást kötöttem
ugyanis egy műkörmössel: ápoltam az édesanyját, majd
egy évig jártam hozzá manikűröztetni. Egy gazda, akinek
a felesége ALS-ben hunyt el, egy szép darab
marhaoldalassal ajándékozott meg. Szerencsére
megtehetem, hogy ezt a munkát végzem, mert hiába van
saját vállalkozásom, alapvetően mégiscsak Brian
professzori fizetéséből élünk.

Amikor másodszor látogatok el Winhez és Felixhez,
jeges teával és mandulás aprósüteménnyel várnak.
Remélem, nem miattam fáradtak ennyit. Én azért vagyok,
hogy megkönnyítsem az életüket, nem pedig azért, hogy
bonyolítsam.

Úgy döntöttem, elvállalom Wint, ha ő is szeretne velem



dolgozni. Magamban azzal érvelek, hogy könnyedén
belefér az időmbe – több olyan betegem is van, aki akár
évekig is elélhet –, de tudom, hogy ennél többről van szó.
Van Winben valami, ami nem hagy nyugodni. Talán a
gondolat, hogy akár én is lehetnék a helyében.

Felix a jegyzeteibe temetkezik. Tisztában vagyok vele,
hogy sok hozzátartozó számára ez az őszinte beszélgetés
az első alkalom, amikor teljes súlyával rájuk nehezedik a
felismerés, hogy a szerettük hamarosan eltávozik. Még az
orvosi diagnózis sem ennyire kendőzetlenül őszinte.

– Van valami… amit alá kell írnunk?
Megvárom, amíg a szemembe néz.
– Nincs. Csak egy titkos kézfogást kell megtanulnotok. –

Egy mosollyal nyugtázom, mennyire elkerekedett a
szeme. – Csak viccelek. Igen, alá kell írnunk a hivatalos
papírokat, de emiatt egyelőre ne fájjon a fejed! Én tartom
magam a megállapodásunkhoz, és szerintem ti is.

Ezzel előkotrok egy kis jegyzetfüzetet, és az első üres
oldal tetejére firkantom Win nevét. Mire Win meghal, a
füzet tele lesz – a látogatásaim során feljegyzett dolgokkal,
emlékekkel, kérésekkel, a gyógyszerek adagolásával. Így
fog Win papíron is nyomot hagyni maga után.

–  Ha nem bánod – fordulok Winhez –, először is
feltennék néhány kérdést. A hospice-ellátást végzőkkel
már beszéltél a DNR-nyilatkozatról?

– Miről? – billenti félre a fejét Win.
–  Ez az újraélesztést elutasító nyilatkozat. Az egyik

példány a kórház részére készül, a másik a kórházon
kívüli esetekre. Ezt szokták a betegek aláírni, ha nem



szeretnék, hogy a légzésleállás után bármit tegyenek
velük.

– Mint például? – veti közbe Felix.
– Hogy újraélesszék őket. Vagy hívják a mentőket.
– Úgy érted…
–  Igen, ilyenkor hagyjuk, hogy bekövetkezzen a

természetes halál – felelem.
Win Felix karjára teszi a kezét.
– Kicsim, ez már a végjáték. Úgysem tehetünk semmit.
–  Tudom. Csak… Úgy értem, ha még lennének más

lehetőségek…
–  Azok, akiket újraélesztenek, akár még másfél évet is

nyerhetnek, de el kell szenvedniük egy bordatörést, mert
az újraélesztést a hivatalos előírás szerint addig kell
folytatni, amíg a beteg vagy újraéled, vagy halottnak
nyilvánítják. Szóval… ha túl is éli, komoly fájdalmai
lesznek, és azt sem tudhatjuk, mennyi ideig marad az agy
oxigénellátás nélkül.

– És ha ezt nem akarom? – kérdi Win.
– Akkor aláírod a nyilatkozatot.
Win Felixre pillant, és határozottan bólint.
Ezek után rákérdezek a szondatáplálásra, a

lélegeztetőgépre és a defibrillátorra – vagyis a
legfontosabb életmentő, illetve életfenntartó
beavatkozásokra –, csak hogy meggyőződjek róla, egyiket
sem szeretné. Beszélek neki a hivatalos egészségügyi és
pénzügyi meghatalmazásokról, a mesterséges altatásról
és az antibiotikumokról, amelyeket húgyúti vagy egyéb
fertőzések kezelésére szoktak felírni. Ejtek néhány szót a



temetés megszervezéséről, aztán felvetem, hogy még azt
is eldöntheti, az utolsó óráiban szeretne-e zenét, imát
vagy egyiket sem. Megnyugtatom, hogy egyedül ő dönti el,
kivel szeretne együtt lenni az utolsó pillanatokban. A
tény, hogy haldoklik, még nem jelenti azt, hogy nem ő a
főnök. Miközben sorra veszem a kérdéseket, Felix
szemmel láthatóan magába roskad, így végül ragyogó
mosollyal odafordulok hozzá.

– Esetleg kaphatnék egy kis kávét? – kérdezem.
Felix kivonul a konyhába kávét főzni. Amint az ajtó

becsukódik mögötte, Win mélyen a szemembe néz.
– Köszönöm! – súgja.
–  Nem ő az egyetlen férj, akit kikészít az ilyen

megbeszélés.
– Néha úgy érzem, neki sokkal nehezebb, mint nekem.

Úgy értem, én végül elmegyek, de ő itt marad, és
kénytelen lesz újra meg újra átélni ezeket az utolsó
heteket.

– Gondom lesz rá, hogy ne maradjon egyedül. Én iránta
is felelősséggel tartozom. – Hallom, ahogy Felix a
konyhában tesz-vesz. – A következő időszak rettentően
meg fogja viselni őt. Azon egyébként gondolkodtál már,
mi legyen a testeddel?

–  Úgy érted, koporsós temetést szeretnék, vagy
hamvasztást?

– Ez mindössze két lehetőség a sok közül – világosítom
fel Wint. – Van még zöld, vagyis környezetbarát temetés,
illetve folyékony hamvasztás, ilyenkor a holttestet
beleteszik egy tartályba, ahol a magas hőfokú lúgos



folyadék feloldja a testszöveteket, az elporlasztott
csontokat pedig megkapják a hozzátartozók.

– Valahogy így végezte Joker is a Batmanben – motyogja
maga elé Win.

–  Massachusettsben a törvények egyelőre nem teszik
lehetővé ezt az eljárást, de Maine-ben igen.

– Hát, jó. Nem halok bele, ha ezt most ki kell hagynom.
– Nem volt rossz! – A tréfája hallatán elismerően vonom

fel a szemöldököm. – És itt van még a kegyeleti erdő
lehetősége is.

– Eltemetnek, és egy fa nő ki a síromból?
–  Ez nem temető, hanem egy erdő, ahol a hamvakat a

fák közé szórják. De a legmenőbb most az emberi
komposztálás. Ezt a módszert azért fejlesztették ki, mert a
nagyvárosi környezetben egyszerűen nincs elég hely a
temetőknek.

–  És ha a tudománynak adományoznám a testemet? –
puhatolózik Win.

Gyakran megfigyelem a halálos betegeknél, milyen
messzemenően gyakorlatiasak. Tudják, milyen rengeteg
tennivaló vár rájuk, és sokan hajlandóak és képesek is
objektíven megtárgyalni az előttük álló feladatokat.
Különös kettősség ez: tudják, hogy hamarosan elmennek,
de fontos számukra, hogy ők döntsék el, mi hogyan
történjen. Azt is sokszor megfigyelem, hogy a betegek
ritkán beszélnek ilyesmiről a hozzátartozók előtt, mintha
még egy utolsó szívességet tennének a haláluk előtt azzal,
hogy megkímélik a szeretteiket a fájdalmas részletektől.

–  Igen, az is egy lehetőség, hogy az ember a



tudománynak ajánlja fel a testét – felelem Winnek –, de
tudnod kell, hogy ez esetben egy csomó olyasmi is
történhet a testeddel, amire nem is gondolnál. Igen,
elképzelhető, hogy orvostanhallgatók fognak kísérletezni
veled, de legalább ekkora az esély arra, hogy ajak-, illetve
fenékimplantátumként végzed, vagy ütközési
tesztbábuként, esetleg egy virginiai farmon hagynak
elrothadni, hogy a maradványaidat leendő bűnügyi
szakértők tanulmányozhassák.

Win megborzong.
– Nem akarok senkinek a fenekébe bújni.
Tréfának szánja, de én érzem az élét.
– Ha valaki ilyesmit mond – kezdem óvatosan –, akkor

valószínűleg úgy gondolja, hogy a test és a lélek
összetartozik. Hogy a lényének egy része itt marad a
halála után is.

Win tekintetében meglátom a felismerést, hogy
számára az út… véget ér. Senki nem ígérheti, hogy a halál
után bármi is vár rá, legalábbis eddig még senki nem
bizonyította, hogy így lenne.

– Hát, ha tényleg semmi nem marad utánunk, az nagy
szívás – sóhajt fel. – Nagyon szeretnék ott lenni a
temetésemen. Kihallgatnám, ki mond rólam mindenféle
ocsmányságot.

–  Egyszer volt egy betegem, aki mindenáron ott akart
lenni a saját temetésén, ezért még a halála előtt
megrendezte. Az ismerősök búcsúbeszédeket mondtak, ő
pedig a többiekkel együtt tapsolt. Aztán táncra perdült, és
fantasztikusan érezte magát.



– Ezt is megtehetem? – hüledezett Win.
–  Megtehetjük – helyesbítek. – Együtt bármit

megtehetünk. Nincsenek szabályok.
–  Régebben azzal ugrattam Felixet, hogy én is olyan

üvegkoporsót szeretnék majd, mint amilyen
Hófehérkének volt, aztán egyszer elmentem a British
Museumba, és megláttam a múmiákat. Azt hiszem, ehhez
nem vagyok elég exhibicionista. Ilyet még akkor sem
csinálnék, ha tudnám, hogy négyezer évesen is egész jó
formában leszek.

Utoljára az egyiptomi Tuna el-Gebel nekropoliszban
láttam múmiát. Egy Isadora nevezetű, jómódú, fiatal lány
holtteste volt, aki az időszámításunk szerinti második
században élt, amikor Egyiptom a Római Birodalom
részét képezte. Beleszeretett egy katonába, aki a Nílus
túlsó partján található Antinopoliszból származott, de az
apja ellenezte a frigyet. A lány el akart szökni, és
miközben a szerelméhez igyekezett, a csónakja felborult,
ő pedig vízbe fúlt. Az ókori egyiptomiak szent halottnak
tekintették azt, aki a Nílus vizébe fulladt. Isadora
fájdalomtól sújtott édesapja ékes síremléket építtetett
neki a sivatag közepén: egy kisebb kőépületet, amelynek
lépcsősora már omladozik. A sírkamrában egy tízsoros
vers állt, amely így kezdődött: A nimfák azok, a vízi
nimfák, kik felneveltek téged, ó, Isadora!

Isadora maradványait ott, a helyszínen őrzik egy
üvegkoporsóban. Tisztán emlékszem a sima, összeaszott
koponyájára, látom magam előtt a résnyire nyitott száját,
a kivillanó fogait és a csonkszerű orrát. A vékonyka



nyakát, amely szikáran nyúlt ki a vállától a bokájáig érő
egyszerű, hófehér lepel alól, és a kikandikáló lábujjakat.

Amikor ellátogattam a sírjához, Wyatt is ott volt velem.
Hirtelen megrázom a fejem, hogy elhessegessem

magamtól az emléket, és a figyelmemet Winre
összpontosítom.

–  Az egyiptomiak nem azért mumifikáltak, hogy jól
nézzenek ki – mondom. – Az volt az eljárás célja, hogy
megakadályozzák a khat, vagyis a holttest oszlási
folyamatát. Ahhoz, hogy egy egyiptomi elérje az örök
életet, a testnek örökké fenn kell maradnia, hogy otthont
adhasson a léleknek. Ez a napisten, Ré útját tükrözi, aki
minden áldott éjjel eggyé válik Ozirisz testével, mielőtt
reggelente újjászületne.

– És hogy csinálták? – faggat Win.
–  A papok kivették a belső szerveket, amiket aztán

kanópuszedényekbe raktak, és a holttest mellé temettek.
Ezek felett különféle istenségek őrködtek: Kebehszenuf, a
sólyom a beleket őrizte; Hápi, a pávián a tüdőt; az ember
alakú Amszet a májat; Duamutef, a sakál pedig a gyomrot.
Az agyat az orron keresztül vették ki. A szívet a helyén
hagyták, mert az óegyiptomiak a szívet tekintették a
személyiség és az intelligencia központjának. A testet ezek
után kívül-belül nátronnal vonták be, vászonnal tömték
ki, majd hosszú lenvászoncsíkba tekerték. A rétegek közé
gyakran rejtettek apró amuletteket, imákat, varázsigéket.
A lent begyantázták, úgy került rá a következő réteg, majd
végül kívülre jött a halotti lepel. A szertartáshoz összesen
hetven napra volt szükség.



– Hogy kiszáradjon a test?
–  Igen, de azért is, mert a Szóthisz nevű csillag ennyi

időre tűnt el az égről, mielőtt a Nílus évenkénti áradása
során újból visszatért. Mindez a halált és újjászületést
jelképezte. Aztán egy halotti, vagyis szem pap
(rendszerint a legidősebb fiú) elvégezte a szájmegnyitás
rituáléját, ami lehetővé tette, hogy az elhunyt a túlvilágon
is tudjon enni, inni, beszélni és szeretkezni. A múmiát
ezek után a koporsóba vagy a koporsókba helyezték, és a
sírboltot egy pecséttel lezárták. Egészen addig úgy is
maradt, amíg több ezer évvel később néhány régész úgy
nem döntött, hogy a múmiát egy múzeumba szállítják.

A kairói Egyiptomi Múzeumban mindig a múmiák
terme a legzsúfoltabb. Rengeteg fáraót zsúfoltak ott össze
– többek között II. Ramszeszt, Hatsepszutot és I. Széthit,
akinek a teste olyan kitűnő állapotban maradt meg, hogy
az ember az hinné, épp csak lepihent és elszunyókált. Van
ott még egy olyan mumifikált uralkodó is, aki csatában
halt meg, és a homlokán épp akkora lyuk tátong, amelybe
egy szekerce éle belepasszol. Számomra ez az egész
mindig is furcsa volt: a rengeteg turista végső soron nem
más, mint egy csomó kukkoló, aki mások halálára
kíváncsi.

–  Az egyiptomiak remélték, hogy a sírjukhoz látogatók
méltó módon ünneplik meg az életüket, de azt soha nem
akarták, hogy a mumifikált holttestüket nézegessük –
magyarázom. – Azt ők sem a nyilvánosságnak szánták.

Win őszinte érdeklődéssel hallgatta végig a
kiselőadásomat.



– És mi volt előbb? Egyiptom vagy a halál?
– Tessék?
– Ez a szívügyed.
– A micsodám?
–  A szívügyed. Egyiptom. Ez dobogtatja meg a szíved.

Mint ahogy az enyémet a művészet. – Win hátradől a
kanapén. – Ismered Marina Abramovićot?

Megrázom a fejem.
– Ő egy performanszművész, aki egykor a szerelmével,

Ulayjal dolgozott együtt. Egyik installációjuk abból állt,
hogy egy órán keresztül mezítelenül újra meg újra
egymásnak szaladtak. Egy másik alkalommal összefonták
a hajukat, és tizenhét órán keresztül egymásnak háttal
álltak úgy, hogy a közös hajfonatuk tartotta össze őket.
1977-ben a szájukat összetapasztva lélegezték be a másik
kifújt levegőjét, amíg végül mindketten elájultak. Az 1980-
as években, amikor művészettörténetet tanultam, olyan
performanszt adtak elő, amely során hónapokon
keresztül napi hét órán át ültek egymással szemben
mozdulatlanul, néma csendben.

–  Soha nem értettem, miért tekintik az ilyesmit
művészetnek.

Win elcsodálkozik.
– Mi más lehet a szerelem, ha nem művészet? – kérdi. –

Abramović és Ulay később egy végső, mindent lezáró
performanszt terveztek. Úgy volt, hogy a kínai nagy fal
két végéről elindulnak, középen találkoznak, és ott
összeházasodnak. Ennek a performansznak a Szeretők
címet adták. A tervezgetés időszakában azonban Ulay



beismerte, hogy viszonya lett egy másik nővel. Ezek után
szakítottak, mégis úgy döntöttek, hogy megvalósítják a
nagy falas előadásukat, hiába nem úgy alakult a
kapcsolatuk, ahogyan elképzelték. Így hát elindultak,
egymástól majdnem hatezer kilométerre, miközben
Abramović még mindig reménykedett, hogy újra
egymásra találnak. Három hónap elteltével megvalósult a
nagy találkozás. Ulay azonban nem tartotta magát az
előzetesen megbeszéltekhez: nem ment oda
Abramovićhoz, hanem két templom között várt rá, mert
úgy gondolta, ott gyönyörűen meg lehetne örökíteni az
egymásra találásukat. Abramović ekkor eszmélt rá, hogy
már nem akarja visszakapni a férfit. – Win a fejét ingatja.
– Egy kapcsolat nem a megfelelő fotóbeállításokról szól.
Abramović megmászta a legmagasabb hegyeket, átkelt a
sivatagokon, amikor aztán a szerelméhez ért, rádöbbent,
hogy nem tartoznak össze. Na, ez az igazi művészet.

– Hűha! – felelem elakadt lélegzettel. – Meggyőztél.
Elismerően nézek rá. Mennyi minden lehet még

Winben, amit szívesen megtudnék róla, de olyan kevés az
időnk! Kíváncsi vagyok, mi történik majd, ha elindulunk
egymás felé, és középen találkozunk.

–  Szép kis pár vagyunk mi ketten – mélázik Win. – A
szerelem és a halál.

Ebben a pillanatban lép be Felix a csésze kávéval, amire
nem is igazán vágytam.

– Miről maradtam le? – kérdi.

Amikor az ember a másik halálát várja,



megfoghatatlanná válik az idő. Az órák napokká, a napok
hetekké folynak össze. Több nap is eltelik anélkül, hogy
eszébe jutna lezuhanyozni vagy enni, csak alszik, aggódik
és virraszt a szokásos napi ritmus nélkül.

Miután az anyám meghalt, olyan beteg lettem, hogy egy
falat sem maradt meg bennem, és aludni sem tudtam. Azt
hittem, a mély gyásztól valamiféle autoimmun betegség
alakult ki nálam. Amikor aztán vért vettek tőlem, az orvos
felvilágosított, hogy gyermeket várok. Ekkor döbbentem
rá, hogy mialatt anyám a hospice-otthonban feküdt, és én
Brian mellett valamelyest békére leltem, nem mindig
védekeztünk.

Annyit gyötrődtem, hogyan mondjam el Briannek a
hírt, hogy a szorongás szinte teljesen megbénított. Amikor
elpróbáltam, mit mondok majd, magam előtt láttam
anyámat, amint babonásan keresztet vet. Ha várandósan
mész temetésre – figyelmeztetett –, bánatot nevelsz
magadban.

Végül szóltam Briannek, hogy fontos mondanivalóm
van számára. Elmentünk a Boston Harborba, leültünk
egymás mellé, és miközben péksüteményekkel etettük a
sirályokat, elmondtam neki, hogy terhes vagyok.

El sem tudtam képzelni, mit szól majd. Egy dolog
vigaszt találni egymásban a fájdalmas gyász közepette, de
egészen más közösen gyermeket vállalni.

Brian azonban csak úgy ragyogott a boldogságtól.
Csendben figyeltem, ahogy felfogja a hírt, és a
fogaskerekek kattogni kezdenek az agyában.

Egyetlen borzalmas pillanatig attól féltem, hogy ott



helyben megkéri a kezem.
Wyattet természetesen továbbra sem tudtam kiverni a

fejemből. Elárultam őt. Nem számított, hogy ő nem tudott
róla. Az sem számított, hogy volt magyarázat a
viselkedésemre: a Briannel való kapcsolat gyógyír volt a
fájdalmas sebeimre. Briannel nem voltunk igazán
szerelmesek, de igenis kedveltük és tiszteltük egymást.

Idővel úgy éreztem, Wyatt egyre távolabb és távolabb
kerül tőlem, végül egy kis sziget lett, ahová már nem
vezetett híd. Gondoltam ugyan rá, hogy felveszem vele a
kapcsolatot, a terhességem hírére azonban erről is
lemondtam. Őszintén szólva nem tudtam volna szavakba
önteni, miért tettem, amit tettem.

–  Dawn – szólalt meg Brian józanul –, mi ketten jó
csapat vagyunk, nem gondolod? Ha bármi jó kisülhetett
abból, hogy elveszítettük a nagymamámat és a te
édesanyádat… talán épp ez az – mondta, és megragadta a
kezem. – Kérlek, költözz hozzám!

Erre kifújtam a levegőt, amit mindaddig
visszatartottam. Brian kiutat kínált a szorult
helyzetemből. Szemellenzőt adott, hogy ezentúl csakis
előre nézzek, és ne hátra.

–  Nekem ott a ház, ahol lakhatnánk. És segítek
gondoskodni Kieranről is.

Kifejezetten praktikus terv volt, de nem akartam
elkapkodni semmit. Végtére is volt még nyolc hónapunk,
hogy mindent kitaláljunk.

Akkor még nem láttam tisztán, hogy ha az ember
magokat vet, azok idővel gyökeret eresztenek.



Brian csodálattal pillantott a hasamra.
– Biztos vagy benne? Tényleg szülők leszünk?
Korábban eljátszottam a gondolattal, hogy

visszamegyek az egyetemre, és befejezem a doktorimat.
Talán nem azonnal – talán évek múltán –, mindenesetre a
gondolataim mélyén továbbra is egyiptológusként
tekintettem magamra.

Brian azonban azt mondta, leszünk.
Mentőkötelet dobott, még mielőtt felfoghattam volna,

mekkora szükségem van rá. Én pedig két kézzel kaptam
utána. Hivatalosan is kiiratkoztam a Yale-ről.

Wyattnek nem is írtam. Addigra valószínűleg visszatért
már az egyetemre. Szükségem volt rád – vetettem a
szemére gondolatban –, de te nem voltál mellettem. Azt az
apró részletet teljesen figyelmen kívül hagytam, hogy
talán szeretett volna mellettem lenni, csakhogy én esélyt
sem adtam neki.

A viselkedésemre nem volt semmiféle elfogadható
magyarázat, és biztosra vettem, hogy ha Wyatt megtudná,
mit tettem, meggyűlölne, éppen úgy, ahogy én gyűlöltem
magam. Így hát napról napra halogattam, hogy levelet
írjak neki, mígnem teljesen megfeledkeztem róla.

Miután Kierannel együtt Brianhez költöztünk, egy
garázsvásáron vettem egy szép bölcsőt.

Másnap a mosdóban vérfoltot vettem észre a
bugyimon.

Még egy hét sem telt el azóta, hogy kiderült a
terhességem, és magam is elcsodálkoztam, hogy milyen
gyorsan megoldódik a leküzdhetetlen akadályként



előttem tornyosuló probléma. Azt hittem, végre teljesül a
legtitkosabb vágyam! Amikor aztán a Brigham
Kórházban, az ultrahangvizsgálaton az orvos egy
vállrándítással közölte, hogy a pecsételés ilyenkor teljesen
normális, észhez tértem. Beláttam, hogy a sorsom ekkora
tragédia árán nem fog jobbra fordulni. Bocsánatot kértem
a kisbabámtól, amiért eleinte nem tudtam teljes
szívemből örülni neki. Ezek után mindkét cipőmbe egy-
egy frissen vert pénzérmét tettem, a matracom alá pedig
kést rejtettem, hogy elűzzem a gonosz szellemeket.

A vártnál két héttel korábban kezdtem vajúdni, de a sok
babonának szerencsére meglett a hatása: Meret
gyönyörű, tökéletes újszülött volt. A tüdeje teljesen
kifejlődött. Órákig fennmaradtam, és néztem, ahogy az
apró mellkasa egyenletesen, biztosan emelkedik-süllyed.
Na, látod – mondta Brian, aki egy szempillantás alatt
beleszeretett a lányába –, nem volt miért aggódnod.

Winéktől hazatérve Meretet a szobájában találom. Épp
valamilyen tudományos kísérletet végez vattapálcákkal és
fiolákkal.

– Jössz egyet sétálni? Végre elállt az eső.
Vicces, az ember azt hinné, hogy ha egy anya életet ad a

gyermekének, automatikusan kialakul köztük a
különleges kapocs. De hiába szeretünk valakit feltétel
nélkül, a kapcsolatért szüntelenül tennünk kell.
Emlékszem, amikor Meret megszületett, úgy fordult a
hangom felé, mintha mágnes vonzotta volna. A terhesség
során annyiszor hallotta a hangomat, hogy



automatikusan felismerte. Brian ezen a téren komoly
hátránnyal indult. Ő órákig beszélt hozzá, mintha Meret
egy apró felnőtt lett volna. Fűnyírás közben a hátára
kötötte, és miközben a konyhában barackpéppel etette őt,
részletesen elmesélte, mivel foglalkozik a laborban. Brian
érzékelte a távolságot kettőjük között, és addig hízelgett,
addig bohóckodott, addig igyekezett, amíg végül egészen
közel kerültek egymáshoz.

Akkoriban valahogy nem fogtam fel, hogy amennyivel
közelebb került Meret Brianhez, éppen annyival távolabb
került tőlem.

Félreértés ne essék, a világért sem változtatnék Meret
és Brian szoros kapcsolatán. A munkám miatt én amúgy
is mindig olyanokkal vagyok körülvéve, akik előbb vagy
utóbb elhagynak. Néha arra gondolok, nekem ez a
sorsom.

Meret gyanakodva méreget.
– Sétálni akarsz?
–  Igen. Órákig csak ücsörögtem. Te meg a táborban

voltál, szóval nem sok időt töltöttünk együtt –
magyarázom, majd elbizonytalanodom. – Alig látlak.

– Az meg hogy lehet? Elég nagydarab vagyok, messziről
is észre lehet venni.

A szavai éles késként hasítanak a lelkembe.
–  Elmehetnénk moziba is – folytatja Meret. – Vagy

indíthatnánk egy anya-lánya könyvklubot. Egy csomó
mindent csinálhatnánk együtt, de te mindenáron
testmozgást akarsz, hogy ne kelljen az undorítóan dagadt
lányodat nézni…



–  Meret! – Hallom, ahogy összetöri a saját szívét, és
ezzel az enyémet is. – Hagyd abba!

Amikor Meretet vártam, olyan vadul ficánkolt a
pocakomban, hogy gyakran a falnak kellett
támaszkodnom, vagy meg kellett állnom, hogy kifújjam
magam. Ilyenkor azt mondogattam Briannek, hogy Meret
nem érzi valami jól magát a bőrömben. Sajnos, úgy tűnik,
a sajátjában sem.

–  Szeretlek! – bugyog elő belőlem a szenvedélyes
vallomás, és csak remélni tudom, hogy a hangom
elnyomja Meret néma kiáltását, amellyel azt bizonygatja,
mennyire gyűlöli magát. – Kérlek, mondd el, mi a baj!

Egy másodperc töredékéig érzem, hogy ellágyul. Érzem,
hogy magában azt latolgatja, mi lenne, ha nem egymással,
hanem együtt küzdenénk. Aztán elfordul, és figyelmét a
kezében lévő fiolára összpontosítja.

–  Miért nem mondod meg te? – kérdi. – Te úgyis
mindent olyan jól tudsz.

A házunkban van egy vendégszoba, amely egyben a
dolgozószobámként is működik. Van benne egy kanapé,
és ott tartom a laptopomat, illetve a betegeim kartonjait
is. Amikor olyan beteget ápolok, akinél bármelyik
pillanatban bekövetkezhet a vég, és kiszámíthatatlan az
időbeosztásom, sokszor beköltözöm a vendégszobába,
hogy ne riasszam fel Briant, amikor az éjszaka közepén
bemászom mellé az ágyba.

Ma este viszont minden különösebb ok nélkül átviszem
az ágyneműmet, és a kanapén ágyazok meg magamnak.



Nem igazán tudom, hogyan tovább. Ha Brian meg is
szabadul Gitától, az emlékezetemből nem fogja kitörölni;
éppúgy, ahogy a tévében látott kép is beleég a retinánkba,
miután kikapcsoljuk a készüléket. Még az is lehet, hogy
Brian igazat mond: tagja annak a bizottságnak, amely a
posztdoktoranduszokat beválogatta, de nincs
felhatalmazása, hogy egymaga bárkit is kirakjon a
programból.

De talán nem is Gitáról meg Brianről szól ez az egész.
Talán sokkal inkább rólam és Brianről van szó.
Meret valahogyan átverekszi magát a néma csendben

végigült vacsorán, bár inkább csak turkál a tányérjában,
alig eszik egy-két falatot – el is tűnődöm, vajon az éjszaka
közepén leoson-e falni egyet. Ettől a gondolattól rögtön
zavarba jövök. Brian nem jön haza, és nem is üzen. A
házra síri csend borul.

Négy év múlva Meret egyetemista lesz. Briannel majd
itt kerülgetjük egymást, és kénytelenek leszünk
beszélgetni, hiába nem lesz mondanivalónk egymásnak.

Egyszer volt egy betegem, akinek a férje félrelépett,
mégis házasok maradtak még harmincöt évig. A hölgy
hajlandó volt a férjével maradni, miután a férj megígérte,
hogy bármit megtesz, amit csak kér tőle. A feleség hosszas
gondolkodás után azt kérte, hogy bármikor feltehesse
neki a kérdést: Hol vagy?, és a férfi válaszoljon is rá. Úgy
érezte, egyedül így lehet nyugodt, egyedül így juthat el a
megbocsátásig. Ezek után voltak napok, amikor hússzor is
feltette a kérdést, aztán hetekig egyszer sem.

Arra számítok, hogy a kimerültségtől elnyom az álom,



mégis azon kapom magam, hogy egyfolytában az órámat
lesem. Ébren vagyok még éjfélkor is, sőt hajnali egykor és
kettőkor is. Fél három körül, amikor kattan a bejárati ajtó
zárja, kipattanok az ágyból, és bosszúálló angyalként
megállok a lépcső tetején. Brian karikás szemmel rám
pillant, hezitál egy sort, majd elindul felfelé, mintha
próbára akarna tenni, elállom-e az útját.

Nem állom el. Félrehúzódom, hogy elengedjem.
– Hol voltál? – hallom a saját hangomat.
Brian nem fordul felém.
– Számít? Úgyis azt hiszel, amit hinni akarsz.
Amint észleli, hogy a vendégszobában ég a lámpa,

szinte észrevétlenül lelassítja a lépteit, majd belép a
hálószobánkba, és becsukja maga mögött az ajtót.

Én utánamegyek, óvatosan nekidőlök az ajtónak, és
nekinyomom a tenyeremet. Elképzelem, hogy a
túloldalom Brian is épp ezt teszi.

Meret másnap reggel a konyhában vár rám. Kerüli a
tekintetemet, de szégyenlősen megkérdi:

– Szeretnél elmenni egy gyors sétára?
Neki lassan készülődnie kellene a táborba, nekem pedig

hasogat a fejem a kialvatlanságtól, mégis úgy ragyogok fel
a lelkesedése láttán, mint egy virág a régen várt
napfényben.

– Igen – felelem. – Hát persze! Várj, hozom a cipőmet!
Elindulunk a közeli víztározó mellett. Beszélgetés

közben azon morfondírozom, vajon mitől változott meg a
hangulata. Eleinte arról csevegünk, mihez kezdenénk, ha



nyernénk egymillió dollárt a lottón. Aztán Meret mesél
egy keveset Sarahról, és arról, hogy megnyert egy
versenyt a táborban összerakott szerkentyűjük, amelynek
célja, hogy megvédjenek egy tojást egy kétemeletnyi
esésnél. Végül elmondja, hogy a pletykák szerint az egyik
táborvezető Katalin hercegné rokona. Én elmesélem neki
Marina Abramović és a kínai nagy fal esetét.

– És végül mi történt? – tudakolja Meret.
– Megölelték egymást. Ennyi – vonom meg a vállam.
–  Ez annyira szomorú! Úgy értem, ennyit gyalogolt a

nagy semmiért.
Meret szemébe nézek.
–  Gondolod, hogy Marinának vissza kellett volna

fogadnia a pasast?
–  Dehogyis! – kiált fel gúnyosan Meret. – Hiszen

megcsalta!
– Gondolod, hogy ez ennyire fekete-fehér?
– Miért, szerinted nem az?
Nagyon úgy tűnik, hogy szerintem is az, hiszen

továbbra sem állok szóba Briannel.
– Én aztán nem gyalogolnék háromezer kilométert egy

srácért – jegyzi meg Meret.
– Ezt örömmel hallom.
Amikor visszafordul hozzám, az arca kipirult, a

gesztenyebarna haja lassan kibomlik a copfjából. A szeme
szürke, majdnem ezüstös, de néha acélkék, a hangulatától
függően.

–  Anya – szólal meg, és az ajkába harap. – Sajnálom,
hogy olyan undok voltam.



Általános iskolás korában, amikor otthon hatalmas
hisztiket levágott, Briannel egyszer elmentünk az iskolai
fogadóórára. A legrosszabbra készültünk, de nagy
meglepetésünkre azt hallottuk, hogy Meret igazi
kisangyal, semmi probléma nincs vele az órákon. Hát –
mondta később Brian –, ha muszáj valahol kiengednie a
gőzt, inkább otthon tegye, a szülei előtt.

Nem is olyan rossz, ha az ember a biztonságot jelenti a
másiknak, még akkor is, ha közben kap egy-két ütést,
rúgást vagy bántó szavakat.

Átkarolom Meret vállát.
– Ugyan már – felelem könnyedén –, egész jól bírom a

gyűrődést.
Újra nekiindul, és a szempillája alól rám sandít.
–  Szeretnék kérdezni valamit, de félek hangosan

kimondani.
– Bármit kérdezhetsz, kicsim.
– Te és apa el fogtok válni?
Hát, ez megválaszolja a kérdést, mennyi mindent

hallott Meret. Rádöbbenek, mekkora ostobaság volt
feltételezni, hogy a lányunk együtt él velünk, mégsem
veszi észre, ha összekülönbözünk. Talán épp ez az oka,
hogy eltaszított, aztán visszaengedett magához, mintha
magában őrlődne. Talán fél, hogy elveszít, és az gondolja,
ha saját önszántából taszít el magától, akkor nem lesz
olyan fájdalmas az elválás?

Szívem szerint megkérdezném, mennyit tud, de nem
akarom befeketíteni Briant.

Hirtelen megállok, és a vállára teszem a kezem.



– Meret. Nem megyek sehova.
– Hiszen egyszer már elmentél.
Te tudtál róla? – csodálkozom magamban.
– Apád és én veszekedtünk – ismerem be. – De minden

rendbejön.
Meret az arcomat fürkészi, mintha próbálná eldönteni,

igazat mondok-e.
– Miattam veszekedtetek?
– Dehogy! – vágom rá. – Egyáltalán nem.
– Akkor miért?
Nem tudom, mit mondjak.
–  A pénz miatt – füllentem. – A házaspárok szoktak

veszekedni. Aztán túljutnak rajta. Egy nap majd te is
megtudod.

Meret leszegi a fejét.
– Nem hinném.
–  Nemsokára udvarlók hada fog sorban állni az ajtó

előtt – tréfálkozom. – Hidd el, tudom, hiszen az anyád
vagyok!

Meret elnyom egy mosolyt.
– Elképzelhető, hogy egy egészen kicsit elfogult vagy.
– Jó, de ha így lesz, majd emlékeztess, hogy az orrod alá

dörgöljem: Én megmondtam.
Ezek után csendben baktatunk hazáig. A karunk előre-

hátra lendül. Az egyik lépésnél véletlenül hozzáérek
Merethez, ő pedig megragadja a kezemet, és el sem
engedi.

Miután hazaérünk, Meret felszalad az emeletre



zuhanyozni, és összekészülni a táborra.
Én a konyhapultnál epret szeletelek, amikor Brian

benyit.
–  Sajnálom a tegnap estét – szólal meg. – Nem vele

voltam.
– Nem kérdeztem – felelem.
– Tudom – bólint Brian.
Volt idő, amikor rengeteg mondanivalónk volt

egymásnak – végigbeszélgettük a vacsorát, tévézés helyett
is beszélgettünk, és még akkor is beszélgettünk, amikor
szorosan egymáshoz simulva feküdtünk az ágyban. Most
eltűnődöm, vajon ennek az új, nyugtalanító csendnek az-e
az oka, hogy veszélyes aknamező lett az életünk, vagy
ennyi év után egész egyszerűen kifogytunk a
mondanivalóból.

A kés egyszer csak megcsúszik, én pedig ijedten
rándulok össze a hüvelykujjamon tátongó seb láttán.

– A rohadt életbe! – szitkozódom, és könnyek szöknek a
szemembe. Megszívom a sebet, majd eltartom magamtól
az ujjamat, és figyelem, ahogy kibuggyan a vér.

–  A fenébe! – kiáltja Brian, és egy törlőruhába
bugyolálja a kezemet. – Tartsd a fejed fölé!

Engedelmesen a magasba emelem a kezemet.
– Maradj itt! – adja ki az utasítást, és felszalad a lépcsőn.

Mély a vágás, érzem, ahogy lüktet a hüvelykujjam. A
konyharuha alá kukkantok, de amikor friss vért látok,
gyorsan leszorítom a másik kezemmel.

Brian letrappol a lépcsőn, kezében egy doboz gézzel,
pólyával, kötszerrel, sebfertőtlenítővel, ollóval – egy



halom felszereléssel.
– A sebtapaszos dobozt nem hoztad le?
– Micsodát?
–  Úgy látom, minden mást lehoztál, amit a fürdőben

találtál – állapítom meg. – Brian, ez csak egy vágás.
A konyharuháért nyúl, és letekeri a kezemről.

Mindketten látjuk, ahogy újra megindul a vérzés. Ezek
után kicsit erősebben szorítom a sebre a ruhát, és mintha
émelyegni kezdenék. Brian szorosan fogja a kezem, hogy
lelassítsa a vérzést.

– Lehet, hogy össze kellene varrni – tűnődöm.
–  Elég csúnyán fest, de nem hinném. – Rám villantja

ferde mosolyát. – Én csak tudom, doktor vagyok.
– Igen, ledoktoráltál – tisztázom, és én is elmosolyodom.

– Az nem ugyanaz.
–  Dawn – néz egyenesen a szemembe. – Nem bízol

bennem?
Már nem a konyhai balesetről beszélünk.
Nagy gonddal lefertőtleníti a sebet, majd gondosan

betekeri az ujjamat gézbe, amit ragtapasszal ragaszt le.
Olyan, mintha hógolyót egyensúlyoznék az ujjam hegyén.

Nagyon is bízom benne, döbbenek rá. Bízom benne,
hogy gondomat viselni. Mindig is bíztam benne.

Brian az asztalra helyezi a könyökömet, majd
gyengéden megfogja és egy helyben tartja a csuklómat.
Ebben a helyzetben talál ránk Meret.

– Ti ketten… szkandereztek, vagy mi? – csodálkozik.
– Nem – kacag fel Brian, mintha ez olyan vicces lenne. –

Csak fogjuk egymás kezét.



Ami legalább annyira vicces.
Erre mindhármunkból kitör a nevetés. Az ujjam még

mindig fájdalmasan lüktet, de már az idejét sem tudom,
mikor éreztem magam ennyire jól.

A halállal akkor találkoztam először, amikor elveszítettem
Dudley-t, a fekete-fehér springer spánielt, akit a szüleim
még a születésem előtt fogadtak magukhoz. Dudley csak
akkor volt boldog, ha odabújhatott mellém, és az orrát a
könyökhajlatomba, a nyakamba vagy a hasamba fúrhatta.
Ő volt a játszótársam, amikor nem volt mellettem más.
Előfordult, hogy színes gyöngyökből fűzött nyakláncot
aggattam rá, klipszeket csíptettem a hosszú fülére, és
felöltöztettem a teazsúrra, ahol olyan apró csészét tettem
elé, amelyből a hosszú, rózsaszín nyelvével alig tudta
kilefetyelni a vizet. Az ágyam lábánál aludt, és napközben
a bejárati ajtó előtt várt rám. Amint megérkezett velem az
iskolabusz, örömében úgy riszálta a testét, mint ahogy a
kamion pótkocsija szitál az úton. A születésnapjára
minden áldott évben mogyoróvajas rizstortát készítettem
neki. Amikor az apámat külföldre vezényelték, a
bundájába sírtam a bánatomat, hogy anyám ne hallja.
Olyan kutya volt, akinek a szíve túlcsordul a szeretettől,
így hát nekem is jutott belőle bőven.

Tizenegy éves koromban aztán egyik éjjel arra lettem
figyelmes, hogy Dudley ott áll a sötétben az ágyam előtt,
és pisil. Tudtam, hogy valami nincs rendben; láttam a
szemén, hogy maga sem érti, mi történik vele. Ezek után
feltakarítottam a foltot, és egy szót sem szóltam az



anyámnak. Már akkor éreztem, hogy nem örülnék annak,
amit mondana.

Anyám magától is rájött a dologra, amikor ruhapakolás
közben belelépett egy nedves foltba. Amikor aznap
hazaértem az iskolából, ő már meg is járta az állatorvost
Dudley-val. Erre rögtön eleredtek a könnyeim. Nincs azzal
semmi baj, ha félsz – nyugtatott az anyám.

Amikor kiderült, hogy Dudley-nak hólyagrákja van, és
egy jókora tumor zárja el a húgycsövét, megkérdeztem az
anyámat, mi lesz vele. Megkértem, hadd menjek én is,
amikor elviszi őt elaltatni. Az állatorvos igencsak
elcsodálkozott, amikor meglátott a kocsiban. A hátsó
ülésen Dudley mellém fészkelte magát, egészen közel, én
pedig keksszel etettem, és finoman simogattam, miközben
az állatorvos beadta neki az injekciót. Így aludt el örökre.

Anyám nem siettetett. Ez egyszer nem traktált
mindenféle babonával. Türelmesen várt, amíg végül
bólintottam, és csak akkor engedte meg az állatorvosnak,
hogy elvigye Dudley holttestét. Aztán ahelyett, hogy a
vezetőülésre ült volna, hátrakuporodott mellém.
Nyugodtan szomorkodj, természetes, ha fáj – mondta.

Tény, hogy mindannyian rettegünk a haláltól, mint
ahogy az is tény, hogy szörnyű csapásként éljük meg, de
furcsamód mindent elkövetünk, hogy letagadjuk ezt a két
nagy igazságot.

Amikor újra ellátogatok Winhez, különleges
meglepetéssel vár. Az ölében egy bekeretezett képet tart,
egy egyiptomi hieroglifákkal teli papiruszt.



– Ezer éve megvan már – mondja –, de fogalmam sincs,
mit jelent. Egyszerűen megtetszett ez a zöldes bőrű fickó.

Ozirisz.
–  A Halottak Könyvéből van – világosítom fel. – Az

eredeti, egyiptomi cím szó szerinti fordítása valahogy így
hangzik: „Napközbeni előjövés szövegei”, ami sok
mindent megmagyaráz. A Halottak Könyve alapvetően azt
írja le, hogyan jut el a halott a túlvilágra. Ez a kép annak a
festménynek a másolata, amit az Újbirodalom idején élt
írnok, Ani sírjában találtak.

A Halottak Könyve kétszáz varázsszöveget, illetve
mondást tartalmaz, de a különböző sírok és papiruszok
ezekből mindössze válogatásokat mutattak be: volt, hogy
csupán néhányat, de volt, hogy egész sokat, attól függően,
mennyit engedhetett meg magának a sír tulajdonosa.
Olyasmi ez, mintha valakit a kedvenc bibliai idézeteivel
temetnének el. Ezeket a varázsszövegeket számtalan
helyre írhatták: a múmiák halotti leplére, a
vászonpólyára, a koporsójukra, a szívszkarabeuszokra, az
usébtiszobrokra, a sírkamrák falára, illetve papiruszokra.
Bizonyos versek igen pontos utasításokat tartalmaztak a
halott körüli teendőkről – mint például a 100.
varázsszöveg, amely szerint a szavakat megfelelő
sorrendben kell felírni egy tiszta papiruszra vízzel
elkevert, porított zöld agyaggal. Az elhunyt csak így léphet
be Ré napbárkájába a túlvilágon.

–  Ezt a híres jelenetet a 125. mondás írja le –
magyarázom Winnek. – Itt mérik meg Ani szívét.

A képen a halottat épp a Kettős Igazság Csarnokába



vezetik, hogy a szívét megmérjék egy különleges
mérlegen, amelynek másik serpenyőjében Maatnak, az
igazság istennőjének tolla van. Ezzel a mondással, amely
valójában az ítélet napját írja le, a Két Út Könyvében
egyszer sem találkozni. A Koporsószövegekben vannak
bizonyos mondások, amelyek a későbbiekben a szív
mérlegelését leíró újbirodalmi szövegek alapjául
szolgálhattak, de sajnos nem töltöttem el elég időt a
szakmában ahhoz, hogy pontosan ismerjem a kapcsolatot.

– És miért zöld ez az alak? – kérdi Win, és Ozirisz fehér
koronájára bök.

–  Számtalan mítosz maradt fenn Oziriszről, illetve a
halál utáni újjászületéséről. Hosszú történet. A zöld bőre a
termékenységet és az újjászületést jelképezi. Isteni
szakálla van. Látod ott alul azt a kunkort? És alapvetően
múmiának ábrázolják. Mögötte a hölgy Ízisz, akit a fején
hordott trónról lehet felismerni. Ő Ozirisz felesége, ő
élesztette fel Oziriszt a halála után, és ő védte meg az
örökösét, Hóruszt. Ő segít a halottaknak átlépni a
túlvilágra.

– Szóval éppolyan, mint te.
– Hát, valahogy úgy – nevetek fel halkan. – De én nem

tervezem, hogy megmérem a szívedet.
– És mi történik a szívvel, miután megmérték?
–  Azok, akik kiállják a próbát, és így ártatlannak

bizonyulnak, vagyis „igaz hangúak”, örök életet kapnak.
Az ujjammal végigsimítom a hieroglifákat jobbról balra.

A szöveg rendszerint arról kezdődött, amerre az alakok
néztek. A mondás eleje vörös festékkel van írva – ez a cím



–, a többit kurzív hieroglif írással jegyezték fel.
– A Csarnokba való belépés mondása…

Win arcára kiül a döbbenet.
– Te ezt el tudod olvasni?
Végigjárom az összes hieroglifát, amelyeket egyenként

lefordítok.
– A vörös száj az r betűt jelöli, és azt jelenti: mondás.
Egy szempillantás alatt a sivatag kellős közepén találom

magam. Homok tapad a tarkómra, mialatt gondosan
rajzolgatom a hieroglifákat a csúszós fóliarétegre.

– A madár plusz kisebb hegy plusz lépő lábak együtt aq,
ami azt jelenti, belépni.

A lelki szemeim előtt látom, ahogy Harbi a létrával



viaskodik, amit Dumphriesnek akar felállítani, ő azonban
egyre csak a hőség miatt nyafog, akár egy kisgyerek.
Látom Wyattet, aki a sír túloldaláról cinkosan vigyorog
rám.

–  A fürjcsibe, az összehajtott szövet, a méhlepény és a
kenyér a wsḫ.t hangokat jelöli, wesekhet, ami azt jelenti,
széles csarnok.

Ebben a pillanatban nagy robajjal felborul Harbi
létrája, és ahogy a karommal felfogom, nehogy rám
zuhanjon, egy szálka a bőrömbe áll.

– A két strucctoll, mɜˁ.ty, a két igazság.
Kint, a perzselő napsütésben állva Wyatt a kezemért

nyúl. Ne ficánkolj már! – szól rám. – Így csak rosszabb lesz.
– A tollak fölötti fonetikus jelek ugyanezt jelentik.
Wyatt keze meleg. A tűvel beleszúr a hüvelykujjamba,

és kipiszkálja a szálkát. Az ujjamból egy vércsepp
buggyan ki. Wyatt a szájához nyomja a sebet, erősen
megszívja, és közben mélyen a szemembe néz.

Lepillantok a ma reggeli kötésre, mintha a megvágott
ujjam vérezni kezdett volna.

Win hangja hallatán felocsúdok a gondolataimból.
–  Kár, hogy haláldúlának álltál – jegyzi meg. – Akár

egyetemen is taníthatnál!
Egy mosollyal megrázom a fejem.
–  Sokkal hasznosabb leszek neked így, mint egyetemi

professzorként.
–  Folytasd! – Win a festmény másik felére bök, ahol

Ozirisz mögött az ítélkezésben részt vevő istenségek nevei
állnak. Itt a hieroglifák fordítottak: jobb oldalra néznek,



de balról jobbra kell olvasni őket, épp fordítva, mint jó
néhány másik mondást a Koporsószövegekben vagy a Két
Út Könyvében.

– Ez a rész a negatív konfesszió – fogok bele. – Az ember
élete során negyvenkétféle módon követhet el bűnt, de a
halott mind a negyvenkettőt tagadja.

A tenyérrel lefelé tartott vörös karokra mutatok, a
tagadás szimbólumára, majd a verébre. Az egyiptomiak
által „rossz madárnak” nevezett veréb a bűntettre utaló
kiegészítő jel, vagyis determinatívum volt. Nem követtem
el bűnt. Nem hazudtam. Nem paráználkodtam.

–  Pedig én azt hittem, hogy az óegyiptomiak szexuális
téren igencsak haladó módon gondolkodtak.

–  Hát, a házasság előtti szexszel valóban nem volt
gondjuk – felelem. – Például nincs olyan óegyiptomi szó,
amelyik azt jelentené, „szűz”.

– Nahát, milyen modern felfogás!
–  Igen, de azért voltak feltételek. Nem lehetett

házasemberrel összefeküdni. A hűtlenség komoly
válóoknak számított.

–  Aha, szóval a hűtlenség kizáró ok volt egy
kapcsolatban – mélázik el Win, és közben a kép szélét
simogatja. – Te mit gondolsz erről?

Egy pillanatig felötlik bennem a kérdés, hogyan láthat
Win a lelkembe, amikor alig árultam el valamit a
magánéletemről. Brianről például említést sem tettem.

–  Szerintem számtalan módon lehet az ember hűtlen
anélkül, hogy bűnös módon közösülne – morfondírozik
Win, mielőtt bármit mondhatnék.



– Ezért van még negyvenegy bűn, amit tagadni kellett –
bólintok.

Win leteszi a képet maga mellé a kanapéra.
–  Szóval ennyi kellett hozzá? Az ember elmondta a

gyónását, és máris továbbjutott a következő szintre?
–  Nem. Négyszer ki kellett mondania: Tiszta vagyok,

tiszta vagyok, tiszta vagyok, tiszta vagyok. Aztán egy
csomó részletes instrukciót kapott a halott, elmondták
például, hogyan feleljen a Kettős Igazság Csarnokában a
padlónak ahhoz, hogy az engedje rálépni. Azzal
kapcsolatban is voltak útmutatások, milyen öltözéket kell
viselni az ítélkezés során, illetve kinek mit és hol kell
felajánlani. De ha egy halott mindezt megtette, minden
kérdésre jól felelt, a szíve könnyebbnek bizonyult az
igazság tollánál, és a lelkeket szállító révésszel is
kedvesen beszélt, végül eljuthatott az Áldozatok Mezejére,
ahol mindent visszakapott, amit a földön maga mögött
hagyott: a szeretteit, az állatait, a házát. Az emlékeit. A
kilátást a kedvenc ablakából. Örökre visszakapott
mindent, amiben örömét lelte az élete során.

–  Ez… jól hangzik – állapítja meg Win. Az ujjai
végigjárják Ozirisz koronáját. – És mi lett azokkal,
akiknek túl nehéz volt a szívük?

– Őket felfalta egy szörny, ami egyszerre volt krokodil,
víziló és oroszlán.

– Jézusom!
–  Nem, rá még néhány ezer évet várni kellett –

élcelődöm.
Win feltápászkodik, én pedig magamban megállapítom,



milyen erőtlenül áll a lábán, és milyen vézna a karja,
ahogy a kanapé karfájának támaszkodik.

–  Szóval, Dawn Edelstein – kezdi –, gyerekként
rengetegen átmennek egy egyiptomi korszakon,
építőkockából piramist építenek, a kistestvérüket letekert
vécépapírba bugyolálják, és múmiát csinálnak belőle. De
valami azt súgja, hogy te ebből a korszakból soha nem
nőttél ki. Elmondanád, honnan tudsz ennyi mindent
Egyiptomról?

– Régen egyiptológus voltam, egy másik életben.
Win rám hunyorít. Az az érzésem, ő is éppolyan

alapossággal próbál felmérni engem, mint én őt. Egy
pillanatra már magam sem tudom, melyikünk
gondoskodik a másikról.

– Te hiszel a másik életekben? – kérdi.
Elképzelem Wyattet, amint egyre távolodik tőlem. A

hullámzó forróságban az alakja látomásszerűvé válik,
mintha különös játékot űzne velem a képzeletem.

– Szeretnék hinni – felelem.



SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM

Álmomban Brian a párhuzamos univerzumba vezető
ajtót próbálja megtalálni. Épp egy kísérletre készül a
ragyogóan tiszta laborjában. Egy szubatomi részecskékből
álló sugarat küld egy csövön egy erős mágnesen át a
falnak. Ha jól csinálja, a részecskék közül néhány a saját
tükörképévé válik, és egyenesen áthatol a falon, ezzel
bizonyítva, hogy igenis létezik árnyékvilág a mi világunk
mellett.

Látom, hogy bekapcsolja a részecskegyorsítót. Elég
közel állok hozzá, hogy észrevegyem a szögletesre
igazított körmét és a hüvelykujján húzódó forradást,
amelyet akkor szerzett, amikor Meret ágyát szerelte össze.
Aztán felhangzik az MRI-gép fémes kopogására
emlékeztető ketyegés. Hatalmas nyomást érzek, mintha
vihar tombolna a mellkasomban, és hirtelen ráeszmélek,
miért látok mindent olyan közelről: csapdába estem a
részecskenyaláb kellős közepén. Várj! – kiáltom Briannek.
– Valami hiba történt!

Brian azonban túlságosan belemerült a munkájába,
észre sem vesz. Óriási súly nehezedik rám, a mellkasomat
satuba szorították. Lassan felötlenek bennem Brian
szavai: Mi mindannyian molekulákból állunk, sőt olyan
apró részecskékből, mint ez az elektron. Ha egyre jobban és
jobban ránagyítasz minden létezőre, rájössz, hogy az
égvilágon mindent meg lehet magyarázni a



kvantummechanika törvényeivel.
A következő pillanatban már fény vagyok, levegő

vagyok, sebesség vagyok, semmi vagyok. Felkészülök, de
elmarad a becsapódás. Egyszer csak egy tükör túloldalán
találom magam, a szívem szaporán ver, és a halk
kopogást lassan elnyomja a részecskegyorsító állandó
kattogása. Mást sem hallok, mint a hangos dörömbölést.

Kop, kop, kop. Aztán: Dawn?
Erre felpattan a szemem. Egy széles ágyon fekszem egy

teljesen ismeretlen szobában. Az órámra bandzsítok:
hajnali fél öt.

Nagy nehezen az ajtóhoz vánszorgok, és résnyire
nyitom; egy szál bugyi meg egy póló van rajtam, nincs
nálam semmi más, amiben aludhatnék. Vakító fénysugár
tűz a szemembe, és egy pillanatra újra az álmomban
találom magam.

A fény kihuny, de Wyatt alakját még a koromsötétben is
ki tudom venni: látom a fehéren csillogó mosolyát és a
homlokára szerelt fejlámpát.

– Elment az áram – tájékoztat. – Tessék.
Ezzel a kezembe nyom egy másik fejlámpát. Hirtelen

megrohannak az emlékek. Az ásatási szezon során
gyakorta előfordult, hogy elment az áram, és ilyenkor
teljes sötétségben botorkáltunk a házban. A lámpát a
fejemre igazítom, és felkapcsolom, mire Wyatt
hunyorogni kezd.

– Pizsamára is szükséged lesz – jegyzi meg, majd hátat
fordít, és otthagy.

Ezen a korai órán kifejezetten hűvös az idő, ezért is



kezdjük a munkát hajnalok hajnalán. Ilyenkor a
régészház egy felbolydult méhkaptár: a sötétben
mindenütt halk motoszkálás hallatszik, ahogy a lakók
készülődnek a napra. Áram nélkül víz sincs, így
zuhanyozni sem lehet. A fürdőszobában találok nedves
törlőkendőt, azzal mosom le az arcom és a hónaljam.

Mire a konyhába érek, Joe már az asztalnál ül. Wyatt és
Alberto komoly beszélgetésbe merültek, de amint
odaérek, hirtelen elhallgatnak. Kíváncsi vagyok, mit
mondott Wyatt a többieknek rólam, mint ahogy arra is,
miért tesz úgy Alberto, mintha a narancsléje lenne a
világon a legérdekesebb dolog, és miért nem hajlandó
rám nézni.

– Jó reggelt – köszönök halkan, és az asztalhoz ülök.
Mohammed Mahmoud feltálalja a reggelit, amelyet

tűzhely nélkül el tudott készíteni: kenyeret, lekvárt,
mézet, gabonapelyhet. Kávét nem hoz, hiszen meleg víz
sincs. Evés közben azt figyelem, ki hogyan viselkedik így
kora reggel. Joe vidám és beszédes; Alberto hallgatag.
Wyatt a telefonját böngészi.

Hirtelen megcsörren a telefonja. Rögtön felveszi, és
odébb lép az asztaltól.

– Omár motorja lerobbant – tájékoztat. – Késni fog.
– Ki az az Omár?
– A régészeti inspektor – világosít fel Joe.
– Per piacere, il sale? – dörmögi Alberto.
– Nem szólal meg angolul, amíg nem ivott kávét – jegyzi

meg Joe. Odanyújtja a sót, de én ahelyett hogy Alberto
kezébe adnám, leteszem mellé az asztalra.



–  Sót nem adunk a másik kezébe – magyarázkodom. –
Balszerencsét hoz.

Wyatt felvont szemöldökkel pillant rám.
Egy kis mézes kenyeret eszem, most semmi más nem

menne le a torkomon. Nagy nehezen sikerült rávennem
Wyattet, hogy engedjen dolgozni az ásatáson.
Remélhetőleg nem fogok komplett hülyét csinálni
magamból, de a technológia annyit fejlődött az utóbbi
időben, hogy nem lesz egyszerű felvennem a tempót.

– Dawn, hahó!
Wyatt hangjára ocsúdok. Valószínűleg beszélt hozzám

már egy ideje. Most mindenki engem bámul.
– Öt perc, és indulunk – mondja Wyatt. – Készülj össze!
Az arcom lángra gyúl, úgy bólintok. Alberto a szemét

forgatja, és készakarva nem halkítja le a hangját.
– Santo cazzo Madre di Cristo! – kiáltja, és ehhez még

csak fordításra sincs szükség.
Abdou, Mohammed Mahmoud és Ahmed előjönnek a

lakrészükből, és elkezdik felpakolni a felszerelést Abdou,
a reisz, vagyis a munkavezető irányításával. Én a tegnap
kölcsönkért öltözéket és a tegnap kölcsönkért kalapot
viselem. Zavartan ácsorgok a Land Rover mellett, azon
töröm a fejem, mit kellene magammal vinnem. Joe odalép
hozzám, és a kezembe nyom egy táskát, benne ecsetekkel,
egy vonalzóval, egy kis tükörrel, egy zseblámpával, egy
iPaddel és egy vezeték nélküli töltővel.

–  Használhatod a cuccaimat – ajánlja fel, majd előhúz
egy terepszínű kendőt, és a nyakamba rakja. Én gondosan
az orrom és a szám elé tekerem az anyagot a homok ellen.



Wyatt kilép a régészházból, és beugrik a Land Roverbe.
Abdou vezet, a hátsó üléseket pedig a felszerelés foglalja
el. Alberto, Joe és én gyalog vágunk neki az útnak. A nap
lassan előbújik a látóhatár szélén, és vérvörösre festi a
sivatagot, mintha a holdat kegyetlenül legyilkolták volna
az éjszaka sötétjében.

A nekropoliszban a sírkamrák katonásan sorakoznak a
dzsebel mentén, akár a szemek a kukoricacsövön.
Dzsehutinaht sírja a többinél egy kicsit lejjebb
helyezkedik el a domb lejtése miatt. Ahogy egyre közelebb
érünk, az újonnan nyílt bejárat mellett hasadást látok a
sziklafalban. Valószínűleg emiatt nem vájtak ki több
sírkamrát ezen a szinten. A későbbi sírok – mint például
II. Dzsehutihotepé – fölötte épültek, egy érintetlen
gerincen.

Most, hogy elém tárul az újonnan felfedezett sírkamra
bejárata, magam sem értem, hogyhogy nem fedeztük fel
már tizenöt éve. Ugyanakkor a választ is tudom: a később
épült sírkamrák miatt ez mélyen a föld alá volt temetve,
és a későbbi sírok feltárási munkálatai még inkább
elrejtették szem elől a bejáratot.

Közelebb érve megpillantom a homokkal fedett
lépcsőfokokat. Élénken él még az emlékezetemben, hogy
amikor doktoranduszhallgatóként itt dolgoztam, az ilyen
pillanatokban futurisztikus érzés fogott el, mintha én
lennék az utolsó ember a földön. Egyáltalán nem azt
éreztem, mintha sokezer évet visszarepülnék a múltba,
hogy belepillantsak egy ősi civilizáció életébe.



Mire a sírhoz érek, már ki is pakoltak a Land Roverből.
Joe korábban már felvilágosított, hogy ebben a szezonban
elsősorban a sírakna kiásásával és aládúcolásával
foglalkoztak, hogy Wyatt és a munkások biztonságban
leereszkedhessenek a koporsót rejtő belső sírbolthoz.
Most itt van Harbi családja Luxorból, és több kopt és
muszlim munkás is, akik csatárláncban állnak, úgy
hordják ki a törmeléket az aknából. Telepakolják és sorra
adogatják egymásnak a pálmalevélből font széles
kosarakat, amelyek neve maktaf. A sírkamrából kihordott
homokot jókora halomba rakják, amit aztán két munkás
átszitál, nehogy a törmelék között maradjon egy-egy
értékes lelet.

– Találtak már valamit? – fordulok Joe-hoz.
– Néhány árpamagot – feleli.
A magokat csipesszel megfogták, és egy lezárható

műanyag tasakba tették a későbbi archeobotanikai
elemzésre.

Wyatt a sírkamrából kiált ki Joe-nak.
–  Hív a főnök – mondja Joe, majd egy bocsánatkérő

mosollyal faképnél hagy. Megállok a sír bejáratánál,
ahonnan már láthatom a hieroglifákat.

Az ujjbegyemmel végigsimítom a bejárat fölötti ívet, és
végigbogarászom a szöveget.



ḥry-tp ˁɜ wn.t ḏḥwty-nḫt
Venet nomosz kormányzója, Dzsehutinaht

A legutolsó ismert hieroglif írás egy núbiai paphoz
köthető, aki időszámításunk szerint 394-ben látogatott el
Philai szigetére. Érdekes, hogy a núbiaiak számára a
kereszténnyé váló Római Birodalomban is megengedték,
hogy a szigeten Ízisz istennő szentélyét látogassák. Aztán
a nyelvüket úgy ezerötszáz évre el is felejtették, amíg
1799-ben rá nem találtak a rosette-i kőre. A kő szövegei
rettentő unalmasak, hiszen az adózásról és a templomi
papságról szólnak, de mivel három nyelven íródtak –
démotikus írással, hieroglif írással és görög nyelven –,
olyan kódot kínáltak, amellyel meg lehetett fejteni az
óegyiptomi írást. 1822-ben Jean-François Champollion



végül megjelentette a hieroglifák legelső átírásait.
Mit érezhetett, amikor sikerült visszamenni az időben,

és megérteni, mit üzentek az emberek négyezer évvel
ezelőttről? Nos, most én is hasonlóképpen érzek, amikor a
kőbe vésett jelekre teszem a kezem, épp, mint a művész,
aki kifaragta a követ, és közben azon tűnődött, ki fogja
elolvasni az írását a jövőben.

A sírkamrában csak úgy nyüzsögnek a munkások. Én is
besurranok, és megcsodálom a színpompás falakat. Ez az,
amit soha senki nem lát tisztán az egyiptológiával
kapcsolatban: ha egy sírkamra több ezer évig érintetlenül
pihen a sivatag kellős közepén, a feltárásakor a régészek
nem megfakult, omladozó falakkal találkoznak. Ezek a
falak, ha megfelelő körülmények között maradt fenn a
sírkamra, éppolyan élénk színekben tündökölnek, mint
amikor pecséttel lezárták a bejáratot. Ebben a pillanatban
a lélegzetem is elakad a vérvörös, a türkizkék, a
mustársárga és a törtfehér különböző árnyalatai láttán.

Az egyik fal teljes egészében egy vadászjelenetet
ábrázol. A kobaltkék tóban halak úsznak, és halakat látni
a finoman szőtt hálóban is. A tóban és a parton is
vízilovak múlatják az időt, egy oroszlán egy gazellát fal
fel, két krokodil pedig épp párosodik. A bokrok között
íbiszeket látni, a tó fölött pedig vadludak szállnak.
Dzsehutinaht és felesége a tó partján állnak, Dzsehutinaht
egy botot tart a kezében – egy bumeráng formájú
fadarabot, amelyet vadászathoz használtak. Megfordulok,
és egy másik festményhez lépek. Ezen hárfásokat és
lantosokat látni, tapsoló nőket, táncoló férfiakat, és egy



törpét, aki a fején pörögve szórakoztatja az összegyűlt
sokaságot. Mellettük női alakok sorakoznak, akik szőnek,
fonnak, szőlőt szednek és préselnek, kövek között gabonát
őrölnek, és kenyeret sütnek. A jobb oldalon két szamár
hempergőzik a porban, mellettük egy hosszú farkú,
agártestű kutya pihen. A következő egy csatajelenet,
amelyen a pajzsokkal és íjakkal felszerelt katonák mellett
a legyőzött ellenséges harcosok fejéből vér csorog. Egy
aprólékosan megfestett álajtó is van a falon, hogy a ba
lélek kedvére jöhessen-mehessen.

A sírkamra nyílása melletti falfestmény azt ábrázolja,
ahogy Dzsehutinaht elé járulnak a különféle áldozatokkal,
amelyeket egy írnok mind-mind papirusztekercsre jegyez.
A peret kheru – a halotti felajánlás – sorra veszi az ételeket
és a különféle ajándékokat. Dzsehutinaht teljes
dicsőségében áll egy lótuszokkal teli kertben, festett
gránitoszlopok előtt, miközben szolgák fogják a saruját és
a napernyőjét. Mellette a felesége, a három lánya és a két
fia sorakozik. Az egyikük egy elhízott basenji kutyát tart,
amelynek a nyakába csengettyűt kötöttek.
Berozsdásodtam ugyan, mégis nekiveselkedem, hogy
félhangon dünnyögve kisilabizáljam a hieroglifákat:

– Iri-pˁ.t hɜty-ˁ… valami… mry nṯr imi-r ḫɜs.wt iɜb.wt mɜˁ-
ḫrw ḏḥwty-nḫt sɜ tty…

Nemes és méltóságos… valami… akit az istenség kedvel,
a keleti idegen földek őrzője, az igaz hangú, Dzsehutinaht,
Teti fia.

– Smr-nswt – hallom a hátam mögött. Wyatt áll ott, és
zsebre dugott kézzel figyeli, ahogy átrágom magam a



fordításon. – A király barátja – fejti meg a hieroglifákat. –
Lenyűgöző, igaz?

Bólintok.
– Emlékszem, ezekből a hieroglifákból jó néhányat már

korábban is láttunk más sírkamrákban itt, a
nekropoliszban.

–  Hát, ez valami olyasmi lehet, mint amikor az ember
elmegy egy puccos villanegyedbe, és rájön, hogy
mindenkinek ugyanolyan bútor van a nappalijában, csak
mert a környékbeliek mind Jonesékat majmolják.

–  Szóval Jonesék a bostoni Dzsehutinaht család –
gondolom tovább.

Wyatt felnevet.
– Na, készen állsz, hogy megszolgáld a betevődet?
Beljebb megy a sírkamrába, és várja, hogy kövessem. A

tekintetem azonban megakad egy hieroglifán
Dzsehutinaht felesége, Kem mellett.

mry – szeretett

– A sírkamra hieroglifáit kellene átrajzolnod, amelyekhez
eddig nem fértünk hozzá a sok törmeléktől – mondja
Wyatt, aztán Albertóhoz fordul, aki épp a
fényképezőgépét állítja fel. – Dawnnál van Joe iPadje.
Átküldenéd neki a fotókat?

– Már átküldtem – veti oda Alberto hűvösen.
Nem értem, miért olyan kimért és távolságtartó, miután



az érkezésemkor olyan barátságosan üdvözölt.
Wyatt bekapcsolja az iPadet, és végigpörgeti a

különböző szögekből készített fényképeket, amelyeken
mind az előttem álló fal látszik. Előveszi az Apple
érintőceruzát, és átrajzolja az egyik hieroglifát, éppen
úgy, ahogy tegnap este a régészházban mutatta.

– Miután végzel, Alberto elkészíti a fal háromdimenziós
modelljét, rajta a te rajzaiddal. Ne felejtsd el elmenteni a
munkádat!

Újra rácsodálkozom, mennyi minden megváltozott,
amióta utoljára itt dolgoztam Deir el-Bersa sírkamráiban.
2003-ban, miután fóliára átrajzoltuk a mintákat, a rajzról
másolatot készítettünk, majd úgy láttunk neki kijavítani a
hibákat, hogy a fekete-fehér másolatot az eredeti írással
összevetettük. Több szezon alatt készültünk csak el egy-
egy szöveggel, és Wyatt meg én gyakran vetettük össze a
jegyzeteinket, hogy biztosak legyünk a megfejtésünk
helyességében. Mit gondolsz, mi állhatott itt, ahol
megsérült a fal? Mit gondolsz, mit jelez ez a motívum?
Ilyen téren valódi áldás az iPad, amellyel azonnal
javítható egy-egy jel átírása.

Bepréselem magam a fal és Abdou közé, aki az akna
mélyén dolgozó munkásnak magyaráz éppen.

–  Ha kérdésed lenne, fordulj Albertóhoz! – szól oda
Wyatt.

Magamban megfogadom, hogy nem lesz egyetlen
kérdésem sem.

Abdou óvatosan kikerül, és lemászik az aknába. A
következő pillanatban hallom, hogy a mudírért kiált.



–  Hív a kötelesség – sóhajt Wyatt. Lábát a leengedett
kötélhágcsó legfelső fokára rakja, de az utolsó pillanatban
még visszafordul hozzám. – Mindenképpen jegyezd fel,
pontosan hol találhatók az egyes szövegek a sírkamrán
belül! – figyelmeztet, majd eltűnik a mélyben.

Wyatt korábban soha nem helyezett hangsúlyt arra,
hogy a sírkamrán belül hol helyezkednek el a szövegek,
ezért az iménti kéréséből is azt a következtetést vonom le,
hogy idővel elfogadta a régi elméletemet.

Az iPad képernyőjéhez érintem a digitális ceruzát, és
nézem, ahogy szinte magától megjelenik a fekete vonal.
Ha túl vastag, egy gombnyomással állíthatok rajta.
Szemcsésre nagyítom a felvételeket, és pixelről pixelre
húzom a vonalat.

Az első néhány hieroglifa igen kemény diónak bizonyul,
aztán ösztönösen ráérzek, és egyszer csak azon kapom
magam, hogy az ujjaim maguktól mozognak, akár a
szellemidéző táblán, úgy rajzolják körbe a kormorán
csőrét és az arcot jelentő hr hieroglifát. Az óegyiptomi
nyelv úgy tér vissza belém, ahogy a friss víz mos át egy
rozsdás csövet.

Hátradőlök, és megmasszírozom a fájó csuklómat.
Sziszifuszi munka, de csodálatos.
Emlékszem, az anyám kicsi koromban elmondta, hogy ő

még mindig ír nyelven álmodik. Álmában az ír
mondavilág szereplőivel, a ló alakjában megjelenő vízi
szellemekkel és a sellőkkel fürdött a tengerben. Elmondta,
hogy néma beszélgetésük gondolatban zajlott ugyanazon
az ősi nyelven, amelyet még a nagyanyja beszélt. Mindig



azt hittem, hogy anyám csak kitalálta az egészet, mígnem
egyszer, a régészházban töltött utolsó szezon során el
nem kezdtem közép-egyiptomi nyelven álmodni. Éjjelente
mindig a sivatagban vándoroltam, és elkeseredetten
vártam a napfelkeltét. A sötétben alig tudtam kivenni az
előttem álló alakot. Ne fordulj meg! – szólaltam meg az ősi
nyelven. – Bízz bennem! Még mindig itt vagyok. Az illető
azonban nem hallotta. Vagy nem beszélte a nyelvet.

Amikor az ujjaim elgémberednek, és a lábam is
elzsibbad a sok állástól, lekukucskálok a síraknába.
Wyattet nézem, ahogy a köveket és a homokot lapátolja. A
fülemet hegyezem, hogy halljam a nyugodt, határozott
utasításait. Látom, milyen tiszteletet parancsoló a
viselkedése. A tekintély éppolyan jól áll neki, mint az,
ahogy a napfény megcsillan a fürtjei között.

Az ásatási szezonok során Dumphries professzor felesége
egy-egy hétre mindig ellátogatott hozzánk. Ezt a hetet mi
magunk között hitvesi látogatásnak hívtuk, és ilyenkor
folyamatosan ünnepeltünk. Bette Dumphries rendszerint
hozott magával egy láda francia pezsgőt, több doboz
csokis sütit és rengeteg cukrozott kukoricapelyhet.
Amikor Bette eljött hozzánk, Dumphries olyan
felszabadult volt, amilyen felszabadult egy szigorú,
morgós professzor lehet. Bette tiszteletére az
összekaristolt étkezőasztalt műanyag abrosszal terítettük
le, és egymással versengtünk, ki ül mellé a vacsoránál,
hogy meghallgathassa a kínosabbnál kínosabb sztorikat
Dumphriesről. Bette például elmesélte, hogy egyszer a



férje nem volt hajlandó bemenni a hálószobába, ahová
valahogy beszabadult egy denevér; másszor pedig
felgyújtotta a mikrohullámú sütőt, és az egész
háztömbben elment az áram.

2003-ban az utolsó estén, amelyet Bette a régészházban
töltött, Dumphries beüzemelte a lemezjátszót a
tetőteraszon, mi pedig Taittinger pezsgőt ittunk, és
néztük, ahogy Dumphries a feleségével foxtrottot jár.
Csodásan régimódinak tűntek, mintha hirtelen
megelevenedtek volna a harmincas évek.

Éjfél után a diákok egymás után tünedeztek el a
hálószobájuk irányába. Az ilyesfajta mulatság íratlan
szabálya az volt, hogy bárki bármilyen későig
fennmaradhatott, de másnap ugyanúgy fel kellett kelni fél
ötkor. Így hát végül Wyatten és rajtam kívül már csak
Dumphriesék maradtak, akik kitartóan ropták a big band
zenére.

Eltökéltem, hogy maradok, nem hagyom ott őket Wyatt
előtt. Dumphries még akkor is tesztelte a diákjait, amikor
az ember nem is gondolt rá – és én nem akartam, hogy
úgy tűnjön, nem vagyok elég kitartó. Ráadásul
Dumphries, ha megivott egy-két üveg bort, hajlamos volt
mindenféléről kiselőadást tartani. Mi van, ha egy gyenge
pillanatában előáll egy újabb publikáció ötletével, és
megkéri Wyattet, hogy szálljon be ő is a kutatásba? Ha
véletlenül nem vagyok ott, könnyen kieshetek a pixisből.

Inkább töltöttem Wyattnek még egy pohár pezsgőt.
– Üres a poharad – mondtam.
Wyatt szeme résnyire szűkült.



– Mióta vagy ilyen készséges háziasszony?
– Mióta ingyen van a pia – vontam meg a vállam.
Wyatt úgy döntött, félreteszi a gyanakvását. Lehuppant

mellém egy narancssárga selyempárnára, és az éjszakai
égboltra mutatott.

– Lepus – mondta. – A Vadnyúl.
– Nincs is Nyúl csillagkép – ingattam a fejem.
– Már hogyne lenne! Orion arra vadászik. – Úgy meredt

rám, mint egy komplett hülyére. – Mit gondolsz, miért
nevezték el a Venet nomoszt épp a vadnyúlról?

Erre nem tudtam mit mondani. Fáradt voltam, alaposan
becsíptem, és nem akartam sebezhetőnek mutatkozni
sem Wyatt, sem Dumphries előtt – aki tánc közben épp
egy kecses mozdulattal hátradöntötte Bette-et.

Wyatt egyszer csak felpattant, és felém nyújtotta a
karját.

– Gyere, Olive! Mutassuk meg nekik, hogy csinálják ezt
a profik!

– Én nem táncolok – pislogtam rá értetlenül.
– Majd én vezetek – mondta. – Mint mindig.
Ezzel megragadta a csuklómat, és olyan hirtelen

mozdulattal rántott fel, hogy a vállának kellett
támaszkodnom, nehogy nekicsapódjak. Egyik karját a
derekamra tette, a másikkal megfogta a kezem, és
biztosan tartott. Amikor lépdelni kezdett a zene
ritmusára, eleinte csak botladoztam mellette, ezért
szorosan magához vont, nehogy elessek. Még soha nem
táncoltam senkivel, aki ennyire ügyes lett volna. Erős,
határozott táncpartnernek bizonyult. Nem volt nehéz



követni: arra fordultam, amerre ő, oda léptem, ahova ő.
Mintha mágnessel vonzott volna.

Amikor a zene utolsó hangjai is elhaltak, csak az
emlékük vibrált a sötétben, Dumphries lehajolt, és
megcsókolta Bette ujjait. Bette felkacagott, megfogta a
férje kezét, és finoman megszorította. Szavak nélkül csak
azok érthetik ilyen jól egymást, akik régóta
összetartoznak.

– A fiataloké az este – búcsúzott Dumphries, miközben a
felesége dereka köré fonta a karját –, és a maradék
pezsgő.

Ezzel el is tűntek a régészházba vezető lépcsőn.
– Mi is menjünk, feküdjünk le! – szólaltam meg.
Wyatt azonban fogta az utolsó pezsgősüveget, és

kipattintotta a dugót.
–  Ugyan, Olive! – kiáltott fel, és úgy tett, mintha

megsértettem volna. – Én nem vagyok olyan férfi. – Ezzel
a szájához emelte az üveget, alaposan meghúzta, majd
odanyújtotta nekem is. – Inkább élvezzük ezt a finom
nedűt!

Ez is egy kihívás volt, márpedig én nem voltam
hajlandó alulmaradni Wyatt-tel szemben. Visszaültem a
földre, és jó nagyot kortyoltam a pezsgőből.

– Hol tanultál meg táncolni?
–  A csodás Eleanora DeBussytől – sóhajtotta, és a

szempilláit rebegtetve nézett rám. – Mindent ő tanított
meg az alapoktól a legbonyolultabb összesimulós tangóig.

Én erre csak a szememet forgattam, mire Wyatt
elnevette magát.



–  Eleanora DeBussy egy hetvenöt éves hölgy volt,
akinek pontosan olyan volt a szaga, mint egy
szardíniakonzervnek.

– Miért nem ezzel kezdted?
– Mert vicces volt egy kicsit bosszantani téged.
–  Egyáltalán nem bosszantottál fel – erősködtem. –

Amúgy sem érdekel, kivel simulsz össze, és kivel nem.
Wyatt felkapta az üveget, és még egyet húzott belőle.
– Szerintem Dumphries most épp egy lassú sztriptízt ad

elő a kedves nejének.
Összeszorítottam a szemem.
– Jaj, ne, beégett a kép a retinámba!
–  Dumphriesék újabb ékes bizonyítékot szolgáltatnak

arra, hogy előbb vagy utóbb minden zsák megleli a maga
foltját. – Wyatt hátradőlt, és az eget kémlelte. – Gondolod,
hogy szerepjátékoznak is? Te leszel Ízisz, én meg Ozirisz.

–  Jaj! – nyögtem. – Hagyd már abba! Bármi másról
szívesebben beszélek.

Wyatt a kezembe nyomta az üveget.
– Szegény Olive, hogy te milyen kis szende vagy!
– Na, ebből elég, húzz el innen!
Wyatt átfordult, a fejét a karján pihentette.
– Majd ha fagy!
Erre már nem tudtam visszatartani a nevetést.
– Komolyan mondom, ez már óvodás szint.
– Akkor játsszunk! – vetette fel. – Felelsz vagy mersz?
Az este kellemesen bizsergetett, a csillagok lyukakat

égettek az éjszakai égboltba. Kapásból legalább tíz olyan
kihívás jutott eszembe, amivel többé-kevésbé megalázó



helyzetbe hozhattam Wyattet.
–  Rendben – egyeztem bele, és visszaadtam neki az

üveget. – Felelsz.
– Mi volt az első benyomásod rólam? – kérdezte Wyatt.
–  Hogy egy beképzelt seggfej vagy. És a második

benyomásom is ez volt. – Hátradőltem, és a könyökömre
támaszkodtam. – Felelsz vagy mersz?

– Felelsz – mondta. Megint odaadtam neki az üveget.
– Mi volt a legnagyobb őrültség, amit részegen tettél? –

kérdeztem.
Wyatt egy szót sem szólt. Vagy beájult, vagy vállalta,

hogy veszít. De amikor épp az orra alá akartam dörgölni,
hogy ezek után kénytelen lesz a raktárban aludni George,
a múmia mellett, megszólalt:

–  Etonban a vadonatúj kocsimmal behajtottam az
egyetem területére, ami szigorúan tilos, és az égő
bokornak csapódtam.

– A micsodának?
–  Az egy híres kovácsoltvas lámpaoszlop neve. Az

igazgató előtt az egészet egy olyan srácra kentem, akit
már régóta rühelltem. Ezek után szegény szerencsétlent
kivágták, engem meg békén hagytak. – A fogsora
hófehéren világított a sötétben. – Felelsz vagy mersz?

– Felelsz.
– Mikor néztél utoljára online pornót? – kérdezte.
– Soha.
Wyatt erre feltápászkodott.
– Te jó ég, Olive! Nem tudod, mit hagysz ki.
–  Talán te hagysz ki valamit, ha egyedül a



számítógéppel tudsz élvezetet találni. Felelsz vagy mersz?
– Felelsz – nevetett Wyatt.
–  A kapcsolataid közül hányban szakítottál te? –

kérdeztem.
– Mindegyikben. Mert így egyikben sem hagytak el.
Egyszerre döbbentünk rá, hogy az utolsó mondat csak

véletlenül csúszott ki a száján. Lehajtotta a fejét,
elvörösödött, és a hüvelykujja körmével a padlón futó rést
piszkálgatta.

– Felelsz vagy mersz? – kérdezte végül.
– Felelsz.
– Mi a legféltettebb, legsötétebb titkod?
Hogy le sem tudom venni rólad a szemem.
Akaratlanul is őt figyeltem. Akkor is, ha tuskó volt

velem. Hiába próbáltam minden igyekezetemmel
levegőnek nézni, mindig azt figyeltem, merre jár, és ha
épp nem volt mellettem a sivatagban vagy a
régészházban, akkor velem volt a gondolataimban.

Az igazság égette a nyelvem.
–  Meggondoltam magam – jelentettem ki. – Legyen

inkább mersz!
– Már nem lehet visszakozni.
– Dehogyisnem. Az amerikai szabályok szerint lehet.
– Ez baromság.
– Hagyod elúszni a lehetőséget, hogy próbára tegyél?
Ezen egy pillanatra elgondolkodott.
– Egyél meg egy bogarat! – adta ki az utasítást végül.
Bizonytalanul lábra álltam, és végigbotorkáltam a

tetőterasz fala mentén. Amint a korláton felém araszolt



egy rovarféle, gondolkodás nélkül fogtam és bekaptam.
– Mmm… Fincsi, ropogós!
Wyatt eltátotta a száját.
– Te lenyeltél egy bogarat!
– Mondj valami újdonságot! – vontam meg a vállam.
–  Oké. Nemcsak táncolni tudok, de azt is tudom, mi a

különbség a desszertvilla és az osztrigavilla között, sőt azt
is tudom, hogy a tálakat mindig balra adjuk tovább a
vacsoraasztalnál. – Az előbbi kérésem hivatalosan nem
volt a játék része, mégsem szakítottam félbe. – Eleanora
DeBussy a táncon kívül etikettet is tanított. És a fejembe
verte a Debrett’s irományát a nemesi címekről.

– Az meg micsoda?
–  Egy ősrégi, teljesen hasznavehetetlen kiadvány az

Egyesült Királyságban használt nemesi címekről és
rangokról.

Eszembe jutott, hogy a barátai Marknak hívták a márki
rövidítéseként. A nemesi rangokról nekem egyből Jane
Austen jutott eszembe, a díszes báltermek meg a
frakkban, monoklival feszítő, elhízott férfiak. Wyatt a
homlokát ráncolva merült el a gondolataiban, és olyan
szerencsétlennek tűnt, hogy megesett rajta a szívem. A
gyomromban éreztem a szorítást, a furcsa meglepetést,
hogy a bosszúságnál jóval többet érzek iránta.

– Hahó! – szóltam neki. – Te jössz. Felelsz.
Wyatt megköszörülte a torkát.
– Mi volt életed legrosszabb napja?
–  Amikor az apám bevetés közben meghalt. A

hadseregben szolgált.



Wyatt fogta magát, és mellém kucorodott úgy, hogy a
vállunk összeért.

– Ez tényleg borzalmas – ismerte el.
–  Igazából nem ez volt a legrosszabb nap –

helyesbítettem –, hanem úgy három évvel később, amikor
rádöbbentem, hogy anyám soha nem fogja túltenni magát
rajta.

Hátrahajtottam a fejem, mert nem bírtam volna
elviselni Wyatt szánakozó tekintetét, és ekkor megláttam
az égen a Nyúl csillagképet, amiről korábban beszélt.

–  A bátyám meghalt Hodgkin-limfómában, amikor én
tizenkét éves voltam – szólalt meg egészen halkan. –
Eredetileg ő volt Rawlings grófja, nem én. Én csak
amolyan ráadásgyerek voltam, aki gondtalanul élte az
életét. A bátyám halálakor aztán megtapasztaltam, milyen
nehézséggel jár a nemesi családok sorsa. Úgy értem,
gondolj bele, milyen érzés lehet mondjuk a király fiának
lenni, akit az apja halála után régenssé neveznek ki,
miközben ő másra sem vágyik, csak arra, hogy
elvonuljon, és kisírja magából a bánatát. Az apám
számtalanszor elmondta, hogy fel kell hagynom az
Egyiptom iránti gyerekes rajongásommal, le kell állnom
azzal, hogy Indiana Jonest játszom, és szereznem kell egy
jó zsíros banki állást, hogy egy halom pénzt keressek. De
én soha nem vágytam arra az életre. Én a saját életemet
akarom. – Wyatt elfojtott egy keserű nevetést. –
Szentséges ég, jó messzire kanyarodtam! És mi volt a
legjobb napod?

Halványan eljutott a tudatomig a felismerés, hogy



időközben kiürítettük az üveget.
– Anyám minden nyáron elvitt engem és az öcsémet egy

délutánra Newburyportba. A Plum-sziget csücskében van
egy madárrezervátum. Autóval nem lehet behajtani,
szóval az a partszakasz mindig elhagyatott. Ilyenkor
néztük, ahogy a lilék fészket raknak, vagy csak sétáltunk a
parton. Ott olyan hideg a víz, hogy ha az ember
beletapicskol, percek múlva már nem érzi a bokáját. Volt,
hogy összevadásztuk a holmikat, amiket partra vetett a
víz: gumicsizmát, színes műcsalit, egyszer még egy egész
ládányi tonhalkonzervet is találtunk. –
Elbizonytalanodtam. – Így nem hangzik olyan
fantasztikusan. De ott, azon a parton mindig felhőtlenül
boldog voltam.

Amikor felpillantottam, Wyatt úgy meredt rám, mintha
még soha nem látott volna, és talán így is volt. Talán soha
nem is engedtem, hogy meglásson.

– Felelsz vagy mersz? – kérdezte. – Legyen mersz!
Ráharaptam az alsó ajkamra, mire Wyatt összerezzent.
– Mersz. – A szó megsárgult, őszi falevélként pergett le a

számról.
– Bocsáss meg, Olive!
Elfogott a félelem. A hatodik érzékem azt súgta, hogy a

következő pillanatban az életem kettéhasad, és lesz egy
előtte meg egy utána.

– Miért?
– Ezért – felelte Wyatt, majd előrehajolt és megcsókolt.
Az éjszaka láthatatlan hurokként szorult körénk. Wyatt

keze a hajfonatom alá siklott, és finoman a tarkómra



tapadt. Pezsgő, vajkaramella és döbbenet íze keveredett a
számban. Érdekes módon Wyatt épp annyira
meglepődött, mint én.

A kezemet a szíve fölé tettem, mintha megmérhetném,
könnyebb-e egy madártollnál.

Aztán eltoltam őt magamtól, talpra ugrottam és
elszaladtam.

Mire tíz óra körül szünetet tartunk, úgy érzem, mintha
már napok óta ébren lennék. Minden izmom sajog,
amikor kilépek a sírkamra kellemes hűvöséből a perzselő
napsütésbe. Megjelenik a káfir, egy fájdalmasan ösztövér
fickó, akinek az arca éppolyan, mint a napon fonnyadt
alma. Teát hoz nekünk, és poharakba tölti. Az ember azt
hinné, hogy ilyen hőségben forró teát inni olyan, mint
tüzet rakni a napon – teljesen felesleges –, de amint
felhajtjuk, már tudjuk, hogy nem így van. Minél forróbb
az ital, annál jobban lehűti a testünket.

– Sukrán – mondom, ahogy átnyújtja a poharat, ő pedig
behúzza a nyakát, és az arcán foghíjas mosoly jelenik
meg.

Wyatt utolsóként érkezik a sátorhoz. Vele tart Omár is,
az inspektor, akinek végre megszerelték a motorját.

–  Ó! – Az inspektor csillogó szemmel néz rám. – Hát ő
lenne az! – Kíváncsi vagyok, mit mondott rólam Wyatt.
Omár finoman meghajol. – Örülök, hogy megismerhetem.

Ezzel visszafordul Wyatthez, és arról tanácskoznak,
mennyi időbe telik még, mire megnyithatják a koporsót
rejtő belső sírboltot. Próbálok nem hallgatózni, de látom,



hogy Joe és Alberto is a fülüket hegyezik. Amikor Wyatt
kimondja, hogy talán már holnap bejuthatnak a sírboltba,
és hogy Mosztafa Avád, a régészeti hivatal igazgatója is
eljön, különös izgalom lesz úrrá rajtunk.

–  Már hetek óta ezért gürizünk – súgja oda Joe. –
Gondolom, te hoztál szerencsét.

Alberto felhorkan, és kivonul a káfir sátrából.
Az ősi sírokat mindig nyilvános és privát helyiségekre

osztották. A nyilvános helyiségeket bejárhatták a
látogatók, de abba a terembe nem léphettek be, amelyik a
halott végső nyughelyéül szolgált. A külső kápolnából
lefelé egy járatot ástak, és az alján vízszintes irányban
kivájtak egy kisebb sírboltot. Miután a koporsót
leeresztették az aknába, és elhelyezték a sírboltban, a
helyiség bejárata elé egy nagyobb vagy több kisebb
mészkőtömböt helyeztek. Az aknát aztán megtöltötték
kövekkel és homokkal, majd a tetejét újabb
mészkőtáblával fedték le, és a sír privát részének
bejáratát lepecsételték. Ezt a kőtáblát már hetekkel ezelőtt
eltávolították, és ha igaz, hogy már holnap be lehet jutni a
sírboltba, valószínűleg az aknát is szinte teljesen
megtisztították.

A szemem sarkából figyelem, ahogy Wyatt egy hajtásra
felhörpinti a teáját, majd kedélyesen hátba veregeti
Omárt. Abdou bedugja a fejét a sátorba, elnézést kér, hogy
félbeszakítja a beszélgetést, és Wyatt kezébe nyom egy
köteg papírt.

– Még három óra, és mára végzünk is – fordul felém Joe.
– Ilyen rohadt melegben délután kettő után képtelenség



folytatni a munkát.
– Insalláh – sóhajtok, mire Joe szélesen elvigyorodik.
– Készen állsz?
–  Hogy összegörnyedve kuporogjak egy sírkamrában?

Még szép! – felelem. – Egyébként nem véletlen, hogy a
doktoranduszhallgatók veled egykorúak, nem pedig
velem.

Épp Joe után indulok, amikor a fülemet Wyatt hangja
üti meg:

– Dawn? Lenne egy perced?
Joe felvont szemöldöke azt üzeni: Sok sikert! A káfir

kiviszi a poharakat és a teáskannát, majd kettesben hagy
bennünket Wyatt-tel. Nem tudom, mit akarhat, nem
igazodom el az arckifejezésén. Aztán látom, hogy nem is
papírokat tart a kezében.

– Hé, az az én iPadem! – kiáltok fel ostobán.
– Igazából az enyém – feleli Wyatt.
A szívem hangosan kalapál. Talán magammal kellett

volna hoznom a káfir sátrába, nehogy elemelje valaki?
Vagy Wyatt ellenőrzni akarta a munkámat, hátha nem jól
csinálok valamit?

Talán azért hívott magához, hogy hazaküldjön?
Figyelem, ahogy felnyitja az iPadet, és átfutja a

munkámat. Kinagyítja az egyik súlyosan megrongálódott
falfelület képét, amelynek az ábráin eddig dolgoztam.
Halkan megköszörüli a torkát.

– Ennél jobbat is tudok rajzolni – bukik ki belőlem.
– Nem, nem tudsz – mondja Wyatt, mire apró csomóba

ugrik össze a gyomrom.



Wyatt lecsukja az iPad mágneses tokját, és a kezembe
nyomja.

–  Soha senkit nem láttam, aki ennyire jól rajzolna
hieroglifákat – motyogja. – Mintha te magad is írnok
lennél.

Érzem, ahogy a vér az arcomba szökik.
– Köszönöm.
– Úgy látom, jól haladsz – dicsér meg.
– Örülök, hogy hasznomat veszed.
–  Én is – feleli Wyatt, és hátratolja a kalapját, hogy

lássam a szemét. – Igaz, még mindig nem látom tisztán, én
miben lehetek a te hasznodra.

Mindenáron másra akarom terelni a szót, ezért az
iPadet a mellemhez szorítom, és csevegni kezdek.

– Úgy hallom, minden téren jól megy a munka. Tényleg
úgy gondolod, hogy a nap végére eléritek a sírboltot?

Wyatt bólint.
–  Még az is lehet, hogy a lenti záróköveket is

elmozdíthatjuk. Igaz, hivatalosan meg kell várnom, amíg
Mosztafa ideér, mielőtt beléphetnék és körülnézhetnék.
Attól félek, addig nem bírom ki ép ésszel.

–  Hivatalosan – ismétlem, és tudom, hogy Wyattnek
pontosan az jár a fejében, ami nekem: egy másik
felfedezés, egy másik inspektor. Hivatalos szabályok,
amelyeket együtt szegtünk meg.

– Találtatok valamit a törmelékben? – érdeklődöm.
– Semmit – vigyorog boldogan.
Az aknából kitermelt tetemes mennyiségű törmeléket

mind átszitálták a munkások, hátha találnak egy



amulettet, egy virágból font uzeh gallért vagy egy törött
usébtiszobrocska darabkáját. Minél kevesebb a
temetkezési tárgy a törmelékben, annál valószínűbb,
hogy a kamra mélyén érintetlen sírbolt található, ahol a
koporsóban fekvő múmiát nem bolygatták meg a
sírrablók.

– Wyatt – mondom halkan –, ez…
– Igen, ez rohadt jó!
Elképzelem, milyen óriásit nő majd a szakmai

tekintélye, amint a nyilvánosság elé kerül a felfedezése.
Szinte várom, mikor fog el a féltékenység, de semmi
ilyesmit nem érzek. Én nem ezt az életet választottam.

Wyatt úgy fürkészi az arcomat, mintha trükkös
feladvány lennék, amelyet képtelen megfejteni, hiába
olvasta el háromszor is a rávezető kérdéseket. A sírakna
felé pillantok, ahol a munkások hosszú sorban adogatják
egymásnak a kosarakba pakolt homokot. A hófehér
dzsalabíják úgy lengedeznek, akár az óceánt átszelő
hajóraj fehér vitorlái.

– Tudod – mereng el Wyatt –, bárki másnak a föld alatt
hatméternyire eltemetett múmia lenne a legnagyobb
rejtély, de nekem inkább a nő, aki tizenöt év után egyszer
csak felbukkan Egyiptomban.

Nagyot nyelek.
– Jobb lesz, ha folytatom a munkát.
–  Még ne! – szól rám Wyatt. Szavai élesen hasítanak

belém, akár az acél. Aztán elvigyorodik, és leveszi a
kalapját. – Majd kimentelek valahogy a főnöködnél.

Elképzelni sem tudom, mit akar tőlem, de törökülésben



letelepszem a földre. Wyatt egy alacsony kempingszékre
ül, mintha óvóbácsi lenne, én meg egy kis óvodás.

–  Általában nem így telnek a munkanapjaid, igaz? –
jegyzi meg Wyatt.

– Igen is, meg nem is – felelem. – Úgy értem, nincs olyan
hatalmas különbség. Ennek az egésznek – mutatok a
sírkamra csipkézett szikláira – az volt a célja, hogy az
elhunytnak szép halált biztosítsanak, nem?

– Fantasztikus, hogy már ilyen foglalkozás is létezik.
– Miért? – kérdezem. – Gondolj csak bele, annak idején

hány ember dolgozott ezen a síron.
–  Szóval te huszonegyedik századi sírokat készítesz –

hümmög Wyatt. – Csak azok nem sziklafalba épülnek.
– Igen. Az hiszem, manapság a halálra való felkészülés

inkább beszélgetésekről, relaxációs technikákról és
végrendeletekről szól. No meg gyászjelentésekről és
közösségimédia-jelszavakról. Tudtad, hogy
meghatalmazhatsz valakit, hogy a halálod után törölje az
összes közösségimédia-fiókodat, nehogy az ismerősök
évről évre figyelmeztetést kapjanak a közelgő
születésnapodról?

– Ezért nem vagyok rajta a Facebookon.
–  Igen, észrevettem – jegyzem meg, majd a szám elé

kapom a kezem, mintha így visszanyelhetném a
meggondolatlan szavakat.

Wyatt szája sarkában halvány mosoly játszik.
– Komolyan? – motyogja a bajsza alatt.
– Mindenki meghal egyszer – vonom meg a vállam. – De

ez nem azt jelenti, hogy nem jön jól a segítség.



Wyatt a sírkamra felé pislant.
–  Azért az ördög ügyvédjeként megjegyezném, hogy

nem kell tréner…
– Dúla.
–  Dúla. Szóval nem kell dúla, mint ahogy sziklafalba

vájt sírkamra sem ahhoz, hogy jó dolgod legyen a
túlvilágon. Régen, ha valaki nem engedhette meg
magának a koporsóra festett mondásokat, használhatott
papiruszt. Tudtad, hogy a középbirodalmi temetőkben
több tucatnyi lélekházat találtam a szegényebbek sírja
mellett is? A legegyszerűbb gödörsírokban is voltak ilyen
agyagból készült kis házmodellek meg kisebb edények. A
lényeg az, hogy bárki eljuthatott a túlvilágra, aki erkölcsös
életet élt.

– Ezek szerint semmi nem változott az elmúlt négyezer
év során – nyugtázom. – Most is lehet jó halála az
embernek, ha jó életet élt.

–  És te, Olive? – kérdi csendesen Wyatt. – Te jó életet
éltél?

A szám mintha hamuval lenne tele.
–  Szeretném azt hinni, hogy még nincs vége – felelem

könnyedén.
Wyatt elfordítja a tekintetét.
–  Nos, ameddig valaki emlékszik rád, addig nem halsz

meg igazán.
A telefonomba elmentett neveken gondolkodom – igaz,

itt még a telefonom sem működik. A halottak listáján,
amelyet nap mint nap átfutok, hogy mindegyikük életéből
emlékezzek egy-egy apró részletre: a csudaszép francia



manikűrjére, a külföldi bélyeggyűjteményére, a szeretett
tacskójára, akinek még csokornyakkendőt is varrt.

–  Dzsehutinaht valószínűleg már abban a percben
nekiállt megépíttetni a sírját, ahogy nomoszkormányzóvá
nevezték ki – mondja Wyatt. – És tiszta szerencse, hogy
kész lett, mielőtt jobblétre szenderült.

– Egyszer minden dal véget ér – sóhajtok. – Jaj, ez úgy
hangzott, mint egy szerencsesüti!

– Te mindig is átláttad az összefüggéseket.
– Wyatt Armstrong, ezt most bóknak vegyem?
Wyatt a combjához csapja a kalapját, mire egy kisebb

porfelhő gomolyog közénk.
–  Igazad volt. A koporsó tényleg az egész univerzum

mikrokozmosza.
– Tudom, hogy ezt végül magad is beláttad. Olvastam a

disszertációdat. – Lehajolok, és felkapok egy lapos követ. –
De attól még jó lenne, ha ezt kőbe vésnéd nekem.

Wyattből kitör a nevetés.
– Amit akkor, hosszú évekkel ezelőtt mondtál, az csak a

jéghegy csúcsa. – Feláll, és a karját nyújtja, hogy engem is
felsegítsen. – Furcsa belegondolni, igaz? Mi történhetett
volna, ha akkoriban összedolgozunk ahelyett, hogy
egymással acsarkodunk?

Egyetlen lélegzetvétel erejéig belegondolok:
elkészülhetett volna a Két Út Könyvének tökéletes
fordítása a képekkel és a szövegekkel. Kidolgozhattuk
volna az elméletet, miszerint a túlvilágra vezető utat
nemcsak a feliratok mutatták meg, hanem az is, hogy hol
helyezkedtek el a szövegek a halotthoz képest.



Megfejhettük volna a két utat ábrázoló térképet.
– Gyere, visszakísérlek – ajánlkozik Wyatt. – Nem azért

fizetnek, hogy ráérősen teázgassunk.
– Egyébként ki fizet? – kíváncsiskodom. – A Yale?
–  A Yale évekkel ezelőtt megszüntette a támogatást –

ingatja a fejét Wyatt. – Most privát szponzorunk van.
Kőgazdag az illető – árulja el. – Valójában mindig is így
működött ez, már Howard Carter és Lord Carnarvon
idejében is.

Kilépünk a sátorból a forróságba; mintha lenyelne egy
óriás.

–  A nemesi rangod alapján akár te magad is lehetnél
Lord Carnarvon, nem?

–  Hát, a bankszámlám alapján nem – vallja be. – Az
egyetlen dolog, amiben az Athertonok jeleskedtek, az a
családi vagyon elherdálása volt.

–  Még jó, hogy itt van nektek Dailey – csúszik ki a
számon a szponzoruk neve. Wyatt elképedt arcát látva
megrántom a vállam. – Joe kikotyogta.

Wyatt észreveszi, hogy az egyik munkás int neki, mire a
pillantásával az iPadem felé bök.

– Akkor hát lássunk neki!
Nézem, ahogy eltűnik az összegyűlt munkások között,

majd leguggol, és az egyik szitában vizsgálgat valamit. Én
ahelyett, hogy visszamennék a sírkamrába, inkább
sarkon fordulok, és a vádi felé indulok. A sivatagban ez a
legjobb módszer, ha az ember egyedül akar maradni,
hogy a folyó ügyeit elintézhesse. Egy kicsit odébb letolom
a kölcsönkért nadrágot, leguggolok, és elvégzem a



dolgom. Amikor azonban fel akarom rángatni a nadrágot,
a zsebéből kiesik a telefonom.

Felkapom, és meglepve látom, hogy a nagy semmi
közepén mintha lenne jel.

Visszagondolok, hányszor mondogattam Meretnek,
hogy ne küldözgessen üzeneteket a vacsoraasztalnál.
Most elképzelem, ahogy a telefonja rezegni kezd a
krumplipürés tál és a pohár víz mellett.

Nemsokára megyek – pötyögtetem. – Szeretlek.
Mondd meg apának, hogy hamarosan otthon leszek.
Elindulok a sír felé, de a vádi utolsó árnyékában még

elidőzöm egy kicsit. Eszembe jut, milyen hieroglifákat
rajzolgattam egész délelőtt. Egy réges-régen porrá lett
nemesember búcsúüzenetét.

Odaírom még: Bocsáss meg!

Wyatt csókjának másnapja péntekre esett. Erre azért
emlékszem ilyen pontosan, mert pénteken mindig
szabadnapot kaptunk. Aznap Dumphries elvitte Bette-et a
kairói repülőtérre, a többi diák pedig Amarnába utazott,
hogy megnézzék Ehnaton és Nofertiti sírját. Más
körülmények között én is velük tartottam volna – az
ásatási szezon fénypontja mindig az volt, amikor a
kevéske szabadidőnkben felfedezhettük Egyiptom más
tájait is –, de Wyatt a reggelinél bejelentette, hogy
dolgozni fog, mert be kell hoznia a lemaradását. Szívesen
ellátogattam volna Amarnába, de muszáj volt
mihamarabb tisztáznom Wyatt-tel, hogy soha többé nem
fog előfordulni, ami az este történt.



Wyatt egész délelőtt a szobájában dolgozott. Én a
társalgóban vártam rá, és közben próbáltam megfejteni
egy keresztrejtvény üresen hagyott három sorát. Amikor
dél körül végre előkerült a szobájából, egyenesen
kiviharzott a bejárati ajtón anélkül, hogy bekukkantott
volna a közös helyiségbe.

Mire utánaszaladtam a régészház ajtajához, már eltűnt.
Fogtam magam, és nekivágtam a Nílushoz vezető kis
útnak a zöldellő árpaföldek között, de nem volt sehol. Az
út a másik irányban a sivatag belsejébe vezetett, az
ásatások felé. Nem értettem, miért ment volna arra,
ugyanis a szabadnapunkon tilos volt az expedíció
helyszínére látogatni, mindenesetre szapora léptekkel
elindultam a forró homoktenger felé.

Mire a távolban megpillantottam Wyatt fehér ingét, az
arcom lángolt, és patakokban folyt rólam az izzadság.
Mérges voltam magamra, amiért elfelejtettem kalapot
venni. A nevét kiáltoztam, de a szél elsodorta a hangomat.

– Hé! – kiáltottam, miközben Wyatt egy kiszáradt völgy
felé indult a nekropolisztól keletre. – Hé!

Egyszer csak megpördült, és ott találta magát velem
szemben. A tekintete elsötétült, mintha én lettem volna a
legutolsó, akire számított.

– Te meg mit keresel itt? – vont kérdőre.
– Te mit keresel itt?
– Sétálok egyet – felelte Wyatt. – Nem ment a munka.
– Nem hiszek neked.
Gúnyos mosolyra húzódott a szája.
– Örülök, hogy azt hiszed, mindig úgy dolgozom, mint a



güzü, most mégis belealudtam a szövegbe. Egyszerűen
friss levegőre volt szükségem.

A forró sivatag kellős közepén voltunk, pontban délben;
minden volt ott, csak friss levegő nem.

– Szeretnék a tegnap estéről beszélni – böktem ki.
–  Hát, én nem. – Wyatt ezzel sarkon fordult, és a vádi

felé indult.
– Nem akarom, hogy máskor is hozzám érj – kiáltottam

utána.
– Tökéletes – vetette hátra Wyatt a válla fölött. – Mert én

meg nem akarok hozzád érni.
Ott álltam egy helyben, és a távolodó alakját néztem.
– Hova mész?
– Tőled el – vágta rá Wyatt.
A szavai égettek, akár a tűz; nyomban eszembe jutott,

micsoda önelégült seggfejjel van dolgom. Legalább
megnyugodtam, hogy nem kell aggódnom az este
történtek miatt, hiszen soha többé a közelébe sem
megyek.

Wyatt egyszer csak megtorpant, és zsebre vágott kézzel
megfordult.

– Elnézést kérek, hogy vettem magamnak a bátorságot,
és megcsókoltalak – jelentette ki hivatalos hangon. –
Foghatnám a piálásra, mondhatnám, hogy a sírkamráktól
ilyen kanos leszek, de egyszerűen elintézhetném azzal is,
hogy orbitális hibát követtem el. Választhatsz.

Nem esett jól, hogy orbitális hibának gondolt,
ugyanakkor én provokáltam, hogy kimondja, nem igaz?

Csak azt nem értettem, hogy ha már kimondta, miért



ácsorgok még mindig ott.
–  De most, Olive, iszonyú másnapossággal küzdök,

körítésként egy adag önutálattal, és nagyra értékelném,
ha végre békén hagynál. Menj, futás haza!

Egy másodpercig csak bámultam rá, ő pedig
megfordult, és a vádi belsejébe indult.

Futás haza!
Mintha kisgyerek lennék, nem pedig a doktorijára

készülő egyetemista. Mintha nekem nem lenne éppen
annyi jogom ezt a kiszáradt sivatagot járni, mint neki.

–  Menj a fenébe! – dühöngtem. – Menj a fenébe, te
felfuvalkodott, arrogáns seggfej!

Dühtől tajtékozva utánarohantam. Rosszul voltam a
gondolattól, hogy előző este, akárcsak a másodperc
töredékéig is, de elhittem, hogy Wyatt együttérzést
érdemel, és hogy mi ketten társak vagyunk, és nem
vetélytársak.

Wyatt megfordult, és hátratántorodott, ahogy az
éktelen haragom föléje kerekedett, akár a
homoktengerből felszálló mérges dzsinn.

Az ujjamat a mellkasának böktem, és egy
sziklakiszögellés alá kényszerítettem őt.

–  Én éppolyan okos vagyok, mint te. Éppolyan
tehetséges vagyok, mint te. És… – A hangom elakadt,
előrehajoltam, és az ujjammal végigsimítottam a
szemcsés mészkőfalat a bal válla mellett. – Wyatt –
kapkodtam a levegőt. – Nézd csak!

A vádi mélyén, egy természetes sziklamélyedésben,
ahol nem ért el bennünket az irgalmatlanul forró



napsütés, ott volt egy kőre festett, kifakult írás.

A szívem hangosan, lüktetve kalapált. Hálát adtam az
égnek, hogy a középbirodalmi papirusztekercsekkel
foglalkozó kurzuson behatóan foglalkoztunk a
tizenkettedik dinasztia korabeli hieratikus írással,
amelyből számtalan fordítást is kellett készítenünk. A
hieroglif írással ellentétben a hieratikus írást kizárólag
jobbról balra lehetett olvasni. Wyatt megpördült, és a
falnak támaszkodott, miközben én leguggoltam, és
hangosan olvastam a betűket. Wyatt akadozva fordított a
vállam fölött.

–  Kelt Peret negyedik hónapjának tizennegyedik
napján, Felső- és Alsó-Egyiptom örökké élő uralkodója,
Hakauré uralkodásának hetedik évében…

Tudtam, hogy Deir el-Bersa kormányzói különféle
megemlékező szövegeket hagytak Hatnobnál, a
nekropolisztól északra fekvő kőfejtőben. A tudósok ezeket
arra használták, hogy a családfákat rekonstruálják.
Elképzelhető volt, hogy több ezer évvel ezelőtt itt is
megálltak a kormányzók, és itt, a sziklapárkány alatt



ünnepeltek valamit.
Átfutottam a felirat szövegének következő részét, de ez

már halványabb volt, mint az előző.
–  Ezen a napon Venet nomosz nemes kormányzója… –

dünnyögtem.
–  …Dzsehutihotep – mondtuk ki egyszerre, hiszen

ezeket a jeleket számtalanszor láttuk a sírkamrában, ahol
akkoriban dolgoztunk.

Ez volt a Kilroy itt járt graffiti ősi verziója. Csakhogy
Dzsehutihotep pontosan az a nomoszkormányzó volt,
akinek a sírjában az elmúlt három szezonban olyan
aprólékos munkát végeztünk.

Wyatt az állát dörzsölgette.
–  Špd.t – mutatott a kőre. – Erre a hegyre látogatott,

hogy megtekintse a Szóthisz felemelkedését.
Szemet szúrt még néhány szó: Peret, 15. nap. Papok. Sír.
–  Nem mindent értek – szólalt meg Wyatt –, de a

lényege szinte biztosan az, hogy a kormányzó eljött ide
bulizni, aztán itt töltötte az éjszakát a nekropoliszban,
valakinek a sírkápolnájában.

–  Dzsehuti… naht? – fordítottam, és az ujjamat a
sírtulajdonos nevére tettem. – A bostoni Szépművészeti
Múzeumban kiállított Dzsehutinahtról lehet szó?

– Nem. Ez egy másik Dzsehutinaht. Teti fia – mondta, és
nagy gonddal olvasta tovább. – Az éjszakát Teti fia,
Dzsehutinaht sírkamrája mellett töltöttük, amely…
könyöknyire van… – Wyatt a tarkóját dörgölte. – Itt valami
számadat állhatott, ami a távolságot jelölte.

Nem tudtuk kivenni a számot, a négyezer év sajnos túl



sok kárt okozott. Wyatthez fordultam.
–  De annyit tudunk, hogy van itt egy sír a

nekropoliszban…
– …amit még nem találtak meg.
A lélegzetem is elállt a felfedezésünk súlyától – nem egy

hétköznapi, óegyiptomi festett feliratról volt szó, hanem
olyanról, amelyik egy új, fel nem fedezett sírkamra
létezésére utalt. Wyatt egyszer csak átölelt, felkapott és
megpörgetett a levegőben.

–  Szentséges ég! – kiáltotta, aztán amilyen váratlanul
felkapott, olyan váratlanul le is tett. – Nem mondhatjuk el
senkinek – szólalt meg.

– Hogyhogy?
– Mert a szabályzat tiltja, hogy itt legyünk az inspektor

nélkül. Ki kell találnunk, hogyan tudnánk Dumphriest
idecsalogatni, aztán úgy tenni, mintha akkor bukkannánk
rá a kőre. – Mélyen a szemembe nézett. – Benne vagy?

Wyatt könnyedén megtehette volna, hogy rám húzza a
vizes lepedőt, mondjuk bemárt Dumphriesnál, hogy
tilosban jártam, csak hogy aztán ő arathassa le a babért. Ő
azonban felajánlotta, hogy társuljunk.

– Azt hittem, utálsz – mondtam óvatosan.
Wyatt lehajtotta a fejét.
– Igen, utálni akartalak. Próbáltalak utálni – ismerte be.

A szavait átitatta a csalódottság. – Egyszer csak
beszambázol ide a Chicagói Egyetemről, és kijelented,
hogy az én szakterületemet akarod kutatni.

Erre az én zsebemben is kinyílt a bicska.
– Nem formálhatsz kizárólagos jogot a Két Út Könyvére.



–  Tudom jól – felelte. – De akkor is. Amúgy Közép-
Egyiptommal nem sokan foglalkoznak.

– Épp ezért szeretem.
–  Én is épp ezért szeretem – vágott vissza Wyatt. – És

klassz voltam benne. Sőt, én voltam a legjobb. Nem volt
riválisom, én voltam Dumphries kedvence. Aztán jössz te
az agyament mikrokozmosz-elméleteddel, és Dumphries
hirtelen úgy dönt, hogy nem egy, hanem két tanársegédre
van szüksége. Aztán meghív téged az ásatásra, pedig
elsőéves doktoranduszok soha nem jönnek. Most pedig
már csak veled foglalkozik, mintha te lennél a védence…

–  Mi a francról beszélsz? – fakadok ki. – Te olyan
mélyen vagy Dumphries fenekében, hogy azt hittem,
örökre beköltöztél.

– Csak mert nem kockáztathatom meg, hogy átengedje
neked a terepet – érvelt.

Mélyen felkavart, hogy Wyatt éppolyan féltékeny rám,
mint én rá.

–  Nem vetted észre, hogy amikor látogatók jönnek a
feltárásra, Dumphries mindig téged kér meg, hogy vezesd
őket körbe? Vagy hogy nekem kiadja, hogy maktafokat
cipeljek, míg neked engedi, hogy szövegeket írj át? Hiába
vagyok ott, csak téged lát. És a fenébe is, Olive – dühöng
tovább –, én is mindenütt csak téged látlak!

Amilyen súllyal nehezedtek rám Wyatt szavai, az
érintése olyan gyengéd volt. Végigsimította a hajamat,
majd az ujjai közé vett egy tincset, azt morzsolgatta. A
szemében a végtelen óceánt láttam. Ilyen lehet, amikor az
ember vízbe fúl – gondoltam.



Ez alkalommal, amikor megcsókolt, visszacsókoltam.

Furcsa érzés volt Wyatt szövetségesének lenni ahelyett,
hogy minden percben egymás torkának esnénk.
Elsétáltunk Dzsehutihotep sírjához, és közben azt
tárgyaltuk, hogyan lehetne újra felfedezni a festett
feliratot úgy, hogy szerencsés véletlennek tűnjön a dolog,
mégis a miénk legyen a dicsőség. Számtalan
forgatókönyvet vettünk végig, aztán úgy döntöttünk,
legjobb lesz pontosan eljátszani, ami valóban történt:
Wyatt elkóborol, én pedig kiszúrom a festett követ.

Másnap reggel a külső kápolnában dolgoztunk, és
szokatlanul mély csendben rajzolgattunk a fóliára. Wyatt
egyszer csak mögém lopózott.

– Ez nem jó – közölte.
Én hátrafordultam, és értetlenül néztem rá.
– De jó.
–  Ez egy három mássalhangzós szimbólum, nem egy

egyszerű jogar.
Elbizonytalanodtam. Már megszoktam, hogy Wyatt

megfejtései jobbak az enyémeknél, de ebben az
értelmezésben most biztos voltam.

– Tévedsz…
– Tudom – dörmögte Wyatt, és váratlanul titokban rám

kacsintott. – Csak gondoltam, jobb, ha a megszokott
formánkat adjuk.

– Attól még nem kell seggfejnek lenni – feleltem.
Ezen nagyot nevetett. Ezek után figyeltem, ahogy

visszasétál a sírkamra másik falához, ahol eredetileg



dolgozott, és azon csodálkoztam, hogy tudja megőrizni a
nyugalmát. Engem minden alkalommal kivert a víz,
amikor az inspektorral békésen cseverésző Dumphries
felé pislantottam.

A szünetben a káfir teával kínált bennünket. Én Wyatt
mellett ültem, és elképzeltem, milyen íze lehet a teának az
ajkán. Dumphries a csapattagok szórakoztatására
elmesélt egy történetet a hierakónpoliszi ásatásról, ahol
ötezer éves állati maradványokat tártak fel: leopárdokat,
vízilovakat és elefántokat, amelyeket mind-mind a
tulajdonosaik mellé temettek.

Wyatt meglökte a térdemet a térdével.
– Szólít a természet – mondta, felállt, és kisurrant a káfir

sátrából.
A kezdetleges vécéink egy vádiban álltak a

nekropolisztól nem messze, amelyet alaposan átkutattak
ókori maradványok után, mielőtt mosdónak
nyilvánították volna. Wyatt azonban másik irányba
indult, nagyjából a régészház felé. Mindketten bíztunk
benne, hogy a felfedezés izgalma majd mindenkivel
elfeledteti a kérdést, egyáltalán miért gyalogolt olyan
messzire, csak hogy könnyítsen magán.

Reméltük, hogy kedvező lesz az időzítés. Miután
Dumphries bejelentette, hogy vége a pihenőnek, én a
többiekkel együtt visszasétáltam a sírhoz. Már vagy öt
perce egy d betűt jelölő kezet tanulmányoztam a külső
kápolna jobb falán, amikor Wyatt berontott, és
Dumphries nevét kiáltozta.

Ezek után mindannyian Wyatt után eredtünk arra a



helyre, amelyet állítólag az imént fedezett fel. Velünk volt
Mosztafa, az inspektor is. És ott állt a sziklakiszögellés,
épp, mint előző nap. Kerültem Wyatt tekintetét, inkább
Dumphriest figyeltem, aki leguggolt, és felvett a földről
egy törött korsódarabkát.

– Mi lenne ez, Armstrong? – kérdezte.
–  Szerintem ez annak idején népszerű hely lehetett a

Nílus áradásakor tartott ünnepségekhez – magyarázta
Wyatt.

–  A söröskorsóból gondolja? – kérdezte Dumphries. –
Azokat a sírokban is találunk.

Én közben besurrantam az árnyékos hasadékba, ahogy
terveztük. A festett felirat most másképp nézett ki. Úgy
esett rá a fény, hogy alig lehetett kivenni a szöveget.

–  Dumphries professzor! – szóltam oda. – Azt hiszem,
ezt látnia kell.

Dumphries odajött mellém, Wyatt pedig a másik
oldalamra állt. Elkezdte lefordítani a hieratikus írást, a rá
jellemző módon fitogtatva a tudását.

– Ez a szöveg tényleg egy fesztivált említ! – Dumphries
hangja elcsuklott az izgatottságtól. – Ez éppolyan, mint a
Hatnubnál lévő festett feliratok. – Leguggolt, és kétszer is
felolvasta a szöveget. Azután feltápászkodott, és a
nadrágjába törölte a kezére tapadt homokot. – Valamikor
Szenuszert uralkodásának idején II. Dzsehutihotep
ellátogatott ide, és egy éjszakát eltöltött a felmenője,
Dzsehutinaht sírjánál. A Sarm es-Sejkben talált véset
szerint is élt egy bizonyos Dzsehutinaht, aki szívesen
látogatta mások sírjait, de senki nem tudta, hol



helyezkedik el a családfán, és ő maga hol van eltemetve.
Ezzel Wyattre nézett, majd rám, és fülig érő vigyor

jelent meg az arcán.
– Egészen mostanáig, drága barátaim.
Wyatt-tel sokatmondó pillantást váltottunk a professzor

háta mögött. A közös titkunk fényes csillagként ragyogott
közöttünk.

Dumphries bourbonnel ünnepelt, rengeteg bourbonnel.
Ott ültünk a tetőteraszon a csillagképek alatt, amelyeket a
fáraók is láthattak, és a mentorunk köszöntőt mondott
ránk.

–  Éljen Wyatt húgyhólyagja és Dawn sasszeme –
mondta –, amelyek egészen különlegessé és emlékezetessé
tették ezt az ásatási szezont.

Bejelentette, hogy a Deir el-Bersában töltött maradék
időben két csapatra osztja a társaságot: az egyik tovább
dolgozik Dzsehutihotep sírján, a másik – kettőnk
irányításával – lemásolja és előkészíti publikációra az
újonnan felfedezett festett felirat szövegét. Mivel
ugyanannyi idő alatt immár kétszer annyi munkát kellett
elvégeznünk, az ünneplés este kilenc körül véget is ért.

Amikor elköszöntem a társaságtól, Wyatt a fiatalabb
diákokkal iszogatott éppen. Dumphrieszal együtt
levonultam a lépcsőn. Mielőtt a szobáinkba menet
szétváltak útjaik, a professzor zsebre vágta a kezét, és
finoman hintázni kezdett a sarkán. A szemhéja
félárbocon volt.

–  Dawn – mondta –, nagyon örülök, hogy a Chicagói



Egyetem átengedte magát nekünk.
Ezzel kissé meghajolt, majd otthagyott. Én a szobámba

indultam, de a bourbon, no meg a váratlan dicséret
jócskán a fejembe szállt. A régészház falai dülöngélni
kezdtek, a padló imbolygott a lábam alatt. Becsuktam az
ajtót, bemásztam az ágyamba, és úgy, ahogy voltam,
ruhástól elnyomott az álom.

Az éjszaka sötétjében arra riadtam, hogy valaki a
számra tapasztja a kezét. Rémülten rúgkapálni kezdtem,
de amint a szemem hozzászokott a sötéthez, Wyattet
láttam magam előtt. Az ágyam szélén ült, a körvonalát
beragyogta a holdfény. Egyszer csak elengedett, és az
ajkához tette az ujját. Csitt!

– Gyere velem! – suttogta.
Anyám mindig azt mondogatta, hogy az ember vagy

vezetőnek, vagy követőnek születik. Légy te az első,
Maidan – mondta –, különben soha nem fogsz mást látni,
mint annak a hátát, aki merészebb volt nálad. Mindig is
hittem, hogy igazi úttörő vagyok, de az az igazság, hogy
akkor éjjel bárhova követtem volna Wyattet. A világ
végére is utánamentem volna.

Wyatt feltartott egy bontatlan üveg bourbont
Dumphries saját készletéből.

– Elcsórtad? – suttogtam, ő meg kajánul vigyorgott.
Kilopóztunk a régészházból, és Wyatt a kezembe

kulcsolta a kezét. A tenyere meleg volt, és tökéletesen
illett az enyémbe – el is tűnődtem, hogyhogy eddig nem
volt hiányérzetem.

A sivatag az éjszaka leple alatt telis-tele volt árnyakkal –



a lábam alatt ott volt egy szörnyeteg érdes, hullámzó
nyelve, a hold szeme sejtelmesen kacsintott ki a felhők
fátyla mögül, az égbolt pedig olyan szélesen nyúlt el, akár
egy hatalmas forradás. Nem lepődtem volna meg, ha
mögöttünk megjelenik egy baziliszkusz, és kővé dermeszt
bennünket a tekintetével, vagy ha egy szfinx állja el az
utunkat egy különleges rejtvénnyel. Egy szót sem
szóltunk, nehogy megtörjük a varázst.

Wyatt nem kapcsolta fel a kezében tartott zseblámpát,
amíg el nem értük a vádit. Szinte ösztönösen ahhoz a
sziklapárkányhoz igyekeztünk, amelyik a feliratot rejtette.
A sötétben a falon összemosódtak a színek. Wyatt
kinyitotta a bourbont, belekortyolt, majd nekem is
odanyújtotta.

–  Dzsehutinahtra! – kezdte a tósztot. – Együtt
megtaláljuk!

– Együtt?
Bólintott.
Dumphries nem beszélt a rejtélyes sír utáni kutatásról.

Volt épp elég dolga a másik sírral, és talán nem tűnt elég
kecsegtetőnek vaktában keresgélni Dzsehutinahtot,
mindenféle pontos helymeghatározás nélkül. De csak
mert Dumphries túl elfoglalt volt, vagy a közelgő
nyugdíjazás előtt már nem szívesen vállalt ilyen kihívást,
mi nem akartuk hagyni elsikkadni a dolgot.

Igen, egy csapat voltunk: McDowell & Armstrong.
Elhatároztuk, hogy ketten majd kiássuk Dzsehutinaht
sírját. Bíztunk benne, hogy a Két Út Könyvével
kapcsolatos munkánk új lendületet kap majd, ha egy



újabb verziót találunk annak az érintetlen koporsónak az
aljára festve, amelyről akkor még csak álmodoztunk.
Reméltem, hogy azok a kislányok is megismerik a
nevemet, akik amúgy nem is álmodnának arról, hogy
egyszer régészek lesznek. Az egyetemen ketten együtt
vezetjük majd az egyiptológia tanszéket – Wyatt majd a
filológiával foglalkozik, én pedig az ikonográfiával. A
külföldi híradások egymással versengve fognak interjúkat
készíteni velünk mindarról, amit a sziklaperem alatt
felfedeztünk.

Sok mindent fedeztünk itt fel. Egy festett feliratot. Egy
sírt.

És egymást.
A szemem sarkából Wyattre sandítottam. A felirat alatt

ült, a sziklafalnak támaszkodva.
– Hogyan? – kérdeztem.
Rögtön tudta, mire gondolok.
–  Nem tudom. A szövegből annyi minden más

megsérülhetett volna, és erre épp a helymeghatározás
kopott le.

Ha nem ismerjük sem a pontos távolságot, sem az
irányt, akkor kemény dió lesz megtalálni Dzsehutinaht
végső nyughelyét. A régészek már kétszáz éve
folyamatosan végeztek feltárásokat a nekropoliszban;
elképzelni sem tudtam, hogy kerülte el a figyelmüket egy
érintetlen sírkamra.

–  Nos – törtem meg a csendet –, ha könnyű lenne,
valószínűleg valaki más már réges-régen megtalálta
volna.



–  Igazad van. Nem lesz egyszerű dolgunk. – Wyatt a
bourbonért nyúlt. – De ma éjjel, Olive… ma ünneplünk.

Ott ültünk egymás mellett, és iszogattunk. A mozgalmas
nap után még mindig átjárt bennünket az öröm, éppúgy,
ahogy a sivatagi homok a forróság múltával is árasztja
magából a meleget. Felötlött bennem, milyen csodás, hogy
mi is éppúgy iszogatunk itt, ahogyan Dzsehutihotep tette
évezredekkel ezelőtt.

– Mire gondolsz? – fordult felém Wyatt.
Arra, hogy bűn ilyen gyönyörű szempillákat egy pasasra

pazarolni.
–  Arra, milyen lehetett innen nézni a Szóthisz

felemelkedését – mondtam ki.
Megfogta a kezem, és a szájához emelte. Milyen

udvarias gesztus, ilyet csak egy valódi brit tesz! Amikor
azonban az ajka a bőrömhöz ért, beleborzongtam.

–  Nővérem párját föl nem lelni sehol – mormolta –,
mindenkinél gyönyörűbb. Orcája tüzes újesztendei
csillag, ha gazdag évet ígérve följön az égre.

Wyatt egy óegyiptomi szerelmes költeményt idézett,
amelyet fesztiválokon adtak elő. A fesztiválok különleges
társadalmi eseménynek számítottak, ahol az ember a
saját faluján kívül másokkal is találkozhatott. Ilyenkor a
költeményekkel is igyekeztek felkelteni a másik nem
figyelmét.

– Ékes erényű, bőre vakító, tekintete szép a szemének –
idézte tovább. – Méz pereg ajkáról, ha beszél, hiábavaló
szava nincsen.

Úgy éreztem, egy kő vagyok, amelyet Wyatt hangja zúgó



folyóként ölel körbe, és minden egyes szava csiszol rajtam
egyet.

– Nyaka hosszú – folytatta, és a fülem mögé csókolt –, a
keble világít. – A foga a kulcscsontomat érte. – Valódi
lazúrkő sűrű haja. – Kioldotta a hajfonatomat, szabad
kezével szétterítette a hajam, majd a tenyerét a vállamra
csúsztatta. – Versenyre kel ékes arannyal a karja,
lótusznak kelyhe öt ujja. – Ott folytatta, ahol elkezdte:
megcsókolta a kezem, a nyelve végigjárta az ujjaimat. – És
most mire gondolsz, Olive? – suttogta.

Képtelen voltam válaszolni. Egyetlen hang sem jött ki a
torkomon.

Wyatt a fejemet tartva, óvatosan lefektetett a földre a
festett felirat alatt. A kezem ökölbe szorult, és az ujjaim
közt úgy peregtek a homokszemek, akár a homokórában.

–  Talán most az egyszer az éles elméd helyett – súgta
Wyatt – a testedet is megcsodálhatnám?

Egy pillanatra visszafojtotta a lélegzetét, rájöttem, hogy
az engedélyemre vár.

Én azonban egyszerűen felnyúltam, és elkezdtem
kigombolni az ingét. A bőre forró és puha volt a tenyerem
alatt, az izmai összerándultak az érintésemre, mintha az
ujjbegyemben elektromosság lett volna. Úgy tűnt, ő is
kifogyott a szavakból. Egyszerűen odahajolt és
megcsókolt. A csókjában füstöt és cukrot ízleltem.

Átkaroltam őt, aztán valahogyan helyet cseréltünk:
most már ő feküdt a földön, alatta a levetett inge és
alsóneműje. Amikor mellé térdeltem, a homok élesen
fúródott a bőrömbe.



Wyatt teljesen mezítelen volt, én pedig még ruhában is
reszkettem. A kezem lejjebb vándorolt a hasán, majd
amikor a férfiasságához értem, összerándult.

– Olive – nyögte –, nem bírom tovább!
Wyattet körülmetélték. A körülmetélést egyébként már

az ókori Egyiptomban is gyakorolták – az idegen
országból származók kulturális értelemben többek között
így válhattak egyiptomivá. Van is egy sztélé, amelyen egy
fogoly arról beszél, hogy százhúsz másik férfival együtt
besorozták az egyiptomi hadseregbe, és…

Wyatt keze az enyémre fonódott.
– Nehogy magad elé képzeld azt a sztélét! – csikorgatta a

fogát, és hangosan kimondta, amire gondoltam. –
Körülmetéltek százhúsz férfival együtt. Senkit nem ütöttem
meg, és engem sem ütött meg senki; senkit nem bántottam,
és engem sem bántott senki – hadarta el. – Tudom, mire
gondolsz. – Egyetlen gyors mozdulattal maga alá gördített.
– Azt hiszem, össze kell szednem magam, hogy ne is tudj
gondolkodni!

A combjával körülfogott, de vigyázott, nehogy rám
nehezedjen. Vetkőztetni kezdett, lassan lehámozta rólam
a pólót és a nadrágot, mintha a lótuszvirág szirmait
tépkedné: szeret, nem szeret.

Szeret.
Bourbont öntött rám, aztán a nyelvével bejárta a

testem, a szája egyik mellemről a másikra vándorolt.
Finom homokréteg került közénk, ahogy a teste az
enyémhez simult. Korábban ellenségek voltunk, de már
nem is emlékeztem, miért vívtuk a háborúnkat.



– Dawn – suttogta Wyatt.
Hajdanán a nevet is a lélek részének tekintették, és

ebben a pillanatban döbbentem rá, milyen varázserővel
bír. Ezért írták az uralkodók neveit a kártusnak nevezett
hosszúkás keretbe, amely örökös védelmet nyújtott. Az
uralkodók ezért vésték kőbe az elődeik nevét. És ez az oka
annak is, hogy ha az ember neve fennmarad, akkor ő is
örökké él.

A tekintetem Wyattébe fúródott, amikor belém hatolt.
Együtt mozogtunk egy különös dallamra, amelyet soha
nem tudnék eldúdolni, de a gondolataimban mindig
hallom.

Valamikor itt mások táncoltak, ittak, mulattak. A
látóhatáron felragyogott egy csillag.

Körülöttünk megállt az idő.

Wyatt beletúrt a hajamba, a hasamról lesöpörte a
homokot, ölelt, csókolt.

Úgy fonódott körém, mint Mehen, a védelmező kígyó,
amely a Két Út Könyvében a napisten köré tekeredett,
hogy megóvja a káosztól.

Már magam sem tudtam, meddig tartott, amíg végül a
köztünk lévő távolság eltűnt, mint amikor a tenger és az
égbolt összeforr, és annyira elmosódik a határ, hogy már
nem lehet látni, hol ér véget az egyik, és hol kezdődik a
másik.

Végül az éjszaka puha paplanként borult ránk. Amikor
a hajnali derengésben felriadtam, tudtam, hogy Wyatt is
ébren van.



– Mire gondolsz? – kérdeztem, mire ő szorosra fonta a
karját körülöttem.

– Szahmetre – felelte.
Szahmet istennő Hathornak, az égistennőnek, Ré

hitvesének másik arca volt. Hathorként az örömöt, a
kreativitást, a szépséget és a szerelmet képviselte, és az
ábrázolásokon a tehénszarvai között egy napkorongot
hordott. Szahmetként azonban oroszlánistennő volt,
kegyetlen harcos, aki megvédte és csatákba vezette a
fáraókat. Egyszóval a dühöngő, menstruáció előtti Hathor
volt Szahmet. A lecsillapodott Szahmet volt Hathor. És a
Szíriusz heliákus kelése során Szahmet/Hathor volt
Szóthisz, Ré lánya.

Az újbirodalmi korból származó sírokban, mint például
Tutanhamon és I. Széthi sírjában található egy szöveg,
amely az Égi Tehén Könyve címen ismert. Ebben az áll,
hogy az emberiség fellázadt Ré ellen, aki eltökélte, hogy
bosszúból elpusztítja őket, a feladattal pedig Szahmetet
bízta meg. Ám a tervezett bosszú előtti éjjel Ré
meggondolta magát. A gond csak az volt, hogy Szahmetet
már elküldte az emberekhez. Mégis hogyan lehetett
megállítani a megállíthatatlan pusztítást?

A válasz: a férfiak sört erjesztettek, az asszonyok vörös
okkert őröltek. Reggel a megfestett sört kiöntötték a
mezőkre. Amikor Szahmet eljött, hogy elpusztítsa az
emberiséget, emberi vérnek nézte a rengeteg vöröslő sört.
Vérszomjas istennő lévén az összeset felitta, és úgy
berúgott, hogy egy legyet sem tudott volna agyoncsapni.

A Nílus áradásának ünnepén, amikor az egyiptomiak



egész éjjel ittak, valójában Szahmetet utánozták, aki a
haragját sörrel csillapította, és így felitta a Nílus iszaptól
vöröslő, kiáradt vizét, amely azzal fenyegetett, hogy
elmossa a falvakat.

Odébb fészkeltem magam Wyatt ölelésében.
– Szóval egy részeg, vérszomjas lányra gondolsz?
A tarkómon éreztem, ahogy elmosolyodik.
– Arra gondolok, hogy te vagy a részeg, vérszomjas lány.
– Annyival jobban szeretem, amikor nem beszélsz!
Wyatt felkacagott.
– Ismered A pásztor meséjét?
Ez egy középbirodalom idejéből származó történet volt,

de soha nem olvastam, ezért némán megráztam a fejem.
– A mesélő a mocsárban találkozik Szahmettel, mielőtt

az átváltozna Hathorrá – mondja Wyatt. – Szahmet egy
vad oroszlán, és az illető rendesen be van rezelve, mert
attól fél, Szahmet mindjárt felfalja őt. De másnap, az
ünnepségen Szahmet egy gyönyörű istennő, aki alig várja
az új évet.

Wyatt az arcát a nyakamba fúrja. Érzem az illatát a
bőrömön.

–  Arra gondoltam, hogy egy oroszlánnal jöttem ide, a
sivatagba, és most egy istennőt tartok a karomban.

Ezek után együtt néztük a napfelkeltét, amely
rózsaszínnel és naranccsal vonta be az eget; az
univerzum újjászületett.

Nem sokkal később visszaosontunk a régészházba, hogy
még aludjunk egy keveset, mielőtt hivatalosan is



elkezdődik a nap. Később aztán arra ébredtem, hogy a
nap a szemembe tűz. Tudtam, hogy átaludtam az egész
délelőttöt. Kiugrottam az ágyból, és azon agyaltam,
mekkora slamasztikába kerültem.

A régészház üres volt, hiszen mindenki a terepen
dolgozott. Legalábbis így gondoltam, mígnem egy nagy
csattanást hallottam a raktárból. Végigszaladtam a
folyosón, és azt láttam, hogy Wyatt épp edénydarabkákat
pakol egy dobozba.

Ezernyi gondolat cikázott át az agyamon: Ha kettesben
vagyunk itthon, miért nem jött be a szobámba? Talán
nem akart bejönni? Talán benne is ott motoszkált a
gondolat, mint bennem, hogy a tegnap éjjel meg sem
történt? Vagy legalábbis nem lett volna szabad
megtörténnie?

– Mondd, hogy ez már eleve törött volt! – szólaltam meg
nyugodt hangon, de Wyatt még így is ugrott egyet
ijedtében.

–  Jézusom, Olive! – fordult felém. – A szívbajt hozod
rám.

– Lehet, hogy Dumphries ennél rosszabb halálnemeket
talál majd ki, ha megtudja, hogy elaludtunk.

– Nyugi, mondtam neki, hogy mindketten másnaposak
vagyunk. Szerintem egy festett felirat felfedezése és egy
újabb sír ígérete után igazán megérdemeltük, hogy egy
kicsit kirúgjunk a hámból.

–  Erről jut eszembe – nyeltem nagyot –, itt van ez a
dolog. Kettőnkkel.

– Mi van kettőnkkel?



Összeszorult a torkom, mégis kimondtam, amit ki
kellett mondanom:

– Rengeteget ittunk.
Wyatt szeme kikerekedett.
–  Úgy érted, hogy visszaéltél a helyzettel, és csak

kihasználtál engem?
– Úgy értem, talán mindketten kihasználtuk a másikat. –

Valójában életem legcsodásabb élménye volt. –
Ünnepeltünk. Csak úgy… megtörtént.

Wyatt a zsebébe csúsztatta a kezét. Néma csendben
körbejárta a raktárat, egyik kezét végighúzta a dobozon,
amelyben George, a múmia pihent.

– Szóval szerinted a múlt éjszaka hiba volt.
Próbáltam igennel felelni, tényleg próbáltam. Ezernyi

indokom volt arra, miért nem jó ötlet ez az egész. Először
is, nem is igazán kedveltük egymást, másodszor, tudtam,
hogy senki nem fog komolyan venni két
doktoranduszhallgatót egy ekkora súlyú felfedezésnél, ha
kiesünk a szerepünkből. Mégsem tudtam kimondani az
igent.

Mielőtt észbe kaptam volna, Wyatt villámgyorsan elém
penderült, és nekitámasztott a polcnak, amelyen a
különböző tárgyak csörömpölve ütődtek egymásnak a
súlyomtól. A szája perzselt. Lerántotta a
pizsamanadrágomat, felemelte a csípőmet, és belém
hatolt. A lábamat szorosan a dereka köré fontam, és az ő
szenvedélye engem is lángra lobbantott.

– Istenem! – sóhajtotta, és megremegett az ölelésemben,
mielőtt végül lassan leengedett a földre. – Ezt is hibának



érezted?
Lehet, hogy tűzbe hoztuk egymást, de ettől még nem

tartoztunk össze. Lehet, hogy történelmet írtunk, de ettől
még nem lettünk egy csapat.

–  A fenébe is, Wyatt! – mondtam. – Épp azon vagyok,
hogy hagyjalak odébb állni.

–  De ki mondta, hogy odébb akarok állni? – kelt ki
magából. – Olive, te vagy az egyetlen, aki érti a vicceimet
anélkül, hogy magyaráznom kellene. Eddig folyton azon
törtem a fejem, miben lehetek jobb nálad, arra nem
figyeltem, mi minden közös van bennünk. Már évek óta
itt vagy mellettem. Eleinte azt hittem, fenyegetést
jelentesz rám. De mi van, ha egyszerűen arról van szó,
hogy mellettem a helyed? – Egy lépést hátrált, zihálva
kapkodta a levegőt. – Szóval rohadtul le kellene állnod
azzal, hogy megmentesz magadtól.

Egy törött mészkődarabkát nyomott a kezembe.
– Egyébként ezért jöttem be ide, te hülye. – Ezzel fogta

magát, és kitrappolt a raktárból.
A kő egy csálé háromszög volt, amelyen filccel

kanyarított hieratikus írás állt. Amikor alaposabban
megnéztem, felismertem a Gardiner-féle 304. osztrakonon
szereplő szöveget. Egy régebbi esszémben épp ezt a
költeményt hasonlítottam össze a bibliai Énekek énekével.

Mindkét szöveget szerelmi zálogként adták az aratási
ünnepségek alkalmával. És egyiknek sincs semmi köze
sem a politikához, sem a valláshoz – egyedül a
szerelemről szólnak.

Olyan szerelmesekről, akik nem házasságban élnek.



Az eredeti verset is mészkőre vésték fel. Mivel a
papirusz drága volt, gyakran olcsóbb megoldást jelentett
mészkőre vagy cserépdarabokra írni. Wyatt az öntapadós
jegyzetlap óegyiptomi megfelelőjével üzent nekem.

Megcsókolom őt mindenki előtt,
ország-világ hadd tudja szerelmem.
Bizony ő az, aki elorozta szívem,
ki ha rám pillant, nyugalom száll le reám.{5}

Ez a kődarab volt az egyetlen dolog, amit később
magammal vittem Egyiptomból.



VÍZ / BOSTON

Én már gyerekfejjel megtanultam, hogy a szerelemért
nagy árat kell fizetni. Az anyám sokszor mesélte nekem
Trisztán történetét, aki Írországba utazott a gyönyörű
Izoldáért, akit a nagybátyja, a király feleségül akart venni.
Útközben, a hajón egy szerelmi bájital hatására halálosan
egymásba szerettek, de Trisztán becsületből elvitte
Izoldát a királynak. Évekkel később, amikor Trisztán már
valaki másnak a férje volt, egy mérgezett nyílvesszőtől
megsebesült, és halála előtt az első szerelméért küldetett.
Nem tudhatta, Izolda eljön-e, csak annyit tudott, hogy ha a
lány igent mond, a hajón fehér vitorlát vonnak fel, ha
nemet mond, feketét. Izolda gondolkodás nélkül útra kelt
az első szerelméhez, így a hajón felvonták a fehér vitorlát.
Trisztán azonban nem tudott felkelni az ágyból, így nem
láthatta a közeledő hajót. Amikor megkérdezte a
feleségétől, milyen színű a vitorla, ő féltékenységből azt
hazudta, hogy fekete. Trisztán belehalt a bánatába, és
amikor Izolda megpillantotta a holttestét, az ő szíve is
megszakadt, és követte szerelmét a halálba. Miután
eltemették őket, Trisztán sírján mogyorófa nőtt, Izoldáén
pedig lonc, és a kettő olyan szorosan összefonódott, hogy
soha senki nem választhatta szét őket.

Anyám szerint a történet tanulsága annyi, hogy az
ember mindig ültesse távol egymástól a mogyorót és a
loncot.



Meret előtt Brian és én úgy teszünk, mintha semmi nem
történt volna. Vannak pillanatok, amikor magam is
megfeledkezem arról, hogy egyáltalán
összekülönböztünk, máskor viszont elönt a méreg, hogy
lehetett Brian olyan ostoba, hogy felborította a
kapcsolatunk finom egyensúlyát. Éjjelente a
dolgozószobában alszom, és néha úgy ébredek, hogy az
emléktől keserű az íz a számban.

Az az igazság, hogy könnyebb együtt lenni egy beteggel,
akivel a halálra készülünk, mint egy olyan kapcsolatban
vergődni, amelyet nagy igyekezettel próbálok életre
kelteni. Win rövid időn belül a legfontosabb betegem lesz.
Az első héten háromszor, a második héten négyszer
látogatom meg. Megpróbálom elhitetni magammal, hogy
nem azért töltök ennyi időt Winnel, mert így kevesebbet
kell otthon lennem Briannel.

Egyik nap elmetrózom Winnel a Bostoni Szépművészeti
Múzeumba. Win mindenképpen látni akarja a
Metropolitanből érkezett Manet-gyűjteményt. Szép lassan
járjuk be a kiállítást, közben leülünk, ha Win elfárad.
Egyszer csak egy olyan terembe érünk, amelyik telis-tele
van kortárs művészeti alkotásokkal.

–  Én nem értem a modern művészetet – vallom be,
amint épp Picasso A szabin nők megerőszakolása című
képe előtt ácsorgunk. Félrebillent fejjel veszem
szemügyre a geometriai formákból álló, egymásba fonódó
alakokat, a lovak taposta, eldeformálódott testeket és a
mezítelen harcos szemét, amely magára a kardra van
festve.



Win felkacag.
– Nem is kell érteni. Inkább csak érezni kell.
– Nem is tűnnek emberi lényeknek – jegyzem meg.
– Épp erről van szó. Ezt teszi a háború az emberekkel.

Gyilkológépekké változtatja őket, ezért olyan a fegyverük,
mintha a testük része lenne. A kardjuk nyomán az
áldozatok vére egybefolyik. Megkülönböztethetetlenül.

Meglepetten pislogok rá.
– Te tanítottál valaha?
– Nem – neveti el magát. – Csak odafigyeltem az órákon.
A telefonját keresi, aztán mutat egy képet egy

gyönyörűen kidolgozott festményről: a nő fekszik az
ágyon, egy fekete bőrű szolgáló pedig virágot hoz neki.

–  Ez Manet Olympia című festménye – mondja. –
Általában ezt tekintik a modern művészet
kezdőpontjának. Nézd csak meg, olyan, mintha egyenesen
a szemedbe nézne! Ezt az akkori közönség olyan
nyugtalanítónak találta, hogy amikor Manet 1865-ben
Párizsban kiállította a képet, a kritikusok keresztre
feszítették érte. Őröket kellett a kép elé állítani, nehogy
tönkretegyék a látogatók. Manet nem egy istennőt vagy
egy bibliai alakot dicsőített, hanem egy hús-vér nőt, egy
prostituáltat, aki bátran az ember szemébe nézett
ahelyett, hogy úgy tett volna, mintha nem is létezne. –
Win megvonja a vállát. – Az a rengeteg előkelő úriember
a szalonokban mind prostituáltakkal kefélt, de
természetesen nem akarták, hogy ezt bárki az orruk alá
dörgölje.

Kiveszem Win kezéből a telefont, és ránagyítok a képre.



Mélyen belenézek a nő szemébe, aki olyan erősen szorítja
a kezét a combjára, hogy az ujjai belemélyednek a bőrébe.

– Ezt szívesen megnézném a saját szememmel is.
–  Akkor menj el a Musée d’Orsay-be! – feleli Win. –

Csodálatos.
Megpróbálom elképzelni, hogy Briannel Párizsba

utazunk, és ráérősen bóklászunk a múzeumban. Igen,
magamat látom, de nincs mellettem senki. Briant nem
érdekli sem a művészet, sem a filmek, semmi, ami
érzelmeket válthat ki. Ha valamit nem lehet megmérni,
akkor nem érdemes foglalkozni vele.

A következő teremben kiállított festmények mind Meret
óvodás rajzaira emlékeztetnek: az egyiken festékpacák
vannak, amelyeket inkább egy házfelújításnál használt
festőfólián tudnék elképzelni, egy másikon meg egymás
fölé festett szürke és barna téglalapok.

– Na, erről beszélek – fordulok Winhez, és egy Rothko-
festmény felé bökök. – Ilyet akár én is tudnék festeni.

–  Igen, ez az absztrakt művészet – magyarázza Win. –
Az egész az egyetemes kifejezésmódról szól. És ha hiszed,
ha nem, ezekre a művészekre is nagy hatással voltak a
reneszánsz mesterek.

– Hát, nem látszik rajtuk.
– Tudták jól, hogy a festmény célja az, hogy a nézőkből

érzelmeket váltson ki. Most azonban egészen más a világ,
mint a reneszánsz korában, amikor szépség és vallás
nélkül nem volt művészet. Így hát megpróbálták kitalálni,
mi lehet az a mai világban, ami éppolyan örömöt, bánatot
vagy csodálatot válthat ki. Így néznének ki az érzelmek a



festővásznon, ha a legnyersebb formájukban ragadnánk
meg őket.

Ott állok a Rothko-kép előtt – a sötét, tompa színű
négyzetek előtt.

–  Hát, én ettől csak lehangolt leszek – vonom meg a
vállam.

–  Épp ez az. A reakciód sokat elárul az éppen aktuális
érzelmi állapotodról, és elkezdheted felfejteni, honnan is
jönnek ezek az érzések.

– A festészet mint terápia – tűnődöm.
– Pontosan.
– És neked melyik a kedvenc festményed?
–  Vasárnap délután a Grande Jatte szigetén – vágja rá

gondolkodás nélkül Win. – Georges Seurat.
– Nem az, amelyik kis pöttyökből áll?
– De igen. A pointillizmus a művészet két olyan oldalát

ötvözi, amit nagyon szeretek: egyfelől a kép gyönyörűen
van megfestve, mert a művész nagyon ügyelt, hogy a
pontszerű ecsetvonások nyomán a vászon minden egyes
kis részletén lüktessen az élet. Másfelől a pointillizmus a
társadalom és a politika metaforája. A pontszerű festés az
ipari forradalomra utal, és hogy az hogyan hatott a
különböző rétegek időtöltésére. Egy egész értekezést
tudnék erről írni – mosolyodik el. – Sőt, egyszer írtam is.

–  Ez úgy hangzik, mint a művészi kifejezés és a
mondanivaló tökéletes házassága.

– Tökéletes házasság – bólint Win. – Így van.
Ezután egy Pollock-festmény előtt állunk meg. Win

némán csodálja, úgyhogy én is alaposan szemügyre



veszem a képet, amely tele van kavargó vonalakkal,
sárga, kék és karmazsinvörös spriccelésekkel, amelyek
leginkább a Helyszínelőkben látott, szétfröcskölt vérre
emlékeztetnek.

– Tetszik benne a kék – jegyzem meg.
– Igen – sóhajt nagyot Win. – A kék.
– Te ilyesmit festettél, vagy inkább olyat, mint Manet?
– Egyiket sem. – Az ajka vértelen, sápadt. Szinte látom,

ahogy lassan összetöpörödik, míg végül csak a csontjai
maradnak. – Nem vagyok valami jól. Menjünk inkább
haza!

Nyomban átkarolom a derekát, és erősen tartom.
Miközben átvágunk a kiállítótermeken, végigfut a hideg a
hátamon. A tekintetemet jobbra kapom, mintha mágnes
vonzaná.

A nyitott ajtón át megpillantom a Dzsehutinaht és
felesége sírjából származó faszobrokat. Ha három lépést
tennék abba az irányba, láthatnám a koporsókat is a fal
melletti vitrinben. Sőt, az egyik koporsó falára festett Két
Út Könyvét is.

Kíváncsi vagyok, ki gondolt rá elsőként, hogy itt egy
térképről van szó. Ebben a pillanatban meglátom őt. Ott
guggol a vitrin előtt.

A lélegzetem is eláll, amint a férfi lassan
felegyenesedik. Fiatalabb. Sötétebb a haja. Nem szellem
az, csak egy idegen.

– Dawn? – szólal meg Win cérnavékony hangon.
– Itt vagyok – felelem, és odébb támogatom őt.



Sokak szerint az összes félelmünk a halálhoz kapcsolódik.
A pókoktól azért félünk, mert belehalunk a pókcsípésbe. A
magasságtól azért, mert lezuhanunk és szörnyethalunk. A
repüléstől azért, mert lezuhan a gépünk. Kígyók? Tűz?
Nem is kell magyarázni. Jerry Seinfeld, a humorista
egyszer azt mondta, hogy az ember a halálnál jobban csak
a nyilvános szerepléstől retteg. Szerinte egy temetésen
jobban jár a koporsóban fekvő halott, mint az, akinek a
búcsúbeszédet kell mondania. De miért félünk annyira
magától a haláltól? Nos, ez igazán egyszerű kérdés. Mert
nehéz elképzelni olyan világot, amelynek nem vagyunk
részesei.

Ahogy Win egészségi állapota romlik, egyre többet
szorong, és egyre nehezebben alszik. Amikor Felix
elpanaszolja, hogy kevesebbet is eszik, látom rajta, hogy
az aggodalom őt is lassan felemészti, mint ahogy a
hangyák hosszú idő alatt aláássák a ház alapját.

– Korábban hogyan lazultál el? – kérdem Wintől.
–  Néha-néha bekaptam egy Xanaxot – feleli. – De nem

szeretném átaludni azt a kevéske időt, ami még maradt.
– Kipróbálhatnánk a magnéziumot, ha nem zavar be a

gyógyszereidnek – javaslom.
Win elhúzza a száját.
– Nem akarok több tablettát.
–  Mit szólnál a holisztikus módszerekhez? Meditáció,

aromaterápia, masszázs, hangfürdő…
– Tudod, mit? – szakít félbe. – Nem lenne rossz betépni.
A marihuána Massachusetts államban legális, ami

leegyszerűsíti a helyzetünket. Még választék is van: joint,



nyalóka, CBD kapszula, sőt turmix. Végül a gumicukorra
esik a választásom.

Nem tervezem, hogy én is beszívok, de Win – aki
furcsamód még soha életében nem próbálta a füvet –
addig erősködik, hogy végül vele maradok. Rávesz, hogy a
szeme láttára rágjak szét néhány gumimacit, és olyan
árgus szemmel figyel, mintha ő lenne a Száll a kakukk
fészkére Ratched nővére. Letelepszem mellé a kanapéra,
és érzem, hogy a szoba sarkai kellemesen elmosódnak, és
a szemhéjam elnehezül.

– Mióta vagy férjnél? – motyogja mellettem Win.
Laposakat pislogok rá. A karja a mellkasán nyugszik, az

ősi temetkezési pózban. Úgy döntök, erről inkább nem
teszek megjegyzést.

– Tizennégy éve – felelem.
– Miért házasodtatok össze?
Meglep a kérdése. Rendszerint azt szokták kérdezni,

hogyan szerettünk egymásba, és honnan tudtam, hogy ő
az igazi. Nem szívesen válaszolok, nemcsak azért, mert
nem akarok sót szórni a sebre, hanem mert elvileg az én
feladatom Winnek segíteni, és nem fordítva.

Igaz, épp betépni készülök a betegemmel!
– Akkor ez volt a helyes lépés – mondom. – Tudtad, hogy

Egyiptomban a nők megcsipkedik a menyasszony térdét,
hogy szerencsét hozzon neki? – kérdem, csak hogy
eltereljem magamról a szót.

– Hát, ez elég furcsa.
–  A házasságokkal kapcsolatban rengeteg babona van.

A fátyol megvédi a menyasszonyt a gonosz szellemektől.



A koszorúslányok összezavarják az ördögöt, ha esetleg el
akarná rabolni a menyasszonyt. Ja, és a hosszú uszály
arra jó, nehogy elszökjön az ara.

–  Nahát! Jó sok önbizalomhiányos vőlegény lehet –
jegyzi meg Win, és a jegygyűrűjét forgatja az ujján. –
Amikor Felixszel elmentünk gyűrűt venni, megkérdezte
az eladót, mi a különbség a platina és a fehérarany között.
Az eladó hölgy elmondta, hogy a platina idővel kicsit
beszürkül. Felix erre rám mutatott: Ó, mint ahogy ő is
megőszül majd?

Win a kezét nézi, mintha nem tudná, hogy a saját
testéhez tartozik.

–  Most már nem fogok megőszülni – mélázik. – Nem
maradok itt olyan sokáig.

Ekkor döbbenek rá, hogy vannak, akiknél semmi
problémát nem okoz a fű, viszont akadnak olyanok is,
akiknél csak ráerősít a szorongásra. Nagyon nem
szeretném, ha Win is így járna.

– Win – kezdem, de belém fojtja a szót.
–  Próbáltam rájönni, mit tanít nekem ez a betegség –

mondja lassan.
– A halálról?
– Nem. Az életről. – Win végigsimít a kanapén, hogy a

szövet megfelelő szálirányba álljon. – Úgy értem, az élet
arra való, hogy fejlődjünk, és egyre jobbak legyünk, nem
igaz? De ha így van, akkor a halál mit tesz majd velem?

–  A halál nem csak úgy megtörténik velünk. A saját
halálunknak aktív részesei vagyunk. Az élettel együtt jár
a halál. Minden egyes nap háromszázhatvanezer



csecsemő születik, ugyanakkor százötvenezer ember hal
meg. De ez mikroszinten is így működik. A testünk
bőrsejtjei és agysejtjei már életünk során is folyamatosan
pusztulnak. Másfelől viszont, miután a szív megáll, a
sejtekben egy ideig még marad elég oxigén ahhoz, hogy
élőként tekintsünk rájuk, hiába nyilvánítja az orvos
halottnak a beteget. Az élet és a halál az érem két oldala.
Egyik sem létezhet a másik nélkül.

– Talán ahhoz, hogy fejlődjünk, és jobbak legyünk, egy
részünknek meg kell halnia, hogy legyen hely az újnak –
fogalmaz lassan Win. – Talán ezért törik össze a szívünk.

Odafordulok hozzá. A szemében könnyek ülnek.
Win gyorsan letörli a könnyeket, és zavartan felnevet.
–  Egyébként van valami, amit talán még te sem tudsz:

nehezebb elveszíteni valakit, akit szeretsz, mint
szembenézni a saját haláloddal. Ehhez mit szólsz?

Megfogom a kezét, és megszorítom.
–  Win, gondoskodom róla, hogy Felix megkapjon

minden támogatást és segítséget a gyászában, amire csak
szüksége lesz. Vele leszek a temetésen, és utána is figyelek
majd rá. Esküszöm, nem hagyom magára, amíg nem
vagyok biztos benne, hogy jól van.

Win meglepve pillant rám.
– Ezt jó tudni. De én Arlóról beszéltem.
A fiáról. Aki meghalt.
–  Szeretném, ha mesélnél róla, ha van hozzá erőd –

kérem.
Win még mélyebbre süpped a díszpárnák közé.
– Mit mondhatnék? Egy hónappal korábban született. A



tüdeje nem volt elég erős, ezért hetekig feküdt a
koraszülött intenzíven. Mégis nevetve jött világra. Tudom,
hogy azt mondják, a babák nem tudnak mosolyogni még
hosszú hetekig, de ő tudott. Ő mindig nevetett. Amikor
felhúzta magát a kiságyban, amikor fürdettem, amikor
énekeltem neki. Márpedig a hangomtól a legtöbb ember
falra mászik. – Halvány mosoly suhan át az arcán. –
Egyfolytában nevetett, amíg egyszer csak el nem kezdett
sírni. El sem tudtuk képzelni, mi a baj. És Arlo sem tudta.
Egyszer túl meleg volt, aztán túl hideg. Bántotta a bőrét a
póló címkéje. A tanár nem értette meg őt. A többi gyerek
ki nem állhatta. – Win tétovázik egy sort. – Mindig valaki
más tehetett róla. Voltak napok, amikor bemászott a
szekrénybe, és álomba sírta magát. És voltak napok,
amikor baseballütővel betörte a ház összes ablakát.

Mély levegőt vesz.
–  Elvittük pszichológushoz, családterápiára és

mindenhová, ahová csak lehetett. Arlót végül oppozíciós
zavarral diagnosztizálták. Hallottál már róla?

A megnevezést már korábban is hallottam egy
kislánnyal kapcsolatban, aki alsó tagozatban Meret
osztálytársa volt. Őt egy ukrán árvaházból fogadták
örökbe, és valahogy képtelen volt beilleszkedni az új
környezetébe. Folyton harapott, karmolt és sírt.

–  Az a lényeg, hogy az illető nem képes megfelelő
érzelmi kötődésre, igaz?

Win nyel egyet.
– Igen. Képzeld csak el, hogy éreztem magam ettől. Arlo

három hetet töltött a koraszülött intenzíven, és én



mindennap vele voltam. Minden áldott nap. Senki nem
szerette úgy Arlót, mint én. – Előrehajol, könyökét a
térdére támasztja. – Semmi nem működött. Sem a
jutalmazás, sem a szigor, sem a… szégyellem bevallani…
fenekelés. Régebben úgy fogtam fel a dolgot, hogy az igazi
kisfiamat tündérek rabolták el, és ezt a… ezt a
kiismerhetetlen valakit hagyták itt helyette. Tudom,
milyen nevetséges ez. De még mindig könnyebb volt
ebben hinni, mint beismerni, hogy néha azt kívántam,
bár meg se született volna. Miféle anya az, aki ilyet érez?
Aztán egyik nap a gyerekorvos mesélt az ölelésterápiáról
– folytatja Win –, ami igen vitatott módszer volt.
Rendeztek különféle összejöveteleket, ahová az ember
elvihette a gyerekét, és megtanulhatta a módszer csínját-
bínját. Nekünk nem volt pénzünk ilyesmire, ezért
elolvastam egy csomó könyvet, és én magam
kísérleteztem ki, hogy kell csinálni. Amikor Arlónak
dührohama volt, Felix vagy én a karunkban tartottuk őt.
Órákon keresztül szorosan fogtuk. Az volt a szabály, hogy
visíthat, kiabálhat, szidhat engem, mondhat borzasztó
dolgokat, de két óra elteltével muszáj volt a szemembe
néznie. Ennyi. És akkor elengedtem őt. Ez a módszer
egészen addig bevált, amíg akkora nem lett, hogy már
nem lehetett ölbe venni.

Win összekulcsolja a kezét.
–  Arlónak továbbra is voltak rossz napjai, de ilyenkor

mindig odajött hozzám. Nem tekintett ellenségnek. Tudta,
hogy érte küzdök, nem ellene. Én jelentettem neki a
biztonságot. Aztán mindez megváltozott. Pontosan nem



tudom, mikor nyúlt először a kábítószerhez. Nem tudom,
ki adta neki. Könnyen be tudta szerezni, olcsó volt, és
amikor be volt lőve, boldognak érezte magát. – Win rám
pillant. – Újra nevetett. Úgy értem, mindig nevetett.

Tudom jól, milyen borzalmas a függőség. Volt egy
betegem, akit a kórházból fájdalomcsillapító
fentaniltapasszal engedtek haza, de az unokája levette
róla a tapaszt, és alkoholban felforralta, hogy
kábítószerként használhassa. Ez az oka annak, hogy ha
meghal egy betegem, azonnal megszabadulok a házban
maradt opioid anyagoktól.

–  Könyörögtem Arlónak, hogy menjen elvonóra. El is
ment, aztán visszaesett. Túladagolásban halt meg hat
nappal a tizenhatodik születésnapja előtt. – Win a kezébe
temeti az arcát. – És az egész az én hibám, mert a testem
nem volt elég erős, hogy megtartsa őt… sem a születése
előtt, sem utána.

– Ez nem így van, Win. Nem hibáztathatod magad azért,
mert Arlo a koraszülött osztályra került, és azt sem lehet
bizonyítani, hogy ezért állt haragban a világgal. Azért
meg különösen nem hibáztathatod magad, mert nem
tudtad megmenteni őt.

–  Azért imádkoztam, hogy ne szenvedjen tovább –
mondja ki kertelés nélkül Win. – És így is lett.

A következő pillanatban felkel, és finoman int.
– Szeretnék mutatni valamit.
Gyorsan odaugrok hozzá, hogy támogassam. Lassan

felvánszorog a lépcsőn, odalép egy antik íróasztalhoz, a
fiókból előhúz egy sárga szalagra kötött régimódi kulcsot,



majd a folyosó végén lévő lezárt szobához vezet.
A kis nyolcszögletű szoba a viktoriánus ház tornyában

kapott helyet. A súlyos bársonyfüggönyök sötétbe borítják
a helyiséget, de Win szélesre tárja az ablakot, és beengedi
a fényt. A felszálló porszemcsék csillogva kavarognak az
áporodott levegőben. Miután Win a másik két ablaknál is
elhúzza a függönyt, az egész szoba fényárban úszik.

Egy széken és egy kis festékpacás asztalon kívül nincs
más bútor a helyiségben, csak egy üres festőállvány.

A falak mentén festmények sorakoznak. Vannak,
amelyek háttal állnak, csak a fából készült, maszatos
ráma látszik, mások merészen szembefordulnak velem.

Leguggolok és alaposan szemügyre veszem az egyik
festményt. Egy sötét bőrű fiút ábrázol tündöklő, szinte
fehér hajjal, aki egy hasonlóan fehér pitypangot tart a
kezében. A festmény az impresszionistákra emlékeztet,
akiket a múzeumban láttunk – elnagyolt ecsetvonások,
elmosódott kontúrok. Win sok helyütt hullámos
vonalakkal dolgozott, és néhol olyan vastagon vitte fel a
festéket, hogy a kép szinte kiemelkedik a vászonból.
Valahogy így nézhet ki a világ, amikor az ember leúszik
egy medence aljára, és onnan néz fel a napra. Ezt a képet
nem érdemes közelről nézni, csak egy kicsit távolabbról
áll össze az egész.

Maga a festmény nem csupán Arlót ábrázolja, hanem a
pillanatot, amikor magában kíván valamit. A pillanatot,
mielőtt elfújja a pitypangot, és ezzel vállalja a csalódás
kockázatát.

Átnézem a képeket, és többet is találok ugyanerről a



fiúról – egyértelműen ő Win kedvenc témája –, de vannak
ott képek egy kézről, amely talán Felixé lehet, és egy
Maine-re emlékeztető tájról is. A szívem összeszorul –
nemcsak Arlo miatt, hanem mert Win művei, az életének
csodás pillanatai itt rothadnak el, ebben a lezárt
szobában.

– Jó lenne néhány képet levinni a nappaliba – vetem fel
az ötletet.

– Nem hinném – csóválja a fejét Win, és én nem szállok
vitába vele.

Végigsimít egy palettát, a hüvelykujjával megpiszkál
egy fekete festékpacát, amely olyan, akár egy szúrósan
néző szem.

–  Tudtad, hogy a festészet eredete egy szerelmi
történet? – töri meg a csendet Win. – Idősebb Plinius
elmondása szerint Butadész görög szobrász lánya, amikor
a kedvese útra készült, körülrajzolta a falon az ifjú
körvonalát, amíg az aludt. Ez volt az első rajz. A lényeg az,
hogy amikor lerajzolta az alakot, a fiú emlékét akarta
megőrizni. – Win rám néz. – A művészet nem arról szól,
amit látunk, hanem arról, amit az emlékeinkben őrzünk.

Leül a földre, és az ujjával megérinti az egyik képet.
Arlo ezen a képen már idősebb. Egy óriási úszógumin
lebeg a tengerben, mintha ki akarna úszni a világból.

–  Amikor meghalok, szeretném, ha velem lenne a
takaró Arlo ágyáról – mondja Win.

– Rendben, úgy lesz – ígérem.
Az eszembe vésem, hogy Felixtől megkérdezzem, hol

van az a takaró. Miközben Win elmerül az emlékei között,



én átböngészem a szoba másik felében álló képeket.
Az egyik teljesen elüt a többitől.
Először is, ez egy klasszikus stílusban megfestett akt.

Annyira életszerű, hogy még a fogak nyoma is látszik az
ajkakon. Szinte érzem a nap melegét, ahogy beárad az
ablakon. A női alak az egyik kezét a szeméhez emeli, a
másikat a lába közé teszi. A póz valahogy Manet
Olympiájára emlékeztet, de ez a festmény olyan
aprólékosan kidolgozott, akár egy fénykép. A művész
olyan valósághűen jelenítette meg a női alakot, hogy
szinte hallom, ahogy lélegzik.

Win az. De akkoriban még telt volt a csípője és a melle,
nem csupa csont és bőr, mint most. Akkoriban még
egészséges volt, boldog és szerelmes. Hiába mesélte el
nekem a művészet születését, ezen a képen szinte érzem,
ahogy az ecset csiklandozza a bőrét: a művész őt magát
keltette életre, nem csupán az emlékét.

– Ezt ki festette? – kíváncsiskodom.
Win egy pillanatig nem szól semmit. Feláll, és kiveszi a

képet a kezemből. Az arca vérvörös.
– Ennek nem itt van a helye – morog. Elfordítja a képet,

és a többi festmény mögé rejti.
A karórám rezegni kezd a csuklómon; a beállított

figyelmeztetés az.
–  Ideje bevenni a gyógyszereket – szólok Winnek.

Akkora megkönnyebbülést látok a tekintetében, hogy
szinte bűntudatom támad.

Miután bezárja az ajtót, a kulcsot nem viszi vissza az
íróasztalhoz, hanem a melltartójába rejti.



Win addig egy szót sem szól, amíg be nem viszem neki
a gyógyszereket, amiket Felix gondosan kiporciózva a
konyhában hagyott.

–  Gondolod – szólal meg végül –, hogy Arlo ott lesz…
ahová én is megyek?

– Nem tudom – ismerem be.
– Jó lenne. Jó lenne látni azokat, akiket elveszítettem.
Csak jóval később tűnődöm el azon, hogyan fogalmazott

Win. Elveszítettem.
Nem feltétlenül kell valakinek meghalnia ahhoz, hogy

elveszítsük.

Valamilyen bárgyú filmet nézünk a Hallmark csatornán,
amikor igazán hatni kezd a gumimaci, és Wint elnyomja
az álom. Egy ideig még ott üldögélek mellette, aztán
hallom, hogy Felix leparkol a kocsibeállón. A bejárati
ajtóból figyelem, ahogy ellenőrzi a visszapillantó tükröt,
behúzza a kéziféket, és összeszedi a holmiját az
utasülésről. Kíváncsi vagyok, milyen érzés lehet, ha
olyasvalaki gondoskodik az emberről, akinek a szakmája
a biztonságról szól.

Amikor észreveszi, hogy az ajtóban várok rá,
megszaporázza a lépteit.

– Minden rendben van?
–  Igen, minden rendben. – Már amennyire rendben

lehetnek a dolgok, ha az ember felesége haldoklik. –
Elaludt.

Felix válla elernyed, amint felfogja, hogy egyelőre nem
kell szembesülnie a hírrel, amitől a leginkább retteg.



– Ó, akkor jó.
Utánamegyek a konyhába, és gyorsan eldarálom neki,

milyen gyógyszereket vett be Win, mennyit evett, és
hányszor volt vécén. Egyszóval átadom neki a gondozói
stafétabotot.

– Win ma megmutatta a festményeit – újságolom.
Felix egy pillanatra mozdulatlanná dermed, miközben a

hűtőből elővesz egy üveg ásványvizet. Aztán tölt magának
egy pohárral, felhajtja, és az üres poharat a konyhapultra
teszi.

– Komolyan?
– És Arlóról is beszélgettünk – folytatom. – Szeretné, ha

Arlo takarója vele lenne, amikor meghal.
Felix összerezzen a meghal szó hallatán.
– Tudod, hol van?
–  A padláson – feleli Felix, és a mennyezet felé bök. –

Valahol. Arlo összes holmija ott van. Először Win
megígértette velem, hogy semmihez nem nyúlok Arlo
szobájában, aztán egyik nap arra értem haza, hogy apró
darabokra szaggatta az ágyneműjét meg a ruháit, és
ripityára törte a számítógépét… – A hangja távolinak
tűnik, mintha egy szakadék mélyéről szólna hozzám. –
Akkor mindent bedobozoltam, hátha később szüksége
lesz rá.

Mélyen Felix szemébe nézek.
–  Tudom, menyire nehéz elveszíteni Wint, miután a

fiadat is nemrég veszítetted el…
–  Arlo nem az én fiam volt – pislog Felix, aztán

szomorúan lehajtja a fejét. – Úgy értem, a fiamként



szerettem, de amikor Wint megismertem, ő már hatéves
volt.

Eszembe jut a Winről készült akt.
– Ezt nem említette – jegyzem meg.

Amikor hazaérek, Brian idegesen járkál fel-alá a
konyhában.

– Itt vagy végre! Hála Albertnek!
Brian nem hisz Istenben, Einsteinben annál inkább.
Egy pillanatra elfog a rémület, hogy talán elfeledkeztem

valamilyen fontos programról. Aztán beugrik: Meret a
táborban rendezett táncmulatságba megy, mi pedig az
egyetemi kar dékánjánál vacsorázunk.

A munkám természetéből kifolyólag általában nehéz
társasági eseményeket betervezni, de ez a meghívás
rengeteget jelent Briannek. Ezen múlhat a tanszékvezetői
kinevezése. Megígértem neki, hogy ott leszek, ő pedig
megígérte nekem, hogy Gita nem lesz ott.

–  Csak magamra kapok egy ruhát – bólintok. – Meret
indulásra kész?

– Meggondolta magát.
A lépcső közepén megtorpanok.
– De miért?
– Fogalmam sincs. – Brian az órájára pillant. – Elég nagy

már, hogy egyedül itthon maradjon. És nem késhetünk.
Igen, talán elég nagy már, de ez nem azt jelenti, hogy jó,

ha itthon marad. Ha Meret a szorongása miatt nem megy
emberek közé, egyre rosszabb lesz a helyzet. A barátai
nélküle fognak bulizni, és eszükbe sem jut majd, hogy



felhívják vagy üzenjenek neki. Egész éjjel itt rostokol
majd egyedül, és arra gondol: Még jó, hogy nem mentem
el. Amúgy sem hiányzom senkinek.

Felszaladok az emeletre, és bekopogok Meret szobájába.
Bentről ütemes zene hangja szűrődik ki; éppolyan, mint a
fejfájás belülről. Miután nem nyit ajtót, elfordítom a
kilincset, és belépek. Cicanadrágban és pólóban fekszik az
ágyán, mit sem törődve a dübörgő zenével, amely olyan
erővel lüktet, hogy a pulzusom is átveszi a ritmusát.

–  Hahó! – kiáltom, és elhatározom, hogy úgy teszek,
mintha semmiről sem tudnék. – Mikor jön érted Sarah
anyukája?

– Nem megyek – vágja rá.
–  A buliba? – Odalépek a laptopjához, és egy

gombnyomással lejjebb veszem a hangerőt. Nincs is
dallama ennek a zenének, csak a dob szól, meg valami
furcsa improvizáció. De talán így van rendjén: minden
egyes nemzedék kitalál magának egy zenei stílust, amely
teljességgel érthetetlen az előző generáció számára.

Meret nem felel. Felemeli a könyvét, hogy ne lássam a
szemét.

– Nem értem. Annyira vártad ezt az estét!
Néhány napja még várta. Aznap este Sarah eljött

hozzánk a tábor után, és együtt sugdolóztak meg
nevetgéltek. A beszélgetésükből még egy nevet is
kivettem: Todd. Kíváncsi vagyok, ki ez a fiú. Talán
mondott vagy tett valamit, amivel megbántotta Meretet.

Az az első gondolatom, hogy bosszút állok a srácon.
– Ez nem buli. Csak egy csomó gyerek, akik tánc címszó



alatt egymáshoz dörgölőznek.
– Hát – tréfálkozom –, a súrlódás is fizika.
Meret leteszi a könyvét.
– Ugye ezt nem mondtad komolyan?
Megszorítom a karját.
–  Talán jobban alakul, mint gondolnád. Különben is,

itthon mit csinálnál? Apa és én valami munkavacsorára
megyünk.

– Nincs szükségem bébiszitterre.
– Meret – szólok hozzá lágyan –, ha meg sem próbálod…
–  Akkor senki nem tart majd lúzernek – vágja rá. A

másik odalára fordul, háttal nekem. – Amúgy sem tudnék
mit felvenni.

Felkelek, kinyitom a szekrényét, és előveszek egy
fogason lógó ruhát.

– Ehhez mit szólsz?
– Az egy temetésen volt rajtam!
– Farmer?
– Anya. Ez egy buli!
Felhúzom őt az ágyról.
– Na, gyere, keresünk neked valamit!
Meret kelletlenül hagyja, hogy átvonszoljam a

hálószobánkból nyíló gardróbba. Még élénken
emlékszem, hogy kislány korában belopózott ide, felvette
a ruháimat, magára aggatta az ékszereimet, aztán
levonult a földszintre, és divatbemutatót tartott.
Előhalászom az egyik flitteres blúzomat, amit régebben
imádott, de túlságosan drága volt ahhoz, hogy játékból
parádézzon benne.



– Tessék – nyújtom oda.
– Komolyan? – kerekedik el a szeme.
– De csak ha nem dörgölőzöl benne.
Önelégült vigyorral lehúzza magáról a pólót, majd hátat

fordít. Segítek neki kicipzárazni és felvenni a blúzt. Amint
lehúzza magán, a varrás megfeszül a hóna alatt.

– Tudod, ennek mindig is furcsa volt a szabása. Inkább
ezt próbáld fel! – ajánlom, és előhúzok egy bő tunikát,
amely lengén simul Meret vállára. A tükör elé húzom őt.

– Olyan, mintha sátor lenne rajtam.
–  Egy divatos sátor – pontosítok, de tény, hogy szinte

elveszik benne.
Belépek a gardróbba, és átfutom a ruhákat.

Rádöbbenek, mennyi fekete van a ruháim között, igaz,
gyakran járok temetésekre. Néhány ruha szóba jöhetne,
de tartok tőle, hogy nem menne fel a cipzárjuk.

–  Tudod, mire gondoltam? Ezek a ruhák
öregasszonyosak.

Meret értetlenül mered rám.
– Viszont vannak dögös cipőim.
Benyúlok a gardrób mélyére. A kezem a csupasz falhoz

ér. Kislány koromban az anyám babacipőt rejtett a falba,
hogy távol tartsa a gonosz szellemeket. Én akkor ezt
nevetségesnek gondoltam, aztán amikor Brianhez
költöztem, én is ezt tettem. A vakolat elrejtette ugyan, de
én tudtam, hogy ott van.

Mindketten nyolcas cipőt hordunk. Most Meret kezébe
nyomok egy párat, amelynek a sarka valószínűleg túl
magas neki.



Ő elveszi a cipőt, de kerüli a tekintetemet. Mindketten
tudjuk, hogy ez csak pótmegoldás. Ne mondd ki! – üzeni
némán.

Elviszem majd vásárolni. Olyan ruhákat veszek neki,
amikben gyönyörűnek érzi magát. Megmutatom neki, én
mit látok, amikor ránézek. De ez ebben a pillanatban nem
segít.

–  Talán jó lesz a farmer – vonja meg a vállát, és a
szívem megszakad érte. Elindul a szobájába, a válla
megrogyott, összement. El sem tudom képzelni, hogy
zsugorodhat össze ennyire valaki, aki annyit
aggodalmaskodik a súlya miatt.

–  Várj csak! – szólok utána. Kézen fogom, behúzom a
fürdőszobánkba, és leültetem a lecsukott vécéülőkére.
Előveszek alapozót, szemceruzát, szemfestéket és rúzst.
Amikor Meret kicsi volt, előszeretettel figyelte, ahogy
sminkelem magam, és könyörögve kért, hogy őt is fessem
ki. A tükörhöz hajolva kifestettem a szempillámat, majd
rátettem a spirálra a kupakot, és úgy tettem, mintha őt is
kifesteném. Eljátszottam, hogy az arcára pirosítót kenek,
és a száját is kirúzsozom.

Ez alkalommal nem csak eljátszom. Most Meret a
vásznam. Csakhogy én nem alkotok újat; mindössze
átrajzolom azt, ami már megvan.

Régebben tükröt tartottam Meret elé, amikor
elkészültem a láthatatlan sminkjével, és ő jobbra-balra
forgatta a pofiját, mintha valóban látná a különbséget.
Anya – kérdezte ilyenkor –, most már szép vagyok?

Én pedig megcsókoltam a homlokát. Eddig is szép voltál



– feleltem.

A dékán, Horace Germaine a Massachusetts Avenue-n
lakik egy barna téglás sorházban, amelyen még most,
nyáron is ott díszeleg a halloweeni dekoráció. Talán nem
véletlenül, hiszen a feleségéről, Kelsey Hobbsról az a hír
járja, hogy a családja egyik nőtagját hajdanán
boszorkányságért ítélték el Salemben. Akárhogyan is,
nekem a feleség sokkal szimpatikusabb, mint a férj.
Mialatt Brian próbál bevágódni mindazoknál, akiknek
beleszólásuk lehet a tanszékvezetői kinevezésekbe, én a
sarokban ácsorgok a harmadik pohár fehérborommal, és
úgy teszek, mintha nagyon érdekelne a cambridge-i
csúcsforgalom témája.

– Szóval, Dawn – szólal meg egy közgazdász hölgy férje.
– Maga mivel foglalkozik?

– Haláldúla vagyok.
– Micsoda?
–  Olyanoknak segítek, akik gyógyíthatatlan betegként

gondozásra szorulnak.
Egy másik feleség sokat tudóan bólint.
– Ez olyan, mint az ápolónői munka, igaz?
–  Minden benne van, egyedül az ápolónői feladatok

nincsenek – felelem, és röviden elmagyarázom, miről van
szó.

Látom, ahogy egy szempillantás alatt megváltozik a
viselkedésük. Ha elárulom, hogy halálos betegekkel
foglalkozom, mindenki rögtön szentként tekint rám.

– Olyan szörnyű volt elveszíteni az édesanyámat! – szól



közbe egy másik feleség, és a kezét a karomra teszi. –
Maga egy angyal!

Legszívesebben elmondanám nekik, hogy nem, nem
vagyok angyal. Fontos a munkám, de egyáltalán nem
vagyok Teréz anya. Attól még nem leszek különleges,
hogy közel merészkedem olyasvalamihez, ami sokakat
kellemetlenül érint. Ez csak azt jelenti, hogy nem félek
azoktól a dolgoktól, amelyek másokat kellemetlenül
érintenek.

Ehelyett csak ennyit mondok:
– Köszönöm.
A tény, hogy megválogatom a szavaimat, azt bizonyítja,

hogy az ital nem szállt annyira a fejembe, mint
gondoltam.

A közgazdász hölgy férje közelebb lép, és lehalkítja a
hangját.

–  Megkérték már valaha, hogy… gyorsítsa fel a
folyamatot?

Mindannyian hallottunk már történeteket az
úgynevezett könyörületes gyilkosokról, akik megemelik a
morfiumadagot, hogy a beteg örökre elaludjon. Nekem
akkor volt a legerősebb a kísértés, hogy ilyesmit tegyek,
amikor egy mélyen hívő, szívbeteg hölgyet gondoztam.
Egyszer megkérdezte tőlem, hogy öngyilkosságnak
számítana-e, ha nem venné be a gyógyszereit. Azt
feleltem, hogy nem hiszem – nagyon nem mindegy, hogy
valaki aktívan tesz azért, hogy véget érjen az élete, vagy
csak hagyja, hogy a betegség lezajlódjon úgy, ahogy
kezelés nélkül történne. A hölgy tovább szedte a



gyógyszereit, és végül két hétre rá egy agyvérzés végzett
vele.

–  A nagymamámat a Dodger Stadiumban eltalálta egy
eltévedt baseball-labda – kotyogja közbe egy fiatal nő. –
Rögtön holtan esett össze.

–  El tudom képzelni, mennyire nehéz lehetett ez az
egész családjának – bólintok.

–  Hallottam, hogy a Mount Everesten néhány holttest
olyan régóta ott fekszik összefagyva, hogy azokkal jelölik
ki a hegymászó ösvényeket…

Ha valaki haldoklókkal foglalkozik, mások feltételezik,
hogy mindent tud a halálról.

Kelsey Hobbs egyszer csak belém karol, mintha rég
nem látott barátnők lennénk, nem pedig két feleség,
akiket félórája mutattak be egymásnak.

– Dawn, meg kell mutatnom magának a könyvtárban a
memento mori gyűjteményt.

Halálra emlékeztető tárgyak. Nahát, nem gondoltam
volna, hogy Kelsey Hobbs gyűjtő! Ebben a pillanatban
rám villantja ragyogó kék szemét – néma üzenetet küld.

– Ó, hát persze! – kiáltok fel. Hagyom, hogy kimentsen a
többiek közül, és végigvezessen a folyosón.

Nem számítok rá, hogy valóban érdekességeket akar
mutatni, de tévedek. A falon, egy masszív könyvespolccal
szemben egy régi fénykép lóg: férj és feleség egy kislányt
fog közre. A házaspár alakja kissé elmosódott, a kislányé
kristálytiszta. Tudom, hogy a viktoriánus korban a
fotográfia népszerű módja volt a halottakról való
megemlékezésnek. A lány szüleinek alakja a hosszú



expozíciós idő miatt mosódott el, amit egyedül a halott ült
végig mozdulatlanul.

– Ki ez a kislány? – kérdezem udvariasan.
– A fene se tudja – rántja meg a vállát Kelsey. – A házzal

együtt adták. Évekig azt hittem, hogy a szülők szellemek,
azért ilyen homályosak. Aztán végeztem egy kis kutatást.

Benyúl a masszív íróasztal fiókjába, elővesz két szivart,
és az egyiket felém nyújtja.

– Kér egy szivart?
– Nem, köszönöm.
Azt hiszem, Kelsey Hobbsot kedvelem a legjobban a

Harvardról.
Meggyújtja a szivarját, és mélyen beleszippant.
– Úgy éreztem, jobb, ha kimentem magát. Csak tippelek,

de ha a napjai nagy részét haldoklókkal tölti, szerintem
nem a halálról akar beszélgetni a szabadidejében.

–  Igazából szívesen beszélek a halálról. De nem tudok
róla mindent, hiszen én magam soha nem éltem át.

–  Gondoljon bele, milyen jól menne az üzlet, ha átélte
volna! – Kelsey hunyorogva fürkészi az arcomat. –
Egyébként nagyon lehangoló a munka?

– Néha az – felelem őszintén. – Leginkább alázatot lehet
tanulni belőle.

A szivarját egy hamutálba teszi.
–  Nos, a dohányzás miatt valószínűleg nem húzom

sokáig. Talán felfogadom magát.
– Lehet róla szó – mosolygok rá.
Ebben a pillanatban nyílik az ajtó, és Brian mögött

Horace Germaine dugja be a fejét.



–  Hát ide bújtál! – kiáltja Horace a feleségének. –
Szörnyű háziasszony vagy.

–  A vendégek szörnyűek – vág vissza Kelsey. – Amúgy
épp arra kértem Dawnt, hogy segítsen meghalni.

Briannek az arcára fagy a mosoly.
–  Van valami, amit elhallgatsz előlem? – kérdezi

nyájasan Horace.
–  Mindannyian meghalunk egyszer – szólok közbe

vidáman.
A dékán a homlokát ráncolja.
– Hát, ez elég rosszul hangzik.
– Nem igazán.
– Dawn… – Brian elvörösödik.
–  Komolyan, nincs abban semmi rossz, ha beszélünk

róla. – Kezdek belemelegedni a témába. – Attól, hogy a
szexről beszélünk, nem esik teherbe senki. Attól, hogy a
halálról beszélük, nem hal meg senki…

–  Egy egyetemi ismerkedős összejövetelen senki nem
akar a halálról beszélni – csikorgatja a fogát Brian.

– Miért? Te is egyfolytában döglött macskákról beszélsz.
– Gyere, szerzek neked egy italt!
– Nem kell, tele van a poharam.
–  Akkor szerzek egy másikat. – Brian megragadja a

karomat, és az ajtó felé rángat. Az utolsó pillanatban még
visszafordul Horace-hoz. – Igazán nagyon sajnálom.

Úgy botladozom mögötte, mint egy kisgyerek, aki tudja,
hogy a legrosszabb büntetés még hátravan. Amikor a
fürdőszoba közelébe érünk, Brian szembefordul velem.
Annyira feldúlt, hogy a torkán akadnak a szavak.



–  Tudtad, milyen sokat jelent nekem ez a mai este –
nyögi ki végül.

–  A munkámról beszéltem. Vagy annak jobban örültél
volna, ha csak annyit árulok el magamról, hogy Brian
felesége vagyok?

– Ne forgasd ki a szavaimat!
– Hogy én forgatom ki a te szavaidat? – háborodom fel.

– Eljöttem veled egy koktélpartira, de te magamra hagytál.
Amikor ezt fennhangon is kimondom, rádöbbenek,

hogy ez az egész nem Gitáról szól – talán soha nem is róla
szólt. Ő csak egy tünet, nem maga a betegség. Mindig is
azt gondoltam, hogy Brian örökké mellettem lesz. Ezért is
szerettem bele szép lassan. Egyre inkább rábíztam
magam az erejére és a nyugalmára, mígnem azon kaptam
magam, hogy már nem is emlékszem, milyen volt nélküle
az élet. Aztán eljött a pillanat, amikor Brian nem volt ott
mellettem. És ha ez megtörténhetett, akkor talán csak
áltattam magam a hosszú évek alatt. Talán a kapcsolatunk
valójában nem kősziklára, hanem homokra épült.

Magamra hagytál – gondolom némán, és magam sem
tudom, hogy emiatt rá vagyok dühös, vagy magamra,
amiért olyan természetesnek vettem, hogy ott van velem.

Valaki lehúzza a vécét, aztán nyílik a fürdőszoba ajtaja,
és egy idősebb hölgy lép ki rajta, vastag gyöngysorral a
nyakában. Végigmér engem, majd Briant, aztán halk
bocsánatkérések közepette átfurakszik közöttünk.

A helyiség falai hullámzani kezdenek. Lehet, hogy a sok
ital miatt, de az is lehet, hogy azért, mert potyognak a
könnyeim. Brian felém nyúl, de én gyorsabb vagyok.



Végigfutok a folyosón az idős hölgy mellett, be a
konyhába, ahol a partira felfogadott szakács épp a négy
unott képű felszolgáló tálcáit pakolja meg. Kis híján
nekiszaladok egy poharakkal megpakolt asztalnak, majd
olyan gyorsan rontok ki az ajtón, mintha kergetnének.

Kint, a hűvösben, a cambridge-i ház hátsó udvarán
végigjárom a kerítést, amíg rátalálok egy bereteszelt
kapura. Kinyitom, végigfutok az utcán, aztán a sarkon, a
lámpa alatt megtörölgetem a szemem, és lerúgom
magamról a magas sarkút. Két egyetemista sétál el
mellettem, de túlságosan belemerülnek a saját
drámájukba, hogy észrevegyék az enyémet.

A szerelemben nincs tökéletes páros. A két fél két kis
ásványdarab, amelyeket egy csiszolóhengerbe tesznek. A
hengerben egymásnak ütődnek, megkarcolják és
kicsorbítják egymást, de közben lesimulnak az élek, és
szép fényesre csiszolódnak. És ha szerencsések, a végén
összepasszolnak.

Két héttel azután, hogy Brianhez költöztem, elmentünk
vacsorázni egy olasz étterembe. A vacsoránk után
összecsomagolták a maradékot, és Brian már előre örült,
milyen finom parmezános csirkét fog enni másnap
ebédre. A piros lámpánál azonban odaintett neki egy
hajléktalan, mire ő szó nélkül letekerte a kocsi ablakát, és
odaadta neki az ételcsomagot. Akkor azt gondoltam
magamban, milyen jó ember! Olyan akartam lenni, mint
ő. Reméltem, hogy a nagylelkűsége rám is átragad.

Most itt ülök a járdán szétkenődött sminkkel, és azt
kívánom, bárcsak meg nem történtté tehetném az elmúlt



húsz percet. Nem tudom elképzelni, milyen lenne az
életem Brian nélkül. Nem tudom, ki forgatná a szemét, ha
épp ananászt akarnék tenni a pizzára. Ki tudná, melyik
zenét hangosítsa fel a rádióban, anélkül hogy kérnem
kellene? Ki ismerhetne eléggé ahhoz, hogy ennyire
megbántson?

Egy autó lelassít, hatalmas sárga szemei elvakítanak.
Leáll mellettem, és kicsapódik az ajtaja. Brian mellém
telepszik a járdaszegélyre. A keze az enyém mellett pihen
a betonon.

A kisujjamat az övére teszem.
– Nem akartam ilyen hisztérika lenni – mondom.
–  Sajnálom – motyogja Brian. – Bárcsak

visszacsinálhatnám!
Összeszorul a torkom.
– Én is.
Aztán belém hasít a gondolat, hogy talán nem is

ugyanarról beszélünk.
A fejemet a vállára hajtom.
–  Ha te leszel a dékán, mi biztosan jobb bort fogunk

felszolgálni.

A törékeny béke szappanbuborékjában érünk haza.
– Én… megyek, lezuhanyzom – szólalok meg.
Ez valójában azt jelenti: Szexeljünk! Tudom, a

kapcsolatunkban régen a szex teljesen spontán volt,
idővel azonban alaposabban rákészültünk, épp azért,
mert odafigyeltünk egymásra. Brian megborotválkozott
előtte, hogy a borostája ne sértse a combomat. Én



odakészítettem egy törölközőt a párna alá, hogy amikor
végzünk, feltakarítsam a nedves foltot.

Brian megszorítja a kezem.
– Mit gondolsz? Szükséged van valakire, aki megmossa

a hátad? – kérdi.
– Elképzelhető.
Ebben a pillanatban kipattan a bejárati ajtó, mi pedig

úgy rebbenünk szét, mintha nem férj-feleség lennénk a
saját otthonunkban. Meret lép be, aki éppannyira nem
számított ránk, mint mi rá. Mezítláb van, a kezében
szorongatja a cipőmet. Az arcán lefolyt a festék, és látszik,
hogy a könnyeivel küzd.

– Kicsim – sóhajtom. – Mi történt?
A fejembe faltörő kosként robbannak be a

legszörnyűbb gondolatok: megerőszakolták, baleset érte.
Az arca eltorzul, ahogy felém nyújtja a cipőt.

–  Elszakítottam a pántot – zokogja, és felszalad a
lépcsőn.

Zavartan nézek Brianre, aki idegesen ökölbe szorítja a
kezét, majd kiengedni – soha nem kezelte jól az érzelmi
kitöréseket.

– Majd én megyek – mondom.
Meret szobájába érve odaülök mellé az ágyra. A hátát

simogatom, és várom, hogy egy kicsit csillapodjon a
zokogás.

– Akarsz beszélni róla?
Meret a fejét rázza, aztán váratlanul mégis

előbugyognak belőle a szavak.
A tó mellett, a csillagos ég alatt volt a buli. Egy DJ a



Cotton-Eyed Joe-t játszotta. Meret és Sarah kicsit odébb,
egy piknikasztal tetején üldögéltek, amikor két srác
odacsapódott hozzájuk. Todd és Eric nem olyanok, mint a
többi fiú – mint az okostojások. Mindketten a
focicsapatban játszanak, és csak azért mentek el a
tudóstáborba, mert az jól mutat majd a felvételijüknél.

Volt náluk egy üveg, amelyet Sarah és Meret is alaposan
meghúztak.

Todd előállt az ötlettel, hogy kössenek el egy evezős
csónakot, és a tiltás ellenére menjenek a vízre. Azt
ígérték, nem maradnak sokáig. Milyen romantikus lenne! –
mondta Sarah. Meret is belement, mert jó mókának
tartotta. Valami izgalmas, tiltott dologra készültek, amibe
őt is bevették, és nem csak kívülállóként kellett figyelnie a
többieket.

Először Eric szállt be a csónakba, majd besegítette
Sarah-t. Mielőtt azonban Meret is beléphetett volna, Todd
az útját állta. El fogja süllyeszteni a csónakot –
panaszkodott, mire Eric felröhögött.

Ne mondj ilyet! – szólt rá Sarah.
Meret Sarah-ra pillantott, és a szíve csordultig telt

hálával.
Sarah a fiúkra mosolygott, és hozzátette: De ha beesik a

vízbe, legalább lebegni fog a tetején.
Mindhárman hangosan röhögtek, miközben Todd is

bemászott a csónakba, majd Sarah-val, mint egy
hercegnővel, a tó közepére eveztek. Amikor tudományos
értekezésbe bocsátkoztak arról, hogy a zsír vajon lehúzza
az embert, vagy fenntartja a víz felszínén, Meret fogta



magát, és elszaladt.
Megragadom Meret vállát, és a szemébe nézek.
– Nem vagy kövér – szótagolom lassan.
A szeméből folynak a könnyek.
– Anya, legalább te ne hazudj nekem!
Szívem szerint megkérdezném, hogy jutott haza, de

félek. Szeretném őt puha buborékfóliába bugyolálni,
szeretném megkeresni azokat a kis seggfejeket, hogy
alaposan megmondjam nekik a magamét.

Meret nagy nehezen elalszik. A szempillája könnyes, a
kezét a mellkasán nyugtatja.

Amint a légzése egyenletessé válik, átmegyek a
hálószobánkba. Brian már ágyban van, a lámpát is
lekapcsolta. Röviden beszámolok neki a történtekről.

Brian szíve is fáj Meretért, ebben biztos vagyok. De
fájdalmában engem hibáztat.

– Én megmondtam. Itthon kellett volna maradnia.
Ezek után minden reményem elszáll, hogy ma este

összebújunk. A szavai olyanok, mint egy kard az ágy
közepén, amely darabokra szabdalja az ágyneműt. Fogom
a párnámat, és átvonulok a dolgozószobámba.

Jelenet egy házasságból:

BRIAN (belép a konyhába): Elaludtam.
DAWN: Van kávé.
BRIAN: Tegnap este…
DAWN: Nem tudom, mikor érek haza.



Brian kávét tölt a termoszába

BRIAN: Meret…
DAWN: Nem megy ma táborba. És máskor sem.

Szünet

BRIAN: Majd hozok valami vacsorát.

Távozik

Jelenet vége

Mit nem szabad tenni, amikor valaki haldoklik?
●  Ne beszéljünk arról, milyen volt a nagynénénk, a

nagymamánk vagy a kutyánk halála. Ez nem rólunk
szól. Nem a betegnek kell vigasztalnia bennünket,
hanem épp fordítva. A gyászban koncentrikus körök
vannak: a közepén a beteg áll, a következő szint az,
aki ápolja, mondjuk a házastárs, aztán jönnek a
gyermekek, a legközelebbi barátok és mások.
Gondoljuk végig, mi melyik körben vagyunk. Ha a
külső körökben, akkor vigaszt kell nyújtanunk, ha
belül, akkor vigaszt kapunk.

● Ne mondjunk olyat, ami nem igaz: Le fogja győzni a
rákot! Minden a pozitív hozzáállástól függ! Mennyivel
erősebbnek tűnik ma! Nem verhetünk át senkit.

●  Ne játsszunk rá a boldogságra! Nincs azzal semmi
gond, ha szomorkodunk egy haldokló társaságában.
Az illető egy különösen nehéz időszakban közel
engedett magához, és ezt a kegyelmi pillanatot
együtt élhetjük át.



●  Ne gondoljuk, hogy mindenáron beszélnünk kell a
betegségről! Egy súlyosan beteg embernek is
szüksége van egy kis szünetre. Ha egyenesen
rákérdezünk, szeretne-e beszélni az állapotáról, az ő
kezébe adjuk az irányítást egy nehéz helyzetben,
amelyben amúgy nem sok kérdésben dönthet.

● Ne féljünk a csendtől! Teljesen rendben van, ha egy
szót sem szólunk.

●  Ne feledjük: senki nem tudja, mit kell mondani egy
haldoklónak. Mindenki tart tőle, hogy rosszat mond.
De sokkal fontosabb a beteg mellett lenni, mint
mindig a megfelelő dolgot mondani.

Winnel már eljutottunk odáig, hogy néma csendben
tudunk egymás mellett ülni anélkül, hogy a háttérben
menne a rádió vagy a tévé. Ez fontos része a folyamatnak.
Tudom, hogy ő most épp az emlékeit forgatja magában,
mintha értékes drágakövek lennének. Én pedig azon
morfondírozom, amit Meret mesélt az este, és igyekszem
kitalálni, hogyan vigasztaljam őt, és hogyan öntsek lelket
belé.

Win azt próbálja kigondolni, hogyan lehet a legjobban
meghalni, én pedig azt, hogyan lehet a legjobban élni.

Ma rossz napja van. Egy falatot sem evett. Most először
ki sem akart kelni az ágyból. Egy gyógyíthatatlan betegnél
mindig eljön a pillanat, amikor teljes súlyával nehezedik
rá a tudat, hogy nincs tovább. Megvan a diagnózis, tudja,
hogy a teste nem úgy működik, ahogy szeretné – aztán
egyik reggel arra ébred, hogy már abban sem volt biztos,



felébred-e egyáltalán. Megérti, hogy fél lábbal már odaát
van, már nem lehet visszafordulni.

Win megköszörüli a torkát, mire nyomban odakínálok
neki egy pohár vizet, benne egy szívószállal. Egy keveset
szív belőle, és benedvesíti az ajkát.

–  Eddig mi volt a legfurcsább kérés, amivel hozzád
fordultak?

–  Egyszer valaki a hamvaiból gyémántot akart
készíttetni. Van egy LifeGem nevű cég, ami ilyesmivel
foglalkozik.

– Naná, hogy van – motyogja Win.
–  Az elhunyt betegem özvegye a haláláig hordta egy

nyakláncon, sőt azzal együtt temették el. – Winre nézek. –
Miért? Te is szeretnél Felixnek ékszert csináltatni?

–  Inkább szőrcsuhába szőjetek bele – sóhajt. Látom,
mennyire erőtlen.

– Talán egy kicsit behunyhatnád a szemed.
–  Attól félek, hogy ha behunyom, többé már ki sem

nyitom.
– Ez szorongással tölt el?
–  Nem kellene? – vonja fel a szemöldökét Win. –

Bárcsak egy pillantást vethetnék arra, mi vár rám! Így
csak a félelem marad.

– Az emberek más és más dolgok miatt félnek a haláltól.
Van, aki a fájdalomtól fél, más attól, hogy nem tudja
befejezni, amin épp dolgozik, megint más a szeretteit nem
akarja itt hagyni. Van, aki attól fél, hogy a világ nélküle
megy tovább, és ő kimarad belőle.

– Hát, nem is tudom eldönteni, örüljek-e vagy sem, hogy



a 2020-as választásokról lemaradok.
– Attól függ, ki nyer – felelem egy félmosollyal.
– Nem tudom előre, mi lesz. Ez öl meg – motyogja Win.

– Pontosabban ez meg a rák. – Rám emeli a tekintetét. –
Azzal nincs gondom, hogy meghalok. Komolyan. De nem
akarom elszúrni, érted? Ez nevetségesen hangzik?
Bárcsak tudnám, mi fog történni! Honnan fogom tudni,
hogy eljött az idő?

Már régóta nem jutott eszembe a félbehagyott doktori
disszertáció – legalábbis, amíg Winnek meg nem fejtettem
azokat a hieroglifákat. De arra még jól emlékszem, hogy a
Két Út Könyvével kapcsolatban az ragadott meg
leginkább, milyen megnyugtató, hogy az ember megkapja
a túlvilág térképét. Még az ókori egyiptomiak is tudták,
mekkora különbség van a jó halál és a rossz halál között.

– Nem tudhatom, mennyi időd van hátra – fogalmazok
óvatosan –, és nem tudhatom, milyen érzés lesz elhagyni
ezt a világot. De abban segíthetek, hogy megértsd, mi
történik a testeddel.

A halállal kapcsolatos vezetett meditációt gyakran
végzem egészséges egyénekkel is, akik szeretnék
megérteni, miként segíthetnének a gyógyíthatatlan
betegséggel küzdőknek. Most úgy gondolom, ezzel talán
Winnek is segíthetek rátalálni a lelki békére. Ezt a
meditációt Joan Halifax és Larry Rosenberg fejlesztette ki
a halállal kapcsolatos kilenc megállapítás alapján,
amelyről a tizenegyedik században élt, nagy tiszteletnek
örvendő tibeti szerzetes, Atísa írt.

Win beleegyezik, hogy kipróbálja a meditációt. Segítek



neki felkelni, lefektetem a padlóra, halotti pózba, majd
törökülésben melléülök.

–  Ha bármi, amit mondok, felzaklat, csak emeld fel az
ujjad! – figyelmeztetem.

Ő rám néz és bólint.
–  Csak figyelj a hangomra – kezdem halkan, lágyan. –

Mindannyian meghalunk előbb vagy utóbb. A halált senki
nem akadályozhatja meg; ez a születésünk
következménye. Elkerülhetetlen. Eddig még soha senki
nem menekült meg a haláltól, bármilyen okos, erős vagy
tehetős volt is. Buddha, Jézus és Mohamed sem kerülte el
a halált, mint ahogyan te meg én sem fogjuk. Az életed
sok-sok ajándéka, a műveltséged, a pénzed, a társadalmi
rangod, a hírneved, a családod és a barátaid, mindez
semmit nem fog számítani a halálod pillanatában. Csak
megnehezíthetik a halált, ha túlságosan ragaszkodsz
hozzájuk. Mit teszel most, hogy megkönnyítsd a
halálodat? Gondold végig a választ. Belégzéskor mondd
azt magadban: A halál elkerülhetetlen. Kilégzéskor mondd
azt: Én is meg fogok halni.

Feltérdelek, hogy egy kicsit kevesebb fény érje Wint, és
továbblépek a második megállapításra.

– Az életed minden egyes eltelt másodperccel rövidebb
lesz. A születésed pillanatától kezdve egyre közelebb
kerülsz a halálod pillanatához. Közelebb visz a halálhoz
minden lélegzetvétel, amikor beszívod és kiengeded a
levegőt. Értékeld, amid most van, mert holnap talán már
nem lesz. Ha az életünk minden nappal egyre rövidebb és
rövidebb, mit teszel most, hogy értékeld, ami még



hátravan? Mi ad értelmet az életednek?
Win ujja megrándul, ezért várok egy keveset, amíg

kicsit megnyugszik.
– Minden kimondott szó, minden lélegzet közelebb visz

az életed végéhez. Belégzéskor lélegezd be a hálát, amit a
hátralévő másodpercekért érzel. Kilégzéskor pedig
gondolj azokra a másodpercekre, amelyek már elmúltak
az életedből.

Nézem, ahogy emelkedik-süllyed a mellkasa.
–  A halál eljön, akár felkészülünk rá, akár nem. Abból

az egymillió-háromszázezer gondolatból, amely egy nap
alatt átfut a fejünkön, mindössze néhány szól arról,
hogyan készülhetünk fel a halálra. Tudsz úgy figyelni
most rám, mintha valóban nem lenne holnap? Készen
állsz a halálra?

Ezek után átveszem vele a többi megállapítást is:
beszélek arról, hogy a halálnak számtalan oka lehet; hogy
a test törékeny és sérülékeny; hogy a szeretteink sem
tudnak megmenteni a haláltól. Megkérem, hogy képzelje
el magát a halálos ágyán, amint egyre gyengébb, képzelje
el a házát, a ruháit, az ékszereit, a festményeit, a
bankszámláját és a borgyűjteményét – mindazokat a
tárgyakat, amelyekért keményen megdolgozott, és
amelyek most mind feleslegessé válnak.

–  A halál azt jelenti, hogy mindentől elválunk –
folytatom. – Képzeld el, hogy minden tulajdonod a
barátaidhoz és a rokonaidhoz kerül. Lesz, ami az
adományboltban vagy a kukában végzi. Semmit nem
vihetsz magaddal. Belégzéskor gondolj erre. Kilégzéskor



engedj el mindent, ami eddig a tiéd volt.
Végül a testről beszélek, Win testéről, amely csúnyán

cserben hagyta őt.
–  Rengeteg időt töltöttél azzal, hogy a fizikai testeddel

foglalkozz. Etetted, itattad, erősítetted, ruhát adtál rá, a
fájdalmát csillapítottad, örömöt szereztél neki. Órákat
töltöttél a tükör előtt, csak hogy gyönyörű légy. Volt, hogy
kincsként vigyáztál a testedre, volt, hogy elhanyagoltad. A
halál pillanatában a testedet is elveszíted. Az előbb már
megbarátkoztál a gondolattal, hogy elveszíted a pénzedet,
a szeretteidet, a társadalomban betöltött helyedet. De
minden mással együtt a testedet is elveszíted. Mit tehetsz,
hogy ezt elfogadd? Mit tehetsz, hogy felkészülj rá?

Közelebb hajolok hozzá, és megkérem, hogy feszítse
meg, majd lazítsa el a különböző izmait.

–  Képzeld el, hogy szép lassan az összes belső szerved
leáll – mormolom halkan. – Már nem kívánsz sem enni,
sem inni. A következő a központi idegrendszer. Nem
tudsz mozogni. Elveszíted a kapcsolatod a végtagjaiddal.
Lehet, hogy a szemed fennakad, lehet, hogy ki sem tudod
nyitni. Végül a légzőszerveid állnak le szép lassan. Nem
tudsz könnyen és természetesen levegőt venni. –
Csendben ülök mellette, a hangok teljes hiánya a
dobhártyámnak feszül. – A lábad. A kezed. A fejed. Az
agyad. A hasad. A veséd, a májad és a beleid. Minden kis
és nagy izom és a csontok. Már semmi nem működik. A
tudatod a középpontot jelentő szívre összpontosul.
Egyetlen fényponttá zsugorodsz. A légzésed felületes. Az
erőd egyre fogy. A hőmérsékleted csökken. Nem érzed a



padlót magad alatt, mert súlytalan vagy. Most már
tudatában vagy annak, hogy épp meghalsz, de ez az
egyetlen megmaradt gondolatod. – Egy pillanatra
elhallgatok. – A tudatod egyre tágul és tágul. Része vagy a
végtelennek, ami öröktől fogva volt, és ami örökké lesz.
Elengedsz magadtól mindent. Ez a vége.

Könnyes szemmel nézek le Winre.
– Biztonságban vagy – folytatom. – Lenézel erre a testre

a padlón, amelyben már nincs lélegzet. Látod, ahogy
emberek veszik körül.

Egy szívdobbanás erejéig csendben várok.
– Néhány nap eltelt, most a tested meztelen és jéghideg.
Elszámolok húszig.
– Néhány hónappal később elindul a bomlás. A testben

gázok képződnek, és a szövetek oszlani kezdenek.
Win mozdulatlanul fekszik.
–  Eltelt egy év – suttogom. – Már csak a csontok

maradtak.
Lenézek rá, és elképzelem, milyen lesz a világ nélküle.
– Ötven év. Már csak por maradt. Nem vagy itt többé, de

biztonságban vagy.
Hosszan időzünk ebben a sötét igazságban.
Végül visszahozom őt: először aprókat lélegzik, aztán

megmozdul, kinyújtóztatja az izmait, megmozgatja a
végtagjait, érzi, ahogy a szervei működésbe lépnek, ahogy
a szívén átáramlik a vér, ahogy a levegő megtölti a
tüdejét, ahogy tudatában lesz a testének tetőtől talpig.

– Mit érzel magad alatt? – kérdem. – Érzed a szőnyeget a
tenyerednél? Mit hallasz? Ahogy a csövekben áramlik a



víz? A saját szívverésedet? Milyen illatot érzel? A
citromos sampont, amit használsz? Vagy az öblítő illatát
az ágyneműn? Mit látsz?

Win szeme kinyílik.
– Téged – feleli. – Téged látlak.

A haldoklók néha meglepő válaszokat adnak a kérdésre,
hogy mit bántak meg az életük során. Általában nem azt
bánják meg, hogy nem írtak regényt, nem mászták meg a
Machu Picchut, vagy nem nyertek aranyérmet
jégtáncban, hanem azt, hogy nem ettek óriás
fagylaltkelyhet, nem locsolták meg gyakrabban a
növényeiket, nem kártyáztak az unokájukkal, vagy nem
keresték fel a régi barátjukat.

Az anyám utolsó kívánsága is hasonló volt. Még egyszer
látni akarta az óceánt. A hospice-otthon nem tudott ilyen
kéréseket teljesíteni, de én eltökéltem, hogy valóra váltom
a kívánságát. Beszéltem az orvosokkal, és megszerveztem
az utazást. Az iskolában jeleztem, hogy a következő
kedden Kieran hiányozni fog. Az utazás előtti nap
azonban hirtelen rosszabbra fordult anyám állapota,
ezért Kieran elment az iskolába, én pedig egyedül
utaztam a tengerpartra. Benzineskannákba tengervizet
töltöttem, lezárható műanyag zacskókba homokot tettem,
a zsebemet pedig telepakoltam kagylókkal.

Az otthonban az ápolónők feltámogatták anyámat. A
térde alá párnákat tettem, hogy a lábát egy lavórnyi
tengervízbe lógathassa. A homokot két hányótálba
töltöttem, és az oldala mellé tettem egyet-egyet, hogy a



kezét beletemethesse. Megkértem, hogy hunyja be a
szemét, majd az arcára irányítottam egy hajlítható nyakú
olvasólámpát, hogy érezze a nap melegét. Aztán kagylókat
tettem a testére a vállától a köldökéig.

De.
Elvittem neki az óceán emlékét, de a szívmonitor

hangját nem állíthattam le.
Odavittem neki a tengerpartot, de csak amennyi a

szobájába befért.
Sellővé varázsoltam őt, de nem vihettem vissza a

tengerbe.
Ez az oka annak, hogy eget-földet megmozgatok a

betegeimért. Gondoskodni akarok róla, hogy teljesüljön
az utolsó kívánságuk. Hogy semmi ne maradjon
befejezetlenül, mielőtt elmennek.

Napközben kétszer is rácsörögtem Meretre, hogy tudjam,
hogy van. Másodszor már rám mordult, hogy ne bánjak
vele úgy, mintha a betegem lenne. Ettől nyomban jobb
kedvre derültem. Egy mérges gyerek még mindig jobb,
mint egy zokogó, sőt – ami még szörnyűbb –, mint egy
néma, üres tekintetű gyerek.

Vacsora után Winnek felszökik a láza, és fájdalmas
vizelésről panaszkodik; valószínűleg hólyaghurutja lehet.
Mielőtt hazamennék, még megvárom az ügyeletes
hospice-nővért, aki megerősíti a diagnózist, és ellátja Wint
antibiotikummal. Végül este tizenegy körül esek haza.

A ház koromsötét. Még Meret szobájában sem ég a
lámpa. Olyan halkan nyitok be az ajtón, ahogy csak tudok.



Az előszoba közepén, a padlón egy vékony gyertya
pislákol, tőle nem messze, a nappali bejáratánál még egy.

Elfújom az elsőt, és a másodikhoz lépek. Onnan a lépcső
irányában meglátom a harmadikat, aztán még hármat a
lépcsőfokokon. Egymástól egyenlő távolságra állnak, akár
az apró világítótornyok.

Az utolsó gyertya a hálószobánk csukott ajtaja előtt
lobog.

Bent az ágyunk négy oszlopát karácsonyi égősor díszíti.
Ezen kívül nincs más fény a szobában, de így is látom,
hogy a mennyezetről fényképek lógnak. Rövid damilon
himbálóznak, ahogy a légkondicionáló levegője
táncoltatja őket. Van ott egy kép Brianről, amint egy
plüssmajmot szorongat a kezében. Ezt a majmot lőtte ki
egy ágyúból, amikor az elsőéveseknek a vektorok
működését akarta bemutatni. Mellette egy kép Kieranről
is – itt még vékony és fiatal, a kezében egy csapdából
kiszabadított homár. Ott van Meret totyogós kislányként,
fején egy féloldalas, eperformájú sapkával – ez az
egyetlen dolog, amit valaha kötöttem neki. Van egy
fénykép az újszülött Meretről is, egy másik pedig egy alsó
tagozatos, karácsonyi koncerten készült, ezen bordó
bársonyruhát visel. A következő képen Brian a Mount
Washington csúcsát jelző tábla mellett áll, egy másikon
frakkban feszít. És ott van az utolsó kép anyámról,
amelyen a hospice-ágyáról mosolyog rám.

A szemem sarkából mozgást észlelek. Brian előlép a
sarokból, ahonnan eddig csendben figyelt.

– Mi ez az egész?



Megvárakoztat a válasszal.
–  Tudod, a fekete lyukakat nem látni. – Reszket a

hangja, mintha ideges lenne. – Egyszerűen csak magukba
szippantják az embert. Onnan aztán nincs menekvés, még
a fény sem jut ki. Azt mondják, ha valaki egy fekete
lyuknak csak a közelébe megy, a teste szétszakad, akkora
a gravitáció.

Leülök az ágy szélére.
– Mivel az asztrofizikusok valójában nem látják a fekete

lyukakat, kénytelenek voltak egy másik módszert kitalálni
a beazonosításukhoz. Azt figyelik, hogyan mozognak és
hogyan reagálnak körülöttük a bolygók és más anyagok.
Látják, ahogy belekerülnek a fekete lyukba.

A képek a fejem fölött táncolnak.
– Rólam nincs egyetlen kép sem.
– Nincs. – Brian odalép hozzám, felhúz, és a szoba kellős

közepére állít. – Mert te vagy a mi csillagunk. Te tartasz
össze bennünket. Nélküled nincs élet. Nincs gravitáció. Én
sem vagyok. – Brian hangja elhalkul. – És nem vagyunk
mi sem.

Belátom, hogy Brian azon a nyelven próbál
kommunikálni, amit ismer és ért. Hogy számára ez az
egész kristálytiszta.

– Az ember azt hiszi, jól ismeri a saját világát – mondja
Brian. – Aztán egyszer csak szembejön egy fekete lyuk.
Dawn, azt hiszem, letértem a pályámról.

A tekintetem végigpásztázza az arca ismerős vonásait,
az állát, a szemöldökén húzódó, sarló alakú forradást.
Brian a visszautat keresi hozzám. Miért ne



találkozhatnánk félúton? Az arcára teszem a kezem.
– És hogyan juthatnánk vissza a pályánkra?
Válasz helyett odahajol, de mégsem ér hozzám.

Belélegzem a levegőt, amit kifújt. Erről eszembe jut
Abramović, a performanszművész és a szerelme, akik
ájulásig lélegezték be egymás levegőjét.

– Ez… – kérdi. – Lehet…?
Lábujjhegyre állok, és a szájára tapasztom az ajkamat.
Egy pillanatra mozdulatlanná dermed. A szíve

hangosan dobog az enyém fölött. Aztán a tenyere a
vállamról a derekamra siklik, és magához szorít, mintha
azt hinné, hogy ha enged a szorításán, esetleg kicsúszom a
kezei közül.

Úgy csókoljuk egymást, ahogy hosszú évek óta nem
tettük – egymásba feledkezünk, mintha így
megízlelhetnénk a mindenséget. Végigheveredünk az
ágyon, és így maradunk órákig, évszázadokig.
Odafordulok hozzá, többet akarok, de ő lefogja a kezem a
testem két oldalán, és végigcsókolja az állam, a nyakam.
Amikor kiszabadulok, és a pólójához kapok, hogy
levegyem róla, Brian elhúzódik, és inkább simogatni kezd
az ujjbegyével. Vérbeli tudósként mindig is szívesen
kísérletezett velem.

Teljesen meztelen vagyok, Brian pedig még ruhában.
Nekifeszülök a testének, próbálom átfogni a lábammal, ő
azonban lemászik az ágyról, és otthagy a fájdalmas
vágyakozással. Felkönyökölök, azt gondolom, végre ő is
megszabadul a ruháitól, ehelyett fogja magát és letérdel.
Rám hajol, a keze a térdemről a combomra siklik, a szája



a legérzékenyebb pontra tapad.
Ez az. Ilyen érzés igazán élni.
Villámcsapásként élem meg a gyönyört, olyan erős az

érzés, hogy a kezemre pillantva arra számítok, hogy égési
sebeket látok.

– Sajnálom – zihálom, mire Brian meglepve néz rám. –
Azt akartam, hogy együtt legyünk.

Csak akkor döbbenek rá, mennyire komolyan
gondolom, amikor kimondom a szavakat.

Ezek után magam is meglepődöm, milyen erővel húzom
magamhoz Briant. Átfordulunk az ágyon, hogy kedvemre
lakomázhassak: bejárom a testét, és mindent megízlelek.
Ahogy végigjárom őt, Brian próbál megérinteni – a
csuklómat, a vállamat, a mellemet, aztán egyszer csak fölé
kerekedem, és egyenesen a szemébe nézek.

Már nem is emlékszem, mikor csináltunk ilyet utoljára.
Általában mindketten elbújunk a saját élvezetünkben.
Kihasználjuk egymást, hogy eljussunk a gyönyörig a saját
kis buborékunkban. Ez sokkal biztonságosabb, mint
belenézni a szemébe, és esetleg meglátni azt, amit nem
akarok.

Vagy engedni, hogy ő belenézzen az én szemembe.
Amikor Brian bennem van, amikor elveszünk egymás

tekintetében, arra gondolok, ez olyasmi lehet, mint
amikor a hold felkorbácsolja a dagályt, és átformálja a
világot.

Nincs nálunk törölköző. Brian borostája sebesre
dörzsölte a bőrömet. A karja szorosan öleli a hátamat, a
hajam csapzottan hullik a szemembe.



– Ki kell mosnunk az ágytakarót – suttogom.
– Megérte – nyögi Brian.
Megszorítom a lábammal.
– Ez a legújabb kedvenc sportom – súgom a fülébe.
Brian a nyakamba temeti az arcát.
– Csak szólj, én bármikor szívesen edzek veled.
Felkacagok, és érzem, ahogy kicsúszik belőlem. Minden

csupa nedvesség és ragacs, de nem érdekel. Háttal Brian
mellé fekszem, ő pedig átölel, és szórakozottan játszik a
hajammal. Én a mennyezetre pillantok, a csillagszerűen
világító kis fényekre és a képekre, ahonnan egyedül én
hiányzom.

– Nem lehet túl közel kerülni a naphoz? – motyogom.
– Szerintem nem – feleli Brian.
– Na, ezt Ikarusznak mondd.
– Kinek? – ásítja Brian.
A lélegzete lelassul, és hangosan szuszogni kezd

mögöttem. Már biztosra veszem, hogy elnyomta az álom,
amikor egyszer csak a tarkómon érzem a szavait.

– Segítségre van szükségem – ismeri be.
Nekem is – gondolom magamban, és megfogom a kezét.
– Megbántottam azt, akit a legjobban szeretek a világon.

És a legjobb barátomtól szeretnék tanácsot kérni, hogyan
hozhatnám helyre – mondja Brian. – Csakhogy ez a két
személy egy és ugyanaz.

Nem vagyok biztos benne, miért kér bocsánatot.
Egyetlen tettéért vagy többért. Nem is akarom tudni.
Belátom, hogy nekem is bocsánatot kellene kérnem, de
talán épp ez a gond a házasságunkkal – hogy mindketten



túl sokat rágódunk a múlton ahelyett, hogy a jövőbe
tekintenénk.

Nem akarok visszacsúszni. Történelmet tanultam; jól
tudom, hogy megy ez. Az árnyék nem létezik az eredeti
tárgy nélkül. A kiszáradt meder egykor zubogó folyó volt.
Egy harang csengés nélkül még mindig harang.

Az éjszaka közepén felhívnak a hospice-otthonból, ahol
hajdanán az anyám is meghalt. Most itt gondozzák az
egyik régi betegemet, egy Parkinson-kórban szenvedő
idős hölgyet, akinek hirtelen rosszabbra fordult az
állapota. Kikászálódom az ágyból, és szólok Briannek,
hogy valaki haldoklik.

Hamar odaérek az otthonhoz, és beszélek az ápolókkal
Thaliáról – a nehéz légzéséről és a végtagokon megjelent
márványos, vöröses elszíneződésről. Aztán bemegyek a
szobájába, és magam is megállapítom, hogy valóban a
halál küszöbén áll.

Thalia hetek óta nem reagált semmire, tudtam, hogy
már nincs sok ideje hátra. Most előveszem a telefonomat,
és megkeresem a Broadway-musicalekből összeállított
válogatást. Thalia régen a Broadwayn volt revütáncos.
Hatvan évig élt házasságban egy producerrel, aki 2012-
ben hunyt el. Nem született gyermekük, és Thalia a
barátait is túlélte. Amszterdamban, ha valaki
magányosan hal meg, és senki nem marad utána, egy
költő verset ír a tiszteletére, amit aztán felolvas a
temetésén. Amerikában nincs ilyen szokás. Thalia azért
fogadott fel engem, hogy ne kelljen egyedül meghalnia.



Leülök az ágya mellé, és megfogom a kezét. A bőre
papírvékony, az erek lilásan futnak a keze térképén.
Galambősz haját hátrafésülték, és egy rózsaszín szalaggal
kötötték át. Az arca beesett, a szája nyitva. Az ágya
végében egy cirmos cica fekszik összegömbölyödve – Cica
többgenerációs leszármazottja lehet.

Amikor Thalia utoljára magánál volt, elmesélte, hogy
gyerekkorában, amikor megelégelte az otthoni
perpatvart, lemászott a tűzlétrán, és a Broadway felé
vette az irányt. A függöny este hétkor gördült fel, ami azt
jelentette, hogy fél kilenc körül, a két felvonás közti
szünetben mindenki kiözönlött az utcára cigarettázni.
Befelé menet a jegyszedők már nem ellenőrizék a nézők
jegyeit. Ilyenkor Thalia elvegyült a tömegben, és a nézőtér
végéből az üres helyeket leste. Előfordult, hogy egy-egy
néző ferde szemmel nézett az egyedül tébláboló
kiskamaszra, de senki nem tudhatta, hogy a szülei nélkül
érkezett. Soha nem csípték fülön, így több mint száz
előadás második felét megnézhette teljesen ingyen.

– Csak azt nem értettem soha – mesélte –, miért utálják
egymást annyira a Jetsek és a Sharkok.

–  Thalia – szólítom meg most lágyan, hiszen tudom,
hogy a hallás a legutolsó érzék, amelyet az ember a
halálakor elveszít. – Én vagyok az, Dawn. Itt vagyok
magával. – Finoman megszorítom a kezét.

Nehezen kapkodja a levegőt. A macska a farkát
rebegteti. Tényleg nincs sok hátra.

Nem alszom. Thalia mellett vagyok. A Broadway-
slágerek újra meg újra ismétlődnek. Kiss Me, Kate; West



Side Story; Showboat; A Chorus Line. Kiss today goodbye.
Egyszer csak csipog a telefonom; üzenetem jött

Briantől. Túl nagy az ágy nélküled.
Nekiállok begépelni a választ, de nem tudom, mit

írhatnék.
Jó néhány órányi virrasztás után a szemhéjam

elnehezül, a szám mintha krétával lenne tele. Rendszeres
időközönként ápolók jönnek be, ellenőrzik Thalia
életfunkcióit, és megkérdezik, szükségem van-e bármire.
Mielőtt felkelne a nap, Thalia kinyitja a szemét.

– Azért jött, hogy magával vigyen? – kérdezi.
Nem először tévesztenek össze a halál angyalával.

Amikor ennyire közel a halál, vannak, akik fényt látnak,
mások az elhunyt hozzátartozóikat. Egyszer egy idősebb
betegem egy Herbert nevű illetőt szólongatott a halálos
ágyán, akiről kiderült, hogy a második világháborúban
elvesztett gyerekkori barátja volt. Egy egyetemista srác,
akinek nem műthető agydaganata volt, egy szótlan,
nyugodt férfit látott, aki nadrágtartóban és magas szárú
cipőben ücsörgött az ágya szélén. Garminnak hívták –
mesélte a fiú –, és azt mondta, azért jött, hogy vigyázzon
rám. Amikor a fiú apja ezt meghallotta, elsápadt, és
elmondta, hogy Garmin a nagyapja testvére volt, akit ő
soha nem ismert, mert a húszas éveiben balesetben
meghalt.

Nem tudom, miért látják az emberek a haláluk előtt azt,
amit látnak. Talán a dopamin teszi, vagy az oxigénhiány.
Talán a gyógyszerek. Talán az agysejtek még egyszer,
utoljára életre kelnek, vagy rövidzárlat keletkezik az



idegsejtek közti szinapszisban. De az is lehet, hogy az
embert ilyenkor éri a felismerés, hogy hiába nem tudni,
mi vár rá, egészen biztosan minden rendben lesz.

Olyan közel hajolok Thaliához, hogy a lélegzetem
áldásként hullik rá.

– Pihenjen csak! – suttogom. – Már megtette, amit meg
kellett tennie.

Thalia végül örökre elalszik, mint amikor egy régi
villanykörte fénye még egy pillanatra felvillan, aztán
elveszíti reszketeg fényét. Egyik pillanatban még ott van
mellettem, a másikban már nincs. A törékeny teste még itt
van a világban, de ő már elment.

A macska leugrik az ágyról, és kisurran az ajtón.
Egy pillanatra még elidőzöm, mielőtt szólnék az

ápolóknak. Fogom Thalia kezét, és az arcát figyelem. A
halál utáni pillanatban az ember arcán nem látni sem
rémületet, sem fájdalmat, sem félelmet, egyedül
békességet. Ennek nemcsak az az oka, hogy az izmok
ellazulnak, és megszűnik a légzés, hanem az is, hogy a
halállal megnyugvásra talál. Minden egyes alkalommal
meghatva gondolok bele, milyen megtiszteltetés ebben a
pillanatban az illető mellett lenni, és magammal vinni az
élettörténetét.

Előhúzom a telefonomat, megnyitom a naptáramat, és
olvasni kezdek.

Manoy Dayao, aki tizenkilenc évig várt arra, hogy
nyerjen a zöldkártyalottón, és a Fülöp-szigetekről eljusson
az Egyesült Államokba. Három hónappal azután, hogy a
feleségével együtt megérkeztek, Manoyt rákkal



diagnosztizálták. Engem akkor kerestek meg, amikor már
magatehetetlenül feküdt, és nem igazán ragált semmire.
Ő nem beszélt angolul, én meg nem beszéltem a filippínó
nyelvet, ezért a feleségét kérdeztem meg, melyik a
kedvenc dala.

–  A New York, New York – felelte az asszony. Frank
Sinatra.

Amikor elénekeltem az első sort – Start spreading the
news –, Manoy váratlanul kinyitotta a szemét, és rávágta:
I’m leaving today. És el is ment úgy három órával később.

Savion Roarke, akinek abszolút színlátása volt – az
abszolút halláshoz hasonlóan –, és bármilyen árnyalatot
el tudott helyezni a színskálán.

Stan Wexler, aki negyven éven át dolgozott a Western
Unionnál, és akinek a dédunokája tanította meg, hogyan
kell SMS-t írni meg chatelni. Egyszer elmondta, hogy
hajdanán a táviratokban a LOL azt jelentette, loss of life.

Esther Eckhart, akinek a fia az Atlanti-óceán közepén,
egy tengerjárón énekelt, és aki úgy halt meg, hogy a fia
közben a kihangosított telefonon dúdolt neki.

Begépelek még egy nevet.
Thalia O’Toole, aki soha nem tudta, hogyan ismerkedett

meg Maria és van Trapp báró, miért lett Harold Hill csaló,
vagy milyen szerencsétlen sorsú családba született Eliza
Doolittle.

Egyik reggel, mielőtt Winnel találkoznék, egy kis időt
Felixszel töltök. Win állapotában határozott romlást
vettem észre, és biztos vagyok benne, hogy ez Felix



figyelmét sem kerülte el. Win többet alszik, kevesebbet
beszél, és naponta csak egyszer eszik. Már nem is
sminkeli magát.

– Szerinted mennyi ideje van hátra? – kérdi Felix.
– Ha meg tudnám jósolni, Felix, milliomos lennék.
Elmosolyodik, és a kezembe nyom egy csésze kávét.

Szinte családtag lettem náluk. Megvan a saját bögrém, és
Felix mindig tart otthon vaníliás kávétejszínt, mert tudja,
mennyire szeretem. Az előszobában egy
újrahasznosítható bevásárlószatyorban tartok egy
fogkefét és egy melegítőnadrágot, ha esetleg itt érne az
este. Amikor együtt vacsorázunk, megvan a szokott
helyem az asztalnál.

Most is a saját helyemre rogyok le, és várom, hogy Felix
is leüljön velem szemben.

– Hogy vagy? – érdeklődöm.
Belekortyol a kávéjába, és felvonja a szemöldökét.
– Mégis hogy lehetnék?
– Rendesen alszol?
–  Nem – vallja be. – Minden apró zajra, mondjuk, ha

bogár repül az ablaknak, kiugrom az ágyból, hogy
megnézzem, jól van-e.

Wint átköltöztettük a nappaliba, a kórházi ágyba,
amelyet a hospice biztosított nekünk. A hűtő oldalának
támasztva immár ott áll a kerekesszéke. Egy halálos beteg
mellett a legközelebbi hozzátartozókat olyannyira
lefoglalja a feladat, hogy az árral megküzdve a felszínen
maradjanak – ügyelnek a gyógyszerezésre és minden
másra, miközben a félelmeiket a bátor és együttérző álca



mögé rejtik –, hogy talán észre sem veszik, mennyire
megemelkedett a víz szintje.

– Nincs jól – szólalok meg. – Haldoklik.
–  Tudom! – csattan fel Felix, aztán nagy szemeket

mereszt rám. – Sajnálom.
–  Ne sajnáld! Ez tényleg rettentő nehéz. Nyugodtan

lehetsz dühös, szomorú, csalódott vagy bármi más.
Megdörzsöli az arcát, amitől furcsán feláll a haja.
–  A házasságunk alatt soha nem köszöntünk el

egymástól. Különös, igaz? Amikor dolgozni indultam,
vagy amikor ő ment el a barátaival, mindig csak
odaintettünk egymásnak, és már ott sem voltunk, mert
tudtuk, hogy néhány óra múlva úgyis találkozunk. Ez volt
a mi kis közös babonánk. – Felix a tekintetét a
mennyezetre emeli, mintha ott látná Wint. – És most ki
kell mondanom. El kell búcsúznom tőle.

Átnyúlok az asztalon, és megfogom a kezét.
– Tudom.
A hirtelen feltörő zokogástól kétrét görnyed.
– Szeretem őt, a haláláig szeretni fogom.
– A halálán túl is szeretni fogod – helyesbítek finoman. –

A másik iránti szereteted nem szűnik meg csak azért,
mert fizikailag nincs melletted.

Az óegyiptomi kultúrából az egyik kedvenc
elképzelésem az, hogy a testben vagy attól függetlenül
különböző lélekformák léteznek. Az egyén jóval több a
khatnál, vagyis a testnél. A testen kívül alkotórészei még
az ibnek nevezett szív, illetve a három lélekforma, a ba
lélek, a belső energia, a ka lélek, az ember szellemi



kivetülése, és az ah, amely a lélek fénytermészetét fejezi
ki. Ezeken kívül az ember része még a sujet, vagyis az
árnyéka és a ren, vagyis a neve. A halál után a ka lélek a
mumifikált testben marad, a ba pedig a túlvilágra száll
Réhez, a napistenhez. Luxorban található egy sír a
tizennyolcadik dinasztia idejéből, ahol egy halotti
menetet ábrázolnak. A menet az elhunyt különböző
részeit viszi magával. A fizikai halál az ember megjelenési
formái közül mindössze egyet érint, és a túlvilágon a
különböző részek újból egymásra találnak.

–  Win itt lesz – mondom Felixnek. – Abban, ahogy
kidekorálta a nappalit. A virágokban, amelyek jövő
tavasszal kibújnak a föld alól. Abban, ahogy az
emlékeidben él majd a nászutatok, amikor folyton
zuhogott az eső.

– Elmesélte? – pirul el Felix.
–  Igen, említette, hogy kénytelenek voltatok másként

elütni az időt – somolygok rá. – Ha majd egyszer
újraházasodsz, Win akkor is veled lesz. Mert ő tanított
meg arra, hogyan kell a másikat szeretni.

– Nem fogok senki másba beleszeretni.
–  Jó, elhiszem – felelem, de magamban másként

gondolom. A jó emberek gyakran újraházasodnak, mert
tudják, milyen érzés boldognak lenni. Ez nem azt jelenti,
hogy pótolni akarják az elveszített társukat, inkább
emlékezni akarnak rá.

Ekkor Win hangja üti meg a fülemet.
– Újraházasodhatsz, Felix – szólal meg a hátam mögött

–, csak várd meg, amíg elmegyek.



A szavait szelíd mosoly szövi át, és most sokkal jobban
néz ki, mint egész héten. Színes kendőt csavart a fejére, és
csinos nyári ruhát vett fel. A szeme boldogan csillog.
Leszámítva a csúnya foltokat, amelyek a vérvételek
nyomán éktelenkednek a karján, nem is látszik rajta,
mennyire beteg.

Felix feláll, a karjába zárja őt, és megcsókolja a
halántékát.

– Ezzel ne viccelődj!
– Szeretnék egy kis friss levegőt szívni – jelenti ki Win.
Felix készségesen ugrik, hogy kikísérje.
– Jaj, kicsim! – Win finoman a karjára teszi a kezét. – Te

fent voltál velem egész éjjel. Szerintem jót tenne neked
egy kis pihenés, inkább Dawnnal sétálnék egyet.

Win jó formában van, de annyira azért nem. Tétován
vizslatom, ő azonban közbeszól.

–  Úgy értem, te sétálsz, én meg ülök, és hagyom, hogy
toljál. – Ezzel a hűtőszekrényhez lép, és beleül a
kerekesszékbe. – Gyönyörű az idő odakint.

Őszintén szólva ramaty egy idő van. Olyan párás a
levegő, hogy ragad a bőröm; a fülledt melegben lóg az eső
lába. De Win már jó ideje nem akart kimozdulni
otthonról, szóval ha most friss levegőre vágyik, akkor
nekivágunk, még ha közben ránk is szakad az ég.

Felkapom a táskámat, magamhoz veszek egy esernyőt,
majd kitolom Wint, és óvatosan leügyeskedem a
kerekesszéket a tornácról.

– Merre menjünk? – kérdezem.
– Arra – mutatja, és a nap felé fordítja az arcát.



Néhány háztömbnyit tolom őt, majd leülünk egy
kutyafuttató mellett. Van ott egy bolond csivava, aki a
főnököt játszva parancsolón ugat egy masztiffnak, és egy
kis keverék kutya, aki épp a gazdija lábát gyömöszöli.

– Be kellene szereznie egy kutyát – tűnődik Win.
– Felixnek? Szereti egyáltalán a kutyákat?
– Fogalmam sincs. Mivel allergiás vagyok a kutyaszőrre,

soha nem került szóba, hogy kutyánk legyen. Igen. Kutya
kell neki – bólint határozottan.

– Majd felvetem az ötletet – ígérem.
– És mi a helyzet egy új feleséggel? – teszi fel a kérdést

Win.
– Kutya helyett? Vagy kutya mellett?
Win kajánul elvigyorodik.
– Gondolod, valaha újraházasodik?
– Neked milyen érzés lenne?
Win alaposan megfontolja a választ.
– Fair lenne – mondja halkan.
Kíváncsi lennék, hogy érti ezt. Úgy érzi, hogy Felix

igazán megérdemel egy társat, miután Win elhagyja őt?
Vagy úgy érzi, hogy ha Félix halna meg, akkor ő is
szeretne újra férjhez menni?

–  Szeretném, ha megmaradna az emlékem – jelenti ki
Win.

–  Felixszel épp erről beszélgettünk ma. Ő egészen
biztosan megőrzi az emlékedet.

– Nem Felixről beszélek – néz rám.
– Talán valamilyen jótékonysági szervezetre gondoltál?

– vetem fel. – Alapíthatnánk egy művészeti ösztöndíjat,



amelyik a te nevedet viselné…
– Nem akarok művészeti ösztöndíjat.
–  Jó, jó! – Megadásom jeléül a magasba emelem a

kezem. – Nem ragaszkodom a művészethez. Én már sok
mindent csináltam: varrtam játékmackót a betegem
ruháiból az unokáinak. Készítettem szakácskönyveket, és
lejegyeztem történeteket. Egy idős hölgy ágytakarókat
varrt az ízületi gyulladása ellenére. Miután kiderült, hogy
az utolsó művét már nem tudja befejezni, leírtam az
instrukcióit, hogy a lánya elkészíthesse. Volt egy demens
betegem, aki imádott kertészkedni, de elfelejtette a
növények nevét. Neki készítettem egy képeskönyvet, amit
időről időre átlapozott, hogy felidézze a neveket. Láttad
volna, hogy ragyogott az arca, amikor eltalálta… –
Elhallgatok, mert Win időközben mélyen a gondolataiba
merült.

–  Volt egy művésznő Seattle-ben, Briar Bates, aki
gyógyíthatatlan rákban szenvedett – kezdem óvatosan. –
Ő azt akarta, hogy a művészete túlélje őt. Készített egy
vízibalett-koreográfiát, és megkérte a barátait, hogy adják
elő, amikor ő már nem lesz. Saját kezűleg varrta meg az
úszódresszeket, és ő tartotta a próbákat. Végül, miután
meghalt, a barátai mind összegyűltek, és az emlékére
előadták a vidám műsort egy szökőkút térdig érő vizében.
A művésznő azt akarta, hogy a barátai együtt
emlékezzenek rá ezzel az örömteli eseménnyel.

–  Szóval… az akarta, hogy az árnyéka itt maradjon a
világban akkor is, ha ő már nem lesz.

Bólintok.



– Ezt aztán a találó megfogalmazás!
Együtt nézzük, ahogy egy kiskutya a kerítéshez szalad,

és elkapja a neki dobott teniszlabdát.
– Felixnek borzalmasan menne a vízi balett – töri meg a

csendet Win.
– De megtenné érted.
–  Tudom – sírja el magát. – És ettől még rosszabb az

egész.
Felemeli a ruhája szegélyét, és megtörölgeti vele a

szemét. Én gyorsan felugrok, és zsebkendőt keresek.
– A múltkor azt kérdezted, miért nem festek.
Odaadom neki a zsebkendőt, majd letelepszem a

drótkerítésnek és a kutyafuttatónak háttal, hogy
egyenesen a szemébe nézzek.

– Az emberből azért lesz művész – mondja Win –, mert
képtelen magában tartani a lelkében dúló viharos
érzelmeket. Az érzelmek megnyilvánulhatnak versekben,
tánclépésekben vagy ecsetvonásokban. A végeredmény
ezerféle lehet, de a kiindulópont mindig ugyanaz. Egy
érzelem, amire nincsenek szavak. Ami nagyobb, mint
amekkorát a testünk elbír. A szívünket csak akkor tudjuk
mások elé tárni, ha fájdalom emészt. Azok, akik
kényelmes életet élnek, akik elégedettek, nem teremtenek
művészetet.

– Szóval azért hagytad abba a festést, mert már nem fájt
a szíved.

Win bólint.
A kezéért nyúlok, és a markomba zárom.
– De most fáj, Win.



– Tudom. De nem azért, mert túlcsordul. – Mély levegőt
vesz. – Hanem mert üres.

–  Ezt nem hiszem el – ingatom a fejem. – Ismerlek.
Látom, milyen vagy.

– Csak azt látod belőlem, amit látni engedek – válaszolja
gúnyosan.

Az egyik gazdi eldobja a labdát, amely átpattan a
kerítésen. Win ügyesen elkapja, mielőtt nekicsapódna.
Feltartja, mintha nem értené, hogy került oda, majd úgy
forgatja körbe, akár egy Fabergé-tojást.

–  Gondolkodtál már azon, ki lettél volna, ha másként
alakul az életed? – kérdi.

Elveszem tőle a labdát, és visszahajítom a kerítés fölött.
– Híres baseballjátékos. Erre gondoltál?
– Nem. Tudod jól, mire gondoltam. Tudom, hogy tudod.
Vannak pillanatok, amelyek még a csurgatott cukornál

is törékenyebbek. Egy nyári este a fűben, amikor a
nyelvünket kékre festi a jégkrém. A szívdobbanásnyi idő,
amikor a kolibri mozdulatlanná válik, és a szemünkbe
néz. Az első csók. A csillag, amely pirkadat előtt még
szikrázik egyet. Egy búcsú. Az ember pislant egyet, és már
vége is.

– És ha én azt szeretném, hogy olyasvalaki emlékezzen
rám, aki talán máris elfelejtett? – kérdi Win, és én
szótlanul várom, hogy folytassa. – New York Cityben
nőttem fel. Jól festettem, ezt tudtam magamról. Amikor
elsőéves voltam a New York Egyetemen, egy
galériatulajdonos meglátta a munkáimat, és néhány
festményemet meg is vette. A második évben egy



szemesztert Párizsban töltöttem. Az egyik festészeti
kurzuson a tanárom folyton ott állt mögöttem, és minden
ecsetvonásba belekötött. Azt mondta, túl nagy hangsúlyt
fektetek a technikára. Mintha ez olyan nagy baj lenne.
Egyszer elmentem a fogadóórájára, és a szemébe vágtam,
mekkora seggfej, mire ő elvitt magával a műtermébe.
Kendőt kötött a szememre, és megkért, fessem le, milyen
érzéseket keltett bennem.

Win a ruháját gyűrögeti.
–  Fogalmam sem volt, hogy kezdjek neki a feladatnak,

de egy idő után már az agyamra ment a szövegelésével,
ezért fogtam egy palettát, és a falhoz vágtam. Ő levette
rólam a kendőt, rám mosolygott, és azt mondta: Na, talán
lesz belőle valami. Aznap este úgy festettem, mint
korábban még soha. Nem volt benne semmi átgondolt,
semmi megtervezett. Mintha csatorna lettem volna, aki
hagyja, hogy rajta keresztül áradjon a kreatív energia.
Ezek után egyre gyakrabban fordultam meg a
műtermében. Kávézni jártam vele. Idővel
elválaszthatatlanok lettünk, jóllehet ő kétszer annyi idős
volt, mint én. Elvitt magával a Louvre-ba; versenyeket
rendeztünk, melyikünk találja meg a leglomposabb
kutyát, a legrondább Madonnát vagy azt a művészt, aki a
legszerelmesebb volt a modelljébe. Megtanította, hogyan
másoljam a nagy mestereket, és hogyan szedjem elemeire
a műveiket. Egyik nap megkérdezte, lefesthet-e.

– Berendezte a műtermet, és bezárta az ajtót – folytatja
Win. – Leültetett az ablak mellé. Először skicceket
készített, miközben mindenféle butaságról beszélgettünk:



hogyan kapták rajta a miniszterelnököt a szeretőjével, és
hol lehet a legjobb falafelt kapni. Valahogy nem ment neki
a munka. Egyre bosszúsabb lett. Egyszer csak megkért,
hogy hunyjam be a szemem. Hallottam, hogy feláll, és
járkálni kezd, éreztem a kávé illatát a leheletén. Aztán
egészen finom simítást éreztem a homlokomon. Az
orromon. Az arcomon, az államon, a szempillámon.
Kinyitottam a szemem, és láttam, hogy épp engem fest,
ahogy kérte. A száraz ecsetével sorra járta be a fülemet,
az államat, a nyakamat, az ajkamat.

Win visszatartja a levegőt, majd egy szuszra kiengedni.
–  Sejtheted, mi lett a vége. Terhes lettem. El akartam

mondani neki, de megtudtam, hogy nős. És a felesége is
néhány hónapon belül szült. Így hát fogtam magam, és
otthagytam.

Lesütöm a szemem, és a térdemet nézem.
– Most elítélsz, igaz? – néz rám Win.
– Nem.
– Szívesen mondanám, hogy annyira szerettem őt, hogy

nem akartam választás elé állítani, de igazából azért
hagytam el, mert féltem megtudni, melyikünket
választaná. Miután hazajöttem, egy ideig bő ruhákban
jártam, aztán amikor már nem rejtegethettem tovább,
elmondtam a szüleimnek, hogy otthagyom az egyetemet,
mert kisbabám lesz. Nekik azt mondtam, hogy az apa egy
egyéjszakás kaland volt, akit egy párizsi bárban szedtem
fel. Néhány évvel később feleségül mentem az autóvezető-
oktatómhoz. Látszik, hogy a tanárok a gyengéim.

– Felixhez – vetem közbe.



– Igen. Szerettem őt. Most is szeretem. De Thane-t soha
nem felejtettem el. – Win egyenesen a szemembe néz. –
Szeretném, ha ezt ő is tudná. Szeretném, ha tudná, hogy
Arlo… volt egyáltalán. Szeretném, ha tudná, mielőtt
mindketten itt hagyjuk ezt a világot.

Win leveszi a fejéről a kendőt, és végigsimítja a sima
fejbőrét.

–  Olyan kevés maradt! Mielőtt végleg elmegyek,
szeretném, ha emlékezne rám.

Érzem, hogy az ajkam megfeszül.
– Miért mondod el most mindezt?
– Ez lenne az utolsó kívánságom. Szeretnék levelet írni

Thane-nek. Szeretném, ha megkeresnéd, és személyesen
adnád át neki.

Némán bámulok rá.
– Rengeteget gondolkodtam azon, hogy alakult volna az

életem, ha nem hagyom el – folytatja Win. – Hiába tudom,
hogy én hoztam meg a döntést.

Érzem, hogy elönt a forróság.
– És mi a helyzet Felixszel?
Win szája felkunkorodik.
– Nem hinném, hogy szívesen vállalná a feladatot.
– De nem titkolhatod el előle. Annyira szeret téged!
–  Én is szeretem őt – bizonygatja Win. – Épp eléggé

ahhoz, hogy ne okozzak neki több fájdalmat annál, mint
amit a halálommal okozok. – Finoman meghúzza a
ruhaujjamat. – Kérlek!

Nem – mondom magamban. – Ez túl nagy kérés. Ezzel
átlépnék egy határt. Nem lenne helyes.



Ugyanakkor a fülembe csengenek a saját szavaim,
amelyeket Felixnek mondtam: A másik iránti szereteted
nem szűnik meg csak azért, mert fizikailag nincs
melletted.

Felállok, és a kutyafuttató felé fordulok. Két keverék
kutya kergeti egymást körbe-körbe.

– Nem tudok erre most azonnal válaszolni.
Az egyik kutya belekap a másik farkába, aki morogva

lohol minél messzebb a barátjától, akiből immár ellenség
lett.

– Dawn – kérlel Win –, neked nincs senki az életedben,
aki messzire távolodott?

Órákba telik, amíg áttúrom a dobozokat a padláson. Egy
idő után Meret is feljön. Amint meglátja a babaruhákkal
teli kosarat, lelkes kiáltások közepette vizsgálja át.
Megcsodálja a fekete-sárga csíkos rugdalózót, meg a
ruhácskát, amelynek egy jókora mókus van az elején. Egy
lelakatolt dobozban még Brian édesanyjának megsárgult
menyasszonyi ruháját is megtaláljuk. Ott vannak Brian
egyetemi évkönyvei a fotókkal, amelyeken a hosszú haja
alól kikandikálnak az elálló fülei.

– Egyébként mit keresel? – kíváncsiskodik Meret.
– Addig nem tudom, amíg meg nem találom.
Nem sokkal később Meret egyedül hagy, aminek örülök,

mert nem mondhatom el neki, miért vagyok itt.
Olyan forróság van a padláson, hogy ömlik rólam az

izzadság, és eláztatja a trikómat. Az arcomat a karomba
törlöm. Istentelenül nagy a meleg. Mintha Egyiptomban



lennék.
Végül egy könyvkupac alatt megtalálom, amit keresek.

Ott van egymás hegyén-hátán Gardiner kötete, az
Egyiptomi nyelvtan, a Két Út Könyve egyik régebbi
fordítása és több német, holland és francia nyelvű könyv,
amelyeket régebben a kutatómunkámhoz használtam.
Alattuk, egy kék szegélyű konyharuhába bugyolálva, egy
ferde háromszög alakú, csipkés szélű mészkődarab lapul.
Az egyik oldala lepattogzott a könyvek súlya alatt, a fekete
filccel rajzolt írás azonban szinte érintetlen. Nem
emlékszem az összes hieratikus jelre, de nincs is rá
szükségem, úgyis kívülről tudom a fordítást.

Megcsókolom őt mindenki előtt,
ország-világ hadd tudja szerelmem.
Bizony ő az, aki elorozta szívem,
ki ha rámpillant, nyugalom száll le reám.



SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM

Wyatt végül sem másnap, sem harmadnap nem tárhatja
fel a sírboltot. Először azért halasztják el a feltárást, mert
nem elég erős az akna megtámasztása, másodszor pedig
azért, mert Mosztafa Avád, a régészeti hivatal igazgatója
nem ér rá, márpedig neki mindenképpen jelen kell lennie
a sírbolt megnyitásánál. Wyatt azóta űzött vadként
bolyong a régészházban és az ásatáson, és az élő fába is
beleköt. Joe elárulja, hogy amikor Armstrong professzor
így viselkedik, mindenki hajlamos a fülét-farkát behúzva
a munkájába temetkezni.

Eddig mindössze kétszer tudtam négyszemközt beszélni
Wyatt-tel. Először az első hosszú napom estéjén, amikor
Wyatt épp kipakolt a Land Roverből, és a kezembe
nyomott egy állványt, hogy vigyem be legyek szíves a
régészházba.

–  Na, hogy ment? – kérdezte, mire én széles mosolyt
villantottam rá, és az mondtam, klassz volt.

Másodszor, amikor másnap hajnali fél ötkor
bekopogott, és minden teketória nélkül az ágyamra
hajított két női nadrágot, két hosszú ujjú vászoninget meg
néhány alsóneműt.

– Köszönöm – hálálkodtam, és eltűnődtem, kit bízhatott
meg a feladattal, hogy ruhát vásároljon nekem.

Ő azonban mogorván csak annyit felelt:
– Kérem vissza az ingemet.



Amíg el nem pakoltam a ruhákat, észre sem vettem,
hogy egy olcsó mobiltelefont is szerzett. Ezt a fajtát
Kairóban, az utcai standokon árulják, de külföldre is lehet
vele telefonálni.

A sírkamrában töltött második napom végére
átrajzolom az akna bejárata melletti hieroglifákat, a
rajzokat pedig átküldöm Albertónak. Ő az egyetlen a
régészházban, aki tartja velem a távolságot, hiába
próbálok mindig a kedvére tenni. Délután, miután
mindannyian behúzódtunk a forróság elől, Albertót a
számítógépénél találom.

– Szia, sikerült befejezned a fájlomat?
– Épp más dolgom van.
–  Ha megmutatod, hogy csináljam – állok elő a

javaslattal –, legközelebb nem is kellene téged
nyaggatnom a kérésemmel.

Alberto rám pillant. Látom, ahogy az ujjai a
billentyűzetre ugranak, aztán az iPadem pittyenése jelzi,
hogy megérkezett a várva várt fájl.

– Prego – szól oda flegmán. Szívesen.
Joe, aki a kőszerszámokat katalogizálja éppen, elkapja a

tekintetemet, és tanácstalanul vonja meg a vállát.
Egyszer csak megfagy a levegő körülöttünk. Wyatt a

fülére szorított mobiltelefonnal robban be a közös
helyiségbe.

–  Magasról teszek rá! – füstölög. – Ha azt akarja, hogy
hivatalos iratokkal vacakoljak, akkor küldje el azokat az
iratokat…

Kilép a teraszra, és becsukja maga mögött az ajtót.



Én az ablakhoz megyek, onnan figyelem, ahogy fel-alá
járkál. Felötlik bennem, milyen szerencsések voltunk
annak idején Dumphries beosztottjaiként. Akkoriban ő
volt a mudír, az igazgató, aki mindenért felelt. Eltűnődöm:
miközben mi saját magunkkal voltunk elfoglalva, mit
élhetett át Dumphries? Vajon akkortájt már tudta,
mennyire beteg? Tudta, hogy versenyt kell futnia az
idővel, ha publikálni akarja a munkáját, mielőtt még
leköszönne a tanszékvezetői posztjáról?

Wyatt méltóságteljesen és határozottan viselkedik, akár
egy uralkodó. A nap koronát biggyeszt a fejére, a dühe
úgy hullámzik utána, akár egy királyi palást.
Visszagyömöszöli a telefont a zsebébe, és a kőpárkányra
támaszkodik. Egy pillanatra leszegi a fejét.

Egyszeriben úrrá lesz rajtam a vágy, hogy kimenjek
hozzá, megfogjam a karját, megmasszírozzam a vállát.
Hogy egy időre levegyem a válláról a terheket, csak hogy
végre levegőhöz jusson.

Talán azért érzek így, mert ez a foglalkozásom –
megszoktam, hogy segítek másokon. Wyattnek azonban
nincs szüksége a segítségemre; sokkal inkább nekem az
övére.

Amikor megfordul, csalhatatlan pontossággal kapja el a
tekintetemet az ablakon át; mintha végig tudta volna,
hogy ott vagyok.

Napnyugta után Wyatt felvisz egy üveg konyakot a
tetőteraszra, és egy rögtönzött megbeszélésen lépésről
lépésre elmagyarázza a csapatnak, miként zajlik majd a



feltárás. Természetesen Wyatt lép majd elsőként a
megnyitott sírboltba. Joe lesz a felelős azért, hogy a
generátor működjön – mivel a belső sírboltban
koromsötét lesz, hordozható energiaforrásra lesz
szükségünk a világításhoz. Alberto a helyszínen
mindenről fotót készít, mielőtt bármit is elmozdítanának.

–  Dawn – fordul hozzám. – Te velem leszel. – Mielőtt
Alberto panaszra nyithatná a száját, még hozzáteszi: –
Dawn alacsonyabb a legtöbbünknél, és mivel a sírbolt
szűkösnek tűnik, valószínűleg ő fér el legkönnyebben a
koporsó mellett.

Senkinek nincs mersze kifogásolni a döntését.
Alberto feláll, cigarettára gyújt, és a gyufát lehajítja a

tetőről.
–  Anyám azt szokta mondani, hogy egy gyufával soha

nem szabad három cigarettát meggyújtani – motyogom
félhangon.

Wyatt odakapja a fejét.
– Egy újabb babona?
–  Nem, ezt az apjától tanulta, aki részt vett a

háborúban. Ha valaki túl sokáig égetett egy gyufát, az
ellenség kiszúrta a lángot, és lepuffantotta.

Wyatt újratölti a poharát.
– Igyunk a bölcsességre, amely életben tart!
Megrázom a fejem.
–  Azért ne vegyél rá mérget! Ha haláldúlaként mást

nem is tanultam meg, azt biztosan, hogy semmit nem
tudunk az életről. Vagy csak akkor, amikor már túl késő.

– Bizonyíték? – szól rám Wyatt.



– Nos, csak akkor érted meg, mennyire értékes az élet,
ha megcsap a halál szele – mondom lassan. – Különben
nem látsz rá igazán. Azt hiszed, ráérsz máskor is felhívni
az édesanyádat. Hagyod a régi sérelmeket elmérgesedni.
Szamárfüllel bejelölöd az utazási magazin oldalait, és
elhatározod, hogy egyszer majd elutazol Isztambulba,
Szantorinire, vagy visszatérsz a szülővárosodba. Egészen
addig bőven van időd, amíg egyszer csak kiderül, hogy
már nincs. És akkor kristálytisztán látod, mi a fontos, és
mi nem az.

Rövid, kínos csend telepszik ránk.
– Nahát! – sóhajt végül Joe. – Te aztán nagy sztár lehetsz

a koktélpartikon.
Erre odafordulok hozzá.
– Téged például mi nem hagy nyugodni?
Joe elgondolkodva ráncolja a homlokát.
– A klímaváltozás?
– Mondj valami személyesebbet!
– Hát, igazából nincs semmi…
– Képzeld el, hogy megdörzsölöd a lámpást, és a dzsinn

azt mondja: Válaszolok egy kérdésedre, de csakis egyre. Mi
lenne az?

–  Miért hagyott el az apám? – törnek elő Joe-ból a
szavak.

–  Látod, csak akkor fogod tudni a választ a halálos
ágyadon – mondom kedvesen –, ha az életed során
valahogyan kideríted.

Alberto szeme elkeskenyedik, úgy méreget.
– Te is ezért vagy itt?



A tekintetemet az övébe fúrom.
–  Én tudom, miért hagyott el az apám – felelem,

készakarva félreértve a kérdését. – Katonai bevetésen
volt, és egy helikopterbalesetben vesztette életét.

Alberto a cipőtalpával elnyomja a cigarettavéget.
– Elképzelhető, hogy amit tudsz, az nem is olyan fontos,

mint az, amit nem tudsz, igaz? – Jelentőségteljes pillantást
vet Wyattre, majd lesétál a lépcsőn.

Joe feltápászkodik.
–  Na, megyek, ki kell találnom, mivel üldöztem el az

apámat – motyogja, és már ott sincs.
–  Bocsánatot kellene kérnem tőle – nyögök nagyot. –

Tiszta hülye vagyok.
– Nem vagy hülye, nagyon is jól forog az agyad – vonja

meg a vállát Wyatt. – De tapintat terén még van hova
fejlődnöd.

– Néha emlékeztetnem kell magam, hogy nem mindenki
tölti a napjait halálos betegekkel.

–  Igaz – bólint Wyatt. – Mi olyanokkal töltjük a
napjainkat, akik már meghaltak. – Megböki a vállamat. –
Egyébként igazad van. A Koporsószövegek is pontosan
ezért jöttek létre. Mi más lenne az élet értelme, ha nem
az, hogy tudást gyűjtsünk?

Meglepve pillantok rá.
– Egyáltalán nem ez az élet értelme. A kérdés az, kire

hatottál életed során, ki változott meg azért, mert ismert
téged. Nincs olyan sír, ahol a rajzokon ne jelennének meg
a különféle kapcsolatok: apa a gyermekeivel, férj a
feleségeivel, nemesember a polgárokkal. Az, hogy mit



tudsz, egyáltalán nem olyan lényeges, mint az, hogy kit
ismersz. Hogy kinek fogsz hiányozni. És hogy neked ki fog
hiányozni.

Wyatt az arcomat fürkészi.
–  Te kinek hiányzol? – kérdi halkan. – És neked ki

hiányzik?
Az első napom után egyszer sem került szóba Meret, de

most hirtelen annyira hiányzik, hogy az egész testem
belesajdul. Wyattet nézem, miközben az esti imára hívó
dallam úgy borít be minket, akár egy sebes folyó
hullámai.

Elképzelem, ahogy Ré lebukik a nyugati látóhatár alá, és
az alvilágban úgy válik eggyé Ozirisz testével, mintha
takaróba bugyolálná magát.

Belegondolok, miért is jöttem ide.
Azokra az emberekre gondolok, akiknek fogtam a kezét,

miközben a magas szikláról lelépve az ismeretlenbe
zuhantak. Ilyenkor mindig elámulok mások bátorsága
láttán, és minden alkalommal belém hasít a felismerés,
milyen gyáva vagyok.

–  Sok minden hiányzik – felelem végül. – Most
leginkább egy olyan vacsorára vágyom, amiben nincs
homok.

– Nekem a fagyi hiányzik.
– És még a légkondi is – kacagok fel.
–  Hát, van itt, Egyiptomban néhány kellemes hotel.

Legalábbis úgy hallottam.
– Nem nyaralni jöttem.
– Értem – hümmög Wyatt, és tudja, hogy tőrbe csalt. –



Akkor hát miért jöttél?
–  Azért, hogy tisztán lássak – felelem rövid hezitálás

után.
Wyatt félrehajtja a fejét.
– Lehet, hogy tévedek, de szerintem azért hagytad ott a

kényelmes otthonodat, a lányodat meg a férjedet, akik
szeretnek, hogy magadnak bizonyíts.

–  Részben igazad van – ismerem be óvatosan. – Egész
kicsi korom óta egyiptológus akartam lenni, aztán
elcsesztem.

–  Van egy csomó dolog, amire én is vágytam
gyerekkoromban, mégsem valósult meg – érvel Wyatt.

Együttérző pillantást vetek rá.
– Barátok?
Wyatt vállon taszít.
– Nem, hanem… a sült krumpli.
– Miért, soha nem ettél sült krumplit?
– Olyat nem, amilyet az ember a gyorséttermekben kap

– feleli. – Amit én ettem, azt burgonyasziromnak hívták.
És olyan készen vett szülinapi tortát is akartam, aminek
színes pöttyök vannak a tésztájában.

– Funfetti tortát?
Wyatt arca felragyog.
– Igen, egyszer egy tévéműsorban láttam olyat.
Előtör belőlem a nevetés.
–  Most komolyan azért nyavalyogsz, mert saját házi

szakácsotok volt?
–  A szomszéd fűje mindig zöldebb, nem igaz? Tényleg

úgy érzem, mintha fontos esemény maradt volna ki a



gyerekkoromból, csak mert nem kaptam olyan tortát.
–  Bocsi, elfelejtettem, hogy te ezüstkanállal a szádban

születtél…
–  Gondolj csak bele, még csak egy rendes szülinapi

zsúrom sem volt! A születésnapomat mindig a
bentlakásos iskolában töltöttem. Igaz, ha jobban
belegondolok, anyám egyszer küldött nekem egy tortát a
Fortnum’stól. De csak azért, mert Franciaországba utazott
ahelyett, hogy eljött volna meglátogatni. – Wyatt
megrántja a vállát. – Ez a baj azzal, ha az ember túl sokat
rágódik a múltján… nem tudja értékelni a jelent.

Könnyedén peregnek a szavai, akár a higanycseppek.
Épp, mint az enyémek, amikor ügyesen próbáltam kibújni
a kérdései alól. De én jól ismerem Wyattet, engem nem
téveszt meg azzal, amit a világ felé mutat.

–  És miért nem mentél vissza Angliába, amikor márki
lett belőled? – faggatom.

–  Mert időközben kiderült, hogy a Yale egyiptológiai
tanszékének vezetőjeként nagyot nőttem a családom
szemében ahhoz képest, mint amikor még csak zöldfülű
régésztanonc voltam.

Mindketten a korlátnak dőlve csodáljuk az égboltot és a
rózsaszínbe öltözött holdat.

– Az apád még élt, amikor átvetted a tanszéket a Yale-
en?

– Igen – bólint Wyatt. Előkotorja a telefonját a zsebéből,
és a hangüzenetekhez kapcsol. – Utána felhívott, és
hagyott egy üzenetet. Szerintem az anyámtól kérte el a
számomat, mert korábban soha nem üzent. Nem



válaszoltam neki… nem mintha annyi dolgom lett volna,
hanem mert fogalmam sem volt, mit mondjak.

– Mit üzent?
– Nem tudom. Nem hallgattam meg.
– Hogy micsoda?
A zölden világító képernyőre pislant.
–  Képtelen voltam rá – teszi hozzá halkan. – Eleinte

azért, mert féltem, hogy még mindig csalódott bennem.
Aztán, miután meghalt azért, mert féltem, hogy mégsem
volt az.

Tudom, mennyi minden megváltozik az ember
életében, amikor elveszíti az apját vagy az anyját. Megy
tovább az élete, és úgy tesz, mintha minden rendben
lenne, miközben tudja, hogy ez nem igaz. Miután az
ember elveszíti a szüleit, egy nagy színjáték lesz az élete.

A telefonért nyúlok.
– Add ide!
– Nem.
– Majd én meghallgatom helyetted.
– Még mit nem! – Wyatt szeme tágra nyílik ijedtében.
–  Miért? Szóval csak át akarsz verni, hogy megessen

rajtad a szívem? Igazából egy kairói étteremből hagytak
üzenetet, hogy megerősítsék a péntek esti
asztalfoglalásodat?

Wyatt tekintete haragosan izzik, ahogy odanyújtja a
telefonját. Megnyomom a lejátszás gombot, és a fülemhez
illesztem a telefont.

A hang Wyattére emlékeztet, de mélyebb és szálkásabb,
mint egy kivénhedt fa. Úgy hallom, van miért gratulálni.



Szünet.
Nos.
Szép munka.
Fiam.
Megállapítom, hogy Wyatt apja akár el is hagyhatta

volna az utolsó szót, úgy is elég lett volna.
Visszaadom Wyattnek a telefont.
– Az édesapád nem volt csalódott a fiában – nézek rá. –

Hidd el!
Wyatt zsebre vágja a telefonját, és a

mandzsettagombjával babrál.
– Mennyire nem volt csalódott? – kérdi óvatosan. – Egy

egytől Jézusig terjedő skálán?
– Ha tudni akarod, hallgasd meg!
– Milyen szánalmas! Itt vagyok negyvenhárom évesen,

és úgy vágyom a legapróbb elismerésre, mint egy falat
kenyérre. Szerintem ezért szenvedtem Dumphries alatt
olyan sokáig.

A lelki szemeim előtt megjelenik a professzor, amint
foxtrottot jár a feleségével.

– Dumphries tudta, hogy beteg?
Wyatt rám pillant.
– Azt hiszem, igen. De nekem eleinte nem árulta el. Nem

tudom, az volt-e az oka, hogy nem szívesen beszélt
magáról, vagy az, hogy biztos akart lenni a
képességeimben, mielőtt utódjául választ. Ironikus, nem
igaz? Eleinte folyton versenyeztetett bennünket
egymással, aztán végül én maradtam itt neki, pedig neked
nagyobb hasznodat vette volna élete végén, amikor szép



lassan elfogyott.
– Akkor még nem voltam haláldúla – mutatok rá.
– Nem – bólint. – Még nem voltál az.
–  Bárcsak tudtam volna a betegségéről! Szívesen

elmondtam volna neki, mennyit jelentett nekem.
Wyatt egész testével felém fordul.
– Próbáltalak megkeresni, hogy elmondjam.
–  De Dumphries csak évekkel azután betegedett meg,

hogy én elmentem.
–  Akkor is írtam neked, amikor elmentél – mondja

Wyatt. – Eleinte naponta. De a leveleimet kézbesítetlenül
visszaküldték. Amikor visszakerültem New Havenbe, a
Yale szerverén keresztül próbáltam e-mailezni neked, de
az sem működött. Ezek után évente egyszer rákérdeztem
az öregdiákok szövetségénél, van-e bármilyen
elérhetőséged. Lehetelten küldetésnek bizonyult. Mintha
Dawn McDowell soha nem is létezett volna. – Wyatt a
szemembe néz. – Tudom, miért mentél el. Csak azt nem
értem, miért nem jöttél vissza.

Érzem, ahogy a vér kiszalad a fejemből, és szédelegni
kezdek. Az egyiptomi posta nem volt igazán megbízható,
de ha Wyatt levelei el is értek Bostonba, én akkoriban
már minden időmet a hospice-otthonban töltöttem
anyámmal, és a figyelmemet teljesen lefoglalta a
betegsége. Aztán, amikor Brianhez költöztem, ő
lelkiismeretesen átnyálazott egy ládányi felgyűlt iratot,
számlát, levelet. A számlákat befizette, a felesleges
papíroktól pedig megszabadult. Talán köztük voltak
Wyatt levelei is? Elképzelhető, hogy Brian készakarva



szabadult meg tőlük?
Akkor már terhes voltam. Minden olyan törékenynek

tűnt – a veszteség, a szerelem, az élet –, hogy Brian talán
minden olyasmitől megszabadult, ami megbillenthette
volna a kényes egyensúlyt?

Nagyot nyelek.
– Egyetlen leveledet sem kaptam meg.
Wyatt megfogja a kezem, és felfordítja a tenyeremet,

mintha különleges jós lenne, aki nem a jövendőt, hanem a
múltat olvassa ki. Az ujjai sebhelyesek, melegek, lágyak.

– Azt hittem, készakarva kerülsz – vallja be.
Eszembe jut, ahogy Wyatt-tel a repülőtér parkolójában

ültünk, és a szívünk a szélvédőn surrogó ablaktörlő
ritmusára dobbant. Muszáj kiszállnom a kocsiból –
gondoltam, de nem moccantam. Eszembe jut, hogy
amikor anyám ágyához szaladtam az otthonban,
egyszeriben elszállt a húszórás utazás minden fáradalma.
Eszembe jut, hogy Bostonban, anyám mellett arra
gondoltam, ha már nekem nem adatik meg, legalább
Wyatt élje azt az életet, amire mindketten vágytunk.

Ne csináld! – figyelmeztetem magam.
Ne!
A hüvelykujjam azonban rásimul a kezére, és az ujjaim

lassan összefonódnak az övéivel. Minden egyes
kimondott szó hatalmas súllyal nehezedik ránk.

– Nem tudtam, hogy kerestél.
Behunyom a szemem, elhúzom a kezem, és felállok.
–  Holnap nagy napunk lesz – mondom, és azt teszem,

amiben a legjobb vagyok.



Faképnél hagyom.

A kis szobámban alsóneműben dőlök le a hercegnős
matracomra. Még most, éjfél körül is rekkenő a hőség. Egy
felfordított műanyag ládán ventilátor zümmög, és egy
megfakult, sárga szalagot fúj felém.

Az életemet végiggondolva különféle törésvonalakat
látok, amelyek előtte és utána időszakokra választják szét
az eseményeket. Egyiptom. Anyám halála. Meret. Mintha
lenne egy Dawn a törésvonal egyik oldalán, egy teljesen
más Dawn a törésvonal másik oldalán, és nem igazán
látom, hogyan lett az egyik Dawnból a másik. Talán most
is egy törésvonalon állok. De el lehet törölni egy régebbi
törésvonalat, ha az ember visszamegy oda, ahol minden
megváltozott?

Eleget hallottam Brian fejtegetéseit ahhoz, hogy tudjam,
a válasz egyértelműen nem. Nem lehet mindent
újrakezdeni. A jelenlegi idővonal, amit megélünk, eleve
kizár minden más idővonalat, amelyen elindulhattunk
volna. De ez egyszerűen nem lehet igaz. Hallottam egy
második világháborús veteránról, aki ötven év késéssel
ugyan, de lediplomázott. Egy férfiról, aki hetven évvel
azután vette feleségül az általános iskolai szerelmét, hogy
megosztottak egymással egy mogyoróvajas szendvicset az
iskolapadban. Egy Afrikában élő kisfiúról, aki az ebola
miatt árván maradt, aztán elvégezte az orvosi egyetemet,
és visszatért a szülőföldjére, hogy ebolás betegeket
gyógyítson. Az ő sorsuk végül beteljesedett. Igaz, ekkor
már nem azok a világra rácsodálkozó, ígéretekkel teli



fiatalemberek voltak, mint kezdetben. Mögöttük volt már
egy élethossznyi tapasztalat. És amikor az illető végre-
valahára a kezébe vette a diplomáját, a felesége kezét
vagy a sztetoszkópját, bizonyára azt gondolta: Hát, ez egy
örökkévalóságig tartott.

Talán nemcsak Wyatt téved az élet értelmét illetően,
hanem én is. Talán nemcsak a tudás nem számít, de a
szeretet sem. Talán az élet egyedül a megbánásokról szól.

Nem jön álom a szememre. Egyszer csak azon kapom
magam, hogy a jegygyűrűmet pörgetem az ujjamon.
Briannel egy keddi délután keltünk egybe, kicsit
kevesebb, mint egy évvel anyám halála után. Soha nem
kérte meg úgy istenigazából a kezem. Akkoriban Meret
pár hónapos volt, és Kieran már egyfajta apafigurának
tekintette Briant. Az otthona immár az én otthonom is
volt: már nem kellett megkérdeznem, hol tartja az
ágyneműt, vagy melyik fiókban van a szemüveghez való
apró csavarhúzó. Amikor szinte mellékesen felvetette,
hogy talán hivatalossá tehetnénk a kapcsolatunkat az
adózás, a társadalombiztosítás és egyéb praktikus
szempontok miatt, teljesen észszerűnek tűnt a javaslata.
Tudtam, hogy egy darab papír nem fog változtatni a
mindennapok kényelmes rutinján. Addigra Wyattet olyan
mélyen eltemettem a gondolataim mélyére, mintha csak
egy álom lett volna.

A modern házasságról nem sokat tudtam. Azzal sem
voltam tisztában, hogy a szüleim hivatalosan soha nem
kötötték össze az életüket. Fogalmam sem volt, mi lehetett
ennek az oka, hacsak nem az, hogy apám családja



ellenérzéssel viseltetett az ír lány iránt, aki annyira
vágyakozott a tenger után, hogy a parton csak önmaga
árnyéka volt.

Az óegyiptomi házasság azonban nemigen különbözött
attól, amit Brian kínált nekem. Arról nincs feljegyzés,
hogyan zajlott akkoriban egy esküvő, de a tudósok szerint
a házasulandó felek között gazdasági partnerség volt: a
vagyonokat egyesítették, és ezek után minden közös volt,
a ház és a születendő gyermekek is. Ebben az alaposan
átgondolt szövetségben a férj és a feleség között a
kedveskedő megszólítás gyakran „fivérem” és „nővérem”
volt – nem a kapcsolat vérfertőző jellege miatt, hanem
mert jogi és pénzügyi értelemben testvériesen osztoztak
minden tulajdonukon. Az egyiptomi asszonyok a válás
után megkapták a közös vagyon harmadát és a
gyermekek kizárólagos felügyeleti jogát. A válás
olyannyira kedvezett a nőknek, hogy a görög nők gyakran
egyiptomi nevet vettek fel, csak hogy egyiptomi törvények
szerint házasodhassanak, illetve válhassanak el.

Egy héttel azután, hogy Brian a sült hús meg a
krumplipüré mellett felvetette a házasság ötletét, ott
ültünk az anyakönyvi hivatal várótermében. Meretet az
ölemben tartottam, Kieran Brian és köztem ült. Voltak,
akik ferde szemmel néztek ránk a nyomasztó, szürke
váróteremben, pedig volt ott még jó néhány furcsa pár.
Az egyik még az utódnemzéshez sem tűnt elég idősnek,
nemhogy a házassághoz. Egy másik menyasszony
tarkabarka virágcsokrot szorongatott, és a vőlegény
fülébe sugdosott, aki olyan vénséges vén volt, hogy akár a



nagyapja is lehetett volna.
Brian egy pillantást vetett a menyasszonyra, és

elsápadt.
– Mindjárt jövök – vetette oda, és már ott sem volt.
– Na, tessék! – morgott Kieran. – Elijesztetted.
Aztán kiderült, hogy Brian csak a sarki boltba szaladt el,

hogy virágot szerezzen nekem. Végül egy rikító
narancssárga rózsával tért vissza, rajta egy műanyag
kártyával: JOBBULÁST!

– Nem volt nekik más – szabadkozott.
Egy sorsjegyet is vett nekem.
Korábban megállapodtunk, hogy mindketten írunk egy

egyszerű fogadalmat, egy rövidke szöveget, amely mégis
különlegesebbé teszi az alkalmat, mintha kedd délután
egyszerűen aláírnánk egy darab papírt. Amikor azonban
eljött az idő, Brian a füle hegyéig elvörösödött.

– Nem tudtam… nem tudtam, hogy el kell mondanom…
Miért, mi mást tennél a házassági fogadalommal?
– Ugyan már! – bólintottam. – Semmi baj.
Igazából senki más fogadalma nem számított, egyedül

az enyém. Kieranre mosolyogtam, aki óvatosan
egyensúlyozta a karjában Meretet, miközben Brian és én
kézen fogva álltunk egymással szemben. Én mélyen Brian
szemébe néztem, és megígértem, hogy jóban-rosszban
mellette leszek. Amikor a szertartás után kiléptünk a
váróterembe, a többiek megéljeneztek, aztán jött a
következő pár, mint a futószalagon.

Utána egy olasz étteremben vacsoráztunk, ahol
felváltva mentünk ki a mosdóba, hogy Kierant ne hagyjuk



egyedül az asztalnál. A mosdóban aztán elővettem a
fogadalmamat, amit megírtam ugyan, de nem mondtam
el a szertartáson. A papíron az angol szöveg mellett
hieroglifák is szerepeltek. A Yale kurzusáról megőrzött
jegyzetemből másoltam ki egy újbirodalmi költeményt,
amelynek a címe A virág dala.

Hangod hallása nekem mézizü bor,
csak azért élek, mert hallom a hangod.
Ha csak egy percre megpillant a szemem,
boldogitóbb nekem az, mint az evés, az ivás.{6}

Miután kezet mostam, a verset a papírtörlővel együtt a
szemétbe dobtam.

Amikor Brian ment ki a mosdóba, egy tízcentessel
lekapartam a sorsjegyet.

Nem nyertünk.
Aznap este, miután Kieran már lefeküdt, Brian úgy

nyúlt hozzám, mintha üvegből lennék, mintha az
elkapkodott mozdulatoktól vagy a túl szoros öleléstől
egyszerűen eltűnnék. Kicsit később, amikor oldalt fekve a
vállam ívét cirógatta, egy papírt tolt elém.

– Ez az én fogadalmam – súgta.
– Azt hittem, nem tudtad megírni.
– Nem tudtam elmondani – pontosított.

Már megszoktam, hogy Brian olyan tudományos
dolgokról magyaráz, amiket én nem értek. Ez az



irománya sem tűnt ismerősnek. Sok képletet láttam már,
de el sem tudtam képzelni, ez mi lehet.

– Tudnom kellene, mi ez?
– Oldd meg az egyenletet az i-re.
Ahogy felültem, a papírlap leszánkázott az ölemből.

Áttúrtam az éjjeliszekrényt, de toll helyett csak egy
zsírkrétát találtam.

– És most?
– Brian átnyúlt rajtam, és az egyenlet mindkét oldalára

odaírta: –9x.

Oldd meg i-re – gondoltam.

Ebben a pillanatban elmosolyodtam.

Mielőtt elaludtam volna Brian karjai közt, még
megkérdeztem:



–  Megfordult valaha a fejedben, hogy a nagymamád
azért halt meg, és az anyám is azért lett beteg, hogy mi
egymásra találjunk?

Brian közelebb vont magához, és a bőrömbe súgta a
választ:

– Én mindenképpen rád találtam volna.
A nászéjszakán elalvás közben azon tanakodtam,

hogyan talált volna rám. Ha az anyám nem halt volna
meg, miért ment volna el egy fizikus Egyiptomba, és ha el
is ment volna, miért keresztezte volna az útja az
enyémet? Vagy miért fordult volna egy egyiptológus egy
fizikushoz azért, hogy segítsen megfejteni a múltat?

Most, az egyiptomi hőségben előveszem a telefont,
amelyet Wyatt-től kaptam. Bostonban este hét óra van. Itt,
Egyiptom középső részén alig van térerő, mégis elsőre
sikerül elérnem Briant.

–  Halló? – szól bele azon az unott hangon, amelyet a
telemarketingeseknek tartogat, no meg azoknak, akik
ismeretlen számról hívják.

– Brian, én vagyok az.
–  Dawn – kapkodja a levegőt. – Dawn? Jól vagy? Hol

vagy egyáltalán?
–  Üzentem Meretnek. Megkértem, hogy nyugtasson

meg, minden rendben. – Összerándul a gyomrom, érzem,
mennyire ostobán hangzik, amit mondok. – Nem
akartam, hogy aggódj.

–  Jézusom, Dawn! Több napja üzentél. Azt mondtad,
hamarosan visszajössz… Azt hittem, úgy érted, hogy
akkor rögtön.



Nagyon nyelek.
– Én is azt hittem.
Halk csoszogást hallok, aztán néma csendet, mintha

Brian egy szekrény belsejébe bújt volna.
– Nem értem – fakad ki feldúltan, szinte kétségbeesve. –

Kérlek, gyere haza!
Megdörzsölöm a halántékomat.
– Nem lehet, még nem.
A szavai mögött könnyek gyűlnek.
– Minden rendben van?
A torkomban jókora gombóc nőtt. Ha jól tettem, hogy

eljöttem ide, miért fáj ennyire Brian hangját hallani?
Épp akkor kopogtatnak, amikor igennel felelek

Briannek, és már nyílik is az ajtóm.
– Dawn – kezdi Wyatt –, amit fent, a tetőn mondtál… –

Elakad a szava, amikor meglátja a fülemhez nyomott
telefont, és rádöbben, hogy nem neki szóltam.

– Ki az? – kérdi Brian.
A tekintetem Wyatt arcára tapad. A merev

testtartásából feltételezem, hogy kitalálta, kivel beszélek.
–  Senki – felelem, mire Wyatt vonásai megnyúlnak. –

Mennem kell – mondanám, de addigra megszakad a
vonal.

Wyatt és én különös élőképbe dermedünk, egyikünk
sem tudja, mit kellene mondanunk vagy tennünk. Wyatt
azért jött be hozzám, mert nem tudott aludni. Én
ugyanezért hívtam fel Briant.

Mit jelent ez egyáltalán?
A combom alá csúsztatom a telefont.



– Én… az otthoniakat hívtam – magyarázkodom.
– Sajnálom, hogy megzavartalak – mentegetőzik Wyatt

olyan hivatalos hangon, hogy az már magában
visszariaszt. Lehajtja a fejét, kimegy, és hangos
kattanással behúzza az ajtót maga mögött.

Én sajnálom – gondolom.
Tényleg.

Fél ötkor Wyatt már elment az ásatásra, hogy fogadja
Mosztafát, és megszervezze az aznapi feladatokat. Nem
tudom, egyáltalán lehunyta-e a szemét.

Talán neki is egész éjjel a beszélgetésünk járt a fejében,
mint nekem.

A légkör csendes, de izgatott várakozással teli. Mi,
többiek gyorsan bekapjuk a reggelit, összeszedjük a
holmikat, és a sírhoz sietünk. Ma van az a nap, amikor
senki sem akar elkésni.

A sírnál szinte azonnal megakad a szemem Wyatten,
aki egy generátorral működő lámpa fényében áll. A
Mosztafa kezében tartott hivatalos iratok fölé hajol, de
amikor meghallja, hogy jövünk, felkapja a fejét.

– Épp ideje volt! – veti oda kurtán, noha a szokásosnál
jó negyedórával korábban érkeztünk. Elkezd utasításokat
osztogatni, és a feladatokkal kapcsolatban elismétli azt,
amit tegnap is mondott. Engem szólít utoljára.

– Dawn, te velem leszel – mondja, és már indul is.
Odabiccentek Mosztafának, és Wyatt nyomába

szegődöm, aki vissza sem pillant rám, és egy szót sem
szól.



Ezek szerint most már minden a munkáról szól. Mintha
az előző este meg sem történt volna.

Miután tegnap este én taszítottam el őt, egyedül
magamnak köszönhetem, ha úgy bánik velem, mint az
asszisztensével, vagy mint egy zöldfülű doktorandusszal,
aki örülhet, ha az ő csodás felfedezésének közelébe
kerülhet.

Wyatt megáll az akna bejáratánál felhúzott biztonsági
kerítésnél, ahol a munkások arabul magyaráznak
egymásnak. Széles kézmozdulatok kíséretében azon
vitatkoznak, hogyan lehetne a legbiztonságosabban
rögzíteni az aknába vezető kötélhágcsót. A létrafokok úgy
csavarodnak le a sötét lyuk mélyére, mint egy vipera
nyelve. A sírkápolna alacsony mennyezete miatt
lehetetlen fémlétrát ereszteni az aknába, úgyhogy marad
a kötélhágcsó. Wyatt könnyedén átlép a fából összetákolt
korláton, majd megragadja a kötelet, és fokonként egyre
lejjebb ereszkedik. Amikor a feje egy szintre kerül a
kápolna aljával, még felnéz rám.

– Gond van? – kérdezi.
Megrázom a fejem, és átmászom a kerítésen.
Várok, amíg a kötélhágcsó ellazul, ami azt jelzi, hogy

Wyatt leért az akna aljára.
A hangja tompán száll fel a mélyből:
– Úgy tűnik, érintetlen a sírbolt.
Rálépek az első fokra, és érzem, ahogy kileng a kötél a

súlyom alatt. A két munkásra pillantok, akik szorosan
tartják a hágcsót. A sírbolthoz vezető akna úgy öt és fél
méter mély, és meglehetősen szűk. Nagy levegőt veszek,



és lemászom a föld alá, és csak remélem, hogy a két fickó
meg fog tartani.

Olyan érzés leereszkedni, mintha a föld torkán
csúsznék le. Minél lejjebb érek, annál sötétebb lesz. Wyatt
fejlámpája az akna alján pislog, egy gombostűhegynyi kis
fénypont, amely az utat mutatja. Amint a fejem felett
eltűnik a fény, elképzelem, ahogy a falak összeszűkülnek
körülöttem, és elnyel a föld.

Úgy félúton lehetek, amikor megcsúszik a létra.
Felsikoltok, megragadom a kötelet, és érzem, hogy a

vállam az akna falát súrolja. Wyatt arabul kiabál valamit,
mire újra megfeszül a kötél.

– Ana aszif! – hallom a fejem felett, a magasból a buzgó
bocsánatkérést.

Úgy érzem, vérzik a vállam, de még ahhoz sincs elég
hely, hogy behajlítsam a karomat, és megtapogassam.

– Dawn? – kiáltja Wyatt.
–  Igen! – felelem. A szívem hevesen ver, a tenyerem

izzad. – Mindjárt ott vagyok.
De egy tapodtat sem mozdulok.
Az akna itt alig szélesebb a csípőmnél. Mi van, ha leejtik

a hágcsót? Mi van, ha lent nem lesz elég levegő
kettőnknek, mire leérek az aljára? Mi van, ha…

–  Dawn – szól oda Wyatt. – Azt akarom, hogy figyelj
rám.

– Csupa fül vagyok – préselem ki magamból a szavakat.
– Még egy lépéssel gyere lejjebb!
Apró mozdulattal megrázom a fejem, a cipőm

megcsúszik. Hallom, hogy az akna falából kövek



morzsolódnak le, Wyatt pedig szitkozódik egyet, ahogy az
arcába hullik a por.

– Hallottál már Archie Hallról? – kérdi.
–  Nem – felelem. Minden erőmmel azon vagyok, hogy

egy fokkal lejjebb lépjek.
–  A hatvanas vagy a hetvenes években ő volt az

epigráfia egyik legelismertebb szakértője a Chicagói
Egyetemen – meséli Wyatt, mintha csak egy csésze kávé
mellett cseverésznénk, és nem kellene attól félnünk, hogy
a föld elevenen elnyel bennünket. – Nem hiszem el, hogy
még csak nem is hallottál róla. Miféle griffmadár vagy te?

Még egy reszketeg lépést teszek.
–  Főnixmadár – javítom ki. – Főnixmadár volt az

egyetem kabalaállata.
–  Ja, persze. Na mindegy. Hall egy templomban talált

feliraton dolgozott Karnakban, vagy talán Medinet
Habuban, már nem emlékszem. Ahelyett hogy lemászott
volna a létráról, meg újra felmászott volna rá, csak hogy
elolvashassa a kicsit odébb lévő feliratot is, a felső
fokokon állva odébb táncolt, mintha óriási gólyalábakon
állna.

Még egy lépés. Még egy. A cipőm orra a falat súrolja,
mire még egy adag kőpor hullik alá.

– Dawn?
– Itt vagyok – felelem.
– Szóval. Hall egyszer megfeledkezett róla, hogy a létrát

egy oszlopra tette, és amikor odébb lépett vele, a létra
felborult.

A lábam mozdulatlanná dermed.



– Mi a jóistennek mondod ezt épp most?
– Hall mindkét sarkát eltörte, ahogy átesett a létrafokok

között – mondja vidáman Wyatt.
Úgy érzem, mintha vékony nádon keresztül kellene

levegőt vennem.
– És tudod, mi a poén? – kérdi Wyatt.
– Nem.
Még egyet lépek, és érzem, ahogy a keze átfogja a

vádlimat. Biztosan, erősen tart, míg le nem érkezem a
földre.

Wyatt elfordítja a fejlámpáját, nehogy a szemembe
világítson.

–  Szóval a poén az: vajon mit keresett Hall a
templomban magassarkúban?

Alig van hely kettőnknek.
– Jól vagy? – motyogja halkan.
– Jól – nyugtatom meg.
Egymásnak préselődünk szinte tetőtől talpig. Kicsit

kínosan helyezkedünk, amíg végül mögé lavírozom
magam, és a mellkasom a hátának nyomódik. Valamivel
több lesz a hely, amikor Wyatt leguggol, és bemászik a
járatba, amelyet az előző napokban dúcoltak alá. A
túloldalán ott a sírbolt, amelynek bejáratát egymásra
rakott kövek torlaszolják el.

–  Adj egy kis fényt! – utasít Wyatt, és én próbálom a
fejlámpám fényét felé irányítani. Wyatt leguggol, és ujjait
az egyik kő peremére illeszti. Nagy nyögéssel próbálja
kimozdítani a követ a helyéből, az inge szorosan a vállára
simul. Nézem, ahogy a gerince elfordul, és a háta



megfeszül a nagy erőlködésben. Már épp azon vagyok,
hogy szóljak neki, talán kérjünk fentről egy feszítővasat,
amikor egy ujjnyira kibillen a kő. Több ezer év árad
felénk egyetlen forró, száraz lehelettel.

Wyatt akkora rést nyit a kövek között, amelybe ő maga
befér, majd a fejlámpáját megigazítva befurakszik a szűk
sziklaalagútba. Én szorosan a nyomában. Éles kövek
marnak a tenyerembe, a hátamat horzsolja a járat teteje.
Szerencsére igen rövid ez a szakasz. Wyatt megáll,
eltakarja az elénk táruló látványt.

– Látsz valamit? – suttogom.
Egy hosszúra nyúlt pillanatig hallgat, aztán az első

szavaival Howard Carter előtt is tiszteleg. Carter pontosan
ezt mondta, amikor először benézett Tutanhamon
sírboltjába, és feltették neki ugyanezt a kérdést:

– Igen. Csodás dolgokat látok.
– Van bent koporsó?
Wyatt bólint.
– És érintetlen.
A járatból Wyatt bemászik a sziklába vájt, öblös

sírboltba. Fejlámpája megvilágítja a fakoporsót, amely
szinte az egész helyet betölti, felülete sápadt az évek alatt
rárakódott mészkőportól. A fadeszkák tetején három
szobrocska áll, a porréteg alól felsejlik a színpompás
festék. A külső koporsó fedelén, a finom por alatt egy sor
díszes hieroglifa áll – szimbólumok, amelyek beigazolják
Wyatt tizenöt évnyi kutatását:



Dzsehutinaht.

A többiekhez hasonlóan én is alig várom, hogy lássam, mi
van a koporsóban, de most az első feladatunk a sírbolt
építészeti jellemzőinek dokumentálása. Az egyetemen
tanult klasszikus módszerekkel ez rengeteg időt venne
igénybe. A régészeti hivatal vezetője bekukkant a
sírboltba, aztán Alberto helyet cserél velem, hogy Wyatt-
tel együtt elkészítsék a helyiség alaprajzát. Egy lézeres
távolságmérő és egy goniométer segítségével rajzolják
meg az iPaden. Alberto méri a távolságokat, Wyatt a
rajzon jelöli a sír mélységét és elhelyezkedését, és a
többórás munka végén elkészül a sírbolt teljes
háromdimenziós modellje. Csak ezek után jöhet az
egyiptomi konzervátor, Szafija, aki minden egyes tárgyat
alaposan dokumentál és becsomagol, hogy aztán a
leleteket elszállíthassák a sírboltból. Mindez igen
hosszadalmas, ugyanakkor rendkívül felemelő munka.

A sírbolt mindössze másfél méter magas. A koporsó és a
fal közti hely olyan szűk, hogy egyedül én férek be a
helyiség túlsó falához, hogy letakarítsam a mészkőport.

A külső koporsónak a fedelén és az alján kívül négy
oldala van – két hosszú és két rövid. Az oldalát facsapok
és rézcsatok tartják össze. A koporsó fedelét egyenes
illesztéssel erősítették az oldallapokhoz, az alját azonban
jó erős, ollós csapozással. Nem hiába maradt meg ilyen



kitűnő állapotban négyezer évig. A fakoporsó mind a
négy oldalán élénk színű hieroglifákból álló, vízszintes
sáv fut végig, amelyen Dzsehutinaht címei olvashatók. A
koporsó külső felén nincs más, mint egy keletre néző
Hórusz-szem. A koporsó belső falain valószínűleg jóval
kidolgozottabb díszítés vár majd ránk, a benne tárolt
belső koporsóról nem is beszélve. Arany tárgyakat nem
látni, de van itt jó néhány halotti szobor a külső
koporsóra állítva. A kanópuszláda az egyik mészkőbe
faragott polcról a földre esett.

A sírbolt hátuljába húzódva órákig tanulmányozom a
szobrocskákat – egy fából kifaragott temetési menet,
amelyet egy ágyékkötős férfi vezet. Őt három karcsú női
alak követi, akik bort és gabonát visznek, valamint egy
fekete-fehérre festett felajánlási ládát. Van ott még egy
temetési csónak, amelyet egyetlen darab fából faragtak –
az evezőit csapokkal illesztették oda, a lapátok
kifejezetten jó állapotban maradtak meg. Mellette egy
másik csónak áll, amely a konyhai funkciókat láthatta el a
kormányzó hajója mellett, aki hivatalos ügyekben
hajózott fel-alá a Níluson. A koporsó Dzsehutinaht
haláláról tanúskodik, ezek a szobrocskák azonban az
életének pillanatait mutatják – a munkáját és a
kormányzói feladatait; a családját és az ismerőseit, akik
gyászolják őt.

Ekkor döbbenek rá, hogy Dzsehutinaht alig különbözik
a mostani betegeimtől, akik szeretnének felkészülni arra,
ami a halál után vár rájuk, ugyanakkor emlékezni
akarnak, milyenek voltak valaha.



Három nappal a sírbolt feltárása után a szobrocskákat
elviszik, és végre ki lehet nyitni a koporsót. A helyi
munkások fel-alá másznak a kötélhágcsón, és a külső
generátortól hosszabbítókkal és elosztókkal varázsolnak
fényt a sírboltba. A zaj olyan fülsiketítő a sírkápolnában,
hogy Wyatt befogja a fülét.

– Anyám mindig az mondta, hogy ha a bal füled cseng,
akkor valaki szeretettel emleget, de ha a jobb, akkor
valaki rosszat kíván neked.

– És ha mindkettő egyszerre? – kérdi Wyatt.
– Az migrén – vigyorgok rá.
Épp az akna tetején állunk, a generátor zajában, míg

Alberto lent különböző szögekből fényképeket készít a
koporsóról. Omár, az inspektor megbízik benne, és
nyugodt szívvel hagyja őt egyedül a sírboltban. Amikor
lent felvillan a vaku, Wyatt iPadjén már meg is jelenik a
felvétel.

Lebámulok a sötét aknába. Újabb villanást látok, és az
iPad képernyőjén egy újabb kép jelenik meg.

– Miért tart ez ilyen sokáig?
–  Tudod, milyen sokáig tartott Carternek feldolgozni

Tutanhamon sírját? – kérdez vissza Wyatt. – Tíz évig.
Minden egyes leletet leltárba vett, mindent
lefényképezett, mindent lerajzolt. – Önelégülten vigyorog
rám. – Én már tizenöt éve várok erre a pillanatra. Ha
valakinek joga van türelmetlenkedni, az én vagyok.

A sírkápolnában meglehetősen nagy a tömeg, de
egyvalaki nincs itt.

– Dailey – mondom, miután eszembe jut, milyen nevet



említett Joe. – Miért nem jött el a pénzeszsákod?
Nem tudom elképzelni, hogy valaki egy ekkora

expedíciót pénzel, és önszántából kihagyja a felfedezés
pillanatát. Wyatt felkapja a fejét, és elvörösödik.

–  Úgy tudom, azért késik, mert Olaszországban
sztrájkolnak a repülőtéri dolgozók.

–  A szponzorod olasz? – kérdem, de mielőtt Wyatt
válaszolhatna, Alberto felkiabál. Végre eljött az idő, hogy
kinyissuk a koporsót.

Egymás után leereszkedünk a kötélhágcsón – először
Wyatt, aztán én, mögöttem Szafija, a konzervátor, végül
Omár. Miután mindannyian bepréselődünk a sírboltba,
gyakorlatilag nem marad több hely a féltucatnyi munkás
mellett, akik elmélyülten konzultálnak Wyatt-tel, hogyan
lehetne a lehető legjobban felnyitni a külső koporsót. Az
inspektor felajánlja, hogy ő inkább visszamászik, és fent
vár bennünket. Az arcomon patakokban folyik az
izzadság, le a nyakamon, az ingem alá. A hőmérséklet a
negyven fokot közelítheti ebben a föld alatti
kőbarlangban, és a levegő meg sem rezdül. Itt
természetesen tilos ventilátorokat használni. Azok a
körülmények, amelyek évezredeken át épségben
megőrizték az eltemetett kincseket, számunka most
magát a poklot jelentik.

A munkások Wyatt-tel együtt nagy nehezen odébb
taszítják a külső koporsó fedelét. A nehézkesen ziháló
generátornak köszönhető gyenge, reszkető fényben
megpillantom a cédrusból készült belső koporsót, amely
igencsak emlékeztet azokra, amelyeket



doktoranduszhallgatóként a bostoni Szépművészeti
Múzeumban láttam. Egyelőre képtelen vagyok kivenni a
hieroglifák bármelyikét is, csak annyit állapítok meg,
hogy a festés még a külső koporsóénál is színpompásabb.

Közel egy órába telik, amíg le tudjuk emelni a külső
koporsó nehéz fedelét. Egymáson átnyúlva igyekszünk
helyezkedni, hogy megfelelően az oldalára állíthassuk a
tetőt. Amíg mi a koporsófedéllel birkózunk, Alberto ide-
oda cikázik köztünk, és tovább kattogtatja a
fényképezőgépét.

Wyatt az ingujjával megtörölgeti a homlokát.
–  Hű, micsoda jó móka volt! – sóhajt. – Gyerünk,

csináljuk még egyszer! – Ezzel a belső koporsóra mutat, és
a fedele alá illeszti az ujjait.

Ez a koporsófedél nem annyira súlyos, de nagyon nehéz
rajta fogást találni, ráadásul olyan sokan próbálunk
segíteni, hogy alig férünk el egymástól. Én a sírbolt
végébe szorulok, a koporsó lábához.

Amikor feltárul a belső koporsó, nem csap meg a halál
bűze. Egyedül szúrós, átható gyantaszagot érezni.
Dzsehutinaht kiszáradt múmiája az oldalán fekszik, kelet
felé, a testét körbeöleli a szorosan rátekert számtalan
vászonréteg. A halvány fény megcsillan a halotti
maszkon, és látszik, hogy a vászon külső rétegeit rovarok
lyuggatták szét. A múmiát rojtos szélű halotti lepel borítja.
Mellette a koporsó falán a Koporsószövegek mondásai
láthatók, valamint egy színesen megfestett álajtó,
amelyen a ba lélek ki-be járhat. A múmia a koporsó másik
belső falához nyomódik, de a csípője és a feje felett



megpillantok egy színes áldozati frízt díszes sarukkal,
boroskorsókkal és húsos tálakkal. Egy pillanatig áhítattal
gyönyörködünk az elénk táruló látványban, miközben
Alberto a gépével örökíti meg néma csodálatunkat.

– Na, jó – szólal meg Szafija, hogy felrázzon bennünket.
– Gyerünk, lássunk neki!

Ezzel kimászik a sírboltból, felkapaszkodik a hágcsón,
és odaszól a munkásoknak, hogy hozzanak védőfóliákat
és köteleket, amelyekkel megemelhetik a felnyitott
koporsókat. Alberto utánakapaszkodik, hiszen ha
mindenki lejön a sírboltba, hogy felpakolják a múmiát, és
felvigyék a központi sírkápolnába, neki biztosan nem jut
hely.

Wyatt is elindul, de visszafordul, amikor látja, hogy én
még mindig ott ácsorgok – a belső koporsó peremébe
kapaszkodva Dzsehutinaht múmiáját vizslatom.

– A válaszom: nem tudom – mondja.
– Jó, de mi a kérdés?
– Hogy ott van-e a Két Út Könyve alatta.
Lepillantok a belső koporsó aljára, amelyet vastag

rétegben fed a por.
– Csak hogy tudd, nem erre gondoltam.
–  Nem? – csodálkozik Wyatt. – Talán épp ihletet

merítettél a halloweeni jelmezedhez?
– Be kell ismerned, ez aztán nem egy átlagos csütörtök –

jegyzem meg.
A tekintetem a halotti maszkra téved. Úgy tűnik, vékony

aranyréteggel vonták be, de az arc vonásai igen
kidolgozottak – az egyik orrlyuk nagyobb a másiknál, a



szem sarkait vörös pöttyök jelölik. Elvileg a kormányzó
vonásait ábrázolja stilizált formában, hogy a lelke a
mindennapos feltámadásnál felismerje a múmiát.

Erről eszembe jutnak azok a halotti maszkok,
amelyeket a különböző uralkodókról és tudósokról
mintáztak a középkortól kezdve egészen az amerikai
polgárháborúig, VIII. Henriktől Napóleonon át Nikola
Tesláig. Ezeket aztán a temetésen, majd múzeumokban
mutatták be.

– Hallottál valaha a Szajna ismeretlen nőjéről?
Wyatt a fejét rázza.
– Az 1880-as években Párizsban a Szajnába fulladt egy

fiatal lány. A halottasházban aztán valaki viaszból
készített egy halotti maszkot az arcáról, és… hát,
csodálatosan szép. Úgy néz ki, mintha a lány mosollyal a
száján aludt volna el, pedig valószínűleg öngyilkos lett.
Régebben a Mona Lisához hasonlították, és sok gazdag
ember a maszk másolatát műalkotásként akasztotta ki az
otthona falára. Az 1960-as években az ő arcáról mintázták
az újraélesztés tanításához használt legelső bábut.

Wyatt a zsebébe csúsztatja a kezét.
– Ebben azért van egy kevés irónia.
– Csodálatos belegondolni, hogy valaki ennyire békésen

mehet a halálba. – Lepillantok Dzsehutinahtra. –
Gondolod, hogy ezek rajta is segítettek?

– Micsodák?
A koporsóra írt varázsszövegekre mutatok.
–  Ház ezek itt. Az összes előkészület. Gondolod, hogy

végül eljutott oda, ahová akart?



Wyatt vállat vont.
– Nagyon ajánlom, ugyanis irgalmatlan nagy meló volt

ide lecipelni őt, és még nagyobb meló lesz felcipelni
innen.

Wyatt megfordul, otthagy, és hallom a kötél
nyikorgását, ahogy felmászik rajta. Még egy utolsó
pillantást vetek a múmiára. Elfogadom, hogy az elődeink
életéről úgy tudhatjuk meg a legtöbbet, ha szétszedjük és
aprólékosan megvizsgáljuk a végső nyughelyüket. Ez a
tudományos cél teljes mértékben igazolja a munkánkat.
Azt is elfogadom, hogy a vallási tanokat mindenki úgy éli
meg, ahogy akarja. De mi van, ha Dzsehutinahtnak és a
többieknek igazuk volt: mi van, ha ma este, amikor
lemegy a nap, és Dzsehutinaht bá lelke visszatér a
koporsójába, nem találja meg a holttestet, amellyel
egyesülnie kellene?

Mi van, ha a hiányzó rész nélkül nem lehetünk teljesek?

Számtalanszor hallottam már, hogy a szerelem és a
gyűlölet ugyanannak az éremnek a két oldala. Ez lehet az
egyetlen magyarázat arra, miért szerettem bele Wyattbe
ilyen őrülten, ennyire rövid idő alatt.
Doktoranduszhallgatóként kétszemélyes versenyt vívtam
vele, amelyben egyszer én álltam nyerésre, egyszer ő.
Annyira lekötötte a figyelmemet a győzni akarás, hogy
amikor véget ért a verseny, és volt időm alaposabban
megnézni őt, egészen rácsodálkoztam.

Teljesen más volt, mint a kép, amelyet magáról festett:
egy arrogáns, eszes brit, aki már megszokta, hogy ő a



legokosabb. Rájöttem, hogy mások előtt csak megjátssza
magát. Gyakran gyötörték rémálmok, és ilyenkor
kétségbeesetten vergődött a karjaim között. Szeretett
tréfálni, például a fürdőszobatükörre pajzán hieroglifákat
rajzolt, amelyek lassan kirajzolódtak a párában, amikor
együtt zuhanyoztunk. És úgy ért hozzám, mintha
ködfátyol lennék, vagy tünékeny emlékkép.

Nem volt egyszerű eltitkolni a románcunkat a velünk
egy házban élő nyolc ember előtt, de nagyon igyekeztünk.
Az újonnan felfedezett festett feliraton együtt dolgoztunk
a vádiban a többiekkel, ezért Wyatt-tel továbbra is
piszkálódtunk, és úgy tettünk, mintha ki nem állnánk
egymást. Közben Wyatt finoman végigsimította a
hátamat, amikor elment mellettem, és amikor este, a
vacsoránál egymás mellett ültünk, a kisujjamat az ujjába
akasztottam, és a kezét a combomra húztam az asztal
alatt.

Délutánonként, amikor a többiek lepihentek a nagy
forróságban, alig vártam Wyatt lépteinek hangját a
szobám ajtajánál. Volt ott két meglazult padlódeszka,
amelyek hangosan nyikorogtak, bármilyen óvatosan
lépkedett is az ember. Ekkor elszámoltam magamban
százig, majd utánaindultam. Előfordult, hogy
lábujjhegyen kellett elosonnom Haszib mellett, aki az
udvaron szunyókált a kötelekre kiaggatott, színes ruhák
árnyékában. Amint kiértem a régészház kapuján, a
szememet eltakartam a nap elől, és a poros úton a jeleket
lestem. Wyatt egy maréknyi kavicsból nyilat formázott,
vagy egyszerűen elszórta a köveket a Nílus felé vezető



úton. Általában már félúton jártam, amikor megláttam őt,
de előfordult, hogy váratlanul előugrott egy
kukoricatáblából, és hátulról átölelte a derekamat.

Ezekben a lopott órákban rajtunk kívül nem létezett
más. Ilyenkor még az sem zavart, hogy a tűző nap vörösre
égeti a bőrünket, és kiszívja a hajunkat. Átvágtunk a
zöldellő ágyások és gabonaföldek között, és az átható
vadhagymaszagban csókolóztunk. Leheveredtünk a
szénára, és Wyatt egy hosszú fűszállal végicirógatta a
testemet a tarkómtól a köldökömig. Gyakran kiültünk a
folyópartra, és beszélgettünk – az apjáról, aki egy sor
szerencsétlen üzleti befektetéssel elvesztette a családi
vagyont, mégis ragaszkodott hozzá, hogy a fiait Etonba
küldje tanulni, és ezzel fenntartsa a látszatot. Az
anyámról, aki másodállást vállalt, csak hogy kifizesse a
diákhitelemet. És arról, milyen lenne nyomtatásban látni
kettőnk nevét egymás mellett.

Esténként számoltam, hányan mentek már el
zuhanyozni, míg végül utolsó előttinek maradtam. Akkor
aztán besurrantam a fürdőbe, és kisvártatva Wyatt is
utánam lopózott – ebben amúgy nem volt semmi különös,
hiszen több zuhanyfülke is sorakozott egymás mellett –,
csakhogy mi mindig ketten használtunk egyet. Ilyenkor
Wyatt felemelte a csípőmet, és nekitámasztott a
csempézett falnak. Vagy letérdelt a fülke padlójára, és
addig kényeztetett, amíg az én térdem is összerogyott.
Még emlékszem, ahogy hátravetette a fejét a forró
gőzben; ahogy az ujjai lilás nyomokat hagytak a
combomon. Emlékszem, ahogy szorosan egymáshoz



tapadtunk, és még a víz sem talált utat közénk.

Amikor Howard Carter megtalálta Tutanhamon
múmiáját, és megkísérelte kiemelni a föld alól, nem
gondolta, hogy a legbelső koporsó színaranyból van,
márpedig ettől az egész akció kis híján meghiúsult. Szafija
Dzsehutinaht múmiájának kiemeléséhez csörlőt hozatott,
amelyet hosszú falábakon az akna bejáratánál állítottak
fel. A konzervátor a két koporsófedelet felvitette a fő
sírkápolnába, aztán bebugyolálta a múmiát, és a koporsó
belsejéhez rögzítette, nehogy megmozduljon, miközben
az egymásba illesztett koporsókat felhúzzák a munkások.
Onnan aztán a múmiát átemelik majd egy légáteresztő
faládába. Manapság a múmiákról már nem veszik le a
gyolcsot, hanem CT-felvételeket készítenek róluk. Wyatt a
vizsgálatok elvégzésére felkért egy minjai kórházat, ő
maga azonban nem foglalkozik fizikai antropológiával,
ezért most ennek a felfedezésnek nem ez a fő szenzációja.
Tudom, az egyiptológiát általában a múmiákkal
azonosítják, de az az igazság, hogy maguk a múmiák nem
árulnak el sok mindent a mai ember számára. Igen,
Dzsehutinaht több ezer éve halt meg, ez biztos. A
koporsója azonban jóval többet mond arról, hogyan élt,
miben hitt, és mit remélt.

A sírbolt megint zsúfolásig megtelik – Mosztafa Avád
visszatért, és a régészeti hivataltól olyanok is megjelentek,
akiket még soha nem láttam. Aztán itt van Szafija egy
egész csapattal, akik majd segítenek a múmiát átemelni a
koporsóból a faládába. Egyébként mindannyiunknak



lenne mit csinálni, de ezen a rendkívül jelentőségteljes
napon Wyatt senkit nem akar arra kárhoztatni, hogy a
sírkamra falán másolgassa a hieroglifákat. Mindannyian
ott nyüzsgünk, hallgatjuk, ahogy a munkavezető
utasításokat ad a csörlő mellett, és ahogy a munkások az
akna mélyéről felkiáltanak, amint beindul a kötél. A
koporsó centiről centire emelkedik, míg végül
megpillantom Wyatt mögött, ahogy előbukkan az
aknából.

A délelőtt nagy része azzal telik, hogy felhúzzák az
aknából a koporsót, és további három órára van szükség,
hogy óvatosan leszereljék a kötelekről, és a sírkápolna
padlóján a kipárnázott lécekre fektessék. Délután sem áll
meg a munka, amikor a forró nap fehérre perzseli a
homokot és a körülöttünk lévő sziklákat, hiszen senki
nem akar hazamenni, mielőtt végeznénk.

Végül a fakoporsó a helyére kerül, és a konzerváló
csapat megkezdheti a munkáját. Óvatosan kiemelik a
múmiát a nyughelyéről, ahol az oldalán pihen, és a hátára
fektetik az ott várakozó faládában. Wyatt ekkor az akció
kellős közepén terem, mint egy átültetést végző sebész,
aki csak arra várt, hogy megérkezzen a várva várt szerv.
Alberto mindenütt ott van, és fotókkal dokumentálja,
ahogy kiemelik a múmiát, majd a halotti maszkot. Végül a
szemünk elé tárul a koporsó belseje.

A koporsók mozgatása alaposan felkavarta a
mészkőport. Wyatt türelmetlenül várja, hogy Alberto
befejezze a szűk cédruskoporsó belsejének
dokumentálását, majd előhúz a zsebéből egy tiszta



ecsetet. Lehajol, benyúl a koporsóba, és óvatosan
félresöpri a port, hogy jobban lássa az alját, amelyet eddig
eltakart a múmia.

Kisvártatva egy örömteli kiáltással ledobja az ecsetet,
odaugrik hozzám, felkap és megpörget. Én hirtelen
mozdulatlanná dermedek a karjában, mert érzem, hogy
körülöttünk mindenki őt bámulja. Pontosabban minket.

Wyatt gyorsan letesz, és én hamar megfeledkezem a
többiek megütközéséről. Dzsehutinaht belső
koporsójának alján ugyanis egy hullámos kék vonal, egy
kacskaringós fekete vonal és egy keskeny vörös téglalap
látható. A legújabb régészeti felfedezés nem más, mint a
Két Út Könyvének legősibb ismert verziója.

Abban a szezonban, amikor titkolni próbáltuk a
kapcsolatunkat, Wyatt minden éjjel átjött az ágyamba,
ahol szorosan egymáshoz simultunk. Idővel
hozzászoktam, hogy mellette alszom el, ezért amikor
egyik nap sem a zuhanyzóban nem jelent meg, sem a
szobámban, elhatároztam, hogy megkeresem a
szobájában.

Végül a koromsötét folyosón találkoztunk össze. Wyatt
megfogta a vállamat, és leejtette a paplant, amit magával
cipelt.

– Megváltozott a helyszín – súgta oda.
Mondania sem kellett, anélkül is tisztában voltam vele,

hogy a vádiba készül.
Akkoriban a vádit éjszakánként is figyelte egy őr, de

simán bejuthattunk, csak szólnunk kellett, hogy halvány



fényben is szeretnénk megvizsgálni a festett felirat
szövegét. Ilyet máskor is csináltunk már. Wyatt adott egy
fejlámpát, és elindultunk a sötétben, mint két hullócsillag.

A felirat alatt Wyatt leterítette a paplant, majd intett a
kezével.

– Csak ön után, királynőm.
Leheveredtem a paplanra.
– Királynő? – kérdeztem. – Miért ne lehetnék király?
– Mint Hatsepszut? – nevetett Wyatt.
Hatsepszut I. Thotmesz lánya volt, és akkor lett

Egyiptom királynője, amikor feleségül ment a
féltestvéréhez, II. Thotmeszhez. A férje halála után
régensként uralkodott a mostohafia, a még gyermek III.
Thotmesz helyett. Mivel azonban ő is nemesi vérvonalból
származott, és alkalmas volt az uralkodásra, magához
ragadta a hatalmat, és időszámításunk előtt 1473-ban
királynak kiáltotta ki magát a férfi uralkodóknak
fenntartott összes címmel és ranggal együtt.

– Rohadtul ambiciózus lehetett – jegyezte meg Wyatt.
Erre a homlokomat ráncolva könyököltem fel.
– Miért van az, hogy ha egy nő vágyik hatalomra, akkor

ambiciózus, de ha egy férfi, akkor az teljesen
természetes? Politikai célokat kitűzni és nőnek lenni nem
zárja ki egymást. Amennyire tudjuk, egy családi válság
kellős közepén találta magát. Talán valaki azzal
fenyegetőzött, hogy elveszi a trónt a mostohafiától, és
neki ki kellett találnia, hogyan őrizhetné meg. Legalábbis
egy jó anya ezt tenné.

– Egy jó anya, mint Joan Crawford az Anyu a sztárban?



Miután Hatsepszut meghalt, III. Thotmesz leromboltatta
az összes emlékművét, és kitöröltette a nevét…

–  Aztán trónra került III. Thotmesz gyermeke,
Amenhotep. Vele kapcsolatban valóban az a legkevésbé
érdekes, hogy nő volt, de nem is igyekezett titkolni. A
különféle műalkotásokon a hagyományos fáraói
fejkendővel ábrázolták, férfi ágyékkötővel, félmeztelenül,
de határozottan látni lehet a kebleit.

Wyatt nekilátott kigombolni az ingemet.
– Mesélj még!
–  Hiába volt király, a megnevezése úgy szólt, hogy

„legelső a nemes hölgyek között”. És a róla szóló
uralkodói szövegekben nőnemű névmások szerepelnek.

Wyatt a nyakamba fúrta az orrát, és lerángatta a
nadrágomat.

– Imádom, amikor ilyen buzgó feminista vagy.
Erre tréfásan taszítottam egyet rajta.
– Deir el-Bahariban óriási emléktemplomot építtetett, és

óriási kereskedelmi expedíciót indított Puntba…
– Tudod, mi óriási még?
– …de ezek közül egyiknek sem volt köze a neméhez. Ez

olyan, mintha női elnökünk lenne, és azt állítanánk, hogy
azért ért el annyi mindent, mert nő, és nem azért, mert
vezető.

–  Hatsepszut kétségtelenül sok mindent elért – vetette
közbe Wyatt, majd a keze közé vette az arcomat, és
megcsókolt.

Mire szétváltunk, alig kaptam levegőt.
– Van valami problémád az ambiciózus nőkkel, akik sok



mindent elérnek?
Ekkor magára vont, hogy meglovagolhassam.
–  Tudod, mit mondanak – motyogta Wyatt. – Minden

erős nő alatt van egy nagyon-nagyon szerencsés férfi.
Olyan jó volt, hogy az éjszaka kellős közepén, a

sivatagban fáraókról és fáraónőkről vitatkozhattunk! Jó
volt, hogy Wyattet nem kellett felvilágosítanom, ki volt
Hatsepszut. Jó volt, hogy épp olyan hévvel tudtunk
szeretkezni, mint vitatkozni. Jó volt, hogy vele minden
egyes pillanatot különös izgalom járt át.

Szerettem Wyattet.
Azt hiszem, azért maradt meg az emlékezetemben

olyan tisztán ez a bizonyos éjszaka, mert akkor először
ismertem be önmagamnak, hogy szeretem őt. Az ijedség
helyett azonban végtelen nyugalom töltött el, puha
takaróként borult rám az érzés, hogy ez így van rendjén.
Mint amikor az ember egy hóvihar után kinéz a
hálószoba ablakán, és hiába felismerhetetlen a táj, mégis
tudja, hogy csukott szemmel is bárhova odatalálna.

Azért is emlékszem ilyen jól arra az éjszakára, mert
hajnalban nem ébredtünk fel időben. Amikor felriadtunk,
felkaptuk a paplanunkat, és lóhalálában rohantunk át a
sivatagon, hogy visszaérjünk a régészházba, mielőtt bárki
más felébredne. A konyhába lépve azonban ott találtuk
Dumphriest és az öt másik egyetemistát, akik már mind
az asztalnál ültek, és a reggelijüket majszolták.

– Hála az isteneknek! – kiáltott fel Dumphries anélkül,
hogy felpillantott volna a kávéjából. – Most már legalább
nem kell többé úgy tennünk, mintha nem tudnánk, hogy



maguk ketten összeszűrték a levet.
Elvörösödtem, és azt hittem, ott helyben elnyel a föld.

Wyatt valamit motyogott a bajsza alatt, majd Haszib
kezébe nyomta a paplant, és leült mellém az asztalhoz.
Nem értünk egymáshoz. Levegőt is alig vettünk.

–  Nem csak maguk hallják ám azt a nyikorgó
padlódeszkát – mondta Dumphries, majd felém fordult. –
Ideadná a tejszínt, kérem?

Minjában, a régészeti hivatal raktárában csőtörés volt,
ezért a tervekkel ellentétben oda nem vihetjük a
koporsót. Szerencsére az odaszállított leleteknek nem
esett bajuk, de az épületbe nehéz a bejárás, ezért az a
döntés született, hogy a részletesebb elemzéshez mindent
átszállítanak a régészház raktárába, ahová a fokozott
védelem érdekében még több őrt rendelnek ki.

Ez többek között azt is jelenti, hogy Wyatt és én napi
huszonnégy órában hozzáférhetünk majd a koporsóhoz.
Szó szerint megtehetném, hogy kikászálódom az ágyból,
kettőt lépek, és máris nekiállok a Két Út Könyvét
tanulmányozni. De nem merem beleélni magam, hogy
Wyatt-tel együtt átbogarászhatom a koporsó alján látható
festményt, mert tudom, hogy a felfedezés kapcsán
rengeteg munka lesz, és a feladatokat nem én osztom szét.

Tizenöt évvel ezelőtt arról írtam a doktori
disszertációmat, hogy a koporsó a sírkamrának és
magának a világegyetemnek is a mikrokozmoszát
jelképezi. Alapvetően minden temetkezési felirat olyan
információkat szolgáltat, amelyekre az elhunytnak a



túlvilágon szüksége lehet. Ha kicsit távolabbról
szemléljük a dolgot, maga a koporsó egy mini kozmosz: a
koporsó fedelére az égboltot festették, az aljára a Két Út
Könyvének térképét, a kettő közötti teret pedig a múmia
töltötte ki. Ha még távolabbról nézzük az egészet, maga a
sírkamra – a fenti nyilvános temetkezési kápolnával, a
föld alatti sírbolttal meg az ott található koporsóval együtt
– szintén az univerzum jelképes megjelenítése.

Itt, a régészház raktárhelyiségében még inkább
elemeire bontjuk a koporsót. Külön fűrészbakokra
helyezzük a belső és a külső koporsót. Mindkettő
érintetlen állapotban maradt meg, meglehetősen tágasak,
az oldalfalak közel egy méter magasak. Állványokat
állítunk fel mellettük, hogy fel lehessen mászni, és be
lehessen nézni, de a távolság miatt a kis méretű
szövegeket még így is nehéz kivenni. Inkább Albertót
kérjük meg, hogy mindent fényképezzen le a hosszú botra
szerelt fényképezőgépével.

Már el is kezdtem átmásolni a koporsóban talált
szövegeket. Az iPaden rajzolom át a vonalakat, hogy
Alberto aztán a rajzaim felhasználásával
háromdimenziós digitális képeket készítsen. Wyatt
megkért, hogy a külső koporsó belső falán látható
képekkel kezdjek, amelyek olyan lélegzetelállítóan
gyönyörűek, hogy a rajzaimmal képtelen vagyok
megfelelően visszaadni a szépségüket. A képernyőmön
megjelennek a művész alapos ecsetvonásai – az
árnyékolásnak és az apró részleteknek köszönhetően a
hófehér, téglavörös és kék színekben játszó alakok szinte



megelevenednek a cédrusfán. Van ott egy kőszáli kecske,
amelynek szarva barázdált, a füle mintás. Egy jókora
boroskorsónak az kölcsönöz térbeli hatást, hogy az egyik
oldala világosabb árnyalatú. Vannak ott asztalok,
roskadásig megpakolva gyümölccsel, zöldséggel, hússal,
kenyérrel. Van ott egy kötéltekercs, amelynek egyenként
festették meg a rostjait, és egy lúd, amelynek szárnytollai
a szürke összes árnyalatát felvonultatják. A legfinomabb
munka a díszesen megfestett álajtót jellemzi, amelyen
keresztül a ba lélek vándorolhatott ide-oda a sír és az
alvilág között. Fölötte a szöveg áldozatokat kér a királytól
és Ozirisztől az ünnepnapokon, a jobb sarokban pedig a
lehetséges felajánlások listája látható.

Egyórányi munka után égni kezd a szemem.
Megdörzsölöm, majd vetek egy pillantást Wyattre, aki
egészen belemerült a saját iPadjén látható képekbe. A
szája hangtalanul mozog, ahogy magában fordítja a
szövegeket, amelyeket Alberto Dzsehutinaht belső
koporsójának oldalán fotózott le. A Koporsószövegekben
1185 különálló mondás található; Wyatt épp azt találgatja,
ezek közül melyek szerepelnek Dzsehutinaht koporsóin.

Mivel Wyatt nem figyel rám, lopva belesek a belső
koporsóba. A külső koporsóhoz hasonlóan ezen is Hórusz-
szemek láthatók a külső, elülső oldalon. A fatábla másik
oldalán egy másik pár Hórusz-szem van egy álajtó fölött,
mintha a múmia átkukucskálhatott volna a fán, és
láthatta volna a csodás műalkotásokat, amelyeket én a
külső koporsó belső faláról másolok. A koporsó alján az
árulkodó hullámos vonalakból álló térkép látható, a Két



Út Könyve. Az iPademen addig keresgélek a fájlok között,
amíg meg nem találom azokat a fényképeket, amelyeket
Alberto a Két Út Könyvéről készített.

Amikor először foglalkozni kezdtem a Két Út Könyvével,
nem Egyiptommal kezdtem a kutatást. Első lépésként
különféle térképeket vizsgáltam meg: Anaximandrosz
görög filozófus világtérképét az időszámításunk előtti
hatodik századból, Fra Mauro középkori térképét, az Atlas
maiort, Atlantisz és Középfölde térképét, térképeket arról,
hogyan nézett volna ki az Egyesült Államok, ha a Dél
kivált volna, vagy Európa, ha nem történt volna meg a
normandiai partraszállás. A térképek nem feltétlenül
pontosak, arányosak és kézzelfoghatók. Ábrázolhatnak
egy létező tájat, egy megálmodott, elképzelt világot vagy
egy jelképes világot – mint a középkori katedrálisok
térképei, amelyeken a bejárattól a főhajón át az oltárig
vezető útvonal a Krisztushoz vezető utat jelképezte. Egy
térkép bizonyos értelemben a készítője hitvilágát tükrözi
– épp, mint a Két Út Könyve. A középbirodalmi művészek
azt ábrázolták, hogyan lehet átjutni a túlvilág különféle
akadályain. Külön jelölték a belépési pontokat, az
áthatolhatatlan kapukat és a tűztengereket. Ha valaki
sikeresen átverekedte magát az akadályokon, az olyan
volt, mintha megnyerte volna egy túlélőshow fődíját –
örök lakhelyet kapott az istenek közelében. Itt, Deir el-
Bersában négy nemzedékből is kerültek elő koporsók,
bennünk a Két Út Könyvével, de Wyatt felfedezése
mindegyiknél régebbi.



Dzsehutinaht koporsójában a Két Út Könyvének hosszabb
verziója található, 101 mondással, és a koporsó alján két
hosszanti sávot foglal el. Mindkét sáv több egységre van
osztva. Az első egység azt ábrázolja, ahogy Dzsehutinaht
hajnalban elhajózik a napbárkán. A következőn világosan
kivehető a földrajzi térkép a felső, vízi úttal és az alsó,
szárazföldi úttal. A két utat egy vörös sáv választja el, a
„Késforgatók Tűztengere”. A maradék helyet szövegek
töltik ki, amelyek hegyekről, völgyekről, földekről és
szentélyekről szólnak, és olyan felfegyverzett
szörnyekről, akik megpróbálják letéríteni az útról az
elhunytat. A hegyek-völgyek között látni is lehet a
fenevadak apró, halvány képét. Végül az elhunyt
különleges ruhákat és kiegészítőket kap, hogy mindenki
lássa, sikerült megtennie az útnak ezt a részét.

A következő egységben csak bonyolódnak a dolgok.
Három tüzes kamrát látni, amelyek mindegyikét egy-egy
őr vigyázza. Ha az elhunyt legyőzi ezt az akadályt, átjut
Ra-Szetau labirintusszerűen kanyargó útjaira, ahol le kell
küzdenie a szkarabeuszfejű, kígyókat tartó démonokat,
hogy eljuthasson Oziriszhez, és elnyerje az örök életet.

A Két Út Könyvének rövidebb verziója ezzel rendszerint
véget is ér, Dzsehutinaht koporsójában azonban



folytatódik az útmutató: könyörgés Thothoz, ennek a
régiónak az istenéhez; aztán sűrű szöveg következik,
amely a túlvilági lét helyett az elhunyt életét írja le, és azt
indokolja, miért méltó arra, hogy elhajózzon Rével. Aztán
hét kapu következik, amelyek mindegyikét rémisztő őr
védi. Végül az elhunytat halhatatlanként látjuk, amint
eggyé válik a napistennel, Rével és Ozirisszel, az alvilág
urával.

A térkép annak idején az elhunyt eligazodását segítette,
számunkra pedig most érzékletesen bemutatja, mit
gondoltak az óegyiptomiak a túlvilágról. Nem olyan
helynek képzelték, ahol felhők, díszes kapuk és hárfázó
angyalok vannak. A kapuk lángoltak, és a túlvilágot
hátborzongatóan rémisztő lények népesítették be:
emberfejű, állattestű kimérák kígyófarokkal, szárnyakkal,
karmokkal. Ez a Két Út Könyve például a vízi út mellett
egy pávián-kígyó kimérát ábrázol késsel a kezében, meg
egy leopárdtestű szörnyet tehénfejjel és szarvakkal.

Van itt még egy ábra. Lejjebb görgetek a fényképen, és
jól ránagyítok. Egy ülő férfialak fehér koronával, kezében
kampós végű bottal. Ez nem valamiféle szörnyalak,
hanem a trónján ülő Ozirisz jellegzetes középbirodalmi
megjelenítése. Az ábra közvetlen utalás Oziriszre és a
Kettős Igazság Csarnokára, amely a jóval későbbi
írásokban jelenik majd meg. Mellette egy mérleg áll üres
serpenyőkkel. Ez a kép a Két Út Könyvének abban az
egységében található, ahol rendszerint kizárólag szövegek
szerepelnek, képek nem.

Felkapaszkodom az állványra, hogy



összehasonlíthassam a fényképet magával a
koporsóbelsőn található rajzzal. Nem, ez nem lehet igaz.
Korábban soha nem láttam a Két Út Könyvének olyan
változatát, amelyben Ozirisz és a mérleg szerepelt volna.
Valójában ez a jelenet sehol máshol nem szerepel,
egyedül a Halottak Könyvének 125. mondásában, amely
azt írja le, ahogy a halott szívét összemérik egy fehér
strucctollal.

Csakhogy az a szöveg nem létezett még vagy négyszáz
évig!

– Wyatt – szólok oda. – Azt hiszem, ezt látnod kell.
Wyatt felsandít az iPadjéből, és értetlenül ráncolja a

homlokát.
–  Neked a külső koporsón kellene dolgoznod –

figyelmeztet, mégis felmászik mellém az állványra.
–  Lehet, hogy a tudásom berozsdásodott – mondom –,

de azt hiszem, ez itt a Kettős Igazság Csarnoka.
– A Halottak Könyvéből? – csodálkozik. – Az nem lehet.

Az már az Újbirodalom kora.
–  És ha a Koporsószövegek bizonyos része idővel

átkerült a Halottak Könyvébe?
Látom, ahogy Wyatt a fejében elraktározott hatalmas

tudásanyagban kutakodik.
–  A Koporsószövegek 47. mondása áll ehhez a

legközelebb – állapítja meg, majd elkezdi átpörgetni
Alberto felvételeit. Az ujjával végigszalad a hieroglifákon,
sokkal gyorsabban, mint ahogy én el tudnám olvasni a
jeleket, egészen addig, amíg meg nem találja a kérdéses
szöveget a belső koporsó nyugati faláról készült



fényképen. – Ha bármely istenség vagy bármely halott
szelleme szembeszáll a méltóságaiddal… ők a Félelmetes
Arcú szövetségeseiként mind elpusztulnak. A napkorong
mellett áll majd széles trónod. Akárcsak Toth isten,
megméretsz majd a mérlegen. A hírnevedet elismeri az, aki
a napkorongban trónol, és te istenségként mellette kapsz
helyet. Az Igazság Széles Csarnokában kenyeret kapsz, és
olyan étkeket, mint Ré, azoktól, akik Heliopolisz étkeit
őrzik. A szíved egyedül a tiéd. Nem lopják azt el az utak
őrzői. Kelj hát fel, és lépj az öröklétbe!

Az elhunyt, amint a saját szívét méri. Ha kiállja a
próbát, az örökkévalóságig együtt lehet Rével. A Kettős
Igazság Széles Csarnoka. Heliopolisz – a város, amely ma
egész közel található a kairói repülőtérhez, Ré
kultuszának legjelentősebb központja. Minden ott van a
szövegben, az összes kis részlet, amelyekből a
későbbiekben, az Újbirodalom idején összeállt a Halottak
Könyvének 125. mondása. De egészen eddig még senki
nem találta meg azt a láncszemet, amelyik összekötötte
volna a különböző korokból származó két mondást.

Lehajolok, hogy megtaláljam, pontosan hol is
helyezkedik el a koporsón a szóban forgó szöveg, és
valami egészen különöset veszek észre. Megtalálom a
kérdéses hieroglifákat, de a cédrusfán a szöveget egy
repedés hasítja ketté, amelynek nyomát sem látom az
iPaden megjelenített fotón.

– De hol van a repedés?
Wyatt értetlenül billenti félre a fejét. A tekintete

végigjárja a koporsót, hunyorogva keresgél.



– Ez a varázsige ott van a koporsó mindkét oldalán.
– Ez normális? Hogy megismétlődik?
–  Előfordul – bólint Wyatt. – Ebben az esetben

szándékos lehet, hiszen a Kettős Igazság Csarnokáról van
szó.

Túlságosan messze állunk az állványon ahhoz, hogy
pontosan kivegyük az írást. Végignézem azokat a
felvételeket, amelyeket Alberto a túlsó falról készített, és
rákeresek a Koporsószövegek 47. mondására. Wyatt és én
egymás mellett tartjuk a két iPadet, hogy
összeolvashassuk a koporsó keleti és nyugati oldalának
varázsigéit.

Csakhogy azok nem igazán egyeznek.
Ha bármely istenség, halott szellem árt a lelkednek…

megigazulsz a Kettős Igazság Csarnokában. Tiszta vagy!
Tiszta vagy! Tiszta vagy! Tiszta vagy! Ez a tisztaság abból
fakad, aki a napkorongban van. Nem történhet semmi
rossz veled a földön, a Kettős Igazság Csarnokában, mert
ismered az istenek neveit… Kelj hát fel, és lépj az öröklétbe!

–  Ez itt szinte szóról szóra egyezik a Halottak
Könyvének 125. mondásával, attól eltekintve, hogy ez
második személyben íródott, mint a Koporsószövegek
általában…

– Wyatt – szakítom félbe –, nézd csak!
A ceruzám hegyével a koporsó keleti falára mutatok,

ahová a varázsigét festették, majd a vele szembe lévő
deszkára. Felidézem, hogyan is feküdt a koporsóban az
oldalára fordított múmia, amikor rátaláltunk. Ha
húznánk egy vonalat az egyik mondástól a másikig,



minden bizonnyal pontosan Dzsehutinaht szívén ment
volna keresztül.

Ha valaha bizonyítékot akartam arra, milyen szoros az
összefüggés a szövegek és a koporsón elfoglalt helyük
között, ennél egyértelműbbet nem is kívánhattam volna.

– Dawn – szólal meg Wyatt. – Azt hiszem, rátaláltunk a
hiányzó láncszemre.

Nem sokkal azután, hogy Dumphries mindenki előtt
lerántotta a leplet a kapcsolatunkról, egyik délután Wyatt-
tel az ágyamban pihentünk összeölelkezve. Ő mezítelenül
feküdt, a ventilátor lassan felszárította a hátáról az
izzadságcseppeket, az arcélét eltakarták a csapzott
hajtincsek. A nap kíváncsian lesett be az ablakon.
Ilyenkor általában mindenki más aludt a házban, és
szeretkezés után Wyatt is elszunnyadt mellettem.
Valamiért engem elkerült az álom. Az ujjammal a vállát
cirógattam, mintha annak a világnak a térképét
rajzolnám, ahol élni akarok.

Aznap is egy pusztító tűzvész erejével szeretkeztünk,
mint általában, kapkodva, mintha nem lenne elég időnk,
mintha fel kellene emésztenünk egymást. A melltartómat
Wyatt a ventilátor állványára hajította. A nadrágja az
ágyneműbe gabalyodott. Az egyik cipője fejjel lefelé
hevert.

Anyám azt mondta volna, hogy a felfordult cipő
balszerencsét hoz; de ha meg akartam volna igazítani, ki
kellett volna bontakoznom Wyatt öleléséből.

Wyatt valamit motyogott, a vállára csapott, majd



megragadta a kezemet.
–  Hagyj békén, te utálatos nőszemély, a sírba viszel! –

Ezzel felém fordult, a szeme résnyire nyílt, a szája
szegletében mosoly bujkált. – Igaz, egész kellemes halál
lenne.

–  Utálatos nőszemély? – Fogtam, és a matrachoz
szegeztem. – Te szemét, nőgyűlölő disznó!

Wyatt átkarolt, és magához vont.
– Imádom, amikor ilyen mocskos a szád!
A nevetésem megrekedt közöttünk, és belefulladt a

csókunkba. Wyatt a hátamra fektetett, és a nyelvével
bejárta a nyakam. A bőröm felfrissült, ahogy egyre lejjebb
kalandozott.

Először el sem jutott a fülünkbe a kopogás zaja. Aztán,
amikor meghallottuk, Wyatt egyszerűen kikiabált az
ajtón:

– Tűnés innen!
– Dawn! – szólt be Dumphries komoly hangon.
Wyattre pillantottam, felkaptam a földről az ingét, és

magamra kanyarítottam. Az alja a combomat verdeste.
Még megvártam, hogy Wyatt maga köré csavarja a
takarót, aztán kinyitottam az ajtót.

– Üzenet jött – mondta Dumphries.
Akkor még nem volt nemzetközi hívásra is alkalmas

mobiltelefonom. Nagyon kevés embernek volt – például
Dumphriesnek. Mindenki az ő telefonszámát adta meg a
családjának vészhelyzet esetére. Most a telefonját
nyújtotta.

– Fel kellene hívnia az édesanyját.



Ezzel otthagyott a telefonnal és Wyatt-tel. Amint
becsukódott mögötte az ajtó, bepötyögtem az otthoni
számot. Vártam a csatlakozásra, és közben le sem tudtam
venni a szemem Wyatt felfordult cipőjéről.

Az ágy szélére rogytam, Wyatt pedig átkarolt, mintha
előre tudta volna, hogy szükségem lesz rá.

– Anya? – szóltam bele a telefonba.
Amint anyám megszólalt, és beszámolt a rákról,

mozdulatlanná dermedtem. Azt gondoltam, talán ha nem
mozdulok, gátat vethetek a szóáradatnak. De a szavak
tovább záporoztak: petefészek… hospice… hetek.

Nem tudom, Wyatt hallotta-e anyámat, mindenesetre
tudta, hogy nagy baj történt. Éreztem, ahogy összefűzi az
ujjainkat, és megszorítja a kezemet.

Anyámból csak úgy dőlt a szó. Elmondta, hogy a
kemoterápia nem működött, elmagyarázta, miért nem
szólt korábban, és erősködött, nehogy az ő halála miatt
felrúgjam az életemet.

–  Hazajövök – jelentettem ki határozottan, majd
felálltam, és elengedtem Wyatt kezét.

A szövegek, amelyeket Wyatt és én találtunk a belső
koporsóban, mind az erkölcsről szólnak – pontosabban
arról, milyen életet éljen az ember, hogy a halála után
bátran szembenézhessen az istenekkel, és őszinte szívvel
kijelenthesse, hogy nem követett el bűnt. De mit jelent jó
életet élni? Az a jó ember, aki elhivatottan segít másokon?
Aki mások halálos ágyánál virraszt? Aki mások érdekeit a
sajátjai elé sorolja? És mi van, ha ezek a jó cselekedetek



nem önzetlenségből, hanem mártíromságból fakadnak,
vagy ha nem az erkölcs, hanem a bűntudat vezéri őket?

És ha már itt tartunk, milyen az erkölcstelen ember?
Aki mindenáron a saját álmaiért küzd? Aki hazudik
másoknak? Aki hazudik önmagának? Aki beleszeret
valakibe, miközben egy másik embert kellene szeretnie?
És mi a helyzet, ha beleszeret ugyan valaki másba, de
elfojtja magában az érzéseit?

Annyit biztosan tudok, hogy az erkölcsös élet
kritériumai a gyakorlatban nem is olyan egyértelműek. A
dolgok változnak. Az élet váratlan helyzetekbe sodor. Azt
hiszem, az embert nem az határozza meg, mit tesz,
hanem az, miért teszi, és hogyan gondolkodik róla.

Wyatt kihagyja a vacsorát, mert épp az egyiptológia
tanszék dékánjával, majd az egyetem kommunikációs
csapatával tárgyal telefonon. Azt egyeztetik, milyen
közleményt adjanak ki holnap reggel, miután az
egyiptomi régészeti minisztérium hivatalos
sajtóközleményben tájékoztatja a nyilvánosságot a sír
feltárásáról. Az egyetem előzetes tájékoztatása korántsem
lesz olyan részletes, mint Wyatt hivatalos publikációja, de
mivel arra még hónapokat kell várni, ez a közlemény
addig is komoly elismerést vív majd ki Wyattnek és a
Yale-nek szakmai körökben.

Miután a régészházban mindenki nyugovóra tér, én a
tetőteraszon maradok, mert az izgatottságtól úgysem
tudnék elaludni. Tudom, hogy Wyatt az én nevemet is
feltünteti majd a publikációjában. A munkámról még
akkor is olvasni fognak a leendő egyiptológusok, amikor



én már nem leszek. Wyattnek egyébként azt mondtam,
hogy erre vágyom, ezzel magyaráztam, hogy visszajöttem.

Egy kérészt figyelek a terasz korlátján, ahova
kisvártatva még kettő száll le.

– Hát itt vagy! – hallom Wyatt hangját. – Az hittem, már
sosem talállak meg.

Azt hittem, már sosem talállak meg.
Megpördülök, az arcomra széles mosolyt erőltetek.
– Végeztél a hívásokkal?
– Egyelőre – bólint.
– Elérted Dailey-t is?
Wyatt alig észrevehetően ráncolja a homlokát.
– Miért kérded?
–  Mert feltételezem, hogy egy szponzor szeretne

értesülni egy ilyen horderejű felfedezésről.
– Nem igazán szeretnék Dailey-ről beszélni – szögezi le

Wyatt, és a korlátnak dől. Ezzel a mozdulattal
agyonnyomja az egyik kérészt.

– Jaj, ne! – kiáltok fel.
–  Kérlek, mondd, hogy te nem vagy olyan, aki

papírpohárba terelget egy pókot, és kiviszi a szabadba,
hogy megmentse az életét…

–  A kérészek élnek a legrövidebb ideig a földön. Úgy
huszonnégy órát. Te nem érzed magad rosszul, ha egy
ilyen rövidke életet még jobban lerövidítesz?

Wyatt a kérészre pillant.
–  Mekkora szívás! Hát, kishaver, remélem, ennek

ellenére jó napod volt.
Nekem az volt – mondom magamban.



Wyatt elgondolkodik.
– Egyébként mivel töltik a napjukat a kérészek?
–  Összegyűlnek, táncolnak, és élvezik egymás

társaságát.
– Akkor egyértelműen jobban csinálják, mint mi – feleli

Wyatt. – Ha az embernek kevés ideje marad, hozza ki
belőle a legtöbbet!

Képtelen vagyok a szemébe nézni.
–  Olive – szól halkan, könyökét a korláton

egyensúlyozza. – Igazából mi történt?
Nincs értelme úgy tenni, mintha nem tudnám, mire

gondol. Háttal a korlátnak dőlök, így épp az ellenkező
irányba nézek, mint ő. És ez, döbbenek rá egy elfojtott,
szomorkás nevetéssel, pontosan megmutatja, hogy állunk
egymással.

– Nem volt választásom. Anyám rákos volt, de ezt addig
titkolta előlem, ameddig csak lehetett. A végén hospice-
otthonba költözött.

–  Tudom jól, miért mentél el – bólint Wyatt. – Arra
vagyok kíváncsi, miért nem jöttél vissza.

Szóval ilyen érzés az, amikor az embernek őszintén
számot kell vetnie az életével. Amikor kénytelen
felszakítani a sebet, amelyet oly sokáig rejtegetett kendők,
ruhák, kabátok alatt, és rádöbben, hogy még mindig
éppannyira fáj. Igen, volt egy pillanat, amikor a
megálmodott életem különvált attól, ahogyan végül
alakult. Mi lett volna, ha…

–  Ott kellett lennem anyám mellett. – A szavaimból
kiérződik a meggyőződés. Eszembe jut Dzsehutinaht,



amint éppen a Kettős Igazság Csarnokában igyekszik
igazolni, milyen tiszta életet élt. – És ott kellett lennem
Kieran mellett is.

– Az öcséd… – mondja Wyatt az emlékei között kutatva.
– Igen. Orvos lett belőle – felelem büszkén. – Idegsebész.
Wyatt felém fordul, és a szemembe néz.
– Közben te…
–  Én haláldúla lettem – fejezem be a mondatát. – Ezt

már mondtam.
Mindketten tudjuk, hogy nem erről akart kérdezni. A

valódi kérdése arra utalt, mi nem lett belőlem. Doktor.
Egyiptológus.

Wyatt szerelme.
Évekig azt mondogattam magamban, hogy ez az egész

Brianről szólt, miatta történt. Szégyelltem bevallani
Wyattnek, hogy ennyire hamar találtam valaki mást. De
valójában nem Brianről volt szó, hanem rólam.

– Ha megkaptad volna a leveleimet, visszajöttél volna? –
kérdi halkan Wyatt.

Odafordulok hozzá, és belenézek abba a ragyogó kék
szempárba, amely a bennem pislákoló őrláng volt.

– Nem lehetett.
– Akkor én mehettem volna hozzád.
Talán volt olyan világ, ahol ez működhetett volna. Ahol

Wyatt befejezte volna a doktori képzését, kapott volna egy
egyetemi állást, évente néhányszor elutazott volna egy-
egy ásatásra, és építgette volna azt a karriert, amely
nekem nem adatott meg. Abban a világban egy idő után
biztosan nehezteltem volna rá olyasvalamiért, ami nem is



az ő hibája.
Abban a világban nem fordultam volna egy másik

férfihoz – egy jólelkű, kedves emberhez, aki mellett
könnyebb volt elviselni a nehézségeket. Abban a világban
nem hordtam volna a szívem alatt annak a férfinak a
gyermekét.

Ebben a világban azonban Wyatt helyett a biztonságot
és a kényelmet választottam.

A szívem a torkomban dobog. Megpróbálom mindezt
elmondani, de nem megy.

– A múltkor kérdezted, miért vagyok itt: mert valamikor
azt gondoltam, ez lesz az életem, de másként alakult.
Tudnom kellett, milyen lehetett volna. Te meg én, az
ásatás. Meg egy felfedezés. Igen, annak idején én
döntöttem úgy, hogy mindezt feladom. De látni akartam,
csak egyszer, hogy mit mulasztottam.

Csak akkor eszmélek rá, hogy sírok, amikor Wyatt
letöröl egy könnycseppet az arcomról. Összedörzsöli a
hüvelyk- és a mutatóujját, mintha a bánatom
beszívódhatna a bőrébe.

–  Lehet, hogy mi ketten mégiscsak ugyanazt az utat
jártuk be – szólal meg Wyatt. – Te is olyanokhoz kerülsz
közel, akik előbb-utóbb mindenképpen elhagynak. A
különbség csupán annyi, hogy te a munkával vagy így, én
pedig a szerelemmel.

Wyatt lemegy a lépcsőn. Fogalmam sincs, mennyi ideig
ácsorgok a teraszon, a vöröses égbolton tündöklő
csillagok alatt. Elég idő telik el, hogy végül felszárítsam a
könnyeimet, és végre úgy vegyek levegőt, hogy nem hasad



meg a szívem.
A régészházban néma csend honol. A közös helyiségben

nem világít más fény, csak a képernyővédő Alberto gépén:
egy geometriai forma, amely Möbius-szalagként
tekergőzik fájdalmasan.

Leülök Alberto asztalához, és megnyitok egy új
böngészőfület. A Gmail-fiókom betöltése néhány percbe
telik, és további tíz másodpercre van szükségem, hogy
kiszűrjem a családomtól érkezett leveleket.

Amilyen gyáva vagyok, Kieran üzenetét olvasom el
elsőként.

Dawn, Brian nem hajlandó elárulni, merre vagy. Mi a
franc van veled?

Elmosolyodom. Kieran aztán nem kertel.
Dawn. Mindenki frászt kapott.
Dawn. Ha bajban vagy, csak szólj!
Meret üzenetei láttán megint sírva fakadok.
Anya, apa megesküdött, hogy jól vagy, de ha tényleg jól

vagy, miért nem jöttél még haza?
Anya, ha tényleg a nagynénédhez utaztál

Franciaországba, ahogy apa állítja, légy szíves küldj egy
képeslapot, mert szerintem apa hazudik. Ja, és küldtem
neked vagy száz sms-t, miért nem írsz vissza?

Anyuci, valami rosszat tettem?
Ebben a pillanatban teljesen magamba roskadok. A

billentyűzetre dőlve zokogok, és közben az jár a
fejemben, hogy a könnyeim biztosan tönkrevágják majd
Alberto frankó gépét, de magasról teszek rá. Lelki
szemeim előtt megjelenik Meret, ahogy az üzeneteket



pötyögteti a laptopján, miközben a képernyő halvány
fénye beragyogja az arcát.

Nem emlékszem, mikor hívott utoljára anyucinak, de
arra igen, mikor hívott először anyának. Negyedikes volt,
amikor egyszer elmentem érte az iskolába, és az egyik kis
barátnőjét is hazavittük magunkkal. Egészen addig
minden alkalommal a kezemért nyúlt, amikor átmentünk
az úttesten, mintha magától nem tudná, merre kell lépni.
De aznap, amikor a kocsihoz menet megfogtam a kezét,
zavartan eltolt magától. Anya – méltatlankodott –, már
nem vagyok kisbaba.

Csakhogy ez nem ilyen egyszerű. Ő mindig a kisbabám
marad, akkor is, amikor már neki is gyerekei lesznek.
Örökké bennem lesz a vágy, hogy vigyázzak rá. De most
hogyan vigyázhatnék rá, ha egy fél világ választ el
bennünket?

Az utolsó e-mailjében nem írt egy szót sem, mindössze
egy fényképet csatolt kettőnkről. Nem is tudom, hol
találhatta – valamelyik albumban, vagy talán a padláson.
Meret olyan kétéves forma lehet, és a tengerparton áll
mellettem. A tenyerében egy tengeri csillagot tart,
tekintetét az égre emeli. Onnan esett le? – kérdezte,
mielőtt Brian elkészítette volna a fotót. Emlékszem, abban
a pillanatban magam mellett éreztem anyámat, és ha az
ember jobban megnézi a felvételt, valóban látni rajta egy
szellemalakot idéző permetfelhőt.

Meret egyébként nem is mondott butaságot a tengeri
csillaggal kapcsolatban. A csillagokat is lehoztam volna
neki az égről. És ez most is így van. Bármit megtennék



érte.
Végül nagy levegőt veszek, és megnyitom Brian leveleit

is, a legrégebbivel kezdve.
Merre vagy?
Komolyan, Dawn.
Talán az hiszed, elég, ha sejtelmes üzeneteket küldesz

azzal, hogy minden rendben, meg hogy egy kis egyedüllétre
van szükséged, de Dawn, ez az egész már nem csak rólad
szól.

Egy nappal később:
Nem gondoltam komolyan. Dühös voltam. Visszaszívom.
Később:
Arra gondoltam, talán vársz tőlem valamit. Talán arra

vársz, hogy bocsánatot kérjek. Szóval bocsánatot kérek.
Ugyanakkor szomorú is vagyok. És összezavarodtam. És
félek.

Hazudtál, amikor azt mondtad, hogy szeretsz?
Ezek után több nap is eltelt üzenet nélkül, aztán még

egy utolsó érkezett:
Tudom, azt hiszed, az esetek felében oda sem figyelek

rád, mert a saját kis világomban járok, de ez nem így van.
Nagyon is figyelek rád. És sokat gondolkodtam azon, amit
mondtál, mielőtt elmentél volna – hogy néha a múlt többet
számít, mint a jelen. Ha ez talán igaz is, az biztos, hogy
nem számíthat többet, mint a jövő. Különben tudományos
értelemben visszafejlődnénk ahelyett, hogy
előrehaladnánk. Nézd. Nem igazán vagyok a szavak
embere. És nem is mindig veszem észre, ha nincsenek
rendben a dolgok. De egy valamit tudok: a te állapotod és



az én állapotom összekapcsolódik. |én>=|mi> Az én
kvantumállapota a mi. Kérlek, Dawn, gyere haza!

Két kezem a billentyűzet fölé kúszik, az ujjaim
behajlítva.

Először Meretnek írok vissza.
Őrülten hiányzol – gépelem, aztán elbizonytalanodom.
Nem miattad jöttem el otthonról, Meret, de miattad

fogok hazamenni.
Kierannek mindössze két szóval válaszolok: Jól vagyok.
Írok egy levelet egy szociális gondozó ismerősömnek, és

az egyik betegem iránt érdeklődöm.
Végül nekilátok megírni a válaszomat Briannek is.

Leírom, hogy nagyon sajnálom, aztán kitörlöm. Nem
sajnálom.

Újrakezdem: Nem akartalak megbántani.
Ez meg úgy hangzik, mintha búcsúznék, ezért

visszatörlöm a betűket, míg végül az üres képernyő
bámul rám.

Fogalmam sincs, mit mondhatnék, ezért egyszerűen
megválaszolom a kérdését.

Soha nem hazudtam, amikor azt mondtam, hogy
szeretlek.

Rányomok a küldés gombra, és nézem, ahogy a szavak
eltűnnek a képernyőről. Csak soha nem mondtam el neked
a teljes igazságot – teszem hozzá gondolatban.

2003-ban épp egy sivatagi vihar kellős közepén hagytam
ott Egyiptomot. Az ilyen vihart az óegyiptomiak nesninek
nevezték. Wyatt egészen a kairói repülőtérig vitt, de



szinte araszolva haladtunk a sűrű forgalomban. Az
utakon a pocsolyák tavakká duzzadtak. Az autók
kénytelenek voltak keresztülgázolni a mély vízen,
miközben mellettük a hangosan bőgő szamarak
kínkeservvel rángatták ki a szekereket a sárból. Több
jármű is gazdátlanul árválkodott az út szélén. A sofőrök
kiszálltak, és mérgesen ordibáltak egymással a szakadó
esőben. Nekem felkavarodott a gyomrom az aggodalomtól
és a félelemtől, ezért résnyire letekertem az ablakot.

–  Veled kellene mennem – motyogta Wyatt, ahogy a
zuhogó esőbe bámult.

De mindketten tudtuk, hogy ez őrültség lenne – hiába
éreztük, hogy összetartozunk, valójában még csak néhány
hete voltunk együtt. Kettőnk kapcsolata viharos volt, és
egészen váratlan, épp mint az időjárás.

Gondolatban már el is kezdtem különválasztani az
előtte és az utána időszakot – egyelőre olyan közel ültem
Wyatthez, hogy minden szőrszálat láttam az állán, de
közben már az anyám körül jártak a gondolataim, aki
kénytelen idegen ágyban feküdni, miközben idegen kezek
mosdatják és fésülik. Felötlött bennem, milyen különös,
hogy épp azt tesszük a szüleinkkel időskorukban, amit ők
tettek velünk, amikor még gyerekek voltunk.

– Jézusom! – nyögött fel Wyatt. – Még egy útlezárás?
Annyi autóbaleset volt útközben, hogy már így is kerülő

úton próbáltuk megközelíteni a repülőteret.
–  A végén még lekésem a gépemet – dünnyögtem az

órámra pillantva.
– Insalláh – sóhajtott Wyatt. Ha isten is úgy akarja.



Ám hiába tűnt úgy, hogy az univerzum összefogott, csak
hogy Egyiptomban tartson, Wyatt végül leparkolt a
repülőtér indulási oldalán. Egyikünk sem mozdult. A
szélvédőnk előtt egy sárga mellényes férfi mérgesen
hadonászott – akadályoztuk a forgalmat.

Ekkor mélyen Wyatt szemébe néztem.
–  Minden rendben lesz – mondtam, csak hogy rövidre

zárjam a búcsúzást.
–  Olive, ha bármire szükséged lesz… valaha is. A

francba! Bármit megteszek érted. – Megragadta a kezem.
– Bármit. Bármikor. És az ajánlatom soha nem jár le.

A terepjáró kezdett megtelni a szavakkal, amelyeket
nem volt időnk kimondani. Párás lett tőlük az ablak, és
elviselhetetlen a hőség. Éreztem, hogy szinte
kettészakadok – egyszerre akartam Wyatt-tel lenni, és az
anyám mellett Bostonban.

Wyatt a tenyeremet az ajkához emelte, belecsókolt,
majd ráhajtotta az ujjaimat.

– Szeretlek – mondta.
Tudtam, hogy ha én is kimondanám, nem lennék képes

elmenni – az üzlet megköttetne, vagyis a kölcsönös
fogadalmunk megpecsételtetne. Ezért inkább kinyitottam
a tenyeremet, mint egy csillagot, és hagytam, hogy a
vallomása elsodródjon és semmivé váljon.

–  Tudom – suttogtam, majd elindultam anélkül, hogy
hátranéztem volna.

Wyatt nem alszik zárt ajtó mellett. Amikor besurranok
hozzá, az ágyán elterülve találom, a takaró



összegubancolódott a derekánál, a felsőteste mezítelen. A
hold arannyal vonta be a testét, kész műalkotás. Kis ideig
gyönyörködöm benne. Természetesen már korábban is
észrevettem a hajában az ősz szálakat, a szeme köré gyűlt
halvány ráncokat, de ebben a pillanatban szíven üt, hány
év eltelt, amióta legutóbb meztelenül láttam. Mennyire
megváltozott! Mennyire megváltoztam!

Wyatt ijedten ül fel az ágyban.
– Dawn? Mi a baj?
– Szeretlek – buggyan ki belőlem, és rádöbbenek, hogy

ezzel a kérdésére is válaszoltam.
Wyatt mintha csak most kapna észbe, hogy meztelen,

pedig egy félig-meddig idegen áll a szobájában.
Összehúzza a dereka körül a takaróját, és rám néz.

– Tudom – hunyorog rám. – Erre ez a válasz, igaz?
–  Már tizenöt éve ki kellett volna mondanom. De azt

hittem, ha kimondom, nem tudlak itt hagyni.
– Miért mondod el most?
Egy pillanatig hezitálok.
–  Mert nem akarom életem végén bánni, hogy soha

nem mondtam.
Ijedten kapja fel a fejét.
– Jól vagy?
–  Nem fogok meghalni a közeljövőben – nyugtatom

meg. – Legalábbis nem tudok róla.
Wyatt teste elernyed.
–  Akkor jó – sóhajt, és megveregeti az ágyat maga

mellett. Amikor leülök mellé, akadozva szólal meg. –
Olive, tizenöt év nagyon hosszú idő.



– Igen – bólintok.
Lenézek a hófehér lepedőre – a kezünk egész közel van

egymáshoz. Amint az ujja hozzáér az enyémhez, végigfut
rajtam a borzongás.

Wyatt többször is hozzám ért az elmúlt hetekben.
Odaadott eszközöket, megveregette a vállamat, és segített
lemászni a kötélhágcsón. De ez most más. Érzem, hogy az
arcomat nézi, és csak a tekintetével teszi fel a kérdést,
amelyet kimondani nem mer.

Aztán, mielőtt tudnám, mit teszek, megcsókolom.
Gyors csók. Váratlan. Épp csak összeér az ajkunk, akár

egy nyitány, egy kezdet. Még mindig vajkaramellaíze van.
Vissza is húzódom hamar.

– Dawn, neked van egy másik életed – mondja Wyatt.
– És mi van – keresgélem a szavakat –, ha egy éjszakára

nekem ez az élet kell?
Wyatt tenyere a csípőmre simul.
– Akkor én vagyok a legszerencsésebb kérész a világon.

– Wyatt megmozdul, közelebb húz magához, de ad egy kis
időt, hogy meggondoljam magam. Aztán az ajka az
enyémhez ér.

Megfelelő körülmények közt elég egyetlen gyufaszál a
pusztító tűzvészhez. Ez jár a fejemben, amikor
megcsókolom, és visszarepülök az időben egy másik
ágyba, egy másik lopott félórába, ugyanebbe az ölelésbe.
Wyatt egyszerre mindenütt ott van, és mindenütt lángba
borítja a testem. Wyatt-tel lenni nem olyan kényelmes,
mint Briannel – nem olyan érzés, mint kézen fogva
sétálni, inkább mint együtt zuhanni a legmeredekebb



hullámvasúton.
–  Olive! – Wyatt borostája a nyakamat dörzsöli. –

Jézusom! – Egymásba gabalyodnak a karjaink, az ajkunk,
a gombok a ruhánkon. Amikor azonban Wyatt
meztelenre akar vetkőztetni, összehúzom magamon az
inget.

– Meggondoltad magad?
Megrázom a fejem.
– Már nem úgy nézek ki, mint régen, Wyatt.
– Csodásan nézel ki – feleli.
– Csak azért mondod, mert be akarsz jutni a bugyimba.
–  Igen, azért is – vigyorog Wyatt. – Meg azért is, mert

igaz.
– Született egy gyerekem, meg öreg is vagyok…
– Én három évvel idősebb vagyok nálad. – Wyatt a két

keze közé veszi az arcomat. – Dawn, ha attól jobban érzed
magad, szívesen megmutatom a vakbélműtétem hegét,
meg a kopaszodó foltot a fejem búbján, aztán te is
megmutathatod nekem a terhességi csíkjaidat meg a
ráncaidat. De én inkább azokra a részeidre figyelnék,
amik gyönyörűek.

Tréfásan megráncigálom a haját.
– Nem is vagyok ráncos. És te sem kopaszodsz.
– Hála istennek – sóhajt Wyatt, és lehámozza rólam az

inget. A keze végigjárja az oldalamat, és benyúl a
melltartóm pántja alá. A szívem a tenyerében dobog.

Lehúzom róla a takarót, majd megragadom és
megsimogatom őt. Látom, ahogy a nyakában megfeszül az
ín, és ívben hátrahajol.



–  Még ne! – mormolja halkan, majd a hátamra fektet.
Hosszan, lassan, csodásan végigcsókol. – Istenségként
születtél meg – idézi. – A fejed Ré. Az arcod az Utak
megnyitója, az orrod az isteni sakál…

Csukott szemhéjamra lehel egy-egy csókot.
– A két szemed Ré-Atum két gyermeke. A nyelved Thot. A

torkod Nut. A nyakad Geb.
A keze a karomra kulcsolódik, a nyelve a mellemet járja

be.
– A két vállad Hórusz. A kebled az, aki kedvére tesz Ré ká

lelkének. – Wyatt felpillant. – Megjegyzem, nekem is
igencsak kedvemre tesz.

Érzem, ahogy a tenyerével a combomat simogatja.
–  A két oldalad az Isteni Kijelentés és az Isteni

Szkarabeusz… a hasad a Kettős Oroszlán… – Széttárja a
lábam, hogy közéjük férkőzzön. – A hátsód Ízisz és
Nephthüsz – duruzsolja. – Minden részedben ott az
istenség. – A szája rám tapad.

Ekkor átérzek minden egyes pillantott, amit vele
tölthettem volna, de nem tettem. Wyatt életet lehel belém.
Amikor felveti a fejét, feljebb csúszik, és belém hatol, a
törzse köré fonom a karomat és a lábamat, mintha ezzel
örökre magam mellett tarthatnám őt.

Utána az oldalamra gördülve pihenek, Wyatt mögém
gömbölyödik, és elneveti magát az ásításom hallatán.

– Régebben egy éjszaka háromszor is bírtuk – jegyzem
meg.

– Talán tényleg megöregedtünk – ismeri be Wyatt.
A lelkiismeretemet vizsgálgatom, megbánást keresve –



de nyomát sem találom. Nincs bennem sem bűntudat,
sem szégyenérzés.

De mi lesz most, hogy ez megtörtént?
Wyatt a kerekded hasamra teszi a kezét, arra a két

kilóra, amitől képtelen vagyok megszabadulni.
– Tudod, szívesen megnéztem volna.
– Ahogy meghízom?
– Nem, ahogy gyereket szülsz.
A kezére teszem a kezem, és olyan szorosan behunyom

a szememet, hogy szinte fáj. Aztán megfordulok az
ölelésében, hogy szembekerüljek vele.

– Azt akarom, hogy így emlékezz rám – mondom –, egy
csók előtt, amikor olyan közel vagy hozzám, hogy nem is
látsz tisztán, és a szívverésed ott lüktet köztünk.

Wyatt közelebb hajol.
– Most? – súgja.
– Most – bólintok.
Addig csókolom, amíg érzem, hogy nekem feszül, amíg

érzem őt a bőrömön, amíg már csukott szemmel is látom
őt. Amikor végül szétválunk, Wyatt lustán rám mosolyog,
és a fülem mögé tűri a hajam.

–  Hová készülsz, hogy az emlékezetembe kell vésnem
téged?

Újra megcsókolom, csak hogy lenyelhessem a
válaszomat.

Neheh dzset. Körkörös idő, egyenes vonalú idő. Az ókori
egyiptomiak hitték, hogy a világot ez a kétféle
örökkévalóság mozgatja. Miközben itt fekszem, és az a



férfi ölel, akit valaha szerettem, és talán soha nem is
szűntem meg szeretni, fájdalmasan tudatosul bennem,
hogy azóta egy örökkévalóság telt el – ugyanakkor mintha
tegnap történt volna.

Eltűnődöm, mi lesz velem, ha a Kettős Igazság
Csarnokába kerülök, és igazolnom kell a cselekedeteimet.
Vajon ah lesz belőlem, üdvözült halott, vagy elátkozott,
mut, aki nem kapja meg az öröklétet? Vajon az imént
megbocsáthatatlan bűnt követtem el, vagy egyszerűen
közelebb kerültem ahhoz az emberhez, akinek a sors
szánt?

Az alvilágban az üdvözült és az elátkozott halottak
ugyanott vannak. Az Újbirodalom idejéből származó
Kapuk könyve – egy későbbi temetkezési szöveg – említ
egy tavat, amelynek vize kellemesen hűs az üdvözült
halottak számára, az elátkozottak azonban tűztengerként
érzékelik.

Nyugtalan álomba merülök, amelyben a tűztengerben
fuldoklom, aztán egyszer csak arra riadok, hogy
kivágódik Wyatt szobájának ajtaja. Egy pillanat
töredékéig azt sem tudom, hol vagyok, de Wyatt
szerencsére rám teríti a takarót. A szűkös helyiségbe
beárad a napfény, és hirtelen elfog a rémület, hogy
elaludtunk, aztán eszembe jut, hogy péntek van, a
szabadnapunk. Az ajtóban Alberto áll. A gyomrom
csomóba ugrik a gondolatra, hogy most valóban alapos
okot szolgáltattam a megvetésére. Ő azonban egyszerűen
levegőnek néz.

– Itt van Dailey – veti oda.



– A francba! – Wyatt kipattan az ágyból, magára kapja a
székre dobált ruháit, és belebújik a cipőjébe. A kezével
még a haját is átfésüli, hogy úgy-ahogy kinézzen. – A
francba, a francba, a francba! – motyogja, majd otthagy, és
kiszalad a folyosóra.

Alberto rám kacsint.
– Jobb lesz, ha gyorsan felöltözöl.
Kíváncsi vagyok, Wyatt elárulta-e a szponzorának, hogy

én is a feltáráson dolgozom, és bajba kerül-e, amiért nem
kérte ehhez az ő beleegyezését.

– Dailey mérges lesz, hogy én is itt vagyok?
– Igen – feleli Alberto. – Nagy esély van rá.
A szememmel intek, hogy csukja be maga mögött az

ajtót, aztán kiugrom az ágyból, és magamra kapom a
tegnap esti ruháimat. A hajamat össze sem fogom, úgy
rontok be a konyhába, mert nem akarom, hogy Wyatt
egymaga vigye el a balhét a nekem tett szívesség miatt.

A konyhaasztalnál egy nő ül felkontyolt, hollófekete
hajjal, világos vászoningben és olyan szakadt
farmernadrágban, amelyen látszik, hogy több száz
dollárba került, hogy ilyen szakadt legyen. Wyatt-tel
szemben üldögél, kezükben egy-egy csésze tea.

– Elment már? – kapkodom a levegőt.
A nő felém fordul. Karmazsinvörös rúzst kent a szájára,

a szeme borostyánszínű, büszkén húzza ki magát. Nála
gyönyörűbb nőt talán még soha nem láttam. Wyatt
mélyen elvörösödik, és a kigombolt gallérját babrálja.

–  Anja – kezdi a bemutatást. – Ő itt Dawn. Alattam
dolgozik.



Gúnyos horkantást hallok. Ekkor veszem észre, hogy
Alberto a hátam mögött ácsorog.

Wyatt feláll az asztaltól.
– Dawn, ő itt Anja Dailey. Ő állja az expedíció költségeit.

Azért jött, hogy megnézze a koporsót.
Anja felkel, és a karját Wyatt karjába ölti.
– Többek között – fűzi hozzá sejtelmes mosollyal.
Pillantásom a kezére téved, és a gyémántgyűrűre,

amelyet a vőlegénye húzott az ujjára. A vőlegénye, aki
épp most kíséri ki az ajtón.



VÍZ / BOSTON

Abigail Beauregard Trembley érdeklődése akkor fordult a
halál felé, amikor egyetemistaként egyik nyáron
Indonéziába utazott, és egyszer csak elfogyott az utolsó
fillérje is. Akkor kényszerűségből elvállalta, hogy pénzért
fog sírni a temetéseken. Munkanapokon magára öltötte az
egyetlen fekete ruháját, és a temetési menet végén
baktatva sírt és jajveszékelt a gyászolókkal együtt.

–  Nem éreztem úgy, hogy színjáték lenne – mesélte
évekkel később, amikor mindketten a hospice-otthonban
dolgoztunk. – Bizonyos vallások úgy tartják, minél
zajosabb egy ember temetése, annál könnyebben jut a
túlvilágra. Vannak, akiket kevesebben gyászolnak,
például akik túlélték a barátaikat meg a családtagjaikat.
Miért ne járna nekik is a méltó búcsúztatás?

Amikor anyámat elveszítettem, Abigail egy ideje már a
hospice-ban dolgozott. Valójában neki köszönhetően
lettem én is szociális gondozó. Hozzá mindig bizalommal
fordulhattam, amikor szakmai kérdés merült fel bennem,
vagy amikor fel kellett dolgoznom egy-egy betegem
halálát. Ma, amikor belép a kis kávézóba, ahol havonta
legalább egyszer összefutunk egy kis beszélgetésre, én
már a második kávémnál tartok, és a banános sütim is
majdnem elfogyott.

–  Tudom, tudom… késtem – zihál, majd leroskad a
székre velem szemben, és jókora táskáját hangos



puffanással a földre dobja. – Erre mondják, hogy jó
lennék halálnak.

Hangosan felkacagok.
– Rendeltél már?
–  Kislány, első dolgom volt kikérni a szójatejes chai

lattémat. – Mintegy parancsszóra ott terem a pincér, és
leteszi Abigail elé a teáját. – Egyelőre ez is megteszi, de
most inkább tiszta vodkára lenne szükségem.

– Mögöttem is hasonló napok állnak.
– Igen, hallottam, hogy ott voltál Thalia mellett, amikor

elment. Bűbájos öreglány volt.
–  Igen, az volt – bólintok, és egy pillanatra mindketten

elidőzünk az emlékeinknél. – Szóval, mitől támadt ekkora
ihatnékod?

–  Van egy betegem, akinek a felesége képtelen volt
megbirkózni a gondolattal, hogy elveszíti őt.

– Hirtelen jött a betegség?
–  Képzeld, egyáltalán nem. Amiotrófiás

laterálszklerózis. Régóta tudták, mi vár rá, a feleségét
mégis hidegzuhanyként érte a felismerés, hogy
hamarosan vége. Nem túlzok, ha azt mondom, több időt
töltöttem azzal, hogy a feleséget felkészítsem az
elkerülhetetlenre, mint amennyit magával a beteggel
foglalkoztam. Na, erre ma elmegyek hozzájuk, és ott
találom őket egymáshoz bújva az ágyon, jókora
morfiumtúladagolással. A feleség először a férjének,
aztán magának is beadta a morfiumot. Ehhez képest
Nicholas Sparks elbújhat a Szerelmünk lapjaival – sóhaj
Abigail. – És itt jön a csavar. A feleség meghalt. A férj



túlélte. Így most a nyakamon maradt egy ALS-es beteg, és
nincs mellette hozzátartozó, aki gondoskodna róla.

– Ez borzalmas.
–  Tudom. – Abigail a csészéje mögül pillant rám. –

Szóval, miért akartál sürgősen találkozni velem?
– Van egy betegem, aki a halála előtt fel akarja fedni egy

régi titkát.
– Értem. – Abigail várja a folytatást.
– De a vallomásával fájdalmat okozna azoknak, akik itt

maradnak.
Amikor olyan titkokat bíznak rám, mint Win története,

amely fenekestül felforgathatja a hozzá közel állók
világát, komolyan elgondolkodom a saját felelősségemen,
és azon, mennyi mindent fedhetek fel.

–  Egyszer egy harmincnyolc éves betegem bevallotta,
hogy megölte a legjobb barátját – szólal meg Abigail. –
Huszonöt évvel korábban történt az eset. A barátja
részegen megcsúszott egy hídon, és a folyóba zuhant. Az
illető azt hitte, a haverja majd partra úszik, ezért nem
ugrott utána, a srác azonban esés közben beütötte a fejét
a híd pillérébe, és vízbe fulladt. A betegem soha senkivel
nem osztotta meg a titkát, mert attól félt, bajba kerül,
miután fiatalkorúként italoztak.

– És te mit csináltál?
–  Miután a betegem meghalt, kinyomoztam, hol él a

srác családja, elmentem hozzájuk, és elmondtam, mi
történt annak idején a fiukkal. Meg kellett tennem,
különben nem aludtam volna éjszakánként.

– Én is ettől félek – bólintok. – Hogy fogok aludni ezek



után?
– Miért, talán sorozatgyilkos az illető?
–  Nem. Semmi törvénybe ütközőt nem követett el –

nézek Abigail szemébe. – Azt akarja, hogy tegyek meg
neki egy szívességet. Olyasmit, ami igencsak rosszul
érintheti a férjét a halála után.

–  A beteg érdeke mindig előrébb való a
hozzátartozóénál.

–  Tudom. Az a helyzet… hogy a kérése bennem is
felkavart bizonyos dolgokat, amiket már rég eltemettem
magamban.

–  Bizonyos dolgokról van szó? – kérdi Abigail. – Vagy
bizonyos emberekről?

Összevont szemöldökkel nézek vele farkasszemet.
– Szó szerint eltemetted, vagy csak átvitt értelemben? –

faggatózik tovább.
– Átvitt értelemben – felelem halvány mosollyal.
– Dawn, mi a hospice-munka legelső szabálya?
Nem rólad szól.
A banánkenyeremet csipegetem, és erről valahogy

beugrik egy különös gondolat. A tizennyolcadik és a
tizenkilencedik században az Egyesült Királyság bizonyos
részein az volt a szokás, hogy ha valaki meghalt, a
mellkasára egy darab kenyeret tettek, hogy felitassák a
bűneit. Aztán megfizették a falu bűnevőjét, hogy
fogyassza el a kenyeret, aki ezzel magára vette a bűnöket,
a szégyent és a hazugságokat, hogy az elhunyt lelke
könnyű legyen, és a mennyországba juthasson.

– És mit szándékozol tenni? – kérdi Abigail.



Beleharapok a sütibe, és közben Win Morse-on meg a
rég elhagyott szeretőjén jár az eszem. Azon gondolkodom,
mi történt a bűnevőkkel a haláluk után, amikor nekik
már senki nem adott feloldozást. Meg azon, mennyire
éreztek keserű méregnek minden egyes falatot.

Mielőtt elbúcsúznánk, Abigail még rákérdez, hogy van
Brian.

Ma reggel, amikor Brian frissen, üdén, sampontól és
szappantól illatozva lesétált a lépcsőn, a kezébe nyomtam
a kávéstermoszát. Ez a jelenet olyan megszokott már
kettőnk között, kész csoda, hogy eddig még nem okozott
íngyulladást a folyton-folyvást ismétlődő mozdulat. Brian
azonban most ahelyett, hogy szórakozottan kivette volna
a kezemből a termoszt, összeszedte volna a holmiját,
aztán köszönés nélkül kisétált volna az ajtón, megállt
előttem.

– A nagymamám azt szokta mondani, hogy a főzésben
szeretet van – mondta. – Nem tudom, ez a kávéra is
vonatkozik-e, de akkor is… köszönöm. A bögrényi
szeretetet.

Közben elpirult, még a fülcimpája is lángoló vörös lett.
Ez annyira nem volt jellemző rá, hogy kis híján kitört
belőlem a nevetés, de valami visszatartott. Talán ilyen
lesz ezentúl a kapcsolatunk: nem várunk el egymástól
semmit, de értékeljük, amink van.

– Szívesen – böktem ki.
– Brian jól van – felelem Abigailnek.



Miután Meret nem hajlandó visszamenni a tudóstáborba,
újabb nyári elfoglaltságot keresek neki. Ez az újabb
program nem kifejezetten a természettudományokkal
foglalkozik, inkább az általános tehetséggondozás
reneszánsz felfogását hirdeti: ötvözi a
természettudományt, az irodalmat, a latin nyelvet és a
testnevelést. Meret nem igazán lelkesedik az ötletért, hogy
megint valami újat próbáljon ki. Már tegnap este
kiválasztottuk a mai öltözékét, többek között egy olyan
felsőt, amelyik a szemét sejtelmes kékre színezi.

A nap végén elautózom a programnak otthont adó
iskolába, és a bejáratnál várom őt. Amint kilép az ajtón,
intek neki. A lány, aki mellette lépdel, mond valamit, és
elmosolyodik. Meret tükörként villantja vissza ugyanazt a
mosolyt a lányra. Jól van – mondom magamban, és
kiengedem a levegőt. Eddig nem is tudatosult bennem,
hogy visszafojtottam a lélegzetemet. Eddig minden
rendben.

–  Na, milyen volt? – kérdezem, amint becsusszan az
utasülésre.

A haja az arcába hull, és alig észrevehetően elhúzódik
tőlem.

– Jó.
– Milyen a többi gyerek?
–  Semmi különös – vonja meg a vállát. – Három olyan

lánnyal ültem együtt, akik ősztől ugyanabba a gimibe
járnak majd, mint én.

–  Nagyszerű! – Talán köztük lesz az a lány is, akivel
kijött a kapun. – És a tanárok között vannak jó fejek?



Meret elfordítja a tekintetét, az álla finoman megremeg.
– Mi történt? – kérdem, és a karjára teszem a kezem.
Ebben a pillanatban elerednek a könnyei.
– Semmi. Hülyeség az egész. Mindenki kedves. Tényleg

kedvesek. – Megtörölgeti az arcát. – Minden jó volt. Úgy
értem, egész jól éreztem magam a bőrömben. És senki
nem mondott rólam semmi rosszat. De aztán rájöttem,
hogy nincs is rá szükség. Ott ültem a többiekkel ebédnél,
és nem ettem semmit, mert egyikük sem evett. Egy olyan
gyerekről beszéltek, akinek foltokban hullik a haja, hogy
milyen borzasztó lehet így kinézni, és én velük együtt
nevettem. Kiröhögtem szegényt, mert annyira boldog
voltam, hogy végre nem engem pécéztek ki. Utálatosak
voltak, de inkább lennék olyan, mint ők, mint olyan, mint
én.

– Meret…
– Aztán tesióra jött. Ma még csak annyi volt, hogy Mrs.

Thibodeau, a teniszedző körbevezetett minket az
öltözőben. Megmutatta, hol van a zuhanyzó meg a
szekrények, aztán rám nézett, és hozzátette, hogy van egy
függönnyel felszerelt öltöző is, ha valaki nem akarja, hogy
mások lássák. Azt hittem, azért mondja, mert szerinte el
kellene bújnom, de…

Szinte el sem jut a tudatomig, hogy kiszállok a parkoló
autóból, de megteszem. Futólépésben megkerülöm az
iskolát, és a teniszpályához sietek, ahol egy tréningruhás
nő egy kosárnyi neonsárga teniszlabdát cipel.

– Elnézést! – szólok oda, magamban háborogva. – Maga
Ms. Thibodeau?



Nyájas mosollyal fordul felém.
– Igen, én vagyok, üdvözlöm.
– Meret Edelstein édesanyja vagyok.
–  Meret – ismétli, mintha a fejében végigpörgetné a

gyerekek adatait. Látom rajta, amikor bevillan neki a
lányom.

– Meret elmesélte, mit mondott neki a testnevelésórán.
Az edző értetlenül mered rám.
– Hogy ki kellene próbálnia a teniszt?
–  Anya! – hallom a hátam mögül Meret halálra vált

hangját. – Ms. Thibodeau tényleg megkért, hogy
csatlakozzak a teniszcsapathoz. Nem tudtam
végigmondani, amit akartam.

A nő leteszi a labdával teli kosarat.
–  Én kilencedikes koromban kezdtem játszani – kezdi,

majd előveszi a telefonját, a fotók közt válogat, és elém
tartja az egyiket. A képen a nő fiatalabb, ducibb,
előnytelen frizurás változata mosolyog, egyik kezében
teniszütővel. – Nem voltam különösen gyors, sem erős, de
klasszul mentek a videojátékok. Ahhoz ugyanarra a szem-
kéz koordinációra van szükség, mint amire az ember egy
tudományos laborban tesz szert, például Meret. – Ezzel a
lányomhoz fordul. – Remélem, fontolóra veszed az
ajánlatomat.

– Igen, talán – feleli Meret, majd megragadja a karomat,
és erősen megrántja. – Izé… most mennünk kell.

Az edzőre nézek, és köszönetet mondok, hogy odafigyel
a lányomra. Aztán visszasétálunk az iskola elé. Mielőtt
még a kocsihoz érnénk, Meret átölel – a többi gyerek



szeme láttára.
– Sajnálom. Azt hittem… – kezdem.
– Tudom, mit hittél – vág közbe Meret egy félmosollyal.

– Vicces volt.
Beszállunk a kocsiba, és beindítom a motort.
–  Ezek szerint nem akart semmi rosszat, amikor a

függönyös öltözőt említette.
–  Nem. Igazából tök rendes. Ő az első, aki kinézi

belőlem, hogy nemcsak az agyam, de a testem is jó lehet
valamire. Mindenki más lusta disznónak gondol, csak
mert kövér vagyok.

– Van rajtad zsír, de nem vagy kövér.
Meret a szeme sarkából sandít rám.
–  Azt hiszem, most először ismerted be, hogy kövér…

úgy értem, hogy van rajtam zsír – helyesbít.
Olyan jólesik, hogy végre nem kerülgetjük a forró kását.
–  Sokféle testalkat létezik. Aki azt érezteti veled, hogy

kövér vagy, csak azért piszkálódik, mert ettől jobban érzi
magát.

– Igen, de amikor te megszólalsz, az emberek figyelnek
rád. Amikor én jelenek meg valahol, csak azt látják,
milyen nagydarab vagyok. Szó szerint én vagyok az
elefánt a porcelánboltban. – Meret megrántja a vállát. –
Olyan furcsa! Nem tudnak nem észrevenni, ugyanakkor
láthatatlan is vagyok. Végig tudok sétálni a suli folyosóján
úgy, hogy mindenki másfelé néz.

– Annyira sajnálom!
Meret meglepődik.
– Mit? Hogy letámadtad Thibodeau edzőt?



–  Hát, azt is – ismerem be. – De leginkább azt, hogy
eddig nem beszélhettél erről velem. Úgy gondoltam, ha
beszélnénk róla, azzal beismerném, hogy a külsőddel
kapcsolatban egyetértek veled. – Felpillantok rá. – Pedig,
csak hogy tudd, egyáltalán nem értek egyet.

– Vettem, értettem – bólint Meret.
–  De hiába látlak én tökéletesnek, ha te nem így látod

magad – mondom, majd óvatosan rákérdezek. – Akkor
elkezded a teniszt?

– Gondolod, attól fogynék?
– Egy cseppet sem érdekel – felelem. – Nem is lenne jó,

ha csak emiatt vágnál bele. Tudod, a testünk csak egy
külső váz, az a dolga, hogy egyben tartson bennünket.
Nem fejezi ki azt, akik valójában vagyunk. Ráadásul előbb
vagy utóbb mindenki kénytelen hátrahagyni a testét.

–  Igen, de én szívesebben halnék meg vékonyan –
ellenkezik Meret.

Az égre emelem a tekintetem.
–  Hidd el, a vékony emberek semmivel sem

boldogabbak!
–  Hát, ezt csak te tudhatod, én nem – jegyzi meg

keserűen Meret. – Kicsi koromban azt hittem, születéskor
elcseréltek a kórházban.

– Amikor meg én voltam kicsi, mindenki kérdőre vonta
az anyámat, miért nem ad nekem enni. Később kivágtam
a cetlit a farmerdzsekimből, nehogy bárki megtudja, hogy
XXS-es méretet hordok. Komolyan, az már szinte mínusz.

– Szerintem én már születéskor sem voltam XXS-es.
– Dehogyisnem! – mosolygok rá, és óvatosan rátaposok



a gázra. – Ott voltam.

Brian nem sokkal délután öt előtt sms-t küld. Amikor
csipog egyet a telefonom, magamban már azt találgatom,
most épp miért fog késni a vacsoráról, de igyekszem nem
a legrosszabbat feltételezni.

Azért írok, hogy tudd: rád gondolok.
Kicsit később virágcsokorral állít haza – rózsával és

bazsarózsával.
A csokor illatáról eszembe jut a ruháiba ivódott

parfümillat, arról pedig Gita. Brian ellenben csak úgy
dagad a büszkeségtől. Mintha megküzdött volna a hétfejű
sárkánnyal, és átverekedte volna magát a sűrű, tüskés
bozótoson, csak hogy elhozza nekem a csokrot.

Már vacsoráztam, most mégis asztalhoz ülök vele. A
csokrot vázába teszem, és megdicsérem, milyen szép.

Aznap este, amikor Brian a fürdőszobába vonul fogat
mosni, az ágyban az ő felére hengeredem, hogy
lekapcsoljam a lámpát, és véletlenül lelököm a könyvét.

Nagy nyögéssel lehajolok, hogy valahogy elérjem a
könyv gerincét. Egy újabb halálunalmas kötet a
valószínűségszámításról. Amikor azonban felemelem, a
lapok közül egy papírdarab hullik a földre.

Egy női magazinból kinyomtatott cikk. A fotón egy nő
hátrabillentett fejjel kacag önfeledten egy férfi ölelésében.
A tekintetem a címre téved: tizenkilenc mód, hogy
szerelemet vallj a partnerednek.



A szívem elfacsarodik. Elképzelem Briant, amint a
témában cikkeket keresgél. Gyorsan végigfutok a
pontokon: 1. Ne beszélj, inkább figyelj rá! 2. Mondd, hogy
köszönöm. 3. A virágnak mindenki örül. 4. Üzenj neki, ha
épp rá gondolsz. 5. Fogd meg a kezét…

Az első négy pont mellett katonásan sorakoznak a kis
pipák.

Egy mosollyal visszacsúsztatom a cikket a lapok közé, és
az éjjeliszekrényére teszem a könyvet. Fogom a telefont,
és beírom az üzenetemet.

Hallom a pittyenést a fürdőszobából, majd egy
másodperccel később Brian kilép az ajtón egy szál
törölközőben, és feltartja a telefont.

Szia.
– Szia – feleli.
– Hiányoztál – mondom.
– Itt voltam egy köpésre.
Megragadom a törölköző szélét, és magamhoz rántom

őt.
– Túl messze.

Az öcsém havonta jó, ha egyszer kap szabadnapot, már
csak ezért is rögtön igent mondtam neki, amikor ebédelni
hívott. Csirkés szendvicseket csomagolok, és a közeli
parkban találkozunk – az egyetlen kérése az volt, hogy a
szabadban együnk. Letelepedünk egy széles koronájú fa
göcsörtös ágai alá, a vízpart közelében, és a kacsákat
figyeljük.

–  A kacsák azok, akik egy életre választanak párt



maguknak? – kérdi Kieran.
– Nem tudom. Szerintem a ludak – felelem.
–  Hajrá, kishaver, sok sikert! – int oda az egyik

kacsának.
–  Erről jut eszembe. Találkozgatsz valakivel

mostanában?
Kieran a szemét forgatja.
– Igazán leszállhatnál már erről a témáról.
– Akkor nem lennék a nővéred.
–  Tudod, egy csomó időt töltök a jobb kezemmel… –

kezdi
– Fúj! – húzom el a számat.
–  …benne a szikével – fejezi be a mondatot kaján

vigyorral.
– Ne csináld már! Másképp is fogalmazhattál volna.
– Akkor nem lennék a kisöcséd.
–  Mi történt Adammel? – Adam a legutóbbi szerelme

volt, egy ápoló.
–  Úgy döntött, inkább olyasvalakivel randizik, akinek

nem ilyen stresszes a melója. Úgyhogy lecserélt egy
légiforgalom-irányítóra. – Amikor kibuggyan belőlem a
nevetés, csak a fejét ingatja. – Na, mindegy. Én mosom
kezeimet.

– A jobbat?
Kieran megdob egy darab chipsszel.
– Na, jó, váltsunk témát! Hogy van Meret?
–  Fontolgatja, hogy elkezd teniszezni, és továbbra is

imád mindent, aminek köze van a tudományhoz.
–  Mennyivel jobban hangzik, mint amilyen én voltam



tizenöt évesen!
– Miért, milyen voltál?
–  Próbáltam elmagyarázni a tanáraimnak, miért a

nővérem jár a szülői értekezletekre. És mindent
megtettem, nehogy kiderüljön, mennyire odáig vagyok a
Jonas testvérekért. – A szemembe néz. – Jól csináltad,
ugye, tudod? A lehető legjobban óvtad, védted szegény kis
árvát, aki mindenki elől titkolta, hogy meleg.

– Köszönöm – biccentek.
Kieran keresztbe veti a lábát, és a füvet tépkedi.
–  Tudom, hogy folyton panaszkodom, és mindig

kialvatlan vagyok, de imádom, amit csinálok, Dawn. És
csak azért foglalkozhatom azzal, amit imádok, mert te az
én kedvemért feladtad, amit imádtál.

– Én is szeretem a munkámat – ellenkezem.
– Oké, elhiszem. De nem ez volt az eredeti terved.
– A tervek mindig változnak – vonom meg a vállam.
–  Ha anya nem halt volna meg, talán nem is mentem

volna orvosi egyetemre – tűnődik el Kieran.
Ez még nekem is új.
– Komolyan?
–  Amikor megtörtént, olyan… tehetetlennek éreztem

magam. Nem akartam, hogy más gyerekeknek is
ugyanezen kelljen keresztülmenniük. Akkor ütött szöget a
fejembe, hogy onkológusnak kellene mennem. Aztán az
agydaganatok mellékvágányra vittek.

– Nem csodálom, tényleg csuda érdekesek – bólintok.
– Igen, ráadásul biztonságos terep – fűzi hozzá Kieran. –

Az agydaganatoknál soha nem fordul elő, hogy a betegre



nézve anyánkat látom.
Néhány pillanatig csendbe burkolózunk. Kieran

befejezi a szendvicsét, és a kacsáknak dobja a morzsákat.
– Tudod, mi a furcsa? Már hosszabb ideig éltem nélküle,

mint vele, de még mindig hiányzik.
– Igen, tudom.
– Például amikor levágom a körmömet, és összegyűjtöm

a darabkákat…
–  …nehogy az egerek elvigyék, és ellopják a lelkedet –

fejezem be kacagva.
– Mégis mire jó ez a sok ostoba ír babona?
– Emlékszel, egyik karácsonyra egy svájci bicskát adott

neked, és mindenáron azt akarta, hogy fizess érte egy
pennyt, különben verekedésbe fogsz keveredni?

– Azt is mondta, hogy aki az asztal sarkánál ül, az soha
nem házasodik meg. – Kieran elhallgat. – Most, hogy
jobban belegondolok, az én helyem konkrétan az asztal
sarkán volt.

– Olyan büszke lenne rád! – mondom.
– Rád is.
Eltűnődöm, miért akarunk a szeretteinkkel beszélni

akkor is, amikor már nincsenek velünk. Már az
egyiptomiak is írtak levelet a halottaknak – üzeneteket
festettek egy edényre, felajánlásokat tettek bele, és
elhelyezték a sírban. Még ha a halott nem is tudott
olvasni, feltételezték, hogy az alvilágban írástudó lett
belőle. A feleség például megírta a férjének, hogy a
lányuk megbetegedett, és hogy attól fél, a lányt egy
erőszakos ba lélek támadta meg. Minden bizonnyal azt



remélte, hogy a férj felelősségre vonja a lelket a
túlvilágon.

Én mit írnék az anyámnak most, ha elolvashatná?
Miért nem árultad el hamarabb, hogy beteg vagy?
Miért hagytál el?
Hogyan kellene jó anyának lennem, ha már nem

fordulhatok hozzád tanácsért?
Honnan kellene tudnom, milyen egy jó házasság, ha

egyszer te soha nem mentél hozzá az apámhoz?
Egyszer csak valahonnan felrémlik előttem egy

szombati nap, amikor az éjszakát az akváriumban
töltöttük. Különleges, gyerekeknek szervezett program
volt, mint a múzeumok éjszakája. Anyám szolgálatban
volt, hiszen ilyenkor emelt óradíjat kapott, és gondolta,
minket is elvisz a nagy alkalomra. Összekészítettük a
hálózsákokat, a szendvicseinket, Kieran játékait meg az
én másnapi házi feladatomat. Én akkor tizenöt éves
voltam, és az én feladatom volt vigyázni a hároméves
kisöcsémre, amíg anyám dolgozott.

Anyám épp egy lármás gyerekcsapatnak magyarázott
az árapály jelenségéről.

– Az óceán vize egy pillanatra sem áll meg – mesélte. –
Ki tudja, mi tartja mozgásban? Adok egy kis segítséget.
Nézzetek csak ki az ablakon!

A gyerekekkel együtt én is kibámultam a Holdra.
Számomra romantikusnak tűnt a gravitációs vonzás.
Elképzeltem, hogy két létezőt fényévek választanak el,
mégsem tudnak elszakadni egymástól, jelképesen szólva.

Fogalmam sincs, mennyi ideig ittam anyám szavait,



mielőtt ráeszméltem volna, hogy Kieran szőrén-szálán
eltűnt.

Mások is sztorizgatnak arról, hogyan hagyták el a
kistestvérüket, de az ő történetük nem olyan helyen
játszódik, ahol cápák úszkálnak a medencékben,
mellettük létrák, no meg nincs benne egy olyan kistestvér,
aki mindent megmászik. Nem akartam a frászt hozni
anyámra, így hát eloldalogtam mellőle, és Kieran nevét
suttogva végigjártam a medúzás meg a polipos termet.
Utoljára az akvárium közepén álló nagy medencénél
kerestem. A vízben csak a tengeri teknősök lassan mozgó
páncélját láttam, Kierannek nyoma sem volt.

Rémülten megkerültem a medencét, hátha
megpillantok egy rikító színű kiscipőt egy korallba
akadva, és közben erősen imádkoztam, hogy ne így
legyen.

Végül a pingvinek elkerített kifutójában találtam meg
Kierant, aki békésen ücsörgött az egyik sziklán. El sem
tudtam képzelni, hogy jutott oda anélkül, hogy beleesett
volna a körben futó vizesárokba.

–  Jézusom, Kieran! – kiáltottam fel. Szó szerint
átugrottam a kerítésen, átgázoltam a vízen, és a karomba
kaptam őt.

– Emlékszel még, amikor elkószáltál az akváriumban? –
fordulok most felé.

–  Persze. A pingvinek olyan aranyosak, de ha közel
mész hozzájuk, kiderül, hogy orrfacsaró a bűzük.

–  Én majdnem szívbajt kaptam, te meg… nyugodtan
ücsörögtél ott.



–  Téged vártalak – mondta Kieran. – Tudtam, hogy
eljössz értem. Mindig eljöttél.

Ezt alaposan fontolóra veszem. Amikor egyetemre
mentem, Kieran még csak hatéves volt. Az én szememben
mindig is kisfiú maradt, mert nem voltam ott, amikor
felcseperedett. Minden figyelmemet lekötötte a tanulás, a
vizsgák, az első füvezés meg a karrierem tervezgetése.
Boston már csak az emlékeimben élt. Ha anyám nem
betegedett volna meg, valószínűleg soha nem kerültem
volna közel Kieranhez.

–  A dolgok mindig úgy alakulnak végül, ahogy az meg
van írva – felelem.

Épp az éjszakai krémemet kenem magamra, amikor Brian
hozzám fordul a saját mosdókagylójától.

– Ma olvastam egy cikket a kvantumfizika megoldatlan
kérdéseiről – kezdi. – A múlt fogalmáról szólt, arról, hogy
egyféle múlt létezik-e, és hogy a jelen fizikailag
elválasztható-e a jövőtől…

–  Brian – fojtom belé a szót. – Már az első mondatnál
elvesztettem a fonalat.

– Ó! – nyúlik meg az arca. – Csak kíváncsi lettem volna a
véleményedre.

–  Miért az enyémre? Kapásból fel tudnék sorolni tíz
embert a Harvardon, aki szívesen elbeszélgetne veled a
témában.

– De engem a feleségem véleménye érdekel.
Hirtelen megvilágosodom. A maradék krémet elkenem

a kezemen.



– Ez a tizenhetedik vagy a tizennyolcadik pont a listán?
– szegezem neki a kérdést.

Brian elvörösödik. Nem tudom, láttam-e őt valaha
ennyire zavarba jönni.

– Tudsz a listáról?
–  Igen. – Közelebb húzódom hozzá, és a mosdóra

támaszkodom. – Nekem nem olyan férj kell, aki virágot
meg desszertet hoz, hanem olyan, aki megnézi velem a
híreket, és azon hőbörög, milyen hosszúak a
reklámblokkok. Olyan férj kell, aki az avokádót
következetesen advokádónak hívja.

– Az avokádónak semmi értelme – erősködik.
Halványan elmosolyodom.
–  Soha nem akartam, hogy más legyél, mint amilyen

vagy… főleg nem olyan, mint amilyen a Cosmo szerint
lenned kellene.

Imádom, hogy szeretné megpróbálni. Imádom, hogy
nem tudja, hogyan próbálkozzon, mint ahogy én sem
tudom, hogyan oldjak meg egy megoldatlan
kvantumfizikai problémát. Imádom, hogy ennyit gondol
rám.

Mindezek ellenére a gondolataim továbbra is valaki
más felé kalandoznak.

Aznap éjjel évek óta először Egyiptomról álmodom.
Emlékszem, az első ásatási szezonban mennyire ki nem

állhattam Wyatt Armstrongot. Egyszer egy sátor alatt
üldögéltem, és épp a homokot próbáltam kipiszkálni a
sajtos szendvicsemből, miközben Wyatt két fiatal diákkal



a mitológiáról meg a szexről beszélgetett.
–  A görög mítoszok a legfurcsábbak – jelentette ki az

egyik diák. – Zeusz például hattyú alakban szexelt.
– Pán meg addig kergetett egy nimfát, amíg az nádszállá

változott, hogy elmeneküljön előle, mire ő sípot készített
belőle, és azt fújta – licitált rá a másik diák.

– Jellemző – mormoltam.
– Micsoda zseni! – szólalt meg Wyatt velem egy időben.

– De én ennél is jobbat tudok. A történet Széthtel és a
testvérével, Ozirisszel kezdődik, akik olyanok, mint Sonny
és Michael Corleone. Először is itt van a forrófejű Széth,
aki folyton beleköt a tesójába. Aztán itt van Ozirisz, aki
maga a megtestesült nyugalom, és Egyiptom királyaként
sorra győzi le az ellenségeit. Ozirisz ráadásul a nővérét,
Íziszt veszi feleségül, hiszen ezek az istenségek magasról
tesznek a vérfertőzésre, különösen, ha a csaj igazi
bombázó.

Wyatt Hórusz törvényszékének történetét mesélte el,
pontosabban a történet szappanopera-változatát. Én
közben kétségbeesett pillantásokat vetettem a sátortetőre,
amelyet lágyan fodrozott a szél.

– Széth őrülten féltékeny a tesójára, ezért meggyilkolja
Oziriszt, és a testét negyvenkét darabra vágja. Ízisz és a
húga, Nephthüsz összeszedegetik a darabokat, és a
hímtagján kívül mindegyiket meg is találják. Anubisz, a
sakálfejű isten bebalzsamozza és bepólyálja a holttestet.
Ezek után Ízisz madárrá változik, rászáll a halott férje
testére, és szexel vele. Így fogan meg Hórusz.

–  Várjunk csak! – veti közbe az egyik srác. – A farka



nélkül?
–  Végül azt is megtalálják – von vállat Wyatt. – Szóval

Hórusz felnő, és hatalmas csatát vív a nagybátyjával,
Széthtel. Egyébként Széth tényleg fura csávó, akinek
valószínűleg nem kellett volna feldarabolnia a testvérét,
ugyanakkor ő az, aki végez Apóphisszal, a sötétség kígyó
alakú istenével. Szóval inkább mondanám Lokinak, mint
Thanosznak. Hórusz végül győzedelmeskedik, és ő lesz az
uralkodó itt a földön, míg apucit az alvilág királyává
választják. És mindez azért alakulhatott így, mert az anyja
összefeküdt egy halott pasassal.

–  Jézusom, ez az egész nagyon beteg – hüledezik az
egyik diák. – Mint a Hamlet.

– Azt hiszem, ezt a történetet semmi nem szárnyalja túl.
Ekkor felálltam, annyira elegem lett belőle.
–  Nagyon sajnálom – szólalt meg Wyatt, de egyáltalán

nem látszott rajta megbánás. – Azt hiszem, Olive-nak
elment az étvágya.

Erre haraptam még egyet, csak hogy ne legyen igaza, de
a fogam alatt csikorogtak a homokszemek.

Nem sokkal később elindultam a vádiba elintézni a
folyó ügyeimet. Amikor utána a nadrágomat gomboltam,
a hátam mögül meghallottam Wyatt hangját:

– Miattam igazán ne zavartasd magad, Olive!
– Te meg mit keresel itt?
– Gondolom, azt, amit te.
Elsétáltam mellette, és azon gondolkodtam, hogy az

ember farka is leéghet-e a napon, és hogy miért bosszant
fel olyan könnyen Wyatt. Miért bosszantott az előbb,



amikor a sztorijával hencegett? Most sem volt
elviselhetetlenebb, mint máskor, ráadásul a többiek
szórakoztatónak találták.

–  Miért van az, hogy te mindig mindenből viccet
csinálsz?

Wyatt keze mozdulatlanná dermedt a nadrág övénél.
–  Lehet, hogy igazából nem ilyen vagyok, Olive. Talán

csak azt akarom, hogy mások ilyennek lássanak.
–  Nem hinném, hogy ennyire igyekezned kell mások

figyelmét kiharcolni.
–  Valószínűleg hallottad már, hogy a nagyapámról

nevezték el a Metropolitan Művészeti Múzeum egyik
szárnyát, és hogy a családomban már négy nemzedék is a
Yale-en végzett.

Micsoda egy beképzelt seggfej!
– És akkor mi van?
– De azt biztosan nem hallottad, hogy az apám egyetlen

nemzedék alatt elherdálta a családi vagyont, és szívből
utál engem, mert az egyik fia meghalt, és az nem én
voltam. És hogy dicsérettel diplomáztam a Cambridge-i
Egyetemen, de nem azért, mert az vagyok, aki, hanem
mert a belemet is kidolgoztam érte. De az embereknek
könnyebb legyinteni, hogy én is csak egy öntelt idióta
vagyok, aki azt hiszi, övé a világ. – Ezzel felém
hunyorított. – Nem is tudom, miért mondom el ezt neked
– motyogta.

–  Mindenkinek el kellene mondanod. Akkor jobban
kedvelnének.

Wyatt egy ideig nem szólt semmit.



–  Tudod, az ókori egyiptomiak hittek abban, hogy a
szavak akkora erővel bírnak, hogy ha kimondjuk őket, az
is megtörténhet, amit nagyon nem akarunk. Ez az oka
annak, hogy az Ozirisz meggyilkolásáról szóló
szövegekben csak utalásokat találunk arra, mi történt
valójában. Valószínűleg ezért nem áruljuk el másoknak,
mit kívántunk, amikor elfújtuk a születésnapi tortán a
gyertyákat, és ezért nem beszélünk a legvadabb
álmainkról sem. Rémisztő belegondolni, mennyire
megváltozna az életünk, ha mindent őszintén
kimondanánk. – Ekkor meghallottam az övcsatja
csilingelését. – És most ideje távoznod, hacsak nem vagy
perverzebb, mint gondoltam.

A vádiból kifelé menet rádöbbentem, hogy hiába
dolgoztam együtt vele az elmúlt három év során,
valójában most találkoztam először Wyatt Armstronggal.

Nem alszom valami jól. Napkelte előtt egy órával végül
feladom a küzdelmet. Kiülök a konyhaasztalhoz, iszom
egy kávét, és a tányéralátétre ragadt foltot piszkálom.
Tudom, miért álmodtam azt, amit. Amióta a múltkor
Winnel a lezáratlan múltról beszéltünk, akármennyire is
igyekszem Brianre figyelni, Wyatt emléke folyton-folyvást
a gondolataim közé furakszik.

Brian pizsamanadrágban és pólóban, álomittasan
botorkál ki a konyhába. Éppolyan kimerültnek tűnik,
mint ahogy én érzem magam. Megáll előttem, és a sarkán
hintázik.

–  Helló! – mondja, aztán észreveszi, milyen megnyúlt



arccal üldögélek ott. – Valami rosszat tettem?
Bosszant, hogy rögtön ez jut eszébe. Hogy ezt értem el

nála. De nem vele van baj, hanem kettőnkkel. Nagy
nehezen ráveszem magam, hogy a szemébe nézzek.

–  Veled előfordult már, hogy úgy érezted… össze vagy
törve?

Brian egy hosszú, néma pillanatig engem fürkész.
Ugyanilyen tanácstalanság ül ki az arcára akkor is,
amikor a laborjában probléma adódik, és nem fér a
fejébe, hogyhogy nem úgy sikerült a kísérlet, ahogy ő
várta. Aztán felhúz és átölel.

–  Úgy ismerlek, mint a tenyeremet. Majd én
összeillesztgetem a darabjaidat.

Brian feltételezi, hogy az imént magamról beszéltem,
nem pedig a házasságunkról. Hiszen a kapcsolatunk
mindig is sziklaszilárd volt. Talán ezért nem érezte
problémásnak, amikor felment Gita lakására; talán ezért
lepődött meg, mennyire zokon vettem a dolgot. Mindig is
teljes szívemből megbíztam benne – most miért ne
tenném?

Olyan szerencsés vagy! – győzködöm magam. – Itt van
melletted ez a csodálatos ember. Ne azon rágódj, mi
romolhatott el, csak arra figyelj, mi az, ami működik! Brian
karjába simulok.

–  Brian! Előfordul, hogy elfelejtem mondani, de…
szeretlek.

A keze fel-le simogatja a hátamat.
– Tudom – feleli.
Tudom.



Egy csapásra Kairóban találom magam, egy tomboló
vihar kellős közepén, és a világ elmosódik a szemem előtt.
Egyszer csak rám tör a reszketés.

Brian megérzi, mennyire remegek, és megfogja mindkét
vállamat.

– Jól vagy?
– Igen – mondom neki, és egyben magamnak is. – Igen,

jól vagyok.

Amikor megérkezem, Win alszik, Felix pedig dolgozni
ment, így hát összerámolok a konyhában, és ellenőrzöm
Win gyógyszereit. Aztán a folyosón álló asztalhoz lépek,
előhalászom a szalagos kulcsot, és belépek a lezárt
helyiségbe, ahol a festmények vannak.

Pontosan tudom, merre van a kép, amelyet Thane
készített Winről. Előhúzom a rejtekhelyéről, három másik
vászon mögül, és a sejtelmes szemekbe nézek. Cinkos
tekintetével mintha provokálni akarná a nézőt.

De az is lehet, hogy ezt csak én magyarázom bele.
Megcsodálom a melle kerek ívét, a köldökét, a combjai

közé fúrt kezét. Számtalanszor segítettem már Winnek
levetkőzni és felöltözni, számtalanszor fürdettem őt, de a
testén én mindig csak azt figyelem, hogyan teszi tönkre
lassan a betegség. Ez a festmény azonban egy Winnek
emelt oltár, amellyel a szerelme az iránta érzett
csodálatát fejezte ki.

Hamar a helyére teszem a képet, bezárom magam
mögött az ajtót, és visszarakom a kulcsot az asztal
fiókjába. Mire lemegyek a nappaliba, hogy megnézzem



Wint, ő már felébredt, és ülő helyzetbe tornázta magát az
ágyon.

– Összeírtam neked valamit – fordul hozzám. – Ott van
a fésülködőasztal fiókjában.

Magamban megállapítom, hogy nem sminkelte ki
magát, és a szeme alatt sötét karikák húzódnak. Felixtől
tudom, hogy nyugtalanok az éjszakái, napközben viszont
többet alszik. Átvágok a nappalin a fehér, tükrös
asztalkához, ahol az ékszeres dobozát is tartja. Az egyik
fiókban, a szemhéjfestékek, rúzsok és arckrémek
összevisszaságában ott egy lista.

AMIT NEM SZERETNÉK
1. Liliom
2. Vallás
3. Koporsóvivők
4. Szúnyogok
5. Fekete
6. Nyitott koporsó

AMIT SZERETNÉK
1. Vörösbársony-torta
2. Tűzijáték
3. Oldalkocsi

Az ágya mellé húzok egy széket.
– Feltételezem, hogy a temetésedről van szó – kezdem. –

De mi az, hogy szúnyogok?
–  Nem akarom, hogy a gyászolók magukban azt

kívánják, bárcsak vége lenne már, mert elevenen



felzabálják őket a szúnyogok – vigyorog Win. – Vagy talán
mondjam azt, hogy halálra csípik őket?

– És mi ne legyen fekete?
–  A ruhák. Mondd meg az embereknek, hogy

tarkabarka ruhákban jöjjenek!
– Rendben – bólintok. – És az oldalkocsi alatt, gondolom,

a Sidecar koktélt érted, nem pedig az oldalkocsis motort,
igaz?

– Talán vadmotorosnak nézek ki? – Win feljebb nyomja
magát a párnáin. – Ó, és van még valami. Nem akarom,
hogy retusált fotó legyen kitéve rólam a temetésen.

–  Kiválaszthatunk egy olyan képet, amelyik tetszik
neked – javaslom.

–  Majd később – sóhajt Win. – Emlékszem, az
esküvőmön arra gondoltam, hogy azon kívül a temetésem
lesz az egyetlen alkalom, amikor az összes olyan ember
egybegyűlik, akiket szeretek. – Odafordul hozzám. – Mit
gondolsz, mi történik? Utána.

–  Fogalmam sincs – felelem őszintén. – De az
anyaméhben sem tudjuk elképzelni a létezés más
formáját. Aztán amikor megszületünk, már nem is
emlékszünk, mi volt előtte.

– Te hiszel a szellemekben? – kérdi Win.
– Abban hiszek, hogy az itt maradt gyászolók megőrzik

az ember emlékét – felelem. – Volt egy betegem, aki
meghalt ugyan, de a felesége továbbra is minden áldott
nap megterített neki az asztalnál. – Eltűnődöm, mit is
mondhatnék. – Az emberek általában „minden vagy
semmi” alapon gondolkodnak a halálról. Egy ember vagy



itt van, vagy nincs itt. De ez nem így működik, igaz? Ha
valaki meghal, egy része továbbra is itt marad… a
gyermekeiben, az unokáiban, az életében létrehozott
alkotásokban, a mások által róla őrzött emlékekben.

–  Szerintem a szellemek azért maradnak az élők
közelében, mert elvarratlanul hagytak bizonyos szálakat –
szólal meg Win. – Ezért is lenne jó, ha segítenél megírni
azt a levelet Thane-nek, különben kísérteni foglak, és az
istennek sem hagylak békén.

Ebben a pillanatban a gondolataimban felsejlik az
elrejtett kép a bezárt szobában.

– Segítek neked megtalálni őt – egyezem bele.

A könnyekkel kapcsolatos információimat mind Merettől
szereztem, aki egyszer tudományos kiselőadást tartott a
témában. Négy óriásira nagyított fényképet állított ki: a
hagyma, a meghatottság, a nevetés és a bánat könnyeiről.
A közeli felvételeken látszik, hogy mindegyik más és más.
Az érzelmek által kiváltott könnyekben például jóval több
fehérjealapú hormon található, többek között egy leucin-
enkefalin nevezetű neurotranszmitter, amely természetes
fájdalomcsillapító. A hagyma okozta reflexkönnyek
kevésbé ragacsosak, és hamarabb felszáradnak.

Minden könnyben van só, víz és lizozim – a könnyek
legfőbb vegyi összetevője –, a kristályok felépítése
azonban nagyban különbözik a többi komponens miatt. A
mikroszkópban vizsgálva a hagyma irritációja okozta
könnyek olyan sűrűek, akár egy brokátfüggöny, a
meghatottság könnyei egy zsongó méhkaptárra



emlékeztetnek, a nevetés könnyei olyanok, amint egy
lávalámpa belseje, a bánat könnyei pedig, mint a Föld
madártávlatból.

Brian épp előadást tart nekem. Pontosabban előttem
gyakorol. Elvileg figyelnem kellene rá, de közben a
számítógépemet bújom, hogy felkutassam Thane
Bernard-t, a férfit, akit Win elhagyott.

–  Az 1990-es években a fizikusok a korszerű
technológiának köszönhetően egyre több kísérletet
végezhettek, hogy kiderítsék, miként alakulnak át a
neutronok protonokká. Ez önmagában nem volt olyan
különleges, a radioaktivitás elmélete is ezen alapul. De
történt néhány furcsaság.

Brian szünetet tart, ezért rámosolygok, és feltartom a
hüvelykujjam.

–  A neutronok, amelyek egy részecskenyalábban
keletkeztek…

– Az meg mi?
–  A részecskefizikában, amikor egy nukleáris reaktor

sok milliárd…
– Hagyjuk, nem érdekes!
–  Na mindegy, a lényeg, hogy a részecskenyalábban

keletkezett neutronok megközelítőleg tizennégy perc
negyvennyolc másodperc után alakultak át protonokká.

Thane Bernard-ra több mint egymillió Google-találat
van.

– De a laboratóriumi kémcsőben keletkezett neutronok
egy kicsit gyorsabban alakulnak át. Tizennégy perc



harmincnyolc másodperc alatt – darálja tovább Brian.
Ha bepötyögöm a név mellé azt is, hogy

„Franciaország”, akkor a találatok száma
ötszázharminchétezerre csökken.

Franciaországban a Bernard a második leggyakoribb
vezetéknév.

– Tudom, min törik most a fejüket…
Azon, hogy Thane francia volt-e egyáltalán, vagy csak

ott élt, mint Win.
–  Hogy miért akkora durranás az a tíz másodperc –

folytatja Brian. – Nos, a kettő között elvileg nulla
másodperc különbség kellene legyen. Ez a nagy durranás.
A neutronok mind egyformák, és a viselkedésüknek nem
kellene megváltozni aszerint, hogy hol vannak éppen.

Thane Bernard nincs sem a Facebookon, sem a
Twitteren, sem az Instagramon vagy a Snapchaten. Az
eltűnt személyek honlapján nem kereshetem, hiszen
hivatalosan nem tűnt el. A franciaországi telefonszám-
adatbázisban sem találom, de ez ma, a rengeteg
mobiltelefon mellett igazán nem jelent semmit. Az
egyetem világában találtam egy Thane Bernard-t, de ő a
Dél-kaliforniai Egyetem balett szakán tanít.

–  Két magyarázat is lehetséges – folytatja Brian. –
Először is elképzelhető, hogy a neutronok valami mássá
alakulnak, nem protonokká (bár erre nincs bizonyíték),
másodszor, lehetséges, hogy egy tüköruniverzumba
kerülnek át tíz másodpercre, mielőtt visszakerülnének
ide. Ha ez utóbbi a helyes magyarázat, akkor talán
valóban létezik egy másik világ… vagy akár sok másik



világ.
Elkezdem begépelni Thane nevét egy széles

adatbázissal rendelkező, nemzetközi keresőprogramba. A
regisztrációs díj ötven dollár. Gyorsan beírom a
hitelkártyám számát.

– De mielőtt bárki arra a következtetésre jutna, hogy a
fizikaprofesszorának kényszerzubbony kellene,
elmondom önöknek: az 1970-es évektől kezdve tudjuk,
hogy az univerzumban a sötét anyag tömege hatszor
nagyobb, mint a látható anyagé, mégsem találta meg még
soha senki. Van egy világ, ahol a sötét anyag rejtőzik.
Márpedig, ha ez igaz, akkor a tükörvilág, ahol ezek a
neutronok eltűnnek, hatalmas. Jóval nagyobb, mint a mi
világunk.

Ebben a pillanatban jelez Brian telefonja. Lenéz, és a
homlokát ráncolja.

–  Azt hiszem, ellopták a hitelkártyánkat – dünnyög. –
Értesítést kaptam valami LocateTheLost.com-tól.

Lehajtom a laptopom tetejét.
– Én voltam az.
– Kit keresel?
– Valaki más bízott meg, hogy keressek meg valakit. Az

egyik betegem.
– Úgy érted, eltűnt a beteged?
–  Nem. Hanem a betegem levelet akar írni valakinek,

akivel hosszú évekkel ezelőtt elveszítette a kapcsolatot.
– Ki az? Egy eltitkolt szerelemgyerek? – Akármennyire

tudóstípus Brian, azért kedveli a melodrámát. Ezért
ragaszkodik hozzá, hogy minden egyes Marvel-filmet már



a megjelenése napján megnézzen a moziban, és ezért
intézi úgy, hogy amikor a Nagy Őt nézem a tévében,
mindig ott sertepertéljen körülöttem.

–  Nem – ingatom a fejem. – Egy férfi az, akibe régen
szerelmes volt. Szeretné, ha elvinnék neki egy levelet.

– Várj csak! Micsoda? – kerekedik el a szeme. – Winről
van szó? Akinek petefészekrákja van?

Bólintok.
– Ezt nem teheted – szögezi le.
Egy kezemen meg tudnám számolni, hányszor

kérdőjelezte meg a döntésemet Brian az évek során, amíg
haláldúlaként dolgoztam. A leghevesebb vitánk akkor
kerekedett, amikor az egyik betegem megkért, hogy
nézzek utána az asszisztált öngyilkosság lehetőségeinek.
Én ezt nem éreztem helyesnek, ezért átadtam őt egy olyan
dúlának, aki szemrebbenés nélkül eleget tett a kérésének.
Brian azonban dühös lett, amiért meg sem próbáltam
lebeszélni az illetőt. Az asszonynak volt egy fia, aki
nemrég kezdte a középiskolát, és Brian úgy érezte,
felelőtlenség volt ráhagyni a nőre a dolgot.

–  Ő az, aki az oktatójához ment feleségül? – tisztázza
Brian. Ezek szerint valóban odafigyelt rám akkor is,
amikor azt hittem, másfelé kalandoznak a gondolatai.

– Felixhez. Igen.
– És Felix nem bánja?
– Ő nem tud a levélről – ismerem be. – De nem is fogja

megtudni.
–  Komolyan azt hiszed? És mi van, ha az eltűnt pasas

egyszer csak visszaír?



– A levélen nem lesz ott a feladó címe.
Brian a fejét ingatja.
– Hát, lehet, hogy még mindig jobb megtudni az igazat,

mint szemellenzővel járni. Mi van, ha Felix Win halála
után, miközben a ruháit, a könyveit meg a többi holmiját
pakolja, rátalál egy üzenetre, amit ez a fickó írt, vagy egy
olyan darabra szóló színházjegyre, amit Win nem vele
nézett meg, vagy Win fotójára, amin boldogabban ragyog,
mint vele valaha?

Eszembe jut a festmény az elzárt szobában, és inkább
nem szólok semmit.

–  A férjének így is épp elég nehéz. Ezzel csak
megforgatod a kést a szívében.

– Ez nem igazság. Nem Felix a betegem, hanem Win. –
Brian jegyzeteire bökök. – Honnan tudod, hogy egy másik
univerzumban Win nem él boldogan azzal a másik
pasassal?

– És te honnan tudod, hogy boldogan él?
–  Nem igazán értem az okát, most hirtelen miért

gondolod úgy, hogy az én szakmámnak is szakértője vagy
– szúrok oda ridegen.

– Mert olyan álszent vagy!
Ekkor eszembe jut az álmom Wyatt-tel, és annyira

elvörösödöm, hogy kénytelen vagyok elfordítani a fejem.
–  Segítesz egy nőnek, aki a halálos ágyán is titkolózni

akar. Nem, igazából sokkal rosszabbat teszel. Te vagy a
gyufa, amely felégeti a házasságot a feleség halála után –
mondja Brian. – És még te voltál dühös rám, amiért nem
számoltam be a Gitával töltött minden pillanatról, pedig



ott aztán nem történt semmi.
–  Ha beszámoltál volna mindenről, akkor is dühös

lettem volna – robban ki belőlem. – A különbség csak
annyi, hogy ha elmondtad volna, rögtön tudtam volna,
hogy valami nagyon nincs rendben kettőnk között, ha
valahol máshol keresgélsz.

A hangom még sokáig visszhangzik a kettőnk között
feszülő néma csendben. A betegeimnek és a
hozzátartozóknak azt szoktam mondani, hogy az utolsó
szavak sokáig visszacsengenek.

Sokat tanakodtam azon, mi a jobb: tudni a
legrosszabbat, vagy mit sem sejtve élni az életünket. Jobb
megkapni a halálos diagnózist, és aztán számolni a
napokat, amíg el nem jön a vég, ugyanakkor megkapni a
lehetőséget, hogy búcsút vehessünk a szeretteinktől? Vagy
jobb váratlanul, hirtelen meghalni – balesetben,
agyvérzésben, szívrohamban –, úgy, hogy nem kell
várnunk az elkerülhetetlent? Azt hiszem, a válasz az,
hogy egyik sem jó. Mindkét lehetőség borzalmas.

–  Bizonyos dolgokról soha nem faggatóztam… arról,
hogy mi minden történt… mielőtt találkoztunk – nyögi ki
Brian akadozva, és hirtelen megvilágosodik előttem,
miért dúlta fel ennyire ez a téma. – Azt hittem, ennyi idő
után már mindent elmondtál.

Vannak dolgok, amiket nem szívesen hallanál –
gondolom, de egyenesen a szemébe nézek.

–  Mindent elmondtam – felelem. Mit számít még egy
hazugság?



Az utóbbi néhány nap során beszámoltam Winnek arról,
hogy nekiálltam Thane Bernard után nyomozni.
Mostanában több az energiája, ami a halál előtt nem
sokkal gyakran előfordul.

Tudja, hogy egyelőre nem volt sikeres a keresésem, de
talán már a gondolat is megnyugtatja, hogy valaki Thane
nyomába eredt.

– Most már ideje lenne megírni azt a levelet – nógatom,
de Win lehurrog.

–  Először valami mást kell elintéznünk – erősködik,
majd megkér, hogy vásároljak be neki.

Felpakolva jövök haza a művészellátóból – mindent
sikerült megvennem, ami Win listáján szerepelt. Ahhoz
már túl gyenge, hogy kifeszítsen egy vásznat, ezért pontos
utasításokkal lát el, hogyan csináljam. Onnan tudod, hogy
jól feszítetted ki, magyarázza, hogy vibrál az egész
vászon.

Lealapozom és impregnálom a vásznat, majd hagyom
megszáradni. Win egyszer csak megkér, hogy a lezárt
szobából hozzam elő a festékeket, amelyeket egy
műanyag horgászládában tart. Néhány tubus annyira
beszáradt, hogy langyos vízzel kell leöblítenem a
kupakokat, mielőtt lecsavarnám. Körbepárnázom Wint az
egyik ablakbélletben, ahol megfelelőek a fények. Nézem,
ahogy egy üveglapra nyomja a borsónyi festékadagokat:
fehéret, kadmiumsárgát, kadmiumvöröset,
ultramarinkéket. A főbb színekből lilát, zöldet és
narancsot kever. Végül ott ragyog a palettán az egész
színskála a pirostól a kékig, mellette a lila árnyalatai.



Csupa szivárvány.
Kipillantok az ablakon, hogy meggyőződjem róla, Felix

autója még nincs ott.
– Tudod, mikor van Thane születésnapja? – tudakolom.

– Az esetleg segítene.
– Miért?
– Mert amikor online keresőprogramokkal próbálsz egy

eltűnt személyt megtalálni, ez az első kérdés, amit
feltesznek.

– Ő nem tűnt el.
–  Ez a másik probléma. Ráadásul valószínűleg

Európában él. Majdnem az összes adatbázis, amire
rátaláltam, amerikai. És mivel nem beszélek franciául,
mindenhez a Google-fordítót kell használnom.

– Csak annyit tudok, hogy Oroszlán jegyű, de akkoriban
nem beszéltünk arról, ki hány éves.

Miért is beszéltek volna, amikor Thane Win tanára
volt? Az még inkább rámutatott volna a kettőjük között
húzódó szakadékra.

– Úgy tudom, közel járt a negyvenhez – emlékszik vissza
Win. – Ami annak idején ősöregnek tűnt.

Egy húszéves lánynak persze hogy ősöreg volt.
Emlékszem, Win említette, hogy Thane felesége is babát
várt. Kíváncsi lennék, ő mennyi idős volt.

– Mondd el megint, hol kerested eddig! – kéri, amint az
ecsetet a vásznához illeszti.

–  Facebookon. Twitteren. Instagramon – sorolom. –
Családfakutatással foglalkozó honlapokon. A telefonszám-
adatbázisban. A franciaországi büntetés-végrehajtás



nyilvántartásában.
– Micsoda?
–  Ott sem találtam meg, ha ez megnyugtat. Sőt, a

bírósági nyilvántartásban sem szerepelt.
Winnek nem árulom el, de a következő lépés az lesz,

hogy a halálozások adatbázisában kutakodom. Szerintem
Win fejében meg sem fordult, hogy Thane úgy hagyta el
ezt a világot, hogy neki nem is szólt.

– Mit fogsz festeni?
– A halált. Mi mást? – Win felém sandít. – Ne less!
Nem is nézek a képre, inkább Wint tanulmányozom. A

csuklója törékeny, a bőr szorosan réfeszül a csontokra. Az
arca hamuszürke, a körmei sárgásak. A szeme viszont
már régóta nem csillogott ennyire. A tekintete ide-oda
cikázik a paletta és a vászon között. Van valami egészen
misztikus abban, ahogy Win az üres vásznon
olyasvalamit lát, amit – egyelőre – senki más nem láthat.
Egy kicsit olyan, mintha a világunk peremén áthajolva
bekukucskálna a másvilágra.

Egyszer csak nyílik a bejárati ajtó, és Felix Wint
szólongatja.

–  Itt vagyok – kiált Win, mire Felix feje megjelenik az
ajtóban.

A tekintete nyomban a feleségére siklik.
– Nahát! Már nem is emlékszem, mikor láttalak utoljára

festeni! – Megcsókolja Win feje búbját, aki Felix felé
billenti az arcát, mint egy macska, amely a nap felé
nyújtózik. – Tudod, hány ecsetet kapott tőlem
karácsonyra, amiket aztán soha kézbe sem vett? – fordul



hozzám Felix. – Az hiszem, csodát tettél vele.
Win tekintete összekapaszkodik az enyémmel, a titkunk

ott lebeg közöttünk…
– Ugye? – kérdezi.
Felix nem bír magával, folyton Win körül legyeskedik.

Megérinti a karját, a nyakát. Végigsimítja a hátát a
lapockái közt. Nem tudja, hogy Win azért ilyen energikus,
mert az élete legvégén az utolsó gesztussal olyasvalakinek
akar üzenni, akit még nála is jobban szeretett.

– Kérhetnék egy szívességet, drágám? – fordul felé Win.
– Annyira megkívántam a palacsintát, de nincs itthon tej.

Felix döbbenten pislog. Mindketten tisztában vagyunk
vele, hogy Win régóta alig eszik valamit, és
emberemlékezet óta nem állt elő ilyen kívánsággal.

–  Mindjárt jövök – bólint. – Ha kell, bevásárlok és
megsütöm neked.

Felix az ajtó felé bök a fejével Win feje fölött, így jelzi,
hogy váltana velem néhány szót. Hamar utána is megyek.

–  Tudom, hogy kicsi az esély rá, de neked nem úgy
tűnik, mintha kezdene erőre kapni? Úgy értem, előfordult
már, hogy a betegek rácáfoltak az orvosi diagnózisra…

–  Felix – figyelmeztetem –, ne bízd el magad! Win
halálos beteg. Amit most tapasztalsz nála, az gyakran
előfordul a halál előtt nem sokkal. Mintha még egyszer,
utoljára visszatérne az ereje. Nem tudom, mennyi ideig
tart ez az állapot, de nem lesz tartós. – Eltűnődöm, mit
mondhatnék még. – Sajnálom.

–  Hát, jó. Értem. – Megnyomkodja a tarkóját. – Akkor
jobb, ha indulok is tejért.



Mire visszamegyek a nappaliba, felhorgad bennem a
harag. Mérges vagyok Winre, hogy ilyen helyzetbe hozott,
és azért is, mert Felix, aki szinte bálványozza őt, csak a
második helyen áll nála. Mérges vagyok, mert úgy érzem,
Briannek igaza volt: nem lenne szabad segédkeznem az
árulásban.

– Ugye tudod, mennyire imád téged ez az ember?
– Mindig is tudtam – bólint Win.
– Nem érzed úgy, mintha megcsalnád őt?
Winnek a szeme sem rebben.
– Néha arra gondolok, talán Thane-t csaltam meg azzal,

hogy feleségül mentem Felixhez. Talán eredetileg azt az
életet kellett volna élnem. – Win a vászon fölött sandít
rám. – Thane-nek hamarabb voltam a társa, mint
Felixnek. Nem azt mondom, hogy nem lehet két férfit is
szeretni, csak azt, hogy ha Thane-nel maradtam volna,
nem lett volna bennem űr, amit Felix kitölthetett volna.

A festőállvánnyal szemben egy székre rogyok. Win
egészen új megvilágításba helyezte a dolgot. Végül
Felixszel élte le az életét… de eleinte nem vele akarta.

– Folyton az jár a fejemben – folytatja Win –, ki lehetett
volna belőlem, ha nem mondok le Thane-ről? Művész,
talán elismert művész. És persze édesanya. De
Franciaországban éltem volna? Életben maradt volna a
fiam? Rákos lennék? Mi van, ha az az egy döntésem olyan
láncreakciót indított be, ami aztán egészen más útra
terelte az életemet?

Eszembe jut Brian sokvilág-elmélete.
– A válaszokat soha nem fogod megtudni… akkor sem,



ha Thane esetleg megkapja a leveledet.
– Ez nem azt jelenti, hogy nem tehetem fel magamban a

kérdéseket – jelenti ki Win.
– De azt sem jelenti, hogy nem ez az élet volt a legjobb.

Lehet, hogy neked eleve ezt az életet kellett élned.
–  Gondolod? – kérdi, és leteszi az ecsetet. – Úgy érted,

megérdemlem a rákot?
– Nem ezt mondtam…
– Szerintem nem érdemlem meg – folytatja Win. – Nem

hinném, hogy bárki megérdemli. Szerintem az élet egy
kockajáték. Én egyest dobtam, pedig hatost is dobhattam
volna. Ez van. De én ezt nem nevezném sorsszerűségnek.
Nem hinném, hogy a sorsomat előre eldöntötte három
vén boszorkány, akik a születésem pillanatában kimérték
és elvágták a sorsom fonalát. Nem ők határozták meg a
rákomat, a foglalkozásomat, sem azt, kit szeretek. A
valódi kérdés az, vajon akkor is itt ülnék-e, halálos
betegen, ha az életem során más döntéseket hozok? – Rám
néz. – Szerinted nem számít, mi mindent tettél a múltban,
milyen döntéseket hoztál, mindenképpen itt kötöttél
volna ki, ebben a pillanatban? Ebben a szobában, ennél a
beszélgetésnél?

– Igen – vágom rá. – Valószínűleg.
Win felkacag.
– Ez két merőben más válasz. Én amúgy is bizonyítani

tudom az igazamat.
– Hogyhogy?
– Hunyd be a szemed. És most képzeld el azt az embert,

akiről úgy gondoltad, vele fogsz megöregedni.



Igen, olyan tisztán látom őt, mintha ott állna előttem.
Vizet iszik egy üvegből, hátrahajtja a fejét, az
ádámcsutkája fel-le ugrál, és amikor elkapja a
pillantásomat, elmosolyodik.

–  Bárkinek felteszed ezt a kérdést, mindenki maga elé
képzel valakit. Mindenki. És itt jön a bökkenő, Dawn… ez
az ember csak nagyon ritkán az, akihez esténként
hazamegyünk.

Elképzelem, ahogy a lábunk összefonódik a langyos
homokban, és a keze csillagként terül el a derekamon.

Win összevonja a szemöldökét.
– Tudtam. Ki az?
–  Valaki, akit még az egyetemen ismertem meg –

felelem elérzékenyülve.
– És már elvesztetted vele a kapcsolatot?
– Igen.
– De még mindig gondolsz rá. – Ez kijelentés volt, nem

kérdés.
–  Nem túl gyakran – felelem. – Csak mostanában,

miután meséltél Thane-ről.
–  Nahát, nahát – mosolyodik el Win. – A dúla mintha

nagyon is fogadkoznék.
– Boldog házasságban élek – emlékeztetem őt.
– Én is. – Újra nekilát a festésnek. – És… miért lett vége?
– Már nem emlékszem.
– Na, persze – gúnyolódik. – Lefogadom, hogy az utolsó

beszélgetésetek legapróbb részleteit is fel tudnád idézni.
Bemártja az ecsetet a kékbe, majd a vörösbe, és egy kis

bíbor szívet rajzol a palettára. Mint a Bíbor Szív



érdemérem, amit a hadseregben a bátor helytállásért kap
az ember.

– És te miért vártál olyan sokat azzal, hogy megkeresd
Thane-t, ha mindig is szeretted őt?

– Mert Felixet is szeretem – vágja rá egyszerűen Win. –
És a nőknél nincs életközépi válság, amikor egyszer csak
otthagynak csapot-papot, és elmennek, hogy megtalálják
önmagukat.

Ezt alaposan fontolóra veszem. Hány és hány férj
hagyja el a családját a pillanatnyi boldogságért! Nap mint
nap hallani férfiakról, akik otthagyják a feleségüket és a
gyermekeiket, és az embernek már a szeme sem rebben.
Mintha az Y kromoszóma feljogosítaná őket arra, hogy
bármikor újrakezdjék az életüket.

Talán Brian is így érzett Gitával? – jut eszembe, és rossz
érzésem támad. Brian mindig is a stabil bázisom volt, a
lovag, aki minden bajból kiment. Őt hűtlennek látni
olyan, mintha a Föld kibillenne a tengelyéből, és
felcserélődnének az évszakok. És mi van, ha ő is épp azt
érzi, mint én: magában elkönyvelte, hogy mi ketten
örökkön örökké összetartozunk, ám gondolatban másról
ábrándozik? Ha a szerelem, ahogy Win mondta, csupán a
véletlen műve, akkor egyedül úgy lehet biztonságban az
ember, hogy az első dobás után soha többé nem veszi
kézbe a dobókockát.

Brian az én második dobásom volt.
Felix befut a tejjel, és a házat kisvártatva betölti a

frissen sült palacsinta illata. Nem sokkal később egy
tálcán elénk tálalja a gőzölgő palacsintát. Win kettőt is



megeszik, és miután Felix kimegy a konyhába
elmosogatni, felveszi a beszélgetésünk fonalát.

– Egyébként teljesen rendben van.
– Micsoda?
– Ha néha belegondolsz, hol és kivel lehetnél. Mi lenne,

ha. Ez nem hűtlenség. Még csak azt sem jelenti, hogy nem
hoznád meg ugyanezeket a döntéseket, ha mindent
újrakezdhetnél. Csak éppen…

A szemébe nézek.
– Ez is az élet része – fejezem be a mondatot.
– Ez is az élet része – visszhangozza.
Az ujjbegyével megérinti a vászon közepét.
–  Az akrilfesték hamar szárad – jelenti ki elégedetten,

majd felém fordítja a képet.
A halálról készült kép csupa árnyék. Éjkék, sötét

ibolyaszín és koromfekete, de ha az ember közelebbről
megnézi, felsejlik két halvány arcél egymástól
lélegzetvételnyi távolságra. A szájuk szinte összeér, de
megcsókolni soha nem tudják egymást.

–  És most – magyarázza Win – levesszük a vásznat a
keretről.

A horgászdobozába nyúl egy szerszámért, és elkezdi
kiszedegetni a tűzőkapcsokat, amelyek eddig kifeszítették
a vásznat. A kép egyik csücske hosszú szempillaként
kunkorodik fel.

– Tönkreteszed a festményt!
–  Miféle festményt? – kérdez vissza higgadtan.

Mostanra a vászon egy csupaszín tekercs lett. Win
óvatosan kisimítja. – Mert én nem látok mást, csak egy



levélpapírt, amit hamarosan tele kell írnom.

Az interneten egy csomó Thane Bernard-t találok, akik
közül egyik sem az igazi. Van egy, aki Alaszka környékén a
rákhalász hajójával járja a tengert. Egy másik
Johannesburgban dolgozik városfejlesztési igazgatóként.
A harmadik egy befektetési alapnál helyezkedett el, és
épp a házát árulja Ausztráliában, a Margaret-folyó
mellett. Van még három Thane Bernard, akik tavaly
nősültek, de ők túl fiatalok, és másik négy, akik már
meghaltak, ők pedig túl idősek, hogy Win Thane-je
legyenek.

Egyetlen valamirevaló nyomot találok csak: egy
megfelelő korú fickót, aki egy belgiumi egyetemen tanít
rajzot. Amikor a telefonomon felmutatom a fényképét,
Win nagy erőfeszítéssel felül az ágyban. Még megigazítja
a köntösét, és egy kevés szőlőzsírt ken a kicserepesedett
ajkára, mielőtt elvenné a telefonomat. Mintha Thane is
láthatná őt. Ettől összefacsarodik a szívem.

– Várj csak! – szólal meg Win. – Mit tudsz róla?
Annyit tudok, hogy már tíz éve tanít ezen az egyetemen.

Hogy egy evezős csapat tagja, és egy kormányos négyessel
versenyzett sokat. Tudom, hogy írt egy levelet a helyi
újság főszerkesztőjének a kerékpárossávokat érintő
rendeletről.

Azt is tudom, hogy Win nem erre kíváncsi.
– Még mindig nős – szólalok meg halkan.
A keze rámarkol a takaró szélére, majd elernyed.

Lassan a telefonomért nyúl. Nézem, ahogy a képet



vizsgálgatja, majd ránagyít, hogy az arc minden apró
részletét lássa.

Végül lehunyja a szemét.
–  Ez nem ő. – A hangja nyers, a megkönnyebbülése

szinte tapintható. – Ez nem ő.

Aznap vacsoránál szólok Briannek, hogy még van egy
kevés papírmunkám, majd elvonulok a dolgozószobámba.
Kaptam egy értesítést egy másik keresőprogramtól, amely
furcsamód egy 2009-es Rolling Stone magazinban talált rá
Thane Bernard nevére. David Bowie a londoni
otthonában adott interjút, amelyben többek között a
műgyűjteményéről is beszélt. Olyan régen élt művészek
műalkotásai szerepeltek a gyűjteményében, mint Rubens,
Balthus és Tintoretto, de eldicsekedett Henry Moore és
Jean-Michel Basquiat modern műalkotásaival is. Aztán
mintegy mellékesen említést tett a legújabb
szerzeményéről, Nathaniel Bernard egyik festményéről,
amelyet 10 200 dollárért vett meg. Bernard Prométheusz
című képe erősen emlékeztet Rubens Leláncolt
Prométheusz című festményére, de nála a csukló körül
lánc helyett számítógépes kábelek, telefonzsinórok és
elektromos vezetékek tekergőznek. A hatalmas, mitikus
sas pedig nem az áldozata máját csipkedi ki, hanem egy
köteg angol fontot tart a csőrében. Bowie elmondta,
mennyire örül, amikor olyan művészre bukkan, akit még
senki nem fedezett fel – mint például Thane.

Azért nem találtam rá eddig Thane Bernard
professzorra, mert nem tanítja a festészetet, hanem



műveli, ráadásul a festményeire a teljes nevét írja.
Ezzel az újabb információval tovább keresgélek.

Megtudom, hogy Franciaországban, Belgiumban és
Olaszországban több aukción is keltek el festményei. Az
egyik Gagosian Galériában kiállítása nyílt. Megjelent az
Art Basel művészeti vásáron is. A karrierjéről ugyan
számos forrás beszámol, de személyes információt alig
találok róla. Nincs Wikipedia-oldala. Nem találok egyetlen
fényképet sem.

Aztán a Google-képek között felbukkan egy fotó, amely
Londonban készült, egy hajléktalanszálló javára
szervezett jótékonysági rendezvényen. Öt férfi áll egymás
mellett szmokingban, csokornyakkendőben. Balról jobbra:
A. Rothschild, T. Haven-Shields, H. Ludstone, R. Champney,
N. Bernard.

N. Bernard.
Ránagyítok a képre, de nagyon szemcsés. Bernard feje

teljesen kopasz, a szeme éjfekete, a pupilla és az írisz
szinte kivehetetlen.

Kinyomtatom a fényképet, hogy holnap elvihessem
Winnek.

Aztán rákeresek az eredeti e-mailre, amelyben a találat
linkjét küldték. További ötven dollárért szeretném, hogy
megkeressék az illető legutolsó ismert lakcímét?

Igen. Igen, szeretném.
Kicsit később kijelentkezem a levelezésemből.

Megtettem, amire Win kért; most már le kellene csuknom
a laptopomat, és oda kellene bújnom a férjem mellé, aki
Stephen Colbert show-műsorát nézi. Én mégis azon



kapom magam, hogy megnyitom a Facebookot. Az ujjaim
maguktól rátalálnak a keresősávra, és begépelik Wyatt
nevét.

Már magam sem tudom, megkönnyebbülést vagy
csalódást okoz-e, hogy egyetlen találat sincs.

Akkor hát, ennyi. Most örülnöm kellene, hogy
megúsztam bonyodalmak nélkül. Ekkor azonban
meghallom Win hangját: És most képzeld el azt az embert,
akiről úgy gondoltad, vele fogsz megöregedni.

Nem, ez nem hűtlenség, hiszen ő az, akit először
szerettem. Nem hűtlenség, ha csak nyomozok utána, de
nem keresem meg. Nem hűtlenség, ha Brian volt az első,
aki másfelé kacsingatott.

Milyen könnyű becsapni magam!
A Briannel való kapcsolatom talán akkor ér

nyugvópontra, ha kiegyenlítem a távolságot kettőnk
között. Ha én is ugyanazt teszem, amit ő. Brian azt
mondta, nem történt semmi. De egy pillanat töredékéig
elgondolkodott rajta, milyen lenne másvalakivel. Hát,
most én is ezt teszem.

Thane Bernard-ral ellentétben Wyatt Armstrong
nagyon is jelen van az interneten. 2005-ben fejezte be a
doktori disszertációját, majd megjelentetett egy könyvet,
amelyben a Két Út Könyvének szövegeit és nyelvtani
jellemzőit elemezte. A Yale egyiptológiai programjának
vezetését Dumphries professzor halálát követően vette át.
Röviden átfutom a búcsúbeszédet, amelyet Wyatt az
öregdiákok magazinjába írt. Elolvasom, milyen sokáig
kereste Dzsehutinaht sírját, és azt, micsoda szenzáció volt,



amikor öt évvel ezelőtt rábukkant, viszont a mai napig
nem publikálta a sír felfedezését.

Ezek után rákattintok a képtalálatokra.
Mintha gyomorszájon vágnának. Wyatt még mindig

karcsú, izmos. A képen egy sírkamra bejáratánál guggol,
és a válla fölött néz vissza a kamerába. Az arca egyszerre
ismerős és ismeretlen. Az átható, kék tekintete – amely
mintha az ember lelkébe látna – a képen kissé
elhomályosul, és a szeme sarkában szarkalábak
sorakoznak. Egyszerre rám nehezedik a tudat, mi minden
állt közénk: emberek, távolság, idő.

Mintha ez az egész csak úgy megtörtént volna velünk.
Mintha nem én tehetnék mindenről.
–  Ó! – hallom a sóhajt a hátam mögött, és amikor

megfordulok, Brian megsebzett arcát látom.
Egyetlen borzalmas pillanatig várom, hogy megnyíljon

alattam a föld, de miután nem történik semmi, felállok,
Brian után sietek a hálószobába, és becsukom az ajtót. Az
agyamban olyan iramban cikáznak a gondolatok,
amelyekkel megmagyarázhatnám, amit tettem, hogy már
bugyognak is belőlem a szavak:

– Win régi szerelmét kerestem…
– És helyette a sajátodat találtad meg? – fojtja belém a

szót Brian.
Akkora fájdalom ül ki az arcára, hogy hátrahőkölök.
– Te… te… tudod, ki Wyatt?
– Annyira azért nem vagyok hülye!
Lerogyok az ágyra.
– Nem értem.



–  Akkor már ketten vagyunk – mormolja Brian, és
mellém ül.

A sötét hajára pillantok, majd a csontos kezére, a
szögletes vállára, és azon tűnődöm, utoljára mikor
néztem meg úgy istenigazából. Mikor láttam őt magát,
nem csak azt a férfit, akire szükségem volt?

– El akarsz hagyni? – kérdi Brian.
–  Dehogyis! – vágom rá azonnal, de ez csak amolyan

reflex. Mint amikor az orvos kalapáccsal megkopogtatja
az ember térdét, aki ha akarja, ha nem, rúg egyet a
lábával.

– Akkor miért néztél utána?
– Mert miközben Win régi szerelmét kerestem, kíváncsi

lettem, mi lehet Wyatt-tel. – Elhatározom, hogy Briant is
letesztelem Win kérdésével. – Neked nincs olyan ember
az életedben, akiről úgy gondoltad, vele fogsz
megöregedni?

– Nincs – feleli. – De ha lenne, te lennél az.
– Ezer százalékig biztos vagyok benne, hogy Wyatt még

azt sem tudja, élek-e vagy halok.
– Miért mondod ezt? Lehet, hogy egy piramisban vagy

isten tudja, hol van, és épp utánad kutat.
– Nem tudtam, hogy tudod a nevét.
Brian zavarba jön.
–  Írt neked leveleket, amiket megtaláltam az

édesanyádnál a reklámújságok között. Oda kellett volna
adnom, de addigra már fülig szerelmes voltam beléd. És
úgy tűnt, te is szeretsz. – Brian felpillant. – Fizikus vagyok,
Dawn. Tudom, mi mozgatja a dolgokat. Az édesanyád



miatt jöttél ide, de senki nem rohan ilyen fejvesztve,
hacsak nincs egy erő, ami eltaszítja.

Bármit megtennék, csak hogy enyhítsem a hangjából
kiérződő fájdalmat.

– Én téged akartalak. Téged választottalak.
– Akkor – szólal meg Brian. – És most?
Visszanyelem a válaszomat. Te döntöttél úgy elsőként,

hogy hátat fordítasz nekem. De ez nem verseny, itt nincs
értelme egymásra mutogatni, és szemért szemet
követelni. Itt mindössze két ember van, akik elkezdték
lebontani a házasságuk külső mázát, és rájöttek, hogy az
erősnek vélt alap kezd szétmállani.

– Szerinted mi boldog házasságban élünk?
Brian alaposan fontolóra veszi a kérdésemet.
–  Élhet valaki boldog házasságban, ha a házastársa

másként gondolja?
Nem tudom eldönteni, rólam beszél-e, vagy magáról.
– Nyilván volt életem, mielőtt megismertelek – felelem.

– Ezt akkor sem akartam titkolni.
–  Soha nem is kértem, hogy titkold. De a feleségem

nemrég azt mondta, nem jó elhallgatni egymás elől a
dolgokat.

Az arcom lángra gyúl.
–  Tizenöt év után komolyan úgy érzed, hogy nem

szeretlek?
Brian egy hosszúra nyúlt pillanatig csendben ül. Szinte

látom, ahogy a gondolatok kergetik egymást az agyában.
– Tizenöt év után a szeretet már nem csak egy érzés –

szólal meg. – Inkább egy döntés.



Egy álmatlanul töltött éjszaka után gyáván veszem a
nyúlcipőt, és elautózom Winhez, mielőtt Brian
felébredne. Amikor Felix ajtót nyit, éppolyan kimerültnek
tűnik, mint én magam.

– Nehéz volt az éjszaka? – kérdezem.
–  Sehogyan sem tudott kényelmesen elfészkelődni,

bármit is próbáltam.
– Hadd lássam, mit tehetek! – ajánlkozom.
Win ide-oda hánykolódik a kölcsönbe kapott kórházi

ágyon, a lábával igazgatja a vékony pamuttakarót. Amint
meghallja a hangom, kipattan a szeme.

– Még mindig itt vagyok – szólal meg.
– Igen, észrevettem.
– Dawn. – A hangja cérnavékony, tompa, elhaló. – Nem

hittem volna, hogy ennyire nehéz.
Az együtt töltött hetek során Win volt már elszánt,

dühös, józan, mikor milyen, de ilyen megtörtnek még
soha nem láttam.

– Mi nehéz?
Az ujjaival az ágyneműt markolja.
–  Elengedni mindent. Olyan sokszor előfordult, hogy

láttam egy gyászjelentést, vagy a szomszéd szólt, hogy
meghalt egy ismerős! Hátborzongató belegondolni, hogy
most én leszek az az ember. Én leszek a következő.

– Tudom, Win – felelem egyszerűen.
– Olyan nagy katyvasz az egész világ! Ki gondolta volna,

hogy mégis ennyire szeretnék itt maradni?
–  Én. Mert hozzám hasonlóan te sem adod fel

egykönnyen. – Ezzel előveszem a zsebemből a papírlapot,



és gondosan kisimítom.
Win fogja a kinyomtatott fényképet, és egészen közel

emeli az arcához, mintha meg akarná csókolni. Úgy néz
Thane Bernard-ra, mintha a fekete-fehér világot ebben a
pillanatban töltenék meg a ragyogó színek.

A párnájára dőlve pihen, a kép még mindig a kezében.
Behunyja a szemét, és egyetlen könnycsepp gördül le az
arcán.

–  Dawn – szólal meg –, most szeretném megírni azt a
levelet.



SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM

Papíron Anja Dailey a tökéletes partner Wyatt számára.
Valójában Lady Anja, a királynő távoli rokona vagy
valami ilyesmi, aki jelen volt Vilmos herceg esküvőjén, és
a kis Sarolta hercegnő a tőle kapott ruhácskában
szerepelt élete első hivatalos fényképén. Fiatalkorában
bentlakásos magániskolába járt, majd a King’s College-
ban végezte az egyetemi tanulmányait. Egy tucatnyi
jótékony szervezet elnökségi tagja. Az édesapja
tulajdonában áll a föld, amelyre fél London épült.

Anja a British Museumban ismerkedett meg Wyatt-tel,
ahol Wyatt beszédet mondott az általa szervezett jótékony
célú kiállításon. Amikor Anja belépett az előadóterembe,
és meghallotta Wyatt hangját, úgy vonzódott hozzá, mint
molylepke a lánghoz, ahogy ő maga fogalmazott.

Már gyerekkorában is sokat hallott az egyiptológiáról,
hiszen a nagyapja jó barátja volt a megboldogult Lord
Carnavornnak, és gyakran látogattak el a Highclere-
kastélyba, jóval azelőtt, hogy az épület a Downton Abbey
sorozat helyszíneként híresült volna el. A kastély egyik
termében egy egész gyűjtemény volt a Lord Carnavorn
ásatásain feltárt műemlékekből – olyan tárgyakból,
amelyeket nem adtak el a Metropolitannek. Mivel a
nagyapja rajongott az egyiptomi kultúráért, a halála után
Anja úgy vélte, az lenne a legméltóbb tisztelgés az emléke
előtt, ha egy jelenlegi ásatást finanszírozna. Így történt,



hogy Wyatt üzleti partnereként beszállt a feltárásba.
Aztán szép lassan alakultak köztük a dolgok.

Mindezt már az első öt percben megtudom tőle.
Kicsit később a Land Rover hátsó ülésén zötykölődöm

Anja és Wyatt mögött. Wyatt kiadta, hogy Alberto meg én
kísérjük el őket az ásatáshoz. Anja mindenáron látni
akarta a sírt, amelyet az ő pénzéből tártak fel.

Menet közben mérges pillantásokat vetek Wyatt háta
felé, aki az utat figyeli. Azt tudom, miért hozta magával
Albertót – a média miatt szüksége lesz jó néhány fotóra a
vezető régészről és a szponzorról. Azt viszont elképzelni
sem tudom, miért akarja, hogy én is ott legyek, hacsak
nem azért, hogy kínlódjak.

Miután elszállították a sírboltból a legértékesebb
kincseket, már csak egyetlen káfir őrzi a lelőhelyet, aki
most a bejáratnál, egy kartonpapíron ülve szendereg.

– Munka közben alszik! – morog Anja, miközben Wyatt
kisegíti a terepjáróból.

A káfir talpra szökken. Megfordul a fejemben, vajon
Anja tudja-e, hogy mennyit kap az ő pénzéből ez a
szerencsétlen fickó – csak filléreket, amiből a fejlettebb
országokban meg sem lehetne élni.

– Mudír – biccent oda Wyattnek a férfi, majd kinyitja a
sír lezárt kapuját, hogy bejuthassunk.

Miután az utóbbi időben mindannyian a régészház
raktárában dolgoztunk a koporsókon, a fényt biztosító
generátort itt ki is kapcsolták. A sírkápolnában fullasztó a
meleg, és szinte teljes a sötétség. A zseblámpámmal
világítok a festett falra. Wyatt lefordít néhány hieroglifát,



majd Anja rábök az egyik jelenetre. Amikor Wyatt
mesélni kezd neki a képeken bemutatott halászatról, Anja
tekintete üvegessé válik, aztán hirtelen ugrik egyet, és
nekilódul Wyattnek.

– Egy pók volt! – fújja ki a levegőt.
Alberto és én Anja háta mögött összenézünk. Most

először egyezik a véleményünk bármiről is.
Wyatt beszámol, hogyan emelték ki a koporsókat, mire

Anja lekukkant az aknába. A kötélhágcsó továbbra is a
lejárathoz van erősítve, a vége beleveszik a sötétbe.

– Gyere, megmutatom! – hívja Wyatt.
– Á, én nem…
–  Nem akarsz egy kicsit Indiana Jonest játszani? –

vigyorog rá Wyatt, és óvatosan átkarolja. – Itt leszek
mögötted.

Megkéri Albertót, hogy figyeljen a létra rögzítésére,
majd hozzám fordul.

– Dawn, te mész le elsőként az elemlámpával – adja ki
az utasítást. Csak hogy Anja lássa, biztosan megtartja a
kötél.

Sokféleképpen lehet értelmezni a szavait. Én vagyok az
áldozati bárány. Azt kell tennem, amit mond. Nehezebb
vagyok, mint a piszkafa Anja, szóval ha a kötél az én
súlyomat elbírja, akkor az övét is. Felszerelem a
fejlámpámat, és az első létrafokra teszem a lábam. Ebben
a pillanatban döbbenek rá, kié lehet a bakancs a
lábamon!

Szent isten!
Lemászom a létrán a sírbolt forró torkába, majd



felkapcsolom a lámpát, és felfelé irányítom, hogy Anja
óvatosan leereszkedhessen. Meggyőződésem, hogy
készakarva vájja a cipősarkát a leomló kőfalba, csak hogy
rám zuhogjon a sok por. Nem baj, én állom a sarat, és
türelmesen figyelem, ahogy egyre közelebb jut.

Mire Wyatt is leér, én behúzódom a sírboltba. Itt már
nincs sok látnivaló, hiszen mindent felhordtak. Wyatt
Anjának magyarázza, milyen élmény volt először
elmozdítani a bejárat elől a jókora mészkő tömböt. Egy
pillanatra megfeledkezem a kellemetlen körülményekről,
annyira magával ragad Wyatt beszámolója. Magamban
hozzáképzelem a részleteket, amelyeket ő gondosan
elhallgat: amikor szorosan hozzásimulva lestem át a válla
fölött. Amikor örömében felkapott, és megpörgetett, mert
rájött, hogy a koporsóban ott van a Két Út Könyve.
Magamban csendben ízlelgetem az emlékeket.

–  Gyere! – hívja Wyatt Anját. – Add csak ide a
telefonodat!

Mivel Alberto fent maradt, hogy vigyázzon, nehogy a
kötélhágcsó véletlenül kioldódjon, és itt ragadjunk a
mélyben, Wyatt felajánlja, hogy majd ő fényképez.
Megvárja, amíg Anja a megfelelő pózba vágja magát, és
mosolyt varázsol az arcára, aztán jó néhány képet készít
róla. Ezután Anja kiveszi a kezéből a telefont, és
végigpörgeti a felvételeket.

–  Csinálj még! Ezeknél nem jó a fény – mondja, és
közben jelentőségteljes pillantást vet rám.

Wyatt hozzám fordul, és megköszörüli a torkát. Én a
fejlámpámat egyenesen Anja szemébe irányítom.



– Jaj! – kiáltok fel sajnálkozva. – Bocsánat.
Wyattnek végül sikerül egy olyan felvételt készítenie,

amire Anja is rábólint.
–  És most kettőnkről – jelenti ki Anja, és a kezembe

nyomja a telefont.
Wyatt Anja mellé áll a polchoz, amelyen eredetileg a

kanópuszedények sorakoztak. Karjával átöleli a derekát.
Az utolsó pillanatban, épp, mielőtt rányomnék a gombra,
Anja odafordul hozzá, és arcon csókolja.

Visszaadom a telefonját, és csak remélni tudom, hogy
véletlenül levágtam a fejüket a képen.

– És hány sír van az egész nekropoliszban? – érdeklődik
Anja.

– Harminckilenc – feleli Wyatt. – Ez a negyvenedik.
– És mindegyik ugyanolyan?
–  Nagyjából. Néhányban egynél több sírbolt található,

egy a férjnek, egy a feleségnek.
– Ó, milyen kényelmes megoldás! – Anja a sírbolt falait

tapogatja. – Kíváncsi vagyok, hány rabszolga építhette fel
a nekropoliszt. Lefogadom, hogy legalább annyi, mint
ahányan a piramisoknál dolgoztak.

– Meglepő, de hajszálpontosan annyi – szólalok meg. –
Vagyis nulla. – Karba teszem a kezem. – A nagyapja
egészen biztosan elmesélte, hogy a piramisokat olyan
munkások építették, akik vagy fizetséget kaptak a
munkájukért, vagy az adósságukat törlesztették vele.
Semmi sem bizonyítja, hogy külföldi foglyok dolgoztak
volna az építkezéseken. Ráadásul a piramisok kiemelkedő
mérnöki tervezésről tesznek tanúbizonyságot. Például a



sarokkövek vonala egyenesen a benbenkőben végződik,
amely a héliopoliszi napkultusz középpontjában állt. Egy
ilyen magas színvonalú munkát bizonyára hozzáértőkre
akartak bízni. De gondolom, maga is a hozzáértése miatt
alkalmazta Wyattet, igaz?

– Dawn – sziszegi vészjóslón Wyatt.
–  Ó, bocsánat! Úgy értem, dr. Armstrongot. – Ezzel

Wyatthez fordulok. – Tessék, fogd az istenverte lámpádat!
Lerántom a fejlámpámat, felmászom a kötélen, és

kirontok a sírkápolnából, mielőtt bárki láthatná, ahogy
összeomlok.

Olyan iramban rohanok a vádi felé, hogy a szél a fülembe
süvít, és csak akkor hallom meg Wyatt hangját, amikor
utolér. Erősebb és gyorsabb nálam; képtelenség lehagyni
őt – de még ha képes is lennék rá, hova mehetnék?
Amikor megragadja a karomat, hirtelen megállok.

– Miért nem mondtad el? – vonom kérdőre.
– Azt hittem, tudod. – Elengedi a karomat, és hátrál egy

lépést. – Tudtad a nevét.
– Azt viszont nem tudtam, hogy nőről van szó.
– És mit számít? – vág vissza Wyatt. – Hiszen te házas

vagy.
– Igen, tudom! – csattanok fel.
–  Akkor azt is tudod, hogy rohadtul nem tartozom

neked magyarázattal arról, mit csináltam az elmúlt
tizenöt évben! – ordítja Wyatt.

Legszívesebben felpofoznám. Vagy átölelném.
–  De hagytad, hogy azt higgyem… – Visszanyelem a



szavaimat, inkább a homokot rugdosom.
Wyatt finoman felemeli az államat, hogy a szemembe

nézhessen.
– Mit higgyél? – kérdi olyan gyengéden, hogy már szinte

fáj.
– Hogy jelentek neked valamit.
– Sokat jelentettél – feleli. – Még mindig sokat jelentesz,

Olive.
A szája az enyémre tapad. Az ujjaim a karjába

mélyednek, és szorosan magamhoz vonom őt. Beletúr a
hajamba, leveri a kalapomat, szétzilálja a hajamat. A szél
feltámad, és örvényt kavar körülöttünk.

Miután szétválunk, levegő után kapkodva, Wyatt a
homlokát az enyémhez nyomja.

–  Eltűntél – szólal meg. – Miután nem írtál vissza,
próbáltalak megtalálni. De mintha eltűntél volna a föld
színéről.

Dawn McDowell el is tűnt. Mrs. Brian Edelstein lett
belőle.

–  Tudod, miért akartam olyan nagyon megtalálni
Dzsehutinaht sírját?

– Még szép! – felelem, és Wyatt elneveti magát.
–  Persze, igazad van. De azért is, mert azt hittem, ha

elég nagy szám lesz a felfedezés, hozzád is eljut a híre.
– És mit gondoltál, mit csinálok, ha eljut hozzám a híre?
– Nem tudom. – Wyatt a szemembe néz. – A férjednek

beszéltél rólam?
Megrázom a fejem.
– Miért nem?



Nem tudom, hogyan önthetném ezt szavakba. Talán
azért, mert szerettem Briant, és szerettem volna megóvni.
Ha egy férfinak nem mondjuk el, hogy amikor
megismertük őt, már hiányzott belőlünk egy darab, akkor
eszébe sem jut keresni.

De van még egy oka: tudtam, hogy ha megőrzöm
magamnak Wyattet, akkor egyedül az enyém lesz. Ha
meséltem volna Briannek Wyattről, akkor lemondtam
volna róla.

A tenyeremmel végigsimítom az arcát, még a borostáját
is érzem. Ma reggel, mielőtt megérkezett Anja, már nem
volt ideje borotválkozni. Tudom, hogy neki is Anja jár az
eszében, mert azt mondja:

– Ha szeretnéd, elmondok neki mindent.
– Akkor elveszíted a támogatást – felelem.
– Majd találok mást.
Érzem, hogy szúr a szemem.
– Nem hagyhatom, hogy megtedd.
Mert – teszem hozzá gondolatban – én még mindig

valaki máshoz tartozom.
Wyatt elveszi a kezemet az arcától, és belecsókol a

tenyerembe.
– Minket egymásnak szánt a sors – sóhajt bánatosan. –

Két ember, aki a múltban él.
Egy röpke pillanatra átölelem. Cédrus- és nyárillata van.

Mint mindig. Az ingén a gomb a halántékomba nyomódik,
mire még jobban odaszorítom a fejem, hátha örökre ott
hagyja a nyomát.

Kisvártatva visszaindulunk a nekropoliszba. Kíváncsi



vagyok, Wyatt mit mond majd Anjának, akinek, remélem,
lesz annyi esze, hogy ne faggatózzon.

Eleinte még fogjuk egymás kezét, de amint kiérünk a
biztonságos vádiból, szétrebbenünk.

Alberto és Anja Dzsehutinaht sírkamrájának bejárata
előtt várnak ránk. Wyatt sietve felszalad a kőlépcsőn, és
Anjához fordul.

– Na, eleget láttál?
– Még annál is többet – szúrja oda Anja.
Mindketten lefagyunk, de Wyatt hamarabb összeszedi

magát, mint én. Anjához hajol, és a fülébe súg valamit,
amivel megnevetteti. Anja Wyatthez simul. A nap
megcsillan a jegygyűrűjén, a fénye táncot lejt mögöttük a
mészkő oszlopokon.

Anja válla fölött Wyatt tekintete az enyémbe fúródik.

Anja Wyatt hálószobájába kéri a vacsorát, amitől nekem
teljesen elmegy az étvágyam. Inkább a raktárba vonulok
dolgozni. Egymás után rajzolgatom át a képeket az
iPademen, amíg végül a vonalak összefolynak a szemem
előtt. Aztán bezárkózom a szobámba, de a fullasztó
melegben mintha csapdában vergődnék.

Egyszer csak azon kapom magam, hogy odamegyek a
lelakatolt szekrénykéhez, ahol Wyatt a nagyon finom,
nagyon drága francia brandyt tartja. Harbi és a családja
nem isznak; a lakatot a csapattagok miatt szerelték fel.
Úgy gondolom, ha más nem is, ez most jár nekem.

Azóta nem bütyköltem meg lakatot, amióta
egyetemistaként titokban kinyitottuk ugyanezt a



szekrényt, hogy megcsapoljuk Dumphries készletét, de
hamar rájövök, mit kell tennem. Két gemkapoccsal
ügyesen benyúlok, a henger elfordul, a zár kipattan. A
szekrényben van egy rekesznyi Tasseron konyak, a
tetején pedig egy bélelt doboz egy kristályüveges Rémy
Martin Louis XIII luxuskonyakkal. Az üveg mellett egy
üdvözlőkártya Richard Levintől, a Yale volt rektorától,
amelyben gratulál Wyattnek a tanszékvezetői
kinevezéséhez.

Hát, én ezt az üveget választom.
A régészház csendes, talán túl csendes. Hegyezem a

fülem, hátha női nevetést hallok, vagy Wyatt hangját.
Elképzelem, hogy ott fekszik az ágyban Anjával. Vajon
lecserélte az ágyneműt? Vajon gondol rám? Igaz, nincs
jogom ilyet kérdezni, miután én évekig Briannel bújtam
ágyba.

Nem szívesen megyek vissza a szobámba, inkább a
közös helyiségbe lépek, ahol a laptopok és az iPadek
töltődnek.

Letelepszem Alberto helyére, kinyitom a konyakot, és
meghúzom az üveget.

Alberto képernyővédője a Nagy Szfinx. Valószínűleg ő
maga készítette a felvételt: emberi fej, oroszlántest, a
farok a jobb oldalon, mellső lábai közt az Álom-sztélé. Én
is olvastam az Álom-sztélét – minden
egyiptológushallgató olvasta. Az áll benne, hogy IV.
Thotmesz, III. Amenhotep apja és Ehnaton nagyapja a
gízai nekropoliszban járt, amikor a homokkal betemetett
szfinx fejének árnyékában megpihent és elaludt. Álmában



megjelent előtte a szfinx, és azt ígérte neki, hogy ha
kiszabadítja őt a sivatag homokjából, amely egyre inkább
maga alá temeti, király lesz belőle. És így is történt.

Fogalmam sincs, milyen sokáig kortyolgatom a
konyakot, mielőtt Alberto megjelenne, mindenesetre a
körvonala elmosódik előttem.

– Mit keresel itt? – von kérdőre.
–  Azt hiszem – tartom magasba az üveget –, elég

egyértelmű.
– Az asztalomnál ülsz.
– Így van – bólintok, de egy tapodtat sem mozdulok.
Alberto nagy sóhajjal odahúz mellém egy gurulós

széket. Fog egy kávésbögrét, odatartja elém, mire töltök
bele egy kevés konyakot. Koccintunk: a bögrén tompán
koppan a kristály.

–  Van számodra egy szfinxes találós kérdésem –
mondom.

– Az ember.
– Micsoda?
– Ez a megfejtés – válaszolja Alberto.
– Még fel sem tettem…
Alberto megrántja a vállát.
– Mi az, ami reggel négy lábon jár, délben két lábon, este

hármon? Spoiler alert: ezt már Oidipusz is tudta.
–  Nem, én egy másikra gondoltam. Miért van mindig

jobb oldalon a szfinx farka?
– Nahát! – nevet Alberto. – Neked tényleg van szfinxes

találós kérdésed!
–  Mert a hieroglifákon is ott van – felelem, és érzem,



hogy elszorul a torkom. – Wyatt-től tudom.
–  A francba! – mérgelődik Alberto. – Most ugye nem

fogsz bőgni?
– Mit számít? Már úgyis utálsz.
– Nem utállak.
Nagyot húzok az üvegből.
–  Na, persze. Amióta itt vagyok, tartod velem a

távolságot.
– Még szép! – Alberto a szemét forgatja. – Egyszer csak

felbukkansz itt, mint egy kívánatos habos sütemény.
– Köszi…
–  Amikor láttam, hogy néz rád, tudtam, hogy

cseszhetjük a támogatásunkat. Arra gondoltam, Wyattnek
ennél több esze kell, hogy legyen. Már öt éve dolgozunk
ezen a síron. Erre most veszélybe sodor mindent, épp
most, amikor végre feltárhatjuk… – Nem fejezi be a
mondatot, de nincs is rá szükség.

– Wyatt szereti őt? – kérdem.
Alberto hosszan fürkészi az arcomat, aztán elém tartja

a bögréjét. Még egy adag konyakot loccsantok bele.
–  Fogalmam sincs. Azt hiszem, szereti, hogy mellette

van.
Eszembe jut, amit Wyatt korábban mondott. Hogy

mindenáron fel akarta fedezni a sírt, mert így bárhol is
vagyok a világban, bizonyára értesülök a nagy hírről.
Magamban felidézem Anja hosszú lábát, bársonyos bőrét,
és arra gondolok, hogy ha már Wyatt kénytelen volt
feláldozni magát az egyiptológia oltárán, a
legkellemesebb módját választotta.



– Azért jöttél ide, mert meg akartad találni őt? – kérdezi
Alberto.

Érzem, ahogy perzsel az átható tekintete. Az ő
megélhetése is az én válaszomtól függhet. Fogós kérdés –
talán nem is lennék hajlandó fontolóra venni a választ, ha
nem egy üveg kiváló minőségű konyak háromnegyedénél
járnék.

–  Azért jöttem ide, hogy magamra találjak – felelem
halkan. – Csak épp azt nem tudom, tetszik-e az, amivel
szembesültem.

Valójában mire jutottam? Igen, találkoztam Wyatt-tel.
És aztán? Mégis mit akartam? Elmondani neki az igazat,
aztán eltűnni, mintha a szavaim nem kavarnák fel az ő
életét is?

– Haza kell mennem – döbbenek rá. – A férjemhez és a
lányomhoz.

Alberto rezzenéstelen arccal néz rám. Ezek szerint
Wyatt elmondta neki, hogy férjnél vagyok.

–  Szóval csak azért jöttél, hogy fájdalmat okozz
Wyattnek.

– Nem! – vágom rá. – Miből gondolod?
–  Különben miért emlékeztetnéd rá, mennyire szeret,

csak hogy utána újra faképnél hagyd?
Így még nem gondoltam bele, de valóban erre készülök.
– Azt hittem, rá haragszol, nem rám – motyogom.
– Szerintem most már mindkettőtökre haragudni fogok.
Néhány percig csendben iszogatunk, aztán Alberto rám

sandít.
–  Tudod, a görögök hajdanán azt gondolták, hogy az



ember eredetileg két fejből, négy-négy végtagból és egy
testből állt. Zeusz azonban attól félt, hogy így túl nagy
hatalma lesz, ezért kettévágta. Így ahelyett, hogy bajt
kevernének, az emberek életük során azzal vannak
elfoglalva, hogy megtalálják a másik felüket.

– A lelki társukat – teszem hozzá.
–  Szerinted mindenkinek egyetlen lelki társa van, akit

több milliárd ember között kell megtalálnia?
–  Nem. Szerintem életed során több embert is

szerethetsz. Azt, aki megtanítja, mi a szerelem, még ha
nem is tart örökké. – Wyatt. – És azt, aki mellett jobb
ember leszel, miközben ő is az lesz melletted. – Brian.

–  Van még egy – folytatja Alberto. – Az, akivel nem
tölthetsz elég időt, viszont ott van melletted a halálod
pillanatában is.

Miután láttam hozzátartozókat a betegeim halálos ágya
mellett, azt hiszem, Alberto találóan fogalmazott. Az
ember utolsó lelki társa lehet a férje, a felesége vagy a
gyermeke. Lehet a legjobb barátja, de akár egy haláldúla
is. Teljesen mindegy. A lényeg az, hogy az illető fogja az
ember kezét, amikor végül itt hagyja ezt a világot.

Alberto leteszi a bögréjét.
–  Nem ismerlek. Nem tudom, mi történt veletek. De

látom, hogy Wyatt-tel félszavakból is értitek egymást, te
befejezed a mondatait, ő pedig még a gondolataidat is
kitalálja. Mintha ikrek lennétek, akik a saját titkos
nyelvüket használják. Látom, hogyan néztek egymásra:
nem is egymás ruhái, hanem egymás bőre alá akartok
bebújni. Azt hiszem, Dawn, valójában egészen egyszerű a



kérdés: kivel akarsz lenni, amikor lejár az időd?
Alberto lassan feltápászkodik.
–  Na, én megyek, lefekszem. Nehogy elcseszd a

számítógépemet! – Az ajtóból még visszafordul. –
Szerintem bunkóság volt tőle, hogy nem mondott semmit
Anjáról. Csak hogy tudd!

Anyám régen azt mondogatta, hogy ha negatív energia
van a házban, elég, ha az ember a hűtőszekrény tetejére
tesz egy pohár vizet, amely magába szív minden rosszat.
Miután másnap reggel kiönti a vizet a mosogatóba, a
bajoktól is megszabadul. Mivel vesztenivalóm nincs,
átmegyek Harbi konyhájába, megtöltök vízzel egy
műanyag poharat, majd az ütött-kopott, rozoga hűtő
tetejére teszem. Aztán töltök még egy pohárral, hogy
magammal vigyem a szobámba.

Előtte még megállok a raktárnál. A koromsötétben
felkapcsolom az egyik lámpát, amely halvány fényt vet az
állványra tett külső koporsóra. Magamban elképzelem,
ahogy Wyatt a koporsó mellett áll, az ing ráfeszül a
vállára, ahogy lehajol, és az írást próbálja kibogarászni az
alján. A fénysugár épp a koporsóra festett peret kherut
világítja meg, a felajánlások listáját, amelyet a látogatók
fennhangon olvastak fel. Milyen egyszerű hinni, hogy egy
kívánságot valóra válthatunk azzal, hogy kimondjuk!

– Dawn – suttogom. – Wyatt.
De ez itt nem az ókori Egyiptom, én pedig egyedül

vagyok, és alig állok a lábamon a sok piától.
A néma csendben nesztelen léptekkel, a lélegzetemet



visszafojtva botorkálok végig a folyosón. Nem akarom
hallani őket együtt. Bemegyek a szobámba, leülök az
ágyamra, és meglátom – a párnámon egy kődarab pihen,
rajta egy filctollal rajzolt hieroglif üzenet:

Neheh dzset. Örökkön örökké.



VÍZ / BOSTON

Nem igazán tudom, hogy kezdjem. A Szia túl hűvös lenne,
az Emlékszel még rám? pedig nevetséges. Tudom, hogy
emlékszel rám, hiszen én is emlékszem rád. Ez soha nem is
volt kérdés. A valódi kérdés inkább az volt, képesek
leszünk-e felejteni.

Gondolom, derült égből villámcsapás lesz számodra a
levél, hiszen ezer év telt el azóta. Talán merészség
feltételeznem, hogy örömmel veszed a jelentkezésemet.
Talán te nálam sokkal ügyesebben eltemetted magadban a
múltat. Nagy elhatározással vágok most bele ebbe a
beszélgetésbe, amely minden bizonnyal egyoldalú lesz, de
nem is olyan egyszerű kitalálni, mit mondhatnék.

Először is: nem igaz, hogy minden áldott nap gondoltam
rád, de az sem igaz, hogy soha nem gondoltam rád. Amikor
te jársz a fejemben, nem halvány, vigasztaló emlékképek
sejlenek fel előttem. Ezek az emlékek fájdalmasak, élesek,
mint amikor kard hasítja fel a bőrt. Sokszor váratlanul,
egyik pillanatról a másikra bukkansz fel előttem, és minden
gondolatomat betöltöd.

Látod, ennyi év után is eláll tőled a lélegzetem.

A testünk nagyon okosan vezényli le a lassú halált:
utolsónak hagyja meg a szívet, a tüdőt és az agyat. Eleinte
azokat a szerveket iktatja ki, amelyek a legkevésbé



fontosak. Elsőként a perifériás keringés, vagyis a kezek és
a lábak vérellátása áll le. Ha ilyenkor valaki megnyomja a
körömágyat, a vér nem áramlik vissza rögtön. Aztán a
vese következik. Majd megszűnik a belek működése, és a
vérnyomás is visszaesik. A szívverés felgyorsul. A
testhőmérséklet csökken. A légzés elnehezül. Végül a
beteg elveszíti az eszméletét.

Winnek most már valóban nincs sok hátra. A
kívánságának megfelelően egyre több és több időt töltök
vele. Vannak napok, amikor csak szendereg, máskor
viszont teljesen magánál van. Amikor egy kicsit erőre kap,
folytatjuk a levelét. Mivel túl gyenge ahhoz, hogy fogja a
tollat, én körmölöm az apró betűket a festménye
hátuljára. Gyakran előfordul, hogy a mondat közepén
megáll, és néhány pillanatra vagy akár órákra elnyomja
az álom.

Mielőtt anyám meghalt volna, rengetegszer
megérintettem, megsimogattam őt, akkor is, amikor már
nem volt magánál, mintha a puszta érintésemmel életben
tarthattam volna. Fogtam a kezét. Dörzsölgettem a karját.
Odafeküdtem mellé. Mindezt azért, mert tudtam, hogy
miután meghal, és a holttestét elszállítják, soha többé
nem érhetek hozzá.

Mostanában olyan rengeteg időt töltök Winnel, hogy
mire esténként hazaérek, már mindenki alszik. Ilyenkor
lábujjhegyen besurranok Meret szobájába, és álmában a
homlokára nyomok egy puszit. Aztán a fürdőben ledobom
a ruháimat, és bebújok az ágyba Brian mellé.

Újabban nagy gonddal őrizgetjük a törékeny békét,



különösen, amióta összekaptunk Wyatt miatt. Nem
tudom, ennek az-e az oka, hogy az együtt töltött kevéske
időt igyekszünk a legjobban kihasználni, vagy az, hogy
nem szívesen szakítjuk fel a fájó sebet. Brian ugyan fel
sem riad, én mégis odabújok hozzá, a karjára teszem a
kezem, vagy az ujjaimat az övébe fűzöm. Ebben nincs
semmiféle erotikus töltet, inkább egyfajta görcsös
kapaszkodás, mint amikor az anyám haldoklott.

Még az is megfordul a fejemben, hogy talán azért
érintem meg mindig Briant, mert a szívem mélyén tudom,
hogy a kettőnk ideje is hamarosan lejár.

Emlékszel még a napra, amikor megpróbáltuk megtalálni a
tökéletes kéket? Néhány részlet a feledés homályába vész,
de arra emlékszem, hogy zuhogott az eső. Abban a
műteremben voltunk, ahol szebbek voltak a fények, és a
radiátor nem harákolt úgy, mint egy vénember. Egyszerűen
nem tudtam kikeverni azt a színt, amit elképzeltem.
Próbáltam neked elmagyarázni, de sem angolul, sem
franciául nem ment. Már-már egymás torkának estünk a
heves vitában, aztán egyszer csak megragadtad a
csuklómat, kirángattál a műteremből, ki az épületből, be a
metróba. Először a Louvre-ba mentünk, ahol
végigvonszoltál a termeken, egyik festménytől a másikig.
Corot A kék ruhás hölgyétől, amelyen a selyem acélkék
árnyalatát kihangsúlyozza a legyező narancsos szegélye,
egészen Colin Nouailher Ábrahám és Melkizedek című
festményéig, amely csak úgy ragyog az élénk kobaltkéktől.
A II. Henrikről elnevezett teremben, Georges Braque



Madarak című mennyezetfreskóján az éjkék bíborszínbe
hajlik. Ilyenre gondoltál? – kérdezted mindegyiknél, de én
egyre csak a fejemet ráztam. Ezek után elvittél a Musée
d’Orsay-be, ahol megcsodáltuk Monet Vízililiomok
sorozatának türkizes árnyalatait, elmerültünk Van Gogh
Csillagos éj a Rhône folyó fölött című festményében. Végül
ott találtuk magunkat Az auvers-i templomnál, a hűvös,
azúrkék égbolt alatt. Ez már közel van hozzá – mondtam
neked –, de még mindig nem az igazi.

Kicsit később leültünk a Szajna partjára, és a folyó
mélykék vizét figyeltük. A hátunkra feküdtünk, és
képzeletben elkergettük a felhőket, hogy ne lássunk mást,
csakis az eget, amely annyira kék, hogy már fáj. A kékséget,
amely belevész a világegyetem fekete végtelenjébe. Mégis
mit keresel? – kérdezted, mire én azt feleltem: Ha
megtalálom, tudni fogom.

Felkerekedtünk, hogy a város utcáin keressük tovább a
kékemet: egy török árus cserépedényei között; egy
maréknyi érett áfonyában. Megálltunk egy kínai étterem
előtt, és az üvegtartályban úszkáló halak szivárványos
pikkelyeit csodáltuk. Az ujjunkat végighúztuk az ablakokba
tett árvácskákon, és megszámoltuk az egyenruhás
gyerekek tengerészkék iskolatáskáit.

Végül visszamentünk a műterembe, és te nekiálltál
színeket keverni: tengerkéket, égszínkéket, indigókéket,
zafírkéket. Fogtad az ecseted, és csíkokat festettél a
kezemre és a karomra. Néztük, ahogy megszületik az
alkony és az éjjel ezerféle kékje rajtam, a műalkotáson.

Csak akkor találtam rá a kékre, amit kerestem, amikor



együtt éltük át a gyönyört, és te a nevemet kiáltottad. A
szemed forró, perzselő kékje volt az. Azóta is ezt keresem.

Nincs halál születés nélkül. Az ókori egyiptomiak hitték,
hogy a teremtés előtt csak egység létezett – nem volt sem
halál, sem születés, sem fény, sem sötétség, sem föld, sem
ég. Mindössze egy felismerhetetlen őselem, amelyből
aztán a mindenség keletkezett.

Atum volt az androgün teremtő isten, akinek neve azt
jelenti: teljesség. A Koporsószövegek szerint Atum a
kezével teremtette az első férfi-nő párost: Shut, a föld és a
mennybolt közt ragyogó levegő istenét, és Tefnutot, a pára
és az eső istennőjét. A közép-egyiptomi nyelvben a kéz szó
nőnemű – a férfias Atum ezek szerint önmaga nőies
testrésze által teremtette meg a világot.

Ezen a hitvilágon alapul az egyiptomi vallás, amelynek
központi eleme a szinkretizmus, miszerint két különálló
isten korábban összetartozott, és egyetlen létezőt alkotott.
Ámon-Ré például a láthatatlan Ámon és a látható
napisten, Ré kettőse. Ami kezdetben teljes egész volt,
idővel kettéválik. Vagyis teremtés és fejlődés nincs elválás
nélkül.

Ilyen gondolatok járnak a fejemben, miközben
álmatlanul forgolódom az ágyban, vagy amikor a
vacsoraasztalnál Briannel szemben ülve próbálok
visszaemlékezni arra a férfira, akihez feleségül mentem.

Az időt nehéz megragadni. Az agyunknak nyolcvan



milliszekundumra van szüksége, hogy feldolgozzon egy-egy
információt, tudtad? Szóval, ha bárki azt állítja, hogy a
jelenben él, az hazudik. Mire az ember megragadhatná a
pillanatot, már el is múlt.

Ha akkor, régen megkérdezted volna, hol leszünk tíz év
múlva, kacagva kérdeztem volna vissza, mit számít, ha
egyszer miénk a mai nap! A világért sem vallottam volna
be sem neked, sem másnak, hogy amikor időről időre a
fejemet a válladon nyugtatva a jövőt kémlelem, látlak
téged, látom magamat, de kettőnket együtt soha.

Azt hiszem, ez az, amiről senki nem beszél. Az ember
hiába szereti a másikat mindennél jobban, hiába érzi úgy,
mintha a szíve a szerelme mellkasában dobogna, mindez
nem számít, ha nem találják meg a módját, hogy együtt
maradjanak. Mintha rájönnél, hogy ha nitrogént lélegzel
be, halhatatlan leszel, de tudod, hogy a földön csak oxigént
lélegezhetsz.

Számodra én egy meteor voltam, amely nekicsapódott az
életednek, amikor te már javában élted azt. Én sem
tehettem semmit, hogy tompítsam a becsapódást, mint
ahogy te is mozdulatlanná dermedve kémlelted az égboltot,
és vártad az elkerülhetetlent. Neked már volt múltad,
voltak terveid, és a válladat komoly felelősség nyomta.
Melletted már volt valaki, aki szeretett. Mi ketten
szenvedélyesen lángoltunk együtt, talán épp ezért nem
maradhattunk egymás mellett. Előbb vagy utóbb
felemésztettük volna egymást, míg végül semmi nem
maradt volna belőlünk.

Amikor találkoztam a férfival, akihez végül feleségül



mentem, szinte észre sem vettem őt. Csendes volt,
figyelmes, nyugodt és kiegyensúlyozott. Milyen unalmas! –
gondoltam eleinte. – Hol vannak az élénk színek? Miért
nem fordul elő, hogy egymás szavába vágunk, annyi a
mondanivalónk a másiknak? Amikor az ember repüléshez
szokott, nehéz újra két lábbal a földön járni. Aztán valami
különös történt. Amikor én is lassítottam a tempón, olyan
dolgokat vettem észre rajta, amiket addig nem: soha nem
tolatott ki a parkolóból úgy, hogy nem csatoltam be a
biztonsági övemet. Mindig megkérdezte, megcsókolhat-e,
mert nem vette magától értetődőnek. Amikor
vakbélgyulladásom lett, jobban aggódott értem, mint én
magam. Vacsorára számtalanszor az én kedvenc ételemet
rendelte, nem a sajátját. Mindig feltöltötte a telefonomat,
amikor én elfelejtettem töltőre tenni. Nem volt komoly, és
nem volt unalmas. Sziklaszilárd volt. És amikor leszálltam
végre az érzelmi hullámvasútról, nem azt éreztem, hogy
unatkozom, hanem azt, hogy biztonságban vagyok.

Jó ideig dühös voltam rád, mert kis híján lemaradtam
minderről – arról az emberről, akivel nemcsak együtt
akartam lenni, hanem akire hasonlítani akartam. Ragyogó
fénysugárként mindig is ott voltál a gondolataim peremén,
de erőnek erejével rávettem magam, hogy elfordítsam a
fejemet.

Kierannek rengeteg a dolga idegsebész rezidensként,
olykor hetek telnek el anélkül, hogy látnám. Mégis olyan
jól ismerem őt, hogy amikor találkozunk a Saksnál, a
Copley Square-en, rögtön kiszúrom, hogy valami nem



stimmel. Azt is tudom, hogy nehezen nyílik meg, ha
gondjai vannak.

–  Nem értem, miért lett hirtelen szükséged öltönyre –
jegyzem meg hanyagul a luxusáruházat járva, miközben
az ujjbegyemmel végigsimítom a pihe-puha
kasmírzakókat, és az ingeket, amelyek olyan
álomkönnyűek, hogy kicsúsznak az ujjaim közül.

–  Mert műtősruhában nem prezentálhatom a kutatási
eredményeimet a konferencián – feleli Kieran. Az
árcédulára pillantva elfehéredik. – Ez több, mint az
egyhavi keresetem!

– Azt hittem, az idegsebészeknek a bőrük alatt is pénz
van.

– Hát, a rezidenseknek nem.
A kezét tördeli, éppúgy, ahogy fiatalabb korában,

amikor izgult az érettségi előtt, vagy amikor coming outra
készült előttem. Így hát most is azt teszem, amit akkor:
megfogom a kezét, és megszorítom, mintha együtt
lüktetne a pulzusunk. Várom, hogy válaszképp ő is
megszorítsa a kezem. Így osztozunk egymás szívverésén.

Ha bármikor megerősítésre van szükségem, hogy jól
döntöttem, amikor anyám halála után Bostonban
maradtam ahelyett, hogy visszamentem volna
Egyiptomba, elég Kieranre gondolnom. Kieran mindig is
jó tanuló volt. A Harvardon végzett, aztán a
Massachusetts Kórházba került rezidensnek. És most,
huszonnyolc évesen egy konferenciára hívták, hogy
számoljon be a kutatásairól – aneurizma kezelése
Guglielmi-féle kivehető spirállal. Tudom, milyen sokat



jelent ez számára. Most legszívesebben hátrasimítanám a
haját a homlokából, mint régen, amikor lázas volt, csak
hogy megnyugtassam.

– Hé – biztatom gyengéden –, tudom, hogy klassz leszel.
Anyám tekintetével néz rám. Bólint, nagyot nyel, az

ujjai még mindig a kezemet szorítják.
–  Zsákot is húzhatnál magadra – jelentem ki. – Amint

megszólalsz, senki nem azt fogja nézni, milyen
nyakkendő van rajtad.

–  Te könnyen beszélsz – morogja Kieran. – Nem téged
fognak pellengérre állítani. Értek a szakmámhoz, de
fogalmam sincs, képes leszek-e átadni a tudásomat egy
ekkora hallgatóságnak.

– Amúgy is tanítasz egyetemistákat.
– Igen, egyszerre ötöt. Nem ötszázat.
–  Akkor képzeld magad elé őket alsóneműben! –

javaslom.
– Az egyetemistákat? – kérdi. – Akiket én ismerek, nem

is hordanak alsóneműt, mert nincs idejük mosni.
Most már tréfálkozik, de a pulzusa ugyanolyan szapora.

Én ahhoz értek, hogy olvassak az emberi testből, és
megítéljem, mennyire fenyeget a krízishelyzet.

– Elmondod végre, mi bánt igazából?
Kieran megtorpan a ruhafogasok között.
– Mi van, ha ez bánt? Kétszer is én voltam a legjobb az

osztályban. Bejutottam minden iskolába, ahova csak
akartam. Minden a terv szerint alakult. Nem gondolod,
hogy eljött az ideje egy látványos bukásnak? – Leszegi a
fejét. – Tényleg nagy szó, ha az embert a karrierje



kezdetén felkérik, hogy mutassa be a kutatását. Talán
nem kellett volna igent mondanom.

–  Kieran, azért vitted ilyen sokra, mert keményen
dolgozol. És most végy egy nagy levegőt! – tanácsolom,
majd mélyet lélegzem, hogy jó példával járjak elöl.

És kis híján a szívbaj jön rám, ugyanis Wyatt illata
csapja meg az orrom.

Édeskés napfényillat. Kirántom a kezem Kieran
szorításából, és rettegve nézek körbe, mintha üldöznének.

–  Dawn? – szólal meg Kieran, de mintha a távolból
szűrődne hozzám a hangja.

Fehér lepedők közt fekszem, az ő karjaiban. Köntösként
húzom össze magamon az ingét. Mélyen belélegzem az
illatát.

Az óegyiptomiak hittek abban, hogy amikor egy isten
megjelent az emberek előtt, ellenállhatatlan volt az illata.
Deir el-Baharinál, az egyik templomban, a Hatsepszut
születését bemutató jeleneteken látszik, hogy Hatsepszut
anyja akkor termékenyült meg, amikor Ámon isten eljött
hozzá. Ámon ugyan a férje alakjában látogatta meg
Ahmesz királynét, az illatából ő mégis tudta, hogy egy
isten jött el hozzá.

Érzem, ahogy Kieran a vállamat rázza, hogy
visszazökkentsen a valóságba.

– Dawn! Jól vagy?
Szeretnék erős maradni Kieran kedvéért, mint hosszú

évek óta oly sokszor. De legnagyobb meglepetésemre a
szemem könnyel telik meg.

– Nem, az hiszem, nem vagyok jól.



Kieran beljebb vonszol a férfirészlegre. Megkeresi az
öltözőfülkéket, belökdös az egyikbe, és magunkra zárja az
ajtót.

– Mi a fene van veled?
Nem tudom abbahagyni a reszketést, de amint kinyitom

a számat, csak úgy dőlnek belőlem a szavak. Mesélek neki
Gitáról meg Brianről, és a veszekedésünkről Meret
születésnapján. Mindent elmondok neki, kezdve azzal,
hogy otthagytam a családomat, egészen addig, hogy Brian
ott állt mögöttem, és a képernyőn Wyatt arcába bámult.

Megvallom neki, hogy hibát követtem el.
– Úgy érted, azzal, hogy utánajártál Wyattnek? – kérdez

rá, de én csak a fejemet rázom.
–  Hányszor hallottam Briant a párhuzamos

univerzumokról beszélni! – a mögöttem lógó kabát alján
tépkedem a varrást. – De ez most olyan, mintha
kinyitottam volna Pandora szelencéjét… a fejemben. És
most már nem tudok úgy tenni, mintha nem láttam
volna…

– Micsodát?
– Hogy milyen lehetett volna az életem.
A nyakam lángol a szégyentől. Milyen anya, milyen

feleség az, aki ezt beismeri? Az egyetlen vigaszom az,
hogy Kieran nem gyűlölhet jobban, mint amennyire én
gyűlölöm magamat.

De Kieran nem vágja a szemembe, hogy szörnyeteg
vagyok. Megfogja a kezem. Megszorítja. Várja, hogy én is
megszorítsam. Miután hiába vár, újra próbálkozik.
Amikor megszorítom a kezét, hirtelen megérezzük a



szívdobbanást. Erőtlen, akadozó… de ott van.
Kieran szemébe nézek, és meglátom a fiút, aki álomba

sírta magát, miután anyánk meghalt, a kamaszt, aki
ballagási beszédet mondott, a férfit, akinek először törték
össze a szívét.

– Nagyszerű orvos lesz belőled – mosolygok rá.
Kieran felemeli a kezét. Várom, hogy megcirógatja az

arcomat vagy a hajamat, ahogy egy gyermek vigasztal egy
felnőttet. Ő azonban a hátam mögé nyúl, a fülke fogasára
akasztott kabáthoz, maga felé fordítja az árcédulát, és
elfintorodik.

– A fene se fog itt vásárolni – jelenti ki. – Menjünk át a
T.J.Maxxbe!

Festés közben mindig te jártál az eszemben. Vagy amikor
múzeumba mentem. Mindig is tudni akartam, te mennyire
másként láttad a történetünket, mint én. Te annyit láttál,
hogy az egyik pillanatban még melletted vagyok, a
másikban már nem. Valószínűleg azt gondoltad, már nem
szeretlek. Nem tudhattad, hogy épp azért hagylak el, mert
túlságosan is szeretlek.

Nem akartam, hogy megváltozzon a kapcsolatunk, de
leginkább azt nem akartam, hogy elhagyj, márpedig ezt
csak úgy kerülhettem el, ha én hagylak el téged. Folyton a
feleségedre gondoltam, arra, mit érezne, ha végül az enyém
lennél. Nem volt nehéz a helyébe képzelni magam. Nem
tehettem meg, hogy egy asszony miattam érezze
nyomorultul magát, így hát mindenképpen vesztettem – ha
maradok, ha nem.



Korábban hazudtam neked. Azt mondtam, hogy a jövőbe
tekintve láttalak téged, és láttam magamat, de kettőnket
nem. Ez nem igaz. Láttam kettőnket, a legjobbat
mindkettőnkből, tizenöt éven át – elég volt a fiunkra
néznem.

És most egész bátran meggyűlölhetsz, mert nemcsak őt
tartottam távol tőled, hanem téged is tőle, és ezen most
már nem változtathatok. Arlónak hívták, a te kék szemedet
és sudár termetedet örökölte, no meg az én csálé első
fogaimat. Imádta a csokis-vaníliás Dixie fagyikelyhet, de
csak a csokis felét. És ki nem állhatta a borsót. Egy vonalat
sem tudott egyenesen megrajzolni, ennyit az örökletes
művészi hajlamról. Nem volt könnyű vele – de így talán
még többet ért a szeretete. Az hiszem, úgy született, hogy
az ereiben vér helyett tűz folyt.

Talán elmondhatjuk, hogy ezt mindkettőnktől örökölte.
Múlt időben beszélek róla, ezt biztosan észrevetted. Épp

Arlo miatt tudom, hogy te meg én nem maradhattunk volna
együtt. Bármilyen vad düh tombolt is benne, csak rövid
időszakokra lehetett lecsillapítani. Eleinte egy-egy játékkal.
Cukorkával. Öleléssel. De ahogy egyre idősebb lett, egyedül
a drog szabadíthatta meg őt önmagától.

Három éve halt meg.
Régebben elképzeltem, ahogy Arlo Boston utcáit rója, te

pedig ott járod az utcákat, ahol éppen élsz, és közben egy
bolygónyi távolságból valahogyan megérzitek egymást.
Mintha egy árnyalak járna a nyomodban, aki
visszhangozza a szívdobbanásodat.

Azért fantáziáltam erről, mert képtelen voltam elviselni a



gondolatot, hogy nem tudsz a létezéséről. És ez az egész az
én hibám.

Kezdetben nincs más, mint a teljes sötétség. Vakon
tapogatózol, és a szakadék széléhez érve attól félsz,
lezuhansz a mélybe. De olyan kilátástalannak érzed a
helyzetedet, hogy arra gondolsz, talán nem is lenne baj.
Aztán egy nap találkozol valakivel. Amikor rád talál, te
épp a szakadék pereménél térdelsz. Ő nem parancsol rád,
hogy kelj fel gyorsan, inkább melléd térdel. Megpróbálja
úgy látni a világot, ahogy te látod. Nem vár tőled semmit,
nem szól rád, hogy szedd már össze magad, nem
emlékeztet rá, hogy másoknak szükségük van rád.
Egyszerűen vár, amíg odafordulsz hozzá, hunyorogva
ráemeled a tekinteted, és magadban megállapítod: Ó, már
emlékszem, ilyen a fény!

Magad sem tudod, hogyan, de barátok lesztek. Egyre
gyakrabban kapod magad azon, hogy a parkolóban a
kocsiját keresed. Látsz egy műsort a tévében, vagy olvasol
valamit, és azt gondold: Ezt muszáj elmesélnem neki!
Lassan megtanulod, hogyan issza a kávéját, és melyik a
kedvenc színe – nem mintha valaha kérdezted volna,
egyszerűen csendben megfigyelted. Aztán ráeszmélsz,
hogy a napjaid gyorsabban telnek, ha ő is veled van.
Libabőrős leszel, amikor a válla hozzád ér a liftben. A
jelenléte örömmel tölt el, a hiánya fáj.

Úgy kezded átrendezni az életed kirakósának darabkáit,
hogy ő belepasszoljon. Ha csak teheted, vele töltöd az
idődet. Bemutatod a családodnak. Elviseled, ha a rokonok



jelentőségteljesen oldalba böknek, vagy felvonják a
szemöldöküket, mert később ti ketten majd jót nevettek
ezen. Azt kívánod, bárcsak bemutathatnád őt azoknak a
családtagoknak is, akik már nem élnek. Ők is
odalennének érte. Látod, ahogy a gyerekekkel bánik. Majd
egyszer – gondolod.

Amikor megkéri a kezed, megkönnyebbülten sóhajtasz
fel. Az esküvőd napján annyit mosolyogsz, hogy
megfájdul az arcod. Az életed nem egyszerű, de mit
számít, ha a terheket együtt cipeled egy ilyen emberrel?
Pénz, munka, előléptetés, kudarcok, ezek mind apróbb
bukkanók azon az úton, amely örökké tart majd.

Megszületik a gyermeketek. Nem hiszed el, hogy nálad
jobban szerethet bárkit is, amíg nem látod kettőjüket
együtt. A kislányotok nem egyszerűen a legdrágább kincs,
a szemetek fénye. Ő az élő bizonyíték arra, hogy ti ketten
összetartoztok.

Nem mintha szükséged lenne bizonyítékra.
Ezek után úgy gondoskodsz a kicsiről, mintha más

feladatod nem is lenne az életben.
Egyik éjjel, miután a beteg kislányodat ápoltad, annyira

kimerült vagy, hogy a dolgozószobában alszol, a kanapén.
Azt gondold, nem fogsz tudni elaludni, ha ő nincs
melletted. Tévedsz.

Kifejezetten jól alszol.
Aztán újra külön alszol, amikor ő is megbetegszik,

amikor későn esel haza a munkából, amikor veszekedtek.
A dolgozószobádból védett menedék lesz. A lányotok
megkérdi, el fogtok-e válni. Nem – feleled. – Szeretjük



egymást.
Aznap este visszaköltözöl a közös ágyatokba. Azt

mondod: Szeretlek, de ez már nem olyan, mint amikor az
ember kitárja a szívét a másiknak. Inkább úgy hangzik,
mint amikor azt mondjuk: Ma kedd van vagy Barna a
hajam – tárgyilagos, tényszerű kijelentés. Nincs benne
túlcsorduló lelkesedés. Nincs benne rácsodálkozó áhítat.
Azon töröd a fejed, mikor lett a szenvedélyből
együttérzés.

Többé nem surransz be mellé váratlanul a
zuhanyfülkébe. Ő már akkor lekapcsolja a lámpát az
éjjeliszekrényén, amikor te még olvasol, majd hátat fordít
neked az ágyban. Még emlékszel, hogy hajdanán a
tömegben mindig óvón karolta át a derekadat, hogy
mindenki lássa, hozzá tartozol. Most már a lányotok kezét
fogja, nem a tiédet.

Az apró dolgok, amelyeket annyira szerettél benne,
most az őrületbe kergetnek. Folyton a torkát köszörüli.
Soha nem cseréli le az üres vécépapír-gurigát. Hamisan
énekel a rádióból harsogó zenére. Ez mind butaság,
győzködöd magad. Köztetek valódi szeretet van, nem
cukormázas, csöpögős szerelem, mint a filmeken. És van
egy gyermeketek. Csak ez számít.

Vannak napok, amikor csak azért veszekszel vele, hogy
érezz valamit, bármit.

Elkezd motoszkálni a fejedben a kérdés, szereted-e még
őt. Szeretted-e valaha is. A szerelem ellentéte nem a
gyűlölet, állapítod meg magadban, hanem a megalkuvás.

Egy nap újra ott találod magad a teljes sötétségben, a



szakadék szélén bolyongva. Ő is ott van veled. És te csak
arra tudsz gondolni, hogy most nem ő a fény, talán soha
nem is volt az. Talán csak magába szívta a kevéske fényt,
ami megmaradt belőled, hogy megvilágítsa a saját
árnyékát.

Megváltoztál. Most már eszedbe sem jut levetni magad
a végtelen mélységbe. Nincs is rá szükséged, hiszen a
fájdalmad forrása ott áll melletted.

Az ember azért lesz szerelmes, mert rátalál valakire,
aki betölti a lelkében az űrt.

És azért múlik el a szerelem, mert rádöbben, hogy
mindkettőjük lelke összetört.

Miért most? Miért írok neked húsz év után? Miért
bukkanok fel nyughatatlan szellemként, a láncaimat
csörgetve, csak hogy megzavarjam az életed nagy gonddal
megteremtett békéjét?

Mert fogytán az időm.
Ez az egyetlen dolog, amiből nekünk soha nem jutott, és

sajnos most még rosszabb a helyzet.
Beteg vagyok, szerelmem. Beteg vagyok, és miután a

testem lassan leépül, egyedül az elmém maradt. Az ágyhoz
kötve rengeteg időm volt gondolkodni. Arra jutottam, hogy
a sors egymásnak szánt minket, még ha azt nem is rendelte
el, hogy együtt maradjunk. Lehet, hogy a szétválásunk
elkerülhetetlen volt, de előtte mindenképpen egymásra
kellett találnunk. Nélküled nem mentem volna hozzá a
férjemhez, és nem élhettem volna közel tizenhat évet a
fiammal. Nem hiszem, hogy ha mindent újrakezdhetnék,



másképp csinálnám, és azt sem hiszem, hogy másképp
kellene csinálnom. Az én kémiai egyenletemben te a
katalizátor voltál. Te valójában a feleségedhez tartoztál, én
pedig a férjemhez, de egy röpke pillanat erejéig mi ketten
egymáséi voltunk. Mielőtt elhagyom ezt a világot, muszáj
elmondanom, hogy számomra te voltál az igazi. Az, akit
képtelen voltam kiverni a fejemből, de nem is akartam.

Mire ezeket a sorokat olvasod, én valószínűleg már nem
leszek. De épp azért, mert olvasod ezeket a sorokat, tudom,
hogy amíg te élsz, én is élni fogok.

Minél súlyosabb beteg valaki, annál több az orvosi kütyü
körülötte. Win éjjeliszekrényén gyógyszeres üvegek
sorakoznak, bögrék szívószállal, törlőkendők, amelyekkel
a homlokát lehet hűsíteni, ha melege van. Van ott egy
halom nedvszívó ágyalátét is, hiszen Win már a vizeletét
sem tudja tartani. Eleinte bottal járt, aztán járókerettel,
most a kerekesszék áll az ágya mellett, és a fürdőszobai
vécé helyett is hordozható szobai vécét használ.

Win békésen pihen az ágyban, fejét az ablak felé
fordítja. Felix madáretetőt szerelt az ablakba, ahol azóta
pintyek és mókusok ugrálnak, sőt, néha egy-egy riadt kék
szajkó is a magokra röppen.

– Az ott egy megbarnult levél? – tudakolja.
Közelebb hajolok, hogy lássam, mire gondol. Nyár van,

minden csupa zöld, ameddig a szem ellát.
– Nem hinném. Ilyenkor még nem kezdenek barnulni a

levelek.
Win keserű sóhajjal a hátára gördül.



– Reméltem, hogy őszig még kihúzom.
– Miért, az a kedvenc évszakod?
– Nem, kifejezetten utálom. Szerintem a sütőtökös pite

az ördög műve. – Összekulcsolja a kezét a hasán. – Tudod,
azok, akik a halálra készülnek, folyton arról beszélnek, mi
minden fog hiányozni nekik. Nem látnak több szép,
tavaszi napot. Nem esznek több narancsos jégkrémet.
Nem látják, ahogy az unokák felcseperednek. De senki
még csak egy szóval sem említi azokat a dolgokat, amiket
a háta közepére kíván: nem kell többé havat lapátolni,
adót fizetni, köszvénnyel bajlódni… vagy épp sütőtökös
pitét enni. És itt jön a meglepetés: nekem ezek is
hiányozni fognak. – Win rám pillant. – Ki kellene találni
egy szót erre az érzésre is. Valami hosszú, bonyolult
német szót, mint amilyen a Shadenfreude. Lehet, hogy az
ókori egyiptomiaknak volt rá szavuk.

A Középbirodalom idején született egy költemény,
amelyben egy öngyilkosságra készülő ember a saját bá
lelkével száll vitába. A lelke igyekszik lebeszélni őt arról,
hogy végezzen magával, mondván, nem tudhatjuk, mi
lesz velünk a halálunk után, miért kockáztatnánk? A
szöveg nem ítéli el az öngyilkosságot, nem beszél arról,
hogy az ember pokolra jutna a bűnéért. Egyszerűen az az
üzenete, hogy miután meghalunk, nem élvezhetjük többé
az élet örömeit.

Megfogom Win felém nyújtott kezét. A csontjai
könnyűek, törékenyek. A teste akár a homokóra,
amelyben egyre fogynak a homokszemek.

–  Tudod, egy dolgot nagyon bánok. Hogy nem



szerencsésebb körülmények között találkoztunk –
mondja.

Érzem, hogy árulkodó könnyek gyűlnek a szememben.
– Win, örülök, hogy egyáltalán megismerhettelek.
– Szerintem barátnők lehettünk volna – mélázik.
– Szerintem barátnők vagyunk.
Win bólint.
– Ezért szeretném, hogy elmenj.
Értetlenül meredek rá.
– Hogy elvidd a levelemet.
Megrázom a fejem.
–  Megígértem, hogy elviszem Thane-nek, de most

melletted a helyem.
–  Én pedig azt kérem, hogy most menj. Tudom, hogy

nem változtat semmin, de azt hiszem, nekem könnyebb
lenne… elmenni… ha tudom, hogy ő gondol rám. – Win
hangja suttogássá halkul. – Bízom benned, Dawn.

– De…
–  Azt ígérted, bármilyen kívánságom lesz a végén, te

teljesíted. Most erre van szükségem. Ezt akarom.
– Win – kezdem lassan, óvatosan –, elképzelhető, hogy

épp akkor mész el, amikor én Thane miatt nem vagyok
melletted.

– Felix itt lesz.
Némán bólintok, és egy pillanatig a szavakat sem

találom.
– Gondoskodom róla, hogy Abigail rendszeresen járjon

hozzád. Ő is hospice-ápolónő.
– Az jó lenne – egyezik bele Win. – Felix miatt is.



Arra jutottam, hogy a szeretteinknek öt dolgot
mindenképpen el kell mondanunk, mielőtt meghalnak, és
ezt tanácsként mindig a hozzátartozók lelkére kötöm:
Megbocsátok neked. Kérlek, bocsáss meg nekem!
Köszönöm. Szeretlek. Isten veled. Ebbe a néhány szóba
mindenki azt ért bele, amit szeretne, és a segítségükkel
egészen biztosan semmi nem marad kimondatlanul.

Megbocsátok Winnek, amiért ilyen nehéz helyzetbe
hozott.

Remélem, ő is megbocsátja, hogy nem vagyok itt, ha
esetleg a távollétemben aludna el örökre.

Megköszönöm neki, hogy rávilágított az énem egy rég
elfeledett darabkájára.

– Szeretlek – súgom neki, és homlokon csókolom.
Amikor a tekintetünk találkozik, az ő szemében is

könnyeket látok.
– Isten veled – búcsúzom.
Felém nyúl, noha a mozdulat komoly erőfeszítésébe

kerül, és két kezébe veszi a kezemet, mintha ő sem akarna
elengedni.

Az íróasztal fiókjából előveszem az összetekert vásznat,
egyik felén a festménnyel, a másikon a
macskakaparásommal. Egy darabka spárgával átkötve
olyan, mintha a Halottak Könyvét tartalmazó
papirusztekercs lenne.

–  Dawn? – Win hangja a szoba küszöbén ér utol. –
Remélem, megtalálod őt.

– Thane-t? Igyekszem. Megígérem.
– Nem az enyémet – mondja. – A tiédet.



Amikor Brian munka után hazaér, épp pakolok. Már meg
is vettem a repülőjegyemet a Heathrow-ra. Amint az
ajtóban állva meglátja, hogy egy hátizsákba gyömöszölöm
be a váltás ruhát meg az alsóneműket, földbe gyökerezik
a lába. Rögtön leesik, hogy azt hiszi, elhagyom.

Megint.
– Londonba megyek – magyarázkodom. – Win miatt.
Brian az ágy szélére ül.
– Akkor hát meghalt?
–  Nem. De szerintem már nincs sok hátra. Megkért,

hogy most vigyem el a levelét, és ne várjak vele.
Brian bólint, és az ágytakaróból kiálló cérnaszállal

babrál.
–  Tudom, hogy nem szívesen engedsz el – folytatom –,

de megígértem.
–  Megígérted – visszhangozza Brian. – Nekem is tettél

egy ígéretet még réges-régen.
– Mit akarsz ezzel mondani?
Brian rám néz.
– Láttam, hogy a régi pasid után kutakodsz, de én nem

futottam el. Folyton azt hajtogatod, hogy velem van a baj,
azzal, amit tettem, pontosabban, amit majdnem tettem,
én mégis itt vagyok. Egy tapodtat sem mozdulok innen.
Harcolok a házasságunkért. Te vagy az, aki újra meg újra
eltaszítasz magadtól. – A hangja elcsuklik. – Jézusom! Én
soha nem akartam mást, csak együtt lenni veled. Te
viszont mintha a kínok kínját állnád ki, amikor együtt
vagyunk.

–  Ez nem igaz. Szeretlek – bizonygatom, aztán



eltűnődöm, mit mondhatnék még. – Látom magunkat
húsz év múlva, ráncosan, ősz hajjal, az unokáink körében.
Csak azt nem tudom, hogyan juthatnánk el innen… oda.

Brian a két kezébe veszi a tenyerem, és úgy vizsgálgatja,
mintha kiolvashatná a jövőmet.

–  Én tudom. Mindent megteszek, hogy újra
biztonságban érezd magad. Otthagyom az állásomat,
jelentkezem egy másik egyetemre. Elmehetnénk
párterápiára. Sőt, elutazhatnánk nyaralni…
megmutathatnád nekem Egyiptomot! Menjünk el Meret
teniszmeccsére, és legyünk mi a leghangosabb, legcikibb
szülők! Valahogy idézzük fel, milyen az, amikor mi
vagyunk.

Én is ezt akarom. Annyira akarom, hogy az már fáj. De
nem tudom, hogyan lehetnénk mi, ha még azt sem tudom,
én ki vagyok valójában.

–  Déjà vu érzésem van. Amitől a leginkább rettegek,
újra meg újra megtörténik – mondja Brian. – Amikor
kilépsz az ajtón, attól félek, talán soha nem jössz vissza.

Nem tudom, mit mondhatnék. Amikor legutóbb
elhagytam a családomat, én magam sem gondoltam, hogy
valaha visszatérek.

Brian alig hallhatóan veszi a levegőt.
–  Azt hiszed, nem tudom, hogy pótmegoldásként jöttél

hozzám feleségül?
–  Ez nem igaz – ellenkezem. – Azért mentem hozzád,

mert veled akartam lenni.
– Akkor kérlek, ne menj el!
Logika. Brian mindig is ügyesen bánt vele. Az ő szájából



olyan egyszerűnek hangzik: maradj itt, és harcolj a
házasságunkért! De muszáj elvinnem Win levelét.

– Nem arra kérlek, hogy ne vidd el a levelet – szólal meg
Brian, mintha a gondolataimban olvasna. – Csak arra,
hogy ne most vidd el.

–  Néha a múlt fontosabb a jelennél – felelem, és ő
elengedi a kezem.

Ebben a pillanatban Meret ment meg bennünket
önmagunktól. Ugrándozva ront be a hálószobába,
kezében egy borítékot lenget.

– Visszaküldték! Végre visszaküldték!
Brian és én egy szempillantás alatt visszaváltozunk

hétköznapi, gondtalan szülővé.
– A Genomiától? – kérdezi Brian.
– Mi az a Genomia?
Meret leveti magát közénk.
– A DNS-teszt, amit apától kaptam a szülinapomra.
Halványan emlékszem, hogy Meret megköszönte

Briannek a megkésett ajándékot, de én azóta sem
kérdeztem meg, voltaképpen mit kapott.

– Elvileg arra szolgál, hogy kiderüljön, van-e hajlamom
mondjuk lisztérzékenységre, magas koleszterinre,
Alzheimer-kórra… vagy elhízásra – magyarázza Meret. –
Arra gondoltam, jó lenne tudni, miért vagyok olyan,
amilyen.

Egy kislány, aki teljesen elüt a szüleitől, aki a helyét
keresi a nagyvilágban. Meret feje fölött próbálom elkapni
Brian tekintetét.

– Akkor hát eljött az igazság pillanata – jelenti be Meret,



és feltépi a borítékot. – Az első oldalon a genetikai
származásról írnak, de én úgyis tudom, hogy ír vagyok
meg…

–  Kilencvennyolc százalékban? – csodálkozik rá Brian
az első oldalon díszelgő kördiagramra. – Furcsa. A
nagymamád és a nagypapád askenázi zsidók voltak
Lengyelországból.

Brian le sem tagadhatná a tudós énjét.
Meret gúnyosan elmosolyodik.
– Akkor most fogjátok elmondani, hogy igazából örökbe

fogadtatok?
A kördiagramra bámulok, és hirtelen meghűl az

ereimben a vér – ugyanaz a vér, amely Meret ereiben is
csörgedezik. A diagram szinte teljesen egyszínű. Brit és ír,
kilencvennyolc százalékig.

Az apám a márki. Én csak gróf vagyok.
Az őseim Hódító Vilmos idején is ott éltek.
Minden ízemben angol vagyok – csengenek vissza Wyatt

szavai.



SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM

Egy egyiptomi mítosz szerint Ízisz Ré hatalmát és
varázserejét a saját fiának akarta megszerezni, ezért
cselhez folyamodott: a napisten nyálából mérgeskígyót
teremtett. Ré képtelen volt szembeszállni a kígyóval,
hiszen az önmaga része volt. Én is hasonlóan érzem
magam, amikor másnap a raktárban dolgozom, és Wyatt
odajön hozzám.

Tudomásomra jutott, hogy Anja elutazik. Az imént
hallottam is, amint a terepjáró elhajt; azt hittem, Wyatt
viszi vissza Anját Kairóba, a repülőtérre.

– Meglep, hogy itt látlak – szólalok meg.
Wyatt az egyik polcnak támaszkodik.
–  Albertónak amúgy is Kairóba kellett mennie néhány

kábelért, ő ajánlkozott sofőrnek.
–  Igazán megérdemelne egy kis fizetésemelést –

jegyzem meg, majd a figyelmemet egy sor hieratikus
írásnak szentelem, amelyen már négyszer átrágtam
magam.

Wyatt közelebb lép, és felmászik az állványra velem
szemben. Közöttünk csak az üresen tátongó koporsó áll.

– Dühös vagy.
– Te magad mondtad, hogy nincs jogom dühösnek lenni.

– Elfordítom a tekintetemet. – Megkaptam az üzenetedet.
Vagy talán búcsúajándék volt?

Szívem szerint egyenesen rákérdeznék, mit mondott



Anjának, ugyanakkor félek megtudni az igazat. De bármit
is beszéltek Anjával, nem tudom, mi ketten hogyan
folytathatnánk együtt.

– Az ördögbe is, Olive! Beszélnem kell veled.
– Akkor beszélj!
– De nem itt. – Wyatt lemászik az állványról, a koporsó

mellé áll, és úgy nyújtja felém a karját, mint egy lovag, aki
éppen megmenteni készül szívszerelmét a toronyból. –
Gyere, elviszlek valahova!

2003-ban, aznap, amikor felfedeztük a festett feliratot, a
régészház többi lakójának szabadnapja volt. Azért
maradtunk kettesben, mert a többiek elutaztak
Amarnába, ahol annak idején Ehnaton uralkodott a
hitvesével, Nofertitivel. A város mindössze nyolc
mérföldre van tőlünk, jó félóra autóval. Különös, hogy
még soha nem jártam ott, hiszen Ehnaton az egyik
legjelentősebb egyiptomi fáraó volt. A tizennyolcadik
dinasztia tizedik uralkodójaként két dologról ismert:
egyrészt ő volt Tutanhamon apja, másrészt az uralkodása
során jelentős vallási reformokat vezetett be.

Az ókori egyiptomiak számára az istenségek tisztelete
kétségkívül különös jelentőséggel bírt. Az egyiptomi
istenek jellemzően hármasságokba rendeződtek – mint
amilyen Ozirisz, Ízisz és Hórusz, illetve az Enneádnak
nevezett isteni kilencség, a héliopoliszi teremtésmítosz
kilenc fő istensége. Az egyiptomi templomokban az
isteneknek bemutatott áldozati szertartások után az ételt
a nép között osztották szét, ezért az ünnepnapok



akkoriban igazi karácsonynak számítottak.
Amikor azonban Ehnaton trónra lépett, valódi Grincs

lett belőle. Bezáratta a templomokat, és betiltotta a
fesztiválokat. A számtalan istenség helyett az
egyiptomiaknak immár egyetlen istent kellett imádniuk:
Atont, a teremtő istent, vagyis a napkorongot. Ehnaton
mégsem nevezhető monoteistának, miután az istenek
rangjára lépve új háromságot hozott létre önmagával és a
feleségével, Nofertitivel. Amarnában, a ragyogó
aranyvárosban fényes ünnepségeken emlékeztek meg
róla, a feleségéről és a leányairól. Folyton katonai
kísérettel járt-kelt. Az egyiptomi történelem során ez volt
az egyetlen időszak, amikor a királyuk előtt hajlongó
embereket ábrázoltak a festményeken.

Ehnaton nemcsak a karácsonyt törölte el, hanem a
túlvilágot is. Hiába volt újbirodalmi uralkodó, a sírjában,
a falfestményeken – a Királyok völgyében található
síroktól eltérően – nem jelenik meg Ré vagy Ozirisz
alakja, ez ugyanis ellentmondott volna az elképzelésnek,
hogy Ehnaton maga a teremtő isten.

Wyatt-tel csendben üljük végig az Amarnába vezető
utat. Rövid pihenőt tartunk az egyik határkősztélénél,
aztán folytatjuk utunkat a nekropolisz felé.

Wyatt számtalanszor járt már itt. Az őr látásból ismeri,
ezért szó nélkül odaadja a kulcsot, hogy kedvünkre
nézelődjünk. Amint leereszkedünk a királysírba, az
orromat megcsapja a denevérguanó édeskés, füstös szaga.
A tekintetem rögtön megakad a falba vésett ábrákon,
amelyek egészen mások, mint bármi, amit az ember Deir



el-Bersában vagy akárhol máshol láthat.
Nofertitit és Ehnatont alig lehet megkülönböztetni, mert

az alakoknak nincs férfias vagy nőies jellegük. Éppolyan
hosszúkás fejük és kerek hasuk van, mint az óegyiptomi
androgün teremtő isteneknek. A lányaikat is hasonló,
furcsán nyújtott fejjel és gömbölyű hassal ábrázolták. A
templomi jelenetekben és a sírokban Ehnaton kérésére
csak a lányai szerepelnek, hiszen egy teremtő istennek
annyi női megnyilvánulása lehet, amennyit csak akar, ám
amint megjelenik egy másik hímnemű, az ősi óra
mutatója kérlelhetetlenül megindul előre.

Ebben a pillanatban döbbenek rá, miért hozott ide
Wyatt. Mert Ehnaton is szerette volna visszafordítani az
idő kerekét.

– Nem mondtam semmit Anjának – böki ki végül –, mert
rájöttem, hogy előbb veled kell beszélnem.

Lassan felé fordulok. Épp a királyi családot és a
napfelkeltét ábrázoló kép előtt áll, szőke haja egybeolvad
a napkoronggal. Ettől valahogy sírhatnékom támad.

– Maradj velem, Olive! Publikáljuk együtt ezt a sírt! Még
mindig nincs késő újrakezdeni.

Olyan csábító belegondolni, hogy az életem egészen
másképp alakulhatott volna. Sőt, akár most is más irányt
vehet. De amikor Wyatt megfogja a kezem, már tudom,
mit kell mondanom.

Ehnatonhoz hasonlóan mi is áltathatnánk magunkat.
Elrejtőzhetnénk Deir el-Bersában, csak mi ketten.
Fantaziálhatnánk arról, hogy bennünket egymásnak
szánt a sors. De Ehnatonhoz hasonlóan mi sem fogunk



tudni visszarepülni az időben.
Elhúzódom Wyatt-től. Sietve átmegyek egy másik

sírkamrába, közben tenyeremet a szememre nyomom,
hogy visszafojtsam a könnyeket. Nem tehetem! Nem
hagyhatom el őt másodszor is!

Hallom, hogy utánam jön a sírkamrába. Abban a
teremben vagyunk, ahol Ehnaton második lányát,
Maketaton hercegnőt temették el. Maketaton az apja
uralkodásának tizenharmadik vagy tizennegyedik évében
hunyt el. A falba vésett jeleneten a hercegnő a halotti
ágyán fekszik, mellette Ehnaton és Nofertiti egymást
ölelve siratják. Ez a gyász és a fájdalom legmegkapóbb
ábrázolása.

Egy másik jelenetben Ehnaton és Nofertiti a hajukat tépik
a lányukat gyászolva Maketaton álló múmiája vagy
szobra előtt. Ezen a képen egy szolgáló egy újszülöttet tart



a kezében.
Amikor egyiptológiát tanultam, rengeteg vita volt a

kisbaba körül, mert senki nem tudta biztosan, ki lehet.
Voltak, akik szerint Maketaton gyermekágyban halhatott
meg, miután megszülte gyermekét a saját apjától,
Ehnatontól. De Maketaton tizenegy éves kora körül hunyt
el, márpedig ez még akkoriban is túlságosan fiatalnak
számított a várandóssághoz. Mások szerint az újszülött
nem más, mint Tutanhamon (akit akkor még
Tutanhatonnak hívtak), jóllehet a hieroglifák között van
egy determinatívum, amely nőneműként utal rá. Olyan
vélemény is született, hogy a gyermek maga Maketaton,
aki Aton gyógyító sugarai által újjászületett – amennyiben
ez igaz, ez lenne az egyetlen utalás a túlvilági életre,
hiszen Ehnaton uralkodása során nem jelenhetett meg
sem Ozirisz, sem Ré ábrázolása.

Bár tudományos szempontból az az elmélet állja meg
leginkább a helyét, miszerint az újszülött Tutanhamon, én
mégis a harmadik feltételezés felé hajlok. Ehnatont
általában nagy hatalmú, nárcisztikus, megszállott
uralkodónak tartják – ugyanakkor gyászoló apa is volt,
aki a szíve mélyén azt akarta, hogy a lánya feltámadjon.
Számomra ez az egyetlen értelmezés, amelyik reményt
sugall.

Amikor gyermekünk születik, az égvilágon mindent
megtennénk érte. Bizonyára követünk el hibákat, de
mindig a legjobbat akarjuk neki. Minden erőnkkel azon
vagyunk, hogy elgördítsük az útjából az akadályokat, és
megadjuk neki a lehetőségeket, amelyekben nekünk nem



volt részünk.
Közelebb lépek a képhez, amely Maketaton szüleit

ábrázolja. Micsoda megkapó pillanat a régmúltból! Az
életem ugyan egészen más, mint egy egyiptomi fáraóé, de
el tudom képzelni, milyen érzés lehet egyik pillanatról a
másikra elveszíteni a lányomat.

Ezért nem maradhatok.
Haláldúlaként a legemberpróbálóbb élményem egyben

a legrövidebb is volt. Egy olyan házaspár keresett fel, akik
már előre tudták, hogy a gyermekük agy nélkül fog
megszületni. Az ember azt gondolná, nincs annál
pokolibb kín a világon, mint egy életképtelen magzatot
kihordani. De az ő esetükben ez nem így volt. Az
édesanya örömmel járt a nőgyógyászati vizsgálatokra,
mert csak addig érezhette, hogy együtt van a kislányával,
amíg a vizsgálatok során a szívverését hallotta. Elmesélte,
hogy amikor hajnali kettőkor kiment pisilni, úgy tett,
mintha a kamasz lányához kellett volna felkelnie – ő így
próbálta megélni azokat az éveket.

Amikor elszegődtem hozzájuk, azzal indítottam, hogy
ne szülési tervet készítsenek, hanem élettervet. Döntsék el
előre, hogy ha a baba mindössze öt percig marad életben,
mi a legfontosabb számukra. Ki legyen ott velük a
szülőszobában? Ha az újszülöttnek ötórányi élet jut, ki
látogathatja meg őt? Ha öt napig él, szeretnék-e őt
hazavinni?

A szülők elmondták, hogy a szűkös időben, ami
megadatik nekik, szeretnék megtartani az összes nagyobb
ünnepet. Az első néhány pillanatban meg akarták élni a



kislányuk teljes első évét. Felfogadtam hát egy
fényképészt, és lefotóztuk a kicsit egy karácsonyi
rugdalózóban, aztán egy Boldog Új Évet szalaggal, végül
egy Valentin-napi kis papírszívvel. Előre tudtuk, mikor
adjuk őt a nagyszülők kezébe, milyen zenét szeretnének
közben a szülők, mikor jöjjön be a pap feladni az utolsó
kenetet. A kisbabát Felicitynek hívták. Harminchét percig
élt.

Sokan kérdezik tőlem, milyen érzés halálos betegekkel
dolgozni. Ilyenkor elmesélem nekik ezt a történetet. Az
életet szépen, méltósággal is be lehet fejezni, még egy
olyan kisbabáét is, mint Felicity. Ő soha nem tapasztalt
háborút, bánatot, fájdalmat. Soha nem kellett semmiben
szűkölködnie. Nem bántották az iskolában, nem fokozták
le a munkahelyén, és nem hagyták el az oltárnál. Rövidke
életében nem tapasztalt mást, mint szeretetet.

Nem tudom, mi az oka, de amikor valaki meghal, úgy
fogalmazunk, hogy elveszítettük őt. Pedig nem veszett el,
egyszerűen kicsúszott a kezünk közül, akármilyen
szorosan öleltük is.

Amíg vannak szülők, akiktől a sors elszakítja a
gyermeküket, én nem hagyhatom el a sajátomat, csak
hogy egy második esélyt kapjak Wyatt-tel.

Odafordulok hozzá, mert tudom, hogy válaszra vár.
–  Tudod, mi a legfájdalmasabb, amikor végignézem

valakinek a halálát? Látni azokat, akiket hátrahagy.
–  Ezért kérlek, hogy maradj velem, Olive – vágja rá

Wyatt. – Szeretlek.
–  Tudom. – Ennyi év eltelt, és már megint ugyanazt



ismétlem. A könnyek immár patakokban csorognak az
arcomon. – De számomra nem te vagy az egyetlen, akit
szeretek. Ha a férjemet el is hagynám… őt képtelen
lennék elhagyni.

– A lányodat.
–  Igen. Meretet. – Nagy levegőt veszek. – Meret-Szeger

után neveztem el.
Wyatt azon kevesek egyike, akiknek nem kell

elmagyaráznom, kiről van szó. Meret-Szeger a Királyok
völgyét őrző kobrafejű istennő. A neve azt jelenti, „aki
szereti a csendet”, és elsősorban a királysírokon dolgozó
munkások településén, Deir el-Medinében volt népszerű.
Akik loptak vagy más bűnt követtek el, azokat
megvakította, vagy mérgező csípéssel megmarta,
ugyanakkor a bűneiket megbánókkal szemben
könyörületes volt.

Az óegyiptomi istenségek között nehéz olyat találni,
akinek a szívében ott a megbocsátás.

– Az emberek folyton elbaltázzák a dolgaikat – szólalok
meg. – Hibákat követünk el, rossz döntéseket hozunk,
megbántjuk azokat, akiket a legjobban szeretünk, de egy
kis szerencsével egy Meret-Szegerhez hasonló istennő
megkönyörül rajtunk. – Mélyen Wyatt szemébe nézek, és
végre színt vallok. Kimondom azt, amiért eljöttem
egészen idáig. – Ezért neveztem el róla a lányunkat.



VÍZ / BOSTON

Tizenöt évvel ezelőtt, amikor a neshni alatt, a lezúduló
esőben Wyatt elvitt a repülőtérre, útközben rám tört a
rosszullét. Egyszer-kétszer még az is megfordult a
fejemben, hogy félre kellene állni a kocsival. Most,
visszatekintve már tudom, hogy a rosszullétnek nem a
szorongás volt az oka.

Wyatt és én az első alkalmat leszámítva mindig
védekeztünk. Mekkora volt hát az esélye?

Ugyanakkora, mint a sivatag kellős közepén találni egy
sziklára festett feliratot.

Ugyanakkora, mint halálosan beleszeretni abba az
emberbe, akiről azt hittem, szívből utálom.

Ugyanakkora, mint rátalálni a lelki társamra.
Eszembe jut a Koporsószövegek 148. mondása: Villám

cikázik; az istenek félnek. Ízisz várandósan ébred.
Nálunk is valahogy így történt, ilyen egyszerűen, és

ilyen váratlanul.
A fürdőszobában gubbasztok a lehajtott vécéülőkén, és

épp azon vagyok, hogy valahogyan egyben tartsam
magam, amikor Brian végül benyit. Ez nem az a férfi, aki
órákkal korábban könyörgött, hogy maradjak vele. A
vonásai megkeményedtek, a tekintete üres.

–  Meret elaludt – közli. – Sikerült az interneten
összeszednem neki három tanulmányt is arról, hogy a
mintába keveredett idegen DNS hibás eredményhez



vezethet.
Bólintani akarok, de még az sem megy. Azt képzelem,

hogy ha egy millimétert is mozdulok, ezernyi darabra
esem szét. Brian a mosdópultra támaszkodik, a
márványlapra, ahol szorosan egymás mellett áll az én
arckrémem és az ő borotvahabja, mintha ez az egész
ennyire egyszerű lenne.

– Miért nem mondtad el? – szegezi nekem a kérdést.
– Én sem tudtam.
Ez az igazság. Persze az is lehet, hogy mindvégig

tudtam, de tudat alatt meggyőztem magam az
ellenkezőjéről. Mire rájöttem, hogy terhes vagyok, már
elveszítettem az anyámat. Közben megjött a havibajom is,
vagy legalábbis valami, amit annak véltem. Mindig is
rendszertelenül menstruáltam. Miután a hospice-
otthonban elveszítettem az időérzékemet, olyan érzésem
volt, hogy Wyatt-tel hónapokkal, nem pedig hetekkel
korábban váltunk el egymástól. Most összeáll a kép, és
már értem, hogyan születhetett Meret a kiírt dátumnál
két héttel korábban úgy, hogy a szülésznő szerint
éppolyan erős és egészséges volt, mint egy időre született
baba. Emlékszem, amikor a karomba vettem őt, és a füle
ívét vizsgálgattam, Wyatt fülformája jutott eszembe. De
akkor már ott volt Brian, aki kitartóan ringatta a hasfájós,
keservesen síró Meretet, aki addig dobálta őt a magasba,
amíg sikoltozni nem kezdett örömében, és aki
megtanította őt fejest ugrani a medencébe. Végül már
egyáltalán nem kerestem a múltamat a jövőmben.

Talán mindvégig vak voltam. Vagy csak az akartam



lenni.
–  Nem tudtam – ismétlem, és az arcomon könnyek

csorognak. – Nem tudtam.
Brian olyan erősen szorítja össze az állkapcsát, hogy

egészen eltorzul az arca. Alig ismerek rá.
– Talán megbocsátod, ha ezt most nem hiszem el neked

– sziszegi. – Kérdezhetek még valamit? Azért választottál
engem, mert könnyű célpont voltam?

– Nem. Azért, mert beléd szerettem.
Brian a fejét ingatja.
–  A hozzám hasonló fickók a nagyszülők házának

alagsorában húzzák meg magukat, képregényeket
gyűjtenek, és a maradékot eszik reggelire. Talán reméljük,
hogy egyszer megismerkedünk egy olyan lánnyal, aki
okos, vicces, csinos, akinek nem kell előre begyakorolni a
könnyed társalgást, mielőtt másokkal találkozik, aki talán
látja, hogy többek vagyunk egyszerű kockafejeknél… de
soha nem visszük haza ezt a lányt. És soha, de soha nem
lehetünk olyan szerencsések, hogy feleségül is vegyük. – A
tekintete olyan fagyos, hogy beleborzongok. – Tudhattam
volna.

– Brian! Esküszöm, nem tudtam, hogy Meret nem a tiéd.
–  Már hogy ne lenne az enyém, a rohadt életbe! –

csattan fel. – A lényeget tekintve nagyon is az enyém!
Nagyot nyelek, és bólintok.
–  Hát, persze. – Letörlöm a könnyeimet. – Akkor most

mihez kezdjünk?
– Hogy mi mihez kezdjünk? – kerekedik el Brian szeme.

– Én már az sem tudom, te ki vagy.



Ezzel hátat fordít, és kivonul a fürdőből. Utánaeredek,
de Meret ajtaja előtt olyan szúrós pillantást lövell felém a
válla fölött, hogy megtántorodom. Nézem, ahogy
besurran a szobába, hogy Meret mellett töltse az éjszakát,
és vigyázzon rá.

Meret a legjobb kezekben van, döbbenek rá. Sokkal
jobb kezekben, mintha én vigyáznék rá.

Brian talán nem tudja, ki vagyok, de én igen. Egy gyáva
nyúl.

Ez az oka annak, hogy mielőtt teljesen szétesne a
világom, fogom az összepakolt hátizsákomat, és
kilopózom a házból.

Néhány héttel ezelőtt, amikor csapot-papot hátrahagyva
elmentem otthonról, nem én voltam a hunyó. Miután
Brian megfeledkezett Meret születésnapjáról, miután alig
győzött mentegetőzni Gita miatt, bevágtam magam a
kocsiba, és elhajtottam.

Brian több üzenetet is küldött.
Kérlek, Dawn, annyira sajnálom!
Beszéljünk!
Hibát követtem el.
Nagyon aggódom.
Láttam, hogy a GPS mellett felvillannak az üzenetek a

képernyőn, de egyikre sem válaszoltam.
Amíg meg nem jött Meret üzenete. Meret a szobájában

volt, amikor Brian meg én összekaptunk. Ő nem is tudott
Gitáról. Ő – akkor legalábbis ezt gondoltam – még azt sem
tudta, hogy elmentem otthonról.



Bejössz elköszönni elalvás előtt?
Így történt, hogy még egy óra sem telt el, amióta

elviharzottam otthonról, már haza is értem. Brian még
egyszer bocsánatot kért. Óvatosan közelített hozzám,
ahogy az ember egy veszélyes vadhoz közelít, vagy
olyasvalakihez, akinek a világa darabjaira hullott. Azt
mondta, attól félt, hogy örökre elveszített. Felmentem
Meret szobájába, betakargattam őt, és úgy tettem, mintha
el sem mentem volna.

Pedig elmentem.
Briannek azóta sem mondtam el, hova igyekeztem,

amikor Meret üzenete láttán visszafordultam.
A repülőtérre.
Azóta sem mondtam el Briannek, miért mentem el. Ő

azt hiszi, azért, mert megdöbbentem, amikor bevallotta,
hogy Gitánál volt.

Igen, megdöbbentem. De nem Brian miatt.
Amikor bevallotta, merre járt, amikor várta a

haragomat vagy a feloldozásomat… egyszerűen nem
voltam mérges. Nem éreztem fájdalmat.

Valójában nem éreztem semmit.
És ez döbbentett meg igazán – jobban, mint a hűtlenség;

jobban, mit a felismerés, hogy mindeddig szerelemnek
véltem a kényelmet. Ezért hát azt tettem, amit mindig is
tenni szoktam, amikor összekuszálódik az életem:
elfutottam. Ha Meret nem üzen, ha az univerzum nem
szól közbe, felszálltam volna egy repülőre.

Három hete még azt hittem, Brian elől menekülök.
De talán anélkül, hogy tudtam volna, valaki máshoz



igyekeztem.

Mire Angliába érek, már vége is a napnak. Kora reggel
szálltam fel a repülőre, és mire Londonban landolunk,
épp leszáll az este. Az utcákon hatalmas a forgalom,
mindenki hazafelé igyekszik a munkanap végén. A
fényszórók tekergőző kígyóként ragyognak az úton, mint
amikor Meret a sötétben a csillagszóróval szaladgált, és
én csak a szikrázó fénycsíkból tudtam, merre van.

Meret.
Richmond központjában szállok le a buszról. Az

internetes keresőszolgáltatásnak hála megvan Thane
Bernard címe, de nem tudom odanavigálni magam, mert
túl későn vettem észre, hogy a telefonomon nem működik
az internet. Megállok egy kocsmánál, ahol egy
munkahelyi társaság vidám sörözgetés közben
kvízjátékot néz a pult mögötti tévén. Rendelek magamnak
egy sört és egy húsos pitét, aztán útbaigazítást kérek
tőlük.

Olyan érzés fog el, mintha hirtelen idősíkot váltottam
volna. Ez a másik Dawn simán összehaverkodik ezzel a
harsány társasággal, akik épp azon törik a fejüket, hogy
hívták a Three’s Company című régi vígjátéksorozat
szereplőit. Olyan érzés, mintha egyetem után
ideköltöztem volna, hogy Cambridge-ben tanítsak. Igaz, ez
a másik Dawn nem ücsörögne most itt egy bárszéken úgy,
hogy a szíve helyén jókora lyuk tátong.



– Kér még egyet, szivi? – kérdi a pultos, és a fejével az üres
korsóm felé bök.

Ülhetnék itt egész este, csak hogy halogassam az
elkerülhetetlent. De holnap reggel indul a járatom vissza,
Bostonba, és addigra valahogy rá kell jönnöm, hogyan
szedjem össze a bátorságom, hogy szembe tudjak nézni a
zűrzavarral, amit okoztam.

Végigsétálok a Temze partján, majd átvágok egy
gyönyörű parkon, ahol kocogók suhannak el mellettem, a
zenéjükbe feledkezve. Megállok, és megsimogatok egy
kutyust, amelynek a nyakában brit zászlós kendőt
kötöttek. Végül ott találom magam Thane Bernard háza
előtt.

A ház vörös téglából épült, a szépen cizellált, fekete
öntöttvas kapuja viktoriánus stílust idéz. Maga a ház
keskeny, magas, a szobák inkább egymás fölött
helyezkednek el, semmint egymás mellett. Az ablakokban
meleg, sárgás fény pislákol, akár a macska szeme.

– Win – suttogom –, ezt érted teszem.
Egy levél valódi kezdet lehet, legalábbis erről igyekszem

meggyőzni magam. Egyiptomban különféle
teremtésmítoszok éltek az egyes városokban.
Memphiszben hitték, hogy Ptah isten a szavaival
teremtett, így valójában a hieroglifák alkották meg a
világot.

Előhúzom a tekercset a hátizsákomból, kinyitom a
kaput, és felsétálok a kis tornácra. Nincs levelesláda, csak
egy nyílás az ajtón. Mielőtt becsúsztatnám a tekercset, a
szemem sarkából mozgást észlelek. Az ajtótól jobbra, a



széles ablakban látom, ahogy egy asszony egy
pecsenyéstálon sült csirkét egyensúlyoz, majd a
vacsoraasztalra teszi.

Ez lenne hát Win másik idővonala. Win itt lehetne, és
épp vacsorát készíthetne. Aztán nagy kurjantással
asztalhoz hívná a családot. Egészséges lenne. Élne.

Az asszony kifejezetten csinos. Magasabb, mint Win, de
nem olyan karcsú. Széles a válla, termetes a csípője,
gömbölydedek a vonalai. Miközben árgus szemmel
figyelem őt, beszalad egy kamasz fiú, felkap a tálról egy
csirkecombot, és falni kezdi. Látom, ahogy az anyja
rápirít, mire ő elvigyorodik, és leül az asztalhoz. Mögötte
egy lány lép be, aki néhány évvel fiatalabb lehet. A
telefonját nyomkodja, úgy veti le magát a helyére.

– Segíthetek, hölgyem?
Megpördülök, és Thane Bernard-ral találom szemben

magam. Magas, cingár férfi, egy profi bringás színes,
feszes öltözékét viseli. Egyik kezében a sisakja, a másikkal
izzadt, kopasz fejbőrét simítja végig. Enyhe akcentussal
beszél, a hölgyem h-ja a magasba kúszik, akár egy
héliumos léggömb. Ezt igyekszem megjegyezni, hogy
majd elmondhassam Winnek, aztán eszembe jut, hogy
talán már nem is él, mire hazamegyek.

Most először támadnak kétségeim, jól teszi-e Win, hogy
mást is megfertőz az elégedetlenségével. Eddig csak az
járt a fejemben, hogy élete végén segítsek neki
megnyugvást találni, arra nem is gondoltam, hogy ezzel
tönkretehetem valaki más békésen csordogáló életét.

–  Én… azt hiszem, rossz címre jöttem – hebegek, majd



sarkon fordulok, kilépek a kapun, aztán szedem a lábam,
vissza sem nézek. A szívem dübörög.

Négy sarokkal odébb kifulladva megállok. Lerogyok a
járdaszegélyre, és lassan, mélyen veszem a levegőt. Az
égen gúnyosan pislognak rám a csillagok.

Nem tehetem.
Egyetlen nap alatt nem tehetek tönkre két családot is.
Visszasétálok a sötétségbe burkolózó viktoriánus

kapuhoz. Noha nem hallom őket, látom, hogy Thane
Bernard és a családja komoly beszélgetésbe merültek a
sült csirke lefosztott romjai és a fenékig kikapart
krumplipürés tál mellett.

Azt hiszem, ezt a történetet nem az én feladatom
befejezni.

Nem keresek magamnak szállodát, inkább egyenesen
visszabuszozom a Heathrow-ra, ahol a British Airways
nemzetközi járatainak hatalmas kijelzői előtt próbálom
megtalálni, hol kell becsekkolnom a kairói járathoz. Kicsit
később már a hosszú sorban araszolok előre, kezemben
az útlevéllel, amíg végül csak egyetlen utas marad
előttem. A hölgy éppolyan fehér kosztümöt visel, amiben
én is szívesen utaznék a póló és sokzsebes vászonnadrág
összeállításom helyett.

– Hova utazik, hölgyem? – kérdi az ügyintéző elnyújtott
brit akcentussal.

– Kairóba – feleli a nő.
Az ügyintéző ellenőrzi az útlevelét, az adatokat

bepötyögi a gépbe, leméri a két egyforma bőröndjét, majd



a nő kezébe nyomja a beszállókártyáját.
– Harminc perc múlva lehet beszállni.
A hölgy ezzel elindul, és elvegyül a biztonsági

ellenőrzésre várók tömegében.
–  Következő? – szólít az ügyintéző. Odalépek hozzá,

átnyújtom az útlevelemet, ő pedig szó nélkül beírja a
nevemet. – Ms. Edelstein. Bostonba repül?

Az ujjaim görcsösen markolják a hátizsákom pántját.
– Még át lehet cserélni a jegyemet?

Hajdanán anyámmal, aki az egész életét a babonái szerint
élte, minden utazás előtt hangosan kimondtuk: Nem
megyünk sehova! Ezzel a trükkel akartuk megtéveszteni
az ördögöt. Én nem igazán hiszek az ilyesmiben, igaz,
mielőtt elindultam volna otthonról, nem mondtam el a
mantrát, és tessék, ez lett belőle!

Amikor az ember az augusztusi melegben kilép a kairói
reptér bejáratán, olyan érzése támad, mintha a Nap
forrón izzó felszínére érkezne. Még késő este is perzseli a
bőrét a hullámokban érkező hőség. Máris érzem, ahogy
az izzadság vékony patakokban csorog a hátamon. Erre a
forróságra nem tudtam felkészülni. Az utasok egyre csak
jönnek-mennek körülöttem: egy csoport elcsigázott
turista kábán botorkál a minibuszuk felé; egy tinédzser a
kézikocsiról a járdára rángatja a ragasztószalaggal
átkötözött bőröndjét; egy asszony az enyhe szellőben a
fejkendőjét igazgatja.

Egyszer csak egy maréknyi férfi sereglik körém.
– Taxit? – vakkantják oda. – Szeretne taxit?



Lerí rólam, hogy turista vagyok: látszik a vörös
hajamból, a zsebes vászonnadrágból és a sportcipőmből.
Bólintok, majd felveszem a szemkontaktust az egyikükkel,
egy vastag bajuszos fickóval, aki hosszú ujjú, csíkos inget
visel. Erre a többi taxisofőr szétszéled, mint a sirályok,
amelyek elől a társuk elorozta a finom falatot.

– Van bőröndje?
Tagadóan rázom a fejem. Az összes holmim a kis

válltáskámban van.
–  Amerikai? – kérdi a férfi. Bólintok, mire szélesen

elvigyorodik. – Isten hozta Alaszkában!

Repülő, vonat és taxi. Jó néhány órába beletelik, amíg
Közép-Egyiptomba érek.

Amint a sofőr délnek fordul, Deir el-Bersa irányába,
újból kibámulok az ablakon, és rácsodálkozom a sivatag
felett ásító égboltra, amelyet a hajnali fények a kék, a
rózsaszín és a narancs különféle árnyalataival festettek
meg. Egy csillag egy pillanatra még rám kacsint, mielőtt
elnyelné a nap.

Szóthisz. Szíriusz. A csillag, amely beharangozza az
áradáskor rendezett ünnepséget, a bőséges termés és az
újjászületés időszakának kezdetén. Az ókorban ez az
esemény valószínűleg júliusra esett, de miután a Föld
forgási tengelye azóta kissé elmozdult, a Szíriusz most
augusztus elején tűnik fel az égbolton.

Pontosabban ma. Több ezer évvel ezelőtt épp így
emelkedett a magasba a csillag, amikor a Nílus megáradt,
az egyiptomiak összegyűltek, ünnepséget rendeztek, és az



egyikük egy sziklafalon hagyta az üzenetét, amelyet sok
ezer évvel később aztán két egyetemista megtalált.

Felpillantok az égre, ahol a csillag egészen elhalványult
a rózsaszínes horizonton.

Épp, mint az ókori egyiptomiak, én is különleges jelként
tekintek rá.



KAIRÓTÓL BOSTONIG

Van egy naptárbejegyzésem, telis-tele halottakkal.
Amint csipogni kezd a telefonom, előhalászom a

vászonnadrágom zsebéből. Utazás előtt teljesen kiment a
fejemből, hogy kikapcsoljam az emlékeztetőt. Még nem
ébredtem fel igazán, alig látok az álmosságtól, mégis
megnyitom a bejegyzést, és elolvasom a neveket: Iris Vale.
Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen.

Behunyom a szemem, és azt teszem, amit ilyenkor
szoktam minden áldott nap: rájuk emlékezem.

Hajdanán mind-mind a betegeim voltak, most már csak
az emlékeimben őrzöm őket.

Az én soromban az összes utas elaludt. A telefonomat
visszacsúsztatom a zsebembe, majd óvatosan átmászom a
mellettem ülő hölgyön anélkül, hogy hozzáérnék – kész
jógagyakorlat –, és a repülőgép hátuljába, a mosdó felé
veszem az irányt. A mosdóban kifújom az orrom, és
belenézek a tükörbe. Fogok egy halom törlőkendőt, majd
kinyitom az ajtót, és az ülésem felé indulok, de a szűk
folyosót elállják az utaskísérők, akik furcsamód egy
kupacban csoportosulnak.

Amint odaérek hozzájuk, hirtelen elhallgatnak.
– Hölgyem – szólít meg az egyikük –, kérem, elfoglalná a

helyét?
Nagy gonddal átmászom a hölgyön, aki a folyosó

melletti ülésen szunyókál, leülök, és becsatolom a



biztonsági övemet. Egy kéz megragadja a kezemet, és
összefűzi az ujjainkat. Wyatt vállának dőlök, beszívom az
illatát, és élvezem, hogy hozzáérhetek. Dacára annak,
hogy az elmúlt hat hétben annyi minden történt –
próbáltam rendbe hozni a házasságomat, Win levelével
Londonba utaztam, az utolsó pillanatban úgy döntöttem,
hogy Egyiptomba megyek, találkoztam Wyatt-tel, és
segítettem feltárni a sírkamrát –, most úgy érzem, mindez
erre a csodás, elkerülhetetlen pillanatra futott ki.

Wyatt felébred, és sűrű pislogás közepette rám
mosolyog.

–  Merre jártál? – kérdi rekedtes, álomittas hangon.
Ebben a pillanatban a fejünk felett kigyulladnak a
lámpák, és az utastér hirtelen felbolydul.

Életem második legnehezebb beszélgetését egy amarnai
sírkamrában folytattam le. Miután elmondtam Wyattnek,
hogy Meret a lánya, ő üres tekintettel bámult rám, mintha
rosszul hallotta volna. Mégis mit vártam? Milyen lehet
tizenöt év után megtudni? Még szép, hogy Brianhez
hasonlóan rögtön ő is arra gondolt, hogy készakarva
titkoltam előle.

Ebben az egyben biztosan hasonlítanak egymásra,
jöttem rá.

Ezek után szavakkal töltöttem ki a döbbent csendet.
Meséltem neki anyámról és a hospice-otthonról. Arról,
hogyan bukkant fel Brian ebben a kínkeserves
időszakban. Elmondtam neki, hogy azért feküdtem le
Briannel, mert már elfelejtettem, milyen a boldogság.



Mert egy éjszaka erejéig muszáj volt azt éreznem, hogy
valaki gondoskodik rólam, és nem nekem kell másról
gondoskodnom. Elmondtam neki, hogy egyszer csak
kiderült, terhes vagyok, aztán egy évvel később feleségül
mentem Brianhez.

Meséltem neki Gitáról is, és Meret szülinapjának
estéjéről, amikor Brian lemaradt a közös ünneplésről.
Elmondtam, hogy otthagytam csapot-papot, és vissza se
akartam menni, aztán mégis meggondoltam magam.
Meséltem neki Winről, Win elhagyott szerelméről, és
arról, hogy Thane keresésére indulva végül Wyattet
találtam meg. Meséltem arról a pillanatról, amikor Meret
a DNS-teszttel a hálószobánkba lépett, és arról, hogyan
álltak végre össze a kirakós darabkái.

Elmondtam azt is, hogy az utolsó pillanatban cseréltem
át a Bostonba szóló repülőjegyemet, hogy Egyiptomba
jöhessek, mert miután megtudtam az igazságot Merettel
kapcsolatban, úgy gondoltam, neki is joga van tudni.

Mire a mondandóm végére értem, az ingem a hátamra
tapadt az izzadságtól. A sírkamrában meg sem moccant a
levegő. A szívem megdermedt, mint egy borostyánba
kövült rovar. Wyatt végül felemelte a fejét. Az arca
kifürkészhetetlen volt.

–  Amikor megtudtad, hogy terhes vagy, még csak
eszedbe sem jutott, hogy az enyém lehet a gyerek?

Fogalmam sem volt, hogyan magyarázhatnám el
Wyattnek, hogy az anyám halála előtti hetekben az órák
és a napok összefolytak, mintha egy kusza álomban éltem
volna. Nem tudtam, hogyan mondhatnám el neki, hogy



miután el kellett őt hagynom, ezer darabra tört a lelkem,
és Brian segített összefoltozni a darabkákat. Hogy
kicsúszott a talaj a lábam alól, a jövőm bizonytalanná
vált, és Brianben kapaszkodóra találtam. Hogy amikor
teherbe estem, komolyan azt hittem, Briantől van a baba,
és biztos voltam benne, hogy a terhességgel a sors végre
határozott irányt mutat.

Ezért inkább nem mondtam semmit.
Wyatt állkapcsán megrándult egy izom.
–  Ilyen könnyen elfelejtettél? – kérdezte. – Vagy

egyszerűen ilyen rothadtul önző voltál?
Ezzel otthagyott, és ahogy kivonult a sírkamrából, a

távolabbi termekből visszhangzottak a léptei.
Faképnél hagyott. Őszintén szólva, nagyon is

megérdemeltem.
Ezek után a földre rogytam a dombormű alatt, amely a

szenvedő szülői szívet mutatta be. Ehnaton és Nofertiti
elveszítették a szeretett leányukat, én pedig majdnem
mindenkit, akit szeretek. Nem hibáztathattam Wyattet. Az
ő szemében jobb esetben csak ostobaság volt tőlem, amit
tettem, rosszabb esetben árulás. Vagy azért vertem őt ki a
fejemből olyan hamar tizenöt évvel ezelőtt, mert semmit
nem jelentett nekem a kapcsolatunk; vagy számító módon
eltitkoltam előle, hogy van egy lánya. Elképzeltem, ahogy
kilép a sírkamrából, és visszaadja a kulcsot a káfirnak.
Talán több ezer év múlva az idelátogató turisták
megcsodálják az összeaszott holttestemet, és felette a
feliratot: Itt nyugszik az asszony, aki tönkretette a saját
életét.



Egy óra is eltelt, mire meghallottam, hogy valaki
közeledik. Wyatt odalépett hozzám, leült mellém, vállát a
falnak vetette.

– Amikor először elmentél otthonról – kérdezte –, hova
indultál?

Erre a kérdésre végképp nem számítottam.
–  Nem tudom. Nem volt tervem – felelem, és nagyot

nyelek. – De azt hiszem, már jó ideje tudtam, hogy ha
egyszer elindulok, úgyis ott kötök ki, ahol te vagy.

Abban a pillanatban megállt az idő a sírkamrában –
másodperceket, heteket vagy talán egy egész életet kellett
várnom, amíg végül megéreztem, hogy Wyatt a kezemre
teszi a kezét.

–  Egyszer már elveszítettem azt, akit szeretek, még
egyszer nem akarok így járni – szólalt meg csendesen. –
Nagyon szeretném megismerni a lányomat.

–  Hölgyeim és uraim – szólal meg egy hang –, az imént
tudtuk meg a kapitánytól, hogy tervezett
kényszerleszállást hajtunk végre. Kérem, figyeljenek az
utaskísérőkre, és kövessék az utasításaikat!

Wyatt ragaszkodott hozzá, hogy a Kairóból induló első
gépre üljünk fel, dacára annak, hogy épp az ásatás
legizgalmasabb fázisában tartottunk (Sok ezer éve halott,
Olive, most már úgysem megy sehova…), hiába kértem,
hogy aludjon egyet a döntésére. Akkor azt hittem,
egyszerűen féltem a nehéz feladattól, hogy Bostonban
bemutassam őt a családomnak. De talán a hatodik
érzékem próbált figyelmeztetni, nehogy felüljünk erre a



járatra.
Az utastéren döbbent morajlás fut végig, de senki nem

kiabál, nem sikoltozik.
– Lezuhanunk – suttogja mellettem a hölgy. – Te jó isten,

lezuhanunk!
Csatolják be a biztonsági övüket! Amikor meghallják az

Előrehajol! utasítást, kérem, vegyék fel a biztonsági
pozíciót! Miután a gép megállt, meghallják majd a
Csatolják ki a biztonsági övüket! utasítást. Ezek után
hagyják el a gépet, és semmit ne vigyenek magukkal!

Úgy hallottam, hogy a halál előtti pillanatokban az
ember élete lepereg a szeme előtt.

Én azonban nem látom sem Briant, sem Meretet, sem az
anyámat, sem Kierant.

Wyattre gondolok, egyedül Wyattre.
Tisztán látom magam előtt, amint az egyiptomi sivatag

kellős közepén ácsorog, a nap a kalapjára tűz, a nyakára
koszcsíkokat rajzol a szüntelen szélfúvás, széles mosolya
hófehéren villan. A férfira gondolok, aki már tizenöt éve
nem része az életemnek. Akinek hajdanán hátat
fordítottam.

A disszertációra, amelyet soha nem fejeztem be.
A jövőnkre, amelyből már nem lesz semmi.
Megpróbálom elképzelni, hogy Wyatt, Meret és én egy

család vagyunk. Arra a sok emberre gondolok, akiket
megbántottunk azzal, hogy tizenöt éve egymásba
szerettünk. Maat strucctollára gondolok, arra, vajon azok
után, amiket tettem, átjutok-e a túlvilágra.

A telefonomért nyúlok, be akarom kapcsolni, hogy



üzenetet küldjek – bocsánatot kellene kérnem –, de
sehogy sem boldogulok a nadrágom zsebével. Ebben a
pillanatban Wyatt megragadja a kezem.

Lepillantok az összekulcsolódó ujjainkra, amelyek
olyan szorosan simulnak egymáshoz, hogy a tenyereink
közé egy aprócska titok sem férne be.

–  Dawn! – szól hozzám. A hangja áthatol a
rémületemen. – Hallgass ide! Nem így fogunk meghalni.
Mi vagyunk Orpheusz és Eurüdiké. Rómeó és Júlia.
Catherine és Heathcliff. A történetünk nem érhet véget
úgy, hogy még el sem kezdődött!

Kíváncsi vagyok, tudja-e, hogy a példái mind-mind
tragikusan végződtek.

Wyatt körme a bőrömbe váj.
–  Szeretlek, Olive. Mindig is szerettelek. És mindig

szeretni foglak.
De én azt akarom, hogy a mindig több legyen, mint a

következő három perc.
– Előrehajol! – kiáltják az utaskísérők. – Előrehajol!
A gép függőlegesen zuhanni kezd. A fejünk fölül úgy

ereszkednek le a madzagokon az oxigénmaszkok, mint
valami hátborzongató marionettfigurák. Valaki felsikolt,
és én ijedten kapom oda a fejem.

–  Nézz rám! – utasít Wyatt, de a szavai belevesznek a
fülsiketítő recsegésbe, ahogy szétválik a repülőgép teste. A
világom leszűkül arra az áthatóan kék, igéző szempárra,
amely kritizált, provokált, meglepett, elcsábított és
szeretett.

Miközben lefelé zuhanunk az égből, arra gondolok,



vajon ki fog emlékezni rám.

Belezuhanok a tűztengerbe, amely a Két Út Könyvének
ösvényei közt forrong. A tűzfolyam zúgva örvénylik
körülöttem, sűrű füst fojtogat, utat tör magának a szám
belsejébe és a szemhéjam alá is. Az arcomat égetik a
könnyek. A ruhámat, a vállamat, a hajamat lángok
mardossák. Kiáltok, de senki nem hallja.

Tudás. Tudásra van szükségem. A tudással jutok át a
kapukon, el a démonok mellett. Mindenütt ott vannak –
egy szörnyeteg, akinek fél testét letépték. Egy
szétroncsolódott ülés a beleszíjazott férfival, aki üvöltve
nézi, ahogy a lángok felemésztik a becsatolt övét. Egy
lány, akinek a haja helyén tűz lobog. A tekintetük éppoly
rémült, mint az enyém. Ahogy elbotladozom mellettük,
Wyatt nevét kiáltom.

Két út vezet ki innen: egy szárazföldi és egy vízi. Ezt
álmomból felébresztve is tudnám, mintha a szívembe
vésték volna. De Wyatt nélkül nem megyek sehova.

Wyatt! – kiáltom.
A füst veszélyes fenevaddá válik, a gomolygó felhőkből

fenyegető, feketés alak áll össze, amely engem akar.
Rémülten hátrálni kezdek. Wyatt! Wyatt!

A füstből úgy bontakozik ki egy utaskísérő, mintha
levetné és maga mögött hagyná a bőrét. Megragadja a
karomat. Velem kell jönnie! A szavakat le tudom olvasni a
szájáról, de hangot nem hallok.

Miért kellene vele mennem? Elfordulok tőle, és odébb
bukdácsolok a roncs lángoló darabjai között. Egyszer csak



megbotlom, és az esésemet egy fehér inges férfi ruganyos
teste fogja fel; egy szőke hajú férfié, aki a földön hasal.
Wyatt.

Minden erőmet össze kell szednem, hogy a hátára
fordítsam, közben majd kiszakad a tüdőm, úgy köhögök.
A férfi üveges tekintete a fekete égboltra mered.

De ez az ember szemüveget és bajuszt visel. Ez az
ember nem Wyatt.

Olyan keserves zokogás tör rám, hogy képtelen vagyok
talpra vergődni. Az arcomat és a hajamat finom por
borítja. Ekkor megpillantom a vízi utat. Elindulok felé, és
már a távolból megcsillannak a tűzoltótömlők, mint a
mitológiai csodalény, a sokfejű hidra, amely szembeszáll a
tűzokádó sárkánnyal.

Ettől azonban még sűrűbb, még kocsonyásabb lesz a
füst, mintha sűrű levest lélegeznék. Képtelen vagyok
előrébb jutni. A szárazföldi út maga a pokol. Csapdába
estem.

A füst egyszer csak élesen kettéválik, mint amikor egy
fatörzset széthasít a fejsze, és egy újabb szörny közelít
felém. Ennek a szörnynek csupa vér az arca.

Ez a szörny a nevemet kiáltja.
Feltápászkodom. Az illető magához szorít, a kezével

támasztja a fejem, és úgy csókol, mintha a saját tüdejéből
nekem adhatná az összes oxigént.

És ekkor meglátom a kiutat. A következő életet.



KÉSŐBB

Amikor kinyitom a szememet, minden csupa fehér –
fájdalmasan hunyorgok a vakító fényben. Körülöttem
különféle tárgyakat észlelek, de a körvonaluk homályos,
elmosódott.

A kínzó fájdalom az első dolog, amit megtapasztalok.
A fejem erősen lüktet, és olyan ólomsúlyú, hogy

mozdítani sem bírom. A torkom száraz, akár a forró
sivatag. Hatalmas erőfeszítésembe kerül nyitva tartani a
szememet.

Nem halhattam meg, ha ekkora fájdalmat érzek! Igaz,
senki nem tudhatja, mi vár ránk odaát. Talán a túlvilágon
nincs is más, csak fájdalom.

A következő pillanatban már nem vakít annyira az erős
fény – mintha takarót borítottak volna rá. Miután szép
lassan kitisztul a látásom, megállapítom, hogy az ablaknál
behúzták a függönyt. A tárgyak idővel körvonalazódnak,
szék, mosdó, kórházi ágy lesz belőlük. Aztán Brian hangja
üti meg a fülem.

– Jobban érzed magad? – kérdi.
A keze melegen fonja körül az enyémet. Az arca úgy

úszik be a látóterembe, mint a vörös hold: ismerős, mégis
valószínűtlen.

Lemosolyog rám, a szemében könnyek ülnek. Látom
rajta, hogy éppolyan nehezére esik megszólalni, mint
nekem.



–  Megsérültél – mondja végül. – Meg kellett műteni,
hogy csökkentsék az agyadra nehezedő nyomást.

Tétován felemelem a szabad kezemet, és megtapogatom
a fejemet borító kötést. Igyekszem megőrizni a
hidegvéremet, de igazából halálra rémülök. Az öcsém
mesélt néhány idegsebészeti esetről, amelyeknek
szemtanúja volt. Munkásokról, akik lezuhantak a létráról,
és soha többé nem ébredtek fel. Elismert tudósokról, akik
az agyvérzésük után már felöltözni sem tudtak segítség
nélkül. Kieran elmondta, hogy az agy lenyűgöző szerv, a
viselkedése azonban teljességgel kiszámíthatatlan. Soha
nem lehet tudni, mire hogyan reagál.

Most már értem, miért kalapált veszettül a fejem.
Igyekszem felidézni, mi történt, hol vagyok, hol voltam
előtte.

Wyatt.
Egyiptom.
Repülőszerencsétlenség.
Oldalra fordítom a fejem, de a metsző fájdalomtól

csillagokat látok. Ide-oda mozgatom a szemem, de csak
Briant látom, mintha ő lenne a valódi észak, én pedig egy
iránytű, amelyet hozzá kell igazítani.

Talán csak képzeltem az egészet?
Talán Egyiptomot és a sírkamrát csak lázálomban

láttam? Talán a Wyatt-tel való egymásra találásunk sem
volt más, mint néhány neuron kisülése, amelyet a
sebészeti szonda idézett elő?

Erre a gondolatra könnybe lábad a szemem. Amint
lecsukom a szemhéjamat, egy könnycsepp leszalad az



arcomon.
–  Nincs semmi baj – nyugtatgat Brian, és még

szorosabban fogja a kezemet. – Most már minden
rendben lesz. Itt vagyok neked.

Itt vagyok neked.
Az ajkaim közül egyetlen szó tör apró buborékként a

felszínre.
– Meret – suttogom.
–  Otthon maradt Kierannel. Jól van. – Brian egy röpke

pillanatig hezitál. – Amikor megkaptam a hívást… arra
gondoltam, először megnézem, milyen állapotban vagy.

Igen, hogy lássa, nem vagyok ezernyi dróttal gépekre
kötve, nem vagyok darabokban, nem égtem össze a
felismerhetetlenségig. Mégis mi történt velem?

Igyekszem visszaemlékezni, de az agyam különös, élénk
képekkel van tele: a szúrós homokkal, a nap narancsos
korongjával, a forróságban reszkető sivataggal. Ezek a
képek nem illenek ide, a kórterembe a kék székek, a
műanyag vizeskancsó és a fekete képernyős fali tévé közé.

Egyiptomon kívül egyetlen dologra emlékszem: Meret
DNS-tesztjére. Behunyom a szemem.

– Sajnálom – nyögöm. – Annyira… sajnálom!
Brian megrázza a fejét.
– Most semmi nem számít, csak az, hogy meggyógyulj,

és otthon lehess.
Az otthon szónak hatalmas súlya van. Még mindig az

otthonomnak nevezhetem, ha az utolsó emlékem róla épp
az, hogy elhagyom?

Hasogat a fejem, ha megmozdítom, de már maga a



gondolkodás is fáj. Igen, talán az történt, hogy hiába
hagytam ott Briant és Meretet, nem érkeztem meg oda,
ahova indultam.

Erre aztán sorjázik a többi emlékfoszlány: Thane,
Anglia, Win.

Veszteség.
Hiányozhat valami, ami soha nem volt a miénk?
Vagy valaki?
Ez a gondolat még a fejfájásomnál is gyötrőbb.
Brian úgy cirógatja hüvelykujjával a kézfejemet, mint

egy pillangó, amely bármelyik pillanatban felröppenhet.
– Hívnom kellene egy nővért. Szólni, hogy felébredtél. –

Fojtogatja a torkát a zokogás. Lehajol, és csókot nyom az
összekulcsolt ujjainkra. – Az hittem, örökre elveszítettelek
– mondja elcsukló hangon.

Ezt egyszer már hallottam tőle.
Felemelem a kezem, és óvatos mozdulattal Brian fejére

teszem. A haja puha, mint a bársony. Az ujjammal a
tincsei közé túrok, majd a tenyerembe fogom az arcát.
Behunyom a szemem, és rábízom magam, ahogy mindig
is tettem.

Kisvártatva felfordulás támad a folyosón: veszekedés
elfojtott hangját hallom. Aztán kivágódik az ajtó, és egy
hang túlharsogja az összes többit.

–  Kit érdekel, hogy nem vagyok a rokona?! Nem
tarthatnak vissza, ha a fene fenét eszik is!

Wyatt viharzik be a kórterembe, aztán eszelős
tekintettel megáll, és végignéz a bebugyolált fejemen, a
rám kötött különféle szerkentyűkön és a férjemen, aki



időközben talpra ugrott, de még ugyanúgy szorongatja a
kezem.

Amikor a tekintete megállapodik rajtam, és látja, hogy
ébren vagyok, széles mosoly terül el az arcán. Olyan
érzésem támad, mintha felragyogna a nap. Valóságos
vagy, és itt vagy – gondolom magamban, és tudom, neki is
épp ez jár a fejében.

– Hála az égnek! – sóhajtja, és tesz egy lépést felém. – Jól
vagy? Tényleg jól vagy? Mondj valamit! – sürget.

– Wyatt – felelem. – Ő itt Brian.

Anyám mindig azt mondogatta, hogy a baj hármasával
jár, és mint sok minden másban, ebben is igaza volt.

A DNS-teszt eredménye.
A Kairó–Boston-járat balesete.
És a szívem. Ebből a helyzetből nem keveredhetek ki

anélkül, hogy összetörne.
Röviden beszámolok Briannek, mi minden történt

velem: Londonból Kairóba repültem, megtaláltam
Wyattet, és elmondtam neki az igazat Meretről. Épp
Merethez készültünk, amikor lezuhant a repülőnk. Azt
hittem, jól vagyok, hiszen a saját lábamon sétáltam el a
roncstól. Engem különösebben meg sem vizsgáltak,
hiszen Wyatt volt az, akinek úgy megsérült a fejbőre,
hogy csak úgy dőlt belőle a vér. Épp a repülőtársaság
alkalmazottjával tárgyaltam a lehetséges bostoni
járatokról, amikor megfordult velem a világ. Utána már
semmire nem emlékszem.

Figyelem, ahogy a két férfi egymást méregeti. Egyikük



sem szól egy szót sem. Aztán Wyatt kezet nyújt Briannek.
Brian kikerekedett szemmel bámul a kezére.
– Te most szórakozol velem, a fenébe is? – szólal meg.
Ebből a kínos helyzetből egy idegsebész rezidens ment

ki, aki azért jön, hogy az állapotomat ellenőrizze, és
örömmel konstatálja, hogy magamhoz tértem. Brian és
Wyatt a kórterem két sarkába húzódnak, mialatt az orvos
megvizsgál: a szemembe világít, kérdéseket tesz fel, és a
lábujjaimat nyomkodja, hogy ellenőrizze a központi
idegrendszer működését. Felvilágosít, hogy sürgősségi
kraniotómiát kellett végezni, miután a CT-felvétel
epidurális hematómát mutatott. A sebészek az agyhártya
és a koponya közötti epidurális térből eltávolították a
felgyűlt vért, így csökkentették a nyomást. Meglékelték a
koponyámat, leemeltek egy kisebb csontdarabot, kiszívták
a vérömlenyt, apró titániumlemezekkel visszaerősítették
a csontot, majd összevarrták a fejbőrt. Megnyugtat, hogy a
gyógyulásom szempontjából rengeteget számít a fiatal
korom, illetve a tény, hogy egy kórház sürgősségi
osztályán lettem rosszul, és azonnali ellátásban
részesültem. Elmondja, hogy két-három napig még
megfigyelnek itt, Észak-Karolinában, a további
kezeléseket pedig majd az otthonomhoz közeli kórházban
végzik el.

Az otthonom. Már megint ez a szó.
Mire mindezt elmondja, lassan felülök az ágyban. A

lüktető fejfájásom alábbhagyott, a hangom erősebb.
–  Összességében – fejezi be az orvos – sok mindenért

hálát adhat.



Ezzel vidáman kivonul, hogy a nővérpultnál feljegyezze
a változásokat a kórlapomra.

Brianre pillantok, aztán Wyattre.
– Wyatt – fordulok hozzá –, adnál nekünk egy percet?
Wyatt lesújtott arckifejezése láttán összefacsarodik a

szívem.
– Nem megyek sehová – jelenti ki makacsul. – Itt leszek

az ajtó előtt. – Brianre hunyorít, mintha kinézné belőle,
hogy fájdalmat okoz nekem.

Érdekes, mindeddig épp fordított volt a helyzet.
Az ajtó kattanva csukódik be Wyatt mögött.
– Brian – fogok bele, ő azonban az ágyam szélére ül.
–  Dawn, komoly fejsérülésed volt. Ennek a

beszélgetésnek… nem muszáj most megtörténnie. –
Előkotorja a telefonját. – Viszont ismerek valakit, aki
nagyon szeretne beszélni veled.

Megnyom néhány gombot, és mielőtt tiltakozhatnék,
Meret gyönyörű arcocskája ragyogja be a képernyőt.

– Anya! – kiáltja. A mosolya a világot jelenti.
– Szia, kicsim!
–  Jól vagy? Mi történt a fejeddel? Maradt egyáltalán

hajad?
Elnyomok magamban egy vigyort.
– Hamarosan jól leszek – felelem, és rádöbbenek, hogy

akár az egész világgal szembeszállnék, csak hogy
betarthassam az ígéretemet. – Fúrtak egy lyukat a
fejembe. És fogalmam sincs, maradt-e hajam.

– Komolyan?
–  Lehet, hogy a kötés alatt olyan vagyok, mint egy



bowlinggolyó – tréfálkozom. – Gondolod, lesz bátorságod
emberek közé menni velem?

– Mikor jössz haza?
Brian felé sandítok.
– Néhány nap múlva. Amikor az orvosok engedik.
A telefonon imbolyogni kezd a kép, majd egyszer csak

Kieran arca bukkan fel a képernyőn.
–  Szia! – üdvözöl, és Meret laptopjának képernyőjébe

bámul. – Briantől tudom, hogy epidurális hematómád volt
koponyaűri nyomásfokozódással. Nagyon szexi!

–  Na, látod, ezért vagy még mindig szingli – jegyzem
meg, mire előtör belőle a vidám kacagás.

–  Ezek szerint tényleg jól vagy – állapítja meg, majd
elkomorul. – Nézd, nekem nincs valami sok rokonom,
hogy bármikor előránthassak valakit helyetted.

Érzem, hogy elszorul a torkom. Sokáig csak mi ketten
voltunk egymásnak.

– Tudom.
Hallom Meret hangját, ahogy megpróbálja

visszakaparintani a laptopját Kieran keze közül. Annyi
mondanivalóm lenne neki, de még nem jött el az ideje.
Most nem beszélhetek vele, amikor itt áll mellettem
Brian. Ráadásul egyelőre azt sem tudom, mi történik a
következő öt percben, nemhogy a távolabbi jövőben.

Néhány pillanat erejéig szótlanul meredek a
képernyőre, és csak gyönyörködöm a látványban. Az az
érzésem, Meret nagyon is megválogatja a szavait.
Kíváncsi vagyok, Brian mit mondott neki, mielőtt
magamhoz tértem. És arra is, mit mondott neki, amikor



Egyiptomban voltam. Emlékszem, az e-mailben Meret azt
kérdezte, az ő hibája-e, hogy elmentem.

Azt akartam, hogy Wyatt kapcsolatot építsen a lányával,
de talán rám is ez a feladat vár.

– Anya? – töri meg a csendet végül Meret. – Hiányoztál.
– Te jobban hiányoztál.
A sötétben a szeme fényes csillagként villan.
– Ne halj meg, rendben? – suttogja.
– Ígérem – felelem.
Meret bontja a vonalat, én pedig visszaadom Briannek

a telefont, amit ő nyomban zsebre vág. Könnyek gyűlnek
a szemembe, és amikor a kézfejemmel törölgetni kezdem
az arcomat, Brian zsebkendőért indul.

–  Nem gondoltam volna… – kezdem, de a szavak
éppolyan hamar elpárolognak, mint a finom hóréteg a
verőfényes napsütésben.

Brian a lábára szegezi a tekintetét.
–  Gondolom, mennyire hiányzik – jegyzi meg

csendesen, aztán megrázza magát, mintha egy lefulladt
motort próbálna újraindítani.

– Meret tudja az igazat? – teszem fel a nagy kérdést.
Brian nem válaszol azonnal.
– Most pihenned kellene…
– Brian!
–  Igen – buggyan ki belőle. – Magától is kitalálta. Úgy

értem, tudja, hogy Egyiptomba utaztál, ami meglehetősen
furcsa választás, hacsak nem… – Brian hangja elakad. –
De most ne törd a fejed ilyesmin!

–  Brian – figyelmeztetem –, nem kendőzhetjük el a



problémákat.
– Kis híján meghaltál – sóhajt fel olyan halkan, hogy alig

hallani a hangját.
– De nem haltam meg.
– De ez a helyzet most mindent megváltoztat.
Megvárom, amíg felemeli a fejét, és a szemembe néz.
– Tényleg?
A tény, hogy egy kórházi ágyon fekszem, és Brian

szánakozva néz rám, még nem jelenti azt, hogy a sok
érzelem, amely tegnap még benne munkált, nem forrong
ugyanúgy a színlelt nyugalom felszíne alatt.

Brian a torkát köszörüli.
– Lefeküdtél vele?
Erre a kérdésre végképp nem számítottam.
– Nos, lefeküdtetek?
Nagyot nyelek.
– Igen.
Amikor megpillantom Brian gyötrelmes tekintetét, a

gyomrom fájdalmas görcsbe rándul. Én tettem ezt vele,
egyedül én. A hallgatása mélyebb sebet üt, mintha
ordibálna velem. Az ágyam melletti székre rogy, könyökét
a térdén támasztja.

– Beleszerettél?
Mindig az őszinteség a legegyenesebb út.
– Soha nem is szerettem ki belőle – suttogom.
Brian bólint, és gondosan kerüli a tekintetemet.
–  Tudod, a tudományos konferenciákon a fizikusok

mindig különféle feltevésekről beszélnek. Mondjuk,
repülőn utazol, de a hajtómű leáll, és tudod, hogy



mindjárt szörnyethalsz. Vajon vigaszt merítesz a tudatból,
hogy valahol léteznek más verziók is belőled, akik tovább
élnek? Vagy egy ellenkező példa: rosszul érzed-e magad
attól, hogy tudod, egy másik énednek szörnyű élet jutott,
mondjuk, kibukott a suliból, bűnöző lett, vagy a hitvese
csúnyán faképnél hagyta, és beadta a válópert. Komolyan
mondom, a kvantumfizikusok ezekhez hasonlókról
szoktak diskurálni. – Végül mégiscsak a szemembe néz. –
Eddig azt hittem, ilyesmin nekem is csak elméletben kell
gondolkodnom.

–  Nem akartam, hogy így alakuljanak a dolgok –
mondom tétován, mire Brian szája keserű mosolyra
húzódik.

– Én még nálad is kevésbé.
Egy ideális világban a repülő nem zuhant volna le, és

most nem feküdnék itt a kórházi ágyon, meglékelt
koponyával. És nyugodtabb körülmények között
mutathattam volna be Wyattet Briannek és Meretnek.

Egy ideális világban be sem kellett volna mutatnom
őket.

– Hazamegyek Merethez – szólal meg Brian.
Leesik az állam a csodálkozástól.
– Micsoda?
Brian bólint, majd közelebb araszol az ágyhoz, és

megfogja a kezem.
–  Mindenáron ide akartam repülni, hogy lássam,

minden rendben van veled – mondja Brian. – Még
beszélek az orvosokkal, de egyelőre megnyugtatónak
tűnik a helyzet. Meretnek szüksége van legalább az



egyikünkre. És feltételezem, hogy Wyatt majd elvisz
Bostonba, amint kiengednek a kórházból.

– Igen, de…
– Dawn, tudom, hogy vele akarsz lenni.
A mondat végén nem viszi le a hangját, így hát várom

az elmaradhatatlan de szócskát.
Brian azonban feláll, zöldes szeme köré ráncok

gyűlnek, pedig a mosolya nem ér el odáig.
–  Mindig is azt reméltem, hogy megadhatom neked,

amire vágysz.
Lehajol, két kezébe fogja az arcomat, és gyengéd, finom

csókot lehel a homlokomra.
–  Szerintem hozzám akartál visszajönni, amikor

lezuhant a repülő – mondja. – Talán csak még nem tudsz
róla.

Ezzel kilép az ajtón anélkül, hogy visszanézne.

Wyatt a lábát sem hajlandó kitenni a kórteremből.
Akcentusával és gödröcskés mosolyával annyira elbűvöli
az ápolónőket, hogy hiába nem lenne szabad, még azt is
megengedik neki, hogy éjszakára velem maradjon.
Felveszi a kapcsolatot a Yale-lel, és hosszasan tárgyal a
tanszék dékánjával. Az idegsebész kétszer is megjelenik,
csak hogy megnyugtasson, az állapotom kielégítőbb, mint
remélték. Rövid időre elszunnyadok, és ébredéskor úgy
érzem, újra önmagam vagyok. Keresztrejtvényt fejtünk,
aztán végignézünk jó néhány epizódot az Esküdt
ellenségekből. Wyatt elkéri a tálcámról a gyümölcsös
zselét, és elmeséli mindazt, ami kiesett az



emlékezetemből. A balesetet harminchat ember élte túl.
Minket rögtön behoztak a kórházba. Miután megnéztem,
hogyan öltik össze Wyatt fejsérülését, kimentem egy kis
friss levegőt szívni, de a folyosón forogni kezdett velem a
világ. Wyatt hallotta a felfordulást, és mire kirontott a
vizsgálóból, már körülöttem sürgött-forgott az
ápolószemélyzet.

–  Miért van benned ekkora versenyszellem? – von
kérdőre pikírten. – Eredetileg engem vittek vérző fejjel
kórházba, de neked még ebben is muszáj volt túltenni
rajtam!

Viccelődik velem, mert így nem kell szembenéznie a
valósággal: ha másik ülésben ültem volna, ha más
szögben csapódunk a földbe, én már nem lennék itt.
Kettőnk története, amely épp csak elkezdődött, már véget
is ért volna. Valahol, egy párhuzamos idővonalon egy
másik énem a saját temetésén vesz részt éppen.

Erről eszembe jut Win. Vajon életben van még? Ha
meghaltam volna, várt volna rám?

Ez a gondolat még a fejemen éktelenkedő vaskos
kötésnél is élesebben ráébreszt, hogy csupán egy hajszál
választott el a haláltól. Egyszer csak reszketni kezdek, és
abba sem bírom hagyni. Wyatt bemászik mellém az
ágyba.

– Hé! – ölel magához. – Hé, Olive, minden rendben van.
–  Nincs minden rendben. – Alig kapok levegőt. Most

fogom fel igazán, milyen szerencsés vagyok, hogy életben
maradtam, és a felismerés súlya alatt szinte
összeroppanok.



–  De idővel rendben lesz – szögezi le, és én még soha
nem voltam ennyire hálás a túlzott magabiztosságáért.

– És mi van, ha téved az orvos? – suttogom. – Mi van, ha
behunyom a szemem, és többé nem ébredek fel?

Wyatt tekintetében tűz lobog.
– Nem fogsz meghalni, és kész.
Az arcomra erőtlen mosoly ül ki.
–  Ha mégis arra kerülne a sor, kinézem belőled, hogy

magát Oziriszt is lefizetnéd.
– Ha félsz behunyni a szemed, majd én ébren tartalak.

Ha nem hiszel az orvosnak, szerzek még százat, hogy
meggyőzzelek. – Wyatt arcán szomorkás mosoly dereng. –
Egyébként már csak az én testi épségem érdekében is
életben kell maradnod. Ha az én felügyeletem alatt halnál
meg, a férjed kinyír.

– Nem akartam, hogy így találkozzatok – sóhajtom.
– Hematóma ide vagy oda, nem tudok elképzelni olyan

forgatókönyvet, amely kevésbé lett volna kínos. – Wyatt
elbizonytalanodik. – Nem szívesen mondom ki, de én nem
hagytalak volna itt, az egyszer biztos.

Nem igazán tudnám elmagyarázni neki, hogy Brian
nem azért ment haza, mert nem törődik velem eléggé,
hanem épp azért, mert nagyon is törődik velem.

Eltűnődöm, vajon fordított helyzetben Wyatt ugyanúgy
megadná-e nekem a szükséges teret, hogy döntést
hozhassak.

Wyatt fogja a kezem, és a szívére teszi. Érzem, milyen
erősen, egyenletesen dobog.

–  Szerinted van bárki is, aki a kórházi ágyán



szerelmeskedik? – morfondírozik.
Elfojtom a nevetést.
–  Szerintem, ha valaki kórházba kerül, akkor elvileg

túlságosan beteg az ilyesmihez.
–  Komolyan? – Wyatt keze a derekamra simul, és

megpihen. – Olyan, mintha ezt a hajlatot nekem
teremtették volna – állapítja meg. – Mintha mi ketten
ugyanabból a mészkőtömbből lennénk kifaragva.

Erről eszembe jut II. Ramszesz hatalmas szobra
Luxorban, amelyet ugyanabból a tömbből véstek ki, mint
a feleségét, Nofertarit, akinek apró alakja a fáraó lába
közt bújik meg.

–  És ha majd templomot emelnek nekünk – folytatja
Wyatt –, a te szobrod akkora lesz, mint az enyém.

– Hogyhogy mindig olvasol a gondolataimban?
Wyatt rám szegezi a tekintetét.
–  Már tizenöt éve próbálok a fejedbe látni. – A kezem

után nyúl, és összefonja az ujjainkat. – Régebben arról
fantáziáltam, hogy írsz nekem, és elpanaszolod, hogy
mennyire boldogtalan vagy.

– Erről fantaziáltál?
–  Ez a legszolidabb álmaim közé tartozott. Aztán

rádöbbentem, hogy csak álom, és még jobban
belevetettem magam a munkába.

– És visszaírtál? – kérdezem. – Álmodban.
Wyatt bólint.
– Megírtam neked, hogy szedd össze magad. Mindenféle

buta tanácsot osztogattam. Hogy ülj fel egy repülőre, és
utazz! Hogy maradj fenn egész éjjel! Hogy csókolj meg egy



vadidegent! De valójában azt akartam mondani, hogy
utazz el hozzám, maradj fenn velem egész éjjel, és csókolj
meg engem.

Meg is teszem. Ajkamat erőteljes állkapcsához nyomom.
– És mi lett az álmoddal?
– Ó, az elhalványul a valóság mellett – vigyorog Wyatt.
De a valóság nem más, mint egy

repülőszerencsétlenség, egy fejsérülés és a kapcsolatok
gordiuszi csomója, amely nem lett kevésbé gubancos,
amióta elhagytam Bostont.

Egy óegyiptomi költemény szerint az istenek azért
teremtették meg a varázslatot, hogy az emberek távol
tartsák a balszerencsét. Mégis, hiába enyhítjük olykor-
olykor a ránk zúduló csapásokat, a rosszat nem zárhatjuk
ki teljesen az életünkből.

A tekintetem Wyatt kezére siklik, amely csupa seb és
karcolás az ásatáson végzett munkától, aztán az enyémre,
amelyen még ott csillog a jegygyűrű.

– És most merre tovább?
Noha együtt szálltunk fel a repülőre, és Wyatt eltökélt

szándéka megismerni a lányát, egyelőre nem beszéltünk
arról, mit tartogat számunkra a jövő. Nem beszéltünk
Anjáról. Bizonyos értelemben nem is bánom, mert egy
kicsit félek hallani, mit akar Wyatt.

És félek hallani, én mit akarok.
–  Minél messzebb ettől a kórháztól. És remélhetőleg

minél hamarabb.
– Nem szó szerint értettem.
–  Talán elbizakodottnak hangzik – kezdi Wyatt –, de



ezentúl szeretnék mindig ott lenni, ahol te vagy.
– De hiszen neked menyasszonyod van.
–  Én kérek elnézést, hogy még nem bontottam fel az

eljegyzésemet. Túlságosan lekötötte a figyelmemet, hogy
túléljek egy repülőszerencsétlenséget. – Amikor látja,
hogy nem nevetek a tréfáján, finom csókot lehel a számra.
– Tudom, hogy mindketten mások mellett köteleztük el
magunkat, és szerintem komolyan is gondoltuk, hogy
életünk végéig szeretni fogjuk őket. De a dolgok nem
mindig úgy alakulnak, ahogyan tervezzük. Ezt nálunk
jobban senki nem tudhatja.

– Annyira rettegek! – suttogom.
– Egy lyuk van a fejedben – mormolja, és puszit nyom

az átkötött halántékomra. – Belevaló csaj vagy, aki
mindent legyőz.

–  Ez nem ugyanaz – ingatom a fejem. – Rengeteg a
vesztenivalóm.

– Nekem is… elveszíthetem a lányomat, pedig még nem
is találkoztam vele.

– Annyira szeretném, ha Meret megkedvelne!
–  Már hogy ne kedvelne meg? – vigyorog a szokásos,

beképzelt modorában. A tekintetében azonban félelem
villan, mert olyan szerepbe kényszeríti őt a sors, amelyre
még nem készült fel. Ahhoz képest, hogy mindketten
odavagyunk a történelemért, a saját múltunkkal való
szembenézés nem igazán az erősségünk.

Meretre gondolok, arra, milyen arcot vágott, amikor
meglátott a képernyőn, és arra, mi mindent kell még
tennem, hogy helyrehozhassam mindazt, amit



elrontottam.
– Én nem tudok a tengerentúlra költözni.
– Akkor majd én ingázom.
– Egyiptomba?
–  Ha kell, akár a Marsra is – mosolyog rám Wyatt. A

sötétséget hirtelen betölti a fény. – Hát nem érted, Olive? –
folytatja megnyugtató hangon. – Ez a dolgok könnyebbik
része.

Két karját körém fonja. Most már bármelyik percben
benyithat a nővér, aki majd jól leteremt bennünket. De
addig meg sem moccanok.

–  És még miről fantaziáltál? – kérdem. – Mik voltak a
kevésbé szolid álmok?

A nyakamon érzem, ahogy Wyatt szája mosolyra
húzódik.

–  Volt egy különösen izgató álmom arról, hogy a
Halottak Könyvének varázsigéit festegetem.

– Erotikus fantáziálásnak meglehetősen gyenge.
– De a papirusz a meztelen tested volt – teszi hozzá, és

én hangosan felnevetek.
– Mesélj még! – kérem.

A második nap újabb CT-vizsgálatot végeznek. Nem
alakult ki vérömleny, és koponyaűri levegőgyülem sem
látható. Az orvos azt mondja, mindent összevéve úgy fest,
teljesen fel fogok épülni, de egy napig még bent tartanak.

A telefonom csodával határos módon túlélte a balesetet,
mindössze a képernyője repedt meg – ami azt jelenti,
hogy fel tudom hívni Meretet. Miután Brian elmondta



neki, hogy néhány napig még a kórházban kell
maradnom, és egy jó barátom vigyáz rám, Meret nem
feszegeti tovább a dolgot. Rendszeresen beszélünk
egymással. Az első videóhívásnál még ágyban feküdtem,
később felkeltem, és megmutattam neki a társalgót, ahol a
tévében folyton spanyol nyelvű rajzfilmek mennek, és az
ápolónőt, aki Alec Baldwin hasonmása. Akkor is ott van
velem, amikor az orvos letekeri a fejemről a kötést, és
először vehetem szemügyre a kis, kérdőjel alakú
sebhelyet, amelyet még kapcsok tartanak össze. A
hajamat csak az egyik oldalon borotválták le, és Meret
szerint épp úgy festek, mint Natalie Dormer Az éhezők
viadalában. Rá is keres a Google-ben, hogy megmutassa.
Az első megnyert teniszmeccse után is felhív, már a
kocsiból, mert izgatottságában alig bír magával.

Amikor Meret hív, Wyatt mindig kioson a kórteremből,
nemcsak azért, mert nem akar megzavarni bennünket,
hanem mert retteg, nehogy a képernyőn keresztül kelljen
megismerkednie a lányával. Vagy talán amúgy is retteg az
első találkozástól.

Én mindig ügyelek, hogy mosolyogjak és vidám legyek,
akkor is, ha fáj a fejem, és fáradt vagyok. Meret mindig
ügyel, hogy csakis könnyed témákat érintsen. Mindketten
megérezzük, amikor kissé erőltetett lesz a beszélgetés.
Olyan ez, mint amikor az ember egy befagyott tavon
kénytelen jó néhány lépést hátrálni, ha túlságosan vékony
jégre téved.

Mielőtt elköszönnénk egymástól, Brian mindig megkéri
Meretet, hadd váltson velem néhány szót ő is.



Ilyenkor alaposan végigmér, és megdicsér, milyen jó
formában vagyok, én pedig beszámolok neki, mit
mondtak az orvosok. Hamar kifogyunk a szavakból, mert
én nem említem neki Wyattet, ő pedig szemlátomást nem
szívesen mesél arról, hogyan telnek a napjai. Ezerszer
beszélgettem már Briannel. A helyzet maga megszokott,
de valami nem stimmel. Mint amikor az ember filmet néz
a tévében, de a hang nem követi a színészek
szájmozgását. Brian nem mérges, és nem is szomorú.
Nem tudnám megállapítani, milyen. Talán gondosan
ügyel, hogy közömbös maradjon. Egyelőre kivár.

A kórházi tartózkodásom harmadik napján Meret nem
említi Briant.

– Azt hiszem, beszélnem kellene… – kezdem, de hirtelen
nem tudom, mit mondhatnék. Az apáddal?

– Nincs itthon – vágja rá Meret.
– Értem – bólintok. Nincs abban semmi szokatlan, hogy

a laborjába ment, nekem most mégis különös érzésem
támad. Valahogy természetesnek vettem, hogy ha beszélni
szeretnék vele, akkor ott lesz. Miután elbúcsúzom
Merettől, az ölemben fekvő telefonra bámulok, és Brian
zsenialitásán gondolkodom. Vajon tőlem tanulta meg a
nagy igazságot, hogy az embernek el kell veszítenie
valamit ahhoz, hogy érezze, mennyire hiányzik?

Négy nappal azután, hogy hajszál híján az életemet
vesztettem egy repülőszerencsétlenségben, újra repülőre
szállok.

Mivel a megismételt CT-vizsgálat eredménye sem



mutatott ki felgyűlt levegőt, az orvosok óvatosan ugyan,
de engedélyt adtak a repülésre, mivel viszonylag rövid
útról van szó, ráadásul Bostonban is akadnak
idegsebészek, akik kezelésbe vehetnek, ha bármilyen
komplikáció lép fel. Wyatt az ajándékboltban vesz nekem
egy selyemkendőt, amelyet a fejemre köthetek, jóllehet ez
nem rejti el a tényt, hogy a hajam egyik felét
leborotválták, a másik felét nem. Félek, hogy képtelen
leszek gépre szállni, aztán valahogy mégis legyőzöm a
szorongásomat. Azon kapom magam, hogy a többi utast
figyelem, amint elrendezgetik a kézipoggyászukat, és
becsatolják az övüket. Tudják egyáltalán, milyen
szerencsések, hogy velem repülhetnek? – kérdezném
legszívesebben. – Velem már megtörtént a legrosszabb. Mi
az esélye, hogy újra megtörténik?

A földet érésnél aztán úgy szorítom Wyatt kezét, hogy a
körmöm nyomot hagy a bőrén.

Hányszor jártam már itt, a Logan repülőtéren – miután
Merettel kiruccantunk Orlandóba, vagy amikor Briannel
egy londoni konferencián jártunk –, de Wyatt-tel most
először vagyok itt. Wyatt-tel most először vagyok bárhol is
a Yale-en és Egyiptomon kívül. Nagyon furcsa őt hús-vér
valójában itt látni, ebben a városban, amelyet az
otthonomnak tekintek.

Wyatt kézenfekvő megoldásnak tartja, hogy rögtön
bejelentkezzen egy szállodába. Elhatározzuk, hogy autót
bérlünk, mert amikor Kairóba értem, megüzentem
Briannek, hol parkol az enyém, hogy elmehessen érte.

A pultnál az ügyintéző vaskos bostoni akcentussal szól



hozzánk, és megkérdi, milyen autóra gondolt Wyatt: nagy
méretűre, kompaktra vagy minire.

–  Maguk, amerikaiak mindent megszállottan
méricskélnek – tűnődik el Wyatt. – A kompakt jó lesz.
Nekem nem kell semmit kompenzálnom az autómérettel.

Az ügyintézőnek a szeme sem rebben.
–  Ha a felesége is vezet, az ő jogosítványára is

szükségem lesz.
Ez merő feltételezés, mégis villámcsapásként ér.
–  Én… én nem vezetek – dadogom. Még néhány hétig

biztosan nem ülök volán mögé, de amúgy is könnyebb
ezzel elintézni a dolgot, mint magyarázkodni, hogy nem is
vagyok Wyatt felesége. Erről eszembe jut, milyen nehezen
harcolta ki magának, hogy bejöhessen a kórterembe, csak
mert nem vagyok a rokona. Nem vagyok senkije –
hivatalosan és gyakorlatilag nem. A világ szemében mi
nem tartozunk össze. Erre a gondolatra teljes súlyával
nehezedik rám a valóság, mi vár még ránk.

– Csak én vezetek, öregem – mondja Wyatt a fickónak.
Odanyújtja a hitelkártyáját – kész csoda, de a

balesetben nem esett ki a zsebéből a tárcája –, és átkarolja
a vállam.

–  Bostonban mindenki homárt eszik, igaz? – kérdi
tőlem.

– Aha.
–  Szeretném megkóstolni. Az egyiptomi konyha nem

épp a homárról híres.
Elönti a szívemet a hála, amiért Wyatt mindent elkövet,

hogy ne érezzem elviselhetetlennek a helyzetet. Úgy tesz,



még ha csak a következő félórácska erejéig is, mintha
nem arra készülnék, hogy kihúzzam a fonalat, amely
mindeddig egyben tartotta az életem pihepuha szövetét.

– Lehet róla szó – egyezek bele.

Wyatt nem sokkal este hét után rak ki a házunk előtt. Úgy
döntöttünk, legjobb lesz, ha a következő lépést egyedül
teszem meg. Egy pillanatig még csendben ücsörgünk a
kocsiban, a kezünk a sebességváltón összekulcsolva.

–  Bármi is történik, Olive – szólal meg végül –, nem
hibáztatlak. Nagyon is tisztában vagyok vele, hogy ebben
a házban nem vagyok szívesen látott vendég – mondja,
majd megkeményedik a hangja. – És ha Meret még nem
áll készen, hogy találkozzon velem, nos, tizenöt évig
vártam, egy kevés még belefér.

Biccentek, kinyitom a kocsi ajtaját, ő azonban nem
engedi el a kezem.

–  Folyton az jár a fejemben, hogy ha belépsz azon az
ajtón, többé nem jössz ki – mondja halkan. Előrehajol, és
megcsókolja az ajkam, mintha pecsétet nyomna rá.

Gyorsan kiszállok, mielőtt még meggondolhatnám
magam, és felsietek a lépcsőn. Az ajtó előtt megtorpanok,
nem tudom, kopogjak-e, vagy egyszerűen lépjek be. Wyatt
a járda mellett vár, mintha arra számítana, hogy sarkon
fordulok, és visszamenekülök a kocsiba.

Végül nagy levegőt veszek, és belépek.
Hallom, hogy a mosogatónál csobog a víz, ezért a

konyha felé veszem az irányt. Brian ott áll nekem háttal.
Elöblögeti, majd sorra a mosogatógépbe pakolja az



edényeket. Hirtelen egy éles emlékkép villan fel előttem.
Egyik nyáron elromlott a mosogatógépünk, és nem volt
pénzünk újat venni, ezért minden este pénzfeldobással
döntöttük el, ki rak rendet a konyhában. Brian akkor is
megjelent a konyhában, amikor én vesztettem, és
eltörölgette az edényeket, csak hogy ne egyedül kelljen
mosogatnom.

– Visszajöttem – szólalok meg.
Brian tudta, hogy elbocsátottak a kórházból, de nem

mondtam el neki, pontosan mikor érek Bostonba.
Feltételezhette akár, hogy szívesebben jönnék kocsival,
ami plusz egy nap utazást jelentett volna. Nézem, ahogy
kiegyenesedik, elzárja a csapot, a kezét törölgetve felém
fordul, és magában nyugtázza, hogy ott állok előtte épen
és egészségesen, leszámítva a kérdőjel alakú forradást.
Egy csodálatos, váratlan pillanatig boldogság önti el az
arcát, mint amikor csillogó aranyréteg kerül egy szoborra.
Egyetlen lépéssel ott terem előttem, szorosan magához
ölel, majd kissé hátrahajol, és végigsimítja a karomat,
mintha maga sem hinné, hogy valóságos vagyok. Aztán
valahogy szakadék nyílik köztünk, míg végül ott állunk
egymással szemben, de nem érünk a másikhoz.

–  Az orvosok azt mondják, egy
repülőszerencsétlenségnél azért több kell, hogy
megszabadulj tőlem – viccelődöm, hogy felvidítsam. Túl
későn eszmélek rá, menyire rosszul sült el a tréfám.

– Az jó – feleli Brian. – Nagyon jó.
– Pár nap múlva kell kivenni a kapcsokat. Akár Kieran

is kiveheti.



Brian bólint, aztán szótlanul bámulunk egymásra. Ott
örvénylik körülöttünk egy egész beszélgetés, amit nem
mondunk ki. Brian nem kérdezi meg: Hol van Wyatt? Én
pedig nem kérdezem: És most mi lesz?

– Hol van Meret? – töröm meg a kínos csendet.
Brian a szemével a lépcső felé int.
– A szobájában.
Egyetlen porcikám sem kívánja azt a beszélgetést,

amelyet muszáj lesz lefolytatnunk, inkább lóhalálában
rohannék Merethez.

– Wyatt hol van? – tudakolja Brian.
Erőnek erejével a szemébe nézek.
– Egy szállodában.
Brian mindkét keze ökölbe szorul. Látom, mekkora

erőfeszítésébe kerül, hogy kisimítsa a vonásait.
– Ne csináld ezt, kérlek! – figyelmeztetem.
– Mit?
– Ne bánj velem úgy, mint a hímes tojással!
– Sehogyan sem bánok veled.
– Erről van szó. Csak mert kis híján elpatkoltam. De még

mindig itt vagyok! – Teszek egy lépést feléje. – Úgy kell
beszélnünk egymással, mintha meg sem történt volna a
baleset.

–  Ha nem menekültél volna el itthonról, tényleg nem
történt volna meg! – fakad ki Brian. Hátrahőköl, mintha a
haragja ereje taszított volna rajta egyet.

A hangja indulatos, forrongó, akár egy kitörni készülő
vulkán. A te hibád az egész! – korholom magam. Mielőtt
mindent elborítana a láva, a kezéért nyúlok, hogy a hátsó



kertbe hívjam, ahol nyugodtabban beszélhetünk. De
amint hozzáérek, úgy ugrik hátra, mintha megégettem
volna.

Talán meg is égettem.
– Kérlek, ne itt vitatkozzunk, ahol Meret is meghallhat

minket!
–  Nahát! – horkant gúnyosan. – Szóval most már

gondolsz rá?
A szívverésem olyan hangosan lüktet a fülemben, hogy

biztosra veszem, ő is hallja.
–  Nem akartam, hogy így legyen. Annyira sajnálom,

Brian!
–  Mit sajnálsz? – kérdezi. A hangja megtévesztően

gyengéd. – Hogy hazudtál nekem? Hogy miután beütött a
bomba, azonnal elhagytál minket? Hogy nekem kellett
összeszedegetnem Meret összetört szívének darabkáit? –
A szeme elkeskenyedik. – Hogy keféltél vele?

Összerándulok. A gondolataim mélyéről előkúszik egy
emlék. Amikor megkérdeztem Wintől, nem érzi-e úgy,
hogy megcsalja Felixet, ő azt felelte: Néha arra gondolok,
talán Thane-t csaltam meg azzal, hogy feleségül mentem
Felixhez.

–  Magára hagytad a saját gyerekedet! – vádaskodik
Brian. – Magára hagytad, épp, amikor megtudta… –
Megrázza a fejét, mert képtelen szóba hozni a DNS-tesztet.
– El tudod képzelni, mennyit sírt az utóbbi három hétben,
miután a fejébe vette, hogy nemcsak az apját, de az anyját
is elveszítette? Van fogalmad arról, milyen önző húzás
volt ez tőled?



Később, amikor magamban újrajátszom a beszélgetést,
tisztán látom majd, hogy ez a jelző volt az utolsó csepp
abban a pohárban, amelynek már réges-régen ki kellett
volna borulnia.

–  Önző – ismétlem. – Önző? Tudod, hány embert
soroltam magam elé az elmúlt tizenöt évben? Az
anyámat. Az öcsémet. A betegeimet. Meretet. Téged. Még
Wyattet is. Mindenki más boldogsága fontosabb volt a
sajátomnál. Kivétel nélkül mindig én vagyok az utolsó,
akire gondolok. Aztán egy pillanatra, egyetlen pillanatra
változtattam ezen. Tudom, hogy nem jól csináltam, ha
lehet ezt egyáltalán jól csinálni. De el kellett mennem, a
saját lelki békém érdekében. Nem maradhattam itt, nem
színlelhettem tovább, hogy minden a legnagyobb
rendben, ahogy máskor tettem, különben szép lassan
felemésztett volna a kérdés: Mi lett volna, ha? Végül
semmi nem maradt volna belőlem.

Mire mindezt elhadarom, fújtatva kapkodom a levegőt,
mintha egy maratont futottam volna végig, hogy
megejthessük ezt a beszélgetést.

Talán így is történt.
Ekkor kristályosodik ki előttem, hogy ez a parázsló düh

a legtisztább érzelem köztünk már jó ideje. Úgy
gondolom, ezt Brian is éppúgy érzi. Most, hogy a
tekintetünk találkozik, a vihar elcsendesül. Most már csak
én vagyok, és ő, mint régen, és a vihar egyedül megbánást
hagy maga után.

– Miért nem volt elég? – kérdi halkan. – Miért nem volt
elég neked, hogy itt vagyunk egymásnak?



– Akartam, hogy elég legyen. Azért mentem el Kairóba,
mert tudnom kellett, hogy Wyatt-tel kapcsolatban csak
képzelődöm-e. Úgy értem, hogy az idő esetleg csak
megszépítette a régi emlékeket.

–  Elhiszem, hogy úgy érezted, nincs minden rendben
köztünk, de még helyrehozhattuk volna. Erre te kerestél
magadnak valaki újat.

Valaki régit – helyesbítek némán.
–  Azt hittem, mi ketten egy csapat vagyunk – folytatja

Brian. – Együtt vészeltük át a szeretteink halálát. Együtt
építettük a karrierünket. Együtt neveltünk egy kamaszt.
Egymásra támaszkodtunk. Azt hittem, hiába döcög néha a
kapcsolatunk, mi mindig itt vagyunk egymásnak.

– Én is azt hittem – ismerem be.
– Akkor… miért?
Nincs számára megfelelő válaszom – nem tudom, miért

vonzódunk bizonyos emberekhez, miért van az, hogy
egyesek jobban passzolnak hozzánk, mint mások.

Brian behunyja a szemét.
– Képtelen vagyok kiverni a fejemből a gondolatot, hogy

én tettem ezt veled.
Amikor ezt kimondja, rádöbbenek, hogy már hosszú

ideje eszembe sem jutott Gita. Kíváncsi vagyok, Brian nála
keresett-e vigaszt, miután hazajött az észak-karolinai
kórházból. Még az is lehet, hogy Gita vállán sírta el a
bánatát.

Ha a Gitával történtekre gondolok, nem biztos, hogy
továbbra is van jogom úgy érezni magam, mintha
gyomorszájon vágtak volna. Talán soha nem is volt.



De ebben a pillanatban leesik, hogy Brian nem Gitára
gondolt.

–  Minden éjjel, amikor nem voltál itt, ébren feküdtem
az ágyon, és reméltem, hogy nyomorultul érzed magad.
Tizenöt éven keresztül a szemembe hazudsz… átversz
engem… átvered a lányunkat… és nincs büntetés? – Nyel
egyet. – Úgy érzem, én hoztam a fejedre ezt a
repülőszerencsétlenséget.

Téved. Nem a baleset volt a büntetésem, de valóban
nagy árat kell fizetnem. Hiába vagyok boldog Wyatt-tel, a
boldogságomba méreg vegyül, mert más boldogságát kell
beáldoznom érte.

Brian felém nyúl, de a keze nem sokkal a leborotvált
fejbőröm előtt megáll.

–  Mindenféle rosszat kívántam neked. De ezt nem,
Dawn – ingatja a fejét. – Ezt soha.

Meglep, hogy a logikus gondolkodású, vérbeli tudós
Brian fejében akár egy másodperc töredékéig is
megfordulhatott, hogy a sötét gondolatainak bármi közük
lehet egy repülőgép hajtóművének meghibásodásához.

–  Van egy másik univerzum, ahol mérges lettem, te
pedig örökre eltűntél. Ezért… nem is tudom. Talán
babona, de azt hittem, ha többé nem kiabálok veled…
akkor itt maradsz.

Szóra nyitom a számat, aztán becsukom.
– Sajnálom – préselem ki magamból. Már sokadszorra.
Brian a szemembe néz, aztán a tekintete a fejemen

éktelenkedő kacskaringós sebhelyre, majd az ajkamra
siklik.



– Tudom – feleli. – Én is.
A válla fölött, az ablakban felvillan egy fényszóró.

Elképzelem, ahogy Wyatt elhajt a házunk elől.

Amikor kinyitom az ajtót, Meret az ágyán ül, kényelmesen
hátradől, ölében a nyitott laptop. A következő pillanatban
kihúzza magát, kikapja a füléből a fülhallgatót, és
megkövülten mered rám. Óvatos léptekkel közelítek, mint
egy riadt vadhoz, és leülök az ágy szélére.

Boldogan veti magát a karom közé.
Szorosan átölelem, arcomat a hajába fúrom. Olyan

döbbenetes erővel ér a felismerés, hogy elhagytam őt –
hogy elhagytam ezt –, mintha fejbe vágtak volna.
Szédülök, és szó szerint rosszul leszek a gondolattól, hogy
ha nem éltem volna túl a balesetet, nem láthattam volna
őt felnőni. Tudom, hogy túl vehemensen ölelem, hogy alig
kap levegőt, de képtelen vagyok engedni a szorításomon.
Eszembe jut, hogy amikor kicsi volt, lehajoltam hozzá,
megcsiklandoztam, és beletrombitáltam a nyakába, csak
hogy halljam a kacagását.

– Mindig habfürdőillatod van – suttogja.
– Komolyan?
–  Múlt héten a táborban ugyanilyen szappanillatot

éreztem, amikor kimentem a teremből. Elkezdtelek
keresi, mert biztos voltam benne, hogy ott vagy valahol. –
Kissé elhúzódik. – De nem voltál.

Próbálom elképzelni Meretet, ahogy egyre dagad benne
a remény, mint a kelt tészta, és körbe-körbe járkál, de
sehol nem talál.



A fejemre pillant.
– Fáj?
–  Kicsit. – Óvatosan a fejbőrömhöz érek. – Mint

Frankenstein, igaz?
– Nem vagy vicces. – Meret sietve letöröl egy könnyet a

kézfejével. – Meg is halhattál volna.
– Bárki meghalhat – felelem gyengéden. – Bármikor.
– De te el sem búcsúztál – buggyan ki belőle.
Eltűnődöm, hogyhogy eddig nem vettem észre az

önutálatot, amely a szobája falait festi, és az
önbizalomhiányt, amely az ágyneműjébe van beleszőve.

Elhatározom, hogy az igazat mondom neki.
–  Ha elbúcsúztam volna, nem lett volna bátorságom

elmenni.
–  Úgy érted, hogy elhagyni – teszi hozzá keserűen. –

Elhagyni engem.
Hosszasan keresgélem a szavakat.
– Meg kellett keresnem valakit.
– A biológiai apámat.
Mély levegőt veszek.
–  Ezért mentem Egyiptomba. Tudom, hogy a… –

Elhallgatok, gondolkodom, mit mondjak. – A másik apád
elmondta.

– Ő az egyetlen apám – vágja rá lojálisan Meret. – Annak
a másik embernek még a nevét sem tudom.

– Szívesen mesélek róla – ajánlkozom. – Wyattről.
Érzem, hogy szinte remeg. Talán a félelemtől? A dühtől?

Végül felpillant. Beleegyezik.
Így hát átvitt értelemben legalábbis beengedem az



otthonunkban Wyattet. Mesélek Meretnek a srácról, akit
az első pillanattól kezdve gyűlöltem, a szőke hajáról, az
égszínkék szeméről és a szüntelen hencegéséről.
Elmesélem, hogyan versengtünk egymással, hogy a
legjobbak legyünk a Yale egyiptológiai tanszékén. Mesélek
Wyatt angliai gyerekkoráról, a bátyja haláláról és a
nemesi címéről. Mesélek a régészházról, arról, milyen a
sivatag, mielőtt felkelne a nap, és hogyan veszekedtünk,
mielőtt megtaláltuk a festett feliratot. Elmesélem, hogy
amikor megcsókolt, rádöbbentem, hogy azért igyekeztem
olyan sokáig ellökni őt magamtól, mert tudtam, hogy ha a
közelembe jön, soha többé nem akarok majd megválni
tőle.

– Nem tudtam rólad – fejezem be a történetet. – Amikor
eljöttem Egyiptomból, nem tudtam, hogy terhes vagyok.

– Ezt higgyem is el? – vonja össze a szemöldökét Meret.
– Annyit dumálsz a biztonságos szexről meg a
védekezésről. Abban a pillanatban, hogy először
menstruáltam, gyakorlatilag erényövet raktál rám,
nehogy úgy végezzem… hát, úgy, mint te.

– Azt hiszem, ezt megérdemlem.
– Szóval dobtad őt, aztán apával vigasztaltad magad?
Összerándul az arcom.
–  Azt hiszem, ezt is megérdemlem. De nem vigaszról

volt szó. Az életem darabjaira hullott, és Br… az apád
segített újra összerakosgatni. Hogy tudtam volna nem
beleszeretni? – Mélyen beszívom a levegőt. – Nem várom
el, hogy megbocsáss. Még csak azt sem várom, hogy
megérts. De ami Wyatt és köztem volt… készakarva



temettem el a szívem mélyére, hiszen magam mögött
akartam hagyni a múltat. Az apáddal terveztem az
életemet. Akartam, hogy mi hárman egy család legyünk.
Amikor Egyiptomra gondoltam, minden csupa kérdőjel
volt. Már nem lehettem tudós. Testvérnek kellett lennem,
és anyának. De ha a jövőbe néztem, ahol apád várt rám,
ott válaszokat láttam. – Megköszörülöm a torkom. – A
Wyatt iránti érzéseket elzártam magamban, de valahogy
előbújtak, és gyökeret vertek. Visszanyirbálhattam volna
őket, Meret, de megszabadulni sehogyan sem tudtam
volna tőlük.

–  És mi lesz velem? – kérdi Meret reszketeg, elcsukló
hangon.

– Mi lesz veled? – mosolygok rá. – Hát, Wyatt szeretne
megismerni.

Meret felkapja a fejét.
– Most? Itt? – Látom, hogy egyik pillanatról a másikra

összeállnak a fejben a mozaikdarabkák. – Szóval ő volt
veled a kórházban.

–  Ő hozott vissza hozzád – pontosítok. – Most egy
szállodában vár. Tőled függ, hogy szeretnél-e találkozni
vele, vagy sem.

Meret a ruháját húzogatja, úgy lebbenti el a pólóját a
gömbölyded vonalaitól, ahogy már ezerszer tette
idegességében.

–  Nem muszáj kedvelned. Nem muszáj befogadnod őt
az életedbe.

Meret kíváncsi tekintettel vizslat, mintha csak most
látott volna meg bennem valamit, amit eddig észre sem



vett – egy ferde kisujjat, amely valaha különös
körülmények között tört el, vagy egy tetoválást, amelyet
eddig mindig több réteg ruha fedett.

– Akkor most mi lesz velünk? Velem, veled meg apával?
– Nem tudom.
A szeme mérgesen lobban.
– Istenem, nem hagynád végre abba a hazudozást?
– Nem hazudok.
–  Na, jó. Szóval eljön ide, azt mondja: Szia, kislányom,

örülök, hogy megismertelek, aztán itt hagy, visszamegy
Egyiptomba, te meg itt maradsz, és mindenki úgy tesz,
mintha semmi nem változott volna?

Nem tudom, mit mondhatnék, hiszen erre nincs jó
válasz.

– Na, persze – motyogja Meret. – Rögtön gondoltam.
Van egy pillanat, amikor az ember felnőttként ráeszmél,

hogy a gyerek, akivel beszél, többé már nem gyerek.
Kierannel ez akkor történt, amikor el kellett neki
mondanom anyánk halálhírét. Emlékszem, hogy a
szemébe néztem, és láttam, ahogy egyik pillanatról a
másikra megváltozik: rádöbbent, hogy a talaj kicsúszott a
lába alól, és ő egyre csak zuhan. Meret számára most jött
el a pillanat. Kislány korában az összes tündérmesét
elmondtam neki a szerelemről. Elmeséltem, hogy a
szerelem feléleszti az embert a halálból,
győzedelmeskedik a gonosz felett, és a szegényeket
gazdaggá teszi. Ma azonban fellebbentem a fátylat, és a
mesék helyett a tényekről beszélek. Elmondom, hogy a
szerelem meg is ölhet; hogy ha az ember



győzedelmeskedni akar, kénytelen fájdalmat okozni
másoknak; és hogy a boldog szerelemnek döbbenetes ára
van.

–  Nem tudom, mi lesz apáddal. Még sok mindent
alaposan meg kell rágnunk. De nem jelenthetem ki, hogy
nem akarok Wyatt-tel lenni. Szeretem őt. Soha nem
gondoltam volna, hogy így lehet valakit szeretni.

A fájdalomtól remeg a hangom, ahogy őszintén kiöntöm
a szívemet. Meret megérzi a fájdalmamat, és feszülten
figyel.

–  Vannak, akik soha nem élik át az ilyen szerelmet, és
vannak, akik átélik, de utána képtelenek mást szeretni…
Én nagyon is szerettem az apádat. Még mindig szeretem.
De akit a világon a legeslegjobban szeretek, az te vagy. –
Megfogom a kezét, és ő nem húzza el. – Wyattet egyszer
már elveszítettem, és túléltem. Talán az apádat is
elveszítem, és azt is túl fogom élni. De ha téged
veszítenélek el? – Az arcában az én szememet látom,
Wyatt állát, a legjobbat mindkettőnkből. – Azt nem élném
túl!

Meret hangos zokogással veti magát a karomba.
Átölelem őt, és a haját simogatom, pontosan úgy, mint
amikor kicsi korában szörnyek tanyáztak a szobájában. A
szörnyek talán nem voltak valósak, de Meret félelme az
volt, és nekem egyedül ez számított.

–  És mi lesz, ha nem tetszem neki? – kérdezi, és már
látom, hogy magában elhatározásra jutott.

A két kezem közé fogom az arcát.
– Kicsim, már hogy ne tetszenél neki?



Üzenek Wyattnek, de nem érzem helyesnek beinvitálni őt
az otthonunkba, amikor Brian is itt van. Wyatt leparkol,
és inkább a tornácon várakozik a kis, fából készült
hintaágyon, amelyet öt éve szereztünk be, de korántsem
használtuk olyan sokat, mint ahogy terveztük. Amikor
Merettel a sarkamban kinyitom az ajtót, Wyatt felugrik,
és az arcán úgy ragyog fel a boldogság, mint amikor
fellobban a gyertya lángja.

– Szia! – köszön rá Meretre, aki egyik lábáról a másikra
áll.

– Szia! – feleli végül.
– Mit szólnál hozzá… ha leülnénk kicsit?
Meret nem mozdul, ezért finoman megtaszítom a hátát.

Letelepednek a hintaágy két végébe, onnan méregetik
egymást, mint két bokszoló a ring két csücskében.

– Nos – fogok bele –, én akkor most magatokra hagylak
benneteket…

– Ne! – kiáltja Meret.
– Kérlek, maradj! – szólal meg vele egy időben Wyatt is,

így hát leülök, nekidőlök a ház falának, és próbálok
beleolvadni a deszkaborításba.

Wyatt a két térde közé szorítja a kezét. Meret összefonja
a karját.

– Úgy hallom, tudósnak készülsz.
–  Semmi szükség rá, hogy jópofizz velem – felesel

Meret.
–  Nem akartam. Én csak… – Wyatt megdörzsöli a

tarkóját. Most először látom zavarba jönni. Eddig minden
helyzetben könnyedén adta a nagymenőt. – Az anyukád



mesélt nekem a táborról, ahová a nyáron jártál.
–  Oké, majd én tartok neked egy gyorstalpalót, hogy

mindent megtudj rólam. Mindig is vágytam egy
bernáthegyi kutyára, kívülről fújom az egész Hamiltont,
és rettentően utálom a szálkás halat. Főzni nem tudok,
viszont gond nélkül készítek táptalajt
baktériumtenyésztéshez. Ja, igen – folytatja negédes
hangon. – És a Bika jegyében születtem.

Wyatt harsány nevetésre fakad.
– Hát, én máris látom a hasonlóságot.
–  Ahhoz ott van a DNS-teszt, ha mindenképpen

bizonyítékot akarsz.
Wyatt javára legyen mondva, nem néz rám, hogy

némán a segítségemet kérje.
– Nincs rá szükség, hogy lássam a teszt eredményét. – A

tekintetét le sem veszi Meretről, aki egy cseppet sem
enyhült meg. – Nézd, azt mindenképpen tudnod kell, hogy
nagyon örülök. Még nem tudom, hogyan, de szeretnék
megpróbálni az apád lenni.

Kínosan összerándulok, mert tudom, hogy épp ez az,
amit Meret nem akart hallani.

– Köszi, de nekem már van apám – vág vissza. – Te csak
a genetikai anyagot adtad.

–  Remélem, minden képzeletet felülmúlóan briliáns
genetikai anyag volt – tréfálkozik Wyatt.

–  Nem tudom – feleli Meret. – Nem hinném, hogy sok
mindenben hasonlítunk.

– Hát, ebben tévedsz – vigyorog rá Wyatt. – Mindketten
szeretjük az anyukádat.



Meret szorosan összepréseli az ajkát.
–  És – teszi hozzá Wyatt – én is kívülről fújom a

Hamiltont.
– Komolyan? – kerekedik ki Meret szeme.
–  Nem. De az első dalt még úgy-ahogy el tudnám

dúdolni – mondja Wyatt, aztán elkomorul. – Tudom,
mekkora teher neked ez az egész. Olyan lehet, mintha
kicsúszott volna a lábad alól a talaj. Na, látod, ez is közös
bennünk. Hogyan is várhatnám el tőled, hogy csak azért,
mert váratlanul az életedbe csöppentem, másként bánj
velem, mint a legelső idegennel, akivel az utcán
találkozol? Nem áltatom magam azzal, hogy a
barátodként gondolsz rám. De nagyon szeretném remélni,
hogy esélyt adsz nekem, és egy nap valóban az lehetek.

Wyatt a zsebében kotorászik a telefonja után.
– Ó, itt is van – mondja, és egy fényképhez görget, amely

még a legelső régi, színes Kodak-képek közül való. Egy fiú
van rajta Wyatt jellegzetes, aranyló fürtjeivel és
kényszeredett mosolyával, mellette egy bernáthegyi
terpeszkedik egy téglaépület lépcsőjén.

Wyatt a kedvenc gyerekkori kutyáját szeretné
megmutatni, de Merettel mindketten a fiatal Wyattre
meredünk – a nagydarab, pufók fiúra, akinek kerek az
arca, és az álla alatt finom kis toka bújik meg.

–  Nem tudom, hogy az egyes kutyafajták iránti
szenvedély öröklődik-e, de…

–  Most nem így nézel ki – vág a szavába Meret, és
kiveszi a kezéből a telefont.

Wyatt a fényképre pillant.



– Nem. Azt hiszem, nem. Mindig is nagy termetű voltam
a koromhoz képest, legalábbis akkoriban így mondták ezt
udvariasan. Amikor kiderült, hogy szörnyen béna vagyok
a rögbiben, kénytelen voltam bujkálni az edző elől.
Rendszerint a könyvtárba mentem, mert az edző oda soha
be nem tette a lábát. Biztos vagyok benne, hogy életében
nem vett kézbe könyvet. Én viszont rengeteget olvastam.
Piramisokról, múmiákról és fáraódinasztiákról.

Csodálkozva pislogok rá. Én ugyan mindig is
tökéletesnek gondoltam Wyattet, de ezek szerint volt idő,
amikor ő nem így látta magát.

Meret két ujjával kinagyítja a képet, mintha nem hinne
a szemének. Visszafojtja a lélegzetét, és látom, hogy végre
az ő fejében is összeáll a kép. Igen, innen jövök én.

– Az emberek idővel változnak – szólal meg csendesen
Wyatt. Rám néz, de továbbra is Merethez beszél. – Talán
most még nem így gondolod, de néha nem árt emlékezni
arra, kik voltunk régebben.

Érzem, hogy könnyek csípik a szemem. Wyatt egyetlen
fényképpel megadta Meretnek a jó érzést, hogy végre
tudja, honnan származik, és egyben engem is feloldozott.

Meret visszaadja Wyattnek a telefont.
–  Nagyon szerettem azt a kutyát – mereng el Wyatt. –

Narmernek akartam elnevezni az első uralkodó után, aki
egyesítette Egyiptomot, de igazából anyám kutyája volt,
ezért Bailey lett. – Elhúzza a száját. – Milyen elcsépelt név!

–  Szoktál podcastokat hallgatni? – tudakolja Meret.
Ezzel nyújt olajágat neki.

– Nem.



–  Van egy, amelyiknek az a címe, hogy A legfurcsább
tény, amit a héten megtudtam. Nagyon klassz. Mindegyik
epizód más témát dolgoz fel, például, hogy mitől őszül
meg az ember egyik napról a másikra, miért támad a
szarvas emberre, vagy miért haltak meg olyan sokan a
bostoni melaszömlésben. Az egyik epizódban olyan
szerzetesekről meséltek, akik élve mumifikálták magukat
– mondja Meret. – Átküldhetem a linkjét.

Wyatt lelkesen bólogat.
– Az nagyon jó lenne.
Meret arcát átszínezi a mosolya.
–  Nemrég kezdtem el teniszezni. Az edző szerint

őstehetség vagyok.
– Azt meghiszem. Amikor annyi idős voltam, mint te, a

bentlakásos suliban egyszer én voltam a
legeredményesebb játékos.

– Komolyan?
–  Igen. – Wyatt elbizonytalanodik. – Jó ideje nem volt

ütő a kezemben. Talán egy nap majd mutathatnál néhány
trükköt.

– Talán – bólint Meret. – Egy nap.
Némán figyelem őket. Úgy beszélgetnek, mintha

dámáznának: egyszer egy fehér, másszor egy fekete
korongot vesznek le a tábláról, amíg végül
mindkettőjüknél ott sorakozik a másik összes korongja.
Eltelik egy óra, majd még egy. Kíváncsi vagyok, mit
csinálhat Brian. Valószínűleg csendben ücsörög a saját
házában, és azon tűnődik, miként lopja el egy vadidegen a
lánya szeretetét.



Mintegy varázsütésre nyílik az ajtó, és Brian lép ki a
tornácra. Wyatt nyomban talpra szökken. Magamban
megállapítom, hogy a tornác falánál ücsörögve
hajszálpontosan egyforma távolságra vagyok kettőjüktől.

Brian Wyattre mered, az állkapcsa megfeszül. Wyatt
szemrebbenés nélkül állja a tekintetét.

Mintha egy pisilőversenyt néznék. Meret tekintete is
ide-oda rebben, egyik férfiról a másikra.

– Későre jár – fordul Brian Merethez. – Nem fogsz tudni
felkelni reggel.

Meret feláll a hintaágyról.
–  Remélem, legközelebb ott folytatjuk, ahol

abbahagytuk – mondja Wyatt.
Látom, hogy Meret azon töri a fejét, mit tegyen: kezet

rázzon vele? Megölelje? Egyiket sem?
Wyatt azonban lesétál a tornác lépcsőjén, elhagyja

Brian felségterületét, így megkímélve Meretet a
döntéshozataltól.

– Nos – szólal meg esetlenül Wyatt –, akkor hát jó éjt!
Teszek egy lépést felé, de Meret megragadja a

csuklómat, mielőtt utánaeredhetnék.
– Te nem mész el megint, ugye?
Briannel nem beszéltünk arról, hol fogok aludni, és

hogy egyáltalán itthon maradok-e. Meret arca azonban
olyan jámbor, olyan törékeny. Az imént tértem vissza
hozzá. Hogy hagyhatnám el őt újra?

– Nem – nyugtatom meg. – Még szép, hogy nem.
Brian ekkor sarkon fordul, és bemegy a házba. Meret

odainteget Wyattnek, majd ő is bevonul.



– Majd gyere jó éjt kívánni! – szól oda.
Wyatt a csillagos ég alatt ácsorog.
– Sajnálom – suttogom. – Én…
–  Tudom. Megértem. – Előhúzza a zsebéből a bérelt

kocsi kulcsát, és feldobja a levegőbe. – Meretnek ma este
nagyobb szüksége van rád, mint nekem. Hajlandó vagyok
osztozni rajtad.

–  Tudomásom szerint nem vagy valami jó az
osztozkodásban.

–  Igen, igazad van – ismeri be Wyatt. – Ez egyszer
hajlandó vagyok rá. De hajnalban már itt leszek a kocsival
a ház előtt.

Elindul a kocsibeállón, de még hátrafordul.
–  Figyelemre méltó kislány – motyogja, és a szája

sarkában mosoly bujkál.
– Én megmondtam.
– Már alig vártad, hogy ezt az orrom alá dörgöld, igaz? –

nevet nagyot.
Nézem, ahogy a bérelt autó hátsó lámpái eltűnnek az út

végén, aztán a ház felé fordulok, ahol tizenöt évig éltem.
Ismerek minden egyes meglazult padlódeszkát, tudom,
hol ázott be a plafon, és melyik szobában a legfrissebb a
festés, ma este mégis idegennek hat. Mint egy mauzóleum
vagy egy kripta…

Briant a dolgozószobámban találom, épp a kanapét
készíti elő.

– Erre… erre igazán nincs szükség – mondom.
Brian felém fordul, az arcába felkúszik a pír.
– Arra gondoltam, hogy te inkább… nem hinném…



Most már az én arcom is lángol.
–  Úgy értem, rendben. De majd én megágyazok. Te…

nyugodtan hagyj itt mindent.
A paplant és a párnákat halomba rakja a lepedőn,

amelyet az imént hajtogatott rá a kanapé széleire. Alig
félméternyire áll tőlem. Eszembe jut, amikor nászúton
voltunk a karon ülő Merettel és az öcsémmel Miamiban.
Kieran észrevett egy vörösfoltos gőtét, amely beszaladt a
sövény alá, mielőtt alaposan megnézhettük volna. Brian
ezek után morzsákból vékony csíkot szórt, és félórán
keresztül próbálta a gőtét a napfényre csalogatni.

Most már tisztán látom, hogy Brian és Wyatt között az a
különbség, hogy Wyatt addig ás, amíg meg nem találja
azt, amit keres, Brian ellenben türelmesen vár, amíg a
keresett dolog odamegy hozzá.

–  Megyek, alvás előtt még elköszönök Merettől –
szólalok meg.

–  Nyitva hagyom az ajtómat, hogy halljalak – feleli
Brian, mielőtt kilépnék a szobából. – Ha az éjszaka
közepén bármire szükséged lenne, csak szólj.

Eddig éjjelente Wyatt és a nővérek szemmel tartottak.
Ez lesz az első, egyedül töltött éjszakám. Brian előbb
gondolt erre, mint én.

Mondania sem kell, tudom jól, hogy éppúgy fel fog
ébredni, mint amikor Meret kicsi volt, és alig kapott
levegőt a kruppos rohamtól. Lábujjhegyen odalopózik
majd a dolgozószoba ajtajához, és figyeli, hogy
egyenletesen lélegzem-e.



Meret szobájában odahengeredem mellé az ágyra, ahogy
kislány korában is tettem. Mielőtt mély álomba merülne,
a válla fölött füstként gomolyog felém a hangja.

– Most pont olyan, mint régen – mormolja.
Pedig már semmi nem olyan.
Amikor kisurranok Merettől, a hálószobánk ajtaja

tárva-nyitva, bent már nem ég a lámpa. Belépek a
dolgozószobámba, és leheveredem a kanapéra. A
mennyezetet bámulom, forgolódom egy ideig, de
sehogyan sem tudom megragadni az álmot, amely
körülöttem lengedez.

Idővel feladom a küzdelmet, fogom a telefonomat, és
videóhívással rácsörgök Wyattre. Amikor az arca
megjelenik a képernyőn, a vonásain látom, hogy mély
álomból riadt fel.

– Dawn? Minden rendben?
Későn kapcsolok, hogy ha a telefon éjnek évadján

csörög, az rendszerint rossz hírt jelent.
–  Jól vagyok – sietek megnyugtatni. – Honnan tudtad,

hogy én vagyok az?
– Rajtad kívül ki tudja még, hogy Amerikában vagyok?
Bemászom az ágyba, és a telefont magam mellé teszem.
–  Szóval – motyogja Wyatt –, ellenőrzöl? Meg akartál

győződni róla, hogy nem egy leendő egyiptológussal
hetyegek a szállodai szobámban?

– Csak hiányoztál.
– Bárcsak itt lehetnél velem! – sóhajtja.
– Jó is lenne!
– De miért látom úgy, hogy a sírás kerülget?



Mert, döbbenek rá, ha az ember megkapja, amit akar,
nem jön azonnal a felhőtlen boldogság. Mint amikor
lassan lemegy tökéletes spárgába, de közben minden
porcikája sajog.

– Nem tudom – felelem. – Nem tudok elaludni.
–  Nem tudsz elaludni nélkülem – pontosít, és a

pimaszsága mosolyt csal az arcomra.
Hirtelen elfog a bűntudat, hogy őt is magammal

rángattam az álmatlanság csapdájába.
–  Fáradt voltál, erre felébresztelek. Szörnyű barátnő

vagyok.
– Barátnő? – ízlelgeti a szót. – Az lennél?
Tekintve, hogy neki még mindig menyasszonya van,

nekem pedig férjem, elképzelni sem tudom, mi más
lehetnék. Úgy érzem magam, mint egy hetedikes tinilány,
aki a szívszerelmével sutyorog. Vadul kalapál a szívem,
mialatt a válaszon agyalok.

– Talán szülőtárs? – kérdem.
– Túl semmitmondó.
– Nyitott vagyok a javaslataidra.
–  Komolyan? – A hangja csiklandozza a fülemet. –

Akkor mit szólsz ehhez: a lelki társam. Szívem. Szerelmem.
A párnámra hanyatlom, majd szétvet a boldogság.
– Igen, ezek megfelelnek – préselem ki magamból.
–  Akkor jó. És most mehetek aludni, ha megígérem,

hogy rólad álmodom?
– Jó, legyen! – egyezem bele. – Jó éjt!
– Olive – sóhajtja. – Tedd le!
– Nem, inkább te.



– Háromra?
– Egy – kezdem.
– Kettő – súgja.
Bontom a vonalat. A boldogságtól szaporán dobog a

szívem. Behunyom a szemem, de néhány perc múlva
feladom, és inkább lemegyek a konyhába.

Hirtelen megtorpanok. Brian ott ül a páraelszívó
lámpájának halvány fényében. Előtte egy üveg whisky.
Amikor néhány méternyire megállok, felém fordul, és úgy
pislant rám, mintha már várt volna. A szeme alatt sötét
karikák éktelenkednek, a haja összevissza meredezik az
alvástól vagy épp az álmatlan forgolódástól. Feláll, a
tekintete riadtan szalad végig rajtam.

– Jól vagy? Fáj valami?
Minden – felelem magamban. Csak nem úgy, ahogy

gondolod.
– Jól vagyok. Csak egy kis vízért jöttem.
Megnyitom a csapot, teletöltök egy poharat, és közben

hallom, ahogy Brian visszarogy az asztal mellé.
Megfordulok, és a szemébe nézek.

– Te nem is iszol.
Erre felemeli a poharát, és az utolsó cseppig felhajtja,

ami benne van.
–  Egy csomó mindent nem csináltam korábban, amit

most csinálok.
Olyan furcsa érzés itt lenni vele a konyhában, látni őt

abban a flanelköntösben, amit még tőlem kapott
tavalyelőtt karácsonyra, tudni, milyen, amikor átölel, és
összesimul a testünk, és belegondolni, hogy ez alighanem



soha többé nem történik meg. Soha nem csókolom őt,
soha nem érzem a bőre ízét, soha nem rántom magamhoz
a csípőjét.

Számtalanszor ültünk ennél az asztalnál éjnek évadján
– Brian előléptetését ünnepeltük, a betegeimről
beszélgettünk, Meret láza miatt aggódtunk, vagy épp a
havi költségvetést tervezgettük. Ismerős a helyzet, mégis
teljesen idegen.

Hogy lehet a meghittséget szép lassan meglazítani és
felfejteni? Hogy lehet visszatérni egy egyszerű ismerősi
kapcsolathoz, amikor az ember olyan jól ismeri a másik
minden porcikáját, minden vágyát, minden félelmét,
minden gondolatát?

Brian fürkésző tekintettel néz végig rajtam.
–  Egy dolgot nem értek. Miért voltál olyan dühös rám

azért, ami Gitával történt?
A neve hallatán értheteletlen módon még mindig

megborzongok.
–  Nem tudom. Talán mert a szívem mélyén úgy

éreztem, ha én évekkel ezelőtt lemondtam Wyattről,
neked sem lenne szabad másra gondolnod. – Eltűnődöm,
mit mondhatnék még. – Talán mert az utolsó pillanatban
úgy döntöttél, hogy nem csalsz meg. És nem vagyok biztos
benne, hogy én is így döntöttem volna.

A vallomásom hallatán Brianből döbbent nevetés bukik
ki.

– Hűha! – kapkodja a levegőt. – Nem semmi.
Ezek után olyan sokáig üldögélünk szótlanul, hogy a

néma csend a dobhártyámnak feszül.



– Tudom, hogy ez most nem sokat számít, de tudd, hogy
mindig is szeretni foglak.

– De nem eléggé – motyogja, mire elfacsarodik a szívem.
Amikor azonban rám néz, a tekintete csupa kedvesség. –
Igazán rád fér egy kis alvás. Legalább az egyikünknek
aludni kellene.

Beleegyezően bólintok, és a mosogatóba teszem a
poharamat.

– Tudom, butaság, de olyan más hangulat van a házban,
amikor te is itt vagy. Valahogy jobb.

Amikor visszafordulok hozzá, az ujjait a whiskys
poharára fonja.

–  Nem butaság – mondom halkan, és otthagyom a
sötétben.

Körös-körül mindent tűz emészt. A nyelvemet, a
szemhéjamat, a bőrömet hamu borítja. Az oldalamra
hengeredem, és egy füstsárkányt látok, a szájából tűz
lövell. A másik oldalamra fordulva üres szemgödrök
bámulnak rám.

Nagy nehezen feltápászkodom, próbálok hangot
kipréselni a torkomból, de a kiáltásomat elnyomja a
többiek sikoltozása. Átlábalok az egymás hegyén-hátán
fekvő halottakon. Meg kell találnom őt. Meg kell találnom
őt.

Mezítláb vagyok, a talpam izzó szénen tapos.
Lepillantok, és az izzó parázs alatt két vonal sejlik fel. Egy
kék és mellette egy fekete.

Elindulok.



Démonok kiáltanak rám. Az egyik egy arc nélküli
gyermek. A másik egy fémrúdra nyársalt asszony, aki
kézzel-lábbal hadonászik. Tekintetemet a földre
szegezem, egyik lábamat teszem a másik után, minden
lépés két szótag erejéig tart: Wyatt. Wyatt.

Előttem a pokol. Mögöttem a feldühödött óceán. Kellene
tudnom a választ valamire, de nem emlékszem.

Egy véres szörnyeteg felágaskodik előttem, és felém
kap.

Közben hörögve ordít. Dawn! Dawn!
Wyatt nevét kiáltanám, de egy hang sem jön ki a

torkomon.
– Dawn!
A szemem kipattan, zihálva kapkodok levegő után,

verejtékben úszva reszketek Brian ölelésében.
–  Rosszat álmodtál – mondja. A keze végigszánkázik a

gerincemen. Úgy tűnik, csak most kapcsol, hogy az ágyam
szélén ül, én pedig pólóban és bugyiban vagyok, és erre
úgy enged el, mintha valóban lángra kaptam volna.

Még mindig érzem a keze nyomát a bőrömön.
– Minden rendben – suttogja, és én hiszek neki.

Meglep, milyen lassú a szakítás. Nem történik semmiféle
éles vágás, mint amilyet a guillotine ejt, az elszakadás
nehézkes, fájdalmas. Annyi mindennek meg kell történnie
a végleges elválás előtt. Ennek részben az az oka, hogy
sem Brian, sem Wyatt nem erőltetik rám az akaratukat. A
jövőmre rávetül a múlt árnyéka. Amikor Wyatt-tel
vagyok, olyan érzés, mintha most látnám először a



világot, ahol a tarkabarka színeknek még nevük sincs,
olyan különlegesek. Amikor Merettel és Briannel vagyok,
olyan érzés, mintha visszakerülnék a legkedvesebb
emlékeim közé. Ki tudna lemondani az egyikről a másik
kedvéért?

A hazautazásom másnapján Kieran rábeszél, hogy
menjek el egy CT-vizsgálatra a feletteséhez, aki Boston
legjobb idegsebészének hírében áll. Jóllehet nincsenek
fájdalmaim, tudom, hogy Kieran nem nyugszik, amíg a
saját szemével meg nem győződik róla, hogy rendben van
az egészségem.

Wyatt elvisz a kórházba a megbeszélt időpontban, és
miközben én a váróteremben ücsörgök, ő kávéért indul.
Épp egy régi magazint lapozgatok, amikor az öcsém belép
a műtősruhájában.

Odasiet hozzám, és a karjába zár.
– A fenébe is, Dawn! – morogja. – Nehogy te is elhagyj,

mint mindenki más!
– Nagyon igyekszem – felelem. Behunyom a szemem, és

belekapaszkodok. Már tizenöt éve itt vagyok Bostonban,
az öcsém mellett, de ebben a zűrös helyzetben mindeddig
csak Meretre gondoltam. Meg is feledkeztem arról, hogy
ha Egyiptomba megyek Wyatt-tel, Kierant is itt kell
hagynom.

Karnyújtásnyira tol magától, és alaposan megvizsgálja a
sebemet.

–  Szép munka – ismeri el. – Ki műtött meg ott Észak-
Karolinában? Mikor kell kivenni a kapcsokat?

Egyszer csak ott terem mellettem Wyatt, kezében két



kávéspohárral. Széles vigyor ragyog az arcán, és azon töri
a fejét, hogy nyújtson kezet, ha egyszer mindkettőben egy-
egy lattét szorongat.

– Te bizonyára Kieran vagy. A nevem Wyatt Armstrong.
Már sokat hallottam felőled. – A kezembe nyomja a
kávémat. – Tessék, Olive!

– Még a nevedet sem tudja? – dörmögi Kieran. – Talán
az ő feje is megsérült?

– Tudja a nevem. De ez egy hosszú történet.
Kieran zavartan ráz kezet Wyatt-tel.
– Nem tudtam, hogy visszajött veled…
–  Azért jött, hogy megismerkedjen Merettel. Hisz ő a

biológiai apja.
Kieran szeme tágra nyílik.
– Na, erre nem számítottam.
– Ami az illeti, én sem – motyogom.
A pult mögül felénk sandít egy nővér.
– Ms. McDowell?
–  Már vissza is vetted a lánykori nevedet? – kérdi

meglepődve Kieran.
Mialatt én magamra öltöm a kórházi hálóinget és a

köntöst, Kieran a kis öltözőhelyiség előtt vár.
– Na, akkor tisztázzuk csak! – szólal meg. – Ezek szerint

hazahoztad a pasidat a férjedhez?
–  Hallgass már, Kieran! – Kilépek az öltözőből, és

hagyom, hogy a vizsgálóterembe kísérjen. – Volt egy
tervem. Aztán egyszer csak a műtőasztalon kötöttem ki.

– Hányszor hallottam már ezt a kifogást!
Kieran ezután a radiológusasszisztenshez fordul, aki



segít felmászni, majd végigfeküdni az asztalon, azután
letakar egy lepedővel. Kieran belép az üvegfal mögé,
onnan figyeli, ahogy betolnak a jókora fémcsőbe.

–  Rendben, Dawn, nem fog sokáig tartani – hallom a
hangját a hangszóróból. Lassan, nyugodtan beszél, de én
elég jól ismerem őt ahhoz, hogy megérezzem a szavaiban
bujkáló aggodalmat. Tart tőle, hogy mit fog látni a
felvételen. – Feküdj nyugodtan! Ne mocorogj!

Amúgy is bénult vagyok.
Behunyom a szemem, és remélem, hogy bármit lát

Kieran a képernyőn, az teljesen normális lesz. Kérlek, add,
hogy minden rendben legyen! – rebegek el egy imát.

Még csak most találtam rá!
Néhány perc múlva kihúznak a csőből. Kieran

megnyom egy gombot, és az üvegen keresztül szól
hozzám.

–  Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ezt
mondom, de tökéletes az agyad.

Megkönnyebbülten fújom ki a levegőt. Most már csak a
szívemet kell rendbe tennem.

– A hajad viszont olyan, mint egy madárijesztőé – teszi
hozzá.

Felülök, a lepedőt a mellemhez szorítom.
–  Dr. McDowell – fordulok hozzá. – Maga elmehet a

büdös francba!

Másnap, amíg Brian dolgozik, Wyatt meglátogat. A
laptopomon megír egy cikket, mialatt én a regényemet
olvasom, aztán lassan körbesétáljuk a víztározót.



Elmegyünk Meretért a táborba. Késő délután Wyatt és
Meret leülnek egy Monopoly- partira, de aztán Wyatt
panaszkodni kezd, hogy beledöglik az unalomba, és kér
egy pakli kártyát, hogy megtanítsa Meretet egy
kártyajátékra.

–  Szóval, a cél az, hogy minél hamarabb elfogyjon a
saját húzópaklid – magyarázza Wyatt. – Öt kártya van a
kezedben. Sorokat kell leraknod középre, az ásszal és a
kettessel kezdve. A jokert minden kártya helyett
felhasználhatod, kivéve az ászt, a kettest, a hetest és a
királyt… – Wyatt felnevet. – Na, készülj fel, mert most
rohadtul megszívatlak!

Meret szeme felragyog a káromkodás hallatán.
–  A rohadt életbe! Nem lett volna szabad csúnyán

beszélnem – mondja Wyatt, és már fülig ér a szája.
Ügyelünk, hogy Meret jelenlétében ne érjünk

egymáshoz. Vagy talán csak én ügyelek, Wyatt pedig az én
kedvemért tartja meg a kellő távolságot. Nem is igazán
folyok bele a beszélgetésükbe, inkább kívülállóként
figyelem őket, miközben a saját dolgaimmal foglalkozom:
rendbe teszem a konyhapultot, és megválaszolom az e-
mailjeimet.

Elfészkelem magam egy karosszékben, és épp nekilátok
feldolgozni a megválaszolatlan levelek tömkelegét,
amikor befejezik a menetet, és Wyatt megkeveri a paklit,
hogy egy újat kezdjenek.

–  Ez csak a kezdők szerencséje volt – jegyzi meg
savanyú ábrázattal.

– Nem viseled valami jól a vereséget.



– Ezt csak te gondolod. De most nincs esélyed ellenem,
szukkar.

– Szukkar?
Wyatt maga is meglepődik, hogy ez a szó kicsúszott a

száján.
–  Arabul van. Az jelenti, cukor. – Elvörösödik. – Ez

amolyan… becenév.
A laptopom mögül fél szemmel figyelem, ahogy Wyatt

keveri a kártyát: a lapok úgy repülnek a két keze között,
mintha nem hatna rájuk a gravitáció.

– Vissza fogsz menni Egyiptomba? – tudakolja Meret, és
a kártyák szanaszét szóródnak.

Wyatt lopva rám sandít, majd nekiáll összeszedegetni a
lapokat.

– Igen, valamikor mindenképpen visszamegyek.
Csak akkor tudatosul bennem, hogy lélegzet-

visszafojtva várok, amikor Meret végül megszólal:
– Én is mehetek?
Wyatt arcára boldog mosoly ül ki.
– Az klassz lenne.
– Szeretném megnézni a gízai nagy piramist.
– Nem, nem szeretnéd – ellenkezik Wyatt. – Az szörnyen

zsúfolt, tele turistákkal. Én elvihetlek olyan sírokhoz is,
amelyek több ezer éve háborítatlanok…

–  De a nagy piramis az, ahol müonok segítségével
fedeztek fel egy újabb sírkamrát.

– Miknek a segítségével? – kérdezem.
Mindketten felém fordulnak.
– Müonok – ismétli Meret. – Elemi részecskék. Olyanok,



mint az elektronok, csak sokkal nehezebbek. A világűrből
jövő sugárzással ezek is elérik a Földet. Áthatolnak a
kövön és más szilárd anyagokon is. A fizikusok müonokat
használtak fel a nagy piramisnál, hogy lássák azokat a
helyeket, ahol üres téren haladnak át a részecskék.

–  Gízában egy japán és francia kutatókból álló csapat
végzett müontomográfiás vizsgálatokat – fűzi tovább
Wyatt –, ezek azonban nem igazán vezettek eredményre.
Nem lehet pontosan megállapítani ugyanis, hogy egy
újabb sírkamráról van-e szó, vagy csak egy építészeti
megoldásról, amely csökkenti a Nagy galériára nehezedő
súlyt.

Meret megrántja a vállát.
– Azért azt el kell ismerned, hogy nagyon klassz újítás a

természetes sugárzást felhasználni épületek és barlangok
szerkezetének feltérképezéséhez.

– És rohadtul költséges is – érvel Wyatt.
Hallgatom a kedélyes szóváltásukat. Wyatt szeme

csillog, ahogy egyenrangú félként beszélget a lányával.
Hagyom, hogy beinduljon a fantáziám, és álmodozni

kezdek. Egy nap talán hármasban elutazunk Gízába,
bezsúfolódunk a nagy piramis pállott levegőjű,
izzadságszagú alagútjába, míg végül ott állunk majd a
Nagy galériában, a történelem kellős közepén.

Aztán a képernyőre pillantok, és megnyitok egy e-mailt,
amely Abigail Trembley-től érkezett. A tárgy rubrikában
ez áll: WIN.

Mielőtt Angliába utaztam volna, hogy megkeressem
Thane-t, felhívtam a szociális gondozó barátnőmet. Ugyan



Win felmentett minden kötelezettségem alól, nem
éreztem helyesnek otthagyni őt és Felixet úgy, hogy senki
nincs mellettük. Később, már Egyiptomból küldtem egy e-
mailt Abigailnek, de arra nem érkezett válasz.

Rákattintok az üzenetre, várom, hogy betöltsön, és
próbálok felkészülni a legrosszabbra.

Wyatt új paklit oszt magának és Meretnek.
–  És minek szólítsalak? – kérdi Meret teljesen

váratlanul.
Csak nehogy azt mondd, hogy apa! – kérlelem Wyattet

némán. – Meret arra még nincs felkészülve.
–  Legyen mondjuk Ré választottja, a koronák ura –

javasolja Wyatt II. Ramszesz egyiptomi nevét idézve.
Meret elhúzza a száját.
– Én arra gondoltam, legyen inkább Wyatt.
– Az is jó – egyezik bele Wyatt.
Ekkor megjelenik a képernyőn az üzenet.

Kedves Dawn!
Amikor legutóbb Briannel beszéltem, még mindig
nem voltál itthon. Ha esetleg látod ezt az e-mailt,
tudd, hogy Win még velünk van. Egyre gyengébb,
már nincs eszméleténél, de még itt van.
Azt hiszem, rád vár.
Kérlek, szólj, amint hazaérsz!
Abigail

Az üzenet dátumára pillantok: két órája érkezett.
Olyan hirtelen mozdulattal ugrok talpra, hogy Meret és

Wyatt egyszerre kapják fel a fejüket.



–  Minden rendben? – motyogja Wyatt, és ő is
feltápászkodik.

– El kell mennem valakihez. Az egyik betegemhez.
–  Most? – Wyatt Meretre pillant. – Nehogy csalni

próbálj! – figyelmezteti, majd kivezet az előszobába. –
Valaki haldoklik?

– Igen – vágom rá türelmetlenül. – A betegeimnek ez a
szokásuk. Most mennem kell, hogy virraszthassak
mellette.

–  Olive, gondolod, hogy jó ötlet? Épphogy túlvagy egy
műtéten…

– Én nem fogok meghalni – mondom egyszerűen. – De ő
igen.

Wyatt bólint.
–  Rendben. Szedd össze, amire szükséged van, és

elviszlek.
Fel sem merült bennem, hogy Wyatt velem akar jönni.

De Winnek olyan bizalmas dolgokat kell elmondanom,
amelyekről kettőnkön kívül nem tudhat más.

– Szeretném, ha inkább maradnál – kérem kedvesen. –
Rád bízom a gyerekfelvigyázást, amíg Brian haza nem ér.

Wyatt a tarkóját dörzsölgeti.
– Nem gyerekfelvigyázás, ha a saját lányodról van szó –

feleli.

A taxi Win háza előtt tesz le. Megkeresem a pótkulcsot,
amelyet egy virágváza alatt szoktak hagyni nekem, és
beengedem magam.

– Hahó! – kiáltok nagyot. – Felix?



A házban sötét van, a levegő állott, dohos, a konyha
azonban tiszta, az edények elmosva sorakoznak a
szárítón. Látszik, hogy Abigail lelkiismeretesen gondjukat
viseli most, hogy bármelyik pillanatban bekövetkezhet a
vég.

– Dawn?
Felix annyira lefogyott, hogy esetlenül csüng rajta a

ruha. A haja rendetlenül tapad a fejbőrére, és lefogadom,
hogy napok óta nem zuhanyozott. A szeme vörös a
kimerültségtől és a könnyektől.

Átölelem őt, és érzem, ahogy reszket.
–  Minden rendben lesz – duruzsolom a fülébe. – Itt

vagyok, hogy segítsek neki is, és neked is.
Felix elhúzódik tőlem, és úgy néz rám, mintha nem

hinne a szemének. A tekintete megállapodik a
sebhelyemen és a leborotvált fejbőrömön.

– Mi… mi történt veled?
–  Hosszú történet, és most egyáltalán nem fontos –

felelem. – Most te vagy a fontos. És Win. Szeretném látni
őt, ha lehet.

Amikor a nappaliba lépek, Abigail Win mellett ül, egy
regényből olvas fel épp. A szemöldöke felszalad, amikor
észrevesz, és megpillantja a haragosvörös forradást, de
vérbeli profi módjára viselkedik. Tudja, hogy ez az egész
most nem rólam szól.

– Win, Dawn van itt – szólal meg.
Félreteszi a könyvet, feláll, és átadja a helyét. Egymásra

nézünk, és a tekintetünk minden szónál többet mond:
hála, kíváncsiság és elismerés van benne. Megfogom Win



kezét. A bőre, mint a csontokra kifeszített vékony vászon.
A szeme két sötét üreg, az arccsontja pengeélesen ugrik
elő. Egykorúak vagyunk, de Win kétszer annyinak tűnik.
A légzése egyenetlen, fátyolos.

– Cheyne–Stokes? – suttogom.
Abigail bólint.
– Egész délelőtt ilyen volt. Már majdnem tizenkét órája

nincs magánál. – Megszorítja a vállam. – Örülök, hogy
ideértél.

Hiszen már nincs sok hátra.
Abigail gyengéden Felixre mosolyog.
–  Menjen, szedje rendbe magát! Én főzök egy kávét,

amíg Dawn vigyáz Winre.
Felix beleegyezően biccent, látszik, mennyire hálás,

hogy valaki megmondja neki, mit tegyen. Utasításokat
követni sokkal könnyebb, mint szembenézni az
ismeretlennel.

Letelepszem Win mellé. A fia takarója van rajta. Az ajtó
halkan becsukódik Abigail mögött.

– Mondtam neked, hogy itt leszek, amikor megtörténik –
szólok Winhez halkan, de közben azt gondolom:
Köszönöm, hogy megvártál!

A bőre jéghideg, száraz. A levegő erőltetett pihegéssel
áramlik ki a tüdejéből.

–  Megtaláltam őt – suttogom. – Olyan jól néz ki, Win!
Épp akkor ért vissza a biciklizésből, egészen kipirult az
arca.

Win szeme megmozdul a csukott szemhéja mögött.
–  De valamit be kell vallanom. Nem adtam oda neki a



leveledet. Igen, megígértem, de tudod, neki meg a
feleségének van egy fiuk meg egy lányuk. Amikor
megláttam őket, arra gondoltam: Win nem ezt akarná.
Aztán jobban belegondolva arra jutottam, hogy talán
mégis. Az hiszem, valójában azt remélted, hogy tudást
hozok neked, amit aztán magaddal vihetsz a túlvilágra.
Tudni akartad, hogy jól van. Hogy ő is legalább olyan
boldog az életében, mint amilyen boldog te voltál. –
Bánatosan elmosolyodom. – Úgy értem, kinek jut ekkora
gazdagság? Egy szerelem, amelyik kitárja előtted a
világot, és egy másik, amelyik az utolsó pillanatig
melletted van?

Egyik kezemmel elengedem a kezét, hogy letöröljek egy
könnycseppet.

–  Ha meggyűlölsz azért, mert nem teljesítettem a
kívánságodat, megértem – mondom. – De remélem, nem
így lesz. Az én feladatom volt segíteni neked, hogy a
lehető legtöbbet hozd ki a hátralevő kevéske idődből,
mégis te tanítottál nekem rengeteg dolgot. Ó, ha tudnád,
mire vállalkoztam… mit találtam… Ó, Win! Igazából
nincsenek jó és rossz döntések. Nem mi alakítjuk a
választásainkat, hanem a választásaink alakítanak
bennünket.

Az ajkamba harapok.
– Egyszer azt kérdezted, mi lesz velünk a halálunk után,

és én azt feleltem, hogy nem tudom. De most már tudom.
Majdnem meghaltam, amikor lezuhant a repülőgépem.
Próbáltam minden apró részletet az emlékezetembe
vésni, hogy a jövőben másoknak is elmondhassam, mire



számíthatnak. Úgy éreztem, mintha mennem kellene
valamerre, de borzasztó nehéz volt az ösvényen maradni.
Olyan érzés, mint amikor az ember végre felér egy magas
hegycsúcsra, és lenézve rádöbben, milyen apró ő maga a
hegyhez képest. Ilyenkor a szíve a torkában dobog, mert a
látvány egyszerre csodálatos és rémisztő, és ha le kellene
írni, nem is találná a megfelelő szavakat. Hogyan lehetne
kifejezni, hogy hiába apró és jelentéktelen valaki,
önmagában mégis teljes és tökéletes? – Megrázom a
fejem. – Tudom, nem ezt vártad. Inkább azt szeretnéd
tudni, van-e fehér fény vagy egy angyal, aki azért jön,
hogy magával vigyen. Ezekről nem tudok semmit. Én csak
azt tudom, hogy ott volt az összes válasz, még azokra a
kérdésekre is, amiket eszembe sem jutna feltenni.

Win mellkasa nem mozdul többet. Várakozón nézek rá,
és az abbamaradt pulzusát keresem.

–  De visszajöttem – folytatom. – Talán nem álltam
készen a válaszokra.

Ebben a pillanatban érzem, hogy egészen finoman
megszorítja a kezem.

Még egy apró lélegzetvétel, aztán hosszú szünet.
– Felix! – kiáltom. – Azt hiszem, ideje jönnöd!
Lehajolok, és az arcomat Winéhez nyomom.
– Nyugodtan elmehetsz, Win – súgom.
Kipattan az ajtó, és ott áll Felix, a rémülettől

elkerekedett szemmel.
– Már…?
– Még nem – ingatom a fejem. – De most jött el az ideje,

hogy elmondd neki, amit esetleg még mondani szeretnél.



Felix az ágy szélére rogy. Lehajol, és Win fülébe súg
valamit úgy, hogy én ne halljam. Win halk sustorgással
engedi ki a levegőt, amely finoman megborzolja Felix
haját, aztán örökre elalszik.

Felix összecsuklik, és úgy hajtogatja magát Win köré,
mint egy fájdalomtól sújtott origamifigura.

Kisurranok a szobából, hogy egy kicsit kettesben
hagyjam őket. Előveszem a zsebemből a telefonomat, és
Win nevét is a szellemek listájához biggyesztem.

Abigail vet rám egy pillantást, és rögtön felajánlja, hogy
majd ő felveszi a kapcsolatot a temetkezési vállalkozóval,
és mivel nem akarja, hogy kipurcanjak, legyek szíves
most azonnal hazamenni. Taxiba ültet, és én félálomban
bóbiskolom végig a negyedórás utat. A hátsó ülésen
mellém telepszik a bánat.

Üzenek Wyattnek, hogy elmondjam, Win meghalt, majd
Briannek is, de egyikük sem válaszol.

Amikor hazaérek, olyan látvány tárul elém, amire
álmomban sem számítottam volna. Brian, Meret és Wyatt
a konyhaasztalnál ülnek, és pizzát esznek. Wyatt és Brian
előtt egy-egy üveg sör van, és Wyatt épp arról mesél, hogy
egyetemista korában megnyalt egy kövületszerű valamit,
hogy megállapítsa, csont vagy kődarab, de köhögőroham
jött rá, és belélegezte a szemcséket.

–  Szóval elmondhatom, hogy alighanem egy darabka
fáraó van bennem – jelenti ki, majd amikor belépek,
felkapja a fejét.

Nyomban felugrik, mert látja rajtam, hogy valami baj



van. Két lépést tesz felém, már csak egy lépés kell, hogy a
karjába omolhassak – de ő hirtelen megtorpan, és zsebre
vágja a kezét, mert még időben észbe kap.

– A beteged…?
–  Meghalt – adom a tudtukra. Máskor ezt a szót

tényszerűen jelentem ki, de most olyan nehéz
kimondanom, mintha a szívemet tépnék ki.

–  Sajnálom, Olive – csúszik ki Wyatt száján a
becenevem.

Brian a homlokát ráncolja. Ő is felkel az asztaltól, és
elővesz a konyhaszekrényből egy tányért. Mielőtt
visszaülne, megszorítja a vállam.

– Gyere, ülj le, adok egy szeletet.
Még Meret is csupa figyelmesség. Hoz nekem szalvétát,

és megölelget. Ő a ragasztó, döbbenek rá, amely
összetartja a hármójukból álló furcsa csapatot.

Megpróbálom a gondolataim mélyére suvasztani a
bánatomat, és mosolyt erőltetek magamra.

– Remélem, van kolbászos.
–  Istenem, anya! – ingatja a fejét Meret. – Ugye, tudod,

hogy a disznókat sikerült megtanítani videójátékozni, és
állítólag még a csimpánzoknál is okosabbak?

Így hát szép lassan minden visszazökken a normális
kerékvágásba. Már amennyire normálisnak lehet
tekinteni, hogy ott ül az asztal két oldalán Wyatt és Brian.
Hogy szép nyugodtan eszem a pizzát, miközben a fél
fejem kopaszra van borotválva. És ami a legfontosabb,
hogy én itt vagyok, Win pedig nem.

Remélem, Abigail vigyáz Felixre. Remélem, Felix



átvészeli ezt az első éjszakát az üres házban. Mindig ez a
legnehezebb.

A betegeim a haláltól félnek, a hozzátartozók viszont az
egyedülléttől. Van valami nyomasztó és rideg egy olyan
világban, ahol már nincs jelen az az ember, aki a
legjobban ismer minket.

Miközben Brian az egyik kísérletéről mesél, alaposan
szemügyre veszem őt. Ha ez verseny lenne, ő nyerne. Ő
minden egyes apró részletét ismeri az életemnek: tudja,
hova rejtem a gyömbéres kekszet, nehogy felfalják az
egész készletet, és nekem csak az üres dobozt hagyják.
Tudja, melyik fiókban tartom a zoknikat, a melltartókat és
a pulcsikat. Tudja, hogy mindig le kell szednie a
koriandert az ételről, mert szerintem szappaníze van.
Tudja, hol fáj legjobban a hátam, amikor
megmasszírozza. Tudja, hogyan kell kikapcsolni a
nyakláncot, amelyikkel egyedül nem boldogulok.

Wyatt ellenben azt tudja, ki lehetnék. Tudós. Író. Régész.
Munkatárs, akinek a véleményében megbízik.
Hús-vér nő, aki az ágyában olyan könnyűnek érzi

magát, hogy néha Wyatt bőrébe kell vájnia a fogát,
nehogy elszálljon.

A gyermeke anyja.
Az az ember, akivel reggel ébred, és akivel este elalszik.
Amikor észbe kapok, és próbálom felvenni a

beszélgetés fonalát, Meret már a következő teniszmeccsét
ecseteli.

– Nem vagyok szuper ügyes, de…
– Még nem vagy szuper ügyes – helyesbít Wyatt.



Meret a szemét forgatja.
–  Vannak olyanok, akik már hároméves koruk óta

nyomják.
Brian felemeli a sörét.
– Akkor annál lenyűgözőbb a tény, hogy ilyen rövid idő

alatt ilyen sokat fejlődtél.
Meretnek talán mindig is erre lett volna szüksége. Plusz

egy szülőre, aki felpumpálja az önbizalmát, amikor ő úgy
érzi, az egész világ összefog ellene.

– Lehet, hogy nem teljesen objektíven látom a helyzetet
– kotyog közbe Brian –, de kifejezetten okosan játszik.
Nemcsak hogy százhatvan kilométer per órás szervákat
üt…

– Nem ütök százhatvan kilométer per órás szervákat…
– …lehet, de ezt stratégiával ellensúlyozza.
Meret felém fordul.
–  Eddig mindegyik meccsemen ott volt. Még a

szabadegyetemi záróvizsgát is más időpontra tette, csak
hogy eljöhessen a legutóbbira.

Brian büszke mosolyt küld felé.
– Tényleg klasszul játszik, érdemes megnézni.
– Azt elhiszem – bólint Wyatt.
Kínos csend telepszik ránk – mindannyiunk számára

nyilvánvaló, miért Brian az egyetlen, aki látta Meretet
teniszezni.

Brian elkezdi összehajtogatni a szalvétáját – négybe,
aztán még kisebbre.

– Már akartam mondani, Meret. Azt hiszem, kénytelen
vagyok megszakítani a töretlen szurkolói pályafutásomat.



A csütörtöki meccsen nem tudok ott lenni egy egyetemi
értekezlet miatt. – Megköszörüli a torkát. – Talán anya
és… Wyatt elmehetnének helyettem.

Ez az egyik legönzetlenebb, legalázatosabb ajándék,
amit valaha kaptam.

Amikor szociális gondozóként kórházi gyakorlaton
voltam, sürgősen berendeltek az egyik terembe, ahol
elszabadult a pokol. Egy lány, aki még ahhoz is túl
fiatalnak tűnt, hogy gimibe menjen, a szülőágyon feküdt,
a lába még a kengyelben. Az imént adott életet egy
koraszülött babának. Mellette egy pelyhedző állú, fiatal
fiú állt sokkos állapotban. A szülőszobába rengeteg orvos
és ápoló zsúfolódott, akik a lehetetlenül apró újszülöttet
próbálták újraéleszteni. Engem azért hívtak oda, mert a
tinédzserkorú anyuka hisztériás rohamot kapott, és senki
másnak nem maradt ideje foglalkozni vele. Én rögtön
megragadtam a vállát, hogy rám nézzen, de amikor
láttam, hogy meredten bámulja a kislányát, én is
odakaptam a tekintetemet.

Az újszülött elkékült bőre olyan vékony volt, mint a
legvékonyabb papír zsebkendő. Minden egyes
mellkaskompressziónál felszakadt valahol, újabb és újabb
vérző sebek keletkeztek. A helyiség zengett a lány
kétségbeesett sikoltozásától és az életmentés egyszavas
utasításaitól, de hamar nyilvánvalóvá vált, hogy nincs
remény. Az egyik orvos a válla fölött rám pillantott,
miközben véres kézzel tovább nyomkodta az apró
mellkast.

– Csináljon már valamit! – adta ki a parancsot.



Elengedtem a lányt, és megfogtam a fiú vállát.
–  Bizonyára maga az édesapa – jelentettem ki

határozottan. – Mindenki arra vár, hogy meghozza a
döntést.

Az arca eltorzult a fájdalomtól.
– Azt hittem… Azt hittem, több időnk lesz.
–  Mindenki azt hiszi, hogy több ideje lesz. De egy

apának az a dolga, hogy egy nap elengedje a lányát, és a
maga esetében ez a nap most jött el.

A fiú élettelen tekintettel nézett rám.
– Hagyják abba! – szólalt meg. – Hagyják abba!
Most Wyatt Meretre mosolyog.
–  Nagyon szeretnék elmenni a meccsedre. Ha

megmondod, mik a csapatod színei, kipingálom az
arcomat, teleaggatom magam színes nyakláncokkal, és
olyan hangosan szurkolok majd, hogy utálni fogsz érte.

Meret felkacag. Wyatt igazán ügyesen nyeri meg
magának a lányát – állapítom meg magamban.

A tekintetem aztán Brianre vándorol, aki pedig igazán
nagylelkűen mond le róla.

Vacsora után, amikor Wyatt visszaindul a szállodájába, a
kocsijához kísérem. Nekidőlünk az autónak, Wyatt
magához von, és végigsimít a féloldalasra nyírt
frizurámon. Erős, magabiztos, és tele van élettel.

–  Pontosan ezt akartam tenni, amikor hazaértél –
mormolja. – Látszott rajtad, menyire összetörtél.

Szorosan ölelem őt.
–  Örültem volna, ha ezt teszed – felelem. – De tudom,



miért nem tetted. – Mögötte az éjszakai égbolt sötétlik, a
fején csillagokból készült korona pislákol. – Majdnem
szívrohamot kaptam, amikor megláttalak Brian mellett az
asztalnál.

–  Be kell vallanom, nem számítottam rá, hogy meghív
vacsorára. – Wyatt a megfelelő szavakat keresi. – Olyan…
jó ember, Olive! Ha már én nem lehettem veled, örülök,
hogy ő itt volt.

Tudom jól, mennyire nehéz Wyattnek a lezser
magabiztosságával beismerni ezt.

–  Na jó, annyira azért nem örülök – teszi hozzá, és
megcsókol.

Fogalmam sincs, miért érzem mindig úgy, mintha most
először érnénk egymáshoz. Még szorosabban hozzábújok,
mert kétségbeesetten vágyom rá. Már megszokhattam
volna, mégis meglepődöm: minél inkább betölti az
érzékeimet Wyatt, annál jobban kívánom őt.

A homlokát az enyémhez nyomja.
–  Nyugi, Olive! – duruzsolja. – Nem kell a bőröm alá

bújnod. Már amúgy is ott vagy.
– Hiányzik, hogy veled aludjak – ismerem be.
– Nekem is hiányzik, hogy veled ébredjek. Kicsit olyan

ez, mint valamiféle kísértethistória, amikor nappal az
enyém vagy, de napnyugta után eljön érted a szörnyeteg.
– Felderül az arca. – Holnap beiktathatnánk egy kis
délutáni szunyókálást. Ezzel megtörnénk az átkot.

Bárcsak ennyire egyszerű lenne! Akár lehetne is, ha
nem én magam hoztam volna a fejünkre az átkot.

Nézem, ahogy beszáll az autóba, és elhajt, de ahelyett



hogy visszamennék a házba, letelepszem a hintaágyra a
tornácon. Win, majd Meret felé kalandoznak a
gondolataim, aztán egyszer csak Brian lép ki hozzám.

Egy szót sem szól, csak leül mellém. Hallom a
tücsökciripelést és a békák kuruttyolását a közeli tó felől.

–  Különös, hogy ebben az időszakban is itt vannak –
mereng el Brian. – Már mindjárt itt az ősz.

Szóval ezentúl az időjárásra, meg a növény- és
állatvilágra fognak korlátozódni a beszélgetéseink, csak
mert így biztonságosabb? Talán végül már semmi
mondanivalónk nem lesz egymásnak.

Kényszerítem magam, hogy a szemébe nézzek.
– Köszönöm, hogy megtetted.
Tudja jól, miről beszélek: hogy félreállt az útból, és

engedte, hogy helyette Wyatt menjen el Meret
teniszmeccsére. Brian megrántja az egyik vállát.

– Hát, úgysem tehetek ellene semmit. – Úgy érti, Wyatt
ellen. – Akkor meg miért ne?

Előredől, a két térde között összekulcsolja a kezét.
– És hogy történt Winnel? Békésen ment el?
–  Azt hiszem, igen. A férje vele volt az utolsó

lélegzetvételnél. – Brianre pillantok. – Végül nem adtam át
a levelet. Csak hogy tudd.

Brian meglepve bámul rám. A tornác lámpájának
fényében ücsörgünk, és látjuk, ahogy egy idejekorán
narancsvörösbe fordult levél belekapaszkodik a szélbe,
elválik az ágtól, és halotti táncba kezd.

– Dawn – töri meg a csendet Brian. – Sajnálom.
Halvány mosolyt küldök felé.



– Szerintem már mindketten annyiszor kimondtuk ezt a
szót, mint más az egész élete során.

Úgy folytatja, mintha meg sem hallott volna.
– Én is épp így érzem magam – bök a levél felé, amely

apró vértócsaként terül el a fűben. – Olyan, mintha
mindenféle szél ide-oda dobálna, de ezek mind-mind
érzések – mondja, mintha csúnya szót ejtene ki a száján. –
Márpedig egy vérbeli tudós az érzésekkel nem tud mit
kezdeni.

Mozdulatlanul ülök, hagyom, hogy elmondja, ami a
szívét nyomja.

–  Mérges voltam rád – vallja be. – Amikor elmentél,
nagyon mérges voltam. Alig vártam, hogy jól
megmondjam neked a magamét. Aztán majdnem örökre
elveszítettelek, és ez mindent megváltoztat. Ezek után
mintha mindent egészen új nézőpontból látnék. Tizenöt
év alatt erős alapot építettünk. Talán a szélvihar
ledöntötte a házunkat, de az alapok még állnak. – Brian
lassan, óvatosan, hogy legyen időm elhúzódni, ha akarok,
az ujjaim közé fűzi az ujjait. – És erre az alapra megint
építhetünk, de ez alkalommal kétszer olyan erős lesz a
ház, mert már tudjuk, mik voltak a gyengéi, és hogyan
javítsuk ki. – A tekintete fogva tart. – Nem veheted
semmibe mindazt, amit felépítettünk, Dawn. Ezt nem
teheted.

Egyszer, régen, amikor Meret még alsós volt, iskola
után sírva jött haza, mert elárulta az egyik barátnőjének,
hogy melyik fiú tetszik neki, és a szünet végére mindenki
tudta. Soha többé nem bízom meg senkiben – zokogta.



Legszívesebben azonnal rávágtam volna, hogy: Igen,
csakis bennem bízz, egyedül bennem! Ehelyett azonban
megkérdeztem tőle, hogyan dönti el, hogy megbízik-e
valakiben. Néhány pillanatig elgondolkodott, és
végigvette a barátai rövidke listáját. Az egyik lány
megosztotta vele a Kit Katjét. Egy másik a széke szélére
húzódott a zsúfolt ebédlőasztalnál, csak hogy Meret
odaülhessen mellé. Ezek az apró dolgok hatalmas
jelentőséggel bírnak. Abban bízol, aki helyet szorít neked
az életében… olyannyira, hogy amikor végül elhagyod,
érezni fogja az űrt, amelyet magad után hagysz. Amikor
megbízol valakiben, átnyújtod neki a törékeny, védtelen
szívedet, amelyet egyetlen kérdésbe csomagolsz: Mihez
kezdesz vele?

–  Nehéz nem a sors kezét látni abban, ahogy a dolgok
alakultak. Túlélted a balesetet, hogy vele lehess – töpreng
Brian. – Persze, ha a sors alatt azt értjük, hogy egy
bizonyos út eleve el van rendelve neked az alapján, aki
vagy, akkor egy kvantumfizikus azt mondaná, ez egy
hatalmas baromság. Másfelől, ha a sors a szabad akarat
hiányát jelenti, vagyis azt, hogy nincs beleszólásod abba,
melyik idővonalat éled, akkor csupán egy bábu vagy, aki
sodródik az árral, és azt éli meg, amit a multiverzum
rászabott. – Rám pillant. – Ebben az esetben csupán a
véletlenen múlik, hogy Wyatt-tel vagy velem éled tovább
az életedet.

– Úgy érted, semmi nem az én hibámból történik?
Bánatos mosoly ül ki az arcára.
–  Hát, a kvantumfizika szerint nem. De attól még



ugyanúgy fáj.
Amikor Brian közelebb hajol és megcsókol, nem

húzódom el. Az ajka halvány érintésében ott van az
elmúlt tizenöt év: a tény, hogy tudom, hogyan hajtogatja a
pólóit; hogy egy évben egyszer, amikor lehet kapni az
üzletben, veszek neki szacumát, mert az a kedvenc
gyümölcse; az érzés, ahogy a moziban a kezembe nyomja
az otthonról becsempészett M&M’st. Az érintésben ott
van, ahogy egymás vállának dőlve nézzük Meretet, aki
fel-le rugózik a kiságyában; ott a bőre illata; és a kellemes
meglepetés, hogy a téli gumik minden évben varázslatos
módon felkerülnek a kocsimra anélkül, hogy egyáltalán
gondolnék rá.

Még egy pillanatra a két kezébe fogja az arcom.
– Mondd, hogy ez semmit nem jelent számodra – szólal

meg –, és elengedlek!
Nem tudom kimondani a szavakat.
Ezzel otthagy a tornácon, ahol elücsörgök még egy

óráig, vagy talán életem végéig.

Kétszer is elolvasom Win gyászjelentését az újságban, és
úgy érzem, a kép, amelyet sugall, mindössze halvány
másolata a barátnak, akit megismertem. De a szavak már
csak ilyenek. Soha nem fejezik ki pontosan, amit az
ember mondani akar, mint ahogy egy hegyvonulatról
készült panorámafotó sem fejezi ki a táj döbbenetes,
magasztos szépségét.

Előveszem az ollót a konyhafiókból a sok kacat közül, és
nagy gonddal körbevágom a bekeretezett szöveget.



A papírdarabot egy borítékba csúsztatom, ráírok egy
nevet meg egy londoni címet. A saját címemet nem adom
meg. Ráragasztom a bélyegeket, és a postázandó levelek
közé teszem.

Kicsit később arra leszek figyelmes, hogy Brian a lyukas
újságot olvassa. Milyen találó! Mintha mindenkinek
magának kellene kitalálnia, mi állhatott a lyuk helyén.

Amikor az ember elveszíti azt, akit szeret, az univerzum
vászna meghasad. A szakadás olyan, mint egy szüntelenül
sajgó sebhely. Egy apró szépséghiba, amely rögtön az
ember szemébe ötlik. Egy gyenge pont, amely nem bír el
súlyt. Egy fojtogató hiányérzet.

Ugyanakkor az univerzum Maat, azaz a rend felé
törekszik, vagyis begyógyítja a sebeket. A szakadás lassan
eltűnik, a szélek összeforrnak, és egy idő után az ember
talán meg is feledkezik a hasítékról, ahol egykor
megszakadt a szíve, miután elveszített valakit. Aztán egy
nap jön egy illat, egy gondolat, egy szívdobbanás, és
egyszerre minden megvilágosodik: a repedésen átüt a
vakító fény, és az ember el sem tudja képzelni, hogyan
hihette valaha is, hogy a vászon összeforrt.

Négy nappal a hazaérkezésem után részt veszek Win
temetésén. Vörösbársony-tortát kínálnak, és a
legfinomabb konyakkal készült oldalkocsikoktélt. Késő
este tartják a temetést, hogy tűzijátékot rendezhessenek.
A résztvevők színpompás ruhákban érkeztek, és sorra
mesélik a Winről szóló történeteket. Wyatt elkísért a
temetésre, fogja a kezem, és zsebkendőt ad, ha könnyek



szöknek a szemembe.
Win kísérteni fog, ha nem is úgy, ahogy ő gondolta.

Amikor elveszítünk valakit, mindenütt őt látjuk. Én Winre
fogok gondolni, ha bármikor múzeumban járok, vagy
elmegyek a kutyafuttató mellett a parkban. Őt látom majd
az üres festővásznon, és rá gondolok, ha palacsintát
eszem.

Az égbolt az alkony színeiben játszik. Középen lilás, a
szélein kék, akár egy csúnya horzsolás. Nézem, ahogy a
seb egyre terjed, míg végül beborítja az eget. Win barátai
és rokonai leterített plédeken ülnek, és a tűzijátékban
gyönyörködnek. Wyatt-tel mi is leheveredünk. A karjába
simulok, és magamban azt remélem, hogy ezek a
felröppenő csillagok nem hullanak a mélybe, hanem új
csillagkép születik belőlük, amelynek közepén Win
ragyog.

Szép lassan feloszlik az összegyűlt sokaság. Megölelem
Felixet, és megígérem, hogy néhány nap múlva
meglátogatom. Aztán ahelyett hogy összeszedelőzködnék,
visszaülök a plédre.

Wyatt mellém telepedik.
– Kívánsz valamit?
Megfogom a kezét.
– A Nagy Göncölt keresem.
Nem is kell sok idő, hogy rátaláljak. Mivel a Nagy

Göncöl és a Kis Göncöl a Föld forgástengelyéhez közel
található, soha nem nyugszanak le, vagyis az év minden
estéjén láthatók. Ennek köszönhetően váltak az
óegyiptomi kultúrában a halhatatlan lélek jelképévé. Az



elhunyt egyrészt arra vágyott, hogy Rével együtt részese
legyen a nap örökös körforgásának, másrészt arra, hogy a
cirkumpoláris csillagképek mellé szegődhessen.

– „Akik nem ismerik a pusztulást” – motyogja Wyatt, a
csillagképek óegyiptomi megnevezésére utalva. – Ezek
vagyunk mi.

– Szeretném hinni.
–  Én meg azt a tizenöt évet szeretném, amit nem

tölthettem veled.
– Csak tizenötöt akarsz? És aztán?
–  Aztán újra tárgyalhatunk a dologról. – Amikor

odafordulok hozzá, elkomorodik. – Mennyi idő még?
Tudom, mire utal a kérdés. Mennyi ideig leszünk még

ebben a bizonytalan, köztes állapotban?
– Még csak néhány nap telt el – hebegek. – Szükségem

van… még egy kis időre, hogy lélegzethez jussak.
A hüvelykujjával megcirógatja a kezem.
– Tudom. De elveszítettelek tizenöt évre. Aztán hajszál

híján örökre. Sokáig azt hittem, egyszerűen eltűntél a föld
színéről, most már nem akarlak szem elől téveszteni. És
ha ettől rosszfiú vagyok, ám legyen. Te meg én még
fiatalok vagyunk. Rengeteg egyiptológus csak totyorgó
öregként üti meg a főnyereményt. Sok mindent
elszalasztottunk, Olive, de még annyi lehetőség áll
előttünk!

Könnyebb vele a jövőről ábrándozni, mint a jelen
összegubancolódott csomóját bontogatni. Talán ez vonz
benne igazán: hogy minden akadályt egyszerűen,
könnyedén vesz.



– Nem akarom Meretet elhagyni – jelentem ki.
– Ne is hagyd el!
– De nem vehetem el őt Briantől.
– Akkor majd én ideköltözöm. Átmegyek a Harvardra.
Megrázom a fejem.
–  Wyatt, nem akarom, hogy egy osztályteremben

senyvedj. És a bersai koncessziós engedély nem a
Harvardé.

Wyatt hátradől.
–  Szóval kétségeid vannak. – Lassan ejti a szavakat,

mintha még soha életében nem hallotta volna őket.
–  Nem veled kapcsolatban – vágom rá sietve, mert

muszáj hallania, mint ahogyan nekem is. – Hanem a
logisztikával. Hogy hol legyen az otthonunk.

Wyatt olyan gyengéden csókol meg, hogy már abban a
pillanatban halvány emléknek hat.

–  Az otthonnál nem az a kérdés, hol van, hanem hogy
kivel, Olive.

Van egy régi egyiptomi történet Szinuhéről, a fáraó
barátjáról, aki kénytelen elhagyni a szülőföldjét,
Egyiptomot. Amikor útnak indul, azt mondja: A szívem
nincs a testemben. Az ókori egyiptomiak úgy vélték, hogy
a szív ad otthont az intellektusnak, az érzelmeknek és a
hitnek egyaránt, ezért Szinuhe panasza valójában azt
jelenti: zaklatottságomban elment az eszem, így nem
vagyok ura a tetteimnek.

Bármi is történik, bármit is nyerek, nem úszom meg
fájdalmas veszteség nélkül.

A szívem nincs a testemben – gondolom.



Aznap éjjel kékben álmodom.
Wint és Thane-t látom, amint Párizs utcáit járják, hogy

ráleljenek a tökéletes árnyalatra.
Meretet látom abban a pillanatban, amint erre a világra

érkezett: a bőre halványkék porcelán, amelyet az oxigén
úgy fest át rózsaszínre, mint a felkelő nap a hajnali
égboltot.

Briant látom, ahogy reszkető kézzel felém nyúl a kék
konyhaabroszon át, és bátortalanul megkéri a kezem,
mintha még egy év elteltével sem merné elhinni, hogy
minden este hozzá fogok hazatérni.

Végül Wyatt szemét látom a repülőszerencsétlenség
után, amikor a kórház falai forogni kezdenek velem, majd
elvágódom a földön, és sem beszélni, sem mozdulni nem
tudok. Ő fölém hajol, és betölti a látóteremet. A fülem zúg,
de a szájáról leolvasom a szavakat:

Olive.
Olive.
Szeretlek.
–  Én is – pihegem még utoljára, mielőtt úgy érzem,

meghalok.

Egy héttel azután, hogy visszatértem Bostonba, Kieran
eljön, hogy kivegye a kapcsokat. Wyatt a szállodában
maradt, hogy felhívja Mosztafát, a régészeti hivatal
vezetőjét. Brian dolgozni ment. Miután Kieran elmegy,
Meret a fürdőszobában talál, épp a tükörben vizslatom a
friss heget. A megmaradt hajamból font csálé copf a
vállamra hullik.



Hérodotosz elbeszélése szerint időszámításunk előtt
449-ben Hisztiaiosz – Milétosz bukott türanossza –
segítséget akart hívni a perzsák elleni felkeléshez. A
szövetségesének szánt üzenetet az egyik rabszolgája
fejére tetováltatta. Amikor hónapokkal később útnak
indította a szolgát, utasításba adta, hogy borotválják le a
haját, úgy olvassák el a levelet.

Hiába nő vissza a hajam a fejem leborotvált felén, én
mindig tudni fogom, hogy alatta egy hosszú történet bújik
meg.

–  Ki fog nőni – biztat Meret a fejem borostás felére
pillantva.

– Igen – sóhajtom –, idővel biztosan.
Meret megragadja a kezem, és kirángat a

fürdőszobából. Levonszol a lépcsőn, felkapja a táskámat a
pultról, majd kivezet a bejárati ajtón.

– Hova megyünk? – faggatom.
– Csak bízz bennem!
Brookline-ban mindössze néhány saroknyira vagyunk a

Coolidge Cornertől. Meret a főutcán áll meg a
fodrászszalon előtt, ahol évente kétszer melíroztatom a
hajam. A fodrászom, Siobhan felkapja a fejét, amikor
csilingel az ajtócsengő, és a fejemen éktelenkedő sebhely
láttán leesik az álla.

–  Jó napot! – köszön Meret. – Tudom, hogy nincs
megbeszélt időpontunk, de az anyukám nemrég majdnem
meghalt, és nagyon jó lenne, ha most az egyszer soron
kívül fogadná őt.

A szalonban az összes vendég engem bámul. Siobhan



székében egy idősebb asszony várakozik, nedves haján
törölközőből csavart turbánnal, de erre felpattan.

– Ideülhet a helyemre – szívélyeskedik.
Elfoglalom a széket, Meret mellettem toporog. Siobhan

szemmel láthatóan azon töri a fejét, rákérdezzen-e, miért
borotválták le a fél fejem, illetve hogyan került oda az a
heg.

– Koponyaműtétem volt – szólalok meg.
– Te jó ég! – sápítozik Siobhan. – Mi történt?
–  Lezuhant a repülőm. – Hátradőlök, és behunyom a

szemem. – Jó lenne… ha kicsit normálisabban néznék ki.
Siobhan szeme kikerekedik. Fogja az ollót, és méregetni

kezd.
– Rövid frizura lesz – jelenti ki.
Egy pillanat, és a copfom a földre hullik.
Megfordítja a széket, hogy ne lássam magam a

tükörben, miközben dolgozik. Hajnyíró géppel felszedi a
nyakamról a pihéket, és összedolgozza a leborotvált részt
a maradék hajammal. Húsz perccel később megforgatja a
széket, hogy megnézhessem magam.

Jobbról nézve olyan vagyok, akár egy ókori egyiptomi: a
hajam az állam vonaláig tart, sima bubifrizura. Balról
nézve azonban rövidre borotvált vagyok, mint egy punk
vagy egy kiborg. Én vagyok egyszerre a múlt és a jövő,
attól függően, honnan néznek.

– Mi a véleményed? – tudakolja Siobhan, és bent tartja a
levegőt.

Egyszer csak elbőgöm magam.
Nem mintha nevetségesen festenék, hiszen egész jól néz



ki ez a frizura. Nem, arról van szó, hogy félbe vagyok
vágva, és fogalmam sincs, hogyan rakhatnám újra össze
magam.

Mielőtt Siobhan bármit is szólhatna, Meret felkapja a
hajnyíró gépet a pultról, és végigszánt vele a feje egyik
oldalán. Éppolyan csíkot hagy maga után a gép, amint
amilyen az én fejemen lett a műtétet követően.

–  Most én következem – jelenti ki, és leveti magát a
másik székre. Amikor látja, hogy a fodrászom nem szól
semmit, kihívó tekintettel néz rá. – Ugye nem akarja, hogy
így sétáljak ki innen?

Egy hang sem jön ki a torkomon, némán figyelem,
ahogy Siobhan bubifrizurát kanyarít a jobb oldalán, a balt
pedig ügyesen felnyírja. Meret keze kikúszik a műanyag
köpeny alól, amit a hajnyírás előtt ráteríttetek, és elkapja
a lehulló tincseket.

–  Ez csak haj, anya – mondja lágyan, és a tükörben a
szemembe néz. – Egyáltalán nem számít, hogy néz ki az
ember. De azért jó tudni, hogy külsőd hasonlít valakire,
nem?

A hosszabbik úton megyünk haza, a bevállalós
nagylányom és én. Körbejárjuk a víztározót, épp, mint
mielőtt Egyiptomba utaztam. A víz színén apró, díszes
csónakokként ringatóznak a lehullott falevelek.

A hosszú hajam nélkül könnyebbnek érzem magam –
mintha a szél is élvezné, hogy hozzám fér. Merettel egy
ütemre lépkedünk egymás mellett. Csak most eszmélek
rá, hogy túlnőtt rajtam. Nem sokkal, talán egy centivel, de



akkor is furcsa. Most eszembe jut, hogy a
fodrászszalonban olyan elszántan viselkedett, akár egy
harcias valkűr.

– Szeretlek – fordulok felé, mire ő is rám pillant.
– Oké, boomer.
Ezt nem állom meg nevetés nélkül.
– Gondoltam, jobban teszem, ha hangosan kimondom –

magyarázkodom.
Csendben sétálunk tovább.
–  Egészen megkedveltem Wyattet – mondja végül

Meret. – Nem gondoltam volna.
Erre megállok, és mély levegőt veszek.
–  A szeretet bonyolult. Előfordul, hogy megbántod

azokat, akiket szeretsz. És az is előfordul, hogy olyanokat
szeretsz, akik megbántanak.

Szeretném, ha így emlékezne majd rám, ha egyszer már
nem leszek. Szeretném, ha tudná, az igazat mondtam neki
akkor is, ha fájt, és vállaltam a sok-sok nehézséget, csak
hogy neki ne kelljen.

Az arcvonásaiban Wyattet fedezem fel, a
mozdulataiban Briant. Meret hamarosan már nemcsak a
kislányom lesz, hanem önálló, érett nő, akinek a szívére
egy nap éppilyen gravitációs erők hatnak majd.

–  Szóval – teszi fel a kérdést Meret –, mihez fogsz
kezdeni?

Talán a szeretet nem más, mint a fájdalom és a
boldogság egymás mellett kanyargó két útja. Talán nem is
az a kérdés, hova jutunk el végül, hanem az, hogyan
járjuk végig az előttünk álló utat.



Szóra nyitom a számat, és megadom a választ.



A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE

Miután a fiam, Kyle Ferriera van Leer 2010-ben
megkezdte az egyiptológiai tanulmányait a Yale-en, futó
említést tett a Két Út Könyvéről. Anélkül hogy bármit is
tudtam volna róla, megjegyeztem, milyen frappáns
könyvcím lenne. Miután Kyle részletesebben is beavatott
a témába, tudtam, miről kell majd írnom: az idő, a
szeretet, az élet és a halál összefüggéseiről. Be is
terveztem egy egyiptomi utazást, hogy még alaposabban
körüljárjam a témát, az arab tavaszként ismert véres
tüntetéssorozat azonban közbeszólt. Az utazásom
elmaradt, így végül más könyveket kezdtem írni más
fontos történetekkel.

Ugyanakkor erről sem feledkeztem meg. 2016-ban Kyle
megházasodott, és az esküvőjére meghívta a korábbi
témavezetőjét, dr. Colleen Darnellt is, akinek elmeséltem,
milyen szívesen megírtam volna ezt a regényt, de az
egyiptomi utazás nélkül nem mertem belevágni. Majd én
elviszem – mondta, és így történt, hogy egy évvel később
Egyiptomban találtam magam. Hálás szívvel fogadtam a
magánórákat Amerika egyik legelismertebb
egyiptológusától, és vele együtt jártam be azokat a
helyszíneket, ahová a könyvem szereplői is eljutnak.

A történetmesélés kedvéért bizonyos tényeket a
valóságtól eltérő módon mutattam be:



Dzsehutinaht és felesége koporsóit a
leletegyüttesnek szentelt külön kiállításon 2009-
ben mutatták be a Bostoni Szépművészeti
Múzeumban. Erre az alkalomra egy kiállítási
katalógus is megjelent: Rita E. Freed, Lawrence
M. Berman, Denise M. Doxey és Nicholas S.
Picardo: The Secrets of Tomb 10A: Egypt 2000 B. C.
(Boston, MFA Publications, 2009). A dátumot
2001-re tettem, hogy a kiállítás a regényem
cselekményébe illeszkedjen. Az FBI egyébként
valóban megoldotta a levágott múmiafej rejtélyét,
de csak 2018-ban (https:// www. ny times. com/ 2018/ 
04/ 02/ science/ mummy-head-fbi-dna.html).

A Dejr el-Bersa-i koncesszió valójában nem a
Yale, hanem a Leuveni Katolikus Egyetem
tulajdona. A régészeik jelenleg II. Dzsehutihotep
sírjának szövegein dolgoznak, és a nekropolisz
területén jelentős epigráfiai és archeológiai
munkát végeznek. Amennyiben a kedves olvasó
részletesebben is tájékozódna a leuveni
régészcsapat tevékenységéről, látogasson el a
http://www.dayralbarsha.com oldalra. Dawn
elméleteinek többségéhez a Deir el-Bersa vezető
régészeként ismert Harco Willems munkássága
adott ihletet, elsősorban a következő írásai:
Chests of Life: A Study of the Typology and
Conceptual Development of Middle Kingdom
Standard Class Coffins (Leiden, Ex Oriente Lux,
1988), The Coffin of Heqata: A Case Study Of

https://www.nytimes.com/2018/04/02/science/mummy-head-fbi-dna.html


Egyptian Funerary Culture of the Early Middle
Kingdom (Cairo JdE 36418) (Leuven, Peeters,
1996).

Miután a könyvemet átadtam a kiadónak,
Harco Willems publikált egy tanulmányt egy
olyan sírkamráról, amelyet a csapatával 2012-ben
újranyitottak Deir el-Bersában. Egy Ankh
nevezetű nő szarkofágjának maradványaira
bukkantak itt, többek között két cédrusfa táblára,
amelyekre a Két Út Könyvét festették. Az írások
alapján megállapítható, hogy jelenleg ez a Két Út
Könyvének legrégebbi verziója, legalább negyven
évvel korábbról származik, mint az előzőleg
felfedezettek bármelyike.

Dzsehutinaht, Teti fia az ókori Egyiptom egyik
nomoszkormányzója volt, ezt különféle
hieratikus feljegyzésekből lehet tudni. A sírját a
mai napig nem találták meg, de elképzelhető,
hogy a jövőben azt is felfedezik. Dzsehutinahtot
nagyon érdekelte a múlt, és minden vágya volt az
örökkévalóságnak megőrizni az ősei nevét.
Szeretném hinni, hogy a regényem által az ő
kívánsága is valóra válik.

A Két Út Könyvének az a rajza, amelyik a
regényemben feltárt koporsóban szerepel,
valójában Szepinek, a kormányzó intézőjének a
koporsójából való, amelyet eredetileg Adriaan de
Buck holland régész mutatott be.

Rengetegen segítették a regényem megszületését, nekik



mind hatalmas köszönet jár:
Nicole Cliffe Twitter-bejegyzéseiből számtalan babonát

ismertem meg.
Az NBC News ismeretterjesztő cikkét használtam fel

Brian sokvilág-elméletről szóló előadásaihoz (https:// 
www. nbc news. com/ mach/ science/ scientists-are-
searching-mirror-universe-it-could-be-sitting-right-
ncna1023206).

Ava és Stan Konwiser az oppozíciós zavarral és
kezelésével kapcsolatban láttak el információval.

Dr. Claire Philipstől informálódtam a könnyek
tudományáról (https:// twitter. com/ Doc ClaireP/ status/ 
116351111 8901448707 ?s=20).

Köszönöm Maureen Beauregardnak és Abigail
Beauregard Trembley-nek, a Families in Transition nevű,
hajléktalan családokat támogató szervezet lelkes
tagjainak, illetve Lauri Nebel Cullennek és Joe Cullennek,
a Trumbull Hall Troupe gyermek színjátszó csoport
támogatóinak, hogy felhasználhattam a nevüket a
regényemben.

Köszönet illeti Eleni Lawrence-t, aki részletesen
elmagyarázta a Cambridge-i Egyetem értékelési
rendszerét, és mindig kijavított, amikor valamit nem jól
gondoltam a britekkel kapcsolatban.

Hálás vagyok Mania Salingernek, a
pótnagymamámnak, aki elmesélte, hogyan élte túl a
pionki munkatábort a második világháború során, és
megkért, hogy a regényembe szőjem bele az ő történetét
is.

https://www.nbcnews.com/mach/science/scientists-are-searching-mirror-universe-it-could-be-sitting-right-ncna1023206
https://twitter.com/DocClaireP/status/1163511118901448707?s=20


Köszönöm, hogy számtalan tanáccsal láttak el a
repülőgép-szerencsétlenségekkel kapcsolatban: Chris
Bohjalian, Heather Poole, Chris Manno és Ashley Nelson.

Hálás szívvel gondolok azokra, akik rengeteg
információval szolgáltak az idegsebészetről: dr. Elizabeth
Coon, Lisa Genova, dr. Eric Stiner, dr. Nevan Baldwin,
Betty Martin, dr. Christopher Sturm, dr. Kamal Kalia és
Julia Fox Garrison.

Köszönet illeti Joan Collisont és Barb Kline-Schodert,
amiért a hosszú séták során részletesen megtárgyalták
velem a regény minden apró részletét. Joantól hallottam
először Brian Mars és Murrie történetét, Barb pedig
rávezetett, hogy Dawnnak a hospice-munka lenne ideális,
ráadásul volt olyan kedves, és megosztotta velem a saját
tapasztalatait is.

Hálás köszönet a családomnak: Kyle Ferreira van
Leernek, aki kifulladásig fordított nekem egyiptomi
szövegeket, és aki jóval korábban beleszeretett az
egyiptológiába, mint én; Kevin Ferreira van Leernek, aki
egyike volt az első olvasóimnak; Jake van Leernek, aki
számtalan témában felvilágosított a Marvel-univerzumtól
kezdve a különféle kártyajátékokig; Melanie
Borinsteinnek, aki gyorstalpalót tartott a modern
művészetekről; Francisco Ramosnak, aki türelmesen
megválaszolta a fejsérülésekkel kapcsolatos kérdéseimet;
és Samantha van Leer Ramosnak, aki segített
megálmodni a könyvem bonyolult szerkezetét.

Hálás vagyok Jeremie Harrisnek, aki megtanította
nekem a kvantummechanika alapjait, hogy ezt a tudást



átültethessem a regényembe.
Köszönet illeti a hospice-munkát végző csodálatos

embereket, akiket a könyvem kapcsán ismertem meg:
Todd Starnes-Williams, Alua Arthur, Amy Morales,
Rebekah Duplechin, Marcela Navarro, Cara Geary,
Samantha Colomer, Lynn Spachuk és Loren Goldberg. Ők
mindannyian jobbá teszik a világot.

Nagy köszönet illeti a legelső olvasóimat, akik a
könyvem több változatát is elolvasták: Elyssa Samsel, Jane
Picoult, Laura Gross, Katie Desmond, Gillian McDunn.
Külön köszönet Brigid Kemmerernek, mert szerintem ő
még nálam is inkább szívén viseli a szereplőim sorsát, és
nélküle kétszer ennyi időbe telt volna megírnom a
könyvemet.

Örök hála a kiadói csapatomnak – köszönöm, hogy
annyi mindent tettetek és tesztek értem. Ti vagytok a
legjobbak: Gina Centrello, Kara Welsh, Kim Hovey, Deb
Aroff, Rachel Kind, Denise Cronin, Scott Shannon,
Matthew Schwartz, Theresa Zoro, Paolo Pepe, Erin Kane,
Madison Dettlinger, Emily Isayeff, Jordan Pace és
mindenki más a Ballantine-nál. Köszönöm, Team Jodi!

Susan Corcorant külön köszönet illeti. Ő nem csak a
kiadóvezetőm, azt hiszem, nélküle már létezni sem
tudnék!

Jennifer Hershey a legfantasztikusabb szerkesztő,
akivel csak dolgoztam, és ez a regény is az ő tehetségét
dicséri. A történet eredetileg egészen másként végződött.
Az eredetileg megálmodott befejezésről rettentő nehéz
volt lemondanom, de Jen, igazad volt. Minden tiszteletem



a tiéd – hála neked, jobb író lesz belőlem minden
alkalommal, amikor nekilátok egy-egy újabb történetnek.

A legnagyobb hálával azokról emlékezem meg, akik
nemcsak megismertették velem az egyiptomi kultúrát,
hanem személyes élményekkel is gazdagítottak. Nem
minden író mondhatja el, hogy dr. John Darnell
kifejezetten neki készít egy festett feliratot, vagy a
rendelkezésére bocsátja az összes publikált munkáját.
Egyiptomi utazásom során többek között abban a
megtiszteltetésben volt részem, hogy találkozhattam
Alberto Urciával, aki felvilágosított arról, hogyan segíti a
modern technológia a régészeti kutatásokat (róla
neveztem el a kitalált szereplőmet, Albertót). A
kutatásaim során a legnagyobb segítséget azonban dr.
Colleen Darnelltől kaptam, aki olyan egyszerűen
magyarázta el a tudományos témákat, hogy egy hozzám
hasonló laikus is könnyen megértse, és az sem jelentett
gondot számára, hogy bemásszon a sírkamrákba, és ott, a
helyszínen lefordítsa nekem a hieroglifákat. Colleen
régészet iránti lelkesedése rám is átragadt, és mindig
készségesen állt a rendelkezésemre. Szívesen
elmagyarázta a nekropoliszban látott hieroglifákat, és
lelkiismeretesen válaszolt a századik e-mailemre is,
amelyben pluszinformációt kértem. A regényemben azért
szerepel annyi részletes leírás, mert Colleen az idejét és
energiáját nem kímélve, türelmesen bevezetett az
egyiptológia tudományába. Nélküle Wyatt és Dawn nem
léteznének. Megtiszteltetés, hogy nemcsak a
mentoromnak, hanem a barátomnak is nevezhetem őt.



És végül – hiszen ez egy szerelmi történet – mindent
köszönök Tim van Leernek, akit bármelyik idővonalon
megtalálnék.

Jodi Picoult
2019 decembere
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{1} Csonka Ágnes fordítása.

{2}   A haláldúla kifejezés Magyarországon még nem elterjedt, ahogyan
maga a foglalkozás sem: csak most indulnak képzések ezeknek a
szakembereknek a kinevelésére. Elképzelhető, hogy a későbbiekben a
hospice-dúla megnevezés terjed majd el, ez azonban ma nálunk olyan
segítő személyt jelent, aki az életképtelen csecsemők megszülésénél
segédkezik. Bár a haláldúla szó kellemetlen érzéseket ébreszthet
bennünk, a tabusítás elkerülése és az angol eredeti (death doula) hű
visszaadása érdekében döntöttünk a kifejezés mellett. – A szerk.

{3} Molnár Imre fordítása.

{4} Tóth Árpád fordítása.

{5} Molnár Imre fordítása.

{6} Molnár Imre fordítása.
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