A kényvet lelki csaladtagjainknak, a Curran-familianak
ajanlom. Koszonet nekik azért, hogy ekkora szerepet vallalnak
az életiinkben.



Jod1 Picoult
A noverem huga



A forditas alapjaul szolgalé mi
My Sister's Keeper
Copyright © 2005 by Jody Picoult
Hungarian translation © Kocsis Aniko, 2006
Kiadta az Athenaeum 2000 Kiado,
az 1759-ben alapitott Magyar Konyvkiadok és Konyvterjesztok Egyesiilésének tagja.
Felelds kiado az Athenaeum 2000 Kiado iigyvezetdje
1086 Budapest, Danko u. 4-8.
Tel.: 235 5020
Fax: 318 4107
athenaeum@lira.hu
Felel6s szerkesztd: Csontos Erika
Miiszaki vezetd: Racz Julianna
Boritoterv: Weiler Péter
Tordelés: Art-is Kft., Szentendre
Késziilt az AduPrint Kiad6 és Nyomda Kft.-ben, 2007-ben
Felel6s vezeto: Toth Bélané
ISBN 978 963 9615 28 1



KOSZONETNYILVANITAS

Mivel gyermekem harom év alatt tiz miitéten esett at, ezért el0szor is az orvosoknak és a
novéreknek szeretnék koszonetet mondani, akik mindig kiveszik a résziiket egy-egy csalad
legnehezebb pillanataibol, és igyekeznek konnyebbé tenni szamukra a korhazi 1étet. Halas vagyok
Dr. Roland Eavey-nek és a massachusettsi szem- és fiilklinika gyermekosztalyan dolgozo
novéreknek, hogy a valésagban happy enddel ért véget a mi kis korhdzi kalvariank. E konyv irdsa
kdzben, mint maskor is, azzal szembestiltem, milyen keveset tudok, s mennyire ra vagyok szorulva
masok tudasara, ismereteire. Koszonom a kovetkezoknek, hogy sajat személyes és szakmai
¢letiikbol kolcsondzhettem ezt-azt a konyvem szamara, €s zsenialis javaslataikkal gazdagitottak
torténetemet: Jennifer Sternick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent
Guarrera, Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr. James Umlas, Wyatt Fox,
Andrea Green és Dr. Michael Goldman, Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kall, Mary
Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult és Joe-Ann
Mapson. A nagyszerl tizoltok, akik bevettek maguk koz¢é egy éjszakara: Michael Clark, Dave
Hautanemi, Richard ,,Pokey” Low és Jim Belanger (akinek kiilon koszondm, hogy kijavitotta a
tévedéseimet). Koszonet illeti Carolyn Reidyt, Judith Curt6t, Camille McDuffie-t, Laura Mullent,
Sarah Branhamet, Karen Mendert, Shannon McKennat, Paolo Pepét, Seale Ballengert, Anne Harrist
¢s az Atria kiad6 hatékony kereskedelmi osztalyat. Halaval tartozom Laura Grossnak, aki kezdettdl
fogva hitt a munkdmban. Irdanymutatasaért és biztatasaért 6szinte tisztelettel tartozom Emily
Bestlernek. Koszonom Scott ¢s Amanda MacLellan nagylelkiiségét, hogy bepillantast engedtek egy
haldlos betegséggel kiizd6 csalad tragikus és felemeld mindennapjaiba. Sok szerencsét és jo
egészséget kivanok nekik.

Es — mint mindig — koszonet Kyle-nak, Jake-nek, Sammynek, és kiilonosen Timnek, akik a
legfontosabb szerepet toltik be az életemben.



PROLOGUS

,Senki sem kezd hdboruba anélkiil — legalabbis ha
megvan a magahoz valo esze — hogy ne tisztazna magaban
elozetesen: mit akar elérni a hdboruval és miképpen
akarja azt megvivni.”

Karl von Klausewitz: A haborurol



Elsé emlékem: haroméves vagyok és megprobalom megélni a
novéremet. Néha annyira éles az emlék, hogy érzem a
parnahuzat csiklandasat a bérémon, meg ahogy az & orra hegye
belenyomodik a tenyerembe. Kate-nek persze semmi esélye sem
volt ellenem, de mégsem valt be a terv. Az apam, aki lefekvés
elotti korutjat rotta a hdzban, véletleniil épp arra jart és
megmentette. — Ezt elfelejtjiik, jo? — mondta.

Ahogy nagyobbak lettiink, ugy tiint, én csak a névérem hugaként
létezem. Elnéztem, ahogy a mellettem lévo dgyon alszik — a két
agy kozott egy hosszu drnyék vert hidat —, és fontolgattam a
lehetéségeket. Méreg, a miizlijére hintve. Egy alattomos kis
vizbe rantas a fiirdozoktol tavol. Villamesapas ...

Végiil nem éltem meg a testvéremet. Mindent maga csinalt.
Legalabbis ezt szeretném hinni.



HETFO

., En tiizbél vagyok, testver,
A tenger fenekén,

Nem talalkozhatunk majd
Evekig, te meg én,

Tan szazadokig, testvér.
Majd melegitlek,

Olellek, korbeveszlek,
Atlényegitlek —

Tan szazadokig, testver.”

Carl Sandburg: Kin (Testveér)
Szabo T. Anna forditasa



ANNA

Mikor kicsi voltam, nem az volt nekem a nagy titok, sogyan csinalnak gyereket, hanem hogy
miért. A tennivalokat értettem — a batyam, Jesse, részletes tudnivalokkal szolgalt —, bar akkor biztos
voltam benne, hogy valamit rosszul tud. A tobbi korombéli még azzal volt elfoglalva, hogy a tanar
hata mogott a ,,pénisz” és a ,,vagina” szavakat keresgélték az iskolai &telmezd szotarban. Engem
egyéb részletek érdekeltek. Miért van példaul, hogy némelyeknek csak egy gyerekiik van, mas
csaladok meg mintha a szemiink el6tt osztodnanak? Vagy hogy Sedona, az 0j lany az iskoléban,
miért meséli fiinek-fanak, hogy arrdl a helyrdl nevezték el a sziilei, ahol 6t csinaltak. (,,Milyen jo,
hogy éppen nem Jersey Cityben voltak”, mondta erre mindig az apam.)

Most, hogy tizenharom éves vagyok, ezek a kiilonbségek még bonyolultabbnak tiinnek: példaul
van egy nyolcadikos, aki kimaradt az iskolabol, mert ,bajba keriilt”. A szomszéd né meg
szandékosan teherbe esett, nehogy a férje beadja a valopert. Tényleg, ha most leszallnanak a
marslakok, és megvizsgalnak, miért sziiletnek a Foldon gyerekek, arra jutnanak, hogy a legtobb
embernek véletleniil lesz gyereke, mert akkor ¢&jjel tul sokat ittak, vagy mert a sziiletésszabalyozas
nem szaz szazalékos. Vagy ezer mas okbol, de egyik sem tul dicséretes.

En viszont nagyon speciélis célbol sziilettem. Nem egy iiveg olcsé bor vagy a telihold vagy a
pillanat heve miatt. Hanem mert egy tudosnak sikeriilt ugy Osszehoznia az anyam petéjét az apam
spermajaval, hogy értékes, kiilonleges genetikai kombinacid keletkezzen. Az igazsdg az, hogy
amikor Jesse nemileg felvilagositott, és én, a nagy hitetlen, elhataroztam, hogy megké&dezem az
igazat a sziileimtol, tobbet kaptam, mint amire szamitottam. Leiiltettek, és elmondtdk a szokasos
szoveget, persze — de azt is elmondtak, hogy azért valasztottak éppen engem embrié koromban,
hogy megmentsem a testvéremet, Kate-et. — Igy még jobban szerettiink téged — hangsulyozta az
anyam —, hiszen pontosan tudtuk, mire szamitsunk.

Azon persze elgondolkodtam, mi lett volna, ha Kate egészséges. Valoszinlileg még mindig a
mennyben vagy valahol masutt lebegnék, és arra varnék, hogy kis idore hozzdkapcsolodhassak egy
testhez odalenn, a F6ldon. Biztos, hogy nem ehhez a csaladhoz tartoznék. Széval, az a helyzet, hogy
én, egyediiliként e kerek vilagon, nem véletleniil keriiltem ide. Marpedig ha a sziileinknek céljuk
van veliink, akkor az a jo, ha az a cél 1étezik. Kiilonben mi sem léteziink.

Lehet, hogy a zaloghaz csak egy lomtar, de ha engem kérdezel — nem mintha megtennéd —,
nemcsak ocskasagokkal, de torténetekkel is tele van. Mi torténhetett, hogy valaki beadta a ,,még
sosem hordott” brilljét? Kinek kellett annyira a pénz, hogy eladjon egy félszemli mackot? Ahogy a
pulthoz 1épek, arra gondolok, hogy ha valaki ranéz majd a medalomra, vajon neki is ugyanez jut
majd az eszébe?

A kasszanal allo férfinak répaorra van, és a szeme olyan mélyen iil a szemgddrében, hogy nem is
értem, hogy latja rendesen, amit elébe tesznek. — Miben segithetek? — kérdezi.

Megfesziilok, nehogy sarkon forduljak és kimenjek, mintha csak tévedésbdl jottem volna be. Az
tartja bennem a lelket, hogy tudom, nem ¢én vagyok itt az elsd, aki valami nagyon fontosat
szorongat, olyasvalamit, amitdl az életben soha nem akart megvalni.

— Hoztam valamit — mondom.

— Es talaljam ki, hogy mi az?

—O... — Nyelek egyet, és kiveszem a medalt a farmerom zsebébdl. A sziv a pult iivegére koppan,
koréje omlik a lanc. — Tizennégy karatos arany — csipogom. — Szinte soha nem hordtam. — Ez
hazugsag: ma reggel vettem le el6szor hét év utan. Apamtol kaptam hatéves koromban, amikor
levették a csontvelémet. Azt mondta, az is ajandékot érdemel, aki ilyen nagy ajandékot ad a
testvérének. A nyakam szinte didereg meztelenségében, ahogy ott latom a medalt a pulton.

A tulaj egy nagyitot tesz a szeme elé, amely igy egészen normalis méretiinek latszik. — Huszat
adok érte.



— Dollart?

— Nem, pesot... Mégis mire gondoltal?

— Otszor annyit ér — mondom vaktaban.

A tulaj megvonja a vallat.

— Nem nekem kell a pénz...

Felkapom a medalt azzal a szandékkal, hogy jo, hat ny¢lbe iitom az {izletet, amikor kiilonos
dolog torténik. A markom o6kolbe szorul, olyan erdvel, mint apa rettentd fémvagoja. Az arcom
kivorosodik, ahogy tiszta erébdl lefejtem a medalrdl az ujjaimat. Végtelen hosszt idének tiinik, mig
a medal a boltos kinyujtott tenyerén landol. Kutatéan néz rdm, a szeme most mar nem olyan szuros.
— Mondd nekik azt, hogy elvesztetted — veti oda jo tanacsként.

Ha a Webster szétarban benne lenne a ,,ciki” szd, jOhetne utdna magyarazatként: Anna
Fitzgerald. Nemcsak arrdl van szo6, hogy nézek ki — mint egy ¢hez6 bennsziilott Afrikdban, mellem
semmi, a hajamnak nincs is szine, az arcomon szeplok millidi, amelyek, eskiiszom, nem
halvanyulnak el se citromlétdl, se napvédotdl, sajnos, még smirglipapirtdl sem... Nem errél van
sz0. Isten biztosan rosszkedvében volt a sziiletésnapomon, mert még ratett egy lapattal erre a csodas
fizikai kombindciora: hozzaadta koritésként a csaladot, amelyben €lek.

A sziileim megprobaltak normalis viszonyokat teremteni nekiink, de hat mihez képest...? Az
igazsadg az, hogy én sohasem voltam valodi gyerek. Hozza kell tegyem, Kate és Jesse se. Talan a
batyamnak valamennyire j6 volt az els6 négy éve, amig ki nem deriilt Kate betegsége, de azota egy
laza perciink nem volt abban a fejvesztett menekiilésben, amellyel a felnéttkor felé rohanunk
mindketten. Mindenki tudja, hogy a kicsik rajzfilmfiguranak képzelik magukat — ugy gondoljak, ha
egy vasdarab a fejiikre esne, akkor folvakarnak dnmagukat a jardarol, és mennének tovabb. Nos, én
sohasem képzeltem ilyesmit. Hogy képzelhettem volna, mikor gyakorlatilag a Halal is mindennapos
vacsoravendégiink volt?

Kate-nek akut promelocitas leukémiaja van. Vagyis ez igy nem egészen igaz — éppen most nincs,
de ott alszik a bore alatt, mint egy medve télen, amely egyszer csak elorditja magat. Kétéves volt,
amikor diagnosztizaltak nala; most tizenhat. Molekularis szint{i visszaesés, granulocita és kanul —
ezek a szavak nekem régota ismerdsek, pedig ha keresném, nem taldlndm Oket semmiféle iskolai
szotarban. Donor vagyok — tokéletes genetikai megfeleléssel. Valahanyszor Kate-nek leukocitakra,
Ossejtekre vagy csontveldre van sziiksége, hogy a szervezetét &verjik, és azt higgye, egészséges —
mindezt t6lem kapja meg. Valahanyszor Kate korhazba keriil, szinte mindig én is ott kotok ki.

Mindez nem tul érdekes, csak annyiban, hogy senki ne higgye sz6 szerint, amit rolam hall, de azt
a legkevésbé, amit én magam mondok magamrol.

Megyek fel a Iépcsdn, az anyam kilép a szobdjabol, a legujabb estélyi ruhdjaban. — De jo, hogy
jossz! — mondja, s hattal all felém. — Eppen, aki kell nekem. ..

Felhuzom a cipzart a hatan, s nézem, ahogy megpordiil. Gyonyorii lehetne, ha valaki masnak az
¢letébe katapultalnak bele. Hosszu, sotét haja van, torékeny valla, mint egy hercegnének, am a szaja
csticske lefel¢ gorbiil, mintha valami rossz hirt hallott volna. Nemigen van szabadideje, mert nalunk
az id6beosztas egy pillanat alatt felborul, ha a testvérem, mondjuk, beszerez egy sériilét vagy
vérezni kezd az orra. Ezért aztan az anyam inkabb az interneten koltekezik. Nevetségesen nagystilii
estélyi ruhdkat rendel olyan alkalmakra, amelyekre soha nem fog elmenni. — Mi a véleményed? —
kérdezi télem.

A ruhanak olyan a szine, mint az alkonyi égnek, €s az anyaga susog, amikor anya mozdul
egyet... Szabadon van a valla, mint egy sztdrnak, amikor ott lejt a voros szonyegen... Hat, nagyon
nem ide, ebbe a kertvarosi hazba valo darab. Anya felcsavarja a hajat, megtizi. Az 4gyan harom
masik ruha hever — az egyik sziik fekete, hosszl, a masik gyongyds, a harmadik iszonyu rovidnek
latszik. — Olyan vagy, mintha faradt lennél, buggyan ki csaknem beldlem, de anya megmerevedik,
¢s hirtelen azt hiszem, hogy akaratlanul kimondtam. Felemeli a kezét, csondre int, fiilét az ajto felé
forditja. — Hallottad?

— Mit?

— Kate...



— Nem hallottam semmit.

Nem hallgat ram, mert ha Kate-rél van sz6, senkire sem hallgat.

Felrobog az emeletre, kinyitja a szobank ajtajat. Kate hisztérikus allapotban, az dgyon. Mintha
Osszeomlana a vilag, megint Apa, aki afféle botcsinalta csillagdsz, egyszer megprobalta
megmagyarazni nekem, mi az a fekete lyuk. Elnyel mindent, még a fényt is behuzza a kozepébe.
Egy ilyen pillanat is hasonloan légiires; barmibe kapaszkodsz is, besziv magaba.

— Kate? — Anya leguggol az agy mellé, az a hiilye ruha meg felh6ként kavarog koriilotte. — Kate,
¢desem, mi f24j?

Kate parnat szorit a hasahoz, és folynak a konnyei. Vilagosszoke haja nedves csikokban tapad az
arcahoz; nehezen 1élegzik. Jéggé dermedve allok a sajat szobam ajtajaban, s varom az ukazt: hivd
Papat. Hivd a mentdket. Hivd Chance doktort. Az anydm azonban kirdzza a magyarazatot Kate-bol:
— Preston... — hiippdgi a névérem — elhagyja Serenat... 6rokre.

Ranéziink a tévére, eddig fel sem t{int, hogy be van kapcsolva. A képerny6n egy szoke cs6dor
néz meredten egy ndre, aki ugyanugy zokog, mint a testvérem, aztdn ravagja a nére az ajtot. — De
mi faj? — kérdezi anya, mert nem hiszi el, hogy csak ennyi az egész.

— O, egek — szipog Kate. — Van réla fogalmad, hogy mi mindenen ment at Serena és Preston
egyiitt? Ugye, g6z6d sincs?!

A gyomromban felenged a szoritds, mar tudom, hogy minden rendben. A ,,normalis” persze
olyan a mi hazunkban, mint egy rovid takaré — olykor épp jol befed, maskor kilogsz aldla, és
vacoghatsz. De a legrosszabb, hogy sohasem tudhatod, hogy melyikre szamits a kett6 kozil. Leiilok
Kate agya végébe. A tizenharom évem dacdra magasabb vagyok, mint 6, és az emberek altalaban
azt hiszik rolam, hogy én vagyok az idésebb. Kate idén nyaron szép sorban kiborult mar Callahan,
Whyatt és Liam, a sorozat férfi f6szerepl6i miatt. Hat akkor most Prestonon van a sor. — Igen, ott volt
a gyerekrablasos frisz — vetem be. Eppen ezt a részt kovettem ugyanis, mert a névérem megkért,
hogy vegyem videdra, amig ¢ dializisen van.

— Aztan meg majdnem hozzdment az ikertestvéréhez véletlentiil — teszi hozza Kate.

— Es ne felejtsd el, hogy a fické meghalt hajobalesetben. Ugy két honapja — csatlakozik a
témahoz anya. Eszembe jut, hogy 6 is szokta nézni ezt a szappanoperat Kate-tel a korhazban.

A testvérem mintha csak most venné észre anya ruhdjat. — Mi van rajtad...?

— Ja, majd visszakiildom. — Anya elém all, hogy lehtizhassam a cipzart a hatan. Barki masnal
pszichologus utan kidltana ez a ruharendelési mania, az anyam esetében ez inkdbb egészséges
kikapcsolodasnak vehetd. Kivancsi lennék, hogy valaki masnak a bérébe akar-e ilyenkor belebtjni,
vagy azt szereti, hogy szabadon donthet, és nemet mondhat valamire, ami nem a kedvére valo.
Rénéz Kate-re, szigoruan: — Biztos, hogy nem f4j semmid?

Miutan anya kimegy, Kate kicsit leereszt. Nem tudom masként mondani ezt, ahogy a szin
gyorsan leszalad az arcabdl, ahogy belesiipped a parnakba. Ahogy egyre betegebb, mindig fakul egy
kicsit, attol félek, egy nap arra ébredek, mar nem is latom, olyan halvany. — Menj odébb — sz6l ram.
— Nem latom tdled a tévét.

Leiilok a sajat agyamra. — Bocs, csak kiftirja az oldalamat, mi torténik most...

— Legalabb tudni fogom, mibdl maradok ki, ha ma é&jjel halok meg.

Felrazom, s a fejem ald gongyolom a parndimat. Kate, mint mindig, gy csereberélte most is
oket, hogy neki jussanak a finomabbak, amelyek nem olyanok a nyakunk alatt, mint a k6. Szerinte 6
ezt megérdemli, mert harom évvel idOsebb, vagy azért, hogy beteg, vagy mert a Hold éppen a
Vizontében van — mindig van ra ok. Rasanditok a tévére; barcsak valtogathatnam a csatorndkat, de
tudom, hogy esélyem sincs. — Preston olyan, mintha miianyagbol volna.

— Akkor miért suttogtad a parnadba a nevét tegnap éjjel?

— Kuss — mondom.

— Te kussolj. — Aztan Kate rdm mosolyog. — Lehet, hogy homokos... Ami nagy kar, tekintve,
hogy a Fitzgerald-lanyok mennyire... — Az arca megrandul, elhallgat. Fel¢je gordiilok az agyban.

— Kate, mi van?

Megdorzsoli a derekat. — Semmi. ..

A veséje. — Szoljak anyanak?



— Még ne. — Felém nytjtja a kezét. A két 4gy éppen annyira van egymastol, hogy megfoghatjuk
egymas kezét, ha akarjuk. En is kinytjtom a kezem. Amikor kicsik voltunk, igy csinaltunk hidat a
keziinkbdl, s minél tobb Barbie-t probaltunk egyensulyozni rajta.

Mostanaban rémalmaim vannak: darabokra vagnak, és olyan sokfelé, hogy a végén mar nem
marad beldlem annyi, hogy rendesen 0ssze lehessen rakni.

Apéam azt mondja, hogy a tliz elhamvasztja sajat magat, hacsak nem nyitunk ablakot, és ezzel
nem adunk neki tapot, Szerintem én éppen ezt csinalom. Apam persze azt is mondja, hogy ha a
langok mar a sarkad nyaldossak, akkor egy-két falat le kell donteni ahhoz, hogy menekiilni tud;.
Amikor Kate-et dlomba nyomjak a gyogyszerei, eloveszem a matracom aldl a bortarcamat, és
bemegyek a flirddszobaba egy kis maganéletet €lni. Tudom jol, hogy Kate kutat — a tarca cipzarjaba
belefliztem egy piros fonaldarabkat, hogy tudjam, belekotor-e valaki az engedélyem nélkiil. Persze,
a fonal el van szakadva, de a tarcabol nem hidnyzik semmi. Kinyitom a kadcsapot, hogy halljak,
okkal vagyok itt, és letilok a padlora szamolni.

Ha a zaloghazi husz dollart is hozzaadjuk, 136 dollar 87 centem van. Nem lesz elég, de kell,
hogy legyen valami megoldas. Jesse-nek sem volt 2900 dollarja, amikor megvette azt a pudvas
dzsipet, de a bank adott neki valamilyen hitelt. Persze, a sziileimnek is ala kellett irniuk a papirokat.
Kétlem, hogy nekem is megtennék ezt most. Még egyszer atszamdom a pénzt, hatha a bankok
valami csoda folytdn megsokszorozodtak, de a matek az matek, és az Osszeg megint csak
ugyanannyi. Aztan elolvasom az jsagkivagasokat.

Campbell Alexander. Hiilye név szerintem. Ugy hangzik, mint egy tl draga koktél vagy egy
brokercég. De az nem semmi, amit a pasi csinalt, ez tény.

A batyam szobdjaba csak ugy lehet eljutni, ha az ember kimegy a hazbdl, de ez neki éppen igy
jo. Mikor Jesse tizenhat lett, a gardzs feletti padlasra koltozott — tokéletes megoldas, mert nem
akarta, hogy a sziileink lassak, mit miivel. No persze 6k nem is olyan nagyon akartdk latni. Az
ajtohoz vezetd 1épcsdt négy gumiabronces zarja el, meg néhany kartondoboz és egy tolgyfa asztal, az
oldalara boritva. Néha arra gondolok, hogy Jesse azért allitja fol ezeket az akadalyokat, hogy
nehezebb legyen hozza bejutni.

Atmaszom ezen a kupin, folmegyek a 1épcsén, amely remeg a hangfalakbél dradd bassaisoktol.
Csaknem 6t teljes percbe telik, hogy meghallja a kopogasomat. — Mi az? — morogja, mikor feltarul
az ajto.

— Bejohetek?

Csak all egy darabig, aztan hatralép, hogy beengedjen. A szoba tomve van koszos ruhéval,
ujsagokkal ¢és maradék kinai kajaval — az egésznek olyan a szaga, mint a hokicipd atizzadt
nyelvének. Az egyetlen tiszta rész a polc, ahol Jesse a kiilonleges kollekcidjat tartja: egy eziistos
Jaguar-figurdt, egy Mercedes-szimbolumot, meg egy Mustangréol valé apr6 lovat —
autokarosszériakrol szarmazo dolgokat. Azt allitja, hogy talalta dket, bar én nem vagyok olyan naiv,
hogy ezt elhiggyem.

Félreértés ne essék — nem mintha a sziileim nem térédnének Jesse-vel vagy azzal, hogy mibe
keveredik folyton. Epp csak nincs idejiik igazan foglalkozni vele, mert 6, mint probléma csak
sokadik a listan.

Jesse nem zavartatja magat, tovabb tevékenykedik a szoba tloldalan, a felfordulaban. A tévé
tetején észreveszem a keramiaedényt, amely néhany honapja tiint el a konyhabol. Egy rézcsé jon ki
a fedelébdl, atmegy egy jéggel teli miianyag tejesedényen, s a vége egy iivegkancsoba van vezetve.
Lehet, hogy Jesse devians alkat, de ragyogd elme. Eppen nyulok a kiityii felé, mikor Jesse atveti
magat a divanyon, hogy félreilisse a kezemet. — Hé, tonkreteszed a leparlot!

— Ez tényleg az, aminek latom?

Sanda vigyor jelenik meg a képén. — Attol fiigg, minek latod. — Kikapja a helyérdl az
iivegkancsot, hogy kicsi a szényegre 16ttyen beldle. — Kostold meg.

Ahhoz képest, hogy isten tudja, mibdl lehet kotyvasztva, egész erds hazi whisky. A tiiz olyan
gyorsan lerohan a gyomromba, majd a labamba, hogy lehanyatlom a divanyra. — Fij — nydgom.

Jesse nevet, 0 is belekortyol, bar neki ez konnyebben megy. — Szoval, mit akarsz t6lem?



— Honnan tudod, hogy akarok valamit?

— Mert ide senki nem jon csak tigy pofavizitre — mondja, és leereszkedik a divany karfajara. — Es
ha Kate-r6l volna sz6, azt mar kibokted volna.

— Kate-rél van szd... végiil is. — A batydm kezébe nyomom az Ujsagkivagasokat, ezek tobbet
mondanak, mint amit én tudnék most. Atfutja a cikkeket, aztan farkasszemet néz velem. A szeme a
sziirke legvilagosabb arnyalata, olyan meglepd szinti, hogy ha valakire ranéz, kész csoda, ha annak
nem megy ki rogton minden a fejébdl zavaraban.

— Ne akarj tengelyt akasztani velilkk, Anna — mondja kesertien. — Le vannak mar osztva a
szerepek. Kate jatssza a martirt, én vagyok a fekete barany, te... te meg a békefenntarto.

Azt hiszi, ismer engem, de én is jol ismerem Ot — ha tengelyakasztasrol van sz6, akkor nem tud
ellenallni a csabitasnak. Kihivoan a szemébe nézek. — Ki mondta?

Jesse beleegyezik, hogy a parkoldban varjon ram. Ritkan fordul eld, hogy én mondom meg neki,
mit csinaljon. Megkeriilom az épiiletet, s a fobejarathoz megyek, amelyet két vizkdpd sarkany oriz.

Campbell Alexander jogtanicsos iroddja a harmadikon van. A falak faburkolata olyan, mint a
pejlovak szére, €s mikor a vastag keleti szOnyegre 1épek, a tornacipém arasznyira bekesiillyed. A
titkarnd fekete ttisarkut visel. A cipd olyan fényes, hogy tiikdrnek hasznalhatnam. Lepillantok a
nadragom levagott szarara, ¢s az alatta 1évo tetovalasra, amit filctollal csindltam a mult héten
unalmamban.

A titkdrnd bore, szemoldoke maga a tokély, szajfényezett ajkai kozil hisztérikus széaradat omlik
a telefonba. — Nem varhatja el télem, hogy ilyet mondjak egy birénak! Csak hogy magdnak ne
kelljen Kleman hagymézas tiradait hallgatni, nekem miért kell... Nem, nem, a fizetésemelést a
kivald munkamért kaptam, meg a mindennapi kutyaszar-takaritasért, és ami azt illeti, ha mar... —
Eltartja a kagylot a fiilétdl, és hallom a bugast: szétkapcsolt a vonal. — Szemétlada — motyogja, és
csak most veszi észre, hogy ott vagyok téle egy méterre. — Segithetek?

Végigmér tet6tdl talpig, megprobal leosztalyozni az elsé benyomds alapjan, és egyaltalan nincs
velem megelégedve. Felvetem kissé a fejem, és megprobalok olyan laza lenni, amilyen tavolrél sem
vagyok.

— Iddpontot kaptam Mr. Alexandertdl. Négy orara.

A hangod a telefonban — sz6lal meg — nem tlint ennyire...

— Fiatalnak?

Kicsit zavartan mosolyog. — Nem foglalkozunk fiatalkortiakat érint6 tigyekkel, ez szabaly. Ha
akarod, megadom néhany praktizal6 tigyvéd nevét, aki...

Veszek egy nagy levegét, és félbeszakitom. — Hat, rosszul tudja. Smith kontra Whately, meg
Edmunds a sziilészeti klinika ellen, aztan Jerome iigye a providence-i egyhazkertilettel — ezek mind
18 év alatti felperesek. Mindharom itélet Mr. Alexander iigyfeleinek kedvezett. Es ez csak az elmult
egy év...

A titkarnd verdes egy kicsit a pilldival. Aztan lassan felderiil az arca, mintha végiil is oda jutott
volna, hogy nem is vagyok olyan rémes.

— Hat, tulajdonképpen megvarhatod 6t a szobajaban — inditvanyozza, és felall, hogy mutassa az
utat.

Még ha ¢életem minden hatralévé percében olvasnék is, akkor sem tudnam atfutni azt a sok-sok
betiit, amely ott sorakozik Campbell Alexander jogtanacsos szobdjanak falain. Nekiallok
kiszamolni: ha, mondjuk, 400 sz6 van minden konyvoldalon, és ezek a jogi konyvek 400 oldalasak,
¢s egy polcon 20 van beldliik, és minden konyvszekrényben hat polc van — akkor koriilbeliil 19
millional tartunk, és ez még csak egy kis része az egésznek.

Van idém nézelddni, amig egyediil vagyok. Az asztalon semmi rendetlenség — olyan fires, hogy
gombfocizni lehetne rajta. Egyetlen fotd sincs sehol feleségrol, gyerekrdl, de még sajat magarol
sem, ¢€s noha a szoba glédaban 4ll, a padlon egy bogre van, tele vizzel.

Azon kapom magam, hogy probadlom megmagyardzni: a bogre uszémedence — hangyaknak.
Vagy parologtat6 a kdkorszakbol. Vagy csak délibab.



Mar éppen kezdem azt gondolni, hogy az utobbi, és feléje nyulok, hogy lassam, tényleg ott van-
e, mikor kivagodik az ajtd. Leesem a szEékrdl a foldre, s igy egy szintre keriilok a bezuduld
németjuhdsszal, aki egyetlen pillantasra méltat, aztan a bogréhez masirozik, és inni kezd.

Campbell Alexander is belép. Fekete haja van, és legalabb olyan magas, mint az apam, aki 185
cm. Az arca szogletes, a szeme — mintha befagyott volna. Lerdzza vallarol a zakot, és az ajtod
hatoldalara akasztja akkuratusan. Kivesz egy dossziét az egyik szekrénybdl, s csak aztan 1ép az
asztaldhoz. Nem néz a szemembe egyszer sem, de azért beszélni kezd hozzdm. — Nem veszek siitit a
kiscserkészcsapattol — mondja Campbell Alexander. — Bar jopontot érdemelnél a kitartasért — meg
egy cserkészkolbaszt... — Mosolyog a sajat viccén.

— Nem arulok semmit — mondom.

Kutatéan felém pillant, aztdn megnyomja a gombot a telefonkésziilékén. — Kerri — mondja,
amikor a titkdrnd felveszi. — Mit csindl ez itt az irodamban?

— Azért jottem, hogy megbizast adjak — mondom.

Az ligyvéd elengedi a gombot a telefonon. — Nem hinném, hogy fogsz.

— M¢ég azt sem tudja, hogy mirdl van szo.

Teszek feléje egy 1épést, mire ugyanezt teszi velem is a kutya. Most veszem csak észre, hogy
olyan vordskeresztes mellény van rajta, minta bernathegyiken, akik rumot visznek a havas
hegyoldalon. Szinte magatdl indul a kezem, hogy megsimogassam. — Ne! — allit meg Campbell
Alexander hangja. — Bir6 betanitott eb.

Leengedem a kezem. — De maga nem vak.

— K0szo6nom a felvilagositast.

— Akkor mi a baja?

Amint kimondom, mar szeretném is visszaszivni. Hat nem hallottam elégszer ugyanezt sok-sok
durva alak szajabol, akik Kate-et tamadtak le ugyanigy?

— Vastiidéom van — vagja oda nekem Campbell Alexander. — A kutya vigyaz, nehogy tul kozel
menjek egy magneshez. Es ha most abban a rendkiviili megtiszteltetésben részesitenél, hogy
elhagyod a szobamat, akkor a titkarnémt6l megkapod valakinek a telefonszamat, aki...

De én még nem mehetek el. — Tényleg beperelte Istent? — ElGveszem az Osszes ujsagkivagast,
kisimitva lerakom Oket a csupasz asztalra.

Egy izom megrandul az arcan, aztan felkapja a legfelsot a kupacbol. — Bepereltem a providence-i
egyhazkeriiletet egy gyerek nevében, aki az egyik arvahazuk lakoja volt. Neki egy egyeldre még
nem engedélyezett kezelésre volt sziiksége, amely magzati szovetet igényelt volna, s ez az alperesi
vélemény szerint sértette volna a II. Vatikani Zsinat hatdrozatat. Persze, sokkal jobban mutat az
ujsag cimoldalan az, hogy ,.egy kilencéves gyerek perli Istent, mert sziiletésekor nem volt
szerencséje”. — Néman rabamulok. — Dylan Jerome valojaban azért akarta Istent perelni — teszi
hozzé az tigyvéd —, mert szerinte Isten nem torédott vele.

Mintha csak szivarvany ragyogott volna fel a nagy mahagoniasztal folott. — Mr. Alexander —
mondom —, a névérem leukémias.

— Sajnalattal hallom. De még ha hajlandé volnék is Istent Gjra perbe fogni, amit nem fogok
megtenni, tudd, hogy te nem perelhetsz masnak a nevében.

Tul sok mindent kéne most elmagyarazni neki... Hogy a sajat vérem kering a testvérem ereiben;
hogy a névérek lefognak, mieldtt megszarnak, hogy levegyék a fehérvérsejteket, amikor csak Kate-
nek kell; hogy aztan a doktor azt mondja, nem sikeriilt eleget levenni elsére, még tobb kell. A
sebhelyeket is el kéne mesélnem, meg a mélybdl jové csontfijdalmat egy-egy csontveld-levétel
utan, és az injekciokat elétte, hogy még tobb dssejtem termelddjon, €s a f6loslegbdl a testvéremnek
is jusson elég. Hogy én ugyan nem vagyok beteg, de még az is lehetek. Hogy csak azért sziilettem
meg, hogy idonként le tudjanak csapolni Kate szamara. Meséljem, hogy az a helyzet, nagy dontés
elott allok, de sajna, azt meghozzak helyettem, és senki nem veszi a faradsagot, hogy megkérdezze
annak a véleményét, aki ezt talan a leginkabb megérdemelné.

Tl sok lenne mindezt elmagyarazni, de belevagok. — Nem Istenrdl van szd, csak a sziileimrdl —
mondom. — Oket akarom beperelni azért, hogy jogom legyen rendelkezni a sajat testem felett.



Campbell

Ha nincs masod, csak egy kalapécs, akkor mindent szognek nézel.

Ezt az apam, idésebb Campbell Alexander szokta volt mondani, 4m véleményem szerint ez a
tétel egyszersmind az amerikai igazsagszolgaltatds egyik alappillére. Egyszertibben fogdmazva:
azok az emberek, akiket sarokba szoritanak, foggal-korommel kiizdenek azért, hogy ismét
kikeriilhessenek onnan. Némelyek szamara ez a kiizdelem Okdlharcot jelent. Masok pedig pert
inditanak. Es ezért én rendkiviil halds vagyok nekik.

Az asztalom szélén Kerri ugy rendezi az iizendcéduldkat, ahogy szeretem: a silirgds lizeneteket
zoldre, a kevésbé fontosakat sarga cetlire irja, és szépen két sorban tapasztja fel dket egymas ala,
mintha dupla paszianszot jatszana. Az egyik telefonszam szemembe Otlik a zold sorban, de
morogva atrakom a sargaba. ,,A mamaja négyszer telefonalt!!!” — irta Kerri a cetlire. Meggondolom
magam — széttépem a cédulat, és a szemétkosarba hajitom.

A lany, aki szemben iil velem, valaszra var, de szandékosan nem szo6lalok meg. Azt mondja, be
akarja perelni a sziileit, mint minden tinédzser ezen a foldon. O azonban a sajat teste folotti
rendelkezési jogért perelne. Az ilyen ligyeket ugy keriilom, mint a bubopestist, mert tal sok energiat
emésztenek fol, és kozben még egy taknyos orrat is tordlgetni kell. Fjok egy nagyot, és felallok.

— Mit mondtal, hogy hivnak?

— Nem mondtam. — Kiss¢ kihuzza magat tiltében. — Anna Fitzgerald vagyok.

Kinyitom az ajtot, és kiorditok a titkarnémnek. — Kerri! Be tudnd hozni a csaladtervezési
tanacsadas telefonszamat Ms. Fitzgeraldnak?

— Micsoda? — hallom. Feléje fordulok, a gyerek a szoba kozepén all. — Csaladtervezés...?!

— Anna, adok egy ingyen jogi tanicsot. Azért beperelni a sziileidet, mert nem engednek
fogamzasgatlot szedni vagy abortuszra menni olyan, mintha kotord kalapéaccsal iitnéd agyon a
szunyogot. Megtarthatod az ligyvédi dijat, s elmehetsz a tanacsadasra, ahol sokkal jobban értenek a
problémadhoz.

Most eldszor nézem meg igazdn azota, hogy beléptem az irodamba. A diith ugy boritja el, mint
egy elektromos felh. — A ndévérem haldoklik, és az anydm azt akarja, hogy adjam neki a f¢él
vesémet — mondja indulatosan. — Szerintem erre nem egy maroknyi 6vszer a megoldas.

Van az életben néhany olyan pillanat, amikor az ember gy érzi, az életutja kettévalik eldtte, s
barmelyik gorongyos Osvényt valasztja, a szeme eztdn mindig a masik felé sandit, mert azt érzi,
hibazott, mégiscsak a masik iranyba kellett volna mennie... Kerri kozeleg, kezében egy papirlapot
tart a telefonszammal, ahogy kértem, de becsukom elbtte az ajtot anélkiil, hogy elvenném téle a
cédulat.

— Senki sem kényszerithet Anna, hogy donor legy¢l, ha te nem akarod.

— O, tényleg? — Elérehajol, és elkezd az ujjain szamolni.

— El6szor koldokvért adtam a testvéremnek, amikor még Ujsziilott voltam. A leukémidja az
Ossejtjeim hatasara atmenetileg javulni kezdett. Amikor legkdzelebb elkezdett romlani az allapota,
otéves voltam, és akkor limfocitadkat vettek le télem, haromszor is, mert valahogy sose tudtak eleget
lecsapolni egybdl az orvosok. Amikor mar ez sem miikodott, akkor csontvel6t szivtak le télem a
transzplantaciohoz. Mikor Kate fert6zést kapott, granulocitdkat kellett adnom. Mikor megint
visszaesett, a periférias ossejtek kovetkeztek.

Ez a lany az orvosi ismeretek terén lepipalnd néhany fizetett szakértomet is. El6veszek egy
jegyzetfiizetet a fiokbol. — Felteszem, hogy eddig beleegyeztél, hogy donor legyél a ndv éred javara.

Habozik, aztan megrazza a fejét. — Soha, senki se kérdezett...

— A sziileidnek mondtad, hogy nem akarsz vesedonor lenni?

— Ugyse hallgatndnak meg.

— De talan megtennék, ha megfelelden hoznad szoba.



Lenéz maga elé, a haja az arcaba hullik. — Nem is igazan figyelnek ram, csak akkor, ha kell a
vérem, vagy ilyesmi. Nem is élnék, ha nem lenne Kate betegsége...

Egy orokos és egy tartalék — ez volt a szokas 6seim korében is, a régi Anglidban. Lehet, hogy
hatborzongatéan hangzik — hogy legyen egy masodik gyerek is arra az esetre, ha az elsd
torténetesen meghalna —, ugyanakkor nagyon is praktikus megfontolds volt. A tény, hogy 6 csak
valaminek a kdvetkezményeként jutott a sziilei eszébe, talan kemény dié ennek a gyereknek, de
igazsadg szerint nap mint nap fogannak gyerekek csodalatra egyaltalan nem méltd koriilmények
kozott: példaul hogy Osszetartsanak egy csaladot, hogy fennmaradjon a csalad neve, vagy hogy
megvalositsak a sziilok elvetélt almait. — Azért csinaltak, hogy megmenthessem Kate-et —
magyarazza a lany. — Specialistdkhoz mentek el, meg minden, és azt az embriot valasztottak ki,
amelyik genetikailag tokéletesen megfeleldnek latszott.

A jogi tanulmdnyaim soran volt szerencsém etikai kurzusra jarni, d ezeket altalaban mindenki
ugy tekintette, hogy afféle folosleges agytorna, lehetetlen tigyek csocsalasa sarkitott talalasban,
ugyhogy nem nagyon latogattam az eldadasokat. Ha azonban az ember rakattintott olykor-olykor a
CNN  hircsatornara, mindig hallhatott valamit az  Ossejtkutatds  ellentmondasairol.
»Alkatrészgyerekek, tervezett csecsemdk, meg hogy a holnap tudominya megmenti a ma
gyermekeit”, és igy tovabb...

Lecsapom a tollam az asztalra, mire Bir6 — a kutyam — kozelebb oldalog.

— Mi torténik, ha nem adod oda a névérednek a vesédet?

— Meg fog halni.

— Es ez téged nem fog zavarni?

Anna szaja vékony vonalla keskenyedik. — Itt vagyok, nem?

— Igen, itt vagy. Csak éppen probalom megérteni, hogy mi vett ra ennyi id6 utan, hogy éppen
most nemet mond;j?

Rabamul a konyvespolcra. — Azért, mert kiilonben soha nem lesz vége — mondja egyszertiien.

Valami hirtelen az eszébe jut. Belenyll a zsebébe, elévesz egy koteg Osszegylirt bankot meg
némi fémpénzt, és az asztalomra rakja.

— Ne aggodjon, hogy nem tudok fizetni. Ez 136 dollar 87 cent. Nem sok, tudom, de majd
kitalalok valamit, hogy legyen tobb is.

— En kétszazat kérek egy Oraért.

— Dollart?!

— A kaori kagylé ma mar nem korszer fizetéeszk6z — mondom.

— Talan sétaltathatnam a kutyajat, vagy valami...

— A betanitott kutyat csak a gazdaja sétaltatja — csovalom a fejem. — De majd kitalalunk valamit.

— Ingyen nem vallalhat el! — makacskodik.

— Oké¢, akkor majd fényezed az ajtdgombokat. — Nem arrdl van szd, hogy jotékonykodé tipus
lennék, de ez az eset jogi csemege: nem akar vesedonor lenni, erre pedig egy épeszii birodi testiilet
sem kényszeritené. Tehat nem kell semmiféle jogi kutatdbmunkat végeznem; a sziilok mar azeldtt
meghatralnak, hogy targyaldsra keriilne a sor, és kész. Raadasul mindez nagy adag publicitast
jelentene, ami alaposan felvinné az dzsiomat, legalabb tiz évig nem felejtenék el. — Beadok egy
kérvényt a nevedben a csaladjogi birdsagra a tested folotti onrendelkezés megéllapitasara —
mondom.

— Es akkor mi lesz?

— Lesz egy meghallgatés, a bir6 ki fog jel6lni neked egy jogi gyamot, aki...

— ...aki a birosag elé keriilo gyerekekkel foglalkozik, aki megmondja, mi all a gyerek érdekében
—sorolja Anna. — Vagyis egy Ujabb felnéttet, aki helyettem dont.

— Nos, igy mikodik a torvénykezés, ezt nem keriilhetjiik meg. De a gyam elméletileg csak téged
vesz figyelembe, nem pedig a testvéredet vagy a sziileidet.

Nézi, ahogy eldveszek egy jegyzettdombot, s lejegyzek néhany dolgot.

— Nem zavarja, hogy a neve forditva van?

— Micsoda? — A kezemben megall a toll, rébamulok.



— Campbell Alexander. A csaladneve olyan, mintha keresztnév lenne, a keresztneve meg csaladi
névnek hangzik. — Elgondolkozik. — Vagy valami levespornak...

— Es mi koze van ennek az iigyedhez?

— Semmi — ismeri el Anna. — Hacsak nem az, hogy elég rossz dontést hoztak a sziilei. ..

Atnytjtom neki az asztal folott a névjegyemet. — Ha barmilyen kérdésed van, hivj fel.

Elveszi, ¢s ujjaival végigsimit a dombornyomasos néven. Az én forditott nevemen... Atya ég...
Aztan athajol az asztalon, letépi a jegyzettombom felsé lapjanak aljat. Elveszi a tollam, leir valamit,
¢s visszaadja a papirt. Rapillantok:

Anna 555-3211 v

— Ha netdn maganak volna kérdése... — mondja.

Mikor kimegyek a recepcids pulthoz, Anna mar nincs ott, Kerri az asztalnal {il, egy katalogis
fekszik eldtte kinyitva. — Tudta, hogy azokban az L.L. Bean-féle jutazsakokban jeget szallitottak
valaha?

— Eegen... — Meg vodkat és Bloody Mary koktélt... A kunyhobol a tengerpartra, minden
szombat reggel. Errdl eszembe jut, hogy anyam hivott.

Kerri nagynénikéje josnoként keresi meg a betevot, €s olykor-olykor ki is titkozik a titkdrndmon
valami efféle beallitodottsag. Vagy csak elég rég dolgozik ndlam ahhoz, hogy tudja minden
titkomat. Annyi biztos, hogy a gondolataimban olvas. — Az anyja azt mondta, hogy a maga apja
felszedett valami tizenhat évest, és ezt a szokasos tapintatlansaggal miiveli, és hogy bejelentkezik a
Pines Hotelba, hacsak maga nem jar véletleniil feléjiik... — Kerri az 6rajara pillant — Hoppa...

— Hényszor fenyegetddzott a héten a latogatasaval?

— Csak haromszor — mondja Kerri.

— Akkor még jéval az atlag alatt vagyunk. — Athajolok az asztalon, és becsukom a katalogust. —
Ideje egy kis munkat is végezni a fizetéséért, Ms. Donatelli.

— Melyik iigyrdl van sz6?

— Az a lany, Anna Fitzgerald...

— Csaladtervezés...?

— Nem egészen — mondom. — Elvéllaltam. Lediktalok egy beadvanyt, amely a sajat teste folotti
onrendelkezési jogat célozza. Holnap be kéne nyujtania a csaladjogi birésagon.

— Nem hiszem el! Elvallalta?!

A szivemre teszem a kezem. — Halalra sebez, hogy ilyen kevésre tart...

— Valodjaban inkabb a pénztarcajara gondoltam. Tudjak a lany sziilei, hogy...?

— Holnapra megtudjak.

— Teljesen megOriilt?!

— Mar megbocsasson. ..

Kerri a fejét csovalja. — Hol fog a lany lakni?

Ez a megjegyzés talalt. Erre nem gondoltam, pedig ha egy gyerek bepereli a sziileit, a papirok
kézbesitése utan aligha ¢éldegél majd kényelmesen egy fedél alatt veliik.

Bir6 hirtelen mellettem terem, orraval bokddi a combomat. Bosszusan megrazom a fejem. Az
idozités 1étfontossaghh most. — Kérek tizenot percet — mondom Kerrinek. — Szolok, ha kezdhetjiik.

Visszamegyek az irodamba. Bird a nyomomban, de a kiiszobon atlépve rogton megall. — Nem az
én problémam — mondom, aztan bezdrom gondosan az ajtét, €s varok.
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A véralafutas akkora és olyan formaju, mint egy négylevell lohere, és Kate lapockai kozott tiinik
fel. Jesse latta meg, amikor egyiitt iiltek a kadban. — Mami — kérdezi Jesse —, ez azt jelenti, hogy
szerencséje lesz?

El6szor megdorzsolom, hatha kosz, és lejon, de hidba. Kate, a figyelem kétéves targya, felnéz
ram babakék szemeivel. — F4j itt? — kérdezem, mire megrazza a fejét.

Valahol mogottem, a folyosén Brian éppen beszamol a napjardl. Enyhe fiistszagot araszt. —
Szoval, a fickd vett egy doboz draga szivart — mondja —, és 15 000 dollarra biztositast kotott rajuk
tlizkar ellen. Aztdn mi tortént? A biztositd egyszer csak kap egy kovetelést, miszerint a szivarok
kisebb tiizek martalékai lettek sorozatban.

— Marmint, hogy elszivta 6ket? — kérdezem, €s ledblitem a sampont Jesse hajarol.

Brian az ajtofélfanak dol. — Hat igen. De a bir6 a javara dontott, mondvan, hogy a biztosité nem
hatdrozta meg, hogy mit fogad el tiizesetként.

— Figyu, Kate, ez most f4j? — kérdi Jesse, és hiivelykujjat erésen a hiiga gerincére nyomja, ahol a
,,Johere” van.

Kate visit, vonaglik, és kdzben alaposan lefrocskol fiirdévizzel. Kiemelem a vizbdl, vizes kis
teste csuszos, mint a hal, és atadom Briannak. Két egyforma szoke fej, amint 6sszehajol... Jesse
inkabb ram hasonlit: vézna, sotét haju, agyafurt. Brian szerint nyugodtan mondhatjuk, hogy kerek
egész a csaladunk: mindegyikiinknek megvan a maga klonja. — Most azonnal szallj ki a kadbol —
mondom Jesse-nek.

Felall; igazi rosszcsont négyéves, sikeriil elvagodnia, amint megprobal atlendiilni a kad széles
peremén. Alaposan beveri a térdét, és sirva fakad.

Torlilkozébe bugyoldlom, nyugtatgatom, mikdzben a beszélgetést folytatni probalom a
férjemmel. Ez a hdzassdg valodi nyelvezete: morzézunk egymasnak, s kdzben a sziinetekben
vacsorazunk, firdetiink, fektetiink. — Es ki idézett, téged be? — kérdem. — A védelem?

— Az lgyészség. A biztositd kifizette a pénzt, aztdn inditvanyoztdk a fickod letartoztatasat 24
rendbeli gytjtogatasért. Ok kértek fel szakértének.

Brian hivatéasos tiizolto, aki csak besétal egy kiégett épiiletbe, s megtalalja, hol keletkezett a tiiz:
izz6 cigarettacsikk vagy zarlatos vezeték okozta-e, mondjuk. Minden tiizvész egy kicsiny parazzsal
kezdddik. Csak tudni kell, hol keressiik.

— A bir6 azonnal elutasitotta a keresetet, gondolom.

— A bir6 huszonnégyszer egy év bortonre itélte, amit egyvégtében kell lelilnie — mondja Brian.
Leteszi Kate-et a foldre, €s rahuzza a fejére a pizsamafelsot.

El6z6 ¢életemben ligyvéd voltam. Mar-mar elhittem, hogy arra sziilettem, de ez még azel6tt volt,
hogy kaptam egy maréknyi szétnyomott ibolyat egy tipegd gyerektol. Még azeldtt, hogy rajottem
volna, a gyermekmosoly olyasmi, mint a tetovalas: 6rokre sz616 miiremek.

Ett6l a fordulatomtél a névérem falra maszik. O igazi pénziigyi zseni, akinek a tranzakciéi mar
nemegyszer kiverték a Boston Bank {ivegmennyezetét, s szerinte én a human intellektualis evolucio
kihasznalatlan terméke vagyok. Szerintem viszont az ember abban a pillanaban félig megnyerte a
csatat, amikor rajon, hogy neki mi a legjobb, és én sokkal jobb vagyok anyanak, mint amilyen
valaha is tigyvédnek lettem volna. Néha eltiinddom, hogy csak én vagyok ilyen, vagy vannak mas
nok is, akik mar rajottek, hogy akkor talaltdk meg a helyiiket, amikor nem mentek sehova.

Felnézek Jesse toriilgetése kozben, s latom, hogy Brian ram bamul.

— Hidnyzik, Sara...? — kérdezi halkan.

Bebugyolalom a gyereket a toriilkozobe, s megesdkolom a feje bubjan.

— Epp annyira, mint, mondjuk, a csatornatisztitas. ..



Mire felébredek masnap, Brian mar dolgozni ment. Két nappali miiszak, aztan két éjszakai, aztan
négy nap sziinet, utana kezdédik az egész elolrdl. Rapillantok az oréra, és csodalkozva latom, hogy
kilenc is elmult mar. Még meglepébb, hogy a gyerekek sem ébresztettek fel. Kontdsbe bujva
leszaladok a fOldszintre, s ott latom Jesse-t a nappali padlojan, amint épitdkockakat rakosgat. —
Ettem reggelit — tajékoztat. — Neked is csindltam.

Hat igen, a miizli mindentitt ott van a konyhaasztalon, s egy rémiiletesen billenékeny szék all a
konyhaszekrény el6tt, ahol a kukoricapelyhet tartjuk. Egy kis tej dsvény vezet a hiit6tél a miizlis
talig. — Hol van Kate?

— Alszik — mondja Jesse. — Pedig bokddstem, meg minden. ..

A gyerekeim sziiletett ébresztéordk; vajon miért alszik Kate ilyen sokaig? Errdél eszembe jut,
hogy ujabban szipogott egy kicsit; lehet, hogy talan azért volt olyan faradt tegnap este? Felmegyek,
hangosan szolitom. A gyerekszobaba lépek, 6 felém gordiil az 4gyban, dlomittas szemmel néz ram.

— Felkelt a napocska — mondom, és felhizom a rolot, hogy a napfény a paplanjara essen.
Feliiltetem, megdorzsolgetem a hatat. — Akkor 6ltozziink fel, j6? — mondom, és lehuzom réla a
pizsamafelsot.

A gerincén, mint egy gyongysor, kék foltocskak sorakoznak egymas alatt.

— Vérszegénység, ugye? — kérdezem a gyerekorvost. — A gyerekek ilyen korban még nem kapnak
mononukledzist, ugye?

Dr. Wayne leveszi sztetoszkopjat Kate keskeny mellkasarol, és lehajtja rozsaszin ingecskéjét. —
Virus is lehet. Vennék vért, ¢s megnéznénk a laborban.

Jesse, aki eddig csondben jatszott egy fejetlen Lego-katonaval, felkapja a fejét. — Tudod, hogy
veszik a vért, Kate? — kérdezi.

— Ceruzaval?

— Tautvel! Nagyon naggyal, és ki fog allni beldled, mint egy nyilv...

—Jesse...! — vagok kdzbe figyelmeztetden.

— Nyiiil?! — sikitja Kate. — Juuujjj!

A lanyom, aki bizik bennem, és atmegy az uton, amikor azt mondom; akinek apré darabokra
vagom a hust a tanyérjan; akit megvédek mindenféle szornyiségtol, példaul a nagy kutyaktol, a
sOtéttdl, a hangos petardaktol, most nagy varakozassal a szemében néz fel ram. — Csak egy kicsi
szaras — igérem.

Mikor a ndvér jon a talcaval, a fecskendével, a kémesovekkel és a gumiszalaggal, Kate sikitani
kezd. Mély 1élegzetet veszek. — Kate, nézz ram. — A zokogasa hiippdgéssé csillapul. — Csak egy
icipici kis szuras lesz.

— Hazudsz — suttogja Jesse alig hallhatéan.

Kate kicsit felenged, de éppen csak. A novér lefekteti a vizsgaloasztalra, és megkér, hogy fogjam
le a vallat. Nézem, ahogy a tii attor fehér borén, hallom a sikolyat, de vér egy csepp sem jon. — Ne
haragudj, angyalom — mondja a névér. — Még egyszer meg kell probaljam. — Kiveszi a tiit, Gjra szur,
Kate még hangosabban sivit.

Teljes erdvel kiizd, amig az els6 €s a masodik kémcso telik. A harmadiknal abbahagyja, mintha
kiment volna bel6le az élet. Nem tudom, melyik a rosszabb...

Varjuk a vérvétel eredményét. Jesse a vardterem szonyegén hasal, s ki tudja, miféle kérokozokat
szed fel a sok beteg gyerektdl, akik itt megfordulnak. Azt akarom, hogy az orvos végre eldkertiljon,
¢és kozolje, hogy vigyem haza Kate-et, adjak neki sok narancslét, mikdzben gy lobogtatja az
antibiotikum receptjét a kezében, mint magus a kendojét.

Egy ora is eltelik, mig dr. Wayne tjra behiv a szobéajaba benniinket.

— Kate eredményei kicsit problematikusak — mondja. — Nevezetesen a fehérvérsejtjeinek a szama.
Sokkal alacsonyabb, mint lennie kéne.

— Ez mit jelent? — kérdezem, és maris elatkozom magam, amiért a jogot valasztottam az
orvostudomany helyett. Megprobalom felidézni, hogy egyaltalan mire is valok a fehérvérsejtek.



— Lehet, hogy valamiféle autoimmun betegsége van. De az is lehet, hogy laborhiba. — Kénnyedén
megsimitja Kate hajat. — Ugy gondolom, a biztonsag kedvéért elkiildeném egy hematologushoz a
klinikara, hogy ismételjék meg a vizsgalatot.

Ez valami vicc lehet, gondolom, s kozben latom, hogy a kezem kinyulik, s elvesz egy darab
papirt az orvos kezébdl. Nem recept, ahogy reméltem, hanem egy név: lleana Farquad, Providence
Korhaz, hematologiai és onkologiai osztaly.

— Onkolodgia... — rdzogatom a fejem értetleniil. — De hiszen az a rék... — Varom, hogy dr. Wayne
biztositson rola, hogy az illetd orvos egyebek mellett onkologusként is praktizal, vagy hogy a labor
¢s a rakosztaly torténetesen egymas mellett vannak, s ennyi az egész.

De nem mondja.

A tlizoltok diszpécsere szerint Briant orvosi esethez hivtak. A rohammentével ment el hisz
perccel ezelott. Tétovan lenézek Kate-re, aki a varé egyik milanyagszékében darvadozik — félig
lecstszva. Orvosi esethez hivtak...

Szerintem vannak az életben olyan utkeresztezodések, amikor nagy horderejii dontéseket
hozunk, mikézben nem is vagyunk ennek tudatdban. Mintha az {jsag cimlapjat tanulményozva
kissé lemaradnank, mikor a piros lampa zo6ldre valt, s ezért meglsszuk, hogy belénk rohanjon a
tlizpiros kisteherautd, amely veszélyes elézésben kiugrott a sorbdl, s helyettiink mas valakivel
karambolozott. Vagy bemegylink egy kavézoba, s ott talalkozunk jovenddbelinkkel, aki éppen apréd
utan kutat a zsebében a kasszanal. Vagy ez: kéred a férjed, hogy j6jjon, amint tud, pedig mar egy
oraja gy6zkodod magad, hogy panikra semmi ok.

— Hivja radion — kérem. — Mondja meg neki, hogy a korhazba j6jjon, ott vagyunk.

Megnyugtatd, hogy Brian mellettem van, mintha most mar nem egy Orszem, hanem ketto
vigyazna Kate-et, dupla védelmet nyujtva. Mar harom orédja vagyunk a Providence Korhazban, s
minden lassan muld pillanattal egyre nehezebb meggy6zni magam: dr. Wayne téved, Jesse egy
mianyag székben szundit. Kate tul van egy Gjabb megrazo vérvételen és egy mellkasrontgenen is,
mert emlitettem az orvosnak, hogy meg van fazva.

— Ot hénapos volt — mondja Brian megfontoltan az orvosnak, aki eléttiink iil, és jegyzetel. Aztin
ram néz. — Ugye, akkor fordult meg?

— Azt hiszem, igen. — Az orvos mar mindent megkérdezett t6liink egészen attol kezdve, hogy mi
volt rajtunk aznap ¢&jjel, amikor Kate megfogant, egészen addig, hogy mikor evett el6szor egyediil.

— Az els6 szava? — kérdezi. Brian mosolyog. — Dada.

— Ugy értem, mikor...

— O... — Brian a szemoldokét rancolja. — Azt hiszem, majdnem egyéves volt.

— Elnézést — vetem kozbe. — Megmondana, hogy mindez miért fontos?

— A kortorténethez kell, Mrs. Fitzgerald, semmi masért. Mindent fel szeretnénk jegyezni a
lanyarol, amit csak lehet, hogy jobban megérthessiik, mi a gond vele.

— Mr. és Mrs. Fitzgerald? — Egy fiatal né kozelit felénk, fehér kpenyben. — Laborasszisztens
vagyok. Dr. Farquad kérte, hogy csinaljak egy alvadastesztet Kate-nél.

Kate a neve hallatara felpislant az 6lembol. Meglatja a fehér kdpenyt, és a két karjat keresztben
azonnal bedugja az ingujjaba.

— Nem tudné az ujjabol venni a vért?

— Nem, higgye el, igy a legkonnyebb.

Hirtelen eszembe jut, amikor varandos voltam, és Kate csuklani kezdett. A hasam o6rakon at
meg-megrandult. Minden mozgasa, barmily picike volt is, olyasmire késztetett, amit nem tudtam
kontrollalni.

— Gondolja — mondtam csendesen —, hogy ezt akartam hallani? Amikor lemegy a kavézoba, és
kavét kér, akkor szivesen venné, ha valaki kélat adna helyette, mondvan, hogy igy konnyebb? Vagy
ha kartyaval fizetne, mit sz6lna, ha azt mondanak, hogy ez tal sok macera, és inkabb halasszon el6
némi készpénzt?

— Sara... — hallom Brian hangjat tavolrol, mint a szélztgast.



— Gondolja, hogy nekem konnyt itt iilndm a gyerekemmel, mikézben fogalmam sincs, hogy mi
folyik itt, vagy hogy miért kell ez a sok vizsgalat?! Gondolja, hogy a gyereknek konny(i? Miota van
felhatalmazva barki is arra, hogy azt tegye, ami a legkonnyebb?!

— Sara! — Brian a vallamra teszi a kezét, s csak ekkor észlelem, mennyire remegek.

A n6é sarkon fordul, és elviharzik. Papucsa csattog a padlécsempén. Amikor eltiinik,
Osszeroskadok.

— Sara — mondja Brian. — Mi bajod?

— Mi bajom? Nem tudom, Brian, mert nem jon senki, hogy megmondja, hogy vele mi van...

Brian a karjaba kap, Kate bennszorul koztiink, mint a 1¢élegzet. — Ssss — csitit, és azt mondogatja,
minden rendben lesz, de most el6szor az életben nem hiszek neki.

Dr. Farquad, akit mar ordk oOta nem lattunk, megjelenik. — Hallom, kis probléma van a
vérvétellel. — Kihuz egy széket, leiil elénk. — Kate teljes vérvizsgalata hozott néhany abnormalis
eredményt. A fehérvérsejtszama nagyon alacsony — 1,3. A hemoglobinja 7,5, a hematokrit 18,4, a
trombocitaszama 81 ezer, a neutrofil 0,6. Az ilyen eredmények olykor autoimmun betegségre
utalnak. Ugyanakkor 12 szazalékos a pro-myelocita, 5 szdzalékos a blastocita és ez leukemoid
szindromara utal.

— Leukémia... — ismétlem. A sz6 cslisz0s, iszamos, mint a tojasfehérje.

Dr. Farquad bdlint. — A leukémia — vérrak.

Brian merev tekintettel bamul ra. — Ez mit jelent?

— Gondoljon a csontveldre gy, mint egy 6vodara, amelyben érnek a sejtek. Az egészséges
csontveloben olyan sejtek termelddnek, amelyek addig a helyiilkon maradnak, amig nem lesnek
elég érettek, hogy megkiizdjenek a fertézéssel, vagy megalvasszak a vért, vagy oxigént szallitsanak,
vagy barmi mast tegyenek, ami a dolguk. Egy leukémias emberben az dvoda ajtaja tal hamar nyilik
ki. Az éretlen sejtek kijutnak a vérdramba, de nem tudjak ellatni a feladatukat. Nem mindig jelent
bajt promyelocitakat talalni egy ilyen vizsgalat soran, de amikor Kate kenetét megvizsgaltuk
mikroszkdp alatt is, akkor rendellenességet lattunk. — Egyikiinkre, majd masikunkra néz az orvosnd.
— Kell még egy csontveld-biopsziat csindlnunk, hogy biztosat mondhassunk, de nagyon gy tiinik,
Kate-nek akut promyelocitas leukémidja van.

A nyelvem mintha le volna gombostiizve a kérdés sulyatol. Briannak eldbb sikeriil kinyognie: —
Meg fog... meg fog halni?

Meg akarom razni a doktornét. Azt akarom mondani, hogy magam veszem le a vért egy ujabb
vérvizsgalathoz, ha cserébe visszaszivja, amit mondott. — Ez a fajta leukémia, az APL a myeloid
leukémidk egy nagyon ritka valfaja. Egy évben mintegy 1200 ilyen esetet diagnosztizalnak
minddssze. Az APL tulélési aranya 20-30 szazalékos, ha a kezelést azonnal elkezdik.

A szamokat azonnal torlom a fejembdl, ehelyett a mondat utolsé felébe kapaszkodom foggal-
korommel. — Van ezek szerint kezelés — mondom.

— Igen. Agressziv kezeléssel a tilélés ideje kilenc honaptdl harom évig terjed.

Mult héten ott alltam az alvé Kate szobdja ajtajdban, s néztem, hogy szoritja a kis
selyemdarabkat, amelyt6l szinte sohasem valt meg. Jegyezd meg, amit most mondok, suttogtam
Briannak, soha nem valik meg téle. Majd bevarrom az eskiivéi ruhdja szegélyébe.

— Meg kell csindlnunk a csontvelé-biopsziat. Kap egy konnyt kis altatast, és kozben a vérvételt
is elintézziik. — A doktornd egyiittérzéen hajol felénk. — Arra gondoljanak, hogy a gyerekek
racafolnak a statisztikakra, és csodakat produkalnak. Minden egyes nap...

— Rendben — mondja Brian. Osszeiiti a két tenyerét, mintha futballmeccsre turbozna fel magat. —
Rendben...

Kate felemeli a fejét a mellemrol. Az arca kipirult, gyanakvo.

Ez biztosan valami tévedés. Valaki mas szerencsétlennek a vére volt a kémcsoben, elcserdték. ..
Barki ranéz gyermekemre, repkedo fiirtjeinek aranyara, mosolya pillangd-rebbenésére — ez nem egy
lassu haldoklasra itélt arca...

Még csak két éve van velem, de ha minden emlékképet, minden pillanatot kiilon vesziink, és
szépen sorba raknank — akkor a végtelenbe nytlnanak...



Feltekernek egy lepedot, és Kate hasa ala tuszkoljak. Két hosszu ragasztoszalaggal rogzitik 6t a
vizsgéalodasztalhoz. Az egyik novér Kate kezét simogatja még akkor is, amikor az altatd mar atvette
felette az uralmat. A derekatol lefelé lecsupaszitottak a nagy tli szamara, amely nemsokara behatol a
csip6lapatjaba, hogy csontvel6t vegyen beldle.

Amikor gyengéden a masik oldalra forditjak a fejé, latni, hogy a papirtoriilkoz6 nedves lett az
arca alatt. Megtanulom a lanyomto6l, hogy nem kell ébren lenni ahhoz, hogy az ember sirni tudjon.

Hazafelé, a kocsiban hirtelen olyan az érzésem tamad, hogy a viladg felfujhatd, s a fak, a fii, a
hazak leeresztenének, csak egy tliszuras kéne hozza. Arra gondolok, hogy ha balra kormanyoznam a
kocsit, at a drotkeritésen, bele a kis milanyag csiiszdas-maszokas jatszotérbe, gy pattannank vissza,
mint a gumi.

Elhuzunk egy teherauté mellett. ,,Batchelor Temetkezési Vallalat” — all az oldalan, meg ez:
,,Vezessen ovatosan!” Ez nem ellentmondas?

Kate a biztonsagi iilésében allatfiguras kekszet majszol. — Jaték — parancsolja.

A visszapillantoban nézem ragyogo6 arcat. ,,A targyak kozelebb vannak, mint ahogy latjuk.”
Nézem, ahogy feltart egy kekszet. — Mit mond a tigris? — préselem ki magambol.

— Uuaaah... — Leharapja az allat fejét, és nyul a kovetkezo kekszért.

— Mit mond az elefant?

Kate kuncog, és ,,trombital” az orraval.

Vajon alméban torténik majd? Sirni fog...? Lesz egy kedves ndévér, aki majd csillapitja a
fajdalmat? Elképzelem, hogy haldoklik a gyermekem, mikozben ott il karnyljtdsnyira mogottem
boldogan, nevetgélve...

— Zsirat? Beszél? — kérdi. — Mit?

A hangja tele van életorommel, a jovO igéretével. — A zsiraf nem mond semmit — valaszolom.

— Miért?

— Mert igy sziiletik — mondom neki, és a torkom elszorul.

Hallom, a telefon megszolal, ahogy visszafelé igyekszem a szomszéd hazbol. Eppen
megbeszéltem a szomszédasszonnyal, hogy vigyaz Jesse-re, amig mi Kate-tel vagyunk. Nincs még
forgatokonyviink a helyzetre. Az esti bébicsdszeink ilyenkor még foiskolan vannak; egyik
nagysziilé sem ¢l mar a négybdl; napkozben még soha senki sem vigyazott a gyerekekre — rajtam
kiviil, hiszen ez az én dolgom.

Mikor belépek a konyhdba, Brian mar nagyban cseveg a telefonaloval. A telefonzsinort a térde
koré tekerte, mint valami koldokzsinort. — Hat, igen — mondja —, nehéz elhinni, de ebben a
szezonban még egy meccsen sem voltam kinn... De nem is érdekel, miota eladtdk a legjobb
jatékost. — Briannal egymasra néziink, mikozben felteszem a teat. — O, igen, Sara remekiil van. Es a
gyerekek... nos, 6k is jol vannak. Rendben, te meg add at lidvozletemet Lucynek. Kosz, hogy
hivtal, Don. — Lerakja a kagylét. — Don Thurman — mondja nekem. — A tlizoltdakadémiardl,
emlékszel? Rendes ficko.

Réam bamul, és a kedélyes mosoly lehervad az arcarél. A teafdzé sipolni kezd, de egyikiink sem
mozdul, hogy levegye a tiizhelyrdl. Osszefont karral nézek Brianra.

— Nem tudtam megmondani — szdlal meg halkan. — Sara, egyszeriien nem birtam...

Aznap ¢jjel az a4gyban Brian olyan, mint egy obeliszk, egy mozdulatlan kontur asotétben. Bar
mar o6rak ota nem szoélaltunk meg, tudom, hogy éppugy ébren van, mint én.

Ez biztos azért torténik vellink, mert a mult héten, tegnap vagy két perce kiabaltam Jessevel.
Azért van, mert nem vettem meg Katenek a boltban a drazsét, amire vagyott. Azért van, mert
egyszer, egy szazadmasodpercre arra gondoltam, hogy milyen lenne az életem, ha soha nem
sziilettek volna gyerekeim. Azért van mindez, mert nem érzékeltem, milyen jo nekem.

— Gondolod, hogy mi tettiik ezt vele? — sz6lal meg Brian.

— Mi tettiik...? — fordulok feléje. — Mit?

— Hat, hogy a génjeink... Tudod...



Nem felelek.

— A Providence Korhaz csapnivalé — mondja vadul. — Emlékszel, amikor a fonok fia eltorte a bal
karjat, 6k meg a jobbat gipszelték be?

Megint a mennyezetet bAmulom. — Hallgass ide — mondom hangosabban, mint szeretném. — Nem
fogom hagyni, hogy Kate meghaljon.

Iszonyu hangot hallok magam melldl: egy sériilt allatét, egy fuldoklo utolsd hordiilését. Aztan
Brian a véallamba flrja az arcat, és belezokog. Korém fonja mindkét karjat, s ugy szorit, mintha egy
szakadék folott cslingene. — Nem, nem hagyom — ismétlem, de még ¢én is hallom a hangomon,
mennyire eroltetett.



BRIAN

Ha 19 fokkal megemelkedik a tliz homérséklete, a kiterjedése mindig megkétszerezddik. Erre
gondolok, mig figyelem, ahogy a hamvasztd kéményébdl dmlenek a szikrak — ezer és ezer apro, Uj
csillag... A Brown University orvosi fakultasanak dékanja a kezét tordeli mellettem. En meg
izzadok a védofelszerelésemben.

A szokasos kocsi mellett egy emeldkosarassal jottiink, és hoztunk egy létrat is. Az épiiletet mind
a négy oldalarol felmértiik. Megbizonyosodtunk rola, hogy nincs benn senki. Kivéve a holttestet,
amely beszorult a hamvasztoba és ezt a tiizet okozta.

— Nagy darab ember volt — mondja a dékan. — Mindig ugyanaz az eljaras a delikvensekkel,
amikor egy-egy anatomiai 6ranak vége...

— H¢, parancsnok! — orditja Paulie. Ma 6 a f0 szivattyukezelém. — Red Osszeszerelte a sugarat.
Kezdjem az oltast?

Nem biztos, hogy felvinném oda a tomldt. Ezt az égetdt ugy tervezték, hogy 1600 Fahrenheit-
fokon eleméssze, amit beletesznek. A test alatt és f6l6tt is tombol most a tiiz.

— Nos? — kérdezi a dékan. — Nem csinal semmit?

Ez a legnagyobb hiba, amit a civilek elkovetnek: azt hiszik, a tiizoltds abbol all, hogy
odarohanunk egy fecskenddvel, és mindent lelocsolunk. Olykor ez épphogy stlyosbitja a helyzetet.
Ebben az esetben példaul veszélyes hulladékot szornank szét vele a kornyéken. Arra gondolok,
hogy csukva kell tartanunk a kemencét, és arra figyelniink, hogy a tliz ne szokhessen ki a
kéményen. Egy tiiz sem ég orokké. Idével elemészti onmagat.

— De igen — valaszolom. — Varok.

Amikor ¢éjszakai miiszakban vagyok, kétszer vacsordzom. Az elsé kordn van, csaladi korben,
hogy egylitt iilhessiink asztalhoz. Ma este Sara marhasiiltet készitett, amely most, hogy a
vacsorahoz gyiilekezlink Sara hivasara, ugy fekszik a talon, mint egy alvd csecsemo.

Kate foglal helyet el6szor. — Szevasz, babam — mondom, s megszoritom a kezét. Ram mosolyog,
de csak kényszeredetten. — Min ligykodsz mostanaban?

A zoldbabhiivelyeket kavargatja a tanyérjan. — A Harmadik Vildg megmentésén, némi
atommaghasadéason, és lassan befejezem a Nagy Amerikai Regényt. No persze, csak két dialzis
kozott.

— No persze.

Sara felénk fordul a konyhaszekrénytdl, kezében egy nagy kés. — Barmit tettem is — mondom, s
elhajolok az utjabol —, megbantam, bocsanatért esedezem. ..

Oda se figyel. — Vagd fol a hust, jo?

Atveszem téle a szeletelokést és — villat, s kettévagom a siiltet. Jesse ekkor 1ép a konyhaba. Bar
engedjiik, hogy a garazs f6lott lakjon, elvarjuk, hogy veliink étkezzen, ez része az egyezségilinknek.
A szeme vervoros, a ruhdja enyhén édeskés fiistot araszt. — Hat most nézzetek ra — mondja Sara, de
mikor feléje fordulok, latom, hogy a siiltet méregeti. — Majdnem teljesen nyers... — Puszta kézzel
felkapja a siitéedényt, mintha azbesztbdl lenne a bére. Visszadugja a joszagot a siitébe.

Jesse a tortkrumplis talért nyul, és vesz beldle, papozza, és még, és még...

— Biizlesz — fintorog Kate, és az orra elott legyezget.

Jesse ra se rant, elkezdi enni a krumplit. Nem tudom, mit arul el rélam, de én szinte boldog
vagyok, amikor érzem rajta a fiivet, mert akkor nem mas kering az ereiben — példaul extasy, heroin
vagy isten tudja, micsoda, amit nehezebb észrevenni.

— Nem mindenki szereti a kenderparfiimét — mormogja Kate.

— Nem mindenki juthat hozza drogokhoz egy kaniilon at — vag vissza Jesse.

Sara felemeli a kezét. — Kérlek... Nem lehetne... hogy ezt ne...?

— Hol van Anna? — kérdezi Kate.



— Nem volt a szobatokban?

— Nem, reggel 6ta nem lattam.

— Sara kidugja a fejét a konyhaajton. — Anna! Vacsora!

— Nézzétek, mit vettem tegnap — mondja Kate, és meghuzkodja a trikojat. Szinek orvényében egy
tarisznyarak latszik rajta elol, és ré is van irva: Rak. — Veszitek...?

— Te Oroszlan vagy. — Sara majdnem elsirja magat.

— Mi lesz azzal a marhaval? — kérdem, hogy eltereljem a figyelmét.

Ekkor Iép Anna a konyhaba. Ledobja magat a székére, ¢s lehajtja a fejét.

— Hol voltal? — érdeklddik Kate.

— Sehol. — Anna a tanyérjat bamulja, de eszébe sem jut, hogy rakjon ra valamit.

Alig ismerek ra. Hozzaszoktam, hogy Jesse-vel csatdzom, Kate-nek a terheit probalom enyhiteni,
de Anna mindig a biztos pont, akivel soha semmi baj sincs. Anna mosolyogva 1ép be a szobaba.
Anna beszamol a tordtt szarnyu madarrdl, akinek pirosité van az ,,arcan”, vagy az anyardl mesél,
akit a bevasarlokozpontban latott nem egy, hanem két ikerparral. Anna olyan, mint egy baratsagos
hatbavagas, most pedig ugy il a helyén, hogy rajovok: a csondnek is van hangja.

— Valami tortént ma? — kérdezem.

Anna Kate-re néz, feltételezve, hogy a kérdés a névérének szodl, aztan szinte megrémiil, mikor
raébred, hogy hozza beszélek. — Semmi.

—Jol vagy?

Megint ugyanaz az oldalpillantds — ezt a kérdést altalaban Kate-nek szoktuk feltenni. — Igen.

— Merthogy... nem eszel.

Anna lenéz a tanyérjara, észleli, hogy iires, és jol megpakolja. Két villanyi z6ldbabot nyom
egyszerre a szajaba.

Hirtelen eszembe jut, amikor kicsik voltak, és ugy szoronkodtak hatul, a kocsiban harman, mint a
szardinia, s ilyenkor énekeltem nekik. ,,Anna, Panna, Havanna, bananos a kalapja”, meg efféléket, s
ilyenkor Jesse rendre kdzbesiivoltott valami lehetetlen nevet, hogy arra gyartsak notat.

— Hé — mutat Kate Anna nyakara. — Hol a medalod?

A medalt télem kapta még évekkel ezeldtt. Anna keze felktiszik csupasz nyakara.

— Elvesztetted? — kérdezem.

Megvonja a vallat. — Nem voltam abban a hangulatban, hogy folvegyem.

Tudtommal sose veszi le. Sara kiveszi a siiltet a siitébdl, s lerakja az asztal kozepére. Felveszi a
kést, de kozben Kate-re néz. — Ha mar arr6l beszéliink, hogy kinek mihez van hangulata... —
mondja. — Menj fol, 1égy szives, és vegyél masik polot.

— Miért?

— Mert azt mondtam.

— Az nem ok.

Sara beledofi a kést a hiisba. — Mert ez zavar engem vacsora kdzben.

— Semmivel sem rosszabb, mint Jesse metalos p6loi. Mi is volt rajtad tegnap? Koponya?

Jesse megjatszott kétségbeeséssel forgatja a szemét, mint a lesantult 16 az olasz
westernfilmekben, miel6tt megkapja a kegyelemlovést.

Sara flirészelni kezdi a hust, amely az elébb még nyersrozsaszin volt, most pedig inkabb egy
darab fara emlékeztet. — Na tessék... — mondja.

— Kész, vége.

— Semmi baja. — Elveszem a darabot, amelyiket sikeriilt lefarigcsalni. Vagok egy falatnyit beldle.
Mintha borkét ragesalnék. — Isteni. De elszaladok az allomasra, hozok egy hegesztopisztolyt, hogy a
tobbieket is ki tudjuk szolgalni.

Sara pislog kettot, aztan el6tor beldle a kacagas. Kate is kuncog. Még Jesse is megerest egy
felvigyort.

Ekkor tiinik f61, hogy Anna mér nincs a konyhaban. Es még csak észre sem vettiik. ..



A laktanya konyhdjan iilink négyesben. Red valami szészt rotyogtat a tlizhelyen; Paulie
sportlapot olvas, Ceasar levelet ir vagyai e heti tdrgyanak. Red 6t nézi, és csovalja a fejét. — Be kéne
irnod a komputerbe, €s akkor egyszerre tobb példanyt is nyomtathatnal beldle.

A Ceasar becenév. Paulie adta neki évekkel ezeldtt mint az élet csdszaranak.

— Nem, ez most egészen mas — mondja Ceasar.

— Ja persze. Mar két egész napja tart... — Red a mosogatd folott leszliri a spagettit, a gz felcsap
az arca mellett. — Fitz, adj a fiinak az élethez néhany iranyelvet!

— Miért éppen én?

Paulie folpillant az Gjsagja mogiil. — Ki mas? — kérdi, s igaza van. Paulie-t elhagyta a felesége két
évvel ezeldtt egy csellistaért, aki atcsellozta magat egész Providence-en egy koncertkorut keretében.
Red megrogzott agglegény, aki akkor sem tudna, mire valdé egy nd, ha az odamenne hozza, és
megharapnd. Sara meg én viszont hiisz éve hazasok vagyunk.

Red leteszi elém a tanyért. — A ndk nem sokban kiilonboznek a tiiztdl — kezdem.

Paulie lecsapja az Ujsagjat, és felnyerit. — Helyben vagyunk: Fitzgerald parancsnok el¢jon a
filozofiaval.

Nem reagélok. — A tliz gyonyort dolog, ugye? Le se tudjuk venni rola a szemiinket, amig ki nem
hunyt. Ha kontroll alatt tudod tartani, akkor vilagit és fényt ad. Csak akkor kell tenni valamit ellene,
ha mar nem uralod a helyzetet.

— Nos, Fitz filozofus azt akarja ezzel mondani — sz6l Paulie —, hogy vigydzz, és a randidon ne
legyen tul nagy a huzat! Hé, Red, van egy kis parmezan?

Nekiiiliink a méasodik vacsoramnak, ami annyit jelent, hogy 6t percen beliil biztos, hogy riasztast
kapunk. A tlizoltdas Murphy torvényei szerint miikodik: amikor a legkevésbé vagy alkalmas arra,
hogy riasztasra vonulj, akkor tor ki a baj.

— H¢, Fitz, emlékszel a legutobbi halottunkra, aki beszorult? — kérdi Paulie. — Amikor még
kezddk voltunk.

— Istenem, hat persze. A fické legalabb kétszaz kilo volt, és szivrohamot kapott az dgyaban. A
temetkezésiek hivtak ki hozza a tiizérséget, mert nem birtak lecipelni a 1épcsén. — Kotelek meg
emelok... — morfondirozok az emlékek hatasara.

— El akartdk hamvasztani, de til nagy volt — vigyorog Paulie. — Eskiiszom, hogy igazat mondok:
el kellett hogy vigyék az allatorvoshoz.

Ceasar felpislant a levélbol. — Minek?

— Szerinted hogy tesznek be egy doglott lovat az égetébe, te észkombajn?

Ceasar Osszerakja a mozaikdarabkdkat, és meredten néz. — Tényleg — mondja, és eltolja maga
elél Red bolognai spagettijét.

— Mit gondoltok, kit hivnak majd kitakaritani az orvosegyetem kéményét? — kérdi Red.

— Azokat a nyomorult jarvanyiigyiseket — mondja Paulie.

— Tiz rugoét teszek ra, hogy ide fognak telefonalni azzal, hogy ez a mi dolgunk.

— Senki sem fog telefonalni — mondom. — Mert semmi takaritanival6 nem maradt. Az a tiiz
elvégzett ott mindent...

— Hat, legalabb tudjuk, hogy ez most nem gytjtogatas volt — mormogja Paulie.

Az utdbbi honapban egy egész sorozat gyujtogatasunk volt. Mindig meg lehet mondani, ha a tiiz
emberkéz kovetkezménye. Latni a szétlocsolt folyadék mintazatabol a f6ldon; abbol, hogy tobb
tlizfészek volt, s nem egy; a fekete fiistbdl is, vagy abbol, hogy a langok szokatlanul erdsen
koncentralodnak egy helyre. Barki is a gyujtogatd, agyafurt ficko: tobb helyen égheté anyagot
rakott a 1épcsok ala, hogy ne tudjunk a langokhoz férni. A szandékos tiizek azért veszélyesek, mért
nem aszerint viselkednek, amilyen logikaval mi dolgozunk. Az ilyen tiizek esetében a falak gyakran
0sszedoblnek a tlizoltd koriil, aki az épiilet belsejében dolgozik.

Caesar horkant egyet. — Talan mégis az volt: az a dagadt fickd ongyilkos gyljtogatd is lehetett.
Bemaszott a kéménybe, ¢és magara gyujtotta. Vagy csak mindendron le akart fogyni — teszi hozza
Paulie, és a tobbiek rohognek.

— Elég — mondom.

— Jaj, Fitz, hat nem vicces...?



— A sziileinek, a csaladjanak biztosan nem.

Kinos csond 4ll be, ahogy a tobbiek keresgélik a szavakat. Végiil Paulie szolal meg, aki a
legrégebbrol ismer engem. — Megint van valami Kate-tel, Fitz?

A legnagyobb lanyommal mindig van valami, a gond €ppen az, hogy a gondnak sosincs vége...
Feltapaszkodom az asztal melldl, a tdnyéromat a mosogatdba rakom. — Felmegyek a tetore.

Mindnyajunknak van valamilyen hobbija — Ceasarnak a lanyok, Paulie-nak a skotduda, Rednek a
fakanal, nekem pedig a teleszkopom. Evekkel ezel6tt a laktanya tetejére telepitettem, ahonnan
remek kilatas nyilik az éjszakai égboltra.

Ha nem lennék tiizolto, akkor csillagasz lennék. Tudom, az til sok matematika lenne szegény
fejemnek, de mindig is volt valami a csillagtérképekben, ami nagyon vonzott. Egy igazan sotét
¢jszakan 1000-1500 csillagot lehet 1atni, és ott van még a sok millid, amit nem fedeztek fel eddig.
Konnyti azt hinni, hogy a vilag forog koriilottiink, de amint az ember felnéz az égre, rajon, hogy
egyaltalan nincs igy.

Anna neve igazandibol Androméda. Benne van a sziiletési anyakonyvi kivonatdban, eskiiszom.
A csillagképnek, amely utan elneveztiik, az a torténete, hogy a hercegnot egy sziklahoz bilincselték,
aldozatul a tengeri szornynek. Ezt a biintetést lényegében az anyjara, Kassziopeidra rotta ki
Poszeidon, mert a holgy a szépségével dicsekedett neki. Perszeusz, aki arra repiilt, beleszeretett
Andromédaba, és megmentette. Az égen a lany gy lathatd, mintha nyujtott karokkal allna a
bilincsben.

Szamomra ez a torténet boldog véget ért. Es ki ne szeretne ilyet a sajat gyermekének?

Mikor Kate sziiletett, gyakran elképzeltem, milyen szép lesz majd az eskiivdje napjan. Attol a
naptol fogva, hogy megallapitottak nala a leukémiat, eskiivo helyett kozépiskolasként vetitettem 6t
magam elé, amint az érettségi felé tart. Amikor visszaesett az dlapota, mindez koddé valt — s
csupan az 6todik sziiletésnapjara rendezett bulira gondoltam. Mostanadban mar nem képzelek el
semmit, igy mindig mindent feliil tud mulni.

Kate meg fog halni. Sokaig tartott, mig ezt ki tudtam mondani. Mindannyian meghalunk egyszer,
ez tény, de valahogy nem igy kéne ennek lennie. A normalis az volna, ha Kate mondana bucsut —
nekem.

Szinte csalasnak tlinik, hogy oly sok év kiizdelme utdn, amelynek soran Kate allta a sarat,
mégsem a leukémia fogja elvinni. Pedig dr. Chance megmondta mar évekkel ezel6tt, hogy altalaban
igy van: a beteg szervezete kifarad a folytonos harcban. Apranként, it meg ott kezdi felmondani a
szolgalatot. Kate-nél ez most éppen a veséje.

A teleszkopot a Barnard-hurok és az M42 felé forditom, amely az Orion kardjaban fénylik. A
csillagok olyan tiizek, amelyek sok ezer évig égnek. Néhanyuk lassan és hosszan ég, mint avoros
torpék. Masok — a fehér oriasok — olyan gyorsan égetik el az lizemanyagukat, hogy messzire
fénylenek, és konnyii dket megfigyelni. Amikor kezd kifogyni bel6liikk az anyag, akkor héliumot
¢getnek, még forrobba valnak, és felrobbannak — ez a szupernova. A szupernovak fényesebbek,
mint a legfényesebb galaxis. Meghalnak, de kozben mindenki 6ket nézi.

Aznap, amikor a csaladi vacsora véget ért, segitettem Saranak elrdmolni a konyhdban.— Nem
gondolod, hogy valami van Annaval? — kérdeztem, mikézben visszatettem a ketchupot a hiitébe.

— Azért, mert levette a nyaklancot?

— Nem azért — vontam meg a vallam. — Csak gy altalaban...

— Kate veséjéhez és Jesse devianciajahoz képest azt mondandm, hogy rendben van.

— Mar akkor a vacsora végét varta, amikor még el sem kezdddatt.

Sara felém fordult a mosogatotol. — Szerinted mirdl van sz6?

— Hat... talan egy fickd?

Sara ram pillant. — Nem jar senkivel.

Hala istennek... — Talan egy baratnéje mondott valamit, ami felzaklatta? — Miért engem kérdez
Sara, gondolom. Mi a csudat tudhatok én egy tizenharom éves lany hangulatvaltozasair6l?

Sara megtorolte a kezét, és bekapcsolta a mosogatogépet. — Lehet, hogy csak kamaszodik.



Megprobaltam felidézni, milyen volt Kate tizenhdrom évesen, de csak arra tudtam
visszaemlékezni, hogy akkor esett vissza, és akkor volt az Gssejt-transzplantacio. Kate életének
egyéb mozzanatai kifakultak az emlékezetemben, ahogy a betegség rosszabb szakaszai
bearnyékoltak.

— Dializisre kell vigyem Kate-et holnap — mondta Sara. — Mikor érsz haza?

— Nyolcra. De tigyeletben vagyok, és nem csoddlnam, ha kis gyujtogatonk megint hallatna
magarol.

— Brian! — sz6lalt meg. — Szerinted hogy van most Kate?

Jobban, mint Anna, gondoltam, de nem ezt kérdezte. Azt akarta, hogy itéljem meg Kate bérének
sargasagat a tegnapiak fényében, s hogy vajon miért konyokolt olyan furcsan az asztalon, mintha
nem birna el a sajat torzse sulyat iilés kozben.

— Kate nagyszertien néz ki — hazudtam, mert igy szoktuk, hogy segitsiink egymason.

— Ne felejts el jo ¢jszakat kivanni nekik, miel6tt elmész — mondta Sara, és nekilatott, hogy
kikészitse Kate esti gyogyszereit.

Csond van ma é&jjel. A heteknek ritmusuk van, s példaul egy péntek vagy szombat éjszakai
miiszak Oriiletét hasonlitani sem lehet egy nyomott vasarnaphoz vagy hétfohoz. Batran megjosolom:
ez olyan ¢&jszaka lesz, amikor nem csak led6ldk, de tényleg aludni is tudok.

— Papa! — A tetdnyilas felemelkedik, és Anna bujik ki beldle. — Red mondta, hogy itt vagy.

Meghtil bennem a vér. Mdr tiz 6ra van. — Mi a baj?

— Semmi. Csak... meg akartalak latogatni.

Amikor kicsik voltak, Sara nagyon gyakran behozta mindharmukat. Jatszottak a nagy kocsik
kozott, aztan elaludtak odafenn, a priccsemen. Néha, a nyar legmelegebb napjaiban Sara hozott egy
Oreg takarot, kiteritettiik a teton, és lefekiidtiink ra, koztiink voltak a gyerekek és néztiik, ahogy
besdtétedik.

— A mama tudja, hogy itt vagy?

— O hozott el. — Anna labujjhegyen a teleszkopig 6vakodik. Nem rajong a nagy magassagokért,
itt pedig csak egy tizcentis betonperem huzodik korbe a tetén. Hunyorogva a taves6hoz hajol. — Mit
lehet 14tni?

— A Vegat — mondom. Jol szemiigyre veszem Annat, amit mar jo ideje nem tettem. Mar nem
teljesen paszulykard — kezd itt-ott gdbmbdlyddni. A mozdulatai is — ahogy a hajat a fille mogeé
simitja a teleszkop felé hajlas kdzben — olyanfajta kecsességrol tantskodnak, amilyet az ember csak
feln6tt néktol var. — Van valami, amirdl beszélgetni szeretnél?

Az als6 ajkéaba harap, s a tornacipdjét szemlélgeti.

— Taldn inkabb te beszélgethetnél velem — inditvanyozza. Leiiltetem hat a kabatomra, és
felmutatok az égre. Elmondom neki, hogy a Vega a Lira csillagképhez tartozik, és hogy a lira lantot
jelent, és a legenda szerint ez a ,,Jlant” Orfeuszé volt. Nem sok mesélnivaldt tudok, altalaban csak
azokra a torténetekre emlékszem, amelyek a csillagokkal fliggenek ossze. Mesélek neki a napisten
lantos fiarol, akinek az éneke megszeliditette a vadallatokat, és meglagyitotta a sziklakat. Aki
annyira szerette a feleségét, Euriidikét, hogy a Halallal is szembeszallt érte.

Mire befejezem, mindketten hanyatt feksziink a hatunkon. — Itt maradhatok veled? — kérdezi
Anna.

Megcsokolom a feje bubjan. — Nana...

Papa — suttogja, amikor mar azt hiszem, elaludt —, és sikeriilt neki? Kicsit torom a fejem, aztan
rajovok, hogy Orfeuszra és Eurtidikére gondol.

— Nem — ismerem be.

Kiereszt egy nagy sohajt. — Sejtettem.



KEDD

Gyertyam két langgal langol,
Nem éli tul az éjt —

De o, rosszak s baratok:
Milyen szép fénnyel ég!

Edna St. Vincent Millay:

First Fig — A Few Figs from Thistles
(Elsé termés — Nehany termés a Tiiskék
ciklusbol)

Szabo T. Anna forditasa



ANNA

Azt szoktam jatszani, hogy csak atutazoban vagyok ennél a csaladnal, és megyek az igazihoz.
Mert ez nem til nagy durranas — ott van Kate, aki kikopott az apam, és Jesse, aki meg anya
hasonmédsa. Es aztin vagyok én, vagyis a maradék recessziv gének gyiijteménye. A korhazi
kavézoban, ahol gumiva siitott siilt krumplit eszem meg piros gyiimolcszselét, mindig
korbepislogok, hatha a valodi sziileim éppen a szomszédos asztalnal tlnek. Zokognanak a
boldogsagtol, amikor ram talalnak, s elrepitenének a kastélyukba valahovda Monacoba vagy
Romanidba, és kapnék egy szobaldnyt, akinek olyan az illata, mint a friss lepeddnek, és lenne sajat
bernathegyim, meg kiilon telefonvonalam. Persze az a helyzet, hogy az els6, akinek beszamolnék
remek helyzetemrdl telefonon, az Kate lenne...

Kate dializisen van haromszor egy héten, két ora hosszan at. Ugyanolyan a kaniilje, mint a
szokasos, és ugyanazon a helyen is all ki a mellkasabol. Ennek a végét viszont egy gépbe dugjak, s
ez a gép elvégzi a munkat, amit a veséi mar nem. Kate vére (vagyis hat az enyém, ha precizek
akarunk lenni) kimegy a testébdl az egyik csovon keresztiil, és egy masik csdvon at megy vissza
beléje — megtisztitva. Azt mondja, ez nem f4j. Leginkabb csak unalmas. Kate altalaban konyvet hoz
ilyenkor magaval vagy a CD-lejatszojat fejhallgatoval. Néha jatszunk. — Menj ki a folyosora, és
szamolj be, hogy néz ki az els6 helyes fiu, akit meglatsz — adja ki az utasitast, vagy: — Lopoddz a
portas hata mogé, aki éppen a neten szorfozik, és lesd meg, kinek a meztelen képét tolti le. —
Amikor igy d4gyhoz van kotve, én vagyok a szeme ¢és a fiile.

Ma éppen az Allure divatmagazint olvassa. Nem tudom, hogy tudatosan csindlja-e, de minden
modellnek, akin V-kivagast felsé van, megérinti a mellkasat — ugyanott, ahol neki a kanul all ki. —
Nahat — szo6lal meg az anyam hirtelen —, ez igazan érdekes. — Egy brosurat lobogtat, amelyet a Kate
szobaja elotti folyoso falarol szedett le a hirdetdtablardl. Te és az uj veséd-ez a cime. — Tudtad, hogy
nem veszik ki a régi vesét? Csak beiiltetik mellé az Gjat, és 0sszekotik a kettot.

— Na, ettdl kiver a hideg — mondja Kate. — Képzeld el a halottkémet, amikor felvag, és kettd
helyett harmat talal...

— Szerintem éppen azért van az atiiltetés, hogy a halottkém ne vagjon fel a kdzeljovoben — feleli
az anyam.

Ez a bizonyos 1ij vese, amirdl szo van, jelenleg az én testemben lakozik. En is olvastam azt a
brosurat.

A vesedtiiltetést viszonylag veszélytelen mitétnek tartjak, de aki ezt kitalalta, az feltehetleg a
szivatiiltetéshez vagy az agytumor kioperalasahoz hasonlitotta. Szerintem az a veszélytlen miitét,
amikor besétalsz az orvoshoz, végig ébren vagy egész id6 alatt, és 6t perc alatt végeznek a dologgal
— mint amikor eltavolitanak egy szemolesot, vagy betomik a fogat. Viszont ha az ember vesét ad
valakinek, akkor eldtte fél napig nem ehet, csak hashajtokat. Aztan altatjak, ami okozhat agyvérzést,
szivrohamot és akar tiidéproblémat is. Egy négydras miitét nem éppen egy méznyalas — egy a
haromezerhez annak a kockazata, hogy ott maradsz a miitéasztalon. Ha nem halsz meg, akkor négy-
hét napig kérhazban leszel, de otthon még négy-hat hét, amig teljesen meggyogyulsz. Es akkor még
nem beszéltiink a hosszi tavi hatasokrol: hogy netan magas lesz a vérnyomasod, terhességi
komplikacioid lehetnek, ¢és persze ajanlott az olyan sportoktdl tartdozkodni, amelyek
veszélyeztethetik azt a megmaradt fél vesédet.

Es persze az sem mellékes, hogy amikor szemolcsot vesznek le rélad, vagy a fogad tomik be,
akkor abbol e profitalsz hosszu tavon.

Kopognak az ajton, és egy ismerds arc jelenik meg a nyilasban: Vern Stackhouse
seriffhelyettesé, aki koztisztviseld 1évén ugyanahhoz a testiilethez tartozik, mint a papam. Idonként
meglatogat minket — csak gy, vagy hogy kardcsonyi ajandékot hozzon. Legutobb épp Jesse-t huzta
ki a pacbol — hazahozta valami balhéja utan, nem adta az igazsagszolgaltatas kezére. Ha valakinek
van egy haldoklé csaladtagja, akkor az emberek probalnak rendesek lenni vele.



Vern arca olyan, mint a felfijt: a legfurabb helyeken rogy be. O meg mintha nem tudnd most
eldonteni, hogy bejohet-e. — 066... — nydgi.

— Szervusz, Sara.

— Vern! — Anya feldll. — Mit csinalsz itt? Minden rendben?

— O, igen... hogyne. Csak éppen dolgom van.

— Kézbesited az idézéseket, meg efféle?

— Uhiim... — Vern a masik labdra all, és benytl a kabatja gombjai kézé, mint Napéleon. —
Nagyon sajnalom, Sara — mondja, és egy dokumentumot ad at az anyamnak.

Mintha én lennék Kate, minden vér kifut belélem. Nem tudok moccanni sem, még ha nagyon
akarnék, akkor sem.

—Mi a csuda... — Vern, beperelt valaki? — Az anyam hangja nagyon is halk, talsdgosan az.

— Figyelj, hat én nem olvasom el... Csak kézbesitek... Es miutan a neved rajta van a listamon. ..
Es... még csak annyit, hogy ha barmiben... — Nem fejezi be a mondatot, kalapjaval a kezében
kihatral az ajton.

— Mami! — sz6lal meg Kate. — Mi van?

— Fogalmam sincs. — Kihajtja a papirt. Elég kozel vagyok hozza, hogy a valla fol6tt atpillantva el
tudjam olvasni. RHODE ISLAND ES PROVIDENCE PLANTATION — &ll a fejlécen szép
hivatalosan. PROVIDENCE MEGYE CSALADJOGI BIROSAGA. FELPERES: ANNA
FITZGERALD.

BEADVANY ORVOSI EMANCIPACIO ELNYERESE CELJABOL.

Jaj, a francba, gondolom. Az arcom ég, a szivem mar nem is dobog. Ugy érzem magam, mint
amikor az igazgatd beirt egy intdt, mert lerajzoltam Mrs. Tooheyt az irdatlan nagy seggével a
matekkonyvem margdjara. Vagyis dehogy-ez milliészor rosszabb...

A per targya: hogy a jévoben & hozhasson meg minden ra vonatkozo orvosi dontést.

Hogy ne legyen kénytelen aldvetnie magat semmiféle olyan orvosi beavatkozdsnak a jovoben,
amely nem a sajat jol felfogott érdekeit vagy legjavat szolgdlja.

Hogy ne igényelhessék téle, hogy ndvére, Kate érdekeit szolgdlja azzal, hogy alaveti magdt
bizonyos orvosi beavatkozdasoknak.

Az anyam felemeli a fejét, rAm néz. — Anna — suttogja. — Ez meg mi a fene?

Mintha egy 6kdl szorulna 6ssze a gyomromban most, hogy mar tényleg benne vagyok nyakig...
A fejem razom tagadolag. Mit is mondhatnék neki?

— Anna! — Egy 1épést tesz felém.

Kate hirtelen felnydg a hata mogiil. — Mami... Jaj, mami... Valami faj, hivd a n6vért!

Az anyam feléje fordul. Kate az oldalan fekszik, osszegombdlyddve, a haja az arcaba hullik. Ugy
tlinik, mintha a haja fliggdnyén at ram nézne, de nem vagyok benne biztos. — Mami... — nydszorgi.
— Lécci...

Anyam egy pillanatra mintha elakadt szappanbuborék lenne ketténk kozott. RaAm bamul, aztan
megint vissza Kate-re.

Lam, a testvéremnek fajdalma van, én pedig megmenekiilok... Ugyan mit arul el ez dlam...?

Kirohanok a szobabol, de még latom, hogy az anydm vadul nyomkodja a névérhivot, mintha
valami bombat akarna robbantani.

Nem rejtézhetek el sem a kavézoban, sem a hallban, sem masutt, ahol kdnnyen megtaldhatnak.
Ezért felmegyek a hatodikra, az ujsziilott-osztalyra. A hallban csak egy telefon van, és éppen
hasznalatban. — Harom kil6é hisz deka — vigyorog a férfi olyan hevesen, hogy arra gondolok,
mindjart szétreped az arca. — Tokéletes kislany...

Az ¢én szilleim vajon hogyan viselkedtek, amikor én megsziilettem? A papa mindenkinek
szétkiirtdlte a jo hirt? Megszdmolta az ujjacskdimat, és elégedetten nyugtazta a tokéletes
végeredményt? Az anydm puszit nyomott a fejem bubjara, €s nem engedte, hogy a névér elvigyen
megmosdatni? Vagy csak siman atadtak a személyzetnek, hiszen ami tényleg kellett nekik, az a
hasam és a méhlepény kozott volt...?

A kispapa végre lerakja a telefont, és nevetgél magaban, minden lathaté ok nélkiil. — Gratulalok
— mondom, pedig valdjdban azt szeretném mondani, hogy kapja fel azt a kisbabat, szoritsa jol



magahoz, és hozza le neki a napot és a csillagokat is az égrél, nehogy egyszer majd azt tegye Ovele,
amit én tettem most a sziileimmel.

Jesse-t hivom ,,hivott fizeti” alapon. Husz perc mulva a korhaz elétt all a dzsipjével. 1dokozben
Stackhouse seriffhelyettest riasztottak, hogy eltiintem; mar az ajtdban var. — Anna, a mamad nagyon
aggodik miattad. Hivatta édesapadat, aki mar felforgatta érted az egész kérhazat.

Veszek egy nagy leveg6t. — Akkor talan mondja meg neki, hogy minden rendben — mondom, és
beugrom Jesse mellé, aki mar kilokte nekem a kocsiajtot.

Jesse kil6 a kocsival, aztan ragytjt egy Meritre, pedig tudom, hogy azt mondta anyanknak, hogy
mar leszokott. Felcsavarja a hangerét, s a zene iitemére veri tenyerével a kormanyt. Csak akkor
lassit, amikor Upper Darbynal lejon az autopalyardl. Elzarja a radiot. — Szoval, nagy jelenet volt...?

— Elrangatta a papat a szolgélatbol.

A mi csaladunkban fébiinnek szdmit a papat a miiszakbol elhivni. Hiszen silirgds esetekhez
hivhatjak, és mi lehet ennyire siirgés egy csaladban? — Legutobb akkor rangatta ki papat, amikor
Kate-et diagnosztizaltak — tajékoztat Jesse.

— Remek... — Osszefonom a karom. — Mindjért jobban érzem magam, hogy tudom...

Jesse csak mosolyog. Kiereszt egy flistkarikat. — Hugi — mondja —, idvozollek a S6tét Oldalon!

Ugy jonnek be a hdzba, minta hurrikan. Kate alig tud rAm nézni, mert a papa méris felzavarja a
szobankba. Az anydm lecsapja a taskajat, aztan a kocsikulcsokat, s maris felém indul. — Rendben —
mondja olyan acélosan, hogy mindjart elszakad a hangszéala. — Mi folyik itt?

Megkdszoriilom a torkomat. — Ugyvédet fogadtam.

— Nyilvanvalo. — Felkapja a hordozhat6 telefont, és felém nyujtja. — Akkor most mondd le.

Nagy eréfeszitésbe telik, de valahogy sikeriil: megrazom a fejem, és a telefont a divanyra
hajitom, a parnak kozé.

— Anna, hat nem segitesz nekem. ..

— Sara! — Apam hangja, mint a mennydorgés. Lecsap kozénk, s mindketten hatrahékoliink. —
Szerintem adjunk Anndnak lehetdséget, hogy megmagyarazza. Ebben allapodtunk meg, nem?

Lesunyom a fejem. — Nem, nem akarom tovabb csindlni...

Ett6l anyam életre kel azonnal: — Nos, Anna, hat én sem. Es ami azt illeti, Kate sem, de nincs
mas valasztasunk.

— Hét az a helyzet, hogy nekem van... Es éppen ezért kell nekem végigcsinalnom ezt.

Az anyam folém hajol. — Elmentél egy tigyvédhez, és elhitetted vele, hogy ez az egész rolad szol
— pedig nem igy van! Rélunk van szd, mindannyiunkrdl...

Az apam megfogja a vallat, é&s megszoritja. Leguggol elém; érzem rajta a fiistszagot. Valami mas
tlizbol jott ide, a miénkbe, s egyediil emiatt jott, semmi masért. De ciki... — Anna, dragam, tudjuk,
hogy ugy érezted, muszaj ezt tenned...

— En nem hiszem — vag kézbe az anyam.

Az apam behunyja a szemét. — Sara, a francba, fogd mar be... — Aztdn megint rdm néz. — Nem
tudnank ezt az egészet megbeszélni csak mi, harman, tigyvéd nélkil?

Erre konny szokik a szemembe. Tudtam, hogy ez lesz... Ugyhogy felemelem a fejem, de
hagyom, hogy a kdnnyeim is csorogjanak. — Papa, nem megy...

— Az isten szerelmére, Anna — mondja az anyam. — Egyaltalan felfogtad, hogy mi kovetkezik
ebbdl...?

A torkom elszorul, ahogy a blende csukddik a fényképezdgépen. Lathatatlan vagyok, gondolom,
de sajnos, hangosan ki is mondom, pedig nem akarom.

Az anyam gyorsan mozdul, szinte nem is latom a kezét. Olyan erésen pofon csap, hogy a fejem
hatrabillen. Az arcomon marad az ujja nyoma, amely még akkor is megbélyegez, amikor mar rég
nem latszik. J6, ha tudjuk: a szégyen 6tujju allatfaj. ..

Amikor Kate nyolcéves volt, én meg Ot, Osszevesztiink, és elhataroztuk, hogy nem lesz kozos
szobank. De a haz nem tul nagy, ¢s akkor még Jesse lakott a masik haldészobaban, ugyhogy nem
tudtunk szétkoltozni. Kate, aki nagyobb és okosabb volt, eldontétte, hogy akkor kettéosztjuk a



szobat. — Melyik oldalt akarod? — kérdezte diplomatikusan. — Még azt is megengedem, hogy te
valasszal.

Persze, azt a felét akartam, amelyben az agyam volt. Mellesleg, ha igy osztjuk ketté, akkor
hozzam keriil a doboz is, amelyben az Osszes Barbie-babank van, meg a polcok a rajz- és
festofelszereléssel. Kate elvett volna onnan egy filctollat, de megéllitottam: — Az mar az én szobam
— kozoltem vele.

— Akkor adjal egyet — utasitott, mire odaadtam neki a pirosat. Felmaszott az asztalra, s a
mennyezet felé nyujtézott a tollal. — Te maradsz a te térfeleden, én meg az enyémen, oké? —
Bolintottam, mert kedvemre volt a dolog. Végtére is nalam volt minden jo jaték. Kate majd
konyorogni fog, hogy atjohessen, nekem meg nem kell semmiért se konydrogndm.

— Eskiiszol? — kérdezte, és mindketten keresztbe tett ujjal fogadkoztunk.

Egy girbegurba vonalat rajzolt a mennyezettdl kezdve a falra, majd a padlon és az asztalon at a
tuloldali ¢jjeliszekrényig. Aztan odaadta nekem a filctollat. — Ne felejtsd el — mondta csak a csalok
szegik meg a szavukat!

Leiiltem a sajat térfelem padlojara, elovettem az Gsszes Barbie-t, vetkdztettem, 6ltoztettem Oket,
s nagyon mutattam, hogy most mind az enyém. O pedig az agyan iilt felhuzott labakkal, és engem
nézett. Semmi érzés nem tiikr6zodott rajta. Legalabbis addig, amig az anyank ebédelni nem hivott
benniinket.

Akkor Kate ram mosolygott, s kisétalt az ajton — amely az 6 oldalan volt.

Odamentem a vonalhoz, amelyet a szényegre huzott, s labujjheggyel rugdosni kezdtem. Nem
akartam csal6 lenni. De azt sem akartam, hogy tobbé ne johessek ki a szobabdl.

Nem tudom, mennyi id6 telt el, mig az anyam végil feljott értem, de egy Otévesnek egy
masodperc is Orokkévalosag. Megallt az ajtoban, rameredt a falakon és a szényegen huzodo
vonalra, és lehunyta a szemét, hogy tiirtdztesse magat. Aztan hozzam Iépett, felkapott, mire
elkezdtem kapaldzni. — Ne! — sirtam. — Hogy fogok visszamenni?

Akkor lerakott, kiment, és kisvartatva konyharuhdkkal, edényalatétekkel és diszparnakkal jelent
meg. Ezeket megfeleld tavolsagba lerakta Kate térfelén. — Na, gyere — siirgetett, de én nem
mozdultam. Akkor bejott, és leiilt mellém az agyra. — Lehet, hogy az ott Kate tava, de a tavirozsa-
levelek benne az enyémek! — Feldllt, raugrott egy konyharuhara, onnan egy pdrnara. Aztan
hatrasanditott a valla folott, megvarta, mig ramaszom egy konyharuhara Aztan onnan a parnara,
majd az edényalatétre, amit Jesse csinalt elsdben, s igy atjutottunk Kate térfelén. Anyam Iépteit
kdvetve biztos uton jartam.

Zuhanyozom, amikor Kate ratenyerel a kilincsre, és bejon. — Beszélni akarok veled — mondja.

Kidugom a fejem a miianyag fliggdny mogiil. — Befejezem, j6? — mondom, mert id6t probalok
nyerni egy nemszeretem beszélgetés elott.

— Nem, most akarok. — Leiil a vécé tilokéjére, és sohajt. — Anna..., amit most teszel...

— Mar megtettem — mondom.

— De visszacsinalhatod, ha akarod. Te is tudod...

Oriilok, hogy annyi gdz kavarog koriilottem, mert most nem birndm elviselni, hogy lassa az
arcomat — Tudom — suttogom.

Kate sokaig hallgat. Az agya viszont kétségbeesetten pordg, mint a mokuskerék, és az enyém
hasonldképpen. Minden lehetdséget végigfuttatunk, és a végén sehova sem jutunk...

Egy id6 multan kidugom a fejem megint. Kate a szemét torli, és iiltébdl felnéz ram. — Ugye,
tudod — mondja —, hogy te vagy az egyetlen baratném?

— Ez egyaltalan nem igaz — vagom ra rogton, de mindketten tudjuk, hogy hazudok. Kate olyan
sokszor nem tud iskolaba jarni, hogy nemigen tud beilleszkedni semmilyen tarsasagba. A
baratsagok, amelyeket a hosszu javulasi idészakban kotott, altalaban mar megszakadtak— kolcsonos
alapon. Tul nehéz egy atlaggyereknek illéen viselkedni valakivel, aki meg fog halni. Kate-nek is
nehezére esik lelkesen érdeklddni olyan dolgok irant, mint az éves oOregdiak-paradék vagy a
szombat esti bulik, hiszen semmi garancia nincs rd, hogy 6 is részt tud venni benniik. Persze, van
néhany ismerdse, de ha atjonnek latogatoba, ugy festenek, mintha bortdonbe jonnének, s ugy iilnek



Kate agya szélénél, hogy szinte szdmoljak a perceket, mikor bucsuzkodhatnak végre, s mikor
elmennek, halat adnak Istennek, hogy ez nem veliikk torténik. Egy valodi barat nem képes a
sajnalatra.

— Nem vagyok a baratod — mondom, és visszarantom a fiiggonyt.

— A testvéred vagyok. — Es hdt annak sem a legjobb, teszem hozza magamban, s bedugom a
fejem a vizsugar ald, hogy ne lassa, én is sirok.

A fiiggony hirtelen elhuzodik, s én ott allok teljesen védtelentil.

— Eppen errdl akarok beszélni — mondja. — Ha nem akarsz tobbé a testvérem lenni, ez egy dolog.
De azt nem birnam ki, ha mint baratot is elveszitenélek.

A helyére hiizza a fliggdnyt, s a géz ujbol gylilekezni kezd koriilottem. Aztan hallom, hogy az
ajto nyilik-csukadik, és érzem a hideg fuvallatot, amely bejon a nyomaban.

Az a helyzet, hogy én sem birnam 6t elvesziteni.

Aznap ¢jjel, amikor Kate elalszik, kimaszom az dgyambol, és az 6vé mellé allok. A tenyeremet
az orra ala tartom, hogy lassam, Iélegzik-¢, s a b6romon érzem a kifujt levegét. Most ranyomhatnék
valamit erre a szdjra és orra, s leszorithatndm mindaddig, amig csak mozog. Ez sem lenne sokkal
rosszabb annal, amit most csinalok, nem igaz?

Odalentrdl 1épteket hallok, gyorsan bevetddom az dgyamba, magamra rantom a paplant. Oldalt
fordulok, a fal felé, nehogy a pislogdsom elaruljon. — Nem hiszem el — suttogja az anyam —, hogy
ezt teszi vellink.

Az apam olyan csondben van, hogy azt hiszem, tévedtem, és nincs is itt.

— Egy az egyben azt produkalja, amit annak ideén Jesse — folytatja anyam. — Azért csindlja,
hogy észrevegyék. — Frzem, hogy lenéz ram, mint egy ismeretlen lényre, akit most lat eldszor. —
Talan el kéne vinniink valahova, egyediil csak 6t. Egy moziba vagy vasarolni, hogy ne érezze ugy,
kimarad valamibdl. Talan belatna, hogy nem kell ériiltséget csindlnia ahhoz, hogy figyeljlink ra. Mit
gondolsz?

Az apam kis sziinet utan szélal meg: — Hat — mondja csondesen —, talan nem is Oriiltség, amit
csindl...

Ha csond liiktetni tud az ember dobhartyajan, hat akkor ez most olyan csond... Annyira dobol a
fiilemben, hogy alig hallom anyam valaszat: — Az istenért, Brian, kinek az oldalan allsz?

Erre apam: — Ki mondta, hogy vannak itt oldalak?

De erre még ¢én is tudnék valaszolni. Igenis, mindig vannak oldalak. Mindig van egy gydztes
meg egy vesztes. Minden egyes emberre, aki kap az élettdl jut egy masik, akinek adnia kell.

Par mésodperc mulva az ajtd csukodik, a mennyezeten tancold fények kialszanak. Pislogva a
hatamra fordulok, s akkor latom, hogy anyam még mindig az dgyamnal all. — Azt gondoltam,
elmentél — suttogom.

Leiil az agyam szélére, odébb hiizoédom, hogy helyet adjak neki. A vadlimra teszi a kezét,
nehogy még odébb menjek. — Es még mit gondolsz, Anna?

A gyomrom 6sszeszorul. — Azt... hogy biztosan gyil6lsz most.

Még a sotétben is litom a szeme ragyogasat. — O, Anna — s6hajt.

— Hogyhogy nem tudod, mennyire szeretlek?

Kitarja a két karjat, én meg hozza bujok, mintha még akkora lennék, hogy a karjaba tudna venni.
Az arcom a valldhoz szoritom. Mindennél jobban szeretném visszaforgatni az id6t egy kicsit. Ujra
az a gyerek lenni, aki voltam, amikor anydm minden egyes szavat jonak és igaznak hittem. Amikor
még nem voltak hajszalrepedések ezen a bizalmon.

Az anyam még szorosabban odlel. — Elmegyiink, beszéliink a biroval, és elmagyardzunk neki
mindent. Rendbe tessziik a dolgot — mondja —, mindent rendbe hozunk. — Es mivel pontosan ezt
szerettem volna mindig is hallani, bolintok.



SARA
1990

Meglepd, de van valami vigasztalo abban, ha az ember az onkoldgidra keriil; olyan érzés, hogy
van egy klub, és én oda tartozom. Annyian vannak itt a kedves parkolodrtél kezdve, aki
megkérdezi, hogy most vagyunk-e itt el6szor, a gyerekhadig, akik rézsaszin hanytalakkal a honuk
alatt jarkalnak, mintha az volna a mackojuk — s a nagy szdmokban biztonsag rejlik.

Lifttel felmegyiink a harmadikra, dr. Harrison Chance szobdjaba. Mar a nevétdl rosszul vagyok.
Miért nem dr. Victor? — Késik — mondom Briannak, mikor mar vagy huszadszor nézek az éramra.
Egy barnara fonnyadt begonia iil az ablakparkdnyon. Remélem, a doktor az emberekhez jobban
ért...

Hogy szérakoztassam Kate-et, aki kezdi elvesziteni a béketlirését, felfujok egy gumikesztytit, s
mint egy lufit, megcsomoézom az aljan. A mosogaté mellett, a gumikesztyiis dobozon feltiing felirat
figyelmezteti a sziiloket, hogy éppen ezt lehetdleg ne csinaljak. Utdgetjiik ide-oda, mint a roplabdat,
mignem a doktor megérkezik. Egyetlen szoval sem mentegetddzik a késés miatt.

— Mr. és Mrs. Fitzgerald... — Magas és cérnavékony ember; szigorl kék szeme a vastag lencsétol
nagynak latszik; az ajkat Osszeszoritja. Félkézzel elkapja Kate lufijat, s 0sszevont szanoldokkel
nézi.

— Latom, maris van egy kis megoldandé problémank.

Brian és én egymasra néziink. Ez a hidegszivii katona fog minket atvezetni a harcmezén? Ez lesz
a mi tadbornokunk, a mi gancs nélkiili lovagunk? De még mieldtt kényszeredett mentegetdzésre
nyithatnank a szdnkat a labdazas miatt, dr. Chance el6vesz egy alkoholos filcet, s arcot rajzol a
latexre, s a szemek koré olyan drotkeretes szemiiveget kanyarit, mint az 6vé. — Na, tessék — mondja
mosolyogva, amitdl egészen megvaltozik az arca, s visszaadja a lufit Kate-nek.

Evente csak egyszer-kétszer latom a ndvéremet, Suzanne-t. Alig egy oranyi Ut és sok ezer
filozofiai tétel valasztja el télem.

Amennyire meg tudom itélni, Suzanne rengeteget keres azzal, hogy egy csomo6 embert ugraltat
maga koriil. Karrierjét tehat rajtam alapozta meg: a gyakorloidejét velem toltotte a sziléi hazban.
Apéank a negyvenkilencedik sziiletésnapjan halt meg, flinyirds kozben; anyank pedig soha tobbé
nem tért igazan magahoz a haldla okozta megrazkodtatasbol. Suzanne, aki nalam tiz évvel idésebb,
felvette a ledobott ostort. Tett rola, hogy megcsindljam a leckéimet, kitdltsem a jogi iskoldba a
jelentkezési lapokat, és megfelelden nagyot almodjak. Okos volt és szép, és mindig, mindeniitt
tudta, hogy mit kell mondania. Elviselt barmilyen nehézséget, és megtaldlta a maddjat, hogy
begyogyitsa a sebeit, és ezért is lett olyan hihetetlentil sikeres a munkajaban. Ugyanolyan jol érezte
magat egy igazgatotandcsi iilésen, mint kocogas kozben, a folyoparton. Ot figyelve minden olyan
konnytinek tint. Ki a csuda ne akart volna olyan lenni, mint 6?

Az volt szamara az els6 igazi csapas, amikor hozzamentem valakihez, akinek nem volt egyetemi
diploméja. A masodik és harmadik az volt, hogy teherbe estem. Ugy vélhette, jogosan itél
vesztesnek azok utan, hogy nem haladtam tovabb a foiigyészi székbe vezetd uton. En pedig tgy
gondolom, egészen mostanaig joggal gondolhattam, hogy nem vagyok vesztes.

Sz6 se rola, szereti 6 az unokahugat és az — Occsét. Afrikabol faszobrocskakat kiild nekik,
Balibol kagylokat, Svajcbol csokoladét. Jesse olyan csupaiiveg irodat szeretne, ha felnd, mint
amilyen neki van. — Mindenkibdl nem lehet Zanne néni — mondom neki, pedig arra gondolok, hogy
belélem nem lehetne...

Mar nem emlékszem, melyikiink volt az els6, aki nem hivta vissza a masikat, de kétségtelenil
konnyebb lett igy. Nincs anndl a csondnél rosszabb, amely nehéz gyongyként fligg egy kinos
beszélgetés fonalan, igy beletelik egy hétbe is, mig folemelem a kagylot, s a kdzvetlen szamat
tarcsazom. — Suzanne Crofton telefonja — mondja egy férfi.

—Igen... — Habozok, de csak egy kicsit. — Beszélhetnék vele?

— Ertekezik.



— Kérem... — Veszek egy nagy levegét. — Kérem, mondja meg, hogy a huga keresi. — Egy perc
mulva barsonyos, mély hang szélal meg a telefonbol: — Sara... Rég nem besz¢Eltiink.

O volt az, akihez az elsé menstruaciomkor futottam; aki segitett befoltozni elsé alkalommal
Osszetort szivemet. Az 6 keze utan nytltam éjszaka, amikor rajottem, hogy nem emlékszem, apank
melyik oldalra fésiilte a hajat, vagy hogyan nevetett anyank. Nem szamit, kicsodamicsoda ¢ ma;
elso és legfontosabb, hogy 6 a legjobb, szivbéli baratom. — Zanne! — sz6lalok meg. — Hogy vagy?

Harminchat o6raval azutan, hogy Kate-nél diagnosztizaltdk a leukémiat, Brian €s én lehetOséget
kapunk, hogy kérdéseket tegyiink fel. Kate csillaimragasztdval bibelddik egy gyermekpszicholdgus
segitségével, mig mi leiiliink beszélgetni egy csapat orvossal, névérrel és a pszichiaterrel. Mar
megtanultam, hogy igazandibol a nodvérektdl kapjuk meg azokat a valaszokat, amelyekre
kétségbeesve varunk. A doktorokkal ellentétben, akik ugy fészkelédnek, mintha mar régen masutt
kellene lenniiik, a névérek tiirelmesen véalaszolgatnak, mintha mi lennénk a praxisukban az elsé
szilok, akik ilyen kérdéseket tesznek fel, s nem az ezeregyedikek. — Az a helyzet a leukémiaval —
magyarazza egyikiik —, hogy még mieldtt az elso tliszurast megejtenénk az elsé vizsgalathoz, mar
elére kell gondolkodnunk, mi lesz majd a harmadik kezelésnél. Ez a fajta leukémia elég rosszul
kezelhetd, ezért gondosan meg kell tervezniink minden Iépést. Ez a fajta leukémia, az APL azért
kényes ligy, mert nem jol reagdl a kemoterapiara.

— Az mit jelent? — kérdezi Brian.

— Altaldban a csontvelé-eredetii leukémidk esetében, amennyiben a szervek nem érintettek, akkor
minden allapotromlasbol ki lehet hozni a beteget. Ettdl persze kifarad a szervezete, de tudhato, hogy
mindig reagalni fog a kezelésre. Az APL-nél viszont az a gond, hogy ha kimeritettiink egy kezelési
lehetdséget, akkor a kovetkezd esetben ez mar nem bizonyul jarhaté Gtnak. Hat, jelenleg itt all a
tudomanyunk...

— Akkor ez az jelenti... — Brian nagyot nyel. — Szdval azt mondja, hogy... meg fog halni?

— Azt mondom, hogy nincsenek garancidink a gyogyuldsra.

— Es mit csindlnak vele?

Egy masik n6vér veszi at a szot. — Kate elkezd egy egyhetes kemoterapiat, és reméljiik, hogy a
beteg sejtek elpusztulnak és Kate tartdsan jo allapotba keriil. Valoszintileg émelyegni, hanyni fog a
kezeléstol, de igyeksziink ezt csillapitani ellenszerekkel. Ki fog hullani a haja.

Ennél a pontnal halk, vinnyogdé hang szalad ki a szamon. Olyan aprosdg az egészben ez a
hajhullas — mégis zaszloként jelzi majd a vilagnak, mi baja Kate-nek. Még csak hat honapja, hogy
eloszor levagtuk a hajat; az arany fiirtdcskék csigavonalba csavarodva, mint kis aranypénzek
hevertek a fodraszat padlgjan.

— Hasmenés alakulhat ki. Nagy a kockazata, hogy — miutdn az sajat immunrendszerét takarékra
allitottuk — valamilyen fertézést fog kapni, s emiatt korhdzi kezelésre szorul. A kemoterdpia
fejlodésbeli lemaradast is okozhat. Két héttel késébb konszolidald kemoterapiara keriil sor, majd
néhany fenntartd kezelésre. A kezelések pontos szama attol fligg, mit mutat a csontvel$-biopszia,
amelyet idonként el kell végezniink.

— Es aztan? — kérdi Brian.

— Utdana megfigyelés alatt tartjuk — vélaszolja dr. Chance. — Az APL-lel vigyazni kell, tehat
figyeliink minden apro6 jelre, amely allapotromldsra utal. Be kell 6t hozni az intenzivre, ha barmiféle
vérzése van, vagy lazas, kohog, netan elkapott valami fertézést. Ami pedig a késdbbi kezeléseket
illeti, lesz néhany valasztasi lehetdség. A cél az, hogy Kate szervezete egészséges csontvelGt
allitson el6. Abban a ritka esetben, ha kemoterapiaval molekularis szinten javulast érnénk el, akkor
Kate sajat csontveldsejtjeit liltetnénk vissza. Ha visszaesik az allapota, akkor valaki mas
csontveldjét iiltetjiikk at, hogy Kate szervezete eldallithassa a megfeleld vérsejteket. Van Kate-nek
testvére?

— Egy batyja — mondom.

Egy szornyli gondolat fogan meg bennem. — Lehet, hogy 6 is beteg?

— Egyaltalan nem valészinti. De kideriilhet, hogy genetikailag megfelelé donor Kate szamara. Ha
nem, akkor Kate-et feliratjuk a donorra vardk orszagos listdjara. Persze idegent, még ha



genetikailag megfeleld is, sokkal veszélyesebb donorként hasznalni, mint egy rokont — a halalozas
kockézata nagyban megno.

Es csak omlik, csak 6mlik az informacié vég nélkiil, mintha piciny nyilakat 16voldéznének ram,
de olyan gyorsan, hogy mar nem is faj. Lényegében ezt halljuk: ne gondolkozz; gyorsan add ide
nekiink a gyerekedet, kiilonben meg fog halni. Ahany valaszt adnak a kérdéseinkre, annyi ijabb
kérdés meriil fel benniink:

Visszafog noni a haja?

Fog jarni valaha is iskolaba?

Jatszhat majd a barataival?

Azért van ez, mert rossz helyen lakunk?

Mi okoztuk a betegségét?

— Milyen lesz... — hallom egyszerre a sajat hangomat — ... a halala?

Dr. Chance ram néz. — Attol fligg, mi lesz a kozvetlen ok — magyaraz.

— Ha fert6zés, akkor példaul tiidéelégtelenség miatt 1élegeztetdgépre szorulhat. Ha vérzés, akkor
elveszti az eszméletét, mieldtt elvérezne. Ha valamelyik szerve mondja fel a szolgahtot, akkor a
szervre jellemz6 modon jatszodnak le a folyamatok. Leginkdbb mindezek kombinaciojara kell
szamitani.

— O tudatéban lesz, mi torténik vele? — kérdem, pedig valdjaban arra gondolok: én hogyan fogom
ezt tulélni?

— Mrs. Fitzgerald — mondja, mintha olvasna a gondolataimban —, a husz gyerekbdl, akit jelenleg
kezeliink, tiz meghal par éven beliil. Nem tudom, Kate melyik tizben lesz benne.

Ahhoz, hogy Kate megmenekiilhessen, kicsit meg kell halnia. Ez a kemoterapia lényege, amely
kiradirozza beldle a leukémias sejteket mind. E célbol a kulcscsontja ala bevezettek egy centralis
kantilt, amelynek harom kidgazésa van, hogy egyszerre kaphasson gyogyszert meg infuziot, és vért
is lehessen t6le venni. Vékony kis mellkasabol ugy allnak ki a csovek, mintha valami sci-fi
szerepldje volna.

A szivét mar megvizsgaltadk EKG-val, hogy lassdk, kibirja-e a kemoterapiat. Megel6zésképp
szemcseppet kap, mert az egyik szer kotéhartyagyulladast idéz eld. Vért is vettek a mellkasi csovén
at, hogy ellendrizzEék a vese- és majfunkciojat.

A névér felakasztja az infuzios zacskot az allvanyra, s megsimitja Kate hajat. — Fogja érezni? —
kérdezem.

— Nem. Figyelj csak, Kate! — A zacskora mutat, amely sotét, hogy a tartalmat ne érje fény. Tele
van ragasztgatva viritd szini matricakkal, amelyeket Kate szinezett a ndvér segitségével, amig
varakoztunk. Korabban egy efféle cédulat lattam felragasztva egy kamasz zacskoéjan ,,Jézus a
védelem, s a Kemo rugja a golokat” — felirattal.

Hamarosan sok minden kezd Kate vérében keringeni: Daunorubicin, 50 mg 25 ccm
cukorinfuzioban, Cytarabin, 46 mg infuzidban, 24 6ras infazio, Allopurinol, 92 mg intravénasan.
Mas szavakkal: csupa-csupa méreg. Elképzelem a nagy csatat odabenn, a testében. Csillogo
vérteket latok, s az aldozatok a porusain at, koddé valva tavoznak.

Azt mondjak, hogy Kate egy-két napon beliil rosszul lesz, de mar két 6ra milva elkezd hanyni.
Brian megnyomja a gombot, a névér bejon. — Adunk neki egy kis Reglant — mondja, és kimegy.

Ha Kate nem hany, akkor sir. Uldk az dgya szélén, félig az lemben tartom. A névéreknek nincs
idejiik 6t babusgatni. Kevesen vannak; igy csak raknak egy kis hanyascsillapitot az nfuzioba. Par
percig varnak, hogy lassak, hat-e, de aztdn mindig elhivjak 6ket mashova, mashoz, s a tobbi teendd
rank marad. Brian — aki nem Iéphet be hozzank a korterembe, ha az otthon 1évé gyerekiinknek
példaul gyomorfert6zése van — a hatékonysag mintaképe: torolgeti Kate homlokat, tartja vékony kis
vallait, torolgeti a szajat. — Kibirod, mindjart tul leszel rajta — mondogatja, valahanyszor Kate
oklendezni kezd, de lehet, hogy csak magat buzditja.

En pedig szintén meglepetést szerzek énmagamnak. Osszeszoritott ©ggal, s mintha valami
balett-koreografia volna, ritualis mozdulatokkal hozom-viszem a hanytalat, 6blitem az edényt. Ha
az ember el van foglalva azzal, hogy rakosgatja a homokzsékokat a tengerparton, akkor nem muszaj
a kozelgd cunamira gondolnia.



Probélja barki masképp csinalni — bele is Oriilne. ..

Brian behozza Jesse-t a korhazba. Vért vesznek az ujjabol. Briannak és két férfi dpolonak kell
lefognia 6t, és tigy visit, hogy majd leomlanak a falak. En 6sszefont karal allok hatul, s arra
gondolok, hogy Kate éppen két napja nem sir mar a beavatkozasok miatt.

Egy doktor majd megnézi a vérét, s hat fehérjét analizal a benne kering6k koziil. Ha ez a hat
ugyanolyan, mint Kate-é, akkor Jesse donor lehet, adhat csontveldt a testvérének. Mennyire kicsi
ennek a valdsziniisége? Hogy mind a hat stimmeljen?

De aztan az jut eszembe, hogy annak volt igazan kicsi a valoszintisége, hogy Kate leukémias
legyen.

A laborasszisztens elmegy a vérmintaval, Brian és a doktorok elengedik Jesset. Egyenesen a
karomba vetddik az asztalrél. — Mami, megszirtak — panaszolja, s feltartja az ujjat, amelyre mintés
sebtapaszt ragasztottak. Nedves, kipirult arca forrd, ahogy a béromhoz nyomja.

Szorosan Olelem. Elzsolozsmazom neki a kell§ csititgatast. Kdzben nehezen, iszonyu nehezen
megy, hogy sajnalatot érezz¢k iranta.

— Sajnos, a fia nem megfelelé donor — mondja dr. Chance.

A kokadozo6 novényt figyelem, amely még mindig a parkdnyon barnallik. Miért nem dobja ki
valaki, és miért nem hoz példaul orchideat, hortenziat, meg efféle bujan viragzo fajtakat?

— Lehetséges, hogy talalunk idegen donort az orszagos donornyilvantarto listan.

Brian fesziilten, idegesen elérehajol iiltében. — De 6n mondta, hogy az idegen donor veszélyes.

— Igen, mondtam — feleli dr. Chance. — De a semmingél jobb.

— Es mi van akkor, ha nem talalunk megfelel6t a nyilvantartasban? — pillantok fel ra.

— Nos, hat... — Az onkologus megdorgoli a homlokat. — Akkor megprobalunk mindent, hogy
megtartsuk Kate-et addig, mig a tudomany elé nem all valamivel...

Ez az én kislanyomro6l beszél, mintha csak valami aut6 volna, amelynek elromlott a karburatora,
vagy egy repiilogép, amelynek beragadt a kereke leszallaskor? Hogy kirdzzam ezt a gondolatot a
fejembdl, elfordulok, s azt latom, hogy a ndvény egyik szerencsétlen levele éppen alaszallingdzik a
szonyegre. Szo6 nélkiil felallok, s felkapom a cserepet. Kimegyek az orvos szobajabdl, el a recepcios
pult s a tobbi sziil6 elott, akik sajat sorsuktol hiiddtten iildogélnek ott a beteg gyerekeikkel. Az elsd
szemetesnél megallok, s belerazom a novényt kiszaradt foldjével egylitt. Aztan csak allok ott,
kezemben az iires cseréppel, s nagy kedvet érzek, hogy odavagjam a padlocsempére, mikor egy
hangot hallok a hatam mdgiil.

— Sara — sz06l dr. Chance. — J6l van?

Lassan megfordulok, konnyek szoknek a szemembe. — Hat remekiil... Egészséges vagyok, s még
hosszu, hosszu ideig fogok €lni.

A kezébe nyomom a cserepet, elnézést kérek. Bolint, s eldvesz a zsebébdl egy papirzsebkendot
nekem.

— Azt hittem, Jesse meg fogja menteni. Annyira akartam, hogy igy legyen...

— Mint mi mindnyé4jan — valaszolja az orvos. — Hallgasson ide. Husz évvel ezel6tt még sokkal
kisebb volt a tulélési esély. Rengeteg olyan csalddot ismerek, ahol az egyik testvér nem jo
donornak, de a masikrol kideriil, hogy tokéletesen megfelel.

Nekiink csak ez a kett van, szalad ki majdnem a szamon, aztan raébredek, hogy dr. Chance egy
jovobeli gyerekrol beszél, akire mi sosem gondoltunk, sosem terveztiik. Mar nyitom a szamat, hogy
kérdezzek, de 6 eldbb szolal meg:

— Brian nem érti, hol maradtunk. — A cserepet maga eldtt tartva a szobaja felé indul. — Milyen
novényt tegyek bele? — kérdezi konnyed tarsalgasi modorban. — Olyan kéne, amilyet még én sem
birok megdlni. ..

Tul csabitd a gondolat, hogy elhiggyiik: ha a mi életiink csikorgd fékekkel megallt, akkor
masoké sem megy tovabb a rendes kerékvagasban. Mégis: a kukas ugyanugy fiiriti a gardzs melletti
szemetest, s ugyanugy nem szedi fel a kiszorodott tidités dobozokat, mint maskor. Az olajtoltd
kocsi is megjott, hoztdk a szamlat, a bejarati ajtora tiizve taldlom. Az asztalon szép rendben
sorakozik a heti posta. Elképeszto, de az élet megy tovabb...



Kate az elsd l1okésterapiardl egy hét utan johet ki a kérhazbol. A kanul kiall a bluza aldl. A
névérek megprobalnak feldobni egy kis tarsalgassal, s részletes utasitdsok soraval latnak el: mikor
jojjiink be vele az intenzivre €s mikor ne; mikor kell visszajonniink ujra kemoterapiara, meg mire
vigyazzunk, amikor Kate fertézésre fogékony allapotban van a lenullazott immunrendszere miatt.

Masnap reggel hatkor nyilik a haléoszobank ajtaja. Kate labujjhegyen az agyunk fel¢ ovakodik,
bar Brian meg én azonnal éberen néziink ra.

— Mi az, dragdm? — kérdi Brian.

Kate nem szdl, csak felemeli a kezét, s ujjaival végigsimit a hajan. Vastag csomokban jon ki, s
kavarogva aldhull a szOnyegre, mint viharban az 6sszetapadt hopelyhek.

— Jollaktam — jelenti ki Kate par nappal kés6bb a vacsorandl. A tanyérja tele; hozza sem nytlt se
a fasirthoz, se a babhoz. Eltancikal a nappaliba jatszani.

— En is. — Jesse elloki székét az asztaltol. — Mehetek?

Brian felszur néhany zo6ldbabot a villajara. — Addig nem, ameddig az 0sszes zoldséget meg nem
etted.

— Utdlom a babot.

— Hat 6 se imad téged.

Jesse Kate tanyérjat méregeti. — O persze befejezheti. Ez nem igazsag. ..

Brian lerakja a villat. — Nem igazsadg? — kérdez vissza, s a hangja furcsan halk. — Igazsagot
akarsz? Rendben, Jess. Legkozelebb, ha Kate-tl csontveldt vesznek, akkor téled is fognak, jo?
Amikor a csdvét oblitjiikk, akkor majd gondoskodunk réla, hogy neked is valami ugyanugy fajjon.
Amikor megint kemoterapiat kap, akkor...

— Brian! — szo6lok kozbe.

Brian hirtelen elhallgat, s reszketd kezével eltakarja a szemét. Aztan a pillantdsa megall Jesse-n,
aki a honom alatt keresett menedéket.

— Bocsanat... ne haragudj, Jess. Nem akartam... — Nem folytatja, kimegy a konyhabdl.

Egy darabig csondben iiliink, aztan Jesse hozzam fordul. — A papa is beteg?

Nagyon megfontolom a valaszt. — Mindny4jan hamarosan nagyon jol lesziink — mondom.

Kate korhazbol vald hazatérésének elsé évforduldjan valami éles zajra ébrediink az éjszaka
kozepén. Brian és én versenyt futunk Kate szobdjaba. Az agyon fekszik, s olyan hevesen reszket
minden tagja, hogy leverte a lampat az é&jjeliszekrényrél. — Nagyon forré — mondom, miutdn a
homlokara tapasztom a kezem.

Korabban gyakran tortem a fejem, honnan fogom tudni, mikor kell az intenzivre menni, ha Kate-
nél valami furcsa tiinet Iépne fel. Most, hogy latom 6t, el sem tudom hinni, hogy ilyen ostoba
voltam. Hogyne tudndm egy szempillantas alatt megallapitani, hogy BETEG! — Megyiink az
intenzivre — jelentem ki, bar Brian mar bugyolalja is Kate-et a takaroiba, s kiemeli 6t a kisagybol.
Rohanunk vele a kocsihoz, beinditjuk a motort, s akkor joviink ra, hogy nem hagyhatjuk Jesse-t
egyediil otthon.

— Te menj vele, én itt maradok — mondja Brian, aki olvas a gondolataimban, de le nem veszi a
szemét Kate-rol.

Par perccel kés6bb mar a korhaz felé szaguldunk, s Jesse hatul, Kate mellett iilve a székében az
irant érdeklédik, hogy miért keltiink fel, amikor a nap még alszik.

Az intenziven megagyazunk Jesse-nek a kabatjainkkal. Brian meg én nézziik, ahogy az orvosok
Kate lazrohamos teste folott tiisténkednek Mint a méhek a virag koriil — azt vesznek beldle, amit
tudnak. Vért tenyésztésre, s a csontveldjét is megesapoljak, hogy megtudjak a fertdzés okat, s ki
tudjak zarni az agyvelogyulladast. Egy radiolégus behoz egy mobil mellkasrontgent, hogy
megallapithassék, nem a tiidejében van a kérokozo.

Aztan a filmet az ajté eldtti atvilagitod asztalra teszi. Kate bordai, min a gyufaszalak, s kdzépen,
kissé balra egy nagy, sotét folt. A térdeim elgyongiilnek, és azon kapom magam, hogy Brian
karjaba kapaszkodok. — Az egy tumor. Attét...



A doktor a vallamra teszi a kezét. — Mrs. Fitzgerald... — mondja. — Az a szive...

A pancytopenia azt jelenti ,,orvosul”, hogy nincs Kate szervezetébe semmi, ami megvédené 6t a
fert6zésektdl. Eszerint — magyarazza dr. Chance —, a kemoterapia hatasos volt — a fehérvérsejtek
nagy része elpusztult a kezelés soran. Ez egyben azt is jelenti, hogy a nadir szeszis a rejtézkodo
véraramfert6zés — amelyben csak a 14z utal a fert6zésre — elkeriilhetetlen.

Tylenollal csokkentik a 1azat. Vesznek tdle vért, vizeletet és garatvaladékot, hogy a
legmegfelelobb antibiotikumokat kaphassa. Hat ordba telik, mig végre aldbbhagy a lazroham — a
hidegrazasok olyan vadul tornek ra, hogy csaknem leesik az agyrol.

A n6vér, aki par hete apro copfokba fonta Kate hajat, hogy mosolyra fakassza, megméri Kate
hémérsékletét, és felém fordul.

— Sara — mondja gyongéden. — Most mar fellélegezhet.

Kate arcocskaja olyan pici és fehér, mint Brian teleszkdpjaban a sok-sok tavoli bolygd — hideg,
tavoli, mozdulatlan... Olyan, mint egy halott... Es ami még ennél is rosszabb: rajovok, hogy ez is
megkonnyebbiilés — jobb igy, mint a szenvedését latni.

— Jaj, te... — Brian megsimitja a fejem bubjat. Masik karjaban Jesse-t egyensulyozza. Mar
majdnem déli tizenkettére jar, s mi még mindig pizsamaban vagyunk. Esziinkbe sem jutott, hogy at
kéne 61tozni.

— Leviszem a biifébe — mondja Brian —, veszek neki ebédet. Kérsz valamit?

Megrazom a fejemet. Kozelebb huzom a székem Kate 4gyahoz, megsimitom a labana takarot.
Megfogom a kezét, s az enyémhez mérem. A szeme rogton kipattan. Kétségbeesetten néz, nem érti,
hol van.

— Kate — suttogom. — Itt vagyok veled. — Amint felém forditja az arcét, s a pillantdsa tétovan
megallapodik rajtam, felemelem a kezét, s egy puszit nyomok a tenyere kdzepébe. — Olyan bator
vagy — mondom neki, és mosolygok. — Ha nagy leszek, olyan szeretnék lenni, mint te.

Meglepetésemre Kate hevesen megrazza a fejét A hangja erdtlen, cérnavékony. — Ne, Mami —
mondja. — Akkor beteg lennél.

Els6 dlmomban Kate infuzioja til gyorsan megy le a kaniilon. A folyadék beliilrdl felpuftasztja,
mint egy luftballont. Megprobalom kihuzni B csdvet beldle, de beszorult. Kate vonasai a szemem
el6tt simulnak ki, mazolédnak szét, valnak semmivé, mignem az arca csak egy fehér ovalis, amely
barki¢ lehet.

A masodik almomban korhazban vagyok, és sziilok. A testem behorpad, a szivem odalenn ver
valahol a hasamban. Hirtelen egy nagy szoritd &zés — és a baba megérkezik villodzo, orvényld
fények kozepette.

— Lany — ragyogja felém a névér, és atadja nekem az ujsziilottet.

Elhtizom az arcét fedd rozsaszin leplet, és megall a kezem. — Ez nem Kate — mondom.

— Hat persze, hogy nem — bolint a névér. — De akkor is a magaé.

Az angyal Armani kosztlimben érkezik, és éppen a mobiltelefonjaba beszél pattogdsan, ahogy
belép a korterem ajtajan. — Add el — mondja a névérem. — Nem érdekel, Peter, ha limonadés bodét
allitasz is fel a Fanueil Hallban, hogy ott aruld a részvényeket, de add el, azt mondtam.

— Lenyomja a gombot, ¢és kitarja felém a karjat. — Jaj, jaj... — mondja nekem csititdan, mikor
konnyekben torok ki. — Azt hitted, hogy hallgatok rad, és otthon maradok, mert azt mondtad, ne
jojjek?

— De hat...

— Van fax, van telefon. Nalatok is tudok dolgozni. Ki vigydzna kiilonben Jesse-re?

Briannal egymasra néziink; ennyire mi még nem is gondolkoztunk eldre. Brian valaszképpen
felall, és mackdsan megéleli Zannét, Jesse pedig teljes sebességgel robog feléje. — Ki ez az 1j
gyerek, akit 6rokbe fogadtatok, Sara, mert Jesse még nem lehet ilyen nagy...? — Aztan leteszi Jesse-
t az 6leébol, és az agy felé hajlik, amelyen Kate alszik. — Fogadok, hogy nem emlékszel ram —
mondja, €s a szeme nagyon fényes —, de én nagyon is jol emlékszem rad.



Olyan konnyli atengedni neki az irdnyitast... Zanne egykettére bevonja Jesse-t egy kis ,,ez-
elment-vadaszni™-ba, aztan kierészakolja egy kinai vendégldstdl, amely nem szallit hazhoz, hogy
felhozzak nekiink az ebédet. En Kate mellett illok, és napfiirdézom a névérem hatékony
energiasugaraiban.

Mikor Zanne este hazaviszi Jesse-t, Brian és én a sotétben ugy fogjuk kozre Kate-et két oldalrol,
mint konyvet a tdmasz a polcon. — Brian — suttogom. — Gondolkodtam.

Brian fészkelodik. — Mir6l?

Eldrehajolok, hogy lassam a szemét. — Arrol, hogy legyen egy kisbabank...

Brian szemei 6sszesziikiilnek. — Jézusom, Sara... — Feldall, és felém fordul. — Jézusom.

En is felallok. — Nem arrél van sz6, amire gondolsz.

Farkasszemet néz velem, minden vonasa megfesziil. — Nem cserélheted le Kate-et egy masik
gyerekre, ha meghalna — mondja.

Az agyon Kate mozgolodni kezd, a lepedd susog. Megprobdlom o6t minden erémmel
négyévesnek latni, Halloween-jelmezben; aztan tizenkét évesnek képzelem, amikor eldszor probalja
ki a szajfényemet. Végiil huszévesnek latom, amint korbetancolja a kollégiumi haldtermet.

— Tudom. Eppen ezért tenniink kell réla, hogy ne is halhasson meg.



SZERDA

., Hamubol josolok neked, ha kéred,
Feketepillds,

vad tiizbe nézek,

Voraos, vergoda langnyelvbol

Sz0l a jos neked:

A tiiz hullamzik és orok,

Akar a tengerek.”

Carl Sandburg: Fire Pages (A tiizrol)
Szabo T. Anna forditasa



CAMPBELL

Ugy hiszem, mindenkit kotelezettségek terhelnek a sziilei irant, a kérdés csak az, hogy hol a
hatar? Ezen gondolkozom, mig anyamat hallgatom a telefonban, aki apam legjabb ndiigyén
lamentadl. Nem el0szor gondolom, milyen kér, hogy nincsenek testvéreim — mar az is sokat
szamitana, ha efféle hajnali hivasokbol csak egy-kettd jutna ram a héten, nem pedig hét.

— Anya — szakitom félbe. — Kétlem, hogy tényleg tizenhat éves volna az a lany...

— Te alabecsiilod apadat, Campbell.

Lehetséges, ugyanakkor apam szovetségi bird. Megeshet, hogy a fiatal lanyok a gyengéje, de
sohasem tenne semmit, ami térvénybe iitkozik. — Anya, elkésem a birdsagrol. Majd visszahivlak
késObb — mondom, s lerakom a kagylot, még miel6tt tiltakozhatna.

Nem megyek ugyan a birdsagra, de akkor is... Mély levegét veszek, megrazom a fejem, s
észreveszem, hogy Bir6 bamul ram.

— Itt a szazegyedik érv amellett, hogy a kutyak okosabbak, mint az emberek — mondom neki. —
Ha ti egyszer elhagyjatok az almot, minden kapcsolatot megszakitotok az anyatokkal.

A konyhaba ballagok, kozben bekotom a nyakkenddémet. Az apartmanom mesterien van
berendezve. Elegansan visszafogott, de mindenbdl a legjobb van benne, ami csak kaphat6 — egy
formatervezett, fekete borkanapé, egy plazmatévé a falon, egy kulcsra zart livegvitrin, amelyben
olyan szerzék elsé kiaddsai vannak, mint Hemingway vagy Hawthorne. A kavéfzOomet
Olaszorszagbol hozattam; a hiitdmben jeges a levegd. Felnyitom, s latok benne egy fej hagymat,
egy iiveg ketchupot és harom tekercs fekete-fehér filmet.

Ez teljesen normalis, hiszen alig eszem itthon. Biré annyira hozzaszokott az éttermi ételekhez,
hogy akkor se tudnd, hogy kutyakajat kapott, ha mar csuszna lefel¢ a torkan. — Mi a véleményed? —
fordulok hozza. — Menjiink a Rosie-ba?

Ugat, ahogy felcsatolom rd a munkakutya-hamot. Bird és én mar hét éve vagyunk egyiitt. Egy
renddrkutya-tenyészt6tol vettem, de mar specidlisan nekem képezték ki. Ami meg a nevét illeti...
hat, nem minden iigyvéd szeretne néha drothalé mogeé parancsolni egy-egy birét...?7

A Rosie eklektikus és laza hely, tomve olyan vendégekkel, akiktdl nem lenne meglepd, ha
elévennének egy orosz klasszikust, s orosz eredetiben olvasgatnak, vagy egy laptopot, hogy
kidolgozzak a cégiik koltségvetését, netdn szindarabot irjanak, mikdzben folyamatosan tdltik
magukba a koffeint. Bird és én altalaban idejoviink, és egy hats6 asztalnal, a sajat helyiinkon iiliink.
Rendeliink egy dupla presszokavét, két croissant-t, és szégyenteleniil flortolink a huszéves
pincérnével, Opheliaval. Ma azonban, ahogy bemegyiink, Ophelidt nem latjuk sehol, rdadasul egy
nd il az asztalunknal, s egy babakocsiban 1il6 kisgyerekbe kiflit tom. Ettol annyira kiakadok, hogy
Bironak kell megoldania a helyzetet: elrdngat az egyetlen szabad helyhez, egy pult melletti
barszékhez, ahonnan az utcara latni.

Még csak fél nyolc, s tonkre van téve a napom.

Egy heroinfiiggének latszo, vékony srac kozeleg felénk egy notesszal. Annyi karika all ki a
szemOldokeébol, hogy zuhanyfiiggonyt lehetne ra akasztani. Meglatja Bir6t a labamnal heverni. —
Bocs, haver — mondja. — Kutya nem johet be.

— Ez szolgalati kutya — mondom. — Hol van Ophelia?

— Elment, baratom. Elszokott, tegnap é&jjel.

— Elszokott? Ilyet még manapsag is csindlnak az emberek? Kivel? — kérdem, pedig semmi
kozom hozza.

— Valami performance-miivésszel, aki kutyaszarbol csindl szobrokat — nagypolitikusokéit.
Szerinte ez allasfoglalas...

Pillanatnyi fajdalmat érzek szegény Ophelia miatt. En csak tudom: a szerelem olyan tartés, mint
a szivarvany — gyonyoriiséges, amig tart, és varhatd, hogy abban a pillanatban eltiinik, ahogy kett6t
pislog az ember.



A pincér a zsebébe nyul, s atad egy milanyag kartyat. — Itt a Braille-étlap.

— Kérek egy dupla eszpresszot, és nem vagyok vak.

— Akkor mire van a Bloki?

— Atipikus tiidSbeteg vagyok — mondom. — O szamolja az aldozataimat, akiket megfertdzok.

A pincér lathatolag nem tudja eldonteni, hogy viccelek-e, vagy sem, ugyhogy kissé bizonytalanul
elfordul, s megy a kdvémért. Ennek a helynek — nem ugy, mint a szokasos asztalunknak — utcai
kilatasa van. Nézem, hogy egy iddsebb holgy alig ér at idében a jardara egy szaguldo taxi eldl. Egy
fiu akkora magnot egyenstlyoz a vallan, hogy a feje haromszor beleférne. Két iskolai egyenruhaba
bujtatott iker vihog egy tinimagazin lapjai mogott. Aztan egy né — micsoda fekete hajzuhatag! —
leejti a papirpoharat a foldre, s a kavé raléttyen a szoknyajara.

Megall bennem az {it6. Nézem, mikor emeli fel az arcat — hogy lassam, tényleg az-e, akinek
gondolom. Am elfordul, mikézben a szoknyajat tordlgeti egy zsebkendével. Egy busz takarja el a
tuloldali jardat, s megszolal a telefonom.

Lepillantok a kijelzén megjelend szamra — hat persze... Nem tor6dom anyam hivasaval,
kikapcsolom a telefont, s megint a tuloldali jardat fiirkészem. A busz elment, és mar a n6 sincs ott.

Kinyitom az irodaajtét, s maris zuditom az utasitasokat Kerrire.

— Hivja Osterlitzet, kérdezze meg, raér-e taniskodni a Weiland-perben; irjon egy listat a tobbi
panaszosrol, akik felléptek a New England Power ellen az utobbi 6t évben; csindljon egy masolatot
a Melbourne-féle tanuvallomasrol, és hivja fel Jerryt a birésagon, tudakolja meg, kilesz a bir6 a
Fitzgerald-gyerek targyalasan.

Felpillant ram, s a telefon csengeni kezd. — Ha mar emlegeti...

— Fejével az irodaszentélyembe vezetd ajtd felé int. Anna Fitzgerald az ajtom elétt all, kezében
tisztitospray meg rongy, ¢és az ajtogombot fényezi.

— Te meg mit csinalsz? — kérdezem.

— Amit mondott. — Lenéz a kutyéra. — Szia, Biro.

— A kettes vonalon keresik — sz6lal meg Keni. Sokatmonddan nézek ra, mert fel nem foghatom,
miért, engedte be egyaltalan az irodaba ezt a gyereket, és megprobalok bejutni a szobamba, de amit
Anna a fémre pacsmagolt, tul csuszos, nem fordul el a gomb. Kiiszkddnék még egy kicsit, de Anna
odanyul a ronggyal, és kinyitja.

Bir6 bemegy, koroz egy kicsit, hogy megtalélja a legkényelmesebb pontot a padlén. En lecsapom
a villogé gombot a telefonon.

— Campbell Alexander...

— Mr. Alexander, Sara Fitzgerald vagyok. Anna Fitzgerald anyja. — Kicsit emésztem az infot,
mikdzben Annara meredek, aki télem masfél méterre suvickol.

— Mrs. Fitzgerald, idvozlom — véalaszolok, s Anna ugy reagal, ahogy szadmitok ra: megmerevedik.

— Azért hivom, mert... nos, tudja, ez az egész... félreértés.

— Valaszolt a keresetlevélre?

— Erre nem lesz sziikség. Beszéltem Annaval tegnap este, és ugy dontott, nem folytatja az iigyet.
Mindent megtesz, hogy segitsen Kate-nek.

— Ertem — mondom kimérten. — Sajnos, ha a kliensem le akarja fujni az iigyet, ezt téle magatol
kell hallanom. — Felvont szemoldokkel nézek Anna szemébe. — Torténetesen nem tudja, hol van
most?

— Kiment futni — mondja Sara Fitzgerald. — De ma délutan bemegyiink a birdsagra, beszéliink a
birdval, és tisztazzuk ezt az egészet.

— Ezek szerint akkor ott talalkozunk. — Lerakom a kagylot, és 0sszefont karokkal nézek Annara.
— Van valami, amit el akarnal mondani nekem?

Megvonja a vallat. — Nincs semmi kiilonos. ..

— A mamad, ugy latszik, nem ezt gondolja. Raadasul abba a tévhitbe ringatja magat, hogy te
odakinn kocogsz.



Anna kipillant az ajton, a recepcid felé, ahol persze Kerri gy csling minden szavunkon, mintha
az élete fiiggne t6le. Anna becsukja az ajtot, és az asztalomhoz 1ép. — Nem mondhattam meg neki,
hogy idejovok, kiilondsen nem a tegnap estiek utan...

— Mi tortént tegnap este? — Anna hallgat, én pedig elveszitem a tiirelmemet. — Figyelj ram. Ha
nem akarod végigcsinalni a targyalast... ha ez az egész az én idém borzalmas méretii rablasa. .. nos,
akkor nagyra értékelném, ha lenne benned annyi kurazsi, hogy ezt most kozolnéd velem, és nem
késdbb. Mivelhogy én nem vagyok csaladterapeuta, sem a baratnéd — én az iigyvéded vagyok. Es
ahhoz, hogy az iigyvéded lehessek, az kell, hogy legyen iigy. Szoval, még egyszer felteszem a
kérdést: meggondoltad magad, és nem folytatod az iigyet?

Arra szamitok, hogy ez a tirdda véget vet mindennek, s Annabol nem marad mas, csak egy
megsemmisiilt, behtzott nyaku gyerek, aki nem tudja, mit akar. Meglepetésemre azonban
farkasszemet néz velem, nyugodt és Osszeszedett. — Még mindig hajland6o képviselni engem? —
kérdezi.

Jobbik meggy6zddésem ellenére azt mondom, hogy igen.

— Akkor nem — mondja. — Nem gondoltam meg magam.

El6szor tizennégy évesen versenyeztem a yachtklubban az apadmmal, aki mereven ellenezte a
dolgot: tul fiatal vagyok; nem vagyok elég érett; az id6 tul bizonytalan... Valdjaban azt mondta
ezzel, hogy ha én ott vagyok a hajon vele, akkor valosziniibb, hogy elveszitem neki a kupat,
semmint hogy megnyerem. Az apam szemében ha valaki nem volt tokéletes, akkor az egyszeriien
egy senki volt.

A versenyhajoja igazi csoda volt, mahagonibdl és teakfabol; egy zenésztol vette odafont,
Marbleheadben. Mas szoval: egy testet Oltott alom volt, statusszimbolum, mentsvar olyan
helyzetekben, amelyekbdl a legjobb volt gyorsan elvitorlazni.

A rajtot nagyon pontosan vettiik: teljes vitorlazattal hasitottunk at a vonalon, amikor az agyu
megszolalt. Nagyon igyekeztem, hogy mindig egy lépéssel eldbbre legyek, és még mieldtt apam
kiadnd a parancsot, elfoglaljam a helyet, ahol mindjart sziiksége lesz ram, legyen sz6
iranykiigazitasrol, csorlézésrdl vagy reffelésrél — mignem az izmaim mar fajtak az erdfeszitéstol.
Talan nem is lett volna rossz vége, de €szakrol vihar jott, es6t hozott és haromméteres hullamokat,
amelyek hegyrdl volgybe dobaltak-ejtettek benniinket.

Lestem apamat, ahogy sarga kabdjaban tigykodik. Mintha észre sem vette volna az esét — 6
biztosan nem vagyott arra, mint én, hogy bemdsszon egy lyukba, és forgd gyomrat szoritva
meghaljon.

— Campbell! — orditotta. — Allj szélbe!

Széllel szembe allni viszont annyit jelentett, hogy még egyszer at kellett vészelni egy
hegymenetet a hulldamvasuton. — Campbell — szo6lt ismét —, most!

Mintha egy arok nyilt volna meg eldttiink, a hajo olyan élesen bukott ala, hogy elvesztettem a
talajt a labam alol. Az apam a kormanyrud felé vetédott. Egyetlen aldott pillanatra a vitorlak
lelohadtak. Aztan a boom atcsapott, és a hajo megfordult.

— Koordinatak kellenek! — jott a parancs apamtol.

A navigalashoz azonban le kelleti menni a kajiitbe, s a térképek folott kiszamolni, milyen irdnyba
kell haladnunk ahhoz, hogy elérjiik a kovetkez6 versenybojat. Odalenn viszont, a friss levegotol
elzartan, csak még rosszabb volt. Kinyitottam egy térképet — épp idében ahhoz, hogy telibe
hanyjam.

Mivel indokolatlanul sokaig nem jelentem meg a fedélzeten, az apam lejott megnézni, hol
maradok. Lehajolt, bedugta a fejét a kajlitbe és latta, hogy ott 1ilok a sajat piszkomban. — Az isten
szerelmére — mormolta, és otthagyott.

Minden erémre sziikség volt, hogy felvonszoljam magam a fedélzetre. Apam kapaszkodott a
kormanykerékbe, rangatta a csorldket, s ugy tett, mintha ott sem volnék. Aztan amikor forditott a
hajon, nem szolt. A vitorla surrogva atvagodott a masik oldalra, tigy, mintha az égbdton hasadt
volna meg egy varras. A boom is atrepiilt, s engem ugy tarkon talalt, hogy elvagddtam.



Akkor tértem magamhoz, amikor az apam éppen a szelet probalta lopni egy masik hajotol, szinte
méterekkel a célvonal eldtt. Az esé mar csak szemerkélt, s mikor apam a szél és a masik hajo kozé
navigalt, elvette tdle a szelet, s az persze azonnal lelassult. Masodpercekkel, de nyertiink.

Megparancsolta, hogy takaritsak ki magam utdn, s taxival jojjek majd, mig 6 a zstrihajoval
bemegy a kikdtobe tinnepelni. Egy ordval késébb értem én is oda, addigra mar jo hangulatban itta a
whiskyt a kristalykupabol, amit nyert. — Itt jon a legénységed, Cam — jelentette egy baratja. Az
apam tisztelgésképp magasra emelte a kupat, jol meghizta, aztan olyan keményen lecsapta, hogy a
fiille megrepedt.

— O, micsoda szégyen...! — kialtott fel egy masik vitorlazo.

Az apam le nem vette rolam a szemét. — Hat, valoban... — mondta.

Rhode Islanden gyakorlatilag minden harmadik aut6 hatso 16kharitojan ott virit egy-egy piros-
fehér matrica, olyasvalakiknek a nevével, akik az allamban lefolytatott nagyobb szabasu per soran
valtak ismertté: ,,Baratndmet, Katy DeCubellist egy részeg sofor olte meg.” ,,Bardtom, John Sisson
részeg sofér miatt halt meg.” Ezeket a matricakat iskolai vasarokon, jotékonysagi esteken ¢€s
fodraszszalonokban lehet megvenni. Nem szamit, ha valaki nem ismeri a gyereket, aki meghalt —
altalaban mindenki csak rateszi a kocsira a matricat: egyrészt szolidaritasbol, masrészt mert titokban
oriil, hogy ez a tragédia nem 6t érinti.

Tavaly egy uj név bukkant fel a piros-fehér matricakon: Dena DeSalvo. A tobbitdl eltérden ezt a
nevet érint6legesen ismertem. Dena DeSalvo egy bird tzenkét éves lanya volt. A biro allitolag
idegosszeroppanast kapott nem sokkal a temetés utdn, egy gyamiigyi per soran, s hirom hoénapra
szabadsagra ment, hogy meggyaszolja a lanyat. S ez véletleniil éppen ugyanaz a biro, akit Anna
Fitzgerald tigy¢hez jeloltek ki.

Azon gondolkozom, amig a Garrahy-haz fel¢é tartok, amelyben a csaladi birosag is székel, hogy
ha egy ember ckkora lelki terhet cipel magaval, akkor hogy birkozik meg egy olyan iliggyel,
amelyben a kliensem gy6zelme tizenéves testvére halalat vetiti eldre.

Uj ér van az ajtoban, a nyaka olyan vastag, mint egy fatorzs, s valésziniileg az agya is fibol van.
— Elnézést — mondja —, a haziallat itt tilos.

— Szolgalatban van.

A ficko zavartan eldrehajol és meréen a szemembe néz. En is visszameresztgetem ra a szmem.
— Rovidlaté vagyok. Segit elolvasnom a kozlekedési tablakat. — Kikeriilom a pasast, és Birdval
elindulunk az elécsarnok tiloldalara, a targyaldterem felé.

Odabent a torvényszolgat Anna Fitzgerald mamaja foglalkoztatja éppen. Legalabbis ugy
gondolom, hogy 6 az, pedig egyaltalan nem hasonlit a lanyara, aki mellette all. — Teljesen biztos
vagyok benne, hogy ebben az esetben a biré megértd lesz — érvel Sara Fitzgerald. A férje kissé
hatrabb all tolik, egyediil.

Mikor Anna meglat, megkonnyebbiilés omlik el az arcan. A tdorvényszolgahoz fordulok: —
Campbell Alexander vagyok — mondom.

— Valami gond van?

— Megprobaltam elmagyarazni Mrs. Fitzgeraldnak, hogy a biréhoz mar csak az iigyvédeket
engedjiik be.

— Nos, én Annat képviselem — valaszolok.

A hivatalnok Sara Fitzgeraldhoz fordul. — Es az 6nok oldalat ki képviseli?

Anna anyja egy pillanatra megmerevedik. A férjéhez fordul.

— Hat, ez olyan, mint a biciklizés... — mondja halkan.

A férje megcsovalja a fejét. — Biztos vagy benne, hogy ezt akarod?

— Nem: nem akarom — muszaj...

Lassan 6sszedll a kép. — Egy pillanat — mondom. — On... jogasz?

Sara felém fordul.

— Nos, igen.

Hitetlenkedve pillantok le Annara. — Es te ezt elmulasztottad megemliteni nekem?

— Sose kérdezte — suttogja Anna.



A hivatalnok mindketténknek ad egy belépési tirlapot, majd hivja a seriffet.

— Vern! — mosolyog Sara. — J6, hogy megint latunk... Hat ez egyre szebb...

— Szervusz! — A seriff arcon csokolja, aztan kezet raz a férjjel. — Brian...!

Tehat nem elég, hogy ligyvéd, rdadasul az Gsszes kozalkalmazott a tenyerébdl eszik. — Akkor
tulestiink a barati talalkozon? — kérdezem, mire az asszony szemét égre emelve fintorit a seriff felé:
,Ez a pasi egy bunko, de mit tehetiink...?” — jelzi. — Maradj itt — mondom Annanak, és kovetem az
anyjat a belso helyiségbe.

DeSalvo bir6 alacsony ember 6sszendtt szemoldokokkel, akinek a kavétejszin a gyengéje. — Jo
reggelt — mondja, és int, hogy tljiink le. — A kutya...?

— Szolgalati eb, uram — mondom, s miel6tt még barmit is mondhatna, belevagok a targyalas elott
szokasos, magasroptli tarsalgdsba, amely minden jogi egyeztetés nyitdinya Rhode Island-en. Kis
allam vagyunk, a jogaszok korében még kisebbnek tiinik. Mert nemhogy el6fordulhat, hogy az
ember ellenlabasa egy-egy ligyben a targyald bird unokahiga vagy ségorndje, hanem ez egyenesen
valészint is. Tarsalgas kozben a szemem sarkabol rarapillantok Sarara, akinek fel kéne fognia,
hogy kinek osztottak itt kartyat, és kinek nem. Lehet, hogy iigyvéd volt valaha, de mar tiz éve nem
az, amiota én viszont igen...

Ideges, a bluza aljat gylirdgeti. DeSalvo bird is észreveszi. — Nem tudtam, hogy megint
praktizal...

— Nem volt szdndékomban, uram, de a felperes a lanyom. Erre a bir6 hozzam fordul. — Szoéval,
mirdl van szo, tigyvéd ur?

— Mrs. Fitzgerald fiatalabbik lanya szeretne orvosilag emancipalodni, az 6t érintd orvosi
dontések terén fliggetlenedni a sziileitol.

Sara megrazza a fejét. — Ez nem igaz, bir6 ur. — A nevét hallva a kutyam felpillant. — Beszéltem
Annaval, és biztositott rola, hogy valdjaban nem ez a szandéka. Rossz napja volt, és szeretett volna
egy kis plusz figyelmet toliink. — Sara kissé felvonja a vallat. — Tudja on is, sokszor milyenek
tudnak lenni a tizenharom éves lanyok...

A szobaban olyan csond lesz, hogy hallom a sajat pulzusomat. DeSalvo bir6 nem tudhatja,
milyenek a tizenharom évesek. A lanya tizenkettd volt, amikor meghalt.

Sara arca langvorosre gyullad. Ugyanugy, mint mindenki més ebben az allamban, 6 is hallott
Dena DeSalvorol. Sot, ha jol lattam, a mikrobuszan van is egy Dena DeSalvés matrica. — Jaj,
istenem, bocsasson meg, nem akartam. ..

A bir6 félrenéz. — Mr. Alexander, mikor besz¢lt utoljara az tigyfelével?

— Tegnap reggel, uram. Az iroddmban volt éppen, mikor az édesanyja felhivott, hogy kozolje,
félreértés az egész.

Nem csoda, hogy Sara alla leesik. — Nem lehetett ott. Elment futni.

Ranézek. — Biztos ebben?

— Azt mondta, hogy futni megy...

— Uram, éppen errdl van sz6 — mondom. — Ezért jogos Anna Fitzgerald kovetelése. A sajat anyja
nem tudja, hogy 6 merre jar egy-egy déleldtt, tehat az Annat érintd orvosi jellegi dontések is
ugyanezzel a feliiletes. ..

— Ugyvéd r, ezt tegye el késdbbre. — A biré Sarahoz fordul. — A lanya mondta 6nnek, hogy nem
akar a tovabbiakban perelni?

— Igen.

A bir6 ram néz. — Es 6nnek pedig azt mondta, hogy folytatni kivanja?

— Igy van.

— Akkor legjobb lesz egyenesen Anndval beszélni.

A biro feldll, kimegy, és mi kovetjik. Anna a targyaldteremben, egy padon iil az apjaval. Az
egyik tornacipdje kiftiz6dott. — Ajjaj, baj lesz mindjart — hallom, aztan felnéz.

— Anna — mondom ugyanabban a pillanatban, amikor Sara Fitzgerald.

Az én felelosségem elmagyarazni Annanak, hogy DeSalvo bir6 par percig egyediil szeretne vele
beszélgetni a szobajaban. Az a dolgom, hogy én vezessem 6t ebben az ligyben, hogy mindig azt



mondja, amit kell, nehogy a bir6é idejekoran kihajitsa az ligyét, még miel6tt Anna megkaphatna,
amit akar. A lany az iigyfelem, tehat értelemszertien az én jogi tandcsomra kell hallgatnia.
De amikor szo6litom, a mamaja felé fordul.



ANNA

Nem hiszem, hogy barki is eljonne a temetésemre. A sziileim, persze igen, meg Zanne néni, és
talan Mr. Olincott, a tdrsadalomtudomanyok tandra is. Ugyanazt a temet6t képzelem el magamban,
amelybe akkor mentiink, amikor a nagymamat temették, pedig az Chicagoéban van, szoval, ennek
nincs sok értelme... Korben dombok hullamzananak, olyanok, mint a z6ld barsony, meg lennének
istenszobrok ¢€s angyalok is. Ott a nagy, barna lyuk a foldben, mint egy folhasadt varras, €és csak
arra var, hogy elnyelhesse a testet, amely valaha én voltam.

Elképzelem a mamat egy fekete fatyolos, nagy kalapban, szipogva. A papa félkarral tartand 6t.
Kate és Jesse a fényes koporsot bamulna, s megprobalna egyezkedni az Uristennel, hogy bocsasson
meg nekik minden csufsagért, amit ellenem elkovettek. Lehet, hogy a hokicsapatbol is eljonnének
néhanyan, és nagyon szoritandnak: a keziikben liliomot, magukba meg vissza a sirdst. — Nahat,
Anna — mondogatnak, és nem sirnanak, de nagyon szeretnének.

Az 1jsag 24. oldalan lenne a gyaszjelentésem, talan Kyle McFee is latna, és eljonne a temetésre.
Szép arcan latszana a gyotré gondolat, a ,,mi lett volna, ha” — ha valaha a baratndje lettem volna.
Gondolom, lenne sok virdg, tatika, borsokavirdg meg kékviragh hortenzia. Remélem, valaki
elénekli majd az ,,Amazing Grace’-t, de nem csak a hires els6 versszakat, hanem az 0sszeset. Aztan
késobb, amikor lehullanak a levelek, és jon a ho, akkor idonként, ahogy a dagaly koveti az apalyt,
mindenkinek felmeriilnék a gondolataiban.

Kate temetésére viszont mindenki elmenne. Jonnének a korhazbol a ndvérek, akikkel
Osszebaratkoztunk, meg mas rakbetegek, akik még szamolgatjak szerencsecsillagaikat az égen, meg
azok a varosbol, akik segitettek pénzt gyijteni Kate gydgykezeléseire. Sok embert elkildenének,
mert mar nem férnének be annyian a temetébe. Olyan sok szép virdgkosar érkezne, hogy néhanyat
jotékonysagi célra elajandékoznanak. Az wjsagban megjelentetnének egy cikket Kate rovid és
tragikus életérdl. Es boritékolom, hogy az Gjsag elsé oldalén lenne!

DeSalvo bir6 olyan papucsot hord, amilyet a focistak, amikor leveszik a stoplisat. Nem tudom,
miért, de ett6l mindjart egy kicsivel jobban érzem magam. Mert kiilonben elég rossz, hogy itt kell
lennem a birésdgon, meg hogy most a sajat hats6 szobajaba megyek vele. Az viszont jo, hogy
tudom, nem én vagyok az egyetlen, aki nem tokéletesen olyan, mint amilyennek lennie kéne.

El6vesz egy tiditds dobozt egy torpeméretli hiitébol, és megkérdezi, hogy mit innék. — A koéla
szuper lenne — mondom.

A bir6 felpattintja a dobozt. — Tudtad, hogy ha egy tejfogat benne hagysz a koélaban, akkor par
hét alatt tigy feloldodik, hogy teljesen eltlinik? Kész, passz, vége... A szénsav... — Ram mosolyog.
— A batyam Warwickban fogorvos. Minden évben eljatssza ezt a kis triikkot az 6vodasoknak.

Belekortyolok a kélamba, és elképzelem, ahogy a belsom feloldodik. DeSalvo birdé nem il az
asztala mogé, hanem mellém huzza a székét. — A kdvetkezd a probléma, Anna — mondja. — A
mamad azt mondja, hogy te ezt és ezt szeretnéd. Az ligyvéded pedig azt mondja, hogy te egészen
mast szeretnél. Na most, normalis koriilmények kozott azt gondolndm, hogy a mamad jobban ismer
téged, mint egy ficko, akit két napja lattal elészor. De persze sose talalkoztal volna ezzel a fickdval,
ha nem akartad volna igénybe venni a tudasat. Es ezért valami azt sigja nekem, hogy meg kell
hallgatnom a véleményedet errdl az egészrol.

— Kérdezhetek valami?

— Hogyne — mondja.

— Muszaj, hogy targyalas legyen?

— Nos, hat... a sziileid megtehetik, hogy partoljak a te orvosi dnrendelkezési jogodat, és akkor az
iigy le van zarva — mondja a biro.

Mintha ez valaha is bekovetkezhetne. ..



— Masrészt viszont, ha valaki bead egy keresetet — ahogy te tetted most —, akkor az alpereseknek
— a sziileidnek — el kell menniiik a birosagra. Ha a sziileid tényleg ugy gondoljak, hogy ilyen
dontésekre még nem vagy kell6képpen érett, akkor eld kell adniuk az indokaikat nekem, kiilonben
azt kockaztatjak, hogy ezek hidnyaban a te javadra itélkezem.

Bolintok. Megfogadtam magamban az elébb, hogy barmi torténik, nyugodt maradok. Mert ha
hisztizni kezdek, ha 6sszeomlok, akkor ez a biré honnan is gondolhatna, hogy bdarmiben is képes
vagyok oOnalléan donteni. Tele vagyok nagyszerii elhatarozasokkal, de az almalét szircsolé biro
latvanya valahogy kizokkent.

Nem tul rég volt, hogy Kate-nek a veséjét vizsgaltak a korhdzban, s egy j névér jott a poharral,
hogy vizeletmintat kérjen a névéremtdl. — Ajanlom, hogy meglegyél vele, mire visszajovok —
mondta. Kate, aki ki nem allhatja az ilyen stilust, elhatarozta, hogy megleckézteti a nét. Elkiildott
engem mint biinsegédet az italautomatahoz ugyanolyan almaléért, amit most a bird iszogat.
Beleontotte az tiditdt a vizeletes poharba, és amikor a névér visszajott, a fény felé tartotta a poharat.
—Huha — mondta Kate. — Kicsit zavaros. Jobb lesz, ha megint atszlirom. — ezzel ajkdhoz emelte a
poharat, és az utolsé cseppig megitta a tartalmat.

A névér elfehéredett, és kirohant a szobabdl. Kate meg én addig nevettiink, amig megfajdult az
oldalunk. Aznap mar nem kellett nekiink tobb — csak egymasra néztiink, és kifekiidtiink, kész,
passz, végiink volt...

Mint a fog, amibdl semmi se marad...

— Nos, Anna? — siirget a bird, s aztan lerakja azt a hiilye almalét az asztalra, kzénk, mire sirva
fakadok.

— Nem adhatom oda a vesémet a testvéremnek. Egyszertien nem tehetem. ..

A bir6é nem sz6l semmit, csak atnyujt egy doboz papirtorlét. Néhanyat gombocba gytirok, és a
szememhez, orromhoz nyomkodom. Csondben {il, tiirelmesen. Amikor ranézek, latom, hogy erre
var.

— Anna, egy korhaz sincs ebben az orszagban, ahol szervet vennének ki barkibdl, aki nem akarja.

— Mit gondol, ki irja ald azt a nyilatkozatot? — kérdezem. — Nem a kisgyerek, akit betolnak a
mitébe, hanem a sziilei.

— Te mar nem vagy kisgyerek. Meg tudod mondani a sajat véleményedet, tiltakozhatsz.

— O, hogyne — mondom, s megint muszj sirnom. — Ha panaszkodik az ember, mert mér tizedszer
dofnek bele egy tiit, akkor azt mondjak, hogy ez normalis koérhazi ligymenet. Az Osszes felndtt
miimosollyal kérbenéz ilyenkor, és azt mondogatjak egymasnak, hogy de hat ki kérte, hogy ennyi
tit kelljen...? — Kifajom az orrom. — A veseatiiltetés — egy dolog, de holnap mar masrol lesz szo.
Mindig van valami mas...

— A mamad azt mondta, hogy el akarod ejteni az igyet — mondja.

— Hazudott nekem?

— Nem... — Nyelek egy nagyot.

— Akkor... te miért hazudtal neki?

Erre ezer valaszom van, valasztok hat egy konnyiit — Mert szeretem — mondom, és a konnyeim
megint elindulnak. — Sajndlom. Bocsénat...

Mereven ram bamul egy darabig. — Tudod mit, Anna? Valakit kijel6lok, hogy segitsen nekiink
eldonteni, neked mi a legjobb. Ehhez mit sz6lsz?

A hajam kuszan eldrelog a fillem mogeé simitom. Az arcom mintha f6ldagadt volna, ugy ég. —
Rendben — mondom.

— Akkor jo. — Megnyomja a telefonon a belsd halézat gombjat, s kéri, hogy mindenkit kiil djenek
be ismét.

Az anyam jon be eldszor, és egyenesen felém indul, de Campbell és a kutyaja elvagja az ttjat.
Campbell felvont szemoldokkel néz ram, és felfelé forditja a hiivelykujjat, de ez most nem
gybzelmi jel, csak kérdés: mi van? — Nem egészen latom at a dolgokat — mondja DeSalvo bir6 —,
ezért kijelolok egy jogi gyamot, aki két hétig vele lesz. Nem is kell mondanom, ugye, hogy mindkét
feltdl teljes egytittmiikodést varok el. Amikor a gyam jelentését megkapom, utdna tartunk egy



megbeszélést. Ha idokdzben felmeriilne barmi egyéb, amirdl tudnom kell, akkor majd, kérem,
hozzak el az erre vonatkozé anyagokat.

— Két hét... — szolal meg az anyam. Tudom, mire gondol. — Uram, ne vegye tiszteletlenségnek,
de a két hét nagyon hosszl id6, tekintettel a masik lanyom betegségének stulyossagara...

Olyan, mintha nem is ismerném... Lattam mar az anyamat tigrisként kiizdeni, az egészségiigyi
rendszer ellen, amely szerinte nem volt elég gyors. Lattam megingathatatlan kosziklanak.
Bokszolonak is lattam, aki éppen elhajol a Sors kovetkezd iitése eldl. De ligyvédnek még sohasem
lattam.

DeSalvo bolint. — Rendben. Akkor jové hétfon taldlkozunk. Kérem, hogy idokdzben Kate orvosi
papirjait...

— Bir6 ur — vag kdzbe Campbell Alexander. — Amint 6n is jol tudja, ennek az iigynek kiilonleges
mivolta miatt a kliensem egy fed¢l alatt lakik az alperessel. Ez a torvény sulyos megsértése. ..

Anyam mély leveg6t vesz. — Ugye, nem azt inditvanyozza, hogy a lanyomat elvegyék t6lem?

Elvegyenek? Hova mennék?

— Nem lehetiink biztosak abban, hogy az alperes nem hasznalja ki a sajat javara az egylitlakast,
uram, és netan befolyast gyakorol az tigyfelemre. — Campbell pislogas nélkiil néz farkasszemet a
biroval.

— Mr. Alexander, semmiféleképpen sem fogom kirangatni ezt a gyereket az otthonabol — mondja
DeSalvo bird, de aztan az anyamhoz fordul. — Ugyanakkor, Mrs. Fitzgerald, 6n nem beszélhet az
iigyrdl a lanyaval, csak az tigyvéde jelenlétében. Ha ezt a feltételt nem fogadja el, illetve barmilyen
alagutfurasi kisérletrdl értesiilok, amelyet ezen a csalddi nagy falon &t eszkozdlne, akkor
drasztikusabb Iépésre fogok kényszeriilni.

— Megértettem, biré ur — mondja az anyam.

— Nos, jo — emelkedik fel DeSalvo bird. — Akkor a jovo héten talalkozunk. — Kisétal a szobabol,
papucsanak talpa halkan cuppog a padlécsempén.

Amint eltiinik, az anydmhoz fordulok. ,,Meg tudom magyardzni” — ez van a nyelvemen, de nem
tudok megszodlalni. Hirtelen egy nedves orr bok a tenyerembe. Bird... Ettél kalimpalod szivem
mindjart lelassul kicsit — mint az amokfutd vonat, ha végre befékezik.

— Beszélnem kell az tigyfelemmel — mondja Campbell.

— Aki ebben a pillanatban a ldnyom — mondja az anyam, megfogja a kezemet, és felrant a
sz€kbdl. A kiiszobrdl sikeriil hatrafel¢ pillantanom. Campbell fiistlog. Mondhattam volna neki,
hogy ez lesz a vége. ,,A lanyom” — ez a jatékban az adu asz, mindent feliiliit, barmilyen szabaly
szerint keverjiik is a kartyat.

A harmadik vilaghabort azonnal elkezdddik — nem egy meggyilkolt tronérokossel vagy egy Oriilt
diktatorral, hanem egy elnézett bal kanyarral. — Brian — szdlalt meg az anyam a nyakat nytjtogatva.
— Az volt a North Park Street.

Az apam pislogva probal urréd lenni az agyat borité kodon. — E16bb is mondhattad volna, akkor
be tudtam volna fordulni.

— Mondtam.

Miel6tt jobban meggondoltam volna, hogy mit vesztek vagy nyerek, ha megint beleavatkozom
mésok harcaba, megszolalok: — En nem hallottam. ..

Az anyam hirtelen hatrafordul. — Anna, éppen téled most nem kell semmi — se segitség, se
biralat...

— En csak...

Feltartja a kezét, mintha falat emelne kozénk, s elutasitéoan ra fejét, hogy egy szoval se mondjak
tobbet.

Oldalt fordulok a hatso iilésen, felhiizom a labam, és hatrafelé bamulok, ki a s6tétbe.

— Brian — mondja az anyam. — Megint elfelejtettél befordulni. ..



Amikor belépiink a lakasba, anyam elviharzik Kate mellett, aki ajtot nyitott nekiink, meg Jesse
mellett is, aki, ugy tlinik, a Playboy-csatornat nézi a tévében. A konyhaban szekrényajtokat kezd el
csapkodni. Kivesz valamit a hiitdbol, és az asztalra vagja.

— Hah6 — mondja apa Kate-nek. — Hogy vagy?

Kate nem felel, berobog a konyhaba. — Mi tortént?

— Hogy mi tortént...? Nos... — Az anyam szinte felszir a szemével.

— Miért nem a hugodat kérdezed, hogy mi tortént?

Kate felém fordul, nagy szemekkel, kérdén néz.

— Nahat, hogy most milyen csondes, amikor nincs a kozelben egy bir6 — mondja az anyam.

Jesse elzarja a tévét. — Anna, arra kényszeritett, hogy a biroval szembesiilj? A pokolba...

Az anyam behunyja a szemét. — Jesse, tudod, most volna itt az ideje, hogy tavozz...

— Nem kell kétszer mondanod — sziszegi Jesse adazul. Halljuk, ahogy a bejarati ajto nyilik, majd
beszédesen bevagodik.

— Sara! — Iép be az apam. — Mindnyéjunknak le kéne kicsit nyugodnunk.

— Van egy lanyom, aki most irta alé a testvére haldlos itéletét, én meg nyugodjak meg?!

A konyhdban olyan csend lesz, hogy jol hallani a hiitészekrény sustorgasat. A szavak szinte ott
csiingenek a levegOben, mint a tulérett gytimdlcs, s mikor puffanva leesnek a padlora, anyam
megrazkodik.

— Kate! — Kitart karokkal siet a névérem felé. — Kate, nem lett volna szabad ilyet mondanom.
Nem igy értettem.

Az én csaladomban hosszu, keserves torténete van annak, hogy elhallgatjuk, amit nem kéne, de
ha véletleniil kimondjuk, letagadjuk. Kate a szaja el¢ kapja a kezét. Kihatral a konyhaajton, kdzben
beletitkozik apamba, aki el akarja kapni 6t, de Kate mar kezét-labat torve igyekszik felfelé a
Iépcson. Hallom, amint becsapja a szobank ajtajat. Az anyam persze rogton utinamegy.

Tehat azt teszem, amiben a legjobb vagyok. Elindulok a masik irdnyba.

Nincs jobb szagh hely a vildgon, mint egy mosdszalon. Olyan, mint egy esOs vasarnap reggel,
amikor nem kell kibijni a meleg paplan alol, vagy mint a hanyatt fekvés a fiiben, amit az ember
apja éppen lenyirt — vigasztald illata van... Amikor kicsi voltam, a mamam néha rdm tanyozta a
szaritobol éppen kivett, forr6 ruhdkat, amint a divanyon heverésztem. Azt jatszottam, hogy a ruhak
rajtam a bor, én pedig — aki szorosan 0sszegdmbolyodve fekiidtem alattuk — egy nagy sziv vagyok.

A masik dolog, amiért szeretem a mosdszalont: igy vonzza a maganyos embereket, mint magnes
a fémet. Van példaul hatul par sz€k, azon most egy langaléta didk fekszik keresztben, €s alszik, mint
a bunda. A poélojan felirat: ,,Nostradamus optimista volt”. Egy nd a hajtogatdasztalnal egy halom
legombolhato galléros férfiinget simitgat, szipog, a konnyeivel kiiszkodik. Terelj dssze tiz embert a
mososzalonban, s meglatod, nem te leszel koztiik a legszerencsétlenebb.

Leiilok egy sor mosogéppel szemben, s megprobalom kitaldlni, hogy az egy-egy gépben 1évo
ruhdk kihez tartoznak. A rézsaszin bugyik és a csipkés haloing a lany¢, aki egy romantikus regényt
olvas. A piros gyapjuzokni és a kockas ing az alvd egyetemistahoz tartozik. A kisnadragok ¢s a
tipegok azé a kisgyerekéi, aki az attetszo, fehér szaritokenddket adogatja egymas utdn a mamajanak,
de az a mobiljaba beszél, és ra se néz. Miféle ember lehet az, akinek van mobilja, de nincs otthon
sajat mosogépe meg szaritoja...?

Olyat is jatszom, hogy megprobalom elképzelni, milyen lennék, ha én lennék a tulajdonosa az
eléttem porgd-forgd ruhakupacnak. Ha én mosndm azokat a farmerokat, akkor talan tetéfedd
lennék, a karom izmos, a hatam barna. Ha olyan virdgos lepedém volna, akkor taldn éppen
hazaugrottam volna a Harvardrol, ahol kriminalisztikat tanulok. Ha enyém volna az a selyem kepp,
akkor talan operabérletem lenne. Aztan megprobalom magam elképzelni, amint élem is ezeket az
¢leteket, de nem megy. Csak ugy ldtom magam, mint Kate donorjat, aki maris késziilhet a
kovetkezd bevetésre.

Kate meg én sziami ikrek vagyunk, csak éppen nem latni, hogy hol vagyunk dsszendve. Ami
még nehezebbé teszi a szétvalasztast.



Amikor felnézek, a szalont lizemeltetd lany el6ttem all, az ajkaban karika, a hajaban kék csikok.
— Kell apro, valtsak neked? — kérdezi.

Hat, az igazat megvallva, tényleg kéne vdltani, de ebbe nem nagyon merek még csak
belegondolni sem...



JESSE

Az a fajta gyerek voltam, aki jatszik a gyufaval. Elloptam a gyufasdobozt a hiit6 f616tti polerol,
¢s bevittem a sziileim fiirdészobdjaba. Van olyan fiirdéhab, amely gyulékony — meglepd, mi? Ki
kell onteni a foldre, meggytjtani a gyufat, s maris langol a padlécsempe. Kéken langol, aztan,
amikor az alkohol kiég beldle, elalszik.

Egyszer Anna meglepett, amikor éppen ezt csindltam a fiirddben. — H¢, ezt figyeld — mondtam.
Kiontottem egy kis fiirdéhabot az tivegébdl tigy, hogy Anna nevének kezddbetiiit rajzoltam fel a
folyadékkal. Aztan odatartottam a faklyat... Azt hittem, majd visitva rohan ki, hogy beéruljon,
ehelyett lecsiiccsent a kad szélére. Elvette az iiveget, néhany hurkot locsolt vele a padlora, és kérte,
hogy csinaljam megint.

Anna az egyetlen bizonyiték ra, hogy én valdban ide sziilettem ebbe a csaladba, és nem egy
Bonnié¢ ¢és Clyde-szerti parocska hagyott itt a kiiszobon, mikdzben menekiilt az éjszakaban. Kiilsére
egymas tokéletes ellentétei vagyunk, a boriink alatt viszont teljesen egyformak. Az emberek mindig
a szemiiknek hisznek, pedig mindig tévednek.

,D0goljon meg mindenki.” Ezt kellett volna a homlokomra tetovaltatni, mert annyiszor
mondogattam magamban. Altalaban uton vagyok, a dzsipemen sziguldozom, amig van bennem
szufla. Ma éppen 95 mérfolddel hajtok a 95-6son. Cikdzom a savokon ide-oda, mintha egy sebet
varrnék Ossze. Az emberek ilivoltenek ram a kocsijukban iilve, a zart ablakok mdgott. Valaszul
folmutatom nekik a k6zépsé ujjamat.

Ezernyi problémat megoldana, ha 4thajtanék a dzsippel egy hidkorlaton. Elég sokszor
végiggondoltam mar, tudod. A jogositvanyomban az szerepel, hogy szervdonor vagyok, de én ezt
inkabb ugy mondandm, hogy: szervmartir. Szerintem halva sokkal értékesebb vagyok, mint élve — a
részek 0sszege meghaladné az egészet... Kivancsi lennék, a végén majd ki sétdgat a majammal, a
tidommel vagy a szemgolyommal a testében. Szeretném tudni, ki lesz az a szerencsétlen balfék, aki
majd kikapja azt a részemet, amit valamiért szivnek neveznek.

Bosszant6, de karcolds nélkiil elérem a lehajtot. A gyorsitésavban kilovok, és végighajtok az
Allens Avenue-n. Van itt egy alagit, ahol mindig megtalalom Duracell Dant. 6 egy hajléktalan
fickd, vietnami veteran, aki leginkabb azzal tolti az idejét, hogy a hasznalt elemeket szedegeti ki a
szemétbol. Hogy mi a fenét csinal aztan veliik, g6zom sincs. Felnyitja Oket, ennyit tudok. Azt
mondja, a CIA titkos iizeneteket rejt az AA-s Energizerekbe, mig az FBI az Evereadyhez
ragaszkodik.

Dan meg ¢én tizletet kotottiink: én hetente néhanyszor hozok neki egy meniit a McDonald's-bol, 6
meg cserébe vigydz a cuccomra. Most éppen az asztrologiakonyve folé hajolva taldlom, ez a
biblidja. — Hahd, Dan — mondom, amint kiszallok a kocsibdl. — Mi a palya?

Folpislog ram. — A Hold abban a rémes Vizontdben van. — Benyom par szal siilt krumplit a
szajaba. — Kar volt ma felkelnem az agybol.

Ujdonsag nekem, hogy egyaltalan van agya. — Sajnallak — mondom.

— Megvannak a cuccaim?

A fejével a betonoszlop mogotti hordok felé int, ott tartja a holmimat. A perklér, amit a
gimnaziumi kémialaborbol csortam, érintetlen; a masik hordoban van a flirészpor. A megtoltott
parnahuzatot a honom ala vagom, és a kocsihoz megyek. Dan az ajtajanak ddve var: — Van egy
lizenetem a szdmodra — toliik. ..

Béar tudom, hogy Dan csak szintiszta 6korségeket tud mondani, a gyomrom 6sszerandul. — Kit61?

Az ut felé néz, aztan vissza ram. — Hat, tudod... — Kozelebb hajol, suttogva mondja: — Gondold
meg jol.

— Ez az lizenet?

Dan bolint. — Eegen. Ez, vagy az, hogy ,,dolgozd meg jol”...



— Hat ez meglesz... — Kicsit odébb 16kom, hogy be tudjak szallni a kocsiba. Dan kdnnyebbnek
érzddik, mint amilyennek latszik, mintha a belseje — barmi volt is ott — mar elfogyott volna a
hasznalatban. Persze, ha ezzel a logikaval gondolkozom, csoda, hogy itt allok, a f6ldon, és nem a
levegében lebegek... — Majd jovok — mondom neki, s elindulok a raktarhaz felé, amit kinéztem
magamnak.

Olyan helyet keresek mindig, ami hasonlit ram: nagyot, asitéan lirest és elhagyatottat. Ez a
mostani szerzemény az olneyville-i korzetben van. Régen egy exportcég hasznalta raktarnak. Most
leginkabb csak egy népes patkanykolonia lakja. Elég messze parkolok le, nehogy valaki gyanut
fogjon. A kabatom ald tdomom a flirészporos parnahuzatot, és elindulok.

Ugy tiinik, azért felszedtem egy-két dolgot az dregemtél: a tiizoltéi mesterien jutnak be minden
olyan helyre, ahovd nem kéne. Nem nagy iigy felpattintatni a zarat, s aztan mar csak azt kell
megnézni, hol akarom kezdeni. Vagok egy lyukat a parnahuzatba, és a kiomlo flirészporral harom
vastag kezddbetlit rajzolok: JBF. Aztan el6veszem a savat, s meglocsolom vele a betiiket.

Most el6szor csindlom fényes nappal.

Eléveszek egy doboz Meritset, kilitdgetek egy szdlat, a szamba dugom. Az 6ngydjtom majdnem
kifogyott, csak el ne felejtsek ujat szerezni. Mikor elég a cigi, felallok, szivok egy utolsot, és
bedobom a csikket a flirészporba. Tudom, hogy ez most gyorsan fog terjedni, ezért mar futok,
mikor a tlizfal felcsap mogottem. Mint mindig, majd aruld jelek utan kutatnak. De addigra se a
nevem kezdodbetlii, se a cigaretta nem lesz sehol. Az egész padldé meg fog olvadni. A falak
berogynak, leomlanak.

Az els6 tlizoltokocsi akkor ér a helyszinre, amikor beszallok a dzsipbe, és eldveszem a
csomagtartobol a messzelatot. A tliz mar megtette, amit mindig is akar: menekiil ki, a szabadba. Az
ablakiivegek mar szétrobbantak — fekete fiist arad kifelé, elsotétiti a napot.

Az anyamat eldszor 6téves koromban lattam sirni. A konyhaablakban allt, és ugy tett, mintha
semmi se torténne. A nap — dagadt fénygdémb — éppen jott fol. — Mit csinalsz? — kérdeztem. Evekkel
késobb jottem csak ra, hogy félreértettem, amit akkor mondott. Azt mondta: ,,gyaszolok”, én meg
ugy értettem akkor, hogy: ,,ramolok”, pedig nem is csinalt semmit.

Az eget most vastagon, feketén boritja a flist. Szikrak csapnak fel, amikor beomlik a tetd. Egy
masik tlizoltokocsi érkezik azokkal, akiket nem az tigyeletbdl, hanem otthonrdl, az ebéd melldl, a
nappalijukbdl hivtak el. A tdvcsdvel latom a nevet, amely a kifordithato kabat hatan villodzik, mint
a gyémant Fitzgerald. Az apam megragadja a tomlot, én pedig beszallok a kocsiba, és elhajtok.

Otthon anyamat idegroham kozepén taldlom. Amint bedllok a parkoldhelyemre a kocsival, rohan
kifelé a hazbol. — Hala istennek — mondja.

— Sziikségem van a segitségedre.

Vissza sem pillant, hogy lassa, jovok-e utana, és ebbdl tudom, hogy Kate-r6l van szd. A
testvéreim szobdjanak ajtaja be lett rugva, latom a fakereten a hasadast. Kate mozdulatlanul fekszik
az agyon. Hirtelen életre kel, feliil, mint a keljfeljancsi, és vér buggyan ki a szdjan. Az ingén néni
kezd a folt, s a kdntdson is piros pipacsfoltok lesznek, ahol eddig hofehér volt.

Az anyam mell¢je térdel, hatrafogja a hajat, és egy toriilkozot tart Kate szajahoz, aki ismét
oklendezik, s Gjabb vérfolyam buggyan ki a szajan. — Jesse — mondja anyam targyilagos hangon —,
apad hivast kapott, nem tudom elérni. Neked kell minket bevinni a koérhazba, hogy Kate mellett
iilhessek hatul a kocsiban.

Kate ajka vorosen fénylik, minta cseresznye A karomba kapom, a csontjai szinte atszirnak a
ruhan, olyan sovany.

— Amikor Anna elrohant, Kate nem engedett be a szobdba — mondja az anyam, amint velem
igyekszik 1épést tartani. — Kicsit hagytam, hogy megnyugodjon. Aztan hallottam, hogy kohog.
Muszaj volt bemennem.

Szoval te rugtad be az ajtét, gondolom magamban, de egyaltalin nem vagyok meglepve. A
kocsihoz érve feltépi az ajtot, hogy becsusztathassam Kate-et a hatsod iilésre. Kikanyarodok az
utcéra, és még nagyobb gazzal hajtok, mint szoktam, at a varoson, fol az autopalyara, a korhaz felé.



Ma, amikor a sziileink Annaval a birésagon voltak, Kate-tel tévét néztiink. A htigom a szokdsos
sorozatat akarta nézni, de én elkiildtem a francba, és atkapcsoltam a Playboy-csatornara. Most, hogy
hajtok at sorra a piros ldmpdakon, azt kivanom, barcsak hagytam volna, hogy azt a hiillye musort
nézze. Megprobalom nem észrevenni arcanak kis fehér ovélisat a visszapillanto tiikorben. Azt
gondolhatna barki, hogy a hosszll évek alatt hozzaszokhattam az ilyen pillanatokhoz, s mar nem
sokkolhatnanak ennyire, mint most. A kérdés, amelyet nem lehet feltenni, ott likktet az ereimben
minden szivverésre: Most fog...? Most fog...? Most fog...?

Abban a pillanatban, hogy befordulunk a mentdbejarat elé, az anydm mar kint is van a kocsibol,
¢s stirget, hogy vegyem ki Kate-et azonnal. Nem lehetiink akarmilyen latvany, ahogy atvagunk az
automata ajtok soran, én a karomban a vérzé Katetel, anyam mellettem fut, s elkapja az els¢
névért, aki szembejon. — Azonnal vért kell kapnia — rendelkezik anyam.

Elveszik télem a hugomat. Még percekig allok ott felemelt karokkal, miutan az orvosok eltiintek
Kate-tel és anyammal a fliggony mogott. Probalom felfogni, hogy mér nincs semmi a karomban.

Dr. Chance, az onkoldgus, akit ismerek, és dr. Nguyen, egy szakértd, akit nem httam még,
elmondja, amit mar ugyis kitalaltunk: ezek a haldoklasi tiinetek egy végstadiumil vesebetegnél. Az
anyam Kate agya mellett all, szorosan markolja az infuziés allvanyt. — Kaphatna még uj vesét? —
kérdezi, mintha Anna sosem perelte volna be, mintha a birdsagi keresete semmit sem jelentene.

— Kate elég sulyos klinikai allapotban van — mondja dr. Chance. — Mar korabban megmondtam,
hogy nem tudom, elég erds lenne-e¢ ahhoz, hogy atvészeljen egy ilyen nagy operacidt — az esélyek
most még halvanyabbak.

— Es ha volna donor? — kérdezi. — Akkor elvégeznék a miitétet?

— Egy pillanat. — Olyan a torkom, mintha valaki szalmat tomoétt volna bele. — Az én vesém jo
lenne...?

Dr. Chance megrazza a fejét. — Egy vesedonornak altalaban nem kell genetikailag tokéletesen
megegyezonek lennie. A hugod azonban nem atlagos eset.

Amikor az orvosok elmennek, 1atom, hogy az anyam ram bamul. — Jesse — szolal meg.

— Nem arr6l van sz6, hogy 6nként ajanlkoztam. Csak tudni akartam, hogy mi lenne, ha... — Beliil
azonban ugyanazt a forrésagot érzem, mint amilyen forrosag ma délel6tt volt a raktarhazban. Ugyan
mi vitt r4, hogy egy percig is elhiggyem, hogy még mindig, még most is érhetek valamit? Hogy
segithetek a testvéremen, amikor még magamon sem tudok segiteni?

Kate szeme kinyilik, és éppen ram esik a tekintete. Megnyalja a szdjat— az ajkain még mindig ott
az alvadt vér —, és ettdl ugy néz ki, mint egy vampir. Aki nem tud meghalni. Barcsak...

Kozelebb hajolok hozza, mert latom, hogy nincs annyi ereje, hogy az ajkan formaldédo szavakat a
levegon keresztiil eljuttassa hozzam. ,,Mondd meg”, rebben az ajka épp annyira, hogy az anyank ne
figyeljen fol.

En is ugyanilyen hangtalanul kérdezek vissza — ,,Mondjam...?” —, hogy biztos legyek benne, jol
értettem.

,Mondd meg Annanak...”

Ebben a pillanatban kivagodik az ajto, és apam fiistszaggal tolti be a teret. Ugy arad a fiist a
hajabdl, a ruhajabol, hogy onkéntelentiil folpillantok a mennyezetre, mintha arra szdmitanék, hogy a
fiistjelzok beinditjak a mennyezeti locsolokat. — Mi tortént? — kérdi, és egyenesen az 4gyhoz megy.

Kislisszolok a szobabol, most mar senkinek sincs ram sziiksége. A liftben a ,,Dohanyozni tilos!”
felirat alatt ragyujtok egy cigire.

»2Mondd meg Annanak...” De mit?



SARA
1990-1991

Tiszta véletlenségbdl — de talan sorsszertinek is vehetjilk —, mindharman, akik a fodrasznal
iiliink, véarandésak vagyunk. Hasunkon Osszefont ujjakkal {iliink a bura alatt, mint egy sor
Buddhaszobor. — Nekem ezek jonnek be a legjobban: Freedom, Low ¢és Jack — mondja a lany
mellettem, aki éppen rozsaszintire festeti a hajat.

— Es ha nem fiu lesz? — kérdezi a né a mésik oldalamrol.

— O, hat ezek uniszex nevek. ..

Elfojtok egy mosolyt: — En a Jackre szavazok. A lany arca megrandul, kinéz az ablakon. Az id6
pocsék. — A Sleet sem lenne rossz... — jegyzi meg szorakozottan, és aztan izlelgetni kezdi:

— Sleet, szedd 6ssze a jatékaidat. Sleet, édes, gyeriink, mert elkésiink a Wilco-koncertrdl! — Egy
darab papirt meg egy ceruzacsonkot kotor eld a kismama-overallja zsebébdl, s lejegyzi: ,,Sleet”.

A mellettem 16 n6 ram villantja a mosolyat: — Az elsé lesz...?

— A harmadik.

— Nekem is. Két fiam van. Nagyon izgulok...

— Nekem egy fiam és egy lanyom van — mondom. — Ot- és haroméves.

— Es tudja, hogy most fiti lesz, vagy lany?

Mindent tudok errél a babarol, a nemétdl kezdve a kromoszomai elrendezéséig, kiillonds
tekintettel azokra a kromoszomakra, amelyek miatt Kate tokéletes genetikai megfelelje lesz.
Pontosan tudom, hogy mire szamithatok: csodara. — Lany — valaszolok.

— Jaj, de irigylem! A férjem meg én még mindig nem tudjuk — valahogy nem deriilt ki az
ultrahangon... Azt hiszem, ha a multkor k6z6lték volna velem, hogy ez is fiu, akkor talan nem is
birnam ki még 6t honapig... — Kikapcsolja a szaritot, és hatraloki a burat. — Véalasztott mar nevet?

Szent ¢g, még nem — hasit belém. Pedig kilenc honapos terhes vagyok, rengeteg idom volt
tervezgetni, mégsem mélyedtem el kiilondsebben abban, hogy mi lesz, ki lesz ez a gyerek. Erre a
kislanyra csak abbol a szempontbdl gondoltam, hogy tud-e majd segiteni a mar meglévo lanyomon.
Ezt még Brian eldtt sem ismertem be, aki ¢jszakanként méetes hasamra teszi a fejét, és varja a
rugasokat, amelyek — szerinte — a Patriots elsd ndi jatékosat jelzik. Persze, az én titkos tervem sem
kevésbé magasrdptil, hiszen azt varom téle, hogy megmentse a névére életét.

— Még varunk, gondolkozunk... — mondom a ndnek.

Néha az jut az eszembe, hogy szinte nem is csinalunk semmi mast, csak ezt...

Volt tavaly egy pillanat, Kate harom hoénapos kemoterdpidja utdn, amikor ostoba modon
elhittem, hogy megtortént a csoda, legydzte a betegséget. Dr. Chance szerint javul6 szakaszban volt,
¢s csak annyi volt a dolgunk, hogy argus szemmel tigyeljiink ra. Egy kis ideig megint normalis
¢letet éltem: elvittem Jesse-t a fociedzésre, besegitettem Kate ovodajaban a gondozoknak, ha
kellett, s6t, néha még egy lazitd habfiirdére is futotta azid6bdl.

Mégis, valahol a lelkem mélyén tudtam, hogy ez nem tart sokaig. Minden reggel megnéztem
Kate parnajat, hatha ujabb kihullott hajcsomokra lelek, pedig mar nétt, ha téredezetten, vékonyan is,
a haja. Ez a gyanakvo készenlét vitt a genetikushoz, akit dr. Chance ajanlott. Ezért csinaltattam a
magzatot, akit a tudosok azzal bocsatottak utjara, hogy tokéletes genetikai megfeleldje lesz Kate-
nek a transzplantaciohoz. Ezért szedtem a hormonokat a mesterséges megtermékenyités elott. Ezért
iiltették a testembe a magzatot.

Egy rutin csontvel6-biopszia soran deriilt ki, hogy Kate allapota molekularis szinten visszaesett.
Egyébként épp tigy nézett ki, mint a tobbi haroméves kislany. Beliilr6l viszont a lathatatlan rak
kezdte megint atvenni az uralmat a szervezete fdett, s felszamolni mindazt, amit a kemoterapia
elért.

Most, ahogy a kocsiban hatul iil Jesse-vel, Kate a 1abat 16gazza, és a kistelefonjaval jatszik. Jesse
kibamul az ablakon. — Mami, rank eshet egy busz? — kérdezi.

— Ugy érted, foliilrél, példaul egy farol?



— Nem, csak ugy... rank. — Hirtelen leforditja a tenyerét, mutatja, hogy gondolja.

— Csak akkor, ha nagyon rossz az id6, vagy a sofor tul gyorsan megy.

Bolint, elfogadja a valaszomat, hogy biztonsdgban van mellettem a nagyvilagban. — Aztan ezzel
rukkol el6: — Mami, van kedvenc szamod?

— Igen, a harmincegy — mondom. Erre a datumra vagyok kiirva sziilésre. — Es neked?

— A kilenc. Mert ez egy szam is, meg ennyi éves is lehetsz, meg egy hatos a feje tetejére allitva. —
Leveg6t vesz, majd rogton folytatja:

— Mami, van olyan oll6, amivel hust lehet vagni?

— Nekiink is van — mondom. Jobbra fordulok, egy temeté mellett haladunk el; a sirkdvek eldre-
hatra diilongélnek, mint egy megsargult fogsor.

— Mami — sz6l Jesse ujra —, Kate is ide fog keriilni?

Az artatlan kérdések legtijabbika ezittal ugy ér, hogy a labam remegni kezd. Lehuzdédom a
kocsival az ut szélére, megallok, bekapcsolom a vészvillogdt. Kipattintom a biztonsagi ovet, és
hatrafordulok. — Nem, Jess — mondom neki. — Mindig veliink lesz.

— Mr. és Mrs. Fitzgerald — mondja a producer —, itt foglaljanak helyet. Leiiliink a kijelolt székre a
tévéstudioban. Azért hivtak ide benniinket, mert szokatlan modon véllaltunk gyermeket. Valahogy
abbéli igyekezetiinkben, hogy Kate-et egészségesnek tudhassuk, akaratlanul is egy tudomanyos vita
kereszttiizébe keriiltiink mint zaszlovivok.

Brian megfogja a kezemet, amint a hirmiisor riportere, Nadya Carter felénk kozeleg: — Mindjart
kezdiink. Van egy felvett anyagunk Kate-rél. Csak egy par kérdést fogok utana feltenni; egykettore
vége lesz, ne féljenek.

Miel6tt a kameran kigyulladna a piros lampa, Brian beletorli az arcat az inge ujjaba. A sminkes,
aki a fényszorok mogott all, felnydg. — Az isten szerelmére, csak nem fogok orszagvildg eldtt
pirositoval az arcomon fesziteni — sugja oda nekem Brian.

A kamera sokkal kisebb felhajtassal 1ép miikodésbe, mint ahogy vartam. Csak egy kis
zimmogeés, amely megborzongatja karom-1abam.

— Mr. Fitzgerald — sz6lal meg Nadya. — ElImondand, hogy mi volt a f6 oka, hogy genetikushoz
fordult?

Brian ram pillant. — A haroméves lanyunk leukémids, a sulyos fajtabdl. Az onkologusa
tanacsolta, hogy jo volna genetikailag megfelel6 donort talalni, de kideriilt, hogy a batyja nem ilyen.
Az orszagos vardlistara feliratkoztunk ugyan, de mire keriil egy megfelel6 donor, addigra Kate
netan... szoval, elveszithetjiikk. Ezért gondoltuk, hogy megoldast jelenthet, ha egy masik testvérrdl
kidertilne, hogy genetikailag alkalmas donor.

— Ez a testvér egyelére még nem létezik — mondja Nadya.

— Még nem — valaszol Brian.

— Es 6nt mi vitte a genetikushoz?

— Az id6sziike — valaszolok kurtan. — Nincs id6 arra, hogy gyerekeink sziilessenek természetes
modon, egyik a masik utan egészen addig, mig valamelyikrdl kideriil, hogy megfelelé donor lehet
Kate szamara. Az orvos viszont sok embriot vizsgalhat, hogy kivalassza — szerencsés esetben — azt
az egyet, amely idedlis donor lehet. Héala istennek, a négybdl volt egy ilyen, és ezt az egyet
betiltették a méhembe.

Nadya lepillant a jegyzeteire. — Onok gytilolkods leveleket kaptak, igaz?

Brian bolint. — Az emberek, ugy tlinik, azt hiszik, hogy mi megterveztettiink egy idealis kisbabat.

— Es nem errél van sz6?

— Nem azért tettiik ezt, hogy kék szemii vagy szép magas legyen, vagy hogy az 1Q-ja elérje a
kétszazat. Igen, bizonyos jellemzoket megrendeltink, de semmi olyasmit, amire barki azt
mondhatnd, hogy kivételes, irigylésre méltd tulajdonsdgok. Csak néhdny olyan jellemzd, ami
megegyezik a masik lanyunkéval. Tehdt nem egy szuperbabat akartunk, éppen csak meg szeretnénk
menteni a ldnyunk életét.

Megszoritom Brian kezét. Jézusom, hogy szeretem...

— Mrs. Fitzgerald, mit fog 6n mondani ennek a kisgyereknek, ha felnd? — kérdezi Nadya.



— Ha szerencsénk lesz — mondom —, akkor azt, hogy hagyja mar békén a névérét...

Szilveszter estéjén indul meg a sziilés. A névér, akire rd vagyok bizva, azzal akarja elvonni a
figyelmemet a tolofajasokrol, hogy a csillagjegyekrdl kezd beszélni. — Ez a baba Bak lesz — mondja
Emelda, mik6zben a vallamat masszirozza.

—Azj6?

— O, hat a Bakok olyanok, hogy mindent elvégeznek, amit kell. Kilélegzés, belélegzés. ..

—J6... tudni — mondom neki.

Még két gyerek késziilodik a kozelben a vilagra. Az egyik nd, meséli Emelda, Gsszeszoritja a
combjait. Jovore akar sziilni. 1991 els6 babaja ingyen pelenkékat kap és 100 dollar indul6tokét egy
bankkartyara a majdani egyetemi tanulmanyaira.

Mikor Emelda kimegy a névérpulthoz, s egyediil maradunk, Brian megfogja a kezem. — Jol
vagy?

Jon egy masik fajas, ugyhogy grimaszolva nyogom: — Jobb lenne mar tullenni rajta...

Réam mosolyog. Egy mentds-tiizoltonak semmiség egy sziilés. Még ha arrdl vdna sz6, hogy a
magzatvizem egy vonat roncsai kozt ment volna el, vagy egy taxiban iilnénk éppen...

— Tudom, mire gondolsz — szo6lal meg, pedig egy sz6 sem csuszott ki a szamon abbol, amit
gondoltam és nincs igazad. — Felemeli a kezemet, megcsokolja.

Hirtelen egy elszabadult horgonyt érzek a hasamban. Mintha egy vastag lanc tekergdzne ott
benn. — Brian — ny6gém —, hivd az orvost!

A ndgyogyasz bejon, és a labam kozé nyul. Felnéz az orara. — Ha még egy percig tartani tudja,
akkor hires lesz ez a gyerek — mondja, de én megrazom a fejem.

— Vegye mar ki — mondom neki. — Most!

Az orvos Brianra néz. — Adgjovairés...? — talalgatja.

Igen, én is menteni akarok valamit, de ennek semmi koze az adohivatalhoz. A baba feje
kicstszik beldlem. Az orvos tartja a kezében, leveszi a nyakarol azt a draga kdldokzsinort, majd
segiti kicsusszanni egyik vallat a masik utan.

Nagy tliggyel-bajjal felkonyokolok, hogy lassam, mi torténik odalenn.

— A koldokzsinor...! — figyelmeztetem. — Legyen vele nagyon dvatos!

— Elvagja, mire kibuggyan az a kincset éré vér, s elsiet vele valahova, ahol fagyasztva taroljak
mindaddig, mig Kate készen nem 4ll a transzplantaciora.

Kate felkészitése az Ossejt-transzplantadcidra az Anna sziiletése utdni reggelen kezdddik.
Lemegyek a sziilészeti osztalyrol a radiologiara, ahol Kate var ram. Mindketten sarga kopenyt
viseliink, s ez nevetésre készteti. — Mami — mondja —, egyformak vagyunk!

Kapott egy nyugtatd gyerekkoktélt. A viselkedésén mas koriilmények kozott nevetnék. Nem érzi
a sajat labat — valahanyszor felall, 6sszecsuklik alatta. Hirtelen belém vag a gondolat, hogy igy
rogyadozna, amikor elsé alkalommal becsipne a gimiben vagy az egyetemi koleszban a barackos
bolétol... Aztan gyorsan kiverem a fejembdl — talan meg sem éri...

Amikor jon a radiolégus, hogy bevigye a sugarkezelbe, Kate a ldbamba kapaszkodik. — Edeske
— mondja neki Brian —, nem fog fajni.

Kate a fejét razza, és még erdsebben szorit. Mikor leguggolok mellé, a nyakamba veti magat. —
Le nem veszem rolad a szemem! — igérem neki.

A sugarkezel0 tagas terem; a falakon festett 6serdd. A linearis gyorsité a mennyezetbe és az agy
aljaba van épitve. Az agy egy szimpla heverének latszik, csak egy lepeddvel van letakarva. A
radiolégusnd vastag, babforma oOlomdarabokat helyez Kate mellkasara, s megkéri, hogy ne
mozogjon. Megigéri, hogy ha végeztek, kap t6le matricat.

Kate-et baAmulom az iivegablak mogiil. A gamma-sugarak hatasa az anyasagra... Mindig azok a
dolgok a leggyilkosabbak, amelyek elére nem lathatoak.

A Murphy-torvények kozott van egy, amely a rakgyogyitasra érvényes. Ugyan nincs leirva, de
mindenki igy tartja: ha a paciens nincs elég rosszul, akkor nem is lesz jol. Tehat ha a kemotol beteg
leszel, de nagyon; ha a sugarterdpia lemarja a bérodet — akkor minden rendben. Masrészt, ha
mindezt konnyedén atvészeled, legfeljebb egy kis hanyingert, csekélyke fajdalmat érzel, akkor ez



azt jelenti, hogy a szerekkel valahogy elbant a szervezeted, tehat nem tudjak elvégezni a
feladatukat.

Ha ezt a torvényszeriiséget tekintjiik, akkor Kate-nek mar régen meg kellett volna gydgyulnia. A
tavalyi kezeléssel ellentétben ez a mostani fizikai roncsat csinalt abbol a kislanybdl, akinek még
csak az orra sem folyt soha. Hiromnapos sugarkezelés utdn annyira ment a hasa, hogy be kellett
pelenkazni. El6szor ez nagyon zavarta, most viszont mar annyira rosszul van, hogy nem is érdekli.
A kovetkez6 6t nap alatt tele lett valadékkal a torka, ami arra kényszeriti, hogy ugy szorongassa a
szivocsovet, mintha az élete fiiggne t6le. Ha ébren van, nem csindl mast, csak sir.

A hatodik naptdl kezdve, amikor a fehérvérsejtjei viharosan csokkenni kezdenek, forditott
elkiilonitést kap: nem Ot a vilagtol, hanem a vildgot kiilonitik el tdle, hiszen barmilyen baktérium
megolhetné most. Csak bizonyos személyek 1éphetnek a szobajaba; és azok, akik bemehetnek
hozz4, Ggy festenek, mint az tirhajosok: maszkot és specidlis oltozetet viselnek. Kate tigy olvashat
csak mesekonyvet, ha gumikesztylit hiz. Nem engednek novényt, virdgot a szobajaba, mert gyilkos
baktériumok lehetnek rajta. Jatékot csak ugy adhatunk a kezébe, ha eldtte lesikaltuk ferttlenitével.
Ugy alszik, hogy egy tapadézaras zacskoban hever mellette a mackéja. A zacsko egész éjjel zizeg,
néha fel is ébred tole.

Brian ¢és én az el6téren kiviil, a folyoson iiliink, varakozunk. Amig Kate alszik, egy narancson
gyakorolom az injekcidzast. A transzplantacio utan Katenek sejtnovekedést serkentd injekcidkat
kell kapnia, s ez a feladat rdm harul. Beszurom a tiit a gylimolcs vastag héja ala addig, mig
megérzem a lejjebb fekvo, puhabb szdveteket. A szert éppen a bére ala kell majd adnom, azaz
szubkutan. Meg kell tanulnom, hogy a tii a megfeleld szogben alljon, s a megfeleld nyomast
gyakoroljam a fecskenddre. A sebesség, amivel a fecskendobdl bemegy a bor ald a szer, kisebb-
nagyobb fajdalmat okoz. A narancs persze nem sir, amikor hibdAzom. A névérek nyugtatgatnak,
hogy az sem lesz nagyon mas, amikor majd élesben, a lanyomon csindlom.

Brian felkap egy masik narancsot, ¢s haimozni kezdi.— Tedd le azonnal!

— Ehes vagyok. — Brian a kezemben 1év$ narancs felé int a fejével. — Neked mar megvan a
paciensed.

— De hat fogalmunk sincs, hogy kié volt!? Isten tudja, mivel van telenyomva...

Hirtelen dr. Chance fordul be a folyosordl, s felénk kozeleg. Donna jon mogotte — az egyik névér
az onkoldgiarol —, egy vérvords folyadékkal teli infuzids zacskoval. — Mar peregnek a dobok... —
mondja.

Lerakom a narancsot, kovetem az elkiilonité el6terébe, s olyan kozel megyek, hogy harom
méteren beliil kertiljek a lanyomtol. Donna par perc mulva mar akasztja is a zacskot az infuzios
allvanyra, s bekoti a csdvet a Kate mellkasan 1évé centralis kaniilbe. Az egész olyan siman megy,
hogy Kate még csak fel sem ébred. En az egyik oldalon allok, Brian dtmegy a masikra.
Visszafojtom a lélegzetem. Kate csipdjére bamulok, a csip6lapat kiallo tarajara, ahol a csortveld
képzddik. Valami csoda folytdn Anna Ossejtjei, amelyek most a mellkasan 4t a véraramba kertilnek,
tudjak az utat, s oda mennek, ahova kell.

— Nos, hat... — szo6lal meg dr. Chance, s mindannyian néman bamuljuk, amint a koldokzsinorvér
a mianyag csOben aramlik. Mintha a remény szivarvanyat latnank...



JULIA

Két oraja ujra egyiitt élek a névéremmel, s mar alig hiszem el, hogy valaha békésen megfértiink
az anyank méhében. Isobel ennyi id6 alatt a kiadasi éviik szerint sorba rendezte a CD-imet, benyult
a divany ala a sopriivel, s a hiitében 1évé dolgok felét kidobta. — A datumozas értiink van, Julia —
sohajt. — Olyan joghurtot talaltam, amit akkor gyartottak, amikor még a demokratak uraltdk a Fehér
Hazat.

Bevagom a hiitd ajtajat, és elszamolok tizig. De aztdn mikor Izzy a gaztiizhelyhez kozeleg, és a
tisztitoszereket veszi szemiigyre, elveszitem a béketiirésemet.

— Nehogy kipucold Szilviat!

— Na, még ez is Szilvia, a tlizhely. Hokiralynd, a hiit... Muszaj a konyhafelszerelésiinket néven
szolitanunk?

Az én konyhafelszerelésem, gondolom. Az enyém, nem pedig a mienk, a francba... — Mar
kapisgalom, hogy miért szakitott veled Janet — mormogom.

Izzy sebzetten néz ram. — Szornyli vagy — mondja. — Egy szdrnyeteg! Miutan megsziilettem,
mamat rogton be kellett volna varrniuk! — Konnyek kozott kiszalad a fiirddszobaba.

Isobel harom perccel iddsebb ndlam, de én vagyok mégis, aki ra vigyaz. Olyan vagyok neki,
mint egy atombomba: ha valami feldulja, megyek, ¢s mindenre-mindenkire hamut szoérok, legyen a
blinds a hat batyank valamelyike, vagy a gonosz Janet, aki kizardlagos kapcsolatban élt 1zzyvel hét
éven at, s csak aztan jott ra, hogy mégsem leszbikus. Kamaszkorunkban Izzy volt a mintagyerek, én
meg a lazado — okolharcokba keveredtem, vagy leborotvaltattam a fejem, csakhogy hergeljem a
sziileinket, vagy bakancsot huztam az iskolai egyenruhdahoz. Most meg, harminckét évesen én
vagyok, aki biztositasi kartyaval a zsebemben részt veszek az altalanos, 0ssznépi hajtasban, mig
Izzy egy leszbikus, aki gemkapcsokbol és csavarokbol €kszereket készit. Na, ezt add Ossze...

A fiird6szoba ajtajat nem lehet bezarni, de ezt [zzy még nem tudja. Besétalok, és megvarom, mig
befejezi a hideg vizes pacsmagoldst az arcan, aztdn odanytjtom neki a tortilkéz6t. — Iz, nem
gondoltam komolyan...

— Tudom. — Rdm néz a tiikkorben. Most, hogy igazi munkdam van, ami normalis hajat és ruhdzatot
igényel, az emberek nem nagyon tudnak megkiilonboztetni minket. — Neked legalabb volt egy
kapcsolatod... — szogezem le. — En utoljara akkor randiztam, amikor azt a joghurtot vettem.

Izzy széaja lassan mosolyra huzodik. Felém fordul. — Ennek a vécének van neve?

— Arra gondoltam, hogy lehetne, mondjuk, Janet — mondom, mire a névérem felvihog.

A telefon megszolal, kimegyek a nappaliba, hogy felvegyem.

— Julia? Itt DeSalvo bir6. Van egy tigyem, amiben jogi gyamra van sziikség, s remélem, maga ki
tud segiteni...

Egy évvel ezelott lettem jogi gyam, amikor rajottem, hogy a nonprofit munkabol nem tudom
kifizetni az 0sszes szamlamat. A jogi gyamot a birosag jeloli ki a kiskoru mellé az 6t érntd perben.
Nem kell ligyvédi végzettség ehhez a munkahoz, de moralisan és érzelmileg épnek kell hozza lenni.
Ami azt illeti, a jogaszok tobbsége épp ezért nem alkalmas ra.

— Julia! Ott van még?

Hegyeket hordanék el DeSalvo biréért; 6 mozgatta a szalakat, amikor életem elsé megbizatasat
kaptam mint jogi gyam. — Barmit vallalok, amit kér — mondom. — Mir6l van sz6?

Megadja a hattérinformaciokat: ,,6nrendelkezési jog orvosilag”, ,tizenharom éves”, ,,jogi
hattérrel rendelkezé anya” — ilyen kifejezések libegnek a figyelmem periféridjan. Csak két dolog
ragad meg, de nagyon, az agyamban: hogy siirgds, és az igyvéd neve.

Te jo ég, ezt nem vallalhatom.

— Egy 6ra mulva ott vagyok — mondom.

— Remek. Azt hiszem, ez a gyerek nagyon raszorul valakire, aki a ringben mellette all a
toriilkozovel.



— Ki volt az? — kérdi Izzy. A dobozat ramolja ki, amelyben a munkaeszkozeit tartja:
kéziszerszamok, drot meg egy kis tok mindenféle fém alkatrésszel, amelyek koccannak, mint egy
fogsor, amikor lerakja az asztalra a készletet.

— Egy bir6 — valaszolom. — Van egy lany, aki segitségre szorul. Azt nem teszem hozza, hogy
sajat magamra értem...

Senki sincs otthon Fitzgeraldéknal. Kétszer is megnyomom a csengét, és arra gondolok, hogy
valami nem stimmel. Abbol, amit DeSalvo biré mondott, egy krizisben 1év6 csalad képe rajzolodott
ki eléttem. Most pedig egy jo karban 1évé kertvarosi haz elétt allok, amelyhez gondosan apolt
viragokkal szegélyezett ut vezet.

Megfordulok, hogy visszamenjek a kocsimhoz, mikor meglatom a lanyt. Olyan szdgletes, olyan
bocisan gyerekes, mintha a kamaszkora még odébb volna. Atugral minden repedést a jardan. — Szia!
— mondom, mikor mar hallétavolsagban van. — Te vagy Anna?

Az allat felvagja. — Talan.

— Julia Romano vagyok. DeSalvo biré kért fel, hogy legyek a jogi gyamod. Elmagyarazta neked,
hogy ez micsoda?

Anna 0Osszehuzott szemmel méreget. — Volt egy lany Brocktonban, akit azzal a szoveggel
raboltak el, hogy a mamaja munkahelyére viszik a mamaja kérésére.

Beletirok a taskdmba, eléveszem a jogositvanyomat, és egy halom papirt. — Tessék — mondom —
szolgald ki magad! — Ram pillant, aztan az istenteleniil rossz fényképre a jogositvanyomban, majd
atolvassa az onrendelkezése iranti beadvanyt, amelyet a csaladjogi birésdgon kaptam, miel6tt ide
jottem volna. Tessék — ha pszichopata gyilkos vagyok, akkor hibatlanul dolgozom... Ugyanakkor jo
pontot adok magamban Anndnak az dvatossagaért — ez nem olyan gyerek, aki ész nélkiil fut bele
helyzetekbe. Ha hosszan megfontolja, hogy higgyen-e nekem, akkor valoszinlileg azt is
megfontolta, hogy kenyértorésre vigye-e a dolgot a csaladjaval.

Szép sorban visszaadogat mindent. — Hol vannak a tobbiek? — kérdi.

— Nem tudom. Azt hittem, te fogod tudni.

Anna pillantasa idegesen rebben a bejarati ajto felé. — Remélem, nem tortént semmi Kate-tel.

Félrebillentett fejjel méregetem ezt a lanyt itt eléttem, aki maris meglepetést szerzett nekem. —
Van 1d6d, hogy beszélgessiink? — kérdezem.

A Roger Williams allatkertben a zebra az els¢ latnivalo a sorban. Mindig is a zebrak voltak a
kedvenceim az egész Afrika-részlegben. Az elefantok hidegen hagynak; a gepard mindig elbujik
elélem, de a zebrak lenyligoznek. Ha olyan szerencsések volnank, hogy egy tisztan fekete-fehér
vilagban élhetnénk, akkor 6k azon kevesek kozé tartoznanak, akik illenének oda.

Elmegyiink a bongok ¢és a meztelen foldikutya rezidenciaja el6tt; utdobbi sohasem bujik elé a
barlangjabol. Sokszor ide, az allatkertbe hozom a gyerekeket, akik mell¢ kirendelt a birdsag. Itt
altalaban jobban megnyilnak eléttem, mintha a birdsagi épiiletben vagy akar a Dunkiri Donutsban
ilnénk szemtdl szemben. Elnézegetik a gibbonokat, ahogy szertorndszokat megszégyenitéen
lendiilnek korbe-kdrbe az agakon, s kozben akaratlanul is kibukik bel6liik, mi a helyzet otthon.

Anna ugyanakkor sokkal felnéttebb, mint barmelyik gyerek, akivel eddig dolgom akadt. Kicsit
sem dobja fel, hogy itt vagyunk. Utdlag mar belatom, hogy rossz valasztas volt az allatkert — inkabb
a bevasarlokozpontba vagy egy moziba kellett volna elvinnem.

Sétalgatunk a kanyargds Osvényeken, s Anna csak akkor beszél, ha mar muszdj valamit
mondania. Udvariasan felelget, amikor a testvére egészségi allapota feldl érdeklédom. Igen, az
anyja a masik oldal jogi képviseldje, mondja. Megkdszoni, amikor veszek neki egy fagyit.

— Mondd el, hogy mit szeretsz csinalni — mondom. — Csak ugy, kedvtelésbol.

— Jéghokizni — mondja Anna. — Kapus voltam.

— Csak voltal?

— Minél 6regebb az ember, az edz6 annal zabosabb, ha az ember kihagy egy meccset. — Véllat
von. — Nekem sem volt jo, amikor cserben hagytam az egész csapatot.

Hat, igy is lehet fogalmazni... — Es a barataid még hokiznak?



— Milyen barataim? — razza a fejét. — En senkit se tudok elhivni hozzank, ha Kate-nek pihennie
kell. Engem sem hivnak meg sehova aludni, mert esetleg az anyam hajnali kettdkor jon értem, hogy
menni kell a kérhdzba. Lehet, hogy te mar régen jartal iskolaba, de mostaniban az a nézet jarja,
hogy ha valaki luzerral baratkozik, akkor 6 is azza valik.

— Akkor kivel szoktal beszélgetni?

Rém néz. — Kate-tel — mondja, és aztan megkérdi, hogy van-e mobiltelefonom. Elkotrok egyet a
taskambol, és figyelem, ahogy fejbdl nyomkodja be a korhaz szamat. — Egy beteget keresek —
mondja a kdzpontosnak. — Kate Fitzgerald. — Kozben felpillant ram. — Koszonom. — Lenyomja a
gombot, és visszaadja a telefont.

— Nincs felvéve.

— Akkor minden rendben, nem?

— Az is lehet, hogy a papir még nincs ott a kdzpontosnal. Néha ordkba telik, mig odakertil.

Az elefantok melletti keritésnek délok. — Ugy latom, most nagyon aggddsz a névéred miatt —
szogezem le. — Biztos vagy benne, hogy szembe tudsz nézni azzal, ami akkor torténik, ha nem
leszel tobb¢ Kate donorja?

— Tudom, mi fog torténni — mondja Anna halkan. — Sose mondtam, hogy ezt szeretném... —
Felkapja a fejét, kihivoan radm néz; varja, hogy mit mondok roéla.

Egy darabig farkasszemet néziink. En vajon mit tennék, ha kideriilne, hogy Izzynek vesére, egy
darab majra vagy csontvelore volna sziiksége? Egészen biztosan azt kérdezném, hogy mikor
mehetiink a korhdzba, és mikor lesziink til rajta?

De ez az én dontésem lenne, az én valasztasom.

— A sziileid megkérdeztek valaha, hogy akarsz-e Kate donorja lenni?

Anna vallat von. — Hat, mondjuk. Ahogy a sziilok meg szoktdk kérdezni a gyerekiiket... Mar
megvan a valasz a fejiikkben elére. ,,Ugye, nem te voltal, aki miatt az egész osztalyt bezartak
délutan?” Vagy: ,,Kérsz még egy kis brokkolit, ugye?”

— Mondtad valaha a sziileidnek, hogy szamodra rossz dontést hoztak?

Anna elloki magat az elefantok korlatjatol, és elindul a dombtetd felé. — Lehet, hogy néhanyszor
morogtam. De hat 6k Kate sziilei is...

A rejtvény darabkai kezdenek a helyiikre illeszkedni. A sziilok hagyomanyosan azért dontenek a
gyerek helyett, mert a legjobbat akarjak neki. Ha viszont van egy masik gyerek, akinek egészen mas
az érdeke, ez elvakithatja 6ket. A rendszer beddl, s a romok ala keriilnek az olyanok, mint Anna.

Az a kérdés, hogy vajon azért kezdeményezte ezt a jogi eljarast, mert tényleg azt hiszi, hogy 6
maga jobb dontéseket hoz a sajat egészsége szempontjabol, mint a sziilei, vagy pedig azért, mert azt
szeretné, hogy a sziilei végre egyszer meghalljak az 6 panaszat is?

A jegesmedvék — Trixie és Norton — eldtt kotiink ki. Anna arca most elészor deriil fel azota,
hogy itt vagyunk az allatkertben. Trixie kdlykét, Kobét nézi, a legjabb jovevényt, aki a szikladkon
heverész0 anyjat bokszolja, hogy jatékra ingerelje. — Amikor legutobb volt itt egy kismackod —
mondja Anna —, elajaindékoztak egy masik allatkertnek.

Igaza van, tényleg cikkezett rola a helyi lap. Nagy PR-akcio6 volt ez akkor Rhode Islandnek.

— Szerinted gondol arra, hogy mit vétett, hogy elkiildték?

Mi, gyamok, megtanultuk, hogy észrevegyiik a depresszié jeleit. Ertink a gesztusokbdl, a
testnyelvbdl, a reakciokbol, a hangulatvaltozasokbol. Anna keze most rakulcsolodik a fémkorlatra,
szorosan. A szeme elsotétiil.

Ez a lany vagy a n6vérét vesziti el, vagy sajat magat...

— Julia! — szdlal meg. — Nem lenne baj, ha most hazamennénk?

Ahogy kozelediink a hazuk felé, Anna és kdztem ugy nd a tavolsag. Ugyesen csindlja, pedig
nincs hely, hogy odébb menjen. A kocsi ablakdnak ddl, szinte dsszehuzodik, kibamul a mellettiink
futé hazakra. — Most mi fog torténni?

— Beszélek mindenkivel. Apaddal, anyaddal, a testvéreiddel. Meg az tigyvédeddel.

-----

motort, de Anna nem nyul a biztonsagi 6vhoz, hogy kikapcsolja. — Bekisérnél a hazba?



— Miért?

— Mert az anyam megol.

Ez az Anna — most 6szintén gyerekes — egyaltalan nem hasonlit arra az Anndra, akivel az elmult
orat toltottem. Hogy lehet egy gyerek olyan bator, hogy pert indit, mikdzben meg fél a sajat
anyjatol? — Miért 6lne meg?

— Hat tegnap Gigy mentem el, hogy nemigen mondtam, hova...

— Ezt sokszor megteszed?

Anna a fejét razza. — Altalaban azt teszem, amit mondanak.

Nos, igy is, ugy is beszélnem kell Sara Fitzgerald-dal elébb vagy utobb. Kiszallok a kocsibol, és
megvarom, hogy Anna is kikaszalddjon. Felmegyiink a bejarathoz a gondozott viragagyasok kozott,
belépiink a nyitott ajton.

Az anya nem az a fajta ellenfél, akit magamban elképzeltem. Eldszor is alacsonyabb, mintén,
vékonyabb. So6tét haja van, a szeme kétségbeesett, ahogy felald rdja a szobat. Amint észrevesz
minket, Anndhoz rohan. — Az isten szerelmére — kialtja, és megrazza a lanyat a vallanal fogva —, hol
voltal? Van fogalmad rola, hogy...

— Elnézést, Mrs. Fitzgerald, szeretnék bemutatkozni — 1épek feléje eldre tartott kézzel. — Julia
Romano vagyok, a birdsag altal kijelolt jogi gyam.

A nd felém fordul; tiintetéen atfogja Anna vallat, de kissé mereven. — Koszonom, hogy
hazahozta Annat. Tudom, hogy sok megbeszélnivaldja van vele, de most éppen...

— Valojaban magaval szerettem volna beszélni. A birdsag felkért, hogy egy héten beliil
szamoljak be nekik, ugyhogy ha volna egy perce...

— Nincs — mondja Sara kurtan. — Most nem alkalmas az id6. A masik lanyomat éppen be kellett
vinniink a kérhdzba megint. — Annara néz, aki még mindig a konyhaajtéban alldogal: ,,Remélem,
most boldog vagy” — mondja a pillantasa.

— Nagyon sajnalom.

— En is. — Sara megkoszoriili a torkat. — Nagyszerti, hogy eljétt Anndhoz. Tudom, hogy csak a
munkajat végzi, de higgye el, hogy ez az egész lecseng majd. Félreértésrdl van sz6. Biztos vagyok
abban, hogy DeSalvo bir6tdl is ezt fogja hallani egy-két napon beliil.

Egy fél 1épést hatralép, harciasan varja, hogy Anna vagy én ellentmondjunk neki. Anndra
pillantok, aki visszanéz, és alig észrevehetden int a fejével — kéri, hogy most mar hadd mehessen.

Kit véd ez a lany? Az anyjat, vagy sajat magat?

Hirtelen megszoélal bennem egy vészcseng6: Anna tizenharom éves. Az anyjaval él. Az anyja az
ellenoldali fél jogi képviseldje. Hogy élhet Anna itt ugy, hogy az anyja ne telepedjen ra lelkileg?

— Anna, holnap hivlak! — Aztdn koszonés nélkiil elhagyom a hazat, s elindulok oda, arra az
egyetlen helyre, ahova soha az életben nem akartam volna betenni a labamat.

Campbell Alexander irodaja éppen olyan, amilyennek elképzeltem: fekete tiveggel boritott éptilet
legtetején, perzsaszonyeges folyoso legvégén, két nehéz mahagoniajté mogott, amely kivill tartja a
jottmenteket. A vaskos fogadopult mogott babaarcu lany; sorénye telefonos fiilhallgatot rejt. Mint
ha ott sem volna, egyenesen a belsé ajto felé veszem az iranyt. — Hé! — sivit fel. — Oda nem mehet
be!

— Vérnak — mondom.

Campbell {6l se néz, valamit dithodt lendiilettel kormol. Az ingujja konyékig felttirve. Raférne
egy hajvagas. — Kerri — szo6lal meg —, ha taldlna valamit Jenny Jones-tol — egypetéji ikrekkel
kapcsolatban, akik nem tudjak, hogy...

— Hello, Campbell.

El6szor megall a keze, aztan felnéz. — Julia! — Felall, mint egy iskolasfiu, akit rajtakaptak.

Beljebb 1épek, becsukom az ajtét. — En vagyok a kirendelt jogi gyam az Anna Fitzgerald-iigyben.

Egy kutya, amelyet eddig észre sem vettem, Campbellhez oldalog.

— Hallottam, hogy jogra mentél — mondja Campbell.

— Harvard. Teljes 6sztondijjal...



— Providence olyan, mint egy falu... Mindig vartam, hogy... — A hangja elful, aztdn megrazza a
fejét. — Nos, biztos voltam benne, hogy egyszer dsszefutunk.

Mosolyogva néz ram, és hirtelen megint tizenhét évesnek érzem magam. Abban az évben jottem
ra, hogy a szerelem nem kovet szabalyokat, s hogy annak van a legnagyobb értéke, ami elérhetetlen.

— Senkit sem nehéz elkertilni, csak akarni kell — valaszolom hidegen.

— Ha valaki, te aztan jol tudod...



CAMPBELL

Egészen addig hihetetleniil nyugodt vagyok, mig a Ponaganset gimnazium igazgatdja a politikai
korrektségrol nem kezd leckéztetni a telefonban. — Az ég szerelmére — pattog —, miféle lizenete van
annak, ha indian-amerikai diakok az iskolai kosarlabdacsapatukat ,,Fehérkék”-nek nevezik el?!

— Szerintem ugyanaz az iizenete, mint hogy 6nok indidn torzsfonoki maszkot valasztottak az
iskolajuk jelképéiil.

— Mi mar 1970 ¢6ta viseljiik a Ponaganset nevet — vitatkozik az igazgato.

— Igen, 6k pedig sziiletésiik 6ta a Narragansett torzs tagjai.

— De ez akkor is olyan lekicsinylé... Politikailag pedig inkorrekt.

— Sajnos, az a helyzet — kezdek bele —, hogy 6n nem perelhet senkit politikai inkorrektség
vadjaval, maskiilonben ont kellett volna a birdsag elé citalni mar évekkel ezeldtt. Mindazondtal
igaz, hogy az Alkotmany sokféle személyiségi jogot véd, de ugyaniigy védi az indidn-amerikaiak
jogait is, mint masokéit. Egyrészt a gyiilekezéshez valo jogukat, masrészt a szolasszabadsag irantit,
amibdl az kovetkezik, hogy a Fehérkék akkor is élhetnének a gyiilekezési jogukkal, ha torténetesen
az 6n nevetséges feljelentése valamiképpen eljutna a birésag elé. Es ha mar itt tartunk: 6nnek
egyenesen az emberiség ellen kellene pert inditania, hiszen minden bizonnyal fel kivanna venni a
harcot az olyan latens rasszizmus ellen is, amely a fehér szot tartalmazd egyéb Osszetételekben
mutatkozik meg, Ggy is mint: Fehér Haz, Fehér-hegység, fehér kenyér és igy tovabb. — Halotti
csond a vonal talsé végén. — Akkor helyesen allapitom meg, hogy tdjékoztathatom az ligyfelemet:
mégis elall a szandékatodl, s nem indit pert?

Miutan lecsapja a kagylot, megnyomom a belsé halozat gombjat a telefonon. — Kerri, hivja Ernie
Fishkillert, s mondja meg neki, hogy mar nincs mitdl tartania.

Leiilok az asztalhoz, ahol hegyekben tornyosulnak az iratok; Biré hangosan szusszant egyet.
Osszegdmbolyddve alszik az asztalom balfelén, mint egy Osszetekert s kettéhajtott szényeg. A
mancsa meg-megrandul.

Ez az igazi élet, mondta Julia, amikor egy sajat farkat kergetd kiskutyat figyeltiink. Ilyen
szeretnék lenni a kovetkezo életemben.

Nevettem. Te inkabb macska leszel, megldatod, mondtam neki. Azoknak senkire sincs sziikségiik.

Nekem sziikségem van rad, valaszolta.

Nos, mondtam, akkor én talan macskaszem leszek...

A hiivelykujjammal megnyomkodom a szemgolyomat. Hat igen, nem alszom eleget. Ott volt az
a pillanat a kavézoban, most meg ez a telefon... Birora grimaszolok, mintha ¢ tehetne réla, aztan
megprobalok a jegyzeteimre dsszpontositani. Uj tigyfél — egy drogarus, akit rajtakapott a rendSrség,
videojuk is van az illetérol. Ilyenkor nem lehet itélet nélkiil meguszni, hacsak nincs valakinek egy
ra megszolalasig hasonlito ikertestvére, akit addig nem ismert, mert az anyja eltitkolta eldle...

Hat, errdl jut eszembe...

Ekkor az ajto kinyilik, s én fel sem nézve elkezdem dardlni Kerrinek: — Ha taldlna valamit Jenny
Jones-t0l egypetéji ikrekkel kapcsolatban, akik nem tudjak, hogy...

— Hello, Campbell:

Meg fogok Oriilni, ez most mar egészen biztos. Merthogy télem nem egészen masfél méterre
Julia Romano 4ll, akit nem lattam tizendt éve. A haja most hosszabb, és finom vonalak hizdédnak a
szaja koril — zardjelek a hosszii évek soran kimondott szavak koriil, amelyeket nem volt
szerencsém hallani. — Julia — ny6gom ki.

Becsukja az ajtot, erre Bird felneszel, és talpra ugrik. — En vagyok a jogi gyam Anna Fitzgerald
iigyében — mondja.

— Providence olyan, mint egy falu... Mindig vartam, hogy... Nos, biztos voltam benne, hogy
egyszer Osszefutunk.



— Senkit sem nehéz elkeriilni, csak akarni kell — valaszolja. — Ha valaki, te aztan jol tudod... —
Hirtelen mintha elparologna az ingeriiltsége. — Bocsanat, ezt nem kellett volna.

— Hat, rég talalkoztunk... — valaszolom, pedig igazandibol azt szeretném megkérdezni, hogy mit
csinalt az elmult tizendt évben. Hogy még mindig tejjel és mézzel issza-e a teat. Hogy boldog-e.

— Mar nem roézsaszin a hajad — mondom, mert idiota vagyok.

— Nem, nem az — mondja. — Baj?

Megvonom a vallam. — Hat, csak... — Hol vannak a szavak, amikor tényleg kellenének? — Nekem
tetszett a rézsaszin — vallom be.

— Kicsit elvenne a tekintélyembdl a targyaloteremben — jegyzi meg Julia.

Ezen mosolyognom kell. — Midta érdekel, hogy mit gondolnak rélad?

Nem valaszol, de valami valtozik — a szoba homérséklete, vagy ahogy a szeme 0sszeszikiil, de
mintha fal emelkedne kozénk hirtelen. — A mult boncolgatasa helyett beszélhetnénk Annarol —
javasolja diplomatikusan.

Bolintok, de az az érzésem, mintha buszon tiilnénk ugyanazon az oldalon, de koztiink egy idegen
foglalna helyet, akir6l nem vesziink tudomast, vagy megjatsszuk, hogy nincs is ott. Csak
kertilgetjiik, atbeszéliink rajta meg a feje folott, és lopva pillantgatunk egymasra, amikor a masik
nem latja. Hogyan tudnék Anna Fitzgerald tigyén agyalni, amikor azon térom a fejem, hogy vajon
Julia valaha is ébredt-e tigy valaki mas karjadban, hogy egy alomittas pillanatra azt hitte, én vagyok
az...?

Erezve a fesziiltséget, Biro feltapaszkodik, és mellém all. Julia mintha most venné csak észre,
hogy nem vagyunk egyediil a szobaban. — Ez a tarsad?

— Csak csendestars — mondom. — De 6 irja a Jogi K6z1onyt.

— Julia ujjai megvakargatjak Bir¢ fiile tovét — nyavalyas mazlista —, én pedig elfintoritott arccal
kérem, hogy ne tegye. — O szolgélati kutya. Elvileg nem szabad kényeztetni.

Julia felnéz ram, meg van lepve. Miel6tt azonban barmt is kérdezhetne, gyorsan forditok a

tarsalgas menetén. — Szoval, Anna... — Bir6 a tenyerembe nyomja az orrat.
Julia §sszefonja a karjat. — Elmentem meglatogatni.
—Es?

— A tizenharom éveseket még nagyon befolyasoljak a sziileik. Anna anyja pedig meg van roéla
gy6z6dve, hogy ebbdl a targyalasbol semmi sem lesz. Az az érzésem, hogy err6l Annat is
megprobalja majd meggydzni...

— Ennek elejét fogom venni — mondom.

Gyanakodva pillant fel ram. — Hogyan?

— Sara Fitzgeraldot kitiltatom a hazbol.

Julia 4lla leesik a csodalkozastol. — Ugye, most viccelsz?

Bir6 most mar egyenesen a ruhamat hiizkodja. Mikor nem reagéalok, kétszer ugat. — Nos, nem
gondolndm, hogy az iigyfelemnek kéne kikoltoznie. Nem 6 volt, aki megsértette a birdi utasitast.
Szerzek egy atmeneti tiltd rendelkezést, amely szerint Sara Fitzgerald nem érintkezhet a lanyaval.

— Campbell, az az asszony a mamadja...!

— E héten a masik fél jogi képviseldje, €s ha barmi mdédon befolyasolja a kliensemet, akkor a
birénak el kell rendelnie a tavoltartast.

— A kliensednek van neve, és problémas életkora van, és a vilag, amelyben €I, éppen a fejére
késziil omlani — a legkevésbé arra van sziiksége, hogy érzelmileg is kibillentsék. Egyaltalan vetted a
faradsagot, hogy megismerd 6t?

— Hat persze — hazudom, mikdzben Biré mar vinnyog a labamnal.

Julia lepillant rd. — Valami baja van a kutyadnak?

— Dehogy, semmi. Figyelj ide. Az én dolgom, hogy Annat jogilag képviseljem, megnyerjem az
ligyét, és éppen ezen dolgozom.

-0, hogyne, persze. Es nem okvetleniil azért csinalod, mert ez Anna érdeke — hanem mert a te
érdeked. Van abban valami baj, hogy a gyerek, aki azt szeretné, hogy masok tobbé ne hasznaljak ki
6t valaki mas érdekében, éppen a te nevedre akad a szaknévsorban. ..

— Te semmit sem tudsz rélam — mondom Osszeszoritott fogakkal.



—Igen, és ez az én hibam?

Amint éppen nem bolygatjuk a multat... Borzongas fut at rajtam tet6t6l talpig, mire megragadom
Bir6 hamjat. — Bocsdss meg — mondom, és kimegyek az irodabol. Méasodszor hagyom faképnél
Juliat.

Ha jol belegondolunk, a Wheeler olyan iskola volt, amely ontotta a jo tarsasagba valo
urilanyokat és a jové befektetési bankarait. Valamennyien egyformdk voltunk, és ugyanugy
beszéltiink. Nekiink a nyar aktivitassal volt kitémve.

Persze, voltak olyan didkok is, akik kilogtak a sorbol. Mint az dsztondijas tanulok, akik felhajtott
gallérral jartak, és evezni tanultak, de sose vették észre, hogy ettdl még nem tartoznak kézénk.
Aztan voltak a sztarok, mint Tommy Boudreaux, akit a Detroit Redwings leigazolt az elsd évben.
Vagy a botranyos esetek, akik megkisérelték elvagni a csuklojukat, vagy megprobaltik a szeszt
Valiummal keverni, s utana ugyanolyan csondben tintek el az iskola kérnyékérdl, mint amilyen
csondben addig ott voltak.

Hatodik gimnazista voltam abban az évben, amikor Julia Romano a Wheelerbe jott. Katonai
bakancsot viselt és ,, Olcso triikk” feliratu polot az iskolai egyenruha alatt. Teljes szonetteket tudott
megtanulni minden erdfeszités nélkiil. Sziinetekben, amikor mi megprobaltunk elszivni egy-egy cigit
az igazgato hdta moégott, & femlétran felmdszott a tornacsarnok tetejére, és ott Henry Millert és
Nietzschét olvasott. A t6bbi lanyétol eltérden, akiknek sima, széke haja virito szinii gumikkal volt
hatul dsszefogva, az 6 haja gondor, fekete fiirték kavargo témege volt. Sohasem volt kifestve az arca
— hatarozott, erés vondsai magukban dominadltak: tetszik, nem tetszik, ez van... Egy eziistkarikdt
hordott a bal szemoldokében, ilyen vékonyat még sose lattam. A bore illata olyan volt, mint a
frissen kelesztett fanktésztanak.

Mindenféle pletyka jarta rola: hogy kirugtak egy lanynevelGintézetbol; hogy csodagyerek, s az
1Q-ja a fellegekben van: hogy két évvel fiatalabb mindenkinél az évfolyamunkban, meg hogy
tetovalasa van. Cikinek hivtak, mert nem tartozott kozénk.

Egy nap Julia Romano rovid, rozsaszin hajjal érkezett az iskolaba. Mindenki uigy gondolta, hogy
felfiiggesztik, de kideriilt, hogy a hdzirend ugyan hosszan sorolja, mi mindent és hogyan kell viselni
a Wheelerben, de a frizurarol érdekes modon egy szot sem szol. Ez elgondolkoztatott: vajon miért
nincs egyetlen hosszu haju ficko sem az iskolaban? Aztan rdjottem, hogy nem azért, mert nem
tudjuk, mivel lehet kitiinni a tobbiek koziil, hanem mert egydltalan nem akarunk kitiinni.

Aznap ebédidében, amikor néhany vitorlds haverral és a baratndikkel iiltem egy asztalnal, Julia
elment mellettiink.

— Hé — 5201t oda neki az egyik lany. — Nem fajt?

Julia megallt az asztalunk mellett. — Micsoda?

— Az, amikor beleestél a vattacukros gépbe.

Julianak a szeme sem rebbent. — Sajndlom, nincs pénzem a hajam meg a muffom ott bodorittatni,
ahova ti jartok. — Aztan a biifé sarkdaba ment, ahol mindig egyediil evett, és paszianszot rakosgatott
egy olyan paklibol, amelynek hatlapjain védoszentek képei voltak.

— Nofene — mondta egyik baratom. — Ezzel a csajjal se kezdenék...

Nevettek, és én is veliik nevettem. Kozben néztem, ahogy leiil, odébb [6ki a tdlcdjat, és elkezdi
kirakosgatni a kartydkat. Elképzeltem, milyen lehet, ha az ember nem torédik vele, mit gondolnak
rola masok.

Egy délutin ellogtam a csapatomtol, amelynek vitorldskapitanya voltam, és kévettem Juliat.
Biztonsagos tavolsagban haladtam mégétte, nehogy észrevegyen. A Blackstone Boulevard felé vette
az iranyt, befordult a Swan Point temetobe, és felmaszott a legmagasabb dombra. Kinyitotta a
hatizsakjat, kivette a konyveit, és elnyult egy sir tovében. — Akar eld is bujhatsz, ha akarsz — szolalt
meg, mire ijedtemben majdnem elharaptam a nyelvem, mert egy pillanatra azt hittem, valami
szellemmel tarsalog, mignem rdjottem, hogy hozzam szolt. — Ha felarat fizetsz, akkor egészen
kozelrol is megnézhetsz.

Kiléptem a nagy tolgyfa mogiil, a kezem a zsebemben. Most, hogy ott alltam, nem is értettem, mi
hozott ide. A sir felé intettem a fejemmel. — Rokonod?



A valla folott hatranézett a kdre. — Ja, igen. A nagymamam éppen omellette iilve kelt dat az
oceanon a Mayflower fedélzetén.

— Rdm bdamult; minden arcvondsa a helyén volt. — Eppen nincs semmilyen krikettmeccs, ahol
Jjatszanod kéne?

— Polo, és lovas — mondtam, s mosolyra huzodott a szam.

— Eppen a lovamat varom, hogy értem jojjon.

Nem értette a viccet... Vagy csak nem taldalta humorosnak. — Mit akarsz?

Nem vallhattam be, hogy kovettem iddig. — Segitséget — mondom —, a hadzi feladathoz.

Igazsag szervint azt sem tudtam, mi a feladat angol nyelvbol. Elvettem egy papirt a konyvesomaoja
tetejérdl, és hangosan olvasni kezdtem: ,,Egy sulyos balesetnek vagy a tanuja, amelyben négy auto
rohant egymasba. Emberek fekszenek szanaszét, sebesiiltek nyoszorégnek. Kotelezé-e megallnod, és
segitseget nyujtanod?”’

— Miért kéne segitenem? — kérdezte.

— Nos, jogilag nem is szabad semmit sem tenned. Ha valakihez hozzanyulsz, és ettol még
rosszabbul lesz, akkor beperelhetnek.

— Ugy értettem, hogy miért kéne neked segitenem?

A papir a foldre szallingozott. — Nem vagy tul jo véleménnyel rolam, igaz?

— Nem szoktam véleményt formalni rolatok, egyikotokrol sem, ami azt illeti. Ti feliiletes idiotak
vagyok, akik még holtan sem mutatkoznatok senkivel, aki mas, mint ti.

— Te nem éppen ugyanezt csindlod?

Hosszan, néman vizsgalgatott. Aztan elkezdte bepakolni a hatizsakjat. — Ti olyan igazan
gazdagok vagytok, igaz? Ha segitség kell, akkor fizess meg egy korrepetitort.

A labam raraktam az egyik konyvére. — Te segitenél?

— Neked a tanulasban? Ki van zarva.

— Nem, az autobalesetnél.

A keze megdllt a levegében. — Asszem. Mert ha ki is mondja a térvény, hogy senki sem felelGs
senki masert, az a jo, ha segitiink azon, akinek sziiksége van ra.

Leiiltem mellé, olyan kézel, hogy a karjan a bér majdnem az enyémhez ért, és még egy centi
tavolsaghol is szinte égetett. — Ezt komolyan gondolod?

Az olébe ejtett kezére nézett. — Hat, igen.

— Akkor hogy tudndl most csak ugy itt hagyni? — kérdeztem.

Mikor tul vagyok rajta, a mosdoban megtorlom az arcomat papirtoriilkdzével, és megigazitom a
nyakkendémet. Bir6 szoros koroket ré koriilottem, mindig igy csinalja. — Jol dolgoztal — mondom
neki, és megveregetem a nyakat, ahol a legvastagabb a szor.

Mire visszaérek az irodaba, Julia mar nincs ott. Kerri a munkaldz egy ritka felbuzduldsaként a
komputer el6tt iil, és potydg valamit. — Azt mondta a holgy, hogy ha sziikség lenne ra, akkor maga
majd keresse meg, a francba is. Igy mondta, sz6 szerint. Ja, és kéri az orvosi dokumentaciot. — Kerri
ram pillant a valla folott. — Ugy néz ki, mint a mosott szar.

— Kosz. — Egy narancssarga cetli ragadja meg a figyelmem az asztalan. — Ide akarja kiildetni a
papirokat?

— Igen.

A zsebembe csusztatom a cimet. — Majd én elintézem — mondom.

Egy héttel késébb, ugyanannak a sirnak a tovében kifiiztem Julia Romano katonai bakancsat.
Kihamoztam a terepszinii ingébdl. A labfeje keskeny volt és rozsaszin, mint egy tulipdan belseje. A
kulcscsontja maga volt a megfejthetetlen misztérium. — Tudtam, hogy gyonyorii vagy a gallér alatt —
mondtam, s azon a ponton csokoltam meg eldszor.

Fitzgeraldék Upper Darbyban laknak; a hazuk ugyanolyan, mint mas, tipikus amerikai csaladok.
Kétrészes garazs; aluminium zsaluk, ablakmatricak a tiizoltoknak, hogy tudjak, hol a gyerekszoba.
Mire odaérek, a nap éppen megy le a tetd folott.



Idejovet a kocsiban arrdl probaltam meggy6zni magam, hogy egyaltalan nem amiatt akarom
meglatogatni az tigyfelemet, amit Julia mondott. Hogy kezdettdl fogva tervbe vettem, hogy
megteszem ezt a kis keriilét este, hazafelé.

Az igazsag azonban az, hogy hosszu évek ligyvédi praxisa utan ez az elsé alkalom, hogy valakit
otthon keresek fel.

Anna nyit ajtot a csongetésemre. — Hat maga mit keres itt?

— Ellendrizlek...

— Ez kiilon pénzbe keriil?

— Nem — mondom szarazon. — Része annak a diszkont akcionak, amelyet erre a honapra kiilon
neked hirdettem.

—O... — Osszefonja a karjat. — Beszélt az anyAmmal?

— Nagyon igyekszem, hogy ezt elkeriiljem. Feltételezem, hogy nincs itthon...

Anna a fejét razza. — Bement a korhazba, Kate-et megint kezelésbe vették. Ott megtalalja,

— Nem Kate az tigyfelem.

Léthatolag csalodottan veszi ezt tudomasul. A hajat a fiile mdgé simitja. — O86... be akar jonni?

Kovetem 6t a nappaliba, leiilok a divanyra, amely csupa viddm kék csik. Bir6 megszaglassza a
butorok éleit. — Hallom, talalkoztal a jogi gyamoddal.

— Igen, Julia elvitt az allatkertbe. Rendes csaj. — Hirtelen rdm néz, szurdsan. — Mondott valamit
rolam?

— Az aggasztja, hogy a mamad esetleg besz¢l veled az tigyrdl.

— Ha nem Kate a téma, akkor mi masrol beszélhetnénk?

Egy darabig méregetjiik egymast. Az tigyfél-jogasz felallasbol kibillentve sohasem tudom, mit
kellene mondanom.

Megkérhetném, hogy mutassa meg a szobajat, csakhogy kizart, hogy egy férfi iigyvéd
felmehessen az emeletre egy tizenharom éves lany tarsasdgaban. Elvihetném vacsordzni, de nem
hinném, hogy a kedvére volna a Café Nuovo, az egyik torzshelyem, az én gyomrom meg nemigen
fogadja be a gyorséttermi kosztot. Kérdezhetném az iskolarol is, de most éppen sziinid6 van.

— Van gyereke? — kérdezi Anna. Nevetnem kell. — Szerinted?

— Talan jobb is — mondja. — Bocs, de nem ugy néz ki, mint egy apuka...

Ez felkelti a kivancsisagomat: — Miért, hogy néz ki egy apuka?

Egy kicsit gondolkozik. — Olyan, mint a kétéltancos a cirkuszban. Mindenkivel szeretné elhitetni,
hogy amit csindl, az 6riasi miivészet, de azért latni rajta, hogy csak azért imadkozik magaban, hogy
atevickéljen a tuloldalra. — Ram pillant.— — Nyugi, lazitson. Nem fogom lek6tdzni a székbe, €s nem
kényszeritem, hogy rapzenét hallgasson...

— Remek — mondom viccesen — hat akkor... — Meglazitom a nyakkendomet, és elnytlok a
parnakon.

Ezzel halvany kis mosolyt csalok az arcara. — Nem kell gy tennie, mintha a baratom volna, vagy
efféle...

— Nem akarok sehogy se tenni... — Beleturok a hajamba. — Az a helyzet, hogy ez most Uj
nekem...

—Mi?

Korbemutatok a szoban. — Hogy meglatogatom egy tigyfelemet. Bajcsevegek... Ahelyett, hogy
lerakndm a munkat a nap végén a hivatalban, és hazamennék.

— Hat ez nekem is 01j — vallja be Anna.

— Micsoda?

Egy hajfiirtot csavargat az ujjan. — A reménykedés — mondja.

A kornyé€k, ahol Julia apartmanja van, jo hirti és koztudomdstan az elvaltak és agglegények
korzete. Ezen tiin6dok, mig nagy nehezen parkoldhelyet nem taldlok. A portds egy pillantast vet
Birora, ¢és elallja az utunkat. — Kutya nem mehet be — mondja. — Elnézést.

— Ez munkakutya. — Latom, hogy err6l nem ugrik be neki semmi, segitenem kell. — Tudja, mint
Sasszem...



— Maga nem latszik vaknak.

— Gyogyulofélben 1évo alkoholista vagyok — mondom neki.

— A kutya a sor és énkdzém veti magat, ha kell...

Julia lakdsa a hetediken van. Kopogok az ajton, s kisvartatva egy szemet latok megjelenni a
kémlelényilas mogott. Résnyire nyilik az ajto, de a lanc a helyén marad. Egy toriilk6z6 van a fejére
tekerve, és ugy fest, mint aki sirt.

— Udv — mondom. — Elkezdhetnénk elolrdl...?

Megtorli az orrat. — Ki a fene vagy?

— Rendben, értem, talan meg is érdemlem... — A lancra sanditok. — Beengednél?

Jol megnéz, mintha bolond lennék, vagy efféle. — Kabszeres vagy?

Valami zorgés utan egy masik hang szoélal meg. Aztan az ajto szélesre tarul, és én osoban
megallapitom: ketto van beldle...

— Campbell — mondja az igazi Julia —, mit keresel itt?

Felmutatom az orvosi dokumentéciot, de még mindig nem tértem magamhoz. Hogy a csudaba
lehet, hogy egy éven at ki sem ejtette a szajan, hogy van egy ikertestvére?

—Izzy, ez Campbell Alexander. Campbell, ¢ a testvérem.

— Campbell... — Figyelem Izzyt, ahogy forgatja a nevem az agyaban. Most, hogy jobban
megnézem, egyaltalan nem is hasonlit Julidra. Az orra egy kicsit hosszabb, az arcbdére sem egészen
az az aranyfiistds arnyalat. Arrél nem is beszélve, hogy az 6 ajakranduldsai semmi valtozast nem
idéznek el0 a férfiassagomon. — Csak nem az a Campbell...? — fordul Julidhoz. — Aki...

— De igen — sohajt fel Julia.

Izzy 6sszehlizott szemmel mered ram. — Tudtam, hogy nem kéne beengedni. ..

— Semmi baj — mondja Julia, és elveszi tlem a dossziét.

— K6sz6ndm, hogy elhoztad.

Izzy felemeli a mutatoujjat. — Most mar el is mehet. ..

— Allj. — Julia lenyomja a testvére karjat. — Campbell az az iigyvéd, akivel e héten egyiitt
dolgozom.

— De hat nem 6 az a ficko, aki...

— Igen, kdszondm, nekem is teljesen jo a memoriam.

— Mondhatok valamit? — vagok kdzbe. — Voltam Annanal.

Julia felém fordul: — Es?

— Hivom a papot, Julia — szo6lal meg Izzy. — Ez egyenesen ongyilkossag. ..

— Nem egészen, ha pénzt is kap érte az ember, Izzy. Egyitt dolgozunk egy iligyom, és kész.
Erted? Es most igazan nincs arra sziikkségem, hogy éppen te tarts nekem eldadast az ongyilkos
viselkedésrdl. Ki hivta fel Janetet, és konyorgott egy kis blicsuszexért egy napra rd, hogy Janet
kiragott?!

— Mit sz6lnal egy Red Sox meccshez? — nézek le Birora.

Izzy 4tmasirozik az eldszoban. — Ez meg a te ongyilkossagod — visitja, aztan egy ajtd becsapodik.

— Szerintem 6szintén kedvel engem — mondom, de Julia még egy picit sem mosolyodik el.

— Ko6sz a papirokat. Viszlat.

—Julia...

— Nézd, én csak megsporolok neked egy kis energiadt. Nem lehet konnyl arra idomitani egy
kutyat, hogy ha érzelmileg ingatag helyzetbe keriilsz, példaul egy régi baratndddel talalkozol, aki
szemedbe mondja az igazat, akkor mentOangyalként kivonszoljon a szobabdl. Hogy csindlod,
Campbell? Kézjelekkel? Jelszavakkal? Ultrahangos fiittyjellel?

Bénatosan nézek az iires elészoba végébe. — Nem johetne vissza inkabb 1zzy?

Julia megprobal kilokni az ajton.

— Nos, jo. Bocsanatot kérek. Nem akartalak faképnél hagyni ma az irodaban. De... vészhelyzet
volt.

Julia ram bamul. — Mit mondtal, mire van a kutya...?



— Nem mondtam semmit. — Az ajté becsukddik, elindul befelé, én meg Biré a nyomaban
haladunk. — Széval, elmentem meglatogatni Annat. Igazad volt, mieldtt kiadatnék egy korhtozo
végzést az anyja ellen, beszélnem kellett vele.

—Es?

Visszaidézem, ahogy ott iilok Annaval a csikos kanapén, s szovogetjiik a bizalom halojat
magunk koré. — Azt hiszem, megértjiik egymast. — Julia nem mond semmit, csak felemel egy pohar
fehérbort a konyhapultrol. — Igen, kdszonom, én is kérek — mondom.

Megvonja a vallat. — Ott van, a Hokiralyndben. Ja persze, a hiitd... Amiatt az Andersenr-mese
miatt... Odalépek, kiveszem az iiveget, s szinte érzem, ahogy elfojt egy mosolyt.

— Elfelejted, hogy jol ismerlek.

— Ismertél — javit ki.

— Akkor hozzuk be a lemaradast. Mit csinaltdl az elmult tizenot évben? — A masik szoba felé
intek a fejemmel. — Ugy értem, amikor nem azzal foglalkoztal, hogy klénozod magad. — Errél
eszembe jut valami, de mieldtt egy szot is szolhatnék, Julia mar felel is ra:

— A batyaimbdl épitdmunkas lett, meg szakacs, meg vizvezetékszereld. A sziileim azt akartdk,
hogy a lanyaik egyetemre menjenek, és ugy gondoltak, hogy az utolsé év a Wheelerben megnoveli
az es¢lyeket. Nekem elég jo jegyeim voltak ahhoz, hogy részleges 6sztondijat kapjak, Izzy viszont
nem kapott. A sziileim csak az egyikiink tandijat tudtak fizetni.

— O nem ment egyetemre?

— Nem — felelte Julia —, ékszertervezo lett beldle.

— Egy ellenséges ékszertervezo. ..

— Ha 0sszetorik a szivedet, akkor ilyen leszel. — A pillantasunk 0sszekapcsolddik, Julia ekkor
¢bred ra, hogy mi csuszott ki a szajan. — Csak ma koltozott ide.

A szemem kutatéan korbefut a lakdson, hatha meglatok egy hokititdt, egy sportijsagot, barmit,
ami egyértelmiien férfi jelenlétére utalna. — Nehéz hozzaszokni egy szobatarshoz?

— El6tte egyediil éltem, Campbell, ha ezt akarod tudni. — A pohar széle folott néz ram. — Es te...?

— Nekem mar volt hat feleségem, van tizenot gyerekem, meg egy juhnyajam.

Az ajka kissé folfelé¢ gorbiil. — Az ilyen emberek, mint te, mindig arra emlékeztetnek, mennyire
nem jutok otrdl a hatra.

— O, hogyne, egyenesen kar, hogy itt rontod a levegét ezen a f6ldon — harvardi évek, aztin még
egy kis jog a Harvardon, vérzo szivii jogi gyam...

— Honnan tudod, hogy hol végeztem a jogot?

— DeSalvo bir6t6l — hazudom, és 6 elhiszi.

Eltoprengek, hogy vajon 0 is Uigy érzi-e, hogy csak pillanatok, és nem évek teltek el azdta, hogy
egyiitt voltunk. Hogy neki ugyanolyan természetes-e itt ildogélni a pultndl velem, mint nekem
6vele? Mintha az ember felkapna egy ismeretlen kottat, elkezdené silabizalni, s rajonne, hogy ezt
egyszer mar kiviilrdl fujta, és el tudja jatszani minden gyakorlas nélkiil.

— Nem gondoltam volna, hogy jogi gyam leszel — ismerem be.

— En sem — mosolyog Julia. — Még mindig vannak pillanatok, amikor azon abrandozom, hogy
hord6szonok vagyok anno, és kirohanast intézek a patriarchalis tarsadalom ellen. Csak az a baj,
hogy az ember az elveibdl nem tudja kifizetni a lakbérét. — Felém pillant. — Persze, én is tévesen
gondoltam, hogy te mostanara az USA elnoke leszel.

— Magamba szalltam — valaszolom. — Egy kissé lejjebb kellett adnom a céljaimbol. Es te... Nos,
én arra szamitottam, hogy majd a kertvarosban ¢élsz egy rakas gyerekkel meg egy szerencsés
fickoval, és hordod a sracokat a focimeccsre, ahogy az ottani anyukak szoktak.

Julia a fejét razza. — Szerintem Osszetévesztesz a csajokkal ott, a Wheelerben, azokkal a
Mucikékkal meg Cuncikéakkal...

— Dehogy, csak éppen arra gondoltam... hogy én is lehetnék az a ficko...

A csend szinte tapinthatova siirisodik koriilottiink. — Nem, te nem akartal az a fickd lenni —
jelenti ki végil Julia. — Ezt elég vilagosan az értésemre adtad.



Ez nem igaz, mondandm a szivem szerint, de hat hogyan is gondolhatnd masképp, amikor, végiil
is, semmit sem akartam téle. Amikor, végiil is, Ggy viselkedtem, mint mindenki mas. —
Emlékszel... — kezdem, de Julia kdzbevag:

— Campbell, én mindenre emlékszem! Ha nem emlékeznék, nem lenne olyan nehéz...

A pulzusom hirtelen az égbe szokik, és Bird talpra ugrik, orrdval az oldalamat bokodi izgatottan.
Akkoriban azt hittem, hogy Julidt nem lehet megbantani, olyannyira szabadnak tiint. Azt is
reméltem, hogy én is ilyen szerencsés leszek.

Mindkét dologban tévedtem.



ANNA

Nalunk, a nappaliban egy egész polcot foglal el a csaladunk torténete, képekben elbeszélve.
Mindegyikiink babaképe ott van, meg néhany iskolai portré, aztdn a kiilonféle nyaralasos,
sziiletésnapos meg egyéb fotd. Olyan, mintha a vonalakat latnam egy 6von, amit mindig kijjebb kell
engedni, vagy kaparasokat egy bortonfalon: az idé mulik, ez a bizonyiték, s nem csak ugy id6tlentl
tengddiink a rabsagban.

Vannak dupla képkeretek, szimplak, kisebbek, nagyobbak. Aranyozott fabol vannak, vagy
berakésosak, és van egy nagyon csillogds iivegmozaikbol. Felkapom azt, amelyiken Jesse van
kétévesen, cowboyszerelésben. Ezt 1atva nem gondolna az ember, hogy mi minden jott ezutan. ..

Itt van Kate hajjal és tok kopaszon; aztdn babaként Jesse 6lében. Egy masikon az anyam tartja
mindkettdjiiket az 6lében egy medence szélén iilve. Rolam is vannak képek, de nem tul sok. A
csecsemokor utdn egybdl tizéves vagyok.

Talan azért van ez, mert én vagyok a harmadik gyerek, és mar elegiik volt az élet
katalogizalasabol. Az is lehet, hogy csak elfelejtkeztek a dologrol.

Senkit sem hibaztatok érte, nem is tul érdekes az egész, de azért van ebben valami leverd. A
fotok azt mondjak: boldog voltdl, s el akartad kapni ezt a pillanatot. Azt mondjak, hogy annyira
fontos voltil nekem, hogy mindent félbehagytam, és jottelek téged nézni.

Az apam tizenegykor telefonal: nem akarom-e, hogy értem j6jjon. — Mama a korhazban marad —
mondja. — Ha nem akarsz egyediil lenni a hdzban, akkor alhatsz velem a tlizoltosagon.

— Nem kell, megvagyok — felelem. — Itt van Jesse, ha barmi volna...

— Igen — mondja apam. — Ott van Jesse. — Mindketten gy tesziink, mintha ez a helyzet teljesen
megnyugtato volna.

— Hogy van Kate? — kérdezem.

— Még eléggé ki van ilitve. Telenyomtak gyodgyszerrel. — Hallom, hogy nagy levegét vesz. —
Tudod, Anna... — kezdi, de megszolal egy éles sziréna a hattérben. — Edeske, mennem kell. — A
telefon elnémul a kezemben.

Egy percig tartogatom a kagylot, elképzelem apamat, amint felveszi a bakancsat, magara kapja a
nadragtartds védogatyat. Latom magam el6tt, ahogy felnyilik az dllomas nagy ajtaja, mint Aladdin
barlangja, s a tlizoltokocsi szirénazva kiront, apammal az elsé utasiilésben. Ahdnyszor csak
dolgozni megy, mindig oltania kell.

Ez megadja a kell6 16kést. Felkapok egy pulovert, kimegyek a hazbol, s elindulok a garazs felé.

Volt egy srac az iskolaban, Jimmy Stredboe, aki egy igazi luzer volt. Az arcan pattanas pattanas
hatan. Volt egy patkanya, akit Arva Annie-nek hivott. Egyszer a biologiaéran belerokazott az
akvariumba. Tobbé senki sem beszélt vele, hatha a genyosag fertdz. Egyik nyaron kideriilt, hogy
szkler6zis multiplexe van. Ezutdn mindenki nagyon rendesen viselkedett Jimmyvel. Ha elmentek
mellette, mosolyogtak. Ha valaki mell¢ leiilt az étkezOben, az koszont neki. Nyomorult pancserbol
két labon jaro tragédia lett, s mintha az el6z06 verziora senki sem emlékezett volna.

Attol a perctdl fogva, hogy megsziilettem, én vagyok az a lany, akinek a beteg testvére van. A
bankban a tisztviselok mindig nyalokaval tomtek, az iskolaigazgatok tudtdk a nevemet. Soha senki
nem gonosz velem nyiltan.

Néha eltinddom, hogy bannanak velem, ha olyan lennék, mint a tobbiek. Lehet, hogy egy
gennyes alak vagyok, de ezt senki sem meri a képembe vagni. Lehet, hogy a tobbiek szerint taplo,
ronda vagy buta vagyok, de mégis rendesen kell viselkedniiik velem, hiszen én a koriilményeim
aldozata vagyok.

Arra is gondolok, hogy talan nem is az igazi természetem szerint vald az, amit most csinalok...?



Egy autd fényszoroja villan fol a visszapillantoban, s Jesse szeme koré zold karikdkat vet. A
batyam flegman vezet, csukldjat a kormanykerék tetején nyugtatva. A haja mar fodraszért kialt, de
nagyon.

— Tiszta fiist a kocsid — mondom.

— Ja. De legalabb elveszi a kiomlott whisky szagat. — Fehér foga villan a sotétben. — Miért?
Zavar?

— Mondhatni...

Felvillan a lang, aztan a fiistot felém fajja.

— Bocséanat — mondja, de egyaltalan nem gy érti.

— Adsz egyet?

— Egy mit?

— Cigit. — Szinte vilagit a foga, ahogy vigyorog.

— Te? Cigizni akarsz? — Folrohog.

— Nem vicc — mondom.

Egyik szemoldokét kissé felvonja, aztan olyan élesen kanyarodik, hogy azt hiszem, felboritja a
dzsipet. Porfelh6t kavarva allunk meg az 0t szélén. Jesse felkattintja a belsé vilagitast, megrazza a
cigisdobozt, s egy szal elébukkan beldle.

Furan torékenynek érzem az ujjaim kozott — mint egy kismadar csontja. Ugy tartom a mutatd és
a k6zéps6 ujjaim satujaban, ahogy a tévében szoktak a sztarok. Az ajkamhoz emelem.

— El6szor meg kell gyujtani — nevet Jesse. Felkattintja az ongyujtot.

En a vildgért se hajolnék bele soha egy langba se — még meggyulladna a hajam, a cigi helyett. —
Csinald te — mondom.

— Fraszt. Ha meg akarod tanulni, akkor csinald végig a legelejétol.

— Ujra meggytijtja a langot.

Hozzaérintem a cigaretta végét, s keményen megszivom a masikat, ahogy Jesse-t6l lattam
sokszor. A mellem szinte szétrobban, s olyan erdvel kell kohognom egy percen at, hogy mar azt
hiszem, a tiidémet, ezt a rozsaszin szivacsot Oklendeztem fel a torkomba. Jesse vihog, mint a
bolond, s kiszedi a cigarettat az ujjaim kozil, mieldtt elhgjitandm. Két hosszut szippant, aztdn
kidobja a kocsiablakon.

— Els6 probalkozasnak jo — mondja.

A hangom, mint a smirgli. — Olyan volt, mintha a faszenet nyaltam volna a grillsiitében.

Amig Gjra lélegezni tanulok, Jesse folmegy az autoutra. — Mi vett rd, hogy kiprobald?

Vallat vonok. — Mert miért ne...?

— Ha kérsz egy listat arrol, hogyan ziilljél le fokrol fokra, kaphatsz télem ilyet... — Mikor nem
szolok semmit, ram pillant: — Anna, ne hidd, hogy rosszat csinalsz!

Eppen begordiiliink a korhaz parkolojaba. — De jot se... — szogezem le.

Lekapcsolja a gyujtast, de iilve marad. — Gondoltal a barlangot 6rz6 sarkanyra?

Osszehuzott szemmel nézek ra: — Beszélj ugy, hogy értsem.

— Nos, szerintem a Mama két méterre alszik Kate-t6l.

O, a francba... Nem mintha attél tartanék, hogy az anyam kidob, de az biztos, hogy nem hagyna
egyediil Kate-tel, pedig most éppen erre van sziikségem, semmi masra. Jesse ram néz. — Attol nem
fogod jobban érezni magad, hogy latod Kate-et.

Hat, azt hiszem, képtelen vagyok elmagyarazni érthetéen, miért kell 1atnom, hogy Kate legalabb
valamennyire is jol van, pedig, ugye, éppen azon faradozom mostansag, hogy kihuzzam aldla a
szényeget.

Most az egyszer végre ugy tinik, hogy valaki megért. Jesse kibamul az ablakon. — Na, bizd csak
ram — mondja.

Tizenegy és tizennégy évesek voltunk, €s Guinness-rekordot akartunk donteni. Biztos, hogy
sohasem volt még két olyan lanytestvér, akik addig alltak fejen, hogy az arcuk szilvara
keményedett, és nem lattak semmit, csak voros kodot. Kate a maga légies tiindérformajaval,



spagettivékony kezével, labaval olyan konnyed volt, mint egy falra maszo pdk, amikor letette a
fejét, és a falnak rigta a labat. En inkabb vetddve-puffanva gy6ztem le a gravitaciot.

Par masodpercig néman egyensulyoztunk. — Barcsak laposabb volna a fejem teteje! — mondtam,
mikozben azt éreztem, hogy a szemdldokom a szemembe gylirédik. — Szerinted idekiildenek majd
valakit mérni az idénket? Vagy csak be kell kiildeniink egy videofelvételt?

— Gondolom, majd megmondjak. — Kate sszefonta a szonyegen tamaszkodo karjat.

— Szerinted hiresek lesziink?

— Hat, bekeriilhetiink a Today show-ba. Volt ott az a tizenegy éves gyerek, aki labbal
zongorazott. — Elgondolkodott. — Mami ismert valakit, aki azért halt meg, mert a fejére esett egy
zongora egy ablakbol.

— Ezt nem hiszem. Miért dobna ki valaki egy zongorat az ablakon?

— Pedig igaz, kérdezd meg téle. Es nem kidobtak, hanem éppen be akartak tenni...— A fal
mentén keresztbe tette a 1abat, mintha iilne, csak éppen fejjel lefelé. — Mit gondolsz, hogy a legjobb
meghalni?

— Err6l nem szeretnék beszélgetni — mondtam.

— Miért? En meg fogok halni. Még te is meg fogsz halni. — Mikor latta, hogy 6sszevonom a
szemoldokom, folytatta: — Hat persze, mit gondolsz...? — Aztan vigyorgott: — Csak éppen én ebben
tehetségesebb vagyok, mint te.

— Ez nagyon hiilye duma. — Olyan helyeken kezdtem viszketni, ahol az életben nem érem el...

— Mondjuk, egy reptil6gép-katasztrofa... — merengett Kate. — Nagy szivas, mikor rdjossz, hogy
zuhansz... De aztdn megtorténik, és hipp-hopp, por sem marad beléled. Nem értem, hogy tudnak az
emberek koddé valni ilyenkor, mikdzben a ruhakat megtalaljak itt-ott, a fakon, meg a fekete dobozt
is...

A fejem most mar liiktetni kezdett. — Fogd be, Kate.

Levette a labat a falrol, s kipirult arccal feliilt. — Van olyan is, hogy az ember ugy dobja fel a
talpat, hogy elalszik, de ez elég unalmasan hangzik...

— Fogd mar be! — ismételtem diithdsen, mert csak 22 masodpercig tartottunk ki, és bosszantott,
hogy most kezdhetjik elolrdl a rekordkisérletet. En is visszabillentem a normalis iranyba, s
megprobaltam elkotorni a hajamat az arcombdl. — Tudod, a normélis emberek nem gondolkoznak
csak ugy jokedviikben arrdl, hogy meghalnak.

— Hazudsz. Mindenki erre gondol.

— Mindenki arra gondol, hogy te meghalsz...

A szobaban olyan csend lett, hogy arra gondoltam, masik rekorddal is meg kéne probalkoznunk:
hany percig tudja egy testvérpar visszatartani a levegot?

Aztan egy ferde félmosoly jelent meg Kate arcan: — Na, most legalabb igazat mondasz.

Jesse ad husz dollart, hogy taxival menjek haza. Ez a tervében az egyetlen gyenge pont — ha
tullesziink a dolgon, mar nem fog tudni hazavezetni. Felmegyiink a lépcsén a nyolcadikra. Nem
hasznaljuk a liftet, mert igy nem a névérpulttal szemkdzt ériink fel, hanem mogotte. Odafont
betuszkol engem egy agynemis szekrénybe mindenféle miianyag parnak meg lepeddk kozé; rajtuk
a korhaz neve.—Varj — bukik ki bel6lem, amikor el akar menni. — Honnan fogom tudni, hogy mikor
kell el6jonndm?

Nevetni kezd. — Pontosan fogod tudni, bizd ram.

Kivesz egy eziistos flaskat a zsebébol — az apam a fonokétdl kapta, de harom éve nem talalja, azt
hiszi, elhagyta valahol —, lecsavarja a tetejét, s eldl, az ingén jol belocsolja magat whiskyvel. Aztan
elindul a folyoson. Azt nem mondhatndm, hogy ,,megy”, mert az tdvolrol sem lenne igaz — Jesse
ugy csapodik faltol falig, mint egy biliardgoly6, kdzben mindent lesdpdr a tisztitészeres kocsirol. —
Mamii! — orditja. — Mami, hol vagy?

Nem részeg, de fenemdd jol adja a részeget Az jut errdl eszembe, hogy régebben, ha é&jjelente
kinéztiink Kate-tel az ablakon, sokszor lattuk 6t a rododendronok k6zé rokazni — lehet, hogy azt is
csak megjatszotta...?



A ndvérek ugy 6zonlenek eld a pult mogotti kaptaraikbol, mint a méhek, hogy egy naluk kétszer
fiatalabb, de haromszor erésebb fiit megfékezzenek, aki éppen most egy fémallvany tetejébe
kapaszkodik, amely tele lepeddvel, és az egészet magara rantja. Olyan robajjal ér foldet az allvany,
hogy csong téle a fillem. A hivogombok sorra kezdenek csongeni, mintha egy telefonkézpont lenne
a novérpult, de mindharom ¢&jszakas holgy a ragkapalo Jesse-vel kiizd, hogy lefogja valahogy.

Kate szobaajtaja kinyilik, az anyam 1€p ki duzzadt szemekkel. Ranéz Jesse-re, s egy pillanatra az
arcara fagy a felismerés, hogy igen, a rossz lehet még rosszabb... Jesse — nagy melék bikaborju —
fel¢je lenditi a fejét, s arcan bargyu mosollyal néz fel ra. — Szia, hogy vagy, Mama...

— Elnézést, nagyon sajnalom — mondja anydm a ndvéreknek, aztan a szemét faradtan lehunyja,
mikor Jesse nagy nehezen labra all, és vaskos karjaival atfogja 6t.

— Van a biifében kavé — javasolja az egyik névér, de az anyam annyira restelkedik, hogy nem is
valaszol. Elindul a lift fel¢ Jesse-vel, aki ugy tapad ra, mint egy kagyldé a mohos hajofenékre, és
egyre csak nyomkodja a lift gombjat, mintha att6l gyorsabban jonne.

Miutan eltiintek, akcioba 1épek, de az egész szinte til konnyen megy. A ndvérek vagy el vannak
foglalva a csongetd betegekkel, vagy visszaiiltek a pult mogé, s halkan véleményt cserélnek Jesse-
r6l meg az én szegény jO anyamrol, mintha csak egy kartyapartit beszélnének meg. Ram sem
néznek, amint el6ovakodom az agynemiis szekrénybdl, labujjhegyen végigosonok a folyosoén, s
beslisszolok a ndvérem szobdjaba.

Az egyik Héalaadason, amikor Kate éppen nem volt kérhazban, eljatszottuk, hogy normalis csalad
vagyunk. Megnéztiik a felvonuldst a tévében, amikor egy orids lufi elszabadult, s egy triikkds
légaramlat felcsavarta a kozlekedési lampara Manhattan szivében. Nem liveges szoOszt ettiink az
ebédhez, hanem mi csinadltuk meg a hushoz a martdst Az anyam az asztalra tette a pulyka
mellcsontjat, hogy ketten a csaladbdl torjiik el, s kivanjunk valamit, mi pedig kiizdottiink rendesen a
csonttorés jogaért. Végiil Kate meg én lettiink a nyertesek. Amig a jo fogast kerestem a csont egyik
végén, az anyam hozzam hajolt, és a fillembe sugta: ,, Tudod, ugye, hogy mit kivanj...?” Ugyhogy
szorosan lehunytam a szemem, és arra Osszpontositdtam keményen, hogy Kate allapota megint
javuljon, bar eredetileg egy sajat CD-lejatszora gondoltam. Nem én nyertem a csonthtizkodésban, s
ez egy kis undok elégtétellel toltott el.

Miutan ettiink, apam kivitt minket egy kis ketté-kettd elleni érintds focira a kertbe, mig anyam
elmosogatott. Mire kijott O is, Jesse meg én is mar két golt szereztiink fejenként. — Mondjatok, hogy
hallucinalok... — jegyezte meg anyam, s nem kellett tobbet mondania — mar valamennyien lattuk
Kate-et korabban hasra esni normdlis gyerek modjara, de mikor felallt, mar csillapithatatlanul
vérzett, mint egy beteg gyerek.

— O, Sara... — Apam szazwattosra srofolta a mosolyat. — Kate velem van egy csapatban, nem
engedem, hogy a tobbiek ramenjenek.

Az anyamhoz lejtett, s olyan lassan és hosszan csokolta, hogy az én képem vorosodott belé, mert
biztos voltam benne, hogy a szomszédok leselkednek. Mikor elvalt az arcuk, az anydm szemét
olyan arnyalatinak lattam, amilyennek addig soha, és nem hiszem, hogy valaha is fogom még
ilyennek latni. — Bizz bennem — mondta, aztan Kate-nek dobta a labdat.

Emlékszem még, hogy a fold mar csipdsen hideg volt, ha leiiltiink ra — a tél kozeledett...
Emlékszem, hogy apam leszerelt, vagyis ledontott, de arra iigyelt, hogy mindig afféle
fekvotamaszba nyomja fel magat ilyenkor, hogy csak a testébol araddé meleget, s ne a teljes sulyat
érezziik. Emlékszem, hogy az anydm egyforman szurkolt mindkét csapatnak.

Es emlékszem, hogy Jesse-nek dobtam a labdat, de Kate-et talaltam el, akinek szeme-szija elallt
a csodalkozastol, mikor a labda egyszer csak a karjai kdzott volt. Papa orditott neki, hogy rohanjon
a labdéaval az érinté pontra. Iszkolt, mint a nytil, majdnem sikeriilt neki bevinnie a pontot, mikor
Jesse ravetddott, s maga ald gytirve Kate-et mindketten a foldre zuhantak.

Egy mésodpercre megallt a vilag. Kate ott fekiidt kitart karraklabbal, s nem mozdult. Az apam
maris ott termett, s lelokte rola Jesse-t. — Mi a fene iit6tt beléd?!

— Elfelejtettem...!

Mire az anyam: — Hol f4j? Fel tudsz ilni?



Kate a hatara gordiilt, és mosolygott. — Nem f4j semmim. Szuperiil vagyok!

A sziileim egymasra néztek. Egyikiik sem értette, de én meg Jesse igen — hogy nem szamit, ki
vagy, a lelked mélyén mindig azt szeretnéd, hogy valaki mas legyél, és amikor egy
szazadmasodpercre teljesiil ez a kivansagod, az maga a csoda. — Elfelejtette... — mondta Kate csak
ugy maganak, ahogy a hatan fekiidt, s ragyogo arcat a hidegen fényl6 napkorong felé forditotta.

A korhazi szobakban sosincs egészen sotét, az 4gy mogott mindig van egy iranyfény baj esetére,
hogy a névér és az orvos megtalalja a leszallopalyat a katasztrofaban. Mar ezerszer lattam Kate-et
efféle agyban, csak a csovek €s a vezetékek nem egészen ugyanolyanok. Mindig kisebbnek latom
6t, mint ahogy emlékszem ra.

Olyan csondben ilok le, ahogy csak birok. Kate nyakdn és mellkasan olyanok az erek, mint az
autds térképen az utak — schova se tartdé sztradak... Jatékbol elképzelem, ahogy a testében
vandorolnak azok az atkozott leukémiasejtek, mint a rossz hirek haztol hazig.

Hirtelen kinyitja a szemét, és én majdnem leesem az agyrdl, mert ez rosszabb, mint egy
horrorfilm: — Anna? — mondja, s egyenesen rdm mered. Kicsi korunk ota nem lattam ilyen
rémiiltnek, azdta, hogy Jesse elhitette veliink, egy indian szellem jelent meg a hazban, hogy
visszakovetelje az 6sok csontjait, amelyeket tévedésbol a mi hazunk ala temettek.

Ha az embernek van egy testvére, s az meghal, akkor az ember nem mondja tobbé, hogy van
testvérem? Vagy akkor is testvérek maradunk, amikor az egyenlet egyik felét leradirozzak?

Felkuporodom az agyra, ami keskeny, de még igy is elfériink rajta ketten. A fejem a mellkasara
hajtom, olyan kozel a csdvéhez, hogy latom, amint csopog beléje a folyadék. Jesse-nek nincs igaza
— nem azért jottem Kate-hez, hogy jobban érezzem magam. Azert jottem, mert nélkiile nem jut
eszembe, hogy ki is vagyok.



CSUTORTOK

., Ha érezve értenéd,

Amit mondok: minden csillag iizen
Es iszony a szava,

Nem felelnél igy nekem akkor:
"De szép az éjszakal’

D. H. Lawrence: Under the Oak
(A tolgy alatt)
Szabo T. Anna forditasa



BRIAN

Sohasem tudhatjuk, amikor elindulunk, hogy maglya vagy strt fiist var-e rank. Tegnap, hajnali 2
6ra 46-kor a fények kigyulladtak a laktanya emeletén. Nyilvan a riasztocsengod is megszolalt, bar
nem tudom, hallottam-e valaha a riasztast egyszer is. Tiz masodperc alatt feldltoztem, s indultam
kifel¢ a szobambol. A huszadik masodpercben a védoéfelszerelést vettem fel, a vallamra hiiztam a
nadragtartdt, s bebljtam a kabatom tekndspancélja ala. A masodik perc végére Ceasar mar hajtott is
ki a kocsival az utcara; Paulie és Red {iltek hatul mint szivattyukezeld €s sugarvezeto.

Apro villanasok a fejemben — csak ekkor kezdtem magamhoz térni; mindenki ellendrizte a
légzokésziilékeét, felvettiik a védokesztyiit. A diszpécser bejelentkezett, és kozolte, hogy a haz a
Hoddington Drive-on van, és vagy épiilettiiz, vagy csak szoba. — Itt fordulj balra — mondtam
Ceasarnak. Hoddington alig nyolcutcanyira van az otthonomtol.

A haz olyan volt, mint egy sarkanyfej. Ceasar minél nagyobb korben igyekezett megkeriilni a
hazat, hogy mindharom oldalr6l jol szemiigyre vehessem. Aztdn mindannyian kiugraltunk a
kocsibdl, és egy percre megalltunk, hogy szembenézziink a dologgal — négy David a Goliat elétt. ..
— Szerelj fel egy két és fél hiivelykes tomlét — mondtam Ceasarnak, aki aznap a szivattyukezeld
volt. Egy nd rohant felém halodingben, zokogva, harom gyerek csimpaszkodott beléje. — Mija! —
sikitotta, és a haz felé mutogatott. — Mija!

— Donde esta? — alltam elé ugy, hogy csak az arcomat lathassa, semmi mast. — Cuantos anos
tiene?

Egy masodik emeleti ablakra mutatott. — 7rés — zokogta.

— Parancsnok — orditott Ceasar —, kész vagyunk!

Hallottam egy masik sziréndzo6 kocsit kozeledni— jon az erdsités... — Red, csindlj huzatot a tetén
¢északkelet felé; Paulie, locsold a tiizet. Van egy gyerek a mdsodikon. Bemegyek, hatha ki tudom
hozni.

Egy ilyen jelenet valdjaban nem ugy jatszédik, mint a mozikban — hogy csak ugy berohan a hds,
¢s aztan johet az Oscar-dij. Ha bemegyek, és mondjuk, a 1épcsé mar nincs sehol... Ha a falak
barmikor beomolhatnak... Vagy olyan forrésag van, hogy mar minden a gyulladasi hofok koriil
van, s barmely percben fellobbanhat a maglya — nos, akkor visszakozom, s az embereimet is
visszatartom a bemeneteltol. A mentdszemélyzet biztonsaga el6bbre vald, mint az aldozaté.

Minden esetben.

Gyava vagyok. Ha vége a miiszaknak, sokszor maradok még, feltekerem a tomldt, vagy ijabb
kavét f6zok, hogy a bejovoknek is legyen, s csak ezutan indulok haza. Sokszor eltdprengek, hogy
miért pihentetébb nekem egy olyan helyen lenni, ahol egy éjszaka tobbnyire kétszer-haromszor is
kivernek az agybol. Azt hiszem, azért, mert nem kell szoronganom, mi fog torténni — ugyis torténik
valami, azért vagyok ott. Abban a percben viszont, hogy hazaérek, mar szorongok, hogy mi fog
torténni. ..

Kate, amikor masodikos volt, rajzolt egyszer egy tlizoltot gloridval a sisakja koriil. Kozolte az
osztalytarsaival, hogy engem csak a mennybe engednének be, mert ha a pokolba jutnék, kioltanam
az Osszes tlzet.

Még mindig megvan az a rajz.

Feltorok egy tucat tojast egy talba, s vadul vemi kezdem. A szalonna mar sistereg a tizon; a
palacsintas platni melegszik a siitéshez. A tiizoltok egyiitt esznek — legalabbis probalunk egy-egy
étkezés végére jutni, mieltt megszolalna a riasztds. Ez a reggeli egy kis kényeztetés az
embereimnek, akik éppen most zuhanyozzak le a boriikrél — meg a fejiikbol kifelé — az elsd éjszaka
nyomait. A hatam mogott kozelgd 1épéseket hallok. — Hozz egy széket — szolok hatra a vallam
folott. — Mindjart kész.

— K0sz6ndm, nem kérek — szolal meg egy n6i hang. — Nem akarok tolakodni.



Feltartott falapattal a kézben megfordulok. A néi hang itt szokatlan, féleg, hogy még reggel hét
is alig van. A né alacsony, nagy, borzas hajkoronaval, amelyrdél valamiért az erdétiizek jutnak az
eszembe. Minden ujjan csillogd eziistgytiriik. — Fitzgerald parancsnok, én Julia Romano vagyok, a
kirendelt jogi gyam Anna tigyében.

Sara emlitette 6t — erre a nore fog a bird hallgatni a végén, amikor majd csattan az ostor.

— Isteni illatok — mosolyog. Hozzam Iép, kiveszi a kezembdl a falapatot. — Nem birom nézni, ha

valaki 6z, nekem is muszaj beszallnom. Genetikai hiba... — Nézem, ahogy beletur a hiitébe, és a
sokféleségbdl nem mast, mint egy iiveg tormat emel ki. — Remélem, most van egy-két perce, hogy
beszéljiink.

— Persze. — Minek a torma?

Egy j6 kanalnyit beletesz a tojasba, aztan leveszi a reszelt narancshéjat és a chiliport a fliszeres
polcrdl, és azokkal is megszorja a rantottat. — Hogy van Kate?

Réaontom a palacsintatésztat a platnira, s nézem, ahogy pofognek alatta a buborékok. Amikor
megforditom, szép, egyenletes vilagosbarna. Mar beszéltem Sardval ma reggel, Kate ¢éjszakdja
eseménytelen volt, Saraé kevésbé. De az Jesse miatt volt.

Van egy perc az épiilettiizeknél, amikor bizonytalan, hogy te nyered-e meg a meccset, vagy a
tlz. Figyeled, ahogy a mennyezet egy darabja levalni és esni késziil, meg ahogy a lépcsd
felemésztodik, s érzed, ahogy a milanyag padlo a bakancsod talpara ragad. A részek 0sszeadddnak,
s a végosszeg olyan elsOprd, hogy nincs mas hatra, mint kihatralni, s erének erejével arra gondolni,
hogy minden tliz el6bb-utobb kiég magatol, minden segitség nélkiil.

Manapsag barmerre fordulok, mindenhol tiizet kell oltanom. Eléttem ott van Kate, aki beteg. A
hatam mogott Anna az tigyvédjével. Jesse csak akkor nem iszik, ha éppen bedrogozott; Sara
menekvésképpen szalmaszalak utdin kapkod. Es itt vagyok én, teljes védéfelszerelésben,
biztonsagban. Tucatnyi kampd, meg feszitévas, meg rud van a készletemben. Mind a rombolas
szerszama, pedig inkabb valami kotélfélére volna sziikségem, amivel egybe tudndm tartani a
csaladom.

— Parancsnok.... Brian!? — Julia Romano hangja térit magamhoz, vagyis a konyhahoz, amely
hirtelen fiisttel telik meg. Julia mellém 1€p, és leloki az égd palacsintat a platnirdl.

— Huha! — Bedobom az elszenesedett tésztat a mosogatdba, ahonnan a korong ram szszeg. —
Elnézést kérek...

Ez a két sz6, mint a ,,szezam, tarulj”, valahogy megvaltoztatja a hangulatot.

— Milyen jo, hogy van tojasunk! — mondja Julia.

Egy ¢ég0 hazban el6jon az emberbdl a hatodik érzék. Nem latsz semmit a fiist miatt. Nem is
hallasz semmit a tiiz harsogo6 robajatol. Nem érhetsz hozza semmihez, mert akkor véged.

El6ttem Paulie allt, a sugarat iranyitotta. Mogotte a tobbiek — a vizzel teli tomlo vastag és sulyos,
mint a kO. Felmentiink a lépcson, amely még érintetlen, s azon dolgoztunk odafont, hogy
,Kinyomjuk™ a tiizet, a fiistot, a forrésagot a lyukon, amelyet Red vagott a tetébe. Mint minden,
amit beszoritanak valahova, a tiiz is 6sztdndsen arra menekiil, amerre tud.

Négykézlabra ereszkedve probaltam atkaszni az elészoban. Az anya azt mondta, balra a
harmadik ajto. A tiiz a mennyezet masik oldala felé terjedt, a levegss nyilas felé igyekezett. Ahogy
viz érte, fehér géz csapott fel, a tobbiek eltiintek benne.

A gyerekszoba ajtaja nyitva volt. Bekusztam, szolongattam a gyereket. Az ablaknal volt egy
nagyobb arnyék, amely vonzott, mint a magnes, de csak egy tilméretezett pliissallat volt. Benéztem
a szekrényekbe, az agy ala, nem lattam senkit.

Visszahatraltam az eldszobaba, s majdnem elbuktam az 6klomnyi vastag tomlében. Az ember
gondolkozik, a tliz nem. A tliz meghatarozott szabalyok szerint mozog, egy gyerek nem. Hova
mennék én, ha nagyon megijednék?

Gyorsan haladva bedugtam a fejem minden ajton. Az egyik rézsaszin volt, babaszoba. Egy
masikban matchboxok hevertek a padlon, és emeletes agyat lattam. A harmadk nem szoba volt,
hanem egy beépitett szekrény. A sziildi halo a 1épcsofeljard tuloldalarol nyilt.

Ha én gyerek lennék, az anydmhoz akarnék menni.



Egyediil ebbdl a szobabol szivargott fekete fiist az ajtod alol. Kinyitottam az ajtot, pedig tudtam,
hogy ezzel levegdt engedek be, azaz helyteleniil cselekszem, de nem volt mas valasztasom.

Ahogy varhatdé volt, a pardzslo vonal a kiiszobnél fellobbant, s a langok betoltotték az
ajtokeretet. Atrontottam rajta, mint egy megvadult bika; éreztem, ahogy parazslo fadarabok
szankaznak végig a sisakomon, a hatamon. — Luisa! — orditottam. A fal mentén haladva
kitapogattam az utat, megtalaltam a szekrényt. Hangosan bekopogtam, és Gijra a nevén szolitottam.

Erétleniil, de hallhatéan visszakopogott.

— Szerencsések vagyunk — mesélem Julia Romanonak, aki valészinlileg e szavakra szamitott a
legkevésbé. — Sara névére feliigyelt a gyerekekre kezdettdl fogva, ha hosszabb idére kellett
berendezkedni a korhdzban. Rovidebb kezelések idején valtjuk egymast. Erti — Sara alszik Kate-tel
egyik ¢jjel a korhazban, és én vagyok a tobbiekkel, aztan forditva. Most mar azért konnyebb a
dolgunk, elég nagyok ahhoz, hogy elboldoguljanak maguk is.

Valamit beir a jegyzetfiizetébe, mikor ezt mondom, s emiatt kissé fészkel6édnom kell a széken.
Anna még csak tizenharom, lehet, hogy tal fiatal ahhoz, hogy egyediil legyen otthon? A
gyermekvédelmisek biztosan ezt mondandk, de Anna nem tipikus eset. Anna mar évek ota felndtt
ember.

— Maga szerint Annaval minden rendben? — kérdi Julia.

— Nem hinném, mert akkor nem perelne. — Kicsit tliinédom. — Sara azt mondja, fel akarja hivni
magara a figyelmet.

— Es maga mit gondol?

Hogy id6t nyerjek, eszem egy falat rantottdit. A torma meglepden jo benne. Kiemeli a
narancsaromat. Meg is mondom Julianak.

Osszehajtva leteszi a szalvétat a tAnyérja mellé. — Nem vélaszolt a kérdésemre, Mr. Fitzgerald.

— Nem hinném, hogy ez ilyen egyszerti volna. — Nagyon lassan lerakom az evéeszkozeimet. —
Vannak testvérei?

— Van, mindkét nembdl. Hat batydm és egy ikerndvérem. Fiittyentek. — A sziileinek nagyon
tirelmes embereknek kellett lenniiik. Vallat von. — J6 katolikusok. Nem tudom persze, hogy
csinaltdk, de egyikiink sem lett elveszett barany.

— Es mindig igy gondolta? — kérdem. — Nem érezte soha, amikor kicsi volt, hogy nem maga a
kedvenc? — Az arca kicsit megfesziil, de alig észrevehetden, és én mar banom is, hogy ezt mondtam.
— Minden sziil6 tudja, hogy egyforman kellene szeretnie a gyerekeit, de valahogy mégsem igy
stlnek el a dolgok. — Felallok az asztaltol. — Van még egy kis ideje? Szivesen bemutatndm
valakinek.

Tavaly, a legvadabb télben kaptunk egy riasztast egy fickd miatt, aki a varoson kiviil hkott, egy
foldat mentén. Az illet6 fizetett valakinek, hogy szantsa fel a kocsibehajtojat, s ez az ember talalt ra,
6 hivta fel a mentdket. — A ficko el6z6 este kiszallt a kocsibol, elcstiszott, és szo szerint rafagyott a
kavicsra. A bérmunkas csaknem elgazolta, mert azt hitte, csak egy hobucka.

Mikor mi a helyszinre értiink, mar csaknem nyolc orédja fekiidt odakint, és nem volt mas, csak
egy jégkupac, aminek nem volt pulzusa. A térde be volt hajlitva; azért emlékszem erre, mert mikor
felemeltiik végre, s ratettikk az adgyra, akkor a levegdbe meredt a laba. — Betettikk a mentdbe,
felturboztuk a fiitést, s megprobaltuk levagdosni a ruhdjat. Mire elvégeztik a papirmunkat, s
indulhattunk vele a kérhazba, a fickd mar iilve beszélgetett veliink.

Azért mesélem ezt, hogy lasd: barmit higgy is, csodak igenis vannak.

Kozhelyes megfogalmazas, de tény, hogy elsésorban azért lettem tiizoltd, hogy embereket
mentsek. Abban a pillanatban, amikor atléptem a parazslo ajtokereten Luisaval a karomban, s mikor
a mamaja megpillantott minket, és térdre esett, tudtam, hogy elvégeztem a munkdmat, és jol
végeztem el. Lekuporodott a masik csapat mentdse mellé, aki éppen vénat csinalt a gyereknek, s
oxigénmaszkot tett az arcara. A gyerek kohogott, rémiilt volt, de tudtam, hogy egykettére rendbe
fog jonni.



A tiiz még javaban langolt; a fitk odabent mentették a menthetét — a sziikséges rombolas
mellett... A fiist fatylat vont magasan a haz koriil az éjszakai ége, a Skorpidban egy csillag sem
latszott téle. Levettem a kesztyiit, kezem fejével megtordltem a szemem, amely még orakig fog
sajogni a fusttdl. — Jol dolgoztatok — mondtam Rednek, aki a toml6t szerelte éppen vissza.

— Jol mentettél, f6nok — szolt vissza.

Persze, minden jobban ment volna, ha Luisa a sajat szobdjadban marad, de hat a gyerekek
sohasem ott vannak, ahol az ember gondolna. Egyet pislogsz, s nem a szobaban, hanem egy
szekrényben taldlod; kettét pislogsz, s mar nem harom, hanem tizenharom... A gyereknevelés
némileg nyomkovetd tevékenység, s csak abban reménykedhetiink, hogy nem eléznek meg minket
annyival, hogy mar teljesen kikeriilnek a 1atoteriinkbol.

Levettem a sisakot, s kinyljtoztattam a nyakizmaimat. Felnéztem az anyaghalomra, amely
egykor egy otthon volt. Hirtelen ujjak fonddtak a kezemre. Az asszony allt mellettem konnyes
szemmel, aki itt lakott egykor. A legkisebb gyerek a karjaban volt még mindig, a tobbi a kocsiban
licsorgott Red feliigyelete alatt. Nem szolt, csak az ajkahoz emelte a kezemet. A kabatom hamutol
fekete ujjarol lecsurgott egy kis viz, s koromesikot huzott az arcara. — Szivesen — mondtam.

Visszafelé menet az allomdsra a hosszabbik ut fel¢ irdnyitottam Ceasart, hogy a hazam eldtt
haladjunk el. Jesse dzsipje allt a felhajton; lampa egy sem égett a hazban. Elképzeltem Annat,
ahogy allig betakarodzva fekszik, ahogy szokott; Kate agyat meg tiresen.

— Minden lerendezve, Fitz? — kérdezte Ceasar, mikozben annyira lelassitott a haz elétt, hogy
csaknem megallt.

— Igen, minden — mondtam. — Na, menjiink haza...

Azért lettem tlizoltd, hogy embereket mentsek. De ez igy nem pontos. Neveket is kéne
emlitenem, hogy pontosan kikre is gondolok...



JULIA

Brian Fitzgerald kocsija tele van csillagokkal. Az utasiilésen térképek vannak, a két iilés kozé
betiizve lapok; a hatso iilésen mindenféle bolygok és csillagkddok fénymasolatai fekszenek
kiteregetve. — Bocsanat — mondja elvorosodve. — Nem szdmitottam tarsasagra. ..

Segitek neki egy kis helyet csinalni, hogy beiilhessek. Kezembe akad kozben egy térkép, amely
tele van tliszarasnyi pontokkal. — Ez micsoda? — kérdezem.

— Csillagtérkép. Ez a hobbim — vonja meg a vallat.

— Mikor kicsi voltam, egyszer megprobaltam egy-egy csillagot elnevezni a rokonaimrdl. Az volt
benne a félelmetes, hogy eldbb aludtam el, semhogy kifogytam volna a nevekbdl.

— Anna egy galaxisrol kapta a nevét — jegyzi meg Brian.

— Ez sokkal fantdziadusabb, mint egy véddszentet valasztani névadonak — elmélkedem. —
Egyszer megkérdeztem a mamamat, hogy miért fényesek a csillagok. Azt felelte, azok é&jjeli
lampék, hogy az angyalok &jjel is lassanak a mennyben. De amikor a papat kérdeztem, 6 mindenféle
gazokrol kezdett beszélni. En ebbél 6sszeraktam magamnak azt, hogy a vacsoratél, amit a joisten
felszolgdl a mennyben, szegény angyalkaknak éjjel a vécére kell szaladgalniuk.

Brian hangosan nevet. — En meg atommagfuzioval probalkoztam a gyerekeimnél. ..

— Es mennyire volt sikeres?

Elgondolkozik egy kicsit. — Szerintem csukott szemmel is meg tudndk mutatni a Goncdlszekeret.

— Ezt nevezem... A csillagok nekem mind ugyanolyanok.

— Nem olyan nehéz dolog. Példaul keresiink egy konstellaciot, mondjuk, az Orion o6vét
viszonyitasi pontként, és akkor mar gyerekjaték megtaldlni barmelyik csillagat. — Kis szlinet utan
teszi hozza: — Az univerzum kilencven szézaléka olyan anyagbol all, amit még csak nem is latunk.

— Akkor honnan tudjuk, hogy ott van?

Lelassit, ¢s megall egy piros lampanal. — A fekete anyagnak gravitacidos hatasa van a tobbi
dologra. Nem lathato, nem érezheto, de azt jol lehet latni, ha valamit elkezd 6nmaga felé vonzani.

Miutan Campbell elment tegnap este, Izzy tiz masodperc mulva megjelent a nappaliban, éppen
amikor kitorni késziilt beldlem az a fajta veldtrdzo sirds, amelyet tisztitokuraként receptre kéne
felirni minden nének havonta egyszer. — Na ja — jegyezte meg szarazon.

— Latom én, hogy ez szigoruan csak munkakapcsolat...

Rosszalloan néztem ra. — Csak nem hallgatoztal?

— Bocsénatért esedezem, hogy te meg a Romedd ennyire vékony fal mogott romantikaztatok.

— Ha van valami mondanivaldd, hat ki vele!

— Nekem? — méltatlankodott Izzy. — Hat mi k6zom hozz4, nem igaz?

— De igaz.

— Na hat akkor... Inkdbb megtartom a véleményemet magamnak.

Séhajtva néztem fel a plafonra. — Jaj, nyogd mar ki, Isobel...

— Mar azt hittem, tényleg nem érdekel... — Leiilt mellém a divanyra. — Tudod, Julia, amikor egy
szinyog el3szor latja azt a nagy lila rovardlé lampat, azt hiszi, az az Uristen. Masodszorra mar ész
nélkiil rohan az ellenkez6 iranyba.

— El6szor is, ne hasonlits egy szunyoghoz. Masodszor: nem ,rohan”, hanem ,repil”.
Harmadszor: nincs masodszorra. Mert addigra halott.

— Jaj, annyira jogasz vagy... — somolygott [zzy.

— En nem engedem, hogy Campbell csapdaba csaljon.

— Akkor jobb, ha athelyezteted magad.

— Nem a haditengerészetnek dolgozom. — Felkaptam az egyik diszparnat, s magamhoz
szoritottam. — Amugy se tehetnék ilyet. Most mar nem. Azt hihetné, olyan gyenge anyagbol



vagyok, hogy nem tudom a munkat Osszeegyeztetni az érzelmi életemmel, és képtelen vagyok
helyre tenni magamban egy ostoba, éretlen, tinikori... esetet.

— De hat képtelen vagy...! — Izzy a fejét razta. — O egy 6nzd faszfej, aki megrag és kikop,
meglatod... Neked amugy is hosszu a btinlajstromod: szornyti seggfejek sora van a hatad nmdgott,
akiktol azonnal visitva kellett volna menekiilndd ahelyett, hogy hagytad magad levenni a labadrdl,
tehat igazan nincs kedvem békésen hallgatni, ahogy sajat magadat arrél gy6zkodod, hogy mar
semmit sem érzel Campbell Alexander irant, holott az elmult tizendt évben mast se csinaltal, csak
kétségbeesetten probaltad betdlteni azt az {irt, amit a lelkedben hagyott.

Rébamultam: — Hiiha...

— Hat ez mar régen nyomta a bogyomet... — vonta meg a vallat [zzy.

— Te minden férfit utdlsz, vagy csak Campbellt?

Izzy elgondolkozott egy csoppet. — Csak Campbellt — szogezte le végiil.

Masra se vagytam abban a percben, minthogy egyediil legyek a nappalimban, és nyugodtan
torhessek-ziuzhassak, kihajithassak ezt-azt, mint példaul a tavkapcsolot, egy iivegvazat — vagy még
inkdbb a névéremet. De hat nem parancsolhattam ki a hazbol Izzyt, mikor csak néhany oréja
koltozott be. Felalltam, s lekaptam a kulcsaimat a pultrdl. — Kimegyek egy kicsit — mondtam neki. —
Ne varj meg, fekiidj le.

Nem vagyok bulizos alkat, ezért nem voltam még soha a Shakespeare Macskajaban, pedig csak
négy utcanyira van a bérhaztol, ahol lakom. A barban so6tét volt, tomeg, pacsult- és szegfliszegillat.
Atnyomakodtam a témegen, felpattantam egy barszékre, és nagy ivben ramosolyogtam a mellettem
il6 férfira.

Olyan hangulatban voltam, hogy legszivesebben egy mozi hats6 soraban szeretkeztem volna
valakivel, aki nem tudja még a nevemet sem. Arra vagytam, hogy legalabb harom pasi kiizdjon
azért a megtiszteltetésért, hogy meghivhasson egy italra.

Megmutatom Campbell Alexandernak, hogy mit vesztett. ..

A mellettem 1l férfinak égkék szeme volt, fekete lofarka és olyan mosolya, mint Cary
Grantnek. Udvariasan bolintott felém, aztan elfordult, és egy fehér haji ur szajara tapadt.
Koriilnéztem, és most vettem észre, amit a bejaratnal nem: a bar ugyan tele volt egyediilallo
férfiakkal, de mind egymassal tancolt, flortolt, dlelkezett.

— Mit adhatok? — A mixernek lilasrozsaszin, tiiskésre zselézett haja volt, az orrcimpajaban
fémkarika.

— Ez egy meleg bar?

— Nem, a West Point kiképzokozpont tisztiklubja... Akar inni, vagy nem? — A valla folott a
tequilas livegre mutattam, 6 meg eldvett egy kis poharat.

Beletartam a taskamba, és el6halasztam egy 6tvendollarost. — Az egészet kérem. — Az livegre
sanditva megjegyeztem: — Fogadjunk, hogy Shakespeare-nek még csak macskdja sem volt...

— Ki lépett ennyire a tylkszemére? — kérdezte a mixer. Osszehlizott szemmel méregettem: —
Maga nem is meleg...

— Nana, hogy az vagyok.

— Az eddigi tapasztalataim szerint, ha meleg volna, akkor talan vonzonak latnam. Voltaképpen...
— Az egymasba feledkezett parra pillantottam, akik mellettem iiltek, aztan vallat vonva néztem
vissza a mixerre. Az dobbenten nézett ram, és visszaadta az Otvenesemet. Visszagylirtem a
pénztarcamba. — Ki mondta, hogy nem lehet baratokat venni — motyogtam.

Harom oréaval késébb én voltam az egyetlen ember a helyiségben, nem szamitva Hetet, azaz a
mixert, aki tavaly augusztusban hatarozott gy, hogy megszabadul a ,,Neil-t6l, barmit hordozzon is
ez a név. A Hét az égvilagon semmit sem fejez ki, mondta nekem, és 6 éppen ezt szereti benne.

— Lehet, hogy nekem meg Hatnak kéne lennem — mondtam neki, mikor mar a tequilés liveg vége
felé jartam. — Neked meg Kilencnek.

Hét feltette az utolso tiszta poharat is a helyére. — Errdl van szo. Tiszta sor.

— O Gyémantnak hivott — mondtam, s nem birtam megallni, hogy ne kezdjek sirni.



A gyémant csak egy ko, ami hatalmas forrosdgnak és nyomdsnak van kitéve. A kiilonleges
dolgok mindig ott rejtéznek, ahol senki sem keresgél.”

De Campbell keresgélt. Aztan elhagyott, és ezzel tudatositotta bennem, hogy amit talalt, az nem
érte meg sem az id6t, sem a faradsagot.

— Nekem rozsaszin hajam volt — mondtam Hétnek.

— Nekem rendes munkam volt — felelte.

— Es mi tortént?

Vallat vont. — Befestettem a hajam rozsaszinre. Es veled mi tortént?

— En hagytam kinéni az enyémet — valaszoltam.

Hét letordlte a pultot — észre se vettem, hogy kiontdttem egy kis tequilat. — Soha senki sem
elégedett azzal, amije van — mondta.

Anna egyediil il a konyhaasztal mellett egy tdlka miizlit eszegetve. A szeme kitdgul a
csodalkozastol, ahogy meglat az apja tarsasagaban, de ennél tobbet nem latni rajta. — Megint tiiz
volt, ugye? — szimatol a levegédbe.

Brian odalép hozza, megoleli. — J6 nagy...

— A gyujtogato...? — kérdezi.

— Nem hinném. O az iires épiiletekre megy ra, ebben meg volt egy gyerek.

— Akit megmentettél — tippel Anna.

— Fogadhatsz ra. — Ram pillant. — Most elvinném Juliat a korhazba. Veliink jossz?

A talkaba mélyed a tekintete. — Nem tudom...

— Hé... — Brian az alla ala nyul, felemeli a fejét. — Senki se akar tavol tartani téged Kate-tol!

— De olyan nagyon nem is hidnyzom ott senkinek — mondja.

A telefon megszodlal, Brian felveszi. Kisvartatva elmosolyodik. — Nagyszerii. Remek. Persze,
megyek be. — Atadja a kagylét Annanak. — Mama veled akar beszélni — mondja, és tdlem elnézést
kérve elmegy 4toltozni.

Anna habozik, aztan tenyerét szorosan rafonja a kagylora. Felhuzott vallal, gérnyedt hattal
besz¢l, mint aki belépett sajat teste kis telefonfiilkéjébe, hogy mas ne hallja. — Hallo! — Aztan sokkal
lagyabb hangon folytatja: — Tényleg? De jo...

Kisvartatva leteszi a telefont. Leiil, bekap még egy kandl miizlit, aztdn eltolja a talkat.— A
mamad volt? — kérdezem, s leiilok vele szemben.

— Igen. Kate magahoz tért — mondja Anna.

—Ez j6 hir.

— Gondolom... Talan.

Rékonyokolok az asztalra. — Miért ne lenne jo hir? De Anna nem valaszol. — Rolam kérdezett. ..

— A mamad?

— Kate.

— Besz€ltél neki arrol, hogy perelsz, Anna?

Megragadja a miizlisdobozt, és sz6 nélkiil tekerni kezdi lefelé¢ a benne 1évé miianyagtasak szélét.
— Mar allott kicsit — mondja. — Soha senki sem nyomja ki beldle a levegot, vagy csukja le rendesen
a tetot. ..

— Mondta barki is Kate-nek, hogy mi folyik...?

Anna tovabbra sem zavartatva magat azon igyekszik, hogy benyomja a kartondoboz tetején 1évo
fillet a nyilasba. — Még csak nem is szeretem a Golden Grahamet. — Egy er6sebb nyomas, és az
egész doboz kirepiil a kezébdl, s széthullik a tartalma. — A francba...

— Bemaszik az asztal ala, és a kezével sopri 0ssze a szétszarodott gabonapelyheket.

En is leereszkedem mellé, s nézem, ahogy a hulladékot felmarkolja, s bevagja a szemetesbe.
Véletleniil sem néz ram. — Majd vesziink Kate-nek masikat, miel6tt hazajonne — mondom lagyan.

Anna keze megall, és felpillant. A titkolozas leple nélkiil sokkal fiatalabbnak latszik. — Julia, mi
van, ha Kate gyiil6l engem?

Betuszkolok egy hajfiirtot a fiille mogé. — Mi van, ha nem...?



— Az a legnagyobb baj — magyarazta nekem Hét tegnap é&jjel —, hogy sohasem azt az embert
akarjuk, akit akarnunk kéne.

Felpillantottam ra, s mert ez a téma elevenembe vagott, megprobaltam felemelni a barpultra
tapadt arcomat. — Nem csak én vagyok ilyen?

— A fenét... — Levett néhdny tiszta poharat. — Gondold csak el: Rome¢ és Julia felrugtak a bevalt
rendszert, s lam, mi lett veliik... Superman Lois Lane-ért koslat, pedig sokkal jobban illene hozza a
Wonder Woman. Dawson és Joey — mondjam még? Es ne is hozd széba Charlie Brownt meg azt a
kis voroskét. ..

— Es te hogy allsz ezzel? — kérdezem.

Vallat von. — Hat, senki se kivétel, épp ezt mondom. — Rakonyokol a pultra, olyan kozel hozzam,
hogy latom festett hajszalai len6tt, sotét tovét. — Nekem ott volt Linden.

— En is szakitanék azzal, akit egy farol neveztek el — probalok szolidéris lenni vele. — Fit volt,
vagy lany?

— Nem arulom el — somolygott.

— Mit nem szerettél benne?

Hét sohajtott. — Hat, olyan n6 volt...

— Szoval, n6 volt! — csaptam le.

Soéhajtva nézett az ég felé. — Igenis, detektiv. Rajtacsiptél, éppen itt, ezen a meleg helyen. Most
boldog vagy?

— Hat, nem nagyon.

— Visszakiildtem Lindent Uj-Zélandra. Lejart a zoldkartyaja. Kiilonben el kellett volna vennem.

— Es mi bajod volt vele?

— Semmi az égvilagon — vallotta be Hét. — Ugy takaritott, mint egy megszallott; soha egy tanyért
nem hagyott elmosogatni; csiingdtt a szavaimon, és viharos volt az dgyban. Megoériilt értem, és
hiszed, vagy sem, én voltam a nagy O az életében. Szoval, az egész kilencvennyolc szazalékban
tokéletes volt.

— Es mi volt az a hianyzo két szazalék?

— Fogalmam sincs. — A tiszta poharakat kezdte rendezgetni a barpult tdvolabbi felén. — Valami
hidnyzott. Nem tudom megmondani, hogy micsoda, de valami nem volt meg koztiink. Ha, mondjuk,
az emberi testhez hasonlitjuk a kapcsolatokat, és ha az a hidnyzo6 két szazalék, mondjuk, a korom,
akkor nem szamit. De ha a sziv hianyzik, az mar mas tészta. — Felém fordult. — Nem sirtam, amikor
felszallt a repiilére. Négy évig élt velem, s amikor elment, nem éreztem semmi kiilonoset.

— Hat, az én esetem éppen az ellenkezdje — mondtam neki. — Megvolt a sziv, és nem volt hozza
test, amiben mikodhetett volna.

— Es mi tortént?

— Mi torténhetett volna? — mondtam. — Vége lett.

Az a nevetséges igazsag veliink kapcsolatban, hogy Campbell azért vonzddott hozzam, mert
egészen mas voltam, mint a tobbiek az iskolankban, én meg azért vonzodtam Campbellhez, mert
kétségbeesetten szerettem volna kdtddni valakihez. Tudtam, hogy pletykdlnak réolunk, 6sszenéznek
a lattunkra, s az volt a szemiikben, hogy vajon Campbell miért vesztegeti az idejét egy ilyenre, mint
én. Kétségtelen, hogy azt gondoltak: kdnnyen agyba vitt.

Pedig mi mast csinaltunk. Iskola utdn a temetében talalkoztunk. Olykor verseket mondtunk
egymasnak. Egyszer megprobaltunk ugy beszélgetni, hogy ki ne mondjuk az ,,sz” hangot.
Egyméasnak tdmasztottuk a hatunkat, ¢és megprobaltuk kitalalni a masik gondolatat —
gondolatolvasast jatszottunk, pedig 1ényegében arrol volt csak szo6, hogy az 6 agyat én toltdttem be,
az enyémet meg 0.

Szerettem a szagat, amikor kozel hajolt hozzam, hogy jobban hallja, mit mondok — olyan volt,
mint a napcirdgatta paradicsom vagy a napon szarado, lesamponozott motorhdztetd Szerettem,
ahogy a keze végigfutott a gerincemen. Szerettem. ..

— Es mi volna — stigtam egyik éjjel a szamat kissé elvéve az ajkatol —, ha megtennénk. .. ?



A hatan fekiidt, és a holdat nézte, ahogy az csillagokbol szott fiiggdagyan lebegett. Fél karja a
feje alatt, a masikkal engem fogott magahoz, ahogy a mellkasan fekiidtem.

— Mit?

Valasz helyett félkarra felkonyokdltem, s ugy csokoltam meg, hogy a fold is behorpadt alattunk.
—Ja, azt... — szdlalt meg Campbell rekedtesen.

— Mar csinaltad...?

Vigyorgott. Arra gondoltam, hogy biztos Cuncuskat, Mucuskat vagy Bucuskat, esetleg
mindharmat egyszerre dugta meg a Wheeler baseballpalyajanak arkaban vagy egy buli utan otthon,
amikor még mindegyikiik Papa whiskyjétdl szaglott. Vajon velem akkor miért nem akar lefekiidni?
Talan épp azért, mert én nem vagyok Cuncuska, Mucuska vagy Bucuska, csak Julia Romano,
vagyis nem vagyok elég jo.

— Nem akarod? — kérdeztem.

Ez olyan pillanat volt, amikor tudatdban voltam, hogy nem annak kéne elhangzania koztlink, ami
elhangzott. Es tandcstalansagomban, mert nem tudtam, mit kéne mondanom, hiszen e gondolattél
még sosem jutottam el a tettig korabban, egyszeriien ranyomtam a kezem a nadragjat feszitd
dudorra. Visszahtizodott azonnal.

— Gyémant — mondta —, nem szeretném, hogy azt gondold, ezért vagyok itt.

Egyet hadd szogezzek le: ha egyediilalloval talalkozunk, mindegy, mit mond, de biztos, hogy
nem azért van egyediil, mert élvezi a maganyt. Hanem mert mar megprobalt beilleszkedni a vilagba,
de az emberek ujra meg ujra kidbranditjak. — Akkor miért vagy itt?

— Azért, mert tudod az American Pie minden szavat — mondta Campbell. — Mert amikor
mosolyogsz, latom azt a ferdén allo fogadat is. — Athatéan nézett. — Mert egészen mas vagy, mint
azok, akikkel eddig talalkoztam.

— Szeretsz engem? — suttogtam.

— Hat nem azt mondtam éppen?

Mikor a nadragja gombja felé nyultam, mar nem huzodott el. Olyan forrd volt a tenyeremben,
hogy arra gondoltam, mindjart megégeti a boromet. Velem ellentétben ¢ tudta, mit kell csindlni.
Csokolt, simult, behatolt, felhasitott. Aztan hirtelen mozdulatlanna merevedett. — Nem mondtad,
hogy még szliz vagy — szolalt meg.

— Nem kérdezted — mondtam.

Széval, nem feltételezte rolam... Megrazkodott, és elkezdett hullamzani bennem ismét — karok,
labak poétikus 0Osszjatéka... Felnyultam magam mogé, s a sirkObe kapaszkodtam. A lelki
szemeimmel lattam a feliratat: Nora Deane, 1832-1838.

— Gyémant — sugta, mikor vége volt —, azt hittem...

— Tudom, mit hittél. — Azon toprengtem, hogy mi lesz abbol, ha az ember odaajandékozza magat
valakinek, az illeté felnyitja a csomagolast, s latja, hogy nem az van benne, amire vagyott, de nem
tehet mast, akkor is éppugy mosolyognia kell és szépen megkdszonnie az ajandékot.

Teljes mértékben Campbell Alexandert vadolom amiatt, hogy sosem volt szerencsém a
férfiakkal. Szégyen, de be kell vallanom, hogy rajta kiviil csak harom ¢és fél emberrel fekiidtem le, s
egyik eset se tett hozza sokat az elsé élményemhez.

— Na, hadd talalgassak — mondta Hét tegnap éjjel. — Az elsé egy gyorstiizeld volt, a masodik
hézas...

— Honnan tudod?

Nevetett. — Te egy atlagos eset vagy.

Megforgattam a mutatéujjammal a martinimat. A poharban az ujjam megtort, elgorbiilt. Optikai
illazio... — Aztan volt egy a Club Medbdl, egy szorfoktato.

— Na, az mar nem hangzik rosszul — jegyezte meg Hét.

— Gyonyorti pasi volt — feleltem. — Olyan farokkal, mint egy koktélkeverd...

—Jujj...

— Valoéjaban semmit sem éreztem beldle... — révedeztem a multban.

Hét vigyorgott. — O volt a félember?



Céklavorosre gyult az arcom. — Nem, az egy masik pasi volt, nem tudom a nevét — ismertem be.
— Egyszer csak felébredtem, és rajtam fekiidt. Egy olyan éjszaka utan, mint ez...

— Te olyan vagy szexudlisan, mint egy kisiklott vonat — allapitotta meg Hét.

Nem pontos megfogalmazas: a vonat kisiklasa véletlen katasztrofa. En viszont a sinek kozé
vetem magam. Még le is k6tozOm magam a vaganyra, ha jon a gyorsvonat. Megmagyarazhatatlan
késztetés van bennem arra, hogy ugy varjam a Supermant, hogy legyen is rajtam mentenivaloja.

Kate Fitzgerald olyan, mint egy szellem, aki jelenésre var. A bore szinte attetszd, a haja olyan
fehérszoke, hogy szinte beleolvad a parna szinébe. — Hogy vagy, dragdm? — dormogi neki Brian, s
lehajol, hogy homlokon csdkolja.

— Azt hiszem, most nem indulok a sulyemelésen — viccel6dik Kate.

Anna el6ttem az ajtoban all egyik 1abardl a masikra. Sara kinyujtja feléje a karjat. Anninak sem
kell tobb batoritas, maris folkuporodik Kate dgyara. Megjegyzem magamnak ezt a kis gesztust anya
¢s gyerek kozott. Aztan Sara meglat, ahogy a kiiszobon allok. — Brian, ¢ mit keres itt? — kérdezi.

Varom Brian vélaszat, de neki nemigen akarddzik megszoélalni, igy felvillantok egy mosolyt, s
Iépek egyet befelé. — Hallottam, hogy Kate ma jobban van, s gondoltam, megragadom az alkalmat,
hogy beszélgessek vele.

Kate iiggyel-bajjal felkonyokol. — Ki vagy?

Arra szamitok, hogy Sara tiltakozni fog, de Anna az, aki megszolal: — Nem hinném, hogy jo Gtlet
— mondja, pedig jél tudja, hogy csak ezért jottem ide veliik. — Ugy értem, Kate még elég rosszul
van.

Egy kis iddbe telik, de aztan felfogom: Anna kornyezetében csak Kate partjat fogva lehet Kate-
hez sz6Ini. Most téle telhetéen azon igyekszik, nehogy vétsek e szabaly ellen.

— Igen, Annanak igaza van— mondja Sara gyorsan. — Kate éppen tul van egy krizisen.

Anna vallara teszem a kezem. — Ne aggodj. — Aztan az anyjahoz fordulok. — Ugy hallom, hogy
azt szeretné, a meghallgatas...

Sara kdzbevag: — Ms. Romano, beszélhetnénk egy percet odakint?

Kiléptink a folyosora, Sara megvarja, amig egy névér elhalad mellettiink egy talcanyi
injekciostiivel. — Tudom, mit gondol rélam... — mondja.

— Mrs. Fitzgerald...

A fejét razza. — Anna mellett all, és jol teszi. En is voltam gyakorl6 jogasz valaha, megértem.
Csak a munkajat végzi, és ebbe beletartozik az is, hogy lassa, mitdl lettiink éppen olyan csalad,
amilyenek vagyunk. — Oklével megdorzsoli a homlokat. — Az én dolgom pedig az, hogy vigyazzak
a lanyaimra. Az egyik nagyon beteg, a masik pedig roppant boldogtalan. Es bar ezt nem gondoltam
teljesen végig, de... Abban biztos vagyok, hogy Kate attol nem fog gyorsabban gyogyulni, ha
megtudja, hogy azért van itt, mert Anna nem vonta vissza a beadvanyat. Ugyhogy arra kérem, maga
se kozolje ezt vele. Legyen szives...

Lassan bolintok, mire Sara az ajto felé fordul. Kezével az ajtdgombon tétovan visszanéz: — En
szeretem mindkettejiiket — mondja nyomatékkal, s otthagy ezzel a megoldand6 egyenlettel.

Mondtam Hétnek, a barmixernek, hogy az igaz szerelem biinben fogan.

— Nem, ha mar elmultal tizennyolc — mondta, és bezarta a kassza fiokjat.

Mostanra a bart 1ényem meghosszabbitasanak érzem, afféle masodik torzonak, amelyre az els6—
a testem — tdmaszkodik.

— Példaul ,,ellopod valakinek a szivét” — bizonygattam. — ,,Elveszed az eszét.” — Az iires iiveg
nyakat fel¢je billentettem. — Vagy: ,,a szerelem vakka tesz.”

Letorolte eldttem a pultot egy ronggyal. — Fordulj nyugodtan a birésagra, ugy kihajitanak az
érveiddel egyiitt, hogy csak na...

— Ne vegyél ra mérget...

Hét kiteregette a torlérongyot a barpult szélén huz6dé rézkorlatra. — En nem biinnek mondanam,
csak egy kis kihagasnak, ami jova teheto.



Rafektettem az arcom a hiivésen nedves fapultra. — Ki van zarva — szégeztem le. — Ha egyszer
elkoveted e vétséget, életfogytiglant kapsz érte.

Brian és Sara leviszik Annat a kavézoba. Egyediil hagynak Kate-tel, aki fel van csigdzva.
Gondolom, két kezén megszamolhatna az alkalmakat, amikor az anyja joszantabol egyediil hagyta.
Elmagyarazom neki, az én munkam abbol all, hogy segitem a csaladjat a ra vonatkoz6 egészségligyi
dontések meghozatalaban.

— Akkor etikai bizottsag? — talalgat. — Vagy a korhaz jogi osztalyarol jott? Ugy néz ki, mint egy
igyvéd.

— Miért, hogy néz ki egy tigyveéd?

— Hat ugy, mint egy orvos, amikor éppen nem akarja elmondani a betegének, mit talalt a
laborleletben.

Odahuzok egy széket az agyahoz. — Nos, orommel hallom, hogy ma jobban vagy.

— Hat igen. Tegnap még eléggé ki voltam {itve — mondja Kate.

— Annyira tele voltam nyomva gyogyszerekkel, hogy mindenkibdl kettét lattam a tévében, ha
lattam egyaltalan valamit...

— Tudod, hogy éppen milyen orvosilag az allapotod?

Kate bolint. — A csontveld-transzplantaciom utan kilokodési reakcio jott ki rajtam, ami egyfeldl
jo, mert seggbe rugja a leukémiat, de csindl néhany cifra dolgot a borrel és a belsé szervekkel.
Kaptam az orvosoktol cyclosporint meg szteroidokat, és hatottak is, de a veséimet lerombolték, s
err6l szol az e havi akcio. Nagyjabol mindig ez van — az egyik oldalon betomnek egy lyukat a
gaton, a masikon meg kilyukad megint. Valami mindig szétesik bennem.

Mindezt olyan lazédn kozli, mintha csak az iddjarasrol vagy a korhazi kosztrol faggatnam.
Megkérdezhetném, hogy besz¢lt-e a nefrologussal a vesedtiiltetésrol, meg hogy mit gondol ezekrdl
a kiilonféle, fajdalmas beavatkozasokrol. De hat tudom, hogy éppen ezekre a kérdésekre szamit, s
valoszintileg ezért jon ki a szamon egy egészen masféle mondat: — Mi akarsz lenni, ha nagy leszel?

— Ilyet soha senki sem kérdez télem — néz ram kutatéan. — Mibdl gondolja, hogy valaha
felnovok?

— Mibdl gondolod, hogy nem nész fel? Nem ennek reményében csinalsz mindent végig?

Mar azt hiszem, nem kapok valaszt, mikor megszolal: — Mindig is balett-tincosnd szerettem
volna lenni... — Ahogy a két karjat a levegdbe ropiti, finom vonalu arabeszk rajzoldodik a levegdbe.

— Tudja, mijiik van a balerindknak?

Evési zavaraik, gondolom magamban.

— Abszolut kontrolljuk van a testiik felett. Amikor a sajat testiikr6l van szd, pontosan tudnak
mindent, hogy mi fog torténni, és mikor. — Kate felrantja a vallat, visszatér a korhazi valosagba. —
Minden koriilmények kozott. ..

— Mesélj nekem a batyadrol.

Kate nevetni kezd. — Akkor még feltehetden nem volt hozza szerencséje...

— Még nem.

— Pedig barki harminc masodperc alatt pontosan tisztdba johet vele, hogy milyen. Folyton
belekeveredik valamibe, amibe nem kéne.

— Drog, alkohol — igy érted?

— Még lehetne folytatni a sort — mondja Kate.

— Nehéz a csalddodnak vele?

— Hat, eléggé. De nem hiszem, hogy tudatosan csindlja. Inkdbb azért, hogy figyeljenek ra.
Gondoljon bele, milyen lenne, ha mokusként kéne élnie az elefant ketrecében az allatkertben. Volna
valaki, aki odalépne, és azt mondana: hé, nézd mar ott azt a mékust? Nem mondana, mert valami
sokkal nagyobb ragadja meg rogton a figyelmét. — Kate az egyik, mellkasabol kidgazo csévon
jartatja fel s le az ujjait. — Van, amikor boltbol lop, van, amikor bertug. Tavaly példaul antraxszal
riogatott... Effélékben utazik Jesse.

—Es Anna?



Kate elkezdi a paplanjat gytirogetni. — Volt egy €v, amikor minden egyes iskolai sziinetben, s
annak minden egyes napjan korhazban voltam. Nem direkt volt, persze, csak valahogy igy alakult.
Volt karacsonyfa a korhdzi szobamban, husvétkor tojaskeresést rendeztink a biifében.
Halloweenkor az ortopéd osztalyt riogattuk. Anna ugy hatéves lehetett, és iszonyu hisztit vagott le,
amikor nem hozhatott be csillagszorot a Fiiggetlenség Napjara a sok oxigénsator miatt. — Kate
felnéz ram. — Akkor elrohant. Nem szokott meg vagy ilyesmi, azt hiszem, az eldcsarnokban kaptak
el, a bejaratnal. Azt mondta nekem uténa, hogy el akart menni, hogy keressen maganak egy masik
csaladot. Mondtam, még csak hatéves volt, és senki se vette komolyan. En azért sokat
gondolkoztam, hogy milyen lenne, ha egy normalis csalad lennénk. Ugyhogy megértem, hogy 6 is
gondol erre néha.

— Amikor nem vagy rosszul, akkor jol kijottok Annaval?

— Szerintem éppen olyanok vagyunk, mint a testvérek altalaban. Osszevesziink, hogy mikor ki
hasznalja kinek a CD-jét; megbeszéljiilk a fiukat, akik tetszenek nekiink; ellopkodjuk egymas
legjobb koromlakkjat. Ha 6 tur bele az én holmimba, akkor én ivoltok, ha én az 6vébe, akkor 6
visit, hogy a szomszéd utcdban is hallani lehet. Néha szuper csaj. Maskor azt kivainom, hogy
barcsak sose sziiletett volna meg.

Ez az egész olyan ismerdsen hangzik nekem, hogy musz4j vigyorognom. — Nekem ikernévérem
van. Amikor kifakadtam ellene, az anyam mindig azt kérdezte, hogy tényleg, de igazan jo volna
nekem nélkiile, j6 volna egykének lenni?

— Es jo lett volna?

Nevetek. — Hat... volt id6, amikor tényleg el tudtam volna képzelni az életet nélkiile...

Kate el sem mosolyodik. — Na latja — mondja. — Az én hugomnak pedig mindig el kell tudni
képzelnie az életet nélkiillem.
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1996

Nyolcévesen Kate nyakiglab, vékony gyerek — atlagos kislany helyett olyan lény képzetét kelti,
akit napsugarbol és livegmosé kefébdl raktak 6ssze. Mar harmadszor dugom be a fejem az ajtajan
aznap délelétt, s mindig masik ruhaban latom. Most éppen egy piros cseresznyésben forgolodik. —
Lekésed a sajat sziilinapi bulidat — figyelmeztetem.

Kigy6z6 mozgassal lehAmozza magardl a feszes felsérészii ruhdcskat.— Ugy nézek ki, mint egy
fagyibomba.

— Hat az nem olyan szoérnyl dolog — nyugtatgatom.

— Ha te volnal én, akkor a rdzsaszin szoknyat vennéd fel, vagy a csikosat?

Megnézem a két szines textilkupacot a f6ldon. — A rézsaszint.

— A csikos nem tetszik neked?

— Azt is nyugodtan felveheted!

— Nem, a cseresznyéset veszem — hatdroz, s megfordul, hogy folvegye a ruhat a padlordl. A
combja hatso felén egy féldollar méretii zazddas; cseresznyényi folt {itdtt at a ruha szovetén.

— Kate, az ott mi? — kérdem.

Hatrafordulva megnézi, ahol mutatom. — Biztos bevertem magam...

Kate mar 6t éve javulod szakaszban van. Az els6 idokben, amikor a koldokvértranszplantacio
meghozta a vart eredményt, arra szamitottam, hogy valaki jon, és kozli, hogy az egész félreértés
volt, tévedés. Amikor Kate panaszkodott, hogy faj a laba, abban a hitben szaladtam vele dr. Chance-
hoz, hogy visszaesett, ettdl van a csontfdjdalom — s kideriilt, hogy csak kindtte a tornacipdjét:
Amikor elesett, ahelyett, hogy puszilgattam volna, azt kérdeztem, hogy alvad-e a vére...

Véralafutas akkor keletkezik, ha a bdr alatti szovetek vérezni kezdenek — s ez altalaban
valamilyen iités kovetkezménye, de nem minden esetben.

Mar 6t egész éve nem volt semmi — vagy mondtam mar?

Anna dugja be a fejét az ajton. — A Papa azt mondja, hogy az els6 auté most allt meg a haz elétt,
¢s Kate akkor is jojjon le, ha liszteszsak van rajta, nem ruha. Mi az a liszteszsak?

Kate 4thtuzkodja a fején a nyari ruhdt, aztan felemeli a szoknyarészt, ¢s megdorzsoli a combjan a
véralafutast. — Jujj — mondja.

Odalent huszondt masodikos varja, egy torta, amely egyszarvit formaz, meg egy felbérelt
egyetemista fi, aki nem messze lakik, és kardot, mackét meg koronat tud lufibol hajtogatni. Kate
kicsomagolgatja az ajandékait — nyaklancokat csillogd gyongybdl fiizve, festokészletet, Barbie-
kellékeket. A legnagyobb dobozt a végére tartogatja, ezt mi vettilkk neki Briannal. Fatyolfarka
aranyhal van benne, amely egy tiveggdmbben uszkal.

Kate mindig is haziallatért nyuzott minket. Brian azonban allergids a macskaszdrre, a kutya
pedig til sok torodést igényel, igyhogy a halnal kotottiink ki. Kate nem is lehetne boldogabb. Az
este hatralévo részében magaval cipeli, barmerre jarkal a lakdsban. Herkulesnek nevezi el.

Amikor vége a bulinak, s mar a takaritdsnak is, azon kapom magam, hogy az tiveggémb el6tt
{ilok, és bamulom a halat. Sargin csillog, mint egy penny, s kdrbekorbe uszkal. Oriil, hogy a
semmibe tart.

Csak harminc masodperc kell hozzd, s rajossz, hogy azonnal le kell fujnod mindent, amit
terveztél; ki kell torolndd a naptarbol, amit elbizakodottsdgodban beirkaltal. Hatvan masodpercbe
telik, s megérted, hogy hidba ringattad magad illuzidkba, neked mégsincs normalis életed.

Egy rutin csontvel6-biopszia sordan — amit mar régdta, a véralafutds megjelenése elott
beterveztiink — kideriilt, hogy abnormalis promyelocitdk keringenek Kate vérében. Aztan egy
kromoszomavizsgalatbol kideriilt, hogy Kate-nek két kromoszéomaja, a 15-6s és a 17-es
rendellenesen kapcsolddott Gssze.



Mindez azt jelenti, hogy Kate allapota alapvetéen romlott, s ezt nemsokara klinikai tiinetek is
mutatjak. Lehet, hogy egy honapig nem lesznek véralafutasai. Lehet, hogy egy évig nem lesz vér a
vizeletében vagy a székletében. De el6bb vagy utobb biztosan lesz.

A molekularis visszaesést ugy emlegetik az orvosok, mintha azt mondanak: sziiletésnap vagy
adobevallasi hatarido, hiszen tigy ismétlodik az életiinkben, hogy a napjainkat ehhez igazitjuk, akar
tetszik, akar nem.

Dr. Chance elmagyarazta, hogy az onkologusok egyik legnagyobb problémadja az, hogy vajon
javitsak-e a kereket, amig nincs semmi baja, vagy inkabb megvarjak, amig szétesik a szekér. Azt
javasolja, hogy Kate kapjon valamilyen retinolsavat piruldban, amelyet ATRA-nak hivnak, és
feleakkora, mint a hiivelykujjam. Ezt 1ényegében az &si kinai orvoslasbol csenték, s a kinaiak
évekig hasznaljak egyhuzamban. A kemoterapiaval ellentétben, amely ugy hat, hogy mindent
lerombol, az ATRA egyenesen a 17 kromoszéma felé¢ veszi az iranyt. Mivel az egymashoz
kapcsolddott 15-6s és 17-es is felelds azért, hogy a promyelocitak kelloképpen megérjenek, amikor
az ATRA kibogozza az 9sszekuszalodott DNS-lancokat, a rendellenes folyamatok leallnak.

Dr. Chance szerint az ATRA segitségével Kate megint tartésan jo allapotba kertilhet.

Persze, el6adddhat, hogy a szervezete ellenallova valik a szerre.

— Mami, itt vagy? — jon Jesse a nappaliba. A divanyon licsorgok. Mar o6rak ota. Nem birok
felallni, és nekilatni a teend6knek, hiszen mi értelme van uzsonnat csomagolni, vagy felhajtani egy
nadragot, vagy akar kifizetni a villanyszamlat?

— Mami! — sz6l Jesse megint. — Nem felejtetted el, ugye?

Ugy nézek r4, mintha hirtelen gordgiil kezdett volna beszélni. — Mit?

— Azt mondtad, hogy vesziink 1j stoplis cip6t, ha elintéztiik a fogszabalyzomat. Megigérted!

Valoban. Két nap mulva beindul a fociedzés, s Jesse kindtte a régi focicipdjét. Most azonban
egyaltalan nem biztos, hogy el tudom vonszolni magam a fogorvoshoz, akinek az asszisztense
ramosolyog Kate-re, és kozli velem, mint minden alkalommal, hogy milyen gyonyorii gyermekeim
vannak. A gondolat meg, hogy aztan célba vegyiik az Ep Test sportaruhazat, szinte obszcén.

— Kérek egy masik idépontot a fogorvoshoz — mondom neki.

— Kiraly! — Megcsillan a fogszabalyzdja, ahogy vigyorog. — Akkor egybdl mehetiink a stoplisért?

— Ez most nem a legjobb idépont...

— De hat...

— Jesse... hagyj... békén.

— Nem jatszhatok, ha nincs meg az 0j cipém. Kiilonben sincs semmi dolgod. Csak itt csiicsiilsz...

— A ndvéred nagyon beteg — mondom kimérten. — Nagyon sajndlom, ha ez bezavar a
fogszabalyzasodba vagy a cipdvételi terveidbe. De jelenleg ezek az Osszcsaladi fontossagi listan
eléggé hatul szerepelnek. Szerintem most, hogy tizéves vagy, megkomolyodhatsz annyira, hogy
felfogd, nem koriilotted forog az egész vilag.

Jesse kinéz az ablakon. Kate egy tolgyfadgon lovagolva tanitja Anndt fara mdaszni. — Igen,
nagyon beteg — allapitja meg Jesse. — Miért nem te komolyodsz meg? Nem neked kéne folfogni,
hogy a vildg nem koriilotted forog?

Eletemben el6szér érzem azt, hogy megértem a sziilst, aki megiiti a gyerekét — mert az ember
rajuk néz, s a szemiikben ott latja sajat magat tiikr6zodni, s ez a tiikorkép nem tul hizelgd. Jesse
felszalad a 1épcsdn, és bevagja a szobdja ajtajat.

Lehunyom a szemem, mély levegdt veszek. Belém villan: nem mindenki hal meg 6regkoraban.
Az embert eliitheti az auto, lezuhanhat vele a repiil6. Félrenyeli a mogyorot, ¢s megfullad. Soha
semmire nincs garancia, legkevésbé a jovore.

Soéhajtva elindulok felfelé, s bekopogok a fiam ajtajan. Nemrégiben fedezte fel maganak a
zenehallgatast; liiktet6 ritmusok sziir6dnek ki a kiiszob folotti vékony fénycsikon at. Hirtelen csend
lesz, ahogy Jesse lecsavarja a sztere6 gombjat. — Mi van? — morogja.

— Szeretnék beszélni veled. Bocsanatot kérek.

Csoszogo 1éptek, aztan nagy lendiilettel kinyilik az ajto. Jesse szdja véres, mint egy vampiré, s
drotszalak allnak ki beldle, mint megannyi gombostli. Kezében villat tart. Raébredek, hogy azzal
feszitette le félig a fogszabalyozot. — Most mar sosem kell engem sehova se vinned — mondja.



Kate két hete szedi az ATRA-t. — Tudtad, hogy egy oriasteknds 177 évig é1? — kérdi Jesse egy
nap, mikor éppen a tablettat készitem elé a lanyomnak. — Egy sarkvidéki rak meg akar 220 évig —
olvassa a Meghékkenté tények cimi konyvbol.

Anna a pultnal iilve mogyordvajat kanalaz. — Milyen a sarkvidéki rak?

— Kit érdekel? — valaszolja Jesse. — A papagdjok 80 évig élnek. A macskak harminc évig.

— Es Herkules? — érdeklédik Kate.

— Azt mondja, ha jol gondozzdk, az aranyhal hét évig ¢lhet.

Jesse nézi, ahogy Kate a nyelvére teszi a tablettat, s egy korty vizzel lenyeli. — Ha Herkules
lennél — szdlal meg —, mar meghaltal volna.

Brian meg én leiiliink a szokott helyiinkre dr. Chance szobajaban. Ot éve jarunk ide, mér szinte
hozzank idomult a szék. Még az orvos irdasztalan allo csaladi kép sem valtozott: a felesége
ugyanabban a széles karimaju kalapban all a newporti kikotéi molon; a fia, aki kezében egy
lazaccal, még mindig hatéves. Mintha haza sem mentiink volna az elsé talalkozas ota...

Az ATRA hatott. Kate allapota egy honapon at javult molekuldris szinten. Aztan egy laborteszt
ujra sok éretlen vérsejtet mutatott ki nala.

— Lokésszertien tovabbra is adhatjuk neki az ATRAt — mondja dr. Chance —, de attél tartok, hogy
ez a mostani romlas azt jelzi, hogy kimeritettiik ezt a lehetdséget is.

— Es mit gondol a csontvel6-atiiltetésrdl?

— Kockézatos — kiilondsen egy olyan gyerek esetében, akinél még nem jelzik klinikai tiinetek,
hogy visszafordithatatlan az allapotromlas.

— Dr. Chance a szemiinkbe néz. — El6szor valami mast kéne kiprobalnunk. A DLI-t, a donor
limfocita-infizidt. Sokszor megesik, hogy a megfeleld alanytol kapott fehérvérsejtek bevitele segiti,
hogy az a védvonal, amely a koldokvér-transzfizio kovetkeztében jott 1étre korabban, lekiizdje a
leukémiasejteket. Ugy képzeljék ezt el, mintha a katonak erdsitést kapnanak a frontvonalon.

— Es ett6l megint tartésan fog javulni az dllapota? — kérdi Brian.

Dr. Chance a fejét razza. — Ez inkdbb afféle tiizoltas... Kate allapota minden valdszinliség szerint
romlani fog megint, de egy kis iddt nyeriink, hogy a védekezd rendszere megerdsddjék, mieldtt
belefognank egy agresszivabb kezelésbe.

— Es mennyi id3, hogy megérkezzenek azok a fehérvérsejtek? — kérdem.

Dr. Chance felém fordul. — Az att6l fiigg, hogy mikorra tudja behozni Annat.

Kinyilik a liftajto, egyetlen ember all benn — egy hajléktalan, neonkék napszemiivegben; kezében
hat bevasarloszatyor, tele rongyokkal.

— Csukjak mar az ajtét — formed rank nagy hangon, amint belépiink —, nem latjak, hogy vak
vagyok?

Benyomom a foldszint gombjat. — Ha Jesse-t elhoztam az iskolabol, behozom ide Annat még ma.
Holnap ugyis bezar az 6voda...

— Ne nyuljanak a holmimhoz! — morog rank a hajléktalan.

— Nem nyultunk — mondom udvarias-htivosen.

— Nem kéne... — mondja Brian.

— A kozelében sem vagyok!

— Sara, a vérvételrél beszélek! Szerintem nem kéne Annat behoznod!

Erthetetlen okbol a lift megall a tizenegyediken, aztan tjra becsukodik az ajtaja.

A hajléktalan beletar a szatyraiba. — Amikor Annat vallaltuk — mondom Briannak —, tudtuk, hogy
Kate donorja lesz.

— Egyszer... Es még csak nem is emlékezhet r4, hogy mit tortént.

Varom, hogy ram nézzen. — Te adnal vért Kate-nek?

— Jézusom, Sara, miféle kérdés ez?



— Merthogy ¢én is adnék. A fél szivemet is odaadndm, ha az segitene rajta. Az ember mindent
megtesz a szeretteiért, nem? — Brian lehajtott fejjel bolint. — Miért gondolod, hogy Anna masként
érez?

A liftajto kinyilik, de Brian meg én mozdulatlanul nézziik egymast. A hatul 4ll6 hgléktalan
atnyomakodik kozottiink zorgds szatyraival.

— Ne iivoltsenek mar annyira! — kiabal, pedig csak néman allunk. — Nem fogjak fel, hogy siiket
vagyok?

Annanak az egész olyan, mint a vakaci6é. Az apja és az anyja vele van, egyediil csak vele. A
parkolon ugy joviink végig, hogy mindkettonk kezébe csimpaszkodik. Mindegy neki, hogy a
koérhazba megyiink.

Elmagyardztam neki, hogy Kate jol van, de az orvosoknak valamit el kell venniiik 6tdle, s
odaadniuk Kate-nek, és akkor a testvére még jobban lesz. Ugy okoskodtam, hogy ennél tébbet talan
mar nem is szabad mondani neki.

A vizsgéloban varunk, dinoszauruszokat szinezgetiink. — Ma az ebédnél Ethan azt mondta, hogy
a dinoszauruszok azért haltak meg, mert megfaztak— mondja Anna. — De mi nem hittiik el.

Brian mosolyog. — Szerinted miért haltak meg?

— Hat, mert mar milli6 évesek voltak. — Anna felnéz az apjara. — Mar akkor is tartottak sziilinapi
bulikat?

Az ajté nyilik, bejon a hematologus. — Haho, kis csalad. Mami, tartana 6t az 61ében?

Felmaszom a vizsgaldasztalra, és 6lbe veszem Annat. Brian mogénk 1€p, hogy lefoghassa a
gyereket a konyokénél €s a vallanal. — Kész vagy? — kérdezi a doktor Annatol, aki mosolyog. Aztan
kézbe vesz egy fecskendot.

— Csak egy pici szuras... — mondja, de ennél rosszabbat nem is szo6lhatott volna. Anna vonaglani
kezd, karjaval az arcomba, a hasamba vag. Brian nem tudja lefogni. Ugy visit, hogy az orvosnak
kiabalnia kell: — Azt hittem, elmondta neki...!

Ugy megy ki, hogy észre sem veszem, és névérek hadaval tér vissza. — A gyerekek nincsenek
baratsagban a vérvétellel — jegyzi meg, mikdzben a névérek finoman lekapjak Annat az 6lembdl, s
még finomabb szavakkal vigasztaljak. — Ne félj semmit6l, mi ehhez nagyon értiink...

Elfog a déja vu érzése: éppen ilyen volt, amikor Kate-et diagnosztizaltak. Hat igen, vigyazni kell
a kivansagokkal: Anna tényleg ugyanolyan, mint a névére...

A lanyok szobajat porszivozom, amikor az Electrolux nyele megloki az {iveggdmbot, €s
Herkules némi vizzel egyiitt kiloccsan beldle. Az liveg nem tort el, de mire megtaldlom az
aranyhalat Kate irdasztala alatt, mar szarazra verte magat a szényegen.

— Tarts ki, kishaver — stigom neki, s visszaengedem a gombbe. A hianyz6 vizet potolom a
fiirdészobabol.

A viz szinén lebeg. Jaj, ne, gondolom, csak ezt ne... Légy szives...

Leiilok az agy szélére. Hogy mondom meg Kate-nek, hogy megoltem Herkulest? Eszrevenné, ha
elszaladnék egy masikért a kisallatboltba?

Anna bukkan fel hirtelen mellettem, csak délelétt van 6vodaban.

— Mami, miért nem mozog Herkules?

Mar nyitom a szam, hogy vallomast tegyek, de a hal hirtelen megrazkodik, az oldalarol
fligg6legesbe fordul, alameriil, s uszni kezd. — Na latod — mondom —, semmi baja.

Kideriil, hogy otezer limfocita nem elég, mire dr. Chance tizezret rendel. Az Gpbb vérvétel
idépontja egy kis tarsa sziiletésnapi bulijanak kellos kdzepére esik, ugyhogy megbeszéljik, hogy
egy kicsit ott lehet a tornateremben, ahol a bulit tartjak, de aztan beviszem a korhazba.

A lany igazi kis vattacukor-hercegnd aranyszoke hajjal — épp olyan, mint a mamaja, kicsiben.
Leveszem a cipdm, ugy vagok at a tornaszonyegen, s kdzben kétségbeesetten probalom felidézni,
hogy is hivjak dket. A gyerek... Mallory. Az anyja pedig... taldn Monica? Vagy Margaret?



Annat az ugroasztalon latom, ahol egy pedagogus feliigyelete alatt ugralnak fel s le, mint a
pattogatott kukorica. A mama linnepélyesen fényld mosollyal 1ép hozzdm. — Anna anyukéja, ugye?
Mittie vagyok — mondja. — Annyira sajnalom, hogy el kell mennie, de persze nagyon is megértjik.
Olyan fantasztikus lehet olyan helyre menni, ahové senki mas nem juthat el...

A korhazra gondol? — Hat, nem kivanom magénak, annyira nem élvezetes. ..

— O, tudom... En mar attél elszédiilok, ha felmegy velem a lift... — Az ugréasztal fel¢ fordul. —
Anna, édesem! Itt az anyukad!

Anna bukfencezve kozelit a szényegen. Eppen igy szerettem volna én is kiparndzni otthon a
nappalit, amikor kicsik voltak — de nemcsak a padlot, hanem a falakat, s6t, a mennyezetet is, hogy
teljes legyen a védelem. Aztan kidertilt, hogy ha védéburokba tettem volna Kate-et, az is hiaba lett
volna, hiszen a baj mar ott lapult a bore alatt.

— Mit kell mondani? — noszogatom Annat, aki megkdszoni a meghivast Mallory anyjanak.

— Szivesen, maskor is. — Az asszony apr6 bucstiajandékos batyut ad &t Annanak. — Mondja meg a
férjének, hogy barmikor hivhat minket, boldogan vessziik, ha Anna hozzank akarna jonni, amig
maga Texasban van.

Anna feltlinden lassan babralja a cipdfiizéjét. — Mittie, mit mondott maganak Anna egészen
pontosan? — teszem fel a kérdést.

— Hogy koran el kell indulniuk, hogy az egész csalad ki tudja magat kisérni a reptérre. Mert ha
elkezdddik a tréning Houstonban, akkor mar csak a foldet érés utan taldlkozhatnak.

— Foldet érés utan...?

Egy pillanatig nem kapok levegdt — Anna ilyen nevetséges mesét fabrikal, ez a n6 meg beveszi?
— Nem vagyok tirhajos — allok elé az igazsadggal. — El sem tudom képzelni, hogy a lanyom miért
mond ilyeneket.

Felhuzom Annat a foldrdl; az egyik fiizéje még mindig 16g. Kivonszolom a tornaterembdl, s a
kocsiig néman megyiink. — Miért hazudtal neki? — kérdezem, még miel6tt beszallnank.

Anna 0sszehtizza a szemoldokét. — Miért kellett eljonnom?

Mert a novéred sokkal fontosabb, mint a torta meg a fagyi; mert én nem tudok neki limfocitakat
adni, mert azt mondtam, hogy eljossz, és kész...

Annyira diihds vagyok, hogy csak kétszeri probalkozasra tudom kinyitni a kocsi ajtajat. — Légy
szives, embereld meg magad, és ne viselkedj gy, mint egy 6vodas — mondom vadlon, s aztan
belém hasit, hogy hiszen nem mas, mint egy 6vodas...

— Olyan forrésag volt — meséli Brian —, hogy megolvadt az eziist tedskészlet. A ceruzakat mintha
kettéhajtotta volna valaki...

Felnézek az ujsagbol. — Mitdl lett?

— A haziak nyaralni voltak, a kutya meg a macska kergetézott, s véletleniil bekapcsoltdk a
légkeverds stitét. — Brian lehamozza magardl a farmert, kozben megrandul az arca.— A térdemen
masodfoku égés keletkezett csak attdl, hogy térdeltem a teton.

A bore holyagos, voros. Nézem, ahogy bekeni Neosporinnal, majd bekoéti a térdét. Kozben beszél
hozzam, valamit mesél egy Ceasar becenevil fickorol, aki most keriilt hozzajuk. Kozben az ujsagra
pillantva megakad a szemem a tanacsad6 rovaton:

Kedves Abby!

Valahdnyszor meglatogat minket az anyosom, mindig kiramolja a lejart élelmiszert a hiitobdl. A
férjem szerint csak segiteni akar, de én ugy érzem, hogy ezzel engem biral. Mar pokol miatta az
életem. Hogy dllithatnam meg ezt a nét anélkiil, hogy tonkretenném a hazassagomat?

Tisztelettel:

Egy lejart szavatossagu feleség Seattle-bol.

Miféle no lehet az, akinek ez a legnagyobb probléméja? Elképzelem, ahogy ezt a levelet kormali
gyongybetiikkel hofehér levélpapirra ,.kedves Abby”-nek. Vajon érezte valaha, hogy megmozdul a



hasaban egy gyerek? Hogy az apré kezek ¢és labak lassan korbekorbe sétalnak, mintha az
anyaméhet akarnak gondosan feltérképezni?

— Mi olyan érdekes? — 1ép hozzam Brian, hogy a vallam f616tt beleolvasson az ujsagba.

Hitetlenkedve mutatom neki: — Ez a n6 gy érzi, tonkrement az élete holmi penészes lekvarok
miatt.

— No meg a buggyant tejszinhab... — toditja Brian kuncogva.

— Nyulosra rohadt salatalevél... O, egek, hogy lehet még életben? — Mindketten nevetiink. Aztdn
mar csak egymasra kell nézniink, és hahotazunk.

Aztan amilyen ellenallhatatlanul mulatsagosnak éreztem a dolgot, igy megy el a kedvem a
nevetéstol. Igen, nem mindenki él olyan vildgban, ahol a hiitd tartalma a személyes boldogsag
fokmérdje. Vannak, akik égd hazakat oltanak koriilottiink. Vannak, akiknek haldoklik a kislanyuk.
— Rohadt, kurva salata— mondom elcsuklé hangon. — Nem igazsag...

Brian a szoba talfelérdl mellettem terem egy szempillantas alatt, s a karjaba vesz. — Nincs olyan,
hogy igazsag, szivem — mondja.

Egy honappal késobb mar a harmadik vérvételre igyeksziink. Anna meg én az orvos szobajaban
iiliink le, ahogy szoktunk, s varjuk, hogy szolitsanak. Par perc utdin Anna megrangatja a bluzom
ujjat. — Mami. ..

Lepillantok ra. A labat 16gdzza. Kérmein Kate jokedvesinalo varazskoromlakkja. — Tessék!

Folmosolyog ram: — Azt akarom mondani, mert utana lehet, hogy elfelejtem, hogy nem is olyan
rossz, mint ahogy elészor gondoltam...

Egy nap varatlanul beallit a ndvérem, s Brian engedélyével elcsal a bostoni Ritz Carltonba, ahol
kivesz nekiink egy tet6téri lakosztalyt. — Azt csinalhatsz, amit akarsz — kozli velem. — Elmehetiink
kiallitasra, mizeumba, vacsorazhatunk a kikotében... — En azonban csak egyet szeretnék igazan:
felejteni, igyhogy hadrom 6ra mulva a f61don iiliink a hotelszobaban, és a vége felé jarunk a masodik
iiveg 100 dollaros bornak.

Felemelem az iiveget. — Ennek az 4ran egy ruhat vehettem volna.

Zanne felhorkan. — Legfeljebb Filene-nél, az alagsorban... — A labat felrakta a szék
brokathuzatara, egyébként teljesen elnytlik a fehér szényegen. A tévében éppen Oprah Winfrey
buzdit arra, hogy minimalizaljuk az életiinket. — Es inkabb a bor, mint a ruha — az soha nem
kovérit...

Ranézek, és elborit az 6nsajnalat.

— Nem, nem, sirasrol szo sem lehet. Nincs benne a szobadrban... Hirtelen csak arra tudok
gondolni, hogy milyen ostobak azok a ndk a tévéshow-ban a teleirt hataridénaploikkal, meg a
pukkadasig zsufolt ruhasszekrényeikkel. Eszembe jut, vajon mit f6z Brian vacsorara, és hogy Kate
jol van-e. — Haza akarok telefonalni.

Zanne felkonyokol. — Szabad néha sziinetet tartanod, tudod? Senkitél nem varhat6, hogy martir
legyen a nap huszonnégy 6rajaban, szombat-vasarnap is.

En azonban masként érzek: — Ha egyszer az ember felcsapott anyanak, akkor csak ez a
miiszakbeosztas 1étezik. ..

— En martirt mondtam — nevet fel Zanne —, nem pedig anyat!

Mosolyognom kell. — Van kiilonbség?

Kiveszi a telefont a kezembdl. — E16bb nem akarnad kivenni a toviskoszorudat a borondbol?
Egyszer figyelj mar oda, hogy miket mondasz, Sara, és 1épj ki ebbdl a melodraméabol! Igen, tudom,
nem kényeztet a sors. Igen, szivas az életed...

Erzem, kipirul az arcom. — Fogalmad sincs réla, hogy milyen az életem.

— De neked sincs — figyelmeztet Zanne. — Merthogy te nem ¢élsz, Sara. Csak arra tudsz gondolni,
hogy mikor hal meg Kate.

— De hat én nem... — kezdem, és elhallgatok. R4jovok: de igen... igy van.

Zanne simogatja a hajam, és hagyja, hogy sirjak. — Olyan nehéz idonként... — hiippogom. Ezt
senkinek, még Briannak sem mondtam soha.



— De legalabb nem mindig... — jegyzi meg Zanne. — Edesem, Kate nem fog attdl hamarabb
meghalni, hogy megiszol még egy pohar bort, vagy egy ¢&jszakat eltdltesz egy hotelban, vagy
nevetni mersz egy rossz viccen. Szoval, tedd csak le a fenekedet, turbozd fel magad egy kicsit, s
viselkedj ugy, mint egy normalis ember.

Végighordozom a tekintetem a gazdagon butorozott szoban, a borospoharak és a draga bonbonok
dekadens latvanyan. — Zanne — mondom, s megtérlom a szemem —, a normalis emberek nem ezt
csinaljak...

Koveti a tekintetem. — Igen, teljesen igazad van. — Felkapja a tavkapcsolot, és porgeti a
csatornakat. Megall a szerencsekerekes vetélkedon. — Ez jobb?

Nevetni kezdek, aztan 6 is. Hamarosan pordog mar a szoba korilottem. A hatunkon feksziink,
bamuljuk a mennyezeti stukkot. Hirtelen felmeriil bennem egy régi kép a gyerekkorunkboél: Zanne
mindig eldttem megy, amikor a buszmegallohoz caplatunk. Futhattam volna egy kicsit, hogy
utolérjem, de sose tettem. Csak kovetni akartam.

A nevetés hullamokban tor fol, s felhdként betszik a nyitott ablakon. Harom napi 6zonviz utan a
gyerekek alig birnak magukkal, hogy odakint lehetnek, a szabadban, s focizhatnak Briannak
Amikor éppen normalis az élet, akkor olyan hihetetleniil normalis. ..

Beszaladok Jesse szobajaba, hogy a szétszort Lego-darabokat és szanaszét heverd képregényeket
a helytikre rakjam, s legyen helyem a divanyra tenni a mosott holmit. Aztan Kate és Anna szobajaba
megyek, szétvalogatom a ruhdikat.

Kate poloit beteszem a polcara, s meglatom: Herkules fejjel lefelé tiszik. Benyulok a gombbe, s a
farkanal fogva megforditom. Csap néhanyat az uszonyaval, aztan lassan fejon a viz tetejére, s
oldalt fordulva tatog.

Eszembe jut, amit Jesse mondott: j6 banasmod mellett egy hal elélhet hét évig is. Ez még csak
hét honapja van itt.

Beviszem az iiveggdmbdt a haloszobankba, felveszem a telefont, s tarcsdzom a tudakozot. —
Diszhal-kereskedés — mondom.

A bolti elad6tol megprobalok némi hasznalhatod informécidhoz jutni Herkules fel6l. — Nem akar
masik halat venni? — kérdezi.

— Nem, én ennek szeretném megmenteni az életét.

— Asszonyom — mondja a lany —, jol értettem, hogy aranyhalrél van sz6?

Ezek utan felhivok harom allatorvost, egyikiik sem foglalkozik halakkal. Elnézem Herkules
agonizalasat még egy percig, aztan felhivom az egyetem oceanografiai tanszékét, s kérem, hogy
szoljanak barmely tanarnak.

Dr. Orestes dagalykor keletkezd, part menti életkdzosségeket vizsgal, mint mondja —
puhatestiieket, kagylokat, rakokat, tengeri uborkat, de halakat nem. Azon kapom magam, hogy mar
a lanyomrél mesélek neki, akinek sulyos leukémiaja van. Es Herkulesrdl, aki egyszer mar
megmenekiilt a halal torkabol.

A tengerbiologus hallgat egy kicsit. — Cserélte a vizét?

— Igen, ma reggel.

— Nagyon sok esd volt mostanaban arrafelé?

— Igen.

— Kutjuk van?

Ennek mi kdze barmihez...? — Igen...

— Csak tippelek, de eléfordulhat, hogy a viziikben til sok az oldott dsvanyi anyag. Palackos
vizzel toltse fel az akvariumat, és talan magahoz tér.

Kitiritem hat a gombot, ki is sikalom, és beledntok két iiveg vizet. Husz perc mulva Herkules
elkezd korbe-korbe uszkalni. A miindvény levelei kozott bujkal. Eszeget.

Kate fél 6ra mulva jon be, s ott talal a gomb eldtt. — Nem kell cserélni a vizét — mondja —, ma
reggel adtam neki frisset.

— Nem tudtam — hazudom.



Az arcat nekinyomja az iivegnek, igy a mosolya kétszer olyan széles. — Jesse szerint a halak csak
kilenc masodpercig tudnak barmire is figyelni — mondja. — Szerintem pedig pontosan tudja, ki
vagyok.

Megsimitom a hajat, és azon tiinddom, hogy vajon ezzel minden varazserémet kimeritettem-e...



CAMPBELL

Lehet, hogy a pokolban fenntartott helyiilk van azoknak az ligyvédeknek, akik mindannyiszor
szégyentelentil fényezik magukat, amikor csak lehet, de valljuk be, mindannyian olyanok vagyunk,
hogy nem riadunk nagyon vissza, ha kameraba kell nézniink. A csaladjogi birésagra érve riporterek
hadat latom az épiilet elétt parddézni, s ugy osztogatom nekik a nyilatkozatmorzsakat, mintha
bonbonnal kinalgatnam Oket, s kozben figyelem, hogy tényleg vesznek-e a kamerak. Elmondom,
amit csak kell az ligyrél — hogy szokatlan, és minden érintettnek nagyon fajdalmas. Teszek egy
célzast, hogy a biréi itéletnek az egész Allamokra kiterjedd hatasa lehet a kiskortak jogaira, illetve
az Ossejtkutatasra nézve. Aztan lesimitom Armani zakom hajtokajat, megrantom Bir6d porazat, s
kimentem magam, hogy most mar beszélnem kell az tigyfelemmel.

Odabenn Vern Stackhouse elkapja a pillantasomat, és felfel¢ forditott hiivelykujjaval biztat.
Korabban Osszefutottam a seriff-helyettessel, és teljes artatlansaggal megkérdeztem, hogy a huga,
aki a ProJo riportere, eljon-e ma. — Igazan nem mondhatok semmi egyebet — célozgattam —, de a
meghallgatés... az aztdn nagy durranas lesz.

A pokolnak abban a bizonyos kiilon bugyraban valoészintileg tronus var az olyan tligyvédekre,
akik megprobalnak hasznot huzni az ingyenmunkabol.

Percekkel késébb mar a bird belsé szobajaban vagyunk. — Mr. Alexander — emeli fel DeSalvo a
tavoltartasi végzés iranti kérelmemet. — Megmondand, hogy miért nyujtotta ezt be, amikor
kifejezetten beszéltem errdl a témardl tegnap?

— Megejtettem az elso taldlkozast a kirendelt jogi gyammal, bird Gr — valaszolom. — Ms. Romano
elmondta, hogy a jelenlétében Sara Fitzgerald azt mondta az ligyfelemnek, hogy a per csupan
félreértés, ami megoldodik majd magétol. — Sara felé¢ vetek egy oldalpillantast, akin csak annyit
latok, hogy az allkapcsa megfesziil. — Ez az on felszolitdsanak kifejezett megsértése, uram. Noha a
birosag megkisérelte, hogy olyan koriilményeket teremtsen a per soran, amelyek a csalad egytitt
tartasat segitik, az a véleményem, hogy a helyzet mindaddig tarthatatlan, amig Mrs. Fitzgerald nem
tudja szétvalasztani magaban a szild és az ellenérdekelt jogi képviseld szerepeit. Addig pedig
fizikai tavoltartast latok sziikségesnek.

DeSalvo biré az asztalon dobol az ujjaival. — Mrs. Fitzgerald, valoban mondta az emlitetteket
Annanak?

— Hat persze, hogy mondtam! — csattan fel Sara. — Megprobalok a végére jutni ennek a dolognak!

Ez a beismerés olyan, mint amikor dsszerogy a cirkuszi sator — mindannyiunkat elnémitja. Julia
éppen ebben a pillanatban talal berobbanni a szobaba. — Elnézést a késésért — lihegi.

— Ms. Romano! — fordul hozzé a bir6. — Volt alkalma Annaval besz¢élni ma?

— Igen, épp most. — Ra&m néz, aztdn Sarara. — Szerintem nagyon zaklatott.

— Mi a véleménye Mr. Alexander beadvanyarol?

Julia a fiile mogé simit egy elszabadult fiirtét. — Nem hinném, hogy van annyi informaci6 a
birtokomban, hogy teljes felelosséggel kijelentsek barmit is, de az az érzésem, hogy hiba vdna
Anna édesanyjat eltavolitani a hazbol.

Erre minden izmom azonnal 6sszerandul. A kutya, ezt megérezve, talpra ugrik. — Bird ur, Mrs.
Fitzgerald éppen most ismerte el, hogy megszegte a birdi felszolitast. A legkevesebb, hogy ezért
feljelentés tétessek ellene az etikai bizottsagnal, és...

— Mr. Alexander, ez az ligy tulmegy a torvény betliin. — DeSalvo bird Sardhoz fordul. — Mrs.
Fitzgerald, nagyon nyomatékosan azt javaslom onnek, hogy keressen egy fiiggetlen tigyvédet, aki
ont és a férjét képviselné ebben az ligyben. Nem adok ki most tavoltartasi végzést, de még egyszer
felszolitom, hogy ne beszéljen a gyermekével a perrdl a jovo heti meghallgatasig. Ha tudomasomra
jut ezek utan, hogy ismét figyelmen kiviil hagyta ezt az utasitast, akkor feljelentem a kamaranal, és
személyesen fogom kivezetni az otthonabdl. — Becsapja a dossziét, és felall. — Ne zavarjon hétfoig,
Mr. Alexander.



— Szeretnék beszélni az tigyfelemmel — koz1om, és igyekszem kifelé a folyosora Anndhoz, aki az
apja mellett iilve varakozik.

Sara Fitzgerald, érthetéen, a nyomomban. Utdna pedig — nyilvan békefenntartdi szandékkal — jon
Julia. Mindharman hirtelen megallunk, mert meglatjuk Vern Stackhouse-t, aki azon a padon
szundikal, ahol az elébb Anna iilt. — Vern! — szolok ra.

Azonnal talpra ugrik, s zavartan kdszoriili a torkat. — Gerincproblémam van, ezért néha le kell
ilném, hogy kiméljem a hatamat.

— Tudja, hova ment Anna Fitzgerald?

A fejével a fobejarat felé int. — A papdajaval egyiitt nemrég ment el.

Sara arcabol itélve ez neki is meglepetés. — Visszavigyem a korhazba? — kérdezi tdle Julia.

A fejét razza, és kikukucskal az iivegajton, amelyen tul ott tdboromak a riporterek. — Van itt
hatso6 kijarat?

Bir6 az oldalamnal allva a tenyeremet kezdi bokdosni az orraval. 4 francha...

Julia Sara Fitzgeraldot az épiilet hatso frontja felé¢ vezeti. — Beszélniink kell — sz6l hatra nekem a
valla folott.

Megvarom, hogy visszaforditsa a fejét, aztan azonnal megragadom Bir6 porazat, s elvonszolom
az egyik folyoso iranyaba.

— Hé! — hallom Juliat kisvartatva, a cipdsarka hangosan kopog a kovon. — Azt mondtam, hogy
beszélni akarok veled!

Egy pillanatra elfog a vagy, hogy kiugorjak az ablakon. Aztdn megallok hirtelen, megfordulok,
arcomon a legelblivl6bb mosolyommal. — Pontosabban azt mondtad, hogy beszélniink kell. Ha azt
mondtad volna, hogy beszélni akarsz velem, akkor talan megvartalak volna. — Bir6 belemélyeszti
fogait a zakom szegélyébe, a méregdraga Armani szovetébe, €s rangatni kezd. — Ami azt illeti, most
el kell mennem egy megbeszélésre...

— Mi a franc van veled? — kérdezi. — Azt mondtad, hogy besz¢ltél Annaval az anyjarodl, és ebbdl a
szempontbol mindharman egy oldalon allunk, nem igaz?

— igy van, de Sara nyomast gyakorolt ra, és Anna ennek véget akart vetni. Elmagyaraztam neki
az alternativakat.

— Az alternativakat? De hiszen ez egy tizenharom éves lany! Van fogalmad rola, hany gyereket
lattam, akinek teljesen mas volt a fejében a perrdl, mint a sziileinek? Az anya bejon, és kozli, hogy a
gyerek hajlandé vallomast tenni a pedofil ellen, mert azt akarja, hogy tegyék életfogytig hiivosre a
szemétladat. A gyereket viszont nem érdekli, hogy mi lesz a szemétladaval, csak nehogy egy
szobaban kelljen vele megint lennie. Vagy éppen azt gondolja, hogy annak a nyavalyasnak is kell
adni még egy esélyt, ahogy Oneki is adnak a sziilei, amikor rosszul viselkedett. Nem varhatod el
Annat6l, hogy ugy viselkedjen, mint a felnétt klienseid. Nincs meg hozzd az érzelmi stabilitasa,
hogy az otthoni viszonyoktol elvonatkoztatva dontson barmirdl is.

— Nos, hat éppen errdl szdl az egész per —jegyzem meg.

— Es ami azt illeti, Anna alig fél 6rija mondta nekem, hogy meggondolta magat a perrel
kapcsolatban. — Julia felvont szemoldokkel néz ram. — Nem tudtad, igaz?

— Velem errdl nem beszélt.

— Azért, mert sosem arrol beszélsz, amirdl kéne. Arrol beszélsz vele, hogy mik a jogi lehetdségei
a védekezésre, ha nem akarja, hogy erdszakkal rabirjdk a per visszavonasara. Hat persze, hogy
lelkesedett a dologért. De csak nem képzeled, hogy végiggondolta, mivel jar — hogy eggyel
kevesebb sziilé fog ra fozni, vagy fogja ide-oda vinni, vagy segiteni a leckében. Hogy nem fog
jo¢jszakatpuszit kapni az anyjatol, hogy a csalad minden tagja orrolni fog ra? Csak azt hallotta ki az
egészbdl, hogy nem lesz tobbé nyomads rajta. Azt viszont, hogy ez elvalast jelent, f6l sem fogta.

Bir6é most mar minden kertelés nélkiil nyiiszit. — Mennem kell.

Julia jon utdnam. — Hova?

— Mar mondtam. Van egy megbeszélésem. — A folyosé minden szobaja zarva. Végiil talalok egy
ajtobgombot, amely megfordul a markomban. Bemegyek, és magamra kattantom a zarat. — Csak
férfiaknak...! — mondom vidoran.



Julia az ajtogombot markolva razza az ajtot. Racsap a bélyegnyi, fiistiiveg kukucskaloablakra.
Erzem, hogy gyéngydzni kezd a homlokom. — Ezuttal nem fogsz meglogni — kiabalja az ajtén at. —
Itt allok, és varok!

— En meg itt vagyok, és el vagyok foglalva — orditom vissza. Bir6 a két térdem kozé dugja az

orrat, én meg belemélyesztem az ujjaimat vastag bundajaba a nyakan.— Minden rendben — mondom
neki, aztan megfordulok, s szembesiilok az lires szobaval.



JESSE

Mindig van egy pillanat, amikor meggydézddésem ellenére hinnem kell istenben — mint példaul
most... Hazaérek, és mit latok? Egy fantasztikus csaj il a 1épcson. Felall, és megkérdezi, hogy
ismerem-e Jesse Fitzgeraldot.

— Ki keresi?

—En.

Eléveszem a legcsdbosabb mosolyomat. — Akkor megtalalta.

Miel6tt folytatnam, hadd alljak meg egy kicsit — tény, hogy a csaj idésebb ndlam, de minél
jobban megnézem, ez annal kevésbé szamit. Olyan haja van, hogy el lehetne benne tlinni, az ajka
puha és telt, alig birom levenni réla a szemem, pedig mashol is szemiigyre kéne venni. Szeretném
megeérinteni a bérét, hogy olyan finom-e tényleg, amilyennek latszik.

— Julia Romano vagyok — mondja. — Jogligyi gyam.

A romantika hegediiszava hirtelen elhal bennem. — Az olyan rendérféle...?

— Nem. Ugyvéd vagyok, és egy bird mellett dolgozom, hogy segitsem a testvéredet.

— Ugy érti, Kate-et?

Picit megfesziil az arca. — Nem, Annat. Pert inditott a sziileitek ellen az orvosi emancipaciojaért.

-0, hogyne. Tudok réla.

— Tényleg? — Kicsit meglepddik. Mintha Anndnak monopoliuma lenne ebben a csalddban a
lazadasra... — Nem tudod véletleniil, hol van?

A haz felé nézek, amely sotét, s nyilvan iires. — Mi vagyok én, a hugom gydmja? — mondom.
Aztan ravigyorgok: — Ha meg akarja varni, akkor jojjon fel hozzdm, megnézheti a
bélyeggyiijteményemet!

Legnagyobb megddbbenésemre bolint. — Tulajdonképpen nem rossz otlet. Ugyis beszélni akarok
veled.

Az ajtonak dolok megint, Osszefonom a karomat, hogy a bicepszem jol kidudorodjon.
Megajandékozom azzal a mosolyommal, amivel a Roger Williams egyetem felhozatalanak legalabb
a felét abszolut le tudom nytigézni. — Mik a tervei ma estére?

Ugy bamul ram, mintha gorogiil szolaltam volna meg. A francba, még az is lehet, hogy ez tud
gordgiil. Olyan, mint Mars isten. Vagy Vulkanosz... — Te most randit ajanlottal?

— Hat, nagyon keményen probalkozom... — mondom.

— Hat akkor nagyon keményen koppansz is — szogezi le nyersen. — Az anyad lehetnék.

— Ilyen szemet még sohasem lattam, mint a magdé. — A szemen persze a cicijét értem, de
mindegy.

Julia Romano ezt a pillanatot valasztja arra, hogy kigombolja a blézerét, mire felrohogok, nem
tehetek rola. — Miért itt beszélgetiink? — kérdezi.

— Nem tudom — mondom, s mutatom az utat a kéromba.

Ahhoz képest, hogy milyen szokott lenni a szoba, most nem is olyan szérnyt{i. A konyhapulton az
edények csak egy- vagy kétnaposak; a kiomlott miizlire hazajonni este dsszehasonlithatatlanul jobb,
mint ha a tej folyt volna szét reggel. A szoba kdzepén egy vodor, rongyok és egy gazpalack — éppen
egy kis tlizijatékon dolgozom. A padlon ruhak szerteszéjjel, némelyik miivészien elrendezve, hogy
leplezzék, titkos szeszf6zOm kicsit szivarog.

— Na, mit sz61? — mosolygok ra. — Martha Stewartnak mar semmi dolga nem lenne itt, igaz?

— Martha Stewart kihivasnak érezné, hogy ebbdl lakast teremtsen — jegyzi meg Julia konnyedén.
Leiil a divanyra, de fel is pattan mindjart, kivesz maga alol egy marék chipszet. Ajajj, a zsiros folt
maris ott maradt azon a helyes kis fenekén. ..

— Kér egy italt? — Senki sem mondhatja, hogy nem tudom, mi a j6 modor.

Koriilnéz, aztan megrazza a fejét. — Kosz, inkabb kihagynam. Vallat vonok, elékapok egy doboz
sort a hlitébol. — Szoval, van otthon egy kis mozgolodas?



— Nem tudsz réla?

— Megprobalok nem tudni semmirdl.

— Hogyhogy?

— Mert ebben vagyok a legjobb — vigyorgok, és jot huzok a sorbdl. — Bar ezt a kis balhét szivesen
megnézném kdzelebbrol.

— Mondj valamit Kate-rél és Annarol!

— Es kozelebbrsl mire kivancsi? — Nagy svunggal mellé zuttyanok, kicsit til kozel. Szandékosan.

— Hogy jossz ki veliik?

Eloérehajolok, ugy nézek ra. — Lassuk, Ms. Romano. Most arra kivancsi, hogy rendesen
viselkedem-e veliikk? — Miutan a szeme sem rebben, el6allok a farbaval: — Tulélnek engem... Mint
barki mas.

Ez a valasz felkelthette az érdeklddését, mert valamit lefirkant a kis fehér jegyzetfiizetébe. —
Milyen volt ebben a csaladban felnoni?

Tucatnyi gyors valasz villan at az agyamon, de végiil is valami egészen mas jon ki belélem. —
Amikor tizenkét éves voltam, Kate beteg lett — nem olyan szdrnyen beteg, csak valami fertdzést
kapott, de ugy tlint, hogy nem tudja lekiizdeni a szervezete. Akkor bevitték Annat, hogy
granulocitdkat vegyenek le t6le — fehér vérsejteket. Nem mintha Kate tehetett volna rola, de éppen
karacsony napja volt. Az egész csaladnak ki kellett volna vonulnia kardcsonyfat venni. — El6veszek
egy doboz cigit a zsebembdl. — Nem banja? — kérdem, de nem hagyok neki id6t a valaszra,
ragyujtok. — Engem valamelyik szomszédhoz transzportaltak, az utolsd percben, ami nagy szivas
volt nekem, mert azoknak rendes karacsonyestéjiik volt, ott voltak a rokonok, és mindenki rélam
suttogott, mintha szegény lelencgyerek volnék, aki raadasul még tok siiket is. Ugyhogy nem is
birtam sokaig, azt mondtam, pisilni kell, és kiszoktem. Hazasétaltam, eldvettem a garazsbol papa
egyik fejszéjét meg egy kézifiirészt, és szépen kicsupaltam a helyérdl azta kis lucfenydt, ami a haz
el6tt allt. Mire a szomszédnak feltiint volna, hogy nem vagyok a korletben, én mar be is raktam a fat
a tartoba, s a nappaliba allitottam puccparadéban, girlanddal, diszekkel, ahogy kell.

— A lelki szemeimmel még mindig latom azokat a kis karacsonyi izzokat — piros, sarga, kék,
ahogy ott pislakolnak azon az agyoncicomazott fan...

— Szoval, karacsony reggel jonnek a sziileim, hogy felszedjenek. Mindketten ugy néztek ki, mint
a mosogatorongy, de amikor hazaértiink, a fa alatt ajandékok voltak. Nagyon izgatott lettem, s
talaltam is egyet a nevemmel. Egy kis felhtizhatos autd volt benne, ami nagyon jo lett volna egy
haromévesnek, de nem nekem. Amigy meg tudtam, hogy a koérhazi ajandékboltban volt leértékelve.
Mint az §sszes tobbi dolog is, amit abban az évben kaptam. Széval, ebbdl kombinalhat szabadon. —
Elnyomtam a csikket a farmerom oldalvarrasan. — Egy szavuk nem volt a fardl — teszem hozza. —
Szoval, ilyen volt felnoni ebben a csaladban.

— Gondolod, hogy Anna ugyanigy érez, mint te?

— Nem. Anna a radarjuk hatoésugaran beliil van, mert 6 szerepel a Kate koré sz6tt haditerviikben.

— A sziileid hogy dontik el, hogy mikor és mennyiben van sziikség Annara orvosi
vonatkozasban? — kérdezi.

— Ugy mondja, mintha feltételezné, hogy dontenek. Mintha volna valasztasuk.

Felkapja a fejét: — Miért, nincs?

Nem is valaszolok, mert ez tgyis csak egy koltdi kérdés, legalabbis szamomra nyilvanvalo.
Kibamulok az ablakon. A haz el6tt még mindig latszik annak a kis fenyonek a csonkja. Ebben a
csaladban soha senki nem tiinteti el a tévedései nyomait maga utan.

Amikor hétéves voltam, a fejembe vettem, hogy egy asdval valahogy eljutok Kinaig. Vajon
mennyire lenne nehéz egy egyenes alagutat dsni odaig a fold alatt? — ezen tortem a fejem. Kivettem
az asot a garazsbol, és elkezdtem egy olyan széles godrdt asni, hogy éppen beleféjek. Minden este
rahuztam a régi miianyag homokozot, hogy ne eshessen bele az es6. Négy héten at dolgoztam ezen,
mikozben a karomra harci tetovalasokat karcoltak a godor oldalabol kiallo kovek, és a bokam
minduntalan a lent kigy6z6 gyokerekbe akadt bele.



Egy dologgal nem szamoltam eldre: til magasra emelkedtek koriilottem a falak, mar alig tudtam
kidobalni a foldet, és az is eszembe jutott, hogy a Fold kozepe felé a talaj fel fog forrésodni a
tornacipém alatt. Ha egyre csak lefelé asok, akkor egyszer csak reménytelentil el fogok veszni. Egy
alagutban az embernek maganak kell bevilagitania az utjat a sotétben, és e téren sosem voltam
nagymend. Mikor elkezdtem orditani, az apAm masodpercek alatt megtalalt, bar én meg voltam rola
gy0zo6dve, hogy évekig vartam ra. Bemaszott mellém a lyukba, és nem tudta, mit mondjon — a
kemény munkédmat vagy az ostobasagomat tegye-e szova. — Ez az egész rad omolhatott volna! —
mondta végiil, és kiemelt a g6dorbol.

Fontrol lenézve mar nem is tlint olyan irtdzatosan mélynek. Az apamnak nagyjabol a melléig ért,
amikor allt benne.

A sotétség, mint tudjuk, relativ fogalom...



BRIAN

Annanak minddssze tiz percbe telik, hogy bekoltozzon a szobamba, a laktanyaba. Mig a holmijat
pakolja egy fidkba, s a hajkeféjét az enyém mellé teszi a tiikkor el6tt, kimegyek a konyhéaba, ahol
Paulie kotyvasztja ma a vacsorat. A fiuk lathatéan varjak a magyarazatot.

— Anna itt marad velem egy kis idére — mondom. — Amig kiforrjak magukat a dolgok.

— Kijon veliink a riasztasokra? — néz fel Ceasar az 0jsagjabol.

Erre nem is gondoltam. Talan lefoglalnd az agyat egy kicsit, azt jatszhatna, hogy tiizoltétanonc. —
Hat tudod, még az is lehet...

Paulie megfordul. Ma mexikdi fajitat csinal, marhabol. — Minden rendben, parancsnok?

— Igen, Paulie, kosz az érdeklddést.

— Ha valaki zaklatni akarnd Annat — szdélal meg Red — akkor most mar négyilinkoén kell
atverekednie magat.

A tobbiek bolintanak. Vajon mit szo6lnanak, ha tudndk, hogy mi zaklatjuk Annat, Sara meg én...?

Otthagyom a fitkat, hogy fejezzék be a vacsora eldkésziileteit, s visszamegyek a szobamba.
Anna az agyan il torokiilésben. Hah6, mondom neki, de nem valaszol. Persze, fejhallgato van rajta,
¢s ki tudja, mi dorombdl a fiilébe.

Meglat, lekapcsolja a zenét, a fiilérdl a nyakara tolja a fejhallgatdjat. — Hali.

Leiilok mell¢ az agy szélére, és a szemébe nézek. — Hat, akkor... most mit szeretnél csinalni?

— Van tipped?

Megvonom a vallam. — Nem is tudom. Kartya...?

— Mondjuk, pokerezziink?

— Hat, poker vagy Fekete Péter... Mindegy.

Athatéan néz ram: — Fekete Péter...?

— Fonjam be a hajad?

— Papa, jol vagy? — kérdi Anna.

Nekem egyszeriibb berontani egy épiiletbe, amely éppen a darabjaira hullik szét, mint azon
dolgozni, hogy jol érezze magat itt. — En csak... szoval, tudd, hogy itt barmit csinalhatsz, amihez
kedved van.

— Hagyhatok egy doboz tampont a flirddszobaban?

Elvoros6dom, s mintha ez ragalyos volna, Anna is elpirul. Csak egyetlen tiizoltononk van, az is
részmunkaidds csak; a ndi fiirdé egy emelettel lejjebb van. Akkor is...

Anna haja az arcdba csapodik, ahogy hirtelen mozdul. — Nem, nem is gondoltam komolyan...
Végiil is, tarthatom a...

— Tedd csak a fiirdészobaba — jelentem ki hatarozottan. — Ha valaki szova teszi, akkor majd
megmondom, hogy az enyém.

— Nem biztos, hogy elhiszik, Papa!

Félkarral atolelem a vallat. — Lehet, hogy nem megy ez nekem elég jol. Még sosem
kempingeztem itt egy tizenhdrom éves lannyal...

— En se stiriin allok dssze negyvenkét éves pasikkal. ..

— Helyes, kiilonben meg kéne 6ket nyuvasztanom.

Erzem a nyakamon, ahogy a szija mosolyra hiizédik. Taldn nem is lesz ez olyan nehéz, mint
gondolom. Még azt is elhiszem a végén, hogy ezzel az idekoltdzéssel hosszl tavon egyben tudom
tartani a csaladomat. Még akkor is, ha az ehhez sziikséges elsé 1épés éppen az, hogy
szétrobbantsam.

— Papa...

— Hmm?

— Csak azt akarom mondani, hogy senki se jatszik Fekete Pétert, csak amig ovis...



Nagyon szorosan megolel, ahogy kicsi koraban szokott. Eszembe villan, mikor vittem &t utoljara
a karomban. Kirandultunk, s egy mezén vagtunk 4t mind az 6ten — Anna alig latszott ki a magas
fiivek, viragok koziil. Felkaptam 6t, s Gigy haladtunk a vadndvények tengerében. Ekkor tiint fel
elészor mindkettonknek, mennyire lelog a laba, hogy mar til nagy ahhoz, hogy a csipémre
iiltessem. Kisvartatva le is kéredzkedett, s a sajat laban ment tovabb.

Az aranyhal csak az tiveggombjéhez képest til nagy. A bonsai ide-oda csavarodik, s apré marad.
Mindent megadtam volna, hogy 6 is kicsi maradjon. A gyerekek sokkal gyorsabban nének ki
minket, sziiloket, mint ahogy mi levalnank roluk.

Mintha valami jel volna, de tény: egyik lanyunk jogi krizisbe sodorja a csaladot, ugyanakkor a
masik orvosilag keriil krizisbe. Az is igaz, mar egy ideje tudjuk, hogy Kate veséi fdmondjak-
felmondtak a szolgalatot. Jelenleg pedig Anna kényszeriti a csaladi utasszallitot znhanorepiilésbe. A
végén persze — mint mindig — megbirkozunk a helyzettel — mind a kettével. Az ember teherbirasa
olyan, mint a bambuszé, amely sokkal rugalmasabb, és tobbet bir, mint gondolnank.

Hagytam Annat, hogy rendezkedjen csak be a laktanyaban, s bementem a koérhdzba. Katenél
éppen ment a dializis, mikor bementem a szobajaba. Fiilléna CD-s fejhallgatoval aludt az agyban.
Sara felemelkedett a székébdl, egyik ujjat figyelmeztetoleg az ajka elé emelte.

Kijott velem a folyosora. — Hogy van Kate? — kérdeztem.

— Nagyjabol ugyanugy — valaszolta. — Hogy van Anna?

Ugy csereberéltiik a gyerekeinkrél valé informéaciokat, mint a gyerekek a gyiijtheté kartyakat—
csak felmutattuk, de még nem adtuk egymas kezébe. Sarara nézve azon tiinddtem, hogy adjam el6,
mit [éptem Annaval kapcsolatban.

— Hova tlintetek ti ketten a bir6sagrol, mialatt én DeSalvoval huzakodtam? — kérdezte.

Nos, ha az ember csak iicsorog, és tori a fejét, hogy milyen forrd lesz majd a tliz, akkor sohasem
jut még a kozelébe sem. — Elvittem Annat az allomasra.

— Jott egy riasztas?

Vettem egy nagy levegdt, mint ejtéernyds az ugras el6tt, s kimondtam: — Nem. Anna egy par
napig ott marad velem. Szerintem kell neki most egy kis magany...

Sara ram bamult. — De hat Anna nem lesz egyediil. Veled lesz.

A folyos6 hirtelen tul fényes és til széles lett nekem. — Es az rossz...?

— Igen — vagta ra. — Gondolod, hogy ha most engedsz a hisztijének, azzal hosszu tavon a javat
szolgalod?

— En nem a hisztijének engedek, csak alkalmat adok neki arra, hogy magatol r4j6jjon, mit kell
tennie. Nem te iiltél vele odakint a birosagi folyoson. .. En aggdédom érte.

— Nos, ebben kiilonboziink mi, ketten — csapott le Sara. — En mind a két lanyunkért aggdédom!

Ahogy néztem Sarat, felvillant el6ttem a régi no, aki még akkor volt, amikor nem kellett arcara
erdltetnie a mosolyt, jott az magatol; aki mindig elrontotta a vicceket mesélés kozben, mégis tudott
nevetni rajtuk. Aki tigy is fel tudott csigazni, ha egyéltalin nem akarta. O, hdt még megvagy,
gondoltam, ¢és lehajoltam, hogy homlokon csokoljam. — Tudod, hol talalsz meg minket... —
mondtam, és elmentem.

Kevéssel ¢jfél utan beteghez kapunk riasztast. Anna hunyorogva néz fel az agybol, amint a
csongd megszolal, és a villany automatikusan felkapcsolodik. — Maradj — mondom neki, de mar
huzza is a cip0jét.

Odaadom neki a részmunkaidds kollégandnk régi rohamfelszerelését: egy par bakancsot, sisakot.
Magara rantja a kabatot, s bemaszik a mentdkocsi hatso részébe. Bekoti magat Red, a sofér mogé, a
hatrafelé nézo székbe.

Vijjogd szirénaval robogunk at Upper Darby utcdin az Arany Alkonynak keresztelt idosek
otthonaba, ahonnan a lakok mar egyenesen Szent Péter szine elé keriilnek. Red kikapja az agyat a
kocsibdl, én viszem az orvosi taskat. Egy névér var rank a bejaratnal. — Elesett a néni, és elvesztette
egy idore az eszméletét. Egyébként sem tul tiszta a tudata. ..



Bevezetnek minket egy szobaba. Odabenn egy aprocska, madarcsonttl idés holgy fekszik a
foldon; a vér patakzik a feje tetejébdl. A szagokbol itélve a belei feletti kontrolljat is elveszthette. —
Hello, szivem — mondom, ahogy rogton foléje hajolok. Megfogom a kezét. A bdre olyan, mint a
palacsintatészta. — Megszoritand az ujjaimat? — Aztan a névérhez fordulok: — Hogy hivjak a nénit?

— Eldie Briggs. Nyolcvanhét éves.

— Eldie, megprobalunk segiteni maganak — mondom, s kozben folytatom az allapotfelmérést. —
Az occipitalis részen van egy kis alvadt vér, kellene a nyakmerevitd. — Mig Red kiszalad a
mentdkocsihoz, hogy behozza a merevitot, én pulzust és vérnyomast mérek, egyik sem szabalyos. —
Van mellkasi fajdalma? — Az asszony nydg, de nemei int a fejével, kozben eltarzul az arca a
fajdalomtol. — Most kap egy gallért, szivem, rendben? Ugy tiinik, alaposan beverte a fejét. — Red
visszaér, hozza a nyakmerevitét. Fejem felemelve pillantok a névér felé. — Tudjuk, hogy az ajulas
az esés miatt volt, vagy éppen az okozta az esést?

A novér a fejét csovalja. — Senki sem latta, hogy tortént. ..

— Na persze — mormolom magam elé. — Kérek egy takarot.

A takarot nyujtd kéz kicsike és reszket. Most eszmélek ra, hogy Anna is veliink van, — Koszi,
babam — mondom, s szakitok,annyi id6t, hogy ramosolyogjak. — Akarsz nekem segiteni? Menjél
Mrs. Briggs labahoz.

Sapadtan bolint, és leguggol. Red iranyban tartja és széthuzza a merevitét. — Most megforditjuk
kicsit, Eldie... Haromra... — Szamolunk haromig, s a takarot alacsusztatva megemeljiikk a nénit,
ratesszik ¢és felszijazzunk a hordagyra. A mozgatas miatt a fejsebe megint vérezni kezd.

Beemeljiik agyastul a ment6kocsiba. Red a korhaz felé veszi szélsebesen az irdnyt, én meg a
szlik hats6 traktusban probalom a dolgom végezni. Felakasztom az oxigénpalackot, a maskot a
néni arcara helyezem. — Anna, adnal egy intravénas készletet? — Kozben szétvagom Eldie ruhdjat,
ahol kell. — Hall engem, Mrs. Briggs? Egy kis sztrast fog érezni — figyelmeztetem. A megfeleld
helyzetbe forgatom a karjat, megprobalok rajta vénat taldlni, de nem konnyii — mint elmosodott
ceruzavonal, csak valami halvany arnyék jelzi a vém helyét. Izzadsag kezd gyongyozni a
homlokomon. — ide nem j6 a hiiszas tii. Anna, el6 tudnal venni egy huszonkettest?

Nem konnyiti meg a helyzetet, hogy a paciensem nydg és sir. A kocsi meg eldre-hatra
himbalozik, kanyarodik, lassit, én meg a legkisebb tlivel probalok behatolni a boér ala. — A francba —
karomkodom, és ledobom a masodik intravénas tiit is a milanyag csovel egyiitt.

Felrakok egy gyors EKG-t a mellkasra, aztan felkapom az adovevoét, és hivom a korhazat, hogy
joviink. — Nyolcvanhét éves beteg, elesett. Maganal van, valaszol a kérdésekre, a vé&nyomas 136
per nyolcvan, a pulzus szdzharminc, szabalytalan. Megprobaltam vénat csindlni nektek, de nem volt
szerencsém. A tarkdjan iitésnyom van, de most mar stabil az allapota. Oxigénre tettem. Van
kérdésetek?

Egy kozeledo teheraut6 reflektorfényében latom Anna arcét. A teheraut6 elfordul, a fény kihuny,
de latom, hogy a lanyom ennek az idegen néninek a kezét fogja.

A koérhaz mentdbejaratanal kihtizzuk a hordagyat, s az automata ajtohoz gorditjiikk. Egy csapat
orvos €s névér var mar rank. — Besz¢Elt hozzank — tajékoztatom Oket.

Egy férfi 4polé megtapintja a vékony csuklot. — Jesszusom — mondja.

— Hat igen, ezért nem tudtam bevezetni a tlit. A vérnyomasmérés is nehezen ment.

Hirtelen eszembe jut Anna, aki tadgra nyilt szemmel all az ajtoban. — Papa, ez a néni meg fog
halni?

— Lehet, hogy agyvérzése van... de tul lesz rajta. Figyelj, menj oda, iilj le. Par perc, és végzek.

— Papa... — A kiiszobon all egyik labarol a masikra. — Nem lenne szuper, ha mindegyikiinkkel
igy lenne...?

Ezek szerint 6 teljesen masként latja a torténteket, mint én— nekem Eldie Briggs a tipikus eset,
amitdl rettegiink — nincs véndja, az allapota bizonytalan, szdval, ez nem egy jo riasztds. Anna
viszont ugy értelmezi, amit latott, hogy barmi legyen is Eldie Briggs baja, rendbe lehet hozni.



Bemegyek az intenzivre, hogy tovabbi informacioval szolgaljak a stabnak, ha kell. Tiz perccel
késobb kitoltém a jegyzokonyvet, s keresem a lanyomat az elécsarnokban, de nem latom sehol. A
mentdben Red friss lepedét tesz az dgyra, raszijazza a parnat. — Hol van Anna?

— Azt hittem, veled van.

Mindkét folyoson végigpillantok, de csak faradt orvosokat, mentésoket meg néhany kabult
varakozot latok, akik kavét sziircsolnek, és reménykednek. — Mindjart jovok.

Az intenziv osztaly hisztérikus nyiizsgéséhez képest a nyolcadik emeleten béke és rend honol. A
névérek a nevemen szoélitva lidvozolnek, amint Kate szobaja felé haladok, s 6vatosan benyomom az
ajtot.

Anna tiil nagy ahhoz, hogy Sara 6lében iiljon, de ott iil. O is, Kate is alszanak. Anna feje folott
Sara szemét latom.

A feleségem elé térdelek, és elsimitom Anna hajat a homlokabdl.

— Babam — suttogom —, ideje hazamenniink.

Anna lassan feliil. Hagyja, hogy a kezénél fogva talpra htizzam, Sara tenyere kdzben végigsimit
a hatan. — Nem az az otthonunk — mondja, de engedelmesen jon utanam.

Ejfél utan lehajolok Anna folé, és a fiilébe suttogom: — Gyere, mutatok valamit. — Feliil, felkap
egy puldvert, és beledugja a labat a tornacipdjébe. Felmegyiink a tlizoltosag épiiletének tetejére.

Az ¢jszaka korbevesz minket. A sotétben meteorok tucatjai cikaznak at az égen, mint megannyi
csillagszoré. Mintha egy-egy villanasra felhasitanak az éj sotét leplét. — O...! — kialt fel Anna, és
hanyatt fekszik a tetén, hogy jobban lasson.

— A Perszeidak — magyarazom — Meteoreso. ..

— Ez hihetetlen...

A meteoroknak semmi koziik a csillagokhoz. Csupan kédarabok, amelyek belépnek a 1égkdrbe, s
a surlodastol langra kapnak. Szoval, amikor a lattukra kivanunk valamit, akkor egy halom hulladék
huzta fénycsik miatt almodozunk...

Az égbolt bal fels6 kvadratjan ujabb fénycsikok ragyogé sziporkazasa.

— Es ez van minden ¢éjjel, amig alszunk? — kérdezi Anna.

Figyelemre mélto kérdés: vajon minden jo dolog akkor torténik, amikor nem lathatjuk...? A
fejemet razom. A Fold évente keresztezi ennek az iistokdsnek az utjat. De hogy ennyire sziporkdzo
égi tiizijatékot lasson az ember, az talan csak egyszer torténik meg az ¢letben.

— Nem lenne klassz, ha egy csillag a hatsé udvarunkban landolna? Ha reggel megtaldlnank, és
betennénk egy liveggdmbbe, aztan &jjeli lampaként vagy kerti lampionként hasznalhatnank? — Mar
latom is képzeletben, ahogy kutatja a gyepen az égésnyomokat. — Gondolod, hogy Kate lathatja ezt
az ablakabol?

— Nem vagyok benne biztos... — Felkonyokolok, és kutatoan nézek ra.

Anna azonban le nem veszi a szemét az égbolt f6lénk boruld félgombjérol. — Tudom, hogy meg
akarod télem kérdezni, hogy miért csindlom ezt az egészet... — szélal meg.

— Semmit sem kell mondanod, amit nem akarsz.

Anna a vallamra hajtja a fejét. Masodpercenként Gjabb eziistds fénycsik villan — mint megannyi
felkialtojel kimondatlan, kimondhatatlan szavak utan...



PENTEK

, Kételd, a nap hogy forgando,
Kételd, csillagtiiz ragyog;
A valot, hogy igazmondo:
Csak ne azt, hogy hii vagyok.”

William Shakespeare: Hamlet
Arany Janos forditasa



CAMPBELL

Abban a percben, hogy belépek a korhaz halljaba az oldalamon Birdval, s indulnék a lift felé,
latom, hogy bajba keriiltem. A biztonsagi 6r — tiszta gestapo, rdadasul egy nd! — dsszefont karokkal
elém 1ép. — Kutya nem johet be — kozli.

— Ez szolgalati eb.

— Maga nem vak.

— Extraszisztolés a szivem, neki pedig vizsgaja van jraélesztésbol.

Peter Bergen pszichiaterhez igyekszem felfelé, aki torténetesen a Providence Kérhaz Orvosetikai
Bizottsaganak elndke. Afféle potcselekvésbdl vagyok itt — nem taldlom az iigyfelemet, aki lehet,
hogy folytatja még a pert, de az is lehet, hogy nem. Oszintén szélva a tegnapi meghallgatas utan
kissé morcos voltam — azt akartam, hogy 6 j6jjon hozzdm, és ne nekem kelljen 6t hajkurdszni.
Aztan, hogy ez nem tortént meg, még azt is megtettem, hogy elmentem hozzajuk, és a kiiszobiikon
iiltem vagy egy orat, de senki sem jott haza. Ma reggel — feltételezve, hogy Anna a névérénél van —
bejottem a korhazba, de hidba, mert kozolték: nem mehetek be Kate-hez. Juliat sem talalom, bar
tegnap arra szamitottam, hogy ott fog varni az ajto tuloldalan, amikor Birdval kijottiink abbdl az
iires szobabdl. A ndvérétdl elkértem a mobilszamat, de valami azt stigja, hogy a 401-GO2-HELL-en
nem éremel...

Szoval, ha mar nincs jobb dolgom, miért ne dolgoznék egy kicsit az ligyon annak halvany
reményében, hogy még létezik ez az ligy egyaltalan...

Ugy tiinik, Bergen titkarnéjének a melltartomérete meghaladja az 1Qjat. — Jaj, kutyuli...! —
sikkantja, €s mar nyul is, hogy megsimogassa Birot.

— Kérem, ne... — Mar nyelvem hegyén a magyardzat, de aztin meggondolom magam. Minek
magyarazzak ennek barmit is? Aztan elindulok a belsé ajto felé.

Odabent egy alacsony, kopcOs ember — jogaszerelésben, amerikai zaszlos fejpanttal Osziild
fiirtjein — éppen taj-csi mozdulatokkal van elfoglalva. — Nem érek ra — mordul ram.

— Akkor legalabb van egy kozos pontunk, mert én sem, doktor. Campbell Alexander vagyok, az
iigyvéd. En kértem ki a Fitzgerald-lany dokumentaciojat.

A pszichiater kinytjtott karokkal mélyen beszivja a levegdt. — Mar atkiildtem.

— Kate Fitzgeraldét igen. De nekem Anna Fitzgeraldé kell.

— Nos, most nem a legalkalmasabb idépontban jott...

— Ne zavartassa magat a tornaban. — Leiilok, Bir6 a labam elé fekszik. — Széval, Anna
Fitzgerald... Van barmilyen dokumentuma az etikai bizottsdgnak vele kapcsolatban?

— Az etikai bizottsag sosem iilésezett miatta. A ndvére az, akit kezeliink.

Nézem, ahogy lassan hatrahajol, majd elére. — Tudja koriilbeliil, hogy Anna hanyszor jart
ambulansan a kérhdzban, vagy hogy hanyszor volt felvéve az osztalyra?

— Fogalmam sincs — mondja Bergen.

— En nyolc alkalmat szdmoltam.

— A szbéban forgd kezelések nem keriilnek sziikségszertien az etikai bizottsag elé. Amikor az
orvosok egyetértenck a paciensekkel a kezelések tekintetében, és forditva is igy van, akkor nincs
konfliktus. Nekiink még csak hallanunk sem kell az efféle esetekrdl. — Dr. Bergen leereszti a
levegébe emelt fél l1abat, s a toriilkozoért nyul, hogy felitassa az izzadsagot a hoéna alol. — Mi
valamennyien — pszichiaterek, ndvérek, orvosok — teljes embert kivand munkat végziink itt, Mr.
Alexander. Nem keressiik nagyitoval a problémakat.

Julia meg én az 6ltozdszekrényemnek tamaszkodva adlltunk, s Sziiz Mariarol vitatkoztunk. Julia
csodatévé medaljat forgattam az ujjaim kozott — valojaban a kulcscsontja nytigézott le, de a meddal
utban volt. — Mi van, ha csak egy kislany volt, aki bajba keverte magat, és kitalalt egy mesét, hogy
megussza...?



Julia fojtottan nevetett. — Ezért kirughatnak az episzkopadlis egyhazbol, Campbell.

— De hat gondolj bele: tizenhdrom évesen, vagy akoriil, amennyi idésen abban a korban szokds
volt dsszefekiidni, szoval henteregsz egy kicsit Jozseffel a szalmdaban, aztan arra eszmélsz, hogy a
teszted pozitiv. Mit csindalsz? Vagy kiallsz haragvo apad elé, vagy eldadsz egy jo kis torténetet,
nem? Ki fogia megcdfolni, ha azt dallitod, maga Isten dontott hanyatt? Nem gondolod, hogy Maria
apjanak eszébe juthatott, ,,izzé-porrd torhetném, de mi van, ha emiatt rank jon a bubopestis?”’

Ekkor kinyitottam az oltozészekrény fémajtajat, mire tobb tucatnyi kondom hullott a foldre. A
vitorldscsapatom tagjai hirtelen eldtiintek a fedezékiikbdl, s vihogtak, mint a hiénak. — Gondoltuk,
ideje feltolteni a készletedet — mondta egyikiik.

Mit tehettem volna? Mosolyogtam.

Julia azonban egy szempillantas alatt eltiint mellélem. Lany létére rohadt gyorsan futott. Nem is
értem utol, csak mar joval az iskola kérzetén kiviil. — Gyémant — szolongattam, bar nem tudtam, mit
fogok mondani neki. Nem eldszor sirt egy lany miattam, de ez most elészor bantott. — Mit vartal
télem, hogy majd nekiallok, és szétverem oket? Ezt szeretted volna?

Megpordiilt, s szembe dllt velem. — Mivel traktdalod Jket ketténkrdl, amikor az oltozében
vagytok?

— Semmivel.

— Mit mondasz a sziileidnek rolunk?

— Semmit — ismertem be.

— Menj a biidos francba — mondta, és elfutott.

A liftajto kinyilik a harmadikon, s ott all Julia Romano. Egy darabig néméan bamulunk egymasra.
Bir¢ felall, s elkezdi csovalni a farkat. — Lefelé?

Julia belép a liftbe, s megnyomja a foldszint gombjat, amely mar vilagit. Ehhez at kell nyulnia
eléttem; érzem a haja illatat — vanilia és fah¢j... — Mi jaratban vagy? — kérdezi.

— Eppen az amerikai egészségiigyrdl szereztem teljesen kidbrandité adatokat. Es te?

— Kate onkologusaval, dr. Chance-szal beszéltem.

— Ezek szerint jo a feltételezésem, hogy 1étezik még az tigyiink?

Julia a fejét razza. — Nem tudom. A csaladbol senki sem hiv vissza, csak Jesse, de annak csak
hormonalis okai vannak.

— Felmentél a...

— Kate szob4ajaba? Igen. De nem engedtek be valami dializis miatt.

— Nekem is ezt mondtak.

— Nos, ha beszélnél vele. ..

— Figyelj — vagok kozbe —, fel kell tételeznem, hogy harom nap mulva targyalas lesz, mert
Annat6l nem hallottam semmit, ami ennek ellentmondana. Ha tényleg ez a helyzet, akkor nekiink le
kell {ilniink, s kitalalnunk, hogy mi a fene folyik itt. Nincs kedved meginni valahol egy kavét?

— Nincs — mondja Julia, s elindul.

— Varj — kapom el a karjat, mire megdermed. — Tudom, hogy ez kényelmetlen neked, nekem is,
de csupan amiatt, hogy mi ketten sehogy sem tudunk felndni, Annatél még nem kellene elvenni ezt
az esélyt... — Mondandomat rendkiviil alamuszi kutyapillantassal kisérem.

Julia 6sszefonja a karjat. — Ezt le kéne jegyezned, egyszer még jol johet ez a szoveg.

Kitor belélem a nevetés. — Jézusom, te aztan kemény vagy...

— Jaj, ne etess, Campbell. Hihetetlen dumagép vagy, biztos minden reggel olajozod a szadat...

Ez a megjegyzés érdekes képzeteket keltett bennem, de mindegyikben Julia testrészei
szerepeltek.

— Amugy igazad van — folytatja.

— Na, ezt szeretném felirni valahova! — Elindul kifelé, ezattal mi megyiink utdna Biroval.

A korhazbol kilépve befordulunk egy mellékutcaba, onnan egy sikatorba; elhaladunk egy nagy
bérhaz elétt. Eszak-Providence-ben vagyunk, s mire Ujra kiériink a napsiitotte Mineral Spring
sugarutra, Oriilok, hogy porazt markold kezem révén egy meglehetésen sok foggal ellatott 1énnyel



allok osszekottetésben. — Chance azt mondta, hogy Kate-nek mar nem sok esélye maradt — mondja
Julia.

— Marmint a vese-atiiltetésen kiviil...?

— Hat nem. Ezt hallgasd meg! — Megall, lecovekel elém. — Dr. Chance szerint Kate nincs elég jo
allapotban a transzplantaciohoz.

— Sara Fitzgerald pedig ezt erdltetné — mondom.

— Ha belegondolsz, nem hibdztathatod. Hiszen Kate amtigy is meghalna, a transzplantacié nélkiil
is, akkor miért ne vallalnak be, hatha mégis...?

Ovatosan megkeriilink egy hajléktalant meg az iiveggylijteményét. — Azért nem kéne
bevallalniuk, mert a transzplantacié nagy kockazatot jelent Annanak — szégezem le. — Es hogy egy
nem feltétlentil javallott beavatkozas miatt tegyék kockdra Anna egészségét, az kissé neredeknek
tlinik.

Julia egyszer csak megall egy apro, elhanyagolt iizlet kézzel festett portalja elétt: ,,Luigi
Ravioli”, ez 4ll rajta. Az a fajta hely, ahol altalaban jo s6tét van, hogy ne lehessen latni a
patkanyokat.

— Egy normalis kdvézo nincs valahol a kozelben? — kérdem, de egy hatalmas, kopasz ember
fehér kotényben maris nyitja az ajtét, s majdnem ledonti Juliat a labarol.

— Isobella! — lelkendezik hangosan, s mindkét arcan megcsokolja Juliat.

— Nem, Luigi bacsi, én Julia vagyok.

— Julia? — A férfi hatralép, és gyanakodva veszi szemiigyre Juliat.

— Biztos? Hat egy kicsit le kéne vagatni a hajad, vagy valami...

— Akkor szoktal a hajamrol papolni nekem, amikor még révid volt!

— Azért szoktunk a hajadrél papolni, mert rézsaszin volt! — RAm néz. — Ehesek vagytok?

— Arra gondoltunk, hogy bedobunk egy kavét egy csondes asztalnal.

— Aha, egy csondes asztalnal... — vigyorog.

— Nem, nem olyan fajta asztalra gondoltunk — s6hajt fel Julia megadoan.

— Jo, jo, értem, minden olyan nagy titok manapsag... Gyertek, menjetek a hats6 szobaba.—
Lepillant Biréra. — A kutya itt marad.

— A kutya jon — mondom.

— De nem az én éttermembe — kéti az ebet a karohoz Luigi.

— Szolgalati kutya, nem maradhat kint.

Luigi egészen kozel hajol hozzam, Ggy vizsgalgat merden.

— Maga vak?
— Szinvak — felelem. — O sz6l, hogy zold-e mar a lampa... Julia nagybatyjanak fitymaléan gorbiil
lefelé a szaja. — Mindenki olyan nagyokosan viccel manapsag... — jegyzi meg, és elindul befelé,

hogy mutassa az utat.

Az anyam hetekig taldlgatta, hogy melyik liny lehet a baratnom. , Babette, ugye? Akivel
Vineyardon taldlkoztunk? De nem, varj csak — talan csak nem Sheila lanya, az a kis vorés...?” Ujra
meg ujra elmondtam neki, hogy egyik se, nem ismeri, nem talalkoztak még. Kézben valojaban arra
gondoltam, hogy ha latta volna is, nem ismerné fel Juliat, nem emlékezne ra.

— Tudom, hogy mi lenne j6 Annanak — kezdi a fejtegetését Julia —, csak abban nem vagyok
biztos, hogy elég érett-e ahhoz, hogy dontéseket hozzon.

A villamra szirok egy kis salatat. — Ha ugy gondolod, hogy jogosan inditotta el a pert, akkor
miben latsz ellentmondast?

— A szandéka tekintetében — mondja szdrazon. — Akarod, hogy definidljam az elkotelezett dontés
kritériumait?

— Kicsit udvariatlan, hogy épp ebédnél ereszted ki a karmaidat...

— Jelenleg ugy allnak a dolgok, hogy valahdnyszor Anna szembekeriil a mamajaval, visszakozik.
Barmi torténjék Kate-tel, visszakozik. Es annak ellenére, mit hisz magarol, a sajat képességeirdl,



ilyen horderejii dontést még sohasem hozott, ami ilyen sulyos kovetkezményekkel jarna a névérére
nézve.
— Es ha azt mondom, hogy szerintem a meghallgatés idejére mar képes lesz dontéseket hozni?
Julia felpillant ram. — Miért bizol ebben ennyire?
— En magamban bizom ennyire — mint mindig.
Kihalaszik egy olajbogydt a koztiink fekvo talbol. — Igen — mondja halkan. — Erre emlékszem.

Julia biztosan gyanakodott valamennyire, de én a magam részérdl sohasem meséltem neki a
sziileimrol, a hazunkrol. Newportba érve behajtottam a hatalmas, vordstéglas udvarhaz elé, ahol
laktunk.

— Campbell — mondta Julia. — Te most viccelsz?

Elmentem a haz mégé a kanyargos behajton. — Igen, jo moka lesz.

gy, hogy hatulrél kozelitettiik meg a hdzat, a méretes Gyorgystilusii épiilet a biikkfasorral meg
az 6bol felé lejtd birtokkal nem volt olyan nyomasztoan nagystilii. Tulajdonképpen kisebb volt, mint
a korabbi hazunk.

Julia megcesovalta a fejét. — A sziileid, ahogy meglatnak engem, feszitovassal fognak nekiink esni,
hogy szétvalasszanak minket.

— Imadni fognak — mondtam. Most el6szor, de nem utoljara, hazudtam Julianak.

Julia az asztal ala bukik egy tanyér spagettivel. — Tessék, a tied, Bir6 — mondja. — Szoval, miért
van a kutya...?

— O fordit nekem, ha spanyolajku kliensek jonnek.

— Aha.

— Bizony — vigyorgok.

El6rehajol, a szeme Osszesziikiil, ugy néz ram. — Tudod, hogy van hat batyam. Ismerlek titeket,
pasikat, jol.

— Na, mesél;...

— Szeretnéd, mi? Sz6 se lehet rola, megtartom magamnak a titkaimat. — Rosszalléan razza a fejét:
— Anna valoszintileg azért valasztott éppen téged, mert te éppugy szeretsz rejtézkddni, mint 6.

— Azért valasztott engem, mert latta a nevemet az Gjsagban — mondom. — Semmi tobb. ..

— Es te vajon miért fogadtad el a megbizasat? Te nem ilyesmivel szoktal foglalkozni.

— Honnan tudod, hogy én mivel szoktam foglalkozni? Konnyedén, évédve mondom ezt, de Julia
elnémul, s ezzel véalaszol is a kérdésemre: az eltelt idoben nyomon kovette a palyamat.

Ahogy ¢én is nyomon kdvettem az dvét.

Megkoszoriilom a torkomat, kicsit kinban érzem magam, és az arca felé bokok: — Van ott... egy
kis sz6sz.

Felemeli a szalvétajat, és megtorli a szaja szélét, de nem ott, ahol sz8szos. — Lejott? — kérdezi.

Eldrehajolok, és a sajat szalvétdmmal torlom le az apr6 piros foltot — s aztdn otthagyom egy
kicsit a kezem az arcan. A tekintetiink egybeforr, s egy pillanat alatt megint fiatalok vagyunk, akik
egymas felé tapogatdznak, egymast tanuljak.

— Campbell — sz6lal meg Julia —, ne csinald ezt velem...

— Mit ne csinaljak?

— Nehogy megint lelokj ugyanarrdl a sziklardl...

Mikor megszolal a telefonom a zsebemben, mindketten dsszerezzeniink. Julia véletleniil feldonti
a chiantis poharat, én pedig beszélni kezdek. — Nem, nem, nyugodj meg. Hol vagy? Oké,
odamegyek. — Julia abbahagyja az abrosz szarogatasat, és kérdéen néz ram, mikor lerakom a
telefont. — Mennem kell — mondom.

— Minden rendben?

— Anna volt. A felsGvarosi rendérkapitanysagon van.

Merfoldenkent legalabb egy borzalmas haldlnemet igyekeztem kitaldalni a sziileim szamdra
Providence felé, a visszauton. Bunkosbot dltali agyonveretés, skalpolas. Elve megnyuzas, utana



soval bedorzsolés, ginbe pacolds, bar ez utobbit lehet, hogy kinzas helyett inkabb nirvanaként élték
volna meg.

Lehet, hogy megldttak, ahogy a vendégszobaba osonok Juliaval a hatso cselédlépcsé fel6l. Az is
lehet, hogy messzirél szurtak ki, amikor levetkoztiink az obolnél, és begazoltunk a vizbe. Esetleg
annak is tanui voltak, amikor a labaval atélelte a derekamat, s ugy vittem ot a ruhdinkbol csinalt
agyra.

Megragadtak az alkalmat, s masnap reggel, a lagy tojas mellett nagy ravaszul meghivtak az esti
partira a Klubba — csak a csaldd, szmoking stb. Es a meghivds, természetesen, Julidra nem
vonatkozott.

Odakint olyan forrosag volt, hogy az utcdban, ahol lakott, egy merész fiu kinyitotta valahogy a
tizesapot, s a gyerekek pattogatott kukoricaként ugraltak a vizsugdaron at meg at. — Julia, nem lett
volna szabad hazacipelnem téged a sziileimhez ...

— Egy csomé6 dolgot nem kellene csindlnod — helyeselt. — Es ezek tobbnyire velem kapcsolatosak.

— Hivlak diplomaosztas eldtt — mondtam, miutdan megesokolt, és kiszallt a kocsibol.

Nem hivtam. Es nem is kerestem a diplomaosztis napjan. O azt hiszi, tudja, miért, pedig nem
tudja.

Julia utdnam jon a sajat kocsijan. Bir6 meg én valosziniileg orszaguti rekordot déntiink, mert
mintha csak 6t perc telt volna el azéta, hogy megszdlalt a telefonom, s lam, mar megyiink is befelé
a renddrségre, ahol Anna hisztérias allapotban dcsorog az irdasztalnal il G'mester mellett. Ahogy
meglat, magabol kikelve rohan hozzam. — Segitenie kell — kialtja —, Jesse-t letartoztattak!

— Micsoda?! — nézek ra hitetlenkedve. Elrangatott egy nagyon jo ebéd melldl, a jo kis
beszélgetésrél nem is szolva, amelynek nagyon is el szerettem volna jutni a legvégéig. — Es nekem
ehhez mi k6zo6m?

— Az, hogy ki kell 6t innen juttatnia — magyardzza Anna lassan, tagoltan, mintha gyengeelméju
lennék. — Maga tigyvéd.

— De nem az 6 tigyvédje.

— Es nem tudna egy kicsit az 6v¢é is lenni?

— Miért nem a mamadat hivod? — javasolom. — Nala még nem tolonganak annyira a kliensek.

Julia meglegyinti a karomat. — Fogd be. — Annadhoz fordul. — Mi tortént?

— Jesse ellopott egy autét, ¢s elkaptak.

— Szolgalnal tovabbi részletekkel is? — Amint kimondom, mar meg is banom.

— Azt hiszem, egy Humvee volt. Egy nagy, sarga Humvee. Egyetlen nagy sarga Humvee fut az
egész allamban, s az Newbell bir6é. Erzem, hogy kezd megfajdulni a fejem. — A batyad ellopja egy
bird kocsijat, és te azt varod télem, hogy vigyem ki innen?

Anna kicsit pislog, de 4llja a tekintetemet.

— Hat... igen.

Jesszusom... — Hadd beszéljek az Ormesterrel. — Annat Julidra hagyom, s odalépek az
irdasztalnal 116 tiszthez, aki — eskiiszom — mar elére rohdg a markaba. — Jesse Fitzgeraldot
képviselem — sohajtom.

— Sajnalattal hallom.

— Newbell bir6é volt a kocsi, ugye?

— Pontosan — mosolyog a rendor.

Nagy levegot veszek. — A fit nem priuszos.

— De csak azért, mert éppen most toltotte be a tizennyolcat. Fiatalkoru elkdvetoként viszont
kilométernyi a biinlajstroma.

— Nézze — mondom —, a csaladja elég sok mindenen megy at mostanaban. Az egyik huga
haldoklik, a masik meg éppen a sziileit pereli. Megallhatnank itt az 6n jovoltabol?

A tiszt Annara pillant. — Beszélek a foiigyésszel az érdekiikben, de nyugodtan vallalja el a
gyereket, mert biztosra veszem, hogy Newbell biro nem fog személyesen tantiskodni az iigyben.

Még egy kis hivatalos huzavona, és mehetek Anndhoz, aki azonnal felugrik a helyérdl. —
Elintézte?



— Hat igen. De soha tobbé nem teszem meg, veled pedig még beszédem van. — Ezzel elmegyek
az épiilet hatso traktusaba, ahol a zarkak vannak.

Jesse Fitzgerald hanyatt fekszik a fémsodronyon, félkarja a szemén. Megallok a cellaajto el6tt. —
Tudod, hogy te vagy a legjobb érv a természetes kivalasztodas elmélete mellett?

Feliil. - Maga meg ki a fene?

— A jotiindér. Te kis agyatlan szarjanké — tudataban vagy, hogy egy bir6 Humvee-jét lovasitottad
meg?

— Honnan tudhattam volna, hogy kié a kocsi?

— A kiilonbejarata birosagi rendszamtabla — ALLRISE — neked nem mond semmit? — avatom be.
— Ugyvéd vagyok. A hagod kért meg, hogy képviseljelek. Es atmeneti elmezavaromban
elvallaltalak.

— Ez komoly? Kivisz innen?

— Feltételesen, dvadék ellenében szabadon bocsatamk. Le kell nekik adnod a jogositvanyodat, s
otthon kell laknod, ami nem probléma, mert ott laksz ugyis.

Jesse gondolkozik. — A kocsimat is le kell adnom?

— Nem.

Szinte lattam, hogy forognak az agyaban a kerekek. Egy ilyen fiu, mint Jesse, kdp a papirokra,
példaul a jogositvany elnevezésiire, ha egyébként a fencke alatt van négy kerék. — Hat ez kiraly —
allapitja meg.

Intek a kozelben allo ornek, aki kinyitja az ajtot, kiengedi Jesset. Vall-vall mellett megyiink a
bejarati fogadotér felé. Olyan magas, mint én, de az alakja-mozgasa még nem teljesen érett. Az arca
felragyog, ahogy befordulunk a kivezetd folyosora, s egy percre azt hiszem, hogy képes a hélara, s
talan érez annyit Anna irant, hogy a szovetségese lesz.

O azonban iigyet sem vet a hugara, helyette Julidhoz 1ép. — Haho, csak nem aggoddott miattam? —
kérdezi.

Elfog a vagy, hogy visszacsukjam a zarkéba. De elobb mego6lom. ..

— Jaj, hagyjal békén — sohajt fel Julia. — Gyerilink, Anna. Egyiink valamit.

— Az remek lenne — lelkesedik Jesse. — Ehen halok mindjart.

— Te nem mész sehova — szolok ra. — Illetve jossz velem a birosagra.

Az érettségi bizonyitvanyosztds napjan kezddédott a saskajaras. Stirii nyari zivatarkeént csaptak le
rank, nekiiitodtek a fadgaknak, s a foldre csapodtak. A meteorologusoknak jo napjuk volt, nyakra-
fére magyarazgathattak a jelenséget a tévében. Elmondtak a bibliai saskajarast, a
ciklontevékenységet, és persze a hosszu aszalyt. Azt ajanlottak, hogy mindenki esernyével, széles
karimaju kalapban jarjon, de leginkdbb maradjon otthon.

Az tinnepséget mégis a szabadban tartottik meg, egy nagy fehér kerti sdator védelmében. A
bucsuzo végzds diak beszédét a rovarok ongyilkos zuhandsai kisérték, ahogy a fejiink felett a
vaszonra csapodtak. A sdaskdk lecsusztak a ponyvacsiszdan, egyenesen a sdator szélénél iil6 nézok
olébe.

Nem akartam elmenni, de a sziileim ragaszkodtak hozza. Julia ram talalt, amint éppen a taldart
kanyaritottam magamra. Atélelte a derekamat. Meg akart csékolni. — Hé, hat te meg melyik
bolygorol jottel?

Emlékszem, hogy az jutott eszembe, fehér koponyegeinkben ugy festiink, mint a kisértetek.
Elléktem ot magamtol. — Ne csinald, jo? Hagyjdl...

Az dsszes aznapi foton, amelyet a sziileim készitettek, ugy mosolygok, mintha éppen ebben a
vilagban, a vilagok legjobbikdaban szeretnék élni, mikozben koriiléttiink oklomnyi rovarok hullottak
az égbdl.

Hogy mi etikus egy ligyvéd szamara, és mi az a vilag tobbi része szemében, eléggé kiilonbozik
egymastol. Valdjaban van egy irott szabalyzatunk — A Szakmai Felel6sségvallalas Kodexe —,
amelyet el kell sajatitanunk, vizsgazunk is beldle, s a praxisunk soran kotelezéen alkalmaznunk is
kell. Es éppen ezeknek az eldirisoknak megfeleléen olyasmit kell néha cselekedniink, amit a



hétkdznapi emberek altalaban erkolcstelennek tartanak. Példaul, ha valaki besétal az iroddmba, és
azt mondja, hogy 6 olte meg a Lindbergh-bébit, akkor megkérdezem, hogy hol van a holttest. ,,A
haloszobam padloja alatt egy méter mélyen”, valaszolja az illetd. Ha szabdlyosan végzem a
munkamat, akkor egy léleknek sem arulhatom el, hol van a gyerek. Ha megteszem, kirughatnak az
iigyvédi kamarabol érte.

Mindez azt jelenti, hogy engem arra oktattak, hogy az iigyvédi etika és a hétkoznapi moral nem
feltétleniil jar kéz a kézben.

— Bruce — mondom az ligyésznek —, az ligyfelem szivarogtat némi informaciot errélarrél. Ha
cserébe ti ad acta teszitek a kozlekedési kihagasai egy részét, akkor megeskiiszom, hogy a jovében
a kozelébe se fog menni a bironak vagy a kocsijanak.

Bruce rendes fickd. Torténetesen azt is tudom roéla, hogy megbiztdk egy kettds gyilkossag
kivizsgalasaval, s nem valdszini, hogy sok id6t szeretne Jesse Fitzgerald bebortonzésére
vesztegetni.

— Ugye, tudod, Campbell, hogy Newbell bir6 Humvee-jérol van sz6? — kérdi.

— Hogyne, tudatdban vagyok — mondom komoran, mikdzben azt gondolom, hogy aki annyira
hiu, hogy egy ilyen kocsit vezet, az kihivja maga ellen a sorsot, illetve az autétolvajokat.

— Hadd besz¢éljek a biroval — sohajt Bruce. — Lehet, hogy kitapossa a belemet mar csak azért is,
hogy felvetem a dolgot, de majd megmondom neki, hogy a rendérék nem bannak, ha elengednénk a
kolykat.

Husz perccel kés6bb mindannyian alairjuk a dokumentumokat, és Jesse-vel a birdsagi pulpitus
elé allunk. Huszondt perccel késébb probaidore, jogerésen szabadon bocsatjak, s megyiink kifelé a
birdsag épiiletébol, le a 1épcsdkon.

Olyan nyari nap van, amely el6hozza az emlékeket, s az ember torka kissé elszorul. Az ilyen
napokon vitorlazni szoktunk az apAmmal annak idején.

Jesse hatraveti a fejét. — Ebihalakat fogtunk — mondja hirtelen, minden atmenet nélkil. —
Vodorrel huztuk ki oket a vizbdl, aztan lestiik, ahogy kind a labuk a farkuk helyén. Nem lett béka
egyikbdl sem, egyetlen egybdl sem. — Felém fordul, elévesz egy doboz cigarettat az inge zsebébdl.
— Kér?

Nem dohanyoztam azdta, hogy elvégeztem a jogot. Most azon kapom magam, hogy kiveszek
egy szalat, és ragyujtok. Bird a nyelvét logatva bamészkodik. Jesse még egy gyufaszalat sercint
langra. — K&sz azért, amit Annaért tesz — mondja.

Elmegy mellettiink egy auto; az ablakabol olyan dal szol, amilyet télen sohasem jatszanak az
adok. Jesse szajabol kék fiist gomolyog. Vajon 6 vitorlazott egyszer is az életben? Vane olyan
emléke, amely hosszl évekig elkiséri — mint példaul, hogy az ember a haz elétt il, a fliben, és érzi,
ahogy lehill alatta a fold napszallta utan, kezében az tinneprdl maradt csillagszoro, amelyet addig
tart, mig meg nem porkoli az ujjat... Mindenkinek van valamije, amibe kapaszkodhat.

Hét nappal a bizonyitvanyosztas utan Julia egy tizenetet hagyott a dzsip ablaktoridje alatt. Még
mieldtt széthajtottam volna a lapot, arra gondoltam, hogy jutott ki Newportba, és vajon hogy ment
vissza? Lementem az 6bolbe, a vizhez, ott olvastam el a sziklakon iilve. Aztan az orromhoz
tartottam, megszaglasztam, hdatha megérzem rajta az illatat.

Nem vihettem volna el a kocsit, de nem érdekelt. Ahogy az ilizenet meghagyta, a temetében
talalkoztunk.

Julia a szokasos sirkéviink elétt iilt, karjaval atfogta a térdét. Felnézett, ahogy meghallotta, hogy
JOvok. — Azt szerettem volna, ha mdasmilyen vagy.

— Julia, nem ismerek rad...

— Tényleg? — Talpra dllt. — Nekiink nincs alapitvanyunk, Campbell. Az én apamnak nincs
yachtjia. Ha azt hitted, hogy én vagyok a Hamupipdke, aki majd vardzsiitésre atvaltozik, csak
akarnod kell, akkor nagyon tévedtél.

— En semmi ilyesmit nem akartam.



— A francokat nem. — Résnyire sziikiilt a szeme. — Mi volt a fejedben, hogy majd jo moka lesz
kicsit alameriilni, aztan ha vége, majd levakarsz a cipdd talparol, mint a kutyaszart? — Mellbe
lokott. — Ninces rad sziikségem. Soha nem is volt.

— Nekem viszont rohadtul sziikségem van rad! — orditottam vissza. Amikor visszafordult felem,
vallon ragadtam, és megcesokoltam. Mindent, amit nem tudtam elmondani neki szavakkal, ezzel a
csokkal zuditottam ra.

Van, amit azért tesziink, mert meggyozziik sajat magunkat, hogy ez a legjobb megoldis
mindenkinek. Bemeséljiik magunknak, hogy ez a helyes, ez az dnzetlen lépés. Ez sokkal egyszeriibb,
mint bevallani magunknak az igazat.

Elloktem magamtol Juliat. Leballagtam a temetédombrol. Vissza se néztem.

Anna mellettem il a kocsiban, ami nem nagyon tetszik Biroénak. Banatos pofajat ebredugja
kozottiink, és kisebbfajta szélvészt kavar a lihegésével. — A mai napot nem veszem tul jo eldjelnek
arra nézvést, hogy mi lesz k6zds kis tigyiink kimenetele — mondom.

— Mirdl beszEl?

— Ha vindikalod magadnak a jogot, hogy fontos dontéseket hozhassal, Anna, akkor most azonnal
el kell kezdened dontéseket hozni. Es nem arra varni, hogy majd masok rendbe hozzak a dolgokat
helyetted.

Csunyam néz ram. — Ezt most azért mondja, mert megkértem, hogy segitsen a batyamnak? Azt
hittem, a baratom.

— Mér megmondtam, hogy nem vagyok a bardtod — az tligyvéded vagyok. Az kardinalis
kiilonbség.

— Oké — mondja, és az ajtonyitoval babral. — Visszamegyek a renddrségre, és megmondom, hogy
tartoztassak le megint Jesse-t.

— Mar majdnem sikeriil kiloknie az ajtét, pedig az autopalyan vagyunk.

Atnyulok elStte, megragadom a kapaszkodot, és berantom az ajtot. — Megdriiltél?

— Nem tudom — feleli. — Megkérdezném a véleményét, de szerintem ez nincs benne a munkakdri
leirdsaban.

Félrecsavarom a kormanyt, és a leallosavban megallok. — Tudod, mi a véleményem? Az, hogy
azért nem kérdez soha senki téged egy-egy fontos dologban, mert tigy forogsz, mint a szélkakas, és
senki nem tudja kovetni az eszed jarasat. Vegyiink példaul engem. En még azt sem tudom, hogy
van-e még ez a per, amin dolgozom.

— Miért ne lenne?

— Kérdezd csak anyadat! Vagy Juliat. Barmerre nézek, valaki mindig elém all, és kozli, hogy
nem akarod folytatni ezt a pert. — Lepillantok magam mellé, a konyoklore, ahol a keze pihen. Bibor
csillamlakkos kdrmei tovig ragva. — Ha azt akarod, hogy a birosag felndttként kezeljen, akkor ugy is
kell viselkedned, mint egy felnott. Csak akkor tudok kiallni érted, Anna, ha mindenki el6tt
bizonyitani tudom, hogy akkor is a sarkadra allsz, ha én nem vagyok melletted.

Visszakanyarodom a kocsival az utra, és oldalvast ravetek egy pillantast, de Anna kezével a
térdei kozt, dacosan elérebamul.

— Mindjart megérkeziink hozzatok — mondom szarazon. — Kiszallhatsz, ¢s most mar jol a
pofamba csaphatod az ajtot.

— Nem megyiink haza. Vigyen a tlizoltosagra. A Papa meg én egy darabig ott maradunk.

— Csak almodtam, és nem toltottem valoban két orat a csaladjogi birdsagon tegnap azzal, hogy
éppen ezt szorgalmaztam? Es mintha azt hallottam volna, hogy azt mondtad Julidnak, nem akarsz
elvalni a mamadtol? Hat nem err6l beszEltem, Anna? — tajtékzom, mikozben a fejem a
kormanykerékbe veregetem. — Most aruld el végre, mi a fenét akarsz?

Végre kirobban beldle a valasz, ¢és eléggé elsoproen: — Tudja, hogy mit akarok? Rosszul vagyok
attol, hogy én legyek orokké a kisérleti nyul. Rosszul vagyok, hogy soha senki nem kivancsi ra,
milyen érzés ezt a szerepet jatszani. Rosszul vagyok, de ebben a csaladban én nem lehetek soha
eléggé rosszul... — Kinyitja a kocsiajtot, pedig még nem is alltam meg teljesen, és kiszallva
vagtazni kezd a par szdz méterre 1évo tlizoltosag felé.



Remek! Kiskort kliensemben valahol ott szunnyad a képesség, hogy az emberek figyelmét
magara vonja. Eszerint a tanuk padjan jobban fog szerepelni, mint ahogy szamitottam.

Aztan rogton eszembe villan: lehet, hogy Anna képes lesz felszolalni a maga védelmében, de a
mondandodja miatt majd érzéketlennek fog tiinni. S&t, éretlennek. Vagyis mas szavakkal: nem
valdszini, hogy meg fogja gy6zni a birdt a maga igazarol.



BRIAN

A remény és a tliz egymashoz kapcsolodo fogalmak, ha valaki rem tudna... A gérog monda
szerint Zeusz megbizta Prométheuszt és Epimétheuszt azzal, hogy teremtsenek életet a foldon.
Epimétheusz megalkotta az allatokat, s olyan ajandékokkal latta el 6ket, mint a gyorsasag, az ero, a
bunda és a szarnyak. Mire Prométheusz elkésziilt az emberrel, a legelonydsebb tulajdonsagok mar
szot voltak osztva. Ugy dontott hat, hogy jobb hijan a két labon jaras képességével latja el az
embert, no meg odaadta neki a tiizet.

Zeusz beragott, és elvette a tiizet az embertdl. De mikor Prométheusz azt latta, hogy kedves
teremtménye, biiszkesége ¢és Orome, az ember pucéran didereg és nem tud f6zni, akkor a napbol
gyujtott faklyat, s 0jbol odaadta a tiizet az embernek. Zeusz ezért megbiintette Prométheuszt:
odalancolta 6t egy sziklahoz, hogy egy sasmadir falatozzon Orokkon-orokké a majabol. Aztan,
hogy az embert is megbiintesse, Zeusz megteremtette az elsd noét, Pandorat, és adott neki egy
szelencét, amelyet nem volt szabad kinyitnia.

Pandora kivancsisaga urra lett a félelmén, s egy napon kinyitotta a szdencét, mire kiszabadult
belSle a nyomortisag, a biin, a banat és a betegségek. Epp idében sikeriilt visszacsuknia a fedelet
ahhoz, hogy a remény ne szokhessen meg. Ez maradt az egyediili fegyveriink, amellyel a tobbi
kiszabadult dolog ellen kiizdhetiink.

Barmelyik tiizolté a megmondhatdja, hogy ez igy igaz. Es barmelyik nyomorult apa is. ..

— Jojjon fel — mondom Campbell Alexandernak, amikor Annaval megérkezik. — Van frissen
f6z6tt kavénk. — Jon utdnam a 1épcs6n, nyomaban a német juhasszal. Kitoltok két csésze kavét — A
kutya mire van?

— Magnes. Vonzza a csajokat — mondja az tigyvéd. — Van egy kis tej is?

El6veszek egy dobozzal a hiitdbdl, aztan leereszkedem a székre a sajat bogrémmel a kezemben.
J6 csond van idefont, a fiuk odalent mossak a kocsikat, végzik a napi karbantartasi munkakat.

— Széval — mondja Alexander, és huz egyet a kavéjabol —, Anna azt mondja, hogy mindketten
elkoltoztek otthonrol.

— Hat igen. Sejtettem, hogy erre rakérdez.

— Tudataban van, ugye, hogy a felesége az ellenérdekelt jogi képvisel6? — folytatja dvatosan.

Allom a pillantasat. — Gondolom, arra céloz, hogy nekem most nem volna szabad itt iilnom és
magaval beszélgetnem.

— Ez csak akkor meriil fel aggalyként, ha a felesége még mindig ellatja az 6n képviseletét is.

— En sosem kértem Sarét, hogy engem képviseljen.

Alexander 0sszevonja a szemoldokét: — Nem hiszem, hogy 6 ennek tudatdban cselekszik.

— Nézze, ne vegye tiszteletlenségnek, de... ez az ligy kétségteleniil jelentos ligynek latszik, de
ekozben van egy masik jelentds iigyiink is folyamatban. A nagydbik lanyunk a koérhazban van,
¢s... szoval, Sara két fronton kiizd egyszerre.

— Tudom, és nagyon sajnalom, Mr. Fitzgerald.

— Hivjon Briannak. — Két kézbe fogom a bogrémet. — Szeretném, ha gy beszélgethetnénk,
hogy... Sara nincs jelen.

Hatraddl az 6sszecsukhato széken. — Mi volna, ha rogton belevagnank...?

Ugy érzem, ez éppen nem a legalkalmasabb iddpont, de talan olyan nincs is ebben az iigyben. .. —
Rendben. — Mély 1élegzetet veszek. — Szerintem Annanak igaza van.

Azt hiszem egy pillanatra, hogy nem hallotta meg, amit mondtam. Aztdn ezt kérdi: — Ezt
hajland6 volna a birénak is elmondani a meghallgatdson?

Lenézek a kavémra. — Azt hiszem, musz4j elmondanom...



Mire Paulie és én kimentiink a reggeli mentds hivasra, a lany baratja mar berakta a lanyt a
zuhany ald. Ott iilt szétterpesztett labbal a zuhanytalcan, teljesen feloltozve. A haja ratapadt az
arcara, de ettdl fliggetleniil is tudtam volna, hogy eszméletlen.

Paulie bement mellé, s megprobalta kivonszolni onnan. — Helennek hivjak — kozolte a fin. —
Ugye, rendbe jon?

— Nem cukorbeteg?

— Az mit szamit?

Az isten szerelmére... — Mondd meg, hogy mit hasznaltatok! — koveteltem.

— Mi csak bertugtunk — mondta. — Tequilat ittunk.

Tizenhétnek se nézett ki, de azt a tévhitet mar hallotta, hogy a herointiladagolason segit a
zuhanyozas. — Akkor jol figyelj! A tarsam meg én szeretnénk megmenteni Helen életét. Ha viszont
te azt mondod, hogy alkohol van a vérében, pedig valojaban drog, akkor barmivel kezeljiik, rosszul
stilhet el, vagyis még rosszabbul lesz! Felfogtad?

Kozben Paulie a zuhanyfiilke mellett fekvd lanyrol lekiizdotte a bluzt. A karjain lent is, font is
szurasnyomok. — Ha tequila volt, akkor intravénasan fogyasztottatok. Mint koma-koktélt?

Kivettem a Narcant a mentds taskabol, s odanytjtottam Paulie-nak a gyorstesztet. — Es ha... —
kezdte a fia — ...nem adnak fel a rend6roknek, ugye?

Egy gyors mozdulattal megragadtam a gallérjanal, és a falhoz nyomtam.

— Ilyen rohadtul ostoba vagy?!

— Csak mert a sziileim megolnének...

— Es az nem érdekel, hogy sajat magadat nyirod ki? Vagy 6t? — A lany felé rantottam a fejét, aki
most mar sugarban hanyt a padlora. — Azt hiszed, az élet olyasmi, amit csak ugy kihajithatsz, mint
valami szemetet? Azt hiszed, biintetleniil tuladagolhatsz, mert tigyis kapsz még egy esélyt?

Mindezt beleorditottam az arcdba. Aztan egy kezet éreztem a vallamon, Paulie volt az. —
Csillapodj, parancsnok — stigta alig hallhatéan.

Lassan raébredtem, hogy egy remegd gyerek all elottem, s hogy valdjaban egyaltalan nem 6 az
oka annak, hogy igy orditok. Odébb mentem, hogy kicsit kitisztuljon a fejem. Paulie végzett a
pacienssel, aztan odajott hozzam. — Tudod, ha ez most tal sok neked, majd mi bedobjuk magunkat
helyetted is — ajanlotta. — A nagyféndk biztosan elenged annyi idére, amennyire csak akarod.

— Sziikségem van a munkara. — A valla folott latom, hogy a lany arcaba kezd visszatérni a szin.
A fiu tenyerébe rejtett arccal zokog mellette. Paulie szemébe nézek: — Ha nem itt vagyok — mondom
—, akkor ott kell lennem...

Az ligyvéd meg én befejezziik a kavézast. — Még egyet...? — kérdem.

— Inkabb nem, kdsz6nom, vissza kell mennem az irodaba.

Bolintunk egymas felé bucsuképpen. Valdjaban semmi mondanivalonk nem maradt egymasnak.
— Ne aggddjon Anna miatt — mondom. — Gondoskodom rdéla, hogy mindene meglegyen, amire
sziiksége van.

— Lehet, hogy nem artana, ha hazaugrana néha — mondja Alexander. — Most hoztam ki a fiat
6vadek ellenében probaiddre, mert ellopta egy bir6 Humvee-jat.

Berakja a kavésbogréjét a mosogatoba, s elmegy, hadd emésszem a hallottakat. Tudom, hogy
ezek a hirek elobb vagy utdbb, de egészen biztosan térdre kényszeritenek.



SARA
1997

Mindegy, hogy az ember hanyadszor rohan az intenzivre, ezt sohasem lehet megszokni. Brian
viszi a lanyunkat a karjaban, akinek csorog a vér az arcan. A féndvér int, hogy menjiink be, s a
tobbi gyereket a milanyag székek felé tereli, hogy ott varjanak. Az iivegkalitkdba bejon egy orvos,
targyilagos és higgadt. — Mi tortént?

— Atrepiilt a bicikli kormanya fol6tt — mondom. — Betonra esett. Nincs jele az agyrazkodasnak,
de bdrsebe van a hajas fejbor szElénél, koriilbeliil négy centiméteres.

Az orvos Ovatosan rafekteti 6t a vizsgaloasztalra, felhuzza a gumikesztylit, s megvizsgalja a
homlokét. — On orvos vagy névér?

Megprobalok mosolyogni. — Csak gyakorlott vagyok...

Nyolcvankét Oltéssel varrjak Ossze a szakadast. Fején a hofehér kotésel, vérében egy jo
gyerekadagnyi nyugtato fajdalomcsillapitoval, kéz a kézben kilépiink az elécsarnokba.

Jesse megkérdezi, hany o6ltés kellett. Brian elmondja, hogy olyan bator volt, mint egy tlizolto,
Kate pedig Anna friss kotésére pillant.

— Jobb szeretek itt kint iilni — mondja.

Azzal kezddédik, hogy Kate sikit a fiirddszobaban. Felrohanok, belokom az ajtot, s ott talalom a
kilencéves lanyomat a vérrel bepottydzott vécé eldtt. A laban csorog a vér, a bugyija is atazott
teljesen. Ez a leukémia eldjele — vérzik mindenféle médokon. Kate-nek volt mar végbélvérzése, de
akkor még alig jart, nem emlékezhet rd. — Semmi baj — mondom neki megnyugtatoéan.

Egy melegvizes toriilkozovel lemosdatom, s keresek egy pelenkabetétet a bugyijaba.
Megprobalom a legjobban elhelyezni a 1dba kdzott a vastag holmit. Az els¢ menstrudciojakor kellett
volna atélniink ezt — vajon megérjik...?

— Mami — szo6lal meg Kate —, visszajott...

— Visszaesés klinikai tiinetekkel... — dr. Chance leveszi a szemiivegét, és a szeme sarkaba
nyomja a hiivelykujjat. — Szerintem a csontveld-atiiltetés most a kdvetkezod 1épés.

Hirtelen eszembe jut az a felfujhato keljfeljancsi, amelyet akkor kaptam, amikor annyi voltam,
mint Anna most. Az aljaba homokot toltottiink; iitottiik-vertiik, de mindig felugrott, ha hanyatt
dontottiik.

— Egy par honapja még azt mondta, hogy az veszélyes beavatkozas — mondja Brian.

— Az is. A transzplantacio a betegek felét gyogyitja meg. A masik fele nem ¢éli tul a kemoterdpiat
¢s a sugarkezelést, amelyet eldzetesen végre kell hajtani. Néhanyukat az atiitetést koveto
szovodmények viszik el.

Brian ram néz, és a ketténk kozos félelmét 6 fogalmazza meg:

— Akkor miért kéne Kate-et ilyen kockazatnak kitenni?

— Mert ha nem tessziik — magyarazza dr. Chance —, akkor Kate biztosan meg fog halni.

Amikor eldszor hivom a biztositotarsasagot, véletleniil szétkapcsoljak a vonalat. Masodszor
huszonkét percig hallgatom a kapcsolasig beadott zenét, csak azutan jutok el az ligyintézodig. —
Megmondana a tarsadalombiztositasi szamat? — kérdi a no.

Megadom neki az én kozalkalmazotti szamomat és Brian tarsadalombiztositasi szamat. — Miben
segithetek?

— Egy hete beszéltem valakivel 6noknél — magyarazom. — A lanyom leukémids, és csontvel6-
atiiltetésre van sziiksége. A korhaz azt mondja, hogy a biztositonknak kell engedélyeznie a
koltségkeretet.



Egy ilyen transzplantacio szazezer dollarnal kezdédik. Mondanom sem kell, nincs ennyink a
sublotfiokban. Abbdl persze, hogy az orvosunk javasolja a beavatkozast, egyaltalin nem
kovetkezik, hogy a biztositod jovahagyja.

— Ilyen beavatkozasokhoz kiilon engedély kell...

— Igen, tudom; itt tartottunk egy héttel ezel6tt. Azért telefonalok, mert eddig nem kaptunk
onoktdl semmiféle visszajelzést.

Varakoztat a telefonon, hogy megnézhesse az iratokat. Aztdn egy halk kattands, és utana a
rogzitett badoghangot hallom: Ha tudja a keresett melléket...

— A rohadt életbe! — csapom le a kagylot.

Az éber Anna bedugja a fejét az ajton. — Cstinyan beszéltél!

— Tudom. — Felkapom a kagylot megint, s racsapok az ujratdrcsazds gombjara. Megint
végigmegyek az automata meniivalasztas utveszt6jén. Végre megint egy ¢él6 ember... —
Szétkapcsoltak — mondom.

— Mésodszor.

Ennek az tigyintézonek ot percbe telik, hogy lejegyezze ugyanazokat a szamokat, neveket és
hogy mi jaratban vagyok — mindazt, amit az el6bb a masiknak mar elzsolozsmaztam. — Mi
tulajdonképpen mar attekintettiik a beadvanyat — mondja a nd. — Sajnos, jelenleg nem gondoljuk,
hogy ez a beavatkozas szolgalna leginkabb az érdekeit.

Forrdsag tolul a fejembe. — Hanem mi? A halala?

A csontvel6-levételt megel6zéen Anndnak egy sorozat serkentd injekciot kell adnom — Kate-tel
is ezt kellett tennem az els6, koldokveérbol torténd dssejt-beiiltetés utan. Ez arra szolgal, hogy Anna
csontveldje feldusuljon, hogy mikor sor keriil a levételre, legyen elegendd a sziikséges sejtekbol
Kate szdmara.

Annanak is elmondtuk ezt, de csak azt fogta fel, hogy az anyjanak kétszer meg kell 6t szlrnia
mindennap.

Helyi érzéstelenitd krémet hasznalunk, igy nem nagyon érezheti a tii behatolasat, mindazonaltal
igy is ordit. Nem tudom, hogy a tliszuras faj-e annyira, mint az, hogy a hatéves gyerekem elém all,
¢s kozli, hogy utal...

— Mrs. Fitzgerald, mi atérezziik a helyzetét — mondja a biztositd osztalyvezetdje. — Igazan...

— Valahogy mégis nehéz ezt elhinnem — mondom. — Azt hiszem, jol sejtem, hogy 6nnek nincs
¢let-halal kozott 1évo gyereke, és annak sincs jele, hogy az 6nok dontébizottsaga barmi egyebet is
figyelembe vett volna, mint a kalkuldcio végén szerepld 0sszeget. — Megfogadtam ugyan, hogy nem
fogom elveszteni a béketiirésemet, és lam, még csak harminc masodperce beszélek ezzel az
emberrel a telefonon, és maris minden fronton vesztettem.

— Az AmeriLife egy szabvanyos, donoros limfocita-infuzionak a kilencven szazalékat kifizeti, ha
viszont 6ndk ennek, ellenére mégis ragaszkodnak a csontveld-atiiltetéshez, annak tiz szazalékat
alljuk.

Veszek egy mély Iélegzetet. — Az orvosok, akik ott {ilnek a tandcsado testiiletilkben, mire
specializalodtak?

— Nézze, asszonyom...

— Ugye, nem akut promyelocitds leukémia a szakteriiletiik, vagy igen? Bar még egy
katonaorvosként végzett onkologus is megmondhatnad 6nnek, hogy a donor limfocita-infuzié nem
miikodik ebben az esetben. Hogy harom honap mulva ugyanitt fogunk tartani. Es ha egy
valamennyire is hozzaérté orvost kérdezne a lanyom kiilondsen sulyos allapotardl, 6 elmagyarazna
maguknak, hogy egy mar bevetett modszer egyaltalan nem valdszinii, hogy eredményt hoz egy
ilyen betegnél, mert rezisztencia alakul ki. Ami végeredményben azt jelenti, hogy az AmeriLife
lényegében inkabb az ablakon dobnd ki a pénzt, semmint arra az egy dologra koltené, amellyel
valdéban meg lehetne menteni a lanyom ¢életét.



Mélységes csond a telefonvonal tiloldalan. — Mrs. Fitzgerald — szélal meg az osztalyvezeté. — En
annyit tudok, hogy ha az altalunk el6irt menetet koveti, akkor idével a biztositdé nem emel kifogast a
transzplantaci6 ellen.

— Csak addigra a lanyom mar nem biztos, hogy életben lesz, hogy megkaphassa azt a timogatast.
Nem egy autorol van szo, amelyben elészor kiprobalunk egy bizonyos alkatrészt, aztan ha nem
valik be, rendeliink egy masikat! Egy emberi 1ényrdl beszéliink! De maguk, beszéld gépek talan
még azt sem tudjak, hogy az mi...!

Ezuttal nem lep meg a halk kattanas, amely a vonal bontasat jelzi.

Zanne a korhazi bevonulas eldtti napon jelenik meg nalunk — méasnap kezdddik Kate felkészitése
a transzplantaciora. Hagyja, hogy Jesse segitsen neki belizemelnie mozg6 irodajat, lebonyolit egy
telefont Ausztraliaba, aztan kijon a konyhdba, hogy Brian és én kiokositsuk a napi rutinfeladatokat
illetden. — Annanak torndja van keddenként — mondom neki. — Haromkor. Es gy szamitom, hogy
az olajtartalykocsi is valamikor a héten jon.

— A szemetet szerdan viszik el — teszi hozza Brian.

— Nehogy eszedbe jusson Jesse-t elkisérni az iskolaba! Ugy tiinik, hogy ez hatodikosoknal mar
fébenjaro biin.

Bolint, figyelmesen hallgat, még jegyzetel is, aztan kérdez:

—Ahal...?

— Kétszer kap enni egy nap. Jesse elintézi, csak figyelmeztesd.

— Van szabott ideje a lefekvésnek? — kérdezi Zanne.

— O, hogyne — felelem. — Melyiket mondjam, a valddit, vagy azt, amihez akkor tartsd magad, ha
akarsz egy extra oracskat magadnak?

— Annéé nyolc 6ra — mondja Brian. — Jesse-¢€ tiz. Van még valami, amit meg kell beszélniink?

— Igen. — Zanne elévesz a zsebébol egy csekket. A mi neviinkre van kiallitva, szazezer dollarrol.

— Suzanne — mondom dobbenten. — Ezt nem fogadhatjuk el!

— Tudom, mennyibe keriil, nem tudjatok kifizetni. En igen. Engedjétek meg.

Brian felveszi a csekket az asztalrol, és visszaadja. — Koszonjiikk — mondja —, de mar megvan a
transzplantacié fedezete.

Ez tjdonsag nekem. — Tényleg?

— A fiuk a tlzoltésagrol szétkiildtek egy felhivast az 6sszes kolléganak az orszagban, s kaptunk
egy csomo felajanlast. — Brian rdm néz.

— Csak ma tudtam meg.

— Ez igaz? — Mintha egy nagy ko esne le a szivemrol.

— Hat 6k mind a testvéreim — magyarazza Brian vallvonogatva.

A névéremhez fordulok, megdlelem. — Koszonom. Hogy felajanlottad.

— A tiétek, hatha fog kelleni — feleli.

De nem fog. Legalabb ennyire képesek vagyunk, ha tobbre nem is.

— Kate! — szodlitom a lanyomat masnap reggel. — Indulnunk kell! Anna a divanyon kucorog,
Zanne 6lében. Kiveszi a hiivelykujjat a szajabol, de nem mond semmit bucsuzoéul.

— Kate! — kiabalok ujra. — Elindultunk!

Jesse a nintendodja folott somolyog. — Mintha nélkiile elindulnatok. ..

— Csakhogy 0 ezt még nem tudja. Kate!! — Sohajtva indulok felfelé a 1épcson.

Az ajtd zarva. Halkan koppantok, és kitarom. Kate éppen végez a beagyazassal: a takarot
feszesre hiizta, egy apro ranc sincs rajta; a parndk szépen felrazva a helylikon. Kultikus targyai, a
pliissallatok tornasorban sorakoznak az ablakban — kicsitol a legnagyobbig. Még a cipdit is szépen
betette a szekrénybe, s az irdasztalan nyoma sincs a szokasos felfordulasnak.

— Bocsanat — mondom —, Gigy latom, eltévesztettem a szobaszamot. — Még csak nem is kértem,
hogy rakjon rendet...

Felém fordul. — Ha netdn nem jonnék vissza — mondja.



Amikor el6szor vartam gyereket, éjjel az 4gyban a legszornytibb bajokat vetitettem magam elé:
mediza csipését, egy mérgezd bogyd keserii izét, egy veszélyes idegen sanda mosolyat, egy
fejesugrast a sekély vizbe. Egy gyerek oly sokféleképpen szenvedhet sériilést, hogy egyetlen ember
nem is latszik elégnek, hogy megvédje. Ahogy a gyerekek ndttek, a veszélyforrasok csak
cserélddtek: ragaszté mérgezo goze, jatszadozas a gyufaval, apré rozsaszin tdblettak, amelyeket a
kozépiskola mogott lehet beszerezni. Ha az ember egész éjszaka fennmaradna, akkor sem tudnd az
Osszes kockéazatot szamba venni, amely révén elveszitheti a szeretteit.

Most, hogy valdsagos baj van, nem csak elképzelt, mar kissé¢ masként gondolkozom. Egy sziil6t
kétféleképpen tehet tonkre a gyereke gyogyithatatlan betegsége: vagy 0sszeomlik téle, vagy allja a
csapast, és emelt fovel varja a kovetkez6t. Ebbol a szempontbol nagyon hasonléva valunk
magukhoz a betegekhez.

Kate féléberen fekszik az 4gyon; a cs6 ugy all folfelé¢ a mellkasabol, mint egy szokokut. A kemo
miatt harminckétszer hanyt, a szaja tele van fekéllyel, és lepedékes torka miatt horogve veszi a
levegot.

Felém fordul, megprobal megszolalni, de szavak helyett kohogés és slejm jon a torkabol. —
Megfulladok — horgi.

A kezében tartogatott szivocsovet felemelve kitisztitom a szdjat, torkat. — Majd én csindlom, te
csak pihenj — mondom, és 1ényegében 1élegzek helyette.

Az onkoldgiai osztadly csatamezd, ahol mindenkinek megvan a szigort beosztdsa, mint a
katonasagnal. A betegek jaréroznek. A doktorok ki-be rohangéalnak, mint a hds tisztek, csak éppen
annyira allnak meg, hogy elolvassak a gyerekek korlapjait, hogy mégis tudjak, ki hol tart éppen. A
novérek az tigyeletes 6rmesterek — Ok allnak a vartan, amikor egy kisbabat olyan ldzroham raz,
hogy jeges vizben kell fiirdetni. Ok tanitjAk meg a sziildknek, hogy kell atobliteni egy centralis
vénas kaniilt. Ok stigjadk meg, melyik emeleten maradt a konyhaban egy kis pattogatott kukorica,
amit el lehet lopni. Ok tudjik, melyik tisztitoszalonban képesek eltavolitani a vérfoltokat és a
kemoterapia kovetkezményeit a ruhabol. A névérek tudjak, mi a neve a gyerek plissfokajanak, s
megmutatjak, hogyan kell papirvirdgokat hajtogatni és feldisziteni velikk az infuzids allvanyt.
Ugyan az orvosok a stratégak, akik felvazoljak egy-egy csata menetét, de a ndvérek azok, akik
valamennyire is elviselhetové teszik ezt az egész hadiallapotot.

Az ember idovel megismeri Oket, ahogy Ok is a sziil6ket. Fokozatosan atveszik a korabbi baratok
helyét az ember jelenlegi, a diagndzis utani életében. Tudom példaul, hogy Donna lanya
allatorvosnak tanul. Ludmilla, aki az utols6 stadiumosoknal szolgal, a sztetoszkopjan Sanibel
szigetének muianyag lapocskara masolt képét viseli, mert ott akar élni nyugdijas koraban. Willie, a
férfi 4pold nem tud ellendllni a csokoladénak, és a felesége harmas ikreket var.

Kate felkészitése idején, egyik ¢éjjel, amikor mar olyan régéta fent voltam, hogy mar
elfelejtettem, hogyan kell elaludni, bekapcsoltam a tévét. Teljesen lehalkitottam, hogy ne zavarjam
Kate-et, aki aludt. Robin Leach valami hiresség palotdjaban sétalgatott, ahol aranybol volt a bid¢, az
agyak mahagonibdl, kézzel faragva. A medence alakja pillangot formazott. Tizautos garazsbol nem
is egy volt, ahogy salakos teniszpalyabol sem. A kertben pavak sétalgattak. Egy olyan vilagot
lattam, amelyet még képzeletben sem jartam be soha, mert elképzelni sem akartam volna.

Ugyanugy, ahogy ezt a mostanit sem...

Mar nem is emlékszem arra, hogy milyen érzés volt annak idején meghallani egy olyan
torténetet, amelyben, mondjuk, a fiatal anya mellrakot kap, vagy a kisbaba szivrendellenességgel
vagy egy¢b bajjal sziiletik, és az ember a felénél mar teljes érzelmi csucson volt — részben a
részvéttol, részben amiatt, hogy de jo, az én csaladomat nem érheti ilyesmi... Aztan, 1am, mi
magunk valtunk efféle torténetté masok szamara.

Nem veszem észre, hogy sirok, csak amikor Donna elém guggol, ¢és kiveszi a tdvkapcsolot a
kezembdl. — Sara, hozhatok magdnak valamit? Segithetek?

Megrazom a fejemet; zavarban vagyok, hogy elengedtem magam, és még jobban zavar, hogy
rajta is kaptak. — Nem, semmi, jol vagyok — hajtogatom.



— Na, kortilbeliil ugy, ahogy én meg Hillary Clinton vagyok — jegyzi meg a névér. Megfogja a
kezemet, talpra hiz, és az ajto felé terelget.

— De Kate...

— Eszre sem veszi, hogy nincs itt — sz6gezi le Donna.

A kis teakonyhaban, ahol a kavé napi huszonnégy oraban f6, kitdlt mindkettonknek egy-egy
csészével. — Elnézést... — mondom.

— Ugyan miért kér elnézést? Hogy nincs kdsziklabol?

Nemet intek. — Nem, csak... Ennek sosem lesz vége... — Donna bolint, és mivel tudom, hogy
tokéletesen érti, mirdl beszélek, valoban beszélni kezdek. Es egyre csak beszélek. Amikor kiadtam
magambol az Osszes titkomat, nagy lélegzetet veszek, és ekkor rajovok, hogy egy kerek oran at
mondtam a magamét. — O, te jo isten — mondom. — Nem hiszem el, hogy ennyi ideig feltartottam
foloslegesen...

— Nem volt folosleges — valaszolja Donna. — Egyébként is, mar fél o6raja nem vagyok
szolgalatban.

Elvoros6dom. — Jaj, akkor menjen csak... Biztosan lenne jobb dolga, mint itt lenni.

Donna tavozas helyett atolel méretes karjaival. — De dragdm — mondja — maganak is, nem?

Az ambulans miité egy kisebb szobaba nyilik, amelyben gy fénylik a toméntelen sok eziistos
eszkdz, mint fogszabalyzd a gyerek szajaban. Az orvosok és a névérek akiket Anna mar ismer,
most maszkban és kdpenyben csak a szemiikrdl ismerheték fel. Anna rangatja a kezemet, hogy
térdeljek mellé. — Es mi van, ha meggondolom magamat? — kérdezi.

A vallara teszem a kezem. — Nem kell megtenned, ha nem akarod, de tudod, hogy Kate szamit
rad. Es Papa is, meg én is!

Bolint, és a kezét az enyémbe cstsztatja. — Nehogy elengedj — mondja.

Egy névér oda irdnyitja, ahova mennie kell, és felfekteti a miitéasztalra. — Majd meglatod,
milyen sz&p meglepetést kapsz, Anna! — Egy elomelegitett takarot tesz ra.

Az altatoorvos letorli korben a szdjmaszkot piros fertétlenitdbe martott gézlappal. — Aludtal mar
csupa piros szamoca kozott, a réten?

Aztan lefel¢ haladnak Anna testén: bezselézett lapokat helyeznek fel, amelyek monitorokkal
allnak Osszekottetésben, hogy ellendrizhessék, rendben van-e Anna szivritmusa és 1€gzése. Hanyatt
fekszik a lanyom, gy dolgoznak rajta, de tudom, hogy majd megforditjak, ha a csipdlapatba
szurjak a tiit a csontveld csapoldsédhoz.

Az altatoorvos megmutatja a harmonikdéra hasonlité gombokat a gépén. — Fel tudod fjni ezt a
lufit? — kérdezi, s a maszkot Anna szajara-orrara helyezi.

Anna mindvégig fogja a kezemet. Végiil elernyed a szoritasa. Az utolsé pillanatig kiizd — mar
alszik, de a vallat még felhtizza. Az egyik névér leszoritja, a masik engem fog vissza: — Az altatod
igy hat a testre — magyarazza. — Most mar adhat neki egy puszit.

Megcsokolom a gézmaszkomon at. Odastigom neki, hogy ,,k6szonom”. Kimegyek a lengdajton,
s lehamozom magamrol a papirsipkat és papucsot. A kukucskaléablakon at 1atom, ahogy Annat az
oldalara forditjak, és egy hihetetleniil hosszu tiit levesznek a sterilizalo talcajarol.

Aztan felmegyek Kate-hez, hogy odafont varakozzunk egyiitt.

Brian dugja be a fejét Kate szobdjaba. — Sara — mondja elgydtorten —, Anna téged hiv.

Nem lehetek két helyen egyszerre. Kate szajahoz tartom éppen a hanytalat, mert megint hanynia
kell. Mellettem Donna all, aki Kate hatat tdimasztja, ahogy visszaengedi 6t a parnakra. — Most egy
kicsit el vagyok foglalva — mondom.

— Anna téged akar — ismétli Brian sziikszavian.

Donna Brianra, majd ram pillant. — Meglesziink itt, menjen nyugodtan — biztat. Kis habozés utan
beleegyezden bolintok.

Anna a gyerekosztalyon van, ahol nincsenek zsilipelt szobak extra védelem céljabol. Mar a
folyosorol hallom a sirdsat. — Mami — hiippogi, ahogy belépek. — Faj...

Az agya sz€lére telepszem, €s a karomba veszem 6t. — Tudom, édeske.



— Itt maradsz, ugye?

Megrazom a fejem. — Kate rosszul van. Vissza kell mennem mindjart. Anna elhuzodik t6lem. —
De hét én vagyok most kérhazban! En vagyok kérhdzban! — hajtogatja.

A feje folott Brianra pillantok. — Milyen fajdalomcsillapitot kap?

— Alig valamit. A névér szerint nem jo teletomni a gyerekeket gyogyszerrel.

— Hat ez nevetséges. — Mikor felallok, Anna nyiisziteni kezd, és utanam kapdos. — Mindjart
visszajovok, dragam.

Elkapom az elsé novért, akit meglatok. Nem tigy, mint odafont, ezen az osztdlyon nem ismerek
senkit. — Adtunk neki Tylenolt egy oraval ezel6tt — magyardzza a nd. — Tudom, hogy most egy
kicsit rossz neki. ..

— Roxicet. Tylenol kodeinnel. Naproxen. Ezt kérjiik. Ha nincs az orvosi eldirasban, akkor
beszéljen veliik, és tegyenek rola, hogy legyen.

A névér szeme szikrazik. — Mrs. Fitzgerald, mar megbocsasson, de én mindennap ezzel
foglalkozom...

— Ahogy én is.

Anna szobdjaba mar egy gyerekadagnyi Roxicettel térek vissza, amely vagy csillapitja a
fajdalmat, vagy annyira lekabitja, hogy mar nem érez semmit. Amikor belépek, Brian nagy kezével
egy apro medalt probal Anna nyakara kapcsolni nagy tggyel-bajjal. — Szerintem ajandékot
érdemelsz, mert te is megajandékoztad a testvéredet — mondja neki.

Hat persze, Anna elismerést érdemel azért, hogy csontveldt adott. Persze, hogy jar neki a
kitintetett figyelem. Mégis — az, hogy a fajdalomért, a szenvedésért jutalom is jar, egészen
egyszerlien az eszembe sem jutott. Mar olyan régdta jarunk ebben a cipben...

Mindketten felnéznek ram, ahogy belépek. — Nézd, mit kaptam a Papatol! — tijsagolja Anna.

Odanyujtom neki a kis milanyag poharkat, az én aprocska jutalmamat.

Brian Kate szobédjaba hozza Anmt valamivel tiz 6ra utdn. Anna lassan mozog Brian karjara
tamaszkodva, mint egy dregasszony. A ndvérek egylittérzésbol adnak ra kopenyt, maszkot, kesztytt
¢s cipdveédot, mert csak igy léphet be, bar mar ez is a szabalyzat megsértése, mert gyerekek
altalaban nem johetnek be a steril elkiilonitobe.

Az inflzio6s allvany mellett dr. Chance éppen a csontvelds zacskot emeli, hogy a helyére akassza.
Ugy forditom Annat, hogy lassa. — Nézd csak, ott van, amit adtal — mondom.

Anna grimaszt vag. — Oriasi. Tiétek lehet rokbe.

— Mi is erre hajtunk — mondja dr. Chance, s a siirti, rubinpiros veld elindul a csévon at a testébe.

Annat az agyra teszem, Kate mellé. Jol elférnek, vall a vallhoz. — Fajt? — kérdezi Kate.

— Kicsit. — Anna a csére mutat, amelyben folyik a véresszencia s Kate mellében tiinik el. — Es az
f4j? — érdeklddik.

— Nem igazan. — Kate kicsit felemelkedik a parnarol. — Figyelj, Anna!

— Mi van?

— Oriilok, hogy téled kapom... — Kate megfogja Anna kezét, és a csé bemenetéhez helyezi,
amely olyan veszélyesen kozel van a szivéhez.

A transzplantacio utdni huszonegyedik napon Kate fehérvérsejtjeinek a szama megugrik, vagyis
a csontveld dolgozni kezd. Brian mindendron el akar vinni vacsorazni, hogy tinnepeljiink egy kicsit.
Felvesz egy privat novért ¢jszakara, helyet foglal a XO Caféban, ¢s még egy fekete ruhat is hoz
nekem otthonrol. Elfelejti viszont a hozza vald cipét, igy vedlett klumpaban vagyok kénytelen
odamenni.

Az étterem majdnem tele van. Ahogy leiiliink, a borpincér azonnal megjelenik, és érdeklddik,
hogy milyen fajtat szeretnénk. Brian Cabernet Sauvignont rendel.

— Te még emlékszel, hogy az voros vagy fehér? — érdekl6dom, hiszen mar évek 6ta nem lattam,
hogy mast ivott volna, mint sort.

— Azt tudom, hogy van benne alkohol, és azt is, hogy linnepelni jottiink. — Felemeli a poharat,
ahogy a pincér teletolti. — A csaladunkra — mondja koszontésiil.

Koccintunk, és belekortyolunk a poharba. — Mit fogsz enni? — kérdezem.



— Mit szeretnél, mit rendeljek?

— Filét. Es majd megkostolom azt is a nyelvhal mellett. — Osszecsukom az étlapot. — Hallottad,
mi volt a legutobbi laborleletben?

Brian kissé lehajtott fejjel az asztalt baAmulja. — Valahogy azt reméltem, hogy ha eljoviink ide,
egy kicsit kiszakadunk mindenbél. Erted: csak beszélgetiink.

— Szeretnék beszélgetni én is — ismerem el, am amikor ranézek, mégsem rélunk tamad
mondanivalém, hanem valami Kate-tel kapcsolatban kivankozik ki bel6lem. A mai munkanapjarol
sem kérdezhetem — harom hete szabadsagon van. Minket most csakis és kizarolag a betegség kot
Ossze.

Csond telepszik kozénk. Korbepillantok a XO Cafén, ¢és azt latom, hogy jorészt csak azoknal az
asztaloknal csevegnek, ahol divatosan 6ltozott fiatal parok tilnek. Az iddsebb hazaspérok, akiknek a
kezén meg-megvillan a vastag karikagylr(i, a csevej sava-borsa nélkill, néman fogyasztjak a
vacsorat. Vajon azért, mert otthonosan érzik magukat egymas mellett, s jol tudjak, mit gondol a
masik? Vagy azért, mert egy bizonyos hatdron tul mar nincs mit mondaniuk egymasnak?

Amikor jon a pincér, hogy felvegye a rendelést, élénken, szinte halasan fordulunk mindketten
fel¢je, mert addig sem kell azzal foglalkoznunk, hogy mennyire idegenné valtunk egymas szamara.

Nem ugyanazzal a gyerekkel hagyjuk el a korhazat, akivel bejottiink. Kate 6vatosan mozog,
minden fidkba belenéz, nem hagyott-e véletleniil benne valamit. Annyit fogyott, hogy a
farmernadrag, amit behoztam neki, csak Ggy marad rajta, hogy két gézcsikot Gsszecsomozunk
ovnek.

Brian mar elérement, hogy a fébejarat elé hozza a kocsit. Kate sporttdskajanak zsebébe
cipzarozom az utolsé lemezt is a CD-lejatsz6 mellé. Sima, kopasz fejére Kate sapkat huz, nyakara
szorosan felteker egy kendot. Felveszi a maszkjat és a kesztyliket. Most, hogy kimerészkediink a
koérhdzon tuli vildgba, most nem a kiilvildg oOltézik be Kate miatt, hanem Katenek kell
veédooltozetet viselnie a vilag ellen.

A névérek, akik mar olyan jo ismerdseink, tapssal fogadnak minket a folyoson. — Barmi legyen
is, de ne jojjenek vissza, szoval, a viszont nem latasra, rendben? — viccel Willie.

Egyenként 1épnek hozzank elbucstzni. Mikor szétszélednek, ramosolygok Kate-re. — Mehetiink?

Bolint, de nem mozdul. Mereven all; tokéletesen tisztaban van azzal, hogy amint kilép az ajton,
odakint egy egészen mas vilag fogadja. — Mami...

A karjat az enyémbe flizom. — Majd egyiitt csinaljuk, j6? — biztatom, és megtessziik egyiitt az
elsd 1épést.

A postaval aradnak hozzank a korhazi szamlak. Mar tudjuk, hogy a biztositdé nem targyal a
korhdz konyvelési részlegével, és ez forditva is igy van, ugyanakkor egyikiik sem tételezi fel a
masikrol, hogy pontosan szamol. Ennek az a vége, hogy minket pumpolnak olyasmiért, amit nem
nekiink kell kifizetniink, s ezt annak reményében teszik, hogy vagyunk olyan ostobak, és kifizetjiik.

Atlapozok egy utazasi katalogust és egy telefontarifa-jegyzéket, mikor a kezembe keriil egy
értesitd a banktol. Nem nagyon érdekel; altaldban Brian intézi az olyan pénziigyi tranzakciokat,
amelyek tulmennek a napi folydszdmla-iigyeken. A harom koétvényiink, amink van, amugy is a
gyerekek tanittatdsara gyarapodik. Nem vagyunk az a fajta csalad, amelynek van annyi szabadon
elkolthetd jovedelme, hogy jatszadozhat a tézsdén.

Kedves Mr. Fitzgerald!

Ertesitjiik, hogy legutébbi pénzfelvételével a 323 456-os szdmon nyilvdntartott kétvényrdl,
amelynek osszege: 8369,56 USD, én, Brian D. Fitzgerald, ugyis mint Katherine S. Fitzger ald
gvamja, kimeritette a fent megjelolt szamlan nyilvantartott dsszeget. Ezzel a kétvényt megsziintnek
tekintjiik.

A banki tévedések soraban ez ugyancsak kapitalis melléfogasnak tiinik. Megesik, hogy a
folydszamlankat az utolsé fillérig leiiritjik, de még sohasem tékozoltunk el nyolcezer dollart. A



konyhébdl a kertbe megyek, ahol Brian éppen feltekeri az extra hosszll locsolocsdvet. — Nos, vagy
valami gaz van a bankban, ¢s elszartak valamit— nydjtom neki a levelet —, vagy pedig a titkos
masodik feleséged leleplezodott. ..

Egy kicsivel tovabb olvassa a levelet, mint amennyi id6 kéne hozza, s ebbdl rajovok, hogy szo
sincs banki tévedésrol. Brian a kézfejével megtorli a homlokat. — Kivettem a pénzt — mondja.

— Anélkiil, hogy szoltal volna réla?! — Nem akarom elhinni, hogy Brian ilyet csinalt. Voltak idok,
régen, amikor bele-belenyultunk a gyerekeknek félretett pénzbe, de csak azért, mert megszorultunk
abban a honapban, és nem tudtunk egyszerre élelmiszert is venni, meg fizetni a jelzalogkolcsont is a
hazra. Vagy mert éppen be kellett fizetni az alapdsszeget egy Uj kocsira, amikor végre megvaltunk a
régitdl. Ilyenkor ébren forgolodtunk éjjel az dgyban, és a bilintudat vastag pokrocként nehezedett
rank. Fogadkoztunk egymasnak, hogy amint lehetséges, azonnal visszatessziik a helyére a hianyzo
0sszeget.

— A fitik megprobaltak felhajtani egy kis pénzt, ahogy mondtam. Osszejott nekik tizezer doll4r.
Ha ezt is hozzatessziik, a korhdz hajlandoé targyalni veliink valamilyen halasztott részletfizetésrol.

— De hat azt mondtad...

— Tudom, mit mondtam, Sara.

Dobbenten forgatom a fejem. — Te hazudtal nekem?

— Nem akartam...

— Zanne felajanlotta...

— Nem hagyom, hogy a névéred fizessen Kate-ért — mondja Brian. — En vagyok az apja, ez az én
dolgom. — A locsoldcsd a foldre zuhan, a labunk el6tt sziszeg, kopkod. — Sara, Kate nem éri meg,
hogy egyetemre kelljen neki az a pénz!

A nap ragyog; a csé ide-oda tekereg, és kis szivarvanyokat fj a levegébe. Ettl a gyonyori
naptol teljesen idegenek ezek a szavak. Sarkon fordulok, és berohanok a hdzba. Bezarkéom a
haloszobaba.

Egy perccel késébb Brian dorombol az ajton. — Sara! Sara, ne haragudj. Sajnalom...

Ugy teszek, mintha nem hallanam. Ugy teszek, mintha semmit sem hallottam volna abbol, amit
mondott.

Otthon mindannyian maszkot viseliink, hogy Kate-nek ne kelljen. Azon kapom magam, hogy a
kormét vizslatom minduntalan, amikor fogat mos, vagy miizlit tolt maganak a talba, hogy vajon
eltintek-e rola a sotét vonalak, a kemoterapia nyomai — mert akkor tudhatjuk, hogy a
transzplantacio sikeriilt. Naponta kétszer adok Kate combjaba serkentd injekciot, ami mindaddig
sziikséges, amig a neutrofilek szama ezer f6lé nem ¢ér. Onnantdl kezdve a csontveld mar
megtermeli, amit kell.

Iskolaba még nem mehet, ezért hazakiildetjiikk a leckéit. Egyszer-kétszer eljon velem Annaért az
6vodaba, de nem akar kiszallni a kocsibol. Vidoran masirozik be a korhazba vérvételre, de ha azt
javaslom, hogy hazafelé ugorjunk be a videotékdba, vagy vegyiink fankot, akkor konyordg, hogy
menjiink mar haza.

Egy szombat reggel latom, hogy a lanyok szobajanak ajtaja félig nyitva van, odamegyek, halkan
kopogok. — Nem akarsz eljonni a bevasarlokdzpontba?

Kate felrantja a vallat. — Most inkabb nem.

Az ajtéfélfanak tdmaszkodom. — J6 volna idénként kimozdulnod a hazbol.

— Nem akarok. — Biztosan tudom, hogy onkéntelen a mozdulata, amellyel végigsimit kopasz
fején, mieldtt zsebre dugja a kezét.

— Kate... — kezdem.

— Ne mondd ki. Ne mondd nekem, hogy senki sem fog rAm bamulni, mert bamulnak! Es ne
mondd, hogy nem szdmit, mert szamit! Es azt se mondd, hogy nagyon jol nézek ki, mert akkor
hazudsz. — Pillatlan szemei megtelnek konnyel. — En egy szérny vagyok, Mami. Nézz rom!

Nézem, és laitom a szemoldokében a csupasz foltokat, ahol kihullottak a szdrszalak. Latom
hidnyos szemoldoke semmibe futd ivét, meg a kis dudorokat-homorulatokat, amelyeket altalaban
elrejt a hajunk. — Nos hat — mondom kimérten —, ezen segithetiink.



Tobbet nem is mondok, csak kimegyek a szobabol, tudom, hogy Kate jon utdinam. Elmegyek
Anna mellett, aki azonnal otthagyja a kifestokonyvét, és beall a masirozok sordba, a ndvére moge.
Az alagsorban eldveszem a régi elektromos szakalltrimmel6t, amelyet annak idején itt taldltunk,
amikor megvettiik a hazat. Bedugom a konnektorba, és Osvényt nyirok vele a fejtetdom kozepén,
végig.

— De Mami...! — suttogja Kate dobbenten.

— Mi a probléma? — Egy barna fiirt Anna vallara esik, aki finom mozdulattal felcsippenti. — Ez
csak haj...

Még egy menet a nyirdval, és Kate mar mosolyog. Odamutat egy foltra, amelyet kihagytam, ahol
ugy meredezik egy hajcsomo, mint egy kis kerek erdd. Leiilok egy felforditott miianyag
italosrekeszre, hogy a masik oldalon Kate tovabb borotvalhassa a fejemet. Anna az Olembe
kucorodik. — Utana engem is, j6? — konyorog.

Egy oraval késobb kéz a kézben sétalunk a bevasarlokozpontban mind a harman — a kopasz
holgytrio... Orakig 16dorgiink. Mindenhol, ahova bemegyiink, a fejek felénk fordulnak, majd
Osszehajolnak, suttognak. Gyonydriek vagyunk, haromszorosan.



SZOMBAT-VASARNAP

Nincs tiiz fiist nélkiil.

John Heywood: Kézmondasok konyve



JESSE

Senki se mondja, hogy a kocsiban iilve nem akadt még meg a szeme egy ut szélén allo
markologépen vagy buldozeren, amelyet az utépiték a masnapi munkakezdésig ott hagytak. S ugye,
az is az eszébe juthat, hogy az ilyet barki ellophatja — példaul én... Evekkel ezelétt nytltam elészor
teherautohoz: egy lejton alldo betonkever6t kivettem a sebességbél, és végignéztem, ahogy
beleszalad az épitok lejjebb allo vontatdjaba. Most egy domperre akadtam egy mérfoldnyire a
hazunktol. Ugy rostokolt a 195-6s féuton egy kupac terel6korlat tarsasdgdban, mint egy alvd
elefant. Nem az almaim jarmiive, ez tény, de jobb hijan elmegy, most nincs médomban valogatni.
Aprocska Osszelitkozésem a torvénnyel azzal jart, hogy az apam a gyamsaga ala vonta a dzsipemet,
s most ott tartja a tiizoltosagon.

Egy dompert vezetni azért nagyon mas, mint kocsit. E16szor is, az ember betolti vele az egész
francos savot. Masodszor, olyan érzés vezetni, mint egy tankot, legalabbis ilyen lehet tankot
vezetni, mar ha az ember kiprobalhatnd anélkiil, hogy egy csupa erdszakos, fennhéjazo pasikbol alo
testiilethez kelljen csatlakoznia. Harmadszor — és ez a legkellemetlenebb —, elég feltiind. Mindenki
észreveszi, hogy jovok. Behajtok a feliiljaré ald, ahol Duracell Dan kempingezik kartondobozokbol
rakott otthondban, mire Dan bebujik az olajoshordé-sor védelmébe. — Hé, Dan — sz6litom, mikor
leugrom a vezet6fiilkébol. — Csak én vagyok!

Dan a biztonsag kedvéért még var egy kicsit, aztdn kikukucskal az ujjai koziil, hogy lassa, igazat
mondok-e. — Na, tetszik a jargdnyom?

Puha mozdulattal felkel a hordok mdgiil, s megérinti a teherautd iitottkopott oldalat. Aztan
hahotazni kezd. — A dzsiped tan szteroidokat szed, kdlyok?

Megrakom a teherut6d hatuljat mindazzal, amire sziikségem van. Az jut eszembe, milyen finom
lenne, ha befarolnék ezzel a doggel, jol megrakva, egy ablak ald, s bedobalnék a hazba j6 néhany
iiveggel a spéci piros folyadékombol. Aztan elhajtanék, amint a langok felcsapnak. Dan a
vezetdoldali ajtonal dcsorog. ,,Moss meg” — irja fel az ujjaval a szutyokba.

— Figyu... — mondom neki hirtelen 6tlettdl vezérelve, amire az egyetlen elfogadhat6 indok, hogy
még nem jutott az eszembe korabban, s megkérdem, hogy velem jon-e.

— Ez most komoly?

—Ja. De van egy szabaly. Akarmit latsz, akdrmit is csindlunk, senkinek nem beszélhetsz rola!

Eljatssza, hogy lelakatolja a szajat, és eldobja a lakatkulcsot. Ot perc miilva titon vagyunk a régi
csonakhaz felé, amely egykor valami féiskoldé volt. Dan a gombokat, karokat birizgalja — le-fel
mozgatja a billencset, mikdzben robogunk eldre. Arra gondolok, azért hivtam, hogy még nagyobb
legyen az élvezet — ha még valaki tantja a dolognak, gy még izgalmasabb... De valojaban vannak
esték, amikor az embernek jolesik, hogy van mellette valaki széles e vilagban.

Amikor tizenegy éves voltam, kaptam egy gordeszkat. Nem azért, mert kuncsorogtam érte,
hanem btintudatbol vették nekem. Az évek sordn jo par ilyen nagyagyu cuccot azért kaptam, mert
éppen tulestiink valamin Kate-tel kapcsolatban. A hiigomat mindenféle mend vacakkal tomték,
valahanyszor maceraltak a korhazban, s mivel Annanak is vele kellett altalaban lennie, 6 is kapott jo
nagy ajandékokat. Aztan amikor ugy egy héttel késébb a sziileimben feltimadt a biintudat miattam,
illetve az igazsagtalansdg miatt, akkor nekem is vettek valamit, nehogy gy érezzem, kihagytak
valamibdl.

Mindegy — tgysem tudom még csak érzékeltetni sem, hogy milyen kirdly volt az a gordeszka.
Az aljan volt egy koponya, ami sotétben vilagitott, és a fogairdl zold vér csopdgott. A kerekek
neonsargak voltak, s amikor az ember ralépett az edzicipdvel a tetejére, az érdes feliild olyan
hangot adott, mint egy rocksztar, amikor a torkat koszoriili. Fel-le siklottam rajta a garazsbeallon, a
jardan, s tanulgattam, hogyan kell porgetni, ugratni. Csak egy szabaly volt: nem mehettem vele az
uttestre, mondvan, hogy barmikor johet egy auto, és gyereket, ugye, egy pillanat miive eliitni.



Mondanom sem kell, hogy egy tizenegy éves reménybeli biin6z6 és a hazirend: tiiz és viz. Az
els6 hét végén, amit a gordeszkaval toltottem, ugy éreztem, hogy a kovetkez6 lesiklast inkabb egy
borotva ¢lén hajtanam végre, semmint a jardan, a kismotort hajté ovisok kozott.

Fliztem az apamat, hogy vigyen a Kmart parkoldjaba, az iskolai kosarlabdapélyara vagy barhova,
ahol egy kicsit is normalisan szérakozhatom. Megigérte, hogy pénteken, mikor Kate tul van a
szokasos csontvel6-biopszidjan, mindnydjan elmegyiink a suli sportpalyajara. Vihetem a
gordeszkdmat. Anna hozza a bringajat, és ha Kate ugy érzi, birja, akkor 6 meg gorkorizni fog.

Fu, nagyon vartam am a napot. Megolajoztam a kerekeket, felpoliroztam a deszka aljat, s
betanultam egy duplacsavart a gardzs eldtti rdmpan. A rampat én magam raktam Ossze
furnérlemezbdl meg egy vastag faronkbol. Amint meglattam a kocsit— az anyam jott vissza Kate-tel
a hematoldgiarol —, maris kirohantam a verandara, hogy egy percet se vesztegessiink.

Az anyam is sietett am... Ahogy a minibusz ajtaja felnyilt, ott lattam Kate-et, uszott a vérben. —
Hivd apadat! — utasitott az anyam, s egy koteg papirzsebkendot szoritott Kate orra ala.

Nem mintha korabban nem lett volna Kate-nek orrvérzése. Es Mami mindig azt mondta nekem,
amikor ki voltam borulva a latvanytol, hogy az orrvérzés valdjaban nem olyan sulyos dolog, mint
amilyennek latszik. Azért elrohantam az apamért, és 0k ketten bevitték a hiigomat a fiirdészobaba.
Csititgattak, hogy ne sirjon, mert attol csak er6sodik a vérzés.

— Papa — mondtam. — Mikor indulunk?

O felém pillantott, de nem valaszolt. A szeme kodds volt, s mintha atnézett volna rajtam. Mintha
csak fiist lennék.

Akkor gondoltam el6szor, hogy talan az is vagyok.

A tlizben az az érdekes, hogy alattomos — lopakodik, nyalakodik, aztan a valla folott hatranéz, és
kirohog. Es gyonyorii is, a rohadt életbe. Mint a naplemente, ahogy vorosbe borit mindent maga
koril. Most el6szor hoztam valakit, hogy gyonyorkddhessen a kezem munkéjaban. Dan mellettem
all, és kicsit megkoszoriili a torkat, vagy valami efféle — nyilvan le van nyligbzve... De amikor
biiszkén rapillantok, latom, hogy nagyon is behuzta a nyakat a katonai dzsekije koszlott gallérjaba.
Az arcan meg folynak a konnyek.

— Dan, haver, mi a fene van veled? — Tuti, hogy a fické sik bolond, de akkor is... A vallara
teszem a kezem, de mintha egy skorpidt dobtam volna ra. — Félsz a tiiztél, Danny fiu? Nem kell
félned tdle. Elég messze vagyunk. Teljes biztonsdgban. — Batoritonak szant mosolyt kildok felé,
mert mi van, ha elszall az agya, elkezd visongani, és ram hoz egy erre portyazo zsarut?

— Ez a fészer... mondja Dan.

— Igen, senkinek sem fog hidnyozni.

— Itt ¢l a Patkany.

— Mar nem — mondom.

— De a Patkany...

— Az allatok mindig kimenekiilnek a tlizbdl. Hidd el. A patkanynak semmi baja, szuperiil van.

— Es az 0jsagok? Volt neki egy olyan, amiben benne volt Kennedy elnok lelovése. ..

Ekkor fogom fel, hogy a patkdny nem egy ragcsald, hanem egy masik hajléktalan. Aki itt
csovezett. — Dan, azt mondod, hogy valaki lakik itt?!

— Mar nem — ismétli sajat szavaimat.

Mint mondtam, tizenegy voltam, €s a mai napig nem jottem rd, hogy tudtam eljutni a hazunktol,
Upper Darbybol Providence kdzpontjaba. Gondolom, beletelt jo par oraba; s feltételezhetéen hittem
abban, hogy 11j szuperhds szerepem lathatatlanna tévo kdpennyel burkol be: csak ugy eltiindk egy
helyrdl, és csak ugy felbukkanok egy masikon.

Afféle er6proba lehetett. Atmentem az iizleti negyeden, és el tudom képzelni, hogy hiiztak el
mellettem az emberek — a szemilk a jardara szegezve, vagy éppen mereven elére nézve, s ugy
mentek, mint a gépek. Emlékszem, elhaladtam egy iivegfalu épiilet mellett, amelynek tikrében
lattam sajat magamat. Nem szamitott, mennyi ideig allok ott, vagy hany grimaszt vagok a tiikorbe,
egy ember sem allt meg, senki sem mondott semmit, csak siettek egymast keriilgetve a toémegben.



Veégiil egy utkeresztezddés kozepén kotottem ki aznap. A kozlekedési lampa alatt ért véget a
kirandulés azzal, hogy a taxik dudaltak, egy kocsi balra vagodott, hogy el ne lisson, a rendérok meg
szaladtak, hogy kimentsenek onnan. A kapitanysagra jott értem az apam, aki mekérdezte, hogy
mégis mi a fenét gondoltam.

Valojaban semmit sem gondoltam. Eppen csak valahol szerettem volna lenni— egy olyan helyen,
ahol végre ram figyel valaki.

El6szor is leveszem az ingem, belenyomom egy utszéli tocsaba, majd a fejemre, az arcom elé
kotom. A flist jocskan gomolyog a tetd felett, mint mérges, fekete felhd. Messzirél mar hallom a
szirénazast. Mindegy, tettem egy fogadalmat Dannek.

Elészor a forrosag csap meg — olyan, mint egy szilard fal, pedig lathatatlan. A fahaz vaza
narancsszin rontgenfelvételként rajzolodik ki. Odabenn félméternyi sincs a latoétavolsag.

— Patkany! — orditom. Mar banom, hogy ekkora fiistét csindltam, mert piszkosul kaparja a
torkomat. — Patkdaany!

Semmi valasz. A fészer viszont, tudom, nem tul nagy. Négykézlabra ereszkedem, és tapogatozva
haladok tovabb.

Csak egy igazan rossz pillanatom van, amikor ratenyerelek valamire, ami valaha fémtargy volt,
most mar inkabb izz6 parazs. Hozzaragad a boromhoz; a tenyerem azonnal felhdlyagzik. Mar épp
sirni kezdek, mert ugy érzem, soha nem fogok kijutni innen, mikor atesem egy bakancsos labon.
Kitapogatom Patkanyt, ernyedt testét a vallamra veszem, és visszafelé tantorgok, amerrdl bejdttem.

Istennek valami kis tréfaja folytan kijutunk a szabadba. A tlizoltokocsik éppen megérkeztek,
készitik a csovet. Lehet, hogy az apam is itt van. A fiist fedezékében maradok, lerakom Patkanyt a
foldre. Zakatold szivvel rohanok a masik iranyba. A tobbit mar rahagyom azokra, akik tényleg
hésok akarnak lenni.



ANNA

Gondoltatok valaha arra, hogy keriiltiink ide? Méarmint a Foldre. Felejtsiik el az Addm-Eva
sztorit, ami, most mar tudom, hiilye hadova. Az apam azt az indian mitoszt szereti, amelyben
csillagistenek népesitették be a Foldet: az Esthajnalcsillag és a Hajnalcsillag 6sszejottek, és
megsziiletett az elsd lany. Az elsé fiu a Napbodl és a Holdbdl szarmazott. Az emberek meg egy
tornado hatan lovagoltak be a vilagba.

Mr. Hume, aki a tudomanyt tanitja, valami Oslevesrdl beszElt, ami tele volt biogdzokkal meg
sarfoszlanyokkal meg szénatomokkal, s ezek valahogy megszilardultak, és lett beldlik galléros
ostoros egysejtii, a choanocyta. Bar ez inkabb gy hangzik, mint valami nemi betegség, s nem mint
az evolucid elsdé lancszeme... De még ha el is jutottunk odaig, még mindig hatalmas ugras kell,
hogy az am6babol majom, abbol meg ember legyen, aki gondolkodik.

Es ami az egészben a legelképesztbb — fiiggetleniil attél, miben hisziink — hogy kezdetben volt
a nagy semmi, aztan most mégis itt vagyunk, és a megfelel6 idegsejtjeink a megfeleld iddpontban
kistilnek, és ettdl képesek vagyunk dontéseket hozni.

Es még ennél is elképesztébb, hogy ezt a sima miikddést, amire oda se kell figyelni, annyira
természetesen jon beldliink, szoval, még ezt is sikeriil szétzilalnunk.

Vasarnap reggel Kate-tel és az anydmmal vagyok a kérhazban. Mindharman azon vagyunk teljes
erdvel, hogy megjatsszuk, két nap milva nem lesz targyalas a birésagon. Tévedés, hogy ez nehéz —
a masik lehetdség sokkal kényelmetlenebb lenne. Az én csaladom nagyon jo az Onaltatdsban, ha
csak arrdl van sz6, hogy a szonyeg ald kell soporni valamit. Ha nem besz€liink réla, akkor — csiribi,
csiriba — nincs tobbé per, nincs tobb veseleallas, semmin sem kell aggddni.

A Boldog napokat nézem a tévében. Azok a Cunnighamék egészen olyanok, mint mi. Kizarélag
olyasmin izgatjak magukat, hogy vajon Richie bandajat szerzddtetike Alhoz, vagy hogy Fonzie
megnyeri-¢ a csokversenyt, pedig még én is tudom, hogy az 6tvenes években Joanie iskolajaban
légiriadot fujtak volna probaképpen, és Marion valoszintileg ugy nyelte volna a nyugtatot, mint
kacsa a nokedlit. Howard meg a komcsi fenyegetésen idegelt volna. Persze, ha az ember azt jatssza
mindig, hogy 0 is egy film szerepldje, akkor sosem kell azzal foglalkoznia, hogy papirbol vannak-e
a falak, a kaja milanyag-e, és hogy a szavak, amelyeket kimond, azok tényleg a sajatjai-e.

Kate egy keresztrejtvénnyel bibelddik. — Mondj egy négybetiis szot arra, hogy ,,tartaly, hordoz¢”,
¢és A betli van benne.

Ma jo napunk van. Kiabalt velem, amiért engedély nélkiil kolcsonvettem két CD-jét (de hata
csudaba is, 1ényegében komaban volt, nem nagyon tudott volna barmire is engedélyt adni), meg
képes keresztrejtvényt is fejteni.

— Urna — mondom.

— Nem jo, nem jon ki.

— Hajo6 — tippel az anyam. — Tudod, a tartalyhajo...

— Kanna — tippel dr. Chance a szobaba 1épve.

— Az mar 6t betli — tromfolja le Kate, de sokkal kedvesebben, mint ahogy hozzam szolt az elébb.

Ugy szeretjitk most mar dr. Chance-ot, mintha 6 lenne a hatodik csaladtag.

— Mondj egy szamot. — Ugy érti, a fijdalomskalan. — Ot?

— Harom.

Dr. Chance leiil Kate agya szélére. — Lehet, hogy egy 6ra mulva 6t lesz — figyelmezteti. — Akar
kilenc is lehet.

Az anyam arca sotétlilara valtozik. — De hat Kate istenien érzi most magat... — probalkozik a
dertilatassal.

— Tudom. De az ilyen felhdtlen pillanatok egyre rdovidebbek lesznek, és egyre ritkdbban
fordulnak el — magyarazza.



— De ha meglesz a transzplantacio. ..

Erre a levegd a szobaban olyanna valik, eskiiszom, mint a vizes szivacs. A csondben még egy
pillangd szarnycsapasait is meg lehetne hallani. Szeretnék koddé valni, és tgy kisurranni most a
szobabol. Nem akarom, hogy ez most ram legyen kenve. Nem az én hibam...

Egyediil Dr. Chance veszi a bétorsagot, hogy ram nézzen. — Ugy tudom, Sara, hogy a
beiiltetendd szervrdl vita zajlik...

— De hat...

— Mami... — vag kdzbe Kate, és dr. Chance-hoz fordul. — Mennyi id6, amig...?

— Egy hét, talan.

— Huha — mondja Kate halkan. — Huha... — Az ujjat végightizza az 0jsadg sz€lén, a papir csiicskét
az ujjbegyével dorzsolgeti. — Fog fajni?

— Nem — igéri dr. Chance. — Errdl gondoskodni fogok.

Kate az 6lébe engedi az ujsagot, €s a keze a masik karjara kuszik. — Koszondm — mondja. —
Maérmint hogy megmondta az igazat.

Dr. Chance kivorosodott szemmel pillant fel. — Ne kdszonj nekem semmit. — Olyan nehézkesen
all f6l, mintha 6lombdl lenne, és kimegy.

Az anyam meg valahogy magaba fordul, jobban nem tudom kifejezni. Mint a papir, amit
beraknak a kandall6 tiizébe, s ahelyett, hogy elégne, egyszertien csak elhamvad, megsemmisiil.

Kate rAm néz, aztan a sok cs6re, ami az agyahoz horgonyozza. Ugyhogy én allok fel, és megyek
oda anyahoz. Rateszem a kezem a vallara. — Mami — mondom. — Hagyd abba.

Felemeli a fejét, és az tizott vad pillantasaval néz ram. — Nem, Anna. Te hagyd abba...

Nem sikeriil rogton, de aztan visszahtizodom. — Anna — mormolom.

— Mit mondasz? — fordul felém anyam.

— A négybetlis sz6 a hordozoétartalyra — mondom, és elhagyom a szobat.

Aznap délutan a tlizoltésdgon apam irodajaban iilok, ide-oda forgok a székén, velem szemben
Julia. Koztiink, az asztalon hever egy f¢él tucat kép a csaladomrol. Az egyiken Kate babakoraban,
fején kotott kalap, pont olyan, mint egy eper. Egy masikon Jesse meg én vagyunk, és vigyorgunk
piszkosul, amint kdzosen tartunk egy nagy halat. Mindig érdekeltek azok a hamis csaladi fotdk,
amik az aruhdzi képkeretekkel egyiitt kaphatok — lenyalt barna haju holgyek, méteres mosollyal,
tokkopasz kisbabak a nagyobb tesoik térdén, vagyis olyan emberek, akik a valodi életben szerintem
idegenek, csak egy jo szemu fényképész hozza 0ssze dket, hogy egy kép erejéig jatsszak el, hogy 6k
egy csalad.

Végiil is ezek a képek sem sokban kiilonboznek az igaziaktol.

Felveszem az egyiket, amin a mamam és a papam szép barndra siiltek, és olyan fiatalok,
amilyennek nem is lattam Oket, vagy nem emlékszem, hogy ilyenek valaha is voltak. — Van
baratod? — kérdezem Juliat.

— Nincs! — vagja ra olyan gyorsan, hogy az mar gyanus. Ranézek, de csak megvonja a vallat. —
Es neked?

— Van ez a fiu, Kyle McFee, akir6l azt hittem, tetszik, de most mar nem vagyok benne biztos. —
Felkapok egy tollat, és szétcsavarom, hogy kijon beldle a vékony kis betét. Annyira kiraly lenne, ha
az emberbe beépitve lenne egy ilyen golydstollbetét, mint a tintahalba a tinta. Csak huznék egyet az
ujjammal, és ott maradna a nyoma mindenhol, ahol csak akarnam.

— Mi tortént?

— Elmentiink moziba, mintha randiznank, vagy ilyesmi, és amikor vége lett, és felalltunk, akkor
neki... ott... — Elvorosodom. — Nahat, tudod. — Ugy nagy altaldnossagban lefelé, az 6lem iranyaba
mutogatok.

— Aha — mondja Julia.

— Megkérdezte, hogy a suliban jartam-e valaha is fafaragé szakkorbe — ezt figyeld, miért épp
fafaragod...? —, és mondom neki, hogy nem, és puff neki, éppen oda nézek. — Lerakom a lefejezett
tollat apam jegyzettombjére. — Ha mostanaban meglatom valahol, csak erre tudok gondolni. —
Felnézek Julidra, mert hirtelen eszembe jut valami. — Akkor ez azt jelenti, hogy... perverz vagyok?



— Dehogyis. Tizenharom éves vagy. Es egyébként Kyle is. O ugyanannyira nem tehet errél, mint
ahogy te sem arrol, hogy mindig ez jut az eszedbe rdla. Az egyik batyam, Anthony azt szokta
mondani, hogy egy pasi csak kétszer tud felizgulni: egyszer nappal, és egyszer éjszaka.

— A batyad ilyenekrdl dumalt veled?

— Hat igen, azt hiszem — nevet Julia. — Miért, Jesse meg te nem szoktatok?

Felhorkanok: — Ha kérdeznél tdle valamit a szexrol, akkor el0szor is halalra rohogné magat,
aztan meg odaadna nekem egy csomo Playboyt, és azt mondana, hogy itt a lecke, olvassam el.

— Es a sziileid?

Intek, hogy nem, nem. Az apam szdba sem johet — mert az apam. Az anyamnak mindig mashol
jarnak a gondolatai. Kate pedig ugyaniigy a sotétben botorkal, mint én. — Te mega ndvéred
Osszevesztetek mar egy fiu miatt? — kérdezem.

— Az az igazsag, hogy mas tipust pasikra bukunk.

— Neked melyik a tipusod?

Julia gondolkozik egy kicsit. — Nem is tudom. Magas. Sotét haju. Normalis.

— Szerinted Campbell jol néz ki?

Julia majdnem leesik a székrdl. — Micsoda?

— Ugy értem, ha az id3sebb pasikat vessziik...

— Hat, gondolom, vannak ndk, akik biztosan... vonzénak talaljak — mondja.

— Ugy néz ki, mint azok a fickok a sorozatokban, amiket Kate szeret nézni. — Belenyomom a
kormom a faasztal repedésébe. — Fura... Hogy majd felnovok, és megesokolok valakit, és férjhez
megyek...

Kate pedig nem.

Julia elérehajol. — Mi lesz akkor, Anna, ha a névéred meghal?

Az asztalon fekvo egyik képen én vagyok meg Kate. Kicsik vagyunk, 6 talan 6t, én kettd. Ez az
elsO visszaesése eldtt késziilt, de mar kindtt a haja a korabbi kemo utan. A tenger széknél allunk,
egyforma flirdéruha van rajtunk, és pirospacsit jatszunk. Félbe lehetne hajtani a képet, és akkor
olyan lenne, mintha egyikiink allna a tiikor eldtt: Kate pici volt, én meg magasabb a koromnal; Kate
haja mas szinii volt, de a vége ugyanugy kunkorodott, mint az enyém. A keziink a masikéhoz
szoritva. Eddig még sohasem tiint fel igazan, hogy mennyire hasonlitunk egymasra.

A telefon este tiz tajt csordg, és meglepetésemre az én nevemet mondja be az allomas
hangosbeszéldje. Felveszem a kagylot a konyhaban, amelyet mar rendbe raktunk, felmostunk.

— Anna? —sz6l bele az anyam.

Rogton az jut eszembe, hogy Kate miatt hiv. Mas mondanddja nemigen lehet nekem, ha azt
vessziik, mi jatszodott koztiink legutobb, a korhdzban. — Minden rendben?

— Kate alszik.

— Az j6 — mondom, és azon tiinddom, hogy akkor miért telefonal.

— Két dolgot szeretnék mondani. El6szor is, ne haragudj a maiért...

Hirtelen nagyon kicsinek érzem magam. — Te se haragudj — mondom, s az jut eszembe, hogyan
szokott minket betakargatni éjszakdra. El6szor mindig Kate dgyahoz ment, lehajolt, és kozolte,
hogy most megcsokolja Annat. Aztan hozzam jott, és azt mondta, akkor megoleli Kate-et. Sose
birtuk ki nevetés nélkiil. Aztan leoltotta a villanyt, de még percekkel késobb is, hogy kiment, ott
éreztik a levegdben az arckréme illatat, amelytdl olyan puha volt a bdre, mint a flanel
kisparnahuzat belseje.

— Masodszor azért hivtalak, hogy jo éjszakat kivanjak — mondja.

— Ennyi?

A hangjan érzem, hogy mosolyog. — Nem elég?

— Dehogynem — mondom, pedig nem igaz.

Nem tudok aludni, kibijok az agyambol, és ellopakodom az apam mellett, aki hangosan horkol.
Kilopom a Guinness Rekordok Konyvét a férfivécébol, és folmegyek vele a laktanya tetejére, hogy
a holdfénynél olvassam. Egy Alejandro nevii tizennyolc hénapos baba huszonegy és fél métert



zuhant, amikor kiesett a spanyolorszagi Murcia varosaban 1évo otthonuk ablakabol és ezzel ¢ lett a
legmagasabbrol lepotyogd és az esést taléld kisgyerek. A virginiai Roy Sullivan hét villamcsapast
¢lt tal, hogy azutdn szerelmi banatdban megdlje magat. Egy tajvani foldrengés utan, amelyben
kétezer ember halt meg, egyetlen tuléldt taldltak a romok alatt: egy macskat. A cica felgyogyult.
Azon kapom magam, hogy Ujra meg ujra elolvasom a Tulélok és életmentok cimi részt, és
magamban kiegészitgetem. 4 leghosszabb életii sulyos leukémias, vagy: a leghisztisebb névér ...

Mire az apam feljon utdnam, mar leraktam a kdnyvet, és hanyatt fekve éppen a Vegat keresem. —
Nem tul sokat 1atni ma é&jjel, igaz? — mondja, s leiil mellém. Felh6s az éjszaka, még a hold is mintha
vattacsomokba burkolozott volna.

— Hat nem — hagyom helyben. — Minden olyan homalyos.

— Probaltad a tavesovel?

Figyelem, ahogy egy darabig babral a miiszerrel, aztan abbahagyja, mondvan, ma nem érdemes
vele kiiszkddni. Eszembe villan, hogy ugy hétévesen, amikor mellette iiltem a kocsiban,
megkérdeztem, hogy a felndttek hogyan talalnak oda, ahovd mennek. Hiszen sohasem lattam, hogy
térképet vett volna eld.

— Szerintem csak megszokjuk, hogy mindig ugyanazokon a helyeken kell befordulnunk —
mondta, de ez nekem nem volt elég.

— Es ha elészor mész valahova?

— Nos, hat... akkor utbaigazitast kapunk.

En viszont most arra vagyok kivancsi, hogy aki elészor utbaigazit, az honnan tudja...? Ha még
senki sem volt arrafelé...? — Papa, az igaz, hogy a csillagokat ugy lehet hasznalni, mint a térképet?
— kérdem.

— Bizony, de csak ha értesz az égi navigaciohoz.

— Es az nagyon nehéz? — Vajon én meg tudnam tanulni? Hatha kisegitene a bajbol, amikor gy
érzem, hogy nem jutok eldre, csak korbe-korbe kovalygok.

— Az a baj, hogy elég zizis szamitasok kellenek hozza — meg kell mérned a csillag magassagat,
kiszamitanod a helyzetét a csillagtérkép alapjan, aztdn meg kell becsiilni, hogy szerinted hol lehet,
¢s hozzad képest milyen irdnyban van, aztdn a mért és a becsiilt helyzetet 6ssze kell hasonlitanod.
Ezt felrajzolod, és az megad egy pozicidt. A sok vonal keresztezddni fog, és az adja meg a helyes
iranyt, arra kell menned. — Az apam egy pillantast vet az arcomra, és mosolyognia kell. — Bizony,
igy van — mondja nevetve. — De talan jobb, ha rakapcsolddsz a mitholdas iranyitasra. ..

Semmi vész, megfogom tanulni, nem is annyira zavaros. Az embernek csak arra kell haladnia,
ahol a sok vonal 6sszefut, és remélnie a legjobbakat.

Ha volna Anna-vallas, és nekem kéne megmondanom, hogyan lettek az emberek a Foldon, akkor
ezt mondanam: kezdetben nem volt mas, csak a Nap és a Hold. A Hold szeretett volna napkozben
foljonni, de valami hala sokkal ragyogobb foglalta el az eget hosszii o6rakig. A Hold ¢hes lett,
fogyott, egyre sovanyabb lett, mig csak egy vékony sarlé maradt beldle, amelynek olyan hegyesek
voltak a végei, minta kés. Egyszer csak véletleniil az tortént — mert tobbnyire minden a véletlenen
mulik —, hogy a hegyes csiicske kiszakitotta az ¢jszaka szovetét, és a lyukon millié és milli6 csillag
omlott ki, mint a konnyek arja.

A Hold rémiiletében megprobalta elnyelni dket. Ez valamennyire hasznalt, s 6 egyre kdvérebb ¢és
kerekebb lett. A csillagok meg egyre csak 6zonlottek, mignem az €g olyan fényes lett toliik, hogy a
Nap féltékeny lett. Hivta a csillagokat az 6 égi térfelére, ahol mindig fényesség volt. Azt nem
mondta nekik, hogy nappal nem fog bel6lilk semmi sem latszani. A butabbak leléptek az égrol a
foldre, és jéggeé fagytak a sajat butasaguk stlyatol.

A Hold megtette, amit csak tudott, és a megkdviilt banatdarabokbdl férfit és nét faragott Aztan
mar csak azzal tor6dott, hogy a tobbi csillag ne potyogjon le. Egész életét azzal toltotte, hogy
megmentse azt a keveset, amije még maradt.



BRIAN

Vasarnap reggel, kicsivel hét ora eldtt egy polip sétal be a tlizoltoésadgra. Valdjaban egy asszony
polip-jelmezben, de a helyet és az id6t tekintve ez a kiilonbség aligha szamit. Folynak a konnyei,
vastag karjaban egy pekingi pincsi. — Segiteniiik kell — mondja, és akkor eszembe jut: 6 Mrs. Zegna,
akinek par nappal ezel6tt égett ki a haza egy konyhatliz miatt.

Meglengeti a polipkarokat. — Nem maradt ruham, csak ez a Halloween-jelmez. A tauntoni
csomagmegdrzobol szedtem eld a countrylemezeimmel egyiitt.

Finoman lenyomom egy székre az irdasztalom tuloldalan. — Mrs. Zegna, tudom, hogy lakhatatlan
a haza...

— Még hogy lakhatatlan?! Egy rom...

— Abban tudok segiteni, hogy felvegye a kapcsolatot egy krizisotthonnal. Es ha akarja, akkor
beszélek a biztositojaval, hogy kicsit gyorsitsak fel az igyintézést.

Megtorli a szemét a csuklojaval, s ahogy felemeli a karjat, nyolc masik is megemelkedik. —
Nincs lakasbiztositisom. Sosem akartam gy €Ini, hogy mindig a legrosszabbra gondolok.

Rabamulok egy pillanatra néman, és megprobalok visszaemlékezni, milyen érzés volt, amkor az
ember szembesiilt az elkeriilhetetlennel, a kozelgd katasztrofaval.

A koérhéazba érve Kate-et hanyatt fekve talalom, egy mackoét szorit magahoz, amely hétéves kora
6ta megvan. Rakototték arra a fajta morfinadagolora, amelyet a beteg maga kezelhet, s latom, az
ujja idordl-idore ranyomodik a gombra, pedig mélyen alszik.

A szobaban az egyik karosszéket ki lehet hajtani, egy papirvékony matrac van rajta. Sara ezen
fekszik 0sszekucorodva. — Hah6 — mondja, és kisimitja az arcabol a hajat. — Hol van Anna?

— Ugy alszik, ahogy csak egy gyerek tud. Kate hogy toltotte az éjszakat?

— Nem tul rosszul. Kett6 és négy kozott volt egy kis fajdalma.

Leiilok Sara mellé. — Nagyon jo volt Annanak, hogy felhivtad tegnap este.

Sara szemébe nézve Jesse-t latom — ugyanazok a szinek, vonasok. Vajon ha Sara ram néz, Kate-
et latja bennem? Es ez f4j-e neki?

Hihetetlen, hogy mi ketten egyszer végigautoéztuk a 66-os utat teljes hosszaban, és mindvégig ki
nem fogytunk a mondanivalobol. Most mar leginkabb csak a tények kozlésére szoritkozunk, mintha
brokerck volnank, akik a t6zsdei hireket és a bennfentes informaciokat csereberélik.

— Emlékszel arra a josndre? — kérdezem. Ertetleniil néz ram. — Nevada kozepén jartunk —
folytatom —, és a Chevybdl kifogyott a benzin, te meg nem akartal egyediil ott maradni a kocsiban,
amig elmegyek benzinkutat keresni.

Tiz nap mulva, amikor még mindig itt kérozol a sivatagban, akkor majd ram taldalnak kipakolt
hassal, mert a keselyiik mar elbantak velem, mondta akkor Sara, és hozzam igazitotta a Iépteit,
ahogy meneteltiink. Lestoppoltunk egy kocsit, és visszamentiink négy mérfoldnyire, a benzinkutig,
amely mellett eljottiink az elébb. Egy oreg fickd meg a hiiga iizemeltették, s az asszony josként
hirdette magat. Probadljuk ki, konyorgott Sara, de egy tenyérolvasas 6t dollarba keriilt, ndlam meg
volt Osszesen tiz. Akkor csak fél tankot vegyiink, és kérdezziik meg a josndt, hogy mikor fogunk
megint lerohadni a kocsival, inditvanyozta Sara, s mint mindig, engedtem neki.

Agnes asszony az a fajta vak volt, akitdl megrémiilnek a gyerekek a halyogos szemgoly6ja miatt,
mert olyan volt, mint az lires nyari ég. Gocsortds kezeivel megtapogatta Sara arcat, hogy olvasson a
csontjaibol, és azt mondta, harom gyereket lat és hosszu életet, de ez az élet nem lesz til jo. £z mit
Jjelent? — érdekl6dott Sara hevesen, €s Agnes asszony azt magyarazta, hogy a szerencse olyan, mint
az agyag, barmikor ujra lehet formalni, de az ember csak a sajatjat tudja atgytrni, a masét nem, és
ezzel nem mindenki elégszik meg.

Aztan az én arcomra tette a kezét, és csak ennyit mondott: Onmagdt mentse meg.

Aztan hozzatette, hogy majd Colorado hataraban iiriil ki a tankunk, és igy is lett.



Most, a koérhdzi szobaban Sara kifejezésteleniil mered ram. — Mikor voltunk Nevadaban...? —
kérdi, aztan a fejét csovalja. — Beszélniink kell. Ha Anna tényleg ragaszkodik ehhez a hétfoi
meghallgatashoz, akkor at kell besz¢lniink a tantivallomasodat.

—Szoval... — Lenézek a kezemre. — Annat fogom tamogatni hétfon.

— Micsoda?!

Gyorsan hatrapillantok, hogy lassam, Kate alszik-e még, s belefogok, hogy télem telhetéen
megmagyarazzam: — Sara, hidd el, sokat gondolkoztam a dolgon. Anndnak elege van abbdl, hogy
Kate donorja legyen, és nekiink tiszteletben kell tartanunk az akaratat.

— Ha Anna mellett tanuskodsz, akkor a bir6 azt fogja mondani, hogy legalabb az egyik sziilo
képes alatdmasztani a beadvanyat, és akkor az 6 javara dont.

— Tudom — felelem. — Mi masért csindlndm?

Egymasra merediink, néman, s egyikiink se akarja kimondani, mi var rank ennek az utnak a
végén.

— Sara! — szo6lalok meg végiil. — Mégis, mit varsz tdlem?

— Szeretnék emlékezni arra, hogy milyen volt régen... — mondja elfalé hangon. — Vissza akarok
menni a maltba, Brian. Vigy¢l vissza, 1égy szives...

De 6 mar nem az a nd, akit valaha ismertem. Aki végigutazta a fél orszagot velem, és kozben
szamolta a prérikutyak iiregeit, és maganyos cowboyok parkereso hirdetéseit olvasta fel nekem, és
azt mondta egyszer a legsotétebb éjszakaban, hogy addig fog szeretni, amig a hold le nem esik az
égrol.

Az igazat megvallva, mar én sem vagyok ugyanaz a férfi. Aki odafigyelt ra. Aki hitt neki
mindenben.



SARA
2001

Brian meg én a divanyon iliink; szétszedtik, s ugy olvassuk az Ujsdgot. Anna besétal a
nappaliba. — Ha megigérem, hogy nyirom a fiivet — sz6lal meg —, mondjuk addig, amig férjhez nem
megyek, akkor kapok most 614 dollar 96 centet?

— Mire? — kérdezziik egyszerre.

A szényeget rugdossa a tornacipdjével. — Kéne egy kis pénz... Brian lerakja a belfoldi hireket. —
Nem hiszem, hogy a Gap farmer ennyire megdragult volna...

— Ugy tudtam, hogy ilyenek lesztek — fakad ki, és latom, hogy mindjart kirohan.

— Varj egy kicsit. — Felegyenesedem, s konyokommel a térdemre tdmaszkodva vizslatom. — Mit
szeretnél venni?

— Nem mindegy?

— Anna — sz06l kdzbe Brian —, nem szoktuk a nehezen 6sszeszedett hatszaz dollarunkat csak ugy,
a semmire odaadni barkinek is!

Ezen egy kicsit eltlinddik. — Lattam valamit az e-aruhazban.

Az én tizévesem beszorfozott egy internetes aruhazba?

— Na j6 — sohajt megaddan. — Kapus labszarvédo. ..

Brianra nézek, de mintha 6 sem értené. — Hokihoz?

— Hat... igen.

— Anna, te nem hokizol — mutatok ra a valosagra, mire elpirul. Akkor talin mégsem ez a valdsag,
gondolom.

Brian magyarazatot kér. — Valamikor, néhany honapja, leesett a bringdmrdl a lanc, éppen a
hokipalya eldtt. Egy csapat fiu jatszott, de a kapusuk beteg volt, €s az edz6é azt mondta nekem, hogy
fizet 6t dollart, ha beallok, és védek. Akkor odaadtak a beteg gyerek szerelését, és hat... Szdval,
nem is voltam rossz. Nekem is tetszett. Ugyhogy elmentem legkozelebb is. — Anna szégyenldsen
mosolyog. — Az edz6 megkérdezte, hogy nem akarok-e csatlakozni a csapathoz, ugy igazibol, még a
bajnoksag el6tt. En lennék az elsd lany, frankén. De kell, hogy legyen sajat cuccom.

— Ami 614 dollarba kertil?

— Es 96 centbe. De ez csak a labszarvéds. Kell mellvéds, meg kapuskesztyti, sima keszty(i és
sisak. — Varakozoan bamul rank.

— Hat ezt még meg kell beszélniink — mondom neki. Valamit motyog, hogy oké, gondoltam, és
kiballag.

— Te tudtad, hogy hokizik? — kérdezi Brian. Nemet intek. Vajon még mi mindent titkol eléliink a
lanyom?

Eppen indul6félben vagyunk, hogy kimenjiink a meccsre megnézni Annat, aki most eldszér fog
jatszani a csapat szineiben, mikor Kate bejelenti, hogy ¢ nem jon. — Lécci, Mami.... — konyorog. —
Ne most, amikor igy nézek ki.

Haragosvords dudorokkal van tele az arca, a tenyere, a talpa €s a mellkasa. Az, hogy az arca
piiffedt, mint a holdvilag, a szteroidoktol van, amelyeket a piros foltok ellen szed. A bére durva, és
meg van vastagodva.

Ezek a kilokddési reakeid tiinetei, amelyek a csontveld-atiiltetés utan keletkeznek. Az utdbbi
négy évben pedig hol voltak ilyen tiinetek, hol nem. Altaldban akkor jelentkeznek, amikor a
legkevésbé szamitunk rajuk. A csontveld ugyanolyan szerv, mint a sziv vagy a maj — a fogado
szervezet ellenall, megprobalja eltavolitani, de az is eléfordul, hogy a beiiltetett szovet utasitja el a
testet, amelybe kertilt.

A j6 hir ebben annyi, hogy ilyenkor a raksejtek is timadas alatt allnak. A rossz hir, hogy a vele
jaré tiinetek rosszak: allandd hasmenés, sargasdg, az iziiletek lemerevedése. A kotdszovetek
mindenhol hegesednek, pusztulnak. Ezt mar Ggy megszoktam, hogy nem akadok fenn rajta, de



amikor ennyire fellingolnak a tiinetek, hagyom, hogy Kate ne menjen iskoldba. Hiszen tizenhdrom
¢ves, amikor a kiilcsin a minden... Tisztelem a hitsagat, hiszen olyan kevés alkalma van hitinak
lenni...

Egyediil azonban nem hagyhatom a hdzban, és mar megigértiik Annanak, hogy megnézziik. —
Tudod, mennyire fontos a hugodnak, hogy ott legytink.

Valaszképp Kate az agyra veti magat, és egy divanyparnat szorit az arcéra.

Nem szolok semmit, csak odamegyek a szekrényhez, s el6huzok néhany dolgot a fidkokbol.
Atadom a kesztyiit Kate-nek, a kalapot a fejébe nyomom. A selyemsalat az orra-szaja koré tekerem,
hogy csak a szeme latszik ki. — Hideg lesz a csarnokban — mondom olyan hangon, hogy eszébe se
jusson ellenkezni.

Alig ismerek ra Annara a kitomott mezben, a védGholmiban, amelyet végil is az edzé
unokadccsétol sikeriilt kdlcsonvenniink. Nem mondja meg senki, hogy 6 az egyetlen lany a jégen.
Ahogy az sem latszik, hogy mindenkinél két évvel fiatalabb.

Vajon hallja a kiabalasunkat a sisakjan at, tinddom, vagy annyira dsszpontosit a felé¢je zadulo
dolgokra, hogy csak a korong siivitését és a botok csattogasat hallja?

Jesse és Brian a szék sz€lén iilnek elorehajolva, és még Kate is, akit hat 16val kellett elhizni ide,
kezd immar belemelegedni a jatékba. A masik kapus Anndhoz képest egy lajhar. Az akciok
villamgyorsan peregnek onnan ide, innen oda. Eppen Anna felé indul egy timadas. Az egyik
tamado atadja a korongot a masiknak, aki tiszta er6bdl nekilendiil, a korcsolyéja csikorgasat még a
buzdité orditdson at is hallom. Anna a korong kilovése elotti pillanatban elrelép, mert pontosan
tudja, hol kell lennie — a térde behajlik, a konyoke kifelé all.

— Hat ez hihetetlen — jegyzi meg Brian a masodik menet utan. — Sziiletett kapustehetség.

Ezt én is megmondhattam volna neki. Anna véd, mint mindig.

Aznap ¢jjel Kate arra ébred, hogy 6mlik a vér az orrabol, a végbelébdl, a szeme sarkabol. Még
nem lattam ennyi vért, és ahogy tordlgetve probalom utjat allni a folyasnak, arra gondolok, hogy
mennyit veszithet baj nélkiil. Mire beériink a korhazba, félrebeszél, deliriumos, aztan elajul. A stab
azonnal elkezdi belepumpélni a vért — mindent kap a plazmatol a vords vértestekig, de amennyit
beletoltenek, ugyanannyi elszivarogni latszik. Infuzios folyadékot is kap, nehogy bekomaljon, aztan
intubaljak. Agyi és mellkasi CT-t csindlnak, hogy lassak, mekkora a bels6 vérzés.

Mar sokszor rohantunk be az intenzivre az éjszaka kdzepén— a visszaesés tiinetei mindig dertilt
€gbdl villamcsapasként értek minket —, de ilyen rossz még sohasem volt a helyzet, ezt én is tudom,
Brian is tudja. Az orrvérzés egy dolog, de ha az egész szervezet ledll, az egészen mas. Mar
szivritmuszavara is van, masodszor. A vérzés miatt az agya, a szive, a maja, a tiideje és a veséi nem
kapjak meg a kell6 vérmennyiséget, ami a miikodésiikhoz kell.

Dr. Chance a gyermekintenziv folyosdjanak masik végébe, egy kis vardba kisér minket.
Mosolygd szézszorszépek vannak a falra festve. Az egyik falon mérce, rajta egy masfél méteres
kukac kérdi: Milyen magas leszek?

Brian meg ¢én mélységes csondben iiliink, mintha valami jutalomra hajtanank a jo
magaviseletiinkért. — Arzén? — ismétli Brian. — Méreg...?!

— Ez vadonatyj terapia — magyardzza dr. Chance. — Intravénasan kell beadni, gy 25-60 napig.
Jelenleg még nincs tudomasunk sikeresen befejezett kezelésrdl vele. Ami nem azt jelenti, hogy ez
nem mitkodhet, de egyelére még Gtéves tulélési statisztikank sincs vele kapcsolatban, annyira 4 az
eljaras. De hat ugy allunk, hogy Kate kimeritette az dsszes egyéb lehetdséget — Ossejt koldokverbdl,
donor limfocita-infuzio, sugarzas, kemoterapia és ATRA. Tiz évvel tovabb ¢élt, mint amire
barmelyikiink is szamitott.

Azon kapom magam, hogy bolintok. — Csinaljuk — mondom. Brian a bakancsat bamulja merden.

— Megprobalhatjuk. Am nagy a valosziniisége, hogy a vérzés erésebb lesz, mint az arzén hatdsa—
mondja dr. Chance.

A magassagmércére pillantok a falon. Vajon mondtam Kate-nek, hogy szeretem, amikor
lefektettem tegnap este? Nem emlékszem. Egyaltalan nem is tudok emlékezni.



Hajnali kett6 felé keresni kezdem Briant. Mikor latta, hogy elalszom Kate agya mellett, kiosont,
s mar egy oraja nem jon vissza. Kérdezek feldle a ndvérpultnal, bekukkantok a férfivécébe és a
kavézoba, de sehol senki. Végiil a folyosd végén talalom meg, egy szegény elhunyt gyerekrol
elnevezett apré teremben — csupa fény, csupa levegd és csupa milanyag novény, ami megfér egy
miikodé immunrendszer nélkiili beteg kozelében is. Egy ronda barna kordbarsony divanyon il és
kék ceruzaval viharos igyekezettel kormol valamit egy cetlire.

— Hékas — mondom halkan, mikozben azon jar az eszem, hogy szineztek a gyerekek annak idején
a konyhapadlon iilve, koriilottiik a sok ceruza szétszorva, mint szines vadvirdgok. — Adok egy
sargat a kékedért...

Brian riadtan felnéz. — Van valami...?

— Kate jol van. Vagyis hat, ugyanugy van. — Steph, a névér, mar beadta neki az elsé
arzéninjekciot. Ezen kiviil kapott még vért, kétszer, hogy potoljak a hianyt.

— Talan haza kéne vinniink 6t — mondja Brian.

— Hat persze, hogy majd...

— Ugy értem, most! — Két tenyerét egyméashoz simitja. — Szerintem inkabb a sajit agyaban halna
meg.

A 206 gy robban a koztiink 16v6 térben, mint a granat. — O nem fog. ..

— De igen. — Brian rdm néz, az arcéra arkot vajt a fdjdalom. — Sara, Kate haldoklik! Meg fog
halni vagy ma, vagy holnap, vagy csak egy év mulva, ha olyan szerencsések vagyunk. Tudod, mit
mondott dr. Chance — az arzén nem terapia. Csak elodazhatja az elkeriilhetetlent.

A szemem megtelik konnyel. — De hat én szeretem — mondom, és ezt elég indoknak is
gondolom.

— En is szeretem. Nem is birom folytatni... — A papirlap, amire irt, kiesik a kezébdl, és a labam
elé szallingézik. Felveszem, még mielott érte nyulhatna. Kicsit eldzott a konnyektdl, s tele van
athuzasokkal. Szerette a tavasz illatat — olvasom. Rabloromiben verhetetlen volt. Akkor is tudott
tancolni, amikor nem volt zene. Oldalt, a margén pedig ez allt: Kedvenc szin: rozsaszin. Kedvenc
napszak: alkonyat. A hatamon minden szorszal égnek all ettdl. — Ez egy... gyaszbeszéd?!

Most mar Brian is sir. — Ha nem csindlom meg most, akkor késébb mar nem lesz hozza erém,
amikor itt az ideje. Megrazom a fejem: — Nincs itt az ideje.

A névéremet hajnali fél négykor hivom fel. — Jaj, felébresztettelek — mondom, mert csak akkor
jOvok ra, amikor felveszi, hogy mas, normalis embereknek még javaban tart az éjszaka.

— Kate...?
Bolintok, pedig nem latja. — Zanne...
—Igen?

Behunyom a szemem, a konny kipréselddik beldle.

— Sara, mi a baj? Menjek oda?

Nehezen szo6lalok meg, akkora a nyomas a torkomban, a valosag akkorara dagad odabenn, hogy
csaknem megfojt. Amikor gyerekek voltunk, Zanne szobdja és az enyém szemben volt, a kozlekedo
két oldalan, és mindig harcban alltunk, hogy égjen, vagy ne égjen a lampa egész éjjel, a két ajtod
elétt. En azt akartam, hogy égjen, 6 meg le akarta kapcsolni. Rakj a fejedre egy kispdrnat,
mondogattam neki. Te tudsz igy sotétet csinalni, de én nem tudok vilagosat.

— Igen — mondom, és most mar feltartoztathatatlanul jon belélem a zokogas. — Légy szives...

Minden ellenkezd hittel és véleménnyel szemben Kate tiz napig birja az intenziven a
transzfuziokat és az arzénkezelést. A tizenegyedik napon komaba esik. Elszanom magam, hogy
addig virrasztok, amig magahoz nem tér. Es ezt pontosan negyvendt percig tartom is, mignem
kapok egy hivast Jesse igazgatdjatol.

Megtudom, hogy a fém-natriumot az iskola laborjaban olajjal teli edénykékben taroljak, mert
levegdvel érintkezve robban. Ugyanakkor a vizzel is reakcioba 1€p, és hidrogén keletkezése mellett



hét fejleszt. Az én draga kis kilencedikesem volt olyan okos, és erre rajott. Ellopta az egyik edényt
az anyaggal, lehtizta a vécén, és ezzel felrobbantotta az iskola fert6tlenitd tartalyat.

Harom hétre kitiltja Jesse-t az iskolabol az igazgatd, akiben van annyi jo érzés, hogy érdeklédik
Kate irant, mikdzben gyakorlatilag azt kozli velem, hogy az elsdésziilottem hamarosan a fiatalkoruak
bortonében fog kikdtni.

— Mondanom sem kell, hogy ezzel elintézted magad — mondom, mikdzben hajtunk vissza a
korhazba.

— Hat aztan...

— Negyvenéves korodig kész vagy.

Jesse flegman lecsuszva iil a helyén, busa szemo6ldokét morcolja. Azon tiinddom, hogy pontosan
mikor is volt, amikor vele kapcsolatban feladtam a kiizdelmet. Es vajon miért, hiszen az 6 torténete
messze nem olyan reménytelen, mint a hugaé.

— Az igazgat6 egy barom.

— Tudod, mit mondok én neked, Jess? A vilag tele van ilyenekkel. Mindig beléjiik fogsz iitkdzni.
Vagy az altaluk hozott szabalyokba.

Ram mered. — Isten bizony, te akar a baseballrdl is cseverészhetnél, s mégis valahogy elébb-
utoébb Kate-re kanyaritanad a szot!

Beallunk a koérhdz parkoldjaba, de nem kapcsolom le a gyujtast. Az esé csorogni kezd a
sz€lvédordl. — Ebben az egész csalad elég tehetséges. Vagy te talan nem Kate miatt robbantottad fel
azt a tartalyt?

— Fogalmad sincs, hogy milyen érzés olyan gyereknek lenni, akinek a hiiga rakban haldoklik.

— Azért elég jol el tudom képzelni. Azért, mert torténetesen az anyja vagyok ennek a haldoklo
gyereknek. Igen, teljesen igazad van, ez nagy szivas. Es néha én is ugy érzem, hogy szeretnék
felrobbantani valamit, csak hogy megszabaduljak attol az érzéstol, hogy mindjart én robbanok fel...
— Lepillantok, és a konyokhajlatdban egy féldollaros méretii vér-alafutast latok. A masik karjan
ugyanott, ugyanilyen folt éktelenkedik.

Errdl pedig nem a leukémia jut az eszembe, ahogy a hugai esetében torténne hasonld helyzetben,
hanem a heroin. — Az ott mi?

Osszefonja a két karjat. — Semmi.

—Mi az?

— Semmi k6z6d hozza.

— Dehogyis nincs. — Kinyujtom a karjat. — Ez tii nyoma?

Felemeli a fejét, a szeme sotéten lobog. — Igen, anyu, haromnaponta bel6vom magam. De a
masik lehetdség, hogy itt vagyok, a harmadikon, hogy vért vegyenek télem. — Ram mered. — Mégis
mit gondolsz, kit lehet még arra hasznalni, hogy Kate-nek legyen elég trombocitaja?

Kiszall a kocsibdl, miel6tt megallithatnam. Csak iilok a helyemen, és kibamulok a szélvédon,
amely éppugy homalyos, mint az, ami mogotte van.

Két héttel azutan, hogy Kate bekeriilt a korhazba, a névérek meggyéznek, hogy vegyek ki egy
nap szabadsagot. Hazajovok, s az orvosi fiirdé helyett a sajat fiirdészobamban zuhanyozom.
Elintézem a lejart szamlakat. Zanne, aki még mindig nalunk van, csindl nekem egy kivét — a kavé
frissen g6zologve var ram, ahogy simara nyalt, vizes hajjal lejovok a 1épcson. — Telefonalt valaki?

— Ha ,,valakin” a korhazat érted, akkor nem. — Belelapoz a pulton nyitva fekvd szakacskdnyvbe.
— Annyi hiilyeség van ebben — allapitja meg. — A fézésben nincs semmi 6rom.

A bejarati ajto nyilik, csapodik. Anna robog be a konyhaba, de hirtelen megall, amikor meglat
engem. — Hat te mit csinalsz itt?

— Itt lakom — mondom.

Zanne megkdszoriili a torkat: — A latszat ellenére — teszi hozza.

Anna mar nem figyel rank, arcan széles vigyorral egy papirt tesz az orrom elé. — Ezt kiildték
Urlicht edz6nek. Olvasd mar el, de most, most, most!

Kedves Anna Fitzgerald!



Gratulalunk, jelentkezésed elfogadtik a Jéghokis Lanyok nyari taboraba! Idén a tdabort
Minneapolisban tartjuk, julius 3-tol 17-ig. Kérlek, toltsd ki a mellékelt adatlapot és az orvosi
trlapot. Visszakiildési hatarido: 2001/04/30.

Taldalkozunk a jégen!
Sarah Teuting
edzo

Mikor atfutottam a levelet, Anna megszolal: — Kate-et is elengedted abba a leukémids
gyerektaborba, amikor annyi idds volt, mint én most. Van fogalmad réla, hogy ki Sarah Teuting?
Az amerikai valogatott kapusa, és nemcsak talalkozni fogunk, de meg is mondja majd nekem, hogy
mit csinalok rosszul! Az edz6ém elintézi, hogy teljes 0sztondijat kapjak, ugyhogy nem kell egy fillért
se fizetnetek értem! Repiildvel visznek, és kapok szobat a koleszban, meg minden, és ilyen
lehetdsége még nem volt senkinek, soha...

— Edeske — kezdem 6vatosan —, ez nem fog menni. ..

Vadul razni kezdi a fejét, mintha félreértésrdl volna szo. — De hat ez nem most lesz, nem érted?
Csak jov6 nyaron! Es addigra Kate talan mar halott.

Tudomasom szerint most eldszor adja Anna tantjelét annak, hogy gy latja, egyszer véget ér,
ami most zajlik, s akkor végre megszabadulhat a névéréhez fiz6d6 kotelezettségeitdl. Hiszen addig
a pontig Minnesota szoba sem johet. Nem azért, mert féltem 6t, hogy mi torténne ott vele, hanem
azért, mert attol félek, mi torténne Kate-tel az O tavollétében. Ha Kate tuléli ezt a legutobbi
allapotromlast, akkor ki tudja, mikor kovetkezik be megint egy krizis? Marpedig ha bekdvetkezik,
sziikséglink van Anndra — a vérére, az Ossejtjeire, a szoveteire —, tehat kéznél kell lennie.

Mindez ugy fligg most koztiink, a levegdben, mint egy attetszo fiiggény. Zanne felall, és atfogja
Anna vallat. — Tudod mit, haver? Talan jobb volna, ha maskor beszélnénk errél az anyuval...

— Nem — mondja Anna makacsul. — Tudni akarom, hogy miért nem mehetek el!

Gyorsan végigsimitok az arcomon. — Anna, ne kényszerits erre...

— Mire, Mami? — kérdezi vadul. — Nem ¢én vagyok, aki kényszeritek barkit is...

Gomboceca gytiri a levelet, és kirohan a konyhabol. Zanne halvanyan ram mosolyog. — Hat, isten
hozott itthon... — mondja.

Anna odakint felkap egy hokitit6t, és elkezdi a garazsajtot 16dozni a koronggal. Ezt majdnem egy
6raig abba sem hagyja. A végén mar el is felejtem, hogy kint van, mintha természetes volna, hogy
odakint ritmikusan zuhog-dobog valami, mint a szivverés.

Tizenhét nappal azutan, hogy Kate bekeriilt a korhazba, kap egy fert6zést. A laza az egeket veri.
Egy kiilsé laborral megcsinaltatjdk a tenyésztést — vérbol, vizeletbdl, székletbdl, kopetbdl vett
mintat kiildenek ki, hogy megallapitsdk a koérokoz6 mibenlétét — ¢s addig is széles spektrumu
antibiotikumot adnak neki abban a reményben, hogy az a valami reagalni fog a gydgyszerre.

Steph, kedvenc névériink, éjszakai miiszakot is vallal, hogy ne maradjak magamra ebben a
helyzetben. Behozza nekem a Peoples magazin elérhetd szamait a sebészeti varobol, és derts,
egyoldalu csevegéseket folytat eszméletlentil fekvd lanyommal. Az erd és az optimizmus szobra, de
ez csak a felszin. Nemegyszer észreveszem, hogy elfelhdsodik a szeme, amikor Kate-et mosdatja le
szivaccsal.

Egy reggel dr. Chance bejon vizitelni. A sztetoszkopjat a nyakara rakja, és leiil velem szemben
egy sz¢kre. — Szerettem volna, ha meghivnak az eskiivdjére.

— Hogyne hivnank meg... — mondom, de 6 a fejét csovalja.

A szivem gyorsabban kezd verni. — Puncstélat hozzon neki ajandékba. Vagy képkeretet. Es
tosztot is kell mondania...

— Sara — allit le —, el kell blcstznia téle.



Jesse tizenot percet tolt Kate bezart szobdjaban, és mikor kijon, ugy néz, mintha mindjart fel
akarna robbanni. Elkezd rohanni, és eltiinik a gyermekvaro taloldalan. — Megyek — int Brian, és
elindul 6 is ugyanarra.

Anna a fal mellett iil. O is diihs. — En nem csinalom ezt...

Leguggolok mellé. — Hidd el, hogy semmit sem szeretnék kevésbé, mint ezt. Ha viszont nem
teszed meg, akkor egy nap banni fogod!

Anna dulva-filva megy be Kate szobajaba, leiil egy székre. Kate mellkasat a 1élegeztetdgép
emeli-siillyeszti. Anna leereszt, minden harciassaga elszall, ahogy megérinti a testvére arcat. — Hall
engem?

— Hat persze — mondom, de inkdbb a magam biztatasara, mint neki.

— Nem megyek Minnesotdba — suttogja Anna. — Soha nem fogok sehovd menni. — Kozelebb
hajol Kate-hez. — Ebredj fel, Kate.

Mindketten visszafojtott 1¢legzettel figyeliink, de semmi sem torténik.

Soha nem értettem a mondast, hogy ,.elvesziteni egy gyereket”. Egyetlenegy sziil6 sem ilyen
gondatlan... Pontosan tudjuk, hol jar a fiunk vagy a lanyunk, legfeljebb nem oriiliink neki, hogy ott
van, ahol.

Brian, Kate meg én egy aramkort alkotunk. Az dgya szélén iilve fogjuk egymas ¢és Kate kezét. —
Igazad volt — mondom. — Haza kellett volna vinniink.

Brian nemet int. — Ha nem probaltuk volna meg az arzént, akkor életiink végéig azon ragddnank,
hogy miért nem. — Megsimitja a Kate arcat dvezd, fakoszoke fiirtoket. — Olyan rendes kislany.
Mindig megteszi, amit kérsz téle. — Néman bolintok, nem tudok megszolalni. — Ezért van még
mindig itt. Az engedélyedet kéri, hogy elmehessen.

Lehajol Kate-hez, ¢és ugy zokog, hogy szinte fuldoklik. A tenyerem a fejére teszem. Nem mi
vagyunk az elsdk, akik elveszitik a gyermekiiket. Csakhogy az elsdk vagyunk, akik ezt a gyereket
veszitjiik el —a sajat gyermekiinket. Es ez az orisi kiilonbség.

Mikor Brian keresztben elalszik Kate agya végében két kezem kozé fogom Kate sebhelyes
kezét. Korme kis ovalisat simitva arra gondolok, amikor eldszor tettem ra koromlakkot — egyéves
koraban, s Brian nem hitt a szemének, hogy mit mivelek. Most, tizenkét évvel késdbb,
megforditom a kézfejét, s megprobalom kiolvasni a tenyerébdl az életvonalat. Vagy még inkabb:
szeretném atrajzolni azt a vonalat.

A székemet kozelebb hizom a korhazi agyhoz. — Emlékszel a nyérra, amikor tdborba mentél?
Hogy az elutazas elotti este azt mondtad, meggondoltad magad, és inkdbb maradni szeretnél?
Mondtam, hogy a buszon a bal oldalra iiljél, hogy mikor elindultok, lasd, hogy ott vagyok. — A
tenyerét az arcomhoz nyomom olyan erdsen, hogy ott maradjon a nyoma. — Az égben is oda
iilhetsz, ahol 1atsz engem, és lathatod, hogy én is latlak.

A takarodjaba temetem az arcom, ¢s még elmondom az én kislanyomnak, hogy nagyon szeretem.
Még egyszer, utoljara, megszoritom a kezét.

Ekkor valami nagyon gyongén mozdul a tenyeremben — egy apro, leheletnyi szoritds, az ujjai
moccanasa, ahogy Kate megprobal visszakapaszkodni ebbe a vilagba.



ANNA

Ime, a kérdésem: hany éves az ember a mennyben? Mert ha odafont tényleg a mennyorszag van,
akkor vilagos, hogy ott mindenki a legjobb formajaban mutatkozik. Nem hinném, hogy azok, akik
oregkorukban halnak meg, mind fogatlanul és kopaszon jarkalnak a felhok kozott. Ez persze egy
csomo tovabbi kérdést vet fel. Aki felakasztotta magat, az vajon kékre piiffedten, kilogd nyelvvel
sétalgat? Ha a haboruban valakinek levitte a labat egy akna, akkor féllabon csindlja végig az
orokkévalosagot?

Szerintem valaszthatsz. Kitoltod a jelentkezési lapot, amiben megkérdik, hogy csillagos vagy
felhos kilatast szeretnél-e, hogy csirkét, halat vagy mannat kérsz-e vacsordra, és hogy hany évesen
szeretnél mutatkozni a tobbiek elétt. En példaul a tizenhetet jelolném meg, amikorra remélhetéleg
mar melleim is néttek, és még ha kiszikkadt szazévesként halnék is meg, a mennyben fiatal lennék
és csinos.

Egyszer vacsoravendégeink voltak, és hallottam a papamat, amint azt mondja, hogy ¢ mar
nagyon is benne van a korban, de 1élekben huszonegy évesnek érzi magat. Szoval, biztos van az
embernek olyan életkora, amelyet Uigy kikoptat maganak, mint a kedvenc helyét a divanyon, vagy
még inkdbb: olyan kényelmesre tagit, mint egy cipoOt.

A gond csak az, hogy nem vagyunk, nem lesziink egyformak. Mi lesz akkor, ha a mennyben
megprobaljak megtalalni egymast az emberek annyi sok kiilon toltott év utan? Mondjuk, meghalsz,
¢s elkezded keresni a férjedet, aki 6t évvel eldtted halt meg. Hetvenévesként latod 6t magad elott,
de 6 tizenhat évesen érezte magat a csticson, és ezért gy koborol odafont, mint egy szivtiprd srac—
akkor mi van?

Vagy mi van, ha Kate helyében vagy, tizenhat évesen meghalsz, de a mennyben azt valasztod,
hogy harmincét lehess, amennyi sohasem voltal odalent, a F6ldon? Akkor vajon hogyan fog barki is
megtalalni?

Campbell felhivja a Papat, amikor éppen ebédeliink a laktanyaban, és azt mondja, hogy a ,,masik
fél jogi képviseldje targyalni akar”. Ami elég hiillye megfogalmazas, mert mindenki tudja, hogy az
anyamrol beszél. Es hogy taldlkoznunk kell haromkor az irodjdban, nem szamit, hogy vasarnap
van.

A padlon lok, Bir6 feje az 6lemben. Campbell annyira fiilig van a munkaban, hogy ram se sz6l
ezért. Az anyam percre pontosan érkezik, és mivel a titkdrnd, Kerri ma nincs benn, hogy bekisérje,
egyediil sétal be. Latszik, hogy gonddal fésiilkodott — szoros kontyba simitotta a hajat, és feltett
némi sminket is. Mégis furan idegennek néz ki itt, a jogi iroddban, amely Campbellhez viszont ugy
hozzétartozik, mint a fel6ltdje. Hihetetlen, hogy az anyamnak is ez volt a foglalkozasa. Talan régen
még egészen mas ember volt. Mint mindenki...

— J6 napot — mondja halkan.

— Udvozlom, Mrs. Fitzgerald — feleli Campbell. Fagyos, mint a jég. Az anydm pillantdsa az
apamrol a targyaloasztalra, aztan a padlora vandorol, ahol én vagyok. — Szia — szdlal meg Ujra, és
1ép egyet, mintha meg akarna 6lelni, de aztan hirtelen megall.

— On inditvanyozta a talalkozét, igyvédné — figyelmezteti Campbell.

Az anyam leil. — Tudom, és... szoval, azt remélem, hogy tisztazni tudjuk a dolgot. Azt
szeretném, ha egylitt, k6zosen diilére jutnank.

Campbell az ujjaival dobol az asztalon. — Ugy értsem, kompromisszumos ajanlata van a
szamunkra?

Ez annyira hivatalos igy, de direkt csinalja. Az anyam pislog. — Igen, azt hiszem... — Felém
fordul a székével egyiitt, mintha csak mi ketten lennénk a szobdban. — Anna, tudom, hogy mennyit
tettél Kate-ért. Azt is tudom, hogy neki mar nincs sok esélye... de még ez az egyetlenegy
megmaradt.



— Az iigyfelemnek nincs sziiksége presszirara...

— Nem baj, Campbell, hadd beszéljen — mondom neki.

— Ha megint tdmad a rak, ha a veseatiiltetés nem hasznal, ha a dolgok nem tgy alakulnak Kate
szamara, ahogy szeretnénk — nos, akkor soha tobbé nem kérek toled segitséget a névéred szamara...
Anna, megtennéd még ezt, utoljara?

Mire a végére ér, nagyon picinek latom, még nalam is kisebbnek, mintha én lennék a sziild, és 6
a gyerek. — Vajon mitdl van ez az optikai csalédas, mikor még csak meg sem mozdultunk?

Az apamra nézek, de olyan, mint a kdszikla, és latszik, hogy inkdbb az asztallap rajzolataval
foglalkozna mindorokke, csak nehogy bele kelljen folynia ebbe a beszélgetésbe.

— Azt inditvanyozza, hogy ha az iigyfelem Onszantabdl felajanlja a veséjét, akkor a jovoben fel
lesz mentve minden olyan orvosi beavatkozas aldl, amely Kate életének tovabbi meghosszabbitasa
érdekében netan sziikségessé valhatna?

Az anyam mély l¢élegzetet vesz. — Igen.

— Természetesen a magunk részérdl meg kell ezt vitatnunk.

Mikor hétéves voltam, Jesse minden kovet megmozgatott, csakhogy ne maradjak tovabbra is
olyan hiilye, aki hisz a Mikulasban. Mama és Papa a Mikulas! — magyarazta, de én teljes erébol
védtem a hadallisaimat. Elhataroztam, hogy teszek egy probat. Irtam a Mikulasnak, és kértem tole
egy horcsogot, mert arra vagytam a legjobban. En magam dobtam be a levelet az iskolatitkar
postaladajaba. Es nagyon vigyaztam, hogy ne kotyogjam el a horcsogot a sziileim elétt, csak néhany
jatékra tettem célzast eldttiik.

Kardcsony reggelén megkaptam a szankot, a komputerjatékot meg azt a batikolt salat, amirdl
beszéltem az anyamnak, de horcség nem volt sehol, mert arr6l az anyam nem tudott. Abban az
évben két dolgot tanultam: se a Mikulas, se a sziileim nem azok, akiknek lenniiik kéne.

Campbell talan azt hiszi, hogy ez az egész a torvényrdl szol, pedig nem — az anyamrol szol.
Felallok a padlorol, és a karjaiba vetem magam. Igen, ez is olyasmi, amirdl kordbban beszéltem az
¢letkorral kapcsolatban. Jol bejaratott, ismerds zug, hogy az ember megtaldlja benne a sajat
lenyomatat. A torkom égni kezd, ugy Osszeszorul, és hidba tartandm vissza, Omleni kezd a
konnyem... — O, Anna — sir bele az anyam a hajamba. — Az isten megaldjon.

Kétszeres erdvel olelem meg, hogy nyljtsam még egy kicsit a pillanatot, ahogy nyéaron az
agyamba szoktam fényképezni a késé délutani ferde napfényt, amit aztan el6 lehet gondolatban
venni télen. A szam a fliléhez nyomom, és szélnom kell, de bar ne kéne... — Nem lehet... Nem
megy.

Az anyam teste megfesziil. Eltol magatol, az arcomat vizslatja. Aztan mosolyt erdltet magira, de
nem tul sikeresen. Megérinti a fejem bubjat. Ennyi. Aztan felall, lesimitja a kosztiim kabatjat, és
kimegy az irodabol.

Campbell is felall a helyérdl. Leguggol elém, oda, ahol az elébb az anyam iilt. {gy most, szemtél
szembe sokkal komolyabbnak latszik, mint méaskor. — Anna — szélal meg —, biztos, hogy ezt akarod?

Feleletre nyitom a szamat, és ezuttal ratalalok a jo valaszra.



JULIA

— Szerinted én azért kedvelem Campbellt, mert egy barom? — kérdezem a ndvéremet. — Vagy
annak ellenére?

Izzy int a divanyrol, hogy hallgassak. Az Ilyenek voltunk-ot nézi, amit mar huszezerszer latott.
Ez is azok koz¢ a filmek kozé tartozik, amikrdl nem bir elkapcsolni, ha meglatja valamelyik
csatornan. Ilyen még neki a Pretty Woman, a Ghost és a Dirty Dancing. — Ha lemaradok miattad a
végérdl, akkor megollek, Julia.

—,,Szia, Katie...” — idézem neki a végét. — ,,Szia, Hubbell...”

Hozzam vag egy diszparnat. Amikor felcsendiil a focimzene, megtdordlgeti a szemét. — Barbra
Streisand a szexbomba — mondja Izzy —, senki mas.

— Azt hittem, 6 inkdbb a homokos pasik kedvenc tipusa — pillantok fel a papirjaimbol. A holnapi
meghallgatasra késziilok éppen. A szakvéleményemet leirtam, ezt adom at holnap a birénak abbol a
célbol, hogy megtamogassam Annat az 6 legjobban felfogott érdekei szerint. Csak az a gond, hogy
nem szamit, mellette vagy ellene foglalok-e allast — igy is, ugy is tonkreteszem az életét.

— Mintha Campbellrdl beszélgettiink volna... — veti fel 1zzy.

— Dehogy — én beszéltem Campbellrdl, te éppen el voltdl alélva... — Megdorgolom a
halantékomat. — Azt hittem, egylitt fogsz, érezni velem.

— Campbell Alexanderral kapcsolatban? Ne varj télem lelkesedést.

— Tudom, arra képtelen lennél.

— Nézd, Julia, lehet, hogy az egész Ordkletes — mondja Izzy, ¢s felall. Elkezdi masszirozni a
nyakamat. — Taldn van benned egy gén, ami a szar alakokat vonzza.

— Akkor neked is van ilyen géned, nem?

— Hat, lehet — nevet. — Talalt, siillyedt.

— Ugy szeretném utalni, tudod. Mar megszoktam ezt az érzést. Izzy atnydl a vallam folott, és
felhajtja a kolam maradékat. — Es mi tortént, hogy ez a dolog mar nem annyira szigorian ,,szakmai”
koztetek?

— De az, szigortian szakmai... Csak éppen lakik bennem egy elég hangos kisebbség, amely
masként szeretné. ..

Izzy visszahanyatlik a divanyra. — Az a baj, tudod, hogy az ember nem felejti el sose az elsét. Es
még ha az agyaddal tisztan gondolkozol is, a tested egy muslica értelmi szintjén mozog.

— De hat olyan konnyt vele, 1z...! Mintha csak tegnap lett volna az egész, s ott folytatnank, ahol
abbahagytuk. Mindent tudok réla, 6 meg mindent tud rélam, amit csak kell. — Ranézek. — Létezik,
hogy az ember csak lustasagbol van oda valakiért?

— Miért nem fekszel le vele? Akkor talan el tudnad felejteni.

— Mert amint vége lenne, még egy emlékkel tobb volna, amitél nem tudnék megszabadulni.

— Osszehozhatnélak egy baratommal — tiinédik 1zzy.

— A te barataidnak mind vaginajuk van.

— Julia, te rossz helyen kereskedsz. Nem azért kéne vonzodnod valakihez, ahogy kinéz, hanem
azért, ami beliil van. Campbell Alexander lehet, hogy istenien néz ki, de valojaban olyan, mint egy
hering marcipan bevonattal.

— Szerinted istenien néz ki?

Izzy égnek emeli a tekintetét. — Teljesen reménytelen eset vagy — mondja.

Megszolal a csengd, [zzy kinéz a kémleldlyukon. — Kér volt az 6rdogot a falra festeni. ..

— Campbell az? — suttogom. — Mondd meg, hogy nem vagyok itthon.

Izzy résnyire nyitja az ajtot. — Julia azt izeni, hogy nincs itthon.

— Megollek — suttogom, s mogéje 1épek. Eltolom az 1utbdl, kinyitom az ajtot, és beengedem
Campbellt meg a kutyajat.

— A fogadtatas egyre melegebb, és... nyari vihar is lesz? — mondja.



Osszefonom a karomat. — Mit akarsz? Dolgozom.

— Remek. Sara Fitzgerald éppen most ajanlott egyezséget. Gyere velem vacsordzni, és elmesélek
mindent.

— Nem megyek veled vacsorazni — mondom neki.

— De eljossz. Ismerlek, tigyis beadod a derekad, mert kivancsibb vagy annal, mint amennyire
nem akarsz velem eljonni. Ugye, szeretnéd tudni, mit mondott Anna anyja? Akkor hat miért ne
hagyjuk ki a folosleges koroket?

Izzy nevetni kezd. — Tényleg ismer téged, Julia.

— Ha nem j6ssz 0nszantadbol — teszi hozza Campbell —, akkor az erdszaktol sem riadok vissza.
Bar, gondold meg — sokkal koriilményesebb lesz neked a sziizérmét 6sszekotozott kézzel enni. ..

A testvéremhez fordulok: — Csinalj valamit. Kérlek.

Integet nekem: — ,,Szia, Katie...”

—,,Szia, Hubbell” — felel ra Campbell. — Nagy film...

Izzy kutatdéan néz ra. — Talan mégsem teljesen reménytelen. .. — mondja.

— Egyes szamu szabaly — kozlom vele —, hogy a targyalasrol beszéliink, és semmi masrol.

— Isten engem gy segéljen — bolint Campbell. — Annyit azért mondhatok, hogy gyonyort vagy?

— Latod, maris megszegted a szabalyt!

Beall egy vizkozeli parkoldba, és ledllitja a motort. Aztan kiszall a kocsibol, és az én oldalamra
jon, hogy segitsen kiszallni. Koriilnézek, de semmi vendégloféleséget nem latok. Egy kikotoben
vagyunk, ami tomve van vitorlasokkal ¢€s yachtokkal; mézszinii fedélzetiik a lemend nap fényében
fiirdik. — Vedd le a csukadat — mondja Campbell.

— Nem.

— Az isten szerelmére, Julia! Nem a viktorianus korban vagyunk, nem foglak letimadni csak
azért, mert megpillantottam a bokadat! Na, vedd le!

— Miért?

— Azért, mert egy hatalmas zabszemet tartogatsz a hatsodban, és ezt az egyetlen illedelmes
modot tudtam kidtolni arra, hogy egy kicsit ellazulj. — Lehtizza a sajat vitorlascipdjét, és besétal a
parkolot szegélyez6 fiibe. — Huit — mondja, és szélesre tarja a karjat. — Gyerilink, Gyémant! Carpe
diem! Mindjart vége a nyarnak, addig ¢élvezd, amig lehet.

— Es mi van a kompromisszumos megegyezéssel?

— Amit Sara mondott, nem valtozik egy jottanyit sem attdl, hogy mezitlab jarkalsz vagy cipdben.

Még mindig nem tudom, hogy ezt az iigyet miért vallalta el — mert sikerorientdlt, és hajtja a
dicsOséget, meg a vele jaro publicitasra ahitozik, netan egészen egyszeriien segiteni akar Annanak.
Az utobbit szeretném hinni, amilyen tokkeliitott vagyok. Campbell tiirelmesen var ram, a kutyaval
egyiitt. Végiil leveszem a cipdmet, és lehdmozom a zoknit is. Ralépek a gyepcsikra.

A nyér szerintem afféle kollektiv tudattar. Mindenkinek van emléke arrdl, milyen dallamosan
kozeleg a fagyis; hogy égeti az ember combjat lecsuszas kozben a szinte attiizesedett fémcsuszda.
Mindnyajan hevertink mar hanyatt fekve, csukott szemmel, liikteté szemhéjakkal, és arra
gondoltunk, még egy kicsit tartson ez a nap, €s legyen sokkal hosszabb, mint az az utols6, amikor
egy egészen mas iranyba indulunk el.

Campbell leiil a fiibe. — Es mi a kettes szamii szabaly?

— Az, hogy minden szabélyt én hozok — szogezem le. RAm mosolyog. Ugy érzem, el vagyok
veszve.

Tegnap ¢jjel Hét, a barmixer egy Martinit cstsztatott kinyujtott kezembe, és megkérdezte, hogy
miért bujkalok.

Toprengve kortyoltam bele az italba, ¢és emlékeztettem magam, hogy miért utadltam mindig is a
Martinit — kenddézetleniil nyers alkohol, ami persze nem baj, de az ize is ugyanilyen, ami kissé
kiabrandito. — Nem bujkalok — mondom. — Itt vagyok, nem?



Még koran volt, vacsoraidd. A tlizoltésagrol hazafelé ugrottam be egy kicsit, miutan
meglatogattam Annat. Csupan két férfi enyelgett egy boxban, a bar masik felében egy maganyos
férfi icsorgott.

— Valtsak csatornat? — intett Hét a tévé felé, amely éppen az esti hireket sugarozta. — Jennings
sokkal izgalmasabb, mint Brokaw.

A barmixer megnyomta a taviranyitot, aztan ujra felém fordult.

— Nem bujkélsz, csak éppen itt iicsorogsz — egy melegbarban, vacsoraidében. A, dehogyis
bujkalsz, épp csak a kosztiimdd olyan, mintha pancélt viselnél.

— Nem biztos, hogy egy nyelv-piercinges pasitdl kérnék divattandcsot...

Hét felvonta a szemdldokét. — Ha bedobsz még egy Martinit, hagynad magad meggy6zni, hogy
elmenjél az én jo oreg Johnstonomhoz, és te is csinaltass ilyet magadnak. Lehet, hogy mar nem
festeted rozsaszinre a hajadat, de azért a mélyben megvannak azok a rézsaszin gyokerek...

Iszom még egy kortyot. — Nem ismersz.

A bar végében iicsorgd pasi a tévé felé emeli a tekintetét, és Peter Jennings felé¢ kiild egy
mosolyt.

— Lehet, hogy nem ismerlek — mondja Hét —, de te se onmagadat, az hétszentség.

A vacsora valojaban kenyér és sajt — pontosabban Gruyere és bagett egy harminc lab hosszu
vitorlas fedélzetén. Campbell feltliri a nadragja szarat, mint egy hobd, és szerel, kotelet hiizkod,
bedllitja a vitorlakat, mignem annyira eltdvolodunk Providence-t6l, hogy a part mar csak egy szines
csik, egy kifektetett, gyongyos nyakék a messzeségben.

Miutan felfogom, hogy semmiféle informéaciot nem fogok kapni a Fitzgerald-ligyrél egészen a
desszertig, belenyugszom a helyzetembe. Hanyatt fekszem, a mellettem szunyokald kutyat
atkarolva. A vitorlat bamulom, amely most ernyedten lifeg mint egy nagy fehér pelikanszarny.
Campbell éppen a kajiitbdl jon fel zsakmanyaval, egy dugéhuzdval. Két borospoharat nyujt felém.
Leiil Bir6 masik oldalara, és megvakargatja a német juhdsz fiile tovét. — Gondoltal mar ra, milyen
lenne allatnak lenni?

— Atvitt értelemben? Vagy sz6 szerint?

— Metaforikusan — mondja. — Ha véletleniil nem ember lettél volna, mi lennél?

Kicsit torom ezen a fejem. — Ez valami triikkos kérdés? Ha mondjuk, azt mondom, gyilkos balna,
akkor te megallapitod, hogy én egy kegyetlen, alattomos, lesbdl timadé vadallat vagyok?

— Nem, ez csak egy udvarias csevegést felvezeto kérdés...

— Es te mi lennél? — nytjtogatom a nyakam.

— En kérdeztem el6szor.

Nos, madar biztosan nem lennék, tériszonyom van. Nem hinném, hogy macskatermészetem
lenne, és ahhoz tulsdgosan magamnak valo alkat vagyok, hogy falkdban képzeljem el magam,
példaul kutyaként vagy farkasként. Valami meglep6t szeretnék mondani, mint példaul ,,makako”,
de ha rakérdezne, hogy az meg mi az 6rdog, nem tudndm pontosan megmondani, hogy majomféle
vagy valami ragcsalo. — Lud lennék — dontom el a dilemmat.

Campbell hahotazni kezd. — Mint a Ludany6? Netan egy ostoba liba...?

Azért, mert egy ¢életre valasztjak a parjukat, de inkabb beesnék a vizbe, semhogy ezt elaruljam
neki. — Es te...?

Nem valaszol egyenesen. — Amikor Anndtol ugyanezt kérdeztem, azt mondta, fénixmadar.

A misztikus teremtmény csillogéan emelkedik ki lelki szemeim eldtt a hamubdl. — A fonix a
valésagban nem létezik.

Campbell a kutya fejét simogatja. — Anna szerint ez attdl fiigg, hogy van-e valaki, aki észreveszi.
— Ram néz. — Te milyennek latod Annat, Julia?

A bor zamata hirtelen megkeseredik a szamban. A varazsos piknik, a vitorlazas a naplementében
— mindez csak azért van, hogy atalljak az 6 oldalara a holnapi targyalas el6tt?! Barmit mondok is
mint jogi gyam DeSalvo bironak, az sulyosan esik a latba, és Campbell tudja ezt.

Mostanaig nem tudtam, hogy valaki kétszer tudja Osszetérni az ember szivét, raadasul
ugyanazokon a tiltott alagutakon atosonva.



— Nem fogom elmondani neked, hogy mire jutottam — kdzlom fagyosan. — Majd megtudod a
véleményemet, amikor holnap a tanuk padjara szolitasz. — A horgony kotelét meghuzva
megprobalom eloldani a hajot. — Most pedig szeretnék visszamenni a partra.

Campbell kirantja a kezembdl a kotelet. — Azt mar elmondtad nekem, hogy szerinted nem all
Anna érdekében, hogy a ndvérének odaadja a veséjét.

— Es azt is mondtam, hogy nem képes 6nalléan meghozni ezt a dontést.

— Az apja elkoltoztette 6t otthonrdl, és ezek utan Anna erkdlcsi tAmasza lehet.

— Es ez meddig lesz igy? Mi lesz a kovetkezé eseménynél?

— Diihos vagyok magamra, hogy beadtam a derekamat. Hogy eljottem vele vacsadzni, hogy
elhittem, Campbell talan csak velem akar lenni, nem pedig pusztdn kihasznalni a jelenlétemet.
Minden, de minden a kiilsémre vonatkozd boktol egészen a borospoharakig hidegen kiszamitott
1épés csak azért, hogy holnap gy6zhessen.

— Sara Fitzgerald megallapodast ajanlott — mondja Campbell.

— Azt mondja, ha Anna odaadja a fél ves¢jét, akkor soha tobbé nem kell semmit sem tennie a
névéréért. Anna elutasitotta.

— Tudod, hogy bortonbe juttathatnalak, ha ezt elmondanam a birénak? Teljesen etikatlan, ahogy
megprobalsz hatni rdm, hogy valtoztassam meg a véleményemet!

— Hatni rad?! En csak kiteregetem eléd a kartyaimat, hogy megkonnyitsem a dolgodat!

-0, hogyne, bocsanatot kérek! — mondom gunyosan. — Persze, nem roélad van szo. Es nem is
arrol, ugye, hogy megirjam a kis jelentésemet, és a te iigyfeled mellett foglaljak benne dlast,
nemde? Ha te allat lennél, Campbell, tudod, mi lennél? Egy varangy. Nem, inkabb egy varangy
hasan ¢16skodo parazita! Ami csak elvesz, de cserébe soha nem ad semmit!

Campbell homlokan kéken liiktet egy ér. — Befejezted?

— Hat, tulajdonképpen nem. Volt valaha egyetlen egy 6szinte mondatod?

— Nem hazudtam neked.

— Nem? Példaul mire van a kutya?

— Jézusom, nem fejeznéd mar be? — mondja Campbell. A karjaba rant, és megcsokol. Lassan
csokol; sos €s borizii. Nincs egy pillanatnyi tétovazas sem; a testiinknek nem kell az elmult tizenot
év tavlatabol alkalmazkodnia, beletanulnunk sem kell egymasba — a testiink pontosan tudja, mi a
menet. Olyan szorosan Olel magahoz, hogy az mindent kivasal koztiink — nemcsak a ruhank
gylrdodései simulnak el, de minden fajdalom, ami idékozben kozénk tornyosult, atlényegiil, és
taszitas helyett kotéssé valik kettonk kozott.

A legtermészetesebb dolog a vilagon, ahogy Campbell 4thizza a fejemen a régi puloveremet, és
kikapcsolja a melltartomat. Elém térdel, feje a szivemen; kozben a hajo ide-oda himbalozik a
hulldmokon. Arra gondolok, hogy talan ide tartozunk, ez a vildg a miénk. Lehet, hogy léteznek
teljes vilagok, amelyekben nincsenek korlatok, gatak és keritések, ahol az érzés mindent elborit,
mint a tengerar.



HETFO

,,Imé csekély tiiz mily nagy erddt felgyijt!”

Jakab aposgol levele (3; 5)
Uj Testamentum



CAMPBELL

A kis kabinban alszunk, a kikotében. Sziik a hely, de ez korantsem baj — Julia egész éjjel velem
egyiitt fordul, hozzam simulva alszik. Egy picit horkol, alig hallhatéan. Es a ferde foga is megvan
még... A szempilldja olyan hosszu, mint a fél hiivelykujjam.

Ezek azok a részletek, amelyek mindennél jobban bizonyitjak, hogy méasok vagyunk tizendt év
elmultaval. Amikor az ember tizenhét, nem gondol arra, hogy melyikiik lakdsaban akar aludni.
Tizenhét évesen az ember még a melltartd gyongyhdzrézsaszinét sem veszi észre, sem a
szeméremdombot fedd csipkeéket. Tizenhét évesen az ember csak a pillanatra koncentral, nem
pedig arra, ami utana kovetkezik.

Azt szerettem Julidban — 1am, most kimondtam —, hogy senkitdl sem fiiggott. Amikor megjelent
a Wheelerben a rozsaszinre festett hajaval, katonakabatban és bakancsban, ebben nem volt semmi
magakelletés. Maga a tény, hogy Julia viszontszeretett, hogy ugyanannyira kezdett télem fiiggeni,
mint amennyire én fiiggtem téle, furcsa modon csokkentette a vonzerejét, mert nem volt tobbé
tokéletesen fiiggetlen 1ény.

En pedig a vildg minden kincséért sem szerettem volna éppen az lenni, aki megfosztp ettdl az
erényétol.

Julia utan nem volt tul sok né az életemben. Legalabbis egynek a nevére sem emlékszem,
annyira nem szamitottak. Tul nagy energia befektetés lett volna fenntartani a hamis latszatokat,
ezért inkabb a gyavak rogos utjat valasztottam: az egyéjszakas kalandokat. A sziikségbdl erényt
kovécsoltam, és kiszolgaltatottsigom miatt az egészség ¢és az ¢érzelmek terén egész ligyes
menekiilési taktikakat fejlesztettem ki.

Most ¢jjel vagy féltucat alkalmam nyilt volna a megfutamodasra, s amig Julia aludt, komolyan
fontolora is vettem, hogy egy iizenetet tlizok a parndjara, vagy a cseresznyeszin ruzsaval firkantok
valamit a fedélzetre. Es mégis — a menekiilési vagy sokkal gyengébb volt bennem, mint az a
késztetés, hogy varjak még egy percet, még egy oracskat.

Biro, aki briosként osszetekeredve aludt, felemeli a fejét. Egy icipicit nyiiszit, és én teljesen
értem a lelkét. Kibontakozom Julia hajzuhatagabdl, és kicsusszanok az agybol. Julia befészkeli
magat az elémelegitett helyre.

Eskiiszom, ez a mozdulat ajzoszerként hat ram...

Ahelyett, hogy a természetes 0sztoneimet kovetném, és betelefonalnék, hogy beteg vagyok, mert
leiitott a 1abamrol valami lappangd fert6zés, és kérném a birdsagi irnokot, litemezze 4t a targyalas
idépontjat, hogy az egész napot agyban tolthessem — szdval, ehelyett nadragot huzok, és felmegyek
a fedélzetre. Szeretnék elébb beérni a birdsdgra, mint Anna, és elétte még haza kell mennem
lezuhanyozni, at6ltozni. Julidnak itt hagyom a kocsikulcsomat, én hazaig sétalok, kozel van a lakas.
Bir6val mar uton vagyunk, amikor rajovok, hogy a korabbi kialvatlanul megélt reggelekkel
ellentétben, amikor egy-egy nét otthagytam az agyban, most nem tettem ki semmilyen
vigaszajandékot Julidnak, hogy enyhitsem az egyediil ébredés elhagyatottsagat.

Ez vajon csak figyelmetlenség? — tiin6dom. Vagy egészen idaig Julia visszatértére vartam, hogy
végre felnéttként viselkedhessem?

A Garrahy-haz elé érkezve Biroval at kell kiizdeniink magunkat a riporterek hadan, akik mar
felsorakoztak a ,,nagy eseményre”. Mikrofonokat tolnak az arcomba, és még Bird labara is ralépnek
a tillekedésben. Ha Anna meglatja ezt a hordat, azonnal elszalad.

A fokapun belépve intek Vemnek. — Keritsen nekiink biztonsagi oroket, j0? — szdlok neki. —
Kiilonben ezek élve felfaljak a tanukat.

Aztan meglatom Sara Fitzgeraldot, aki mar benn varakozik. Olyan kosztim van rajta, amely
valészintileg abban a miianyag tasakban toltotte az elmult tiz évet a szekrényben, amiben



hazahoztdk a tisztitobol; a haja szigoruan hatrafésiilve, kontyba tlizve a tarkdjan. Nincs néla
aktataska, csak egy hatizsak. — Jo reggelt — mondom kimérten.

Az ajté felpattan, Brian siet be, Sarara néz, majd ram. — Hol van Anna?

Sara feléje 1ép egyet. — Nem egyiitt jottetek?

— Mikor visszaértem az allomasra a hajnali 6t0s riasztasrol, mar elment. Hagyott egy lizenetet,
hogy itt talalkozunk. — Az ajt6 felé pillant, amely mogott ott vannak a hiéndk.

Megint zaj odakint, pattan a gyiirti, ¢s mintha a kérdésekkialtasok aradata sodorna be, Julia
jelenik meg az ajtoban. Lesimitja a hajat, megprobal urra lenni a vondsain, de egy pillantast vet ram,
s fegyelmezettsége Gjra elvész.

— Megkeresem — mondom.

— Nem, én megyek! — csattan fol Sara.

Julia az arcunkat pasztazza. — Kit kell megkeresni?

— Anna még nem ¢érkezett meg — magyarazom.

R4jovok, hogy tudom is, hol van. Ebben a pillanatban Sara szemén latom, hogy 6 is tudja, és
hagyja, hogy atvegyem a kezdeményezést. Az ajtod felé¢ indulok, Julia megragadja a karomat, és a
kezembe nyomja a kocsikulcsot. — Most mar érted, hogy miért nem lesz jo vége...?

Szembe fordulok vele. — Julia, majd megbeszéljiik a ketténk dolgat, de ez most nem a legjobb
pillanat...

— En Annarél beszélek, Campbell! Egyfolytidban mellébeszél, fogalma sincs, mit akar! Még a
sajat targyalasara sem jon el. Ebbdl mire kdvetkeztetsz?

— Hogy mindenki megijed olykor — zarom le a parbeszédet, s a figyelmeztetés mindenkinek szol.
En megmondtam. ..

A korhazi szoba ablakan a sotétitok el vannak huzva, de igy is latom Kate Fitzgerald arcanak
éteri sapadtsagat. A kék erek a bore alatt mintha a végso utvonaltérképet rajzolnak a még lehetséges
orvosi teendOk szamara. Az agy végében Anna fekszik dsszegdmbolyoddve.

Birot az ajto elé iiltetem, a folyosora. Odabent az agy mellé guggolok. — Anna, ideje menniink.

Nyilik az ajtd, s arra szamitok, hogy Sara Fitzgerald jon be, vagy egy orvos a miszereivel.
Megdobbenésemre Jesse all az ajtoban. — Hali — mondja, mintha régi baratok volnank.

Hogy kertilt ez ide? Majdnem kibukik belélem a kérdés, de rajovok, hogy nem akarom hallani a
valaszt. — A birésagra megyiink éppen. Elvigylink? — kérdem szarazon.

— Nem, kdsz. Gondoltam, ha igyis mindenki ott van, akkor én itt maradok vele. — A szeme Kate-
re tapad. — Ugy néz ki, mint a mosott szar.

— Mit vartal, haldoklik! — iil fel Anna, mar teljesen éberen. Meglepve nézek az tigyfelemre. En
aztan igazan tudom, jobban, mint barki, hogy a lelki mozgatérugdk sokszor egészen masok, mint
hissziik, mégis ugy érzem, még mindig nem tudom Annat megfejteni. — Menniink kell.

A kocsiban Anna iil mellettem, Bir6 hatul. Elkezd holmi 6riilt eseteket sorolni nekem, amelyeket
az interneten olvasott, hogy példaul egy fickot 1876-ban torvényileg eltiltottak attol, hogy a batyja
foldjén eredd folydbdl vizet vegyen, pedig ez azzal jart, hogy a termése kipusztul. — Mit csinal? —
kérdi, mikor szandékosan nem fordulok be a birosag felé.

Ehelyett megallok egy kozeli parknal. Egy nagyseggli lany kocog el mellettiink, kezében egy
apro, bodoritott kutya poraza. Az eb inkabb latszik macskanak, mint kutydnak. — El fogunk késni —
szolal meg Anna némi hallgatas utan.

— Mar elkéstiink. Figyelj, Anna, mi folyik itt?

Ram néz azzal a szandékosan undok tinédzserpillantassal, amely azt sugallja, hogy akivel besz¢l,
az nem ugyanannak a majomnak a leszarmazottja az evolicioban, mint 6. — Mi folyna, megyiink a
birésagra, nem?

— Nem ezt kérdeztem. Azt szeretném tudni, hogy miért megytink oda.

— Hat, Campbell, ha nem is volt ott a jogi suliban az elsé napon, azt talan tudja, hogy mi folyik,
ha valaki pert indit...

Farkasszemet néziink, nem hagyom, hogy hiilyének nézzen. — Anna, miért megyiink most a
birosagra?



A szeme sem rebben. — Mire van a kutya?

Ujjaimmal a kormanykeréken dobolok, és kinézek a parkra. Ahol az elébb a kocogd volt, most
egy nd babakocsit tol, és ligyet sem vet a gyerkdcre, aki mindent megtesz, hogy menet kdzben
kimasszon a helyérél. Egy madarraj roppen fel egy farol. — Errdl nem beszélek senkivel — mondom.

— En nem vagyok senki.

Mély I¢legzetet veszek. — Régen, nagyon régen beteg lettem, és kaptam egy fiilfertdzést.
Valamiért nem hatott a gyogyszer, és a halléidegek kéarosodtak. A bal fiilemre teljesen siiket
vagyok. Nem nagy iigy, de hosszi tdvon zavard, mert bizonyos helyzeteket nem tudok uralni.
Példaul hallom, ha jon egy kocsi, de nem tudom megmondani, hogy melyik iranybol, tudod? Vagy
all valaki mogottem a boltban, nem fér el mellettem a polcok kozott, €s nem hallom, hogy szol. Biro
be van tanitva, hogy ilyenkor fiilem helyett a fiillem legyen. — Kicsit habozva teszem hozza: — Nem
szeretem, ha sajnalnak. Na tessék, ez a nagy titok.

Anna flirkészéen néz ram. — Azért mentem el akkor az irodajaba, mert azt akartam, hogy egyszer
az életben valami rolam szdljon, ne pedig Kate-r6l.

Ez az 6nz6 vallomas azonban olyan fura kdzonnyel szalad ki beldle, hogy sehogy se stimmel. Ez
a per sose arrdl szolt, hogy Anna a testvére halalat kivanja, csak arrél, hogy egész egyszertien éln
akar, végre normalisan. — Hazudsz.

Anna Gsszefonja a karjat. — Hat nem én kezdtem... Maga tokéletesen hall.

— Te meg égetnivalo vagy. — Kitdr beldlem a nevetés. — Egész olyan vagy, mint én.

— Es ez jot jelent? — kérdi Anna, de mar mosolyog.

A park egyre zsufoltabb. Egy 6vodai csoport 6zonli el az utakat, 6sszekotd szalagot fognak, mint
egy falka szanhuzo kutya; két nevel6t vonszolnak maguk utan. Valaki elhiz mellettiink
versenykerékparon, az amerikai posta szineiben. — Na, gyere, meghivlak reggelizni.

— De elkésiink...

Vallat vonok: — Kit zavar?

DeSalvo bir6 nincs jokedvében — kis korutunk Annaval masfél oraval tolta ki a targyalas
kezdetét. Haragosan néz ram, amint én meg Bird besietiink a szobdjaba a targyalds eldtti
megbeszélésre. — Bird Ur, elnézését kérem. Akadt egy kis allatorvosi problémank.

Inkabb érzem, mint latom, hogy Sara alla leesik. — Az iigyvédnd mast jelzett nekem... — kozli
DeSalvo.

Egyenesen a szeme kozé nézek. — Pedig igy tortént. Anna volt olyan kedves, és segitett
nyugtatgatni a kutyat, amig eltavolitottak az tivegszilankot a mancsabol.

Latom a birdn, gyanakszik. Mivel azonban tdorvények vannak a hatranyos helyzetiiek
védelmében, a legvégsokig kihasznalom a helyzetet. Semmit sem szeretnék kevésbé, minthogy
Annat okolja a késedelemért. — Van-e valami mod ra, hogy targyalds nélkiil megoldjuk a dolgot? —
kérdi.

— Sajnos, nincs. — Ha Anna nem avat is be a titkaiba, amelyeket tiszteletben kell tartanom, de
végig kivanja vinni az ligyet, barmi legyen is a motivacioja.

A biré tudomasul veszi a valaszomat. — Mrs. Fitzgerald, ha nem tévedek, 6n még jogaszként
képviseli onmagat, igaz?

— Igen, uram — feleli Sara.

— Akkor a kovetkezoket mondanam... — DeSalvo biré mindketténkre rapillant. — Ez csaladjogi
birosag, kollégak. Es itt — kiilonosen ilyen jellegii targyalasokon — szeretem kissé lazabban kezelni a
bizonyitékok eldterjesztését, mert nem akarok heves szoparbajokat. Ki tudom sziirni a hallottakbdl,
hogy mit fogadok el bizonyitékként, ¢s mit nem. Ha egy-egy érvelés nagyon elfogadhatatlannak
tlinik, akkor tiltakozzanak nyugodtan, am azt szeretném, hogy gyorsan és felesleges formasagok
nélkiil essiink tal a meghallgatdson. — Rdm néz. — Azt szeretném, hogy ez az egész mindenki
szamara csak annyira legyen fajdalmas, amennyire ez elkeriilhetetlen.

A targyaloterembe indulunk, amely kisebb, mint a biintetoperekben hasznalt terem, de igy is
eléggé megfélemlitd. Utkdzben beugrom a varéba Annaért, hogy bekisérjem a terembe, s ahogy



egyiitt belépiink, lecovekel. A hatalmas, faburkolatos falakra, a széksorokra, a padokra néz. —
Campbell — suttogja —, ugye, nem kell kidllnom oda besz¢lni?

Az a helyzet, hogy a bir6 minden bizonnyal szeretné¢ hallani 6t személyesen. Még ha Julia
mellette érvel is, még ha Brian kijelenti is, hogy Anna mellett all, DeSalvo bir6é akkor is donthet
ugy, hogy szeretné 6t személyesen meghallgatni. Ha viszont ezt most kerek perec a szemébe
mondom, akkor felizgatom, Gigy pedig nem lehet elkezdeni egy targyalast.

Arra gondolok, hogy a kocsiban hazugnak nevezett. Két oka van, ha az ember nem mondja meg
az igazat — vagy mert a hazugsag révén megkapja, amit akar, vagy mert a hazugsadggal megvédi a
masikat valamit6l. Most mindkét okbdl felelem Annanak, amit felelek: — Nos, hat, nem hinném,
hogy sor kertil ra.

— Bir6 ur — kezdem. — Tudom, hogy nem szokas, de van valami, amit el szeretnék mondani,
miel6tt szolitandm az elsd tanut.

DeSalvo bir6 séhajt. — Nem épp azt kértem, hogy mell6zziik az efféle szertartasokat?

— Uram, nem kérném a lehetdséget, ha nem tartanam fontosnak a mondandémat.

— Legyen gyors — adja meg DeSalvo az engedélyt.

Felallok, és a tanuk padjahoz 1épek. — Bird ur, Anna Fitzgerald egész €letében a ndvére, Kate
Fitzgerald, és nem a sajat érdekében allt orvosi kezelés alatt. Senki sem vonja kétségbe Sara
Fitzgerald szeretetét valamennyi gyermeke irdnt, illetve senki sem kérddjelezi meg a dontéseket,
amelyeket Kate életének meghosszabbitasa érdekében hozott meg. Ma azonban mégiscsak kétségbe
kell vonnunk néhany dontésének helyességét, amelyek az itt jelenlévd gyermekét érintik.

Megfordulok, és latom, hogy Julia €lesen figyel. Hirtelen eszembe jut az a hajdani etikai lecke,
¢s mar tudom, mivel folytassam. — Talan emlékeznek arra a tiizoltoperre, amely nemrég zajlott le a
massachusettsi Worcesterben. Hatan haltak meg egy tlizben, amelyet egy hajléktalan né okozott. A
né tudta, hogy tiiz van, elhagyta az épiiletet, de nem értesitette a 911-et, mert attdl tartott, bajba
keriil. Aznap ¢jjel hat férfi halt meg, am az allamiigyész nem itéltethette el a nét, mert Amerikaban
— még ha a kdvetkezmények tragikusak is —, a torvény el6tt senki sem felel6s masok testi épségéért.
Nem vagyunk kotelesek segiteni a bajbajutottakon. Akkor sem, ha tiizet okoztunk, ha jarokeldként
egy autdroncsot latunk, és akkor sem, ha genetikailag tokéletes donorja lehetiink valakinek.

Megint Julidra nézek. — Azért vagyunk ma itt, mert a jogrendszeriinkben nem mindig esik egybe
a ,jogszerti” és az ,,erkolcsds”. Olykor konnyii megkiilonboztetni e kettt. Am el6fordul, kiilonosen,
ha a ketté konfliktusba keriil, hogy a rossz jonak tiinik, a jo pedig rossznak. — Visszasétalok a
helyemre, ¢és megallok a székem eldtt. — Azért vagyunk ma itt — fejezem be —, hogy ez a targyalas
segitsen benniinket kissé tisztabban latni.

Az elsd tantim az ellenérdekelt fél jogi képviseldje. Figyelem, ahogy Sara bizonytalanul 1épdel a
tanuk padja felé, mint egy tengerész a szarazfoldon. Leereszkedik a székbe, s mikdzben felesketik,
le nem veszi a szemét Annarol.

— Bir6 ur, engedelmet kérek, hogy ugy kérdezhessem Mrs. Fitzgeraldot mint a vadakat tagado
tanut!

A Dbirdé Gsszevonja a szemoldokét. — Mr. Alexander, nagyon remélem, hogy on is, és Mrs.
Fitzgerald is meg fogja drizni a higgadtsagat.

— Ertettem, Bir6 ur. — Sarahoz 1épek. — Megmondana a nevét? Egy picit felszegi a fejét. — Sara
Crofton Fitzgerald.

— On az édesanyja Anna Fitzgerald kiskorunak?

— Igen, csakugy, mint Kate-nek és Jesse-nek.

— Megfelel-e a valosagnak, hogy lanyat, Kate-et kétéves koraban akut promyelocitas leukémiaval
diagnosztizaltak?

— Megfelel.

— Akkoriban 6n és a férje elhataroztak, hogy nemzenek egy gyermeket, akit genetikailag ugy
programoznak, hogy Kate szdmara, a gydgyulasa érdekében megfelelé donor lehessen?



Sara arcvonasai megkeményednek. — En nem ezekkel a szavakkal mondandm, de valdban, ez a
rovid torténete Anna fogantatdsanak. Azt terveztiik, hogy Anna koldokvérét hasznaljuk transzfuzios
célra.

— Miért nem probaltak a csaladon kiviil donort talalni?

— Mert az sokkal kockazatosabb megoldas. A haldlozas kockazata sokkal nagyobb lett volna egy
Kate-tel rokonsagban nem 4116 donor esetében.

— Anna hany éves volt tehat, amikor el0szor adott szervet vagy egyebet a ndévére szamara?

— Kate egy honappal Anna sziiletése utan kapta a transzfuiziot. Megcsovalom a fejem. — Nem azt
kérdeztem, hogy Kate mikor kapta, hanem hogy Anna mikor valt donorra. A koldokvért a sziiletése
utani percekben vették le, igaz?

— Igy van — mondja Sara —, de Anna ennek nem is volt a tudataban.

— Hény éves volt Anna a kdvetkez6 alkalommal, amikor a testébdl adott valamit Kate szamara?

Sara arca megrandul, ahogy szamitottam. — Otéves volt, amikor limfocitakra volt sziikség.

— Ez mivel jar?

— Veért vettek a karjabol.

— On Anna engedélyével hagyta, hogy tiit szarjanak a lanya karjiba?

— Megkértem 6t, hogy segitsen a testvérén.

—Igaz, hogy valakinek le kellett fognia Annat, hogy belesztrhassak a tiit a karjaba?

Sara Annara néz, ¢s lehunyja a szemét. — Igen.

— Es 6n ezt onkéntes részvételnek mondja, asszonyom? — A szemem sarkdbél latom, hogy
DeSalvo arca elborul. — Az elsé alkalommal, amikor limfocitakra volt sziikség, és vért vettek
Annatol, jart ez valamiféle mellékhatassal?

— Volt egy kis véralafutas a karjan, meg némi sajgés utana...

— Mennyi id6 telt el a kovetkezo vérvételig?

— Egy honap.

— Akkor is le kellett fogni Annat a vérvételhez?

—Igen, de...

— Mik voltak akkor a mellékhatasok?

— Ugyanazok. — Sara tiltakozén megrazza a fejét. — On nem érti... Nem arr6l volt sz6, hogy nem
érzékeltem, milyen Annanak atesni egy-egy ilyen beavatkozason. Nem szamit, hogy az embernek
melyik gyereke kertil ilyen helyzetbe — ez mindig, minden alkalommal megviseli az embert.

— Es mégis, Mrs. Fitzgerald, valahogy tultette magat ezen az érzésen — mondom —, mert Annatol
harmadszorra is vért vettek.

— Mert ennyi vérvétel kellett a sziikséges limfocita-mennyiség eléréséhez — mondja Sara. — Ez
nem eldére kiszamithat6 dolog.

— Héany éves volt Anna az ezt kovetd beavatkozas idején, amely Kate érdekében valt
sziikségessé?

— Kate kilencévesen kilitéses fertézést kapott, és...

— Ismét nem ezt kérdeztem. Azt szeretném tudni, mi tortént Annaval, amikor hatéves volt.

— Granulocitdkra volt sziikség a fertdzés legy6zéséhez, és az eljards nagyjabdl olyan, mint
amikor limfocitakrdl van szo.

— Vagyis ijabb tliszras?

— Igen.

— Megkérdezte, hogy joszantabol adja-e a granulocitakat?

Sara nem valaszol.

— Mrs. Fitzgerald...? — ndgatja a biro.

Sara a lanydhoz fordul, konyorgéen: — Anna, tudod, ugye, hogy mi sosem akartunk neked
fajdalmat okozni? Mindnyajunknak fajt, ami veled tortént. Mikor te kiviilrél sériiltél, mi beldl...

— Mrs. Fitzgerald — Iépek kozé és Anna kozé. — Megkérdezte ot?

— Kérem, ne tegye ezt — mondja Sara. — Mindnyéjan tudjuk, mi és hogyan zajlott. Alavetem
magam barminek, amit csak kitalal a keresztre feszitésem soran, de ezt most inkabb ugorjuk at.



— Merthogy rossz hallani, ¢s Gijra szembesiilni vele, ugye? — Tudom, hogy vékony jégen jarok, de
mogottem ott {il Anna, és szeretném, ha értené, hogy én itt és most kidllok érte. — igy, egy csokorba
gyljtve a tényeket, nem is hangzanak olyan artalmatlannak, nem igaz?

— Mr. Alexander, hova akar kilyukadni? — mondja DeSalvo. — Tudataban vagyok, hogy Anna
hany efféle beavatkozéason esett at.

— Bir¢ ur, eddig Kate kortorténete allt a rendelkezésiinkre csupan, nem pedig Anna¢!

DeSalvo bir6 elnéz kettonk kdzott a messzeségbe. — Fogja rovidre, tigyvéd ur.

Sardhoz fordulok. — Csontvel6-transzplantacié — szolal meg fahangon, pedig még fel sem tettem
a kérdést. — Elaltattadk, mert még kicsi volt, és a tit a csipdlapatjaba szartdk, hogy levegyék a
csontvelot.

— Ez egyetlen tliszaras volt, mint az el6z6ek? — kérdem.

— Nem — mondja Sara halkan. — Koriilbeliil tizenot.

— Bele a csontba?

— Igen.

— Mik voltak az Annat érinté mellékhatasok ez alkalommal?

— Fé4jdalmai voltak, csillapitokat kapott.

— Tehat ezattal Anndnak a kérhazban kellett maradnia, és 6 maga is gyogyszerre szorult?

Sardnak beletelik egy kis idébe, mig 0sszeszedi magat. — Elmondtak nekem, hogy a csontveld-
atiiltetés a donor szempontjabol nem kiilonosképpen agressziv beavatkozas. Lehet, hogy kapva-
kaptam azon, hogy ezt hallom, lehet, hogy e szavakra volt sziikségem, és az is lehet, hogy nem
voltam Annaval eléggé egylittérz6, mert annyira el voltam foglalva Kate-tel. Azt viszont egészen
biztosan tudom, hogy — mint ahogy barki mas a csaladunkban — Anna a lelke legmélyébdl kivanta,
hogy a névére meggyogyuljon.

— Hat hogyne — felelem. — Mert akkor abbamaradt volna a tliszurkalas.

— Elég volt, Mr. Alexander — vag kdzbe DeSalvo.

— Egy pillanat — szo6lal meg Sara. — Valamit szeretnék mondani. — Felém fordul. — Azt hiszi,
mindent szavakba lehet foglalni, és feketén-fehéren megitélni. Mintha ez ilyen egyszerii volna. On
azonban csak az egyik lanyomat képviseli, Mr. Alexander, és csupén itt, a targyaloteremben. En
mindkét lanyom érdekeit egyforman képviselem — mindig, mindeniitt, minden koriillmények kozott.
Mindkettdjiiket egyforman szeretem is, mindig és minden koriilmények kozott.

— De az imént 6n elismerte, hogy a kérdéses dontések soran mindig Kate egészségét tartotta szem
elétt, nem pedig Annaét — mutatok rd az ellentmondéasra. — Akkor hogyan allithatja, hogy
egyforman szereti mindkettdjiiket? Miért mondja, hogy egyik gyermekét sem részesitette elényben,
amikor dontést hozott?

— Es 6n most nem részrehajlast var el télem? — kérdezi Sara. — Hogy kedvezzek valamelyikiiknek
— csak most éppen a masiknak?



ANNA

Gyerekkorunkban megvan a sajat nyelviink, ami nem olyan, mint a francia vagy a spanyol vagy
barmi, amit elkezdiink negyedikben. Ugy sziiletiink, hogy ezt tudjuk de aztan el is veszitjiik.
Hétéves kor alatt mindenki folyékonyan beszéli a ,,ha” nyelvet. Toltsél csak el egy kis idot egy 100
centisnél nem magasabb egyénnel, és meglatod! Mi lenne, ha egy hatalmas madarpok maszna eld
abbol a lyukbol ott, a fejed folott, és jol nyakon csipne? Mi lenne, ha az egyetlen ellenmérget egy
hegytetején Oriznék bezarva? Mi lenne, ha talélnéd a pokharapast, de Ggy, hogy csak a szemhéjadat
tudnad mozgatni, ¢és pislogassal kéne kimorzéznod az dbécét? Az mar nem szamit igazan, hogy
milyen messzire jutsz a kitalalosdiban, a 1ényeg, hogy ebben a vilagban még minden lehetséges. A
gyerekek ugy gondolkoznak, hogy tdrva-nyitva vannak a viladgra, és szerintem akkor lesznek
feln6ttek, amikor lassan becsukodnak.

Az elsd sziinetben Campbell elvisz egy konferenciaterembe, ahol nyugalom van, mert nincs
senki, és hoz nekem egy kolat. Nem elég hideg.

— Szoval — kezdi —, szerinted hogy allunk?

A targyaloteremben tok fura lenni. Mintha kisértetté valtoztam volna— latom, hogy mi folyik, de
még ha volna is kedvem beszélni, nem hallan4 senki, amit mondok. Es akkor még adjuk hozza azt a
bizarr dolgot, hogy mindenki rélam, az életemrdl beszél, mintha nem latnak, hogy ott ilok —
sziirrealis kis vilag.

Campbell felpattintja a 7 Up-jat, és leiil velem szemben. Egy kicsit kiont bel6le egy papirpoharba
Birénak, aztan hosszan iszik.

— Megjegyzés? — mondja. — Kérdés? Gatlastalan szembedicsérés az ligyességemért?

Vallat vonok. — Hat nem ilyennek képzeltem. — Ezt hogy értsem?

— Azt hiszem, az elején arra szamitottam, hogy biztosan fogom érezni, hogy igazam van. De
aztan ahogy az anyam ott ilt, és maga feltette azt a sok kérdést... — Felnézek ra. — Amikor 6 azt
mondta, hogy ez nem ilyen egyszert... Igaza volt.

Mi lenne, ha én volnék a beteg? Mi lenne, ha Kate-nek kéne azt csinalnia, amit nekem? Mi lenne,
ha egy nap a csontvelé vagy a valamilyen vérsejt beindul, és akkor kész, vége ennek az egésznek?
Mi lenne, ha egy nap ugy nézhetnék vissza a multamra, hogy jo érzésem lenne, nem pedig
biintudatom miatta? Es mi van, ha a biré ugy gondolja, hogy nincs igazam?

Es ha tigy gondolja, hogy igazam van?!

Egy kérdésre se tudom a valaszt, és ez azt jelenti, hogy akar akarom, akar nem, de kezdek feln6tt
lenni.

— Anna! — sz6l Campbell, felall, és az asztalt megkeriilve hozzadm Iép. — Ez most nem a legjobb
idOpont arra, hogy meggondold magad.

— Nem gondoltam meg magam. — Az 1iditds dobozt a két tenyerem kozott hengergetem. — Csak
az jutott eszembe, hogy ha nyeriink is, akkor sem gydziink.

Tizenkét éves korom Ota bébicsszkddni jarok egy ikerparhoz, akik az utcankban laknak. Még
csak hatévesek, nem szeretik a sotétet, ezért altalaban a két agy kozott kotok ki este, egy kisszéken,
ami olyan, mint egy vaskos elefantlab, kormokkel meg minden. Mindig eldmulok azon, ahogy egy
gyerek egyik pillanatrol a masikra kikattintja magan a fokapcsolot — nem szamit, hogy éppen a
fliggdnyon maszik-e fol, vagy mit csinal, puff, 6t perc mulva ki van nytlva. En is ilyen voltam?
Nem emlékszem, és ettdl a sajat 6somnek kezdem magam érezni.

Altaldban nem egyszerre alszanak el, és aki ébren marad, elkezdi: — Anna, hany év mulva
vezethetek?

— Tiz — mondom.

—Es te?



— En harom év milva.

Aztan a beszélgetés ugy szovodik tovabb, mint egy pokhald: milyen kocsit vennék; mi leszek, ha
nagy leszek; mekkora szivas mindennap hazi feladatot kapni felsében. Mindig igyekeznek egy
kicsit huncutkodni alvas helyett. Néha belemegyek a mokaba, de tobbnyire rajuk szolok, hogy most
mar aludj. Olyan tiresség tdimad a gyomromban ilyenkor — mert meg tudndm mondani nekik, mire
szamithatnak az ¢€letben, de ez ugy hangzana, mint egy ,,én megmondtam eldre” tipusu sziili
figyelmeztetés.

A masodik tanu, akit Campbell szo6lit, dr. Bergen, a Providence Koérhaz orvosetikai bizottsaganak
a fénoke. Oszes haja van, és az arca olyan homort kétoldalt, mint egy krumpli. MeglepSen
alacsony, foleg ahhoz képest, hogy egy oraig sorolja a cimeit.

— Dr. Bergen, mi az az etikai bizottsag? — kezdi Campbell.

— Egy orvosokbdl, diplomas n&évérekbdl, papokbol, etikdval és tudomannyal foglalkozé
szakemberekbdl 4116 csapat, amely egyes eseteket vizsgal a paciensek jogainak védelme célpbol. A
mi bizottsagunk, a Western Bioethics hat elvet kovet. — Az ujjain szamolja, ahogy mondja: —
Autondmia, azaz annak az elve, hogy tizennyolc éven felilliek megtagadhatmk barmiféle
beavatkozast. Az igazsag tisztelete, amely lényegében az informacidk birtokdban kimondott
beleegyezést jelenti. Korrektség — vagyis az egészségiigyi szolgaltatd hlien végzi a feladatait.
Joakarat — azt tenni, ami a betegnek az érdekeit leginkabb szolgalja. Nem artani — vagyis ha
hasznalni mar nem tudunk, akkor nem szabad kart okozni, mint példaul nagymiittet végezni egy
végstadiumu betegen, aki 102 éves. Végiil az egyenld bandsmod elve — egy pacienst sem érhet
semmiféle hatranyos megkiilonboztetés a kezelések soran.

— Mit tesz az etikai bizottsag?

— Altalaban akkor hivnak 6ssze benniinket, ha konfliktus meriil fel a betegellatas soran. Példaul
egy orvos ugy véli, hogy a betegnek érdeke, hogy egy kiilonleges feltételeket igényld kezelést
folytassanak, és a csalad ezt ellenzi, vagy éppen forditva.

— Ezek szerint 6n nem minden kezelésrdl értesiil, amely a korhdzban zajlik?

— Nem. Csak panasz esetén, vagy ha az érintett orvos konzultaciot kér. Akkor attekintjiik az
esetet, és ajanlasokat adunk.

— Nem dontenek?

— Nem — szdgezi le dr. Bergen.

— Es mi van akkor, ha a panasztévd kiskora? — kérdezi Campbell.

— A beleegyezésiik nem sziikséges mindaddig, amig nem toltotték be a tizenharom évet. A
sziilokre bizzuk addig, hogy meghozzak a legjobb dontéseket a gyermekiik szamara.

— Es mi van, ha erre nem képesek?

Dr. Bergen pislog. — Ugy érti, hogy fizikailag nincsenek jelen?

— Nem. Ugy értem, hogy 6k, mondjuk, egy mas rendszer szerint gondolkodnak, mas érdekek
mentén, s emiatt némiképp csokken az arra vald képességiik, hogy a széban forgd gyermek
érdekében meghozhassak a legjobb dontést.

Az anyam felall. — Tiltakozom — mondja. — Ez csak spekulécio.

— Elfogadom — mondja DeSalvo biro.

Campbell pillanatnyi megingas nélkiil fordul vissza a tanthoz: — A sziilok jogosultak a gyermek
helyett donteni egészségligyi kérdésekben a gyermek tizennyolc éves koraig?

Hat, erre én is valaszolhatnék. Persze, hogy a sziilék dontenek mindenben, hacsak az ember nem
olyan, mint Jesse, aki mindent megtett azért, hogy elérje, inkabb ne is akarjanak tudni a 1étezésérol.

— Jogi értelemben igen — mondja dr. Bergen. — Ugyanakkor, ha egy gyermek eléri a kamaszkort,
nos, akkor, ha formalisan nem is, de bele kell egyeznie az 6t érinté beavatkozasba, még ha a sziilei
ala is irtak a beleegyez6 nyilatkozatot.

Ez a szabaly szerintem épp annyit ér, mint az, amelyik a gyalogosoknak megtiltja, hogy
atmenjenck az ut tuloldalara ott, ahol nincs zebra. Mindenki tudja, hogy elvileg nem szabad, ez
mégsem tart vissza senkit.



Dr. Bergen még mindig beszél. — Abban a ritka esetben, ha egy felnétt és a kamaszkoru beteg
véleménye eltér, az etikai bizottsdg szamos dolgot vesz figyelembe: hogy a beavatkozds mindent
egybevetve vajon a beteg jol felfogott érdekében all-e; mérlegeli az esélyeket és a kockazatokat;
figyelembe veszi a kamasz életkorat, érettségét és az érveket, amelyeket eldad.

— Az ectikai bizottsag a Providence Koérhazban valaha iilésezett Kate Fitzgerald ligyében? —
kérdezi Campbell.

— Két alkalommal is — mondja dr. Bergen. — Az elsé esetben, 2002-ben arrol volt szo, hogy
végrehajtsak-e az ¢ esetében a periférias Ossejt-transzfuziot, miutdn a csontvelé-transzplantacio és
sok mas beavatkozas eredménytelennek bizonyult. A masodik esetben, amely nemrég volt, arrol
volt sz6, hogy vajon jol szolgalné-e az érdekeit egy veseatiiltetés.

— Es mire jutottak, dr. Bergen?

— A periférids Ossejt-transzfiziot annak idején javasoltuk. Ami a vesét illeti, a bizottsag
megosztott volt ebben a kérdésben.

— Kifejtené részletesebben?

— Tobben ugy véltiik, a jelenlegi helyzetben a paciens egészsége anmyira meggyengiilt, hogy egy
ilyen nagysagrendl beavatkozas tobb kart okozna, mint amennyi haszonnal jarna. Masok szerint
viszont a transzplantacio nélkiil elkeriilhetetlen a halal, tehat az esély nagyobb, mint a kockazat.

— Ilyen esetben, amikor a bizottsag véleménye megoszlik, kinek a szava dont?

— Kate esetében, 1évén kiskorurol szo, a sziilei dontenek.

— A két eset barmelyikében, amikor Kate orvosi kezelését vitattdk meg, esette sz6 a donort
érintd kockazatokrol?

— Nem ez volt akkor a vita targya, és...

— Kell-e a donor, Anna Fitzgerald beleegyezése?

Dr. Bergen ram néz, kicsit sajnalkozva, ami még rosszabb, mintha azt gondolna, egy szdrnyeteg
vagyok, hogy bepereltem a sziileimet Megrazza a fejét. — Mondanom sem kell, hogy ebben az
orszagban nincs egy olyan koéthdz sem, amely kivenné egy gyerek veséjét, aki nem akar donor
lenni.

— Tehat ha Anna tiltakozik a vesedonaciét illeté dontés ellen, elvileg az 6n asztalara keriil az
igy?

— Nos, hat...

— Odakertilt az ligy az On asztalara, doktor ur?

— Nem.

Campbell a doktor felé 1épdel. — Es meg tudnd mondani, hogy miért?

— Azért, mert 6 nem kezelt betege a korhaznak.

— Valéban? — Campbell elévesz egy halom papirt az aktataskdjabol, és odanyujtja elobb a
bironak, aztan dr. Bergennek. — Ezek Anna Fitzgerald orvosi leletei a Providence Koérhdzbol — az
elmult tizenharom év termése. Ha nem volt kezelt beteg, akkor ezek miért 1éteznek?

Dr. Bergen atlapozza az anyagot. — JO néhany invaziv beavatkozason esett at— ismeri el.

Gyeriink, Campbell, gondolom, bar én nem hiszek a lovagokban, akik bajba jutott holgyeken
segitenek, de eskiiszom, egy kicsit ilyen hangulata van a dolognak... — Nem gondolja, hogy furcsa —
tekintettel ennek a dokumentidcidonak a mennyiségére, és arra is, hogy egyaltalan létezik ilyen
dokumentacié —, hogy az elmilt tizenharom évben az etikai bizottsag egyetlen egyszer sem
iilésezett Anna tigyében?

— Mi annak tudataban voltunk, hogy Anna 6nként vallalna a beavatkozast.

— Ezzel azt éllitja, hogy ha Anna elézetesen kijelenti, nem kivan se limfocitdkat, se
granulocitakat, se koldokvért, de még egy elsdsegély-készletét sem adni a hatizsakjabol — akkor az
etikai bizottsag masként dont?

— Tudom, hové akar kilyukadni, Mr. Alexander — felel a pszichiater hidegen. — Az a probléma,
hogy effajta orvosi eset eddig még nem létezett. Nincs precedens, amihez tarthatnank magunkat.
Annyit tehetlink, hogy megprobaljuk kitapogatni a helyes utat.

— A bizottsagnak nem éppen az a feladata, hogy olyan tigyeket vizsgaljon, amelyek korabban
nem léteztek?



— Nos, hat... Igen.

— Dr. Bergen, szakorvosi tapasztalata birtokdban etikailag helyénvalonak vélte volna, hogy Anna
Fitzgerald véleményét kikérjék az elmult tizenharom év soran az O testét érintd beavatkozasok
kapcsan?

— Tiltakozom — sz61 kdzbe az anyam.

A bir6 az allat dorzsolgeti. — Szeretném hallani...

Dr. Bergen megint ram pillant. — Oszintén szélva én mar azel6tt ellene szavaztam, hogy Anna
vesét adjon, hogy tudtam volna az ¢ tiltakozasar6l. Nem hiszem, hogy Kate tulélné a
transzplantaciot, tehat Anna foloslegesen esne at egy stlyos operacion. Ezt leszamitva ugyanakkor
ugy gondolom, az egyéb beavatkozasok kockazata csekély ahhoz viszonyitva, hogy mit nyer vele a
csalad egésze, ezért timogatom Fitzgeraldék Annat érintd tobbi dontését.

Campbell ugy tesz, mint aki mérlegeli a hallottakat. — Dr. Bergen, 6n milyen aut6t vezet?

— Egy Porschét.

— Gondolom, elégedett vele.

— Mondhatjuk — helyesel kimérten a pszichiater.

— Mi lenne, ha valaki azt mondand 6nnek, hogy mondjon le a Porschéjérél most azonnal, mieldtt
kilép a targyaldterembdl, mert DeSalvo bir6 élete ettdl fiigg?

— De hat ez nevetséges, On...

Campbell eldrehajol. — Es ha nem lenne vélasztisa? Ha teszem azt, matol kezdve a
pszichidtereknek azt kellene tennilik, amit egy tigyvéd eldir a szdmukra mint sajat, jol felfogott
érdekiikben allot...?

Dr. Bergen égnek emeli a tekintetét. — E dramai felvetés ellenére, Mr. Alexander, a donoroknak
vannak alapveto jogaik, és 1éteznek szabalyok erre vonatkozolag az orvostudomanyban éppen azért,
hogy a jotétemények ne tegyék tonkre az 6nkéntes adakozokat. Az Egyesiilt Allamok torténetében
hosszu ¢s csuf lista all rendelkezéstlinkre azokrol a visszaélésekrdl, amelyeket az ugymond ,,minden
informéci6 birtokdban” meghozott dontésekkel kapcsolatban kovettek el, és éppen ez vezetett a
human orvosi kisérleteket szabalyozo torvények meghozataldhoz. Ezek mindenkit megvédenek
attol, hogy kisérleti nyulként hasznalhassak oket.

— Akkor azt mondja meg — sz6lal meg Campbell —, Anna Fitzgerald hogy az 6rdogbe cstiszhatott
ki ebbdl a védohalobol?

Amikor még csak hét honapos voltam, volt egy utcabdl a kdrnyékiinkdn. Igen, éppen olyan
szOrnyl, mint sejthetd: szinezett zselés mazak meg sajttornyok, és a zene, amire tancoltak,
valakinek a nappalijabél bombélt, a nyitott ablakon 4t. En persze ebbdl semmire sem emlékszem —
engem beleraktak abba a sétaloés holdkompba, amit akkoriban még hasznaltak, mert csak késébb
kezdték el a gyerekek felborogatni a holdkompokat és széttorni a fejiiket.

Szoval, én egy ilyen jardeszkozben boklasztam az asztalok koriil, néztem a tobbi gyereket,
legalabbis igy mesélték, amikor valahogy kimentek aldlam a cipdim. Az utcank lejtds, ezért hipp-
hopp begyorsult a holdkomp, nem tudtam mar megallitani a labammal. Elhtiztam néhany felndtt
mellett, aztan a renddérségi kordon alatt is, amellyel az utca végét lezartdk a bejovod autdsforgalom
el6tt, és siklottam a forgalmas fout felé.

Kate azonban valahogy el6tiint a semmibdl, és utanam futott. Elkapta hatul a ruhdmat néhany
pillanattal azel6tt, hogy egy arra haladé Toyota elcsaphatott volna.

A szomszédok koziil egyik-masik mindig felhozza ezt a torténetet. Nekem ez arrdl szol, hogy
akkor 6 mentett meg engem, és nem forditva.

Az anyam megkapja a szot, hogy eljatszhassa az iigyvédet. — Dr. Bergen, midta ismeri a
csaladomat? — kérdezi.

— Immar tiz éve dolgozom a Providence Korhazban.

— Es ez alatt a tiz év alatt, amikor Kate kezelése valamiképpen a latokorébe keriilt, mit tett?

— Akcidtervet terjesztettem eld a kezelésre vonatkozodan, vagy, ha ez lehetséges volt, alternativ
megoldast javasoltam.



— Amikor ezt tette, a jelentésében megemlitette valahol, hogy Anninak nem szabadna a
beavatkozasok részesévé valnia?

— Nem.

— Jelezte valaha, hogy a kezelés Annanak kart okozna?

— Nem.

— Vagy valami médon orvosilag veszélyeztetné?

— Nem.

Lehet, hogy nem is Campbell az a bizonyos lovag... Hanem az anyam.

— Dr. Bergen — folytatja —, vannak gyermekei?

A doktor felpillant. — Egy fiam. Tizenharom éves.

— Az etikai bizottsagban 6n elé keriil6 esetekbe bepillantott-e valaha is ugy, hogy az érintett
beteg helyébe képzelte magat? Vagy még inkabb — egy sziilé helyébe?

— Igen, volt ilyen eset — feleli dr. Bergen.

— Ha 6n az én helyemben volna — mondja az anyam —, €s az orvosetikai bizottsag atadna onnek
egy tervezetet arrdl a beavatkozasrol, amely megmenthetné a fia életét, akkor tovabb kérdezdskddne
toliik, vagy egyszertien megragadna a lehetoséget?

Dr. Bergen nem valaszol. Nem is kell, hogy valaszoljon.

DeSalvo bird elrendel egy masodik sziinetet is. Campbell mond nekem valamit arrél, hogy
jarjunk, és egyenesitsiik ki a labunkat. Ugyhogy megyek utdna, kozben elhaladok az anyam mellett.
Erzem, hogy utinam nyul, és megfogja a hatamon felcsuszott polom aljat, hogy betiirje a
derekamnal. Utalja azokat a csajokat, akik spagettipantos kis felsdben jonnek iskoldba, s a hasuk
kint van a csipdnadragbol, mintha tdncosvalogatdsra mennének egy Britney Spears-videdhoz
matekora helyett. Szinte hallom a hangjat: ,,ne mondd nekem, hogy 6sszement a mosasban...”

A mozdulat kozepén megall a keze, mint aki rajott, hogy ezt talan nem kéne most... Megallok,
Campbell is megdll. Az anyam elvorosodik. — Bocsdnat — mondja.

En is odanyulok, ahol a keze van, és betiirom a polot a farmeromba, ahogy kell. Campbellre
nézek: — Kint megvar?

Leri az arcéarol, hogy mit gondol, de csak bolint, és otthagy az anydmmal a széksorok kozott. Mar
csaknem egyediil maradtunk a targyaloteremben. Eldrehajolok, és adok neki egy puszit. — Nagyon
klassz voltal, tényleg! — mondom neki, mert nem tudom kimondani, amit igazan szeretnék: hogy az
embert mindig meg tudjak lepni a szerettei igy vagy ugy. Hogy talan nem is attol vagyunk azok,
akik vagyunk, hogy mit tesziink nap mint nap; ennél sokkal tobbet szamit, hogy mire vagyunk
képesek akkor, amikor senki sem szamit ra.
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Kate akkor latja elészor Taylor Ambroset, amikor egymas mellé keriilnek az ambuldns
rendelésen; mindketten infiziéra vannak kotve. — Te miért vagy itt? — kérdezi Kate, én meg azonnal
felnézek a kdnyvembdl, mert a hosszu évek alatt, amiota ide jarunk, Kate az emlékeim szerint még
soha senkivel sem probalt beszédbe elegyedni.

A fit nem sokkal, legfeljebb két évvel iddsebb a lanyomnal, tizennyolcnak nézem. Barna szeme
dertisen jar ide-oda, kopasz fején Bruins felirata sapka. — A jo kis ingyen koktélok miatt — feleli, és
elmélyiilnek a godrocskék az arcan, ahogy mosolyog.

Kate szaja is mosolyra hiizédik. — A cég ajandéka — mondja, s felnéz a zacskora, amelybdl a
véralvadashoz fontos trombocitak dramlanak beléje.

— Taylor vagyok — nyujt kezet a fia. — Myeloid leukémia.

— Kate. Promyelocitas.

A fiu fiittyent egyet, ¢és felvonja a szemoldokét. — Huha, igazi ritkasag vagy — mondja.

Kate végigsimit tiiskehajan. — Mint itt mindannyian, nem?

Csodalkozva bamulok — ki ez a fickd, akivel a lanyom, lam csak, flortol, és ugyan mivel
nyligozte igy le az én kicsikémet?

— Trombocitak — olvassa le a fiti Kate infuzids tasakjarol. — Javulofélben vagy?

— Ugy néz ki. Ma legalabbis... — Kate felpillant a fia allvanyara, az arulkodé fekete zsakocskara,
amely a Cytoxant rejti. — Kemon vagy?

— Igen, ma legalabbis. Szoval, Kate vagy... — Taylor még magan viseli a kamaszkor esetlen bajat
— mint egy kutyakdlyok, aki még nem nétt bele egészen a borébe. A térde csontos, keze-laba nagy,
a pofacsontja kidll. Osszefonja a karjat, az izmai szépen fesziilnek. Mikor r4jovok, hogy ez
szandékos mutatvany, gyorsan lekapom a fejem a konyv mogé, mert elfog a nevethetnék. — Es mit
csinalsz, Kate, amikor nem itt licsorogsz, a korhazban?

Kate kicsit topreng, aztan lassan mosoly teriil szét az arcan, hogy a szeme is felfénylik. — Varok,
hogy valami torténjen, €s johessek ide vissza.

Taylor hangosan felnevet. — Néha varhatnank egyiitt is — mondja, és kiveszi egy gézlapos
tasakbol a fehér boritdlapot, atnytjtja Kate-nek. — Felirnad ide a telefonszamodat?

Kate lefirkantja a szamot, mikozben a fitl infuzidja jelzi, hogy lejart. Bejon a ndvér, leveszi a
csovet az allvanyrol. — Szabad vagy, Taylor, mehetsz — mondja. — Hol a ,,taxisof6rod”?

— Odalent var. Maris indulok. — Lassan emelkedik fel a parnazott székbdl, mint akit elfogott a
gyengeség. Most eldszor érzékelhetd, hogy az elobbi kis csevej nem afféle hétkdznapi szovaltas
volt. A zsebébe csusztatja a papirt a telefonszamunkkal. — Hat akkor majd hivlak, Kate.

Mikor elmegy, Kate mélyértelmiien fijtat egyet, s a fii utin bamészkodva ingatja a fejét. — O, te
jO ég —suttogja. — Hat nem észbontd...?
csak harminc évvel fiatalabb...

Kate ragyog6 arccal fordul felém. — Szerinted fel fog hivni?

— Lehet — mondom.

— Es szerinted hova menjek vele?

Brian jut eszembe, aki mindig azt mondogatja, persze, hogy Kate randevizhat — majd
negyvenéves koraban... — Egyszerre egy 1€pést tegylink csak — inditvanyozom, de a lelkem mar
dalol.

Az arzén, amely végiil is visszabillentette Kate-et, csodas hatasa mellett kimeritette a szervezetét.
A Taylor Ambrose nevii, egészen masfajta gyogyszer viszont erdsiteni kezdte 6t. A telefon immar
hagyomanyosan este hétkor csong; ilyenkor Kate otthagy csapot-papot meg az étkezdasztalt veliink
egyiitt, s elbyjik a gardrobba a drétnélkiili telefonnal. A csalad tobbi tagja rendet rak a konyhaban,



eltolt némi id6t a nappaliban, lefekvéshez késziilodik — mindekdzben Kate irdnyabdl suttogas és
nevetgélés hallatszik csupdn. Aztan nagy sokdra eldkeriil a rejtekhelyérdl a lanyom, az arca kipirult,
ragyog. Az elsO szerelem meghatoan liikktet az ereiben. Akarhanyszor lezajlik ez ajelenet, nem
gy6zok almélkodni. Nem azért, mert Kate olyan gyonyorii — bar kétségkiviil az —, hanem mert soha
nem engedtem meg magamnak, hogy elhiggyem: tantija leszek a felndtté valasanak.

Egy este, a szokdsos maratoni telefonbeszélgetését kdvetden bemegyek utdna a flirddszobaba.
Kate a tiikor el6tt allva bamulja onmagat — az ajkat csilicsoriti, a szemoldokét emelgeti afféle ,,na
gyere mar, te mamlasz” pdzban. Megsimitja rovidre vagott frizurajat — a kemoterapia utdn sohasem
lesz ujra hulldmos a haja, egyenes, vastag csomokban nd vissza, s ezeket szereti egy kis habbal
Osszeborzolni, hogy szélfuttan kocos legyen. Ahogy végigsimit a fején, a keze a levegében marad,
mintha arra szamitana, hogy még mindig flirtokben fog kijonni a haja.

— Szerinted mit lat, amikor ram néz? — kérdezi Kate télem. Mdgéje 1épek. Kate nem az én
hasonmasom — Jesse az —, mégis, igy egymas mellett allva hatarozottan hasonlitunk egynémely
vonasunkat tekintve. Nem annyira a szank formaja, mint inkabb a gorbiilete; a szemiinkben pedig
ugyanaz az eltokéltség csillog.

— Szerintem olyan lanyt 1at benned, aki pontosan tudja, hogy 6 min ment keresztiil — mondom
neki dszintén.

— Felmentem az internetre, és olvastam egy kicsit a myeloid leukémiarél — mondja. — Az 6
leukémiajanak elég jo a gydgyulasi ardnya.

— Felém forditja a fejét. — Hogyha a sajat talélési esélyeimnél jobban izgat valaki masé — akkor
az a szerelem?

Hirtelen nehéz ratalalni a hangomra. — Pontosan.

Kate kinyitja a csapot, és megmossa az arcat szappannal. Atnytjtom neki a toriilkoz6t, s ahogy
kibontakozik beldle, ezt mondja: — Valami rossz fog torténni.

Egybdl teljes éberséggel probalom felderiteni a baj okat: — Mi a baj, mit érzel?

— Nem, nincs semmi baj, csak altalaban igy szokott lenni — ha olyan jo dolog jon az €letben, mint
Taylor, akkor biztosan meg fogom fizetni az arat.

— Hat ez aztan a legnagyobb hiilyeség, amit valaha is hallottam! — tiltakozom rutinszertien, de a
lelkem mélyén tudom, hogy van ebben igazsag. Barki, aki elhiszi, hogy teljesen kézben tarthatja a
sorsat, csak egyetlen napot toltson el egy leukémias gyerek bdérében. Vagy az anyjaéban. — Talan
most az egyszer mégiscsak atkeriiliink egy kicsit a napos oldalra— mondom.

Harom nappal késobb, egy rutinellenérzést kovetden kozli a hematoldgus, hogy Kate megint
éretlen vérsejteket termel, ami az elkeriilhetetlen allapotromlas eldjele.

Soha nem hallgatdztam, legalabbis szandékosan nem egészen aznap estéig, amikor Kate az els¢
randijarol tért haza; Taylorral moziban voltak. Labujjhegyen bedvakodik a lanyszobaba, és leiil
Anna 4gyara. — Ebren vagy? — kérdezi.

Anna a hatara gordiil. — Mar igen — motyogja, majd az dlom ugy hullik le rola, mint ahogy egy
konnyt sél csuszik le a foldre: — Na, milyen volt?!

— Fut — mondja Kate, és nevet. — Fuud...

— Hogy volt ,,fua?” Nyelvhokizds-fau volt?

— Jaj, de gusztustalan vagy — tromfolja le Kate suttogva, de mosoly bujkal a hangjdban. — De
nagyon jol csokolozik &m! — szogezi le biiszkén, mint amikor a horgasz a nagy fogast ecseteli.

— Na, bokd mar ki! —ujjong Anna. — Milyen volt?

— Mint a repiilés — feleli Kate. — Lefogadom, hogy az ugyanilyen.

— Nem birom felfogni, hogy lehet a repiilést Osszehasonlitani azzal, hogy valaki total
Osszenyalaz...

— Anna, az ég szerelmére, ez nem valami kopdosodés. ..

— Es milyen ize van Taylornak?

— Hat, pattogatott kukorica... — nevet Kate. — Meg olyan pasi...

— Es honnan tudtad, hogy mit kell csinalni?

— Nem tudtam, és nem is kellett tudni — egyszeriien csak ment a dolog. Ahogy te hokizol.



Ennek végre Anna szadmara is van értelme. — Hat, elég jol érzem magam kozben, az biztos. ..

— Fogalmad se lehet rola — sohajtja Kate. Valami neszezést hallok, nyilvan most dobja le a ruhait.
Eszembe jut, hogy talan Taylor is ezt a képet képzeli maga elé...

Parna puffan, takar6 felrepiil, lepedd surrog — Kate becsusszan az dgyba, s az oldalara fordul. —
Anna?

— Hmm?

— A tenyerén ott vannak a hegek a kilokédés miatt — sugja Kate. — Ereztem, amikor kézen fogva
mentiink.

—Rossz volt?

— Nem — feleli Kate. — Arra gondoltam, hogy mennyire 6sszeilliink. ..

El6szor nem tudom ravenni Kate-et, hogy belevagjunk a periférids Ossejt-transzplantacioba.
Azért tiltakozik, mert nem akarja a kovetkezd hat hetet korhazi elkiilonitésben tolteni a kemoterapia
miatt, amikor Taylor Ambrose-zal is jarkdlhatna a varosban. — Az ¢letedrél van szo6 —
figyelmeztetem, mire ugy néz ram, mintha megoériiltem volna.

— Pontosan! — mondja.

Végiil kompromisszumot kotiink. Az onkologus-csapat beleegyezik, hogy Kate bejard betegként
kezdje a kemoterapiat, amely felkésziti az Annatol kapott sejtek befogadasara. Otthon pedig hordani
fogja a maszkot. Ha pedig esik a fehérvérsejtszama, azonnal bemegylink a korhazba. A korhazban
nem Oriilnek ennek, aggddnak, hogy ez rossz hatassal lesz a beavatkozasra, de hozzam hasonléan
megértik, hogy Kate elérte azt a kort, amelyben tekintetbe kell venni, mit akar.

Aztan kideriil, hogy az elvalastol vald félelem alaptalan, mert Taylor mar az elsé kezelésen
megjelenik. — Hat te mit csinalsz itt?

— Nem birok innen elszakadni — viccel Taylor. — Udv, Mrs. Fitzgerald. — Leiil Kate mellé egy
iires székbe. — Hu, de jo6 itt tilni infuzid nélkil!

— Memorizald tiszta er6bdl — jegyzi meg Kate.

Taylor Kate karjara teszi a kezét. — Hol tartasz?

— Epp most kezdtiik.

Felall, atil Kate székének széles karfajara, és felkapja a hanytalat Kate 61¢bol. — Szaz dollarba
fogadok, hogy haromig se tudod odalenn tartani az ebédet.

Kate az érara pillant, 2 6ra 50. — Allom.

— Mit ettél? — vigyorog a fit gonoszkodva. — Vagy talaljam ki a szine alapjan?

— Ne gusztustalankodj! — mondja Kate, de fiilig ér a szdja. Taylor a vallara teszi a kezét, Kate
belesimul a tenyerébe.

Amikor Brian el6szor érintett meg, éppen az életemet mentette. Providenceben 6zonviz volt,
¢északkeletrol jott a felhdszakadas, felduzzasztottd a kdrnyezd vizeket, igyhogy a birdsag elotti
parkolo6 teljesen viz ala keriilt. A hivatali teendoket végeztem mint gyakornok, amikor evakualtak
minket. Brian és csapata volt szolgalatban. Az épiilet kélépcsdjének tetején allva uszo autdkat és
taskakat lattam a vizben; egy rémiilt kutya kapalddzott a szarazfold felé. Amig az aktakat
rendeztem, a vildg alamerilt koriilottem. — Segitsek? — kérdezte Brian teljes védofelszerelésbe
oltozotten, és felém nyujtotta a karjat. Ahogy egy magasabb rész felé evrkélt velem, az esé az
arcomba hullott, és lecsurgott a hatamon. Nem értettem, hogy a mindent elborité vizben hogyan
érezhetem azt, hogy mindjart elégek.

— Mi volt a leghosszabb id6, ameddig kibirtad rokazas nélkiil? — kérdezi Kate Taylort.

— Két nap.

— Na, ne hiilyits!

A novér felnéz a papirmunkabol. — Igaz — mondja. — Sajat szememmel lattam.

Taylor ravigyorog. — Latod, megmondtam, ebben verhetetlen vagyok. — Ranéz az ordra, két ora
lesz harom perc mulva.

— Nem kéne most valahol masutt lenned? — kérdezi Kate.

— Megprobalsz kibujni a fogadasbol?



— Probalok neked sporolni, bar... — Nem tudja befejezni, elzoldil az arca. A névér is, én is
felpattanunk, de Taylor mindketténket megel6z. Kate alla ald tartja a talat, s mikor a lanyom
oklendezni kezd, lassu korokben masszirozza a hatat.

— Semmi baj — nyugtatja Kate-et a fejéhez hajolva.

A novér és én egymasra néziink. — Latom, jo kezekben van — mondja, és elmegy egy masik
beteghez.

Amikor vége, Taylor lerakja a talat, és megtorli Kate szajat egy zsebkenddvel. Kate felnéz,
kipirult arccal, nedves szemmel, az orra még folyik. — Bocsanat — motyogja.

— Ugyan — harit Taylor. — Ma neked, holnap nekem...

Vajon minden anya ugyanezt érzi, mint én akkor, amikor r4jon, hogy a lanya feln6tté valt? Es
arra gondol, nem lehet igaz, hogy nemrégiben még babaméretii volt a mosott ruha, amit hajtogatott
a polcra? Hogy mintha tegnap lett volna, ahogy tligyetlen bajjal ott porgott-forgott a homokozot
szegélyezé padkan? Es lehet, hogy az sem tegnap volt, amikor a tengerparton felszedett kagylo épp
akkora volt, mint a marka? Ez a kis kéz most egy fiiéhoz simul — tegnap még az enyémet fogta, és
megrantotta, hogy alljunk mar meg egy pokhalot vagy a kutyatej tasakocskait megcsodalni, vagy
ezernyi mas eftéle pillanatot rogziteni az 6rokkévalosag szamara. Az id6 optikai csalds — korantsem
olyan kimért ¢és allando, mint gondolnank. Mondhatni, a fejleményeket elore lathattam, nem ért
varatlanul. De most, hogy latom Kate-et, milyen pillantassal néz erre a fitira, felfogom, hogy
ezernyi uj dolgot kell megtanulnom.

— Nagyon szérakoztatd a mai randid velem — jegyzi meg Kate elfogddottan.

Taylor ramosolyog. — Siilt krumpli volt, nem igaz...?

Kate racsap a vallara. — Fuj, hagyd mar abba...

Taylor szigortan néz ra: — Elvesztetted a fogadast, ugye, tudod?

— Azt hiszem, éppen otthon hagytam a csekkfiizetemet.

Taylor tetteti a fejtorést. — Rendben, akkor mar tudom is, hogy mivel valthatod meg a
tartozasodat.

— Szexualis szolgaltatasok...? — érdeklddik Kate egy pillanatra elfelejtve, hogy ott vagyok.

— Hat, nem is tudom — nevet Taylor. — Talan kérdezziik meg a mamadat...

Kate céklavoros lesz. — Hoppa. ..

— Ha igy folytatjatok — figyelmeztetem ket —, a kdvetkezo randitok a csontvel$-biopszidn lesz...

— Tudod, a kérhdz szokott olyan tancos murit rendezni... — Taylor a térdét fol-le jartatva iiltében
illusztralja a témat. — A beteg kolykoknek. Vannak ott doktorok €s ndvérek is — hatha kellenek —, de
nagyjabol tigy néz ki az egész, mint egy szokasos bal. Tudod... Béna banda, ronda szmokingok,
trombocitabdlé... — Nyel egyet. — Na jo, utobbi csak vice volt. Tavaly elmentem, egyediil, és igy
nem volt nagy poén, de arra gondoltam, hogy miutdn te is paciens vagy itt, meg én is, elmehetnénk
egylitt, nem?

Kate olyan rezzenéstelen nyugalommal veszi fontoléra a dolgot, amit ki sem néztem volna
beldle. — Mikor lesz?

— Szombaton.

— Hat, aznapra nem terveztem, hogy feldobom a talpam. — Ragyog, ahogy Taylorra néz: —
Szeretnék elmenni.

— Szuper — mondja Taylor mosolyogva. — Nagyon kirdly. — Felvesz egy tiszta hanytalat, kozben
¢s ha igen, ez hogy hat a kezelésére? Vajon ett6l nem romlik gyorsabban az allapota?

Taylor a karjat Kate valla koré fiizi — félig atoleli 6t, s igy varjak egyiitt, mi johet még.

— Ez tlsdgosan kivagott — mondom, amint Kate egy halvanysarga ruhat emel maga elé¢. Anna
el6tte csiicsiil a bolt padlojan, onnan kozli a véleményét: — Ebben ugy néznél ki, mint egy banan.

Bali ruhat keresgéliink mar orak ora. Kate-nek csak két napja van, hogy felkésziiljon az estre, de
mar teljesen a megszallottjava valt: mit fog folvenni, milyen legyen a sminkje, s hogy vajon a
zenekar nem fog-e nagyon csapnivald szamokat jatszani. A haja most egyaltalan nem okoz gondot:



a kemo miatt mind kihullott. A pardkat utdlja — azt mondja, olyan érzés, mintha alatta bogarak
maszkalnanak a fejbérén. Ahhoz azonban hil, hogy kommandos fejjel jelenjen meg. Ma egy
batikolt salat tekert a feje koré, s tigy fest benne, mint egy szinét vesztetten sapatag, de biiszke
afrikai kiralynd.

A valdsag egyaltalan nem egyezik Kate almaival, mint kideriil. Az atlagos bali ruhak, amelyeket
a lanyok ilyen alkalmakra hordanak, csupaszon hagyjak a hatat vagy melltdl folfelé az egész vallat s
a karokat — Kate pedig e helyeken tele van hegekkel. Epp ott hagyjak fedetleniil, ahol nem kéne.
Arra tervezték ezeket, hogy szép, egészséges testek villanjanak el6 beldliik, s nem arra, hogy barmit
is elrejtsenek szem eldl.

Az eladond, aki kolibriként ziimmog koriilottiink, elveszi a ruhat Kate-t6l. — Pedig ez viszonylag
visszafogott — magyarazza rabeszélon. — Nincs tul mélyen kivagva.

— Es ezt is eltakarna? — csattan fel Kate, kigombolja bd bluzat, s mutatja a nemrég behelyezett
Hickman-kaniilt, amely kiall a mellkasa kdzepébdl.

Az eladond felszisszen, mieldtt észrevenné magat. — Szent ég! — suttogja.

— Kate! — figyelmeztetem rosszalloan.

Kate megrazza a fejét. — Na, menjlink innen. Az utcara érve azonnal helyre probalom rakni 6t: —
Azért, mert mérges vagy, még nem kell bosszut allnod az egész vilagon!

— De hat ez egy szemétlada volt! — vag vissza. — Lattad, hogy nézett a salra a fejemen?

— Es ha csak a mintaja tetszett neki? — vetem fel kedvetleniil.

— Na persze. En meg holnap felébredek, hogy nem vagyok beteg. — A szavai tgy hullanak
kozénk, a jardara, mint a kovek. Csaknem beszakad a jarda. — Nem fogok egy darab hiilye ruhat se
talalni, ami jo lenne. Nem is értem, miért mondtam Taylornak, hogy el akarok menni.

— Es nem gondolod, hogy a tobbi lany, aki ott lesz, ugyanigy tiprodik most, mint te? Nem azt
probaljak most kitalalni, hogy tiintessék el a csovet, a kaniilt, a heget, a sztdbmas zacskot €s isten
tudja, mit még?!

— De engem 0Ok egy csoppet sem érdekelnek — mondja Kate. — Azt gondoltam, hogy klasszul
fogok kinézni. De tényleg klasszul, csak egyetlen estére...

— Taylornak mar igy is nagyon tetszel.

— De magamnak nem! — kiabalja Kate. — Mami, csak most az egyszer szeretnék...!

Meleg nap van, a fold is pihegni latszik a labunk alatt. A nap a fejem, a nyakam égeti hatulrol.
Mit mondhatok erre? Nem voltam soha Kate helyében. Imadkoztam, kdnyorogtem ugyan, hogy én
lehessek helyette beteg, afféle fausti alkuként vallaltam volna mindent érte, de hiaba.

— Valamit varrunk, j6? — javasolom. — Tervezd meg!

— De te nem tudsz varrni!

— Megtanulok.

— Egy nap alatt? — A fejét rdzza. — Mami, ez nem megy, fogd mar fol, nem tudsz mindent
megoldani! Hogy létezik, hogy én tudom ezt, te meg nem?

Otthagy a jardan, elviharzik. Anna utdnaszalad, kaon fogja, és behuzza valami iizlet ajtajan.
Sietek utanuk.

Egy fodraszszalonba lépek be, ahol ragogumizé fiatalok dolgoznak. Kate megprobalja magat
kirantani Anna fogasabol, de a huga er6sebb nala, ha 6 ugy akarja. — Hello — mondja Anna, hogy
rafigyeljen a recepcios. — Itt dolgozik?

— Ha nagyon musza;.

— Csinaltok ti itt bali frizurat?

— Persze — mondja a ficko. — Felfésiilt konty, efféle...?

— Igen, a testvérem szamara. — Anna Kate-re néz, aki egyszerre abbahagyja a karja rangatasat,
mint a lekvarba esett molylepke. Lassan mosoly dereng fel az arcan.

— Igy van. Nekem lenne — mondja hamiskasan, és elkezdi letekerni a salat a fejérél.

A szalonban hirtelen mindenki abbahagyja a fecsegést. Kate kirdlynéi tartdssal all a helyiség
kozepén. — Francia loknikra gondoltunk — folytatja Anna.

— Meg dauerra — teszi hozza Kate.

— Tupirozott konty is szoba johet — kuncog Anna.



A fodraszfiu nagyot nyel, dobbenetében nem tudja, hogy reagaljon helyesen, hogy az ne legyen
se bantd, se diszkriminativ. — Hat, majd kitaldlunk... valamit neked. Tudjatok, van
hajhosszabbitas. ..

— Hajhosszabbitas... ? — ismétli Anna, és Kate-bdl kitor a rohogés. A férfi a lanyok mogé kémlel,
majd a mennyezet felé. — Ez most valami kandi kameras ugratas?

A lanyaim erre egymas karjaba esnek, és visitanak, mint az eszel6sok. Addig nevetnek, amig
csak levegdt kapnak. Amig a nevetésiik nem fordul sirasba.

Béloz6 lanyom gardedamjaként az a feladatom, hogy a puncsot mérem, amely — mint minden
mas étel- ¢s italnemii a teremben — steril és antiallergén. A ndévérek — akik ma estére tiindér-
keresztanyakka valtoztak at — szalagdiszekkel, diszkolampaval és hangulatvilagitassal kifogastalan
balteremm¢ alakitottak at az egyik konferenciatermet.

Kate vadszoéldindaként fonodik Taylor koré tdnc kozben. Mintha valami egészen mas zenée
ringananak, mint amit a zenekar jatszik. Kate arcan az elmaradhatatlan kék maszk. Taylortol, aki
érte jott, kapott egy selyemvirdg-csokrot, mert az igazi virdg az immungyengitettek szamara
veszélyes korokozokat rejthet. Végiil is nem varrtam neki ruhat — talaltunk egyet a Bluefly.com-on:
hosszu, egyenes szabasu, aranyszin estélyit, amelynek V-kivagasa éppen helyet ad a katéternek. A
ruha folé azonban egy hosszu ujju, vékony ingliz jon még, amelyet derékban meg lehet kotni, s
amikor Kate perdiil-fordul, ugy csillog, hogy ha valaki észre is venné a kanul fura tripla kidgazasat
elol, nem tudhatja, hogy nem csak a fények jatéka-e, amit lat.

Miel6tt elindultunk volna otthonrdl, csinaltunk vagy szaz fotot. Kate és Taylor kiszoktek végiil a
hazbdl, és a kocsiban vartak ram, én pedig eltettem a fényképezogépet, és meglattam Briant a
konyhaban. Hattal allt nekem, és nem csinalt semmit. — Hé — szo6ltam rd —, nem jossz integetni?
Vagy viragszirmokat szorni rank?

Amikor megfordult, akkor jottem rd, hogy sirni jott ki a konyhaba.

— Nem gondoltam, hogy ezt megérjiikk egyszer — mondta. — Nem hittem, hogy ezt is eltehetem
emlékbe...

Szorosan hozzasimultam, s Ugy alltunk egy darabig, mintha egyetlen kerekded tombbdl lettiink
volna kifaragva. — Varj meg minket, ne aludj! — stigtam, és kimentem a hazbol.

Most, hogy mérem a puncsot, egy fi all elém, akin latszik, hogy nemrég kezdett foltosan hullani
a haja. Egy kis hajcsom6 éppen a szmokingja gallérjan landolt nemrég. — Koszondm — mondja, és
ahogy atnyujtom neki a csészét, latom, hogy milyen gyonyorii a szeme — sotét és athatd, mint egy
parducé. Ahogy a terem fel¢ pillantok, észreveszem, hogy Kate és Taylor nincs sehol.

Mi van, ha a lanyom rosszul lett? Mi van, ha Taylor lett rosszul? Megfogadtam, hogy nem leszek
tyukanyo, de itt, azt hiszem, tal sok a gyerek, hogy a személyzet megfeleléen szemmel tarthassa
oket. Megkérek egy masik mamat, hogy alljon be helyettem a puncsostal mogé, és kimegyek a noi
mosdoba. Aztan a talalohelyiséget veszem szemiigyre. Ures, sotét folyosokon haladok 4t, és még a
kapolnaba is bekukkantok.

Végiil meghallom Kate hangjat egy ajtorésen at. Taylorral odakint 4llnak kézen fogva, a telihold
fényében. Ez a kis udvar napkozben az tigyeletesek kedvenc helye; az orvosok, akik egyébként sose
latnak a napfényt, szivesen kijonnek ide ebédelni.

Mar éppen meg akarom kérdezni, hogy minden rendben van-e, amikor hallom, hogy Kate
megszolal: — Te félsz a halaltol?

Taylor a fejét ingatja. — Nem igazdn. De néha gondolok a temetésemre. Hogy az emberek
mondandnak-e szépeket rolam. Hogy sirna-e valaki... — Kis habozas utan teszi hozza: — Hogy
egyaltalan eljon-e valaki...

— En igen — igéri Kate.

Taylor lehajol Kate-hez, aki hozzasimul, és ekkor jovok rd, hogy ezért jottem utana. Tudtam
elére, hogy ezt fogom latni, és akartam még egy fényképet Orizni a lanyomrol, amelyet majd késdbb
elé-elovehetek, mint egy értékes féldragakovet. Taylor felemeli Kate kék arcmaszkjat, és noha
tudom, hogy ezt nem szabadna hagynom, meg kéne 6t allitanom most, nem teszem. Annyira
szeretném, hogy Kate még ezt megkapja az élettdl.



Ahogy csokoljak egymast, az gyonyorii: két alabastrom simasagu fej Osszehajol — mintha
egymas tiikorképei lennének.

Mikor Kate-nek be kell vonulnia a koérhazba az 6ssejt-transzfuziora, egy lelki roncs. Csdppet sem
érdekli, hogy mit dmlesztenek belé a kaniilon at, csak az, hogy Taylor miért nem hivja mar harom
napja, sét, miért nem vélaszol az 6 hivasaira? — Osszevesztetek? — kérdezem, mire 6 a fejét razza. —
Nem mondta, hogy elutaznak valahova? Lehet, hogy valami silirgés dolog jott kozbe —
nyugtatgatom —, és hozzad egyaltalan nincs koze.

— De lehet, hogy van — ellenkezik Kate.

— Akkor a legnemesebb bosszu az lesz, hogy gyorsan felgydgyulsz annyira, hogy jol beolvashass
neki — szogezem le. — Varj egy kicsit, mindjart visszajovok.

A folyoson megkeresem Stephet, aki éppen most 1ép szolgalatba, és Kate-et évek ota ismeri.
Igazsag szerint engem ugyanugy meglep Taylor hallgatasa, mint Kate-et. A fit tudta, hogy Kate itt
lesz a korhazban.

— Taylor Ambrose volt ma itt? — kérdem. A névér ram néz, pislog kettot.

— Tudja, az a nagydarab, helyes fit, aki odavan a lanyomért... — mondom dertiisen.

— O, Sara... Azt hittem, mér tudja — mondja Steph. — Ma reggel meghalt.

Nem mondom el Kate-nek, legalabbis egy honapig nem. Addig a napig nem, mikor dr. Chance
kozli, hogy Kate elég jol van ahhoz, hogy elhagyhassa a korhazat. Addigra Kate mar meggyozte
onmagat, hogy jobb éneki a fiu nélkiil. Nem tudom pontosan felidézni, hogyan mondtam el Kate-
nek, de az biztos, hogy egy szavam sem lehetett elég erds ahhoz, hogy hiien kifejezze, mi tortént.
Elmesélem Kate-nek, hogy ellatogattam hozzajuk, és egymas karjaban zokogtunk Taylor
mamajaval, aki mar akart hivni engem, de valahol a lelke mélyén annyira féltékeny volt rank, hogy
nem tudta megtenni. Elmondom Kate-nek, hogy megtudtam: Taylor aznap este, a bal utdn a
fellegekben jart, s mikor lefekiidt aludni, 40 fokos laza lett. Lehet, hogy virusfert6zés volt, lehet,
hogy gomba, mindenesetre nem kapott levegot, a szive is ledllt, és féloranyi kiizdés utan az orvosok
feladtak, és hagytak elmenni.

A t6bbit mar nem mondom el Kate-nek: Jenna Ambrose azt is elmondta, hogy ezutan bement a
fidhoz, aki mar nem volt a fia t6bb¢, és nem tudta levenni rola a szemét. Ott iilt mellette 6t teljes
oran at, mert biztos volt benne, hogy fel fog ébredni. Es még most is hallja a zajokat odafontrél,
mintha Taylor a szobajaban jarkalna, s ilyenkor boldog egy fél masodpercig, mert csak azutan ébred
r4 az igazsagra. Es ezekért a fél masodpercekért érdemes felkelnie minden reggel.

— Kate — mondom. —, annyira sajnalom...

Kate kis arca szinte 0sszezsugorodik. — De hat én szerettem — mondja, mintha ez elég érv volna
barmire is.

— Tudom.

— Es te nem mondtad el nekem!

— Nem birtam. Nem lehetett, amig ugy éreztem, hogy akkor te magad nem leszel elég erds, hogy
lekiizdd, amit le kell.

Becsukja a szemét, és oldalt fordul a parnan. Ugy zokog, hogy a rakapcsolt monitor jelzésére
beszalad az tigyeletes stab.

Megsimogatom. — Kate, édesem, azt tettem, ami neked a legjobb volt.

Nem néz ram. — Ne sz6lj hozzdm — motyogja. — Ahhoz igyis nagyon értesz.

Kate hét napon és tizenegy oran at nem szo6l hozzam. Hazajoviink a korhazbol, nekildtunk a
hétkdznapoknak, amelyek soran most nem Kate izolalodik a vilagtol, hanem mi viseliink maszkot.
Siman végezziik a szokdsos szertartasokat, csak mert mar annyira gyakorlottak vagyunk, hogy oda
sem kell figyelniink. Ejjel fekszem Brian mellett az d4gyban, és nem értem, hogy tud aludni. A
mennyezetet bAmulom, és arra gondolok, hogy lam, elvesztettem a lanyomat, még miel6tt tényleg
elment volna.



Aztan egy nap bemegyek a szobajaba, és ott talalom a padlon ilve, koriildtte fényképek
szanaszét a padlon. Koztiik persze azok is, amelyeket a bal el6tt készitettiink rola és Taylorrol. Kate
fillig be van rajtuk 6ltdzve, szaja eldtt az arulkodd maszk, amelyre Taylor rizzsal mosolygds szajat
rajzolt, mint mondta, a foté miatt...

Kate-et megnevettette akkor ezzel. Olyan hihetetlen, hogy ez a fiu, aki olyan sulyos biztonsaggal
jelen volt az életiinkben akkor, amikor a vaku felvillant, s ennek még csak par hete — most nincs
sehol. A fajdalom hirként pattan bennem, aztan bevillan egy sz6: ,,edz6dés”...

Mas fotok is vannak a foldon, példaul Kate kicsi korabol. Az egyiken Kate és Anna a
tengerparton guggolnak egy rak folott. Van olyan is, ahol Kate Halloweenkor mogyorénak van
oltdzve, masutt meg tiszta krémsajt az arca, s egy kifli két felét tartja a szeme elé napszemiivegként.

A babakori képei egy masik kupacban vannak — mind haroméves kora elott késziilt. Foghijasan
nevet, a lemend nap ellenfényében, és még fogalma sincs rola, hogy mit hoz az élet. — Nem
emlékszem, hogy milyen volt, amikor 6 voltam — mondja Kate halkan. Ezek a végre kimondott
szavai liveghidat vernek kozénk, amelyen at 6vatosan kozelithetek.

Lehajolok, s a kezem az 6vé mellé rakom a foldre; tenyerem széle ahhoz a szamarfiiles képhez
ér, amelyen Brian az ég felé dobja a tipegdkoru Kate-et, akinek a haja is ropiil; keze-laba
szétterpesztve, mint egy tengeri csillag karjai, és latszik rajta, hogy tudja: teljes biztonsagban fog
majd foldet érni, hiszen egy jottanyival sem érdemel kevesebbet.

— Milyen szép volt — teszi hozza Kate, és mutatoujjaval megsimitja a pirosan fényld, €élénk
arcocskat — a kislanyét, akit nem volt szerencsénk megismerhetni.



JESSE

Azon a nyaron, amikor tizennégy lettem, a sziileim afféle ¢élmény és kalandtaborba kiildtek
(amit devians gyerekeknek szerveztek) egy farmra. Ez olyan, hogy hajnali négykor kelsz tehenet
fejni, aztan hajra — lassuk, ki mekkora bajt tud keverni aznap? (A lehetdségek, akit érdekel: fi
lenyulasa a tehenészektdl; bertigas, tehenek elgancsolasa kotéllel...) Egy nap valami Moses nevil
szerencsétlen feligyelete ald keriiltem, aki a juhokra vigyazott. Az volt a dolgom, hogy ugy szaz
birka utan battyogjak korbe a legelén, ahol egy rohadt fa nem volt, ami legaldbb egy zsebkendényi
arnyékot adott volna.

Ha azt mondom, hogy a birkadk a leghiilyébb, legagyatlanabb teremtmények a vilagon, akkor
valészinlileg nagyon enyhén fogalmaztam. Minduntalan beleakadtak a keritésbe. Egy par
négyzetméteres karamban is el tudtak tévedni, és mindig elfelejtették, hol a tap, pedig mar
ezredszerre volt ugyanott. Amugy pedig egyaltalan nem olyan kis aranyos, bolyhos 1ények, mint a
plissbarikak, amikkel a gyerekek aludni mennek. Biidosek, mint a fene. Folyton bégetnek.
Rohadtul idegesitoek.

Mindegy — aznap, amikor a birkdkkal voltam elakadva, kivittem magammal a mezére a
Raktéritot, és behajtogattam azoknak az oldalaknak a csiicskét, ahol egész jo kis pornot talaltam.
Valaki egyszer csak sikitott egy nagyot. Ez biztos nem allat, gondoltam, mert ilyen hangot még az
¢letben nem hallottam. Rohantam arrafelé, ahonnan a hangot hallottam, és arra szamitottam, hogy
valaki leesett a lovardl, és Osszevissza tort labbal hever, vagy valami balfék a pisztolyaval belel6tt
véletleniil a sajat hasdba. De nem — a patakparton, néhany birka gytiriijében hevert egy anyajuh, és
éppen ellett.

Nem tanultam allatgyogyaszatot, vagy efféle, de azt azért tudtam, hogy ha egy él6lény ilyen
palavert vag le, akkor ott valami nem a szokasos menetrend szerint zajlik. Es lam— a nyomorultnak
két kis pata logott ki a micsodajabol. Az oldalan fekiidt, lihegett. Fekete szemét felém forgatta,
aztan mintha feladta volna a dolgot.

Tudtam, hogy nem hagyom meghalni, nemcsak azért, mert ram volt bizva a nyaj aznap, hanem
mert akkor azok a taborvezetd nacik igyis velem asattak volna neki godrot, ugyhogy ellokdostem a
tobbieket az utbol, ¢és odatérdeltem. Megfogtam a patak folott a biitykos, csuszos kis labakat, s
rangattam kifelé, mikozben a birka gy visitott, mint barmely mas anya, akibdl kitépik a gyerekeét.

Kijott a barany, a labai ugy alltak dsszehajtogatva, mint egy svajci bicska. A fején volt valami
eziistos zacsko, ami olyan sima volt, mint az ember szdja beliil. Nem 1élegzett.

Halal biztos voltam benne, hogy nem fogok mesterséges 1égzést alkalmazni szajbdl szajba egy
birkan, de az ujjammal azért feltéptem a borszerli zacsit, ¢és lerantottam a barany nyaldrol. Csak
ennyi kellett neki — egy perc milva kihajtogatta a cérnalabait, és az anyja utan nyiiszogott.

Azt hiszem, még legalabb hiisz barany sziiletett akkor. Ha elmentem a karam mellett, mindig
meg tudtam mondani, hogy melyik az enyém. Ugyanolyan volt, mint a tobbi, csak egy kicsivel jobb
rugd volt a lababan, és a bunddja mindig olajosan fénylett a napon. Ha el tudtam kapni, és a
szemébe nézni, a pupilldja fehéresre valtott annak jeleként, hogy eleget volt ,,odaat” ahhoz, hogy
tudja, mit vesztett.

Azért mesélem ezt, mert most, hogy Kate végre megmozdul a kérhdzi agyan, s kinyitja a szemét,
latom, hogy fél labbal mar ¢ is odaat van.

—Te j6 ég — mondja Kate erdtleniil, ahogy meglat. — Hat végiil mégis a pokolba jutottam...

El6rehajolok, Osszefonom a karom. — Tudod, hugi, engem nem olyan konnyl kinyirni. —
Felallok, adok egy puszit a homlokara, s egy kicsit hosszabban hagyom rajta a szam, mint szokas.
Hogy is csinaljak az anyak, amikor az ajkukkal olvassak le, van-e ldza a gyereknek? En csak annyit
érzek, hogy nemsokara elvesztek valakit. — Hogy vagy?



Mosolyog, de ez most koriilbeliil olyan, mintha egy festményt, ami a Louvre-ban 16g a falon,
valaki lerajzolna. — Lottyadt vagyok, mint egy barack — mondja. — Es minek koszénhetem a
szerencsét, hogy megtisztelsz a latogatasoddal?

Annak, hogy mar nem sokaig leszel ebben a vilagban, gondolom, de ezt nem mondom meg neki.
— Errefelé jartam. Amugy meg van itt egy nagyon dogos névér, aki most iigyeletes.

Erre hangosan elneveti magat. — A francba, Jess, hidnyozni fogsz!

Olyan konnyedén mondja ezt, hogy szerintem mindketten meglepddiink. Az agy szélére
ereszkedem, és a takaro kis puffaddsain jartatom az ujjamat.

— Tudod, szerintem az van, hogy... — kezdem a miicsevejt, de a karomra teszi a kezét.

— Nem kell... — mondja, és felfénylik a szeme, de csak egy pillanatra.

— Lehet, hogy majd reinkarnalédom.

— Es mondjuk, Marié Antoinette csaszarné leszel?

— Nem. Valami olyan leszek, ami még nincs, valami a jovobol... Szerinted ez hiilyes¢g?

— Nem, egyaltalan nem — mondom &szintén. — Szerintem mindnyajan csak koroziink valahogy az
idében. ..

— Es te milyen alakban jonnél vissza?

— Hullaként. — Kate elfintoritja az arcat, és megszolal valami jelzd a gépén. Panik hasit belém. —
Szoljak valakinek?!

— Nem, maradj, te nagyon jo vagy — feleli Kate, de biztos vagyok benne, hogy nem egészen igy
értette. Mindenesetre olyan érzés fog el, mintha villaimot nyeltem volna.

Hirtelen eszembe jut az a régi jaték, kilenc- vagy tizéves korombol. Addig biciklizhettem, amig
be nem sdtétedett, és én ilyenféle kis fogadasokat kotdttem magammal, ahogy a nap egyre lejjebb
ment: ha husz masodpercig vissza tudom tartani a levegdt, akkor nem lesz este. Vagy ha nem
pislogok. Vagy ha olyan mozdulatlanul allok, hogy egy 1égy rarepiil az arcomra. Most ugyanigy
probalok alkudozni, csakhogy Kate itt maradhasson még, pedig tudom, hogy ez nem igy miikodik.

— Te félsz...? — bukik ki beldlem. — A halaltol?

Felém forditja a fejét, kis mosoly a szdja sarkaban. — Majd tudatom veled.

— Aztan behunyja a szemét. — Csak pihenek egy kicsit — suttogja, és megint elalszik.

Ez nem igazsag, de ezt Kate is tudja. Nem kell ahhoz egy egész életet leélni, hogy az ember
raébredjen: ritkdn kapjuk azt, amit megérdemelnénk. Felallok, az a villaimlas még mindig égeti a
torkomat, de gy, hogy nyelni sem tudok. Azt érzem, hogy ugy gytlik f6] bennem minden, mint
egy gattal felduzzasztott mederben a viz. Kirohanok a szobabol, és lejjebb, a folyoson, ahol Kate-et
mar nem zavarhatom, nagyot vagok a falba az 6klommel, hogy majd behorpad. Ettl sem lesz jobb.



BRIAN

Ime a recept, hogy kell robbanéanyagot késziteni. Hozzavalok: egy fémtél, kaliumklorid, amit
meg lehet venni a bioboltban mint sopo6tlot, aztan vizhdmérd és kloros fertdtlenitd. Utdbbit ontsiik a
fémtalba, melegitsiik nyilt langon. Kozben mérjiik ki a kalium-kloridot, és adjuk a fertdtlenitéhoz.
Meérjiik meg a homérsékletét, ¢s addig forraljuk, mignem elérjiik az 1,3-es értéket. Ha
szobahomérséklettire hiilt le, a kialakul6 kristalyokat szirjiik le, s ezt az anyagot kell eltenni.

Rossz annak, aki mindig csak var. Arra gondolok, hogy a csataba indul6 hds szerepe ugyan nem
lebecsiilendd, de ha a dolgok mélyére néziink, akkor az igazi torténet ahhoz kapcsolodik, akit
hatrahagytak.

A keleti part feltehetden legrondabb targyaldtermében iilok, varok a soromra a tanuk padjan,
mikor hirtelen megszolal a személyhivom. A szamot latva felnyogok, s megprobalom megtalalni a
legjobb megoldast. Taninak fognak szoélitani, de csak kicsit késébb, az allomason viszont most van
ram sziikség.

Némi biirokratikus egyeztetés utan megkapom az engedélyt a bir6tol, hogy elhuzzam a csikot a
targyalasrol. A fobejaraton kilépve azonnal kérdésekkel és felém szegezett kamerdkkal meg
lampakkal rohannak le. A legtobb, amit tehetek, hogy Osszeszoritott foggal megallom, hogy ne
csapjak oda ezeknek a hiénaknak, akik a csaladom napszitta csontvazan is marakodnanak.

Amikor nem taldltam Annat a targyalds reggelén, hazamentem. Megnéztem a szokdsos
tartdzkodasi helyeit — a konyhat, a haloszobat, a kerti fliggéagyat, de nem volt sehol. Jobb otlet
hijan felmentem a garazs tetejére, Jesse lakhelyére.

O sem volt otthon, bar ez méar korantsem meglepd. Volt id6, amikor mindig csalédast okozott
valamivel. Aztdn mikor arra az allaspontra helyezkedtem, hogy inkdbb nem is varok téle semmit,
onnant6l kezdve kdnnyebb volt elviselni, barmi tortént is. Kopogtam, és Anna nevét kialtottam,
aztan Jesse-ét, de nem jott valasz. Bar volt kulcsom a szobéjahoz a sajatjaim kozott, meggondoltam
magam: minek menjek be? Megfordulva felboritottam az ujrahasznosithatdé hulladék piros
gytjtdedényét, amit személyesen szoktam tiriteni minden kedden, mert Jesse-nek biztos letdrne a
keze, ha egy héten egyszer kivinné a jardara. Fényes zold sorosdobozok omléttek ki beldle, valami
mososzeres flakon, olivas konzervdoboz meg egy otliteres narancslés tartaly.

Visszapakoltam a hulladékot, kivéve a narancsléset, mert az nem uUjrahasznosithaté szemét,
amint azt mar huszono6tszor elmondtam Jesse-nek, 6 mégis minden aldott héten berakja ujra meg
ujra.

A mostani tliz abban kiillonbozik az el6zoektdl, hogy a kockazati szintje feljebb van egy
kategoriaval: mar nem elhagyott folyoparti fészerrdl van sz6, hanem egy altalanos iskolarol. Nyar
1évén nem volt senki az épiiletben, amikor kiiit6tt a tiiz. Az azonban egy pillanatra sem kétséges
eléttem, hogy nem természetes okokbol {itott ki.

Mire odaérek, a fiak mar visszaszerelnek, a munka elvégezve. Paulie, ahogy meglat, rogton
odajon hozzam. — Hogy van Kate? — kérdezi.

— Megvan — mondom, ¢és a fiistolgd romok felé intek. — Mi a helyzet?

— A kuncsaftunk az épiilet egész északi részét tonkrevagta — mondja Paulie. — Végigmész a
terepen?

— Persze.

A tliz a tanariban kezdddott; az elszenesedett alakzatok nyilként mutatnak a tiz fészke felé.
Kivehetd némi mianyag toltdanyag, ami nem égett el teljesen — a gyujtogatd elég okosan
divanyparnakat és némi papirnemiit halmozott fel a tizgyujtdshoz. Még érzem a levegOben a



gylanyag szagat, ezuttal egyszeri benzint haszndlt. A hamuban a felrobbant Molotov-koktél
iivegének cserepei.

Atsétalok az épiilet tiloldalara, benézek egy betort ablakon. A fitk innen szippantottik meg
levegdvel a tiizet. — Szerinted elkapjuk valaha ezt a kis szarcsimbokot, parancsnok? — kérdezi a
terembe 1épd Ceasar odabentrél. Még a szkafanderében van, bal arca tiszta hamu. A tiiz vonalaban
fekvo szenes maradvanyokat vizslatja. Aztan lehajol, kesztylis kezével felvesz egy csikket. — Ez
hihetetlen! Az irdasztal elégett, de ez a dohanyrud tulélte.

Atveszem téle, és megforgatom a csikket a markomban. — Azért nem égett el, mert a tiiz
keletkezésekor még nem volt itt. Valaki békésen cigizve nézte a tlizet, aztdn sarkon fordult, €s
elment. — Ugy forgatom, hogy leolvashassam a markajelzést.

Paulie dugja be mellettem a fejét a tordtt ablakon, Ceasart keresi. — Indulunk, szallj fel. — Aztan
hozzam fordul. — Csak hogy tudd: nem mi tortiik be ezt az ablakot.

— Nem irattam volna a szdmlatokra, Paulie...

— Jo, azt akartam mondani, hogy a tetd feldl szelloztettiink. Ez mar be volt térve, mikor
ideértiink. — Ceasarral egyiitt elmennek, és kisvartatva hallom a kocsi mély motorhangjat, ahogy
lassan felporog.

Lehetett éppenséggel egy eltévedt baseball-labda vagy egy frizbi... Bar a gondnok nyaron is
ellenérzi az ingatlant — egy torott ablak tul nagy kockazat, nem hagyndk gy — azonnal
beragasztanak vagy bedeszkaznak.

Hacsak a gyujtogaté maga nem tudta, hogy oxigén is kell ahhoz, hogy a tiiz végigrohanjon a
hirtelen vakuum keltette huzatban.

Lenézek a kezemben tartott csikkre, majd 6sszemorzsolom.

A félretett kristalyokbol 56 grammra van sziikség. Desztillalt vizben felforrdjuk, majd ismét
kihtitjiik, és lesziirjik a tiszta kalium-klorat kristdlyokat. Puderfinomsagura &roljik, s finoman
melegitve szaritjuk. Ot rész vazelint felolvasztunk egy rész viasszal, benzinbe kevajiik, s ezt az
elegyet mianyag talba tett, kilencvenszeres mennyiségii kalium-klorat kristalyra ontjik ra.
Osszegyurjuk, és megvarjuk, hogy a benzin elparologjon a masszabol.

Kockava formaljuk az anyagot, és viaszba martva vizhatlanitjuk. Ez a robbandanyag legalabb
A3-as gyutacsot igényel.

Mikor Jesse kinyitja az ajtajat, szembekertiil velem, aki a divanyon iilok. — Te meg mit miivelsz
itt? — kérdezi.

— Es te mit miivelsz itt?

— Itt lakom, mar nem emlékszel? — feleli.

— Laksz, valoban? Nem inkabb rejtekhelynek hasznalod ezt a szobat?

Elévesz egy doboz cigarettdt a zsebébdl, ragyujt. Meritet sziv. — Nem tudom, mi a szarrél
beszélsz. Miért nem vagy a targyaloteremben?

— Miért tartasz sdsavat a mosogat6 alatt? — kérdezem. — Nekiink nincs uszémedencénk.

— Hé, ez most valami kihallgatds? — vonja 0ssze a szemoldokét. — Akkor haszndltam, ha tudni
akarod, amikor tavaly nyaron csempéztem. J6l leoldja a maltert. Az az igazsag, hogy nem is tudtam,
hogy még megvan.

— Akkor taldn azt sem tudod, Jess, hogy ha egy kis aluminiumfélidval egylitt berakod iivegbe, és
ronggyal letomdckolod a tetejét, akkor egész szép kis robbanast okoz. Nemde?

Hirtelen megmerevedik. — Talan csak nem vadolsz valamivel? Mert ha igen, akkor ki vele, te
szemét!

Felkelek a divanyrol. — Oké. Azt akarom tudni, hogy vajon bekarcoltad-e az iiveget, hogy
konnyebben torjon, mieldtt megesinaltad volna a koktélt? Hogy tudataban vagy-e, hogy az a
hajléktalan ficko ott, a vizparton majdnem meghalt a tlizben, amit szorakozasbol gyujtottal? —
Megfordulok, és kiveszem a Cloroxos iiveget a szemétgyiijtobol. — Tudni akarom tovabba, hogy ez
mi a pokolnak van itt, mikor nem mosol, és az is elég nyilvanvalo, hogy takaritani sem szoktal!
Ugyanakkor van egy iskola innen hat mérfoldnyire, ami elég rendesen kiégett, miutan



berobbantottak egy kis kloros benzinnel! — Megragadom a vallat, és Jesse, aki kitéphetné magat a
kezeim koziil, ha akarnd, hagyja, hogy addig rdzzam, mig a feje hatranyaklik. — Te jo ég, Jesse...!
Réam bamul, az arca kifejezéstelen. — Befejezted?
Elengedem, mire acsarkodva hatralép. — Védd magad, mondd, hogy nincs igazam! —
provokalom.
— Ennél tobbet mondok! — orditja. — Lehet, hogy egész ¢életedet ugy toltdd, hogy azt hiszed, ami
rossz a vilagban, valahogy mind télem jon, de barmilyen hihetetlen, eztttal alaposan melléléttél!
Lassan kihuizom a zsebembdl a kezem, ¢és Jesse markdba nyamom a Merit markaja csikket. —
Nem kéne a helyszinen hagynod a névjegyed.

Van az épiilettiiznek egy olyan fokozata, ami mar nem kontrollalhato, ilyenkor az ember
hatralép, és biztonsagos, nem széliranyba es6 magaslaton kivarja, hogy a haz teljesen elhamvadjon.

Jesse keze remegve felemelkedik, ujjai koziil a foldre pottyan a csikk. Az arcat a tenyerébe
temeti. — Nem tudtam Kate-et megmenteni... — szakadnak ki a szavak valahonnan nagyon mélyrol.
Meggornyed, a valla eldreesik, hogy hirtelen kisfiunak latom. — Kinek. .. kinek mondtad el?

R4j6vok, hogy azt akarja tudni, széltam-e a renddrségnek, és hogy Sara tudja-e.

Biintetést kér.

Ugyhogy azt teszem, ami a szamara — tudom — a legmegalazobb: 4tolelem, mikozben zokog. A
hata szélesebb, mint az enyém. Egy fél fejjel nagyobb ndlam. Nem emlékszem, hogy mikor lett
abbol az 6tévesbdl, aki genetikailag nem volt megfelelé donor, ez a férfi. Sejtem, hogy épp ez a baj.
Hogy jut el valaki onnan, hogy nem tud hasznos lenni, odaig, hogy akkor inkdbb rombol? Es akkor
most 6t kell vadolni, vagy pedig azt, aki nem fogta vissza?

Tenni fogok réla, hogy a fiam piromanidja itt és most azonnal véget érjen, de nem fogok sz6Ini
se a renddéroknek, se a fonokomnek. Talan ez visszaélés a helyzettel, talan ostobasag. Az is lehet,
hogy a piromaniaja gyokere ott van, hogy nem is nagyon kiilonbozik télem, hiszen 6 is a tiizet
valasztotta. Sziiksége van arra az érzésre, hogy legalabb egy iranyithatatlan dolgon urra tud lenni az
életben.

Jesse zihalasa csillapul — megnyugszik, ahogy nekem dol. Mint régen, amikor még olyan kicsi
volt, hogy dlben vittem fol a szobdjaba, mikor elaludt. Amikor még olyan kérdésekkel bombazott
folyton, hogy mire vald a kéthiivelykes meg az egyhiivelykes tomlo, meg miért kell megmosni a
tiizoltokocsit, mikor mindig viz jon beldle? Es hogy a sugarvezetd soha nem vezetheti a kocsit?
Réeszmélek, hogy nem tudom, mikor hagyta abba a kérdezdskodést. De arra nagyon is jol
emlékszem, hogy mintha valami hidnyérzetem tdmadt volna. Mintha egy gyerek rajongasat
elveszteni ugyanolyan fantomfajdalmakkal jarna, mint egyik végtagunk elvesztése.



CAMPBELL

Az orvosokra, ha tantiként vannak beidézve, az a jellemz6, hogy minden hangsulyukkal, minden
gesztusukkal azt tudatjak a vildggal, akarmilyen fontos is a tanuvallomasuk, amig Oket a tanuk
padjan faggatjak, a betegeik nagyon vérjik Gket, s6t — akar haldokolnak is. Oszintén szélva ez
mindig felidegesit. Nem tehetek rola, mindig beinditom az ellentdmadast: szilinetet kérek, hogy
kimehessiink a mosdoba; Iehajolok, és ujrakotom a cipéfiizdmet; beszéd kozben meg-megallok,
mint aki gondolkozik, és mély értelmi hatassziineteket tartok. Szoval, megteszek mindent, hogy
egy par perccel kés6bb rohanhassanak a dolgukra.

Dr. Chance sem jobb a tobbinél — az elsé perctdl kezdve latvanyosan tiirelmetlenkedik.
Annyiszor néz az oOrajara, hogy az az érzésem tdmad, mindjart lekési a vonatat. A kiilonbség most
csak annyi, hogy Sara Fitzgerald éppolyan tiirelmetleniil varja, hogy a doktor elhagyja a termet,
mint maga dr. Chance. Hiszen aki varja 6t, aki haldoklik— az maga Kate.

Mellettem azonban ott iil Anna, testébdl siit a forrosag. Felallok, folytatom a tanu kihallgatasat.
Jo lassan. — Dr. Chance, mondhatjuk-e, hogy a beavatkozasok, amelyek Anna kozremiikodését
igényelték, ugymond bombabiztosak voltak?

— A rékgyogyaszatban semmi sem bombabiztos, Mr. Alexander.

— Ezzel Fitzgeraldék is tisztaban voltak?

— Minden beavatkozas kockazatat koriiltekintéen elmagyarazzuk, mert a kezelések bizonyos
szervek, szervrendszerek miikddésére nem hatnak optimalisan. Ami tehat sikernek szAmit az egyik
kezelés soran, visszaiithet késébb. — Sarara mosolyog. — Ugyanakkor el kell mondjam, hogy Kate
csodalatra mélto ifji holgy. Nem szédmitottunk ra, hogy megéri az 6todik sziiletésnapjat, s lam, itt
van veliink tizenhat évesen...

— A testvérének kdszonhetéen — mutatok ra.

Dr. Chance boélint. — Nem sok betegnek adatik meg az a szerencse, hogy egyrészt erés a
szervezete, masrészt egy genetikailag tokéletes donor 4ll a rendelkezésére.

Felallok, a kezem zsebre dugom. — El tudnd mondani nekiink, hogy keriilt sor arra a
tanacskozasra a Providence Korhazban, amelynek soran Fitzgeraldék megyvitattak a genetikusokkal
Anna fogantatasat?

— Miutan a fiukat megvizsgaltuk, és kideriilt, hogy nem megfeleld donor Kate szdmara,
elmondtam Fitzgeraldéknak egy masik csalad esetét, akikkel kapcsolatban alltam. A kis beteg
valamennyi testvérét megvizsgaltuk, egyik sem volt megfeleld, de aztan az anya a kezelés idején
teherbe esett, és az a gyermek mar tokéletes donornak bizonyult.

— On tandcsolta Fitzgeraldéknak, hogy genetikailag programozott gyermeket véllaljanak
mesterséges megtermékenyitéssel, aki aztan donorként szolgalhat Kate szamara?

— Sz6 sincs rola — feleli Chance sértddotten. — En csupan annyit mondtam, hogy ha a meglévé
testvérek koziil éppen nincs is genetikailag megfeleld, ez még nem zarja ki, hogy egy késobb
sziiletett ne lehetne az.

— Elmagyarazta Fitzgeraldéknak, hogy egy ilyen, genetikailag programozott gyermeknek aztan
egész életében Kate rendelkezésére kell allnia donorként?

— Akkoriban pusztan egy koldokvér-transzfuziorol volt szo — szogezi le dr. Chance. — Az ezt
kovetd donaciokra azért keriilt sor, mert az elsére Kate szervezete nem reagalt. Es azért is, mert jo
eredményekkel kecsegtettek.

— Szdéval, ha holnap a tuddésok eldadnanak egy olyan eljarassal, amellyel Kate-et meg lehetne
gyogyitani véglegesen, s ehhez Annanak csupan a fejét kéne levagni, és a testvérének adni, akkor
On ezt javasolna?

— Természetesen nem. Soha nem javasolnék olyan eljarast, amely egy masik gyermek életét
kockaztatja.

— Es vajon nem éppen ezt tette az elmiilt tizenharom évben?



Dr. Chance vonasai megfesziilnek. — A beavatkozdsok koziil egy sem jart Anna szadmara
emlitésre mélto, hosszi tavon jelentkez6 karosodassal.

Kiveszek egy papirlapot a taskambol, atnyGjtom a birénak, majd az orvosnak. — Fel tudna
olvasni a megjelolt részt?

Felveszi a szemiivegét, és megkdszorili a torkat. — ,,Tudomasul veszem, hogy az altatas
potencidlis kockazati forrds. A kockdzat magdban foglalhatja, de nem kizarélagosan, a
kovetkezoket: az alkalmazott szer kivaltotta nem kivanatos reakcid, torokfjas, fogkdrosodas akar
valddi, akar beépitett fog esetében, hangszalak karosodéasa, 1égzési problémak, kisebb fajcalom- és
diszkomfortérzet, érzékelési zavar, fejfajas, fert6zés, allergias reakcid, Ontudatra ébredés az
anesztézia ideje alatt, besargulds, wvérzés, idegkarosodas, vérrog képzodése, szivroham,
agykarosodas, sz€lsdséges esetben testfunkciok vagy az élet elvesztése.”

— On ismeri ezt a nyilatkozatszdveget, doktor tir?

— Hogyne, ez a minden sebészi beavatkozas el6tt ktelezden alairand6 beleegyezd nyilatkozat.

— Megmondana, hogy kinek a neve szerepel rajta?

— Anna Fitzgeraldé.

— Es ki irta al4 a beleegyez6 nyilatkozatot?

— Sara Fitzgerald.

A sarkamra gordiilok. — Doktor Ur, az anesztézia életre sz6l6 karosodast, s6t halalt okozhat. Ezek
elég sulyos és hosszl tavi kdvetkezmények!

— Ezért van sziikség erre a nyilatkozatra. Hogy megvédjen benniinket a maga fajtajuaktol —
mondja. — Hozza kell tennem, ¢ kockazatok valdszinlisége igen-igen csekély. A csontveld levétele
pedig elég egyszeri eljaras.

— Akkor miért kellett Annat altatni ehhez az egyszerti beavatkozashoz?

— Mert ugy lelkileg kevésbé megterheld egy gyerek szdmara, masrészt nem mocorog annyit
kozben.

— A beavatkozast kovetéen Annanak voltak fajdalmai?

— Talan egy kicsi — mondja dr. Chance.

— Nem emlékszik?

— Régen volt... Biztos vagyok benne, hogy Anna mar el is felejtette.

— Gondolja? — Anna felé fordulok. — Talan megkérdezziik errél Annat is?

DeSalvo bir6 6sszefonja a karjat.

— Ha mar a kockazatokrol beszéliink... — folytatom zokkend nélkiil. — Be tudna szdmolni nekiink
azokrol a tudomdnyos eredményekrdl, amelyek a serkentd injekciok hosszu tava hatasairdl végzett
kutatds soran keletkeztek, amely injekciokat Anna kétszer is sorozatban kapta, miel6tt a
transzfziora sor kertilt volna?

— Elvileg nincsenek hosszu tavi kockéazatok.

— Elvileg — ismétlem meg. — Miért csak ,,elvileg”?

— Mert a kutatdsban egyelére még csak allatokat hasznaltak fel— ismeri el dr. Chance. — A
human vonatkozast vizsgalatok még folynak.

— Mily megnyugtato. ..

Vallat von. — Az orvosok altaldban nem irnak fel olyan szereket, amelyek akar csak elvileg is
bajt okozhatnanak.

— Hallott 6n mar a thalidomidroél, doktor ar?

— Természetesen. Valdjaban éppen mostanaban tdmasztottak fel hald poraibdl rakgyogyaszati
célokra.

— Valaha pedig forradalmi (jjdonsagnak szamitott — mutatok ra. —, és katasztrofalisak lettek a
kovetkezményei. Es ha mar errdl beszéliink... Ez a veseatiiltetés — ez nem jar kockézatokkal?

— Nem tobbel, mint egy atlagos sebészi beavatkozas — mondja dr. Chance.

— Anna meghalhat a mitét kdvetkeztében?

— Nagyon val6szintitlen, Mr. Alexander.

— Nos, akkor tegyiik fel, hogy Anna teljes épségben megussza a beavatkozast. Hogyan
befolyasolna késobbi €letét a tény, hogy egy veséje maradt csupan?



— Nem igazan befolyasolnd — mondja az orvos. — Ebben all a dolog szépsége.

Atnytjtok neki egy brosurat, amelyet sajat korhdza nefroldgiai osztalyardl szereztem. —
Elolvasna, kérem, a pirossal kiemelt részt?

Megint felteszi a szemiivegét. — ,,Megné a magas vérnyomas kockazata. Lehetséges
komplikaciok a terhesség soran. — Dr. Chance felpillant. — A donorokat eltanacsoljak a
kiizdésportoktol, hogy csokkentsék a megmarado vesét érd sériilések kockazatat.

A hatam mogott 0sszefonom a kezem. — Tudta 6n, hogy Anna jéghokizik szabadidejében?

A férfi Anna felé fordul. — Nem, nem tudtam.

— A csapat kapusa. Mar évek ota. — Tartok egy kis hatdssziinetet. — Miutan azonban ez a
vesedonacid egyeldre csak hipotetikus, koncentraljunk azokra az eljarasokra, amelyeket mar
elvégeztek Annan. A serkentd injekciok, a limfocita-transzfuzid, az Ossejt-levétel, a csontveld —
azaz a milli6 beavatkozas, amelyeket Annanak allnia kellett, az 6n véleménye szerint, doktor ur,
nem veszélyeztette Anna egészségét jelentékeny mértékben?

— Jelentékeny mértékben...? — Az orvos kiss¢ habozik. — Nem, nem gondolnam.

— Es volt mindebbél Annénak haszna?

Dr. Chance hosszan néz ram. — Igen, volt — sz6lal meg végiil.

— Eddig mindig megmentette a ndvérét.

Anna és én az emeleten ebédeliink a birosag épiiletében éppen, mikor Julia tlinik fel az ajtoban. —
Privat parti...?

Anna int neki, hogy csatlakozzon hozzank, ¢és Julia lelil mellénk. Ram sem néz. — Hogy érzed
magad? — kérdezi.

— Megvagyok — feleli Anna. — Csak mar szeretném, ha vége lenne.

Julia felnyit egy dobozos salatadntetet, és az ebédjére onti.

— Hamar vége lesz, kettét sem kell pislognod.

Futdlag ram pillant, amikor ezt mondja.

Nem is kell tobb, egybdl az orromban érzem a bdére illatat, s latom a félhold alakil anyajegyet a
melle alatt.

Anna hirtelen felpattan. — Elviszem Birot sétalni — jelenti be.

— Egy fraszt. Nyiizsognek odakint a riporterek, még mindig.

— Akkor majd a folyoson koroziink egy kicsit.

— Ne. Nekem kell 6t sétaltatnom, erre van idomitva.

— Akkor pisilni megyek — mondja Anna. — Azt azért még csindlhatom egyediil is, nem?

Kimegy a konferenciaterembdl, s egyediil hagy Juliaval és mindazzal, aminek nem kellett volna
megtorténnie, mégis megtortént.

— Szandékosan hagyott minket magunkra — ¢bredek az igazsagra.

Julia bolint. — Okos gyerek. JO emberismerd. — Aztan lerakja a miianyag villat. — A kocsid tele
van kutyaszorrel.

— Tudom. Mindig mondom Bironak, hogy fogja l6farokba, de az istennek se hajlando...

— Miért nem keltettél fel reggel? Vigyorgok. — Mert nincs keltetégépem...

El sem mosolyodik. — A tegnap éjszaka is csak vicc volt, Campbell?

Az a régi mondas jut eszembe, hogy ,ha Istent meg akarod nevettetni, akkor korabban kelj fol”.
Es mivel gyava vagyok, felkelek, megragadom Biré hamjit. — Meg kell sétéltatnom, mielétt a
targyaloterembe szolitanak minket.

Julia hangja az ajtoban ér utol. — Nem valaszoltal a kérdésemre.

— Nem is akarod igazan, hogy valaszoljak — mondom vissza sem fordulva. Igy nem kell latnom
az arcat.

Amikor DeSalvo biré elnapolja a targyaldst délutdn haromkor, mert a heti kezelésére megy a
csontkovacshoz, kimegyek Annaval a folyosora, hogy megkeressiik a papgat — de Brian nincs
sehol. Sara meglepddve néz koriil. — Talan hivast kapott — mondja. — Anna, akkor én...

En azonban Anna véllara teszem a kezem. — Majd én elviszlek a tiizoltosagra.



A kocsiban Anna nem szélal meg. Beallok a tlizoltésag parkoldjaba, de nem allitom le a motort.
— Figyelj csak — mondom neki —, lehet, hogy nem tiint fel, de remek els6 napunk volt.

— Valamennyire.

Kiszall, nem mond tobbet. Bird egybdl a helyére huppan. Anna elindul a tiizoltoésag bejarata felé,
de aztan letér balfelé. Tolatni kezdek, de aztdn — jobb meggydzddésem ellenére — leallitom a motort.
Bir6t a kocsiban hagyom, és elindulok Anna utan.

Az épiilet mogott all, mint egy szobor, arccal az ég felé. Most mit csinaljak, mit mondjak? Soha
nem volt gyerekem, még magamat is nehezen kezelem.

Aztan Anna szolal meg elészor. — Csinaltal valaha olyasmit, amirdl tudtad, hogy rossz, pedig
jonak latszott?

Julia jut eszembe. — Hat igen...

— Néha utdlom sajat magam — motyogja Anna.

— Néha én is utdlom magam — mondom.

Ez meglepi. Ram néz, aztan megint az ég felé. — Ott vannak. A csillagok. Még amikor nem is
latszanak.

Zsebre dugom a kezem. — En régen minden éjjel kivalasztottam egy csillagot, és kivantam
valamit.

— Mit?

— Ritka baseball-kartyat a gyiijteményembe. Golden retriever kutyat. Fiatal, szexis tanarnoket.

— A papa azt mondta, a csillagaszok talaltak egy 0j helyet, ahol csillagok sziiletnek. Csak éppen
2500 évbe telik, amig ideér a fényiik, és meglathatjuk 6ket. — Felém fordul. — Te jol kijossz a
sziileiddel?

El6szor hazudni akarok valamit, aztan csak megrazom a fejem.

— Régen azt hittem, hogy majd olyan leszek, mint 6k, ha felnovok. De nem lettem olyan. Az a
helyzet, hogy valahol menet kdzben rajottem, hogy nem is akarok olyan lenni.

A nap beragyogja tejfehér borét, hatrahajtott nyaka ivét. — Ertem — mondja Anna. — Te is
lathatatlan voltal.



KEDD

., Kicsiny tiizet egy-kettd eltaposnak,
Ha megtiirik, folyo sem oltja el.”

William Shakespeare: VI Henrik
Németh LaszIo forditasa



CAMPBELL

Brian Fitzgerald az iigy kulcsfiguraja, ezért ra épitek. Ha a bird latja, hogy a sziilok koziil
legalabb az egyik tdimogatja Annat abban a torekvésében, hogy ne legyen tobbé donor, akkor az ¢
szamunkra kedvezd dontése nem fog tul meredek huzésként hatni. Ha Brian megteszi, amire
sziikségem van, azaz elmondja DeSalvo bironak, hogy szerinte is vannak Annanak jogai, és hogy
tamogatni fogja 6t mindenben, akkor barmi legyen is Julia szakvéleményében, lesz alapom ra, hogy
vitassam. Es még jobb, hogy Anna tantvallomasa igy nem sziikségszerti, csupan formasag lesz.

Masnap reggel Brian jo koran érkezik Anndval. A kapitanyi egyenruhdjat viseli. Mosolyra
igazitom a szdmat, s felkelek, hogy Birdoval egyiitt odasétaljak hozzajuk. — J6 reggelt — mondom. —
Mindenki készen all...?

Brian Annara néz. Aztan ram. Latom, hogy kérdezni szeretne valamit, de erének erejével legytiri
ezt a késztetést.

— Figyelj, Anna — mondom, mintha nagyszeri Otletem tamadt volna. — Megtennél egy
szivességet? Bird oriilne, ha fel-le rohangalnal vele egy kicsit a 1épcsdn, kiilonben fészkelddni fog
odabenn, a targyaldteremben.

— Tegnap még azt mondtad, hogy nem sétaltathatom.

— Nos, ma lehet.

Anna a fejét razza. — Nem megyek sehova. Ha egyediil hagylak benneteket, akkor rogton rélam
kezdtek beszélni.

Nincs mit tenni, Brianhoz fordulok megint: — Minden rendben?

Ebben a pillanatban Sara Fitzgerald 1ép az épiiletbe. A targyaloterem felé siet, de megall, ahogy
meglatja Briant mellettem. Aztan lassan elfordul és megy tovabb.

Brian Fitzgerald a felesége utdn néz, még akkor is, amikor mar becsukodott mogotte az ajtod. —
Jol vagyunk — szolal meg, de igazandibol nem nekem mondja.

— Mr. Fitzgerald, el6fordult, hogy nem értett egyet a feleségével abban, hogy milyen médon
vegyen részt Kate gyogykezelésében Anna?

— Eléfordult. Az orvosok azt mondtak, hogy Kate-nek csupan a koldokvérre van sziiksége, és
ehhez a koldokzsinorbol, amelyet egyébként kidobnanak, félretesznek egy darabot. Tehat nem kell
elvenni a babatdl semmit, ami késébb hianyozna neki, ¢és fajdalmat sem okoz. — Pillantdsa
talalkozik Annaéval; ramosolyog a lanyara. — Egy kicsit jobb lett a helyzet ettél. Kate javuld
szakaszba Iépett.

1996-ban viszont visszaesett. Akkor az orvosok javasoltdk, hogy limfocitdkat kapjon Kate
Annat6l. Nem mondtdk, hogy ez végleges gyogymod, csak hogy egy idore megteheti a hatasat.

Megprobalom athuzni a térfelemre. — On és a felesége nem voltak egy véleményen ez iigyben?

— Nem voltam biztos benne, hogy ez a legjobb megoldas. Anna akkor mar elég nagy volt, hogy
felfogja a torténéseket, és tudtam, hogy nem fog neki tetszeni.

— A felesége mit mondott 6nnek? Mivel probalta 6nt jobb belatasra birni?

— Azzal, hogy ha nem vesziink Annatol vért, akkor elobb-utdbb tigyis csontveldre lesz sziikség.

— Mi jatszodott le ekkor dnben?

Brian lathatolag kinban van. Megcsovalja a fejét. — Nem tudhatja, hogy milyen érzés volt —
szolal meg halkan —, hacsak nincs egy gyereke, aki halalos beteg. Ilyenkor az ember sok mindent
mond és tesz, amit nem is ugy gondol. Es ha azt hiszi, hogy volt valasztisunk, akkor téved,
valgjaban nem volt. — Annara néz, aki olyan néma és moccanatlan mellettem, mintha nem is
I¢legezne. — Nem akartam ezt miivelni Annaval. De Kate-et sem hagyhattam...

— Végiil is sziikség lett Anna csontveldjére?

— Igen.



— Mr. Fitzgerald, 6n mint hivatasos életmentd, végrehajtana valaha is barmilyen beavatkozast
olyan betegen, akinek semmilyen testi tiinete nincs?

— Természetesen nem.

— Akkor Anna apjaként miért gondolta, hogy ez az agressziv beavatkozas, amely a lanyat
veszélyeztette, és nem is hasznalt neki, Anna jol felfogott érdekében tortént?

— Azért, mert nem hagyhattam Kate-et meghalni — mondja Brian.

— Maskor is eléfordult-e, Mr. Fitzgerald, hogy on ¢és a felesége nem volt egy véleményen Anna
testének Kate javara torténd felhasznalasa kérdésében?

— Par évvel ezeldtt Kate bekeriilt a korhazba, ¢s... akkor annyi vért vesztett, hogy senki sem hitt
a felgyogyuldsaban. Akkor arra gondoltam, hogy talan itt volna az ideje 6t elengedniink. Sara
masként gondolta.

— Es mi tortént?

— Az orvosok arzénnal kezelték, ami hatott, Kate javulofélben volt egy évig.

— Azt mondja, hogy ezuttal Kate olyan kezelést kapott, amely sikeres volt, és ezenkdzben nem
volt Annara sziikség?

Brian megrazza a fejét. — En csak azt mondom... Szdval, a lényeg, hogy biztosra vettem, Kate
meg fog halni. De Sara... Sara nem adta fel, és Kate sem, mert visszakiizdotte magat az életbe. — A
feleségére néz. — Most pedig Kate veséi ledlltak. Nem akarom 6t szenvedni latni. De ugyanazt a
hibat sem szeretném még egyszer elkovetni. Nem fogom kimondani még magamban se, hogy vége,
amig nem muszaj.

Brian érzelmei lavinaként ziidulnak a targyaloteremre, & lassan elérik a kis iiveghazikot, amelyet
nagy gonddal épitgetek az egyik sarokban. Arrafelé kell csalogatnom. — Mr. Fitzgerald, tudott 6n
arrol, hogy a lanya pert fontolgat 6n és a felesége ellen?

— Nem.

— Amikor Anna ezt megtette, on beszélt vele errdl?

— Igen.

— Es 6n mit tett e beszélgetést kovetéen?

— Kikoltoztem a hazbol Annaval egyiitt.

— Miért?

— Azt gondoltam, hogy Annénak joga van nyugodtan atgondolnia a dolgot, amit aligha tehet meg
otthon, kozottiink.

— Miutan kikoltozott Annaval, és miutan részletesen megbeszélték, miért kezdeményezte 6 ezt a
pert — ezek utan On egyetért a feleségével abban, hogy Anna tovabbra is Kate donorja maradjon?

A valasz, amelyet szinte elprobaltunk mar, az, hogy: ,,nem”. Erre az egy szora alapozom az
egész stratégiamat az tigyben. Brian elérehajolva adja meg a valaszt. — Igen, egyetértek — mondja.

— Mr. Fitzgerald, véleménye szerint... — kezdek bele, de abbahagyom, mikor raébredek,
valdjaban mi hangzott el. — Bocsanat, hogy mondta?

— M¢ég mindig azt szeretném, hogy Anna odaadja a fél veséjét — vallja be Brian.

Bémulom a tanut, aki éppen most zuzta §ssze a munkamat, és kozben kétségbeesetten keresem a
kiutat. Ha Brian nem tdmogatja Anna dontését, hogy nem lesz tobbé donor, akkor a birdnak
nehezebb lesz Anna sajat teste folotti onrendelkezési joga mellett dontenie.

S ebben a pillanatban ¢élesen hatol a tudatomba Anna iranyabodl egy alig hallhato kis hang, pici
sohaj, amely ugy szakad ki beldle, mint mikor a lélek meghasad. R4jott, hogy az a kis szivarvany a
feje folott csak optikai csalodas. — Mr. Fitzgerald, tudatosan alavetné Annat egy nagymiitétnek,
amely megfosztana egy létfontossagu szervétdl, hogy a masik lanyanak kedvezzen?

Fura dolog, ahogy egy erds ember egyszerre csak atomjaira hullik az ember szeme lattara. — Meg
tudja mondani nekem, hogy mi itt a helyes 1épés? — kérdi nyersen. — Mert én nem tudom, hova
forduljak utbaigazitasért. Tudom, mi a helyes. Tudom, mi az igazsdgos. De ez itt mind nem
érvényes. Letlok, és gondolkozom rola, rendben, és meg tudom mondani, hogy minek kéne
torténnie, és hogyan. Még azt is kimondom, hogy igen, kéne lennie valami jobb megoldasnak. De
mar tizenharom éve, Mr. Alexander, hogy nem talalom ezt a megoldast!



Ez a nagy darab férfi a sziik helyen lassan el6rehajol, s a homlokat a tanuk padjat szegelyezo hiis
fakorlatra ejti.

DeSalvo biro tizperces sziinetet rendel el, miel6tt Sara Fitzgeraldon volna a sor, hogy folytassa a
kikérdezést, igy a tanmtinak lesz néhdny nyugodt perce, hogy Osszeszedje magat. Anna meg én
lemegyiink a foldszinti biiféautomatakhoz, ahol egy dollar koltheté a gyonge teara és a még
gyongeébb levesre. Anna leiil, sarkat beakasztja a szék keresztradjaba, s mikor atnytjtok neki egy
kakaot, nem kortyol bele, csak lerakja az asztalra.

— Még sose lattam a papamat sirni — szélal meg. — A mamamat sokszor, mert mindig kdnnyezik
Kate miatt. De Papa — ha 6 kiborult is, mindig ugy csinalta, hogy ne lassuk.

— Anna...

— Gondolod, hogy miattam...? — fordul hozzam. — Szerinted nem kellett volna megkérnem, hogy
j6jjon el ma?

— A bir6 akkor is beidézte volna taniinak, ha te nem szdlsz neki — csovalom a fejem. — Anna,
neked is ki kell allnod...!

Gyanakodva pillant {61 ram.

— Minek?

— Beszélni.

Pislog néhanyat. — Ugye, most viccelsz?

— Azt gondoltam, a biré siman a javadra itél, ha latja, hogy apad melletted all, mert helyesli a
dontésedet. Sajnos, nem igy lett. Arrol meg fogalmam sincs, hogy Julia mit fog mondani. Ha kiallna
melletted, akkor is meg kell gy6zniink DeSalvoét, hogy elég érett vagy meghozni egy ilyen dontést
egyedill, a sziileidtol fiiggetleniil.

— Ugy érted, hogy ki kell alljak oda, mint egy tanunak?

Mindig is ugy véltem, hogy Annanak tantiskodnia kell majd.

Egy kiskort onallosdg iranti kérelmét a bird feltehetden magatol a kiskorutdl akarja hallani.
Meglehet, hogy Anna most bepanikolt a gondolattol, de szerintem tudat alatt igenis ki szeretne allni
onmagaért. Mi a csudaért inditott volna kiilonben pert, ha nem az érdekelné, hogy végre
meghallgassak a véleményét?

— Azt mondtad tegnap, hogy nem fog kelleni tanuskodni! — tdmad rdm Anna izgatottan.

— Tévedtem.

— Azért fogadtalak fol, hogy te mondd el helyettem, amit akarok.

— Ugy nem miikodik — mondom. — Te inditottad ezt a pert. Mert mas valaki akarsz lenni, mint
amit ez a csalad csinalt beldled az elmult tizenharom évben. Ez azzal jar, hogy félre kell hiiznod a
fliggdnyt, és megmutatnod, hogy valdjaban ki vagy.

— Sok milli6 embernek a F6ldon géze sincs réla, hogy kicsoda, mégis mindennap dontéseket
hoznak — érvel Anna.

— Mert 6k nem tizenharom évesek — csapom le a labdat, s ugy érzem, elérkeztiink a 1ényeghez. —
Tudom, hogy ez iddig nem értél el vele semmit, ha kidlltdl magadért és megmondtad a
véleményedet. Most viszont, megigérem neked, mindenki 1élegzetvisszafojtva figyel majd rad,
amint beszélni kezdesz.

Ezzel, ugy tiinik, csak olajat Ontottem a tiizre. Anna Osszefonja a karjat. — Nem létezik, hogy én
kialljak oda — szogezi le.

— Anna, hidd el, nem olyan nagy iigy tanuskodni...

— Dehogynem! Ez a legnagyobb dolog. Nem csinalom, és kész.

— Ha nem tanuskodsz, akkor elveszitjiik a pert — figyelmeztetem.

— Akkor talalj ki valami mast, hogy gydzziink. Te vagy az tigyvéd!

Ezt a csalit nem fogom bekapni. Az ujjaimmal az asztalon dobolok, hogy fékezzem magam. —
Meg tudnad mondani, hogy miért makacskodsz ennyire?

— Nem! — pillant ram.

— Ezt Ggy érted, hogy nem tudod megmondani, vagy hogy csak azért sem tantuskodsz?



— Vannak dolgok, amikrél nem beszélek. — A vonasai megkeményednek. — Neked kiilondsen
meg kéne értened ezt.

Pontosan tudja, kinek mi a gyongéje. — Aludjunk ra egyet — mondom kimérten.

— Nem fogom meggondolni magam.

Felallok, és a fedeles poharat kavéstul hajitom a szemétbe. — Nos, akkor ne vard télem, hogy
megvaltoztassam az életedet.



SZERDA

,» ... € langokbol viszont
Nem fény, hanem csak éj sziiremlik dt...

John Milton: Elveszett Paradicsom
Janosy Istvan forditasa



JULIA

Izzy a nappaliban ticsorog, mire visszaérek reggeli kocogdsombol. — Minden rendben? — kérdezi.

— Persze. — Kiftizom a tornacipdmet, letorlom a homlokomat. — Mert...?

— Mert normalis emberek nem futnak hajnali fél 6tkor.

— Van egy kis égetni valo folosleges energiam. — Kimegyek a konyhdba, de Eva névre hallgato
kavéfézom, amelyet arra programoztam, hogy kész legyen a mogyorods kapucsing, mire megjovok,
semmit sem csinalt. Megnézem Eva dugaszat, megnyomkodom a gombjait, de semmi sincs a
kijelz6jén. — A francba — sziszegem, ¢és kirantom a zsinorjat a konnektorbol. — Ez még nem olyan
régi, hogy lerobbanjon nekem.

Izzy kijon, mellém 4ll, és 6 is vacakol vele egy kicsit. — Van a holgyeményre garanciad?

— Fogalmam sincs. Nem érdekel. Csak az érdekel, hogy ha kiadtam a pénzt azért, hogy akkor
legyen itthon kavé, amikor akarom, akkor legyen is meg az a rohadt kavé. — Bevagom az iiveg
kavékiontdt a mosogatoba, mire eltorik. A konyhaszekrénynek tdmaszkodva lassan lecsiiszom
guggolasba, és sirni kezdek.

Izzy mellém térdel. — Mit miivelt veled?

— Ugyanazt, [z — hiipp6gdm. — Olyan reménytelentil hiilye vagyok...

Atoleli a vallamat. — Mit szeretnél, forrd olajat, mérget vagy kiherélést? Valassz!

Ezen végre kicsit tudok mosolyogni. — De neked kell csinalnod. ..

— De csak azzal a feltétellel, hogy majd visszakapom a kolcsont. A testvérem vallara hajtom a
fejem. — Nem hittem volna, hogy a villam kétszer becsaphat ugyanoda.

— Pedig megtorténik — mondja Izzy. — Ha olyan hiilye vagy, hogy nem mész odébb.

Az els6 Iény, aki masnap reggel a birésagon lidvozol, nem mas, mint Bird, a kutya. A folyosé
sarkan befordulva oson felém lesunyt fiilekkel; leri rola, hogy gazdaja emelt hangt szénoklata eldl
menekiil. — Hat, szia — mondom neki nyugtatolag, de ezzel nem elégszik meg. Elkapja a fogaval a
blézerem aljat, és huzni kezd az 0sszetlizés helyszine felé. Isten az atyam, hogy Campbellel fogom
kifizettetni a tisztitast...

Mar messzir6l hallom Campbell hangjat. — Elvesztegettem az idémet, az energiamat, de még
ennél is rosszabb, hogy gy latszik, tokéletesen félreismertem egy tigyfelemet.

— Nagy dolog, mintha te lennél az egyetlen, aki tévedett — vag vissza Anna. — Azért téged
valasztottalak, mert azt hittem, gerinces vagy. — Elsiet mellettem. — Szarhazi... — mormolja az orra
alatt.

Rogton az jut eszembe, milyen érzés volt felébredni a hajon, egyediil. Mint aki megcsalatottan
sodrédik valamerre. Es diihos voltam, hogy hagytam magam belevinni ebbe a helyzetbe.

De miért magamra haragudtam? Hogy a fenébe nem Campbellre...?

Bir6 felugrik a gazdajara, és a mellét kaparja a mancsaval. — Ul! — hangzik a parancs, aztan
Campbell megfordul, és meglat. — Ezt nem neked szdntuk — mondja.

— Sejtem.

Nehézkesen leereszkedik egy székbe a konferenciateremben, és tenyerével végigsimitja az arcat.
— Nem akar kiallni vallomast tenni...

— Az isten szerelmére, Campbell, hiszen még otthon, a nappalijukban sem tud az anyja elé allni,
akkor hogy alljon ki éppen itt? Mégis, mit vartal?

Athaté pillantassal néz ram. — Mit fogsz mondani DeSalvénak?

— Ez most Anna miatt érdekel, vagy mert félsz, hogy elveszited a pert?

— Kosz, ne aggddj, a lelkiismeretemet éppen sziineteltetem, mint tudjuk.

— Nem inkabb azzal kéne szembesiilndd, hogy valami csoda folytan ez a tizenharom éves lany a
szivedbe férkozhetett?



Elfintoritja az arcat. — Tessék, menj, ragadd meg a lehetdséget, tapodd két labbal az iigyemet,
ugyis azt szandékozod, nemde?

— Ez nem a te tigyed, hanem Anndé. Bar tokéletesen értem, hogy miért gondolod masként.

— Ezt meg hogy érted?

— Ugy, hogy mind a ketten gyavak vagytok. Mindent megtesztek, hogy elmenekiiljetek
onmagatok elél — mondom. — Tudom, hogy Anna mitdl fél. De vajon te mitdl félsz?

— Egy sz6t sem értek ebbdl...

— Tényleg? Es hogyhogy most nem poénkodsz? Mert azzal nehéz viccelni, ami hiisbavagé? Te
mindig, mindeniitt meghatralsz, aztan elszoksz, nehogy véletleniil tul kozel keriiljon hozzad valaki.
Amig Anna csak egy ligyfél, addig semmi baj, de abban a percben, hogy felnd oddig, hogy torddj
vele — nos, akkor mar gond van... Es ami engem illet — igen, egy gyors dugas, az johet, de érzelmi
kotédés — hat arrdl szo sem lehet... Neked csak a kutyaddal van normalis kapcsolatod, de még az is
mekkora nagy allamtitok...

— Julia, teljesen melléfogsz...

— Nem, dehogy, és talan én vagyok az egyetlen, aki annyit tudok rélad, hogy joggal a szemedbe
mondhatom, mekkora barom vagy! Ami persze neked jo, nemde? Mert ha mindenki azt gondolja,
hogy barom vagy, akkor senki sem akar kozel keriilni hozzad. — A kelleténél hosszabban bamulok
ra. — Nem tul kellemes, ugye, hogy van valaki, aki atlat rajtad, Campbell?

Kémerev arccal felall. — Nekem most éppen targyaldsom van...

— Csak menj — mondom. — Es gondosan vélaszd szét az igazsagot meg az arra vagyo tigyfeledet,
nehogy taldlkozzanak valahogy...! Kiilonben még rajonnél, hogy ne adj' isten, szived is van...

Sarkon fordulok, miel6tt még tovabb blamalhatndm magam. Campbell utdnam szo6l: — Julia,
nincs igazad.

Lehunyom a szemem, és a legjobb meggy6z6désem ellenére visszafordulok.

Habozva megszolal: — A kutya... En. ..

Bérmit akart is mondani, nem tudhatom meg, mert Vern megjelenik az ajtéban. — DeSalvo bird
ujfent a hadidsvényre 1épett... — szdlal meg. — Tl késén van ez a targyalds, a miniboltban mar
elfogyott a kavétejszin.

Campbell meg én farkasszemet néziink egymassal egy darabig. Varom, hogy befejezze az
elkezdett mondatot. — Te vagy a kovetkezé tanim — mondja kimérten, és lam, a pillanat ezzel
elszallt, még miel6tt igazan eljott volna.



CAMPBELL

Egyre nehezebb szivtelen gazembernek lenni. Mire a targyaldteremig jutok, a kezem remeg.
Részben a régi, jol ismert okokbol kifolyolag, részben azért, mert az tigyfelem ugy il mellettem
mint egy koszikla. A né meg, akiért odavagyok, a kovetkezd tanum, nekem pedig vallatora kell
fognom. Lopva Julia felé pillantok, amikor a bir6 bevonul, s latom, hogy szandékosan nem néz
felém.

A tollam legurul az asztalrol. — Anna, felvennéd?

— Hat, nem is tudom — taldn csak az energidmat meg az idémet vesztegetném... — mondja, és az a
rohadt toll ott marad az asztal alatt.

— Készen all, hogy szolitsa a kdvetkez6 tanit, Mr. Alexander? — kérdezi a bird, de még miel6tt
kimondhatnam Julia nevét, Sara Fitzgerald engedélyt kér, hogy szdélhasson.

Lelkileg felkésziilok az ujabb komplikacidra, és ellenfelem nem is okoz csalodast. — A
pszichidternek, akit tanunak idéztem be, korhdzi elfoglaltsdg miatt hamarosan el kell mennie.
Lehetne rola sz6, hogy elébbre vessziik 6t a sorban?

— Mr. Alexander...?

Vallat vonok. Ez mar amugy is csak késleltetheti elkeriilhetetlen kivégzésemet. Visszaiilok hat
Anna mellé, s nézem, ahogy egy alacsony, s6tét haju nd (az arcdhoz nem ill6, til szorosra fésiilt
konttyal) elfoglalja helyét a tanuk padjaban. — Kérem, mondja jegyzokonyvbe a nevét és a cimét —
kezdi Sara.

— Dr. Beata Neaux — mondja a pszichiater. — 1250 Orrick Way, Woonsocket.

Dr. No. Koriilnézek, hogy lassam, van-e még James Bond-rajongd rajtam kiviil a teremben.
Nyilvanvalo, hogy nincs. Eldveszek egy jegyzettombdot, és irok egy cetlit Annanak: Ha hozzamenne
dr. Chance-hoz, akkor dr. No Chance lenne a neve.

Anna szaja kis mosolyra huzodik. Felveszi a leesett tollat, és rairja a tombre: Ha Mr. Chance
helyett inkabb Mr. Bodyhoz menne hozza, akkor dr. No-Bodynak hivnak.

Nevetni kezdiink, mire DeSalvo biré megkoszoriili a torkat, és feddéen néz rank. — Elnézést,
uram — mondom.

Anna ujabb cetlit ir: Még mindig diihés vagyok.

Sara a tanu felé 1épked. — Meg tudna nekiink mondani, doktornd, az orvoslas mely agat 1izi?

— Gyermekpszichiater vagyok.

— Hogyan ¢és mikor talalkozott eldszor a gyermekeimmel?

Dr. Neaux Annara pillant. — Koriilbeliil hét évvel ezelott 6n behozta a fiat, Jesse-t, bizonyos
viselkedési problémdak miatt. Azota a masik két gyermeket is megismertem, és tobbszor, tobbféle
probléma kapcsan beszéltiink.

— Doktornd, mult héten felhivtam, és arra kértem, adjon szakvéleményt arrol, milyen lelki
karosodast idézne el Annanal, ha a testvére meghalna.

— Igy van. Nos, végeztem egy kis kutatomunkét. Volt Marylandben egy hasonlé eset, amelyben
egy kislanyt kértek fel, hogy legyen az ikertestvére donorja. Az Oket vizsgald pszichiater rendkiviili
kotodést mutatott ki koztiik. Ez a kotddés megeldlegezi, hogy ha a beavatkozasok sikeresek lesznek,
az a donor szdmara is hatalmas jotéteményt jelent majd. — Annara pillant. — Véleményem szerint
most hasonlo esettel allunk szemben. Anna és Kate szorosan kotddnek egymashoz; nem pusztan
genetikai értelemben. Egyiitt élnek. Egyiitt toltik a szabadidejiiket. Lényegében egyiitt toltotték az
egész eddigi életiiket. Ha Anna odaadja a fél veséjét, az felbecsiilhetetlen ajandék volna — de
nemcsak Kate szdmara. Anna tovabbra is egy ép csaldd része maradna ez esetben, amellyel
azonosulhat, és nem egy csonka csaladé, amely elvesztette egy tagjat.

Szamomra mindez olyan lila pszichoduma, hogy alig tudom kirazni a fillembél. Am legnagyobb
dobbenetemre azt latom, hogy DeSalvo bir6 viszont nagyon is komolyan veszi a n6 szavait. Julia is



félrehajtott fejjel, elmélyiilten figyel. Hat én vagyok az egyetlen a teremben, akinek még vannak
agyfunkcioi?!

— Tovabb megyek — folytatja Dr. Neaux. — Tobb tanulmany is bizonyitja, hogy a donor-gyerekek
onbecsiilése sokkal magasabb foku, és fontosabbnak érzik magukat a csaladban e szerep révén.
Szuperhésként gondolnak dnmagukra, mert olyasmire képesek, amire masok nem.

Na hat ennél mi sem all tdvolabb Anna Fitzgeraldtol...

— Gondolja, hogy Anna képes az 6t érint6 orvosi iigyekben sajat maga donteni?

— Ki van zérva.

Most aztan nagyon meglepddtiink. ..

— Barmilyen dontést hoz is, az feltétleniil kihat az egész csaladra — magyarazza Dr. Neaux. — Es
ezt nem tudna kirekeszteni a gondolataibol, tehat nem tudna teljesen fiiggetleniil donteni. Raadasul
még csak tizenharom éves. Fejlodés-1¢lektanilag az agya még nem érett a hosszu tavl dontésekre,
ezért ha dont, a rovid tava érdekei szerint dont.

— Dr. Neaux — szl kozbe a bird. — Mi volna az 6n javaslata ebben az tigyben?

— Anndnak sziiksége van egy tapasztalt felnétt iranyitdsara. Olyanéra, aki az 6 jol felfogott
érdekeit tartja szem el6tt. En boldogan dolgozom egyiitt a csaladdal, de a sziiléknek vallalniuk kell
a sziiléséget ebben az esetben is — mert a gyerek nem jatszhatja el helyettiik ezt a szerepet.

Amikor Sara atadja nekem a tanut, kibiztositott fegyverrel azonnal tdimadasba lendiilok: — Arra
akar minket rabirni, ugye, hogy elhiggylik: a vesedonacié Anna részére kiilonféle csodas lelki
hatasokkal fog jarni?

— Igy van — mondja Dr. Neaux.

— Akkor ebbdl logikusan kovetkezik, nemde, hogy ha odaadja azt a fél vesét, am a névére nem
¢li tul az operéciot, akkor Anna jelentds lelki traumat fog elszenvedni, igaz?

— A sziilei akkor majd mellette allnak, hogy tiljusson a trauman.

— Es hogyan értékeljiik azt a tényt, hogy Anna nem akar tobbé donor lenni? — vetem fel. — Vagy
az 0 akarata egyaltalan nem szamit?

— Dehogyisnem. De ahogy mondottam, Anna jelenleg még a rovid tava érdekei mentén
gondolkozik. Még nem tudhatja, hogy ez a dontése hogyan befolyasolja majd a késébbi életét.

— Es tudhatja ezt valaki egyaltalin? — kérdezem. — Mrs. Fitzgerald ugyan nem tizenhdrom éves,
de azzal telnek a mindennapjai, hogy Kate végorait szamolgatja, nem igaz?

A pszichiater rosszalldoan ugyan, de bolint.

— On ezzel az erével azt is allithatna, hogy Mrs. Fitzgerald szerepe az, hogy j6 anya legyen, és
ennek fokmérdje, hogy Kate mennyire egészséges. Ha tehat az, amit tesz, Kate-nek hasznal, abbdl 6
is profital pszicholdgiai értelemben.

— Természetesen.

— Mrs. Fitzgerald sokkal jobban érezné magat egy olyan csaladban, amelyben ott van Kate, igaz?
De tovabb megyek, és azt allitom, hogy az 6 dontései nem teljesen fiiggetlenek, mert Kate egészségi
allapota meglehetdsen befolyasolja 6t a dontéshozatalban.

— Talan igen.

— Akkor az 6n logikajat alapul véve — fejezem be az eszmefuttatdst — mondhatjuk, hogy Sara
Fitzgerald egészen ugy ¢l, mozog és gondolkozik, mintha Kate donorja volna?

— Nos, hat...

— Kivéve, hogy nem a sajat csontvel§jét vagy a vérét ajanlja fel. Hanem Annaét.

— Mr. Alexander... — szo6lal meg a bir6 figyelmeztetden.

— Ha pedig Sara pszicholdgiai jellemzése raillik a csaldadban €16 donoréra, aki nem képes
fiiggetlen dontést hozni, akkor Sara mennyiben alkalmasabb a dontéshozatalra, mint Anna?

A szemem sarkabdl latom Sara dobbent arcat. Hallom, hogy a bird leiiti a kalapacsot. — Igaza
van, dr. Neaux, a sziilok legyenek csak sziilok — mondom. — De vannak esetek, amikor ez még nem
elég az lidvosséghez.



JULIA

DeSalvo bird tizperces sziinetet rendel el. A szines szOttesbdl késziilt hatizsakomat lerakom a
mosdo pultjara, s épp kezet mosok, mikor ajto nyilik, s az egyik vécéfiilkébol Anna 1ép ki. Csak egy
fél masodpercig habozik, majd odajon, s a velem szomszédos csapot nyitja.

— Hah6 — mondom neki.

A szarit6 ala tartja a kezét, de valamiért az érzékelé nem ,,1atja”. Megmozgatja az ujjait; s 0gy
bidmulja a tenyerét, mintha el kéne ddntenie, hogy tényleg lathatatlan-e... Oklével ricsap a
fémkasznira.

Odahajolok, én is a szaritd ala teszem a kezem, mire azonnal dél beldle a forro levegd.
Melegitjiik a keziinket, mint két hobd a tabortiiznél. — Campbell azt mondta, hogy nem akarsz
tanuskodni.

— Errél most nem igazan szeretnék beszélni — mondja Anna.

— Hat, tudod, ha valamit nagyon szeretnénk, akkor sokszor csak valami nagyon nemszeretem
dolog utjan érhetjiik el...

A falnak dol, 6sszefonja a karjat. — Hat te meg kit vesztettél el, hogy ilyen filozofus lett beldled?
— Aztan elfordul, felkapja a hatizsakomat, s atnyujtja. — Ez tetszik. Jo szines...

A vallamra cstsztatom a hatizsak pantjat. — Egy oOreg indidnasszony szétte, amikor D¢l-
Amerikaban jartam. Lattam, ahogy csinalta — husz fonalgombolyag kellett hozza, hogy kij6jjon ez a
minta.

— Bonyolult, mint az igazsag... — mormog valami ilyesmit Anna az orra alatt, s azzal kimegy.

Nézem Campbell kezét. Ahogy besz¢l, gesztikulal, mintha a pontok, vesszok, kérddjelek helyét
jelezné ily moédon is. Egy picit remeg a keze, s ezt annak tulajdonitom, hogy nem tudja, mire
szamithat télem. — Mint jogi gyam — teszi fel végiil a kérdést —, mit ajanl megfontolasra ebben az
ligyben?

Meély LElegzetet veszek, és Annara nézek. — A meglatdsom szerint ez a fiatal nd, aki egész
¢letében hatalmas feleldsséget érzett a ndvéréért, valdjaban tudja, hogy 6 azért jott a vilagra, hogy
ezt a felelGsséget viselje. — Sara felé pillantok, aki szemben iil velem, a masik oldalon. — Szerintem
ez a csalad a legjobb szandékkal hivta életre Annat. Abban a hitben, hogy a csalad szivesen latott
tagja lesz — tehat nemcsak azért, hogy genetikailag tokéletes donor legyen, hanem azért is, hogy
szerethess€k, és ahogy kell, felnevelhessék.

Campbell felé fordulok. — Azt is jol latom, hogy ebben a csaladban mennyire fontossa valt, hogy
mindenki megtegyen mindent, ami csak telik téle, hogy segitsen Kate-en. Ha az ember szeret
valakit, akkor barmit megtenne, csak hogy ne veszitse el.

Kislany koromban gyakran felébredtem az éjszaka kézepén a legvadabb almaimbol — példaul
repiiltem, vagy bezartak egy csokigyarba, vagy én voltam a kiralynd egy Karib-tengeri szigeten.
Amikor felébredtem, mintha még dradt volna a jazminillat a hajambol; vagy lattam a
felhofoszlanyokat a ruhdamra tapadva — de aztan raébredtem a valdsdagra. Nagyon-nagyon szerettem
volna ujra elaludni, és visszajutni ugyanabba az dlomba, de sohasem sikeriilt.

Most éjjel, amikor Campbell meg én egyiitt aludtunk, felébredtem egyszer. A karjaiban taldltam
magam, 6 aludt. Elnéztem az arcat — erds dllat, fiile 6rvényld vonalait, a nevetdrancok barazddit a
szdja koriil. Aztan lehunytam a szemem, s életemben elészor visszazuhantam ugyanabba az dlomba,
annak ugyanazon pillanatiba, ahonnan felriadtam.

— Sajnos, az a helyzet — mondom a birdsag el6tt —, van egy pont az életben, amikor kissé vissza
kell fogni magunkat, megallni egy percre, s belatni, hogy el kell engedniink a kezet, amelybe
mindaddig gorcsosen kapaszkodtunk.



Miutan Campbell cserben hagyott hajdanan, egy honapig fel sem keltem az 4gybdl, csak akkor,
ha elcipeltek a misére, vagy a vacsoraasztalhoz kellett {ilndm. Nem mostam hajat, a szemem alatt
sotét karikak hiizodtak. Akkor elsd pillantdsra egyaltalan nem hasonlitottunk egymasra Izzyvel.

Aznap, amikor erdt vettem magamon, és végre magamtol is fel tudtam kelni, bementem asuliba,
¢s a csonakhaz koril keringtem egy darabig. Igyekeztem, hogy senki se lasson meg — mindaddig,
mig nem jott egy fiu, aki a vitorlascsapat tagja volt. Az iskola egyik csonakjat tette a vizre. Szke
volt és tomzsi — nem pedig fekete, magas ¢és nyulank, mint Campbell. Azt hazudtam, hogy nem
tudok hazamenni, és kértem, vigyen el a kocsijan.

Egy ora sem telt el, s mar ott dugtunk a Hondaja hatso iilésén.

Azért csinaltam ezt, mert arra gondoltam, igy eltiintethetem Campbell illatat a boromrol, izét a
szambol. Mert olyan iiresnek éreztem magam, hogy mar attol féltem, egyszer csak dvisz a szél.
Hogy olyan leszek, mint egy elszabadult héliumos 1éggdmb, ami olyan messzire emelkedik fol,
hogy hiaba rikit6 a szine, mégis belevész a levegdégbe.

Erzékeltem, ahogy a fil — nevét se tudom — nehézkesen mozog, zihal folsttem, s kész, ennyi
volt... Teljesen kiiiriilt voltam, €és a magam szamara is idegen... Akkor ébredtem ra, mibdl lesznek
azok a kobor ballonok az égen: a ballon a szerelem, ami kicsuszott a kezlinkbdl...

— Amikor két héttel ezeldtt megkaptam ezt a megbizatdst — mondom a bironak — ¢és
tanulmanyozni kezdtem a viszonyokat ebben a csaladban, akkor ugy gondoltam, hogy az
onrendelkezési jog a sajat teste folott Anna legfobb érdeke. Aztan rajottem, hogy éppen abba a
hibaba esem, mint a csalad tobbi tagja — hogy csak a fizioldgiai-biologiai hatasokat veszem
szamitasba, a lelkieket pedig nem. A kérdéses iigyben éppenséggel az a legkdnnyebb, hogy
eldontsiik, Anna szdmara orvosilag mi a jo. Zarojelben jegyzem meg: Anndnak bioldgiai értelemben
egyaltalan nem hasznal, ha szervet vagy vért ad azért, hogy meghosszabbitsa a ndvére életét.

Latom, hogy Campbell szeme felszikrazik; ez utobbi mondatom meglepte. — Ugyanakkor ennél
joval nehezebb eldonteni, hogy mi is itt a helyes megoldas... Mert jollehet a donorsag nem
szolgalja Anna jol felfogott érdekeit, a csalddja képtelen e kérdésben elfogulatlanul donteni. Ha
Kate betegsége olyan, mint, mondjuk, egy elszabadult mozdony, akkor mindenki a kriziselharitassal
foglalkozik, s nem azzal, hogy miképp vihetné vissza a mozdonyt a palyaudvarra. Ugyanezzel a
parhuzammal €lve, Anna sziilei a valtokat tudjak legfeljebb kezelni a sineken, vagyis Annara hatni,
de Anna maga se testileg, se lelkileg nem elég erés még, hogy a sziilei akaratanak ismeretében
onalloan hozzon dontéseket a kérdéses iigyben.

Campbell kutyaja felall, és vinnyogni kezd. Ez kizokkent kissé; feléjiik fordulok. Campbell
eltolja magatdl Bird orrat, s kozben le sem veszi rolam a szemét.

— Valgjaban senkit sem tudok megnevezni Fitzgeraldéknal, aki elfogulatlanul donthetne Anna
egészségének védelmérdl — ismerem be. — Sem a sziilei, sem maga Anna nem képes erre.

DeSalvo bird dsszevont szemoldokkel tekint le ram a pulpitusrdl. — Ms. Romano — sz6lal meg —,
akkor mit javasol a birésagnak?



CAMPBELL

Nem fogja megvétozni a beadvanyt. Erre gondolok elészor, s alig hiszem el, hogy a kidolgozott
stratégiam még Julia tantskoddsa utan sem omlik porrd... Masodik gondolatom az, hogy Julia
éppugy vivadik, mi lenne a leghelyesebb ebben az ligyben, mint én magam, mert szamomra sem
egyértelmi, hogy ez az egész dolog jot tesz-e Annanak. Csak éppen én nem teszem kozszemlére a
kételyeimet, mint 6.

A kutyam ekkor dont ugy, hogy pokolian nehéz helyzetbe hoz. Elkapja a zakém ujjat, és rangatni
kezdi, de én inkabb barmit vallalok, semhogy megzavarjam Julia tanuvallomasat.

— Ms. Romano — sz6l DeSalvo —, akkor mit javasol a birosagnak?

— Nem tudom eldonteni — mondja halkan Julia. — Elnézést kérek. Most el6szor fordul eld, amidta
jogi gyam vagyok, hogy nem adok hatarozott ajanlast, és tudom, hogy ez eclfogadhatatlan. De
egyfeldl itt van Brian és Sara Fitzgerald, akik egész életiikben mast sem tesznek, mint hogy mindkét
lanyukat érintd dontéseket hoznak, s ebben a szeretet vezérli dket. Ezeket a dontéseket ebbdl a
szemszOgbol nézve nem nevezhetjiik rossz dontéseknek — még akkor sem, ha most mar mindkét
lany szamara egyarant jonak sem tarthatjuk oket.

Annahoz fordul, aki — érzem — kissé kihtizza magat, biiszkébben tartja a fejét. — Masfeldl itt van
Anna, aki tizenharom évesen kiall sajat magaért, bar ez a cselekedete azt eredményezheti, hogy
elvesziti a n6vérét, akit szeret. — Julia fejcsovalva folytatja: — Ez salamoni itéletet kovetel, Uram.
Csak éppen annyi a kiilonbség, hogy 6n nem egyetlen kisgyerek feldarabolasat kéri télem, hanem
egy csaladét.

Bir6é most a masik karomat rangatja, finoman odacsapok, de aztan rajovok, hogy ez nem a kutya,
hanem Anna. — Oké — stigja felém.

DeSalvo bir6 elbocsatja Juliat a tanuk padjabol. — Mi oké? — stigom vissza.

— Beszélek... — mondja Anna.

Dobbenten nézek ra. Bird most mar nyiiszit, €s az orraval egyre vadabbul bokddi a combomat, de
most nem kockaztathatom meg, hogy szilinetet kérek. Anna egy masodperc alatt meggondolhatja
magat. — Biztos...?

Anna valasz helyett felall, mire mindenki ranéz. Mély 1élegzetet vesz, és megszolal: — Biro6 ur,
valamit szeretnék mondani.



ANNA

Hadd meséljem el, hogy milyen volt, amikor el6szor kellett kiseldadast tartanom az osztalyban.
Harmadikos voltam, nekem jutott a kenguru. Elég érdekes egy éllat, sz6 se rola. Es nem azért, mert
csak Ausztralidban ¢l, mint az evolicié furcsa mutansa, és mert 6z szeme van, meg a
Tirannoszaurusz Rexéhez hasonlatos mihaszna mellsé laba... A legfigyelemreméltobb tulajdonsaga
— az erszénye. A kengurubébi akkora, mintegy kukac, amikor megsziiletik, de valahogy mégis
bemaszik az erszénybe, és ott jol bevackolddik, mialatt a mamaja mit sem sejtve ugrandozik a
homokon. Es ez az erszény egyaltalin nem olyan, mint amilyen a szombat reggeli rajzfilmekben
szokott lenni — nem, ez roézsaszin és rancos beliil, mint a szank belseje, és rendesen alagcsévezve
van az anyai tapnak. Fogadjunk, hogy nem tudjak: a kenguru nem csak egy kolykot hurcibal
egyszerre. Mindig jon egy Gjabb, aki alig latszik ki a foldbdl, nyalkas, meg minden és odalent, az
erszény aljan lapul, mialatt a névére, hogy még kényelmesebb helye legyen, a nagy tappancsaval
tapos a kisebb folott. Szoval jol felkésziiltem a kiseléadasra. Mar majdnem sorra keriiltem —
Stephen Scarpinio éppen felmutatta a papirmasé lemurjat — amikor gy éreztem, hogy kezdek
rosszul lenni. Kimentem Mrs. Cuthberth6z, s kozoltem vele, hogy senkinek sem lesz jo, ha nekem
most mindenképpen beszélnem kell.

— Anna, ha azt mondod magadnak, hogy minden rendben lesz — tandcsolta —, akkor nem is lesz
semmi baj!

Ugyhogy amikor Stephen befejezte, feldlltam. Vettem egy nagy levegét: — A kenguruk
erszényesek, €s csak Ausztralidban talalhatok — mondtam, majd sugdrban lehanytam azt a négy
gyereket, aki szerencsétlenségére eldttem iilt.

Ev végéig Kengurokanak hivtak. Néha taldltam egy-egy hanyo-zacskot rogtonzott erszényként a
puléverem elejére tiizve, amikor valaki épp repiiléutrél jott meg. En szamitottam a legcikibbnek
azota, hogy Darren Hong egyszer a tornateremben a zaszld helyett Oriana Bertheim szoknyajat
kapta le véletleniil.

Azért mesélem ezt el, hogy értsék, miért utalok nyilvanossag eldtt beszélni.

Es most, a taniik padjan még tobb félnivalom van. Nem azért, mert idegesit a birosagi kornyezet,
ahogy Campbell hiszi. Es nem is attél tartok, hogy szajzaram lesz, és nem tudok megszoélalni. Attél
félek, nehogy olyasmit mondjak, amit nem kéne.

Végigtekintek a termen; latom az anyamat az tigyvédek helyén, és apamat hatrébb, aki egy
icipici ,,épp csak” mosolyt kiild felém, és hirtelen elcsodalkozom: hogy a csudaba gondolhatam,
hogy ¢én ezt az egészet képes leszek végigesinalni? A székhez érve megallok, és arra gondolok,
elnézést fogok kérni mindenkitdl, aztan kirohanok — mikor észreveszem, hogy Campbell rémesen
néz ki. Izzad, a szeme meg egészen beesett, a pupilldi viszont hatalmasra tagultak. — Anna — szdlal
meg Campbell —, akarsz egy pohar vizet?

Inkabb neked kéne, gondolom.

En csak haza szeretnék menni. Vagy elrohanni valahova, ahol senki sem ismer, és ahol
eljatszhatnam, hogy egy milliomos drokbefogadott lanya vagyok, vagy egy fogkrémgyar jovobeni
orokosndje, vagy egy japan popsztar. ..

Campbell a biréhoz fordul. — Beszélhetnék az tigyfelemmel par szot négyszemkozt?

— Csak tessék — mondja DeSalvo.

Campbell odajon hozzam a tantk padjdhoz, s olyan kozel hajol, hogy csak én hallhassam.—
Amikor gyerek voltam, volt egy baratom, Joseph Torius — sugja. — Képzeld el, hogy dr. No hozza
megy feleségiil...

Visszamegy a helyére, én meg vigyorogva arra gondolok, hogy talan két vagy harom percet még
kibirok.



Campbell kutydja mintha teljesen meghiilyiilt volna. Abbol itélve, amit miivel, leginkdbb neki
kéne most viz vagy efféle. Nem csak nekem tlinik fel. — Mr. Alexander — sz6lal meg DeSalvo bird —
kérem, fékezze az ebét.

— Biré, ne...

— Tessék?!

Campbell olyan lesz, mint egy paradicsom. — A kutydhoz szo6ltam, uram, ahogy 6n kérte. — Aztan
felém fordul. — Anna, miért inditottad ezt a pert?

A hazugsagnak, mint talan sokan tudjak, megvan a maga sajatos ize. Olyan szaraz, meg keserii
is, és fintorogni kell tdle, mint amikor az ember bekap egy csabos desszertet, és nem csok+ vagy
mogyorokrém van benne, mint amire szamitott, hanem citromizii. — O kérte... — mondom ki az elsé
két szot, ami utan jon majd a lavina.

— Ki kért és mit?

— A mamam... — mondom Campbell cip6jét bamulva. — Hogy adjam a fél vesémet... — Lenézek
a szoknyamra, s két ujjam kozé csippentek egy kilogd szalat. Meghuzom. Mintha csak
felgombolyithatnam... Ezt az egészet.

Két honapja megallapitottak, hogy Kate-nek leallt a veséje. Nagyon faradékony lett, fogyott is,
¢s vizesedett keze-laba, meg sokat hanyt. Keresték a vesebaj okat, s kiilonféle nmagyarazatokkal
alltak el6: genetikai abnormalitds, az immunstimulalé injekciok, amiket Kate a csontveld-termelés
serkentésére kapott hajdanan, mas kezelések mellékhatasa... Ratették a dializald késziilékre, hogy
megszabaduljon a testében felgyiilemlett méreganyagoktol. Aztan egyszer csak mar ez sem
mitkodott.

Egy este bejott az anyam a szobankba, ahol Kate meg én éppen lazitottunk. Az apamat is
felhozta, ami azt jelentette, hogy komolyabb beszélgetés kovetkezik, s nem csak afféle ,ki-hagyta-
nyitva-mar-megint-a-csapot” tipust. — Olvastam valamit az interneten — kezdte az anyam. — A belsd

Kate radm nézett, aztan betett egy masik CD-t a lejatszoba. Mindketten pontosan tudtuk, hova fog
anyank kilyukadni. — Nem vehetsz le csak ugy egy vesét a polcrdl az aruhdzban. ..

— Tudom. Arrol van szd, hogy csak két fontos fehérjének kell megegyeznie ahhoz, hogy az
ember vesedonor lehessen — nem pedig egyszerre hatnak. Felhivtam dr. Chance-t, hogy én lehetnék-
e donor, ¢és azt mondta, hogy normal esetben igen.

Kate azonnal lecsapott a Iényegre: — Normal esetben...?

— Hat igen, a te donorod nem lehetek. Dr. Chance szerint mas sem a normal vesedonorok koziil,
mert a te szervezetedet mar tulsdgosan kimeritette ez a sokféle beavatkozas. — Az anyam lenézett a
szonyegre. — Nem javasolja ezt az eljarast, csak abban az esetben, ha a donor... Anna.

Az apam megcsovalja a fejét. — Ez nagymdtéttel jar — jegyzi meg halkan. — Mindkettdjiik
esetében...

Elkezdtem gondolkozni: akkor korhazban kell lennem? Fajni fog? Az ember ¢élhet fél vesével is?

Es mi van, ha, mondjuk, hetvenévesen leall az az egy szal vesém? Nekem honnan lesz tartalék
alkatrész...?

Mieldtt kérdezhetnék barmit is, Kate megszolal: — Nem akarom végigesindlni, érted? Mar
elegem van... A kérhazbol, a kemobol, a besugarzasbol, meg ebbdl az egész francos ¢€letbol.
Hagyjatok mar békén, oké?

Az anyam elfehéredett. — Rendben, Kate! Gyeriink, 1égy csak ongyilkos...!

Kate feltette megint a fejhallgatojat, és ugy feltekerte a hangerét, hogy én is hallottam a zenét. —
A haldoklas nem ongyilkossdg — mondta.

— Elmondtad valaha barkinek is, hogy nem akarsz tobbé donor lenni? — kérdezi télem Campbell,
mig a kutya veszettiil forog maga koriil a pulpitus eldtt.

— Mr. Alexander — vag kozbe DeSalvo bird. — Behivok egy torvényszolgat, hogy vigye ki a...
haziallatat.



Jogos: a kutya teljesen kivetk6zott magabol. Ugat, felugral Campbellre, aztan meg porog maga
kortl. Campbell egyik ,,Birora” sem figyel. — Anna, egészen egyediil dontotted el, hogy elinditod
ezt a pert?

Tudom, hogy miért kérdezi: hogy mindenki megértse, képes vagyok kemény dontéseket hozni.
Mar ott van a szamon a hazugsag, mintegy kigyo6 a fogaim kozott. S mikor végiil kicsusszannak a
szavak bel6lem, valahogy mégsem azt mondom, amit akarok: — Valaki gy6zkodott. ..

Ez persze meglepetés a sziileimnek, dobbenten ram merednek. Julia felszisszen. Campbell meg
jol lathatdan a vereség tudatdban simitja végig az arcat. Hat pontosan ezért van, hogy jobb hallgatni
— akkor az ember kevésbé zavarja 0ssze a sajat életét, meg masokét is.

— Anna — kérdez ismét Campbell —, ki gy6zkodott?

Kicsi vagyok — oly kicsi a tantik padjdhoz, az orszighoz, a foldgolyohoz képest... Osszefonom
az ujjaimat, s mar csak egyetlen érzés maradt bennem: a megbanas. — Kate...

Halalos csend lesz a teremben. Miel6tt még barmi mast mondhatnék, a mennydorgo
villamesapas, amire félve varok, bekdvetkezik. Osszehtizom magam még kisebbre, de kideriil, hogy
a csattanas nem attol van, hogy megnyilt a f6ld alattam. Campbell miatt van, aki elzuhant, és most a
foldon fekszik. Folotte a kutya egészen emberi szomorusaggal all. Ez van a képére irva: ugye,
megmondtam...



BRIAN

Ha az ember a viladgiirben utazik harom évig, aztan visszajon, azt talalja, hogy négyszaz év telt el
kozben a Foldon. En csak afféle botcsinalta csillagisz vagyok, de most az a furcsa érzésem tamad,
mintha valahonnét visszatértem volna, és itt idokozben minden ugy megvaltozott, hogy nem
ismerek ra. Mindig azt hittem, hogy odafigyeltem Jesse-re, de aztan kideriilt, hogy egyaltalan nem
figyeltem ra. Tényleg nagyon figyeltem Anndra, de mintha valami Iényegeset mégsem vettem volna
¢szre. Megprobalom végiggondolni azt a par dolgot, amit mondott, és Osszerakni beldle a képet,
ahogy a régi gorogok is csindltak, amikor felnéztek az égre, kivalasztottak ot csillagot, és
kijelentették, hogy az egy néi alak.

Aztan belém nyilall, hogy talan mindvégig rossz helyen kutakodtam. Az ausztral 6slakok példaul
ugyanoda néznek, mint ahovd a gorogok néztek annak idején, mégsem ugyanazt ldjak — ok egy
emut fedeztek fel a Dél Keresztje alatt, ahol nincs is csillag. Merthogy a teljes sotétségbdl éppoly
sok minden olvashaté ki, mint a fényes csillagokbol.

Ezen gondolkozom éppen, amikor a lanyom ligyvédjét egy epilepszids roham leteriti a foldre.

Légutak, 1égzés, keringés... Egy nagyroham esetében a légutak a legfontosabbak. Atugrom a
padsorokat a pulpitus eldtti térségtdl elvalasztd korlatot, aztan a kutyaval kell megkiizdenem, hogy
odaengedjen. Ugy all Campbell Alexander rangatodzo teste folott, mint egy fegyveres Or. Az
igyvéd a kifesziiléses szakaszba kis kidltassal jut at — ahogy a levegd hirtelen kinyomodik a
tlidejébal a rekeszizom gorcsos Osszehuzodasa miatt. Most mereven fekszik a f61don. Aztan jon a
rangasos szakasz: az izmai meg- megrandulnak hol itt, hol ott. Az oldaldra forditom, mert hanyhat,
¢s keresni kezdek valamit, hogy a foga kdzé dugjam, nehogy elharapja a sajat nyelvét. Ekkor valami
elképesztd dolog torténik — a kutya feldonti Alexander aktataskajat, s kivesz valamit, ami ugy fest,
mint egy gumicsont, de valojaban egy harapasgatld. A kezembe ejti. Tavolrol észlelem, hogy a bird
elrendeli a targyaloterem lezarasat. Odaorditok Vernnek, hogy hivja a mentoket.

Julia azonnal mellettem terem. — Nincs nagy baja?

— Persze, rendben lesz. Epilepszias roham.

A n6 mindjart elsirja magat. — Nem tudna csindlni valamit...?

— De, varni...

Julia Campbell felé nyul, de eltolom a kezét. — Nem értem, miért tortént ez... — motyogja.

Valoszintileg Campbell maga sem érti, gondolom. Csak az a biztos, hogy vannak dolgok,
amelyek minden el6zmény nélkiil kovetkeznek be...

Kétezer évvel ezeldtt egészen masként festett az ég ¢jszaka, mint most, és ha jol belegondlunk,
a gorog eredetl csillagjegyek, amelyeket a horoszkopokhoz hasznalnak, mara mar elcstisztak a mai
sziiletési datumoktol. Akkoriban a Nap nem a Bikdban ment le, hanem az Ikrekben. A szeptember
24-i sziiletésnap valdjaban nem a Mérleg jegyébe esik, hanem a Sziizbe. Es akkoriban volt egy
tizenharmadik konstellacio is: Opiuchus, amely a Nyilas és a Skorpié kozott volt négy napon at.

Hogy mi az oka ennek az elcsuszasnak? A Fold tengelye ingadozik. Az életiink korantsem
nyugszik olyan stabil alapokon, mint szeretnénk.

Campbell Alexander a szonyegre hany, aztdn késébb a bird belsd szobdjaban tér magahoz
kohogve. — Semmi baj, ne izgassa magat — mondom neki, és segitek neki feliilni. — Jol elkapta
magat...

Fogja a fejét. — Mi tortént?

Az amnézia, vagyis hogy nem emlékszik semmire se, ami a roham el6tt vagy kozvetleniil utana
tortént, elég gyakori ebben a betegségben. — Elvesztette az eszméletét — mondom. — Szerintem
nagyroham volt.

Lepillant az infuzidra a karjaban, amit beraktunk neki Caesarral. — Ez nem kell.



— Nana, hogy kell — szogezem le. — Ha nem adunk epilepszia elleni szert, akkor egy percen beliil
megint a padlon talalja magat.

Lemondoéan hatraddl a divanyon, és felbamul a mennyezetre. — Mennyire volt stlyos...?

— Eléggé... — vallom be.

Megveregeti Biro fejét, aki azota el nem mozdul melldle. — J6 kutya. Bocs, hogy nem hallgattam
rad. — Aztan lenéz a nadragjara, ami nedves és szaga is van. Ez is a nagyroham gyakori velejardja. —
Mi a szar...?

— Hat majdnem... — Atnytjtok neki egy tartalék mentdsnadragot a sajat készletembdl, amit a
fiikkal hozattam ide. — Segitsek?

Int, hogy nem kell, és fél kézzel probalja levetni a nadragjat. Szé nélkiil odanyulok, kigombolom
a sliccét, segitek neki atoltdzni. Ezt ugyanolyan 0sztondsen csindlom, ahogy egy nd bluzat veszem
le a szivmasszazshoz. Mindegy — a ficko igy is kikésziil téle, tudom.

— Ko6sz — mondja, s nagyon igyekszik, hogy egyediil fel tudja hiizni a nadrag cipzarjat. Egy kis
ideig néman iildogéliink. — A bird tud réla...? — Nem valaszolok, erre a kezébe temeti az arcat. — Te
jO isten, ott, mindenki el6tt...?!

— Miota titkolja?

— Kezdettdl fogva. Tizennyolc évesen autobalesetem volt, és utana kezdodott. ..

— A feje sériilt meg?

Bolint. — Legalabbis ezt mondtak.

A térdem kozé szoritom mindkét kezem. — Anna eléggé megrémiilt.. .

Megdorzsoli a halantékat. — O... tantvallomast tett. ..

— Hat igen... — bolintok. — Hat igen...

Rém néz. — Vissza kell mennem.

— Még nem — szélal meg Julia hangja az ajtébol. Mindketten odakapjuk a fejiinket. Ugy 4ll az
ajtoban, mintha most elészor 1atna Campbellt. Igaz, ami igaz — igy még biztosan sohasem latta.

— Megyek, és... megnézem a fitikat, megirtak-e a papirokat — mormogom, s otthagyom dket.

A dolgok nem mindig azok, aminek latszanak. Vannak olyan csillagok példaul, amelyek fenyes
kis pontok, de ha az ember a felvételt mikroszképon nézné, azt 1atna, hogy csillagok gdmbdlyi
halmaza — milliényi csillag, &m a mi szemiink el6tt egyetlen egységként jelenik meg. Aztan vannak
olyan kevésbé meglepd szemfényvesztések, mint az Alfa Centauri harmas csilaga, amely valdjaban
két csillag és egy voros torpe szorosan egymas mellett.

Van egy torzs valahol Afrikaban, s az 6 hitiik szerint az élet az Alfa Centauri masodik csilagabol
szarmazik, abbol a csillagbol, amelyet egyaltalin nem Ilehet latni, csak nagy csillagdszati
teleszkoppal. Es errél jut eszembe, hogy milyen érdekes — a régi gorogok, az ausztral aborigok és az
indianok, egymastol kontinensnyi tavolsagban, felnéztek a Pleiddok hetes csillagfiirtjére, és
ugyanazt mondtak: hét lany elszokott az Oket fenyegetd veszély eldl.

Na, erre varrjunk gombot...



CAMPBELL

A nagyroham utan az ember koriilbeliil ugy érzi magat, mintha élete legvadabb kanmurija utan
masnaposan ¢bredezne az utcan, s rogton eliitné egy kamion. De ha jobban meggondolom, a
nagyroham rosszabb. A sajat mocskom a ruhdmon, csopdgtetik belém a gyodgyszert, s ugy érzem,
mindjart szétesem, mire egyszer csak besétal Julia. — Epilepsziajelz6 kutya — mondom neki rogton.

— Es ez nem vicc. — Julia odanytjtja a kezét Bironak egy kis szimatolasra, aztan a kanapéra
mutat, ahol ilok. — Leiilhetek?

— Nem vagyok fert6z0d, ha erre gondolsz.

— Nem erre gondoltam. — Julia olyan kozel all meg, hogy érzem a vallabol arado meleget a sajat
vallamon. — Miért nem mondtad el, Campbell?

— Az isten szerelmére, Julia, még a sziileimnek sem mondtam el. — A valla mellett megprobalok
kinézni a folyoso felé. — Hol van Anna?

— Miota tart?

Megprobalok felallni, de csak egy centire sikeriil felemelkednem, tobbre nem futja az erémbdl. —
Vissza kell mennem.

— Campbell...

Sohajtok. — Hat egy ideje. ..

— Mennyi ideje, egy hete, honapja...?

Megrazom a fejem. — Két nappal azel6tt kezdddott, hogy leérettségiztink a Wheelerben. —
Ranézek. — Aznap, amikor hazavittelek, semmi mast nem akartam, csak veled lenni egész nap.
Aztan amikor a sziileim kozolték, hogy este valami, idétlen vacsorara kell mennem veliik a klubba,
akkor a sajat kocsimmal mentem utanuk, hogy jo kordn megldghassak onnan. Vissza akartam
hozzdd menni aznap ¢&jjel. Az uton karamboloztam, nem volt vészes, néhany zizddéassal
megusztam, de aznap éjjel volt az elsé rohamom.

Amikor mar vagy harminc CT-t csindltak a fejemrdl, még mindig nem tudtdk megmondani,
pontosan mi van, de azt hatarozottan allitottak, hogy ezzel egyiitt kell élnem ¢életem végéig. — Mély
1élegzetet veszek. — Es akkor ugy dontottem, hogy ha mar nekem egyiitt kell élnem ezzel, masnak
ne kelljen.

— Micsoda?!

— Még mit akarsz hallani t6lem, Julia? Hogy gy éreztem, nem vagyok mélté rad? Hogy tobbet
érdemelsz egy olyan nyomorultnal, aki barmelyik pillanatban habzo6 széjjal fetrenghet a f6ldon?

Julia villamsujtottan all. — Azért hagyhattad volna, hogy ezt én dontsem el.

— Mi lett volna a kiilonbség? Mintha te nagy élvezettel vallaltad volna Bir6d szerepét, hogy
terelgess... Aztdn meg felmoss utanam? Hogy az élet arnyoldaldt éld meg mellettem... —
Megcsovalom a fejem. — Te annyira fiiggetlen 1¢lek voltal. Egy szabad ember. Nem akartalak éppen
én megfosztani ettdl a szabadsagtol.

— Hat, ha meghagytad volna nekem a valasztds szabadsagat, akkor talin nem azon toprengtem
volna tizenot éven at, hogy mi lehet velem a baj...

— Veled? — Nevetni kezdek. — Hat nézz magadra, észbontd vagy. Okosabb vagy nalam. Szépen
¢épited a karriered, kozben csalddszeretd vagy, és talan még a fizetésedet isbe tudod osztani...

— Es amigy marha maganyos vagyok, Campbell — jegyzi meg Julia. — Mit gondolsz, miért kellett
nekem olyan onallova valnom? Amugy meg konnyen dithrohamot kapok, ugy alszom, hogy
csomdba gylirdm a takardt, és a masodik labujjam hosszabb, mint a nagylabujjam. A hajam
szénaboglya, és papirom van rdla, hogy a menstrudciom el6tt szabalyszertien megonilok. Nem
azért, szeret az ember valakit, mert az tokéletes — mondja. — Annak ellenére szereti, hogy nem az.

Nem tudom, mit mondjak erre. Ez olyan, mintha harmincot év utdn hirtelen azt kellene
elfogadnom, hogy az ég, amelyet én ragyogo6 kéknek latok, valdjaban inkabb zold.



— Es még valami. Most nem az fog kovetkezni, hogy te otthagysz engem, hanem én foglak

elhagyni téged.
Ha ez egyaltalan lehetséges, ett6l csak még rosszabbul leszek. Megprobalom leplezni, amit
érzek, de nincs erdm hozza... — Akkor csak menj — mondom.

Julia letelepszik mellém. — El is fogok — mondja. — Ugy 6tvenhatvan év mulva.



ANNA

Kopogok a férfimosdd ajtajan, és bemegyek. Az egyik falon piszoarok. A masik oldalon
Campbell mossa a kezét. Mentdsnadrag van rajta, amit a papamtol kapott. Masmilyen az arca, mint
lenni szokott, mintha elkenddtek volna a vonasai.

— Julia mondta, hogy besz¢lni akarsz velem — mondom.

— Igen, nem akarom, hogy masok halljak, és a konferenciatermek odafenn vannak. Apad szerint
most nem kéne 1épcsét masznom. — Megtorli a kezét. — Ne haragud; a torténtekért.

Nem tudom, hogy mit felelhetnék erre. De talan mas sem tudna ebben a helyzetben semmi
normalisat mondani. Ragcsalom hat a szdm sz¢élét. — Ezért nem simizhetem a kutyat?

— Hat, igen.

— Es honnan tudja Biré, hogy mit kell csinalnia?

Campbell vallat von. — Valahogy a szagldsa vagy az elektromos impulzusok révén eldre érzékeli
azt is, amit az ember még nem tud. De szerintem azért miikddik, mert mar nagyon 6sszeszoktunk. —
Megveregeti Biré nyakat. — Valami nyugodt helyre visz, mielStt elkapna a roham. Altalaban
ilyenkor még van hiisz perciink.

— Huha. — Hirtelen elszégyellem magam. En mar lattam Kate-et j6 néhanyszor, amikor nagyon,
de nagyon rosszul volt, de ez valahogy mas volt... Erre nem szamitottam pont Campbelltdl. — Ezért
vallalta el?

— Hogy lehessen egy jo kis rohamom nagy nyilvanossag el6tt? Elhiszed, hogy nem...?

— Nem erre gondoltam. — Elkapom a tekintetem rola. — Hanem mert tudod, hogy milyen az, ha az
ember nem ura a sajat testének.

— Hat, az is lehet — mondja Campbell elgondolkozva. — De az is biztos, hogy az ajtogombokra
rafért egy kis polirozas az irodamban.

Ha fel akar viditani — nos, nem nagyon sikeriilt neki... — Mondtam, hogy nem a legjobb étlet,
hogy tanuskodjam.

A vallamra teszi mindkét kezét. — Anna, ne hiilyéskedj. Gyeriink, menjiink — ha én ezek utan
képes vagyok oda visszamenni, akkor te is kibirsz még néhany kérdést abban a rémes tanuk
padjaban.

Mit mondhatnék erre? Megyek hat Campbell utin, vissza a targyaldterembe. Minden egészen
mas, mint egy ordja volt. Mindenki ugy lesi Campbellt, mintha iddzitett bomba volna, 6 meg megall
a helyén, ¢és a teremben iilok felé fordulva mondja mindenkinek: — Elnézést kérek a torténtekért,
bird Gr. Mit meg nem tesz az ember egy tizperces sziinetért...?

Hogy viccelhet ilyesmivel? Aztan rajovok, hogy Kate is pont ezt csindlja. Isten, ugy latszik, a
hendikepeseknek extra adag humort ad, hogy valamivel elvehessék a dolgok élét.

— Miért nem vesz ki egy szabadnapot, iigyvéd Gr? — ajanlja fel a lehetdséget a biro.

— Nem, nem, mar semmi bajom. Es tigy gondolom, fontos, hogy eljussunk a lényeghez. — Az
irnokhoz fordul: — Lenne szives... 60... felfrissiteni az emlékezetemet?

A nd felolvassa a jegyzokonyv végét. Campbell bolint, és eljatssza, hogy most el0szor hallja a
felkér6dzott szavaimat. — Szoval, Anna, azt mondod, hogy Kate megkért ra, hogy elinditsd ezt a
pert, ugye?

Kicsit fészkelddnom kell megint. — Hat, nem egészen...

— Elmondanad, hogy volt?

— Kate nem arra kért, hogy inditsak pert.

— Akkor mire kért?

Az anyam felé sanditok. O tudja... Tudnia kell. Nem akarom hangosan kimondani.

Osszeszoritom a szdmat, és megrazom a fejem. DeSalvo biré athajol a pulpitusan. — Anna, erre a
kérdésre j6 volna, ha valaszolnal.



— Rendben. — Az igazsag ugy tor eld beldlem, ahogy a megéradt folyd elmossa a gatat. — Arra
kért, hogy 6ljem meg.

Az els6 gyanus dolog az volt, hogy egyszer Kate kizart a szobabdl, pedig nem is volt zar az
ajton. Ezt csak 1Ugy tehette, hogy valami butort tolt az ajtdé elé, vagy egy pénzdarabbal
megakasztotta az ajtogombot.

— Kate — orditottam, és dorombdltem az ajton, mert izzadt és mocskos voltam a hokiedzés utan,
¢s szerettem volna lezuhanyozni, 4toltdzni.

— Kate, ne csinald ezt velem!

Valosziniileg hatdsosan csinaltam, mert kinyitotta az ajtét. Es ott volt a masik gyants dolog:
valami nem stimmelt a szobaban. Kérbenéztem, de minden a helyén volt, s legféképpen a holmim
volt rendben, semmi nyoma, hogy beleturkalt volna. Mégis: Kate-en azt lattam, hogy valamit titkol.

— Mi a gond? — kérdeztem, aztan bementem a fiird6szobaba, kinyitottam a zuhany csapjat. Akkor
éreztem meg azt az édeskés, mégis orrba vagod szagot, ugyanazt a szeszbiizt, amit Jesse-nél szoktam
érezni. Kinyitogattam a szekrényeket, fiokokat, felforgattam a toriilkozoket, hogy megtaldljam a
bizonyitékot. Talaltam is egy félig lires whiskys iiveget egy doboz tampon mogé rejtve.

— Lam, 1am, mit taldltam...? — Az iiveget lobalva nagy garral bevonultam a szobdba, azon
toprengve, hogy milyen joféle kis zsaroldsra hasznalhatnam fel ezt a helyzeti elonyomet, mikor
meglattam Kate kezében a tablettakat.

— Te meg mit csinalsz?!

Kate atfordult az agyon a masik oldalara. — Hagyj békén, Anna.

— Megoriiltél?!

— Nem — mondta Kate. — Csak mar allatira elegem van, hogy arra varjak, mikor torténik megint
valami velem. Mar épp eléggé beleszartam mindenkinek az életébe, nem gondolod?

— De hat mindenki azért kapar, mint a giizii, hogy téged életben tartson. Nem olheted meg
magad!

Kate minden atmenet nélkil sirni kezdett. — Tudom. Nem is megy... Kis idobe telt, mig
felfogtam, hogy ezek szerint mar megprobalta.

Az anyam lassan felkel a helyérdl. — Ez nem igaz — mondja elvékonyodott hangon. — Anna, nem
értem, miért mondasz ilyeneket.

A szemem nedves lesz. — Miért talalnék ki ilyesmit?

Kozelebb jon. — Talan félreértettél valamit. Lehet, hogy €ppen rossz napja volt vagy kicsit
hisztizett. — Fajdalmasan mosolyog, mint aki mindjart elsirja magat. — Ha ennyire el lett volna
keseredve, akkor én arr6l tudnék.

— Neked nem birt errdl beszélni — felelem. — Attol félt, hogy ha ongyilkos lesz, te is megolod
magad. — Mar nem tudom visszafogni magam, zuhanok lefel¢ valami godorbe. Mintha futnék, de a
labam alatt nincs talaj. Campbell kis sziinetet kér a bir6tol, hogy dsszeszedhessem magam. Annyira
kell bogném, hogy nem is hallom, DeSalvo valaszol-e neki. — Nem akarom, hogy meghaljon, de
tudom, hogy igy nem akar ¢lni, és én vagyok az, aki segiteni tud rajta. — A szemem le nem veszem
az anyamrol, bar mar eluszik a szemem el6l. — Mindig is csak én tudtam megadni neki, amire
sziiksége volt.

Legkozelebb akkor jott el6 ez a dolog, amikor anydm a veseatiiltetésrol beszélt nekiink. — Meg
ne tedd! — mondta Kate, amikor egyediil maradtunk a szobdban.

Rénéztem. — Mi bajod? Miért ne tenném meg?

Levetkoztiink, s lattam, hogy ugyanazt a pizsamat vettiik elé: a fényes selymen cseresznyék
piroslottak. Ahogy bebujtunk a takaroé ala, eszembe jutott, hogy akkor jartunk mindig egyformaban,
amikor kicsik voltunk, mert a sziileinknek ez tetszett.

— Szerinted bevéalna? — kérdeztem. — A vesedtiiltetés. ..

Kate ram nézett. — Lehet — mondta, és kihajolva az agybol, a kislampa kapcsolojara tette a kezét.
— Meg ne tedd — ismételte, s én csak akkor ébredtem ra, hogy mit is akart mondani igazan.



Az anyam arcat latom az orrom elétt, a szeme csupa onvad. Az apam melléje 1ép, és atfogja a
vallat. — Gyere, 1ilj le — stigja bele a hajaba.

— Bir6 ur — szélal meg Campbell —, megengedi...?

Odajén hozzam, a kutya szorosan mellette. O is olyan gyenge, mint én. Arra gondolok, amit Biro
egy oréja csinalt. Honnan tudta olyan pontosan, éppen mire van sziiksége Campbellnek?

— Anna, szereted a testvéredet?

— Hat persze.

— Mégis belementél, hogy olyasmit tegyél, ami a haldlahoz vezethet?

Valami forrésag ont el. — Azért, hogy ne kelljen tobbé végigesindlnia, amit mar sokszor. Mert azt
hittem, ezt szeretné...

Campbell néman néz. Mert érti — hasit belém.

Valami elpattan bennem. — Mert... mert én is ezt akartam...

A konyhéaban voltunk, mosogattunk, torolgettiink. — Te utdlsz korhazba menni — mondta Kate.

— Hat eléggé — mondtam, és elraktam a tiszta villakat és kanalakat a fiokba.

— Tudom, hogy mindent megadnal azért, hogy ne kelljen odamenni tobbé.

Répillantottam. — Hat persze. Mert akkor egészséges volnal.

— Vagy halott... — Kate a habos vizbe nyomta mindkét kezét, s direkt nem nézett raim. — Gondold
meg, Anna. Elmehetnél a hokitdborba. Elmehetnél egyetemre egy masik orszagba. Azt csindlhatnal,
amit csak akarsz, és nem kéne miattam aggddnod.

Mintha csak az én gondolataimat mondta volna ki. Ereztem, hogy elvorosodom, és szégyelltem
magam, hogy mindez mar megfordult a fejemben. Kate-nek lelkifurdalasa volt, hogy teher a
csaladnak, engem meg még jobban zavart, hogy ezt tudtam. De a legrosszabb az volt, hogy én is
ugyanezt éreztem.

Utana mar nem besz¢ltlink tobbet Eltoroltem, amit a kezembe adott, és mindketten ugy tettiink,
mintha nem tudnank semmit se arrél, hogy noha lényem egyik része mindig is azért sovargott, hogy
Kate élhessen még, a masik — a szornyli részem — néha arra vagyott, hogy szabad legyek.

Hat tessék, kimondtam. Most mar mindenki lathatja, milyen szérnyeteg vagyok. Volt néhany
indokom erre a perre, amire biiszke lehetek, és sok olyan, amire meg nem. Most lathatja Campbell,
miért nem vagyok jo tani. Es nem azért, mert félek megszoélalni a tobbiek el6tt, hanem mert annyi
szOrnyl érzés van bennem, amikrél még besz€lni sem lehet. Hogy Kate-et életben akarom latni, de
azért szeretnék dnmagam is lenni, nem csak az 6 része. Hogy szerenék felndni akkor is, ha 6 nem
fog. Hogy Kate halala a legrosszabb dolog, ami torténhet velem — meg a legjobb is...

Hogy néha, ha errél gondolkozom, gytilolom magam, és nagyon szeretnék visszaevickélni a
multba, amikor még olyan voltam mindenki szemében, amilyennek latni akartak.

Most az egész targyaldterem engem néz, én meg azt érzem, hogy mindjart felrdbban vagy a
tanuk padja, vagy én — vagy mindketténk. Mintha nagyit6 alatt 4llnék, és most mindenki belathatna
a romlott lelkem legmélyébe. Ha igy folytatjdk a bamulast, lehet, hogy kék fiistté¢ valok. Keserti
fiistté, ami elillan nyom nélkdil.

— Anna — sz6lal meg Campbell halkan. — Mibdl gondoltad, hogy Kate meg akar halni?

— Azt mondta, hogy készen all ra...

Campbell egészen kozel jon a tanuk padjahoz, s megall eldttem.

— Nem gondolod, hogy ugyanezért kérte, hogy segits rajta?

Felnézek ré lassan, és elkezdem kicsomagolni magamban Campbell véaratlan ajandékat. Mi van,
ha Kate azért akart meghalni, hogy én élhessek? Mi van, ha annyi év utdn, ami azzal telt, hogy én
megmentem 6t, most az egyszer ¢ akar megmenteni engem?

— Megmondtad Kate-nek, hogy tobbé nem akarsz a donorja lenni?

— Igen — suttogom.

— Mikor?

— Elétte valod este, miel6tt elmentem hozzad.



— Anna, Kate mit sz6lt, mikor megmondtad?

Mostanaig nem is gondoltam erre, de most Campbell kérdése el6hivta az emlékképet: a
testvérem elhallgatott, de annyira, hogy mar azt hittem, elaludt. Aztan felém fordult, a szeme
csillogott, és furcsa mosollyal megszolalt...

Felnézek Campbell szemébe. — Azt mondta, hogy: ,,k0sz6nom”.



SARA

DeSalvo bir6é azt inditvanyozza, hogy afféle terepmunkaként latogassuk meg Kate-et, hogy
beszélhessen vele. Mikor valamennyien beériink a korhazba, Kate éppen az agyaban iil,
szorakozottan bamulja a tévét, amit Jesse kapcsolgat. Kate sovany, a bore sargas, de maganal van. —
A badogember... — kérdezi Jesse —, vagy a madarijeszto...?

— A madarijesztonek kiontjak a belét — mondja Kate. — Chynna a WWF-t6l, vagy a krokodilos
Steve...?

Jesse horkant: — Inkébb a krokodilos csavo. Mindenki tudja, hogy a WWF-nél csalnak. — Aztan
Kate-nek dobja megint a labdat: — Gandhi, vagy ifjabb Martin Luther King...?

— Nem irnék alé a lemondasi nyilatkozatot.

— Hé, gyerek, Sztarboxot szerveziink, a Foxnak, nem? — mondja Jesse. — Kit érdekel, hogy mit
nem irnanak ala?

Kate vigyorog. — Az egyik leiilne a ringben, €¢s semmit sem csinalna, a masik pedig nem tenné be
a fogvédot. — Ebben a percben sétalok be hozzajuk. — Hali, mami — mondja Kate. — Szerinted ki
nyerne a Sztarboxban — Marcia vagy Jan Brady?

Most veszi észre, hogy nem egyediil jottem. Ahogy az egész csapat bemasirozik a szobaba, tagra
nyilt szemmel f6lhtizza magan a takarot a honaljaig. Annara néz, de a testvére kertili a pillantasat. —
Mi folyik itt?

A bir6 elérelép, megfogja a karomat. — Tudom, hogy beszélni szeretne vele, Sara, de most nekem
kell... — Odalép az agyhoz, és kezet nyujt.

— Szervusz, Kate. DeSalvo bird vagyok. Szerinted beszélgethetnénk egy par percet mi ketten?
Négyszemkozt — teszi hozza, mire libasorban mindenki elhagyja a szobat.

En megyek ki utoljara. Latom, hogy Kate ismét a parnajara hanyatlik, hirtelen nagyon firadtnak
latszik. — Volt egy olyan érzésem, hogy eljon — mondja a bironak.

— Miért?

— Mert ,,minden Gt hozzam vezet...”

Ugy 6t évvel ezeldtt megvették a veliink szemkozti hazat, s leromboltak, mert Gjat akartak
¢épiteni. Nem kellett hozza mas, csak egyetlen buldoézer és vagy hat konténer a sittnek. Fél napba
sem telt, és az épiilet, amely évekig ott volt a szemiink el6tt, romhalmazza valt. Azt gondolnank,
egy haz 6rokké all, de valojaban egy erds szél vagy egy vasgolyd elég a ledontéséhez. Es a benne
€16 csalad sem erdsebb.

Ma mar alig emlékszem, hogy nézett ki a régi haz. Ha kimegyek a hazbol, sose jut eszembe,
hogy honapokig asitozott ott egy foghij azon a telken. Eltelt némi id6, és mi tortént? Az 1j
tulajdonosok ujjaépitették.

Amikor DeSalvo biré komoran és kissé zaklatottan jon ki Kate szobajabol, Campbell, Brian meg
én felallunk. — Holnap lezarjuk az tigyet — mondja. — Reggel kilenckor. — Int Vernnek, és elmennek.

— Menjliink — mondja Julia Campbellnek. — Most ki vagy szolgaltatva nekem mint a
gardeddmodnak.

— Ilyen sz nincs is — jegyzi meg Campbell, és ahelyett, hogy Julia utan menne, hozzam lép. —
Sara, nagyon sajndlom — mondja egyszeriien. Es még egy ajandékot ad: — Elviszi Annat haza, ugye?

Amint 6k is elmennek, Anna felém fordul: — Most mindenképpen latnom kell Kate-et.

Atfogom a vallat. — Hat persze, menjiink be hozza.

Belépiink Kate szobdjaba, most mar csak mi, a csalad. Anna Kate agya szélére telepszik. — Hali —
motyogja Kate, és kinyitja a szemét.

Anna a fejét razza, mert kis id6be telik, hogy megtalalja a szavakat.

— Hat én megprobaltam — mondja végiil, rekedtesen, mire Kate megszoritja a kezét.



Jesse az agy masik oldalara iil. Igy harman, egyiitt arra emlékeztetnek, amikor kardcsonyi fotokat
csinaltunk réluk minden évben: oktoberben kitiltettiik 6ket nagysag szerint egy faagra vagy egy
kofal tetejére; s a pillanat aztan az 6rokkévalosagba dermedt, hogy késobb emlékezhessiink ra.

— Alf vagy Mr. Ed...7? — veti fel Jesse.

Kate széja sz¢le felfelé kuszik egy picit. — Legyen léverseny. Nyolcadik futam...

— Fogadas all.

Brian aztan lehajol, megcsokolja Kate homlokat. — Kicsim, aludj nagyon jol. — Amint Anna és
Jesse kislisszol a folyosora, nekem is ad egy joéjt-puszit. — Majd hivjal — stgja.

Amikor mindnyéjan elmentek, a lanyom mellé {ilok. A karja olyan vékony, hogy latni benne a
csontok mozgasat. A szeme dregebbnek latszik, mint az enyém.

— Gondolom, most kérdezni akarsz — mondja Kate.

— Talan majd késébb — mondom magamat is meglepve. Foljebb vackolddom az agyon, és
atolelem a lanyomat.

Akkor értem meg, hogy a ,,gyerekem van” kifejezés pontatlan. Nem birtokoljuk, hanem kapjuk
Oket. Es nem mindig olyan hosszu id6re, mint gondoljuk, vagy reméljiikk. De még mindig jobb igy,
mintha egyaltalan nem lennének... — Kate — szolalok meg binbanéan — annyira sajnalom...

Eltol magatol, hogy a szemembe nézhessen. — Ne sajnadld — mondja vadul —, mert én sem
sajnalok semmit! — Mosolyogni probal, nagyon, nagyon erélkddik. — De azért jo volt, Mami, ugye?

Az ajkamba harapok, a szemhéjam kezd elneheziilni a konnyektdl. — Nagyon jo, sét, a legjobb —
felelem.



CSUTORTOK

., Eh, régi lang elsdapad uj tiizektiil!
A régi kint az uj kin tizi el.”

William Shakespeare: Romeo és Julia
Meészoly Dezsé forditasa



CAMPBELL

Esik az eso.

Mikor kijovok a nappaliba, Biré az iivegfalnak nyomja az orrat, amely a lakas teljes hosszan
végigfut. Nyiiszit a vizcsikok miatt, amelyek cikcakkban folynak el6tte. — Nem tudod elkapni ket —
mondom, s megveregetem a fejét. — Nem tudsz dtmenni az iivegen.

Leiilok mellé a szOnyegre, pedig tudom, ahelyett, hogy itt licsorognék, fel kéne 61tozndm, hogy
mehessek a birdsagra, és elStte még egyszer at kéne fumi gondolatban a zarébeszédemet. Am van
valami hipnotizal6 abban, ahogy odakint esik... Annak idején, amikor az apam Jaguarjaban iiltem,
eldl, a vezetdiilés mellett, mindig argus szemmel figyeltem, hogy futnak le az esdcsikok a szélvédo
tetejérdl az ablaktorld lapatig. Az apam azt szerette, ha az ablaktorld a szaggatott tizemmoddban
mikodik, igy a vilag idoérdl idore teljesen elhomalyosult eléttem. Ez nagyon idegesitett. Majd
amikor te vezetsz, mondta az apam, akkor azt csinalsz, amit akarsz.

— Akarsz el6ttem zuhanyozni?

Julia a fiirdészoba nyitott ajtajaban all; az egyik polom van rajta, combkodzépig takarja. A
labujjaival a szonyegbe markol.

— Menjél csak — mondom neki. — Akar a balkonra is kiallhatok, az is megfelel zuhany helyett.

Kinéz. — Rémes az id6, mi?

— Milyen jo, hogy egész nap ki se dugjuk az orrunkat a birdsagrol — mondom nem til nagy
meggy6zodéssel. Nincs sok kedvem DeSalvo bir6 itéletével szembesiilni, és most az egyszer nem
azért, mert félek a vereségtol. A lehetd legjobban végeztem a dolgom, legalabbis ahhoz képest, amit
Anna még bedobott a végén. Es nagyon remélem, hogy legalabb egy kicsit enyhitettem a gyerek
bintudatdn. Most mar nem 0gy néz ki, mint egy tétova kisded, ez biztos. Onzének sem latszik.
Olyan, mint mi mindannyian — probalja megfejteni, hogy 6 maga kicsoda valdjdban, s ha
megfejtette, abbol mi kdvetkezik.

A helyzet az, ahogy Anna mondta egyszer, hogy senki sem nyeri meg ezt az tigyet. Elmondjuk a
zardbeszédiinket, meghallgatjuk a bir6é véleményét, és még akkor sincs vége.

Julia ahelyett, hogy bemenne a fiirdészobaba, hozzam 1ép. Leiil mellém torokiilésbe, és megérinti
az elottlink nyjtozo tivegfalat. — Campbell — sz6lal meg —, nem is tudom, hogy mondjam meg...

Megall bennem az {it6. — Gyorsan — javaslom.

— Utdlom a lakéasodat.

Kovetem a pillantasat a sziirke szOnyegrél a fekete kanapéig, a tiikorfalig, a lakkos
konyvespolcokig. Minden csupa szoglet ¢s draga design. Meg még dragabb elektronika és
automatika. Alomlakés a javabol, de nem otthon.

— Tudod mit — felelem —, én is.



Jesse

Esik az esé.

Kimegyek, és sétalni kezdek. Elindulok az utcan. Elmegyek az 4ltalanos iskola elétt, és atvagok
két keresztezddésen, ot perc alatt bérig azom. Akkor elkezdek futni. Olyan gyorsan futok, hogy a
tiidom kisvartatva mar fj, a labizmom meg ég. Amikor mar egy 1épést sem birok megtenni, hanyatt
vagom magam a gimnaziumi focipalya kdzepén.

Egyszer savat hoztam ide egy ehhez hasonlod vihar kozepette. Lefekiidtem, és néztem, ahogy
zuhan az ég lefelé. Elképzeltem, hogy az esdcseppek leoldjak a béromet. Vartam azt a villamot,

amely a szivem kozepét hasitja at, és legalabb egyetlen pillanatra atélem, hogy szadz szdzalékig
l1étezem. El6szor ebben a nyomorult életben.

A villam johetett volna, de aznap nem jott.
Ma délel6tt sem jon.

Ugyhogy felkelek, kitorlom a nedves hajat a szemembdl, és megprobalok valami jobbat kitalélni.



ANNA

Esik az esd.

Ez a fajta esO olyan stlyos cseppekben hullik, hogy a hangja a zuhanyéhoz hasonlit, csakhogy
nem lehet elzarni. Az ember az ilyen es6tdl a duzzasztogatakra, 6zonvizekre meg a bakara gondol.
Ilyen esében a legjobb visszabujni az agyba, ami még meleg a takard alatt, és Gigy tenni, mintha
még volna 6t perciink lustalkodni.

Tizévestol folfelé barmelyik gyerek tudja, hogy a viz mindig mozog, nem all meg soha. Az es6
lehull, aztan leszalad a patak a hegyekbol, és folyd lesz beldle. A folyd elkanyarog az oceanig.
Aztan elparolog a viz, felszall, mint egy lélek a felhdkbe. Aztan, mint minden az életben, megint
kezdédik eldlrol.



BRIAN

Esik az esd.

Olyan az id6, mint amikor Anna sziiletett. Szilveszter napja volt, és az évszakhoz képest nagyon
meleg. A honak kellett volna hullania, ehelyett 6z6nviz zidult le rank. A sipalyakat be kellett zarni
kardcsonykor, annyira szétazott rajtuk a ho. Ahogy a korhazba vittem Sarat, akinek tizperces fajasai
voltak, alig lattam ki a szélvédon.

Aznap éjjel nem latszottak a csillagok a sok eséfelhétol. Es talan ezért is mondtam Saranak,
amikor Anna megérkezett: — Nevezziik Andromédanak, vagyis roviden Annanak.

— Androméda? — izlelgette Sara a nevet. — Mint az a sci-fi...?

— Mint a hercegnd — helyesbitettem. A lanyunk apro fejének horizontja folott 1attam Sara szemét.
— Aki odafont az égen az anyja €s az apja kozott foglal helyet.



SARA

Esik az eso.

Nem tul reményteljes kezdet, gondolom, és a jegyzetlapjaimat rendezgetem az asztalon, mintha
attol profibbnak latszanék... Kit akarok becsapni? Nem vagyok igazi tigyvéd, semmi gyakorlatom.
En csak egy anya vagyok, és még annak sem a legjobb.

— Mrs. Fitzgerald...? — sz6l a bir6 siirgetden.

Meély Ielegzetet veszek, és lenézek a sok értelmetlen hablatyra a papirjaimon. Felallok,
megkdszorilom a torkomat, és elkezdem felolvasni a szovegemet. — Ebben az orszagban hosszi
torténete van a sziiléi jogoknak, amelyek értelmében donthetiink a gyermekeink sorsardl. A birdsagi
gyakorlatban ez a maganélethez valo alkotmanyos jogként tiikrozdik. Es ha tekintetbe vessziik
mindazokat a bizonyitékokat, amelyeket a birdsag elé terjesztettiink... — Hirtelen csattanassal
becsap a villim valahol nem messze, s a lapok kihullanak a kezembdl. Letérdelve probalom
Osszeszedegetni, de persze mar teljesen Ossze vannak keveredve. Megprobalom valahogy sorba
rakni a lapokat, de nem megy.

O, hogy a pokolba... De ezt persze nem mondhatom hangosan.

— Bir6 ur — mondom —, kezdhetem ¢el6lr6l? — Bolint, én pedig hatat forditok neki, és a lanyomhoz
sétalok, aki Campbell mellett il.

— Anna — mondom neki. — Szeretlek. Mar akkor is szerettelek, amikor még nem is sziilettél meg,
¢s még akkor is szeretni foglak, amikor mar rég nem leszek itt, hogy ezt kimondhassam. J6l tudom,
hogy mint sziilének, tudnom kéne mindenre a valaszt, de nem tudom. Mindennap megkérdezem
magamtol, hogy helyes-e, amit teszek. Hogy tényleg jol ismerem-e a sajat gyerekeimet, vagy ezt
csak ugy hiszem. Hogy vajon a jovében jo anyad lehetek-e még, vagy tllsdgosan lefoglal az, hogy
Kate anyja vagyok?

Elébbre Iépek néhanyat. — Tudom, hogy mindenbe belekapaszkodom, ami csak a legkisebb
reménnyel is kecsegtet Kate-et illetden, de nem tudok jobbat. Es még ha nem értesz is egyet velem,
¢s Kate sem, szeretnék az lenni, aki egyszer kijelentheti: én megmondtam, ugye? Tiz év mulva
szeretném a gyermekeidet az 6ledben, a karodban latni, mert akkor mar meg fogsz érteni. Nekem is
van ndvérem, ugyhogy tudom: a testvéri viszony az igazsadgos elosztasrol szol, hogy mindenkinek
ugyanannyi jusson jatékbol, husgombocbol, szeretetbdl. De az anyasag egészen mas. Az anya azt
akarja, hogy a gyerekének mindenbdl tobb jusson, mint neki jutott. Hogy a gyereke jusson a
legmagasabbra, a legmesszebbre. Ezt nem lehet szavakkal kifejezni, mert nagyobb dolog annal. — A
mellemre teszem a tenyerem. — Mégis nagyon szépen megfér itt, benn.

DeSalvo biréhoz fordulok. — En nem akartam idejonni, de muszaj volt. A jog ugy miikodik, hogy
ha bepanaszol valaki, akkor arra valaszolni kell még akkor is, ha a panaszos az ember sajat gyereke.
gy kényszeriiltem abba a helyzetbe, hogy ide kell jonnom, és ékesszoléoan bizonyitani, miért
hiszem, hogy én jobban tudom, mi all Anna érdekében, mint 6 maga. Aztan kideriil, hogy azt
elmondani, miben miért hisz az ember, nem is olyan egyszerti. Kétféle ddgot jelenthet ez a hit —
hogy az ember vagy mérlegeli a lehetdségeket, vagy elfogadja a tényeket, ahogy vannak. Nem
logikus, hogy egy egyszerti szénak két homlokegyenest ellenkezd magyarazata legyen, de
érzelmileg teljesen el tudom fogadni. Mert van idd, amikor azt hiszem, minden, amit teszek, ugy
helyes, maskor pedig minden 1épésemet megkérddjelezem.

— Még ha a birésag az én javamra dontene is ma, nem kényszerithetem Annat, hogy odaadja a fél
veséjét. Senki sem kényszeritheti 6t erre. De vajon fogok-e neki konyorogni? Szeretnék-e
konyorogni neki, még ha visszafogom is magam? Nem tudom, még most sem tudom, miutdn
beszéltem Kate-tel, és meghallgattam Annat. Nem vagyok biztos abban, hogy mit kéne tennem —
soha nem is voltam. Csak két dolgot tudok biztosan: hogy ez a per Iényegében nem a
szervatiiltetésrol szol... Hanem arrol, hogy valasztanunk, donteniink kell. Soha senki sem dont
teljesen egyediil és fiiggetlentil, még akkor sem, ha erre birdi felhatalmazasa van.



Végiil Campbellhez fordulok: — Valaha, nagyon régen ¢én is iigyvéd voltam. Most mar nem
vagyok az. Anya vagyok, és amit ebbéli mindségemben kellett tennem az elmult tizennyolc évben,
nehezebb volt barminél, amivel a targyaloteremben valaha is szembestiltem. A targyalas elején on
azt mondta, Mr. Alexander, hogy senki sem kételes kimenteni az embertarsat egy ¢g6 hazbol. Ez
abban a pillanatban mar nem igaz, hogyha az illet6 sziild, és a sajat gyereke van odabenn az ég6
épiiletben.

Ebben az esetben nemcsak érthetd volna, ha az illetd berohanna az épiiletbe, de ezt is varna tole
mindenki.

Mély I¢legzetet veszek. — Az én életemben ez Ugy jatszodott le, hogy az €g6 hazban a két
gyerekem koziil az egyik volt bent, és nem tehettem mast, mint hogy a masik gyereket kiildjem be,
mert rajta kiviil senki mas nem tudott tajékozodni odabenn. Tudtam, hogy kockaztatok? Hat persze.
Tisztaban voltam vele, hogy netdn mindkettdjiiket elveszithetem? Teljesen. Felfogtam, hogy talan
nem jogos, hogy ilyesmit kérek a gyerekemt6l? Igen. De azt is tudtam, hogy ez az egyetlen esély
arra, hogy mindkettdjiik megmaradhasson nekem. Jogos volt? Erkolesos volt? Oriiltség volt, vagy
ostobasag, vagy kegyetlenség? Nem tudom. De tudom, hogy jol tettem.

Befejeztem, letilok. Jobb kéz felé vadul veri az esé az ablakot. Vajon valaha is abbamarad?



CAMPBELL

Felallok, belenézek a jegyzeteimbe és — mint Sara — behajitom Oket a szemétkosarba. — Ahogy
Mrs. Fitzgerald mondta az imént, ez az ligy nem arrol sz6l, hogy Anna odaadja-e a fél veséjét, vagy
barmi mast — borsejtet, egyetlen vérlemezkét vagy akar egy darabka DNS-t. Arrol van szd, hogy
van egy lany, aki éppen a valakivé valas folyamataban 6rlédik. Aki tizenharom éves, s ez az életkor
nehéz, fajdalmas és szépséges, ugyanakkor a nehézségében is felemeld. Még talan nem tudja,
pontosan mit akar, s még taldn azt sem tudja, hogy & valdjaban kicsoda, de megérdemli a
lehetdséget, hogy megtapasztalhassa. Tiz év mulva ez a lany, komolyan gondolom, nagyon sokakat
fog amulatba ejteni.

A pulpitus felé¢ Iépkedek. — Tudjuk, hogy Fitzgeraldékat lehetetlen feladat el¢ allitotta a sors:
atgondolt dontéseket kell hozniuk két gyermekiik egészsége védelmében, akiknek homlokegyenest
ellentétesek az érdekeik. Es ha maguk Fitzgeraldék sem tudjik, mi a j6 megoldds, és mi sem
tudhatjuk, ugye, akkor annak a személynek kell ebben a kérdésben dontenie, akinek a testérdl szo
van — még akkor is, ha 6 még csak tizenharom éves. Végiil is éppen arrdl vitdzunk e per soran, hogy
van egy pillanat, amikor e téren a gyerek mar okosabb a sziilonél.

— Tudom, hogy Annat nem a tizenharom évesek szokasos Onzése vezette hozzam hogy pert
inditson. Nem azért dontott igy, mert mindenaron olyanna akar valni, mint a tobbi tizenharom éves.
Nem is azért, mert mar elege volt az orvosi szurka-piszkabol. Es nem azért, mert a fajdalomtol félt.

Megfordulok, Annara mosolygok. — Tudjak, mire gondolok? Nem lennék meglepve, ha Anna
ezek utdin mégis felajanlana a veséjét. De hogy én mit gondolok, nem szamit. Es megbocsasson,
bir6 ur, még az sem szamit, hogy 6n mit gondol. Vagy hogy mit gondol Sara és Brian Fitzgerald.
Csak Anna szamit. — A székemhez megyek. — Most csak 6ra kell figyelniink, arra, hogy ¢ mit
gondol és mit mond.

DeSalvo tizenot perces szilinetet rendel el az itélethozatalig, addig elviszem Birot egy kis sétara.
A Garrahy-haz mogotti kis zoldteriileten kordziink, mig Vern szemmel tartja a riportereket, akik
szintén az itéletre varnak. — Gyeriink, intézd mar — siirgetem Birot, aki a negyedik kort rova sem
talalja a megfelelo helyet.

— Senki sem figyel rad.

Kideriil, ez nem teljesen igaz. Egy harom- vagy négyéves gyerek otthagyja a mamajat, és felénk
rohan. — Kutyuska! — visitja, és nyujtott kézzel jon Biro felé, aki kdzelebb huzddik hozzam.

Az anyja utoléri a gyereket, leguggol mellé. — Bocséanat, a fiam éppen a kutyas korszakiban van.
Megsimogathatjuk?

— Nem — vagom ra reflexbdl. — Szolgalati kutya.

—O... — And felall, odébb hiizza a gyereket.

— Maga nem is vak.

Epilepszids vagyok, és 6 a rohammentd, mondandm életemben eldszor az igazat, de aztan
meggondolom magam. J6, ha az ember kicsit tud nevetni énmagan, nem? — Ugyvéd vagyok —
mondom vigyorogva. — Ha a mentdsokre akarok raszallni, segit 6ket levadaszni...

Aztan flityorészve odébb sétalunk, én meg Biro.

Amikor DeSalvo bird visszatér a pulpitusra, magaval hozza a lanya bekeretezett fényképét,
amibdl rogton arra kovetkeztetek, hogy vesztettem.

— A tanivallomésokbol egy dolog kristalyosodott ki szdmomra — kezdi —, és ez a kovetkezd. Mi
itt, a targyaldteremben, valamennyien az élet szentsége és az élet mindsége kérdésérol vitaztunk.
Kétségtelen, hogy Fitzgeraldék mindig gy gondoltdk, Kate 1éte a csalddban alapvetd fontossaga —
de egy ponton Kate léte szorosan Osszefonddott Anna életmindségének a kérdésével. Az én
szerepem az, hogy eldontsem, ezt a két dolgot el lehet-e egymastol valasztani.



— Nem hinném, hogy barmelyikiink is eldonthetné, melyik a fontosabb a kettd koziil — csdvalja a
fejét. — En a legkevésbé. Apa vagyok, és a lanyom, Dena tizenkét évesen halt meg, mert egy részeg
sofdr eliitotte. Mikor aznap é&jjel berohantam hozzd a kérhdzba, mindent megadtam volna, hogy
legalabb még egy napig velem maradhasson. Fitzgeraldék immar tizennégy éve élnek abban a
helyzetben, hogy mindent meg kell adniuk azért, hogy a lanyuk még €lhessen egy kicsit. Tisztelem
az akaratukat. Csodalom a batorsagukat. Irigylem &ket, hogy egyaltaldn lehetdségiik van erre. Am
ahogy mindkét fél ramutatott, ez az eset nem Annarol és a veséjérdl szol, hanem arrol, miképpen
hozzuk meg dontéseinket, €s hogy ki donthet itt egyaltalan.

Megkoszoriili a torkat. — Valaszként én azt mondom, nincs jo valasz erre a kérdésre. Mi
valamennyien — sziilok, orvosok, jogaszok, az egész tarsadalom — azért kiiszkddiink nap mint nap,
hogy olyan dontéseket hozzunk, amelyek nem zavarjadk meg az éjszakai nyugalmunkat. Mert az
erkolcs, a moral fontosabb az etika formalis szabalyainal, a szeretet pedig fontosabb a jognal.

DeSalvo bir6 Anndra néz, aki fészkelddni kezd mellettem. — Kate nem akar meghalni — mondja
neki gyongéden —, ugyanakkor igy sem akar tovabb €lni. Mindezt mérlegre téve a jog szerint
egyetlen lehetéségem van ebben a helyzetben. Az egyetlen ember, akit a dontéshozatallal fel szabad
hatalmazni, az a személy, aki az tigy kdzéppontjaban all.

Kifajom a visszatartott levegét. — Es ez a személy nem Kate, hanem Anna. Anna hangosan
szusszant egyet mellettem. — Az egyik megvitatandé témank az utébbi napokban az volt, hogy egy
tizenharom éves ember képes-e ilyen sulyt ligyekben dontést hozni. A magam részérdl vitatom,
hogy az alapvet6 dolgok megértésében az €letkor szamit a leginkabb. Valdjaban gy latom, hogy a
jelenlévo felndttek egynémelyike mintha elfelejtette volna a gyermekkor legegyszertibb szabalyat:
semmit sem vehetsz el télem a megkérdezésem nélkiil. Anna — fordul hozzank —, 1égy szives, allj
fol.

Anna ram néz, én bolintok, és mindketten folallunk. — Ezennel orvosi értelemben emancipaltnak
nyilvanitalak, azaz orvosi kérdésekben a sziileidtdl fliggetlentil donthetsz. Ez azt jelenti, hogy noha
tovabbra is velikk €lsz, és 0k — természetesen eldirhatjadk neked, hogy mikor menj aludni, mit
nézhetsz a tévében, és hogy meg kell-e enned a brokkolit, a végsé dontést te mondod ki minden
orvosi beavatkozas iigyében. — Sarahoz fordul. — Mrs. Fitzgerald, Mr. Fitzgerald, elrendelem, hogy
Annaval és az orvossal kozosen vitassak meg ezt a dontést, hogy az orvos megértse, ezentil
kozvetleniil Annaval kell targyalnia. Es hogy Annanak sziikség esetén segitsége legyen, felkérem
Mr. Alexandert, hogy vallalja el Anna tigyvédi képviseletét orvosi igyekben Anna tizennyolc éves
koraig, és sziikség szerint segitse 6t a bonyolultabb dontések meghozatalaban. Félreértés ne essék —
mindez nem azt jelenti, hogy a dontéseket a sziilok mellézésével kell meghozni, csak arrol van szo,
hogy az utolso6 szo6t mindig Anna mondja ki.

— A bir6 ram szodgezi a pillantasat. — Mr. Alexander, magara vallalja ezt a feleldsséget?

A kutyam kivételével eddig még senkinek sem viseltem gondjat — és most itt van nekem Julia, és
itt van Anna is. — Megtiszteltetés szamomra — mondom, és Annara mosolygok.

— Kérem, irjak ala e dokumentumokat, miel6tt elmennek — rendelkezik a bird. — Sok szerencsét,
Anna. Néha ugorj be, hogy tudjam, hogy vagy.

Lecsap a kalapéccsal, és mi felallunk, mikozben a biré elhagyja a targyaldtermet. — Anna,
sikeriilt! — mondom neki, mikézben 6 dobbenten all mellettem, meg se mozdul.

Julia ér oda els6ként, athajol a korlaton, és megoleli Annat.

— Nagy voltal! — mondja, s Anna vélla fol6tt rim mosolyog. — Es te is!

Aztan Anna elindul, és szemkozt taldlja magat a sziileivel. Egy fél méter sincs koztiik, de mégis
hatalmas tavolsagban vannak egymastol. Most jovok csak ra, hogy kezdtem Annat mar ugy kezelni,
mintha nem tizenhdrom lenne, hanem t6bb, s lam, most bizonytalanul all a 1aban, a foldre siiti a
szemét. — Haho — mondja Brian, athidaland6 a koztiik 1€v0 trt, és sutan megdleli a lanyat. — Minden
rendben. — Aztdn Sara is belép az Olelésbe, mindkettdjiiket atfogja, s a harom vall falat képez,
mintha egy lelkes kis csapat lennének a sportpalya kozepén. Csak éppen olyan csapat, amelynek
most Ujra kell alkotnia a sajat jatékszabalyait.



ANNA

Tiszta szivas ez az es0. Még rosszabb, mint az elébb, ha ez még lehetséges egyaltalan Olyan
keményen veri a kocsit, hogy mar szinte latom, amint laposra kalapélja, mint egy tires kolasdobozt.
Es valahogy még levegét is nehezebben kapok. El6szor azt hiszem, hogy a para vagy netan a latens
klausztrofobiam miatt, de nem — a torkom Ossze van sziikiilve, a konnyek fojtogatnak, tigyhogy
kétszer annyi er6feszités barmit is tenni vagy mondani, mint maskor.

Mar egy teljes fél oraja fiiggetlen vagyok orvosilag. Campbell szerint aldas ez az id6, mert tavol
tartotta a riportereket. Lehet, hogy ram taldlnak majd a korhazban, de talan nem. Mindegy, akkor
mar a csaladommal leszek. A sziileim elébb elindultak, nekiink még ki kellett tolteni egy csomod
hiilye papirt. Campbell felajanlotta, hogy kitesz a kérhdznal, ha végeztiink, ami szép tdle, mert
tudom, hogy mar csak arra vagyik, hogy egylitt lehessen Julidval. Akkora hithot csapnak ekoriil,
mintha ez valami nagy rejtély volna, pedig nem is olyan nagy... Vajon Bir6 mit fog érezni, hogy
mar harman lesznek? Kirekesztettnek fogja magat érezni?

— Campbell — sz6lalok meg hirtelen —, szerinted most mit csinaljak?

Eljatssza, hogy nem érti. — Eddig azért harcoltam nagyon keményen, hogy ezt végre te dontsd el,
ugyhogy nem mondok semmit.

— Remek — mondom, s lecstiszom kissé az iilésben. — Még azt sem tudom, hogy ki meg mi
vagyok...

— En viszont tudom: te vagy a legjobb ajtogombfényezé egész Providence megyében. Tudsz
okosakat mondani, a Chex Mixbdl kipiszkdlod magadnak a kis kerek kekszeket, utdlod a matekot,
és...

Egészen klassz, ahogy Campbell toltdgeti az iires rubrikdimat.

— ...talan érdekelnek a fiuk is, ugye? — fejezi be egy kérdéssel.

— Van néhdny, aki normalis — mondom beleegyezéen —, de aztan felndnek, és lehet, hogy
olyanok lesznek, mint te.

— Isten Orizz — mosolyog.

— Es te most mit fogsz csinalni?

Megvonja a vallat. — Most mar lehet, hogy elvallalok valami pénzes tligyet.

— Csak hogy Julianak olyan életet biztosithass, amihez hozza van szokva?

— Na igen — nevet. — Valami ilyesmire gondoltam.

Egy darabig hallgatunk, csak az ablaktorlé nyikorgasa hallatszik. A kézfejem a combom ala
csusztatva raililok a kezemre. — Valamit mondtal a targyalason... tényleg azt gondolod, hogy tiz év
mulva dmulatba fogom ejteni az embereket?

— Na mi van, Anna Fitzgerald, egy kis bokra vadaszol éppen?

— Felejtsd el, meg se szolaltam. ..

Réam pillant.

— Igen, tényleg azt gondolom. Szerintem tordgetni fogod a pasik szivét, vagy a Monmartre-on
festesz majd, esetleg pilota leszel egy harci repiilégépen, vagy felfedezéttra mész a vilag végére—
Kis szilinet utan hozzateszi: — Vagy mindezt egyszerre csinalod.

Volt id6, amikor Kate-hez hasonloan én is balerina akartam lenni. Az6ta mar ezer mas Otletem
volt: {irhajos leszek. Oslénykutatd. Akartam Aretha Franklinnek vokéalozni, tag lenni a kormanyban,
meg vador a Yellowstone Nemzeti Parkban. Mostanaban inkabb az idegsebészet, a koltészet meg a
kisértetek érdekelnek.

Csak egy dolog nem valtozik sose. — Tiz év mulva is Kate testvére szeretnék lenni — mondom.



BRIAN

Megszolal a személyhivom, amint Kate megkezdi a dializist. ,,AB, két auto, SzS” — autobaleset,
¢és személyi sériilés is tortént. — Mennem kell — mondom Saranak. — Boldogulsz?

A menté az Eddy és Fountain keresztezddésébe tart. Ez mindig neuralgikus pont, plane ilyen
rossz idoben. Mire odaériink, a rendérok mar lezartdk a terepet. T-alakban Osszegyogyult autok:
akkora erdvel {itkdztek, hogy fémvazaik szinte Ossze vannak gabalyodva. A furgon inkabb
meguszta, de a kis BMW szinte az orrdra van gorbiilve, mint egy mosolygd szdj. Kiszallok a
kocsibol, s a szakadd esében odamegyek a legkdzelebb allo rendérhdz. — Harom sériilt — mondja. —
Az egyiket mar elvitték.

Red mar dolgozik a fémvagoval. A vezetdiilés fel6l probalja megkozeliteni a sériilteket a kettes
szamu autoban. — Mi az dbra? — probalom tulorditani a szirénazast.

— Az els6 kocsi sofdrje kirepiilt a szEélvédon — orditja vissza. — Ceasar elvitte. Jon még egy kocsi.
Itt ketten vannak, ha jol latom, de mindkét ajté meggytlir6dott.

— Megprobalok felmdszni a masikra. — Felkiizdom magam a csuszés fém és tordtt iiveg
halmazan. Egy lyukba cstszik a 1dbam a platon, amit nem vettem észre. Karomkodva igyekszem
magam kiszabaditani, ¢s benyomakodom a deformalt vezetofiilkébe. A vezetd valdszintileg atrepiilt
a kis BMW f{olott, miutan attérte a szélvédot; a Ford-150 eleje tigy ment bele a sportkocsi
utasterébe, mint kés a vajba.

Ki kell masznom a néhai szélvédén, mert a Ford motorja elzarja el6lem az utasoldali sériiltet.
Epp annyi hely van, hogy kissé foljebb 1okhetem magam némileg kifacsart testhelyzetben, s szembe
keriil velem a pokhalosra tort, vérfoltos iiveg. Es amikor Rednek sikeriil felfeszitenie a tiloldali
ajtot, s egy kutya ugrik eld nyiiszitve, radobbenek, hogy az tivegnek présel6do arc — Annaé.

— Szedd ki dket! — iivoltom. — Azonnal! Siess! — Mar nem tudom, hogy jottem ki a meggytir6dott
autdcsontvazbol, de odaugrom, s félrelokom Redet. Nem nagyon emlékszem, hogy szedtem le
Campbell Alexanderrél az oOvet, s fektettem a vizes kére az esdben, s hogy masztam be, hogy
kivegyem a lanyomat, aki még mindig tadgra nyilt szemmel, mozdulatlanul il bekotve a helyén,
ahogy kell — és Istenem, dehogy, dehogy kell...

Paulie jelenik meg a semmibdl, megfogja Annat, mire 6ntudatlanul dllon vagom, hogy hatraesik.
— Basszus, Brian — morogja az allat fogva.

— Anna, Paulie... Ez Anna...

Mikor felfogjak, megprobalnak elhtiizni, és helyettem dolgozni, de hat ez az én kicsikém, az
enyém...! Nem hagyom magam, én teszem az agyra, leszijazom, a tobbiek beemelik a mentdbe. Az
allat lehuzom, hogy intubaljam, mikor meglatom a nyakan a kis sebhelyet, amelyet akkor szerzett,
amikor raesett Jesse korcsolyajara, s kész, végem... Red odébb tol, és csinalja helyettem, aztdn nézi
a pulzusat. — Gyonge, parancsnok — mondja —, de van...!

Vénat szur, hogy majd be tudjak kotni az infuzidt, én meg felkapom a radiot, s beszolok a
stirgésségire. — Tizenharom éves lany, sulyos fejsériilés, torés nem latszik... Mikor a monitoron
kisimul a jel, ledobom a radiot, és belekezdek az 0jraélesztésbe. — CPR, késziilj — utasitom Redet,
mikozben széthuzom Anna bluzat, atvagom a csipkés melltartot, amelyet annyira akart, pedig még
nem volt ra sziiksége. Red kiliti, mire visszajon a pulzus, de magyon lassu — bradikardia kamrai
extraszisztolékkal.

Betakarjuk, bekotjik az infuziot, s Paulie beszirénazik a mentObealloba, majd kivagja a hatso
ajtokat. Betoljuk Annat, aki mozdulatlan. Red erésen belemarkol a karomba. — Ne gondolkozz! —
mondja, Anna fejéhez all, s gyorsan betolja a siirgésségire.

Nem engednek be Anndhoz. Ekkor érkezik egy csapat tlizoltd, hogy mellettiink legyenek.
Valamelyikiik felszalad az emeletre Sardért, aki panikban rohan hozzam.— Hol van? Mi tortént?

— Autobaleset — nyogdom ki nagy nehezen. — Nem tudtam, ki az, csak amikor mar lattam. — A
szemem elhomalyosul. Most mondjam azt, hogy magatdl mar nem lélegzik? Hogy kisimult az



EKG-ja? Hogy az utdbbi percekben csak arra tudok gondolni, hogy mit szirtam el onnantdl, hogy
ramasztam a masik kocsira odaig, hogy kihuztam 6t a roncsbol?! Merthogy biztos vagyok benne,
hogy az érzelmeim miatt nem tudtam mindent ugy csindlni, ahogy kellett volna, ahogy tudhattam
volna...

Meghallom Campbell Alexander hangjat, meg valami csattandst a falon. — A hétszentségit —
mondja —, csak mondjak meg, hogy behozték-e ide, vagy sem!

Kivagodik egy masik silirgdsségi ellato ajtaja, s megjelenik az tigyvéd. Karja gipszben, a ruhdja
véres. Mellette santikal a kutya. Campbell szeme azonnal megtalal. — Hol van Anna? — kérdezi.

Nem felelek, mert mit is mondhatnék? Ebbdl is rogtén megérti. — O te jo ég — suttogja. — Ne,
csak azt ne...

Anna orvosa kijon. Ismer, mert egy hétbdl négy ¢éjszakat itt toltok. — Brian — mondja komoran. —
Mar nem reagal...

Valami allati hang tor el6 a torkombol. Tudok mindent.

— Ez mit jelent? — csap le ram Sara. — Mit mond, Brian...?!

— Anna feje nagy erével vagodott az livegnek, Mrs. Fitzgerald, s ez végzetes fejsériilést idézett
el6. Jelenleg Anna Iélegeztetogépen van, de az idegrendszere mar nem reagal... Agyhalatt. Nagyon
sajnalom — mondja az orvos. — Valoban. — Habozik, rélam Sarara vandorol a tekintete. — Tudom,
hogy errél most gondolkodni sem szeretnének, de muszdj megkérdeznem, mert nincs sok idénk...
A szervkivételt nem elleneznék?

Vannak az éjszakai égen olyan csillagok, amelyek fényesebbek a tobbinél. Ha teleszkoppal
megnézziik ezeket, kideriil, hogy ikercsillagok. A két csillag egymas koriil kering, bar egy forduld
olykor szadz évbe is beletelik. Akkora a gravitacios erejiik, hogy semmi nem marad meg a
vonzaskdrzetiikben. Amit latunk, az, mondjuk, egy kék csillag, aztan egyszer csak kideriil, hogy
van mellette egy kis fehér torpe, csak a nagy annyira vakito, hogy mire feltiinik mellette a kicsi, mar
késo...

Campbell valaszol végiil is az orvos kérdésére. — Orvosi ligyekben én dontok mint Anna
meghatalmazott iigyvédje — mondja —, nem a sziilei. — Ram néz, aztan Sardra. — Van odafent egy
lany, akinek kell egy vese.



SARA

Van olyan sz, hogy arva meg 6zvegy, de arra a sziilore nincs kiilon sz06, aki elvesziti a gyerekét.

Visszahozzak Annat, miutan az atiiltethet6 szerveket kivették beléle. En megyek be utoljara. Mar
kijott, és a folyoson all Jesse, Zanne, Campbell és néhadnyan a ndévérek kozil, akikkel joban
vagyunk. Még Julia Romano is itt van — mindenki, aki Ggy érezte, hogy el kell bucstiznia.

Brian meg én bemegyiink a szobdba, ahol Anna fekszik mozdulatlanul a korhazi d4gyon. Olyan
picike... Egy cs6 vezet le a tiidejébe, mert gép 1¢élegezteti. Nekiink kell majd lekapcsolni, amikor
ugy akarjuk. Letilok mellé az agyra, és megfogom a kezét. Még mindig meleg és lagy a tapintasa.
Mar annyi éve késziilok egy ilyen pillanatra, mégis most teljesen elveszettnek érzem magam.
Mintha az eget kéne beszinezni ceruzaval — képtelenség, hogy ekkora fajdalom létezhet... —
Képtelen vagyok ra... — suttogom.

Brian mogém 1ép. — Dragam, 6 mar nincs itt. Mar csak a gép tartja életben a testét. Ami Annat
Annava tette, mar nincs itt. ..

Megfordulok, és Brian mellébe furom az arcom. — De hat éppen 6... Roéla ki gondolta volna...

Egymasba kapaszkodunk egy darabig, aztan 0sszeszedem a batorsagom, és megfordulok, hogy
szembesiiljek az iires hiivellyel, amely egykoron az én legkisebb gyermekem volt. Igen, Briannak
végiil is igaza van. Ez mar csak egy porhiively; az arcdban mar nincs élet, az izmai ellanyhultak. A
bdre, a hiisa alatt mar nincsenek ott a létfontossagl szervek, amelyek Kateen és még néhany, a
transzplantaciora joval kisebb eséllyel indul ismeretlenen fognak segiteni.

—Jol van... — Mély lélegzetet veszek. Anna mellkasdra fektetem a tenyerem, mig Brian reszketd
kézzel lekapcsolja a gépet. Aprd korokben masszirozom a szive folott, mintha azzal konnyebbé
tehetném... Mikor a monitorokon kisimul az ugralé vonal, kicsit varok, hogy lassam, mi torténik
vele. Es akkor érzem, hogy a tenyerem alatt megsziinik a dobogas — a halk kis ritmus nincs tovabb.
Nincs tovabb. Semmi sincs... Csak a nagy tr.



EPILOGUS

,,Ha a varost jarom,

Es lobog a nagy nyiizsgés,

Az elevenek langja,

Elfeledem a gydszom,

A rést a mindenségben,

Hol liiktet egy csillag hianya.”

D. H. Lawrence: Submergence

(Alameriilés)

Szabo T.Anna forditasa



KATE
2010

Rendeletet kéne hozni a banat korlatozasdara. Benne lenne a szabalyzatban, mondjuk, hogy oke,
lehet sirva ébredni, de csak egy honapon dt. Aztan 42 nap multan mar nem szabad dobogo szivvel
megfordulni, mert mintha szolitott volna... Az is benne lenne, hogy nem kell biintetést fizetni azért,
mert az ember ugy, de ugy kiiiritené az asztalat... Lesoporné a kis kézmiives bigyuldit a hiitérol...
Vagy jovet-menet megforditand az iskolai fotdjat a butoron... Hogy ne fajjon ujra annyira, mintha
csak most tortént volna. Hogy rendjén van, ha az ember méri az idét, amiota elment, éppugy, mint
ahogy azeldtt a sziiletésnapjait tartottuk szamon.

Utina sokdig mondogatta az apam, hogy latja Anndt az éjszakai égbolton. Egyszer a
szemhunyoritdsdt, mdsszor a profiljat. Azt hajtogatia, hogy a csillagok olyan emberek, akiket
valaha nagyon szerettek, ezért képzeletben kirajzoljak az alakjukat a csillagokbol, hogy sohase
felejtédjencek el. Az anyam sokaig hitt abban, hogy Anna egyszer visszateér. Figyelni kezdett, és jel ek
utan kutatott mindenben — legyen az tul koran kinyilt virdg, tojas dupla sargaval vagy
betiiformaban kiomlétt so.

Ami engem illet — nos, megutadltam énmagamat. Mert persze az egész az én hibambol tortént. Ha
Anna sose kezd bele a perbe, ha nem lett volna ott aznap a birosdagon, hogy mindenféle hiilye
papirokat irogasson ald az tigyvédjével, akkor nem lett volna ott abban a bizonyos
keresztezédésben, abban a bizonyos pillanatban. Most is itt lenne, és én lennék a kisertet, aki
visszajarnék ot iildozni.

Hosszii  ideig beteg voltam. Ugy tint, a vesedtiiltetés nem sikeriilt, de aztin
megmagyardzhatatlan modon elkezdtem javulni, ha lassan is, keservesen is. A legutobbi
visszaesésem ota mar nyolc év telt el, és ezt még dr. Chance sem érti. Szerinte ez az ATRA-kezelés
és az arzén kombinaciojanak készénhetd — valami késleltetett hatdsnak — de én jobbat tudok ennél.
Szerintem valakinek el kellett mennie, és Anna atvette a helyemet.

A gydsz furcsa dolog, foleg, ha varatlanul jon. Olyan, mintha durvan letépnének egy ragtapaszt,
és lejonne a legfelsé réteg a borrdl. Nalunk is ez tortént: feltarult a felszin alatti mély, amely
egyetlen csaladban sem valami szép latvany. Elofordult, hogy tobb napon dat ki sem jottem a
szobambol, csak fekiidtem a fejhallgatoval a fiilemen — mar csak azért is, hogy ne kelljen az anyam
zokogdasat hallgatnom. Voltak hetek, amikor az apdm huszonnégy ordazott, hogy ne kelljen
hazajonnie a félig iires hazba.

Aztan egy nap az anyam raébredt, hogy minden eheté elfogyott otthon — az utolso kekszmorzsaig,
az utolso toporodott mazsolaszemig, és akkor elment a boltba. Az apam befizetett egy-két csekket,
én meg leiiltem a tévé elé. Megnéztem egy régi I Love Lucy-t, és nevetni kezdtem.

Azonnal észrevettem magam, és biintudatom tamadt — mintha megszentségtelenitettem volna egy
kriptat. A szam elé kaptam a kezem zavaromban, Jesse, aki mellettem iilt a divanyon, ezt mondta: —
O is mulatsagosnak taldlta volna...

Lam, hidba ragaszkodunk foggal-korommel a magunk fajo, keserédes emlékeihez, annak az
emlékéhez, aki itt hagyott minket — mi mégiscsak itt vagyunk, ebben a vilagban. Az élet pedig olyan,
mint a dagaly: elészor észre sem lehet venni, hogy torténik valami, aztan egy nap arra ébrediink,
hogy mennyire leromboltik a hullamok a fajdalombol rakott partfalat...

Nem tudom, mennyire tartja rajtunk a szemét... Vajon tudja, hogy jo darabig szoros viszonyban
voltunk Campbellel és Juliaval; még az eskiivdjiikre is elmentiink? Vajon érti-e, hogy most mar
azert nem keressiik a tarsasagukat, mert tul fajdalmas... Még amikor nem beszéltiink is Annarol, a
szavak kozti csendben valahogy jol érzékelhetden mindig ott volt. Ott volt a levegdben, mint valami
odaégett dolog szaga.



Vajon ott volt, amikor Jesse lediplomazott a renddrakadémian? Tudja, hogy polgarmesteri
dicséretben részesiilt azért, amit egy nagy drogellenes akcioban nyujtott? Vajon latta, ahogy a Papa
egyre tobbszor nézett a pohdr fenekére, miutin & elment? Alig tudott kikecmeregni a godorbél. Es
vajon ldtja-e, amikor tancolni tanitom a gyerekeket? Es tudja, hogy ha két gyereket latok a ridndl,
ahogy a pliét csindljak, mindig rank, kettonkre gondolok?

Meég mindig tud meglepetést szerezni. Csaknem egy évvel a haldla utin az anyam egyszer csak
hazahozott egy kupac elGhivatott fenyképet. Az érettségimen késziiltek. Leiiltiink egymas mellé a
konyhaasztalhoz, ugy nézegettiik a képeket, és a tul széles mosolyok lattan nem mondtuk ki, amit
gondoltunk: hogy hianyzik valaki a képekrdl.

Aztan egyszer csak ott volt a legutolso képen, mintha megideztiik volna... Az érettségi elott mar
rég nem hasznaltuk a gépet. Strandtoriilkézon fekszik, fél kezét a fotos felé tartja, hogy azonnal
hagyja abba...

Az anyam meg én addig bamultunk Anndra a konyhaasztalnal, mig lement a nap. Mignem
minden részletet jol bevéstiink a hajgumija szinétdl a bikinije szegélyén latszo mintdig. Mignem mar
azt sem tudtuk, hogy valoban dt latiuk-e...

Az anyam megengedte, hogy eltegyem azt a képet. Nem kereteztem am be, csak betettem egy
boritékba, leragasztottam, és egy fiok legmélyére dugtam. Most is ott van, hatha egyszer eld kell
vennem, mert mar kezd elhalvanyulni az emléke bennem.

Lehet, hogy lesz egyszer olyan reggelem, amikor nem az 6 arcat latom régton, ahogy kinyitom a
szemem. Vagy lesz egy dalmos augusztusi délutan, amikor nem tudom mar felidézni, hogy egészen
pontosan hol is voltak a szepldk a jobb vallan. Egy nap talan nem fogok hallgatozni a hoesésben, és
az ¢ lépteit hallani.

Amikor megrohannak ezek az érzések, kimegyek a fiirdészobaba, felemelem a trikom, és
megtapintom a fehér sebhelyeimet. Emlékszem, kezdetben elhittem, hogy a varrat vonalai kiadjik a
nevét. Arra gondolok, hogy a veséje bennem dolgozik, és a vére az ereimben kering. Barhovd is
megyek, ot magammal viszem.



