
„ Nem igazán tudom, mikor romlott el a dolog. Talán az 
első, vagy az ötödik, vagy a tizenötödik olyan alkalomnál, 
amikor Zoe kiszámolta a peteérését,  bebújt  az ágyba, és 
rám parancsolt:  „Most!”  Olyan  lett  a  szexuális  életünk, 
mint  a  hálaadási  vacsora  egy  viszálykodó  családban  – 
valami, amin meg kell jelenni akkor is, ha rosszul érezzük 
magunkat.  Talán  akkor,  amikor  elkezdtük  a 
lombikprogramot, amikor rájöttem, hogy nincs, amit Zoe 
meg  ne  tenne  a  foganásért:  amikor  az  igényből  ínség, 
abból pedig megszállottság lett.

Vagy  amikor  azt  kezdtem  érezni,  hogy  Zoe  ehhez  a 
leendő babához  kötődik,  én  pedig  szép  lassan  kívülálló 
lettem. Amikor már csak,  mint genetikai  anyagnak volt 
helyem a házasságban.”

„ Az ébredés utáni első öt másodpercben 
olyan ropogós a nap, mint egy új dollár:
Makulátlan, színültig lehetőségekkel.
Aztán eszembe jut.
Hogy van egy per.
Hogy van három embrió.
Hogy ma én tanúskodom.
Hogy amíg élünk, nekem és Vanessának
egy heteroszexuális párnál kétszer
magasabbra kell ugornunk és kétszer
gyorsabban kell futnunk, ha meg akarjuk
tenni ugyanazt a távot. A szerelem



sohasem könnyű, de a meleg párok
számára valóságos akadályfutás.”
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A  sikeres  és  elismert  zeneterapeuta  hangszereivel  és 
énekével számtalan beteg embernek segít a gyógyulásban. 
Számára  mégis  csak  egy  dolog  igazán  fontos:  hogy 
számtalan  sikertelen  próbálkozás  után  végre  anya 
lehessen.  Amikor  újra  bekövetkezik  a  tragédia,  férje 
helyett újonnan megismert barátnője, Vanessa lesz az, aki 
kiáll  mellette,  kapcsolatuk  pedig  őszinte  szerelemmé 
alakul.

Szembe  kell  nézniük  azonban  a  kirekesztettséggel  és 
azzal,  hogy  milyen  mérhetetlen  akadályokat  kell 
leküzdeniük  ahhoz,  hogy  a  társadalom  családként 
tekintsen rájuk.

Jodi  Picoult  szívhez  szólóan  ábrázolja  e  különleges 
szerelem rezdüléseit és a legőrjítőbb fájdalmat, amit egy 
anya átélhet: ha le kell mondania gyermekéről.
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Ellen  Wilbernek,  mert  a  zenéd  gazdagabbá  tette  az  
életemet, és a barátságod olyan sokat jelent nekem és a  
családomnak.  Nem  emlékszem,  melyikünknek  kellene  
Louise-nak lennie, és melyikünknek Thelmának, de nem  
hinném, hogy számítana, amíg együtt megyünk az úton;  
és Kyle van Leernek. Amióta megszülettél egy hurrikán  
idején,  azóta  tudom,  hogy  te  is  afféle  hurrikán  leszel.  
Nem hiszem,  hogy  ennéI  is  büszkébb  lehetnék  rád,  és  
nemcsak  arra,  akivé  lettél,  hanem  arra  is,  aki  mindig  
voltál.

Valamiből  tudom,  hogy  ti  ketten  nem  bánjátok,  ha  
osztoznotok kell az ajánláson.



A szerző megjegyzése
A  könyv  hanganyagát  azért  készítettük,  hogy 

megszólaltassa  Zoe  alakját,  és  életre  keltse  az  olvasó 
számára.  A  zenét  nem  lehet  „helyes”  vagy  „helytelen” 
módon keverni a regénnyel, de mialatt Ellen Wilber és én 
a dallamokat és a szöveget írtuk, gondolatban mindegyik 
számot  összekapcsoltuk  egy  fejezettel.  Olvasóm  a 
fejezeteket elválasztó táblázatokban megtalálja a dalokat, 
ha netán meg akarná hallgatni őket azokon a pontokon, 
ahol  éppen  tükrözik  Zoe  pillanatnyi  érzéseit  és 
gondolatait. Jó szórakozást!*

* A kötethez tartozó dalokat és dalszövegeket letöltheti 
Jodi Picoult honlapjáról (http://jodipicoult.com/sing-you-
home-lyrics.html), illetve az Athenaeum Kiadó internetes 
oldaláról is: www.athenaeum.hu.

http://www.athenaeum.hu/
http://jodipicoult.com/sing-you-home-lyrics.html
http://jodipicoult.com/sing-you-home-lyrics.html


Senkinek sincsen természetes joga ahhoz, 
hogy támadást intézzen embertársainak 
egyenlő jogai ellen, és a törvényeknek az lenne 
a feladatuk, hogy ezt megakadályozzák.

                                                                Thomas Jefferson



   1. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



ZOE
Hétéves koromban, egy napos szeptemberi  szombaton 

az  apám  holtan  esett  össze  előttem.  A  kapubejárónk 
melletti  kőpárkányon  játszottam  a  kedvenc  babámmal, 
miközben ő a füvet nyírta. Az egyik percben még a füvet 
nyírta, a következőben arccal lefelé feküdt a pázsiton, a 
fűnyíró  gép  pedig  lassan  gurult  lefelé  a  hátsó  udvar 
lejtőjén.

Először azt hittem, hogy alszik vagy játszik. De mikor 
leguggoltam mellé,  láttam, hogy nyitva van a szeme, és 
frissen vágott, nedves fűszálak tapadnak a homlokához.

Nem  emlékszem,  hogy  kiabáltam-e  anyámért,  de 
valószínűleg így történt.

Olyan  az  a  nap,  mint  egy  lassított  felvétel.  A 
magányosan haladó fűnyíró gép. A tejesdoboz,  amellyel 
anyám  kirohan  a  házból,  ahogy  elejti  az  aszfaltozott 
felhajtón. A gömbölyded magánhangzók füzére, amelyet 
belesikolt  a  telefonba,  amikor  megadja  a  címünket  a 
mentőknek.

Anya a szomszédnál hagyott, amíg bement a kórházba. 
A szomszédban egy öregasszony lakott, akinek a kanapéja 
pisiszagú volt. Csokis bevonatú mentolos drazséval kínált, 
ami  olyan  régi  volt,  hogy  a  szélein  kifehéredett  a 
csokoládé. Amikor megszólalt a telefon, kiszöktem a hátsó 
udvarra,  bebújtam  a  sövény  közé,  és  eltemettem  a 
babámat a puha talajba.



Anya sose vette észre, hogy a baba eltűnt – de hát szinte 
azt sem vette tudomásul, hogy apa sincs többé.  Egyszer 
sem sírt. Olyan egyenesen állta végig apa temetését, mint 
aki  nyársat  nyelt.  Csak  ült  velem  átellenben  a 
konyhaasztalnál  –  ahol  néha  még  mindig  három 
személyre  terítettem  –,  míg  végigettük  a  marhahúsos 
ragukat  és  a  sajtos-kolbászos  makarónikat,  amelyeket 
együttérzésből  hoztak  apa  munkatársai  meg  a 
szomszédok:  azt  remélték,  egy  kis  étellel  jóvá  tudják 
tenni, hogy nem tudják, mit mondjanak. Amikor egy erős, 
egészséges,  negyvenkét  éves  embert  elvisz  a  szívroham, 
hirtelen  ragályos  lesz  az  egész  gyászoló  család.  Ne 
menjünk  a  közelükbe,  mert  ránk  ragaszthatják  a 
balszerencséjüket!

Hat  hónappal  apám  halála  után  rendíthetetlenül 
sztoikus anyám kivette  az öltönyöket  meg az ingeket  a 
közös  szekrényből,  és  elvitte  őket  a  jószolgálathoz. 
Dobozokat kért az italbolttól,  elcsomagolta az életrajzot, 
amelyet  apa  olvasott  –  és  amely  mindaddig  ott  feküdt 
érintetlenül  az  éjjeliszekrényen  –,  meg  a  pipát  és  az 
éremgyűjteményt. Az Abbot és Costello videókat viszont 
– bár mindig azt mondta apának, hogy nem érti, mit talál 
bennük olyan mulatságosnak – nem dobozolta be.

Anya felpakolta a dobozokat padlásra, ahol megrekedt a 
forróság  és  legyek  rajzottak.  A  harmadik  forduló  után 
nem  jött  vissza.  Helyette  valami  együgyű  refrén 
bugyborékolt egy ócska lemezjátszó hangszórójából. Nem 



értettem minden szót; valami varázslóhoz lehetett köze, 
aki  azt  magyarázza  valakinek,  hogyan  nyerheti  el  egy 
lány szívét.

Uúú, ín,  uuú, á,  á,  ting,  tang,  valla,  valla,  bing,  beng, 
hallottam.  Nevethetnékem  lett  tőle,  és  mivel  nem 
nevettem  valami  sokat  az  utóbbi  időben,  rohantam  a 
forráshoz.

Mikor felértem a padlásra, láttam, hogy anya sír.
–  Ez  a  szám –  mondta,  és  ismét  föltette  a  lemezt  – 

mindig úgy megnevettette!
Volt annyi eszem, hogy ne kérdezzem meg, miért zokog 

ő most mégis. Inkább odakuporodtam mellé, és hallgattam 
a dalt, ami végre segített neki kiadni a könnyeit.

Minden élethez tartozik kísérőzene.
Van  egy  dallam,  amitől  mindig  a  nyárra  kell 

gondolnom,  ahogy  babaolajjal  kenem  a  hasamat,  hogy 
tökéletesen  lebarnuljon.  Egy  másik  arra  emlékeztet, 
amikor  elkísértem  apát  vasárnap  reggel  a  New  York 
Timesért.  Egy  harmadikról  eszembe  jut,  amikor  hamis 
igazolvánnyal jutottam be egy bárba, és egy olyan szám is 
van,  amely  visszahozza  Isobel  unokatestvérem 
tizenhatodik  születésnapját:  elbújtunk  egy  fiúval  a 
szekrénybe, akinek paradicsomleves szagú volt a lehelete.

Szerintem a zene az emlékezés nyelve.
Wanda,  az  ügyeletes  ápolónő  az  Árnyas  Liget 

Szeretetotthonban  átnyújtja  az  ideiglenes  belépőmet, 



noha tavaly óta járok az otthonba, hogy a bentlakókkal 
dolgozzak.

–  Ma hogy van? – kérdezem.
–  A szokásos – feleli Wanda. – Hintázik a csilláron, és 

dzsiggeléssel  kísért  árnyjátékkal  szórakoztatja  a 
közönséget.

Elvigyorodok.  Mr.  Docker  a  szenilitás  utolsó 
szakaszában  jár.  A  tizenkét  hónap  alatt,  amióta  a 
zeneterapeutája vagyok, kétszer lépett velem kapcsolatba. 
Egyébként  ül  az  ágyában  vagy  egy  kerekes  székben, 
keresztülbámul rajtam, és semmire sem reagál.

Amikor  azt  mondom  az  embereknek,  hogy 
zeneterapeuta  vagyok,  azt  hiszik,  hogy  gitározok  a 
kórházban  a  fekvőbetegeknek,  mint  egy  előadóművész. 
Pedig  az  én  munkám  inkább  olyan,  mint  a 
gyógytornászoké,  csak  én  zenét  használok  futópad  meg 
kapaszkodók helyett.  Ha viszont  ezt mondom, általában 
leírnak,  mintha  valami  New  Age-es  marhasággal 
foglalkoznék.

Holott  ez  nagyon  is  tudományos  dolog.  A  CT-
felvételeken  is  látszik,  hogy  a  prefrontális  agykéreg 
mediális régiója kivilágosodik a zenétől. A zene bekapcsol 
egy emléket, amely játszani kezd az agyunkban. Hirtelen 
meglátunk  egy  helyet,  egy  embert,  egy  eseményt.  A 
színes  emlékeket  felidéző  reakció  aktivizálja  az  agyat. 
Ezért  van az,  hogy még egy  szélütés  után is  fel  tudják 
mondani a betegek a dalszövegeket,  pedig beszélni nem 



tudnak,  és  az  alzheimeresek  is  emlékeznek  fiatalságuk 
slágereire.

Ezért nem mondtam le még mindig Mr. Dockerről.
–  Köszönöm, hogy figyelmeztettél – mondom. Fogom a 

zsákomat, a gitáromat és a djembémet.
–  Tedd  csak  le  ezeket  –  erősködik  Wanda.  –  Neked 

semmiféle terhet nem szabadna cipelned.
–  Akkor jobb lesz megszabadulnom ettől – mondom, és 

megérintem  a  hasamat.  Óriási  nagy,  noha  még  csak  a 
huszonnyolcadik  hétben  vagyok.  Persze  hazudok. 
Túlságosan is keményen megküzdöttem ezért a babáért, 
semmint  hogy  bármennyire  is  tehernek  érezzem  az 
állapotomat. Intek Wandának, és elindulok a folyosón a 
mai kezelésre.

A szeretetotthonbeli pácienseim általában összegyűlnek 
csoportterápiára, de Mr. Docker különleges eset. Az egyik 
legnagyobb  amerikai  vállalat  hajdani  elnök-
vezérigazgatója  ma  ebben  a  nagyon  elegáns 
öregotthonban él, és Mim, a lánya hetenkénti kezelésekre 
kötött velem szerződést. Mr. Docker majdnem nyolcvan, 
a  haja  akár  egy  fehér  oroszláné,  a  keze  pedig  olyan 
göcsörtös,  mintha  egész  életében  dzsessz-zongorázott 
volna.

Mr. Docker utoljára két hónapja jelezte, hogy tudomása 
van jelenlétemről az ő légterében. Én gitároztam, ő pedig 
kétszer  rácsapott  az  öklével  a  kerekes  széke  karfájára. 
Nem tudom, be akart-e kapcsolódni, vagy azt próbálta-e 



értésemre  adni,  hogy  hagyjam  abba,  mindenesetre 
fölvette a ritmust.

Kopogtatok, benyitok.
–  Mr. Docker!  – kezdem. – Zoe vagyok.  Zoe Baxter. 

Van kedve egy kis muzsikáláshoz?
A  személyzet  valamelyik  tagja  átültette  egy  fotelbe, 

onnan  bámul  most  kifelé  az  ablakon.  Vagy  csak  átnéz 
rajta,  mert  nem  úgy  tűnik,  mintha  bármi  is  lekötné  a 
figyelmét. A kézfeje mozdulatlanul fekszik az ölében.

–  Na  jó!  –  szólalok  meg  élénken,  míg  megpróbálok 
elmanőverezni  az  ágy,  a  televízió  és  az  asztal  mellett, 
amelyen érintetlenül áll a reggeli. – Mit énekeljünk ma? – 
Tartok  egy  lélegzetvételnyi  szünetet,  de  nem  igazán 
számítok válaszra.  –  You Are My Sunshine?  Tennessee  
Waltz? – Próbálom kibányászni a gitáromat a tokjából az 
ágy  melletti  szűk  helyen,  ahol  alig  férek  el  a  nagy 
hasammal  és  a  hangszerrel.  Ügyetlenül  elhelyezem  a 
pocakomon  a  gitárt,  és  pengetni  kezdem,  aztán 
meggondolom magam, és leteszem.

Előkotrok  a  zsákomból  egy  rumbatököt  –  mindenféle 
apró hangszert tartok magamnál, épp ilyen alkalmakra –, 
és gyöngéden beillesztem Mr. Docker görbe ujjai közé. – 
Ha  netán  csatlakozni  akar.  –  Aztán  halkan  énekelni 
kezdem: – Vigyél ki engem a meccsre, oda, hova jár a…

Nem  fejezem  be.  Mindenkiben  megvan  a  késztetés, 
hogy befejezze az ismert mondatokat, ezért bízom benne, 
hogy rá tudom venni Mr. Dockert, mondja ki a  „tömeg” 



végszót. Mr. Dockerre pillantok, de ő némán markolja a 
rumbatököt.

–  Végy nekem mogyorót és kekszet, bánom is én, vissza 
se megyek.

Lágyan pengetem a húrokat, odaállok Mr. Docker elé, és 
tovább  énekelek:  –  Szurkolok  a  hazai  csapatnak,  ha 
vesztenek, az bizony kár, mert egy, két hár…

Mr. Docker keze váratlanul fölemelkedik,  a rumbatök 
pedig eltalálja  a  szájamat.  Érzem,  hogy vérzik.  Annyira 
meglepődöm, hogy visszatántorodok, és könnybe lábad a 
szemem.  Rászorítom  felhasadt  számra  a  ruhám  ujját, 
hátha Mr. Docker nem veszi észre, hogy megsebesített. – 
Tettem valamit, ami felzaklatta?

Mr. Docker nem válaszol.
A rumbatök az ágyban, a párnán hever. – Most át fogok 

nyúlni  maga  mögött,  de  csak  a  hangszerért  –  mondom 
óvatosan,  és  miközben  ezt  teszem,  ismét  behúz  egyet. 
Ezúttal  nekimegyek  az  asztalnak,  és  felborítom  a 
reggelijét.

–  Mi folyik itt?  – ront be Wanda. Előbb rám bámul, 
aztán a reggelire a padlón, végül Mr. Dockerre.

–  Nincs semmi baj. Minden rendben.
Wanda hosszú, célzatos pillantást vet a hasamra.
–  Biztos?
Bólintok,  Wanda  kihátrál  a  szobából.  Most 

elővigyázatosságból inkább a fűtőtest szélére ülök az ablak 
előtt. – Mi a baj, Mr. Docker? – kérdem halkan.



Mikor  rám  néz,  a  szeme  könnyektől  és  értelemtől 
csillog.  Végigjáratja  a  tekintetét  a  szobán,  az  intézeti 
függönyöktől az ágy mögötti elsősegély-szekrényen át az 
éjjeliszekrényen  álló  műanyag  kancsóig.  –  Minden  – 
mondja tömören.

Elgondolkodom ezen az emberen, akiről a  Money és a 
Fortune  magazinok is írtak valaha. Régen alkalmazottak 
ezreinek parancsolt a bőr forgószékéből, ahol az elegáns 
irodájában ült,  a  drága faburkolatok és  perzsaszőnyegek 
között. Egy pillanatig bocsánatot szeretnék kérni, amiért 
elővettem a gitáromat, és megnyitottam eltorlaszolt agyát 
a zenével.

Mert vannak dolgok, amelyeket inkább elfelejtenénk.

A babának, amelyet apa halálának napján temettem el a 
szomszéd  telkén,  Édes  Cindy  volt  a  neve.  Én 
könyörögtem ki az előző karácsonyra, miután a szombat 
délelőtti  rajzfilmek  közötti  reklámblokkból  megtudtam, 
hogy Édes Cindy tud enni, inni, kakilni,  és azt mondja, 
hogy szeretlek.  –  Porlasztót  tud javítani?  –  tréfálkozott 
apa, amikor megmutattam a karácsonyi listámat. – Hát a 
fürdőszobát ki tudja takarítani?

Hírhedten  rosszul  bántam  a  babákkal.  Körömollóval 
lenyírtam a Barbie-jaim haját. Lenyakaztam Kent, habár 
mentségemre  legyen  mondva,  ez  baleset  volt,  mert 
kihullott  a  biciklim  kosarából.  Ám  Édes  Cindyt  úgy 
kezeltem,  mintha  a  saját  kisbabám  lenne.  Minden  este 



betakargattam a kiságyban, amely az enyém mellett állt. 
Mindennap megfürdettem. Ide-oda tologattam a felhajtón 
a babakocsijában, amit egy lomtalanításon szereztünk.

Azon  a  napon,  amikor  meghalt,  apa  szeretett  volna 
biciklizni. Gyönyörű idő volt, az én kerékpáromról akkor 
vették le a gyakorló kereket. De én azt mondtam apának, 
hogy Cindyvel játszom, talán később. – Ez is egy program, 
Zo – mondta, azzal elkezdett füvet nyírni a hátsó kertben, 
és természetesen nem volt később.

Bár sose kaptam volna meg karácsonyra Édes Cindyt!
Bár igennel feleltem volna apának, amikor kérdezett!
Bár őrá figyeltem volna ahelyett, hogy babázok!
Ezernyiféleképpen  viselkedhettem  volna,  hogy 

megmentsem  apa  életét  –  és  noha  már  elkéstem, 
bebeszéltem magamnak, hogy nem is akartam azt a buta 
babát, és ő az oka, hogy apa nincsen többé.

Amikor először havazott apa halála után, azt álmodtam, 
hogy Édes Cindy ül az ágyam szélén.  A varjak kivájták 
kék üveggolyószemét. Didergett.

Másnap kihoztam egy ásót a garázsból, és átmentem a 
szomszéd telkére, ahol eltemettem Édes Cindyt. Felástam 
a havat meg a mulcsot, de a baba eltűnt. Talán egy kutya 
vitte el, vagy egy kislány, akinek több esze volt.

Tudom,  hogy  butaságnak  hangzik  egy  negyvenéves 
nőtől, hogy összeköti a gyász ezen oktondi gesztusát négy 
sikertelen  lombikprogrammal,  két  vetéléssel  és  annyi 
meddőségi  problémával,  amelyek  romba  dönthetnének 



egy  civilizációt  –  de  számát  se  tudom,  hányszor  jutott 
eszembe,  hogy nem Édes  Cindy miatt  érdemeltem-e ki 
valamiféle karmikus büntetést.

Lenne  mostanra  igazi  babám,  ha  nem  dobom  el 
meggondolatlanul az elsőt, akit szerettem?

Mire véget ért a kezelés Mr. Dockernél, a lánya, Mim is 
iderohant az Árnyas Ligetbe a nőegylet üléséről.

–  Biztos, hogy nem esett baja? – kérdezi, és századszor 
is végigmér.

–  Biztos  –  felelem,  bár  gyanítom,  nem  annyira  az 
egészségi állapotom izgatja, hanem, az, hogy nem perlem-
e be.

Kotorászik  a  retiküljében,  és  kivesz  egy  köteg 
bankjegyet. – Tessék! – mondja.

–  De hát már kifizetett erre a hónapra…
–  Ez  a  prémium  –  mondja.  –  Gondolom,  vannak 

kiadásai a babával meg ilyesmik.
Tudom, hogy ez a hallgatás ára, de Mimnek igaza van. 

Habár  a  babámmal kapcsolatos  kiadásoknak több közük 
van  a  Lupron-  és  Follistim-injekciókhoz,  mint  a 
gyerekülésekhez és a babakocsikhoz.

Az öt lombikprogram – friss és lefagyasztott embriókkal 
– felemésztette az összes megtakarításunkat, és kicsinálta 
a hitelkártyáinkat. Elveszem a pénzt, és a farmerzsebembe 
dugom.



–  Köszönöm – nézek a  szemébe.  –  Hogy mit  tett  az 
apja? Lehet, hogy ön nem így látja, de ez óriási előrelépés. 
Kapcsolatot teremtett velem.

–  Igen, az állkapcsoddal – dünnyögi Wanda. 
–  Ez  interakció –  helyesbítek.  –  Lehet,  hogy 

társadalmilag kevésbé elfogadott módon… de akkor is az. 
Egy percre megérintette a zene. Egy percig itt volt.

Látom, hogy Mim ezt nem veszi  be,  de nem érdekes. 
Harapott  már  meg  autista  gyerek;  zokogtam  agyrákban 
haldokló kislány ágya mellett; festette már alá a zenémet 
olyan  gyerek  sikoltozása,  akinek  a  teste  több  mint 
nyolcvan százalékára kiterjedő égési sérülései  voltak. Ez 
egy  ilyen  foglalkozás…  ha  fáj,  akkor  tudom,  hogy  jól 
csinálom.

–  Mennem kell – kapom fel a gitártokot.
Wanda  fel  sem nem néz  a  táblázatról,  amelybe  ír.  – 

Viszontlátásra, a jövő héten.
–  Hiszen két óra múlva találkozunk a babaköszöntőn!
–  Miféle babaköszöntőn?
Elvigyorodom.  –  Azon,  amelyikről  nem lenne  szabad 

tudnom!
Wanda sóhajt. – Ha anyád rákérdez, okvetlenül közöld 

vele, hogy nem én voltam az, akinek eljárt a szája.
–  Ne aggódj! Kellő meglepődést fogok mutatni!
Mim a kidagadó hasam felé nyúl. – Szabad? – Tudom, 

hogy vannak állapotos nők, akik tolakodásnak tartják, ha 
idegenek  osztogatnak  nekik  jó  tanácsokat,  vagy  meg 



akarják tapogatni a hasukat, de engem a legkevésbé sem 
bánt. Magam is alig bírom megállni, hogy ne simogassam 
a pocakomat. Mágnesként vonz a bizonyíték, hogy ezúttal 
mégis összejött.

–  Fiú – közli Mim.
Abszolút  biztos  vagyok  benne,  hogy  lány.  Rózsaszín 

álomban  élek,  ébredéskor  tündérmesék  kápráznak  a 
szemem előtt.

–  Majd meglátjuk – mondom.

Mindig ironikusnak találtam, hogy a lombikprogramot a 
meddőségi  problémától  szenvedő  nők  fogamzásgátlók 
szedésével  kezdik.  De  először  be  kell  szabályozni  a 
szabálytalan  ciklust,  hogy  megindulhasson  a 
gyógyszerelési betűszavak áradata: három-három ampulla 
FSH-t  és  hMg-t  –  Follistimet  és  Repronexet  – 
fecskendezett  belém naponta  kétszer  Max,  aki  valaha  a 
tűk  látványától  is  elájult,  de  ma,  öt  év  után  fél  kézzel 
beadja az injekciót,  míg a másik kezével kávét tölt.  Hat 
nappal  az  injekciókúra  elkezdése  után  hüvelyi 
ultrahanggal megmérték a tüszőim nagyságát, és vérképet 
vettek,  hogy  megnézzék  az  ösztradiolszintemet.  Ezután 
jött  az  új  gyógyszer,  az  Antagon,  amely  bent  tartja  a 
petéket a tüszőkben, amíg meg nem érnek. Három nappal 
később  újabb  ultrahang  és  vérkép.  A  Follistim  és  a 
Repronex adagját csökkentették egy-egy ampullára reggel 
és este. Két nappal később újabb ultrahang és vérkép.



 Volt  egy  huszonegy  milliméteres  tüszőm.  Volt  egy 
húszmilliméteres. És volt egy tizenkilenc milliméteres.

Este, pontosan fél kilenckor Max tízezer egység hCG-
hormont injekciózott belém. Pontosan harminchat órával 
később eltávolították belőlem a petesejteket.

 Aztán  ICSI  módszerrel  –  intracitoplazmatikus 
spermiuminjektálással  –  megtermékenyítették  őket  Max 
ondójával. Három nappal később, miközben Max fogta a 
kezem, végignéztük egy fekete-fehér monitoron, ahogy a 
belém  vezetett  hüvelykatéteren  át  megtörténik  az 
embriók beültetése.  A méhem belülről olyan  volt,  mint 
egy  hínármező  a  tengeráramlatban.  Az  injekciós  tűből 
kiröppent egy kis fehér szikra, egy csillag, és lehullott két 
hínár  közé.  Lehetséges  terhességünket  a  fenekembe 
kapott progeszteron-injekcióval ünnepeltük.

Ha  elgondolom,  hogy  egyeseknek  elég  szeretkezniük, 
ha gyereket akarnak!

Anyám a számítógépénél ül, amikor belépek a házába, 
és  a  nemrég  létrehozott  Facebook-fiókját  tölti  fel 
adatokkal.  DARA  WEEKS  szeretné,  ha  a  lánya  
visszaigazolná – ez a státuszüzenete.

–  Veled nem állok szóba – mondja kurtán –, de a férjed 
telefonált.

–  Max?
–  Van másik?
–  Mit akar?



Anya vállat von. Nem veszek tudomást róla. Fogom a 
konyhai  telefont,  és  tárcsázom  Maxet.  –  Miért  nincs 
bekapcsolva a mobilod? –  szólal meg Max.

–  Igen, édes – mondom. – Én is szeretlek.
A  háttérből  hallom  a  fűnyírót.  Maxnek  kertészeti 

vállalkozása  van.  Nyáron  szorgalmasan  nyírja  a  füvet, 
ősszel  avart  gereblyéz,  télen  havat  kotor.  Mit  csinálsz,  
amikor sár van?, kérdeztem, amikor megismerkedtünk.

Dagonyázom, felelte mosolyogva.
–  Hallom, bántottak.
–  A rossz hír szárnyakon jár. Egyébként ki szólt?
–  Csak  arra  gondoltam…  Mármint  olyan  keményen 

dolgoztunk, hogy eljussunk idáig. – Max belegabalyodik a 
szavakba, de tudom, mire gondol.

–  Hallottad  dr.  Gelmant  –  mondom.  –  Az  utolsó 
kanyarban vagyunk.

Bizarr, de ilyen hosszas próbálkozás után engem izgat 
kevésbé  az  állapotom.  Voltak  évek,  amikor  annyira 
babonás voltam, hogy csak úgy keltem föl az ágyból, ha 
előbb  elszámoltam  húsztól  visszafelé,  vagy  ugyanazt  a 
szerencsehozó  kombinét  viseltem  egy  hétig,  hogy  az 
aktuális  embrió  csakugyan  megtapadjon.  De  még  sose 
jutottam  ilyen  messzire,  hogy  a  bokám  boldogítóan 
felpüffedjen,  az  ízületeim  fájjanak,  és  ne  lássam  a 
lábfejemet a zuhanyozóban.

Még sose voltam olyan állapotban, hogy babaköszöntőt 
tervezhessen valaki.



–  Zoe, tudom, hogy szükségünk van a pénzre, de ha a 
pácienseid erőszakosak…

–  Max, Mr. Docker az idő kilencvenkilenc százalékában 
katatón, az égési sérültjeim pedig általában eszméletlenek. 
Ez  csak  pech  volt.  Komolyan.  Ugyanilyen  könnyen 
megsérülhettem volna akkor is, amikor keresztülvágok az 
úttesten.

–  Akkor  ne  menj  keresztül  rajta  –  mondja  Max.  – 
Mikor jössz haza?

Biztosra  veszem,  hogy  tud  a  babaköszöntőről,  de 
belemegyek a játékba. – Állapotfelmérésre megyek egy új 
pácienshez – ugratom. – A neve Mike Tyson.

–  Nagyon vicces! Nézd, most nem beszélgethetek…
–  Te hívtál…
–  Csak  azért,  mert  azt  hittem,  valami  szamárságot 

csinálsz…
–  Max! – vágok a szavába. – Ezt ne. Kérlek, ne! – Max 

és  én  éveken  át  hallgattuk  gyermekes  pároktól,  hogy 
milyen  szerencsések  vagyunk,  amiért  megengedhetjük 
magunknak  azt  a  luxust,  hogy  csak  magunkkal 
foglalkozzunk,  és  nem téma,  hogy ki  főz vacsorát,  meg 
hogy ki fuvarozza a gyerek-baseballcsapatot. Ám a poézis 
lángját  ugyanolyan  hatékonyan  kiolthatják  azok  a 
vacsorai beszélgetések, amelyek az ösztradiolszint vagy a 
klinikán kapott időpontok körül forognak. Nem mintha 
Max  ne  csinálna  jól  mindent,  onnan  kezdve,  hogy 
masszírozza a lábamat, odáig, hogy azt mondja, gyönyörű 



vagyok,  nem pedig egy felfúvódott  hólyag.  Csak hát  az 
utóbbi  időben  hiába  próbálok  meg  közelebb  férkőzni 
hozzá,  mintha  valahol  másutt  lenne.  Azt  mondogattam 
magamnak,  hogy  képzelődöm.  Ő  ideges,  bennem 
tombolnak a hormonok. Mindenesetre jó lenne, ha nem 
kellene mindig kifogásokat keresnem.  

Régóta szeretnék egy igazi, bizalmas barátnőt. Valakit, 
aki bólogatna, és mindig a megfelelő dolgokat mondaná, 
amikor  a  férjemre  panaszkodom.  De  a  barátságaim 
megkoptak, amióta Max és én a meddőség elleni harcnak 
szenteltük magunkat.

Egyes  kapcsolatokat  én számoltam  fel,  mert  nem 
akartam  hallgatni,  ahogy  a  barátnőm  a  kisbabája  első 
szavairól  áradozik,  és  nem  akartam  vacsorázni  annál  a 
házaspárnál sem, ahol cumisüvegeket, matchboxokat meg 
plüssmackókat  kellett  látnom:  egy  olyan  élet  részleteit, 
amely  nekem  nem  adatott  meg.  Más  kapcsolatok 
maguktól  elsorvadtak,  mert  Max  volt  az  egyetlen,  aki 
megértette  a  lombikprogrammal  járó  érzelmek  viharát. 
Elszigeteltük  magunkat,  mert  mi  voltunk  az  egyetlen 
házaspár  a  baráti  körben,  ahol  még  nem  volt  gyerek. 
Elszigeteltük magunkat, mert így kevésbé fájt.

Max  bontja  a  vonalat.  Látom,  hogy  anyám  csüngött 
minden szavamon.

–  Minden rendben van köztetek?
–  Azt hittem, haragszol rám.
–  Haragszom is.



–  Akkor miért hallgatózol?
–  Ez  nem  hallgatózás.  Az  én  konyhám,  és  az  én 

telefonom. Mi baja van Maxnek?
–  Semmi – rázom meg a fejem. – Tudnék róla.
–  Üljünk  le,  és  bontsuk  ki  ezt  az  érzést  együtt!  – 

mondja,  miközben  őszinte  aggodalom  tükröződik 
arcvonásain.

–  Az ügyfeleidnél tényleg bejön? – fintorgok.
–  Meg fogsz lepődni. A legtöbben eleve tudják a választ 

a problémáikra.
Anyám az utóbbi négy hónapban újra rátalált magára a 

Mama  Jobban  Tudja  Életvezetési  Tanácsadó 
tulajdonosának és egyetlen alkalmazottjának szerepében. 
Ez  a  foglalkozás  logikus  folytatása  korábbi 
megtestesüléseinek, a reiki-oktatóénak,  a humoristáénak 
és – kamaszkorom egyik nagyon kínos nyarán – a házaló 
ügynökének,  aki  saját  találmányát,  a  Banánharisnyát 
próbálta  meg  eladni  (rózsaszín  szintetikus  gumiból 
készült,  szoros  hüvely  volt,  amely  a  gyümölcsre  húzva 
elejét  vette  a  korai  barnulásnak;  sajnos,  ismételten 
szexuális  segédeszköznek  nézték).  Ehhez  képest  az 
életvezetési tanácsadás viszonylag illedelmes szolgáltatás.

–  Amikor  téged  vártalak,  olyan  sokat  veszekedtünk 
apáddal, hogy egy napon elhagytam.

Nagyot nézek. Életem negyven évében hogyhogy nem 
hallottam erről?

–  Komolyan?



Anya bólint.
–  Összecsomagoltam,  megmondtam  neki,  hogy 

elmegyek, és el is mentem.
–  Hová mentél?
–  A  kapubejáróig  –  feleli  anya.  –  A  kilencedik 

hónapban voltam, odáig bírtam eltotyogni, amíg azt nem 
éreztem, hogy mindjárt leszakad a méhem.

Megborzongok.
–  Muszáj  neked  mindig  ilyen  szemléletesen 

fogalmaznod?
–  Miért,  Zoe,  minek  nevezzem a  méhemet?  Magzati 

nappalinak?
–  Mi történt?
–  A  nap  lement,  apád  pedig  kihozott  nekem  egy 

kiskabátot. Üldögéltünk egy darabig, aztán visszamentünk 
a házba. – Vállat  von. –  Aztán megszülettél, és már nem 
számított,  min  veszekedtünk.  Annyit  akarok  mondani, 
hogy a múlt csak egy ugródeszka a jelenhez.

 –  Már  megint  szipuztál?  –  kérdem  keresztbe  font 
karral.

–  Nem,  ez  az  új  mottóm.  Ide  nézz!  –  Anyám  ujjai 
röpködni kezdenek a billentyűkön. A legjobb tanács, amit 
valaha kaptam tőle, az volt, hogy vegyem föl a gépírást. 
Dühösen  tiltakoztam.  A  gépírást  középiskolám műszaki 
tagozatán oktatták, többnyire olyan kölyköknek, akikkel 
nem  találkozhattam  a  saját  übertudományos 
osztályomban,  olyanoknak,  akik  cigarettáztak  odakint  a 



tanítás  előtt,  vastagon  festették  a  szemüket,  és  heavy 
metalt  hallgattak.  Azért  vagy  ott,  hogy  ítélkezz  mások  
felett, vagy azért, hogy gépelj?, kérdezte anyám. Végül én 
lettem az egyik lány, aki kék szalagot kapott a tanártól, 
mert  hetvenöt  szót  tudtam leírni  percenként.  Ma 
természetesen  klaviatúrát  használok,  de  akárhányszor 
valamelyik  páciensem  állapotfelmérését  kell  gépelnem, 
némán köszönetét mondok anyámnak, mert igaza volt.

Megmutatja  a  vállalkozása  Facebook-oldalát,  amelyen 
ott  van  egy  fényképe,  és  a  giccses  jelmondata.  –  Ha 
visszaigazoltál volna, tudnád, hogy ez az új mottóm!

–  Komolyan ki akarsz oktatni netes illemszabályokból? 
– kérdezem.

–  Annyit  tudok,  hogy  kilenc  hónapig  hordtalak. 
Tápláltalak,  ruháztalak,  fizettem  a  főiskolai  tandíjadat. 
Ezekért  cserébe  igazán  csekélység,  hogy  visszaigazolj  a 
Facebookon!

–  Az anyám vagy. Nem kell a barátomnak lenned.
A hasamra  mutat.  –  Csak  azt  remélem,  hogy  ő  majd 

ugyanannyi bánatot okoz neked, mint te nekem.
–  Egyáltalán minek neked Facebook-oldal?
–  Jót tesz az üzletnek.
Tudomásom  szerint  három  ügyfele  van.  Egyiket  sem 

látszik zavarni, hogy anyámnak nincsen se konzulensi, se 
konzultánsi,  se  semmilyen  diplomája,  amit  az  ember 
elvárna  egy  életvezetési  tanácsadótól.  Az  egyik  ügyfele 
egy  főállású  anyuka,  aki  szeretne  visszatérni  a 



munkaerőpiacra, de a képzettsége nagyjából annyiból áll, 
hogy  tud  átlagos  lekváros-mogyoróvajas  szendvicset 
kenni,  és  mosásnál  különválogatja  a  fehér  ruhát  a 
színestől.  A másik egy huszonhat éves pofa, aki nemrég 
találta  meg  a  szülőanyját,  de  fél  fölvenni  vele  a 
kapcsolatot. Az utolsó egy gyógyuló alkoholista, aki csak 
szereti a hetenkénti találkozások állandóságát.

–  Egy  életvezetési  tanácsadó  tartson  lépést  a  korral. 
Legyen menő.

–  Ha  menő lennél,  nem  használnád  a  menő szót. 
Tudod,  mi  jut  eszembe  erről?  A  film,  amit  vasárnap 
láttunk.

–  Nekem nem tetszett. A könyvben jobban végződik…
–  Nem,  nem  arról  van  szó.  A  pénztáros  lány 

megkérdezte, hogy nyugdíjas vagy-e, te pedig attól fogva 
egy szót se szóltál egész este.

Anyám feláll. – Az isten áldjon meg,  úgy nézek én ki, 
mint egy nyugdíjas? Lelkiismeretesen színezem a hajamat. 
Elliptikus  trénerem van.  Lemondtam Brian  Williamsről 
Jon Stewartért.

Azt meg kell adni, jobban fest, mint a legtöbb barátnőm 
anyja.  Ugyanolyan  egyenes  szálú,  barna  haja  és  zöld 
szeme  van,  mint  nekem,  és  azzal  a  bohém 
összevisszasággal  öltözködik,  ami  után  mindig 
megfordulnak  az  emberek,  mert  nem tudják,  aprólékos 
gonddal  tervelte-e  ki  a  szerelését,  vagy  csak  előkapta  a 
szekrényből, ami a kezébe akadt.



–  Mama – mondom –, te vagy a legfiatalabb hatvanöt 
éves,  akit  ismerek. Nincs szükséged a Facebookra,  hogy 
ezt bebizonyítsd.

Elképesztő,  hogy  valaki  –  akárki  –  képes  fizetni  az 
anyám életvezetési tanácsaiért. Végül is én, a lánya, éppen 
a  tanácsai  elől  igyekeztem  elmenekülni.  De  az 
ügyfeleknek, erősködik anyám, az tetszik, hogy ő átélt egy 
nagy  veszteséget;  ez  hitelessé  teszi.  Azt  mondja,  az 
életvezetési  tanácsadók nagy többsége semmi mást  nem 
csinál, csak figyelmesen hallgat, és alkalomadtán fenékbe 
rúgja  az  ügyfelét.  Komolyan,  tudná  ezt  valaki  jobban 
csinálni, mint egy anya?

–  Nem gondolod, hogy engem is meg kellene említened 
az oldalon? – kérdezem a válla felett átnézve. – Tekintve, 
hogy én vagyok az első számú referenciamunkád?

–  Képzeld  el,  milyen rosszul  venné  ki  magát,  ha  ott 
lenne  a  neved  az  oldalon,  de  nem  lenne  link  a 
profilodhoz.  De  hát  –  sóhajtja,  ez  csak  akkor  lenne 
lehetséges, ha hajlandó lennél visszaigazolni…

–  Jaj, az isten áldjon meg! – Előrehajolok, bebújtatom a 
kezeimet a kezei  közé,  és gépelek,  a hátához nyomva a 
babát. Belépek az oldalamra, és látom a monitoron, hogy 
mire gondolnak, vagy mivel foglalkoznak a középiskolai 
osztálytársaim,  más  zeneterapeuták,  az  egykori  tanárok, 
illetve a Darci nevű volt kollégiumi szobatársam, akivel 
hónapok  óta  nem  beszéltem.  Föl  kellene  hívnom, 
gondolom,  de  abban  a  pillanatban  már  tudom is,  hogy 



nem  hívom  fel.  Ikrei  vannak,  most  mennek  iskolai 
előkészítőbe, arcuk ott mosolyog Darci profilképén.

Elfogadom  anyám  függőben  lévő  barátságát,  bár  úgy 
érzem,  most  állítottam  be  az  ismeretségi  hálózatok  új 
negatív csúcsát. – Tessék – mondom. – Most boldog vagy?

–  Nagyon. Most legalább majd mindig látom az unokám 
új képeit az interneten.

–  Ha  csak  két  kilométert  vezetsz  a  lakásomig, 
személyesen is megnézheted.

–  Ez elvi  dolog, Zoe – mondja anyám. – Csak annak 
örülök, hogy végre leszálltál a magas lóról.

–  Nincs  itt  semmiféle  ló  –  mondom.  –  Csak  nincs 
kedvem veszekedni, mielőtt elindulok a babaköszöntőre.

Anyám válaszra nyitja a száját, azután némán becsukja. 
Egy  fél  másodpercig  fontolgatja,  hogy  ragaszkodik  a 
meséhez, de ugyanolyan gyorsan fel is adja. – Kitől tudod?

–  Azt hiszem, a várandósság kihozza belőlem a hatodik 
érzéket –  árulom el.

Figyelembe veszi a lehetőséget. Imponál neki.
–  Csakugyan?
Kimegyek  a  konyhájába,  hogy  razziát  tartsak  a 

hűtőszekrényben. Van három tubus hummusz, egy tasak 
sárgarépa,  meg  egy  csomó  egyenmassza  műanyag 
dobozokban.

–  Bizony!  Vannak  reggelek,  amikor  felébredek,  és 
rögtön tudom, hogy Max kukoricapelyhet kér reggelire. 



Vagy hallom, hogy megszólal a telefon, és tudom, hogy te 
vagy az, még mielőtt beleszólnál.

–  Én meg tudtam jósolni az esőt, amikor téged vártalak 
– mondja anyám. – Pontosabb voltam a Weather Channel 
meteorológusánál!

Belemártom  az  ujjamat  a  hummuszba.  –  Amikor  ma 
felébredtem, az egész szobának olyan szaga volt, mint a 
parmezános  padlizsánnak,  de  tudod,  annak  az  igazi  jó 
fajtának, ahogy a Bolonisiben csinálják.

–  Pont  ott  lesz  a  babaköszöntő!  –  mondja  anyám 
elragadtatva.

–  Mióta vannak megérzéseid?
–  Nagyjából azóta, mióta megtaláltam Max kabátjában a 

fénymásoló számláját a meghívókról.
Anya  nem kap  észbe  rögtön,  de  aztán  kitör  belőle  a 

nevetés. – Én meg már azt hittem, megkérdezem tőled a 
lottószámokat, és mehetek is a világ körüli útra!

–  Bocs, hogy csalódást okoztam.
Végigsimítja  a  tenyerét  a  hasamon.  –  Zoe  –  mondja 

akkor se tudnál, ha akarnál.

Egyes  kognitív  tudósok  szerint  az  ember  reakciója  a 
zenére azt bizonyítja, hogy többek vagyunk puszta húsnál 
és  vérnél,  mert  lelkünk  is  van.  Gondolatmenetük  a 
következő:

Minden külső  ingerekre  adott  reakció  visszavezethető 
egy evolúciós okra. Elrántjuk a kezünket a tűztől, nehogy 



megsérüljünk. Lámpalázunk van egy fontos beszéd előtt, 
mert az ereinkben áramló adrenalin kiváltotta a harcolj-
vagy-menekülj élettani reakciót. De a reakció a zenére – 
az,  hogy  dobolunk  a  lábunkkal,  a  vágy,  hogy  mi  is 
csatlakozzunk  az  éneklőkhöz,  vagy  hogy  felálljunk,  és 
táncolni  kezdjünk  –  nem  magyarázható  evolúciós 
okokkal.  Ezeknek  a  tevékenységeknek  semmi  közük  a 
túléléshez.  Éppen ezért  vélik  fölfedezni  egyesek a  zene 
érzelmi visszahatásában annak a bizonyítékát, hogy több 
van bennünk biológiai és élettani mechanizmusoknál: az 
úgynevezett  szellem  csupán  akkor  indíthat  meg,  ha 
bennünk is megvan.

Játszunk.  Becsüljük-meg-Zoe-hasának-a-kerületét, 
mutasd-meg-a-táskád-megmondom-ki-vagy  (ki  gondolta 
volna, hogy anyám retiküljében lesz egy lejárt közüzemi 
számla?),  babazokni-párosító  versenyt,  most  pedig  egy 
különösen  gusztustalan  fejtörőt:  olvasztott  csokoládéval 
bekent  pelenkákat  adnak  körbe,  és  ki  kell  találni  a 
csokoládé márkáját.

Nem  igazán  az  én  esetem,  de  azért  belemegyek  a 
játékba. A könyvelőm, Alexa szervezte az eseményt, még 
azt is  vállalta,  hogy vendégeket hívjon:  anyámat,  Isobel 
unokatestvéremet, Wandát az Árnyas Ligetből, egy másik 
ápolónőt  annak  a  kórháznak  az  égési  osztályáról,  ahol 
dolgozom és egy Vanessa nevű iskolai tanácsadót, akivel 



az idén kötöttem szerződést egy súlyos autista kilencedik 
osztályos tanuló zeneterápiás kezelésére.

Elég  nyomasztó,  hogy  ezek  a  nők  –  akik  a  legjobb 
esetben is csak ismerőseim – helyettesítik a jó barátaimat. 
De  hát,  ha  éppen  nem  dolgozom,  Maxszel  töltöm  az 
időmet,  ő pedig inkább aláfeküdne a saját fűnyírójának, 
semhogy  csokikakát  azonosítson  pelenkából.  Már  csak 
emiatt is ő az egyetlen barát, akire szükségem van.

Nézem Wandát, ahogy kémleli a Pamperst.
–  Snickers? – találgatja, de nem nyert.
Következőnek Vanessa kapja a pelenkát. Vanessa magas 

nő,  rövid  platinaszőke  haja  és  szúrós  kék  szeme  van. 
Amikor  először  találkoztunk,  behívott  az  irodájába,  és 
tartott egy megsemmisítő beszédet, miszerint a központi 
egyetemi  felvételi  nem  más,  mint  a  gonosz  egyetemi 
tanács  összeesküvése,  akiknek  semmi  más  nem  számít, 
csak  hogy  beszedjék  a  diákonkénti  nyolcvan  dolláros 
sápot.  Nos?, kérdezte,  amikor  szünetet  tartott,  hogy 
lélegzethez jusson. Mit tud mondani erre?

Én az új zeneterapeuta vagyok, mondtam.
Pislogott,  aztán  belenézett  a  naptárjába,  és 

visszafordított egy lapot. Ó!, mondta. Most látom, hogy az  
iskolaszék képviselője csak holnap jön!

Vanessa még csak rá se néz a pelenkára.
–  Nem tudom, de biztos kakaós – közli szárazon.
Kitör belőlem a nevetés, de én vagyok az egyetlen, aki 

érti Vanessa szójátékát. Alexa le van sújtva, amiért nem 



veszik komolyan a társasjátékait. Anyám közbelép, elveszi 
Vanessa tányér alátétjéről a pelenkát. – Mit szólnátok egy 
Névadóhoz? – kérdezi.

Szúrást érzek az oldalamban, szórakozottan odakapom a 
kezem.

Anyám  olvasni  kezd  a  papírból,  amelyet  Alexa 
nyomtatott ki az internetről. – A ló bébije, az…

Unokatestvérem  a  magasba  löki  a  karját.  –  Csikó!  – 
rikoltja.

–  Helyes! A hal bébije, az…
–  Kaviár? – kérdezi Vanessa.
–  Ebihal – mondja Wanda.
–  Az a béka! – vitatkozik Isobel.
–  De  mondom  neked,  én  láttam  a  Legyen  ön  is  

milliomos…
Hirtelen olyan erővel ránt össze a görcs, hogy kiszalad 

belőlem a levegő.
–  Zoe? – Anya mintha valahonnan messziről beszélne. 

Nagy nehezen föltápászkodom.
Huszonnyolc hét, gondolom. Korai!
Újabb áramütés hasít belém. Ahogy nekidőlök anyának, 

valami meleg zúdul ki a lábam közül. – A magzatvíz! – 
suttogom. – Most ment el a magzatvíz!

De mikor lenézek, látom, hogy vértócsában állok.

Tegnap este történt meg először, hogy Max és én arról 
beszéltünk, mi legyen a baba neve.



–  Johanna – suttogtam, miután lekapcsolta a villanyt.
–  Sajnálom,  hogy  csalódást  kell  okoznom  –  mondta 

Max –, de csak én vagyok az.
A sötétben is láttam, hogy mosolyog. Max az a típusú 

férfi,  amelyikről  korábban  sose  hittem,  hogy  vonzónak 
találhat: magas, megtermett szörföző, kócos, szőke hajú, a 
mosolya  pedig  olyan  ragyogó,  hogy  a  vegyesboltban  a 
kiszolgálók  elejtik  a  visszajáró  aprót,  és  a  kertvárosi 
anyukák  lelassítanak  a  garázsbejáró  közelében.  Engem 
mindig helyesnek tartottak, de semmi esetre sem vagyok 
bombázó.  Én  vagyok  az  átlagos,  egyszerű  lány,  akinek 
elfelejtik az arcát. Amikor először szólított meg – a bátyja 
esküvőjén, ahol beugrottam a banda énekesnője helyett, 
aki nem tudott eljönni  a  veseköve miatt –, magam mögé 
néztem,  annyira  biztosra  vettem,  hogy  valaki  máshoz 
beszél.  Évekkel  később  mesélte,  hogy  sose  tudta,  mit 
mondjon a lányoknak, de az én hangom olyan volt, mint 
egy drog; beszivárgott az ereibe, és bátorságot adott neki, 
hogy odajöjjön hozzám a tizenöt perces szünetben.

Ő nem hitte, hogy egy zenetudományból doktorált nő 
szóba állna egy főiskoláról  kimaradt szörfös  sráccal,  aki 
kertészkedésből kaparja össze a betevőt.

Én nem hittem, hogy egy olyan férfi, aki hazavihetne 
bárkit,  akinek  két  X-kromoszómája  van,  akár  kicsit  is 
vonzónak találhat engem.



Tegnap  éjszaka  olyan  gyöngéden  tette  rá  a  kezét  a 
babánkra,  mint  egy  védőernyőt.  –  Azt  hittem, 
balszerencsét hoz, ha a babáról beszélünk.

Azt  hozott.  Nekem  legalábbis  mindig.  De  már  olyan 
közel jártunk a célegyeneshez! Olyan valóságos volt! Mi 
baj történhetett volna?

–  Meggondoltam magam.
–  Oké. Elspeth – mondta Max. – A kedvenc nagynéném 

után.
–  Kérlek, mondd, hogy csak kitaláltad!
–  Van egy másik nagynéném is, Ermintrude – mondta 

nevetve.
–  Hannah – vágtam vissza. – Stella. Rosemary.
–  Mint a rozmaring?! – mondta Max.
–  Igen,  de  névnek  sokkal  jobb,  mint  a  Morzsolt 

Tárkony. Szép.
A hasam fölé hajolt,  rászorította  a  fülét.  –  Kérdezzük 

meg  tőle,  mit  szeretne,  hogy  hívjuk  –  javasolta.  –  Azt 
hiszem… várj csak… nem, már itt is van! – Rám nézett, 
még mindig a  babánkhoz  szorítva  az arcát.  –  Bertha!  – 
jelentette ki.

A  baba  gyorsan  állba  rúgta,  mintha  ez  lenne  a 
véleménye. Akkor biztosra vettem, hogy ez azt jelenti, jól 
van. Hogy mégsem történt baj.

Kiszakad a belsőm, mintha ezer penge hasítana végig. 
Még  sose  éltem  át  ekkora  kínt.  Mintha  a  fájdalom 



csapdába  esett  volna  a  bőröm  alatt,  és  kétségbeesetten 
próbálna utat vágni magának.

–  Nem lesz semmi baj! – mondja Max, és úgy szorítja a 
kezemet,  mintha  szkanderozni  akarnánk.  Nem  tudom, 
mikor érkezett meg. Nem tudom, miért hazudik.

Az arca  olyan fehér,  mint az éjféli  hold,  és  noha pár 
ujjnyira van, alig látom. Orvosok és nővérek összemosódó 
sokasága tölti meg az apró szülőszobát. Bekötik a karomba 
az infúziót. Pántot csatolnak a hasamra, összekapcsolják a 
magzatmonitorral.

–  Még  csak  a  huszonnyolcadik  hétben  vagyok  – 
lihegem.

–  Tudjuk,  kedves  –  válaszolja  egy  nővér,  majd  a 
személyzethez fordul. – Nem jön le semmi a monitoron…

–  Próbálja meg még egyszer!
Megragadom a nővér ruhájának ujját.
–  Túl… túl kicsi?
–  Zoe – mondja a nővér –, megteszünk mindent, amit 

tudunk. – Egy gombbal babrál a monitoron, megigazítja a 
hasamon a pántot.

–  Még mindig nincs szívhang…
–  Mi? – Ülő helyzetbe küzdöm fel magam, noha Max 

igyekszik visszatartani. – Miért nincs?
–  Kérem az ultrahangot! – parancsolja dr. Gelman. Egy 

perccel  később  begördítik  a  készüléket.  Hideg  zselé 
csúszik a hasamon.  Ismét  összeránt a  görcs.  Az orvos a 



monitorra  szögezi  a  szemét.  –  Ott  a  fej  –  mondja 
higgadtan. – És ott a szív.

Rémülten  nézem,  de  csak  szürke-fekete  futóhomokot 
látok.

–  Mit lát?
–  Zoe, lazítson el egy percre – mondja dr. Gelman.
Az  ajkamba  harapok.  Arra  figyelek,  ahogy dübörög  a 

fülemben a vér. Eltelik egy perc, majd még egy. Csak a 
gépek sípolnak halkan.

Aztán dr. Gelman kimondja azt,  amire egész idő alatt 
vártam.

–  Nem találok szívhangot, Zoe. – A szemembe néz. – 
Attól félek, a kisbabája meghalt.

Olyan  hang  repeszti  meg  a  csöndet,  hogy  el  kell 
engednem tőle Max kezét, és be kell fognom a fülemet. 
Olyan,  mint  a  becsapódó  lövedék,  a  kréta  csikorgása  a 
táblán, a megszegett ígéret. Olyan hang, amilyet még sose 
hallottam – a színtiszta kín húrja –, és csak egy perccel 
később fogom fel, hogy belőlem jön.

Ezt csomagoltam be a szüléshez:
Egy  hálóinget,  tele  pici,  kék  virágmintákkal,  holott 

tizenkét éves korom óta nem viselek hálóinget.
Három terhesnadrágot.
Egy váltás ruhát.
Egy  kismamáknak  való,  kakaóvajas  testápolóból  és 

miniszappanokból  álló  ajándékcsomagot.  Az egyik  égési 



sérültem anyjától kaptam, a kisfiút nemrég engedték ki a 
kórházból.

Egy hihetetlenül puha plüssmalacot, amelyet Max és én 
évekkel ezelőtt, az első terhességem idején, a vetélés előtt 
vásároltunk, amikor még képesek voltunk a reményre.

És  az  iPodomat,  tele  zenével.  Rengeteg  zenével.  A 
diplomámat  ahhoz  a  professzorhoz  írtam  a  Berklee 
Zeneművészeti  Egyetemen,  aki  elsőként  számolt  be  a 
zeneterápia hatásáról a vajúdás folyamán. Noha korábban 
már  tanulmányozták  a  zene  kapcsolatát  a  lélegzéssel,  a 
lélegzését  pedig  a  vegetatív  idegrendszerrel,  előtte  nem 
hozták  kapcsolatba  a  Lamaze-légzést  a  páciens  által 
összeválogatott  zenével.  A  professzorom  hipotézise  az 
volt,  hogy  azok  a  nők,  akik  zenét  hallgatnak  a  szülés 
során, könnyebben lélegeznek,  és  tartósan elernyednek, 
ami enyhíti a vajúdás fájdalmát.

Tizenkilenc  évesen  fantasztikus  volt  együtt  dolgozni 
valakivel,  akinek  széles  körben  alkalmazzák  a  kutatási 
eredményeit  a  szüléseknél.  Akkor  még  nem  sejtettem, 
hogy huszonegy év múlva magam is kipróbálhatom.

Mivel  számomra  különösen  fontos  a  zene,  fokozott 
gonddal  válogattam össze  a  számokat a  vajúdáshoz és  a 
szüléshez.  A  tolófájások  korai  szakaszában  Brahmsra 
fogok ellazulni. Az aktív szakaszra, amikor a lélegzésemre 
kell összpontosítanom, feszes ritmusú zenét választottam, 
Beethoven  Holdfény-szonátáját.  Az  átmeneti  szakaszra, 
amelyről  tudtam,  hogy  az  lesz  a  legfájdalmasabb, 



egyveleget  állítottam  össze,  úgy,  hogy  legpozitívabb 
gyerekkori  emlékeimet  hordozza:  REO  Speedwagont, 
Madonnát,  Elvis  Costellót,  és  Wagnertől  „A  walkürök 
lovaglását”,  amelynek  vad  hullámzása  tükrözni  fogja  a 
testemben zajló folyamatot.

Feltétel nélkül hiszem, hogy a zene enyhítheti a szülés 
fizikai fájdalmát.

Csak azt nem tudom, tehet-e valamit a gyász ellen.
Szülés  közben  már  arra  a  napra  gondolok,  amikorra 

elfelejtem ezt. Nem fogok emlékezni dr. Gelmanre, aki a 
szubmukózus  daganatokról  beszél,  amelyeket  el  akart 
távolítani  ez  előtt  a  lombikprogram  előtt,  de  én 
elutasítottam  a  műtétet,  mert  túlságosan  sürgős  volt 
teherbe esnem: a daganatok most jóval nagyobbak. Nem 
fogok  emlékezni  arra,  amikor  azt  mondja,  hogy  a 
méhlepény levált a méhfalról. Nem fogok emlékezni arra, 
amikor ellenőrzi a méhnyakat, és csendesen mondja, hogy 
hat  centiméternél  tartok.  Nem fogok emlékezni  Maxre, 
aki kihangosítja az iPodomat, hogy Beethoven betöltse a 
szobát.  Nem fogom látni  a  nővéreket,  akiknek lassított, 
komor  mozgása  annyira  nem  emlékeztet  a  viharos  és 
harsány  vajúdásokra  és  szülésekre,  amelyeket  valaha  is 
láttam a Babasztoriban.

Nem fogok emlékezni az elfolyó magzatvizemre, vagy 
arra, hogy milyen lucskos volt alattam a vértől a lepedő. 
Nem  fogok  emlékezni  az  aneszteziológus  szomorú 



tekintetére, aki a részvétét fejezte ki, mielőtt az oldalamra 
fordított az epidurális érzéstelenítéshez.

Nem  fogok  emlékezni  arra,  hogy  egyszer  csak  nem 
éreztem a lábamat, és arra gondoltam, ez a csak a kezdet, 
és  kíváncsi  voltam,  meg  tudnák-e  csinálni,  hogy 
egyáltalán semmimet se érezzem.

Nem  fogok  emlékezni  arra,  amikor  kinyitottam  a 
szememet  egy  kínzó  összehúzódás  után,  és  megláttam 
Max könnyes  arcát,  amely  ugyanúgy  eltorzult,  mint  az 
enyém.

Nem fogok emlékezni arra, hogy azt mondtam Maxnek, 
kapcsolja ki a Beethovent. És nem fogok emlékezni arra, 
hogy  amikor  nem  mozdult  elég  gyorsan,  odacsaptam  a 
karommal, és levertem az iPodot a padlóra, ahol összetört.

Nem fogok emlékezni arra, hogy utána csend lett.
Majd más fogja elmondani nekem, hogyan csusszant ki 

a  baba  a  lábam  közül,  akár  egy  ezüsthal,  és  hogyan 
mondta dr. Gelman, hogy fiú.

De  hát  ez  nem  igaz,  gondolom  majd,  bár  addigra 
kitörlődik  az  emlék.  Berthának  lánynak kell  lennie.  És 
rögtön utána az jut majd eszembe, miben tévedett még az 
orvos.

Nem fogok emlékezni  arra,  hogy a  nővérek pokrócba 
burkolják, és a fejére húznak egy parányi kötött sapkát.

Nem  fogok  emlékezni  arra,  ahogy  fogtam.  Szilva 
nagyságú  fejére.  Kék  eres  arcára.  Tökéletes  orrára, 
duzzadt szájára, sima bőrére, amelyen még csak vázlat a 



szemöldök.  A  mellkasra,  amely  törékeny,  akár  egy 
madáré,  és  mozdulatlan.  Arra,  hogy  szinte  elfért  egy 
tenyérben, és egyáltalán nem volt súlya.

Nem fogok emlékezni arra, hogy addig a pillanatig nem 
hittem el, hogy ez igaz.

Ködös álmaimban visszapörgök egy hónappal korábbra. 
Max és  én az ágyban fekszünk éjfél  után.  Ébren vagy?, 
kérdem.

Igen. Csak gondolkodom.
Min?
A fejét rázza. Semmin.
Aggódsz, mondom.
Nem. Az olívaolajon gondolkoztam, feleli komolyan.
Az olívaolajon?
Igen. Miből készül?
Ez egy beugrató kérdés? Olívabogyóból, mondom.
Hát a kukoricaolaj miből készül?
Kukoricából.
No és a babaolaj?, kérdezi Max.
Egy  pillanatig  hallgatunk,  aztán  nevetni  kezdünk. 

Olyan  erősen  nevetünk,  hogy  könnyes  lesz  a  szemem. 
Meg akarom fogni a sötétben Max kezét, de mellényúlok.

Mikor felébredek, az ablakfüggöny össze van húzva, de 
az  ajtó  félig  nyitva  áll.  Először  nem  emlékszem,  hol 



vagyok. Kacagás hallatszik a folyosóról, egy család halad 
el  épp  a  szobám előtt:  nagyszülők,  gyerekek,  kamaszok 
uszálya. Léggömbök szivárványát viszik magukkal.

Sírni kezdek.
Max  leül  mellém  az  ágyra.  Félszegen  átkarol.  Nem 

erőssége  a  Florence  Nightingale-szerep.  Egyszer, 
karácsonykor  mindketten  elkaptuk  az  influenzát.  Két 
hányás  között  én jártam ki  a  fürdőszobába,  hogy hideg 
borogatást hozzak neki.

–  Zo – suttogja. – Hogy érzed magad?
–  Mégis, mit gondolsz? – Ez komiszság volt. Düh égeti a 

torkomat.  Aztán  megtölti  bennem  azt  a  részt,  amely  a 
kisbabám otthona volt.

–  Látni akarom.
–  Szóval, izé… – dermed meg Max.
–  Szólj  a  nővéreknek.  –  Anya  hangja  hallatszik  a 

sarokból.  A szeme vörös és felduzzadt.  – Hallottad,  mit 
akar.

Max  bólogatva  áll  fel,  és  kimegy  a  szobából.  Anyám 
átölel.

–  Ez nem tisztességes – mondom meggyötörten.
–  Tudom,  Zo.  –  Simogatja  a  hajamat,  én  pedig 

nekidőlök,  mint  akkor,  amikor  négyéves  voltam,  és 
csúfoltak a szeplőim miatt,  vagy tizenöt éves voltam, és 
először szakadt meg a szívem. Rádöbbenek, hogy én sose 
vigasztalhatom  így  a  saját  kisbabámat,  és  ettől  még 
keservesebben sírok.



Bejön egy nővér, akit Max követ.
–  Nézd! – mondja, és odaadja a fiunk fényképét. Olyan, 

mintha  csak  aludna  a  mózeskosárban.  A  kezét  ökölbe 
szorítja  a  feje  mellett.  Az  állán  van  egy  mákszemnyi 
gödröcske.

A kép alatt ott egy tenyérlenyomat és egy talplenyomat, 
olyan aprók, hogy nem tűnnek valóságosnak.

–  Fogadja őszinte részvétemet,  Mrs.  Baxter  – mondja 
halkan az ápolónő.

–  Miért suttog? – kérdezem. – Miért suttog mindenki?  
Hol a fenében van a kisbabám?

Mintegy  végszóra  belép  a  második  nővér,  hozza  a 
fiamat.  Már  felöltöztették,  de  elvész  a  ruháiban.  Érte 
nyúlok.

Egyszer dolgoztam egy napot a koraszülöttek intenzív 
osztályán.  Gitároztam  és  énekeltem  nekik,  mert  ez 
hozzátartozik  a  fejlesztésükhöz.  A zeneterápiával  kezelt 
babák  vérében  feldúsul  az  oxigén,  pulzusuk  lassul; 
bizonyos  tanulmányok  még  azt  is  kimutatták,  hogy  a 
koraszülöttek akár naponta megduplázhatják a súlyukat a 
terápia  hatására.  Éppen  egy  anya  mellett  ültem,  egy 
spanyol  bölcsődalt  énekeltem  a  kisbabájának,  amikor 
bejött egy szociális gondozó, és arra kért, hogy segítsek.

–  Ma reggel meghalt a Rodriguez kislány – mondta. – A 
család  most  a  kedvenc  nővérkéjüket  várja,  hogy  még 
egyszer megfürdesse.

–  Utolsó fürdő?



–  Néha  segít  –  mondta  a  szociális  gondozó.  – 
Mindenesetre nagy a család, és azt hiszem, rájuk férne a 
segítség.

Ahogy  beléptem  a  különszobába,  ahol  a  család 
várakozott,  rögtön  megértettem,  miért.  Az  anya  egy 
hintaszékben ült, karján a halott újszülöttel. Az arca olyan 
volt, mint a kő. Az apa mögöttük téblábolt. Volt még egy 
csomó nagybácsi,  nagynéni,  nagyszülő;  csendjüktől  még 
harsányabb  lett  a  kórházi  ágy  körül  fogócskázó 
unokaöcsök és unokahúgok visongása.

–  Jó napot – köszöntem. – Zoe vagyok. Nincs kifogásuk 
ellene, ha játszom valamit? – A gitárra mutattam, amely 
szíjon lógott a hátamon.

Amikor az anya nem válaszolt, a szék elé térdeltem.
–  Gyönyörű volt a kislánya – kezdtem.
Nem felelt, a többiek sem szóltak, így hát leemeltem a 

nyakamból  a  gitárt,  és  ismét  belekezdtem  a  pár  perce 
énekelt spanyol altatóba:

Duérmete, mi nina,
Duérmete, mi sol,
Duérmete, pedazo
De mi corazón.*    

A  kergetőző  kölykök  megálltak  egy  pillanatra.  A 
felnőttek rám meredtek. Én lettem a fókusz, rám irányult 



minden energia, nem arra a szegény újszülöttre. Amikor a 
nővér megérkezett, és levetkőztette a babát, hogy utoljára 
megfürdesse,  kiosontam  a  szobából,  jelentkeztem  az 
irodán,  és  soha  többet  nem  mentem  vissza  arra  az 
osztályra.

*Aludj,  kislány,  aludj,  lelkem,  aludj,  szívem,  
gyermekem. (A ford.)



Sokszor  játszottam  haldokló  gyerekek  ágyánál; 
megtiszteltetésnek tartottam, hogy én lendíthetem át őket 
ebből  a  világból  a  következőbe  egy  hangfüzérrel,  egy 
andalító refrénnel.  Ám ez más volt.  Nem játszhatom el 
egy halott kisbaba előtt, hogy én vagyok Orpheusz, most 
nem,  amikor  Max  és  én  olyan  keményen  küzdünk  a 
terhességért.

A kisfiam bőre hideg. Leteszem a lábam közé a kórházi 
matracra, és kibontom a kék kórházi pizsamát, amit egy 
kedves  nővérke  adott  rá.  Befedem  a  mellkasát  a 
kezemmel, de nem érzek szívdobogást.

Duérmete, mi nino, suttogom.
–  Akarja, hogy itt hagyjam a babát egy kicsit? – kérdezi 

a nővér, aki behozta.
Felnézek rá. – Lehet?
–  Itt hagyhatom, ameddig jólesik – mondja. – Illetve… 

– Nem fejezi be a gondolatot.
–  Egyébként hol van? – kérdezem.
–  Tessék?
–  Amikor nincs itt. Akkor hol van? – A szemébe nézek. 

– A hullaházban?
–  Nem. Nálunk van.
Hazudik.  Tudom,  hogy  hazudik.  Ha  mózeskosárban 

feküdne, mint a többi kisbaba, nem lenne ilyen fagyos a 
bőre, mint az őszi reggel. – Szeretném látni, hogy hol.

–  Attól tartok, nem…



–  Hagyja! – parancsolja az anyám. – Ha ezt kell látnia, 
akkor hagyja.

A két nővér összenéz. Az egyik kimegy, aztán visszatér 
egy kerekes  székkel.  Lesegítenek  az ágyról,  és  a  székbe 
ültetnek. Közben egy pillanatra sem adom ki a kezemből a 
babát.

Max végiggurít  a  folyosón.  Az  egyik  ajtó  mögött  egy 
vajúdó nyög. Max valamivel gyorsabban tolja a széket.

–  Mrs. Baxter szeretné látni, hol volt a fia – mondja a 
nővér  a  recepciós  kollégának  olyan  hangon,  mintha 
naponta  fordulnának  hozzá  hasonló  kéréssel.  Elvezet  a 
nővérszoba  mellett  egy  raktárhoz,  ahol  műanyagba 
csomagolt  csövekkel,  takarókkal  és  pelenkákkal  vannak 
megrakva  a  polcok.  A  raktár  mellett  van  egy 
rozsdamentes acélból készült kis hűtőszekrény, olyasféle, 
mint a főiskolai szobámban.

A  nővér  kitárja  a  hűtőszekrény  ajtaját.  Először  nem 
értem, de mikor benézek a hűtőbe, és meglátom a fehér 
rekeszeket, az egyetlen polcot, akkor már igen.

Erősebben  szorítom  magamhoz  a  kisbabát,  de  olyan 
apró, hogy nem is érzem a testét. Ennyi erővel egy zacskó 
pehelytollat,  egy  leheletet,  egy  kívánságot  is 
szorongathatnék.  Felállok,  nem  tudom,  miért  –  csak 
annyit  tudok,  hogy  nem  bírom  tovább  nézni  azt  a 
hűtőszekrényt  –,  és  hirtelen  nem  kapok  levegőt,  forog 
velem a világ, satu roppantja össze a bordáimat. Csak arra 



bírok  gondolni,  mielőtt  összeesek,  hogy  nem  fogom 
elejteni a fiamat. Egy jó anya nem tesz ilyet.

–  Tehát azt mondja,  hogy időzített  bomba vagyok? – 
kérdezem dr. Gelmantől, a szülész-nőgyógyászomtól.

Miután  felélesztettek  az  ájulásból,  és  elmeséltem  a 
tüneteimet az orvosoknak, heparinra állítottak. A spirál-
CT kimutatott  egy  vérrögöt  a  tüdőmben,  ami  embóliát 
okozott.  Az  orvosom szerint  a  vérkép  alapján  hajlamos 
vagyok  az  abnormális  rögképződésre,  és  hasonló  eset  a 
jövőben is bekövetkezhet.

–  Nem  szükségszerűen.  Most,  hogy  tudunk  az 
antitrombin-III-hiányáról,  ráállíthatjuk  a  warfarinra. 
Kezelhető, Zoe.

Kicsit  félek  mozogni:  hátha  felrázom  a  vérrögöt,  az 
pedig meg sem áll az agyamig, és rögtön aneurizmát okoz. 
Dr. Gelman megnyugtat, hogy a heparin-injekciók miatt 
ez nem fog megtörténni.

Kicsit  csalódott  leszek  a  választól:  mintha  lenyeltem 
volna egy követ.

–  Hogyhogy ezt nem mutatták ki korábban? – kérdezi 
Max. – Minden mást kivizsgáltak!

Dr. Gelman felé fordul. – Az antitrombin-III hiányának 
nincs  köze a  terhességhez.  Veleszületett  rendellenesség. 
Ez a trombofília főleg fiatalabbaknál jelentkezik. Gyakran 
csak akkor diagnosztizálhatjuk a rendellenes rögképződési 



hajlamot, ha megtörtént a baj. Beindíthatja egy lábtörés is, 
vagy, mint Zoe esetében, a vajúdás és a szülés.

–  Nincs  köze  a  terhességhez  –  mondom,  minden 
erőmmel kapaszkodva ebbe a kijelentésbe. – Technikailag 
tehát még mindig lehet gyerekem.

A szülészorvos tétovázik.
–  A  trombózishajlam  önmagában  nem  zárja  ki  a 

terhességet  –  mondja,  de  jobb  lenne,  ha  erre  pár  hét 
múlva térnénk vissza.

Mindketten  odafordulunk  az  ajtócsukódás  hangjára. 
Max kiment a szobából.

Hivatalosan  is  elbocsátanak  a  kórházból,  egy 
betegszállító kerekes székben a liftekhez tol. Max hozza a 
kézitáskámat.  Felfigyelek  valamire,  amit  nem  vettem 
észre  ittlétem  két  napja  alatt:  kórházi  szobám  ajtajára 
tapadókoronggal  felerősítettek  egy  apró  üvegvázát, 
amelyben egyetlen szál boglárka van. A folyosón egyedül 
az  én szobám  ajtaján van  ilyen.  Rájövök,  hogy  ez 
valamilyen  jel:  arra  figyelmezteti  a  nővéreket,  a 
rezidenseket és az önkéntes beteggondozókat, hogy ez a 
szoba nem a boldogság helye, hogy itt, a többi kismama 
szobájától eltérően, valami borzalmas dolog történt.

Amíg várjuk, hogy nyíljanak az ajtók, odatolnak mellém 
egy  másik  asszonyt.  Újszülött  van  a  karján, 
GRATULÁLUNK  feliratú  léggömböt  kötöttek  a  kerekes 



széke karfájára. Férje egy csokor virággal követi. – Hát ki 
van itt? – turbékolja a nő. A baba mocorog.

–  Integetsz a papának?
Csengő szól, nyílik a lift ajtaja. Üres, jutna benne hely 

mindannyiunknak. Elsőnek a másik nőt tolják be, aztán az 
én beteghordozóm is kezdi elfordítani a székemet.

Max  elállja  az  útját:  –  Mi  megvárjuk  a  következőt  – 
mondja.

Max  teherautójával  megyünk  haza,  amelynek  olyan 
szaga  van,  mint  a  tőzegnek  és  a  frissen  kaszált  fűnek, 
pedig  most  nincsenek  a  platón  fűnyíró  gépek  vagy 
sarabolókapák.  Max  bekapcsolja  a  rádiót,  és  keres  egy 
zenei  állomást.  Ez  nagy  szó,  mert  általában  vitatkozni 
szoktunk  a  programon.  Ő  mindig  az  Útinfót  hallgatja, 
vagy valamilyen kvíz- vagy hírműsort, de nem szereti, ha 
zene szól, miközben vezet. Én még egy ötperces utat se 
tudok  elképzelni  úgy,  hogy  ne  énekeljek  együtt  a 
rádióval.

–  Szép időt ígérnek a hétvégére – mondja. – Meleget.
Kinézek  az  ablakon.  Piros  lámpánál  állunk,  a 

szomszédos  autót  egy  anya  vezeti,  két  gyereke  állatos 
kekszet töm magába a hátsó ülésen.

–  Arra gondoltam, talán lemehetnénk a partra.
Max  szörfözik,  ezek  pedig  az  utolsó  nyári  napok. 

Normális  esetben ezt tenné. Csakhogy most semmi sem 
normális.

–  Talán – mondom.



–  Arra  gondoltam  –  folytatja  Max,  hogy  az  jó  hely 
lehetne, tudod. – Nyel egyet. – A hamvaknak.

Danielnek  neveztük  el  a  babát,  és  intézkedtünk  a 
hamvasztásáról.  A  hamvakat  urnában  fogjuk  megkapni, 
amelynek  olyan  lesz  az  alakja,  mint  egy  kék  szalagos, 
csepp  babacipőé.  Nem  igazán  beszéltük  meg,  mi  lesz 
azután, de most belátom, hogy Maxnek igaza van. Nem 
akarom,  hogy  az  urna  a  konyhapulton  álljon.  Nem 
akarom  eltemetni  a  hátsó  kertünkben,  úgy,  ahogy  a 
kanárinkat temettük el, miután elpusztult. Azt hiszem, a 
tengerpart  szép  hely,  ha  nem  is  különleges.  De  van 
választásom?  Az  én  gyermekem  nem  egy  olyan 
romantikus  helyen  fogant,  mint  Velence,  ahol 
beleszórhatnám  a  hamvakat  a  kanálisba,  és  nem  is  a 
tanzániai  csillagok  alatt,  ahol  a  Serengeti  szelére 
bízhatnám  kisbabám  földi  maradványait.  Lombikban 
fogant egy laboratóriumban,  a klinikán pedig csak nem 
szórhatom szét a porait.

–  Talán – mondom, mert ennél többet most nem tudok 
mondani Maxnek.

Amikor bekanyarodunk a felhajtóra, anyám autója már 
ott  áll.  Velem  marad  egész  nap,  hogy  gondoskodjon 
rólam,  amíg  Max dolgozik.  Kijön  a  teherautóhoz,  hogy 
lesegítsen az ülésből. – Mit hozhatok, Zoe? – kérdezi. – 
Egy csésze teát? Csokoládét? Megnézhetnénk az  Inni és  
élni hagynit, amit felvettél videóra…



–  Csak  le  szeretnék  feküdni.  –  Ugranak,  hogy 
segítsenek,  de  elhárítom  őket.  Lassan,  a  falnak 
támaszkodva  megyek  végig  a  folyosón.  De  nem  a 
hálószobánkba,  balra,  hanem  a  jobb  oldali,  kisebb 
helyiségbe.

Egy  hónapja  még  ez  volt  az  irodám,  ahova  Alexa 
hetente egyszer eljött könyvelni. Aztán egy hétvégén Max 
és én kifestettük napsárgára, és beállítottunk egy bölcsőt 
meg  egy  pelenkázóasztalt,  egy  adományboltban  vettük 
őket  összesen  negyven  dollárért.  Amíg  Max  cipelt,  én 
fölpakoltam a  könyveket  –  a  gyerekkori  kedvenceimet: 
Ahol a vadak várnak, Harry, a piszkos kutya, Sapka van  
eladó –  egy polcra.

Kinyitom  az  ajtót,  és  elakad  a  lélegzetem.  Bölcső  és 
pelenkázó helyett a régi rajzasztal áll itt, amit íróasztalnak 
használtam.  A  számítógépem  bekötve,  ismét  zümmög. 
Mellette  szép  rendben  az  aktáim.  A  hangszereim  – 
djembék, bendzsók, gitárok, harangjátékok – a fal mellett 
sorakoznak.

Hogy itt  gyerekszoba  volt,  azt  csak a  nap  sárga  falak 
mutatják.  Ezt  a  színt  érzi  magában  az  ember,  amikor 
mosolyog.

Lefekszem  a  rongyszőnyegre  a  padló  közepén,  és  a 
mellemig  húzom  a  térdemet.  Max  hangja  tölti  be  a 
folyosót.

–  Zoe?  Zo?  Hol  vagy?  –  Hallom,  ahogy  benyit  a 
hálószobába,  gyorsan  körülnéz,  kijön.  Ugyanezt 



megcsinálja  a  fürdőszobával,  aztán  benyit,  és  meglát 
engem. – Mi a baj, Zoe? – kérdezi.

Körülnézek  ebben  a  szobában,  amelyből  nem  lett 
gyerekszoba,  és  Mr.  Dockerre gondolok,  arra,  hogy mit 
jelent  ráeszmélni  a  környezetünkre.  Mintha  arra 
ébrednénk  a  legszebb  álmunkból,  hogy  száz  kés 
szegeződik a torkunknak.

–  Minden – suttogom.
Max leül mellém.
–  Beszélnünk kell – mondja.
Nem nézek rá. Még csak fel sem ülök. Csak bámulok a 

fűtőtestre.  Max  elfelejtette  kihúzni  a  biztonsági 
konnektorfedőket.  A  lapos  műanyag  korongok  most  is 
takarják a dugaljakat, hogy senkinek se essék baja.

Késő már.
–  Most ne – mondom.

Az  ember  elveszíti  a  kulcsait,  a  pénztárcáját,  a 
szemüvegét. Elveszít egy állást. Veszít a súlyából.

Elveszíti a pénzét, elveszíti az eszét.
Elveszíti  a  reményt,  elveszíti  a  hitét.  Elveszíti  a 

tájékozódási képességét.
Elveszíti a barátait.
Elveszíti  a fejét.  Elveszít  egy teniszpartit.  Elveszít  egy 

fogadást.
Elveszít egy babát, legalábbis így mondják.
Csakhogy én pontosan tudom, hol van.



Másnap felébredek, és a mellem olyan, akár a kő. Még 
levegőt  se  tudok  úgy  venni,  hogy  ne  hasítson  bele  a 
fájdalom.  Nincs  újszülött  gyerekem,  de  úgy  látszik,  a 
testem  ezt  nem  tudja.  A  nővérek  figyelmeztettek  a 
kórházban.  Injekcióval  szokták  elapasztani  a  tejet,  de 
annak  súlyos  mellékhatásai  lehetnek,  így  nem tehettek 
mást,  csak  lelkiismeretesen  figyelmeztettek,  aztán 
hazaküldtek.

Max  oldalán  a  takaró  még  mindig  be  van  gyűrve  a 
matrac alá. Az este nem feküdt le; nem tudom, hol aludt. 
Mostanra el kellett indulnia munkába.

–  Mama! – kiáltok, de nem jön senki. Felülök, amitől 
megrándul  az  arcom,  és  észreveszek  egy  cédulát  az 
éjjeliszekrényen. Boltba mentem, írta anyám.

Végiglapozom  a  zárójelentést  meg  a  papírokat, 
amelyekkel  elbocsátottak  a  kórházból,  de  senki  sem 
gondolt  rá,  hogy  megadják  a  szoptatási  tanácsadó 
elérhetőségét  egy olyan asszonynak,  aki  halott  gyereket 
szült.

Bután  érzem magamat,  amikor  tárcsázom dr.  Gelman 
rendelőjét.  A titkárnője  veszi  fel,  egy  kedves  lány,  akit 
több mint egy fél éven át havonta láthattam.

–  Szia, itt Zoe Baxter…
–  Zoe! – szólal meg lelkesen. – Hallom, hogy pénteken 

fölvettek! Na? Fiú vagy lány?



Örvendező hangjából ítélve fogalma sincs, mi történt a 
hétvégén. Torkomban zörögnek a szavak, mint az avar.

–  Fiú. – Ennyit sikerül mondanom.
Őrjítően fáj ott, ahol a pólóm a mellemhez ér.
–  Beszélhetnék egy szülésznővel?
–  Persze,  kapcsollak…  –  Tartom  a  vonalat,  és 

imádkozom, hogy legalább a szülésznő tudja, mi történik 
ilyenkor. Kattanás a vonalban.

–  Hogy van, Zoe? – kérdezi gyengéden a szülésznő.
–  A  tejem!  –  nyögöm  ki.  –  Van  valami,  amivel 

elapaszthatom?
–  Nem igazán,  ezt  ki  kell  böjtölnie  –  mondja.  –  De 

szedhet  rá  ibuprofént.  Próbálja  ki,  hogy  mélyhűtött 
káposztalevelet  tesz  a  melltartójába…  nem  tudjuk, 
pontosan  hogyan  hat,  de  van  benne  valami 
gyulladáscsökkentő.  És  zsálya!  Ha  van  otthon,  főzzön 
zsályával.  Vagy készítsen  belőle  teát.  A zsálya gátolja  a 
tejelválasztást.

Megköszönöm neki, és bontom a vonalat. Sután teszem 
le a telefont, a kagylót véletlenül hozzáütöm az ébresztős 
rádióhoz:  egy  komolyzenei  állomás  hangjai  szólalnak 
meg. Erre állítottam be, mert reggel hatkor könnyebben 
ébredek fel szimfonikus zenekarra, mint rockra.

A fuvola.  A vonósok mérleghintája.  A tuba és  a  kürt 
fújtató mordulásai. Wagner walkürjei száguldoznak faltól 
falig,  padlótól  a  mennyezetig,  lendülettel  és  káosszal 
töltve be a szobát.



A szám megvan egy CD-n a kórházi táskámban, amelyet 
még nem pakoltam ki.

Ez a szám nem hangzott el a szülésemnél, pedig lett egy 
babám.

Megmarkolom  az  ébresztős  rádiót,  és  kitépem  a  fali 
csatlakozóból. A fejem fölé emelem, és a földhöz csapom. 
Akkorát  crescendózik  a  deszkapadlón,  hogy  Wagner  is 
büszke lenne rá.

Aztán  már  csak  a  ziháló  lélegzésemet  hallom. 
Elképzelem,  hogyan  magyarázom el  ezt  Maxnek.  Vagy 
anyámnak,  aki  erre  a  jelenetre  tér  haza  az 
élelmiszerboltból.  Oké, biztatom  magam.  Meg  tudod 
tenni. Csak össze kell szedned a darabokat.

A  konyhában  találok  egy  fekete  szemeteszsákot, 
szemétlapátot és seprőt. Eltakarítom a rádiót. Rásöpröm a 
maradványokat a lapátra.

Szedd össze a darabokat.
Tényleg ilyen egyszerű. Negyvennyolc óra óta először 

mozdul  el  bennem valami.  Van egy  célom.  Tíz  percen 
belül másodszor tárcsázom dr. Gelman rendelőjét.

–  Ismét Zoe Baxter – mondom. – Szeretnék időpontot 
kérni.

Több oka is volt, hogy hazamentem Maxszel már az első 
estén, amikor megismertem.



1. Olyan szaga volt, mint a nyárnak.
2. Nem olyan lány voltam, aki hazamegy először látott 

pasikkal. Sose tettem ilyet.
3. Dőlt belőle a vér.

Noha  a  bátyja  esküvője  volt,  Max  egész  idő  alatt  azt 
várta,  hogy mikor tart  szünetet  legközelebb a banda. A 
többiek kimentek cigarettázni, vagy felkaptak a bárpultról 
egy  poharat,  én  meg  letekintettem  a  pódiumról,  és  ott 
várt rám Max egy pohár üdítővel. Akkor azt hittem, azért 
nem iszik alkoholt,  mert szolidáris velem: nekem, ugye, 
nem  volt  szabad,  mert  dolgoztam.  Emlékszem,  arra 
gondoltam,  hogy  ez  irtó  kedves  tőle.  Olyasmi,  amit  a 
férfiak többsége sose tenne meg.

Nem ismertem a boldog párt,  mert  az utolsó percben 
ugrottam be énekelni, de nehezen hittem el, hogy Reid és 
Max rokonok. És nem csak a külsejük miatt – Reid ugyan 
magas  volt  és  szálkás:  kisportolt,  de  olyan  golfozós-
teniszezős  módon.  Max  ezzel  szemben  maga  volt  a 
színtiszta  brutális  erő  és  méret.  A  viselkedésük  sem 
különbözhetett  volna  jobban.  Reid  baráti  társasága 
leginkább  bankárokból  és  jogászokból  állt,  akik  főleg  a 
saját hangjukat szerették hallani; barátnőik és feleségeik 
olyan nevekre hallgattak,  mint Muffy és  Winks.  Liddy, 
Reid  újdonsült  felesége  Mississippiből  származott,  és 
rengeteget hálálkodott Jézusnak: az időjárásért, a borért, 
és mert Kate nagyi megélte, hogy gyűrűt lát Liddy ujján. 



Max sokkal üdítőbb jelenség volt a többi vendégnél: ami a 
szívén, az a száján. Éjfélig, ameddig be kellett fejeznünk a 
műsorunkat, megtudtam róla, hogy kertészeti vállalkozása 
van,  hogy  telente  havat  kotor,  hogy  a  bátyjának 
köszönheti  az  ezüstös  sebhelyet  az  arcán  (vízszintesen 
elütött  labda  baseballban),  és  allergiás  a  tenger 
gyümölcseire. Ő megtudta rólam, hogy el tudom énekelni 
az ábécét visszafelé, hogy tíz hangszeren játszom, és hogy 
családot szeretnék. Nagy családot.

Visszafordultam a bandához a színpadon. A listánkon a 
„Last Dance” lett volna az utolsó szám, Donna Summertől. 
De  ez  a  társaság  nem  látszott  diszkós  fajtának,  így  azt 
kérdeztem a fiúktól:  – Ismeritek Etta Jamest?  –,  mire a 
billentyűs játszani kezdte az „At Last” első akkordjait.

Időnként  behunyom a  szemem, ha  énekelek.  Minden 
lélegzetvételem egy akkord; a dobok a pulzusom lesznek, 
a  dallam  a  vérem  áramlása.  Ezzé  leszünk,  ha  átadjuk 
magunkat  a  zenének:  átváltozunk  a  hangjegyek, 
szünetjelek és ütemek szimfóniájává.

Amikor  befejeztem,  mennydörgő  tapsvihar  tört  ki. 
Hallottam,  hogy  Reid  hangosan  tapsol:  Bravo! És  hogy 
Liddy  barátnői  csicseregnek…  egy esküvőn  sem 
hallottam  még  ilyen  jó  bandát…  meg  kell  adnod  az  
elérhetőségüket!

–  Nagyon  köszönöm  –  duruzsoltam,  és  amikor 
kinyitottam  a  szemem,  egyenesen  belenéztem  Max 
szemébe.



Egy  férfi  csörtetett  a  színpadi  emelvény  felé. 
Bukdácsolás  közben  rávágott  a  dobokra,  csapkodta. 
Csontrészeg  volt,  és  a  délies  kiejtéséből  ítélve  Liddy 
valamelyik rokona vagy barátja lehetett.

–  Hé, kisjány! – rikoltotta, a fekete ruhám szegélye után 
kapkodva. – Tudod, mi vagy te?

A basszusgitáros előrelépett,  hogy megvédjen, de Max 
már sietett is a segítségemre.

–  Uram  –  szólt  udvariasan  azt  hiszem,  távoznia 
kellene…

A részeg férfi ellökte, aztán megragadta a kezem. – Te 
egy kibaszott csalogány vagy!

–  Ne káromkodjon egy hölgy előtt – mondta Max, és 
behúzott  egyet  a  pasasnak.  A  részeg  a  sivalkodó 
koszorúslányok közé  zuhant,  a  habos  ruhák felfogták a 
puffanását.

A következő pillanatban egy szmokingos víziló elkapta 
Maxet, és megpördítette a tengelye körül. – Emmeg a tiéd, 
amér lecsaptad a tatámat – mondta, és kiütötte Maxet, aki 
elájult.

Pokoli  zűrzavar  támadt,  hamisítatlan  westernfilmes 
stílusban, asztalokat borítottak fel, öregasszonyok tépték a 
szalagokat egymás kalapjáról. A zenészek összekapkodták 
a  hangszereiket,  nehogy  bajuk  essék  a  csatában. 
Leugrottam  a  színpadról,  és  odaguggoltam  Max  mellé. 
Orrán-száján ömlött a vér, és a homlokán is, ott, ahol esés 
közben beverte a fejét a színpadba. Az ölembe fektettem a 



fejét, és föléje hajoltam, hogy védjem a dulakodásban. – 
Ez hülyeség volt! – mondtam, amikor kinyitotta a szemét.

Elvigyorodott.  –  Hát  nem  tudom  –  mondta.  –  Így 
kerültem a karjaidba.

Annyira vérzett,  hogy okvetlenül  el  akartam vinni  az 
ügyeletre. Odaadta a teherautója kulcsait, és hagyta, hogy 
vezessek. Ő közben egy szalvétát nyomott a homlokához.

–  Azt hiszem, senki sem fogja elfelejteni Reid esküvőjét 
– jegyezte meg.

Nem válaszoltam.
–  Haragszol rám – mondta.
–  Bók volt – szólaltam meg végül. – Leütöttél valakit 

azért, mert bókolt nekem.
–  Igazad  van  –  mondta  rövid  tétovázás  után.  – 

Hagynom kellett volna, hogy letépje rólad a ruhát.
–  Nem tépte volna le a ruhámat. A srácok megfékezték 

volna, mielőtt…
–  De  én  akartalak  megmenteni  téged  –  közölte  Max 

egyszerűen,  én  meg  csak  néztem  rá  a  műszerfal  zöld 
izzásában.

A  kórházban  együtt  várakoztunk  egy  aprócska 
szobában.

–  Itt varrni kell – figyelmeztettem.
–  Sokkal  több  mindenre  lesz  nekem  szükségem  – 

mondta. – Először is fix, hogy a bátyám soha többé nem 
áll szóba velem.



Mielőtt  válaszolhattam  volna,  egy  orvos  félrehúzta  a 
függönyt, bejött, és bemutatkozott. Gumikesztyűt húzott, 
és megkérdezte, mi történt.

– Beleszaladtam valamibe – felelt Max.
Összerezzent, amikor az orvos megvizsgálta a fejsebét. – 

Mibe?
–  Egy ökölbe.
Az orvos elővett egy ceruzalámpát, és utasította Maxet, 

hogy kövesse a szemével az apró fénycsóvát.  Figyeltem, 
hogyan  néz  fölfelé,  aztán  jobbra-balra.  Elkapta  a 
pillantásomat, és kacsintott.

–  Itt varrni  kell – visszhangozta szavaimat az orvos. – 
Úgy  látom,  nincs  agyrázkódása,  de  nem  ártana,  hogy 
valaki  lenne  maga  mellett  az  éjszaka.  –  Elhúzta  a 
függönyt.

Max kérdően nézett föl rám.
–  Természetesen  maradok!  –  mondtam.  –  Orvosi 

utasítás.

Egy héttel később visszamegyek dolgozni a kórház égési 
osztályára. Az első páciensem Serena: tizennégy éves lány 
a  Dominikai  Köztársaságból,  az  egyik  állandó  betegem. 
Csúnyán összeégett  egy lakástűzben.  A helyi kórházban 
kezelték, az arca eltorzult a gyógyulási hegektől. Két éven 
át bujkált otthon a sötétben, mielőtt Rhode Islandbe jött 
rekonstrukciós  bőrátültetésre.  Ha  a  kórházban  vagyok, 
minden alkalommal egy órát töltök vele, bár eleinte senki 



sem értette, mi haszna lehet Serenának a zeneterápiából. 
Vak volt, mert nem tudta lehunyni forradásos szemhéját, 
amitől hályog alakult ki a szemén, és nehezen mozgott a 
keze.  Először  csak énekeltem neki,  addig,  amíg el  nem 
kezdett együtt énekelni velem. Később átalakítottam egy 
gitárt, nyitott akkordra hangoltam, és kiegészítettem egy 
slide gyűrűvel, hogy Serena is tudjon játszani. Tépőzárat 
erősítettem  a  gitár  nyakának  hátuljára,  hogy 
kitapogathassa az utat a húrokhoz.

–  Szia, Serena – mondom, és megkopogtatom a szobája 
ajtaját.

–  Halló, idegen! – feleli. Hallom a hangjában a mosolyt.
Önző módon hálás vagyok a vakságáért, mert így nem 

kell feloldanom kínos zavarát – nem úgy, mint pár perce a 
recepciós nővérét –, amiért nem tudja, hogyan fejezze ki a 
részvétét.  Serena  nem  is  tudta,  hogy  állapotos  vagyok, 
ennélfogva azt sem tudja, hogy a baba meghalt.

–  Hol voltál ilyen sokáig? – kérdezi.
–  Beteg voltam – felelem. Odahúzok mellé egy széket, 

és a térdemre helyezem a gitárt. Hangolni kezdek, Serena 
a saját gitárjáért nyúl. – Hát te mit csináltál?

–  A  szokásosat  –  feleli  Serena.  Arcát  eltakarják  a 
kötések,  még  nem  gyógyult  fel  a  legutóbbi  műtét  óta. 
Szavai  összefolynak,  de  ennyi  idő  után  felismerem  a 
beszédmintáit. – Van egy meglepetésem.

–  Tényleg?
–  Ja. Figyelj. Az a címe: „A harmadik élet”.



Felfigyelek, mert ez érdekes. Ez a kifejezés az utóbbi két 
hónapban folytatott beszélgetéseinkből alakult ki, amikor 
kielemeztük, miben különbözik Serena első – tűz előtti – 
élete a második – a tűz utáni – élettől.  Hát a harmadik  
életed?, kérdeztem.  Hova képzeled magadat, ha elvégzik  
az utolsó műtétet?

Hallgatom Serena gyenge szopránját, amelyet a testéhez 
erősített monitorok sípolása és búgása tagol.

Nem bújok el a sötétben,
Nem fáj, és nincs harag,
A külső lehet másféle,
De a belső megmarad.

A  második  sornál,  amikor  már  megjegyeztem  a 
dallamot,  elkezdek  akkordokat  pengetni  a  gitáromon. 
Akkor  fejezem be,  amikor  ő  befejezi  az  éneklést,  majd 
amikor felcsúsztatja a kezét a gitár nyakán, megtapsolom.

–  Ez  a  legszebb  ajándék,  amit  valaha  is  kaptam  – 
mondom Serenának.

–  Megérte betegnek lenni érte?
Az  egyik  kezelésen  Serena  egy  esőbotot  forgatott,  és 

egyre  izgatottabb  lett  közben.  Amikor  megkérdeztem, 
mire emlékezteti a hangszer, mesélt arról az utolsó napról 
a  Dominikai  Köztársaságban,  amelyen  kimozdult  a 
házukból. Az iskolából jött haza, amikor szakadni kezdett 



az eső. Tudta, mert belelépett a pocsolyákba, és vizes lett a 
haja.  De  a  bőrén  nem  érezhette  az  esőcseppeket  a 
hegesedés miatt. Az esőt egyáltalán nem érezte, de amikor 
az  egyik  osztálytársa  gúnyosan  Frankenstein 
menyasszonyához  hasonlította,  mintha  tüzes  kardok 
járták volna át.

Abban a pillanatban határozta el, hogy soha többé nem 
teszi ki a lábát a házból.

A  zeneterápia  nem  a  terapeutáról  szól,  hanem  a 
betegről,  ám a  gitár  testén  szétkenődő  apró  csepp  arra 
utal, hogy sírtam. Serenához hasonlóan én sem éreztem a 
könnyeket az arcomon.

Mély lélegzetet veszek.
–  Melyik sort szereted a legjobban?
–  A másodikat.
Visszazökkenek  a  tanár-diák,  terapeuta-beteg  ismerős 

kerékvágásába, a szokott énembe.
–  Mondd el, hogy miért.

Nem  tudom,  hogy  szerezte  Max  a  csónakot,  de  a 
kölcsönzős már vár, amikor megérkezünk a Narragansett-
öbölbe. Tévedett a meteorológus: nyirkos, hideg idő van. 
Aligha  bérelt  rajtunk  kívül  más  motorcsónakot  ezen  a 
reggelen.  Vizes  lesz  az  arcom  a  párától,  és  nyakig 
felhúzom a kabátom cipzárját.

–  Te mész  elsőnek  – mondja Max,  miközben fogja  a 
csónakot, hogy beszállhassak, majd a kezembe nyomja a 



kartonpapír  dobozt,  amely  eddig  közöttünk  utazott  a 
teherautó ülésén.

Max beindítja  a motort,  kivágódunk a tengerre, aztán 
lelassulunk,  amíg  kerülgetjük  a  bójákat  és  az  alvó 
vitorlásokat.  Tajtékos  hullámok dugják be  ujjaikat  a  kis 
hajóba, és átáztatják az edzőcipőmet.

–  Hova megyünk? – ordítom túl a motort.
Max  nem  hall,  vagy  úgy  tesz,  mintha  nem  hallana. 

Sűrűn  csinálja  ezt  az  utóbbi  időben.  Órákkal  sötétedés 
után  jön  haza,  persze,  tudom,  hogy  nem  metszhetett, 
ültethetett  vagy  kaszálhatott,  de  még  csak  nem  is 
szörfözhetett ilyen sokáig. Ez az ürügye, hogy a díványon 
alhasson. Nem akartalak felébreszteni, mondja, mintha én 
lennék a hibás.

Még nincs is igazán reggel. Max ötlete volt, hogy akkor 
jöjjünk,  amikor  csend  van  az  óceánon,  nincsenek 
halászhajók,  se  hétvégi  vitorlázók.  A  csónak  padjának 
közepén  ülök,  térdemen  a  dobozzal.  Ha  behunyom  a 
szemem,  a  motor  berregése  és  a  hullámok  csobogása 
magától  beáll  rap-ütembe.  Az  ujjammal  dobolom  a 
ritmust.

Nagyjából tíz perc múlva Max kikapcsolja a motort. A 
nyomdokvízen bukdácsolunk tovább.

Max velem szemben ül, a térde közé szorítja a kezét.
–  Szerinted hogy kellene csinálnunk?
–  Nem tudom.
–  Nem akarod…



–  Nem!  –  mondom,  és  feléje  lököm  a  dobozt.  –  Te 
csináld.

Bólint,  és kiveszi  a dobozból  az apró kék cserépcipőt. 
Néhány  csomagoló  polisztirolgyöngyöt  elsodor  a  szél. 
Pánikba esem. Mi lesz, ha éppen a legrosszabb pillanatban 
jön  egy  nagy  széllökés?  Mi  lesz,  ha  a  hajamon,  a 
kabátomon kötnek ki a hamvak?

–  Úgy érzem, mondanunk kellene valamit – dünnyögi 
Max.

Könnybe lábad a szemem.
–  Sajnálom – suttogom.
Hogy nem jut eszembe jobb.
Hogy ezt kell csinálnunk.
Hogy  nem  bírtalak  magamban  tartani  még  néhány 

hétig.
Max  átnyúl  a  köztünk  levő  űrön,  és  megszorítja  a 

kezemet.
–  Én is.
Kisbabám, mint kiderül, nem reálisabb egy leheletnél a 

hidegben,  egy  füstpamacsnál.  A hamvak szinte  azonnal 
eltűnnek, ahogy érintkeznek a levegővel.  Ha csak egyet 
pislogtam volna, azt hihetném, meg sem történt az egész.

De  én  elképzelem,  amint  leereszkednek  az  óceán 
viharzó  felszínére.  Elképzelem  a  sziréneket  a  tenger 
fenekén, ahogy dalolva hívják haza.



Max  késve  érkezik  a  megbeszélésre  dr.  Gelmannel. 
Földszag  árad  belőle,  amikor  beront  a  faburkolatú 
rendelőbe.

–  Elnézést – mentegetőzik. – Sokáig tartott a munka.
Volt  idő,  amikor  tíz  perccel  hamarabb  érkezett  a 

rendelésre.  Egyszer  lerobbant  a  teherautó,  ő  pedig 
begyalogolt a klinikára, hogy a sperma ott legyen akkorra, 
amikor meg kell termékenyíteni a leszívott petesejteket. 
Ám amióta két hete kijöttem a kórházból, beszélgetéseink 
az  időjárásra  és  a  bevásárlólistára  korlátozódnak.  Meg 
hogy  este  mit  szeretnék  nézni  a  tévében.  Becsusszan  a 
karosszékbe, és várakozóan néz a szülészorvosra.

–  Minden oké?
–  Nincs okunk azt hinni, hogy Zoénak bármi baja esik 

–  mondja  dr.  Gelman.  –  Most,  hogy tudunk  a 
trombofíliáról, képesek vagyunk kezelni gyógyszerekkel. 
Ami a méhlepény alatti fibroidokat illeti, reméljük, azok 
is  visszafejlődnek,  miután  elmúlt  a  terhességgel  járó 
hormonális hullámzás.

–  De mi lesz legközelebb? – kérdezem.
–  Ki merem jelenteni,  hogy nem számíthatunk újabb 

vérrögre, amíg warfarinnal kezeljük…
–  Nem!  –  szakítom  félbe.  –  Én  a  legközelebbi 

terhességre céloztam. Azt mondta, próbálkozhatok újra!
–  Mi van? – kérdezi Max. – Mi a fene van?
Szembefordulok vele.



–  Még három embriónk maradt.  Három lefagyasztott 
embrió, Max. Korábban sem adtuk fel, amikor elvetéltem. 
Nem adhatjuk fel most sem csak úgy…

Max az orvoshoz fordul. – Mondja meg neki!  Mondja 
meg, hogy ez egy rossz ötlet!

Dr. Gelman a jegyzettömbje szélével babrál. – Az újabb 
méhlepényleválás  esélye  húsz-ötven  százalék.  És  más 
kockázatok is vannak, Zoe. Például preeklampszia: magas 
vérnyomás és vizenyősödés, amire magnéziumot kellene 
szednie,  hogy  ne  kapjon  görcsrohamokat.  Agyvérzés 
érheti…

–  Jézusom! – morogja Max.
–  De próbálkozhatok! – mondom, farkasszemet nézve 

dr. Gelmannel.
–  Igen  –  mondja.  –  A  kockázatok  ismeretében 

megteheti.
–  Nem. – Alig lehet hallani a szót. Max feláll. – Nem – 

ismétli, és kivágódik a rendelőből.
Utánamegyek,  a  folyosón  már  sietek,  hogy  elérjem  a 

karját. Leráz. – Max! – kiáltom, de ő egyenesen a lifthez 
tart. Már csukódni kezd az ajtó, mire utolérem. Besiklok 
mellé.

Egy anya is van a liftben, babakocsival. Max a semmibe 
bámul.

A  lift  csenget,  az  ajtó  kinyílik,  az  asszony  kitolja  a 
gyerekét.



–  Mindig  csak  ennyit  akartam!  –  mondom,  mihelyt 
kettesben maradunk. – Csak egy gyereket!

–  És ha én nem ezt akarom?
–  Régebben akartad!
–  Régebben  te is akartál engem – mondja Max. – Úgy 

veszem észre, mindketten megváltoztunk egy kicsit.
–  Miről beszélsz? Még mindig akarlak!
–  Te  a  spermámat  akarod.  Ez…  ez  a  baba-dolog… 

sokkal  nagyobbra  dagadt,  mint  mi  ketten.  Már  nem  is 
ketten  vagyunk  benne.  Csak  te  és  a  gyerek,  akit,  úgy 
látszik,  nem  kaphatunk  meg,  és  minél  nehezebb  lesz, 
annál több levegőt szív ki a szobából,  Zoe. Nekem nem 
maradt hely.

–  Féltékeny vagy? Féltékeny vagy egy babára, aki nem 
is létezik?

–  Nem  vagyok  féltékeny.  Magányos  vagyok.  Vissza 
akarom  kapni  a  feleségemet.  Azt  a  lányt  akarom,  aki 
velem  akarta  tölteni  az  idejét,  aki  felolvasta  a 
gyászjelentéseket,  és  képes  volt  száz  kilométert  vezetni 
csak azért,  hogy egy másik kisvárosban kössünk ki.  Azt 
akarom,  hogy  azért  hívjál  telefonon,  mert  beszélgetni 
szeretnél  velem,  nem  pedig  azért,  mert  emlékeztetni 
akarsz  rá,  hogy  négyre  ott  kell  lennem  a  klinikán.  És 
most… és most megint terhes akarsz lenni, akkor is, ha 
megöl! Mikor hagyod abba, Zoe?

–  Nem fog megölni! – makacskodom.



–  Akkor csak engem ölhet meg. – Felnéz. – Kilenc éve 
csináljuk. Nem bírom tovább.

Van valami a tekintetében,  az igazság keserű pirulája, 
amitől végigfut a hátamon a hideg.

–  Akkor  keresünk  egy  béranyát  –  mondom.  –  Vagy 
örökbe fogadunk. ..

–  Zoe – mondja Max. – Komolyan beszélek.  Én nem 
bírom ezt. Nem bírom magunkat.

Nyílik  a  lift  ajtaja.  A  földszinten  vagyunk,  süt  be  a 
délutáni nap a klinika üvegajtaján. Max kiszáll a liftből, de 
én nem.

Azt  mondom  magamnak,  hogy  a  fény  csapja  be  a 
szememet. Hogy ez egy érzékcsalódás. Az egyik percben 
még látom, a következőben mintha sose létezett volna.



l. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

  2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



MAX
Mindig úgy képzeltem el, hogy lesznek srácaim. Ez is 

része  annak  a  sztorinak,  amivel  a  legtöbb  fickó  képes 
azonosulni:  megszületek,  felnövök,  családot  alapítok, 
meghalok. Csak azt kívánom, hogy ha létezhet halasztás 
ebben a folyamatban, akkor az utolsó résznél legyen.

Itt nem én vagyok a gonosz. Én is akartam egy babát. 
Nem  azért,  mert  azzal  telt  az  egész  életem,  hogy  az 
apaságról álmodoztam. Sokkal egyszerűbb okból.

Azért, mert Zoe ezt akarta.
Megtettem  mindent,  amire  kért.  Nem  ittam  több 

koffeint,  nem  viseltem  gumírozott  szárú  alsónadrágot, 
kocogni  kezdtem  biciklizés  helyett.  Betartottam  a 
termékenységfokozó  étrendet,  amit  ő  talált  a  neten. 
Többé nem tettem az ölembe a laptopot. Még egy bolond 
akupunkturistához is elmentem, aki tűket szurkált belém, 
veszélyesen közel a herémhez, aztán meggyújtotta őket.

Amikor egyik se vált be, elmentem egy urológushoz, és 
kitöltöttem  egy  tízoldalas  nyomtatványt,  tele  ilyen 
kérdésekkel: Van erekciója? Hány szexuális partnere volt?  
Eléri a felesége az orgazmust közösülés közben?

Olyan  családban  nőttem  fel,  ahol  nem  nagyon 
beszéltünk  az  érzéseinkről,  és  csak  olyankor  mentünk 
orvoshoz,  ha  véletlenül  levágtuk  egy  végtagunkat  a 
láncfűrésszel.  Nem  akarok  mentegetőzni,  de  meg  kell 



érteniük, hogy nekem nem természetes a lombikprogram 
nyúlkálós-tapogatós része, a piszkálás meg a bökdösés.

Azt sejtettem, hogy nemcsak Zoénak vannak meddőségi 
problémái. Reid, a bátyám és a felesége több mint tíz éve 
házasok,  és  nekik  sincs  gyerekük.  Pusztán  annyi  a 
különbség, hogy Liddy meg ő nem egy klinikába tömtek 
több mint tízezer dollárt, hanem rengeteget imádkoznak.

Zoe  azt  mondta,  hogy  dr.  Gelmannek  jobb  a 
sikeraránya, mint a Jóistennek.

Igazság  szerint  hatvanmillió  spermám  van  –  ez  jó 
soknak  hangzik,  ugye?  De  ha  számításba  vesszük  az 
alakjukat  és  a sebességüket,  hirtelen lezuhan ez a  szám 
négyszázezerre.  Ez  persze  még  mindig  nem  kevés.  De 
képzeljék el, hogy több mint ötvenkilencmillió részeggel 
együtt  kell  lefutniuk  a  bostoni  maratont,  és  rögtön 
nehezebb lesz átlépni azt a célvonalat.  Adjuk össze Zoe 
meddőségi problémáit az enyéimmel, és máris ott állunk a 
mesterséges  megtermékenyítés  meg  a  lombikprogram 
kapujában.

És  akkor  ott  van  még  a  pénz.  Nem is  tudom,  miből 
fizetik ki az emberek a lombikprogramot. Úgy belekerül 
tizenötezer  dollárba,  mint  a  pinty,  mert  persze 
gyógyszereket  is  szedni  kell.  Szerencsénk,  hogy  Rhode 
Islandben  élünk:  államunk  törvényei  kötelezik  az 
egészségbiztosítókat,  hogy  megtérítsék  azoknak  a 
huszonöt  és  negyven közötti,  férjes  nőknek a  kiadásait, 
akik  nem  foganhatnak  természetes  úton  –  de  így  is 



háromezer  dollárt  fizettünk  zsebből  minden  friss,  és 
hatszázat minden lefagyasztott ciklusra. A biztosító nem 
téríti  az  ICSI-t,  amikor  a  spermát  közvetlenül 
fecskendezik  be  a  petesejtekbe  (ezerötszáz  dollár),  az 
embrió lefagyasztását (ezer dollár), és az embrió tárolását 
(évi nyolcszáz dollár). Vagyis biztosítás ide vagy oda, már 
ez előtt az utolsó, lidércnyomásos ciklus előtt elfogyott a 
pénzünk.

Nem igazán tudom, mikor romlott el a dolog. Talán az 
első, vagy az ötödik, vagy a tizenötödik olyan alkalomnál, 
amikor Zoe kiszámolta a peteérését,  bebújt  az ágyba, és 
rám parancsolt:  „Most!”  Olyan  lett  a  szexuális  életünk, 
mint  a  hálaadási  vacsora  egy  viszálykodó  családban  –  
valami, amin meg kell jelenni akkor is, ha rosszul érezzük 
magunkat.  Talán  akkor,  amikor  elkezdtük  a 
lombikprogramot, amikor rájöttem, hogy nincs, amit Zoe 
meg  ne  tenne  a  foganásért;  amikor  az  igényből  ínség, 
abból pedig megszállottság lett. Vagy amikor azt kezdtem 
érezni,  hogy  Zoe  ehhez  a  leendő  babához  kötődik,  én 
pedig szép lassan kívülálló lettem. Amikor már csak mint 
genetikai anyagnak volt helyem a házasságban.

Közismert,  mi  mindenen  mennek  keresztül  a  nők, 
akiknek nem lehet gyerekük – de a férfiakról nem szól a 
fáma.  Úgyhogy  hadd  mondjam  most  el:  lúzereknek 
érezzük magunkat. Valamiért nem vagyunk képesek arra, 
ami másoknak próbálkozás nélkül is sikerül… ami  ellen 
mások az  esetek  többségében  óvintézkedéseket  tesznek. 



Ha igaz, ha nem, ha az én hibám, ha nem, de a társadalom 
másképp  tekint  a  gyermektelen  férfiakra.  Az 
Ótestamentumban  van  egy  fejezet,  ami  csak  azzal 
foglalkozik,  hogy ki  nemzett  kit.  David Beckham,  Brad 
Pitt,  Hugh Jackman,  meg az összes  többi  celeb,  akiktől 
elájulnak a nők:  ők is mindig valamelyik gyerekükkel a 
nyakukban szerepelnek a People magazinban. (Még szép, 
hogy  tudom:  szinte  minden  számot  kiolvastam 
lombikprogram  közben  a  klinika  várójában.) 
Huszonegyedik század ide vagy oda, az igazi férfi képes 
utódokat nemzeni, és punktum.

Tudom, hogy nem én tehetek róla. Tudom, hogy nem 
kellene alkalmatlannak éreznem magamat. Tudom, hogy 
ez  egyszerű orvosi  kérdés,  és  hogy ha  leállna  a  szívem 
vagy eltörne a bokám, nem tartanám lekvárnak magamat, 
amiért  műtétre  vagy  gipszre  van  szükségem  –  szóval, 
akkor miért is szégyellem magam ezért?

Mert ez csak egy újabb bizonyíték arra, hogy csődtömeg 
vagyok.

Ősszel  nem  jövedelmez  a  kertészet.  Szorgalmasan 
takarítom el az avart, nyírom a pázsitot, hogy felkészülten 
várja a telet. Megmetszem a lombhullató fákat és az ősszel 
virágzó  cserjéket.  Sikerült  rábeszélnem  két  ügyfelet  az 
ültetésre, még mielőtt átfagyna a föld – tavasszal mindig 
örülünk,  hogy  már  előre  megcsináltuk  –,  és  eladtam 
gyakorlatilag  az  összes  vörös  juhart,  aminek  ebben  az 



évszakban  látványos  színekben  pompázik  a  levele.  De 
számomra ez az ősz elsősorban arról szól,  hogy szélnek 
kell  eresztenem  a  srácokat,  akiket  nyárra  felfogadtam. 
Általában megtartok egyet-kettőt,  de ezen a télen nem. 
Túlságosan  eladósodtam,  és  nincs  elég  munka.  Ötfős 
kertészeti  vállalkozásom  egyszemélyes  hókotró 
szolgáltatássá apad.

Épp  az  egyik  ügyfél  rózsabokrait  metszem,  amikor 
látom,  hogy  a  bekötőúton  felém  tart  az  egyik  nyári 
kisegítőm.  Todd  –  egyébként  harmadikos  gimnazista  – 
múlt  héten hagyta abba a munkát,  mert elkezdődött  az 
iskola.

–  Max! – kiáltja a baseballsapkáját gyűrögetve.  – Van 
egy perced?

–  Van hát – mondom. Hátraereszkedem a sarkamra, és 
hunyorogva felnézek rá. A nap már alacsonyán jár, pedig 
még csak fél négy. – Hogy megy az iskola?

–  Megyeget.  –  Todd  habozik.  –  Én,  szóval,  arra 
szeretnélek kérni, hogy vegyél vissza.

A  térdem  recseg,  míg  felállok.  –  Kicsit  korai  még 
munkást fogadnom a tavaszra.

–  Őszre  és  télre  gondoltam.  Van  jogosítványom. 
Tudnék havat kotorni helyetted…

–  Todd – szakítom félbe –, jó gyerek vagy, de ilyenkor 
pang  az  üzlet.  Most  nem engedhetem  meg  magamnak, 
hogy  visszavegyelek.  –  A  vállára  csapok.  –  Hívj  fel 
márciusban, oké?



Indulok vissza a teherautómhoz.
–  Max!  –  kiált  utánam.  Megfordulok.  –  Tényleg 

szükségem van erre. – Az ádámcsutkája olyan, mint egy 
parafadugó. – A barátnőm… szóval, terhes.

Homályosan  emlékszem  Todd  barátnőjére,  amikor  az 
idén leparkolt  az  egyik  ügyfelem háza  előtt  egy  csomó 
megkergült tizenéves társaságában. Emlékszem a hosszú, 
lebarnult lábára a levágott szárú farmerben, amikor feljött 
Toddhoz  egy  limonádés  kulaccsal.  Hogy  pirult  Todd, 
amikor  a  lány  megcsókolta,  azután  visszacsattogott  az 
autójához  a  gumipapucsában.  Emlékszem,  amikor  én 
voltam  annyi  idős,  mint  Todd,  mennyire  pánikoltam 
mindig  a  szexnél:  biztosra  vettem,  hogy  benne  leszek 
abban a két százalékban, akiknél nem működik a koton.

Miért  van  az,  morfondírozott  Zoe,  hogy  amikor  
tizenhat  éves  vagy,  és  rettegsz  a  terhességtől,  teherbe  
esel… de ha negyven vagy, és teherbe akarsz esni, nem  
bírsz?

Nem akarok Todd szemébe nézni.
–  Ne  haragudj  –  motyogom –,  de  nem segíthetek.  – 

Addig matatok a  platón a  szerszámokkal,  amíg Todd el 
nem húz. Még lenne munkám, de úgy döntök, hogy mára 
befejeztem. Végül is én vagyok a főnök, én tudom, mikor 
léphetek le.

Egy  bárhoz  hajtok,  ami  mellett  már  vagy  ötvenszer 
elhaladtam, amióta ehhez az ügyfélhez járok. Lepukkant 
kocsma (a Quasimodo névre hallgat), rondán kifestve, az 



egyetlen,  rácsos  ablakában  Budweiser-neonreklám. 
Vagyis az a fajta hely, ahova nem délután járnak.

Elsőre, amikor a szemem még szokja a félhomályt, azt 
hiszem,  hogy  csak  én  vagyok  itt  az  egyedüli  vendég. 
Aztán  észreveszem  a  hidrogénszőke  nőt,  aki 
keresztrejtvényt  fejt  a  bárpultnál.  A  karja  meztelen  és 
inas, a bőre gyűrött, mint a krepp-papír; egyszerre idegen 
és ismerős: olyan, mint egy agyonmosott póló, amin már 
csak a színes paca látszik a minta helyén.

–  Irv – szól oda a csaposnak –, sárgás színű sár, négy 
betű, mi az?

A csapos vállat von.
–  Olyasmi, amire Imodiumot kell szedni?
A nő a szemöldökét ráncolja.
–  Ahhoz  a  New  York  Times keresztrejtvénye  túl 

kifinomult.
–  Lösz – mondom, és felkapaszkodok egy székre.
–  Hogyhogy lössz? – kérdezi a nő, és felém fordul.
–  Nem,  lössz,  lösz. L-Ö-S-Z.  Iszaprétegekből  álló 

üledék,  amiből  dűnéket  épít  a  szél.  –  Az  újságjára 
mutatok. – Ez a válasz.

A nő beírja, tollal.
–  A  vízszintes  hatot  nem  tudná  megmondani? 

„Menyasszony, három betű”?
–  Sajnálom. – A fejemet rázom. – Én csak a geológiához 

értek valamennyire, hétköznapi kérdésekben nem vagyok 
járatos.



–  Mit szeretne? – kérdezi a csapos, és egy poháralátétet 
helyez elém.

A mögötte sorakozó palackokra nézek.
–  Egy Sprite-ot – felelem.
Kitölti  az  üdítőt,  és  elém  teszi.  A  szemem  sarkából 

látom, hogy a nő martinit iszik. Szó szerint összefut a nyál 
a számban.

A bárpult feletti televízióban Oprah Winfrey a szépség 
titkairól  mesél  a világnak. Akarom-e tudni,  mivel  őrzik 
meg a bőrük simaságát a japán nők?

–  Maga talán professzor a Brown Egyetemen? – kérdezi 
a nő.

Fölnevetek.
–  Aham. – Miért ne? Úgyse látom többé.
Az  az  igazság,  hogy  még  a  főiskolát  se  végeztem  el. 

Valamikor  száz  éve,  harmadéves  koromban  végleg 
elhasaltam  a  Rhode  Island  Egyetemen.  Reidtől,  a 
kitüntetéssel diplomázott jó fiútól eltérően, aki a Bank of 
Bostonban lett pénzügyi elemző, mielőtt megalapította a 
saját  befektetési  cégét,  nekem  a  söratlon  és  a  tömény 
voltak  a  főtárgyaim.  Kezdetben  csak  a  hétvégi  bulikon 
ittam,  aztán  már  hétköznap  is  a  szorgalmi  időszakban, 
csak  én,  persze,  nem  a  tanulásban  szorgoskodtam.  Egy 
egész szemeszter kiesett az emlékezetemből,  mígnem az 
egyik reggel pucéran ébredtem a könyvtár lépcsőjén,  és 
fogalmam sem volt, hogy kerültem oda.



Az apám nem engedte,  hogy  hazaköltözzek,  úgyhogy 
Reid lakásának díványán kötöttem ki a Kenmore Square-
en.  Egy  plázában  kezdtem  dolgozni,  mint  éjjeliőr,  de 
kirúgtak, amikor sokadjára sem sikerült beérnem, mert ki 
kellett  aludnom  a  délutáni  banzájt.  Elkezdtem  pénzt 
lopkodni  Reidtől,  hogy  olcsó  piát  vásárolhassak,  amit 
eldugdostam  a  lakásban.  Aztán  egy  másnapos  reggelen 
arra ébredtem, hogy pisztolyt szögeznek a fejemhez.

–  Reid! Mi a franc ez? – vakkantottam, és ülő helyzetbe 
tornáztam fel magamat.

–  Hajrá,  Max,  ha  meg  akarod  ölni  magadat,  akkor 
legyünk túl rajta gyorsan – válaszolta.

Közösen  kiöntöttük  az  összes  alkoholt  a  mosogatóba. 
Reid  szabadnapot  vett  ki,  hogy  elkísérjen  az  első  AA-
találkozómra. Ez tizenhét éve történt. Mire huszonkilenc 
éves koromban megismertem Zoét, már józan voltam, és 
rájöttem, mihez kezdjek az életemmel diploma nélkül. Az 
egyetemen  a  geológia  volt  az  egyetlen  tárgy,  amit 
valamennyire  szerettem,  szóval,  úgy  határoztam, 
megmaradok  a  földnél.  Felvettem  egy  kis  kölcsönt, 
megvásároltam az  első  professzionális  fűnyíró  gépemet, 
felmatricáztam  a  kisteherautómat,  szórólapokat 
nyomtattam. Lehet,  hogy nem éltem olyan nagy lábon, 
mint Reid és Liddy, de azért az előző évben összeszedtem 
23 000 dollárt, és így bőven maradt időm a szörfözésre, 
amikor jónak ígérkeztek a hullámok.



Zoe fizetésével  együtt  ez elég volt,  hogy kibéreljük a 
lakást  –  azt  lakást,  ahol  most  ő  lakik.  Ha  az  egyik 
házastárs  ki  akar  szállni  a  kapcsolatból,  akkor  legyen 
hajlandó konkrétan is távozni. Noha már egy hónap telt el 
azóta, időnként még mindig eltöprengek, eszébe jutott-e 
megkérni a tulajdonost,  hogy tisztíttassa ki a kazánt.  És 
hogy ki viszi most fel a nehéz dobjait a lépcsőn? Vagy kint 
hagyja őket éjszakára az autóban?

Azon töprengek, nem hibáztam-e.
Ránézek a keresztrejtvényt fejtő nő martinijára.
–  Hé! – mondom Irvnek, a csaposnak. – Kaphatnék én 

is egy ilyet? A nő megkocogtatja a bárpultot a tollával.
–  Szóval maga geológiát tanít?
Oprah  a  tévében  arról  beszél,  hogyan  készítsünk 

magunknak  sós  testradírt,  olyat,  amilyet  Kleopátra 
használt.

–  Nem, egyiptológiát – hazudom.
–  Mint Indiana Jones?
–  Úgy  valahogy –  felelem. –  Csak  én  nem  félek  a 

kígyóktól.
–  Maga járt ott? A Níluson?
–  Ja – mondom, noha még útlevelem sincsen. – Tízszer.
Felém tolja a tollát és az újságot.
–  Meg  tudná  mutatni,  hogy  nézne  ki  az  én  nevem 

egyiptomiul?
Irv  elém  teszi  a  martinit.  Izzadni  kezdek.  Milyen 

könnyű lesz.



–  Sally vagyok – mondja a nő. – S-A-L-L-Y.
Elképesztő, mit meg nem tesz az ember, ha nagyon akar 

valamit.
Hajlandó bármit megtenni, bármit kimondani, bármivé 

lenni.  Én  az  ivásnál  éreztem  ezt.  Olyan  dolgokat 
műveltem,  csak  hogy  pénzt  szerezhessek  piára,  amiket 
örökre  blokkoltam  az  agyamban.  És  bizonyosan  ezt 
éreztem valamikor a babánál is. Beszéljek egy idegennek a 
nemi  életem  részleteiről?  Naná.  Bökjem  fenékbe  a 
feleségemet  egy  tűvel?  Boldogan.  Recskázzak  bele  egy 
edénybe? Nem gond. Ha az orvosok azt tanácsolták volna, 
hogy kézen állva áriázzunk, szemünk se rebbent volna.

Ha  nagyon  akarunk  valamit,  ezerszer  hazudunk 
magunknak.

Mint például: ötödjére biztos sikerülni fog.
Mint  például:  Zoe  és  közöttem  jobbra  fordulnak  a 

dolgok a baba születése után.
Mint például: egy korty nem öl meg.
Egyszer ment a tévében egy dokumentumfilm az óriás 

tintahalakról, megmutatták, hogyan lövelli ki magából a 
szépiafestéket, amikor meg akar pattanni az ellenség elől. 
A gyönyörű fekete  festék  úgy sötét  ködbe  burkolta;  ez 
volt  az  elterelő  hadművelet.  Ilyen érzés  az  alkohol  is  a 
véremben. Ez a tintahal festéke, és el fog vakítani engem, 
hogy megléphessek mindentől, ami fáj.



Semmilyen idegen nyelven nem beszélek,  de most  az 
újság szélére rajzolok három vonalat, egy hozzávetőleges 
kígyót meg egy napot.

–  Ezek természetesen csak a név hangjai – mondom. – 
A Sallyt nem lehet lefordítani.

Sally  letépi  az  újság  sarkát,  összehajtogatja,  és  a 
melltartójába dugja.

–  Ezt meg fogom csináltatni tetkónak!
Valószínűleg a tetováló szalonban sem fognak rájönni, 

hogy ezek nem igazi hieroglifák. Ki tudja, lehet, hogy azt 
is írtam: Ha szórakozásra vágyik, hívja Nefertitit!

Sally leugrik a székéről, és átül mellém.
–  Megissza azt a martinit, vagy bevárja, amíg elpárolog?
–  Még  nem  döntöttem  –  mondom.  Most  először 

mondok neki igazat.
–  Hát  akkor  döntsön  –  mondja  –,  hogy  fizethessek 

magának egy másikat.
Fölemelem  a  martinit,  és  egyetlen  hosszú,  perzselő, 

észbontó korttyal eltüntetem.
–  Irv – teszem le a poharat –, hallotta a hölgyet.

Amikor  először  kellett  ondót  leadnom  a  klinikán,  a 
nővér kijött a váróba, és elkiáltotta a nevemet. Miközben 
felálltam, arra gondoltam:  Itt mindenki tudja, mit fogok  
csinálni.

A tájékoztató szerint ugyan a feleség „közreműködhet” 
a mintavételnél,  de az,  hogy Zoe velem legyen, amikor 



egyetlen  ajtó  választ  el  bennünket  az  orvosoktól,  a 
nővérektől és a páciensektől, még a klinikai recskázásnál 
is kínosabbnak tűnt. A nővér végigkalauzolt a folyosón.

–  Tessék!  –  nyújtott  felém egy barna papírzacskót.  – 
Majd olvassa el az utasításokat.

–  Nem kell olyan tragikusan felfogni – mondta Zoe a 
reggelinél. – Az egész csak egy kis zsebzsötem.

És komolyan, miért is panaszkodtam volna én, amikor ő 
naponta  kétszer  kapott  injekciót,  folyamatosan  a 
hüvelyében  turkáltak,  és  annyi  hormont  szedett,  hogy 
már attól is elsírta magát, ha keresztül kellett mennie az 
utcán. Ahhoz képest ez maga volt a sétagalopp.

A  jéghideg  szoba  berendezése  egy  lepedővel  letakart 
ágyból,  egy videóból,  egy tévéből,  egy mosdóból  és egy 
dohányzóasztalból  állt.  Volt  néhány  videó  – 
Uzsorakamaty,  Muffaló  Bill,  A  farm,  ahol  kefélünk –, 
azonkívül  jó pár  Playboy és  Hustler, valamint közöttük 
bizarr módon egy Szép Otthon. Jobbra volt egy kis ablak, 
olyan, mint egy zugkocsmáé – ott kell hagynom a mintát, 
ha  végeztem.  A  nővér  kihátrált  a  szobából,  én 
elfordítottam  a  kallantyút  a  kilincs  alatt.  Aztán 
visszafordítottam, majd megint el. A biztonság kedvéért.

Kibontottam  a  papírzacskót.  A  mintavevő  csésze 
irdatlan  nagy  volt.  Nem  is  csésze,  hanem  vödör. Mit 
várnak ezek tőlem?

És ha kilötyögtetem?



Lapozni  kezdtem  az  egyik  magazint.  Utoljára  tizenöt 
éves koromban tettem ilyet, amikor elloptam az újságos 
kioszkból  a  Playboy decemberi  számát.  Hihetetlenül 
tisztán hallottam, milyen hangosan lélegzek. Talán nem is 
normális.  Talán  azt  jelenti,  hogy  mindjárt  szívrohamot 
kapok?

Talán csak túl kell esnem ezen.
Bekapcsoltam  a  tévét.  Egy  darabig  néztem,  azon 

morfondíroztam,  hátha  hallgatózik  az  a  valaki,  aki  az 
ablak túloldalán vár.

Egy örökkévalóságig tartott.
Végül behunytam a szemem, és elképzeltem Zoét.
Zoét, amilyen akkor volt, amikor még nem került szóba 

a  családalapítás.  Amikor  vadkempingeztünk  a  White 
Mountainsben, és reggel arra ébredtem, hogy egy sziklán 
ülve fuvolázik, és teljesen meztelen.

 Amikor vége lett, csak bámultam a mintát a csészében. 
Nem csoda, hogy Zoe nem esik teherbe; szinte semmi sem 
volt  itt,  legalábbis  terjedelmi  szempontból.  Felírtam  a 
nevemet  és  az  időpontot  a  címkére,  becsúsztattam  a 
csészét a megőrzőbe, aztán bezártam az ablakot. Törtem a 
fejem,  hogy  kopogtassak-e,  kiáltsak-e,  hogy  hogyan 
jelezzem: elkészültem.

Úgy döntöttem, kitalálják maguktól. Kezet mostam, és 
égő arccal siettem ki a recepcióhoz. Miközben töltöttem 
ki a papírokat, zavaromban lesodortam a pultról egy nagy 
halom kartont.



–  Elnézést – hebegtem a recepciós nővérnek, miközben 
a szétszóródott papírokat próbáltam meg összeszedegetni 
a földről.

–  Bárkivel előfordulhat, rá se rántson! – mondta.
Rá se rántson? Komolyan? Nem kellene-e kitiltani ezt a 

mondatot  onnan,  ahol  mesterséges  megtermékenyítéssel 
foglalkoznak?

Az autóhoz menet már azon gondolkoztam, mekkorát 
fog nevetni ezen Zoe!

Mikor felébredek,  egy lila  szőrmepárnán fekszem egy 
ismeretlen hálószoba padlóján. Lassan felülök, nem véve 
tudomást a halántékomat püfölő légkalapácsról. Meztelen 
lábat,  tűzvörös  körömlakkot  látok.  A nyelvemen vastag 
lepedék.

Imbolyogva feltápászkodom, lenézek a nőre. Egy teljes 
percig  tart,  amíg  eszembe  jut  a  neve.  Nem  igazán 
emlékszem,  hogy  kerültünk  ide,  de  van  egy  halvány 
képem egy másik bárról a Quasimodo után, és talán más 
kocsmákról is. A szájamban tequila és szégyen íze.

Sally  horkol,  mint  egy  víziló.  Ez  az  egyetlen 
szerencsém.  Semmire  sem  vágyom  kevésbé,  mint  hogy 
társalognom  kelljen  vele.  Lábujjhegyen  kiosonok,  az 
ágyékomhoz  szorítom  gombóccá  gyűrt  ingemet, 
nadrágomat  és  a  cipőmet.  Én  vezettem  ide  az  éjszaka? 
Nagyon remélem, hogy nem. Bár csak az isten tudja, hol 
hagytam az autót.



Fürdőszoba.  Bemegyek  a  fürdőszobába,  aztán 
kisurranok  innen.  Hazamegyek,  és  úgy  teszek,  mintha 
sose történt volna meg az egész.

Pisilek, utána megmosakszom, a csap alá tartom a fejem, 
és szárazra dörgölöm a hajam egy rózsaszín kéztörlővel. 
Meglátom  a  pulton  a  nyitott  óvszertasakot.  Ó,  hála 
istennek! Hála istennek, hogy nem követtem el még azt a 
hibát is!

Szedd össze magad, mondom hangtalanul.
Jártál már ilyen helyeken, és nem akarsz visszatérni.
Mindenkivel  előfordul,  hogy hülyeséget csinál.  Velem 

talán gyakrabban, mint másokkal, de ez nem jelenti azt, 
hogy  rám  számoltak.  Nem  estem  vissza…  csak  egy 
pillanatra elvesztettem az egyensúlyomat.

Kinyitom a fürdőszoba ajtaját, és egy kisgyereket látok, 
aki a hüvelykujját szopva bámul föl rám. Mögötte ott áll a 
kamasz nővére. – Te meg ki a fasz vagy? – kérdezi.

Nem  válaszolok.  Elfutok  mellettük,  ki  a  házból,  le  a 
felhajtón, ahol nem áll ott az én kocsim. Alsónadrágban 
rohanok ki ebből az elővárosi zsákutcából. Az országútnál 
magamra  rángatom  a  ruhámat,  és  előkaparom  a 
zsebemből  a  mobilt,  de  lemerült  az  akku.  Rohanok 
tovább,  meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  Sally  és  a 
gyerekei abban a furgonban üldöznek, ami a garázs előtt 
állt.  Addig  meg  sem  állok,  amíg  fel  nem  tűnik  egy 
üzletsor. Csak egy telefonra van szükségem; taxit hívok, 
hogy  vigyen  vissza  a  Quasimodóhoz  a  teherautómért 



(remélem, ott hagytam), és  utána menedéket kérek Reid 
házában.

Az  már  igazán nem az  én hibám,  hogy az  első  hely, 
amelyet nyitva találok, pont egy étterem. A leltározó tulaj 
csak rázza a fejét, amikor arra kérem, adjon kölcsön egy 
telefont –  helyette  kijelenti,  hogy  süt  rólam,  milyen 
nehéz éjszakán vagyok túl, és felajánlja, hogy legyek a cég 
vendége egy italra.

Normális  esetben  otthon  lettünk  volna.  Végül  is  a 
progeszteront hét és negyed nyolc között kellett  beadni 
minden este. Könnyű volt ennek megfelelően tervezni az 
estéinket,  hiszen amúgy sem volt pénzünk mozira vagy 
étteremre. De Zoét meghívták egy öregotthonba két idős 
ember  esküvőjére,  akik  az  egyik  terápiás  csoportjában 
ismerkedtek össze.

–  Ha  én  nem  vagyok  –  mondta  –,  sose  lett  volna 
esküvő!

Úgyhogy  hazajöttem,  lezuhanyoztam,  nyakkendőt 
kötöttem, és elhajtottunk az öregotthonba. Zoe táskájában 
ott  volt  a  progeszteron,  az  alkoholos  törlőkendő  és  a 
fecskendők. Végignéztük, ahogy Sadie-t és Clarkot – akik 
együtt  megvoltak  vagy  száznyolcvannégy  évesek  – 
egyesítik  a  házasság  szent  kötelékében.  Utána 
marhahúspépet és gyümölcszselét ettünk (műfogsorbarát 
menü) és néztük, ahogy a még mozgásképes bentlakók big 
band-lemezekre táncoltak.



Az  ifjú  házasok  tortával  etették  egymást.  Zoéhoz 
hajoltam,  és  azt  súgtam:  –  Tíz  évet  adok  ennek  a 
házasságnak. Maximum!

Zoe felnevetett.
–  Csak figyelj, öcsi! Mi is ilyenek lehetünk egy napon! – 

Csipogott az órája. – Ó! – mondta. – Hét óra! – Követtem a 
folyosón a mosdókhoz.

Kettő volt, egy a férfiaknak, egy a nőknek, mindkettő 
elég nagy, hogy beférjen egy kerekes szék – vagy egy férj, 
aki progeszteron-injekciót kénytelen adni a feleségének. 
A  női  zárva  volt,  így  hát  elbújtunk  a  férfiakéban.  Zoe 
felrántotta a szoknyáját.

A fenekén filctollal rajzolt fekete kör. Mióta elkezdtük 
az  injekciózást,  vagyis  az  elmúlt  hét  minden  napján 
újrarajzoltam  zuhanyozás  után.  Nem  akartam  olyan 
helyre szúrni a tűt, ahol jobban fáj neki a kelleténél.

Azt hittem, nem létezhet annál rosszabb, mint amikor 
Zoe hasába kellett szúrnom az injekciókat – összekeverni 
a port meg a vizet, és az ujjaim közé csípni a bőrt, hogy 
belenyomhassam a repronexet, meg beállítani a follistim 
mennyiségét az adagoló tollon. A tű parányi volt, és Zoe 
esküdözött, hogy nem fáj, pedig bekékült tőle a hasa, néha 
annyira, hogy alig találtam a következő szúrásnak helyet.

De a progeszteron más volt.
Először is, a tű vastagabb volt. Másodszor, a gyógyszert 

olajban  oldották  fel,  amitől  sűrűbb  és  hátborzongatóbb 



lett.  Harmadszor,  meg  kellett  csinálnunk  minden  este, 
tizenhárom héten keresztül.

Zoe  elővette  az  alkoholos  törlőkendőket  meg  egy 
ampullát.  Tisztára  töröltem  az  ampulla  tetejét,  utána 
megdörgöltem a kör közepét Zoe fenekén.

–  Jó lesz így állva? – kérdeztem. Rendszerint az ágyon 
fekve csináltuk.

–  Csak essünk túl rajta – mondta.
Gyorsan  belecsavartam  a  nagy  tűt  a  fecskendőbe,  és 

felszívtam  az  ampulla  tartalmát.  Nehezen  ment  az  olaj 
miatt,  valahogy  úgy,  mintha  melaszt  akarnék  inni 
szalmaszállal. Kicsit többet szívtam fel, mint amennyit a 
fecskendőn  lévő  adagolóvonal  mutatott,  aztán  épphogy 
csak  megnyomtam  a  fecskendőszárat,  hogy  pont  a 
megfelelő mennyiségű legyen.

Aztán  lecsavartam  a  fecskendőről  a  tűt,  és  egy  újat 
csatlakoztattam.  Nem  volt  olyan  széles,  mint  egy 
fegyvercső, de éppolyan ronda volt, és jó öt centi mélyre 
bele kellett döfni Zoe izmai közé.

–  Oké – mondtam, és  mély lélegzetet  vettem,  holott 
Zoe kapta a szúrást.

–  Várj! – kiáltotta. Derékból elfordult,  hogy lásson. – 
Nem mondtad!

Volt  egy  szokásunk.  „Bár  megtehetném  érted”, 
mondtam neki minden este.

Bólintott, és a falhoz nyomta a tenyerét.



Engem  sohasem  világosítottak  fel,  hogy  milyen 
rugalmas a bőr. Persze muszáj ellenállónak lennie, ezért 
kell egy kis bátorság, amikor átdöfjük a tűvel. De Zoénak 
rosszabb  volt,  mint  nekem,  így  nem  hagytam,  hogy 
reszkessen a kezem (ami komoly problémát jelentett  az 
elején),  csak  belenyomtam  a  tűt  a  kör  közepébe. 
Vigyáztam, hogy ne keveredjen vér a szérumhoz. Utána 
jött a neheze. El tudják képzelni, mennyi erő kell ahhoz, 
hogy olajat fecskendezzünk az emberi testbe? Esküszöm, 
akárhányszor  csináltam  ezt  a  feleségemmel  (mert  így 
tekintettem,  olyasminek,  amit  én  csinálok vele), 
mindannyiszor  éreztem  a  húsa  és  a  vére  ellenállását  a 
progeszteronnal szemben.

Amikor végre megvoltunk, kihúztam a tűt, és kidobtam 
a szemetesbe. Utána megmasszíroztam az injekció helyét, 
hogy  ne  keletkezzen  kemény  csomó  Zoe  bőre  alatt. 
Általában  rátettem  a  melegítőpárnát  is, de  ez  persze 
elmaradt aznap este.

Zoe  mindent  visszatett  a  táskájába,  és  leengedte  a 
ruháját.

–  Remélem,  nem  maradtunk  le  a  csokordobásról  – 
mondta kifelé menet.

Egy járókeretes öregúr várakozott türelmesen a mosdó 
ajtajánál, és rám kacsintott.

–  De jól emlékszem! – jegyezte meg ábrándosan.
Kitört belőlünk a nevetés Zoéval.



–  Aligha,  hacsak  nem  volt  cukorbeteg  –  mondtam. 
Kézen fogva sétáltunk vissza a fogadásra.

A  Kent  megyei  válóperes  bíróság  nincs  messze 
Wilmingtontól, ahol Zoe és én évekig béreltük a lakást, 
viszont  annál  messzebb  esik  Reid  newporti  házától.  A 
városházán beszerzett házassági anyakönyvi kivonattal a 
kezemben megyek be a fedett oszlopcsarnokon keresztül 
az épületbe.

Pár lépésenként madárhangot hallok.
Megállok,  felnézek,  észreveszem  a  hangszórót  és  a 

mozgásérzékelőt.  A  bíróság  valami  kísérteties 
hangfelvétellel követi minden léptemet.

Tulajdonképpen  illik  is  az  alkalomhoz,  amikor  azért 
jövök,  hogy  kérelmezzem  a  házasságom  felbontását,  és 
megtudjam, hogy amit valóságnak hittem, nem volt több 
káprázatnál.

Az  ügyintézőnő  felnéz,  amikor  belépek  az  irodába. 
Göndör fekete haja – és fekete bajuszkája van.

–  Tessék? – mondja. – Segíthetek valamiben?
Mostanában  nem  hiszem,  hogy  bárki is  segíthetne 

rajtam. De azért teszek egy lépést a mellig érő pult felé. – 
El akarok válni.

Mosolyra húzza a száját.
–  Tényleg,  szívem?  Nem  is  tudtam  róla,  hogy 

összeházasodtunk. – Amikor nem reagálok, elfintorodik.



–  Egyszer,  csak  egyszer  venné  valaki  a  lapot!  Hogy 
hívják a jogi képviselőjét?

–  Nem engedhetem meg magamnak.
Átnyújt egy papírköteget.
–  Vagyonuk van?
–  Nincs.
–  Gyerekeik vannak?
–  Nincsenek – mondom, és elfordítom a tekintetemet.
–  Akkor  töltse  ki  a  papírokat,  és  vigye  le  a  seriff 

irodájába a folyosón.
Megköszönöm  neki,  és  kiviszem  a  pakkot  az  egyik 

folyosói padhoz.

Kereseti kérelem a házasság felbontására
………………………………,  mint felperes (ez nyilván 

én volnék)
………………………………,  mint  alperes (ez  volna 

Zoe).

Figyelmesen  elolvasom  az  első  kitöltendő  rovatot. 
Lakcímem. Némi habozás után beírom Reidét,  ahol két 
hónapja  lakom.  Utána  jön  Zoe  címe.  Nem  akarom 
összezavarni  a  bírót,  nehogy  azt  higgye,  még  mindig 
együtt élünk – még a végén nem mondaná ki a válást.

Nem mintha így működne, de akkor is.



(3)Alperessel…………év………..hónap…….napján 
kötöttem  házasságot.  A  házasságkötés  helye:
……………………..(helység)………………(megye)

…………………(állam).  Kérelmemhez  csatolom 
házassági anyakönyvi kivonatunk hiteles másolatát.

Zoét  és  engem egy  beszédhibás  békebíró  adott  össze. 
Mikor  felkért  bennünket,  hogy  ismételjük  el  az  esküt, 
egyikünk sem értette, mit mond. – Mi saját esküszöveggel 
készültünk  magunknak!  –  szólt  közbe  Zoe  váratlan 
ihlettel, és hozzám hasonlóan ott helyben kitalált egyet.

A  válási  formanyomtatvány  négy  sort  tart  fent  a 
gyerekeknek, és a születési idejüknek.

Kivert a víz.

Közös megegyezésünk oka:

Itt csak két választásom van, amit le is írtak. Gondosan 
lemásolom  az  elsőt:  Kibékíthetetlen  ellentétek  miatt  
házasságunk  véglegesen  és  helyrehozhatatlanul  
megromlott.

Ez a mi esetünkben így is van. Zoe nem bír lemondani a 
babáról;  nekem már  a  gondolattól  is  borsózik  a  hátam, 
hogy ismét  próbálkozzunk.  Kibékíthetetlen  ellentétek  a 
gyerekek,  akiket  sose  kaptunk  meg.  Kibékíthetetlen 
ellentét  volt  minden  egyes  alkalom,  amikor  Zoe 



elmosolyodott  a  vacsoránál,  és  tudtam,  hogy  nem  rám 
gondol.  Kibékíthetetlen  ellentét  volt  minden 
utónévkönyv,  amelyek  magas  oszlopban  állnak  a  vécé 
mellett, a babamobil, amelyet három éve vásárolt, de sose 
csomagolt  ki,  na  és  persze  a  terhelési  tételek  a 
bankszámlakivonatainkon,  ami  miatt  álmatlanul 
forgolódtam éjszakánként.

Pontosan a fölött a rubrika fölött, ahova a nevemet kell 
írnom,  a  következő  szöveg  áll:  Azért  járulok  a  tisztelt  
Bíróság elé, hogy az alperessel kötött házasságomat bontsa  
fel.

Hát igen, ezt teszem.
Le is borulnék én minden és mindenki előtt, aki képes 

lenne visszafordítani az időt.

Bizonyos szempontból jobban kijövök a sógornőmmel, 
mint  a  bátyámmal.  Reid  például  számtalanszor 
megkérdezte az utóbbi két hónapban, hogy mikor állok 
már újra talpra, Liddy pedig mindannyiszor emlékeztette 
rá, hogy mint családtag, addig maradhatok, ameddig csak 
akarok.  Ha  reggelire  eggyel  több  szalonnaszeletet  süt, 
nekem adja a fölöset, nem Reidnek. Mintha senki másnak 
nem számítana,  hogy élek vagy halok: lehet,  hogy nem 
veszi észre, mekkora totális nulla vagyok, de az is lehet, 
hogy csak nem érdekli.

Liddy  –  dacára  annak,  hogy  az  apja  evangéliumi 
prédikátor  volt,  és  ezért elég sokat  ájtatoskodik – egész 



klassz nő tud lenni. Például képregényeket gyűjt, és odáig 
van a B kategóriás filmekért: minél gagyibb, annál jobb. 
Mivel  se  Zoe,  se  Reid  nem  méltányolta  ezeknek  a 
filmponyváknak  a  báját,  Liddyvel  kialakult  egy  közös 
szokásunk:  havonta  egyszer  elmegyünk  az  éjszakai 
vetítésre egy koszvadt kis moziba, ami rendszeresen olyan 
méltán ismeretlen  rendezők filmjeit  tűzi  műsorra,  mint 
William  Castle  vagy  Bert  Gordon.  Ma  A  testrablók  
támadását nézzük  meg,  nem  az  1978-as  feldolgozást, 
hanem az 1956-os eredetit, Don Siegeltől.

Mindig  Liddy  fizeti  a  jegyemet.  Amikor  tiltakoztam, 
kinevetett:  először  is,  velem  szemben  ő  gátlástalanul 
költhet  Reid  pénzéből;  másodszor  is,  ez  a  legkevesebb, 
amit  megtehet  értem,  amikor  gondoskodom  a 
szórakoztatásáról,  miközben  Reid  az  ügyfeleivel 
vacsorázik, vagy templomi gyűlésen tölti az időt. Mindig 
vásárolunk  egy  extra  nagy  adag  vajas  pattogatott 
kukoricát,  mert  Reid  és  Liddy  közös  programjain  a 
bátyám ragaszkodik az egészséges  táplálkozáshoz.  Liddy 
körülbelül eddig megy el a lázadásban.

Ezen a héten háromszor ittam – csak itt-ott egy sört, 
semmi komolyat. Ma este azért nem iszom, mert tudom, 
hogy  Liddyvel  megyek  moziba.  Nem  akarom,  hogy 
visszarohanjon  Reidhez,  és  beáruljon,  hogy  bűzlök  a 
szesztől.  Tudom,  hogy  kedvel  és  jóban  vagyunk,  de  ő 
mindenekelőtt és legelsősorban a bátyám felesége.



Liddy  megragadja  a  karomat,  amikor  a  film 
csúcspontján  dr.  Bennel,  a  főszereplő,  kirohan  az 
országútra.  Az  igazán  ijesztő  részeknél  a  szemét  is 
behunyja,  aztán  persze  követeli,  hogy  a  legapróbb 
részletig meséljek el mindent, amit kihagyott.

Már  itt  vannak!, mondja  a  színész,  és  belenéz  a 
kamerába. Te vagy a következő!

Mindig  megvárjuk a  stáblistát.  Csak  akkor  állunk fel, 
amikor  köszönetet  mondanak  a  kisvárosnak,  amely 
engedélyezte  a  forgatást.  Rendszerint  mi  távozunk 
utolsónak a moziból.

Ma este még akkor is a helyünkön ülünk, amikor bejön 
a pattanásos kamasz, hogy felsöpörjön a széksorok között, 
és összeszedje a szemetet.

–  Te láttad az 1978-as remake-et? – kérdezi Liddy.
–  Gyatra – mondom. – De a 93-as Invázió még annál is 

rosszabb.
–  Azt hiszem, ez lesz a kedvenc B kategóriás filmem – 

válaszolja Liddy.
–  Mindegyikről ezt mondod, amit látunk!
–  De ezúttal komolyan gondolom. – Hátrahajtja a fejét 

az  ülés  támlájára.  –  Mit  gondolsz,  tudták,  mi  történik 
velük?

–  Kik?
–  A  földönkívüli  gubók.  Lehet,  hogy  egyszer  csak 

felkeltek,  belenéztek  a  tükörbe,  és  nem értették,  miért 
ilyenek.



A  söprögető  srác  megáll  a  sorunknál.  Felállunk, 
kimegyünk a mozi lepukkant előterébe.

–  Ez  csak  egy  film  –  felelem  Liddynek,  bár  azt 
szeretném mondani, hogy nem, a földönkívüli gubók nem 
kérdezik meg, mi történt.

Mert  ha  olyasvalakivé  változol,  akit  nem ismersz  fel, 
akkor már semmit sem érzel.

Hetvenhét.
A  válókereset  beterjesztése  után  ennyi  nappal  kell 

megjelennem a bíróságon – itt  találkozom majd megint 
Zoéval, akinek a bíróság kézbesíti az idézést.

Nehezen  zökkentem  vissza  a  munkába,  miután 
kitöltöttem  a  papírokat.  Már  rég  ki  kellett  volna 
ragasztanom  a  hirdetéseimet,  hogy  hókotrást  vállalok. 
Meg kellett  volna tisztítanom a fűnyíró gépeimet,  hogy 
eltehessem őket a télre. Ehelyett későn keltem és sokáig 
kimaradtam, szóval, berendezkedtem a bátyám házában.

Tehát amikor Reid megkért, hogy menjek ki a bostoni 
reptérre  Clive  tiszteletesért,  aki  kora  reggel  érkezik 
Kaliforniából  az  evangéliumi  Saddleback-gyülezet 
konferenciájáról, azonnal igent kellett volna mondanom. 
Pláne, mivel semmi dolgom nem volt. És különösen azok 
után, amit Reid értem tett – az lett volna a legkevesebb, 
hogy  ha  pénzben  nem  is,  de  legalább  az  időmmel 
törlesztek neki.



Ehelyett  csak  bámultam  rá,  és  képtelen  voltam 
válaszolni.

–  Hát, öcsikém, téged aztán ki kellene találni – mondta 
halkan Reid.

Liddy odajött a konyhaasztalhoz, ahol ültem, és töltött 
nekem egy pohár narancslevet.  Csak hogy úgy érezzem 
magam,  mintha  egy  fekete  lyuk  volnék  az  otthonuk 
közepén, ami elszívja előlük az ennivalót, a pénzt és az 
életteret.

Ha  a  bátyámnak  nem  is  bírtam  igent  mondani, 
Liddynek mégsem mondhattam nemet.

Szóval, épp hasad a hajnal, és én épp azon vagyok, hogy 
odaérjek a reptérre, mire leszáll a hétórás gép, de amikor 
elhúzok  Point  Judith  mellett,  felfigyelek  a  hullámokra. 
Megnézem  az  órát  a  műszerfalon.  Itt  van  nálam  a 
deszkám és  a  neoprén ruhám – mindig  a  teherautóban 
tartom őket,  szükség  esetére  –,  és  arra  gondolok,  hogy 
nem  volt  értelme  ilyen  korán  kelni,  ha  nem  szánok  a 
bostoni útból tizenöt percet a szörfözésre.

Magamra  húzom  a  ruhát,  a  csuklyát,  a  kesztyűt,  és 
elindulok a sekély vízben egy homokzátonyhoz, amelyet 
mintha csak  a  szörfösöknek alkotott  volna  a  természet: 
felfogja, és süvítő sarlóvá görbíti a lapos hullámokat.

Ahogy  evezek  befelé,  elhaladok  két  fiatalabb  pasi 
mellett.

–  Jerry,  Herc  –  bólintok  oda  nekik.  Az  őszi  és  téli 
szörföző  külön állatfaj;  mindenki  ismer  mindenkit,  aki 



akkor is kijár a vízre, amikor a tenger tízfokos, a levegő 
öt.  Jól  időzítek,  sikerül  elkapnom  egy  rendes 
száznyolcvan  centist.  Kifelé  jövet  látom,  ahogy  Here 
hulláma felmagasodik, és ő megperdül rajta.

A  deltaizmom  ég,  és  érzem  a  fagyos  óceán  gúnyos 
pofonjainak  ismerős,  jeges  fájását.  Ilyenkor  nehezebb 
fölegyenesednem a deszkán, könnyebb  odabólintanom a 
többieknek,  hogy  lovagolják  csak  meg  a  hullámot,  én 
megvárom a következőt.

–  Biztos, tata?
Negyven vagyok, semmilyen értelemben sem vénség, de 

akkor is műemlék a szörfözés világában. Tata az öregapád! 
Úgy döntök, hogy meglovagolom a következő hullámot. 
Majd én megmutatom ezeknek a dedósoknak, hogy kell 
ezt csinálni.

Igen ám.
Ahogy  fölegyenesedem  az  első  hullámon,  váratlanul 

elvesztem az egyensúlyomat, és hátrazuhanok. Az utolsó, 
amit  látok,  ahogy  a  deszkám  villámsebesen  közelít  a 
fejemhez.

Mikor magamhoz térek, a homok nyomja az arcomat, és 
a csuklyámat lerántották a  fejemről.  A szél  jégcsapokká 
fagyasztotta a vizes hajamat. Jerry arca lassan kiélesedik a 
szemem előtt.

–  Hé, tata! – mondja. – Minden oké? Téged aztán jól 
megkínáltak!

–  Jól vagyok – motyogom, miközben lassan felülök.



–  Ne vigyünk be a kórházba, hogy megvizsgáljanak?
–  Ne. – Tele vagyok véraláfutásokkal és horzsolásokkal, 

vacog a fogam. – Hány óra?
Here felgyűri a neoprén ruhája ujját, hogy megnézze a 

karóráját. – Hét tíz.
Egy óránál is tovább szörföztem?
–  Francba! – mondom, és feltápászkodom. Forog velem 

a világ. Here megtámaszt.
–  Ne hívjunk fel valakit? – kérdezi.
Nem adhatom meg valamelyik  alkalmazottam számát, 

mert  mindet  elbocsátottam  a  télre.  Nem adhatom meg 
Reid és Liddy számát, mert ők abban a tudatban vannak, 
hogy épp most hozom el a tiszteletest. Nem adhatom meg 
nekik Zoe számát azok után, amit csináltam vele.

A fejemet rázom, de nem bírom rávenni magamat, hogy 
kimondjam: Nincs senkim.

Here  és  Jerry  újra  kimennek  a  tengerre,  én  meg 
odabaktatok  a  teherautómhoz.  Tizenöt  üzenet  vár  a 
mobiltelefonon.  Nem  kell  hívnom  a  hangpostát,  így  is 
tudom, hogy mindet Reid küldte, és egy sem kifejezetten 
jámbor.

Visszahívom.
–  Reid – kezdem –, nézd, öreg, tényleg sajnálom. Éppen 

ráfordultam  volna  a  93-as  útra,  amikor  lerobbant  a 
kisteher. Próbáltam telefonálni, de nem volt térerő…

–  Hol vagy most?



–  Várom  az  autómentőt  –  hazudom.  –  Nem  tudom, 
meddig tart, amíg megcsinálják.

Reid sóhajt.  – Szerzek Clive tiszteletesnek egy taxit  – 
mondja. – Téged is elhozassalak?

Nem tudom,  mivel  érdemeltem ki  egy  ilyen  testvért, 
mint Reid. Mindenki más rég leírt volna.

–  Hagyd csak – felelem.
Zoe  azt  akarta,  hogy  abbahagyjam a  szörfözést.  Nem 

értette a megszállottságot, hogy nem bírok elmenni egy 
olyan  partszakasz  mellett,  ahol  bukóhullámok  vannak. 
Nőj már fel, Maxi, mondogatta.  Hogyan akarsz gyereket,  
amikor te is egy nagy gyerek vagy?

Igaza volt?
Mindenben?
Elképzelem,  amint  a  seriff  megjelenik  nála.  Zoe 

Baxter?, kérdezi majd, mire Zoe bólint.  Idézést hoztam. 
Aztán  elmegy,  Zoe  pedig  ott  áll  a  kis  kék  borítékkal, 
amelyről  tudta,  hogy  előbb-utóbb  meg  fog  érkezni,  de 
mégis úgy érzi magát, mintha hasba rúgták volna.

Még  a  teherautóban is  reszketek,  pedig  feltekertem a 
fűtést.  Habozok… azután benyúlok a  kesztyűtartóba.  A 
Jägermeister  épp  orvosi  célokra  való.  A  filmekben  is 
mindig  szerepel  egy  fickó,  akinek  fagyási  sérülése  van, 
vagy  beleesett  a  hídról  a  vízbe,  vagy  túl  sokáig  kint 
maradt a  hidegben… mindegyik sokkos állapotban van, 
amíg  meg  nem  iszik  egy  kortyot,  amitől  aztán  ismét 
beindul a vérkeringésük.



Egy korty, és azonnal meggyógyulnak.

Két hónappal később

Ha nincs az a kukásautó, lekéstem volna a tárgyalást.
Felriadok a hangos sípolástól, ugrok egyet, és beütöm a 

fejem a karosszéria tetejébe. A kukásautó épp a konténer 
felé  tolat,  amely  mellett  leparkoltam,  és  beleakasztja  a 
horgot a fém hurokba, hogy fölemelje a szeméttartályt. Én 
csak  annyit  tudok,  hogy  olyan  a  hangja,  mintha 
elkezdődött volna az egész rohadt Armageddon.

A  teherautó  ablaka  zúzmarás,  én  pedig  reszketek, 
úgyhogy ráadom a gyújtást, és bekapcsolom a jégtelenítőt. 
Ekkor  jövök  rá,  hogy  nem  reggel  hat  óra  van,  mint 
képzeltem, hanem fél kilenc múlt négy perccel.

Huszonhat perc múlva elvált ember leszek.
Arra abszolút nincs időm, hogy visszamenjek Reidhez 

zuhanyozni. Még így is sebességrekordot kell döntenem, 
ha idejében oda akarok érni a Kent megyei bíróságra.

–  Francba!  –  dünnyögöm.  Hátramenetbe  teszem a 
járgányt, és kitolatok a bank parkolójából, ahol elaludtam 
az este.  Van a közelben egy ír  kocsma, amelyik hajnali 
háromkor  zár.  Felrémlik  egy  elmosódó  emlék  egy 
legénybúcsúztatóról,  ahol  engem  is  meghívtak  pár 
tequilára.



Szerencsére  még  nem  havazik,  vagyis  nem  várható 
felfordult kamion az úton. Tilosban parkolok (nem valami 
fényes ötlet pont a bíróság előtt, de mit tehetnék?), és ész 
nélkül rohanok be az épületbe.

–  Elnézést  –  motyogom.  Kalapálnak a  fejemben,  míg 
száguldók  fölfelé a  lépcsőn,  Meyers  bíró 
tárgyalóterméhez. Beleszaladok egy nőbe, két gyerekbe és 
egy  ügyvédbe,  aki  épp  a  meghatalmazást  olvassa.  – 
Bocsánat… ne haragudjanak…

Besurranok  a  leghátsó  padsorba.  Izzadok,  az  ingem 
kicsúszott  a nadrágból.  Nem volt  időm borotválkozásra, 
még  egy  kis  tisztálkodásra  sem.  Megszagolom  az 
ingujjamat: olyan, mint egy átmulatott éjszaka.

Mikor ismét föltekintek, Zoe mered rám.
Olyan, mintha ő sem aludt volna hetvenhét napja. Sötét 

karikák vannak a  szeme alatt.  Nagyon sovány.  De csak 
egy  pillantást  vet  a  hajamra  meg  a  ruhámra,  és  tudja. 
Tudja, mit műveltem.

Elfordul tőlem, és a levegőbe bámul.
Elutasítása  olyan,  mintha  lyukat  ütöttek  volna  a 

mellkasomba.  Én  mindig  őérte  akartam  jó  lenni,  de 
elcsesztem.  Nem  adhattam  meg  neki  a  gyereket,  akit 
akart.  Nem  adhattam  meg  neki  az  életet,  amelyet 
érdemelt. Nem lehettem az a férfi, akinek gondolt.

Az írnok feláll, és olvasni kezd egy listából.
–  Malloy kontra Malloy? – kérdezi.



Egy  ügyvéd  feláll.  –  Jelen,  tisztelt  bírónő,  kérjük  a 
ténymegállapítás lefolytatását.

A derűs, kerek arcú bírónő a közelgő hálaadáshoz illően 
–  zarándokoknak  öltöztetett  plüssállatokkal,  egy 
plüsspulykával – díszítette fel a pulpitust.

–  Jones kontra Jones?
Feláll egy másik ügyvéd. – Jelen, közös megegyezés.
–  Kasen kontra Kasen?
–  Tisztelt  bírónő,  kérjük  új  határnap  kijelölését 

december tizennyolcadikára.
–  Horowitz kontra Horowitz – olvassa az írnok.
–  Előzetes döntést szeretnénk, tisztelt bírónő – felel egy 

másik ügyvéd. – Jelen.
–  Baxter kontra Baxter?
Csak egy perc múlva fogom fel, hogy az írnok engem 

szólít.
–  Igen – állok fel. Zoe, mintha egy fonal kötne össze 

bennünket, ugyancsak feláll a terem túlsó végében.
–  Ühüm – mondom. – Itt vagyok.
–  Van jogi képviselője? – kérdezi Meyers bírónő.
–  Nincs – mondom.
–  A felesége itt van?
Zoe köhécsel. – Igen.
–  Önnek  sincs  jogi  képviselője?  –  kérdezi  Meyers 

bírónő.
–  Nincs – feleli Zoe. – Nekem sincs.



–  Mindketten kijelentik, hogy házasságuk véglegesen és 
helyrehozhatatlanul  megromlott,  és  ezért  kérik  a 
bíróságtól a felbontását?

Bólintok. Nem nézek Zoéra, hogy lássam, bólint-e ő is.
–  Ha nincs jogi képviselőjük – mondja Meyers bírónő 

akkor saját maguknak kell részletezniük a tényállást. Azt 
javaslom,  figyeljék  meg  a  többi  közös  megegyezéses 
bontópert, hogy lássák az eljárást, mert  ezt nem tehetem 
meg önök helyett. Ez így világos?

–  Igen,  asszonyom  –  felelem,  holott  ennyi  erővel 
beszélhetett volna portugálul is.

Csak két órával később szólítanak minket újra. Vagyis 
nyugodtan lezuhanyozhattam volna, mert bár végigültem 
öt  válást,  fogalmam  sincs  róla,  mit  kell  tennem. 
Előremegyek  a  tárgyalóteremben  a  pulpitus  mellé, 
odaülök  a  tanúk  padjára.  Az  egyik  egyenruhás 
törvényszolga egy Bibliát tart felém.

–  Mr. Baxter, esküszik-e, hogy az igazat, a teljes igazat, 
és csakis az igazat mondja, Isten önt úgy segélje?

A szemem sarkából látom, hogy az írnok odakalauzolja 
Zoét az egyik asztalhoz a bírói emelvénnyel szemben.

–  Esküszöm – mondom.
Vicces, hogy ezt a szót kell kimondanunk az esküvőn is.
–  Neve?
–  Max – mondom. – Maxwell Baxter.
A bírónő összekulcsolja az ujjait az asztalon.



–  Kéri, hogy jegyzőkönyvbe vegyük, hogy személyesen 
vesz részt a tárgyaláson?

Tessék?
–  Kérem a jegyzőkönyv-vezetőt, hogy iktassa, hogy Mr. 

Baxter személyesen vesz részt a tárgyaláson… Mr. Baxter, 
ön  azt  kérelmezte  a  bíróságtól,  hogy  felbontsuk  a 
házasságát?

–  Igen.
–  Van jogi képviselője?
–  Nem  engedhetek  meg  magamnak  ügyvédet  – 

magyarázom.
A bírónő Zoéra néz. – És ön, Mrs. Baxter? Önnek sincs 

jogi képviselője?
–  Nincs.
–  Ön is kérelmezi a bíróságtól a házassága felbontását?
Zoe bólint.
–  Kérem,  vegyék  jegyzőkönyvbe,  hogy  Mrs.  Baxter 

személyesen  vesz  részt  a  tárgyaláson.  –  A  bírónő 
visszafordul  hozzám  és  szimatol.  –  Mr.  Baxter,  önnek 
penetráns  szaga  van.  Alkohol  vagy  kábítószerek  hatása 
alatt áll?

Habozok.
–  Még nem – mondom.
–  Komolyan, Max? – tör ki Zoéból. – Megint iszol?
–  Az már nem a te bajod…
A bírónő lecsap a kalapácsával.



–  Ha inkább házassági tanácsadásra van szükségük, ne 
rabolják az időmet!

–  Nem,  tisztelt  bírónő  –  mondom.  –  Én  csak  azt 
akarom, hogy legyen már vége ennek.

–  Rendben van, Mr. Baxter. Hallgatom.
Csak  azt  nem  tudom,  mit  mondjak.  Mert  hogy  hol 

lakom,  és  hogy  laktam-e  egy  évig  Wilmingtonban,  és 
mikor házasodtam meg, és mikor mentünk külön – ebből 
semmi  sem magyarázat  arra,  hogy  két  ember,  akik  azt 
hitték,  együtt  élik  le  az  életüket  –  egy  napon  arra 
ébrednek, hogy nem ismerik a másikat.

–  Mr. Baxter, hány éves ön? – tudakolja a bírónő.
–  Negyven.
–  Legmagasabb iskolai végzettsége?
–  Három  évig  jártam  főiskolára,  aztán  otthagytam, 

később pedig önálló kertészeti vállalkozást indítottam.
–  Mióta foglalkozik kertészettel?
–  Több mint tíz éve – mondom.
–  Mekkora a jövedelme?
Nézem  a  közönséget.  Elég  baj,  hogy  ezt  is  el  kell 

mondanom a bírónak, és akkor még itt van ez a sok ember 
a tárgyalóteremben.

–  Évente nagyjából harmincötezer dollárt – mondom, 
de ez nem egészen igaz.  Egyetlen év volt, amikor ennyi 
összejött.



–  A  bontókeresetében  ön  azt  állítja,  hogy 
nézeteltérések támadtak önök között, amelyek házasságuk 
megromlásához vezettek, így van? – kérdezi a bírónő.

–  Igen,  tisztelt  bírónő.  Kilenc  éve  próbálkozunk  a 
gyerekvállalással. És én… én nem akarom többé.

Zoe  szeme  csillog  a  könnyektől,  de  nem  nyúl  papír 
zsebkendőért.

Két  hónappal  ezelőtt  –  amikor megkapta az idézést  – 
összefutottunk,  hogy  átvegyük  azokat  a  részleteket, 
amelyek  a  tárgyaláson  felmerülhetnek.  Meg  kell 
mondjam,  különös  dolog  visszatérni  a  házba,  amelyet 
valaha  béreltünk,  leülni  az  asztalhoz,  amelynél 
mindennap  vacsoráztunk,  és  közben  azt  érezni,  hogy 
vadidegenek vagyunk.

Zoe borzalmasan nézett ki, amikor ajtót nyitott, de úgy 
véltem,  nem  lenne  helyes  felhívnom  erre  a  figyelmét, 
ezért csak toporogtam a küszöbön, míg be nem hívott.

Azt  hiszem,  ha  abban  a  pillanatban  arra  kért  volna, 
jöjjek haza, gondoljam meg magam – megtettem volna.

Ám Zoe azt mondta: – Hát akkor essünk túl rajta! – És 
ennyi.

–  Rendelkeznek ingatlanvagyonnal? – kérdezi a bírónő.
–  Lakást béreltünk – mondom.
–  Megegyeztek  egymással  az  értékes  ingóságok 

tekintetében?
–  Én  elvittem  a  kertészeti  eszközeimet,  Zoe  a 

hangszereit.



–  Tehát kérelmezi, hogy a házastársi vagyonközösséget 
oly  módon  szüntessük  meg,  hogy  az  ön  személyes 
használati  tárgyait  és  különvagyonát  az  ön,  a  felesége 
személyes használati tárgyait és különvagyonát pedig az ő 
tulajdonába adjuk?

Nem ezt mondtam én is, csak érthetőbben?
–  Hát igen.
–  Rendelkeznek  egészségbiztosítással?  –  kérdezi  a 

bírónő.
–  Úgy egyeztünk meg, hogy ki-ki maga intézi a maga 

biztosítását.
A bírónő bólint. – Vannak adósságai?
–  Igen, de még nem tudok fizetni – vallom be. – Amint 

lehetőségem lesz, rendezem őket.
–  A  felesége  is  vállalja  a  felelősséget  az  esetleges 

különadósságaiért?
–  Igen – mondom.
–  Mr. Baxter, ön egészséges?
–  Az vagyok.
–  Tisztában van a házastársi  tartás jogi  fogalmával? – 

Bólintok. – A keresetében az áll, hogy ön nem kérelmezi a 
bíróságtól házastársi tartásdíj megítélését.

–  Vagyis hogy Zoénak semmit se kelljen fizetnie? Így 
van.

–  Tisztában van azzal, hogy amennyiben lemond erről 
a  jogosultságáról,  úgy  a  jövőben  sem  ehhez,  sem  más 
bírósághoz nem folyamodhat tartásdíj megítéléséért?



Zoénak  és  nekem  sohasem  volt  sok  pénzünk,  de  a 
gondolat,  hogy  neki  kelljen  eltartania,  mérhetetlenül 
megalázó.

–  Tisztában vagyok – mondom.
–  Kérelmezi,  hogy  a  bíróság  véglegesen  felbontsa  a 

házasságát?
Tudom, hogy ez csak jogi tolvajnyelv, de akkor is belém 

fojtja a szót.
Véglegesen. Ez olyan megmásíthatatlan. Olyan érzés fog 

el,  mint  mikor  annyira  tetszik  egy  könyv,  hogy  nem 
akarjuk,  hogy  véget  érjen,  mert  tudjuk,  hogy  ha 
kiolvastuk, vissza kell vinni a könyvtárba.

–  Mr. Baxter! – mondja a bírónő. – Akar még közölni 
valamit a bírósággal?

A fejemet rázom.
–  A  bírósággal  nem,  tisztelt  bírónő.  De  Zoénak 

szeretnék mondani valamit. – Megvárom, amíg rám néz. 
A  tekintete  üres,  mintha  egy  idegent  nézne  a 
földalattiban. Mintha sose ismert volna.

–  Ne haragudj! – mondom.

Mivel  Rhode  Island  túlnyomórészt  katolikus  állam, 
beletelik  egy  kis  időbe,  amíg  véglegesen  kimondják  a 
válást.  A  hetvenhét  napon  kívül,  amíg  a  tárgyalásra 
vártunk, még kilencvenegy nap telik el, mire meghozzák 
az  ítéletet  –  bőven  adnak  időt  a  házaspárnak,  hogy 
meggondolják magukat.



Ebben az időszakban többnyire tökrészeg voltam.
A rossz  szokások  olyanok,  mint  a  réti  füzény.  Mikor 

kibújik a kertben, azt hisszük, elboldogulunk vele, hiszen 
csak pár szál szép lila növény. Csakhogy úgy terjed, akár a 
préritűz, és mire észbe kapunk, mindent megfojtott maga 
körül,  nem  látunk  mást,  csak  azt  a  ragyogó 
virágszőnyeget, és nem értjük, hogy vadulhatott el így.

Megesküdtem,  hogy  én  sosem  követem  el  azokat  a 
hibákat, amelyeket a felépülő alkoholisták vagy nyolcvan 
százaléka elkövet. Most pedig palackokat rejtegetek Reid 
fürdőszobájában, a polcain a könyvek mögött, valamint a 
vendégszoba  matracának  körültekintően  felhasított 
sarkában. Ha Liddy nincs itthon, dobozszám öntöm a tejet 
a lefolyóba, aztán nagylelkűen felajánlom, hogy éjszaka is 
kiszaladok utánpótlásért, de a boltból hazafelé útba ejtek 
egy bárt, hogy felhajtsak egy pohárral.

Ha  tudom,  hogy  emberek  közé  kell  mennem,  vodkát 
iszom,  mert annak  alig  érződik  a  szaga  a  leheleten. 
Gatorade energiaitalt tartok az ágyam alatt a másnaposság 
ellen. Más és más kisvárosokba járok el kocsmázni, mert 
ott megjátszhatom, hogy csak be-beugrok egy italra, míg a 
mi  környékünkön  felismerhetne  valaki,  és  befújhatna 
Reidnek. Egy este Wilmingtonba mentem. Annyit ittam, 
hogy legyen elég bátorságom elhajtani a régi otthonunk 
mellett.  Jó,  Zoe  jelenlegi otthona előtt.  A hálószobában 
égett  a  villany.  Találgattam,  hogy  mit  csinálhat.  Talán 
olvas. Vagy körmöt reszel.



Aztán az jutott eszembe, hogy hátha van nála valaki, és 
úgy húztam el, hogy az abroncsok füstöltek az aszfalton.

Persze  azt  mondogatom  magamnak,  hogy  mivel 
láthatólag senki sem veszi észre az italozásomat, nincsen 
semmi gondom.

Még mindig Reidnél  lakom,  de csak  azért,  mert  nem 
rúgott ki.  Nem hiszem, hogy azért,  mert nagyon élvezi, 
hogy ott élek az alagsorában. Ez lényegében keresztény 
irgalom.  Mielőtt  feleségül  vette  Liddyt,  a  bátyám 
„újjászületett” (Egyszer nem volt elég?, kérdezte Zoe); egy 
evangéliumi  gyülekezetbe  kezdett  járni,  akik 
vasárnaponként  a  helyi  középiskola  dísztermében 
tartottak istentiszteletet. Egy idő után ő lett a pénzügyes. 
Én  sem  vagyok  különösebben  vallásos  –  kinek  a  pap, 
kinek a papné, ahogy mondani szokás, de a dolgok odáig 
fajultak,  hogy  egyre  ritkábban  találkoztunk  a 
bátyámékkal,  mert nem  tudtunk  úgy  végigülni  egy 
szimpla  családi  vacsorát,  hogy  Zoe  és  Reid  ne  kezdtek 
volna  el  vitatkozni,  vagy  az  abortusz-kérdésben  hozott 
bírósági  ítéleteken,  vagy  a  házasságtörési  botrányokba 
keveredett  politikusokon,  vagy  azon,  hogy 
imádkoztassanak-e az állami iskolákban. Amikor utoljára 
jártunk náluk, Zoe már az előétel  után vette a kabátját, 
mert  Reid  kifogásolta,  hogy  egy  Green  Day-számot 
énekelt  az  egyik  égési  sérültnek.  Anarchisták!, mondta 
Reid,  ő,  aki  sráckorunkban  Led  Zeppelint  hallgatott  a 
szobájában!  Először  azt  hittem,  hogy  a  felekezetének  a 



dalszövegekkel  van  baja,  de  mint  kiderült,  maguk  a 
dallamok  hordozták  magukban  a  gonoszt.  Csakugyan?,  
hitetlenkedett  Zoe.  Pontosan  melyik  hang?  Melyik  
akkord?  És  hol  van  ez  megírva  a  Bibliában? Nem 
emlékszem, hogyan mérgesedett el a vita, de Zoe egyszer 
csak felpattant, méghozzá olyan gyorsan, hogy felborított 
egy  vizes  kancsót.  Lehet,  hogy  ez  most  meg  fog  lepni, 
Reid, mondta, de Isten nem a republikánusokra szavaz.

Tudom,  hogy  Reid  azt  szeretné,  ha  betérnék  a 
felekezetükbe. Liddy, ha ágyneműt cserél, a megváltásról 
szóló  röplapokat  hagy  a  tiszta  lepedőn.  Reid  áthívta  a 
férfiak  Biblia-körét,  és  invitált,  hogy  csatlakozzak 
hozzájuk a nappaliban.

Előhozakodtam  valamilyen  kifogással,  és  elmentem 
inni.

De ma este Liddy és Reid bevetették a nehéztüzérséget. 
Mikor  hallom,  hogy  Liddy  megrázza  a  kandalló 
párkányán tartott antik csengettyűt,  amellyel a vacsorát 
jelzi,  fölmegyek  az  alagsori  vendégszobából,  és  látom, 
hogy maga Clive Lincoln ül a pamlagon Reid mellett.

–  Max – fog bele a bátyám –, ismered Clive tiszteletest?
Ki ne ismerné?
Rendszeresen  szervez  tiltakozó  akciókat  a 

melegházasságok  ellen,  szóval,  a  csapból  is  ő  folyik. 
Amikor  az  egyik  helyi  középiskola  engedélyezte  egy 
meleg  srácnak,  hogy  a  fiúját  vigye  magával  a 
szalagavatóra,  Clive  megjelent  száz  gyülekezeti  taggal, 



akik  fölsorakoztak  az  iskola  lépcsőjén,  és  hangosan 
imádkoztak Jézushoz, hogy segítse visszatéríteni a fiút a 
keresztény életútra. Idén ősszel is bekerült a Fox bostoni 
híradójába,  amikor  nyilvánosan  követelte, 
adományozzanak  pornófilmeket  a  bölcsődéknek  – 
szerinte  ez  se  rosszabb  az  elnök  tervénél  az  óvodai 
szexuális nevelés bevezetéséről.

Clive magas, sűrű fehér sörénye van, és nagyon drága 
ruhákat  visel.  Azt  meg kell  adni,  hogy figyelemfelkeltő 
jelenség.  Aki  meglátja  valahol,  annak  folyton  rá  kell 
néznie.

–  Ó! A fivér, akiről annyit hallottam!
Nem  vagyok  egyházellenes.  Vasárnaponként 

templomba jártam anyával, aki a nőegylet vezetője volt. 
De  miután  meghalt,  felhagytam  a  rendszeres 
templomozással,  és  mikor  feleségül  vettem  Zoét,  nem 
jártam  többet  a  templomba.  Zoe  nem  volt,  ahogy  ő 
fogalmazott,  ájtatos  manó.  Azt  mondta,  a  vallás  Isten 
feltétlen  szeretetéről  prédikál,  holott  mindig  vannak 
feltételek: el kell hinned mindent, amit mondanak, hogy 
megkapj  mindent,  amit  akarsz.  Nem  szerette,  ha  a 
vallásosok lenézték azért, mert ateista, de igazság szerint ő 
is lenézett másokat az istenhitükért.

Mintha áramütés érne, amikor Clive megrázza a kezem.
–  Nem tudtam, hogy vacsoravendégünk lesz – pillantok 

Reidre.



–  A  tiszteletes  nem  vendég  –  mondja  Reid.  –  Ő 
családtag.

–  Testvér a Krisztusban – mondja Clive, és mosolyog.
Toporgok.
–  Na  jó,  én  megnézném,  hogy  Liddynek  nincs-e 

szüksége segítségre a konyhában…
–  Majd én – vág a szavamba Reid te maradj itt Clive 

tiszteletessel.
Akkor  jövök  rá,  hogy  az  italozásom  –  ravasz 

fondorlataim ellenére – egyáltalán nem maradt titokban. 
És  hogy  ez  a  vacsora  még  véletlenül  sem  csupán 
barátságos  falatozás  egy  pap  társaságában,  hanem  egy 
előre kitervelt csapda.

Feszengve ülök oda, ahonnan Reid egy perce állt fel.
–  Nem  tudom,  mit  mesélt  magának  a  bátyám  – 

mondom.
–  Csak azt,  hogy imádkozik magáért – válaszol Clive 

tiszteletes. – Arra kért, én is imádkozzak magáért, hogy 
rátalálhasson az útra.

–  Szerintem egész jó az irányérzékem – motyogom.
Clive előredől.
–  Max,  van személyes kapcsolata  Jézus Krisztussal?  – 

kérdezi.
–  Inkább… ismerősök vagyunk.
Nem mosolyog.
–  Tudja,  Max,  hogy  én  sosem  akartam  lelkipásztor 

lenni?



–  Valóban? – kérdezem udvariasan.
–  Olyan családból származom, amelyik előre köszönt a 

templom egerének, és volt még öt kisebb testvérem, fiúk-
lányok  vegyesen.  Apámat  elbocsátották,  amikor 
tizenkettő  voltam,  az  anyám  pedig  megbetegedett, 
kórházba került. Nekem kellett eltartanom a családot, és 
egy centünk se volt a bankban. Egy nap bementem a helyi 
kisboltba, és megkértem a boltost,  hogy adjon ennivalót 
hitelre. De azt a választ kaptam, hogy csak akkor ad árut, 
ha fizetek. Erre megszólalt mögöttem egy ember – nagyon 
elegáns,  öltönyös-nyakkendős  –,  és  azt  mondta,  majd  ő 
fizet helyettem. Szükséged lesz egy bevásárlólistára, fiam, 
mondta.  Valamit  firkantott  a  névjegyére,  és  rátette  a 
mérleg egyik tányérjára. Noha csak egy darab papír volt, a 
tányér  süllyedni  kezdett  alatta.  Ekkor  a  férfi  kivette  a 
bevásárlókocsimból  a  tejet,  a  kenyeret,  a  tojást,  a  sajtot 
meg  a  hamburgert,  és  feltornyozta  őket  a  mérleg 
tányérján.  Az  meg  se  moccant,  bár  ennyi  mindennek 
nyilvánvalóan  ki  kellett  volna  billentenie  az 
egyensúlyból. És mert a mérleg nem mutatott semmit, a 
boltos kénytelen volt ingyen odaadni nekem mindent, de 
a  férfi  mégis  átnyújtott  neki  egy  húszdollárost.  Otthon 
megtaláltam  a  névjegyet  a  zacskóban,  az  élelmiszerek 
mellett. Kivettem, hogy elolvassam a listát, amit a férfi írt, 
de nem volt ott semmiféle lista, csak ennyi állt a névjegy 
fonákján:  Kérlek,  Istenem,  segíts  ezen a  fiún! A színén 
pedig az ő neve volt: Billy Graham tiszteletes.



–  Gondolom,  most  azt  fogja  mondani,  hogy  csoda 
történt.

–  Természetesen  nem…  törött  volt  a  mérleg.  A 
fűszeresnek újat kellett vásárolnia – mondja Clive. – Az 
volt a csoda, hogy Isten épp a megfelelő pillanatban törte 
el a mérleget. A lényeg az, Max, hogy Jézusnak terve van 
a maga életével.  Ez az érdekes őbenne:  akkor is  szereti 
magát, amikor maga bűnt követ el. Sőt, túlságosan szereti 
ahhoz, hogy meghagyja ilyennek.

Most már kezdek haragudni. Jó, ez nem az én házam, de 
akkor  is,  nem  otrombaság  valakit  a  saját  nappalijában 
megtéríteni?

–  Istennek egyedül  azzal  járhatunk kedvében,  ha azt 
tesszük, amit Ő mond – folytatja Clive tiszteletes. – Ha az 
a dolga, hogy pitét süssön a Pite-Pékségben, akkor nem 
dönthet úgy, hogy inkább kekszet süt, mert ha így tesz, 
soha  nem  fogják  előléptetni,  még  akkor  sem,  ha 
történetesen  a  maga  keksze  a  legfinomabb  a  világon. 
Ugyanis a főnöke nem azt rendelte.

–  Én nem sütök se pitét, se kekszet – mondom –, és már 
meg ne sértődjék, de nem kértem, hogy megtérítsenek.

Clive tiszteletes mosolyogva hátradől. Ujjaival a dívány 
karfáján dobol.

–  Ez a másik különös tulajdonsága Jézusnak – mondja. – 
Ő be fogja bizonyítani önnek, hogy téved.



A  hóvihar  a  semmiből  támad.  Nem  mintha  nagyon 
meglepő lenne ilyenkor,  november végén, de nem az a 
könnyű porhó,  amit  a meteorológusok jósoltak.  Amikor 
kilépek a kocsma ajtaján, megcsúszom a küszöbre fagyott 
jégen, a hóesés pedig olyan, akár a fehér függöny.

Visszahátrálok  a  kocsmába,  és  még  egy  sört  kérek  a 
csapostól.  Most  nincs  értelme  kimenni;  akár  ki  is 
húzhatom itt a vihar végéig.

Ma este én vagyok az egyetlen vendég; a kedd estéket 
otthon töltik  az  emberek,  amikor  csúszósak  az  utak.  A 
csapos  a  kezembe  nyomja  a  távirányítót.  Találok  egy 
kosármeccset a sportcsatornán. A Celticsnek szurkolunk: 
döntetlen, aztán hosszabbítás, végül kikapnak.

–  Ezek a bostoni csapatok mindig összetörik az ember 
szívét! – szólal meg a csapos. – Asszem, ma korán zárok – 
teszi hozzá. Akkor már majdnem huszonöt centi magasan 
áll a hó. – Maga haza tud menni?

–  Én kotrom a havat – mondom. – Még szép.
A Dodge Ram kisteherautómhoz van egy Access hóeke, 

és hála a Reid gépéről kinyomtatott szórólapoknak, van 
egy maroknyi ügyfelem, akiknek járhatóvá kell tennem a 
garázsfelhajtóját  a  reggeli  munkába indulásig.  Egy ilyen 
kiadós  viharban,  mint  amilyen  ez  a  mai,  egész  éjszaka 
dolgozom, amíg el  nem áll a havazás. Ez az évszak első 
nagy havazása felénk, rám is fér a bevétel.

A leheletemtől bepárásodik a kocsi ablaka. Bekapcsolom 
a  jégtelenítőt,  és  megvárom,  amíg  a  csapos  Priusának 



vörös  lámpái  kifarolnak  a  parkolóból.  Utána  sebességbe 
teszem az autót, és elindulok az első ügyfelemhez.

Csúszik az út, de nem először vezetek így. Bekapcsolom 
a rádiót, az utasteret megtölti az idióta John Tesh hangja: 
Tudtad,  hogy  a  gyomrodnak  húsz  percbe  telik,  amíg  
továbbítja az agyadnak az üzenetet, hogy megtelt?

–  Nem, nem tudtam – mondom fennhangon.
A hó olyan nagy, hogy a fényszóró mit sem ér, úgyhogy 

majdnem  elnézem  a  kanyart.  A  hátsó  kerekek 
kipörögnek,  a  teherautó  csúszni  kezd.  Vadul  dobogó 
szívvel  veszem  le  a  lábamat  a  gázról,  és  megpróbálok 
óvatosan  haladni.  Az  abroncsok  keményre  tiporják  a 
havat a jármű alatt.

Pár  perc  alatt  átváltozik  a  világ.  Alvó  óriásokra 
emlékeztető  buckák  és  tornyok  merednek  ki  a 
fehérségből. A tájékozódási pontok eltűntek.

Nem vagyok biztos benne, hogy jó helyen járok. Nem 
vagyok biztos benne, hogy tudom-e, hol vagyok igazából.

Pislogok,  megdörgölöm  a  szemem,  felkapcsolom  a 
fényszórót… minden ugyanolyan marad.

Most  már  kezdek  pánikolni.  A  telefonomért  nyúlok, 
azon  elvben  van  GPS,  és  meg  tudom  nézni,  nem 
kanyarodtam-e  rossz  irányba.  De  amíg  a  gombokkal 
matatok, a kocsi ráfut egy fekete jégfoltra, és megpördül.

Valaki áll az úton.
Sötét haja száll az arca körül, és behúzza a nyakát, mert 

fázik.  Sikerül  rátaposnom  a  fékre,  és  jobbra  rántom  a 



kormányt:  kétségbeesetten  próbálok  elkanyarodni  a 
teherautóval,  még  mielőtt  elütném.  De  a  kerekek  csak 
pörögnek  a  jégen,  és  amikor  fejvesztett  rémülettel 
fölnézek, abban a pillanatban ő is a szemembe néz.

Zoe az.
–  Neeeeem!  –  üvöltöm.  Úgy  emelem  föl  a  karomat, 

mintha elháríthatnám az ütközést. Fülsértőén csikorog a 
fém,  puffan  a  légzsák,  miközben  a  teherautó 
átbukfencezik a folton, ahol Zoe állt.

Fejjel lefelé térek magamhoz, porrá zúzott üveg borít, a 
lábamat mozdítani sem bírom.

Istenem, segíts! Kérlek, Istenem! Segíts! Rajtam!
Síri  csönd van, csak a hófúvás hangja hallatszik. Nem 

tudom, mennyi ideje vagyok kiütve, de nem úgy tűnik, 
hogy egyhamar hajnalodni fog. Csapdába estem: halálra is 
fagyhatok. Belőlem is lehet egy ilyen hófehér bucka, egy 
baleset, amelyről akkor szereznek csak tudomást, ha már 
késő.

Istenem!, gondolom. Meg fogok halni!
És rögtön utána: Senkinek se fogok hiányozni.
Az  igazság  jobban  fáj,  mint  az  égető  érzés  a  bal 

lábamban, a lüktetés a koponyámban, és a fém szúrása a 
vállamban.  Eltűnhetek  ebből  a  világból,  amely 
valószínűleg jobb hely lesz nélkülem.

Hirtelen  kerekek  csikorgását  hallom,  észreveszem  a 
fénypászmát, ami megvilágítja az utat fölöttem.



–  Hé! – ordítom minden erőmet összeszedve. – Hé, itt 
vagyok! Segítség!

A  fényszórók  elhaladnak  mellettem,  azután hallom, 
hogy  csapódik  egy  kocsi  ajtaja.  A  rendőr  bakancsa 
besüpped  a  hóba,  ahogy  fut  a  padkán  a  felfordult 
kisteherhez.

–  Hívtam mentőt – mondja.
–  A lány! – krákogom. – Hol van?
–  Volt más utas is a kocsiban?
–  Nem… bent. Elütöttem…
Tovább fut a padkán, és felkapcsol egy kézi fényszórót. 

Beszélni  akarok,  de marhára szédülök,  és  amikor szólni 
próbálok, kidobom a taccsot.

Talán  órákba,  talán  percekbe  telik,  amíg  az  egyik 
tűzoltó  átvágja  a  biztonsági  övet,  amely  életben tartott, 
miközben a másik a hidraulikus szerszámokkal szétvágja a 
teherautó karosszériáját. Hangok vesznek körül:

Tegyétek rá a hordágyra…
Nyílt törés…
…tachycardia…
Váratlanul ismét mellettem terem a rendőr.
–  Mindenütt  megnéztük.  A  teherautója  senkit  sem 

ütött el – mondja.
–  Csak egy fát. Ha nem kanyarodott volna el pont ott, 

ahol  megtette,  akkor letért  volna  az útról,  és  most  egy 
szakadék mélyén feküdne. Szerencséje van.



Zokogásként  tör  ki  belőlem  a  hatalmas 
megkönnyebbülés.  Olyan  keservesen  sírok,  hogy  nem 
kapok  levegőt,  de  nem  bírom  abbahagyni.  Azért 
hallucináltam Zoéról, mert berúgtam? Vagy azért rúgtam 
be, mert állandóan Zoéról hallucinálok?

Miközben elvisznek a mentőautóba, a hó ezer pici tűvel 
szurkálja az arcomat. Az orrom folyik, a szemem véres.

Hirtelen nem akarok ilyen lenni többé. Nem akarom azt 
színlelni, hogy a bolondját járatom a világgal, holott szó 
sincs  ilyesmiről.  Akarok  valakit,  akinek  lesz  számomra 
egy terve, mert én magam nem végzek valami jó munkát.

A mentőautó berregve életre kel. A mentős rám kapcsol 
egy monitort, aztán beköti a karomba az infúziót. Minden 
fékezésnél úgy érzem, mintha tűz égetné a lábamat.

–  A lábam…
–  Valószínűleg eltört, Mr. Baxter – mondja a mentős. 

Nem értem, honnan tudja a nevemet, aztán rájövök, hogy 
a jogosítványomban olvasta.

–  Bevisszük a kórházba. Akarja, hogy felhívjak valakit?
Ne Zoét, őt már ne. Reidnek el kell mondanom, de most 

nem  akarok  arra  gondolni,  milyen  arcot  vág  majd,  ha 
megtudja,  hogy  ittasan  vezettem.  És  valószínűleg 
szükségem lesz egy ügyvédre is.

–  A lelkipásztoromat – mondom. – Clive Lincolnt.

Ideges vagyok, de Liddy és Reid közrefognak, és olyan 
szélesen  mosolyognak  rám,  mintha  legyőztem  volna  a 



rákot,  vagy  elintéztem volna  a  világbékét  –  és  nem az 
Örök  Dicsőség  templomában  lennék,  hogy  tanúságot 
tegyek a megtalált Jézusról.

Számomra  akkor  sem lehetett  volna  érthetőbb,  ha  az 
arcomra tetoválják  a  válaszokat.  Számomra az a  baleset 
volt a mélypont. Zoe megjelenése csak Jézus eszköze volt, 
hogy beléphessen az életembe. Ha nem láttam volna Zoét, 
most halott lennék. De én elkanyarodtam, egyenesen bele 
Jézus kitárt karjaiba.

Amikor  Clive  bejött  hozzám  a  kórházba,  még  kába 
voltam  a  fájdalomcsillapítóktól,  friss  gipsz  volt  a  bal 
lábamon,  varratok  a  fejemen  és  a  vállamon.  Amióta 
betettek  abba  a  mentőautóba,  egyfolytában  sírtam.  A 
lelkipásztor leült az ágyam szélére, és a kezemért nyúlt.

–  Engedje ki az ördögöt, fiam! – mondta. – Készítsen 
helyet Krisztusnak!

Nem hiszem, hogy el  tudnám magyarázni,  mi történt 
utána.  Egyszerűen  olyan  volt,  mintha  valaki 
megpöccintett  volna  bennem  egy  kapcsolót,  mire 
megszűnt a fájdalom. Úgy éreztem, mindjárt kilebegek az 
ágyból,  és  meg  is  tettem  volna,  ha  nem  fog  le  az  a 
pamuttakaró. Ha a testemre néztem – a résekre az ujjaim 
között, a körmeim szélére esküszöm, láttam, ahogy átsüt 
rajta a fény.

Aki még nem fogadta be a szívébe Krisztust, annak ez 
olyan, mintha nem lenne hajlandó tudomást venni arról, 
hogy a látása elhomályosult. Ám egy idő után fél métert 



sem  tud  megtenni  anélkül,  hogy  fel  ne  borogatna 
dolgokat,  vagy  zsákutcákba  ne  tévedne.  Ezért  idővel 
elmegy szemvizsgálatra, és egy új szemüveggel távozik a 
rendelőből,  a  világ  pedig  élesebbnek,  fényesebbnek, 
színesebbnek  látszik  tőle.  Frissebbnek.  Az  ember  nem 
érti, miért halogatta ilyen sokáig a vizsgálatot.

Ha Jézus velünk van, semmitől se félünk különösebben. 
Sem a gondolattól, hogy soha többé nem ihatunk; sem az 
ittas  vezetés  miatti  bírósági  tárgyalástól.  És  most  sem, 
amikor  megkeresztelnek  az  Atya,  a  Fiú  és  a  Szentlélek 
nevében.

Ahogy kijöttem a kórházból,  elkezdtem járni az Örök 
Dicsőség gyülekezetébe.  Találkoztam Clive tiszteletessel, 
aki  levélben  kérte  meg  ezeket  az  embereket,  akiket 
jóformán nem is ismerek, hogy imádkozzanak értem. Még 
sose tapasztaltam ilyet.  Idegenek,  akik nem ítélnek el  a 
botlásaimért,  hanem  láthatólag  örülnek  a 
felbukkanásomnak.  Nem  kellett  szégyellnem  magam, 
amiért  kimaradtam  az  egyetemről,  amiért  elváltam, 
amiért  addig  ittam,  amíg  kis  híján  egy  árokban  nem 
kötöttem  ki.  Nem  kellett  megfelelnem  semmilyen 
elvárásnak. A tény, hogy Jézus elküldött az életükbe, azt 
bizonyította, hogy máris érdemes vagyok.

Az Örök Dicsőség gyülekezetének nincsen saját épülete, 
ezért  az  egyik  helyi  iskola  dísztermét  béreljük  ki  az 
istentiszteletekhez.  Megállunk hátul,  várjuk, hogy Clive 



tiszteletes jelt adjon. Clive felesége zongorázik, a három 
kislánya énekel.

–  Akár az angyalok – suttogom.
–  Igen – helyesel Reid. – Van egy negyedik gyerek is, 

de az nem szokott szerepelni.
–  Mint a Jonas Brothers – mondom.
A zsoltár  véget  ér,  Clive  tiszteletes  kiáll  a  színpadra, 

összekulcsolja a kezét, és elereszti a hangját:
–  Ma minden Jézusról szól!
A gyülekezet kórusban helyesel.
–  Legújabb testvérünk a Krisztusban ezért meséli el ma 

nekünk a történetét. Max, kérem, csatlakozzon hozzám!
Reid  és  Liddy  segítségével  végigmankózok  a  székek 

közötti  folyosón.  Általában  nem  szeretek  a  figyelem 
középpontjában lenni,  de ez más.  Ma elmondom nekik, 
hogyan jutottam el Krisztushoz. Nyilvánosan megvallom 
a hitemet, hogy ők itt felelős embernek tartsanak.

Isten hozott!, hallom.
Helló, Max testvér!
Clive egy székhez vezet a színpadon. A széket az egyik 

osztályteremből  hozhatták:  teniszlabdákat  húztak  a 
lábaira,  hogy  ne  karcolja  össze  a  linóleumot.  Mellette 
valami  fagyasztóláda-féle,  tele  vízzel,  és  lépcső  vezet 
hozzá. Leülök a székre. Clive odaáll Reid és Liddy közé, 
megfogja a kezüket.



–  Jézus,  segítsd  Maxet,  hogy  közelebb  kerülhessen 
Hozzád!  Engedd,  hogy  Max  megismerje  Istent,  szeresse 
Őt, és tiszta életet élhessen az Ő igéjével!

Behunyom  a  szemem,  amíg  imádkozik  fölöttem.  A 
reflektorok melegét érzem a bőrömön; a gyerekkoromra 
kell  gondolnom  tőle,  amikor  biciklizés  közben 
behunytam a szemem, és arccal a nap felé fordultam, mert 
tudtam, hogy legyőzhetetlen vagyok, hogy nem törhetem 
össze magam, és nem eshet semmi bajom.

Hangok csatlakoznak Clive tiszteleteséhez. Olyan érzés, 
mint  ezer  csók,  mintha  színültig  megtelnék  a  világ 
minden elképzelhető jóságával, hogy ne maradjon hely a 
rossznak.  Ez  a  szeretet,  ez  a  feltétel  nélküli  elfogadás: 
nemhogy nem buktam meg Jézusnál,  de Ő azt  mondja, 
sose fogok. Szeretete addig ömlik át belém, amíg már nem 
bírom  magamban  tartani,  kizúdul  a  nyitott  szájamon. 
Szótagok,  nem  igazi  nyelv,  de  azért  én  vettem  az 
üzenetet. Nekem ez kristálytiszta.



l. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

   3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



VANESSA
Nem  nagyon  foglalkoztam  Zoe  Baxterrel,  amíg  észre 

nem vettem a YMCA úszómedencéjének a fenekén, úgy, 
hogy épp meg akart fulladni.

 Elsőre nem ismerem fel. Reggel fél hét van, éppen két 
csapás között vagyok a gyorsúszásban – ez körülbelül az 
egyetlen  testedzés,  amelyhez  ki  tudom  vonszolni 
magamat az ágyból –, amikor látom, hogy egy nő lassan, 
de  biztosan  merül  lefelé,  a  haja  legyezőként  terül  szét 
körülötte  a  vízben.  A  karját  kitárja:  igazából  úgy  fest, 
mint aki beletörődött, hogy elsüllyed.

Bukfencezek egyet, és lemerülök. Megragadom a kezét, 
húzom fölfelé. Amikor megközelítjük a felszínt, viaskodni 
kezd,  de  bennem  addigra  bekapcsolt  az  adrenalin,  és 
kivonszolom  a  medencéből.  Melléje  térdelek,  csöpög 
rólam a víz. Köhög, és az oldalára fordul.

–  Mi a francot művelsz? – lihegi.
–  Te mi  a  francot  művelsz?  –  vágok  vissza,  és  csak 

akkor jövök rá, kit mentettem meg.
  – Zoe?
Ilyenkor, karácsony előtt csendes a YMCA, a medencét 

is csak én használom, meg néhány koros úszó, nagy néha 
egy-egy  gyógytornász  és  a  pácienseik.  Zoe  és  én  úgy 
játsszuk el ezt a kis jelenetet a medence szélén, hogy alig 
figyelnek ránk.

–  Csak a fényeket akartam bámulni – mondja Zoe.



–  Azért  még  nem  kell  vízbe  fúlnod.  –  Most,  hogy 
kijöttünk a vízből, reszketni kezdek. Megtörlöm a vállam 
a törülközővel.

Persze, hallottam a kisbabájáról. Enyhén szólva iszonyú 
volt, hogy egy babaköszöntő díszvendégét mentő szállítsa 
a kórházba, és ott világra hozzon egy halott gyereket. Én 
még  csak  el  se  akartam  menni  a  köszöntőre,  de 
megsajnáltam  Zoét.  Miféle  nő  az,  akinek  annyira 
nincsenek  barátnői,  hogy  azokat  hívja  meg  a 
babaköszöntőre, akik a szolgáltatását megrendelik? Utána 
természetesen még jobban sajnáltam. Ahogy a mentőautó 
elszirénázott,  segítettem  Zoe  könyvelőjének  rendet 
csinálni  az  étteremben.  Apró  cumisüvegeket  utánzó 
szappanbuborék-fúvókák  voltak  minden teríték  mellett. 
Kifelé menet összeszedtem őket, arra gondoltam, egyszer 
majd visszaadom Zoénak. Még mindig megvoltak valahol 
egy dobozban.

Nem  tudom,  mit  mondjak  neki.  Hogy  vagy? Ez 
fölösleges. Sajnálom. Ez még rosszabb.

–  Ki kellene próbálnod – mondja Zoe.
–  Az öngyilkosságot?
–  Te aztán vérbeli iskolai tanácsadó vagy! – mondja. – 

Már jeleztem,  hogy nem akartam megölni  magam. Épp 
ellenkezőleg. Ha lemész oda, az ujjhegyeidben is érzed a 
szíved verését.

Visszasiklik a medencébe, mint egy vidra, és néz. Vár. 
Sóhajtva ledobom a törülközőt, és fejest ugrok. Kinyitom 



a szemem a víz alatt, és látom, hogy Zoe ismét lesüllyed a 
fenékre,  így  hát  utánozom.  Felnézek  a  neoncsövek 
morze-ábécéjére,  és  kifújom  az  orromon  át  a  levegőt, 
hogy lesüllyedjek.

Először  pánikba  akarok  esni  –  végül  is  elfogyott  a 
levegőm. De aztán a pulzusom lüktetni kezd a körmeim 
alatt,  a  torkomban,  a  lábam  között.  Olyan,  mintha  a 
szívem megduzzadt volna, hogy minden helyet kitöltsön a 
bőröm alatt.

Már értem, hogy ez a teljesség milyen vigasztaló lehet 
valakinek, aki ennyire sokat veszített.

Mikor nem bírom tovább, felrúgom magam a levegőre. 
Zoe csobogva bukkan fel mellettem, és a vizet tapossa.

–  Amikor  kicsi  voltam,  elhatároztam,  hogy  ha  nagy 
leszek,  hableány  leszek  –  mondja.  –  Gyakorlásképpen 
összekötöztem a bokáimat a városi uszodában.

–  És mi történt?
–  Mint látod, nem lett belőlem hableány.
–  Klasszikus alulteljesítő…
–  Soha  sincs  késő,  igaz?  –  Zoe  felhúzódzkodik  a 

medence peremére.
–  Nem tudom, mennyire piacképes szakma manapság a 

sziréneké  –  mondom.  –  Viszont  a  vámpírok  tarolnak. 
Óriási az igény a halhatatlanokra.

–  Jellemző – sóhajtja Zoe. – Épp amikor visszatértem az 
élők világába.

Felállok, és nyújtom a kezem, hogy felhúzzam ültéből.



–  Isten hozott – mondom.

A  YMCA-ben  nincsenek  divatos  lé-bárok,  úgyhogy 
inkább beugrunk egy kávéra az egyik Dunkin’ Donutsba – 
annyi van itt belőlük Wilmingtonban, hogy az egyiknek 
az  ajtajából  át  lehet  köpni  a  másikéba.  Zoe  követ  az 
autójával, és leparkol mellettem.

–  Jó a rendszámod – jegyzi meg, amikor kiszállok.
A  rendszámom  VS-66.  Rhode  Islandben  a  minél 

alacsonyabb szám a menő. Vannak, akik végrendeletben 
hagyják két  vagy három számjegyű rendszámtábláikat  a 
rokonaikra, az egyik korábbi kormányzó pedig megígérte 
a  választási  kampányában,  hogy  küzdeni  fog  a 
rendszámtábla-korrupció  ellen.  Akinek  a 
rendszámtábláján – mint az enyémen – a monogramja és 
egy alacsony szám szerepel, az valószínűleg maffiafőnök. 
Nem  vagyok  maffiafőnök,  de  el  tudok  intézni  ezt-azt. 
Amikor  regisztráltatnom  kellett  az  autómat,  vittem 
mindegyik  ügyintézőnek  egy  hatos  sört,  és 
megkérdeztem, mit tehetnek értem.

–  Befolyásos barátaim vannak – közlöm.
A kávézóban vaníliás moccachinót kérünk, és leülünk 

egy asztalhoz.
–  Hányra kell bemenned dolgozni? – kérdi Zoe.
–  Nyolcra. Neked?
–  Szintén. – Iszik egy kortyot. – Ma a kórházban leszek.



A  hely  említése  mintha  egy  hálót  dobna  ránk,  mert 
eszünkbe  jut  a  mentő,  amely  elszállította  Zoét  a  saját 
babaköszöntőjéről.  A  poharam  fedelét  babrálom. 
Fiataloknak adok tanácsot nap mint nap, mégis kínosan 
érzem  magam  Zoe  társaságában.  Nem  is  tudom,  miért 
javasoltam, hogy igyunk meg egy kávét. Tulajdonképpen 
alig ismerjük egymást.

 Hónapokkal ezelőtt én vettem fel Zoét egy autista fiú 
mellé. A gyerek hat éve tartozik a mi körzetünkbe, és ez 
alatt  az  idő  alatt  tudomásom szerint  egyetlen  szót  sem 
szólt  a  tanáraihoz.  Az anyja  hallott  a  zeneterápiáról,  és 
engem  kért  meg,  találjak  egy  helybéli  szakembert,  aki 
dolgozna  a  fiával.  Készségesen  elismerem,  nem  sokat 
néztem ki Zoéból. Kicsit olyan volt, mint aki rossz helyre 
került:  a  hetvenes  évek  gyermeke,  aki  átpottyant  az  új 
évezredbe.  Ám  egy  hónap  múlva  már  közösen 
improvizáltak a sráccal. A szülők el voltak ájulva Zoétól, 
az  igazgatóm  meg  egyenesen  zseninek  tartott,  amiért 
rátaláltam.

–  Nézd – kezdem hosszú, kényelmetlen hallgatás után 
tényleg nem tudom, mit mondjak a kisbabádról.

–  Senki  sem  tudja  –  böki  ki  nagy  sokára.  Ujjával  a 
műanyag  kávéspohár  szélén  játszik.  Azt  gondolom, 
ennyiben maradunk, és már rá akarok nézni a karórámra, 
hogy  felkiálthassak,  nahát,  mennyire  elszaladt  az  idő, 
amikor ismét megszólal: – A kórházban találkoztunk egy 
halálügyi koordinátorral – mondja. – Az egész után bejött 



a  szobába,  és  megkérdezte  Maxtől  meg  tőlem,  hogyan 
akarunk  rendelkezni  a  testről.  Óhajtunk-e  boncolást. 
Tudjuk-e már, milyen koporsót szeretnénk. Vagy inkább 
hamvasztást  szeretnénk?  Azt  mondta,  haza  is  vihetjük. 
Hogy eltemessük, mit tudom én, a hátsó udvarban. – Zoe 
felnéz rám. – Máig álmodok olyanokat, hogy eltemetjük, 
aztán márciusban elolvad a hó, és kimegyek, és ott vannak 
a csontok. – Megtörölgeti a szemét egy szalvétával. – Ne 
haragudj. Nem akarok beszélni róla. Még sosem beszéltem 
erről.

Tudom, miért nyílik meg előttem. Ugyanazért, amiért a 
lányok  bejönnek  az  irodámba,  és  bevallják,  hogy 
meghánytatják magukat minden étkezés után, vagy hogy 
borotvapengével  vagdossák  magukat  a  zuhanyozó 
magányában.  Van  úgy,  hogy  könnyebb  beszélni  egy 
idegennel.  Csak  az  a  baj,  hogy  ha  egyszer  kiöntjük  a 
szívünket valakinek, az a valaki elveszíti a névtelenségét.

Egyszer megfigyeltem Zoét, hogyan dolgozik az autista 
diákkal.  A  zeneterápiában  el  kell  menned  oda,  ahol  a  
páciens van, magyarázta. Amikor a fiú megjött, Zoe nem 
nézett  a  szemébe,  és  nem erőltette az interakciót.  Csak 
elővette a gitárját, játszani kezdett, és énekelt magának. A 
fiú  leült  a  zongorához,  kezével  dühös  arpeggiókat 
futkosott  a  billentyűkön.  Amikor  szünetet  tartott,  Zoe 
mindig  lefogott  egy  ugyanolyan  indulatos  akkordot  a 
gitárján. A fiú kezdetben nem kötődött ahhoz, amit Zoe 
csinált, de aztán egyre sűrűbben tartott szünetet, és várta 



a  zenei  interakciót.  Megértettem,  hogy  beszélgetnek: 
előbb a fiú mondott egy mondatot,  utána Zoe. Csak ők 
más nyelvet használtak.

 Talán csak ennyi kellett Zoe Baxternek: hogy máshogy 
kommunikálhasson.  Hogy  ne  süllyedjen  le  többé  a 
medencék aljára. Hogy mosolyogjon.

Töredelmesen bevallom, én vagyok az, aki megvásárolja 
a tönkrement bútorokat, mert biztosra veszem, hogy meg 
lehet  javítani  őket.  Volt  egy agaram, akit  a  menhelyről 
hoztam.  Mániákus  helyreállító  vagyok,  ezért  is  lettem 
iskolai  tanácsadó.  Isten  a  tudója,  hogy  nem  a  pénzért, 
vagy  a  munka  öröméért  csinálom.  Ezért  nem is  csoda, 
hogy Zoe Baxterről is rögtön az jut az eszembe, hogy őt is 
össze kell rakni. 

– Halálügyi koordinátor!  – csóválom a fejem. – És én 
még azt hittem, hogy az én foglalkozásom lepra!

Zoe felnéz, prüszköl egyet, aztán eltakarja a száját.
–  Lehet ám nevetni – mondom szelíden.
–  Szerintem nem. Olyan, mintha nekem semmit sem 

számítana a dolog. – A fejét rázza, és váratlanul könnyek 
szöknek a szemébe. – Ne haragudj. Nem azért jöttél be ma 
reggel  az  YMCA-be,  hogy  ilyeneket  hallgass.  Szép  kis 
partner vagyok.

Megdermedek. Mit tud? Mit hallott?
Miért számít?
Azt  hihetnék,  hogy  mostanra,  harmincnégy  éves 

koromra már kevésbé érdekel az emberek véleménye. Az 



a  helyzet,  hogy  aki  egyszer  megégette  magát,  kevésbé 
hajlamos bedugni a lába ujját egy lávafolyamba.

–  Jó, hogy összefutottunk – hallom a hangomat. – Már 
gondoltam is rá, hogy felhívlak.

Csakugyan? Hova akarok kilyukadni ezzel?
–  Csakugyan? – kérdez vissza Zoe.
–  Van egy depressziós lány az iskolában – mondom. – 

Ki-be jár a kórházba, és minden tárgyból bukdácsol. Arra 
akartalak  kérni,  hogy  gyere  be,  és  dolgozzál  vele.  – 
Igazság  szerint  nem  nagyon  gondoltam  Zoéra  és  a 
zeneterápiára,  legalábbis  Lucy  DuBois-val  kapcsolatban 
nem.  De  most,  hogy  kimondtam,  már  nem  is  hangzik 
olyan rossz ötletnek. Ez a lány már kétszer kísérelt meg 
öngyilkosságot, és eddig minden terápia kudarcot vallott 
nála.  A  szülei  annyira  konzervatívak,  hogy  nem  is 
engedik, hogy Lucy pszichiáterhez járjon – de most csak 
arról  kellene  meggyőzni  őket,  hogy  a  zeneterápia  nem 
valamifajta modern vudu.

Zoe tétovázik,  de látom rajta,  hogy fontolóra veszi  az 
ajánlatot.

–  Vanessa,  már  mondtam,  hogy  engem  nem  kell 
megmenteni.

–  Nem mentelek meg – mondom. – Arra kérlek, hogy 
mentsél meg valaki mást.

Akkor és ott azt hiszem, Lucyre értem. Nem jövök rá, 
hogy magamról beszélek.



Boston  déli  elővárosaiban  nőttem  fel.  Az  volt  a 
szokásom,  hogy  fel-alá  kerekeztem  a  csillivilli 
bringámmal a környékünkön, és kifigyeltem, hol laknak 
azok a lányok, akiket szépnek tartok. Hatévesen szentül 
hittem,  hogy  Katie  Whittaker  a  napsugár  hajával  és  a 
szeplőktől  csillagos  arcával  egy  napon  feleségül  jön 
hozzám, és boldogan élünk, míg meg nem halunk.

Nem  tudom,  pontosan  mikor  jöttem  rá,  hogy  más 
lányok  nem  így  gondolkoznak,  de  egyszer  csak  én  is 
hajtogatni kezdtem a többi nőnemű másodikossal együtt, 
hogy bele  vagyok esve  Jared  Tischbaumba.  Jared olyan 
király volt, hogy játszott a focicsapatban, és minden áldott 
nap  ugyanazt  a  farmerdzsekit  vette  fel,  amit  Robin 
Williams  egyszer  megérintett  a  repülőtéri 
csomagkiadóban.

A szüzességemet Ike-kal, az első fiúmmal veszítettem el 
a  suli  sportpályájánál,  a  vendég  baseballcsapatnak 
fenntartott  kispadon.  Ike  gyengéd  volt  és  kedves,  azt 
mondta, gyönyörű vagyok – vagyis mindent jól csinált –, 
és én, emlékszem, mégis azzal a gondolattal mentem haza, 
hogy mi ez az egész felhajtás  a szex körül? Izzadt volt, 
gépies,  és  habár  én  igazán  szerettem  Ike-ot,  hiányzott 
belőle valami.

Mollynak,  a  legjobb  barátnőmnek  öntöttem  ki  a 
szívemet.  Jóval  éjfél  után  is  a  telefonon  lógtunk,  és  a 
legapróbb részletéig  kiveséztük a  párkapcsolatomat  Ike-
kal.  Egyszer  Mollynál  tanultunk  az  egyik 



történelemdolgozatra,  és  alig  akartam  eljönni. 
Elterveztem,  hogy  szombaton  vele  megyek  vásárolni  a 
plázába, és lélegzet- visszafojtva számoltam, hány nap van 
még hátra a hétből. Kritizáltuk a sekélyes lányokat, akik 
ejtik  a  barátnőiket,  miután  elkezdenek  járni  valakivel. 
Megfogadtuk, hogy elválaszthatatlanok maradunk.

1998  októberében,  amikor  harmadéves  egyetemista 
voltam,  agyonverték  Matthew  Shepardot,  a  Wyoming 
Egyetem  fiatal,  meleg  diákját.  Nem  ismertem  Matthew 
Shepardot,  nem voltam politikailag  aktív,  de  az  akkori 
fiúmmal vettünk egy buszjegyet, és elutaztunk Laramie-
be, hogy részt vegyünk a virrasztáson. A gyertyák fényei 
között  végre  bevallhattam  magamnak,  amit  addig 
rettegtem  elismerni:  én  is  lehettem  volna,  mert  meleg 
voltam világéletemben.

És az volt benne a döbbenetes, hogy noha kimondtam, 
fennhangon, mégsem dőlt össze a világ.

Még  mindig  pedagógia  főszakos  egyetemista  voltam, 
jeles  átlaggal,  még  mindig  hatvan  kilót  nyomtam,  még 
mindig jobban szerettem a csokoládét a vaníliánál, és még 
mindig  énekeltem  az  a  cappella  kórusban.  Hetente 
legalább kétszer jártam úszni, és még mindig szívesebben 
néztem  meg  a  Cheerst, semhogy  beszívjak  egy 
diákszövetségi  bulin.  Az,  hogy  beismertem  a 
melegségemet, semmit sem változtatott azon, aki voltam, 
vagy aki leszek.



Egy  részem  aggódott,  hogy  egyik  táborhoz  sem 
tartozom.  Még  sose  voltam  nővel,  és  attól  féltem, 
ugyanolyan unalmas lesz, mint egy hapsival idétlenkedni. 
Akkor mi van, ha  igazából nem is meleg vagyok, hanem 
töktotál  aszexuális?  De  ebben  az  új  világban  van  egy 
másik,  sokkal  kézenfekvőbb  probléma  is,  amely  felett 
elsiklottam:  ha  találkozunk  egy  nővel,  alapvetően  azt 
feltételezzük  róla,  hogy  heteroszexuális  (hacsak  nem 
Indigo Girls-koncerten, vagy az Országos Női Kosárlabda 
Szövetség  valamelyik  mérkőzésén  vagyunk).  Azok  a 
bizonyos lányok nem viselik az L betűt a homlokukon, és 
az én radarom sem volt még kellően kifinomult.  Végső 
soron  felesleges  volt  nyugtalankodnom.  A  lány,  akivel 
együtt  osztottak  be  biokémiai  laborgyakorlatra,  elhívott 
tanulni  a  kollégiumi  szobájába,  és  hamarosan  együtt 
töltöttük  minden szabad  időnket.  Ha nem vele  voltam, 
vele  akartam  lenni.  Ha  egy  professzor  mondott 
valamilyen szexista vagy nevetséges dolgot, elsőként vele 
akartam  közölni.  Egy  szombat  este  együtt  dideregtünk 
egy  kockás  gyapjútakaró  alatt,  miközben  futballmeccset 
néztünk,  és  egy  termoszból  ittuk  a  Baileysszel  felütött, 
forró csokoládét. A két csapat szoros versenyben volt, és 
egy  számomra  sorsdöntő  támadás  közben  ez  a  lány 
megragadta  a  kezemet,  és  még  pontszerzés  után  sem 
engedte  el.  Amikor  először  csókolt  meg,  komolyan  azt 
hittem, hogy agyvérzést kapok, úgy dübörgött a szívem, 
az  érzékeim  jószerivel  felrobbantak.  Emlékszem-,  azt 



gondoltam:  ez  az!, mert  csak  ebbe  a  két  szóba 
kapaszkodhattam az érzések óceánjában.

Utólag  beláttam,  hogy  korábban  sem  éreztem  soha 
korlátokat magam és a gyerekkori barátnőim között. Látni 
akartam  a  babakori  fényképeiket,  hallani  akartam  a 
kedvenc  slágereiket,  és  ugyanúgy  fésültem  a  hajamat, 
mint ők a magukét. Letettem a telefont, és akkor jutott 
eszembe még valami, amit el kellett mondanom. Ez még 
talán  nem  volt  testi  vonzalom,  inkább  csak  érzelmi 
ragaszkodás.  De  sosem  bírtam  betelni  vele,  és  mégsem 
engedtem  meg  magamnak,  hogy  feltegyem  a  kérdést: 
akkor hát mi lenne az „elég?”

Higgyék el, a melegség nem választás dolga. Senki sem 
akarná  tudatosan  még  tovább  nehezíteni  az  életét. 
Akármilyen magabiztosan és fesztelenül viselkedik is egy 
meleg,  nem  tudja  irányítani  mások  gondolatait.  A 
moziban az emberek felálltak a székükről az én soromban, 
ha  észrevették,  hogy  egy  másik  nő  kezét  fogom; 
vélhetőleg  undorítónak  találták,  ahogy  „fitogtatjuk”  az 
érzelmeinket,  miközben  a  mögöttünk  levő  sorban  két 
kamasz  gyakorlatilag  levetkőztette  egymást.  Ráfújták az 
autómra,  hogy  buzi.  Néhány  szülő  kérelmezte,  hogy 
másik  iskolai  tanácsadó  foglalkozzon  a  gyerekükkel,  és 
amikor megkérdezték őket, hogy miért, azt felelték, hogy 
az én „nevelési filozófiám” nem felel meg az övéknek.

Lehetne  bizonygatni,  hogy  ez  már  nem  az  a  világ, 
amelyben  Matthew  Shepardot  megölték,  csakhogy  van 



egy árnyalatnyi különbség a tűrés és az elfogadás között. 
Mert más az, hogy beköltözhetünk egy zsákutca végébe, 
és megint más, hogy a szomszédasszony minket kér meg, 
vigyázzunk  az  óvodás  lányára  addig,  amíg  ő  elszalad  a 
postára.  Mély  szakadék  tátong  aközött,  hogy 
partnerünkkel együtt hívnak meg az egyik munkatársunk 
esküvőjére és aközött, hogy lassúzhatunk is azonos nemű 
partnerünkkel,  és  nem súgnak össze a hátunk mögött  a 
vendégek.

Emlékszem,  anyám  mesélte,  hogy  kicsi  korában,  a 
katolikus  iskolában  az  apácák  mindig  rácsaptak  a  bal 
kezére,  ha  azzal  írt.  Ha  ma  tenné  ezt  egy  tanítónő, 
valószínűleg  letartóztatnák  gyerekbántalmazásért.  A 
bennem élő optimista hinni akarja, hogy a nemiség előbb-
utóbb olyan lesz,  mint az írás:  nem lehet  jól  és rosszul 
csinálni. Csak másképpen vagyunk bedrótozva.

Jelzem,  ha találkozunk valakivel,  sose  kérdezzük meg 
tőle, jobbkezes vagy balkezes-e.

Végül  is  számít  ez  bárkinek  azon  kívül,  aki  a  tollat 
fogja?

A  nő,  akihez  a  legrégebbi  kapcsolat  fűz,  Rajasi,  a 
fodrászom. Négyhetente  megyek hozzá,  hogy kiszőkítse 
és tépett fazonra vágja a hajamat. De Rajasi ma dühös, és 
dühös ollócsattogtatással tagolja a mondatait.

–  Khm – nézem hunyorogva a  frufrumat a  tükörben 
nem túl rövid ez egy kicsit?



–  Szervezett házasság! – mondja Rajasi. – El tudod ezt 
hinni?  Húsz  éve  jöttünk  ide  Indiából!  Vagyunk  olyan 
amerikaiak,  mint  bárki!  A  szüleim  legalább  hetente 
egyszer a McDonald’sban esznek, az atyaúristenit neki!

–  Talán ha beszélnél velük…
Egy hajtincs lehull a szemem előtt.
–  Múlt  pénteken  áthívták  vacsorára  az  új  fiúmat! – 

dühöng  Rajasi.  –  Komolyan  azt  hitték,  hogy  ejtem  a 
pasast,  akivel  három éve  járok,  csak  mert  egy  elaggott 
pandzsábi  hajlandó  adni  nekik  egy  nagy  ketrec  csirkét 
hozományba?

–  Csirkét? – kérdezem. – Csak nem?
–  Mit  tudom  én!  Nem  ez  a  lényeg.  –  Még  mindig 

kaszabol, belefeledkezik a szónoklatba. – 2011 van, vagy 
mi!  Nem  kéne  hagyniuk,  hogy  ahhoz  menjek,  akihez 
akarok?

–  Drágám, engem nem kell meggyőznöd – mondom.
Rhode  Islandben  élek,  Új-Anglia  egyetlen  olyan 

államában,  ahol  nem ismerik  el  az  azonos  neműek 
házasságát.  A  párok,  akik  össze  akarnak  házasodni,  a 
massachusettsi határ túloldalán, Fali Riverben esküsznek. 
Egyszerűnek tűnik,  de annál több problémával  jár.  Van 
két  barátom,  meleg  férfiak,  akik  Massachusettsben 
mondták  ki  az  igent,  aztán  öt  évvel  később  szétváltak. 
Minden ingó és ingatlan vagyonuk Rhode Islandben volt, 
ahol  éltek.  De mivel  ebben az államban nem számított 
törvényesnek a házasságuk, nem válhattak el.



Rajasi megáll.
–  Szóval? – kérdezi.
–  Szóval mi?
–  Mesélek itt neked a szerelmi életemről, te pedig egy 

szót sem szólsz a magadéról…
Felnevetek.
–  Rajasi,  jelenleg  több az  esélyem a te  pandzsábidra, 

mint bárkire. Azt hiszem, kiszáradt belőlem a romantika.
–  Úgy beszélsz, mint egy hatvanéves! – mondja Rajasi. 

– Mint aki otthon kötöget a száz macskájával!
–  Ne  butáskodj.  A  macskák  sokkal  ügyesebbek 

horgolásban.  Különben  is  nagy  terveim  vannak  a 
hétvégére. Bostonba megyek megnézni egy balettet.

–  Nem mondanak havazást?
–  Akkorát nem, hogy visszatartson minket.
–  Minket! – ismétli meg Rajasi. – Nahát!
–  Csak  egy  barátnőm.  A  házassági  évfordulóját 

ünnepeljük.
–  A férje nélkül?
–  Elváltak – mondom. – Próbálom átsegíteni a nehéz 

időszakon.
Zoe  és  én  összebarátkoztunk  az  YMCA-ben  történt 

találkozásunkat  követő hetekben.  Először nekem kellett 
felhívnom, mert nekem volt meg az otthoni száma. Képet 
hozok  el  egy  olyan  keretezőtől,  amelyik  közel  van  a 
házához, nem akar-e velem ebédelni? Jó pár szendvicset 
elfogyasztottunk,  és  dumáltunk  a  depresszióról  meg  a 



zenei kutatásairól. Elmondtam, hogy említettem a dolgot 
Lucy szüleinek.  A következő hétvégén nyert  két  jegyet 
egy rádiós vetélkedőn egy filmpremierre, és megkérdezte, 
nem akarok-e moziba jönni. Egyre több időt kezdtünk el 
együtt tölteni, és mivel az új barátságok a maguk bizarr 
mértani  haladványa  szerint  erősödnek,  egyre  kevésbé 
tudtam elhinni, hogy valamikor nem ismertem.

Elmesélte,  hogyan  fedezte  föl  a  zeneterápiát 
(gyerekkorában eltörte a karját, össze kellett szegecselni, 
és akkor a kórház gyermekosztályán foglalkozott vele egy 
zeneterapeuta).  Beszélgettünk  az  anyjáról  (aki  naponta 
háromszor  felhívja  Zoét,  jobbára  azért,  hogy  teljesen 
fölösleges  dolgokat  vitasson  meg  vele,  például  hogy  mi 
volt az előző esti híradóban, vagy hogy három év múlva 
milyen napra esik a karácsony). Beszélgettünk Maxről, az 
alkoholizmusról, és a pletykáról, miszerint exférje ma már 
az Örök Dicsőség gyülekezet lelkipásztorának jobbkeze.

Nem számítottam rá,  hogy Zoe  ilyen vicces.  Annyira 
máshogy,  annyira  groteszken  látta  a  dolgokat,  hogy 
mindig megnevettetett.

Ha  olyasvalaki  akar  öngyilkos  lenni,  aki  multiplex 
személyiségzavarban  szenved,  akkor  az  gyilkossági 
kísérlet?

Nem tölt el félelemmel, hogy az orvosok „gyakorlatnak” 
nevezik azt, amit csinálnak?

Nem olyan a dohányzó részleg az étteremben, mint a 
pisilő részleg az úszómedencében?



Sok  közös  vonásunk  volt.  Egyedülálló  szülők  mellett 
nőttünk  fel  (az  ő  apja  meghalt,  az  enyém  lelépett  a 
titkárnőjével),  mindig  szerettünk  volna  utazni,  de  sose 
volt  rá  elég  pénzünk,  mindketten  frászt  kaptunk  a 
bohócoktól.  Titokban  imádtuk  a  valóságshow-kat. 
Szerettük  a  benzinszagot,  utáltuk  a  klórszagot,  és 
szerettük  volna,  ha  úgy  tudnánk  használni  a 
cukormasszát,  mint  a  cukrászok.  Jobban  szerettük  a 
fehérbort  a  vörösnél,  a  nagyon  hideget  a  nagyon 
melegnél,  a  földimogyorós  drazsét  a  mazsolásnál.  És 
szemrebbenés nélkül használtuk a férfivécét a női helyett, 
ha utóbbinál túl hosszú volt a sor.

Másnapra  esett  a  tízedik  házassági  évfordulója,  és 
komolyan kiverte a frász tőle. Dara, az anyukája ezen a 
hétvégén  elutazott  San  Diegóba  egy  életvezetési 
tanácsadói  konferenciára,  ezért  azt  javasoltam,  hogy 
csináljunk valami olyasmit, amire Max egymillió évig se 
vállalkozna.  Zoe  azonnal  kiválasztotta  a balettet  – 
Prokofjevtől  a  Rómeó  és  Júliát  –  a  bostoni  Wang 
színházban. Max állítólag sose bírta a klasszikus balettet. 
Ha  éppen  nem  a  férfiharisnyákra  tett  megjegyzéseket, 
akkor aludt.

–  Talán ezt kellene tennem – mélázik Rajasi. – Elvinni 
ezt a bolondot, akit a szüleim idehozatnak repülővel, egy 
olyan helyre, amit ki nem állhat.

–  Felnéz. – Mit utálhat a legjobban egy brahmin?
–  Ökörsütés? – javaslom.



–  Heavy metal koncert?
Összenézünk, és egyszerre mondjuk:
–  NASCAR autóverseny!
–  Na, nekem lassan mennem kell – mondom. – Tizenöt 

perc múlva ott kell lennem Zoénál.
Rajasi visszafordítja a széket a tükörhöz, és megrándul 

az arca.
Az sose jó,  ha a fodrászunk arca megrándul. A hajam 

nagyon rövid, apró tincsekben meredezik a fejem tetején, 
mint a fű. Rajasi kinyitja a száját. Gyilkos pillantást vetek 
rá.

–  Ne merészeld azt mondani, hogy kinő…
–  Most akartam közölni a jó hírt, hogy idén tavasszal a 

katonás fazon…
Beletúrok a hajamba, próbálom összekócolni egy kicsit. 

Nem segít.
–  Meg  tudnálak  ölni  –  mondom  –,  de  azt  hiszem, 

jobban fogsz szenvedni, ha találkoznod kell  a pandzsábi 
hapsival.

–  No, látod? Már kezded is megszeretni a frizurád. Ha 
nem tetszene, túlságosan sírnál a viccelődéshez. – Elveszi 
a pénzt, amelyet feléje nyújtok.

–  Óvatosan vezess – figyelmeztet. – Máris esik is a hó.
–  Ez csak porhó – mondom, és intek neki. – Ne izgulj.

Mint kiderül, újabb közös vonásunk a Rómeó és Júlia.



–  Mindig  ez  volt  a  kedvenc  Shakespeare-darabom  – 
mondja  Zoe  az  előadás  után,  amikor  egy  mosdóba  tett 
rövid  kitérő  után  csatlakozik  hozzám  a  Wang  színház 
gyönyörűen  felújított  előcsarnokában.  –  Mindig  olyan 
pasira  vágytam,  akivel  a  beszélgetéseink  a  lehető 
legtermészetesebb módon alakulnak át szonettekké.

–  Max sosem csinált ilyet? – kérdezem mosolyogva.
Zoe arcára csúfos grimasz ül ki.
–  Egyszer  megemlítettem  az  iskolában  a  vezető 

angoltanárnak,  hogy  szeretem  a  Rómeó  és  Júliát – 
mesélem –, mire azt mondta, hogy kispolgár vagyok.

–  Hogyhogy? Miért?
–  Gondolom, azért, mert az nem olyan bonyolult, mint 

a Lear király vagy a Hamlet.
–  Viszont  sokkal  álomszerűbb.  Mindenkinek  ez  az 

álma, nem?
–  Hogy együtt haljon meg a szeretőjével?
Zoe felnevet.
–  Nem!  Hogy  még  azelőtt  meghaljon,  mielőtt  listát 

vezetne a szeretője összes olyan tulajdonságáról, amelyik 
az őrületbe kergeti.

–  Képzeld,  mi  lenne,  ha  másképp  végződött  volna! 
Rómeót és Júliát kitagadják a családjaik, mire beköltöznek 
egy  lakókocsi-parkba.  Rómeó  hosszú  hajat  növeszt  és 
netpóker-függő lesz,  Júlia meg összeszűri a levet Lőrinc 
baráttal.



–  Akiről kiderül, hogy metamfetamin-labort üzemeltet 
az alagsorában –  tódítja Zoe.

–  Abszolúte. Másképp honnan tudhatta volna, milyen 
drogot adjon Júliának? – A nyakamra tekerem a sálamat. 
Erőt gyűjtünk, mielőtt kilépünk a hidegbe.

–  És most? – kérdi Zoe. – Szerinted túl késő van, hogy 
együnk valamit. .. – Elakad a szava. A színházban töltött 
három  óra  alatt  a  hóesés  ádáz  hófúvássá  vadult. 
Félméternyire  se  látok,  olyan  eszelősen  kavarog  a  hó. 
Amikor  lépek  egyet,  majdnem húsz  centi  mélyen 
belesüllyed a cipőm.

–  Hú! – mondom. – Hát ez baj.
–  Talán  várnunk  kellene,  mielőtt  elindulunk  haza  – 

javasolja Zoe. Erre felénk néz egy taxisofőr, aki a kocsiját 
támasztja.

–  Akkor  jó  hosszú  várakozásra  rendezkedjenek  be  a 
hölgyek – mondja.

–  Az AccuWeather szerint fél méterre számíthatunk.
–  Itt alszunk – közli Zoe. – Van itt épp elég hotel…
–  Amelyek egy vagyonba kerülnek…
–  Akkor nem, ha ketten fizetünk egy szobáért. – Vállat 

von.  –  Különben  is,  mire  való  a  hitelkártya?  –  Belém 
karol, és húz magával a vihar lihegésébe. Az utca másik 
oldalán van egy drogéria. – Fogkefe, fogkrém, és nekem 
tampon is kell – mondja, ahogy becsukódik mögöttünk a 
tolóajtó.



–  Veszünk  körömlakkot  is,  meg  hajcsavarót,  és 
kisminkeljük  egymást,  aztán  későig  fent  maradunk,  és 
egész éjjel pasikról beszélgetünk… – neveti.

Az nem fog megtörténni, gondolom. Egyébként Zoénak 
igaza van: meggondolatlanság lenne most autóba ülni.

–  Csak egy varázsszót mondok – hízeleg. – Szobapincér.
Habozok.
–  De azért legalább én választhatom ki az esti filmet?
–  Megegyeztünk. – Zoe felém nyújtja a kezét.
Nincs  okom tiltakozni  egy  szállodában  töltött  éjszaka 

ellen,  még  ha  ilyen  váratlanul  jött  is.  Igazán 
megengedhetem  magamnak  azt  a  kis  fényűzést,  hogy 
kivegyek egy szobát egy éjszakára. Mégis majd kiugrik a 
szívem, amikor bejelentkezünk, és akkor is szaporán ver a 
pulzusom, amikor a drogériás szatyrokkal felcipekedünk a 
szobánkba.  Nem  mintha  becsaptam  volna  Zoét,  amiért 
nem beszéltem a szexuális irányultságomról: nem is került 
szóba  a  téma.  Ha  rákérdezett  volna,  megmondom  az 
igazat.  És csak azért,  mert leszbikus vagyok, nem fogok 
megerőszakolni  minden  nőt  a  közelemben,  bármit 
gondoljanak  is  a  homofóbok.  De  van  egy  bibi:  tudjuk, 
hogy egy heteroszexuális nő is képes igazi barátságra egy 
férfival… de hasonló helyzetben, ugye, ők sem aludnának 
egy szobában.

Amikor  végre-valahára  közöltem  anyámmal,  hogy 
meleg  vagyok,  az  első  mondata  az  volt:  „De  hiszen  te 
olyan szép vagy!”, mintha a kettő kizárná egymást. Aztán 



elcsendesedett, és kiment a konyhába. Pár perccel később 
visszajött  a  nappaliba,  és  leült  velem szemközt.  –  Ha a 
YMCA-be mész,  továbbra is  a  női öltözőt  használod? – 
kérdezte.

–  Természetesen azt! – bosszankodtam. – Nem vagyok 
transznemű, anyu.

–  És  amikor ott  vagy,  Vanessa… akkor  leselkedsz?  – 
kérdezte.

A  válasz  természetesen  nem.  Átöltözöm  az  egyik 
fülkében,  és  többnyire  a  földet  bámulom.  Valószínűleg 
engem feszélyez a legjobban az egész –  a többiek rá se 
rántanának,  ha megtudnák,  hogy a  bordó fürdődresszes 
nő meleg.

És ez csak egy azok közül a dolgok közül, amiken én 
izgulok, mások pedig szinte soha.

–  Oóó! – lép be Zoe. – Kirááály!
Láthatólag  ezt  a  szállodát  is  a  metroszexuális 

üzletemberek  igényeinek  megfelelően  újították  fel:  a 
tweedszerű  fekete  takarók,  a  króm  világítótestek, 
margarita koktél a minibárban. Zoe széthúzza a függönyt, 
és lenéz a bostoni városi parkra. Aztán lerúgja a cipőjét, és 
ráveti magát az egyik ágyra. Végül a drogériás zacskóért 
nyúl.

–  Hát  akkor  kipakolok  –  mondja.  –  Fölemel  két 
fogkefét, egy kéket és egy bíbort. – Melyik a kedvenced?

–  Zoe… ugye, tudod, hogy leszbikus vagyok?
–  Én a fogkefékről beszéltem – mondja.



–  Tudom. – Beletúrok rosszul nyírt, tüskés hajamba. – 
Csak nem akarom, hogy azt hidd, titkolok valamit.

Leül velem szemben az ágyára.
–  Én Halak vagyok.
–  Ez miért fontos?
–  Nekem  miért  lenne  fontos,  hogy  meleg  vagy?  – 

kérdezi.
Kifújom  magamból  a  levegőt,  amit  öntudatlanul 

visszatartottam.
–  Kösz.
–  Miért?
–  Mert… Nem tudom. Gondolom, azért, aki vagy.
Elvigyorodik.
–  Hát igen.  Mi,  Halak,  különös anyagból  vagyunk.  – 

Hosszasan keresgél a szatyorban, és előveszi a tampont. – 
Mindjárt jövök.

–  Jól vagy? – kérdezem. – Az elmúlt egy órában vagy 
ötödjére mész vécére. – Amíg odabent van, fölveszem a 
távirányítót  –  hány  film közül  választhatunk.  –  Figyelj 
csak! – kiabálom neki. – Ismertetem a választékot!

–  Felsorolom a címeket, közben egy Adam Sandler-film 
ajánlója  megy végtelenített  verzióban.  –  Vígjátékra  van 
szükségem – mondom. – Láttad már a Jennifer Aniston-
filmet a moziban?

Zoe nem válaszol. Hallom, hogy folyik a víz.
–  Vélemény?  –  kiáltom.  –  Megjegyzések?  –  Ismét 

felsorolom  a  címeket.  –  Akkor  egyedül  döntök…  – 



Miközben Zoéra várok, átnézem a szobaszerviz menüjét. 
Gyakorlatilag egy kisebb autót vásárolhatnék egy bélszín 
árából,  és  nem  értem,  miért  félliteres  kiszerelésben 
árulják a fagylaltot, de valószínűleg finomabb annál, mint 
amit én csinálok otthon a fagylaltgépben.

–  Zoe! Kilyukad a gyomrom! – Az órára pillantok. Tíz 
perc telt el azóta, hogy kimerevítettem a videót, és tizenöt 
perce van bent a fürdőszobában.

És ha nem azt érzi igazából, amit mondott rólam? Ha 
megbánta,  hogy idejött,  ha  aggódik,  hogy  átmászom az 
ágyába  éjszaka?  Feltápászkodom,  megkopogtatom  a 
fürdőszoba ajtaját.

–  Zoe! – kiáltom. – Jól vagy?
Nincs válasz.
–  Zoe!
Most már kezdek ideges lenni.
Rázom a kilincset, ismét a nevét kiáltom, azután teljes 

erőből az ajtónak vágódok, hogy kinyíljon a zár.
A csapból  folyik  a  víz.  A tamponos  doboz  bontatlan. 

Zoe  ájultan  fekszik  a  padlón,  a  farmerja  a  bokájáig 
lecsúszott, a bugyija lucskos a vértől.

Zoéval tartok a mentőautóban a rövid úton a Brigham 
and Women’s kórházig. Ha van jó a rosszban, akkor az az, 
hogy épp Bostonban ragadtunk, köpésnyire a világ legjobb 
kórházaitól. A mentős sorolja a kérdéseket:  Mindig ilyen  
sápadt? Történt már vele ilyen?



Egyikre sem tudom a választ.
Zoe magához tért, bár olyan gyönge, hogy fel sem bír 

ülni.
–  Ne aggódj… – suttogja. – Gyakran… megtörténik.
Ekkor  jövök  rá,  hogy  akármilyen  sokat  tudok  Zoe 

Baxterről, még annál is sokkal több bepótolnivalóm van.
A  folyosón  várok,  amíg  megvizsgálja  egy  orvos,  és 

vérátömlesztést kap. A televízióban a Jóbarátok ismétlése 
megy,  a  kórházban  halálos  csend,  szinte  mint  egy 
kísértetvárosban.  Vajon  az  orvosokat  is  ide  zárta  a 
hóvihar,  mint  minket?  Végül  az  ápolónő  szólít,  és 
bemehetek a szobába, ahol Zoe lehunyt szemmel fekszik.

–  Hahó – szólítom meg halkan. – Hogy érzed magad?
Felém fordítja a fejét, aztán felnéz a tasakra, amelyből a 

vért kapja.
–  Mint egy vámpír.
Egyikünk se mosolyog.
–  Mit mondott az orvos?
–  Hogy már az első ilyennél be kellett volna mennem 

egy kórházba.
Tágra nyílik a szemem.
–  Te máskor is elájultál már a menzesztől?
–  Ez  nem  menstruáció.  Nincs  szabályos  peteérésem, 

legalábbis  nem rendszeresen.  Sose  volt.  De  a… baba… 
óta,  nálam  így  fest  egy  vérzés.  A  doktornő  csinált 
ultrahangot.  Azt  mondja,  egy  endometriózisos 
felrakodásom van.



Csak nézek.
–  Az jó?
–  Nem. Kaparni  kell.  –  Zoe szeme könnybe lábad.  – 

Olyan, mint egy rossz déjá vu.
Leülök az ágy szélére.
–  Ez egész más – mondom és nem lesz semmi bajod.
Valóban más, és nem csak azért, mert nincs szó halott 

magzatról. Amikor legutóbb kórházba került, az anyja és a 
férje volt mellette. Most nincs más, csak én – márpedig én 
csak  önmagamról  tudok  gondoskodni.  Már  kutyám 
sincsen. Még egy aranyhalam se. Kivégeztem az orchideát 
is, amit az igazgatómtól kaptam karácsonyra.

–  Vanessa  –  szólít  meg  –,  ideadnád  a  telefont,  hogy 
felhívhassam anyámat?

Bólintok,  és  kiveszem a  mobilt  a  táskájából.  Abban a 
pillanatban bejön két ápolónő, hogy előkészítsék Zoét a 
műtéthez.

–  Majd  én  felhívom  helyetted  –  ígérem  neki,  amíg 
tolják  a  folyosón.  Várok  egy  percet,  utána  felnyitom a 
telefonját.

Nem tehetek róla. Kicsit olyan, mint amikor vacsorára 
hívnak valahova, mi pedig kimegyünk a fürdőszobába, és 
bekukkantunk a gyógyszer-szekrénybe. Végiggörgetem a 
neveket, hátha az ismerősök neve alapján teljesebb képet 
alkothatok  Zoéról.  Ahogy  vártam,  többségüknek  hírét 
sem hallottam. A többi csupa szokásos: a mentő, a helyi 



pizzázó,  meg  a  kórházak  és  iskolák,  amelyekkel 
szerződése van.

Rajtakapom magam, hogy azon morfondírozok: kicsoda  
Jane?  Hát  Alice?  Egyetemi  barátnők,  vagy  kollégák?  
Említette őket nekem valaha?

Említett engem nekik?
Max is  a  névjegyzékben van.  Hívjam fel?  Zoe akarná 

vajon?
Nem  ezt  kérte.  Följebb  görgetek,  és  mint  vártam, 

megtalálom a mama szónál Dara számát.
Tárcsázok, de azonnal átkapcsol hangpostára. Leteszem. 

Kétlem,  hogy  helyes  lenne  nyugtalanító  üzeneteket 
hagyni valakinek a telefonján, aki ötezer kilométerre van, 
és jelen pillanatban semmivel sem segíthet Zoén. Tovább 
próbálkozom.

Másfél órával később Zoét visszahozzák a szobába.
–  Egy darabig még kába lesz – mondja a nővér. – De 

minden rendben lesz – nyugtat meg, és becsukja az ajtót 
maga után.

–  Zoe? – súgom.
Mélyen  alszik  a  gyógyszerektől,  a  szempillája  kék 

árnyékot vet  az arcára.  Nyitott  tenyere a pamuttakarón 
hever,  mintha  láthatatlan  ajándékot  kínálna  nekem.  A 
transzfúziós  állványon vértasak,  tartalma hosszú  csövön 
kígyózik lefelé Zoe könyökhajlatába.

Utoljára  akkor  voltam  kórházban,  amikor  anyám  a 
végső  stádiumban  volt.  Hasnyálmirigyrákot  állapítottak 



meg  nála,  de  nem  volt  titok,  hogy  addig  emelték  a 
morfiumadagját,  amíg az álom végleg el  nem nyomta a 
kínt. Tudom, hogy Zoe nem az anyám, és nem is ugyanaz 
a  betegsége,  de  néma  mozdulatlansága  mégis  eszembe 
juttatja  életem  egy  olyan  fejezetét,  amelyet  a  legjobb 
volna elfelejteni.

–  Vanessa – szólal meg Zoe. Összerezzenek. Megnyalja 
kiszáradt, fehér ajkát.

A kezéért nyúlok. Ez az első alkalom, hogy fogom Zoe 
apró, madár-csontú kezét. Az ujjbegyei megkeményedtek 
a gitárhúroktól.

–  Próbáltam hívni anyádat, de nem volt bekapcsolva. 
Hagyhatok üzenetet, de arra gondoltam, hogy inkább…

–  Nem bírom… – szakít félbe Zoe mormolása.
–  Mit  nem  bírsz?  –  suttogom.  Közelebb  hajlok, 

erőlködöm, hogy jobban halljak.
–  Nem bírom elhinni…
Olyan  sok  dolog  van,  amit  nem bírok  elhinni.  Hogy 

minden ember azt kapja, amit érdemel, a jót és a rosszat 
is.  Hogy  egy  nap  olyan  világban  élhetek,  ahol  az 
embereket a tetteik alapján ítélik meg. Hogy úgy is lehet 
happy end, hogy nincsenek feltételek és kikötések.

–  Nem bírom elhinni  – ismételi  Zoe,  a  hangja olyan 
gyönge,  mint  a  pókháló  –,  hogy  kidobtunk  egy  csomó 
pénzt a szállodai szobára…

Az arcára nézek, hogy viccel-e, de már visszasüllyedt az 
álomba.



Sok  víz  lefolyt  már  azóta,  amikor  a  melegség  még 
összeegyeztethetetlen volt a pedagógusi pályával, de az én 
középiskolám  máig  az  óvatos  agyonhallgatás  politikáját 
alkalmazza. Nem titkolom a szexuális  irányultságomat a 
munkatársaim  elől,  de  nem  is  verem  nagydobra.  A 
Szivárvány  Diákszövetség  mellett  is  ellátok  tanácsadói 
feladatot,  de  a  másik  kollégám,  Jack  Kumanis  olyan 
hetero, hogy kívánni sem lehet különbet.  Öt sráca van, 
versenyszerűen triatlonozik, szívesen idézget a  Harcosok 
Klubjából –  és két anya nevelte föl.

Ettől függetlenül vigyázok. A legtöbb iskolai tanácsadó 
nyugodt  lélekkel  becsukja  az  ajtaját,  ha  négyszemközt 
beszélget egy diákkal. Én soha. Az ajtóm mindig résnyire 
nyitva  áll,  hogy  egyértelműen  jelezze:  ami  odabent 
történik,  az  minden  körülmények  között  a  törvényes 
keretek között marad, és bármikor félbeszakítható.

Meghallgatom  a  diákokat,  akiknek  csak  annyira  van 
szükségük, hogy meghallgassák őket; kapcsolatot tartok a 
főiskolák felvételi  osztályával,  hogy feltegyék iskolánkat 
virtuális  térképükre;  támogatom a  túlságosan  szégyellős 
gyerekeket,  hogy  ki  merjék  nyitni  a  szájukat;  és 
háromszáz  diák  időbeosztásával  zsonglőrködöm,  mert 
mindnyájan angol fakultációra akarnak járni.  Ma éppen 
Michaela  Berrywick  anyja  ül  a  díványomon,  azé  a 
kilencedikesé,  aki  nemrég  kapott  négyes  fölét 
állampolgári ismeretekből.



–  Mrs. Berrywick – mondom –, ezzel még nincs vége a 
világnak.

–  Azt hiszem, nem érti, Ms. Shaw. Michaela pici kora 
óta a Harvardra készül.

Ebben  kételkedem  valamiért.  A  legtöbb  gyerek  nem 
úgy  születik,  hogy  a  felvételi  esszéjét  fogalmazza;  az 
később  jön  meg,  a  szülői  túlbuzgósággal.  Amikor  én 
jártam  iskolába,  még  nem  is  létezett  a  helikopterszülő 
kifejezés. A mai szülők annyit berregnek a gyerekeik feje 
fölött, hogy azok elfelejtik, hogyan kell gyereknek lenni.

–  Michaela  számára  végzetes  lehet,  ha  egy 
történelemtanár, aki pikkel rá, maradandó fekete pontot 
hagy a bizonyítványában! – erősködik Mrs. Berrywick. – 
Bármilyen  pluszmunkát  hajlandó  elvégezni,  hogy  Mr. 
Levine felülvizsgálja az osztályzatát…

–  A Harvardot nem érdekli, hogy Michaela kapott egy 
négyes  fölét  állampolgári  ismeretekből.  A  Harvard  azt 
akarja  tudni,  hogy  tanult-e  többet  önmagáról  az  első 
évben, talált-e valamit, amivel szeretne foglalkozni.

–  Pontosan!  –  mondja  Mrs.  Berrywick.  –  Ezért  is 
kezdett el felvételi előkészítőre járni!

Michaelának  még  két  éve  van  hátra  a  felvételiig. 
Felsóhajtok.

–  Majd  beszélek  Mr.  Levine-nel  –  mondom, de nem 
ígérhetek semmit.

Mrs. Berrywick kinyitja a pénztárcáját,  és elővesz egy 
ötvendolláros bankjegyet.



–  Köszönöm, hogy méltányolja az álláspontomat.
–  Nem fogadhatom el a pénzét.  Nem vásárolhat jobb 

osztályzatot Michaelának…
–  Nem azt  teszem – szakít  félbe  kimért  mosollyal.  – 

Michaela  kiérdemelte  a  jó  osztályzatot.  Mindössze…  a 
hálámat akarom kifejezni.

–  Köszönöm, de ezt valóban nem fogadhatom el.
Végigmér.
–  A világért meg nem sérteném – súgja cinkosan, de 

ráférne a ruhatárára egy kis frissítés.
Már azon vagyok, hogy odamenjek Alec Levine-hez, és 

megkérjem, direkt rontsa le Michaela Berrywick jegyét, 
amikor meghallom, hogy valaki sír az előszobában.

–  Bocsásson meg – mondom, bizonyosra véve, hogy az 
a tizedikes lesz az,  aki  egy órája járt nálam: húsz napja 
késik a menstruációja, és a fiúja lapátra tette a szex után. 
Fogom  a  papír  zsebkendős  dobozomat  –  az  iskolai 
tanácsadók  a  Kleenex  két  lábon  járó  hirdetőtáblái  és 
kimegyek az előszobába.

De nem a tizedikes az, hanem Zoe.
–  Hahó – próbál mosolyogni, de csúfos kudarcot vall.
Három nap telt el katasztrofális bostoni utunk óta. Zoe 

műtétje  után végül sikerült utolérnem az anyukáját,  aki 
rögtön  hazarepült  a  konferenciáról,  hogy  a  lányával 
lehessen. Azóta vagy egy tucatszor felhívtam Zoét, hogy 
érdeklődjek  a  hogylétéről,  és  a  végén  már  azzal 
fenyegetett,  lecsapja  a  telefont,  ha  még  egyszer  meg 



merem kérdezni, jól van-e. Ma kellett volna visszamennie 
dolgozni.

–  Mi a baj? – kérdezem, és bevezetem az irodába.
És becsukom az ajtót.
A szemét törölgeti egy papír zsebkendővel.
–  Én  ezt  nem  értem.  Nem  vagyok  rossz  ember  – 

mondja  remegő  szájjal.  –  Igyekszem  rendes  lenni, 
komposztálok,  és  pénzt  adok  a  hajléktalanoknak. 
Mondom,  hogy  kérem,  és  hogy  köszönöm,  mindennap 
használok  fogselymet,  hálaadáskor  kisegítek  egy 
ingyenkonyhán.  Olyan  emberekkel  dolgozom,  akik 
alzheimeresek, depressziósok és tele vannak sebekkel, én 
meg mindig megpróbálok hozzáadni a napjukhoz valami 
jót, valami apróságot, amit magukkal vihetnek. – Fölnéz 
rám. – És mi jut nekem? Meddőség. Vetélések. Egy halott 
magzat. Egy istenverte embólia. Egy válás.

–  Ez nem tisztességes – szögezem le.
–  Hát az se az, ami ma derült ki. Felhívott az orvos a 

Brigham  and  Women’stől.  Azt  mondta,  végeztek  pár 
tesztet. – Zoe a fejét rázza. – Rákom van. Endometriális 
rákom. És… várj, még nem végeztem… ez jó dolog! Mivel 
korai  stádiumban  van,  elég  egy  kis  méhirtás,  és  máris 
egészséges  leszek  és  gyönyörű!  Hát  nem  mesés?  Ne 
hálálkodjak  a  szerencsecsillagomnak?  Mi  jöhet  még? 
Fejemre  esik  egy  üllő  a  második  emeletről?  Kirúg  a 
háziúr? – Feláll, és forogni kezd. – Most már előjöhet! – 
ordítja  a  falaknak,  a  padlónak,  a  mennyezetnek.  – 



Akármiféle  genya  változata  ez  a  Kandi  Kamerának, én 
már kész vagyok, kész vagyok, kész…

Felállok,  magamhoz  szorítom,  belé  fojtom,  amit  még 
mondani  akart.  Zoe  egy  pillanatra  megdermed,  aztán 
belezokog a selyemblúzomba.

–  Zoe – mondom – nagyon…
–  Ne  merészeld!  –  vág  a  szavamba.  –  Ki  ne  merd 

mondani, hogy sajnálsz!
–  Nem  sajnállak  –  mondom  faarccal.  –  Sőt,  ha  a 

valószínűségi  esélyek  szempontjából  nézzük,  mármint 
hogy  mindez  veled  történik,  akkor  én  máris  sokkal 
nagyobb  biztonságban  vagyok.  Kimondottan  örülök!  Te 
szerencsét hoztál nekem.

Zoe hüledezve pislog, aztán kipukkad belőle a nevetés.
–  Nem hiszem el, hogy épp te mondasz ilyet!
–  Én meg azt nem hiszem el, hogy megnevettettelek, 

holott az öklödet kellene ráznod az ég felé, meg kellene 
tagadnod Istent, vagy valami. Hadd közöljem, Zoe, hogy 
silány rákbeteg vagy.

Ismét nevet.
–  Rákom van! – mondja hitetlenkedve. – Tényleg rákos 

vagyok!
–  Estig talán még üszkösödést is szerezhetsz mellé.
–  Nem lennék olyan kapzsi – válaszol Zoe. – Másnak is 

szüksége lehet egy sáskajárásra vagy sertésinfluenzára…
–  Termeszekre! – mondom. – Beázásra!
–  Ínysorvadásra…



–  Egy lyukas benzintartályra – mondom.
–  Kezdettől fogva ilyesmi volt a probléma – közli Zoe 

rövid hallgatás után.
Ettől  még  jobban  hahotázunk,  olyannyira,  hogy  a 

tanácsadói részleg titkárnője bedugja a fejét az ajtón, hogy 
nincs-e  bajunk.  Addigra  folynak  a  könnyeim,  és  a  szó 
szoros értelmében megfájdult a hasam.

–  Ki fogják venni a méhemet – lihegi kétrét görnyedve 
Zoe és nem bírom abbahagyni a nevetést. Mi bajom van?

Olyan komoran bámulok rá, ahogy csak tudok.
–  Hát… azt hiszem, rákod van – mondom.

Amikor Matthew Shepard virrasztásán színt vallottam 
Teddynek, a főiskolai fiúmnak, a leghihetetlenebb dolog 
történt:  ő  is  színt  vallott  nekem.  Ott  álltunk  mi,  két 
meleg,  akik  tőlünk  telhetően  játszottuk  a  heterót  a 
főiskolai  közösségnek,  de most szerencsére tisztázhattuk 
magunkat. Továbbra is össze-összebújtunk meg ölelgettük 
egymást,  de  abban  a  felszabadító  tudatban,  hogy  többé 
nem  kell  próbálkoznunk  (sikertelenül)  egymás 
begerjesztésével,  vagy  vonzalmat  színlelnünk.  (Ha  a 
heteroszexuális  barátaimnak  mesélem,  hogy  volt  a 
főiskolán egy fiúm, akivel lefeküdtem, és végigcsináltunk 
mindent,  roppantmód  tudnak csodálkozni.  De  az,  hogy 
meleg vagyok, még nem jelenti azt, hogy nem szexelhetek 
egy  férfival,  legföljebb  azt,  hogy  jobb  dolgom  is  akad 
ennél.)  Amikor még tartott  ráébredésünk friss  mámora, 



Teddyvel átmentünk hosszú hétvégézni Provincetownba. 
Megbámultuk  a  Commercial  Streeten  száguldozó 
transzvesztitákat, és a tengerparton a bronzolajjal bekent, 
tangás  férfiakat.  Részt  vettünk  egy  hatalmas  délutáni 
partin  a  Boatslip  bulihajón,  onnan  meg  átmentünk 
táncolni a PiedBarba – életemben nem láttam még ennyi 
leszbikust egy helyen. Az a hétvége olyan volt, mintha a 
feje tetejére állt volna a világ: a heteroszexuálisok nem a 
normát  jelentették,  hanem  az  anomáliát.  Mégsem 
éreztem, hogy ott  lenne a helyem. Sose tartoztam azok 
közé a melegek közé,  akik kizárólag melegekkel  lógnak 
vagy  buliznak,  akik  életformát  csinálnak  a  dekadens 
kicsapongásból.  Nem  viselkedek  férfiasan,  és  akkor  se 
tudnék motorozni, ha az életem múlna rajta. Nem, rólam 
sokkal hihetőbb, hogy este nyolckor pizsamában nézem a 
Dr.  House ismétlését  a  tévében.  Vagyis  a  nők,  akikkel 
érintkezem,  az  esetek  többségében  inkább 
heteroszexuálisok, mint melegek.

A melegséggel együtt jár a kockázat, hogy olyasvalakibe 
esünk bele, aki nem az. Amikor először történik ilyen, azt 
gondoljuk:  Meg  tudom változtatni.  Jobban  ismerem őt,  
mint ő saját magát. Minden esetben szakítás és összetört 
szív  a  vége.  Ilyesmi a  heteroszexuálisoknál  is  előfordul: 
egy csomó nő például biztosra veszi, hogy a szeretett férfi 
–  az,  aki  minden este  elveri  –  egyszer  majd felhagy az 
ütlegeléssel.  De  az  emberek,  persze,  nem  változnak: 



lehetsz  akármilyen  igéző  vagy  akármilyen  őrülten 
szerelmes, nem változtathatsz át egy embert valaki mássá.

Gyerekkoromban folyamatosan belebolondultam hetero 
lányokba, még ha nem is tudtam nevet adni az érzésnek. 
Felnőttkorom első tévedését Janine Durfee jelentette, aki 
egyes  védő  volt  a  főiskolai  teremszoftball-csapatban. 
Tudtam,  hogy  van  egy  barátja,  aki  egyfolytában  csalta. 
Egy este sírva jött át hozzám, mert szex közben nyitott rá 
a fiúra. Hívtam, hogy jöjjön be, amíg le nem csillapodik. 
Kezdetben  csak  hallgattam  a  sírását,  aztán  valahogy 
csókolózás  lett  belőle,  aztán  egy  tíz  fantasztikus  napig 
tartó  párkapcsolat,  aztán  Janine  visszament  a  hapsihoz, 
aki  úgy  bánt  vele,  mint  a  kapcaronggyal.  Klassz  volt, 
Vanessa, mentegetőzött, de ez nem én vagyok.

Hangsúlyoznom  kell,  hogy  rengeteg  hetero  barátom 
van,  nők  is,  akikhez  sose  vonzódtam,  mégis  örömmel 
járok  el  velük  ebédelni  vagy  moziba.  Bár  azért  akadt 
néhány az évek során, akik meggyújtották bennem a kicsi 
lángot.  Mi  lenne,  ha…? Tőlük  aztán  tudatosan  távol 
tartom  magam,  mert  nem  vagyok  mazochista.  Épp 
elégszer hallottam, hogy Nem miattad volt. Miattam.

Nem vagyok kísérleti nyúl. Nem érdekel, hogy bájaim 
felülírhatják-e valakinek a drótozását.

Hiszem,  hogy  annak  születtem,  aki  vagyok,  ezért 
hinnem kell, hogy aki hetero, az is annak született. De az 
is igaz, hogy egy  emberbe szeretünk bele, márpedig úgy 
logikus, hogy az illető lehet férfi, és alkalmanként lehet 



nő. Gyakran kérdeztem magamtól, hogy mit tennék, ha 
kiderülne,  hogy  életem  nagy  szerelme  mégis  egy  férfi? 
Azért vonzódunk egy emberhez, aki, vagy azért, ami?

Nem  tudom.  De  azt  tudom,  hogy  abban  a  korban 
vagyok, amikor nem a most kell, hanem a mindörökké.

Tudom,  hogy  az  első,  akit  megcsókoltam,  korántsem 
lesz olyan fontos, mint az, akit utolsónak csókolok meg.

Annál  pedig  több  eszem  van,  hogy  olyasmiről 
ábrándozzak, ami lehetetlen.

Ülök  az  íróasztalomnál,  és  nem  csinálok  semmit. 
Kétpercenként megnézem az időt a számítógép jobb alsó 
sarkában.  12:45,  vagyis Zoénak rég túl  kellene lennie a 
műtéten.

A mamája van bent  vele a kórházban.  Gondoltam rá, 
hogy én is bemegyek, de nem tudom, nem furcsállnák-e. 
Zoe végül is  nem hívott, hogy jöjjek. És nem is akartam 
tolakodni,  hátha  inkább  kettesben  szeretne  lenni  az 
anyjával.

De  mi  van,  ha  azért  nem hívott-e,  mert  nem akarja, 
hogy kötelességemnek érezzem, hogy odamenjek?

Természetesen nem éreztem volna annak.
12:46.
Múlt hétvégén Zoe és én elmentünk a Képzőművészeti 

Főiskola Múzeumába. Az időszaki kiállítás egy üres szoba 
volt,  amelyet  körberaktak  kartonpapír  dobozokkal. 
Leültem az egyik dobozra, és csak akkor jöttem rá, hogy 



beépítettem  magamat  a  műalkotásba,  amikor  az  egyik 
teremőr elhessegetett.

–  Talán  kispolgár  vagyok,  de  én  vásznon szeretem a 
művészetet – mondtam.

–  Fordulj Duchamp-hoz – felelte Zoe. – A pacák fogott 
egy  piszoárt,  szignálta,  és  kiállította  1917-ben  Forrás 
címmel.

–  Viccelsz?
–  Nem  én  –  felelte  Zoe.  –  Nemrég  szavazta  meg  a 

leghatásosabb műalkotásnak kábé száz szakértő.
–  Gondolom,  azért,  mert  éreztetni  akarták,  hogy 

minden  lehet  műalkotás,  akár  a  piszoár  meg  a 
kartondoboz is – ha kiállítják egy múzeumban.

–  Igen,  én  is  ezért  adományozom  a  méhemet  a 
főiskolának – mondta Zoe faarccal.

–  Tegyél  hozzá  dobozokat  is.  És  egy  gyümölcstálat. 
Akkor lehet az a címe, hogy Méhanikus narancs.

Nevetett, kissé szomorúan.
–  Inkább Keserű méh – mondta, de mielőtt túlságosan 

belegabalyodott  volna  az  érzelmeibe,  elvonszoltam 
valahova,  ahol  a  legmesésebb  tejeskávét  adják,  olyan 
tejszínmintákkal a tetején, hogy az tényleg művészet.

12:50.
Vajon Dara fel fog hívni, ha Zoét kitolják a műtőből? 

Végül  is  teljesen  normális  dolog,  ha  tudni  szeretném, 
hogy  átvészelte-e.  Persze  az,  hogy  én  nem  még  tudok 
semmit, nem feltétlenül jelenti azt, hogy baj van.



Az a típus vagyok, aki mindig a legrosszabbra számít. 
Ha  barátaim mennek  valahova  repülővel,  ellenőrzőm a 
neten az érkezéseket, csak hogy tudjam, nem zuhant-e le 
gép. Ha elutazom a városból, kihúzom a konnektorból az 
összes  elektromos  készüléket,  nehogy  tűz  üssön  ki  egy 
rövidzárlat miatt.

Megnézem  a  böngészőben  annak  a  kórháznak  az 
oldalát,  ahol  Zoét  műtik.  Begépelem  a  Google-ba  a 
„laparoszkópiás  méhirtást”,  és  elolvasom  a  lehetséges 
szövődményeket.

Amikor megszólal a telefon, valósággal rávetem magam.
–  Halló!
De nem Dara az, és nem is Zoe.  Vékony hang, olyan 

erőtlen, hogy elenyészik, mielőtt érzékelhetnék.
–  Csak azért telefonálok, hogy elbúcsúzzak – mormolja 

Lucy DuBois.
Ez az a lány, akit néhány hete említettem Zoénak. Az, 

aki huzamos ideje szenved depresszióban. Nem ez az első 
alkalom, amikor válság-helyzetben hív.

De  először  ilyen  a  hangja.  Mintha  víz  alól  szólna 
hozzám.

–  Lucy! – ordítom bele a telefonba. – Hol vagy? – A 
háttérben  vonat  fütyül,  és  mintha  egy  templomban 
harangoznának.

–  Mondja  meg a  világnak – hallom Lucy elmosódott 
hangját hogy szerintem elmehet a picsába.



A jelenléti ív után kapok. Ahogy számítottam rá, Lucy 
DuBois a hiányzók között van.

Kivételes élmény megmenteni valakinek az életét.
A  vonatfütty  és  a  harangozás  alapján  a  rendőrség 

leszűkíthette a lehetséges helyszínt egy ódon fahídra, és 
azon túl egy katolikus templomra, ahol egy órakor tartják 
a  misét.  Lucyt  a  hídláb  alatt  találták  meg.  Egy  liter 
energiaital  és  egy  üres  flakon  fájdalomcsillapító  volt 
mellette.

Találkoztam  az  anyjával  a  kórházban.  Lucyt  aktív 
szenes oldattal  itatták meg, aztán átvitték a fekvőbeteg-
idegosztályra, az öngyilkosok figyelőjébe. Még nem lehet 
tudni, mennyire károsodott a mája és a veséje.

Sandra  DuBois  mellettem  ül  egy  széken  a 
váróteremben.

–  Pár napig megfigyelés alatt lesz – mondja. Nehezen 
bír a szemembe nézni. – Ms. Shaw, nem is tudom, hogy 
köszönjem meg.

–  Kérem,  szólítson  Vanessának  –  mondom.  –  És  én 
tudom. Engedje, hogy segítsek a lányának.

Egy hónapja igyekszem meggyőzni Lucy szüleit, hogy a 
zeneterápia  tudományosan  igazolt  módszer,  amellyel 
megpróbálhatunk  áttörni  egyre  jobban  elszigetelődő 
lányukhoz.  Eddig  nem  nyertem  el  a  jóváhagyásukat. 
Sandra  és  a  férje  hitbuzgó  tagjai  az  Örök  Dicsőség 
gyülekezetének,  és  a  lélek  betegségét  nem  tartják 
egyenrangúnak  a  test  betegségével.  Ha  Lucy 



vakbélgyulladást kapna, megértenék, hogy szüksége van 
kezelésre. De nekik a depresszió olyasmi, ami kikúrálható 
egy jó alvással és hittannal.

Ugyan hány öngyilkossági  kísérletre lesz még szükség 
ahhoz, hogy ez megváltozzon?

–  A férjem nem hisz a pszichiáterekben…
–  Ezt már mondta. – Még csak itt sincs, noha Lucy élete 

veszélyben forog. Nyilván üzleti úton van. – A férjének 
nem kell tudnia róla. Kettőnk között maradhat.

A fejét rázza.
–  Nem  igazán  értem,  mi  haszna  lehet  Lucynek  a 

dalolásból…
–  „Vígan énekelj  az Úrnak,  te  egész föld!” – idézem. 

Úgy pislog rám, mintha végre az ő nyelvén beszélnék. – 
Nézze, Mrs. DuBois, nem tudom, mi segítene Lucyn, de 
amit maga és én tettünk eddig, az láthatólag nem vált be. 
Imádkozhat  az  egész  gyülekezet  a  lányukért,  de  én  a 
maguk helyében készülnék egy B tervvel.  Csak szükség 
esetére.

Az  asszony  orrcimpái  remegnek,  és  tudom,  hogy 
átléptem azt a bizonyos vonalat, ahol a hivatástudatom és 
a személyes meggyőződésem találkozik.

–  Ez  a  zeneterapeuta  dolgozott  már  serdülőkkel?  – 
kérdi meg végül.

–  Igen. – Egy pillanatig habozok. – Egy barátnőm.
–  De jó keresztény-e?



Most  jövök  rá,  hogy  fogalmam  sincs,  melyik 
felekezethez tartozik Zoe, már ha egyáltalán; hogy kért-e 
papot a  kórházban,  vagy kipipálta-e a  felvételi  űrlapján 
valamelyik egyházat. Tehetetlenül bámulok Sandra után, 
aki feláll, és elindul a folyosón Lucyhez.

Aztán eszembe jut Max.
–  Azt  hiszem,  vannak  rokonai,  akik  a  maguk 

egyházához tartoznak! –  kiáltom utána.
Lucy anyja tétovázik, majd mielőtt befordulna a sarkon, 

visszanéz rám, és bólint.

Amikor  először  mentem  át  Zoéhoz,  mélyen  aludt. 
Römiztem az anyjával, és Dara egy csomó tesztkérdést tett 
föl a gyerekkoromról, míg végül felajánlotta, hogy jósol a 
zöld teám üledékéből.

Másnap  is  meglátogattam  Zoét,  és  vittem  neki  egy 
házilag készített százszorszépet: egy kis, kerek tűzőhabba 
szúrtam  bele  három  tucatnyi  gitárpengető-szirmot. 
Megjegyezném,  nincs  kézügyességem,  és  fuldoklok,  ha 
szembekerülök  egy  ragasztópisztollyal  vagy  egy 
horgolótűvel.

A harmadik napon az ajtóban vár.
–  Rabolj el innen! – könyörög. – Kérlek!
Átnézek  a  válla  fölött  a  konyha  irányába,  ahol  Dara 

csörömpöl az edényekkel és a serpenyőkkel. – Komolyan, 
Vanessa! Semmivel sem beszéltem többet a réz karkötők 



pozitív  hatásáról  a  szervezetre,  mint  amennyit  egy 
normális ember kibír!

–  Anyád meg fog ölni – mormolom.
–  Nem – mondja Zoe. – Engem fog megölni.
–  Még nem is lenne szabad felkelned!
–  Az orvos nem tiltott el a járkálástól. Friss levegő! – 

mondja. – Neked sportkocsid van…
–  Január van! – mutatok rá.
Közben tudom, hogy úgyis megteszem, amit  kér.  Zoe 

valószínűleg arról is meg tudna győzni, hogy remek ötlet 
a  Déli-sarkon  vakációzni  a  tél  közepén.  A  mindenit, 
valószínűleg magam váltanék jegyet, ha ő is jönne!

Egy  behavazott  golfpályához  kalauzol,  ilyenkor  ez  az 
általános  iskolások  törzshelye:  felvonszolják  a  felfújható 
szánjaikat  a lejtőn,  aztán megfogják egymás kezét-lábát, 
olyanok lesznek, akár egy óriási molekula atomjai, és így 
szánkáznak  vissza.  Zoe  letekeri  az  ablakot,  hogy 
hallhassuk a gyerekek hangját.

Apám, ez félelmetes volt!
Majdnem eltaláltad azt a fát!
Láttad, milyen magasra felmentem annál az ugratónál?
Legközelebb én megyek elsőnek!
–  Emlékszel még – kérdezem –, hogy régen az volt a 

nap tragédiája, ha fasírtot adtak a menzán?
–  Vagy  hogy  milyen  érzés  volt  látni  ébredés  után  a 

havazást?
–  Én még mindig azt érzem – vallom be.



Zoe figyeli a srácok újabb lesiklását.
–  Bent  a  kórházban  álmodtam  egy  kislányról.  Egy 

szánkón ült  előttem,  akkor  csúsztunk le  először.  Olyan 
valószerű volt. A szemem könnyezett, az arcom cserepes 
volt  a  széltől,  és  az  a  kislány…  éreztem  a  sampont  a 
hajában. Éreztem, ahogy ver a szíve.

Szóval,  ezért  hozott  ide  a  dombhoz,  ezért  figyeli  a 
gyerekeket  úgy,  mintha  utólag  fel  kellene  mondania, 
milyen volt az arcuk.

–  Gondolom, nem olyasvalaki volt, akit ismersz?
–  Nem, és most már sose fogom.
–  Zoe… – A karjára teszem a kezemet.
–  Mindig  gyereket  akartam –  mondja.  –  Azt  hittem, 

azért, mert esti meséket akarok neki olvasni,  vagy mert 
látni akarom, ahogy énekel az iskolai kórusban, vagy mert 
ruhát akarok vásárolni neki a szalagavatóra… szóval csupa 
olyan  dolog  miatt,  amelyek  emlékezetem  szerint  olyan 
boldoggá tették a mamámat. De rájöttem, hogy az önzés 
volt az igazi oka. Akartam valakit, aki azért nő fel, hogy a 
horgonyom legyen – mondja.

–  Aki  mindennap  bejelentkezik  telefonon.  Aki  éjnek 
évadján is  leszalad a  gyógyszertárba,  ha rosszul  vagyok. 
Akinek  hiányzom,  ha  nem  vagyok  otthon.  Akinek 
mindentől függetlenül szeretnie kell engem.

Én lehetnék az.
Orkánként  zúdul  rám  a  felismerés,  hogy  az,  amit 

barátságnak neveztem, több annál,  legalábbis részemről; 



és a tudat, hogy olyasmit akarok Zoétól, amit sose kapok 
meg.

Voltam  már  hasonló  helyzetben,  tudom,  hogyan 
játsszak,  hogyan  színleljek.  Végül  is  inkább  egy  apró 
részét kapjam meg, mint semmit sem.

Tehát  leengedem  a  karomat,  és  arrébb  lépek  Zoétól, 
tudatosan növelve kettőnk között a távolságot.

–  Hát – mondom, és mosolyt parancsolok az arcomra –, 
azt hiszem, be kell érned velem.



l. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

   4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



ZOE
Az első igazi barátságomat annak köszönhettem, hogy 

Ellie  épp  az  utca  túloldalán  lakott.  A  házuk  kicsit 
rozzantnak tűnt a lestrapált pinceablakaival, aknáival meg 
a kopott faborítással. Ellie anyja egyedülálló volt, mint az 
enyém, de őt nem a sors tette azzá, hanem a saját döntése. 
Egy biztosítótársaságnál dolgozott, hétköznap lapos sarkú 
cipőt viselt,  és egy olyan kosztümöt, amiben úgy nézett 
ki,  mint  egy  krumpliszsák,  de  még  emlékszem,  hogy 
hétvégenként,  amikor  táncolni  ment,  hosszú 
műszempillát ragasztott és feltupírozta a haját.

Semmiben  sem  hasonlítottam  Ellie-re,  aki  szédületes 
volt már tizenegy évesen is: napfény szőtte át a loknijait, 
hosszú  lábáról  sose  kopott  le  a  nyári  barnaság.  Örökös 
rendetlenség  uralkodott  a  szobájában,  ruhakupacokat, 
könyveket,  plüssállatokat  kellett  lesöpörnie az ágyáról a 
padlóra, hogy legyen hova ülnünk. Szemrebbenés nélkül 
lopta  ki  az  anyja  szekrényéből  a  parfümöt  vagy  vette 
„kölcsön”  a  ruháit,  hogy  kiöltözhessünk.  Sose  olvasott 
könyvet, csak magazinokat.

Ám Ellie-nek és nekem volt egy közös tulajdonságunk: 
az osztályban csak nekünk nem volt apánk. Még az elvált 
szülők gyerekei is találkoztak hétvégenként az apjukkal, 
de  Ellie  és  én  nem.  Én  értelemszerűen  nem 
találkozhattam többé már vele, Ellie viszont sose látta a 
papát, akit Ellie mamája csak „Egyetlenem”-nek hívott, de 



akkora  áhítattal,  hogy  eleinte  azt  hittem,  őt  is  fiatalon 
vitte el a halál.  Évekkel később tudtam csak meg, hogy 
szó sem volt ilyesmiről, hogy Egyetlenem nős hapsi volt, 
aki csalta a feleségét, de nem akarta otthagyni.

Ellie  nővérének,  Lilának  kellett  volna  vigyáznia  ránk 
azokon az estéken, amikor a mamájuk elment hazulról, de 
Lila magára csukta az ajtót, és ki se mozdult a szobájából. 
Nem volt szabad zavarnunk, és többnyire nem is tettük, 
holott  neki  voltak a legklasszabb fluoreszkáló  poszterei, 
amelyek  izzottak  az  ágya  mögötti  UV-lámpa  fényében. 
Inkább  azzal  múlattuk  az  időt,  hogy  konzervlevest 
főztünk  magunknak  és  horrorfilmeket  néztünk  a 
kábeltévén (persze az igazán ijesztő jeleneteknél mindig 
eltakartuk a szemünket).

Ellie-nek  mindent  elmondhattam.  Például,  hogy 
időnként  sikoltva  ébredek,  mert  azt  álmodom,  hogy 
anyám  is  meghalt.  Vagy  hogy  félek,  hogy  sose  leszek 
kiváló  semmiben,  márpedig  ki  akar  átlagos  lenni  egész 
életében?  Bevallottam,  hogy  gyomorrontást  színleltem, 
mert nem akartam matekdolgozatot írni,  és azt is,  hogy 
egyszer  láttam  egy  fiú  péniszét  a  táborban,  amikor 
lecsúszott a fürdőnadrágja fejesugrás közben. Hétköznap 
esténként én hívtam fel elalvás előtt, ő pedig reggelente, 
és  megkérdezte,  milyen  színű  pólót  veszek  fel,  hogy 
egymáshoz öltözhessünk.

Egy  hétvégén,  amikor  odaát  aludtam  Ellie-éknél, 
kibújtam a közös ágyból, és végiglopóztam a folyosón. A 



mamájuk szobájának ajtaja tárva-nyitva állt, de senki sem 
volt odabent, pedig már elmúlt hajnali három. Lila ajtaja 
szokás szerint csukva volt, ám a küszöbnél bíbor vonalban 
szivárgott ki a fény. Elfordítottam a kilincsgombot, mert 
kíváncsi voltam, ébren van-e még. A szoba maga volt a 
varázslat:  levendulaszínű  fénypászmák  és  tömjénfelhők. 
Az  ibolyántúli  poszterek  életre  keltek  három 
dimenzióban. Az egyik, egy koponya, mintha közeledett 
volna felém. Lila tágra nyílt szemmel feküdt az ágyán, és 
egy  gumicső  csavarodott  a  karjára,  az  a  fajta,  amit  az 
orvosnál láttam, amikor egyszer vért vettek tőlem. Nyitott 
tenyerében injekciós tű hevert.

Bizonyosra vettem, hogy meghalt.
Léptem egyet. Lila döbbenetesen mozdulatlan volt, és a 

kísérteties  fényben  már-már  halványkéknek  tetszett. 
Apámra gondoltam, hogy milyen váratlanul esett össze a 
pázsiton. Már gyűjtöttem magamban az erőt a sikolyhoz, 
amikor Lila  váratlanul  és  lanyhán megfordult,  amivel  a 
frászt hozta rám.

–  Kopj le, te kis kurva! – Szavai olyanok voltak, akár a 
buborékok:  rögtön  szétpukkadtak,  ahogy  érintkeztek  a 
levegővel.

Nem  emlékszem  annak  az  éjszakának  a  folytatására. 
Csak arra, hogy hazarohantam, pedig már hajnali három 
volt.

És arra, hogy az után, ami történt, Ellie és én se voltunk 
igazi barátnők többé.



Középiskolás  koromban  anyámnak  az  volt  a  szokása, 
hogy  alternatív  neveket  talált  ki  azoknak  a  lányoknak, 
akiket meghívtam hozzánk. Robinból Bonnie lett, Alice-
ból  Elise,  Suzyból  Julie.  Mindegy  volt,  hányszor 
javítottam ki, ő továbbra is úgy szólította őket, ahogy neki 
jólesett.  Egy idő után már  a  barátnőim is  hallgattak  az 
anyám neveire.

Ez  azért  érdekes,  mert  anyám  soha  –  egyetlenegy 
alkalommal  sem  –  tévesztette  el  Vanessa  nevét.  Első 
látásra  összebarátkoztak.  Számtalan  közös  tulajdonságuk 
van, és olyan dolgokat tartanak viccesnek, amelyektől én 
a falra mászok.

Két hónap telt el azóta, hogy összefutottunk Vanessával 
a YMCA-ben, és azóta ő hibátlanul belesimult a legjobb 
barát  szerepébe,  ráadásul  pont  egy  olyan  időszakban, 
amikor borzasztóan szükségem volt erre, mivel az előző 
legjobb barátom elvált tőlem. A barátság sokban hasonlít a 
szerelemre:  a  szikra és  az  újdonság lassan megkopik,  és 
átadja a helyét valami kényelmesnek és kiszámíthatónak; 
olyan lesz, mint egy kardigán, amelyet esős vasárnapokon 
veszünk elő a fiókból, amikor valami melegre és ismerősre 
vágyunk.  Vanessának  telefonálok,  amikor  húzom-
halasztom  az  adóbevallást,  amikor  a  távirányító 
kapcsolgatása közben észreveszem, hogy a Dirty Dancing-
et adják a TNT-n; amikor a hajléktalan a Dunkin’ Donuts 
előtt  ránéz  az  ötdollárosomra,  és  megkérdezi,  nem 
kaphatná-e  egyesekben.  Őt  hívom  fel,  amikor  elunom 



magam a forgalomban az I-95-ön, és amikor sírok, mert 
éjszaka meghal a harmadfokú égési sérülésekkel behozott 
kétéves  betegem.  Beprogramoztam  a  számát  a 
telefonomba a gyorstárcsázáshoz, ahogy korábban Maxét.

Utólag  könnyű látni,  hogyan jutottam el  odáig,  hogy 
nem  maradtak  barátaim.  Az  első  szükségszerű 
fordulópont  a  házasság,  amikor  az  lesz  az  első  számú 
bizalmasunk,  akivel  együtt  alszunk  éjszaka.  Aztán  az 
összes ismerős nő elkezdett szülni, én pedig eltávolodtam 
tőlük:  részben  az  önfenntartás  parancsa  miatt,  részben 
irigységből.  Max  volt  az  egyetlen,  aki  felfogta,  mi  az, 
amire  olyan  kétségbeesetten  vágyom.  Legalábbis  ezt 
mondogattam magamnak.

A barátnők arra jók, hogy odakössenek a valósághoz. Ők 
mondják  meg,  ha  spenót  van  a  fogunk  között,  ha  a 
fenekünk  nagynak  látszik  a  farmerben,  és  ha  undokul 
viselkedünk.  Megmondják,  és  nem  társul  hozzá  se 
veszekedés,  se  hiszti  –  a  férjünkkel  más  a  helyzet. 
Megmondják az igazat, mert arra van szükségünk, hogy 
halljuk, de ez nem változtat a kapcsolatunkon. Mostanáig 
nem is vettem észre, mennyire hiányzott.

Vanessa  és  én  jelen  pillanatban  késésben  vagyunk  a 
moziból, mert az anyám épp arról mesél, hogy áttörést ért 
el az egyik ügyfelénél.

–  Szóval, fogtam két tucat téglát, és betettem a kocsim 
hátuljába  –  mondja  anya.  –  Aztán  mikor  felmentünk a 
szirtre, szóltam Deannának, hogy minden téglára írja rá 



filctollal  a  vezérszavakat,  tudjátok,  amik  az  érzelmi 
poggyászát jelentik.

–  Remek ötlet! – szól közbe Vanessa.
–  Gondolod? Szóval, felírja az egyikre: az exem. És egy 

másikra:  sose békültem ki a nővéremmel. És  nem adtam 
le az utolsó tíz kilót a szülések után, és így tovább.  Én 
mondom  neked,  Vanessa,  hogy  elhasznált  három 
filctollat.  Aztán  odavezettem  a  szirt  peremére,  és 
egyenként  bedobattam  vele  a  téglákat.  Mondtam  neki, 
hogy  abban  a  pillanatban,  ahogy  a  téglák  a  vízbe 
érkeznek, örökre megszabadul a súlytól.

–  Remélem, nem épp akkor vándorolt arra egy lazacraj 
– dünnyögöm, és  türelmetlenül  dobogok a lábammal.  – 
Nézd,  igazán  nem  szívesen  szakítom  félbe  a 
személyiségfejlesztő tréninget, de le fogjuk késni a…

Vanessa feláll.
–  Szerintem fantasztikus ötlet, Dara! – lelkendezik. – Le 

kellene írnod, és be kellene küldened egy szaklapnak.
Anya elpirul.
–  Csakugyan?
Felkapom a táskámat és a kiskabátomat.
–  Te még maradsz? – kérdezem anyámat.
–  Nem, nem – mondja, és feláll. – Megyek haza.
–  Biztos,  hogy  nem  akarsz  velünk  jönni?  –  kérdezi 

Vanessa.



–  Anyunak biztos van jobb dolga is – mondom sietve, 
és  futólag  megölelem  anyámat.  –  Reggel  felhívlak!  – 
ígérem, azzal kivonszolom Vanessát a lakásból.

A kocsihoz félúton Vanessa megfordul.
–  Elfelejtettem valamit – mondja, és odadobja nekem a 

kulcsokat.  –  Mindjárt  jövök.  –  így  hát  beülök  a 
sportkocsiba,  bekapcsolom  a  gyújtást.  Tekergetem  az 
autórádió gombját, amikor Vanessa becsusszan mellém a 
vezetőülésbe.

–  Oké – mondja, míg kitolat a felhajtóról –, ki köpött 
bele a tejbepapidba?

–  Miért hívtad el anyámat?
–  Azért,  mert  különben  egyedül  töltené  a  szombat 

estét.
–  Negyvenéves  vagyok,  Vanessa!  Nem  akarok  az 

anyámmal lógni!
–  Majd akarnál, ha nem tehetnéd – mondja Vanessa.
Ránézek.  A  sötétben  a  visszapillantó  tükör  fényes 

holdat vetít az arcára.
–  Ha  ennyire  hiányzik  az  anyád,  megkaphatod  az 

enyémet – mondom.
–  Csak  próbálom  felhívni  a  figyelmedet  rá,  hogy 

lehetnél vele kedvesebb.
–  Neked viszont nem kellene annyira elkényeztetned. 

Te komolyan jónak tartod a téglás gyakorlatot?
–  Persze,  sőt,  én  is  szívesen  használnám,  csak  sajnos 

nálunk biztos lenne pár olyan srác, aki a tanárok nevét 



írná  fel  a  téglákra,  és  az  már  nagyon  nem  lenne 
konstruktív. – Megáll egy stoptáblánál, és felém fordul. – 
Tudod,  Zoe,  az  én  anyámnak  az  volt  a  szokása,  hogy 
ötször mesélte el ugyanazt a történetet. Szóról szóra. Én 
meg mondogattam, igen, anyu, tudom, és közben pofákat 
vágtam. És ma már a hangjára sem emlékszem. Időnként 
úgy rémlik, most végre megfogtam, de rögtön ki is megy a 
fejemből, még mielőtt igazán hallhatnám. Néha felteszek 
régi videókat, csak hogy ne felejtsem el mindenestül,  és 
hallgatom,  ahogy  megkér,  hogy  hozzak  be  egy 
szedőkanalat  a  krumplihoz,  és  ahogy  a  „Boldog 
szülinapot”-ot  énekli.  Ma  már  ölni  tudnék  azért,  hogy 
mondjon  el  ötször  egy  sztorit.  Vagy  legalább  csak 
egyetlenegyszer.

Már a története közepénél tudom, hogy engedni fogok.
–  A srácokkal is ezt csinálod az iskolában? – sóhajtom. – 

Rámutatsz,  hogy  a  lelkük  mélyén  milyen  kicsinyes, 
utálatos alakok?

–  Ha úgy látom, hogy lesz hatása – mosolyodik el.
Bekapcsolom a mobiltelefonomat.
–  Szólok anyámnak, hogy jöjjön utánunk a mozihoz.
–  Már jön. Azért szaladtam vissza, hogy meghívjam.
–  Ennyire biztosra vetted, hogy meggondolom magam?
–  Hagyjál lógva – nevet Vanessa. – Azt is tudom, mit 

fogsz kérni a mozi büféjében.
Valószínűleg  tudja,  mert  Vanessa  ilyen.  Minden 

megragad az emlékezetében, amit mondok vagy teszek, és 



szükség  esetén  eszembe  is  juttatja.  Egyszer  említettem, 
hogy nem szeretem az olajbogyót. Amikor egy hónappal 
később egy étteremben egy kosár olívás kenyeret kaptunk 
előételnek, mielőtt egy szót is szólhattam volna, kérte a 
pincért, hogy cserélje ki sós kekszre.

–  A miheztartás végett – mondom – még mindig van 
egy csomó dolog, amit nem tudsz rólam.

–  Pattogatott kukorica, vaj nélkül – mondja Vanessa. – 
Sprite.  –  Csücsörít.  –  És  földimogyorós  drazsé,  mert  ez 
romantikus vígjáték lesz, és az csokoládéval az igazi.

Igaza van. Még az édességben is.
Nem  először  jut  eszembe,  hogy  ha  Max  fele  ilyen 

figyelmes lett volna, talán máig férjes asszony lennék.
Meglepetésemre  valóságos  tömeg  fogad  a  mozinál.  A 

butácska,  habkönnyű  romantikus  vígjátékot,  amire 
jöttünk, már pár hete játsszák. A másik teremben a Július 
című  független  filmet  fogják  vetíteni,  amelynek  nagy 
sajtóvisszhangja lett, mert egy nagyon népszerű, énekes-
gyereksztár szerepel benne, és mert nem Rómeó és Júlia 
tragédiája a téma… hanem Júlia és Júlia szerelme.

Vanessa észreveszi anyámat a tömeg túloldalán, és int 
neki, hogy jöjjön ide hozzánk.

–  Mit szólsz ehhez ittt? – kérdezi, és körülnéz.
Olvastam  pár  cikket  a  filmről  és  a  vitákról.  Kezdem 

fontolgatni,  hogy inkább  azt nézzük meg, ha már ilyen 
nagy  a  felhajtás.  De  ahogy  közelebb  érünk  a  mozihoz, 



látom, hogy nem a sorban, hanem a sor két oldalán áll a 
sokaság, és táblákat tartanak a kezükben.

ISTEN GYŰLÖLI A BUZIKAT!
MELEG LESZ A POKOLBAN!
ÉVA ÉS ÁDÁM, NEM ÁDÁM ÉS ÁDÁM!

A  tiltakozók  nem  erőszakos  hőbörgők.  Higgadtak  és 
szervezettek,  fekete  öltönyt,  vékony  nyakkendőt,  vagy 
egyszerű, nyomott mintás ruhát viselnek. Olyanok, mint 
akármelyik  szomszédunk,  a  nagymamánk  vagy  a 
történelemtanárunk.  Azt  hiszem,  ebben  hasonlíthatnak 
azokra, akiket gyaláznak.

Érzem, ahogy Vanessa megmerevedik mellettem.
–  Elmehetünk – dünnyögöm. – Kiveszünk egy videót, 

és megnézzük otthon.
De  mielőtt  sarkon  fordulhatnék,  hallom,  hogy  a 

nevemet kiáltják:
–  Zoe!
Elsőre  meg  sem  ismerem  Maxet.  Amikor  utoljára 

láttam, részeg volt, ápolatlan, és épp egy bírónak próbálta 
elmagyarázni, miért muszáj felbontania a házasságunkat. 
Hallottam,  hogy  elkezdett  járni  Reid  és  Liddy 
gyülekezetébe,  de  nem  számítottam  ilyen…  radikális 
változásra.



Max  jól  szabott  sötét  öltönyt  és  antracitszürke 
nyakkendőt visel.  A haját rendesen megnyírták,  az arca 
simára borotválva. Zakója hajtókáján apró aranykereszt.

–  Nahát! – mondom. – Istenien nézel ki, Max!
Félszeg  táncot  járunk,  hogy  megpuszilhassuk  egymás 

arcát, aztán elhúzódom, ő is elhúzódik, és a cipőnk orrát 
bámuljuk.

–  Te is – mondja.
Járógipszet visel.
–  Mi történt? – kérdezem. Őrület,  hogy épp én nem 

tudom. Senki sem értesített, hogy Maxnek baja esett.
–  Semmiség. Baleset – feleli.
Vajon ki gondoskodott róla?
Hihetetlen  gyorsan  tudatosodik  bennem,  hogy 

mögöttem  ott  áll  anyám  és  Vanessa.  Úgy  érzem  a 
jelenlétüket,  mint a kályha melegét.  Valaki a sor elején 
jegyet  vált  a  Júliusra, amit  azonnali  felzúdulás  követ:  a 
tiltakozók énekelnek, kiabálnak, rázzák a tábláikat.

–  Hallottam, hogy benne vagy az Örök Dicsőségben – 
mondom.

–  Igazából az van bennem – feleli Max. – Beengedtem 
Jézust a szívembe.

Ezt  ugyanazzal  a  ragyogó  fehér  mosollyal  közli, 
amellyel  régebben  olyanokat  mondott,  hogy:  délután 
elvittem fényeztetni  a  kocsit,  vagy  rendelek  a  kínaiból  
vacsorára – mintha ez is  csak egy normális,  hétköznapi 
mondat  lenne,  nem  pedig  olyan,  amelyik  egy  csapásra 



elnémíthatja  a  hallgatót.  Várom,  hogy  felkuncogjon  – 
néha  viccelődtünk  Reiden  és  Liddyn  az  örökös 
isteneskedésük miatt, de nem teszi.

–  Már megint iszol? – kérdezem, mert ez az egyetlen 
magyarázat,  ami  összebékítheti  az  általam  ismert  férfit 
ezzel, aki előttem áll.

–  Nem – mondja Max. – Egy kortyot sem.
Szeszt talán nem, de az egyértelmű, hogy szlopálja azt 

az  akármilyen  limonádét,  amelyet  az  Örök  Dicsőség 
temploma  kínál.  Van  benne  valami  fonák,  valami 
természetellenesen  tökéletes.  Jobban  szerettem Maxet  a 
sokrétű gyarlóságaival. Jobban szerettem az akkori Maxet, 
aki velem együtt nevetett  Liddyn, a végtelen naivitásán 
meg  azon,  hogy  a  legdurvább  káromkodás  nála:  „a 
kutyafáját”.

Töredelmesen  bevallom,  hogy  nem  vagyok  vallásos. 
Nem vitatom az emberek jogát,  hogy abban higgyenek, 
amiben  hisznek,  de  nem  szeretem,  ha  rám  erőltetik  a 
hiedelmeiket.  Tehát  amikor  Max  azt  mondja,  hogy 
Imádkoztam érted, Zoe – fogalmam sincs, mit válaszoljak. 
Gondolom, kellemes dolog, ha imádkoznak az emberért, 
még akkor is, ha sose kértem.

De  akarom-e  igazán,  hogy  imádkozzon  értem  egy 
csomó ember, akik Istennel álcázzák a gyűlölet üzenetét? 
Gyönyörű,  egészséges  kamaszlányok  osztogatják  a 
pénztárnál a röplapokat, amelyeken ilyesmik vannak: ÉN 
SZŐKÉNEK SZÜLETTEM, TE VÁLASZTOTTAD, HOGY 



MELEG  LESZEL.  A  „jó  keresztények”  a  cukormáz  az 
arzénnal mérgezett tortán.

–  Miért csinálod ezt? – kérdezem Maxtől. – Egyáltalán 
miért fontos neked egy film?

–  Erre talán én válaszolhatok – szólal meg egy ősz hajú 
férfi,  aki  vagy  tizenöt  centivel  magasodik  Max  fölé. 
Mintha ismerném a híradókból: ő ennek a gyülekezetnek 
a lelkipásztora. – Nem lennénk itt, ha a homoszexuálisok 
nem reklámoznák folyamatosan a saját életformájukat, a 
saját tevékenységüket. Ha ölbe tett kézzel ülünk, ki védi 
meg a hagyományos családok jogait? Ha ölbe tett kézzel 
ülünk,  ki  szavatolja,  hogy hazánk nem lesz  olyan hely, 
ahol  Johnnynak  két  anyukája  van?  Ki  fog  tenni  azért, 
hogy a  házasság  az  maradjon,  aminek Isten  rendelte:  a 
férfi  és  az  asszony  kötelékének?  –  Hangja  fokozatosan 
erősödik. – Fivéreim és nővéreim! Azért vagyunk itt, mert 
a keresztények lettek a kisebbség! A homoszexuálisok azt 
állítják,  hogy joguk van hallatni  a hangjukat?  Nos,  erre 
joguk van a keresztényeknek is!

A  gyülekezet  felmorajlik,  és  magasra  nyújtják  a 
tábláikat.

–  Max! – mondja a lelkész, és odadobja a volt férjemnek 
a  kocsikulcsokat.  –  Kell  még  egy  doboz  röplap  a 
kisbuszból.

Max bólint, aztán hozzám fordul.
–  Tényleg örülök, hogy jól vagy – mondja, és a mostani 

beszélgetésünk során először hiszek is neki.



–  Én is  örülök,  hogy te  is  jól  vagy.  –  Ezt  komolyan 
mondom,  még  ha  olyan  úton  jár  is,  amelyen  én  sose 
indulnék el.  Számomra bizonyos értelemben ez a végső 
elégtétel,  a  bizonyíték,  hogy  kapcsolatunkat  sohasem 
szabadott  volna  helyrehozni.  Ha  Maxnek  ide  kellett 
megérkeznie, én semmi esetre sem tudtam volna követni.

–  Ugye, nem a Júliust nézed meg? – kérdi Max azzal a 
hamiskás mosollyal, amely miatt beleszerettem.

–  Nem. A Sandra Bullock-filmet.
–  Bölcs döntés – mondja Max. Ösztönösen előrehajol, 

és megcsókolja az arcomat. Beszívom a samponja szagát, 
és  hirtelen  megjelenik  előttem  a  zuhanyozóban  a  kék 
kupakos  flakon  a  teafa-olaj  jótékony  hatását  ecsetelő 
címkével. – Mindennap gondolok rád… –  mondja.

Visszahúzódom, mert váratlanul megszédülök. Talán a 
régi szerelem kísértete?

– …  hogy  mennyivel  boldogabb  lehetnél,  ha 
befogadnád az Urat –  fejezi be Max.

Ettől visszazökkenek a valóságba.
–  Ki vagy te? – dünnyögöm, de Max addigra már sarkon 

is fordult, és indul a parkolóba, hogy kövesse a tiszteletes 
utasítását.

A bár neve Atlantisz, egy új providence-i hotelben van, 
és  irtózatosan  trendi.  A  falon  reflektorok  fodrozzák  a 
fényt,  hogy  olyan  hatást  keltsen,  mintha  a  víz  alatt 
lennénk.  Az italokat  kobaltkék üvegpohárban szolgálják 



fel, a bokszokat műkorallból faragták, a párnák egyenesen 
tarka  tengeri  rózsákra  hasonlítanak.  A  terem  közepén 
hatalmas akvárium, amelyben trópusi halak úszkálnak egy 
kagyló  melltartót  viselő,  szilikon  halfarokba  préselt  nő 
társaságában.

Szerencsére anyám úgy döntött, hogy hazamegy a film 
után,  így  Vanessa  és  én  zavartalanul  megihatunk  egy 
pohárral. El vagyok bűvölve a tartályban úszkáló nőtől.

–  Hogy  kap  levegőt?  –  kérdezem,  aztán  látom,  hogy 
lopva  kortyolja  az  oxigént  a  tenyerében  rejtegetett 
csutoraféléből, amely össze van kötve a medence tetejére 
szerelt könnyűbúvár-légzőkészülékkel.

–  Beismerem, tévedtem – mondja Vanessa. – Olyan nők 
is  tudnak  karriert  csinálni,  akik  gyerekkorukban 
hableányok akartak lenni.

Egy  pincérnő  kihozza  az  italunkat  és  az  olajos 
magvakat, természetesen kagylóhéjban.

–  Azt  hiszem,  ezt  nagyon  hamar  meg  lehet  unni  – 
mondom.

–  Nem tudom. Állítólag Kínában odáig vannak az ilyen 
éttermekért. Olyan is van, ahol kizárólag előrecsomagolt 
ételeket  szolgálnak  fel.  A  másikban  csak  középkori 
fogásokat lehet kapni, de azt is kézzel kell enni. – Fölnéz. 
– De én az őskoriba szeretnék elmenni. Ott nyers húst is 
szervíroznak.

–  És magadnak kell leölnöd?
Vanessa kacag.



–  Meglehet. Képzeld magad a pincér helyébe! „Pardon, 
hölgyem,  mi  a  vadászok  között  foglaltunk  asztalt,  de  a 
gyűjtögetőkhöz  ültettek!”  –  Pohárköszöntőre  emeli  az 
olívás  martinijét.  (Szerintem  olyan  ízű,  mint  a  hígító. 
Amikor ezt mondtam Vanessának, azt kérdezte: „Utoljára 
mikor  ittál  hígítót?”)  –  Az  Örök  Dicsőségre,  hogy  egy 
napon sikerüljön elválasztaniuk az egyházat a gyűlölettől.

Én  is  fölemelem  a  poharamat,  de  nem iszom.  Maxre 
gondolok.

–  Nem értem azokat,  akik a rejtélyes  „homoszexuális 
összeesküvéstől”  rettegnek – tűnődik Vanessa.  – Tudod, 
hogy  az  én  meleg  barátaimnak  mi  az  egyetlen  vágya? 
Családi körben tölteni az időt, fizetni a számlákat, és tejet 
vásárolni munkából jövet.

–  Max  alkoholista  volt  –  mondom  kurtán.  –  Ki  is 
maradt  miatta  az  egyetemről.  És  szörfözött,  ha  csak 
tehette. Veszekedtünk, mert dolgoznia kellett volna, de ő 
pácban  hagyta  az  ügyfeleit  egy  háromméteres  hullám 
miatt.

Vanessa leteszi a poharát, és rám néz.
–  Arra  akarok  kilyukadni  –  folytatom  –,  hogy  nem 

mindig volt ilyen. Még ez az öltöny is… azt hiszem, egész 
házasságunk alatt csak egy sportdzsekije volt.

–  Kissé úgy nézett ki, mint egy CIA-ügynök – mondja 
Vanessa.

Majdnem felnevetek. – Csak a fülhallgató hiányzik.



–  Biztos vagyok benne, hogy Istenhez van drót nélküli 
közvetlen vonal.

–  Csak annyi kellene, hogy az emberek átlássanak ezen 
a bombaszton – mondom. – Egyáltalán ki veszi komolyan 
Clive Lincolnt?

Vanessa a martinis pohárral babrál.
–  Tegnap  a  szupermarket  parkolójában  láttam  egy 

kisteherautó lökhárítóján egy ilyen matricát:  Ments meg 
egy nyuszit, lőj le egy buzit! –  Fölnéz. – Úgyhogy igenis 
vannak, akik komolyan veszik.

–  De azt sose hittem volna, hogy Max is köztük lesz. – 
Habozok. – Szerinted az én hibám?

Azt várom, hogy Vanessa azonnal visszautasítson, ám ő 
gondolkozik egy darabig.

–  Ha  nem gubózol  be  a  kicsi  elvesztése  után,  akkor 
talán  képes  lettél  volna  segíteni  Maxen  akkor,  amikor 
szüksége  volt  rá.  Bár  úgy  tűnik,  hogy  Max  élete  már 
azelőtt  derékba  tört,  hogy  találkoztatok.  És  ha  ez  a 
helyzet, ragasztgathattad volna akármeddig, előbb-utóbb 
újra  szétesett  volna.  –  Felhajtja  az  italt.  –  Tudod,  mire 
lenne szükséged? El kellene engedned.

–  Kit?
–  Maxet, természetesen.
Érzem, hogy ég az arcom.
–  Nem kapaszkodom belé!
–  Felfogtam!  Nem  mintha  meglepő  lenne,  hiszen  ti 

ketten…



–  Még  csak  nem  is  volt  a  zsánerem!  –  szalad  ki  a 
számon, és most döbbenek rá, hogy ez mennyire igaz. – 
Max…  szóval,  ő  egyáltalán  nem  olyan,  mint  azok  a 
férfiak, akik általában érdeklődni szoktak irántam.

–  Úgy érted, hogy túl nagydarab, izmos és szexi?
–  Szerinted az? – kérdem csodálkozva.
–  Csak  mert  nem tartok  otthon  modern  művészetet, 

attól még értékelhetem – feleli Vanessa.
–  Max mindig próbálta megszerettetni velem a futballt, 

pedig  én  utáltam.  Ahogy  azok  a  pasik  fetrengenek 
egymáson a műgyepen! A kosárlabda pedig értelmetlen. 
Még csak nézned se kell, úgyis az utolsó két perc a lényeg. 
És rendetlen volt. Vágott magának egy szelet dinnyét, a 
maradékot a konyhapulton hagyta, és estére nyüzsögtek a 
konyhában  a  hangyák.  És  elképesztően  tudott  haragot 
tartani!  Néha  évekkel  azelőtti  apróságokat  is  a  fejemre 
olvasott.

–  De feleségül mentél hozzá – mutat rá Vanessa.
–  Hát – mondom. – Ja.
–  Miért?
Azt se tudom, mit válaszoljak.
–  Azért – mondom végül –, mert ha szeretsz valakit, 

nem látod azokat a részeit, amelyek nem tetszenek.
–  Legközelebb  alaposabban  meg  kell  dolgoznod érte, 

hogy azt kapd, amit akarsz.
–  Legközelebb!  –  ismétlem.  –  Kétlem.  Végeztem  a 

kapcsolatokkal.



–  Tényleg?  Negyvenévesen  kivonod  magad  a 
forgalomból?

–  Fogd be!  Majd  akkor  legyen ekkora  a  szád,  ha  túl 
vagy egy váláson.

–  Szavadon fognálak, Zo, már csak azért is, mert ez azt 
jelentené, hogy jogom lenne megházasodni. De komolyra 
fordítva  a  szót,  nézz  már  körül.  Csak  kell  lennie 
valakinek, akit vonzónak találsz…

–  Vanessa, nem engedem, hogy feldühíts!
–  Akkor csak meséld el. Fogd fel agytornának.
–  Mit meséljek el?
–  Hogy mit keresel.
–  Az ég áldjon meg, Vanessa! Fogalmam sincs. Egyelőre 

nem gondolkozom ilyesmin.
A  hableányra  pillantok.  Éppen  szünetet  tart,  és 

felszökdécsel egy hágcsón. A hágcsó tetején, ahol van egy 
ülésre alkalmas párkány, törülközőért nyúl, és ellenőrzi a 
BlackBerryjét.

–  Olyan  férfi  legyen,  aki  valóságos  –  hallom  a 
hangomat. – Valaki, akinek sose kellett színlelnie, és aki 
mellett  nekem  sem  kell  színlelnem.  Valaki,  aki  képes 
végighallgatni egy szimfóniát, és sírva fakad utána, mert 
megérti, hogy a zene túl hatalmas a szavakhoz. Valaki, aki 
jobban ismer engem, mint amennyire én ismerem magam. 
Valaki, akihez elsőnek akarok szólni reggel, és utolsónak 
este.  Valaki,  akiről  azt  érzem,  hogy  ismertem  egész 
életemben, még akkor is, ha nincsen így.



Ahogy  végzek,  felnézek  Vanessára,  és  látom,  hogy 
somolyog.

–  Hű!  –  mondja.  –  Nem semmi  ahhoz  képest,  hogy 
egyelőre nem gondolkozol ilyesmin!

Kiiszom a boromat.
–  Te kérdezted.
–  Én.  Tehát  ha  összefutok  leendő  házastársaddal  az 

utcán, megadhatom neki a telefonszámodat.
–  A te tökéletes társad milyen? – kérdezem.
Vanessa egy húszdollárost dob az asztalra.
–  Ó,  én  egyáltalán  nem  vagyok  ilyen  válogatós.  Nő 

legyen,  mindenre  elszánt  és  hajlandó.  –  Felnéz  a 
hableányra,  aki  rosszkedvűen  iszogat  egy  whiskys 
pohárból. – Ember.

–  De kényes vagy! – mondom nevetve. – Hogy találsz 
így valakit?

–  Ebből áll az életem – válaszolja. – Ebből áll az életem.
Már  otthon  fekszem  az  ágyban,  amikor  rádöbbenek, 

hogy  Vanessa  nem  válaszolt  komolyan  a  kérdésemre, 
legalábbis korántsem olyan komolyan válaszolt, mint én 
az övére.

És arra is rádöbbenek, hogy tökéletes páromként – azt 
az egyetlen „férfi” szót leszámítva – Vanessát írtam le.

Milyen  számokat  másolnál  arra  a  válogatáskazettára, 
amellyel magadat jellemeznéd?

Egész  életemben  használtam  ezt  a  kérdést,  mint 
bombabiztos  jellempróbát.  Abból a régi „Witch Doctor” 



lemezből  nőtt  ki,  amely  annyira  emlékeztette  anyámat 
elhunyt apámra. Anyám ezt okvetlenül bevenné a számok 
közé. Meg az „Always and forever”-t, amelyre ő és papa 
táncoltak  az  esküvőjükön,  és  ha  meghallották,  mindig 
keringőzniük kellett,  mindegy, hol  voltak,  vagy hányan 
tartózkodtak  még  rajtuk  kívül  a  helyiségben,  amit  én 
legalább  olyan  elbűvölőnek,  mint  amilyen  kínosnak 
találtam. És egy Beades-számot, amely arról szól, hogyan 
aludt  anya  egy  hotel  előtt,  ahol  a  négy  gombafejű 
sajtótájékoztatót  tartott,  csak  hogy  egyetlen  pillantást 
vethessen  rájuk,  amikor  elindulnak  a  repülőtérre.  És 
Enyát és Yannit, akiket most a tudatos légzéshez használ. 
Komolyan,  ha  valaki  végignézné  a  kedvenceket  anya 
iPodjában,  valószínűleg  ugyanolyan  jól  megismerné  a 
jellemét  belőlük,  mintha  személyesen  találkozott  volna 
vele.

Ez mindenkire igaz: a zene, amelyet választunk, tisztán 
tükrözi, kik vagyunk igazából. Sokat elmond az emberről, 
ha  beveszi  Bon  Jovit  a  kedvencei  közé.  Vagy  akár 
Wheezert. Vagy a Bye, bye birdie musical eredeti zenéjét.

A  válogatáskazetta-tesztet  középiskolás  korom  óta 
használom  a  romantikus  összhang  próbájaként.  Jártam 
egy fiúval,  aki  csakis  és  kizárólag  egyetlenegy Journey-
számot  volt  hajlandó  hallgatni,  valahányszor 
begerjesztettük  egymást  a  kocsijában.  A  refrénnél 
félbehagyta,  amit  éppen  csináltunk,  hogy  együtt 
bömbölhessen az együttessel. Több eszem lehetett volna, 



semhogy  megbízzak  olyasvalakiben,  aki  a  rockballadát 
szereti.

Ezek után minden potenciális szerelmemet megkértem, 
hogy  állítsa  össze  a  válogatáskazettát.  Azt  mondtam 
nekik,  hogy  nincs  helyes  válasz,  ami  így  is  volt. 
Mindazonáltal van néhány ordítóan rossz válasz:

„Crazy”.
„I’m Too Sexy”.
„Mmmbop”.
„ The Streak”.
„All My Ex’s Live in Texas”.

Max listája country-számokból állt. Én sosem rajongtam 
ezért a műfajért. Valahogy ezekben a dalokban más sincs, 
csak ivás, meg hogy a feleséged otthagy, meg hogy a nők 
olyanok, mint egy traktor vagy egy kamion. Ismerik azt a 
régi  viccet  a  cowboyról  meg  a  motorosról  a 
siralomházban,  akiket  ugyanazon  a  napon  akarnak 
kivégezni?  Kérdezi  a  börtönőr  a  cowboyt,  mi  az  utolsó 
kívánsága,  és  az  könyörög,  hogy  hadd  hallgassa  meg  a 
„Vérkönnyeket sír a szív”-et a halála előtt. Utána kérdezik 
a motorost,  hogy neki mi az utolsó kívánsága, és az azt 
feleli: „Öljenek meg, mielőtt lejátsszák azt a dalt!”

Életem legérdekesebb szereplői  azok voltak,  akik sose 
hallott  zenékkel  válaszoltak  a  kérdésemre:  dél-afrikai 



kórusművekkel,  perui  dobosokkal,  seattle-i  ígéretes 
alternatív rockerekkel, Jane Birkinnel, a Postellesszel.  A 
Berklee-n  jártam  egy  fiúval,  akinek  csakis  rap  volt  a 
listáján. Elővárosban nőttem fel, mi az American Top 40-
et hallgattuk,  úgyhogy nem sokat  tudtam a hip-hopról. 
De  ő  elmagyarázta,  hogyan  vezetnek  vissza  a  műfaj 
gyökerei  a  nyugat-afrikai  griotokig,  a  sok  évszázados 
mesemondó  hagyományt  őrző  vándordalnokokig  és 
költőkig.  Mutatott  nekem  rapszámokat,  tele 
társadalomkritikával.  Megtanította,  hogyan  írjak 
magamnak flow-t,  hogyan érezzem meg a  költészetet  a 
szótagokban,  és  a  ritmust  a  szóközökben.  Megtanított, 
hogy az,  amit  nem mondunk,  ugyanolyan fontos,  mint 
amit kimondunk.

Fülig beleszerettem.
Persze,  miután  megismertem  Maxet,  többé  nem 

használtam  arra  a  tesztet,  hogy  felmérjem  a  lehetséges 
partnereket,  de  nem  is  vontam  ki  a  forgalomból:  a 
pácienseimnek szoktam feltenni kérdésként. Találkoztam 
emberekkel,  akiknek a  listája  kizárólag  klasszikus  zenét 
tartalmazott – és olyanokkal is, akik csakis heavy metalt 
választottak.  Találkoztam  nagydarab,  tetovált 
motorosokkal, akik az operát szerették, és nagymamákkal, 
akik fejből tudták Eminem szövegeit.

A  zene,  amit  hallgatunk,  talán  nem  határoz  meg 
minket.

Viszont piszok jó kiindulási pont.



Februárban Vanessa és én beiratkozunk bikram jógára, a 
gyakorlatokat  egy  abnormálisan  felfutott  szobában  kell 
végeznünk. Az edzés felénél távozunk, mert úgy érezzük, 
hogy mindjárt agyvérzést kapunk.

Így a következő héten felhívom Vanessát, és javaslom, 
hogy  járjunk  hastáncra,  az  talán  jobban  illik  hozzánk. 
Nagyon jól csináljuk, de az osztálytársaink nem. Az oktató 
kipenderít  bennünket,  mert  egyfolytában  nevetünk, 
amikor összpontosítanunk kellene.

A szombatokra kialakul  egy szokásunk.  Vanessa  átjön 
hozzám  kávézni,  és  együtt  átolvassuk  az  újságot  a 
konyhaasztalnál.  Aztán  listát  készítünk  a  tennivalókról, 
amelyeket  el  kell  végeznünk  a  hétvégén.  Hozzám 
hasonlóan ő is nehezen tudja bezsúfolni az időbeosztásába 
a  bevásárlást,  a  mosodát  vagy  a  postát,  ezért  közös 
útvonalakat találunk ki. Sokkal mulatságosabb kettesben 
bolyongani a Walmart folyosóin, megvitatva, hogy vajon 
valós  piaci  rést  tölt-e  be  az  extra  méretű  tündérkés 
fehérnemű.

Elmegyünk az őstermelői  piacra – a  kínálat  ebben az 
évszakban  jobbára  mézes  köcsögökből, 
méhviaszgyertyából és házi gyapjúból készült holmikból 
áll  –,  vándorlunk  bódéról  bódéra,  végigkóstoljuk  a 
termékmintákat.  Olykor  váratlan  ihlettel  kiválasztunk 
egy  receptet  a  Könnyű  konyhából, összekapkodjuk  a 
hozzávalókat,  és  a  délután  eltelik  a  felfújt  vagy  a  ragu 
vagy a Wellington-bélszín készítésével.



Március  elején,  egy  szombaton  magamra  maradok. 
Vanessa elutazott San Franciscóba egy barátja esküvőjére, 
ami  tulajdonképpen  jól  jön,  mert  a  szokásosnál  több  a 
dolgom. A diáklányt – Lucy DuBoist –, akiről Vanessa pár 
hónapja beszélt, most engedték ki a McLean kórházból, a 
depressziós serdülőknek szervezett hathetes terápia után. 
Lucy  visszatér  az  iskolába,  nemsokára  dolgozni  kezdek 
vele.  Bújtam  a  könyveket  a  tizenévesekről,  a 
depresszióról,  a  hangulatzavarok  zeneterápiával  történő 
kezeléséről.

Megígértem Vanessának, hogy a magaméval együtt az ő 
holmiját is elhozom a vegytisztítóból, ezért berohanok a 
belvárosba,  mielőtt  ismét  átolvasnám  Lucy  iskolai 
anyagát. A vegytisztítót egy pici néni üzemelteti, akinek a 
mozdulatai  olyan  gyorsak,  hogy  mindig  egy  kolibri  jut 
róla eszembe.

–  Csak így, egyedül? – kérdezi. Elveszi a cédulákat, és 
futkosni  kezd  az  akasztók  mesebeli  útvesztőjében, 
amelyről  Vanessa  a  múlt  héten  megjegyezte,  hogy  úgy 
néz ki,  mint egy Tim Burton-film díszlete.  Erre a néni 
bevitt minket a pult mögé, és megmutatta, hogy hátul úgy 
kígyóznak a járatok, mintha egy óriási cipzár szegélyezné 
a mennyezetet.

–  Ja, ezen a hétvégén szóló vagyok – válaszolom.
Odaadja  a  nadrágomat,  Vanessa  blúzainak  színes 

csokrát.  Cserébe  átnyújtom  az  e  heti  ruhákat,  és  a 
pénztárcámba csúsztatom a rózsaszín cédulát.



–  Köszönöm – mondom. – Viszontlátásra, a jövő héten!
–  Adja át üdvözletemet a partnerének!
Kezem megdermed a pénztárca cipzárján.
–  Nem a…  nem vagyok… – A fejemet rázom. – Mrs. 

Chin, Vanessa és én… mi csak barátok vagyunk.
Azt hiszem, nincs jogom nagyon vehemensen tiltakozni 

a  tévedése  miatt.  Hetek  óta  együtt  lát  Vanessával; 
valójában  örülnöm  kellene,  hogy  annyira  megváltozott 
mára  a  világ,  hogy  két  azonos  nemű  embert  párnak 
nézhet a mosodás.

Akkor miért pirulok?
Viszem  a  tisztított  ruhát  az  autóhoz,  és  közben  arra 

gondolok,  hogy  ez  voltaképpen  mulatságos.  Meg  arra, 
hogy Vanessa is annak találja majd, ha elmondom neki.

Utoljára  egy  elterelési  programban  dolgoztam  együtt 
tizenévesekkel,  amelynek  össze  kellett  békítenie  két 
kamaszbandát,  akik  le  akarták  gyilkolni  egymást  a 
belvárosban. Már akkor majdnem egymás torkának estek, 
amikor  javasoltam  nekik,  hogy  csinálunk  együtt  egy 
dobkört,  de  a  nevelőtisztjeik  leültették  őket  egy 
djembéből, egy tubanóból, egy kongából, egy ashikóból és 
egy  dununból  álló  dobszekcióhoz.  Higgyék  el,  ha  az 
ember kamaszfiú, és adnak neki egy dobot, akkor verni 
fogja.  Egyszerű ritmusú tapssal  kezdtük:  ti-ti-tá,  ti-ti-tá. 
Aztán áttértünk a dobokra,  és jóformán egymás sarkára 



tiportak  a  fiúk,  hogy  mindegyiküknek  jusson  a 
reflektorfényből, és eldobolhassa egyedi ritmusú szólóját.

Ez óriási a dobkörben: soha, senkinek sem kell egyedül 
játszania, és a düh összes formája levezethető:  csak ütni 
kell  a  dobot  ebben  a  biztonságos,  szabályozott 
környezetben.  Mielőtt  a  csoport  felocsúdott,  már 
komponáltak is, méghozzá közösen.

Ezért  bevallom,  nagy  önbizalommal  néztem  első 
találkozóm elé Lucy DuBois-val. A zenének az az egyik 
fantasztikus tulajdonsága, hogy egyszerre hat az agy két 
féltekéjére, az analitikus balra meg az érzelmes jobbra, és 
kikényszeríti a kapcsolatot. A szélütött, aki egy mondatot 
sem  bír  összehozni,  ezért  képes  elénekelni  egy  dalt;  a 
súlyos Parkinson-kórtól lebénult beteg ezért tud a zenei 
szekvencia  és  ritmus  segítségével  újra  megtanulni 
mozogni és táncolni. Ha ezekben a helyzetekben a zene 
képes áthidalni a hibásan működő agytartományokat, és 
kapcsolatot  teremteni  az  agy  többi  részével,  akkor  egy 
depressziótól  gyötört  elménél  is  képesnek  kell  lennie 
ugyanerre.

Vanessa  más  az  iskolában,  mint  akkor,  ha  csak  úgy 
lógunk együtt. Méretre készült nadrágkosztümöt, ragyogó 
selyemblúzt visel,  és olyan fürgén szedi a lábát,  mintha 
máris öt perc késésben lenne. Ha két smároló kamasszal 
találkozik a folyosón, hatékonyan ugrasztja szét őket.

–  Gyerekek – sóhajtja rosszallóan, hangjából tekintély 
árad –, tényleg ezzel akarjátok pocsékolni az időmet?



–  Nem, Miz Shaw – motyogja a lány, majd ő és a fiúja 
úgy rebbennek szét, mint az azonos pólusú mágnesek.

–  Elnézést – mondja Vanessa. Sietnem kell utána, hogy 
le  ne  maradjak.  –  Nálam  foglalkozási  kockázatot 
jelentenek a hormonok.

–  Rám mosolyog. – Na, mi a terv mára?
–  Felmérés – mondom. – A terápia lényege,  hogy be 

kell lépni a folyamatba, ahol Lucy van.
–  Le vagyok döbbenve!  Még sose láttalak akcióban – 

mondja Vanessa.
Megállok.
–  Nem tudom, jó ötlet lenne-e…
–  Ó, biztosan klassz leszel…
–  Nem arról van szó – szakítom félbe.  – Vanessa,  ez 

terápia.  Ha egy pszichiáterhez ajánlottad volna be Lucyt, 
nem akarnád végigülni a kezelést, ugye?

–  Rendben van, vettem – mondja, de látom rajta, hogy 
bosszús.

–  Na szóval! – mondja, és megint nyaktörő sebességre 
kapcsol. – Megszereztem neked a sajátos nevelési igényű 
diákok egyik termét.

–  Nézd, nem akarom, hogy…
–  Zoe! – mondja élesen. – Felfogtam!
Eldöntöm,  hogy  majd  később  magyarázom meg  neki, 

mert  befordulunk  a  sarkon,  és  már  ott  is  vagyunk  a 
teremben, ahol az egyik széken magába roskadtan ül Lucy 
DuBois.



Hosszú  vörös  haját  copfokba  fonta,  néhány  hajtincse 
beszorult a kockás flaneling alá. Szeme sötétbarna, karikás 
és  dühös.  Az  ing  ujját  felgyűrte,  hogy  lássuk  a 
halványpiros  forradásokat  a  csuklóján,  mintha 
provokálna,  hogy  merünk-e  megjegyzést  tenni. 
Rágógumit csócsál, ami tilos az iskolában.

–  Lucy – parancsol rá Vanessa  –, köpd ki a rágót.
Lucy kiveszi a szájából a rágót, és szétnyomja az asztal 

lapján.
–  Lucy, ő Ms. Baxter.
Eljátszottam  a  gondolattal,  hogy  visszaveszem  a 

lánykori nevemet, a Weekset, de ez az anyámat juttatná 
eszembe.  Max  rengeteget  elvett  tőlem,  de  törvényesen 
még  mindig  használhatom  a  nevét,  ha  akarom.  És  egy 
lány, aki az ábécé végén nőtt fel, nem adja fel könnyen a 
B betűs családi nevet.

–  Szólíthatsz Zoénak – mondom.
Ennek  a  lánynak  mindenéből  üvölt  a  védekezés. A 

tartása  görnyedt,  és  tüntetően  nem  néz  a  szemembe. 
Észreveszem, hogy orrgyűrűje van, vékony aranykarika, 
olyan pici, hogy optikai csalódásnak tűnik, amíg meg nem 
nézzük  jobban,  és  mintha  golyóstollal  firkált  volna 
valamit egyik kezének ujjperceire.

Igazából betűk azok.
K.A.P.B.E.
Vanessa  mondta,  hogy  Lucy  családja  az  Örök 

Dicsőséghez  –  Max  ultrakonzervatív  felekezetéhez  – 



tartozik.  Nehezen  tudom  elképzelni  Lucyt,  amint 
röplapokat osztogat a mozi előtt azokkal a vasalt szoknyás, 
decens  lányokkal,  akiket  Clive  tiszteletes  és  a  bandája 
felvonultattak a múltkor.

Vajon Max ismeri?
–  Már nagyon vártam, Lucy, hogy veled dolgozhassak – 

mondom.
Meg se mozdul.
–  Elvárom,  hogy  odafigyelj  Zoéra  –  teszi  hozzá 

Vanessa. – Van valamilyen kérdésed, mielőtt elkezditek?
–  Ja. – Lucy feje hátracsuklik, mint egy pitypang, amely 

túl  nehéz  a  szárhoz.  –  Ha  nem  járok  el  ezekre  a 
szeánszokra, beírnak hiányzónak?

Vanessa rám néz, és felvonja a szemöldökét.
–  Sok szerencsét – mondja, és távozik.
–  Nahát akkor! – Odahúzok magamnak egy széket Lucy 

elé,  hogy  mindenképpen  látnia  kelljen,  és  leülök.  – 
Nagyon  örülök,  hogy  veled  dolgozhatok.  Elmagyarázta 
valaki, mit jelent a zeneterápia?

–  Baromságot? – véli Lucy.
–  Ez egy módszer, amely arra használja a zenét, hogy 

hozzáférhessünk olykor elfojtott  érzésekhez – mondom, 
mintha  meg  sem  szólalt  volna.  –  Bizonyára  neked  is 
vannak  már  róla  tapasztalataid.  Mindenkinek  vannak. 
Tudod, mint amikor rossz napod van: semmi másra nem 
vágysz, csak arra, hogy melegítőbe bújj, és megegyél egy 
doboz csokoládéfagylaltot, és zokogj az „All By Myself”-



re? Ez a zeneterápia. Vagy amikor már elég meleg van, 
hogy  leengedd  a  kocsid  ablakát:  jól  felhangosítod  a 
sztereót, és együtt énekelsz vele. Ez is zeneterápia.

Beszéd  közben  előveszek  egy  jegyzetfüzetet,  hogy 
elkezdjem az állapotfelmérést. Ilyenkor leírom a páciens 
megjegyzéseit  és  a  saját  benyomásaimat,  azután  később 
hivatalosabb, szigorúan objektív formába öntöm őket. Ha 
kórházban  csinálom,  könnyű:  megvizsgálom  a  beteg 
fájdalomszintjét, a szorongását, az arckifejezését.

Ám Lucy üres lap.
Mereven bámul valamit a vállam fölött; hüvelykujjával 

szórakozottan kapargatja az asztalba vésett  feliratokat,  a 
golyóstollak és az unatkozó diákok műveit.

–  Nohát!  –  folytatom  derűsen.  –  Arra  gondoltam, 
segíthetnél,  hogy egy  kicsivel  többet  tudjak  meg  rólad. 
Például, hogy játszottál-e hangszeren valaha?

Lucy ásít.
–  Gondolom, ez azt  jelenti,  hogy nem. No és  akartál 

játszani?
Mikor nem válaszol, kissé előrébb tolom a széket.
–  Lucy,  azt  kérdeztem,  akartál-e  hangszeren  játszani 

valaha…
A karjára hajtja a fejét, és behunyja a szemét.
–  Oké. Sok ember sose tanul meg hangszeren játszani. 

Viszont  ha valami fölkeltené az érdeklődésedet  a közös 
munkánk  során,  akkor  tudnod  kell,  hogy  én  segítek. 
Mindenen tudok játszani: fa-fúvósokon, ütőhangszereken, 



rézfúvósokon,  billentyűsökön,  gitáron…  –  Lenézek  a 
jegyzetfüzetemre.  Eddig  leírtam  Lucy  nevét,  és  semmi 
mást.

–  Mindenen – ismételi Lucy halkan.
Annyira  izgatott  leszek,  amikor  meghallom  reszelős 

hangját, hogy majdnem előreesek a székről.
–  Igen – felelem. – Mindenen.
–  Harmonikán játszik?
–  Nos,  azon  nem.  –  Tétovázok.  –  De  szívesen 

megtanulnám veled, ha akarnád.
–  Didzseridún?
Egyszer próbáltam, de nem bírtam elsajátítani a légzést.
–  Nem.
–  Szóval,  maga is  egy  rohadt  hazug,  mint  mindenki, 

akivel találkoztam – mondja Lucy.
Rég megtanultam, hogy a kontaktus – mindegyik fajtája, 

még a düh is – egy árnyalatnyival jobb a teljes közönynél.
–  Milyen  zenét  szeretsz?  Vannak  jó  számaid  az 

iPododon?
Lucy  visszasüllyedt  a  csendbe.  Tollat  vesz  elő,  és 

színezni kezdi a tenyerébe rajzolt, bonyolult mintát, egy 
sokszorosan csavart és bogozott maori csomót.

Talán  nincsen  iPodja.  Az  ajkamat  harapdálom,  dühös 
vagyok  magamra,  amiért  vagyoni feltételezésekbe 
bocsátkoztam egy páciensről.



–  Tudom, hogy a családod nagyon vallásos – mondom. 
– Hallgatsz keresztény rockot? Van olyan banda, amelyik 
tetszik neked?

Csönd.
–  Mi volt az első popsláger, amelyiknek megjegyezted a 

szövegét?  Amikor  kicsi  voltam,  a  legjobb  barátnőm 
idősebb testvérének volt egy lemezjátszója, és állandóan a 
„Billy Don’t Be a Hero” ment rajta. 1974-ben volt, Paper 
Lace énekelte. Összespóroltam a zsebpénzemet, hogy én is 
vásárolhassak  egyet.  Ha  ezt  a  számot  hallom,  máig 
könnyes lesz a szemem a végénél, amikor a lány megkapja 
az értesítést  a  fiúja  haláláról.  Fura – mondom –,  de ha 
választhatnék  egy  számot,  amelyet  magammal  vihetnék 
egy lakatlan szigetre, ezt vinném. Hidd el, hallottam már 
azóta  bonyolultabb  és  igényesebb  zenéket,  de  puszta 
nosztalgiából erre szavaznék. – Lucyre nézek. – Hát te? 
Milyen zenét vinnél magaddal, ha kivetődnél egy lakatlan 
szigetre?

Lucy édesen mosolyog.
–  Egy David Hasselhoff-válogatást – mondja, és feláll. – 

Kimehetek a mosdóba?
Csak bámulok rá. Nem beszéltük meg Vanessával, hogy 

ezt szabad-e. Ám ez terápia, nem börtön – és különben is, 
kegyetlen és furcsa büntetés lenne, ha visszatartanám.

–  Hát persze – mondom. – Várni foglak.
–  Azt meghiszem – dünnyögi Lucy, azzal kisurran.



Az ujjaimmal  dobolok  az  asztalon,  aztán  fölveszem a 
tollat.  A  páciens  feltűnően  vonakodik  személyes  
részleteket közölni, írom.

Szereti Hasselhoffot.
Kihúzom. Lucy ezt csak azért mondta, hogy tesztelje a 

reakciómat.
Gondolkozom.
Olyan  biztosra  vettem,  hogy  képes  leszek  áttörni 

Lucyhez.  Sose  kételkedtem  terapeutai  képességeimben. 
Ám az utóbbi időben mindig olyanokkal dolgoztam, akik 
nem  mehettek  el  (a  szeretetotthon  lakói),  vagy 
olyanokkal,  akik  annyira  szenvedtek,  hogy a  zene  csak 
segíthetett  rajtuk,  de  nem  okozott  nekik  fájdalmat  (az 
égési sérültek). Azt a tényezőt hagytam ki az egyenletből, 
hogy bármenynyire is örülhettem én a terápiának, mégis 
ez az utolsó hely, ahova Lucy DuBois a jelen körülmények 
között kívánkozik.

Pár perc múltán felállok és körülnézek.
Noha a legtöbb sajátos nevelési igényű gyereket ma már 

integráltan oktatják, ebben a kis teremben rájuk szabták a 
berendezést: gumilabdákra lehet ülni székek helyett, vagy 
válaszfalakkal  körbevett  padokhoz,  ahol  nem  zavarja  a 
gyerekeket a külvilág, van számtalan könyvespolc, és egy 
csomó koosh-labdával és dörzspapírral megrakott láda. A 
fehér táblán egyetlen mondat áll: Szia, Ian!

Ki  lehet  Ian?  És  hova  tették  át,  hogy  Lucy  meg  én 
lefolytathassuk itt a terápiát?



Rájövök,  hogy már vagy negyedóra eltelt  azóta,  hogy 
Lucy  kiment  a  mosdóba.  Ahogy  kilépek  a  teremből, 
rögtön  meglátom  szemben  a  folyosón  a  lányvécét. 
Belököm  az  ajtót.  Egy  lány  áll  a  tükörnél,  és  fekete 
ceruzával rajzolja körül a szemét.

Lehajlok, de nem látok lábakat a fülkeajtók alatt.
–  Ismered Lucy DuBoist?
–  Ja – feleli a lány. – Totál zakkant.
–  Bejött ide a mosdóba?
A fejét rázza.
–  A fenébe! – dörmögöm, és visszamegyek a folyosóra. 

Benézek a terembe, de nem vagyok olyan naiv, hogy azt 
higgyem, Lucy ott vár.

Vissza kell mennem az irodába, és jelentenem kell, hogy 
Lucy távozott a terápiáról.

Szólnom kell Vanessának.
Utána  pontosan  azt  teszem,  amit  Lucy:  levonom  a 

következtetést, és távozom.
Lucynél  elszenvedett  csúfos  kudarcom  után  a 

hazamenetel  csábít  a  legkevésbé.  Tudom, hogy Vanessa 
üzenetei  várnának  –  nem  volt  az  irodájában,  amikor 
kijelentkeztem,  így  egy  mentegetőző  üzenetet  kellett 
hagynom  a  telefonján  az  első,  meghiúsult  kezelésről. 
Kikapcsolom  a  mobiltelefonomat,  és  elhajtok  a 
legszemélytelenebb  helyre,  ami  eszembe  jut:  a 
Walmartba. Meglepően sok időt tud itt eltölteni az ember 
a  gondolák  között  bolyongva,  a  citrommintás 



étkészleteket  nézegetve,  összehasonlítva  az  olcsó  és  a 
márkás  étrendkiegészítőket.  Megtöltök  egy 
bevásárlókocsit  egy  csomó  holmival,  amire  nincs 
szükségem:  edénytörlő  ruhákkal,  egy  kempinglámpával, 
egy  flittertűzőgéppel,  egy  három  Jim  Carrey-filmet 
tartalmazó  DVD-egységcsomaggal  (csak  tíz  dollár 
akciósan),  fogfehérítő  csíkokkal.  Aztán  otthagyom  a 
kocsit  valahol  a  hal-  és  húspultok  között,  kinyitok 
magamnak  egy  kerti  széket,  leülök,  és  megpróbálom 
elolvasni a legfrissebb People-t.

Nem  is  tudom,  miért  tört  össze  ennyire,  hogy 
leszerepeltem Lucy DuBois-val. Rengeteg páciensem volt 
már, akiknél nem könyvelhettem el fényes sikert az első 
kezelések alkalmával. Például ott az autista fiú, akivel egy 
évvel ezelőtt dolgoztam ugyanebben az iskolában: az első 
négy kezelésen nem csinált mást, csak beült egy sarokba, 
és  ringatózott.  Tudom,  hogy  annak  ellenére,  ami  ma 
történt, Vanessa meg fog bízni az ítélőképességemben, ha 
azt  mondom,  hogy  legközelebb  jobban  megy. 
Megbocsátja,  amiért  hagytam,  hogy  Lucy  meglógjon; 
valószínű, hogy inkább a lányt hibáztatja, mint engem.

Nem attól félek, hogy Vanessa csalódott lesz.
De ettől függetlenül nem akarok csalódást okozni neki.
–  Elnézést  –  szólít  meg  egy  alkalmazott.  Ránézek, 

látom a nagy Walmart kitűzőjét, a gyérülő haját. Lassan 
beszél,  mint  ahogy  a  kisgyerekekhez  szokás,  akik  nem 
értenek a szóból. – A székek nem ülésre valók.



Akkor  mire? De  csak  mosolygok  udvariasan,  felállok, 
összecsukom a széket, és visszateszem a polcra.

Céltalanul  autózom  félórán  át,  és  egyszer  csak  ott 
találom  magamat  egy  bár  parkolójában,  csak  egy-két 
kilométernyire a lakásomtól. Egy ideig dolgoztam is itt – 
először felszolgáltam, aztán énekeltem mielőtt Max és én 
elkezdtük a lombikprogramot. Utána már mindig vagy túl 
fáradt  voltam, vagy túl  stresszes  (esetleg mindkettő),  és 
nem vonzott, hogy hetente kétszer este tízkor játsszak az 
akusztikus gitáromon.

Szerda van, vacsoraidő, úgyhogy majdnem üres a bár.
De ebben az a tábla is közrejátszhat, amire ki van írva, 

hogy SZERDÁNKÉNT KARAOKE!
A  karaoke  szerintem  ott  van  a  valaha  kitalált 

legnagyobb baklövések élvonalában, a Windows Vista és 
a kopaszodó férfiaknak feltalált, szórópalackkal felvihető 
haj  mellett.  Olyan  emberek,  akiknek  normális 
körülmények között csak a saját zuhanyozófülkéjük által 
szigorúan körülhatárolt helyen, a zubogó víz alatt lenne 
bátorságuk  énekelni,  kiállnak  a  színpadra,  és  élvezik  a 
tizenöt perces, kétes hírnevüket. Minden valóban kiváló 
karaoke-teljesítményre jut legalább húsz irtózatos.

Vagyis mire két óra alatt eljutottam a negyedik pohárig, 
már  legszívesebben  kitéptem  volna  a  mikrofont  egy 
rosszul  dauerolt,  középkorú  hölgy  kezéből.  Ha  ugyanis 
elénekel  még egy  Celine  Dion-slágert,  akkor  kénytelen 
leszek  megfojtani  a  bárpult  alatti  üdítős  hordóhoz 



csatlakozó gumicsővel. De azért is énekelnem kell, mert 
tudom, hogy ez az egyetlen, amitől jobban fogom érezni 
magam.

A  zenészt  elég  egyszerű  megkülönböztetni  a 
zeneterapeutától:  az  egyiket  az  érdekli,  hogy  mit  tud 
kihozni a zenéből, a másikat az, hogy egy kívülálló mit 
tud kihozni a zenéből  az  ő bátorításával.  A zeneterápia 
olyan  zenélés,  amelyet  nem  mi  csinálunk,  habár 
többségünk  továbbra  is  csiszolja  előadói  képességeit 
különböző egyházi zenekarokban és énekkarokban.

Vagy, mint én ebben az esetben, a karaokéval.
Tudom,  hogy  jó  hangom  van,  és  az  ilyen  napokon, 

amikor  kétségek  merülnek  fel  egyéb  képességeimmel 
kapcsolatban,  direkt  gyógyhatású,  hogy  a  hallgatók 
tapsolnak, ráadást kérnek, a csapos pedig ad egy poharat, 
hogy összeszedhessem a borravalót.

Énekelek egy kis Ronstadtot. Egy kis Aretha Franklint. 
Némi  Éva  Cassidyt.  Aztán  kiszaladok  az  autómhoz,  és 
behozom  a  gitáromat.  Előadom  néhány  saját 
szerzeményemet, megfűszerezve Melissa Etheridge-dzsel, 
és Springsteen „Glory Days”-ének akusztikus változatával. 
Mire sor kerül az „American Pie”-ra, az egész bár velem 
énekli  a  refrént,  és  már egyáltalán nem gondolok Lucy 
DuBois-ra.

Nem gondolkozom.  Pont.  Csak hagyom,  hogy a  zene 
vigyen magával, hogy én legyek. A dallam fonala vagyok, 



amely öltésként bújik át mindenkin, aki itt van ebben a 
helyiségben, és szorosan összeköt minket.

Mikor befejezem, mindenki tapsol. A csapos egy újabb 
gintonikot tol felém a bárpulton.

–  Zoe – mondja – épp ideje volt, hogy visszagyere!
Talán gyakrabban kellene ezt csinálnom.
–  Nem is tudom, Jack. Majd még gondolkozom rajta.
–  Lehet tőled számot kérni?
Odafordulok. Vanessa áll a bárszék mellett.
–  I’m sorry – mondja.
–  Melyik változatban? Brenda Lee vagy Buckcherry? – 

Megvárom,  hogy  felkapaszkodjon  a  bárszékre,  és 
rendeljen egy italt.

–  Nem is kérdezem, hogy találtál rám.
–  Az  egész  városban  egyedül  neked  van  élénksárga 

terepjáród.  Még  a  rendőrhelikopterek  is  kiszúrnának.  – 
Vanessa a fejét csóválja. – Nem te vagy ám az első, akitől 
Lucy  megszökik.  Ugyanezt  csinálta  az  iskolai 
pszichiáterrel is az első találkozáson.

–  Szólnod kellett volna…
–  Abban  reménykedtem,  hogy  ezúttal  más  lesz  – 

mondja Vanessa. – Visszajössz?
–  Akarod,  hogy  visszajöjjek?  –  kérdezem.  –  Mert  ha 

csak arra kell  valaki,  hogy Lucy leléceljen tőle,  azt  egy 
tizenéves is megcsinálja, és az olcsóbb megoldás.



–  Legközelebb a székhez kötözöm – ígéri Vanessa. – És 
talán arra is kényszeríthetjük, hogy végighallgassa, ahogy 
az a hölgy Celine Diont énekel.

A  középkorú  nőre  mutat,  akinek  megtorpedóztam  a 
karaoke-karrierjét.

–  Ilyen régóta itt vagy?
–  Hát igen. Miért nem mondtad sosem, hogy így tudsz 

énekelni?
–  Százszor hallhattál énekelni…
–  Amikor a húsos táska reklámdalát cincogod, valahogy 

nem jön át az egész regisztered.
–  Régebben hetente kétszer játszottam itt – mondom. – 

Már elfelejtettem, mennyire szerettem.
–  Akkor  ismét  csinálnod  kellene.  Még  ide  is  jövök 

hallgatóságnak,  hogy  sose  kelljen  az  üres  teremnek 
játszanod.

Az  üres  terem  emlegetése  eszembe  juttatja  a 
zeneterápiát,  amit  a  páciensem  otthagyott.  Átölelem  a 
gitártok nyakát, mintha pajzs mögé bújnék.

–  Komolyan  hittem  benne,  hogy  Lucy  ki  fog 
tárulkozni! Akkora csődnek érzem magam!

–  Nem gondolom, hogy csőd lennél.
–  Te mit gondolsz rólam? – csúsznak ki a szájamon a 

szavak.
–  Nos – mondja Vanessa lassan –, azt gondolom, hogy 

te  vagy  a  legérdekesebb  egyéniség,  akivel  valaha  is 
találkoztam.  Akárhányszor  azt  hiszem,  hogy  most  már 



kiismertelek,  mindannyiszor  megtudok  rólad  valami 
olyat, ami ledöbbent.  Mint a múlt hét végén is,  amikor 
elmesélted, hogy listát vezetsz azokról a helyekről, ahova 
szerettél  volna  elmenni  fiatalabb  korodban.  Vagy  hogy 
nézni  szoktad  a  Star  Treket, és  fejből  tudod  belőle  a 
párbeszédeket. Vagy, ami csak most derült ki számomra, 
hogy te vagy az új Sheryl Crow.

Puha  izzása  lett  a  szobának,  kipirultam,  és  még 
ültömben is szédültem. Amíg házas voltam, alig ittam – 
részben  szolidaritásból,  aztán  később  a  tervezett 
terhességek miatt –, ezért erősebben hat rám az alkohol. 
Átnyúlok Vanessa előtt,  hogy elvegyek egy szalvétát  az 
olajbogyós tálka mellől, a csuklóm súrolja a selyemblúza 
ujját. Megborzongok tőle.

–  Jack! – kiáltom. – Szükségem van egy tollra!
A csapos odadob egyet. Széthajtogatom a papírszalvétát, 

ráírom a számokat egytől nyolcig.
–  Ha zenével kellene bemutatkoznod, milyen számokat 

tennél a válogatáskazettádra? – kérdezem.
Visszafojtom  a  lélegzetem,  mert  arra  gondolok,  hogy 

mindjárt nevetni kezd, vagy csak összegyűri a papírt, ám 
Vanessa kiveszi a kezemből a tollat. A bárpult fölé hajol, a 
frufruja eltakarja a szemét.

Megfigyelted már, hogy minden idegen lakásnak más a 
szaga?, kérdeztem, amikor először jártam nála.

Remélem, az enyém nem áraszt sültkolbászszagot, vagy 
ilyesmit?



Nem, mondtam.  Ez  tiszta.  Mint  a  napon  szárított  
ágynemű. Aztán megkérdeztem, hogy az én lakásomnak 
milyen szaga van.

Nem tudod?
Nem, válaszoltam.  Nem tudhatom, mert ott élek.  Túl  

közel vagyok hozzá.
Olyan szaga van,  mint  neked,  mondta  Vanessa.  Mint  

egy olyan helyé, ahonnan soha, senki sem akar eljönni.
Vanessa  az  ajkát  harapdálva  írja  a  listát.  Időnként 

hunyorog, vagy a csaposra néz, vagy nekem tesz föl egy 
költői kérdést, egy bandának a nevét, amelyet rögtön le is 
körmöl.

Pár hete láttunk egy dokumentumfilmet, amely szerint 
az  emberek  naponta  átlagosan  négyszer  hazudnak.  Az 
1460 egy évben, mutatott rá Vanessa.

Én  is  számoltam.  Majdnem  nyolcvannyolcezerszer, 
mire hatvan leszel.

Fogadjunk,  hogy  tudom,  mi  a  leggyakoribb  hazugság, 
mondta Vanessa. Jól vagyok.

Azt mondtam magamnak, hogy azért nem vártam meg, 
hogy Vanessa visszajöjjön az irodájába, mert úgyis olyan 
sok dolga van. Féltem, hogy vacak zeneterapeutának fog 
tartani. De nemcsak ezért rohantam el: azt akartam (arra 
vágytam?), hogy utánam jöjjön.

–  Kész!  –  mondja  Vanessa,  és  elém  tolja  a 
papírszalvétát. Az libben egyet, mint egy pillangó, azután 
elterül a pulton.



Aimee Mann. Ani DiFranco. Damien Rice. Howie Day.
Tori Amos, Charlotte Martin, Garbage, Elvis Costello.
Wilco. The Indigo Girls. Alison Krauss.
Van Morrison, Anna Nalick, Etta James.
Egy percig szólni sem tudok.
–  Bizarr, mi? Összepárosítani Wilcót és Etta Jamest egy 

kazettán  ugyanolyan  lenne,  mint  egymás  mellé  ültetni 
Jesse  Helmset  és  Adam  Lambertet*  egy  vacsorán…  de 
lelkifurdalásom lett volna, ha valamelyiket is kihagyom. – 
Vanessa  közelebb  hajol,  ismét  rámutat  a  listára.  – 
Kedvenceket  sem  tudtam  kiválasztani.  Nem  olyan  ez, 
mint  egy  anyától  megkérdezni,  hogy  melyik  gyerekét 
szereti a legjobban?

Minden  egyes  művészt,  akit  beleírt  a  listájába,  én  is 
beleírtam volna a magaméba. Holott sose beszéltem vele 
erről.  Nem  is  tehettem  volna,  mert  magamnak  sose 
állítottam össze ezt a válogatást. Próbáltam, de sose értem 
a végére, hiszen annyi dal van a világon.

Zenében  azt  nevezik  abszolút  hallásnak,  ha  valaki 
segédeszköz  nélkül  is  képes  kiénekelni  egy  hangot. 
Magától  tud  C-dúrban  énekelni,  vagy  felismeri  az  A-
hangot. Meghallja, hogy tülköl egy autó, és tudja, hogy az 
a hang F.

* Jesse Helms ultrakonzervatív déli szenátor volt. Adam 
Lambert énekes jelentősen hozzájárult az LMBT kisebbség 
jogainak elismertetéséhez. (A ford.)



Az  életben  az  az  abszolút  hallás,  ha  úgy  ismerünk 
valakit, mint a tenyerünket, jobban, mint ő saját magát.

Amíg Max és én házasok voltunk, örökké veszekedtünk 
az  autórádión.  Ő  a  hírműsorokat  szerette,  én  a  zenét. 
Most  eszmélek  rá,  hogy  amióta  összebarátkoztunk 
Vanessával,  akárhova  mentünk  kocsival  –  a  helyi 
pékségbe  vagy  a  Franconia  Notch-hágóhoz  New 
Hampshire-ben  –  sosem  váltottam  csatornát. 
Egyetlenegyszer sem. Sose pörgettem előre egyetlen CD-t 
sem, amit ő választott ki.

Akármit játsszék Vanessa, én mindig hallani akarom.
Talán  levegő  után  kapok.  Talán  nem.  Vanessa 

mindenesetre felém fordul, és egy pillanatra belefagyunk 
a közelségbe.

–  Mennem  kell  –  motyogom,  kitépve  magam  a 
mozdulatlanságból.  Összekaparom a  zsebeimből  minden 
pénzemet, a pultra dobom a gyűrött bankjegyeket, aztán 
felkapom a gitártokot, és kisietek a parkolóba. Amikor – 
még  mindig  reszkető  kézzel  –  kinyitom  a  kocsiajtót, 
látom, hogy Vanessa az ajtóban áll. Még amikor becsukom 
az ajtót és gyújtást kapcsolok a motorra, akkor is tudom, 
hogy a nevemet kiáltja.

Nem ok nélkül  császkáltam Ellie-ék  házában azon az 
éjszakán, amikor Lila belőtte magát heroinnal.

Éjszaka arra ébredtem, hogy Ellie bámul rám.



–  Mi az? – kérdeztem, és kidörgöltem a szememből az 
álmot.

–  Hallod ezt? – súgta.
–  Mit?
–  Pszt! – emelte az ajkához az ujját. Aztán ugyanazt az 

ujjat ráillesztette az én szájamra.
De én semmit sem hallottam.
–  Azt hiszem…
Mielőtt befejezhettem volna, Ellie a két tenyerébe fogta 

az arcomat, és megcsókolt.
Abban  a  pillanatban  hallottam  mindent,  véremnek 

basszus  lüktetésétől  a  ház  recsegéséig,  a  szövőlepkék 
szárnyának  verdesését  az  ablaküvegen,  és  valahonnan 
lentebbről az utcából egy baba sírását.

Kiugrottam az ágyból, és rohanni kezdtem a folyosón. 
Tudtam,  hogy Ellie  nem kiált  utánam,  mert  felverné  a 
házat. De mint kiderült, az anyja nem volt otthon, Lila, a 
nővére  pedig  éppen  túladagolta  magát,  amikor 
berontottam az ajtaján.

Akkor azt gondoltam, hogy Ellie elől menekülök, de ma 
már  nem vagyok biztos  benne,  hogy nem saját  magam 
elől futottam-e.

Nem  attól  riadtam  meg,  hogy  a  legjobb  barátnőm 
váratlanul megcsókolt.

Azért ijedtem meg, mert elkezdtem visszacsókolni.
Két órán át autózok céltalanul, de a szívem már tudja, 

hova tartok, mielőtt odaérnék. Vanessa házának emeletén 



ég a villany, ezért nincs bűntudatom, hogy felébresztem, 
amikor becsengetek hozzá.

–  Hol  jártál?  –  robban  ki.  –  Nem  veszed  föl  a 
telefonodat! Dara és én hiába próbáltunk elérni! Haza se 
mentél az este…

–  Beszélnünk kell – vágok a szavába.
Vanessa félreáll, hogy bemehessek az előszobába. Még 

mindig  ugyanabban  a  ruhában  van,  amit  az  iskolában 
viselt,  és  borzalmasan  néz  ki:  kócos  a  haja,  szederjes 
karikák vannak a szeme alatt.

–  Ne haragudj – kezdi. – Nem gondoltam, hogy te… 
hogy én…

–  Félbehagyja a mondatot, a fejét rázza. – Nézd, Zoe, 
nem történt semmi, és ígérhetem, hogy nem is fog, mert 
nekem  túlságosan  fontos  a  barátságod,  hogy 
megkockáztassam az elvesztésedet, csak azért, mert…

–  Nem  történt  semmi?  Nem  történt  semmi?  –  Alig 
kapok levegőt. – Te vagy a legjobb barátnőm – mondom 
–,  és  én  folyamatosan  veled  akarok  lenni.  Ha  nem 
vagyunk  együtt,  akkor  is  azt  képzelem,  hogy  olyan, 
mintha együtt lennénk. Nem ismerek senkit, és ebbe az 
anyám és a volt férjem is beletartozik,  aki  annyira meg 
tudna szólítani, mint te. Még csak el sem kell kezdenem 
egy  mondatot,  hogy  te  befejezd!  –  Addig  bámulok 
Vanessára, amíg a szemembe nem néz. – És azt vagy képes 
mondani nekem, hogy nem történt semmi? Hát nagyon 



tévedsz, Vanessa, mert én szeretlek. Az pedig azt jelenti, 
hogy minden megtörtént. Minden.

Vanessának leesik az álla. Meg se moccan.
–  Nem… nem értem.
–  Ezzel mindketten így vagyunk – ismerem el.
Az embereket – és ez saját magunkra is érvényes – sose 

ismerhetjük meg annyira, mint gondolnánk. Kétlem, hogy 
egy nap váratlanul arra ébredne bárki is, hogy mostantól 
kezdve meleg. De abban hiszek, hogy hirtelen rá tudunk 
ébredni, hogy nem élhetjük le az életünk hátralevő részét 
egy bizonyos ember nélkül.

Vanessa magasabb nálam, így lábujjhegyre kell állnom. 
A vállára teszem a kezem.

Nem  olyan,  mint  egy  férfit  csókolni.  Lágyabb. 
Ösztönösebb. Nagyobb az egyenlőség.

Két tenyere közé fogja az arcomat, és elsüllyed a szoba. 
Ennyire még sose feledkeztem bele egy csókba.

Aztán  szétrobban  közöttünk  a  tér.  A  szívverésem 
kihagy,  a  kezem  nem  bírja  elég  közel  húzni  Vanessát. 
Megízlelem, és rájövök, hogy éheztem.

Szerettem már, de az nem volt ilyen érzés.
Csókoltam már, de nem égtem el tőle elevenen.
Talán  egy  percig  tart,  talán  egy  óráig.  Csak  arról  a 

csókról van tudomásom, meg arról, milyen puha Vanessa 
bőre,  amikor  súrolja  az  enyémet,  meg  arról,  hogy  bár 
eddig nem tudtam, erre az emberre vártam mindig.



VANESSA
Kiskoromban  a  Bazooka  Joe  rágógumi  csomagolásán 

felajánlott nyeremények voltak a mániám. Egy aranyozott 
gyűrű a monogramommal, egy bűvös kémiai készlet, egy 
távcső,  egy  igazi  iránytű.  Emlékeznek  még  a  rágógumi 
csomagolására? Kis képregények voltak rajta, amik szinte 
sohasem voltak viccesek.

A  felajánlott  nyeremények  közül  viszont  egyik 
izgalmasabb  volt,  mint  a  másik,  és  potom  pénzért 
megkaphattam  őket,  ha  beküldtem  valamennyi  – 
nevetségesen  csekély  számú –  Bazooka-csomagolást.  De 
semmi sem korbácsolta fel a fantáziámat annyira, mint az, 
amit 1985 tavaszán ajánlottak fel. Ha össze tudok szedni 
egy  dollár  tíz  centet  és  hatvanöt  Bazooka-csomagolást, 
saját röntgenszemüveget kapok!

Egy teljes héten át azon töprengtem lefekvés előtt, hogy 
mit  lehet  látni  röntgenszemüveggel!  Elképzeltem  az 
alsóneműre  vetkőzött  embereket,  az  utcákon  sétáló 
kutyacsontvázakat, az ékszeres dobozok és a hegedűtokok 
belsejét.  Találgattam,  hogy  képes  leszek-e  átlátni  a 
falakon,  tudom-e  majd,  mi  történik  a  tanáriban, 
beleolvashatok-e Ms. Watkins asztalán az iratgyűjtőbe, és 
rátalálok-e a matekdolgozat legfontosabb megoldására. A 
lehetőségek  teljes  tárházát  rejtette  magában  a 
röntgenszemüveg,  és  én  egy  pillanatig  sem  élhettem 
nélküle!



Így  hát  takarékoskodni  kezdtem.  Nem  tartott  sokáig, 
amíg  összekapartam  az  egy  dollár  tíz  centet,  de  a 
Bazooka-csomagolás,  az  más  tészta  volt.  Azon  a  héten 
húsz rágógumit vásároltam a zsebpénzemből. Elcseréltem 
a  legjobb  Topps  baseballkártyámat  –  a  Red  Sox  újonc 
Roger  Clemensét  –  tíz  Bazooka-csomagolásra  Joey 
Palliazóval  (aki  a  titkos  dekóderre  spórolt).  Engedtem, 
hogy Adam Waldman megérintse  a  cicimet  újabb ötért 
(higgyék  el,  egyikünknek  sem  jelentett  élvezetet).  Pár 
héten belül elég csomagolásom és aprópénzem volt, hogy 
elküldjem a megadott címre. Még négy-hat hét, és enyém 
a röntgenszemüveg!

Azzal  töltöttem  az  időt,  hogy  elképzeltem  a  világot, 
ahol  beláthatok  a  felszín  alá:  ahol  kihallgathatom  a 
szüleim  beszélgetését,  hogy  mit  vegyenek  nekem 
karácsonyra, ki se kell nyitnom a hűtőt, mert láthatom, 
mi  lesz  vacsorára,  és  elolvashatom  a  legjobb  barátnőm 
naplóját,  hogy  lássam,  ő  is  azt  érzi-e  irántam,  amit  én 
őiránta.  Aztán  egy  napon  megérkezett  a  sima  barna 
papírdoboz,  amelyre  a  nevemet  írták.  Feltéptem, 
lefejtettem a buborékfóliát, és kihúztam belőle egy fehér 
műanyag szemüveget.

Túl  nagy  volt  a  fejemre,  és  lecsúszott  az  orromon. 
Homályos  lencséinek  közepére  egy-egy  elmosódó 
körvonalú  fehér  csontot  marattak.  Miután  föltettem, 
mindenen,  amire  néztem,  ott  volt  az  az  ostoba,  hamis 
csont.



Nem is láttam vele semmit.
Úgy mondom ezt  el,  mint egy tanmesét:  óvakodjanak 

megkapni, amit akarnak, mert csalódniuk kell benne.

Azt  gondolnák,  hogy  azt  az  első  csókot  valamiféle 
mentegetőzés  vagy  félszeg  szünet  követte.  Másnap, 
miután  az  iskolában  nyolc  órán  át  elemeztem  annak  a 
csóknak minden pillanatát (Részeg volt-e Zoe, vagy csak 
egy kicsit bezsongott? Én bátorítottam-e, vagy az ő ötlete 
volt? Igazán olyan varázslatos volt, mint képzelem, vagy 
csak  utólag  érzem így?),  találkoztam vele  a  kórházban, 
ahol az égési sérültekkel dolgozott. Szólt az ápolónőknek, 
hogy  tart  tíz  perc  szünetet,  és  elindultunk  egy  hosszú 
folyosón,  olyan  közel  egymáshoz,  hogy  megfoghattuk 
volna egymás kezét, de nem tettük.

–  Figyelj – kezdtem, mihelyt kijutottunk az épületből, 
távol mindenkitől, aki hallgatózhatott.

Eddig jutottam, mert Zoe rám vetette magát. A csókja 
égetett.

–  Ó,  igen!  –  lehelte  a  szájamba  –,  pontosan így 
emlékszem rá! – Fölnézett rám, a szeme ragyogott. – Ez 
mindig ilyen?

Mit  kellett  volna  válaszolnom?  Amikor  először 
csókoltam meg nőt, úgy éreztem, mintha fellőttek volna a 
világűrbe. Szokatlan volt, izgalmas, és olyan döbbenetesen 
helyénvaló, hogy nem értettem, miért nem csináltam még 
soha. Az egyenlőség érzése megkülönböztette a pasikkal 



váltott csókoktól,  valamiért mégsem volt lágy és finom. 
Sztereó volt, földrengető, intenzív.

De nem volt mindig ilyen.
Meg akartam mondani Zoénak, hogy igen, azért érezte 

úgy,  mintha  meggyulladt  volna  a  bőre,  mert  egy  nőt 
csókolt.  De főleg azt akartam mondani neki, hogy azért 
érezte úgy, mintha meggyulladt volna a bőre, mert engem 
csókolt.

Így  hát  nem  válaszoltam,  csak  érte  nyúltam,  a  két 
tenyerembe fogtam az arcát, és ismét megcsókoltam.

A  következő  három  napban  órákat  töltöttünk  az 
autójában,  a  díványomon,  a  kórház  raktárában,  és  úgy 
smároltunk, mint a tizenévesek. Ismerem a szája minden 
négyzetcentiméterét.  Tudom, hol van az állkapcsán az a 
pont,  amelyet  meg  kell  érintenem,  hogy  borzongjon. 
Tudom, hogy a mélyedés a füle mögött citromszagú, és 
hogy  az  anyajegynek  a  tarkóján  olyan  az  alakja,  mint 
Massachusetts államé.

Tegnap este, amikor zihálva és kipirulva abbahagytuk, 
Zoe megkérdezte: – Mi következik?

Így  kerültem  ide,  ahol  most  vagyok:  az  ágyamra, 
amelyen  felöltözve  fekszem,  és  Zoe  hajának  függönye 
takarja  el  az  arcomat,  miközben  csókol,  és  a  keze 
puhatolózva vándorol a testemen.

Azt  hiszem,  mindketten  tudtuk,  hogy  (a  kevésbé 
ígéretes kezdetek ellenére az olasz büfében meg a rossz 
filmmel) a mai este így fog végződni.  Hogy esik meg a 



szex a pároknál, hacsak nem elektromos viharként, amely 
addig gyűlik a közöttük levő térben, amíg be nem lobban?

De  ez  más.  Bár  Zoe  számára  az  első  alkalom,  én 
veszíthetek el mindent, ha nem lesz tökéletes.

Elveszíthetem Zoét.
Tehát  hagyom, hogy a saját  tempója  szerint  haladjon, 

ami  észbontó  kínokkal  jár,  míg  a  keze  levándorol  a 
vállamról a bordáimon át a derekamig. Ott megáll.

–  Mi  a  baj?  –  suttogom,  és máris  a  legrosszabbra 
gondolok: megundorodott a dologtól;  nem érez semmit; 
rájött, hogy hibát követett el.

–  Azt hiszem, félek – vallja be Zoe.
–  Semmit sem kell csinálnunk – mondom.
–  Én akarok. Csak attól félek, rosszul fogom csinálni.
–  Zoe – mondom neki –, nincs rossz.
Becsúsztatom a kezét a blúzom alá. Tenyere perzseli a 

hasamat;  biztosra  veszem,  hogy  holnap  a  monogramja 
tüzes  billogjával  ébredek.  A keze  lassan  feljebb  araszol, 
amíg meg nem érinti a melltartóm csipkéjét.

Tudnib kell  a  leszbikus  szexről,  hogy nem számít,  ha 
nem tökéletes a testünk, mert a partnerünk ugyanazt érzi. 
Nem számít, ha sose érintettél nőt, mert az vagy, és eleve 
tudod, mit szeretsz. Amikor Zoe végre leveszi a blúzomat, 
azt  hiszem,  feljajdulok,  mert  betakarja  a  szájával  a 
szájamat, és elnyeli a hangot. Aztán róla is lekerül a blúz, 
meg a  többi.  Sima lábak,  ormok és  völgyek,  sóhajok és 
esengések  szövedéke  vagyunk.  Zoe  mohó,  én  lassítani 



próbálok,  valahogyan  mégis  találkozunk  a  dicsőséges 
középúton.

Utána  összebújunk  a  takaró  tetején.  Érzem a  bőre,  a 
verejtéke, a haja szagát, és örülök a gondolatnak, hogy ha 
el  is  megy  a  házamból,  az  ágyneműm  megőrzi  ezt  az 
emléket.  Ám  az,  ami  ilyen  tökéletes,  nem  tart  sokáig. 
Jártam már ezen az úton hetero nővel,  tudom, hogy az 
ábránd megvalósulása nem mindig jelent maradandóságot. 
Azt el tudom hinni, hogy Zoe akarta ezt kettőnkkel. De 
azt nem bírom elhinni, hogy a folytatást is akarja.

Mocorog  álmában,  és  átfordul,  úgyhogy  most  szembe 
kerül  velem.  Lába  becsúszik  a  lábam  közé.  Közelebb 
húzom,  és  azon  tűnődöm,  mikor  kopik  meg  az 
újdonságom.

Két  hét  múlva  még  mindig  várok.  Zoe  és  én  együtt 
töltöttünk  minden  éjszakát,  olyannyira,  hogy  már  meg 
sem kérdezem, át akar-e jönni munka után, mert tudom, 
hogy otthon fog várni kínai készétellel,  vagy egy DVD-
vel, amit már régóta meg akartunk nézni, vagy egy frissen 
sütött  pitével,  és  hosszasan  bizonygatja,  hogy  egyedül 
nem bírja megenni.

Vannak pillanatok,  amikor el  sem hiszem, hogy ilyen 
boldog vagyok. De minden ilyen pillanatra vagy kétszer 
annyi  jut,  amikor azon tipródom, hogy Zoénak ez még 
mindig a csillogó, új játék. Négyszemközt olyan, de olyan 
meleg.  Elolvassa  az  összes  régi  Curve magazinomat. 



Felhívja  a  kábelszolgáltatóját,  és  előfizet  a  Logo 
csatornára. Szóba hozza Provincetownt: jártam-e már ott, 
megyek-e  még.  Úgy  viselkedik,  mint  én,  amikor 
tudomásul  vettem,  ki  vagyok:  mintha  húsz  év  után 
először engedték volna ki a kalitkából. Ám sose mondta 
senkinek – még nekem sem hogy beleszeretett egy nőbe. 
Sose volt még olyan viszonya, ami miatt összesúgnak az 
ember háta mögött az utcán. Sose nevezték buzinak. Neki 
ez még nem realitás. Ha pedig az lesz, visszajön hozzám, 
és  megmondja,  hogy  az  egész  egy  csodálatos,  felemelő 
tévedés volt.

És mégis… túl gyenge vagyok elutasítani most, amikor 
engem akar. Amikor olyan piszok jó érzés vele lenni.

Ezért  mondok  igent  azonnal,  amikor  megkér,  hogy 
legyek ott a második zeneterápián, amit Lucynek tart. Ezt 
kértem tőle az első alkalommal is, de ma már tudom, hogy 
nemcsak Lucy érdekében akartam ott lenni, hanem azért 
is, hogy lássam Zoét munka közben. Ő különben is nemet 
mondott,  és  akkor  igaza  is  volt,  de  most,  miután  Lucy 
meglógott előle, már  más húrokat kezdett pengetni. Azt 
hiszem, azért akar ott látni, hogy eltorlaszoljam az ajtót, 
ha Lucy újból szökni próbál.

Segítek becipelni egy csomó hangszert az autójából.
–  Lucy fog játszani ezen? – kérdezem, míg leteszek egy 

apró marimbát.
–  Nem.  Semmiféle  hangszeren  sem játszik.  Ezeknek, 

amiket  ma  hoztam,  az  az  érdekessége,  hogy  nem  kell 



zenei képzettség a jó hangzáshoz. Mindegyik pentatonra 
van hangolva.

–  Az mi?
–  Ötfokú  skála.  Különbözik  a  heptaton  skálától, 

amelynek hét  foka van,  mint a dúr hangsornak: dó,  ré, 
mi,  fá,  szó,  lá,  ti. A világon mindenütt  megtalálható:  a 
dzsesszben,  a  bluesban,  a  kelta  zenében,  a  japán 
népzenében.  Egyszerűen  nem  lehet  vele  melléfogni: 
játszhatsz akármelyik hangsorban, jól hangzik.

–  Nem értem.
–  Ismered a „My Girl” című számot? A Temptationstől?
–  Aham.
Zoe fölemeli a térdhárfát, és eljátssza a nyitódallamot, 

azt az emelkedő, ismétlődő, ismerős hat hangot.
–  Ez egy pentaton hangsor. Mint ahogy az a dallam is, 

amit  a  földönkívüliek  megértettek  a  Harmadik  típusú  
találkozásokban. És a blues hangsora is  a moll pentaton 
skálán  alapul.  –  Leteszi  a  hárfát,  a  kezembe  ad  egy 
fakalapácsot. – Próbáld meg.

–  Kösz,  de  nem.  Az  utolsó  próbálkozásom  a 
hangszerekkel egy hegedű volt,  nyolcéves koromban. A 
szomszédok kihívták a tűzoltókat, mert azt hitték, hogy 
egy állat haldoklik a házunkban.

–  Csak próbáld ki!
Fogom  a  kalapácsot,  és  bátortalanul  rákoppantok  a 

marimba egyik lemezére. Aztán egy másikra. Aztán egy 



harmadikra.  Aztán  megismétlem  a  mintát.  Mire  észbe 
kapok, már le is játszottam egy dallamot.

–  Hát ez klassz! – kiáltok fel.
–  Tudom. Elveszi a stresszt a zenéből.
Képzeljék  el,  ha  az  életnek  is  lenne pentaton skálája: 

mindegy, hova lépünk, egyszerűen nem foghatunk mellé!
Csak  akkor  adom vissza  Zoénak a  kalapácsot,  amikor 

Lucy becsoszog. Mogorva pillantást vet Zoéra, aztán rám, 
és  rögtön  felméri,  hogy  ezúttal  nem  lesz  könnyű 
elszöknie.  Leveti  magát egy székre,  és rágcsálni  kezdi a 
hüvelykujja körmét.

–  Szia, Lucy – mondja Zoe. – Örülök, hogy ismét látlak.
Lucy buborékot fúj a rágógumijából. Felállok, fogom a 

szemétkosarat, és addig tartom az álla alá, amíg bele nem 
köpi.  Utána  bezárom  a  sajátos  nevelési  igényekhez 
kialakított szoba ajtaját, hogy a folyosói zaj ne zavarja Zoe 
munkáját.

–  Mint látod, ma Ms. Shaw is csatlakozik hozzánk, mert 
nem szeretnénk, hogy ismét elszólítsanak a folyó ügyeid – 
mondja Zoe.

–  Vagyis  azt  akarják,  hogy ne dobbanthassak – feleli 
Lucy.

–  Azt is – helyeselek.
–  Arra gondoltam, Lucy, esetleg mondhatnál egy olyan 

dolgot,  ami tetszett  a múltkori  alkalommal,  hogy ma is 
megismételhessük…

–  Az tetszett, hogy korán olajra léptem – feleli Lucy.



Zoe helyében én már bizonyosan megfojtottam volna a 
kölyköt, de ő csak mosolyog.

–  Oké – mondja. – Hát akkor kezdjünk hozzá. – Fogja a 
térdhárfát, és az asztalra teszi, Lucy elé. – Láttál már ilyet? 
–  Amikor  a  lány  a  fejét  rázza,  Zoe  megpendít  néhány 
húrt. A hangok egyszer csak bölcsődallá rendeződnek.

–  Aludj, baba, hunyd be szemed – énekli halkan Zoe. – 
Mama  vesz  majd  szajkót  neked.  S  ha  a  szajkó  nem  
csicsereg,  kapsz  majd  gyémánt  karperecet.  –  Leteszi  a 
hárfát.  – Sose értettem ezt a szöveget.  Hát nem kellene 
inkább egy szajkó, amelyik utánad mond mindent, amire 
megtanítod?  Az  annyival  klasszabb,  mint  egy  ékszer.  – 
Még néhányszor  megpendíti  a  hárfát.  –  Szeretnéd 
kipróbálni?

Lucy nem mozdul.
–  Nekem inkább a gyémánt karperec  kéne – mondja 

végül.  –  Bevágnám  a  zaciba,  vennék  az  árából  egy 
buszjegyet, és elhúznék innen a fenébe.

Egy  éve ismerem Lucyt,  de még egyszer  se  hallottam 
tőle ilyen hosszú választ. Meg vagyok döbbenve. Talán a 
zene tesz  ilyen csodákat.  Előrehajlok,  hogy lássam,  mit 
csinál Zoe.

–  Tényleg? – kérdezi. – Hova mennél?
–  Hova nem mennék?
Zoe  közelebb  húzza  a  marimbát,  és  játszani  kezd 

valamilyen afrikainak vagy karibinak tűnő ritmusban.



–  Én is sokat gondoltam rá, hogy beutazom a világot. 
Diplomázás után akartam megcsinálni.  Az egyik helyen 
beállok  pincérnőnek,  vagy  valami  hasonló,  és  addig 
dolgozom,  amíg  összeszedek  annyi  pénzt,  hogy 
továbbmehessek.  Mindig  olyan  ember  akartam  lenni, 
akinek az összes cucca elfér egy hátizsákban.

Lucy először kezd el igazán odafigyelni Zoéra.
–  Miért nem csinálta meg?
Zoe vállat von.
–  Közbeszólt az élet.
Vajon  milyen  helyekről  álmodhatott?  Egy  érintetlen 

tengerpartról?  Egy  hatalmas  gleccsermezőről?  A 
könyvárusok pulijairól a Szajna partján?

Zoe játszani kezd egy másik dallamot a fakalapáccsal. Ez 
úgy hangzik, mint egy polka.

–  Ennek a  két  hangszernek  az  a  klassz  tulajdonsága, 
hogy  mind  a  kettő  pentaton  skálára  van  hangolva. 
Rengeteg népzene alapul ezen a skálán. Néha meghallunk 
egy dallamfoszlányt, és beugrik róla egy kép a Föld egy 
távoli  sarkáról.  Ez  sem  rossz  dolog,  ha  már  az  ember 
egyszer  nem  mehet  oda,  mert,  teszem  azt,  matekórája 
lesz. – Kocogtat a kalapáccsal. A dallam ázsiai, a hangok 
fel-alá  ugrálnak  a  skálán.  Behunyom  a  szememet,  és 
cseresznyevirágokat,  papírházakat  látok.  –  Tessék!  – 
mondja  Zoe,  odanyújtva  a  kalapácsot  Lucynek.  –  Mi 
lenne, ha játszanál nekem egy dalt, amelyik úgy hangzik, 
mint az a hely, ahol lenni szeretnél?



Lucy az öklébe fogja a kalapácsot, megbámulja. Megüti a 
legfelső lemezt, csak egyszer. Úgy hangzik, mint egy éles 
kiáltás. Megüti még egyszer, aztán kiejti az ujjai közül a 
kalapácsot.

–  Hú, ez nagyon meleg! – mondja.
Akaratlanul megrándulok.
Zoe még csak rám se néz.
–  Ha úgy érted a „meleg” szót, hogy „lágy és kellemes”, 

márpedig így kell lennie, ugyanis nem tudom elképzelni, 
hogy  a  marimba-játéknak  bármiféle  köze  lehessen  a 
szexuális irányultsághoz, akkor egyet kell értenem veled. 
Szerintem a japán népdalok nagyon mélabúsak.

–  És  ha  nem  abban  az  értelemben  használtam?  – 
kérdezi kihívóan Lucy.

–  Akkor,  azt  hiszem,  fel  kell  tennem  magamnak  a 
kérdést,  hogy  miért  skatulyáznak  be  olyan  készségesen 
másokat a gyerekek, akik senkitől, még a pszichiáterektől 
sem tűrik el, hogy beskatulyázzák őket?

Lucy ettől begubózik. Eltűnik a lány, aki hajlandó volt 
beszélni  a  szökési  szándékairól,  átveszi  a  helyét  az 
összeszorított száj a dühös tekintet a keresztbe font kar. 
Egy lépés előre, kettő hátra.

–  Szeretnéd  kipróbálni  a  marimbát?  –  kérdezi  újból 
Zoe.

A hallgatás kőfalába ütközik.
–  Hát a hárfát?



Amikor  Lucy  most  sem  vesz  tudomást  róla,  Zoe 
félretolja a hangszert.

–  A  zeneszerzők  a  zenével  fejezik  ki  azt,  amit  nem 
kaphatnak meg: ez lehet egy hely, lehet egy érzés. Néha 
úgy érzed, szétrobbansz, ha nem engedsz ki egy keveset a 
belső  nyomásból.  Ilyenkor  egy  dal  lehet  a  szelep.  Mit 
szólnál  hozzá,  ha  kiválasztanál  egy  dalt,  és 
megbeszélnénk, hova visz el, amikor hallgatjuk?

Lucy behunyja a szemét.
–  Választhatsz – mondja Zoe. – Áldott kegyelem. Wake  

me Up when September Ends.  Good bye,  yellow brick  
road.

Ennél különbözőbb számokat nem is szedhetett  volna 
össze: egy zsoltárt, a Green Day egyik dalát és egy Elton 
John-örökzöldet.

–  Na jó  –  mondja  Zoe,  amikor a  lány nem reagál.  – 
Akkor én választok. – Játszani kezd a térdhárfán. Fátyolos 
mélységben kezdi, azután felszárnyal a hangja:

Egy égi hang, egy áldott szó
a lelkünk járja át,
ki eltűnt, újra megkerült,
ki vak volt, újra lát.

Zoe énekhangjának  melegsége olyan,  mint  egy csésze 
tea egy esős délutánon, mint egy pokróc a didergő vállán. 



Sok  nőnek  szép  a  hangja,  de  az  övének  lelke  van. 
Szeretem,  hogy  amikor  reggel  fölkel,  olyan  reszelősen 
beszél, mintha homok lenne a torkában. Szeretem, hogy 
amikor  mérges,  nem  kiabál,  hanem  kiénekel  egy 
koloratúr hangot.

Látom Lucyn, hogy könnyes a szeme. Lopva rám sandít, 
és  letörli  a  könnyeit,  amikor  Zoe  néhány  akkorddal 
befejezi a dalt.

–  Ahányszor  hallom ezt  a  zsoltárt,  mindig egy fehér 
ruhás lányt látok, aki mezítláb áll  egy hintán – mondja 
Zoe. – És a hinta egy hatalmas, öreg szilfáról lóg. – Nevet, 
rázza  a  fejét.  –  Csak  tudnám,  miért,  hiszen  a  dal  egy 
meghasonlott  rabszolga-kereskedőről  szól,  akinek 
valamilyen  isteni  erő  megmutatta,  mivé  kellene  lennie 
inkább. No és te? Neked mi jut eszedbe a dalról?

–  Hazugságok.
–  Csakugyan?  –  kérdi  Zoe.  –  Ez  érdekes.  Milyen 

hazugságok?
Lucy olyan hirtelen áll fel, hogy felborul a széke.
–  Gyűlölöm ezt a dalt! Gyűlölöm!
Zoénak talán sikerül közelebb kerülnie hozzá.
–  Remek!  Éreztél  valamit  a  zenétől!  Mit  gyűlöltél 

benne?
Lucy szeme elkeskenyedik.
–  Hogy maga énekelte – mondja, és félretaszítja Zoét az 

útból.  –  Végeztem!  –  Távozóban  belerúg  a  marimbába, 
amely mély hangon búcsúzik tőle.



Zoe  hozzám  fordul,  amint  az  ajtó  bevágódik  Lucy 
mögött.

–  Na végre!  –  mondja ragyogó arccal.  –  Ma legalább 
kétszer annyi ideig maradt!

–  A halott ember a vonaton – mondom.
–  Tessék?
–  Nekem  erre  kell  gondolnom  a  daltól.  Egyetemista 

voltam,  hálaadásra  utaztam  haza.  Tömve  voltak  a 
vonatok,  így  végül  egy  öregember  mellett  kötöttem ki. 
Megkérdezte,  hogy  hívnak.  Mondtam  neki,  hogy 
Vanessának, mire azt kérdezte: milyen Vanessának? Nem 
ismertem, és féltem megmondani neki a teljes nevemet, 
mert hátha sorozatgyilkos, vagy ilyesmi, úgyhogy inkább 
a  középső  nevemet  mondtam:  Vanessa  Grace. Akkor 
elkezdett énekelni, de úgy, hogy az én nevemet mondta 
az  Amazing Grace helyett. Gyönyörű, mély hangja volt, 
az  emberek  megtapsolták.  Én  szégyenkeztem,  de  ő 
egyfolytában beszélgetni akart, ezért úgy tettem, mintha 
elaludtam volna. Mikor megérkeztünk a végállomásra, az 
ablaknak  dőlt,  és  behunyta  a  szemét.  Megráztam, 
mondtam neki,  hogy le  kell  szállni  a  vonatról,  de nem 
ébredt fel. Odahívtam egy kalauzt, jött a rendőrség meg a 
mentő,  és  el  kellett  mondanom  nekik  mindent,  amit 
tudok  róla.  Vagyis  úgyszólván  semmit.  –  Habozok.  – 
Murray Wassermannak hívták,  nem ismertem, és mégis 
én voltam az utolsó, akinek énekelt, mielőtt meghalt.



Amikor befejezem, Zoe hatalmas szemekkel bámul rám. 
A terem ajtajára  pillant,  hogy megnézze,  csukva van-e, 
aztán átölel.

–  Szerintem nagyon szerencsés pasas volt.
Kétkedve nézek rá.
–  Mert meghalt? A vonaton? Egy nappal hálaadás előtt?
–  Nem – mondja Zoe. – Hanem mert te ültél mellette 

az élete utolsó útján.
Lehajtom  a  fejem.  Nem  vagyok  imádkozós  típus,  de 

abban a pillanatban azért könyörgöm, hogy ha rám kerül 
sor, még mindig együtt utazzunk Zoéval.

Egy nappal azután, hogy közöltem anyámmal, leszbikus 
vagyok,  elmúlt  a  sokk,  és  anya  elárasztott  kérdésekkel. 
Azt kérdezte, ez is csak egy olyan korszak-e, amelyen át 
kell  esnem,  mint  például  amikor  mindenáron  lilára 
akartam  festeni  a  hajamat,  és  szemöldökpiercinget 
csináltattam.  Mikor  azt  feleltem,  hogy  maradandónak 
tekintem  vonzódásomat  a  nőkhöz,  sírva  fakadt,  és 
megkérdezte,  miben nem teljesítette  anyai  kötelességét. 
Azt mondta, imádkozni fog értem. Minden este, mielőtt 
lefeküdtem, másmás röplapot csúsztatott be az ajtóm alatt. 
Jó  sok  fa  halt  meg  azért,  hogy  a  katolikus  egyház 
prédikálhasson a homoszexualitás ellen.

Ellentámadást indítottam. Fogtam egy vastag filctollat, 
és  minden  röplapra  ráírtam  valamelyik  hírességnek  a 
nevét, akinek meleg gyereke van: Cher, Barbra Streisand, 



Dick Gebhardt, Michael Landon, és becsúsztattam őket az 
anyám ajtaja alatt.

Mivel  nem  tudtunk  kimozdulni  a  holtpontról,  végül 
belementem,  hogy  beszéljek  a  plébánosával.  A  pap  azt 
tudakolta,  hogyan  vagyok  képes  ilyet  művelni  azzal  az 
asszonnyal,  aki  fölnevelt  –  mintha  a  szexualitásom 
személyes  támadás  lenne az anyám ellen.  Megkérdezte, 
nem fordult-e meg a fejemben, hogy inkább apáca legyek. 
Többször  is  megkérdezte,  félek-e,  magányos  vagyok-e, 
nem aggodalmaskodom-e túl sokat a jövőmön.

A templomból hazafelé megkérdeztem anyámtól, hogy 
így is szeret-e még.

–  Igyekszem – mondta.
Az első komoly barátnőm (az ő előbújására az anyja csak 

vállat  vont,  és  annyit  felelt:  olyat  mondj,  amit én nem 
tudok!) értette  meg  velem,  hogy  az  én anyám miért  a 
szöges ellentéte az övének.

–  Számára te meghaltál – mondta a barátnőm. – Semmi 
sem lesz abból, amit megálmodott és kitervelt neked. Ő 
arról  álmodozott,  hogy  a  kertvárosban  fogsz  lakni  a 
szabvány férjeddel a két gyerekkel meg egy kutyával, erre 
te  fogod magad,  és  romba döntesz mindent  azzal,  hogy 
összeálltál velem.

Úgyhogy  hagytam  időt  anyámnak  a  gyászra.  Sose 
kérkedtem előtte  a  barátnőimmel,  egyet  se  vittem haza 
ünnepi  ebédre,  nem  írtam  rá  a  nevüket  a  karácsonyi 
üdvözlőlapra.  Nem  mintha  szégyenkeztem  volna  – 



egyszerűen csak szerettem anyámat, és tudtam, hogy ezt 
várja  tőlem.  Mikor  megbetegedett  és  kórházba  került, 
ápoltam, gondoskodtam róla. Szeretem azt gondolni, hogy 
még mielőtt a morfium átvette az uralmat az agya fölött, 
megbékült  azzal,  hogy a  leszbikusságom sokkal  kevésbé 
fontos annál, hogy jó gyermeke voltam.

Arra akarok kilyukadni, hogy engem már áthajtottak az 
előbújás mángorlógépén, és körülbelül annyira vágyom rá 
másodszor,  mint  egy  gyökérkezelésre.  De  amikor  Zoe 
könyörög,  hogy  kísérjem  el  Darához,  amikor  beszámol 
neki  rólunk,  tudom,  hogy  menni  fogok.  Ez  az  első 
bizonyítékom arra – talán –, hogy Zoe nem átmenetinek 
tartja új, meleg énjét.

–  Ideges  vagy?  –  kérdezem,  mikor  megállunk  Zoe 
anyjának ajtaja előtt.

–  Nem. Na, jó, igen, Egy kicsit. – Rám pillant. – Ez nagy 
dolog. Ugye, az?

–  Anyád az egyik legnyitottabb ember, akit ismerek.
–  Viszont szakértőnek tekinti  magát  mindenben,  ami 

velem kapcsolatos – mondja Zoe. – Úgy nőttem fel, hogy 
csak mi ketten voltunk egymásnak.

–  Engem is egyedülálló anya nevelt.
–  Az más, Vanessa. Anyám máig felhív délelőtt tíz óra 

három perckor minden születésnapomon, és sikoltozik és 
liheg a telefonba, hogy felidézze a szülésélményt.

Csak nézek.
–  Hát azért ez elég fura.



Zoe mosolyog.
–  Tudom. Mama egy unikum. Egyszerre áldás és átok. – 

Mély lélegzetet vesz, és becsönget.
Dara  ajtót  nyit.  Széthajtogatott  drótvállfa  van  a 

kezében.
–  Zoe! – kiált fel boldogan, amikor meglátja a lányát. – 

Nem is tudtam, hogy átjössz!
Zoe kényszeredetten nevet.
–  Akkor most jön a meglepetés!
Dara sietve megölel engem is.
–  Hogy vagy, Vanessa?
–  Prímán – mondom. – Soha jobban.
A háttérből egy férfi mély, bársonyos hangja szól. Érezd 

a vizet. Érezd meg magad alatt…
–  Ó! – mondja Dara. – Hadd kapcsoljam ki. Gyertek be! 

– A hifitoronyhoz siet, kikapcsolja a CD-lejátszót, kiveszi 
a  lemezt,  és  becsúsztatja  a  plasztiktasakba.  –  A  házi 
feladatom  a  varázsvesszős  tanfolyamon.  Ehhez  kell  a 
vállfa.

–  Vizet keresel?
–  Igen  –  mondja  Dara.  –  Ha  rátalálok,  a  drótok 

megmozdulnak a kezemben, és keresztezik egymást.
–  Hadd spóroljak meg neked némi fáradságot – mondja 

Zoe. – Egész biztos vagyok benne, hogy a víz a csapból 
jön.

–  Ó,  ti  kicsinyhitűek!  Csak  hogy  tudd,  drága 
gyakorlatias  lányom,  a  varázsvesszős  kutatás  nagyon  is 



sokat jövedelmez. Mondjuk, be akarsz ruházni egy darab 
földbe. Nem akarod tudni, mi van a felszín alatt?

–  Én  valószínűleg  egy  kútfúró  céghez  fordulnék  – 
mondom, de hát az csak én vagyok.

–  Meglehet,  Vanessa,  de  ki  fogja  megmondani  a 
kútfúróknak,  hol  fúrjanak,  hm?  –  mosolyog  Dara.  – 
Éhesek vagytok? Van finom püspökkenyér a hűtőben. Az 
egyik ügyfelem azt szuggerálja magának, hogy cukrász séf 
lesz…

–  Tulajdonképpen azért jöttem, mama, hogy elmeséljek 
valami fontosat – mondja Zoe. – Valami jó dolgot.

Dara szeme tágra nyílik.
–  Megálmodtam én ezt, méghozzá tegnap éjszaka! Hadd 

találgassak! Visszamész tanulni!
–  Hogy?  Nem!  –  mondja  Zoe.  –  Miről  beszélsz? 

Ledoktoráltam!
–  De  szakosodhattál  volna  klasszikus  énekre!  Te 

hallottad már énekelni, Vanessa?
–  Hmm, igen…
–  Mama!  –  vág  közbe  Zoe.  –  Nem  megyek  vissza 

klasszikus  énekszakra!  Tökéletesen  jól  érzem  magamat 
mint zeneterapeuta.

Dara felnéz rá.
–  Akkor dzsessz-zongorára?
–  Az ég áldjon  meg, nem  megyek  vissza  semmiféle 

iskolába. Azért jöttem ide, mert közölni akarom, hogy a 
lányod leszbikus!



A szó kettéhasítja a szobát.
–  De  hát  –  mondja  Dara  egy  perc  múlva.  –  De  hát 

férjnél voltál.
–  Tudom. Akkor Maxszel éltem. Most meg… most meg 

Vanessával.
Dara felém fordul. Sebzett a tekintete, mintha elárultam 

volna,  amikor  azt  színleltem,  hogy  csak  barátkozom 
Zoéval, holott ez csak régebben volt így.

–  Tudom, hogy váratlan… – hebegek.
–  Ez  nem  te  vagy,  Zoe.  Ismerlek  téged,  tudom,  ki 

vagy…
–  Én  is  tudom,  és  ha  azt  hiszed,  hogy  ettől  most 

Harleyra fogok ülni,  meg bőrnadrágot veszek fel,  akkor 
egyáltalán nem ismersz. Hidd el, én is meg voltam lepve. 
Nem gondoltam, hogy ez történik velem.

Dara sírva fakad, és a két tenyere közé fogja Zoe arcát.
–  Még férjhez mehetnél!
–  Mehetnék, mama, de nem akarok.
–  És mi lesz az unokákkal?
–  Nagyon úgy tűnik, hogy  egy férfival se jött össze – 

mutat rá Zoe. Az anyja kezéért nyúl. – Találtam valakit, 
akit  akarok.  Boldog  vagyok.  Nem  tudsz  örülni  a 
boldogságomnak?

Dara  teljesen  mozdulatlanul  ül  egy  percig,  és  az 
összekulcsolt ujjait bámulja. Aztán elhúzódik tőlünk.

–  Szükségem van egy percre.  – Fogja a varázspálcáit, 
feláll és kimegy a konyhába.



Miután Dara eltűnik, Zoe könnyes szemmel néz rám.
–  Ennyit anyám nyitottságáról.
Átkarolom.
–  Hagyd  őt  békén.  Még  te  is  csak  szoktatod  magad 

ezekhez az érzésekhez, holott nálad hetek óta tart. Nem 
várhatod el tőle, hogy öt másodperc alatt túltegye magát a 
sokkon!

–  Szerinted jól van?
Látják,  ezért  szeretem  Zoét.  Még  ha  ki  van  borulva, 

akkor is az anyjáért aggódik.
–  Megnézem – mondom, és a konyhába indulok.
Dara a konyhapultot támasztja, a varázspálcák mellette 

hevernek a grániton.
–  Én követtem el valamit? – kérdezi. – Talán másodszor 

is  férjhez  kellett  volna  mennem,  csak hogy legyen egy 
férfi a háznál…

–  Nem hinném, hogy számítana. Csodálatos anya voltál. 
Azért is fél annyira Zoe, hogy kitagadhatod.

–  Kitagadni? Ne légy már nevetséges! Azt mondta, hogy 
leszbikus,  nem  azt,  hogy  republikánus.  –  Dara  mély 
levegőt  vesz.  –  Csak  az  van…  csak  még  hozzá  kell 
szoknom.

–  Ezt meg kellene mondanod neki. Meg fogja érteni.
Dara rám néz, aztán bólint. Visszatér a lengőajtón át a 

nappaliba. Utána akarok menni, de inkább adok Zoénak 
egy  percet  az  anyjával.  Hadd  hajtsák  végre 
kapcsolatukban  azt  az  átcsoportosítást  és  újrarendezést, 



amit  nekem  sose  sikerült  elérnem  az  anyámnál,  a 
szeretetnek azt a zsonglőrmutatványát, amikor mindent a 
feje tetejére állítanak, mégis sikerül megőrizniük a kényes 
egyensúlyt.

Inkább  hallgatózom.  Résnyire  nyitom  az  ajtót.  Dara 
éppen azt mondja:

–  Jobban  akkor  sem  szerethetnélek,  ha  azt  mondtad 
volna,  hogy  hetero  vagy.  És  nem  szeretlek  kevésbé, 
amiért azt mondtad, hogy nem az vagy.

Óvatosan  visszaengedem  az  ajtót.  Körbefordulok,  a 
gyümölcsöstálat  bámulom  a  pulton,  meg  a  kobaltkék 
kenyérpirítót  és  a  robotgépet.  Dara  hátrahagyta  a 
varázspálcáit.  Fölveszem,  lazán  lógatom  őket  az  ujjaim 
között. Harminc centire sem vagyok a csaptól, de a pálcák 
nem ugrálnak, nem rándulnak meg és nem is keresztezik 
egymást. Azt hiszem, megvan bennem a hatodik érzék, a 
bizonyosság, hogy karnyújtásnyira van, amit keresek, csak 
még rejtőzködik.

A mozit mintha a melegeknek találták volna ki. Amikor 
kialszanak a fények, senki sem veszi észre, hogy fogod a 
barátnőd  kezét,  vagy  odabújsz  hozzá.  A  moziban  a 
figyelem a vászonra, és nem a nézőtérre összpontosul.

Nem az  a  típus  vagyok,  aki  kérkedik  az  érzelmeivel. 
Sose  kezdtem  el  nyilvános  helyen  csókolózni  senkivel. 
Egyszerűen  hiányzik  belőlem  a  tizenéves  párok 
önfeledtsége,  akik folyton smárolnak, vagy úgy mennek 



az utcán, hogy a kezük félig eltűnik egymás nadrágjában. 
Nem állítom,  hogy szeretnék  állandóan úgy járkálni  az 
utcán, hogy átkarolom a barátnőmet,  de az zavar,  hogy 
megbotránkozva és feszengve bámulnának rám, ha netán 
mégis kedvem szottyanna megtenni. Arra kondicionáltak 
bennünket, hogy a férfiak fegyvert szorongatnak, és nem 
egymás kezét.

Amikor  már  a  stáblista  megy,  a  nézők  elkezdenek 
feltápászkodni.  Mikor  felkapcsolják  a  villanyokat,  Zoe 
még nem emeli föl a vállamról a fejét. Ekkor azt hallom: – 
Hé! Zoe!

Úgy pattan fel, mint akit rajtakaptak valamin, és széles 
mosolyra húzza a száját.

–  Wanda! – mondja egy ismerősnek tűnő asszonynak. – 
Hogy tetszett a film?

–  Nem vagyok odáig Tarantinóért, de ez tényleg nem 
volt  rossz  – mondja Wanda,  és  belekarol  egy férfiba.  – 
Zoe, azt hiszem, te még nem ismered Stant,  a férjemet. 
Zoe  zeneterapeuta,  aki  el  szokott  járni  hozzánk  a 
szeretetotthonba – magyarázza Wanda.

Zoe felém fordul.
–  Ő pedig Vanessa… – mondja –… egy barátnőm.
Zoe  és  én  tegnap  este  ünnepeltük,  hogy egy  hónapja 

együtt  vagyunk.  Pezsgőt  ittunk,  epret  ettünk,  és  ő 
megvert  scrabble-ben.  Szeretkeztünk,  és  mikor  reggel 
felébredtünk,  úgy  körém  csavarodott,  mint  a  hajnalka 
indája.



Egy barátnő.
–  Mi már találkoztunk – mondom Wandának, de nem 

teszem  hozzá,  hogy  a  halott  kisbabának  tartott 
babaköszöntőn.

Kimegyünk a  moziból  Wandával  és  a  férjével,  a  film 
cselekményéről  diskurálunk,  meg  arról,  hogy  jelölik-e 
Oscarra.  Zoe  jó  harminc  centi  távolságot  tart  tőlem.  A 
szemembe se néz, amíg be nem ülünk az autómba.

Hogy kitöltse a csendet, Wanda és Stan lányáról mesél, 
aki  katona  akar  lenni,  mert  a  fiúja  már  be  is  hajózott. 
Szerintem  nem  veszi  észre,  hogy  még  egy  szót  sem 
szóltam.  Hazaérünk  hozzám,  kinyitom  az  ajtót, 
előremegyek, és levetem a kabátomat.

–  Iszol teát? – kérdi Zoe, és a konyhába indul. – Teszek 
fel vizet.

Nem válaszolok. Halálosan meg vagyok sértve, és nem 
merek beszélni.

Inkább  leülök  a  díványra,  és  fölveszem  az  újságot, 
amelyet  ma  még  nem  olvastam  el.  Hallom  Zoét  a 
konyhából,  ahogy  csészéket  vesz  ki  a  mosogatógépből, 
megtölti a teáskannát, bekapcsolja a tűzhelyet. Mindenről 
tudja, hol van, hogy melyik fiókban keresse a kanalakat, 
hogy melyik faliszekrényben tartom a filteres  teát.  Úgy 
mozog a házamban, mintha ide tartozna.

Üres tekintettel bámulom a vezércikket, amikor bejön a 
nappaliba, a dívány támlájának dől, és átkarol hátulról.

–  Írtak a rendőrfőnök botrányáról?



Ellököm.
–  Ne!
Hátrál.
–  Ennyire szíven talált a film?
–  Nem a film. – Megfordulok, hogy ránézzek. – Te!
–  Én? Mit tettem én?
–  Mit  nem tettél, Zoe! – mondom. – Hogy is van ez? 

Csak akkor kellek, ha senki sincs a közelben? Boldogan 
jössz hozzám, amikor senki sem látja?

–  Oké, látom, rosszkedvedben vagy…
–  Eléggé nyilvánvaló volt, mennyire nem akartad, hogy 

Wanda megtudja, hogy együtt vagyunk…
–  A  magánéletem  részletei  nem  tartoznak  a 

munkáltatóimra…
–  Ó, igen? Azt azért elmondtad neki, amikor utoljára 

voltál állapotos? –  kérdezem.
–  Természetesen elmondtam…
–  Na, ugye! – Nyelek egyet, és nagyon igyekszem nem 

sírni.  –  Azt  mondtad  Wandának,  hogy  egy barátnőd 
vagyok!

–  Az is vagy! – mondja Zoe ingerülten.
–  Csak egy vagyok?
–  Hát  minek  nevezzelek?  A  szeretőmnek?  Az  úgy 

hangzik,  mint  egy  rossz  film  a  hetvenes  évekből.  A 
partneremnek? Még azt se tudom, mik vagyunk! Közted 
és  köztem  az  a  különbség,  hogy  engem  nem  érdekel, 
minek hívják! Nincs szükségem rá, hogy felcímkézzék a 



közönség számára. Akkor neked miért van? – A teáskanna 
fütyülni kezd a konyhában. – Nézd –  vesz mély lélegzetet 
–,  túlreagálod  a  dolgot.  Kikapcsolom  a  tűzhelyet,  és 
hazamegyek. Aludjunk rá egyet, és holnap megbeszéljük.

Kimegy  a  konyhába,  de  ahelyett,  hogy  elengedném, 
utána  megyek.  Figyelem  mozgásának  céltudatos 
kecsességét, ahogy leveszi a főzőlapról a teát. Mikor felém 
fordul, az arca sima, kifejezéstelen.

–  Jó éjszakát – mondja.
Elmegy  mellettem,  de  amint  a  konyhaajtóhoz  ér, 

megszólalok.
–  Félek.
Zoe tétovázik, két kézzel fogja az ajtófélfát, úgy, mintha 

foglyul esett volna két pillanat között.
–  Attól  félek,  hogy  rám  unsz  –  vallom  be.  –  Hogy 

belefáradsz  ebbe  az  életbe,  amelyet  még  mindig  nem 
fogad el száz százalékig a társadalom. Attól félek, hogy ha 
túlságosan  beleélem  magam,  a  padlóra  kerülök,  amikor 
majd elhagysz.

Zoe egyetlen lépéssel keresztülvág a konyhán, és elém 
áll.

–  Honnan veszed, hogy elhagynálak?
–  A zenei  válogatásom miatt  –  mondom. –  És  azért, 

mert fogalmad sincsen róla, hogy ez milyen nehéz. Nap 
mint  nap aggódom,  hogy egyszer  egy  szülő  kipécéz,  és 
meggyőzi  az  iskolatanácsot,  hogy  bocsássanak  el. 
Hallgatom a híreket, és a politikusokat, akik semmit sem 



tudnak  rólam,  de  eldöntik,  mit  szabad  tennem,  és  mit 
nem szabad. Nem értem, miért mindig az a legérdekesebb 
bennem, hogy meleg vagyok, és nem az, hogy Oroszlán 
vagyok, vagy hogy tudok dzsiggelni, vagy hogy a zoológia 
volt a főtárgyam.

–  Te tudsz dzsiggelni? – kérdi Zoe.
–  A helyzet az – mondom –, hogy negyven évet éltél le 

heteróként.  Miért  ne  akarnál  visszatérni  a  kisebb 
ellenállás felé?

Zoe  úgy  néz  rám,  mintha  hihetetlenül  nehézfejű 
lennék.

–  Azért, Vanessa, mert nem vagy hapsi.
Azon  az  éjszakán  nem  szeretkezünk.  Isszuk  a  teát, 

amelyet Zoe főzött, és arról mesélek neki, amikor először 
buziztak  le.  Utána  hazajöttem  és  sírtam.  Arról 
beszélgetünk, mennyire utálom, hogy a szerelő mindig azt 
hiszi, tudom, miről beszél, ha az autómon dolgozik, csak 
azért,  mert  leszbikus vagyok. Még egy kis  bemutatót  is 
tartok  neki  dzsiggből:  sarok-talp-vált,  sarok-talp-vált. 
Összebújunk a díványon.

Az  utolsó  gondolatom,  amire  emlékszem,  mielőtt 
elalszom Zoe karjaiban: ez is jó.

Noha  csalódtam  a  röntgenszemüvegben,  amelyet  a 
Bazooka  rágókkal  nyertem,  újra  spórolni  kezdtem  még 
egy  tárgyra,  amelyet  okvetlenül  meg  kellett  kapnom. 



Szerencsehozó  bálnafog  volt  egy  kulcstartón.  A  leírása 
keltette föl az érdeklődésemet:

Egy életre garantálja gazdájának a szerencsét!

A  röntgenszemüveg  után  nem  vártam  el,  hogy  a 
bálnafog  igazi  bálnából  legyen,  vagy  egyáltalán,  hogy 
igazi fog legyen. Valószínűleg műanyagból lesz, a tetején 
kulcskarikával.  Ettől  függetlenül  ismét  félretettem  a 
zsebpénzemet a rágógumira. Vadásztam anyám kocsijának 
padlóján az apróra,  hogy összeszedjem az egy dollár  tíz 
centet a szállításra és a kézbesítésre.

Három  hónap  múlva  megvolt  a  hatvanöt  Bazooka-
csomagolásom, és feladtam a borítékot, hogy megkapjam a 
nyereményt.  Mikor  megjött  a  kabala,  már-már 
csodálkoztam is, hogy a fog valódinak tűnt (bár azt meg 
nem  mondhattam,  hogy  bálnától  származott-e),  és  az 
ezüst kulcskarika, amelyen függött, nehéz volt és fényes. 
A  hátizsákom  első  zsebébe  csúsztattam,  és  kívánni 
kezdtem.

Másnap  ünnepelték  a  Valentin-napot  az  iskolában. 
Mindenki készített  cipősdobozból  és kartonpapírból  egy 
kis  „postaládát”.  Akkoriban  a  tranzakcióanalízis  volt  a 
divatos pszichológiai irányzat, és hogy senki se érezze azt, 
hogy  kihagyták,  a  tanító  néni  kitalált  egy  bombabiztos 
tervet:  minden lány küld  képeslapot  minden fiúnak,  és 



fordítva.  Tehát  mindenképpen  számíthattam  tizennégy 
szívre  a  tizennégy  Csőrike-  és  Szilveszter-képeslapért 
cserébe,  amit  a  fiú  osztálytársaimnak  küldtem  –  még 
Luke-nak is, sajnos, aki piszkálta az orrát, és megette, amit 
ott talált.  Tanítás után hazavittem a cipősdobozomat,  az 
ágyamra  ültem,  és  szétválogattam  a  lapjaimat. 
Meglepetésemre  volt  egy  plusz.  Igen,  minden  fiútól 
kaptam egy szívet, úgy, ahogy vártam. De a tizenötödik 
Eileen Connellytől jött, akinek ragyogó kék szeme volt, a 
haja  pedig  olyan  fekete,  akár  az  éjszaka,  és  egyszer 
átkarolt a tornaórán, mert meg akarta mutatni, hogy kell 
helyesen  tartani  a  baseballütőt.  Boldog  Valentin-napot 
kíván  Eileen,  ez  állt  a  lapon,  és  nem  számított,  hogy 
lemaradt róla  a  szeretettel.  Nem számított,  hogy Eileen 
valószínűleg az osztály minden lányának küldhetett ilyen 
képeslapot. Én csak annyit tudtam abban a pillanatban – 
és csak az érdekelt –, hogy gondolt rám egy kicsit. Meg 
voltam győződve róla, hogy ezt a pluszszívet kizárólag a 
bálnafog-talizmán  miatt  kaptam,  amelyik  valóban 
hatékonynak bizonyult.

Ahányszor  költöztem  –  hazulról  az  egyetemi 
kollégiumba,  az  egyetemi  kollégiumból  a  városi 
lakásomba,  a  városi  lakásomból  ebbe  a  házba  –, 
leselejteztem  a  felesleges  holmimat.  És  minden 
alkalommal  megtaláltam  az  éjjeliszekrényemen  a 
bálnafog-talizmánt. Valamiért sose bírtam megválni tőle.

És úgy látszik, még mindig működik.



MAX
Van  a  bátyám  hátsó  udvarának  a  végében,  a  keleti 

sarokban  négy  fehér márványkorong.  Túl  kicsik,  hogy 
lépőkövek lehessenek, párat még el is takar egy elvadult 
cserje – olyan rózsabokrok, amelyeken látszik, hogy sose 
metszették  őket.  Azoknak  a  babáknak  az  emlékkövei, 
akiket Reid és Liddy elvesztettek.

Ma leteszem az ötödik követ.
Ezúttal  Liddy  nem  volt  túlságosan  előrehaladott 

állapotban,  de  azért  a  házat  betölti  a  sírás.  Szívesen 
mondanám,  hogy  azért  jöttem  ki,  mert  nem  akarom 
zavarni  a  bátyámat  és  a  feleségét  a  gyászban,  de  az  az 
igazság,  hogy túl  sok emléket  hozott  vissza.  Így inkább 
elmentem  a  kertészetbe,  és  kerestem  egy  ugyanilyen 
márványkorongot.  Azon  gondolkozom,  hogy  amikor 
felenged a föld – hálából mindazért, amit Reid tett értem 
kertesíteni fogom ezt a zugot. Azon gondolkozom, hogy 
ültetek  ide  egy  birsalmafát,  pár  barkafüzet,  tarka 
rózsaloncot.  Középre  beállítok  egy  kis  gránitpadot  a 
korongok közé  –  olyan  hely  lesz,  ahova  Liddy kijöhet, 
hogy csak elüldögéljen, gondolkozzon, és imádkozzék. És 
úgy fogom elosztani a növényeket, hogy mindig legyen, 
ami  virágzik.  Lesznek  kékek  és  lilák,  jácint,  búzavirág, 
borágó, lila verbéna, és a legfehérebb fehérek: magnólia, 
díszkörte, fátyolvirág.



Épp kezdem felvázolni magamban ezt az angyalkertet, 
amikor  lépéseket  hallok  a  hátam  mögött.  Reid  áll 
mögöttem zsebre tett kézzel.

–  Szia – mondja.
Megfordulok, belehunyorgok a napba. – Hogy van?
Reid vállat von.
–  Tudod.
Tudom. Sose éreztem magam olyan elveszettnek, mint 

akkor, amikor Zoe elvetélt.  Ebben minden leendő szülő 
egy nevezőn van az Örök Dicsőség gyülekezetével: nekik 
minden élet élet, mindegy, milyen apró. Ezek nem sejtek, 
ezek a jövőd.

–  Most  Clive  tiszteletes  van  bent  nála  –  teszi  hozzá 
Reid.

–  Őszinte  részvétem,  Reid  –  mondom. –  Bár  tudom, 
hogy  ez  most  nem  segít.  –  Zoe  is,  én  is  megjártuk  a 
klinikát, hogy elvégezzék rajtunk a meddőségi teszteket. 
Nem  nagyon  emlékszem,  mitől  volt  olyan  alacsony  a 
spermaszámom, és arra sem, hogy azok miért nem voltak 
elég mozgékonyak, de azt tudom, hogy genetikai oka volt. 
Vagyis Reid valószínűleg ugyanebben a cipőben jár.

Hirtelen  lehajol,  és  fölemeli  a  márványkorongot, 
amelyet vásároltam. Nem tudtam eléggé kivájni a fagyott 
földet  ahhoz, hogy elhelyezhessem. Nézem, ahogy Reid 
forgatja, majd megfogja, mint egy diszkoszt, és odavágja a 
kerti  grillsütő  téglafalához.  A  márvány  kettétörik,  és  a 
földre zuhan. Reid letérdel, és a tenyerébe hajtja az arcát.



Tudniuk kell, hogy a bátyám a leghiggadtabb emberek 
közé  tartozik,  akiket  ismerek.  Valahányszor  kezdek 
szétesni,  ő  az,  akire  számíthatok,  hogy  egészben  tart. 
Bénító látvány, hogy így elveszítse az önuralmát.

Megragadom a vállát.
–  Reid, öreg, le kell nyugodnod!
Látom a leheletét a fagyos levegőben.
–  Clive tiszteletes Istenről beszél, Istenhez  imádkozik, 

de tudod-e, Max, mit gondolok én? Azt gondolom, hogy 
Isten  rég  kijelentkezett.  Rá  se  bagózik  arra,  hogy  a 
feleségem gyereket akar.

Amióta  megkereszteltek,  kezdem  azt  hinni,  hogy 
Istennél mindennek oka van. Az logikus, ha a gazemberek 
megkapják,  amit  érdemelnek;  de  azt  már  nehezebb 
felfogni, hogy a Megváltó, aki szeret minket, hagyja, hogy 
ilyenek  történjenek  jó  emberekkel.  Sokat  és  buzgón 
imádkoztam  ebben  a  témában,  igyekeztem  rájönni  a 
nyitjára, és úgy tűnik, hogy ha Isten küld valami rosszat, 
az az esetek többségében jel – így tudatja velünk, ha nem 
is túl finoman, hogy elszúrjuk az életünket. Talán nem a 
megfelelő  lánnyal  járunk,  vagy túl  beképzeltek  lettünk, 
vagy csak túlságosan ragaszkodunk az itthez és a mosthoz, 
és közben megfeledkeztünk arról, hogy az önzetlenség a 
legfontosabb  a  világon.  Gondoljanak  csak  azokra  az 
emberekre, akik túléltek egy gyógyíthatatlan betegséget – 
milyen sokan kezdenek hálálkodni Jézusnak? Na, szóval 
arra akarok kilyukadni, hogy talán eleve azért betegedtek 



meg,  mert  Isten  egyedül  a  betegséggel  tudta  felhívni 
magára a figyelmüket.

Elmondhatom – habár fáj ilyet mondani –, hogy most 
már belátom, én vagyok az oka, amiért Zoénak és nekem 
nem lehetett gyerekünk. Jézus addig püfölte a fejemet egy 
szörfdeszkával,  amíg  meg  nem  értettem,  hogy  nem 
vagyok érdemes az apaságra, amíg be nem fogadom a Fiút. 
Ám Reid és Liddy esete más tészta. Ők mindig mindent 
helyesen csináltak. Nem érdemlik meg ezt a bánatot.

Clive  tiszteletes  kijön  a  házból.  Reid  elé  áll,  magas 
alakja árnyékot vet rá.

–  Magát is kidobta – állapítja meg Reid.
–  Liddynek  egy  kis  időre  van  szüksége  –  mondja  a 

lelkipásztor.  –  Ma  este  még  visszajövök,  Reid,  és 
megnézem.

Clive  tiszteletes  nem  várja,  hogy  kikísérjék.  Reid  az 
arcát dörgöli.

–  Nem akar szólni hozzám. Nem akar enni. Nem veszi 
be a gyógyszert, amit a doktor adott. Még csak imádkozni 
sem akar. – Rám néz, a szeme véreres. – Bűn azt mondani, 
hogy  szerettem  ezt  a  kisbabát,  nagyon  szerettem,  de  a 
feleségemet még jobban szeretem?

A fejemet rázom. Miután annyiszor szorultam sarokba, 
és nem találtam a kiutat, amíg észre nem vettem, hogy a 
bátyám keze  értem nyúl,  végre  én  lehetek  az,  aki  érte 
nyúl.

–  Reid – mondom –, szerintem én tudom, mit tegyünk.



Tíz  órába  telik,  amíg  elhajtok  Jersey-be  és  vissza. 
Amikor  befordulok  Reidék  felhajtójára,  a  hálószobában 
sötét  van.  A  bátyám  a  konyhában  mosogat.  Liddy 
rózsaszín,  fodros  kötényét  viseli,  amin  a  következő  a 
felirat: Mert én vagyok a szakács, azért.

–  Helló! – köszöntöm, mire Reid felém fordul. – Hogy 
van?

–  Ugyanúgy  –  feleli  Reid.  Gyanakodva  bámulja  a 
papírzacskót a kezemben.

–  Bízzál  bennem.  –  Előveszek  egy  tasak  vajas 
pattogatott kukoricát, és beteszem a mikróba. – Visszajött 
Clive tiszteletes?

–  Aham, de Liddy továbbra sem áll szóba vele.
Azért,  mert  nem  akar  beszélni, gondolom.  A  beszéd 

azonnal  visszaviszi  a  lidércnyomásba.  Most  menekülnie 
kell.

–  Liddy  nem eszik  mikrózott  pattogatott  kukoricát  – 
mondja Reid.

Pontosabban  a  bátyám  nem  hagyja,  hogy  Liddy 
mikrózott pattogatott kukoricát egyen. Reid nagy barátja 
a biotáplálkozásnak,  bár nem tudom, hogy az egészsége 
miatt-e,  vagy  csak  azért,  mert  szereti  a  legdrágább 
dolgokat vásárolni mindenből.

–  Egyszer  mindent  el  kell  kezdeni  –  válaszolom.  A 
mikro  csöng,  kiveszem  a  felpüffedt  tasakot,  feltépem, 
beleborítom egy nagy kék cseréptálba.



A  hálószobában  vaksötét  van  és  levendulaillat.  Liddy 
fekszik a széles ágyban a takarók alatt, háttal felém.

–  Menj innen! – mormolja. A szavai mintha egy alagút 
mélyéről szólnának.

Elengedem őket a fülem mellett,  és eszem egy marék 
pattogatott kukoricát.

A hangtól és a vaj szagától megfordul. Hunyorogva néz 
rám.

–  Max  –  mondja  –,  most  nincs  hangulatom  a 
társasághoz.

–  Az  jó  –  mondom –,  úgyis  csak  azért  jöttem,  hogy 
kölcsönvegyem  a  DVD-lejátszódat.  –  Benyúlok  a 
papírzacskóba, előveszem a filmet, berakom a lejátszóba, 
és bekapcsolom a tévét.

Nem fogja a golyó!  ígéri az ajánló.
Nem ég el a tűzben!
Semmi sem állíthatja meg!
A PÓK… elevenen fal fel téged!
Liddy  felül,  a  párnákra  támaszkodik.  Tekintete  a 

képernyőre  téved,  az  ordítóan  művi,  óriás  tarantellára, 
amely egy csomó kamaszt rémítget.

–  Honnan szerezted ezt?
–  Ismerek  egy  helyet.  –  Van  egy  filmes  bolt  a  New 

Jersey-i  Elizabethben,  ahol  rendelést  lehet  leadni  B 
kategóriás kultfilmekre. Neten rendeltem tőlük, de mivel 
nem várhattam meg, amíg kiszállítják a DVD-t, és főleg, 



mert  itt  Liddyről  volt  szó,  inkább  lementem  autóval  a 
boltba.

–  Ez jó lesz – mondom Liddynek. – 1958-as.
–  Most nem akarok filmet nézni – mondja Liddy.
–  Oké  –  vonom meg  a  vállam.  –  Akkor  leveszem  a 

hangot.
Szóval, úgy teszek, mintha nézném a filmet, amiben a 

kamaszlány és a fiúja a lány eltűnt apját keresik, de egy 
óriáspók  vastag  hálóját  találják  meg  helyette.  Igazából 
azonban  rá-rásandítok  Liddyre,  aki  kénytelen  velem 
nézni a DVD-t. Pár perc után a térdemen levő pattogatott 
kukoricáért nyúl. Odaadom neki az egész tálat.

Körülbelül akkor, amikor a kamaszok visszavonszolják a 
döglött  pókot  a  középiskolai  tornaterembe,  hogy 
tüzetesen  megvizsgálják  –  és  amikor  rájönnek,  hogy  az 
még  mindig  él  –,  Reid  bedugja  a  fejét  a  hálószobába. 
Addigra az ágyon terpeszkedem, azon a felén, ami az övé. 
Mutatom neki,  hogy  minden  oké,  és  látom az  arcán  a 
megkönnyebbülést,  mert  Liddy  ül,  visszatért  az  élők 
világába. Reid kihátrál, és becsukja az ajtót.

Fél  órával  később  már  csak  pár  szem  kukorica 
árválkodik a tálban. Amikor a tarantella végre megdöglik 
az áramtól, Liddyre nézek, és látom, hogy könny csorog 
végig az arcán.

Egész biztosan nem is tudja, hogy sír.
–  Max – kérdezi –, megnézhetjük még egyszer?



Nyilvánvaló  haszonnal  jár,  ha  betérünk  egy  olyan 
egyházhoz,  mint  az  Örök  Dicsőség:  ugyanis  megváltást 
nyerünk. De van egy másik előnye is, mégpedig a segítség. 
Jézust  megtalálni  olyan,  mint  a  villámcsapás;  ez  jóval 
kifinomultabb.  A segítség az öreg hölgy, aki bekopogtat 
Reidhez  egy  héttel  azután,  hogy  először  jártam  a 
templomban,  és  egy  banános  kalácsot  hoz  nekem.  A 
segítség  az,  hogy  bekerül  a  nevem  az  imaláncba,  ha 
influenzát  kapok.  Az,  hogy  amikor  felteszem  a 
szóróanyagomat  a  templomi  hirdetőtáblára,  napokon 
belül letépkedik a kis füleket a telefonszámommal, hiszen 
szívesen  támogatják  a  magukfajtát.  Nemcsak 
újjászülettem, de kaptam egy népes családot is.

Clive tiszteletes olyan ember, amilyet mindig szerettem 
volna  apának,  aki  annak  ellenére,  hogy  vétkeztem  a 
múltban, látja bennem a végtelen lehetőséget.  Nem arra 
összpontosít,  hogy  mi  rosszat  tettem,  hanem  a  jót 
magasztalja.  Múlt héten elvitt egy olasz étterembe, ahol 
megünnepeltük,  hogy  három  hónapja  vagyok  józan; 
fokozatosan  ruház  fel  egyre  több  felelősséggel  a 
templomban  –  egy  vasárnapon  engem  szólított 
felolvasónak,  ma  délután  pedig  én  vásárolok  be  a 
gyülekezet évi rendes húsospite-vacsorájára.

Fél négy van, Elkin és én toljuk a bevásárlókocsinkat a 
Stop&Shop-ban.  Általában  nem  innen  szerzem  be  az 
ennivalót,  de  a  tulajdonos az  Örök  Dicsőség  tagja, 



engedményt  ad  Clive  tiszteletesnek,  és  ami  még 
fontosabb, adományként felajánlotta a csirkehúst.

Megraktuk  a  kocsikat  fagyasztott  pitetésztával  és 
zöldségekkel,  és  épp  a  hentespultnál  várakozunk  a 
félretett  csirkemellre,  amikor  ismerős  hangot  hallok. 
Odafordulok,  és  meglátom  Zoét:  a  címkét  böngészi  a 
cézársaláta mártásán.

–  Szerintem  át  kéne  ragasztani  ezeket  a  tájékoztató 
feliratokat  –  mondja  egy  másik  nőnek.  –  Zsírtalan, 
alacsony  zsírtartalmú,  mérsékelt  zsírtartalmú,  valamint 
zsíros, viszont nagyon finom.

A nő kikapja Zoe kezéből a cézár-öntetet, visszateszi a 
polcra, és levesz helyette egy vinaigrette-mártást.

–  Szerintem viszont  a  pudingnak  önálló  élelmiszer-
kategóriának kellene lennie – mondja –, de az ember nem 
kaphatja meg mindig, amit akar.

–  Mindjárt jövök – mondom Elkinnek, és elindulok Zoe 
felé. Háttal áll nekem, úgyhogy megütögetem a vállát. – 
Hahó!

Megfordul,  és  fülig  szalad  a  szája.  Kipihentnek, 
boldognak látszik, mintha nagyon sokat nevetett volna az 
utóbbi időben.

–  Max! – A nyakamba borul.
Félszegen paskolom a hátát,  mert, ugye, hogy lehetne 

visszaölelni  az  asszonyt,  akitől  elváltunk?  A  nő,  akivel 
vásárol  –  magasabb,  Zoénál  valamivel  fiatalabb,  fiús 
frizurával – kényszeredetten mosolyog.



Nyújtom a kezem: – Max Baxter.
–  Ó! – mondja Zoe. – Max, Ő… Vanessa.
–  Nagyon örülök.
–  Nahát,  hogy  kicsípted  magad!  –  Zoe  játékosan 

megcibálja  a  fekete  nyakkendőmet.  –  És  ledobtad  a 
járógipszet!

–  Ja – mondom. – Már csak egy merevítő van.
–  Mit csinálsz te itt? – kérdi Zoe meglepetten. – Illetve 

tudom, mit csinálsz… valószínűleg kaját vásárolsz…
–  Meg  kell  bocsátania  Zoénak  –  mondja  Vanessa.  – 

Mindig ilyen, ha túl sok kávét iszik reggel.
–  Ja – mondom halkan. – Tudom.
Vanessa Zoéról rám néz, aztán ismét vissza Zoéra. Nem 

tudom, miért, de kicsit pipásnak tűnik. Ha jóban vannak 
Zoéval, nyilván tudja, hogy én vagyok a volt férj; el nem 
tudom képzelni, mit mondhattam, amivel felhúztam.

–  Elmegyek  zöldségért  –  mondja  Vanessa.  –  Igazán 
örültem.

–  Szintén.  –  Zoe  és  én  figyeljük,  ahogy  a 
bioélelmiszerek  felé  tart.  –  Emlékszel,  amikor  úgy 
döntöttél, hogy kizárólag biotermékeket eszel, és egy hét 
alatt megnégyszereződött a fűszerszámlánk? – kérdezem.

–  Ja.  Ma  már  csak  a  bioszőlőhöz  és  –  salátához 
ragaszkodom – feleli.

–  Más kárán tanul az okos, hm?
Azért  fura  dolog  a  válás.  Zoe  és  én  majdnem  egy 

évtizedig  voltunk  együtt.  Beleszerettem,  vele  háltam, 



gyerekeket  akartam  tőle.  Volt  idő  –  bár  jó  régen  –, 
amikor  senki  sem  ismert  nála  jobban.  Nem  akarok 
ennivalóról  beszélni  vele.  Meg  akarom  kérdezni,  hogy 
jutottunk  el  az  esküvői  táncunktól  ide,  egy 
szupermarketbe,  ahol  egymástól  méternyire  állva 
csevegünk.

Ám Elkin megjelenik a kocsijával.
–  Induljunk, öregem. – Biccent Zoénak. – Helló!
–  Zoe,  ő  Elkin.  Elkin,  ő  Zoe.  Ma  este  gyülekezeti 

vacsora  lesz:  csirkehúsos  pite.  Szigorúan  házi  koszt. 
Eljöhetnél.

Valami megfagy a vonásaiban.
–  Ja. Talán.
–  Hát  akkor…  –  Rámosolygok.  –  Örülök,  hogy 

találkoztunk.
–  Én is, Max. – Eltolja mellettem a kocsiját, és odamegy 

Vanessához,  a  svájci  mángoldhoz.  Látom,  hogy 
vitatkoznak, de túl messze vagyok, hogy halljak bármit is.

–  Gyerünk!  –  sürget  Elkin.  –  A nőegyletnek  nagyon 
felmegy a cukra, ha nem hozzuk idejében a hozzávalót!

Amíg Elkin a kasszánál rakosgatja a futószalagra az árut, 
egyfolytában  azon  töröm  a  fejem,  mi  nem  stimmelt 
Zoéban.  Mert egyértelműen klasszul  nézett  ki,  és  derűs 
volt a hangja. Nyilván talált barátokat, akikkel együtt lóg, 
akárcsak én. Mégis volt benne valami, amit nem tudtam 
szavakba önteni. Miközben a pénztáros beüti a tételeket, 



azon kapom magam, hogy mindegyre vissza-visszanézek, 
hátha meglátom a polcok között.

Kimegyünk  a  teherautómhoz,  berakodunk  a  platóra. 
Szakad az eső.

–  Visszaviszem a kocsit! – kiáltja Elkin, és tolni kezdi az 
egyik  tároló  felé,  amelyik  két  sorral  mögöttünk  van. 
Éppen  be  akarok  szállni  a  kocsiba,  amikor  Zoe  elém 
toppan.

–  Max!  –  A  haja  lobog,  mint  a  papírsárkány  farka. 
Esőcseppek lepik el az arcát, a pulóverét. – Valamit el kell 
mondanom neked!

Az  ötödik  randevúnkon  a  White  Mountainsben 
kempingeztünk.  A  sátrat  egy  hapsitól  kértem  kölcsön, 
akinek  a  füvét  ápoltam.  De  mire  megérkeztünk, 
besötétedett, és el is tévedtünk, úgyhogy csak mentünk be 
az  erdőbe,  és  ott  felvertük  a  sátrunkat.  Bebújtunk  a 
sátorba,  felhúztuk  a  cipzárt,  és  éppen  sikerült 
levetkőznünk, amikor ránk dőlt az egész.

Zoe  könnyekben  tört  ki,  és  labdává  gömbölyödött  a 
sáros  földön.  A  vállára  tettem  a  kezem,  minden  oké, 
mondtam, pedig ez hazugság volt. Nem állíthattam el az 
esőt,  nem  tudtam  helyrehozni  a  sátrat.  Amikor 
megfordult és rám nézett, akkor vettem észre, hogy nevet, 
nem sír. Olyan erősen nevetett, hogy alig kapott levegőt.

Azt hiszem, az volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy 
vele akarom leélni az életemet.



Valahányszor  Zoe  sírt,  amikor  kiderült,  hogy  nem 
állapotos,  mindig  reménykedtem,  hátha  más  lesz,  nem 
könnyek. De mindig azok voltak.

Nem tudom, miért gondolok erre éppen most, amikor 
az eső kiegyenesíti a haját, és kioltja a fényt a szemében.

–  Az a nő, akivel vagyok – mondja Zoe –, Vanessa. Ő az 
új partnerem.

Amikor házasok voltunk, Zoe folyton emlegette, milyen 
nehéz  olyan  embereket  találni,  akik  megértik,  hogy  a 
zeneterápia  hatékony  eszköz  a  gyógyításban,  milyen  jó 
lenne összehozni egy olyan terapeuta-közösséget, amilyet 
a Berklee-n ismert, főiskolás korában.

–  Hát ez remek! – mondom, mert láthatólag arra van 
szüksége,  hogy  ezt  hallja.  –  Mindig  is  akartál  egy 
üzlettársat.

–  Nem érted. Vanessa a partnerem! – Habozik. – Együtt  
vagyunk.

Abban a pillanatban rádöbbenek, mi zavart a boltban. 
Zoe és ez a nő egy kocsival vásároltak. Miért vásárolnának 
az  emberek  élelmiszert  együtt,  hacsak  nem  közös  a 
hűtőszekrényük?

Rábámulok  Zoéra,  nem  egészen  tudom,  mit  kellene 
mondanom. A halántékom bizseregni kezd:

Vagy talán nem tudjátok, hogy a gonosz és igazságtalan  
emberek  nem  vehetnek  részt  Isten  Királyságában?  Ne  
csapjátok be magatokat! Sem a szexuális bűnökben élők,  
sem akik bálványokat imádnak, sem akik házasságtörők,  



prostituáltak,  sem  homoszexuálisok,  sem  tolvajok,  sem  
pénzimádók,  sem  részegesek,  sem  káromkodók,  sem  
csalók nem vehetnek részt Isten Királyságában.

Ez a korinthusiakhoz írott első levél hatodik részének 
kilencedik  és  tízedik  verse,  számomra Isten  egyértelmű 
véleménye a melegek életformájáról. Kinyitom a számat, 
hogy elmondjam Zoénak, ám helyette csak annyi jön ki 
rajta:  –  De  hiszen  te  velem voltál!  –  Mert  ennek  a 
kettőnek ki kellene, ki kell zárnia egymást.

Elkin megkocogtatja a másik oldalon a teherautó ajtaját, 
hogy nyissam ki, hadd bújjon be az eső elől. Megnyomom 
a távirányítót, hallom, ahogy nyílik és csukódik az ajtó, de 
én továbbra is csak ácsorgok.

Annyi rétege van a bénultságnak, amelyet érzek, hogy 
azt se tudom, hol kezdjem számolni őket. Van először is a 
sokk,  attól,  amit  Zoe mondott.  Van a  hitetlenség,  mert 
nem  hihetem,  hogy  kilenc  éven  át  színlelte  nekem  a 
kapcsolatot. És a fájdalom, mert bár nem vagyunk házasok 
többé,  elviselhetetlen  gondolat,  hogy  itt  hagyják,  ha 
Krisztus  visszajön.  Senkinek  se  kívánnám  azt  az 
iszonyatot.

Elkin dudál. Fölrezzenek.
–  Hát – mondja Zoe azzal a kis félmosollyal, amelytől 

minden egyes napon beleszerettem. Megfordul,  szaladni 
kezd  visszafelé,  a  bolt  eresze  alá,  ahol  Vanessa  várja  a 
bevásárlókocsival.



Ahogy  szalad,  táskájának  szíja  lecsúszik  a  válláról,  és 
megakad  a  könyökhajlatában.  Mikor  tolni  kezdi  a 
kocsijukat  a  parkoló  felé,  Vanessa  megigazítja  a  szíjat, 
hogy ott legyen, ahol lennie kell.

Lezser, meghitt gesztus. Ugyanaz, amit én is megtettem 
volna Zoénak valaha.

Nem tudom levenni a szemem róluk, amíg bepakolnak 
egy ismeretlen autó – retro sportkocsi – csomagtartójába. 
Bámulom újdonsült  meleg  volt  feleségemet,  noha  bőrig 
ázom, noha nem is látok tisztán az esőtől.

Mivel  az  Örök  Dicsőség  istentiszteleteit  egy  iskola 
dísztermében  tartjuk,  a  tulajdonképpeni  hivatal  másutt 
van: egy üzletsoron, egy volt ügyvédi irodában, a Dunkin’ 
Donuts  szomszédságában.  Van  benne  egy  előszoba 
recepciós  pulttal,  egy  fénymásoló/tájékoztató  iroda  kis 
asztallal, mini hűtőszekrénnyel, kávéfőzővel, egy kápolna, 
valamint Clive tiszteletes irodája.

–  Máris bemehet – mondja Alva, a titkárnője. Alacsony 
asszony,  olyan  görbe,  akár  egy  kérdőjel,  a  koponyáján 
göndör  tincsek  fehérlenek.  Reid  azon  viccelődik,  hogy 
Alva az özönvíz óta itt van, és úgy sejtem, igaza lehet.

Clive  tiszteletes  irodája  meghitt  és  kopott:  virágos 
pamlagok,  rengeteg  növény,  és  egy  ihletett  könyvekkel 
telezsúfolt polc. Egy pulpituson óriási, nyitott Biblia. Az 
íróasztal  mögött  hatalmas  festmény:  Jézus  a  poraiból 
megéledt  főnix  hátán.  Clive  tiszteletes  mesélte  egyszer, 



hogy  Krisztus  eljött  hozzá  álmában,  és  azt  mondta, 
szolgálata  olyan  lesz,  mint  a  mitikus  madáré:  az 
erkölcstelenség  pöcegödréből  fog  felszárnyalni  a 
kegyelembe.  Másnap  reggel  a  tiszteletes  elment,  és 
megrendelte a festményt.

A tiszteletes egy szebb napokat látott zöldike fölé hajlik. 
Az összes levélcsúcs barna és törékeny.

–  Akárhogy gondozom ezt  a  babácskát,  mégis  olyan, 
mintha a halálra készülne – mondja.

Odamegyek  a  növényhez,  beledugom  az  ujjamat  a 
földbe, hogy megnézzem, mennyire nedves.

–  Alva locsolja?
–  Hűségesen.
–  Gondolom,  csapvízzel.  A  zöldike  érzékeny  a 

csapvízben oldott vegyszerekre. Ha átáll desztillált vízre, 
és  levágja  a  levélcsúcsokat,  ismét  egészséges,  friss  zöld 
lesz.

Clive tiszteletes rám mosolyog.
–  Maga egy igazi ajándék, Max.
Szavaitól  úgy  érzem,  mintha  tűz  gyúlna  ki  bennem. 

Annyi mindent elcsesztem az életemben, hogy a dicséret 
még mindig újság számomra. A tiszteletes  a szoba túlsó 
végében  levő  díványhoz  vezet,  hellyel  és  egy  tálka 
medvecukorkával kínál.

–  Nos  –  kezdi  –,  Alvától  hallom,  hogy  igencsak 
zaklatottan beszélt a telefonban.



Nem tudom, hogyan mondjam el, amit mondani akarok. 
Csak annyit tudok, hogy el kell mondanom. És annak az 
embernek  –  Reidnek  –,  akinek  normális  körülmények 
között  kiönteném  a  szívem,  épp  elég  baja  van  jelen 
pillanatban.  Liddy  javulgat,  de  semmi  esetre  sem 
nevezhető száz százalékosnak.

–  Biztosíthatom – szólal meg szelíden Clive tiszteletes, 
hogy a fivére és Liddy még erősebbek lesznek, ha kiállják 
a legutóbbi próbát. Istennek terve van velük, akkor is, ha 
ezek a tervek pillanatnyilag még kifürkészhetetlenek.

Kényelmetlenül fészkelődöm, miközben a lelkipásztor a 
vetélésekről  beszél.  A  bátyámért  kellene  imádkoznom, 
ahelyett,  hogy itt  dagonyázom a zűrzavarban egy olyan 
asszony miatt, akitől törvényesen elváltam.

–  Nem  Reidről  van  szó  –  mondom.  –  Tegnap 
találkoztam a volt feleségemmel, aki elárulta, hogy meleg.

Clive tiszteletes mélyebbre süllyed a foteljében.
–  Értem.
–  A szupermarketben volt egy nővel… a partnerével. Ő 

nevezte így.
–  A cipőmet bámulom. – Hogy teheti? Szeretett engem, 

tudom, hogy szeretett! Feleségül jött hozzám! Ő és én… 
mi… na szóval,  tudja, rájöttem volna,  ha  csak szerepet 
játszik.  Rájöttem  volna.  –  Elhallgatok,  hogy  levegőt 
vegyek. – Ugye, hogy rájöttem volna?



–  Talán  így  is  történt  –  mondja  tűnődve  Clive 
tiszteletes –, és végső soron ez láttatta be magával, hogy a 
házasságának vége.

Lehetséges  ez?  Fogtam  volna  Zoe  sugárzását?  Előbb 
kiismertem volna, mint ő saját magát?

–  Gondolom, hogy most… fogyatékosnak érzi magát – 
folytatja  a  lelkész.  –  Abban  az  értelemben,  hogy  ha 
férfiasabb, talán sose történik meg ez.

Nem bírok a szemébe nézni, de az arcom lángol.
–  És  azt  is  gondolom,  hogy  dühös.  Valószínűleg  azt 

érzi,  hogy  mindenki,  aki  tudomást  szerez  a  felesége  új 
életstílusáról,  magát fogja elítélni,  amiért  engedte,  hogy 
becsapják.

–  Igen!  –  robban  ki  belőlem.  –Nem  tudom…  nem 
bírom… – A szavak elakadnak a torkomon. – Nem értem, 
miért csinálja ezt!

–  Nem rajta múlik – mondja Clive tiszteletes.
–  De  hát…  de  hát  senki  sem  születik  melegnek!  A 

tiszteletes úr is folyton ezt mondja!
–  Igaza  van.  És  nekem  is  igazam  van.  Nincsenek 

biológiai  homoszexuálisok,  valamennyien 
heteroszexuálisok vagyunk. De vannak köztünk olyanok, 
akik  sokféle  okból  arra  kényszerülnek,  hogy  a 
homoszexuális problémával viaskodjanak. Max, senki sem 
dönt úgy, hogy a saját neméhez fog vonzódni. De azt mi 
döntjük  el,  miként  kezeljük  ezeket  az  érzéseket.  – 
Előrehajol,  két  kezét  az  ölébe  rakja.  –  A  kisfiúk  nem 



születnek  melegnek.  Azok  az  anyák  teszik  őket  ferde 
hajlamúvá,  akik  rátelepednek  a  gyerekeikre  és  tőlük 
várják  az  érzelmi  kielégülést,  meg  a  túlzottan  elutasító 
apák,  akik  miatt  a  fiúk  más,  erkölcstelen  módon 
fogadtatják  el  magukat  a  férfiakkal.  A  kislányok  egy 
tartózkodó  anya  mellett  nem  kapják  meg  nőiességük 
kibontakoztatásához  a  szükséges  szerepmodellt,  és 
gyakran nélkülözniük kell az apát is.

–  Zoe  egész  kicsi  volt,  amikor  meghalt  az  apja  – 
mondom.

Clive tiszteletes rám néz.
–  Max, azt szeretném mondani, hogy ne haragudjon a 

volt  feleségére.  Neki  nem haragra  van szüksége.  Amire 
szüksége van, amit megérdemel, az a maga kegyelme.

–  Nem… nem értem.
–  Fiatalkoromban egy olyan lelkész mellett szolgáltam, 

akinél konzervatívabbat el sem lehet képzelni. Mindez az 
AIDS-válság  idején  történt:  Wallace  tiszteletes  elkezdte 
látogatni  a  meleg  betegeket  a  kórházban.  Akik  jobban 
voltak,  azokkal  együtt  imádkozott,  és  a  többiekkel  is 
foglalkozott.  Idővel  egy  helyi  homoszexuális  rádióadó 
tudomást  szerzett  róla,  mit  tesz  Wallace  tiszteletes,  és 
meghívták  a  stúdióba.  Amikor  megkérdezték,  mi  a 
véleménye a homoszexualitásról, kereken kimondta, hogy 
bűn. A műsorvezető elismerte, hogy ez nem tetszik neki, 
viszont  Wallace  tiszteletest  rokonszenvesnek  találta.  A 
következő héten néhány meleg férfi eljött istentiszteletre 



Wallace  tiszteleteshez.  A  rákövetkező  héten 
megduplázódott  a  számuk.  A  gyülekezet  idegeskedni 
kezdett,  és  kérdezték,  hogy  viselkedjenek  ezekkel  a 
homoszexuálisokkal,  mire Wallace tiszteletes  azt felelte: 
„Hagyjátok  leülni  őket!”  A  homoszexuálisok,  mondta, 
nyugodtan  csatlakozhatnak  a  pletykálkodókhoz,  a 
paráznákhoz, a házasságtörőkhöz meg a többi bűnöshöz, 
akik közöttünk vannak.

Feláll, és az íróasztalához indul.
–  Különös  világban  élünk,  Max.  Vannak 

óriásegyházaink.  Vannak  keresztény  kábeltelevízióink, 
keresztény  együttesek  szerepelnek  a  sikerlistákon. 
Megírták  A viskót, az ég szerelmére! Krisztus láthatóbb, 
mint  valaha,  nagyobb  a  befolyása,  mint  valaha.  Akkor 
miért virágzanak még mindig az abortuszklinikák? Miért 
emelkedik  a  válások  száma?  Miért  terjed  ragályként  a 
pornográfia? – Egy pillanatra elhallgat, de nem hinném, 
hogy azért, mert a válaszomat várja. – Megmondom én, 
Max, hogy miért. Azért, mert az erkölcsi gyengeség, amit 
a külvilágban látunk, elárasztotta a templomot is. Nem is 
kell  messzebb  mennie  Ted  Haggardnál  vagy  Paul 
Barnesnál,  a  tulajdon,  szexbotrányba  keveredett 
vezetőinknél!  Azért  nem  szólhatunk  hozzá  korunk 
legégetőbb  kérdéséhez,  mert  lemondtunk  az  erkölcsi 
fölényünkről.

Némileg zavartan ráncolom a homlokomat. Nem értem, 
mi köze ennek Zoéhoz.



–  Az emberek elmesélik az istentiszteleten, hogy rákjuk 
van,  vagy  ha  elveszítik  a  munkájukat.  De  sose  hallunk 
senkit, aki bevallaná, hogy pornót néz az interneten, vagy 
homoszexuális  álmokat  sző.  Miért  van  ez?  Miért  nem 
biztos menedék a templom, ahova eljöhetsz, ha megkísért 
a bűn – bármilyen bűn? Ha nem lehetünk ez a menedék, 
osztozunk  a  felelősségben,  amikor  ezek  az  emberek 
elbuknak. Max, maga tudja a legjobban, milyen érzés úgy 
ülni egy bárpultnál, hogy nem ítélik meg az embert, ha 
iszik  egy  pohárral?  Miért  nem  hasonlíthat  a  templom 
jobban erre? Miért nem sétálhatunk be azzal, hogy nahát,  
Isten,  csak te  vagy itt?  Hiszen ez klassz!  Végre  magam  
lehetek! Nem  azt  mondom,  hogy  nem  kell  tudomást 
vennünk  a  bűneinkről,  hanem  épp  ellenkezőleg, 
felelősséget kell vállalnunk értük. Érti, Max, mire akarok 
kilyukadni?

–  Nem, tiszteletes úr – vallom be –, nem igazán…
–  Tudja, mi hozta ma ide hozzám? – kérdezi.
–  Zoe?
–  Nem. Jézus Krisztus. – Clive tiszteletes szája mosolyra 

húzódik.
–  Azért küldték ide, hogy emlékeztessen engem: nem 

gabalyodhatunk  bele  a  csatába  annyira,  hogy 
megfeledkezzünk a háborúról. Az alkoholisták gyógyulási 
emlékérmet  kapnak,  hogy  ne  feledjék  el  azt  a  napot, 
amelyen józanok lettek. Nálunk maga az egyház jelenti a 



nyereményt  a  homoszexuális  számára,  aki  meg  akar 
változni.

–  Nem tudom, hogy Zoe meg akar-e változni…
–  Azt  már  megtanultuk,  hogy  nem mondhatjuk  a 

várandós asszonyoknak kerek perec, hogy ne szakíttassák 
meg  a  terhességüket,  hanem  segítenünk  kell  nekik, 
tanácsot,  támogatást,  örökbefogadási  lehetőséget 
kínálnunk, hogy azt cselekedjék, ami a helyes. Tehát nem 
elég egyszerűen kijelenteni,  hogy melegnek lenni  rossz. 
El kell hoznunk ezeket az embereket a templomba, meg 
kell mutatnunk nekik, miként kell helyesen cselekedniük.

Már értem, miről beszél:  utat kell  mutatnunk. Olyan, 
mintha Zoe eltévedt  volna  az erdőben.  Arra talán nem 
vehetem rá,  hogy rögtön jöjjön velem, de felkínálhatok 
neki egy térképet.

–  Gondolja, hogy beszélnem kell vele?
–  Pontosan, Max.
Csakhogy nekünk közös múltunk van.
És  nincs  közöm  olyan  régen  ehhez  a  szüless-újjá-

Krisztusban dologhoz, hogy elég meggyőző legyek.
És.
(Még ha nekem fáj is.)
(Még ha kevésbé férfinak érzem is magamat tőle.)
(Ki vagyok én, hogy azt mondjam neki, hogy bűnös?)
Ám  ezt  az  utolsó  gondolatot  még  magamnak  sem 

vallhatom be, pláne Clive tiszteletesnek.



–  Nem hinném, hogy igazán kíváncsi lenne az egyház 
mondanivalójára.

–  Sose állítottam, Max, hogy könnyű beszélgetés lesz. 
De ez nem a nemi erkölcsről szól. Mi nem a melegek ellen 
vagyunk  –  mondja  Clive  tiszteletes.  –  Mi  Krisztusért 
vagyunk.

Ha  így  fogalmaznak,  minden  kitisztul.  Nem  azért 
üldözöm Zoét,  mert  bántott,  vagy  mert  haragszom.  Én 
csak a lelkét próbálom megmenteni.

–  Vagyis, mit kell tennem?
–  Imádkozzék. Zoénak meg kell vallania a bűnét. És ha 

nem  képes  rá,  akkor  maga  imádkozzék  érte.  Nem 
vonszolhatja el hozzánk, nem erőltetheti rá a tanácsadást. 
De megmutathatja neki, hogy ez is egy alternatíva. – Leül 
az íróasztalához, és lapozgatni kezd egy telefonnoteszben.

–  Vannak  híveink,  akik  ugyancsak  nem  kívánt 
homoerotikus  vonzalmakkal  viaskodtak,  de  inkább 
megmaradtak a keresztény világnézet mellett.

A gyülekezetre gondolok: a boldog családokra, a derűs 
arcokra,  a  csillogásra  a  szemükben,  amit  a  Szentlélek 
küldött.  Ezek  az  emberek  a  barátaim,  a  családom. 
Igyekszem nem találgatni,  ki  élt  meleg stílusban.  Talán 
Patrick, a fodrász, aki vasárnaponként mindig úgy választ 
nyakkendőt,  hogy passzoljon a  felesége blúzához? Vagy 
Neal, aki egy belvárosi étteremben mestercukrász?

–  Gondolom,  találkozott  már  Pauline  Bridgmannel  – 
kérdezi Clive tiszteletes.



Pauline?
Csakugyan?
Pauline és én tegnap együtt daraboltuk a sárgarépát a 

csirkehúsos  pitéhez.  Fitos  orrú,  pici  teremtés,  aki 
túlságosan  vékonyra  tépkedi  a  szemöldökét.  Beszéd 
közben  sokat  hadonászik.  Úgy  rémlik,  sose  láttam 
másban, csakis rózsaszínben.

Ha  a  leszbikusokra  gondolok,  erőszakos,  kötekedő, 
tüskés  hajú  nők  jelennek  meg  a  szemem  előtt,  akik 
buggyos  farmert  és  flanelinget  viselnek.  Ez  persze 
általánosítás… ám Pauline Bridgemanben akkor sincsen 
semmi, ami arra utalna, hogy valamikor meleg volt.

De hát Zoéról sem esett le nálam a tantusz.
–  Pauline  az  Exodus  Internationaltől  kért  segítséget. 

Rendszeresen beszélt  a Szabadító Szeretet konferenciáin 
arról,  hogyan  szokott  le  a  melegségről.  Azt  hiszem,  ha 
megkérnénk, boldogan megosztaná a történetét Zoéval.

Clive  tiszteletes  felírja  Pauline  telefonszámát  egy 
öntapadós cetlire.

–  Majd gondolkozom rajta – kertelek.
–  Kérdezhetném,  hogy  mi  veszítenivalója  van? 

Csakhogy itt nem ez a fontos. – Clive tiszteletes kivárja, 
amíg a szemébe nézek.  – Itt  az a fontos,  hogy Zoe mit 
veszíthet.

Az örök üdvösséget.
Akkor is, ha már nem a feleségem.
Akkor is, ha sose szeretett igazán.



Elveszem a cédulát Clive tiszteletestől, kettéhajtom, és a 
pénztárcámba csúsztatom.

Éjszaka  azt  álmodom,  hogy  még  mindig  Zoe  férje 
vagyok, az ágyamban van, és szeretkezünk. Felcsúsztatom 
a kezemet a csípőjéről  a derekára, a hajába temetem az 
arcomat.  Összecsókolom  a  száját,  a  torkát,  a  nyakát,  a 
mellét. Aztán lenézek a kezemre, amely széttárt ujjakkal 
pihen a hasán.

Nem az én kezem.
Először  is,  gyűrű  van  a  hüvelykujjon:  egy  vékony 

aranykarika.
És a körmök pirosra vannak lakkozva.
Mi az?  kérdi Zoe.
Valami baj van, mondom.
Megragadja a csuklómat, és közelebb húz. Nincs semmi  

baj.
De én kibukdácsolok a fürdőszobába, villanyt gyújtok. 

Belenézek a tükörbe, és Vanessa bámul vissza rám.
Amikor felébredek, az ágynemű lucskos az izzadságtól. 

Kikecmergek  Reidék  vendégszobájának  ágyából,  a 
fürdőszobában  (vigyázva,  hogy  ne  nézzek  a  tükörbe) 
megmosom az  arcomat,  és  a  csap  alá  tartom a  fejemet. 
Olyan  nincs,  hogy  most  vissza  tudjak  aludni,  úgyhogy 
kimegyek a konyhába valami harapnivalóért.

Meglepetésemre nem én vagyok az egyetlen, aki ébren 
van hajnali háromkor.



Liddy a konyhaasztalnál ül, és egy papírszalvéta szélét 
tépkedi. Hálóing van rajta és vékony fehér pamutköntös. 
Liddy  igazi  hosszú  pamuthálóinget  visel,  azt  a  fajtát, 
aminek  parányi  rózsákat  hímeznek  a  gallérjára  meg  az 
aljára.  Zoe  rendszerint  meztelenül  aludt,  ha  egyáltalán 
viselt  valamit,  akkor  valamelyik  pólómat  és 
boxernadrágomat húzta magára.

–  Liddy! – mondom. Összerázkódik a hangomra. – Jól 
érzed magad?

–  Megijesztettél, Max.
Mindig törékenynek látszott, olyasfajtának, amilyennek 

az angyalokat képzelem, légiesnek, kifinomultnak, és túl 
szépnek ahhoz, hogy huzamosabb ideig nézzük. De most 
megtört. Kék sarlók ültek ki a szeme alá, a szája cserepes. 
A keze reszket, ha éppen nem tépkedi a papírszalvétát.

–  Segítsek visszamenni az ágyba? – kérdezem szelíden.
–  Nem… jól vagyok.
–  Kérsz egy csésze teát? – kérdezem. – Vagy főzzek egy 

instant levest?
A fejét rázza. Hajának arany vízesése hullámokat vet.
Nem  tűnik  helyesnek,  hogy  leüljek,  amikor  Liddy  a 

tulajdon konyhájában van, és nyilvánvalóan azért jött ide, 
hogy  egyedül  lehessen.  De  magára  hagyni  sem  volna 
helyes.

–  Szólhatok Reidnek – javaslom.



–  Hadd  aludjon.  –  Sóhajt,  és  ettől  szétrepül  a 
papírfoszlányok  apró  kupaca.  Liddy  lehajol,  hogy 
fölszedje a darabkákat a padlóról.

–  Ó!  –  mondom hálásan,  amiért  van  mit  tennem.  – 
Majd én!

Letérdelek, mielőtt ő tehetné, de félrelök.
–  Hagyd! – mondja. – Hagyd abba! – Eltakarja az arcát. 

Nem hallom, de látom, hogy reszket a válla. Tudom, hogy 
sír.

Nem  tudom,  mit  csináljak.  Bátortalanul  veregetem  a 
hátát.

–  Liddy – suttogom.
–  Ne  legyen  már  olyan  kibaszott  kedves  hozzám 

mindenki!
Leesik  az  állam.  Évek  óta  ismerem  Liddyt,  de  még 

egyszer se hallottam tőle durva káromkodást, pláne ezt a 
szót.

Azonnal elvörösödik.
–  Elnézést – mondja. – Nem tudom… Nem tudom, mi 

bajom.
–  Én tudom. – Leülök vele szemben. – Az élet.  Nem 

úgy alakul, ahogy képzelted.
Liddy úgy bámul rám egy hosszú percig, mintha még 

sose  nézett  volna  meg  igazából.  Ráteszi  a  két  kezét  az 
enyémre.



–  Igen  –  suttogja.  –  Pontosan  erről  van  szó.  – 
Összevonja a szemöldökét. – Mellesleg hogyhogy te ébren 
vagy?

Kiszabadítom a kezem.
–  Megszomjaztam – vonom meg a vállam.

–  Ne feledd – mondja Pauline, mielőtt kiszállunk a VW 
Bogárból a zsákutca végén –, itt ma minden a szeretetről 
szól. Azzal rántjuk ki alóla a szőnyeget, hogy gyűlöletre és 
ítélkezésre számít, de mi nem azt viszünk neki.

Bólintok. Őszintén szólva még az is a vártnál nagyobb 
megpróbáltatásnak  bizonyult,  hogy  rávegyem  Zoét  a 
találkozásra.  Nem tűnt helyesnek,  hogy hazug ürüggyel 
hozakodjak  elő,  például  hogy  papírokat  kell  aláíratnom 
vele,  vagy  meg  kell  beszélnem  valamilyen,  a  válással 
kapcsolatos anyagi kérdést. Inkább felhívtam a mobilján, 
miközben  Clive  tiszteletes  ott  állt  mellettem,  és 
imádkozott, hogy találjam meg a helyes szavakat, és azt 
mondtam, igazán örültem, hogy összefutottunk a boltban. 
És hogy őszintén meglepett, amit Vanessáról mondott, és 
hogy  ha  lenne  rám  pár  perce,  szeretném,  ha  leülnénk 
beszélgetni.

Azt persze nem említettem, hogy ott lesz Pauline is.
Ezért  van  az,  hogy  amikor  Zoe  kinyitja  ennek  az 

ismeretlen  háznak  (vörösre  festett,  Cape  Cod-stílusú, 
imponálóan  rendezett  előkerttel)  az  ajtaját,  a  tekintete 
Pauline-ra vándorol, és elkomorodik.



–  Azt hittem, Max, hogy egyedül jössz! – mondja.
Kísérteties  valaki  másnak  a  házában  látnom  Zoét, 

kezében  a  SZOPRÁN  VAGYOK  feliratú  bögrével, 
amelyet  tőlem  kapott  valamelyik  karácsonyra.  Mögötte 
cipőhalom  a  padlón.  Vannak  köztük  ismerősek  és 
ismeretlenek. Ettől szorítást érzek a bordáimon.

–  Ő az egyik barátom a templomból – magyarázom. – 
Pauline, ő Zoe.

Ha  Pauline  mondja,  elhiszem  neki,  hogy  nem 
homoszexuális  többé,  valami  miatt  mégis  megfigyelem, 
ahogy  kezet  szorít  Zoéval.  Hogy  lássam,  felcsillan-e  a 
szeme, vagy nem fogja-e túl hosszan Zoe kezét. De nincs 
semmi ilyen.

–  Mi folyik itt, Max? – kérdi Zoe.
Keresztbe  fonja  a  karjait,  úgy,  mint  mikor  a  házaló 

ügynökökkel  közli,  hogy  nincs  ideje  meghallgatni  a 
dumájukat.  Kinyitom  a  számat,  hogy  magyarázkodjak, 
aztán szó nélkül becsukom.

–  Igazán bájos ez a ház – mondja Pauline.
–  Kösz – feleli Zoe. – A csajomé.
A szó akkorát szól, mint egy robbanás, de Pauline úgy 

tesz, mintha meg sem hallotta volna. Egy fényképre mutat 
a falon Zoe mögött.

–  Az ott a Block-sziget?
–  Gondolom. – Zoe odafordul. – Vanessa szüleinek volt 

ott nyaralója, amikor még kicsi volt.



–  Az én nagynénémnek is – mondja Pauline. – Mindig 
fogadkoztam, hogy egyszer visszamegyek, de sosem került 
rá sor.

Zoe hozzám fordul.
–  Nézd, Max, abbahagyhatjátok a komédiázást. Őszinte 

leszek. Nincs miről beszélnünk. Ha te fejest akarsz ugrani 
az Örök Dicsőség agymosodájába, szíved joga. De ha te és 
misszionárius  barátnőd  azért  jöttetek  ide,  hogy 
megtérítsetek, akkor az nem fog menni.

–  Nem azért vagyok itt, hogy megtérítselek. Akármi is 
történt közöttünk, tudnod kell, hogy fontos vagy nekem, 
és szeretném, ha helyesen döntenél.

Zoe szeme villámokat szór.
–  Te prédikálsz  nekem a helyes döntésekről? Nagyon 

vicces, Max!
–  Elkövettem  hibákat  –  ismerem  be.  –  Naponta 

hibáztam. Semmilyen értelemben nem vagyok tökéletes. 
De  senki  sem  az.  És  pontosan  ezért  kellene 
meghallgatnod,  amikor  azt  mondom,  hogy  nem  a  te 
hibád, amit érzel.  Ez csak megtörtént veled,  de nem  te 
vagy az.

Egy pillanatig csak pislog rám, próbálja értelmezni, amit 
hallott. Aztán megérti.

–  Te  Vanessáról  beszélsz?  Ó,  istenem.  Idehoztad  a 
melegek  elleni  keresztes  hadjáratot  a  nappalimba!  – 
Pánikba  esve  nézek  Pauline-ra,  amikor  Zoe  felemeli  a 
karját. – Hát akkor kezdd el, Maxi – gúnyolódik.



–  Roppant kíváncsi  vagyok, mi mondani valód van a 
degenerált  életstílusomról.  A  kórházban,  haldokló 
gyerekek mellett töltöttem az egész napot, rám fér egy kis 
szórakozás.

–  Mennünk  kéne  –  dünnyögöm  Pauline-nak,  de  ő 
besétál a nappaliba, és helyet foglal a díványon.

–  Én  pontosan  olyan  voltam,  mint  ön  –  mondja 
Zoénak.  –  Egy  nővel  éltem,  akit  szerettem,  és 
homoszexuálisnak  tartottam  magam.  Szabadságon 
voltunk, egy étteremben ebédeltünk, a kiszolgáló fölvette 
a barátnőm rendelését, azután hozzám fordult: „Az úrnak 
mit hozhatok?”, kérdezte. Meg kell mondanom, nem úgy 
néztem ki, mint most. Úgy öltöztem, mint egy fiú, úgy 
mozogtam,  mint  egy  fiú,  azt  akartam,  hogy  fiúnak 
nézzenek, és a lányok belém essenek. Szentül meg voltam 
győződve arról, hogy ilyennek születtem, mert amióta az 
eszemet tudtam, mindig különböztem másoktól. Ám azon 
az estén olyat tettem, amit nem csináltam gyerekkorom 
óta:  elvettem  a  Bibliát  a  szálloda  éjjeliszekrényéről,  és 
olvasni  kezdtem.  Véletlenül  Mózes  III.  könyvénél 
nyitottam  ki:  „Férfival  ne  hálj  úgy,  amint  asszonnyal  
hálnak:  utálatosság  az.” Nem  voltam  férfi,  de  tudtam, 
hogy Isten rólam beszél.

Zoe arcára kiül a megvetés.
–  Kissé  berozsdásodott  a  Biblia-ismeretem,  de  abban 

biztos vagyok, hogy a válás sem engedélyezett. Mégse én 
kopogtattam nálad, Max, a bírósági idézéssel!



Pauline  úgy  folytatja,  mintha  Zoe  meg  sem  szólalt 
volna.

–  Kezdtem rájönni, hogy el tudom választani az embert 
a cselekvéstől. Nem meleg voltam, hanem azonosultam a 
melegséggel.  Újraolvastam  a  tanulmányokat,  amelyek 
állítólag bizonyították, hogy ilyennek születtem. Hibákat 
találtam bennük, és akkora hézagokat, amelyeken átfért 
volna egy kamion. Elhittem egy hazugságot. Amint erre 
rájöttem, azt is beláttam, hogy a dolgok megváltozhatnak.

–  Tehát  ez  ilyen  könnyű?  –  suttogja  Zoe.  –  Csak 
kimondom,  és  valóra  válik?  Azt  mondom,  hiszek 
Istenben, és varázsütésre üdvözülök? Azt mondom, nem 
vagyok meleg, és halleluja! Már meg is gyógyultam! Ha 
Vanessa most jönne be azon az ajtón, már nem is találnám 
vonzónak!

A blézerjét gombolgató Vanessa úgy lép be a nappaliba, 
mintha Zoe idézte volna meg.

–  Csak nem a nevemet hallottam? – kérdezi. Zoe feláll, 
és puszit lehel az ajkára üdvözlés gyanánt.

Úgy, mintha mindig ezt csinálnák.
Úgy, mintha nem fordulna fel tőle a gyomrom.
Úgy, mintha ez tökéletesen természetes lenne.
Zoe ránéz Pauline-ra.
–  A mindenit! Úgy tűnik, mégse gyógyultam meg.
Mostanra Vanessa is észrevett minket.
–  Nem tudtam, hogy vendégeket vártunk.



–  Ez itt  Pauline,  Maxet pedig már ismered – mondja 
Zoe.  –  Azért  vannak itt,  hogy megmentsenek minket a 
pokoltól.

–  Zoe, megbeszélhetnénk valamit? – kérdezi Vanessa. 
Félrevonja Zoét, kivezeti a konyhába. Hegyeznem kell a 
fülemet, de így is sikerül hallanom szinte mindent,  ami 
elhangzik. – Nem fogom azt mondani, hogy ne hívj meg 
ide senkit a beleegyezésem nélkül, de mégis, mi a fenét 
gondoltál?

–  Hogy eszelősök – feleli  Zoe.  –  Igazán,  Vanessa,  ha 
senki  sem  közli  velük,  hogy  magukat  ámítják,  honnan 
fogják megtudni?

Fojtott  hangon  beszélgetnek  tovább.  Idegesen  nézek 
Pauline-ra.

–  Ne aggódj! – paskolja meg a karomat. – A tagadás a 
dolgok velejárója. Krisztus azért hívott el minket, hogy az 
Ő  igéjét  terjesszük,  még  akkor  is,  ha  látszólag  süket 
fülekre  talál.  De  én  mindig  úgy  képzelem  el  az  ilyen 
beszélgetéseket,  mintha  mahagónifestéket  csöppentenék 
egy natúr deszkapadlóra. Még ha le is törlöd, egy kevés 
már beleszivárgott a fába, és nem távolíthatod el. Mi már 
rég  elmentünk,  amikor  Zoe  még  mindig  azon  fog 
tépelődni, amit mondtunk.

Igen, de ha mahagónit csöppentenek a fenyődeszkára, 
az csak külsőre lesz más.  A festék nem változtatja igazi 
mahagónivá. Vajon Pauline gondolt erre?

Bejön Zoe, sarkában Vanessával.



–  Ne  csináld  ezt!  –  könyörög  Vanessa.  –  Ha  egy 
feketével  kezdenél  el  járni,  akkor  sem hívnád el  a  Ku-
Klux-Klánt, hogy megbeszéljétek!

–  Igazán,  Vanessa!  –  mondja  elutasítóan  Zoe,  és 
Pauline-hoz fordul.

–  Elnézést, mit is mondott?
Pauline összekulcsolja az ujjait a térdén.
–  Nos,  azt  hiszem,  annál  a  pillanatnál  tartottunk, 

amikor  felfedeztem  önmagamat  –  mondja.  Vanessa 
horkant  egyet.  – Megértettem,  hogy több okból  voltam 
kiszolgáltatva  a  saját  nemem  vonzásának.  Anyám  egy 
iowai  tanyáról  származott,  az  a  fajta  asszony  volt,  aki 
hajnali  négykor  kelt,  és  iszonyú  mennyiségű  munkát 
elvégzett  reggeli  előtt.  Hitte,  hogy  a  kezet  munkára 
teremtették,  és  aki  elhagyja  magát  és  sír,  az  gyönge. 
Apukám sokat  utazott,  nem volt  otthon eleget.  Mindig 
fiús  kislány  voltam,  sokkal  jobban  szerettem  focizni  a 
bátyáimmal,  mint  bent  játszani  a  babáimmal.  És 
természetesen  volt  egy  unokatestvérem,  aki  szexuálisan 
bántalmazott.

–  Hát persze – mormolja Vanessa.
Pauline ránéz.
–  Minden  ismerősöm,  aki  azonosult  a  melegséggel, 

elszenvedett valamilyen erőszakot.
Feszengve  nézek  Zoéra.  Őt  nem  erőszakolták  meg. 

Elmondta volna nekem.
Bár persze azt se mondta el, hogy a nőket szereti.



–  Hadd találgassak! – mondja Vanessa. – A szülei nem 
ujjongtak éppen, amikor közölte velük, hogy meleg.

Pauline mosolyog.
–  A  kapcsolatom  a  lehető  legjobb  velük…  oly  sok 

mindenen mentünk át,  Teremtőm… Nem az  ő  hibájuk 
volt, hogy azonosultam a melegséggel. Rengeteg tényező 
játszott  szerepet  benne:  az  az  erőszak,  meg  a 
bizonytalanságom  a  saját  nememben,  az,  hogy  úgy 
éreztem,  a  nők  másodrendű  állampolgárok.  Ezek  miatt 
kezdtem  el  azon  a  bizonyos  módon  viselkedni.  Olyan 
módon,  amely eltávolított  Krisztustól.  Ön miből  érezte, 
hogy  nyitott  egy  azonos  nemű  párkapcsolatra?  –  kérdi 
Zoétól.  –  Nyilvánvalóan  nem  annak  született,  hiszen 
boldog házasságban élt…

–  Olyan boldog  házasságban,  hogy  elvált  –  mutat  rá 
Vanessa.

–  Ez  igaz  –  mondom.  –  Nem álltam melletted,  Zoe, 
amikor szükséged volt rám. És még csak nem is tehetem 
jóvá. De elejét vehetem, hogy másodszor is megtörténjék 
ez a hiba. Segíthetek, hogy olyan emberekkel  találkozz, 
akik megértenek, akik nem ítélnek el, és akik azért fognak 
szeretni, aki vagy, és nem azért, amit teszel.

Zoe belekarol Vanessába.
–  Azt már megkaptam.
–  Nem  teheted…  te  nem…  –  Egymásba  botlanak  a 

szavaim. – Te nem vagy meleg, Zoe! Te nem vagy!



–  Talán igazad van – mondja Zoe. – Talán nem vagyok 
meleg.  Talán  csak  megzavarodtam.  De  azt  az  egyet 
biztosan  tudom,  hogy  azt  akarom,  hogy  egy  életen  át 
tartson  ez  a  megzavarodottság.  Szeretem  Vanessát,  aki 
történetesen nő. Ha ettől leszbikus leszek, akkor legyek 
az.

Némán imádkozni kezdek. Azért imádkozom, hogy ne 
álljak  fel,  és  ne  kezdjek  el  ordítani.  Azért  imádkozom, 
hogy Zoe legyen minél előbb minél boldogtalanabb, mert 
akkor meglátja az előtte álló Krisztust.

–  Én  sem vagyok híve  a  beskatulyázásnak  –  mondja 
Pauline. – Jaj, Istenem, hát nézzenek meg most. Még csak 
volt melegnek sem szeretem hívni magamat, mert ez azt 
sejteti, hogy homoszexuálisnak születtem. Pedig az ki van 
zárva.  Heteroszexuális,  keresztény  asszony  vagyok,  és 
kész.  Többször  viselek  szoknyát,  mint  nadrágot,  sose 
lépek  ki  a  házból  smink  nélkül.  És  ha  meglátja  Hugh 
Jackmant az utcán, kérje el nekem a telefonszámát…

–  Lefeküdt valaha férfival?  –  Vanessa  hangja  akkorát 
szól, mint egy pisztolylövés.

–  Nem  –  vallja  be  Pauline,  és  elvörösödik.  –  Az 
ellenkezne  az  egyház  tanításaival,  mivel  nem  vagyok 
férjnél.

–  Milyen fantasztikusan kényelmes! – Vanessa Zoéhoz 
fordul.  –  Húsz  dollárba,  hogy  Megan  Fox  el  tudná 
csábítani egy miatyánknyi idő alatt! Pauline nem kapja be 
a csalit. Nézi Vanessát, és a szeme tele van szánalommal.



–  Mondhat rólam, amit akar. Tudom, honnan ered ez a 
harag. Nézze, én az voltam valamikor, ami maga. Tudom, 
milyen  úgy  élni,  ahogy  maga  él,  úgy  nézni  egy  nőre, 
ahogy én, és azt gondolni, hogy komplett idióta vagyok. 
Higgye el, én is kaptam könyveket az éjjeliszekrényemre, 
és  cikkeket  a  kávéscsészém  alá  a  konyhaasztalon.  A 
szüleim megtettek minden tőlük telhetőt, hogy feladjam a 
meleg azonosságomat, de ettől én még inkább hittem az 
igazamban. Nézze, Vanessa,  nem azért jöttem, hogy így 
viselkedjek. Nem adok magának irodalmat, nem üldözöm 
a  telefonjaimmal,  nem próbálom azt  színlelni,  hogy  én 
vagyok az új, legjobb barátja. Csak azért jöttem, hogy azt 
mondjam, hogyha Zoe én ön készen állnak – márpedig 
hiszem, hogy egy napon ez történik –, elláthatom önöket 
azokkal  a  forrásmunkákkal,  amelyekre  szükségük  lesz, 
hogy Krisztus igényeit a sajátjaik fölé helyezhessék.

–  Hadd tisztázzak valamit! – szólal meg Zoe. – Ugye, 
nem  kell  megváltoznom  rögtön  ebben  a  pillanatban… 
elég, ha…

–  Feltétlenül! – vágok közbe. Hiszen ez is egy lépés a jó 
irányba, nem?

– …  viszont  továbbra  is  azt  gondolják,  hogy  a 
kapcsolatunk bűn.

–  Jézus  gondolja  –  mondja  Pauline.  –  Ha  olvassa  a 
Szentírást, és másképp gondolja, akkor téves az olvasata.



–  Nézze, én tíz évig jártam hittanra – mondja Vanessa. 
–  Bizonyosan  tudom,  hogy a  Biblia  jó  ötletnek  tartja  a 
többnejűséget. És hogy nem szabad kagylót enni.

–  Csak mert valami meg van írva a Bibliában, az még 
nem jelenti azt, hogy Istennek ez volt a szándéka…

–  Épp az előbb mondta, hogy ami a Szentírásban van, 
az igaz! – vitatkozik Vanessa.

Pauline felszegi az állát.
–  Nem  bocsátkoznék  szemantikai  elemzésekbe.  A 

homoszexualitás ellentéte nem a heteroszexualitás, hanem 
a  szentség.  Ezért  vagyok  itt:  élő  bizonyítéknak,  hogy 
nincsen más út. Nincsen jobb út.

–  Pontosan hogy is szól az a mondás, hogy tartsuk oda a 
másik orcánkat?

–  Nem ítélem meg önöket – mondja Pauline. – Én csak 
felkínálom a biblikus nézőpontomat.

–  Akkor azt hiszem, én vak vagyok – mondja Vanessa, 
és  feláll  –,  mert  ez  túlságosan  finom megkülönböztetés 
ahhoz,  hogy  lássam.  Hogy  merészelik  azt  mondani 
nekem,  hogy  bűn az,  ami  azzá  tesz,  aki  vagyok?  Hogy 
merészelik azt mondani, hogy csak addig toleránsak, amíg 
pontosan olyan vagyok, mint maguk? Hogy merészelnek 
olyasmire célozgatni, hogy nekem tilos lenne házasságot 
kötni  azzal,  akit  szeretek,  vagy  örökbe  fogadni  egy 
gyereket,  vagy  hogy  a  melegek  jogai  nem  állampolgári 
jogok, csak mert maguk úgy képzelik, hogy a bőrszínnel 
és a fogyatékossággal  ellentétben a szexuális  irányultság 



megváltoztatható? Hanem figyeljenek csak ide! Még ez az 
érv  sem  áll  meg  a  lábán,  mert  a  vallásukat  is 
megváltoztathatják,  a  törvény  mégis  védi  a 
vallásszabadságot.  Kizárólag  ezért  kérem  fel  magukat 
udvariasan,  hogy  távozzanak  a  házamból,  mielőtt  úgy 
kivágom  magukat,  hogy  a  képmutató  evangéliumi 
seggükön csúsznak hazáig.

Zoe is feláll.
–  Tudjátok, merre van az ajtó – mondja.

Ahogy  hazafelé  tartunk,  elered  az  eső.  Hallgatom  az 
ablaktörlők  ütemes  hangját,  és  arra  gondolok,  hogy  a 
mellettem ülő Zoe a kesztyűtartón ütötte hozzá ritmust.

–  Feltehetek  egy  személyes  kérdést?  –  fordulok 
Pauline-hoz.

–  Persze.
–  Neked… tudod… sose hiányzik?
Pauline rám pillant.
–  Van, akiknek igen. Éveken át vívódnak.  Ez is  csak 

olyan, mint a többi függőség… Van, aki azt képzeli, hogy 
ez  a  drogja,  de  utána  elhatározza,  hogy  kiiktatja  az 
életéből.  Ha  szerencséje  van,  kigyógyulhat,  és 
bekövetkezik  a  teljes  identitásváltás.  De  ha  nem  ilyen 
szerencsés, akkor úgy kel fel minden áldott reggel, hogy 
könyörög Istenhez,  hogy még egy napot ki tudjon bírni 
anélkül, hogy engedne ezeknek a vonzalmaknak.

Nem adott egyenes választ a kérdésemre.



–  A keresztények egy  örökkévalóság  óta  küzdenek – 
mondja Pauline.

–  Ez se más.
Zoeval egyszer elmentünk az egyik páciense esküvőjére. 

Zsidó  esküvő  volt,  igazán  gyönyörű,  korábban  sosem 
találkoztam ezekkel a hagyományokkal. A menyasszony 
és a vőlegény egy baldachin alatt álltak, és az imákat egy 
idegen nyelven mondták. A végén a rabbi azt mondta a 
férjnek,  hogy  taposson  rá  egy  szalvétába  csomagolt 
borospohárra.  Addig tartson a házasságotok, amíg ismét  
egész  nem  lesz,  ami  eltörött! mondta.  Utána,  amikor 
mindenki  gratulált  az  ifjú  párnak,  besurrantam  a 
baldachin  alá,  és  kivettem  egy  parányi  üvegszilánkot  a 
füvön  heverő  szalvétából.  Hazafelé  menet  bedobtam  a 
tengerbe,  hogy  sose  lehessen  újra  összeragasztani  a 
poharat, és hogy a pár mindörökké együtt maradjon.

Amikor Zoe megkérdezte, mit csinálok, és én elárultam, 
azt felelte, még sose szeretett jobban.

A szívem úgy érzi magát ezekben a napokban, mint az a 
borospohár.  Mint  valami,  aminek  egésznek  kellene 
lennie,  de  –  hála  valami  idiótának,  aki  mindentudónak 
képzelte magát – lópikula esélye sincs rá.



1. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

   5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK 
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



ZOE
Mindenki azt akarja tudni, milyen a szex.
Más, mint egy férfival, aminek a nyilvánvaló biológiai 

tények mellett  még olyan sok más oka van, hogy azt el 
sem tudnák képzelni. Először is, több benne az érzelem, 
és  kevesebbet  kell  bizonyítani.  Vannak  puha,  gyöngéd 
pillanatok,  vannak  nyersek  és  szenvedélyesek,  de  nem 
úgy, mint mikor a férfinak kell játszania a domináns és a 
nőnek a passzív szerepet. Felváltva vagyunk oltalmazottak 
és oltalmazók.

A  szex  a  nővel  olyan,  amilyet  a  férfitól  várnánk,  de 
ritkán  kapjuk  meg:  az  utazás  a  lényege,  nem  a 
megérkezés. Örök előjáték. Olyan szabadság, amikor nem 
kell  behúzni a hasunkat,  vagy a narancsbőrre gondolni, 
amikor  kimondhatjuk:  ez  jó! és  ami  még fontosabb:  ez  
nem  az. Bevallom,  először  különös  volt,  hogy  Vanessa 
karjaiban kell elbújnom, holott én egy izmos mellkashoz 
szoktam,  de  a  különösség  nem  volt  kellemetlen,  csak 
szokatlan,  mintha  váratlanul  átköltöztem  volna  az 
esőerdőbe a sivatagból. Ez egy másik válfaja a szépségnek.

Olykor, ha egy férfi kolléga megtudja, hogy Vanessával 
élek,  látom  a  szemében,  hogy  azt  képzeli,  minden 
éjszakánk  olyan,  mint  egy  csajos  pornóvideó.  Mostani 
nemi életem ugyanúgy nem hasonlít erre, mint ahogy a 
korábbi  sem emlékeztetett  egy ágyjelenetre  Brad Pittel. 
Lefekhetnék  most  is  férfival,  de  nem  hiszem,  hogy 



élvezném,  és  hogy  ennyire  biztonságban  vagy  ennyire 
vakmerőnek érezhetném magam. Ha Vanessa nem is tölt 
be – legalábbis a szó szoros értelmében –, de kielégít, és ez 
sokkal jobb.

Maxszel  kötött  házasságom  és  Vanessával  folytatott 
viszonyom  igazi  különbségének  tulajdonképpen  semmi 
köze  a  szexhez.  Az  egyensúly  a  lényeg.  Amikor  Max 
hazajött,  ki kellett  találnom, hogy jó hangulatban van-e 
vagy  rosszban,  és  aszerint  kellett  viselkednem. 
Vanessához hazajövök, és magam lehetek.

Felébredek Vanessa mellett, és azt gondolom: Ez az én 
legjobb barátom. A legcsodálatosabb ember, akit ismerek. 
Felébredek, és azt gondolom: Milyen sok veszítenivalóm 
van.

Minden nap beszélgetéssel indul. Vanessa és én leülünk 
kávézni, de ahelyett, hogy ő beletemetkezne az újságba – 
úgy,  ahogy  Max  csinálta  –,  megbeszéljük,  miket  kell 
elvégeznünk. Most, hogy hozzá költöztem, háztartást kell 
vezetnünk.  Nincs  férfi,  akitől  el  lehetne  várni,  hogy 
cserélje ki a villanykörtét, vagy hogy kivigye a szemetet. 
Ha  valami  nehezet  kell  mozgatni,  ketten  csináljuk. 
Egyikünknek  füvet  kell  nyírnia,  be  kell  fizetnie  a 
számlákat, kik kell tisztítania az esőcsatornát.

Amikor  férjes  asszony  voltam,  Max  megkérdezte,  mi 
lesz  vacsorára;  én  pedig  azt,  hogy  elhozta-e  a 
vegytisztítóból  a ruhát.  Vanessa  és  én most  beosztjuk a 
munkát. Ha Vanessának el kell intéznie valamit, amikor 



jön  haza  az  iskolából,  hoz  vacsorát  egy  étteremből.  Ha 
nekem  kell  beugranom  a  városba,  elviszem  az  autóját, 
hogy  teletankolhassam.  Sok  mindent  kell  megbeszélni, 
sokat kell adni-kapni, ha csak két nő van a konyhában.

Fura, de különösnek találtam, amikor hallottam, hogy a 
melegek  partnerként emlegetik  az  élettársukat.  Hát  a 
heteroszexuális  házasok nem partnerek? Ma már látom, 
hogy  nincs  így;  az,  akit  egy  koktélpartin  „az  erősebb 
felünknek”  emlegetünk,  nem azonos  azzal,  aki  valóban 
teljessé  tesz.  Vanessának  és  nekem  ki  kell  találnunk  a 
kapcsolatunk dinamikáját, mert a mienk nem a férj és a 
feleség  hagyományos  viszonya.  Ezért  mindig  közösen 
döntünk.  Mindig  kikérjük  egymás  véleményét.  Nem 
feltételezünk  semmit,  így  sokkal  kevesebb  a 
valószínűsége, hogy megsértjük egymást.

Azt  képzelhetnék,  hogy most,  miután már  több mint 
egy  hónapja  tart  a  kapcsolatunk,  kissé  megkophatott  a 
csillogása,  mert  bármennyire  is  szeretem Vanessát,  már 
nem vagyok olyan őrülten szerelmes belé – csakhogy ez 
nem igaz. Továbbra is alig várom, hogy megbeszélhessem 
vele,  ha valami fantasztikus  történik a  munkában.  Vele 
akarom megünnepelni, hogy három hónappal a méh-irtás 
után  még  mindig  nem  vagyok  rákos.  Vele  akarok 
lebzselni  egy  lusta  vasárnapon.  Emiatt  gyakran  kétszer 
hosszabb  ideig  tart  egy  csomó házimunka,  de  ha  úgyis 
együtt akarunk lenni, miért ne csinálhatnánk közösen?



Így kerülünk az élelmiszerboltba egy márciusi szombat 
délutánon, és éppen olvasgatjuk a salátaöntetek címkéit, 
amikor  odajön  hozzám Max.  Ösztönösen  átölelem  –  és 
igyekszem  nem  észrevenni  a  fekete  öltönyét  meg  a 
vékony  nyakkendőjét.  Olyan,  mint  az  a  középiskolás 
kölyök, aki azt hiszi, ha úgy öltözik, mint a menő srácok, 
belőle is az lesz, pedig ez sose működik így.

Érzem,  ahogy  Vanessa  izzik  mögöttem,  várja,  hogy 
bemutassam. De a szavak megakadnak a torkomon.

Max nyújtja a kezét, Vanessa megrázza. Ez, gondolom, 
maga a pokol. A férfi, akit szerettem, és a nő, aki nélkül 
nem élhetek. Tudom, hogy Vanessa mit akar, mit vár el. 
Most  bebizonyíthatom  neki,  hogy  kiállok  mellette. 
Mindössze  annyit  kell  mondanom  Maxnek,  hogy  most 
már Vanessával vagyok egy pár.

Akkor miért nem bírom?
Vanessa rám mered, aztán elkeskenyedik a szája.
–  Elmegyek  zöldségért  –  mondja.  Amikor  távolodik, 

érzem, hogy megpattan valami a szívemben,  mint a túl 
feszesre húzott húr.

Feltűnik Max barátja, egy klón, ugyanolyan öltönyben, 
az  ádámcsutkája  fel-alá  jár.  Elmotyogok  egy  hellót,  de 
közben  a  zöldséges  pultot  nézném  a  válla  fölött,  ahol 
Vanessa  áll,  háttal  nekem.  Aztán  hallom,  hogy  Max 
meghív a gyülekezetükbe.

Azt  lesheted, gondolom.  Elképzelem,  ahogy 
megjelenünk Vanessával kézen fogva az előtt a homofób 



banda  előtt.  Valószínűleg  kátrányba  és  tollba 
hempergetnének.  Dünnyögök  valamilyen  választ,  utána 
célba veszem Vanessát.

–  Haragszol rám – mondom.
Vanessa  mangókat  nyomkod.  –  Nem haragszom,  csak 

csalódott  vagyok  –  Kis  szünetet  tart.  –  Miért  nem 
mondtad meg neki?

–  Miért  kellett volna?  Ez  csak  a  te  dolgod,  meg  az 
enyém. Most találkoztam Max barátjával, és ő sem azzal 
kezdte: Ja, mellesleg hetero vagyok!

Leteszi a gyümölcsöt.
–  Én vagyok az utolsó a világon, aki  szivárványszínű 

zászlót akar lobogtatni, vagy fel akar vonulni a Büszkeség 
Napján – mondja.

–  Azt  is  elfogadom,  hogy  nem könnyű megmondani 
annak, akit egykor szerettél, hogy most már mást szeretsz. 
De  ha  nem mondod  ki  hangosan,  az  emberek  a  saját 
ostoba feltételezéseikkel fogják kitölteni a csendet. Nem 
gondolod,  hogy  ha  felvilágosítanád  Maxet  a 
kapcsolatunkról,  legközelebb  kétszer  is  meggondolná, 
hogy elmenjen tüntetni a melegek ellen? Mert váratlanul 
már nem egy névtelen homokos lenne a célpontja, Zoe, 
hanem  olyasvalaki,  akit  Max  ismer. –  Elfordítja  a 
tekintetét. – Amikor látom, mennyire igyekszel, hogy ne 
kelljen  kimondanod,  hogy  a  szeretőd  vagyok,  az  jut 
eszembe, hogy hazugság minden, amit mondasz, és még 
mindig a vészkijáratot keresed.



–  De én nem azért…
–  Akkor miért? Szégyellsz engem? – kérdezi Vanessa. – 

Vagy magadat szégyelled?
Állok  a  földiepres  dobozok  előtt.  Egyszer  volt  egy 

ügyfelem,  aki,  mielőtt  a  hospice-otthonba  került 
petefészekrákkal,  botanikus  volt.  Már  nem  bírt  szilárd 
ételt  enni,  de  azt  mondta,  a  földieper  hiányzik  neki  a 
legjobban. Ez az egyetlen gyümölcs a világon, amelynek 
kívül  vannak  a  magjai,  ezért  nem  is  igazi  bogyós 
gyümölcs.  A  rózsafélék  családjához  tartozik,  bár  ezt 
ránézésre nem lehetne megmondani.

–  Várj meg kint – mondom Vanessának.
Esik, mire utolérem Maxet a teherautójánál.
–  Az a nő, akivel vagyok – mondom Vanessa. Ő az új 

partnerem.
Max  úgy  néz  rám,  mintha  megőrültem  volna.  Miért 

rohantam  ki  az  esőre,  hogy  ezt  közöljem  vele?  Aztán 
beszélni kezd a munkámról, és rájövök, hogy Vanessának 
igaza van: Max félreért, csak mert nem közöltem vele az 
egyszerű igazságot.  –  Vanessa  a  partnerem –  ismételem 
meg. – Együtt vagyunk.

Tisztán észreveszem a pillanatot, amikor megérti, amit 
mondok.  Nem  azért,  mert  leereszkedik  az  arcára  egy 
láthatadan redőny, hanem mert felszakad bennem valami 
édes  és  szabad.  Nem  tudom,  miért  gondoltam,  hogy 
szükségem van Max jóváhagyására.  Talán  nem az  a  nő 
vagyok, akit ismerni vélt, de ez fordítva is érvényes.



Mire felocsúdok, már megyek is vissza Vanessához, aki 
a  bevásárlókocsival  várakozik  a  bolt  eresze  alatt. 
Rohanok.

–  Mit mondtál neki? – kérdezi Vanessa.
–  Hogy  örökké  veled  akarok  lenni.  Épp  csak  az 

örökkévalóság nem elég hosszú – mondom. – Nagyjából 
ilyesmit.

A tekintete olyan, mint amikor a hosszú téli hónapok 
után meglátjuk, hogy előbújik a földből az első krókusz. 
Végre!

Behúzzuk a nyakunkat, úgy futunk az esőben Vanessa 
kocsijához, hogy bepakoljunk. Miközben Vanessa berakja 
a  szatyrokat  a  csomagtartóba,  két  arra  járó  gyereket 
figyelek.  Kiskamaszok,  a  fiú  arca  pihés,  mint  az 
őszibarack,  a  lány  rágógumit  csámcsog.  Átkarolják 
egymást, és egymás farzsebébe csúsztatják a kezüket.

Még ahhoz is fiatalnak tűnnek, hogy szülői felügyelet 
nélkül moziba menjenek, a randevúzáshoz meg pláne, de 
ügyet sem vet rájuk senki.

–  Hé! – mondom. Vanessa megfordul, még mindig ott 
van  nála  egy  zacskó.  Két  kezembe  fogom  az  arcát,  és 
megcsókolom,  hosszan,  lassan,  szerelmesen.  Remélem, 
Max látja. Remélem, az egész világ látja.

Az emberek, ha sikolyt hallanak, többnyire az ellenkező 
irányba menekülnek. Én felkapom a gitáromat, és a hang 
forrása felé igyekszem.



–  Helló! – rontok be a kórház egyik gyerekszobájába. – 
Segíthetek?

Az ápolónő,  aki  hősiesen  próbálja  kikötni  az  infúziót 
egy kisfiú karjából, megkönnyebbülten felsóhajt:

–  De mennyire, Zoe!
A fiú anyja, aki lefogja a rúgkapáló gyereket, bólint.
–  Csak annyit tud, hogy fájt, amikor bekötötték, ezért 

azt gondolja, hogy fájni fog akkor is, ha kiveszik.
Megkeresem a fiú tekintetét.
–  Szia – mondom. – Zoe vagyok. Téged hogy hívnak?
Reszket az alsó ajka. – C-Carl.
–  Szeretnél énekelni, Carl?
Konokul  rázza  a  fejét.  Körülnézek  a  szobában,  és 

felfedezek az éjjeliszekrényen egy csomó Power Ranger 
figurát.  Előveszem  a  gitáromat,  és  pengetni  kezdem  a 
„Robog a busz” dallamát, csak megváltoztatom a szöveget:

–  Power Ranger  rúg-rúg-rúg!  –  éneklem.  – Rúg-rúg-
rúg!  Rúg-rúg-rúg!  Power  Ranger  rúg-rúg-rúg!  Nappal-
éjjel!

Valahol a vers közepe táján abbahagyja a vergődést, és 
rám néz.

–  Lőnek is – mondja.
A  refrént  már  együtt  énekeljük.  Carl  tíz  percen  át 

mondja, mit csinálnak a rangerek, a vörös, a rózsaszín, a 
fekete. Utána az ápolónőre pillant.

–  Mikor csinálod? – kérdezi.
Az ápolónő szélesen mosolyog.



–  Már be is fejeztem!
Carl anyja határtalan megkönnyebbüléssel néz rám.
–  Nagyon köszönöm…
–  Nincs  mit  –  mondom.  –  Carl,  kösz,  hogy  velem 

énekeltél.
Alig  léptem  ki  a  szobából  és  fordultam  be  a  sarkon, 

amikor odaszalad egy másik ápolónő.
–  Már mindenütt kerestelek. Marisa.
Nem kell  részleteznie,  mi a  baj.  A hároméves  Marisa 

egy  éve  ki-be  jár  a  kórházba  leukémiával.  Az  apja 
bluegrass zenész, és szívesen fogadta a zeneterápia ötletét, 
mert tudta, milyen messzire képes elrepíteni az embert a 
muzsika.  Olykor,  ha  Marisa  ébren  van  és  jókedvű, 
közösen  éneklünk  a  kedvenceiből,  sorra  kerül  a 
„McDonald  Apó”,  a  „Teáskanna”,  a  John  Jacob 
Jingleheimer  kovács”,  és  a  „Bonnie”.  Máskor,  ha 
kemoterápia  közben megyek be hozzá,  amitől  úgy érzi, 
hogy ég a keze, magam komponálok dalokat arról, hogy 
jeges  vízbe  mártogatja  a  kezét,  és  iglut  épít.  Ám 
mostanában Marisa olyan rosszul van, hogy már csak én 
és a családja énekelgetünk neki, miközben ő gyógyszeres 
kábulatban alszik.

–  Az  orvos  azt  mondja,  még  nagyjából  egy  óra  – 
mormolja az ápolónő.

Halkan  benyitok.  Az  összes  lámpát  leoltották,  a  késő 
délután szürke fénye megakad a kislányra terített kórházi 
pokróc  redőiben.  Marisa  sápadt  és  mozdulatlan,  kopasz 



fején rózsaszín kötött sapka; a körmein ezüst lakk csillog. 
Itt voltam a múlt héten, amikor a nővére belakkozta neki. 
Énekeltük, hogy „Girls Just Wanna Have Fun”, bár Marisa 
átaludta,  és  nem  volt  eléggé  magánál,  hogy  tudhassa, 
menyire fontos valakinek, hogy csinos legyen.

Marisa anyja halkan sír a férje karjaiban.
–  Michael, Louisa – mondom. – Nagyon sajnálom.
Nem  felelnek,  nem  is  kell.  A  betegség  családot  tud 

formálni az idegenekből.
Az egyik segédápoló az ágy mellett ül, gipszlenyomatot 

vesz  Marisa  tenyeréről,  mielőtt  meghalna.  Minden 
haldokló  gyerek  szüleinek  felajánlják  a  lehetőséget.  A 
levegő egyre súlyosabb. Mintha ólmot lélegeznénk be.

Hátralépek  Marisa  nővére,  Anja  mellé.  Rám  néz,  a 
szeme  vörös  és  püffedt.  Megszorítom  a  kezét,  aztán  a 
hangulatnak  megfelelő,  sötét,  moll  riffeket  rögtönzök a 
gitáron. Michael váratlanul felém fordul.

–  Ne játszd ezt itt!
Lángba borul az arcom.
–  Ne… ne haragudj. Már megyek is.
Michael a fejét rázza.
–  Nem. Játsszad csak azokat a dalokat, amiket szoktál. 

Azokat, amiket szeret.
Így hát  elkezdem a McDonald  Apót,  és  a  családtagok 

sorra  csatlakoznak  hozzám.  A  kórházi  munkás 
belenyomja Marisa tenyerét a gipszbe, aztán letisztogatja.



A Marisához kapcsolt gépeken kezd ellapulni a vonal, 
de én csak éneklek:

Az óceán partján megállok, és nézem a kéklő eget.

Michael letérdel a lánya mellé. Louisa a tenyerébe fogja 
Marisa  két  kezét.  Anja  összecsuklik,  mint  a  gyász 
origamija.

Oly  messzire  szállnak  a  felhők,  oly  messze  van  a 
kedvesem.

Éles sípolás hallatszik. Bejön egy nővér, és kikapcsolja a 
gépet.  Gyöngéden  ráteszi  a  kezét  Marisa  homlokára, 
azután részvétet nyilvánít.

Szállj, szállj, felhő,
hozd vissza nékem a kedvesem.
Szállj, szállj, felhő, hozd vissza a kedvesem!

Amikor befejezem, csak a kislány hiányát lehet hallani a 
szobában.

–  Nagyon sajnálom – mondom még egyszer.



Michael nyújtja a kezét. Nem tudom, mit akar, de úgy 
látszik,  a  testem  tudja.  Odaadom  a  pengetőt,  amit 
használtam.  Belenyomja  a  gipszbe  Marisa 
tenyérlenyomata fölé.

Tartom magam, amíg ki nem jövök a szobából. Utána a 
falnak dőlök,  lecsúszom ülő helyzetbe és  zokogok.  Úgy 
ölelem  magamhoz  a  gitáromat,  ahogy  Louisa  a  lánya 
testét.

És aztán.
Sírást  hallok,  azt  az  éles,  fuldokló  sikítást,  amikor  a 

kisbabák egyre jobban belelovalják magukat a hisztériába. 
Nehézkesen  feltápászkodom,  és  követem  a  hangot 
Marisáétól számítva a második ajtóig, amely mögött egy 
könnyező anya és egy nővér próbálnak meg lefogni egy 
csecsemőt,  akitől  az  asszisztens  megpróbál  vért  venni. 
Mindenki felnéz, amikor belépek.

–  Talán segíthetek – mondom.

Pokoli fárasztó napom volt a kórházban, hazafelé csak 
egy  nagy  pohár  borra  tudok  gondolni,  meg  arra,  hogy 
mindjárt lerogyok a díványra, éppen ezért nem is akarom 
felvenni a telefont – de meglátom, hogy Max neve villog a 
kijelzőn. Úgyhogy sóhajtok és felveszem. Csak pár percet 
kér  az  időmből.  Nem  mondja,  mire,  feltételezem, 
papírokról  van  szó,  amelyeket  alá  kell  írnom. 
Papírmunkából még válás után sincsen hiány.



Annál  jobban  meglepődöm,  amikor  egy  asszonnyal 
érkezik.  És  még  annál  is  jobban  megdöbbenek,  amikor 
kiderül,  hogy  Max  azért  hozta  ide  a  nőt,  hogy  az 
kimenekítsen engem az elfajzott életemből.

Kacagnék, ha nem kerülgetne a sírás. Ma végignéztem 
egy  hároméves  gyerek  halálát,  de  a  volt  férjem  azt 
gondolja,  hogy  én vagyok  az  oka  a  világ  összes 
nyomorúságának.  Talán  ha  az  istene  a  Vanessához  és 
hozzám hasonlók életével lenne elfoglalva, megmenthette 
volna Marisát.

De  az  élet  nem  tisztességes.  Ezért  nem  élik  meg 
kislányok a negyedik születésnapjukat. Ezért veszítettem 
el  olyan  sok  kisbabát.  Ezért  gondolják  a  Maxhez  és  a 
Rhode  Island-i  kormányzóhoz  hasonló  emberek,  hogy 
megszabhatják, kit szeressek. Ha az élet nem tisztességes, 
nekem  sem  kell  annak  lennem,  így  minden  dühömet, 
amit  a  megváltoztathatatlan  tények  szítanak  bennem, 
rázúdítom a férfira és a nőre, akik velem szemközt ülnek 
a díványon.

Nem tudom, hogy Clive tiszteletes,  aki  a legnépesebb 
homofób klubot vezeti errefelé, belegondolt-e valaha, mi 
lenne Jézus véleménye az ő eljárásáról? Valami azt súgja 
nekem,  hogy  egy  haladó  szellemű  rabbi,  aki  segített  a 
leprásoknak, a prostituáltaknak és mindenki másnak, akit 
a társadalom kiközösített – aki arra int, hogy úgy bánjunk 
az  emberekkel,  amilyen  bánásmódot  kívánunk 
magunknak  –  nem  esne  hanyatt  az  Örök  Dicsőség 



gyülekezet álláspontjától. Bár azt meg kell adnom nekik, 
hogy  van  beszélőkéjük.  Mindenből  ki  tudják  vágni 
magukat.  Egyszer  csak  azon  kapom  magam,  hogy 
lenyűgözve  hallgatom  Pauline-t,  aki  még  csak  azt  se 
hajlandó kimondani, hogy leszbikus volt, olyan ordítóan 
heteroszexuálisnak tekinti magát. Valóban ilyen könnyű 
elhinni, amit magunknak mondunk? Ha én azt mondtam 
volna magamnak az összes kudarccal végződő terhesség és 
vetélés közepette, hogy boldog vagyok, az lettem volna?

Bár olyan egyszerű lenne a világ, amilyennek Pauline 
gondolja!

Éppen  igyekszem  beédesgetni  őket a  saját 
ellentmondásai  csapdájába,  amikor  megérkezik  Vanessa. 
Csókkal  üdvözlöm. Mindenképpen ezt  tettem volna,  de 
most külön örülök annak, hogy Max-nek és Pauline-nak 
is végig kell néznie.

–  Ez  itt  Pauline,  Maxet  már  ismered  –  mondom.  – 
Azért vannak itt, hogy megmentsenek minket a pokoltól.

Vanessa úgy néz rám, mintha megbolondultam volna.
–  Zoe,  megbeszélhetnénk  valamit?  –  kérdezi,  és 

kivonszol a konyhába.
–  Nem fogom azt mondani, hogy ne hívj meg ide senkit 

a beleegyezésem nélkül, de mégis, mi a fenét gondoltál?
–  Te tudtad, hogy nem vagy leszbikus? – kérdezem. – 

Csak leszbikus problémád van.
–  Jelenleg az az egyetlen problémám, hogy eltakarítsam 

ezt  a  kettőt  a  nappalimból  –  feleli  Vanessa,  de  azért 



utánam  jön.  Látom,  hogyan  gyűlik  benne  az  indulat, 
miközben  Pauline  azt  fejtegeti,  hogy  az  összes  meleget 
megerőszakolták,  és  a  nőiesség  azt  jelenti,  hogy 
harisnyanadrágot  és  sminket  viselünk.  Végül  elfogy  a 
türelme.  Kidobja  Maxet  és  Pauline-t,  bezárja  utánuk az 
ajtót.

–  Szeretlek – mondja,  de ha még egyszer  idehívod a 
volt  férjedet  ezzel  a  bazári  Anita  Bryanttel,*  akkor 
szeretném,  ha  jó  előre  figyelmeztetnél,  hogy 
elmeneküljek legalább ötezer kilométerre, ha nem többre.

–  Max  azt  mondta,  hogy  beszélnie  kell  velem!  – 
magyarázkodok.  –  Azt hittem,  a  válás  miatt.  Fogalmam 
sem volt, hogy milyen segéderőkkel készül.

Vanessa megvetően horkant. Kilép a tűsarkú cipőjéből.
–  Komolyan,  még  attól  is  viszolygok,  hogy  a 

díványomon ültek. Talán meggyújthatnánk egy füstölőt, 
vagy áthívhatnánk egy ördögűzőt, vagy mit tudom én…

–  De Vanessa!
–  Csak  nem  számítottam  rá,  hogy  itt  kell  látnom  a 

férjedet  a  házamban.  Különösen  ma  este,  amikor…  – 
Elnémul.

–  Amikor mi van?
–  Semmi – rázza meg a fejét.

Anita  Bryant  volt  oklahomai  szépségkirálynő  neve  a 
korlátolt homofóbia szinonimája. (A ford.)



–  Ők  csak  azt  szeretnék,  ha  egy  szép  napon 
ráébrednénk arra, hogy mekkorát hibáztunk. Ezért igazán 
nem hibáztathatom őket.

–  Nem-e?
–  Nem – mondom –, mert mi is pontosan ezt kívánjuk 

nekik.
Vanessa halványan elmosolyodik.
–  Te  még  arra  is  rájöttél,  mi  az  egyetlen  közös 

tulajdonságom  Clive  tiszteletessel  meg  a  vidám 
heteroszexuálisaival!

Kimegy a konyhába,  vélhetőleg azért,  hogy kivegye a 
bort  a  hűtőből.  Általában  egy  jó  pohár  Pinot  Grigio 
mellett engedjük ki magunkból a gőzt, és számolunk be 
egymásnak az eltelt napról.

–  Azt hiszem, maradt még a Klimaxból! – kiáltok utána. 
A Klimax egy kaliforniai bor, amelyet épp a neve miatt 
vásároltunk  meg.  Várakozás  közben  leülök  a  díványra, 
oda, ahonnan Max felállt, váltogatom a csatornákat, végül 
megállapodok Ellen DeGeneres talkshowjánál.

Max és én időnként néztük, amikor Max hazavetődött a 
kertészkedésből.  Tetszett  neki  Ellen  kék  szeme  és  a 
Converse  tornacipője.  Többször  említette,  hogy  nem 
szeretné,  ha  egy  szobába  zárnák  Oprah-val,  mert  az 
valami  ijesztő,  Ellen  DeGeneres-szel  viszont  szívesen 
bedobna egy sört.



Persze azt is szeretem Ellenben, hogy meleg (ja!), de ez 
a legkevésbé érdekes tulajdonsága. Azért jegyezzük meg a 
nevét, mert jó tévés, nem azért, mert Portia de Rossihoz 
megy haza.

Vanessa bejön a nappaliba, de nem a bort hozza, hanem 
két karcsú pezsgőspoharat.

–  Dom Pérignon – mondja. – Mert ma ünnepelünk.
Nézem a felszálló buborékokat.
–  Ma meghalt egy páciensem – robban ki belőlem. – 

Csak hároméves volt.
Vanessa  leteszi  a  poharakat  a  padlóra,  és  átölel.  Nem 

szól semmit. Nem kell szólnia.
Akkor  tudhatjuk  valakiről,  hogy  illik  hozzánk,  ha  a 

dolgok,  amelyeket  nem  kell elmondania,  fontosabbak 
azoknál a dolgoknál, amelyeket el kell.

A  sírás  nem  hozza  vissza  Marisát.  Nem  fogja 
megakadályozni,  hogy  a  Max-  és  Pauline-félék 
ítélkezzenek fölöttem. De akkor is jobban érzem magamat 
tőle.  Így  maradok  egy  darabig,  miközben  Vanessa 
simogatja a hajamat. Végül elapadnak a könnyeim, és már 
csak űrt érzek belül.

–  Ne haragudj! Meg akartál ünnepelni valamit…
Vanessa elpirul.
–  Majd máskor.
–  Nem hagyom,  hogy az  én vacak napom elrontsa  a 

tiedet…
–  Igazán, Zo. Várhat…



–  Nem. – A lábamat keresztbe vetve elfordulok, hogy 
szemközt legyünk. – Most mondd.

Szomorú az arca.
–  Butaság. Később is megkérhetlek…
–  Mire?
Vanessa mély lélegzetet vesz.
–  Ha  komolyan  gondoltad,  amit  tegnap  mondtál. 

Miután összefutottunk Maxszel a boltban.
Azt  mondtam  neki,  hogy  örökké  vele  akarok  lenni. 

Hogy még az örökkévalóság sem elég hosszú.
Igaz, hogy sose képzeltem el ilyennek az életemet…
Igaz,  hogy  vannak  olyanok,  akik,  bármennyire  nem 

ismernek, gyűlölni fognak érte…
Igaz, hogy csak pár hónapja ismerjük egymást…
Minden reggel az az első dolgom, hogy pánikba esem. 

Utána ránézek Vanessára, és azt gondolom: Ne izgulj, még  
mindig itt van.

–  Igen – mondom. – Minden egyes szót.
Vanessa  kinyitja  a  tenyerét.  Aranygyűrű  van  benne, 

amelybe gyémántokat foglaltak.
–  Ha az örökkévalóság nem elég, mit szólnál az életem 

hátralevő részéhez?
Egy pillanatig nem bírok mozdulni, nem kapok levegőt. 

Nem gondolok rá, mit szólnak majd az emberek. Csak arra 
gondolok: Vanessa az enyém! Senki másé, csak az enyém!

Ismét sírni kezdek, de most más okból.
–  Egy emberélet – mondom. – Az már jó start.



Felhők  vesznek  körül,  felhők  súrolják  a  tornacipőm 
orrát,  felhők  borítják  a  padlót.  Mondhatnám,  hogy  a 
mennyországba  kerültem,  ha  a  menyasszonyi  ruha 
vásárlása  nem  lenne  ennyire  utálatos  dolog,  ami  az 
egészet mégis inkább a pokolhoz teszi hasonlatossá.

Anya mutat egy vállpánt nélküli, cakkos kivágású ruhát, 
amelyik  toliszoknyában  folytatódik.  Olyan,  mint  egy 
csirke, amelyik beleszaladt egy cséplőgépbe.

–  Nem! – mondom. – A leghatározottabban nem!
–  Van  ott  egy,  amelyiknek  Swarowski-kristályokkal 

varrták ki a felső részét – mondja anyám.
–  Te felveheted – motyogom.
Nem  én  találtam  ki,  hogy  jöjjünk  el  Bostonba,  az 

esküvőiruha-szalonba.  Anyám  megálmodta,  hogy  itt 
vásárolunk,  a  Priscilla  bemutatóteremben,  és  ezek  után 
nem  lehetett  megúszni  az  utazást,  így  persze  könnyű 
jósolni.

Anya  –  akinek  egy  hétig  kellett  szoktatnia  magát  a 
tényhez, hogy Vanessa és én egy pár vagyunk – nálunk is 
izgatottabban  várja  az  esküvőt.  Azt  hiszem,  titokban 
jobban szereti Vanessát, mint engem, mert Vanessa az a 
két  lábbal  a  földön álló,  józan  leánygyermek,  akit  sose 
kapott meg, aki hozzá tud szólni az adóbevalláshoz meg a 
nyugdíjbiztosításhoz,  és  füzetben  vezeti  a 
születésnapokat, hogy sose felejtsen el képeslapot küldeni. 
Szerintem,  anyám  komolyan  meg  van  győződve  róla, 



hogy  Vanessa  mindig  vigyázni  fog  rám,  míg  Maxnél 
voltak kételyei.

De  engem  idegesít  ez  a  hely,  mert  tele  van 
menyasszonyokkal,  akik  komplikációmentes  esküvőre 
készülnek. Én úgy érzem, megfojt a tüll, a csipke meg a 
szatén, pedig még egy ruhát sem próbáltam fel.

Mikor  odajön  az  eladónő,  és  megkérdezi,  miben 
segíthetne, anyám ragyogó mosollyal lép hozzá.

–  A meleg lányom férjhez megy! – jelenti be.
Ég az arcom.
–  Miért lettem hirtelen a meleg lányod?
–  Az  hiszem,  erre  elsősorban  neked  kell  tudnod  a 

választ!
–  Korábban sose mutattál be úgy, hogy a hetero lányod 

vagyok!
Anyám arca megnyúlik.
–  Azt hittem, azt akarod, hogy büszke legyek rád!
–  Ne kend rám – mondom.
Az eladónő tekintete ide-oda jár közöttünk.
–  Hát  akkor  inkább  adnék  önöknek  még  pár  perc 

gondolkodási időt – somfordál el.
–  Látod,  mit  csináltál?  Most  kínosan  érzi  magát 

miattad! – sóhajtozik anyám.
–  Viccelsz?  –  Lekapok  egy  flitteres  körömcipőt  az 

állványról.
–  Helló! – majmolom. – Megvan ez a cipő a szadomazo 

anyám méretében? Negyvenes lába van!



–  Először is nem vagyok szadomazo! Másodszor,  ez a 
cipő  ocsmány!  –  Anyám  rám  néz.  –  Ide  figyelj,  nem 
mindenki  akar  megtámadni.  Csak  mert  egy  kisebbségi 
csoport  tagja  lettél,  még  nem  kell  a  legrosszabbat 
feltételezned másokról.

Leülök a fehér pamlagra, bele egy tüllhegybe.
–  Te  könnyen  beszélsz!  Nem  kapsz  mindennap 

röplapokat az Örök Dicsőség Templomától! „Tíz pici lépés  
Jézushoz!”, „Hetero & Gyűlölet”. Lehet, hogy te szívesen 
kürtölöd szét a kapcsolati státuszomat, de én nem! Nem 
szeretném, hogy valaki feszengjen miatta.

–  Az eladónőre pillantok, aki épp egy ruhát csomagol. – 
Honnan tudod,  hogy  nem az  Örök Dicsőség  kórusában 
énekel?

–  Honnan tudod, hogy nem meleg ő is?  – vitatkozik 
anyám. Leül mellém. – Édesem… mi a baj?

Mélységes zavaromra kibuggyannak a könnyeim.
–  Nem tudom, mit vegyek fel a tulajdon esküvőmre – 

vallom be.
Anyám  egy  pillantást  vet  rám,  aztán  megragadja  a 

kezemet,  felránt  a  pamlagról,  és  kivonszol  a  Boylston 
Streetre.

–  Mi az ördögről beszélsz?
–  A  menyasszonynak  kell  a  középpontban  lennie  – 

zokogom. – De mi a helyzet, ha két menyasszony van?
–  Mi lesz Vanessán?    



–  Nadrágkosztüm.  –  Csodaszép  fehér  nadrágkosztüm, 
amit  a  Marshallsban  talált.  Úgy  áll  rajta,  mintha 
ráöntötték  volna.  De  én  még  soha  életemben  nem 
viseltem öltönyt.

–  Akkor szerintem azt veszel föl, amit akarsz…
–  De nem fehéret! – bököm ki.
Anyám csücsörít.
–  Mert már voltál férjnél?
–  Nem, hanem… – Mielőtt kimondhatnám azt, ami egy 

friss aszfaltréteg simaságával és súlyával nyomja a szívem, 
becsukom a szám.

–  Hanem miért? – sürget anyám.
–  Mert ez egy melegesküvő – suttogom.
Amikor Vanessa megkérte a kezem, gondolkodás nélkül 

igent mondtam. De én tökéletesen boldog lettem volna, 
ha egy massachusettsi  anyakönyvvezetőnél  adnak össze, 
ünnepi szertartás és fogadás nélkül.

–  Ugyan  már,  Zo!  –  mondta  erre  Vanessa.  –  Két 
alkalom van az életedben, amikor összejön mindenki, akit 
szeretsz: az esküvőd és a temetésed – és a második sokkal 
kevésbé szórakoztató.

De  mikor  esténként  leülünk  a  számítógéphez,  hogy 
bandákat és helyszíneket keressünk a fogadáshoz, én még 
akkor is  a  vészkijáratot  lesem,  hátha  rá  tudom beszélni 
Vanessát, hogy egyszerűen csak menjünk el szabadságra a 
Turks és Caicos-szigetekre.

Csakhogy.



Tőlem eltérően Vanessa sose vonult oda a padok között 
az oltárhoz. Sose vágott fel esküvői tortát, és nem táncolt 
addig,  amíg  vízhólyagok  nem nőttek  a  talpán.  Ha  erre 
vágyik, én nem tagadom meg tőle az élményt.

Azt  akartam,  hogy  mindenki  tudja,  mennyire  boldog 
vagyok Vanessával, de nekem ehhez nem kellett esküvő. 
Nem tudom, azért-e,  mert  még mindig új  nekem ez az 
egész, vagy azért, mert tisztán és érthetően hallom, amit 
Max gondol – hogy a meleg házasság nem az igazi.

Nem tudom megmagyarázni, miért fontos ez egyáltalán. 
Végül is nem Clive tiszteletest kérjük föl eskető papnak. 
Azok,  akiket  meghívunk,  szeretnek  minket,  és  nem 
kifogásolják,  hogy  a  tortán  két  pici  menyasszony  lesz 
menyasszony és vőlegény helyett.

De  a  házasságkötéshez  át  kell  lépnünk  Rhode  Island 
határát.  Találnunk  kell  egy  lelkészt,  aki  támogatja  a 
melegek  házasságát.  Előbb-utóbb  fel  kell  kérnünk  egy 
ügyvédet  is,  hogy  fogalmazza  meg  az  okmányokat, 
amelyekben  felhatalmazzuk  egymást  a  döntésre  orvosi 
kérdésekben,  és  kölcsönösen  megtesszük  egymást  az 
életbiztosításaink  kedvezményezettjeivé.  Nem 
szégyelltem, hogy Vanessával akarom leélni az életemet. 
De  azt szégyelltem, hogy az ehhez szükséges bürokrácia 
másodrendű állampolgárrá alacsonyít.

–  Boldog vagyok! – bőgöm anyám vállára dőlve.
Anya alaposan szemügyre vesz.



–  Neked  nem  erre  van  szükséged  –  int  lenézően  a 
szalon felé.

–  Neked  valami  szolid  és  elegáns  kell.  Olyan, 
amilyenek ti vagytok Vanessával.

Három  boltot  végigjárunk,  mire  megtaláljuk  az 
egyszerű,  térdig  érő,  elefántcsontszínű  ruhát,  amelyben 
nem festek úgy, mint Hamupipőke.

–  Egy tűzvédelmi gyakorlaton szerettem bele apádba – 
meséli anya hanyagul, miközben begombolja a hátamon a 
ruhát.  Egy  jogi  tanácsadó  cégnél  dolgoztunk,  ő 
könyvelőként, én pedig titkárnő voltam, és kiürítették az 
épületet.  Egy  drótkerítés  mellett  találkoztunk,  és  ő 
megkínált  egy  fél  Twinkie-vel.  Amikor  megkaptuk  a 
jelzést, hogy tiszta a levegő, nem mentünk vissza. – Vállat 
von.  –  Sok  barátja  mondta  a  temetésén,  micsoda 
balszerencse,  hogy olyan emberbe lettem szerelmes,  aki 
negyvenéves korában meghalt, de én sose láttam így. Azt 
gondoltam,  hogy  szerencsés vagyok.  Mert  mi  történt 
volna, ha nincs tűzvédelmi gyakorlat? Sose találkoztunk 
volna.  És  inkább  legyen  néhány  remek  évem  apáddal, 
mint egy se.

–  Elfordít,  hogy  a  szemembe  nézhessen.  –  Zoe,  sose 
tűrd,  hogy mások  írják  elő,  kit  szabad  szeretned  és  kit 
nem.  Igen,  meleg  esküvő,  de  a  te esküvőd.  –  Ismét 
elfordít, hogy lássam magam a tükörben. Elölről ez csak 
egy szép, egyszerű ruha. De hátulról egész más. A szatén 



gombsort  deréktól  felváltja  a  legyező  alakú  pliszírozás. 
Olyan, mintha a ruha kinyílna, akár a rózsa.

Aki  majd  utánam  néz,  azt  gondolhatja:  erre  nem  is  
számítottam!

Megnézem magam a tükörben.
–  Mi a véleményed?
Anyám talán a ruháról beszél, talán a jövőmről.
–  Az  a  véleményem –  mondja  –  hogy  megtaláltad  a 

tökéleteset.

Amikor  Lucy  belép  a  szobába,  már  pengetek  egy 
dallamot a gitáron, és dúdolok mellé.

–  Szia!  –  mondom,  és  felnézek  rá.  Ma  csapzott 
pászmákba  csavarta  vörös  haját.  –  Rasztafrizurával 
próbálkozol?

Vállat von.
–  Volt egy főiskolai szobatársam, aki rasztahajat akart, 

de az utolsó pillanatban beijedt, mert a rasztáktól csak úgy 
lehet szabadulni, ha levágod.

–  Hát,  lehet,  hogy  egyszerűen  csak  leborotválom  a 
fejem – mondja Lucy.

–  Azt is megteheted – mondom, és örülök, mert ez már 
majdnem  beszélgetésnek  nevezhető.  –  Te  lehetsz  a 
következő Sinéad O’Connor.

–  Ki?



Rájövök,  hogy  amikor  a  kopasz  énekesnő  eltépte  a 
Saturday Night Live 1992-es adásában a pápa képét, Lucy 
még nem is élt.

–  Vagy Melissa Etheridge. Láttad a Grammyn, amikor 
kopasz volt a kemoterápiától? Janis Joplint énekelt.

Játszani  kezdem  a  „Piece  of  My  Heart”  bevezető 
akkordjait.  A  szemem  sarkából  figyelem  Lucyt,  ahogy 
bámulja az érintőkön fel-alá mozgó ujjaimat.

–  Emlékszem,  hallgattam  az  előadását,  és  arra 
gondoltam,  milyen  bátor,  túlélte  a  rákot…  és  milyen 
tökéletesen illik hozzá ez a dal. Mert nemcsak arról szól, 
hogy a nők is  érnek annyit,  mint a férfiak,  de arról is, 
hogy  el  kell  rúgnod  magadtól  mindenkit,  aki  le  akar 
rántani.  –  Eljátszom  egy  dallamot,  a  következő  sort 
éneklem:

–  Majd megmutatom, hogy egy nő is lehet kemény.

Nem érezted mindig úgy, hogy magányos vagy?
Nem érezted mindig úgy, hogy egyedül vagy?
Tudom én, hogy igen!
Amikor úgy látod, hogy ellened van minden,
Amikor nem érted, miért te vagy szerencsétlen,
Akkor figyelj, figyelj, figyelj, nagyon figyelj rám!
Tudnod kell azt, hogy én mindig segítek, Lucy,
Tudnod kell azt, hogy én mindig segítek, Lucy…



Éppen  kezdenék  belemelegedni,  amikor  Lucy 
felhorkan.

–  Ez a legócskább duma, amit életemben hallottam – 
dünnyögi.

–  Nem  akarsz  megpróbálkozni  vele?  –  kérdezem. 
Leteszem  a  gitárt,  előveszek  egy  jegyzettömböt  és  egy 
tollat.  Írni  kezdem  a  szöveget,  de  hézagokat  hagyok  a 
sorokban,  hogy Lucy a  saját  gondolataival  és  érzéseivel 
fejezhesse be őket.

Néha úgy érzem magam tőled, mint…………….
Te nem tudod, hogy én…………….?

Ilyen  minta  szerint  alakítom  át  az  egész  dalt,  majd 
leteszem közénk az  asztalra.  Lucy pár  percig  nem vesz 
tudomást róla, az egyik csapzott hajfürtjére összpontosít. 
Egyszer csak lassan kinyújtja a kezét, és magához húzza a 
papírt.

Igyekszem nem ujjongani hangosan, amiért egy lépéssel 
közelebb került a bevonódáshoz. Inkább fogom a gitárt, és 
úgy  teszek,  mintha  hangolnék,  noha  ezt  már 
megcsináltam Lucy érkezése előtt.

Írás  közben  a  papír  fölé  görnyed,  mintha  egy  titkot 
védene.  Balkezes.  Hogyhogy  csak  most  veszem  észre? 
Haja függönyként hullik az arca elé. Minden körme más 
színűre van festve.



Amikor  felgyűrődik  a  pólója  ujja,  meglátom  a 
forradásokat a csuklóján.

Végül elém löki a papírt.
–  Remek! – mondom derűsen. – Hát akkor lássuk!
Lucy minden üres helyet teleírt trágárságokkal. Kivárja, 

hogy ránézzek: ekkor felvonja a szemöldökét, és gúnyosan 
vigyorog.

–  Na!  –  Fölveszem  a  gitáromat.  –  Akkor  meg  is 
volnánk!

Olyan helyre teszem a papírt az asztalon, hogy lássam, 
és énekelni kezdek, abban a hitben, hogy ha van valaki, 
aki tényleg megérti a szorongást és a dühöt, akkor az pont 
Janis Joplin, tehát nem fog forogni a sírjában.

–  Néha úgy érzem magam tőled, mint egy fasztarisznya  
kurva –  éneklem  olyan  hangosan,  ahogy  a  torkomon 
kifér. –  Te nem tudod, hogy én… egy szájba baszott… – 
Elhallgatok,  a  papírra  mutatok.  –  Ezt  nem  tudom 
elolvasni…

Lucy elvörösödik.
–  Izé… picsafej.
–  Te nem tudod, hogy én egy… szájba baszott picsafej  

vagyok – éneklem.
A terem ajtaja kitárul.  Bejön egy tanár,  és úgy bámul 

ránk, mint aki nem hisz a szemének.
–  Csak rajta,  rajta,  rajta,  rajta… tépj  ki  belőlem egy  

összefosott seggpapírt. ...



Úgy  éneklem,  mint  minden  dalt,  mintha  rólam 
leperegnének  a  trágárságok.  Beledalolom a  szívemet,  és 
mire befejezem a refrént, Lucy alig észrevehető mosollyal 
néz rám.

Sajnos, nem kevés diák is összegyűlt a nyitott ajtóban, 
meg-botránkozva gyönyörködnek. Mikor véget ér a dal, 
tapsolnak és kurjongatnak. Aztán megszólal a csengő.

–  Azt hiszem, lejárt az időnk – mondom. Lucy a vállára 
kanyarítja a hátizsákját, és szokása szerint igyekszik minél 
messzebb  kerülni  tőlem.  Csüggedten  nyúlok  a  gitárom 
tokjáért.

Ám a küszöbnél megfordul.
–  Viszlát a jövő héten – mondja. Először közölte, hogy 

egyáltalán vissza akar térni.

Tudom,  hogy  a  házasság  szempontjából  kedvező 
előjelnek tartják az esőben tartott esküvőt, de a hóviharral 
nem tudom, mi a helyzet. Ma lesz az esküvőm Vanessával, 
és  az  áprilisi  futó  havazás,  amelyet  a  meteorológusok 
megjósoltak, a legrosszabbra fordult. Az útfelügyelet már 
több szakaszon lezárta a sztrádát.

Mi  már  tegnap  este  idejöttünk  Fall  Riverbe,  hogy 
mindent elrendezzünk, de a vendégeink többsége csak ma 
érkezik autóval az esti szertartásra. Végül is Massachusetts 
nem egészen egy órányira van. De ma még az is soknak 
tűnik.



És mintha nem lenne elég a rossz idő, a vízvezeték is 
megadja  magát.  Az  étterem csőtörés  miatt  lemondja  az 
esti fogadást. Vanessa nyugtatgatni próbálja barátját, Joelt, 
a rendezvényszervezőt, akitől az esküvőszervezést kaptak 
nászajándékba.

–  Nyolc centi magasan áll a víz! – sopánkodik Joel, és a 
tenyerébe temeti az arcát. – Én hiperventillálni fogok!

–  Biztosan találunk helyet, ahol előzetes foglalás nélkül 
is megtarthatjuk a fogadást! – mondja Vanessa.

–  Igen, sőt Ronald McDonald talán még az esketést is 
vállalja? – Joel metszően néz Vanessára. – Nekem adnom 
kell  a  hírnevemre.  Nem  tűröm,  ismétlem,  nem  tűröm, 
hogy sült hasábburgonya legyen az előétel!

–  Talán áttehetnénk máskorra – mondja Vanessa.
–  Vagy csak elmehetnénk egy anyakönyvvezetőhöz, és 

kész? – javaslom.
–  Édesem – mondja Joel  –,  nem fogod egy városházi 

esküvőre pocsékolni ezt a gyönyörű düsesszruhát!
Vanessa ügyet sem vet rá. Odajön hozzám.
–  Folytasd – mondja.
–  Na szóval, a parti a legkevésbé fontos része, nem?
Mögöttem Joelnek elakad a lélegzete.
–  Ezt meg sem hallottam! – kiáltja.
–  Nem akarom, hogy az életük kockáztatásával jöjjenek 

ide a vendégek – mondom. – Itt van tanúnak Joel, még 
egyvalakit csak be tudunk vonszolni az utcáról.

Vanessa rám néz.



–  Hát nem akarod, hogy anyukád itt legyen?
–  Persze,  hogy  akarom,  de  elsősorban  a  házasságot 

akarom.  Az  engedély  megvan.  Mi  is  megvagyunk 
egymásnak. A többi csak szósz.

–  Tegyetek meg nekem egy szívességet – könyörög Joel. 
–  Hívjátok  fel  a  vendégeiteket,  és  bízzátok  rájuk  a 
választást.

–  Azt is mondjuk nekik, hogy hozzanak fürdőruhát a 
fogadásra? –  kérdezi Vanessa.

–  Ez az én dolgom – mondja Joel. – Ha David Tutera 
helyre  tud  hozni  egy  esküvői  katasztrófát,  akkor  én  is 
képes vagyok rá.

–  Ki a fene az a David Tutera? – kérdezi Vanessa.
Joel a szemét mereszti.
–  Néha  akkora buzi tudsz lenni! – Elveszi a mobilt az 

asztalról, és Vanessa kezébe nyomja. – Kezdj telefonálni, 
nővér.

–  Az a jó hír – mondja anyám, míg becsukja a mosdó 
ajtaját –, hogy mégis odaállhatsz az oltárhoz.

Öt órájába telt, mégis sikerült eljutnia Massachusettsbe 
az  évszázad  viharában.  Most  ő  a  társaságom,  amíg 
elkezdődik  az  előadás.  Pattogatottkukorica-szag  van. 
Megnézem magam az  ipari  méretű  tükörben.  A ruhám 
tökéletes,  a  sminkem  talán  túl  drámai  a  tompított 
világításban.  Ebben  a  nyirkosságban  a  hajam  nem  tart 
meg semmiféle hullámot.



–  Itt a lelkész – mondja anyám.
Tudom,  mert  már  beugrott  köszönni.  Maggie 

MacMillan  humanista  lelkipásztor,  akit  a  közületi 
telefonkönyvben találtunk. Nem meleg, de rendszeresen 
végez meleg esketéseket. Vanessa is, én is örültünk, hogy 
kiiktathatjuk  a  szertartásból  a  vallási  motívumot.  Max 
látogatása után épp elegünk volt a vallásból.  De Maggie 
azonnal  megfőzött  minket  az  irodájában,  kurjantott  is 
egyet  a  gyönyörűségtől,  miután  elmondtuk,  hogy 
átkelünk a massachusettsi határon a házasságkötéshez.

–  Jó  lenne,  ha Rhode Island sem lógna ki  a sorból – 
somolygott.  –  De  úgy  tűnik,  a  törvényhozás  azt  hiszi, 
hogy  ha  elismernék  a  melegházasságot,  mindenki azt 
akarna kötni…

Joel bedugja a fejét az ajtón.
–  Kész vagy? – kérdezi.
Mély lélegzetet veszek.
–  Kész. Vanessa hogy van? – kérdezem.
–  Istenien – mondja. – Majdnem olyan istenien, mint 

te.
Anya puszit nyom az arcomra.
–  Viszlát odakint.
Vanessa és én úgy döntöttünk, hogy együtt vonulunk a 

pap  elé.  Egyikünknek  sincs  apja,  aki  felvezethetné  a 
menyasszonyt, és ezúttal nem azt érzem, hogy valakinek 
az  őrizetére  bíznak.  Úgy  érzem,  mintha 
kiegyensúlyoznánk egymást. Tehát kilépek Joel után a női 



mosdóból,  és  várok,  amíg  előhozza  Vanessát  a 
férfimosdóból. Vanessa a fehér nadrágkosztümöt viseli, a 
szeme fényesen ragyog.

–  Hűha! – mondja, amikor meglát. A torkában dobog a 
szíve,  miközben  próbál  elég  nagy  szavakat  találni  arra, 
amit  érzünk.  Végül  csak a  kezemért  nyúl,  és  ráhajtja  a 
homlokát  az  enyémre.  –  Attól  félek,  hogy  minden 
másodpercben felébredhetek – suttogja.

–  Oké,  bülbülmadarak!  –  Fölrezzenünk,  amikor  Joel 
tapsol. – Ezt majd a vendégek előtt!

–  Mind a négy előtt? – dünnyögöm. Vanessa horkant.
–  Nekem eszembe jutott még egy – mondja. – Rajasi.
Az utóbbi négy órában azt találgattuk, hányan fognak 

megküzdeni az elemekkel, hogy velünk ünnepelhessék az 
esküvőt. Talán Wanda a szeretetotthonból – Montanában 
nőtt  fel,  hozzá  van  szokva  a  viharokhoz.  És  Alexa,  a 
könyvelőm  –  a  férje  az  útfelügyeletnél  dolgozik,  talán 
eltéríthet  egy  hókotrót,  hogy  idejuttassa  a  feleségét. 
Magától értetődő, hogy Vanessa régi fodrásznője is itt lesz 
a vendégek között.

Mamával együtt ez éppen négy vendég.
Joel  átvezet  a  fogaskerekek,  csigák  és  szerkezetek 

útvesztőjén  egy  ajtóhoz,  amelyre  rövid  függönyt 
szereltek.

–  Csak menjetek a szegélyvonalon, és vigyázzatok, meg 
ne  botoljatok  a  golyóelvezetőben…  és  ne  feledjétek, 
hölgyeim, hogy mesések vagytok!



Megpuszilja az arcunkat. Vanessa kézen fog.
Rázendít  a  vonósnégyes.  Vanessa  és  én  elindulunk  a 

fehér szegélyvonalon, a függönynél jobbra fordulunk. Itt 
lépünk  ki  a  pályára,  amelyen  végigmegyünk,  hogy  a 
vendégek láthassanak.

Épp  csak  nem  négyen  vannak,  hanem  kis  híján 
nyolcvanan.  Amennyire  látom,  mindenki  itt  van,  akit 
felhívtunk,  mindenki,  akinek  azt  tanácsoltuk,  hogy  ne 
induljon el a veszedelmes időben –  mégis mind megtették 
az utat, hogy itt legyenek velünk.

Ez az első, amit észreveszek. A második az, hogy ez az 
AMC  Lanes&Games  tekepálya  –  az  egyetlen  hely  a 
városban, amelyet Joel előzetes foglalás nélkül is ki tudott 
bérelni  –  egyáltalán  nem  emlékeztet  tekepályára. 
Liliomból  és  repkényből  font  girlandok  szegélyezik  a 
golyóelvezetőket a pályatest két oldalán. A falakon és a 
fejünk  fölött  színes  égőfüzérek.  Az  automata 
golyóvisszagurítót  leborították  fehér  selyemmel,  és 
elhelyezték rajta az apám és Vanessa szüleinek képét. A 
bársonnyal letakart tivoliasztalokon ízelítőfalatként nagy 
tálakban  friss  garnéla  áll.  A  léghokiasztalra 
pezsgőszökőkutat állítottak.

–  Micsoda  töményen  leszbikus  esküvő!  –  mondja 
Vanessa. – Ki más akarna frigyre lépni olyan helyen, ami 
tele van golyókkal?

Még  akkor  is  nevetünk,  amikor  a  pályatest  végébe 
érünk,  ahol  Maggie  vár,  nyakában  bíborszín  sállal, 



amelynek  szegélyét  szivárványszínű  gyöngyhímzés 
díszíti.

–  Üdvözöllek benneteket a 2011-es év viharában és Zoe 
és  Vanessa  esküvőjén!  –  mondja.  –  Tartózkodom 
mindenféle vicctől a tekegolyókról, csak annyit mondok, 
hogy  azért  jöttek,  mert  szeretnének  hitet  tenni 
kapcsolatuk  mellett  nemcsak  a  mai  napra,  de  a 
holnapokra  is  érvényes  hatállyal.  Örüljünk  velük  és 
nekik!

Maggie  szavai  elmosódnak,  miközben  a  sorok  között 
felfedezem  anyámat,  a  barátaimat,  sőt  még  Vanessa 
fodrászát is. Aztán Vanessa köhint, és elkezdi Rúmi egyik 
versét:

Mióta a szerelmesekről hallottam,
Szívem, lelkem, szemem útjukon nyugtattam.
A szerető s a szerelmes kettő – gondoltam.
Ám a kettő egy volt, én kancsalítottam.

Mikor  Vanessa  befejezi,  hallom,  hogy  anyám  szipog. 
Előhúzom  elmémből  a  szavak  pántlikáját,  amelyeket 
Vanessának  betanultam,  egy  E.E.  Cummings-verset, 
amelynek szótagjai muzsikálnak:

Magamban hordom a szívedet,
A szívemben hordom.



Mindig itt van velem.
Bárhová megyek, mindig kell nekem.
És akármit teszek, bármi lesz,
Te ott leszel, kedvesem.
A sors nem riaszt,
Mert te vagy a sors nekem.
Nem kell világ ennél szebb,
Mert Te vagy a világ, igen.

Felhúzzuk a gyűrűket, sírunk és nevetünk.
–  Vanessa, Zoe! – mondja a lelkész. – Ne ismerjétek a 

meghasonlást,  és legyetek mindig tisztességesek.  Miután 
megfogadtátok  ezen  a  szertartáson,  családtagjaitok  és 
barátaitok előtt,  hogy egy életre társak lesztek,  csak azt 
mondhatom, ami már számtalanszor elhangzott számtalan 
esküvőn…

Vanessa  és  én  elvigyorodunk.  Sokáig  tartott,  amíg 
kitaláltuk, mivel végződjön a szertartás. Azt mégse lehet 
mondani:  ezennel  férjnek  és  feleségnek  nyilvánítalak  
benneteket. Viszont  az  ezennel  partnereknek  
nyilvánítalak  benneteket sem  jó:  úgy  hangzik,  mintha 
nem lenne igazi házasság.

A lelkésznő elmosolyodik.
–  Zoe,  Vanessa  –  mondja  –  megcsókolhatjátok  a 

feleségeteket.



A szivárvány  minden  színében  pompázó  kerti  székek 
sorakoznak  egy  dombtetőn,  ha  valaki  netán  még  a 
telefonszámból  (877-LES-B-INN)  se  jönne  rá,  hogy  a 
Highlands Inn leszbikusbarát intézmény. Nem kerülte el 
a figyelmemet a véletlen iróniája,  hogy a nyitottság e kis 
paradicsoma a New Hampshire-i Betlehemben található. 
Talán ez az álmos kisváros a White Mountains peremén 
egy újfajta gondolkodás szülőhelye lehet.

Az  esküvőnk  után  –  talán  a  világ  egyetlen  esküvője 
után,  ahol  egyszerre  volt  igazi  aranyfüsttel  díszített, 
Grand Marnier-krémes csokoládétorta és éjféli kozmikus 
tekebajnokság a sötétben – Vanessa és én megvárjuk, hogy 
elvonuljon  a  vihar,  aztán  elindulunk  nászútra.  Azt 
tervezzük,  hogy  síelünk,  régiségeket  vásárolunk,  ennek 
ellenére a nászút első huszonnégy óráját majdnem teljes 
egészében  a  szobánkban  töltjük  –  nem enyelgéssel,  bár 
vannak  kellemes  intermezzók.  Ülünk  a  kandalló  előtt, 
isszuk a pezsgőt (a szálloda ajándéka nászutasoknak),  és 
beszélgetünk.  Alig  hiszem,  de  még  mindig  van  mit 
mesélnünk egymásnak. Minden történetből kihajt egy új. 
Olyan dolgokat mondok el Vanessának, amiket anyámnak 
soha:  hogy  milyen  volt  apám  azon  a  reggelen,  amikor 
meghalt; hogyan loptam ki a dezodorját a fürdőszobából, 
és rejtegettem a fehérneműs fiókomban a következő pár 
évben,  hogy  érezhessem  a  szagát,  ha  szükségem  volt 
vigaszra. Elmondom neki, hogy öt éve rábukkantam egy 
palack  ginre  a  vécétartályban,  és  kidobtam,  de  sose 



árultam el  Maxnek – mintha azzal,  hogy nem beszélek 
róla, valóban meg nem történtté tehettem volna a dolgot.

Eléneklem neki az ábécét, visszafelé.
Cserébe Vanessa mesél tanácsadói munkája első évéről, 

egy hatodikosról, aki bevallotta, hogy az apja meg szokta 
erőszakolni, és akit ugyanez az apuka kivett az iskolából, 
hogy elvigye egy másik államba, és akire Vanessa még ma 
is rákeres időnként a Facebookon, hogy megtudja, életben 
van-e  még.  Elmeséli,  hogy  amikor  eltemette  az  anyját, 
még volt a szívében egy keserű, kemény zárvány, amely 
gyűlölte azt az asszonyt, amiért sose fogadta el a lányát 
annak, aki.

Mesél az egyetlen alkalomról, amikor kipróbálta a füvet 
az  egyetemen,  és  hogy  utána  megevett  egy  hatalmas 
pepperónis pizzát és egy vekni kenyeret.

Elmeséli,  hogy  voltak  lidércnyomásai,  azt  képzelte, 
hogy egyedül haldoklik a nappalija padlóján, és csak hetek 
múlva figyelt föl rá valamelyik szomszéd, hogy ki se teszi 
a lábát a házból.

Elmeséli, hogy egy hörcsög volt az első házi kedvence, 
amelyik  kiszökött  egy  éjszaka,  bebújt  a  fűtőtest 
szellőzőnyílásába, és sose látták többé.

Beszélgetés közben néha a vállára hajtom a fejem. Néha 
magához  ölel.  Néha  a  dívány  két  végében  ülünk,  és  a 
lábunk összegabalyodik. Amikor Vanessa először mutatta 
meg ennek a helynek a brosúráját,  ellenkeztem. Itt kell 
bujkálnunk  egy  karanténban  a  többi  leszbikus  párral? 



Miért  nem mehetünk  el  New Yorkba,  vagy  a  Pocono-
hegységbe, vagy Párizsba, mint a többi nászutas?

–  Elmehetünk  –  mondta  Vanessa.  –  De  ott  nem 
lennénk olyanok, mint a többi nászutas.

Itt azok vagyunk. Itt ügyet se vetnek rá, ha kézen fogjuk 
egymást,  vagy bejelentkezünk egy franciaágyas szobába. 
Teszünk pár kirándulást – a Mount Washington hotelbe 
vacsorázni, moziba –, és ahányszor kilépünk a szállodából, 
azon kapom magam, hogy automatikusan harminc centire 
távolodom  Vanessától.  Persze  abban  a  percben,  ahogy 
visszajövünk, ismét összeér a csípőnk.

–  Olyan  ez,  mint  a  képességek  szerinti  osztályba 
csoportosítás  –  mondja  Vanessa  reggelinél  a  szálloda 
ebédlőjében,  miközben  egy  mókust  figyelünk,  amelyik 
egy  kőfal  tetején,  a  keskeny  jégen  táncol.  –  Majdnem 
kirúgtak  a  posztgraduális  képzésről,  mert  írtam  egy 
dolgozatot, amelyben amellett érveltem, hogy a diákokat 
a  képességi  szintjüknek  megfelelően  osszák  be 
tanulócsoportokba.  Pedig  figyelj  csak  ide!  Kérdezz  meg 
egy  srácot,  aki  szenved  a  matematikával,  hogy  szeret-e 
vegyes szintű osztályban lenni: azt fogja mondani, hogy 
gyengeelméjűnek érzi magát. Kérdezd meg a matekzsenit, 
szeret-e  vegyes  szintű  osztályban  lenni,  és  azt  fogja 
mondani, hogy utálja a csoportmunkát. Néha jobb, ha ki-
ki marad a fajtájánál.

Ránézek.



–  Vigyázz  a  szádra,  Vanessa!  Ha  ezt  hallanák  a 
melegjogvédők, megfosztanának a szivárványstátuszodtól.

Nevet.
–  Nem  akarok  én  meleg  internálótáborokat.  Csak… 

csak tudod, ha az embert katolikusnak nevelték, jó érzés, 
hogy  elsüthetsz  egy  viccet  a  pápáról,  vagy  hogy  nem 
bámulnak  rád  üres  tekintettel,  amikor  a  keresztút 
stációiról beszélsz. Van valami igazán jó abban, ha a saját 
népeddel lehetsz.

–  Pirulva  bevallom,  én  azt  se  tudtam,  hogy  a 
keresztútnak vannak stációi – mondom.

–  Kérem vissza a gyűrűmet! – csipkelődik.
Beszélgetésünket  félbeszakítja  egy  apró  gyerek,  aki 

visítva berohan az ebédlőbe,  és  kis  híján nekimegy egy 
pincérnőnek. Két anyukája szorosan a nyomában.

–  Travis!
A  fiúcska  vihog,  és  hátranéz,  mielőtt  bebújna  az 

abroszunk alá, mint egy kutyakölyök.
–  Elnézést – mondja az egyik nő. Kihalássza a gyereket 

az  asztal  alól,  gyengéden  megpuszilgatja  a  kisfiú  hasát, 
aztán a hátára kapja.

Partnere szélesen mosolyogva néz ránk.
–  Még mindig nem találjuk, hol lehet kikapcsolni!
A család a recepcióhoz indul. Nézem a kicsi Travist, és 

elképzelem,  hogy  milyen  lenne  a  fiam  az  ő  korában. 
Olyan szaga lenne, mint a kakaónak és a mentacukornak? 
Olyan  lenne  a  nevetése,  mint  egy  gyöngyöző  zuhatag? 



Félne vajon a szörnyektől, amelyek az ágy alatt laknak, és 
tudnék-e  bátorságot  dalolni  belé,  hogy  átaludja  az 
éjszakát?

–  Talán  mi  is  ilyenek  leszünk  egy  napon  –  mondja 
Vanessa.

Azonnal megrohan a kudarc érzése.
–  Azt mondtad, hogy neked nem fontos! Hogy neked 

ott  vannak  a  diákjaid!  –  Valahogy  sikerül  kierőltetnem 
magamból: – Tudod, hogy nem lehet gyerekem.

–  Korábban  nem  volt  fontos,  mert  sosem  akartam 
egyedülálló  anya  lenni.  Eleget  kaptam  belőle 
gyerekkoromban.  És  természetesen  tudom,  hogy  nem 
lehet gyereked. – Vanessa az ujjaim közé fűzi az ujjait. – 
De nekem lehet, Zoe.

Az  embriót  a  blasztociszta  szakaszban  fagyasztják  le, 
amikor  körülbelül  ötnapos.  A  fagyasztáskor  előálló 
károsodást  csökkentő  krioprotektor  folyadékkal  töltött, 
lepecsételt csőben fokozatosan lehűtik mínusz 196 fokra. 
Utána a csövet egy alumíniumpálcához erősítve tárolják 
folyékony nitrogénben. Évi nyolcszáz dollárba kerül egy 
embrió fagyasztása. Amikor kiolvasztják, a krioprotektor 
folyadékot  felhígítják,  hogy  az  embriót 
visszahelyezhessék természetes közegébe. Megállapítják a 
károsodás  mértékét,  hogy alkalmas-e  beültetésre.  Ha az 
embrió nagyjából ép, ha a sejtkárosodás nem kiterjedt, jó 
esély van a sikeres terhességre. Tíz éven át lefagyasztott 
embriókból is lettek már egészséges gyerekek.



A lombikprogramjaimnál mindig olyannak képzeltem el 
a  lefagyasztott  fölös  embriókat,  mint  a  hópelyheket. 
Cseppnyi, potenciális babák, nincs köztük két egyforma.

A Termékenység és terméketlenség című folyóirat egyik 
2008-as  tanulmányában  leírták,  hogy  amikor 
megkérdezték a több gyereket már nem vállaló szülőket, 
mi  legyen  a  lefagyasztott  embrióikkal,  ötvenhárom 
százalékuk nem akarta  idegeneknek  adományozni  őket, 
mert nem szerették volna,  ha a gyerekeik egyszer majd 
beleszaladnának egy ismeretlen fivérbe vagy nővérbe, és 
azt sem akarták, hogy más szülő nevelje azt, aki az övék. 
Hatvanhat százalékuk nyilatkozott úgy, hogy felajánlanák 
az  embriókat  kutatási  célokra,  de  ez  a  lehetőség  nem 
mindig  volt  adott.  Húsz  százalék  azt  nyilatkozta,  hogy 
örökre le akarják fagyasztatni az embriókat. Férj és feleség 
sokszor nem értett egyet.

Három  lefagyasztott  embrióm  úszkál  a  folyékony 
nitrogénben  Khode  Island  államban,  egy  wilmingtoni 
klinikán.  Amióta Vanessa  szóba hozta,  nem bírok enni, 
inni, aludni vagy összpontosítani. Csak ezekre a babákra 
tudok gondolni, akik engem várnak.

Közölhetem mindazokkal  az  agitátorokkal,  akik  olyan 
buzgón igyekeznek megakadályozni a melegek házasságát 
engedélyező  törvénymódosítást:  semmi  sem  változott. 
Igen,  Vanessának  és  nekem  van  egy  darab  papírunk, 
amely most borítékba téve található az útleveleink és a 



társadalombiztosítási  kártyáink mellett  egy tűzbiztos  kis 
széfben, de nagyjából ennyi a különbség.  Még mindig a 
legjobb  barátok  vagyunk.  Még  mindig  felolvassuk 
egymásnak  a  vezércikket  a  reggeli  újságból,  és  csókkal 
búcsúzunk  egymástól,  mielőtt  lekapcsoljuk  a  villanyt. 
Szóval,  a  törvényt  meg  lehet  akadályozni,  a  szerelmet 
nem.

Az  esküvő  csak  egy  olyasféle  zökkenő  az  élet  útján, 
mint  a  fekvőrendőr,  de  most,  hogy  itthon  vagyunk, 
minden visszatér a megszokott kerékvágásba. Felkelünk, 
felöltözünk, munkába megyünk, ami szerencsére leköti a 
figyelmemet, mert ha egyedül vagyok, előbb-utóbb azon 
kapom magam, hogy a papírokat bámulom, amelyeket a 
klinikán  kaptam,  azon  a  klinikán,  amely  második 
otthonom  volt  öt  éven  át,  és  gyűjtöm  a  bátorságot  a 
telefonáláshoz.

Tudom, nincs racionális okom azt hinni, hogy Vanessát 
is  sújthatják  hasonló  egészségügyi  komplikációk,  mint 
engem.  Fiatalabb  nálam  és  egészséges.  De  már-már 
elviselhetetlen a gondolat, hogy neki is át kelljen mennie 
azon  a  kálvárián,  amin  nekem  –  nem  is  a  fizikai 
megpróbáltatásokra gondolok, hanem a lelkiekre.  Szinte 
tiszteletet  érzek  Max iránt.  Ha valami  fájóbb lehet  egy 
gyermek  elvesztésénél:  végignézni,  hogyan  veszti  el  a 
gyermeket az, akit a világon a legjobban szeretünk.

Ezért  örülök  neki,  ha  lefoglalhatom  a  gondolataimat 
valami mással. Ez pedig a következő órám lesz Lucyvel. 



Végül  is  az  előző  alkalommal  sikerült 
megmosolyogtatnom,  amikor  elkornyikáltam  a 
trágárságok sorozatát.

Ám  a  belépő  Lucy  egy  cseppet  sem  tűnik  derűsnek. 
Rasztafrizuráját  kikefélte,  a  haja  zsírosan  lóg.  Szeme 
véreres,  alatta  mély  karikák.  Fekete  sztreccsnadrágot, 
szakadt pólót és kétféle színű Converse tornacipőt visel.

A  jobb  csuklóján  gézpólya  van,  ha  jól  látom, 
szigetelőszalaggal körültekerve.

Nem  néz  a  szemembe.  Ledobja  magát  egy  székre, 
amelyet elfordít, hogy ne szemben legyünk, és az asztalra 
hajtja a fejét.

Felállok, és becsukom a szoba ajtaját.
–  Akarsz beszélni róla? – kérdezem.
Rázza a fejét, de nem emeli föl a karjáról.
–  Hogy sérültél meg?
Lucy felhúzza a térdét, olyan, mint egy kis csomag.
–  Nézd – mondom, míg gondolatban a sutba vágom a 

mai óratervet –, ma talán elég lesz, ha csak egy kis zenét 
hallgatunk. Ha kedved lesz, beszélhetsz. – Odamegyek az 
iPodomhoz,  amelyet  egy  hordozható  hangszóróhoz 
csatlakoztattam, és átfutom a számokat.

Az első,  amit  lejátszok,  a  „Hate on Me” Jill  Scott-tól. 
Olyat  akarok  találni,  ami  illik  Lucy  hangulatához,  ami 
visszahozza hozzám.

Nem reagál.



Áttérek lázasabb dalokra. Bangles. Karen O. Spirituals. 
Még a Metallica is. Mikor a hatodikhoz érünk – „Love is a 
Battlefield”, Pat Benatartól – megadom magam.

–  Na jó, Lucy. Fejezzük be. – Kikapcsolom az iPodot.
–  Ne.
Cérnavékony a hangja. Még mindig a térdéhez szorítja a 

fejét, elrejti az arcát.
–  Mit mondtál?
–  Ne – ismétli meg Lucy.
Mellé térdelek, és várok, amíg felém fordul, és rám néz. 

– Miért ne?
Megnyalja a száját.
–  Az a dal. Olyan, mint a vérem hangja.
Érthető, ha ezt érzi attól a sodró erejű basszustól és a 

kérlelhetetlen doboktól.
–  Ezt hallgatom, amikor berágok valamitől – mondom. 

– Jó hangosan. És együtt verem vele a ritmust.
–  Gyűlölök ide járni.
A szavak utat vágnak hozzám.
–  Igazán sajnálom…
–  Sajátos nevelési  igényűek terme? Ez komoly? Így is 

én vagyok az iskola legnagyobb zizije, de most már azt is 
hiszik rólam, hogy retardált vagyok.

–  Értelmi fogyatékos – javítom ki gépiesen. Lucy úgy 
néz rám, mint aki ölni tudna. – Azt hiszem, rád férne egy 
kis dobolás.



–  Én meg azt hiszem, hogy magának el kell húznia a 
halál f-

–  Elég!  –  Megragadom  a  csuklóját  –  az  épet  –,  és 
felrántom a székről. – Terepmunkára megyünk!

Először  vonszolnom  kell,  de  mire  a  folyosóra  érünk, 
engedelmesen  baktat  utánam.  Elhaladunk  a 
szekrényekhez tapadva smároló párok mellett; kikerülünk 
négy  vihogó  lányt,  akik  egy  telefon  fölé  görnyedve 
bámulják a kijelzőt;  átkígyózunk a kitömött  sportmezbe 
öltözött lacrosse-játékosok között.

Csak onnan tudom, merre van a menza, hogy Vanessa 
párszor  elvitt  oda  kávézni,  amikor  az  iskolában  jártam. 
Olyan,  mint  minden  iskolai  menza:  óriási  Petri-csésze, 
amelyben  társadalmi  elégedetlenség  tenyészik,  és  ahol 
kialakulnak a nemzetségek: a Népszerű Srácok, a Gyíkok, 
a Bohócok, az Emók. Mivel a wilmingtoni középiskolában 
az  asztalok  között  kell  sorban  állni,  egyenesen 
odamegyünk a krumplipürét osztó nőhöz.

–  Tegye tisztává a terepet – szólítom fel.
–  Csak nem? – kérdezi,  és  felvonja  a  szemöldökét.  – 

Aztán ki halt meg, hogy maga a királynő?
–  Az iskola egyik terapeutája vagyok. – Ez nem egészen 

igaz.  Nem  vagyok  iskolai  alkalmazott.  Vagyis  ha  bajba 
kerülök  ezért,  nem  lesznek  vészes  következményei.  – 
Csak egy rövid, tízperces szünetet kérek.

–  Nem kaptam utasítást…



–  Nézze!  –  Félrehúzom,  és  előveszem  a  legjobb 
pedagógusi hangomat. – Ez itt egy szuicid lány, szeretném 
erősíteni  egy  kicsit  az  önbizalmát.  Tudomásom  szerint 
ennek az iskolának is szerepel a pedagógiai programjában 
az öngyilkosságok prevenciója. Valóban azt szeretné, ha a 
tanfelügyelő rájönne, hogy maga hátráltatja a haladást?

Gátlástalanul  blöffölök.  Azt  se  tudom,  hogy  hívják  a 
tanfelügyelőt. És Vanessa vagy megöl, ha ezt hallja, vagy 
gratulálni fog – még nem tudom, melyiket.

–  Megyek az igazgatóhoz! – mondja sértődötten a nő. 
Nem  törődök  vele,  bemegyek  a  pult  mögé,  kezdem 
lekapkodni a kampókról a fazekakat meg a serpenyőket, 
felfordítva  elhelyezem  őket  a  munkaasztalon. 
Összeszedek  merőkanalakat,  evőkanalakat, 
szedőlapátokat.

–  Ezért seggbe fogják kúrni – mondja Lucy.
–  Nem  vagyok  az  iskola  dolgozója  –  válaszolom,  és 

megvonom  a  vállam.  –  Én  is  kívülálló  vagyok.  – 
Összeállítok két dobfelszerelést.  Felfordított serpenyőből 
rögtönzök cintányért,  felfordított lábasból pergődobot, a 
bádog pinceajtót pedig kinevezem lábdobnak. – Dobolni 
fogunk! – közlöm.

Lucy  végignézi  a  srácokat  a  menzán.  Van,  aki  figyel 
ránk, van, aki levegőnek néz.

–  Vagy nem.
–  Lucy, ki akarsz jutni abból a pocsék különteremből, 

vagy nem? Hagyd abba a vitatkozást, és gyere ide!



Meglepetésemre szót fogad.
–  A  padlón  van  a  lábdobunk.  Négy  ütés,  egyforma 

hosszúak. Bal lábbal toppants, mert balos vagy. – Számolás 
közben odacsapom a talpamat a fémhez. – Próbáld meg.

–  Ez  tényleg  hülyeség  –  mondja  Lucy,  de  azért 
kísérletképpen megrugdossa az ajtót.

–  Remek!  –  mondom. – Ez  a  négynegyedes  ütem.  A 
jobb kezednél van a pergődobod. – A kezébe nyomok egy 
fémkanalat,  és a felfordított  lábasra mutatok. – Üss  oda 
kettőre és négyre.

–  Komoly? – kérdezi Lucy.
Válaszul  lejátszom  a  következő  ütemet:  nyolc  ütés  a 

cintányéron, egy-két-hár-négy. Lucy tartja a ritmust, bal 
kézzel  utánozza,  amit  csinálok.  –  Ne  hagyd  abba!  – 
mondom. – Ez az alapritmus. – Felkapok két szedőlapátot, 
és leverek a hangzavarban egy dobszólót.

Mostanra az egész büfé minket figyel. Néhány kölyök 
olajozottan vált át rappelésre.

Lucy  nem  veszi  észre.  Belefeledkezik  a  karján  és  a 
gerincén végigvibráló ritmusba. Énekelni kezdem a „Love 
is  a  Battlefield”-et,  a  szavak  nyersek,  mint  a  zászlók 
csattogása  a  szélben.  Lucy  nem  bírja  levenni  rólam  a 
szemét.  Végigénekelek  egy  refrént.  A  másodiknál 
csatlakozik hozzám.

Nem ígérek, és nem kérek!
Lucy  vadul  vigyorog,  én  arra  gondolok,  hogy  ez  az 

áttörés bizonyosan bekerül a zeneterápia krónikájába – és 



ekkor meglátom az igazgatót, oldalán a konyhásnővel és 
Vanessával.

És  talán  hozzá  kellene  tennem,  hogy  hitvesem  nem 
tűnik boldognak.

Abbahagyom  az  éneklést  és  a  fazekak-serpenyők 
püfölését.

–  Mi az ördögöt csinálsz itt, Zoe? – kérdezi Vanessa.
–  Azt,  ami  a  munkám!  –  Kézen  fogom  Lucyt,  és 

kivonszolom a pult  mögül.  Lucy majd elsüllyed,  amiért 
rajtakapták.  Odaadom  az  igazgatónak  a  szedőkanalat, 
amellyel doboltam, szó nélkül átfurakodok mellette, egy 
olyan pontra, ahol szembekerülök a menza közönségével, 
és  a  magasba  tartom  kettőnk  kezét,  ahogy  a 
rockbandáknál szokás. – Köszönöm, Wilmington Közép! – 
rikoltom. – Békesség!

Többet  nem  mondok.  Tapsviharban  vonulunk  ki 
Lucyvel  a  menzáról.  Az  igazgató  és  Vanessa  szeme 
valósággal belefúródik a hátamba.

–  Zoe – mondja Lucy.
Vonszolom ismeretlen folyosókon át, minél messzebb a 

vezetőségtől.
–  Zoe…
–  Ki fognak rúgni – dünnyögöm.
–  Zoe – mondja Lucy. – Állj!
Sóhajtva odafordulok, hogy bocsánatot kérjek.
–  Nem lett volna szabad kitennem téged ennek.



Akkor  látom,  hogy  a  pírt  az  arcán  nem  a  szégyen 
okozza,  hanem az  izgalom.  A szeme ragyog,  a  mosolya 
ellenállhatatlan.

–  Zoe – leheli –, meg lehet ezt csinálni még egyszer?
Wanda figyelmeztetett, de így is megdöbbenek, amikor 

benyitok  az  Árnyas  Ligetben  Mr.  Docker  szobájába,  és 
látom, hogy fakón, aszottan fekszik az ágyban. Korábban 
még  a  néma,  katatón  állapotában  is  el  lehetett  vinni  a 
kerekes székig vagy a közös helyiségbe, de Wanda szerint 
az utolsó találkozásunk óta eltelt két hétben ki se mozdult 
az ágyából. Nem is beszélt.

–  Jó  reggelt,  Mr.  Docker  –  mondom,  és  kiveszem  a 
gitáromat a tokból. – Emlékszik rám? Zoe vagyok. Azért 
jöttem, hogy zenéljek magával egy kicsit.

Láttam  már  ilyet  egyes  pácienseimnél,  főleg  hospice-
otthonokban.  Az  emberélet  végén  van  egy  szakadék, 
annak  a  szélébe  kapaszkodunk,  amíg  kémleljük  a 
mélységet. Ezért olyan drámaian látványos, ha valaki úgy 
dönt, hogy nem kapaszkodik tovább. A test szinte átlátszó 
lesz,  a  szem  valami  olyat  néz,  amit  mi,  többiek  nem 
láthatunk.

Pengetni és dúdolni kezdek egy rögtönzött altatót. Ma 
nem  az  a  célom,  hogy  bevonjam  Mr.  Dockert.  Ma  a 
hamelni  patkányfogó  vagyok,  békésen  elvezetem  Mr. 
Dockert oda,  ahol behunyhatja a szemét,  és itt  hagyhat 
minket.



Ahogy  szavak  nélkül  játszom Mr.  Dockernek,  érzem, 
hogy  könnybe  lábad  a  szemem.  Rossz  természetű, 
mogorva vén strici  volt,  de a körmünk alá ment szálka 
szűrődik  a  legmélyebbre.  Leteszem  a  gitáromat,  és  a 
kezéért nyúlok. Mintha egy vesszőnyalábot fognék meg. 
Vizenyős kék szeme tovább bámulja az alvó televízió üres, 
fekete képernyőjét.

–  Most volt az esküvőm – mondom, pedig tudom, hogy 
nem figyel rám.

Mr. Docker meg se moccan.
–  Nem különös  ez,  hogy  olyan  helyeken  kötünk  ki, 

amilyeneket  álmunkban  se  mertünk  volna  elképzelni? 
Fogadjunk, hogy amikor a nagy irodájában ült, egyszer se 
fordult meg a fejében, hogy itt ragadhat, erre a parkolóra 
néző  szobában.  Amikor  mindenkinek  dirigált,  nem 
képzelte,  hogy egy napon talán senki  sem hallja  meg a 
hangját.  Mr.  Docker,  én  tudom,  mi  az.  –  Tekintete 
továbbra  is  a  semmibe  vész.  –  Maga  is  volt  szerelmes 
valamikor. Tudom, hogy volt, mert van egy lánya. Tehát 
tudja,  mit  akarok  mondani  azzal,  hogy  a  szerelmesnek 
nincs választása. Az a másik csak vonz magához, mint az 
északi  pólus  az  iránytűt,  akár  jó  ez  nekünk,  akár 
megszakad tőle a szívünk.

Amikor  Max  felesége  voltam,  összetévesztettem  a 
szerelmet a mentőkötéllel. Majd én megmentem, majd én 
leszoktatom az ivásról. Csakhogy más dolog olyasvalakit 



toldozgatni, aki összetört, és más dolog olyasvalakire lelni, 
aki egésszé tesz.

Nem beszélek  róla,  de  tudom,  hogy Vanessa  sose  fog 
bántani  engem:  sokkal  fontosabb  neki  az  én jóllétem a 
sajátjánál.  Előbb  törné  össze  a  saját szívét,  semhogy  a 
legparányibb hajszálrepedést ejtse az enyémen.

Amikor ismét lepillantok, Mr. Docker visszanéz rám.
–  Kisbabánk lesz – mondom neki.
Valahonnan mélyről indul el  bennem a mosoly,  mint 

mikor az őrláng felszítja a lehetőségek tüzét.
Most, hogy kimondtam, hirtelen valósággá lett.

Állunk  Vanessával  a  meddőségi  klinika  recepciójának 
ablakánál.

–  Baxter  –  mondom.  –  Időpontot  kaptunk  egy 
lefagyasztott  embrió  beültetésével  kapcsolatos 
konzultációra.

Az asszisztensnő megtalálja a nevemet a számítógépben.
–  Meg is van. Itt van a kedves férje is?
Érzem, ahogy végigfut rajtam a pír.
–  Azóta  másik  házasságot  kötöttem.  Amikor 

telefonáltam,  csak  annyit  mondott,  hogy  a 
házastársammal jöjjek.

Az asszisztensnő végigmér minket. Ha meg is lepődött, 
az arcán nem látszik.

–  Egy pillanat türelmet kérek.
Amikor az asszisztensnő eltűnik, Vanessa rám néz.



–  Mi a gond?
–  Nem  tudom.  Remélem,  nem  esett  bajuk  az 

embrióknak…
–  Olvastad  azt  a  cikket  a  családról,  amelyiknél 

összekeverték az embriókat? – kérdezi Vanessa. – Úristen, 
el tudod képzelni ezt?

Szúrósan nézek rá.
–  Köszönöm, máris sokkal jobban érzem magam.
–  Zoe! – Megfordulok, amikor a nevemet hallom. Dr. 

Anne Fourchette, a klinika igazgatója közeledik felém. – 
Befáradnának az irodámba?

Követjük a folyosón a faburkolatos, procc irodába, ahol 
már  biztos  megfordultam  korábban,  de  most  csak  a 
rendelők és a kórtermek rémlenek.

–  Valami baj van, dr. Fourchette? Elvesztették őket?
Az  orvosnő  lélegzetelállító  jelenség  az  idő  előtt 

megőszült hajsátrával, a csontokat őrlő kézfogásával, és a 
vontatott  hanghordozásával,  amely  négy-öt  szótaggá 
bővíti a nevemet.

–  Sajnos, félreértés történt – mondja. – A volt férjének 
írásban le kell mondania az embriókról. Amint megteszi, 
máris beütemezhetjük a beültetést.

–  De hiszen Maxnek nem kellenek! Azért vált el tőlem, 
mert nem akart apa lenni!

–  Akkor ez valóban csak formaság – mondja derűsen dr. 
Fourchette.  – De mindenképp kelleni fog a nyilatkozat, 
mielőtt időpontot kap a szociális munkástól.



–  Szociális munkástól – ismételi Vanessa.
–  Azonos  nemű  pároknál  ez  rutineljárás,  olyan 

kérdések  megbeszélésére,  amelyeket  esetleg  nem vettek 
figyelembe. Például ha a partnere szüli meg a babát, akkor 
magának, Zoe, örökbe kell fogadnia.

–  De hiszen házasok vagyunk…
–  Rhode Island törvényei  szerint nem – rázza meg a 

fejét  az  igazgatónő.  –  De  ismétlem,  semmi  ok  az 
aggodalomra. Csak be kell indítanunk az eljárást.

Ismerős csalódást érzek. A kisbabához vezető út tele van 
akadályokkal.

–  Na jó – mondja kurtán Vanessa. – Van valami, amit 
Maxnek alá kell írnia? Valamilyen formanyomtatvány?

Dr. Fourchette odaad egy papírt.
–  Csak annyit mondjanak neki, hogy küldje ezt vissza a 

címünkre. Amint megkaptuk, telefonálni fogunk. – Ránk 
mosolyog.  –  Egyébként  nagyon örülök,  Zoe.  Gratulálok 
mindkettőjüknek.

Vanessa  és  én  nem  szólalunk  meg,  amíg  be  nem 
szállunk a liftbe.

–  Beszélned kell vele – mondja Vanessa.
–  És  mit  mondjak  neki?  Hahó,  házasságot  kötöttem 

Vanessával,  és  szeretnénk,  ha  te  lennél  a 
spermadonorunk?

–  Nem erről van szó – mutat rá Vanessa. – Az embriók 
már léteznek. Mit kezdene velük Max?



Az  ajtó  kinyílik  a  földszinten,  ahol  egy  asszony 
várakozik egy babakocsival. A kisbaba macifüles kapucnis 
pulóvert visel.

–  Meg fogom próbálni – mondom.

Maxet az egyik ügyfele házánál találom meg, ahogy a 
tavaszi tereprendezéshez készülve a földet és a gallyakat 
gereblyézi  le  a  virágágyakról.  A  hó  olyan  gyorsan 
elolvadt,  ahogy  jött,  a  levegőnek  tavaszillata  van.  Max 
inget visel nyakkendővel, és izzad.

–  Szép ez a hely – mondom elismerően, végighordozva 
tekintetemet a kerten.

Max megpördül a hangomra.
–  Zoe! Mit keresel te itt?
–  Liddy mondta, hol talállak – válaszolom. – Van egy 

perced?
A  gereblyére  támaszkodik,  megtörli  verejtékes 

homlokát, és bólint.
–  Persze. Nem akarsz, izé, leülni? – Egy kőpadra mutat 

a téli álmát alvó kert közepén. A gránit hidege áthatol a 
farmernadrágomon.

–  Milyen? – kérdezem. – Mármint amikor virágzik.
–  Ó, irtó szép. Tele van tigrisliliomokkal. Április végére 

ki kell bújniuk, ha sikerül távol tartanom a bogarakat.
–  Örülök, hogy még mindig kertészkedsz. Nem voltam 

biztos benne.
–  Miért ne csinálnám?



–  Nem tudom – vonom meg a vállam. – Azt gondoltam, 
a gyülekezetnek dolgozol.

–  Hát, hétfőnként igen – mondja. – Ők is az ügyfeleim. 
– Megdörgöli az állát az öklével. – Láttam egy táblát az 
egyik bárnál, hogy ott énekelsz. Nem léptél fel, amióta… 
szóval régen.

–  Tudom… valahogy visszaszoktam. – Tétovázok. – Te 
jártál a bárban?

–  Nem! – nevet  Max.  – Mostanában tisztább vagyok, 
mint a patyolat!

–  Akkor  jó.  Az  tényleg  jó.  Egyébként  csakugyan 
énekelgetek itt-ott. Formában tart a terápiákhoz.

–  Szóval még mindig csinálod.
–  Miért ne tenném?
A fejét csóválja.
–  Nem  tudom.  Nálad  olyan  sok  minden… 

megváltozott.
Olyan különös találkozni egy volt házastárssal. Mintha 

eltévesztették  volna  a  film  alatt  a  feliratot.  Most 
vigyázunk, hogy ne érjünk egymáshoz, holott valamikor 
úgy  rátapadtam  az  ágyban,  mint  a  zuzmó  a  sziklára. 
Idegenek  vagyunk,  akik  minden  szégyenletes  titkot, 
minden  rejtett  szeplőt,  minden  végzetes  szépséghibát 
ismernek egymásban.

–  Megvolt az esküvőm – szalad ki a számon.



Miután  Max  nem  fizet  nekem  tartásdíjat,  csakugyan 
nem tudhatta. Egy percig tökéletes értetlenséggel mered 
rám, azután nagyra nyílik a szeme.

–  Úgy érted, te és…?
–  Vanessa – mondom. – Igen.
–  Tyű! – Max fészkelődik,  pár centiméterrel  távolabb 

csúszik  tőlem  a  kőpadon.  –  Öhm,  izé,  nem  is  tudtam, 
hogy ennyire… igazi.

–  Igazi?
–  Mármint komoly. Azt hittem, csak egy futó szeszély, 

amin túl kell jutni.
–  Mint  ahogy te  is  csak alkalmi ivó voltál?  –  Ahogy 

kimondom,  meg  is  bánom.  Azért  jöttem  ide,  hogy 
megnyerjem  Maxet,  nem  azért,  hogy  magamra 
haragítsam. – Ne haragudj, ezt nem kellett volna.

Max úgy fest, mint aki mindjárt elhányja magát.
–  Örülök, hogy a szemembe mondtad. Nagyon kemény 

lett volna, ha a pletykából kell megtudnom.
Egy  percig  majdnem  sajnálom.  Képzelem,  mekkora 

dorgálást  fog  kapni  miattam  az  új  haverjaitól  a 
gyülekezetben.

–  De  ez  nem  minden  –  folytatom  nyeldekelve.  – 
Családot  akarunk  Vanessával.  Ő  fiatal  és  egészséges, 
semmi ok sincs rá, hogy ne lehessen gyereke.

–  Azt hiszem, egy nyomós oka azért van – jegyzi meg 
Max.



–  Tulajdonképpen ezért vagyok itt.  – Mély lélegzetet 
veszek.

–  Nagyon  sokat  jelentene  nekünk,  ha  a  baba,  akit 
Vanessa  megszül,  biológiailag  az  enyém  lenne.  És  még 
maradt három embrió azokból az időkből, amikor te és én 
próbálkoztunk.  Szeretném,  ha  megengednéd,  hogy 
felhasználjuk őket.

Max felkapja a fejét.
–  Mi?
–  Tudom, hogy sok ez így egyszerre…
–  Megmondtam, hogy nem akarok apa lenni…
–  Én  pedig  nem  kérem,  hogy  az  légy.  Max,  ez 

semmiféle  kötelezettséget  nem  jelent  számodra. 
Hajlandók  vagyunk  aláírni  mindent,  amit  akarsz.  Nem 
várjuk el, hogy bármit is adj a gyereknek, se pénzt nem 
kérünk,  se  a  nevedet,  semmit.  Ha  leszünk  olyan 
szerencsések,  hogy  megszületik,  te  nem  tartozol  neki 
semmivel.

–  A szemébe nézek. – Ezek az embriók már léteznek. 
Csak várakoznak. De meddig? Öt évig? Tízig? Tizenötig? 
Egyikünk sem akarja,  hogy  megsemmisítsék  őket,  és  te 
már  kijelentetted,  hogy  nem  akarsz  gyerekeket.  De  én 
akarom őket, annyira akarom, hogy az már fáj.

–  Zoe…
–  Ez az utolsó esélyem. – Reszkető kézzel kiveszem a 

táskámból  a  klinikán  kapott  formanyomtatványt.  – 
Kérlek, Max! Könyörgök!



Elveszi a papírt, de nem néz rá. Nem néz rám.
–  Nem… nem tudom, mit kéne tennem.
Dehogynem tudod. Csak nem akarod kimondani.
–  Gondolkozol rajta? – kérdezem.
Max bólint. Felállok.
–  Nagyon hálás vagyok érte, Max. Tudom, hogy nem 

erre  számítottál.  –  Egy  lépést  hátrálok.  –  Hát  akkor… 
majd hívlak. Vagy te hívjál föl engem.

Bólint,  aztán  kettéhajtja  a  papírt,  aztán  még  egyszer 
ketté, és a farzsebébe dugja. Találgatom, hogy meg fogja-e 
nézni  egyáltalán.  Vagy  apró  darabokra  tépi,  és 
belegereblyézi  a  földbe?  Vagy  kimossa  a  farmerjével 
együtt, hogy el se olvashassa a szavakat?

Elindulok a járda felé, ahol az autómat hagytam, de Max 
hangja megállít.

–  Zoe!  –  kiáltja.  –  Ugye,  tudod,  hogy  még  mindig 
imádkozom érted?

Szembefordulok vele.
–  Max,  nekem  nem  az  imáidra  van  szükségem  – 

mondom. – Csak a beleegyezésedre.



1. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

   6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



MAX
Néha marhára be tudok rágni az Istenre.
Beismerem,  hogy  nem  vagyok  egy  agytröszt,  és  sose 

feltételeztem,  hogy  tudnám,  mit  tartogat  a 
mandzsettájában  az  Úr,  de  vannak  helyzetek,  amikor 
végképp nehéz kitalálni, hogy milyen cél vezérli.

Mint  amikor  egy  csomó  srácot  megöltek  egy  iskolai 
lövöldözésben.

Vagy amikor egy hurrikán elsöpör egy egész várost.
Vagy  amikor  az  édes,  húszegynéhány  éves  Alison 

Gerhartról, aki a Bob Jones egyetemre járt, és neki volt a 
legszebb szopránja a kórusban, és életében nem szívott el 
egy  cigarettát,  megállapítják,  hogy  tüdőrákja  van,  és  rá 
egy hónapra meg is hal.

Vagy amikor Ed Emmerly, az Örök Dicsőség diakónusa 
épp akkor veszíti  el az állását, amikor a fiának szüksége 
lenne egy költséges gerincműtétre.

Zoe  váratlan  látogatása  óta  egyfolytában imádkoztam, 
hogy tudjam, mi a helyes megoldás, de ez a helyzet nem 
fekete-fehér. Egy dologban egyetértünk: számunkra azok 
ott  a  klinikán nem fagyasztott  sejtek,  hanem meg nem 
született  gyerekek.  Lehet,  hogy  nagyon  eltérő  okból 
hisszük ezt – én vallási, ő személyes meggyőződésből, de 
akkor sem akarjuk, hogy lehúzzák azokat az embriókat a 
kanálisba. Én azzal próbáltam kitolni az elkerülhetetlent, 
hogy  beleegyeztem,  tartsák  őket  lefagyasztva,  örök 



várakozásban.  Zoe  meg  akarja  adni  nekik  az  esélyt  az 
életre, amit minden kisbaba megérdemel.

Ebben még Clive tiszteletes is őmellé állna.
De  valószínűleg  a  plafonig  ugrana,  ha  elmondanám 

neki, hogy ez a kisbaba két leszbikus anyával élné le az 
életét.

Isten  figyelmeztet,  hogy nem semmisíthetek  meg egy 
lehetséges  életet.  De  miféle  élete  lenne  egy  ártatlan 
gyereknek  egy  leszbikus  háztartásban?  Olvastam  én  a 
Clive  tiszteletestől  kapott  irodalmat,  és  teljesen  világos 
számomra (és a tudósok számára is, akikre hivatkoznak), 
hogy  a  melegség  nem  biológiai,  hanem  környezeti 
jelenség. Azt ugye tudják, hogy szaporodnak a melegek? 
Mivel hagyományosan nem képesek, hát agitálnak. Ezért 
küzd  olyan  elszántan  az  Örök  Dicsőség  Temploma  az 
ellen,  hogy a  meleg  tanárokat  beengedjék  az  iskolákba. 
Szegény srácokat hamarabb megrontanák, mint amilyen 
hamar egy hógolyó elolvadna a pokolban!

–  Jó napot,  Maxi – hallom. Felnézek,  és látom, hogy 
Clive tiszteletes jön a parkolóból, a kezében egy cukrászda 
dobozával. Nem dohányzik, nem iszik, de a krémes rolád 
a gyengéje. – Kér egy falatot az ízlelőbimbók Federal Hill-
i paradicsomából?

–  Köszönöm,  nem.  –  Olyan az  ellenfényben,  mintha 
glóriát  viselne.  –  Van számomra egy perce  a  tiszteletes 
úrnak?

–  Természetesen. Jöjjön be! – mondja.



Követem az  irodájába,  közben elmegyek a  gyülekezet 
titkárnője mellett, aki meg Hershey csokoládéval kínál az 
asztalán levő tálból. Clive tiszteletes levágja a dobozról a 
spárgát egy vadászkéssel, amit az övére függesztve visel, és 
fölemeli az egyik süteményt.

–  Még mindig nem hozhatom kísértésbe? – kérdezi, és 
amikor  csak  rázom  a  fejem,  lenyalja  a  krémet  a  rolád 
egyik végéről. – Ebből tudom, hogy van Isten – mondja 
tele szájjal.

–  De ezt a roládot nem Isten készítette, hanem Nagy 
Mike, az egyik Scialo testvér.

–  És  Isten  teremtette  Nagy  Mike-ot.  Minden  csak 
perspektíva kérdése.  – Clive tiszteletes  megtörli a száját 
egy szalvétával. – Ma mi nyomja a szívét, Max?

–  A  volt  feleségem  épp  most  közölte  velem,  hogy 
házasságot kötött egy nővel, és hogy fel akarja használni a 
mi embrióinkat, hogy gyerekük legyen. – Legszívesebben 
kimosnám a számat. A szégyen keserű íze.

Clive tiszteletes lassan leteszi a roládot.
–  Értem – mondja.
–  Imádkoztam. Tudom, hogy az a kisbaba megérdemli 

az életet. De nem… nem ilyet! – A cipőm orrára meredek. 
– Talán nem akadályozhatom meg, hogy Zoe a pokolba 
kerüljön az ítélet  napján,  de azt  nem engedem,  hogy a 
gyerekemet is magával rántsa!

–  A gyerekét – visszhangozza Clive tiszteletes. – Látja, 
Max? Maga mondta ki, hogy ez a  maga gyermeke. Jézus 



talán  így  figyelmeztet,  hogy  ideje  felelősséget  vállalnia 
ezekért  az  embriókért,  különben  a  volt  felesége  kezére 
kerülnek.

–  Tiszteletes úr – mondom rémülten –, én nem vagyok 
apának való. Nézzen rám! Még nem vagyok kész.

–  Egyikünk sem az. De a felelősség annak a kisbabának 
az  életéért  nem szükségszerűen jelenti  azt,  amire  maga 
gondol.  Mi  lenne  az  első,  amit  annak  a  gyermeknek 
kívánna?

–  Hát,  gondolom,  hogy  olyan  apa  és  anya  mellett 
nőhessen fel, akik szeretik. És akik mindent megadhatnak 
neki, amire szüksége van…

–  És akik jó keresztények – teszi hozzá Clive tiszteletes.
–  Nyilván.  –  Egy  pillanatra  elgondolkodom.  –  Egy 

olyan házaspár, mint Reid és Liddy.
Clive  tiszteletes  megkerüli  az  íróasztalát,  és  leül  a 

szélére.
–  Akik  évek  óta  fáradoznak  a  gyermekáldásért. 

Imádkozott a bátyjáért és a sógornőjéért, ugye?
–  Persze, hogy…
–  Kérte Istent, hogy áldja meg őket egy gyermekkel? – 

Bólintok. – Nos, Max! Ha Isten becsuk egy ajtót, az csak 
azért van, hogy kinyisson egy ablakot.

Életemben egyszer éltem át ezt a szétválnak-a-felhők-
és-kisüt-a-nap  pillanatot:  akkor,  amikor  a  kórházban 
voltam,  és  Clive  tiszteletes  segített  meglátnom  Jézust, 
olyan közel hozzám, hogy meg is érinthettem volna. De 



most már tudom, hogy Zoe azért jött el ma hozzám, mert 
Istennek  terve van  velem.  Ha én nem is  vagyok képes 
fölnevelni  ezt  a  gyereket,  legalább  tudjam,  hogy  a 
tulajdon húsom és vérem vigyáz rá.

Az a kisbaba az én családom, és ahhoz is tartozik.
–  Valamit  meg  kell  beszélnünk  –  mondom  este  a 

vacsoránál,  amikor  Reid  odaadja  a  krumplit.  –  Adni 
akarok nektek valamit.

Reid a fejét rázza.
–  Max,  mondtam  már,  hogy  nem  tartozol  nekünk 

semmivel.
–  De  igen.  Az  életemmel  tartozom  nektek,  de  nem 

erről akarok beszélni – mondom.
Liddyhez  fordulok.  Hetek  teltek  el  a  vetélés  óta,  de 

most  is  úgy  néz  ki,  akár  egy  kísértet.  A  múltkor  a 
garázsban  találtam  rá,  az  autójában  ült,  és  a  szélvédő 
mögül  bámulta  a  polcon  a  szerszámgépeket  és  a 
festékeket.  Kérdeztem,  merre  tart,  és  vagy  kétarasznyit 
ugrott,  annyira  meglepődött,  hogy  ott  talál.  Fogalmam 
sincs, mondta,  és  úgy nézett  végig magán,  mintha nem 
értené, hogy került oda.

–  Nektek nem lehet gyereketek – mondom.
Liddy szeme könnybe lábad, Reid sietve közbevág.
–  De  lehet,  és  lesz  is.  Épp  csak  azért  voltunk 

csalódottak, mert nem a mi ütemtervünk szerint történik, 
hanem Istené szerint, ugye, szívem?



–  Nekem pedig  van egy  kisbabám,  aki  nem lehet  az 
enyém – mondom. – Amikor Zoe és én elváltunk, még 
mindig  maradt  három  lefagyasztott  embrió  a  klinikán. 
Zoe fel akarja használni őket. De én azt gondolom… azt 
gondolom, hogy inkább legyenek a tiétek.

–  Tessék? – súgja Liddy.
–  Én nem vagyok apának való. Magamat is alig tudom 

ellátni,  nemhogy valaki mást. Viszont ti megérdemeltek 
egy  családot.  Nem  tudnék  jobb  életet  elképzelni  egy 
srácnak annál, hogy nálatok élhet. – Habozok.

–  Hiszen én is kipróbáltam.
Reid a fejét csóválja.
–  Nem.  Mához  öt  évre  talpra  állsz,  talán  meg  is 

nősülsz…
–  Nem élném meg úgy, hogy elveszitek a gyerekemet 

tőlem – mondom. – Én továbbra is Max bácsi maradnék. 
Még  mindig  elvihetném  szörfözni.  Megtaníthatnám 
vezetni, és ilyesmi.

–  Max, ez őrültség…
–  Nem,  nem  az.  Tudom,  hogy  foglalkoztok  az 

örökbefogadással  –  mondom.  –  Láttam  a  brosúrákat  a 
konyhapulton. Ez ugyanaz. Clive tiszteletes mondta, hogy 
lépten-nyomon fogadnak örökbe magzatokat is. De ez az 
embrió, ez rokonotok.

Látom,  hogy  ez  szíven  találta  a  bátyámat.  Egyszerre 
nézünk Liddyre.



Elismerem,  nem kevés  önzés  is  van ebben részemről. 
Egy ilyen nő, mint Liddy – szép, okos, vallásos – egyesít 
magában mindent, amit egy fickó akarhat, mindent, amit 
én  valószínűleg  sose  kapok  meg.  Éveken  át  kiállt 
mellettem,  még  akkor  is,  amikor  Reid  dühös  volt  rám, 
amiért  nem használom ki  a képességeimet,  vagy amiért 
elrontom  az  életemet.  Ha  Liddy  állapotos  marad  az 
embriók beültetése után, az a gyerek az övé és Reidé lesz; 
de be kell vallanom, tetszik nekem a gondolat, hogy én 
csalhatom vissza a mosolyt az arcára.

Isten tudja, a saját feleségemnél nem voltam képes rá.
Ám Liddy nem tűnik boldognak. Egyenesen rémület ül 

ki az arcára.
–  Mi lesz, ha ezt is elveszítem?
Ez  elképzelhető;  mindig  fennáll  a  kockázat  a 

lombikprogramnál.  De  hát  az  életben  semmire  sincsen 
garancia,  és  punktum.  Egy  makkegészséges  csecsemő  is 
megfulladhat,  ha  rosszul  fekszik  alvás  közben.  A 
triatlonista  is  holtan  eshet  össze  veleszületett 
szívrendellenesség  miatt,  amelynek a  létezéséről  esetleg 
nem  is  tudott.  A  lány,  akiről  azt  hittük,  szeretjük, 
beleszerethet  másba.  És  igen,  Liddy  is  elvetélhet.  De 
milyen választása van? Hogy a baba ottmarad a következő 
egy  vagy  két  évtizedre  egy  jégkockában?  Hogy  két 
asszonyé lesz, akik úgy döntöttek, hogy bűnben élnek?

Reid a feleségére néz, tekintete megtelik reménnyel, el 
is kell fordulnom zavaromban.



–  És ha nem? – kérdezi.
Hirtelen  egy  ablakon  kívül  vagyok,  azon  át  nézek 

befelé. Mint egy kukkoló, mint valaki, aki csak néző, nem 
játékos.

De az a kisbaba… A kisbaba nem lesz ilyen.

Este éppen fogat mosok a vendégfürdőszobában, amikor 
az ajtóban megáll Reid.

–  Még meggondolhatod magad – mondja,  és  én nem 
teszek úgy, mintha nem tudnám, miről beszél.

Kiköpöm a fogkrémet, megtörlöm a számat.
–  Nem fogom.
Reid  zavartan  téblábol.  A  kezét  zsebre  vágja.  Alig 

emlékeztet  arra  az  emberre,  akit  ismerek,  aki 
felülkerekedik minden nehézségen, akinek a vonzerejével 
csak  az  esze  ér  fel.  Megdöbbentő  felismerés,  hogy  bár 
kettőnk  közül  ő  a  sikerember,  most  mégis  találtam 
valamit, amihez nem ért.

A hálához.
Odaadná  az  utolsó  ingét,  de  ha  el  kell  fogadni  a 

legcsekélyebb szívességet, akkor összezavarodik.
–  Nem tudom, mit mondjak – vallja be.
Amikor kicsik voltunk, Reid kitalált egy titkos nyelvet, 

aminek volt szótára is, meg minden. Aztán megtanította 
nekem.  Azt  mondta  a  vacsoránál:  Mumu  rabba  
wollabong, és belőlem kitört a nevetés. Anyám és apám 
csak  összenéztek  értetlenül,  mert  nem  tudhatták,  hogy 



Reid azt mondta, hogy a fasírtnak olyan szaga van, mint a 
majompiszoknak. A szüleinket az őrületbe kergette, hogy 
Reid és én kivontuk magunkat a normális társalgásból.

–  Semmit sem kell mondanod. Úgyis tudom.
Reid bólint, és átölel. Érzem a lélegzésén, hogy sírással 

küzd.
–  Szeretlek, öcsi – mormolja.
Behunyom  a  szemem.  Hiszek  benned,  imádkozom  

érted, segíteni akarok rajtad. Reid sok mindent mondott 
nekem az évek során, de csak most jövők rá, mióta várom, 
hogy ezt halljam tőle.

–  Azt is tudom – felelem.

Mrs. O’Connor fánkot sütött. Hagyományosan csinálja, 
jól  megpirítja,  aztán  meghinti  egy  kevés  porcukorral. 
Mindig megnézem a  nevét  a  gyülekezeti  iroda jelenléti 
ívén,  hogy  tudjam,  mikor  lesz  egy  kis  harapnivaló  a 
kávéhoz az istentisztelet  után, és természetesen elsőnek 
hagyom el a díszteremet, hogy előbb odaérjek a tálcához, 
mint a gyerekek a hittanról.

Jól  megpakolom a  tányéromat,  még  többet  is  szedek, 
mint  amennyi  igazság  szerint  járna,  amikor  meghallom 
Clive tiszteletes hangját.

–  Max! – mondja. – Tudhattam volna, hol keressük!
Megfordulok, és közben már tömöm is be a számba az 

egyik  fánkot.  A  lelkipásztor  egy  új  férfi  mellett  áll, 



legalábbis  én  újnak  nézem.  Clive  tiszteletesnél  is 
magasabb, fekete haja vastagon hátrazselézve.

A nyakkendője ugyanolyan színű, mint a zsebkendője, 
olyan  rózsaszínes,  mint  a  füstölt  lazac.  Még  soha 
életemben nem láttam ilyen fehér fogakat.

–  Ah! – mondja, és a kezemért nyúl. – A hírhedt Max 
Baxter!

Hírhedt? Mit csináltam már megint?
–  Max – mondja a tiszteletes ez itt Wade Preston. Talán 

ismeri a tévéből.
A fejemet rázom.
–  Sajnálom.
Wade nevetése harsány és jóízű.
–  Jobb hirdetőt kell szereznem magamnak! Clive régi 

barátja vagyok. Együtt jártunk a szemináriumba.
Délies hanghordozása van, amitől a beszéde olyan lesz, 

mintha a víz alatt úsznának a szavai.
–  Akkor szintén lelkipásztor?
–  Jogász  vagyok és  jó  keresztény  –  mondja  Wade.  – 

Még ha ez ellentmondásnak is hangzik.
–  Wade  csak  szerénykedik  –  magyarázza  Clive 

tiszteletes.  –  Ő  a  meg  nem  születettek  szószólója. 
Hivatásának  tekinti,  hogy  biztosítsa  jogaikat  és 
védelmezze őket. Nagyon érdekli az esete, Max.

Miféle eset?
Nem  is  vettem  észre,  hogy  ezt  fennhangon  is 

kimondtam, amíg Wade Preston nem felel rá.



–  Hallom Clive-tól,  pert  indít,  hogy  a  leszbikus  volt 
felesége ne kaparinthassa meg a gyermekét.

Clive tiszteletesre nézek, és utána próbálom kiszúrni a 
szobában Liddyt és Reidet, de még nem jöttek be.

–  Tudnia  kell,  Max,  hogy  nincs  egyedül  –  mondja 
Wade. – Mostanában sokan erőltetik, hogy a gyermeknek 
azonos  nemű  szülei  lehessenek.  A  homoszexuálisok  el 
akarják torzítani  a  család  fogalmát,  pedig  ez a  szó nem 
jelenthet mást, csak az apa és  az anya szerető keresztény 
egyességét! Azért küzdök, hogy megmentsem az ártatlan 
gyermekeket,  még  mielőtt  áldozattá  válhatnának.  – 
Átkarolja  a  váltamat,  és  elfordít  a  gyülekezeti 
kotlóstyúkoktól, akik körülsereglik a kávéskannát. – Azt 
tudja, Max, hogy én hogyan találtam meg Jézust? Tízéves 
voltam, és nyári iskolába kellett járnom, mert megbuktam 
negyedikben.  A tanítónőm,  Mrs.  Percival,  megkérdezte, 
akar-e  valaki  bent  maradni  vele  a  szünetben,  hogy 
imádkozhassanak.  Nos,  annyit  mondhatok,  akkoriban 
nem is érdekelhetett volna kevésbé a vallás.  Én csak be 
akartam  hízelegni  magam  a  tanítónőnél,  hogy  aznap 
elsőnek  állhassak  sorba  az  uzsonnánál  süteményért.  A 
csokoládés  süteményből  sose  volt  elég,  a  vaníliásnak 
viszont  olyan  íze  volt,  mint  –  már  bocsássa  meg  a 
parasztságomat  – mint a  seggnek.  Úgy képzeltem, hogy 
elmondok pár buta imát a tanítónővel, utána pedig irány a 
sor eleje. Szóval, végighallgattam az édesjézusozását, úgy 
tettem, mint aki együtt imádkozik vele, de egész idő alatt 



a süteményre gondoltam. Amikor eljött az uzsonna ideje, 
Mrs.  Percival  megengedte,  hogy  én  álljak  a  sor  elején. 
Rohantam az uzsonnázóasztalhoz, de azt is mondhatnám, 
hogy  repültem,  olyan  könnyű  volt  a  lábam.  És  akkor 
ránéztem a tálcára, és egyetlen csokoládés sütemény sem 
volt rajta.

A fánkokra sandítok a tányéromon.
–  És  most  jön  a  hihetetlen  része,  Max.  Elvettem  az 

egyik  olyan  vaníliás  süteményt,  amelyiket  alighanem 
kartonpapírból és szamárcitromból készítettek, haraptam 
belőle  egy  nagyot,  és  az  volt  a  legfinomabb  sütemény, 
amit valaha ettem. Olyan íze volt, mint a csokoládénak, 
mint  karácsony  reggelének,  mint  a  győzelemnek  az 
országos baseballbajnokságon: mindez benne volt egy kis 
gombóc  kelt  tésztában.  Abban  a  pillanatban  jöttem  rá, 
hogy Jézus velem van, még ha nem is várom.

–  Egy süti váltotta meg? – kérdezem.
–  Igen,  az.  És  tudja,  mitől  vagyok  még  olyan  biztos 

ebben? Mert a következő nyáron volt egy autóbalesetem, 
és a kocsi összes utasa meghalt, csak én nem. Túléltem a 
gerincvelőhártya-gyulladást. 

Évfolyamelsőként  diplomáztam  jogból  a  Mississippi 
Egyetemen.  Max,  én átvészeltem minden vihart  az  élet 
tengerén,  és  van  annyi  eszem,  hogy  tudjam,  nem  én 
vagyok a hajóm kapitánya, ha érti, mire célzok. És mert 
Isten vigyázott rám mindig, keresztény kötelességemnek 
hiszem, hogy én is  vigyázzak azokra,  akik nem tudnak 



vigyázni  magukra.  Tizenkilenc  államban  folytathatok 
ügyvédi  praxist  –  mondja  Wade.  –  A  munkámmal  is 
támogatom  a  Hópehely  Fagyasztott  Embrió 
Örökbefogadás programot. Ismeri?

Csak azért, mert Clive tiszteletes beszélt róla Reidnek és 
Liddynek  az  utolsó  vetélés  után.  Ez  egy  keresztény 
örökbefogadási  ügynökség,  amely  gyermektelen 
családokat  hoz  össze  olyanokkal,  akiknek  maradtak  be 
nem ültetett embrióik a lombikprogram után.

–  Arra akarok kilyukadni – folytatja negédesen, hogy 
rendelkezem  azzal  a  tapasztalattal,  amelyet  a  helyi 
jogtanácsosok  talán  nélkülöznek.  Országszerte  vannak 
férfiak, akik igyekeznek helyesen csinálni mindent, mégis 
ebbe  a  szörnyű  helyzetbe  kerülnek.  Maga  elnyerte  a 
megváltást.  Most  magán  a  sor,  hogy  megmentse  a 
gyerekeit. – A szemem közé néz.

–  És én azért vagyok itt, hogy segítsek.
Nem tudom, mit mondjak. Tegnap kaptam Zoétól egy 

üzenetet a telefonomra. Csak azt akarta tudni, aláírtam-e 
már a papírt. És hogy vannak-e kérdéseim, mert esetleg 
leülhetnénk egy kávéra megbeszélni a dolgokat.

Megtartottam az üzenetét. Nem azért, amit kért, hanem 
a hangja miatt. Nem énekelt, de a hangja úgy hullámzott, 
hogy a zenére kellett gondolnom.

Az  a  helyzet,  hogy  már  megint  elcsesztem.  Nem 
akaródzik közölnöm Zoéval, hogy döntöttem. Pedig meg 
kell  tennem.  És  úgy  sejtem,  Zoét  körülbelül  annyira 



hozza lázba a lehetőség, hogy Liddy és Reid nevelje föl a 
babáit,  mint  amennyire  én  lelkesedem  azért,  hogy  két 
leszbikus nevelje az enyéimet.

Wade Preston előveszi a zakója zsebéből a névjegyét.
–  Nem futhatnánk össze a jövő héten? – kérdezi. – Sok 

mindent kell megbeszélnünk, hogy beinduljon a lavina. – 
Miközben Clive tiszteletes elvezeti egy másik gyülekezeti 
taghoz,  ismét  rám  villantja  azt  az  ötmillió  dolláros 
mosolyát.

Hat  fánk van a  tányéromon,  de  elment  az  étvágyam. 
Sőt, kimondottan émelygek.

Mert az az igazság, hogy nem kell beindítani a lavinát.
Az már félúton jár a lejtőn.

Közvetlenül  azelőtt,  mielőtt  találkoznék  Wade 
Prestonnal Clive tiszteletes irodájában – a lelkipásztor úgy 
gondolta,  ez  a  legmegfelelőbb  hely,  hogy  zavartalanul 
beszéljünk  –,  álmot  látok.  Liddy  már  állapotos,  de 
nemcsak Reid van ott a szülőszobában, hanem több tucat 
ember,  mindegyik  műtősruhában  és  orvosi  maszkban. 
Csak a szemük látszik, nem tudni, ki kicsoda.

Clive tiszteletes Liddy lábai között ül, ő játssza az orvos 
szerepét. Lenyúl, hogy elkapja a kicsit.

–  Remekül csinálod! – mondja Liddynek, aki sikoltva 
kinyomja magából a vértől iszamós babát.



Az  egyik  ápolónő  elveszi,  bebugyolálja,  és  elakad  a 
lélegzete.  Kiált  Clive  tiszteletesnek,  aki  benéz  a  kék 
takaró redői közé, és felkiált:

–  Édes Jézus!
–  Mi a baj? – kérdezem, és átnyomakodok a tömegen. – 

Mi a probléma?
De nem hallanak.
–  Hátha nem veszi  észre – suttogja az ápolónő, azzal 

odaadja Liddynek a babát. – Itt a fia! – gügyögi.
Liddy  fölemeli  a  takaró  csücskét,  amely  elfedi  az 

újszülöttet,  és  sikoltozni  kezd.  Kis  híján  elejti  a  babát. 
Rohanok, hogy elkapjam.

Akkor látom, hogy nincs arca.
Csak egy  foltos,  rücskös,  dudoros,  tojásdad  valami,  és 

egy varrat ott, ahol a szájnak kéne lennie.
–  Nem  akarom!  –  kiáltja  Liddy.  –  Ez  nem  az  én 

gyerekem!
Előlép az egyik maszkos megfigyelő. Elveszi a karomból 

a  babát,  és  elkezdi  átgyúrni  a  babát,  mint  egy 
agyaggömböt. Orrot pödör neki, hüvelykujjal nyom bele 
két szemet, és úgy néz rá, mint aki még nem látott ehhez 
fogható szépséget.

–  Meg  is  volnánk!  –  mondja.  Leveszi  a  maszkját, 
mosolyog, és akkor ismerem föl Zoét.

Mire belépek Clive tiszteletes  irodájába,  csuromvíz az 
ingem,  annyira  átizzadtam.  Wade  nyilván  azt  gondolja 



majd, hogy megzakkantam, vagy hogy valami titokzatos 
anyagcsere-zavarban  szenvedek,  holott  csak  egy  kicsit 
félek  elmondani  neki,  hogy  min  töprengtem  egész 
délelőtt.

Nevezetesen  azon,  hogy  hibát  követhetek  el.  Persze, 
hogy segíteni akarok Liddyn és Reiden… de nem akarom 
bántani Zoét.

Wade most egy másik tökéletesen szabott öltönyt visel, 
amely halvány ezüstfényben játszik. Ettől olyan lesz, mint 
Jézus  a  festményeken,  akit  mindig  egy  kicsit 
ragyogóbbnak ábrázolnak a környezeténél.

–  De  örülök  magának,  Max!  –  mondja  Wade,  és 
erélyesen  megrázza  a  kezemet.  –  Meg  kell  mondanom, 
amióta vasárnap beszéltünk, folyton maga körül forogtak 
a gondolataim.

–  Ó – mondom. – Az jó.
–  No  már  most,  mivel  sok  háttérinformációra  van 

szükségünk,  én  csak  kérdezni  fogok,  maga  pedig 
megpróbál  majd  a  legjobb  tudása  szerint  válaszolni  a 
kérdéseimre.

–  Kérdezhetnék előbb én?
Felnéz rám, és bólint.
–  Abszolúte.
–  Tulajdonképpen  nem  is  annyira  kérdés.  Inkább 

kijelentés.  Tudom,  hogy  jogom  van  eldönteni,  mi 
történjék ezekkel az embriókkal. De Zoé-nak is joga van 
hozzá.



Wade leül Clive tiszteletes asztalának szélére.
–  Száz százalékig igaza van, de csak ha felületesen nézi 

a kérdést. Magának és Zoénak egyenlő genetikai jogcíme 
van  ezekre  az  embriókra.  De  hadd  kérdezzem  meg 
magától:  az  volt-e  a  szándéka,  hogy  a  volt  feleségével 
együtt, heteroszexuális kapcsolatban nevelje föl ezeket a 
meg nem született gyermekeket?

–  Hát igen.
–  Ám, sajnos, a házasságuk nem volt tartós.
–  Pontosan!  –  robban ki  belőlem.  –  Semmi  sem úgy 

történt,  ahogy  terveztük!  Most  végre  úgy  látszik,  hogy 
boldog. Lehet, hogy ez se nekem, se magának nem tetszik, 
de miért tennénk tönkre a boldogságát? Mindig is hittem 
abban, hogy jó anya lenne. Azt is mondta, hogy nem kell 
gyerektartást fizetnem…

–  Hohó! – Wade fölemeli a kezét. – Járjuk csak körül 
ezt  egy  kicsit.  Először  is,  ha  Zoénak  adja  a  meg  nem 
született  gyermekeket,  attól  még maga marad az apjuk. 
Ezek a csöppségek már léteznek, Max. Nem bújhat ki a 
biológiai felelősség alól, amellyel tartozik nekik. Tehát ha 
ebben a leszbikus háztartásban nevelik is  fel őket,  attól 
magára  még  vonatkozhat  a  gyerektartás.  Ha  a  volt 
felesége  most  még  nem  is  kéri,  a  gyerek  bármikor 
jelentkezhet  magánál  anyagi  vagy érzelmi támogatásért. 
Zoe  mondhatja,  hogy  magának  nem  kell  kapcsolatot 
tartania ezzel a babával,  csakhogy ebben nem ő dönt. – 
Keresztbe fonja a karját. – Maga azt mondja, hogy a volt 



feleségéből jó anya lenne, és nem kétlem, hogy ez igaz. Mi 
van a bátyjával és a sógornőjével?

Clive tiszteletesre nézek.
–  A legjobb szülők lennének, akiket egyáltalán el tudok 

képzelni.
–  És mi van a felesége leszbikus szeretőjével?
–  Nem sokat tudok róla…
–  Azt  leszámítva,  hogy  el  akarja  venni  magától  a 

gyerekeit – mondja Wade.
Ennyit  tudok  Vanessáról:  volt  egy  feleségem,  egy 

feleség,  aki  szeretett  és  szeretkezett  velem,  akit  egyik 
pillanatról a másikra elcsábított egy nő.

Clive tiszteletes odamegy a pulpitushoz, lapoz egyet a 
túlméretezett Bibliában.

–  Annak  okáért  adta  őket  az  Isten  tisztátalan  
indulatokra; mert az ő asszonynépeik is elváltoztatták a  
természet  folyását  természetellenesre.  Hasonlóképpen  a  
férfiak  is  elhagyván  az  asszonynéppel  való  természetes  
élést, egymásra gerjedtek bujaságukban, férfiak férfiakkal  
fertelmeskedvén, és az ő tévelygésüknek méltó jutalmát  
elvevén  önmagokban –  olvassa  fennhangon.  –  Ez  a 
véleménye Istennek a homoszexuálisokról a rómaiakhoz 
írott  levél  első  fejezetének  huszonhatodik  és 
huszonhetedik  versében  –  mondja  a  lelkipásztor.  –  A 
homoszexualitás fajtalanság. Olyasmi, amiért büntetés jár.

–  Mi lesz, ha az a meg nem született gyermek kisfiú, 
Max?  –  kérdezi  Wade.  –  Felfogja,  milyen  hatalmas  az 



esélye annak, hogy ő is homoszexuálissá váljon, ha maga 
hagyja, hogy két leszbikus nevelje? Még ha Zoe lenne is 
az Év Anyja, ki lesz az apuka abban a háztartásban? Kitől 
tanulja meg a fia, hogyan legyen férfi?

A fejemet rázom. Nincs válaszom erre a kérdésre. Ha a 
baba Reidhez és  Liddyhez kerül,  nagyszerű példát  lát a 
férfiasságra.  Ugyanazt,  amelyet  én  is  láttam  egész 
életemben.

–  A legjobb szülői döntés, amit hozhat – mondja Wade 
–, még ha ez is lesz életének  egyetlen szülői döntése, ha 
felteszi  magának  a  kérdést:  mi  a  legjobb  a 
gyermekemnek?

Behunyom a szemem.
–  Úgy  tudom Clive  tiszteletestől,  hogy  maga  és  Zoe 

számos babát veszítettek el – mondja Wade. – Köztük egy 
olyat is, aki már majdnem érett volt.

Elszorul a torkom.
–  Így van.
–  Mit érzett, amikor meghalt a kisfia?
A  hüvelykujjammal  nyomom  a  szemem  sarkát.  Nem 

akarok sírni. Nem akarom, hogy sírni lássanak.
–  Irtóra fájt.
–  Ha ezt érezte, amikor elvesztett egy gyermeket, mit 

fog érezni,  ha el  kell  veszítenie  még hármat? – kérdezi 
Wade.

Sajnálom, gondolom, és már azt se tudom, kitől kérek 
bocsánatot.



–  Oké – motyogom.
–  Tessék?
–  Oké – ismétlem meg, és Wade-re tekintek.  – Mi a 

következő lépés?

Amikor hazaérek a megbeszélésről, Liddyt a konyhában 
találom.  Áfonyás  pitét  süt,  holott  most  nincs  is 
áfonyaidény. Ez a kedvencem.

Maga keveri  a  tésztát  is.  Zoe sose  csinált  tésztát.  Azt 
mondta,  minek,  ha  a  Pillsbury  úgyis  elvégezte  előre  a 
nehéz munkát.

–  Az  a  neve  az  eljárásnak,  hogy  pro  ha  vice – 
magyarázom. – Ami azt jelenti, hogy noha Wade Preston 
nem ebben az államban praktizál, mégis képviselhet, mert 
olyan tapasztalt a témában.

–  Akkor hát két ügyvéded van? – kérdezi Liddy.
–  Felteszem. Ezzel a Ben Benjamin nevű hapsival még 

nem  találkoztam,  de  Wade  szerint  ismeri  a  bírákat  az 
államban, és segíthet a legjobb stratégia kidolgozásában. 
Valamikor O’Neill bírónál volt fogalmazó, és ki is tudja 
járni, hogy O’Neill tárgyalja az ügyet.

Liddy  a  pultnak  támaszkodva  nyújtja  a  kelt  tésztát. 
Amikor a gombóc tökéletes körré lapul, kibélel vele egy 
cserép pitesütőt.

–  Bonyolultan hangzik.
–  Hát igen, de ők tudják, mit csinálnak. – Nem akarom 

ezzel idegesíteni. Higgye csak, hogy minden rendben lesz. 



A várandósságnál a pozitív lelkiállapot is nagyon fontos. 
Legalábbis ezt mondogatta Zoe szülész-nőgyógyásza.

Liddy  belekanalazza  a  tölteléket  –  a  kezeim  elöl 
elkapott gyümölcsöt, némi cukrot, és azt a porszerű, fehér 
izét,  ami  nem  liszt  –  a  pitetésztába.  Néhány  apró 
vajkockát  morzsol  a  tetejére.  Utána  kiveszi  a  második 
gombóc  kelt  tésztát  a  hűtőből,  hogy  elkészíthesse  a 
sütemény tetejét.

Fogja a fóliatekercset,  kihúz belőle egy darabot,  aztán 
tésztanyújtás  helyett  kétrét  görnyed,  a  pultnak  dől,  és 
eltakarja az arcát.

Zokog.
–  Mi a baj, Liddy?
Csak a fejét rázza, és int, hogy hagyjam.
Kezdek pánikba esni. Fel kéne hívnom Reidet. Fel kéne 

hívnom a mentőket.
–  Semmi bajom, Max – fuldokolja. – Komolyan.
–  De hiszen sírsz!
Felnéz  rám.  A  szeme  olyan  színű,  mint  a  tenger 

koptatta  üveg,  amilyet  a  parton  szedünk  föl,  hogy  a 
zsebünkben tartsuk.

–  Mert  boldog  vagyok!  Olyan  hihetetlenül  boldoggá 
tettél!

Ezt nem értem, de azt végképp nem, amit akkor érzek, 
amikor  egy  másodpercre  nekem  dől.  Futólag  megölel, 
utána visszatér a tésztához,  és úgy nyújtja,  mintha nem 
most fordult volna ki sarkából Föld.



Ben  Benjaminnek  kis  kerek  szemüvege  van,  és 
csücsöríti  a  száját.  Velem  szemben  ül  a  gyülekezeti 
irodában,  és  úgy  ír  le  mindent,  amit  mondok,  mintha 
később kikérdezhetnék belőle.

–  Hogyan  osztoztak  meg  a  vagyontárgyaikon?  – 
kérdezi.

–  Hát csak úgy szétosztottunk mindent.
–  Hogy érti ezt?
–  Zoe  vitte  a  hangszereit,  én  vittem  a  kertészeti 

fölszerelést.  Megbeszéltük,  hogy  ki-ki  maga  rendezi  a 
tartozásait. Nem volt se házunk, se semmink.

–  A bontóper hatálya kiterjedt az embriókra?
–  Nem. Valahogy nem tűntek vagyontárgynak.
Wade összekulcsolja az ujjait, és előrehajol.
–  Mert nem is azok. Emberek.
Ben följegyez valamit a noteszébe.
–  Tehát nem volt jogi képviselőjük a bontóperben, és 

mindketten  megfeledkeztek  arról,  hogy  megegyezzenek 
ezeknek az időkapszulába fagyasztott kis… embereknek a 
jogi sorsáról. Jól mondom?

–  Úgy gondolom – válaszolok.
–  Nem, maga így  tudja –  igazít  ki Ben. – Mert ezzel 

fogunk  nyitni.  Nem  jött  rá,  hogy  ezzel  a  kérdéssel 
foglalkozni  kell  a  bontóperben.  Kérelmezzük,  hogy 
utalják vissza az ügyet a családjogi bírósághoz.

–  És ha Zoe kérelmezi elsőnek? – kérdezem.



–  Higgye el nekem, a klinika egy lépést sem tesz addig, 
amíg maguk meg nem egyeznek, bírósági  ítélettel,  vagy 
anélkül  –  mondja  Wade.  –  Fel  is  hívom  a  klinika 
jogtanácsosát, csak a biztonság kedvéért.

–  De  ha  a  bírósághoz  fordulunk,  nem  fog  szemét 
alaknak  tartani  a  bíró,  amiért  magamnak  akarom  a 
babáimat? Mert Zoe is akarja őket.

–  Nyomós érv – helyesel  Ben –,  csakhogy maguknak 
egyenlő biológiai joguk van az embriókra…

–  A meg nem született  gyermekekre –  szakítja  félbe 
Wade.

Ben fölpillant.
–  Jó,  a  gyerekekre.  Magának  ugyanannyi  joga  van 

beleszólni  a  sorsukba,  mint  a  volt  feleségének.  Még  ha 
maga azt óhajtaná is, hogy semmisítsék meg őket…

–  Amit nem óhajt – mondja Clive tiszteletes.
–  Nem, de ha mégis ezt tenné, a bíróságnak akkor is 

figyelembe kellene vennie a maga törvényes jogait.
–  A bíróságnak úgy kell döntenie, hogy a gyermek testi, 

értelmi és erkölcsi fejlődését a lehető legjobban biztosítsa 
– teszi hozzá Wade.

–  Hallotta ezt a feltételt. A kérdés csak az, hogy ez egy 
hagyományos keresztény család,  vagy egy olyan egység, 
amely még csak meg sem közelíti ezt a meghatározást.

–  Beidézzük  a  fivérét  és  a  sógornőjét  tanúnak. 
Sarkalatos szerepük lesz ebben a perben – mondja Ben.



Szórakozottan játszom a kezeimmel. Tegnap este Liddy 
és  Reid  babaneveket  kerestek  az  interneten.  A  Joshua  
szép, mondta  Reid,  mire Liddy azt  mondta,  hogy  talán 
inkább Mason.

Túl trendi, mondta Reid.
Mire Liddy: No és mi a véleménye Maxnek? Azért neki  

is van beleszólása, nem?
Leteszem a tenyeremet az asztallapra.
–  Ami ezt a pert illeti… valószínűleg korábban kellett 

volna szólnom. Én nem engedhetek meg magamnak egy 
ügyvédet sem, pláne kettőt.

Clive tiszteletes a vállamra teszi a kezét.
 – Emiatt ne aggódjon, fiam. Az egyháznak gondja lesz 

rá. Végül is ez nagy figyelmet fog kelteni.
Wade hátradől és elmosolyodik.
–  A  figyelem  felkeltése  –  mondja.  –  Ahhoz  értek  a 

legjobban!



ZOE
–  Nekem tetszik az Emma. És az Ella. És a Hannah.
–  Muszáj minden babanévnek palindromnak lennie? – 

kérdezi Vanessa.
–  Nem  –  mondom.  A  nappali  padlóján  heverünk,  a 

helyi  könyvesboltban beszerzett  utónévkönyvek tornyai 
között.

–  Virágok?  –  kérdezi  Vanessa.  –  Rose?  Lily?  Vagy 
Daisy. Mindig szerettem a Daisyt.

–  Amanda  Lynn?  –  Figyelem,  hogy  megértette-e  a 
viccet.

Vanessa fanyarul mosolyog.
–  A  Mandolin  is  jobb,  mint  a  Bombardon  vagy  a 

Bendzsó…
–  Mit  szólnál  olyan lánynevekhez,  amiket  fiúknak is 

lehet adni? – kérdezem. – Mint a Stevie. Vagy az Alex.
–  A  fele  munkát  megspórolnánk  vele  –  ismeri  el 

Vanessa.
Háromszor voltam állapotos, és minden alkalommal épp 

ettől  óvakodtam:  a  reménykedéstől.  Sokkal  könnyebb 
nem csalódni, ha az ember nem vár semmit. De most alig 
bírok  magammal.  A dolgok függőben maradtak  Max és 
köztem, de  volt  valami a  levegőben,  ami miatt  azt  kell 
hinnem, hogy ezúttal sikerülhet!

Végül is nem mondott nemet, holott erre számítottam.
Ami azt jelenti, hogy még gondolkodik.



Annak pedig jót kell jelentenie, ugye?
A hátamra fordulok, és a plafont nézem.
–  Felhő.
–  Kizárt.  Ellenzek  mindenféle  hippidolgot.  Nincs 

Felhő,  Eső  vagy  Rét.  Képzeld  már  el  szegény  lányt 
kilencvenévesen, egy öregotthonban!

–  Nem névről beszéltem – mondom. – A gyerekszobán 
gondolkoztam.  Mindig  arra  gondoltam,  milyen  békés 
lehet  elaludni  úgy,  hogy  a  plafonunkra  festett  felhőket 
nézzük közben.

–  Az klassz. Mit gondolsz, Michelangelo benne van a 
közületi telefonkönyvben?

Éppen hozzávágok egy párnát, amikor csengetnek.
–  Vársz valakit? – kérdezem.
Vanessa a fejét rázza.
–  Te?
Mosolygó  ember  áll  a  tornácon.  Piros  baseballsapkát, 

Red Sox melegítőfelsőt visel, és nem úgy néz ki, mint egy 
sorozatgyilkos, úgyhogy ajtót nyitok.

–  Ön Zoe Baxter? – kérdezi.
–  Igen…
Kék papírköteget húz elő a farzsebéből.
–  Ez a magáé – mondja. – Idézés.
Széthajtom az okmányt, és a szavak rám vetik magukat 

a papírról:



Felperes kéri a tisztelt bíróságot
…hogy ruházza föl meg nem született gyermekei teljes  

körű felügyeletének jogával. ..
…akiket  szabályos  kétszülős  családban  óhajt  

elhelyezni…

Lerogyok a padlóra, és tovább olvasok:

Fentiek  alátámasztására  a  következőeket  kívánom  
előadni:

A  felperes  a  vér  szerinti  apja  ezeknek  a  meg  nem  
született gyermekeknek, akik heteroszexuális, Isten által  
jóváhagyott,  törvényes  házasságban  fogantak  azzal  a  
céllal,  hogy  heteroszexuális,  Isten  által  jóváhagyott,  
törvényes házasságban nőjenek fel.

A meg nem született gyermekek foganása óta a bíróság  
felbontotta  a  felek  házasságát,  az  alperes  azóta  
erkölcstelen, deviáns, homoszexuális életet él.

Az  alperes  felvette  a  kapcsolatot  a  klinikával,  és  
kérelmezte,  hogy  a  meg  nem  született  gyermekeket  
ültessék be leszbikus szeretőjébe.

–  Zoe!
Vanessa  mintha ezer  mérföldről  beszélne.  Hallom, de 

meg se bírok mozdulni.



–  Zoe! – mondja ismét, és kitépi a kezemből a papírt. 
Kinyitom a számat, de semmi sem jön ki rajta. Nincsen 
szó ekkora árulásra.

Vanessa olyan sebesen lapoz, hogy azt várom, mikor fog 
tüzet a papír.

–  Mi ez a szemét?
Átvágás az egész jogegyenlősdi. Engem püfölhetnek, de 

én sose vihetek be egyetlen ütést sem.
–  Maxtől jött – mondom. – El akarja venni a babánkat.



VANESSA
2008-ban,  nem  sokkal  hálaadás  után,  egy  asszony 

bevallotta  a  halálos  ágyán,  hogy  negyvenkét  évvel 
korábban megölt két lányt, akik gúnyolódtak azon, hogy 
leszbikus.  Sharron  Smith  csak  azért  tért  be  a 
fagylaltozóba,  ahol dolgozott,  mert közölni akarta, hogy 
másnap  nem  tud  munkába  jönni.  A  két  fiatal  lány  a 
munkatársa  volt.  A  rendőrségi  jegyzőkönyv  szerint  szó 
szót követett, és végül Smith lelőtte őket.

Nem  tudom,  miért  vett  magához  egy  huszonöt 
milliméteres automata pisztolyt, de megértem az indokait, 
főleg most,  amikor itt  a  kezemben ez a  nevetséges  jogi 
halandzsa Zoe férjétől.

Amely erkölcstelennek és deviánsnak mond engem.
Elönt az indulat, amelyről azt hittem, hogy ott maradt a 

főiskolán, ahol a lányok ferdének csúfoltak, és elhúzódtak 
tőlem az öltözőben, mert biztosra vették, hogy bámulom 
őket;  ahol  egyszer  tánc  közben  beszorított  egy  sötét 
sarokba  és  végigtapizott  a  futballcsapat  valamelyik 
marhája, mert fogadott a barátaival, hogy ő igazi lányt tud 
csinálni belőlem. Csak azért büntettek,  mert az vagyok, 
aki vagyok. Szerettem volna megkérdezni tőlük – de sose 
kérdeztem, pedig már fájt a torkom a hallgatástól –, hogy 
mit számítok én nektek? Miért nem foglalkoztok inkább  
magatokkal?



Bár  ugyanúgy  nem  vagyok  erőszakpárti,  mint  ahogy 
deviáns  vagy  erkölcstelen  sem,  most  nem  bánnám,  ha 
olyan tökös lennék, mint Sharron Smith.

–  Felhívom azt a rohadékot! – közli Zoe.
Nem tudom, láttam-e valaha ilyen dühösnek. Az arca 

sötétvörös,  egyszerre  sír  és  őrjöng.  Olyan  vadul 
nyomkodja a telefon gombjait, hogy az kiesik a kezéből. 
Fölveszem, kihangosítom, és a konyhapultra teszem, hogy 
mindketten halljuk.

Ószintén szólva meglep, hogy Max egyáltalán fölveszi.
–  Nem beszélhetek  veled.  Az ügyvédem azt  mondta, 

hogy ne…
–  Miért?  –  vág  a  szavába  Zoe.  –  Miért  akarod  ezt 

csinálni velem?
Hosszú szünet következik, olyan hosszú, hogy már azt 

hiszem, Max bontotta a vonalat.
–  Nem veled csinálom, Zoe. A gyerekeinkért csinálom.
Mikor meghalljuk a tárcsahangot a vonal túlsó végéről. 

Zoe felkapja a telefont, és a falhoz vágja.
–  Még csak nem is akar gyereket! – kiáltja. – Mit akar 

kezdeni az embriókkal?
–  Nem tudom.  –  Abban  viszont  biztos  vagyok,  hogy 

Maxnek nem a gyerekek a fontosak, hanem Zoe meg az 
életstílusa.

Más szavakkal: megbünteti Zoét, amiért az, aki.
Hirtelen  látom  anyámat,  amikor  sírni  kezdett  az 

orvosnál,  ahova  oltásra  vitt.  Ötéves  lehettem,  egész 



délelőtt  az  ájulás  kerülgetett  a  várható  fájdalomtól,  és 
persze  összevissza  csavarodtam,  hogy a  nővér  ne  férjen 
hozzá apró testemhez. De rögtön abbahagytam, mihelyt 
meghallottam  anyám  sírását.  Hiszen  nem  is  ő  kapja  a 
szurit!

Nekem is fáj, próbálta magyarázni, amikor neked fáj.
Akkor túl kicsi voltam, és túlságosan szó szerint vettem, 

hogy  megértsem,  és  mostanáig  senkit  sem  szerettem 
eléggé ahhoz, hogy felfogjam anyám szavainak jelentését. 
De mikor ilyennek látom Zoét, és tudom, hogy azt tépik 
ki a kezéből, amit a világon a legjobban szeretne – nos, 
akkor nem kapok levegőt, és leszáll a vörös köd.

Otthagyom  Zoét  a  konyhában,  és  bemegyek  a 
hálószobába.  Az  éjjeliszekrényem  elé  térdelek,  és 
kotorászni  kezdek  az  olvasatlan  Az  iskolapszichológus 
folyóirat  és  a  szerdai  újságból  kivágott  receptek  között, 
amelyeket  mindig  meg  akarok  főzni,  de  sose  kerül  sor 
rájuk.  Több  réteg  mélységben  találok  egy  hírlevelet, 
amelyet  transzneműeknek,  leszbikusoknak,  melegeknek, 
biszexuálisoknak  és  kíváncsiaknak  küldenek  ki:  a 
hátoldalára hirdetéseket nyomtattak.

GLAD, Gay & Lesbian Advocates & Defenders.* Winter 
Street, Boston.

* Meleg és Leszbikus Védőügyvédek és Jogi Képviselők 
(A ford.)



Fogom a hírlevelet,  és kiviszem a konyhába, ahol Zoe 
magába roskadva ül az asztalnál. Fölveszem a telefont az 
egyik  ablakpárkány  elől,  és  tárcsázom  a  hirdetésben 
megadott számot.

–  Halló! – mondom érdesen. – A nevem Vanessa Shaw. 
A feleségem most kapta meg az értesítést, hogy a volt férje 
keresetet  indít ellene.  Meg akarja szerezni a teljes  körű 
felügyeleti jogot azok fölött a lefagyasztott embriók fölött, 
amelyeket  mi akartunk felhasználni  a  családalapításhoz. 
Újkeresztény,  jobbos,  homofób,  precedensteremtő  ügyet 
akar  csinálni  belőle.  Tudnak  segíteni?  –  Olyan  dühös 
áradatban  zúdulnak  ki  belőlem  a  szavak,  hogy  Zoe 
fölemeli a fejét a konyhaasztalról, és tágra nyílt szemmel 
bámul rám. – Igen – mondom a titkárnőnek. – Tartom a 
vonalat. Pittyegő zenét hallok. Zoétól tudtam meg, hogy a 
társaság, amely kitalálta ezt a borzalmat, 2009-ben csődbe 
ment. Zoe szerint visszavágott a zene karmája.

Odajön hozzám, elveszi a kezemből a hírlevelet, ránéz 
az ügyvédi iroda reklámjára.

–  Ha Max háborút akar – mondom –, megkaphatja.

Huszonnégy éves koromban a karácsonyt követő napon 
eltörtem a lábam hokizás közben egy tó jegén. A sebész 
egy  fémlemezzel  erősítette  össze  a  kettétört 
szárkapocscsontot.  Bár  a  csapattársaim  elvittek  a 
balesetire,  anyámnak be kellett  költöznie  hozzám, mert 
lerokkantam. Tudtam szökdécselni a mankóimon, de nem 



bírtam  leülni  a  vécére,  se  felállni  róla.  Nem  bírtam 
kiszállni  a  fürdőkádból.  Sehova  se  mehettem,  mert  a 
mankóim csúszkáltak a kinti jégen.

Ha  nincs  anyám,  sós  kekszen,  csapvízen  és  rossz 
szappanoperákon tengődhettem volna.

Ám  anyám  lelkiismeretesen  segített  közlekedni  a 
fürdőszobában. Megmosta a hajamat a fürdőkádban, hogy 
ne veszítsem el az egyensúlyomat. Elvitt az orvoshoz és 
elhozott,  feltöltötte  a  hűtőszekrényemet,  kitakarította  a 
házamat.

Cserébe  én  nyafogtam  és  morogtam  rá,  mert  tényleg 
nagyon  dühös  voltam  magamra.  Végül  sikerült 
megsértenem. Lecsapta a tányért az étellel, amit készített 
–  sajtos  melegszendvics  volt,  azért  emlékszem  rá,  mert 
panaszkodtam,  hogy  amerikai  sajttal  készült,  nem 
svájcival –, és kivonult a házból.

Helyes!,mondtam magamban. Nincs is szükségem rá!
Nem is volt, legalábbis az első három órában. De aztán 

nagyon kellett pisilnem.
Kiszökdécseltem a mankóimon a fürdőszobába, de nem 

bírtam  leereszkedni  a  vécécsészére,  mert  féltem,  hogy 
elesem. Végül fél lábon egyensúlyozva vizeltem bele egy 
üres  kávésbögrébe,  aztán  lerogytam  az  ágyamra,  és 
telefonáltam anyámnak.

Ne haragudj, zokogtam. Olyan tehetetlen vagyok!
Ebben  tévedsz, mondta.  Nem  tehetetlen  vagy.  

Segítségre van szükséged. Nagy különbség.



Angela  Moretti  asztalán  van  egy  lezárt  befőttesüveg, 
amelyben egy aszaltszilvaszerűség úszkál.

–  Ó!  –  mondja,  amikor  észreveszi,  hogy  az  üveget 
nézem. – A legutóbbi ügyfelemtől kaptam.

Zoe  és  én  szabadságot  vettünk  ki  a  mai  napra,  hogy 
felkereshessük  Angelát  az  irodájában,  Boston 
belvárosában.  Az  ügyvéd  olyan,  mint  egy  felspurizott 
rajzfilmfigura: pici,  és percenként ezerszavas sebességgel 
beszél.  Fekete  fürtjei  táncolnak,  amikor  fölemeli  az 
üveget és közelebb teszi hozzám.

–  Mi ez?
–  Egy here – válaszolja Angela.
Nem  csoda,  hogy  nem  ismertem  föl.  Mellettem  Zoe 

fuldokolva köhögni kezd.
–  Egy  baromarcról  harapták  le  kocsmai  verekedés 

közben.
–  És tartósította?
–  Formalinban. – Angela vállat von. – Férfiak! – teszi 

hozzá  magyarázatképpen.  –  Én  a  volt  feleségét 
képviseltem, akinek most azonos nemű házastársa van, és 
az a barom férj meg akarta tagadni tőle a láthatást. Ezt a 
nő hozta, mert szerinte ez volt a férje legdrágább kincse. 
Megtartottam, mert jó érzés, hogy elkaphatom az alperes 
tökét.

Máris  tetszik  Angela  Moretti,  és  nem azért,  mert egy 
ivarszervet tart az asztalán. Azért tetszik, mert ebben az 



irodában  senki  sem  nézett  meg  minket,  amikor  kézen 
fogva sétáltunk be – gondolom, ezzel is bátorítani akartak 
minket. Azért tetszik Angela, mert a mi pártunkon áll, és 
még csak győzködnünk sem kellett.

–  Nagyon félek – mondja Zoe. – Egyszerűen nem bírom 
elhinni, hogy Max ilyet tesz!

Angela előránt egy jegyzettömböt, és egy drágának tűnő 
töltőtollat.

–  Nézze,  az  élet  megváltoztatja  az  embereket.  Az én 
Eddie  unokatestvérem  volt  a  legnagyobb  faszfej  New 
Jersey-től északra,  amíg el nem vitték az öbölháborúba. 
De nem csak egyszerűen kiállhatatlan volt,  hanem az a 
típus,  amelyik  direkt  megpróbálja  elgázolni  az  úton 
keresztülfutó mókust. Nem tudom, mit látott Eddie abban 
a sivatagban, de miután hazajött, beállt szerzetesnek. Úgy 
éljek.

–  Tud segíteni rajtunk? – kérdezem.
Zoe az ajkát harapdálja.
–  És meg tudná mondani, mibe fog ez kerülni?
–  Tíz centjükbe se – mondja Angela. – És ezt komolyan 

mondom.  A  GLAD  nonprofit  szervezet.  Több  mint 
harminc  éve  védjük  Új-Angliában  a  meleg,  leszbikus, 
transznemű  és  biszexuális  emberek  jogait.  Mi  vittük 
bíróság  elé  a  Goodridge  kontra Egészségügyi 
Minisztérium ügyet,  amelyben  kimondták,  hogy 
alkotmánysértő az azonos neműek házasságának tilalma. 
Emiatt  Massachusettsben  már  2004-ben  házasságot 



köthettek  a  melegek.  Harcoltunk  a  melegek 
örökbefogadási jogáért, és azért, hogy a vér szerinti szülők 
partnerei  örökbe fogadhassák a gyermeket,  és törvényes 
másodszülők  lehessenek  anélkül,  hogy  a  vér  szerinti 
szülőknek  le  kellene  mondaniuk  felügyeleti  jogaikról. 
Megtámadtuk a  szövetségi  házasságvédelmi  törvényt.  A 
maguk esete olyan tökéletesen illik a programunkba, mint 
amilyen  tökéletesen  a  maga  volt  férjének  az  ügye  illik 
Wade Preston programjába.

–  Ismeri Max ügyvédjét? – kérdezem.
Angela horkant.
–  Tudja,  miben  különbözik  Wade  Preston  egy 

dögkeselyűtől?  Preston  többet  repül.  Homofób 
elmeroggyant,  aki  beutazza  az  országot,  és  minden 
államban  alkotmánymódosítást  próbál  elérni,  hogy  a 
melegek ne házasodhassanak. Ő a huszonegyedik század 
Anita  Bryantje,  csak  épp  Armani  öltönybe  van 
gyömöszölve. Ugyanakkor szívós és brutális, úgyhogy ez 
csúnya ügy lesz. Oda fogja csődíteni a sajtót, és cirkuszt 
csinál  a  bíróságból,  mert  meg  akarja  nyerni  a 
közvéleményt.  Maguk  lesznek  a  vadházasságban  élő 
pogányok  mintaképei,  akik  nyilvánvalóan  nem 
alkalmasak a gyermeknevelésre. – Zoéra néz. – Tudnom 
kell, hogy kitartanak-e a végsőkig.

Zoe kezéért nyúlok.
–  A legvégsőkig.
–  De mi házasok vagyunk! – tiltakozik Zoe.



–  A  drágalátos  Rhode  Island  állam törvényei  szerint 
nem. Ha egy massachusettsi  bíróság elé  került volna az 
ügyük,  sokkal  előnyösebb  helyzetben  lennének,  mint 
otthon.

–  És  az  a  sokmillió  heteroszexuális  pár,  akik  nem 
házasodnak össze, mégis vannak gyerekeik? Náluk miért 
nem vitatja senki, hogy alkalmasak a gyermeknevelésre?

–  Mert  Wade  Preston  gondoskodik  róla,  hogy 
gyermekelhelyezési esetnek tekintsék az ügyet, holott itt 
nem  gyerekekről  van  szó,  hanem  tulajdonról.  És  ha 
gyermekelhelyezési ügy lesz belőle, akkor magukat élve 
boncolják fel.

Zoe a fejét rázza.
–  Biológiailag az én gyerekem!
–  Biológiailag  Max gyereke is.  Ugyanolyan törvényes 

joga van az embriókhoz, mint magának, Preston pedig azt 
fogja  mondani,  hogy a  volt  férjének erkölcsösebb céljai 
vannak a születendő gyermekkel.

–  Hát  ő  sem éppen a  keresztény apuka mintaképe  – 
mondom. – Nincs felesége, alkoholista volt…

–  Helyes – dünnyögi Angela körmölés közben. – Ez jól 
jöhet.  De  még  nem  tudjuk,  hogy  mit  akar  Max  az 
embriókkal.  Mi  abból  indulunk  ki,  hogy  szerető, 
felelősségteljes  párként  állítjuk  be  magukat,  akik 
közösségi  emberek,  és  általános  tiszteletet  élveznek  a 
szakmájukban…

–  Az elég lesz? – kérdi Zoe.



–  Nem  tudom.  Nem  fékezhetjük  meg  a  lovakat,  ha 
egyszer  Wade  Preston  közéjük  dobja  a  gyeplőt,  de 
nyomós érveink vannak,  és nem hagyjuk, hogy Preston 
legázoljon. Most pedig kérnék néhány személyes adatot. 
Mikor házasodtak össze?

–  Áprilisban, Fall Riverben – mondom.
–  Jelenleg hol laknak?
–  Wilmington, Rhode Island.
Angela leírja.
–  Ugyanabban a házban laknak?
–  Igen – mondom. – Zoe hozzám költözött.
–  Ön a ház tulajdonosa?
Bólintok.
–  Háromszobás. Bőven jut hely a gyerekeknek.
–  Zoe  –  mondja  Angela  –,  tudom,  hogy  meddőségi 

problémákkal küzdött, és nincs gyereke. De mi a helyzet 
magával, Vanessa? Volt már terhes?

–  Nem…
–  De nincsenek is meddőségi problémái – teszi hozzá 

Zoe.
–  Nos,  feltételezem, hogy  nincsenek.  A  leszbikusok 

vaktölténnyel lőnek, úgyhogy sose lehet tudni.
Angela vigyorog.
–  Beszéljünk még Maxről egy kicsit. Ivott, amikor maga 

feleségül ment hozzá?
Zoe a térdét nézi.



–  Időnként  találtam  otthon  eldugott  szeszt,  de 
kiöntöttem a vécébe. Tudhatott róla, hiszen ő vitte el az 
üres  palackokat  a  szelektív  hulladékgyűjtőbe.  De  sose 
beszéltünk  róla.  Amikor  rábukkantam  egy  titkos 
készletre, és kiürítettem a lefolyóba, rögtön úgy kezdett el 
viselkedni,  mintha ő lenne a  tökéletes  férj:  felajánlotta, 
hogy megmasszírozza  a  hátamat vagy elvisz  vacsorázni. 
Ez kitartott  addig,  amíg meg nem találtam a következő 
palackot a porszívóbetétek vagy a villanyégők mögött  a 
szekrényben. Olyan volt, mintha szavak nélkül is tudnánk 
beszélgetni a kihágásairól.

–  Bántalmazta magát valaha?
–  Nem  –  mondja  Zoe.  –  A  poklokon  is 

keresztülmentünk  egy  gyerekért,  de  soha  nem 
kételkedtem  benne,  hogy  szeret.  Ezeket,  amik  most 
kijönnek a  száján,  mintha nem is ő  mondaná.  A bátyja 
beszélne így.

–  A bátyja?
–  Reid viselt gondot Maxre, mielőtt én megismertem, ő 

vitte  el  az  Anonim  Alkoholistákhoz.  Tagja  az  Örök 
Dicsőség gyülekezetének, ahova mostanában a volt férjem 
jár. Max náluk lakik.

–  Tudják,  mi  lesz  az  apácából,  ha  letette  az  ügyvédi 
vizsgát?  –  kérdezi  Angela,  miközben  átfutja  a 
keresetlevelet, amelyet az első telefonom után átfaxoltam 
neki az irodából. – Drapáca.

Zoe fölnevet.



–  No, látja? – mondja Angela. – Amíg az ember el tud 
sütni egy jó ügyvédviccet, addig van remény a világban. 
És nekem egymillió ilyen van. – Leteszi a papírt. – Sok itt 
a  vallási  szöveg.  Befolyásolhatta  Reid  Maxet,  hogy 
indítson pert?

–  Vagy Clive Lincoln – mondja Zoe. – Ő a gyülekezet 
lelkipásztora.

–  Bűbájos ember! – feleli Angela, és fintorog. – Egyszer 
leöntött  egy  vödör  festékkel  a  massachusettsi 
képviselőház lépcsőjén. Max mindig ilyen vallásos volt?

–  Nem. Miután összeházasodtunk, egy darabig nem is 
jártunk  Reidhez  és  Liddyhez,  mert  úgy  éreztük,  hogy 
egyfolytában papolni akarnak nekünk.

–  Akkoriban  mi  volt  Max  véleménye  a 
homoszexualitásról? – kérdezi Angela.

Zoe pislog.
–  Nem hiszem, hogy egyszer is szóba került közöttünk. 

Nem volt intoleráns,  de nem is szorgalmazta a melegek 
jogainak kiterjesztését.

–  Maxnek van most barátnője?
–  Nem tudom.
–  Amikor  szólt  neki,  hogy  fel  akarja  használni  az 

embriókat, utalt arra, hogy esetleg ő akarná felhasználni 
őket?

–  Nem.  Azt  mondta,  hogy  majd  gondolkozik  rajta  – 
feleli Zoe. – Hazamentem, és azt mondtam Vanessának, 
hogy szerintem minden rendben lesz.



–  Sose ismerjük az embereket annyira, mint képzeljük. 
–  Angela  leteszi  a  jegyzetfüzetét.  –  Beszélgessünk  egy 
kicsit arról, hogy fog lezajlani ez az ügy. Azt tudja, Zoe, 
hogy tanúskodnia kell – és magának is, Vanessa. Nagyon 
nyíltan és becsületesen kell beszélniük a kapcsolatukról, 
és  készüljenek  fel  arra,  hogy  brutális  támadásoknak 
lesznek kitéve – felejtsék el, hogy 2011-et írunk. Délelőtt 
felhívtam a bírósági irodát, és megtudtam, hogy O’Neill 
bíróra szignálták ki az ügyet.

–  Az jó? – kérdezem.
–  Nem – válaszolja  fahangon Angela,  és  összevonja a 

szemöldökét.
–  Padraic  O’Neill  nemsokára  visszavonul,  amiért 

részemről  én  tíz  éve  imádkozom.  Nagyon 
hagyománytisztelő, konzervatív bíró.

–  Nem mehetünk át máshoz? – kérdi Zoe.
–  Sajnos, nem. Ha a bíróság engedné, hogy mindenki 

kedve  szerint  váltogassa  a  bírókat,  akkor  másból  sem 
állnának  a  perek,  csak  cserélgetésből.  De  bármennyire 
konzervatív  ember  is  O’Neill,  a  törvényeket  neki  is  be 
kell tartania. Márpedig jogi szempontból nyomós érveink 
vannak.

–  Korábban  hogyan  bírálták  el  Rhode  Islandben  a 
hasonló eseteket?

Angela rám néz.
–  Nincsenek  hasonló  esetek.  Mi  csináljuk  meg  a 

törvényt.



–  Tehát bármi lehet a vége – mormolja Zoe.
–  Nézzék – mondja Angela  –,  O’Neill  bíró nem az a 

pasi,  akit  én  választottam  volna,  de  őt  kaptuk,  és  úgy 
fogjuk  előadni  az  esetet,  hogy  be  kelljen  látnia,  hogy 
maguk jelentik a legjobb megoldást az embrióknak. Wade 
Preston érvelése semmi másra nem alapul, csak a régi jó 
családmodellre, de akárhogy is vesszük, Max egyedülálló. 
Még csak saját lakása sincsen, amiben fölnevelhetne egy 
srácot.  Maguk  ketten  viszont  megtestesítik  a  szerető, 
lelkiismeretes,  intelligens  párt.  Maguk kérték  elsőnek  a 
klinikától  az  embriókat.  Végső  soron  ebben  az  esetben 
maguk ketten állnak szemben Maxszel – és még egy ilyen 
Padraic O’Neill-féle bíró is felismeri az igazságot.

Mögöttünk halkan kopogtatnak. Benéz egy titkárnő.
–  Ange, itt van a tizenegy órás!
–  Remek srác,  érdemes lenne megismerkedniük vele. 

Transznemű, és be akar kerülni az iskolai futballcsapatba, 
de  még  nem  operálták  meg,  és  az  edző  szerint  nem 
engedhetnek  meg  maguknak  egy  külön  hotelszobát, 
amikor  idegenben  játszanak.  Ezt  naggyon meg  fogom 
nyerni. – Feláll. –

Majd  tudatom  magukkal  a  következő  lépést.  Hacsak 
nincs valamilyen kérdésük.

–  Nekem  lenne  –  mondja  Zoe,  de  az  személyes 
természetű.

–  Azt akarja tudni, hogy leszbikus vagyok-e.
Zoe elvörösödik.



–  Izé, szóval igen. De nem kell válaszolnia.
–  Hetero  vagyok,  férjezett,  és  van  három 

rosszcsontunk,  a  házunkban  pedig  folyamatos  káosz 
uralkodik.

–  De hát… – Zoe habozik. – Hogyhogy itt dolgozik?
–  Eszem kung pao csirkét is, holott egy csepp ázsiai vér 

sincs bennem. Szeretem Toni Morrison regényeit és Tyler 
Perry  filmjeit,  pedig  nem  vagyok  fekete  –  mosolyog 
Angela.  –  Hetero  vagyok,  Zoe,  és  boldog  házasságban 
élek.  Azért  dolgozom  itt,  mert  szerintem  maguk 
megérdemlik.

Nem is tudom, mikor vettem tudomásul, hogy sose lesz 
gyerekem. Persze, még fiatal vagyok, de egy leszbikusnak 
mások  az  esélyei.  Kisebb  a  választék  is:  könnyen 
előfordul, hogy olyasvalakinél kötünk ki, aki ismeri azt a 
valakit,  aki  utoljára  összetörte  a  szívünket.  Ráadásul  a 
heterókkal  ellentétben,  akikkel  szemben  úgymond 
elvárás, hogy rálépjenek a házassághoz és a gyerekekhez 
vezető ösvényre, egy meleg párnak komoly, összehangolt 
erőfeszítésbe  és  sok  pénzbe  kerül  egy  gyerek.  A 
leszbikusoknak spermadonorra,  a  melegeknek béranyára 
van  szükségük,  vagy  be  kell  merészkedniük  az 
örökbefogadás  útvesztőjébe,  ahol  az  azonos  nemű 
pároknak gyakran ajtót mutatnak.

Kislány  koromban  sem  voltam  az  a  típus,  aki 
kisbabákról álmodik, és bepólyázza a mackóját. Még csak 



kistestvérem  sem  volt,  akiről  gondoskodhattam  volna. 
Amíg nem jelent meg a képben Zoe, éveken át nem volt 
komoly kapcsolatom. Ha rajtam múlik, boldogan beértem 
volna a szerelemmel, utódok nélkül.

Különben is, mondtam magamnak, nekem már vannak 
gyerekeim:  körülbelül  hatszáz,  a  wilmingtoni 
középiskolában. Meghallgattam őket, együtt sírtam velük, 
elmondtam nekik, hogy a holnap, az már egy másik nap. 
Még  ma  is  gondolok  azokra,  akik  már  leérettségiztek, 
tartom velük a kapcsolatot a Facebookon. Jó érzés tudni, 
hogy minden olyan jól alakult, ahogy megígértem.

De az utóbbi időben sokat gondolkodtam.
Mi lenne, ha nemcsak mindenkinek pótanyuka lennék 

reggel nyolctól délután háromig, hanem igazi? Mi lenne, 
ha nem felszólalóként, hanem a közönség egyik tagjaként 
ülhetnék be a nyílt estére az iskolában? Mi lenne, ha egy 
napon  az  iskolai  tanácsadó  asztalának  másik  oldaláról 
küzdenék a lányom érdekeiért,  aki borzasztóan szeretne 
bekerülni a máris túlzsúfolt angol tagozatra?

Nem  éreztem  magamban  az  életnek  azt  a 
pillangószárny-verdesését,  még  nem.  De  le  merném 
fogadni, hogy kicsit emlékeztet a reményre. Aki egyszer 
átélte, ismerni fogja a hiányát is.

Zoe  és  én  még  nem  kaptuk  meg  a  kisbabát,  de 
megengedtük magunknak az álmodozást. És én mondom, 
hogy attól a perctől kész voltam.



Pokoli  délelőtt  volt.  Egy  másodévest  felfüggesztettek, 
mert  köhögés  elleni  sziruppal  próbálta  meg  felpörgetni 
magát,  de  most  már  csend  van.  Felhívnám  Zoét,  de 
tudom, hogy ki se látszik a munkából. Ki kellett hagynia 
egy  napot  a  kórházban,  hogy  eljöjjön  a  GLAD-irodába; 
elhalasztotta a terápiát is Lucyvel, hogy eltölthessen pár 
órát az égési sérült gyerekek osztályán. Május van, bőven 
lenne  mit  tennem,  de  munka  helyett  bekapcsolom  a 
számítógépemet, és begépelem a Google-ba a „Terhesség” 
szót.

Rákattintok  az  első  weboldalra.  3-4  hét, olvasom.  A 
babád akkora, mint egy mákszem.

7. hét. A babád akkora, mint egy áfonya.
8. hét. A babád akkora, mint egy zöld olajbogyó.
19. hét. A babád akkora, mint egy mangó.
26. hét. A babád akkora, mint egy padlizsán.
Szülés: A babád akkora, mint egy görögdinnye.
A hasamra szorítom a tenyeremet. Elképzelhetetlennek 

tűnik,  hogy  hamarosan  ez  lehet  az  otthona  valakinek. 
Valakinek,  aki  akkora,  mint  egy  zöld  olajbogyó.  Miért 
szemléltetnek  mindent  ételekkel?  Nem  csoda,  hogy  a 
terhes asszonyok örökké éhesek.

Lucy becsörtet az irodába.
–  Mi a fasz van? – kérdezi.
–  Viselkedjünk! – szólok rá.
Pofákat vág.



–  Nézze,  ha  én  rááldozom az  időt,  hogy  találkozzak 
vele, akkor igazán lehetne annyira udvarias, hogy eljön!

Lucy dühe könnyen lefordítható. Valójában azt akarja 
mondani, hogy csalódott, amiért a terápiát elhalasztották, 
és hogy szívesen találkozna Zoéval, bár inkább meghalna, 
semhogy bevallja.

–  Hagytam egy üzenetet a szekrényeden – mondom. – 
Nem  találtad  meg?  –  Ebben  az  iskolában  így  megy  a 
kommunikáció:  a  szekrényajtókra  ragasztott  cédulákkal 
közöljük,  mikor  jöjjenek  a  tanácsadóhoz,  mikor  lesz 
pályaválasztási tájékoztató, vagy gyephoki-bajnokság.

–  A  közelébe  se  megyek  a  szekrényemnek.  Tavaly 
beletett  valaki  egy  döglött  egeret,  csak  hogy  figyelje  a 
reakciómat!

Ez  elég  visszataszító,  de  nem  lep  meg.  A  kamaszok 
végtelenül  leleményesek  tudnak  lenni 
kegyetlenkedésben.

–  Zoe  időbeosztása  kissé  eszelős  volt  ezen  a  héten, 
úgyhogy  át  kellett  csoportosítania.  A  következő 
találkozón itt lesz.

Lucy  nem  kérdezi,  honnan  tudom.  Nem  tudja,  hogy 
házasságot  kötöttem  a  zeneterapeutájával.  De  mintha 
megengesztelődne,  amikor  azt  hallja,  hogy  Zoe  nem 
hagyta cserben.

–  Szóval visszajön – mondja.
Oldalra hajtom a fejem.
–  Ezt szeretnéd?



–  Hát, ha lepasszolna, az is piszok jól illene az életem 
mintájához. Bízzál meg valakiben, aztán majd jól átbasz. – 
Felnéz  rám.  –  Viselkedjünk! –  mondja  ugyanabban  a 
pillanatban, mint én.

–  Nagyon érdekes volt a dobolásotok – mondom, mert 
eszembe jut  a  rögtönzött  koncert  a  menzán.  Utána egy 
teljes órán át próbáltam magyarázni az igazgatónak, hogy 
milyen hasznos a zeneterápia az öngyilkosságra hajlamos 
serdülők  esetében,  és  hogy  a  fazekak,  serpenyők  és 
merőkanalak  ismételt  fertőtlenítése  igazán  semmiség  a 
lelki egészséghez képest.

–  Ilyet még soha nem csinált  velem senki – vallja be 
Lucy.

–  Hogy érted ezt?
–  Tudta,  hogy bajba kerül miatta.  De nem érdekelte. 

Ahelyett,  hogy  azt  csináltatta  volna  velem,  amit 
csinálnom kell,  vagy amit  elvárnak tőlem, valami tiszta 
őrültséget  csinált.  Ez…  –  Lucy  elakad,  nem  találja  a 
szavakat.

–  Ez kurvára bátor volt, igen, az.
–  Zoe talán hozzásegít, hogy jobban szeresd magadat.
–  Maga  meg  addig  is,  amíg  nincs  zeneterápiám, 

eljátszhatja nekem a Freudot.
Elvigyorodok.
–  Ismered minden trükkömet.
–  Magát  kábé  olyan  nehéz  kiismerni,  mint  egy 

Teletubbyt.



–  Lucy,  ugye,  tudod,  hogy  nem  egészen  két  hónap 
múlva vége az iskolának? – kérdezem.

–  Nekem mondja? Számolom a napokat.
–  Nos,  ha  azt  tervezed,  hogy  nyáron  is  folytatod  a 

zeneterápiát, akkor azt előre le kell egyeztetnünk.
Lucy rám villantja a szemét. Látom rajta, hogy korábban 

még  nem  jutott  eszébe  ez  a  lehetőség.  Júniusban  a 
tanévvel együtt véget érnek az iskolai tevékenységek is, 
köztük mindenféle tanácsadás.

–  Biztosra veszem, hogy Zoe hajlandó lenne találkozni 
veled nyáron is – fogalmazok diplomatikusan. – Én pedig 
örömmel  használnám  a  kulcsomat,  hogy  bejussatok  az 
iskolaépületbe a terápiára.

Fölemeli az állát.
–  Majd  meglátjuk.  Nem  mintha  érdekelne,  hogy  mi 

lesz.
Halálosan érdekli, de nem akarja kimondani.
–  Lucy, ismerd el, hogy máris hosszú utat tettél meg – 

mondom. – Az első terápián alig vártad, hogy eltűnhess a 
szobából,  és  nézd  meg  magadat  most!  Azért  haragszol, 
mert Zoénak át kellett ütemeznie az időbeosztását.

Lucy  tekintete  viharokat  vet,  már  várom,  hogy 
elküldjön melegebb éghajlatra, de aztán csak vállat von.

–  Valahogy  úgy  becserkészett.  De…  nem  a  rossz 
értelemben.  Mint mikor áll  a  parton,  és  azt hiszi,  idáig 
úgyse jön el az óceán, de mire lenéz, már a derekáig ér a 



víz.  És  mielőtt  frászt  kaphatna,  rájön,  hogy 
tulajdonképpen szeret úszni.

Kezem az asztal  sorompója  mögött  lopva  megkeresi  a 
hasamat.  A  babánk  akkora  lesz,  mint  egy  szilva,  egy 
nektarin,  egy  sárgadinnye.  A  legédesebb  gyümölcsök 
szüretje.  Hirtelen  Zoe  hangját  akarom  hallani,  amint 
ezredjére  is  megkérdezi,  hogy  lehet-e  a  szelektív 
hulladékgyűjtőbe dobni a joghurtosdobozokat, vagy hogy 
nem az ő kék selyemblúzát vettem-e föl a múlt héten, és 
ha  igen,  elvittem-e  a  tisztítóba.  Tízezer  hétköznapot 
akarok  vele,  és  akarom  ezt  a  gyereket,  akarom,  hogy 
mindig  emlékeztessen  arra,  hogy  annyira  odaadóan 
szerettük egymást, hogy megtörtént a csoda.

–  Igen – helyeselek. – Pontosan ilyen.

Angela Moretti azt mondta, telefonálni fog a következő 
lépéssel  kapcsolatban,  de nem számítottunk rá,  hogy ez 
már  néhány  nappal  az  első  találkozásunk  után 
bekövetkezik. Mivel azt is mondta, hogy ezúttal ő jön el 
hozzánk,  zöldséges  lasagnát  készítettünk,  és 
idegességünkben  már  Angela  érkezése  előtt  nyakalni 
kezdtük a bort.

–  Mi lesz, ha nem szereti a lasagnát? – kérdi Zoe, amíg 
összedobja a salátát.

–  Ilyen névvel, hogy Moretti?
–  Az nem jelent semmit…
–  Akkor ki nem szereti a lasagnát? – kérdezem.



–  Nem tudom. Sokan.
–  Zo. Ugye tudod, hogy nem azon múlik a per, hogy 

szereti-e a főtt tésztát vagy sem.
Felém fordul, keresztbe fonja a karját.
–  Nem  tetszik  ez  nekem.  Ha  valami  egyszerű  dolog 

lenne, megmondta volna a telefonban.
–  Vagy  talán  hallott  róla,  hogy  fantasztikus  lasagnát 

csinálsz.
Zoe ledobja a salátakeverő kanalat.
–  Így is kész idegroncs vagyok – mondja. – Nem fogom 

kibírni.
–  Pedig még sokkal rosszabb lesz, mielőtt jóra fordul.
A  karjaimba  veti  magát,  és  egy  percig  csak 

kapaszkodunk egymásba a konyhában.
–  Ma a szeretetotthonban csengettyűkkel játszottunk a 

csoportterápián. Mrs. Greaves felállt, kiment a mosdóba, 
és elfelejtett visszajönni. Ő volt az F hang. Tudod, milyen 
nehéz lejátszani az Áldott kegyelmet F nélkül?

–  Hova ment?
–  A  garázsban  találták  meg.  A  kisbuszban  ült,  ami 

minden  csütörtökön  elviszi  a  szupermarketbe  a 
bentlakókat. A csengettyű egy órával később került elő a 
sütőből.

–  Be volt kapcsolva?
–  A kisbusz motorja? – kérdez vissza Zoe.
–  A sütő.
–  Hála istennek, nem!



–  A mese tanulsága pedig annyi, hogy bár valószínűleg 
nekünk  egy  monstre  pert  kell  végigharcolnunk,  de 
legalább nem vesztettük el a csengettyűnket.

Érzem a kulcscsontomon, ahogy mosolyog.
–  Tudtam, hogy rávezetsz, mi ebben a jó – mondja.
Kopogtatnak. Angela már beszél, mire ajtót nyitok.
–  Tudják,  miben  hasonlít  Wade  Preston  egy 

spermiumra? Mind a kettőnek egy a hárommillióhoz az 
esélye arra, hogy ember legyen.

–  Vastag  papírköteget  nyom  a  kezembe.  –  A  rejtély 
megoldódott.  Már  tudjuk,  mit  akar  kezdeni  Max  az 
embriókkal. Oda akarja adni őket a bátyjának.

–  Tessék?  – kérdi  Zoe,  olyan hangon,  mintha kapott 
volna egy gyomrost.

–  Nem  értem!  –  Végigpergetem  a  lapokat,  de  jogi 
tolvajnyelven  írtak  mindent.  –  Nem  ajándékozhatja  el 
őket, mint egy Yankee-kártyát!

–  Hát pedig meg fogja próbálni – mondja Angela. – Ma 
kaptam egy módosító indítványt Ben Benjamintól, a helyi 
ügyvédtől,  aki  együtt  dolgozik  Wade  Prestonnal.  Be 
akarja  vonni  Reid  és  Liddy  Baxtert,  mint  kívülálló 
felpereseket.  Max  csatlakozik  a  beadványukhoz,  és 
kijelenti, hogy a bátyjának meg a sógornőjének szánja az 
embriókat. – Köhécsel. – Lehet találgatni, ki fizeti Wade 
számláját!

–  Szóval, megvásárolják az embriókat?



–  Ők sose neveznék így, de valójában ez történik. Reid 
és Liddy pénzelik a pert, fellépnek leendő örökbefogadó 
szülőkként,  Wade  pedig  hirtelen  megkapja  a 
honoráriumát,  plusz  egy  hagyománytisztelő  keresztény 
házaspárt, akiket meglobogtathat O’Neill bíró előtt.

Nagyon lassan összerakom a mozaikot.
–  Úgy érti, Liddy kapja meg Zoe babáját?
–  Ez a tervük – mondja Angela.
Olyan  dühös  vagyok,  hogy  a  szó  szoros  értelmében 

reszketek.
–  Én kapom meg Zoe babáját!
Angela  nem is  figyel.  Zoét  nézi,  aki  mintha  lebénult 

volna.
–  Rosszul van, Zoe?
Ismerem annyira a hitvesemet, hogy tudjam, ha ordít, 

hamar elszáll a haragja. Ha igazán méregbe jön, az csak 
egy árnyalatnyival hangosabb a suttogásnál, most viszont 
hallható a hangja.

–  Azt  mondja,  hogy  az  én  gyerekemet,  akit  a 
feleségemmel  akarok  kihordatni,  és  magam  akarok 
felnevelni… olyasvalaki hordja majd ki és neveli fel, akit 
gyűlölök? És hogy nekem ebbe nincs beleszólásom?

Angela  kiveszi  a  kezemből  a  borospoharamat,  és  egy 
hajtásra kiüríti.

–  Azt fogják indítványozni, hogy a bíró Maxnek ítélje 
az embriókat. Akkor ő azt tehet velük, amit akar. De azért 
tudatni fogják a bíróval, hogy Max Reidnek és Liddynek 



szánja  az  embriókat,  mert  tudják,  hogy  ez  a  javukra 
befolyásolhatja a döntést.

–  Miért  nem  csinálnak  inkább  önerőből  egy  csomó 
istenverte gyereket? – kérdezem.

Zoe felém fordul. – Mert Reidnek ugyanolyan sterilitási 
problémái  vannak,  mint  Maxnek.  Ez  genetikai  eredetű. 
Mi a klinikához fordultunk megoldásért, ők pedig Clive 
Lincolnhoz.

–  Az embriókat  Max és  Zoe  házassága idején hozták 
létre.  Ha  Zoénak  még  mindig  kellenek,  hogy 
ajándékozhatja oda őket bármelyik bíró egy idegennek?

–  Max  úgy  véli,  hogy  a  legjobb  kilátásokat  egy 
kétszülős,  heteroszexuális,  gazdag  keresztény  család 
nyújthatja  ezeknek  a  lehetséges  gyerekeknek.  És  Reid 
meg Liddy nem idegenek.  Genetikailag  ők is  a  rokonai 
ezeknek az embrióknak. Túlságosan is közeli rokonai, ha 
a  véleményemet  kérdezik.  Reid  az embriók nagybátyja, 
Liddy  a  férje  unokahúgát  vagy  unokaöccsét  hozza  a 
világra.  Olyan  lesz,  mint  a  családi  összejövetel  az 
Ítéletben.

–  De hát Reid és Liddy használhatnának spermadonort! 
Vagy  végigcsinálhatnák  a  lombikbébi-programot,  úgy, 
ahogy  Zoe  és  Max!  Zoénak  ezek  az  utolsó  életképes 
embriói!  Ez  az  utolsó  esélyünk,  hogy  biológiailag 
kötődhessünk egy gyerekhez! – mondom.

–  Ezt  is  fogom mondani a bírónak – feleli  Angela.  – 
Zoénak, mint vér szerinti anyának, cáfolhatatlan joga van 



az  embriókhoz,  és  azt  tervezi,  hogy  a  születő  gyereket 
vagy  gyerekeket  stabil,  összetartó  családban  neveli  föl, 
korántsem abban a  kénköves  pokolban,  amelyről  Wade 
Preston trombitál.

–  Akkor mit teszünk? – kérdi Zoe.
–  Ma este leülünk, és maga elmesél mindent, amit Reid 

és  Liddy  Baxterről  tud.  Megtámadjuk  a  bevatkozó 
indítványukat,  de  van egy  olyan rossz  sejtelmem,  hogy 
mindenképpen belefurakodnak ebbe az ügybe –  mondja 
Angela. – Tovább harcolunk. Csak a harc lesz egy kicsit 
keményebb.

Abban  a  percben  csenget  a  sütő.  Van lasagnánk  házi 
mártással, van fokhagymás kenyér, körtés saláta, brie sajt 
és cukrozott dió. Öt perce Zoe és én még egy emlékezetes 
vacsorát  igyekeztünk  összehozni,  hogy  Angela  Moretti 
első kézből győződhessen meg arról, milyen szeretetteljes 
a családunk, hogy aztán százszázalékosan beleadja szívét-
lelkét  a  csatába.  Öt  perce  még  gusztusos  illata  volt  a 
vacsorának.

Most senki sem éhes.



MAX
Képzeljék el,  hogy milyen lenne, ha a mágnes pozitív 

pólusának  megtiltanák,  hogy  vonzódjon  a  negatív 
pólushoz. Vagy milyen lenne, ha előmásznak a sivatagból, 
és ott állna egy asszony egy kancsó vízzel, de úgy tartaná, 
hogy maguk ne érjék el. Képzeljék el, hogy kiugranak egy 
épületből,  de  azt  parancsolják  maguknak,  hogy  ne 
zuhanjanak le.

Ilyen érzés, amikor valaki az italt kívánja.
És  így  érzem  magam,  amikor  Zoe  felhív,  merthogy 

megkapta a hivatalos papírokat.
Clive tiszteletes tudta, hogy fel fog hívni, ezért mondta 

Reidnek,  hogy  ne  mozduljon  mellőlem  azon  a  napon, 
amikor  a  bírósági  kézbesítő  kimegy  Zoe  házához.  Reid 
kivett  egy nap szabadságot,  és  elmentünk osztrigáshalat 
fogni. Van egy csinos Boston Whaler hajója, azon jár ki az 
ügyfeleivel,  amikor  makrélára  vagy  fekete  tőkehalra 
mennek. Az osztrigáshal, az más. Az olyan helyeken él, 
ahol a zsinórnak muszáj beakadni. És akkor se emelhetjük 
ki,  ha  ráharapott.  Ki  kell  várni,  hogy lenyelje  az  egész 
parti tarisznyarákot, amit csalinak használunk, különben 
üres lesz a horog.

Már órák óta vagyunk kint, de még mindig nem fogtunk 
semmit.

Olyan  meleg  van  május  elején,  hogy  levethetjük  a 
felsőt, és még egy kicsit le is pirulunk. Az arcom ég, bár 



lehet,  hogy mégsem a  naptól,  hanem amiatt,  hogy Zoe 
arcát  látom  magam  előtt,  amikor  átveszi  azt  a  kék 
borítékot.

Reid kivesz a hűtőládából két hideg gyömbért.
–  A hal nem akarja, hogy kifogják – mondja.
–  Hát nem.
–  Majd ki kell találnunk valamilyen mesét Liddynek – 

mondja Reid. – Hogy ne maradjunk szégyenben.
Hunyorgok.
–  Szerintem  nem  érdekli,  hogy  viszünk-e  haza 

osztrigáshalat.
–  Akárhogy  is,  ki  akarja  beismerni,  hogy  túljárt  az 

eszén egy buta hal?
Reid föltekeri a zsinórt, és horogra tűz egy újabb parti 

tarisznyarákot.
Tőle  tanultam,  hogyan  kell  rászúrni  a  horogra  a 

gilisztát, bár az első próbálkozásnál felfordult a gyomrom. 
Vele voltam, amikor kifogtam az első pisztrángomat,  és 
Reid olyan büszke volt rám, mintha én nyertem volna a 
lottót.

Igazán jó apa lesz belőle.
Olyan  szélesen  mosolyog  rám,  mintha  olvasna  a 

gondolataimban.
–  Emlékszel, amikor megtanítottalak rá, hogy vesd ki a 

horgot? Beleakadt anya szalmakalapjába,  és az meg sem 
állt a tó közepéig!

Évek óta nem gondoltam erre. Megrázom a fejem.



–  Talán a fiaddal szerencsésebb leszel.
–  Vagy a lányommal – mondja Reid. – Miért ne lehetne 

mesterhorgász? – Annyira lázba hozta a lehetőség! Csak rá 
kell  néznem  az  arcára,  és  látom  a  jövőt:  az  első 
balettbemutató, egy fotó a gólyabálról, apa és lánya együtt 
táncolnak az esküvőn.

Hogy  alábecsültem mindig!  Azt  hittem,  csak  az  üzlet 
érdekli,  pedig  talán  azért  temetkezett  bele  a  munkába, 
mert nem kaphatta meg a családot, amire vágyott.

–  Hé, Max! – mondja Reid. – Mit gondolsz, a gyerek… 
mit gondolsz, lehet, hogy hasonlítani fog rám?

Még nem volt olyan, hogy ne bízott volna magában száz 
százalékig.

–  Hogy érted ezt? – kérdezem. – Hát persze.
A  tarkóját  dörgöli.  A  sebezhetőségétől,  hogy  is 

mondjam, emberibb lesz.
–  Te ezt mondod, de mi nem tartottuk valami sokra az 

öregünket.
–  Az más – mondom. – Apa nem volt olyan, mint te.
–  Milyen értelemben?
Ezen gondolkoznom kell egy másodpercet.
–  Te mindig törődni fogsz velem – felelem. – Ő el sem 

kezdte.
Reid  magába  issza  ezeket  a  szavakat,  aztán 

elmosolyodik.
–  Kösz – mondja.  – Sokat jelent számomra, hogy így 

megbízol bennem.



Hát  persze,  hogy  meg.  Senki  sem lehet  különb  szülő 
Reidnél  és  Liddynél  –  papíron.  Felvillan  bennem  egy 
emlék,  ahogy  ülök  az  ágyban  egy  számológéppel,  és 
próbálom kiszámolni, mennyire adósodunk el Zoéval, ha 
nemcsak a lombikprogramot csináljuk meg, de utána még 
fizetjük a gyerekorvos vizitjeit,  a pelenkát,  az ételt  és a 
ruhát. Zoe összegyűrte a táblázataimat. Csak mert papíron 
nem működik, mondta, még nem jelenti azt, hogy a való  
életben sem fog.

–  Ez így normális, ugye? Hogy egy kicsit majrézunk az 
apaságtól?

–  Az ember nem attól lesz okos, hogy mindenre tudja a 
helyes választ –  mondom lassan. Reiden gondolkodom, és 
hogy miért néztem föl rá mindig. – Attól leszel okos, hogy 
mindig a helyes kérdéseket teszed föl.

Rám néz.
–  Megváltoztál,  tudod? Abban,  ahogy beszélsz,  ahogy 

döntesz.  Komolyan  beszélek,  Max.  Nem  az  vagy,  aki 
régebben voltál.

Egész  életemben  vágytam  Reid  elismerésére.  Akkor 
most miért érzem úgy, hogy mindjárt rosszul leszek?

Bizarr érzés, amikor megszólal a telefon. Nemcsak azért, 
mert Rhode Island partjai előtt ringatózunk, de azért is, 
mert mindketten tudjuk, ki az.

–  Emlékezz,  mit  mondott  Wade – figyelmeztet  Reid, 
miközben a kezemben fülsértően cseng a mobil.

Még a fülemhez se tartom, már hallom is Zoe ordítását.



–  Nem  beszélhetek  veled  –  vágok  közbe.  –  Az 
ügyvédem azt mondta, hogy ne…

–  Miért? Miért csinálod ezt velem? – Zoe sír.  Onnan 
tudom, mert mikor sír,  olyan a hangja,  mintha flanelbe 
csomagolták volna. Isten tudja, elég sokszor hallottam a 
telefonban,  amikor  felhívott,  hogy  elmondja,  megint 
elment  a  baba.  Mindig  igyekezett  meggyőzni,  hogy 
nincsen semmi baja, pedig nagyon is volt.

Reid  a  vállamra  teszi  a  kezét.  Szolidaritásból, 
támogatásból. Behunyom a szemem.

–  Nem veled csinálom, Zoe. A gyerekeinkért csinálom.
Reid a telefonért nyúl, és lenyomja a gombot, amellyel 

megszakítja a hívást.
–  Helyesen jársz el – mondja.
Ha  valóban  megváltoztam,  akkor  miért  van  akkora 

szükségem rá, hogy Reid is megmondja?
A lábam mellett  áll  a  vödör  a  csalinak  használt  parti 

tarisznyarákokkal.  Senki  sem  szereti  a  parti 
tarisznyarákot,  a  táplálkozási  rangsor  legalján 
helyezkednek el.  Csak mászkálnak körbe-körbe,  elállják 
egymás  útját.  Ellenállhatatlan  vágy  rohan  meg,  hogy 
kivessem őket a hajóból, hogy adjak nekik még egy esélyt.

–  Jól vagy? – kérdi Reid. – Hogy érzed magad?
Szomjazom.
–  Tengeribetegnek,  ha  hiszed,  ha  nem.  Szerintem be 

kéne fejeznünk.



–  És amikor kikötünk tizenöt perc múlva, azt mondom 
neki,  hogy  megígértem  Clive  tiszteletesnek,  segítek 
eltakarítani a házánál valamilyen bokrot.

–  Sajnálom, hogy így alakult a horgászat – mondja Reid. 
– Legközelebb több szerencsénk lesz.

–  Kevesebb biztosan nem lehet.
Segítek feltenni a hajót az utánfutóra, lemosom slaggal, 

és integetek Reid után, aki hazafelé hajt Liddyhez.
A  helyzet  az,  hogy  sose  ígértem  meg  Clive 

tiszteletesnek,  hogy  segítek  eltakarítani  valamilyen 
bokrot.  Beülök  a  kocsimba,  és  elindulok.  Szívesen 
rávetődnék egy szörfdeszkára, hogy kiveressem a fejemből 
a  gondolatokat,  de  ma szélcsend  van.  Ez  az  én  átkom. 
Közben a  nyelvem mintha kétszeresére  dagadt volna,  a 
torkom  pedig  annyira  összeszűkült,  hogy  alig  bírom 
átpréselni rajta a levegőt.

Szomjazom.
Egy pohárka igazán nem árthat. Hiszen Reid is mondta, 

hogy megváltoztam. Megtaláltam Jézust, és tudom, hogy 
ketten  együtt  megszökhetünk  a  következő  pohár  elől. 
Őszintén szólva, azt hiszem, hogy még Jézus is elfogadna 
a helyemben egy behűtött italt.

Nem akarok kocsmába menni, mert ott a falnak is füle 
van, és hamar visszajuthat a pletyka Reidhez. Most, hogy 
ő csengeti  ki  Wade Preston honoráriumának nagyobbik 
részét (az öcsinek mindent!, mondta), a templom pedig a 
többit,  a  legkevésbé  sincs  szükségem  arra,  hogy  a 



gyülekezet valamelyik tagja meghallja, hogy letértem az 
egyenes  útról.  Úgyhogy  inkább  elhajtok  egy  italboltig 
Woonsocketben,  ahol senkit  sem ismerek,  és  senki  sem 
ismer engem.

Ha már a bizonyítékokat sorolom – mert úgy tűnik, a 
jövőben  gyakran  kell  majd  ezt  tennem  –,  álljon  itt 
néhány:

1. Csak egyetlen üveg whiskyt vásárolok.
2. Csak pár kortyot iszom, a többit kiöntöm.
3. Újabb bizonyíték arra, hogy tiszta az agyam, és nem 

kezdem elölről  az  ivást:  még a  pecsétet  sem töröm fel, 
amíg vissza nem érek Newportba. Így csak pár mérföldet 
kell vezetnem hazáig.

Tisztelt  Bíróság,  mint  ahogy  azt  a  fentiek  is  kétséget 
kizáróan  tanúsítják,  Max  Baxter  kétségkívül  képes 
felügyelni  önmagát,  az  életét  és  az  italfogyasztási 
szokásait.

De  mikor  behajtok  egy  parkolóba,  és  kibontom  az 
üveget,  reszket  a kezem. És amikor az az arany először 
nyalintja  meg  a  torkomat,  esküszöm,  meglátom  Isten 
arcát.



Amikor  bemutattak  Liddynek,  nem  tetszett.  Reid  az 
egyik  üzleti  útján  ismerte  meg,  odalent  Mississippiben. 
Liddy apja befektetéseket eszközölt a gyülekezete számára 
a  bátyámon  keresztül.  A  kézfogása  ernyedt  volt,  de 
amikor  mosolygott,  gödröcskék  jelentek  meg  az  arcán. 
Úgy örülök, hogy megismerhetem Reid kisöccsét! Olyan 
volt, akár egy baba, a szőke fürtjeivel, a vékony derekával, 
meg a pici kezével-lábával. Tisztaság-gyűrűt viselt.

Reid és én meg is beszéltük ezt a kis részletet. Tudtam, 
hogy Reid nem szent, és jó sok kapcsolata volt régebben – 
jómagam  meg  el  sem  tudom  képzelni,  hogy  meg  ne 
kóstoljam, mielőtt egy életre betárazok fagylaltból –, de 
végül  is  itt  a  bátyám  életéről  volt  szó,  nekem  pedig 
végképp  nem  volt  jogom  megszabni,  hogyan  éljen.  Ha 
beéri  azzal,  hogy  Liddy  (ernyedt)  kezét  szorongatja  a 
nászéjszakáig, akkor az az ő dolga, nem az enyém.

Liddynek  nem  volt  munkája,  noha  már  három  éve 
elvégezte  a  teológiai  főiskolát,  de  néha  besegített  az 
apukája gyülekezetének a hittanórákon. Még jogosítványt 
sem  szerzett.  Néha  csak  azért  veszekedtem  vele,  mert 
olyan könnyű volt.

–  Mit  csináltál,  amikor  vásárolnod  kellett  valamit?  – 
kérdeztem. – Vagy ha el akartál menni este egy bárba?

–  Apu fizette – mondta. – És én nem járok bárokba.
Nemhogy édes volt, de szaharinos, és ha agyoncsaptak 

volna, akkor se értettem, hogy lehet Reid ennyire vak a 
tényre,  hogy Liddy egyszerűen túl  jó  ahhoz,  hogy igaz 



legyen.  Senki  sem lehet  ilyen  tiszta  és  édes;  senki  sem 
olvassa ki a Bibliát az első betűtől az utolsóig, vagy kezd el 
sírni,  amikor Peter Jennings beszámol az etiópiai  éhező 
gyerekekről. Biztos voltam benne, hogy van valami sötét 
titka,  például  hogy  egy  motoros  galerihez  tartozott 
valamikor, vagy tíz gyereket dugdos Arkansasban, de Reid 
csak nevetett.

–  Max, ne felejtsd el,  hogy egy szivar néha csak egy 
szivar! – mondta.

Liddy egy pünkösdista lelkész egyetlen, elkényeztetett 
gyereke volt,  és mert olyan hatalmas változásra készült, 
hogy felköltözik az északi államokba, az apja ragaszkodott 
egy  próbakörhöz.  Úgyhogy  Liddy  és  az  unokatestvére, 
Martine beköltöztek egy csepp kis lakásba a providence-i 
College Hillen, amit Reid talált. Martine tizennyolc éves 
volt, és nagyon fellelkesült, hogy elszabadulhat hazulról. 
Elkezdett rövid szoknyában járni, és rengeteget flörtölt a 
Brown  hallgatóival  a  Thayer  Streeten.  Liddy  viszont 
beállt önkéntesnek az Amos House-ba, és levest osztott az 
ingyenkonyhán.  –  Mondom neked,  hogy  egy  angyal!  – 
hajtogatta Reid.

De  én  nem  válaszoltam.  És  mert  tudta,  hogy  nem 
rokonszenves  nekem  a  menyasszonya  –  és  nem  akart 
feszültséget  a  családban –,  úgy próbálta  megkedveltetni 
velem  Liddyt,  hogy  rászorított,  hogy  több  időt  töltsek 
vele.  Elkezdett  kiagyalni  mindenféle  ürügyet:  túlórákat 
vállalt,  és engem kért meg, hogy mindennap vigyem el 



Liddyt  Providence  belvárosából  Newportba,  ahonnan  ő 
vitte tovább vacsorázni vagy moziba.

Fölszedtem Liddyt a kocsival, ő pedig azonnal eltekerte 
a rádiót egy komolyzenei adóra. Liddytől tudom, hogy a 
régi  zeneszerzők  mindig  dúr  akkorddal  fejezték  be  a 
műveiket – még akkor is, ha a zenemű jobbára mollban 
íródott  –,  mert  a  moll  zárás  olyan,  mintha az  ördöggel 
cimborálna.  Megtudtam,  hogy  fuvolázott  az  állami 
szimfonikus  zenekarban,  és  hogy  évfolyamelnök  volt  a 
teológiai fősulin.

Ha egy sofőr elém vágott,  és  káromkodtam, mint egy 
kocsis, ő felszisszent, mintha megütöttem volna.

Ha  kérdezgetett,  igyekeztem  sokkolni.  Elmeséltem, 
hogy néha a sötétben szörfözők, hogy lássam, meg tudom-
e lovagolni a bukóhullámot anélkül, hogy szétverném a 
fejemet  a  sziklákon.  Elmeséltem,  hogy  a  legutóbbi 
barátnőm egy sztriptízbárban dolgozott (ami igaz is volt, 
de  nem  a  rúdon  táncolt,  hanem  tapétázott.  Ezt  persze 
nem árultam el Liddynek).

Egy dermesztően hideg napon,  amikor  beragadtunk a 
dugóba, arra kért, hogy kapcsoljam fel a fűtést a kocsiban. 
Megtettem.  Három  másodperccel  később  arra 
panaszkodott, hogy túl meleg van.

–  Az istenfáját – mondtam –, határozd már el magad!
Azt hittem, nekem esik, amiért hiába vettem a szájamra 

az Úr nevét, de ő csak rám nézett.
–  Miért nem vagyok rokonszenves neked?



–  A bátyámhoz mész feleségül – feleltem. – Szerintem 
az a fontos, hogy neki legyél rokonszenves.

–  Nem válaszoltál a kérdésemre.
Elfintorodtam.
–  Csak mások vagyunk.
Csücsörített.
–  Nem hinném.
–  Tényleg? – kérdeztem. – Berúgtál valaha?
Liddy a fejét rázta.
–  Lejmoltál cigarettát?
Nem lejmolt.
–  Elcsórtál valaha akár csak egyetlen csomag rágógumit 

is?
Soha.
–  Megcsaltál egy pasit?
Nem.
–  Fogadjunk,  hogy még az ujjazásig sem jutottál  el  – 

dünnyögtem,  mire  olyan  vörösre  pirult,  hogy  úgy 
éreztem, az én arcom ég tőle.

–  Az nem bűn, ha az ember vár az esküvőig – mondta 
Liddy. – Ez a legszebb ajándék, amit adhatsz valakinek, 
akit szeretsz. Mellesleg nem én vagyok az első lány, aki 
fogadalmat tesz, hogy vár az esküvőig.

De lehetsz az első, aki tényleg megtartja, gondoltam.
–  Hazudtál már valaha?
–  Hát, igen. De csak azért, hogy titokban tarthassam a 

születésnapi zsúrt, amivel aput akartam meglepni.



–  Csináltál akármit, amit később megbántál?
–  Nem – felelte, ahogy vártam.
Rátettem  a  csuklómat  a  kormányra,  és  egy  pillantást 

vetettem az arcélére.
–  Nem is akartál?
Megálltunk  egy  piros  lámpánál.  Liddy  rám nézett,  és 

talán én is  akkor néztem meg először igazán. Az a kék 
szempár, amelyet üresnek és üvegesnek hittem, mint egy 
játékbabáét, tele volt éhséggel.

–  Dehogynem – suttogta.
Ránk dudáltak, mert zöldre váltott a lámpa. Kinéztem a 

szélvédőn,  és  láttam,  hogy  elkezdett  esni  a  hó,  vagyis 
tovább fog tartani a fuvar, mint szokásosan.

–  Lődd le magad! – morogtam a dudáló sofőrnek. Ebben 
a pillanatban Liddy is észrevette, hogy havazik.

–  Jaj nekem! – kiáltotta (van még ebben az évezredben, 
aki  azt  mondja,  hogy  jaj  nekem?), és  mielőtt 
visszatarthattam  volna,  kiugrott  a  kocsiból,  és  széttárt 
karokkal,  szemét  behunyva  futott  a  kereszteződésbe. 
Haja, arca csupa hó.

Dudáltam,  de  nem  reagált.  Mindjárt  óriási  dugó  lesz 
miatta.  Fojtott  káromkodások  közepette  kiugrottam  a 
kocsiból.

–  Liddy! – ordítottam. – Ülj már be a kurva kocsiba!
Tovább forgott.
–  Még sose láttam havat!  – mondta.  – Mississippiben 

sose havazik! Olyan szép!



Nem volt szép. Nem az egy piszkos providence-i utcán, 
ahol egy pofa éppen drogot árul a sarkon. De a cinikusok 
mindig  a  legrosszabbat  feltételezik.  És,  gondolom,  én 
voltam  köztük  a  legcinikusabb.  Rájöttem,  miért 
gyanakszom Liddyre. Attól  féltem, hogy olyasvalakinek, 
mint Liddy, azért kell léteznie, hogy ellensúlyozzon egy 
magamfajtát.  Egy  nő,  aki  képtelen  rosszul  csinálni 
valamit, nyilvánvalóan közömbösít egy olyan pasast,  aki 
semmit sem csinál jól.

Együtt alkottuk valamilyen egésznek a két felét.
Akkor megértettem, miért esett bele Reid. Nem annak 

ellenére,  hogy  Liddyt  vattában  nevelték,  hanem  éppen 
azért.  Mindenben  ő  jelenti  Liddynek  az  elsőt:  az  első 
bankszámlát, az első szexuális élményt, az első állást. Én 
soha,  semmiben sem voltam az első valakinek, hacsak a 
hibákat nem számítjuk.

Mostanra más autók is dudálni kezdtek. Liddy elkapta a 
kezem, meg-pördített, és nevetett.

Sikerült  visszaültetnem  a  kocsiba,  bár  nem  szívesen 
tettem.  Szerettem  volna  ott  maradni  vele,  annak  az 
utcának a közepén.

Amikor  elindultunk,  Liddynek  kipirult  az  arca,  és 
pihegett.

Emlékszem, azt gondoltam: minden más Reidé lehet, de 
az az első hó? Az az enyém.



Egy  korty,  ha  lemérjük,  gyakorlatilag  semmi.  Egy 
teáskanálra való. Ízelítő. Biztosan nem elég, hogy segítsen 
oltani a szomjúságot, ezért követi azt az első kortyot egy 
icipici második, és utána, de komolyan, épp csak annyi, 
hogy  megnedvesítsem  a  számat.  Aztán  gondolkozni 
kezdek  Zoe  hangján,  és  Liddy  hangján,  és 
összekeverednek,  és  iszom  még  egy  kortyot,  mert  azt 
hiszem, hogy ez talán szétválasztja őket.

Igazából  nem  ittam  sokat.  De  mert  túlságosan  régen 
nem  ittam,  a  bizsergés  gyorsan  kezdődik,  és  hamar 
szétterjed  bennem.  Ahányszor  lenyomom  a  pedált, 
mindannyiszor egy árhullám hömpölyög át az agyamon, 
és segít elmosni, amire éppen gondoltam.

Ami borzasztó jó.
Megint a palackért nyúlok, és csodálkozva látom, hogy 

semmi sincsen benne.
Ki kellett ömlenie, mert olyan nincs, hogy megittam hét 

deci whiskyt.
Ilyet nem tehettem, ugye?
Kivilágított  karácsonyfát  látok  a  visszapillantó 

tükrömben. Elcsodálkozom, amikor észreveszem, és attól 
fogva muszáj folyton azt bámulnom, pedig tudom, hogy 
az utat kellene néznem. Aztán a fa elkezd szirénázni.

Május  van,  ilyenkor  már  nem  használnak 
karácsonyfaégőt. A zsaru megkocogtatja az ablakomat.

Le  kell  engednem  az  ablakot,  mert  ha  nem  teszem, 
letartóztatnak. Össze kell szednem magamat, udvariasnak, 



elbűvölőnek kell lennem. Meg tudom győzni róla, hogy 
nem ittam. Ezt csináltam éveken keresztül mindenkivel.

Mintha  ismerős  lenne.  Mintha  az  én  gyülekezetembe 
járna.

–  Tudom,  tudom  –  kezdem  fülig  érő,  szégyellős 
vigyorral –, negyvennel mentem ott, ahol ötvennel kell?

–  Sajnálom, Max, de arra kell kérjelek, szállj ki a…
–  Max!  –  Odafordulunk a  harmadik  hangra,  amelyet 

egy kocsi ajtajának csapódása követ.
A  zsaru  félreáll,  hogy  Liddy  behajolhasson  a  nyitott 

ablakomon.
–  Elment az eszed, hogy egyedül indulsz el autóval a 

balesetire?  –  A  rendőrhöz  fordul.  –  Ó,  Grant,  hála  az 
égnek, hogy megtaláltad…

–  De én nem…
–  Leesett a létráról, amikor az esőcsatornát tisztította, 

és  beverte  a  fejét.  Bementem  jégtömlőért,  de  mire 
kijöttem, már csak azt láttam, ahogy elhúz a kocsival. – 
Összevonja  a  szemöldökét.  –  Meg  is  ölhetted  volna 
magad!  Még  rosszabb,  hogy  mást  is  megölhettél  volna! 
Nem magad mondtad, hogy duplán látsz?

Komolyan nem tudom, mit mondjak. Nem lehet, hogy ő 
verte be a fejét?

Liddy kinyitja a vezetőülés ajtaját.
–  Menj  arrébb,  Max!  –  rendelkezik.  Kicsatolom  a 

biztonsági  övet,  és  átcsúszom  az  anyósülésre.  –  Grant, 



ezért nem lehetek neked eléggé hálás! Áldás ez, hogy te 
vagy a közrend őre, ráadásul gyülekezetünk tagja!

–  Ránéz a rendőrre, és mosolyog. – Lennél olyan drága, 
és elintéznéd, hogy hazaszállítsák a kocsimat?

Int Grantnek, azzal elhúz.
–  Nem is ütöttem be a fejemet.
–  Azt hiszed, nem tudom? – förmed rám Liddy. – Téged 

kerestelek.  Reid  mondta,  hogy  otthagytad  a  kikötőben, 
mert segítened kellett Clive tiszteletesnek.

–  Azt is tettem.
Rám néz.
–  Hát ez érdekes. Clive tiszteletesnél töltöttem az egész 

délutánt, de nem is láttalak.
–  Megmondtad Reidnek?
Liddy sóhajt.
–  Nem.
–  Meg tudom magyarázni.
Felemeli apró kezét.
–  Ne, Max. Ezt… ne. – Fintorog. – Whisky?
Behunyom a  szemem.  Amilyen  hülye  barom vagyok, 

azt  hittem,  át  tudom  verni  őket.  Részegnek  látszom. 
Részegszagom van.

–  Honnan tudod, ha sose ittál?
–  Mert apuka ezt itta, méghozzá minden egyes nap – 

válaszolja  Liddy.  Ezt  úgy  mondja,  mintha  a  prédikátor 
apuka is a szeszbe fojtotta volna az ördögeit.

Elhajt a bekötőút mellett, amely a házunkhoz vezet.



–  Isten  a  megmondhatója,  ebben  az  állapotban  nem 
vihetlek haza.

–  Leüthetnél, és bevihetnél a kórházba – motyogom.
Liddy csücsörít.
–  Azt hiszed, nem fordult meg a fejemben? – kérdezi.

Zoéval  akkor  vesztem  össze  a  legcsúnyábban,  amikor 
egyszer  Reidnél  és  Liddynél  töltöttük  a  szentestét. 
Körülbelül  öt  éve  voltunk  házasok,  és  addigra  már 
rendesen kijutott  a  meddőségi  rémdrámából.  Na szóval, 
nem  titok,  hogy  Zoe  nem  rajongott  a  bátyámért  és  a 
feleségéért.  Egész  nap  a  meteorológiai  csatornát  nézte, 
hátha kiderül, hogy akkora havat kapunk, ami miatt nem 
jutunk el Reidék házához.

Liddy szerette a karácsonyt. Díszített is, de nem abban a 
bóvli,  felfújható  Mikulás-stílusban,  hanem  valódi 
girlandokat  csavart  a  lépcsőkorlátra,  és  igazi  fagyöngy 
lógott a csillárokon. Egész gyűjteménye volt antik fából 
faragott Szent Miklósokból, amelyeket kiültetett az ablak-
párkányokra  és  az  asztalokra.  A  hétköznapi  tányérokat 
kicserélte egy olyan készletre, amelyiknek magyal volt a 
szélén.  Reidtől  hallottam,  hogy  Liddynek  egy  egész 
napjába  telt  a  készülődés  az  ünnepre,  és  amikor 
körülnéztem a házban, ezt el is hittem neki.

–  Tyű! – súgta Zoe, amikor bementünk a hallba, ahol 
Liddy  elvette  a  kabátunkat,  és  beakasztotta  a 



faliszekrénybe.  –  Mintha  egy  giccses  festménybe 
kerültünk volna!

Ekkor  hozta  Reid  bögrékben  a  forró  almalevet.  Sose 
ivott, ha a közelben voltam.

–  Boldog karácsonyt!  – mondta.  Engem hátba vágott, 
Zoénak az arcára nyomott két puszit. – Milyen a helyzet 
az utakon? – kérdezte.

–  Pocsék – mondtam. – És ez csak rosszabbodik.
–  Lehet, hogy nem maradhatunk sokáig – tette hozzá 

Zoe.
–  A templomból hazafelé jövet láttunk egy autót, ami 

leszaladt az útról – mondta Reid. – Szerencsére senkinek 
sem esett baja.

Liddy minden szentestén betlehemezett a gyerekekkel.
–  Hogy  ment?  –  kérdeztem.  –  Mikor  adjátok  elő  a 

Broadwayn?
–  Felejthetetlen volt! – mondta Reid. Liddy felsóhajtott.
–  Adódott egy kis gond az állatokkal – mondta. – Az 

egyik kislány nagybátyjának van egy állatsimogatója,  és 
kölcsönzött nekünk egy szamarat.

–  Szamarat? – ismételtem. – Igazit?
–  Nagyon szelíd volt. Még azt is mozdulatlanul tűrte, 

amikor a Máriát alakító kislány felkapaszkodott a hátára. 
De aztán… – Liddy összerázkódott –… megállt félúton a 
széksorok között, és… elvégezte a dolgát.

Hahotázni kezdtem.
–  Kipakolt?



–  Clive tiszteletes felesége elé! – mondta Liddy.
–  És te mit csináltál?
–  Felsöpörtettem az egyik pásztorral,  az egyik angyal 

anyja meg kirohant szőnyegtisztítóért. Miért, mit  kellett 
volna csinálnom? Még csak hivatalos engedélyem se volt, 
hogy lábasjószágot hozzak be az iskolába.

–  Nem  ez  volt  az  első  alkalom,  hogy  szamár  járt  a 
templomban – mondta Zoe pókerarccal.

Megragadtam a könyökét.
–  Zoe,  segítenél  a  konyhában?  –  Bevonszoltam  a 

lengőajtón.  Isteni  illat  terjengett,  gyömbér  és  vanília.  – 
Megígérted, hogy nem fogsz politizálni!

–  Nem fogom némán végighallgatni, amíg Reid…
–  Mit  csinált  Reid?  –  vitatkoztam.  –  Semmit  sem 

csinált! Te tettél egy rosszindulatú megjegyzést!
Sértődötten  elfordult  tőlem.  Tekintete  megállapodott 

egy  hűtőmágnesen,  amelyen  egy  magzat  szopta  a 
hüvelykujját, és az volt aláírva: Hadd éljek.

Megfogtam Zoe karját.
–  Reid az egyetlen rokonom. Lehet, hogy konzervatív, 

de akkor is  a  bátyám,  és  karácsony van.  Annyit  kérek, 
hogy csak egyetlen óráig mosolyogj, bólogass, és ne hozz 
szóba kényelmetlen témákat!

–  És ha Reid hozza szóba őket elsőnek?
–  Zoe! – könyörögtem. – Kérlek!
Körülbelül egy órán át úgy is tűnt, hogy nagyobb baj 

nélkül átvészeljük a vacsorát. Liddy sonkát, sült krumplit, 



zöldbabos  ragut  tálalt.  Mesélt  nekünk  a  karácsonyfája 
antik  díszeiről,  amelyeket  a  nagyijától  örökölt. 
Megkérdezte  Zoétól,  szeret-e  sütni,  és  Zoe  mesélt 
valamilyen  citromos  pitéről,  amit  az  anyja  szokott 
készíteni, még mikor gyerek volt. Reid és én az egyetemi 
futballról beszélgettünk.

Mikor  a  háttérben  megszólalt  CD-ről,  hogy  „Az 
Istennek szent angyala”, Liddy dúdolni kezdte a dallamot.

–  Idén ezt tanítottam meg a srácoknak a Betlehemhez. 
Volt köztük olyan, aki még sose hallotta.

–  A  karácsonyi  hangversenyt  az  általános  iskolákban 
mostanában  már  szünidei hangversenynek  hívják  – 
mondta  Reid.  –  Egy  csomó  szülő  panaszkodott,  és  a 
gyerekek  nem  énekelhetnek  semmit,  aminek  akár  a 
legcsekélyebb vallási mellékzöngéje is van.

–  Azért, mert az állami iskola – mondta Zoe.
Reid levágott egy formás kis háromszöget a sonkájából.
–  A vallásszabadság alkotmányos jog.
–  A lelkiismereti szabadság is az – vágott vissza Zoe.
Reid vigyorgott.
–  Drágám,  akárhogy  próbálkoztok,  Krisztust  nem 

tudjátok kiiktatni a karácsonyból.
–  Zoe… – szóltam közbe.
–  Ő hozta fel! – válaszolta Zoe.
–  Azt hiszem, ideje tálalni a következő fogást! – Liddy, 

az örökös békeszerző, felugrott, leszedte a tányérokat, és 
eltűnt velük a konyhában.



–  Én kérek elnézést… a feleségem hely… – mondtam 
Reidnek, de mielőtt befejezhettem volna a mondatot, Zoe 
dühösen fordult hozzám.

–  Először  is,  tudok  a  magam  nevében  beszélni! 
Másodszor, nem fogok itt ülni, és úgy tenni, mintha nem 
lenne véleményem…

–  Eleve  úgy  jöttél  ide,  hogy  veszekedni  fogsz…  – 
vágtam közbe.

–  Akkor  ezennel  kihirdetem  a  fegyverszünetet!  – 
szakított félbe a kínosan mosolygó Reid. – Karácsony van, 
Zoe. Próbáljunk meg nem veszekedni. Maradjunk olyan 
témáknál, mint az időjárás.

–  Ki kér desszertet? – A konyha lengőajtaja kinyílt, és 
bejött  Liddy egy házilag sütött tortával.  A tetején fehér 
cukormázból  ott  virított  a  felirat:  Boldog  szülinapot, 
Kisjézus!

–  Uramatyám – motyogta Zoe.
Liddy mosolygott.
–  Az enyém is!
–  Feladom.  –  Zoe  hátratolta  a  székét.  –  Liddy,  Reid, 

köszönöm  a  kellemes  vacsorát!  Remélem,  klassz 
karácsonyotok lesz. Max, nem kell jönnöd, ha nem akarsz. 
Otthon találkozunk. – Udvariasan mosolygott, és kiment a 
hallba, hogy fölvegye a kabátját és a csizmáját.

–  Hogy  akarsz  menni?  Gyalog?  –  kiáltottam  utána. 
Sietve elnézést kértem, köszönetet mondtam Reidnek, és 
egy búcsúpuszit nyomtam Liddy arcára.



Mire kiértem, Zoe már lefelé csörtetett az utcán. Mivel 
nem kotortak, térdig ért a hó, de az én kocsim játszva tört 
át  rajta.  Megálltam  Zoe  mellett,  áthajoltam  az  ülésen, 
kinyitottam az ajtót.

–  Ülj be! – förmedtem rá.
Először habozott, de aztán csak bemászott az utastérbe.
Jó pár kilométeren keresztül hozzá sem szóltam. Nem 

bírtam.  Attól  féltem,  hogy  szétrobbanok.  Akkor 
fordultam csak felé, mikor a sztrádához értünk, ahonnan 
már eltakarították a havat.

–  Egyáltalán belegondoltál, hogy mennyire megalázó ez 
nekem? Tényleg olyan nagy kérés, hogy bírjál ki egyetlen 
étkezést  a  bátyámmal  és  a  feleségével  anélkül,  hogy 
gúnyolódnál rajtuk?

–  Ó, ez igazán kedves tőled, Max! Nyilván én vagyok a 
hárpia, amiért nem mosatom át az agyamat a keresztény 
jobboldallal!

–  Családi vacsora volt, Zo! Nem vallási nagygyűlés!
Olyan  hévvel  fordult  felém,  hogy  a  biztonsági  öv 

megfeszült a torkán.
–  Sajnálom,  hogy  nem  hasonlítok  jobban  Liddyre  – 

mondta. – De a Mikulás talán belepottyant ma éjszaka a 
zoknimba egy lobotómiát. Az talán segít.

–  Nem fognád be végre  a  szád? Mikor  bántott  téged 
Liddy?

–  Soha, mert még ahhoz sincs esze – mondta Zoe.



Számtalanszor  vitatkoztam Liddyvel  arról,  hogy vajon 
az  olyan  sztárok,  mint  Jack  Nicholson  és  Jonathan 
Demme  mennyiben  köszönhetik  a  sikereiket  a  B 
kategóriás  filmeknek,  és  hogy  milyen  hatással  volt  a 
Psycho a filmcenzúrára.

–  Semmit se tudsz róla – mondtam. – Ő egy… egy…
Rákanyarodtam a  felhajtónkra,  és  nem fejeztem  be  a 

mondatot.
Zoe kiugrott a kocsiból. Most már olyan sűrűn esett a 

hó, hogy fehér függönyt vont mögéje.
–  Egy szent? – kérdezte. – Ezt a szót keresed? Nos, én 

nem vagyok az, Max. Én csak egy hús-vér nő vagyok, bár 
láthatólag még abban is lebőgtem.

Becsapta az ülés ajtaját, és a házhoz trappolt. Dühösen 
kitolattam a felhajtóról, és végigrobogtam az utcán.

Szenteste  volt,  ráadásul  erősen  havazott,  így  rajtam 
kívül  senki  sem  járt  az  utakon.  Minden  bezárt,  még  a 
McDonald’s is. Úgy éreztem, mintha én lennék az utolsó 
ember a Földön.

Más  férfiak  épp  most  szerelik  össze  a  bicikliket  és  a 
mászókákat,  hogy  a  gyerekeiknek  örömet  szerezzen 
karácsony  reggelén  a  nagy  meglepetés.  Én  még  egy 
kölyköt se tudtam összehozni.

Befordultam  egy  pláza  üres  parkolójába,  onnan 
figyeltem az  elhaladó  hókotrót.  Eszembe jutott,  amikor 
Liddy először látott havat.



A mobilomért nyúltam, és tárcsáztam a bátyám házát, 
mert tudtam, hogy Liddy fogja felvenni. Csak megvárom, 
hogy belehallózzon, és már teszem is le.

–  Max?  –  kérdezte  rögtön.  Elfelejtettem,  hogy  a 
készülék kiírja a hívót.

–  Hahó – szóltam bele.
–  Minden rendben?
Este tíz volt, hóviharban távoztunk. Persze, hogy Liddy 

bepánikolt.
–  Valamit kérdeznem kell tőled – mondtam.
Tudod-e, hogy kivilágosodik tőled a szoba?
Gondolsz néha rám?
Aztán meghallottam Reidet a háttérből.
–  Gyere vissza az ágyba, szívem! Mellesleg ki telefonál 

ilyen későn?
És Liddy azt felelte:
–  Csak Max.
Csak Max.
–  Mit akartál kérdezni? – mondta Liddy.
Behunytam a szemem.
–  Nem… nem hagytam ott a sálamat?
–  Nem  láttad  Max  sálját,  édes?  –  kiáltotta  Reidnek. 

Most  egymással  beszéltek,  de  nem  nagyon  értettem.  – 
Sajnálom, Max, még nem találtuk meg, de majd keressük!

Félórával később benyitottam a lakásunkba. A konyhai 
tűzhely fölött még égett a lámpa, és égtek az izzók a kis 
karácsonyfán,  amelyet  Zoe  vásárolt  és  díszített  föl. 



Ragaszkodott az igazi fenyőhöz, pedig nem volt könnyű 
felhurcolni két lépcsőfordulón. Idén fehér szaténszalagból 
kötött masnikat az ágakra. Azt mondta, minden masni egy 
kívánság a jövő évre.

A kívánságot az különbözteti meg az imától, hogy míg 
az  elsőnél  ki  vagyunk  szolgáltatva  az  univerzumnak,  a 
másikhoz kapunk némi segítséget.

Zoe  egy  pokróc  alatt  összegömbölyödve  aludt  a 
díványon.  Hópehely-mintás  melegítőt  viselt.  Az  arca 
gyűrött, mintha sírt volna.

Megcsókoltam,  hogy  felébresszem.  Ne  haragudj, 
motyogta. Nem kellett volna…

–  Nekem sem kellett volna – mondtam.
Miközben csókoltam, becsúsztattam a kezemet a felsője 

alá.  A  bőre  olyan  forró  volt,  hogy  égette  a  kezem. 
Beletúrta  ujjait  a  hajamba,  átkulcsolt  a  lábával. 
Lesüllyedtem  a  padlóra,  és  őt  is  magammal  húztam. 
Ismertem  minden  sebhelyét,  szeplőjét,  hajlatát. 
Jelzőtáblák  voltak  egy  olyan  úton,  amelyen  örökké 
elutazgattam volna.

Szeretkezésünk olyan heves volt azon az éjszakán, hogy 
emlékszem,  arra  gondoltam,  ennek  már  maradandó 
nyomot kell hagynia, például egy kisbaba alakjában. De 
nem hagyott.

Emlékszem, hogy az álmaim tele voltak kívánságokkal, 
de mire felébredtem, mind kiment a fejemből.



Mire  Liddy  leparkolja  a  kocsit,  a  bizsergésem  már 
alábbhagyott, és piszkosul dühös vagyok magamra meg a 
világra. Ha Reid megtudja, hogy egy zsaru lemeszelt ittas 
vezetésért,  szólni fog Clive tiszteletesnek, aki szólni fog 
Wade Prestonnak, aki hosszasan papol majd nekem arról, 
hogy  milyen  könnyű  elveszíteni  egy  pert.  Holott 
esküszöm, én csak annyit szerettem volna, hogy múljék el 
a szomjúságom.

Elbóbiskolhattam az autóban, mert most hirtelen olyan 
fáradtság  lesz  úrrá  rajtam,  hogy  alig  bírom  egyenesen 
tartani magam. – Megérkeztünk –  mondja Liddy.

Az  üzletsor  előtt  vagyunk,  ahol  az  Örök  Dicsőség 
Temploma bérel irodákat.

Már  lejárt  a  munkaidő,  tudom,  hogy  Clive  tiszteletes 
nem lesz itt, de ez nem enyhíti a bűntudatom. Az alkohol 
már egyszer tönkretette az életemet, és nem akarom, hogy 
mások élete is rámenjen.

–  Liddy, nem fordul elő még egyszer… – ígérem.
–  Max! – Odadobja az iroda kulcsát, ami azért van nála, 

mert ő vezeti a vasárnapi iskolát.
–  Fogd be!
Clive  tiszteletes  berendezett  itt  egy  kis  kápolnát,  ha 

valaki imádkozni akarna a vasárnapi istentiszteleten kívül 
is.  Van  benne  pár  széksor,  egy  pulpitus  és  egy  kép  a 
megfeszített Krisztusról. Követem Liddyt a recepciós pult 
és a fénymásoló mellett a kápolnába. Nem kapcsolja fel a 
villanyt:  gyufát  gyújt,  és  a  pulpitusra  tett  gyertya 



kanócához  tartja  a  lángot.  Jézus  arca  olyan  lesz  az 
árnyékoktól, mint Freddy Kruegeré.

Leülök  Liddy  mellé,  és  várom,  hogy  fennhangon 
imádkozni  kezdjen,  így  csináljuk  az  Örök Dicsőségben. 
Clive tiszteletes párbeszédet folytat Jézussal, mi figyelünk.

Ám  ma  este  Liddy  úgy  kulcsolja  össze  az  ujjait  az 
ölében, mintha arra várna, hogy én beszéljek.

–  Nem mondasz valamit? – kérdezem.
Liddy fölnéz a keresztre a pulpitus mögött.
–  Tudod, melyik a kedvenc részem a Bibliában? János 

evangéliuma huszadik fejezetének kezdete. Amikor Mária 
Magdolna gyászolja a halott Jézust. Neki nem Jézus volt, 
tudod, hanem a barátja, a tanítója, olyasvalaki, akit igazán 
szeretett.  Odament  a  sírhoz,  hogy  közel  legyen  a 
halotthoz,  ha  csak  ennyi  maradt  belőle.  De  mire 
megérkezett,  Jézus  teste  eltűnt.  El  tudod  képzelni, 
mennyire  magányosnak  érezte  magát?  Szóval,  sírni 
kezdett,  amikor  egy  idegen  megkérdezte  tőle,  hogy  mi 
baj. És Mária Magdolna csak akkor jött rá, hogy Jézussal 
beszél, amikor az idegen kimondta a nevét. – Liddy rám 
pillant. – Gyakran biztosra vettem, hogy Isten elhagyott, 
de  mindannyiszor  kiderült,  hogy  csak  rossz  helyen 
kerestem.

Nem  tudom,  mit  szégyellek  jobban:  azt,  hogy  Jézus 
szemében  vagyok  egy  csődtömeg,  vagy  azt,  hogy 
Liddyében.



–  Ne  a  palack  mélyén  keresd  Istent.  O’Neill  bíró 
figyelni fog mindent, amit teszünk. Én, Reid és te. – Liddy 
behunyja a szemét. – Nekem kell a kisbabád, Max.

Mintha áram rázna meg.
Istenem,  imádkozom  némán,  hadd  lássam  magamat  

úgy, ahogy  Te  látsz!  Emlékeztess,  hogy  egyikünk  sem  
lehet tökéletes, amíg meg nem látjuk a Te arcodat!

De most Liddy arcát bámulom.
–  Ha fiú – mondja –, Maxnek nevezem el.
Nyelek egyet, mert váratlanul kiszáradt a szám.
–  Erre egyáltalán nincs szükség.
–  Tudom, hogy nincs,  de ezt  akarom. – Liddy felém 

fordul.  –  Kívántál  már  valamit  olyan  kétségbeesetten, 
hogy azt hitted, a remény valóra fogja váltani?

Minden szóközben hallom a szavakat, amelyeket nem 
mond ki, úgyhogy megragadom a tarkóját, hozzáhajlok, és 
megcsókolom.

Az Isten szeretet. Ezerszer hallottam Clive tiszteletestől, 
de csak most értettem meg.

Liddy  olyan  erővel  lök  el  magától,  amit  nem  is 
feltételeztem  volna  róla.  A  székem  csikorog  a  padlón. 
Liddy arca tűzpiros, és eltakarja az egyik kezével a száját.

–  Liddy – mondom elszoruló szívvel – nem akartam…
–  Nem  kell  bocsánatot  kérned,  Max.  –  Hirtelen 

szakadék tátong közöttünk.  Lehet,  hogy nem látom,  de 
érzem. – Ez csak az alkohol hatása.

–  Elfújja a gyertyát. – Mennünk kell.



Kimegy  a  kápolnából,  de  én  még  maradok.  Még 
legalább egy percet várok a vaksötétben.

Amikor  a  balesetem  után  beengedtem  Jézust  a 
szívembe,  Clive  Lincolnt  is  beengedtem  az  életembe. 
Találkoztunk az irodájában, és arról beszélgettünk, hogy 
miért iszom.

Elmondtam  neki,  hogy  úgy  érzem,  mintha  egy  lyuk 
lenne bennem, amit próbálok betemetni.

Azt mondta, hogy abban a lyukban futóhomok van, és 
gyorsan süllyedek.

Arra kért, soroljam fel, miktől lesz nagyobb az a lyuk.
Attól, hogy le vagyok égve, válaszoltam.
Hogy alkoholista vagyok.
Hogy elvesztem az ügyfeleimet.
Elvesztettem Zoét.
Elvesztettem egy babát.
És akkor arról kezdtünk beszélni,  hogy mivel lehetne 

befoltozni azt a lyukat.
Istennel. Barátokkal. Családdal.
–  Hát igen – mondtam a cipőm orrát bámulva. – Hála 

legyen az Istennek Reidért.
Ám  Clive  tiszteletes  meghallja,  ha  nem  gondoljuk 

komolyan, amit mondunk. Hátradőlt a székében.
–  Ugye, nem ez az első alkalom, amikor Reid kihúzta a 

csávából?
–  Nem.



–  Hogy érzi magát ettől?
–  Mégis mit gondol, hogy? – robbantam ki. – Mint egy 

rakás  szerencsétlenség!  Reidnek minden olyan könnyen 
megy, én meg mindig fuldoklom!

–  Azért,  mert  Reid átadta magát Jézusnak.  Ő hagyja, 
hogy valaki más vezesse át a zúgókon, míg maga, Max… 
Maga továbbra is ár ellenében próbál úszni.

Gúnyosan mosolyogtam.
–  Szóval csak engedjem el magam, és Isten majd vigyáz 

rám?
–  Miért ne? Ahogy látom, ön egyedül nem végzett túl 

fényes munkát.
–  Clive tiszteletes megkerülte a székemet. – Mondja el 

Jézusnak,  mit  akar.  Mije  van  Reidnek,  amit  maga  is 
szeretne?

–  Nem fogok hangosan beszélni Jézushoz.
–  Azt hiszi, nem képes olvasni a gondolataiban?
–  Jó – sóhajtottam. – Irigy vagyok a bátyámra. Irigylem 

tőle a házát. A bankszámláját. Gondolom, még a hitét is.
Egy  darab  szarnak  éreztem  magam  ettől  a  nyílt 

beszédtől.  Mást  se  kaptam a  bátyámtól,  csak  segítséget, 
erre,  Isten  bocsásson  meg  nekem,  itt  ácsingózok 
mindenére,  amije  van.  Rútnak  éreztem magam,  mintha 
lehántottam  volna  egy  réteg  bőrömet,  és  ocsmány 
keléseket találtam volna alatta.

Uramisten, mást se akartam én, csak gyógyulni!



Talán  felkiáltottam,  de  erre  nem  emlékszem.  Annyit 
tudok,  hogy  akkor  először  láttam  magamat  annak,  aki 
vagyok:  túlságosan gőgösnek ahhoz,  hogy beismerjem a 
hibáimat.

Egy dolgot  azért  kihagytam a listámról,  amikor  Clive 
tiszteletessel  beszéltem.  Azt  sose  mondtam,  hogy  Reid 
feleségére vágyom.

Azt titokban tartottam.
Szántszándékkal.
Hazafelé  menet  még  legalább  ötvenszer  kérek 

bocsánatot Liddytől, de ő hűvös marad.
–  Sajnálom  –  jegyzem  meg  még  egyszer,  amikor 

bekanyarodunk a felhajtóra.
–  Mit? – kérdezi Liddy. – Nem történt semmi.
Kinyitja az első ajtót,  fölemeli  a karomat, és a vállára 

teszi, hogy olyan látszatot keltsünk, mintha támogatna.
–  Kövess – parancsolja.
Kicsit még mindig bizonytalan a lábam, ezért hagyom, 

hogy bevonszoljon. Reid a hallban vár.
–  Hála Istennek! Hol találtad meg?
–  Rókázott  az  út  szélén  –  válaszolja  Liddy.  –  Az 

ügyeleten azt mondták, hogy csúnya ételmérgezés.
–  Öcsi,  mit ettél? – kérdezi Reid, és átnyalábol, hogy 

könnyítsen a súlyomon. Megjátszom, hogy botladozok, és 
engedem,  hogy  lecipeljen  az  alagsori  szobába.  Miután 
Reid lefektet  az ágyra, Liddy lehúzza a cipőmet.  Érzem 
meleg kezét a bokámon.



Még a sötétben is forog a mennyezet. Vagy ez talán csak 
a ventilátor…

–  Az  orvos  szerint  ki  tudja  aludni  –  mondja  Liddy. 
Látom a szemem résén át, ahogy a bátyám átöleli.

–  Telefonálok Clive tiszteletesnek, hogy Max épségben 
megkerült – mondja Reid, és kimegy.

Clive  tiszteletes  is  keresett?  Újult  erővel  önt  el  a 
lelkifurdalás.  Közben  Liddy  benyúl  a  faliszekrénybe,  és 
kivesz egy pokrócot. Rám teríti. Fontolgatom, hogy ismét 
bocsánatot kérjek, de inkább alvást színlelek.

Az ágy besüpped Liddy súlya alatt. Olyan közel ül, hogy 
megérinthetne.  Visszafojtom  a  lélegzetemet,  amíg  nem 
érzem, hogy félresimítja a hajamat az arcomból.

Susogva beszél, erőlködnöm kell, hogy halljam.
Imádkozik.  Hallgatom  szavainak  hullámzását,  és 

elhitetem  magammal,  hogy  nem  segítségért  könyörög, 
hanem értem imádkozik.

Azon a reggelen,  amikor először kell  megjelennünk a 
bíróságon, Wade hoz magával egy öltönyt Reidhez.

–  Már van öltönyöm – mondom neki.
–  Igen,  de  megfelelő-e, Max?  –  kérdezi,  –  Az  első 

benyomás a döntő, és itt nincs esély újrázásra.
–  Én  a  feketét  akartam  fölvenni  –  mondom.  Ez  az 

egyetlen öltönyöm, használtan kaptam az Örök Dicsőség 
jótékonysági  alapjából.  De  nekem  így  is  megfelelt 



vasárnap  a  templomba,  vagy  amikor  térítő  munkát 
végeztem Clive tiszteletesnek.

Az  öltöny,  amelyet  Preston  hozott,  grafitszürke. 
Ropogósra vasalt fehér ing és kék nyakkendő jár hozzá.

–  Piros  nyakkendőt  akartam  kötni  –  mondom.  – 
Reidtől kértem kölcsön.

–  Szó  sem  lehet  róla!  Nem  akar  kiríni.  Szerénynek, 
szolidnak  akar  látszani,  állhatatosnak,  akár  a  szikla. 
Olyannak, mint amilyen akkor lesz, ha az óvodába megy a 
szülői értekezletre.

–  De oda Reid fog menni…
Wade leint.
–  Ne legyen már olyan nehézfejű,  Max!  Tudja  maga, 

miről  beszélek.  Egy  piros  nyakkendő  azt  mondja: 
Vegyetek észre!

Elhallgatok. Wade a legtökéletesebben szabott öltönyt 
viseli,  amit  emberen láttam.  Ingének  mandzsettájába  a 
monogramját hímezték. A zsebkendője selyem.

–  Maga piros nyakkendőt visel – mutatok rá.
–  Pontosan erre célzok – mondja Wade. – Most pedig 

induljon öltözni!
Egy  órával  később  a  tárgyalóterem  első  padsorában 

szorongunk öten: Liddy, Reid, Ben Benjamin, Wade és én. 
Liddyvel még nem is beszéltem ma reggel. Valószínűleg ő 
az egyetlen, aki képes lenne megnyugtatni, de ahányszor 
megpróbálok hozzá szólni,  Wade-nek mindig eszébe jut 
pár jó tanács: Üljön egyenesen, ne fészkelődjön, ne vágjon  



pofákat a bíróra! Ne reagáljon semmire, amit a másik fél  
mond, akármennyire fölhergelik! Úgy mondja, mintha a 
Broadwayre készülnék,  nem egy bírósági  tárgyalásra.  A 
nyakkendőm fojtogat, de ahányszor megigazítom, Wade 
vagy Reid rám szól, hogy hagyjam abba.

–  Kezdődik az előadás – morogja Wade. Hátrafordulok: 
most lépett be a tárgyalóterembe Zoe Vanessával és egy 
pici nővel,  akinek a göndör fekete tincsei  rakoncátlanul 
merednek az ég felé.

–  Túlerőben vannak – mondja Vanessa halkan, de én 
azért hallom, és örülök, hogy Wade máris kizökkentette 
őket. Zoe nem néz rám. Fogadni mernék, hogy az a kicsi 
ügyvédnő neki is előírt egy csomó mindenfélét.

Wade némán beüt  egy  számot  a  mobiljába.  Egy perc 
múlva kinyílik hátul a kétszárnyú ajtó, és Ben Benjamin 
egyik  ügyvédbojtárja  végigtol  a  padsorok  között  egy 
kézikocsit, telerakva könyvekkel, aztán feltornyozza őket 
az  asztalon  Wade  előtt.  Zoe,  Vanessa  és  az  ügyvédjük 
figyel.  Tudományos  könyvek  meg  jogesetgyűjtemények 
más  államokból.  Olvasni  kezdem  a  címeket  a  könyvek 
gerincén.  A  hagyományos  házasság.  A  családi  értékek  
megőrzése.

Az  utolsó  könyv,  amelyet  az  ügyvédbojtár  elhelyez  a 
torony tetején, a Biblia.

–  Azt ismeri, Zoe, hogy mi a különbség egy harcsa és 
Wade Preston között? Az egyik egy posványban tanyázó, 
sunyi, síkos ragadozó. A másik csak egy hal.



Megszólal valaki.
–  Kérem a hallgatóságot, hogy álljanak fel.
Padraic  O’Neill  bíró  lép  be  egy  másik  ajtón.  Magas 

ember,  fehér  hajában  a  homloka  fölött  megmaradt  egy 
apró  háromszögnyi  feketeség.  Két  mély  ránc  teszi 
zárójelbe  a  száját,  mintha  nem  lenne  azok  nélkül  is 
feltűnő a mogorvasága.

Mikor leül, mi is leülünk.
–  Baxter kontra Baxter – olvassa a jegyzőkönyvvezető.
A bíró felteszi az olvasószemüvegét.
–  Kinek az indítványa ez?
Ben Benjamin feláll.
–  Tisztelt bíró úr, Reid és Liddy Baxter képviseletében 

terjesztettük be az indítványt. A felperes is csatlakozik a 
kérelemhez,  hogy  engedélyezzék  felperesi  oldalon  a 
perbeli  beavatkozást.  Kollégám,  Mr.  Preston  és  én 
egyaránt meghallgatást indítványozunk a tárgyban.

A bíró összevonja a szemöldökét.
–  Nohát, Benny Benjamin! Magát látni mindig öröm a 

bíróságon. Tudnom kell, sikerült-e megtanulnia mindent, 
amire tanítottam. – Az iratgyűjtőben levő papírokra néz. 
– Pontosan miről is szól ez az indítvány?

–  Bíró  úr,  ez  egy  gyermekelhelyezési  per  annak  a 
három lefagyasztott embriónak az ügyében, amelyek Max 
Baxter  felperes  és  Zoe  Baxter  alperes  válása  után 
megmaradtak. Reid és Liddy Baxter az ügyfelem testvére 
és sógornője.  Kérelmezik, és a felperes is azt kérelmezi, 



hogy a bíróság biztosítsa számukra az embriók teljes körű 
felügyeletének jogát, mivel a felperes át akarja adni őket a 
testvérének és sógornőjének, hogy a kihordás és a szülés 
után saját gyermekeikként nevelhessék fel őket.

O’Neill bíró tekintete viharosra vált.
–  Vagyis  olyan  vagyonelemről  kell  végleges  ítéletet 

hozni,  amelyről  a  felek  nem egyeztek  meg  a  bontóper 
során?

Wade föláll  mellettem.  A kölnijének olyan illata  van, 
mint a zöldcitromnak.

–  Mélyen tisztelt bíró úr – mondja –, gyermekekről van 
szó. Meg nem született gyermekekről…

Zoe ügyvédje feláll a túlsó padnál.
–  Tiltakozom, bíró úr! Ez nevetséges! Szólna valaki Mr. 

Prestonnak, hogy nem Louisianában vagyunk?
O’Neill bíró rámutat Wade-re.
–  Maga azonnal üljön le!
–  Tisztelt bíró úr – mondja Zoe ügyvédje –, Max Baxter 

úgy  használja  a  biológiát,  mint  az  adu  ászt,  hogy 
elvehessen három lefagyasztott embriót az alperestől, aki 
a leendő szülők egyike. Ő és törvényes házastársa szerető, 
egészséges családban óhajtják felnevelni őket.

–  Hol a törvényes házastárs? – kérdezi O’Neill. – Nem 
látom, hogy ott ülne mellette.

–  Ügyfelem törvényes házasságot kötött Vanessa Shaw-
val Massachusetts államban.



–  Nos, Ms. Moretti, Rhode Islandben ez nem törvényes 
házasság  –  mondja  a  bíró.  –  Tehát,  csak  hogy  tisztán 
lássunk…

Mögöttem Vanessa magába fojt egy horkantást.
– … maga akarja az embriókat. – A bíró Zoéra mutat. – 

És  maga  is  akarja  őket  –  mutat  rám.  Végül  Reidre  és 
Liddyre mutat. – És most már ők is akarják őket?

–  Tisztelt bíró úr – mondja Zoe ügyvédje Max Baxter 
tulajdonképpen  nem  akarja  az  embriókat.  Azt  tervezi, 
hogy továbbadja őket.

Wade föláll.
–  Épp  ellenkezőleg,  tisztelt  bíró  úr!  Max  azt  akarja, 

hogy  gyerekei  ne  egy  szexuálisan  deviáns,  hanem  egy 
hagyományos családban nevelkedjenek.

–  Egy  ember  embriókat  akar,  hogy  továbbadja  őket 
valaki  másnak  –  foglalja  össze  a  bíró.  –  Azt  akarja 
mondani,  hogy  ez  egy  hagyományos  eljárás?  Mert 
ahonnan én jövök, ott bizonyosan nem az.

–  Ha  megengedi,  bíró  úr,  ez  egy  bonyolult  eset  – 
mondja  Zoe  ügyvédje.  –  Tudomásom  szerint  ez  egy 
egészen új jogterület, és nincs ezzel kapcsolatos precedens 
Rhode Islandben. De ezen a tárgyalási napon kizárólag a 
Reid  és  Liddy  Baxter  beavatkozására  vonatkozó 
indítványt  tárgyaljuk,  én  pedig  a  leghatározottabban 
tiltakozom  ez  ellen.  Ezzel  kapcsolatban  én  is 
benyújtottam  egy  indítványt,  és  amennyiben  a  tisztelt 
bíró úr úgy dönt, hogy engedélyezi  a beavatkozást,  úgy 



kérem,  hogy  az  alperesi  oldalon  Vanessa  Shaw 
beavatkozását  is  engedélyezze.  Ebben  a  kérdésben 
haladéktalanul előterjesztem az indítványt…

–  Tiltakozom, bíró úr!  – vitatkozik Wade. – Ön már 
kijelentette,  hogy  ez  nem  törvényes  házasság,  és  Ms. 
Moretti  most  ismét  erre  a  megtévesztő  információra 
hivatkozik!

A bíró fenyegetően mered rá.
–  Mr.  Preston,  ha  még  egyszer  félbeszakítja  Ms. 

Morettit, elmarasztalom a bíróság megsértéséért. Ez nem 
tévéműsor,  és  maga  nem  Pat  Robertson!  Ez  az  én 
tárgyalótermem,  és  nem  engedem,  hogy  cirkusszá 
változtassa. Nézze, én visszavonulok ez után az ügy után, 
és Isten látja lelkemet, nem fogok vallási kakasviadalban 
távozni.  –  Lecsap  a  kalapácsával.  –  A  felperesi 
beavatkozásra  irányuló  indítványt  elvetem.  Ez  Max 
Baxter és Zoe Baxter pere, amelyet a szokott perrendtartás 
szerint folytatunk le. Mr. Benjamin nyugodtan beidézhet 
tanúnak azt, akit akar, de nem vonok be senkit. Sem Reid 
és  Liddy  Baxtert  –  mondja,  majd  a  másik  ügyvédhez 
fordul  sem  Vanessa  Shaw-t,  úgyhogy  ne  nyújtson  be 
semmiféle indítványt ennek kérelmezésére.

Utoljára Wade Prestonhoz fordul.
–  Mr.  Preston,  szóból  ért  az  okos:  nagyon  gondolja 

meg,  miféle  színielőadást  akar  tartani  a  közönségnek. 
Mert én nem engedem, hogy elhappolja a tárgyalást. Itt 
én parancsolok.



Feláll,  levonul  az  emelvényről.  Mi  is  felugrunk.  A 
bíróság  nem  is  különbözik  annyira  a  templomtól.  Az 
ember feláll, leül, és a pódiumot figyeli útmutatásért.

Zoe ügyvédje átjön az asztalunkhoz.
–  Angela, bár mondhatnám, hogy örülök magának, de a 

hazugság bűn – mondja Wade.
–  Sajnálom, hogy nem olyan jól alakult magára nézve, 

mint várta – feleli az ügyvédnő.
–  Köszönöm szépen, azért én elégedett vagyok.
–  Louisianában talán mindenki ezt gondolná, de higgye 

el, itt orrba vágták – mondja az ügyvédnő.
Wade  rátámaszkodik  a  könyvekre,  amelyeket  az 

ügyvédbojtár hozott.
–  A  bíró  színt  fog  vallani,  drágám  –  mondja.  –  És 

nekem elhiheti… az nem lesz szivárványszín.



1. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

   7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



ZOE
Lucy hableányt rajzol: hosszú haja loknikba csavarodik, 

a halfarok karikába görbül a vastag kartonpapír sarkában. 
Mikor eléneklem az „Angel”-t, leteszem a gitárt, de Lucy 
még  mindig  a  rajzzal  bíbelődik:  ide  egy  kis 
moszatpántlika, oda egy napfénycsillám.

–  Ügyesen rajzolsz – mondom.
Vállat von.
–  Magam tervezem a tetkóimat.
–  Neked van tetoválásod?
–  Ha  lenne,  kivágnának  a  saját  házamból  –  mondja 

Lucy. – Egy év, hat hónap, négy nap.
–  Akkor fogsz tetováltatni?
Felnéz rám.
–  Akkor leszek tizennyolc.
A dobolásunk után megfogadtam, hogy soha többé nem 

tartom a  terápiát  a  sajátos  nevelési  igényűek termében. 
Vanessa megmondja, éppen melyik terem üres (a francia 
tagozat kirándulni ment, a művészetisek filmet néznek a 
nagyteremben). Ma az egészségtan teremben találkozunk, 
mindenféle  felvilágosító  plakát  között.  IYEN  LESZ  AZ 
AGYAD,  HA  DROGON  TARTOD.  És:  A  PIÁT 
VÁLASZTOD?  VESZTETTÉL.  És  egy  terhes  tinédzser 
képe: NINCS VISSZAÚT.

Szövegelemzéssel  foglalkoztunk.  Korábban  a 
szeretetotthonban  csináltam  ilyet,  mert  interakcióra 



készteti  a  résztvevőket.  Általában  azzal  kezdem,  hogy 
mondok nekik egy dalcímet – többnyire olyat, amit nem 
ismernek és megkérem őket, találják ki, miről fog szólni. 
Aztán eléneklem, és kíváncsian tudakolom, hogy milyen 
szavakat  és  kifejezéseket  jegyeztek  meg  belőle. 
Megbeszéljük,  ki  hogyan  reagált  a  szövegre,  és  végül 
megkérdem, milyen érzéseket váltott ki belőlük a dal.

Mivel nem hittem, hogy Lucy szavakban is megnyílik, 
elkezdtem lerajzoltatni vele a reakcióját a dalokra.

–  Érdekes,  hogy hableányt rajzoltál  – mondom. – Az 
angyalokat általában nem ábrázolják a víz alatt.

Lucy azonnal tüskés lesz.
–  Maga mondta, hogy ebben nincs jó és nincs rossz!
–  Nincs is.
–  Gondolom,  egy  olyan  totál  nyomasztó  kisállatot 

kellett volna rajzolnom az állatvédők reklámjából…
Már  több  éve  megy  a  bánatos  tekintetű  kutya-  és 

macska-kölykökből összemontírozott reklám, miközben a 
háttérben ez a zene szól.

–  Tudod, mit mondott Sarah McLachlan? Hogy a dal a 
Smashing  Pumpkins  billentyűséről  szól,  aki  túladagolta 
magát heroinnal –  mondom. – Azért választottam ezt a 
dalt,  mert  azt  reméltem,  hogy  beszélni  fogsz  az 
öngyilkossági kísérleteidről.

–  Hé! Azért rajzoltam a hableányt. Az egyszerre lebeg 
és megfullad a vízben.



Néha  olyanokat  mond,  hogy  eláll  a  szavam.  Nem 
tudom,  miből  képzelte  Vanessa  és  a  többi  iskolai 
tanácsadó,  hogy  Lucy  elfordult  a  világtól.  Jobb  az 
irányzéka, mint bármelyikünknek.

–  Érezted magadat valaha így? – kérdezem.
–  Hogy túl akarom adagolni magam heroinnal?
–  Többek között.
Színezi  a  hableány haját,  és  elengedi  a  füle  mellett  a 

kérdést.
–  Ha maga választhatna, hogy akarna meghalni?
–  Álmomban.
–  Mindenki ezt mondja. – Lucy a szemét forgatja. – Ha 

ez nem lehetséges, akkor hogy?
–  Ez elég morbid társalgás…
–  Az öngyilkosságról beszélni is az.
Bólintok, elismerve, hogy igaza van.
–  Gyorsan.  Mintha  egy  kivégzőosztag  lőne  agyon. 

Semmit sem akarnék érezni.
–  Repülőgép-baleset  –  mondja  Lucy.  –  Gyakorlatilag 

elpárolog.
–  De képzeld el, milyen előtte az a néhány perc, amikor 

zuhansz.
–  Régebben  lidércnyomásaim  is  voltak  lezuhanó 

repülőgépekről.  Hogy  nem  lesz  időm  bekapcsolni  a 
telefonomat, és nem tudok üzenetet hagyni Maxnek, hogy 
szeretem.  Elképzeltem,  ahogy  ül  az  üzenetrögzítőnél  a 



temetésem  után,  hallgatja  a  semmit,  és  találgatja,  mit 
próbáltam mondani.

–  Azt hallottam, hogy a vízbefulás nem is olyan rossz. 
A  visszafojtott  lélegzettől  úgyis  elájul,  mielőtt  az  igazi 
borzalom  megtörténik.  –  Letekint  a  papírra,  a 
hableányára. – Amilyen szerencsém van, én képes lennék 
lélegezni a vízben.

Ránézek.
–  Az miért olyan nagy baj?
–  Hogy lesznek öngyilkosok a hableányok? – tűnődik 

Lucy. – Oxigénnel ölik meg magukat?
–  Lucy – mondom, és várok, amíg a szemembe néz. – 

Még mindig gondolkozol azon, hogy megölöd magad?
Nem veszi tréfára a kérdést, de nem is felel rá. Díszes 

pikkelyeket kezd rajzolni a hableány farkára.
–  Tudja, hogy miért dühöngök néha? – kérdezi. – Mert 

ez az egyetlen dolog, amit még érezni tudok. És próbára 
kell tennem magamat, hogy biztos legyek a létezésemben.

A zeneterápia bonyolult foglalkozás. Olykor mulattató 
vagyok, olykor gyógyító. Időnként pszichológus, időnként 
csak  bizalmas.  Az  a  művészet,  hogy  tudjam,  mikor 
melyiknek kell lennem.

–  Talán máshogy is próbára tehetnéd magadat – vélem. 
– Hogy érezz.

–  Mint például?



–  Szerezhetnél  zenét  –  mondom  –  Sok  muzsikus  a 
dallal  beszél  azokról  a  valóban  kemény  dolgokról, 
amelyeken átmegy.

–  Én még fésűharmonikán se tudok játszani.
–  Megtaníthatlak.  És  nem  kell  fésűharmonikának 

lennie. Lehet gitár, dob, zongora. Amit akarsz.
A fejét rázza. Máris visszavonul.
–  Játsszunk  orosz  rulettet  –  mondja,  és  elmarja  az 

iPodomat. – Rajzoljuk meg a következő dalt, amit kidob a 
Shuffle. – Elém tolja a hableány képét, és tiszta papírért 
nyúl.

Felcsendül Rudolf, a vörös orrú rénszarvas.
Felnézünk, és kitör belőlünk a nevetés.
–  Komoly? – kérdezi Lucy. – Ez csakugyan rajta van a 

listáján?
–  Kisgyerekekkel dolgozom. Nagyon szeretik.
A papír fölé hajol, és ismét rajzolni kezd.
–  A  húgaim minden  évben  megnézik  a  tévében.  Én 

minden évben frászt kapok tőle.
–  Te frászt kapsz egy aranyos rénszarvastól?
–  Nem tőle. A helytől, ahova megy.
Rajzol  egy  szögletes  kerekű  vonatot,  egy  pöttyös 

elefántot.
–  Ez a Nemszeretem Játékok Szigete? – kérdezem.
–  Igen. Kiráz tőle a hideg.
–  Sose értettem, mi a baj velük – mondom.



–  Hát  a  pettyes  elefánt?  –  kérdezi  Lucy  halvány 
mosollyal. – Igazi torzszülött.

–  Épp  ellenkezőleg:  fajgyűlölő  tett  volt  kidobni  a 
szigetre. Honnan tudjuk, hogy nem egy jaguárral szűrte 
össze a levet az anyja?

–  A hajasbaba a legrémesebb…
–  Annak mi a baja?
–  Depressziós  –  mondja  Lucy.  –  Mert  senkinek  sem 

kell.
–  Ezt hallottad valahol?
–  Nem,  de  akkor  mi  más  baja  lehet?  –  Váratlanul 

elvigyorodik.
–  Hacsak nem az, hogy fiú…
–  Transzvesztita! – mondjuk egyszerre.
Nevetünk, azután Lucy visszatér az alkotáshoz. Némán 

rajzol  pár  percig,  újabb  pöttyökkel  egészíti  ki  azt  a 
szegény, félreértett elefántot.

–  Én  valószínűleg  odaillenék  arra  a  buta  szigetre  – 
mondja.  –  Mivel  láthatatlannak  kéne  lennem,  mégis 
mindenki lát.

–  Talán nem kellene láthatatlannak lenned. Talán csak 
másnak kellene lenned.

Miközben ezt mondom, eszembe jut Angela Moretti és 
Vanessa,  meg  azok  a  lefagyasztott  embriók.  Wade 
Prestonra  gondolok  a  méretre  szabott  öltönyével,  a 
lenyalt hajával, és a pillantásával, amelyből sugárzik, hogy 
aberrált fajgyalázóként tekint rám.



Ha  jól  emlékszem  a  mesére,  ezek  a  játékok  mind 
felugranak a Mikulás szánjába, és újra szétosztják őket a 
karácsonyfák  alatt.  Ha  ez  igaz,  remélem,  hogy  Wade 
Preston karácsonyfája alá kerülök.

Mikor megfordulok, látom, hogy Lucy engem bámul.
–  És akkor is érzek dolgokat, ha itt vagyok magánál – 

vallja be.

Lucy  terápiája  után  rendszerint  bemegyek  Vanessa 
irodájába, és megebédelünk a menzán – a rakott krumplit, 
meg kell mondanom, sokan alábecsülik –, de ma elutazott 
Bostonba a főiskolai nyílt napokra, úgyhogy az autómhoz 
indulok.  Közben  megnézem  a  telefonüzeneteimet.  Van 
egy  Vanessától,  aki  beszámol  egy  emersoni  felvételi 
biztosról – akkora  narancsszín tupírral, mintha egy B-52 
album  borítójáról  csöppent  volna  oda  és  egy  másik, 
amelyikben  csak  annyit  üzen,  hogy  szeret.  Jött  egy 
anyától  is,  aki  azt  kérdezi,  nem  segítenék-e  neki 
átrendezni a bútorokat ma délután.

Közelebb érve látom, hogy Angela Moretti támaszkodik 
a parkolóban a sárga terepjárómhoz. – Valami baj van? – 
kérdem azonnal. Jó hír nem lehet, ha az ember ügyvédje 
egy órát utazik azért, hogy közölje.

–  A környéken jártam, egész pontosan Fall Riverben, 
úgyhogy  arra  gondoltam,  átugrok  magához,  és 
beszámolok a legújabb fejleményekről.

–  Ez nem hangzik valami biztatóan…



–  Ma reggel újabb indítványt találtam az asztalomon, 
hála  Wade  Prestonnak  –  magyarázza  Angela.  –  Eseti 
gondnokot akar kirendeltetni.

–  Mit?
–  Ez  a  gyermekelhelyezési  pereknél  bevett  szokás. 

Kirendelnek  egy  gondnokot,  aki  meghatározza,  mi 
szolgálja a legjobban a gyerek érdekeit. – A fejét rázza. – 
Preston  gondnokot  akar  kirendeltetni  a  meg  nem 
született gyermekekhez!

–  Hogy lehet… – Elnémulok.
–  Pózolás  –  mondja  Angela.  –  Így  próbálja 

keresztülverni a politikai programját. Maga még le sem ül 
a  székére,  amikor  ezt  az  indítványt  már  úgy  kivágták, 
mint a papírmacskát. – Fölpillant rám.

–  De ez nem minden. Preston tegnap este szerepelt Joe  
Hoffman műsorában.

–  Ki az a Joe Hoffman?
–  Konzervatív arc, a Szabadság Hangja rádió vezetője. 

Ami a bunkók gyűldéje, ha a véleményemre kíváncsi.
–  Miről beszélt?
Angela nem kertel.
–  A  családi  értékek  elpusztításáról.  Név  szerint 

említette  magát  és  Vanessát,  mint  az  Amerika  romba 
döntésére  törekvő  homoszexuális  mozgalom élharcosait. 
Házhoz hozzák a postájukat? Mert nagyon ajánlatos lenne 
postafiókot nyitniuk. Feltételezem, riasztójuk van…

–  Azt mondja, hogy veszélyben vagyunk?



–  Nem tudom – mondja Angela. – De jobb az óvatosság. 
Hoffman csak apróhal ahhoz képest, ahova Preston tart. 
Glenn Beck. Limbaugh. Nem azért vállalta ezt az ügyet, 
mert annyira szereti Maxet. Azért vállalta, mert imádja, 
ha kap egy szószéket, ahova felállhat prédikálni, és mert 
ezzel  bérelt  helye  lesz  az  országos  műsorokban.  Mire 
elkezdődik a per, a csapból is ő fog folyni.

Angela  figyelmeztetett  bennünket,  hogy  itt  hegynek 
fölfelé  kell  harcolni.  Azt  hittem,  hogy  az  a  tét,  hogy 
lehetek-e anya. Azt nem tudtam, hogy a magánéletem és 
a névtelenségem is kockáztatom.

–  Egyszerűen  nevetséges,  meddig  képes  elmenni 
Preston – mondja Angela.

De  én  nem  találom  mulatságosnak.  Amikor  sírni 
kezdek, Angela átölel.

–  És ez végig ilyen lesz? – kérdezem.
–  Rosszabb  –  ígéri.  –  Viszont  képzelje  el,  miket 

mesélhet a babájának egy napon!
Vár, amíg összeszedem magam, aztán azt mondja, hogy 

holnap  legyek  bent  a  bíróságon,  mert  megtámadjuk  az 
indítványt.  Amikor  szállnék  be  a  kocsiba,  cseng  a 
mobilom.

–  Hogyhogy nem vagy még otthon? – kérdezi Vanessa.
Be  kellene  számolnom  neki  Angela  látogatásáról,  be 

kellene  számolnom  Wade  Prestonról.  De  ha  szeretünk 
valakit, azt védjük. Én elveszíthetem a hitelességemet, a 
jó híremet, a karrieremet, de hát ez az én harcom. Az én 



volt  férjemről,  az  én előző  házasságomból  származó 
embriókról van szó. Vanessa kizárólag azért került bele, 
mert balszerencséjére belém lett szerelmes.

–  Feltartottak – mondom. – Mesélj a tupírozott nőről!
De Vanessát nem csaphatom be.
–  Mi a baj? Olyan a hangod, mintha sírtál volna.
Behunyom a szemem.
–  Megfáztam.
Rádöbbenek, hogy most hazudok neki először.

Két órába telik,  amíg anyám és én áttologatjuk a régi 
szobámba az ő bútorait. Rájött, hogy új perspektívára van 
szüksége, és mi lehetne jobb kezdet, mint minden reggel 
valami újra nyitni ki a szemünket?

–  Plusz  –  mondja  –  a  te  ablakod  nyugatra  néz.  Már 
unom, hogy ébredésnél a szemembe süt a nap.

–  Szóval  most  lényegében  a  saját  életvezetési 
tanácsadód vagy?

–  Miként várhatnám el, hogy az ügyfeleim kövessék a 
tanácsaimat, ha én magam nem tartom be őket?

–  És tényleg elhiszed, hogy forradalmasítod az életedet, 
ha három méterrel arrébb költözöl a folyosón?

–  A  hit  jelenti  az  utat,  amelyen  elindulunk  álmaink 
felé. Hinned kell benne, hogy képes vagy valamire, és oda 
is fogsz megérkezni.

Elszörnyedek.  Nem  is  olyan  régen  még  létezett  egy 
önsegítő  mozgalom,  amely  ugyanezt  mantrázta. 



Emlékszem,  hallottam  egy  középiskolás  lányról,  aki 
magáévá  tette  ezt  a  filozófiát,  és  nem tanult  a  felvételi 
vizsgájára – hiszen végül is el tudta képzelni a tökéletes 
2400-as pontszámot. Nem is kell mondanom, hogy végül 
valami egyházi főiskolával kellett beérnie, aztán a tévében 
panaszkodott, hogy más sincs, csak bibliaóra.

Nézem anya régi bútorait és az ágyneműjét.
–  Nem hiúsítja-e meg az újrakezdést, ha ugyanazokkal 

a kellékekkel csinálod?
–  Igazán,  Zoe,  néha  úgy  el  tudod  rontani  az  ember 

örömét!  –  Anyám  felsóhajt.  –  Viszont  szívesen  adok 
neked egy kis életvezetési tanácsot, ingyen és bérmentve.

–  Talán majd inkább máskor.
–  Ahogy  óhajtod.  –  Hátát  a  falnak  veti,  lecsúszik  a 

padlóra.  Én  a  matracra  rogyok.  Amikor  felnézek,  a 
sötétben világító csillagokat látom a mennyezeten.

–  Ezekről meg is feledkeztem – mondom.
Miután apám meghalt, a kísértetek lettek a rögeszmém. 

Kétségbeesetten  akartam,  hogy  apám is  kísértet  legyen, 
mert akkor talán megláthatom, amint az ágyam szélén ül, 
ha éjszaka felébredek, vagy meghallhatom a suttogását. E 
célból  a  paranormális  tevékenységgel  foglalkozó 
könyveket  vettem  ki  a  könyvtárból;  megpróbáltam 
szeánszokat  rendezni  a  szobámban;  és  késő  éjszaka, 
amikor  aludnom kellett  volna,  leosontam  a  földszintre, 
hogy horrorfilmeket nézzek. A tanítónőm felfigyelt rám, 
és  azt  mondta  anyámnak,  hogy  segítségre  lehet 



szükségem. A pszichiáter, akihez hébe-hóba elvittek apám 
halála után, szintén terápiát javasolt.

Anyám  nem  értett  egyet  velük.  Azt  gondolta,  biztos 
nyomós okom van arra, hogy azt kívánjam, hogy kísértet 
legyen az apukám.

Az egyik vacsoránál azt mondta:
–  Szerintem nem kísértet.  Szerintem csillag,  és  lenéz 

ránk.
–  Butaság – mondtam gúnyosan. – A csillag, az csak egy 

gázgömb.
–  És mi a kísértet? Kérdezd csak meg bármelyik tudóst, 

majd megmondják neked, hogy percenként születnek új 
csillagok.

–  Azokból, akik meghalnak, nem lesz csillag.
–  Egyes őslakos amerikaiak nem értenének egyet veled.
Fontolóra vettem a dolgot.
–  Hova mennek nappal a csillagok?
–  Hát épp ez a lényeg – mondta anya. – Nem mennek 

sehova. Továbbra is figyelnek minket, még akkor is, ha mi 
nem érünk rá figyelni őket.

Másnap,  amíg  iskolában  voltam,  anyám  apró, 
fluoreszkáló  műanyag  csillagokat  erősített 
ragasztópisztollyal a plafonomra. Aznap este mindketten 
bebújtunk az ágyba, és magunkra húztuk a takarómat. És 
nem lopóztam ki az ágyból horrort nézni, hanem anyám 
karjaiban aludtam el.

Ránézek.



–  Gondolod, hogy más lettem volna, ha apu is ott van 
mellettem, amíg felnövök?

–  Hát persze – mondja anyám. Odajön, és mellém ül az 
ágyra.

–  De  mindenképpen  nagyon  büszke  lenne  az 
eredményre.

Angela  távozása  után  hazaugrottam.  Fölmentem  az 
internetre,  letöltöttem  Joe  Hoffman  műsorát,  és 
meghallgattam,  hogyan  darálják  Wade  Prestonnal  a 
statisztikákat:  azok  a  gyerekek,  akiket  homoszexuális 
szülők  nevelnek,  nagyobb  valószínűséggel  próbálják  ki 
maguk is  a  homoszexuális  kapcsolatot;  a  homoszexuális 
szülők gyerekei szégyellik áthívni magukhoz a barátaikat; 
a leszbikus anyák elnőiesítik a fiaikat, és férfiassá nevelik 
a lányaikat.

–  Az ügyünkről volt szó Joe Hoffman rádióműsorában – 
mondom.

–  Tudom – feleli anyám. – Hallgattam.
–  Te hallgatod Joe Hoffmant?
–  Méghozzá vallásos buzgalommal, és ezt nem viccből 

mondom.  Akkor  kapcsolom  be,  ha  a  futópadon  edzek. 
Rájöttem,  hogy  ha  dühös  vagyok,  gyorsabban  járok.  – 
Nevet. – Rusht Limbaugh-t elteszem a felülésekhez.

–  És  ha  mégis  igaza  van?  Mi  lesz,  ha  fiunk  lesz? 
Fogalmam sincs, hogy kell felnevelni egy fiút. Fogalmam 
sincs  a  dinoszauruszokról,  az  építőjátékokról,  a 
baseballról…



 –  Édesem,  a  kisbabákhoz  soha  nem  mellékelnek 
használati  utasítást.  Majd  megtanulod,  ugyanúgy,  mint 
mi:  olvasol  a  dinoszauruszokról,  ráguglizol  a 
markológépekre és a dömperekre. Ahhoz meg igazán nem 
kell  pénisz,  hogy  baseballkesztyűt  vásárolj.  –  Anyám a 
fejét  rázza.  –  Zoe,  senkitől  se  tűrd,  hogy  előírja,  mit 
tehetsz meg, és mit nem.

–  Azért  ismerd  el,  könnyebb  dolgunk lenne,  ha  apu 
még élne –  mondom.

–  Igen,  egy  szempontból  valóban  egyetértek  Wade 
Prestonnal:  minden  gyereket  házasságban  kellene 
fölnevelni.  –  Szélesen  elmosolyodik.  –  Ezért  is  kellene 
legalizálni az azonos neműek házasságát.

–  Mikor lettél ekkora melegjogi aktivista?
–  Nem vagyok az. Én Zoe-jogi aktivista vagyok. Ha azt 

mondanád,  hogy  vegán vagy,  hát,  azt  nem mondanám, 
hogy abbahagyom a húsevést,  de harcolnék azért,  hogy 
neked ne kelljen enned.  Ha azt  mondanád,  hogy apáca 
leszel, nem ígérhetném, hogy megtérnék, de olvasnám a 
Bibliát,  hogy  tudjak  beszélgetni  veled.  De  mivel  meleg 
vagy,  tudom,  hogy  az  Amerikai  Pszichológiai  Társaság 
szerint  a  melegházasságokban  nevelkedett  gyerekek 
ugyanakkora arányban mondják magukat heterónak, mint 
a  heteroszexuális  házasságokban  nevelkedettek.  Tudom, 
hogy nincs tudományos alapja annak az állításnak, hogy a 
melegek  a  heteroszexuálisoknál  kevésbé  alkalmasak 
szülőnek. Sőt, még külön haszna is van annak, ha valakit 



két  mama  vagy  két  papa  nevel.  Mindjárt  elsőnek  az 
együttérzés.  Azon kívül a lányok az öltözködésben és a 
játékban szakítanak a káros nemi sztereotípiákkal, a fiúk 
pedig érzékenyebbek és figyelmesebbek lesznek, és nem 
fekszenek le fűvel-fával. Ezen felül a meleg családokban 
nevelt srácok rendszerint alkalmazkodóbbak, valószínűleg 
azért,  mert  egész  életükben  problémákat  kell 
megoldaniuk.

Leesik az állam.
–  Honnan tudsz te ennyi mindent?
–  Az internetről. Mert ha nem Joe Hoffmant hallgatom, 

akkor  azon  gondolkodom,  mit  mondok  majd  Wade 
Prestonnak, ha végre sarokba szorítom.

Mondjon Joe Hoffman és Wade Preston, amit akar: nem 
a nemi identitás a fontos egy családban, hanem a szeretet. 
Nincs szükség egy apára meg egy anyára, sőt még a két 
szülő  sem  szükségszerű.  Csak  egyvalaki  kell,  akire 
számíthatsz.

Elképzelem anyámat,  amint üldözi  Wade Prestont,  és 
elmosolyodom.

–  Remélem, én is ott leszek, hogy megnézhessem.
Anyám megszorítja  a  kezemet.  Felnéz  a  csillagokra  a 

plafonon.
–  Hol másutt lennél? – kérdezi.

Lucy mögött  állva  előrehajlok,  és  elhelyezem a karjai 
között a gitárt.



–  Úgy tartsd,  mint egy kisbabát  – mondom. – A bal 
kezeddel támaszd meg a nyakát.

–  Így? – Elfordul a széken, hogy felnézhessen rám.
–  Remélem,  amikor  bébiszitterkedsz,  nem  fojtogatod 

így a gyerekeket…
Ellazítja a tenyerét a hangszer nyakán. – Ó!
–  Most  tedd  a  bal  mutatóujjadat  az  ötödik  húrra,  a 

második érintőnél. Tedd a bal középső ujjadat a negyedik 
húrra, a második érintőnél.

–  De beleakad az ujjam…
–  A gitározás olyan, mint kézzel játszani Twistert. Fogd 

a pengetőt a jobb hüvelyk- és mutatóujjad közé. Fogd le a 
húrokat a bal kezeddel, és a jobb kezeddel finoman húzd 
végig a pengetőt a hanglyuk fölött.

Egy  akkord  tölti  meg  a  kis  betegszobát,  ahol  a  mai 
terápiát tartjuk. Lucy ragyogó arccal felnéz.

–  Megcsináltam!
–  Ez az E-moll.  Én is  ezt  az  akkordot  tanultam meg 

elsőnek. – Figyelem, ahogy lejátssza még néhányszor az 
akkordot.

–  Igazán jó zenei érzéked van – mondom.
Lucy ráhajol a gitáromra.
–  Genetikainak  kell  lennie.  Abban  tényleg  nagy  a 

családom, ha vígan kell énekelni az Úrnak.
Rendszerint  elfelejtem,  hogy  Lucy  családja  is  Max 

gyülekezetéhez tartozik. Vanessa még hónapokkal ezelőtt 
mesélte,  akkor,  amikor  dolgozni  kezdtem  Lucyvel. 



Nagyon valószínű, hogy ismerik Maxet és Wade Prestont, 
csak még nem totózták  ki,  hogy féltve  őrzött  lányuk a 
megtestesült sátánnal múlatja az idejét.

–  Le  tudok  már  játszani  egy  dalt?  –  kérdezi  Lucy 
izgatottan.

–  Ha  megtanulsz  még  egy  akkordot,  akkor 
megtanulhatod a „Horse with No Name”-t is. – Elveszem 
tőle a gitárt, megpendítem az E-moll akkordot, amelyet a 
D add6 add9 követ.

–  Várjon  csak!  –  Lucy  ráteszi  a  kezét  a  kezemre, 
lemásolva az ujjaim helyzetét a húrokon. Utána leveszi a 
kezemet a hangszer nyakáról, és megforgatja a gyűrűmet.

–  Ez tényleg szép – mondja.
–  Kösz.
–  Még nem is vettem észre. Ez a karikagyűrűje?
Átkarolom  a  gitárt.  Miért  nem lehet  egyszerűen 

válaszolni erre a kérdésre, amelynek egyszerűnek kellene 
lennie?

–  Nem azért vagyunk itt, hogy rólam beszéljünk.
–  De én semmit sem tudok magáról! Nem tudom, hogy 

férjnél van-e, vannak-e gyerekei, vagy sorozatgyilkos…
Mikor  kimondja  a  gyerekei szót,  a  gyomrom 

összerándul.
–  Nem vagyok sorozatgyilkos.
–  Hát ez megnyugtató.
–  Nézd,  Lucy,  nem akarom az  együtt  töltött  időnket 

arra pocsékolni, hogy…



–  Az nem időpocsékolás, ha én kérdezek, ugye?
Ennyire már ismerem Lucyt:  nem lehet  leállítani.  Ha 

egyszer a fejébe vesz valamit, abból nem enged. Ezért kap 
minden zenei kihíváson, a szövegelemzéstől a hangszeres 
leckékig. Sokszor megfordult a fejemben, hogy ezért vált 
le annyira a világról. Nem azért, mert nem törődött vele, 
hanem  mert  túlságosan  is  törődött.  Akármibe  kezdett 
bele, a végkimerülésig csinálta.

Azt  is  tudom  Lucyről,  hogy  bár  nem  tűnik 
különösebben  konzervatívnak,  a  családja  az.  Ebben  az 
esetben nem okozhat fájdalmat neki az, amit nem tud. Ha 
véletlenül  elárulja  az  anyjának,  hogy  Vanessa  a 
házastársam,  a  terápia  minden  kétséget  kizáróan  azon 
nyomban  véget,  ér.  Nem  bírnám  el  a  tudatot,  hogy  a 
helyzetem bármilyen módon hátrányosan befolyásolta az 
övét.

–  Nem értem, miért ekkora államtitok ez – mondja.
Megvonom a vállam.
–  Az  iskolai  pszichológus  magánélete  után  sem 

kérdezősködsz.
–  Az iskolai pszichológus nem a barátom.
–  Nem  a  barátod  vagyok  –  helyesbítek,  hanem  a 

zeneterapeutád.
Azonnal elhúzódik tőlem. A szemén leszalad a redőny.
–  Lucy, te ezt nem érted…
–  Ó, nagyon is értem, elhiheti – mondja. – Én a maga 

kurva  disszertációja  vagyok.  A  maga  kis  Frankenstein-



kísérlete.  Kisétál  innen,  hazamegy,  és  aztán  le  se  szar 
engem. Én csak egy üzlet vagyok magának. Oké, vettem.

Sóhajtok.
–  Tudom,  Lucy,  hogy  fáj  neked,  de  nekem  az  a 

munkám,  hogy  veled  beszéljek.  Hogy  rád  figyeljek. 
Természetesen  fontos  vagy  nekem,  és  természetesen 
gondolok  rád  akkor  is,  ha  nem  találkozunk.  De  végső 
soron  az  a  fontos,  hogy  ne  a  haverodnak,  hanem  a 
zeneterapeutádnak tekints.

Lucy elfordítja a székét, és kifejezéstelenül bámul ki az 
ablakon.  Az  elkövetkező  negyven  percben  nem  reagál 
sem  a  zenélésre,  sem  az  énekre,  sem  arra,  ha  azt 
kérdezem, mit  szeretne hallgatni  az  iPodomon. Amikor 
végre megszólal a csengő, úgy vágódik ki a szobából, mint 
egy vadcsikó, amelyik elszaggatta a kötőfékjét. Félig már a 
folyosón  jár,  amikor  utána  szólok,  hogy  pénteken 
találkozunk, de nem hiszem, hogy hallotta volna.

–  Ne  fészkelődj!  –  súgja  Vanessa.  Angela  Moretti 
mellett  ülök,  és  várjuk,  hogy  bevonuljon  a 
tárgyalóterembe  a  bíró,  és  döntsön  Wade  Preston 
indítványáról, amelyben eseti gondnok kirendelését kéri.

–  Muszáj – motyogom.
Vanessa  közvetlenül  az  asztalunk  mögött  ül,  oldalán 

anyámmal, aki most közbevág:
–  Az  idegesség  olyan,  mint  a  hintaszék.  Ad  valami 

tennivalót, de nem jutsz vele messzire.



Vanessa ránéz.
–  Ezt ki mondta?
–  Én, most.
–  De idéztél valakit?
–  Magamat – feleli anyám büszkén.
–  Ezt  elmondom  az  egyik  előkészítős  diákomnak. 

Rámatricázta a kocsijára, hogy Harvard vagy halál.
Max és az ügyvédei is most érkeznek. Elsőként Wade 

Preston jön végig a tárgyalóterem padsorai között, utána 
Ben  Benjamin,  akit  Reid  követ.  Pár  lépéssel  mögöttük 
kullog  Max,  megint  egy  új  öltönyben  –  talán  a  bátyja 
vásárolhatta neki. A haja túl hosszú, begöndörödik a füle 
mögött. Kinevettem, amikor így lenövesztette, úgy néz ki, 
mintha a hetvenes évekből csöppent volna ide.

Ha van testi jele annak, hogy beleszeretünk valakibe – a 
remegés a gyomorban, a lélek hullámvasútja akkor annak 
is  vannak  testi  jelei,  ha  kiszeretünk  valakiből.  Olyan, 
mintha rosta lenne a tüdőnk helyén, és nem kapnánk elég 
levegőt.  A zsigereink keményre fagynak.  A szívet  apró, 
keserű gyönggyé zsugorítják az igazságszemcsék.

A  sleppben  Liddy  az  utolsó.  Ma  Jackie  Kennedy-sre 
vette a figurát.

–  Szerinted kényszerbeteg? – súgja Vanessa. – Vagy a 
kesztyű lesz az új nyári divat?

Mielőtt felelhetnék, egy meggyötört arcú ügyvédbojtár 
végigrohan a  padok között  egy  kézikocsival,  és  elkezdi 
feltornyozni  a  szakkönyveket  Wade  Preston  elé, 



ugyanúgy,  mint  a  múltkor.  Még  ha  csak  a  show miatt 
csinálják is: hatásos. Inamba száll a bátorságom.

–  Azt tudta, Zoe – szólal meg Angela,  föl se nézve a 
jegyzetelésből  –,  hogy  a  posta  majdnem  rátette  Wade 
Preston képét egy bélyegre? Csak azért mondtak le róla, 
mert az emberek nem tudnák, melyik felére köpjenek.

Fekete talárban bevonul O’Neill bíró.
–  Mr.  Preston,  ugye,  tudja,  hogy  nem  kap  utazási 

kedvezményt,  ha  gyakrabban  jár  be  a  bíróságra?  – 
Átlapozza az előtte heverő módosító indítványt. – Rosszul 
olvasom,  ügyvéd  úr,  vagy  maga  valóban  eseti  gondok 
kirendelését  indítványozza  egy  olyan  gyermekhez,  aki 
nemcsak  hogy  nem  létezik,  de  talán  soha  nem  is  fog 
létezni?

–  Tisztelt bíró úr – emelkedik föl Preston –, éppen az a 
lényeg,  hogy  egy  gyermekről van  szó.  Ön  is  most 
használta rá ugyanezt a szót. És az ön ítélete dönti el, hol 
nőjön fel ez a gyermek, amikor majd megszületik. Éppen 
ezért  úgy  gondolom,  tanácsos  lenne  meghallgatnia  egy 
kijelölt  gondnok  tájékoztatását,  aki  a  lehetséges 
családokkal  és  a  reménybeli  szülőkkel  folytatott 
elbeszélgetés  után  az  ön  rendelkezésére  bocsáthatná  a 
döntéshez szükséges ismereteket.

A bíró a szemüvege fölött Angelára sandít.
–  Ms. Moretti, valami azt súgja nekem, hogy maga más 

állásponton lehet.



–  Tisztelt bíró úr, az eseti gondnok felelősségi körébe 
tartozik a gyermekkel folytatandó beszélgetés. Hogy lehet 
beszélgetni egy embrióval?

Wade Preston a fejét rázza.
–  Bíró úr, én sem azt javasoltam, senki sem javasolja, 

hogy az eseti gondnok társalogjon egy Petri-csészével. De 
úgy  érezzük,  hogy  a  lehetséges  szülőkkel  folytatott 
beszélgetés  megbízható támpontokat adhat arra nézvést, 
melyik életstílus megfelelőbb a gyermek számára.

–  Cső – súgom.
Angela összerezzen, közelebb hajol.
–  Tessék?
Némán  rázom  a  fejem.  Az  embriókat  csőben  tartják, 

nem Petri-csészében. Preston tudná, ha felkészült volna. 
De számára nem a pontosság vagy az alaposság a fontos, 
hanem az, hogy ő legyen a porondmester a cirkuszban.

–  Mélyen  tisztelt  bíró  úr,  a  Rhode  Island-i  törvény 
egyértelműen fogalmaz ebben a kérdésben – érvel Angela. 
–  Ha arról  vitatkozunk egy gyermekelhelyezési  perben, 
hogy mi szolgálja jobban a gyermek érdekeit, akkor már 
élő  gyermekről  beszélünk.  Mr.  Preston  olyan  szintre 
akarja  emelni  a  lefagyasztott  embriókat,  amelynek 
jelenlegi állapotukban nem felelnek meg, vagyis emberré 
akarja nyilváníttatni őket.

A bíró Wade Prestonhoz fordul.
–  Érdekes  témát  hozott  szóba,  Mr.  Preston.  Nem 

hiszem,  hogy  méltányolnám  a  kérdés  további 



boncolgatását,  viszont  Ms.  Morettinek  igaza  van  a 
törvényt illetően. Az eseti gondnok kirendelése feltételezi 
egy kiskorú gyermek létezését, ezért el kell utasítanom az 
indítványát. Mindazonáltal a bíróságnak figyelembe kell 
vennie  a  vétlen  áldozatok  érdekeinek  védelmét.  Ezért 
meghallgatok minden tanút, és magam töltöm be az eseti 
gondnok  szerepét.  –  Föltekint  a  papírjaiból.  –  Készen 
állnak a tárgyalás időpontjának kitűzésére?

–  Tisztelt  bíró  úr  –  mondja  Angela  –,  ügyfelem 
negyvenegy  éves,  a  házastársa  majdnem harmincöt.  Az 
embriók  több  mint  egy  éve  vannak  mélyhűtött 
állapotban. Szeretnénk, ha minél hamarabb megszületne 
az ítélet.

–  Úgy  tűnik,  most  az  egyszer  egyetértünk  Ms. 
Morettivel – teszi hozzá Wade Preston. – Noha mi azért 
szeretnénk  mielőbbi  ítéletet,  mert  ezek  a  gyermekek 
megérdemlik,  hogy  a  lehető  leghamarabb  egy  szerető, 
hagyományos keresztény otthonba kerülhessenek.

–  Egy harmadik ok miatt sem szeretném a halogatást – 
mondja O’Neill bíró. – Június végén nyugdíjba vonulok, 
és nem szeretném, ha másnak kéne feltakarítania utánam 
ezt a piszkot. Mához tizenöt napra tűzzük ki a tárgyalást. 
Remélem, addigra mindkét fél felkészül.

Ahogy a bíró távozik, Angelához fordulok.
–  Ez most jó, ugye? Mi győztünk az indítványnál!
De ő nem lelkesedik annyira, mint vártam.



–  Technikailag – mondja. – De az nagyon nem tetszik 
nekem,  ahogy  O’Neill  a  „vétlen  áldozatokról”  beszélt. 
Sumák szaga van.

Abbahagyjuk  a  beszélgetést,  amikor  odajön  Wade 
Preston, és odaad egy papírlapot Angelának.

–  A  tanúi  –  mondja  Angela,  míg  átfutja  a  listát.  – 
Látom, nem lustálkodott.

Preston vigyorog, mint egy cápa.
–  Ez még semmi, édesem – mondja.

Pénteken  Lucy  tizenöt  percet  késik.  Megpróbálom 
inkább a jót feltételezni róla, mert átköltöztünk a második 
emeleti fotóstúdióba, egy olyan szobába, amelyről azt se 
tudtam eddig, hogy létezik.

–  Szia – mondom, amikor belép. – Te is nehezen találtál 
ide?

Lucy nem felel. Leül egy asztalhoz, elővesz egy könyvet 
és beletemetkezik.

–  Oké,  még  mindig  haragszol  rám,  ez  egyértelmű. 
Akkor beszéljünk erről. – Előredőlök, összekulcsolom az 
ujjaimat  a  térdeim között.  –  Teljesen  normális,  hogy  a 
páciens félreértelmezi a kapcsolatát a terapeutával. Freud 
úgy  tartotta,  hogy  ez  is  kulcsot  jelent  valamihez,  ami 
felzaklatta a beteget a múltban. Úgyhogy talán próbáljunk 
meg  konstruktívan  hozzáállni,  és  beszéljük  meg,  miért 
akarsz  a  barátom lenni.  Mit  mond ez  el  arról,  hogy ki 
vagy, és mire van szükséged most?



Lucy üres tekintettel lapoz egyet.
Egy Csehov-noválláskötetet olvas.
–  Orosz irodalomra jársz – következtetek. – Le vagyok 

nyűgözve!
Lucy levegőnek néz.
–  Én  sose  vettem  fel  az  orosz  irodalmat.  Túl  gyáva 

voltam. Még angolul is épp elég nehezen értem meg. – A 
gitáromért  nyúlok,  és  egy  szláv  futamot  pengetek 
mollban. – Így hangzana, ha az orosz irodalmat kellene 
lejátszanom – mondom tűnődve. – Csak ahhoz hegedűre 
lenne szükségem.

Lucy összecsapja a könyvet, gyilkos tekintetet vet rám, 
majd az asztalra hajtja a fejét.

Közelebb húzom hozzá a székemet.
–  Talán nem akarod elmondani, mire gondolsz. Talán 

inkább eljátszanád.
Semmi válasz.
A  djembémért  nyúlok,  a  térdem  közé  veszem, 

megdöntve, hogy Lucy dobolhasson rajta.
–  Ilyen dühös vagy – könnyedén meglegyintem a dobot 

–,  vagy  ilyen  dühös?  –  Keményen  rácsapok  a 
tenyeremmel.

Lucy továbbra is a másik irányba néz. Dobolni kezdem a 
ritmust, puff-puff-puff-PUFF, pujf-puff-puff-PUFF.

Egy idő után abbahagyom. – Ha nem akarsz beszélni, 
akkor ma talán csak hallgassunk zenét.



Rákapcsolom az iPodomra a hordozható hangszórót, és 
játszani  kezdem  azokat  a  zenéket,  amelyekre  Lucy 
korábban reagált,  pozitívan vagy negatívan. Csak annyit 
szeretnék,  ha  megnyilatkozna.  Már-már  azt  hiszem, 
sikerült  áttörnöm  a  csigaházon,  amikor  kihúzza  magát, 
elfordul a székében,  és a hátizsákjában kezd kotorászni, 
ahonnan  egy  perc  múlva  előhúz  egy  gyűrött,  piszkos 
papír zsebkendőt.

Tép belőle két kis foszlányt, golyóvá gyúrja, és a fülébe 
gyömöszöli őket.

Kikapcsolom a zenét.
Amikor dolgozni kezdtem Lucyvel, és ő így viselkedett, 

kihívásnak tekintettem, mint minden páciensemnél. De a 
hónapokig  tartó  fejlődés  után  ez  olyan…  mint  egy 
személyes sértés.

Freud  ellen-átvitelnek  nevezné.  Ez  történik,  ha  a 
terapeuta  érzelmei  összegabalyodnak  a  pácienséivel. 
Ilyenkor  kellene  hátrálnom  egy  lépést,  hogy  rájöjjek, 
miért  akar  Lucy  feldühíteni.  Így  visszanyerném  az 
uralmat  terápiás  kapcsolatunk  fölött…  és  ami  ennél  is 
fontosabb, rátalálnék a Lucy nevű kirakós újabb hiányzó 
darabjára.

Csakhogy Freud tévedett.
Max  elvitt  az  első  randevúnkon  horgászni.  Még  sose 

voltam horgászni,  és  nem értettem az  embereket,  hogy 
bírnak egész nap kint lenni az óceánon, várva a harapásra, 
ami  sose  jön.  Ostobaságnak,  tökéletes  időpocsékolásnak 



tűnt. Ám azon a napon rajzottak a csíkos sügérek. Max 
felcsalizta,  kivetette  a  horgomat,  és  megmutatta,  hogy 
fogjam  a  horgászbotot.  Körülbelül  tizenöt  perc  múlva 
rántást  éreztem.  Fogtam  egyet!, mondtam  lelkesen  és 
idegesen. Nagyon figyeltem Maxre, amikor elmagyarázta, 
mit tegyek – ütemesen, lassan mozogjak, sose engedjek a 
húzásnak  –,  ám  a  zsinór  váratlanul  elernyedt,  és  mire 
felcsévéltem,  a  csali  is  eltűnt,  a  sügér  is.  Mérhetetlenül 
letörtem,  és  abban  a  pillanatban  megértettem,  miért 
várnak  a  horgászok  akár  naphosszat  is,  hogy  fogjanak 
valamit: tudnunk kell,  mit szalasztunk el,  hogy valóban 
érezhessük a veszteséget.

Lucy  bojkottja  ezért  fáj  most  sokkal  jobban,  mint 
kezdetben.  Már ismerem. Kapcsolatot  teremtettem vele. 
Így az elzárkózása nem kihívás, hanem kudarc.

Pár perc múlva kikapcsolom a zenét, és a hátralevő időt 
némán üljük végig.

Amikor  Max  és  én  gyereket  szerettünk  volna, 
találkoznunk kellett egy szociális munkással a meddőségi 
klinikáról,  de  nem  emlékszem,  hogy  az  akár  csak  egy 
olyan  kérdést  is  feltett  volna,  mint  amilyeneket  most 
hallunk Vanessával.

A szociális munkást Felicity Grimesnak hívják, és úgy 
tűnik, nem figyelmeztették, hogy a nyolcvanas évek véget 
értek.  Aszimmetrikus  szabású,  vörös  kosztümkabátot 



visel,  ormótlan  válltömésekkel.  A  haját  olyan  magasra 
tupírozta, hogy vitorla lehetne a szélben.

–  Valóban  úgy  gondolják,  hogy  együtt  maradnak?  – 
kérdezi.

–  Házasok vagyunk – mondom. – Azt hiszem, ez elég 
jól mutatja elkötelezettségünket.

–  A  házasságok  ötven  százaléka  válással  végződik  – 
mondja Felicity.

Biztos  vagyok  benne,  hogy  amikor  Max  és  én 
beszéltünk a szociális munkással, akkor nem került szóba, 
hogy a kapcsolatunk kiállja-e az idő próbáját.

–  Ez  igaz  a  heteroszexuális  házasságokra  –  mondja 
Vanessa.  –  De  a  melegházasság  intézménye  nem olyan 
régi,  hogy statisztika  létezzen róla.  Továbbá,  tekintettel 
arra,  meddig  kellett  elmennünk,  hogy  egyáltalán 
összeadjanak,  úgy  is  felfoghatnánk,  hogy 
elkötelezettebbek vagyunk egymás iránt, mint az átlagos 
heteroszexuális párok.

Figyelmeztetően  megszorítom  Vanessa  kezét. 
Próbáltam elmagyarázni  neki,  hogy akármilyen ostobák 
lesznek  a  kérdések,  higgadtan  kell  válaszolnunk  rájuk. 
Most  nem az  a  célunk,  hogy  a  szivárványszínű  zászlót 
lobogtassuk, hanem az, hogy a szociális munkás kipipáljon 
minket, és továbbléphessünk a következő lépcsőfokra.

–  Úgy érti, hogy hosszú távra tervezünk – mondom, és 
szemérmesen mosolygok.



Meg  kellett  küzdenünk  a  klinika  igazgatójával,  hogy 
tegye meg az előkészületeket,  annak ellenére is,  hogy a 
bíróság rendelkezése értelmében a lefagyasztott embriók 
egyelőre  nem  használhatóak  fel.  Az  igazgatónő 
engedélyezte az alkalmassági tesztek elvégzését, hogy ha a 
bíróság a javunkra dönt,  Vanessa  azonnal  elkezdhesse  a 
gyógyszerelést.  De arra is  figyelmeztetett,  hogy ha Max 
ugyanezt kérelmezi Reidnek és Liddynek, akkor nekik is 
biztosítania kell a lehetőséget.

Már  elmagyaráztuk  a  szociális  munkásnak,  hogyan 
ismerkedtünk meg, milyen régen vagyunk együtt.

–  Tekintetbe vették, milyen jogi vonatkozásai vannak 
annak, ha a szülők azonos neműek?

–  Igen  –  mondom.  –  Miután  megszületik  a  gyerek, 
örökbe fogadom a babát.

–  Feltételezem,  kötöttek  egymással  jogátruházó 
szerződést?

Összenézünk.  Ha  karambol  miatt  haldokolnék,  a 
heteroszexuális  házaspárokkal  ellentétben  Vanessa  nem 
ülhetne a kórházi ágyam mellett, és nem dönthetne arról, 
hogy  lekapcsoljanak-e  az  életfenntartó  berendezésekről. 
Mivel házasságunkat nem ismeri el a szövetségi törvény, 
Vanessának és nekem 1138 jogi karikán kell átugranunk, 
hogy  megszerezzük  azokat  a  jogosítványokat,  amelyek 
magától  értetődően  járnak  a  heteroszexuális  pároknak. 
Úgy  terveztük,  hogy  leülünk  valamelyik  este,  és 
föltesszük egymásnak egy palack bourbon mellett azokat 



a  kérdéseket,  amelyekre  soha  senki  sem  szeretne 
válaszolni  –  a  szervdonorságról,  a  hospice-otthonról,  az 
agyhalálról – de aztán kaptunk a nyakunkba egy pert, és 
ironikus módon épp azt halasztottuk el, hogy felkérjünk 
egy ügyvédet a jogátruházó szerződéseink elkészítésére. – 
Most intézzük. – Ugye, hogy ez nem hazugság, ha egyszer 
csakugyan akartuk?

–  Miért akarnak gyereket? – kérdezi Felicity.
–  Vanessa nevében nem nyilatkozhatok – mondom –, 

de  én  mindig  akartam.  Majdnem  egy  évtizeden  át 
próbálkoztunk a volt férjemmel. Kétlem, hogy teljesnek 
érezhetném magam, ha nem lenne esélyem az anyaságra.

A szociális munkás Vanessához fordul.
–  Naponta találkozom gyerekekkel a munkám közben. 

Vannak  félénkek,  vannak  viccesek,  vannak  tenyérbe 
mászóak,  de  valamennyi  egy-egy  élő  bizonyíték  arra, 
hogy szüleik  az életük valamelyik pontján úgy érezték, 
van közös jövőjük. Azért akarom Zoe babáját,  hogy két 
olyan  anyával  nőhessen  fel,  akik  eget-földet 
megmozgattak, hogy a világra jöjjön.

–  De mi a véleménye a szülőségről?
–  Semmi kifogásom ellene – mondja Vanessa.
–  De korábban nem érezte, hogy gyereket akarna…
–  Mert  nem  volt  olyan  partnerem,  akitől  akartam 

volna.
–  Zoe miatt teszi, vagy önmagáért?



–  Hogy  várhatja  el  tőlem,  hogy  különválasszam  a 
kettőt? – bosszankodik Vanessa. – Természetesen Zoéért 
teszem. De magamért is.

Felicity  felír  valamit  a  jegyzetfüzetébe.  Megriadok.  – 
Miből gondolja, hogy jó szülő lesz?

–  Türelmes  vagyok  –  felelem.  –  Sok  tapasztalatot 
szereztem olyan emberekkel,  akiknek problémát okoz a 
kommunikáció. Megtanultam, hogy kell odafigyelni.

–  És szenvedélyesebben tud szeretni mindenkinél, akit 
ismertem  –  teszi  hozzá  Vanessa.  –  Bármit  megtenne  a 
gyerekéért.  Én  pedig…  nos,  iskolai  tanácsadó  vagyok. 
Gondolom, ez jól fog jönni a saját gyerekemnél is.

–  Továbbá okos, magabiztos és együttérző – mondom. – 
Kiváló példakép.

–  Nos  tehát,  Ms.  Shaw,  ön  kamaszokkal  dolgozik. 
Vigyázott  valaha  kisbabákra,  amikor  fiatalabb  volt? 
Segített-e gondoskodni kisebb testvérekről?

–  Nem  –  jelenti  ki  Vanessa  –,  de  probléma  esetén 
bizonyosan rá tudok guglizni a pelenkázásra.

–  Mulatságos  is  –  avatkozom  közbe.  –  Remek 
humorérzéke van!

–  Nézze, pályafutásom során nem egy tizenéves anyával 
találkoztam  –  közli  Vanessa.  –  Elég  közel  vannak  a 
gyerekkorhoz, hogy emlékezzenek rá, de nem állítanám, 
hogy ez alkalmasabbá tenné őket az anyaságra…

Felicity fölnéz rá.
–  Ön mindig ilyen sértődékeny?



–  Csupán akkor, ha olyasvalakivel beszélek, aki…
–  Mi van még? – kérdezem derűsen. – Nyilvánvalóan 

más kérdéseket is tartogat nekünk.
–  Hogyan fogják megmagyarázni a gyereküknek, hogy 

miért  van  két  anyukája,  de  apukája  egy  se?  –  kérdezi 
Felicity.

Számítottam erre a kérdésre.
–  Azzal kezdeném, hogy nagyon sokféle család van, és 

egyik sem jobb a másiknál.
–  A  gyerekek,  mint  ismeretes,  nagyon  kegyetlenek 

tudnak  lenni.  Mi  lesz,  ha  valamelyik  osztálytárs 
kigúnyolja a gyereküket, amiért két anyja van?

Vanessa keresztbe veti a lábát.
–  Bemegyek, és eltángálom a kölyköt, aki gúnyolta.
Rámeredek.
–  Ezt nem te mondtad!
–  Na  jó.  Rendezzük  a  dolgot.  Átsegítjük  rajta  a 

gyerekünket – mondja Vanessa. – És utána tángálom el a 
gúnyolódót.

A fogamat csikorgatom.
–  Ezt  úgy  érti,  hogy  beszélni  fogunk  a  gúnyolódó 

iskolatárs  szüleivel,  és  megpróbáljuk  elmagyarázni, 
miként vehetnék rá a gyereküket, hogy legyen egy kicsit 
türelmesebb…

Cseng a telefon, a szociális munkás felveszi.
–  Elnézést – mondja. – Megbocsátanak egy pillanatra?



Ahogy  Felicity  Grimes  kiteszi  a  lábát  az  irodából, 
Vanessához fordulok.

–  Most komolyan, hogy voltál képes ilyet mondani egy 
szociális  munkásnak,  aki  el  fogja  dönteni, 
felhasználhatjuk-e az embriókat, vagy sem?

–  Nem ő dönti el. O’Neill bíró dönti el. Mellesleg ezek a 
kérdések  röhejesek!  Épp  elég  förtelmes  apuci  van  a 
világon,  már  csak  ezért  is  örülniük  kéne  a  leszbikus 
anyukáknak!

–  De a szociális munkásnak kell kimondania az áment, 
mielőtt  a  klinika  elkezd  bármiféle  eljárást!  – 
figyelmeztetem.  –  Vanessa,  te  nem  tudod,  hogyan  kell 
játszani ezt a játékot, de én igen. Kimondasz és megteszel 
mindent, ami ahhoz kell, hogy leírjanak!

–  Nem fogom hagyni, hogy valaki ítélkezzen fölöttem 
csak azért,  mert  meleg vagyok. Nem elég rossz,  hogy a 
bíróságon  pellengérre  állítják  a  kapcsolatunkat? 
Csakugyan  itt  kell  ülnöm  mosolyogva,  miközben  ez  a 
Pamela  Ewing  elmondja,  hogy  nem  lehetek  egyszerre 
leszbikus és jó szülő?

–  Sose  mondott  ilyet!  –  vitatkozom.  –  Ezt  csak  te 
hallottad!

Elképzelem,  ahogy  Felicity  Grimes  hallgatózik  az 
ajtónál, és nagy, piros X-et rajzol az aktánkra. A pár még 
egy  órát  se  bír  ki  veszekedés  nélkül.  Alkalmatlanok 
szülőnek.

Vanessa a fejét rázza.



–  Sajnálom, de én nem játszom ezt a játékot úgy, ahogy 
Max tette. Zoe, nem adhatom ki magamat olyasvalakinek, 
aki nem vagyok. Ezt csináltam fél életemben.

Abban a pillanatban úgy buggyan föl bennem a harag 
Max iránt, mintha hólyagok nőnének a nyelvemen. Egy 
dolog  elvenni  tőlem az  embriók  felhasználásának  jogát. 
Más dolog elvenni azt, ami boldoggá tesz.

–  Vanessa – mondom, akarok egy babát. De akkor nem, 
ha emiatt elveszítelek.

Épp  akkor  néz  rám,  amikor  a  szociális  munkás 
bevitorlázik.

–  Még egyszer  elnézést.  Részemről  akkor  rendben is 
volna minden.

Összenézünk Vanessával.
–  Úgy érti, végeztünk? – kérdezem. – Átmentünk?
Mosolyog.
–  Ez  nem  vizsga.  Nem  várjuk  el,  hogy  hibátlanul 

válaszoljanak. Csak azt akarjuk, hogy legyenek válaszaik, 
pont.

Vanessa feláll, és kezet ráz a szociális munkással.
–  Köszönöm.
–  Sok szerencsét.
Fogom  a  kabátomat  meg  a  táskámat,  kimegyünk  az 

irodából.  Egy  darabig  csak  állunk  a  folyosón,  aztán 
Vanessa megragad, és olyan hevesen ölel át, hogy szinte 
felkap a földről.



–  Úgy  érzem  magam,  mintha  megnyertem  volna  a 
nemzeti futballbajnokságot!

–  Inkább az idény első játékát – helyesbítek.
–  Akkor is. Jó érzés, ha valaki igent mond nem helyett.
Átkarolja a vállamat, úgy indulunk el a folyosón.
–  Csak  hogy  tudd  –  mondom  –,  ami  a  feltételezett 

gúnyolódó eltángálását illeti… Nem akartam mondani a 
szociális munkás előtt, de csatlakozni fogok hozzád.

–  Ezért szeretlek.
A  lifthez  értünk.  Megnyomom  a  gombot.  Mikor 

megszólal  a  csengő,  Vanessa  és  én  eltávolodunk 
egymástól.

Feltételes ösztön.
Hogy  azoknak,  akik  a  liftben  vannak,  ne  legyen  mit 

bámulniuk.

Kedd  délelőttönként  egy  hospice-otthonba  járok 
zeneterápiára  olyan  emberekhez,  akik  gyógyíthatatlan 
halálos  betegségben  szenvednek.  Brutális,  léleknyűvő 
munka.  Pedig  sokkal  inkább  lennék  ott,  mint  hogy 
Angela  Moretti  mellett  kelljen  ülnöm,  egy  sürgős 
indítvány  megtárgyalása  céljából,  amelyet  tegnap  este, 
közvetlenül  a  hivatali  idő  vége  előtt  nyújtott  be  Wade 
Preston.  Angela  olyan  dühös,  hogy  még  a  szokott 
ügyvédvicceket sem süti el Preston rovására.

O’Neill bíró gyilkosan mered Prestonra.



–  Itt  van  előttem  a  maga  sürgősségi  indítványa, 
amelyben  azt  kéri,  hogy  nyilvánítsuk  alkalmatlannak 
Angela  Morettit  Zoe  Baxter  képviseletére,  és  a  polgári 
perrendtartás tizenegyes számú törvényének megfelelően 
utasítsuk  el  Ms.  Moretti  módosító  indítványát.  Vagy, 
ahogy  én  szoktam  mondani,  egy  egész  nagy  csomag 
Cataflam déli tizenkettő előtt. Mi folyik itt, ügyvéd úr?

–  Bíró úr, nem szolgál örömömre, hogy a bíróság elé 
kell tárnom ezt az információt. De mint láthatja a csatolt 
fényképből,  amelyet  szeretnék  „A”  tárgyi  bizonyíték 
gyanánt  jegyzőkönyveztetni,  Ms.  Moretti  nem  csupán 
szimpatizál a leszbikusokkal… de ő maga is ezt a deviáns 
életstílust követi.

Fölemel  egy  szemcsés,  25x20-as  fényképet,  amelyen 
Angela és én átöleljük egymást. Hunyorítanom kell, hogy 
lássam,  hol  a  fenében készülhetett.  Aztán felismerem a 
drótkerítést meg a lámpaoszlopot,  és rájövök, hogy ez a 
középiskola parkolója.

Angela és én nem beszéltünk meg aznapra találkozót.
Vagyis Preston felbérelt valakit, hogy kövessen engem.
Wade Preston vállat von.
–  Egy kép fölér ezer szóval.
–  Igaza van – mondja Angela. – És ez a félrevezető fotó 

magáért beszél.
–  Ha  képesek  így  viselkedni  a  nyilvánosság  előtt, 

gondolhatja, miket művelnek kettesben…
–  Édes istenem – motyogja Angela.



–  Kicsit  késő  az  imádkozáshoz,  drágám.  Nyilvánvaló, 
hogy az  alperes  megengedhetetlen  kapcsolatot  folytat  a 
jogi  képviselőjével,  ami  sérti  Rhode  Island  állam 
védőügyvédeinek etikai kódexét – mondja Preston.

Ben Benjamin lassan feláll.
–  Öhm,  az  a  helyzet,  Wade,  hogy  Rhode  Islandben 

szexelhet az ügyfelével.
Preston sarkon fordul.
–  Megteheti?
Csak pislogok Angelára.
–  Megteheti?
Benjamin bólint.
–  Amíg nem számolja el perköltségként.
Preston rettenthetetlenül visszafordul a bíróhoz.
–  Tisztelt  bíró  úr,  mindnyájan  tudjuk,  hogy  Rhode 

Islandtől  függetlenül  is  léteznek  erkölcsi  alapelvek  a 
joggyakorlatban,  és  egy ügyvéd elveszti  erkölcsi  hitelét, 
ha  olyan  viszonyt  folytat  ügyfelével,  amely  átlépi  a 
tisztesség  határait,  mint  ahogy  azt  az  „A”  jelű  tárgyi 
bizonyíték is alátámasztja. Ms. Moretti nem alkalmas arra, 
hogy  részrehajlás  nélkül  képviselje  ügyfelét  ebben  a 
tárgyban.

A bíró Angelához fordul.
–  Gondolom, van hozzáfűznivalója.
–  Kategorikusan  tagadom,  hogy  viszonyt  folytatnék 

ügyfelemmel, akinek a felesége ebben a percben is itt ül 
mögöttem!  Amit  Mr.  Preston  lesifotósa  látott,  az  egy 



ártatlan  ölelés  volt  az  ügyfelemmel  történt  találkozást 
követően,  akit  felzaklatott,  mikor  megtudta,  miként 
próbál  Wade  Preston  visszaélni  a  joggal  úgy,  hogy 
kérelmezi  eseti  gondnok  kirendelését  zigóták mellé! 
Habár  tökéletesen  megértem,  hogy  Mr.  Preston  nem 
ismeri  föl  az  egyszerű  emberi  jóindulatot  –  ez  ugyanis 
feltételezné,  hogy  valóban ember  –,  mindazonáltal 
teljességgel  félreértelmezi  a  helyzetet,  ami,  tisztelt  bíró 
úr, fölveti a kérdést, hogy egyáltalán miért fényképezte le 
valaki az ügyfelemet?

–  Nyilvános  helyen tartózkodott,  egy  parkolóban,  jól 
láthatóan –  feleli Preston.

–  Maga karikagyűrűt visel? – kérdezi a bíró Angelát.
–  Igen.
–  Házasságban él, Ms. Moretti?
–  Igen. – Angela szeme összeszűkül.
–  Férfival vagy nővel? – szól közbe Wade Preston.
Angela megpördül a sarkán.
–  Tiltakozom! Ez megengedhetetlen, tisztelt bíró úr! Ez 

rágalmazás és becsületsértés…
–  Elég!  –  mennydörgi  O’Neill  bíró.  –  Az  indítványt 

elutasítom! Egyik félnek sem ítélek meg pénzbüntetést, de 
ne rabolják tovább az időmet!

Abban a pillanatban, ahogy eltűnik a tárgyalóteremből, 
Angela odarohan a felperes asztalához, és felkiabál Wade 
Prestonnak, aki legalább harminc centivel magasabb nála:



–  Csak merjen befeketíteni még egyszer, és esküszöm, 
olyan polgári pert kap a nyakába, hogy egy hétig nem tér 
magához!

–  Befeketíteni magát? De Ms. Moretti! Csak nem arra 
céloz,  hogy  a  homoszexualitás  sértés?  Cö,  cö!  Ezt  a 
szégyent! A Melegek Egyesülete végül még kénytelen lesz 
visszavonni az örökös tagsági igazolványát.

Angela  rábök  az  ujjával  Preston  zakójának  keskeny 
hajtókájára,  és  úgy  fest,  mint  aki  mindjárt  tüzet  fog 
okádni, de váratlanul hátralép, és engedékenyen fölemeli 
a két tenyerét.

–  Figyeljen csak ide! Majdnem azt mondtam magának, 
hogy  baszódjon  meg,  aztán  úgy  döntöttem,  inkább 
kivárom a tárgyalás végét, hogy személyesen baszhasson 
ki magával.

Sarkon fordul, végigvonul a padsorok mögött, és kimegy 
a teremből. Vanessa rám néz.

–  Utánamegyek,  nehogy felgyújtsa  Preston  kocsiját  – 
mondja,  és  Angela  után  siet.  Wade  Preston  közben  az 
udvartartásához fordul.

–  Küldetés teljesítve, barátaim. Aki védekezik, az nem 
tud támadni.

Preston és Ben Benjamin halkan beszélgetve távoznak a 
teremből,  és  otthagyják  a  könyvtornyot,  amely  felépül 
minden  alkalommal,  amikor  Wade  Preston  megjelenik. 
Max sem mozdul még jó darabig, homlokát a tenyerébe 
támasztva, némán ül a padon.



Amikor  felállok,  ő  is  feláll.  Van  valahol  a 
tárgyalóteremben  egy  írnok  és  két  törvényszolga,  ám 
ebben  a  pillanatban  mindenki  eltűnik,  csak  mi  ketten 
vagyunk.  Észreveszem  az  első  szürke  szőrszálakat  a 
borostájában. A szeme olyan színű, akár a véraláfutás.

–  Zoe. Ami ezt illeti: sajnálom.
Emlékezni  próbálok,  mit  mondott  azon  a  napon, 

amelyen  elveszítettük  a  fiunkat.  Talán  benyugtatóztak, 
talán nem voltam magamnál, de egyetlen vigasztaló szava 
sem  jut  eszembe.  Sőt,  egyetlen  konkrétumra  sem 
emlékszem,  amit  ő  mondott,  még  annyira  sem,  hogy 
szeretlek.  Mintha  múltunk  összes  beszélgetése  hamuvá 
vált volna.

–  Tudod, Max – mondom –, nem hiszem, hogy igazán 
sajnálnád.

Még  két  zeneterápia  zajlik  le  úgy,  hogy  Lucy  késve 
érkezik,  levegőnek  néz,  majd  távozik.  A  harmadiknál 
betelik  a  pohár.  Egy  matematikateremben  vagyunk,  a 
tábla teleírva képletekkel, amelyektől szédülni kezdek és 
felfordul  a  gyomrom.  Mikor  Lucy  megérkezik,  szokás 
szerint megkérdezem, hogy telt a napja, és ő – ugyancsak 
szokás  szerint  –  válaszra  sem  méltat.  Ám  ezúttal 
előveszem a gitáromat,  és eljátszom az Air Supplytól az 
„All Out of Love”-ot.

Ezt Celine Dion követi: „My Heart Will Go On.” Meg is 
újrázom.



Eljátszok  mindent,  amiről  úgy  gondolom,  hogy  Lucy 
vagy  cukorsokkot  kap  tőle,  vagy  kitépi  a  hangszert  a 
kezemből.  Ott  tartok,  hogy  már  azt  is  sikeres 
interakciónak  könyvelném  el.  De  Lucy  nem  adja  be  a 
derekát.

–  Sajnálom – mondom végül, de nem hagysz választást. 
Kénytelen vagyok bevetni a nehéztüzérséget.

Visszateszem a gitáromat a tokjába, előveszek helyette 
egy ukulelét, majd pengetni kezdem a  Barney és barátai 
vezérmotívumát.

Lucy  három  refrénen  keresztül  nem  vesz  tudomást 
rólam, majd végül elkapja az ukulele nyakát, és szorosan 
megmarkolja, hogy ne játszhassak rajta.

–  Szálljon már le rólam! – kiáltja. – Úgyis azt akarja!
–  Ha  te  szavakat  adsz  a  számba,  én  is  adok  párat  a 

tiedbe – mondom. – Tudom, mit csinálsz, és tudom, miért 
csinálod. Dühös vagy.

–  Köszönöm, dr. Watson! – motyogja Lucy.
–  De nem rám vagy dühös. Magadra vagy dühös. Mert 

hiába  voltál  olyan  rohadtul  biztos  benne,  hogy  utálni 
fogsz velem dolgozni, a zeneterápiák mindennek ellenére 
működni kezdtek! Te pedig szeretsz ide járni! – Leteszem 
az ukulelét a mellettem levő asztalra, és Lucyre szegezem 
a pillantásomat. – Szeretsz itt lenni velem!

Felnéz.  A  tekintete  olyan  sebzett  és  nyílt,  hogy  egy 
pillanatra elfelejtem, mit akartam mondani.



–  Tehát mit teszel? Lerombolod a terápiás kapcsolatot, 
amelyet felépítettünk, mert így elmondhatod magadnak, 
hogy neked volt igazad. Hát ez egy nagy adag marhaság, 
és úgyse jön be. Tönkreteszed az egyetlen jó dolgot, amit 
valaha  kaptál,  mert  ha  tönkreteszed,  nem kell  félned a 
csalódástól.

Lucy felugrik. Ökölbe szorítja a kezét, az arca kipirul.
–  Maga nem ért  a  szóból?  Mi a  fasznak van itt  még 

mindig?
–  Azért, Lucy, mert akárhogy viselkedj, akármit mondj 

vagy csinálj, úgysem kergetsz el vele. Nem hagylak itt.
Megdermed.
–  Soha?  –  A  szó  olyan,  mint  egy  kristályszilánk, 

megtört és gyönyörű.
Tudom,  milyen  nehéz  lecsupaszítania  magát, 

megmutatni  a  puha  belsőt  a  kemény  kéreg  alatt,  ezért 
megígérem. Nem lepődöm meg, amikor kibuggyannak a 
könnyei,  és  rám borul.  Azt  teszem, amit  mindenki más 
tenne  ilyen helyzetben.  Addig ölelem magamhoz,  amíg 
össze nem szedi magát.

Csengetnek,  de  Lucy nem mozdul,  hogy elinduljon  a 
következő  órára.  Megfordul  a  fejemben,  hogy  hátha 
foglalt lesz a terem a következő idősávban. Be is lép egy 
tanár, meglátja Lucyt, aki az asztallapra hajtja a fejét, és 
engem,  ahogy  gyengéden  masszírozom  a  lány  hátát. 
Összenézünk, a tanár kisurran.



–  Zoe? – Lucy hangja lassú, legömbölyített,  mintha a 
víz alatt biciklizne. – Megígéri?

–  Már megígértem.
–  Hogy soha többé nem játszik Barney-t?
Rám sandít. A szeme vörös és püffedt, az orra folyik, de 

mosolyog, és én azt gondolom:  én hoztam vissza neki a  
mosolyt.

Úgy teszek, mintha fontolóra venném a kérését.
–  Nagyon keményen tudsz alkudozni – mondom.



1. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Faith

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

   8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy's Song



MAX
Semmi  sem  tesz  olyan  jót  egy  templommal,  mint  a 

válsághelyzet.  Adódik egy haldokló  rokon,  egy műtétre 
szoruló  gyerek,  egy rákdiagnózis:  rögtön bedobja  magát 
mindenki. Fazékszám hozzák az ajtónkhoz a főtt ételt, a 
nevünk  felkerül  a  faliújság  imalistájára.  Asszonyok 
kopogtatnak  be,  hogy  takarítsanak,  vagy  hogy 
vigyázzanak  a  srácainkra.  Tudhatjuk,  hogy  akármilyen 
pokolbeli fertályon kell átvágnunk, nem leszünk egyedül.

Értem már hetek óta imádkoznak az Örök Dicsőségnél, 
tehát  mire  a  bíró  elé  állok,  Isten  már  majdnem  száz 
gyülekezeti  tagtól  kapott  tájékoztatást.  Ma  itt  ülök  az 
iskola  dísztermében,  amikor  Clive  tiszteletes  elkezdi  a 
prédikációt.

A gyülekezet gyermekkorú tagjai ugyanezen a folyosón 
vannak a rajzteremben, és állatok képeit ragasztgatják egy 
fénymásolt  bárkára.  Onnan  tudom,  mert  tegnap  este 
segítettem  Liddynek  megrajzolni  a  zsiráfokat,  a 
vízilovakat,  a  mókusokat  és  a  földimalacokat,  hogy  a 
srácok kiszínezhessék és kivághassák őket a hittanórán. Jó 
is, hogy nincsenek itt, mert Clive tiszteletes ma a szexről 
beszél.

–  Fivéreim és nővéreim a Krisztusban! – mondja. – Egy 
kérdést tennék föl nektek. Ugye, tudjátok, hogy vannak 
dolgok,  amik  összetartoznak.  Az  egyiket  nem 
mondhatjátok  ki  úgy,  hogy  ne  gondolnátok 



automatikusan a természetes párjára. Ilyen a só és a bors. 
Vagy a mogyoróvaj és a lekvár. A rock és a roll. A csók és 
az ölelés. Ha csak az egyik van meg a kettőből, az olyan, 
mintha billegne a szék, ugye? Tökéletlen. Befejezetlen. És 
ha  egy  másik  szót  hallanátok  –  például  ha  kutyák  és 
macskák  helyett  azt  mondanám,  hogy  macskák  és 
papagájok, az olyan fonákul hangzana, nem? Ha például 
én azt mondom, hogy anya, ti azt mondjátok…

–  Apa – dünnyögöm én is, mint mindenki.
–  Férj?
–  Feleség!
Clive tiszteletes bólint.
–  Megfigyelhettétek, hogy nem azt mondtam: anya és 

anya.  Nem  azt  mondtam:  férj  és  férj,  vagy  feleség  és 
feleség. Nem ezeket a dolgokat mondtam, mert ha ezeket 
halljuk, valahol a lelkünk mélyen tudjuk, hogy ez hamis. 
Mindenekfölött igaz ez akkor, ha azt kell megértenünk, 
miért  nem  szerepel  Isten  terveiben  a  homoszexuális 
életstílus – folytatja az eszmefuttatást lelkesen. – Vannak, 
akik  azt  mondják  nektek,  hogy  a  Bibliának  nincs 
véleménye  a  homoszexualitásról,  pedig  ez  nem  igaz. 
Rómabeliekhez  írt  levél,  első  fejezet,  huszonhatodik  és 
huszonhetedik  vers:  Annátokéért  adta  őket  az  Isten  
tisztátalan  indulatokra;  mert  az  ő  asszonynépeik  is  
elváltoztatták  a  természet  folyását  természetellenesre.  
Hasonlóképpen a  férfiak is  elhagyván az asszonynéppel  
való természetes élést, egymásra gerjedtek bujaságukban,  



férfiak férfiakkal fertelmeskedvén, és az ő tévelygésüknek  
méltó jutalmát elvevén önmagokban. Egyes gáncsoskodók 
–  azok,  akik  azt  bizonygatják,  hogy  Isten  nem  szól  a 
homoszexualitásról – azt mondják majd nektek, hogy Pál 
apostol  arról  beszél,  ami  a  görögországi  pogány 
templomokban  történt.  Ezek  a  gáncsoskodók  azt  is 
mondják, hogy ti nem látjátok a nagy összefüggéseket. Én 
pedig  azt  mondom,  barátaim,  hogy  mi látjuk  a  nagy 
összefüggéseket. – Szünetet tart, hogy mind rá nézzünk. – 
Isten gyűlöli a homoszexualitást – mondja.

Clive tiszteletes felolvassa a verset, amelyik ki van írva a 
mai  faliújságra,  a  második  korinthusi  levél  hatodik 
fejezetének kilencedik és tizedik versét:

–  Vagy  talán  nem  tudjátok,  hogy  a  gonosz  és 
igazságtalan  emberek  nem  vehetnek  részt  Isten 
Királyságában?  Ne  csapjátok  be  magatokat!  Sem  a 
szexuális bűnökben élők, sem akik bálványokat imádnak, 
sem  akik  házasságtörők,  prostituáltak,  sem 
homoszexuálisok,  sem  tolvajok,  sem  pénzimádók,  sem 
részegesek, sem káromkodók, sem csalók nem vehetnek 
részt  Isten  Királyságában.  Kérdezlek  benneteket, 
barátaim: fogalmazhatott volna érthetőbben az Isten? A 
deviánsok nem jutnak be az örök élet kapuján. Mármost 
ezek a gáncsoskodók azt is fogják mondani nektek, hogy a 
Biblia fordításával van a baj. Hogy a homoszexuális ebben 
a versben igazából nem is „homoszexuálist” jelent, hanem 
a görög „elnőiesedett férfiparáznát”. Azt fogják mondani 



nektek, hogy a fordító 1958-ban önkényesen írta bele a 
homoszexuális  szót  az  angol  nyelvű  Bibliába.  Nos,  én 
mondom  nektek,  az  a  döntés  egyáltalán  nem  volt 
önkényes. Ezek a versek egy olyan társadalmat írnak le, 
amely nem tud különbséget tenni a jó és a rossz között. 
Mert való igaz, hogy ott, ahol a homoszexualitást említi az 
írás, mindannyiszor elítélően beszél róla.

Liddy beül mellém a sorba. Miután beindította a hittant 
a tanítókkal, átjön Clive tiszteletes szentbeszédére. Érzem 
bőrének forróságát pár hüvelyknyire a karomtól.

–  Holnap, ha majd Max volt felesége feláll a bíróságon, 
és  Isten  előtt  vallja,  hogy  az  ő  életstílusa  normális, 
egészséges és szeretetteljes,  én azt fogom mondani neki, 
hogy  a  zsidókhoz  írott  levél  tizenegyedik  fejezetének 
huszonötödik verse szerint csak ideig-óráig való a bűnnek 
gyönyörűsége. De meg van írva a Galata-levélben is, hogy 
aki vét az ő testének, a testből arat veszedelmet. Holnap, 
ha majd Max volt felesége feláll a bíróságon, és Isten előtt 
vallja, hogy a homoszexualitás széles körben elterjedt, én 
azt fogom mondani, lehet, hogy így van, de ez még nem 
teszi  helyessé  Isten  szemében.  Inkább  legyek  a 
kisebbségben igaz, mint a többségben bűnös.

A gyülekezet helyesel.
–  Holnap, ha majd Max volt felesége feláll a bíróságon, 

és  Isten  előtt  vallja,  hogy  leszbikusnak  született,  azt 
fogom mondani,  hogy  eddig  még  egyetlen  tudományos 
kutatás  sem  bizonyította  ezt,  és  neki  egyszerűen  csak 



tetszik ez az életstílus. Hiszen én is szeretek úszni… de 
ettől még nem leszek hal.

Clive  tiszteletes  lejön  a  színpad  lépcsőjén  a  székek 
közötti folyosóra, és megáll az én soromnál.

–  Max  –  mondja  jöjj,  csatlakozz  hozzám  odafent!  – 
Először meg se mozdulok zavaromban, de aztán Liddy a 
karomra teszi a kezét. Menj!, sürget, és én már megyek is.

Követem  Clive  tiszteletest  a  színpadra,  amelynek 
közepén a lelkipásztor egyik segítője most helyezett el egy 
széket.

–  Max  több  a  mi  testvérünknél.  Ő  Jézus  embere  a 
frontvonalban, aki Isten igazságának győzelméért harcol. 
Ez okból imádkozom érte.

–  Ámen! – kiáltja valaki.
A lelkipásztor fölemeli a hangját.
–  Ki jön fel ide, hogy velem imádkozzék?
Tíz-egynéhányan felállnak a székükről, és csatlakoznak 

hozzánk  a  színpadon.  A  vállamra  teszik  a  kezüket, 
miközben Clive tiszteletes hangja úgy zúg, mint száz varjú 
szárnyának suhogása.

–  Uram, ülj ott Max mellett abban a bírósági teremben! 
Segíts Max volt feleségének, hadd értse meg, hogy bűne 
nem nagyobb az  én bűnömnél  vagy a  Te  bűnödnél,  és 
még mindig szívesen  látják  Isten Királyságában.  Segítsd 
Max Baxter gyermekeit, hogy megtalálják az utat Hozzád!

Sikolyok  szállnak  föl  a  színpadra,  hogy  fölöttem 
imádkozzanak, hogy megérintsenek. Ujjaik olyanok, akár 



a pillangó lába, amely csak egy pillanatra ereszkedik le, 
mielőtt  tovaröppen.  Hallom Istenhez felszárnyaló imáik 
susogását. Aki pedig nem hisz az ima gyógyító erejében, 
az  jöjjön  el  egy  ilyen  templomba,  mint  az  enyém,  és 
tapasztalja meg annak a sokaságnak a delejes erejét, amely 
az én győzelmemért szurkol!

A  parkolóból  hosszú  sétány  vezet  a  Kent  megyei 
bírósághoz,  és  ezt  a sétányt elfoglalja  az Örök Dicsőség 
gyülekezete.  Néhány  rendőr  is  őgyeleg  a  helyszínen, 
nehogy rendbontás történjék, pedig a tüntetés korántsem 
erőszakos.  Clive  tiszteletes  két  sorba  állította  az 
embereket,  akik  zsoltárokat  énekelnek  a  sétány  két 
oldalán. Azért csak nem lehet letartóztatni valakit, mert 
énekel.

Amint megérkezünk – ez alatt magamat értem, Wade és 
Ben  között,  és  mögöttem  Reidet  meg  Liddyt  –,  Clive 
tiszteletes  kilép  a  sorból,  és  peckes  léptekkel  elindul  a 
sétány közepén.  Fehér lenvászon öltönyt visel  rózsaszín 
inggel,  csíkos  nyakkendővel.  Rögtön  megakad  rajta  az 
emberek  tekintete,  bár  akkor  is  megakadna,  ha 
krumpliszsákba öltözne.

–  Max! – mondja, és átölel. – Tartod magad?
Liddy  hatalmas  reggelit  készített,  mintegy  felkészítés 

gyanánt,  amit  én  be  is  faltam,  és  azon  nyomban 
kihánytam.  Ilyen  ideges  vagyok.  De  mielőtt 



megmondhatnám  Clive  tiszteletesnek,  Wade  odahajol 
hozzánk:

–  Forduljon balra.
Fordulok, és meglátom a kamerát.
–  Imádkozzunk!
Hidat alkotunk a két sor között, amely elzárja a bíróság 

bejáratát.  Wade  fogja  a  jobb  kezemet,  Clive  tiszteletes 
fogja  a  balt.  A  riporterek  kérdései  záporoznak  felénk. 
Clive tiszteletes hangja erős és egyenletes:

–  Mi Atyánk, a Jézusnak nevében! Meg vagyon írva a 
Te  evangéliumodban,  hogy  felelni  fogsz,  nagy  és 
magasztos  dolgokat  társz  fel  azoknak,  akik  Hozzád 
kiáltanak!  Ma  arra  kérünk,  töltsd  el  állhatatossággal 
Maxet és az ügyvédjét, ajándékozd meg őket a diadallal! 
Rejtsd el Maxet azoknak nyelve elől, akik becsmérelnék 
őt, és a hamis tanúk előtt, akik hazugságokat mondanak. 
Max  nem  fog  félni  a  Te  oltalmadban.  Tudja,  és  mi  is 
tudjuk,  hogy  a  Szentlélek  adja  a  szájába  a  szavakat, 
amelyeket mondania kell.

–  Bip-bip!  –  hallom.  Felpattan  a  szemhéjam. 
Méternyire  tőlünk  ott  áll  Angela  Moretti,  Zoe  jogi 
képviselője,  aki  nem  tud  továbbmenni  imakörünk 
sorompójától.  –  Nem  szívesen  zavarom  meg  ezt  a 
jelentőségteljes  pillanatot,  de  ügyfelem  és  én  úgy 
szeretnénk bejutni a bíróságra!



–  Ms. Moretti – mondja Wade –, bizonyára nem akarja 
megfosztani  ezeket  a  derék  embereket  a  jogaiktól, 
amelyeket az Első Alkotmánymódosítás szavatol…

–  Jaj,  dehogy,  Mr.  Preston!  Az  ugyanúgy  sértené  a 
meggyőződésemet,  mint  például  egy  pozőr  ügyvéd,  aki 
idecsődíti a sajtót, és azon mesterkedik, hogy összetűzésbe 
keverje a peres feleket.

Zoe az anyjával és Vanessával várakozik Angela mögött.
Egy percig  várom, kinél  szakad el  hamarabb a  cérna. 

Aztán  Liddy  olyasmit  tesz,  amire  egyáltalán  nem 
számítok. Előrelép, átöleli Zoét, rámosolyog.

–  Tudod, hogy Jézus szeret téged – mondja.
–  Imádkozunk érted, Zoe – teszi hozzá valaki más.
Ennyi kell, hogy átszakadjon a gát: hirtelen mindenki a 

hit és a remény üzeneteit kezdi dünnyögni Zoénak. Mint 
amikor mézzel fogják a legyet – édességgel ölnek.

És bejön. A meghökkent Angela Moretti karon ragadja 
Zoét, és vonszolni kezdi a bíróság főbejárata felé. Wade 
elengedi  a  kezemet,  hogy  az  ügyvédnő 
átnyomakodhasson.  Közben  Zoe  pillantása  találkozik  az 
enyémmel.

Egy percre megállt a világ.
–  Isten megbocsát neked – mondom.
Zoe szeme tiszta, és olyan színű, akár a vihar.
–  Istennek tudnia kell, hogy nincs mit megbocsátani – 

mondja.



Ezúttal más.
Csomó  alkalommal  jártam  már  a  bíróságon,  hála 

azoknak az indítványoknak, amelyeket Wade beadott. Az 
eljárás ugyanaz: végigmegyünk a padok között, elfoglaljuk 
a  helyünket  a  felperes  asztalánál;  Wade  bojtárja 
feltornyoz  előtte  egy  tucat  könyvet,  amiket  Wade sose 
nyit ki, a seriff szól, hogy álljunk fel, aztán belép O’Neill 
bíró.

Ám ezúttal nemcsak mi vagyunk a teremben. Vannak 
riporterek, és törvényszéki rajzolók. Van egy küldöttség 
Fred Phelps  Westboro Baptista  Egyházából.  Sárga pólót 
viselnek,  amire  ilyeneket  írtak  nagybetűkkel:  ISTEN 
GYŰLÖLI A BUZIKAT,  ISTEN GYŰLÖLI AMERIKÁT, 
BUZULÁS  =  BŰN,  POKOLRA  KERÜLTÖK.  Láttam 
képeket róluk, amikor egy katona temetésén tüntettek –  
abban  hisznek,  hogy  Isten  azért  öli  meg  az  amerikai 
katonákat,  mert  meg  akarja  büntetni  Amerikát  a 
homoszexuálisok  miatt  –,  és  szeretném  tudni,  meddig 
megy  még  el  Wade  a  hírverésben.  Ezek  csakugyan 
figyelnek a perre, az én peremre?

Ám nemcsak a Westboro jött el nézőnek. Itt vannak az 
én gyülekezetem tagjai is, ami megnyugtat egy kicsit.

És itt vannak  azok. Férfiak, kéz a kézben. Két nő egy 
kisbabával.  Talán  Zoe  barátai.  Vagy  azé  a  homár 
ügyvédjéé.

O’Neill bíró leül.
–  Kezdődik az előadás – mormolja Wade.



–  Mielőtt  elkezdenénk  –  szólal  meg  a  bíró  –, 
figyelmeztetek  mindenkit,  ügyvédeket,  peres  feleket,  a 
sajtót  és  a  megfigyelőket  egyaránt,  hogy  ebben  a 
tárgyalóteremben én vagyok az Isten. Ha valaki megsérti 
a  perrendtartást,  kivezettetem.  Úgyhogy  maguk  ott  a 
sárga  ingben!  Vagy  azonnal  leveszik  és  kifordítják  a 
pólójukat,  vagy  haladéktalanul  ki  lesznek  vezetve.  És 
mielőtt  Mr.  Preston  jártatni  kezdené  a  száját  a 
szólásszabadságról,  engedje  meg,  hogy  megismételjem: 
O’Neill bíró nem lelkesedik a rendbontásért.

A Westboro-baptisták kapucnis pulcsit vesznek fel. Az 
az érzésem, hogy csináltak már ilyet.

–  Van  megtárgyalandó  előzetes  kérdés?  –  kérdezi  a 
bíró. Angela Moretti feláll.

–  Tisztelt bíró úr, nekem van egy indítványom, mielőtt 
elkezdenénk. Kérném a tanúk elkülönítését.

–  Kik  a  tanúi,  Mr.  Preston?  – kérdezi  a  bíró.  Wade, 
majd őutána Angela Moretti odaadják a listájukat. O’Neill 
bólint.  –  Az  itt  felsorolt  tanúk  hagyják  el  a 
tárgyalótermet!

–  Micsoda? – kiáltja mögöttem Liddy. – De hát akkor 
hogy fogok…

–  Én  itt  akarok  lenni  melletted!  –  mondja  Vanessa 
Zoénak.

O’Neill bíró ránéz a két nőre.
–  Rend… bon… tás – mondja egykedvűen.
Vanessa, Reid és Liddy kelletlenül felállnak.



–  Tarts  ki,  öcsi!  –  mondja  Reid,  és  a  vállamra  csap, 
mielőtt  átöleli  Liddy  derekát,  és  kivezeti  a  teremből. 
Vajon hova mennek? És mit fognak csinálni?

–  Tart valaki bevezetőt? – kérdezi O’Neill bíró. Amikor 
mindkét  ügyvéd  bólint,  Wade-re  néz.  –  Kezdheti,  Mr. 
Preston!

Noha ez családi ügy, és a bíró hozza meg a határozatot, 
nem  az  esküdtszék,  Wade  úgy  kezeli  a  jelenlevőket, 
mintha  közönség  előtt  kellene  szerepelnie.  Feláll, 
lesimítja  nyakkendőjét,  és  halvány  mosollyal  fordul  a 
hallgatókhoz.

–  Azért gyűltünk ma össze, hogy meggyászoljuk azt a 
valamit, ami drága volt mindnyájunknak: a hagyományos 
családot.  Bizonyára  önök  is  emlékeznek  még  rá,  a 
túlságosan  korai  halálát  megelőző  időkből:  férj,  feleség, 
két  gyerek.  Fehér  kerítés.  Kisteherautó.  Talán  még egy 
kutya  is.  Család,  ahol  templomba  jártak  vasárnap,  és 
szerették Jézust. Édesanya, aki otthon sütötte a csokoládés 
kekszet, és felügyelő volt a kiscserkészeknél. Édesapa, aki 
baseballozott  a fiával,  és  az oltárhoz kísérte a lányát az 
esküvőn. Valamikor régen ez volt a társadalmi norma, de 
mi  azzal  áltattuk  magunkat,  hogy  egy  olyan  erős 
intézmény, mint a hagyományos család, túlélhet mindent. 
Ennyire  természetesnek  vettük,  de  épp  ezzel  segítettük 
elő  a  kimúlását.  –  Wade  a  szívére  teszi  a  kezét.  – 
Nyugodjék békében.



–  Ez nem csak egy gyermekelhelyezési per, tisztelt bíró 
úr.  Ez  egy  figyelmeztető  jelzés,  hogy  vigyáznunk  kell 
társadalmunk  fundamentumára,  a  hagyományos 
keresztény családra. Mert úgy a kutatások, mint a józan 
ész  arra  intenek,  hogy  a  gyermekeknek  egyszerre  van 
szükségük férfi és női szerepmodellre, és ennek a hiánya 
gyászos  következményekkel  járhat,  a  szegénységen  át  a 
magas  kockázatokkal  járó  viselkedésig.  Mert  ahol  a 
hagyományos családi értékek széthullnak, ott elsősorban a 
gyermekek az áldozatok. Ügyfelem, Max Baxter tisztában 
van  ezzel,  bíró  úr.  Ezért  jelent  meg  ma  itt,  hogy 
védelmezze azt  a  három meg nem született  gyermeket, 
akik  akkor  fogantak,  amikor  ügyfelem  házasságban  élt 
Zoe Baxter alperessel. Ügyfelem mindössze annyit kér ma 
a  bíróságtól,  hogy  segítse  megvalósuláshoz  a  két  fél 
eredeti  célját,  nevezetesen,  hogy ezek a  gyermekek egy 
heteroszexuális  házaspárt  nevezhessenek  szüleiknek,  és 
boldogan  élhessenek,  bíró  úr,  egy  hagyományos 
keresztény családban.

Wade  előreszegezi  a  mutatóujját,  hogy  nyomatékot 
adjon  a  megismételt  szavaknak:  –  Hagyományos 
családban.  Ezt  képzelte  el  Max  és  Zoe,  amikor  a 
tudományt igénybe véve életet adtak ennek az áldásnak, 
ezeknek a meg nem született gyermekeknek. Sajnos, Max 
és Zoe házassága mostanra felbomlott, és Max nem kötött 
új házasságot. De így is belátja, hogy felelősséggel tartozik 
meg  nem  született  gyermekei  sorsáért;  olyan  döntést 



hozott, amely nem a saját, hanem elsősorban a gyermekek 
érdekét szolgálja. Ezért kívánja azt, hogy a fivére, Reid – 
egy kiváló, derék ember, akit ön is meg fog hallgatni – és 
felesége, Liddy –  aki a keresztény erények mintaképe a 
közösségben – legyenek meg nem született gyermekeinek 
szülei.

–  Ámen! – mondja mögöttem valaki.
–  Tisztelt bíró úr, ön egyértelműen közölte a felekkel és 

a  jogi  képviselőikkel,  hogy  hosszú  és  példás 
pályafutásának ez lesz az utolsó ügye. Ezért volna szép, ha 
éppen ön védhetné meg utolsó döntésével a hagyományos 
családot  itt,  Rhode  Islandben,  abban  az  államban, 
amelynek  alapítója,  Roger  Williams  a  vallásszabadságot 
keresve menekült a gyarmatokra. Rhode Island Új-Anglia 
egyik  utolsó  bástyája,  olyan  állam,  amely  kitart  a 
keresztény családi értékek mellett. De csak hogy az ördög 
ügyvédjét  játsszam,  tekintsük  meg  most  a  másik  felet! 
Noha Maxnek nincsen panasza volt feleségére, Zoe most 
bűnben él együtt leszbikus szeretőjével…

–  Tiltakozom! – mondja Angela Moretti.
–  Üljön le! – utasítja a bíró. – Maga is meg fogja kapni a 

lehetőséget.
–  Ennek a  két  nőnek Massachusetts  államban kellett 

összeházasodnia, mert ez az állam – a szülőföldjük – nem 
ismeri el azonos nemű együttélésüket. Sem az állam, sem 
Isten  nem  tekinti  törvényesnek  a  házasságukat.  Most 
pedig  képzeljük  el,  bíró  úr,  hogy  a  meg  nem született 



gyermekek ebbe a háztartásba kerülnek! Képzeljen el egy 
kisfiút két anyukával,  ahogy szembesül a homoszexuális 
életstílussal!  Mi  fog  történni,  ha  iskolába  kerül,  ahol 
gúnyolják, mert két anyja van? Mi fog történni, ha, mint 
azt  a  tanulmányok bizonyítják,  ő  maga is  meleg  lesz  a 
neveltetése következtében? Bíró úr, önt apa nevelte, ön is 
gyermekek apja. Ön tudja, mit jelentettek az ön számára 
ezek  a  szerepmodellek.  Max  Baxter  meg  nem született 
gyermekeinek  nevében  könyörgök,  ne  fossza  meg  őket 
mai  döntésével  ettől  a  lehetőségtől!  –  A  közönséghez 
fordul.  –  Ha  egyszer  beleverjük  az  utolsó  szöget  a 
hagyományos családi értékek koporsójába – mondja Wade 
nem támaszthatjuk fel soha többé!

Leül. Angela Moretti veszi át a szót.
–  Ha úgy néz ki, mint egy család, úgy beszél, mint egy 

család, úgy viselkedik, mint egy család, és úgy működik, 
mint egy család – mondja –, akkor az család. Ügyfelem, 
Zoe  Baxter  és  Vanessa  Shaw kapcsolata  nem szobatársi 
vagy  lakótársi,  hanem  élettársi.  Házastársi.  Szeretik 
egymást,  hűségesek  egymáshoz,  és  családi  háztartást 
vezetnek.  Amikor  utoljára  láttam,  még ez  volt  a  család 
meghatározása.  Mr.  Preston  szeretné  elámítani  önt  a 
hagyományos család haláláról szóló beszéddel. Említette a 
tényt,  hogy  Rhode  Island  olyan  állam,  amely  a 
vallásszabadság alapján jött létre, és ezzel feltétel nélkül 
egyetértünk. Ám azt is tudjuk, hogy Rhode Island állam 
nem  minden  lakosa  hiszi  azt,  amit  Mr.  Preston  és  az 



ügyfele.  –  A  hallgatósághoz  fordul.  –  Továbbá,  hogy 
Rhode Island elismeri Zoe és Vanessa viszonyát. Az állam 
már  tizenöt  éve  biztosít  élettársi  jogokat  azonos  nemű 
élettársaknak.  Ugyanez  a  bíróság  rendszeresen 
engedélyezi  a  másodszülős  örökbefogadásokat  meleg  és 
leszbikus  családoknak.  Valamint  Rhode  Island  állam az 
elsők  között  vezette  be  a  gendersemleges  születési 
bizonyítványt,  amelyen  nem  az  anya és  apa,  hanem  a 
szülő és szülő neve szerepel. Mr. Prestontól eltérően nem 
gondolom, hogy ez a per az általános családi értékekről 
szól. Szerintem egy meghatározott családról szól. – Zoéra 
pillant.  –  A kérdéses  embriókat  Zoe  és  volt  férje,  Max 
Baxter  házassága  alatt  hozták  létre.  Ezek  az  embriók 
vagyont  képeznek,  amelynek  megosztásáról  nem 
rendelkeztek a válást kimondó ítéletben. Az embrióknak 
két  vér  szerinti  szülőjük  van,  a  felperes  és  az  alperes, 
akiknek  egyenlő  joguk  van  az  embriókra.  Csak  az  a 
különbség  köztük,  hogy  Max  Baxter  már  nem  akar 
gyereket.  A  biológiát  használja  ütőkártyának,  hogy 
előnyre  tegyen  szert,  és  elvehesse  az  embriókat  egy 
tervezett szülőtől és törvényes házastársától. Ha a bíró úr 
ügyfelem  javára  dönt,  minden  szükséges  lépést 
megteszünk, hogy az embrió másik vér szerinti szülőjét – 
Maxet – is  beleszámítsák ebbe a  családba.  Úgy hisszük, 
hogy egy gyereket nem szerethetnek elég sokan. Ám ha a 
bíró  úr  a  felperes  javára  dönt,  akkor  ügyfelem,  Zoe, 



ezeknek  az  embrióknak  az  anyja,  nem  nevelheti  fel 
biológiai gyermekeit.

Zoéra mutat.
–  A  bíró  úr  hallani  fogja  a  tanúvallomást  az  orvosi 

komplikációkról, amelyek miatt Zoe nem hordhatja ki a 
saját  embrióit.  Életkora  miatt  már  nincsen  ideje  újabb 
petesejtek  leszívására,  további  mesterséges 
megtermékenyítések  céljából.  Zoét,  aki  kétségbeesetten 
szeretne  egy  kisbabát,  a  volt  férje  fosztja  meg  ettől  a 
lehetőségtől,  holott  még  csak  nem  is  akar  gyermeket. 
Nem a  szülői  jogért  harcol.  Azért  harcol,  hogy Zoe  ne 
lehessen szülő.

Angela Moretti a bíróra néz.
–  Mr. Baxter ügyvédje sokat beszélt  Istenről,  és hogy 

mit  akar  Isten,  milyenre  tervezte  a  családot.  De  Max 
Baxter nem Isten áldását kéri, hogy szülő lehessen. Nem 
azt kérdezi Istentől, hogy mi a legjobb az embrióknak.

Az ügyvédnő rám néz, és abban a pillanatban alig kapok 
levegőt.

–  Max Baxter azt kéri a tisztelt bíró úrtól, hogy játssza 
el Istent – mondja.

A tanúk padjában ülni, mondja Clive tiszteletes, olyan, 
mint a templomban tanúskodni. Az ember csak odamegy, 
és előadja a sztoriját. Nem számít, ha megalázó, vagy ha 
nehéz újraélni. Az a fontos, hogy száz százalékig őszinték 
legyünk, mert csak azzal győzhetjük meg az embereket.



Clive  tiszteletes  kiment  a  tanúkkal  a  teremből,  és 
rettenetesen bánom, hogy ez így van. Most nagyon rám 
férne  az  ereje,  csak  hogy  legyen  valaki,  akire 
összpontosíthassak  tanúskodás  közben.  Így  viszont 
egyfolytában  a  nadrágomhoz  dörgölöm  a  tenyeremet, 
mert nagyon izzadok.

Csak az nyugtat meg, hogy a seriff odajön hozzám egy 
Bibliával.  Először  azt  gondolom,  arra  akar  kérni,  hogy 
olvassak föl egy verset, aztán persze eszembe jut, hogyan 
kezdődik minden per.  Esküszik, hogy az igazat, a teljes  
igazat,  és  csakis  az  igazat  vallja? Ráteszem a kezemet  a 
kopott  bőrborítóra,  és  a  szívem  rögtön  abbahagyja  a 
kalapálást.  Nem  vagy  egyedül  ott!, mondta  Clive 
tiszteletes, és milyen igaza volt!

Wade és én tucatszor elpróbáltuk a szerepemet. Tudom, 
mit  fog  kérdezni,  úgyhogy  emiatt  nem  izgulok.  Attól 
félek,  ami  az  után  jön:  amikor  Angela  Moretti  téphet 
darabokra.

–  Max – kezdi Wade –, miért kérelmezte a bíróságtól 
ezeknek  a  meg  nem  született  gyermekeknek  a 
felügyeletét?

–  Tiltakozom!  –  mondja  Angela  Moretti.  –  Azt  még 
eltűrtük,  hogy  a  bevezetőjében  „meg  nem  született 
gyermekeknek” nevezett embriókat, de ez most így lesz 
az egész per folyamán?



–  A tiltakozást elutasítom – feleli a bíró. – Ms. Moretti, 
engem nem érdekel a szemantika. Maga burgonyát mond, 
én krumplit. Feleljen a kérdésre, Mr. Baxter!

Mély lélegzetet veszek.
–  Gondoskodni  akarok  róla,  hogy  csodálatos  életük 

legyen a bátyámnál, Reidnél, és a feleségénél, Liddynél.
A feleségénél, Liddynél. A szavak égetik a nyelvemet.
–  A  válási  egyezségnél  miért  nem  beszélték  meg  a 

felügyeleti jogot?
–  Nem voltak ügyvédeink, úgyhogy magunk intéztük 

az egyezséget. Tudom, hogy fel kellett volna osztanunk a 
vagyont, de ezek… ezek gyermekek voltak.

–  Milyen körülmények között  hívták  életre  ezeket  a 
meg nem született gyermekeket? – kérdezi Wade.

–  Zoe  és  én  gyerekeket  akartunk,  amikor  házasok 
voltunk.  Ötször  próbálkoztunk  in  vitro 
megtermékenyítéssel.

–  Melyikük terméketlen?
–  Mindketten azok vagyunk – válaszolom.
–  Hogyan történt az in vitro megtermékenyítés?
Miközben  Wade  végigkalauzol  a  kórtörténetünkön, 

szomorú  ürességet  érzek  a  gyomromban.  Csakugyan 
ennyi egy kilenc évig tartó házasság mérlege: két vetélés, 
egy halvaszülés? Nehéz elhinni, hogy csak néhány orvosi 
akta, és ez a véres csapás maradt utána.

–  Hogyan fogadta a halvaszülést?



Borzasztó ilyet mondani, de azt hiszem, ha egy kisbaba 
meghal, az anyának jut a könnyebb rész. Ő kívül hordja a 
gyászát:  a  hasa  formájából  mindenki  láthatja,  mit 
veszített. Ám én belül viseltem a veszteséget. A bensőmet 
marcangolta  szét.  Úgyhogy  sokáig  nem  akartam  mást, 
csak megtölteni azt az ürességet.

Isten tudja, mennyire akartam. Alkohollal.
A  szemem  könnybe  lábad,  amitől  zavarba  jövök. 

Lehajtom a fejem.
–  Talán  rajtam  nem  látszott  annyira,  mint  Zoén  – 

mondom a sírással küzdve –, de összeroppantott. Teljesen. 
Tudtam, hogy akkor se bírnám végigcsinálni még egyszer, 
ha  Zoe  akarná.  –  Felnézek,  és  látom,  hogy  Zoe  rám 
szegezi  a  szemét.  –  Úgyhogy  azt  mondtam,  el  akarok 
válni.

–  Utána hogy alakult az élete, Max?
A torkom egyik percről a másikra változik át vattává. 

Úgy  érzem,  belehalok,  ha  nem  ihatok  egy  pohárral. 
Kényszerítem magam, hogy Liddyre gondoljak, ahogy ült 
az ágyam szélén múltkor este, és imádkozott értem.

–  Rossz időszak volt. Kihagytam sok munkalehetőséget. 
És megint inni kezdtem. A bátyám befogadott a házába, 
de  én  egyre  mélyebbre  zuhantam.  Aztán  egy  nap 
nekimentem a kisteherautómmal egy fának, és kórházba 
kerültem.

–  Utána megváltoztak a dolgok?
–  Igen – mondom. – Megtaláltam Jézust.



–  Tiltakozom,  bíró  úr!  –  mondja  Angela  Moretti.  – 
Bíróságon vagyunk, nem hittérítésen!

–  A tiltakozásnak helyt adok – feleli O’Neill bíró.
–  Tehát vallásos lett – noszogat Wade.
Bólintok.
–  Elkezdtem járni  az Örök Dicsőség  gyülekezetbe,  és 

beszélgettem  a  lelkipásztorral,  Clive  Lincolnnal. 
Megmentette  az  életemet.  Komplett  roncs  voltam. 
Elcsesztem  a  családi  életemet,  alkoholista  voltam,  és 
semmit sem tudtam a vallásról.  Először arra gondoltam, 
hogy ha odamegyek a templomba, mindenki el fog ítélni. 
És  teljesen  paff  lettem.  Ezeket  az  embereket  nem 
érdekelte,  ki  vagyok,  mert  azt  látták,  hogy  ki  lehetek.  
Elkezdtem járni felnőtt-bibliaórákra és piknikvacsorákra 
és a testvériségi órára a vasárnapi istentisztelet után. Mind 
imádkoztak értem: Reid és Liddy és Clive tiszteletes és a 
gyülekezet összes tagja. Feltétel  nélkül szerettek engem. 
És egy napon leültem az ágyam szélére, és kértem Jézust, 
hogy legyen a lelkem megmentője, az életem ura. Ő pedig 
ezt tette, és beültette szívembe a Szentlélek magját.

Mikor  befejezem,  úgy  érzem,  mintha  fény  áradna  a 
bensőmből.  Átnézek Zoéra,  aki  úgy bámul rám, mintha 
még sose látott volna.

–  Tisztelt  bíró  úr  –  mondja  Angela  Moretti  –,  úgy 
tűnik,  Mr.  Preston  nem értesült  az  állam és  az  egyház 
szétválasztásáról…



–  Ügyfelemnek  joga  van  arról  tanúskodni,  ami 
megváltoztatta  az  életét  –  feleli  Wade.  –  Mr.  Baxtert  a 
vallás vezette el odáig, hogy megindítsa ezt a pert.

–  Ebben az esetben egyet kell önnel értenem – mondja 
O’Neill bíró.

–  Mr. Baxter spirituális átváltozása elválaszthatatlan a 
per tárgyától.

–  Hát ezt  nem hiszem – motyogja Angela  Moretti.  – 
Sem  konkrét,  sem  átvitt  értelemben.  –  Hátradől,  és 
keresztbe fonja a karját.

–  Csak hogy tisztázzuk, még mindig fogyaszt alkoholt? 
– kérdi Wade.

A  Bibliára  gondolok,  amelyre  megesküdtem.  Liddyre 
gondolok, aki olyan kétségbeesetten szeretné ezt a babát.

–  Egy cseppet se – hazudom.
–  Mikor váltak el?
–  Körülbelül négy hónapja mondták ki.
–  A válás után mennyivel jutottak eszébe a meg nem 

született gyermekei?
–  Tiltakozom!  Tisztelt  bíró  úr,  ha  Mr.  Preston 

következetesen  gyermekeknek  nevezi  ezeket  az 
embriókat, akkor én következetesen tiltakozni fogok…

–  Én pedig következetesen elutasítom – mondja O’Neill 
bíró.

Amikor  Wade  és  én  begyakoroltuk  a  választ  erre  a 
kérdésre,  azt  javasolta,  hogy  mondjam azt:  mindennap. 
Ám én arra gondolok, hogy az ivásról is hazudtam, holott 



itt érzem a hátam mögött Jézust, és Ő tudja, mikor nem 
vagyunk hívek magunkhoz, vagy Hozzá. Tehát amikor a 
bíró rám néz, hogy válaszoljak, azt mondom:

–  Addig  nem,  amíg  Zoe  el  nem  jött  hozzám,  hogy 
megbeszéljük őket. Egy hónapja.

Egy  pillanatig  azt  várom,  hogy  Wade  Preston 
szívrohamot kap. De aztán kisimulnak a vonásai.

–  És mit mondott?
–  Fel  akarta  használni  őket,  hogy  gyerekük lehessen 

tőle… Vanessától.
–  Ön hogyan reagált?
–  Megdöbbentem. Főleg attól a gondolattól, hogy az én 

kisbabám egy ilyen bűnös házban nőjön fel…
–  Tiltakozom, bíró úr!
–  Helyt adok – mondja a bíró.
Wade-nek a szeme se rebben.
–  Mit mondott neki?
–  Hogy gondolkodási időre van szükségem.
–  És milyen következtetésre jutott?
–  Hogy ez nem lenne helyes. Isten nem akarja, hogy 

két  asszony  neveljen  egy  kisbabát.  Az  én  babámat. 
Minden  gyermeknek  szüksége  van  egy  apára  és  egy 
anyára. Ez a dolgok természetes rendje a Biblia szerint. – 
A  papírból  kivágott  állatokra  gondolok,  amelyeket 
Liddyvel  készítettünk a  srácoknak a  hittanórára.  –  Noé 
bárkájába se lányos párban mentek be az állatok.



–  Tiltakozom!  –  mondja  Angela  Moretti.  –  Ez  nem 
tartozik a tárgyhoz!

–  Helyt adok.
–  Max,  mikor  tudta  meg,  hogy  a  felesége  áttért  a 

leszbikus életstílusra? – kérdezi Wade.
Zoéra  pillantok.  Nehéz  elképzelnem  azt,  hogy  intim 

pillanataik vannak Vanessával. Úgy érzem magamat tőle, 
mintha ez az új élete kamu lenne. Vagy a mienk volt az. 
Nem  engedhetem  meg  magamnak,  hogy  ezen 
gondolkozzak.

–  Miután szétváltunk.
–  Hogyan érezte magát tőle?
Mintha kátrányt nyeltem volna. Mintha arra ébredtem 

volna,  hogy hirtelen fekete-fehérré változott  a  világ,  és 
akárhogy  dörgölöm a  szemem,  nem hozhatom vissza  a 
színeket.

–  Mintha velem lett volna valamilyen baj – mondom 
kimérten. – Mintha nem lettem volna elég jó neki.

–  Megváltozott-e  a  véleménye  Zoéról,  miután 
megtudta róla, hogy homoszexuális stílusban él?

–  Nos, imádkoztam érte, mert ez bűn.
–  Homofóbnak tartja magát, Max? – kérdezi Wade.
–  Nem – válaszolom.  –  Soha.  Nem azért  teszem ezt, 

hogy  bántsam  Zoét.  Szerettem,  és  nem  törölhetem  ki 
magamból a házasságunk kilenc évét. Nem is akarnám. De 
akkor is vigyáznom kell a gyermekeimre.



–  Ha ez a bíróság úgy ítél, hogy visszaadja magának a 
meg nem született gyermekeit, mi a szándéka velük?

–  A  legjobb  szülőket  érdemlik,  akik  juthatnak  egy 
gyereknek. De van annyi eszem belátni,  hogy ez valaki 
más, mint én. Ezért akarnám a bátyámnak, Reidnek adni 
őket.  Ő és Liddy gondot viseltek rám, szerettek engem, 
hittek  bennem.  Ha  jó  értelemben  változtam,  az  az  ő 
érdemük.  A  családtagjuk  lennék  ezeknek  a  babáknak, 
akik  keresztény,  kétszülős  házasságban  nevelkednének. 
Járnának  vasárnapi  iskolába,  templomba,  és  Isten 
szeretetében nőnének fel. – Felnézek, úgy, ahogy Wade 
előírta,  és  azt  mondom,  amit  begyakoroltunk:  –  Clive 
tiszteletestől  tudom,  hogy  Isten  tévedhetetlen,  és  hogy 
minden  okkal  történik.  Sokáig  hittem,  hogy  az  egész 
életem  egy  tévedés.  Hogy  tévedés  vagyok. De  ma  már 
tudom, hogy nem az vagyok. Ez volt Isten terve egész idő 
alatt:  hogy  akkor  hozzon  össze  Reiddel  és  Liddyvel, 
amikor  meg  nem  született  gyermekeimnek  otthonra  és 
családra lesz szükségük. – Bólintok, győzködve magamat. 
– Ezért születtem erre a világra.

–  Nincs  több  kérdésem  –  mondja  Wade.  Bátorítóan 
bólint felém, és leül.

Mikor  Angela  Moretti  felém  indul,  rájövök,  mire 
emlékeztet:  valamilyen  nagymacskára.  Gondolom,  egy 
párducra, azzal a rengeteg fekete hajával.



–  Mr.  Baxter,  házasságuk  négy  évében,  amikor  a 
természetes foganással próbálkoztak, és a meddőség elleni 
kezelések öt évében hitte-e, hogy Zoéból jó anya lesz?

–  Természetesen.
–  Ma mi teszi kevésbé alkalmassá a gyereknevelésre?
–  Olyan  stílusban  él,  amit  helytelennek  tartok  – 

mondom.
–  Kétségtelenül eltér az önétől – igazít ki az ügyvédnő. 

– A leszbikusság az egyetlen kifogása az ellen, hogy Zoe 
szülő legyen?

–  Azért az nem apróság. Isten megmondja a Bibliában, 
hogy…

–  Mr.  Baxter,  igennel  vagy  nemmel  válaszoljon  a 
kérdésemre.  Ez  az  egyetlen  érve  az  ellen,  hogy Zoe  jó 
anya lehet?

–  Igen – mondom halkan.
–  Igaz-e,  Mr.  Baxter,  hogy  önnek  még  mindig  van 

spermája,  amelynek  segítségével  új  embriók  hozhatók 
létre?

–  Nem tudom. Sterilitási problémáim vannak – vagyis 
semmiképp sem könnyű.

–  Mégsem  akarja  ezeket  az  embriókat.  El  akarja 
ajándékozni őket.

–  Én  a  lehető  legjobb  életet  akarom  ezeknek  a 
gyermekeknek – mondom. – És én tudom, mit jelent az, 
ha az embernek van anyja és apja.

–  Önt anya és apa nevelte, ugye, Mr. Baxter?



–  Igen.
–  Mégis elvált, sikertelen alkoholista lett magából, aki a 

bátyja vendégszobájában lakik.
Akaratom ellenére félig fölemelkedem a tanúk székéből.
–  Tiltakozom! – mondja Wade. – Elfogultsági panasszal 

élek!
–  Visszavonom.  Ha  a  bíróság  a  bátyjának  és  a 

sógornőjének adja az embriókat, hol lesz a maga helye? – 
kérdezi Angela Moretti.

–  Én… én a nagybácsi leszek.
–  Aha. Hogy lesz nagybácsi, ha egyszer ön a vér szerinti 

apa?
–  Ez olyan, mint az örökbefogadás – mondom zavartan. 

–  Illetve  ez  örökbefogadás.  Reid  lesz  az  apa,  én  a 
nagybácsi.

–  Tehát a gyerekek születésétől kezdve lemond szülői 
felügyeleti jogairól?

Ben  Benjamin,  aki  az  asztalunknál  ül,  azt  mondta, 
bármit  is  írok  alá,  a  felnőtt  gyerekek  bármikor 
megkereshetnek. Értetlenül nézek rá.

–  Nem maga szólt, hogy ezt nem tehetem?
–  Azt akarja, hogy ezek az embriók egy hagyományos 

keresztény családhoz kerüljenek? – kérdezi az ügyvédnő.
–  Igen.
–  Ám helyette azt javasolja, hogy a bíróság adja őket a 

vér  szerinti  apának,  akit  nagybátyának  hívnak,  és  a 
gyereket fölnevelő szülők házának az alagsorában lakik. 



Mr.  Baxter,  maga  szerint  úgy  hangzik  ez,  mint  a 
hagyományos keresztény családmodell?

–  Nem! Mármint igen…
–  Melyik a kettő közül?
Angela  Moretti  szavai  olyanok,  akár  a  puskagolyók. 

Nem bánnám,  ha  lassabban beszélne.  Nem bánnám,  ha 
időt adna a gondolkodásra.

–  A… a család…
–  Jól tudom, hogy amikor létrehozták Zoéval ezeket az 

embriókat,  ön  azt  tervezte,  hogy  a  feleségével  együtt 
neveli fel őket?

–  Igen.
–  Ám Zoe ma is készen áll és képes arra, hogy magához 

vegye,  és  a  gyermekeiként  nevelje  föl  ezeket  az 
embriókat. Ön viszont kilépett.

–  Én nem léptem ki…
–  Ő kérelmezte a házasság felbontását, vagy maga?
–  Én kérelmeztem. De én a házasságomat hagytam ott, 

nem a gyerekeimet…
–  Nem, azokat most ajándékozza el – mondja Angela. – 

Azt  is  esküvel  vallotta,  hogy  a  válásuktól  a  Zoe 
látogatásáig eltelt időben nem is gondolt az embriókra.

–  Nem így értettem…
–  De ezt mondta. Mi mást mondott még, amit nem úgy 

értett,  Mr.  Baxter?  –  Egy  lépést  tesz  felém.  –  Hogy 
nyugodt  lelkiismerettel  a  bátyjának  ajándékozza  az 
embriókat,  és  nem  szól  bele  a  nevelésükbe?  Hogy 



tökéletesen megváltozott? Hogy nem azért indította ezt a 
pert,  mert  bosszút  akar  állni  a  volt  feleségén,  mert 
különben nem érezné magát eléggé férfinak?

–  Tiltakozom!  –  mennydörög  Wade.  Addigra  én  is 
állok, vörös arccal, reszketve. Száz dühös válasz akad meg 
a fogam mögött.

–  Ennyi  elég  is  lesz,  Mr.  Baxter  –  mosolyog  Angela 
Moretti. – Bőven elég.

Wade szünetet kér, hogy összeszedhessem magam. Míg 
távozom a tárgyalóteremből, a Westboro gyülekezet tagjai 
megtapsolnak. Némileg piszkosnak érzem magamat ettől. 
Egy  dolog  szívből  szeretni  Jézust  –  és  más  dolog  a 
zsinagógák előtt tüntetni, mert azt hisszük, hogy a zsidók 
ölték meg a mi Megváltónkat.

–  Nem  lehetne  megszabadulni  tőlük?  –  mormolom 
Wade-nek.

–  Kizárt – mormolja vissza.  – Fantasztikus a sajtójuk. 
Túl van a legnehezebb részén, Max. De komolyan, tudja, 
miért  hergelte  fel  az  ügyvédnő?  Mert  nem  talál  fogást 
magán. Az állam törvényei szerint sem, de Isten törvénye 
szerint meg végképp nem.

Bevezet egy apró szobába, ahol van egy asztal, két szék, 
egy  kávéfőző  és  egy  mikrosütő.  Wade  odamegy  a 
mikrosütőhöz,  és  lehajol,  hogy  az  arca  egy  szintben 
legyen  a  fényes  fekete  ajtóval.  Mosolyog,  aztán  a 



hüvelykujjával  kipiszkál  valamit  két  foga  közül,  utána 
megint vigyorog.

–  Ha azt  hiszi,  hogy ez a  keresztkérdezés  kíméletlen 
volt,  akkor  csak  dőljön  hátra,  és  élvezze,  amit  én 
terveltem ki Zoénak!

Nem  tudom,  hogy  ettől  miért  érzem  még  rosszabbul 
magam.

–  Megtenne nekem egy szívességet? – kérdezem. – Ide 
tudná hívni Clive tiszteletest?

Wade habozik.
–  Amennyiben úgy beszél vele, mint lelki vezetőjével, 

és nem mint egy elkülönített tanúval…
Bólintok.  Most  arra  vágyom  a  legkevésbé,  hogy 

újrakérőzzük ezt az utolsó órát a bíró előtt.
Wade  kimegy,  magával  viszi  az  összes  levegőt. 

Lesüllyedek egy műanyag székre, és a térdemre hajtom a 
fejemet. Biztosra veszem, hogy el fogok ájulni. Pár perccel 
később ismét nyílik az ajtó, és meglátom Clive tiszteletes 
fehér lenvászon öltönyét.

–  Imádkozzunk – mondja, és lehajtja a fejét.
Szavai végigfutnak rajtam, lecsiszolják az érdes foltokat. 

Az  ima  olyan,  akár  a  víz.  Elképzelhetetlen,  hogy  ereje 
lenne  bármilyen  jótéteményhez,  pedig  ha  időt  adunk 
neki, megváltoztathatja a földet.

–  Max, úgy látom, vívódik – mondja a tiszteletes.
–  Én  csak…  –  Elfordítom  a  tekintetemet.  –  Nem 

tudom. Talán oda kellene adnom őket Zoénak.



–  Mióta  kétkedik  önmagában?  –  kérdezi  Clive 
tiszteletes.

–  Attól,  amit az ügyvédje mondott.  Hogy igazából az 
apa  vagyok,  de  olyannak  kell  lennem,  mint  egy 
nagybácsinak. Már én is össze vagyok zavarodva. Akkor 
hogy fogja ezt feldolgozni egy gyerek?

Clive tiszteletes összekulcsolja a két kezét, és bólogat.
–  Hát nézze, történetesen eszembe jut egy helyzet, ami 

nagyon  emlékeztet  erre.  Nem  is  értem,  hogy  nem 
gondoltam rá előbb!

–  Tényleg?
–  Igen.  Volt  egyszer  egy  apa,  akinek  a  gyermekét 

mások  nevelték.  Ez  az  ember  maga  választotta  ki  a 
nevelőszülőket  –  ugyanúgy,  ahogy  most  maga  teszi  –, 
mert  az  apa  azt  akarta  tenni,  ami  a  legjobb  a 
gyermekének.  Mégis  maradt  beleszólása  a  gyermek 
nevelésébe.

–  Ismerte őket?
–  Nagyon jól – mosolyog Clive tiszteletes. – Akárcsak 

maga. Isten odaadta Jézust Máriának, hogy hordja ki, és 
Józsefnek, hogy nevelje föl. Tudta, hogy ezt kell tennie. 
Jézus pedig – nos, ő képes volt feldolgozni a helyzetet.

De én nem vagyok Isten.  Én csak ember vagyok,  aki 
ismételten  lebőgött,  és  nagyon  nem  szeretne  még 
többször hibázni.

–  Minden  helyre  fog  rázódni,  Max!  –  ígéri  Clive 
tiszteletes.



Azt  teszem,  amit  mindig  teszek,  ha  a  tiszteletes 
közelében vagyok: hiszek neki.

Bevallom, amikor Reid megjelenik a tárgyalóteremben, 
kezdenek  múlni  a  kételyeim.  Az  egyik  elegáns,  Savile 
Row-i  öltönyét  viseli,  kézzel  készített  olasz  cipővel. 
Fekete haját kifogástalan fazonra nyíratta, és történetesen 
tudom, hogy ma reggel borbélyhoz ment borotválkozni. 
Az a fajta ember, aki azonnal magára vonja a figyelmet, ha 
belép  egy  szobába,  és  nemcsak  azzal,  hogy  mennyire 
jóképű, hanem azzal is, hogy milyen magabiztos. Amikor 
odamegy mellettem a tanúk padjához, borotválkozás utáni 
arcszeszt érzek, és még valamit. Nem kölnit – Reid nem 
használ pacsulit. A pénz szagát.

–  Legyen szíves megmondani a nevét – kezdi Wade.
–  Reid Baxter.
–  Hol lakik, Mr. Baxter?
–  Newport. Ocean Drive, száznegyvenes szám.
–  Milyen kapcsolatban áll a felperessel, Mr. Baxter?
Reid mosolyog.
–  A bátyja vagyok.
–  Ön nős, Mr. Baxter?
–  Tizenegy  éve  élek  házasságban  bájos  hitvesemmel, 

Liddyvel.
–  Gyermekeik vannak? – kérdezi Wade.
–  Isten nem áldott meg minket gyermekekkel – mondja 

Reid. – Hadd tegyem hozzá, hogy nem azért, mert nem 
próbálkoztunk.



–  Mondjon néhány szót az otthonáról – kéri Wade.
–  Négyszázhúsz  négyzetméter  alapterületű  ház  az 

óceán partján. Négy szoba, három és fél fürdőszoba. Van 
kosárlabdagyűrű,  és  egy  hatalmas  udvar.  Már  csak  a 
gyerekek hiányoznak.

–  Ön mivel foglalkozik?
–  Portfolió-menedzser  vagyok  a  Monroe,  Flatt  & 

Cohennél  –  válaszolja  Reid.  –  Tizenhét  éve  dolgozom 
náluk,  vezető  partnerré  léptettek  elő.  Kezelem, 
befektetem, és újra befektetem a mások pénzét, úgy, hogy 
megőrizzem és növeljem annak értékét.

–  Mekkora az ön vagyona, Mr. Baxter?
Reid szerényen lesüti a szemét.
–  Valamivel több, mint négymillió dollár.
Mi a szent szar!
Tudtam,  hogy  a  bátyám jól  el  van  eresztve,  de  hogy 

négymillió dollár?
Én  a  legjobb  esetben  résztulajdont  tudnék  ajánlani  a 

kölyöknek  egy  ócska  kertészeti  vállalkozásban,  meg  a 
tudásomat, hogy miként lehet rózsát nevelni kedvezőtlen 
éghajlaton. Nem éppen egy alapítványi vagyon.

–  A felesége, Liddy is dolgozik? – kérdezi Wade.
–  Önkéntes  munkát  végez  több  szervezetnél. 

Gyülekezetünk  vasárnapi  iskolájának  koordinátora; 
felszolgáló egy helyi hajléktalanmenhely konyháján; tagja 
a  Newporti  Kórházi  Nőszövetségnek,  a  Természetvédő 
Szövetség vezetőségének. De mindig azt terveztük, hogy 



főállású  édesanya  lesz,  mert  ő  szeretné  nevelni  a 
gyermekeinket.

–  Vallásos embernek tartja magát? – kérdezi Wade.
–  Annak tartom magam – válaszolja Reid.
–  Melyik templomba jár, Mr. Baxter?
–  Az Örök Dicsőség Templomába. Tizenöt éve vagyok 

tagja a gyülekezetnek.
–  Visel valamilyen egyházi hivatalt?
–  Én vagyok a kincstárnok – feleli Reid.
–  Ön és a felesége rendszeresen járnak templomba?
Reid bólint.
–  Minden vasárnap.
–  Evangéliumi kereszténynek tartja magát?
–  Ha  úgy  érti,  hogy  elfogadtam-e  Jézust  személyes 

megváltómnak, akkor igen – mondja Reid.
–  Szeretném,  ha  beszélne  nekünk  a  felperesről,  Max 

Baxterről.  –  Wade  felém  int.  –  Hogyan  jellemezné  a 
kapcsolatukat?

Reid egy pillanatig töpreng.
–  Áldottnak  –  mondja.  –  Olyan  csodálatos,  hogy  az 

öcsém visszatért az életbe, ráadásul egy olyan úton, amely 
jót tesz neki.

Az  egyik  első  emlékemben  hároméves  vagyok,  és 
szeretnék  bekerülni  Reid  titkos  klubjába.  A  színhelye 
Reid  lombkuckója,  egy  különleges  rejtekhely,  ahova 
elbújhat  az  iskolai  barátaival.  Túl  kicsi  voltam,  hogy 
felmásszak oda, legalábbis ezt mondogatták a szüleim és 



Reid,  aki  nem szerette volna,  ha egy nyűgös öcsike lóg 
rajta.  Éjszaka  arról  álmodoztam,  hogy  milyen  lehet 
belülről  a  lombkuckó.  Pszichedelikus  falakat  képzeltem 
el, töméntelen cukorkát, MAD magazinokat. Egy napon, 
amikor  Reid  még  iskolában  volt,  felkapaszkodtam  a 
lombkuckóba, pedig tudtam, hogy bajba kerülök miatta. 
Meglepetésemre  csak gyalult  deszkát  találtam,  és  itt-ott 
Reidnek és a cimboráinak a ceruzarajzait. A padlón volt 
egy újság és néhány kilőtt töltény egy játékpisztolyból.

Azt  gondoltam,  hogy  ez  a  legvarázslatosabb  hely, 
amelyet  valaha láttam, de hát úgyszólván mindenki  ezt 
gondolja a tiltott dolgokról. Úgyhogy elbújtam itt, pedig 
hallottam, hogy anya többször is hív. Mikor Reid megjött 
az  iskolából,  szokása  szerint  rögtön  felkapaszkodott  a 
létrán a lombkuckóba.

Te meg kit keresel itt?, kérdezte épp akkor, amikor anya 
ismét  engem  hívott.  A  következő  percben  anya  be  is 
dugta a fejét a kis csapóajtón.

Hogy került ide Max?, kiáltotta. Nem is elég nagy, hogy  
felmásszon a fára…

Minden oké, mondta Reid. Én segítettem neki.
Nem  tudtam,  miért  hazudik  miattam.  Amikor 

haragudnia  kellene  rám,  amiért  itt  vagyok  a 
lombkuckójában.

Anyám  elhitte,  de  később  visszajött  és  lesegített,  azt 
mondta,  hogy  nagyon  nem szeretne a balesetire menni. 



Reid csak annyit súgott nekem: Ha klubtag akarsz lenni,  
be kell tartanod a szabályokat.

Én csinálom a szabályokat, mondta.
Azt  hiszem,  egész  életemben  nem  volt  más  vágyam, 

csak  az,  hogy  én  is  tag  lehessek  abban  a  klubban, 
amelyhez a bátyám tartozik.

Annikor  ismét  összpontosítom  a  figyelmemet,  Wade 
még mindig Reidet kérdezgeti.

–  Mióta ismeri Zoe Baxtert?
–  Az esküvőmön énekelt. Akkor találkoztunk először, 

és attól kezdve járt az öcsémmel.
–  Hogy jöttek ki egymással? – kérdezi Wade.
Reid pironkodva mosolyog.
–  Maradjunk  annyiban,  hogy  különbözött  az 

életfelfogásunk.
–  Gyakran találkozott Zoéval, amíg ő az öccse felesége 

volt? – folytatja Wade.
–  Évente legfeljebb kétszer.
–  Volt tudomása a meddőségi problémáikról?
–  Igen  –  mondja  Reid.  –  Az  öcsém  egyszer  még 

segítséget is kért tőlem.
Az  érverésem felgyorsul.  Nem voltam jelen  Wade  és 

Reid  megbeszélésein,  amikor  az  ügyvéd  kioktatta,  mit 
feleljen a kérdésekre. Ha ott lettem volna, tudtam volna, 
mi következik.

–  Együtt  ebédeltünk  –  magyarázza  Reid.  –  Tudtam, 
hogy ő és Zoe próbálkoztak már néhányszor az in vitro 



eljárással,  és  Max  elmondta,  hogy  nemcsak  iszonyú 
érzelmi terhet jelent… de irdatlan anyagi kiadásokat is. – 
Rám  tekint.  –  Max  megígérte  Zoénak,  hogy 
mindenképpen szerez pénzt az ötödik in vitro ciklusra, de 
nem tudta, honnan. A házra nem vehetett föl jelzálogot, 
mert  bérelte.  Már  eladta  néhány  munkaeszközét  is. 
Tízezer  dollárt  kellett  volna  befizetnie  a  klinikának,  és 
nem tudott máshoz fordulni.

Nem nézek Zoéra, de érzem, ahogy perzseli az arcomat 
a  tekintete.  Sose  szóltam  neki  erről  az  ebédről.  Sose 
mondtam  neki  semmit,  csak  annyit,  hogy  kitalálok 
valamit, kerül, amibe kerül.

–  Én ön mit tett, Mr. Baxter?
–  Amit minden testvér megtett volna – feleli  Reid. – 

Kitöltöttem neki egy csekket.

Angela  Moretti  kéri,  hogy  rendeljenek  el  szünetet. 
Gondolom,  főleg  azért,  mert  fél,  hogy  Zoe  mindjárt 
nekem esik, és kikaparja a szememet.

Nem mintha szándékosan  hazudtam volna  neki,  vagy 
titkoltam volna el a tényt, hogy Reidtől kaptuk a pénzt az 
utolsó friss ciklusra a klinikán. Csak hát nyakig ültünk az 
adósságokban,  nem  bírtam  újabb  tízezret  összeszedni  a 
hitelkártyáról, se más módon felhajtani a költséget. De azt 
se  bírtam  elviselni,  hogy  közölnöm  kelljen  Zoéval, 
kifogytunk a pénzből. Mekkora lúzernak tűntem volna!



Én csak azt szerettem volna, hogy boldog legyen. Nem 
akartam, hogy azon rágódjon, mennyivel tartozunk.

Nem mintha Reid egyszer is visszakérte volna a pénzt. 
Azt  hiszem,  mindketten  tudtuk,  hogy  ez  nem kölcsön, 
hanem  inkább  ajándék.  Azt  mondta,  miközben 
odafirkantotta a nevét a csekk aljára:  Tudom, Max, hogy  
fordított  helyzetben  te  is  megtennél  mindent,  amivel  
segíthetsz rajtam.

Mikor  Zoe  visszatér  a  tárgyalóterembe,  kerüli  a 
tekintetemet. Mereven bámul egy pontra a bírótól jobbra, 
ahol  az  ügyvédje  most  teszi  föl  a  keresztkérdéseket 
Reidnek.

–  Ön  tehát  vásárol  egy  csecsemőt  –  kezdi  Angela 
Moretti.

–  Nem. Az a pénz ajándék volt.
–  De adott  az  öccsének  tízezer  dollárt.  Ebből  hozták 

létre azokat az embriókat, amelyeknek a felügyeletéért ez 
a per folyik, jól tudom?

–  Igen.
–  Én  önnek  azért  van  joga  ezekhez  az  embriókhoz, 

mert megvásárolta őket, nem? – szorongatja Angela.
–  Erkölcsi  felelősséggel  tartozom  ezeknek  a 

gyermekeknek a megfelelő neveltetéséért – mondja Reid.
–  Nem  ezt  kérdeztem.  Ön  azt  hiszi,  hogy  joga  van 

ezekhez az embriókhoz, mert megvásárolta őket. Nem így 
van, Mr. Baxter?



Amióta szóba került, hogy Reidé és Liddyé legyenek a 
babák, a bátyám egyszer sem említette azt a csekket. Sose 
szólt egy szót sem, ami miatt azt kellett volna éreznem, 
hogy adósa vagyok.

Reid lesüti a szemét, és alaposan megfontolja a szavait, 
mielőtt kimondja őket.

–  Ha  én  nem  vagyok  –  szólal  meg  végül  –,  ezek  a 
gyermekek még csak nem is léteznének.

Amikor  a  bíró  közli,  hogy  neki  elege  volt  mára, 
felugrok,  és  kirohanok a  tárgyalóteremből,  még mielőtt 
Wade megállíthatna. Át kell furakodnom egy westborós 
csoport mellett, akik azt kiáltják, hogy velem vannak.

Mikor lett ebből háború?
Amikor kiérek a bíróságról, riporterek falába ütközöm. 

Mikor  hallom  magam  mögött  Wade  hangját,  kis  híján 
összecsuklok  a  megkönnyebbüléstől.  –  Ügyfelem  nem 
kíván nyilatkozni – mondja. A vállamra teszi a kezét, és 
terelni  kezd  a  sétányon  a  parkoló  felé.  –  Ezt  meg  ne 
csinálja velem még egyszer! – sziszegi a fülembe. – Sehova 
sem  megy,  amíg  én  nem  mondom,  hogy  mehet!  Nem 
hagyom, Max, hogy ezt elkúrja!

Megállok, kihúzom magam, és megbököm az ujjammal 
a bájgúnáros ingét.

–  Maga dolgozik nekem!
De ez sem igaz száz százalékig, mert Wade-et is Reid 

fizeti.



Ettől kedvem támad belevágni valamibe az öklömmel. 
Wade  arca  kísértő  célpont,  de  inkább  a  tenyeremmel 
lököm  meg  úgy,  hogy  vissza  is  tántorodik.  Indulok  a 
kisteherautómhoz, vissza se nézek.

Azt  hiszem,  már  akkor  tudom,  hová  megyek,  még 
mielőtt odaérnék. Van egy zátonyos hely Newportban a 
Ruggles  Avenue  közelében,  ahol,  ha  erős  a  hullámzás, 
olyan  csodálatos  hullámtaréjok  vannak,  amilyeneket 
máshol nem is lát az ember.

Arra is jó az a hely, hogy az ember totál összeveresse 
magát.

A  deszkám  ott  van  a  teherautó  hátuljában.  Alsóra 
vetkőzöm, és felhúzom a neoprén ruhát, amelyet mindig a 
hátsó ülésen tartok szükség esetére. Keresztülóvakodok a 
sziklák  között,  ki  a  tengerre,  vigyázva,  nehogy  víz  alá 
nyomjon a hullámverés.

Nincsenek  mazsolák  a  vízben.  Csak  én  vagyok,  és  a 
leggyönyörűbb sarlók, amelyeket valaha láttam.

A szárazföldi gondjaim itt, az óceánon valahogy másnak 
tűnnek. Talán azért, mert annyival kisebb vagyok annál, 
ami  körülvesz.  Talán  mert  tudom,  hogy  ha  buktázok, 
akkor is a partig padlizhatok, és újrakezdhetem.

Aki nem szörfözött, nem értheti meg ennek a sportnak 
a vonzását. Mondjon vagy csináljon Clive tiszteletes, amit 
akar, én itt érzem magamat a legközelebb Istenhez. Ez a 
tökéletes derű és az eszelős ujjongás legfurább keveréke. 
Itt vagyunk, közvetlenül a becsapódási zónán túl, várjuk, 



hogy  elinduljon  egy  hullám.  Pumpálunk  a  karunkkal, 
padlizunk, mint állat, amíg a tajték szárnnyá nem változik 
alattunk,  és át nem veszi  az irányítást  a hullám. Akkor 
repülünk. Repülünk, és amikor már azt hisszük, hogy a 
szívünk kirobban a bőrünk alól, abban a pillanatban véget 
ér.

A deszkám emelkedik. Hátrafordulok, és látom, ahogy 
csavarodik  a  bukóhullám.  Fölegyenesedem,  rámegyek  a 
szélére,  ahol  még  töretlen,  onnan  becsusszanok  a 
hordóba.  A  hullám  bezárul,  zuhanok,  bukdácsolok, 
eltűnök a vízben, és nem tudom, merre van a fölfelé.

Kirobbanok a vízből. A tüdőm ég, a hajam csapzott,  a 
fülem lüktet a hidegtől. Ez az, gondolom. Ebben vagyok 
én jó.

Szántszándékkal  kint  maradok  napnyugta  után. 
Pokrócba burkolózom, leülök a sziklák szélén, és nézem a 
holdat,  ahogy  sorra  meglovagolja  a  hullámokat.  A 
fejemben  dübörög  a  vér,  a  vállam  hasogat  egy  csúnya 
zuhanástól,  és megittam kábé egy gallon sós  vizet.  Még 
csak  el  se  kezdem  leírni,  milyen  szomjas  vagyok, 
mennyire képes lennék ölni egy sörért. De azt is tudom, 
hogyha most beszállnék a kocsiba, az utam egyenesen egy 
kocsmába  vezetne,  úgyhogy  inkább  kivárom,  amíg 
bezárnak  a  helyek,  és  csak  azután  engedem  meg 
magamnak, hogy elinduljak hazafelé.

Reid  házában  sötét  van,  ami  érthető,  hiszen  hajnali 
háromra jár, mire bekanyarodok a felhajtóra. Elfordítom a 



kulcsot a zárban, és a tornácon hagyom a cipőmet, nehogy 
felverjek valakit, amíg belopakodom.

Kiosonok a konyhába egy pohár vízért, és akkor látom, 
hogy Liddy ül a konyhaasztalnál, akár egy kísértet. Fehér 
hálóinge  úgy  örvénylik  a  bokája  körül,  mint  a  tenger 
tajtékja, amikor feláll és szembefordul velem.

–  Hála Istennek! – mondja. – Hol jártál?
–  Szörfözni voltam. Ki kellett szellőztetnem a fejemet.
–  Próbáltalak felhívni. Aggódtam.
Láttam az üzeneteit  a  telefonomon. Töröltem mindet, 

meg se hallgattam őket. Úgy éreztem, így helyes, bár meg 
nem tudnám magyarázni, miért.

–  Nem ittam, ha erre célzol – mondom.
–  Nem erre, csak… Telefonálni akartam a kórházba, de 

Reid  azt  mondta,  nagy  fiú  vagy  már,  tudsz  vigyázni 
magadra.

Látom az  asztalon  a  nyitott  telefonkönyvet,  és  belém 
hasít a lelkifurdalás.

–  Sajnálom, hogy miattam maradtál fent. Nehéz napod 
lesz holnap.

–  Úgyse bírok aludni. Reid altatót vett be, és horkol, 
mint egy ló.

Liddy a padlóra ül, a falnak támasztja a hátát. Amikor 
megütögeti maga mellett a padlót, én is leülök. Egy percig 
hallgatunk, figyeljük a ház neszezését.

–  Emlékszel az Időgépre?



–  Persze. – Pár éve láttuk együtt,  különlegesen gagyi 
film  volt  egy  időutazóról,  aki  eltéved  a  térben,  és 
valamikor 800 000 évvel később köt ki a jövőben.

–  Akarnád látni a jövőt, akkor is, ha tudnád, hogy nem 
változtathatsz rajta? – kérdezi Liddy.

Fontolóra veszem a kérdést.
–  Nem tudom. Azt hiszem, túlságosan fájna.
Amikor  a  vállamra  hajtja  a  fejét,  esküszöm,  eláll  a 

lélegzetem.
–  Kislány koromban sok lapozgatós könyvet olvastam. 

Minden  fejezet  végén  választani  kellett  a  felkínált 
lehetőségek  közül,  és  aszerint  változott  a  történet 
végkimenetele.

Érzem  a  szappanja  szagát  –  mangó  és  menta  –  és  a 
samponját,  amelyet  néha  kilopok  a  fürdőszobájából,  és 
hajat mosok vele.

–  Mindig  megnéztem  a  könyv  végét,  elolvastam  az 
összes  befejezést,  és  azt  választottam,  ami  a  legjobban 
tetszett…  aztán  megpróbáltam  követni  visszafelé.  – 
Halkan nevet. – Sose jött be. Sose alakultak a dolgok úgy, 
ahogy szerettem volna.

Amikor  először  látott  havat,  akkor,  amikor  én  is  ott 
voltam  vele,  kinyújtotta  a  kezét,  hogy  felfogjon  a 
tenyerében egy hópelyhet.  Nézd a mintáját!, mondta, és 
mutatta a tenyerét, hogy lássam. De addigra már eltűnt a 
hópehely.

–  Reid elmesélte, hogy mit mondott ma a bíróságon.



A padlót nézem. Nem tudom, mit kellene válaszolnom.
–  Tudom, hogy Reid időnként… szóval, erőszakos tud 

lenni. Tudom, hogy úgy viselkedik, mintha az övé lenne 
az egész világ. Jobban ismerem mindenkinél, kivéve talán 
téged. Azt is tudom, hogy magad sem érted, miért mentél 
bele  ebbe.  –  Liddy  feltérdel,  és  közelebb  hajol,  a  haja 
előrehull.  Ráteszi  a  tenyerét  az  arcomra,  azután  lassan 
megcsókol. – Miattam – suttogja.

Várom,  hogy  fölébredjek  ebből  a  démoni,  csodálatos 
álomból,  bizonyosra  veszem,  hogy  bármelyik  percben 
megláthatom a fölém hajló orvost, aki azt mondja, hogy 
az  utolsó  esés  a  deszkáról  sajnos  súlyos  agyrázkódással 
végződött.  Megragadom  Liddy  csuklóját,  mielőtt 
levehetné a kezét az arcomról. A bőre meleg, bársonyos.

Visszacsókolom,  igen,  vissza.  Uramisten.  A  két 
tenyerem  közé  fogom  az  arcát,  és  próbálok  rázúdítani 
mindent,  amit  sosem volt  szabad  elmondanom.  Várom, 
hogy  elhúzódjon,  hogy  pofon  üssön,  de  ebben  az 
alternatív világban jut elég hely kettőnknek. Megragadom 
a  hálóinge  szélét,  és  lassan  feljebb  húzom,  hogy 
átkulcsolhasson  a  lábával;  ledobom  az  ingemet,  hogy 
lecsókolhassa  a  sót  a  lapockacsontomról.  Lefektetem  a 
földre és szeretem.

Utána,  amikor  ránk  telepedik  a  valóság,  és  érzem  a 
csípőm alatt a kemény csempét, és magamon Liddy súlyát, 
totál pánikba esem.



Egész  életemben  arról  álmodtam,  hogy  olyan  leszek, 
mint a bátyám, és most az vagyok.

Akárcsak  Reid,  én  is  olyasmit  akarok,  ami  nem  az 
enyém.

Mikor  felébredek  egy  szál  boxernadrágban  a  konyha 
padlóján, Reid áll fölöttem.

–  No  nézd,  mit  hozott  be  a  macska!  Mondtam  én 
Liddynek, hogy kilenc életed van. – Ő már kifogástalanul 
elegáns,  és  egy  bögre  kávé  van  a  kezében.  –  Indíts 
zuhanyozni, különben elkésel a bíróságról.

–  Hol van Liddy?
–  Hálni jár belé a lélek – mondja Reid. – Belázasodott. 

Itthon  akart  maradni,  de  mondtam  neki,  hogy  ő  a 
következő tanú.

Felkapom  a  ruháimat,  és  rohanok  az  emeletre. 
Készülődnöm  kellene,  ahogy  Reid  mondta,  de  helyette 
bekopogtatok  Liddy  és  Reid  hálószobájának  csukott 
ajtaján.

–  Liddy! – súgom. – Liddy, jól vagy?
Az  ajtó  résnyire  nyílik.  Liddy  fürdőköpenyt  visel, 

amelyet  szorosan összefog maga előtt,  mintha már nem 
láttam volna  egyébként  is  mindent,  ami  alatta  van.  Az 
arca tűzpiros.

–  Nem beszélhetek veled.
Beékelem a lábamat a résbe,  hogy ne csukhassa be az 

ajtót.



–  Nem kell így lennie. Te az éjszaka…
–  Vétkeztem – vág a szavamba, és könnyek szöknek a 

szemébe. – Az éjszaka férjes asszony voltam. Most is az 
vagyok, Max. És kisbabát akarok.

–  Majd megoldjuk. Azt mondhatjuk a bíróságnak…
–  Mit mondhatunk a bíróságnak? Hogy a baba ahhoz a 

családhoz kerüljön,  ahol  a  feleség  megcsalja  a  férjét?  A 
feleséghez, aki a férje testvérét szereti? Max, senki se így 
határozza meg a hagyományos családot!

De én alig hallom az utolsó mondatot.
–  Szeretsz engem?
Lehorgasztja a fejét.
–  A férfi, akibe szerelmes lettem, hajlandó volt átadni 

nekem a legfontosabbat – a gyermekét –, hogy vigyázzak 
rá.  A  férfi,  akibe  szerelmes  lettem,  úgy  szereti  Istent, 
akárcsak én. A férfi, akibe szerelmes lettem, sose bántaná 
a testvérét. A tegnapi éjszaka nem történt meg, Max. Mert 
ha igen, akkor te már nem az a férfi vagy.

Becsukja  az  ajtót,  de  én  nem  bírok  mozdulni.  Reid 
lépései  visszhangzanak  a  folyosón.  Amikor  meglát  a 
hálószobájuk előtt, a homlokát ráncolja, és az órájára néz.

–  Te még nem vagy készen?
Nyelek egyet.
–  Nem – mondom. – Még nem.



Liddy  egyfolytában  reszket  a  tanúk  padjában.  Ráül  a 
kezére,  de  még  így  is  látom  a  testén  végigfutó 
borzongásokat.

–  Mindig  anya  akartam  lenni  –  mondja.  –  A 
középiskolában én és a barátnőim neveket találtunk ki a 
leendő kisbabáinknak. Mindent elterveztem, még mielőtt 
férjhez mentem volna.

Amikor azt mondja, férjhez, elcsuklik a hangja.
–  Tökéletes  életem  van.  Reidnek  és  nekem  van  egy 

gyönyörű házunk, és ő, mint portfolió-menedzser nagyon 
jól keres. És a Biblia szerint a házasság célja a gyermek.

–  Ön és a férje akartak gyereket a házasságuk során?
–  Igen. Éveken át próbálkoztunk. – Lesüti a szemét. – 

Már  éppen  a  Hópehely  Örökbefogadáshoz  akartunk 
fordulni.  De  akkor  jött  Max…  jött  Max  egy  új 
elképzeléssel.

–  Jó kapcsolatban van a sógorával?
Liddy arcából eltűnik minden szín.
–  Igen.
–  Hogyan reagált,  amikor  a  sógora  felajánlotta,  hogy 

önnek  és  a  férjének  ajándékozza  a  meg  nem  született 
gyermekeit?

–  Azt gondoltam, hogy Isten meghallgatta imáimat.
–  Kérdezte-e tőle, miért nem akarja ő maga felnevelni a 

gyermekeket?  Hogy  miért  nem  akarja  felnevelni  őket 
valamikor később?



–  Reid kérdezte – válaszolja Liddy. – Max azt mondta, 
nem hiszi, hogy jó apa válna belőle. Túl sokszor hibázott 
már.  Azt  akarta,  hogy a  gyerekei  egy  olyan anyával  és 
apával nőjenek fel, akik… akik szeretik egymást.

–  Mennyi tapasztalatot szerzett gyerekekkel?
Liddy  először  ragyog  fel  azóta,  hogy  beült  a  tanúk 

padjába.
–  Én  vagyok  gyülekezetünk  vasárnapi  iskolájának 

programigazgatója.  Nyaranta  én  szervezem  az  ifjúsági 
bibliatábort. Szeretem a gyerekeket.

–  Ha a bíróság önnek ítélné ezeket a meg nem született 
gyermekeket, hogyan nevelné fel őket? – kérdezi Wade.

–  Jó  keresztényeknek  –  válaszolja  Liddy.  –  Arra 
nevelném őket, hogy helyesen cselekedjenek. – Ahogy ezt 
kimondja, összegyűrődik az arca.

–  Elnézést – zokogja.
Zoe  fészkelődik.  Ma  feketét  visel,  mintha  gyászolna. 

Úgy mered Liddy-re, mintha maga az Antikrisztus jelent 
volna meg előtte.

Wade  egy  bíborvörös  selyem  zsebkendőt  húz  elő  a 
zakója  szivarzsebéből,  és  odaadja  Liddynek,  hogy 
megtörülhesse a szemét.

–  A tanú az öné – fordul Zoe ügyvédjéhez.
Angela Moretti feláll, és megigazgatja a blézerét.
–  Mi olyat adhat ön meg ezeknek az embrióknak, amire 

a vér szerinti anyjuk nem képes?



–  Lehetőségeket  –  mondja  Liddy.  –  Kiegyensúlyozott 
keresztény otthont.

–  Tehát  azt  gondolja,  hogy  csak  pénz  kell  a 
gyerekneveléshez?

–  Természetesen nem. Szerető családban élnének.
–  Mikor töltött utoljára együtt néhány órát Zoéval és 

Vanessával?
–  Nem… én nem…
–  Vagyis  igazából  nem tudja,  mennyire  szeretetteljes 

légkörben élnek?
–  Azt tudom, hogy erkölcstelen – mondja Liddy.
–  Zoe tehát a szexuális irányultsága miatt alkalmatlan 

anyának? Ezt eskü alatt vallja?
Liddy habozik.
–  Nem ezt mondtam. Csak azt gondolom, hogy Reid és 

én…  mi  jobb  lehetőséget  jelentünk  ezeknek  a 
gyerekeknek.

–  Milyen fogamzásgátlást alkalmaz? – kérdezi Angela.
Liddy elvörösödik.
–  Semmilyet.
Felvillan  előttem  egy  kép  az  éjszakából,  amikor 

félrehajtott fejjel, megfeszülő nyakkal, homorítva feküdt 
alattam.

–  Milyen gyakran élnek szexuális életet a férjével?
–  Tiltakozom!
–  Elutasítom – mondja a bíró. Vén kéjenc!
–  Feleljen a kérdésre, Mrs. Baxter!



–  Csütörtökönként – mondja Liddy.
Csütörtökönként?  Hetente egyszer?  Óraműpontossággal? 
Ha  Liddy  az  én  feleségem  lenne,  vele  zuhanyoznék 
minden  reggel.  Elkapnám,  mikor  elmegy  mellettem  a 
vacsoraasztalnál, és az ölembe húznám…

–  Azért időzítik a közösülést, hogy ön alkalmas legyen 
a foganásra? 

–  Igen…
–  Volt terhes valaha?
–  Igen… többször… de elvetéltem.
–  Egyáltalán tudja, hogy  képes lenne-e kihordani egy 

magzatot?
–  Tudja ezt bárki? – kérdezi Liddy.
Okos lány!
–  Tisztában van vele,  hogyha meg is  kapja  ezeket  az 

embriókat, és be is ültetik önnek, akkor is megtörténhet, 
hogy nem következik be élve szülés?

–  Vagy akár hármas ikreim is születhetnek – mutat rá 
Liddy.

–  Azt mondta, hogy a Biblia szerint a házasság célja a 
gyermek?

–  Igen.
–  De ha Isten azt akarta volna, hogy önnek gyermekei 

legyenek, nem kellett volna már megszületniük?
–  Úgy… úgy gondolom, hogy más terve van velünk – 

mondja Liddy. Az ügyvédnő bólint.



–  Természetesen. Isten azt akarja, hogy pótanya legyen, 
megfosztva egy vér szerinti anyát ugyanettől a jogtól.

–  Tiltakozom! – mondja Wade.
–  Akkor hadd fogalmazzam át – mondja Angela.
–  Igaz az, hogy önnek a legnagyobb vágya világra hozni 

és felnevelni egy gyereket?
Liddy  szeme,  amely  eddig  elővigyázatos 

mozdulatlansággal szegeződött Angelára, elmozdul felém. 
Mintha üvegcseréppel telne meg a szájam.

–  Igen – mondja Liddy.
–  Egyetért  azzal,  hogy  megsemmisítő  élmény, 

kimondhatatlan  fájdalom,  ha  nem  lehet  biológiai 
gyermekünk?

–  Igen.
–  Mégis erre a sorsra juttatná Zoe Baxtert azzal, hogy 

elveszi az embrióit?
Liddy Zoe felé fordul. A szeme tele van könnyekkel.
–  Úgy  nevelném  föl  ezeket  a  gyerekeket,  mintha  a 

sajátjaim lennének – suttogja.
Zoe pattan.
–  De nem a tieid – feleli halkan, ám aztán fölerősödik a 

hangja. – Az enyéim!
A bíró lecsap a kalapácsával.
–  Ms. Moretti, fékezze meg az ügyfelét!
–  Hagyja  békén!  –  kiáltom,  és  felállok.  –  Nem látja, 

mennyire ki van borulva?



Egy percre mintha megállna a föld. Zoe felém fordul, 
ajkán  alig  észrevehető  mosollyal.  Hálás,  mert  azt  hiszi, 
hogy róla beszéltem.

Aztán rádöbben, hogy tévedett.
Tíz  év  házasság  alatt  megtanuljuk olvasni  a  kapcsolat 

morze-ábécéjét.  A  tekintetek  találkozását  egy  vacsorán, 
hogy  ideje  volna  hazamenni.  A  néma  bocsánatkérést, 
amikor  a  társunk  kezéért  nyúlunk  a  takaró  alatt.  A 
szerelmi vallomással felérő mosolyt.

Zoe tudja. Abból, ahogy néz, láthatom, hogy tudja, mit 
tettem.  Tudja,  hogy  elveszített  engem,  és  hogy 
valószínűleg elveszíti  az embriókat is egy olyan asszony 
miatt, akit gyűlöl.

Aztán  ismét  peregni  kezd  a  kimerevített  film.  Zoe 
megrohanja  a  tanúk padját.  Egy seriff  elkapja  és  térdre 
kényszeríti. Valaki sikolt.

–  Csendet! – mennydörög O’Neill bíró.
Liddy  összeroppan.  Hangosan  sírni  kezd.  Wade 

megragadja a karomat.
–  Pofa be, mielőtt mindent tönkretesz!
–  Zoe – mondja Angela Moretti, és próbálja ellökdösni 

a seriffet az ügyfelétől –, le kell csillapodnia…
–  Szünetet rendelek el! – üvölti a bíró, és leviharzik az 

emelvényről.
Wade  megvárja,  hogy  Angela  kivonszolja  Zoét  a 

tárgyalóteremből,  hogy  a  közönség  nagyobbik  része 
kisorjázzon a folyosóra megtárgyalni, amit látott.



–  Mi a fene volt ez? – kérdezi vádló hangon.
Nem tudom, mit mondjak neki. Én is alig értem.
–  Csak úgy megtörtént – nyögöm ki.
–  Hát,  ha  meg  akarja  nyerni  ezt  a  pert,  akkor 

vigyázzon, hogy meg ne történjen még egyszer! Ha a volt 
felesége úgy akar viselkedni, mint egy agyalágyult hülye, 
az a mi malmunkra hajtja a vizet! Maga szerint akad bíró, 
aki ezt végignézi, és utána azt gondolja, de jó anya lesz 
belőle?  Ha  megismétli,  márpedig  imádkozom,  hogy  ezt 
tegye,  maga  itt  fog  ülni  karba  tett  kézzel,  mint  a 
megtestesült nyugalom! Nem áll föl, és nem védelmezi, az 
istenfáját!

Lehorgasztom a  fejemet,  hogy  ne  lássa  az  arcomon a 
megkönnyebbülést.

Fogalmam  sincs,  hogy  Wade  hol  találta  Genevieve 
Newkirköt.  Okleveles  klinikai  pszichológus,  az UCLA-n 
doktorált,  több  publikációja  jelent  meg  a  házasság,  a 
szexualitás és a szülőség kérdéseiről. Szerepelt a helyi és 
az  országos  tévében  és  rádióban,  az  elektronikus  és  a 
nyomtatott  sajtó  egyaránt  készített  vele  interjúkat. 
Hetvenöt  peres  ügyben  adott  tanácsot,  több  mint 
negyvenben tanúskodott.  – Dr. Newkirk – kezdi Wade, 
miután  behívta  a  pszichológust,  mint  szakértő  tanút  –, 
munkája  során  volt-e  alkalma  tanulmányozni,  hogy 
genetikailag öröklődik-e a homoszexualitás?



–  Volt.  Őszintén  szólva  nem  sok  tanulmány  készült 
róla, így könnyű áttekinteni a kutatást.

–  Ismeri-e  a  Bailey/Pillard-féle  tanulmányokat?  – 
kérdezi Wade.

–  Igen. – Dr. Newkirk a hallgatósághoz fordul. – 1991 
és  1993  között  J.  M.  Bailey  és  R.  C.  Pillard  iker-  és 
testvérpároknál  vizsgálta  a  homoszexualitást. 
Megállapították, hogy egypetéjű ikreknél a homoszexuális 
férfiak  ikertestvérei  ötvenkét  százalékban  voltak 
homoszexuálisak,  kétpetéjű  ikreknél  ez  az  arány 
huszonkét  százalék,  a  homoszexuálisok  örökbe  fogadott 
fivéreinél pedig tizenegy százalék. A női ikerpároknál ez 
az  arány  egypetéjű  ikreknél  negyvennyolc  százalék, 
kétpetéjű  ikreknél  tizenhat  százalék,  míg  a  leszbikusok 
örökbe fogadott lánytestvéreinél hat százalék.

–  Mire utal ez?
–  Nos, ez bonyolult kérdés. Egyesek szerint az adatok 

azt  bizonyítják,  hogy  a  melegségnek  van  biológiai 
komponense.  Ám  az  együtt  nevelkedő  ikrek  is  alakító 
hatással  vannak  egymásra.  Egy  alapos  tanulmányhoz  a 
külön nevelt ikrek vizsgálatára lenne szükség, márpedig 
egymástól elválasztva nevelkedő egypetéjű ikrek esetében 
a  korreláció  nulla  százalék;  más  szavakkal,  ha  az  egyik 
iker homoszexuális, az nem jelenti azt, hogy a testvére is 
az  lesz.  Továbbá,  ha  a  szexuális  irányultság  genetikai 
tényezőktől  függ,  mivel  magyarázza,  hogy  az  egypetéjű 



férfi  ikrek  fennmaradó  negyvennyolc  százaléka,  míg  az 
egypetéjű nő ikrek ötvenkét százaléka nem meleg?

–  Egy pillanat!  – szól Wade. – Ön azt mondja,  hogy 
egypetéjű,  tehát  pontosan  egyforma  génkészlettel 
rendelkező ikreknél az egyik testvér homoszexuális lesz, 
mire felnő, a másik pedig nem?

–  Nagyjából a felükre igaz ez – helyesel Newkirk. – Ez 
azt  valószínűsíti,  hogy  a  homoszexualitás  nem 
genetikailag determinált. Lehet genetikai  hajlam, de ez a 
kettő korántsem azonos. Sokan genetikailag hajlamosak a 
depresszióra  vagy  a  narkomániára,  mégsem  kerülnek 
felszínre  ezek  a  hajlamok.  Más  szavakkal:  a  környezet, 
amelyben  a  gyermek  nevelkedik,  óriási  mértékben 
befolyásolja, hogy homoszexuális lesz-e belőle.

–  Köszönöm,  doktornő!  Mi  a  helyzet  Simon  LeVay 
kutatásával?

–  Dr. LeVay a Salk Intézet  neurológusa volt,  aki úgy 
akarta megtalálni a homoszexualitás élettani alapjait, hogy 
negyvenegy  ember  agyát  tanulmányozta.  Közülük 
tizenkilencen  voltak  homoszexuális  férfiak,  tizenhatan 
heteroszexuális  férfiak  és  hatan  heteroszexuális  nők. 
Megállapította,  hogy  a  hipotalamuszban  található  egyik 
apró  idegsejt-csoport  vagy  mag,  a  szexuális  viselkedés 
vélhető  irányítója,  kisebb  a  homoszexuális  férfiaknál, 
mint  a  heteroszexuális  férfiaknál.  Továbbá  LeVay 
meghatározta,  hogy  ennek  a  területnek  a  mérete  a 
homoszexuális  férfiakban  megközelíti  a  heteroszexuális 



nő  hipotalamuszában  található  nukleusz  méretét, 
amelyről már korábban bebizonyították, hogy feleakkora, 
mint egy heteroszexuális férfié.

–  És  ez  azt  mutatja,  hogy  a  homoszexualitásnak 
biológiai alapja van? –  kérdezi Wade.

–  Nem.  Először  is  a  hipotalamikus  régióban  jelentős 
méretkülönbségek  mutatkoznak.  Egyes  homoszexuális 
férfiaknál  a  nukleusz  ugyanakkora  volt,  mint  egy 
heteroszexuális  férfinál;  egyes  heteroszexuálisoknál 
ugyanolyan  kicsi  volt,  mint  egy  homoszexuálisnál.  A 
kontrollcsoport  sem volt  elég nagy,  és  a  kísérletet  nem 
ismételték  meg.  Végül  tudnunk  kellene,  hogy  az  agy 
felépítése  okozza-e  a  szexuális  irányultságot,  vagy  a 
szexuális irányultság változtatja meg az agy felépítését. A 
National  Institutes  of  Health  egyik  kutatása  például 
kimutatta,  hogy  olyan  embereknél,  akik  elvesztették  a 
látásukat,  és  ezután  sajátították  el  a  Braille-ábécét, 
megnövekedett az olvasó ujjat vezénylő agytartomány.

–  No, és Dean Hammer 1993-as tanulmánya? – kérdezi 
Wade. – Nem ő talált egy „meleg-gént?”

–  Nem egészen – feleli dr. Newkirk. – Azt állapította 
meg,  hogy  meleg  fivérek  gyakrabban  osztoznak  az  X-
kromoszóma  egyik  –  Xq28-as  –  szegmensében,  mint  a 
heteroszexuális  fivérek.  De  hangsúlyozom,  ezt  a 
tanulmányt sem ismételték meg.



–  Tehát ezeknek a nagybecsű tudósoknak egyike sem 
tudta meggyőzően bizonyítani, hogy az ember melegnek 
születik?

–  Nem – mondja a pszichológus. – Ez nem olyan, mint 
például  a  bőrszín.  Az  ember,  és  most  tekintsünk  el 
Michael  Jacksontól,  semmivel  sem változtathatja  meg  a 
bőre színét.  Ám a szexuális irányultság nem kizárólag a 
természet műve. Bőven jut benne szerep a neveltetésnek 
is.

–  Erről  eszembe  jut  az  ön  legújabb  cikke:  „Túl  a 
szereteten.  Miért  árt  a  gyerekeknek  az  azonos  neműek 
házassága?”  El  tudná  mondani,  milyen  megfontolásból 
írta?

–  Számtalan bizonyíték támasztja alá, hogy a gyermek 
érdekeit az szolgálja a legjobban,  ha két heteroszexuális 
szülő  neveli  –  mondja  dr.  Newkirk.  –  A  leszbikus 
partnerek  valóban  csodálatos  anyák  lehetnek,  de 
egyszerűen nem lehetnek apák.

–  Kifejtené ezt bővebben?
Dr. Newkirk bólint.
–  Négy  alapvető  oka  van  annak,  hogy  miért 

elengedhetetlen a gyermek szempontjából az anyai és az 
apai  szeretet.  Először:  a  két  szülő  ragaszkodása  a 
gyermekhez egyformán fontos, de nem azonos. Az anya 
korlátlan szeretete és az apa korlátozó szeretete kiegészíti 
egymást,  és  befolyásolja  a  gyermek  fejlődését.  Az  a 
gyermek,  aki  a  jellemfejlődés  éveiben  egyformán 



kapcsolatban állt  mindkét nemmel,  később könnyebben 
lép interakcióba a környezetével. Másodszor, tény, hogy 
lélektani  szempontból  a  gyermek  fejlődése  szakaszokra 
oszlik.  Például,  noha kezdetben a  kisbabák  a  nemüktől 
függetlenül jobban kötődnek az anyához, egy idő után a 
fiúnak  a  nemi  identitás  kialakítása  érdekében  el  kell 
szakadnia az anyától, és az apával kell azonosulnia, hogy 
megtanulja  az  agresszivitás  levezetését,  és  az  érzelmek 
fegyelmezését.  De  fontos  az  apához  fűződő kapcsolat  a 
felnövekvő  ifjú  hölgynek  is,  mert  az  apától  mindig 
számíthat  elismerésre.  Apafigura  nélkül  valószínűbb, 
hogy a lány olyan utakon elégíti  ki az igényét a férfiak 
figyelmére, ami káros szexuális kalandokba sodorja.

–  És a harmadik ok? – biztatja Wade.
–  Dokumentált tény, hogy az azonos nemű kapcsolatok 

szexuális  zűrzavart  és  promiszkuitást  idéztek  elő  a 
gyerekeknél,  ugyanis  azt  az  üzenetet  közvetítik,  hogy 
minden  választás  egyformán  kívánatos,  és  nem  számít, 
kivel  házasodunk.  Az  azonos  nemű  kapcsolatokban 
nevelkedett  fiatalok  hajlamosak  a  meggondolatlan, 
túlfűtött szexuális tevékenységre.

–  Úgy  érti,  hogy ők  is  hajlamosabbak  homoszexuális 
kapcsolatot létesíteni?

–  Pontosan. Gondoljon például az ókori Görögországra. 
Nagyon elterjedt a homoszexualitás, és nem a meleg-gén 
miatt, hanem mert a társadalom jóváhagyta. Az ilyesfajta 



gyakorlat  jóváhagyása  a  viselkedésmód  elburjánzásához 
vezet.

–  És mi az utolsó ok, amely miatt az azonos neműek 
házassága ártalmas a gyerekekre nézve?

–  Kikövezi  az  utat  a  társadalmilag  még  kevésbé 
elfogadható kapcsolatokhoz. Például a poliamoriához. El 
tudja képzelni, miféle érzelmi útvesztőben bolyonghat az 
a gyermek, akinek egyetlen apja, de több anyukája van? 
Kihez kötődik az a gyermek? És ha ebből extrapolálunk, 
képzelje el, mi történik, ha ezek a házasságok széthullnak, 
majd  újabb  házasságokba  egyesülnek  –  nos,  akkor 
lehetnek olyan gyerekek,  akiknek két  apja és hat anyja 
van… – A fejét rázza. – Ez nem család, Mr. Preston. Ez 
kommuna.

–  Hadd  kérdezzek  valamit,  dr.  Newkirk.  Kifogásai 
abból  fakadnak,  hogy  egy  homoszexuális  pár  képtelen 
szeretetet adni egy gyermeknek?

–  Szó sincs róla. Bizonyos, hogy a homoszexuális párok 
képesek ugyanolyan szeretetteljes környezetet létrehozni, 
mint  a  heteroszexuálisak.  Ám  a  gyerekeknek  nemcsak 
szeretetre  van  szükségük,  hanem  a  komplementer 
élményre  is,  hogy  egyszerre  várhatnak  útmutatást, 
tanítást,  lelki  fejlesztést  egy olyan szülőtől,  aki  férfi,  és 
egy olyantól, aki nő.

–  Az  ellentábor  meg  fogja  kérdezni,  hogy  mi  erre  a 
bizonyítéka – mondja Wade.

Dr. Newkirk mosolyog.



–  A  szülőség  intézményének  ötezer-egynéhány  éve, 
Mr.  Preston.  Ha  arra  használjuk  a  gyerekeket,  hogy 
divatos  társadalomelméleti  eszméket  kísérletezzünk  ki 
rajtuk, az pusztító hatással lehet a következő nemzedékre. 
–  Zoéra  pillant.  –  Csakis  részvétet  érzek  a 
homoszexuálisok  iránt,  akik  családot  akarnak.  De  nem 
engedhetem, hogy részvétem fontosabb legyen az ártatlan 
gyermekek szükségleteinél.

–  Dr. Newkirk, ön mint szakértő a kutatásai alapján ki 
tudta-e  alakítani  véleményét  arra  nézvést,  hogy melyik 
otthon lenne alkalmasabb ezeknek a meg nem született 
gyermekeknek az elhelyezésére?

–  Igen. Meggyőződésem, hogy ezek a gyerekek sokkal 
megfelelőbb otthonra lelnének Reid és Liddy Baxternél.

–  Köszönöm, tisztelt  doktornő – mondja Wade, majd 
Angela Morettihez fordul. – A tanú az öné.

–  Dr. Newkirk, tehát ön szerint nem genetikai eredetű 
a homoszexualitás? – kezdi Angela.

–  Nincs bizonyíték, ami ezt alátámasztaná.
–  Ha  jól  értettem,  érvénytelennek  nevezte  a  Bailey-

Pillard-tanulmányt, mivel egypetéjű ikrek esetében nem 
minden, önmagát melegnek valló testvérnek volt meleg 
ikertestvére?

–  Pontosan.
–  Tudja-e, hogy bár az egypetéjű ikreknek nagyon sok 

közös  tulajdonságuk  van,  léteznek  biológiai  faktorok, 



amelyek  még  náluk  is  különböznek?  Például  az 
ujjlenyomat?

–  Nos…
–  Továbbá  ön,  dr.  Newkirk,  alaptalannak  nevezte  a 

LeVay-tanulmányt,  mert  nem  erősítették  meg  egy 
hasonló kísérlettel.

–  Így van – mondja a pszichológus.
–  Ismeri-e  a  tanulmányt  a  házi  juh  hím  egyedeinek 

azon  nyolc  százalékáról,  amelyek  csakis  más  kosokkal 
hajlandók párzani?

–  Nem.
–  Nos – mondja Angela Moretti  –, a  kutatók találtak 

ezeknek a kosoknak a hipotalamuszában egy nukleuszt, 
amely kisebb volt,  mint a heteroszexuális  kosokban.  Az 
eredmények  nagyon  emlékeztettek  Simon  LeVay 
tanulmányára.  Ön  ugyancsak  bírálta  Dean  Hammer 
tanulmányát, mert nem ismételték meg, így van?

–  Igen.
–  Ez azt jelenti, hogy bizonyos szempontból a kísérlet 

megismételhető?
–  A jövőt természetesen nem jósolhatom meg.
–  Ismeri-e  azt  a  svéd  tanulmányt,  amely  kimutatta, 

hogy a heteroszexuális férfiak és a meleg férfiak agya más-
más  módon  reagál  a  férfi  és  a  női  feromonokra,  ami 
vélhetőleg erős összetevője a homoszexualitásnak?

–  Igen, de…



–  Tudja-e,  hogy  bécsi  tudósok  felfedezték  a 
gyümölcslegyekben a szexuális irányultság kapcsolóját? És 
hogy  amikor  manipulálták  a  kapcsolót,  a  nőstény 
gyümölcslegyek nem vettek tudomást a hímekről, hanem 
kizárólag nőstényekkel  akartak párzani, utánozva a hím 
gyümölcs-legyek násztáncát?

–  Erről nem tudtam – vallja be a pszichológus.
–  És  azt  tudta-e,  dr.  Newkirk,  hogy  a  National 

Institutes of Health két és fél millió dollárért rendelt meg 
egy  kutatást,  amelyben  ezer  meleg  fiútestvér 
génállományát  vizsgálták,  a  homoszexualitás  genetikai 
tényezőinek  jobb  megismerése  céljából?  Ön  is,  én  is 
tudjuk,  hogy  a  kormány  ritkán  piszkolja  be  a  kezét 
szexológiai  kutatásokkal.  Nem arra utal  ez,  hogy még a 
NIH-hez  hasonlóan  tekintélyes  intézmény is  elismeri  a 
homoszexualitás biológiai alapját?

–  Mindenkinek lehetnek elméletei, Ms. Moretti, ám a 
kutatás nem mindig támasztja alá őket.

–  Akkor mit szól dr. William Reinerhez, az Oklahoma 
egyetem tanárához?  –  kérdezi  Angela.  –  Tudja-e,  hogy 
gyerekek  százain  tanulmányozta  a  veleszületett 
rendellenes nemi differenciálódást:  mint például amikor 
egy  kisfiú  alulfejlett  pénisszel,  vagy  pénisz  nélkül 
születik? A rutineljárás ilyenkor a kasztrálás volt, illetve 
az,  hogy lányként  nevelték fel  a  gyermekeket.  Tudja-e, 
doktornő, hogy felnőttkorukban egyikük sem vonzódott a 
férfiakhoz?  Hogy  ezeknek  a  születésükkor 



megváltoztatott  nemű  kisbabáknak  a  többsége 
visszaváltott  férfiba,  mert  a  nőkhöz  vonzódtak?  Nem 
egyértelmű bizonyíték ez arra,  hogy a nevelés  nem írja 
fölül a természetet?

–  Ms.  Moretti,  feltételezem,  maga ismeri  Darwin 
elméletét  a  természetes  kiválasztódásról?  –  kérdezi  a 
pszichológus.

–  Természetesen.
–  Akkor azt is tudja, hogy minden faj elsőrendű célja a 

legerősebb gének átörökítése a következő nemzedékekre. 
Mivel a homoszexuálisok utódszáma csak húsz százaléka a 
heteroszexuálisokénak,  nem  küszöbölte  volna  ki  a 
természetes  szelekció  réges-régen  azt  a  meleg-gént, 
amelyre  ön  céloz?  –  Mosolyog.  –  Nem  játszhatja  ki  a 
biológiai kártyát, ha nem tudja igazolni.

Az ügyvédnő lepöcköli a megjegyzést.
–  Én csak egy szerény jogász vagyok, dr. Newkirk, sose 

venném magamnak a bátorságot, hogy belekontárkodjak a 
tudományba  vagy  az  áltudományba.  Mármost,  ha  jól 
értettem,  ön  egyebek  között  azzal  igazolja  a 
heteroszexuális  szülők  nélkülözhetetlenségét,  hogy 
problémát  okozhat,  ha  nincs  a  gyereknek  egyidejűleg 
anyja és apja.

–  Igen.
–  Tehát  ha  a  heteroszexuális  házaspár  egyik  tagja 

meghal, ön szorgalmazná, hogy vegyék el a gyereket az 



életben  maradt  szülőtől,  és  helyezzék  el  egy  másik 
heteroszexuális házaspárnál?

–  Az  nevetséges  lenne.  Minden  gyermek  optimális 
élethelyzete,  hogy  legyen  egy  anyja  és  egy  apja,  de  ez 
nyilvánvalóan  nem  lehetséges  mindig.  Történnek 
tragédiák.

–  Például, amikor megakadályozzák, hogy egy embrió a 
vér szerinti anyjához kerüljön?

–  Tiltakozom!
A bíró a szemöldökét ráncolja.
–  Helyt adok.
–  Visszavonom – mondja Angela Moretti.
–  Én  szívesen  válaszolok  –  mondja  dr.  Newkirk.  – 

Felhívhatom Ms. Moretti figyelmét számos tanulmányra, 
amelyek  azt  bizonyítják,  hogy  az  apa  nélkül  felnőtt 
fiúkból nagyobb valószínűséggel lesz börtönviselt bűnöző.

–  Az  ön  állítása  szerint  az  azonos  nemű  házasságok 
ajtót  nyitnak a  poligámiának.  Amióta  Massachusettsben 
engedélyezték  a  melegházasságot,  kérelmezte  valaki  a 
poligámia törvénybe iktatását?

–  Nem  követem  a  törvényhozás  munkáját  abban  az 
államban…

–  Akkor  hadd  segítsek.  A válasz  nemleges  –  mondja 
Angela.  –  És  senki  sem  kérelmezte  azt  sem,  hogy  egy 
szirti galambbal vagy egy kecskével köthessen házasságot. 
– Számolni kezd az ujjain. – Hadd foglaljam össze, amit 
öntől  hallottam,  dr.  Newkirk.  A  homoszexuális  szülők 



mindenféle  fejlődési  katasztrófához  vezethetnek  az 
érintett  gyermekeknél.  A homoszexualitás  nem születik 
az  emberrel,  hanem  tanulják.  Akinek  homoszexuális 
szülei  vannak,  valószínűleg  kísérletezni  fog  a 
homoszexuális  párkapcsolattal.  Akit  heteroszexuális 
szülők neveltek, heteroszexuális lesz.

A pszichológus bólint.
–  Ez körülbelül igaz.
–  Akkor  talán  megmagyarázhatna  nekem  valamit  – 

mondja Angela Moretti. – Miként lehet, hogy a legtöbb 
melegnek heteroszexuális szülei vannak? – Megfordul, és 
visszatér a helyére, miközben a pszichológus még mindig 
a választ keresi. – Nincs több kérdésem!

Angela  Moretti  nagyon nem  akarja,  hogy  Clive 
tiszteletes tanúskodjék.

–  Tisztelt  bíró  úr  –  mondja  –,  ha  Mr.  Lincoln  Max 
Baxter  karaktertanúja,  akkor  nem  szükséges  szakértővé 
minősíteni. Max Baxter tanulmányozása nem tudományos 
diszciplína.

–  Clive tiszteletes vallási vezető és tudós – érvel Wade. 
– Beutazta az egész országot, hogy az Isten igéjét hirdesse.

–  És azt tudja, hogy melyik az egyetlen hely, ahol nem 
prédikálhat? A bíróság! – feleli Angela.

–  Én hallani akarom a mondanivalóját – közli O’Neill 
bíró.

–  Na persze – motyogja Angela.



A bíró csúnyán néz rá.
–  Pardon?
Angela fölnéz.
–  Azt mondtam, hogy zsidó vagyok.
–  Sose feltételeztem volna, miután a maga családi neve 

egyértelműen  másra  utal.  Mindenesetre  köszönöm  az 
információt – teszi hozzá O’Neill.

–  Ez egészen új megvilágításba helyezi néhány korábbi 
közlését. Dr. Preston, szólíthatja a tanút!

Amikor egy seriff bekíséri Clive tiszteletest, a közönség 
azonnal  reagál.  Az  Örök  Dicsőség  gyülekezeti  tagjai 
halleluját  és  áment  kiáltoznak,  a  westborós  baptisták 
tapsolni  kezdenek.  Clive  tiszteletes  alázatosan  lehajtott 
fejjel halad végig a padsorok között.

Azt kéri, hogy a saját Bibliájára eskessék meg.
–  Legyen szíves megmondani a nevét – szól Wade.
–  Clive Lincoln.
–  Mi az ön foglalkozása?
–  Isten Örök Dicsőség nevű evangéliumi felekezetének 

lelkipásztora vagyok.
–  Tiszteletes úr, van önnek családja?
–  Igen – feleli  Clive tiszteletes.  – Van egy csodálatos 

feleségem,  és  Isten  úgy  látta  jónak,  hogy  megáldjon 
minket négy gyönyörű leánygyermekkel.

Hármat  ismerek:  fényesre  csutakolt  kiskamaszok,  és 
vasárnaponként  együtt  énekelnek  Clive  tiszteletessel.  A 
negyedik az utolsó sorban ül az istentiszteleteken, és egy 



szót sem szól. Azt pusmogják róla, hogy nem fogadta el 
Jézust  urának és  megváltójának.  Elképzelni  sem tudom, 
milyen  kínos  lehet  ez  olyasvalakinek,  mint  Clive 
tiszteletes.

Hát gondolom, mindenkinek megvan a maga keresztje.
–  Ismeri ennek az ügynek a felperesét?
–  Ismerem. Max körülbelül hat hónapja csatlakozott a 

gyülekezetünkhöz.
–  Ismeri Reid és Liddy Baxtert is? – kérdezi Wade.
–  Reidet  tizenöt  éve  ismerem.  Zseniális  üzletember, 

több mint egy évtizede intézi a gyülekezet pénzügyeit. Mi 
vagyunk talán az egyetlen nonprofit szervezet, amely még 
keresett is a válságon. – Clive tiszteletes az ég felé emeli a 
tekintetét. – Bár lehet, hogy csak van Valakink, aki vigyáz 
ránk a tőzsdén.

–  Mióta lelkipásztora ön a gyülekezetnek?
–  Huszonegy dicsőséges éve.
–  Nagytiszteletű  úr,  mit  tanít  az  önök  felekezete  a 

homoszexualitásról?
–  Tiltakozom! – mondja Angela Moretti. – Nem tudom, 

mennyiben  járul  hozzá  ez  a  tanúskodás  a  felperes 
jellemének megismeréséhez!

–  A tiltakozást elutasítom.
–  Mi  hiszünk  az  isteni  Igében  –  mondja  Clive 

tiszteletes.  –  Szó  szerint  vesszük  a  Bibliát,  amelynek 
számos része leszögezi, hogy a házasság egy férfi és egy nő 



egysége a fajfenntartás céljából, míg sok más rész nyíltan 
elítéli a homoszexualitást.

–  Kifejtené ezt részletesebben?
–  Tiltakozom! – Angela  Moretti  feláll.  – A Bibliának 

nincs helye a bíróságon!
–  Valóban?  –  kérdezi  Wade,  és  rámutat  az  írnok 

asztalán a Bibliára, amelyre esküt kell tenni.
Angela Moretti rá se hederít.
–  Tisztelt  bíró  úr,  Mr.  Lincoln  bibliaértelmezése 

összeolvasztja a vallást és az igazságszolgáltatást, ami sérti 
jogrendszerünk alapelveit.

–  Épp  ellenkezőleg,  tisztelt  bíró  úr,  nagyon  is 
használható  a  meg  nem  született  gyermekek 
szempontjából,  és  annak az otthonnak a  szempontjából, 
ahova kerülnek!

–  Engedélyezem a tanúskodást – mondja O’Neill bíró.
A terem végében feláll egy ember, aki FORRÓ VIZET 

A HOMÁRRA feliratú pólót visel.
–  Menjen a picsába, bíró!
O’Neill felpillant.
–  Indítvány  elutasítva  –  mondja  szárazon.  –  Kérem, 

seriff,  távolítsa  el  ezt az embert a tárgyalótermemből.  – 
Clive tiszteleteshez fordul. – Mint mondtam, folytathatja, 
azzal  a  megkötéssel,  hogy  csak  egyetlen  bibliai  verset 
választ bizonyítéknak. Ms. Morettinek egy dologban igaza 
van: ez tárgyalás, nem vasárnapi iskola.



Clive  tiszteletes  nyugodtan  kinyitja  a  bibliáját,  és 
felolvassa:

–  Férfiúval  ne  hálj  úgy,  amint  asszonnyal  hálnak:  
utálatosság  az.  És  ha  valaki  férfival  hál,  úgy,  amint  
asszonnyal hálnak: utálatosságot követnek el mindketten,  
halállal lakoljanak, vérök rajtuk. Tudom, hogy ez két vers, 
de gyakorlatilag egyazon oldalon vannak.

–  Ön  és  gyülekezete  hogyan  értelmeznék  ezeket  a 
verseket? – kérdezi Wade.

–  Nem  hiszem,  hogy  itt  csak  rólam  és  a 
gyülekezetemről lenne szó –  mondja Clive tiszteletes. – 
Ez  mindenkihez  szól,  aki  olvassa.  A  homoszexualitás 
fajtalanság. Bűn.

–  Ó,  az  istállóját!  –  mondja  Angela  Moretti.  – 
Tiltakozom! Századszor.

–  Mr.  Preston,  érdeme  szerint  fogom  kezelni  ezt  a 
tanúvallomást – mondja O’Neill bíró.

Wade a tiszteleteshez fordul.
–  Szeretném, ha áttérne a per tárgyát képező meg nem 

született  gyermekekre  –  mondja.  –  Mikor  szerzett 
tudomást a létezésükről?

–  Max eljött hozzám tanácsot kérni. Nagyon felzaklatta 
egy  beszélgetés  a  volt  feleségével,  aki,  úgy  tűnik,  most 
bűnben él…

–  Tiltakozom!
–  Kérem törölni a jegyzőkönyvből – mondja a bíró.



–  Max volt felesége meg akarta szerezni ezeknek a meg 
nem született gyermekeknek a felügyeletét, hogy azokat 
beültessék leszbikus szeretőjébe.

–  Milyen tanácsot adott Maxnek? – kérdezi Wade.
–  Megmondtam  neki,  hogy  ezzel  Isten  akarhat  az 

értésére  adni  valamit.  Megbeszéltük,  milyen  családot 
szeretne felnövekvő gyermekeinek – ő azt mondta, hogy 
hagyományos,  jó  keresztény  családot.  Mikor 
megkérdeztem,  ismer-e  ilyet,  azonnal  a  bátyját  és  a 
sógornőjét említette.

Liddy, gondolom, és szúrást érzek a szívemben.
Mi lenne,  ha azt  javasolnám,  hogy neveljük együtt  a  

babákat? Szólhatnánk Wade-nek, aki szólhatna a bírónak, 
és  akkor  én,  a  vér  szerinti  apa  is  bekerülnék  az 
egyenletbe. Akkor nem kellene odaadnom a babákat.

Igen ám, de Wade egy egész pert épített fel arra, hogy 
én nem állok készen az apaságra.

És Liddy.
Még ha ő hajlana is rá, nem szakíthatnám el attól, amije 

van.  A  házától,  az  otthonából,  a  biztonságtól.  Hogyan 
mérhetném én magamat Reidhez?

Reidhez,  aki  mindig  csak  segített  rajtam,  és  kapott 
viszonzásul egy olyan testvért, aki lefekszik a feleségével.

Ja, én vagyok a tökéletes apa. Igazi, príma szerepmodell.
–  Reid és Liddy évek óta imádkoztak gyermekekért – 

mondja Clive tiszteletes.  – Már azt fontolgatták, hogy a 
Hópehely  Örökbefogadást  veszik  igénybe.  Amikor  Max 



hozzám fordult, arra gondoltam, talán Isten kínál nekünk 
egy  másik  megoldást,  olyat,  amely  hasznára  válna  az 
összes érintettnek. Hogy talán Reid és Liddy  lennének a 
legjobb  szülei  ezeknek  a  meg  nem  született 
gyermekeknek.

–  Max hogyan reagált?
–  Óvatos  derűlátással.  –  Clive  tiszteletes  fölnéz.  – 

Valamennyien így reagáltunk.
–  Köszönöm, tiszteletes úr! – mondja Wade, és leül.
Angela  Moretti  még  föl  sem  áll,  amikor  már  elkezd 

beszélni:
–  Olyan  megoldás,  amely  hasznára  válna  az  összes 

érintettnek – ismétli meg. – Ezt gondolta?
–  Igen.
–  És mi a helyzet az embriók vér szerinti anyjával?
–  Meglátásom szerint egy gyermek szükségletei sokkal 

fontosabbak  Ms.  Baxter  igényeinél  –  mondja  Clive 
tiszteletes.

–  Ön tehát úgy gondolja, hogy az embriók számára jobb 
lehetőséget jelentenek a nem vér szerinti szülők annál a 
szülőnél, aki genetikai kapcsolatban áll velük.

–  Amit én gondolok, az sokkal kevésbé fontos annál, 
amit Isten gondol.

–  Csak nem? – kérdezi  Angela.  –  Mikor beszélt  vele 
utoljára?

–  Tiltakozom!  –  mondja  Wade.  –  Nem  fogom 
megengedni, hogy Ms. Moretti gúnyt űzzön a tanúmból!



–  Helyt  adok… óvakodjon  az  ilyen  megjegyzésektől, 
Ms. Moretti.

–  Azt mondta, tiszeletes úr, hogy fél éve ismeri Maxet.
–  Igen.
–  És  sose  ismerte  Zoe  Baxtert.  Jól  tudom,  hogy  itt 

találkozott vele először, a tárgyalóteremben?
–  Így van.
–  Nem ismerte őket abból  az időből,  amikor házasok 

voltak?
–  Nem. Akkoriban nem tartoztak a gyülekezetemhez.
–  Értem – mondja Angela. – Viszont jól ismeri Reid és 

Liddy Baxtert?
–  Igen.
–  Nyugodt lélekkel idejött a bíróságra, és kijelentette, 

hogy az ön véleménye szerint ők alkalmasabbak ezeknek 
az embrióknak a felügyeletére.

–  Igen – mondja Clive tiszteletes.
–  Ön munkakapcsolatban is áll Reid Baxterrel, ugye?
–  Ő kezeli a gyülekezet pénzügyeit.
–  Továbbá  az  egyik  legnagyobb  befizető  az  ön 

gyülekezetében, ugye?
–  Igen. Reid mindig nagyon bőkezű volt.
–  Az ön gyülekezete egyházi adó fizetésére bátorítja a 

tagokat, nemde?
–  Sok felekezet teszi ezt.



–  Jól tudom,  hogy  az  ön  gyülekezete  körülbelül 
négyszázezer  dollárt  kapott  az  ön  barátjától,  Reid 
Baxtertől?

–  Körülbelül annyit.
–  Jól  értem,  hogy  mintegy  véletlenül  ön  épp  azt 

javasolja, Reid Baxter kapja meg ezeknek az embrióknak a 
törvényes felügyeleti jogát?

–  Reid nagylelkűségének egyházunk iránt semmi köze 
az én javaslatomhoz…

–  Le mertem volna fogadni – mondja Angela Moretti. – 
Amikor  arról  volt  szó  ön  és  Max  között,  hogy  Max 
felesége  kérte  az  embriók  felügyeleti  jogát,  ugyebár  ön 
javasolta,  hogy  Max  vegye  fontolóra  Reidet  és  Liddyt, 
mint lehetséges szülőket?

–  Megnyitottam az elméjét a lehetőségre.
–  Még ennél is tovább ment egy lépéssel, ugyebár? Úgy, 

hogy maga szerzett neki ügyvédet.
Clive tiszteletes bólint.
–  Megtettem  volna  a  gyülekezetem  bármelyik 

tagjáért…
–  Tiszteletes úr, maga nemcsak egy szimpla ügyvédet 

szerzett Max-nek. Megszerezte neki a meg nem született 
gyermekek jogainak első számú sztárügyvéd képviselőjét 
az Egyesült Államokban, igaz?

–  Nem tehetek róla, ha Max szomorú sorsa felkeltette 
egy ilyen neves személyiség figyelmét.



–  Mr. Lincoln, ön kijelentette, hogy a házasság célja a 
fajfenntartás.

–  Igen.
–  Van  valami  mondanivalója  a  Bibliának  azokról  a 

heteroszexuális párokról, akiknek nem lehet gyerekük?
–  Nincs.
–  És azokról a heteroszexuális párokról, akik túl idősek 

ahhoz, hogy gyerekük lehessen?
–  Nincs.
–  Mi van azokkal, akik nem kötnek házasságot? Elítéli 

őket a Biblia ezért a természetellenes viselkedésért?
–  Nem.
–  Annak ellenére, hogy az ön logikája szerint kivonják 

magukat a faj-fenntartásból?
–  Számtalan más szakasza van a Bibliának, amely elítéli 

a homoszexualitást – mondja Clive tiszteletes.
–  Ó, igen, az a kedves rész, amelyet felolvasott Mózes 

harmadik  könyvéből.  Tisztában  van  vele,  Mr.  Lincoln, 
hogy  a  léviták  egyházi  szolgálatának  könyve  olyan 
erkölcstan, amelyet háromezer éve írtak?

–  Természetesen.
–  Tudja-e,  hogy  az  erkölcstanoknak  nagyon  konkrét 

céljuk  volt?  Hogy  nem  parancsolatokat  tartalmaztak, 
hanem  azoknak  a  viselkedésmódoknak  a  tilalmát, 
amelyek meghatározott időben és helyen sértették a hívő 
embereket? Tisztában van-e vele, nagytiszteletű úr, hogy 
a léviták erkölcskódexe kizárólag Izráel papjainak készült, 



azzal a céllal,  hogy jobban el lehessen számoltatni őket, 
mint más országok, teszem azt, Görögország papjait?

–  Ha azt a részt elolvassuk,  tökéletesen világos,  mi a 
helyes és mi a helytelen. Lehet értelmezgetni történelmi 
szempontból, de erkölcsileg ma is változatlanul érvényes.

–  Valóban?  Tudja-e,  hogy  Mózes  harmadik  könyve 
számos más  tilalmat  is  felsorol?  Például  tilos  a  tépettre 
nyírt haj, tudta ezt?

–  Nos…
–  És tilos a tetoválás. – Angela mosolyog. – Nekem is 

van  egy,  de  nem mondom meg,  hogy  hol.  –  Közelebb 
megy Clive tiszteleteshez. – Csak nem selyem nyakkendőt 
kötött vászoninghez? Tudta-e, hogy az eltérő textilekből 
készült ruházat is tilos?

–  Nem értem, hogyan…
–  És  van  egy  olyan  szakasz  is,  amely  tiltja,  hogy 

disznóhúst  vagy  tenger  gyümölcseit  együnk.  Szereti  a 
garnélát, nagytiszteletű úr?

–  Én nem…
–  Tilos  jósoltatni.  No és  a  futball?  Szereti  a  futballt, 

ugye?  Ki  ne  szeretné?  Márpedig  tilos  disznóbőrrel 
játszani. Nem gondolja, tiszteletes úr, hogy számos ilyen 
tilalom rég idejét múlta?

–  Tiltakozom!  –  mondja  Wade.  –  A  jogi  képviselő 
tanúskodik!

A bíró félrehajtja a fejét.



–  Maga  is  megtette,  Mr.  Preston.  A  tiltakozását 
elutasítom.

–  A  Biblia  sokféle  dolgot  jelent  sokaknak,  de  nem 
szexológiai kézikönyv, ugye?

–  Természetesen nem az!
–  Akkor miért akarja átváltoztatni a megfelelő szexuális 

magatartás útmutatójává?
Clive tiszteletes farkasszemet néz az ügyvédnővel.
–  Nekem  mindenre a Biblia a forrásom, Ms. Moretti. 

Még a nemi eltévelyedésre is.
–  Mit mond a Biblia az análdugaszról?
Wade felugrik.
–  Tiltakozom!
–  Ezt,  ugye,  nem gondolja komolyan, Ms. Moretti?  – 

kérdezi fenyegetően a bíró.
–  Akkor  feltételeznünk  kell,  hogy  vannak  dolgok, 

amelyek  nem  szerepelnek  a  Bibliában,  de  azért  nemi 
eltévelyedésnek minősülnek?

–  Nagyon is lehetséges – mondja Clive tiszteletes. – A 
Biblia csak általános támpontokat ad.

–  De  azokat  a  dolgokat,  amelyeket  nemi 
eltévelyedésként  említ  a  Biblia,  ön  szerint  maga  Isten 
minősítette azzá? Az pedig szent és sérthetetlen?

–  Így van.
Angela  Moretti  kivesz  az  alperes  asztalán  felgyűlt 

cédulák alól egy Bibliát.



–  Ismeri  a  Deuteronomium  huszonkettedik  részének 
huszadik és huszonegyedik versét? – kérdezi. – Felolvasná 
a jelenlévőknek?

A teremben felzendül Clive tiszteletes hangja:
–  Ha  pedig  igaz  lesz  a  vádolás,  és  nem  találtatik 

szüzesség  a  leányban,  akkor  vigyék  ki  a  leányt  az  ő 
atyjának háza  elé,  és  az  ő  városának emberei  kövezzék 
meg kővel, hogy meghaljon.

–  Köszönöm, nagytiszteletű úr. Megmagyarázná ezt a 
részt?

A tiszteletes csücsörít.
–  Előírja,  hogy  kövezzék  meg  a  nőt,  aki  nem 

érintetlenül megy a házasságba.
–  Olyasmi  ez,  amit  ön  is  tanácsolna  a  nyájának?  – 

Mielőtt  Clive  tiszteletes  válaszolhatna,  Angela  Moretti 
már fel is tette a következő kérdést:

–  No  és  Márk  evangéliuma  tizedik  részének  első  és 
második  verse?  Ezek  tiltják  a  válást.  Vannak  az  ön 
gyülekezetében elváltak? Ó, hát persze! Max Baxter.

–  Isten  megbocsát  a  bűnösöknek  –  mondja  Clive 
tiszteletes. – Visszafogadja őket az Ő nyájába.

Angela ismét belelapoz a Bibliájába.
–  Mit  szóljunk  Márk  evangéliumának  tizenkettedik 

fejezetében a tizennyolcadik-huszonharmadik versekhez? 
Ha  egy  férfi  gyermektelenül  hal  meg,  az  özvegynek  a 
bibliai törvény szerint le kell feküdnie az összes sógorával, 



addig,  amíg nem sikerül fiúgyermeket adnia az elhunyt 
férjnek. Ezt nevezi maga gyászos özvegynek?

Gyűlölöm magam, de ismét Liddyre kell gondolnom.
–  Tiltakozom!
–  Vagy  a  Deuteronomium  huszonötödik  részében  a 

tizenegyedik  és  tizenkettedik  vershez?  Ha  két  férfi 
összeverekszik,  és  az  egyiknek  a  felesége  úgy  próbál 
segíteni  a  férjének,  hogy  megragadja  az  ellenfél  nemi 
szervét,  akkor  le  kell  vágni  a  kezét,  és  nem  szabad 
megszánni…

Komolyan?  Beléptem  a  felnőtt  bibliakörbe  Reid 
javaslatára, de mi sose olvastunk ilyen zaftos dolgokat.

–  Tiltakozom! – Wade az asztalra csap a tenyerével.
–  Ms. Moretti! – emeli föl a hangját a bíró. – El fogom 

marasztalni a bíróság megsértéséért, ha…
–  Rendben van, ezt az utolsót visszavonom. De azért 

ismerje el, nagytiszteletű úr, hogy a mi korunkban nem 
minden bibliai parancs hangzik értelmesen.

–  De csak azért, mert kiragadja a verseket a történeti 
összefüggésből…

–  Maga kezdte, Mr. Lincoln – mondja Angela Moretti 
egykedvűen.



1. ének
GYERE HAZA
Sing You Home

2. ének
HÁZ A REMÉNY UTCÁJÁBAN
The House on Hope Street

3. ének
A MENEKÜLŐ
Refugee

4. ének
AZ UTOLSÓ
The Last

5. ének
LÉGY A FELESÉGEM!
Marry Me

6. ének
HIT
Fait!

7. ének
A HABLEÁNY
The Mermaid

8. ének
HÉTKÖZNAPOK
Ordinary Life

   9. ének
HOL VAGY?
Where You Are

 10. ének
SAMMY DALA
Sammy’s Song



ZOE
Az ébredés utáni első öt másodpercben olyan ropogós a 

nap,  mint  egy  új  dollár:  makulátlan,  színültig 
lehetőségekkel.

Aztán eszembe jut.
Hogy van egy per.
Hogy van három embrió.
Hogy ma én tanúskodom.
Hogy  amíg  élünk,  nekem  és  Vanessának  egy 

heteroszexuális párnál kétszer magasabbra kell ugornunk 
és kétszer gyorsabban kell futnunk, ha meg akarjuk tenni 
ugyanazt a távot. A szerelem sohasem könnyű, de a meleg 
párok számára valóságos akadályfutás.

Vanessa hátulról átölel.
–  Ne gondolkozz – mondja.
–  Honnan tudod, hogy gondolkozom?
Vanessa megcsókolja a hátam, a lapockáim között.
–  Onnan, hogy nyitva van a szemed.
Szembefordulok vele.
–  Te  hogy  csináltad?  Egyáltalán  hogy  bújnak  elő  a 

fiatalabbak?  Én  is  alig  bírom  feldolgozni,  amit  a 
tárgyalóteremben hallok, holott negyvenegy éves vagyok. 
Ha tizennégy lennék,  nemhogy bebújnék a szekrénybe, 
de oda is ragasztanám magam a belső falához.

Vanessa a hátára fordul, és a mennyezetet bámulja.



–  Középiskolás  koromban  inkább  meghaltam  volna, 
semhogy  előbújjak.  Holott  valahol  mélyen  tudtam,  ki 
vagyok.  Egymillió  oka  van  annak,  hogy  a  tizenévesek 
nem bújnak elő: mert a serdülőkor az elvegyülésről, nem 
a kiválásról szól; mert nem tudod, mit fognak mondani a 
szüleid;  mert  rettegsz,  hogy  a  legjobb  barátnőd  azt 
gondolja, hogy le akarod rohanni. Végigcsináltam. – Rám 
pillant.

–  Az  iskolámban  öt  tizenéves  van,  akik  nyíltan 
vállalják,  hogy melegek vagy leszbikusok,  és  körülbelül 
tizenöt,  akik  még  nem  akarják  tudomásul  venni,  hogy 
melegek  és  leszbikusok.  Ezermilliószor  elmondhatom 
nekik,  hogy  teljesen  normális,  amit  éreznek;  utána 
hazamennek,  és  bekapcsolják  a  tévét,  és  látják,  hogy 
melegek  nem  vonulhatnak  be  katonának.  Látják,  hogy 
ismét  megbukott  a  melegházasság  a  népszavazáson.  A 
gyerekek nem ostobák.

–  Hány embernek kell mondania, hogy valami baj van 
veled, mire elhiszed? – töprengek fennhangon.

–  Nekem beszélsz? – kérdezi Vanessa. – Te későn értél, 
Zo,  de  attól  még  ugyanolyan  bátor  vagy,  mint  mi.  A 
melegek és  a  leszbikusok  olyanok,  mint  a  svábbogarak. 
Piszkosul szívósak.

Nevetek. – Ez lenne Clive tiszteletes legszörnyűbb álma! 
A  svábbogarak  már  akkor  is  léteztek,  amikor 
dinoszauruszok jártak a földön.



–  Ez Clive tiszteletest nem érinti, mert ő nem hisz az 
evolúcióban – mondja Vanessa.

Clive  tiszteletes  eszembe  juttatja  a  tegnapot,  azt  a 
vesszőfutással  felérő  bejutást  a  bíróságra.  Este  Wade 
Preston szerepelt az egyik országos műsorban. Ma kétszer 
annyian  lesznek  ott  a  sajtótól.  Kétszer  akkora  figyelem 
összpontosul rám.

Hozzászoktam, végül is előadó vagyok. De nagyon nem 
mindegy,  hogy  azért  figyelnek,  mert  alig  várják  a 
következő  számot,  vagy  azért,  mert  alig  várják,  hogy 
leszerepeljünk.

Hirtelen  egyáltalán  nem  tűnik  viccesnek  Clive 
tiszteletes.

Az  oldalamra  fordulok,  bámulom  a  hajópadlón  a 
vajszínű  fényt,  és  azon  töprengek,  mi  lenne,  ha 
telefonálnék  Angelának,  és  azt  mondanám,  influenzás 
vagyok.  Csalánkiütést  kaptam.  Ledöntött  a  lábamról  a 
pestis.

Vanessa hozzám tapad. Összefonjuk a bokáinkat.
–  Ne gondolkozz – ismétli. – Nem lesz semmi baj.
A tárgyalás egyik rejtett költsége az idő, amikor az igazi 

életünket  megszakítja  valami,  amit  szívesebben 
titkolnánk.  Talán  csak  egy  kicsit  restelkedünk  miatta, 
vagy  azt  gondoljuk,  hogy  senkinek  semmi  köze  hozzá. 
Szabadságot  kell  kivennünk  és  minden  mást  fel  kell 
függesztenünk, mert most ez a legfontosabb.



Ebben  a  per  nem  nagyon  különbözik  a 
lombikprogramtól.

Ezért – és mert Vanessának ugyanannyi ideje megy rá, 
mint  nekem – úgy döntünk,  hogy eltöltünk egy  órát  a 
középiskolában,  mielőtt  továbbmennénk  a  bíróságra. 
Vanessa felszámolhatja a lemaradását, kiolthatja a tegnap 
óta fellobbant tüzeket; én pedig találkozom Lucyvel.

Illetve így gondoljuk, amíg be nem fordulunk a sarkon, 
és meg nem látjuk a táblákat tartó, skandáló tüntetőket.

ISTENTŐL FÉLJ, NE A MELEGEKTŐL!
AZ ÍTÉLET KÖZEL!
KI A BUZIKKAL!
3 MELEGJOG: 1. VÉRBAJ, 2. AIDS, 3. POKOL.

Két ácsorgó rendőr gyanakodva figyeli a tiltakozást.  A 
siralmas  tömeg  kellős  közepén  ott  áll  Clive  tiszteletes, 
megint csak fehér öltönyben, ezúttal kétsorosban.

–  Azért vagyunk itt, hogy megvédjük a gyermekeinket 
– bömböli –, hazánk jövőjét, és azokat, akiket leginkább 
fenyeget  a  veszély,  hogy  prédául  esnek  a 
homoszexuálisoknak – a homoszexuálisoknak, akik ebben 
az iskolában dolgoznak!

–  Vanessa – hebegem –, mi lesz, ha leleplez téged?
–  Ekkora  médiafigyelem  után  nem  hiszem,  hogy 

megtehetné  –  mondja  Vanessa.  –  Mellesleg  azok,  akik 



fontosak  számomra,  már  tudják.  Akik  meg  nem 
fontosak… nos, azoknak el kell viselniük. Nem rúghatnak 
ki azért, mert meleg vagyok. – Kihúzza magát. – Angela 
elélvezne attól a pertől!

Befut  egy  iskolabusz.  Ahogy  a  gyerekek  hüledezve 
kiszállnak,  a  gyülekezet  tagjai  ordítozni  kezdenek,  az 
orruk alá dugják a tábláikat. Egy alacsony, törékeny fiú, 
aki  mélyen  a  homlokába  húzza  a  melegítőfelsője 
csuklyáját, lángvörös lesz, amikor meglátja a feliratokat.

Vanessa közelebb hajol.
–  Emlékszel, miről beszélgettünk reggel? Ő is ahhoz a 

tizenöthöz tartozik.
A fiú behúzza a nyakát, igyekszik láthatatlanná válni.
–  Közbe kell avatkoznom – mondja Vanessa. – Elleszel 

itt egyedül? – Válaszomat be se várva egy futballhátvéd 
energiájával csörtet át az emberek között a fiúhoz, hogy 
keresztülvezesse  a  gyűlölet  aknamezején.  –  Nem 
foglalkozna  inkább  valami  mással?  –  ordít  rá  Clive 
tiszteletesre.

–  Nem foglalkozna inkább  egy férfival? – ordít vissza 
az.

Vanessa hirtelen ugyanolyan lángvörösre pirul, mint a 
fiú.

Látom, amint eltűnnek az iskola ajtajában: Vanessa még 
akkor is a diák figyelmét próbálja elterelni.

–  Homoszexuálisok  tanítják  a  gyermekeinket! 
Igyekeznek  átcsábítani  őket  magukhoz!  –  üvölti  Clive 



tiszteletes. – Hát nem a sors iróniája, hogy olyanok adnak 
tanácsokat  ezeknek  a  befolyásolható  fiataloknak,  akik 
bűnben élnek?

Megragadom az egyik rendőr karját.
–  Ez egy iskola. Itt nem lenne szabad tüntetniük. Nem 

tudják eltávolítani őket?
–  Addig  nem,  amíg  nem  történik  tettlegesség.  Ez  a 

demokrácia,  hölgyem,  tessék  hibáztatni  érte  a 
liberálisokat. De nem is baj, hogy az ilyen hapsik riadót 
fújnak,  mert  a  terroristák  már  a  szomszédban  vannak. 
Isten  óvja  Amerikát!  –  Gúnyosan  végigmér  és 
kipukkasztja a rágógumiját.

–  Semmi kifogásom a homoszexuálisok ellen – mondja 
Clive  tiszteletes  –,  de  nem  tetszik,  amit  csinálnak.  A 
melegeknek  máris  egyenlő  jogaik  vannak.  De  ők 
előjogokat  akarnak.  Olyan  jogokat,  amelyek  lassan,  de 
fokozatosan  elveszik  a  szabadságunkat.  Azokon  a 
helyeken,  ahol  ők  vannak  túlsúlyban,  én  kerülnék 
börtönbe  gyűlöletbeszédért,  csak  mert  őszinte  vagyok! 
Kanadában, Angliában és Svédországban lelkipásztorokat, 
bíborosokat,  püspököket  fogtak  perbe  vagy börtönöztek 
be, amiért felemelték a szavukat a homoszexualitás ellen! 
Egy evangéliumi csoportot, amelynél a tiétekhez hasonló 
táblák  voltak,  Pennsylvaniában  letartóztatta  etnikai 
megfélemlítésért!



Megint  megérkezik  egy  busznyi  diák.  Az  egyik 
hozzávág  Clive  tiszteleteshez  egy  összerágott 
papírgalacsint.

–  Seggfej! – mondja a kölyök.
A lelkipásztor nyugodtan megtörli az arcát.
–  Már átmosták az agyukat – mondja. – A mai oktatási 

rendszerben már a kicsi óvodásoknak is azt tanítják, hogy 
normális  dolog,  ha  valakinek  két  mamija  van.  Ha  a  ti 
gyereketek  mást  mond,  nyilvánosan  megszégyenítik.  És 
ez  nem  áll  meg  az  iskoláknál!  Úgy  végezhetitek,  mint 
Chris  Kempling,  a  kanadai  tanár,  akit  egy olvasói  levél 
miatt  függesztettek  fel,  amelyben  leírta,  hogy  a  meleg 
szex  káros  az  egészségre,  és  sok  vallás  erkölcstelennek 
találja  a  homoszexualitást.  Csak  a  tényeket  állapította 
meg,  barátaim,  mégis  felfüggesztették,  és  egy  hónapig 
nem  kapott  fizetést.  Vagy  Ann  Coffey-Montes,  a  Bell 
Atlantic alkalmazottja, aki csak annyit kért, hogy vegyék 
le  a  vállalat  melegeinek  és  leszbikusainak 
levelezőlistájáról, amely erkölcstelen táncos mulatságokat 
és  partikat  hirdetett.  Vagy  Richard  Peterson,  aki  a 
homoszexualitásról  szóló  bibliai  idézeteket  ragasztott  ki 
az  irodájában  a  Hewlett-Packardnál,  és  elvesztette  az 
állását.

Most  fogom  csak  fel,  mekkora  demagóg  Clive 
tiszteletes.  Nem  megnyeri  az  embereket  az  ügyének, 
hanem üldözési mániát gerjesztve hajszolja bele őket.



Zúgás támad, a tömeg széle fodrozódik, hullámzik, úgy, 
mint  mikor  egy  kutyakölyök  bujkál  egy  takaró  alatt. 
Oldalba  könyököl  egy  asszony,  akinek  hatalmas 
aranykereszt lóg a nyakában.

–  A homoszexuálisok csorbítják a keresztények jogát a 
vallásszabadságra – folytatja Clive tiszteletes. – Most kell 
visszavágnunk,  mielőtt  vallásszabadságunkat  és 
állampolgári jogainkat sárba tiporják ezek…

Hirtelen  felborítja  egy  feketébe  öltözött  diák.  Három 
öltönyös csatlósa rögtön felállítja, két rendőr pedig lefogja 
a támadót. Azt hiszem, Clive tiszteletes legalább annyira 
meg van döbbenve, mint én, amikor látja, ki volt az.

–  Lucy! – kiáltja. – Mit művelsz?
Fogalmam sincs, honnan tudja a nevét. Aztán eszembe 

jut, hogy Lucy is a gyülekezetbe jár.
Úgy tűnik, nem jószántából.
Átkönyöklöm magamat a tömegen, Clive és a túlbuzgó 

rendőrök közé, akik hátracsavarják az ötvenkilós Lucy két 
karját.

–  Ezt majd én elintézem – mondom annyi parancsoló 
tekintéllyel, hogy a rendőrök elengedik a lányt.

–  Mi még nem végeztünk! – mondja Clive, de én csak 
végigmérem, mielőtt bevinném Lucyt az iskolába.

–  Bepótolhatja a bíróságon – mondom.
Fogadnék, Lucy még sosem örült ennyire annak, hogy 

bezáródik mögötte az iskola ajtaja. Vörös foltok ültek ki 
az arcára.



–  Lélegezz mélyeket – mondom. – El fog múlni.
Vanessa kijön a tanáriból, és meglát bennünket.
–  Mi történt?
–  Szükségünk  lenne  egy  helyre,  ahol  Lucy 

lecsillapodhat – mondom olyan egykedvűen, ahogy csak 
tudom,  holott  igazából  a  Polgárjogi  Uniót  szeretném 
felhívni, vagy Angelát, vagy egy proktológust, bárkit, aki 
szerzett  tapasztalatokat  a  Clive  Lincolnhoz  hasonló 
seggfejekkel.

–  Az  irodám  –  mondja  habozás  nélkül  Vanessa.  – 
Maradjatok, ameddig akartok.

Beviszem Lucyt  a  tanáriba  –  ahol  jó  sok  időt  töltött, 
amíg  az  igazgatóhelyettes  leckéztette  –,  onnan  pedig 
Vanessa barátságos irodájába. Becsukom az ajtót.

–  Jól vagy?
Beletörli a száját a ruhája ujjába.
–  Én  csak  azt  akartam,  hogy  fogja  be  a  pofáját  – 

diinnyögi.
Mostanra  meg  kellett  tudnia,  hogy  én  állok  ennek  a 

viharnak  a  középpontjában.  Az  újságok  hosszasan 
cikkeztek a perről. Tegnap este fogmosás közben a saját 
arcomat láttam a helyi híradóban.

Most  pedig  tüntetők  állnak  az  iskola  lépcsőjén. 
Kezdetben  megpróbálhattam  titkolni  előle  a 
magánéletemet  a  terápiás  kapcsolatunk  miatt,  de  most 
olyan lenne, mintha homokzsákokkal akarnám elzárni az 
óceánt.



Nyilvánvaló,  hogy  Lucy  hallott  erről.  A  gyülekezete 
engem ócsárol, Lucy fel van dúlva.

Annyira fel  van dúlva, hogy képes volt szerelni Clive 
Lincolnt.

Kihúzok egy széket, hogy leülhessen.
–  Maga hisz neki? – kérdezi.
–  Nem én –  válaszolom.  –  Úgy viselkedik,  mint  egy 

bazári majom.
–  Nem.  –  Lucy  a  fejét  rázza.  –  Úgy  értem…  maga 

elhiszi ezt neki?
Először  meghökkenek.  Nehéz  elképzelnem,  hogy 

létezhet  ember,  aki  ne  látna  át  Clive  tiszteletes 
hazugságain.  De  hát  Lucy  csak  egy  kamasz.  Lucy  egy 
evangéliumi templomba jár.  Ezzel a bombaszttal  etették 
egész életében.

–  Nem, nem hiszem el neki – mondom halkan. – Hát 
te?

Lucy a cicanadrágjából lógó fekete szálakat piszkálja.
–  Volt  tavaly  ez  a  srác  az  iskolában.  Jeremy. 

Osztálytársam volt. Mind tudtuk, hogy meleg, pedig sose 
mondta. Nem kellett neki. Épp elégszer hívta köcsögnek 
mindenki  más. –  Rám  néz.  –  Pont  karácsony  előtt 
akasztotta  fel  magát  a  szülei  pincéjében.  Azok  a  hülye 
barmok  meg  azzal  magyarázták,  hogy  kettest  kapott 
állampolgári ismeretekből. – Lucy szeme megvillan, mint 
a gyémánt. – Annyira irigyeltem, amiért végleg sikerült 



kijelentkeznie! Ő elment, de én akárhányszor próbálom, 
nem jön össze.

Fémes  ízt  érzek  a  nyelvemen.  Csak  egy  perc  múlva 
jövök rá, hogy a félelem íze.

–  Lucy, azon gondolkozol, hogy kárt teszel magadban? 
–  Mikor  nem  felel,  ránézek  az  alkarjára,  hogy  újból 
vagdossa-e magát, de még most, nyáron is pulcsit visel.

–  Én csak azt akarom tudni, hol a faszban van Jézus – 
mondja Lucy. – Hol van, amikor annyi a gyűlölet, hogy az 
ember úgy érzi,  mintha most  száradna rá  a  beton?  Hát 
akkor bassza meg saját magát! Bassza meg, amiért akkor 
megy el, amikor itt kéne lennie!

–  Lucy, beszélj hozzám! Van valamilyen terved? – Ez az 
öngyilkosjelöltnek  szóló  lelki  tanácsadás  alapja: 
beszéltetni  kell  a  szándékaikról,  mert  el  lehet  téríteni 
tőlük. Tudnom kell,  van-e Lucy táskájában gyógyszer, a 
szekrényében kötél, a matraca alatt pisztoly.

–  Beszüntethető  a  szeretet  csak  azért,  mert  nem 
olyanok vagyunk, amilyennek akarnak?

A kérdésétől megkövülök. Max jut az eszembe.
–  Gondolom, igen – ismerem el. Valaki összetörte Lucy 

szívét?  Ez  bizonyosan  megmagyarázná  a  lejtmenetet  a 
közelmúltban.  Ha  tudok  valamit  erről  a  lányról,  akkor 
azt, hogy számít rá, hogy az emberek elhagyják, és magát 
hibáztatja, amikor ez bekövetkezik.

–  Egy fiúval történt valami?
Felém fordul, az arca olyan nyitott, akár egy seb.



–  Énekeljen! – könyörög. – Hadd múljon el ez!
Nincs nálam a gitárom. A kocsiban hagytam mindent, 

ami  kell  a  zeneterápiához,  annyira  lekötötte  a 
figyelmemet a tömeg. Egyetlen eszközöm a hangom.

Úgyhogy  énekelni  kezdek  lassan,  kíséret  nélkül.  A 
Halleluját, Leonard Cohen régi dalát még abból az időből, 
amikor Lucy meg sem született.

Behunyom a szemem. Minden egyes szó egy ecsetvonás. 
Úgy  imádkozom,  ahogy  akkor  szokták  az  emberek, 
amikor nem tudják, van-e Isten. Remélem, igen. Lucyért. 
Magamért  és  Vanessáért.  Mindazokért,  akik  kilógnak  a 
sorból, és nem szükségszerűen akarnak betagolódni. És azt 
is szeretnénk, ha nem mindig minket hibáztatnának.

Könnyes a szemem, amikor befejezem. Lucyé száraz. Az 
arcát mintha kőből faragták volna.

–  Még egyszer! – parancsolja.
Eléneklem a dalt kétszer. Háromszor.
Lucy a hatodik újrázás refrénjénél kezd el zokogni. A 

tenyerébe temeti az arcát.
–  Nem fiú – vallja be.
Amikor kicsi voltam, a legfurább karácsonyi ajándékot 

kaptam  egy  távoli  nagynénitől:  egy  húszdollárost,  egy 
műanyag  türelemjáték  belsejében.  Addig  kellett 
nyomkodni a gombokat és forgatni a kallantyúkat, amíg 
rá  nem találtunk  a  sorozatra,  amely  kinyitotta  a  zárat, 
hogy  megszerezhessük  a  kincset.  Nagy  volt  a  kísértés, 
hogy kalapáccsal verjem szét, de anyám meggyőzött, hogy 



előbb-utóbb  minden  beugrik  a  helyére,  és  mihelyt 
elkezdődött, úgy tűnt, nem is tehetek hibás mozdulatot. 
Klikk, klikk, klikk, és úgy nyíltak sorra a zárak vagy az 
ajtók, mintha sose lettek volna bezárva.

Ugyanez  történik  most.  Félrehúztak  egy  függönyt, 
elfordult a tengelye körül egy mondat, és feltárta másik 
jelentését.  Az  öngyilkossági  kísérletek.  Clive  tiszteletes 
beszéde.  Lucy  vad  támadása.  Jeremy.  Beszüntethető  a  
szeretet?

Nem fiú, mondta Lucy.
Talán azért, mert lány.
Ha van alapszabálya a zeneterápiának, akkor az, hogy 

azon  a  helyen  kell  belépni  a  páciens  életébe,  ahol 
szüksége  van  ránk,  és  egy  másik  helyen  kell  kilépni 
belőle.  A  terapeuta  csak  katalizátor.  Állandó.  Mi  nem 
változunk az egyenletben, és sose beszélünk magunkról. 
Kizárólag a páciensért létezünk.

Ezért  nem  válaszoltam,  amikor  Lucy  megkérdezte, 
házas vagyok-e. Ezért nem tudott rólam semmit, míg én 
mindent tudtam róla.

Ez  nem  barátság,  mint  már  elmondtam  Lucynek. 
Szakmai kapcsolat.

De  ez  akkor  volt,  amikor  még  nem  kezdtek  el  a 
jövőmön csámcsogni. Akkor volt, amikor még nem ültem 
egy tárgyalóteremben, ahol idegen pillantások szurkáltak 
a lapockáim között. Még akkor, amikor nem hallottam a 
lelkipásztortól,  hogy  kárhozott  vagyok.  Amikor,  ha 



kimentem a női vécébe, még nem csúsztatott át valaki a 
fülke fala alatt egy szentképet, amelyre azt firkantották: 
Imádkozom érted, drágám.

Ha  én  erre  a  vesszőfutásra  kényszerülök,  csak  mert 
véletlenül  egy  nőt  szeretek,  legalább  másnak  legyen 
haszna belőle. Hadd fizessek előre.

–  Lucy – mondom halkan –, ugye, tudod, hogy meleg 
vagyok?

Felkapja a fejét.
–  Miért… miért mondja ezt nekem?
–  Nem tudom, mit  gondolsz  vagy érzel,  de meg kell 

értened, hogy ez teljesen normális dolog.
Némán mered rám.
–  Tudod,  milyen  az,  amikor  bemegyünk  az  iskolai 

előkészítő  osztályba,  és  leülünk  a  pici  székekre  a  pici 
asztaloknál?  Mintha  Alice  lennél  Csodaországban.  Nem 
tudod  elképzelni,  hogy  még  egyszer  olyan  pici  lehess, 
hogy beférj ide. Hát ilyen érzés az előbújás. Visszanézel, 
és  nem  tudod  elképzelni,  hogy  még  egyszer 
beszuszakolhasd magadat. Még ha Clive tiszteletes és az 
egész gyülekezete gyömöszöl is, olyan keményen, ahogy 
csak bírnak.

Lucy  szeme  akkorára  nyílik,  hogy  látom  a  szeme 
fehérjét az íriszei körül. Elakad a lélegzete, és előrehajol. 
Abban a pillanatban kopogtatnak.

Vanessa bedugja a fejét.



–  Háromnegyed  kilenc  –  mondja.  Felugrom. 
Repülnünk kell, ha időre ott akarunk lenni a bíróságon.

–  Mennem kell, Lucy – mondom, de ő nem rám néz. 
Vanessára  figyel,  és  eszébe  jut,  amit  Clive  tiszteletes 
mondott  róla,  és  olyan  precízen  összerakja  az  életem 
mozaikjait, ahogy én az övét.

Felkapja  a  hátizsákját,  és  szó  nélkül  kirohan  Vanessa 
irodájából.

Mostanáig  nem  tudtam,  hogy  a  tanúnak  a  bíróságon 
színésznek  is  kell  lennie.  Úgy próbáltam erre  a  percre, 
mintha  színpadon  lépnék  föl:  betanultam  a  szerepet,  a 
hanglejtést.  A  jelmezt  Angela  választotta  (sötétkék, 
egyenes  vonalú  ruhát,  fehér  kardigánnal.  Olyan 
hihetetlenül  konzervatív  volt,  hogy  amikor  Vanessa 
meglátott, nevetni kezdett, és Baxter anyónak nevezett).

Igen, felkészítettek. Igen, technikailag kész vagyok. És 
igen, megszoktam a szereplést.

Csakhogy  a  zenélésnek  és  az  éneknek  oka  van. 
Belefeledkezem  a  hangokba,  sodortatom  magam  a 
dallamokkal,  és  elfelejtem,  hol  vagyok.  Amikor  a 
hallgatóságnak  zenélek,  képes  vagyok  feltétel  nélkül 
elhinni, hogy én járok jól vele, nem a közönség. Viszont 
utoljára  tízévesen  színészkedtem  igazán.  Kukoricaszár 
voltam az  Óz, a nagy varázslóban, és fél perccel fellépés 
előtt lehánytam a rendező cipőjét.



–  A nevem Zoe Baxter – mondom. – Wilmingtonban 
lakom, a Garvin Street hatvannyolc szám alatt.

Angela  olyan  ragyogóan  mosolyog  rám,  mintha 
differenciálszámítást  végeztem  volna,  nem  pusztán  a 
nevemet és a lakcímemet mondtam volna fel.

–  Hány éves, Zoe?
–  Negyvenegy.
–  Elmondaná a bíróságnak, miből él?
–  Zeneterapeuta  vagyok  –  mondom.  –  Klinikai 

környezetben használom a zenét arra, hogy enyhítsem a 
páciensek  szenvedését,  jobb  kedvre  derítsem  őket  vagy 
kapcsolatot teremtsek köztük és a világ között. Időnként 
dolgozom  öregotthonokban  demens  betegekkel. 
Dolgozom  egy  gyermekosztályon,  égési  sérültekkel, 
akkor,  amikor  át  kell  kötözni  őket.  Néha  dolgozom 
iskolákban  autista  gyerekekkel.  A  zeneterápiának  több 
tucat alkalmazhatósági területe van.

Azonnal Lucy jut az eszembe.
–  Mióta zeneterapeuta?
–  Tíz éve.
–  És mennyit keres, Zoe?
Halványan elmosolyodom.
–  Évente  körülbelül  huszonnyolcezer  dollárt. 

Zeneterapeutának nem azért megy az ember, mert nagy 
lábon akar élni, hanem mert segíteni szeretne másokon.

–  Ez az egyetlen jövedelme?



–  Profi  énekléssel  is  foglalkozom.  Fellépek 
éttermekben,  bárokban,  kávéházakban.  Magam  írom  a 
számaimat. Megélhetésre nem elég, de jó kiegészítés.

–  Volt valaha férjnél?
Tudtam, hogy jönni fog a kérdés.
–  Igen, kilenc éven át éltem házasságban Max Baxter 

felperessel. Jelenleg Vanessa Shaw a házastársam.
A méhkaséra emlékeztető, halk zsongás támad, amíg a 

közönség megemészti ezt az információt.
–  Önnek és Mr. Baxternek voltak-e gyerekeik?
–  Többszörös meddőségi problémákkal küzdöttünk. Két 

vetélés  következett  be  a  házasságunk  alatt,  és  a  fiunk 
halva született.

Ma is látom, kéken, márványszerű mozdulatlanságban. 
Még  nincs  körme,  szemöldöke  és  szempillája.  Készülő 
műalkotás.

–  Tudná ismertetni a bírósággal a sterilitásuk jellegét, és 
hogy milyen lépéseket tettek a foganás érdekében?

–  Policisztás  ovárium  szindrómám  volt  –  kezdem.  – 
Sose volt rendszeres a ciklusom, és nem következett  be 
minden hónapban peteérés.  Szubmukózus daganataim is 
voltak. Max férfimeddőségben szenvedett,  ami genetikai 
eredetű.  Harmincegy  éves  voltam,  amikor  próbálkozni 
kezdtünk a  terhességgel,  de  semmi  sem történt  évekig. 
Tehát harmincöt éves koromban belevágtunk az in vitro 
programba.

–  Ez hogyan történt?



–  Végigcsináltam egy hormon- és injekciókúrát. Utána 
leszívtak  belőlem  tizenöt  petesejtet,  amelyekbe 
beinjekciózták Max spermáját. Három nem volt életképes. 
Nyolc  megtermékenyült,  ebből  a  nyolcból  kettőt 
beültettek, hármat lefagyasztottak.

–  Teherbe esett?
–  Akkor nem. De mikor harminchat voltam, a három 

fagyasztott  embriót  felolvasztották.  Kettőt  beültettek, 
egyet kiselejteztek.

–  Kiselejteztek? Mit jelent ez? – kérdezi Angela.
–  Az orvos  úgy magyarázta  el,  hogy az ilyenek nem 

elég szépek az életképes terhességhez, ezért a klinika nem 
őrzi meg őket.

–  Értem. Ezúttal teherbe esett?
–  Igen – mondom. – És pár héttel később elvetéltem.
–  Utána mi történt?
–  Harminchét  éves  koromban  végigcsináltunk  egy 

újabb friss  ciklust.  Ezúttal  tizenkét  petesejtet  szívtak  le 
belőlem.  Hatot  sikerült  megtermékenyíteni.  Kettőt 
beültettek, kettőt lefagyasztottak.

–  Teherbe esett?
–  Igen, de a tizennyolcadik hétben elvetéltem.
–  Folytatták az in vitro megtermékenyítést?
Bólintok.  –  Felhasználtuk  a  két  lefagyasztott  embriót 

egy újabb ciklushoz. Egyet beültettek, egy nem élte túl a 
felolvasztást. Nem estem teherbe.

–  Mennyi idős volt ekkor?



–  Harminckilenc. Tudtam, hogy nem sok időm maradt, 
ezért  igyekeztünk  beszorítani  egy  utolsó  friss  ciklust. 
Negyvenéves  voltam,  amikor  leszívtak  belőlem  tíz 
petesejtet.  Hetet  megtermékenyítettek.  Ebből  a  hétből 
hármat  beültettek,  hármat  lefagyasztottak,  egyet 
kiselejteztek. – Felnézek. – Teherbe estem.

–  És?
–  A legboldogabb asszony voltam az  egész  világon – 

mondom halkan.
–  Ismerték a baba nemét?
–  Nem. Azt akartuk, hogy meglepetés legyen.
–  Érezte a baba mozgását?
Szavai még most is felidézik azt a lassú forgást, azt a víz 

alatti, lusta bucskázást.
–  Igen.
–  Le tudja írni, milyen érzés volt a terhesség?
–  Imádtam  minden  egyes  percét  –  mondom.  –  Erre 

vártam egész életemben.
–  Max hogyan reagált az ön terhességére?
Angela  megmondta,  hogy  ne  nézzek  Maxre,  de  úgy 

vonzza  a  tekintetemet,  akár  a  mágnes.  Két  kezét 
összekulcsolva ül az asztaluknál. Mellette Wade Preston 
írogat egy Montblanc töltőtollal.

Hogy jutottunk ide?, gondolom, míg nézem Maxet.
Miért  nem  láttam,  hogy  ez  lesz  belőle,  amikor  a  

szemedbe  néztem,  és  megfogadtam,  hogy  veled  élek  
holtomig?



Miért  nem  tudtam,  hogy  egy  napon  mást  fogok  
szeretni?

Miért nem tudtad, hogy egy napon meggyűlölsz azért,  
akivé lettem?

–  Őt is  lázba hozta – mondom. – Az volt  a  szokása, 
hogy rátette az iPodom fülhallgatóját a köldökömre, hogy 
a baba hallhassa a zenét, amit az apja a legjobban szeret.

–  Zoe, kihordta ezt a gyermeket? – kérdezi Angela.
–  Nem. A huszonnyolcadik hétben valami baj történt. – 

Felnézek  Angelára.  –  Épp  a  babaköszöntőn  voltam, 
amikor csúnyán görcsölni kezdtem, és véreztem. Erősen 
véreztem. Gyorsan bevittek a  kórházba,  és  rákapcsoltak 
egy  monitorra.  Az  orvosok  nem  találtak  magzati 
szívhangot.  Rám kapcsolták az ultrahangot, és öt percig 
keresgéltek.  Olyan  volt,  mintha  öt  évig  tartott  volna. 
Végül megmondták, hogy a méhlepény levált a méhfalról. 
A baba… – Nyelek egyet. – A baba meghalt.

–  És aztán?
–  Meg  kellett  szülnöm.  Gyógyszert  kaptam,  hogy 

meginduljon a szülés.
–  Max ott volt?
–  Igen.
–  Mire gondolt azokban a percekben?
–  Hogy  tévedés  történt  –  mondom,  és  egyenesen 

ránézek  Max-re.  –  Hogy  meg fogom szülni  a  babát,  és 
majd akkor  látják,  mekkorát  tévedtek,  amikor  a  világra 
jön, sivalkodva és rúgkapálva.



–  Mi történt, amikor megszületett a baba?
–  Nem rúgkapált.  Nem sírt. – Max lesüti a szemét az 

asztalra.
–  Olyan pici volt.  Egy csepp zsír sem volt még rajta, 

nem úgy, mint más újszülötteken. És körmei sem voltak, 
meg  szempillája  sem,  de  azért  tökéletes  volt.  Olyan 
hihetetlenül  tökéletes  volt,  és  olyan…  és  olyan 
mozdulatlan.  –  Észreveszem,  hogy  előredőlök  a  tanúk 
padjában,  és  a  kezemre  támaszkodok,  mintha  várnék 
valamire. Kényszerítem magam, hogy hátrébb csússzak. – 
Danielnek neveztük el. Beleszórtuk a hamvait az óceánba.

Angela egy lépést tesz felém.
–  Mi történt a fia halála után?
–  Újabb komplikációk jelentkeztek. Amikor felálltam, 

hogy  kimenjek  a  mosdóba,  szédülni  kezdtem,  és  nem 
kaptam levegőt. Fájt a mellem. Kiderült, hogy a szüléstől 
trombózist  kaptam,  és  a  vérrög  bejutott  a  tüdőmbe. 
Heparinnal  kezeltek,  és  az  orvosok  megállapították  a 
vérképemből,  hogy  antitrombin-III-hiányom  van,  ami 
egy genetikai rendellenesség, lényegében azt jelenti, hogy 
hajlamos  vagyok  a  trombózisra,  és  a  terhesség 
valószínűleg még rontott is rajta. Ettől függetlenül az volt 
az első kérdésem, hogy lehet-e még gyerekem.

–  Mit válaszoltak?
–  Hogy  a  trombózis  újra  bekövetkezhet.  Hogy  még 

ennél  is  súlyosabb  komplikációkkal  járhat.  De  ha 



mindenáron meg akarok próbálkozni ismét a terhességgel, 
akkor megtehetem.

–  Max is meg akart próbálkozni vele? – kérdezi Angela.
–  Én azt  hittem.  Korábban mindig  egyetértett  velem 

ebben  a  dologban.  De  miután  kijöttünk  az  orvos 
irodájából,  megmondta,  hogy nem csinálja tovább,  mert 
nekem mindennél jobban kell egy baba, ő pedig nem ezt 
akarja.

–  Hát mit akart?
Felnézek.
–  Elválni – mondom.
–  Tehát maga még össze sem szedte magát a gyereke 

halála  és  a  szövődmények után,  amikor a  férje  közölte, 
hogy válni akar. Maga hogyan reagált?

–  Nem  igazán  emlékszem.  Úgy  rémlik,  egy  hónapig 
nyomtam  az  ágyat.  Minden  úgy  összemosódott.  Nem 
bírtam összpontosítani. Semmihez sem volt erőm.

–  Max mit csinált?
–  Elköltözött a bátyjához.
–  Ki képviselte magukat a válóperben?
Megvonom a vállam.
–  Nem volt jogi képviselőnk. Nem volt se pénzünk, se 

más vagyonunk, úgy tűnt, nem lesz bonyolult az eljárás. 
Én  még  akkor  is  olyan  zsibbadt  voltam,  hogy  alig 
emlékszem,  mi  történt  a  bíróságon.  Aláírtam  minden 
papírt, ami jött a postával.



–  A  válás  folyamán  eszébe  jutott  az  a  három 
lefagyasztott embrió a klinikán? – kérdezi Angela.

–  Nem.
–  Noha továbbra is akart gyereket?
–  Akkoriban egy olyan házastárstól akartam gyereket, 

aki szeret engem – magyarázom. – Arra gondoltam, hogy 
Max lesz az, de tévedtem.

–  Jelenleg házas?
–  Igen – mondom. – Vanessa  Shaw a házastársam. – 

Már  attól  könnyebb  lélegeznem,  hogy  kimondtam  a 
nevét. – Tanácsadó a wilmingtoni középiskolában. Több 
évvel  ezelőtt  ismerkedtünk  meg,  amikor  felkért,  hogy 
kezeljek  zeneterápiával  egy  autista  gyereket.  Később 
ismét találkoztunk, és megkért, hogy dolgozzak egy másik 
gyerekkel,  egy  szuicid  kamaszlánnyal.  Fokozatosan 
összebarátkoztunk.

–  Történt valami, ami közelebb hozta magukat?
–  Megmentette az életemet – mondom egyszerűen. – 

Súlyos  vérzésem  volt,  ő  talált  rám,  és  mentőt  hívott. 
Egészségügyi  kaparásra  volt  szükség,  utána  megtudtam, 
hogy  endometriális  rákom  van,  el  kell  távolítani  a 
méhemet. Nagyon-nagyon nehéz időszak volt.

Most nem nézek Maxre. Fogalmam sincs, mennyit tud 
erről az egészről.

–  Tisztában voltam vele, hogy a méhirtás után sohasem 
lehet gyerekem – mondom.

–  Megváltozott-e a kapcsolata Vanessával?



–  Igen.  Gondot  viselt  rám  a  műtét  után.  Sok  időt 
töltöttünk együtt – csak úgy lógtunk, vagy bevásároltunk, 
főztünk, satöbbi és kezdtem ráébredni, hogy amikor nem 
vagyok vele, akkor is a társaságára vágyom. Hogy jobban 
kedvelem, mint egy szimpla barátnőt.

–  Zoe, volt korábban azonos nemű kapcsolata?
–  Nem  –  mondom,  és  most  nagyon  vigyázok  a 

megfogalmazásra. – Tudom, hogy különösnek tűnhet, de 
az embereket a részletek teszik vonzóvá. A kedvességük. 
A  szemük.  A  mosolyuk.  A  tény,  hogy  akkor  képesek 
megnevettetni,  amikor a legnagyobb szükségünk van rá. 
Én mindezt éreztem Vanessa iránt. Hogy pedig nő – nos, 
ez váratlan volt,  de igazán a legkevésbé fontos része az 
egyenletnek.

–  Nehéz  megérteni,  tekintve,  hogy  maga  már  élt 
házasságban férfival.

Bólintok.
–  Azt  hiszem,  ezért  nem  fogtam  fel  azonnal,  hogy 

beleszerettem  Vanessába.  Egyszerűen  nem  jöttem  rá. 
Voltak már barátnőim, de egyikkel sem kívántam a testi 
kapcsolatot.  Ám  amikor  a  mi  kapcsolatunkban 
bekövetkezett  az a fordulat, azonnal a legtermészetesebb 
dolognak tűnt. Ha Vanessa eltűnt volna az életemből, az 
olyan lett volna, mintha arra biztatnának, hogy mostantól 
ne a levegőt lélegezzem be, hanem a vizet.

–  Most leszbikusnak nevezi magát?



–  Vanessa  házastársának  nevezem magamat.  De  ha  a 
mások  címkéjét  kell  viselnem  ahhoz,  hogy  Vanessával 
élhessem le az életemet, akkor leszbikus leszek.

–  Mi történt, miután beleszeretett Vanessába? – kérdezi 
Angela.

–  Beköltöztem  a  házába.  Idén  áprilisban  házasságot 
kötöttünk Fall Riverben.

–  Szóba került maguk között a család?
–  A  nászutunkon  –  mondom.  –  Én  tudtam,  hogy  a 

méhirtás  után  nem  lehet  gyerekem.  Ám  volt  három 
lefagyasztott  embrióm,  és  bennük  az  én  genetikai 
anyagom… most  pedig  van egy  partnerem,  akinek  van 
méhe, amelyben kihordhatja ezeket a babákat.

–  Vanessa hajlandó kihordani az embriókat?
–  Ő javasolta – mondom.
–  Mi történt ezek után?
–  Elmentem  a  klinikára,  és  kértem,  hogy 

használhassam  az  embriókat.  Közölték  velem,  hogy  a 
házastársamnak  le  kell  mondania  róluk.  De  ők  nem 
Vanessát értették házastárs alatt, hanem Maxet. Úgyhogy 
elmentem  hozzá,  és  az  engedélyét  kértem,  hogy 
felhasználhassam az embriókat. Tudtam, hogy nem akar 
gyereket, azért kérte a válást. Komolyan azt hittem, hogy 
meg fog érteni.

–  És megértette?
–  Azt mondta, gondolkoznia kell.
Angela keresztbe fonja a karját.



–  Az a Max, akivel találkozott, másnak tűnt-e, mint az 
a férfi, akit korábban ismert?

Maxre nézek.
–  Ő imádott szörfözni. Lezser típus volt, aki nem visel 

karórát,  nincs  napirendje,  és  mindenhonnan  késik  fél 
órát.  Akkor  vágatott  hajat,  ha  figyelmeztettem,  mindig 
elfelejtette  becsatolni  a  biztonsági  övét.  De  mikor 
elmentem hozzá, hogy az embriókról beszéljünk, éppen 
dolgozott.  És  noha  fizikai  munkát  végzett  –  terepet 
rendezett –, nyakkendőt viselt. Szombaton.

–  Jelentkezett később Max az embriók miatt?
–  Igen  –  mondom  keserűen.  –  Keresetet  indított 

ellenem, hogy ő használhassa az embriókat.
–  Hogy érezte magát ettől? – kérdezi Angela.
–  Dühös  voltam.  És  nem értettem.  Ő maga  mondta, 

hogy nem akar apa lenni. Tudomásom szerint még csak 
nem is volt senkije. Nem akarta az embriókat. Ő csak azt 
akarta, hogy én ne kaphassam meg őket.

–  Házasságuk alatt volt valamilyen problémája Maxnek 
a homoszexualitással?

–  Nem nagyon volt ez téma nálunk, de korábban sose 
voltak előítéletei.

–  Házasságuk idején gyakran találkozott Max bátyjával? 
– kérdezi Angela.

–  Inkább ritkán.
–  Milyennek nevezné kapcsolatát Reiddel?
–  Veszekedősnek.



–  És Liddyvel?
Megvonom a vállam.
–  Sose értettem azt a nőt.
–  Azt tudta, hogy Reid fizette a maga ötödik in vitro 

ciklusát?
–  Nem  is  sejtettem,  amíg  nem  hallottam  a 

tanúvallomását. Óriási stressz nehezedett ránk, mert nem 
tudtuk,  miből  engedhetnénk  meg  magunknak…  aztán 
egy  napon  Max  hazajött,  és  azt  mondta,  talált  egy 
hitelkártyát nulla százalékos kamattal, és én hittem neki. 
–  Habozok,  majd  helyesbítek:  –  Voltam  olyan  ostoba, 
hogy higgyek neki.

–  Mondta  Max  valaha,  hogy  a  bátyjának  és  a 
sógornőjének akarja adni az embriókat?

–  Nem. Egy indítványból tudtam meg.
–  Hogyan reagált rá?
–  Nem bírtam elhinni, hogy képes ezt tenni velem – 

mondom.
–  Negyvenegy éves vagyok. Még ha lehetne is kezdeni 

valamit a petesejtjeimmel, a társadalombiztosítás már nem 
fedezné  a  leszívásukat.  A  szó  szoros  értelmében  ez  az 
utolsó  esélyem,  hogy  lehessen  egy  biológiai  gyerekem 
olyasvalakitől, akit szeretek.

–  Zoe!  –  szólít  meg  Angela.  –  Beszéltek-e  valaha 
Vanessával arról, hogy milyen kapcsolatban lehetne Max 
ezekkel  a  gyerekekkel,  amennyiben  a  bíróság  magának 
ítélné a felügyelet jogát, és megszületnének?



–  Olyanban, amilyet Max kíván. Amilyenre felkészült. 
Ha része akar lenni a babák életének, megértjük, ha nem, 
azt is tiszteletben tartjuk.

–  Maga tehát… kész közölni a gyerekekkel, hogy Max a 
vér szerinti apjuk.

–  Természetesen.
–  És megengedné, hogy Max része legyen a gyerekek 

életének, amennyiben őt ez nem feszélyezi.
–  Természetesen. Feltétlenül.
–  Gondolja, hogy számíthat ugyanerre a készségre, ha a 

bíróság Maxnek ítéli az embriókat?
Maxre nézek, Wade Prestonra nézek.
–  Két napja hallgatom, hogy fajtalan az életstílusom, és 

mennyire  romlott  vagyok,  amiért  ezt  választottam  – 
felelem.  –  Öt  mérföldes  körben  ki  lennék  tiltva  a 
gyerekek közeléből.

Angela a bíróra néz.
–  Nincs több kérdésem – mondja.
Angela és én kimegyünk a szünetben, hogy igyunk egy 

kávét.  Nem  engedi,  hogy  egyedül  csámborogjak  a 
tárgyalóteremben,  nehogy  megrohanjon  Wade 
valamelyik osztaga.

–  Remekül szerepelt,  Zoe – mondja, míg az automata 
gombjait nyomkodja.

–  Maga volt a könnyű rész – felelem.
–  Igaz – mondja. – Wade úgy fogja üldözni, mint Bill 

Clinton a gyakornokokat. De maga higgadt volt, okos és 



rokonszenves.  –  Nekem  adja  oda  az  első  pohárral,  és 
éppen  be  akarja  dobni  a  második  kávé  árát,  amikor 
odasétál hozzá Wade Preston, és kibányászik a zsebéből 
ötven centet.

–  Hallom, nem kap honoráriumot ezért a munkáért – 
mondja  Angelának.  –  Tekintse  ezt  az  én 
hozzájárulásomnak.

Angela nem vesz tudomást róla.
–  Azt hallotta  már,  Zoe,  hogy mi a különbség Wade 

Preston  és  Isten között?  –  Kivár  egy pillanatot.  –  Isten 
nem képzeli magát Wade Prestonnak.

Nevetek,  mert  mindig  megnevettet  a  vicceivel.  Ám 
ezúttal  a  torkomon  akad  a  nevetés,  mert  Wade-től 
félméternyire ott áll Liddy Baxter, és engem bámul. Max 
ügyvédjével jött ide, feltételezhetően ugyanazért,  amiért 
én.

–  Zoe – szólít meg, és egyet lép felém.
Angela beszél helyettem.
–  Ügyfelemnek nincs közlendője önnel. – Közénk áll.
–  De nekem mondanom kell neki valamit – ellenkezik 

Liddy, ami egyáltalán nem jellemző rá.
Nem  igazán  ismerem  Liddyt.  Soha  nem  is  akartam 

megismerni. Max mindig azt mondta, hogy sokat veszítek 
vele, mert Liddy mulatságos, értelmes, és fejből tudja  A 
gyilkos paradicsomok támadásának összes dialógusát, már 
amennyi értelme van ennek – de én furcsállottam, hogy 
egy  nőnek a  21.  században arról  szólhat  az  élete,  hogy 



vacsorát  rak  esténként  a  férje  elé.  Max  javasolta,  hogy 
eljárjunk  ebédelni  meg  vásárolni,  hogy  jobban 
megismerjük  egymást,  de  én  úgy  éreztem,  hogy  még 
azelőtt  kifogynánk  a  témákból,  mielőtt  kitolatnánk 
Liddyék felhajtójáról.

Úgy  látszik,  Liddy  kifejlesztett  magában  egy  kis 
önérzetet.  Döbbenetes,  milyen  jót  tesz  az 
önbecsülésünknek,  ha  elvesszük  valaki  mástól  az 
embrióit.

–  Köszönöm, de mára letudtam az imádságadagomat – 
mondom.

–  Nem imádkozni akarok. Csak… nos… – Rám néz. – 
Max nem akar bántani téged.

–  Rendben,  szóval  csak  véletlenül  találtak  el. 
Felfogtam.

–  Tudom, mit érezhetsz.
Elképesztő az arcátlansága.
–  Neked fogalmad sincs,  mit  érzek.  Neked és  nekem 

abszolúte semmi közünk egymáshoz! – vágom oda.
Félretolom Liddyt, és távozom. Angela sietve követ.
–  Illemtanleckéket is ad az ügyfeleinek, Ms. Moretti? – 

kiált utána Wade.
–  Pedig  van  bennünk  valami  közös!  –  hallom Liddy 

hangját. – Máris szeretjük ezeket a babákat!
Ettől megtorpanok. Visszafordulok.



–  Tudom, hogy nem sokra tartod a véleményemet, de 
mindig azt gondoltam, hogy remek anya lennél – mondja 
Liddy halkan.

Angela belém karol, és elráncigál.
–  Ne vegyen tudomást róluk! – mondja. – Tudja, mi a 

különbség a kentaur és Wade Preston között? A kentaur 
csak félig állat.

De ezúttal még mosolyogni se tudok.

Nem úgy rémlik, hogy anyámnak túl sokan udvaroltak 
volna,  amíg  felnőttem,  de  az  egyik  randija  azért 
megragadt  az  emlékezetemben:  egy  olyan  férfi  vitte  el 
vacsorázni,  aki  több  parfümöt  locsolt  magára,  mint 
anyám.  Elaludtam  a  díványon  a  Szerelemhajó  és  a 
Fantáziasziget közben, valamikor a  Saturday Night Live-
nál ébredtem fel. Anyám addigra már hazaért, lerúgta a 
cipőjét, a festék elkenődött a szeme alatt, a haja kibomlott 
a kontyból. Emlékszem, azt kérdeztem:

–  És kedves volt? – de ő csak horkantott.
–  Sose bízz olyan férfiban, aki gyűrűt visel a kisujján! – 

mondta.
Akkor  nem  értettem,  de  ma  már  ugyanaz  a 

véleményem: egy férfinak semmi más ékszert nem szabad 
viselnie, csak a karikagyűrűjét. Minden más arra int, hogy 
nem fog működni a kapcsolat. A középiskolákban hordott 
gyűrűk arról árulkodnak, hogy a viselőjük sose nő fel; a 
koktélgyűrű  tulajdonosa  meleg,  de  még  nem  tudja.  A 



kisujjon viselt gyűrű gazdája tenyérbemászó: egy önjelölt 
Truman  Capote,  akit  jobban  érdekel  a  látszat,  mint  a 
lényeg.

Wade Prestonnak gyűrű van a kisujján.
–  Önnek  valóban  kijutott  az  egészségügyi 

komplikációkból,  Ms.  Baxter  –  kezdi.  –  Mondhatnánk, 
szinte annyi, mint Jóbnak.

–  Tiltakozom  –  mondja  Angela.  –  Ilyet  nem 
mondhatnánk.

–  Helyt  adok.  Mr.  Preston,  tartózkodjon a  személyes 
megjegyzésektől – mondja O’Neill bíró.

–  Számos  életveszélyes  komplikáció  is  volt  köztük, 
ugye?

–  Igen – mondom.
–  Tehát fennáll a lehetősége, hogy ha a bíróság önnek 

ítéli a meg nem született gyermekeket, talán meg sem éri, 
hogy felnőjenek, nemde?

–  Pillanatnyilag nem vagyok rákos.  Az esélyem arra, 
hogy  kiújuljon,  nem  éri  el  a  két  százalékot.  – 
Rámosolygok. – Olyan egészséges vagyok, mint a makk, 
Mr. Preston.

–  Tudja-e, hogy ha a bíróság valamilyen okból önnek és 
leszbikus  szeretőjének  ítéli  ezeket  a  meg  nem született 
gyermekeket,  nincsen rá  garancia,  hogy bekövetkezik  a 
terhesség?

–  Mindenkinél jobban tudom. De azt is tudom, hogy ez 
az utolsó esélyem egy biológiai gyermekre.



–  Jól tudom, hogy ön most Vanessa Shaw-val él, az ő 
házában?

–  Igen. Házasok vagyunk.
–  Rhode Island államban nem – mondja Wade Preston.
Rászegezem a tekintetemet.
–  Én  csak  annyit  tudok,  hogy  Massachusetts  állam 

kiállított nekem egy házassági bizonyítványt.
–  Mióta vannak együtt?
–  Körülbelül öt hónapja.
Felvonja a szemöldökét.
–  Az nem valami hosszú idő.
–  Nyilván  első  látásra  felismerem,  ha  valami  jó.  – 

Megvonom a vállam. – És örökké vele akarok élni.
–  Ugye, akkor is ezt érezte, amikor feleségül ment Max 

Bax-terhez?
Első találat.
–  Nem én akartam elválni. Max hagyott el.
–  Mint ahogy Vanessa is elhagyhatja?
–  Nem hiszem, hogy ez bekövetkezik – mondom.
–  De nem tudja, ugye?
–  Minden lehetséges.  Reid és  Liddy is  elválhatnak.  – 

Mondat  közben  a  nézőtéren  ülő  Liddyre  pillantok.  Az 
arca elfehéredik.

Nem tudom, mi van közte és Max között, de van valami. 
Liddy  tanúskodása  közben  is  éreztem  közöttük  a 
láthatatlan  fonalakat,  mintha  egy  pókhálón  mennék  át, 
amely egy nyitott ajtóban feszül. És amit Liddy mondott a 



büfében:  Max  nem  akar  bántani  téged.  Mintha 
megbeszélték volna.

Max nem szerethetett belé!
Annyira különbözik tőlem, amennyire nő különbözhet 

egyáltalán!
Ettől  a  gondolattól  mosolyognom kell  egy  picit.  Max 

ugyanezt mondhatná Vanessáról.
De még ha Max bele is bolondulna a sógornőjébe, akkor 

is  elképzelhetetlen,  hogy  valami  legyen  belőle.  Liddy 
maga  a  tökéletes  feleség,  az  eszményi  templomjáró 
úriasszony. Nincs terepe az elkárhozásra.

–  Ms. Baxter? – türelmetlenkedik Wade Preston. Akkor 
eszmélek rá, hogy nem is hallottam a kérdését.

–  Elnézést. Lenne szíves megismételni?
–  Azt mondtam, hogy ön bizonyára neheztel Reidre és 

Liddyre, mert ilyen életük van, ugyebár?
–  Nem  neheztelek  rájuk.  Csupán  nagyon  eltérő 

dolgokat tartunk fontosnak.
–  Tehát nem irigyli a gazdagságukat?
–  Nem. A pénz nem minden.
–  Akkor  azt  veszi  zokon,  hogy  ennyire  tökéletes 

példaképek?
Magamba fojtom a nevetést.
–  Nem tartom őket annak. Azt gondolom róluk, hogy 

megvásárolhatják, amit akarnak, többek között ezeket az 
embriókat.  Azt  gondolom,  nem  használják  másra  a 



Bibliájukat,  csak hogy pálcát  törjenek az olyanok felett, 
mint én. Egyik tulajdonságot sem tartom követendőnek.

–  Ms.  Baxter,  ön,  ugye,  nem  jár  rendszeresen 
templomba?

–  Tiltakozom! – mondja Angela. – Talán szükség lenne 
szemléltetésre!  –  Elvesz  két  jogesetgyűjteményt,  és 
lecsapja maga elé az egyiket. – Egyház! – A másikat leteszi 
az alperes asztalának a másik végébe. – Állam! – Felnéz a 
bíróra.  –  Nézze  csak,  milyen  szép  nagy  távolság  van 
köztük!

–  Ügyes, Ms. Moretti. Kérem, Ms. Baxter, válaszoljon a 
kérdésre – mondja a bíró.

–  Nem.
–  Ugye,  nem  tartja  sokra  azokat  az  embereket,  akik 

templomba járnak?
–  Úgy gondolom, mindenkinek joga van azt hinni, amit 

akar.  Ez  érvényes  arra  is,  aki  nem  hisz  semmiben  – 
mondom.

Vanessa nem hisz  Istenben.  Azt hiszem, az csukta  be 
előtte  az  intézményes  vallás  kapuját,  hogy  az  anyja 
megpróbálta  kiimádkozni  belőle  a  melegséget. 
Beszélgettünk erről az éj takarójának ráncai között. Meg 
arról,  hogy nem igazán érdekli  a síron túli  élet,  amíg a 
jelenlegiben megkapja, amit akar; hogy az evolúció során 
alakult  ki  bennünk  a  segítőkészség;  hogy  bár  én  nem 
fogadom el az intézményes vallásokat, azt se jelenthetem 
ki feltétlen bizonyossággal, hogy nem hiszek egy felsőbb 



hatalomban.  Nem  tudom,  ezért  ragaszkodom-e  a  hit 
morzsáihoz,  vagy  mert  túlságosan  félek  fennhangon 
kimondani, hogy nem hiszek Istenben.

Az ateizmus tulajdonképpen az új melegség. A világért 
nem árulnánk el senkinek, mert utána mindenféle rosszat 
feltételeznének rólunk.

–  Ön tehát  nem nevelné  vallási  szellemben ezeket  a 
meg nem született gyermekeket?

–  Nem  tudom  –  mondom  őszintén.  –  Szeretetben 
nevelném föl a gyereket, hogy ő is képes legyen kimutatni 
a  szeretetét;  arra  nevelném,  hogy  legyen  önérzetes, 
nyitott szellemű, és türelmes mindenkihez. Ha rátalálok a 
megfelelő vallási csoportra, amely hajlandó támogatni ezt, 
akkor talán csatlakozunk.

–  Ms. Baxter, ismeri ön a Barrows kontra Brady ügyet?
–  Tiltakozom!  –  mondja  Angela.  –  Mr.  Preston  egy 

gyermekfelügyeleti  ügyre  hivatkozik,  itt  pedig 
vagyonmegosztásról van szó!

–  A tiltakozást elutasítom – mondja a bíró. – Mire akar 
kilyukadni, Mr. Preston?

–  A  Barrows  kontra  Brady ügyben  Rhode  Island 
Legfelsőbb Bírósága azt az ítéletet hozta, hogy a válás után 
a gyermekfelügyeletet gyakorló szülők mindegyike abban 
a  hitben  nevelheti  a  gyermeket,  amely  elgondolásuk 
szerint  a  legjobban  szolgálhatja  a  gyermek  érdekeit. 
Továbbá  a  Pettinato  kontra  Pettinato ügyben  előírták, 



hogy vizsgálat tárgyává kell tenni a gyermekfelügyeletet 
gyakorló szülők erkölcsi alkalmasságát.

–  Mr. Preston, most a bíróságot próbálja meg kioktatni, 
vagy valóban fel akar tenni egy kérdést az ügyfelemnek? – 
kérdezi Angela.

–  Igen  –  feleli  Wade.  –  Valóban  van  egy  kérdésem. 
Tanúvallomásában, Ms. Baxter, ön azt állította, hogy több 
in  vitro  cikluson  esett  át,  amelyeknek  mindegyike 
kudarccal végződött?

–  Tiltakozom!
–  Átfogalmazom.  Egy  gyermeket  sem hordott  ki,  jól 

tudom?
–  Nem – mondom.
–  Két vetélése volt?
–  Igen.
–  És aztán egy halvaszületés?
A cipőmet bámulom.
–  Igen.
–  Ugyebár ön ma azt vallotta eskü alatt, hogy mindig 

szeretett volna gyermeket?
–  Így van.
–  Tisztelt bíró úr – sóhajt Angela ezek a kérdések már 

többször elhangzottak.
–  Ms.  Baxter,  akkor  miért  gyilkolta  meg  1989-ben a 

gyermekét?
–  Tessék? – Megáll bennem az ütő. – Fogalmam sincs, 

miről beszél!



Pedig  van,  és  Wade  következő  szavai  még  meg  is 
erősítik:

–  Végeztetett  vagy nem végeztetett  a saját akaratából 
terhességmegszakítást tizenkilenc éves korában?

–  Tiltakozom! –  Angela  felpattan.  –  Ez  nem tartozik 
ide, és az ügyfelem házassága előtt történt, és követelem, 
hogy haladéktalanul töröljék a jegyzőkönyvből!

–  Nagyon  is  ide  tartozik!  Megmutatja,  mennyire 
szeretne  gyermeket  most.  A  régi  bűneit  próbálja 
jóvátenni.

–  Tiltakozom!
A kezem elzsibbadt.
A nézőtéren feláll egy asszony.
–  Gyermekgyilkos!  –  rikoltja.  Ez  a  hajszálrepedés 

kellett, hogy átszakadjon a gát. A westborós osztag és az 
Örök  Dicsőség  tagjai  ordítoznak.  A  bíró  csendet 
parancsol,  körülbelül  húsz  embert  kivezetnek  a 
tárgyalóteremtől. Vajon mire gondolhat Vanessa?

–  Mr.  Preston,  folytathatja  a  kérdéseket,  de  a 
kommentárját tartsa meg magának – mondja O’Neill bíró. 
– Ami a közönséget illeti, még egy ilyen rendzavarás, és 
zárt tárgyalást rendelek el!

Igen,  mondom  Prestonnak.  Abortuszom  volt. 
Tizenkilenc éves voltam, főiskolás. Nem volt alkalmas az 
idő  a  gyerekszülésre.  Azt  gondoltam  –  ostoba  fejjel  –, 
hogy még sok esélyem lesz.



Ki  vagyok  zsigerelve,  mire  befejezem.  Csak  egyszer 
beszéltem  a  dologról,  amióta  megtörtént,  a  meddőségi 
klinikán,  ahol  leplezetlenül  fel  kellett  tárnom  a 
reprodukciós kórelőzményemet, hogy ne kockáztassam az 
esélyemet  a  foganásra.  Huszonkét  éve  volt,  de  hirtelen 
úgy  érzem  magam,  mint  akkor.  Reszketek. 
Szégyenkezem.

És dühöngök.
A  klinika  nem  adhatta  ki  ezt  az  információt  Wade 

Prestonnak, mert azzal törvénysértést követtek volna el. 
Vagyis annak az embernek kellett beszámolnia róla, aki 
jelen volt akkor, amikor ismertettem a kórelőzményemet.

–  Van  valamilyen  oka  annak,  hogy  rejtegette  ezt  az 
adatot a bíróság elől?

–  Én nem rejtegettem!
–  Talán azért,  mert igen helyesen azt gondolta,  hogy 

némileg képmutató színben tüntethetné fel  önt,  amikor 
majd  elkezd  zokogni,  hogy  mennyire  szeretne  egy 
kisbabát?

–  Tiltakozom!
–  Gondolt-e  rá  valaha  –  üti  tovább  a  vasat  Wade 

Preston –, hogy azért nem lehetett másik gyereke, mert 
Isten ezzel büntette, amiért megölte az elsőt?

Angela  dühös  szóáradatot  zúdít  Wade-re,  aki 
visszavonja  a  kérdést,  ám  az  továbbra  is  ott  lebeg  a 
levegőben.



És ha nem is  kell  rá  válaszolnom a jegyzőkönyvbe,  a 
némaságom is sokatmondó.

Nem akarok hinni egy olyan Istenben, aki büntet, mert 
volt egy abortuszom.

De  ettől  még  el  kell  gondolkodnom azon,  hogy  nem 
lehet-e igaz.

–  Elmondaná, hogy mi a fene volt ez? – kérdezi Angela 
abban  a  pillanatban,  hogy  O’Neill  berekesztette  a 
tárgyalást. – Mégis hogy fért hozzá Preston a maga orvosi 
kartotékjaihoz?

–  Nem volt  szüksége  rá  –  jelentem ki  egyszerűen.  – 
Max elmondta neki.

–  Akkor maga miért nem mondta meg nekem? Sokkal 
előnyösebb  lett  volna,  ha  mi  hozzuk  szóba,  és  nem  a 
keresztkérdezésnél derül ki!

Mint  Max alkoholizmusa.  Mindenki  szereti  a  megtért 
bűnöst.  Ha mi  hoztuk  volna  szóba  az  iszákosságát,  úgy 
vette  volna  ki  magát,  mintha  Maxnek  lenne 
takargatnivalója.

Wade Preston pontosan ilyennek állított be engem.
Preston  befejezte  a  pakolást  az  aktatáskájába. 

Udvariasan mosolyog, míg elvonul mellettünk.
–  Igazán sajnálom, hogy nem tudott a csontvázról az 

ügyfele szekrényében. Mármint a konkrétról.
Angela ügyet sem vet rá.



–  Van még valami, amit tudnom kell? Mert komolyan 
nem szeretem a meglepetéseket!

Zsibbadtan  rázom  a  fejem,  és  követem  a  folyosóra. 
Vanessa odakint várakozik anyámmal – nekik még mindig 
nem szabad bejönniük.

–  Mi a franc történt itt? – kérdezi Vanessa. – Hogyhogy 
a bíró kirúgatta a fele közönséget?

–  Megbeszélhetnénk ezt a kocsiban? Nagyon szeretnék 
hazamenni.

De ahogy kilépünk a bíróság főkapuján, ránk zúdulnak a 
kérdések.

Számítottam rá. Csak nem ezekre a kérdésekre.

Mennyi idős terhes volt, amikor elvetette?
Ki volt a baba apja?
Tartja még vele a kapcsolatot?

Egy asszony odajön hozzám. Sárga pólójáról látom, hogy 
a westborós baptisták közé tartozik. Műanyag palack van 
nála.  A palackban valamilyen gyümölcspuncs,  de innen 
olyannak tűnik, mint a vér.

Előbb tudom, hogy le fog önteni vele, mielőtt megteszi.
–  Vannak rossz választások! – kiáltja.
Hátralépek,  így  csak  a  jobb  lábamat  éri  a  folyadék. 

Tökéletesen  megfeledkezem Vanessáról,  amíg  meg nem 
hallom a hangját:



–  Nekem ezt sose mesélted.
–  Sose meséltem senkinek.
Vanessa szeme hideg.  Maxre pillant,  akit  az ügyvédei 

fognak közre.
–  Valamiért nem hiszek neked – mondja.

Anyám  meg  akarja  tépni  Wade  Prestont,  amiért 
meghurcolt.  Angela  közbelépése  és  a  varázsszó  (unoka) 
kell  hozzá,  hogy  hajlandó  legyen  hazamenni  verekedés 
nélkül. Azt mondja, később felhív, de látja rajtam, hogy 
most senkivel sem akarok beszélni. Kivéve Vanessát. Az 
egész  hazaúton  azt  próbálom  neki  elmagyarázni,  mi 
történt  a  tárgyalóteremben.  Egyetlen  szót  sem  szól. 
Amikor megemlítem az abortuszomat, összerándul.

Mire leparkolunk, nem bírom tovább.
–  Most  már  nem  is  beszélsz  velem?  –  ordítom. 

Becsapom a kocsi  ajtaját,  és  követem Vanessát  a  házba. 
Lehámozom magamról a harisnyanadrágomat, amin még 
mindig  nem  száradt  meg  a  vérvörös  folt.  –  Ez  valami 
katolikus dolog?

–  Tudod, hogy nem vagyok katolikus – feleli Vanessa.
–  De az voltál.
–  Itt  nem  arról  a  rohadt  abortuszról  van  szó,  Zoe, 

hanem rólad!
–  Szembefordul  velem,  még  mindig  a  tenyerében  a 

kocsikulcs. – Elég fontos ez ahhoz, hogy csak úgy kihagyd 



egy kapcsolatból.  Olyan, mint amikor elfelejted közölni 
valakivel, hogy AIDS-ed van.

–  Az Isten áldjon meg, Vanessa, az abortusz nem fertőz, 
mint a nemi úton terjedő betegségek…

–  Gondolod,  hogy  kizárólag  ezért  avatjuk  be  egy 
ennyire személyes dologba azt, akit szeretünk?

–  Borzalmas  döntés  volt,  még  ha  annyira  szerencsés 
voltam  is,  hogy  egyáltalán  meghozhattam.  Nem 
különösebb élvezet felidézni.

–  Akkor magyarázz meg valamit! Hogyhogy Max tudta, 
én pedig nem?

–  Féltékeny vagy? Te komolyan féltékeny vagy, amiért 
elárultam Maxnek egy szörnyű dolgot a múltamból?

–  Igen,  az  vagyok,  és?  –  ismeri  be  Vanessa.  –  Önző 
kurva  vagyok,  amiért  szeretném,  ha  a  feleségem 
ugyanannyira megnyílna előttem, mint volt férje előtt?

–  Én  pedig  talán  azt  szeretném,  ha  az  én feleségem 
mutatna egy kis részvétet  – mondom. – Tekintve,  hogy 
Wade  Preston  most  nyúzott  meg  elevenen,  és  mától 
kezdve  én  vagyok  az  Első  Számú Közellenség  az  egész 
vallási jobboldal szemében!

–  Mi  lenne,  ha  felfognád,  hogy  kivételesen  nem 
minden rólad szól? – mondja Vanessa.

–  Óriási! – üvöltöm, és elöntik a szememet a könnyek. 
–  Tudni  akarsz  az  abortuszomról?  Életem  legrosszabb 
napja volt. Végigsírtam az utat, amíg odamentem, és amíg 
eljöttem.  Két  hónapig  kínai  levesen  éltem,  mert  nem 



akartam pénzt  kérni  anyámtól,  mert  neki  sem  mertem 
elmondani,  hogy  mit  tettem,  amíg  haza  nem  jöttem  a 
nyári szünetben. Nem vettem be utána a gyógyszert, amit 
a  görcsökre  adtak,  mert  úgy  éreztem,  megérdemlem  a 
szenvedést. És a fiú, akivel jártam… a fiú, akivel közösen 
döntöttünk  úgy,  hogy  ez  a  helyes  lépés…  egy  hónap 
múlva ejtett. És bár minden egyes orvos azt mondja, hogy 
ennek  egyáltalán  nincs  köze  a  meddőségemhez,  sose 
voltam képes  elhinni.  Most  jó?  Most  boldog  vagy?  Ezt 
akartad hallani?

Mire befejezem, olyan keservesen sírok, hogy alig értem 
a saját szavaimat. Az orrom folyik, a hajam a szemembe 
lóg, és azt akarom, hogy Vanessa érintsen meg, öleljen át, 
mondja azt, hogy nincs semmi baj, de ő hátrál.

–  Van  még  valami,  amit  tudnom  kellene  rólad?  – 
kérdezi, és otthagy egy olyan ház ajtajában, amelyet már 
nem érzek az otthonomnak.

Hat percig tartott az egész.
Tudom. Számoltam.
Ismertették  velem  a  lehetőségeimet.  Elvégezték  a 

laborvizsgálatokat.  Nyugtatót  adtak.  Kitágították  a 
méhszájamat.  Ki  kellett  töltenem  egy  csomó 
formanyomtatványt.

Ez eltartott pár óráig.
Emlékszem, hogyan rögzítette az ápolónő a lábamat a 

kengyelben, majd arra kért, csússzak lejjebb. Emlékszem, 



hogyan csillogott a hüvelytükör, amit az orvosnő elvett a 
steril  fehér  kendőről.  Emlékszem  a  vákuum  nedves 
cuppanására.

Az orvosnő egyszer se nevezte babának. Még magzatnak 
se. Úgy emlegette, hogy szövet. Emlékszem, behunytam a 
szemem,  és  egy  rongydarabra  gondoltam,  amelyet  a 
szemétbe dobnak.

Amikor  hazafelé  mentünk  a  campusra  a  fiúm  régi 
Dodge Dartjában, a váltóra tettem a kezem. Csak érezni 
szerettem volna, hogy ott van, hogy megfogja a kezem. De 
ő lefejtette az ujjaimat.

–  Zo – mondta – hagyjál vezetni.
Bár még csak délután kettő volt, amikor visszakerültem 

a szobámba, pizsamába bújtam. A Kórházat néztem, olyan 
görcsösen  figyeltem  Friscóra  és  Feliciára,  mintha 
vizsgáznom  kellene  belőlük.  Befaltam  egy egész  üveg 
mogyorókrémet.

Még mindig üresnek éreztem magam.
Heteken  át  rémálmaim  voltak:  hallottam  a  magzat 

sírását.  Követtem a  hangot  az  udvarra,  az  ablakom alá, 
pizsamanadrágban,  szakadt,  ujjatlan  trikóban; 
leguggoltam, és puszta kézzel ásni kezdtem, téptem fel a 
földet,  kicsorbítottam a körmeimet a  köveken,  és  végül 
megtaláltam.

Édes Cindyt, a babát, amelyet azon a napon temettem 
el, amikor az apám meghalt.



Este nem bírok ellazulni. Hallom, ahogy Vanessa jár-kel 
fölöttem  a  hálószobában.  Aztán  csend  lesz,  Vanessa 
nyilván  elaludt.  Leülök  az  elektromos  zongorához,  és 
játszani  kezdek.  Hagyom,  hogy  a  zene  rám tekeredjen, 
mint  a  sebkötöző  pólya.  Hangonként  varrom  össze 
magamat.

Olyan sokáig játszom, hogy kezd görcsölni a csuklóm. 
Addig  énekelek,  amíg  be  nem rekedek,  amíg  úgy  nem 
érzem,  hogy  szalmaszálon  át  kapom  a  levegőt.  Mikor 
abbahagyom,  a  billentyűkre  hajtom  a  fejem.  A  csend 
olyan lesz a szobában, mint egy vastag pamutpaplan.

Aztán hallom, hogy tapsolnak.
Megfordulok. Vanessa áll az ajtóban.
–  Mióta vagy itt?
–  Régen. – Mellém ül. – Ugye, tudod, hogy ezt akarja?
–  Ki?
–  Wade Preston. El akar szakítani minket egymástól.
–  Én nem akarom – mondom.
–  Én sem. – Habozik. – Számoltam odafent.
–  Akkor  nem csoda,  hogy olyan sokáig  fent  voltál  – 

dünnyögöm.
–  Vacak vagy számtanban.
–  Úgy kalkulálok, hogy kilenc évig voltál Maxszel. Én a 

következő negyvenkilenc évben akarok veled lenni.
–  Csak negyvenkilenc évig?
–  Addig maradj mellettem. Szép prímszám. – Vanessa 

rám néz.



–  Tehát mire kilencven leszel,  az életednek már több 
mint  a  felét  töltötted  velem,  míg  Maxszel  csak  tíz 
százalékot.  Félre ne érts,  továbbra is  rohadtul féltékeny 
vagyok erre a  kilenc évre,  mert  akármit  csináljak,  nem 
tudom kitörölni a múltadat. Bár ha nem Maxszel töltötted 
volna ezt az időt, most talán nem lennél itt nekem.

–  Nem akartam titkolózni előtted – mondom.
–  De  képes  lettél  volna  rá.  Annyira  szeretlek,  hogy 

akármit mondasz, nem változtathat rajta.
–  Igazából  férfi  vagyok,  csak  átműttettem  magam  – 

mondom fapofával.
–  Szószegő! – Vanessa nevet. Hozzám hajol, megcsókol, 

aztán a  két  tenyerébe  fogja  az  arcomat.  –  Tudom,  elég 
erős  vagy,  hogy  egyedül  is  végigcsináld,  de  nem  kell. 
Ígérem, többé nem leszek hülye.

Hozzábújok, a vállára hajtom a fejemet.
–  Én  is  sajnálom  –  mondom,  és  ez  a  bocsánatkérés 

olyan határtalan, mint az éjszakai ég.



VANESSA
Anyám szokta mondani, hogy a nő rúzs nélkül olyan, 

mint  a  torta  cukormáz  nélkül.  A  Forever  After  volt  a 
színe,  sose  tette  ki  a  lábát  hazulról  nélküle.  Ahányszor 
bementünk  egy  drogériába  aszpirinért  vagy  tamponért 
vagy asztma elleni gyógyszerért, ő hozzácsapott még két 
rúzst, és elraktározta őket a tükörasztala fiókjába, amely 
már dugig volt ezüst rudacskákkal.

–  Kétlem,  hogy  készlethiány  lenne  a  gyártónál  – 
mondtam  ilyenkor,  de  neki  ugyan  beszélhettem. 
Szerencsére  akkora  tartalékot  halmozott  fel,  amiből  tíz 
évre  futotta.  Mikor  a  kórházban  feküdt,  és  annyira 
begyógyszerezték,  hogy  már  a  saját  nevére  sem 
emlékezett,  én rúzsoztam ki.  Forever  Afterrel  az  ajkain 
lehelte ki a lelkét.

Hihetetlenül groteszknek találta volna, hogy én lettem a 
kozmetikus arkangyala, mivel amióta az eszemet tudom, 
menekültem  mindenféle  festéktől.  Más  kislányok 
szeretnek felülni a fürdőszoba pultjára, onnan figyelik az 
anyjuk átalakulását műalkotássá. Én kizárólag a szappant 
tűrtem  meg  az  arcomon.  Egyetlenegy  alkalommal 
engedtem,  hogy anyám megközelítsen  a  szemceruzával, 
akkor, amikor Gomez Addams-bajszot kellett rajzolnia az 
orrom alá egy iskolai előadásra.

Ezzel  annak  a  ténynek  a  súlyát  kívánom 
nyomatékosítani, hogy reggel hétkor Zoe szemhéjtusával 



pacsmagolom  a  szememet.  Vicsorítok  a  tükörbe,  hogy 
kiszínezhessem  a  szájamat  a  Hot  Tamale  rúzzsal.  Ha 
Wade Preston és O’Neill bíró a hagyományos nőt akarja 
látni,  aki  otthon  ül,  manikűröz,  és  pecsenyét  süt 
vacsorára, akkor az leszek a következő nyolc órában.

(Csak szoknyát ne kelljen venni. Olyan nincs!)
Hátradőlök,  és  szemügyre  veszem  a  munkámat  a 

tükörben. Pontok táncolnak a szemem előtt (irtó nehéz 
nem  kancsalítani,  mialatt  szemhéjtussal  kontúrozunk). 
Zoe,  még  félálomban,  ekkor  baktat  be  a  fürdőszobába. 
Leül a vécé fedelére, és pislogva néz rám.

Aztán elakad a lélegzete az iszonyattól.
–  Miért vagy olyan, mint egy bohóc?
–  Tényleg? – Megdörgölöm az arcomat. – Túl sok a pír? 

–  Megint  belebandzsítok  a  tükörbe.  –  Olyan  akartam 
lenni, mintha az ötvenes években lennénk. Katy Perry is 
ezt csinálja.

–  Meg  Frank-N-Furter  a  Rocky  Horrorból –  mondja 
Zoe.  Feláll,  és  engem  nyom  le  a  helyére.  Fogja  a 
sminklemosót,  nyom  belőle  egy  vattapamacsra,  tisztára 
csutakolja az arcomat. – Megmondanád, miért döntötted 
el váratlanul, hogy sminkelni fogsz?

–  Csak  megpróbáltam…  nőiesebbnek  tűnni  – 
válaszolom.

–  Úgy  érted,  kevésbé  leszbikusnak  –  helyesbít  Zoe. 
Csípőre teszi  a kezét.  – Nézd, Vanessa,  nekem akkor is 
tetszel, ha semmit sem kensz az arcodra.



–  Na látod,  ezért  kötöttem házasságot  veled,  és  nem 
Wade Prestonnal.

Előrehajol,  ecsettel  fölviszi  a  járomcsontjaimra  az 
arcpírt.

–  És én még azt képzeltem, hogy azért, mert van…
–  Szempillagöndörítőd – szakítom félbe vigyorogva.
–  Abbahagyni!  –  mondja  Zoe.  –  Olyan  felszínesnek 

érzem magam tőled. – Följebb emeli az államat. – Hunyd 
be a szemed!

Ecsetel  és  púderoz.  Még  azt  is  tűröm,  hogy  a 
szempillagöndörítőt használja, pedig félek, hogy kinyomja 
a szememet.  Befejezésül  azt mondja,  hogy nyissam ki a 
számat, és végigszalad rajta a rúzzsal.

–  Kész! – mondja.
Egy transzvetisztára számítok, de valami egészen mást 

látok.
–  Te jó isten, olyan lettem, mint az anyám!
Zoe átles a vállam fölött, nézzük a tükörképünket.
–  Abból,  amit  hallottam  –  mondja  –,  jobb  nem  is 

történhetne velünk!

Angela húsz dollárt fizet a gondnoknak, hogy hátul, a 
gazdasági  bejáraton  engedjen  be  a  bíróságra. 
Kémregényekhez illő csöndben megyünk el a kazánház és 
egy  papírtörülközőkkel-vécépapírral  tömött  tárolórekesz 
mellett,  mielőtt  a  portás  odavezet  a  rozoga,  piszkos 



teherlifthez, amelyen feljutunk a földszintre. Elfordítja a 
kulcsot, megnyom egy gombot, aztán rám néz.

–  Nekem  is  van  egy  unokatestvérem,  aki  meleg  – 
mondja  ez  az  ember,  aki  nem szólt  négy szónál  többet 
hozzánk, amióta itt vagyunk.

Miután  nem  tudom,  mi  a  véleménye  erről  az 
unokatestvérről, én sem szólok.

–  Honnan tudja, kik vagyunk? – kérdi Zoe.
Vállat von.
–  Én vagyok a gondnok. Mindenről tudok.
A  lift  kiböffent  bennünket  egy  folyosóra,  az  írnok 

irodájának közelében.  Angela  addig kígyózik a folyosók 
útvesztőjében,  míg  oda  nem  érünk  a  tárgyalótermünk 
ajtajához. Valóságos emberi fal áll nekünk háttal: a sajtó 
várja az érkezésünket a főbejáraton.

Miközben ott vagyunk közvetlenül a hülyéi mögött.
Azt hiszem, még sose tiszteltem Angelát annyira, mint 

abban a pillanatban.
–  Egyen meg a büfében egy müzliszeletet vagy akármit 

–  tanácsolja  Angela.  –  Így  nem  kelt  feltűnést,  amikor 
Preston bevonul, és riporterek sem fogják üldözni.

Logikus  javaslat,  mivel  én  még  mindig  el  vagyok 
különítve – legalábbis a mai nap első perceire. Megvárom, 
amíg  bemenekíti  Zoét  a  tárgyalóterembe,  utána 
észrevétlenül  elsurranok  a  folyosón,  miközben 
megérkezik a többi ügyvéd.



Eszem egy csomag mogyoróvajas kekszet, de émelyegni 
kezdek  tőle.  Az  a  helyzet,  hogy  nem tudok  beszélni  a 
nyilvánosság  előtt.  Azért  is  lettem  iskolai  tanácsadó  és 
nem tanár. Nem győzök ámulni Zoén, aki képes odaülni a 
hallgatóság elé, hogy kidalolja nekik a szívét.

Bár  attól  is  eláll  a  lélegzetem,  amikor  megtölti  a 
mosogatógépet.

–  Meg  tudod  te  ezt  csinálni  –  mormolom,  és  mire 
visszaérek a terem kétszárnyú ajtajához, már ott vár egy 
törvényszolga, hogy bevezessen.

Végigmegyünk a halandzsán, megesküszöm a Bibliára, 
elhadarom  a  nevemet,  a  lakcímemet.  Angela  elindul 
felém:  sokkal  feszültebb  és  éberebb,  mint  a  bíróságon 
kívül.  Harminc  centire  lehet  tőlem,  amikor 
meghökkenésemre elejti a noteszét.

–  Tudja-e,  honnan  lehet  tudni,  hogy  Wade  Preston 
hazudik? – hadarja súgva. – Onnan, hogy mozog a szája. – 
Kacsint egyet, amikor látja, hogy magamba kell fojtanom 
a  nevetést.  Akkor  értem  meg,  hogy  egyáltalán  nem 
ügyetlenségből ejtette el a noteszt.

–  Hol lakik, Ms. Shaw?
–  Wilmingtonban.
–  Jelenleg van munkaviszonya? – kérdezi Angela.
–  Tanácsadó vagyok a wilmingtoni középiskolában.
–  Mit jelent ez?
–  Tanácsokat adok diákoknak a kilencedik osztálytól a 

tizenkettedikig.  Figyelemmel  kísérem  a  tanulmányi 



haladásukat, az otthoni problémáikat, a depresszióra vagy 
droghasználatra  utaló  jeleket,  segítek  nekik  a  főiskolai 
felvételinél.

–  Családi állapota?
–  Házas vagyok – válaszolom mosolyogva. – Zoe Baxter 

a házastársam.
–  Vannak gyerekei?
–  Még nincsenek, de remélem, lesznek, amint lezárul 

ez  a  per.  Az  a  szándékunk,  hogy  én  hordom  ki  az 
embriókat, amelyek biológiailag Zoétól származnak.

–  Van tapasztalata kisgyermekekkel?
–  Korlátozott mértékben – válaszolom. – Alkalmanként 

vigyáztam szomszéd gyerekekre a hétvégeken. De mint a 
barátaimtól  hallom,  szülőnek  lenni  mindenképpen 
tűzpróba, akárhány könyvet olvasunk is el dr. Spocktól.

–  Ön és Zoe miből tartanák el ezt a gyereket?
–  Mindketten  dolgozunk,  és  dolgozni  is  fogunk. 

Szerencsére a munkarendünk rugalmas. Mindketten részt 
vennénk  a  gyereknevelésben.  Zoe  anyja  tízpercnyire 
lakik tőlünk, és már előre örül, hogy segíthet.

–  Milyen az ön kapcsolata Max Baxterrel, amennyiben 
fennáll ilyesmi?

Az  esti  veszekedésre  gondolok.  Kapcsolatom  ezzel  az 
emberrel  abban  áll,  hogy  Zoe  örökre  összeköt  minket. 
Hogy  Zoe  már  odaadott  a  szívéből  egy  darabot  valaki 
másnak.



–  Ő a házastársam volt férje – mondom egykedvűen. – 
Biológiai  kapcsolatban  áll  az  embriókkal.  Nem  igazán 
ismerem, annyit tudok, amennyit Zoe mondott róla.

–  Hajlandó-e  megengedni  Max  Baxternek,  hogy 
kapcsolatot  tartson  fenn  azzal  a  gyerekkel,  akit  ön 
megszül?

–  Amennyiben ez a kívánsága.
Angela szembefordul velem.
–  Vanessa  – mondja,  tud olyan körülményről,  amely 

kizárná,  hogy  önt  gyermek  felügyeletére  alkalmas 
személynek tekintsék?

–  Nem létezik ilyen körülmény – mondom.
–  A tanú az öné – fordul oda Angela Wade Prestonhoz.
Preston ma egészen elképesztő szerelésben jelent meg – 

és  higgyék  el,  ha  én teszek  megjegyzést  valakinek  az 
öltözködésére,  az  már  valami  igazán  ocsmány  dolgot 
jelent. Az inge mályvaszín-fehér kockás. A nyakkendője 
lila-fehér  csíkos.  A zakóján  fekete  alapon szürke-ezüst-
mályvaszín minták.  És  mégsem olyan benyomást  kelt  a 
csiricsáréságával,  a  szoláriumbarnaságával,  mintha  egy 
undok anakronizmus lenne a nyolcvanas évekből, hanem 
inkább  olyat,  mintha  most  lépett  volna  ki  a  GQ 
magazinból.

–  Ms.  Shaw  –  kezdi,  és  én  a  padlóra  nézek,  de 
komolyan,  hogy  nem  hagy-e  nyálfoltot  maga  után, 
amikor közelebb jön. – A munkaadója tud arról, hogy ön 
leszbikus?



Kihúzom magam. Ha durván akar játszani, állok elébe.
Végül is – ki van rúzsozva a szám.
–  Nem tettem közhírré. A pedagógusok általában nem 

szokták megbeszélni a nemi életüket a tanáriban. De nem 
is titkolom.

–  Nem gondolja,  hogy  a  szülőknek  joguk van tudni, 
milyen  útmutatást  kapnak  a  gyerekeik?  –  Gúnyosan 
vigyorog az útmutatás szóhoz.

–  Nem panaszkodnak.
–  Szokott beszélni a szexről ezekkel a tizenévesekkel?
–  Ha  szóba  hozzák.  Vannak  gyerekek,  akik 

párkapcsolati  gondokkal  fordulnak  hozzám.  Néhányan 
még azt is feltárták előttem, hogy talán melegek.

–  Ön tehát  agitálja  ezeket  az  ártatlan  kamaszokat?  – 
kérdezi Preston.

–  Szó sincs róla, ám én egy biztos zugot jelentek, ahol 
lehet  panaszkodni,  akkor,  amikor  mások…  – 
hatásszünetet tartok –… nem túlzottan toleránsak.

–  Ms.  Shaw,  ön  azt  mondta,  hogy  tudomása  szerint 
minden szempontból alkalmas szülőnek, így van?

–  Igen – mondom.
–  Azt mondja, hogy semmi sincs, ami arra utalna, hogy 

alkalmatlan erre a feladatra?
–  Nem hinném…
–  Szeretném  emlékeztetni,  hogy  eskü  alatt  vall  – 

mondja az ügyvéd.
Mire akar ez kilyukadni?



–  Igaz-e,  hogy  2003-ban  egy  hétig  kezelték  a 
Blackstone kórház pszichiátriai osztályán?

Megkövülök.
–  Akkor ért véget egy viszonyom. Önként jelentkeztem 

be egy hétre, hogy feldolgozzam a stresszt. Gyógyszereket 
kaptam, és azóta nem fordult elő hasonló eset.

–  Vagyis idegösszeomlása volt.
Megnyalom a szájamat, érzem a viasz ízét.
–  Ez túlzás. Kimerültséget állapítottak meg nálam.
–  Valóban? Csak ennyit?
Fölszegem az államat.
–  Igen.
–  Tehát nem akarta megölni magát?
Zoe a szájához szorítja a kezét. Képmutató!, gondolhatja 

a tegnapi éjszaka után.
Wade Prestonhoz fordulok, farkasszemet nézek vele.
–  Szó sem volt ilyesmiről.
Nyújtja  a  kezét.  Ben  Benjamin  felugrik  a  felperes 

asztalánál, és odaad Prestonnak egy dossziét.
–  Szeretném, ha jegyzőkönyveznék, hogy benyújtottam 

ezeket az iratokat – mondja Preston, és átnyújtja az aktát 
az írnoknak, majd amikor bélyegző kerül a papírokra, ad 
egy másolatot Angelának, és egy másikat nekem.

Ez a zárójelentésem a Blackstone-ból.
–  Tiltakozom! – mondja Angela. – Még sose láttam ezt a 

bizonyítékot.  Azt  se  tudom,  megszerezhette-e  Mr. 



Preston törvényes úton, miután az egészségügyi törvény 
értelmében titkos adatnak számít!

–  Ms. Moretti nyugodtan átnézheti a saját példányát – 
mondja Preston.

–  Tisztelt  bíró  úr,  a  titoktartási  törvény  értelmében 
három héttel az idézés előtt meg kellett volna kapnom ezt 
a dokumentumot! Ms. Shaw még csak nem is tartozik a 
peres  felek  közé!  A  zárójelentés  beterjesztése 
bizonyítékként elfogadhatatlan!

–  Nem bizonyítékként terjesztem elő ezt a zárójelentést 
–  mondja  Preston.  –  Csak  annak  alátámasztására 
használom,  hogy  a  tanú  az  igazságnak  nem  megfelelő 
tényeket állított. Mivel itt egy lehetséges szülőről van szó, 
hitem  szerint  fontos  tudnunk,  hogy  ez  a  nő  nemcsak 
leszbikus, de hazug is.

–  Tiltakozom! – visítja Angela.
–  Ha Ms. Morettinek rövid szünetre van szüksége, hogy 

átnézhesse  a  zárójelentést,  készséggel  a  rendelkezésére 
bocsátunk néhány percet.

–  Nekem  nem  kell  szünet,  maga  hólyag!  Számomra 
nemcsak  az  egyértelmű,  hogy  ez  a  zárójelentés  nem 
tartozik  a  tárgyhoz,  de  az  is,  hogy  Mr.  Preston 
törvénytelen úton szerezte meg. Piszkos kézzel állít be ide 
a bíróságra! Nem tudom, mi a szokás Louisianában, de itt, 
Rhode Islandben törvények védik az állampolgárokat, és 
Ms. Shaw jogait épp ebben a percben sértették meg!



–  Tisztelt  bíró  úr,  ha  a  tanú  hajlandó  visszavonni  a 
vallomását,  és  elismeri,  hogy  öngyilkosságot  akart 
elkövetni, akkor boldogan mellőzöm ezt a dokumentumot 
– mondja Preston.

–  Elég!  –  A  bíró  sóhajt.  –  Kizárólag  a  dokumentum 
azonosítását  engedélyezem.  Mindazonáltal,  mielőtt 
továbbmegyünk,  szeretném,  ha  az  ügyvéd  úr  kifejtené, 
hogyan szerezte meg a zárójelentést.

 – Becsúsztatták a szállodai szobám ajtaja alatt – mondja 
Preston. – Isten útjai kifürkészhetetlenek.

Erősen  kétlem,  hogy  Isten  használta  volna  a 
fénymásolót a Blackstone-ban.

–  Ms.  Shaw,  ismételten  felteszem  önnek  a  kérdést! 
Öngyilkossági  kísérlete  miatt  tartózkodott  2003-ban  a 
Blackstone kórházban?

Az arcom lángol, a pulzusom dübörög.
–  Nem.
–  Akkor  véletlenül  nyelt  le  egy  egész  üveg 

fájdalomcsillapítót?
–  Depressziós  voltam.  Nem akartam öngyilkos  lenni. 

Régen történt, most egészen más állapotban vagyok, mint 
akkor.  Komolyan,  nem  tudom  mire  vélni  ezt  a 
boszorkányüldözést!

–  Megfelel  a  tényeknek,  hogy  ön  zaklatott 
lelkiállapotban volt nyolc éve? Válsághelyzetben volt?

–  Igen.



–  Valami  váratlan  dolog  történt,  ami  annyira 
megviselte az idegeit, hogy kórházba került?

Lesütöm a szemem.
–  Mondhatni.
–  Zoe Baxter azt vallotta, hogy rákja volt. Ön tudatában 

van ennek?
–  Igen, tudatában. De most egészséges.
–  A ráknak megvan az a csúnya szokása, hogy kiújul, 

ugyebár. Ms. Baxter még mindig megbetegedhet rákban, 
nemde?

–  Maga is – mondom.
Lehetőleg a következő három percben.
–  Borzasztó  gondolat!  –  mondja  Preston.  –  De  itt 

fontolóra kell vennünk minden lehetőséget. Teszem azt, 
Ms. Baxter visszaesik. Az nagyon feldúlná önt, ugye?

–  Összetörne.
–  Annyira, hogy újabb idegösszeroppanás lenne belőle, 

Ms. Shaw? Újabb üveg fájdalomcsillapító?
Angela ismét feláll, és tiltakozik.
Wade Preston a fejét csóválja.
–  Cc, cc, Ms. Shaw! – mondja. – Akkor ki gondoskodna 

azokról a szegény gyerekekről?

Mihelyt kilépek a tanúk padjából, a bíró szünetet rendel 
el.  Zoe  visszafordul  hozzám,  mert  épp  mögötte  ülök  a 
nézőtéren. Felállunk, Zoe átölel.

–  Úgy sajnállak! – súgja.



Tudom,  hogy  Lucyre  gondol.  Messze  túlléptem  az 
iskolai  tanácsadói  munkakörömet  azért  a  lányért,  csak 
hogy találjak valamit, ami a világhoz köti. Tudom, hogy 
Zoe most azt találgatja, nem magamat láttam-e Lucyben?

A  látóteremben  átvillan  valami  mályvaszín.  Wade 
Preston kifelé halad a padok között. Gyengéden kifejtem 
magamat Zoe karjaiból.

–  Mindjárt jövök.
Követem Prestont a folyosón, és meghúzom magam a 

fal  mellett,  miközben  a  gyülekezeti  tagokkal  jattol  és 
zaftos koncokat oszt meg az újságírókkal. Fütyörészik, és 
amennyire  el  van  telve  magától,  észre  sem veszi,  hogy 
követik. Befordul egy sarkon, belöki a férfivécé ajtaját.

Utánamegyek.
–  Mr. Preston! – mondom.
Felvonja a szemöldökét.
–  Nahát, Ms. Shaw! Azt hinné az ember, hogy valaki a 

maga életstílusával az utolsónak követné el azt a tévedést, 
hogy belép egy ajtón, amelyen egy férfi képe van!

–  Tudja, én pedagógus vagyok, és maga, Mr. Preston, 
nagyon rászorul az oktatásra.

–  Ó, gondolja?
–  Gondolom. – Gyorsan végigsöprök a tekintetemmel a 

fülkék  ajtai  alatt.  Szerencsére  csak  ketten  vagyunk.  – 
Először  is  a  homoszexualitás  nem  életstílus,  hanem 
adottság.  Másodszor,  nem  határoztam  el,  hogy  a  nők 
vonzanak,  csak  vonzódtam  hozzájuk.  Maga eldöntötte, 



hogy  a  nőket  választja?  Serdülőkorában  történt?  Vagy 
amikor  érettségizett?  Szerepelt  a  felvételi  kérdések 
között?  Nem.  A  homoszexualitást  ugyanúgy  nem 
választjuk, mint a heteroszexualitást.  Azért tudom, mert 
mi az ördögnek választaná bárki  is  a  melegséget? Miért 
kívánnám magamnak mindazt  a  durvaságot,  sértegetést, 
fizikai  bántalmazást,  amivel  szembekerültem?  Miért 
akarnám,  hogy  lenézzenek  és  közhelyeket  ragasszanak 
rám az olyanok, mint maga? Miért választanék magamnak 
egy  olyan  életstílust, ahogy  maga  nevezi,  amely  ennyi 
küzdelemmel  jár?  Komolyan nem hiszem,  Mr.  Preston, 
hogy egy ilyen világlátott ember, mint maga, ennyire vak 
legyen a valóságra.

–  Ms.  Shaw.  –  Preston  sóhajt.  –  Imádkozni  fogok 
magáért.

–  Megható,  de  mivel  ateista  vagyok,  szükségtelen. 
Inkább  azt  kívánnám,  hogy  olvasson  utána  a 
homoszexualitásnak,  de  olyan  szövegekben,  amelyek 
valamivel újabb keletűek az ön által használt Bibliánál. Jó 
nagy  anyag  gyűlt  össze  a  szakirodalomban  az  elmúlt 
ezerötszáz évben.

–  Befejezte? Ugyanis nem ok nélkül jöttem ide…
–  Még  nem.  Sok  dolog  van,  ami  nem  vagyok,  Mr. 

Preston.  Nem  vagyok  pedofil.  Ugyanúgy  nem  vagyok 
szoftballedző  vagy  motoros  maca,  mint  ahogy  a  meleg 
férfiak  se  mind  fodrászok  vagy  virágrendezők,  vagy 
belsőépítészek.  Nem  vagyok  erkölcstelen.  Tudja,  mi 



vagyok?  Intelligens.  Türelmes.  Szülőnek  való.  Más 
vagyok,  mint maga,  de nem kevesebb –  mondom. – A 
hozzám  hasonló  embereknek  nincsen  szükségük  arra, 
hogy megjavítsák őket. A magához hasonló embereknek 
kell szélesíteniük a látókörüket.

Megizzadok,  mire  befejezem.  Wade  Preston  végre-
valahára hallgat!

–  Mi  a  baj,  Wade?  –  kérdezem.  –  Nem szokta  meg, 
hogy egy nő megdorgálja?

Vállat von.
–  Mondjon, amit akar, Ms. Shaw. Akár még pisilhet is 

állva,  ha  óhajtja.  De  jól  jegyezze  meg:  a  töke  sose  lesz 
nagyobb, mint az enyém.

Hallom, ahogy lehúzza a sliccén a cipzárt.
Keresztbe fonom a karomat.
Patt.
–  Távozik, Ms. Shaw?
Megvonom a vállam.
–  Mr. Preston, nem a maga pöcse lesz az első, amivel 

összehozott a sors.
Wade  Prestonnak  elakad  a  lélegzete.  Felhúzza  a 

cipzárját,  és  kicsörtet  a  vécéből.  Olyan  szélesen 
mosolygok, hogy fáj, aztán megnyitom a csapot.

Amikor  bejön  a  férfivécébe  egy  ismeretlen 
törvényszolga,  egy különös,  magas nőt lát,  aki  a kagyló 
fölött  mossa  magáról  a  sminkjét,  és  olcsó 
papírtörülközővel szárogatja az arcát.



–  Mi van? – kérdezem vádlón, amikor rám bámul, aztán 
kiszökdécselek  a  helyiségből.  Végül  is  milyen  alapon 
mondaná meg nekem, hogy mi a normális?

Mielőtt  Zoe  mamája  tanúskodik,  beszélni  akar  a 
vizespoharával.

–  Ms.  Weeks  – mondja  a  bíró  –,  ez  itt  nem varieté. 
Folytathatnánk a tárgyalást?

Dara  ránéz,  kezében  a  pohárral.  Mellette  a  tanúk 
padjában félig üres a vizeskancsó.

–  Nem  tudja,  tisztelt  bíró  úr,  hogy  a  víz  képes 
megérezni a pozitív és a negatív energiát?

–  Én csak annyit tudok, hogy a víz nedves – dünnyögi 
O’Neill.

–  Dr. Masaru Emoto tudományos kísérleteket is végzett 
–  mondja  Dara  sértődötten.  –  Ha  emberi  gondolatokat 
irányítunk  a  vízre,  mielőtt  az  megfagyna,  a  kristályok 
vagy gyönyörűek lesznek, vagy csúnyák, attól függ, hogy 
pozitívak vagy negatívak-e a gondolatok. Tehát ha pozitív 
ingereknek  tesszük  ki  a  vizet  –  például  szép  zenének, 
vagy szerelmesek képét, hálás szavakat sugározunk felé –, 
majd  pedig  megfagyasztjuk,  és  mikroszkóppal 
megvizsgáljuk,  szimmetrikus  jégkristályokat  kapunk.  Ha 
viszont  Hitler  valamelyik  beszédét  játsszuk  le  a  víznek 
vagy gyilkosságokat ábrázoló képeket mutatunk, vagy azt 
mondjuk neki, hogy gyűlöllek, és azután fagyasztjuk le, a 
kristályok fűrészesek és torzak lesznek. – A bíróra emeli 



tekintetét. – Testünknek több mint hatvan százaléka víz. 
Ha  a  gondolataink  befolyásolhatnak  két  és  fél  deciliter 
vizet,  képzelje  el,  milyen  hatással  lehetnek  egy  egész 
emberre!

A bíró a homlokát fogja.
–  Ms.  Moretti,  miután  Ms.  Weeks  a  maga  tanúja, 

feltételezem,  nincs  kifogása  ellene,  hogy  vízszertartást 
végezzünk.

–  Nincs, bíró úr.
–  Mr. Preston?
Az csak rázza a fejét hüledezve.
–  Őszintén szólva azt se tudom, mit mondjak.
Dara fintorog.
–  A víz szempontjából ez alighanem áldás.
–  Kezdheti, Ms. Weeks – mondja a bíró.
Dara fölemeli a poharát.
–  Erő  –  mondja  telt,  zengő  hangon.  –  Bölcsesség. 

Türelem, Igazság.
Kelekótya  New  Age-es  baromságnak  kellene  tűnnie 

annak, amit csinál. Ám ez lenyűgöző. Végül is, ki merné 
azt mondani, hogy nincs szükségünk pozitív energiákra?

Dara megdönti a poharat, az utolsó cseppig kiissza, majd 
a bíróra pillant.

–  Na! Hát olyan rossz volt?
Angela  odamegy  a  tanúk  padja  mellé.  Ujratölti  Dara 

poharát, nem megszokásból, hanem mert tudja, hogy ettől 
mindenki  arra  gondol  majd,  hogy  a  kimondott  szavak 



megváltoztathatják  a  vizet,  mint  ahogy  a  totyogó 
kisgyerek  jelenléte  is  visszatartja  az  embereket  a  trágár 
beszédtől.

–  Legyen szíves megmondani a nevét és a lakcímét.
–  Dara  Weeks.  Wilmingtonban  lakom,  a  Renfrew 

Heights 5901 szám alatt.
–  Hány éves?
Dara elfehéredik.
–  Csakugyan meg kell mondanom?
–  Sajnos igen.
–  Hatvanöt. De én ötvennek érzem magam.
–  Milyen messze lakik a lányától és Vanessa Shaw-tól?
–  Tíz percre – mondja Dara.
–  Vannak unokái?
–  Még nem, de… – Lekopogja a tanúk padján.
–  Akkor tehát örül a lehetőségnek?
–  Most viccel? Én leszek a legjobb nagymami a világon!
Angela megkerüli a tanúk padját, hogy szemben legyen 

Darával.
–  Ms. Weeks, ismeri Vanessa Shaw-t?
–  Igen. A lányom házastársa.
–  Mit gondol a kapcsolatukról?
–  Azt  gondolom  –  mondja  Dara  –,  hogy  nagyon 

boldoggá  teszi  a  lányomat,  és  nekem  mindig  ez  volt  a 
legfontosabb.

–  Mindig boldog volt a lánya a kapcsolataiban?



–  Nem. Boldogtalan volt a halvaszületés után és a válás 
idején. Mint egy zombi. Átmentem hozzá, és még mindig 
ugyanaz  a  ruha  volt  rajta,  mint  előző  nap.  Nem evett. 
Nem  takarított.  Nem  dolgozott.  Nem  gitározott.  Csak 
aludt. Még amikor ébren volt, akkor is olyannak látszott, 
mintha aludna.

–  Mikor változott meg ez?
–  Dolgozni  kezdett  egy  diákkal  Vanessa  iskolájában. 

Egyre  gyakrabban  jártak  együtt  ebédelni,  moziba, 
kulturális  rendezvényekre  és  bolhapiacokra.  Örültem, 
hogy Zoénak van kihez szólnia.

–  De  egy  idő  után  megtudta,  hogy  Zoe  és  Vanessa 
nemcsak barátok?

Dara bólint.
–  Egy  nap  átjöttek,  és  Zoe  azt  mondta,  hogy valami 

fontosat  kell  mondania  nekem.  Egymásba  szerettek 
Vanessával.

–  Ön hogyan reagált?
–  Zavarba jöttem. Mármint, azt tudtam, hogy Vanessa a 

legjobb  barátnője,  de  Zoe  most  arról  beszélt,  hogy  oda 
akar költözni Vanessához, és leszbikus.

–  Ön hogy érezte magát ettől?
–  Mint  akit  fejbe  vágtak  egy  csákánnyal.  –  Dara 

tétovázik.  –  Semmi kifogásom a melegek ellen,  de  sose 
képzeltem el a lányomat melegnek. Arra gondoltam, hogy 
most  már  sose  lesznek  unokáim,  és  hogy  mit  fognak 
mondani a barátnőim a hátam mögött. De valójában nem 



az  dúlt  fel,  hogy Zoe kibe  lett  szerelmes.  Azért  lettem 
feldúlt, mert én, mint anya sose választottam volna ezt az 
utat  a  lányomnak.  Egyetlen  szülő  sem  akarhatja  a 
gyerekének,  hogy  egész  életében  a  szűklátókörű 
emberekkel kelljen harcolnia.

–  Most milyen érzéseket kelt önben a lánya kapcsolata?
–  Ha vele vagyok, csak azt látom, mennyire boldoggá 

teszi Vanessa. Tisztára, mint Rómeó és Júlia. De Rómeó 
nélkül, és sokkal boldogabb a befejezés – teszi hozzá Dara.

–  Vannak aggályai amiatt, hogy gyerekeket akarnak?
–  El sem tudnék képzelni jobb otthont egy gyereknek.
Angela megfordul.
–  Ms. Weeks, ha önön múlna, kire bízná inkább Zoe 

gyerekeit? Maxre vagy Vanessára?
–  Tiltakozom!  –  mondja  Wade  Preston.  –  Ez 

spekuláció!
–  Ej, ej, Mr. Preston! – feleli a bíró. – Ne a víz előtt. A 

tiltakozásnak helyt adok.
Dara ránéz a felperes asztalánál ülő Maxre.
–  Erre  a  kérdésre  nem  nekem  kell  válaszolnom,  de 

annyit  elmondhatok:  Max  cserbenhagyta  a  lányomat.  – 
Felém fordul. – Vanessa nem tesz ilyet.

Tanúskodása  után  Dara  leül  mellém.  Megragadja  a 
kezemet.

–  Milyen voltam? – súgja.



–  Profi – válaszolom, és ez igaz. Wade Preston semmire 
se ment a keresztkérdéseivel.  Csak az idejét vesztegette, 
szalmaszálakért kapkodott.

–  Gyakoroltam.  Egész  éjjel  fent  voltam,  rendeztem a 
csakráimat.

–  Látszik  is  –  felelem,  holott  fogalmam  sincs,  miről 
beszél.  Nézem  Dara  mágneses  karperecét,  a  nyakában 
lógó orvosságos zacskót, a gyógyító kristályait. Néha nem 
értem, hogyan lett mellette Zoe olyan ember, amilyen.

Habár ugyanezt el lehetne mondani rólam is.
–  Csak azt sajnálom, hogy anyu nem ismerhetett téged 

– súgom vissza. Ezt így kell érteni:  Bár feleakkora szíve  
lett volna az anyámnak, mint neked.

Dr.  Anne  Fourchette,  a  meddőségi  klinika  igazgatója 
egy  tejesrekesszel  érkezik,  amely  meg  van  tömve 
aktákkal, Zoe és Max kortörténetével, amit lemásoltattak 
az  ügyvédek  számára,  és  az  írnok  most  kiosztja  az 
iratokat.  Az  orvosnő  ezüst  haja  a  fekete  kosztümkabát 
gallérjáig  ér.  A  nyakában  zebracsíkos  keretű 
olvasószemüveg lóg láncon.

–  2005  óta  ismerem  Baxteréket  –  mondja.  –  Akkor 
kezdtek próbálkozni a babával.

–  Ehhez az ön klinikája nyújtott segítséget? – kérdezi 
Angela.

–  Igen – feleli dr. Fourchette. – IVF formájában.



–  Ismertetné, mi az eljárás egy házaspár esetében, akik 
IVF-kezelést kívánnak?

–  Teljes  kivizsgálást  végzünk:  rengeteg  teszttel 
próbáljuk  meghatározni  a  meddőség  okait.  A  diagnózis 
alapján  meghatározzuk  a  követendő  eljárást.  Baxterék 
esetében  Maxnek  és  Zoénak  is  meddőségi  problémái 
voltak,  ezért  Max  spermáját  külön-külön  kellett 
befecskendeznünk  Zoe  petesejtjeibe.  Zoe  hetekig  tartó 
hormonterápiában  részesült  a  többszörös  peteérés 
biztosítására;  a  petesejteket  pontosan  meghatározott 
időben termékenyítették  meg Max spermájával.  Például 
az  első  ciklusban  Zoéból  tizenöt  petesejtet  szívtak  le, 
ezekből  nyolcat  megtermékenyítettek.  Kettő  elég  jónak 
látszott a beültetéshez, további három pedig megfelelőnek 
tűnt a lefagyasztáshoz…

–  Mit ért az alatt, hogy „elég jónak látszott?”
–  Egyes  embriók  szabályosabbak,  előírásosabbak  a 

többinél.
–  Biztosan  gyönyörű  zenét  játszanak,  vagy  hálás 

szavakat súgnak nekik – dünnyögi Preston. Ránézek, de ő 
a kortörténetet böngészi.

–  A  mi  klinikánkon  a  páciensnek  csak  két  embriót 
ültetünk be, ha idősebb, akkor hármat, mert nem akarjuk, 
hogy  úgy  járjanak,  mint  az  Oktomami.  Ha  maradnak 
embriók,  amelyek  elég  jónak  tűnnek  a  későbbi 
felhasználáshoz, lefagyasztjuk őket.

–  Mit tesznek azokkal, amelyek nem elég „jók?”



–  Kiselejtezzük őket – feleli az doktornő.
–  Hogyan? – kérdezi Angela.
–  Elhamvasztjuk őket, mint orvosi hulladékot.
–  Mi történt Zoe utolsó friss ciklusa alatt?
Dr. Fourchette az orrára biggyeszti a szemüveget.
–  Zoe  negyvenévesen  esett  teherbe,  és  a 

huszonnyolcadik héten halott magzatot szült.
–  Maradtak embriók ebből az eljárásból?
–  Igen, három. Lefagyasztották őket.
–  Hol vannak most ezek az embriók?
–  A klinikámon – feleli az orvosnő.
–  Életképesek?
–  Ezt nem tudhatjuk, amíg fel nem olvasztottuk őket – 

feleli dr. Fourchette. – Lehet, hogy azok.
–  Az utolsó ciklust követően mikor találkozott Zoéval? 

– kérdezi Angela.
–  Amikor  eljött  a  klinikára,  és  kérelmezte,  hogy 

felhasználhassa az embriókat. Elmagyaráztam, hogy a volt 
férje írásos beleegyezése nélkül ez nem lehetséges.

–  Köszönöm, nincs több kérdésem – mondja Angela.
Wade Preston a felperesi asztalon dobol az ujjaival, és 

hosszasan végigméri az orvosnőt, mielőtt hadba szállna.
–  Dr. Fourchette,  ön azt mondja, hogy az embriókat, 

amelyek nem „jók”, kiselejtezik. Elhamvasztják.
–  Pontosan.
–  Jól tudom, hogy a hamvasztás „temetést” jelent?
–  Igen.



–  Ugyanazt, amit időnként tesznek a halott emberekkel 
– mondja Wade és feláll. – Elhamvasztják őket. Igaz?

–  Igaz, de ezek az embriók nem emberek.
–  Mégis  ugyanolyan  bánásmódban  részesülnek,  mint 

egy elhunyt ember. Nem a vécén húzzák le őket, hanem 
elhamvasztják.

–  Fontos  leszögeznem,  hogy  az  embriók  hatvanöt 
százaléka  abnormális,  és  magától  elhal  –  mondja  az 
orvosnő. – És hogy mindkét peres fél aláírta a szerződést a 
klinikával,  amelyben  beleegyeztek  a  beültetésre  vagy 
lefagyasztásra alkalmatlan embriók elhamvasztásába.

A  szerződés szóra  Wade  Preston  megfordul.  Előttem 
Angela úgy egyenesedik ki, mintha rugó lökte volna meg. 
O’Neill bíró az orvosnő felé hajol.

–  Bocsánat, van valamilyen szerződés?
Kéri,  hogy  láthassa.  Dr.  Fourchette  átnyújtja  neki  a 

dokumentumot. A bíró pár percig némán olvas.
–  Ebben  a  szerződésben  az  áll,  hogy  a  felek  válása 

esetén  a  klinikának  meg  kell  semmisítenie  az  összes 
megmaradt embriót. Dr. Fourchette, miért nem hajtották 
végre a szerződésben foglaltakat?

–  A klinika nem tudott Baxterék válásáról – feleli  az 
orvosnő.  –  Mire  tudomást  szereztünk  róla,  addigra 
nyilvánvaló volt, hogy pert fognak indítani.

A bíró felnéz.
–  Nohát, ez jelentősen megkönnyíti a dolgomat.



–  Nem! – súgja Zoe. Angela és Wade Preston egyszerre 
ugrik fel, hogy hangosan tiltakozzanak.

–  Tisztelt  bíró  úr,  rendeljen  el  szünetet!  –  mondja 
Angela.

–  Zárt tárgyalást! – vág közbe Preston.
O’Neill bíró a fejét rázza.
–  Úgy hiszem, elég időm ment pocsékba. Ms. Moretti, 

Mr. Preston, jöjjenek az emelvényhez!
Zoe rémülten fordul hátra.
–  Ugye,  nem  tesz  ilyet,  ugye,  nem?  Egy  apróbetűs 

záradék miatt nem veszíthetem el ezt a babát!
–  Pszt!  –  szólok  rá,  de  nem próbálom vigasztalni.  A 

jogászok  indulatosan  vitatkoznak,  és  elég  közel  vagyok 
hozzájuk, hogy halljam őket.

–  Maguk  miért  nem  tudtak  erről  a  szerződésről?  – 
kérdezi a bíró.

–  Tisztelt  bíró úr,  az  én ügyfelem sose  mondott  róla 
semmit! – feleli Angela.

–  Az  enyém  se.  Azt  sem  tudtuk,  hogy  létezik  ez  a 
szerződés – teszi hozzá Preston.

–  Holott mindkét fél ellátta a kézjegyével – mutat rá a 
bíró. – Nem hagyhatom figyelmen kívül, hogy létezik egy 
szerződés!

–  A  körülmények  jelentősen  megváltoztak  az  aláírás 
ideje óta – mondja Preston.

–  És az esetjog…
A bíró fölemeli a kezét.



–  Egy  napjuk  van.  Holnap  reggel  kilenckor  újabb 
tárgyalás a szerződés érvényesíthetőségéről!

Angela visszahőköl.
–  Tessék?
–  Több időre van szükségünk! – erősködik Preston.
–  Tudják, hogy nekem mire van szükségem? – robban 

ki  a  bíró.  –  Olyan  ügyvédekre  van  szükségem,  akik 
rendesen  felkészülnek,  mielőtt  bevonulnak  a 
tárgyalótermembe!  Olyan  jogi  képviselőkre  van 
szükségem,  akik  tisztában  vannak  az  alapszintű 
szerződésjoggal!  Egy  elsőéves  joghallgató  sem  követ  el 
ilyen  hibát!  Amire  viszont  nincsen szükségem,  az  két 
nyavalygó,  veszekedő  ügyvéd!  –  Fel  is  pattanunk 
mindannyian  a  székünkről,  amikor  O’Neill  hosszú 
léptekkel elhagyja az emelvényt, mintha a bíró dühének 
valamilyen  mágneses  utóhatása  rántana  föl  minket 
vigyázzba.

Angela  talál  egy  kis  tanácstermet  a  bíróság  legfelső 
emeletén. Zoe, Dara és én követjük.

–  Beszéljen! – parancsolja, és leül Zoéval szemközt, aki 
kész roncs.

–  De ugye, nem rendelheti el, hogy a klinika pusztítsa 
el az embriókat, ha mindketten akarjuk őket, ugye, nem? 
– zokogja.

–  A  szerződés,  az  szerződés  –  mondja  Angela  fojtott 
hangon.



–  De hát ez egy hozzájárulás volt! Mint mikor altatnak, 
és előtte alá kell írni valamit! Mi csak egy babát akartunk! 
Azt gondoltam, hogy ki kell pipálnunk az összes kockát, 
hogy egyáltalán figyelembe vegyenek!

Angela felvonja a szemöldökét.
–  Szóval végig sem olvasta?
–  Húszoldalas volt!
Angela behunyja a szemét, és a fejét rázza.
–  Óriási. Mesés.
–  Mennyi időre tolhatja ki ez a döntést? – kérdezem. – 

Mert az hatással lehet az embriókra is.
–  O’Neill  hihetetlenül  gyors  tud  lenni  –  mondja 

Angela.  –  Lehet,  hogy  egyszerűen  csak  betartja  azt  a 
rohadt szerződést, és holnap délelőtt negyed tízre végez a 
dologgal.  Ez bizonyosan precedensteremtő,  könnyű kiút 
lenne, salamoni döntés.  – Feláll,  fogja az aktatáskáját.  – 
Na, én megyek. Egy valag munkám lesz még reggelig.

Ahogy  becsukódik  Angela  mögött  az  ajtó,  Zoe  a 
tenyerébe temeti az arcát.

–  Olyan közel voltunk! – suttogja.
Dara lehajol, megcsókolja a lánya feje búbját.
–  Enned kell valamit – mondja. – Nagyon kevés olyan 

dolog van a világon, amit ne oldana meg az Oreo.
Lemegy a földszintre. Amíg ő kifoszt egy automatát, én 

tehetetlenül masszírozom Zoe hátát.
–  Ki a franc az a Salamon? – kérdezem.
Zoéból kibuggyan a nevetés.



–  Ne már!
–  Hogy?  Valami  híres  jogász  vagy  politikus,  akit 

ismernem kéne?
Kiegyenesedik, megdörgöli a szemét.
–  Bibliai  király  volt.  Egy  észkombájn.  Mikor  elébe 

járult két nő egy csecsemővel, és mind a kettő azt állította, 
hogy ő a mamája, Salamon javasolta, hogy talán felezzék 
meg a babát karddal, akkor mindenkinek jut egy darab. 
Az  egyik  nő  kiborult,  azt  mondta,  inkább  lemond  a 
gyerekről,  semhogy  megöljék,  és  Salamon  innen  tudta 
meg, ki az igazi anya. – Zoe tétovázik. – Én is ezt tenném, 
tudod.  Előbb  odaadnám  Maxnek  ezeket  az  embriókat, 
mintsem hagynám, hogy elpusztítsák őket. – A szemét tö-
rölgeti. – Olyan fantasztikus anya lettél volna, Vanessa.

–  Még nincs vége – felelem.
Ezt mondom, mert Zoénak ezt kell hallania.
De máris hiányzik valami, ami sose volt az enyém.



MAX
Amikor  feljövök  reggel  a  konyhába,  Wade  Preston 

éppen juharszirupot csorgat egy gofrira. Kipihent és friss, 
amit  én  nem  mondhatok  el  magamról.  Szerintem  öt 
percet sem aludtam az éjszaka. Wade-nek persze vannak 
ügyvédjelöltjei,  akik  elvégzik  helyette  a  munkát.  Ő 
valószínűleg megnézte Jay Lenót, és utána takarodót fújt.

–  Jó reggelt, Max! – mondja. – Éppen a szerződésjogot 
magyarázom Reidnek.

A  nyár  mangó-  és  mentaillatát  érzem,  amikor  Liddy 
áthajol  a  vállam  felett,  és  elém  tesz  egy  tányért. 
Fürdőköpeny  van  rajta.  Minden  szőrszál  fölmered  a 
tarkómon.

Átfut  az  agyamon,  hogy  vajon  miért  a  bátyámnak 
magyarázza Wade a jogi stratégiáját, és miért nem nekem?

–  Ha a  vén  kecske  úgy dönt,  hogy betűre  betartja  a 
szerződést – mondja Wade mozgósítani tudom az ország 
összes  magzatvédő  szervezetét,  és  neki  az  elképzelhető 
legnagyobb  szarviharban  kell  visszavonulnia.  Tudja  ő, 
hogy  megvan  hozzá  a  befolyásom,  ezért  azt  hiszem, 
kétszer is meggondolja, milyen ítéletet hozzon.

–  Vagyis  ha  az  egyház  lesz  az  áldozat,  az  nagyon 
kedvező fényt vet ránk – mondja Reid.

Ránézek.
–  Nem az egyház.
–  Tessék? – kérdezi Wade.



–  Nem az egyház. Én. Ezek az én embrióim. Az én meg 
nem született gyerekeim.

–  Figyeljen  ide,  Max!  –  Wade  iszik  egy  nagy  korty 
kávét, közben engem figyel a csésze pereme fölött. – Ezt 
nehogy  meghallja  a  bíró!  Magának  nincs  köze  ehhez. 
Ezeket a babákat a bátyjának és a feleségének szánják.

Valami  zörren  a  mosogatóban.  Liddy  elejtett  egy 
kanalat.  Elhelyezi  a  szárítón,  és  mikor megfordul,  látja, 
hogy mind őt bámuljuk.

–  Fel  kell  öltöznöm – mondja,  és  miközben kimegy, 
nem  néz  a  szemembe.  Wade  tovább  beszél,  én  a 
napfényfoltot bámulom ott, ahol Liddy állt.

Clive tiszteletes  nincs itt.  Tüntetően üres mögöttem a 
szék,  ahova  ülni  szokott,  épp  ma,  amikor  rám  férne  a 
támogatása.

Úgy  képzelem,  hogy  Zoe  is  ezt  érezheti.  Ugyanis  öt 
perccel  múlt  kilenc,  a  tárgyalást  megnyitották,  és  az 
ügyvédje nincsen sehol.

–  Itt  vagyok,  itt  vagyok!  –  rikoltja  Angela  Moretti, 
mikor  beront  a  kétszárnyú  ajtón.  A  blúza  kicsúszik  a 
szoknyájából,  és  nem  tűsarkút  visel  a  kosztümjéhez, 
hanem tornacipőt. Az arcán folt – talán lekvár vagy vér.

–  A  kölyök  megtömte  szalonnával  a  kisteher  CD-
lejátszóját  –  magyarázza.  –  Elnézést,  hogy 
megvárakoztattam magukat.

–  Ráérünk, Ms. Moretti – mondja O’Neill bíró.



Angela kotorászik az aktatáskájában.  Kirak az asztalra 
egy SpongyaBob kifestőt, egy  Könnyű Konyha magazint 
és egy regényt, mielőtt megtalálja az iratot.

–  Tisztelt  bíró  úr,  szövetségi  szinten  csak  egyetlen 
esetben fordult elő, hogy a Baxterékéhez hasonló, aláírt 
hozzájárulást valóban végrehajtották. A Kass kontra Kass 
esetben mindkét fél aláírt egy szerződést, amely szerint, 
ha  válás  esetén  nem  tudnak  megegyezni  embrióik 
elhelyezésében, a klinika megsemmisíti az embriókat, és a 
bíróság jóváhagyta ezt az egyezséget. Az ítélet indokolása 
szerint,  ha  mindkét  fél  vállalta  a  szerződéssel  járó 
megkötéseket,  akkor  az  végrehajtható.  Ám  a  többi 
embrió-adományozási  esetnél  annak  a  félnek  a  javára 
döntöttek,  aki  tartózkodni  akart  az  embriók 
felhasználásától.  A  Davis  kontra  Davis  ügyben  az  anya 
eredetileg  kérte  az  embriókat,  majd  úgy  döntött,  hogy 
továbbadományozza őket, és emiatt a bíróság az apa javára 
ítélt,  aki  nem akart  szülő lenni.  Úgy érveltek,  hogy ha 
volt  szerződés,  akkor  azt  be  kell  tartani,  de  ha  nincs, 
akkor egyensúlyba kell hozni annak a félnek a jogait, aki 
szülő akar lenni, annak a félnek a jogaival, aki nem akar. 
A  massachusettsi  A.  Z.  kontra  B.  Z. ügyben  az  aláírt 
szerződés az anyának engedte át az embriókat a házasság 
felbontása esetén. Csakhogy a volt férj tiltó végzést kért az 
ellen,  hogy  a  felesége  felhasználhassa  az  embriókat.  A 
bíróság úgy határozott, hogy a szerződést felülírja annak a 
félnek a döntése, aki a válás után nem akar szülő lenni. 



Azaz,  bár  volt  szerződés,  a  körülmények  olyan 
gyökeresen megváltoztak az aláírása óta, hogy a szerződés 
végrehajtása már sértette volna a jogot. Továbbá, mondta 
ki a bíróság, társadalompolitikai szempontból nem volna 
helyes  végrehajtani  egy  megegyezést,  amely  arra 
kényszerítené  valamelyik  donort,  hogy  akarata  ellenére 
szülő legyen.

Angela begombolja a kosztümkabátját.
–  A New Jersey-i J. B. kontra M. B. ügyben a szerződés 

kimondta, hogy válás esetén az embriókat megsemmisítik. 
A  bontóperben  a  volt  feleség  azt  akarta,  hogy  az 
embriókat  semmisítsék  meg,  de  a  volt  férj  azt  állította, 
hogy ez sérti az ő vallási meggyőződését és a jogát arra, 
hogy szülő legyen. A bíróság nem hagyta jóvá a szerződést 
–  nem  azért,  mert  úgy  találták,  hogy  az 
társadalompolitikai  szempontból  káros  lenne,  hanem 
azért,  mert  az  embereknek  joguk  van  meggondolni 
magukat  az  embriók  felhasználásáról  vagy 
megsemmisítéséről.  A  szerződésnek  egyértelműen 
rögzítenie kell a két fél szándékát, és mivel itt nem ez volt 
a helyzet, a bíróság annak a félnek a javára döntött, aki 
nem akart gyermekeket, mondván, hogy az apának még 
lehetnek gyerekei a jövőben.

Elfordul, ránéz Zoéra.
–  Tisztelt  bíró úr, a felsorolt eseteket az különbözteti 

meg  ettől az  esettől,  hogy  itt  egyik  fél  sem kívánja 
megsemmisíteni  az  embriókat.  Eltérő  okokból  úgy Zoe, 



mint Max akarja őket. De az előbbiekre vonatkozó tétel 
itt  is  alkalmazható:  ha  a  szerződés  aláírásának 
időpontjához  képest  jelentősen  megváltoznak  a 
körülmények,  válás,  újraházasodás  vagy  vallási 
meggyőződés  miatt,  a  szerződés  nem  kötelező  hatályú 
többé. Ma, amikor mindkét fél esélyt akar adni ezeknek 
az embrióknak az életre, káros lenne, ha a tisztelt bíró úr 
végrehajtatna  egy  szerződést,  amely  már  érvényét 
vesztette.

Zaj  támad  hátul  a  tárgyalóteremben.  Odanézek,  és 
látom, hogy Clive tiszteletes törtet felénk a padok között. 
Az  arca  majdnem olyan fehér,  mint  az  öltönye.  Akkor 
hajol  át  köztem  és  Ben  Benjamin  között  a  korláton, 
amikor Wade Preston feláll.

–  Megfogtam! – súgja Clive tiszteletes.
–  Örülök,  hogy  a  tisztelt  bíró  úr  ül,  mert  most  az 

egyszer  mindenben egyetértek  dr.  Morettivel  –  mondja 
Wade.

Ben megfordul a székében.
–  Ez komoly?
Clive tiszteletes bólint. Ben feláll, és elindul Wade felé, 

aki még mindig beszél.
–  Azon a véleményen vagyunk, hogy inkább adják az 

embriókat egy leszbikus párnak, semhogy krematóriumba 
küldjék őket… – Félbeszakítja a mondatot, amikor Ben a 
füléhez hajol, és mormol valamit. – Tisztelt bíró úr, lenne 
szíves szünetet elrendelni? – kérdezi Wade.



–  Mi a fene van? – kérdezi Angela Moretti.
–  Jogász  kollégám  most  tájékoztatott,  hogy  újabb 

bizonyíték került elő, amely perdöntő lehet.
A bíró előbb Wade-re néz, azután Angelára.
–  Tizenöt perc – közli.
A  tárgyalóterem  kiürül.  Wade  félrevonja  Angela 

Morettit,  és  halkan  beszél  vele;  egy  perccel  később  az 
ügyvédnő pedig fogja Zoét, és kitereli a teremből.

–  Ennél  jobbat  akarva  se  kívánhattunk  volna 
magunknak! – mondja Wade, amikor visszatér hozzám.

–  Mi az?
–  A volt feleségét meg fogják vádolni egy diák szexuális 

zaklatásával  –  mondja.  –  Más  szavakkal,  maga  máris 
mehet  vásárolni  babakocsit  vagy  mózeskosarat.  Nincs 
bíró,  aki  odaítélne  egy  babát  egy  gyerekmolesztálónak. 
Azt  hiszem,  maga ebben  a  pillanatban meg is  nyerte  a 
pert.

De én csak az első mondatot hallom.
–  Zoe sose tenne ilyet! Ez nem lehet igaz!
–  Nem az számít,  hogy igaz-e – mondja Wade. – Az 

számít, hogy a bíró hallja.
–  De ez nem jól van így! Zoe elveszítheti az állását…
Wade csak legyint, mintha szúnyogokat hessegetne.
–  Max, fiam – mondja –, azt nézze, mit nyerhet rajta.



ZOE
–  Kérem,  mondja  azt,  hogy  sose  hallott  egy  Lucy 

DuBois nevű lányról – szól Angela.
Rögtön  megjelenik  előttem  Lucy,  a  hosszú,  vörös 

hajával,  a  lerágott  körmével,  karjain  a  vágások 
halszálkamintájával.

–  Baja történt?
–  Nem tudom. – Angela hangja túlságosan feszes, mint 

egy rugó. – Van valami, amit el akar mondani nekem?
Vanessa mellém húz egy széket, és leül. Ugyanabban a 

tanácsteremben vagyunk, mint az előző napon, csak most 
esik. Túl az ablakon a fű olyan zöld, hogy fáj ránézni.

–  Az egyik tanuló, aki súlyos depresszióban szenved – 
magyarázza  Vanessa  Angélának,  majd  megérinti  a 
karomat. – Nem azt mondtad, hogy tegnapelőtt  nagyon 
fel volt zaklatva?

–  Arról beszélt,  hogy megöli magát. Ó, istenem, ugye 
nem tette meg, ugye, nem?

Angela a fejét rázza.
–  A szülei szexuális zaklatással vádolják magát, Zoe.
Pislogok. Biztosan rosszul hallottam.
–  Tessék?
–  Azt mondják, hogy két alkalommal erőszakoskodott 

vele.
–  Hiszen ez nevetséges! Kizárólag szakmai kapcsolatban 

állunk!



–  Vanessához fordulok. – Mondd meg neki!
–  Komoly lelki zavaroktól szenved – mondja ő. – Amit 

Lucy állít, azt tanácsos erős fenntartásokkal kezelni.
–  Akkor még nagyobb baj,  hogy egy Grace Belliveau 

nevű  illető  írásban  tanúsította,  hogy  kompromittáló 
helyzetben találta Zoét a lánnyal.

Úgy érzem, mintha a csontjaim megrepednének.
–  Ki a fene az a Grace Belliveau?
–  Matekot  tanít  –  feleli  Vanessa.  –  Kétlem,  hogy 

ismernéd.
Felvillan előttem a rövid, fekete hajú tanárnő alakja, aki 

bedugja a fejét az osztályba egy különösen viharos terápia 
után. Állok Lucy mögött, és masszírozom a hátát.

De hát úgy sírt!, akarom mondani.
Nem az volt, amit gondoltok!
A  Barney vezérmotívumát  játszottam  ukulelén.  Azt 

mondtam  Lucynek,  hogy  tudom  az  igazságot,  és  hogy 
azért  utasít  el,  mert  így nem utasíthatom el  én  őt. Azt 
mondtam, hogy nem hagyom el. Soha.

–  A lány azt állítja,  hogy maga bevallotta  neki,  hogy 
meleg – mondja Angela.

–  Hagyjanak már lógva! – Vanessa a fejét rázza. – Ki ne 
tudná  a  médiacirkusz  után?  Akármi  is  ez,  akármit 
hozzanak föl Zoe ellen, az mind csak koholmány!

–  Megmondtam  Lucynek,  hogy  meleg  vagyok  – 
ismerem el.



–  Amikor  utoljára  találkoztunk.  Egyetlen 
zeneterapeutának  sem  szabad  magánemberként 
belefolynia a kezelésbe,  de Lucyt annyira feldúlta,  amit 
Clive tiszteletes mondott a homoszexualitásról.  Ismét az 
öngyilkosságot  emlegette,  és…  Nem  tudom.  Csak  azt 
éreztem, hogy talán kételkedik a szexuális identitásában, 
és  ez  nem  olyasmi,  amiben  számíthat  a  családja 
támogatására. Hogy talán segítene rajta, ha azt látná, hogy 
valaki, akit tisztel – például én –, lehet leszbikus és ezzel 
együtt  jó  ember.  Adni  akartam  neki  valamilyen 
támpontot  a  prédikációk  helyett,  amelyeket  a 
templomban hall.

–  Clive  Lincoln  gyülekezetéhez  tartozik?  –  kérdezi 
Angela.

–  Igen – mondja Vanessa.
–  Hm.  Nos,  akkor  világos,  honnan  szerezte  Clive 

tiszteletes a szenzációs információt.
–  Tehát még nem nyilvános a vád? – kérdezi Vanessa.
–  Nem – mondja Angela –, és most jön a meglepetés: 

Wade azt állítja,  ő esetleg  meggyőzheti a családot, hogy 
ne  hozzák  nyilvánosságra.  Valakinek  Lucy  családjából 
tanácsot kellett kérnie a lelkipásztortól. Talán még Lucyt 
is magával vitte.

Nem fiú, mondta Lucy.
Lány volt.



Lehettem  én?  Több  volt  a  ragaszkodása  hozzám  a 
barátságnál?  Mondhatott  valamit,  énekelhetett  valamit, 
leírhatott valamit, amit a szülei félreértelmeztek?

Vagy nem is csinált  semmit,  csak végre összeszedte  a 
bátorságát,  hogy  előbújjon…  amit  a  szülei  hazugsággá 
torzítottak, hogy könnyebb legyen elfogadniuk?

–  Milyen az anyja? – kérdezi Angela.
Vanessa felpillant.
–  Alázatos.  Azt  teszi,  amit  a férje mond. Akivel  még 

sose találkoztam.
–  Lucynek vannak testvérei?
–  Három kisebb, most lesznek középiskolások – mondja 

Vanessa. – Amennyire tudom, második házasságból valók. 
Lucy édesapja meghalt még akkor, amikor kislány volt.

Vanessa felé fordulok.
–  Te hiszel nekem, ugye? Te tudod, hogy sose tennék 

ilyet, amit Lucy mondott?
–  Én hiszek magának – feleli  Angela.  – Talán még a 

bíró is hinni fog magának. Csakhogy addigra, Zoe, magát 
elevenen  megnyúzzák.  Amit  Lucy  állít,  benne  lesz  az 
összes  újságban.  És  még  ha  a  javunkra  is  döntenének, 
mindenkiben az maradhat meg, amivel vádolták.

Felállok.
–  Beszélnem kell Lucyvel! Ha csak…
–  A közelébe  ne  menjen!  –  süvölti  Angela.  –  Tudja, 

micsoda örömünnep lenne ez Wade Prestonnak?
Elhallgatok, és visszasüllyedek a székre.



–  Sok mindenen kell  gondolkoznia,  Zoe – mondja az 
ügyvédnő.

–  Talán  megszerezheti  ezeket  az  embriókat  –  de  az 
állásába kerülhet.

Angela egy nap szünetet kér, hogy megemésszük az új 
információt, mielőtt folytatódna a per. Anyám, Vanessa és 
én ismét a gondnok teherliftjével szökünk ki a bíróságról, 
de ezúttal nem azt érezzük, hogy túljártunk a másik fél 
eszén, hanem hogy bujkálnunk kell.

–  Gyere,  sétáljunk  egyet  –  mondja  anyám,  mihelyt 
kijutottunk.

A bíróság mögött vagyunk, a rakodórámpa közelében. 
Szólok Vanessának, hogy találkozzunk az autónál, azután 
követem  anyámat  egy  nagy  zöld  szemeteskonténerhez. 
Két  asszony cigarettázik  mellette,  akik  olyanok a  nyári 
ruhájukban, mint a túltöltött kolbász.

–  Dwayne egy segg – mondja az egyik. – Remélem, ha 
visszajön, közlöd vele, hogy ugorjon a kútba.

–  Bocsánat, magunkra hagynának egy kicsit? – kérdezi 
anyám.

Az asszonyok úgy néznek rá,  mint  egy  hibbantra,  de 
azért elmennek.

–  Emlékszel  arra,  amikor  megtudtam,  hogy négyezer 
dollárral  kevesebbet  keresek  Hudd  Sloane-nál,  akivel 
ugyanannál az utazási irodánál dolgoztunk?



–  Homályosan  –  mondom.  Tizenkettő  lehettem 
akkoriban.  Anyám  azt  mondogatta,  hogy  a  sztrájk,  az 
sztrájk, még ha csak egy személyből áll is a szakszervezet.

–  És arra emlékszel, mit tettem, amikor a Ha én lennék  
a cirkuszigazgatót olvasták fel nektek az óvodában, és én 
tiltakoztam,  mert  azt  az  üzenetet  közvetítette,  hogy  az 
állatok kegyetlenek?

–  Igen.
–  És azt tudod, hogy elsőnek mennék ki az utcára egy 

táblával,  ha  egy  női  elnökjelölt  mellett  kellene 
kampányolni? – teszi hozzá.

–  Tudom.
–  Ezt  azért  mondom,  mert  szeretnélek  emlékeztetni 

arra, hogy nagy harcos vagyok.
Ránézek.
–  Azt  gondolod,  hogy  meg  kellene  vernem  Wade 

Prestont.
Anyám a fejét rázza.
–  Nem,  Zoe,  azt  gondolom,  hogy  meg  kellene 

hátrálnod.
Csak nézek.
–  Vagyis  hagyjam,  hogy  egy kamaszlány  családja 

hazugságokat  terjesszen  rólam?  Erre  biztatsz?  Hogy  ne 
csináljak semmit?

–  Nem,  én  rád  gondolok,  és  arra,  hogy  neked  mi  a 
legjobb. Kisvárosban – és Rhode Island egyetlen kisváros, 
angyalom –  az  emberek  megjegyzik  a  dolgokat.  Persze 



pontatlanul. Már az érettségire készültél, amikor az egyik 
osztálytársad  anyja  bebeszélte  magának,  hogy  apádat  a 
szeretője ágyában érte a szívroham.

–  Apunak szeretője volt? – kérdezem megbotránkozva.
–  Nem.  Épp  ez  a  lényeg.  De  az  az  asszony  teljesen 

biztosra  vette,  mert  ő  így  emlékezett  rá.  És  még  ha 
tökéletesen igazad is volt, amikor magadhoz ölelted azt a 
szomorú, síró kislányt, még ha te is voltál az egyetlen, aki 
képes  volt  jóindulatot  tanúsítani  az  igazi  énje  iránt  – a 
kisvárosiak nem erre fognak emlékezni. Még évek múlva 
is az leszel, akit azzal vádoltak, hogy túlságosan bizalmas 
volt egy diákjához. – Anyám átölel. – Add oda Maxnek az 
embriókat,  és  menj  tovább.  Még  mindig  van  egy 
gyönyörű partnered, akinek lehetnek gyerekei. Megvan a 
muzsikád.

Érzem,  hogy  egy  magányos  könnycsepp  fut  le  az 
arcomon, amikor elfordulok tőle.

–  Nem tudom, mit tegyek.
Szomorúan mosolyog.
–  Nem veszíthetsz, ha te szállsz ki elsőnek a játékból.

Vanessa  nem  haza  megy,  hanem  a  Point  Judith 
világítótornyához.  Lehúzzuk  a  cipőnket,  és 
keresztülvágunk a füvön a torony tövében. Egy vakációzó 
öreg  pár  kérésére  lefényképezzük  őket.  Eltakarjuk  a 
szemünket,  úgy  próbáljuk  megállapítani,  hogy  a  komp 
jön-e vagy megy-e a Block-szigetre. A szomszéd parkban 



leülünk egy padra,  és  megfogjuk egymás kezét,  bár egy 
nő,  aki  meglát  minket,  összevonja  a  szemöldökét,  és 
azonnal sarkon fordul.

–  Mondanom  kell  neked  valamit  –  szólal  meg  nagy 
sokára Vanessa.

–  Hogy örökbe is fogadhatunk? – találgatok.
Rázza a fejét, mintha szó sem lenne ilyesmiről.
–  Hazudtam, mikor tanúskodnom kellett.
–  Tudom. Ott voltam, nem emlékszel?
–  Nem  az  öngyilkossági  kísérletről.  Bár  arról  is 

hazudtam. De nem amiatt kerültem a pszichiátriára, amit 
mondtam. – Rám néz.

–  Azt mondtam, hogy véget ért egy viszonyom. Ez csak 
féligazság. Véget ért, de munkaviszony volt.

–  Nem értem…
–  Egy  maine-i  magániskolában  voltam  tanácsadó  – 

mondja Vanessa. – És én voltam a gyephokisok edzője is. 
A csapat fényes győzelmet aratott a rivális iskola felett, és 
meghívtam  a  srácokat  magamhoz  ünnepelni.  Béreltem 
egy házat  egy tanártól,  aki  a  családjával  együtt  kutatási 
szabadságra  ment  Olaszországba.  Csak  akkoriban 
költöztem oda, és azt se tudtam, mit hol keressek, hogy 
hol van a mosogatószer meg a papírtörülköző. Na szóval, 
néhány  lány  letévedt  az  alagsorba,  és  megtalálták  a 
borospincét. Az egyik felbontott egy palackot és ivott, a 
csapattársa  pedig  bűntudatrohamot kapott,  és  bevallotta 
az igazgatónak. Mondtam neki, hogy fogalmam sem volt, 



mit csinálnak odalent a lányok, még csak azt se tudtam, 
hogy  létezik  borospince,  az  ég  szerelmére  –  de  ő 
felszólított,  hogy  döntsek.  Vagy  elcsapnak  nyilvánosan, 
vagy szép csendben kilépek.

–  Felnéz rám. – Tehát kiléptem. Hogy gyűlöltem! Hogy 
olyasmiért  büntessenek,  ami  nem  az  én  hibám,  de 
legalábbis  véletlen  volt!  Ezért  lettem olyan depressziós. 
Majdnem  meg  kellett  ölnöm  magamat  ahhoz,  hogy 
rájöjjek,  nem  élhetek  tovább  úgy.  Nem  változtathatom 
meg,  nem változtathatom meg  azt,  amit  azok  a  lányok 
mondtak,  és  biztos  nem  rágódhatok  egész  életemben 
azon,  hogy mikor  olvassák  a  fejemre.  –  A fülem mögé 
simítja  a  hajamat.  –  Ne engedd,  hogy elvegyék tőled  a 
hivatásodat.  Ha  vissza  akarsz  vágni,  vágj  vissza.  De  ha 
elcseréled  azokat  az  embriókat  Wade  Preston 
hallgatásáért,  akkor  tudnod  kell,  hogy  megértelek.  – 
Mosolyog. – Te és én máris család vagyunk. Gyerekekkel, 
vagy gyerekek nélkül.

Felnézek a világítótoronyra. A táblán azt olvasom, hogy 
1810-ben  építették.  Majd  1815-ben  újjáépítették  egy 
hurrikán után, nagyobbra és erősebbre, ezúttal kőből. De 
világítótorony ide vagy oda, folytatódtak hajótörések.

A  biztonság  viszonylagos.  Olyan  közel  lehetünk  a 
parthoz,  hogy  szinte  érezzük  a  talpunk  alatt,  amikor 
váratlanul összezúzzuk magunkat a sziklákon.



Miután  elveszítettem  a  babámat  a  huszonnyolcadik 
hónapban,  miután  hazamentem  egy  olyan  házba,  ahol 
nem volt zene, felhívtak telefonon.

Mrs. Baxterrel beszélek?, kérdezte egy nő.
Szinte azt se tudtam, ki vagyok, de azért azt feleltem, 

hogy igen.
Daniel itt van. A fia várja.
Először azt hittem, kegyetlen tréfa. Földhöz vágtam a 

telefonkagylót, és amikor azonnal csengeni kezdett ismét, 
kirántottam a kábelt az aljzatból. Max így találta, mikor 
hazajött  a  munkából.  A  vállamat  vonogattam.  Azt 
mondtam, nem tudom, mi történt.

Másnap ismét hívtak.
Kérem, Mrs. Baxter, Dániel várja!
Csakugyan ilyen könnyű? Átköltözhetek egy alternatív 

világegyetembe úgy, hogy megteszem az egyetlen lépést, 
ami eddig elmaradt: megtalálom a fiamat, és ott folytatom, 
ahol  abbahagytuk?  Megkérdeztem  a  címet,  és  délután 
rendesen  felöltöztem,  az  első  alkalommal  azóta,  hogy 
hazajöttem. Megkerestem a kocsi kulcsait és a táskámat. 
Volánhoz ültem.

Ámultán  néztem  a  fehér  oszlopokat,  az  épülethez 
vezető széles lépcsőt. Leparkoltam a kör alakú felhajtón, 
amely  fekete  volt,  akár  egy  nyelv,  azután  lassan 
bementem.

–  Ön bizonyára Mrs. Baxter – mondta a nő a recepción.



–  Daniel – mondtam. A fiam neve olyan sima és kerek 
volt a számban, mint egy édesség. – Danielért jöttem.

Eltűnt a hátsó szobában, majd egy perc múlva visszatért 
egy apró kartondobozzal.

–  Itt van – mondta. – Őszinte részvétem.
Nem  volt  nagyobb  egy  órásdoboznál,  és  nem  bírtam 

érte nyúlni. Azt gondoltam, ha megérintem, elájulok.
Ám  ekkor  elém  tartotta,  és  láttam,  ahogy  az  ujjaim 

megragadják a dobozt. Hallottam a hangomat, amint azt 
mondom: köszönöm. Mintha ezt akartam volna egész idő 
alatt.

Évek  óta  nem  jártam  Reid  és  Liddy  házánál.  Az 
előkertben színorgia, főleg rózsák, Max munkája. Új lugas 
is van: fehérre festették, és a hajnalka olyan orvul kúszik 
fel  az  oldalán,  mint  egy  ékszertolvaj.  Max  viharvert 
kisteherautója egy arany Lexus mögött parkol.

Csengetésemre Liddy nyit ajtót. Szótlanul mered rám.
Pici ráncok vannak a szeme és a szája körül. Fáradtnak 

látszik.
Szeretném megkérdezni: Most boldog vagy?
Tudod, mibe mászol bele?
De csak annyit mondok:
–  Beszélhetek Maxszel?
Bólint, és a következő percben ott van Max. Ugyanazt 

az inget viseli, amit a bíróságon, de nyakkendő nélkül. És 
farmerben van.



Így könnyebb. Így képes vagyok színlelni, hogy a régi 
Maxszel beszélek.

–  Nem akarsz bejönni?
Látom a hall végében Reidet és Liddyt. Az utolsó, amit 

kívánok, hogy be kelljen mennem abba a házba.
–  Talán inkább oda.
A lugas felé intek. Max kijön a tornácra. Mezítláb van, 

de követ. Leülök a lépcsőre.
–  Nem követtem el semmi ilyesmit – mondom.
Max válla hozzáér a vállamhoz. Érzem bőrének melegét 

az ingen át.
–  Tudom.
Megtörlöm a szememet.
–  Először a fiamat veszítettem el. Aztán elveszítettelek 

téged.  Most  el  fogom  veszíteni  az  embriókat,  és 
valószínűleg az állásomat is. – A fejemet csóválom. – Nem 
marad semmim.

–  Zoe…
–  Vidd őket – mondom. – Vidd az embriókat. Csak… 

azt ígérd meg, hogy ezzel vége lesz. Hogy az ügyvédeid 
nem fogják beidézni Lucyt a bíróságra.

Lehajtja  a fejét.  Nem tudom, imádkozik-e,  sír-e,  vagy 
mindkettő.

–  Szavamat adom rá – mondja.
–  Oké. – A térdemhez dörgölöm a kezemet, és felállok. 

–  Oké  –  ismétlem,  és  visszasietek  a  kocsimhoz,  bár 
hallom, hogy Max a nevemet kiáltja.



Elengedem a fülem mellett. Beülök a kocsiba, kitolatok 
a felhajtóról,  és leparkolok a postaláda közelében. Noha 
innen  nem  láthatom  őket,  elképzelem  Maxet,  amint 
bemegy  a  hallba,  és  szól  Reidnek  meg  Liddynek. 
Elképzelem, ahogy összeölelkeznek.

Az összes csillag lehullik az égről, és a kocsim tetejére 
zuhog.  Mintha  karddal  szúrnának  át,  olyan  érzés 
elveszteni ezeket a gyerekeket, akiket sose fogok ismerni.

Vanessa vár, de még nem megyek haza, hanem addig 
kanyargok  jobbra  és  balra  céltalanul,  amíg  egy  mezőn 
nem találom magam, valahol a T. F. Greenport repülőtér 
mögött,  ott,  ahol  a  postagépek  alszanak  éjszaka. 
Lefekszem  a  sötétben  a  motorháztetőre,  a  hátamat  a 
szélvédőnek  vetem,  és  bámulom,  ahogy  a  gépek 
végigsivítanak  a  kifutón,  olyan  közel,  hogy  szinte 
megérinthetném  a  hasukat.  A  zaj  fülsiketítő:  nem 
hallhatom a  gondolataimat,  vagy  a  sírásomat,  és  ez  így 
tökéletes.

Vagyis  semmi  értelme  sincs,  amikor  kiveszem  a 
csomagtartóból  a  gitáromat.  Ugyanazt,  amellyel  Lucyt 
tanítottam az iskolában. Egy időre kölcsön is adtam neki.

Azon tűnődöm, mit  mondhatott.  Hogy ez  a  hazugság 
jelenti-e a távolságot az igazi énje és a szülői elvárásoknak 
megfelelő  énje  között.  Hogy tévedtem-e mindenben,  és 
félreértelmeztem-e  a  megjegyzéseit.  Talán  nem  is 
kételkedett a nemi identitásában; talán csak én képzeltem 



a per miatt, és a saját gondolataimat festettem föl az üres 
vászonra, amely Lucy volt igazából.

Kiveszem  a  gitárt  a  tokjából,  és  visszamászok  a 
motorház  tetejére.  Ujjaim  elhelyezkednek  a  nyakon, 
olyan  lustán  simogatják  az  érintőket,  mint  egy  régi 
szeretőt, a jobb kezem pengetni kezd. Csakhogy beakadt a 
húrok közé valami. Vigyázva kihalászom, nehogy beessen 
a hanglyukba.

„A  Horse  with  No  Name”  akkordjai  azok.  Az  én 
kézírásommal.  Azon a  napon adtam Lucynek,  amikor a 
dalt tanultuk.

Ám  a  hátuljára  öt  párhuzamos  vonalat  húztak  zöld 
filccel.  A kotta  öt  vonalát.  A legfelső vonalat  két  ferde 
vonás keresztezi, mint egy sínpár.

Nem tudom, mikor hagyta Lucy ezt az üzenetet,  mert 
nem  lehetett  más.  Az  összes  zenei  szimbólum  közül  a 
cezúrát választotta. A szünetet jelenti a zenében.

A rövid, néma szünetet, amikor megáll az idő.
Majd amikor a karmester int, a dallam folytatódik.



MAX
Másnap reggel a bíróságon Angela Morettinek zárt  és 

hűvös a tekintete.
–  Tisztelt bíró úr, ügyfelem visszavonja a tiltakozását – 

mondja. – Kérjük, hogy az embriókat ne semmisítsék meg 
a szerződés értelmében, és adják át őket Max Baxternek.

A teremben tapsolnak. Ben rám vigyorog. Úgy érzem, 
mindjárt elhányom magam.

Ezt  érzem  tegnap  este  óta.  Akkor  kezdődött,  amikor 
Zoe  kivágódott  a  felhajtóról.  Folytatódott,  mikor 
visszamentem a házba, és hunyorogtam, olyan erős volt 
hirtelen a fény, és megmondtam Liddynek meg Reidnek, 
hogy Zoe visszalép.

Reid fölkapta Liddyt, és körbetáncolta vele a hallt.
–  Tudod,  mit  jelent  ez?  –  kérdezte  vigyorogva.  – 

Tudod?
És én váratlanul tudtam. Azt jelentette, hogy csendben 

félreállva kell néznem, ahogy a babám egyre nagyobbra 
nő Liddyben. Az előszobában kell tipródnom, miközben 
Reid  ott  lesz  a  szülésnél.  Néznem  kell,  ahogy  Reid  és 
Liddy beleszeretnek a babájukba,  miközben én leszek a 
fölösleges harmadik.

De Liddy olyan irtó boldognak látszott. Még nem volt 
állapotos, de máris ragyogott az arca, és fénylett a haja.



–  Ezt  meg  kell  ünnepelnünk!  –  mondta  Reid,  és 
otthagyott a feleségével.

Egyet léptem, aztán még egyet.
–  Csakugyan  ezt  akarod?  –  súgtam.  Amikor  Reid 

visszajött,  arrébb  húzódtunk  egymástól.  –  Gratulálok, 
hugi! – mondtam, és megpusziltam Liddy arcát.

Reid egy kibontott palackot hozott,  amelyből habosan 
csordult ki a pezsgő, és két poharat. A zsebébe egy palack 
üdítőt dugott. Nyilván nekem szánta.

–  Idd tele magad – mondta Liddynek –, mert mostantól 
nem lesz más,  csak szójaturmix és  folsav! – A kezembe 
nyomta  az  üdítőmet.  –  Hát  akkor  igyunk  a  gyönyörű 
leendő mamára!

Ittam Liddyre. Hogyne ittam volna?
–  Wade-re!  –  mondta  Reid,  és  ismét  fölemelte  a 

poharát. – Lucyre!
Értetlenül néztem rá.
–  Ki az a Lucy?
–  Clive Lincoln mostohalánya – mondta Reid. – Zoe is 

jóval  kezdett  ki!  –  Felhajtotta  a  pezsgőjét,  de  én  nem 
ittam.  Inkább  letettem  a  palackomat  a  lépcső  legalsó 
fokára, és kimentem az ajtón.

–  Levegőznöm kell egy kicsit – mondtam.
–  Hadd menjek veled… – Liddy egyet lépett felém, de 

fölemeltem  a  kezemet.  Vakon  baktattam  oda  a 
filagóriához, ahol Zoéval ültem pár perce.



Százszor találkoztam Clive tiszteletes  feleségével.  És a 
három lányával, akik fent álltak az anyjukkal a színpadon, 
és  énekeltek.  Egyikük  sem  volt  elég  idős,  hogy 
középiskolás  lehessen.  És  azt  tudtam,  hogy  egyiket  se 
hívják Lucynek.

De  volt  még  egy  gyerek.  Egy  fekete  bárány,  aki 
szenvedett  istentisztelet  közben,  és  sose  maradt  ott  a 
testvériségi  órákon.  Ha  ő  a  mostohalány,  akkor  más  a 
családi  neve,  mint  Clive-nak.  Tökéletesen  elképzelhető, 
hogy Zoé sose jött rá.

Csakugyan segítségért  fordult  ez  a  lány Zoéhoz,  mert 
aggódott,  hogy  meleg  lehet?  Próbált-e  szólni  róla  az 
anyjának  és  a  mostohaapjának?  Hallotta-e  Clive,  és 
azonnal azt feltételezte-e, hogy Zoe meg akarta nyerni a 
mostohalányát  az  életstílusának  –  mert  minden  más 
értelmezés őrá vetett volna rossz fényt?

Vagy  Clive  tiszteletes  –  tudva,  hogy  munícióra  lesz 
szükségünk a bíróságon, tudva, mekkora hasznára lenne 
egy győzelem a nap mint nap hirdetett elveinek – csikarta 
ki ezt a vádat a mostohalányából? Megtette bűnbaknak a 
lányt, hogy én győzzek? Hogy ő győzzön?

A tenyerembe hajtottam a fejemet, és rájöttem, teljesen 
mindegy is, hogyan történt.

A lényeg, hogy megtörtént.

O’Neill bíró Zoéra néz, aki a deszka négyszögét bámulja 
a két keze között, az alperes asztalán.



–  Ms. Baxter – mondja – önként és szabad akaratából 
teszi ezt?

Zoe nem válaszol.
A mögötte ülő Vanessa fölemeli a kezét, és megdörgöli 

Zoe vállát. Apró kis mozdulat, de eszembe juttatja azt a 
napot, amikor először láttam őket együtt az élelmiszerbolt 
parkolójában.  Az  a  fajta  vigasz,  amit  megszokásból 
nyújtunk valakinek, akit szeretünk.

–  Ms. Baxter! – ismétli a bíró. – Ezt akarja?
Zoe lassan felemeli a fejét.
–  Nem ezt akarom – mondja. – De ezt fogom tenni.

Talán egy órája voltam a filagóriában, amikor szellemet 
láttam.

Úgy mozgott a füvön, akár egy emlék, átsuhanva a fák 
között. Mintha a nevemet mondta volna.

Max!, ismételte Liddy, és én felébredtem.
–  Nem alhatsz kint – mondta. – Halálra fagysz.
Leült mellém, pamut hálóingének gomolygó felhőjében.
–  Mit csináltok odabent? Bújjátok az utónévkönyveket? 

– kérdeztem.
–  Nem  –  mondta  Liddy.  –  Felnézett  az  égre.  – 

Gondolkodtam.
–  Mi van itt gondolkodnivaló? – kérdeztem. – Ez jó hír.
Liddy halványan elmosolyodott.
–  Ugye,  tudod,  hogy  ezt  jelenti  az  evangélium szó? 

Jézus jó hírének terjesztését.



–  Ha megbocsátasz – mondtam, és tápászkodni kezdtem 
–, most nem igazán van hangulatom a hittanórához.

Úgy folytatta, mintha meg se szólaltam volna.
–  Tudod, mi a Biblia legerősebb parancsolata?  Szeresd  

felebarátodat, mint tenmagadat.
–  Óriási – mondtam savanyúan. – Jó tudni.
–  Jézus nem tett kivételt, Max – folytatta Liddy. – Nem 

mondta,  hogy  szeretnünk  kell  a  felebarátaink 
kilencvennyolc százalékát… de utálnunk kell azokat, akik 
túlságosan  felhangosítják  a  zenét,  vagy  mindig 
keresztülhajtanak  a  gyepünkön,  vagy  Ralph  Naderre 
szavaznak,  vagy  tetőtől  talpig  tetováltatják  magukat. 
Lehetnek napok, amikor tényleg nem akarom szeretni az 
illetőt,  akinek  a  kutyája  leette  a  sásliliomomról  a 
kelyheket, de Jézus azt mondja, hogy nincs választásom.

Nyújtotta a kezét, és én talpra állítottam.
–  Az nem szeretet, ahol feltételek vannak – mondta. – 

Ezen gondolkoztam.
Ránéztem összekulcsolt kezünkre.
–  Nem tudom, mit tegyek, Liddy – vallottam be.
–  Dehogynem tudod – mondta. – Azt, ami helyes.

A  sors  fintora,  hogy  alá  kell  írnunk  egy  szerződést, 
miszerint Clive információját nem hozza nyilvánosságra 
sem a felperes, sem a gyülekezet, és a felek a jövőben sem 
fogják  megvitatni.  Clive  tiszteletes  aláír  egy 
megállapodást,  amelyet  Wade  Preston  fogalmazott  meg 



vonalas  papíron.  A  bíró  átfutja,  majd  kijelenti,  hogy 
egyedül  engem  illet  a  három  lefagyasztott  embrió 
felügyelete.

Mostanra  senki  se  maradt  a  nézőtéren.  Kint  várják, 
hogy megjelenjek a lépcsőn, rájuk mosolyogjak fülig érő 
szájjal, és hálát adjak Istennek, amiért így ért véget ez a 
per.

–  Nos!  –  mondja  Wade,  és  vigyorog.  –  Azt  hiszem, 
nekem nincs is itt több dolgom.

–  Szóval  most  már  az  enyémek?  Száz  százalékig, 
törvényesen az enyémek? – kérdezem.

–  Úgy van – helyesel  Wade. – Azt tehet velük, amit 
akar.

Zoe még mindig az alperes asztalánál ül.  Olyan, mint 
egy  virág,  ahogy  körülülik  az  anyja,  az  ügyvédje  és 
Vanessa. Angela ad neki még egy papír zsebkendőt.

–  Azt  hallotta,  hogy  Max  hány  ügyvédjével  lehetne 
bevakolni  egy falat?  – próbálja  felvidítani  Zoét.  – Attól 
függ, milyen erősen vágja oda őket.

Bár másképp csinálhattam volna, de nem tudtam, hogy 
tegyem. Wade biztosan előjött volna valamilyen trükkel. 
Igazság szerint sose akartam ezt. Valahol menet közben 
rátelepedett  a  politika  és  a  vallás  és  a  törvény.  Valahol 
menet  közben  megszűnt  emberekről  szólni.  Zoéról, 
rólam, és ezekről a gyerekekről, akiket közösen akartunk 
valamikor.



Elindulok  a  volt  feleségemhez.  Akik  körülveszik, 
szétválnak, úgyhogy szemtől szemben állok vele.

–  Zoe – kezdem –,  sajnálom…
Rám néz.
–  Köszönöm, hogy ezt mondod.
–  Nem hagytad,  hogy befejezzem.  Sajnálom,  hogy át 

kellett menned ezen.
Vanessa közelebb húzódik Zoéhoz.
–  Jó életük lesz – mondja Zoe, de ez úgy hangzik, mint 

egy kérdés.
–  Gondoskodsz  róla?  –  Már  sír,  és  reszket  az 

erőfeszítéstől, amellyel össze akarja tartani magát.
Magamhoz  ölelném,  de  az  ma  már  valaki  másnak  az 

előjoga.
–  A  legjobb  –  ígérem,  és  átadom  neki  az  ítéletet, 

amelyet  most  kaptam  Wade  Prestontól.  –  Azért  adom 
őket neked.
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SAMANTHA
Sammy már hatévesen is nagyon sok mindent tud:
Hogy  Ollie,  a  kutyája,  olyan  lesz  a  mogyoróvajtól, 

mintha igazán beszélne hozzá.
Hogy  éjszaka  a  plüssjátékai  életre  kelnek,  különben 

miért mennének át máshova az ágyában, amíg ő alszik?
Hogy Zoe mami két karja az a hely, ahol a legnagyobb 

biztonságban érzi magát.
Hogy amikor Ness mama nyakában ült, egyszer tényleg 

megérintette a napot, és ez azért biztos, mert egy hólyag 
nőtt a hüvelykujján.

Hogy utálja és utálja és utálja az oltást a doktor bácsinál, 
és a benzinszagot és a kolbász ízét.

Hogy  aki  feltalálta  a  csillámot,  az  tényleg  csak  még 
nagyobb rendetlenséget akart csinálni.

Hogy le tudja írni a nevét, még a hosszú változatot is.
Hogy Annie Yu a legjobb barátnője az egész világon.
Hogy igazából nem a gólya hozza a babát. Bár őszintén 

szólva azt sem hiszi el, amit Annie Yu mondott róla.
Hogy a mortadellás szendvics jobb, ha levágják a kenyér 

héját.
Hogy az az év legjobb napja, amikor télen leesik az első 

hó.
Hogy a papa egybecsomagolta két rózsabokor ágát, és ha 

majd  kivirágzik  a  nyáron,  nem  fog  hasonlítani  a  világ 



egyetlen  másik  rózsájára  sem,  és  a  papa  azt  Sammyről 
fogja elnevezni.

Hogy  ha  majd  a  papa  feleségül  veszi  Liddyt,  Sammy 
fogja szórni a virágszirmokat. (Ezt Liddy ígérte meg neki, 
amikor  a  múlt  héten  erődöt  építettek  pokrócokból  a 
konyhaasztal  alatt.  Akkor  is,  mondta  Liddy,  ha  Sammy 
apja még nem kérte meg a kezét, és egyáltalán mire vár?)

Hogy nem jó ötlet mályvacukrot tenni a mikróba.
Hogy amikor  Jack  LeMar  kicsúfolta,  amikor  a  mamái 

eljöttek a téli hangversenyre, és Sammy azt mondta neki, 
hogy  olyan  buta,  hogy  azt  hiszi,  hogy  az  M&M,  az 
tulajdonképpen W, akkor a mamái úgy nevettek!

Hogy Ness mama a Fogtündér. Sammy kileste.
Hogy  egyszer  majd  űrhajós  akar  lenni.  Vagy  talán 

műkorcsolyázó. Vagy mindkettő.
Hogy irtó hosszú ideig vissza tudja tartani a lélegzetét a 

víz alatt a kádban, és ma a szünetben meg fogja kérdezni 
Annie Yutól, hogy lehet-e az ember félig hableány?

Hogy mikor leesett  egy fáról,  és  eltörte a  karját,  és  a 
kórházban ébredt fel, a mamái és a papa mind ott álltak az 
ágya mellett, és úgy örültek, hogy nincs semmi baja, hogy 
elfelejtettek rákiabálni, amiért felmászott a fára.

Hogy a  legtöbb srácnak csak egy mamája és  csak egy 
papája van, de Sammy nem egy „legtöbb”.

Hogy tényleg ő a legszerencsésebb lány a világon.



Köszönetnyilvánítás
Az  intelligencia  fokmérője,  hogy  mennyire  vagyunk 

képesek  olyan  emberekkel  körülvenni  magunkat,  akik 
többet tudnak nálunk. Épp ezért sokaknak kell köszönetet 
mondanom,  akik  segítettek  ennek  a  regénynek  a 
megírásában. Örök hálám orvosi és jogi agytrösztömnek: 
Judy  Sternnek,  dr.  Karen  George-nak,  dr.  Paul 
Manganiellónak, dr. Michelle Lauriának; Claire Demarais 
tizedesnek; Jennifer Sargent bírónak, és Susan Apel, Lise 
Iwon,  Janet  Gulligan,  Maureen  McBrien  ügyészeknek. 
Köszönet  a  zeneterapeutáknak  –  Suzanne  Hansernek, 
Annette  Whitehead  Pleau-nak,  Karen  Wacksnek, 
Kathleen  Howlandnek,  Julie  Buras  Zigónak,  Emily 
Pellegrinónak,  Samantha  Hale-nek,  Brinwyn  Birdnek, 
Brenda Rossnak és Emily Hoffmannek –, akik engedték, 
hogy  merítsek  tudásukból,  kövessem  lépéseiket,  és 
osztozzak  a  különleges  pillanatokban.  Hasonlóképpen 
adósa  vagyok  Sarah  Croitoru-nak,  Rebecca  Lindernek, 
Lisa  Bodagernek,  Jon  Picoult-nak,  Sindy  Buzzellnek,  a 
Focus  on  the  Family-től  Melissa  Fryrearnek,  és  Jim 
Burrowaynek, a BoxTurtle Bulletin munkatársának.

Mindig  meg  szoktam  köszönni  mamámnak,  Jane 
Picoult-nak az előolvasást, de most szeretnék köszönetet 
mondani  nagyanyámnak,  Bess  Friendnek  is.  Bár  mi 
lehetnénk ilyen nyitottak kilencven-egynéhány évesen!



Köszönet  az Atria Booksnál  Carolyn Reidynek,  Judith 
Currnek,  Mellony  Torresnek,  Jessica  Purcellnek,  Sarah 
Branhamnek, Kate Cetrulónak, Chris Lloredának, Jeanne 
Lee-nek,  Gary  Urdának,  Lisa  Keimnek,  Rachel 
Zugschwertnek,  Michael  Sellecknek,  és  mindazoknak, 
akik  nélkül  pályafutásom  nem  érhetett  volna  el  idáig. 
Köszönetem David Brownnak: de jó, hogy visszakerültél a 
Jodi-csapatba!  Annyira hálás vagyok, hogy nem a pánik 
volt  az  első  reakciód  (amikor  közöltem,  hogy  a  könyv 
zenekísérettel fog megjelenni), hanem a lázas izgalom.

Köszönetem  Laura  Grossnak.  Emlékszel,  amikor 
meséltél arról a halott emberről a vonaton? És emlékszel, 
amikor azt  mondtam, hogy egyszer  majd felhasználom? 
Hát  felhasználtam.  Tudtam,  hogy  remek  ügynököm 
leszel, de azt nem reméltem, hogy ennyire jó barátok is 
leszünk.

Köszönetem  Emily  Bestlernek.  Azt  hiszem,  kevés  az 
olyan  szerkesztő,  aki  az  egyik  percben  még  azt 
magyarázza a szerzőjének,  miért  kínzóeszköz a felvételi 
teszt, és a következő percben zökkenő nélkül tér át arra, 
hogyan kell befejezni egy regényt. Más szavakkal tényleg 
megütöttem  veled  a  főnyereményt.  Olyan  régen 
dolgozunk együtt, hogy az hiszem, ma már sebészkéssel 
kellene szétválasztani bennünket.

Reklámembereim,  Camille  McDuffie  és  Kathleen  a 
legjobb  szurkolók,  akiket  író  kívánhat  magának. 
Tizenhárom év alatt eljuttattatok a „milyen Jodi?”-szintről 



odáig, hogy a rajongóim felismerjenek a vegyesboltban, és 
autogramot kérjenek a bevásárlólistájukra.

Ennek a könyvnek a jellegzetessége a zene. Amikor már 
tudtam, hogy részben a melegek jogai lesznek a témája, 
azt  akartam,  hogy  olvasóim  hallják  is  a  főszereplőm 
hangját,  hogy  a  történet  átkerüljön  a  politikairól  a 
személyes  síkra,  és  önök  hallhassák,  ahogy  Zoe  kiönti 
szívét-lelkét a dalaiban. Köszönet érte Bob Merrilnek, aki 
előállította  a  CD-t  a  Sweet  Spot  Digitalnél;  Ed 
Dauphinaisnek ésTim Gilmore-nak, a mandolinosnak és a 
dobosnak,  valamint  Toby  Mountainnek  a  Northeastern 
Digitalnél,  aki  elvégezte  a  CD „finomhangolását”.  De  a 
legnagyobb  köszönet  Ellen  Wilbert  illeti,  aki 
beleegyezett, hogy ő legyen Zoe hangja és komponistája. 
Ellen  az  egyik  legkedvesebb  barátnőm;  sok  száz  dalt 
írtunk már együtt gyerekmusicalekhez jótékony célokra, 
több zenei tehetség szorult a kisujjába,  mint amennyim 
nekem valaha  is  lehet,  és  a  legjobb  szíve  van  az  egész 
világon.  Ő  komponálta  a  dallamokat,  én  írtam  a 
szövegeket,  amelyeket  az  ő  kristálytiszta  hangján 
hallhatnak a CD-ről. Nincsenek szavaim a hálára, amiért 
szórakoztatónak  találta  a  tervet… és  nem köszönhetem 
meg azt, ami ennél is drágább: a barátságunkat.

Utoljára, szokásom szerint Timnek Kyle-nak, Jake-nek 
és  Sammynek  mondok  köszönetét.  Ti  vagytok  az  én 
életem muzsikája.
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Jodi  Picoult  ünnepelt  bestsellerszerző  az  Egyesült 
Államokban.  Eddig  megjelent  tizennyolc  regényével 
számos  díjat  nyert,  kötetei  rendszeresen  vezetik  az 
irodalmi ranglistákat.

Három gyermekével, férjével, három spánieljével 
New  Hampshire-ben  él.  Műveiről  és  róla  bővebben 
olvashatnak honlapján, a www.jodipicoult.com címen.
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