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1999,	Botswana

Néhány	 perccel	 azután,	 hogy	 megkapom	 életem	 legrosszabb	 hírét,
odaérek	a	vérengzés	helyszínére.

Az	öt	elefánt	az	oldalán	fekszik	a	poros	dombok	közt,	mintha	csak
furcsa	 kinövések	 lennének	 a	 tájban.	 Legyek	 dongnak	 a	 kiszikkadt
földön,	 elszivárgó	 fekete	 vérük	 körül;	 felettük	 sötét	 papírforgóként
kavarognak	a	keselyűk.

Leparkolom	 a	 Land	 Rovert	 a	 mopanifa	 alatt,	 hogy	 gyalogoljak	 a
tetemekig.	 Életjeleket	 keresek,	 de	 úgysem	 találok.	 Még	 nem	 tudni,
hogyan	 szedték	 le	 az	 orvvadászok	 a	 csordát	 –	 puskát	 és	 dárdát
használnak,	 néha	 méregbe	 mártott	 nyilat.	 Kelet-Afrikából	 hallani
megmérgezett	 ivóhelyekről	 és	 tehetetlenül	 az	 oldalukra	 bukó
elefántokról	is.

A	 legnagyobb	 elefántot	 ismerem.	 Karabónak	 félhold	 alakban
beszakadt	 a	 jobb	 füle,	 amely	most	halotti	 lepelként	borul	 az	 arcára.
Úgy	hajtom	vissza,	mintha	csak	a	takarót	simítanám	el	az	ágyon,	hogy
felfedjem	a	sebet.	Arca	befejezetlen	egyenlet,	tompa	végekkel	ott,	ahol
az	ormánynak	és	az	agyaraknak	kellene	lennie.

Összegörnyedek,	és	a	rosszullét	környékez,	görcsösen	karolom	át	a
térdemet.	Szedd	össze	magad,	Alice,	mondogatom	magamnak.	Végezd	a
dolgod.

Nem	először	látok	halálesetet;	erre	is	megvan	a	protokoll.	Amikor
egy	 elefánt	 elpusztul,	mi,	 kutatók	 kötelességtudóan	 feljegyezzük	 az
esemény	helyszínét	és	időpontját	a	csordáról	vezetett	nyilvántartásba.
Kapcsolatba	 lépünk	 egy	 vadőrrel,	 hogy	 fűrészelje	 le	 az	 agyarakat,
mielőtt	 az	 éj	 leple	 alatt	 a	 falusiak	 tennék,	 majd	 eladnák	 a
feketepiacon.	A	tetemet	hátrahagyjuk	a	sakáloknak	és	hiénáknak.	De
mit	tegyünk	akkor,	ha	az	agyarak	már	hiányoznak?	Ha	emiatt	történt
az	egész	vérengzés?



Úgy	 hallom,	 a	 kínaiak	 abban	 a	 hitben	 élnek,	 hogy	 az	 elefántok
ugyanúgy	levetik	az	agyarukat,	mint	a	szarvasok	az	agancsukat;	hogy
nem	 is	 sejtik,	 milyen	 áron	 jutnak	 hozzá	 az	 áhított	 elefántcsont
függőkhöz	 és	 faragványokhoz.	 A	 járulékos	 veszteségekről	 pedig
végképp	nincs	fogalmuk:	az	itt	lemészárolt	öt	állatra	még	több	olyan
jut,	 aki	 kétségbeesetten	 próbál	 menekülni	 az	 orvvadászok	 elől,
miközben	már	nincs	mátriárkája,	hogy	elvezesse	vízhez	és	élelemhez,
elkerülje	 a	 veszélyforrásokat.	 Ha	 a	 vezérnőstény	 meghal,	 a	 csorda
kollektív	emlékezete	veszik	el.

E	pillanatban	az	egész	túl	sok	nekem,	sírva	fakadok.	Mert	folyton
rossz	dolgok	 történnek.	Mert	megint	elkéstem.	Mert	 tegnap	ezek	az
elefántok	még	a	családomhoz	tartoztak,	ma	pedig	már	nem.

Talán	 a	 fojtott	 zokogás	 hangjai	 miatt,	 talán	 a	 szél	 vált	 hirtelen
irányt,	 hogy	 elvigye	 nagyon	 is	 emberi	 szagomat,	 de	 hirtelen
mozgolódás	vonja	magára	a	figyelmem.	Ahogy	felnézek,	elefántborjút
látok,	 egy	 csöppséget,	 akinek	 az	 ormánya	még	 úgy	 fityeg,	mint	 egy
sebtében	 kitett	 vessző,	 amint	 kikémlel	 halott	 anyjának	 hegygerince
mögül.

Legfeljebb	pár	hetes;	alig	egy	méter.	Nekiveselkedik	anyja	roppant
testének,	ahogy	próbálja	felállítani.	A	szája	felé	nyújtogatja	ormányát,
ahogyan	máskor	 is	 teszi,	ha	megnyugtatásra	vágyik,	de	már	nincsen
száj,	nincsen	semmi.

Nincsen	anyja.
–	 Szia,	 kicsim	 –	 szólítom	 meg	 halkan,	 ahogyan	 az	 elefántok

szeretik.	–	Nyugi,	nincs	semmi	baj.
Felé	 lépek,	mielőtt	meggondolhatnám	 a	 dolgot	 –	 talán	még	nem

kifejlett	 elefánt,	 de	máris	 vagy	 ötven	 kilóval	 nehezebb	 nálam.	 Nem
akarom,	 hogy	 megriadjon	 és	 elmeneküljön,	 miközben	 tudom,	 hogy
úgysem	tenne	ilyet.	Addig	őrködik	az	anyja	felett,	amíg	végül	követi	őt
a	halálba.

A	saját	szememmel	láttam.



Néhány	 hónappal	 ezelőtt	 még	 Dél-Afrikában,	 a	 Madikwe
Vadrezervátumban,	az	ott	élő	fiatal	elefántok	között	dolgoztam,	akik	a
Kruger	 Parkból,	 az	 1990-es	 években	 zajló	 kiterjedt	 állományritkítás
idején	menekültek	 át.	Akkoriban	a	 kormány	által	 felbérelt	 vadászok
helikopterrel	 lőtték	 ki	 a	 mátriárkákat.	 Tiltott	 idegmérgeket
használtak,	 amelyek	 úgy	 okoztak	 teljes	 bénulást,	 hogy	 az	 áldozat
mindvégig	 öntudatánál	maradt.	 Amint	 a	mátriárka	 kihullt,	 a	 csorda
tagjai	 zavarodottan	 és	 kétségbeesetten	 tömörültek	 köré,	 s	miután	 a
vezérük	 már	 nem	 mondhatta	 meg	 nekik,	 mikor	 és	 merre
meneküljenek,	könnyen	végezhettek	velük.	A	borjakat	megkímélték	és
még	 könnyebben	 begyűjtötték,	 mert	 sosem	 hagyták	 magára	 elesett
anyjukat.	 Az	 árvákat	 vagy	 tengerentúli	 állatkertekbe	 és	 cirkuszokba
küldték,	 vagy	 egy	 olyan	 rezervátumba,	 mint	 a	 Madikwe,	 hogy	 új
csordákba	 tömörüljenek.	A	 terv	hosszú	 távon	gyászosan	megbukott:
az	árvák	abnormálisan	agresszívvé	váltak.	Mátriárka	híján	senki	sem
adta	át	nekik	a	közösségi	viselkedés	normáit.

Itt,	 Botswanában	 sosem	 zajlott	 ilyen	 mustra,	 így	 rezervátumok
sincsenek	 az	 árváknak.	Ha	 elmondom	 a	 főnökömnek,	Grantnek,	mit
találtam,	azt	fogja	felelni,	hogy	majd	a	természet	bevégzi	a	többit.

Elég	közel	kerülök	a	borjúhoz,	hogy	lássam	a	homlokán	meredező
szőrszálakat,	szemének	sötét	foltjait.

Tudósként	 tanulmányoznom	 kell	 a	 vadon	 élő	 állatokat,	 nem
beavatkoznom	 a	 folyamatokba	 –	 ezért	 nem	hívnak	 állatvédőnek.	 Az
elmúlt	 évben	 sokszor	 gondoltam	 rá,	 hogy	 ezzel	 is	 csak	 kibúvót
keresünk,	 amiért	 nem	 vállalunk	 felelősséget	 olyasmiért,	 ami
eredendően	gonosz	és	rossz.

A	 borjúval	 egyszerre	 riadunk	 meg,	 amikor	 az	 egyik	 keselyű
zuhanórepülésben	ráveti	magát	az	elefánt	tetemére,	hogy	kitépjen	egy
darabot	nyers	húsából.	Addig	kiáltozok	és	verdesek	a	karommal,	amíg
a	madár	újra	felemelkedik	az	égre,	hogy	egy	pillanatra	elhomályosítsa
a	napot.



Mire	 visszafordulok	 a	 borjúhoz,	 már	 két	 lépéssel	 közelebb
merészkedik	 hozzám.	 Ebből	 tudom,	 hogy	 nincs	 mese:	 meg	 fogom
szegni	a	szabályokat.	Megint.

*

Tízévesen	 ott	 álltam	 egy	 felfordított	 ládán	 a	 pódium	 mögött,	 és
kétségbeesetten	 próbáltam	nem	 rosszul	 lenni.	 Izzadt	 a	 tenyerem	 és
összekoccantak	 a	 térdeim,	 míg	 az	 arcok	 tengerében	 kutattam	 az
egyetlen	után,	 ami	 számított.	Tudta,	hogy	aznap	 lesz	az	előadásom.
Megígérte,	hogy	eljön.

–	Az	elefántok	és	az	emberek	élete	nem	 is	különbözik	egymástól
annyira	–	folytattam	alig	hallható	hangon.	Kezemben	szorongattam	az
akvarellt,	 amit	 egy	 afrikai	 elefántról	 készítettem;	 a	 vastag	 papír
széleit	 gyűrögettem,	 és	 tudatos	 erőfeszítés	 kellett	 ahhoz,	 hogy
ellazítsam	 ujjaimat.	 Éreztem,	 ahogyan	 a	 szavak	 felkúsznak	 a
torkomon,	 miközben	 minden	 pillanatban	 visszazuhanással
fenyegetnek;	 tudtam,	 hogy	 lángoló	 vörös	 az	 arcom,	 ezért	 mindenki
rám	 bámul,	 amitől	 csak	 még	 jobban	 kipirultam.	 Hallgatóság	 előtt
sosem	 tudtam	 beszélni,	 de	 aznap,	 amikor	 a	 zsúfolásig	 telt
tornateremben	 elővezettem	 kutatási	 projektemet,	 olyan	 mértékben
halálra	váltam,	mintha	egy	szál	bugyiban	kellett	volna	bemennem	az
osztályba.

Nyeltem	egy	nagyot.
–	Élete	során	az	elefánt	nagy	hatást	gyakorol	a	környezetére,	és	az

is	rá.	Az	elefántok	csordáit	nőstények	alkotják.	A	mátriárka	–	a	család
legidősebb	tagja	–	hozza	meg	a	döntéseket.

Gyors	pillantást	vetettem	tanáromra,	aki	bátorító	mosolyt	küldött
felém	 –	 s	 ekkor	mozgolódást	 láttam	 a	 tornaterem	 végében.	 Nem	 is
lehetett	 volna	 másvalaki	 mamája.	 Még	 egyenruhájában	 is	 külön
gondot	 fordított	 rá,	 hogy	 tökéletesen	 álljon	 a	 haja	 és	 makulátlan
legyen	 a	 sminkje.	 Akár	 egy	 filmsztár,	 aki	 történetesen	 parkolóőrt



játszik.
–	Az	elefántok	kommunikálnak,	nemcsak	üvöltésekkel,	tülköléssel

és	mozdulatokkal,	de	olyan	hangokon	is,	amiket	mi	nem	hallhatunk.
Hirtelen	olyan	üres	lett	a	fejem,	mint	a	kertünk	egy	kiadós	hóvihar

után.	 Egyetlen	 szó	 sem	 jutott	 eszembe;	 hiába	 kerestem	a	 következő
mondat	jól	ismert	útjelzőit.	Légzésem	lett	a	világ	szívdobbanása.

Ezt	 az	 előadást	 gyakoroltam	 a	 zuhany	 alatt,	 fogmosás	 közben,	 a
buszon	utazva.	Addig	mondogattam	magamban,	amíg	ébredéskor	ez
lett	a	legelső,	ami	eszembe	jutott.	Most	pedig	kiderült,	hogy	mégis	van
rosszabb,	mint	nyilvánosság	előtt	beszélni:	elfelejteni	a	beszédet.

Ekkor	anyám	megköszörülte	a	torkát.
Ahogy	felkaptam	az	állam,	találkozott	a	tekintetünk.	Egy	pillanatra

nem	volt	ott	más,	 csak	mi	–	én	a	 lángoló	arcommal	és	ő,	ahogyan	a
csalódottság	 rángatta	 a	 szája	 sarkát	 –,	mielőtt	 fokozatosan	 kezdtek
tudatosulni	bennem	a	hangok.	A	szívem	zakatolása.	A	tanárok	óráinak
ketyegése.	A	székek	csikorgása,	ahogyan	a	szülők	fészkelődtek	a	kínos
csendben.

Azután	 a	 szavak	 egyszer	 csak	 visszatértek,	 hogy	 áttörjék	 fogaim
gátját.	 Rohamtempóban	 értem	 el	 beszédem	 végére.	 Hirtelen	 csend
lett,	 ahogyan	 mindenki	 várta	 a	 folytatást,	 de	 én	 csak	 mereven
meghajoltam,	és	lerohantam	a	színpadról,	ezután	Eddie	Raheed	olyan
könnyedén	 kezdett	 beszélni	 az	 orangutánról,	mintha	 csak	 az	 ábécét
mondaná	fel.

Később	 felszolgálták	 a	 gyümölcslevet	 és	 sütit.	 A	 kölykök
odaszaladtak	 az	 anyjukhoz,	 akik	 úgy	 tárták	 feléjük	 óvó	 karjaikat,
mintha	 hatalmas	 szárnyak	 lennének.	 Anyám	 a	 falra	 lógatott
birkózószőnyegnek	 támaszkodott,	 míg	 én	 átadtam	 neki	 távcsővé
összecsavart	festményemet.

Úgy	hajtotta	szét,	mint	valami	ősi	tekercset.	Egy	hosszú	pillanatig
rámeredt,	 mielőtt	 engedte,	 hogy	 a	 felső	 széle	 lehulljon,	 akár	 a
nyaktiló.



–	Hát	–	szólalt	meg	–,	ez	mehetett	volna	jobban	is.
Az	azóta	eltelt	évek	során	soha	egyetlen	tényt	sem	felejtettem	el	az

elefántokkal	kapcsolatban.

*

Egyre	csak	várom	a	csattanót	új	viccemhez:	Hogyan	veszel	 rá	egy	120
kilós	elefántbébit,	hogy	hazáig	kövessen?

Nagy-nagyon	óvatosan.
A	 borjú	 nem	 reagál,	 amikor	 előveszem	 a	 kötelet,	 amit	 a	 kocsim

hátuljában	 találtam,	 és	 áthurkolom	 a	 hasa	 körül,	 majd	 megkötöm,
mint	egy	kezdetleges	pórázt.	Megmarkolom	a	puskát,	ami	errefelé	a
Land	Rover	 szériafelszerelése,	 ám	amint	próbálok	elindulni,	 a	borjú
megveti	a	lábát	és	tapodtat	sem	moccan.

Nincs	igazán	stratégiám.	Az	biztos,	hogy	egyedül	nem	rakodom	be
a	 kocsiba,	 és	 a	munkatársaimnak	 sem	 szólhatok,	mert	 ezzel	 őket	 is
kitenném	a	büntetés	kockázatának.	Ami	azt	jelenti,	hogy	ha	bárhová	el
akarom	vinni	ezt	az	elefántot,	együtt	kell	működnie	velem.

–	Figyelj	–	győzködöm.	–	Azért	csinálom	az	egészet,	hogy	segítsek.
Ha	 nem	 tudom	 elcsalogatni,	 itt	 fog	 meghalni	 –	 tényleg	 ennyire

egyszerű.	 Szüksége	 van	 az	 anyatejre,	 az	 anyjától	 pedig	 hiába	 várja.
Még	ha	a	nénjei	és	a	nővérei	vissza	is	térnének	(ami	nem	valószínű,
miután	a	hely	nyilvánvaló	módon	veszélyes	a	 számukra),	 akkor	 sem
etetnék	 meg.	 Ha	 megosztanák	 vele	 a	 tejüket,	 a	 saját	 borjaik	 életét
tennék	 kockára.	 Az	 elefántbébi	 végül	 addig	 kullogna	 a	 csorda	 után,
amíg	 kimerülten	 és	 kiszáradva	 össze	 nem	 rogyna,	 a	 többiek	 pedig
továbbmennének,	 mert	 nem	 helyezhetik	 egyetlen	 borjú	 érdekeit	 az
egész	csordáé	elé.

Újra	megrántom	a	kötelet.	Alig	egy	méter,	csak	el	tudom	vonszolni.
–	Légyszi?
A	 borjú	 megrázza	 a	 fejét,	 a	 füleivel	 csapkod.	 Még	 rózsaszínek,

sületlenek,	 áttetszőek.	 Felém	 nyújtja	 az	 ormányát,	 és	 erőtlenül



trombitál.
Ismerem	 az	 afrikai	 országokat,	 ahol	 az	 elefántárvák	 élnek,	 és	 az

olyan	emberek,	akiknek	repülőgépük,	gyógyszerük	és	minden	másuk
megvan	a	mentéshez,	de	nekem	nem	jut,	csak	egy	kötél	és	egy	nagy
adag	eltökéltség.

De	 még	 ha	 valami	 csoda	 folytán	 meg	 is	 győzöm	 az	 elefántot,
hogyan	 tovább?	 Nem	 tudom,	 mivel	 etethetném	 meg;	 nem
rejtegethetem,	 hogy	 Grant	 ne	 jöjjön	 rá,	 mit	 csináltam.	 Ahogyan	 itt
sem	 hagyhatom,	 hogy	 holnap	 reggel	 úgy	 keljek	 fel,	mintha	mi	 sem
történt	volna.

A	kiselefánt	hátat	fordít	nekem,	és	visszamasírozik	az	anyjához.	A
halott	 elefánt	 lába	 alatt	 kutat,	 keresi	 a	 csecsbimbót.	 Amikor	 nem
találja,	megpaskolja	ormányával	az	anyja	bőrét.

Kiskoromban	 rettenetesen	 féltem	a	 vihartól.	Még	ha	 anyám	be	 is
jött	 a	 szobába,	 hogy	 tárgyilagos	 hangon	 meséljen	 a	 felszálló	 és
leereszkedő	légáramokról,	a	súrlódásról	és	elektromos	kisülésről,	én
addig	sírtam,	amíg	a	karjaiba	nem	vont.	Én	is	megpaskoltam	a	hátát,
mintha	 neki	 lenne	 szüksége	 megnyugtatásra,	 miközben	 csak
meggyőződtem	arról,	hogy	még	ott	van.

Tudjuk,	 hogy	 az	 elefántok	 gyászolnak.	 Tudjuk,	 hogy	 vissza-
visszatérnek	 arra	 a	 helyre,	 ahol	 évekkel	 korábban	 természetes
körülmények	 között	 elveszítették	 egy	 családtagjukat.	 Könnyen
elképzelhető,	hogy	miután	egy	elefánt	látja	az	anyja	megölését,	egész
hátralévő	 életében	 ezt	 a	 pillanatot	 éli	 meg	 újra	 és	 újra.	 Ugyanúgy
gyászol,	ahogyan	mi	tesszük.

–	Tudom,	hogy	nem	akarod	őt	elengedni	–	mondom	ki	hangosan.
Az	elefánt	már	nem	engem	néz.	A	másik	kezemben	tartott	puskára

mered,	amit	az	imént	emeltem	le	a	Land	Rover	motorháztetőjéről.
Éles	 fájdalom	 villan	 a	 mellkasomba,	 ahogy	 tudatosul	 bennem:	 a

borjú	 számára	 semmiben	 sem	 különbözöm	 azoktól	 az	 emberektől,
akik	 a	 szeme	 láttára	 mészárolták	 le	 a	 családját.	 Tudom	 jól,	 mire



számít.
Ha	van	nagyobb	ostobaság	annál,	mint	megpróbálni	elszállítani	egy

elárvult	 elefántot	 a	 táborba,	 talán	 csak	 az	 lehet,	 ha	 mindezt
gyalogosan	 tesszük.	 A	 vadon	 ragadozói	 jót	 lakmározhatnak	 egy	 65
kilós	nőből	és	egy	újszülött	elefántborjúból.	Követhetik	a	szagunkat,
lesből	 támadhatnak,	 és	 megölhetnek,	 mielőtt	 még	 felfognánk,	 mi
történik.	A	saját	biztonságunk	érdekében	ezért	kell	még	a	kocsiban	is
puskát	tartanunk.

Azt	a	puskát,	amit	most	szépen	visszateszek	a	Land	Roverbe,	hogy
teljesen	 fegyvertelenné	 váljak	 és	 kiszolgáltassam	 magam	 a	 vadon
könyörületének.

Igen,	mondhatjuk,	hogy	felelőtlen	vagyok.
Igen,	 hallottam	 az	 őslakos	 vadőrökről,	 akik	 áldozatul	 estek	 a

vadonnak.
Igen,	tudok	mindent.
Viszont	az	elefántbébi	elindul	utánam.

*

Nem	 túlzás	 azt	 állítani,	 hogy	 elefántok	 mindig	 is	 voltak.	 Művészi
ábrázolásaikat	 már	 a	 paleolit	 kortól	 megtalálhatjuk;	 a	 rómaiak
Tunézia	 és	 Szicília	 mozaikjain	 elefántokat	 is	 megörökítettek.	 Az
afrikai	 mbuti	 törzs	 szerint	 őseik	 szelleme	 elefánt	 formájában	 tér
vissza;	más	törzsek	vezetőit	elefántagyarakkal	temették	el.	Airavatát	–
a	hindu	hitrendszerben	valamennyi	elefánt	ősatyját	–	a	villámlással	és
mennydörgéssel	 azonosítják,	 míg	 az	 elefántfejű	 Ganésa	 az	 egyik
legfontosabb	 hindu	 istenség,	 aki	 valóra	 váltja	 a	 kívánságokat.	 A
buddhista	hitrendszer	szerint	maga	Buddha	is	fehér	elefánt	volt,	aki
emberként	 született	 újjá.	 570-et,	 Mohammed	 születésének	 évét	 a
muszlimok	az	Elefánt	Évének	is	nevezik.

Elefántok	 mindig	 is	 voltak,	 mégsem	 lehetett	 őket	 mindenhol
megtalálni.	 Amikor	 James	 Stevenson-Hamilton	 száz	 évvel	 ezelőtt



eljutott	 a	 mai	 dél-afrikai	 Sabi	 Természetvédelmi	 Területre,	 hogy
annak	első	gazdája	legyen,	nem	látott	egyetlen	elefántot	sem.	Számuk
a	 tudatos	 vadvédelemnek	 köszönhetően	 csak	 lassan	 kezdett
emelkedni,	 majd	 1979	 és	 1989	 között	 1,3	 millióról	 600	 000-re
csökkent,	 jórészt	 az	 orvvadászok	 és	 az	 elefántcsont	 illegális
kereskedelme	 miatt.	 1989-ben	 a	 veszélyeztetett	 fajok	 nemzetközi
kereskedelmét	 szabályozó	 egyezmény	 (CITES)	 az	 I.	 Függelékbe
sorolta	 az	 afrikai	 elefántokat,	 betiltotta	 az	 elefántcsont-
kereskedelmet	és	lehetővé	tette	a	populáció	újbóli	növekedését,	1997-
ben	mégis	megengedte	 Botswanának,	 Namíbiának	 és	 Zimbabwénak,
hogy	átsorolja	elefántjait	a	kevésbé	veszélyeztetett	fajokat	tartalmazó
II.	Függelékbe,	egyúttal	engedélyezte	a	meglévő	elefántcsontkészletek
egyszeri	 értékesítését	 is.	 1998-ban,	 amikor	 elhagytam	 a	 Madikwét,
már	nagy	nyomás	nehezedett	a	szervezetre,	hogy	Dél-Afrika	számára
is	 engedélyezze	 ugyanezt.	 A	 baj	 az,	 hogy	 egy	 kis	 kóstoló	 az
elefántcsontból	 csak	 felfokozza	 az	 étvágyat.	 Japánban	 pecsétekhez
használják	 az	 elefántcsontot;	 Kínában	 nemzedékről	 nemzedékre
öröklődnek	a	faragványok.	Az	afrikai	bűnözők	és	korrupt	politikusok
egyaránt	 az	 elefántcsont-kereskedelemből	 pénzelik	 hálózataikat,
akcióikat.

Az	orvvadászat	régóta	nem	elszigetelt	jelenség.	Első	árulkodó	jele
az	 elefántpopuláció	 nemi	 arányainak	 felborulása,	 amint	 egyre	 több
hímet	 gyilkolnak	 le	 az	 agyaráért.	 Miután	 a	 nagy	 elefántbikák
eltűnnek,	 az	 orvvadászok	 figyelme	 a	 mátriárkákra	 irányul.	 Amikor
végeznek	 a	 csorda	 vezérnőstényével,	 elpusztítják	 az	 egész	 család
kollektív	tudatát,	és	halálra	ítélik	a	fiatal	borjakat,	akikről	nem	lesz,
aki	 gondoskodjon.	 Az	 életben	 maradt	 elefántok	 súlyos
kommunikációs	zavarokkal	küzdenek,	és	képtelenek	önálló	döntésre,
miután	 nem	 részesülnek	 elődeik	 tudásából.	 A	 vezérnőstény	 az	 a
csomó,	amely	egyben	tartja	a	számtalan	különböző	színű	fonalat.	Ha
levágjuk	a	csomót,	a	köteg	szétbomlik.



Vajon	 a	 tengerentúliak,	 amikor	 megcsodálnak	 egy	 faragott
netszukét	vagy	okimonót,	 gondolnak	 az	 életekre,	 amelyek	 ezek	miatt
értek	erőszakos	véget?	Amikor	leütik	a	zongorák	billentyűit,	kihallják
a	zenéből	az	elefántok	siratóénekét?	Amikor	a	nők	felveszik	ezeket	a
díszesen	faragott	nyakláncokat,	elszorul	a	torkuk	a	szomorúságtól?

*

Van	 a	 vadrezervátumnak	 egy	 része,	 amit	 azoknak	 a	 turistáknak
tartunk	 fenn,	 akik	 csillagászati	 összegeket	 fizetnek,	 csak	hogy	 részt
vegyenek	egy	szafarin	és	lefotózzák	az	öt	afrikai	nagyvadat,	miközben
kiélvezik	a	fényűzően	berendezett	házak	kényelmét.	És	van	az	a	hely,
ahol	 mi,	 többiek	 élünk:	 végtelenül	 egyszerű	 kis	 kunyhók
főzőfülkékkel,	 ventilátorokkal	 és	 az	 esetek	 nagyjából	 felében
üzemképes	vécékkel.

Az	én	kunyhóm	a	hosszú	sor	végén	áll,	kicsit	 távolabb	a	többitől,
mintha	utólag	biggyesztették	volna	oda.	Ez	a	rangsor	–	én	érkeztem
utoljára,	 én	 esem	 legtávolabb	 a	 közösségi	 terektől	 –,	 ami	 általában
nem	 szokott	 zavarni,	 csak	 amikor	 egyedül	 kutyagolok	 haza	 a	 sötét
éjszakában,	és	egy	arra	járó	varacskos	disznó	a	frászt	hozza	rám.	Ma
este	 mindenesetre	 hálás	 vagyok,	 amiért	 kunyhóm	 messze	 esik
mindentől	 és	 mindenkitől,	 mert	 így	 sokkal	 könnyebb	 elrejteni	 a
csempészárut.

Hálás	 lehetek	 a	 sötétért	 is.	 Ahogy	 átkutyagoltam	 a	 vadonon,	 és
pórázon	vezettem	az	elefántborjút,	miközben	a	napfény	fokozatosan
elenyészett,	 végig	 úgy	 éreztem,	mintha	 egy	 nagy	 célkereszt	 lenne	 a
hátamon.	 A	 sakálok	 és	 makik	 neonként	 világító	 szempárjai	 mögé
oroszlánokat	 és	 leopárdokat	 képzeltem,	 a	 szívem	 minden
szárnyverdesésre	és	ágroppanásra	kihagyott	egy	ütemet,	de	az	éjszaka
lehulló	leple	immár	lehetővé	teszi,	hogy	észrevétlenül	elsurranjunk	az
ivóhely,	majd	a	körülzárt	boma	mellett,	ahol	fizető	vendégeink	élvezik
a	grillparti	helyi	megfelelőjét,	a	brait.



A	kunyhómon	túl	már	csak	azok	az	épületek	állnak,	amelyekben	a
vadőrök	 laknak	 –	 azok	 a	 helybéli	 tswanák,	 akik	 elég	 szerencsések
ahhoz,	 hogy	 munkát	 kapjanak	 nálunk.	 A	 falujuk	 gyakran	 négy-öt
órányira	 esik,	 ezért	 minden	 hónapban	 csak	 néhány	 napra	 mennek
haza,	ahogy	az	is	előfordul,	hogy	a	családjuk	látogat	ide,	s	ilyenkor	itt
alszanak.	Mindnyájan	ismerjük	és	kedveljük	a	vadőröket,	jól	kijövünk
velük,	 de	 miután	 lemegy	 a	 nap,	 kedélyesen	 elválunk,	 és	 mindenki
megy	 a	maga	 dolgára.	 A	 kutatókkal	 az	 irodában	 járunk	 össze,	 hogy
bontsunk	egy	üveg	bort	vagy	kártyázzunk	egy	kicsit,	míg	a	vadőröknél
már	 9-kor	 kialszanak	 a	 fények.	 Ők	 fél	 négykor	 kelnek,	 hogy
beüzemeljék	 a	 kocsikat,	 körbejárják	 a	 rezervátumot,	 és	 lássák,	 mi
történt	 az	 éjjel:	 egy	 hiéna	 végre	 megellett,	 egy	 zsiráf	 meghalt,	 egy
leopárd	levadászta	prédáját.

Amint	 elérem	 a	 kunyhót,	 kikötöm	 az	 elefántot	 tornácom
faoszlopához.	Ajtóm	a	vadon	felé	néz	(újabb	szerencse),	 így	aki	erre
jár,	 nem	 szembesül	 azonnal	 az	 elefántkölyök	 realitásával,	 akit
kikötöttek,	mint	egy	lovat	az	ivó	elé.	Berontok,	hogy	gyorsan	leltárba
vegyem	 a	 szóba	 jöhető	 élelmiszereket.	 Kemény	 kekszek,	 sajtlapkák,
egy	zacskó	mandula,	egy	üveg	gyömbéres	üdítő.	Semmi,	ami	jó	lenne	a
borjúnak.	Hallom	odakint	a	topogását,	ahogyan	az	oszlopot	rángatja.
Kidugom	a	fejem,	mire	abbahagyja.

–	 Csendben	 kell	 lenned	 –	 suttogom.	 Az	 ajkamhoz	 emelem	 a
mutatóujjam.

Felemeli	az	ormányát,	és	fúj	vele	egy	buborékot.
–	 Maradj	 itt.	 –	 Csendben	 beosonok	 az	 irodába,	 amit	 közösen

használunk	a	többi	kutatóval.	A	számítógépeink	és	a	kutatási	naplóink
mellett	 csak	 egy	 rozoga	 kanapé	 van	 itt,	meg	 néhány	 fotel,	 ami	már
felköhögte	magából	a	bélést.	Itt	dolgozunk,	és	itt	szórakozunk.

Az	 ajtóban	 megállok	 egy	 pillanatra.	 Ahogy	 bekémlelek,	 odabent
látok	 egy	 mások	 kutatót,	 Anyát,	 amint	 Paullal	 kártyázik,	 aki
mindenkinél	 régebb	 óta	 van	 itt.	 Veszek	 egy	 nagy	 levegőt,	 mielőtt



belépek.
Anya	néz	fel	elsőként.
–	Hol	voltál?
–	A	Land	Roverben	kimúlt	az	aksi	–	felelem.
–	Gyalog	 jöttél	 be?	–	 Füttyent	 egyet.	 –	Vagy	 ennyire	 bátor	 vagy,

vagy	ennyire	hülye.
Ha	tudnád,	gondolom.	Magam	után	húztam	valamit,	amit	minden

nagyvad	ínycsiklandó	előételnek	tartana.
–	Beszállsz?	–	kérdi	Paul.
–	Nem,	 teljesen	 kész	 vagyok.	 –	 Elkezdek	 kutatni	 a	 szekrényben,

ahol	a	kávéhoz	valókat	tartjuk:	az	instant	kávét	és	a	cukros	zacskókat,
amelyek	 kis	 téglákká	 keményednek	 a	 páratartalomtól.	 Egyedül	 a
tejporos	doboz	üres.	–	Ez	nem	lehet	igaz	–	mormolom	magam	elé.

Anya	vet	rám	egy	pillantást.
–	 Tudom,	 szívás.	 Már	 két	 napja	 meg	 kellett	 volna	 jönnie	 a

szállítmánynak.	Mondanám,	hogy	a	 kávé	 feketén	 is	 van	olyan	 jó,	 de
hazudnék.

–	A	rohadt	életbe!	–	Nagyot	csapok	a	kis	konyhapultra.
Anya	és	Paul	gyors	pillantást	vált.
–	Talán	ideje	lenne	áttérned	a	zöld	teára	–	veti	fel	Anya.
Nem	 felelek,	 csak	 felkapom	 a	 borospalackot,	 ami	 közöttük	 áll	 a

kártyaasztalon.	A	kunyhóban	nyitva	hagyom	az	ajtót,	hogy	az	elefánt
láthassa,	 amint	 kiborítom	 a	 maradék	 italt,	 majd	 legjobb	 tudásom
szerint	elöblítem	az	üveget.	Tülköl	egyet,	elég	hangosan	ahhoz,	hogy
ledermedjek	 rémületemben.	 Amikor	 nem	 hallok	 futó	 lépteket,
megtöltöm	az	üres	palackot	vízzel,	majd	hozzáadok	néhány	cseppet	a
juharszirupból,	 aminek	 már	 két	 éve	 lejárt	 szavatossága,	 még	 az
elődöm	hagyta	itt.	Szőlőcukor	jobb	lenne,	de	ezzel	kell	beérnünk.

A	 borjú	 meredten	 néz	 rám,	 ahogy	 felemelem	 az	 üveget,	 és
próbálom	 a	 szája	 felé	 billenteni.	 Elfordítja	 a	 fejét,	 és	 ezzel	 felborít,
hogy	a	palack	a	földre	hulljon	és	a	víz	fele	elcsorogjon	a	padló	résein



át.
Ezúttal	próbálom	felemelni	az	ormányát,	ahogyan	akkor	is	állna,	ha

az	anyja	táplálná.	A	szája	ki	is	nyílik,	de	amikor	próbálom	beletölteni
a	cukros	vizet,	prüszkölni	kezd,	és	visszaköhögi	az	egészet.	Azután	a
karom	 alá	 nyúl	 ormányával	 és	 a	 fejével	 bökdös,	 mintha
megszoptathatnám.

Csípőre	tett	kézzel	nézek	körül	szűkös	lakóteremen.	Vízbe	áztatom
egyik	pólómat,	majd	belecsavarom	a	borjú	szájába,	ami	működik,	de
újra	feldönt	igyekezetében,	hogy	még	többet	kapjon	még	gyorsabban.
Eltökélten	 rántom	 ki	 a	 fiókokat,	 túrom	 fel	 a	 szekrényem.
Tanulmányozom	az	 ágymelegítőt	 és	 a	 tölcsért,	 ami	 az	 egy	hónappal
korábbi	hajfestésből	maradt	 vissza,	mielőtt	 a	mosogató	 alatt	 találok
egy	pár	gumikesztyűt.	Felveszem	és	bemosakszom,	mint	egy	sebész,
és	próbálom	eltávolítani	a	fertőtlenítő	minden	nyomát.	Rácsúsztatom
a	kesztyűt	a	borosüveg	szájára.

Gumiszalag	 kellene,	 de	 nincs.	 Minden	 irodaszert	 odaát	 tartunk.
Hirtelen	eszembe	jut	az	alternatív	megoldás.	A	zsebembe	nyúlok	egy
hajgumiért	–	s	helyette	előveszem	a	táviratot,	amit	ma	reggel	kaptam.

Még	a	levegő	is	a	torkomon	akad.
A	borjú	elég	hangosan	bőg	ahhoz,	hogy	a	szomszédos	kunyhóban

felgyulladjanak	 a	 fények.	 Megdermedek,	 és	 úgy	 érzem,	 mintha
figyelnének.

Mégsem	hallok	más	 a	 sötétben,	 csak	 a	 fákon	 neszező	majmokat.
Előveszem	másik	 zsebemből	 a	 hajgumit,	 és	 rácsatolom	 a	 kesztyűt	 a
hevenyészett	 cumisüvegre.	 A	 késemmel	 lyukat	 ütök	 a	 kesztyű
anyagába.	 Azután	 lefelé	 billentem	 az	 egészet,	 hogy	 a	 borjú
szophasson.

Meg	 is	 teszi.	 A	 cukros	 víz	 végigfolyik	 az	 állán	 és	 a	 mellkasán,
ahogyan	a	gumikesztyűt	rángatja.	Háromszor	töltöm	újra	a	palackot.
Ragad	az	egész	kezem;	belesajdul	a	karom,	ahogyan	az	üveget	tartom.
A	borjú	úgy	vedel,	mintha	nem	lenne	holnap.	Mintha	csak	én	lennék



neki.

*

Anyámból	kiváló	tudós	lehetett	volna	–	egyetlen	alkalmat	sem	hagyott
ki,	 hogy	 ezt	 a	 tudtomra	 adja	 –,	 szépsége	 azonban	 megakadályozta
abban,	hogy	egyetlen	pillanatra	is	komolyan	vegyék.	Hófehér	vállával,
hollófekete	hajával	és	ibolyakék	szemeivel	a	fiatal	Elizabeth	Taylorra
emlékeztetett,	 aki	 történetesen	 várandós	 volt	 nagyon	 is	 nős
biológiatanárától.	Nem	fejezte	be	a	Mount	Holyoke-t,	inkább	kimaradt
és	 megszült	 engem	 –	 amit	 szintén	 minden	 létező	 alkalommal	 a
tudtomra	hozott.

Gyerekként	 persze	 még	 nem	 tudtam	 mindezt.	 Amikor
kérdezősködni	kezdtem	az	apámról,	elővett	egy	 fényképet,	 rajta	egy
fiatal	 és	 mosolygó	 férfival,	 aki	 egyáltalán	 nem	 hasonlított	 rám.	 A
nappali	 polcán	 tartotta	 azt	 a	 képet.	 Csak	 amikor	 tizenhárom	 éves
lettem,	és	kíváncsiságomban	arra	vetemedtem,	hogy	kivettem	a	fotót,
hátha	 írtak	 valamit	 a	 hátára,	 akkor	 derült	 ki,	 hogy	 egy	 modellről
készült,	 és	 a	 kerettel	 együtt	 adták.	 Amikor	 szembesítettem	 ezzel
anyámat,	beavatott	az	igazságba:	ha	én	nem	vagyok,	egészen	másként
alakul	az	élete.

Néhány	 évig	 volt	 egy	 nevelőapám,	 Isaac.	 Reggelenként	 olyan
palacsintákat	sütött,	amelyek	a	nevem	kezdőbetűit	formázták,	és	leült
mellém	a	konyhaasztalhoz,	ha	egy	nehéz	osztással	küszködtem.	Fura,
hogy	Isaackel	kapcsolatos	emlékeim	mind	rólam	szólnak,	nem	róla	és
az	anyámról,	pedig	egy	ideig	nyilvánvalóan	szerették	egymást.	Amikor
Isaac	elköltözött,	hogy	együtt	éljen	a	legjobb	barátjával,	Frankkel,	még
nem	 tudatosult	 bennem,	 hogy	 olyasvalakit	 választott,	 aki	 anyám
sosem	 lehetett.	 Ha	 pedig	 csak	 utaltam	 rá,	 hogy	 hiányzik,	 anyám
egyszerűen	kisietett	a	szobából.

Isaac	 után	 soha	 többé	 nem	 láttam	 randizni,	 pedig	 rengeteg	 férfi
legyeskedett	körülötte.	Ott	volt	Louie,	a	hentes	az	üzletből,	aki	mindig



kóstolót	 adott	 a	 szalámiból,	 hogy	 elvonja	 figyelmem,	 amíg
megvillantja	anyám	felé	a	legszebb	mosolyát	és	megdicséri	a	haját,	a
táskáját,	 a	 pulóverét.	 Ott	 volt	 középiskolai	 igazgatóm,	 aki	 folyton
beilleszkedési	 problémáimon	 aggódott,	 miközben	 színötös	 tanuló
voltam,	 csak	 hogy	 a	 fogadóórákon	 találkozhasson	 anyámmal.	 Még
egyik	 középiskolai	 barátom	 is	 azért	 szakított	 velem,	 mert	 a	 dögös
anyukám	túlságosan	elvonta	a	figyelmét	–	ami	gusztustalan,	de	igaz.
Anyám	 ugyanakkor	 a	 legcsekélyebb	 jelét	 sem	 adta	 érdeklődésnek.
Nyilván	úgy	érezte,	hogy	a	férfiak	elárulták	–	előbb	az	apám,	azután
Isaac.	 Sajnáltam	 is	 volna,	 amiért	 ennyi	 éven	 át	 magányosan	 élt,	 ha
nem	szegezi	fel	ezt	is	látványosan	hordozott	keresztjére,	a	többi	dolog
mellé,	amit	miattam	kellett	feladnia.

A	képességeinél	messze	alacsonyabb	rendű	munkákat	végzett,	csak
mert	nem	szerzett	diplomát:	recepciósként	egy	fogorvosnál,	telefonos
értékesítőként,	parkolóőrként.	Másfelől	mindig	arra	ösztönzött,	hogy
azzá	a	tudóssá	váljak,	aki	ő	szeretett	volna	 lenni.	Poroszos	szigorral
felügyelte	 tanulmányaimat;	 még	 karácsonyra	 is	 felvételi	 előkészítő
könyveket	 kaptam	 tőle.	 Felkereste	 helyettem	 az	 egyetemeket,	 hogy
kihúzza	a	listájáról	mindazokat,	amelyek	szerinte	nem	vethették	meg
a	 tudóssá	 válás	 szilárd	 alapjait.	Amikor	 a	 St.	Mike	 az	 eredményeim
alapján	ösztöndíjat	ajánlott,	egy	legyintéssel	elintézte	a	dolgot.	A	St.
Mike,	horkant	fel	megvetően.	Persze	hogy	téged	akarnak.	Ölnének	egy
ilyen	diákért.	Sütkéreztem	figyelmében	és	örültem	suta	dicséreteinek
(mindig	 így	mutatta	 ki	 a	 szeretetét),	 de	 közben	 azt	 is	 tudtam,	hogy
lehetek	 bármennyire	 sikeres,	mindig	 az	 ő	 akarata	 fog	 érvényesülni.
Állította,	 hogy	 csak	 a	 legjobbat	 akarja	nekem,	de	bármit	 és	 bárhogy
tettem,	sosem	volt	elég	jó	neki.	A	sors	megtagadta	tőle	a	lehetőséget,
hogy	 az	 általa	 vágyott	 életet	 élje,	 ezért	 szemlátomást	 úgy	 döntött,
hogy	inkább	éli	az	enyémet.

A	Vassar	azon	ritka	iskolák	közé	tartozott,	amelyek	megütötték	az
ő	szigorú	mértékét	és	megfeleltek	az	én	közösségi	elvárásaimnak	is.



Áldását	adta	rá.	Döntésében	talán	az	is	szerepet	játszott,	hogy	bár	az
iskola	 koedukálttá	 vált,	 mindig	 ontotta	 magából	 a	 sikeres	 női
végzősöket,	amihez	a	hasonlóan	sikeres	férfi	végzősök	ordító	hiánya
társult.	Négy	 éven	 át	 tanultam	 itt	 biopszichológiát,	 a	 létező	 legjobb
jegyeket	szereztem	a	vizsgákon,	és	még	a	diplomám	megszerzése	előtt
felvettek	a	Harvard	posztgraduális	képzésére.

A	 diplomaosztót	 követő	 este	 anyám	 bejött	 a	 kollégiumba	 egy
palack	Moet	&	Chandon	Dom	Perignon	Oenotheque	Rose-zal.

–	Tudod,	mi	ez?	–	kérdezte	tőlem.
–	Pezsgő?
–	Ezerdolláros	pezsgő	–	pontosított.
Belegondoltam,	mi	mindent	vehettem	volna	azon	az	ezer	dolláron.
–	 Vissza	 lehet	 váltani?	 –	 Papírdobozos	 borokat	 ittunk.	 Nem	 is

vágytam	különbre.
Megrázta	a	fejét.
–	Felbecsülhetetlen	értékű.	Akárcsak	a	lányom.
Mintha	napfény	vetült	volna	egy	jégtáblára:	máris	éreztem,	ahogy

az	 élek	 olvadozni	 kezdenek.	 Elnéztem,	 ahogyan	 lefeszítette	 a
drótketrecet	 a	 palack	 nyakáról	 és	 kipukkantotta	 a	 dugót,	 hogy	 a
rózsaszín	buborékok	ott	gyöngyözzenek	a	kezén.

Töltött	két	pohárral	–	két	műanyag	pohárral,	mert	nem	akadt	más
–,	aztán	köszöntőt	mondott.

–	 Tudod,	 mit	 mondanak:	 aki	 a	 Vassaron	 végez,	 annak	 úgysem
mondhatsz	újat.

Megszólalni	 se	 mertem,	 nehogy	 megtörjem	 a	 varázst,	 bármilyen
bűbáj	 is	 szállta	 meg.	 Csak	 a	 pezsgőt	 kortyolgattam,	 míg	 anyám
kiürítette	a	maga	poharát.	Magamon	éreztem	tekintetét;	nem	büszkén
méregetett,	inkább	mint	egy	szigorú	minőségellenőr.

–	Mi	az?	–	kezdtem	feszengeni.
–	Csak	azon	tűnődöm,	miért	nem	sminkeled	magad.
Csupán	egyszer	 láttam	őt	az	„arca”	nélkül	–	aznap,	amikor	 Isaac



elment.	 Rettenetes	 volt:	 sápadt	 bőr,	 vörös	 sebként	 tátongó	 ajkak,	 a
megfolyt	szemfesték	csíkjai.

–	Talán	azt	hiszed,	olyan	 szép	vagy,	hogy	nincs	 rá	 szükséged?	–
tűnődött.	–	Vagy	így	akarod	rákényszeríteni	a	világot,	hogy	fogadjon
el	olyannak,	amilyen	vagy?

Pislogni	kezdtem.	Azért	nem	sminkeltem	magam,	mert	rendszerint
tíz	 perccel	 az	 első	 óra	 előtt	 vetett	 ki	 az	 ágy,	miután	 hajnali	 négyig
magoltam.	Azért	nem	sminkeltem	magam,	mert	egész	életemben	arra
tanított,	 hogy	 az	 agyamra	 összpontosítsak,	 ne	 a	 külsőmre.
Előfordulhatott	az	is,	hogy	csapdát	állított,	mint	mindig,	ha	a	fejemre
akart	olvasni	valamit.

–	Nem	viselek	sminket	–	feleltem	színtelen	hangon	–,	csak	ha	fel
akarok	 szedni	 valakit.	 Téged	 egyáltalán	 nem	 akarlak	 felszedni.
Amellett,	a	kutatásaim	szempontjából	édes	mindegy,	hogy	nézek	ki.	–
A	 Harvardon	 csimpánzkísérletek	 vártak	 rám,	 így	 biztosan	 tudtam,
hogy	kialvatlanul	is	én	festek	majd	legjobban	a	laborban.

Anyám	nem	szólt,	csak	felhúzta	a	szemöldökét,	szippantott	egyet,
majd	újra	belekortyolt	a	pezsgőjébe.

Az	 elutasítás	 ott	 fortyogott	 bennem,	 keserűen	 és	 forrón,	míg	 fel
nem	tört	a	torkomból.

–	 Gondolom,	 jobban	 kéne	 igyekeznem,	 hogy	 találjak	 magamnak
egy	 pasit,	 aki	 felcsinál	 –	 jegyeztem	 meg.	 –	 Csak	 hogy	 ebben	 is
hasonlítsunk	egymásra.

Egy	 hosszú	 pillanatig	 némán	 meredt	 rám.	 Ajkai	 vékony	 vonallá
préselődtek	 össze,	 de	 a	 tekintete	meg	 sem	 rebbent.	 Hosszú,	 kecses
ujjai	a	palack	nyakára	fonódtak,	ahogy	felállt	és	kiborította	a	pezsgő
maradékát.

–	 Tudod	 –	 törte	 meg	 a	 csendet,	 még	 mindig	 nekem	 háttal	 –,
egyáltalán	 nem	 olyan,	 mint	 vártam.	 –	 Azzal	 visszaült,	 mintha	 csak
arra	 biztatna,	 hogy	 mondjam	 ki,	 amit	 sosem	 mertem	 volna:	 hogy
mindketten	tudjuk,	nem	a	pezsgőről	beszél.



*

Egy	 takaróból	 fészket	 alakítok	 ki	 az	 elefántnak,	 és	 egy	 másikkal
betakarom,	 mielőtt	 mély	 álomba	 zuhanok.	 Álmomban	 Anya	 engem
keres,	hogy	figyelmeztessen:	Grant	tud	a	borjúról	és	magánkívül	van.
Azt	mondja,	 átléptem	a	határt,	 többé	nem	maradhatok	 itt.	Gyerekes
módon	becsapom	és	bezárom	az	ajtómat,	mintha	ezzel	gátat	vethetnék
a	rossz	hírnek.

Álmomban	Grant	súlyos	lépteit	hallom	a	tornácon.
Hallom,	ahogyan	az	ajtót	döngeti.	Alice,	mondja,	ne	légy	nevetséges.
Anyám	mondana	ilyesmit.
Felpattan	 a	 szemem,	 és	 egy	 csapásra	 éber	 vagyok.	 Odakint	 még

mindig	koromsötét	van;	a	hold	valahol	messze.	Ráeszmélek,	hogy	nem
Grant	a	kitartó	dobolás	forrása.

A	 borjú	 a	 küszöbömön	 áll,	 készen	 arra,	 hogy	 ormányával	 újra
megdöngesse	az	ajtót.

–	Nem	jöhetsz	be	–	mondom	ki	hangosan.	–	Így	is	van	elég	bajom.
Az	elefánt	felmordul.
–	 Tudom,	 hogy	 éhes	 vagy,	 de	 reggelig	 nem	 tehetek	 semmit.	 –

Visszaterelem	a	takarók	közé.	–	Próbálj	aludni.
Halkan	 beteszem	 az	 ajtót,	 de	 még	 arra	 sincs	 időm,	 hogy

félrehajtsam	a	takarót	lefekvés	előtt,	máris	újra	hallom	a	dörömbölést.
Hideg	van	a	vadonban,	miután	lemegy	a	nap;	most	sem	lehet	több

öt	foknál.	Ezért	is	adtam	takarót	a	borjúnak.	Ezért	is	alszom	csukott
ajtónál.	Most	mégis	kitámasztom	az	egyik	konyhaszékkel.

–	Így	már	jobb?	–	kérdezem.	–	Itt	vagyok.	Most	már	láthatsz.
Próbál	bejönni,	de	a	kötéltől	nem	jut	messzire.
–	Menj	aludni	–	mormolom.
Borzongva	 fekszem	 vissza.	 Néhány	 pillanatig	 átható	 a	 csend,

azután	a	borjú	újra	morogni	kezd.	Ezúttal	hangosabban.
A	mennyezetet	bámulom	és	elszámolok	tízig,	mielőtt	félrelököm	a



takarót.	Kioldozom	a	kötelet,	és	bevezetem.
Mindenki	 ismeri	 a	 hasonlatot	 az	 elefántról	 és	 a	 porcelánboltról.

Talán	csak	egyméteres,	de	azért	sikerül	feldöntenie	egy	lámpát	és	egy
éjjeliszekrényt,	majd	agyontaposnia	egy	újságtartót,	ahogyan	követ	a
kunyhóba.	 Elrendezem	 takaróit	 az	 ágyam	mellett,	 és	 hagyom,	 hogy
befészkelje	 magát.	 Az	 egyiket	 felpörgeti	 a	 levegőbe,	 mint	 a
pizzatésztát,	ahogy	lefekszik,	a	fején	landol.

Hátrahajtom	a	takarót,	ő	pedig	ábrándos	tekintettel	néz	fel	rám.	A
varázslatos	kötelékre	gondolok,	ami	háttérből	igazgatja	a	világot,	még
ha	nem	is	ismerjük	fel.

–	Oké	–	mosolyodok	el.	–	Így	már	jobb?
Felemeli	az	ormányát;	végigsiklik	az	ágy	szélén,	a	bokámon.
Valamikor	 újra	 elalszom.	 Arra	 ébredek,	 hogy	 felkelt	 a	 nap,	 és	 a

madarak	pletykálkodni	kezdenek.	Egy	áldott	pillanatig	semmire	sem
emlékszem	 az	 előző	 napból,	 azután	 megérzem	 a	 rángatást,	 a
csiklandozást.	A	borjú	félig	az	ágyamon	fekszik,	a	lábujjaimat	szopja.

*

Egy	 családot	 nem	 lehet	 erőszakkal	 létrehozni.	 Ezt	 első	 kézből
tapasztaltam	 meg,	 amíg	 a	 Madikwében	 dolgoztam.	 Az	 áttelepített
fiatalok	 mind	 nagyjából	 ugyanabba	 a	 korcsoportba	 tartoztak,	 és
mátriárka	 –	 anyamodell	 –	 nélkül	 mind	 olyan	 magatartást
tanúsítottak,	amilyet	a	kutatók	még	sosem	láttak.

A	 vadonban	 az	 idősebb	 tehenek	 elkergetik	 a	 csordától	 a	 bikákat,
miután	azok	elérik	a	tizenhárom	éves	kort.	Szokványos	esetben	ezek	a
fiatalok	 hímekből	 álló	 kisebb	 csordákba	 tömörülnek,	 és	 az
idősebbektől	 tanulnak,	 amíg	 készen	 nem	 állnak	 a	 párosodásra.	 A
Madikwében,	 ahol	 az	 idősebb	 tehenek	 nem	 adták	 át	 a	 viselkedési
normákat,	ezek	a	hímek	a	csordával	maradtak,	agresszívan	léptek	fel,
és	 ráerőszakolták	 magukat	 a	 fiatalabb	 tehenekre.	 Normális
körülmények	között	egy	 fiatal	nőstény	csak	 tizenkét	éves	kora	 táján



párosodik	és	tizennégy	évesen	ellik,	előtte	éveken	át	tanulja,	hogyan
legyen	az	újszülöttek	nagynénje	vagy	nővére,	így	amikor	rákerül	a	sor,
pontosan	tudja,	mit	kell	tennie.	Az	anyai	útmutatás	birtokában	belőle
is	jó	anya	válik.

Ebben	 a	 diszfunkciós	 csordában	 ugyanakkor	 a	 tehenek	 már
nyolcévesen	vemhesek	lesznek.	Két	tehén	tízévesen	ellett,	és	azt	sem
tudta,	 mihez	 kezdjen	 az	 újszülöttel.	 Nem	 léptek	 fel	 oltalmazóan,
ahogyan	 az	 anyák	 szoktak.	 Nem	 táplálták	 a	 kicsinyüket;	 nem
reagáltak,	amikor	azok	utánuk	sírtak.	Nem	sokkal	a	 születésük	után
egy	valamivel	nagyobb	nőstény	megölte	mindkét	borjút.	Az	anyák	meg
sem	próbálták	megakadályozni.

Eredetileg	 azért	 jöttem	 a	 Madikwébe,	 hogy	 az	 elefántok
emlékezetét	 tanulmányozzam.	 Korábbi	 kutatásaim	 során	 kísérletek
sorával	 igazoltam,	 hogy	 az	 elefántok	 szaglás	 útján	 különbséget
tudnak	 tenni	 társaik	 között	 –	 felismerik,	 akiket	 hosszú	 ideje	 nem
láttak;	 nyomon	 követik,	 akiktől	 eltávolodtak	 –,	 itt	 azonban	 egyre
kevésbé	 érdekeltek	 a	 családegyesítések,	 sokkal	 inkább	 azokkal	 az
erőkkel	 foglalkoztam,	 amelyek	 meggátolták	 a	 családi	 kötelékek
létrejöttét.	Tanulmányoztam	a	 fiatal	anyák	eltorzult	viselkedését,	és
eltűnődtem,	 hogy	 nem	 csupán	 a	 stresszhelyzet	 vagy	 a	 bevett
hierarchia	 hiánya	 váltja-e	 ki.	 Valamennyien	 látták,	 ahogyan	 a
vadászok	az	állományritkítás	során	leölték	az	anyjukat	–	mi	van,	ha	ez
a	trauma	annyira	megviselte	őket,	hogy	képtelenek	a	társas	kapcsolat
tartalmasabb	formáira,	nemcsak	egymással,	de	a	tulajdon	utódaikkal
is?	 Mit	 tudhatunk	 meg	 abból,	 ha	 megvizsgáljuk	 azt	 a	 vékony
határvonalat,	 amely	 elválasztja	 egymástól	 a	 veszélyes	 incidensek
emlékeit,	 amelyeket	 pirossal	 húznak	 alá,	 hogy	 soha	 többé	 ne
ismétlődhessen	meg,	és	azon	veszélyes	helyzetek	emlékeit,	amelyeket
olyan	 mélyen	 magukba	 temetnek,	 hogy	 tudatosan	 soha	 többé	 ne
kerülhessenek	elő?

Azzal,	 hogy	 egyáltalán	 megengedtem	 a	 poszttraumás	 stressz



lehetőségét	 az	 elefántok	 körében,	 én	 magam	 is	 határvonalhoz
érkeztem,	 ami	 ezúttal	 a	 valódi	 tudományt	 és	 az	 állatok	 emberi
tulajdonságokkal	 történő	 felruházását	 választotta	 el.	 A	 tudomány	 a
nagyításról	 szól:	 olyan	 részletességgel	 tanulmányozzuk	 az
organizmusokat,	hogy	 sejtszinten,	a	biológia	és	az	evolúció	 szintjén
értsük	meg	őket.	Noha	 széles	 körben	 elfogadottnak	 számít,	 hogy	 az
elefántok	 rendelkeznek	 bizonyos	 kognitív	 képességekkel	 –	 a
tanulmányok	 újra	 és	 újra	 igazolták	 mentális	 fejlettségüket	 –,	 még
egyetlen	tudós	sem	vetemedett	annak	kijelentésére,	hogy	ezek	a	nagy
szürke	 állatok	 ugyanolyan	 mélyen	 éreznek,	 mint	 mi.	 Az	 érzelmek
ugyanis	 nem	 mérhetők,	 sem	 az	 emberekben,	 sem	 az	 elefántokban,
márpedig	ahhoz,	hogy	valami	tudományos	szempontból	 igaz	 legyen,
mérhetőnek	kell	lennie.

Mégis.
Az	 anya	 és	 gyermeke	 közötti	 eltéphetetlen	 kötelék	 semmit	 sem

nyom	a	mérlegen,	nem	tölti	ki	a	teret	a	kémcsőben,	ép	ésszel	mégsem
jelenthetjük	ki,	hogy	nem	létezik.

Megtartottam	 magamnak	 a	 sejtésemet,	 de	 félretettem	 a	 csordák
vonulásával	kapcsolatos	jegyzeteimet	is,	helyette	naplókat	írtam	tele
olyasmivel,	 ami	 nem	 rám	 tartozott:	 a	 lehető	 legtudományosabb
módon	 katalogizáltam	 az	 elefántok	 viselkedését.	 Lejegyeztem
agresszív	 megnyilvánulásaikat.	 Híven	 megörökítettem	 az
incidenseket,	 amikor	 a	 fiatalabb	 tehenek	 szeretetért	 vagy
megnyugtatásért	 fordultak	 egy	 idősebb	 társukhoz,	 csak	 hogy	 durva
elutasításban	 részesüljenek.	 Vagy	 amikor	 egy	 másik
természetellenesen	 fiatal	 anya	 világra	 hozta	 a	 borját,	 hogy	 utána
szándékosan	megtapossa.

Egy	 állatorvos	 ezúttal	 beavatkozott,	 én	 pedig	 önként	 segítettem
ellátni	 a	 borjú	 sérüléseit.	 Az	 újszülöttnek	 eltört	 a	 hátsó	 lába;	 ilyen
állapotban	még	egy	természetes	csordában,	gondoskodó	anya	mellett
sem	 maradt	 volna	 életben.	 Döntés	 született	 arról,	 hogy	 lehetőség



szerint	 összefoldozzuk	 és	 visszaengedjük	 a	 vadonba,	 így	 két	 órával
később	elkísértem	az	állatorvost,	amikor	elvittük	a	borjút	az	anyjának.
A	 főnököm	 önzetlen	 önfeláldozásnak	 tartotta	 segítségemet,	 pedig
nagyon	 is	 számító	 módon	 viselkedtem.	 Mindenáron	 látni	 akartam,
hogy	a	fiatal	anya	újra	elutasítja-e	a	borját.

Járművünk	biztonságából	figyeltük	a	tehén	közeledését.	Ahelyett,
hogy	 próbálta	 volna	megérinteni	 kicsinyét,	 ahogyan	 a	 vadonban	 élő
bármelyik	anya	tenné	(és	 tetőtől	 talpig	végigvizsgálná	a	borjút,	nem
esett-e	baja),	az	elefánt	azonnal	nekirontott.	Felpörgettem	a	motort,
hogy	elkergessem	a	halálra	rémült	borjútól.

–	Alice	–	 jegyezte	meg	az	 állatorvos	–,	ha	a	borjú	 elpusztul,	hát
elpusztul.	Ha	ezt	nem	tudja	elfogadni,	ideje	szakmát	váltania.

Néma	 csendben	 vittem	 vissza	 a	 táborba,	 de	 amint	 kitettem,
takarókat	pakoltam	a	Land	Roverbe,	és	visszatértem	oda,	ahol	a	borjút
hagytuk.	 Betakartam,	 ahogyan	 erőtlenül	 és	 nyöszörögve	 feküdt	 az
oldalán,	s	akkor	olyat	láttam,	amit	ennyi	év	alatt	egyszer	sem.

Az	elefántbébi	sírt.
Még	 nincs	 eldöntve,	 hogy	 az	 elefántok	 képesek-e	 sírni.	 Charles

Darwin	 úgy	 vélte,	 az	 emberek	 a	 gyász	 eredményeként	 sírnak,	 és	 az
állatok	jobbára	nem	képesek	erre,	bár	ő	 is	megemlékezett	egy	indiai
elefántról,	 amely	 elfogása	 után	 könnyeket	 ejtett.	 Iain	 Douglas-
Hamilton	 elefántkutató	 is	 beszámolt	 olyan	 sebesült	 elefántokról,
amelyek	sírtak.	Vannak	anekdoták	cirkuszi	idomároktól,	akik	szerint	a
lehordott	elefántok	sírva	fakadtak,	vadászoktól,	akik	látták	könnyezni
az	általuk	kilőtt	bikákat,	 és	olyan	nőstényekről	 is	hallani,	 akik	 sírva
ellettek.

Letérdeltem	 a	 borjú	 mellé,	 és	 az	 arcán	 csillogó	 nedvességre
meredtem,	miközben	próbáltam	tudományos	magyarázatot	találni	rá.
Az	 elefánt	 halántékmirigye	 jól	 működik,	 váladéka	 azonban	 nem	 a
szem	sarkában,	hanem	a	fej	oldalán	jelenik	meg,	jellemzően	stressz,
izgalom,	nemi	vonzalom,	 félelem	esetén	 (tehát	minden	érzelmesebb



pillanatban),	 ám	 ahogy	 megérintettem	 a	 borjú	 halántékát,	 teljesen
száraz	maradt	az	ujjam.	Nem	úgy	a	szeme	sarkában.

Lehetséges,	hogy	a	hőségtől	vagy	a	portól	könnyezett.	Végtére	 is,
az	nem	kérdéses,	hogy	az	elefántok	képesek	könnyezni.	Annál	inkább,
hogy	szomorúságukban	teszik-e.

Mi,	 emberek	 fájdalmunkban,	 bánatunkban	 vagy
csalódottságunkban	 sírunk;	 korábban	 is	 megtapasztaltuk	 ezeket,
ezért	 így	 reagálunk	 rájuk.	Adatok	 igazolják,	hogy	 a	 „gyászkönnyek”
vegyi	 összetétele	 különbözik	 azoktól,	 amelyeket	 boldogságunkban
vagy	dühünkben	ontunk,	viszont	ami	engem	megríkat,	nem	feltétlenül
ríkat	meg	másokat.	Ugyanez	talán	az	elefántokra	is	igaz.	Az	elefántok
mindegyike	 képes	 sírni,	 csak	 amíg	 egyik	 az	 intenzív	 érzelmektől,
addig	a	másik	a	portól.

Egész	 éjjel	 virrasztottam	 az	 újszülött	 mellett.	 Valamikor
hajnaltájban,	miután	az	anyja	nem	szoptatta	meg,	elpusztult.

Vele	voltam,	amikor	elment.	És	igen,	sírtam.

*

Nem	is	hazudok	nagyot,	amikor	másnap	beteget	jelentek,	csak	éppen	a
kunyhó	lakói	közül	nem	én	szenvedek	súlyos	emésztési	zavaroktól	és
hasmenéstől,	hanem	az	elefánt.

Nem	mintha	én	csúcsra	járnék.	Korábban	nem	gondoltam	rá,	hogy
az	elefánt	rendszeres	időközönként	felkel	majd	további	cukros	vízért,
ami	 a	 legkevésbé	 sem	 lakatja	 jól.	 Eszembe	 sem	 jutott,	 hogy	 az
alvásmegvonás	 tüneteként	 az	 ember	 jó	 eséllyel	 kézkrémet	 nyom	 a
keféjére	fogkrém	helyett.	Nem	ok	nélkül	mondják,	hogy	az	anyaság	a
legnehezebb	meló	a	világon:	 itt	nincs	kávészünet,	nem	állunk	 fel	az
íróasztaltól	a	munkaidő	végén.	A	szívünk	az	aktatáskánk	és	folyton	a
kezünk	 ügyében	 van.	 A	 világ	 az	 irodánk,	 a	 műszakot	 pedig	 nem
órákban,	hanem	életekben	mérik.

Talán	már	1999-et	 írunk,	de	Botswanában	 jószerével	nem	 létezik



internet,	 hacsak	 nem	 az	 egyetemeken,	 s	 ott	 is	 csak	 korlátozottan.
Felénk	még	 a	 vezetékes	 telefon	 is	 ritkaságszámba	megy.	 Pedig	 mit
meg	 nem	 adnék,	 ha	 szakértő	 elemzést	 olvashatnék	 arról,	 mivel
etethetek	egy	elefántborjút.	Hiába	mindaz	a	tudás,	amit	az	évek	során
összeszedtem,	az	árva	nem	soká	marad	életben,	ha	nem	találok	neki
egy	kis	tejet.

Miután	 tudom,	 hogy	 az	 irodánkban	 nincs	 semmi	 hasznos,
átsurranok	 a	 vadőrök	 falujába,	 miközben	 a	 borjút	 hátrahagyom	 a
kunyhóban.	 A	 kis	 közös	 konyhába	 vezető	 ajtó	 résnyire	 nyitva	 áll.
Belopódzom,	hogy	feltúrjam	a	szekrényeket.	Hozzánk	hasonlóan	ők	is
tejport	használnak,	mert	idekint	a	vadonban	semmi	sem	áll	el.	Viszont
velünk	ellentétben	náluk	félig	tele	a	doboz.

Körülnézek	 a	 tiszta	 és	 rendezett	 helyiségben	 –	 nem	 erre
számítanék	egy	olyan	helyen,	amin	hat	férfi	osztozik.	A	sarokban	kis
kék	vödör,	tele	fajátékokkal	és	plüssállatokkal;	nyilván	a	gyerekeknek,
ha	 eljönnek	 meglátogatni	 az	 apjukat.	 A	 vadőrök	 körében	 szinte
katonás	 fegyelem	 uralkodik:	 heteken	 át	 szakadatlanul	 szolgálatot
teljesítenek,	 mielőtt	 az	 asszonyaik	 megérkeznének	 a	 hitvesi
látogatásokra.	Azt	is	tudom,	hogy	a	csapat	összetétele	alig	változik	–
bár	 a	 vadőrök	 sokat	 dolgoznak,	 a	 munkaidőnek	 sosincs	 vége,	 és
gyakran	 életveszélynek	 teszik	 ki	 magukat,	 a	 munka	 állandó	 és	 jól
fizet.	Botswanában	pedig	nem	könnyű	ilyet	találni.

Amennyire	 tudom,	 takaros	 halomba	 rendezem	 a	 játékokat,	 majd
szappannal	és	vízzel	kimosom	a	vödröt,	hogy	beleborítsam	a	tejport	és
hozzáadjam	 a	 meleg	 vizet.	 A	 kezemmel	 kavarom,	 próbálom	 elérni,
hogy	a	por	feloldódjon.

Amikor	hangot	hallok	magam	mögött,	annyira	megriadok,	hogy	kis
híján	felborítom	a	vödröt.

–	Jókora	adag	müzli	lehet.
A	vadőr	mosolyog,	sötét	bőrével	keretezett	fogai	vakítóan	fehérek.

A	 haját	 sörtére	 nyírja,	 és	 ugyanolyan	 khakiszínű	 egyenruhát	 visel,



mint	 a	 társai.	 Dallamos	 a	 hangja;	 olyan	 emberé,	 aki	 egész	 életében
setswanát	beszélt,	csak	kényszerből	tanult	meg	angolul.

A	jobb	kezén	véres	kötést	visel.
–	Mit	keres	itt?	–	kérdezem	tőle.
–	Én	itt	élek	–	feleli.	–	Magának	mi	a	mentsége?
Találkoztunk	már,	de	még	nem	vagyok	itt	elég	régóta,	hogy	egyszer

is	beosztották	volna	mellém.	Nem	emlékszem	a	nevére.
–	A	kutatók	kifogytak	a	tejből.
Szórakozott	pillantást	vet	a	vödörre.
–	Pocsék	kávéjuk	lehet.	–	Szegfűszeg	és	szappan	illatát	árasztja.	–

Bocsásson	meg.	–	Válla	nekiütközik	a	karomnak,	ahogyan	felnyúl	az
egyik	felső	szekrénybe.	Gézhengert	és	ragasztószalagot	vesz	elő,	majd
nekiáll	 ellátni	 a	 sebét.	 Néhány	 esetlen	 félkezes	 kísérlet	 után
felajánlom,	 hogy	 rögzítem	 a	 kötést.	 –	 Nyavalyás	 oroszlánok	 –
mormolja.

Felkapom	a	tekintetem.
–	Magát	megmarták?
Újra	az	a	vigyor.
–	 Igen.	 A	 szögesdrót,	 amelyik	 belevágott	 az	 egyik

majomkenyérfába.	–	Felém	nyújtja	sértetlen	kezét.	–	Neo	vagyok.
–	Alice.	–	Felületes	kézrázás.	Tovább	keverem	a	tejet,	miközben	az

a	pusztítás	jár	a	fejemben,	amit	egy	elefántbébi	képes	végezni	öt	perc
alatt.	–	Mennem	kell.

–	Kivihetem	a	kocsimmal,	ha	akarja.
–	Nem.	Én…	ma	beteget	jelentettem.
Lehajtja	a	fejét,	és	átmegy	a	helyiség	túlsó	végébe.	Miután	néhány

pillanatig	kutakodik,	egy	másik	bádogedénnyel	tér	vissza.
–	 Ezt	 az	 egyik	 vadőr	 felesége	 hagyta	 itt.	 Talán	 jó	 lesz	 az…

emésztésére.
Ahogy	 kinyitja	 az	 ajtót,	 hunyorogva	 nézek	 a	 napfénybe,	 amint

egészben	elnyeli.



A	 szemem	 csak	 lassan	 szokik	 hozzá	 a	 világossághoz,	 hogy
elolvashassam	a	doboz	címkéjét.

SMA	Goldcap.	Neo	csecsemőtápszert	adott	a	bajomra.
Már	visszaérek	a	kunyhóba,	amikor	hirtelen	ráeszmélek,	hogy	nem

is	beszéltem	neki	az	emésztési	gondjaimról.

*

Nem	 dolgoztam	 mindig	 elefántokkal.	 Ha	 már	 itt	 tartunk,	 amikor
elkezdtem	a	doktorit,	először	főemlősökön	kísérleteztem.	Kutatásaim
során	a	felnőtt	makákók	viselkedési	normáit	vizsgáltam.	Valamennyi
kísérleti	 alany	nyakörvet	 viselt,	 ami	 lehetővé	 tette	 számunkra,	 hogy
egy	hosszú	rúd	segítségével	mozgassuk	őket	a	ketrecek	között,	így	ne
kelljen	 tartanunk	 a	 felnőtt	 állatok	 éles	 ragadozó	 fogaitól.	 Kétféle
tudóst	ismertem	meg	a	laborban.	Az	egyik	csak	arra	használta	a	rudat,
hogy	gyengéden	megbökje	vele	a	makákót,	majd	kinyitotta	a	ketrecet,
hogy	a	majom	beugorhasson.	A	másik	addig	szegezte	a	padlóhoz	az
állatot,	 amíg	 az	 feladott	 minden	 ellenállást,	 azután	 behajította	 a
ketrecbe.	 Ezekkel	 a	 majmokkal	 sokkal	 elővigyázatosabbnak	 kellett
lennem,	 mert	 nagy	 valószínűséggel	 gorombán	 visszautasítottak
minden	emberi	közeledést.	Rég	nem	próbáltak	már	különbséget	tenni
kedves	és	kevésbé	kedves	fogvatartóik	között.

Főemlősökkel	végzett	kutatásaim	négy	éve	alatt	mindössze	egy-két
kisebb	 sebesülést	 szereztem.	 Egyszer	 véletlenül	 megütöttem	 egy
majom	kezét,	mire	felborított;	a	hátamra	estem,	és	összekaristoltam	a
vállamat.	Azután	eljött	a	nap,	amikor	visszautasítottam	a	lehetőséget,
hogy	tovább	folytassam	neurobiológiai	munkámat	a	Harvardon.

Azért	 emlékszem	 erre,	mert	 anyám	 először	 és	 utoljára	 látogatott
meg	 a	 munkahelyemen.	 Sápadtan	 és	 reszketve	 nyitott	 rám	 a	 nap
végén,	 amikor	 már	 csak	 én	 tartózkodtam	 a	 laborban,	 köröttem	 a
ketrecekkel,	 amelyeket	 megtöltöttek	 a	 felnőttkor	 küszöbén	 álló
makákók.	Egyikük,	aki	indiánt	idéző	taréja	miatt	a	Sólyomszem	nevet



kapta,	 nehezen	 kezelhető	 állat	 hírében	 állt,	mert	 rendre	 rátámadt	 a
többi	 tudósra,	akik	cserébe	persze	még	szigorúbban	büntették,	hogy
kezesebbé	 tegyék.	 Én	 más	 megközelítést	 alkalmaztam:	 étellel
jutalmaztam	a	 jó	magatartásért	ahelyett,	hogy	olyasmiért	büntettem
volna,	amit	még	el	sem	követett.	Jól	kijöttünk	Sólyomszemmel.

Anyám	 épp	 akkor	 lépett	 a	 laborba,	 amikor	 kinyitottam	 a	 ketrec
ajtaját,	hogy	Sólyomszem	beugorhasson.	Biccentettem	felé,	próbáltam
elmutogatni,	hogy	mindjárt	végzek,	de	csak	nem	értett	meg.	Besétált	a
ketrecekkel	 teli	 helyiségbe,	 ahol	 a	 kutatókon	 kívül	 más	 nem
tartózkodhatott.

–	Kirúgnak,	ha	bárki	meglát	idebent!	–	sziszegtem,	ahogy	eltoltam
a	reteszt	Sólyomszem	ketrecén.

–	 Üres	 fenyegetés	 –	 legyintett	 anyám	 –,	 tekintve,	 hogy	 már
kiléptél.

A	kis	majom	rázni	kezdte	a	fémrácsot.	A	ketrec	ételt	jelentett,	amit
elmulasztottam	odaadni	neki.

–	Ki	hívott	fel?
–	Dr.	Yunque.	A	 lakásodon	nem	ért	el,	ezért	nálam	próbálkozott.

Arra	 kért,	 próbáljak	 hatni	 rád,	 hogy	 meggondold	 magad.	 –	 Anyám
különös	 arccal	 meredt	 a	 makákókra,	 mintha	 olyan	 jelenetet	 látna,
aminek	 az	 ő	 életében	 kéne	 szerepelnie.	 –	 Hogyan	 lehet,	 hogy	most
először	hallok	az	elefántok	iránti	olthatatlan	tudásszomjadról?

–	Mindig	is	elefántokkal	akartam	dolgozni,	anya.	Kölyökkorom	óta.
Te	is	tudod.	A	Harvardon	nem	tanulmányozhatom	őket.

–	 Viszont	 taníthatnál	 az	 ország	 egyik	 legpatinásabb	 egyetemén,
Alice.	Ami	persze	még	nem	jelenti	azt,	hogy	közben	nem	kutathatnál.

–	Kutathatnám	a	majmokat.	–	Nem	árultam	el	neki,	hogy	akkor	lett
végképp	elegem,	amikor	a	múlt	héten	újabb	újszülött	makákót	kellett
elaltatnom,	 csak	 hogy	 ebben	 a	 fázisban	 is	 megvizsgáljuk	 az	 agyát.
Nem	mondhattam	el,	hogy	a	majmok	önzők	és	kicsinyesek;	hogy	hiába
közös	 a	 génállományunk	 túlnyomó	 része,	 meggyőződésem	 szerint



sokkal	 több	 közös	 van	 bennünk	 az	 elefántokkal,	 akik	 bizonyságát
adják	 a	 kommunikációs	 és	 problémamegoldó	 képességeknek,	 az
empátiának	–	együttesen	a	kognitív	funkcióknak.

Igazából	az	elefántok	emlékezete	érdekelt.	A	régi	mondás,	hogy	az
elefánt	 sosem	 felejt,	 nem	 csupán	mítosz	 –	 a	 legjobb	 úton	 jár	 afelé,
hogy	 tudományos	 ténnyé	 váljon.	 Az	 Amboseliben	 dolgozó	 kutatók
egyik	 nemrég	 megjelent	 tanulmányában	 azt	 olvastam,	 hogy	 az
elefántok	 száznál	 is	 több	 hangot	 tudnak	 megkülönböztetni,	 köztük
más	 elefántok	 hangját,	 amit	 akár	 évtizedek	 óta	 nem	 hallottak.
Beleástam	 magam	 a	 nagy	 1981-es	 namíbiai	 aszályról	 szóló
feljegyzésekbe,	 amelyekből	 kiderült,	 hogy	miközben	 a	 területen	 élő
növényevők	85	százaléka	elpusztult,	egyetlen	elefánt	sem	veszett	oda
–	a	mátriárkák	olyan	távoli	víznyerő	helyekhez	vezették	a	csordákat,
amelyeket	évek	óta	nem	látogattak.	Úgy	véltem,	ennek	a	képességnek
van	 valamilyen	 biológiai	 alapja,	 amit	 az	 elefánt	 nagyméretű
hippokampuszában	 és	 agykérgében	 kell	 keresnünk.	 Annyit	 már
tudtunk,	 hogy	 a	 viszonylagosan	 nagy	 agytérfogat	 segíti	 a	 tanulási
folyamatot	és	megerősíti	az	emlékezetet.	Már	csak	arra	kellett	választ
találnunk,	hogy	az	agy	említett	részei	azért	 fejlődtek	ekkorára,	mert
gyakran	 használták,	 vagy	 éppen	 relatív	 nagyságuk	miatt	 használták
ennyire	 gyakran?	 Milyen	 emlékeket	 tárolnak	 el	 magukban	 az
elefántok	 és	 miért?	 A	 tudományban	 az	 ilyesmit	 nevezik	 „feladott
labdának”	–	amikor	addig	olyan	kevés	munkát	szenteltek	egy	másként
ígéretes	 kérdésnek	 vagy	 fajnak,	 hogy	 ha	 valaki	 rászánta	 az	 időt	 és
erőfeszítést,	egyszerűn	találnia	kellett	valamit.

Az	ilyen	kérdéseket	olyan	izgalmasnak	találtam,	mint	a	makákókon
végzett	 kísérleteket	 soha.	 Hát	 nem	 ez	 a	 tudomány	 lényege?	 Nem
csupán	elkészíteni	egy	prezentációt,	ami	garantálja	a	soron	következő
kutatói	 ösztöndíjat,	 de	 kitolni	 a	 határainkat	 és	 szélesíteni	 a
látókörünket?	 Még	 az	 is	 előfordulhatott,	 hogy	 Afrikában	 végzett
kutatásaim	 nyomán	 valami	 fontosra	 derült	 fény,	 amit



felhasználhattak	 az	 Alzheimer-kór	 vagy	 a	 traumás	 agykárosodás
gyógyítására.

Anyám	 tovább	 sugározta	 magából	 a	 nemtetszés	 hullámait.	 A
makákók	 idegesen	pattogtak	 a	 ketreceikben,	mintha	 a	 kettőnk	közti
feszültségtől	átforrósodna	a	fém	a	talpuk	alatt.

–	Megszereztem	a	nagydoktorit	a	Harvardon.	Ennyi	nem	elég?
A	ketrec	rácsain	át	Sólyomszem	a	hajamat	húzkodta,	amíg	ki	nem

rángattam	kezei	közül	a	lófarkamat.
–	 Hát	 ez	 az.	 Senki	 sem	 megy	 a	 Harvardról	 a	 Kwazulu-Natali

Egyetemre.
–	 Dél-Afrikába	 megyek,	 csak	 a	 Kwazulu-Natal	 hajlandó

finanszírozni	 a	 kutatásaimat.	 –	 Az	 állatok	 mostanra	 a	 ketrecüket
rázták,	fel-le	ugráltak	és	vicsorgó	fogakkal	tolták	felénk	az	arcukat.	–
Felizgatod	 a	 majmokat.	 Nem	 beszélhetnénk	 meg	 ezt	 később?	 –
Sólyomszem	 a	 fejemet	 csapkodta.	 –	 Elég	 –	 pördültem	 felé,	 hogy
félreüssem	a	kezét.

Anyám	nem	tágított.
–	Ne	menj	oda.
Egy	 lélegzetvételnyi,	 egy	 szívdobbanásnyi	 időre	 megdermedtem.

Ennyi	elég	is	volt	Sólyomszemnek,	hogy	megragadja	a	kezemen	viselt
bőrkesztyűt,	 és	 olyan	 erővel	 csavarja	 el,	 hogy	 lerántsa	 rólam.	Ügyet
sem	vetettem	a	fájdalomra,	csak	visszapördültem	anyám	felé.

–	 Éppen	 te	 mondod	 nekem,	 hogy	 ne	 azt	 tanuljam,	 amit	 akarok?
Miután	minden	kibaszott	reggel	azt	verted	belém,	hogy	mindig	többre
törekedjek?

Anyám	 elsápadt,	 ajkai	 vékony	 vonallá	 préselődtek	 össze,	 míg
engem	eltöltött	a	diadalérzet,	amiért	valamivel	végre	beléfojtottam	a
szót.

Azután	nyelt	egyet.
–	Alice…	te	vérzel.
Lenéztem.	 Vért	 láttam	 a	 padlón,	 a	 köpenyemen,	 a	 farmeremen.



Mindenfelé	szétfröcskölt,	ahogyan	lázas	kézmozdulatokkal	bevittem	a
találatot.	 Amikor	 Sólyomszem	 lehántotta	 a	 kesztyűt,	 egy	 jókora
darabon	a	bőrt	is	lenyúzta	rólam.

A	makákók	sikoltoztak,	ketrecük	rácsait	ostromolták.
–	Kifelé	–	kiáltottam	rá	anyámra.	–	Menj	már	ki!
Anyám	kisurrant	az	előtérbe.	Levedlettem	a	köpenyt,	és	a	kezemre

csavartam	kötés	helyett.
Az	elsők	közt	tanultam	meg,	amikor	a	 laborba	érkeztem,	hogy	ha

megsérülök,	 az	 mindig	 az	 én	 hibám,	 sosem	 a	 majmoké.	 A	 legtöbb
ember	úgy	kezeli	az	állatokat,	ahogy	túlságosan	sok	amerikai	a	világ
többi	 részét:	 legkevésbé	 sem	 érdekli,	 hogy	 megismerje	 a	 helyiek
nyelvét	és	kultúráját.	Csak	a	rosszat	látják,	mint	néhány	turista,	pedig
amíg	folyékonyan	nem	beszéljük	a	nyelvüket	és	betéve	nem	ismerjük
szokásaikat,	csak	látogatók	vagyunk	a	fajok	világában.	Az	állatok	sem
értik	az	emberi	viselkedést,	de	ez	nem	számít,	mert	a	mi	felelősségünk
megérteni	 az	 ő	 viselkedésüket.	 Eközben	 mindig	 történnek	 váratlan
dolgok:	 egy	 mozdulat,	 egy	 gesztus,	 egy	 hang	 is	 képes	 felidézni	 az
állatban	 a	 régi	 sérelmeket,	 amelyekre	 agresszívan	 reagál.	 Amelyik
állat	egyszer	megsérül,	később	mindent	el	fog	követni	azért,	hogy	ne
sebezhessék	meg	újra.

Sólyomszem	 engem	 is	 csak	 egy	 újabb	 seggfejnek	 tartott,	 aki
rosszul	bánt	vele.

Kiléptem	az	előtérbe.	Ahogy	betettem	az	ajtót,	azonnal	kizártam	az
életünkből	 a	majmok	 csapkodását	 és	 rikoltozását.	 Anyám	 egymásba
font	 kezekkel	 ült	 odakint.	 Most	 először	 figyeltem	 meg,	 milyen
keskeny	a	válla;	milyen	mély	barázdák	foglalják	zárójelbe	a	száját.

–	Afrikába	megyek	–	jelentettem	ki.	–	Akármit	is	gondolsz	erről.
Felnézett	rám.
–	Hibát	követsz	el,	Alice.
Felidéztem	magamban,	ahogyan	Sólyomszem	letépte	a	bőröm,	csak

mert	egy	pillanatra	lankadni	engedtem	a	figyelmem.	Ha	megsérülsz,	az



mindig	a	te	hibád.
–	Lehet,	de	legalább	az	én	hibám	lesz.
Anyám	tett	felém	egy	lépést,	határozottan	megfogta	a	könyökömet,

és	kibontotta	a	köpenyt,	hogy	megvizsgálja	a	sebemet.
–	Össze	kell	varrni	–	közölte.	Hűvösnek	és	gyakorlottnak	éreztem

az	ujjait,	ahogyan	megérintette	a	felszakadt	bőrt	és	felitatta	a	vért.
Hirtelen	megszédültem,	zsongott	a	 fejem,	 forgott	velem	az	egész

előtér.	Előrebillentem,	és	azon	kaptam	magam,	hogy	a	karjával	fog	fel.
–	Semmi	baj	–	suttogta,	mintha	ez	önmagában	elég	 lenne	ahhoz,

hogy	 meggyógyítson.	 Elfordult,	 hogy	 leülhessek,	 mielőtt	 még
elvágódnék.

Lenyúzott	térdekre,	felborult	biciklikre	gondoltam.	Ahogyan	feltett
a	konyhai	pultra,	hogy	fertőtlenítse	és	bekötözze	sebeimet.

A	válla	felett	elnéztem	a	makákók	felé.
Ha	egy	majommal	rosszul	bánnak,	biológiailag	arra	programozzák

be,	 hogy	 kerülje	 az	 olyan	 helyzeteket,	 amelyek	 újra	 veszélybe
sodorhatják,	 vagy	 támadjon,	mielőtt	 ilyesmi	megtörténhetne.	 Egész
emlékezetének	 ez	 az	 értelme.	 Szó	 szerint	 látni	 az	 agyban	 azokat	 a
területeket,	 ahová	 az	 ilyen	 emlékek	 bevésődnek,	 hogy	 hasonló
helyzetekben	elővigyázatra	intsenek.

Mégis,	az	esetek	99	százalékában	a	majmok	nem	támadnak.	Ha	nem
is	 felejtik	 el	 a	 legutolsó	 alkalmat,	 amikor	 megsérültek,	 valahogy
sikerül	megbocsátaniuk.

*

A	borjú	literszám	issza	a	feloldott	tejport.	Addig	iszik,	amíg	a	fizikai
megerőltetéstől	 álomba	 nem	 zuhan,	 szájában	 a	 gumikesztyű
kilyukasztott	 ujjával.	 Mégis,	 amikor	 hosszú	 hánykolódás	 és
forgolódás	után	felébred,	minden,	amit	evett,	zöld	folyadékként	ürül
ki	belőle.

Ragadnak	a	 ruháim.	Szaros	mindenem.	Csapzott	 a	hajam.	Annyit



hipót	 öntözök	 szét	 a	 padlón,	 hogy	 attól	 félek,	 megfulladunk	 a
gőzöktől.	 Egész	 nap	 mást	 sem	 csinálok,	 csak	 különféle	 arányokban
oldom	 fel	 a	 tejport,	 hátha	 eltalálom	 az	 ideális	 keveréket,	 ami
megmarad	 a	 borjú	 gyomrában,	 de	 minden	 átmegy	 rajta.	 Látom,
ahogyan	 a	 fény	 lassan	 elhalványul	 a	 szemében,	 ahogyan	 nyilván	 a
remény	is	fakulni	kezd	az	enyémben.

Bele	se	merek	gondolni,	mi	lesz,	ha	elveszítem.	Hogyan	távolítsak
el	 egy	 százötven	 kilós	 tetemet	 a	 kunyhóból	 anélkül,	 hogy	 bárki
észrevenné	 és	 kérdéseket	 tenne	 fel?	 Bele	 se	 merek	 gondolni,	 tehát
meg	sem	történhet.

Amíg	 a	 borjú	 nyugtalanul	 forgolódik,	 átböngészem	 az	 ágyam
mellett	 gyülekező	 tudományos	 értekezéseket,	 amelyekre	 eddig	 nem
volt	időm.	Találnom	kell	valamit	–	bármit	–,	amiből	kiderül,	hogyan
menthetem	 meg	 az	 életét.	 Valahol	 megemlítik	 a	 hasonlóságot	 az
emberi	 anyatej	 és	 az	 elefánt	 teje	 között:	 mindkettő	 nagy	 arányban
tartalmaz	 oligoszacharidokat,	 aminek	 az	 agyi	 fejlődéshez	 és	 az
ellenálló	képességhez	van	köze.	A	szerzők	erre	vezetik	vissza,	hogy	az
anyatejjel	 táplált	 kisbabáknak	 magasabb	 az	 IQ-ja	 és	 erősebb	 az
immunrendszere,	 az	 elefántok	 pedig	 kivételes	 emlékezőképességgel
rendelkeznek.	 Miután	 ezt	 elolvasom,	 már	 nem	 kételkedem	 abban,
hogy	 Neo	 nem	 viccből	 adta	 nekem	 azt	 a	 tápszert.	 Ami	 azt	 illeti,
szerintem	pontosan	tudja,	mit	rejtegetek	a	kunyhómban.	Nem	tudom,
hogyan	 derítette	 ki,	 amit	 még	 senki	 másnak	 nem	 sikerült,	 de	 ha
valóban	tudja,	csak	idő	kérdése,	mások	mikor	jönnek	rá.

Nem	sokkal	este	hét	után	kopogtatás	hallatszik.	A	kocsik	ilyenkor
térnek	vissza	a	terepről.

–	Alice?	–	szólogat	halkan	Anya.	–	Hoztam	neked	egy	kis	levest.
Az	elefánt	ezt	a	pillanatot	választja	a	trombitálásra.
–	Mi	a	csuda?	–	horkan	fel	Anya.
–	Csak	a	régi	szalagokat	hallgatom	–	hazudok.	–	Próbálok	legalább

egy	 kicsit	 dolgozni.	 –	Haragos	 pillantással	 fojtok	 a	 borjúba	minden



további	hangot.
–	Mintha	hipószagot	éreznék…
Az	ajtógomb	elfordul,	mire	a	szívem	zakatolni	kezd.	Errefelé	nem

zárjuk	a	kunyhókat,	sehogy	sem	tudom	távol	tartani	Anyát.
–	Be	ne	gyere	–	nyögök	fel.	–	Hidd	el,	ezt	nem	akarod	elkapni.	Én	is

fertőtlenítek	mindent,	amihez	hozzáérek.
–	De	enned	akkor	is	kell…
–	Nem	hinném,	hogy	megmaradna	bennem.
Anya	 néma	 csendben	 mérlegel:	 baráti	 kötelességtudat	 kontra

fertőzésveszély.
–	Hát	–	dönti	el	–,	akkor	majd	sikíts,	ha	kell	valami.
Hallom	 távolodó	 lépteit,	 ahogyan	 elhagyja	 a	 tornácomat.

Csatlakozik	 a	 többi	 kutatóhoz,	 hogy	 kártyázás	 és	 borozás	 közben
elmesélje	 nekik,	 milyen	 pocsékul	 vagyok.	 A	 turisták	 is	 vacsorához
készülődnek	 a	 bomában.	 A	 vadőrök	 lassan	 lefekszenek.	 A	 titkom
egyelőre	biztonságban	van.

Lefekszem	 a	 borjú	 mellé	 a	 padlóra.	 Elnézem	 homlokának	 sima
lankáját,	 a	 szemét	 keretező	 hosszú	 pillákat.	 Az	 arca	 beesett,	 a	 bőre
hamuszínű.	 Ahogy	 követem	 a	 fülét	 behálózó	 kék	 ereket,	 felemeli
ormányát,	és	megpróbálja	a	csuklómra	kulcsolni.

Halk	kopogtatás	hallatszik.
–	Anya	–	nyögök	fel	–,	épp	aludni	próbálok…
Az	ajtó	mégis	kinyílik,	és	Neo	lép	be.	Csak	egyetlen	pillantást	vet	a

tejporos	dobozra,	mielőtt	megcsóválja	a	fejét.
–	Miért	nem	a	tápszerrel	eteti,	amit	adtam?	Egy	újszülött	még	nem

ihat	tehéntejet.	Hát	ennyit	sem	tud?
Gyomrom	 mélyén	 felparázslik	 a	 harag.	 Nem	 állatorvos	 vagy

zoológus,	milyen	jogon	ítél	meg?
–	 Épp	 eleget	 tudok	 –	 csattanok	 fel	 –,	 csak	 aznap	 hiányoztam	 a

Harvardon,	amikor	azt	tanították,	hogyan	neveljünk	fel	egy	istenverte
elefántbébit.



Nem	 törődik	 velem,	 csak	 letérdel,	 hogy	 megsimogassa	 a	 borjú
homlokát.

–	Hol	találta?
–	 A	 mopani	 közelében,	 túl	 a	 folyókanyaron,	 ahol	 az	 antilopok

szoktak	átkelni.
–	Azzal	az	öttel	együtt,	akiket	lelőttek?
Bólintok.
–	Nem	tudtam	otthagyni.
Nem	tesz	megjegyzést,	csak	vizsgálgatja	a	borjút.
–	 Ki	 van	 száradva	 –	 mondja	 ki	 az	 ítéletet.	 –	 Pufóknak	 kellene

lennie,	mint	egy	csecsemőnek.	–	A	hevenyészett	cumisüveg	után	nyúl.
Láthatóan	 értékeli	 a	megoldást,	miközben	 lefejti	 a	 gumikesztyűt	 az
üveg	szájáról	és	elöblíti	a	palackot.	–	Kérem,	mondja,	hogy	nem	adott
neki	bort	is.

Megrázom	a	fejem.
–	Csak	tejport.
–	Mennyit	ivott?
–	Egy	szakajtóval,	de	minden	átmegy	rajta.	–	Habozok.	–	Van	más

is…	aki…
–	 Aki	 tud	 róla?	 Nincs.	 –	 Felnéz,	 és	 látja	 kérdő	 tekintetem.	 –

Láttam,	 ahogy	 megjött	 vele	 a	 táborba,	 mintha	 csak	 a	 kutyáját
sétáltatná.	 Azt	 is,	 ahogy	 éjszakára	 kikötötte	 a	 tornácon.	 –
Elvigyorodik.	–	Bevált?

A	 kabátja	 zsebéből	 kis	 üveget	 vesz	 elő,	 benne	 a	 címke	 szerint
kókuszolajjal.

–	 Ez	 segíthet	 a	 hasmenésen.	 A	 különböző	 állatoknak	 különböző
zsírokra	 és	 fehérjékre	 van	 szükségük	 az	 életben	 maradáshoz.	 A
kókuszolaj	helyettesíti	az	anyatejben	lévő	zsírt,	és	nem	forgatja	fel	a
gyomrát.

–	Honnan	tud	ennyi	mindent?
Megvonja	a	vállát.



–	Itt	nőttem	fel,	és	a	nagymamám	gyógyító	volt.	Tudta,	hogy	parafa
gyantával	kell	kezelni	a	sebeket,	hogy	a	loncgyökér	főzete	gyógyítja	a
terméketlenséget,	 hogy	 a	 mothakolanafa	 gyökerének	 rágcsálása
megszünteti	 a	 fogfájást.	 Egyszer,	 amikor	 egy	 elefántborjú	 tévedt	 a
falunkba,	két	héten	át	életben	tartotta.	A	tej	keresztülment	rajta,	azért
banánt,	rizst	és	vajat	is	adott	hozzá,	de	a	borjú	egyre	csak	rosszabbul
lett.	 Kipróbált	 mindent,	 míg	 végül	 rájött,	 hogy	 ha	 kókuszolajjal
dúsítja	a	zsírmentes	csecsemőtápszert,	az	megmarad	benne.

–	Mi	lett	a	borjúval?
–	A	csordája	visszajött	érte	–	feleli	Neo.	–	Azóta	is	minden	évben

legalább	egyszer	eljön	a	faluba,	a	nagymamámat	keresi.
–	Ez	csodálatos!
–	 Csodálatos,	 amíg	 még	 kicsi.	 Rémisztő,	 amikor	 már	 öttonnás

elefántbika.
Elnézem,	ahogyan	kinyitja	az	üveget.
–	Mindig	van	magánál	kókuszolaj?
–	Nem.	Egy	másik	vadőré,	a	felesége	használja	a	hajára.	Itt	is	tart

egy	üveggel.
Az	 elefánt	 küszködve	 talpra	 áll,	 és	 nekiütközik	 Neónak,	 aki	 a

mosdó	 mellől	 nézi.	 Belemártja	 ujját	 a	 kókuszolajba,	 hogy	 a	 bébi
szájába	 csúsztassa,	 és	máris	hallom	a	 szörcsögést.	Most	 látom	csak,
hogy	 nem	 viseli	 a	 kötést.	 Vöröslenek	 a	 sebei,	 de	 már	 kezdenek
gyógyulni.

–	Ha	segíteni	akar	–	jegyzi	meg	–,	feltakaríthatna	kicsit.	Ne	vegye
sértésnek,	de	olyan	ez	a	hely,	mint	egy	disznóól.

Vitába	 szállnék	 vele,	 de	 rájövök,	 hogy	 csak	 viccel.	 Erős	 kezével
megtámasztja	az	elefántot,	amint	az	mohón	szürcsöli	az	új	koktélt.

–	Ne	féljen,	kis	hölgy	–	búgja.	–	Megoldunk	mindent.
Hirtelen	könnyek	szöknek	a	szemembe.	Anyára	gondolok,	ahogyan

rólam	 sugdolózik	 a	 többi	 kutatóval.	 Korábbi	 főnökömre,	 aki	 a
képembe	 harsogja,	 hogy	 nincs	 helyem	 a	 Madikwében.	 A	 sebesült



borjúra,	aki	mellett	egész	éjjel	virrasztottam,	amíg	borzongva	ki	nem
fújta	utolsó	lélegzetét.	Az	anyjára,	aki	a	sorsára	hagyta.

Neo	oldalt	billenti	a	fejét,	tekintetében	a	kimondatlan	kérdéssel.
–	 Megoldunk	 –	 ismételem.	 Hangon	 megtörik	 a	 felszabadultság

szikláin.	–	Azt	mondta,	megoldunk	mindent.	Mi,	együtt.

*

Amikor	reggel	ötkor	kivágódik	a	kunyhóm	ajtaja,	a	borjú	Neo	ölében
alszik,	én	meg	hason	kiterülve	az	ágyon.

Szemeim	 ragadnak	 a	 kialvatlanságtól,	 a	 torkom	 csontszáraz.
Hunyorogva	nézek	az	ajtóra,	a	harsány	reggeli	napfényben	kirajzolódó
árnyképre,	 de	 csak	 akkor	 ismerem	 fel	 főnökömet,	 amikor	 kiabálni
kezd.

–	 Szentséges	 isten	 –	 mered	 Grant	 a	 borjúra.	 –	 És	 én	 még	 azt
hittem,	 hogy	Anyának	 elment	 az	 esze.	Mi	 a	 fenét	 akar	 ez	 jelenteni,
Alice?

A	 vádaskodás	 felébreszti	 a	 borjút,	 aki	 az	 ingem	 szélét	 rángatja,
ahogyan	feltápászkodom	az	ágyról.

–	 Hallgass	 meg,	 Grant.	 Ez	 egy	 újszülött.	 Az	 anyját	 megölték	 az
orvvadászok.	Elpusztult	volna,	ha	nem	teszek	semmit.

–	 Pontosan.	 Azért	 vagy	 itt,	 hogy	megfigyeld	 a	 természetet,	 nem
azért,	hogy	megváltoztasd.

Ahogy	Grant	hangja	egyre	magasabbra	csap,	a	borjú	a	csípőmhöz
simul,	 mintha	 támaszként	 szolgálna.	 Vagy	 talán	 mert	 neki	 van	 rá
szüksége.

–	 Ha	 lelőtték	 volna	 és	 szenvedne,	 felhívhatnánk	 valakit	 a
vadvédelmi	 hivataltól,	 hogy	 váltsa	 meg	 a	 nyomorúságától.	 Akkor
miért	ne	menthetnénk	meg,	ha	egyszer	alkalmunk	nyílik	rá?

Grant	már	nem	figyel	szenvedélyes	hangú	érvelésemre.	Karba	tett
kézzel	és	összevont	szemöldökkel	mered	Neóra,	aki	mintha	próbálna
eggyé	válni	a	kunyhó	fapadlójával.



Ahhoz	 képest,	 hogy	 előző	 éjjel	 hívatlanul	 beállított	 és	 átvette	 a
parancsnokságot	–	sietve	mixelt	egy	keveréket,	ami	táplálta	is	a	borjút
ahelyett,	 hogy	 csak	 átment	 volna	 rajta;	 módszeresen	 felmosatta	 és
fertőtleníttette	 velem	 a	 kunyhó	 minden	 négyzetcentijét,	 míg
összecsavarta	 a	 szennyes	 takarókat	 és	 lepedőket,	 hogy	 kitegye	 a
mosnivalókhoz	 –,	 Neo	 most	 meglepően	 félénknek	 tűnik.	 Azután
belém	villan,	hogy	a	jelenléte	már	önmagában	kihágás.	Noha	a	belső
szabályzat	erre	nem	tér	ki	külön,	a	vadőrök	és	a	kutatók	egyszerűen
nem	haverkodnak	egymással.	Ezért	is	laknak	külön	faluban;	ezért	nem
hívjuk	 meg	 Neót	 vagy	 a	 társait,	 hogy	 kártyázzanak	 és	 borozzanak
velünk.	Ezért	kell	már	fél	négykor	felkelniük	és	kimenniük	a	terepre,
míg	mi	ötig	alhatunk.	Mi	idegenek	vagyunk,	ők	helybéliek.	Nálunk	van
a	nagydoktori	és	a	könyvekből	szerzett	tudás;	ők	a	vadállatok	között
nőnek	fel	és	tanulnak	meg	életben	maradni.	Igaz,	mind	egy	csapatban
játszunk,	mégis	láthatatlan	határvonal	húzódik	közöttünk,	amit	nem
ajánlatos	átlépni.

Beharapom	az	ajkam.	Egy	dolog,	ha	Grant	lehord	a	sárga	földig,	de
belegondolni	se	akarok,	hogy	ez	az	egész	Neo	állásába	kerülhet.

–	 Tudom,	 hogy	 új	 vagy	 itt,	 Alice,	 ami	 persze	 nem	 mentség,	 de
Neo…	magától	többet	vártam.

Előrelépek,	a	testemmel	védelmezem	Neót.
–	 Illő	 tisztelettel,	 Grant,	 de	 azért	 jöttem	 Botswanába,	 hogy	 a

traumának	kitett	elefántok	kognitív	képességeit	vizsgáljam.	Ez	a	borjú
tökéletesen	megfelel	alanynak.	Ha	már	 itt	 tartunk:	amennyi	pénzzel
az	 egyetem	 a	 kutatásaimat	 támogatja,	 egyenesen	 vétkes	 hanyagság
lett	 volna,	 ha	 hagyom	 meghalni	 ezt	 a	 borjút	 ahelyett,	 hogy
megvizsgálnám,	milyen	módon	befolyásolja	a	viselkedését	az	anyja	és
a	nénjei	legyilkolása.

Csak	 blöffölök	 –	 akkor	 is	 megmentem	 a	 borjút,	 ha	 éppen	 a
vándorlási	útvonalak	és	az	 itatók	viszonyrendszerét	 tanulmányozom
–,	de	ezt	Grantnek	nem	kell	tudnia.



–	 Én	 kértem	 Neo	 segítségét	 –	 hazudok.	 –	 És	 nem	 azért,	 hogy
megszegjem	a	szabályokat.	Csak	a	munkámat	végzem.

Grant	szemei	résnyire	szűkülnek.
–	A	madikwiek	mondták,	hogy	nem	vagy	csapatjátékos,	de	jobb	ha

tudod,	 hogy	 itt	 nincs	 három	 dobásod,	 csak	 kettő.	 Tekintsd	 ezt	 az
elsőnek.

Miközben	beszél,	 a	 borjú	odakacsázik	hozzá.	Ormányával	 legyez,
mintha	 egy	 szúnyogot	 próbálna	 elkapni.	 Végül	 beletúr	 Grant	 khaki
ingének	felső	zsebébe,	és	előhúzza	az	olvasószemüvegét.

Bármilyen	 vitriolos	 megjegyzésre	 készül	 éppen	 Grant,	 egyetlen
sóhajjal	távozik	belőle.	Egyetemesen	elismert	igazság,	hogy	lehetetlen
dühöngeni	egy	újszülött	elefánt	közvetlen	közelében.

Grant	rám	mutat.
–	Egy	személyben	te	vagy	felelős	ezért	az	elefántért.
–	Parancs,	uram	–	mormolom.
–	 És	 egy	 hónapon	 belül	 vissza	 kell	 engedned	 a	 vadonba,	 hogy

csatlakozzon	 a	 csordájához.	 Ha	 pedig	 nem	 fogadják	 el,	 csendben
feljegyzed,	és	nem	avatkozol	közbe.

Bólintok.
Amint	Grant	távozik,	lerogyok	az	ágyra.	A	borjú	kutakodni	kezd	a

takarók	alatt.
–	Anyámnak	igaza	volt.	Inkább	tanulmányoznám	a	főemlősöket…
–	Kétlem,	hogy	Lesego	egyetértene	–	jegyi	meg	Neo.
–	Lesego?
–	Nem	gondolja,	hogy	 ideje	 lenne	nevet	adni	neki?	–	A	borjúhoz

lép,	 és	 végigsimít	 a	 homlokán,	mintha	megkeresztelné.	 –	 Tswanául
annyit	jelent,	Szerencsés.

Kifelé	indul.	Amint	az	ajtógombra	teszi	a	kezét,	hirtelen	a	veríték	is
kiver	a	gondolatra,	hogy	egyedül	kell	megbirkóznom	a	borjúval.

–	Be	kell	vinnem	az	egyik	autót	a	gabarone-i	szervizbe.	Ha	már	ott
járok,	 kerítek	 még	 tápszert	 és	 kókuszolajat.	 Néhány	 ládával.



Máskülönben	kitör	a	palotaforradalom.
–	De	visszajön.	–	Ez	nem	kérdés,	kijelentés.
Ahogy	elmosolyodik,	felbomlik	a	csomó	a	mellkasomban.
–	Ha	azt	akarja,	Alice.
Az	ajtónak	támaszkodik.	Tenyere,	ahogy	a	fához	préseli,	rózsaszín,

akár	 az	 enyém.	 Éjjel	 beledörzsölt	 egy	 kis	 kókuszolajat	 a	 bőrébe	 is.
Elnéztem,	 ahogyan	 ruganyosan	 mozgatta	 hosszú	 ujjait,	 összefűzte
őket,	masszírozott.	Akkor	egy	futó	pillanatra	eltűnődtem,	olyan	forró-
e	a	bőre,	mint	amilyennek	tűnik.

Nem	 vár	 válaszra,	 csak	 kinyitja	 az	 ajtót,	 hogy	 a	 résen	 behatoló
napfény	 lézerként	 vágjon	 bele	 a	 padlóba.	 A	 borjú	 megigézetten
próbálja	eltaposni.

–	Neo	–	kiáltok	utána.
A	 nagyanyja	 gyógyító	 volt,	 talán	 természetes,	 hogy	 egy	 ilyen

képesség	továbböröklődjön.	A	jelenléte	azt	is	elfeledteti	velem,	hogy
van	 odakint	 egy	 világ,	 ahol	 szörnyű	 dolgok	 történnek,	 amikor	 a
legkevésbé	számítunk	rá.

Mire	megfordul,	már	nem	emlékszem,	mit	akartam	mondani.
–	A	neve	–	rögtönözök	sietve.	–	Mit	jelent	tswanául?
Egyszeriben	szégyenlős	lesz,	elkapja	a	tekintetét.
–	Hogyan	is	mondják?	Amit	egymásnak	adnak…
Ajándék,	gondolom,	ahogy	Neo	beteszi	maga	mögött	az	ajtót.

*

Egymást	 követik	 az	 első	 alkalmak.	 Lesego	 először	 alussza	 végig	 az
éjszakát.	Először	eszik	kekszet.	Először	fürdik.	Először	lát	egy	bóbitás
frankolint	és	kergeti	egészen	a	vadőrök	falujáig,	mielőtt	utolérem.	Az
egész	világ	újdonság	a	számára.	Miközben	egyre	erősebb	és	nagyobb
lesz,	az	etetések	között	pedig	egyre	több	idő	telik	el;	a	bőre	simává	és
puhává	válik,	az	arca	pedig	pufók	 lesz,	ami	Neo	szerint	az	egészség
jele.



Jelen	állás	szerint	én	vagyok	Lesego	anyja,	amíg	nem	gondoskodom
másik	 pótlékról.	Grant	mellém	adja	 segítségnek	Neót,	 amíg	 Lesegót
szabadon	 nem	 engedjük.	 Parányi	 a	 csordánk,	 de	 Lesegónak	 csak	 ez
maradt.

Büszke	szülő	vagyok.	Minden	néhány	napban	megjelölöm	Lesego
marmagasságát	 a	 félfán,	 és	 előrecsomagolt	 piskótatortával
ünnepelem,	amikor	túllépi	az	egy	métert.	Neóval	játékokat	keresünk
neki:	 seprűt,	 biciklibelsőt,	 meg	 egy	 kötéldarabot,	 amit	 sikerült
szétbontania	 és	 átfűznie	 a	 szomszédos	 tornácok	 oszlopain,	 hogy	 a
kutatók	egész	faluját	hatalmas	pókháló	borítsa	be.

Talán	 nem	 akarják	 beismerni,	 de	 a	 többiek	 is	 örülnek	 a
jelenlétének.	 Anya	 fényképeket	 készít	 róla,	 hogy	 hazaküldje	 a
kishúgának.	 Paul,	 aki	 imádja	 a	 mentás	 csokit	 és	 nem	 hagyná	 ki	 a
teaidőt,	 egy	 nap	 édességgel	 kínálja	 Lesegót,	 aki,	 hacsak	 meglátja,
odaszalad	 hozzá,	 és	 próbálja	 átkutatni	 a	 zsebeit.	 Még	 Grant	 is
gyakrabban	jön	a	szokásosnál	–	színleg	a	kutatási	naplókat	ellenőrzi,
de	sosem	megy	el	anélkül,	hogy	ne	találkozna	Lesegóval.

Ezzel	együtt	én	vagyok	Lesego	kedvence.	Mindig	követ	az	irodához
vezető	úton,	és	türelmesen	várakozik,	majd	tülköl,	amikor	megjelenek
a	 könyvvel,	 amiért	 jöttem.	 Amikor	 mögöttem	 halad,	 ormányával	 az
ingembe	kapaszkodik.	Tudja,	hogy	nem	jöhet	be	a	kunyhóba,	de	csak
akkor	 hajlandó	 elaludni,	 ha	 lát	 engem.	 Végül	 átrendezek	 mindent:
ágyam	a	szoba	közepére	kerül,	de	még	így	is	minden	második	éjszakát
a	csillagok	alatt	kell	töltenem,	ha	nem	akarom,	hogy	a	trombitálásával
felverje	 az	 egész	 tábort.	 Amikor	 reggel	 felébred,	 a	 legelső	 dolgom,
hogy	 megérintsem	 a	 szája	 körül,	 ahogyan	 az	 elefántanya	 is	 tenné,
majd	engedem,	hogy	odadugja	ormányát	az	arcomhoz.

A	 hetek	 során	 próbálom	 felhívni	 a	 saját	 anyámat.	 Kétszer	 is.
Először	nem	veszi	fel;	másodszor	a	botswanai	hálózat	túltelített,	azért
nem	 megy	 át	 a	 hívás.	 Az	 univerzum	 jelzésének	 veszem	 az	 elvetélt
kísérleteket,	majd	visszatérek	a	kunyhómhoz,	ahol	Neo	az	ágyamról



kölcsönvett	 takaróba	 burkolózik,	 úgy	 ül	 a	 tornácon,	 az	 oldalán
Lesegóval.	 A	 takarós	 trükk	 az	 egyetlen	 módja,	 hogy
lezuhanyozhassak,	 kimehessek	 a	 dolgomra	 vagy	 elvégezhessek
néhány	 kisebb	 feladatot	 anélkül,	 hogy	 Lesego	 a	 nyomomban	 járna.
Rádobom	 a	 takarót	 a	 fejére,	 s	 mire	 kibogozza	 magát,	 már	 el	 is
mentem,	így	be	kell	érnie	Neóval	és	az	illatommal.	Még	így	is	folyton
azt	várja,	mikor	térek	vissza.

Egyik	 reggel,	 amíg	 odakint	 focizunk,	 Lesego	 átküldi	 a	 labdát	 a
fejem	felett,	a	vadőrök	 lakóhelye	 felé.	Zsörtölődve	kocogok	utána	és
kapom	fel	a	földről,	amikor	meglátom	Grantet.

–	Távirat	–	 jelenti	be,	mielőtt	átadja	a	borítékot	és	visszaindul	a
vendégtábor	irányába.

Meredten	 nézem	 a	 Western	 Union	 emblémáját,	 az	 összehajtott
sárga	papírost.	Azután	belegyűröm	a	zsebembe.

Az	 egész	 találkozás	 harminc	 másodpercbe	 se	 telik,	 Lesegónak
azonban	nem	is	kell	több	idő,	hogy	eltűnjön.

Könnyebb	 elveszíteni	 egy	 elefántot,	 mint	 gondolnánk.	 Pánikba
esem	 –	 milyen	 gyorsan	 mozoghat?	 Nem	 vagyunk	 elszigetelve	 a
vadontól,	 s	 még	 ha	 nem	 is	 találkozik	 ragadozókkal,	 vannak
szakadékok	 és	 vízmosások,	 ahová	 simán	 belepottyanhat.	 Gyökeret
verek,	azt	se	tudom,	merre	induljak.

–	Lesego	–	kiáltok,	mintha	hallgatna	a	nevére.
Épp	készülök	eliramodni	a	falu	vége	felé,	hátha	betört	az	irodába,

amikor	 robajt	 hallok	 a	 kunyhómból.	 Ahogy	 benyitok,	 elborzadásom
átadja	helyét	az	 indulatnak.	Lesego	beletemetkezik	a	 szekrényembe,
befúrja	magát	maradék	ruháim	közé.	A	többi	szétszórva	a	szobában.

–	Ezt	nem	mondhatod	komolyan!	–	ripakodok	rá.	Felkapja	a	fejét,
szétszaggatott	 mintás	 szoknyám	 úgy	 fityeg	 a	 nyakában,	 mint	 egy
fodros	gallér.	–	Tudod,	mi	a	szabály!

Hanghordozásom	meghátrálásra	készteti.	Annyira	sebezhető,	hogy
az	első	 feddésre	 leszegi	a	 fejét	 és	elsunnyog,	vagy	elbújik	a	kunyhó



mögött,	 míg	 össze	 nem	 szed	 magában	 annyi	 bátorságot,	 hogy
kikémleljen	 mögüle.	 Ha	 nem	 megyek	 oda	 és	 ölelem	 át,	 teljesen
magába	roskad;	földig	 lógatja	az	ormányát,	amíg	nem	emlékeztetem
rá,	hogy	azért	szeretem.

Neo	 robban	 be	 a	 kunyhó	 ajtaján,	 bőre	 feketén	 csillog,	 mint	 az
obszidián,	szeme	vadul	forog.

–	Kiáltozást	hallottam.	Mi	történt?	–	Tekintete	átsiklik	a	borjúra.	–
Baja	esett?

Hirtelen	ostobának	és	parányinak	érzem	magam.
–	Széttépte	az	egyetlen	szoknyámat…
Nevet,	 olyan	önfeledten,	hogy	mindig	megcsodálom	érte:	mintha

semmilyen	erő	nem	tarthatná	vissza,	mintha	az	örömével	megfestené
az	egész	eget.

–	Legjobb	lesz,	ha	mindenki	lenyugszik.	Járjunk	egyet.
Neóval	beálltunk	a	mindennapos	rutinra.	Noha	mi	vagyunk	Lesego

családja,	és	Grant	is	áldását	adta	rá,	hogy	segédkezzen	a	borjú	körül,
amint	 felkel	 a	 hold,	 Neo	 udvariasan	 búcsút	 int,	 mielőtt	 nyugovóra
térne	 a	 maga	 ágyában.	 Amikor	 reggel	 felébredek,	 már	 odakint	 van
Lesegóval,	és	üvegből	eteti	–	méghozzá	igazi	cumisüvegből,	amit	egy
állatorvostól	 kölcsönzünk.	 Eljátsszuk,	 hogy	 egy	 család	 vagyunk,	 de
mindketten	ismerjük	a	korlátokat.

Ideges	 leszek,	 amikor	 Neo	 kivezet	 minket	 a	 faluból	 a	 vadonba.
Eddig	szántszándékkal	nem	sétáltam	erre	Lesegóval,	aki	még	mindig
olyan	 védtelen.	 Attól	 félek,	 hogy	 belefutunk	 egy	 elefántcsordába,
amelyik	elutasítja	–	vagy	inkább	attól,	hogy	nem	utasítja	el?	Neo	nem
megy	 messzire,	 hirtelen	 arrafelé	 fordul,	 amerre	 a	 folyó	 egyik
mellékágát	vezették,	hogy	a	táborban	nyaraló	turisták	reggeli	és	ebéd
közben	láthassák,	amint	a	zsiráfok,	impalák	és	elefántok	megállnak	itt
inni.	A	parton	egy	darabon	kivágta	a	nádat,	majd	lenyomta	az	ásót	a
puha	földbe.	Középütt,	az	ingoványban,	mesterséges	sárfürdő	létesült.

–	Ez…	hogy	is	hívják?	–	kérdezi.	–	Dagonyázó?



–	 Mondhatjuk.	 –	 Lesegóhoz	 fordulok,	 aki	 bizonytalanul	 topog
mellettem,	nem	tudja,	mihez	kezdjen.	–	Rajta,	eredj.

Az	elefánt	kiránt	egy	gyomot	az	ormányával.	Óvatosan	belemártja	a
latyakba,	mint	egy	ecsetet,	mielőtt	fellendíti	a	levegőbe.

–	Szerintem	nem	tudja,	mit	kell	csinálni	–	jegyzem	meg.
–	 Hát,	 a	 vadonban	 a	 játszótársak	 szokták	 megmutatni.	 –

Elvigyorodik.	 –	 Tisztán	 emlékszem,	 hogy	 a	 főnök	 azt	 mondta:	 az
elefánt	a	maga	felelőssége.

A	 szememet	 forgatva	 húzom	 le	 a	 bakancsom	 és	 a	 zoknim.
Rövidnadrágban	 gázolok	 be	 a	 latyakba,	 hogy	 marokra	 kapjam	 és
beledörzsöljem	Lesego	hátába.

–	Látod?	Játék.
Megrázza	 a	 fejét,	 a	 fülei	 úgy	 meredeznek,	 mint	 óriási	 rózsaszín

műholdvevők.
–	Dagonyázzon	 úgy,	mintha	 élvezné	–	 javasolja	 széles	mosollyal

Neo.
–	 Igazán?	Valahogy	 így?	–	Azzal	 felkapok	 egy	maréknyi	 sarat	 és

mellkason	dobom	vele.
Annyira	 meglepődik,	 hogy	 elveszíti	 az	 egyensúlyát.	 Ahogy

letottyan,	az	iszap	felcsap,	és	befröcsköli	az	arcát.
Lesego,	 aki	 minden	 mozdulatunkat	 figyeli,	 kajánul	 tülköl	 egyet,

mielőtt	becsörtet	mellé	a	pocsolyába.	Ormányával	felszívja	a	latyakos
vizet,	és	befújja	vele	Neo	hátát.

Borjunk	pompásan	szórakozik,	hogy	már	vannak	játszótársai.	Nem
próbálom	tovább	leplezni	kárörömömet,	miközben	Neo	felhorkan.

–	Adja	a	kezét.	–	Felém	nyúl,	hogy	felsegítsen.
Ujjai	 ráhurkolódnak	 a	 csuklómra,	 ám	 ahelyett,	 hogy	 felhúzná

magát,	Neo	csak	rúg	egyet	a	lábával,	amitől	elbotlom	és	előrezuhanok,
arccal	a	sárba.

Köpködök,	a	szemem	törölgetem,	az	 iszap	szemcséi	ott	őrölnek	a
fogaim	 között.	 Tüstént	 eszembe	 jut	 a	 zsebemben	 lévő	 távirat,	 amit



még	nem	olvastam,	s	most	biztosan	nem	is	fogok	elolvasni.	Talán	jobb
is	így.

–	 Ezért	 megfizet.	 –	 Előrevetem	 magam,	 hogy	 lenyomjam	 Neót.
Birkózunk,	 miközben	 a	 latyak	 a	 testünkhöz	 tapasztja	 a	 ruhát,	 és
Lesego	mellettünk	pancsol.

Neo	 erősebb	 nálam,	mégis	 eltökélt	 vagyok.	 Addig	 küszködöm	 és
taszigálom,	 amíg	 alattam	 fekszik,	 karommal	 lenyomom,	 súlyommal
fogva	 tartom.	 Szabad	 kezemmel	 belemarkolok	 a	 sárba,	 amit	 lassan
rácsorgatok	 a	 homlokára.	 Közben	 tudatosul	 bennem,	 hogy	 a	 bőröm
immár	ugyanolyan	barna,	mint	az	övé.	Hogy	passzolunk	egymáshoz.

–	Mondja,	hogy	feladja	–	parancsolok	rá.
Elvigyorodik.
–	Úgysem	meri.
–	Ne	higgye.
Megteszi.	Karjával	átfogja	a	derekam,	és	teljesen	levesz	a	lábamról,

de	nem	nyers	erejével,	hanem	egy	csókkal.
Ujjai	 beletúrnak	 összetapadt	 hajamba,	 ajkai	 az	 enyémhez

préselődnek,	 mintha	 szent	 pecsétet	 nyomnának	 rá.	 Ekkor	 hirtelen
vízfüggöny	 csap	 az	 arcunkba,	mire	 zavartan	 rebbenünk	 szét.	 Lesego
hideg	zuhanya	úgy	választ	minket	külön,	mint	egy	kontinenst	átszelő
folyó,	amelynek	nyomában	örökre	megváltozik	a	táj.

*

Egyik	 nap,	 hétéves	 koromban,	 arra	mentem	haza	 az	 iskolából,	 hogy
anyám	 átrendezte	 a	 szobámat.	 A	 polcról	 eltűntek	 plüssállataim,
helyükbe	a	tankönyvek	kerültek,	amiket	még	ő	használt	az	egyetemen.
Letakarította	a	kis	asztalkát	is,	ahol	teapartit	adtam	a	babáimnak,	és
ahol	 most	 kísérleti	 laboratóriumot	 hozott	 létre,	 rajta	 elromlott
kenyérpirítóval,	 kibelezett	 régi	 vezetékes	 telefonnal,	 csavarhúzóval,
villáskulccsal.	Az	egész	csendélet	fókuszában	a	mikroszkóp	állt,	maga
mellett	a	preparált	üveglapkákkal.	Rajtuk	rostokkal,	vérrel,	parafával.



Sókristályokkal.
–	 Nézd	 csak.	 –	 Anyám	 megmutatta,	 hogyan	 kell	 belenézni	 a

mikroszkópba,	majd	helyére	csúsztatta	az	egyik	üveglapkát,	rajta	kis
barna	pöttyel:	jóddal	megfestett	hagymahéjjal.

Levegő	után	kaptam	és	hátrahőköltem.	 Ilyen	közelről	az	a	semmi
kis	pötty	tömör	fallá	változott,	benne	a	sejtek	tégláival.

–	 Mit	 látsz?	 –	 tudakolta	 anyám	 olyan	 halkan,	 mintha	 egy
misztériumba	avatna	be.

–	Olyanok,	mint	az	autók	–	feleltem.	–	A	csúcsforgalomban.
Felnevetett.
–	Az	autók	vezetőit	is	látod?
–	Igen,	barna	pontok.
–	Az	a	sejtmag	–	árulta	el.	–	Olyan,	mint	a	sejt	idegközpontja.	Egy

folyadékban	 lebeg,	 amit	 citoplazmának	 hívunk.	 A	 sejtek	 körül	 az	 a
barna	karika	a	sejthártya.	–	Nézte,	ahogyan	egyenként	megcsodálom	a
lapkákat,	 majd	 hirtelen	 bejelentette,	 hogy	 ideje	 megteríteni	 a
vacsorához.	–	Mindent	rakj	szépen	rendbe	–	tette	hozzá.	–	Úgy	sokáig
meglesz.

Nem	 lett,	 mert	 minden	 szabadidőmben	 azt	 a	 mikroszkópot
használtam.	A	nagyítás	 felért	 számomra	 a	 csodával.	 Belegondoltam,
mi	mindent	mulasztok,	amiért	puszta	szemmel	nézem	a	világot;	nem
tudtam	 elhinni,	 hogy	még	 senki	 sem	 talált	 fel	 olyan	 kontaktlencsét
vagy	szemüveget,	ami	lehetővé	tenné,	hogy	állandóan	úgy	láthassuk	a
környezetünket,	mint	a	mikroszkóp	alatt.	Kezdtem	másként	tekinteni
a	 világra.	 Csak	mert	 nem	 láttam	 valamit,	még	 nem	 jelentette,	 hogy
nincs	ott.	Álmomban	felnyitottam	a	szemem,	és	mindent	nagyobbnak
láttam	a	valóságosnál	–	tízszeres,	százszoros,	ezerszeres	nagyításban.
Bármilyen	 organizmusra	 néztem,	 tudtam,	 miért	 viselkedik	 úgy,
ahogy;	 láttam	 a	 mélyebb	 rétegeket,	 amelyek	 mások	 előtt	 rejtve
maradtak.	Arra	gondoltam,	ilyen	érzés	lehet	médiumnak	lenni.

Egy	 héttel	 azután,	 hogy	 megkaptam	 a	 mikroszkópot,	 már	 arra



vágytam,	 hogy	 még	 több	 preparátumom	 legyen.	 Iskola	 után
berontottam	a	szobámba,	és	azt	találtam,	hogy	anyám	visszapakolt	a
polcra	minden	 könyvet,	 pedig	 szántszándékkal	 hagytam	nyitva	 őket
azoknál	 az	 organizmusoknál,	 amelyeket	 még	 nem	 láttam	 a
mikroszkóp	alatt.	Penészgombák,	eper,	hámsejtek.

–	 Micsoda	 rendetlenség	 –	 vonta	 össze	 a	 szemöldökét.	 –	 Nem
kértelek	meg	rá,	hogy	tarts	rendet?

–	Kérlek	–	fogtam	könyörgőre,	miközben	elrendeztem	a	könyveket,
hátha	ezzel	megbékíthetem.	–	Nem	tanítanál	meg,	hogy	készítsek	még
több	preparátumot?

Egy	pillanatig	 azt	hittem,	otthagy,	 de	 csak	 felgyűrte	 egyenruhája
ujját,	és	 letérdelt	mellém	a	szőnyegre.	Benyúlt	a	kis	pántos	 fadoboz
végébe,	ahol	az	üres	üveglapkák	sorakoztak.

–	 Mit	 szólnál,	 ha	 megnéznénk,	 te	 hogyan	 festesz	 a	 mikroszkóp
alatt?

Elkezdte	 átszervezni	 a	 környezetet:	 ugyanolyan	 hatékonysággal
vágott	 rendet	 a	 káoszban,	 ahogy	 a	 zöldséget	 kockázta	 vagy	 élére
hajtogatta	 a	 lepedőt.	 Felém	 nyújtott	 egy	 üvegcsére	 való	 nátrium-
klorid	oldatot.

–	 Csak	 egy	 cseppet	 –	 biccentett	 az	 üveglap	 felé,	 miközben
elmondta,	hogy	azért	kell	sóoldatot	használni,	mert	tiszta	víz	esetén	a
tanulmányozni	kívánt	sejtek	szétrobbannának	a	nyomástól.

Adott	 egy	 fogpiszkálót,	 és	 megmutatta,	 hogyan	 gyűjthetek	 vele
hámsejteket	az	arcomról.	Elhelyeztük	ezeket	a	 sóoldatban,	azután	–
minthogy	a	sejtek	áttetszőek	–	kétcseppnyi	metilént	 is	hozzá	kellett
adnunk.

Anyám	mögém	lépett,	kezével	irányította	az	enyémet.
–	 Tartsd	 derékszögben	 a	 fedőlapot	 –	 suttogta.	 –	 S	 most…

cseppentsd	le.
A	 preparátum	 úgy	 festett,	 mint	 egy	 téglalap	 alakú	 sebtapasz,	 a

közepén	 kék	 folttal.	 Csalódottan	 néztem.	 Ellentétben	 a



mikroszkóphoz	adott	mintákkal,	amelyeken	legalább	egy	apró	pettyet,
kristályt	 vagy	 szilánkot	 lehetett	 látni,	 ami	 a	 nagyítástól	 egész
univerzummá	 terebélyesedett	 ki,	 ez	 nem	 volt	 több	 kék	 pacánál,	 ám
amint	 anyám	 becsúsztatta	 a	mikroszkóp	 alá	 és	 hátrahúzódott,	 hogy
megnézhessem,	a	lélegzetem	is	elállt.

A	 sejtjeim	kis	köröket	 alkottak,	mint	a	 tojássárgája	a	 fehérjében,
csak	ezek	mozogtak	és	vibráltak	az	élettől.	Úgy	bújtak	össze,	ahogy	a
szép	 lányok	 a	 suliban;	 mintha	 képtelenek	 lennének	 elviselni	 az
egyedüllétet.

Anyám	 nem	 a	 gyengédségéről	 volt	 híres	 –	 sosem	 puszilt	 meg
lefekvés	előtt;	ha	este	együtt	tévéztünk,	sosem	bújt	hozzám,	mindig	a
kanapé	 túlsó	 végében	 ült	 –,	 ám	 abban	 a	 pillanatban,	 abban	 a
közelségben,	 amikor	 még	 a	 bőréből	 sugárzó	 meleget	 is	 éreztem,	 a
minket	 körüllengő	 parfümillatban	 és	 a	 tudomány	 misztikus
légkörében,	átkaroltam,	és	szorosan	magamhoz	öleltem.

–	Te	is	megnézed?	–	kérdeztem	szégyenlősen.
Előrehajolt,	hogy	haja	 lepelként	boruljon	előre,	elfüggönyözze	az

arcát.
–	Milyen	 könnyű	 elfelejteni	–	 suttogta	maga	 elé	–,	 hogy	mélyen

odalent	mind	egyformák	vagyunk.
Két	 héttel	 később	 arra	 jöttem	 haza	 az	 iskolából,	 hogy	 minden

eltűnt:	 a	 könyvek,	 az	 üveglapkák,	 a	 mikroszkóp.	 A	 polcra
visszakerültek	 a	 babák	 és	 a	 plüssállatok,	 pedig	 már	 nem	 akartam
játszani	velük.	Olyanná	váltam,	mint	a	megfestett	preparátumok,	nem
lehettem	újra	éterien	áttetsző.

Ahogy	 felnéztem,	 anyám	 szenvtelen	 arccal	 támaszkodott	 az
ajtókeretnek.

–	Megmondtam.	Ha	 te	nem	raksz	 rendet,	én	 fogok.	–	Otthagyott,
kettesben	a	tudásszomjjal,	aminek	még	nem	nevet	sem	tudtam	adni.

Ahogy	 idősebb	 lettem,	 megértettem:	 egyáltalán	 nem	 evolúciós
baki,	 hogy	 nem	 vagyunk	 képesek	 szabad	 szemmel	 megfigyelni	 a



felnagyított	világot.	Ez	csak	a	mi	védelmünket	 szolgálja.	Ha	valamit
nem	látunk	tisztán,	nem	kell	úgy	tennünk,	mintha	értenénk.

*

Ahogy	 Lesego	 egyre	 nagyobb	 és	 merészebb,	 kezdi	 feszegetni	 a
határait.	A	vadonban	az	ilyen	viselkedés	éles	megtorlásra	talál	az	anya
vagy	a	mátriárka	részéről.	A	vadonban	annyi	nagynéni	és	nővér	veszi
körül	a	kiselefántot,	hogy	bármilyen	kópéságot	talál	ki,	sosem	jut	elég
messzire	ahhoz,	hogy	kárt	 tehessen	magában.	 Itt	viszont	nincs	más,
csak	 én,	 akitől	 csak	 annyira	 telik,	 hogy	 lohol	 utána,	 amikor	 egy
délután	hátat	fordít	a	tornácnak,	és	megindul	a	turisták	tábora	felé.

A	szafarira	érkező	turistákat	előre	figyelmeztetik,	hogy	ez	itt	nem
Disneyland:	 nem	 ingereljük	 az	 oroszlánokat,	 és	 a	 vízilovak	 sem
hidraulikus	 modellek.	 Ezért	 kísérgetjük	 őket	 sötétedés	 után;	 ezért
kell	 figyelniük	 az	 eltévedt	 bozóti	 antilopokra,	 ha	 kereszteznék	 az
útjukat.	 Ennek	 ellenére	 szinte	 biztos	 vagyok	 abban,	 hogy	 a	 holland
üzletember	és	családja	teázás	közben	a	legkevésbé	sincs	felkészülve	a
kicsi,	ám	annál	eltökéltebb	elefántborjú	felbukkanására.

Lesego	is	megtorpan,	amikor	meglátja	őket,	ami	lehetőséget	teremt
arra,	 hogy	 beérjem.	 A	 holland	 család	 le	 van	 nyűgözve,	 kislányuk
tapsikolva	fogadja	az	elefántbébi	érkezését.

–	Ne	mozduljanak	–	figyelmeztetem	őket.	Lesego	talán	kicsi	ahhoz,
hogy	nagy	kárt	okozzon,	de	így	is	150	kilónyi	tiszta	kíváncsiság.

Az	 elefánt	 fejét	 rázva	 szánalmas	 kísérletet	 tesz	 rá,	 hogy
megfélemlítse	 őket.	 Tülkölni	 próbál,	 de	 inkább	 olyan	 hangot	 ad	 ki,
mint	 egy	 papírtrombita.	 Előreront,	 majd	 hirtelen	 megtorpan,
rohammal	ijesztget.

A	család	mindezt	végtelenül	mókásnak	találja.
–	Fotó?	–	kérdezi	a	holland	üzletember	tört	angolsággal,	miközben

felmutatja	a	gépét.
Habozok.	 Neóval	 azért	 kerüljük	 az	 ilyen	 helyzeteket,	mert	minél



háziasabbá	válik	Lesego,	annál	nehezebb	lesz	visszailleszteni	eredeti
környezetébe.	 Az	 is	 éppen	 elég	 rendhagyó,	 hogy	 két	 ember
társaságában	tölti	minden	idejét.

Mielőtt	nemet	mondhatnék,	a	feleség	és	a	kislány	odalép	mellém,	a
férfi	pedig	elkattintja	a	képet.	Miközben	visszavonszolom	Lesegót	a
kutatók	táborába,	azon	tűnődöm,	mekkora	bajban	leszek,	ha	Grant	a
vendégektől	értesül	a	nap	szenzációjáról.	Ha	kikerül	a	hír	–	ha	kikerül
az	 a	 fotó	 –,	 az	 egész	 tudományos	 munkánk	 megkérdőjeleződik,
ráadásul	számíthatunk	a	vadvédelmi	hivatal	büntetésére	is.

Annyira	 belefeledkezem	 a	 gondolataimba,	 hogy	 nem	 is	 hallom,
amint	Neo	engem	szólogat,	csak	amikor	már	ott	állok	előtte.	Lesego
örömmel	látja	viszont,	trombitál	és	a	kalapja	után	nyúlkál.

–	 Karabo	 csordája…	 –	 zihálja	 Neo.	 Csak	 most	 jövök	 rá,	 hogy
mindent	bejárt	utánam.	–	Már	Mpho	vezeti.

Karabo,	 az	 orvvadászok	 által	 megölt	 mátriárka	 négy	 társával,
köztük	 Lesego	 anyjával	 együtt	 veszett	 oda,	 a	 csorda	 azonban	 tíz-
tizenöt	 tagból	 is	 áll;	 a	 többi	 tehén	 és	 bika	 vélhetően	 szétszaladt	 a
lövések	 hangjaira.	 Hetek	 óta	 nem	 látták	 őket,	 nyilván	 messze
elkerülték	 a	 veszélyes	 helyet.	Most	 azonban	Neo	 szerint	 a	 közelben
tartózkodnak,	és	új	mátriárka	vezeti	őket.

Meredten	 néz,	 ahogyan	mellkasa	 szaporán	 emelkedik	 és	 süllyed.
Tudom,	mit	akar	mondani.	Itt	az	idő.

Ha	 Lesego	 a	 vadonban	 lenne,	 a	 csordája	 védelmezné.	 Az	 anyja
tanítaná	 meg	 rá,	 hogyan	 használja	 ormányát	 és	 ijessze	 el	 a
ragadozókat.	A	nagyanyja	mondaná	meg,	hol	talál	vizet	és	élelmet,	s
hogy	 mely	 helyek	 veszélyesek.	 Egy	 nagynénje	 mutatna	 neki	 példát
anyai	gondoskodásból,	amit	azután	a	kisebb	unokatestvérein	tehetne
próbára.	Talán	segítettem	Lesegónak	az	életben	maradásban,	de	nem
taníthatom	meg	neki,	 hogyan	 éljen.	 Ehhez	 több	 kell,	mint	 amire	 én
képes	vagyok.	Ha	maradt	bármilyen	esélye	a	beilleszkedésre,	most	jött
el	a	pillanat:	azok	közé	kerülhet,	akikhez	vér	szerint	tartozik.	Neónak



igaza	van.
Nem	 beszélünk,	 csak	 elindulunk	 arrafelé,	 amerre	 Mphót	 és	 a

csordát	 látta,	 s	 ez	 tökéletesen	 megfelel	 nekem.	 Akkor	 se	 tudnék
szólni,	ha	akarnék.	Három	hét	emlékei	szorongatják	a	torkomat,	amíg
már	 levegőt	 is	 alig	 kapok:	 Lesego	 felborítja	 az	 asztalt,	 ahol	 Neóval
kártyázunk;	 füle	 úgy	 verdes,	 akár	 egy	 pillangó	 szárnya,	 ahogyan
odahajol	hozzám;	a	könyököm,	a	lábam,	az	ingem	sarkát	szopogatja;
egy	 bottal	 olyan	 mintákat	 rajzol	 odakint	 a	 porba,	 amelyek	 titkos
értelmét	sosem	sikerül	megfejtenem.

Most	 együtt	 gyalogolunk,	 kezem	 lágyan	 simogatja	 a	 hátát.
Mögöttünk	 Neo	 a	 terepjáróval,	 biztos	 távolságban	 lemaradva.	 Egy
órába	 telik,	amíg	az	egyenetlen	 terepviszonyok	között	megtesszük	a
két	 mérföldes	 távot.	 Lesego	 érzi	 meg	 elsőként	 Mpho	 csordájának
jelenlétét.

Ormánya	 a	 levegőbe	 emelkedik	 és	 összeráncolódik,	 ahogyan
szaglászik.	 Felemeli	 hátsó	 lábát,	 hogy	 az	 ott	 lebegjen	 a	 poros	 talaj
felett.

A	távolban	hirtelen	morajló	hang	hallatszik,	amit	mennydörgésnek
hihetnék,	ha	nem	lenne	éppen	aszály.

Lesego	szaladni	kezd.	Utánaindulok,	de	Neo	felzárkózik	mellém	a
terepjáróval.

–	Ugorjon	be.	–	Nekiindulunk	a	kaptatónak.
Amikor	 meglátjuk	 az	 elefántokat,	 odalent	 vannak	 a	 völgyben.

Mindnyájan	 a	 gerinc	 felé	 néznek,	 ahol	 Lesego	 vár	 és	 őket	 figyeli,
miközben	testének	minden	sejtje	lüktet	az	izgatottságtól.	Könnyed	és
önfeledt	 mozdulatokkal	 szökdécsel	 az	 óriások	 felé.	 A	 dombtetőről
figyeljük,	ahogyan	a	többi	elefánt	azonnal	kört	alkot	körülötte.

–	Sehol	sem	látom.	–	Kezdek	pánikba	esni.
Neo	előremutat.
–	Ott.	Az	a	nőstény,	amelyiknek	csak	egy	agyara	van…	Az	Mpho.

Lesego	ott	van	a	hasa	alatt.



Egy	 elefánt	 kilép	 a	 képből,	 így	 végre	 meglátom:	 a	 mátriárka
ormányával	vonja	magához	közelebb	Lesegót.

Hallottam	 elefántokról,	 akik	 jó	 szívvel	 gondolnak	 az	 emberekre;
akik	 eljönnek	 a	 táborba	 segítséget	 kérni,	 ha	 belegabalyodnak	 egy
csapdába	vagy	a	 szögesdrótba.	Talán	vele	 is	 így	 lesz.	Talán	nem	fog
elfelejteni.

Nem	is	veszem	észre,	hogy	sírok,	míg	meg	nem	érzem	Neo	meleg
kezét	a	magamén.

–	 Menjünk	 –	 sikerül	 kipréselnem	 magamból	 a	 szavakat.	 Nem
hinném,	hogy	végig	tudnám	nézni,	amint	Lesego	faképnél	hagy.

–	Még	ne	–	mormolja	Neo.
Mpho	 hirtelen	 visszahúzza	 az	 ormányát	 és	 eltaszítja	 Lesegót.	 A

mátriárka	 kiadja	 a	 menetparancsot,	 mire	 a	 csorda	 megindul	 észak
felé.	 Amikor	 Lesego	 esetlenül	 követni	 próbálja	 őket,	 az	 egyik	 nagy
nőstény	durván	ellöki.

–	Nem	fogadják	be	–	döbbenek	rá	arra,	mit	látok.
–	Érzik	rajta	az	emberszagot	–	teszi	hozzá	Neo.
Hirtelen	 tudatosul	bennem,	hogy	mit	 rontottam	el.	Talán	mindig

azt	terveztem,	hogy	visszaengedem	Lasegót	a	vadonba,	de	végső	soron
én	vettem	el	tőle	ezt	a	megváltást.	Lesegón	érezni	a	süti,	a	szappan,	a
fertőtlenítő	 és	 a	 sok	 száz	 ember	 alkotta	 tárgy	 szagát,	 amivel
kapcsolatba	 került.	 Ha	 a	 csorda	 okkal	 retteg	 az	 emberektől	 és	 a
halállal	azonosítja	ezeket	a	szagokat,	természetes	módon	elutasítja.

Lesego	zavartan	 fordul	azokhoz	az	állatokhoz,	amelyek	még	nem
indultak	el	a	mátriárka	nyomában	–	a	fiatal	bikákhoz,	akik	még	kicsik
az	 önálló	 élethez,	 de	 ahhoz	 már	 túl	 nagyok,	 hogy	 az	 anyjukon
lógjanak.	Lesegóra	rontanak,	aki	annyira	meglepődik,	hogy	meg	sem
próbál	 kitérni.	 Feldöntik,	mire	 küszködve	 vergődik	 talpra.	 Egy	 bika
rohama	nyomán	éles	reccsenés	hallatszik;	 látom	a	vért,	amint	előtör
az	agyarak	által	ütött	homloksebből.	Lesego	rémülten	üvölt	fel,	de	az
általam	 teremtett	 feltételek	 miatt	 egyik	 felnőtt	 nőstény	 sem	 siet	 a



segítségére,	ahogyan	másként	tennék.
Felállok	a	Land	Roverben.
–	Állítsa	meg	őket	–	sikoltok.	–	Bántják!
–	Alice…
–	Azt	mondtam,	állítsa	meg	őket!	–	Gondolkodás	nélkül	kiugrom	a

kocsiból,	 és	 rohanni	 kezdek	 a	 fiatal	 bikák	 felé,	 ami	 minden	 létező
norma	szerint	hihetetlen	ostobaság,	de	segítenem	kell	Lesegónak.	Neo
azonnal	beletapos	a	gázba,	és	elrobog	mellettem	a	Land	Roverrel,	hogy
elkergesse	 a	 bikákat.	 Háromszor	 kell	 fordulnia,	 mire	 felkocognak	 a
domboldalon.	 Dacos	 kamaszokként	 úgy	 tülkölnek,	 mintha	 máris	 a
hőstettükkel	hencegnének.

Lesego	kábán	és	botladozva	próbál	csatlakozni	hozzájuk.
Nem	mintha	verésre	szomjazna.	Nem	mintha	nem	rémülne	halálra.

Ennyire	akarja	a	családját,	még	ha	az	nem	is	akarja	őt.
Összeszedem	minden	 erőmet,	 amiről	 eddig	nem	 is	 tudtam,	hogy

létezik,	 hogy	 utánarohanjak	 és	 ledöntsem	 a	 lábáról,	 mintha	 csak
rögbiznénk.	 Segítségért	 kiált,	 amint	 a	 szemére	 húzom	 füleit,	 ne
kelljen	látnia,	ahogy	rokonai	a	sorsára	hagyják.

*

Nem	tudom,	mivel	győzi	meg	Neo	Grantet,	hogy	hívja	ki	az	állatorvost,
de	 megteszi.	 Lesego	 kap	 2	 mg	 etorfint	 és	 20	 mg	 azaperont,	 ami
lenyugtatja,	 amíg	 ellátják	 a	 sebet	 a	 homlokán.	 Neóval	 döbbent
nyomorúságunkban,	 vállvetve	 állunk	 az	 állatorvos	 és	 Grant	mögött.
Egy	pillanatra	egymáshoz	ér	a	kezünk.	A	khaki	ing	ujjának	rejtekében
kisujjam	összekapcsolódik	az	övével.

–	Azt	javaslom,	maguk	is	pihenjenek	egy	kicsit	–	fordul	felém	az
állatorvos,	 miután	 végez.	 Nem	 említi	 a	 nyilvánvaló	 tényt,	 hogy
menedéket	 adtunk	 egy	 rezervátumból	 való	 elefántbébinek,	 ami	 azt
jelzi,	hogy	Grant	már	kimentett	előtte.	A	két	férfi	távozik,	hogy	Grant
elvihesse	az	orvost	a	leszállópályához.



Bármilyen	 kimerültnek	 kéne	 lennem,	 idegeim	 és	 izmaim
pattanásig	 feszülnek,	 mint	 a	 felhúzott	 rugó.	 Nem	 hinném,	 hogy
mostanában	 képes	 lennék	 aludni.	 Járkálni	 kezdek	 a	 kunyhómban,
néha	 kikukkantok,	 és	 meggyőződöm	 róla,	 hogy	 Lesego	 még
öntudatlan.

–	Nem	lesz	semmi	baja	–	mondja	Neo.
–	Tudom.
Zsebre	vágja	a	kezét.
–	Mennem	kell.
Bólintanom	 kellene,	 de	 nem	 teszem.	 Távoznia	 kellene,	 de	 nem

teszi.
Veszek	 egy	 nagy	 levegőt,	 hogy	 bevalljam	 neki,	 ami	 nem	 hagyott

nyugodni	 az	 elmúlt	 három	 órában,	 amióta	 tanúja	 lettem	 Lesego
elutasításának.

–	Neo	–	suttogom	–,	én	rontottam	el	mindent.
Belegondolok,	miféle	 élet	 várhat	 egy	 fogságban	 tartott	 elefántra.

Egy	cirkusz,	ahol	folyton	produkálnia	kell	magát?	Egy	állatkert,	ahol	a
világa	 összeszűkül	 egy	 ketrecre	 és	 egy	 kifutóra?	 Érdemes	 volt
megmenteni	az	éhhaláltól	egy	ilyen	nyomorúságos	élet	kedvéért?

–	Nem	tudta	–	csóválja	a	fejét	Neo.
–	Tudhattam	volna.	A	 legutóbb	 is…	–	Elcsuklik	a	hangom,	ahogy

tudatosul	bennem,	mit	készülök	felfedni.
Neo	 nem	 mozdul.	 Én	 lépek	 ki	 a	 tornácra,	 hogy	 az	 arcunk	 egy

szintbe	kerüljön.
–	Mondja	el,	miért	jött	el	a	Madikwéből.
–	Nem	jöttem	el.
–	Mégis	itt	van.
Elkapom	a	tekintetem.
–	Azt	javasolták,	hogy	keressek	egy	új	rezervátumot.
–	Ott	is	meg	akart	menteni	egy	árvát?
Az	agyontaposott	borjúra	gondolok,	aki	a	szemem	láttára	halt	meg,



csak	mert	követtem	a	szabályokat.
–	Nem.	–	Nagyot	nyelek.
Neo	belép	mellettem	a	kunyhóba.	Egyenesen	a	szekrényhez	megy,

ahol	a	mosószereket	és	–	jól	elrejtve	–	a	dugipiát	tartom.	A	tequilát,
amiből	 csak	 kétszer	 ittam.	 Egyszer,	 amikor	 a	 borjú	 meghalt	 a
Madikwében.	 Másodszor	 azelőtt,	 hogy	 megtaláltam	 Lesegót	 és	 a
lemészárolt	családját.

Nem	 kérdezek	 rá,	 honnan	 tud	 róla.	 Csaknem	 egy	 hónapja
gyakorlatilag	együtt	élünk,	ugyanolyan	jól	ismeri	a	kunyhót,	mint	én.
Két	poharat	keres	a	mosogatóban,	mindkettőbe	kétujjnyi	alkoholt	tölt.
Amikor	leül	az	asztalhoz	az	italokkal,	csatlakozom	hozzá.

–	Ivott	már	tequilát?	–	kérdem.
Megrázza	a	fejét,	felemeli	a	poharat,	és	egy	hajtásra	kiissza.
Ugyanezt	 teszem,	 majd	 összerezzenek,	 ahogyan	 a	 folyékony	 tűz

végigfut	a	torkomon	és	megfájdítja	a	fogamat.
–	Volt	egy	borjú	–	vallom	be,	míg	Neo	újabb	adagot	tölt.	–	A	saját

anyja	támadta	meg.
Neo	szemöldöke	felszökik.
–	Ilyet	még	sosem	láttam.
–	 Hát,	 a	 Madikwe	 nem	 ilyen	 hely.	 A	 dél-afrikai	 kormány	 úgy

gondolta,	 kordában	 kell	 tartania	 az	 elefántpopulációt,	 ezért	 egész
csordákat	 mészároltak	 le,	 a	 kölyköket	 pedig	 olyan	 rezervátumokba
gyűjtötték,	mint	 a	Madikwe.	 Csakhogy	nem	úgy	 viselkedtek,	mint	 a
vadonban,	 ahol	 a	 mátriárkák	 megtanítják	 nekik	 a	 normákat.	 Az	 az
elefánt	egyszerűen	eltaposta	az	újszülött	borját.	–	Felnézek	Neóra.	–
Nem	 az	 ő	 hibája,	 hogy	 senki	 sem	 tanította	 meg	 neki,	 hogyan	 kell
anyának	lenni.	–	Keserűvé	válik	a	hangon.	–	A	mi	hibánk.	Az	a	borjú
csak	járulékos	veszteség.

–	Azért	jött	el,	mert	nem	tudta	megmenteni?
Megrázom	a	 fejem,	mielőtt	 leküldöm	a	második	 löketet.	A	 szoba

sarkai	máris	kezdenek	elmosódni.



–	 Megváltoztatott	 a	 halála.	 Gyűlöltem	 a	 helyzetet,	 hogy	 nem
avatkozhatom	 közbe.	 Azután	 úgy	 egy	 hónappal	 később	 egy	 csapat
vadőr,	 akik	 az	 egyik	 szivattyút	 mentek	 ellenőrizni,	 váratlanul	 egy
bikacsorda	 közepén	 találta	 magát.	 A	 fiatalok	 egyike	 rátámadt	 a
terepjáróra,	újra	és	újra	nekirontott,	míg	átdöfte	az	ajtót	az	agyarával.
A	vadőrök	persze	vették	a	lapot,	futva	menekültek,	de	az	egyiküket	így
is	 felöklelte.	 –	 Figyelem,	 ahogyan	 Neo	 ledönti	 az	 italt,	 míg	 én	 a
munkájával	 járó	 veszélyeket	 ecsetelem.	 –	 A	 rezervátumban	 az	 a
szabály,	hogy	ha	egy	elefánt	megsebesít	vagy	megöl	egy	embert,	ki	kell
lőni.	A	támadás	során	az	adott	elefánt	is	megsebesült	a	homlokán,	így
könnyen	 fel	 lehetett	 ismerni,	 de	 valahányszor	 a	 vadőr	 puskával
közelített,	 hogy	 kilője,	 a	 többi	 bika	 körülvette	 és	 elrejtette.	Mintha
tudták	volna,	hogy	bajban	van.	Megvédték.

Előrehajolok,	alátámasztom	az	állam.
–	Hónapokig	ez	ment,	míg	végül	a	seb	begyógyult,	 így	többé	már

senki	sem	tudta	megkülönböztetni	a	bikát	a	többiektől.	Senki,	csak	én,
aki	a	doktori	kutatásom	részeként	katalogizáltam	a	Madikwe	összes
elefántját.	 A	 rezervátum	 vezetője	 utasított,	 hogy	 mutassam	 meg	 a
bikát,	amit	majd	kilőhetnek.	Nem	tettem	meg.

–	Tudta,	melyik	bikát	keresik?	–	kérdez	közbe	Neo.
–	 Igen.	 Szeplők	 voltak	 a	 jobb	 füle	 mögött.	 Mielőtt	 megsebesült

volna,	ezekről	azonosítottam.	–	Megvonom	a	vállam.	–	Az	a	bika	nem
lett	volna	ennyire	agresszív,	ha	idősebb	hímek	is	vannak	a	csordában.
Nem	 halhatott	 meg	 csak	 azért,	 mert	 mi	 szétcsesztük	 a	 természetes
életterét.	 –	 A	 fülem	 mögé	 tűröm	 a	 hajam.	 –	 Megszegtem	 a
szabályokat.	 A	 rezervátum	 vezetője	 tudta.	 A	 munkatársaim	 is.	 A
vadőrök	 még	 egy	 autóba	 se	 ültek	 velem,	 miután	 kiálltam	 az	 állat
mellett,	 amely	megölte	 a	 társukat.	 Egy	 hónappal	 később	 ugyanaz	 a
bika	megölt	egy	állatorvost,	mielőtt	a	kocsit	vezető	vadőr	agyonlőtte.
Ezt	 követően	 a	 főnököm	 nyomatékosan	 az	 értésemre	 adta,	 hogy
keresnem	 kellene	 egy	 másik	 rezervátumot.	 –	 Végzek	 a	 harmadik



körrel,	 és	 lecsapom	 a	 poharat	 az	 asztalra.	 –	 Úgyhogy	 igen,	 Neo,
tudhattam	volna.

Meredten	néz	rám,	de	nem	lehet	olvasni	a	tekintetében.	Nem	tudni,
minek	 lát,	 amikor	 madikwei	 szereplésemre	 gondol:	 fehér	 kalapos
hősnek	vagy	fekete	kalapos	banditának.

–	Hallott	már	Pilanesbergről?	–	kérdezi.
Persze	 hogy	 hallottam.	 A	 doktori	 kutatásom	 egy	 részét	 ott

végeztem.	 Madikwéhez	 hasonló	 rezervátum	 a	 fiatal	 elefántok
számára,	amelyeket	megkíméltek	a	dél-afrikai	állományritkítás	során,
amikor	 az	 elszaporodott	 elefántok	már	 a	 biodiverzitást	 fenyegették.
Akárcsak	 a	 Madikwében,	 Pilanesbergben	 is	 jócskán	 akadtak
viselkedési	problémák.

–	 Hallottam	 egy	 csapat	 fiatal	 bikáról	 –	 folytatja	 Neo	 –,	 akiket	 a
mustra	 után	 odaküldtek.	 Beterelték	 őket	 egy	bomába,	 amit	 59	 áram
alatt	 lévő	 kerítésoszlop	 vett	 körül.	 A	 hatvanadikhoz	 rögzítették	 a
vezetékeket.	 Éjszakára	 itt	 akarták	 tartani	 az	 állatokat,	 hogy	másnap
reggel	 a	 sajtó	 jelenlétében	 engedhessék	 el	 őket.	 A	 kormány	 hősnek
akart	 tűnni	 azzal,	 hogy	 sikeresen	 oldotta	 meg	 az	 elefántok
túlnépesedési	 problémáját,	 másnap	 reggelre	 azonban	 a	 bikák
kidöntötték	 az	 egyetlen	 oszlopot,	 amelyikben	 nem	 volt	 áram,	 és
eltűntek	 a	 rezervátum	 területén,	 mielőtt	 a	 riporterek	 a	 helyszínre
értek	volna.

–	Az	a	tanulság,	hogy	az	elefántbikák	nem	szeretik,	ha	fényképezik
őket?

–	 Nem.	 Az	 a	 tanulság,	 hogy	 ha	 egy	 szabályt	 mindenáron	 meg
akarunk	 szegni,	 akkor	 talán	 nem	 jó	 szabály.	 –	Neo	 átnyúl	 az	 asztal
felett,	 felemeli	 és	 átfordítja	 a	 kezemet.	 Az	 elektromos	 oszlopokra
gondolok	 és	 az	 elefántok	 kínjaira,	 amint	 egyenként	 próbára	 tették
valamennyit.	Egy	pillanatra	sem	veszi	le	rólam	a	tekintetét,	ahogyan
belecsókol	a	tenyerembe.

Meggörbülnek	az	ujjaim,	mintha	maguk	közé	zárhatnák	a	csókot.



Másik	 karom	 átsöpör	 az	 asztal	 felett	 és	 felborítja	 a	 poharakat.
Hamarosan	 Neo	 ölében	 lovagolok	 és	 megérintem	 arcának	 éleit,
vállizmait,	 az	 ajkain	 ragadt	 kérdéseket.	 A	 padlóra	 zuhanunk,	 és	 én
lenyúzom	a	térdem,	mielőtt	fölém	kerekedik.	Előbb	az	ő	inge	válik	le,
majd	 az	 enyém;	 összegabalyodik	 a	 lábunk,	 ahogyan	 lerázzuk
magunkról	a	merev	vászonnadrágot.	Egy	család	vagyunk,	már	csak	ez
hiányzik	az	életünkből.

Nem	tudom	levenni	a	szemem	bőrünk	éles	választóvonaláról,	fény
és	árnyék	határáról.	Ahogyan	Neo	belém	hatol,	kinézek	az	ablakon,	a
csillagok	 sötét	 bársonyra	 varrt	 flittereire.	A	holdra	 gondolok,	 ahogy
mindig	odafent	van	az	égen,	de	csak	az	éjszaka	ölelésében	kel	életre.

*

A	musth	szó	a	„megrészegült”	hindi	megfelelője.	Ezt	használjuk	arra	a
felfokozott	 érzelmi	 állapotra,	 ami	 évente	 egyszer,	 a	 három	 hónapig
tartó	párzási	időszak	alatt	jellemzi	a	megvadult	elefántbikákat.	Ebben
az	 időszakban	 a	 hormonok	 veszik	 át	 az	 uralmat.	 Az	 állatok	 nem
gondolkodnak,	csak	cselekszenek	–	azután	reagálnak,	hogy	tudatosul
bennük,	mit	tettek.

Amíg	a	doktorimon	dolgoztam	Dél-Afrikában,	egy	Madikwétől	nem
messze	 eső	 rezervátumban	 olyan	 szafarit	 rendeztek,	 ahol	 a	 kísérők
elefántháton	 lovagoltak.	Minden	elefántot	egy	mahout	 tanított	be	és
lovagolt	meg	–	olyan	személy,	aki	felnevelte	az	állatot	és	hosszú	évek
óta	 foglalkozott	 vele.	Az	 egyik	 koraérett	 bika	 a	 csapatból	 váratlanul
megvadult.	 Talán	 a	 mahout	 csinált	 valamit	 a	 túra	 során,	 amivel
beindította	 a	 folyamatot,	 mindenesetre	 az	 addig	 nyugodt	 állatra	 rá
sem	 lehetett	 ismerni.	 Felkapta	 a	 mahoutot	 az	 ormányával,	 és	 úgy
csapkodta	 a	 földhöz,	 mintha	 könnyű	 faág	 lenne.	 Abba	 sem	 hagyta,
amíg	el	nem	törte	a	gerincét.	A	nőstények	azonnal	tudták,	hogy	valami
helyrehozhatatlan	történt.	Mire	a	bika	újra	uralkodni	tudott	magán,	és
lenézett	a	lábainál	heverő	élettelen	testre,	a	nőstények	már	befedték	a



mahoutot	ágakkal	és	porral.	Őrt	álltak	felette,	míg	az	elefántok	gazdái
el	nem	jöttek	a	mahoutért,	aki	sosem	tért	vissza	a	táborba.

A	megvadult	elefánt	azokhoz	a	fickókhoz	hasonlít,	akik	Vegasban
ébrednek,	 és	 semmire	 sem	 emlékeznek	 az	 előző	 éjszakából,	 csak
értetlenül	nézik	a	rúzsfoltokat	a	gallérjukon,	a	tetoválást	a	karjukon
és	 a	 színes	 gyöngysorokat	 a	 nyakukban,	 miközben	 azt	 kérdezgetik
maguktól:	Mit	műveltem?

A	nőstény	elefántok	sosem	kerülnek	ilyen	helyzetbe.
Ők	mindvégig	észnél	vannak.

*

Kaparászó	hangra	ébredek.
Kipattanok	az	ágyból,	és	kitárom	az	ajtót,	hogy	lássam,	amint	Lesego	a
tornácon	 fészkelődik.	 Még	 vörös	 a	 sebe,	 de	 már	 nem	 vérzik.
Megsimogatom,	ahogy	felém	nyújtja	ormányát	és	megérinti	az	arcom.

–	 Én	 sosem	 hagylak	 magadra	 –	 ígérem,	 miközben	 Mpho	 széles
csípőjére	 gondolok,	 ahogyan	 billegve	 felkapaszkodott	 a	 dombra,
nyomában	 a	 szenvtelen	 csordával.	 Tanulmányaimból	 tudom,	 hogy
Lesego	 emlékszik	 a	 rátámadó	 fiatal	 bikákra,	 csak	 az	 a	 kérdés:
meggátolja-e	 az	 emlék	 abban,	 hogy	 valaha	 is	 megpróbáljon
csatlakozni	egy	másik	csordához,	vagy	olyan	mélyre	temette	magában,
hogy	soha	többé	ne	kelljen	emlékeznie	rá?

–	Neo	–	szólok	hátra	a	vállam	felett.	–	Fent	van.	–	Még	a	nevét	is
úgy	kóstolgatom	a	nyelvemmel,	mintha	 folyékony	napfényt	nyelnék.
Megfordulok,	 amikor	 nem	 válaszol,	 és	 rájövök,	 hogy	 üres	 az	 ágy.
Valamikor,	míg	én	aludtam,	elhagyott.

Jobb	lesz,	ha	megszokod.
A	 gondolat	mintha	 gyomorszájon	 vágna,	 nyomában	 társával:	Úgy

gondolja,	hibát	követett	el.
Kibomlik	 a	 harmadik,	 félelmetes	 is,	 akár	 egy	 hidra:	Nem	 akarja

elveszíteni	az	állását.



Majd	a	negyedik:	Azt	hiszi,	máris	szégyellem	az	egészet.
Megrázom	a	fejem,	hogy	kitisztuljon,	és	ne	a	zsigeri	ösztöneimre

hallgassak,	 hanem	 összpontosítsak,	 ahogyan	 a	 tudósok	 szoktak.
Lehetséges,	 hogy	 nem	 hagyott	 el,	 csak	 egy	 kávéért	 ment	 vagy
zuhanyozni,	 és	 nemsokára	 visszajön.	 Lehet,	 hogy	 udvariasságból
átengedi	nekem	az	első	lépést.

Míg	 ezeket	 a	 lehetőségeket	 mérlegelem,	 kevésbé	 érzem	 magam
fenyegetve.	Lesegóra	nézek,	és	elmosolyodom.

–	Gyere,	keressük	meg.
A	 borjú	 lemaradozik	 mögöttem,	 egy	 gallyat	 húz	 maga	 után	 a

porban,	mintha	meg	akarná	jelölni	a	hazavezető	utat.	Csodálatos	nap
virradt	 ránk:	 meleg,	 de	 nem	 fülledt,	 az	 ég	 elképesztő	 mélykék.
Ahogyan	a	vadőrök	faluja	felé	tartok,	úgy	érzem	magam,	mint	amikor
először	 néztem	 bele	 a	mikroszkópba.	Mintha	mostanáig	 vak	 lettem
volna.

Meg	fogom	találni	Neót,	és	elmondom	neki,	hogy	nem	bántam	meg
semmit.	Ha	ettől	jobban	érzi	magát,	Grantnek	is	elmondom,	hogy	én
kezdeményeztem	 a	 kapcsolatunkat.	 Elismétlem	 Neónak	 a	 titkokat,
amiket	éjjel	suttogott	a	nyakamba	és	a	hasamba;	mágikus	szavakat	egy
olyan	 nyelven,	 amit	 senki	 más	 nem	 ért.	 Megmarkolom	 a	 kezét,	 és
többé	el	sem	engedem.

Minden	 tervem	 romba	 dől,	 amikor	 meghallom	 az	 udvaron
játszadozó	gyerekeket.	Riasztó,	annyira	ritka	esemény.	Aztán	rájövök,
hogy	szombat	van,	hétvége,	amit	a	vadőrök	 idelátogató	családjukkal
töltenek.	Az	egyik	fiú	–	csupa	csont,	szög	és	él	–	elrúgja	a	labdát,	ami
eltalál	a	combomon.

–	Tscwarelo	–	mondja.	Bocsánat.
Rémültnek	tűnik,	mintha	fenyítésre	számítana.	Elmosolyodom.
–	Dumêla.	–	Szia.
Nem	nagyon	ismerem	a	setswana	nyelvet,	de	az	ember	felszed	egy-

két	 szót,	 ha	 az	 egész	 napját	 vadőrök	 között	 tölti.	 A	 fiú	 kistestvére



Lesegóra	 mered,	 és	 szája	 tökéletesen	 kerek	 O	 betűt	 formáz,	 ahogy
teljesen	elfeledkezik	a	fociról.

–	O	mang?	–	kérdem	a	nevét,	s	ahogy	letérdelek	elé,	Lesego	átnyúl
ormányával	a	vállam	felett.

–	Leina	la	me	ke	Khumo	–	feleli	a	kisgyermek.	A	nevem	Khumo.
Hirtelen	 megtörik	 a	 varázs,	 amint	 egy	 asszony	 lép	 ki	 az	 egyik

kunyhóból.	Csípőjén	kisbabát	egyensúlyoz,	s	mint	a	legtöbb	itteni	nő,
ő	 is	 gyönyörű	 –	 magas	 és	 sudár,	 ilyen	 alakot	 legfeljebb
divatmagazinokban	 látni.	Haját	 tarka	 sállal	 fedi,	 ami	 a	 naplementét
juttatja	 eszembe.	 Talán	 ő	 az,	 aki	 hátrahagyta	 a	 kókuszolajat,	 ami
megmentette	Lesegót	az	éhhaláltól.

Olyan	 pattogósan	 és	 indulatosan	 hadar,	 hogy	 egy	 szavát	 sem
értem,	de	arra	következtetek	a	fiúk	megereszkedett	vállából	s	ahogyan
felé	vonzódnak,	mint	egy	mágneses	pólushoz,	hogy	alaposan	lehordja
őket,	amiért	megrúgták	labdájukkal	a	fehér	nőt.

–	Nem	–	próbálom	megértetni	vele,	hogy	a	fiúk	nem	tettek	semmi
rosszat.	–	Go	siame.	–	Minden	rendben.	Azután	a	kislányra	mutatok,
akit	 a	 karján	 tart.	 –	 Bontle.	 –	 Az	 ő	 nyelvén	 ezt	 az	 egyetlen	 szót
ismerem	a	szépre.

A	 kisfiúk	 kikémlelnek	 anyjuk	 mögül.	 Lesegóról	 csacsognak,
legalábbis	ezt	feltételezem	abból,	ahogyan	elmutogatják	ormányának
és	fülének	mozgását.

–	Beszél	angolul?	–	kérdezem.	–	Neót	keresem.
Mielőtt	válaszolhatna,	Neo	kilép	a	házból,	és	megdermed.
Próbálom	értelmezni	az	előttem	zajló	jelenetet,	amikor	a	legkisebb

fiú	átkarolja	Neo	lábát,	mint	egy	megmászni	való	fatörzset.
Ez	a	családi	nap	a	vadőrök	falujában.	S	ez	Neo	családja.
Mintha	jéggé	dermedne	az	egész	testem.
–	 Én…	 jobb,	 ha	 megyek.	 –	 Ennyit	 sikerül	 kinyögnöm,	 mielőtt

szaladni	kezdek	a	faluból	kivezető	úton,	nyomomban	a	borjúval.
Neo	utolér,	mielőtt	kinyitnám	a	kunyhóm	ajtaját	és	meglátnám	az



ágyat,	ahol	előző	éjjel	szeretkeztünk,	amikor	még	nem	tudtam,	hogy
nős.

–	Alice	–	kiabál	utánam.	–	Állj	meg.
Megpördülök,	 és	 olyan	 erővel	 lököm	 el	 magamtól,	 hogy

megtántorodik.
–	 Miért	 nem	 mondtad	 el?	 –	 Haragszom	 rá,	 amiért	 eltitkolta.

Haragszom	magamra,	amiért	nem	kérdeztem.
Az	igazság	az,	hogy	meg	sem	próbáltam	kideríteni.	Neo	mellettem

maradt,	amikor	szükségem	volt	rá;	azt	mondta,	amit	hallani	akartam.
Úgy	 érintett	meg,	mint	 a	 gyufa,	 amikor	 lángra	 lobbantja	 a	 fát	 –	 én
pedig	ostoba	módon	megégettem	magam.

Lesego	 érzi,	 hogy	 valami	 nincs	 rendben,	 elbődül.	 Neo	 elkapja	 a
csuklómat.

–	Te	ezt	nem	érted	–	mondja	halkan.
Téved.	Nem	akartam	érteni.	Ami	nagy	különbség.
Ahogy	 hátat	 fordítok	 neki	 és	 továbbmegyek	 a	 kunyhó	 felé,

magamon	érzem	a	tekintetét.	Elkezdem	számolni	a	lépteket.	Ötven,	és
minden	rendben	lesz.	Negyvenkilenc,	amíg	becsukom	magam	mögött
az	ajtót.	Negyvennyolc.	Negyvenhét.

–	Alice.
Nevem	 említésére	 repedezni	 kezd	 a	 rám	 erőszakolt	 nyugalom

burka.	 Ahogy	 felnézek,	 Grantet	 látom	 a	 házamba	 vezető	 lépcsőn.
Lebiggyeszti	az	ajkát,	ahogy	meglátja	Lesegót.

–	Nem	fogadta	vissza	a	csordája.
Bólintok,	 mire	 átad	 egy	 darab	 papírt.	 Vonakodok,	 újabb	 sárga

cetlire	 számítottam	a	Western	Uniontól,	de	ez	csak	egy	 jegyzettömb
lapja,	rajta	sietve	odavetett	névvel.

–	Ki	ez	a	Karen	Trendler?	–	kérdezem.
–	 Dél-Afrikában	 vezet	 egy	 menhelyet.	 Tevékenyen	 harcol	 az

orvvadászok	ellen.	–	Habozik.	–	A	kislányod	már	sosem	térhet	vissza	a
vadonba	–	mondja	ki.	–	Azt	hiszem,	ezt	mindketten	tudjuk.



–	Én	nem	akartam…
–	A	most	néha	annyira	elvakít	minket,	hogy	egyszerűen	nem	látjuk

tőle	a	holnapot.	–	Megpaskolja	a	vállam.	–	Alice.	Egyszer	az	életben
tedd	azt,	amit	kell.

*

Arra	számítottam,	anyám	is	eljön	a	partira,	amit	dr.	Yunque	adott	a
Harvardon,	hogy	így	kívánjon	sok	szerencsét	a	dél-afrikai	utamhoz,	de
ő	nem	jelent	meg.	Azt	gondoltam,	talán	majd	telefonál,	de	a	laborbeli
veszekedés	 óta	 eltelt	 egy	 hónapban	 meg	 sem	 próbált	 kapcsolatba
lépni	 velem.	Ha	már	 tönkretettem	az	 életemet,	 láthatóan	nem	akart
asszisztálni	hozzá.

A	 segítsége	nélkül	 csomagoltam	össze	 cambridge-i	 lakásomat,	 és
inkább	 béreltem	 egy	 raktárhelyiséget,	 mint	 hogy	 helyet	 kérjek	 a
garázsában.	 Próbáltam	 tudósként,	 nem	 pedig	 gyermekként
gondolkodni,	miközben	listába	szedtem	sérelmeimet	és	mindazokat	a
dolgokat,	 amiket	 sosem	 mondott	 nekem.	 Objektív	 –	 biológiai	 –
értelemben	felnőtté	váltam,	tehát	a	helyeslése	és	érdeklődése	nélkül
is	 életben	 maradhattam.	 Önállóvá	 és	 függetlenné	 váltam,	 már	 nem
kellett	 az	 életem	 részének	 lennie,	 csak	 hát	 a	 szeretet,	mint	 tudjuk,
nem	racionális.	Anyám	lehetett	rideg,	zsémbes,	kötekedő,	zsarnoki	és
őrjítő,	 attól	 még	 az	 anyám	 maradt.	 Valahol	 a	 csalódottság	 álarca
mögött	még	most	is	ott	élt	az,	aki	hétéves	koromban	laboratóriumot
csinált	 a	 szobámból.	 Ezért,	 mintegy	 a	 megbékítésére	 tett	 utolsó
erőfeszítésként,	az	utazásom	előtti	napon	hagytam	neki	egy	üzenetet,
amiben	tudattam,	melyik	géppel	megyek	és	mikor	indulok.

Korán	értem	a	reptérre.	Elvonszoltam	egyetlen	nagy	bőröndömet	a
pulthoz,	 és	órákkal	 az	 indulás	 előtt	 bejelentkeztem,	de	 a	biztonsági
kapun	 nem	 mentem	 át.	 Leültem	 a	 British	 Airways	 pultjának
közelében,	 ahonnan	 láthattam	 mindenkit,	 aki	 csak	 belépett	 az
üvegajtókon.



Íme	egy	paradoxon,	amire	maga	Darwin	sem	tudná	a	magyarázatot:
dacára	 a	 ténynek,	 hogy	 anyám	 negatív	 hatása	 nélkül	 feltehetően
boldogabb,	 egészségesebb	 és	 ezáltal	 evolúciós	 szempontból
életképesebb	 lettem	 volna,	 nem	 tudtam	 kizárni	 őt	 az	 életemből.
Mellette	talán	a	mustármagnál	is	kisebbnek	éreztem	magam,	egyetlen
pillantásától	 megkérdőjeleztem	 minden	 tettemet,	 gondolatomat,	 és
egész	 életemben	 küzdhettem,	 akkor	 sem	 érhettem	 fel	 azokhoz	 a
várakozásokhoz,	 amiket	 irántam	 táplált,	mégis	 rendelkezett	 azzal	 a
hatalommal,	hogy	elhitesse	velem:	minden	működni	fog,	ha	kimondja
rá	 az	 áldást.	 A	 részem	 volt,	 s	 ha	megpróbáltam	 kivágni	magamból,
halálra	véreztem.

Addig	 vártam	 a	 British	 Airways	 pultjánál,	 amíg	 a	 hangosbeszélő
bemondta	a	nevemet,	és	figyelmeztetett,	hogy	a	gépem	nélkülem	fog
felszállni.

Anyám	nem	jött	el,	hogy	elbúcsúzzon.

*

Annak	 érdekében,	 hogy	 új	 otthont	 találjak	 Lesegónak,	 ki	 kell
surrannom	 a	 jelenlegiből,	 amin	 osztozunk.	 Grant	 adott	 egy	 hét
eltávozást,	hogy	elutazzak	Karen	Trendler	menhelyére,	és	kiderítsem,
tudják-e	 fogadni	 a	 borjút,	 majd	 elintézzem	 az	 ehhez	 szükséges
hivatalos	 engedélyeket,	 Lesogo	 azonban	 nem	 tarthat	 velem.	 Ez	 azt
jelenti,	hogy	a	távozásom	előtt	találkoznom	kell	Neóval.

Bekopog.	Amikor	kinyitom,	ügyelek	rá,	hogy	kerüljem	a	tekintetét.
–	 Az	 üveg	 a	 konyhai	 pulton	 van	 –	 igazítom	 el,	 mintha	 csak

bébiszitter	 lenne.	 –	 Kicsit	 bántják	 a	 szelek,	 de	 szerintem	 csak	 a
nyugtató	 utóhatása.	 A	 mangót	 nyugodtan	 megeheted,	 ebben	 a
hőségben	úgyis	megromlana…

–	Alice	–	szakít	félbe.	–	Nem	beszélünk?
Belenézek	a	szemébe.
–	Most	is	beszélünk	–	közlöm	színtelen	hangon.



–	 Nem	 úgy	 terveztem,	 hogy	 beléd	 szeretek.	 Amikor	 megtörtént,
nem	 mondhattam	 el,	 pedig	 jogod	 lett	 volna	 tudni.	 –	 Habozik,
elfelhősödik	az	arca.	–	Sosem	akartam	fájdalmat	okozni	neked.

Felkapom	a	takarót	az	ágyamról.
–	Pedig	mostanában	rendesen	kijutott	belőle.
Neo	elém	lép,	az	utamat	állja.
–	Sethunyével	egy	faluban	nőttünk	fel.	Egész	életemben	ismertem.

Elvárták	tőlem,	hogy	a	feleségem	legyen.
–	És	kid	vagyok	én?
Elcsuklik	a	hangja.
–	Te	vagy	minden,	amiről	valaha	álmodtam.	–	Értem	nyúl,	máris

magához	vonzza	a	testemet.	Lehunyja	a	szemét,	ahogyan	a	homlokunk
egymáshoz	 simul.	 –	 Kérlek.	 Ha	 érzel	 irántam	 bármit,	 mondd	 meg.
Mondd	meg,	mit	tegyek.

–	Ha	te	érzel	irántam	bármit	–	suttogom	–,	el	kell	engedned.
A	 karjai	 mintegy	 varázsütésre	 lehullanak.	 Odalököm	 neki	 a

takarót,	 hogy	 ne	 lássa	 szememben	 a	 könnyeket,	 azzal	 kilépek	 a
tornácra,	 ahol	 Lesego	 ejtőzik.	Most,	 hogy	meglát,	megpróbál	 talpra
állni.

–	 Háromra	 –	 használom	 a	 jelszót,	 amit	 arra	 találtunk	 ki,	 hogy
ráborítsuk	a	takarót	a	borjúra,	és	amíg	kikeveredik	belőle,	én	kereket
oldhassak.	–	Egy,	kettő…	–	Megfordulok.	Meg	akarok	győződni	arról,
hogy	készen	áll,	de	Neo	nem	emeli	fel	a	takarót,	mint	matador	a	vörös
leplet.	A	pamutba	fúrja	az	arcát,	hogy	beletemetkezzen	az	illatomba,
ahogyan	Lesego	is	teszi,	amikor	eltűnök.

*

Amikor	 négyévesen	 megkérdezték	 tőlem,	 nagykoromban	 mi	 akarok
lenni,	 mindig	 azt	 feleltem,	 hogy	 doktor	 néni	 vagy	 Charlie	 egyik
angyala.	 Anyám	 a	 maga	 végtelen	 bölcsességében	 áthúzta	 mindkét
számításomat,	 amikor	 előállt	 azzal,	 hogy	 tudós	 leszek.



Papírpoharakat,	 virágmagokat	 és	 egy	 vödörben	 földet	 hozott	 a
kertből.

–	Mi	kell	ahhoz,	hogy	megnőjön	a	virág,	Alice?	–	kérdezte.
Ahogy	ő	meséli	–	amit	gyakran,	minden	felszólítás	nélkül	megtesz

–,	 igazi	 kis	 géniusz	 voltam,	 aki	már	 ilyen	 kiskorában	 tudta,	 hogy	 a
helyes	 válasz	 a	 víz	 és	 fény.	 Így	 visszatekintve,	 szinte	 biztos	 vagyok
abban,	hogy	ő	adta	számba	a	szavakat.	Azután	megkérdezte,	hogyan
tudnánk	ezt	bizonyítani.

Elültettünk	 három	magot.	 Az	 egyiket,	 amit	 naponta	 locsoltam,	 a
konyhai	mosogató	fölötti	párkányra	tettük,	ahol	napi	tíz	órában	érte	a
fény.	 A	 másikat,	 amit	 szintén	 öntöztem,	 bezártuk	 az	 előszobai
szekrénybe,	ahol	nem	kapott	fényt.	A	harmadik	a	szobám	párkányára
került,	ahol	egész	nap	fürdött	a	fényben,	de	szántszándékkal	hagytam
kiszáradni.

Mindennap	délután	négykor	jelentenem	kellett	megfigyeléseimet,
amelyeket	 anyám	 lejegyzett	 egy	 kis	 fekete	 naplóba.	 A	 szekrényben
lévő	 növény	 kinőtt,	 de	 nem	 virágzott	 –	 olyan	 lett,	 mint	 az	 indák	 a
dzsungelben.	A	hálószobám	párkányára	állított	pohárban	semmi	sem
történt.	 A	 konyhai	 magvak	 ugyanakkor	 gyönyörű,	 sárga	 virágokat
bontottak,	 amelyek	 valósággal	 áhították	 a	 nap	 figyelmét.	 A	 növény
egész	 álló	 nap	 a	 fény	 felé	 nyújtózott,	 hasonlóan	 ahhoz,	 ahogyan	 én
néztem	fel	anyámra,	amikor	ujjaival	benyomkodta	a	magokat	a	nedves
földbe.

*

Az	első	megállóm	a	vadgazdálkodás	és	a	nemzeti	parkok	felügyelete
Gabarone-ban,	 ahol	 engedélyt	 kérek,	 hogy	 átszállíthassunk	 egy
elárvult	 borjút	 Karen	 Trendler	 dél-afrikai	 rezervátumába.	 Mint
kiderül,	 a	 Botswanát	 és	 Dél-Afrikát	 elválasztó	 határvonalon	 kész
rémálom	átjutni,	amióta	a	dél-afrikai	hadsereg	1985-ben	rajtaütött	az
ANC	 gabarone-i	 irodáin	 és	 megölt	 húsz	 embert.	 Sikerül	 időpontot



kérnem	 a	 vadvédelmi	 hivatal	 vezetőjétől,	 egy	 Wilhelm	 Otto	 nevű
férfitól,	 aki	 nevetségesen	 vékony	 bajszával	 olyan	 benyomást	 kelt,
mintha	 csak	 most	 vette	 volna	 le	 szájáról	 a	 kakaós	 bögrét.	 Otto
tudtomra	 adja,	 hogy	 ez	 nem	 olyan,	 mint	 amikor	 nyaralni	 viszem	 a
chihuahuámat.	Botswanában	az	elefántok	állami	tulajdonban	vannak,
nemzetközi	engedély	kell	ahhoz,	hogy	egy	is	átlépje	a	határt.

Trendler	 rezervátumába	 utazom,	 és	 kifejtem	 a	 helyzetet	 abban	 a
reményben,	 hogy	 hajlandó	 befogadni	 az	 árvát.	 Amint	 megemlítem,
hogy	 Lesego	 az	 orvvadászok	 áldozata,	 érezhetően	 felkeltem	 a
szimpátiáját.	 Minden	 létező	 fórumon	 hevesen	 tiltakozik	 az
elefántcsont	 kereskedelme	 ellen,	 és	 a	 kézfogás	 nyomán	 bele	 is
egyezik,	hogy	otthont	ad	Lesegónak,	majd	bemutat	a	többi	árvának	–
számos	 orrszarvúnak,	 egy	 cerkófmajomnak	 és	 egy	 sólyomnak,
valamint	egy	másik	elefántborjúnak.

A	 részleteket	 mindazonáltal	 rám	 hagyja,	 ezért	 a	 rezervátumból
Pretoriába	utazom,	hogy	szerezzek	egy	CITES	beviteli	engedélyt,	majd
visszatérek	 Gabarone-ba	 a	 kiviteli	 engedélyért.	 Végül	 egy	 vaskos
mappában	 rendelkezésemre	 áll	 minden	 szükséges	 irat,	 hogy
kezdeményezzem	 Lesego	 átszállítását.	 Hét	 nappal	 később	 az	 utolsó
állomás	 a	 legelső	 hely,	 ahol	 jártam:	 a	 gabarone-i	 hivatal.	 Wilhelm
Otto	 emlékszik	 rám.	 Az	 árvák	 védőszentjének	 nevez,	 és	 behív	 az
irodájába.	Amíg	 íróasztala	 túlsó	 oldalán	 kókadozom	a	 hőségben,	 bő
tíz	perc	alatt	végignyálazza	a	papírokat.	Ha	így	haladunk,	Lesego	felnő,
mire	átszállítjuk,	gondolom.	Otto	végül	felnéz.

–	Minden	pont	és	vessző	a	helyén	van	–	jelenti	be.	–	Szép	munka,
Miss	Metcalf.

–	Doktor	–	igazítom	ki.
Összeszűkül	a	szeme.
–	Hát,	ha	maga	mondja…
Nem	fogok	ezen	civakodni	valakivel,	akinek	a	kezében	van	Lesego

sorsa.



–	Mi	lesz	most?
–	Amint	 tudunk,	 kiküldünk	egy	orvost,	 talán	már	 a	hét	 végén.	A

borját	elaltatják	és	átszállítják	Dél-Afrikába.
Felajánlja,	 hogy	 elvisz	 a	 helyi	 hotelbe,	 de	 alig	 várom,	 hogy

visszatérjek	 a	 rezervátumba	 Lesegóhoz.	 S	 talán	 Neóhoz,	 akivel
megoszthatom	a	jó	hírt.

A	 rezervátumban	 mindig	 tudjuk,	 ha	 látogató	 érkezik.	 Rádión
beszólnak,	amint	áthalad	a	kapun,	pedig	onnan	még	legalább	negyven
percet	 kell	 autóznia,	 amíg	 eléri	magát	 a	 tábort.	 Ezért	 sem	 lep	meg,
hogy	Grant	már	vár,	amikor	befordulok.

–	Megcsináltam	–	lelkendezem.	–	Nem	ment	könnyen,	sőt	ami	azt
illeti,	nehezen	ment,	de	vasárnapra	itt	lesz	az	orvos.	Karen	Trendler	is
belement,	hogy	fogadja…	–	Az	arckifejezése	 láttán	torkomon	akad	a
mondat,	egyik	szótag	a	másik	után,	ahogyan	a	kavicsok	hullnak	vissza
a	mélybe.	–	Grant	–	szorul	el	a	torkom.	–	Mi	a	baj?

Azokra	a	kis	sárga	táviratokra	gondolok.
Grant	hazakísér,	útközben	mondja	el.	Lesogo	attól	a	perctől	fogva

nem	eszik,	 hogy	 elmentem.	 Próbálkozhat	Neo	 bármivel,	megtagadja
az	 ételt.	 Azóta	 nem	 evett	 vagy	 ivott,	 hogy	 itthagytam…	 immár	 egy
teljes	hete.

–	Az	én	hibám	–	mormolom	magam	elé.
–	Hívtam	Sheldrick	kenyai	árvaházát.	A	hetvenes	évektől	fogad	be

elárvult	borjakat,	amikor	a	Tsavóban	még	hemzsegtek	az	orvvadászok.
Gondoltam,	ha	 valaki	 tud	 segíteni,	 ő	 az.	Alice…	a	 gondozók	mindig
váltják	 egymást.	 Nem	 egyvalaki	 vigyáz	 a	 borjúra,	 mert	 túlságosan
kötődne	 hozzá.	 –	 Grant	 megáll,	 és	 felém	 fordul.	 –	 Azelőtt,	 ha	 a
gondozó	csak	egy	napra	elment,	a	borjú	nem	evett.	Gyászolni	kezdett.
Azoknak	az	első	borjaknak	a	szíve	megszakadt	bánatukban.

Erre	már	rohanni	kezdek.	Úgy	suhanok	az	út	felett,	a	kunyhóm	felé.
Elemlámpát	 kötöttek	 a	 tornác	 fölé,	 ahol	 Neo	 ül	 Lesegóval.	 Kiugró
homlokát,	 beesett	 arcát	 simogatja.	 Látom	 a	 hátbőrnek	 feszülő



csigolyákat.	Lesego	ennyi	idő	alatt	teljesen	leépült.
Azelőtt	 is	 elhagytam,	 de	 csak	 percekre.	 Meddig	 várhatott	 rám,

mielőtt	kezdte	feladni?
Neo	feldúlt	arccal	néz	fel	rám.
–	Itt	vagyok,	Lesego	–	nyugtatgatom	a	borjút.	–	Sosem	hagynálak

el.	–	Az	elefánt	küszködve	próbál	felállni,	de	túlságosan	gyenge.	Fakó,
színtelen	 a	 szeme.	 Bőre	 megereszkedett	 az	 álla	 alatt.	 Próbálom
megemelni	 a	 fejét,	 de	 túl	 nehéz,	 ezért	 én	 fonom	 át	 a	 testemmel,
mintha	átadhatnék	neki	az	erőmből.

Kiderül,	hogy	lehet	valakit	túlságosan	is	szeretni.
Annyira,	hogy	amikor	elhagy	minket,	mintha	a	szívünket	tépné	ki.
Ekkora	veszteséget	lehetetlen	túlélni.
–	 Nemsokára	 jobban	 leszel	 –	 bizonygatom.	 –	 Hamarosan	 új

otthonod	lesz	Dél-Afrikában.	–	Miközben	ezzel	hitegetem,	tudatosul
bennem,	 hogy	 csak	 akkor	 tarthatom	 meg	 az	 ígéretem,	 ha	 vele
maradok.	Vigyázz,	 mit	 kívánsz,	 gondolom.	 Amikor	 elkísértem	 Mpho
csordájához,	 azt	 gondoltam,	 nem	 tudok	 élni	 nélküle	 –	 miközben
mindvégig	ő	volt	az,	akik	nem	tudott	volna	élni	nélkülem.

Hajnali	 három	 után	 történik	 meg,	 miközben	 arcomat	 Lesego
hasához	 préselem.	 Az	 egyik	 pillanatban	 még	 hallom	 az	 ütemes
dobogást	a	bőre	alatt.	A	másikban	már	nem.

Tswana	 nyelven	 kétféleképpen	 lehet	 elköszönni.	 Tsamaya	 sentle
annyit	 jelent,	 „jó	 utat”.	A	 sala	sentle	 jelentése,	 „jó	maradást”.	Attól
függ,	hogy	ki	megy	el	és	ki	marad	hátra.

*

Egyszer	egy	folyó	közelében	találkoztam	az	ott	legelésző	csordával.	Az
egyik	borjú	 függetlenítette	magát,	 talán	húsz-harminc	méternyire	 is
elkószált,	 de	 persze	 az	 összes	 nőstény	 tudta	 a	 pontos	 helyzetét,
mintha	rádiójeleket	bocsátana	ki.	Hirtelen	egy	krokodil	rontott	elő	a
vízből,	 szélesre	 tárt	 állkapcsával,	 rózsaszín	 szivacsra	 emlékeztető



nyelvével.	 A	 borjú	 anyja	 nem	 láthatta,	 a	 folyókanyaron	 túl	 legelt,
valahogyan	 mégis	 megérezte,	 hogy	 a	 kölyke	 bajban	 van.	 Mozgásba
lendítette	 mind	 a	 négy	 és	 fél	 tonnáját,	 fürgébben,	 mint	 egy
tizedekkora	állat	képes	lett	volna.	Mielőtt	még	elfordíthattam	volna	a
slusszkulcsot,	 a	 borjú	 mellett	 termett,	 hogy	 elijessze	 a	 krokodilt.
Nekirontott,	és	menet	közben	félrelökte	a	kölykét,	aki	úgy	kacsázott	a
víz	 felszínén,	 mint	 a	 kavics,	 azután	 ormányával	 megragadta	 a
krokodilt,	a	 farkánál	 fogva	megpörgette	a	 feje	 felett,	és	olyan	erővel
csapta	egy	fához,	hogy	holtan	zuhant	a	földre.

A	borjú	bemenekült	anyja	ölének	biztos	menedékébe.
Amikor	az	ember	igazán,	őszintén	megrémül,	ez	az	egyetlen	hely,

ahová	vágyik.

*

Ott	vagyok,	amikor	a	műtét	után	először	nyitja	ki	a	szemét.
–	Ezek	a	drogok	–	mormolja.	–	Mindenfélét	látok	tőlük…
Aprónak	tűnik	a	kórházi	köntösben,	a	mellkasát	átfogó	kötésben.

Az	 ágyra	 fellógatott	 két	 edény	 megtelik	 rózsaszín	 folyadékkal,	 a
műanyag	 csövek	 kígyózva	 vesznek	 el	 a	 géz	 alatt.	 Különös	 érzés
ilyennek	látni,	megfosztva	erejétől	és	hatalmától,	de	arca	még	smink
nélkül	 is	 olyan	 gyönyörű,	 hogy	 azon	 kapom	 magam:	 elfésülöm
hajamat	az	arcomból	és	próbálom	rendbe	tenni	kontyomat.

–	 Anya	 –	 nyúlok	 a	 keze	 után.	 Az	 egyik	 ujja	 haragos	 vörös,	 ahol
ráharap	a	pulzoximéter.

–	 Vacakul	 nézel	 ki	 –	 jegyzi	 meg	 anyám,	 mire	 feltör	 belőlem	 az
ideges	nevetés,	a	félelem	mellékterméke.

–	Ezt	én	is	mondhatnám.
Teljes	huszonnyolc	órát	utaztam.	Mintha	egy	előző	életben	történt

volna,	amikor	berontottam	Grant	szűkös	irodájába,	és	közöltem,	hogy
hazamegyek.	Megkérhetsz,	hogy	lépjek	ki	a	programból,	vagy	adhatsz	egy
kis	szabadságot.



Mennyi?,	kérdezte.
Még	 nem	 tudom.	 Azután	 végre	 hangosan	 is	 kimondtam:	Beteg	 az

anyám.
Csak	a	gond	van	veled,	tűnődött	el	Grant.	Született	bajkeverő	vagy,	de

az	a	helyzet,	hogy	az	ilyen	bajkeverők	viszik	előre	a	világot.
Az	 orvos	 elmondja,	 hogy	 radikális	 masztektómiát	 kellett

végrehajtani.	 Azt	 mondja,	 hatalmas	 volt	 a	 tumor	 és	 átterjedt	 a
mellkasizmokra	 is.	 S	 még	 csak	 ezután	 jön	 a	 kezelés	 –	 kemó	 vagy
sugárzás	–,	hogy	végezzenek	a	felderítetlen	rákos	sejtekkel,	amelyek
tovább	keringtek	a	véráramban.

Anyám	 olyan	 régóta	 hallgat,	 hogy	 azt	 hiszem,	 újra	 elragadta	 az
álom.	Amikor	felé	fordulok,	rádöbbenek,	hogy	sír	–	s	ez	olyasmi,	amit
még	sosem	láttam	tőle.

–	Azt	hittem,	nem	jössz	el.	Hogy	azt	kapom,	amit	érdemlek…
Lenézek	a	kötésekre,	a	Betadin	barna	foltjaira	a	gézen,	az	infúzióra

a	könyökhajlatában.
–	Ilyet	senki	sem	érdemel	–	mormolom.
Az	első	Western	Union-távirat	úgy	csapott	 le	 rám,	mint	a	villám.

BETEG	 VAGYOK.	 RÁK.	 GYERE	 HAZA.	 ANYA.	 Két	 éve	 most	 először
hallottam	 róla,	 leszámítva	 egy	 50	 dolláros	 bankjeggyel	 kibélelt
képeslapot,	 amit	 karácsonyra	 küldött,	 meg	 egy	 másikat,	 amit	 a
születésnapomon	kaptam	meg.	Természetesen	egyik	alkalommal	sem
hívtam	 fel.	 Könnyű	 leküzdeni	 a	 késztetést,	 ha	 úgy	 hisszük,	 a	másik
hallani	sem	akar	rólunk.

Csak	ha	nincs	más	választása.
A	 tequilára	 gondolok,	 amit	 ledöntöttem,	 miután	 elolvastam	 a

táviratot.	 Hogy	 az	 sem	 törölte	 le	 a	 papírról	 a	 szavakat.	 Hogy	 csak
száguldottam	 a	 vadonban,	 mint	 egy	 őrült,	 arcomban	 a	 széllel,
karomon	a	bőrt	összekaristoló	faágakkal,	miközben	próbáltam	bármit
érezni	a	bűntudaton	kívül.

Azután	rátaláltam	Lesegóra.



Ha	úgy	 tehetnék,	mintha	nem	olvastam	volna	 a	 szavakat,	mintha
meg	sem	érkezett	volna	a	távirat,	akkor	talán	igaz	se	lenne?	Ha	nem
beszélnék	róla,	nem	létezne?	Tudtam,	hogyan	működik	a	tudomány.
Ha	nem	vizsgáljuk	elég	tüzetesen,	sosem	találunk	hibát	a	kísérletben.
Sosem	vesszük	észre	a	 rosszindulatú	 sejteket.	Miután	megkaptam	a
táviratot,	nem	válaszoltam	anyának	és	nem	repültem	haza,	mert	akkor
be	kellett	volna	 ismernem	magamnak,	hogy	mindez	valóságos.	Hogy
anyám,	 akinek	 rettegtem	 csalódást	 okozni	 és	 akinek	 a	 szeretetét
hajszoltam,	mégsem	sebezhetetlen.

Talán	az	időeltolódás,	talán	a	megbánás	miatt,	de	az	érdes	kórházi
lepedőhöz	 préselem	 az	 arcom,	 úgy	 zokogok.	 Megsiratom	 anyámat.
Megsiratom	 Lesegót.	 Megsiratom	 Neót.	 Megsiratom	 mindazt,	 amit
örökre	elveszítettem.

–	 Igazad	 volt	 –	 vallom	 be.	 –	 Nem	 kellett	 volna	 eljönnöm
Cambridge-ből.	 Ott	 kellett	 volna	 maradnom	 a	 Harvardon,	 és
tanulmányoznom	azokat	a	hülye	majmokat,	hogy	ne	haragudj	rám	két
teljes	éven	keresztül.

–	Azt	hitted,	haragszom	rád?	–	kérdezi.	–	Azt	hittem,	te	haragszol
rám.	Sosem	hívtál	vagy	írtál.

–	El	sem	köszöntél	tőlem	–	bukik	belőlem.
A	hosszú	némaságban	parányinak,	jelentéktelennek	érzem	magam.
–	Nem	tudtam	kimenni	a	reptérre,	Alice	–	sóhajt	fel	anyám.	–	Nem

azért,	 mert	 haragudtam.	 Nem	 bíztam	 magamban,	 hogy	 el	 tudlak
engedni.

Keze	 felemelkedik	 az	 ágyra,	 és	 súlyosan	 pihen	 meg	 a	 fejemen.
Megcirógatja	a	hajamat.

–	Ahhoz	képest,	hogy	mennyi	minden	tudsz	az	agyról	–	mondja	–,
semmit	sem	tudsz	a	szívről.

*

A	vadonban	az	elefántanya	és	lánya	addig	marad	együtt,	amíg	egyikük



meg	nem	hal.	Ezalól	csak	egy	kivétel	van.	Ha	a	korlátozott	erőforrások
ezt	 indokolják	 –	 mondjuk	 szárazság	 idején,	 vagy	 ha	 a	 csorda	 túl
nagyra	 nő	 ahhoz,	 hogy	 az	 adott	 terület	 eltarthassa	 –,	 a	 mátriárka
dönthet	 úgy,	 hogy	 kettéosztja	 a	 csordát.	 Az	 elefántok	 egyik	 részét
elvezeti	az	egyik	irányba,	míg	lánya	a	többiekkel	egy	másik	úton	indul
el.	 A	 család	 nem	 bomlik	 fel,	 de	 mindketten	 tudják:	 ha	 együtt
maradnak,	annak	a	többiek	látják	a	kárát.	Egyszerűen	jobbak	a	túlélési
esélyeik,	ha	nem	vetélkednek	ugyanazokért	az	erőforrásokért.

A	dolgok	azonban	változnak.	Amikor	a	föld	bőségesen	terem	és	a
folyók	újra	felduzzadnak,	anya	és	lánya	is	egyesül.	Hatalmas	ünneplés
közepette.	Izgatott	trombitálással	és	hangorkánnal,	mégis	érzelmesen
és	gyengéden.	Mintha	sosem	váltak	volna	el.

*

Néha,	amikor	anyám	szobájában	ülök,	amikor	nézem,	hogyan	tornázik
a	fal	mellett	és	próbálja	visszanyerni	az	erejét	–	vagy	hetekkel	később,
amikor	 elviszem	 a	 kezelésekre	–,	 az	 ablakon	 kinézve	Afrikát	 látom.
Eltűnik	 a	 lucskos	 New	 England-i	 szürkeség,	 a	 csupasz	 fák	 reszkető
ágaival	 együtt.	 Látom	 a	 napot,	 ahogyan	 szélesen	 elterpeszkedik	 a
horizonton,	 mielőtt	 az	 éj	 egy	 tűszúrással	 kipukkantaná.	 Látom	 a
zsiráfok	 sziluettjeit	 a	 tisztások	 felett,	 hallom	 a	 hiénák	 tébolyult
örömét.	 Érzem,	 ahogy	 Lesego	 hátulról	 belém	 ütközik,	 ahogy	 Neo
hangjának	dallama	betölti	a	fülem.

Meg	 kellett	 tanulnom,	 hogyan	 legyek	 anya,	 mielőtt	 rájöttem,
milyen	szerencsés	vagyok,	hogy	gyermek	lehetek.	S	miután	az	orvosok
sem	 tudják,	 meddig	 élhetek	 még	 ezzel	 a	 lehetőséggel,	 csak
sóhajtásnyi	 időkre	 engedem	magamhoz	Afrikát.	 Nem	hagyom,	 hogy
magával	 ragadjon.	 Egy	 napon	még	 visszatérek	 oda,	 de	 ez	 nem	 az	 a
nap.

Ma	nekem	kell	vigyáznom	anyámra.
S	talán	ültetek	egy	új	virágot	az	ablakpárkányra,	a	napfénybe.
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