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Szeretettel és csodálattal ajánlom ezt a könyvet
Nagyapámnak, Hal Friendnek,
aki sosem félt megkérdőjelezni azt, amiben hiszünk
és
Nagyanyámnak, Bess Friendnek,
aki mindig hitt bennem



Alice nevetett.
–  Nincs  értelme  –  mondta  –,  a  lehetetlent  nem hiheti  el  az 
ember!
– Szerintem nincs elég gyakorlatod – mondta a Királynő.
– Én a te korodban naponta fél órán át csak ezt gyakoroltam. 
Volt úgy, hogy már reggeli előtt hat lehetetlen dolgot elhittem.

Lewis Caroll
Alice Tükörországban (1871)



Előszó: 1996

JUNE

Eleinte  hittem,  van  második  esély.  Különben  mivel  magyaráznám,  hogy  amikor 
eloszlott a füst, és az autó a szaltók után végül a feje tetején kötött ki az árokban, még 
mindig éltem, és hallottam, ahogy a kislányom, Elizabeth felsír? Rég volt. A rendőr, aki 
kihúzott az autóból, maga vitt a kórházba – eltört a lábam, össze kellett rakni. Elizabeth, 
akinek csodálatos módon haja szála sem görbült a baleset során, egész úton az ő ölében 
ült. A rendőr ismét ott volt velem, végig fogta a kezem, amikor férjem, Jack holttestét 
kellett  azonosítanom.  A  temetésen  is  ott  volt.  Személyesen  jött  elmondani,  hogy 
letartóztatták azt az embert, aki részegen karambolozott velünk.

A rendőrt Kurt Nealonnak hívták. Már rég túl voltunk a tárgyaláson, de ő még mindig 
eljárt hozzánk, hogy megbizonyosodjon róla: Elizabeth és én jól vagyunk. A lányomnak 
ajándékot hozott a születésnapjára és karácsonyra. Néha átjött munka után, hogy lenyírja 
a kertben a pázsit helyén burjánzó szavannát.

Jack életem szerelme volt, ezért mentem hozzá. Örökre vele akartam lenni, de az élet 
közbeszólt.  Jó érzés volt,  hogy Kurt a jelek szerint  megértette,  talán soha nem fogok 
tudni még egyszer úgy szeretni, mint először. Még jobb érzés volt rájönni, hogy  talán 
mégis.

Öt évvel később megtudtuk, hogy gyerekünk lesz. Szinte sajnáltam, mert ráébredtem, 
hogy a kapcsolatunk már fokozhatatlan – mint amikor a tökéletes kék ég alatt állsz a nyár 
legragyogóbb napján, és rájössz, hogy innen már csak lefelé vezet az út. Amikor Jack 
meghalt,  Elizabeth még csak kétéves volt, és már csak Kurtöt ismerte apjaként. Olyan 
különleges  kapcsolat  alakult  ki  közöttük,  hogy  néha  úgy  éreztem,  rám már  nincs  is 
szükségük, csak zavarok. Elizabeth hercegnő volt, Kurt pedig a lovagja.

A kis húg érkezése lázba hozta Kurtöt és Elizabetht (furcsa, egyikőnkben sem merült 
fel,  hogy a  gyerek  esetleg  fiú  is  lehet).  Elizabeth  megtervezte,  részletesen  lerajzolta, 
milyen legyen a baba szobája. Kurt mestert fogadott, hogy megépíttesse az új házrészt. A 
mester sajnos váratlanul Floridába költözött, mert agyvérzést kapott az édesanyja; a város 
többi kőművese pedig az év hátralévő részére már teljesen be volt táblázva. A fal tehát 
úgy maradt, lyukkal a közepén: az eső befolyt a házba, cipőtalpunkat ette a penész.

Hét  hónapos  terhesen  egyszer  arra  mentem  le  a  földszintre,  hogy  Elizabeth  egy 
levélkupaccal  játszik…  a  nappaliban!  Még  odabent  sem  voltunk  hát  biztonságban  a 
természet erőitől, a szél a takarófólián át is be tudta fújni az avart. Nem tudtam, sírjak-e 
vagy csak gereblyézzem össze. Ahogy ezen morfondíroztam, megszólalt a csengő.

Idegen férfi állt az ajtóban, vászontekercset tartott a kezében. Ebben hordta magával a 
szerszámait.  Soha,  senkinek  nem  adta  oda  ezt  a  csomagot,  úgy  őrizte,  mint  más  a 
pénztárcáját. Csomós haja a válláig ért. Ruhái mocskosak, hószagúak voltak, pedig még 
messze volt a tél.  Váratlanul belépett az életünkbe Shay Bourne, mint egy szórólap, a 
nyári karneválról, amely a téli széllel érkezik; és nem is érted, hol bujkált mostanáig.

Nehezen beszélt: folyton úgy összekuszálta a szavakat, hogy lépten-nyomon ki kellett 
őket bogoznia, hogy elmondhassa a mondandóját.

– Szeretnék… – kezdte, aztán újra. – Ön, tudok, mert… – Az erőlködéstől izzadság ült 
ki a homlokára. – Segíthetek… valamit? – bökte ki végül, amikor látta, hogy Elizabeth a 
bejárati ajtó felé fut.

Igen, elmehet, gondoltam. Már csuktam volna be az ajtót; ösztönösen védeni akartam a 
lányom.

– Nem igazán… – feleltem.
Elizabeth átölelte a lábamat, úgy pislogott fölfelé.



– Sok kijavítani való dolog van – mondta.
A férfi ekkor letérdelt, és könnyedén beszélni kezdett a lányomhoz – , egy perce még 

akadozott a beszéde, most viszont úgy áradtak a szavai, mint a folyó.
– Én tudok segíteni – válaszolt.
Kurt gyakran hangoztatta, hogy szerinte az emberek sosem azok, akinek látszanak, és 

ezért csak akkor szabad ígéreteket tenni valakinek, ha előbb teljesen leellenőriztük. Azt 
gondoltam,  szakmai  ártalom  nála,  hogy  ilyen  gyanakvó.  Végtére  is,  Kurtöt  is  azért 
engedtem be az életembe, mert kedves szeme és jó szíve volt. Az eredményt pedig még ő 
sem vitathatta.

– Hogy hívják? – kérdeztem.
– Shay. Shay Bourne.
– Mr. Bourne, fel van véve – mondtam.
Elkezdődött.



HÉT HÓNAPPAL KÉSŐBB

MICHAEL

Teljesen másmilyennek képzeltem Shay Bourne-t.
Egy hatalmas öklű, nyak nélküli, résnyi szemű hústoronyra készültem fel. Végül is az 

évszázad bűntényéről volt szó – kettős gyilkosságról, amelynek a híre bejárta az államot. 
Az eset különösen az áldozatok kiléte miatt rázta meg az embereket: az egyik egy kislány 
volt, a másik rendőr, a kislány mostohaapja. Ilyen bűntény hallatán az emberek komolyan 
elgondolkodnak,  hogy  vajon  biztonságban  vannak-e  saját  otthonaikban…  hiszen 
bármikor rájuk támadhatnak azok, akikben megbíztak. Talán emiatt, talán nem, de tény, 
New Hampshire állam ügyészei halálbüntetést kértek a vádlottra. Ötvennyolc éve nem 
történt ilyen.

Össze kellett tehát szedni tizenkét esküdtet. A nagy médiafelhajtás megnehezítette a 
dolgot, mivel alig élt ember az államban, aki ne formált volna véleményt az ügyről Aztán 
valahogy mégis megtaláltak bennünket.  Engem a New Hampshire-i Egyetem padjából 
rángattak  ki,  éppen  egy  végzős  diák  kutatási  összefoglalóját  írtam.  Akkor  már  egy 
hónapja nem ettem rendes ételt, és persze újságot sem olvastam, így tökéletes esküdtjelölt 
voltam Shay Bourne főbenjáró gyilkossági ügyében.

Amikor  először  kijöttünk  a  Legfelsőbb  Bíróság  épületének  talán  legkisebb 
tárgyalóterméből – lassan úgy megszoktam a helyiséget, mint a saját lakásomat –, azt 
gondoltam,  valamelyik  törvényszéki  szolga  eltévesztette  a  szobaszámot.  A  vádlott 
alacsony volt, finom arányokkal – olyan, aki bizonyára egész gyerekkorában iskolatársai 
céltáblája  volt.  Akkora tweedöltönyt  viselt,  hogy teljesen eltűnt  benne; a nyakkendője 
csomója derékszöget zárt  be a testével,  mintha mágnes taszítaná.  Összebilincselt  keze 
úgy nézett ki, mint valami mozgolódó állatka; a haját majdnem koponyáig leborotválták. 
Ölébe bámult még akkor is, amikor a bíró hangosan kimondta a nevét; a nevet, amely úgy 
sziszegett végig a termen, mint a radiátorból kiszökő gőz.

A bíró és az ügyvédek éppen adminisztratív dolgokról beszéltek, amikor berepült a 
terembe  egy  légy.  Én  azonnal  felfigyeltem  rá,  mégpedig  két  okból:  egyrészt,  mert 
márciusban  nem látni  sok  legyet  New Hampshire-ben,  másrészt  pedig  izgatott,  hogy 
fogja egy teljesen gúzsba kötött ember elhessegetni magától az állatot. A légy leszállt a 
Shay  Bourne  előtt  fekvő  jegyzettömbre.  A  férfi  nézni  kezdte,  majd  hangos 
csörömpöléssel felemelte összebilincselt kezét, és agyoncsapta…

Legalábbis ezt hittem, ám ő felfordította a tenyerét, egyesével kinyitotta az ujjait, és 
elengedte a legyet. Hagyta, hogy továbbszálljon valaki mást zaklatni.

Ekkor rám pillantott, én pedig két dolgot vettem észre:

1. Rémület ült a szemében.
2. Körülbelül egyidős volt velem.

Ez  a  kettős  gyilkos,  ez  a  szörnyeteg  ugyanúgy  nézett  ki,  mint  a  vízilabda-csapat-
kapitány, aki előző félévben mellettem ült a közgazdaságtan-szemináriumon. Hasonlított 
a sarki pizzéria futárára (ahol olyan finom vékony tésztából sütik a pizzát). Még arra a 
fiúra is emlékeztetett egy kicsit, akit útban a bíróság felé láttam a havon sétálni; még le is 
tekertem az ablakot, megkérdezni, hogy elvigyem-e egy darabon. Más szóval, nem úgy 
nézett ki, ahogy egy gyilkost elképzeltem. Ez az ember lehetett volna bármelyik átlagos 
huszonéves. Akár én is.

Leszámítva,  hogy  csuklójánál  és  bokájánál  össze  volt  láncolva.  És  nekem  kellett 
eldönteni, megérdemli-e az életét.



* * *

Egy hónappal később már tudtam, hogy esküdtnek lenni teljesen más a valóságban, 
mint a tévében. Sokat kellett oda-vissza masíroznunk a tárgyalóterem és az esküdtszoba 
között; állandóan a sarki csemege csapnivaló kosztját ettük; az ügyvédeknek jobb dolguk 
sem akadt, mint a saját hangjukat hallgatni. Mondanom sem kell, egyik kerületi ügyész 
sem volt olyan szexi, mint a Különleges ügyosztály-sorozatban. Még négy hét után is, 
valahányszor beléptem a tárgyalóterembe, úgy éreztem magam, mintha útikönyv nélkül 
landoltam volna egy idegen országban… azzal  a különbséggel,  hogy itt  hiába voltam 
turista,  a  tudatlanságom  nem  mentett  fel  a  kötelességek  alól.  Folyékonyan  kellett 
beszélnem a helyi nyelvet.

A  tárgyalás  első  szakasza  véget  ért:  bűnösnek  találtuk  Bourne-t.  Az  ügyészek 
bizonyítékok egész áradatát vonultatták fel, hogy meggyőzzenek minket: Kurt Nealont 
szolgálat  közben  lőtték  agyon,  éppen  amikor  Shay  Bourne-t  próbálta  letartóztatni.  A 
rendőr a férfit a mostohalányával találta, a zsebében ott lapult a kislány bugyija. Amikor 
June Nealon hazament a terhességvizsgálatról, férje és lánya már nem éltek. A védelem 
által  felhozott  halovány  érveknek –  hogy Kurt  félreértette  a  döbbenettől  megszólalni 
képtelen  Shayt;  hogy  a  fegyver  véletlenül  sült  el  –  esélye  sem  volt  a  vád  elsöprő 
bizonyítékaival szemben. Ráadásul Shay egyszer sem szólalt fel a maga érdekében. Talán 
nyelvi  nehézségei  miatt,  vagy  azért,  mert  nemcsak  talpig  sáros  volt,  hanem teljesen 
beszámíthatatlan is, így az ügyvédei jobbnak látták, ha egyszerűen nem beszél.

Már majdnem lezárult  a  tárgyalás  második szakasza is:  még ki  kellett  szabnunk a 
büntetést. A tárgyalást ez a szakasz különböztette meg az utóbbi fél évszázad összes többi 
gyilkossági perétől. Most, hogy tudtuk, hogy Bourne volt a tettes, el kellett döntenünk, 
halált érdemel-e.

Ez  a  szakasz  tulajdonképpen  az  első  szakasz  rövidített  változata  volt.  A  vád 
összefoglalta  a  bűnügyi  tárgyalás  során  bemutatott  bizonyítékokat;  ezután  a  védelem 
lehetőséget  kapott  arra,  hogy  szimpátiát  ébresszen  a  gyilkos  iránt.  Megtudtuk,  hogy 
Bourne  árva  volt,  és  különböző  nevelőszülők  viselték  gondját.  Tizenhat  évesen 
felgyújtotta  épp  aktuális  nevelőszülei  házát,  és  ezért  két  évre  javítóintézetbe  került. 
Bipoláris zavarban szenvedett; nem tudta feldolgozni, ha túl sok érzéki hatás érte; állandó 
problémát jelentett neki a hangok értelmezése, valamint az írás, az olvasás és a nyelv úgy 
általában.

Mindezt csak a tanúktól hallottuk. Ismétlem, Shay Bourne egyszer sem állt fel, hogy 
az életéért könyörögjön.

Eljutottunk  a  záróbeszédekhez.  Az  ügyész  lesimította  csíkos  nyakkendőjét,  és 
előrelépett.  Az  egyik  fő  különbség  egy  szokványos  és  egy  halálbüntetéses  tárgyalás 
között  az,  hogy ki  szólal  meg utoljára.  Ezt  nem én  találtam ki:  Maureen – az  egyik 
idősebb esküdt, akivel nagyon jól kijöttem, mint egyfajta kedves nagyival – végignézte a 
Törvény & Rend összes epizódját, úgyhogy a karosszékében ülve gyakorlatilag szerzett 
egy  jogi  diplomát.  Maureen  elmondta,  hogy  más,  „szokványos”  tárgyalásoknál  a 
legutolsó felszólalás a vádat illeti… amikor az esküdtek visszavonulnak dönteni, az lesz 
az  utolsó  emlékük  a  tárgyalásról.  Olyan  esetben  azonban,  ahol  a  vád  képviselői 
halálbüntetést  kérnek, az ügyész szólal  fel előbb; a védelem kapja meg a lehetőséget, 
hogy még utoljára hasson az esküdtekre.

Végül is, itt tényleg élet-halál kérdésről volt szó.
Az ügyész megállt az esküdtek előtt.
– New Hampshire állam történetében ötvennyolc éve ez az első eset, hogy egy ügyész 

arra kéri az esküdtszéket, amire én önöket. Azt kérem önöktől, hogy hozzák meg azt a 
nehéz és komoly döntést, amit tizenkettejüknek meg kell hozniuk. Egyikőnk számára sem 
könnyű ez a döntés, de a tények ismeretében csak így tudunk igazságot szolgáltatni Kurt 



és Elizabeth Nealon emlékének,  akik tragikus és visszataszító  módon vesztették el  az 
életüket.

Elővett  egy hatalmas,  30x40 centis fényképet Elizabeth Nealonról,  és az arcom elé 
tartotta.  Elizabeth  úgy nézett  ki  rajta,  mintha  teste  valami  földöntúli,  légies  anyagból 
készült volna. Lábai mint egy kiscsikónak, haja mint a holdfény, mintha csak tornacipője 
súlya tartaná vissza attól, hogy elrepüljön. A fénykép már a halála után készült. Arcát és 
haját vérfoltok mocskolták be, szeme tágra nyitva meredt a semmibe. Ruhája az eséskor 
felhúzódott: látszott, hogy deréktól lefelé meztelen.

– Elizabeth Nealon már soha nem fogja megtanulni, hogy kell számokat szorozni-osz-
tani,  nem fog megtanulni  lovagolni vagy cigánykereket  vetni.  Nem megy többé nyári 
táborba, nem lesz szalagavatója, iskolai ballagása. Soha nem fogja felpróbálni élete első 
magas sarkú cipőjét, nem fogja izgulva átélni az első csókot. Soha nem fog hazavinni 
fiút,  hogy  bemutassa  az  édesanyjának;  nem  vonul  végig  a  templom  folyosóján 
mostohaapja karján, és soha nem fogja megismerni a húgát, Claire-t sem. Ezer más dolog 
is kimarad az életéből, és nem egy olyan tragédia miatt, mint, mondjuk, egy autóbaleset 
vagy gyermekkori leukémia, hanem azért, mert Shay Bourne eldöntötte, hogy a kislány 
nem érdemli meg mindezt.

Az  ügyész  ekkor  egy  másik  fényképet  húzott  elő  Elizabethé  mögül,  és  magasra 
tartotta.  Kurt Nealont hasba lőtték.  Kék egyenruháját  lilára színezte saját  és Elizabeth 
vére.  A tárgyalás  során  hallottuk,  hogy amikor  a  mentősök  rájuk  találtak,  Kurt  még 
mindig Eliza-betht ölelte, pedig ő maga éppen haldoklott.

– Shay Bourne-nak nem volt elég, hogy elvette Elizabeth életét. Elvette Kurt Nealonét 
is. És nem csak Claire apját és June férjét ölte meg… de egyben Kurt Nealon rendőrt is a 
lynley-i  városi  rendőrségtől.  Azt a  Kurt  Nealont,  aki  a Grafton  megyei  ifik  baseball-
edzője  volt.  Azt  a  Kurt  Nealont,  aki  a  lynley-i  általános  iskolában  megszervezte  a 
„Biztonságos Biciklizés Napját”. Shay Bourne egy olyan köztisztviselőt ölt meg, aki a 
halálakor nemcsak a lányát próbálta védeni… hanem egyben egy másik polgárunkat is. 
Magát a közösséget védte. Az önök közösségét.

Az ügyész a fényképeket lefelé fordítva az asztalra tette.
– Hölgyeim és Uraim, nem véletlen, hogy New Hampshire-ben ötvennyolc éve nem 

alkalmaztak  halálbüntetést.  Azért  nem,  mert  a  sok-sok  bűntény  közül,  amelyekkel 
munkánk során találkoztunk, egy sem volt olyan komoly, hogy ilyen súlyos büntetésért 
kiáltson. Államunk jó polgárai ennek ellenére fenntartották a jogot, hogy indokolt esetben 
halálbüntetést  alkalmazzanak…  nem  úgy,  mint  sok  más  államban,  ahol  ezt  a 
büntetésformát  már  eltörölték.  Az  ok,  ami  miatt  megtartottuk  a  halálbüntetést, 
személyesen ül itt önök előtt.

A szemem követte az ügyész tekintetét, végül Shay Bourne-on állapodott meg. – Ha 
az  utóbbi  ötvennyolc  évben  volt  eset,  amely  feltétlenül  a  végső  büntetést  érdemli  – 
mondta az ügyész akkor ez az.

Az egyetem burok. Négy évre beköltözöl, és elfelejted, hogy más is létezik a világon, 
mint esszéleadási határidők, dolgozatok és ivóbajnokságok. Nem újságot olvasol, hanem 
a  tankönyveidet.  Nem híreket  nézel,  hanem szórakoztató  műsorokat.  Mégis,  egy-egy 
apróság néha beszivárog a külvilágból: hír az anyáról, aki bezárta gyerekeit az autóba, 
aztán  hagyta,  hogy  az  autó  beleguruljon  a  tóba,  és  a  gyerekek  megfulladjanak.  Az 
elhidegült  férjről,  aki  feleségét  gyerekeik  szeme  láttára  lőtte  agyon.  A  férfiról,  aki 
korábban  már  több  nőt  is  megerőszakolt,  majd  elkapott  egy  tinédzsert,  egy  hónapig 
tartotta a pincében megkötözve, és végül elvágta a torkát. Tény, hogy Kurt és Elizabeth 
Nealon borzalmas gyilkosság áldozatai lettek – de vajon a többi gyilkosság kevésbé volt 
borzalmas?

Most Shay Bourne védője állt fel.



–  Önök  kétrendbeli  szándékos  emberölés  bűntettében  mondták  ki  bűnösnek 
védencemet. Ő nem vitatja az önök döntését. Elfogadjuk és tiszteletben tartjuk ítéletüket. 
De nézzék, két ember már meghalt. Az állam pedig most arra kéri önöket, hogy az eset 
lezárásaképpen vegyék el egy harmadik ember életét is.

Éreztem, hogy lefolyik a hátamon egy izzadságcsepp.
– Senki sem lesz nagyobb biztonságban attól, ha Shay Bourne meghal. Még ha nem is 

döntenek a kivégzése mellett, ő akkor sem lesz szabad ember. Kétszeres életfogytiglani 
büntetést kap, a feltételes szabadlábra helyezés lehetőségének kizárásával.

A kezét Shay Bourne vállára tette.
– Hallották, milyen gyermekkora volt Shay Bourne-nak. Önök szerint hol, kitől kellett 

volna megtanulnia mindazt, amit önök a családjuktól megtanulhattak? Hol tanulhatta vol-
na megkülönböztetni a helyest a helytelentől, a jót a rossztól? Egyáltalán, kitől tanulta 
volna meg a legalapvetőbb dolgokat? Elizabeth Nealonnak meséltek a szülei elalvás előtt, 
de ki mesélt Shay Bourne-nak?

Az ügyvéd elindult felénk. – Hallották, hogy Shay Bourne mániás depresszióban szen-
ved, ami kezeletlen maradt. Hallották, hogy tanulási zavarai vannak, ezért olyan dolgok is 
mély  frusztrációt  okoznak  neki,  amelyek  számunkra  pofonegyszerűek.  Hallották, 
mennyire  nehezére  esik  kifejezni  a  gondolatait.  Mindezeknek  része  volt  abban,  hogy 
Shay  rossz  döntéseket  hozott  meg.  Ezzel  önök  egyet  is  értettek.  –  Most  egyenként 
végignézett bennünket. – Shay Bourne rossz döntéseket hozott – mondta az ügyvéd. – Ne 
tetézzék azzal, hogy önök is rossz döntést hoznak!



JUNE

Az  esküdtszék  kezében  volt  minden.  Immár  másodszor.  Furcsa  dolog  ez,  az 
igazságszolgáltatást tizenkét idegen kezébe adni. A per második szakaszában szinte végig 
az  arcukat  néztem.  Volt  köztük  néhány  anya;  elkaptam  a  pillantásukat,  és  lehetőség 
szerint  próbáltam rájuk  mosolyogni.  Néhányan úgy néztek  ki,  mintha  már  megjárták 
volna a hadsereget. És persze az a fiú… még a borotválkozáshoz sem tűnt elég idősnek, ő 
hozza majd meg a helyes döntést?

Jó lett volna, ha egyenként le tudok ülni velük beszélgetni. Meg akartam mutatni nekik 
azt  az  levélkét,  amit  Kurt  írt  nekem  az  első  igazi  randink  után.  Azt  akartam,  hogy 
megérintsék Elizabeth puha pamutsapkáját,  azt, amelyikben csecsemőként hazavittük a 
kórházból. Le akartam nekik játszani azt az üzenetet a rögzítőről, amin ők beszéltek – 
még mindig nem tudtam letörölni, pedig ahányszor lejátszottam, úgy éreztem, darabokra 
szakad a szívem. Meg akartam nekik mutatni Elizabeth hálószobáját, a tündérkés éjszakai 
lámpát,  a  ruhácskáit.  Azt  akartam,  hogy  temessék  az  arcukat  Kurt  párnájába,  és 
lélegezzék be őt. Azt akartam, hogy éljék egy kicsit az én életemet, mert csak így érthetik 
meg, mit vesztettem el.

Amikor a záróbeszédek utáni éjszakán Claire-t babusgattam, elaludtam a gyerekkel a 
kezemben.  Azt  álmodtam,  hogy a  baba  fenn  van  az  emeleten,  messze  tőlem,  és  sír. 
Felmentem a még mindig  nyersfa-  és  festékszagú babaszobába.  Kinyitottam az  ajtót, 
szóltam, hogy jövök, és átléptem a küszöböt. Csak akkor vettem észre, hogy nincs is ott a 
szoba, gyerekem sincs, és lezuhantam.



MICHAEL

Nem mindenki lesz egy ilyen tárgyalás esküdtje. A kisgyerekes anyák, a határidőre 
dolgozó könyvelők vagy a konferenciákra készülő orvosok gond nélkül kibújhatnak a 
szolgálat alól. Maradnak a nyugdíjasok, a háziasszonyok, a rokkantak… és a diákok, mint 
például  én.  Nekünk  ugyanis  nincsenek  szigorúan  helyhez  és  időhöz  kötött 
elfoglaltságaink.

Az esküdtszék elnöke, Ted, idősebb ember volt. A nagyapámra emlékeztetett. Nem is 
annyira a külseje vagy a beszédstílusa miatt,  hanem azért,  mert ő is tudta motiválni a 
többieket. A nagyapám mellett is mindig a legjobbat akarta nyújtani az ember. Ő ezt nem 
várta el, de amikor néha elismerően elmosolyodott, az minden kinccsel felért.

Engem  a  nagyapám  miatt  választottak  be  ebbe  az  esküdtszékbe.  A  személyes 
környezetemben  nem  történt  ugyan  gyilkosság,  de  tudtam,  milyen  érzés  elveszíteni 
valakit, aki nagyon közel áll az emberhez. Az ilyesmit csak akkor lehet megérteni igazán, 
ha megtapasztaljuk – úgyhogy én sokkal jobban megértettem, mit érez June Nealon, mint 
azt ő gondolta. Múlt télen, nagyapám halála után négy évvel, valaki betört a kollégiumi 
szobámba, és ellopott tőlem néhány dolgot: többek között az egyetlen olyan fényképet, 
amelyen a nagyapám és én együtt szereplünk. Eltűnt a számítógépem és a biciklim is, de 
ezt a képet sokkal fájdalmasabb volt elveszteni.

Ted megvárta,  amíg  Maureen  megigazította  a  sminkjét,  Jack pedig  kiment  vécére; 
mindannyiunknak hagyott egy kis időt, hogy fel tudjunk készülni a közös munkára. Aztán 
egyszer csak nyitott tenyérrel finoman a tárgyalóasztalra csapott:

– Nos, kezdjük!
Kiderült,  hogy sokkal egyszerűbb kimondani azt,  hogy egy ember halált  érdemel a 

tetteiért, mint eldönteni, hogy akkor tényleg haljon is meg.
– Megmondom őszintén – sóhajtott Vy –, egyáltalán nem értem a bírói instrukciókat.
Mielőtt  visszavonultunk döntéshozatalra,  a  bíró körülbelül  egy órán át  magyarázta, 

hogy milyen szempontokat kell mérlegelnünk. Reméltem, hogy írásban is megkapjuk a 
listát, de nem így történt.

–  Hadd  magyarázzam  el  –  szóltam.  –Fogja  fel  úgy,  mintha  egy  kínai  étteremből 
rendelne  ebédet.  Van  néhány  szempont  –  többnyire  súlyosbító  tényezők  –,  ezeket 
kategóriákra  osztjuk.  Ahhoz,  hogy  a  gyilkosságért  halálbüntetés  járjon,  minden 
csoportból össze- kell szednünk legalább egyet. Ha az A oszlopban találtunk egyet, de a 
B-ben nem, akkor az ítélet automatikusan életfogytiglan, a feltételes szabadlábra bocsátás 
lehetősége nélkül.

– Nem értem, mi kerül az A és B oszlopba – mondta Maureen.
– Nem szeretem a kínai kaját – tette hozzá Mark.
Odaálltam a tábla elé, a kezembe vettem egy filctollat. A OSZLOP, írtam fel először. 

SZÁNDÉK.
–  Azt  kell  először  eldöntenünk,  hogy  Bourne  meg  akarta-e  ölni  az  áldozatait  – 

fordultam feléjük. – Azt hiszem, ezt már megválaszoltuk, amikor kimondtuk, hogy bűnös 
a szándékos emberölés vádpontjában.

B OSZLOP.
– Ez érdekesebb. Itt elég sok minden van – mondtam.
A bíró előadása alatt készített jegyzeteim alapján a következőket írtam a táblára:

A vádlottat korábban már elítélték szándékos emberölésért.
A  vádlottat  korábban  két  vagy  több  alkalommal  elítélték  olyan  bűntettért,  
amelyekért legalább egy évet le is ült.
A vádlottat  korábban két vagy több alkalommal elítélték kábítószer terjesztésével  
kapcsolatos bűncselekményért.



A  kérdéses  gyilkosság  elkövetése  során  a vádlott  más  emberek  életét  is  
veszélyeztette, nem csak az áldozatokét.
A vádlott előre kitervelte a bűncselekmény elkövetését.
Az  áldozat  idős,  illetve  fiatal  korából  vagy  egészségi  állapotából  fakadóan 
kiszolgáltatottabb.
A vádlott  a bűncselekményt különösen visszataszító, kegyetlen módon követte el,  
áldozatát kínozta vagy testileg bántalmazta.
A vádlott a gyilkosságot törvényes letartóztatás elkerülése céljából követte el.

Mi közben írtam, Ted figyelmesen nézte a táblát.
– Tehát ha az A és B oszlopban is találunk egy tényezőt, akkor halálra kell ítélnünk?
– Nem – válaszoltam –, mert van még egy C oszlop is. ENYHÍTŐ KÖRÜLMÉNYEK 

– írtam most a táblára.
– A védelem ezeket a szempontokat hozta fel a vádlott védelmében:

A  vádlott  nem  volt  abban  az  állapotban,  hogy  felismerje:  helytelen  vagy  
törvénytelen dolgot tesz.
A vádlott kényszer hatására cselekedett.
A vádlott a kérdéses tett során csak bűnsegédként működött közre
A vádlott, bár betöltötte a 18. életévét, fiatal volt.
A vádlott a tettet megelőzően nem, vagy csak enyhébb megítélésű bűncselekmények  
miatt volt büntetett előéletű.
A vádlott  a bűntényt  nagyfokú szellemi vagy érzelmi zavarodottság állapotában 
követte el.
Az  adott  bűncselekménynek  van olyan másik,  legalább azonos mértékben bűnös  
vádlottja, akivel szemben nem szabnak ki halálbüntetést.
Az áldozat hozzájárult ahhoz a bűncselekményhez, amely a halálát eredményezte.
Rendelkezésre áll más olyan információ a vádlottról, amely enyhítő körülményként  
hozható fel.

Nagy betűkkel az oszlopok alá írtam: (A + B)-C = ÍTÉLET.
– A fiam matek háziját már hatodikos korában sem értettem – kiabált be Marilyn.
– Egyszerű – magyaráztam. – Először is: el kell döntenünk, egyetértünk-e abban, hogy 

amikor Bourne a kezébe vette a fegyvert, az volt a célja, hogy megöli az áldozatokat. Ez 
az  A  oszlop.  Aztán  meg  kell  néznünk,  hogy  találunk-e  a  B  oszlopban  megfelelő 
súlyosbító körülményt. Mint például az áldozat fiatal kora ez illik Elizabethre, nem? Az 
asztal körül ülők bólintottak.

– Ha megvan az A és a B, akkor figyelembe kell vennünk, hogy intézetben nőtt fel, 
mentális problémái vannak és a többi. Ez egyszerű matematika. Ha az A + B erősebb, 
mint  amiket  a védelem felhozott,  halálra  ítéljük.  Ha pedig az A + B gyengébb,  mint 
amiket a védelem felhozott, akkor nem. – Bekarikáztam az egyenletet. – Az összképet 
kell megvizsgálnunk.

A  dolognak  ilyen  formában  már  nem  sok  köze  volt  hozzánk.  Csak  be  kellett 
helyettesítenünk  néhány  változót  egy  egyenletbe,  és  kiszámolni  a  választ.  Így  azért 
lényegesen könnyebb dolgunk volt.

13:12

– Persze, hogy előre kitervelte – mondta Jack. – Elszegődött hozzájuk dolgozni, hogy 
a kislány közelében legyen. Direkt ezt a családot választotta. Bejárása volt a házba.

– Már befejezte az aznapi munkát, és hazament – szólt Jim. – Mi másért ment volna 
vissza? Aznap már nem volt ott semmi keresnivalója.



– A szerszámok – szólt közbe Maureen –, otthagyta a szerszámokat, pedig azok voltak 
a legféltettebb kincsei. Emlékeztek, mit mondott a pszichiáter? Bourne mások garázsaiból 
lopdosta őket össze; nem értette, mi ezzel a baj, hiszen a gazdájuk nem használta őket, 
neki pedig szüksége volt rájuk.

– De lehet, hogy direkt hagyta ott a szerszámokat – vetette fel Ted. – Ha tényleg olyan 
fontosak voltak neki, miért nem vitte magával a csomagot?

Ebben egyetértettünk.
–  Mondhatjuk,  hogy  elég  komolyan  megtervezte  a  dolgot?  –  kérdezte  Ted.  – 

Szavazzunk!
Az emberek  fele  felemelte  a  kezét,  én  is.  Aztán  még  néhányan.  Maureen  volt  az 

utolsó. Ahogy ő is felemelte, bekarikáztam ezt a szempontot.
– Tehát kettő a B oszlopból… – mondta Ted.
– Ha már erről van szó… hol az ebéd? – kérdezte Jack. – Ilyenkor már itt  szokott 

lenni, nem?
Tényleg enni akart, pont most? Vajon mit rendel az ember enni, miközben épp arról 

dönt, hogy elvegye-e egy másik életét?
–  Arról  beszéljünk,  hogy  azt  a  szegény  kislányt  alsónemű  nélkül  találták  meg  – 

sóhajtott fel Marilyn.
– Szerintem ne erről beszéljünk – mondta Maureen. – Emlékezz, amikor az ítéletet 

hoztuk  a  bűnösségéről,  megkérdeztük  a  bírótól,  hogy  molesztálták-e  Elizabetht.  Azt 
mondta, hogy ez nem szerepelt a vádpontok között, úgyhogy nem használhatjuk fel. Ha 
akkor nem használhattuk fel, akkor nyilván most sem.

– Ez más – szólt közbe Vy. – Már eldőlt, hogy bűnös.
– De meg akarta erőszakolni a kislányt – válaszolt Marilyn is. – Nálam ez beleesik a 

kegyetlen és visszataszító kategóriába.
– Semmi bizonyíték nincs arra, hogy valóban így történt – mondta Mark.
Marilyn felhúzta a szemöldökét.
–  Tessék?  A  kislányt  bugyi  nélkül  találták  meg.  A  hétévesek  nem  szaladgálnak 

összevissza  alsónemű nélkül.  Ráadásul  a  bugyi  éppen Rourne  zsebében volt… vajon 
miért?

– Számít ez? Már elfogadtuk súlyosbító körülménynek, hogy Elizabeth nagyon fiatal 
volt.  Nincs több szükségünk a B oszlopra – mondta haragosan Maureen.  – Most már 
semmit sem értek.

– Ahányszor úgy érzem, nem értem az ügyet, mindig arra gondolok, mit mondott a 
tanúként  kihallgatott  rendőr.  Felfelé  rohant  a  lépcsőn,  amikor  meghallotta,  amint  a 
kislány  azt  sikítja,  ne  lőj.  A  gyerek  az  életéért  könyörgött  –  sóhajtotta  Alison,  az 
orvosfeleség, aki az első szakaszban alig szólalt meg. – Ez azért elég egyértelművé teszi 
az ügyet, nem?

Miután véget ért a vita, Ted szavazásra bocsátotta, hogy kivégezzék-e Shay Bourne-t.
– Ne – mondtam. – Még meg kell értenünk az egyenlet hátralevő részét. – Rámutattam 

a C oszlopra. – Azt is figyelembe kell vennünk, mit mondott a védelem.
– Az egyetlen dolog, amit figyelembe akarok venni most, az az, hogy hol késik az 

ebédem – mondta Jack.
8:4. Kisebbségbe kerültem.

15:06

Körbenéztem a teremben.  Most  már  kilencen emelték  a  kezüket  a  levegőbe.  Csak 
Maureen, Vy és én nem szavaztam Shay halálára.

– Mi tart titeket vissza attól, hogy igennel szavazzatok? – kérdezte Ted.
– A kora – válaszolt Vy. – A fiam huszonnégy éves. És tudom, hogy néha rosszul 

dönt. Még nem nőtt fel teljesen.
Jack odafordult hozzám.



– Te is annyi idős vagy, mint Bourne. Te mit kezdesz magaddal?
Éreztem, hogy elvörösödök.
– Ööö, valószínűleg másoddiplomázni fogok. Igazából nem tudom.
– De azért nem öltél meg senkit, ugye? – Jack felállt. – Tartsunk egy vécészünetet.
Ez kiváló ürügyet szolgáltatott arra, hogy egy időre különváljon a csoport. Az asztalra 

dobtam a filctollat, odasétáltam az ablakhoz. Kint, a padokon törvényszéki alkalmazottak 
fogyasztották  az  ebédjüket.  A  fák  ágai  mögött  felhők  bujkáltak.  Az  épület  előtt 
közvetítőautók sorakoztak; csak a döntésünket várták.

Jim bibliával a kezében leült mellém.
– Vallásos vagy?
– Valamikor régen egyházi iskolába jártam – fordultam hozzá. – Azt mondják, tartsd 

oda az arcod másik felét, nem?
Jim összepréselte ajkait, és felolvasott egy részt.
– Ezért ha jobb szemed megbotránkoztat, vájd ki és dobd el! Inkább egy tagod vesszen 

oda, mintsem az egész tested kárhozatra jusson. Egy alma elrohadhat, de nem hagyhatjuk, 
hogy a többit is elrohassza. – Ideadta a bibliát. – Nézd meg a saját szemeddel!

Megnéztem az idézetet, aztán becsuktam a könyvet. Közel sem voltam annyira képzett 
vallási  dolgokban,  mint  Jim,  de  akármit  is  mondott  Jézus  ebben  a  szövegrészletben, 
később, a halálos ítélete után talán meggondolta magát. Szerintem, ha Jézus ott ül velünk 
a szobában, neki is ugyanolyan nehezére esik meghoznia a döntést, mint nekem.

16:02

Ted megkért, hogy csináljak egy Igen és Nem oszlopot a táblán. Ezután mindenkinek 
megkérdezte a döntését, én pedig felírtam a neveket a megfelelő oszlopba.

Jim?
Igen.
Alison?
Igen.
Marilyn?
Igen.
Vy?
Nem.

Némi habozás után Vy neve alá írtam az enyémet.
– Ti is beleegyeztetek, hogy hajlandóak vagytok megszavazni a halálbüntetést, ha kell 

–  mondta  Mark.  –  Ezt  mindegyikünktől  megkérdezték,  mielőtt  beválasztottak  az 
esküdtszékbe.

– Tudom feleltem. Valóban beleegyeztem, hogy megszavazom a halálbüntetést, ha az 
indokoltnak tűnik. Csakhogy fogalmam sem volt, hogy ilyen nehéz lesz.

Vy a kezébe temette az arcát. – Amikor a fiam megütötte az öccsét, nem kiabáltam 
vele, nem pofoztam fel. Ez álszent dolog volt. A mostani döntést is álszentnek tartom.

– Vy – szólt Marilyn csendesen. – Mi lenne, ha a te hétéves gyerekedet ölték volna 
meg?  –  Kiásta  Elizabeth  Nealon  fényképét  az  asztalon  heverő  bizonyítékok  közül  – 
ugyanazt a képet, amelyet az ügyész a záróbeszédnél mutatott be –, és kisimogatva Vy 
elé tette.

Egy perccel később Vy is felállt az asztal mellől, és elvette tőlem a filctollat. Letörölte 
a nevét a Nem feliratú  oszlopból,  és felírta  az Igen oszlopba,  Marilyn és a másik tíz 
esküdt neve alá.

– Michael – szólított meg Ted.
Nyeltem egyet.
– Mit akarsz még látni vagy hallani? Segítünk.



Kinyitotta  az  asztalon  heverő  dobozt,  amelyben  ott  sorakoztak  a  ballisztikus 
vizsgálatról  visszaküldött  lövedékek,  a  véres  ruhák,  a  boncolási  jegyzőkönyvek. 
Átlapozta a tetthelyről készült fényképeket. Némelyiken annyi vér volt, hogy alig látszott 
tőle a holttest.

– Michael – szólt Ted –, oldd meg az egyenletet.
A tábla felé fordultam, mert  nem bírtam elviselni  a nézésüket. A nevek mellett  ott 

virított  az egyenlet,  amelyet még én írtam fel  a táblára a vita elején:  (A + B) – C = 
ÍTÉLET.

Azt  szerettem  a  matematikában,  hogy  biztonságos  volt.  Mindig  adott  egy  helyes 
választ. Nem mindig igazságosat, de mindig helyeset.

Itt viszont egy olyan képlettel volt dolgunk, ahol az egyenlőség nyilvánvalóan nem állt 
fenn. A tényezők, amelyek Kurt és Elizabeth Nealon halálához vezettek, az A és a B, 
vitathatatlanul súlyosabbak voltak, mint a C. A két embert már nem lehetett visszahozni 
az életbe. Ezt az alapigazságot a világ legszívfacsaróbb indoklása sem változtatta meg.

Az  igen  és  nem  között  egy  élet  a  különbség.  A  kettő  különbsége  a  járt  és  a 
hátrahagyott út közötti különbség; a szakadék a között, aki lenni akartál és aki lettél. Itt 
sorakozik az összes jövendőbeli hazugságod.

Kihúztam a nevem, és átírtam a másik oszlopba. Ezzel én lettem a tizenkettedik, az 
utolsó esküdt, aki aláírta Shay Bourne halálos ítéletét.



Ha Isten nem létezne, fel kellene találnunk.

Voltaire



TIZENEGY ÉVVEL KÉSŐBB

LUCIUS

Nem tudom,  hol  tartották  fogva  Shay  Bourne-t,  mielőtt  áthozták  hozzánk.  Annyit 
tudtam, hogy ő is  valahol a concordi állami börtönben ült.  Láttam a tévében,  amikor 
kihirdették az ítéletét. Mindig mohón faltam a külvilágot, mely lassan már fakulni kezdett 
az emlékezetemben: láttam a börtön falainak durva külső burkolatát, az állami parlament 
épületének aranykupoláját; még egy-egy sima ajtót is, ami ritkaságszámba ment, hiszen a 
mi ajtóinkat mind fémből és drótból csinálták. Akkoriban nagyon sokat beszéltünk erről 
az esetről a körletben: vajon hol tarthat az állam fogva egy halálraítéltet, ha már ezer éve 
ő az első halálraítélt?

Az a beszéd járta, hogy van a börtönünkben néhány, halálraítéltek számára fenntartott 
cella  is,  ráadásul  nem  túl  messze  az  én  szerény  lakomtól  az  I-körletben,  a  börtön 
legjobban bebiztosított  részlegén.  Crash Vitale  –  neki  mindenről  volt  véleménye,  bár 
általában senki nem figyelt oda rá – azt mondta, a régi halálsoros cellákat ma raktárnak 
használják: ott tárolják a „matracainkat”. Ha igaz, amit mondott, Shay beköltözése után 
új helyet kellett találni a matracoknak. Nem tudom, hová vihették őket, de egy biztos: 
nem hozzánk.

A  börtönben  gyakran  költöztetik  a  foglyokat.  Nem  akarják,  hogy  bármihez  is 
hozzászokj.  Nekem az  itt  eltöltött  tizenöt  évem alatt  nyolcszor  kellett  költöznöm.  A 
cellák  természetesen  mind egyformák  –  a  fő  különbség  az,  hogy kik  a  szomszédaid. 
Értelemszerűen az I-körlet lakóit nagyon érdekelte, ki az a Shay Bourne.

Már ez az érdeklődés is ritkaságszámba ment. Az I-körlet veterán lakói látványosan 
sokszínű csapatot alkottak. Csodálatos módon mégis mindenkit felcsigázott az új ember 
érkezése. Az 1. cellában Joey Kunz lakott, a pedofil, a tápláléklánc legalsó láncszeme. A 
2. cella lakója Calloway Reece, az Árja Testvériség teljes jogú tagja. A 3. cellában laktam 
én, Lucius DuFresne. A 4. és 5. üresen állt – az új lakónak nyilván ezek valamelyikét 
szemelték  ki.  Ha a  4-be kerül,  hozzám lesz közelebb,  ha a  másikba,  akkor  az utolsó 
három  cella  lakóihoz:  Texas  Wridellhez,  Pogie  Simmons-hoz  és  az  I-körlet  önjelölt 
vezetőjéhez, Crashhez. Mindannyian előrejöttünk a cellaajtónkhoz, amikor Shay Bourne-
t bevezette a folyosóra hat állig felfegyverzett börtönőr. Az őrök Joey és Calloway cellája 
előtt átrendezték az alakzatukat, utána viszont megálltak egy pillanatra, épp az én cellám 
előtt. Így jól szemügyre vehettem az új lakótársunkat. Bourne alacsony, vékony, rövidre 
nyírt hajú ember volt, a Karib-tengert idéző szemekkel. Tudtam, hogy néz ki a Karib-
tenger:  utoljára  ott  nyaraltam Adammel.  Szerencsére  az  én  szemem nem így  néz  ki. 
Rossz lett volna, ha egy olyan helyre emlékeztet a saját tükörképem, ahová többé már 
soha nem juthatok el.

Shay Bourne felém fordult.
Talán ideje leírnom, hogy nézek ki. Az arcom miatt nem néznek a szemembe soha a 

börtönőrök. Ezért vágyok néha csak arra, hogy a cellámban elrejtőzhessek a világ elől. 
Az  arcom  –  a  homlokomtól  egészen  az  államig  –  tele  volt  pikkelyes  vörös  és  lila 
kelésekkel.

A  legtöbben  visszahőköltek  a  látványomtól,  még  az  udvariasabbak  is;  például  a 
nyolcvanéves misszionárius, aki havonta egyszer mindenféle tájékoztató füzeteket hozott 
nekünk. Ahányszor találkoztunk, mindig látszott rajta a megütközés, mintha még annál is 
rosszabbul  néznék ki,  mint  amire ő  emlékszik.  Shay viszont  egyszerűen a  szemembe 
nézett, és bólintott, mintha semmi különöset nem látna rajtam.



A szomszéd cellának becsapták az ajtaját.  Csörögtek a láncok, ahogy Shay kezéről 
levették  a  bilincset.  A  börtönőrök  ezután  elmentek.  Alig  tették  ki  a  lábukat  a 
lakosztályunkból, Crash rákezdett.

– Hé, halálraítélt! – kiáltotta.
Shay Bourne cellájából nem jött válasz.
– Hé, te, ha Crash beszél hozzád, akkor válaszolsz!
– Hagyd békén Crash – szóltam oda. – Adj már öt percet ennek a szerencsétlennek, 

hogy rájöjjön, mekkora seggfej vagy.
– Hohó, halálraítéltkém, vigyázz magadra! – szállt be Calloway is. – Lucius máris a 

segged nyalja. Vigyázz, az utolsó fiúja már a föld alatt rohad.
Valahol  bekapcsoltak  egy  televíziót.  Shay,  gondolom,  rögtön  fel  is  vette  a 

fejhallgatóját. A börtönben minden fogoly kapott fejhallgatót, nehogy egymásra licitálva 
csapjunk  elviselhetetlen  hangzavart.  Engem  kicsit  meglepett,  hogy  egy  halálraítélt 
ugyanolyan könnyen vehet a kantinban tévét, mint a többi rab. Tizenhárom hüvelykes 
készülékeink voltak, a Zenith cég külön az elítéltek számára gyártotta őket. A tévéket 
bombabiztosan műanyagdobozba építették – ha a doboz megsérült, a börtönőrök azonnal 
tudták, hogy a fogoly megbuherálta: valószínűleg fegyverkészítéshez akarta felhasználni 
az alkatrészeket.

Mivel Calloway és Crash most engem kezdtek közös erővel szekálni (megjegyzem, 
nem először), én is felraktam a fejhallgatóm, és bekapcsoltam a televíziót. Öt óra volt, az 
Oprah-show jött,  azt  szinte  mindig  megnéztem.  De a  tévét  nem sikerült  a  megfelelő 
csatornára állítanom. Kapcsoltam én, de semmi nem történt. A képernyő úgy vibrált, mint 
amikor a 22-es csatornára váltok, csak ezúttal a 22-es csatorna úgy nézett ki, mint a 3-as, 
az 5-ös, a CNN vagy a Food Network.

– Halló! – Crash az ajtaját verte. – Hé, őrök, nem jön be a kábeltévé! Azért nekünk is 
vannak jogaink…

Néha még a fejhallgató sem szűri ki eléggé a külvilágot.
Felhangosítottam  a  tévét.  Jobb  híján  a  helyi  híreket  fogom akkor  megnézni.  Egy 

adománygyűjtő  akcióról  szólt  a  tudósítás,  a  közeli  gyermekkórháznak szerettek  volna 
pénzt szerezni. Elég komoly felhajtást  csaptak: bohócokat is bevetettek,  meg rengeteg 
lufit, sőt még két Boston Red Sox-baseballjátékost is (persze mindenki az autogramjukért 
tülekedett).  A kamera ráközelített  egy meseszőke, karikás szemű kislányra. Az a fajta 
kislány volt, akinek az arcával sok pénztárcát lehet kinyitni.

– Claire Nealon – mutatta be a riporter –, új szívre vár.
Na és akkor mi van,  gondoltam. Mindenkinek megvan a maga baja.  Én az Oprah-

showt  akartam  megnézni,  a  többi  műsor  nem  érdekelt.  Úgyhogy  le  is  vettem  a 
fejhallgatót.

Ezért hallottam Shay Bourne első szavát az I-körletben.
– Igen – mondta, és ebben a pillanatban visszajött az adás.

* * *

Talán  kitűnt  az  eddigiekből,  hogy  én  egy nagyságrenddel  az  I-körlet  többi  kretén 
lakója fölött állok, tisztelet a kivételnek. Nem igazán tartozom ide. Engem a szenvedély 
vezetett bűnbe. A bíróságot nem hatotta meg az érvelésem: én csak a szenvedélyt láttam, 
ők csak a  bűnt.  De hadd kérdezzem meg, más mit csinálna, ha élete szerelme egyszer 
csak eldobná, mert  találkozik az ő élete új szerelmével? Olyasvalakivel,  aki fiatalabb, 
vékonyabb, szebb?

Az volt a helyzet iróniája, hogy a bíróság nem szabhatott ki rám nagyobb büntetést 
annál, mint amivel a természet már megbüntetett. A legutóbbi CD4+ vizsgálatom fél éve 
volt,  akkor  a  véremben  köbmilliméterenként  hetvenöt  T-fehérvérsejtet  mértek.  Egy 
egészséges,  HIV-negatív ember vérében a T-sejtek koncentrációja legalább ezer darab 
köbmilliméterenként,  de  a  vírus  ezeket  szép  lassan  megfertőzi,  és  innentől  hiába 



szaporodnak a sejtek, a vírustestek velük együtt szaporodnak. Az immunrendszer menet 
közben legyengül, és egyre valószínűbb, hogy az ember megbetegszik, vagy egyszerűen 
csak  elkap  valami  kósza  betegséget,  például  egy  gombás  tüdőgyulladást  vagy 
toxoplazmózist.  Az  orvosok  azt  mondják,  nem  AIDS-ben  fogok  meghalni,  hanem 
tüdőgyulladásban, TBC-ben vagy valami agyi baktériumfertőzésben. De ez csak játék a 
szavakkal. Aki halott, az halott.

Eredeti foglalkozásom szerint művész voltam. Hobbiszinten most is alkotok, de ebben 
a környezetben sokkal nehezebb beszerezni a szükséges kellékeket, mint odakint. Régen 
Winsor  & Newton  olajjal  és  cobolyprém ecsetekkel  dolgoztam.  Aprólékos  munkával 
feszítettem ki és kezeltem le a festővásznat – ezzel szemben ma válogatás nélkül mindent 
felhasználok,  ami  a  kezem  ügyébe  kerül.  Az  unokaöcséimmel  csináltattam  néhány 
ceruzarajzot keménypapírra;  jó trükk, elég egy radír,  és a papírt  újra és újra fel  lehet 
használni.  Valahányszor olyan ételt adtak, ami festékanyagot tartalmazott,  félreraktam. 
Ma épp egy portrén dolgoztam, Adam portréján. Persze csak emlékezetből, hiszen csak 
ennyim maradt  belőle.  Fogpiszkálóval  kikapartam egy kis piros ételfestéket  egy szem 
cukorkából,  és  összekevertem  egy  kiskanál  vízzel  hígított  kávéval.  Így  olyan 
színárnyalatot kaptam, amely nagyon hasonlított Adam fényes, melasszerű bőrszínére.

Már korábban felvázoltam a főbb vonásait:  széles homlokát,  erős állát,  sasorrát.  A 
National Geographicban találtam egy képet egy szénbányáról; lekapartam róla a fekete 
festéket,  és  egy  kis  samponnal  krétaszínt  kevertem  ki  belőle.  Ecsetnek  egy  törött 
ceruzavéget használtam.

Istenem, de gyönyörű férfi volt!
Már elmúlt hajnali három. Én alapvetően nem alszom sokat. Ha mégis alszom, folyton 

felébredek,  mert  vécére  kell  mennem.  Mostanában  keveset  eszem,  az  étel  mégis  úgy 
robog át rajtam, mint a rakéta. Megfájdul tőle a hasam, fejem. Amióta a számban és a 
torkomban  megtelepedett  egy  gombás  fertőzés,  a  nyelés  is  fájdalmas.  Nem  alszom, 
inkább munkába állítom az álmatlanságom.

Ma  éjjel  nagyon  erősen  izzadtam.  Arra  ébredtem,  hogy  tiszta  víz  vagyok. 
Levetkőztem, de már nem akartam visszafeküdni a nedves ágyba, úgyhogy újra dolgozni 
kezdtem. De nem sikerült a munkára koncentrálnom: a cellám falát Adamről készített 
portrékkal díszítettem fel, ezek kötötték le a figyelmemet. Adam abban a pózban, ahogy 
először  megláttam,  amikor  az  órámon modellt  állt  a  többieknek;  Adam arca,  amikor 
reggel kinyitotta a szemét.  Adam, ahogy a válla fölött  hátranéz – így nézett  akkor is, 
amikor lelőttem.

– Meg kell tennem – halottam Shay Bourne hangját. – Másképp nem lehet.
Ma  délután  érkezett  az  I-körletre,  azóta  meg  sem  szólalt.  Kíváncsi  voltam,  kivel 

beszélgethet ezen a késői órán. De a folyosón nem volt senki. Lehet, hogy rémeket látott?
– Bourne? – suttogtam. – Minden rendben?
– Ki az?
Nehezére  esett  a  beszéd.  Nem dadogott,  inkább  csak  olyan  nehezen  nyögte  ki  a 

szótagokat, mintha kövek húzták volna vissza a szavait.
– Lucius vagyok. Lucius DuFresne – válaszoltam. – Beszélgetsz valakivel?
Habozott a válasszal.
– Azt hiszem, veled beszélgetek.
– Nem tudsz aludni?
– De tudok – mondta –, csak nem akarok.
– Akkor te szerencsésebb vagy nálam – feleltem. Viccnek szántam, de ő félreértette.
– Nem vagyok szerencsésebb nálad, és te sem vagy szerencsésebb nálam – mondta.
Tulajdonképpen igaza volt. Én nem kaptam olyan súlyos büntetést, mint Shay Bourne, 

de  rám is  az  a  sors  várt,  mint  rá:  hogy a  börtön  falai  között  haljak  meg.  Mégpedig 
nemsokára.

– Lucius! – szólt most. – Mit csinálsz?



– Festek.
Egy pillanatra csend lett.
– A celládat?
– Nem, arcképet.
– Miért?
– Mert festő vagyok.
– Az iskolában egyszer azt mondta a rajztanárom, hogy klasszikus vonalú ajkam van – 

mondta most Shay. – Ma sem tudom, mit akart ezzel mondani.
– Az ókori görög és római képeken lehetett sok ilyet látni – magyaráztam. – És amit a 

különféle…
– Lucius? Láttad ma a tévében… a Red Sox…
Az I-körlet minden lakójának volt kedvenc baseballcsapata, nekem is. Folyamatosan 

követtük a bajnokság állását; úgy vitatkoztunk a bírók döntéseiről, mintha az lett volna 
maga a törvény, mi pedig a Legfelsőbb Bíróság bírái.  Megesett,  hogy a csapatunk az 
utolsó esélyét is elvesztette, és ezzel a mi a reményeink is elszálltak. Néha bajnok lett a 
csapat, ekkor osztoztunk velük a cím dicsőségében. De most még csak az előszezonban 
jártunk, ma nem is volt meccs a tévében.

– Az egyik asztalnál ott ült Schilling – folytatta Shay, még mindig keresve a megfelelő 
szavakat. – És mutattak egy kislányt…

– Ja, az adománygyűjtés! A kórházban?
–  Az  a  kislány…  –  mondta  Shay  –,  neki  fogom  adni  a  szívemet.  Mielőtt 

válaszolhattam  volna,  hangos  csattanás  hallatszott,  majd  egy  test  tompán  puffant  a 
padlón.

– Shay? – hívtam. – Shay?!
Odanyomtam az arcom a cellaajtó plexiablakához. Nem láttam Shayt, de hallottam, 

hogy ritmusosan üti az ajtaját.
– Halló! – kiáltottam teljes erőmből. – Halló, segítsen valaki!
A többiek is ébredezni kezdtek. Először szidtak, mint a bokrot, hogy felébresztettem 

őket, de gyorsan elhallgattak. Két börtönőr rohant be a folyosóra. Még arra sem jutott 
idejük, hogy rendesen felvegyék a golyóálló mellényeiket. Egyikük, Kappaletti, az a fajta 
volt, aki csak azért megy börtönőrnek, hogy mindig legyenek körülötte nála gyengébbek, 
akiket terrorizálhat. A másik, Smythe, maga volt a professzionalizmus, legalábbis velem 
szemben. Kappaletti megállt a cellám előtt.

– DuFresne, ha kamuzol…
Smythe már Shay cellája előtt térdelt.
– Azt hiszem, Bourne-nak rohama van.
Rádión hívott erősítést. Már nyílt is a folyosóajtó, és belépett néhány további őr.
– Lélegzik? – kérdezte az egyik.
– Háromra fordítsátok meg…
Aztán megjöttek a mentősök is. Shayt börtönhordágyon vitték el – ez nagyjából úgy 

néz ki,  mint egy normális  hordágy, csak a vállnál,  a hasnál és a lábaknál hozzá lehet 
szíjazni a pácienst. Ha valaki túl gyenge volt ahhoz, hogy a lábán menjen a lábadozóba, 
akkor egy ilyen ágyon vitték oda. A Crashhez hasonló rabokat pedig csak ilyenen lehetett 
szállítani,  mert  még  akkor  is  problémásak  voltak,  ha  kezüknél-lábuknál  össze  voltak 
bilincselve. Mindig úgy gondoltam, egy nap engem is ilyen hordágyon visznek majd el az 
I-körletből.  Most  az  jutott  eszembe,  valahogy így nézhet  ki  az  asztal,  amelyre  Shayt 
lekötik majd a kivégzése óráján.

Shay szája minden lélegzetvételnél ontotta a fehér habot. A mentősök oxigénmaszkot 
tettek rá. Shay szeme fehérje kifordult.

– Hozzák vissza, bármi áron – utasította őket Smythe. Ebből értettem meg, hogy az 
állam arra is képes, hogy megmentsen egy haldoklót, csak hogy később saját kezűleg 
ölhesse meg.



MICHAEL

Nagyon sok mindent szerettem az egyházi életben.
Például azt  az érzést,  amikor egyszerre hallok kétszáz embert  énekelni  a vasárnapi 

misén. Meg azt, hogy még ma is, több éves tapasztalattal a hátam mögött, megremegek 
az izgalomtól, amikor az ostyát felkínálom valamelyik hívőnek. Szerettem az emberek 
arcára kiülő döbbent arckifejezést is, amikor leesett nekik, hogy pap vagyok: gyönyörűen 
felújított 69-esTriumphTrophy motorral jártam. Sok tinédzsernek újdonságszámba ment, 
hogy akár még egy pap is lehet „jó arc”.

Nem én voltam a St. Catherine-templom rangidős papja, de az alacsonyabb pozíció is 
bőven  megfelelt.  Tudniillik  Concordban  összesen  négy  plébánia  van.  Annyi  volt  a 
munka, hogy minden nap rövidnek tűnt. Walter atya és én felváltva tartottunk misét és 
gyóntattunk; néha megkértek, hogy ugorjunk be helyettesítésre a szomszéd város egyházi 
iskolájába. A gyülekezet tagjai között mindig akadt valaki, aki éppen beteg, magányos 
vagy zaklatott  volt.  Mindig  volt  miért  elmondani  a  rózsafüzért.  Én még a  legalacso-
nyabbrendű  dolgokat  is  örömmel  csináltam:  szívesen  söpörtem  fel  az  előtérben,  és 
vidáman öblítettem ki az áldozati bor végét a szentelt pohárból, nehogy a szent vérnek 
akár csak egy cseppje is Concord szennyvízhálózatában kössön ki.

Nem kaptam külön irodát a plébánián. Walter atya ebben is fölöttem állt, de ez érthető: 
ő ugyanis már olyan régi bútordarabnak számított a templomban, mint a padsorok vagy 
az oltár. Ebéd közben mindig megígérte, hogy felszabadítja valamelyik raktárhelyiséget, 
de ebéd után elment aludni… és ki vagyok én, hogy felébresszek és zaklassak egy öreg 
embert? Idővel meguntam a várakozást; beraktam egy asztalt az egyik takarítókabinba, és 
kész: megszületett az irodám. Ma éppen szentbeszédet írtam. Le akartam szorítani hét 
perc  alá,  hogy a  gyülekezet  idősebb tagjai  se  aludjanak  el  rajta.  De nem ment  jól  a 
munka, folyton elkalandoztam. Hannah Smythe-on járt az eszem. Ő volt az első gyerek, 
akit  a  St.  Catherine  papjaként  megkereszteltem.  Most,  egy  évvel  később,  a  kislányt 
folyamatosan  kórházba  kellett  hordani.  A  torka  néha  minden  figyelmeztetés  nélkül 
elzáródott;  a  szülei  ilyenkor  félőrülten  bevitték  az  ambulanciára,  ahol  lenyomtak  egy 
csövet a gyerek torkán. És ezt újra és újra. Elmormoltam egy imát Hannah egészségéért. 
Épp ahogy a végén keresztet vetettem, odajött hozzám egy ősz hajú hölgy.

– Michael atya?
– Mary Lou! – üdvözöltem. – Hogy van?
– Beszélhetnénk néhány percet?
Mary Lou Huckens általában nem csak néhány percet beszélt – ha rákezdte, egy óráig 

le sem lehetett állítani.  Volt Walter atyával egy íratlan megállapodásunk: nevezetesen, 
hogy kimentjük egymást a nő túláradó dicshimnusza elől.

– Mit tehetek Önért?
– Hát, tudom, hogy furcsán hangzik – ismerte be a nő –, de azt szeretném kérni, hogy 

áldja meg a mellem.
Tényleg furcsa kérés volt. A nő szemei könnyel teltek meg.
– Holnap távolítják el belőle a daganatot. Annyira félek, atyám. Felálltam, átkaroltam. 

Leültettem a legközelebbi sorba, és adtam neki egy zsebkendőt.
–  Ne  haragudjon  –  mondta  a  nő.  –  Nem  tudom,  ki  másnak  mondhatnám  el.  A 

férjemmel nem beszélhetek róla: ha megtudja, hogy menynyire félek, ő is megijed.
– Te is tudod, hogy van valaki, akivel mindent meg tudsz beszélni – szóltam lágyan. – 

És ő mindig meghallgat.
A fejére tettem a kezem.
– Mindenható és  örökkévaló Urunk, örökkévaló megváltása  azoknak,  akik hisznek 

benned, hallgasd meg Mary Lou szolgád könyörgését. Kegyelmezz meg neki, engedd, 
hogy visszatérjen az egészsége, hogy hálát adhasson neked. Jézus Krisztus a mi Urunk, 
ámen.



– Ámen – suttogott Mary Lou.
Igen, volt még egy dolog, amit nagyon szerettem az egyházi életben.
Mindig történt valami váratlan.



LUCIUS

Miután három nappal később Shay Bourne-t visszahozták az I-körletbe, már csak új 
küldetésének  élt.  Onnantól  kezdve  minden  reggel,  amikor  az  őrök  végigmentek  a 
folyosón, hogy megnézzék, akarunk-e zuhanyozni vagy sétálni egyet az udvaron, Shay 
mindig közölte velük, hogy beszélni szeretne Coyne börtönparancsnokkal. Erre mindig 
azt a választ kapta, hogy ezt írásban kell kérvényezni, de ő szemmel láthatólag nem fogta 
fel. Ha kiengedték az udvarra, megállt a sarokban, és a börtönhivatalok – azaz a börtön 
túlsó oldala felé fordulva teli torokból ismételte el újra és újra a kérését. Valahányszor 
behozták a vacsoráját, megkérdezte az őrt, hogy Coyne akkor hajlandó-e találkozni vele.

– Tudod, miért hozták az I-körletbe? – kérdezte Calloway egy nap, amikor Shay épp a 
zuhanyzóban  üvöltötte,  hogy találkozni  akar  a  börtönparancsnokkal.  –  Mert  az  előző 
helyén már mindenkit megsüketített.

– Agyatlan, ennyi az egész – tette hozzá Crash. – Nincs semmi önkontrollja. Mint a 
kedvenc pelenkavadászunknak, ugye, Joey?

– Egyáltalán nem agyatlan – mondtam. – Sőt, szerintem kétszer olyan intelligens, mint 
te, Crash.

– Pofa be, homokgyár – felelt Calloway. – Fogjátok be, mindenki! Olyan parancsolóan 
szólt,  hogy  mindannyian  elhallgattunk.  Calloway  cellája  ajtajához  térdelt,  és  egy 
összecsavart  magazinhoz  erősített  cérnával  „horgászni”  kezdett.  Kivetette  a  zsinórt  a 
folyosó közepére.  Ez  elég  veszélyes  manőver  volt,  hiszen  tudtuk,  hogy a  börtönőrök 
rövidesen itt lesznek Shayért. Ráadásul nem is értettük, mit csinál, hiszen a horgászásnak 
pont az volt a lényege, hogy egymás között csereberéljünk ezt-azt – könyvtől csokoládéig 
bármit. Aztán észrevettünk egy apró, fénylő tojást a padlón. Ki tudja, miért, de a jelek 
szerint egy madár úgy látta helyesnek, hogy ezen az istenverte helyen rakjon fészket. Az 
udvarról repülhetett be valahogy. Az egyik tojás kiesett és összetört, ezt látta most meg 
Calloway. A benne lakó vörösbegy-csibe az oldalán feküdt, még félkészen; pici, ráncos 
mellkasa úgy járt fel-alá, mint a dugattyú. Calloway óvatosan behúzta a tojást a cellájába.

– Úgysem marad meg – figyelmeztette Crash. – Az anyjának már nem kell.
– De nekem igen – válaszolt Calloway.
– Tedd meleg helyre – szóltam bele én is. – Csavard egy törölközőbe, vagy mittudo-

mén.
– Például a pólódba – szállt be Joey is.
–  Hé,  pedofilok  véleményére  nem  vagyok  kíváncsi  –  szólt  először  Calloway,  de 

elbizonytalanodott. – Szerinted egy póló jó lesz?
Innentől sztereóban jött az adás: Shay üvöltve követelte a börtönparancsnokot, Callo-

way meg hangosan tudósított a vörösbeggyel kapcsolatos fejleményekről.
– Becsomagoltam a madárkát. A madárkát a bal teniszcipőmbe raktam. A madárkának 

kezd visszajönni a színe. A madárka egy pillanatra kinyitotta a bal szemét.
Az évek során mindannyian elfelejtettük, milyen érzés, ha az ember annyira odavan 

valamiért,  hogy túl sem élné az elvesztését.  Az első itt töltött évem alatt azt a játékot 
találtam ki, hogy a telihold az én privát állatkám, aki havonta egyszer meglátogat. Csak 
engem. Múlt nyáron meg Crash volt az, aki a szellőzőnyílása fedelét lekvárral kente be, 
hogy gondozza a hozzá betévedt méheket. Igaz, nem feltétlenül a jó szíve sugallatára, 
hanem inkább azért, hogy beidomítsa és egy nap Joey-ra uszítsa őket. Álmában.

– Itt  vannak a cowboyok – figyelmeztetett  mindenkit  Crash, jelezve,  hogy az őrök 
azonnal  visszatérnek.  Valóban,  a  következő pillanatban  kinyílt  a  nehéz ajtó.  Az őrök 
megálltak  a  zuhanyfülke  előtt,  és  a  cellájához  vezető  hatméteres  út  kedvéért 
megbilincselték Shayt.

–  Fogalmuk  sincs,  mi  lehet  –  mondta  Smythe.  –  Azt  mondják,  kizárt,  hogy 
tüdőprobléma  vagy  asztma.  Allergiára  gyanakszanak,  de  figyelj,  Rick,  már  teljesen 
kiürítettük a szobáját.



A börtönőrök néha előttünk is  szabadon beszéltek.  A foglyoknak közvetlenül  soha 
nem meséltek a privát dolgaikról, és ez rendben is volt így. Semmi szükség nem volt arra, 
hogy a rab tudja a cellája legintimebb pontjaira is bekukkantó őrről, hogy a kisfia rúgta a 
csütörtöki meccs győztes gólját. Jobb volt az ilyen érzelgős dolgokat nem belekeverni.

– Azt mondták – folytatta Smythe –, hogy a szíve hosszú távon nem fogja bírni ezt a 
stresszhelyzetet. Én sem bírom. El tudod képzelni, milyen érzés látni, ahogy a kisbabádat 
teletűzdelik drótokkal meg csövekkel?

Whitaker, a másik börtönőr, katolikus volt. A vacsorám mellé desszertként felszolgált 
néha egy-egy homoszexualitást elítélő idézetet a szentírásból.

–  Walter  atya  vasárnap  elmondott  egy  imát  Hannah-ért.  Azt  mondta,  szívesen 
meglátogatja a kórházban is.

– Egy pap semmi olyat nem tud mondani, amit szívesen hallanék – mormogta Smythe. 
– Miféle Isten az, aki ezt csinálja egy kisbabával?

Shay kidugta  a  kezét  a zuhanyzóból,  és  várta,  hogy megbilincseljék.  Majd amikor 
kinyílt az ajtó, megkérdezte:

– Akkor hajlandó velem találkozni a börtönparancsnok?
– Persze – válaszolt Smythe, miközben a cellája felé vitte Shayt. – Sőt, teadélutánt is 

szervez, neked.
– Csak öt perc kellene…
– Másnak is vannak problémái! – csattant fel Smythe. – Kérvényezd írásban.
– Nem tudom, hogy kell – felelt Shay.
Megköszörültem a torkom.
– Uram! Én is szeretnék egy ilyen kérvényt!
Az  őr  bezárta  Shayt,  majd  elővett  a  zsebéből  egy  nyomtatványt,  és  bedugta  az 

ajtómon. Ahogy az őrök elmentek, halk csiripelést hallottunk.
– Miért nem írsz kérvényt, Shay? – kérdeztem.
– Úgysem tudnám elmondani, mit akarok.
– Nem hiszem, hogy a parancsnok a helyesírásoddal fog foglalkozni.
– Nem az a baj. Amikor írni kezdek, a betűk azonnal összekuszálódnak.
– Akkor mondd el nekem, amit akarsz, én majd megírom.
Egy pillanatig nem felelt.
– Tényleg megtennéd?
– Hé, elég a szappanoperából – kiáltott Crash. – Hányok tőletek.
– Mondd meg a parancsnoknak – kezdett diktálni Shay –, azt akarom, hogy miután 

megölnek,  adják oda a szívemet valakinek.  Egy kislánynak, akinek nagyobb szüksége 
lesz rá, mint nekem.

Megírtam a kérvényt, és Shay nevében aláfirkantottam Majd rákötöttem a zsinórra, és 
az ajtó alatt kilendítettem a folyosóra.

– Add ezt oda az őröknek, amikor holnap reggel idejönnek.
– Hát, Bourne, a fene se ért téged – mélázott el Crash. – Egyrészt egy gyerekgyilkos 

mocsok  szarláda  vagy.  Azok  után,  amit  tettél  azzal  a  kislánnyal,  legfeljebb  Joey 
lábgombája lehetnél. Másrészt viszont kivontál a forgalomból egy zsarut, ez egy hatalmas 
piros pont, legalábbis nálam. Na, akkor most mi van? Utállak vagy tisztellek?

– Egyik sem – válaszolta Shay. – Mindkettő.
–  Tudod,  mit  gondolok?  Megölni  egy  gyereket,  az  üti  az  összes  jót,  amit  amúgy 

csináltál.  Crash  felállt  a  cellája  bejáratánál,  és  egy fém kávéspohárral  ütni  kezdte  az 
ajtaját. – Dobják ki. Dobják ki. Dobják ki!

Joey – akinek újdonságot jelentett,  hogy ezúttal  nem ő volt  a hierarchia  legalján – 
azonnal bekapcsolódott a kántálásba. Aztán Texas és Pogie is beszálltak, mivel ők mindig 
azt csinálták, amit Crash mondott nekik.

– Dob-ják ki! Dob-ják ki!
Whitaker hangját hallottuk a hangosbeszélőn.



– Valami baj van, Vitale?
– Nem velem van a baj, hanem ezzel a gyerekgyilkos seggfejjel. Van egy javaslatom. 

Engedj  ki  öt  percre,  és  én  megmentem  New  Hampshire  jó  adófizetőit  attól  a 
kötelességtől, hogy eltegyék láb alól.

– Nyugodj le, Crash – csitította Shay.
Fütyülő hangra lettem figyelmes, ami a kézmosóm lefolyójából jött. Felálltam, hogy 

megnézzem,  mi  az,  de  abban  a  minutumban  ömleni  kezdett  a  víz  a  csapból.  Ez 
kétszeresen  meglepő  volt:  általában  olyan  alacsony  volt  a  nyomás,  hogy  épp  csak 
csordogált  a  víz,  még  a  zuhanyzóban  is.  Másrészt  pedig  most  a  kézmosótálcából 
kifröccsenő folyadék színe mélyvörös volt.

– Bassza meg! – kiabált Crash. – Bőrig áztam!
–  Te,  ez  úgy  néz  ki,  mint  a  vér  –  mondta  Pogie  rémülten.  –  A  fene  fog  ebben 

mosogatni!
– A vécékben is ugyanez van – tette hozzá Texas.
Mindannyian tudtuk,  hogy a csövek közös hálózaton futnak.  Ennek volt  egy olyan 

hátulütője, hogy gyakran szó szerint nem tudtunk megszabadulni a többiek szarságaitól. 
Ugyanakkor üzeneteket is tudtunk egymásnak küldeni a hálózaton; ha lehúztad a cetlit a 
vécén, egy rövid időre a szomszéd cella vécéjében is felbukkant, még mielőtt eltűnt volna 
a szennyvízcsatornában. Belenéztem a kagylóba. A víz rubinvörös volt.

–  Hú,  bazdmeg!  –  kiáltott  Crash.  –  Ez  nem  vér,  hanem  bor.  –  Úgy  elkezdett 
kurjongatni, mintha megőrült volna. – Kóstolják meg, hölgyeim. Ma mindannyian a ház 
vendégei.

Kivártam. A börtönben soha nem ittam a csapból. Volt egy olyan érzésem, hogy az 
AIDS-gyógyszer, amit kapok, pusztán egy tudományos kísérlet része, és az egész mögött 
a kormány áll. Ők ezzel semmiféle kockázatot nem vállalnak, hiszen kit érdekel, ha egy-
egy fogoly néha meghal? A gyógyszert még csak lenyeltem, de a csapból már nem ittam, 
hiszen a vízhálózat ugyanazon állami szerv hatáskörébe tartozott. Joey nevetni kezdett. 
Calloway  a  csapból  itta  a  folyadékot,  Texas  és  Pogie  pedig  rázendített  egy  ivódalra. 
Hirtelen az egész folyosó a feje tetejére állt. Ezt persze a biztonsági kamerák is látták, 
nem is kellett sokat várni, mielőtt Whitaker belekiabált a hangosbeszélőbe:

– Mi van? – kérdezte. – Szivárog a víz valahol?
– Így is  lehet mondani  – válaszolt  Crash.  – De én inkább azt  mondanám, roppant 

szomjasak vagyunk.
– Gyere  te  is,  Whitaker  –  tette  hozzá  Pogie.  –  A következő kört  mi fizetjük.  Ezt 

mindenki nagyon viccesnek találta. Persze két liter ilyen varázsital után mi nem vicces? 
A  csapból  még  mindig  ömlött  a  sötét  folyadék.  Belemártottam  az  ujjam.  Lehetett  a 
folyadék vas vagy mangán, de tényleg cukorra emlékeztetett a szaga, és ragacsos lett tőle 
az ujjam. Odahajoltam a csaphoz, és én is belekóstoltam.

Adammel  mindketten  borrajongók  voltunk;  gyakran  látogattunk  el  különböző 
kaliforniai  borászatokba. Az utolsó évben Adam vett  a születésnapomra egy Dominus 
Estate  ca-bernet  sauvignont.  Szilveszterkor  akartuk  meginni,  együtt.  Néhány  héttel 
később Adamet azzal a másikkal találtam, összefonódva, mint a dzsungel indái. A bort 
menet közben felbontották. Bizonyára meglökték, mert kiömlött. Olyan foltot hagyott a 
hálószoba szőnyegén, mintha valakinek a vérét ontották volna.

Ha valaki olyan sokáig ül börtönben, mint én, rengeteg kreatív megoldással találkozik. 
Ittam egyszer valami olyan bivalyerős piát, amelyet jobb híján gyümölcsléből, kenyérből 
és cukorkából főztek. Szükség esetén dezodorból is lehetett szipuzni. Egyszer szárított 
banánhéj-cigit is szívtam, amit a biblia kitépett lapjába sodortak. De ez most valami más 
volt. Itt tényleg bor folyt.

Nevettem. Aztán zokogni kezdtem; sirattam azt, amit örökre elveszítettem, azt, ami 
most a szó szoros értelmében ott folyt az ujjaim között. Csak olyasmi hiányozhat egy em-
bernek,  amire  még  emlékszik  –  ilyen  luxussal  pedig  már  hosszú  évek  óta  nem 



találkoztam. Megtöltöttem egy műanyag poharat borral, és legurítottam. Aztán még egyet 
és még egyet. A sokadik pohár után már nem zavart, hogy tudom, minden csoda előbb-
utóbb szükségszerűen véget ér – pedig erre aztán megtanított az élet.

Ezalatt a börtönőrök lassan megértettek, hogy valami nem stimmel a vízvezetékkel. 
Ketten bejöttek a folyosóra, dühösen fújtatva. Megálltak az ajtóm előtt.

– Te – parancsolta Whitaker –, bilincsbe.
Kinyújtottam  a  kezem,  megbilincseltek.  Whitaker  kinyitotta  az  ajtót,  és  bejött 

megnézni,  mi  történt  –  eközben Smythe  szemmel  tartott.  A vállam fölött  hátranézve 
láttam, amint Whitaker beletartja a kisujját a borba, majd megkóstolja.

– Lucius – kérdezte –, mi ez?
– Először azt hittem, cabernet – feleltem. – De inkább valami olcsó merlot lesz.
– A víz a város vízműtelepéről érkezik – csodálkozott Smythe. – A fogvatartottak nem 

tudják megbütykölni a hálózatot.
– Lehet, hogy csoda történt – énekelt Crash. – Te mindent tudsz a csodákról, nem igaz, 

Biblia-őrmester?
Bezárták a cellám ajtaját, és levették a bilincsemet. Whitaker kiállt a celláink közötti 

folyosóra.
– Ki csinálta? – kérdezte, de senki nem figyelt rá. – Ki ezért a felelős?
– Kit érdekel? – válaszolt Crash.
– Nos, ha senki nem köp, egész jövő hétre elzárom a vízvezetéket – fenyegetőzött 

Whitaker.
Crash csak nevetett.
– Akkor jövő héttől mi leszünk a polgárjogi aktivisták új reklámarcai, Whit.
Az őrök kirohantak a folyosóról – mi csak nevettünk. A máskor csöppet sem vicces 

dolgok hirtelen egész mulatságosnak tűntek – még Crasht is szórakoztató volt hallgatni. 
A bor idővel elfogyott a csapokból, de addigra Pogie már kidőlt, Texas és Joey együtt 
énekelték a Danny Boyt, én az ájulás szélére kerültem. Utolsó tudatfoszlányommal még 
hallottam, amint Shay megkérdi Callowayt, mi lesz a madara neve, Calloway pedig azt 
mondja,  hogy  „Piroska,  a  vörösbegy”.  Meg  ahogy  Calloway  kihívja  Shayt  egy 
ivóversenyre, de Shay nem megy bele. Azt mondta, ő nem iszik alkoholt.

A két következő napon celláinkat vízvezeték-szerelők, tudósok és börtönhivatalnokok 
egész serege vizsgálta át. A jelek szerint csak a mi részlegünkben vált borrá a víz – a 
börtön vezetése még elhinni is csak azért hitte el,  hogy egyáltalán megtörtént az eset, 
mert  mi  samponos-  meg  tejesflakonokban  és  műanyag  zacskókban  is  félretettünk  az 
italból, amennyit csak tudtunk. Ezeket persze megtalálták és elkobozták, amikor kiraktak 
minket a celláinkból arra a pár napra. A vízcsövekben ugyanazt az anyagot mutatták ki, 
mint  a  mi  tárolóalkalmatosságainkban.  Bár  a  laborvizsgálat  eredményeiről  senki  nem 
értesített bennünket hivatalosan, az a szóbeszéd járta, hogy a folyadék egyértelműen nem 
csapvíz volt.

Mintha a mi hibánkból történt volna a dolog, egy hétre megvonták a konditerem- és 
zuhanylátogatási  jogainkat.  Negyvenhárom  órát  várnom  kellett  arra  is,  hogy 
meglátogathasson  a  börtön  nővérkéje,  Alma.  Almának  citrom-  és  friss  ágyneműillata 
volt, haját hatalmas kontyba fogta – gondolom, külön művészetet igényelt a szétszedése 
esténként, amikor lefeküdt aludni. Általában naponta kétszer jött hozzám, mindig hozott 
egy rakás nagyméretű, fénylő tablettát. Ha a szükség úgy kívánta meg, Alma bekente a 
foglyok lábát gombairtóval, ellenőrizte a fogainkat (már amelyiket nem rohasztotta el a 
metam-fetamin), illetve más minden olyan beavatkozást megcsinált, amit helyben is meg 
lehetett. Többször is megesett, hogy betegséget szimuláltam, csak hogy Alma megmérje a 
lázam vagy a vérnyomásom. Néha heteken át ő volt az egyetlen ember, aki hozzám ért.

– Szóval – kezdte, ahogy Smythe börtönőr beengedte a cellámba –, úgy hallom, elég 
izgalmas dolgok történtek az I-körletben. Elmeséli, mi újság?



– Elmondanám, ha tudnám – válaszoltam, és kinéztem az őt kísérő börtönőrre. – De az 
is lehet, hogy nem mondanám el.

– Én csak egy olyan emberről tudok, aki a vizet borrá változtatta – felelt Alma –, a 
tiszteletesünk pedig megmondhatja, hogy az nem itt történt, az állami börtönben, most 
hétfőn.

– Üzenem a tiszteletesének, hogy ha lehet, intézze el, hogy Jézus legközelebb valami 
testesebb bort küldjön.

Alma nevetett, és bedugta a számba a lázmérőt. A mérés ideje alatt Alma válla fölött 
figyeltem Smythe őrt. Smythe szeme vörös volt. Ahelyett, hogy azt figyelte volna, hogy 
nem csinálok-e valami disznóságot, például túszul ejtem Almát, a mögöttem lévő falat 
bámulta, a gondolataiba merülve.

A lázmérő csipogott.
– Még mindig lázas – szólt Alma.
– Mondjon olyat,  amit  magamtól  nem tudok – feleltem.  Éreztem, hogy a nyelvem 

alatti  sebekben  sok  vér  gyülemlett  fel  –  és  ez  csak  egy  a  borzalmas  betegségem 
mindennapi velejárói közül.

– Szedi a gyógyszereit?
Megvontam a vállam.
– Nap mint nap az ön szeme láttára veszem a számba a tablettákat, nem?
Alma tudta,  hogy a  rabok,  ha meg akarták  ölni  magukat,  millió  és  egyféleképpen 

megtehették.
– Meg ne haljon itt  nekem, Jupiter  – mondta,  és a homlokomon lévő vörös foltba 

dörzsölt  valami  kellemetlen  anyagot.  –  Ha elmegy,  ki  meséli  el  nekem,  mi  történt  a 
Vészhelyzetben?

– Ami azt illeti, ez elég gyenge érv az életben maradás mellett.
– Hallottam már gyengébbet is. – Alma odafordult Smythe őrhöz. – Kész vagyok.
Kilépett, a cellaajtó fémes hanggal becsukódott mögötte.
– Shay – szóltam –, ébren vagy?
– Most már igen.
– Jobb, ha befogod a füled – javasoltam.
Még mielőtt megkérdezhette volna, miért, Calloway már el is kezdett hangosan, vadul 

káromkodni. Mindig ezt csinálta, ha Alma két méternél közelebb akart hozzá kerülni.
– Húzz innen anyádba, mocskos nigger! – kiabálta. – Esküszöm, hogy szétverlek, ha 

egy ujjal is hozzám érsz.
Smythe börtönőr a cellája falához nyomta Callowayt.
– Az Isten szerelmére,  Reece,  tényleg szükség van minden áldott  nap erre a hülye 

műsorra egy istenverte sebtapasz miatt?
– Igen. Hogyha ez a bokszos ribanc csinálja, igen.
Callowayt azért  ítélték el,  mert  hét éve felgyújtott  egy zsinagógát.  Az épület  porig 

égett. Calloway a tett során csúnya fejsérüléseket szedett össze, és a karján a bőrt csak 
átültetéssel  sikerült  megmenteni;  de ő akkor is úgy érezte,  hogy sikerrel  járt,  mivel a 
rabbi rémületében elköltözött a városból. A beültetett szövetet még ma, évekkel később is 
rendszeresen ellenőrizni  kellett  – csak az elmúlt  egy évben három műtéten  esett  át  a 
sérülések miatt.

– Tudja, mit? – mondta Alma –, az sem zavar, ha lerohad a karja.
Tényleg nem zavarta. Az viszont nagyon is zavarta, ha leniggerezték.
Valahányszor Calloway hozzávágta ezt a szót, megmerevedett. És minden Calloway-

vizit után egy fokkal lassabban mozgott odakinn a folyosón.
Pontosan tudom, mit érzett.  Ha más vagy, néha észre sem veszed a milliókat,  akik 

elfogadnak olyannak, amilyen vagy. Csak azt az egyvalakit látod meg, aki nem fogad el.



– Miattad kaptam hepatitis C-t, te – mondta Calloway. Persze valószínűleg a borbély 
borotvájától kapta, mint mindenki más, aki a börtönben kapott hepatitist.  – Miattad, a 
mocskos nigger kezeid miatt.

Calloway  ma  még  magához  képest  is  bunkó  volt.  Eleinte  azt  hittem,  ő  is  csak 
morózus, mint a többiek, mert még azt a kevés jogunkat is megvonták. Aztán rájöttem: 
Calloway nem engedhette be Almát a cellájába, nehogy a nő meglássa a madarat.  Ha 
megtalálják, Smythe azonnal elveszi.

– Mi legyen? – kérdezte Smythe Almától.
Alma sóhajtott.
– Nem akarok harcolni vele.
– Helyes a bőgés – mordult fel Calloway. – Tudod, ki a főnök. Rahowa!
A  rahowa  felkiáltás  jelentése:  fajvédő  szent  háború.  Ahogy  Calloway  elkiáltotta 

magát, a börtön minden sarkából válaszoltak a felhívására. Egy olyan színfehér államban, 
mint  New Hampshire,  a  rabok jó  része  az Árja  Testvériséghez  tartozott.  A házban a 
drogkereskedelmet  a  Testvériség  irányította.  A  tagok  lóheréket,  villámokat, 
horogkereszteket  tetováltak  egymásra.  Az  léphetett  be  a  klubba,  aki  a  Testvériség 
jóváhagyásával már megölt valakit – feketét, zsidót, homoszexuálist vagy bárkit, akinek a 
létezése nem fért bele a Testvériség világképébe.

A hang már fülsüketítő volt.  Alma elment a cellám mellett,  Smythe utána. Amikor 
elhaladtak Shay előtt, ő kiszólt az őrnek:

– Azt keresd, ami belül van.
–  Nincs  mit  keresnem  Reece  belsejében,  mert  tudom  mi  van  benne.  –  válaszolt 

Smythe. – Egy mázsa szar.
Alma és az őr már elmentek, de Calloway még mindig teli torokból kiabált.
– A fenébe is – sziszegtem Shaynek. – Ha megtalálják Calloway idióta madarát, me-

gint kiraknak innen mindenkit! Vagy mi az, még két hétig nem akarsz zuhanyozni?
– Nem így értettem – mondta Shay.
Nem válaszoltam. Inkább lefeküdtem a priccsre, és vécépapír-galacsinokat tömtem a 

fülembe.  De még  így  is  hallottam,  hogy Calloway  a  fehér  felsőbbrendűséget  hirdető 
dalokat énekel. És még így is hallottam, hogy Shay megismétli, hogy nem a madárról 
beszélt.

Aznap éjjel újra izzadságban úszva ébredtem. Szívem a torkomban vert. Hallottam, 
hogy Shay magában beszél.

– Felhúzzák a lepedőt – mondta.
– Shay?
Valamikor  korábban csináltam magamnak  egy tükröt:  hosszú hónapok munkájával 

lefűrészeltem  egy  fémlapot  az  asztal  sarkáról  (a  fémdarab  háromszög  alakú  volt, 
úgyhogy,  mellesleg,  fegyvernek  sem  volt  utolsó).  A  tükröt  úgy  fordítottam,  hogy 
belássak Shay cellájába.

Az ágyán feküdt, csukott szemmel. A karjai a szíve fölött keresztezték egymást. Olyan 
gyengén vette a levegőt, hogy szinte éreztem a frissen felásott földben élő férgek szagát. 
Képzeletben hallottam a csengő hangot, ahogy a sírásó csákánya föld alatti kőbe ütközik.

Shay gyakorolt.
Értettem, mit csinál, korábban én is így gyakoroltam. Lehet, hogy nem pont ugyanúgy, 

mint ő, de gyakran elképzeltem a saját temetésem. Hogy ki lesz ott. Hogy ki lesz szépen 
kiöltözve, illetve kin lesz felháborítóan csúnya ruha. Ki sír. Ki nem sír.

Az ég áldja a börtönőröket: Shay Bourne-t egy másik halálraítélt mellé osztották be.
Shay két hete volt az I-körlet lakója, amikor egy kora reggel hat börtönőr jelent meg a 

cellájában, és megparancsolták neki, hogy vetkőzzön.
– Hajolj le – hallottam Whitaker hangját. – Terpesz. Emeld fel. Köhögj.
– Hova megyünk?
– A lábadozóba. Rutinellenőrzés.



Tudtam, miről szól a dolog: kirázzák a ruháit,  megnézik,  nincs-e a zsebében tiltott 
tárgy,  aztán  újra  felöltöztetik.  Ezután  kiviszik  az  I-körletből,  valahova a  börtön  nagy 
útvesztőjébe.

Egy órával később arra ébredtem, hogy újra nyílik Shay cellaajtaja.
– Imádkozni fogok a lelkedért – mondta Whitaker józanul, mielőtt elment az I-kör-

letből.
–  Na,  mi  újság?  –  kérdeztem  nyilvánvalóan  mesterkélt  könnyedséggel.  –  Rólad 

mintázták az egészség szobrát?
– Nem a lábadozóba vittek. A börtönparancsnoknál voltam.
Az ágyamon ülve néztem a szellőzőnyílást, Shay hangja onnan érkezett.
– Szóval végre beleegyezett, hogy találkozzon…
–  Tudod,  miért  hazudnak?  –  szakított  félbe  Shay.  –  Mert  attól  félnek,  hogy 

felrobbansz, ha elmondják az igazságot.
– Mivel kapcsolatban?
–  Irányítani  akarják  a  gondolataidat.  Nekünk  pedig  nincs  más  választásunk,  mint 

követni az utasításaikat, mert mi van, ha ez az az alkalom, amikor tényleg…
– Shay – mondtam most én –, beszéltél a börtönparancsnokkal, vagy nem?
– Ő beszélt hozzám. Elmondta, hogy az utolsó fellebbezésemet a Legfelsőbb Bíróság 

elutasította. Május huszonharmadikára van kitűzve a kivégzésem.
Tudtam, hogy amire Shay odaköltözött hozzánk, már tizenegy éve halálra volt ítélve; 

úgyhogy  ez  a  hír  nyilván  nem  érhette  meglepetésként.  És  mégis;  a  kitűzött  napig 
mindössze két és fél hónap volt hátra.

–  Gondolom,  nem  akarják  azt  csinálni,  hogy  bejönnek,  hogy,  na,  öreg,  gyere, 
felolvassák  a  halálos  ítéleted.  Mármint,  mennyivel  egyszerűbb  azt  mondani,  hogy  a 
lábadozóba megyünk, mert akkor kezelhető leszek. Fogadok, hogy külön agyaltak azon, 
hogyan visznek át. Fogadok, hogy tartottak egy megbeszélést.

Elgondolkodtam. Ha az én halálomat  jelentik be úgy, mint valami vonat indulását, 
milyen formában szeretném hallani? Akarnám, hogy egy börtönőr közölje velem? Vagy 
inkább örülnék, hogy legalább az út négy perce alatt sem kell tudnom arról, ami úgyis 
bekövetkezik? Világos volt, hogy én melyiket választanám.

Shay Bourne kivégzése gondolatára összeszorult a torkom, pedig még csak két hete 
ismertem.

– Őszintén sajnálom.
– Ja – mondta. – Ja.
–  Rend-őr-ség –  figyelmeztetett  Joey,  és  a  következő pillanatban  valóban belépett 

Smythe őr, utána Whitaker. Együtt a zuhanycellába vitték Crasht – úgy tűnik, a bacchusi 
csapvíz esetét feltáró nyomozás eredmény nélkül zárult, illetve penészen kívül semmit 
nem találtak, úgyhogy újra használhattuk a zuhanyzót. Miután Crash befejezte a mosdást, 
Smythe nem ment el a folyosóról, hanem megállt Shay cellája előtt.

– Figyelj – szólt Smythe. – A múlt héten mondtál nekem valamit.
– Igen?
– Azt mondtad, hogy azt keressem, ami belül van – kereste a szavakat. – A lányom 

egy  ideje  beteg.  Nagyon  beteg.  Tegnap  az  orvosok  azt  mondták  a  feleségemnek  és 
nekem,  hogy  búcsúzzunk  el  tőle.  Úgy  éreztem,  megszakad  a  szívem.  A  gyerek 
bölcsőjében  ott  volt  egy  kitömött  medve,  annak  idején  azért  hoztuk  otthonról,  hogy 
könnyebb  legyen  neki  a  kórházban.  Na,  tehetetlenségemben  darabokra  téptem  a 
medvét… és tele volt mogyoróhéjjal! Pont ott, ahol soha nem kerestük.

Smythe megrázta a fejét.
– A gyermekem nem haldoklik, sőt, mégcsak nem is beteg, soha nem is volt. Csak 

allergiás – mondta. – Honnan tudtad?
– Nem tudtam…



– Nem számít. – Smythe elővett a zsebéből egy alufóliába csomagolt, négyzet alakú 
valamit. Kibontotta, akkor láttuk meg, hogy egy szép darab csokis sütemény. – Otthonról 
hoztam. A feleségem gyakran csinál ilyet. Azt mondta, szeretné, ha elfogadnád.

– John, nem adhatsz neki  tiltott  tárgyat  – szólt  Whitaker,  és  idegesen pillantott  az 
irányítószoba felé.

– Ez nem tiltott tárgy. Csak… adok neki egy keveset az ebédemből. Folyni kezdett a 
nyálam. A kantinban nem lehetett csokis süteményt kapni, még külön kérésre sem. Volt 
valami  édesség,  ami  egy  kicsit  hasonlított  rá,  de  csak  évente  egyszer:  a  karácsonyi 
csomag részeként kaptuk; adtak mellé egy cukorkákkal teli zoknit és két narancsot is.

Smythe beadta  a süteményt  a cellaajtón.  Shay szemébe nézett,  és  bólintott.  Ezután 
elmentek a folyosóról.

– Hé, halálraítélt! – szólt Calloway. – A feléért adok neked három cigit.
– Én adok érte egy egész csomag kávét – licitált rá Joey.
– Még jó, hogy nem rád fogja pazarolni – válaszolt Calloway. – Én adok érte kávét és 

négy szál cigit.
Texas és Pogie is beszálltak. CD-lejátszót ajánlottak Shaynek. Playboy magazint. Egy 

tekercs ragasztószalagot.
– Egy adag metamfetamin – jelentette be Calloway. – Ez az utolsó ajánlatom.
New  Hampshire  állami  börtönében  a  metamfetamin  kereskedelmet  teljesen  a 

Testvériség  felügyelte,  óriásit  kaszáltak  rajta.  A  tény,  hogy  Calloway  már  a  saját 
használatra fenntartott anyagának egy részét is beáldozná, megmutatta, mennyire akarta a 
süteményt. Amennyire tudtam, Shay egy csésze kávét sem ivott ittléte két hetében. Nem 
láttuk dohányozni vagy drogozni.

– Nem – mondta Shay. – A válaszom az összes ajánlatra: nem.
Eltelt egy pár perc.
– Az Isten szerelmére, még mindig itt a szaga – szólt Calloway.
Túlzás nélkül állíthatom, hogy még órákon keresztül éreztük a sütemény fantasztikus 

illatát.  Erre  kényszerített  bennünket  Shay. Hajnali  háromkor,  amikor  az alvászavarom 
miatt  szokás  szerint  felébredtem,  még  mindig  olyan  erős  csokoládészag  terjengett  a 
levegőben, mintha a sütemény az asztalomon ülne, nem pedig Shay cellájában.

– Miért nem eszed már meg azt az istenverte süteményt? – morogtam.
– Azért – felelt Shay, teljesen ébren –, mert amíg megvan, van mire várnom.



MAGGIE

Olivert számos okból szerettem, de ezek közül az volt az első és legfontosabb, hogy 
anyám  ki  nem  állhatta.  Problémás,  mondta,  valahányszor  meglátogatott  bennünket. 
Destruktív. Maggie, mondta, ha kidobnád, találnál helyette Valakit.

Ez  a  Valaki,  mondjuk,  egy  orvos  volt.  Például  az  aneszteziológus  a  Dartmouth-
Hitchcock kórházból, akivel a szüleim megpróbáltak összehozni. Az orvos megkérdezte, 
nem  gondolom-e,  hogy  a  gyerekpornó  letöltését  tiltó  törvények  sértik  az  emberi 
jogainkat. Vagy a kántor fia, aki már öt éve monogám homoszexuális kapcsolatban élt, de 
nem  mondta  el  a  szüleinek.  A  Valaki  az  apám  adóbevallását  csináló  könyvelőcég 
fiatalabb  társtulajdonosa  is  lehetett  –  az  első  és  egyetlen  randinkon  sikerült 
megkérdeznie, hogy egész életemben ilyen nagydarab voltam-e.

Oliver  ezzel  szemben pontosan tudta,  mire  van szükségem,  és  azt  is,  hogy mikor. 
Például mikor aznap reggel ráléptem a mérlegre, ő azonnal előbújt az ágy alól – ahol egy 
perccel  korábban  még  az  ébresztőóra  zsinórját  próbálta  elrágcsálni  –,  és  ráugrott  a 
lábamra, nehogy meglássam, mit mutat a mérleg.

– Szép munka – mondtam, ahogy leléptem, nem véve tudomást a mérleg kijelzőjén 
vörösen felvillanó számokról. Csak azért mutatott többet a mérleg, mert Oliver is ráállt. 
Különben, ha mondjuk reklamálni akartam volna a gyártónál, akkor azt írtam volna, hogy 
a)  az  L-es  méret  nem is  olyan  nagy,  b)  ami  nálunk L,  az  Londonban XL,  úgyhogy 
tulajdonképpen még így is vékonyabb vagyok, mintha angolnak születtem volna, és  c)  
nem a súly a fontos, hanem az egészség.

Na jó,  sportolni  nem nagyon sportoltam.  De majd  elkezdem,  ígértem meg mindig 
anyámnak,  aki  egy  igazi  fitneszkirálynő.  És  majd  akkor  kezdem  el,  ha  sikerül 
megmentenem azokat  az embereket,  akikért  megállás  nélkül  dolgozom. Azt  mondtam 
neki (és mindenki másnak, aki meghallgatott),  hogy az Amerikai Polgárjogi Jogvédők 
Egyesülete, az ACLU csak azért létezik, hogy megtanítsa az embereket kiállni valamiért. 
Anyám például számtalan érdekes jógapózba be tudott állni, valamiért kiállni viszont már 
sokkal kevésbé.

Felvettem  azt  a  farmerom,  amelyet  köztudottan  nagyon  ritkán  mostam ki,  mert  a 
szárítóban mindig úgy összement, hogy utána fél napig szenvedtem, míg az anyag végre 
rájött,  hogy hosszú távon én vagyok az erősebb. Kerestem hozzá egy olyan pulóvert, 
amin nem látszik át a melltartóm. Megkérdeztem Olivert, mi a véleménye.

Leengedte  a  bal  fülét,  ami  annyit  tett:  „Mit  foglalkozol  vele,  ha a  fürdőben úgyis 
levetkőzöl, amikor felveszed a köntöst?”

Szokás szerint igaza volt. Amikor egy szál ruha sincs rajtad, elég nehéz elrejteni a 
hibáid.

Kimentem a konyhába, Oliver utánam. Mindkettőnknek töltöttem egy adag nyúleledelt 
– neki igazit,  nekem emberi  fogyasztásra  szánt  zabpelyhet.  Evés után Oliver  tett  egy 
rövid  látogatást  a  ketrece  mellett  fekvő  almosdobozba,  és  aztán  elkezdte  a  napi 
programját: alvás.

A nyulamat Oliver Wendell  Holmes Jr.-ról neveztem el.  Holmes volt a Legfelsőbb 
Bíróság egyik leghíresebb bírája, a Nagy Egyetnemértő néven is ismerték. Egyszer azt 
mondta, „Még egy kutya is tudja, mi a különbség aközött, hogy az emberbe belerúgnak-e 
vagy átesnek rajta.” A nyulak is tudták. És, ha már erről van szó, az ügyfeleim is.

– Ne csinálj semmi olyat, amit én sem tennék – figyelmeztettem Olivert. – Többek 
között kérlek, ne rágd szét a konyhaszékek lábát.

Felkaptam  a  kulcsaim,  és  elindultam  kifelé,  a  Priusomhoz.  A  hibridautót  tavaly 
vettem, el is vitte majdnem az összes megtakarított pénzem. Igazából nem értem, miért jó 
az autógyártó cégeknek, hogy felárat fizettetnek mindenkivel,  akiben van egy csírányi 
környezet- és társadalomtudatosság. A kocsit nem szerelték fel négykerék-meghajtással, 
ami okozott egy-két kellemetlen meglepetést a kemény New Hampshire-i télben; de én 



úgy voltam vele, hogy ha ezen múlik az ózonpajzs jövője, akkor az is belefér, hogy egy 
párszor kicsússzak az útról.

A  szüleim  hét  évvel  ezelőtt  költöztek  Lynley-be,  ebbe  a  Concordtól  negyvenkét 
kilométerre keletre eső városkába. Azért telepedtünk itt le, mert apám megkapta a helyi 
Beth Or zsinagóga rabbi-pozícióját. A Beth Or zsinagógában az a legérdekesebb, hogy 
nem  létezik:  a  reformgyülekezet  péntek  esténként  a  helyi  középiskola  menzáján 
találkozott,  mivel  az  eredeti  zsinagóga  évekkel  ezelőtt  porig  égett.  Nem  gond,  csak 
építeni  kell  helyette  egy  másikat,  gondolná  az  ember.  Sajnos  apám  elég  komolyan 
túlbecsülte a hitközség létszámát, úgyhogy a pénz sosem akart összegyűlni, az építkezés 
pedig folyton későbbre tolódott. És bár ő gyakran mondogatta, hogy már gyakorlatilag 
meg is találták a telket,  engem sosem győzött  meg. Különben is,  a gyülekezet idővel 
megszokta, hogy a péntek esti tóra-felolvasásokat megszakítja a tornateremből kiszűrődő 
ujjongás – ugyanis mindig kosárlabdameccseket játszottak két ajtóval arrébb.

Az apám által létrehozott zsinagóga-alapba a legtöbb pénzt minden évben a ChutZpah 
cég tette be. A ChutZpah wellness-szolgáltatásokat nyújtott testnek és léleknek Lynley 
szívében. Mellesleg az anyám cége volt. És bár az ügyfeleket elsősorban nem a fontos 
vagy gazdag emberek köreiből toborozta, a helynek híre ment, és idővel New Yorkból, 
Connecticutból,  sőt,  még Marylandből  is  érkeztek  pihenésre vágyó vendégek.  Anyám 
holt-tengeri  sókúrát  is  kínált.  Kóser  konyhát  tartott  fenn.  Írtak  a  fürdőről  a  Boston 
magazinban, a New York Timesban és szinte minden luxusfürdőkkel foglalkozó lapban.

Minden hónap első  szombatján  elmegyek  a  fürdőbe egy masszázsra,  arcpakolásra, 
pedikűrre,  mikor  hogy.  Ezután  végigszenvedek  egy  ebédet  anyámmal.  Az  ebéd 
procedúráját a legapróbb részletekig begyakoroltuk. Mire megkapjuk a maracujás jeges 
teánkat, már lezártuk a „miért nem hívsz fel soha” dossziét. A salátát „eltemetnek, mielőtt 
nagymama lehetnék”-öntettel  fogyasztjuk.  A főétel témája:  a súlyom. Mondanom sem 
kell, hogy desszertre sosem kerül sor.

A ChutZpah épületét  a legtömörebben az a szó írja le: fehér. Nem egyszerű fehér, 
hanem ijesztő,  meg-sem-merek-mozdulni-fehér:  fehér  szőnyegek,  fehér  csempe,  fehér 
köpenyek, fehér papucsok. Fogalmam sincs, anyám hogy tud ekkora tisztaságot tartani, 
főleg mivel a házunkban egész gyerekkoromban otthonos káosz uralkodott.

Apám azt állítja, van Isten, de én ezt még nem látom ilyen tisztán. Persze, engem is 
lenyűgöznek a csodák – például ha a fürdő recepciósa szól, hogy anyám lemondta az 
ebédet, mert az utolsó pillanatban megszervezett egy találkozót egy orchidea-nagykeres-
kedővel.

– De azt mondta, hogy ettől függetlenül feltétlenül üljön be – fejezte be az üzenetet. – 
Ma DeeDee lesz a terapeutája. A kétszázhúszas szekrény az öné.

Kaptam köpenyt és egy pár papucsot is. A helyiségben, ahol a 220-as szekrény volt, 
mások is  öltöztek  –  néhány jó  kondiban lévő  középkorú  nő éppen akkor  öltözött  át, 
amikor beléptem. Úgyhogy átszaladtam egy másik öltözőbe, egy üresbe, és ott vetkőztem 
le.  Gondoltam,  anyám csak  nem tagad  ki,  ha  valaki  panaszt  is  tesz,  hogy  a  664-es 
szekrényt  használom.  Beütöttem a kódomat  –  2258,  mint  az  ACLU betűi  –,  és  mély 
levegővétellel  elindultam.  Több  tükör  mellett  is  elhaladtam;  próbáltam  még  csak 
véletlenül sem odanézni.

A  külsőmmel  nagyon  elégedetlen  vagyok,  szinte  semmi  sem  tetszik  magamból. 
Vannak domborulataim, de valahogy egyik sem ott, ahol lennie kell. A hajam göndör és 
fekete,  ami akár  még szexi  is  lehetne,  ha  a)  kicsit  kevésbé göndör,  b)  van türelmem 
odafigyelni  rá.  Olvastam  valahol,  hogy  az  Oprah-showban  az  ilyen  hajú  vendégek 
frizuráját  mindig  kiegyenesítették,  mert  a  göndörségtől  az  ember  a  valós  súlyánál  öt 
kilóval  nehezebbnek  látszik.  Ezek  szerint  még  a  hajam  is  azon  munkálkodott,  hogy 
nagyobbnak tűnjek.  A szememmel ki  vagyok békülve – sárszínű,  azaz zöld,  ha kicsit 
szépítek a valóságon, és tekintetem arról árulkodik, hogy intelligens vagyok. Lehet, hogy 
soha nem leszek topmodell, viszont minden témához hozzá tudok szólni.



Sajnos,  ez  kevés  embert  érdekel,  legalábbis  soha  nem hallottam,  hogy  olyasmiről 
sugdolóznak mögöttem, hogy „hű, nézd milyen okos csaj!”

Apám mellett mindig különlegesnek éreztem magam, de anyámmal más volt a helyzet. 
Ahányszor  ránéztem,  mindig  azon kezdtem agyalni,  hogy én  miért  nem örököltem a 
darázsderekát és fényes, sima haját. Gyerekkoromban csak annyit akartam, hogy majd én 
is úgy nézzek ki, mint ő. Felnőtt fejjel feladtam.

Nagy sóhajjal  beléptem a pezsgőfürdő-terembe;  közepén ott  zubogott  a nagy fehér 
oázis,  körülötte  fehér padok. Mindegyiken fehérbe öltözött  nők – többnyire  maguk is 
fehérek – várták, hogy valamelyik fehér ruhás terapeuta megszólítsa őket.

DeeDee is megjelent, makulátlan fehér öltözékben. Mosolyogva üdvözölt:
– Gondolom, te vagy Maggie. Pont úgy nézel ki, amilyennek anyukád leírt.
Na, ezt a csalit azért nem kaptam be.
– Maggie vagyok, örvendek – válaszoltam. Sosem értettem, miért ilyen a protokoll. 

Köszönsz,  aztán  hipp-hopp  levetkőzöl  egy  vadidegen  előtt,  aki  masszírozni  kezd… 
miközben te fizetsz a szolgáltatásért!  Másnak is feltűnt,  hogy egy fürdőkezelés szinte 
mindenben hasonlít egy kuplerájban töltött estéhez?

– Testtekercselést szeretnél?
– Szeretnék? Még egy foghúzást is jobban szeretnék.
DeeDee elhúzta a száját.
– Anyád azt is mondta, hogy valószínűleg valami ilyesmit is fogsz mondani.
Igen különleges élmény, amikor az embert tetőtől talpig becsavarják folpackba. Ezt 

úgy kell elképzelni, hogy meztelenül fekszel egy párnás asztalon. Anyaszült meztelenül. 
Alattad, az asztalon egy hatalmas lepedő. Intim testrészeid elvileg le vannak takarva egy 
apró kendővel, a terapeuta is semleges pókerarcot ölt a masszázs idejére – de te csak 
remélheted, hogy nem épp azon gondolkodik, mekkora hájpacni vagy. Ettől függetlenül 
ez az a helyzet, amikor teljesen tudatában vagy annak, hogy nézel ki. Ha másért nem, hát 
azért,  mert az az ember, aki tetőtől talpig végigmasszíroz, mindent észrevesz. Őt nem 
tudod becsapni.

Becsuktam a szemem, és próbáltam észben tartani, hogy elvileg ajándék, ha az embert 
Vichy-zuhany alatt kezelik, nem kínzás.

– DeeDee – kezdtem a beszélgetést –, mióta csinálod ezt?
A hátamra feküdtem, DeeDee közben diszkréten a szeme elé tartott egy törölközőt.
– Hat éve dolgozom a fürdőszakmában, de itt csak most kezdtem a napokban.
– Biztos jó vagy – mondtam. – Anyám nem foglalkozik amatőrökkel.
Megvonta a vállát.
– Szeretek ismerkedni.
Én is szeretek ismerkedni, csak lehetőleg ne legyenek meztelenek.
– Neked mi a munkád? – kérdezte DeeDee.
– Anyám ezt nem mondta el?
– Nem… csak annyit mondott… – hirtelen elhallgatott.
– Mit mondott?
– Hát, azt mondta, hogy extra adag algakenőcsöt használjak.
– Mármint azt mondta, hogy csináld dupla adaggal?
– Nem, nem azt…
– Mondott  egy olyan  szót,  hogy  zaftig?  –  kérdeztem.  DeeDee nem válaszolt  –  és 

milyen jól tette! Úgyhogy bámultam egy kicsit a halovány lámpát a plafonon, észleltem, 
ahogy a háttérben egy Yanni-zongoraszám megy. Aztán egy sóhajjal kinyögtem:

– Jogvédő vagyok.
– Tényleg? – kérdezte DeeDee, a kezével még mindig a lábfejemet fogta. – Van, hogy 

ingyen is elvállalsz egy ügyet?
– Minden ügyet ingyen vállalok.



– Akkor biztos hallottál arról a fazonról, akit most akarnak kivégezni… Shay Bourne. 
Tíz éve írok neki leveleket. Nyolcadik általánosban kezdtem, kaptunk egy házi feladatot 
társadalomtudomány  órán,  és  én  ezt  választottam.  A Legfelsőbb  Bíróság  a  napokban 
dobta vissza az utolsó fellebbezési kérelmét.

– Tudom – válaszoltam. – Több kérelmet is beadtam az érdekében. DeeDee szemei 
hatalmasra nyíltak.

– Te vagy az ügyvédje?
– Hát… nem éppen.
Amikor  Bourne-t  elítélték,  még  nem is  éltem New Hampshire-ben.  De  az  ACLU 

minden  halálraítélt  védelmében  szakértői  különvéleményt  nyújt  be  az  illetékes 
bírósághoz. A perek során az ilyen különvéleménynek akkor adhatnak helyt, ha a szerző 
személyesen ugyan nem érintett, de véleménye segítheti a döntéshozatalt. Kérelmeimben 
felhívtam a  figyelmet  arra,  milyen  barbár  dolog  a  halálbüntetés,  ezenfelül  kegyetlen, 
helytelen  és  alkotmányellenes  is.  Nyilván  a  bíró  legfeljebb  egy  percet  foglalkozott  a 
munkámmal, aztán félredobta.

– Te tudnál még tenni érte valamit, bármit? – kérdezte DeeDee.
Az a helyzet, hogy ha Bourne utolsó fellebbezését is elutasította a Legfelsőbb Bíróság, 

akkor nincs a világon ügyvéd, aki megmentheti.
– Tudod, mit? Megnézem, mit tehetek – ígértem.
DeeDee válaszul mosolygott és úgy becsavart a forró fóliába, hogy a végén inkább 

tortilla-szendvics  voltam,  mint  ember.  Aztán  mögém  ült,  és  masszírozni  kezdte  a 
fejbőröm. Becsuktam a szemem.

– Állítólag nem fáj a dolog – suttogta. – Halálos injekcióval csinálják.
Állítólag.  A  rendszer,  a  politikusok,  ők  mondják,  ők,  akik  a  tetteik  miatt  érzett 

bűntudatot szívszaggató retorikával akarják feloldani.
–  Hát  igen,  mert  senki  nem jön vissza,  hogy elmondhassa,  hogy mégiscsak  fájt  – 

mondtam. Elképzeltem,  mit  érezhet  Shay Bourne,  amikor közlik  vele,  hogy ki fogják 
végezni.  Elképzeltem,  ahogy  ott  fekszem  egy  asztalon,  olyanon,  mint  ez  a 
masszázsasztal, csak ott nem masszíroznak, hanem szép lassan elaltatnak.

Egyszer csak kapkodni kezdtem levegő után. Nem tudtam lélegezni, túl sok krém fedte 
az arcomat, a folpack túl forró volt. Pánikszerűen próbáltam magam kitépni a rengeteg 
réteg szorításából.

– Hűha! – kiáltott DeeDee. – Várj, segítek. – Ügyes kézzel kicsomagolt, és a kezembe 
adott egy törölközőt. – Anyád nem mondta, hogy klausztrofóbiás vagy.

Felültem, még mindig levegő után kapkodva.  Persze, hogy nem mondta,  gondoltam 
magamban. Hiszen éppen ő fojtogat.



LUCIUS

Késő délutánra járt azt idő, kevéssel az őrségváltás előtt. Az I-körletben viszonylagos 
csend honolt. Én egész nap rosszul éreztem magam, a láz miatt rövid időkre el-elaludtam. 
Callowaynek  általában  én  voltam  a  sakkpartnere,  de  az  állapotom  miatt  ma  Shayjel 
játszott.

– Futó az a6-ra – jelentette be lépését Calloway. Rasszista alak volt ez a Calloway, 
ugyanakkor ő volt a legjobb sakkjátékos, akivel valaha találkoztam.

A  vörösbegy  napközben  Calloway  zsebében  lakott.  A  zseb  épp  csak  annyira 
dudorodott  ki  a  madártól,  mintha  gyufásdobozt  rejtene.  A  madárka  néha  felmászott 
Calloway  vállára,  és  megcsipkedte  a  fejbőrét.  A  férfi  néha  egy  preparált  könyvben 
tartotta a madarat: a vaskos kötet hatodik fejezetétől sok oldalon át minden lap közepéből 
kivágott  egy négyzet alakú darabot.  Calloway ruhafoszlányokkal  párnázta ki a lyukat, 
úgy, hogy egész kényelmes búvóhely lett belőle. A vörösbegy krumplipürén élt: gazdája 
sokszor értékes tárgyakat adott egy-egy extra adagért – ragasztószalagot, madzagot, sőt, 
egyszer egy házilag fabrikált bilincskulcsot is.

– Te – mondta Calloway –, még nem is beszéltük meg, mit kap a győztes.
Crash nevetett.
– Még Bourne sem olyan hülye, hogy fogadjon veled, amikor épp vesztésre áll.
– Mid van, ami nekem nincs?
– Intelligencia? – szóltam közbe. – Józan ész?
– Te maradj ki ebből, fartúró. – Calloway elgondolkodott. – A csokis sütemény. Azt a 

kibaszott csokis sütit akarom.
Mostanra a sütemény már kétnapos volt. Calloway talán le se tudná nyelni. Inkább 

azért kérte pont ezt, mert élvezni akarta, hogy elveheti Shaytől.
– Oké, legyen – mondta Shay. – Ló a g6-ra.
Felültem az ágyon.
– Mi az, hogy oké?
Shay, nagyon csúnyán vesztésre állsz.
– DuFresne, hogy van az, hogy játszani túl beteg vagy, de ahhoz nem, hogy minden 

beszélgetésbe belepofázz? – szólt Calloway. – Ez a mi ügyünk Bourne-nal.
– Na és mi van, ha én nyerek? – kérdezte Shay. – Én mit kapok?
Calloway elnevette magát.
– Az kizárt.
– A madarat.
– Nem adom oda Piroskát…
– Ja, akkor én meg nem adom oda a süteményt.
Calloway hallgatott.
– Legyen – mondta végül. – Ha te nyersz, megkapod a madarat. De nem fogsz nyerni, 

mert futó üti d3-at. Úgyhogy gratulálok, ezt beszoptad.
Valószínűleg nekem kellene áthorgászni a süteményt Shaytől Calloway-hez. Már azon 

gondolkodtam, hogy törhetek le belőle úgy, hogy ne vegyék észre.
– Királynő a h7-re – válaszolt Shay. – Sakk, matt.
–  Micsoda?  –  kiáltott  Calloway.  Tüzetesen  megnéztem  az  állast  a  képzeletbeli 

sakktáblán. Shay királynője a semmiből jött, és mivel a lóval védte, Callowaynek tényleg 
nem maradt lépése.

Ebben a  pillanatban  kinyílt  a  folyosó ajtaja,  és  belépett  két  őr  sisakban,  golyóálló 
mellényben.  Egyenesen  Calloway  cellájához  mentek.  Kirakták  a  folyosóra,  kezét 
odabilincselték a kinti vaskorláthoz.

A  legrosszabb,  ami  egy  rabbal  történhet,  hogy  átkutatják  a  celláját.  Az  összes 
személyes  és  használati  tárgyát  a  cellájában  tartja  –  nagyon  durván  megsérti  a 
magánszférát,  ha mindent részletesen átnéznek. Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen 



„házkutatás”  során  nagy  valószínűséggel  elveszik  a  fogoly  legértékesebb  dolgait, 
mondjuk,  a  drog-  vagy  csokoládéadagját,  a  rajzeszközeit,  vagy  a  gemkapcsokból 
összetákolt kávémelegítő tűzhelyet.

Az őrök zseblámpákkal  és  hosszú nyelű tükrökkel  jelennek meg.  Szisztematikusan 
átfésülik a cellát. Megvizsgálják a fal réseit, a szellőzőt, még a lefolyókat is. Megnézik, 
nincs-e valami elrejtve a golyós dezodorokban. A dobozokat megrázzák, hogy hallják, 
van-e bennük valami. Beleszagolnak a samponosflakonokba, kinyitnak minden borítékot, 
elolvassák a leveleket. Az ágyról lerántják a lepedőt, végigtapogatják a matracot. És a 
rabnak mindezt végig kell néznie.

Nem  láttam  be  Calloway  cellájába,  de  az  arcáról  elég  könnyű  volt  leolvasni,  mi 
történik  odabenn.  Csak forgatta  a  szemeit,  amikor  a takaróját  végigtapogatták,  kilógó 
fonalat keresve. Megfeszült az álla, amikor egy borítékról lekaparták a bélyeget, és alatta 
heroint találtak. De amikor a könyvespolcát kezdték vizsgálni, Calloway pánikba esett. 
Néztem,  hogy  kidudorodik-e  a  madár  a  mellzsebében,  de  nem:  Piroska  ott  rejtőzött 
valahol a cellában.

Az egyik őr felemelte a madár rejtekhelyéül szolgáló könyvet. Kitépte a lapjait, majd a 
falhoz vágta…

– Ez  meg  mi?  –  mordult  fel  az  őr;  de  nem a  madárról  beszélt,  hanem a  fészket 
kipárnázó világoskék rongydarabokról, amelyek ellepték Calloway celláját.

–  Semmi  –  mondta  Calloway,  de  az  őr  természetesen  nem  hitte  el.  Alaposan 
megvizsgálta a rongyokat, majd miután semmit nem talált, elkobozta a könyvet.

Whitaker  mondott  valamit  valami  jegyzőkönyvről,  de Calloway nem hallotta  meg. 
Még soha nem láttam ennyire feldúltnak. Ahogy visszaengedték a cellájába, azonnal a 
kismadárhoz rohant.

Calloway Reece vadállatként bömbölt. A szívtelen ember talán csak így tudja kifejezni 
a fájdalmát.

Aztán  törni-zúzni  kezdett.  Küzdött  a  visszafordíthatatlan  ellen.  Amikor  belefáradt, 
leült a cella padlójára, úgy ringatta a halott madarat.

– Kurva anyátok. Kibaszott kurva anyátok.
– Reece! – szólt egyszer csak Shay. – Kérem a nyereményem.
Ezt  nem akartam elhinni.  Shay nem lehetett  olyan hülye,  hogy így kihúzza Callo-

waynél a gyufát.
– Mi van? – zihálta Calloway. – Mit mondtál?
– A nyereményem. Megvertelek sakkban.
– Ne most! – sziszegtem neki.
– De igenis most – mondta Shay. – Az üzlet az üzlet.
A börtönben az ember annyit  ér,  amennyit  a szava.  Calloway, aki ismerte  az Árja 

Testvériség szigorú kódexét, ezt mindenkinél jobban tudta.
– Vigyázz magadra, addig örülj, amíg rács mögött vagy – fogadkozott –, mert első 

adandó alkalommal úgy szétverlek, hogy az anyád sem ismer rád.
De a nagy fenyegetőzés ellenére óvatosan betakarta a halott madarat egy ruhadarabba, 

és a kis csomagot a zsinórja végére akasztotta.
Amikor a madár a cellám magasságába ért, behúztam a cellaajtó alatti néhány centis 

résen. Úgy nézett  ki,  mintha félig megfőzték volna. Szemhéja elkékült,  egyik szárnya 
hátracsavarodott, nyaka furcsán oldalra hajlott.

Shay kivetette a saját zsinegét, és lassan a cellájához húzta a csomagot. Láttam, hogy 
kezeivel finoman beemeli a rongyba bugyolált tetemet. A folyosón pislákolni kezdett a 
fény.

Később többször próbáltam elképzelni, mi történt ezután. Magam előtt láttam, ahogy 
Shay az ágyán ül, és tenyerében dédelgeti a kismadarat. Elképzelem, milyen érzés lehet, 
ha  olyasvalaki  érint  meg,  aki  annyira  szeret,  hogy  nem  bírja  nézni,  hogy  elaludtál. 
Hozzád ér, te pedig arra ébredsz, hogy keze a szíveden van. Az eredmény szempontjából 



persze mellékes, hogy pontosan mit csinált Shay. Tény, hogy egyszer csak újra felharsant 
a  vörösbegy  trillázó  hangja.  Shay  kitette  a  madárkát  a  folyosóra,  az  pedig  fürgén 
ugrándozva hazatért, egyenesen Calloway kitárt karjaiba.



JUNE

Anyákkal  gyakran  előfordul,  hogy  felnőtt  gyermekükre  nézve  is  kórházi  takaróba 
bugyolált  kisbabájukat  látják.  Miközben  a  tizenegy  éves  kislány  a  körmeit  lakkozza, 
anyjának az jut az eszébe, hogy ugyanez a kislány négy évvel ezelőtt csak segítséggel 
tudott átmenni az utcán. És amikor az orvos azt mondja, hogy majd a tizenéves kor lesz a 
kritikus, mert nem tudni, hogy a gyerek szíve hogy viseli majd a gyors növekedést, az 
anya könnyedén elhessegeti magától a gondolatot. Hiszen az még olyan távolinak tűnik.

– Az nyer, aki a három játékból kettőt visz – mondta Claire, és újból felemelte ökölbe 
zárt kezét

Én is felemeltem. Kő, papír, olló, most!
– Papír – fintorgott Claire. – Én nyertem.
– Már hogy nyertél volna te! – csodálkoztam. – Én ollót mondtam.
–  Elfelejtettem mondani,  hogy ebben az  esős  időben  az  olló  berozsdásodik,  és  ha 

ilyenkor az ember alácsúsztat egy papírlapot, oda viszi, ahova akarja. Úgyhogy a papír 
nyer.

Nevettem. Claire óvatosan felült, vigyázva a sok csőre és drótra.
– Ki eteti majd Dudley-t? – kérdezte.
Dudley  a  kutyánk  volt,  tizenhárom  éves  Springer  spániel.  Claire  és  néhai  nővére 

között a kutya jelentette a folytonosságot (persze engem leszámítva). Igaz, hogy Claire 
sosem találkozott Elizabethszel, de mindketten Dudley nyakán csüngve nőttek fel. Úgy 
öltöztették és babusgatták a kutyát, mintha a lánytestvérük lenne.

– Ne aggódj Dudley miatt – mondtam Claire-nek – legrosszabb esetben rátelefonálok 
Mrs. Morrissey-re.

Claire bólintott, majd ránézett az órára.
– Azt hittem, mostanra visszaérnek.
– Tudom, kedvesem.
– Szerinted mi tarthat ilyen sokáig?
Erre a kérdésre ezer és egy választ  lehetett volna adni. Első ötletként az ugrott be, 

hogy  egy  másik  megye  másik  kórházában  egy  másik  anya  épp  most  búcsúzott  el  a 
gyermekétől – azért, hogy én megtarthassam az enyémet.

Claire betegségének tudományos neve gyermekkori dilatatív kardiomiopátia. Évente 
tizenkétmillió megbetegedést regisztrálnak. A szívkamrák kitágulnak, ezért a szív nem 
képes elegendő vért pumpálni.  A betegséget sem gyógyítani,  sem visszafordítani nem 
lehet, de szerencsés esetben a beteg megtanulhat együtt élni vele – rossz esetben viszont 
meghal szívelégtelenségben. Az orvosok a gyermekkorú páciensek 79 százalékánál nem 
tudják kitalálni,  mi idézi elő a tüneteket.  Az egyik iskola szerint magzati  korban ösz-
szeszedett szívizomgyulladás vagy más vírusos fertőzés okozza. Mások úgy tartják, hogy 
a betegség öröklődik, tehát génhiba az oka. Szerintem Claire esetében ez utóbbi állt fenn: 
ha egy gyerek ekkora fájdalomból született, biztos nehéz a szíve.

Eleinte  nem  is  tudtam,  hogy  ilyen  problémája  van.  Sokkal  fáradékonyabb  volt 
kortársainál,  de én még mindig bénultságban éltem,  és talán  ezért  nem vettem észre. 
Aztán  egyszer,  ötéves  korában,  elkapott  valami  influenzát,  amelyből  egyszerűen  nem 
tudott kigyógyulni – kórházba került. A kezelés során diagnosztizálták a szívproblémáját. 
Dr.  Wu  azt  mondta,  hogy  Claire  szíve  egy  kicsit  szabálytalanul  ver,  de  korai 
megmondani,  mire  számítsunk.  Mindenesetre  felírt  neki Captoprilt,  Lasixet,  Lanoxint. 
Azt javasolta, várjunk, idővel minden kiderül.

Amikor ötödikes lett az iskolában, az első tanítási nap Claire azt mondta, hogy úgy 
érzi  magát,  mintha  lenyelt  volna egy kolibrit.  Azt hittem,  csak az iskolakezdés  miatt 
izgul,  de  néhány  órával  később  –  épp  felállt,  hogy  a  táblánál  megoldjon  egy 
matekfeladatot – egyszerűen elájult. A szíve teljesen kizökkent a normális ritmusból, nem 
pumpálta  a  vért.  Ez  történik  azokkal  a  sportolókkal  is,  akik  egyik  pillanatban  még 



makkegészségesnek tűnnek, aztán holtan esnek össze a sportpályán: kamrafibrilláció lép 
fel.  Claire-rel  is  ez  történt.  Azonnal  megműtötték,  rátettek  a  szívére  egy  automata 
defibrillátort. Ez egy olyan készülék, amely szükség esetén apró elektromos jeleket küld a 
szívnek, hogy szabályozza a szívverést. Claire egyúttal felkerült a szívátültetésre várók 
listájára.

A szívátültetés nem egyszerű dolog. Először kiutalnak egy új szívet. Ha megvan, indul 
a visszaszámlálás a műtétig. A végkimenetel korántsem mindig olyan rózsás, mint ahogy 
azt reklámozzák. Ha túl sokáig kell várni az új szívre, a többi testi funkció lassan elhal. 
De ha minden jól is megy, és a műtét is sikerül, a legtöbb betegnél tíz-tizenöt éven belül 
komplikációk lépnek fel. Persze az is megesik, hogy a befogadó test azonnal elutasítja az 
új szívet. Dr. Wunak az volt a véleménye, hogy tizenöt év múlva akár az áruházban is 
vehetünk majd előregyártott szívet, amit a készséges munkatársak helyben beszerelnek… 
Claire esetében mégis azt tűzte ki célul, hogy próbáljuk a lehető legtovább életben tartani, 
és reménykedjünk, hogy a tudomány rövid időn belül megoldja a problémát.

Aznap  reggel  megszólalt  a  telefonom.  Találtunk  egy  szivet,  közölte  dr.  Wu. 
Találkozzunk a kórházban.

Claire  t  nagyon  alaposan  felkészítették  a  műtétre:  megmosták,  teleszurkálták, 
becsövezték – azért,  hogy a fagyasztott  szív megérkezését  követően haladéktalanul  el 
lehessen  kezdeni  a  szívátültetést.  Ezt  a  pillanatot  vártam,  szinte  amióta  Claire  él… 
egyszerre reménykedtem és remegtem.

Mert mi lesz, ha… de inkább nem fejeztem be a mondatot.
Ehelyett  összekulcsoltam a kezem Claire-ével.  Papír és olló,  gondoltam.  Csináljuk  

vagy ne csináljuk, melyik a nehezebb döntés? Néztem a kislányom angyalhaját, halovány, 
kékes bőrét, néztem ezt a pillecsontú teremtést, akinek még néha ez a test is túl sok volt. 
Néha nem is láttam őt, hiába néztem rá. Csak úgy tettem, mintha ott lenne…

– Szerinted milyen volt az a kislány? Meglepődtem.
– Melyik?
– A kislány, aki meghalt.
– Claire! – szóltam. – Ne beszéljünk erről.
– Miért ne? Szerinted nem illene mindent tudni róla, ha már úgyis a részem lesz?
Az arca kipirult, mint mindig, amikor elragadta a hév – néha nem is bírta szusszal.
– Nyugodj meg… – csitítottam, és a fejére tettem a kezem. – Nem is biztos, hogy lány 

volt.
– Még szép, hogy lány volt – felelt Claire. – Tök undorító lenne, ha egy fiú szívét 

kapnám.
– Szerintem ezt nem veszik figyelembe a kiutalásnál.
–  Pedig  figyelembe  kéne  venniük  –  Claire  megpróbált  visszaülni,  de  nem  ment 

könnyen. – Szerinted utána más lesz?
Lehajoltam hozzá, megcsókoltam a homlokát.
– Amikor felébredsz, ugyanaz a kislány leszel, aki soha nem takarítja ki a szobáját, 

soha nem viszi el Dudley-t sétálni, és természetesen a villanyt sem kapcsolja le.
Tény, hogy ezt mondtam Claire-nek. De én magam csak az első két szót hallottam: 

amikor felébredsz. Bejött egy nővér.
–  Most  kaptuk  a  hírt,  hogy megkezdték  a  műtétet  –  mondta.  –  Rövidesen  többet 

fogunk tudni. Dr. Wu folyamatosan vonalban van az ottani orvosokkal.
Miután elment,  Claire  és én csendben maradtunk.  Az egész dolog hirtelen nagyon 

valóságos lett: igen, a sebészek fel fogják nyitni Claire mellkasát, megállítják a szívét, és 
bevarrnak  a  helyére  egy  másikat.  Igen  sokszor  hallottunk  az  orvosoktól  a  műtét 
kockázatairól  és előnyeiről.  Azt  is  tudtuk,  mennyire  ritka a  gyerekkorú donor.  Claire 
kicsire összezsugorodott, az orráig húzta a takarót.

– Ha meghalok – kérdezte –, szerinted szent leszek?
Odaültem mellé, és megöleltem.



– Nem fogsz meghalni.
– De igen, meg fogok. És te is meg fogsz. Csak lehet, hogy én egy kicsivel előbb.
Éreztem, hogy könnyek törnek elő a szememből. Claire megmarkolta a hajam, pont 

úgy, mint kiskorában.
– Tudom, hogy nekem tetszene. Mármint ha szent lennék.
Claire folyton a könyveket bújta. Nemrég teljesen Jeanne d'Arc hatása alá került, és 

hevesen érdeklődni kezdett az összes mártír iránt.
– Nem leszel szent.
– Ezt nem tudhatod biztosan – válaszolt Claire.
–  Először  is,  nem  vagy  katolikus.  Arról  nem  beszélve,  hogy  a  szentek  mind 

borzalmasan csúnyán haltak meg.
– Nem igaz. Az számít, hogy amikor megölnek, jó vagy-e. Goretti Szent Mária velem 

egyidős volt. Meg akarták erőszakolni, de nem hagyta, védekezés közben halt meg. Ő 
szent lett.

– Felháborító.
–  Szent  Barbarának  kivágták  a  szemét.  Tudtad,  hogy  a  szívbetegeknek  is  van 

védőszentje? Úgy hívják, Joao de Deus.
– Engem inkább az érdekel, te honnan tudod, hogy a szívbetegeknek van védőszentje?
–  Szerinted  honnan?  –  felelt  Claire.  –  Olvastam  róla.  Nem  engeded,  hogy  mást 

csináljak,  úgyhogy folyton olvasok.  – Visszadőlt  a párnára.  – Fogadok, hogy minden 
szent tud softballozni.

– Mint ahogy egy szívműtéten átesett kislány is.
De  Claire  nem  figyelt.  Tudta,  hogy  a  remény  csak  illúzió.  Én  már  rég  tudtam, 

mostanra ő is eltanulta tőlem. Felnézett az órára.
– Szerintem igenis szent leszek – mondta, mintha csak rajta múlna. – Így biztosan nem 

felejtenek el a halálom után.

Lélegzetelállító egy rendőr temetése. Az állam minden városából érkeznek rendőrök, 
tűzoltók,  közhivatalnokok;  sőt,  néha még messzebbről is.  Odakinn rendőrautók állnak 
hosszú sorban, úgy ellepik az utat, mint a hó.

Sokáig nem nagyon emlékeztem Kurt temetésére: próbáltam úgy tenni, mintha meg 
sem történt volna. Irv, a rendőrfőnök, velem jött a temető irodájába. Lynley lakói közül 
sokan transzparensekkel jöttek ki az utcára, ilyen feliratokkal, mint „SZOLGÁLUNK ÉS 
VÉDÜNK”, vagy „A VÉGSŐ ÁLDOZAT” Nyár volt. Az aszfalt szinte benyomódott a 
cipőm alatt.  Körülöttem álltak  Kurt  munkatársai  és még pár  száz rendőr  – mind kék 
egyenruhában. Fájt a hátam, a lábam is bedagadt. Azon kaptam magam, hogy azt nézem, 
miként rázza a szél az egyik orgonabokrot.

A rendőrfőnök úgy szervezte, hogy legyen díszlövés. Huszonegy fegyvert sütöttek el 
egyszerre. A lövés után öt vadászrepülő tűnt fel a horizonton. Párhuzamos vonalakban 
szántották fel az eget, egészen amíg fölénk nem értek: ott az egyik kivált,  és elhúzott 
kelet felé.

Nem figyeltem a papra.  Mi olyat mesélhetett  nekem Kurtről,  amit  én magam nem 
tudtam? Amint befejezte,  előrelépett  Robbie és Vic. Ők voltak Kurt legjobb barátai  a 
csoportban. A lynley-i rendőrség többi munkatársához hasonlóan a temetés idejére ők is 
fekete  szalaggal  fedték  el  a  jelvényüket.  Összehajtogatták  a  Kurt  koporsóját  takaró 
zászlót  –  kesztyűs  kezük villámgyorsan  mozgott.  Robbie  végül  a  kezembe  nyomta  a 
háromszöggé hajtogatott zászlót, hogy tartsam meg. Ennyi maradt Kurtből.

A  rendőrök  rádióján  megszólalt  a  diszpécser:  Minden  egységnek!  Bejelentés  
következik.

Kurt Nealon rendőrtiszt 144-es azonosító. Utolsó küldetés. 144-es, jelentést kérek a 
360 West Main Streetről. Ott kapja meg az utolsó feladatot.

A temető címe volt



A  legjobb  kezekben  lesz.  Nagyon  fog  hiányozni.  144,  10-7.  Ez  a  műszakváltás 
rádiókódja volt.

Ezután állítólag odamentem Kurt koporsójához. Olyan fényes volt, hogy láttam benne 
a tükörképem, bár igaz, nem ismertem magamra. Kurt egyedi gyártású koporsót kapott, 
szélesebbet az átlagnál, hogy elférjen benne Elizabeth is.

Elizabeth hétévesen még mindig félt a sötétben. Kurt ilyenkor odafeküdt mellé, mint 
egy elefánt a rózsaszín párnák közé. Amikor a kislány végül elaludt, Kurt csendben kijött 
a szobából és lekapcsolta a villanyt. Elizabeth néha visítva riadt fel az éjszaka közepén. 
Lekapcsoltad, zokogta a vállamon, mintha valami nagyon rosszat tettem volna vele.

A  temetési  vállalkozó  hagyta,  hogy  még  utoljára  megnézzem  halottaimat.  Kurt  a 
karjait szorosan a kislányom köré fonta. Elizabeth feje Kurt mellkasán nyugodott. Úgy 
néztek ki, mint azokon  az  éjszakákon; Kurt sokszor maga is elszundított,  sokszor még 
Elizabeth előtt.  Úgy néztek ki,  ahogy látni  szerettem volna őket: az arcuk békés volt, 
tiszta, selymes, mint egy tó felszíne. Állítólag jót tesz majd nekik, hogy együtt fekszenek. 
Állítólag ez kárpótolja őket azért, hogy én nem tartok velük.

–  Vigyázz  rá!  –  súgtam  Kurtnek,  és  megcsókoltam  a  koporsót.  –  Vigyázz  a 
kislányomra!

Mintha csak megidéztem volna, Claire megmozdult  odabenn. Úgy belebizseregtem, 
mintha  újra  szerelmes  lennék Mintha  emlékeztetni  akarna,  miért  kell  itt  maradnom a 
földön.

Volt  idő,  amikor  a  szentekhez  imádkoztam  Azt  szerettem  bennük,  hogy  egyszerű 
sorból indultak. Emberként kezdték, de valamikor megértették, miről szól a földi élet – 
úgy,  ahogy Jézus  sosem érthette.  Ők tudták,  milyen  az,  ha  becsapnak,  megbántanak, 
tudták, mit jelent elveszteni a reményt. Szent Teréz volt a kedvencem: úgy tartotta, hogy 
a transzcendentális tudatállapot eléréséhez az is elég, ha az ember nagyon szeret. Mindez 
persze jó régen történt. Az élet néha hatalmas táblákat tart az orrunk alá, úgy jelzi, hogy 
rossz irányban keresünk, nem igaz?  Épp  amikor  kezdtem elfogadni,  hogy nincs miért 
élnem,  és  legszívesebben  meghalnék,  született  egy  gyerekem,  akinek  az  élet 
mindennapos küzdelmet jelentett.

Az elmúlt hónap során Claire szívritmuszavarai egyre súlyosbodtak. A defibrillátora 
naponta hatszor bekapcsolt.  Amikor a gép beindul, az állítólag olyan érzés, mintha az 
egész testedbe áramot vezetnének. Tény, hogy újraindítja a szíved, de a művelet végtelen 
fájdalmas.  Ha  havonta egyszer kapcsol csak be, már azt is nehéz elviselni,  a  napi egy 
pedig egyenesen őrjítő. Claire-nek pedig néha naponta hatszor is el kellett szenvednie ezt 
a fájdalmat!

Egyes  egyesületek  tanácsokkal  segítik  a  defibrillátorral  élő  felnőtteket.  Akinek de-
fibrillátort  ültettek  a  szívébe, jó eséllyel életben marad, de időnként kap egy hatalmas 
áramütést – megtudtam, hogy emiatt sokan döntenek inkább úgy, hogy megpróbálják a 
szerkezet  nélkül:  számukra  vonzóbb a  halál  perspektívája,  mint  a  fájdalommal  kísért 
életé. Az előző héten észrevettem, hogy Claire a Guinness Rekordok Könyvét olvassa.

– Roy Sullivanbe harminchat év alatt hétszer csapott bele a villám – mondta. – Végül 
öngyilkos lett.

Felemelte a blúzát, és a mellkasán vöröslő sebhelyre bámult.
– Anyu – szólt –, kérlek, intézd el, hogy kikapcsolják.
Nem tudom, hogy ilyen körülmények között meddig tarthatom még a lelket Claire-

ben.
Ahogy kinyílt az ajtó, Claire és én azonnal odafordultunk. A nővért vártuk, de dr. Wu 

jött. Leült az ágy szélére, és közvetlenül Claire-hez kezdett beszélni, mintha ő is felnőtt 
lenne, nem csak tizenegy éves.

– A szív, amelyet neked szántunk, nem jó. Nem tudtuk előre, csak az operáció közben 
derült  ki.  A  jobb  kamrában  kitágultak  a  szívizmok.  Ha  már  most  nem  működik 
tökéletesen, akkor később, a műtét után valószínűleg még rosszabb lenne.



– Tehát… nem lesz műtét?
– Így van. Azt szeretném, ha az új szíved a lehető legtökéletesebb, legegészségesebb 

szív lenne – felelt a doktor.
Merevséget éreztem a végtagjaimban.
– Nem értem.
Dr. Wu most hozzám fordult.
– Sajnálom, June. Nem ma lesz a nagy nap.
– De évekig is eltarthat, amíg másik donort találunk! – válaszoltam. Nem mondtam ki 

a mondat másik felét, hiszen tudtam, hogy dr. Wu úgyis érti: Claire addig nem bírja ki.
– Bízzunk abban, hogy minden rendben lesz – felelt a doktor.
Miután  elment,  néhány  percig  dermedt  csendben  ültünk.  Lehet,  hogy ezt  most  én 

okoztam? Lehet, hogy a félelmem, hogy Claire nem éli túl a műtétet, valahogy valósággá 
vélt? Claire letépte a testét beborító érzékelőket.

– Hát, jól elpazaroltunk egy szombatot – mondta.
Hallottam, hogy alig bírja visszatartani a sírást.
– Tudod-e – kérdeztem, tettetett nyugalommal –, hogy egy szentről kaptad a neved?
– Tényleg?
Bólintottam.
– Ő alapította a Klarissza apácarendet.
Rám nézett.
– És mién pont őt választottad?
Mert amikor megszülettél,  a nővér azt mondta, hogy ez a kisbaba minden szomorú 

ember  arcára  mosolyt  tud  csalni.  És  valóban  ilyen  voltál.  Klára  az  ilyen  gyerekek 
védőszentje. Azt akartam, hogy védett legyél az első pillanattól kezdve.

– Nagyon tetszett a hangzása – hazudtam. Közben felsegítettem rá a blúzát. És most? 
Elmegyünk  valahova  meginni  egy  csokiturmixot,  vagy  kiveszünk  egy  vidám  filmet. 
Megetetjük  Dudley-t,  elvisszük sétálni.  Úgy teszünk,  mintha  ez csak egy átlagos  nap 
lenne.  Aztán  ha  Claire  elalszik,  én  a  párnába  temetem  az  arcom,  és  kiengedem 
magamból, amit most vissza kell tartanom: a szégyenérzetet, hogy máris öt évvel többet 
töltöttem Claire-rel, mint Elizabethszel, és a bűntudatot, hogy titkon megkönnyebbültem, 
hogy elmaradt ez a kockázatos műtét.  Claire belebújt magas szárú rózsaszín Converse 
cipőjébe.

– Lehet, hogy belépek a Klarissza-rendbe.
– Akkor sem leszel szent – feleltem. És még csak magamban tettem hozzá: Mert nem 

hagyom, hogy meghalj.



LUCIUS

Röviddel  azután,  hogy  Shay  újraélesztette  Piroskát,  a  vörösbegyet,  Crash  Vitale 
felgyújtotta magát. Ehhez először is valami tűzszerszámra volt szüksége. Villanykörtéből 
csinált magának „gyufát”: levette a körte üvegburáját, a fémszálat pedig olyan közel tette 
a  konnektorhoz,  hogy  elektromos  ív  keletkezett.  Ebbe  elég  volt  beletartania  egy 
papírdarabot,  és  máris  fáklya  volt  a  kezében.  Crash  gombóccá  gyűrte  egy  magazin 
kitépett  lapjait,  a  gombócokat  pedig  kör  alakban  maga  köré  rakta.  Amikor  Texas, 
elsőként,  segítségért  kiáltott,  már  füstben  állt  az  egész  folyosó.  A börtönőrök hoztak 
tűzoltóslagot; a cellájába maximális erejű vízsugarat küldtek – olyan erőset, hogy még 
Crasht is nekivágta a falnak. Miután a tüzet eloltották, a feldúlt Crasht csuromvizesen 
rászíjazták egy kerekes hordágyra.

– Na mi van, akasztófavirág? – kiáltott Crash, ahogy a hordágy elhaladt Shay cellája 
előtt. – Engem miért nem mentettél meg?

– A madarat kedvelem, azért – dünnyögte Shay.
Én voltam az első, aki elnevette  magát,  aztán Texas is.  Joey is viccesnek találta a 

megjegyzést, de csak azért mert nevetni, mert Crash nem volt ott, hogy terrorizálja.
–  Bourne… – szólalt  meg  Calloway  először  azóta,  hogy visszakapta  a  madarat  – 

Köszönöm.
Egy pillanatig nem jött válasz.
– Megérdemelt még egy esélyt – felelte Shay.
A  folyosó  ajtaja  kinyílt,  Smythe  őr  és  Alma  nővér  lépett  be  szokás  szerint,  mint 

minden  este.  Alma  először  az  én  cellámhoz  jött  oda,  és  átnyújtotta  a  szokásos 
gyógyszeradagomat.

–  Hú,  olyan  szag  van  itt,  mintha  grillpartit  rendeztetek  volna.  Engem  miért  nem 
hívtatok meg? – kérdezte. Megvárta, amíg beveszem az összes gyógyszert. – Aludj jól, 
Lucius – búcsúzott, és továbbment.

Kinéztem  a  folyosóra.  Odakinn  még  mindig  állt  a  víz.  Alma,  bár  már  végzett  a 
dolgával, megállt Calloway cellája előtt.

– Reece fogvatartott, nem lenne esetleg mégis hajlandó megmutatni a karját?
Calloway összekuporodva próbálta  eltakarni  a kezében ülő madárkát.  Mindannyian 

tudtuk, hogy Piroska ott van nála – mindannyian drukkoltunk neki. Mi lesz, ha Alma 
meglátja a madarat? Beköpi?

Persze világos volt, hogy Calloway úgysem hagyja, hogy eddig fajuljanak a dolgok, 
inkább válogatott  bunkóságokat  vág Alma fejéhez,  hátha sikerül  elriasztania.  De meg 
sem  szólalhatott,  madárcsiripelést  hallottunk  –  mégpedig  Shay  cellájából.  Calloway 
madara vörösbegy-nyelven felelt rá.

–  Mi a fene volt ez? – kérdezte Smythe, és kutatva nézett körül. – Honnan jön ez a 
hang?

Mintegy válaszként, madárdallam szállt fel Joey cellájából is, aztán egy trilla Pogie-
tól. Még az én cellám egyik sarkában is felcsiripelt egy kismadár. Talán a szellőzőből. Mi 
történt,  beköltözött  hozzánk  egy egész  vörösbegy-kolónia?  Vagy megint  Shay csinált 
valamit? Nemcsak varázsló, hanem hasbeszélő is volt?

Smythe befogta a fülét, és végignézte a folyosó összes helyiségét, még a zuhanyzót is.
– Smythe? – szólt máris egy őr a hangosbemondóból. – Mi a fene történik odabenn?
Egy olyan helyen, mint a börtön, idővel minden emberi érték megkopik. Még azt is 

eltűröd,  amit  normális  esetben  nem  fogadnál  el.  A  békés  együttélés  itt  felér  a 
megbocsátással.  Soha nem fogod ugyan megszeretni azt, amit gyűlölsz, de megtanulsz 
együtt élni vele. Mi is megtanultuk elviselni, hogy levetkőztessenek; néhanapján leálltunk 
sakkozni a pedofillal.  Egy idő után már nem sírtunk esténként.  Élni és élni  hagyni – 
idővel ennyi is elég.



Calloway  is  ember  volt.  Korábbi  ellenkezését  feladva  kinyújtotta  izmos  karját  a 
cellaajtón.  A bicepszén  egy  hírhedt  homofób  aktivista,  Anita  Bryant  neve  díszelgett. 
Alma nagyon meglepődött.

–  Nem bántom – mondta  halkan,  és  vizsgálni  kezdte  Calloway karján  a  beültetett 
bőrszövetet.  Gumikesztyűt  húzott  –  ettől  olyan  hófehér  lett  a  keze,  mint  Callowayé. 
Döbbenetünkre,  ahogy  megérintette  a  fogoly  karját,  a  madárkórus  egy  csapásra 
elhallgatott.



MICHAEL
Egy papnak mindennap meg kell tartania a misét, akkor is, ha senki sem megy el rá. 

Ez persze elég ritkán fordul elő: egy akkora városban, mint Concord, elég sok hívő él, 
úgyhogy mire  én  a  misére  felkészülve  belépek  az  imaterembe,  szinte  mindig  találok 
néhány embert, aki már rózsafüzérrel a kezében imádkozik.

Épp a kenyér és a bor átváltoztatásánál tartottam a misében.
– Vegyétek, és egyetek ebből mindnyájan, mert ez az én testem, mely értetek adatik – 

mondtam fennhangon, majd meghajtottam a térdem, és felemeltem az ostyát.
A „Hogy a pékbe lehet az egyisten egyszerre egy is meg Szentháromság is?” kérdés 

mellett az áldozás volt az a téma, amivel a nem katolikusok rendszeresen megtaláltak. 
Hogyan lehet az áldozati kenyér és bor Jézus teste és vére? És ha lényegben átminősül, 
miért  nem látunk  ebből  semmit?  Ha  az  anyag  tényleg  átváltozik,  akkor  ez  az  egész 
tulajdonképpen egy kannibál szertartás? Nem is csoda, hogy megütköztek rajta.

Amikor  gyerekként  templomba  jártam  –  sok  évvel  azelőtt,  hogy  egy  nap,  hosszú 
kihagyás után hívőként tértem vissza én is részt vettem az áldozáson, de akkor még nem 
gondolkodtam túl sokat azon, mi is történik. Ugyanolyannak láttam a pohár bort és a 
szelet ostyát megszentelés előtt és utána is. Ma, papként sem látom máshogy. A csoda a 
szertartás hátterében álló filozófiában rejlik. Azt, hogy mi is valójában egy tárgy, nem a 
külsőségek határozzák  meg,  hanem a  tárgy  mibenléte.  Az ember  akkor  is  ember,  ha 
nincsenek végtagjai,  nincs  foga vagy haja.  De ha az ember  elhagyja  emlős  mivoltát, 
megszűnik embernek lenni. Azzal, hogy szertartás során megszenteltem az ostyát és a 
bort,  az  anyag  lényege  változik  meg  –  csak  fizikai  tulajdonságai  maradnak  meg:  az 
alakja, az íze, a mérete. Ahogy Keresztelő Szent János is rögtön tudta, hogy Istent látja, 
amikor megpillantotta Jézust, ahogy a három király is azonnal felismerte a gyermekben a 
Megváltót… nos, amit én nap mint nap a kezembe fogtam az áldozáson, az maga Jézus 
volt – csak kívülről látszott ostyának és bornak.

Ezért  a  misének  ettől  a  pontjától  egészen  az  áldozás  utáni  kézmosásig  szorosan 
összezárva  tartom  az  ujjaimat:  az  Úr  testének  legapróbb  darabja  sem  veszhet  el.  A 
szertartás  utáni  maradékok  eltakarításánál  mindig  gondosan  ügyeltünk  arra,  hogy  a 
legkisebb  morzsák  is  méltó  helyen  végezzék.  Nos,  aznap,  amikor  mindezt 
végiggondoltam, sikerült kiejtenem az ostyát a kezemből.

Úgy  éreztem  magam,  mint  harmadikos  kisiskolás  koromban,  egy  rossz  emlékű 
baseball-meccsen. Láttam, ahogy száguld felém a labda. Mindenképp bele kellett volna 
ütnöm, de túl gyorsan jött, túl magasan szállt. Lebénultam, meg sem bírtam moccanni. 
Most, sok évvel később, az ostya a szemem láttára landolt a megszentelt borban, én pedig 
mozdulni sem bírtam.

– Hát, lejjebb már nem esik – suttogtam, és gyorsan kivettem a pohárból.
Ez a rövid idő is elégnek bizonyult ahhoz, hogy az ostya magába szívjon egy kevés 

bort. Döbbenten néztem, ahogy az ostya felszínén előbukkan egy áll, majd egy fül, egy 
szemöldök…

Walter  atyának voltak  látomásai.  Azt  mondta,  elsősorban azért  lett  pap,  mert  még 
ministráns korában egyszer egy Jézus-szobor a ruhája után kapott, megrántotta a sarkát, 
és azt mondta neki, hogy folytassa a megkezdett utat. A közelmúltban pedig Mária jelent 
meg neki a plébánia konyhájában. Az atya épp pisztrángot sütött. A halak egyszer csak 
ugrálni  kezdtek  a  serpenyőben.  Ne  hagyd,  hogy  akárcsak  egy  is leessen  a  földre,  
figyelmeztette az atyát Mária, és eltűnt.

Nagyon sok olyan pappal találkoztam, aki kitűnően, elhivatottan végezte a munkáját, 
de sosem látott ilyen isteni jelenést.  Tiszteltem őket, de én nem akartam erre a sorsra 
jutni.  Hasonlóan  azokhoz  a  fiatalokhoz,  akikkel  sokat  beszélgettem  a  témáról,  én  is 
fontosnak tartottam,  hogy megtapasztaljuk a csodát.  A csodák megóvnak bennünket a 
valóság  bénító  hatásától.  Mereven néztem az  ostyát,  azt  reméltem,  hogy a  bor  Jézus 
arcképét rajzolja rá… de ehelyett valami mást láttam.



Kócos,  sötét  hajat,  ami  leginkább  egy  rockegyüttes  dobosát  idézte  fel;  orrot,  ami 
magán viselte a középiskolás bokszmeccsek nyomait; szúrós borostát. Kétségkívül a saját 
arcom rajzolódott ki, megdöbbentő részletességgel.

Mégis mit keres  a  fejem Krisztus testén?,  kérdeztem magamtól,  ahogy az átázott és 
olvadozó ostyát a tányérra helyeztem. Felemeltem a poharat.

– Ez az én vérem.



JUNE

Amikor  Shay  Bourne  ácsként  dolgozott  a  házunkban,  Elizabeth  születésnapjára 
készített egy vasalt ládikát. Hulladékfából csinálta valamelyik munkával töltött nap után, 
ki  tudja  hol.  Aprólékosan  kidíszítette:  a  láda  oldalaira  a  négy  évszakot  jelképező 
tündéralakokat faragott. A Nyár napkoronában, lángvörös szárnyakkal. A Tavasz zöldellő 
hajtásokba  öltözött,  lábai  alatt  színes  virágmező  terült  el.  Az  Ősz  juhar-  és 
nyárfalevelekből  varrott  ruhát  viselt,  fején  makksapka.  A  Tél  befagyott  tavon 
korcsolyázott, fagyos, ezüstös csíkot húzva maga után. A láda tetején a Hold kelt fel a 
csillagos égen, kezével a Nap után nyújtózott, de nem érhette el.

Elizabeth imádta a ládát. Amikor megkapta, megágyazott benne, és aznap benne aludt. 
Kurttel  megtiltottuk,  hogy  ott  aludjon,  féltünk,  hogy  a  láda  teteje  álmában  esetleg 
rázáródik, ekkortól a babáinak ágyazott meg odabenn. Később játékokat tartott benne. A 
tündéreknek nevet adott, néha hallottam, hogy beszél hozzájuk.

Elizabeth halála után kivittem a ládát a kertbe, meg akartam semmisíteni. Ott álltam, 
nyolc  hónapos terhesen,  készültem lecsapni  Kurt  baltájával,  de  nem ment.  Az utolsó 
pillanatban  meggondoltam magam.  Elizabethnek  a  láda  volt  a  legnagyobb  kincse,  és 
veszítsem el még ezt is? Felvittem inkább a padlásra, évekig ott porosodott.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy idővel elfelejtettem, hogy a láda létezik. Pontosan 
tudtam, hogy ott van, a bőröndök, a régi csecsemőruhák és a régi képek mögött. Claire 
körülbelül tízéves volt, amikor ráakadt a padláson. Szerette volna levinni a szobájába.

– Olyan szép – mondta, az erőlködéstől kifulladva –, és mégsem használjuk.
Dühösen ráparancsoltam, hogy menjen a szobájába, és feküdjön le.
De Claire nem adta fel, folyton kérte a ládát, úgyhogy idővel levittem a szobájába. Az 

ágya végébe tette, pont úgy, mint Elizabeth. Soha nem mondtam  el  neki, ki csinálta a 
ládát. Néha, amikor Claire az iskolában volt,  önkéntelenül is  belekukucskáltam. Talán 
Pandora is jobban járt volna, ha megvizsgálja, hogy mi van a dobozban – hátha mégsem 
ajándék, hanem szívfájdalom.



LUCIUS

Azt mondják, az I-körlet lakói között én voltam a horgászkirály. Zsinórnak egy erős 
madzagot  használtam,  a  súly  pedig  maga  a  mozgatandó  tárgy  volt:  hol  fésű,  hol 
kártyapakli,  mikor  mi.  Elismerték  képességemet,  hogy cellámból  akár  Crashébe  is  át 
tudok juttatni ezt-azt, pedig az ő cellája a folyosó túlsó végén volt. Úgyhogy amikor Shay 
horgászni kezdett, kíváncsian figyeltem, hogy csinálja.

Még hátra volt néhány perc az  Oprah-show-ig –  a folyosó lakói ilyenkor többnyire 
aludtak. Én nem voltam túl jól. A számban lévő sebek miatt nehezemre esett a beszéd, 
folyamatosan  vécére  kellett  mennem.  Mintha  nem  lenne  elég  a  Kaposi-szarkóma, 
szemem körül úgy feldagadt a bőr, hogy alig láttam. Shay zsinórja magabiztosan csúszott 
be az ajtó alatt a cellámba.

– Kérsz? – jött a kérdés.
Az  ember  azért  horgászik,  hogy  valamit  megszerezzen.  Magazinokat,  ételt 

csereberélünk, és így fizetünk drogokért is. De Shay nem kért semmit, csak adni akart. A 
zsinór végén egy Bazooka rágó virított.

Ez tiltott tárgynak számít. A rágó ragasztóként felhasználható mindenféle komolyabb 
dolog összerakásához, és jól jön akkor is, ha valaki a zárral akar babrálni. Isten tudja, 
Shay hol szerezhette  ezt  a  kincset.  És persze,  ha már egyszer hozzájutott,  miért  nem 
tartotta meg magának?

Nyeltem egyet, a torkom majd szétszakadt.
– Nem, köszi – hadartam.
Felültem a priccsre,  lehúztam a lepedőt.  Volt  a műanyag matracon egy lyuk, amit 

eddig még nem fedeztek  fel.  Ha az ember  egy bizonyos ponton kilazította  a  fonalat, 
benyúlhatott a matracba – ez kiváló rejtekhelynek bizonyult. Mutatóujjammal kikotortam 
a kincseimet.

Volt  néhány  lamivudin  hatóanyagú  tablettám,  mind  Epivir.  Egy  Sustiva.  Retrovir. 
Lomotil,  hasmenés  ellen.  Amikor  Alma  figyelt,  úgy  tettem,  mintha  lenyelném  a 
gyógyszereket, aztán amikor elment, kiköptem őket a szájüregemből.

Még nem döntöttem el, mit csináljak a tablettákkal: egyszerre mindet bevéve öljem-e 
meg magam, vagy csak gyűjtsem őket,  aminek az eredménye lassabb, de ugyanolyan 
biztos halál.

Érdekes,  hogy  az  ember  még  haldoklás  közben  is  azon  küzd,  hogy  ő  uralja  a 
folyamatot.  Te  akarod  eldönteni,  milyen  körülmények  között  halj  meg,  te  akarod 
megválasztani a dátumot. A legravaszabb módszerekkel próbálod becsapni magad, hogy 
elhihesd, te vagy a főnök.

– Joey! – szólt Shay. – Nem kérsz? – Újra kivetette a horgászzsinórt.
– Komolyan? – kérdezte Joey. Általában úgy tettünk, mintha Joey nem is létezne; így 

nagyobb  biztonságban  volt.  Senki  nem  is  próbálta  elismerni  őt,  ilyen  értékes 
adományokat pedig végképp nem ajánlottunk fel neki.

–  Én kérek – szólt Calloway. Valószínűleg látta, mit osztogat Shay, hiszen a cellája 
Joey-é és Shayé között volt.

– Én is – csatlakozott Crash.
Shay  megvárta,  hogy  Joey  elvegye  a  rágót,  aztán  odamanőverezte  a  zsinór  végét 

Calloway cellája elé.
– Jut mindenkinek.
– Hány rágód van? – kérdezte Crash.
– Csak ez az egy.
Namost, aki már látott Bazooka rágót, az tudja, hogy jó, ha kétfelé lehet osztani, azt is 

csak barátok közt. Felosztani egy rágót hét kapzsi ember között?
Shay zsinórja balra csapott, el a cellám előtt, Crash-é felé.
– Vegyél belőle, és add tovább – mondta.



– Lehet, hogy az egészet akarom.
– Azt aztán akarhatod.
– Bassza meg! – szólt Crash. – Az egészet elveszem.
– Ha neked ez kell… – felelt Shay.
Kicsit  ingadozva  felálltam,  és  szememmel  követtem,  ahogy  a  zsinór  eléri  Pogie 

celláját.
– Tessék, jut neked is – kínálta Shay.
– De Crash már elvette az egészet…
– Csak bátran.
Hallottam, ahogy Pogie kicsomagolja a szerzeményét. A hangja zengett, ahogy a rágó 

olvadni kezdett a szájában.
– 2001 óta nem volt a számban rágó.
Ekkorra már én is éreztem az illatát. Láttam magam előtt azt a telt rózsaszínt, éreztem 

a számban a cukor ízét. Folyni kezdett a nyálam.
– Hú, de jó! – sóhajtott Texas, aztán mindenki elhallgatott – csendben élvezték a rágót. 

Mindenki, kivéve engem.
Shay zsinórja becsúszott az ajtóm alatt, a lábam közé.
– Vegyél – kínálta.
Lehajoltam,  hogy  felvegyem  a  rágót.  Mivel  előttem  már  hatan  kaptak  belőle,  azt 

vártam, hogy csak egy kis darab maradt, jó esetben is csak egy morzsa. Ehhez képest a 
rágógumi  egészben  megvolt.  Kettétörtem,  a  felét  bekaptam,  a  maradékot  pedig 
visszacsomagoltam és visszakötöztem a zsinórra. Shay ekkor magához húzta a csomagot.

Eleinte alig bírtam rágni – a szájsebeim nem viselték jól azt az erős édes ízt,  és a 
rágógumi éles sarkait.  A tudattól,  hogy ennyire akarok valamit,  ami ekkora fájdalmat 
okoz, kicsordult a könnyem. Feltartottam a kezem, már készültem kiköpni a rágót, de 
ekkor valami csodálatos dolog történt: a számban és a torkomban egy csapásra megszűnt 
a fájdalom, mintha a rágóban érzéstelenítő lenne, mintha nem is lennék AIDS-es, csak 
egy átlagember, aki a hosszú út előtt vesz egy rágót a benzinkútnál. Az állam ritmikusan 
dolgozott. Leültem a padlóra, és sírtam, miközben rágtam – nem azért, mert fájt, hanem 
azért, mert nem.

Olyan sokáig csend volt a folyosón, hogy Whitaker bejött megnézni, mit forgatunk a 
fejünkben;  persze  azt,  amit  keresett,  nem  találta.  Ehelyett  hét  férfit  talált,  akik  egy 
sosemvolt gyermekkorról álmodoztak. Hét férfit, akik olyan fényes lufikat fújtak, mint a 
hold.

Aznap éjjel, körülbelül hat hónap után először, úgy aludtam, mint a bunda. Frissen és 
kipihenten  ébredtem.  A  reggelente  két  órán  át  kínzó  hasgörcseim  sem  jelentkeztek. 
Odamentem a mosdóhoz, nyomtam egy kis fogkrémet a szabvány-fogkefének nevezett 
tárgyra, és még fogmosás előtt belenéztem a hullámos fémlapból készített tükörbe.

Valami megváltozott.
Arcomat  és  szememet  már  egy  éve  borították  el  a  Kaposi-szarkóma  által  okozott 

kelések és sebek, mindennek most nyoma sem volt. A bőröm tiszta volt, akár egy hegyi 
patak.

Előrehajoltam, hogy jobban lássak. Kinyitottam a szám, kitoltam a nyelvem is, hogy 
megnézzem a szájsebeimet, amelyektől oly régóta még enni is alig tudtam. Hiába, sehol 
nem voltak.

– Lucius! – hallottam egy hangot fentről, a szellőzőnyílásból. – Jó reggelt.
Felnéztem.
– Ez az, Shay. Ó, Istenem, de mennyire, hogy az.
Végül  nem  kellett  konzulens  orvost  hívni.  Whitaker  őr  annyira  megdöbbent  új 

külsőmtől, hogy ő maga hívta Almát. Átvittek abba a különszobába, amelyet az ügyvédek 
és  védenceik  közötti  találkozásokra  tartanak fenn.  Alma vért  vett.  Az eredményt  egy 
órával később hozta be a cellába. Én már rég tudtam, mi történt.



– A CD4+-szintje 1250 – mondta. – Nem mutatható ki a vírus jelenléte.
– Ez jó hír, nem?
– Ez a normális. Így néz ki egy olyan ember vérképe, aki nem AIDS-es. Megrázta a 

fejét.
– Úgy tűnik, nagyon hatásos volt a gyógyszerkúra.
– Alma – feleltem, és fél szememet Whitakeren tartva lehúztam a lepedőt, feltéptem a 

gyógyszereim rejtekhelyét, majd Alma kezébe öntöttem egy marék tablettát –, hónapok 
óta nem szedem a gyógyszereket.

Elvörösödött.
– Ez lehetetlen.
– Mondjuk úgy, valószínűtlen – javítottam ki. – Semmi sem lehetetlen.
Alma zsebre rakta a tablettákat.
– Biztos vagyok benne, hogy van orvosilag is értelmezhető magyarázat…
– Shay az.
– Bourne fogvatartott?
– Ő csinálta – válaszoltam. Tudtam, mekkora őrültségnek hangzik, de mindenképp el 

akartam neki mondani. – A szemem láttára felélesztett egy halott madarat. Egy rágót úgy 
osztott  szét,  hogy  mindenkinek  jutott  elég.  Aznap  éjjel,  amikor  megérkezett,  bort 
fakasztott a csapból…

– Hm, értem. Whitaker kolléga, nem lehet, hogy a fogvatartottnak szerezni kellene egy 
pszichiátert…

–  Nem vagyok őrült,  Alma.  Jól vagyok. Meggyógyultam. – Megfogtam a kezét.  – 
Maga még nem látott  olyat  a saját  szemével,  amiről  korábban nem hitte  volna,  hogy 
lehetséges?

Alma egy pillantást  vetett  Calloway Reece felé.  Calloway már egy hete  ellenvetés 
nélkül tűrte, hogy a nővér megvizsgálja.

– Ezt is ő csinálta – suttogtam. – Tudom.
Alma  kiment  a  cellámból.  Megállt  Shay  ajtaja  előtt.  Shay  éppen  tévét  nézett, 

fejhallgatóval a fején.
– Bourne! – parancsolt Whitaker. – Bilincsbe!
Miután összebilincselték a kezét, kinyitották a cella ajtaját. Alma összefonta a karjait, 

és megállt az ajtónyílásban.
– Mit tud DuFresne fogvatartott állapotáról?
Shay nem felelt.
– Nos, Bourne?
– Nem alszik túl jól – mondta Shay halkan. – Fájdalmat okoz neki az evés.
–  AIDS-es. Azazhogy volt, egészen ma reggelig – mondta Alma. – És valami miatt 

DuFresne fogoly azt gondolja, hogy magának köze van a dologhoz.
– Én nem csináltam semmit.
Alma odafordult az őrhöz.
– Ön tanúja volt ezeknek a dolgoknak?
– Az I-körlet vízvezeték-rendszerében nyomokban alkoholt találtak – ismerte el Whi-

taker. – Biztosítom, alaposan átnéztük, hogy van-e valahol sérülés, de a keresésnek nem 
volt  kézzelfogható eredménye.  Ja, és azt  is láttam,  amikor mind rágozott.  De Bourne 
celláját az utolsó szögig átkutattuk, és semmilyen tiltott tárgyat nem találtunk.

– Én nem csináltam semmit – mondta Shay újra. – Ők csinálták. – Izgatottan Alma elé 
lépett. – A szívemért jött?

– Tessék?
– A szívem. Azt akarom, hogy a halálom után odaadják valakinek. – Hallottam, ahogy 

keres valamit a tárgyai között. – Tessék – mondta, és Alma kezébe nyomott egy papír- 
cetlit. – Ez az a lány, akinek szüksége van rá. Lucius leírta a nevét.

– Fogalmam sincs, hogy lehetne…



– De utána tud nézni, nem igaz? Meg tudja találni a megfelelő embereket?
Alma kicsit habozott a válasszal. Aztán azon a lágy és bársonyos hangján szólalt meg, 

mint mikor legnagyobb fájdalmaim közepette beszél hozzám.
– Megpróbálhatom – felelte.
Furcsa érzés, amikor az ember a tévében látja mindazt, ami épp közvetlenül mellette 

történik.  A  börtön  parkolója  megtelt  látogatókkal.  A  lépcsőkön  egy  sereg  gyógyulni 
vágyó  ember  sátorozott  le:  kerekesszékesek,  járókeretes  öregek,  beteg  gyereküket 
magukhoz  ölelő  anyák.  Meleg  párok  is  jöttek  –  többnyire  az  egyik,  az  egészséges 
támogatta  a  nála jóval  betegebbet.  Megjelent  néhány őrült  is,  akik bibliai  idézetekkel 
teleírt táblákon hirdették a világ végét. Egészen a temetőig, sőt, a belvárosig sorakozott a 
rengeteg tévés mikrobusz – többnyire helyiek, de a Fox csatorna is küldött egy stábot 
Bostonból.

Az ABC 22 egyik riportere épp egy fiatal anyukát próbált szóra bírni – a nő kisfia 
súlyos agykárosodással született. A fiú motoros kerekesszékben ült, az anyja mellette állt, 
kezét a fiú homlokán pihentetve.

– Hogy mit szeretnék elérni? – ismételte el az anyuka a riporter kérdését. – Szeretném, 
ha a fiam felismerne – mosolyodott el. – Talán ez még nem annyira önző kívánság…

A riporter a kamerába nézett: – Bob, a börtön vezetése mostanáig nem erősítette meg, 
mindazonáltal nem is cáfolta, hogy a concordi állami börtönben csodák történtek. Név 
nélküli  forrásunk szerint  ugyanakkor ezeknek a jelenségeknek köze lehet ahhoz, hogy 
New Hampshire állam egyetlen halálraítéltje, Shay Bourne szervdonor kíván lenni.

Lerántottam a fejhallgatót.
– Shay! – szóltam át. – Hallod, mi megy a tévében?
– Most már van egy különbejáratú szupersztárunk – kiáltott Crash. Shay türelmetlen 

lett a nagy nevetéstől.
– Az vagyok, aki mindig is voltam – emelte fel hangját. – És mindig ugyanaz az ember 

maradok.
Ekkor két őr érkezett, és velük egy ritka vendég, Coyne parancsnok. Ez a széles vállú, 

zömök  ember  a  cella  előtt  várakozott,  míg  Whitaker  levetkőztette  Shayt.  Miután 
átvizsgálták Shay ruháit, ráparancsoltak, hogy öltözzön vissza; majd a falhoz bilincselték.

Az őrök teljesen felforgatták Shay lakosztályát: kiborították félig befejezett vacsoráját, 
kirántották  a  fejhallgatókábelt  a  tévéből,  szétdobálták  személyes  tárgyait.  Feltépték  a 
matracát, összegyűrték a lepedőjét. Alaposan átnézték a mosdóját, a vécéjét, a vécécsésze 
és a priccs peremét is.

–  Bourne,  van  magának  fogalma  arról,  mi  történik  odakinn?  –  kérdezte  a 
börtönparancsnok, de Shay csak állt szótlanul, fejét behúzva. – Lenne kedves elmondani, 
hogy mit akar bizonyítani és kinek?

Mivel Shay csendben maradt, a parancsnok fel és alá kezdett körözni a folyosón.
– És maguk mit tudnak? – szólt most hozzánk. – Előre figyelmeztetem önöket, hogy 

aki együttműködik velem, az mentesül a fegyelmi büntetés alól. A többieknek nem tudom 
ugyanezt megígérni.

Senki sem szólalt meg.
Coyne börtönparancsnok újra Shayhez fordult.
– Honnan szerezte a rágót?
– Csak egy volt – szólalt meg a mindig fecsegő Joey Kunz. – De az az egy is elég volt 

mindenkinek.
–  Miért,  mi  maga,  csodatevő  guru,  vagy  mi?  –  ordította  a  tiszt  közvetlenül  Shay 

arcába.  –  Vagy beléjük  hipnotizálta,  hogy kapnak valamit  magától?  Hallottam már a 
szuggesztív hipnózisról, Bourne, nem ma jöttem le a falvédőről.

– Nem csináltam semmit – motyogta Shay.
Whitaker közelebb lépett.



– Uram, nincs a cellájában semmi. A matracában sincs. A takarója sértetlen – lehet, 
hogy nem is horgászott, de ha mégis, akkor tökéletesen visszafonta a kihúzott fonalakat.

Döbbenten  néztem  Shayt.  Persze,  hogy  horgászott.  A  szemem  előtt  szedte  ki  a 
zsinórnak  való  fonalat  a  takaróból.  A  rágót  is  egy  ilyen  madzagon  dobta  át,  saját 
kezemmel szedtem le a csomagot.

– Figyelni fogom, Bourne – sziszegte a börtönparancsnok – Tudom, min mesterkedik. 
Maga  is  nagyon  jól  tudja,  hogy  a  szíve  szart  sem  fog  érni,  ha  a  kivégzőkamrában 
telenyomják  kálium-kloriddal.  Ezt  az  egész  hacacárét  azért  csinálja,  mert  már  nincs 
lehetősége  fellebbezésre.  De  tudja,  mit?  Felőlem  akár  mélyinterjút  is  adhat  Barbara 
kibaszott  Waltersnek  a  kilencórás  hírekben;  az  emberek  szimpátiája  akkor  sem fogja 
későbbre tolni a kivégzés időpontját.

A parancsnok elviharzott. Whitaker eloldotta Shayt a faltól, és visszavitte a cellájába.
– Idehallgass, Bourne. Én katolikus vagyok.
– Jó neked – felelt Shay.
– Azt hittem, a katolikusok ellenzik a halálbüntetést – szólt közbe Crash.
– Hé, nehogy neki is szívességet tegyél! – tette hozzá Texas.
Még Joey is a cellaajtajához nyomta az arcát, és buzgón bólogatott. Whitaker kinézett 

a folyosó bejáratán túlra. A hangszigetelő üvegfal másik oldalán a börtönparancsnok egy 
őrrel beszélgetett.

–  Az a helyzet… ha akarod… megkérhetem valamelyik papot a St. Catherine-temp-
lomban, hogy látogasson meg. – Megállt egy pillanatra. – Talán ő tudna segíteni ebben a 
szív-dologban.

Shay nézte.
– Miért tennéd meg ezt értem?
Abból a szögből, ahol álltam, teljesen tisztán lehetett látni a börtönőrt.  A nyakához 

nyúlt,  és az inge alól  előhúzta  nyakláncát,  rajta  a kereszttel.  Megcsókolta a keresztet, 
aztán újra az egyenruha mögé dugta a láncot.

–  Aki hisz énbennem – idézte  Whitaker  –,  nem énbennem hisz,  hanem abban, aki 
elküldött engem.

Nem  nagyon  ismerem  az  Újtestamentumot,  de  bármikor  felismerek  egy  bibliai 
idézetet. Nem kellett zseninek lenni ahhoz, hogy megértsük: Whitaker azt mondja, hogy 
Shay tetteiben az isteni erő mutatkozik meg. Világos, hogy Shaynek még rabként is volt 
hatalma Whitaker fölött. Illetve mindannyiunk fölött. Shay Bourne elérte azt, amit mi az 
évek során az I-körletben sem nyers erőszakkal, sem diplomáciával, sem fenyegetésekkel 
nem tudtunk elérni: egy csapat lettünk.

A szomszéd cellában Shay nekilátott a rendrakásnak. A hírműsor végén leadtak egy 
rövid összefoglalót a börtönnel kapcsolatos eseményekről. A helikopter-felvételeken jól 
látszott, milyen sokan összegyűltek odakinn, és még mennyien jöttek.

Visszaültem a priccsre. Az egész képtelenségnek tűnt.
Szinte  újra  hallottam  Almának  mondott  szavaimat:  Mondjuk  úgy,  valószínűtlen.  

Semmi sem lehetetlen.
Matracom biztonságos belsejéből elővettem a rajzkészletem, és megkerestem a képet, 

amit Shayről csináltam, amikor a rohama után elvitték.
Shay plafonra meredő szemekkel feküdt a hordágyon, kezei kitárva és leszíjazva, lábai 

összefogva.  Nem  úgy  nézett  ki,  mint  aki  csak  úgy  fekszik.  Olyan  volt,  mintha  épp 
keresztre feszítenék.

Gyakori jelenség, hogy az ember a börtönben „megtalálja” Jézust. Lehet, hogy tényleg 
itt él köztünk?



Nem akarom, hogy az alkotásaim tegyenek halhatatlanná. Az 
tegyen halhatatlanná, hogy nem halok meg.

Woody Allen



MAGGIE

Sok  mindenért  hálát  adok  a  sorsnak.  Például  azért  is,  hogy  már  nem  kell 
középiskolába járnom. Mondjuk úgy, hogy nem volt egyszerű egy olyan lánynak, akire a 
Gap  áruházban  kapható  ezerféle  ruhából  egy  sem  ment  rá,  és  aki  mindenáron 
láthatatlanná  akart  válni,  nehogy  észrevegyék,  milyen  nagydarab.  Ma  egy  másik 
középiskolába látogattam el,  és még most is  rám törtek az akkori  szorongások, pedig 
eltelt  azóta  vagy  tíz  év.  Hiába  viseltem  azt  az  elegáns  Jones  New  York-kosztümöt, 
amiben a bíróságra is szoktam járni, hiába voltam elég idős ahhoz, hogy inkább tanárnak, 
mint  diáknak nézzenek,  még mindig  rettegtem,  hogy egy bunkó focista  egyszer  csak 
megfordul utánam a folyosón, és elereszt egy kövérnős beszólást.

A  gimnázium  aulájában  ültem,  mellettem egy  Topher  Renfrew nevű  srác.  A  fiún 
fekete  farmer,  szakadt,  anarchista-jeles  póló,  nyakában bőrszíjon csüngő gitárpengető. 
Sztetoszkópként  lóg  mellkasán  az  iPod  fülhallgatója.  Nyilván  az  ereiben  is  valami 
rendszerkritikai  folyadék  csörgedezik  vér  helyett.  Az  ügyében  hozott  friss  bírósági 
végzést olvasta – nehezen értette, szájával próbálta hangtalanul ismételni a szavakat, de 
hiába.

– Mit is jelent igazából ez a baromság? – kérdezte végül.
– Azt, hogy nyertél – magyaráztam. – Ha nem akarod reggelente a többiekkel együtt 

mondani a nemzeti hűségesküt, akkor nem kell velük mondanod.
– És Karshank?
Tophert koreai veterán osztályfőnöke minden alkalommal büntetésre küldte, amikor a 

gyerek nem mondta fel a napi hűségesküt. Az ACLU – vagyis, mondjuk úgy, hogy én – 
felkarolta  az  ügyet,  aktív  levelezésbe  kezdtünk.  Végül  a  gyerek  szabadságjogai 
védelmében bíróságra vittük az ügyet.

Topher visszaadta a végzést.
– Király! – mondta. – Azt is el tudod intézni, hogy legalizálják a füvet?
–  Hát,  az  már  nem a  szakterületem,  bocsi.  –  Kezet  fogtunk,  gratuláltam neki,  és 

eljöttem.
Volt  ok az ünneplésre.  Lehúztam a Prius  ablakait,  pedig  hideg  volt,  és  elkezdtem 

bömböltetni  Aretha  Franklint.  Az  Amerikai  Polgárjogi  Jogvédők  Egyesületének 
mindössze  három ügyvédje  volt  ekkoriban  New Hampshire-ben,  ebből  én  voltam az 
egyik.  Az  alkotmány  első  kiegészítésére  specializálódtam  szólásszabadság, 
vallásszabadság, gyülekezési szabadság. Papíron nagyon jól nézett ki, amit csináltam, de 
valójában  csak  profi  levélíró  voltam.  Leveleztem olyan  diáklányok védelmében,  akik 
mélyen kivágott pólóban akartak iskolába járni.  Felkaroltam a meleg srác ügyét, aki  a 
ballagásra  el  akarta  vinni  a  fiúját.  Írtam  a  rendőröknek,  hogy  hagyjanak  fel  azzal  a 
szabálysértő  szokásukkal,  hogy  a  fehéreket  ritkábban  állítják  meg  a  közúti 
rutinellenőrzéseknél, mint a feketéket… Számtalan órát töltöttem el azzal,  hogy vitába 
szálltam  városok  polgármesteri  hivatalaival  és  más  közintézményeivel,  a  főügyész 
hivatalával,  rendőrhivatalokkal,  az  iskolákkal.  Én voltam a  szálka,  akitől  nem tudtak 
megszabadulni, a tüske, amely folyamatosan szúrta őket. Én voltam a lelkiismeretük.

Elővettem a mobilomat, és felhívtam anyámat a munkahelyén.
– Képzeld, mi történt! – szóltam, amikor végre felvette. – Nyertem.
– Maggie, ez csodálatos! Annyira büszke vagyok rád – pillanatnyi szünetet tartott –, 

milyen ügyben nyertél?
– Az ügyem, nem emlékszel? Múlt hétvégén, vacsoránál meséltem róla.
– A főiskola ellen, amelyiknek egy indiánfigura a kabalája?
– Khm. Mi inkább úgy mondjuk,  amerikai őslakos.  De nem az – mondtam. – Azt 

elvesztettem. Itt a hűségesküről volt szó. És – most játszottam ki az adukártyámat – lehet, 
hogy ma este benne leszek a híradóban. A bíróságon forgatott egy csomó tévés.



Hallottam, ahogy anyám leejti a telefont, és a kollégáinak kiabálja, hogy milyen híres 
a lánya. Vigyorogva letettem, de a mobil szinte azonnal megcsörrent.

– Milyen ruha volt rajtad? – kérdezte anyám.
– A Jones New York-kosztüm.
Anyám habozott a válasszal.
– Ugye, nem a hajszálcsíkos?
– Hogy érted ezt?
– Csak kérdezem.
– De, a hajszálcsíkos – válaszoltam. – Miért, valami baj van vele?
– Mondtam egy szóval is, hogy baj van vele?
– Nem, de nem is kellett mondanod. – Fékeztek előttem, félrerántottam a kormányt. – 

Mennem kell – szóltam, és könnyezve leraktam.
Újra csörgött.
– Anyád sír – hallottam ezúttal apám hangját.
– Ezzel nincs egyedül. Miért nem tud egyszerűen csak örülni, ha jó nekem?
– Örül neki, kicsim. Azt mondja, nagyon kritikus vagy vele.
– Én vagyok vele kritikus? Viccelsz?
– Biztos vagyok benne, hogy Marcia Clark anyja is megkérdezte, hogy mit viselt a 

lánya O. J. Simpson tárgyalásán.
–  Én  abban  is  biztos  vagyok,  hogy  Marcia  Clark  anyja  nem  ad  fitnesz-kazettát 

ajándékba a lányának hanukára.
– Abban egész biztos lehetsz, hogy Marcia Clark anyja semmit nem ad a lányának 

hanukára  –  nevetett  apám.  –  A  karácsonyfa  alá  viszont…  úgy  értesültem… 
odacsempészte a teljes sorozat „Alakformálást”, díszkiadásban.

Ez egy halvány mosolyt csalt az arcomra. A háttérből egy kisbaba sírását hallottam.
– Hol vagy most?
– Körülmetélésen – válaszolt apám. – Jobb is, ha lerakjuk, mert a kántor már kezd csú-

nyán nézni. Ha lehet, nem húznám fel egy ilyen műtét előtt. Hívj fel később, és mondj el 
minden részletet, jó? Anyád videóra veszi a híreket.

Leraktuk. A telefont az anyósülésre dobtam. Apám a zsidó törvények ismeretéből élt, 
és ennek megfelelően mindig nagyon ügyesen találta meg a szürke zónát a fekete-fehér 
sorok között. Anyám ugyanakkor hihetetlen érzékkel tette tönkre az ünnepi alkalmakat. 
Leparkoltam a garázsbejáróban, és beléptem a lakásomba. Oliver a bejáratnál várt.

– Innom kell valamit – mondtam neki. Ő csak hegyezte a fülét – érthető, végül is még 
dél sem volt. Egyenesen a hűtőhöz mentem – amely mellesleg szinte teljesen üresen állt, 
bár anyám ezt bizonyára úgysem hitte volna el. Ketchup, ecetes chilipaprika, répakonzerv 
és egy ezer éve lejárt szavatosságú joghurt, ez volt az összes étel a hűtőben. Kitöltöttem 
magamnak egy pohár Yellow Tail chardonnay-t. Kicsit el akartam lazulni a hírek előtt, 
ahol az én tizenöt percnyi hírnevemet visszafordíthatatlanul be fogja árnyékolni a csíkos 
kosztüm, mely az eddig is orbitális méretű fenekemet galaktikus méretűvé növeszti.

Ahogy megszólalt  a  déli  híradó bevezető  zenéje,  leültünk  Oliverrel  a  díványra.  A 
hirtelenszőke bemondónő belemosolygott a kamerába, elkezdődött az adás. A háttérben 
egy amerikai zászló jelent meg, áthúzva, alatta a felirat „NEM LESZ HŰSÉGESKÜ?”

–  Mai  vezető  hírünk:  pert  nyert  az  a  középiskolai  diák,  aki  nem  volt  hajlandó 
elmondani a nemzeti hűségesküt.

A riportot a bíróság lépcsőjén forgatták, és engem mutattak egy csomó mikrofonnal az 
orrom előtt.

És basszus, tényleg kövérnek látszódtam a kosztümben.
– Hatalmas győzelem a személyi szabadságjogokért küzdőknek, hogy… – kezdtem a 

beszédemet, de ekkor a „FRISS HÍR” felirat jelent meg a képernyőn. Átkapcsoltak az 
állami börtön bejáratához, ahol egész nagy tömeg gyűlt össze, táblákkal a kezükben… 
sőt, azt hiszem, még egy kerekesszékes kórus is megjelent.



A riporter haját tépkedte a szél.
– Itt Janice Lee, élő adásban jelentkezem a New Hampshire-i Állami Büntetés-végre-

hajtási Intézet elől. Ebben a börtönben raboskodik az a férfi, akit társai csak „Halálraítélt 
Messiásnak” neveznek.

Oliverrel az ölemben törökülésben a TV elé ültein. A riporter mögött több tucat ember 
állt  – nem lehetett  tudni, hogy támogatók vagy ellenzők-e. Néhányuk eléggé elütött  a 
tömegtől: volt például egy férfi, aki egy János 3:16 feliratú táblát tartott a magasba, egy 
nő, béna gyerekkel a karján, meg néhány apáca, akik ájtatosan morzsolták a rózsafüzért.

–  Korábbi  tudósításunkban  már  beszámoltunk  azokról  a  megmagyarázhatatlan 
eseményekről, amelyek akkor kezdődtek, mikor Shay Bourne – New Hampshire állam 
egyetlen halálraítéltje – nyilvánosságra hozta kívánságát, miszerint szervdonorrá szeretne 
válni.  Lehet, hogy ma már létezik tudományos bizonyíték arra, hogy az itt  történteket 
nem csoda idézte elő… hanem valami, ami annál több.

A  képernyőt  most  egy  egyenruhás  ember  arca  töltötte  be  –  a  felirat  szerint  Rick 
Whitaker büntetés-végrehajtási tisztet láttuk.

– Először a csapvíz – kezdte. – Egyik éjszaka én voltam szolgálatban. A fogvatartottak 
ittas  állapotba  kerültek.  Az  ezt  követő  vizsgálat  során  alkoholnyomokat  találtunk  a 
vízvezeték-rendszerben, noha a bemenő vezetéken még sima, normális víz folyt. Néhány 
fogvatartott beszámolt egy madárról, amelyet Bourne állítólag feltámasztott, bár én ezt 
személyesen nem láttam. De azt kell mondanom, hogy a legdrámaibb változást DuFresne 
fogvatartottnál észleltük.

Újra a riporternél volt a szó.
– Forrásaink szerint az AIDS végső stádiumában lévő Lucius DuFresne fogvatartott 

csodával határos módon meggyógyult. A hatórás hírekben vendégünk lesz a Dartmouth-
Hitchcock Kórház és Rendelőintézet  néhány szakembere,  akik elmondják,  hogy van-e 
minderre orvosilag elfogadható magyarázat… de a Halálraítélt Messiás újdonsült hívei 
számára – a riporter  itt  a háta mögött  állók felé intett  – semmi sem elképzelhetetlen. 
Janice Lee, Concord, vissza a stúdiónak.

A riporter  mögötti  tömegben  feltűnt  egy  ismerős  arc  –  DeeDee,  a  fürdőterapeuta, 
akinél nemrég jártam. Emlékszem, azt mondtam neki, hogy Shay Bourne-t már nem lehet 
megmenteni. De ez akkor volt.

Felemeltem a telefont, és tárcsáztam a főnököm irodai számát.
– Nézed a híreket?
Az  ACLU  New  Hampshire-i  igazgatója,  Rufus  Urqhart  asztalán  két  tévé  is  volt, 

amelyeken mindig két különböző adás ment – Rufus semmiről nem akart lemaradni.
– Igen – mondta. – Azt hittem, téged foglak látni.
– A Halálraítélt Messiás beelőzött.
– A felsőbb erők ellen nincs esélyed – kontrázott Rufus.
– Így van – feleltem. – Rufus, én dolgozni akarok ezen az ügyön.
–  Ébresztő,  kedvesem,  már  dolgozol  rajta.  Legalábbis  elvileg  be  kellett  volna 

nyújtanod egy rakás különvéleményt – jött a válasz.
– Nem így értem. Szeretném, ha az ügyfelem lenne ez az ember. Adj nekem egy hetet 

– kérleltem.
– Maggie, figyelj, az esetet már megtárgyalta az állami bíróság, a szövetségi bíróság, 

és a Legfelsőbb Bíróság. Ha jól emlékszem, még tavaly is próbálkoztak, de már senki 
nem foglalkozott  velük  Bourne  kimerítette  az  összes  fellebbezési  lehetőséget… Nem 
látom, hogyan tudnánk még egyszer kinyitni a már kulcsra zárt kaput.

– Ha tényleg azt hiszi, ő a Megváltó – mondtam –, akkor ez az ember nem kulcsot 
adott a kezünkbe, hanem egy masszív feszítővasat.

A 2000-ben elfogadott  Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvény  a 
Cutter  kontra  Wilkinson  perben  meghozott  legfelső  bírósági  döntést  követően  lépett 



hatályba.  Ebben  a  perben  az  egyik  ohiói  börtön  néhány  sátánista  rabja  beperelte  az 
államot,  mert  korlátozták  őket  abban,  hogy  vallási  szokásaiknak  megfelelően 
imádkozzanak. A Legfelsőbb Bíróság kimondta, hogy a törvény mindaddig nem ütközik 
az alkotmányba, amíg a börtönökben úgy biztosítják a vallás szabad gyakorlását, hogy 
ezáltal nem kényszerítenek senkit a szertartásokon való részvételre.

– Sátánisták? – kérdezte anyám, miközben letette az evőeszközöket.  – Szóval ez a 
fickó sátánista?

A  szüleimnél  voltam  családi  vacsorán,  mint  minden  pénteken.  A  szüleim  ezután 
mentek a Sábesz-szertartásra. Anyám általában már hétfőn meghívott a vacsorára, amire 
én azt válaszoltam, hogy megyek, kivéve, ha péntekig közbejön valami – mondjuk, egy 
randi, vagy a világvége (ezeknek nagyjából egyforma volt a valószínűsége). Aztán eljött 
a péntek, én meg természetesen ott  ültem velük az asztalnál,  kezemben a kanállal,  és 
néztem, ahogy apám káddist mond a borra.

– Fogalmam sincs – válaszoltam. – Nem találkoztam vele.
– A sátánistáknak is van messiásuk? – kérdezte apám.
– Szerintem nem értitek, miről van szó. Van egy törvénycikk, ami kimondja, hogy a 

raboknak is joguk van a szabad vallásgyakorláshoz, amennyiben ez nem ütközik a börtön 
alapszabályaiba – vontam meg a vállam. – Különben is, mi van, ha tényleg ő a megváltó? 
Ha azért  jött,  hogy megmentse  a  világot,  nem kötelességünk cserébe  megmenteni  az 
életét?

Apám levágott egy szeletet a húsból.
– Ő nem messiás.
– És ezt te honnan tudod?
–  Nem  harcos.  Nem  hozott  létre  szuverén  államot  Izraelben.  Nem  tett  semmit  a 

világbékéért. Jó, lehet, hogy feltámasztott egy madarat, de ha valóban ő lenne a messiás, 
akkor mindenkit feltámasztott volna. Akkor pedig a nagyszüleid is itt ülnének velünk, és 
repetát kérnének a szószból.

– Figyelj, Apa, azért van egy kis különbség a zsidó messiás, és… nos, mondjuk úgy, 
hogy a másik között.

– Miből gondolod, hogy több messiás is van? – kérdezte apám.
– Miből gondolod, hogy nincs? – dobtam vissza a labdát. Anyám az asztalra dobta a 

szalvétáját.
– Na, megyek, beveszek egy fejfájáscsillapítót – mondta, és felállt.
Apám elismerően nézett rám.
– Maggie, belőled olyan jó rabbi lehetett volna.
– Biztos, csak azzal a fránya vallással ne kéne foglalkozni.
Otthon  természetesen  zsidó  nevelést  kaptam.  Éveken  át  minden  péntek  este  a 

zsinagógában ültem, és hallgattam a kántor telt hangját. Néztem, ahogy apám elhivatott 
arccal  viszi  a  tórát  –  mindig  a  csecsemőkori  fényképeimet  juttatta  eszembe:  apám 
ilyenkor ugyanazt az arckifejezést öltötte fel, mint mikor engem tartott a karjában. Idővel 
nagyon meguntam az egészet: egyre gyakrabban azon kaptam magam, hogy próbálom 
fejből  megjegyezni,  ki  kit  nemzett  a  Számok  könyvében.  Ahogy  egyre  jobban 
megismertem  a  zsidó  törvényeket,  kezdtem  rájönni,  hogy  a  vallás  engem,  mint  nőt, 
mindig  tisztátalannak,  korlátoltnak,  félembernek  fog  tartani.  A  szüleim  akaratának 
megfelelően  megcsináltam  a  bat  micvát.  De  egy  nappal  azután,  hogy  felolvastam  a 
Tórából,  és  ezzel  hivatalosan  is  beléptem a felnőttkorba,  megmondtam a szüleimnek, 
hogy többet nem megyek zsinagógába.

Miért?, kérdezte apám.
Mert  szerintem az Istent  egyáltalán nem érdekli,  hogy ott  vagyok-e minden péntek  

este. Mert nem hiszek egy olyan vallásban, amelyik egy csomó tiltásból áll, nem pedig azt  
nézi, hogyan tegyük jobbá a világot. Mert én magam sem tudom, miben hiszek.



Nem volt erőm elmondani neki a valódi okot: azt, hogy lélekben sokkal inkább ateista 
vagyok, mint agnosztikus, és erősen kételkedtem abban, hogy Isten egyáltalán létezik. A 
munkám során  rengeteg  igazságtalansággal  találkoztam;  nehéz  volt  elhinni,  hogy egy 
kegyelmes, mindenható Isten mindezt szó nélkül hagyná. Azt a maszlagot pedig végképp 
nem bírta bevenni a gyomrom, hogy az emberiség törékeny létezése valami felsőbb célt 
szolgál – mintha az Isten direkt nézné, ahogy a gyermekei tűzzel játszanak, és közben azt 
mondaná magában: égessék csak meg magukat, így legalább megtanulják.

Középiskolás koromban egyszer megkérdeztem apámat, hogy mi a helyzet azokkal a 
vallásokkal,  amelyektől  az  emberiség  elfordult  az  évszázadok  során.  A görögök és  a 
rómaiak az égiek hálájában reménykedve mutattak be áldozatokat különféle isteneiknek, 
de mindez mára feledésbe merült.

– Honnan tudod akkor – kérdeztem apámtól, hogy ötszáz év múlva nem lesz majd, 
mondjuk,  egy  felsőbbrendű  földönkívüli  faj,  aki  csak  nevetni  fog  a  Tórán  meg  a 
kereszten, és nem fogja érteni, hogy lehetett a mai ember ilyen naiv?

Apám, aki általában elsőként száll be az ilyesféle vitákba, meg sem tudott szólalni. 
Aztán hosszú gondolkodás után csak annyit mondott:

– Egy vallás sem maradna fenn kétezer évig, ha nem lenne valami valóságalapja.
Nos, én a következőt gondolom az egészről: nem mondom, hogy a vallásoknak nincs 

valóságalapja, de azt sem, hogy van. Szerintem azért jönnek létre, mert az adott korban, 
az adott kultúrában erre van szüksége az embereknek. Némelyik baseball-játékos nem 
hajlandó levenni a kabalazokniját, nehogy elmúljon a szerencséje; egyes anyák, akiknek 
beteg a gyereke, azt hiszik, a gyerek csak akkor tud aludni, ha ők ott gubbasztanak a 
bölcső  mellett.  A  hívőknek,  ahogy  a  szó  maga  is  mutatja,  szükségük  van  valamire, 
amiben hihetnek.

– Na, és mit akarsz vele kezdeni? – törte meg apám a merengésemet.
Felnéztem.
– Megmentem.
– Lehet, hogy te vagy a messiás – nevetett.
Anyám visszaült  az  asztalhoz.  Bekapott  két  tablettát,  és  csak  úgy  magukban,  víz 

nélkül lenyelte őket.
– Mi van, ha ez az ember csak azért csinálja a felhajtást, hogy szerezzen magának egy 

hozzád hasonló támogatót, aki megakadályozza, hogy kivégezzék?
Ez már nekem is megfordult a fejemben.
– Az sem számít, ha az egész csak egy színdarab válaszoltam. – Ha a bíróság elfogadja 

az érveimet, az már győzelem a halálbüntetés elleni háborúban.
Elképzeltem, milyen lesz, amikor meginterjúvol Stone Phillips… és az interjú után, 

amikor már kikapcsolták a kamerákat, elhív vacsorázni.
–  Ígérd  meg,  hogy  nem  csinálod  azt,  amit  néhány  ügyvédnő,  hogy  beleesel  a 

rosszfiúba, és hozzámész feleségül…
– Anya!
– Nézd, Maggie, megesik az ilyen. A bűnözők nagyon karizmatikusak tudnak lenni.
Védekezően felemelte a kezét.
– Csak úgy mondom.
– Rachel, szerintem ezt majd Maggie megoldja – avatkozott közbe apám. – Nem kéne 

lassan készülnünk?
Anyám elkezdte leszedni az asztalt. Utánamentem a konyhába. Elosztottuk a munkát: 

én  elmostam  a  nagyobb  edényeket,  a  többit  betettem  a  mosogatógépbe;  ő  pedig 
törölgetett.

–  A  többit  majd  befejezem  én  –  ajánlottam  fel,  mint  mindig.  –  Menjetek,  el  ne 
késsetek a zsinagógából.

Megvonta a vállát.
– Apád nélkül úgysem kezdik el.



A kezébe adtam egy csuromvizes tálat, de ő csak lerakta a szekrényre, és a kezemet 
kezdte vizsgálgatni.

– Nézd, milyen a körmöd, Maggie.
Elhúztam a kezeim. – Anya, fontosabb dolgom is akad, mint azon stresszelni, csinosra 

van-e vágva a körmöm.
–  Nem  a  manikűrről  beszélek  –  mondta.  –  Hanem  arról,  hogy  soha  nincs  egy 

háromnegyed órád,  amikor  kivételesen  te  vagy magadnak a legfontosabb,  nem valaki 
más.

Ilyen volt anyám: ahányszor elkezdett bennem úgy felmenni a pumpa, hogy azt hittem, 
nekimegyek,  mondott  valami  olyat,  amitől  majdnem  elsírtam  magam.  Megpróbáltam 
ökölbe zárni a kezem, de anyám az ujjait az enyéim közé fonta.

– Gyere el a fürdőbe jövő héten. Eltöltünk együtt egy kellemes délutánt. Csak te meg 
én.

Azonnal egy tucat válasz ugrott be: Tudod, van, akinek dolgoznia kell a megélhetésért.  
Ha csak te meg én vagyunk ott,  az nem lesz egy kellemes délután.  Lehet, hogy mohó  
vagyok, de nem büntetésre éhezem.  De inkább csak bólintottam. Mindketten nagyon jól 
tudtuk, hogy eszem ágában sincs elmenni.

Gyerekkoromban anyám néha fürdőnapot tartott a konyhában, csak nekem. Papajából 
és  banánból  hajbalzsamot  csinált,  kókuszolajat  dörzsölt  a  vállamra  és  a  karomra, 
uborkaszeleteket  tett  a  szememre,  és  Sonny  &  Cher-dalokat  énekelt  a  fülembe.  A 
ceremónia végén elém tartotta a tükröt:  Itt az én gyönyörű kislányom, mondta ilyenkor. 
Sokáig hittem neki.

– Gyere el a zsinagógába – hívott anyám. – Most az egyszer. Apád annyira örülne…
– Talán legközelebb – hárítottam.
Kikísértem őket az autóhoz. Apám beindította a motort, aztán lehúzta az ablakot.
– Hát, tudod… – kezdte –, egyetemista koromban gyakran találkoztam egy hajléktalan 

fickóval, ott lakott a metróállomás környékén. Volt egy egere, mindig ott ült a vállán, és a 
gallérját rágcsálta. A fickó soha nem vette le a kabátját, még akkor sem, ha harmincöt fok 
volt. Fejből tudta a Moby Dick első fejezetét. Ahányszor találkoztunk, mindig adtam neki 
egy negyeddollárost.

Az egyik szomszéd autóval elhúzott  mellettünk.  A sofőr, aki apám gyülekezetéhez 
tartozott, köszönésképpen dudált egyet. Apám elmosolyodott.

–  Az  Ószövetségben  nem  szerepel  a  messiás  szó…  csak  a  felkent  szó  héber 
megfelelője. De a Midrás sokat emlegeti a  mosiachot,  aki érdekes módon mindig más 
alakban jelenik meg. Van, hogy katona, van, hogy politikus, néha emberfeletti képességei 
vannak. Néha pedig csavargó. Azért adtam mindig pénzt a hajléktalannak – mondta –, 
mert az ember végül is sosem tudhatja…

Aztán kitolatott a garázsbejáróból, és elhajtott. Ott maradtam, amíg az autó el nem tűnt 
a messzeségben.



MICHAEL

Amikor az ember ellátogat  a  börtönbe, elvesznek tőle minden olyan tárgyat, amely 
személyiséget adna neki. A cipőjét, az övét, a pénztárcáját, az óráját, a medálját. Az aprót 
a zsebéből, a mobilját, még a hajtókájára tűzött keresztet is. Amikor az igazolványodat is 
odaadod az egyenruhás őrnek, végleg beolvadsz a börtön lakóinak arctalan tömegébe. – 
Atya? – kérdezte egy őr. – Jól van?

Válaszként  igyekeztem bólintani  és  mosolyogni.  Próbáltam magam az  ő  szemével 
látni: ott áll előtte egy nagydarab, keménykötésű ember, aki reszket a gondolattól, hogy 
be  kell  lépnie.  Igen,  a  Triumph  Trophy  motorommal  jöttem,  gyakran  volt  dolgom 
fiatalkorú  bűnbandákkal,  és  úgy  általában  is  mindig  próbáltam  lázadni  a  papokról 
kialakult általános hiedelmek ellen. De most? Ahhoz az emberhez készültem belépni, akit 
az én közreműködésemmel ítéltek halálra.

De…
Rég volt már, hogy magamra öltöttem  a  papi ruhát, és elkezdtem azért  imádkozni, 

hogy az Úr engedje jóvátennem az ezzel az emberrel szemben elkövetett bűnöm azáltal, 
hogy másokon segítek. De tudtam, hogy egyszer eljön ez a pillanat. Tudtam, egy nap újra 
szemtől szemben fogok állni Shay Bourne-nal.

Felismer majd?
És én felismerem őt?
Visszafojtott lélegzettel léptem át a fémdetektor-kapun, mintha rejtegetnivalóm lenne. 

Volt  is,  de a  kapu nem jelezte,  hogy belelátott  a  titkaimba.  Újra  felvettem az övem, 
bekötöttem a cipőfűzőm. A kezem még mindig remegett.

– Michael atya? – Egy újabb őr állt előttem. – Coyne parancsnok már várja.
– Persze. – Hagytam, hogy az őr elkalauzoljon a szürke folyosók rengetegében. A-

hányszor rabok mellett haladtunk el, az őr, mintegy pajzsként, a rabok felé eső oldalamra 
állt.

Egy irodába tartottunk. Az iroda ablakaiból jó kilátás nyílt a börtön belső udvarára. 
Odalenn egy sereg rab sétált  fel-alá  az  épületek  között.  Mögöttük két  sor  szögesdrót 
kerítés.

– Atyám.
A börtönparancsnok zömök, ősz hajú ember volt. Grimaszolt, miközben kezet nyújtott 

– gondolom, mosolyogni próbált.
– Coyne parancsnok. Örvendek.
Átmentünk az irodájába. A szoba meglepően tágas és modern volt. Íróasztal gyanánt 

csak  egy  hosszú,  puritán  fémasztal  állt  benne,  telepakolva  aktákkal  és  jegyzetekkel. 
Ahogy leültünk, a parancsnok azonnal elővett egy rágógumit.

Nicorette  –  magyarázta.  –  A  feleségem  folyton  unszol,  hogy  hagyjam  abba  a 
dohányzást. Őszintén szólva, inkább odaadnám a bal kezem.

Elővett egy aktát, amelyen csak egy szám volt – Shay Bourne-t itt még a nevétől is 
megfosztották.

– Igazán örülök,  hogy eljött.  Mostanában soha nincs elég káplánunk.  A börtönnek 
mindössze  egy  főállású  káplánja  volt:  egy  episzkopális  pap,  aki  éppen Ausztráliában 
tartózkodott,  haldokló  édesapja  mellett.  Ez  azt  jelentette,  hogy  ha  egy  fogoly  papi 
látogatást kért, a börtön egy helyi papot bocsátott a rendelkezésére.

–  Számomra  is  öröm – hazudtam,  és  rögtön  a  rózsafüzérre  gondoltam,  amit  majd 
elmondok vezeklésül.

– Shay Bourne. Ismeri?
Egy pillanatra haboztam.
– Ki ne ismerné?



–  Hát  igen,  jó  sok  fejfájást  okoz  nekünk  az  a  kurva  tudósítás,  már  elnézést  a 
kifejezésért. Nekem nem hiányzik a rivaldafény. Annyi a lényeg, hogy a fogvatartott el 
kívánja adományozni a szerveit.

– A katolikus egyház támogatja a szervadományozást, amennyiben a páciens agyhalott 
és már nem képes önállóan lélegezni.

A jelek szerint rosszul válaszoltam. Coyne felkapott egy zsebkendőt, és egy fintorral 
beleköpte a rágóját.

– Nagyszerű, értem. Ez a hivatalos álláspont. A helyzet viszont az, hogy az ürge a 
huszonharmadik órában van. Elítélték gyilkosságért, sőt, kettős gyilkosságért. Ön szerint 
mi a valószínűbb: az, hogy hirtelen megszállta a szentlélek,  vagy inkább az, hogy fel 
akarja kelteni az emberek szimpátiáját, remélve, hogy ezzel valahogy megakadályozza a 
kivégzést?

– Talán csak azt szeretné, ha valami értelme lenne a halálának…
– A kivégzésnél beadott injekciónak az a lényege, hogy megállítja az elítélt szívét – 

oktatott ki Coyne szárazon.
Néhány  hónappal  korábban  segítettem  valakinek  a  hitközségemből.  A  fia  súlyos 

motorbalesetet  szenvedett,  és  emiatt  agyhalott  állapotba  került.  Az  édesanyja  azon 
munkálkodott, hogy a gyerek szerveit másnak adományozza. Beszéltem egy orvossal: azt 
mondta,  az  agyhalál  más,  mint  a  szívhalál.  A fiú gyakorlatilag meghal,  menthetetlen: 
esélye sincs arra, hogy később felépüljön, mint például egy olyan embernek, aki „csak” 
kómában van. A lélegeztetőgép segítségével viszont életben tudták tartani a szívét. Ha 
szívhalál állt volna be, a szervei nem lettek volna átültetésre alkalmasak.

Hátradőltem a székben.
– Coyne úr, én azzal a tudattal jöttem ide, hogy Bourne fogoly lelki tanácsot kért…
–  Így  van.  Mi  pedig  azt  szeretnénk,  ha  ön  megpróbálná  kiverni  a  fejéből  ezt  az 

őrültséget – sóhajtott a börtönparancsnok. – Nézze, én nagyon jól tudom, hogy hangzik 
ez az egész. De Bourne-t ki fogják végezni. Ez tény. Lehet úgy is, hogy nagy műsort 
kerítenek köré… de lehet szépen, diszkréten is. – A szemembe nézett. – Ugye, érti, mit 
kell tennie?

– Napnál is világosabban – válaszoltam csendesen.
Egyszer már hagytam, hogy befolyásoljanak, mert azt hittem, ők jobban tudják. Az 

egyik  esküdt,  Jim,  a  „szemet  szemért”  bekezdést  idézte  Jézus  hegyi  beszédéből,  úgy 
próbált meggyőzni arról, hogy a halálbüntetés igazságos. Azóta megértettem, hogy Jézus 
pontosan az ellenkezőjét mondta: éppen hogy kritizálta azokat, akik így akartak elégtételt 
a bűnért.

Coyne parancsnoknak nem volt beleszólása abba, hogy miről beszélek Shay Bourne-
nal.

Ebben a pillanatban határoztam el,  hogy nem fogom magam leleplezni,  ha Bourne 
nem ismer  fel.  Nem magamat,  hanem őt  kellett  megváltani.  Papként  most  az  volt  a 
dolgom,  hogy  feloldozzam  –  még  akkor  is,  ha  én  is  közreműködtem  abban,  hogy 
tönkretegyék az életét.

– Beszélni szeretnék Bourne-nal – mondtam.
A börtönparancsnok bólintott. Felállt, és keresztülvitt egy sor irodán. Egy forduló után 

egy dupla fémajtóval védett őrhelyhez értünk. A parancsnok felemelte a kezét, mire a 
benn tartózkodó őr kinyitotta a külső acélajtót. Az ajtó nagy csikorgással kinyílt, majd, 
miután beléptünk a két ajtó közé, bezáródott.

Ilyen érzés hát, amikor az ember rács mögött ül.
Még mielőtt rám tört volna a pánik, kinyílt a belső ajtó. Egy folyosóra jutottunk.
– Járt már itt? – kérdezte a parancsnok.
– Nem.
– Az ember idővel megszokja.
Néztem a betonfalakat, a rozsdálló folyosókat.



– Ebben én nem vagyok olyan biztos. Beléptünk egy „I-KÖRLET” feliratú  tűzálló 
ajtón.

– Itt tartjuk a legkeményebb foglyokat – magyarázta Coyne. – Sajnos nem ígérhetem, 
hogy jól fognak viselkedni.

A terem közepén egy vezérlőtorony állt. Odafenn fiatal őr ült egy monitort figyelve – 
a monitoron látni lehetett, mi történik odabenn. Úgy tűnt, benn csend van, persze lehet, 
hogy a folyosó ajtaját erős hangszigeteléssel szerelték fel.

Benéztem az ajtón. A folyosó elején egy zuhanyzókabint láttam, mögötte nyolc cellát. 
Nem láttam a foglyok arcát, úgyhogy nem tudtam, melyik lehet Bourne.

–  Ez  itt  Michael  atya  –  mondta  a  börtönparancsnok.  –  Azért  jött,  hogy  Bourne 
fogvatartottal beszéljen.

Egy kosárból golyóálló mellényt és védőszemüveget vett elő, és úgy adta őket oda, 
mintha háborúba készülnék, nem pedig a rabok közé.

– Csak a megfelelő felszerelésben léphet be – szólt a parancsnok.
– Hogyan? Belépni?
– Miért, atya, mégis mit gondolt, hol találkoznak? A McDonald's-ban?
Azt gondoltam, biztosítanak valami szobafélét. Vagy a börtön kápolnáját.
– Egyedül leszek vele? Egy cellában?
–  Isten  ments!  –  szólt  Coyne.  –  Kint  fog  állni  a  folyosón,  és  az  ajtón  keresztül 

beszélget vele.
Vettem  egy  mély  levegőt,  felcsatoltam  a  mellényt,  felraktam  a  szemüveget. 

Elmondtam egy gyors imát, és bólintottam.
– Nyissa ki! – utasította Coyne a fiatal tisztet.
– Igen, uram – mondta a fiú. Szemmel láthatóan büszke volt, hogy Coyne figyelemre 

méltatja.  A  vezérlőpult  ezernyi  fénylő  gombja  közül  kikereste  a  megfelelőt,  és 
megnyomta; mint kiderült,  nem azt,  amelyiket kellett  volna.  Egyszerre kinyílt  mind a 
nyolc cella ajtaja.

– Úristen! – nyögött a fiú tágra nyílt szemmel.
A börtönparancsnok félrelökött, és vadul nyomogatni kezdte a vezérlőpult gombjait.
– Vigyék ki innen! – kiáltott, a fejével rám mutatva. Aztán a hangosbeszélőbe szólt: – 

Az I-körletben több fogvatartott elszabadult. Azonnali erősítést kérek!
Én csak bénultan álltam, és néztem, ahogy a foglyok ömlenek ki a cellájukból, mint a 

méreg. Aztán… elszabadult a pokol.



LUCIUS

Amikor az ajtók teljesen egyszerre kinyíltak, én nem futottam ki a cellámból, mint a 
többiek. Nem sikerült azonnal ritmust váltani – a szabadság megbénított.

A festményemet gyorsan a matrac alá rejtettem, a tintát a szennyesek közé dugtam. 
Hallottam,  ahogy  Coyne  parancsnok  a  hangosbeszélőn  keresztül  hívja  a 
rohamosztagosokat Ilyet csak egyszer láttam hosszú börtönéveim során: az őr új fiú volt, 
hibázott,  egyszerre  két  ajtót  nyitott  ki.  A  tévedésből  kiszabadított  fogoly  átrohant  a 
másikhoz, és megtámadta: úgy beleverte a fejét a kézmosóedénybe, hogy annak azonnal 
szétloccsant a feje – a támadó mögött álló banda már évek óta várt erre a lehetőségre.

Elsőként  Crash szaladt  ki  a  cellájából.  Elfutott  az  ajtóm előtt,  kezében egy tőrrel. 
Egyenesen Joey Kunz cellájához rohant – egy pedofil fogoly mindenkinek szabad préda. 
Pogie és Texas úgy követték, mint a kutyák (mert ők tényleg kutyák is).

– Fogjátok le, srácok! – kiáltott Crash. – Tudjuk le a dolgot egyszer és mindenkorra!
Joey rettegve könyörgött:
– Az Isten szerelmére, valaki segítsen!
De már hallottam is az ütések tompa puffanását és Calloway szitkozódását. Ekkorra 

már ő is Joey cellájában volt.
–  Lucius? – hallottam egy halk,  lassú hangot. Mintha víz alól  jött  volna. Eszembe 

jutott, hogy nemcsak Joey ül itt azért, mert bántalmazott egy gyereket. Joey volt Crash 
első számú célpontja, úgyhogy lehet, hogy Shaynek is akadt félnivalója.

A börtön előtti tömegben sokan Shayért imádkoztak, míg a tévéadók vallási szakértői 
kárhozattal  és pokollal  fenyegették azokat,  akik a hamis messiást imádják.  Fogalmam 
sem volt, ki Shay, de azt tudtam, hogy a felépülésemet csakis neki köszönhetem. Na meg 
volt benne valami, ami megkülönböztette a többi rabtól – az ember ösztönösen érezte, 
hogy nem illik közénk. Mintha egy orchidea nőne ki a gettó közepén.

– Maradj ott, ahol vagy? –figyelmeztettem. – Shay, hallasz engem?
Nem  jött  válasz.  Remegve  álltam  a  küszöbnél.  Bénultan  meredtem  a  láthatatlan 

vonalra,  az  „igen”és  a  „nem”,  a  „ha”  és  az  „amikor”  közötti  vékony  határra. 
Összeszedtem magam, kiléptem.

Shay már  nem volt  a  cellájában  –  Joey  cellája  felé  ballagott.  Az I-körlet  bejárati 
ajtajának túloldalán már betörésre készültek a börtönőrök – sorra vették fel a golyóálló 
mellényüket, pajzsukat, maszkjukat. Egy ismeretlen alakot is láttam közöttük, egy papot, 
aki még soha nem járt itt.

Shay karja  után  nyúltam,  hogy visszatartsam.  Ez  nem olyan  veszélytelen,  mint  az 
ember gondolná: a börtönben mindenki hamar megtanulja, hogy nem nyúlkálhat mások 
után. A könyökét fogtam; ilyen pozícióban akármeddig visszatarthattam volna.

De  Shay  megfordult,  és  ezzel  azonnal  szembe  kellett  néznem  a  tévedésemmel. 
Megszegtem a börtönélet egyes számú íratlan törvényét: soha nem léphetsz be a másik 
személyes terébe. Elengedtem.

– Semmi gond – suttogta Shay, aztán megfordult, és még egy lépést tett Joey cellája 
felé.

Joey  a  padlón  feküdt  kiterítve,  zokogva,  lehúzott  nadrággal.  Nyaka  kicsavarodva, 
orrából  folyt  a  vér.  Pogie  lefogta  az  egyik  karját,  Texas  a  másikat,  Calloway  pedig 
rúgkapáló lábán ült. Onnan, ahol a készülődő őrök álltak, semmit sem lehetett látni az 
egészből.

– Hallottál már a Gyermekekért Alapítványról? – morogta Crash, és a házi készítésű 
tőrével hadonászott. – Szeretnék adakozni.

Ekkor Shay eltüsszentette magát.
– Isten áldjon! – válaszolt reflexből Crash.
Shay beletörölte az orrát az ingujjába.
– Köszi.



Ez a kis intermezzo kizökkentette Crasht a ritmusból. Egy pillanatra kinézett a bejárati 
ajtón túlra, és meglátta a támadásra készülő őröket. Kicsit hátradőlt, végigmérte a földön 
reszkető Joey-t.

– Engedjétek el – szólt.
– Hogy mi…? – kérdezett vissza Calloway.
– Hallottátok, mit mondtam. Mindenki. Vissza.
Pogie és Texas hallgattak rá – mindig azt tették, amire Crash utasította őket. Callo-

waynek lassabban esett le a tantusz.
–  Még nem végeztünk – mondta Joey-nak, de szép lassan ő is eloldalgott,  vissza a 

cellájába.
– Te meg mi a faszra vársz? – kiáltott rám Crash. Ijedten repültem vissza a helyemre. 

Azonnal elfelejtettem, élnek-e, halnak-e a többiek.
Nem tudom, miért hagyta Crash ilyen hirtelen abba, amit elkezdett. Talán mert látta, 

hogy az őrök pillanatokon belül bejönnek, és megbüntetik? Vagy Shay tüsszentése miatt? 
Netán mert ő, ez a bűnös ember, önkéntelenül mondott egy olyat,  hogy  Isten áldjon? 
Akárhogy is, amikor a rohamosztagosok kicsivel később betörtek a folyosóra, mi már 
mind  a  heten  békésen  ültünk  a  helyünkön,  mint  a  kisangyalok.  Mint  akinek  semmi 
takargatnivalója sincs.

Van odakint egy virág, amit mindig látok az udvarról. Na jó, ez a „mindig” így túlzás 
–  de  ha  belekapaszkodok  az  udvar  egyetlen  ablakának  a  párkányába,  és  egy  kicsit 
felhúzom  magam,  akkor  egy  rövid  pillanatra  látom,  mielőtt  leesek.  Pitypang  –  az 
emberek gaznak tartják, de nagyon jó salátát és levest lehet csinálni belőle. A gyökere 
ledarálva tökéletes pótkávé.  A pitypangtej  sokféle bőrbajra ír,  és bogárriasztónak sem 
utolsó.  Mindezt  a  Természeti  Hírmondó  magazinból  tanultam.  A  magazin  különben 
másra is jó, ebbe csomagoltam a kincseimet – a tőrt, és néhány fiolát, amelyekben a tintát 
tartom. Minden nap, amikor előveszem a készletem, elolvasok egy cikket. A csomagot az 
ágyam alá, egy kilazított betonkocka mögé rejtettem el. Kitaláltam egy jó módszert arra, 
hogy az őrök még akkor se találják meg, ha átkutatják a cellát: fogkrémből és néhány más 
anyagból malterszínű anyagot keverek, ezzel pótlom ki a fal hézagait. Tessék megtalálni!

Amikor még szabadlábon voltam, soha nem tartottam sokra a kertészkedést, de most 
nagyon  jó  lenne,  ha  értenék  hozzá.  Kár,  hogy  nem tanulmányoztam,  mitől  nőnek  a 
természetben  a  dolgok.  Ha  tudnám,  lehetne  akár  saját  dinnyeültetvényem.  Vagy  egy 
egész szőlőskertem.

Kettőnk közül Adam volt az, aki értett a növényekhez. Napkeltekor gyakran odakint 
találtam, ahogy a földet kapálja a virágoskertben A gazok pedig öröklik a földet, mondta 
mindig.

A szelídek, javítottam ki. A szelídek öröklik a földet.
Dehogyis, válaszolt ilyenkor Adam nevetve. A gazok lekörözik őket.
Tőle tanultam, hogy ha az ember letép egy pitypangot, kettő nő ki a helyén. Ha úgy 

tetszik, a jelenség a mi kis börtönvilágunk botanikai megfelelője.  Csukd le valamelyi-
kőnket, helyette két másik lesz odakinn.

Crash magánzárkába került, Joey pedig a lábadozóba, úgyhogy az I-körletben különös 
csend honolt. Joey megverése miatt megvonták a kiváltságainkat, úgyhogy egy napig szó 
sem lehetett zuhanyzásról vagy kinti sétáról.  Shay nyugtalan volt.  Korábban említette, 
hogy a  fogai  remegni  kezdenek  a  légkondicionáló  miatt.  Néha nagyon rosszul  viselt 
bizonyos hangokat, főleg amikor zaklatott volt.

– Lucius – mondta –, láttad azt a papot?
– Igen.
– Szerinted hozzám jött?
Nem akartam hiú reményeket kelteni benne.



– Nem tudom, Shay. Lehet, hogy egy másik folyosón haldoklott valaki, és neki kellett 
feladni az utolsó kenetet.

– A halottak nem élnek, és az élők nem fognak meghalni.
Nevettem.
– Jó a dumád, Yoda.
– Ki az a Yoda?
Badarságokat beszélt, mint Crash egy éve, miután lekaparta és megette a cellájában 

lévő csöveket bevonó ólmot. Azt remélte, hallucinálni fog tőle.
–  Ha  van  mennyország,  biztos  tele  van  pitypangokkal  –  mondta.  Szerintem  a 

mennyország inkább jóképű pasikkal van tele, de ez már túlmutat a kertészet határain.
– A mennyország nem egy hely.
– Nem is azt mondtam, hogy könnyű megtalálni a térképen.
– Ha az égen lenne, a madarak hamarabb odaérnének, mint mi. Ha a tenger alatt, akkor 

meg a halak.
– Akkor hol van? – kérdeztem.
– Benned van – mondta Shay. – És körülötted.
Hát, ha nem evett ólmos festéket, akkor biztos főzött magának valami szeszt, pedig azt 

elvileg észre kellett volna vennem.
– Te, figyelj, ha ez itt a mennyország, akkor én vagyok a barna medve.
– Nem kell várnod rá, már itt van, körülöttünk.
– Attól tartok, te vagy közöttünk az egyetlen, aki ilyen rózsaszín szemüveget visel.
Shay hallgatott egy darabig.
– Lucius – szólt végül –, Crash miért Joey-nak ment neki, miért nem nekem?
Nem tudtam a választ. Crash gyilkosságért ült – semmi kétségem nem volt: újra ölne, 

ha kapna rá lehetőséget. És Shay Crash erkölcsi kódexe szerint ugyanolyan súlyos bűnt 
követett el, mint Joey. Lehet, hogy Crash azt gondolta, Joey lesz a könnyebb célpont. 
Lehet,  hogy  Shayt  egy  fokkal  jobban  tisztelte  a  csodái  miatt.  De  az  is  lehet,  hogy 
Shaynek csak szerencséje volt.

Vagy talán még Crash is úgy gondolta, hogy van valami különleges Shayben.
– Pedig ő is olyan, mint Joey… – morfondírozott Shay.
– Hogy mondod? Vigyázz, nehogy Crash megtudja, hogy ilyeneket beszélsz.
– …és mi sem különbözünk Crashtől – fejezte be a gondolatot Shay. – Nem tudhatod, 

te  minek  a  hatására  csinálnád  azt,  amit  Crash.  Mint  ahogy  azt  sem tudtad,  minek  a 
hatására ölnéd meg Adamet… aztán mégis megölted.

Elállt a lélegzetem. A börtönben az ember nem beszél a másik saráról, még akkor sem, 
ha titkon bűnösnek tartja.  De én  tényleg  megöltem  Adamet.  A fegyvert  az  én kezem 
fogta,  a  ruhámat  az  ő  vére  festette  vörösre.  A bíróságon  nem azt  feszegettük,  miért 
történt, csak azt, hogy mi történt.

– Nem baj, ha nem értesz meg valamit – mondta Shay. – Ez tesz minket emberré.
Hát igen. Végül is néhány dolgot én is értettem, függetlenül attól, hogy mit gondolt a 

szomszéd cellában az önjelölt filozófusdoktor. Tudtam, hogy engem egyszer szerettek, és 
én viszontszerettem. Tudtam, hogy az ember reményre lelhet abban is, ha látja, hogyan 
nő a gaz. És azt is tudtam, hogy a létünk lényegét nem az határozza meg, mi van az út vé-
gén, hanem az út maga.

Igen, követtünk el hibákat.
Elegem  volt  a  rejtélyekből.  Behunytam  a  szemem,  de  meglepetésemre  csak 

pitypangokat láttam – mintha valaki telefestette volna képzeletem mozivásznát ezer és 
ezer pitypang-nappal. És eszembe jutott még egy valami, ami az embert emberré teszi: a 
hit – egyetlen fegyverünk a kételyek ellen.



JUNE

Azt mondják, az Isten csak annyi terhet rak egy ember vállára, amennyit az elbír. Ez 
rögtön felvet egy nagyon fontos kérdést: egyáltalán miért akarná az Isten, hogy terheket 
cipeljünk?

– Nincs mit mondanom – mondtam a telefonba, és olyan hangosan csaptam le, hogy 
Claire  is  meghallotta  –  fülhallgatóval  a  fején.  Benyúltam az asztal  alá,  kirántottam a 
telefonzsinórt a falból, hogy még a csörgést se halljam.

Egész reggel hívogattak. A házunk előtt letáborozott egy sereg ember. Mik az érzései,  
amikor azt  látja,  hogy a börtönkapunál rengetegen tüntetnek azért,  hogy szabadlábra  
bocsássák gyermeke és férje gyilkosát?

Ön szerint Shay Bourne azért akar szervdonor lenni, hogy jóvátegye mindazt, amit  
tett?

Szerintem nem volt a világon semmi, amivel Shay Bourne jóvátehette volna Kurt és 
Elizabeth meggyilkolását.  Első kézből  tudom, milyen  ügyesen hazudik,  és hogy hova 
vezethet mindez. Ez az egész hajcihő arról szólt, hogy érezzük magunkat rosszul azért, 
hogy kivégezzük… végül is egy évtized múltán ki emlékszik már egy rendőrre és egy 
kislányra.

Én speciel emlékeztem.
Sokan azt mondják, azért nem igazságos a halálbüntetés, mert nagyon hosszú idő telik 

el a kivégzésig. Mert embertelen dolog, hogy az elítélt tizenegy évig vagy még tovább 
vár a büntetésére. Mikor Elizabeth és Kurt legalább gyorsan haltak meg.

Ez  a  logika  ott  bicsaklik  meg,  hogy  azt  feltételezi:  nem  volt  más  áldozata  a 
bűnténynek, csak Elizabeth és Kurt. Megfeledkeznek rólam és Claire-ről. Én viszont a 
legkomolyabban  mondom:  nem  múlt  el  nap  az  elmúlt  tizenegy  évben,  hogy  ne 
szenvedtem volna a Shay Bourne okozta hatalmas veszteségtől.  Olyan régóta várom a 
halálát, mint ő maga.

Hangokat hallottam a nappaliból – Claire bekapcsolta a televíziót. A képernyőt Shay 
Bourne arca töltötte be, valami régi, szemcsés fényképét mutatták. Ugyanaz a kép volt, 
amit annak idején az újságok is lehoztak – ezeket Claire elvileg nem láthatta, hiszen az 
összeset azonnal  kidobtam.  Bourne haja  manapság rövidre volt  nyírva,  az  évek során 
ráncok jelentek meg a szája körül és a szeme sarkában, de ezt leszámítva ugyanúgy nézett 
ki.

– Ő az, ugye? – kérdezte Claire.
Isten, komplexus?, olvastam a kép alatti feliraton.
– Igen.
A tévé elé álltam, szándékosan, hogy ne lássa, majd ki is kapcsoltam a készüléket. 

Claire rám nézett.
– Emlékszem rá – mondta.
Sóhajtottam.
– Kicsim, te akkor még meg sem születtél.
Claire, mint aki fázni kezd, a vállára vette a fotelon pihenő afgán takarót.
– Emlékszem rá – mondta ismét.



MICHAEL

Mivel  nem  éltem  burokban,  tisztában  voltam  vele,  miféle  szóbeszéd  járja  Shay 
Bourne-ról. De eszem ágában sem volt elhinni, hogy ebben az emberben a Messiásnak 
akárcsak a morzsája is megvan. Tisztában voltam azzal, hogy Istennek csak egy fia volt, 
és jól tudtam, hogy ki az. Ami Bourne szemfényvesztését illeti – ügyesen csinálta, de 
egyszer  David  Blaine,  a  bűvész  is  eltüntetett  egy  elefántot  New  York  egyik 
legforgalmasabb utcáján, és tudjuk, hogy az sem volt csoda. Egész egyszerűen nem az 
volt a feladatom, hogy tovább tápláljam Shay Bourne téves eszméit… azt szerettem volna 
elérni, hogy a kivégzése előtt elfogadja Jézus Krisztust, hogy aztán ő is a mennyországba 
jusson.

És ha közben abban is tudok neki segíteni, hogy eladományozza a szívét, hát annál 
jobb.

Két  nappal  az  I-körletben  történt  incidens  után  újra  leparkoltam  a  börtön  előtt. 
Agyamban egyfolytában Máté könyvének egyik szakasza zakatolt, az, ahol Jézus így szól 
a  tanítványaihoz:  Jövevény voltam,  és  befogadtatok  engem;  mezítelen  voltam,  és  
megruháztatok; beteg voltam, és meglátogattatok; fogoly voltam, és eljöttetek hozzám. A 
tanítványok  –  akik,  legyünk  brutálisan  őszinték,  elég  fafejűek  voltak  –  nem nagyon 
értették a mester szavait. Nem emlékeztek olyanra, hogy Jézus idegen volt vagy beteg, 
vagy  hogy  bebörtönözték  volna.  Jézus  ekkor  így  szólt  hozzájuk:  Amennyiben 
megcselekedtétek eggyel az én legkisebb atyámfiai közül, énvelem cselekedtétek meg.

Az előírásoknak megfelelően felvettem a golyóálló mellényt és a védőszemüveget. Az 
I-körlet ajtaja kinyílt, odavezettek Shay Bourne cellájához.

Az egész  eléggé  hasonlított  egy  gyónásra.  A cellaajtón  is  csak  egy kis  lyukon át 
láthattam Shayt.  De láthattam.  Bár  egyidősek  voltunk,  ő  azóta  nagyon megöregedett. 
Még mindig szálkás volt a testfelépítése, de halántéka már őszült. Csendben vártam, hogy 
megismer-e, és ha igen, nem kezdi-e el dühödten verni az ajtót, követelve, hogy vigyék a 
színe elől azt az embert, aki aláírta a halálos ítéletét.

Ha az ember papi öltözéket visel,  a világ máshogy működik: nem úgy néznek rád, 
mint egy normális emberre. Egyszerre vagy több és kevesebb. Megesett, hogy mások a 
szemem előtt súgtak titkokat egymás fülébe; nők néha előttem húzták fel a szoknyájukat, 
hogy megigazítsák a harisnyájukat. A papnak – ugyanúgy, mint az orvosnak – az a dolga, 
hogy ne létezzen, csak megfigyelő legyen, afféle légy a falon. Ha megkérdeznél tíz olyan 
embert, aki már találkozott velem, hogy milyen színű a szemem, nyolcnak fogalma se 
lenne róla. Nem látnak tovább a galléromnál.

Shay odajött az ajtóhoz. Elismerés ült a szemében.
– Hát eljött! – üdvözölt.
Nyeltem egyet.
– Shay, Michael atya vagyok.
A tenyerét az ajtónak nyomta. Még mindig a szemem előtt voltak azok a régi fotók a 

tett helyszínéről. Ott ugyanezek az ujjak a kislány vérétől feketéllettek. Én nagyon sokat 
változtam az elmúlt tizenegy évben. És Shay Bourne? Megbánta, amit tett? Bölcsebb lett 
időközben?  Vajon  vágyott  arra,  amire  én  is:  hogy meg  nem történtté  tegye  múltbéli 
bűneit?

– Hé, atya! – rikkantott egy hang, amiről később megtudtam, hogy Calloway Reece-
hez tartozik. – Nincs egy kis ostyája? Éhen döglök.

Nem válaszoltam. Minden figyelmemet Shay felé fordítottam.
– Tehát… ha jól értem, katolikus vagy?
– Az egyik nevelőanyám úgy rendezte, hogy megkereszteljenek – mondta Shay. – E-

zer éve már.
Rám nézett.



– Találkozhattunk volna a konferenciateremben is, ott,  ahol az ügyvédeket szokták 
fogadni – mondta.

– A börtönparancsnok azt mondta, itt kell találkoznunk, a celládnál. Shay megvonta a 
vállát.

– Nekem nincs rejtegetnivalóm.
És neked?, hallottam belül. Ezt nem Shay mondta.
– Mindegy, végül is abban a szobában előbb-utóbb úgyis elkapja az ember a hepatitis 

C-t.
– Hogyhogy elkapja a hepatitis C-t?
–  Minden  második  szerdán  hajvágás.  Egyesével  engednek  be  minket  a 

konferenciaterembe. Három milliméteres egyenfrizura, még télen is. Pedig télen nincs itt 
olyan meleg, mint most. November után meg lehet fagyni. – Most felém fordult. – Miért 
nem tudják megoldani, hogy a cella novemberben legyen meleg, most meg hideg?

– Nem tudom.
– Ott van a pengén.
– Tessék?
– A vér – mondta Shay. – A pengén. Az egyik embert megnyírják, a másik meg kap 

egy hepatitis C-t.
Olyan volt ez a beszélgetés, mint egy pingpong meccs.
– Önnel is megtörtént?
– Másokkal megtörtént, úgyhogy biztos velem is.
Amennyiben  megcselekedtétek  eggyel  az  én  legkisebb  atyámfiai  közül,  énvelem 

cselekedtétek meg.
Iszonyúan izzadtam. Reméltem, hogy csak Shay ide-oda ugráló stílusától, nem pedig 

egy közelgő pánikroham miatt. Az elmúlt tizenegy évben, az óta a nap óta, amikor Shayt 
halálra ítéltük, többször rám tört a roham.

– De azért általában jól vagy?
Ahogy  kimondtam,  legszívesebben  belerúgtam  volna  magamba.  Az  ember  nem 

kérdezi meg egy haldoklótól, hogy érzi magát. És azt  leszámítva, milyen volt a darab,  
Mrs. Lincoln?

– Gyakran vagyok magányos – válaszolt Shay.
– Isten veled van – feleltem automatikusan.
– Hát… – mondta Shay – Isten nem egy nagy sakkjátékos.
– Hiszel Istenben?
– És maga miért hisz Istenben? – Előrehajolt, most tele energiával. – Mondták, hogy 

szervdonor szeretnék lenni?
– Ezért vagyok itt, Shay.
– Jó. Senki más nem hajlandó segíteni.
– Nem próbálkoztál még ügyvéddel?
–  Kirúgtam az  ügyvédemet  –  vonta  meg  a  vállát  Shay.  –  Az  összes  fellebbezést 

elvesztette, aztán azzal jött, hogy elmegy a kormányzóhoz. A kormányzó nem is New 
Hampshire-i,  tudja?  Mississippiben  született.  Egész  életemben  látni  akartam  a  nagy 
folyót,  leutazni  rajta  egy  kaszinóhajón,  mint  a  nagykártyások.  Hogy  is  mondják, 
kártyacápák? Tényleg, a folyókban is vannak cápák?

– Az ügyvéded…
– El akarta érni, hogy a kormányzó életfogytiglanra változtassa az ítéletemet. De az is 

halálos ítélet. Úgyhogy kirúgtam.
Coyne  börtönparancsnok  jutott  eszembe.  Ő  biztosan  hitte,  hogy  Shay  csak  azért 

manőverezik, hogy ne végezzék ki. Lehet, hogy tévedett?
– Shay, azt mondod, meg akarsz halni?
– Élni akarok –válaszolt. – De ehhez meg kell halnom.
Végre egy kapaszkodó.



– Élni fogsz – mondtam. – Az Úr királyságában. Nem számít, mi történik itt, Shay. És 
az sem számít, hogy sikerül-e valakinek odaadnod a szerveidet.

Elkomorodott az arca.
– Hogy érti, hogy az sem számít?
– Ez elég bonyolult.
– Oda kell neki adnom a szívem. Egyszerűen oda kell adnom.
– Kinek?
– Claire Nealonnak.
Leesett az állam. A hírekben ez a részlet nem szerepelt.
– Nealon? Ő rokona Elizabethnek?
Csak  utólag  kapcsoltam,  hogy  az  utca  embere  –  mármint  azok,  akik  nem  voltak 

esküdtek  Shay  perében  –  talán  fel  sem  ismerné  a  nevet,  illetve  biztosan  nem  ilyen 
gyorsan. De Shay nagyon zaklatott volt, nem vette észre.

– Ő a megölt lány húga. Szívbeteg, láttam a tévében. Az fog megmenteni, ami bennem 
van – mondta Shay. – De ha nem tudom végigcsinálni, akkor az lesz a végzetem.

Shay és én ugyanabban a tévedésben éltünk. Mindketten azt hittük, hogy egy korábbi 
hibát ki lehet javítani egy jótéttel.  De attól, hogy Shay Claire Nealonnak adja a szívét 
Elizabeth még nem támad fel. És attól, hogy most Shay Bourne lelki segítője lettem, még 
tény marad, hogy ő részben miattam jutott ide.

– Nem attól nyersz megváltást, hogy eladományozod a belső szerveid, Shay. Csak úgy 
nyerhetsz megváltást, ha elismered a bűneid, és Jézusban keresel feloldozást.

– Ami akkor történt, az már nem számít.
– Ne félj a felelősségtől. Isten szeret bennünket, még akkor is, ha hibázunk.
– Nem tudtam megakadályozni, ami történt – mondta Shay. – De most jóvá tudom ten-

ni.
– Hagyd ezt az Úrra, Shay – javasoltam. – Mondd el Neki, hogy őszintén sajnálod, 

amit tettél, és Ő megbocsát.
– Feltétlenül?
– Feltétlenül.
– Akkor miért kell először azt mondani neki, hogy sajnálom?
Nem válaszoltam azonnal. Hogy lehet egyszerűen elmagyarázni Shaynek, miről szól a 

bűn és a megváltás? Az ember alkut köt: tesz egy vallomást, cserébe feloldozást nyer. 
Shay úgy gondolta, hogy elég, ha ad magából egy kicsit, és abból a kicsiből majd újra 
kinő.

Tényleg annyira különbözött ez a két elképzelés?
Megráztam a fejem, remélve, hogy ettől kitisztulnak a gondolataim.
– Lucius ateista – mondta Shay. – Igaz, Lucius?
A szomszéd ajtó mögül máris jött Lucius válasza:
– Mm-hmm.
– És mégsem halt meg. Beteg volt, de most már jobban van. Ő volt tehát az AIDS-

beteg, hallottam róla a hírekben.
– Neked volt ehhez valami közöd?
– Én nem csináltam semmit.
– Ön is így gondolja, Lucius?
Hátrahajoltam,  hogy  a  másik  fogollyal  is  legyen  szemkontaktusom.  Egy  vékony, 

őszülő embert láttam.
– Én úgy gondolom, hogy csakis Shaynek köszönhető az egész – válaszolt.
– Lucius nyugodtan higgyen, amit akar – szólt Shay.
– Na és a csodák? – kérdezte Lucius.
– Miféle csodák? – kontrázott Shay.
Két furcsa dolgot tapasztaltam. Egyrészt Shay Bourne nem állította magáról, hogy ő 

lenne  a  Messiás,  vagy Jézus… vagy bárki  más,  mint  önmaga.  Másrészt  valami  téves 



elképzelésből fakadóan őszintén hitt abban, hogy csak akkor nyugodhat békében, ha a 
szívét odaadhatja Claire Nealonnak.

– Mondja – szólt most Lucius segít neki vagy nem?
Senki nem teheti teljesen jóvá múltbéli bűneit, de ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy a 

jövőbeli cselekedetei nem számítanak. Behunytam a szemem, és elképzeltem, hogy én 
vagyok az utolsó, aki Shayjel beszél a kivégzése előtt. Elképzeltem, melyik hozzá illő 
passzust  választom ki a  Bibliából,  hogy imával  könnyítsük meg utolsó perceit.  Ezzel 
tartoztam neki. Vállaltam, hogy az legyek, akire most szüksége van, ha már akkor régen 
cserbenhagytam.

– Shay – mondtam –, az, hogy a szíved egy másik ember testében dobog, még nem 
megváltás.  Csak  önzetlenség.  A  megváltás  benned  van.  Arról  szól,  hogy  megérted, 
semmit nem kell bizonyítanod Isten előtt.

– Ó, az Isten szerelmére! – morgott Lucius. – Ne figyelj rá oda, Shay.
Luciusra néztem.
– Engedelmével… – És úgy fordultam, hogy ne láthassam Luciust, csak Shayt.
– Isten szeret téged. Neki mindegy, hogy odaadod a belső szerveid, vagy nem. Akkor 

is szeret, ha hibáztál a múltban, akkor is, ha nem. A kivégzésed napján várni fog. Krisztus 
megment téged, Shay.

– Csakhogy Krisztus nem tud Claire Nealonnak új szívet adni.
Shay tekintete most tiszta volt és szúrós.
– Nem akarom megtalálni Istent. És nem kérek a hittanórákból – mondta. – Csak azt 

akarom tudni, hogy a halálom után megmenthetek-e egy kislányt.
– Nem – válaszoltam kurtán. – Ha injekcióval ölnek meg, nem. A méreg hatóanyagát 

arra találták ki, hogy megállítsa az ember szívét. A szíved utána használhatatlan lesz.
Elhalványult Shay szemében a fény. Sóhajtottam.
– Sajnálom, Shay. Tudom, hogy mást akartál hallani. Tudom, hogy jók a szándékaid… 

de ezt a jó szándékot fordítsd inkább arra, hogy békét kötsz az Istennel. Ebben feltétlenül 
számíthatsz rám.

Ekkor egy fiatal nő rontott be az I-körletbe. A haja göndör fekete fürtökben omlott 
vállára. A világ legrondább hajszálcsíkos kosztümjét viselte a golyóálló mellény alatt.

– Shay Bourne? – kiáltott. – Kitaláltam, hogy tudná eladományozni a szerveit.



MAGGIE

Azt mondják, nehéz kijutni a börtönből. Hát nekem ugyanolyan nehéz volt bejutni. Jó, 
végül is nem voltam hivatalosan Shay Bourne ügyvédje, de ezt a börtönhivatalnokok nem 
tudták. Gondoltam, ezt a részletet majd megtárgyalom Shayjel, amikor találkozunk.

Arra egyáltalán nem számítottam, milyen nehéz lesz átverekedni magam a börtön előtt 
összegyűlt tömegen. Az egyik sátorban néhány diák tanyázott, velük nem is volt gond – 
ők első adandó alkalommal betéptek, kényelmesen szét is dobálták a „BÉKÉT, NE CSO-
DÁKAT” feliratú  transzparenseiket.  Jóval  nagyobb  falat  volt  az  anyuka,  aki  a  rákos 
csecsemőjével várakozott – ezt a csomagot elég nehéz volt überelni, de valahogy meg 
kellett előznöm a sorban. Végül csak úgy tudtam meggyőzni a sorbanállókat – voltak, 
akik már napok óta vártak! –, hogy azt mondtam, Shay Bourne jogi képviselője vagyok, 
és természetesen továbbítom a kérelmeiket Shay felé.  Ebből pedig volt vastagon: egy 
idős párnál egy héten belül állapítottak meg mellrákot és nyirokrákot; egy apuka arról 
beszélt,  hogy  nem  tudja  eltartani  a  nyolcgyerekes  családját,  mert  kirúgták  a 
munkahelyéről; egy lány, aki kerekes székben tolta Alzheimer-kóros anyját, és csak azt 
szerette  volna  elérni,  hogy  anyjának  csak  egy  percre  tisztuljon  ki  a  tudata,  hogy 
bocsánatot  kérjen  valami  sok  évvel  korábbi  dologért.  Annyi  fájdalom van  a  világon,  
gondoltam, hogy vagyunk képesek reggelente kikelni az ágyból?

Aztán  végre  odaértem  a  kapuhoz,  és  határozott  hangon  bejelentettem,  hogy  Shay 
Bourne-hoz jöttem.

Az őr csak nevetett:
– Ön, plusz az egész világ.
– Az ügyvédje vagyok.
Végigmért, aztán beleszólt a rádiójába. A következő pillanatban megjelent egy másik 

börtönőr, és bevitt a kapun belülre. A tömeg üdvrivalgással nyugtázta, hogy bejutottam.
Döbbenten visszafordultam, és egy kicsit bizonytalanul ugyan, de integettem nekik. 

Aztán siettem az őr után.
Ez volt az első alkalom, hogy az állami börtönben jártam. Hatalmas téglaépület volt, 

az udvarát szögesdrót kerítés védte. A bejáratnál felírták az adataimat; a beléptetőkapunál 
a kabátomat is le kellett vennem.

– Itt  várjon! – utasított  az őr egy parányi előszobában.  Éppen egy fogoly mosta a 
padlót.  Rám  se  hederített.  Fehér  teniszcipő  volt  rajta,  amely  minden  egyes  lépésnél 
nyikorgott. Ahogy a felmosórudat fogta, azt jutott eszembe, vajon mit csinált korábban a 
kezével: gyilkosság, rablás, nemi erőszak?

Nem  véletlen,  hogy  nem  lettem  büntetőjogász:  teljesen  rosszul  voltam  ettől  a 
környezettől. Az már megesett, hogy bementem egy védencemhez a megyei börtönbe, de 
őket mindig ártalmatlan bűntényért ítélték el, például egy politikai kampányrendezvény 
megzavarásáért,  zászlóégetésért,  polgári  engedetlenségért.  Az eddigi  védenceim közül 
még egy sem ölt embert; főleg nem gyereket és rendőrt.

Végiggondoltam, milyen lehet, ha az embert egy életre bezárják ide. Milyen lehet az, 
ha  az  alkalmi  ruhám,  a  hétköznapi  viseletem  és  a  pizsamám  mind  ugyanaz,  szép 
narancssárga? Milyen érzés, ha meghatározzák, mikor fürödhetek, mikor ehetek, mikor 
kell  lefeküdnöm?  Az  én  munkám  arról  szól,  hogy  kiállok  az  emberek  személyi 
szabadságjogaiért – elég nehéz elképzelni azt a világot, ahol mindet elvették.

Néztem,  ahogy  a  rab  az  ülések  alá  is  benyúl  a  felmosóronggyal,  és  azon 
gondolkodtam,  az élet  melyik  apró  örömét  lenne a  legnehezebb feladni.  Volt  néhány 
egyszerű jelölt: kegyetlen és aránytalan büntetés lenne, ha a csokitól megfosztanának. A 
kontaktlencsém nem adom. Inkább meghalnék, mint hogy lemondjak az Ouidad márkájú 
hajzselémről, mert enélkül a hajam állandóan olyan lenne, mint egy patkányfészek. És a 
többi dolog? Mi van azzal a százféle müzlivel, amelyeket egy normális boltban megkap 
az ember? Vagy mi lenne,  ha nem telefonálhatnék többet? Olyan rég voltam férfival, 



hogy a lábam közét már belepte a pókháló, mégis… milyen lehet, ha az ember egész 
életében nincs testi kontaktus, még kézfogás sem?

Valószínűleg hiányoznának az anyámmal folytatott veszekedések is.
Egyszer csak egy csizmás férfi lépett elém. – Pechje van. Épp a lelki segítőjével beszél 

– mondta az őr. – Bourne mostanában elég népszerű.
– Semmi gond – blöfföltem a lelki segítő is csatlakozhat a beszélgetésünkhöz.
Láttam, hogy az őr arcán átfut a bizonytalanság árnyéka. Komoly jogsértés, ha nem 

engedik, hogy egy fogvatartott az ügyvédjével beszéljen, és én ezt most kihasználtam.
A börtönőr megvonta a vállát,  és  kivezetett  egy folyosóra. A folyosó másik végén 

vezérlőkabin volt. A kísérőm bólintott a kabinban ülő őrnek, mire az kinyitotta nekünk az 
ajtót.  Beléptünk  a  két  ajtó  közötti  térbe.  Amikor  a  külső  ajtó  bezáródott,  feszültebb 
lettem.

– Kicsit klausztrofóbiás vagyok – mondtam.
Az őr mosolygott.
– Igazán sajnálatos.
Nyílt a belső ajtó, beléptünk a börtön területére.
– Milyen csend van! – konstatáltam.
– Igen, ez jó nap.
Golyóálló  mellényt  és  védőszemüveget  nyomott  a  kezembe,  és  megvárta,  amíg 

beöltözöm.  Egy  pillanatnyi  pánik  tört  rám:  mi  van,  ha  egy  ilyen  mellény,  amelyet 
férfiakra szabtak, nem megy rám tökéletesen, és nem lehet rögzíteni? Az milyen kínos 
lenne! De a  mellény tépőzáras volt, fölöslegesen aggódtam. Ahogy elkészültem, kinyílt 
az ajtó, mögötte hosszú folyosó tárult fel.

– Jó szórakozást! – szólt az őr. Tehát az utolsó lépéseket már egyedül kell megtennem.
Hát, ha még ahhoz sincs merszem, hogy ezen az ajtón belépjek, akkor miért hinné el 

Shay Bourne, hogy ahhoz elég merszem van, hogy őt megmentsem?
A folyosón elismerő füttyök és megjegyzések kísértek végig. Hát igen, tipikus, hogy 

csak  az  állami  börtön  legmagasabb  biztonsági  fokozatú  részlegén  találok  elismerő 
közönséget.

– Hé, bébi, hozzám jöttél? – kérdezte az egyik. Egy másik lehúzta a rabruháját, és úgy 
mutatta  az alsógatyáját,  mintha egész életemben erre  a  vetkőzőshow-ra vártam volna. 
Figyelmemet a papra fordítottam – ott állt az egyik cella előtt.

Be kellett volna mutatkoznom. El kellett volna mondanom, miért hazudtam át magam 
ezen a sok akadályon. De olyan zavarban voltam, hogy semmi nem úgy jött ki a számon, 
ahogy kellett volna.

– Shay Bourne? – kérdeztem. – Kitaláltam, hogy tudná eladományozni a szerveit.
A pap rosszallóan nézett rám.
– Ki maga?
– Shay ügyvédje vagyok.
Shayhez fordult.
– Úgy rémlik, azt mondtad, nincs ügyvéded.
Shay megbillentette a fejét. Úgy nézett rám, mintha kutatna a gondolataim között.
– Hadd beszéljen – mondta.

Bátor  tetteim  lajstroma  még  nem  ért  véget.  Otthagytam  Shayt  a  pappal,  és 
visszamentem az őrökhöz, hogy kierőszakoljak egy privát szobát, ahol ügyvéd és védenc 
nyugodtan beszélgethet. Elmagyaráztam, hogy a konzultációnk természetéből fakadóan a 
pap  is  részt  vehet  a  találkozón.  Sikerült:  a  papot  és  engem  átvittek  egy 
konferenciaszobába.  Aztán  Shayt  is  behozták,  egy  másik  bejáraton.  Ahogy  az  ajtó 
bezáródott, kidugta rajta a kezét, hogy az őrök megszabadíthassák a bilincsétől.

– Na, tehát szólt a pap. – Most mi van?
Nem figyeltem rá, Shay felé fordultam.



– A nevem Maggie Bloom. Jogvédő vagyok. Azt hiszem, rájöttem, hogyan tudnánk 
megakadályozni, hogy kivégezzék.

– Köszönöm – válaszolt Shay, – de én nem erre pályázom.
Döbbenten bámultam rá.
– Micsoda?
– Nem kell, hogy mindenemet megmentsék. Elég a szívemet.
– Dehát… nem értem – mondtam lassan.
– Shay azt akarja mondani – szólalt meg most a pap –, hogy elfogadja, hogy kivégzik. 

Viszont szeretné, ha a kivégzést követően szervdonor lehetne.
– Önben kit tisztelhetek? – kérdeztem.
– Michael Wright atya.
– Ön Shay lelki segítője?
– Igen.
– Mióta?
– Tíz perccel korábban lettem a segítője, mint ön az ügyvédje.
Újra Shayhez fordultam.
– Mondja el, mit szeretne.
– Szeretném Claire Nealonnak felajánlani a szívemet.
Ki a fene az a Claire Nealon?
– És ő igényt tart az ön szívére?
Shay-re néztem, aztán Michaelre… az arcokból világos volt, hogy megtaláltam azt a 

kérdést, amelyet még senki nem tett fel.
– Nem tudom, hogy igényt tart-e rá – válaszolt Shay –, de szüksége van rá.
–  És  beszéltek  már  vele?  –  Michael  atyához  fordultam.  –  Ez  nem az  ön  feladata 

véletlenül?
–  Nézze  –  mondta  a  pap  –,  az  állam  halálos  injekcióval  fogja  kivégezni  Shayt. 

Amennyiben ez megtörténik, szó sem lehet szervadományozásról.
– Nem feltétlenül – feleltem lassan.
Nem lehet az ügyvéd számára fontosabb az ügy, mint a védence számára. Ha nem 

tudom  meggyőzni  Shayt  arról,  hogy  újra  menjen  el  a  bíróságra,  hogy  megpróbálja 
megmenteni a bőrét, akkor semmi értelme, hogy elvállaljam az esetet. Persze, ha ez  a 
szívadományozás-dolog  összeegyeztethető  az  én  küldetésemmel  –  a  halálbüntetés 
eltörlésével –, akkor természetes szövetségesek vagyunk, és a megfelelő jogi kiskapukon 
át mindketten közelebb jutunk a célunkhoz Az ügyvédjeként harcolhatnék azért a jogáért, 
hogy a  saját  maga által  megválasztott  körülmények között  halhasson meg.  A közben 
szerzett hírverés lehetőséget adna, hogy ráébresszük az embereket, milyen barbár dolog a 
halálbüntetés.

Elmosolyodtam. Megvolt a legújabb védencem.



MICHAEL

Az  őrült  nőszemély,  aki  berontott,  és  félbeszakította  Shay  Bourne-nal  folytatott 
beszélgetésemet, most olyan vad ígéreteket tett neki, amelyeket nyilvánvalóan esélye sem 
volt betartani.

– Egy kicsit utána kell járnom – magyarázta. – Néhány nap múlva újra meglátogatom.
Shay úgy bámult rá, mintha a nő, tudomisén, a holdat hozta volna le neki az égből.
– Tehát úgy gondolja… meg tudja oldani, hogy a kislánynak adjam a szívem?
– Igen – válaszolt az ügyvédnő. – Talán.
Igen. Talán. Bizonytalan kilátások, ezt hozta a nő. Szemben azzal, amit én mondtam 

Shaynek: Isten. Jézus. Az egyetlen igaz út.
Az ügyvédnő megkocogtatta az ablakot. Távozni is olyan türelmetlenül akart, ahogy 

érkezett. Ahogy az ajtó kinyílt, megragadtam a karját.
– Ne tápláljon benne hiú reményeket – súgtam.
Kicsit ingerült arccal válaszolt.
– Maga meg ne törje le a reményét.
Az  ajtó  bezáródott  Maggie  Bloom  mögött.  A  konferenciaterem  ablakán  keresztül 

néztem, ahogy távozik. Láttam, hogy Shay is őt figyeli.
– Szimpatikus – jelentette ki.
– Hát – sóhajtottam –, ennek örvendek.
– Ön is észrevette, hogy néha tükör, néha üveg?
Kellett egy kis idő, mire kapcsoltam, hogy a teremben lévő nagy ablakról beszél.
– Attól függ, milyen szögben éri a fény – magyaráztam.
– Fény van egy fénylény belsejében – mondta Shay halkan. – Bevilágítja az egész 

világot.
A szemembe nézett.
– Hogy mondta, mi a lehetetlen?

* * *

Nagyanyám ízig-vérig  vallásos  volt.  Ő és  néhány társa  minden héten  a  pincétől  a 
padlásig kitakarították a templomot. Néha engem is magával vitt, de nekem nem kellett 
takarítanom – egész délután a matchboxaimmal játszottam. A nagymamám eközben még 
az üléseket is letisztogatta olajos szappannal. Amikor a vasárnapi mise előtt beléptünk a 
templomba, alaposan körbenézett, és elégedetten bólintott. Nagyapám viszont soha nem 
ment  templomba.  Vasárnaponként  horgászni  járt,  sügért  akart  fogni.  Nyáron 
horgászbottal pecázott, télen léket vágott a fagyott tó jegébe, és türelmesen várt. Közben 
kávét iszogatott a termoszból.

Tizenkét éves voltam, amikor először engedték, hogy kihagyjam a vasárnapi misét, és 
helyette  inkább  nagyapámmal  tartsak.  Nagyanyám  csomagolt  nekem  ebédet,  és 
baseballsapkát tett a fejemre, nehogy a nap leégesse az arcom.

– Talán te jobb belátásra tudod bírni – mondta.
Addigra már elég misét láttam: tudtam, mi történik azokkal, akik nem hisznek.
Mise helyett  tehát horgászni mentem. Beszálltunk a csónakba, és addig eveztünk – 

illetve addig evezett nagyapám –, amíg egy part menti fűzfa belógó koronája alá nem 
értünk. Nagyapám ekkor a kezembe adott  egy új horgászfelszerelést,  majd kivetette  a 
saját, nádból készült pecabotját.

Egy, két, hár, egy, két, hár. A horgászásnak is megvolt a maga ritmusa, mint a táncnak. 
Megvártam, amíg mindkettőnk horga megállapodik a vízben – a csalinak használt legyek 
is megpihentek a tó felszínén. Ekkor megszólaltam.

– Nagyapa – mondtam. – Ugye, te nem akarsz pokolra jutni?
– Ó, te! – felelte dühösen. – Nagyanyád mondta, hogy beszélj velem erről?



– Nem – hazudtam –, csak nem tudom, miért nem jössz soha velünk a misére.
– A magam módján én is misén vagyok – válaszolt. – Semmi szükségem arra, hogy 

egy fekete ruhás, galléros ürge a számba rágja, miben higgyek és miben ne.
Ha idősebb és  bölcsebb lettem volna,  talán  ennyiben hagyom. Ehelyett  a szemébe 

néztem, hunyorogva a nap fényétől, és megjegyeztem:
– Dehát pap esketett meg benneteket.
Sóhajtott.
– Igen. Sőt, én is egyházi iskolába jártam, mint te.
– És miért hagytad abba?
Mielőtt  válaszolhatott  volna,  odalenn  valami  rángatni  kezdte  a  horgászbotomat. 

Nagyon izgalmas pillanat volt. A hal keményen küzdött. Világos volt, hogy ekkora állatot 
még soha nem fogtam. Persze végül én nyertem. Amikor kihúztam a vízből, kiderült, 
hogy lazac.

– Lazac! – kiáltott nagyapám. – Hat kilós biztos megvan… gondold csak végig, hány 
zubogón kellett  az árral szemben felúsznia,  míg ideért  az óceánból. – Elismerő arccal 
emelte magasra a halat. – Legutóbb a hatvanas években láttam itt lazacot!

Lenyűgözve bámultam a halat. Egyszerre volt arany, ezüst és karmazsinvörös.
Nagyapám  ezután  lefogta,  hogy  ne  mozogjon,  kivette  a  torkából  a  horgot,  és 

visszadobta a vízbe. Néztük, hogy csapkod a farka, miközben visszaúszik a biztonságos 
távolba.

–  Na,  ehhez  mit  szólsz?  Még  mindig  biztos  vagy  benne,  hogy  a  templomba  kell 
menned, ha találkozni akarsz Istennel? – kérdezte nagyapám.

Az eset után hosszú évekig úgy gondoltam, igaza volt: Isten a részletekben rejlik. De 
azóta tudom, hogy egy igaz hívőnek kötelessége misére menni minden vasárnap és nagy 
ünnepeken,  elfogadni az áldozást,  évente mélyen szembenézni  a bűneivel,  adakozni a 
szegények javára, böjtölni. Magyarán: attól, hogy valaki katolikusnak tartja magát, még 
nem az, hanem úgy él, ahogy egy katolikusnak élnie kell.

A papi  szemináriumon,  ahol  ezeket  tanultam,  gyakran  eszembe  jutottak  nagyapám 
szavai: Azt hittem, Isten feltétlenül szeret. Akkor mi ez a rengeteg feltétel?

De én már nem figyeltem ezekre a szavakra.

* * *

Mialatt bent voltam a börtönben, kint megduplázódott a tömeg. Mindenki eljött, aki 
beteg  volt  vagy  gyenge,  öreg  vagy  éhes.  Néhány  apáca  is  megjelent,  ők  egy  Maine 
állambeli  zárdából érkeztek; egy kórus pedig ájtatos dalokat énekelt.  Döbbenetes volt, 
mennyi  híve  lett  hirtelen  Shay  Bourne-nak,  pusztán  azért,  mert  híre  ment  állítólagos 
csodáinak.

– Látjátok? – kérdezte egy nő, és rám mutatott. – Michael atya is itt van.
A gyülekezetem egyik tagja volt, fiánál korábban cisztás fibrózist diagnosztizáltak. A 

fiú is itt volt, édesapja tolta a kerekes székét.
– Hát akkor igaz? – kérdezte az apa. – Ez az ember tényleg csodákat tud tenni?
– Isten tud csodákat tenni – válaszoltam, csírájában elfojtva a kérdést. A fiú homlokára 

tettem a kezem. – Áldott szent Joao de Deus, védőszentje a betegeknek, kérlek segíts, 
hogy az Úr megkegyelmezzen ennek a gyermeknek, és adja vissza az egészségét. Jézus 
nevében kérlek.

Nem pedig Shay Bourne-ében, gondoltam.
– Ámen mondták a szülők.
– Bocsássanak meg – szóltam, és továbbmentem.
Körülbelül annyi esélye volt annak, hogy Shay Bourne Jézus, mint annak, hogy én 

vagyok az Isten. Ezek az emberek,  ezek a hamis hívők nem ismerték Shay Bourne-t, 
sosem találkoztak  vele.  A Megváltó  ruháit  egy olyan emberre  adták  rá,  aki  magában 



beszélt; egy olyan emberre, akinek két ártatlan ember halála száradt a lelkén. Nem tudták 
megkülönböztetni az isteni jeleket holmi bűvészkedéstől.

Egy csoda csak addig lehet csoda, amíg ki nem derül róla, hogy mégsem az.
Új küldetéstudattal törtem át magam a tömegen, el, minél távolabb a börtöntől.  Ha 

Maggie Bloom utánanézhet egy-két dolognak, akkor talán én is.



MAGGIE

Ha utólag végiggondolom, sokkal okosabb lett volna telefonon beszélni valakivel, aki 
fel  tud  világosítani  szervadományozás-ügyben.  De ha  egy olyan  orvost  fogok ki,  aki 
nagyon elfoglalt, akár egy hétig is eltarthat, amíg visszahív. Viszont a concordi kórház 
útba esett a börtöntől hazafelé… Majd' szétvetett a tettvágy. Talán ez már kellő alapot 
biztosított arra, hogy benézzek a kórház elsősegély-osztályára. Minél hamarabb beszélni 
akartam egy szakértővel, hogy Shay ügyét a lehető leggyorsabban pörgessem.

A recepciós nővér – aki mellesleg úgy nézett ki, mint egy csatahajó, egy ősz csatahajó 
–  vékony  csíkká  préselte  az  ajkait,  miután  meghallotta,  hogy egy  orvossal  szeretnék 
beszélni.

– Mi a panasza? – kérdezte.
– Van egy pár kérdésem.
–  Remek.  Mindenkinek,  akit  itt  lát  a  váróteremben,  van  néhány  kérdése.  Kérem, 

mondja el, milyen jellegű panaszról van szó.
– Én nem vagyok beteg…
A hölgy körülnézett.
– Akkor hol a beteg?
– Jelenleg az állami börtönben. A nővér megrázta a fejét.
– A betegnek jelen kell lenni a regisztrációnál.
Ezt nehéz volt elhinni. Ha valakit ájultan behoznak egy baleset színhelyéről, nyilván 

nem hagyják kint a váróteremben, csak mert nincs olyan állapotban, hogy bediktálja a 
biztosítási adatait.

– Sok dolgunk van – mondta a nővér. – Amikor megérkezik a beteg, jöjjön újra.
– Dehát én ügyvéd vagyok…
– Akkor pereljen be – válaszolt nyersen.
Visszamentem  a  váróterembe,  leültem  egy  húsz  év  körüli  fiú  mellé.  A  srác  keze 

mosogatórongyba volt csavarva, amelyet már teljesen átitatott a vér.
–  Egyszer  én  is  csináltam  ilyet  –  szólítottam  meg.  –  Vágni  akartam  egy  szelet 

kenyeret.
Odafordult hozzám.
– Én átütöttem egy üvegablakot, mert a barátnőm lefeküdt a lakótársammal.
Kijött egy nővér.
– Whit Romano? – szólította a következő beteget.
A fiú felállt.
– Sok sikert! – kiáltottam a srác után. Erősen törtem a fejem, hogy tudnék bejutni. 

Hagyhatnék üzenetet a regisztrációt végző nővérnél, de egyáltalán nem biztos, hogy még 
idén eljutna egy orvoshoz. Mást kellett kiötlenem.

Öt perccel később újra a csatahajó előtt álltam.
– Megérkezett a beteg? – kérdezte.
– Öööö. Igen. Én vagyok a beteg.
Letette a tollát.
– Szóval beteg. Az előbb még nem volt beteg.
Megvontam a vállam.
– Szerintem vakbélgyulladás…
A nővér összepréselte az ajkait.
– Ugye tudja,  hogy az elsősegély-osztályon a szolgáltatás  százötven dollárjába fog 

kerülni, akkor is, ha nincs semmi baja.
– Úgy érti, a biztosításból nem…
– De nem ám.
Shayre gondoltam, és a záródó acélajtók csikorgó hangjára.
– Az alhasam. Éles fájdalmak.



– Melyik oldalon?
– Azt hiszem, a bal…? – A nővér résnyire szűkítette a szemét. – Úgy értem, a másik 

bal.
– Üljön le – szólt.
Újból  helyet  foglaltam  a  váróteremben.  Kiolvastam a  People  magazin  két  számát 

(amelyek nagyjából velem egyidősek voltak), amíg sorra kerültem. Egy rózsaszín ruhás 
fiatal nővér megmérte a vérnyomásom és a lázam. Lediktáltam neki, milyen betegségeim 
voltak – közben azon töprengtem, felelősségre vonhatnak-e büntetőjogilag amiatt, hogy 
meghamisítom az egészségügyi aktáim tartalmát.

A betegasztalon feküdtem, és egy posztert nézegettem, amikor belépett az orvos.
– Ms. Bloom? – szólított meg.
Nem túlzok: lenyűgözően jó pasi állt előttem. Fekete haja volt, a szeme pedig olyan 

színű, mint az áfonya a szüleim kertjében – bizonyos fényben szinte lila, a következő 
pillanatban meg áttetsző. Úgy mosolygott,  hogy boldogan tűrtem volna akár azt is, ha 
történetesen  feldarabol.  Fehér  köpenyt,  farmeringet,  és  egy  Barbie-babás  nyakkendőt 
viselt.

Gondolom, otthon tart egy igazi Barbie babát is – mondjuk egy fiatal bombázót 95-55-
90-es  mértekkel,  akinek  mellesleg  van  egy  jogi  és  egy  orvosi  diplomája.  Vagy 
asztrofizika és politikatudomány, minimum.

Úgyhogy a kapcsolatunknak nincs tovább értelme, döntöttem el, még mielőtt egy szót 
szóltam volna hozzá.

– Ugye, ön Ms. Bloom?
Hogyhogy nem vettem rögtön észre az angol akcentust?
– Igen – válaszoltam zavartan.
– Dr. Gallagher vagyok – mondta, és leült egy támla nélküli székre. – Kérem, mesélje 

el, mi a problémája.
– Hát… – kezdtem. – Igazából jól vagyok.
– Jobb, ha tudja, a vakbélgyulladás igen komoly betegségnek számít.
Még hallgatni is gyönyörűség volt.
– Na, lássuk – szólt. Felállt, felvette a sztetoszkópját, és bedugta a blúzom alá. Idejét 

sem tudtam, mikor nyúlt oda be utoljára férfi. – Lélegezzen – mondta.
Könnyű azt mondani.
– De tényleg, nem vagyok beteg.
– Lenne kedves egy kicsit a hátára feküdni?
Ez visszarántott a valóságba. Abban a pillanatban, hogy megtapogatja a hasam, rá fog 

jönni,  hogy  nincs  vakbélgyulladásom…  és  arra  is,  hogy  reggelire  dupla  fánk  menüt 
rendeltem  a  Dunkin'  Donutsban  –  mindenki  tudja,  hogy  három  nap,  mire  az  ember 
megemészt egy ilyen fánkot.

– Nincs vakbélgyulladásom! – tört ki belőlem. – Azért mondtam azt a nővérnek, mert 
beszélnem kellett egy orvossal…

– Értem – szólt halkan. Akkor hívom dr. Tawasakát. Ő addig beszél önnel, ameddig 
csak akarja… – Kidugta a fejét az ajtón. – Sue, pszichiáter kéne…

Nagyszerű, most már azt hiszi, hogy a fejemmel is baj van.
– Nézze, nincs szükségem pszichiáterre – szóltam. – Ügyvéd vagyok. Orvosi tanácsot 

szeretnék kérni az egyik ügyemhez.
Itt megálltam egy pillanatra. Féltem, hogy kihívja a biztonságiakat. De ő csak leült, és 

az ölébe engedte a kezét.
– Tessék.
– Szívátültetés a kérdés. Mennyit tud róla?
–  Valamennyit  tudok.  De  már  most  szólok,  ha  az  ügyfelének  szívbeültetésre  van 

szüksége,  regisztrálnia  kell  magát  az  állami  donorszövetségnél.  Mindenkit  várólistán 
tartanak nyilván.



– Nincs szüksége új szívre. Ő donor akar lenni. Egy kislánynak akarja adományozni a 
szívét.

Az orvos arckifejezése drámaian megváltozott. Megértette, hogy ügyfelem csakis az 
állam egyetlen halálraítéltje lehet. New Hampshire manapság nem hemzsegett az olyan 
raboktól, akiknek legfőbb vágya az volt, hogy eladományozhassák a szerveiket.

– Ki fogják végezni – foglalta össze dr. Gallagher.
– Igen. Injekcióval.
– Ebben az esetben nem adományozhatja el a szívét. Egy szívdonornak agyhalottnak 

kell lennie, míg a kivégzésnél használt injekció szívhalált okoz. Más szóval, azután hogy 
az ügyfele szíve a kivégzés eredményeképpen megáll, már nem indul újra. Átültetés után 
sem.

Ezt én is tudtam, Michael atya már elmondta. Csak én nem akartam elhinni.
– Bár, tudja mi a furcsa? – mondta most az orvos. – Szívbeültetésnél a donortól kapott 

szívbe  a  behelyezés  előtt  egy  cardioplegiát  okozó  oldatot  fecskendezünk.  Ennek  a 
hatóanyaga egy káliumszármazék – legjobb tudomásom szerint ugyanaz, mint a halálos 
injekcióé. A vegyület hatására a szív egy időre megáll – erre a beültetésnél szükség van, a 
szívnek ugyanis állnia  kell,  amikor bekötik a vérkeringésbe; csak utána indulhat el.  – 
Felnézett. – A börtön, gondolom, nem egyezne bele, hogy az ügyfelét cardiectomiás úton 
végezzék ki? Mármint hogy a szívét sebészeti beavatkozással távolítsák el?

Megráztam a fejem.
– A kivégzésnek mindenképp a börtön területén kell történnie.
Megvonta a vállát.
– Furcsa érzés ezt mondani, de kár, hogy manapság már nincs sortűz általi halál. Egy 

jól irányzott lövés, és a halálraítéltből első osztályú szervdonor lehetne. Még az akasztás 
is megtenné, amennyiben az elítéltet az agyhalál beállta után lélegeztetőgépre kötnék. – 
Összerezzent. – Bocsánat. Az a szakmám, hogy megmentsek embereket, nem pedig az, 
hogy megtervezzem a kivégzésüket.

– Megértem önt.
– Jó, tegyük fel, hogy működik a dolog, és a szíve átültethető. Valószínűleg akkor is 

túl nagy lenne egy gyereknek. Ezt már végiggondolták?
Megráztam a fejem. Ez rontja Shay esélyeit.
Az orvos rám nézett.
– A rossz hír tehát az, hogy az ügyfelének a jelek szerint nincs szerencséje.
– Miért, van jó hír is?
– Természetesen – mosolygott dr. Gallagher. – Nincs vakbélgyulladása, Ms. Bloom.

Leültünk vacsorázni Oliverrel. Annyi kínai ételt hoztam, hogy egy négytagú családnak 
is  elég  lett  volna.  Semmi gond,  a  maradékot  be lehet  rakni  a  hűtőbe.  Hiába  mondja 
anyám, hogy a nyulak nem ugyanazt eszik, mint az emberek, Oliver nagyon szereti  a 
zöldséges Moo Shut.

–  Na figyelj!  – kezdtem magyarázni  Olivernek.  – Utoljára  hatvankilenc  éve,  hogy 
kivégeztek valakit  New Hampshire-ben. Azt hisszük, hogy manapság csak injekcióval 
csinálnak kivégzést, de nem biztos, hogy jól hisszük.

Bekaptam egy falat tésztát, lapoztam.
– Valahol  itt  kell  lennie  – mormogtam,  de Olivert  nem hatotta  meg a körülöttünk 

fekvő  sok  jogi  könyv.  Elég  ritkán  volt  dolgom  New  Hampshire  állam  büntető 
törvénykönyvével, ennek megfelelően csigalassan haladtam. Előre-hátra lapoztam – alig 
találtam meg passzusokat, amelyeket egy perccel korábban olvastam.

Halál
Halálbüntetés
Emberölés



Injekció, halálos.
630:5  (XXIII)  Halálbüntetés  kiszabása  esetén  az  elítélt  fogvatartási  helye  a  New 

Hampshire-i  Állami  Büntetés-végrehajtási  Intézet.  A  jogerős  ítélet  kiszabása  és  a 
halálbüntetés végrehajtása között legalább egy évnek el kell telnie.

Vagy, mint Shay esetében, tizenegy évnek.

A halálbüntetéshez használt vegyület gyorsan ható barbiturát és bénítószer keveréke,  
melyet  folyamatos nyomás alatt,  intravénásan kell  beadni.  A halál tényét  igazságügyi  
orvos szakértő, az orvostudomány szabályainak megfelelően állapítja meg.

Amit a halálbüntetésről tudtam, azt mind a jogvédő irodában tanultam meg. Mielőtt 
idekerültem,  nem  nagyon  gondoltam  végig,  mi  az  a  halálbüntetés.  Persze,  néha 
kivégeztek egy embert, és a média nagy felhajtást csapott körülötte, de ennyi. Ma már 
név  szerint  fel  tudtam  sorolni  a  kivégzetteket.  Olvastam  az  utolsó  kérvényeiket. 
Némelyikről utólag kiderült, hogy ártatlan volt.

A  halálos  injekció  ugyanolyan,  mint  amikor  egy  kutyát  elaltatnak  –  az  ember 
elálmosodik,  aztán  többé  már  nem  kel  fel.  Semmi  fájdalom,  semmi  stressz.  Három 
különböző gyógyszerből keverik ki. A nátrium-pentothal tulajdonképpen egy nyugtató, 
elalszik tőle az ember. A Pavulon lebénítja az izomrendszert és megállítja a légzést. A 
kálium-klorid,  vagyis  a  kálisó  pedig  megállítja  a  szívet.  A nátrium-pentothal  nagyon 
gyorsan hat, de gyorsan el is múlik a hatása – ez azt jelenti,  hogy egyes esetekben az 
elítélt  felébred;  érzékeli,  mi  történik,  de  mivel  erősen  be  van  nyugtatózva,  nem tud 
megmozdulni.

A Lancet című brit orvosi lap 2005-ben közzétett egy tanulmányt, amely az USA négy 
államában  kivégzett  negyvenkilenc  elítélt  toxikológiai  adatait  elemezte.  A 
negyvenkilencből  negyvenháromnál  az  érzéstelenítés  szintje  nem  érte  el  a  sebészeti 
műtétekhez előírt minimumot.

Huszonegy esetben ez a  szint  annyira  alacsony volt,  hogy az alanynak elméletileg 
tudatánál kellett lennie.

Aneszteziológusi vélemények szerint, ha az ember érzéstelenítés nélkül kap kálium-
klorid injekciót, az olyan érzés, mintha forró olajat öntenének az ereibe. Lehet tehát, hogy 
az elítélt  úgy érzi,  belülről  elégetik,  de sem megszólalni,  sem megmozdulni nem tud, 
mivel  a  másik  két  szer  izombénító  és  kábító  hatása  alatt  áll.  Még  a  Legfelsőbb 
Bíróságban  is  kételyek  merültek  fel  az  eljárással  kapcsolatban:  megszavazták  ugyan, 
hogy  a  halálbüntetés  összeegyeztethető  az  alkotmánnyal,  de  két  elítélt  kivégzését  is 
leállították.  Az  ok:  felmerült,  hogy  a  halálos  injekció  túl  nagy  fájdalmat  okoz,  ami 
megsértené az elítélt emberi jogait. Azonban azt, hogy ez valóban így van-e, alacsonyabb 
rangú bíróság is eldöntheti.

630:5 (XIV): Az  állam büntetés-végrehajtási biztosa vagy az általa kijelölt személy  
jogosult  eldönteni,  hogy  milyen  anyagot  vagy  anyagokat,  illetve  milyen  módszereket  
alkalmazzanak a kivégzés során. Amennyiben a biztos arra a következtetésre jut, hogy a 
halálbüntetés halálos injekció segítségével történő végrehajtása bármilyen ok miatt nem 
célravezető, úgy a halálos ítélet az 1986. december 31-én hatályba lépett. Akasztás általi  
kivégzésről szóló törvénynek megfelelően akasztás által is végrehajtható.

Oliver az ölembe ült, én még egyszer elolvastam a szöveget.
Tehát Shayt nem feltétlenül halálos injekcióval kell kivégezni. Már amennyiben meg 

tudom győzni a biztost  – vagy egy bíróságot –, hogy ez nem hajtható végre. Vegyük 
hozzá a Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló törvényt is, amely kimondja, 



hogy  a  börtönben  sem  sérülhet  az  elítéltek  vallásgyakorlási  joga.  Ha  be  tudom 
bizonyítani, hogy hite szerint Shay csak akkor nyerhet megváltást, ha eladományozza a 
szerveit,  akkor  a halálos  injekció  alkalmazása  máris  a  „nem célravezető”  kategóriába 
esik.

Ebben az esetben Shayt felakasztják.
Itt  van  hát  az  igazi  csoda:  ha  dr.  Gallagher  nem  tévedett,  Shay  Bourne  igenis 

eladományozhatja a szívét.



LUCIUS

A pap néhány nappal később visszajött.  Éppen festéket kevertem. A tea a kedvenc 
alapanyagom,  mivel  a  színe  a  koncentrációtól  függően sárgásbarna  és  szinte  tejfehér 
között  akármi  lehet.  Az  M&M's  drazsénak  szép,  élénk  színe  van,  de  nehéz  belőle 
kinyerni a festéket: le kell kaparni minden egyes drazséról, ami azért nem könnyű feladat. 
Ezzel szemben a Skittlesszel minden úgy megy, mint a karikacsapás: az ember beáztatja a 
cukorkákat, és kész. Azon a reggelen éppen ez utóbbival voltam elfoglalva.

Egy  befőttesüvegbe  tizenöt  csepp  meleg  vizet  tettem.  A  zöld  szín  volt  soron. 
Beledobtam a vízbe, megforgattam egy kicsit,  és néztem, ahogy leolvad róla  a  festék. 
Fontos, hogy az ember időben kivegye, tudniillik ha az ételfesték mellett cukor is kerül a 
vízbe, a festék nem fog olyan jól.

Bekaptam az immár fehér cukorkát. Amióta meggyógyult a szám, ezt minden további 
nélkül megengedhettem magamnak. A zöld festéket egy aszpirines dobozba tettem, és jól 
lezártam.  Szép  mélyzöld  szín  lett,  a  tavaszi  fűre  vagy  a  dzsungel  aljnövényzetére 
emlékeztetett.  Meg Adamre.  Mindig  erős  színeket  kevertem:  egy kis  fogkrém és  víz 
segítségével bármikor tetszőlegesen hígíthatom a festéket, ha a szükség úgy kívánja.

Ez nagyon munkaigényes feladat, de időm, az volt.
A zöld után sárga festéket  akartam csinálni az előbb ismertetett  módon. De ahogy 

nekiláttam volna, Shay papja jelent meg a cellám ajtajánál, golyóálló mellényben. Már 
első látogatásánál is volt szerencsém hozzá, de csak távolról, így akkor  a  vonásait sem 
tudtam igazán jól megfigyelni. Most, hogy ilyen közel jött, láttam, hogy fiatalabb, mint 
hittem. A haja nem illett egy paphoz, a tekintete pedig olyan lágy volt, mint  a  szürke 
bársony.

–  Shay  épp  hajvágáson  van  –  közöltem vele.  Hajnyírónap  volt,  Shayt  tíz  perccel 
azelőtt vitték át.

– Tudom, Lucius – mondta a pap. – Önnel szerettem volna beszélni.
Ami  azt  illeti,  semmi  kedvem  nem  volt  papokkal  társalogni.  Nem  kértem,  hogy 

látogasson  meg  egy  pap.  A  korábbi  tapasztalataim  azt  mutatták,  hogy  a  papok  igen 
szerettek  kiselőadást  tartani  arról,  hogy a  homoszexualitás  választás  kérdése,  és hogy 
Isten  szeret  engem  –  leszámítva  azt  a  rossz  szokásomat,  hogy  néha  beleesek  más 
férfiakba. Shay a minap reménykedve tért vissza a cellájába, hogy az új csapata – egy 
ügyvédnő és ez a pap – akár hegyeket is megmozgatnak majd az érdekében, de ettől én 
még nem tudok vele lelkesedni.  Hiába ült már tizenegy éve rács mögött,  Shay volt  a 
legnaivabb  fogoly,  akivel  valaha  találkoztam.  Előző  este  például  vitatkozni  kezdett  a 
börtönőrökkel azon, hogy a frissen mosott ágyneműjét túlságosan kihipózták. Shayt ez 
zavarta, ezért nem rakta föl az új ágyneműjét. Inkább a földön aludt.

–  Jó,  hogy tudunk beszélgetni,  Lucius  –  mondta  a  pap.  –  Örömmel  hallom,  hogy 
mostanában jobban van.

Gyanakodva néztem. Vajon mit akarhat?
– Mióta ismeri Shayt?
Megvontam a vállam.
– Amióta idekerült a szomszéd cellába, néhány hete.
– Már akkor is beszélt szervadományozásról, amikor idehozták?
– Eleinte nem – válaszoltam. – De volt egy epilepsziás rohama. Elvitték a lábadozóba. 

Aztán onnantól, hogy visszahozták, szinte csak arról beszél, hogy oda akarja valakinek 
adni a szívét.

–  Rohama volt? – ismételte el a pap. Látszott, hogy meglepi a hír. – Csak egyszer, 
vagy azóta többször is megismétlődött?

Hátrébb léptem.
– Miért nem inkább Shaynek teszi fel ezeket a kérdéseket?
– Kíváncsi voltam a véleményére.



– Nem – javítottam ki. – Arra kíváncsi, hogy Shay tényleg csodákat tesz-e.
A pap lassan bólintott:
– Hát igen, tényleg.
Néhány csodát már lehozott a sajtó. Feltehetőleg a többi is előbb-utóbb napvilágot lát 

majd. Beszámoltam az atyának arról a néhány eseményről, amelyeket a saját szememmel 
is láttam. A végén Michael atya arcára enyhe grimaszok ültek ki.

– Azt terjeszti magáról, hogy ő az Isten?
– Nem – vicceltem. – Azt Crash terjeszti magáról.
– Lucius, hisz ön abban, hogy Shay az Isten? – kérdezte a pap.
–  Hátrább az agarakkal,  atya.  Én nem hiszek Istenben. Mégpedig nagyjából  azóta, 

hogy az ön egyik nagybecsű kollégája azt találta mondani, hogy az AIDS-et büntetésül 
kaptam a bűneim miatt.

Általában  jól  el  tudom  választani  a  vallási  dolgokat  a  világiaktól.  Caravaggio 
művészetét nagyra értékelem, de ilyenkor nem figyelek különösebben Szűz Máriára és a 
gyermekre.  Húsvétkor  szívesen  sütök  fényűző  bárányhúsos  ételeket,  és  közben  nem 
gondolok a keresztrefeszítésre.  A vallás reményt  ad azoknak,  akik tudják,  hogy az út 
végén nem várja őket rózsakert. Ezért szoknak rá a rabok a börtönben az imádkozásra; 
ezért térnek meg az emberek, miután az orvos halálos betegséget diagnosztizál náluk. A 
vallás olyan, mint egy takaró: melegen tartja az embert, azt ígéri, a halálakor nem lesz 
egyedül. De ha az ember nemcsak egy hitet keres, hanem az igazit, azt a valamit, amiben 
mélyen  hinni  tud,  akkor  már  messze  nem  olyan  biztos,  hogy  a  vallás  nem  fogja 
cserbenhagyni.

A szemébe néztem.
– Nem hiszek Istenben. De Shayben hiszek.
– Köszönöm, hogy szóba állt velem, Lucius – mondta a pap halkan, és elment.
Lehet,  hogy pap  volt  ez  az  ember,  de  rossz  irányban  kereste  a  csodákat.  Ott  van 

például a rágó esete. Láttam, mit mondott róla a tévé: hogy Shay szerzett valahonnan egy 
Bazookát, és megsokszorozta. De mi, a jelenlévők tudtuk, hogy szó sincs arról, hogy itt 
hirtelen hét rágó lett az egyből. Nem; az történt, hogy amikor Shay bedobta a rágógumit a 
celláinkba, nem vettük el az egészet, csak annyit, hogy másnak is jusson.

A rágó valahogy újra és újra egész volt, igaz. De a lényeg nem ez, hanem hogy ott és 
akkor  gondoltunk  a  másik  hét  ember  érdekeire  is.  Azokban  a  pillanatokban  úgy 
figyeltünk  egymásra,  mint  magunkra  –  mi,  akik  pedig  a  kapzsik  között  is  kapzsik 
vagyunk.

Ami aztán tényleg a legnagyobb csoda.



MICHAEL

Van egy pápai hivatal Vatikánban, amelynek kizárólag az a feladata, hogy a csodákról 
szóló híreket ellenőrizze. A hivatal ügynökei nagyon alapos vizsgálatot folytatnak le, így 
sokszor le tudják leplezni a csalást. Könnyezik a szobor? Kiderítik, hogy háztartási olaj 
csurog a szeméből. Rózsaillat árad a falból? Kimutatják, hogy illóolajokkal kenték be. 
Nekem közel  sem volt  akkora tapasztalatom az efféle  mítoszok ledöntésében,  mint  a 
nyomozó-papoknak, viszont a börtön előtt gyülekező ötszáz ember tényleg azt gondolta, 
Shay Bourne a megváltó, ezt pedig Jézus nevében már nem hagyhattam.

Ebből  a  megfontolásból  látogattam  meg  a  Dartmouth  egyetem  kémia  tanszékét. 
Korábban már beszereztünk néhány anyagmintát, most az eredményekért jöttem vissza. 
Egy Ahmed nevű doktorandusszal beszéltem; megpróbálta elmagyarázni, mit talált az I-
körletet is ellátó vízcsövek körül vételezett földmintában.

– A korábbi vizsgálat azért nem vezetett eredményre, mert eddig a csövek belsejében 
kerestek,  nem pedig  kívül  –  mondta  Ahmed.  –  Találtunk  valami  alkoholhoz  hasonló 
anyagot a vízben, de nem minden csőben, csak néhányban. Nem fogja elhinni, mi az az 
anyag: rozs.

– Rozs? Mármint a gabona-rozs?
– Igen – felelt  Ahmed. – Ez megmagyarázza,  miért  volt  anyarozs a vízben.  Ez az 

anyarozs egy gombás fertőzés, ami a rozsszemen nő. Nem tudom, mitől fertőződik meg a 
növény,  botanikus  azért  nem  vagyok,  de  biztos  van  köze  ahhoz,  hogy  mostanában 
rengeteget  esett  az  eső.  A  vezetéken  már  a  börtönben  lefolytatott  vizsgálat  során  is 
találtak  hajszálrepedéseket;  nos,  így  azt  is  tudjuk,  hogy került  az  anyag  a  csövekbe. 
Tulajdonképpen az anyarozs volt az első vegyi fegyver is: az asszírok ezzel mérgezték 
meg az ellenség vízforrását, már a Krisztus előtti hetedik században – mosolyodott el. – 
Kémia és ókori történelem szakot végeztem.

– Ez az anyag halálos?
Ahmed megvonta a vállát.
–  Rendszeres  fogyasztás  esetén  igen.  De  először  csak  hallucinációt  okoz. 

Tulajdonképpen az LSD rokona.
– Tehát azt  mondja,  hogy lehet,  hogy a rabok az I-körletben nem részegek voltak, 

hanem… – mondtam óvatosan.
…Így van – zárta le a mondatomat Ahmed. – Betrippeztek.
Figyelmesen megnéztem a földmintát tartalmazó üvegcsét.
– Előfordulhat, hogy ez az anyag bekerült a csőrendszerbe?
– Azt gondolom, igen.
De  honnan  tudhatta  volna  Shay  Bourne,  hogy  hallucinogén  gomba  nő  az  I-körlet 

vízcsövei mentén?
Egy másik részlet is beugrott: az I-körlet lakói másnap reggel is ittak ugyanabból a 

vízből,  mégsem  kezdtek  furcsán  viselkedni.  Megkérdeztem  Ahmedtől,  szerinte  hogy 
tudták ilyen gyorsan eltávolítani a szennyezőanyagot a csövekből.

– Hát, erre nekem sem nagyon sikerült rájönnöm – válaszolt Ahmed.
–  Elképzelhető  egy  olyan  helyzet,  hogy egy alacsony T-sejtű  és  nagy vírusszámú 

AIDS-beteg  egyszer  csak  jobban  lesz  –  mondta  dr.  Perego.  Perego  a  Dartmouth-
Hitchcock  Kórház  és  Rendelőintézetben  dolgozott  mint  az  autóimmun-betegségek 
specialistája.  Az  állami  börtönben  ülő  HIV-es  és  AIDS-es  rabokat  is  ő  kezelte.  Jól 
ismerte Lucius kórképét, a felépüléséről  is  tudott.  Nem ért  rá,  hogy rendesen leüljünk 
beszélgetni,  de  felajánlotta,  hogy  ha  elkísérem  a  kórház  túlsó  végéig  ahol  épp 
megbeszélése volt –, akkor szívesen ad információt az esetről, természetesen  az  orvosi 
titoktartás keretein belül.

– Ha a páciens hosszú időn át nem szedi a gyógyszerét,  aztán egyszer csak szedni 
kezdi,  a  sebei  eltűnnek,  és  az  állapota  javulni  fog.  AIDS-es  betegektől  általában 



háromhavonta egyszer veszünk vért, de néha a páciens nem járul hozzá a vérvételhez. 
Tehát  ha  hosszú  idő  után  lemérjük  az  állapotát,  megint  csak  látványos  javulást 
tapasztalunk, pedig a közben eltelt idő miatt inkább csak lassú javulásról lehetne beszélni.

– A börtönnővér, Alma azt mondta, Luciustól hat hónapja nem vettek vért – mondtam.
– Ekkor viszont nem tudhatjuk biztosan, milyen volt mostanában a vírusszáma.
Odaértünk  a  konferenciateremhez  –  az  ajtaján  fehér  köpenyes  orvosok mentek  be 

egymás után.
–  Valójában  mit  akart  hallani?  –  kérdezte  dr.  Perego  szomorú  mosollyal.  –  Hogy 

Lucius különleges eset, vagy épp az ellenkezőjét?
– Én magam sem tudom – ismertem be.
Kezet ráztunk.
– Köszönöm, hogy szánt rám egy kis időt.
Ahogy az orvos bement a megbeszélésre, én visszaindultam a kórház parkolója felé. 

Várnom kellett  a liftre – velem együtt várt egy kismama is. Épp mulatságos arcokkal 
szórakoztattam a babát, amikor hátulról megfogta a vállam egy kéz. dr. Perego volt az.

– Jó, hogy utolértem – szólt. – Van egy perce?
Az anyuka és gyereke beszálltak az időközben megérkezett liftbe.
– Persze.
– Valamit nem mondtam el – mondta dr. Perego. – Nem tőlem hallotta, oké?
Bólintottam.
– A HIV károsítja  a  kognitív  funkciókat  –  maradandóan rontja  az emlékező-  és  a 

koncentrációs képességet. Ezt az MRI nagyon jól kimutatja. Csináltunk egy MRI-tesztet 
DuFresne-en,  még  amikor  először  behozták,  és  világosan  látszottak  a  maradandó 
agykárosodás nyomai. Nos, tegnap is elküldtük MRI-re, és úgy tűnik, az agykárosodás 
eltűnt. – Az orvos rám nézett, hagyta, hogy felfogjam a szavait. – A legújabb leletekben 
nincs nyoma a korábbi leépülésnek.

– És ez hogy lehet?
– Sehogy. Ezért hívják maradandó agykárosodásnak. – Dr. Perego megrázta a fejét. – 

Ez, kérem, valódi csoda.

Amikor  második  alkalommal  bementem  Shay  Bourne-hoz  a  börtönbe,  az  ágyán 
feküdt,  aludt.  Nem akartam zavarni,  és már indultam volna kifelé,  de megszólított.  A 
szemét csukva tartotta, úgy beszélt hozzám.

– Ébren vagyok – mondta. – És maga?
– Legjobb tudomásom szerint én is – válaszoltam.
Felült, a lábait lelógatta a priccsről.
– Nahát! Azt álmodtam, hogy belém csapott a villám, és ettől hirtelen képes lettem 

bárkit megtalálni akárhol a világon. Megtudta az állam, és olyan alkut ajánlottak, hogy ha 
megtalálom Bin Ladent, elengednek.

– Régen nekem is volt egy visszatérő álmom: volt egy órám, beállítottam rajta egy 
időpontot,  és  az óra hipp-hopp visszaküldött  abba a  korba – mondtam.  Mindig kalóz 
akartam lenni. Vagy viking.

– Elég vérszomjas gondolat… ahhoz képest, hogy pap.
– Hát, nem ezzel a gallérral a nyakamon születtem.
Shay a szemembe nézett.
– Én, ha visszamehetnék az időben, elmennék horgászni a nagyapámmal.
Ez meglepett.
– Én is jártam nagyapámmal horgászni.
Érdekes a világ.  Két fiú – mint például Shay és én, egészen hasonló környezetből 

indul, az élet mégis teljesen más embert farag belőlük.
– Nagyapám már rég meghalt. Még ma is hiányzik – ismertem be.
– Én nem ismertem az enyémet – mondta Shay. – De biztos nekem is volt, ugye?



Milyen élete lehetett, hogy még az emlékeit is saját magának kellett kitalálnia?
– Hol nőttél fel, Shay? – kérdeztem tőle halkan.
– A fény… – válaszolt Shay, elengedve a füle mellett a kérdésem. – Honnan tudja egy 

hal, hogy hol van? Érti, a tenger fenekén a dolgok folyamatosan változtatják a helyüket, 
nem  igaz?  Dehát  akkor  ha  visszamegyünk  egy  korábbi  helyre,  ami  közben  teljesen 
megváltozott, akkor az már nem is ugyanaz a hely!

Nyílt a folyosó ajtaja, belépett egy börtönőr, kezében egy vasszékkel.
– Tessék, atya – mondta, és letette Shay cellája elé. – Ha marad még egy darabig, így 

kényelmesebb lesz.
Megismertem.  Legutóbbi  látogatásomkor,  amikor  Luciusszal  beszéltem,  odajött 

hozzám.  A  kislánya  nagyon  beteg  volt.  Azt  mondta,  Shay  gyógyította  meg. 
Megköszöntem a széket,  és megvártam, amíg távozik.  Csak akkor fordultam oda újra 
Shayhez.

– Volt már olyan érzésed, hogy te vagy az a hal? – kérdeztem.
Shay úgy nézett rám, mintha én lennék az, aki folyton ide-oda ugrál a témák között. –

Miféle hal?
– Volt olyan érzésed, hogy nem találod az otthonod?
Világos volt, hogy merre akarom terelni a beszélgetést – a megváltás felé.
Shaynek más elképzelése volt.
– Több helyen is laktam, de otthonom csak egy volt.
A tárgyalás során megtudtuk, hogy nevelőszülőknél nőtt fel, erre még emlékeztem.
– Hol volt az otthonod?
–  Ahol  a  húgom  is  velem  volt.  Tizenhat  éves  koromban  láttam  utoljára.  Akkor 

lecsuktak.
Beugrott,  hogy  gyújtogatásért  javítóintézetbe  zárták.  De  a  húgáról  most  hallottam 

először.
– Ő miért nem ment el a tárgyalásodra? – kérdeztem.
Csak akkor jöttem rá,  mekkora  hibát  követtem el,  miután  kimondtam.  Csak akkor 

tudhattam, hogy nem volt ott a húga, ha én magam ott voltam.
De Shay semmit nem vett észre.
– Én kértem meg, hogy ne jöjjön. Nem akartam, hogy bárkinek elmondja, mit tettem. 

Habozott a válasszal. – Beszélni szeretnék vele.
– A húgoddal?
– Nem. Ő úgysem hallgat végig. Azzal a másik nővel. Ő meghallgat majd, azután is, 

hogy meghaltam. Ahányszor csak megszólal a lánya.
Shay a szemembe nézett.
– Emlékszik, azt mondta, megkérdezi, kell-e neki a szívem. Mi lenne, ha én magam 

kérdezném meg?
Valószínűleg  könnyebb  lett  volna  a  Mount  Everestet  átrakni  Kansasbe,  mint  June 

Nealont rávenni, hogy meglátogassa Shayt a börtönben.
– Nem tudom, megoldható-e.
Ugyanakkor  hasznos  lehetne,  ha  mégis  sikerülne.  Ha Shay személyesen  találkozik 

June-nal,  talán  megérti,  máshogy  bocsát  meg  nekünk  az  ember  és  az  Isten.  Ha  egy 
kislány  mellkasába  bevarrjuk  egy  gyilkos  szívét,  talán  jól  példázza  majd,  hogyan 
származhat mégis jó a rosszból. June lelkét ezer imádságnál is jobban megnyugtatná, ha a 
kislánya szíve normálisan verne.

Lehet  hogy  Shay  többet  tudott  a  megváltásról,  mint  én.  Most  a  fal  mellett  állt, 
mutatóujját lassan végighúzta a vakolaton, mintha látná a cella korábbi lakóinak az egész 
élettörténetét.

– Megpróbálom – mondtam.
Volt egy olyan érzésem, hogy el kellene mondanom Maggie Bloom-nak, hogy tagja 

voltam a Shayt elítélő esküdtszéknek. Shay előtt elhallgatni az igazat, ez még talán nem 



volt  a  világ  vége.  Az információ  viszont  komolyan árthatott  a  Maggie által  felépített 
ügynek.  Ugyanakkor  az én feladatom volt,  hogy Shay feloldozást  nyerjen  Istenben a 
kivégzés  előtt.  Tudtam,  hogy ha elmondom Maggie-nek,  hogy ki vagyok én,  azonnal 
keres helyettem egy másik segítőt – egy olyat, akibe a védelem nem tud majd belekötni. 
Sokat  imádkoztam,  hogy  megbocsáttassák  a  hazugságom  –  egyelőre  jobbnak  láttam 
megtartani a titkot. Az Úr azt akarta, hogy segítsek Shayen. Legalábbis ezt próbáltam 
elhitetni magammal, hogy ne kelljen arra gondolnom, hogy a magam akaratából akarok 
rajta segíteni, miután egyszer már cserbenhagytam.

Az  ACLU  egy  fénymásolószalon  fölött  bérelt  irodát  –  odabenn  erős  ózon-  és 
nyomtatópatron-szag  volt.  A  szobában  cserepes  növények  kókadoztak.  Lépni  is  alig 
lehetett, a sok irattartó szekrény gyakorlatilag az egész teret betöltötte. A recepciónál egy 
fiatal  gyakornok  ült.  Olyan  gyorsan  gépelt,  hogy  szinte  vártam,  mikor  robban  fel  a 
számítógépe.

– Segíthetek – kérdezte kijelentő módban, fel sem pillantva.
– Maggie Bloomhoz jöttem.
A lány úgy mutatta meg, merre menjek, hogy közben egy percre sem hagyta abba a 

gépelési.  Valahogy végigverekedtem magam egy egész aktaerdőn,  és valóban Maggie 
szobájában lyukadtam ki. Az íróasztalánál ült, jegyzetelt. Mosollyal üdvözölt.

– Nézze – kezdte,  mintha régi barátok lennénk. – Fantasztikus híreim vannak. Azt 
hiszem, megoldható, hogy Shayt felakasszák. – Kicsit elsápadt. – Mármint természetesen 
ez egyáltalán nem fantasztikus. Mármint… na, érti, mit akarok mondani.

– Neki ez miért jó?
– Mert akkor a szívét el tudja adományozni – húzta el a száját Maggie. – De először 

meg kell  győznünk a börtönparancsnokot,  hogy engedje el  orvosi tesztekre.  Meg kell 
bizonyosodnunk arról, hogy a szíve nem lesz túl nagy a gyereknek.

Vettem egy mély levegőt.
– Nézze, beszélnünk kell.
– Ritkán jön hozzám pap gyónni.
És még mi mindent nem tudott! Ez most nem rólad szól, emlékeztettem magam.
– Shaynek az az ötlete támadt, hogy ő személyesen szeretné megkérdezni June Nea-

lontól,  hogy kell-e nekik a szíve. Természetesen June-nak ezer jobb dolga van annál, 
hogy Shayt meglátogassa. Azt szeretném kérdezni, van-e lehetőség arra, hogy a bíróság a 
megbeszélésre kirendeljen egy mediátort.

Maggie felhúzta a szemöldökét.
– Ön szerint biztosan Shay a legmegfelelőbb alany arra, hogy ezt June-nal közölje? 

Nem látom, ettől mennyivel lennénk előrébb…
– Én értem, hogy a munkáját végzi – feleltem. – Én is ezt teszem. Lehet, hogy önt nem 

érdekli, hogy Shay lelke megmenekül-e, de nekem ez a legfontosabb. Jelenleg Shay úgy 
gondolja, hogy csak úgy nyerhet bocsánatot,  ha eladományozza a szívét.  Persze, nagy 
különbség van a megbocsátás és a megváltás között.

Maggie leengedte a kezét az asztalra.
– Mégpedig?
– Nos, June megbocsáthat Shaynek. Megváltást viszont csak az Istenen keresztül nyer-

het,  ennek  pedig  semmi  köze  ahhoz,  hogy mi  történik  a  szívével.  Jó,  persze,  utolsó 
tettként eladományozni a szerveinket igazán szép és önzetlen dolog, de nem törli el az 
áldozatok  családjával  szemben  elkövetett  bűnt.  Semmi  szükség  arra,  hogy  az  ember 
Istennél  pirospontokat  gyűjtsön.  A  megváltás  nem  személyes  döntés  kérdése.  Az 
embernek  nem  kell  kiérdemelni  a  megváltást  –  automatikusan  megkapja,  Jézuson 
keresztül.

– Tehát, ha jól értem – felelt Maggie –, ön nem tartja úgy, hogy Shay a Megváltó.
– Semmi esetre sem! Nagyon elhamarkodottan következtetnek, akik így gondolják.
– Süketeknek prédikál, atya. Zsidó vagyok.



Elpirultam.
– Nem akartam azt mondani, hogy…
– De most már nem hiszek Istenben.
Szóra nyitottam a számat… aztán becsuktam.
– Higgye el – szólt Maggie – ha már mindenki más Jézus reinkarnációjának tartaná 

Shay Bourne-t, én akkor sem hinném…
– Persze, hogy nem…
– …de nem azért, mert a Megváltó nem lakhat egy bűnöző testében – magyarázta. – 

Ha esetleg nem tudná, nagyon sok embert ártatlanul ítélnek halálra.
Nem  akartam  elmondani  neki,  hogy  én  tudtam,  hogy  Shay  Bourne  bűnös. 

Megvizsgáltam a bizonyítékokat; hallottam a vallomásokat. Kimondtam, hogy bűnös.
– Nem erről van szó.
– Akkor honnan tudja olyan biztosan, hogy Shay nem az, akinek tartják? – kérdezte 

Maggie.
– Onnan – feleltem –, hogy Isten csak egy fiút adott az embernek.
– Aha. És ez az egy fiú – javítson ki, ha tévedek egy harminchárom éves ács volt, akit 

halálra  ítéltek,  és  lépten-nyomon  csodákat  tett.  Áh,  önnek  tényleg  igaza  van,  ez 
homlokegyenest más, mint Shay Bourne.

Eszembe jutott,  mit mondott Ahmed és dr. Perego. A Shay Bourne által véghezvitt 
állítólagos csodák eltörpültek Jézus csodái mellett… vagy mégsem? Vízből bort csinálni. 
Sok embernek enni adni kevésből. Meggyógyítani a betegeket. Felnyitni a vakok szemét.

Jézus, akárcsak Shay, azt mondta, ő nem tett csodát. Jézus, akárcsak Shay, tudta, hogy 
meg fog halni. A Biblia még azt is mondja, hogy Jézus visszatér. Ez feketén-fehéren le 
van írva az Újszövetségben, bár a részletek – mikor, miért, hogyan – nem túl világosak.

– Shay nem Jézus.
– Oké.
– Nem Jézus – mondtam újra nyomatékosan.
Maggie feltartotta a kezét.
– Jól van na, megértettem.
– Ha ő lenne Jézus… ha ez Jézus második eljövetele… a földön óriási pusztítás lenne, 

felkelnének a holtak. Mi sem ülnénk itt nyugodtan beszélgetve.
Azt mondjuk, nem mondja a Biblia, hogy Jézus nem jön le a földre szétnézni, még 

mielőtt hivatalosan is visszajönne.
És ha lejönne, akkor nyilván inkognitóban jönne. Olyan ember bőrébe bújna, akiről 

végképp senki sem gondolná, hogy ő a Megváltó.
Az  Isten  szerelmére,  miféle  gondolatok  voltak  ezek?  Megráztam  a  fejem,  hogy 

kitisztuljon.
– Csak annyit  kérek,  hadd találkozzon Shay June Nealonnal  még azelőtt,  hogy ön 

beadja a szervadományhoz kapcsolódó kérvényét. Én ugyanazért küzdök, mint ön: hogy 
hallgassák  meg Shay hangját,  hogy megmentsük a  kislányt,  és  hogy ráébredjenek  az 
emberek, hogy a halálbüntetés rossz dolog. De nekem az is fontos, hogy ha Shay végül 
odaadja a szívét a kislánynak, akkor ezt a megfelelő okokból tegye. Ehhez pedig külön 
kell választani a törvényt érintő megfontolásokat és Shay spirituális ügyeit.

– Ez lehetetlen – válaszolt Maggie. – Pontosan erre építem az ügyet. Nézze, engem 
abszolút nem érdekel, hogy ön azt gondolja-e, hogy Shay Jézus, vagy hogy Shay maga 
gondolja-e azt, hogy ő Jézus, vagy csak hülyeségeket beszél. Az viszont érdekel, hogy a 
büntetés-végrehajtás  gépezete  ne  darálja  be  Shay  jogait.  És  ha  az  ügyhöz  fel  kell 
használnom, hogy itt emberek azt hiszik, hogy Shay az Isten, akkor fel fogom használni.

Összeráncoltam a homlokom.
– Ön fel akarja hívni a figyelmet valamire, amit visszataszítónak tart. Reméli, hogy 

néhány dolgot meg tud változtatni. És ehhez Shayt akarja felhasználni.
– Hát – mondta Maggie elvörösödve –, igen, így van.



– Akkor miért baj, ha én is a hitemnek megfelelően akarok eljárni?
Maggie felemelte a tekintetét, sóhajtott.
– Jóvátételi eljárás – mondta. – Nem tudom, a börtön belemegy-e, Shayről és Nea-

lonékról nem is beszélve. De ha igen, a dolog úgy működne, hogy Shay találkozik az 
áldozatok családjával, és kéri, hogy bocsássanak meg neki.

Csak most vettem észre, hogy még levegőt venni is elfelejtettem.
– Köszönöm – válaszoltam.
Maggie a kezébe vett egy tollat, és folytatta a munkáját.
– Ne nekem köszönje. Köszönje June Nealonnak – ha belemegy.
Újra éreztem a lendületet.
– Ez így jó, ez a helyes út – mondtam, és már indultam. Maggie fel sem nézett.
– Én akkor is elindítom a pert, ha June nem hajlandó vele találkozni – mondta.



JUNE

Amikor a nő az áldozatok megsegítésére  létesített  hivataltól  megkérdezte,  hajlandó 
lennék-e találkozni Shay Bourne-nel, nevetni kezdtem.

– Persze – mondtam –, és aztán ugyanazzal a lendülettel forró olajba is dobhatnának, 
vagy feldarabolhatnának.

Ő komolyan gondolta, én pedig ugyanolyan komolyan mondtam nemet. Bármi másra 
hajlandó lettem volna, de arra nem, hogy szóba álljak azzal  a  szörnyeteggel, csak hogy 
jobban érezze magát, és nyugodt lélekkel halhasson meg.

Kurt és Elizabeth nem halhattak meg nyugodt lélekkel. Akkor neki miért is járhatna 
ez?

Azt hittem, a dolog ennyivel le is van zárva, mígnem egy reggel valaki kopogott az 
ajtón. Épp zellert daraboltam. Claire a heverőn feküdt, Dudley a lábainál pihent, együtt 
nézték a tévét. Mindennap otthon ültünk, behúzott függönynél. Úgy tettünk, mintha azért 
nem mennénk sehova, mert nincs kedvünk kimozdulni otthonról. Az igazság persze az 
volt, hogy Claire nagyon kifáradt még a legkisebb mozgástól is, ezért jobbnak találtuk, ha 
egyszerűen otthon maradunk.

– Nyitom – kiáltott  Claire,  de mindketten tudtuk,  hogy még ha akarná,  sem tudna 
elmenni az ajtóig. Letettem a kést, kezem a nadrágomba töröltem.

– Biztos megint az a furcsa pasi, a magazinárus – mondta Claire, amikor elmentem a 
heverő mellett.

– Biztos, hogy nem.
A magazinárus egy utahi mamlasz volt, aki meg akart győzni minket, hogy az újság 

megvásárlásával támogassuk az Utolsó Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Egyházát. Épp 
zuhanyoztam,  amikor  jött,  Claire  pedig  kiment  az  ajtóhoz,  és  elbeszélgetett  vele  a 
szúnyoghálón  keresztül  (ami  miatt  kijárt  volna  neki  egy  alapos  fejmosás).  Claire 
érdeklődését a szentek szó keltette fel, nem tudta, hogy a szép név valójában a mormon 
egyházat takarja. Azt javasoltam a fiúnak, hogy inkább egy olyan városban próbálkozzon, 
ahol nem követett  el  kettős gyilkosságot egy munkáért  kilincselő fiatalember.  Amikor 
elment, kihívtam a rendőrséget. Nem, tudtam, hogy most nem ő volt az.

Meglepetésemre  odakint  egy  pap  állt.  A  motorját  leparkolta  a  garázs  elé.  Ajtót 
nyitottam  neki,  egyúttal  udvarias  mosollyal  közöltem  vele,  hogy  valószínűleg 
eltévesztette a házszámot.

–  Kizárt  dolog,  Ms.  Nealon  –  mondta  –,  Michael  atya  vagyok  a  St.  Catherine 
templomból. Rabolhatom az idejét néhány percig?

– Bocsánat, ismerjük egymást?
–  Nem  –  felelt  némi  szünet  után.  –  De  talán  itt  az  idő,  hogy  ez  megváltozzon. 

Ösztönösen be akartam csapni az ajtót. Ez vajon halálos bűnnek számít?
Nem teljesen mindegy, annak számít-e, mikor úgysem hiszek az ilyesmiben? Pontosan 

tudom, mikor fordultam el a vallástól. Én soha nem voltam hívő, de Kurt katolikus volt. 
A kedvéért  megkereszteltük Elizabetht,  temetésük is  egyházi  szertartás  szerint  zajlott. 
Ezután döntöttem úgy, hogy többé nem teszem be a lábam templomba, hiszen Isten már 
úgysem kárpótolhatott  azért,  amit  elvesztettem.  De most  egy  ismeretlen  pap  volt  itt. 
Valószínűnek tűnt, hogy nem a lelki üdvömről akar velem beszélgetni, hanem Claire-ről. 
Lehet,  hogy  ez  a  pap  tudott  egy  átültethető  szívről,  olyanról,  amelyről  az  állami 
donorszövetség nem?

– Elég nagy rumli van – mondtam, de kinyitottam neki az ajtót. Amikor a nappaliban 
voltunk, megállt Claire mellett. Claire egy kicsit felemelkedett, arca olyan sápadt volt, 
mint a hold.

– Bemutatom a lányom – szóltam, és a papra néztem. Ő úgy nézte Claire-t, mintha a 
kislány már a szellemek közt lakna.



Felment bennem a pumpa. Már épp azt akartam mondani, hogy jobb lesz, ha távozik, 
de ekkor Claire a könyökére támaszkodva felült, és megszólította:

– Ismeri a szenteket?
– Claire!
A lányom zavartan pillantott körbe.
– De anya, csak kérdeztem.
– Ismerem, igen – válaszolt a pap. – Szent Ulrik mindig az egyik kedvencem volt. Ő 

az a védőszent, aki távol tartja a vakondokat.
– Ezt nem hiszem el!
– Volt már nálatok vakond?
– Nem.
– Hát, akkor úgy tűnik, jól végzi a munkáját – mondta mosolyogva.
Ez  az  ember  felvidította  Claire-t,  ezért  úgy  döntöttem,  adok  neki  egy  esélyt. 

Kimentünk  a  konyhába,  mert  ott  a  kislányom  nem  hallhatta,  miről  beszélgetünk.  – 
Elnézést a vallatás miatt – mondtam neki. – Claire nagyon sokat olvas. A szentek az új 
fixa ideája. Fél éve a kovácsmesterség volt.

Hellyel kínáltam.
– Claire-rel kapcsolatban… – mondta. – Tudom, hogy beteg. Ezért vagyok itt
Reméltem, hogy erről lesz szó, de most a torkomba ugrott a szívem.
– Tud segíteni?
– Ismerek valakit, aki szeretne segíteni – válaszolt a pap. – De ehhez valamibe bele 

kell egyeznie.
Beléptem volna egy apácazárdába. Végigsétáltam volna az égő parázson.
– Bármibe – ígértem.
– Tudom, hogy járt itt az ügyészségről valaki, hogy meggyőzze: találkozzon Shay Bo-

urne-nal a jóvátételi igazságszolgáltatási eljárás keretében…
Elvörösödtem a méregtől. Hogyhogy nem sikerült összeraknom a kirakóst? Shay Bo-

urne el  akarja  adományozni  a szerveit.  Én a  föld alól  is  akartam keríteni  egy szívet. 
Bourne valahonnan megtudta, hogy Claire beteg? Számít ez egyáltalán?

– Tűnjön el a házamból! – törtem ki, de Michael atya nem mozdult.
Ha Claire-nek a szentek élete volt az új fixa ideája, akkor az enyém az emberi szív. 

Minden  érdekelt.  Ha  a  tévében  szívátültetésekről  szóló  műsort  adtak,  megnéztem. 
Járattam (és el is olvastam) minden létező orvosi folyóiratot. Shay Bourne mostanában 
sokat szerepelt a hírekben, de arra álmomban sem gondoltam volna, hogy a szíve (vagy 
bármi más) esetleg összeköti őt Claire-rel. Nem tudom, naivitás volt-e a részemről, vagy 
öntudatlanul is a kislányomat akartam védeni.

Minden erőmre szükségem volt, hogy viszonozni tudjam a pap tekintetét.
– Miből  gondolja,  hogy örülnék,  ha annak az embernek akárcsak a morzsája  is  itt 

maradna a földön, nemhogy a lányomban?
– June,  kérem, hallgasson meg. Shay lelki  segítője  vagyok. Rendszeresen beszélek 

vele. Szerintem jobb lenne, ha ön is megpróbálná.
– És miért? Mert zavarja a lelkiismeretét, hogy egy gyilkos pártját kell fognia? Netán 

nem tud tőle aludni?
–  Mert  úgy  gondolom,  hogy  egy  jó  embernek  is  lehetnek  rossz  lépései.  Isten 

megbocsát, úgyhogy nekem is meg kell bocsátanom.
Van, hogy amikor az embert csak egy hajszál választja el az összeomlástól, a fülében 

egyszerre  az egész  világ  lüktetését  hallja.  Van,  hogy tudja,  hogy darabokra  szakad a 
nyelve, ha kimondja az igazat, mégis meg kell tennie.

– Bármit is akar nekem mondani Bourne, az már nem változtat semmin.
– Teljesen jogos – mondta Michael atya. – De lehet, hogy ön tud neki olyat mondani, 

ami mégis megváltoztathat valamit.



A pap csak egyvalamiről feledkezett meg: semmivel sem tartoztam Shay Bourne-nak. 
Már magában az is, hogy esténként láttam a tévében a róla szóló híreket, olyan volt, mint 
a legrosszabb kínhalál. Az emberek tömegével álltak a börtön előtt, és érte imádkoztak. 
Egyesek  a  beteg  gyereküket  és  haldokló  partnerüket  vitték  oda,  a  gyógyulásukban 
reménykedve. Ilyenkor mindig azt akartam kiáltani: Bolondok vagytok. Hát nem látjátok,  
hogy  átver  titeket,  ahogy  engem  is  átvert?  Hát  nem  tudjátok,  hogy  megölte  életem 
értelmét, a kislányomat?

– Nevezzen meg egy embert, a sorozatgyilkos John Wayne Gacy áldozatai közül.
– Nem… nem tudok – mondta Michael atya.
– És akit a nekrofil kannibál Jeffrey Dahmer ölt meg?
Megrázta a fejét.
– De az ő nevükre emlékszik, ugye?
Felállt, és odajött hozzám.
– June, az ember képes arra, hogy megváltozzon.
Megremegett a szám.
– Igen. Így válik egy halk szavú, hajléktalan ácsból pszichopata gyilkos.
Így  fordul  pillanatok  alatt  vérbe  egy  ezüsthajú  tündérlány  mellkasa.  Így  lesz  egy 

boldog anya olyanná, amilyen előtte sosem volt: keserűvé, üressé.
Tudom, miért akarta ez a pap, hogy találkozzak Shay Bourne-nal. Tudom, mit mondott 

Jézus. Azt mondta: Ha megdobnak kővel, dobj vissza kenyérrel.
Könnyű neki. Jézusnak nem kellett eltemetnie a saját gyermekét.
Elfordultam, nem akartam neki megadni azt az örömet, hogy sírni lásson. Ő átölelt, és 

elvezetett a legközelebbi székig. Adott egy zsebkendőt, és halkan mormolva imádkozni 
kezdett.

– Szent Felícia, védőszentje azoknak, akik elvesztették a gyermeküket, kérlek, segíts, 
hogy az Úr engedje meg ennek az asszonynak, hogy meglelje békéjét.

Akkora erővel löktem el, hogy még engem is meglepett.
–  Ne  merészelje!  –  mondtam  remegő  hangon.  –  Ne  imádkozzon  értem!  Mert  ha 

véletlenül meg is hallja az Isten, hát már elkésett, tizenegy évvel.
Odamentem a hűtőhöz.  Egyetlen  kép volt  rajta:  Kurt  és  Elizabeth  együtt.  A hűtő-

mágnest,  amivel kiraktam, még Claire csinálta valamikor az óvodában. Olyan sokszor 
fogtam a  képet  a  kezembe,  hogy a  sarkai  már  lekerekedtek,  a  festék  egy  része  már 
lepergett.

– Mindenki azt mondta, hogy Kurt és Elizabeth megtalálták a békéjüket. Hogy most 
jobb helyen vannak. De nem igaz. Nincsenek sehol. Nincsenek. Elvették őket tőlem.

– Ne az Istent hibáztassa ezért, June – mondta Michael atya. – Nem ő vette el a férjét 
és a kislányát.

– Nem – mondtam kurtán. – Hanem Shay Bourne. Hidegen néztem rá – Legyen szíves 
távozni.

Kikísértem az ajtóig  – nem akartam lehetőséget  adni  neki,  hogy szóba elegyedjen 
Claire-rel. Claire figyelt bennünket; nyilván látta a testbeszédemből, hogy jobb, ha meg 
sem szólal. Michael atya a küszöbön még megtorpant.

–  Lehet,  hogy nem mindig  pontosan úgy és  akkor,  ahogy mi szeretnénk,  de  Isten 
mindig kiegyenlíti a számlát – mondta. – Nem kell mindenáron bosszút állni.

– Nem bosszút akarok – válaszoltam neki –, hanem igazságot.
A pap elment, de engem még sokáig rázott a hideg. Felvettem egy pulóvert, majd még 

egyet. Aztán még takarót is csavartam magam köré, de hiába. Nem lehet felmelegíteni a 
testet, amely odabent már kővé vált.

Shay Bourne Claire-nek akarta adni a szívét, hogy Claire életben maradjon.
Milyen anya az, aki ezt hagyná?
És milyen anya az, aki ezt nem hagyná?



Michael atya azt mondta, hogy Shay Bourne ki akarja egyenlíteni a számlát: életet ad 
az  egyik  lányomnak,  mert  elvette  a  másikét.  De  Claire  nem  pótolja  Elizabetht: 
mindkettőnek velem lenne a helye. A kérdés ugyanakkor nagyon is egyszerű volt: Vagy 
marad egy lányod, vagy egy sem marad. Melyiket szeretnéd?

Bourne-t én gyűlöltem, nem Claire – sosem találkoztak. Miért utasítanám el Bourne 
ajánlatát? Azért,  mert  ezt  tartom a Claire számára legjobb megoldásnak… vagy lehet, 
hogy csak a magam számára legjobb megoldásnak?

Elképzeltem, ahogy dr. Wu a műtét előtt kiveszi a fagyasztótáskából Bourne szívét. A 
szívet,  amely  olyan,  mint  egy  fonnyadt  szilva,  egy  fekete  kristály.  Mi  történik  a 
legtisztább vízzel, ha egy csepp mérget ejtünk bele?

Ha nem fogadom el Bourne szívét, Claire valószínűleg meghal.
Ha elfogadom, az olyan, mintha elismerném, hogy Claire élete kompenzálja férjem és 

lányom haláláét. De nem, ezért semmi nem kompenzálhat.
Úgy gondolom, hogy egy jó embernek is lehetnek rossz lépései, mondta Michael atya. 

Például jó ürüggyel is lehet rossz döntést hozni. Írd alá a lányod halálos ítéletét,  csak 
nehogy egy gyilkostól kapjon új szívet.

Kérlek, Claire, bocsáss meg nekem, tört fel a szívem mélyéről, és egy csapásra elmúlt 
a hidegrázásom. Lázban égtem, szinte sisteregtek az arcomon lecsurgó könnyek.

Eszem ágában sem volt elhinni, hogy Shay Bourne hirtelen jó ember lett.
Lehet, hogy ez a kétkedés volt a legfőbb bizonyítéka, hogy ő nyert, mert én is olyan 

keserű és fekete lettem, mint ő. De ettől csak erősebb lett az a meggyőződésem, hogy lesz 
erőm a  szemébe  mondani,  mit  is  jelent  az,  hogy  kiegyenlítjük  a  számlát.  Nem attól 
fognak a helyükre kerülni a dolgok, hogy szívet – és ezzel együtt jövőt – ad Claire-nek, 
hanem attól, hogy most már tudom: Shay Bourne-nak nagyon, de nagyon nagy szüksége 
van valamire – és ezúttal én leszek az, aki ezt elveszi tőle.



MAGGIE

Döbbenten tettem le a telefont. Gondolkodtam, nem kellene-e valahogy kideríteni a 
hívó fél telefonszámát, hogy biztosan tudjam, nem telefonbetyárok voltak. Talán mégis 
vannak csodák.

Nem volt túl sok időm gondolkodni a történteken; valaki nagy lépésekkel közelített 
felém.  Michael  atya  állt  meg az  íróasztalomnál.  Úgy nézett  ki,  mint  aki  a  közvetlen 
járattal érkezett Dante poklából.

– June Nealon hallani sem akar Shayről.
– Ez érdekes – válaszoltam. – Tudniillik June Nealon most tette le a telefont, és nekem 

azt mondta, hajlandó részt venni a jóvátételi eljárásban.
Michael atya elsápadt.
– Kérem, hívja vissza. Azt hiszem, mégsem lenne jó, ha találkoznának.
– Dehát az ön ötlete volt.
– Igen, de azóta beszéltem vele. Ha beleegyezik, hogy találkozzanak, akkor nem azért 

teszi, mert kíváncsi Shay mondanivalójára. Hanem hogy szöges csizmával megtapossa, 
még mielőtt az állam kivégzi Shayt.

– Miért, azt gondolja, Shay nem tud neki olyat mondani, ami legalább akkorát üt, mint 
amit ő vágna Shayhez?

– Nem tudom… azt gondoltam, ha találkoznak, esetleg… – leereszkedett az asztalom 
előtt  álló  székre.  –  Nem tudom,  miért  csinálom ezt  az  egészet.  Lehet,  hogy  vannak 
dolgok, amelyeket egyszerűen nem lehet jóvátenni.

Sóhajtottam.
– Legalább próbálkozik. Ez a legtöbb, amit egy ember megtehet. Nézze, én nem csak 

halálraítéltekkel  foglalkozom.  De  a  főnökömnek  kizárólag  ilyen  esetei  voltak,  amíg 
Virginiában dolgozott. Minden halálraítélt egy érzelmi aknamező. Ha az ember jobban 
megismeri  az  ügyfelét,  előbb-utóbb  talál  magyarázatot  arra,  miért  követte  el  azt  a 
borzalmas  tettet.  Mindig  van  rossz  gyerekkor,  alkoholizmus,  érzelmi  zavarodottság, 
drogok. Ez oké is, de az ügyvéd egy nap szembesül az áldozat családjával, és látja, azok 
mennyire szenvednek a szeretteik halála miatt. És ekkor kicsit szégyellni kezdi, hogy a 
vádlott oldalán áll.

Az  egyik  irattartó  mellett  volt  egy  hűtő.  Kivettem belőle  egy palack  vizet,  a  pap 
kezébe nyomtam.

– Nézze, atyám, Shay bűnös. A bíróság ezt kerek perec kimondta. June tudja ezt. Én is 
tudom.  Mindenki  érti,  hogy  igazságtalanság  kivégezni  egy  ártatlan  embert.  De 
igazságtalanság-e egy bűnöst kivégezni?

– Dehát ön azon munkálkodik, hogy felakasszák – mondta Michael atya.
– Nem azon munkálkodom, hogy felakasszák helyesbítettem. – Én az emberi jogait 

védem, és közben megpróbálom mindenki számára érthetően bemutatni, mi a probléma a 
halálbüntetéssel.  A  kettőnk  céljainak  kicsi  a  közös  metszete:  csak  akkor  nyerhetünk 
mindketten, ha Shay az általa választott módon halhat meg. Itt van a különbség az ön 
tevékenysége és az enyém között: ön azt szeretné, ha Shay az ön által választott módon 
halhatna meg.

– Ön mondta, hogy nem biztos, hogy megfelel Shay szíve a kislánynak – válaszolta a 
pap. – És még ha meg is felel, June Nealon úgysem egyezne bele a műtétbe.

A felvetés teljesen jogos volt. Amikor Michael atya kitalálta, hogy találkozzon June és 
Shay, kényelmesen elfeledkezett valamiről. Arról, hogy az ember csak akkor bocsáthat 
meg,  ha előbb felidézi  az  elszenvedett  kárt,  és  csak  akkor  felejthet,  ha megérti,  neki 
magának milyen szerepe volt a történtekben.

– Ha nem akarjuk, hogy Shay elveszítse a reményt – mondtam –, akkor vigyázzunk, 
hogy mi se veszítsük el.



MICHAEL

Valahányszor nem én tartottam a déli misét, bementem meglátogatni Shayt. Néha arról 
beszélgettünk,  mit  láttunk  a  tévében  –  véleményünk  sok  ponton  egyezett.  Néha  az 
asztalosmunka volt a téma. Azt mondta, általában ahogy meglátta a faanyagot,  rögtön 
tudta,  mit  faragjon  belőle  –  ahogy én  is  sokszor  ösztönösen tudtam,  hogyan segítsek 
gyülekezetem egy-egy rászoruló tagján.  A jogi  helyzetéről  is  beszélgettünk Shayjel  – 
milyen ügyvédei voltak,  milyen fellebbezési  kérelmekkel élt.  Néha viszont nehéz volt 
kezelni, zavart volt: ilyenkor úgy szaladgált fel-alá, mint egy ketrecbe zárt vad – izgett-
mozgott,  úgy ugrált  a  témák között,  mintha  ez lenne az egyetlen  módja  annak,  hogy 
ösvényt vágjunk a gondolatai rengetegében. Egy nap Shay megkérdezte, miket beszélnek 
róla az emberek odakint.

– Te is tudod – válaszoltam. – Minden benne van a hírekben.
– Azt hiszik, meg tudom őket menteni – mondta Shay.
– Hát igen.
– Ez kibaszott nagy önzőség, nem? Vagy én vagyok önző, ha meg sem próbálom?
– Ezt nem tudom helyetted megválaszolni, Shay – mondtam.
– Elfáradtam – sóhajtott.  – Tizenegy éve várom, hogy meghaljak.  Tizenegy hosszú 

éve.
A  székem  közvetlenül  az  ajtóhoz  nyomtam,  így  egy  kicsit  diszkrétebben  lehetett 

beszélgetni. Egy hétig tartott, mire sikerült különválasztanom, mi az, amit Shay gondol az 
ügyéről, és mi az, amit én. Teljesen megdöbbentett, hogy Shay ártatlannak tartotta magát. 
Coyne parancsnok előre szólt, hogy a börtönben mindenki azt gondolja, ő ártatlan, de a 
dolog akkor is meglepett. Talán időközben megkopott az emlékezete? Ami engem illet, 
úgy emlékeztem a tárgyaláson bemutatott bizonyítékokra, mintha az egész tegnap történt 
volna. Néha megpróbáltam egy kis nyomás alá helyezni Shayt: kértem, hogy mesélje el, 
miért gondolja, hogy tévesen ítélték el; mondtam neki, hogy Maggie esetleg a hasznára 
tudná fordítani az információt; firtattam, miért  fogadta el a halálos ítéletet mindenféle 
ellenállás nélkül, ha tényleg ártatlan, de ilyenkor bezárkózott.  Azt kezdte ismételgetni, 
hogy ami akkor történt, az ma már nem számít. Lassan megértettem, hogy nem feltétlenül 
azért mondja, hogy ártatlan, mert így volt. Mivel apránként bizalmas viszonyba kerültünk 
egymással, nyilván azt szerette volna, ha a lehető legjobb véleménnyel volnék róla.

– Ön szerint melyik a könnyebb? – kérdezte Shay. – Ha tudjuk, melyik nap, melyik 
órában fogunk meghalni, vagy ha a halál akkor támad ránk, amikor ő akarja, amikor a 
legkevésbé sem számítunk rá?

Rögtön az eszembe ötlött a kérdés: Ugyanezt Elizabethtől is megkérdezted?
– Szerintem jobb,  ha  nem tudjuk  előre  –  feleltem.  –  Mindennap úgy kell  élnünk, 

mintha az lenne életünk utolsó napja, meg ami ezzel jár. De ha egyszer tudjuk, hogy meg 
fogunk halni, Krisztus megmutatja, hogyan viseljük a tényt emelt fővel.

Shay arcán önelégült mosoly jelent meg.
– Na, nézzék csak. Ma negyvenkét hosszú perc telt el, míg végre szóba hozta a jó öreg 

Jézust.
– Bocsánat, szakmai ártalom – válaszoltam. – Amikor Jézus azt mondja a Getsemáné 

kertben,  hogy  „Atyám!  Ha lehetséges,  múljék  el  tőlem e  pohár;  mindazáltal  ne  úgy  
legyen amint én akarom, hanem amint te…” még küzd a sors ellen… de végül elfogadja 
Isten akaratát.

– Szar neki – mondta Shay.
– Igen. Fogadok, hogy a lába úgy reszketett, mint a kocsonya, amikor a keresztet vitte. 

Végtére is ember volt. Hiába bátor valaki, bizonyos helyzetekben mindenképp remegni 
fog a gyomra.

Shay mereven nézett rám.
– Eszébe sem jut néha, hogy lehet, hogy ez az egész egy tévedés?



– Mi a tévedés?
– Ez az egész. Amit Jézus mondott. Amit Jézus valójában mondani akart. Végül is a 

Bibliát eleve nem ő írta, nem? Azok, akik a Bibliát írták, még nem is éltek, amikor ez a 
sok minden történt.

Elég leforrázott arcot vághattam, mert Shay sietve folytatta.
– Nem azt mondom, hogy Jézus rossz arc volt – jó tanító volt, fantasztikus szónok 

satöbbi satöbbi. De az Isten fia? Hol erre a bizonyíték?
– Erről szól a hit – feleltem. – Nem kell hozzá bizonyíték.
– Oké – vitázott tovább Shay –, de akkor mi van azokkal, akiknél Allah a befutó? 

Vagy  akik  a  nemes  nyolcrétű  ösvény  segítségével  akarják  elérni  a  Nirvánát?  Érti  a 
kérdést, ugye, hogy lehet megkeresztelni egy olyan figurát, aki úgy taszítja a vizet, hogy 
sétálni tud rajta?

– Tudjuk, hogy Jézus meg volt keresztelve, mivel…
– Mivel a Biblia ezt mondja? – nevetett Shay. – A Bibliát is ember írta, nem az Isten. 

A Koránt és a Talmudot is ember írta. És a szerző mérlegelte, mi kerüljön be a szövegbe, 
mi ne.  Mint amikor az ember  megírja  levélben,  mi történt  a vakáció alatt:  leírja,  mit 
csinált, hol járt, de azt nem, hogy ellopták a pénztárcáját meg hogy ételmérgezést kapott.

– Szerinted fontos tudni, hogy Jézus kapott-e ételmérgezést? – kérdeztem.
– Nem ez a lényeg. Milyen alapon mondanánk azt a Máté 26:39-ről vagy a Lukács 

500:43-ról vagy hányról, hogy megtörtént, hogy tény?
– Látod, ebben tévedsz, Shay. Én igenis tudom, hogy a Máté 26:39 az Isten szava. 

Mint ahogy a Lukács 500:43 is az lehetne, ha létezne.
Ekkorra  már  a  folyosó  többi  lakója  is  hallgatta  a  beszélgetésünket.  Némelyikük – 

például Joey Kunz, aki görög ortodox volt, és Pogie, a baptista – szerette hallgatni, ahogy 
felolvasok  a  Szentírásból.  Volt,  aki  külön  megkért,  hogy egyszer  majd  imádkozzunk 
együtt.

– Fogd be a lepcses szád, Bourne – kiáltott Pogie. – Ahogy beléd nyomják azt a tűt, 
pokolra jutsz.

– Nem mondom, hogy feltétlenül igazam van – folytatta Shay emelt hangon. – Csak 
azt mondom, hogy attól még, hogy magának igaza van, nem biztos, hogy nekem nincs.

– Shay – nyugtattam –, kérlek, ne kiabálj, mert a végén még hazaküldenek engem az 
őrök.

Közel jött, a tenyerét az ajtóhoz nyomta.
–  Mi  van,  ha  egyáltalán  nem számít,  hogy keresztény  az  ember  vagy  zsidó  vagy 

buddhista vagy okkultista vagy tudomisén, transzcendentalista? Mi van, ha mindegyik út 
ugyanoda vezet?

– Shay – sóhajtott Lucius. – Elég a filozófiából. Már fáj tőle a fejem.
– A vallás hidakat épít az emberek között – szóltam.
– Hogyne. A közvéleményt megosztó összes témának köze van a valláshoz. Az ős-

sejtkutatás,  az  iraki  háború,  a  halálhoz  való  jog,  a  melegházasság,  az  abortusz,  az 
evolúció,  még  a  halálbüntetés  is…  és  mi  a  törésvonal?  Mindegyik  esetben  a  maga 
drágalátos Bibliája – Shay megvonta a vállát. – Ön szerint Jézus örülne, ha látná, mivé 
lett a világ?

Eszembe  jutottak  az  öngyilkos  merényletek,  a  támadások,  amiket  az  abortuszpárti 
orvosoknak kell kiállniuk. Eszembe jutott a Közel Kelet.

– Szerintem Isten nagyon megütközne, ha látná, mi mindent követnek el a nevében – 
ismertem el. – Tény, hogy az üzenetét sokan félreértelmezik. Ezért még fontosabb, hogy 
legyen, aki hirdeti mindazt, amit Isten valójában mondani akart.

Shay távolabb lépett az ajtótól.
– Vegyen, mondjuk, egy olyan embert, mint Calloway…
– Menj a picsába, Bourne! – kontrázott Reece. – Hagyj engem ki ebből. Jobb, ha nem 

is veszed a mocskos szádra a nevem…



– …tagja az Árja Testvériségnek, felgyújtott egy zsinagógát…
– Halott vagy, Bourne – mondta Reece. – Vágod? Ha-lott.
– …vagy vegyen egy börtönőrt. Nem mer a fogoly szemébe nézni, amikor, mondjuk, 

zuhanyozni viszi, és miért? Mert tudja, ha az élete egy kicsit is másképpen alakul, akkor 
talán ő lenne most itt bilincsbeverve. Vagy a politikusokat, akik azt képzelik, hogy simán 
lecsukathatják azokat, akik szerintük zavarják az összképet…

A többi fogoly erre hangos ricsajban tört  ki.  Texas és Pogie csapkodni kezdték az 
ajtajukat  a  tálcájukkal.  Akkora volt  a zaj,  hogy egy őr pillanatokon belül  beleszólt  a 
hangosbeszélőbe, hogy rendre intse a rabokat.

Shayt  ekkor  már  nem  lehetett  visszafogni,  hirdette  az  igét  a  gyülekezetének.  A 
strukturált gondolatokat maga mögött hagyta, sütkérezett a rivaldafényben.

– És az igazi  szörnyetegeket,  azokat,  akiket  az emberek félnének a  feleségük és a 
gyerekeik  közelébe  engedni  –  mint  például  engem –,  azokat  is  eltávolítják.  Mert  ez 
sokkal  egyszerűbb,  mint  beismerni,  hogy  nincs  is  olyan  nagy  különbség  köztük  és 
köztem.

A  közönség  fújolással  és  üdvrivalgással  díjazta  a  műsort.  Shay  hátralépett,  mint 
valami színpadon, és mélyen, csípőből meghajolt. Aztán visszajött egy ráadásra.

– Nem látják, hogy ők a becsapottak. De egy apró kis fecskendő nem lesz elég. Hasíts 
el egy fát! Én ott vagyok. Emeld föl a követ! És meg fogtok találni engem ott. Nézz a 
tükörbe! Engem fogsz látni.  – Shay határozottan nézett rám. – Ha tényleg meg akarja 
érteni, hogy lesz valakiből gyilkos – mondta –, gondolja végig, magából hogy lenne az.

Megfeszült a kezem a Biblián – mindig magammal hoztam a börtönbe. Ami azt illeti, 
Shay egyáltalán nem beszélt sületlenségeket. Nem választotta el szakadék a valóságtól.

Engem igen.
Mert, ahogy Shay mondta, nem vagyunk olyan különbözőek, mint azt hinni szerettem 

volna. Mindketten gyilkosok vagyunk.
Annyi különbséggel, hogy a halál, amelyet én okoztam, még nem következett be.



MAGGIE

Anyám nem ért rá, amikor bementem hozzá ebédre a ChutZpah-ba.
– Maggie – nézett rám, amikor megjelentem az irodája ajtajában –, mit keresel itt?
A szokásos napon mentem, a szokásos időben. Soha nem akartam így együtt ebédelni 

vele.  Ezen  a  napon  valahogy  mégis  szükségem  volt  arra,  hogy  egy  kicsit  lazítsak, 
miközben valaki megdolgozza a bőrkeményedéseimet. Amióta Michael atya berobogott 
az irodámba, és felvetette, hogy Shaynek találkoznia kellene June Nealonnal, kételyeim 
támadtak: vajon tényleg a jó ügyért dolgozom? Tényleg Shay érdekeit képviselem azzal, 
hogy megpróbálom kijárni, hogy elajándékozhassa  a  szívét – vagy inkább a sajátomat? 
Persze, nagyon jó reklámot csinál a halálbüntetést ellenző mozgalomnak, ha Shay utolsó 
cselekedeteként önzetlenül felajánlja a szívét valakinek… de vajon erkölcsileg védhető-e 
meggyorsítani valaki kivégzését, még ha ő kéri is azt? Három álmatlan éjszaka után csak 
arra  vágytam,  hogy  behunyhassam  a  szemem,  meleg  vízbe  márthassam  a  testem  és 
valami másra is gondolhassak, mint Shay Bourne.

Anyám  olyan  benyomást  keltett  apró,  krémszínű  szoknyájában,  mintha  az  áruház 
bakfisosztályán vásárolt volna be. Haját elegáns kontyba fogta össze.

– Egy befektetőt várok – mondta. – Emlékszel, ugye?
Rémlett,  mintha  említette  volna,  hogy esetleg kibővítik  egy szárnnyal  a  fürdőt.  És 

hogy van egy nagyon gazdag New York-i  hölgy,  aki  hajlandó lenne  finanszírozni  az 
építkezést.

–  Nem  mondtad,  hogy  ma  jön  –  mondtam,  és  leereszkedtem  egy  székre  az 
íróasztalával szemben.

–  Összenyomod  a  párnákat  –  szólt  anyám.  –  Különben  meg  igenis  mondtam. 
Felhívtalak  a  munkahelyeden,  éppen  a  kalviatúrát  püfölted,  mint  mindig,  amikor 
felhívlak. Azt hiszed, nem hallom a hangját. Mondtam, hogy az ebédet át kell tennünk 
jövő csütörtökre – te beleegyeztél, bár elég lekezelően, és már mondtad is, hogy nem érsz 
rá, és egyáltalán miért hívlak a munkahelyeden.

Elvörösödtem.
– Nem szoktam gépelni, ha veled beszélek.
Jó,  elismerem,  szoktam.  De  az  anyámról  van  szó.  Sokszor  teljesen  nevetséges 

ügyekben zaklat: megfelel-e nekem, ha a hanukka-vacsora december 16-án, szombaton 
lesz… kérdezi mindezt márciusban. Emlékszem-e, hogy hívták a könyvtárost általános 
iskolában, mert szerinte őt látta a minap a boltban. Röviden, anyám teljesen jelentéktelen 
ügyekben hív fel, amikor én olyan horderejű dolgokat intézek, mint például egy ember 
életének a megmentése.

– Nézd, Maggie, tudom, hogy amit én csinálok itt, az nem lehet olyan fontos, mint 
amit te csinálsz, de azért fáj, hogy még csak meg sem hallgatsz, amikor hozzád beszélek.

Könnyes lett a szeme, eleresztett egy káromkodást.
– És most még be is jössz, hogy felhúzz, amikor épp Alicia Goldman-Hirschsel van 

találkozóm.
– Nem azért jöttem, hogy felhúzzalak! Azért jöttem, mert mindig ilyenkor jövök, a 

hónap második keddjén! Ne hibáztass,  csak mert  nem emlékszem egy – tudomisén – 
hülye fél évvel ezelőtti telefonbeszélgetésre!

– Hülye telefonbeszélgetés… – hüppögte anyám csendben. – Jó tudni, hogy neked ezt 
jelenti a kapcsolatunk, Maggie.

Feltartottam a kezem.
– Látom, itt úgysem lesz igazam – mondtam. – Sok sikert a megbeszélésedhez.
Kirohantam az irodából,  elvágtattam a kint  ülő hófehér  titkárnő  és a  szinte  albínó 

recepciós mellett,  ki a kocsihoz a parkolóba. Az autóban bőgni kezdtem; közben arról 
próbáltam magam meggyőzni,  hogy nem azért  sírok,  mert  akarva-akaratlanul  folyton 
cserbenhagyok másokat.



Apám az irodájában ült. Egy bevásárlóközpontban bérelt helyet; mi mást tegyen egy 
zsinagóga nélküli rabbi. Éppen a sábeszi beszédét írta. Amikor beléptem, elmosolyodott, 
majd felemelt ujjal kérte, hogy várjak egy pillanatot, amíg leírja mindazt, ami a fejében 
van. Úgyhogy elfoglaltam magam, végignéztem a polcon sorakozó héber és görög nyelvű 
könyvek gerincét: Ó- és Újszövetség, teurgia, teológia, filozófia. A kezembe akadt egy 
régi  papírnehezék  is,  amit  még  én  csináltam  az  óvodában:  a  nagydarab  kőre  egy 
rákfigurát rajzoltam… bár így utólag inkább egy amőbára hasonlított. Aztán felemeltem 
egy bekeretezett fényképet – még csecsemőkoromban készült rólam.

Már akkor is kövér volt az arcom.
Apám lehajtotta a laptopját.
– Minek köszönhetem ezt a meglepetést? Visszatettem a fényképet a mahagónipolcra.
– Gondolkodtál már azon, hogy az az ember, akit a képen látsz, ugyan az-e, mint akit a 

tükörben?
Felnevetett.
– Ez az élet legfőbb kérdése, nem? Az-e az ember, akinek születik, vagy az útja során 

válik azzá, akivé? – Felállt,  megkerülte az asztalt,  és megpuszilt.  – Azért jöttél,  hogy 
filozófiáról beszélgess az öregeddel?

–  Nem,  azért  jöttem,  hogy…  nem  is  tudom,  miért  jöttem.  –  Valójában  az  autó 
gyakorlatilag önszántából  vitt  el  hozzá – én csak útközben észleltem,  hova tartok,  és 
hagytam. Mindenki más is az apámhoz jön, ha kérdésük vagy problémájuk van, én miért 
ne tehetném? Lehuppantam apám ezeréves szófájára, és megkérdeztem:

– Szerinted Isten megbocsát a gyilkosoknak?
Apám leült mellém.
– Az ügyfeled katolikus, nem?
– Magamról beszélek.
– Hú, Maggie, remélem, jól eldugtad a fegyvert.
Sóhajtottam.
– Apa, nem tudom, mitévő legyek. Shay Bourne nem akarja, hogy a halálbüntetést 

ellenzők  az  ő  ügyével  kampányoljanak.  Egyszerűen  csak  meg  akar  halni.  Persze,  én 
százszor is megpróbálhatom meggyőzni magam, hogy jó az, ha a kecske is jóllakik, meg 
a káposzta is megmarad. Shay úgy hal meg, ahogy neki jó, én meg elérem, hogy alaposan 
újragondoljuk  a  halálbüntetést,  vagy jó  esetben  a  Legfelsőbb Bíróság akár  még el  is 
törölheti.  Ettől  függetlenül  az világos,  hogy a folyamat  végén Shay halott  lesz,  az én 
kezem pedig ugyanolyan véres lesz, mint az államé. Végül is aláírom a kivégzését. Talán 
jobb lenne, ha valahogy rávenném Shayt, hogy az életéért küzdjön, ne a haláláért; hogy 
próbáljuk meg megmásítani az ítéletet.

–  Nem hiszem, hogy ő ezt  akarja  –  felelt  apám. – Te nem ölöd meg őt,  Maggie. 
Teljesíted az utolsó kívánságát – hogy jóvátehesse, amit elkövetett.

– Bűnbánat… mint szervadományozás?
– Mondjuk inkább úgy, hogy tesúva.
Rábámultam.
– Ja, persze – viccelt. – Elfelejtettem, hogy héber iskola utáni amnéziában szenvedsz. 

A  zsidóknál  az  a  bűnbánat  lényege,  hogy  miután  rájöttél,  hogy  rosszat  tettél, 
megfogadod,  hogy  a  jövőben  máshogy  viselkedsz.  Maga  a  tesúva  szó  azt  jelenti: 
visszatérés. Mindannyiunkban ott van az Isten szikrája – ez az ember lényege. Mindegy, 
hogy te a legvallásosabb zsidók egyike vagy-e, vagy épp ellenkezőleg. A bűn, a gonosz, a 
gyilkolás – ezek elfedik a valódi lényünket. A tesúva arról szól, hogy visszatérsz a lelked 
isteni oldalához, amelyet a tetteddel eltakartál.  A bűnbánat alapvetően szomorú dolog, 
mert meg kell bánnod mindazt, ami a jelenlegi állapotodhoz vezetett. A  tesúva  viszont 
arról szól, hogy újra visszatalálsz Istenhez, és ettől boldog leszel – magyarázta apám. – 
Sőt,  boldogabb,  mint  azelőtt,  mert  korábban  a  bűneid  elválasztottak  Istentől…  és  a 
távolság mindig vágyakozást szül az ember szívében, nem igaz?



Elindult a polc felé, kezébe vette a babakori fényképemet.
– Tudom, hogy Shay nem zsidó, de lehet, hogy lényegében ezért akar meghalni, és 

elajándékozni a szívét. Az a tesúva lényege, hogy az ember megpróbálja elérni az isteni, 
testen túli lényeget – rám nézett.  – Mellesleg ez a válasz az előbbi kérdésedre, amit a 
fénykép kapcsán kérdeztél. Kívül más vagy ma, mint amikor ez a kép készült, de belül 
nem. A lényeged ugyanaz. És a lelkednek ez a része nemcsak azzal egyezik meg, amilyen 
hat hónapos korodban volt, hanem azzal is, ami bennem van, vagy anyádban, Shayben 
vagy  bárki  másban.  Ez  a  részünk  össze  van  kötve  Istennel  –  ezen  a  szinten  mind 
egyformák vagyunk.

Megráztam a fejem.
– Köszi, de ettől még nem érzem jobban magam. Apa, meg akarom menteni őt, de 

nem akarja.
– A tesúvához elengedhetetlen, hogy meglegyen a kárpótlás a bűnért – felelt apám. – 

Shay a jelek szerint egy kicsit szó szerint értelmezi a dolgot: elvette egy gyerek életét, 
úgyhogy tartozik az anyának egy gyerek életével.

– Nem egészen stimmel az egyenlőség – mondtam. – Ehhez vissza kellene hoznia 
Elizabeth Nealont.

Apám bólintott.
–  A  rabbik  a  holokauszt  óta  vitatkoznak  azon,  hogy  megbocsáthat-e  a  család  a 

tettesnek,  ha egyszer  az áldozat  halott.  Végtére  is,  a  gyilkosnak az áldozattal  kellene 
kibékülnie, ami, nos, elég nehezen kivitelezhető.

Felültem, a halántékomat dörzsölve.
– Ez nagyon bonyolult.
– Akkor magadat kérdezd, mit kell tenned.
– Még ezt sem tudom megmondani.
– Hát – szólt apám –, akkor esetleg kérdezd meg Shayt. Rápillantottam. Ilyen egyszerű 

volt a megoldás. Az első találkozás óta nem is láttam az ügyfelem; a jóvátételi eljáráshoz 
kapcsolódó teendőket telefonon egyeztettük. Igen, talán pont erre volt szükségem, hogy 
megértsem, miért  olyan biztos Shay Bourne  a  döntésében.  És akkor talán én is egyet 
tudtam volna érteni. Odahajoltam hozzá, és megöleltem.

– Köszönöm, Apa.
– Én nem csináltam semmit.
– Mindegy, sokkal jobb beszélgetőpartner vagy, mint Oliver.
–  Ezt  el  ne  mondd a  nyuladnak!  –  válaszolt.  –  Mert  legközelebb kétszer  úgy fog 

karmolni, mint szokott.
Felálltam, elindultam kifelé.
– Később felhívlak. Ja, és mellesleg – vetettem oda –, anya megint ki van rám bukva.

Az ügyvéd-védenc találkozókra fenntartott  terem hideg neonfényében vártam, hogy 
behozzák  Shay  Bourne-t.  Levették  a  bilincseit,  leült  az  asztalhoz,  velem  szemben. 
Feltűnt, hogy kis kezei vannak, talán még az enyémnél is kisebbek.

– Mi újság? – kérdezte.
– Minden rendben. Önnel?
– Úgy értem, a perrel kapcsolatban. A szívemmel.
– Előbb várjuk meg a holnapi beszélgetést June Nealonnal – haboztam. – Shay, az 

ügyvédjeként meg kell kérdeznem valamit.
Megvártam, amíg a szemembe néz.
– Biztos benne, hogy csak úgy vezekelhet a tettéért, ha meghal?
– Csak neki akarom adni a szívem…
– Tudom. De ennek érdekében gyakorlatilag beleegyezett, hogy kivégezzék.
Halványan elmosolyodott.
– És én még azt hittem, nem számít a véleményem.



–  Azt  hiszem,  érti,  mit  akarok  mondani  –  szóltam.  –  Az  ön  ügyét  fogják  a 
halálbüntetést ellenzők a zászlójukra tűzni, de Shay… ön lesz az áldozati bárány.

Felrezzent.
– Mit mond, mi vagyok én?
Haboztam a válasszal, nem voltam biztos benne, hogy értem a kérdését.
– Ön is azt hiszi, amit a többiek? – kérdezte – Amit Lucius hisz? Azt hiszi, csodát 

tudok tenni?
– Én semmi olyat  nem hiszek,  amit  nem láttam a saját  szememmel  – válaszoltam 

határozottan.
– Az emberek szeretik elhinni, amit másoktól hallanak – mondta Shay.
Igaza volt. Még én, a közismert ateista is megijedtem a gondolattól, hogy talán nincs 

Isten, aki fölöttünk lebegve vigyáz a világra. Ezért omlottam össze apámnál. És ezért van 
az,  hogy  egy  olyan  felvilágosult  ország,  mint  az  Egyesült  Államok,  fenntartja  a 
halálbüntetést: hátborzongató belegondolni abba, miféle igazság működne a Földön, ha 
nem próbálnánk meg, mi emberek, folyamatosan kordában tartani. Boldogan elhisszük a 
tényeket, annyira, hogy már meg sem kérdezzük, mitől is tények azok a tények.

Csak  magam  miatt  akartam  megérteni  Shay  Bourne-t?  Valószínűleg  igen.  Egy 
pillanatig sem hittem, hogy ő az Isten fia. Ha pedig a médiafigyelem kedvéért csinálta az 
egészet, akkor egyértelműen zseni.

– Shay, ha eléri, hogy June megbocsásson önnek a holnapi találkozón, akkor lehet, 
hogy nem kell eladományoznia a szívét. Lehet, hogy jó érzés lesz újra találkozni vele, ő 
pedig  talán  még  arra  is  hajlandó  lesz,  hogy  megkérje  a  kormányzót,  enyhítsék  a 
büntetését életfogytiglanra…

– Ha ezt nyélbe üti – vágott közbe Shay –, én megölöm magam.
Leesett az állam.
– Miért?
– Azért – mondta –, mert ki kell innen jutnom.
Először azt hittem, a börtönről beszél. De láttam, hogy a karjait tapogatja, mintha az 

igazi börtöne a teste lenne. Erről azonnal apám és a  tesúva jutott eszembe. Tényleg jót 
teszek vele, ha segítek, hogy úgy haljon meg, ahogy akar?

– Haladjunk lépésenként – adtam be a derekam. – Ha el tudja magyarázni June Nea-
lonnak, miért akarja odaadni a szívét, én el tudom ugyanezt magyarázni a bíróságnak.

De Shay már elveszett a gondolataiban, valahol messze járt.
– A holnapi viszontlátásra, Shay – mondtam, és meg akartam érinteni a vállát, hogy 

jelezzem,  megyek.  De  amint  kinyújtottam  a  kezem,  a  földön  találtam  magam.  Shay 
fölöttem állt – maga is ugyanúgy meglepődött azon, hogy megütött, mint én.

Egy őr tört be a terembe. Hátulról leterítette, és erősen megbilincselte Shayt.
– Jól van? – kiáltott felém.
– Jól, köszönöm… csak elcsúsztam – hazudtam. Éreztem, hogy az arcom bal oldalon 

egy  kicsit  máris  be  van  dagadva  –  biztos  voltam  benne,  hogy  az  őr  is  észrevette. 
Lenyeltem a félelmemet, és megkértem az őrt:

– Kaphatnánk még néhány percet kettesben?
Nem kértem tőle,  hogy levegye Shay bilincseit  –  ennyire  azért  nem voltam bátor. 

Feltápászkodtam, megvártam, amíg magunkra hagy bennünket az őr.
– Sajnálom – tört ki Shayből. – Tényleg sajnálom, nem akartam, néha, amikor…
– Shay – parancsoltam rá –, üljön le.
– Nem akartam megütni. Nem láttam, hogy jön. Azt hittem, maga… hogy majd… – 

félbehagyta, haldoklott a szavaktól. – Sajnálom.
Kettőnk közül inkább én voltam a hibás. Itt volt velem szemben egy ember, aki tíz éve 

egyedül  ül  egy  cellában,  és  csak  akkor  került  másokkal  fizikai  kapcsolatba,  amikor 
levették vagy feltették a bilincseit.  Hogyne érte  volna felkészületlenül  egy ilyen apró 



figyelmesség?  Természetes,  hogy  a  személyes  tere  ellen  intézett  támadásnak  vette  a 
gesztust, és ösztönösen támadott – persze, hogy a padlóra kerültem.

– Nem fog még egyszer előfordulni – szóltam.
Szigorúan megrázta a fejét.
– Nem.
– Viszlát holnap, Shay.
– Haragszik rám?
– Nem.
– Pedig igen. Látom.
– Tényleg nem – válaszoltam.
– Akkor kérhetek egy szívességet?
Ügyvédek, akiknek gyakran volt börtönben dolguk, jó előre figyelmeztettek, hogy  a 

rabok az utolsó csepp vért is kiszívják az emberből. Bélyegeket kunyerálnak, pénzt, ételt. 
Kérik, hogy hívd fel a családjukat a nevükben. Ők a világ legnagyobb szélhámosai. Tehát 
mindegy, mennyi szimpátiát érzel egy fogoly iránt, folyamatosan észben kell tartanod, 
hogy ő mindent el fog venni tőled, amit csak tud, mivel neki nincs semmije.

– Legközelebb elmeséli, milyen érzés mezítláb a füvön sétálni? – kérdezte. – Régen 
tudtam,  de már nem emlékszem.  – Megrázta  a  fejét.  –  Csak szeretném… csak tudni 
szeretném megint, milyen érzés.

A hónom alá fogtam a jegyzetfüzetemet.
–  Viszontlátásra  holnap,  Shay  –  ismételtem  el  újra,  és  intettem  az  őrnek,  hogy 

engedjen ki.



MICHAEL

Shay Bourne körbe-körbe járkált a cellában. Minden ötödik kör után megfordult, és az 
ellenkező irányba indult.

– Shay – szóltam, legalább annyira a magam megnyugtatására, mint az övére –, ne 
aggódj, minden rendben lesz.

Az őröket vártuk. Nekik kellett  lekísérni Shayt abba a terembe,  ahova a találkozót 
kiírták. Újra egy szobában June Nealonnak Mindketten idegesek voltunk.

– Mondjon valamit, beszéljen hozzám! – szólt Shay.
– Jól van – mondtam. – Miről akarsz beszélgetni?
– Hogy mit  fogok mondani.  Hogy ő mit  fog mondani… a szavak nem fognak jól 

kijönni, tudom – rám nézett. – El fogom baszni az egészet.
– Mondd azt, amit mondanod kell, Shay. Mindenkinek nehezére esik a beszéd.
– Akkor meg végképp, ha az ember tudja, hogy a másik egy szardarabnak tartja.
–  Jézusnak  is  sikerült  –  mutattam  rá  –,  és  ő  sem  vett  külön  beszédórákat  egy 

magántanártól.
Fellapoztam a Bibliát Ézsaiás könyvénél.
–  Az  Úr  Isten  lelke  van  én  rajtam  azért,  mert  fölkent  engem  az  Úr,  hogy  a  

szegényeknek örömöt mondjak…
– Most az egyszer nem hagyhatnánk ki a hittanórát? – mordult fel Shay.
–  Csak  példa  volt  –  válaszoltam.  –  Ezt  Jézus  mondta,  amikor  visszatért  abba  a 

zsinagógába,  ahova  gyerekkorában  járt.  Elhiheted,  a  gyülekezetnek  sok  kérdése  volt 
hozzá – végül is ők gyerekkora óta ismerték, még mielőtt elkezdett csodákat tenni. És mit 
tett azért, hogy a hívek ne kételkedjenek benne? Kimondta azt, amit azok hallani akartak. 
Reményt adott nekik. – Shayre néztem. – Neked is így kell tenned June-nal.

Kinyílt  az I-körlet  ajtaja,  belépett  hat állig felfegyverzett  őr, golyóálló mellényben, 
teljes pajzzsal.

– Ne szólalj meg, amíg a mediátor nem szólít.  És mindenképp mondd el June-nak, 
miért  olyan  fontos  neked  ez  a  dolog  –  próbáltam  neki  tanácsokat  adni  az  utolsó 
pillanatban.

Ekkorra odaért a cellához az első őr.
– Atyám – mondta –, meg kell kérnünk, hogy ön is legyen jelen a megbeszélésen.
Néztem, ahogy magukkal viszik Shayt.  Beszélj  szívből,  futott  át a fejemen, mutasd 

meg neki, hogy jól jár a szíveddel.

Előre  tudtam,  milyen  tortúrának  vetik  majd  alá  Shayt.  A  karját  és  a  bokáját 
összebilincselték.  Ezt  a  két  bilincset  hozzákötötték  egy  harmadik  lánchoz,  amit  a 
derekára kötöttek. A láncokon felül egy hadseregnyi őr ügyelt a biztonságra. A kantinba 
vitték, amit most külön átrendeztek a helyreállító megbeszélés miatt. A börtönparancsnok 
még  korábban  mesélte,  hogy  amikor  erőszakos  bűnözőknek  tartanak  csoportos 
konzultációt, a helyszín mindig a kantin. Ilyenkor fémketreceket csavaroznak a padlóhoz, 
és  egy-egy ilyen  ketrecbe  egy-egy rabot  zárnak.  A terapeuta  a  ketrecek  előtt  ül  egy 
széken.

–  Csoportterápia  –  büszkélkedett  Coyne börtönparancsnok.  –  Úgy,  hogy közben a 
rabok rabok maradnak.

Maggie  négyszemközti  találkozót  akart.  Miután  az  nem ment,  megpróbálta  elérni, 
hogy  egy  üveggel  elválasztott  látogatóhelyiségben  találkozzunk.  De  a  mediátorral  és 
June-nal együtt már túl sokan lettünk volna. Legalábbis a börtön vezetősége ezt mondta – 
én  ugyan  már  láttam  tíztagú  családokat  bepréselődni  arra  a  falatnyi  helyre  egy-egy 
látogatásnál, de mindegy, a kérelmünket elutasították. Maggie-vel egyetértettünk abban, 
hogy elég komolyan hátráltatja az ügyet, ha az egyik szereplő gúzsba kötve és ketrecbe 



zárva  lesz  jelen,  mint  az  állatkertben,  de  a  börtön  vezetése  nem volt  hajlandó  több 
engedményt tenni.

A mediátor egy Abigail Herrick nevű nő volt. A főügyészség viktimológiai osztályáról 
küldték  ki,  és  nagy  gyakorlata  volt  az  áldozatok  és  elkövetők  közötti  közvetítésben. 
Amikor  a kantin  előterében találkoztam vele,  June-nal beszélgetett.  Ahogy megláttam 
őket, rögtön odamentem June-hoz.

– Köszönöm szépen. Shaynek nagyon sokat jelent, hogy eljöttek.
– Nem azért vagyok itt, hogy örömet szerezzek neki – mondta June, és visszafordult 

Abigailhez.
Átosontam a termen, és leültem Maggie mellé, aki épp azon ügyködött, hogy rózsaszín 

körömlakkja segítségével eltüntesse a harisnyáján keletkezett lyukat.
– Nagy a baj – figyelmeztettem Maggie-t.
– Igen? Hogy van Shay?
– Bepánikolt. – Maggie felemelte a fejét, ekkor megláttam az arcát. – Hol szedte össze 

a monokliját?
– Másodállásban váltósúlyú boxbajnok vagyok.
Kinyílt az ajtó, Coyne parancsnok érkezett.
– Készen állunk.
Átvezetett bennünket a kantinba. Útközben átestünk egy fémdetektoros vizsgálaton is 

–  mire  June  és  Abigail  rájött,  mi  történik,  Maggie  meg  én  már  rég  kiürítettük  a 
zsebeinket.  Annak,  aki  odakinn  éli  normális  életét,  és  nem  ismeri  úgy  a  büntetés-
végrehajtási intézményeket, mint mi, annak ez új volt, meglepő. Egy talpig felfegyverzett 
őr nyitott ajtót June-nak – láttam a megrökönyödést a nő arcán, amikor belépett.

Shay egy furcsa dobozban ült, amely leginkább egy rengeteg acéllal és csavarral szinte 
hermetikusan lezárt  telefonfülkéhez hasonlított.  A rácsok mintha darabokra szabdalták 
volna Shay arcát. Ahogy beléptem, azonnal keresni kezdte a szemkontaktust. Felállt.

June megdermedt.
Abigail megfogta karját és egy székhez vezette. A székek félkör alakban helyezkedtek 

el a ketrec előtt. Maggie és én a két szabadon maradt helyre ültünk. Mögöttünk két őr állt. 
Olyasmi sercegést hallottam, mintha nem messze tőlünk grilleznének.

– Nos, akkor kezdjük is el – szólt Abigail, majd bemutatkozott. – Üdvözlöm, Shay, 
Abigail Herrick vagyok. Én leszek a mediátor a mai találkozón. Érti, mit jelent ez?

Shay nem válaszolt azonnal. Úgy nézett ki, mint akit csak egy hajszál választ el az 
ájulástól.

– Az az áldozat és az elkövető közötti jóvátételi találkozó lényege, hogy az áldozat 
lehetőséget kap arra, hogy biztonságos és strukturált körülmények közölt találkozzon az 
elkövetővel – magyarázta Abigail. – Az áldozat elmondhatja az elkövetőnek, milyen testi, 
érzelmi,  anyagi  károkat  okozott  neki  a  bűntény.  Egyúttal  választ  is  kaphat  néhány 
kérdésére.  A megbeszélés  során lehetőség  nyílhat  arra  is,  hogy a  felek  kitalálják,  mi 
módon tudná az elkövető enyhíteni vagy megfizetni az általa okozott kárt – érzelmi vagy 
anyagi értelemben. Cserébe az elkövetőnek módja nyílik, hogy felelősséget vállaljon a 
tettéért. Eddig mindenki érti?

Vajon  miért  nem  alkalmazzák  ezt  a  módszert  minden  bűntettnél?  Persze,  az 
ügyészségnek  és  a  börtönnek  sok  pluszmunkával  jár,  de  talán  mégis  sokkal  jobb 
megoldás, ha a felek inkább így próbálják rendezni a konfliktusukat, nem pedig peres 
eljáráson keresztül.

– Namost, a részvétel teljesen önkéntes. Magyarán, ha June bármelyik pillanatban úgy 
dönt, hogy elmegy, joga van hozzá. De – tette hozzá Abigail –, meg kell jegyeznem, hogy 
a megbeszélést Shay kezdeményezte, és ez máris nagyon jó kiindulópont.

Rám pillantott, majd Maggie-re, aztán June-ra, végül Shayre.
– És most- szólt Abigail – hallgassuk meg June-t.
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Azt mondják,  az  ember  idővel  elfelejti  a fájdalmat,  de ez nem igaz.  Tizenegy éve 
történt, de még ma is úgy fáj, mint azon a baljós napon.

Ahogy megláttam az arcát – azt a rácsoktól szabdalt arcot, amely most úgy nézett ki, 
mint valami Picasso-portré, amelyet nem lehet újra összerakni –, azonnal előjött az összes 
emlék. Ez volt az az arc, az a kibaszott arc, amit Kurt és Elizabeth utoljára látott.

Eleinte próbáltam alkudozni magammal. Azt mondtam, hogy el tudom viselni, hogy 
meghaltak,  feltéve,  hogy  –  és  ide  mindig  behelyettesítettem  valamit.  Feltéve,  hogy 
gyorsan és fájdalommentesen haltak meg. Feltéve, hogy Elizabeth Kurt karjai közt halt 
meg. Volt, hogy vezetés közben gondoltam végig mindezt, és azzal hitegettem magam, 
hogy ha a lámpa zöldre vált, mielőtt odaérek a kereszteződéshez, akkor ezek a feltevések 
biztosan igazak. És próbáltam nem észrevenni, hogy szükség esetén akár lassítottam is, 
csak hogy javítsam a jóslatom esélyeit.

Az első néhány hónapban csak azért tudtam kikelni az ágyból, mert volt valaki, aki 
még  nálam  is  védtelenebb  volt.  Claire  újszülött  volt:  meg  kellett  etetni,  pelenkázni, 
ringatni kellett. Olyan erősen visszahúzott a jelenbe, hogy el kellett engednem a múltat. Ő 
mentette meg az életem. Talán ezért akarok ma mindenáron segíteni rajta.

De  Claire  jelenléte  sem volt  elég  ahhoz,  hogy  magam  mögött  hagyjam  a  múltat. 
Nüansznyi  események,  és  én  máris  zuhantam  a  semmibe:  amikor  Claire  hetedik 
születésnapján  a  gyertyákat  nyomtam a tortájába,  eszembe jutott  Elizabeth,  aki  ekkor 
tizennégy éves lett  volna.  Kinyitottam egy dobozt a garázsban, megcsapta  az orromat 
Kurt  kedvenc  szivarkájának  az  illata.  Felnyitottam  egy  vazelinesdobozt,  tetejéről 
Elizabeth  ujjlenyomata  nézett  velem  farkasszemet.  Levettem  a  polcról  egy  könyvet, 
kiesett belőle egy bevásárlólista, Kurt kézírásával: rajzszög, tej, só.

Mit  mondhatnék  Shay  Bourne-nak,  milyen  hatással  volt  a  bűntény  a  családomra? 
Kiirtotta a családomat, olyannal. Azt akarom, hogy lássa azt a pillanatot, amikor Claire 
négyévesen a lépcsőfordulóban meglátja Elizabeth fényképét, és megkérdezi, hol lakik az 
a kislány,  aki úgy hasonlít  rá.  Azt akarom, hogy tudja  meg, milyen érzés,  amikor az 
ember  próbálja  magát  úgy simogatni  a hálóinge  alatt,  ahogy valaki  más tenné,  pedig 
maga is tudja, hogy lehetetlenre vágyik.

Megmutatnám  neki  a  foltot  az  általa  épített  szobában,  Claire  babaszobájában.  A 
padlón lemoshatatlan vérfolt éktelenkedik. Elmondanám neki, hogy most már van ugyan 
szőnyeg a padlón, és a szobát vendégszobának használjuk, de én nem lépek a szőnyegre, 
csak  a  szélén  megyek  végig,  lábujjhegyen,  azt  is  csak  akkor,  ha  feltétlenül  muszáj 
bemennem.

Megmutatnám neki  a  kórházi  számlákat,  amelyeket  Claire  kezelése  miatt  kaptunk: 
csak a töredékét fedezte Kurt életbiztosítása.  Azt szeretném, ha ott lett volna velem a 
bankban  aznap,  amikor  összeomlottam az  ügyintéző  előtt,  mert  ki  kellett  vennem az 
összes pénzt az Elizabeth Nealon egyetemi taníttatására félretett alapból.

Szeretném érezni, milyen volt, amikor Elizabeth az ölemben ült, én olvastam neki, ő 
pedig  lassan,  lágyan  elaludt  a  karjaimban.  Szeretném  újra  hallani,  ahogy  Kurt 
Kisrókámnak hív, és ujjait a vörös hajamba mélyeszti, miközben tévét nézünk az éjszaka 
közepén.  Szeretném újra  összeszedni  Elizabeth  piszkos  zoknijait,  amelyeket  az  a  kis 
tornádó mindig szétdobált a lakásban (egyszer még meg is szidtam érte). Szeretnék újra 
vitázni Kurttel arról, hogy túl sokat költött a hitelkártyánk terhére.

Ha már egyszer meg kellett halniuk, legalább előre tudni szerettem volna róla, hogy 
aztán minden velük eltöltött pillanatban lássam a ritka ajándékot, tudván, hogy már csak 
kevés ilyen pillanatunk van hátra. Ha már egyszer meg kellett halniuk, legalább szerettem 
volna ott lenni, hogy az én arcom legyen az utolsó, amit látnak, ne pedig ezé az emberé.

Szeretnem Shay Bourne-t elküldeni a pokolba, nehogy a halála után a lányom és a 
férjem közelében legyen.



MICHAEL

– Miért? – kérdezte June Nealon. A kezeit tördelte, hangja rozsdás volt és fájdalommal 
teli. – Miért tette? Felemelte a tekintetét, és mereven Shayre nézett.

– Beengedtem a házamba, munkát adtam. Megbíztam magában. Maga pedig cserébe 
elvette mindenem.

Shay szája  hangtalanul  járt.  Jobbra-balra mozgolódott  a ketrecben,  néha beütötte  a 
homlokát.  Tekintetéből  úgy  tűnt,  minden  erejével  arra  koncentrál,  hogy  összeszedje 
gondolatait.

– Jóváteszem – bökte ki végül.
– Semmit nem tud jóvátenni – válaszolt June feszülten.
– A másik kislánya…
June megmerevedett.
– A szájára ne vegye! Gondolni se merjen rá! Csak mondja el. Tizenegy éve várom a 

választ. Mondja meg, miért? Miért tette?
Shay lecsukta szemeit; a szemöldökén izzadságcseppek jelentek meg. Suttogott, magát 

akarta  meggyőzni,  vagy  talán  June-t.  Előrehajoltam,  hogy  halljam,  de  a  konyhából 
kiszűrődő zaj elnyomta a hangját.  Aztán levették a grillsütőről azt a valamit,  ami úgy 
sistergett, és ekkor tisztán hallottuk Shay szavait:

– Jobb így a kislánynak.
June felugrott. Olyan sápadt volt, hogy félő volt, hogy elesik – én is felálltam. Aztán a 

vér lüktetve visszatért az arcába.
– Te mocskos állat! – kiáltott vörös arccal, és kirohant.
Maggie megrántotta a kabátom szélét.
– Menjen utána! – súgta.
June után szaladtam, el az őrök mellett, át az előtéren. Úgy rohant ki az épületből a 

parkoló felé, hogy még a jogosítványát sem vette fel a portáról, pedig belépéskor nyilván 
le kellett  adnia. Biztos voltam benne, hogy inkább elmenne az okmányirodába egy új 
jogosítványért, mint hogy újra a börtön területére lépjen.

– June! – kiáltottam utána – Várjon. Kérem!
Az autójánál sikerült elkapnom. Úgy zokogott, hogy nem sikerült a kulcsot bedugnia a 

zárba.
– Hadd segítsek. – Kinyitottam neki az ajtót, vártam, hogy beüljön. De egyelőre kint 

maradt. – June, nagyon sajnálom…
– Hogy mondhatta ezt? Egy kislányról. Egy gyönyörű, okos, tökéletes kislányról.
Átöleltem,  hagytam,  hogy  kisírja  magát  a  vállamon.  Később  ezt  megbánta  –  azt 

mondta, manipuláltam a helyzetet –, de most addig öleltem, amíg végre kicsit összeszedte 
magát.

A megváltás nem a nagy egészről szól, sokkal fontosabbak az apró részletek. Jézus 
megbocsáthat  Shaynek,  de  hiába,  ha  Shay  közben  nem  bocsát  meg  magának.  Ez 
ösztönözte Shayt arra, hogy elajándékozza a szívét. És én is hasonló okokból próbáltam 
neki  mindenáron  segíteni  –  jóvá  akartam tenni,  hogy megszavaztam  a  kivégzését.  A 
hibáinkat semmissé tenni már nem lehetett, de legalább megpróbáltuk a legtöbbet kihozni 
az adott helyzetből, és közben elvonni a saját figyelmünket a hibákról.

– Bárcsak találkozhattam volna a lányával – mondtam lágyan.
June elhúzódott.
– Bárcsak, bizony.
– Nem azért hívtam el, hogy újra átélje a fájdalmat. Shay tényleg jóvá akarja tenni a 

múltat. Tisztában van vele, hogy az élete talán egyetlen hasznos pillanata a halála lesz. – 
Végignéztem  a  börtönkerítés  tetejére  szerelt  szögesdrót  hurkokat  –  mind  afféle 
töviskoszorú  volt  egy  önjelölt  messiás  számára.  –  Elvette  több  családtagja  életét  – 
mondtam. – Ha már így van, legalább hadd segítsen megmenteni Claire-t.



June  beült  az  autóba.  Megint  sírt.  Nagy  gázzal  elhajtott.  Az  út  szélén  egy  kicsit 
megállt, az irányjelzője úgy ketyegett, ahogy egy óra méri az időt.

Aztán ugyanolyan nagy gázzal visszatolatott, csak centiken múlt, hogy nem ütött el. 
Letekerte az ablakot.

– Kell a szíve – mondta June rekedt hangon. – Kell, igen. Végig fogom nézni, ahogy 
megdöglik az a féreg, de még így sem leszünk egálban. Soha.

A  meglepetéstől  meg  sem  tudtam  szólalni,  csak  bólintottam.  June  bőgő  motorral 
elhajtott. Az autó lámpái úgy piroslottak, mint az ördög szeme.



MAGGIE

– Na, ez elég szarul jött ki – mondtam, amikor összetalálkoztam Michael atyával a 
börtön folyosóján. Ahogy meghallotta a hangom, felnézett.

– Kell neki Shay szíve.
Most rajtam volt a meglepetés sora.
– Viccel…
– Nem. Nem a legnemesebb okból… de kell neki.
Nem akartam hinni a fülemnek. A benti felsülést látva sokkal reálisabbnak tűnt, hogy 

vesz  egy  Uzit,  és  a  saját  kezével  szolgáltat  magának  igazságot.  Az  agyam  pörögni 
kezdett: ha June Nealonnak tényleg kellett Shay szíve – mindegy, milyen okból –, akkor 
nagyon sok tennivaló állt előttem.

– Írnia kell egy hivatalos szakvéleményt, amiben kijelenti, hogy ön Shay lelki segítője, 
és Shay hitéhez hozzátartozik, hogy eladományozza a szívét.

Michael atya teleszívta a tüdejét.
– Nézze, Maggie, nem írhatom oda a nevem egy Shayjel kapcsolatos bírósági iratra…
– Dehogyisnem. Hazudjon – tanácsoltam.  – Majd utána meggyónja.  Nem magáért 

teszi, hanem Shayért. Kell valahonnan kerítenünk egy kardiológust, meg kell nézni, hogy 
Shay szíve egyáltalán megfelel-e Claire-nek.

A pap becsukta a szemét, és bólintott.
– Bemenjek elmondani neki?
– Nem kell – válaszoltam mosolyogva. – Majd én.
A rövid kitérő után újra a fémdetektor túlsó oldalára keveredtem. Az ügyvéd-védenc 

találkozásokra  fenntartott  terembe mentem.  Néhány perc múlva  Shayt  is  behozta  egy 
zsörtölődő börtönőr.

– Ha még sokáig túráztatják ezt az alakot, jobb, ha külön sofőrt szereznek neki.
Shay a hajába túrt, és egy mozdulattal teljesen összekuszálta. Inge ki volt gombolva.
– Sajnálom – mondta azonnal.
– Igazából nem tőlem kellett volna bocsánatot kérnie – feleltem.
– Tudom. – Összepréselte a szemeit, megrázta a fejét. – A fejem tele volt a tizenegy év 

alatt összegyűjtött szavakkal… nem tudtam úgy elmondani, ahogy akartam.
– Meglepő módon June Nealon mégis elfogadja a szívét.
A  karrierem  során  volt  néhány  alkalom,  amikor  olyan  hírt  továbbítottam  az 

ügyfelemnek, amely teljesen megváltoztatta az életét. Egy boltosnak, akinek az üzletét 
rasszista  indíttatásból  lerombolták,  akkora  kártérítést  ítéltek  meg,  amelyből  egy  jobb, 
nagyobb boltot  tudott  építeni.  A meleg párnak kijártam,  hogy felvegyék őket  a  helyi 
általános iskola körzetébe. Mindkét esetben én közöltem velük a hírt. Akkora mosoly ült 
ki Shay arcára, hogy eszembe jutott, hogy az evangélium azt jelenti: jó hír.

–  Még messze  nincs  lejátszva  a  meccs  –  mondtam.  –  Nem tudni,  hogy orvosilag 
működik-e a dolog. És még rengeteg jogi akadályt kell leküzdenünk… most pontosan 
ezekről szeretnék beszélni, Shay.

Megvártam,  amíg  leül  velem szemben,  és  lenyugszik  annyira,  hogy  abbahagyja  a 
vigyorgást,  és  a  szemembe  tud  nézni.  Voltam  már  hasonló  helyzetben  ügyféllel: 
felvázoltam a helyzetet,  elmagyaráztam, mi a megoldás kulcsa, és aztán vártam, hogy 
megérti-e, neki mit kell tennie. Ez így törvényes volt: az ügyvéd nem kéri, hogy az ügyfél 
másítsa meg a valóságot – ehelyett elmondja, hogy működik a bíróság intézménye, és 
reméli,  hogy  védencébe  szorult  annyi  kreativitás,  hogy  kitalálja,  mivel  mozdíthatná 
leghatékonyabban előre az ügyét.

– Hallgasson nagyon figyelmesen – mondtam. – Van egy szövetségi törvény, amely 
kimondja, hogy joga van a vallását gyakorolni, amennyiben az nem veszélyezteti a börtön 
biztonságát.  És van egy olyan törvény is,  itt  New Hampshire-ben,  amely azt  mondja, 
hogy hiába döntött úgy a bíróság, hogy az elítéltet halálos injekcióval kell kivégezni – így 



ugyebár nem lehetne szívdonor bizonyos esetekben a kivégzés módját akasztásra lehet 
változtatni. Ha önt felakasztják, akkor gond nélkül eladományozhatja a szívét.

Ez túl sok információ volt neki egyszerre. Láttam, ahogy küzd a futószalagon bevitt 
adatrengeteggel.

– Lehet, hogy meg tudom győzni a bíróságot, hogy az akasztás mellett döntsenek – 
mondtam –, amennyiben egy szövetségi bíró előtt bizonyítani tudom, hogy az ön vallása 
azt kívánja meg, hogy elajándékozza a szívét. Érti, amit mondok?

Megrezzent az arca.
– Soha nem örültem, hogy katolikus vagyok.
– Nem kell mondani, hogy katolikus.
– Magyarázza ezt el Michael atyának.
– Szívesen – nevettem.
– De akkor mit kell mondanom?
–  Odakinn,  a  börtön  előtt,  van  egy  csomó  ember,  aki  gond  nélkül  elhiszi,  hogy 

mindannak, amit ön idebent csinál, van valami vallási alapja. Nos, jó lenne, ha ezt ön is 
elhinné.  Ha  például  azt  mondaná  nekem,  hogy  a  vallása  szerint  csak  úgy  nyerhet 
megváltást, ha el tudja adományozni a szerveit, az működne.

Felállt, járkálni kezdett.
– Lehet, hogy én máshogy akarok megváltást nyerni, mint más emberek.
–  Ez  teljesen  rendben  van  –  válaszoltam.  –  A  bíróság  nem  foglalkozik  más 

emberekkel. Nekik az is elég, ha csak ön gondolja, hogy megválthatja magát Isten színe 
előtt, ha a szívét Claire Nealonnak adja.

Valamivel  később  megállt  előttem,  találkozott  a  tekintetünk.  Meglepett,  amit  a 
szemében  láttam.  Annyira  lefoglalt,  hogy  menekülési  utat  találjak  Shay  Bourne-nak, 
hogy közben rég elfelejtettem, hogy a megbotránkoztató dolgok néha igazak.

– Nem csak gondolom – mondta. – Tudom.
–  Akkor  értjük  egymást.  –  Zsebre  dugtam  a  kezem,  és  ekkor  beugrott,  mi  mást 

akartam még elmondani Shaynek.
– Szúr – mondtam. – Mintha tűkön sétálna az ember. Valahogy mégsem fáj. Olyan 

illata van, mint a vasárnap reggelnek, mint az ablak alatt hagyott fűnyírónak egy késői 
reggelen.

Miközben beszéltem, Shay behunyta a szemét.
– Igen, emlékszem.
– Arra az esetre, ha mégsem emlékezne – feleltem, és a zsebemből előhúztam egy 

marék füvet, amit kinn szedtem össze, és ledobtam a földre.
Shay szája megint mosolyra húzódott. Lerúgta a teniszcipőjét,  és elkezdett mezítláb 

fel-alá járkálni azon a marék füvön. Aztán lehajolt, összeszedte a szálakat és a szíve fölé, 
a mellényzsebébe bújtatta őket.

– Megtartom későbbre – mondta.



Tudom, hogy Isten nem tesz olyan terhet a vállamra, amelyet 
nem tudok elviselni.
Bár ne bízna bennem ennyire!

Teréz anya



JUNE

Mindennek ára van.
Tied lehet életed szerelme, de csak néhány évig.
Tied lehet a világ legtökéletesebb családja, de aztán rájössz, hogy illúzió.
Életben tarthatod a lányod, de csak ha befogadja annak az embernek a szívét, akit a 

világon a legjobban gyűlölsz.
A börtönből nem tudtam azonnal hazamenni. Eleinte úgy remegtem, hogy még vezetni 

sem  tudtam.  Valahogy  elindultam  ugyan,  de  kétszer  is  elvétettem  a  lehajtót  az 
autópályán. Azért akartam találkozni Shay Bourne-nal, hogy elmondhassam neki, nem 
tartunk  igényt  a  szívére.  Akkor  miért  változtattam  meg  a  véleményem?  Talán  mert 
annyira dühös voltam. Talán mert úgy megrázott, amit Shay Bourne mondott. Talán mert 
mire az állami donorszövetség találna egy szívet, Claire-nek már késő lenne.

Mellesleg az egész bizonyára úgysem számít,  győzködtem magam. Hiszen annak a 
valószínűsége, hogy Bourne szíve biológiailag megfelel majd Claire-nek, gyakorlatilag 
nulla volt; egy férfi szíve eleve túl nagy egy gyereknek, és azt sem lehet kizárni, hogy 
különféle betegségek vagy droghasználat miatt Bourne amúgy sem lehetne donor.

Mégsem tudtam kiverni a fejemből a gondolatot: és ha mégis?
Reménykedjek? Kibírnám, ha Shay Bourne újra összetörné a reményeim?
Késő éjszaka volt már, amire annyira lenyugodtam, hogy hazamenjek, és találkozzak 

Claire-rel. Megkértem az egyik szomszédot, hogy a délután folyamán óránként nézzen át 
hozzánk, de Claire nem akarta, hogy külön bébiszitter vigyázzon rá. Amikor hazaértem, 
lányom már mély álomba szenderült a kanapén, a kutyával együtt. A jó házőrző Dudley 
felriadt az érkezésemre.  Hol voltál, amikor Elizabetht elvették tőlem? –  jutott eszembe, 
ahogy megvakartam Dudley fültövét. Nem először futott át az agyamon ez a gondolat. A 
gyilkosság utáni napokban többször is ölbe vettem a kutyust, és olyan kérdően néztem a 
szemébe, mintha válaszolni tudna az engem marcangoló kérdésekre.

Kikapcsoltam a tévét, úgysem nézték. Leültem Claire mellé. Lehet, hogy ha tényleg 
Claire-be ültetnék Bourne szívét, utána mindig csak őt látnám a lányom arca mögött?

És ha igen, túlélném?
És ha nem élném túl, vajon Claire túlélné?
Ledőltem Claire mellé. Álmában odabújt hozzám. Megcsókoltam a homlokát; a szám 

önkéntelenül is végtelen sokáig a homlokán tartottam. Erről szólt a jelenlegi életem, és 
Claire-é is: a várakozásról. Shay Bourne a cellájában ült, várva a halált – mi pedig Claire 
testi korlátainak börtönében vártuk az életet.

Csak az ítéljen el, aki el tudna aludni beteg kisgyermeke mellett, mikor tudja: lehet, 
hogy ez az utolsó éjszakája. Vajon más elfogadná a szívet?

Lemondana arról, hogy bosszút álljon a legádázabb ellenségén, ha így megmenthetné 
valaki fontos életét?

Szeretné, hogy valóra váljon az álma, akár olyan áron, hogy ezzel teljesíti ellensége 
utolsó kívánságát?



MAGGIE

Iskolás koromban olyan gyerek voltam, aki mindig gyöngybetűvel írt. A szövegeket 
mindig  gondosan  a  jobb  margóhoz  igazítottam,  hogy  ne  nézzen  ki  szedett-vedetten. 
Gyakran  aprólékosan  kidolgozott  címlapot  is  csináltam a  munkámhoz:  amikor  esszét 
kellett  írnom  Dickens  Két  város  regénye  című  könyvéről,  a  borítóra  egy  tökéletes 
guillotine-t  rajzoltam;  a  prizmákhoz  kapcsolódó  fizika  házi  feladatom  fedőlapját 
szivárványszínűre festettem és még sorolhatnám.

A mostani feladatom, hogy hatásos levelet szerkesszek az állam büntetés-végrehajtási 
biztosának,  egy kicsit  ezekre az iskoláskori  beadványokra emlékeztetett.  A levél  több 
dokumentumból állt, úgymint: Shay Bourne nyilatkozata arról, hogy az áldozata húgának 
akarja adni a szívét; Claire Nealon szívsebészének eskü alatt tett nyilatkozata arról, hogy 
a kislány csak akkor maradhat életben, ha új szívet kap. Elkezdtem megszervezni Shay 
orvosi  vizsgálatait.  Aztán  legalább  egy  órán  keresztül  beszéltem  telefonon  az  állami 
donorszövetség egyik koordinátorával, hogy biztos lehessek benne: ha Shay donor lesz, ő 
maga  választhatja  ki,  ki  kapja  meg  a  szívét.  Egy  ragyogó  ezüst  pillangócsattal 
összefogtam  az  összes  iratot,  és  visszafordultam  a  számítógéphez,  hogy  befejezzem 
Lynch büntetés-végrehajtási biztoshoz írt levelemet.

Ahogy a vádlott lelki segítője, Michael Wright atya leveléből kiderül, ha a vádlottat  
halálos injekcióval végzik ki, az egyrészt megakadályozza, hogy a szívét Claire Nealon  
részére  adományozza,  másrészt  durván  sérti  a  vádlott  vallásszabadságát.  Így  ez  a  
kivégzési  forma  az  alkotmány  első  kiegészítésébe  ütközik.  Ennek  értelmében  a  New 
Hampshire-i büntető törvénykönyv 630:5-ös paragrafusának XIV. cikkelye értelmében a 
halálos injekció általi kivégzés nem célravezető. Ezzel szemben akasztás általi kivégzés  
esetén – amelyet  a büntető törvénykönyv lehetővé tesz – a vádlottnak  egészen halála 
pillanatáig joga lenne a szabad vallásgyakorláshoz.

Elképzeltem,  ahogy  a  biztosnak  leesik  az  álla,  amikor  megérti,  hogy  sikerült 
összekötnöm  két  nagyon  távoli  törvényt,  amivel  a  következő  hetekre  komoly  leckét 
adtam fel neki.

Irodánk  készséggel  áll  a  biztos  rendelkezésére  az  így  megváltozott  teendők 
lebonyolítása során: az adományozás előtt el kell végezni bizonyos szövetvizsgálatokat és 
más orvosi teszteket, a rendelkezésre álló idő korlátos.

Arról nem is beszélve, hogy nem bízom magában. Nyilvánvaló okokból az ügy nem tűr  
halasztást.

Nincs sok időnk, hogy lezavarjuk ezt a rengeteg tennivalót.  Sem Shay Bourne-nak, 
sem Claire Nealonnak nincs túl sok ideje hátra.

Tisztelettel: Maggie Bloom, ügyvéd
Kinyomtattam a levelet, és egy már megcímzett,  elegáns borítékba tettem. Ahogy a 

ragasztócsíkot  végignyaltam,  ez futott  át  a fejemen:  Kérlek,  segíts,  hogy,  működjön a 
dolog.

Kihez beszéltem?
Nem hiszek Istenben. Már nem.
Ateista vagyok.
Legalábbis  ezt  akartam  hinni  magamról,  még  akkor  is,  ha  valahol  mélyen  talán 

reméltem, tévedek.



LUCIUS

Az emberek azt hiszik, tudják, mi hiányozna nekik legjobban, ha börtönbe kerülnének. 
Ételek,  friss  levegő,  a  kedvenc  ruhájuk,  a  szex  –  már  mindegyiket  hallottam,  és 
mindegyik téves. Ami legjobban hiányzik, az a szabad döntés… A rab azt eszi, amit kap, 
akkor,  amikor  valaki  más  csettint.  Megmondják,  mikor  lehet  zuhanyozni,  szarni, 
borotválkozni.  Még  a  beszélgetéseinket  is  kicsit  meghatározza  a  helyzet:  odakint  ha 
valaki  véletlenül  neked megy,  azt  mondja:  „Elnézést”.  Itt,  ha valaki  véletlenül  neked 
ütközik,  rögtön  rákiáltasz,  hogy  „Mi  a  kurva  anyádat  akarsz,  seggfej?”,  még  mielőtt 
megszólalhatna  – ha nem teszed,  gyengének mutatod  magad,  és  így mások célpontja 
leszel.

Mi  azért  nem  dönthetünk  szabadon,  mert  valamikor  a  múltban  egyszer  rosszul 
döntöttünk. Éppen ezért villanyozott fel mindannyiunkat a lehetőség, hogy Shay a saját 
elképzelései szerint halhat meg. Kivégzésnek persze még ez is kivégzés volt, de a szabad 
döntésnek  még  ez  a  morzsája  is  több  volt,  mint  amennyi  általában  kijárt  nekünk. 
Legfeljebb csak ábrándozhattam arról, milyen más lenne a mi itteni világunk, ha például 
választhatnánk,  hogy narancssárga  vagy  sárga  rabruhát  akarunk-e;  ha  választhatnánk, 
hogy kanállal vagy villával szeretnénk-e enni, és nem mindig azt az univerzális műanyag 
„kanillát” kapnánk az étel mellé. De míg mi egyre jobban lelkesedtünk azon, hogy Shay 
szabadon dönthet a haláláról, ő eközben egyre mélyebb depresszióba süllyedt.

– Lehet – mondta nekem egy délután, amikor épp nem működött a légkondi, mi pedig 
szinte  megfőttünk  a  bőrünkben  –,  hogy  hagynom  kellene:  csináljanak  velem,  amit 
akarnak.

A börtönőrök kegyelemből kinyitottak egy ablakot, hátha bejön egy kis friss szellő, de 
sajnos semmi.

– Miért mondasz ilyet?
– Mert úgy érzem magam, mintha háborút robbantottam volna ki – válaszolt Shay.
–  Jó,  hidd  csak azt  –  nevetett  Crash.  –  Én úgyis  épp lőgyakorlatot  tartok.  Aznap 

délután Crash Benadryl injekciót adott be magának. A foglyok közül sokan készítettek 
maguknak házilag fecskendőt – ezeket  néhány használat  után egy gyufásdoboz durva 
felületén újra ki tudják élesíteni. A Benadrylt a nővértől lehet beszerezni. Ha az ember jó 
sokat összegyűjt belőle, és a kapszulák belsejét egy rögtönzött tűzhely fölött kanálban 
megfőzi, speedhez hasonló hatású drogot kap. A dolognak van azonban egy hátulütője: az 
ember idővel megőrül tőle.

– Na, mi a pálya, Megváltó papa, kérsz egy lövést?
– Biztos lehetsz benne, hogy nem kér – feleltem Crashnek Shay helyett én.
– Ha jól tudom, nem hozzád beszélt – szólalt meg Shay. És aztán azt mondta Crash-

nek: – Add ide.
Crash felnevetett.
–  Úgy  látszik,  mégsem  ismered  olyan  jól,  mint  szeretnéd,  táglyukú.  Nem  igaz, 

halálraítéltkém?
Crash nem volt az erkölcsök embere. Néha, ha hasznosnak látta, együttműködött az 

Árja Testvériséggel. Sokat beszélt a terrorista támadásokról; hangosan ünnepelt, amikor a 
tévében mutatták, ahogy a World Trade Center összeomlik. Tervezte, hogy szabadulása 
után  leszámol  néhány  haragosával.  Azt  akarta,  hogy a  gyerekei  drogosok,  dílerek  és 
kurvák  legyenek  –  azt  mondta,  csalódna  bennük,  ha  nem  ez  történne.  Egyszer  a 
hároméves kislánya is eljött a beszélőre: állítólag azt mondta a gyereknek, hogy akkor 
lesz rá büszke, ha megüt valakit az óvodában, és addig vissza se jöjjön látogatóba, amíg 
meg nem teszi.  Most  áthorgászta  Shayhez a  drogfelszerelését,  amelyet  mellesleg  egy 
elem belsejében rejtett el. Minden készen állt, a drogot azonnal be lehetett lőni. Shay a 
karjához nyomta a tűt, hüvelykujját a fecskendő végére helyezte.

És a drága szert az utolsó cseppig kinyomta – a folyosó padlójára.



– Mi a faszt csinálsz?! – üvöltött Crash. – Add vissza, most rögtön!
–  Még nem hallottad a hírt? Én vagyok Jézus. Az a dolgom, hogy megmentselek – 

felelt Shay.
– Engem nem kell megmenteni! – kiabált tovább Crash. – Add ide a szerkót!
– Akkor gyere, vedd el – mondta Shay, és az ajtaja alatt kilökte a csomagot a folyosó 

közepére. – Hé, őrök! – kiáltott. – Gyertek, nézzétek meg, mit rakott itt össze Crash!
A börtönőrök Shay hívására  berontottak  a  folyosóra.  A börtön szabályzata  előírta, 

hogy ha valakit rajtakapnak egy ilyen csomaggal, akkor magánzárkába kell csukni. Crash 
ököllel kezdte ütni az ajtaját.

– Bourne, esküszöm, egyszer, amikor nem számítasz rá…
A hangját Coyne parancsnoké szakította félbe, kintről, az udvarról.
–  Most  vettük  meg azt  az  istenverte  kivégzőágyat!  –  kiabálta  valakinek,  akit  nem 

láttunk. – Most mit csináljak vele?
Ahogy az ordibálás alábbhagyott, valami furcsa dolgot vettünk észre. Az odakintről 

hónapok  óta  behallatszó  kalapálás  és  fűrészelés  –  a  Shay  kivégzésére  szánt  terem 
építésének zaja – megszűnt. A helyét nyugodt, áldott csend foglalta el.

– …megdöglesz – fejezte be Crash. De mi lassan kételkedni kezdtünk abban, hogy ez 
valóban így lesz.



MICHAEL

Arbogath Justus tiszteletes a Krisztus az Istenben Autósegyház lelkésze a michigani 
Heldratch-ban.  Vasárnap  reggelenként  gyülekezete  tagjai  autóval  érkeznek  az 
istentiszteletre. A szertartás előtt  a templomszolgák kék szórólapokon kiosztják a napi 
zsoltárokat  és  az  emlékeztetőt,  miszerint  a  prédikáció  az  1620  Hz-es  középhullámú 
frekvencián fogható. A templomot egy autósmoziból alakították ki, a pulpitus valaha a 
mozi büféje volt. Az egész nevetségesnek tűnik, de a gyülekezet vagy hatszáz főből áll: 
ezek szerint legalább ennyien élnek a Földön, akik arra vágynak, hogy ablaktörlőjük alá 
becsúsztatott  üzeneteken  kérjenek  ilyen  vagy  olyan  imákat,  és  görkorcsolyás 
ministránslányoknál áldozzanak.

Azt hiszem, logikus, hogy a tiszteletes a nagy moziképernyő után idővel a kicsi iránt is 
érdeklődni  kezdett:  Justus  a  tévén  keresztül  is  tartott  istentiszteletet.  Néha  véletlenül 
odakapcsoltam – ha az ember megfelelő távolságot tudott tartani,  akár izgalmasnak is 
találhatta a műsort. A tévében Justus erős sminket és harsány színű öltönyöket viselt. A 
zsoltárokat  felesége  kísérte  tangóharmonikán.  Az  egész  esemény  inkább  paródiára 
emlékeztetett:  szerintem a hit lényege a nyugodt harmónia, nem a grandiózus, drámai 
effektusok.  Úgyhogy sosem bírtam sokáig cérnával,  előbb-utóbb mindig átkapcsoltam 
egy másik csatornára.

Egyik nap éppen Shayhez tartottam a börtönbe, de útközben elakadtam a dugóban. Az 
autók  sorai  között  átszellemült  arcú  emberek  járkáltak  –  külsejük  alapján  az  ország 
középnyugati részéről jöhettek. A pólójuk hátán Justus egyházának neve és egy 1957-es 
Chevrolet kabrió díszelgett. Egy lány odaért az autómhoz, lehúztam neki az ablakot.

– Áldjon meg az Úr! – mondta, és a kezembe nyomott egy sárga lapot.
A papíron Jézust lehetett látni egy autó oldalsó tükrén keresztül, kitárt karral, felemelt 

tenyérrel.  A tükör alján ott  állt  a szokásos „A TÜKÖRBEN LÁTSZÓ TÁRGYAK A 
VALÓSÁGBAN KÖZELEBB VANNAK” felirat.

A  következő  sor  pedig:  Shay  Bourne:  Báránybőrbe  bújt  farkas?  Ne  hagyd,  hogy  
félrevezessen egy hamis próféta!

Nagy lassan átjutottam a kocsisoron, be a börtön parkolójába. Annyian voltak, hogy az 
autóm már csak a füvön fért el. A Shayre váró tömeg még mindig itt volt, és velük együtt 
a média is.

Ahogy közelebb mentem, láttam, hogy a legtöbb jelenlévő figyelmét éppen nem Shay 
köti  le,  hanem  egy  háromrészes  világoszöld  öltönyt  viselő,  papi  galléros  figura.  A 
jellegzetes sminkből azonnal felismertem Arbogath Justus tiszteletest, aki a jelek szerint 
immár a műholdas televíziózás felé is nyitott… a premiert éppen a börtön előtt tartotta.

– A csoda önmagában semmit nem jelent – jelentette ki Justus. A világ tele van hamis 
prófétákkal.  A  Jelenések  könyve  beszél  egy  szörnyről,  aki  csodákkal  csapja  be  az 
embereket, csak azért, hogy azok imádják. És tudjátok, mi történik a szörnnyel az ítélet 
napján? Az összes követőjével együtt bedobják a tűztengerébe. Ezt akarjátok?

Egy nő kiesett a tömegből:
– Nem – szipogta. – Istennel akarok tartani.
–  Jézus  hall  téged,  leányom  –  mondta  Justus  tiszteletes.  –  Mert  itt  van  velünk, 

közöttünk. Nem pedig odabent a börtönben, mint Shay Bourne, a hamis próféta!
Hívei helyeslő kiáltozásban törtek ki. A Shay-hívők tábora is morajlani kezdett.
–  Honnan  tudjuk,  hogy  nem  te  magad  vagy  a  hamis  próféta?  –  kérdezte  egy 

fiatalember.
Mellettem egy anya állt, karjában beteg gyermekével. Védően szorította magához a 

kisbabát.  Végigmérte  ruházatomat,  majd  rosszalló  arccal  megkérdezte,  hogy  egy 
csapatban vagyok-e a tiszteletessel.

– Nem – feleltem. – Sőt, ellenkezőleg.
Bólintott.



– Én nem kérek tanácsot olyan embertől, akinek az egyháza pénzért dolgozik.
Nem volt időm jelezni, hogy egyetértek, mert közben egy nagydarab férfi lerántotta a 

tiszteletest a rögtönzött emelvényről, és belökte a tömegbe.
Mindezt a kamerák kereszttüzében.
Nem törődve  a  kamerákkal,  ösztönösen  előresiettem,  és  kiszabadítottam  Arbogath 

Justust a tömeg karmaiból. Ő kétségbeesetten kapaszkodott belém, ahogy kivonszoltam a 
tömegből a parkoló szélére. Felléptünk a parkolót határoló gránitszegélyre.

Így  utólag  már  nem tudom,  miért  akartam  hőst  játszani.  Azt  pedig  végképp  nem 
tudom, miért kellett rátennem még egy lapáttal és miért tartottam beszédet is. Filozófiai 
és teológiai értelemben Justus tiszteletesnek és nekem egy oldalon kellett volna állnunk – 
annak ellenére, hogy igen más stílusban gyakoroltuk a vallást. De Shay most egy nemes 
lépésre készült, talán életében először, és igazán nem tarthattam helyesnek, hogy ezért 
még egyszer felmossák vele a padlót.

Lehet, hogy nem hittem Shayben, de hittem neki.
Éreztem, ahogy egy kamera engem kezd el vizslatni. Aztán a többi is.
– Biztos vagyok benne, hogy Justus tiszteletes hisz abban, amit mond. Shay Bourne is 

hisz  abban,  amit  mond.  Mielőtt  itthagyja  a  világunkat,  szeretne  még  utoljára  jót 
cselekedni:  megmenteni  egy  gyermek  életét.  Az  én  Jézusom biztos,  hogy  támogatná 
ebben.

Itt a tiszteleteshez fordultam.
– És az én Jézusom nem küldené pokolra azokat,  akik éppen a bűneiket próbálják 

meggyónni. Az én Jézusom hitt abban, hogy az ember kaphat második esélyt.
Justus  tiszteletes  ráébredt,  hogy  csak  azért  mentettem  ki  a  tömegből,  hogy 

feláldozzam. Elvörösödött.
– Az Istennek csak egy igéje van – vette elő a legjobb kamerabarát hangját –, és azt 

nem Shay Bourne hirdeti.
Hát, ezzel nehéz lett volna vitatkozni. Shay a sok együtt töltött óránk során egyszer 

sem idézett az Újszövetségből. Inkább vírusos járványokról, összeesküvés elméletekről 
beszélt.

– Önnek teljesen igaza van – mondtam. – Amit most ő tesz, azt korábban még senki 
más nem tette meg. Megkérdőjelezi a rendszert. Más, jobb utat akar mutatni. És ezért az 
életét is hajlandó feláldozni.

Ha jobban meggondoljuk. Jézus és Shay Bourne nagyon sok mindenben hasonlítanak.
Bólintottam, leléptem  a  szegélyről, és átsiettem  a  tömegen a börtön bejáratához. Az 

ajtónál az őr fejcsóválva fogadott.
– Atyám – mondta – fogalma sincs, mekkora gubancot csinált.
És mintha csak bizonyítékra lett volna szükségem, megcsörrent a telefonom: Walter 

atya dühös hangját hallottam. Azonnali hatállyal az irodájába rendelt.
A templom első sorában ültem, Walter atya előttem járkált fel-alá.
–  Mondhatnám  például,  hogy  a  Szentlélek  hatására  mondtam  mindazt,  amit 

mondtam… – próbálkoztam, de az atya válaszul csak egy lesújtó pillantást küldött felém.
– Nem értem – mondta Walter atya. – Mi motiválna arra, hogy ilyet mondj… főleg élő 

adásban, az Isten szerelmére…
– Nem akartam…
– …amikor tudod, hogy úgyis a St. Catherine-templomon csapódik le az egész?
Leült a mellettem lévő ülésre, hátracsapta a fejét, mintha a fejünk fölött  lévő Jézus-

szoborhoz akarna imádkozni.
– Michael, most komolyan, mi történt? – kérdezte lágyan. – Fiatal,  jóvágású, okos, 

becsületes ember vagy. Sikeres karriered lehetne  az  egyháznál, lehetne saját plébániád, 
idővel akár Rómába is eljuthatnál. Ehelyett eskü alatt azt nyilatkozod az ügyészségnek, 
hogy  hited  szerint  Shay  Bourne  csak  úgy  nyerhet  megváltást,  ha  szervdonor  lesz? 



Kaptam egy levelet  az  ügyészségtől,  állítólag  ezt  nyilatkoztad.  Aztán a  déli  hírekben 
látlak rögtönzött szónoklat közben, ahol azt mondod, hogy…

– Hogy?
Megrázta a fejét, de az eretnek szót nem mondta ki.
– Te is olvastad Tertullianus írásait – mondta.
Persze, szemináriumon mind olvastuk. Tertullianus híres ortodox keresztény történész 

volt. Az Eretnekek ellen való orvosság című műve olyan nagy hatású volt, hogy a nizzai 
zsinaton  meghozott  döntéseket  is  befolyásolta.  Tertullianus  találta  ki,  hogy  az  igazi 
hívőnek teljes egészében, az utolsó szóig el kell fogadnia Jézus tanításait.

– Tudod, miért létezik még mindig katolicizmus, kétezer év után is? – kérdezte Walter 
atya. – Mert az embereknek az a jó, amit Tertullianus mondott. Ő megértette, hogy nem 
szabad folyton bolygatni  az  igazságot.  Lám,  az  embereknek nagyon nem tetszettek  a 
második vatikáni zsinat által megszavazott változtatások. A pápa utána még a latin misét 
is visszahozta a gyakorlatba.

Vettem egy mély levegőt.
– Számomra a lelki segítőnek az a feladata, hogy segítsen Shay Bourne-nak békében 

meghalni. Nem pedig az, hogy jó katolikust faragjon belőle.
– Uramisten! – mondta Walter atya. – Látom, jól behúzott a csőbe.
Összeráncoltam a homlokom.
– Szó sincs csőbehúzásról.
–  Dehogynem,  a  tenyeréből  eszel!  Nézz  magadra  – úgy viselkedtél  ma,  mintha  te 

lennél a sajtóreferense…
– Szerinted Jézus egy célt követve halt meg? – szakítottam félbe.
– Persze.
– Akkor miért ne hagyjuk, hogy Shay Bourne is a célját követve halhasson meg?
– Azért – mondta Walter atya –, mert Shay Bourne a saját bűneiért hal meg, nem a 

másokéért.
Visszavonulót  kellett  fújnom. Ebben teljesen igaza volt,  saját  szememmel  láttam a 

bizonyítékokat. Walter atya sóhajtott egyet.
– Nem vagyok a halálbüntetés híve, de ezt az ítéletet megértem. Megölt két embert. 

Egy rendőrt és egy kislányt – csóválta a fejét. – Mentsd meg a lelkét, Michael. Ne akard 
az életét is megmenteni.

Felnéztem.
– Mi történt volna, ha akár csak egy apostol is ébren marad Jézussal, ott a kertben? Ha 

nem hagyják, hogy letartóztassák? Ha megpróbálják megmenteni az életét?
Walter atyának tátva maradt a szája.
– Te most komolyan azt hiszed, hogy Shay Bourne Jézus?
Nem hittem.
Vagy mégis?
Walter atya leült az egyik ülésre, levette a szemüvegét, és dörzsölni kezdte a szemét.
– Mikey – szólt  –,  vegyél ki  pár hét szabadságot.  Menj el  messzire,  és imádkozz. 

Gondold végig, mit csinálsz, mit beszélsz – nézett rám. – Addig is, nem örülnék, ha a St. 
Catherine-templom képviseletében újra megjelennél a börtönben.

Végignéztem a templomon.  Nagyon megszerettem a helyet  – a  tökéletesre  csiszolt 
üléseket, az ólomüvegen beszűrődő színes fényeket, a kelyhet takaró leplet, az áldozati 
gyertyák lángját. Mert ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szívetek is.

–  A  St.  Catherine  képviseletében  nem  fogok  odamenni  –  szóltam  –,  de  Shay 
képviseletében igen.

Felálltam, és elindultam a kijárat felé. Elmentem a szenteltvíz mellett, majd elhagytam 
a templom hirdetőtábláját.  Amikor kiléptem az épületből,  a világ egy pillanatra  olyan 
fényes volt, hogy hirtelen nem is tudtam, merre tartok.



MAGGIE

Egy embert  négyféleképpen lehet felakasztani.  A rövid eséses módszernél a fogoly 
csak néhány centit  esik;  a súlyától  összehúzódik a hurok, a halált  fulladás okozza.  A 
felfüggesztéses  módszernél  az elítéltet  felemelik – ez megint  csak fulladásos halál.  A 
normál eséses módszer előírásai szerint – amely Amerikában a huszadik század fordulója 
táján volt nagy divat – a rabnak körülbelül másfél métert kell esnie, amitől jó esetben 
eltörik a nyaka. A hosszú eséses módszer bizonyos értelemben személyesebb: az elítélt 
alkata és súlya határozta meg, pontosan mennyit kell esnie. Az ember teste még gyorsul, 
amikor megfeszül a kötél, de a feje már nem mehet tovább – úgyhogy azonnal eltörik a 
nyaka és a gerince, ő maga pedig elájul, majd rövid időn belül meghal.

Azt is olvastam, hogy a sortűz után az akasztás a világ legnépszerűbb kivégzési módja. 
Elsőként Perzsiában vezették be kétezer-ötszáz éve. A módszert anno kizárólag férfiakon 
alkalmazták – a nőket egy póznához kötötték, úgy fojtották meg, így erkölcsösebb volt a 
dolog. Mindenképp jobb alternatíva, mint a hagyományos lefejezés, ahol ömlik a vér és 
tekeregnek  az  ember  zsigerei.  Az akasztás  pedagógiailag  ugyanolyan hatásos,  mint  a 
többi kivégzési mód, de sokkal tisztább.

Persze volt, hogy rosszul sült el a dolog. 1885-ben például egy Robert Goodale nevű 
brit  gyilkosnak az esés leszakította  a  fejét.  A közelmúltban  ugyanez  történt  Szaddám 
Huszein  féltestvérével  Irakban.  Ez  jogi  problémákat  vet  fel,  tudniillik  ha  az  ítélet 
kimondja, hogy az elítéltet akasztással kell kivégezni, akkor nem lehet lefejezni. Illetve 
ha mégis lefejezik, akkor az ítéletet nem hajtották végre.

Alaposan  át  kellett  tanulmányoznom  a  témát.  Amikor  Michael  atya  belépett  az 
irodámba, éppen a hivatalos eséstávolság-táblázatot tanulmányoztam, hogy kiszámoljam, 
Shay Bourne-nak nagyjából mekkora kötél kellene.

– Kiváló – mondtam az atyának, miközben hellyel kínáltam. – Ha a csomót jól kötik 
meg – van valami rézcsavar külön erre a célra –,  az esés hatására  azonnal eltörik  az 
áldozat második nyakcsigolyája. Azt írják, hat percen belül beáll az agyhalál, illetve tíz-
tizenöt  percen  belül  a  teljes  halál.  A köztes  négy percben kell  tehát  lélegeztetőgépre 
kötnünk,  hogy  a  szíve  még  éljen.  Ja,  majdnem  elfelejtettem,  megjött  a  válasz  az 
ügyészségről. Elutasították a kérelmünket, hogy Shayt akasztással végezzék ki. Kedvesen 
mellékelték az eredeti ítéletet is, mintha nem láttam volna már ezerszer, és megjegyezték, 
hogy ha nem értek egyet a döntésükkel,  akkor a döntés ellen a megfelelő fórumokon 
fellebbezhetek. Ezt meg is tettem – fejeztem be –, öt órával ezelőtt.

Úgy láttam, hogy a szavaim nem jutnak el Michael atyáig.
–  Nézze  –  mondtam kedvesen  –,  könnyebb,  ha  úgy  fogjuk  fel  az  akasztást,  mint 

valami tudományos dolgot… és nem kötjük közvetlenül Shayhez.
– Bocsásson meg – válaszolt a pap fejcsóválva. – Rossz napom van.
– Ja, a pengeváltás a tévé-evangelistával?
– Ön látta?
– Atyám, az egész város magáról beszél. Behunyta a szemét.
– Remek.
– Ha ez vigasztalja, biztos vagyok benne, hogy Shay is látta.
Michael atya rám meredt.
– Hála Shaynek, a főnököm eretneknek tart.
Megpróbáltam  elképzelni,  mit  mondana  apám,  ha  valaki  elmenne  hozzá,  hogy 

könnyítsen a lelkén.
– Ön is azt gondolja magáról, hogy eretnek?
– Van eretnek a világon, aki ezt gondolja magáról? – kérdezett vissza. – Nézze, Mag-

gie, nálam alkalmatlanabb segítőt aligha találhatna ehhez a perhez.
– Ugyan már! – szóltam bátorítóan. – Épp a szüleimhez készülök vacsorára. Kiváló 

szórakozás péntek estére. Nem tart velem?



– Nem akarok a terhükre lenni…
– Ne aggódjon, mindig annyi kaja van, hogy elég lenne egy éhező harmadik világbeli 

országnak.
– Akkor nagyon szívesen – mondta a pap.
Lekapcsoltam az asztali lámpát.
– Menjünk az autómmal – javasoltam.
– Itt hagyhatom a motorom a parkolóban?
– Szóval maguk motorozhatnak pénteken, de húst nem ehetnek?
Még mindig úgy nézett ki, mintha teljesen kirántották volna alóla a szőnyeget.
– Hát, gondolom, az egyházalapítók jobban szerették a Harley Davidsont, mint a húst.
Az irattartó szekrények labirintusán keresztül kiverekedtük magunkat az irodából.
–  Tudja,  mit  tudtam meg  ma? – kérdeztem.  – A börtön  egykori  akasztófája  alatti 

csapóajtó a káplán irodájába vezet.
Meg mernék esküdni, hogy mosolyt láttam átfutni Michael atya arcán.



JUNE

Nagyon tetszett  dr.  Wu faliújsága.  Tele  volt  olyan  emberek  fotóival,  akik  dr.  Wu 
segítségével győzték le a szívbetegségüket. A betegek között voltak csecsemők, fiatalok, 
öregek – csupa sikertörténet.

Amikor  először  tájékoztattam dr.  Wut  Shay  Bourne  ajánlatáról,  azt  mondta,  hogy 
huszonhárom éves  praxisa  során  még  nem látott  olyat,  hogy  egy  felnőtt  férfi  szívét 
ültették volna be egy gyerek mellkasába. Az ember belső szervei úgy fejlődnek, hogy 
minél jobban megfeleljenek a test elvárásainak, ezért elsősorban nyilván egy gyerek szíve 
felelt volna meg Claire-nek.

– Megvizsgálhatom – ígérte dr. Wu –, de ne reméljen túl sokat.
Dr. Wu most leült, a tenyerét az asztalra rakta. Általában úgy hadonászott a kezeivel, 

mintha  a  végtagokat  eleve  ezekre  a  hatalmas  gesztusokra  találták  volna  ki.  A  sok 
nevetséges sztár, aki hatalmas összegű biztosításokat köt a mellére és a lábára, körökkel 
le volt maradva dr. Wu mögött.

– June…
– Mondja gyorsan – szóltam tettetett jókedvvel.
Dr. Wu a szemembe nézett.
– Shay Bourne tökéletes donor Claire számára.
Már a kezemben volt a táskám szíja – teljesen más választ vártam, és persze gyorsan 

távozni akartam, nehogy újra sírva fakadjak az elszalasztott lehetőség miatt.
– Mi… mit mond?
– Ugyanolyan vércsoportjuk van, B pozitív. A vérszövettesztjüknél nem volt reakció. 

És ami a legmeglepőbb: a szív mérete ideális.
Alapvetően  olyan  donort  kerestünk,  akinek  a  súlya  Claire-étől  legfeljebb  húsz 

százalékkal tér el, tehát úgy harminc és ötven kiló közé esik. Shay Bourne alacsony volt 
ugyan, de mégiscsak felnőtt férfi. Minimum hatvan kilót kellett nyomnia.

– Orvosi szempontból roppant meglepő a dolog. Elvileg a donor szíve túl kicsi ahhoz, 
hogy elvégezze a feladatát… és mégis, ő makkegészséges. – Dr. Wu elmosolyodott. – 
Úgy tűnik tehát, hogy találtunk egy donort Claire számára.

Nem tudtam, mitévő legyek. Elvileg nagyon jó hírt kaptam, mégis, alig tudtam levegőt 
venni. Mit szólna Claire, ha megtudná, mi minden van az adományozás mögött?

– Nem mondhatja el Claire-nek.
– Mit, hogy szívátültetése lesz?
Megráztam a fejem.
– Azt, hogy honnan jött az új szíve.
Dr. Wu elfintorodott.
– Gondolja, hogy ő nem fogja magától kitalálni? Tele van vele a tévé.
–  Szervadományozásnál  nem  szokás  nyilvánosságra  hozni  a  személyes  adatokat. 

Különben is, Claire-nek nem kell egy fiú szíve. Ezt már sokszor mondta.
– Most tényleg ezen fogunk fennakadni? – A kardiológus meglepve nézett rám. – Ez 

csak egy darab izom, June. Se több, se kevesebb. Nem a donor jellemén múlik, hogy a 
szíve megfelel-e átültetésre vagy sem.

Ránéztem.
– Mit tenne, ha az ön lányáról lenne szó?
– Ha az én lányomról lenne szó – válaszolt dr. Wu –, már rég bejelentkeztem volna 

műtétre.



LUCIUS

Szóltam Shaynek, hogy épp róla beszélnek a Larry King Show-ban, de nem reagált – 
vagy  aludt,  vagy  csak  nem  volt  kedve  válaszolni.  Elővettem  a  vízforralómat  a 
rejtekhelyéről, és csináltam magamnak egy teát. A műsornak két vendége volt: az egyik 
az az őrült pap, akivel Michael atya a börtön előtt összebalhézott, a másik meg egy Ian 
Fletcher nevű elszállt  professzor. Mindkettő elég érdekes háttérrel  rendelkezett:  Justus 
tiszteletes  egyházában  a  hívők  az  autóikban  imádkoztak,  Fletcher  pedig  korábban  a 
tévéateista volt, azaz a televízióban hirdette, hogy nincs Isten. Aztán egy nap találkozott 
egy csodatevő kislánnyal, aki többek között fel tudta támasztani a halottakat is. Feleségül 
is  vette  a  kislány  anyját…  mellesleg  ez  szerintem  erősen  csorbította  mondókája 
hitelességét.

De még így is jobban beszélt, mint Justus tiszteletes, aki úgy ugrált fel a székéből, 
mint valami héliumos lufi.

–  Larry, van egy olyan mondás – mondta –, hogy a villám úgyis becsap, inkább ne 
próbáld meghatározni, hova.

Larry King kettőt koppantott a tollával.
– Ezzel mit is akar mondani?
– Egy-két csoda nem csinál az emberből Istent. Ezt dr. Fletchernek kellene a legjobban 

tudnia.
Ian Fletcher nem zavartatta magát, elmosolyodott.
–  Minél  inkább azt  hiszi,  hogy igaza van,  annál  valószínűbb,  hogy téved.  Ezzel  a 

mondással Justus tiszteletes valószínűleg még nem találkozott.
– Meséljen arról, milyen volt tévéateistának lenni – mondta Larry.
–  Nos,  én  ugyanazt  csináltam,  mint  Jerry  Falwell  tiszteletes,  csak  én  nem  azt 

mondtam, hogy van Isten, hanem azt, hogy nincs. Folyamatosan jártam az országot, és 
megcáfoltam az itt-ott felbukkanó állítólagos csodákat. Aztán egy nap találkoztam egy 
olyan  csodával,  amit  nem tudtam megtámadni,  és  akkor  elgondolkodtam.  Nem lehet, 
hogy valójában nem Istennel  van bajom… hanem csak azzal  a vakhittel,  ami a jelek 
szerint  automatikus  velejárója  a vallásoknak? Például:  azt  mondják valakiről,  hogy jó 
keresztény, de milyen alapon monopolizálják a keresztények az erényt? Vagy amikor az 
elnök beszéde végén azt mondja, „Isten áldja az Amerikai Egyesült Államokat”… miért 
csak bennünket?

– Még ma is ateista? – kérdezte King.
– Azt hiszem, helyesebb úgy mondani, hogy agnosztikus vagyok.
Justus felhorkant.
– Szőrszálhasogatás.
–  Nem  igaz;  egy  ateista  több  dologban  hasonlít  egy  keresztényre,  mint  egy 

agnosztikus.  Mindkettő  azt  mondja,  el  tudja  dönteni,  van-e  Isten  –  az  egyik  szerint 
egyértelműen nincs,  a másik szerint  egyértelműen van.  Szerintem, illetve általában az 
agnosztikusok szerint a kérdés még nem dőlt el. A vallás érdekes téma, de főleg történeti 
szempontból.  Az  embernek  nem azért  kell  így  vagy  úgy  élnie,  mert  valami  felsőbb 
hatalom úgy parancsolta,  hanem a maga és mások iránt érzett  erkölcsi felelősségtudat 
miatt.

Larry King Justus tiszteleteshez fordult.
–  Ami önt illeti, ön egy korábbi autósmoziban tart istentiszteletet a gyülekezetének? 

Nem gondolja, hogy ez árt az esemény rituális jellegének?
– Nézze, Larry, arra jöttünk rá, hogy egyesek számára túl nagy feladat, hogy eljárjanak 

templomba. Nem akarnak más embereket látni, és nem akarják, hogy lássák őket. Nem 
akarják  a  négy  fal  között  eltölteni  a  kellemes  vasárnap  reggelüket.  Szívesebben 
imádkoznának privát körülmények között. Az autóstemplomban mindenki úgy érintkezik 



Istennel, ahogy akar: ha úgy tetszik neki, pizsamában jön, vagy hamburgert majszol, ha 
akar. Ha elszunnyad egy percre, akkor sem történik semmi baj.

– Namost, Shay Bourne nem az első, aki megpiszkálja ezt a témát – mondta King. – 
Néhány éve a Florida State rögbicsapat egyik hátvédje kifeküdt az utcára, és azt állította, 
hogy ő az Isten. Egy másik esetben egy virginiai illető a személyi igazolványán megjelölt 
hivatalos  címét  a  Mennyország Királyságára  akarta  változtatni,  mondván,  hogy az  az 
állandó lakhelye. Önök szerint az emberek miért hiszik azt, hogy pont Shay Bourne az 
igazi?

– Amennyire én tudom – válaszolt Fletcher –, Bourne nem állítja magáról, hogy ő a 
Messiás,  vagy Péter  Pan vagy Superman.  A körülötte  lévők csináltak  belőle  prófétát. 
Érdekes módon a Biblia szerint Jézussal is ez történt – ő sem hangoztatta folyton, hogy ő 
az Isten.

–  Én vagyok az  út,  az  igazság és  az  élet;  senki  sem mehet  az  Atyához,  csakis  én 
általam – idézte Justus –, János 14:6.

– Az evangéliumok szerint Jézus más-más embereknek más-más alakban jelent meg – 
mondta Fletcher –, Jakab apostol Jézust gyermekalakban látta a tengerparton. Amikor ezt 
elmondja Jánosnak, az azt  hiszi,  megbolondult,  mert  János gyerek helyett  egy jóképű 
fiatalembert  lát.  Közelebb  mennek,  hogy  jobban  lássák,  erre  az  alak  is  átváltozik: 
egyiküknek öreg, kopasz ember, a másiknak pedig fiatal, szakállas férfi.

Justus tiszteletes elfintorodott.
–  Én  szó  szerint,  oda-vissza  tudom  idézni  János  evangéliumát  –  szólt  –,  és 

biztosíthatom, hogy ott ilyenről szó sincs.
Fletcher elmosolyodott.
– Nem is mondtam, hogy János evangéliumában van leírva. Amiről beszélek, az egy 

gnosztikus evangélium, a címe: János Apokrifonja.
–  A Bibliában nincs János Apokrifonja című rész – hümmögött Justus. –Az egészet 

csak kitalálta.
–  A tiszteletes úrnak igaza van, valóban nincs a Bibliában.  És még igen sok olyan 

evangélium  van,  amely  nem  került  bele  a  Bibliába  –  a  keresztény  egyház  ezeket 
egyszerűen kicenzurázta. Olyannyira, hogy az ott leírtakat egyenesen eretnek tanoknak 
kiáltották ki.

– Igen, mivel a Biblia maga az Isten szava, kész, passz – mondta Justus.
– Hát, Máté, Márk, Lukács és János evangéliumait valójában nem Máté, Márk, Lukács 

és János írta. Márk evangéliuma Péter apostol tanításaira épül. Mátééval kapcsolatban 
gyakran felmerül, hogy egy Lévi nevű adóbehajtó jegyezte le. Lukács evangéliumát egy 
orvos  írta.  János  evangéliumának  szerzője  egyszer  sem említi  a  saját  nevét… de  azt 
tudjuk,  hogy  ez  volt  a  négy  összefoglaló  evangélium közül  a  legkésőbbi,  körülbelül 
Krisztus  után  100-ban  íródhatott.  Ha tényleg  János  apostol  volt  a  szerzője,  akkor  jó 
öregen írhatta.

– Csupa olcsó trükk – válaszolt Justus tiszteletes. – Szép szavak mögé akarja rejteni az 
igazságot.

– És mi az igazság?
–  Van ember, aki azt hiszi, hogy ha az Úr újra megtisztelne bennünket azzal, hogy 

eljön közénk – ami már magában is elég valószínűtlen, szerény véleményem szerint –, 
akkor pont egy kétszeres gyilkosba költözne?

A vizem forrni kezdett, kihúztam a forralót. Aztán a tévét is kikapcsoltam, még mielőtt 
Fletcher válaszolhatott volna. Miért akarna az Isten bárkibe is beleköltözni?

És mi van, ha az egész fordítva van? Mi van, ha mi lakunk Istenben?



MICHAEL

Útban  voltunk  Maggie  szüleihez,  engem  pedig  sok  minden  miatt  marcangolt  a 
bűntudat. Walter atya és a St. Catherine templom nevéhez méltatlan módon viselkedtem. 
Bohócot csináltam magamból a tévében. És még Maggie-nek sem sikerült elmondanom, 
hogy Shayt már korábbról ismertem. El akartam mondani, de nem sikerült összeszednem 
a bátorságom. Ezúttal sem.

– Nézze, az a helyzet – vonta el a figyelmem Maggie, amikor megálltunk a ház előtt 
hogy a szüleim elég izgatottak lesznek, ha meglátják önt a kocsimban.

Körbenéztem a csendes, erdős tájon.
– Nem nagyon találkozgat másokkal?
– Mondjuk inkább úgy, hogy nem nagyon szoktam randizni
– Nem akarok a szívébe gázolni, de nem hiszem, hogy én lennék a legalkalmasabb pa-

sijelölt az ön számára.
Maggie elnevette magát.
–  Köszönöm,  de  azért  szeretném  azt  hinni,  hogy  ennél  talán  még  én  is  lehetek 

válogatósabb. Igazából anyám az, aki kilométerekről megérez egy Y-kromoszómát, talán 
van valami radarja.

Mintha Maggie megidézte volna, egy nő jelent meg a ház ajtajában. Kicsi volt, szőke, 
törékeny. Haja rövidre volt vágva, nyakában gyöngysort viselt.  Vagy most ért  haza a 
munkából, vagy épp menni készülhetett valahova (az én anyám péntek esténként felveszi 
apám valamelyik flanelingjét és a hétvégi bő farmerét). A nő meglepett arccal mért végig 
a szélvédőn keresztül.

– Maggie! – kiáltott. – Nem mondtad, hogy egy barátodat is elhozod! A „barát” szót 
úgy ejtette ki, hogy rögtön elkezdtem együtt érezni Maggie-vel.

– Joel! – szólt be a házba. – Maggie hozott egy vendéget!
Kiszálltam az autóból, megigazítottam a gallérom.
– Üdvözlöm – szóltam. – Michael atya vagyok.
Maggie anyja a torkához kapta a kezét.
– Úristen!
– Olyasmi – feleltem –, csak szivar nélkül.
Ekkor Maggie apja jött ki sietős léptekkel a házból, az ingét igazgatva.
– Maggie – üdvözölte a lányát öleléssel.
Láttam, hogy kipa van a fején. A férfi felém fordult, kezet nyújtott. – Bloom rabbi 

vagyok.
– Azért szólhatott volna, hogy az apja rabbi – súgtam oda Maggie-nek.
– Nem kérdezte. – Az apjába karolt. – Apa, ez itt Michael atya. Eretnek.
– Kérlek, mondd, hogy nem jársz vele – mormogta Maggie anyja.
– De Anya, ő pap. Persze, hogy nem járok vele – nevette el magát, és elindult befelé 

az anyjával.  – Gondolom, az utcaszínész,  aki a múltkor hívott  randira,  ezek után egy 
fokkal szalonképesebb nálad…

Magunkra maradtunk a rabbival, mi, Isten két szolgája. Egy darabig kint tébláboltunk 
a ház előtt, aztán Bloom rabbi bevezetett a házba és a dolgozószobájába vitt.

– Mondja – kezdte –, merre van a gyülekezete?
– Concordban – válaszoltam.– A St. Calherine-templom.
– És hol találkozott a lányommal?
– Én vagyok Shay Bourne lelki segítője.
Rám nézett.
– Elég nagy teher lehet.
– Igen – feleltem. – Több szinten is.
– Na és mit gondol róla? Igaz, amit beszélnek?



–  Hogy  eladományozza-e  a  szívét?  Ez  nagyrészt  éppen  az  ön  lányán  múlik,  azt 
hiszem.

A rabbi megrázta a fejét.
–  Nem.  A  lányom  hegyeket  is  képes  megmozgatni,  akár  molekulánként.  Azt 

kérdezem, hogy Shay Bourne valóban Jézus-e vagy sem?
Ez meglepett.
– Elég váratlan egy rabbitól egy ilyen kérdés.
– Nézze, Jézus zsidó volt. Rengeteg bizonyíték van rá. A szüleinél lakott, az apja szak-

máját tanulta ki, az anyját szűznek tartotta, míg az anyja őt Istennek.
Bloom rabbi elmosolyodott, majd én is.
– Shay nem azt prédikálja, amit Jézus.
A rabbi elnevette magát.
– Honnan tudja ilyen biztosan? Élőben hallotta Jézus beszédeit?
– Tudom, mit mond az írás.
– Sosem értettem azokat az embereket – legyenek zsidók vagy keresztények –, akik a 

Bibliát úgy olvasták, mintha minden szava kőbe vésett tény lenne. Az evangélium szó 
jelentése: jó hír. Egy-két friss hír, és a sztorik máris sokkal aktuálisabbak. És persze így 
jobban igazodnak a közönségéhez is.

– Azt azért nem merném állítani, hogy Shay Bourne azért van közöttünk, hogy Jézus 
történetét kortárs alakban újra előadja – válaszoltam.

–  Mindenesetre  elég  meglepő,  hogy  mennyien  hisznek  benne.  Mintha  nem  is  az 
számítana  elsősorban,  hogy  ki  ő  maga,  hanem  az,  hogy  mit  akarnak  benne  látni  az 
emberek.

Bloom rabbi  keresgélni  kezdett  az  egyik  könyvespolcon.  Végül  leemelt  egy  poros 
fedelű könyvet. Belelapozott. Jézus mondta a tanítványainak: Tegyetek összehasonlítást,  
és mondjátok meg nekem, kire hasonlítok. Mondta neki Simon Péter: Egy igaz angyalhoz 
hasonlítasz.  Mondta  neki  Máté:  Egy  emberhez  hasonlítasz,  aki  értelmes  filozófus.  
Mondta  neki  Tamás:  Ó  Mester,  egyáltalán  nem  fogja  elviselni  a  szám  azt,  hogy  
kimondjam, kire hasonlítasz. Jézus mondta: Én nem vagyok a mestered, mivel ittál – és  
megmámorosodtál – a forrásból, amely föltör; én mértem ki ezt.

Próbáltam megfejteni, melyik írásból olvashatott fel, de ő becsukta a könyvet.
–  A történelmet  a  győztesek írják – szólt  Bloom rabbi.  –  Nos,  ezt  a  könyvet  egy 

vesztes írta.
A kezembe nyomta az írást. Ebben a pillanatban Maggie kukkantott be a szobába.
– Apa, ugye nem a Legjobb zsidóviccek könyvet próbálod megint rásózni valakire?
– Hihetetlen, de Michael atyának már van egy dedikált kötete. Hogy áll a vacsora?
– Kész.
– Hála az égnek. Már kezdtem azt hinni, hogy anyád elhamvasztotta azt a csirkét.
Maggie visszament a konyhába, a rabbi pedig felém fordult.
– Lehet, hogy Maggie azt mondta, hogy ön eretnek, de ha tényleg az, akkor elég jól 

álcázza.
– Ez egy hosszú történet.
– Bizonyára ön is tudja, hogy az eretnek szó a görög nyelvből származik, az eredeti 

jelentése:  választás.  –  Megvonta  a  vállát.  –  Elgondolkodtató.  Lehet,  hogy  azok  a 
gondolatok és eszmék, amelyeket mindig szentnek tartottunk, valójában nem is szentek, 
egyszerűen  csak  újak?  Vagy  pedig  csak  olyan  gondolatok,  amelyeket  nem engedtek 
elterjedni?

Úgy éreztem, mintha égetne a kezemben lévő könyv.
– Nem éhes? – kérdezte Bloom.
– Mint a farkas – ismertem el.
És átmentünk az étkezőbe, vacsorázni.



JUNE

Még  amikor  terhes  voltam  Claire-rel,  az  orvosok  terhességi  cukorbetegséget 
diagnosztizáltak nálam. Őszintén szólva máig nem hiszem, hogy igazuk volt – egy órával 
a vizsgálat előtt elvittem Elizabetht a McDonald's-ba, és én ittam meg az üdítője végét: 
abban annyi  a  cukor,  hogy egy normális  ember  akár  kómába is  eshet  tőle.  Mindegy, 
amikor kijött az eredmény, azt tettem, amit tennem kellett: szigorú diétába fogtam, amitől 
sokáig  folyton  éhes  voltam.  Hetente  kétszer  mentem  vérvételre.  És  ahányszor 
megvizsgálták, egészséges-e odabenn a baba, szinte remegve vártam az eredményt.

Rengeteg ultrahangvizsgálatot  végeztek.  A legtöbb kismamánál  a huszadik hét után 
már  nem  nézik,  hogy  van  a  babájuk,  de  én  ezután  is  rendszeresen  jártam  a 
nőgyógyászhoz. Olyan mechanikussá váltak a látogatásaink az orvosnál, hogy Kurt egy 
idő  után  már  nem is  jött  velem a heti  vizitekre,  inkább  otthon maradt  Elizabethszel. 
Onnantól egyedül jártam a kórházba; egyedül voltam, amikor felhúztam a blúzom, hogy a 
műszert  végigvezessék a hasamon. Egyre több részletet  lehetett  kivenni a képekből: a 
gyerek lábát, könyökét, orrát. A nyolcadik hónapban már nem úgy néz ki a gyerek, mint a 
huszadik héten: többé nem csontvázszerű lény, hanem kifejlett kis ember, hajjal, redős 
ujjakkal,  tisztán kivehető arcvonásokkal. Olyan életszerű volt a baba a képeken, hogy 
néha el is felejtettem, hogy még mindig odabent lakik.

– Már nem kell  sokáig  várnia  –  mondta  az asszisztens  egy alkalommal,  amikor  a 
vizsgálat után letörölte a hasamról a zselés anyagot.

– Könnyű azt mondani! – feleltem neki. – Nem magának kell nyolc hónapos terhesen 
még egy hétéves gyerek minden gondját-baját is ellátnia.

–  Én is  átestem rajta  –  mondta  erre,  és  a  kezembe nyomta  a  baba arcáról  frissen 
elkészült képet.

A képet látva megrökönyödtem, mennyire hasonlított a baba Kurtre – egy szemernyi 
sem volt benne sem belőlem, sem Elizabethből. A babának pont olyan távol ülő szeme, 
arcformája,  arccsontja  volt,  mint  a férjemnek.  Óvatosan összehajtottam a képet,  hogy 
Kurtnek is megmulathassam otthon, és hazamentem.

Az utcánkat hosszú kocsisor torlaszolta el. Azt hittem, valami építkezés miatt, hiszen 
akkortájt a környéken sok utat felújítottak. Míg a sor csigalassan haladt előre, én jobb 
híján  a  rádiót  hallgattam.  Aztán aggódni  kezdtem – Kurt  aznap szolgálatban  volt,  és 
direkt  korábban  ment  el  ebédszünetre,  hogy  vigyázhasson  Elizabethre,  míg  én  a 
kórházban vagyok; úgyhogy ha későn érek haza, elkésik a munkából.

– Hála Istennek! – gondoltam, amikor végre kicsit megindult a forgalom. De ahogy 
közelebb értem, láttam, hogy a háztömbünk sarkára kitettek egy elterelőtáblát,  az utat 
pedig rendőrautó állja el. A pulzusom felgyorsult – félelem futott át rajtam, az a fajta, 
amit az ember akkor érez, ha látja, hogy szirénázó tűzoltóautó tart a lakóhelye felé.

A  forgalmat  egy  Roger  nevű  rendőr  terelte  el.  Látásból  ismertem.  Lehúztam  az 
ablakot.

– Én itt lakom – mondtam –, Kurt Nealon felesége vagyok.
Be sem fejezhettem, láttam, hogy megmerevedik az arca. Tudtam, hogy baj történt. 

Kurt  ugyanezzel  az  arckifejezéssel  közölte  velem,  hogy  az  első  férjem  meghalt  a 
balesetben.

Kikapcsoltam  a  biztonsági  övet,  és  a  nyolc  hónapos  terhességet  meghazudtoló 
lendülettel ugrottam ki az autóból.

– Hol a lányom? – kiáltottam. – Hol van Elizabeth?
– June – szólt Roger, és erős kézzel átölelte a vállam, kérem, jöjjön velem. Elkísért a 

házunkig, ami előtt egy seregnyi szirénázó rendőrautó állt – ezt a kereszteződésből még 
nem lehetett  látni  A  bejárati  ajtó  tárva-nyitva.  Dudley-t  egy  rendőr  fogta  az  ölében. 
Ahogy a kutya meglátott, vad ugatásba kezdett.



– Elizabeth! – üvöltöttem. Félrelöktem Rogert, és teljes erőmből futottam a ház felé. – 
Elizabeth!

A helyi rendőrfőnök is jelen volt; nem engedett be a házba, elkapott futás közben.
– June – mondta lágyan –, jöjjön velem.
Teljes  erőmből  küzdöttem  Irvvel  –  karmoltam,  rúgtam,  könyörögtem.  Talán  azt 

hittem, ha harcolok, akkor nem kell hallanom a mondandóját.
– Elizabeth? – kérdeztem elhaló hangon.
– June… Lelőtték.
Vártam,  hátha  hozzáteszi  még,  hogy  De ne aggódjon,  rendbe fog  jönni,  de hiába. 

Megrázta a fejét. Később ugrott csak be, hogy ki volt sírva a szeme.
– Látni akarom a lányom! – mondtam zokogva.
– Van még valami – szólt Irv. Ahogy kimondta, kijött a házból egy csapat mentős, 

Kurtöt tolták hordágyon. A férjem arca mészfehér volt. Az arcából hiányzó vér a hasára 
tekert gézt festette vörösre.

Ahogy megfogtam Kurt kezét, ő üveges szemmel felém fordult.
– Bocsáss meg… – préselte ki magából. – Nagyon kérlek, bocsáss meg.
– Mi történt? – visítottam félőrülten. – Miért bocsássak meg? Mi történt Elizabeth-

szel?
– Asszonyom – szólt az egyik mentős –, a férjét azonnal be kell vinnünk a kórházba.
Egy másik mentős arrébb vonszolt. Végignéztem, ahogy Kurtöt elviszik előlem.
Irv  egy  másik  mentőautóhoz  kísért.  Közben  beszélt  hozzám –  olyan  szilárdsággal 

ejtette ki a szavakat, mintha tudatosítani akarná bennem, hogy eddigi életem ezekben a 
percekben véget ért, és valami teljesen új kezdődik.  Kurt elmesélte, mi történt… látta,  
amint  a munkásuk szexuálisan zaklatja  Elizabetht… verekedtek… lövések dörrentek… 
Elizabeth rossz helyen állt.

Elizabeth,  mondtam gyakran,  amikor  a  lányom utánam jött  az  icipici  konyhánkba, 
miközben főztem, ne téblábolj itt nekem.

Elizabeth, apád és én épp beszélgetünk.
Elizabeth, ne most, jó?
Soha.
Mire a másik mentőautóhoz értünk, a lábam szinte lebénult.
– Itt  a  lány anyja – mondta Irv  a  mentősnek. A mentőautóban egy kis emberi alak 

feküdt hordágyon, szürke lepedővel letakarva. Remegő kézzel lehúztam a takarót. Ahogy 
megláttam Elizabetht, összecsuklott a térdem – ha nincs ott Irv, elesek.

Elizabeth úgy nézett ki, mintha aludna. A karjai le voltak engedve, arca még ki volt 
pirosodva. Biztos tévedés az egész.

Odahajoltam hozzá, megérintettem az arcát. Még meleg volt.
– Elizabeth… – súgtam, úgy, ahogy reggel, iskola előtt szoktam ébreszteni – Eliza-

beth, fel kell kelni!
De meg sem moccant.  Nem hallott.  Teljesen elvesztettem a fejem. Kétségbeesetten 

húztam magam felé.  Csupa  vér  volt  a  mellkasa.  Teljes  erőmből  magamhoz  akartam 
ölelni, de nem tudtam, mert a hasamban lévő baba közénk állt.

– Ne menj el! – suttogtam. – Könyörgök, ne menj el!
– June – mondta Irv,  a  vállamra téve a kezét –, velük mehetsz, de kérlek, tedd le  a 

gyereket.
Nem értettem, mi volt a nagy sietség oka. Aztán később megtudtam, hogy a halált 

mindenképpen egy orvosnak kell megállapítania, még akkor is, ha teljesen nyilvánvaló.
A mentősök finoman a hordágyra kötötték Elizabetht, és hellyel kínáltak.
– Várjanak!  –  kiáltottam,  és  kivettem egy csatot  a  hajamból.  –  Nem szereti,  ha  a 

frufruja a szemébe lóg – mondtam, és megigazítottam a frizuráját. A kezem egy percre a 
homlokára tettem, hogy megáldhassam.



A kórházba vezető végtelen hosszú úton volt időm végignézni magamon. A blúzomon 
ott éktelenkedett a lányom vére, veszteségem lenyomata. De aznap nem csak én lettem 
megjelölve,  nem  csak  én  változtam  meg  visszavonhatatlanul.  Egy  hónappal  később 
megszületett Claire, aki az ultrahang-képekkel ellentétben egy fikarcnyit sem hasonlított 
az apjára. Nem, a baba nővére kiköpött mása volt. Azé a nővéréé, akivel már soha nem 
találkozhatott.



MAGGIE

Oliverrel éppen egy pohár jó Yellow Tail bort iszogattunk, és tévét néztünk, amikor 
kopogtak az ajtón. Ez elég nyugtalanító fejlemény volt, több okból is:

1. Péntek este volt, márpedig péntek este soha nem jött látogatóm.
2. Aki este tízkor becsönget valakihez, az vagy
a) lerobbant autóval áll odakint, vagy
b) sorozatgyilkos, vagy
c) mindkettő.
3. Pizsamában voltam.
4. Mégpedig olyan pizsamában, amelyiknek lyukas volt a feneke, úgyhogy kilátszott a 

bugyim is.
A nyúlra pillantottam.
– Ne nyissuk ki – mondtam, de Oliver kiugrott az ölemből, és szaglászni kezdett az 

ajtó körül.
– Maggie? – jött kintről a hang. – Tudom, hogy ott vagy.
– Apa? – Felkeltem a szófáról, beengedtem. – Hogyhogy nem sábeszen vagy?
Levette a kabátját,  és felakasztotta az általam annyira gyűlölt fogasra,  amelyet még 

anyámtól kaptam évekkel ezelőtt. (Anyám mindig ellenőrizte, nem dobtam-e még ki a 
drágát: Ó, Maggie, olyan jó. hogy még mindig megvan ez a fogas!)

–  A fontos részeken már túl vagyunk, azokon ott voltam. Anyád Caroléknál van, én 
valószínűleg úgyis hamarabb hazaérek, mint ő.

Carol volt a gyülekezet kántora. Jó erős, megnyugtató hangja mindig arra a kellemes 
érzésre emlékeztetett, amikor az ember elalszik a nyári nap tüze alatt. Carol, amikor épp 
nem énekelt, gyűszűket gyűjtött. Akár az ország túlsó végére is elment csereberélni. A 
házában volt egy tizenöt méteres fal, külön arra a célra, hogy kiállíthassa rajta a készletét. 
Anyám szerint Carolnak legalább ötezer gyűszűje volt. Ötezer! Nekem semmiből nem 
volt ötezrem, legfeljebb napi kalóriából. Apám bejött a nappaliba, ránézett a tévére.

– Ideje már, hogy a lány végre kirúgja McDreamyt.
– Hogyhogy, te nézed ezt a műsort?
– Anyád nézi, valamennyi hozzám is átszivárog belőle.
Leült a szófára. Elgondolkodtam: néhány dologban tulajdonképpen igenis hasonlítunk 

egymásra apámmal.
– Szimpatikus a pap barátod – mondta.
– Nem a barátom. Közös ügyön dolgozunk.
– Ettől még lehet szimpatikus, nem?
Megvontam a vállam.
– Ha jól sejtem, nem azért utaztad át a fél világot, hogy ódákat zengj arról, milyen jó 

fej Michael atya.
– De, részben azért. Miért hoztad magaddal ma este?
– Miért? – horkantam fel. – Anya szóvá tette?
– Most az egyszer leszállhatnál anyádról – sóhajtott apám. – Csak kérdeztem.
– Nehéz napja volt. Elég nagy falat neki Shayt pártfogolni. Apám kutató szemekkel 

rám nézett.
– És neked?
– Azt mondtad, kérdezzem meg Shayt, ő mit szeretne – válaszoltam. – Nem akarja, 

hogy megváltoztassák az ítéletét. Azt akarja, hogy legyen értelme a halálának.
Apám bólintott.
–  Sok  zsidó  úgy  tartja,  hogy  nem  szabad  szerveket  adományozni,  mert  a  zsidó 

törvények tiltják. A holttestet tudniillik tilos megcsonkítani – minél előbb el kell temetni. 
De a pikkua nefes előrébb való – minden törvényt meg lehet szegni, ha ezzel életet lehet 



menteni.  Illetve  inkább  úgy  kellene  mondanom,  hogy  egy  zsidónak  kötelessége 
megszegni a törvényt, ha ezzel életet ment.

– Tehát akár gyilkolni is lehet, ha ezzel valaki mást megmentesz? –kérdeztem.
– Nézd, az Isten nem hülye, a dolognak nyilván vannak feltételei. De ha van a világon 

karmikus pikkua nefes…
– Csak hogy a metaforákat és a vallásokat is jól összekeverjük…
– …akkor azzal, hogy jelen esetben megmentesz egy életet, legalább jóváteszed azt, 

hogy nem tudod meggátolni a kivégzést.
– De milyen áron, Apa? Megöljünk egy bűnözőt, valakit,  akit a társadalom kivetett 

magából,  csak  azért,  hogy egy kislány  élhessen?  Mi  van,  ha  a  szívére  nem annak  a 
kislánynak van a legnagyobb szüksége, hanem, mondjuk, egy másik bűnözőnek? És mi 
lenne,  ha  nem  Shaynek  kellene  meghalnia,  hogy  donor  lehessen,  hanem  másnak? 
Mondjuk, nekem?

– Isten ments! – felelte apám.
– Csak értelmezés kérdése.
– Erkölcsi kérdés. Jó célért küzdesz.
– De rossz célon át vezet az út.
Apám megrázta a fejét.
–  A  pikkua nefes  mást  is  mond – felold  a bűntudat  alól.  Ne érezd magad rosszul 

amiatt, hogy megszegted a törvényt, mivel ilyen esetben ez erkölcsi kötelességed.
– Na látod, ebben tévedsz. Igenis érezhetem magam rosszul. Most nem arról van szó, 

hogy nem böjtölsz jorn kippurkor, mert épp beteg vagy… itt egy ember meg fog halni.
– És te élni fogsz.
Meglepve néztem rá.
– Mármint Claire fog élni.
– Két legyet egy csapásra – mondta apám. – Nézd, Maggie, a te esetedben nyilván 

nem szó szerint értendő a dolog. De ez a per teljesen tűzbe hozott. Célt adott neked.
Körbenézett a szobámban, ami látványosan egy személyre volt berendezve.
Igen, volt idő az életemben, amikor én is vágytam az egész csomagra: zsidó esküvő, 

férj, gyerekek, takarékoskodás – de valahol útközben feladtam a reményt. Megszoktam, 
hogy egyedül élek, hogy a leveskonzerv felét magamnak teszem el másnap estére, hogy a 
párnahuzatot csak az ágy egyik felén cserélem le rendszeresen. Annyira hozzászoktam 
ehhez  az  életstílushoz,  hogy  ha  valaki  megjelent  volna  az  életemben,  arra  már-már 
betolakodóként tekintettem volna.

Könnyebb volt elhitetni magammal, hogy jó ez így, mint tovább reménykedni.
Az  egyik  dolog,  amit  nagyon  szerettem  –  és  egyúttal  nagyon  utáltam  is  –  a 

szüleimben, az volt, hogy ők még mindig abban hittek: egy nap mindez megváltozik. Azt 
akarták, hogy boldog legyek, és úgy gondolták, ez egyedül nem megy. Ami, ha jobban 
megnézzük, azt jelenti, hogy ők ugyanúgy nem hittek abban, hogy teljes ember vagyok, 
mint ahogy én sem.

A szemem megtelt könnyel.
– Fáradt vagyok – mondtam. – Lassan menned kellene.
– Maggie…
Megpróbált megérinteni, de elhúzódtam.
– Jó éjszakát.
Nyomogatni kezdtem a távirányítót, míg végre sikerült kikapcsolnom a tévét. Oliver 

előbújt  az  asztal  mögül,  hogy megnézze,  mi  történik;  gyorsan felkaptam.  Talán  ezért 
szerettem annyira a nyulammal tölteni a szabadidőmet: ő legalább nem adott kéretlen jó 
tanácsokat.

–  Egy  apróságról  megfeledkeztél  –  szóltam.  –  A  pikkua  nefes  nem  vonatkozik 
ateistákra.



Apám már épp a kabátját vette le a világ legrondább fogasáról; most egy pillanatra 
megállt. A kabátot a karjára fektette, és felém lépett.

– Tudom, hogy furcsa ezt hallani egy rabbi szájából – mondta –, de nekem soha nem 
volt fontos, hogy miben hiszel, Maggie. Már feltéve, hogy magadban hiszel annyira, mint 
én benned. – A kezét Oliver hátára tette. Az ujjunk összeért, de nem néztem rá. – És ez 
nem értelmezés kérdése.

– Apa…
A szájához emelte ujját, kérve, hogy hallgassak, és kinyitotta az ajtót.
–  Megmondom anyádnak,  hogy  a  szülinapodra  vegyen  neked  új  pizsamát  –  szólt 

vissza a küszöbről. – Mert ennek lyukas a feneke.



MICHAEL

1945-ben  két  fivér  az  egyiptomi  Nag  Hammadiban  trágyának  használható  szerves 
hulladék után kutatott  a sziklafal  tövében.  Egyikük – Mohammed Ali  – ásója  valami 
keménybe ütközött. Nagy, lezárt agyagedény került a felszínre. Eleinte félt, hogy talán 
egy  dzsinn  lakik  benne,  és  nem  merte  kinyitni,  de  a  kíváncsisága  felülkerekedett  a 
félelmén – végül is akár arany is lehetett volna odabent –, úgyhogy feltörte. Az edényben 
tizenhárom gazellabőrbe kötött papiruszkönyv volt.

A könyvek közül néhányat eltüzeltek, de a többi valláskutatók kezébe került.  Azok 
megállapították, hogy az iratok körülbelül Krisztus után 140-ből származhatnak. Tehát 
nagyjából harminc évvel az Újtestamentum után íródhattak. A szövegek – jóllehet tele 
voltak az Újtestamentumból származó idézetekkel – olyan evangéliumokat tartalmaztak, 
amelyek nem voltak benne a Bibliában.  Némelyik  könyvben Jézus csupa rejtvényben 
beszélt;  máshol  megcáfolták,  hogy  Mária  szűzen  szült  vagy,  hogy  Jézus  valóban 
feltámadt. Ezeket a könyveket a világ a „gnosztikus evangéliumok” néven ismerte meg. 
Az egyház mind a mai napig vitatja az írások tanait, illetve lehetőség szerint igyekszik 
tudomást sem venni róluk.

A papi szemináriumon tanultunk a gnosztikus evangéliumokról. Egész konkrétan azt 
tanultuk,  hogy eretnek  irományok.  Bizton  állítom,  elég  nehéz  pártatlanul  olvasni  egy 
szöveget,  ha azt  az  oktató pap olyan kommentárral  adja  át,  hogy az egész hazugság. 
Lehet, hogy még bele is lapoztam a könyvekbe, de elemezni nem elemeztem egyiket sem, 
csak a Bibliát.  Az is lehet,  hogy azt hazudtam az óraadó papnak, hogy elolvastam az 
anyagot, miközben bele sem néztem. Akárhogy is volt, amikor a kezembe vettem a Joel 
Bloomtól  kapott  könyvet,  úgy éreztem,  ismeretlen  szöveggel  állok  szemben.  Igazából 
csak az előszót akartam elolvasni – amit egy bizonyos Ian Fletcher nevű professzor írt –, 
de  úgy beszippantott  a  könyv,  mintha  legalább egy Stephen King-regény lenne,  nem 
pedig ősi vallási irat.

A könyv be volt szamárfülezve Tamás könyvénél. A Biblia nem sok jót ír erről az 
emberről:  Tamás  nem  hiszi  el,  hogy  Lázár  fel  fog  támadni.  Amikor  Jézus  kéri 
tanítványait,  hogy kövessék. Tamás az, aki rámutat,  hogy nem tudják, hova kellene őt 
követni. Amikor Jézus feltámad a keresztrefeszítés után, Tamás nincs jelen, sőt, el sem 
hiszi a történteket, amíg a saját kezével meg nem érinti a halott sebeit. Ő a hitetlenség két 
lábon járó definíciója; magát a tamáskodás szót is ő ihlette.

Tamás könyve így kezdődik:
Ezek a rejtett szavak, amelyeket az élő Jézus mondott, és amelyeket Didümosz Júdás  

Tamás írt le.
Az „evangélium” nem Jézus élettörténetét meséli el, mint Máté, Márk, Lukács vagy 

János evangéliuma. Jézusnak tulajdonított idézetek sokaságából áll össze; minden mondat 
úgy  kezdődik,  hogy  Jézus  mondta.  Volt  olyan  idézet,  amelynek  megvolt  a  bibliai 
megfelelője, de olyanok is akadtak szép számmal, amelyekről sosem hallottam, és inkább 
logikai rejtvénynek látszottak, mint szentírásnak.

Ha magatokban azt hozzátok létre, amitek van, meg fog menteni titeket. Ha az nincs 
bennetek, az, ami nincs bennetek, meg fog ölni titeket.

Kétszer  is  elolvastam a  sort.  Dörzsölni  kezdtem a  szemem.  Mintha  már  hallottam 
volna valahol ezt a mondást.

Aztán rájöttem, hol.
Shay mondta, még amikor először találkoztunk. Ezzel magyarázta, miért akarja Claire 

Nealonnak adni a szívét.
Élénk figyelemmel olvastam tovább. Újra és újra Shay hangját hallottam a fülemben:
A halottak nem élnek, és az élők nem fognak meghalni.
A fényből jöttünk.
Hasíts el egy fát! Én ott vagyok. Emeld föl a követ! És meg fogtok találni engem ott.



Akkor éreztem magam így,  amikor  először  ültem hullámvasúton  – mintha  teljesen 
kirántották volna a lábam alól a talajt. Hányás kerülgetett, meg kellett kapaszkodnom.

Ha  az  utcán  megkérdeznéd  tíz  embertől,  hallottak-e  már  a  gnosztikus 
evangéliumokról,  kilenc  azt  hinné,  megőrültél.  Manapság  a  legtöbben  még  a 
tízparancsolatot  sem  tudják  fejből.  Shay  Bourne  csak  minimális  és  felszínes  vallási 
oktatásban  részesült,  „olvasni”  csak  egyszer  láttam,  akkor  is  csak  egy  sportmagazin 
fürdőruha-mellékletét bújta. Nem tudott írni; koncentrációja többnyire még egy hosszabb 
mondat  végéig  sem  tartott  ki.  Az  iskolában  a  könnyített  érettségiig  jutott,  még  a 
javítóintézetben tette le a vizsgát.

De akkor honnan ismerte Shay Bourne Tamás evangéliumát szóról szóra? Egyáltalán, 
hol találkozhatott volna ezzel a könyvvel?

Az egyetlen lehetséges válasz az, hogy sehol.
Talán csak véletlen egybeesés az egész.
Talán én emlékeztem rosszul a beszélgetéseinkre.
Vagy nem az volt, akinek hittem.
Az elmúlt három hétben sokszor verekedtem át magam a börtön előtt megtelepedett 

tömegen. Valahányszor azt mondta valaki a tévében, hogy lehet, hogy Shay a messiás, 
azonnal kikapcsoltam a készüléket. Végül is én tudom, mi az igazság. Pap vagyok, esküt 
tettem. Elfogadtam, megértettem, hogy egy Isten van, az ő üzenetét pedig már leírták, 
mégpedig a Bibliában.  Ráadásul ahogy Shay beszélt,  az még köszönőviszonyban sem 
volt azzal, amit Jézus a négy evangéliumban mondott.

De most itt egy ötödik könyv, egy olyan könyv, amely nem fért ugyan be a Bibliába, 
de egyidős volt vele. Egy olyan könyv, amelyben a korai keresztények – legalábbis egy 
részük – hittek. Egy olyan könyv, amelyből Shay Bourne többször is idézett.

Lehet, hogy az egyházalapítók tévedtek?
Lehet,  hogy azok  az  evangéliumok  voltak  az  igaziak,  amelyeket  nem vettek  be  a 

Bibliába? Lehet, hogy azt is kozmetikázták, ami végül bekerült? Lehet, hogy a Tamás 
evangéliumában leírt idézetek valóban Jézustól erednek?

De  ez  azt  jelenti,  hogy  lehet,  hogy  igaza  van  azoknak,  akik  Shay  Bourne-ben  a 
megváltót látják.

Lehet, hogy az egész egy teszt? A Messiás azért elítélt  bűnöző képében tér vissza, 
hogy meglássa, ezúttal felismerjük-e?

Letettem a könyvet, felkeltem a székből, és imádkozni kezdtem.
– Uram – mormogtam –, kérlek, add, hogy megértsem.
Megcsörrent  a  telefon.  Felugrottam.  Az  órára  pillantottam  –  ki  hívhat  hajnali 

háromkor?
–  Michael  atya?  Smythe  börtönőr  vagyok  az  állami  börtönből.  Bocsánat,  hogy 

ilyenkor zavarom, de Shay Bourne-nak újabb epilepsziás rohama volt. Gondoltuk, jobb, 
ha ön is tud róla.

– És hogy van Shay?
– A lábadozóban fekszik – mondta Smythe. Szeretne önnel beszélni.

A napnak ebben a szakában a börtön előtti rajongótábor sátrakban és hálózsákokban 
pihent, nem zavartatva magát a börtönből áradó reflektorfénytől. Bejutni is egy fokkal 
nehezebb volt, mint nappal. Amikor beléptem, a kapu túloldalán Smythe már várt rám.

– Mi történt?
– Nem tudjuk – felelt  az őr. – Megint DuFresne fogoly jelezte,  hogy gond van. A 

biztonsági kamerák felvételeiből nem tudjuk kivenni, mi történt.
Beléptünk a lábadozóba. Shay a szoba egyik távoli, sötét sarkában feküdt, egy nővér 

ügyelt rá. Kezében egy pohár gyümölcslevet tartott, ezt itta szívószállal. Másik kezét az 
ágy rácshoz láncolták. Hálóinge alól csövek lógtak ki.

– Hogy van Shay? – kérdeztem.



– Életben marad – válaszolt a nővér, majd amikor rájött a tévedésére, elvörösödött és 
kijavította magát. – Figyelemmel kísérjük a szívműködését. Egyelőre minden rendben.

Leültem Shay mellé egy székre, és megkértem Smythet és a nővért, hogy hagyjanak 
minket magunkra egy percig.

– Körülbelül ennyi ideig tud vele beszélni, igen – válaszolt a nővér. – Beadtunk neki 
egy nyugtatót, az mindjárt kiüti.

Ahogy elmentek, közelebb hajoltam Shayhez.
– Jól vagy?
– Úgysem hinné el, ha elmondanám.
– Ó, csak nyugodtan – mondtam.
Körülnézett, hogy lássa, más is hallja-e a beszélgetésünket.
– Épp tévéztem. Egy dokumentumfilm ment arról, hogy gyártanak apró cukorkákat a 

mozifilmek kellékesei. Kicsit álmos voltam, úgyhogy felkeltem, hogy kikapcsoljam. De 
mielőtt megnyomtam volna a gombot, kicsapott a fény a tévéből, és belémvágott, mint az 
áram. Éreztem, hogy azok a kis izék ott mennek a véremben. Hogy is hívják, részecskék, 
ugye?

– Igen, részecskék.
– Na, szóval azok. De utálom ezt a szót. Látta azt a Star Trek-epizódot, ahol az ufók 

mindenből kiszívják a sót? Szerintem őket kéne részecskéknek hívni. Már maga a szó is 
úgy sziszeg, mint a kígyó, vagy mint amikor az ember szív valamit…

– Shay, a fényről beszéltél.
– Ja, igen, persze. Hát olyan volt, mintha belül forrni kezdenék, a szemem meg zselés 

lett. Próbáltam kiáltani, de a szám mintha össze lett volna varrva. Aztán itt ébredtem fel, 
olyan érzéssel, mintha mindent kiszívtak volna. – Rám pillantott. – Mintha egy részecske 
mindent kiszívott volna belőlem.

– A nővér azt mondta, rohamod volt. Másra nem emlékszel?
– Emlékszem, mire gondoltam, amikor történt – mondta Shay. –Hogy az is ilyen érzés 

lehet.
– Mármint mi?
– A halál.
Vettem egy mély levegőt.
–  Emlékszel,  milyen  volt,  amikor  kicsi  voltál,  és  elaludtál  az  autóban?  Valaki 

álmodban átvitt  az ágyadba,  úgyhogy amikor reggel  felébredtél,  azonnal  tudtad,  hogy 
otthon vagy? Szerintem ilyen lehet meghalni.

– De jó lenne… – mondta Shay mélyebb, bizonytalanabb hangon. – Várom, milyen 
lesz az új otthonom.

Beugrott egy mondat, amelyet egy órával korábban olvastam:  Az Atya királysága a 
földön terjed ki, és az emberek nem látják azt.

Egy kérdés zakatolt a fejemben. Tudtam, hogy nem alkalmas a pillanat, és hogy Shay 
érdekében  vagyok itt,  nem pedig  ő  az  enyémben,  de  nem bírtam türtőztetni  magam. 
Olyan közel hajoltam Shayhez, hogy az ajkam majdnem a füléhez ért.

– Honnan ismered Tamás evangéliumát?
Shay üres szemmel nézett vissza.
– Milyen Tamás? – mondta, és elaludt.

Hazafelé menet újra beugrottak Walter atya szavai:  Látom,  jól behúzott a csőbe.  De 
amikor megemlítettem Tamás evangéliumát, Shay szemében a felismerésnek a szikráját 
sem  láttam  felvillanni.  Pedig  be  volt  gyógyszerezve,  aligha  tudott  volna  ügyesen 
színészkedni.

Vajon így érezték magukat azok a zsidók is, akik találkoztak Jézussal, és látták, hogy 
ő több, mint egy tehetséges rabbi? Hogy tudnám összehasonlítani… Én katolikus nevelést 



kaptam, pap lett belőlem. Amióta az eszemet tudom, abban hittem, hogy Jézus volt a 
Messiás.

Ismertem viszont valakit, aki nem ebben a hitben nőtt fel.
Bloom rabbinak nem volt  temploma,  mert  a város korábbi  zsinagógája  leégett.  De 

bérelt egy irodát a zsinagógaként funkcionáló iskola közelében. A bejárat előtt vártam rá 
már kora reggel. Röviddel reggel nyolc előtt érkezett.

–  Nahát!  –  üdvözölt  meglepve.  Furcsa  látvány  lehettem:  kivörösödött  szemű, 
elcsigázott pap, egyik kézben bukósisakkal, a másikban a Nag Hammadi könyvvel.

– Nyugodtan maradhatott volna önnél még egy darabig.
– Miért nem hisznek a zsidók abban, hogy Jézus a messiás?
Kinyitotta az iroda ajtaját.
– Ezt legalább másfél hosszú kávé elmondani – mondta Bloom. – Jöjjön be.
Feltette a kávét, és hellyel kínált. Az irodája hasonlított Walter atyáéhoz – barátságos, 

kellemes hely volt. Olyan, ahol az ember szívesen ül le beszélgetni. Azért különbségek is 
mutatkoztak:  Bloom rabbinak  élő  növényei  voltak.  Mivel  Walter  atya  a  fikusztól  az 
afrikai violáig mindent sikeresen kivégzett, a Nősegély dolgozói jobbnak látták, ha csak 
művirágokat bíznak rá.

Megbámultam az egyik virágot.
–  Azt  a  növényt  vándorzsidónak  hívják  –  mondta  a  rabbi.  –  Maggie-nek  ilyen  a 

humora.
– A börtönből jövök. Shay Bourne-nak megint epilepsziás rohama volt.
– Elmondta már Maggie-nek?
– Még nem – néztem a szemébe. – Nem válaszolt a kérdésemre.
– Még nem volt meg a kávé.
Felállt, és mindkettőnknek töltött egy pohárral. Az enyémbe is automatikusan tett tejet 

és cukrot, meg sem kérdezte, kérek-e.
– A zsidók azért nem tartják úgy, hogy Jézus a messiás, mert Jézus nem teljesíti azokat 

az elvárásukat, amelyek alapján zsidó messiás lehetne. A dolog nagyon egyszerű, Mai-
monidész  szépen  megfogalmazta.  Egy  zsidó  mosiach  újra  összegyűjti  a  zsidókat 
Izraelben, Jeruzsálemet pedig a világ politikai központjává teszi, zsidók és nem zsidók 
számára egyaránt.  Az új államot a zsidó törvénykönyvre alapozza.  Újraépíti  Salamon 
templomát. Feltámasztja a halottakat – az összes halottat. Elhúzza a világbékét, és vele 
egy olyan világot, ahol mindenki hisz az Istenben. Dávid leszármazottja lesz, egyszerre 
király és harcos, bíró és nagyformátumú vezető. Ez a valaki ugyanakkor minden kétséget 
kizáróan  ember  lesz.  –  Bloom letette  a  poharát  az  asztalra.  –  Hitünk szerint  minden 
generációban születik valaki, akiben megvan a lehetőség, hogy ő legyen a mosiach. De ha 
az élete során nem jön el a megváltás kora, és ő meghal, akkor tudjuk, hogy nem ő volt 
az.

– Ahogy tehát Jézus sem volt az?
– Én személy szerint Jézust mindig is nagy zsidó hazafinak tartottam. Jó zsidó volt, 

valószínűleg kipát hordott, és követte a Tóra szabályait. Nem is akart új vallást alapítani 
Egyszerűen  csak  utálta  a  rómaiakat;  azt  akarta,  hogy  véget  érjen  Jeruzsálem  római 
megszállása.  Azért  ítélték  el,  mert  lázadást  szított.  És  persze  a  zsidó  főpap,  Kajafás 
végeztette ki, de a korabeli zsidók többnyire utálták Kajafást is, mert nyilvánvaló volt, 
hogy a rómaiaknak dolgozik. – A szemembe nézett. –Jézus jó ember volt? Igen. Nagy 
tanító? Persze. Messiás? Hát, nem tudom.

– A Biblia számos olyan jóslatot ad a megváltás utáni korra vonatkozóan, amit Jézus 
valóra váltott…

–  De  ezek  biztosan  a  leglényegesebb  jóslatok  voltak?  –  kérdezte  Bloom  rabbi  – 
Tegyük fel, hogy nem ismerjük egymást, de én azt kérem, találkozzunk. Azt mondom 
önnek, hogy göndör vörös hajam van, és ott fogok állni a városháza előtt reggel tízkor 
hawaii ingben, és Outkastot fogok hallgatni az iPodomon. És tegyük fel, hogy ön reggel 



tízkor lát egy vörös hajú valakit hawaii ingben a városháza előtt, és ez a valaki Outkastot 
hallgat az iPodján. Csakhogy ez a valaki nő. Még akkor is azt gondolná, hogy én vagyok 
az?

Felállt, töltött magának még egy pohár kávét.
– Tudja, miről volt szó a rádióban ma reggel? Megint felrobbant egy busz Izraelben. 

Három újabb New Hampshire-i srác meghalt Irakban. Manchesterben letartóztattak egy 
ürgét, aki a két gyereke szeme láttára lőtte agyon az ex-feleségét, a gyerekek anyját. Ha 
Jézus így hozta el nekünk a megváltás korát, és az a béke és harmónia,  amit magunk 
körül  látunk… nos,  akkor  én  szívem szerint  várnék  még,  hátha  jön  majd  egy másik 
mosiach.  –  Kíváncsian  nézett  rám.  –  Namost,  ha  ön  is  megenged  egy  kérdést… mi 
motivál  arra  egy  papot,  hogy  kora  reggel  nyolckor  a  zsidó  messiásról  vallasson  egy 
rabbit?

Felkeltem, járkálni kezdtem a szobában.
– A könyv, amit adott, gondolkodóba ejtett.
– Ez akkora baj?
–  Shay  Bourne-nak  volt  néhány  olyan  mondata,  amelyeket  az  éjjel  szóról  szóra 

viszontláttam a Tamás evangéliumában.
– Bourne? Olvasta Tamás evangéliumát?
Maggie mintha azt mondta volna, hogy…
– …hogy  semmilyen  vallási  képzést  nem kapott,  illetve  úgy  általában  semmilyen 

iskolába nem járt.
–  És  azért  a  Tamás  evangéliuma  nem  az  a  könyv,  amelyet  az  ember  minden 

utcasarkon megtalál – mondta Bloom.
– Dehát akkor honnan…
– Pontosan ez a kérdés.
Összetette az ujjait.
– Nahát.
Leraktam az asztalára a kölcsönkapott könyvet.
– Ön mit tenne, ha hirtelen megkérdőjeleződne minden, amiben eddig hitt?
– Tovább kérdeznék – mondta.  Előrehajolt,  és  keresgélni  kezdett  a  névjegykártya-

gyűjteményében. Majd felírt valamit egy fecnire, és a kezembe nyomta.
A fecnin ez állt: Ian Fletcher, 603-555-1367.



LUCIUS

Ébren  voltam azon  az  éjszakán,  amikor  Shaynek  ismét  rohama  volt.  Éppen  tintát 
készítettem egy újabb tetováláshoz. Ami azt illeti, nagyon büszke vagyok a házi készítésű 
tetoválásaimra. Már volt öt – végül is három héttel ezelőttig a testem legfeljebb arra volt 
jó, hogy vászonnak használjam a festményeimhez. Meg aztán attól sem kellett nagyon 
tartanom, hogy AIDS-et kapok valami fertőzött tűtől. A bal bokámra órát rajzoltam, a 
mutatók Adam halálának pillanatát rögzítették. A bal vállamon angyal volt, alatta pedig 
egy  afrikai  törzsi  jelkép.  A  jobb lábamra  bikát  rajzoltam,  mert  én  magam is  a  bika 
jegyében születtem, a bika mellett pedig halak úszkáltak – ez volt Adam csillagjegye. A 
hatodik, legújabb tetoválással nagyot akartam alkotni: gót betűkkel készültem a HINNI 
szót a mellkasomra írni. Tükör előtt jól begyakoroltam a műveletet, míg végül kész nem 
lettem arra, hogy élesben is kipróbáljam.

Az első tetoválópisztolyomat az őrök elvették,  ugyanúgy, ahogy Crash drogbelövő-
készletét  is.  Fél  év  kemény  munkájába  telt  összegyűjteni  a  másodikhoz  szükséges 
alkatrészeket. Elég nehéz volt megfelelő tintát készíteni, arról nem is beszélve, hogy az 
őrök egyáltalán nem díjazták, ha valakit ilyesmin kaptak. Nem akartam tehát kockáztatni, 
az  éjszaka  közepe  volt  a  tetoválásra  legalkalmasabb  napszak.  Meggyújtottam  egy 
műanyag kanalat, és a lángot nagyon alacsonyan tartva a füst nagy részét egy műanyag 
zacskóba gyűjtöttem. Borzalmas szaga volt, olyan erős, hogy joggal féltem: az őrök szó 
szerint kiszagolják, mit csinálok… ekkor Shay Bourne hirtelen elájult.

A rohama most más volt, mint előző alkalommal. Üvöltött egy nagyot – akkorát, hogy 
az egész folyosót felverte, sőt, talán még egy kis vakolat is lejött a plafonról. Igazából 
Shay annyira készen volt, amikor kivitték az I-körletből, hogy nem tudtuk, visszajön-e 
valaha. Nagy meglepetésre már másnap visszahozták.

– Rend-őr-ség! – kiáltott Joey Kunz még épp időben, hogy a matrac alá rejthessem a 
tetoválókészletemet.  Az  őrök  berakták  Shayt  a  cellájába,  aztán  elmentek.  Ahogy 
elhagyták a folyosót, megkérdeztem Shayt, hogy érzi magát.

– Fáj a fejem – mondta. – Aludnom kell.
Ez  idő  tájt  Crash  még  mindig  magánzárkában  ült  a  belövőkészlete  miatt,  így  a 

folyosón  csendesebb  volt  az  élet.  Calloway  napközben  többnyire  aludt,  inkább 
éjszakánként volt fent a madara társaságában. Texas és Pogie szóban pókereztek, Joey 
szappanoperákat nézett. Vártam egy pár percet. Ahogy megbizonyosodtam arról, hogy az 
őrök  tényleg  elmentek,  és  más  ügyben  tevékenykednek  odakint,  újra  elővettem  a 
tetoválócsomagot.

Nem nagy kunszt tetoválópisztolyt csinálni. Az ember fog egy gitárhúrt, letekeri róla a 
fémszálat,  így  tűhöz  jut.  Aztán  vesz  egy  tollat,  amiből  kiveszi  a  tintapatront.  A toll 
hegyéből egy kis darabot levág; az így keletkező lyukon át tudja dugni a tű egyik végét. 
A tűvéget jó hosszan át kell húzni, és valami periodikusan mozgó eszközhöz kötni. Én 
egy kazettás magnót használtam erre a célra. Hogy jobb fogása legyen az eszköznek, a 
tollat egy L alakban meghajlított fogkeféhez rögzítettem. Tökéletes pisztolyt csináltam: 
csak be kellett dugni a magnót a konnektorba, és kezdődhetett az alkotás.

Az előző éjszaka összegyűjtött  kormot néhány csepp samponnal felhígítottam.  Egy 
utolsó  pillantást  vetettem  a  mellkasomra  a  csiszolt  acéllap-tükrömben,  aztán 
bekapcsoltam a tetoválópisztolyt.  A tű ellipszis  alakban mozgott,  percenként  százszor 
csapott le. Összeszorítottam a fogam a fájdalomtól.

Máris kész volt a H betű.
– Lucius?
Shay hangját hallottam.
– Az a helyzet, Shay, hogy nem nagyon érek rá.
– Mi ez a zaj?



– Semmi közöd hozzá – feleltem,  és  újra  a  mellemhez nyomtam a pisztolyt.  Úgy 
szúrta a húsom, mint ezer nyílvessző.

– Lucius? Még mindig hallani azt a zajt.
Felsóhajtottam.
–  Figyelj,  Shay,  tetoválópisztoly  van  a  kezemben,  oké?  Épp  tetoválást  csinálok 

magamnak.
Pillanatnyi szünet volt a válasz.
– Csinálsz nekem is?
Korábban tetováltam más foglyokat,  a börtön olyan részlegein,  ahol az ember egy 

fokkal szabadabban mozgott, mint az I-körletben – itt viszont napi huszonhárom órában 
be voltunk zárva.

– Nem fog menni. Nem érlek el.
– Nem baj – mondta Shay –, én elérlek.
–  Ja, akkor jó – legyintettem. Újra a tükör felé fordultam, és visszatartott lélegzettel 

megcsináltam az I betűt.
Mintha  Shay  nyüszített  volna,  amikor  az  első  N-t  csináltam,  a  másodiknál  pedig 

egyértelműen  felkiáltott.  A pisztoly  okozta  zaj  nyilván  nem volt  kellemes  ajándék  a 
fejfájása mellé. De nem nagyon törődtem vele: inkább végigmértem a tükörben a kész 
művet.

Fantasztikusan nézett ki. A betűk minden lélegzetvételnél megmozdultak. A vonalak 
olyan  élesre  sikerültek,  hogy  még  az  sem  rontotta  el  a  képet,  hogy  a  tűszúrások 
környékén a bőröm csúnyán megdagadt.

– H-hinni – motyogta Shay.
Sarkon fordultam, mintha láthatnám őt a falon keresztül.
– Mit mondtál?
– Te mondtad – javított ki Shay. – Jól olvastam, nem?
Senkinek sem meséltem, milyen tetoválást akarok csinálni.  Senkinek nem mutattam 

meg a mű vázlatát. Shay pedig egyértelműen nem láthatott, miközben tetováltam magam.
A faliszéfemből elővettem a tükrömet. A cella ajtajához léptem, és úgy fordítottam a 

tükröt, hogy lássam Shay arcát benne.
– Hogy találtad ki, mit írok?
Shay  szélesen  elmosolyodott,  aztán  felemelte  a  zárt  öklét.  Szép  lassan,  egyesével 

kinyitotta az ujjait.
A  tenyere  gyulladt,  vörös  volt.  A  közepén  pedig  ott  volt  az  új  tetoválásom 

hajszálpontos mása, kicsiben.



MICHAEL

Shay nyolcasokat rótt a cellájában. – Látta azt az embert?
Elcsigázottan ereszkedtem le a sámlira: egyrészt még mindig zúgott a fejem mindattól, 

amit  olvastam,  másrészt  pedig  egy  év  után  ez  volt  az  első  alkalom,  hogy  nem  én 
prédikáltam az éjféli misén.

– Kit kellett volna látnom? – kérdeztem vissza szórakozottan.
– Sullyt. Az új fiút. A szomszédomat.
Körülnéztem. Shay bal szomszédja továbbra is Lucius DuFresne volt; a jelek szerint 

most  már  volt  egy  jobb  oldali  szomszédja  is.  A Sully  nevű  fogoly  épp  nem volt  a 
cellájában. Különös foglalatosságot végzett az udvaron: teljes erőből nekifutott, felugrott 
az udvar hátsó falára,  közben olyan erővel ütött  a téglaépítménybe,  mintha azt  várná, 
hogy az majd széttörik. Ezt ismételgette folyamatosan.

– Meg fognak ölni – mondta Shay.
– Maggie épp a beadványon dolgozik, hogy…
– Nem az állam – szakított félbe Shay. – Ezek.
Nem ismertem  a  börtönbeli  viszonyokat,  ezért  nem  nagyon  tudtam  megállapítani, 

Shay jól  látja-e  a dolgot,  vagy csak a  paranoia  beszél  belőle.  Tény,  hogy a  per  és  a 
médiahisztéria miatt Shay több figyelmet kapott, mint a többi fogoly, és ez önmagában is 
elég ok lehetett arra, hogy néhány rabtársa ártani akarjon neki.

Smythe őr haladt el mellettem a folyosón, seprűvel és felmosószerrel a kezében. A 
raboknak hetente egyszer ki kellett takarítaniuk a cellájukat. Egyszerre mindig csak egy 
fogoly takaríthatott, őr felügyelete mellett: amikor a rab bejött az udvarról, cellájában már 
várt  rá  a  takarítófelszerelés.  Az  őr  az  ajtóból  figyelte  a  munkát.  Indokolt  volt  az 
elővigyázatosság, hiszen a rabok szinte bármiből – még az ablaktisztító folyadékból is – 
tudtak  fegyvert  csinálni.  Smythe  most  bement  az  üres  cellába,  otthagyta  a  szükséges 
vegyszereket és felszereléseket: a kendőket és a seprűt. Aztán kiment az udvarra, hogy 
behozza a foglyot.

–  Meg  fogom  kérni  a  börtönparancsnokot,  hogy  fokozottan  ügyeljenek  a 
biztonságodra  –  mondtam  Shaynek,  aki  ettől  egy  kicsit  megnyugodott.  –  Nade  – 
váltottam tárgyat –, miket szoktál olvasni?

– Mi van, most Oprah-t játszik? Könyvklubot nyitunk?
– Nem.
– Akkor jó, ugyanis a Bibliát biztosan nem olvasom.
– Tudom – feleltem. Jó irányba indult el a beszélgetés. – De miért nem?
– Mert csupa hazugság az egész – legyintett Shay megvetően.
– Olvasol olyat is, ami nem hazugság?
– Nem – válaszolt. – A szavak mindig összebogozódnak. Egy évig kell néznem egy 

oldalt, amíg végre megértem, mit ír.
– „Fény van egy fénylény belsejében” – idéztem –, „és megvilágítja az egész világot.”
Shay habozott a válasszal.
– Ön is látja? – A kezét az arca elé emelte, az ujjai hegyét nézte. – Még mindig itt van 

bennem a fény, ami a tévéből csapott belém. Éjszaka világít.
Sóhajtottam.
– Ez Tamás evangéliumából volt.
– Dehogyis, a tévéből…
– Mármint a szavak, Shay, az idézet, amelyet az előbb mondtam. Tegnap éjjel egy 

evangéliumot olvastam, abból idéztem. És már te is idéztél belőle sokszor.
A szemembe nézett.
– Mit tud maga… – szólt lágyan.
Nem tudtam eldönteni, hogy kérdezi-e vagy mondja.
– Magam sem tudom – ismertem el. – Ezért vagyok itt.



– Mindannyian ezért vagyunk itt – mondta Shay.
Ha magatokban azt hozzátok létre, amitek van, meg fog menteni titeket.  Ezt mondja 

Jézus Tamás evangéliumában. És ez volt az egyik legelső mondat, amit Shay Bourne-tól 
hallottam – ezzel magyarázta, miért volt neki olyan fontos, hogy eladományozza a szívét. 
Lehet, hogy ilyen egyszerű az egész? Létezik, hogy a megváltás lényege nem a passzív 
elfogadás, mint azt tanultam, hanem az aktív keresés?

Az én kulcsom a megváltáshoz talán az áldozás, az imádság és az Isten szolgálata. 
Maggie apjának talán az, hogy megtartsa a szertartást azoknak a kitartó hívőknek, akik 
még annak ellenére is eljártak az imára, hogy leégett a zsinagógájuk. Maggie feladata 
pedig  az  lehet,  hogy  békét  kössön  magával,  és  a  hibái  helyett  inkább  az  erényeire 
koncentráljon.

Shay kulcsa pedig talán az, hogy felajánlja a szívét – képletesen és szó szerint is – 
annak az anyának, aki saját szívét Shay miatt vesztette el.

Persze Shay Bourne gyilkos volt.  A mondatai  úgy tekeregtek,  mint a saját  farkába 
harapó kígyó. Most épp azt gondolta, fénylő anyag folyik az ereiben, csak mert nemrég 
belecsapott az áram. Nem úgy beszélt, mint a messiás, hanem mint egy őrült.

Shay a szemembe nézett.
– Menjen – mondta, de a figyelmét azonnal elvonta egy zaj: az udvarra vezető ajtó 

kinyílt, és belépett rajta Smythe az új fogollyal.
A  rab  gigászi  izomkolosszus  volt.  A  haját  nagyon  rövidre  nyírták,  annyira,  hogy 

látszott, a feje tetején horogkereszt-tetoválás éktelenkedik.
Smythe a cellájába vezette a foglyot, és kinyitotta a bilincsét.
– Tudod a dolgod, Sully – mondta. Megállt az ajtóban, hogy megvárja, amíg Sully 

komótosan kitakarít. Sully a kézmosójával kezdte, én is hallottam, ahogy a fémet sikálja.
– Látta  tegnap a meccset,  atyám? – kérdezte  Smythe.  Aztán a szemét  forgatva Su 

llyhoz fordult:
– Mit csinálsz? Nem kell felseperni a…
Sully kettétörte a seprűt, így hirtelen már nem is seprű, hanem lándzsa volt a kezében. 

A lándzsát hatalmas erővel vágta az őr torkába. Smythe fulladozva kapott a torkához. 
Felakadt  szemekkel  tántorgott  Shay  cellája  felé.  Elesett  –  én  a  sebére  szorítottam  a 
kezem, és segítségért kiáltottam.

A folyosó felbolydult. Minden rab előbújt megnézni, mi történt.
Whitaker őr is előkerült, talpra rántott, aztán Smythe mellé állt. Egy másik őr közben 

újraélesztésbe kezdett.  Négy további  őr is  berohant,  annyi paprikaspray-t  fújtak Sully 
arcába, ami egy elefántot is leterített volna. A fogoly visított, amikor elvitték. Ekkortájt 
megérkezett az első orvos is, egy pszichiáter, akivel korábban már találkoztam. Smythe 
azonban már nem mozgott.

Mintha  észre  sem  vették  volna,  hogy  ott  vagyok.  Talán  túl  sok  minden  történt 
egyszerre. Az orvos megpróbálta kitapintani Smythe nyaki pulzusát, de csak annyit ért el, 
hogy könyökig véres lett a karja.

– Meghalt – mormolta.
Síri csend ült a folyosóra. A foglyokat is sokkolta a látvány. Smythe nyaka már nem 

vérzett,  a teste meg sem rezzent. Kint, a folyosó bejáratánál két mentős vitatkozott az 
őrökkel.  Későn  érkeztek,  és  most  nem  akarták  őket  beengedni.  Aztán  mégiscsak 
kinyitották  nekik  az  ajtót,  ők  pedig  félig  becsatolt  golyóálló  mellényben  beléptek. 
Letérdeltek Smythe mellé, és ugyanúgy próbálták kitapintani a pulzusát, mint előttük a 
pszichiáter.

Sírást hallottam a hátam mögül. Megfordultam.
Shay kétrét görnyedve feküdt a cella padlóján. Az arcán vér és könny keveréke folyt. 

Kinyúlt a cellaajtó alatt, ujjával megérintette Smythe ujjait.
– Azért jött, hogy feladja az utolsó kenetet? – kérdezte az egyik mentős.
Végre észrevették, hogy ott vagyok.



– Én, nos…
– Mit keres itt ez az ember? – kiáltott Whitaker.
– Egyáltalán ki ez? – csatlakozott egy másik őr.
– Én nem ismerem ezt a folyosót.
– Elmehetek – ajánlottam fel. Jó… elmegyek. – Egy utolsó pillantást vetettem Shayre, 

aki még mindig gombóccá húzta magát össze a padlón, és magában suttogott. Ha nem 
ismertem volna jobban, azt hittem volna, imádkozik.

Mielőtt a mentősök elvitték volna Smythe-t, elmondtam a holttest fölött egy áldást.
– A Mindenható Úr nevében, aki teremtett… Jézus Krisztus nevében, aki megváltott… 

a Szentlélek nevében, aki felszentelt. Kérjük az Urat, hogy adjon neked békét és engedjen 
a Mennyországba. Ámen.

Keresztet vetettem, és felálltam.
– Na, háromra – szólt az első mentős.
A másik bólintott, megfogta a halott őr bokáját.
– Egy, kettő… szentséges ég! – kiáltott.
A halott ember megmozdult.



A  lélek  halhatatlanságának  az  az  egyik  bizonyítéka,  hogy 
rengetegen hisznek benne. Abban is rengetegen hittek, hogy a 
világ lapos.

Mark Twain



JUNE

Claire-t fel fogják vágni, kettéfűrészelik a mellkasát, a bordáit szétfeszítik, és kiveszik 
a szívét. És számomra még nem is ez volt a legrémisztőbb.

Attól féltem igazán, hogy mi lesz, ha kiderül, hogy a sejtek képesek emlékezni.
Dr.  Wu  azt  mondta,  hogy  nincs  semmilyen  tudományos  bizonyíték  arra,  hogy  a 

szívdonor a szívvel együtt személyiségjegyeket is átad. De a tudománynak is megvannak 
a maga korlátai. Rengeteg könyvet olvastam a témáról, de semmi olyat nem találtam, ami 
kizárta volna, hogy az élő szövetnek esetleg lehet memóriája. Végül is hány, de hány 
ember  van,  aki  hiába  próbál  valamit  elfelejteni,  az  a  valami  makacsul  ott  marad,  a 
szemhéja alatt, a nyelvére tetoválva.

Sok furcsa esetről  olvastam. Miután egy falábú kisfiú meghalt,  a szívét egy másik 
gyerek kapta meg, aki a műtét után sántítani kezdett. Egy rapper elkezdett komolyzenét 
tanulni  –  utóbb  tudta  meg,  hogy  donora  hegedűtokkal  a  kezében  halt  meg.  Egy 
marhatenyésztő farmer egy tizenhat éves vegetáriánus fiatal szívét kapta meg – a műtét 
után valahányszor húst evett, nagyon beteg lett.

Aztán volt egy húszéves donor, aki a szabadidejében zenét komponált. Egy évvel a 
halála  után  a  szülei  találtak  egy CD-t  a  fiú  egyik  szerelmes  dalával.  A dalban  arról 
énekelt, hogy a szíve egy Andi nevű lányé. Nos, a szív befogadója egy húszéves, Andrea 
nevű lány volt. A fiú szülei megtalálták a lányt, és lejátszották neki a dalt – hihetetlen 
módon a lány ismerte a refrént, pedig soha nem hallhatta.

Többnyire kedves történetek voltak ezek, érdekes fordulatokkal. Találkoztam viszont 
csúnyább történettel is: egy kisfiú egy olyan gyerek szívét kapta meg, akit megöltek. A 
műtét  után  rémálmai  voltak,  álmában  megjelent  a  gyilkos.  Nagyon  sok  részletet 
megálmodott:  milyen ruhában volt a tettes, hogy rabolta el a gyereket, hova rejtette a 
fegyvert. A rendőrség az álmokból összegyűjtött adatok alapján elkapta a gyilkost.

Ha a lányom megkapná Shay Bourne szívét, akkor már az is épp elég baj lenne, ha 
Claire-t elkezdené a gyilkosság témája foglalkoztatni. Azt pedig biztosan nem élném túl, 
ha a lányomnak éreznie kellene, amint megölik az apját és a nővérét.

Ennél már az is jobb, ha nincs az embernek szíve.



MAGGIE

Úgy döntöttem, hogy aznap mindent jól fogok csinálni. Vasárnap volt, nem kellett be-
mennem dolgozni. Felkelés után első dolgom az volt, hogy betettem egy fitnesz-videót, 
és jól megdolgoztattam a hasizmaimat (megjegyzem, szándékosan nem a felkart erősítő 
gyakorlatokat  csináltam,  pedig  azok  sokkal  könnyebbek).  Aztán  különválogattam  a 
szemetet, fogselyemmel kitisztítottam a fogamat, leborotváltam a lábam. Kitakarítottam 
Oliver ketrecét is, közben hagytam, hadd futkározzon a lakásban. Csináltam egy rántottát 
tojásfehérjéből. És búzacsírából.

Negyvenhét teljes percig bírtam. Aztán nekiestem a dugiba eltett keksznek – direkt a 
legkisebb farmernadrágom alá „rejtettem”, hátha az utolsó pillanatban visszatart majd a 
vágy, hogy egy nap még rám jöjjön a nadrág.

Oliver is kapott egy kekszet. Én már a harmadikat majszoltam, amikor csöngettek.
Az ajtó előtt egy rózsaszín rövidujjús férfi állt, a mellére az volt írva: ÖRVENDEK 

JÉZUSNAK. Nyilvánvalóan őt kaptam büntetésül a nassolásért.
– Tíz másodperce van arra, hogy eltűnjön – mondtam.
Válaszul olyan szélesen vigyorodott el, hogy volt alkalmam megcsodálni, milyen jó 

fogásza van.
–  Én  nem  idegen  vagyok  –  mondta.  –  Én  barát  vagyok,  csak  eddig  még  nem 

találkoztunk.
Szuper.
– Nézze, térjünk a tárgyra, jó? Maga ideadja a szórólapjait, én udvariasan megkérem, 

hogy ne beszélgessünk, aztán becsukom az ajtót,  és kivágom az egész hóbelevancot a 
szemétbe.

Kezet nyújtott.
– Engem Tomnak hívnak.
– Én meg a rendőrséget hívom – feleltem.
– Én is megkeseredett voltam. Reggel dolgozni mentem, este üres házba tértem haza, a 

leveskonzervnek  mindig  csak  a  felét  ettem  meg,  és  folyton  azon  gondolkodtam,  mi 
értelme az életemnek. Azt hittem, senkim sincs, egyedül vagyok…

–  Aztán  Jézusnak  ajánlotta  a  leveskonzerv  másik  felét  –  fejeztem  be  helyette  a 
mondatot. – Rossz helyen jár, ateista vagyok.

– Sosem késő, még megtalálhatja a hitét.
– Konkrétan azt  akarja mondani,  hogy nincs késő, hogy megtaláljam az ön hitét  – 

válaszoltam. Közben felkaptam Olivert, aki épp ki akart szaladni a nyitott ajtón. – Tudja, 
mi  a  véleményem?  Az,  hogy  a  vallás  tökéletesen  megfelelt  arra  a  célra,  amelyre 
kitalálták: törvényeket adott az embereknek egy olyan korban, amikor még nem volt jog. 
De hiába volt jó a kezdeményezés, idővel kisiklott. Összeáll egy csapatnyi ember, mert 
hasonlít a hitük. Jó. A dolog egy idő után átalakul: most már az a felállás, hogy akinek 
nem ugyanaz a hite, mint ennek a csoportnak, az rossz úton halad. Én még egy olyan 
valláshoz sem csatlakoznék, amelyet direkt arra találnak ki, hogy az emberek segítsék 
egymást, vagy védjék egymás személyes jogait. Pedig nekem ez a munkám, ebből élek. 
És tudja, miért nem érdekelne ez a vallás? Mert vallás, azért.

Tom  meg  sem  tudott  szólalni.  Gondolom,  rég  kapott  ilyen  heves  fogadtatást.  Az 
emberek inkább csak becsukták az orra előtt az ajtót. Megszólalt a telefon.

Tom a kezembe nyomott egy tájékoztató füzetet, és sietve visszavonulót fújt. Ahogy 
becsuktam magam mögött az ajtót, egy pillantást vetettem a papírra.

ISTEN + TE = ∞
– Ha a vallás tartalmaz matematikai műveletet – gondoltam –, az csakis osztás lehet.
A füzetet Oliver kalitkája alá tettem, az ott elterülő újságpapírhalom tetejére. A telefon 

olyan régóta csörgött, hogy már majdnem bekapcsolt az üzenetrögzítő.
– Halló?



A vonal túlsó végéről ismeretlen, akadozó hang fogadott.
– Maggie Bloom ott van?
– Én vagyok az – mondtam. Szinte kinyílt a zsebemben a bicska – felkészültem, hogy 

nagyon csúnyán helyrerakom az illetőt,  ha vasárnap délelőtt  telemarketing-hívásokkal 
zaklat.

A hívó nem telemarketinges volt,  hanem nővér a concordi kórházban. Azért hívott, 
mert én voltam az egyik ember, akit értesíteni kellett, ha Shay Bourne bajba került. És 
most bajba került.



LUCIUS

Elég hihetetlenül hangzik, de miután Smythe feltámadt, minden rosszabbra fordult.
A többi börtönőrnek jelentenie kellett a börtönparancsnok felé, mi történt. Egy napra 

teljesen  lezárták  az  I-körletet.  Másnap  új,  ismeretlen  őröket  kaptunk.  Elkezdtük  a 
szokásos egyórás zuhany- és sétaszünetet. Pogie ment először.

Sully támadása óta nem zuhanyoztam, de az őrök legalább adtak Shaynek és nekem új 
mosdószivacsot. Smythe vére szennyezett be minket, és ami azt illeti, a kézmosóban nem 
sikerült  úgy  lemosdani,  hogy  tisztának  érezzem  magam.  Most  türelmesen  vártunk  a 
sorunkra.  Közben Alma is  megjelent,  hogy vért  vegyen tőlünk.  A börtön szabályzata 
szerint vizsgálati célból le kellett tesztelni mindenkit, aki fizikai kapcsolatba került egy 
fogvatartott vérével. A történtek után Smythe vére is megkérdőjelezhető tisztaságú volt. 
Shayt kar- és lábbilincsben, deréklánccal vitték ki a folyosóról, ahol Alma már várt rá.

Eközben Pogie bement  a zuhanyzóba.  Sokáig volt  benn, jajgatott,  hogy fáj  a háta. 
Ezért  az őrök hoztak neki egy háttámlát.  Hozzábilincselték,  és hordágyra tették,  hogy 
elvihessék  orvosi  vizsgálatra.  De  ők  még  nem  ismerték  az  I-körletet,  ráadásul 
elfelejtették, hogy biztonsági okokból az őrnek mindig a rab mögött, nem pedig előtte 
kell mennie. Amikor elindultak, Shayt már éppen hozták vissza a folyosóra. Az őrök nem 
vették észre.

A börtönben egy másodperc törtrésze is elég a tragédiához. Pogie egy szempillantás 
alatt előkapott egy bilincskulcsot; kioldotta magát, majd megragadta a támlát, és akkora 
erővel vágta Shay fejének, hogy az nekirepült a falnak.

– Weiss macht! – kiáltotta Pogie a neonáci jelszót. Ebből tudtam meg, hogy Crash áll 
a merénylet mögött. Előre mondta, hogy bosszút fog állni Shayen, amiért az beköpte és 
odaadta a belövőkészletét az őröknek. Hiába volt Crash magánzárkában, jó kapcsolatai 
voltak. Tehát Sully Smythe elleni támadása csak elterelés volt,  az egész arra ment ki, 
hogy  leváltsák  a  körlet  őreit.  Pogie-nak  így  lehetősége  nyílt  arra,  hogy  az  Árja 
Testvériség jóváhagyásával  megöljön valakit,  és ezzel teljesítse  a Testvériség felvételi 
követelményeit.

Alma az incidens után hat órával folytatta a vérvételt. Ezúttal én voltam soron. Még 
mindig  remegett  a  történtek  miatt.  Nekem semmilyen információt  nem adott  ki,  csak 
annyit mondott, hogy Shayt kórházba vitték.

Ezüstös  fénnyel  megcsillant  valami  a  földön.  Megvártam,  hogy  Alma  kihúzza  a 
karomból a tűt, utána lehajtottam a fejem.

– Jól van, cukorfalat? – kérdezte Alma.
– Csak szédülök egy kicsit.
Leengedtem a kezem, az ujjaim a padlót súrolták.
A bűvészeknek állítólag fantasztikus kézügyessége van. Lehet, hogy ők a legjobbak, 

de a börtönlakók sincsenek sokkal lemaradva mögöttük. Ahogy visszaértem a cellámba, 
elővettem a zsákmányomat a ruhám redőiből. Pogie bilincskulcsa volt az, kicsi, fényes. 
Egy miltonkapocsból farigcsálták ki.

Bemásztam  az  ágy  alá,  és  kihúztam  a  falból  a  téglát,  amely  mögött  ott  voltak  a 
kincseim. Egy kartondobozba gyűjtöttem össze mindent: festékeket, ecseteket, különféle 
cukorkákat, amelyekből később még festéket lehet kinyerni – egy fél zacskó M&M's-t, és 
más édességeket. Kicsomagoltam egy puha, alakítható cukorkát; a bilincskulcsot mélyen 
belenyomtam.  A cukorkát  ezután  óvatosan  visszanyomkodtam az  eredeti  alakjába,  és 
becsomagoltam.

Tudom, hogy nem szép dolog bármiféleképpen előnyt kovácsolni Shay tragédiájából, 
de az ember legyen realista. Ha Shaynek elfogy mind a kilenc élete, én egyedül maradok. 
Erre az időszakra mindenképp fel kell készülnöm.



MAGGIE

Akkor is könnyen megtaláltam volna Shayt a kórházban, ha történetesen nem közlik 
velem, hol van. Tudniillik az egész épületben ő volt az egyetlen beteg, akinek fegyveres 
őrök álltak az ajtaja előtt. Odafordultam a recepciós nővérhez:

– Rendben van a beteg? Mi történt vele?
Michael  atya  felhívott,  amikor  Smythe-t  megtámadták.  Azt  mondta,  Shaynek nem 

esett bántódása. Nos, azóta eltelt egy kis idő, ezalatt valami drámai dolog történhetett. 
Próbáltam hívni a papot, de nem vette fel a mobilját – úgyhogy gondoltam, úton van a 
kórház felé, mivel feltehetőleg őt is értesítették.

Maga a tény, hogy Shayt nem a börtön kórházában látták el, arra utalt, hogy komoly 
baj érte. Anyagi és biztonsági okokból a foglyokat csak akkor viszik ki a börtönből, ha ez 
feltétlenül szükséges. Ráadásul Shaynek egész rajongótábora volt odakinn – úgyhogy őt 
végképp csak akkor vinnék ki a börtönből, ha élet-halál kérdéséről lenne szó.

Persze Shayt csupa élet-halál kérdés vette körül. Most súlyosan megsérült. Egy nappal 
korábban  pedig  reggeltől  estig  azzal  voltam elfoglalva,  hogy különféle  beadványokat 
írjak a kivégzésével kapcsolatban.

A nővér rám nézett.
– Most hozták vissza a műtőből.
– A műtőből?
– Igen – halottam a hátam mögül. – És nem a  vakbelét vették ki – folytatta  a  hang, 

angol akcentussal.
Megpördültem. Dr. Gallagher állt mögöttem. Előttem.
– Ön az egyetlen orvos ebben a kórházban?
–  Néha  úgy  érzem,  igen.  Készséggel  válaszolok  a  kérdéseire.  Mr.  Bourne  az  én 

páciensem.
– És az én védencem.
Dr. Gallagher a nővér és a fegyveres őrök felé sandított.
– Menjünk át valami csendesebb helyre.
Követtem. Elvezetett egy kisebb, üresen álló váróterembe. Intett, hogy üljek le, ettől 

szinte elállt a szívverésem. Az orvosok csak olyankor mondják, hogy ülj le, ha rossz hírt 
akarnak közölni.

–  Bourne  rendbe  fog  jönni  –  mondta  dr.  Gallagher.  –  Legalábbis  ami  a  jelenlegi 
sérülést illeti.

– Milyen sérülése van?
– Elnézést,  azt  hittem,  tud  róla.  Úgy tűnik,  a  rabok összeverekedtek.  Mr.  Bourne 

kapott egy nagy ütést a maxilláris üregére.
Vártam, hogy emberi nyelven is elismételje.
– Eltört az arccsontja – mondta dr. Gallagher. Előrehajolt, és megérintette az arcom. 

Az ujját a szemgödröm aljához tette, onnan húzta lefelé,  a  szám felé. – Itt – szólt egy 
pontnál. Elakadt a lélegzetem.

– A műtét alatt volt egy traumatikus pillanat. A sebesüléseket látva nyilvánvaló volt, 
hogy intravénás altatót kell használnunk, nem inhalációsat. Értelemszerűen amikor Mr. 
Bourne  meghallotta,  hogy  az  aneszteziológus  előkészítette  a  nátrium-pentothalt,  elég 
izgatott lett. – Az orvos a szemembe nézett. – Azt kérdezte, most tartjuk-e a főpróbát a 
kivégzéshez.

Próbáltam  magam  Shay  helyébe  képzelni:  milyen  érzés  lehet  ott  feküdni  egy 
ismeretlen  helyen,  fájó  testtel,  zavarodottan,  és  arra  gondolni,  hogy  már  a  kivégzés 
kezdődik.

– Látni akarom Shay t.
– Kérem, Ms. Bloom, mondja meg neki, hogy ha tudtam volna, ki ő, illetve ha jobban 

ismerem a helyzetét, nem engedtem volna, hogy az aneszteziológus azt a szert használja, 



azt pedig végképp nem, hogy intravénásan. Borzasztóan sajnálom, hogy ilyen tortúrának 
vetettük alá.

Bólintottam, és felálltam.
– Még valamit – mondta dr. Gallagher. – Nagyon csodálom önt. Azért, amit tesz.
Már majdnem Shay szobájánál jártam, amikor leesett, hogy dr. Gallagher emlékezett a 

nevemre.
Többször  is  fel  kellett  hívnom a börtönt,  míg végre  megengedték,  hogy bemenjek 

Shay  betegszobájába.  A  parancsnok  még  így  is  ragaszkodott  hozzá,  hogy  egy  őr 
mindvégig jelen legyen a beszélgetésnél. Beléptem, biccentettem az őrnek, aztán leültem 
Shay ágya szélére. Shay arca be volt kötve, de szeme körül látszódott az óriási monokli. 
Aludt, amitől valahogy sokkal fiatalabbnak tűnt.

Az  a  munkám,  hogy  segítsek  az  ügyfeleimnek.  Én  vagyok  az  erős  kéz,  aki  az 
oldalukon harcol, a harsona, amely világgá kürtöli a mondanivalójukat. Volt egyszer egy 
ügyfelem  az  abenaki  törzsből,  akit  roppantul  zavart,  hogy  az  iskolai  futballcsapatot 
Rézbőrűeknek hívták.  Egy másik ügyfelemet  azért  rúgták ki a munkahelyéről,  mert  a 
wiccan okkultista szekta tagja volt.  Mindkettőjükkel mélyen együtt  tudtam érezni.  De 
Shay  sokkal  mélyebben  megérintett.  Egész  karrierem  során  ez  volt  a  legfontosabb 
ügyem. Jól mondta apám, nagyon rég nem találtam már annyi örömet a munkámban, 
mint ezekben a hetekben. Mégis kérdések gyötörtek. Ahogy kezdtem jobban megismerni, 
úgy vált egyre világosabbá, hogy el tudom érni, hogy donor lehessen. De egyúttal egyre 
elviselhetetlenebbé is vált a gondolat, hogy közeleg kivégzése napja.

Elővettem a mobilomat. Az őr szeme megvillant:
– Nem használhatja azt a készüléket ebben a szobában…
–  Menjen  a  fenébe!  –  csattantam  fel,  és  –  körülbelül  századszorra  –  tárcsáztam 

Michael atya számát. Megint az üzenetrögzítője válaszolt.  – Nem tudom, mit csinál – 
mondtam a telefonba –, de azonnal hívjon vissza!

Shay Bourne érzelmi épségét Michael atyára bíztam, mivel a) hatékonyabbnak tűnt, ha 
a  képességeimet  inkább  a  bíróságon  kamatoztatom,  és  h)  az  évek  során  teljesen 
elszoktam az emberi kapcsolatoktól. Michael atyát mintha a föld nyelte volna el. Shay 
kórházban feküdt – ezúttal én voltam mellette.

Alkalmam nyílt megfigyelni Shay kezét. A csuklóját odabilincselték az ágyhoz. Inas 
kézfeje, ápolt, tiszta körme volt. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a finom kéz valamikor 
pisztolyt tartott, és kétszer is meghúzta a ravaszt. A tizenkét esküdt mégis úgy ítélte meg, 
hogy így történt.

A kezem a takarón keresztül nagyon lassan elindult az övé felé. Az ujjunk összeért. 
Shay bőre  meglepően  meleg  volt.  El  akartam húzni  a  kezem,  de  ekkor  megfogta  az 
ujjaimat. Kinyitotta a szemét.

– Gracie! – szólt recsegő hangon. – Hát eljöttél. Nem tudom, mit gondolt, ki vagyok.
– Persze, hogy eljöttem – mondtam, és megszorítottam a kezét. Rámosolyogtam Shay 

Bourne-re, és próbáltam úgy tenni, mintha az a valaki lennék, akire épp szüksége van.



MICHAEL

Dr.  Vijay  Choudhary  irodája  tele  volt  elefántfejű  Ganésa-szobrokkal.  Mégpedig 
annyira  tele  volt,  hogy le  sem lehetett  tőlük ülni.  Végül udvariasan odébb raktam az 
egyiket.

–  Mr.  Smythe-nak  hatalmas  szerencséje  volt  mondta  az  orvos.  –  Ha  néhány 
milliméterrel arrébb éri a sérülés, nem élte volna túl.

–  Hát,  a  helyzet  az… – vettem egy mély  levegőt.  –  A helyszínen  egy orvos  már 
megállapította a halált.

– Nézze, atyám, köztünk szólva, szerintem egy pszichiáter még az autóját is nehezen 
találja  meg  a  parkolóban  –  hogy  találná  akkor  meg  egy alacsony  vérnyomású  beteg 
pulzusát? A Mr. Smythe haláláról szóló jelentések eléggé eltúlzottak.

– Rengeteg vért vesztett.
– Igen sok vért veszíthet az ember a nyakán keresztül. Ami a mennyiséget illeti; egy 

laikus  nem feltétlenül  tudja  megkülönböztetni  a sok vért  a kevéstől.  – Vállat  vont.  – 
Szerintem vazovagális reakció volt. Mr. Smythe meglátta a saját vérét, és ettől elájult. Ez 
normális  dolog,  a  test  így  próbálja  meg  enyhíteni  a  vérveszteség  okozta  károkat.  A 
vérnyomás  leesik,  az  erek  összeszűkülnek.  Mindkét  tényező lassítja  a  vérzést,  és  így 
segíti a véralvadást. De természetesen a folyamat során a pulzus is gyengébb lesz, sőt, 
extrém esetekben akár mérhetetlenné is válhat. Így persze már egyáltalán nem meglepő, 
hogy a pszichiáter nem találta meg a pulzust Mr. Smythe csuklóján.

– Tehát – kérdeztem kicsit elvörösödve –, ön szerint kizárt, hogy Mr. Smythe… hogy 
mondjam… feltámadt?

– Teljesen kizárt!  – nevetett.  – Az egyetemen láttam olyan pácienst,  aki úgymond 
halálra  fagyott,  de  amikor  felmelegedett,  életre  kelt.  Olyat  is  láttam,  hogy  valakinek 
megállt a szíve, de később újraindult.

Egyik esetben sem volt szó arról, hogy a páciensnél a felépülést megelőzően beállt 
volna a klinikai halál. Mr. Smythe esetében sem.

A  telefonom  rezegni  kezdett.  Az  elmúlt  két  órában  folyton  csinálta,  tízperces 
időközönként.  A  kórház  szabályzata  szerint  a  látogatóknak  le  kell  halkítaniuk  a 
telefonjukat; én is így tettem.

– Tehát nem történt csoda – mondtam.
– Nem, csoda olyan formában nem történt, ahogy ön gondolja… de lehet, hogy Mr. 

Smythe családja csodaként fogja értékelni az eseményeket.
Megköszöntem  a  konzultációt,  visszatettem  a  helyemre  az  átmenetileg  hajléktalan 

Ganésa-szobrot, és távoztam dr. Choudhary irodájából. Amikor kiléptem a kórházból, az 
első dolgom az volt, hogy ránézzek a telefonomra. Ötvenkét üzenetem volt.

Hívjon vissza, sürgős, mondta Maggie az üzenetben. Shaynek baja esett. Bííííp.
Hol van már?? Bíííííp.
Oké, gondolom, hogy ki van kapcsolva, de akkor is azonnal vissza kell, hogy hívjon. 

Bíííííp. Hol a kurva életben van már? Bííííííp. Letettem, és hívtam Maggie-t.
– Maggie Bloom – szólt a telefonba suttogva.
– Mi történt Shayjel?
– Kórházban van.
– Micsoda?! Melyik kórházban?
– A concordiban. Hol van most?
– Én is itt, a baleseti sebészeten.
– Akkor jöjjön ide, az Isten szerelmére! Az 514-es szobában vagyunk.
Úgy  rohantam  fel  a  lépcsőn  –  megelőzve  orvostól  nővérig,  titkárnőtől  laboránsig 

mindenkit,  mintha  ezzel  akarnám  jóvátenni,  hogy  nem  voltam  Shay  mellett,  amikor 
szüksége volt rám. Az ajtót vigyázó fegyveres őr szó nélkül beengedett. Nos, igen, papi 
gallérral  az  ember  sok  helyre  igen  könnyen  bejut,  főleg  vasárnap  délután.  Maggie 



odabent az ágy szélén kucorgott. Shay kezét fogta… igaz, erős túlzás lenne azt állítani, 
hogy az ágyban fekvő emberalak akármiben hasonlított arra az emberre, akivel én egy 
nappal  korábban  beszéltem.  Shay  keze  hamuszínű  volt,  a  haját  pedig  egy  foltban 
leborotválták, amikor összevarrták a fejét. Úgy láttam, az orra is eltört – mindenesetre a 
fél arca be volt bugyolálva gézzel; az orrlyukait is betömték.

– Uramatyám? – tört ki belőlem.
– Ha jól értem a helyzetet, leszámolás áldozata lett odabent – mondta Maggie.
– Lehetetlen. Én ott voltam az esetnél…
– Úgy tűnik, a második felvonásnál már nem volt ott.
A szoba sarkában álló őrre néztem kérdően. Ő viszonozta a tekintetem, és bólintott.
–  Már  felhívtam  Coyne  parancsnokot  az  otthoni  számán,  és  nagyon  lehordtam  – 

mondta Maggie. – Fél óra múlva találkozóm van vele a börtönben, megbeszéljük, milyen 
további  biztonsági  intézkedéseket  foganatosítsanak  Shay  védelme  érdekében.  Nem  a 
nagy  szíve  miatt  teszi,  de  most  talán  egy  kicsit  megijedt,  hogy  beperelhetjük.  – 
Odafordult hozzám. – Itt tud maradni Shayjel?

Vasárnap  volt,  én  pedig  teljesen,  tökéletesen  el  voltam  veszve.  Egy  időre 
felfüggesztettem a St. Catherine-templomban végzett  munkámat.  Mindig tudtam, hogy 
Isten nélkül elesettnek érezném magam, de azt nem is sejtettem, hogy ennyire elárvult és 
céltalan  leszek  az  egyház  nélkül.  Máskor  ilyentájban  már  szögre  akasztottam  a 
miseruhámat, és elmentem ebédelni Walter atyával és a gyülekezet valamelyik tagjával. 
Ebéd után Walter atyánál kötöttünk ki, megnéztünk egy baseball-meccset, megittunk pár 
sört. A vallás nagyon sokat segített nekem – általa lettem része egy közösségnek.

– Itt maradok – válaszoltam.
– Akkor én el  is  mentem – szólt  Maggie.  – Nem ébredt fel,  illetve  ezt  nem lehet 

ébrenlétnek nevezni. A nővér azt mondta, hogy nem fogja tudni visszatartani a vizeletét, 
úgyhogy ha pisil, azzal a kínzószerszámmal segíthet neki.

Rámutatott egy hosszú nyakú műanyag zacskóra.
– Nem tudom, ön hogy van vele, de én nem kapok akkora fizetést, hogy még ez is 

beleférjen.  – Megállt  az ajtóban. – Később hívom. Tartsa bekapcsolva azt az átkozott 
telefont!

Amikor elment, közelebb húztam a székem Shay ágyához. Tanulmányoztam az ágyon 
lévő  rövid  tájékoztatót  arról,  hogyan  lehet  feljebb,  illetve  lejjebb  állítani  a  matracot. 
Végigolvastam  az  elérhető  tévécsatornák  hosszú  listáját.  Elmondtam  egy  egész 
rózsafüzért, de Shay meg sem mozdult.

Az ágy szélére kifüggesztették Shay kórképét. Végigfutottam rajta, de alig értettem 
belőle  valamit.  Írtak  fő  élettani  adatairól,  sérüléséről,  meg  arról,  hogy  milyen 
gyógyszereket kap. A páciens nevét csak ezután vettem észre:

I. M. Bourne
Isaiah Matthew Bourne. Bemondták a nevét a tárgyaláson, de már rég elfelejtettem, 

hogy a keresztneve valójában nem Shay.
– I. M. Bourne – mondtam ki hangosan – Jó név lehetne egy üzletembernek.
Megszülettem.∗

Véletlen volt ez, vagy még egy árulkodó jel?
Minden helyzetet többféleképpen lehet értékelni. Amiben az egyik ember csak egy rab 

karattyolását látja, abban a másik esetleg egy rég elveszett evangélium szavait hallja újra. 
Ami az  egyiknek az  orvostudomány  keretei  között  értelmezhető  szerencsés  túlélés,  a 
másiknak  feltámadás.  Eszembe  jutott  Lucius  gyógyulása,  a  víz  borrá  válása,  Shay 
rengeteg követője. Eszembe jutott a kivégzésre váró harminchárom éves ács. Eszembe 
jutott, amit Bloom rabbi mondott: minden generációban születik valaki, akiben megvan a 
messiás csírája.

 I am born. – Kiejtése megegyezik Shay teljes nevének kiejtésével.



Van egy pont, ahol az ember kénytelen szembenézni a kőkemény tényekkel.  Látja, 
hogy olyan  út  áll  előtte,  amely  az  ismeretlenbe  viszi,  de  nincs  más  választása,  mint 
előremenni. Amíg nem lép előre, csak egy helyben fog topogni. Elnéztem Shayt… és 
most először nem az embert láttam benne, hanem azt, aki talán tényleg az ő igazi lénye 
volt.

Mintha megérezte volna a tekintetem, forgolódni kezdett. Csak az egyik szemét tudta 
kinyitni, a másik teljesen össze volt dagadva.

– Atyám – nyögte a gyógyszerektől még mindig tompán –, hol vagyok?
–  Megsérültél,  Shay.  Ne  félj,  rendbe  fogsz  jönni.  Az  őr  a  szoba  sarkából  nézett 

bennünket.
– Nem lehetne, hogy egy percre kettesben maradjak vele? – kérdeztem. – Szeretnénk 

magunk között imádkozni.
Az őr habozott – és joggal: egy normális pap nyilván megszokta, hogy mások előtt 

imádkozik. Megvonta a vállát.
– Végül is egy pap úgysem kezd el vicceskedni – mondta. – A maga főnöke sokkal 

keményebb, mint az enyém.
Az emberek mindig emberi alakban képzelték el az Istent – főnöknek, életmentőnek, 

bírónak, apának. Elítélt gyilkosnak senki nem képzelte. De ha elvonatkoztatunk a testtől 
– ahogy az apostoloknak is el kellett tőle vonatkoztatniuk Jézus feltámadása után –, akkor 
talán minden meg történhet.

Az őr kiment. Shay megremegett:
– Az arcom… – Fel akarta emelni a kezét, hogy kitapogassa az arcát takaró kötéseket; 

ekkor vette észre, hogy az ágyhoz van bilincselve. Rángatni kezdte a láncot.
– Shay! – szóltam határozott hangon. – Ne csináld ezt!
– Fáj. Hozzanak még gyógyszert…
– Már így is be vagy gyógyszerezve – válaszoltam. – Az őr pár perc múlva visszajön, 

addig próbáljunk lényeges dolgokról beszélgetni.
– Nem akarok beszélgetni.
A kérését elengedtem a fülem mellett. Közelebb hajoltam.
– Mondd meg! – súgtam a fülébe. – Mondd meg, ki vagy!
Shay szemében remény csillant; valószínűleg soha nem számított arra, hogy azt hiszik 

majd, ő az Isten. Mozdulatlanná vált, szemével minden mozdulatomat követte.
– Te mondd meg, ki vagy! – mondta.
A  katolikus  egyház  a  hazugságokat  két  kategóriába  sorolja:  az  egyik  az  igazság 

elhallgatása, a másik a szándékos elferdítése. Mindkettő bűn.
Még nem is találkoztunk, de én már hazudtam Shaynek. Ő arra számított, hogy segítek 

neki  rendezni  a  szívügyét.  Azt  viszont  nem  tudta,  milyen  fekete  szív  dobog  az  én 
testemben. Hogy is várhatnám tőle, hogy megmutassa magát, amikor én nem mutatom 
meg magam?

–  Igazad  van  –  szóltam  halkan.  –  Van  egy  történet,  amit  még  nem mondtam  el 
neked… arról szól, hogy ki voltam én, mielőtt pap lettem.

– Hadd tippeljek… ministránsfiú.
– Egyetemi hallgató voltam, matematika szakon. Templomnak még a közelébe sem 

mentem. Csak azután kezdtem járni, miután részt vettem az esküdtszék munkájában.
– Milyen esküdtszék munkájában?
Haboztam a válasszal.
– Ez volt az az esküdtszék, amelyik téged halálra ítélt, Shay.
Hosszú, hosszú ideig nézett, aztán elfordult.
– Tűnjön innen.
– Shay…



– Húzzon innen az anyjába! – üvöltött.  Iszonyú erővel kezdte rángatni a bilincseit. 
Állati  hangon bömbölt,  szavak nélkül,  azon a hangon,  amelyet  a  világ már azelőtt  is 
ismert, hogy rend lett és világosság.

Berohant egy nővér, vele az ajtó előtt álló két őr is.
– Mi történt? – kiáltott a nővér. Shay közben továbbra is önkívületben rángatta a fejét 

jobbra-balra. Az orrát takaró gézen friss vér ütött át.
A nővér az ágy végénél megnyomott egy hívógombot, erre a szoba pillanatok alatt 

megtelt emberekkel. Egy orvos odakiáltott az őrnek, hogy oldja le a bilincseket, de ahogy 
ez  megtörtént,  Shay  törni-zúzni  kezdett  mindent,  ami  az  útjába  akadt.  Egy  ápoló 
nyugtatóinjekciót nyomott a karjába.

–  Vigyék  ki  innen!  –  kiáltott  valaki.  Gondolom,  rám  értette,  mert  a  következő 
pillanatban kirángattak a szobából. Utoljára még azt láttam, hogy Shay összeesik, mintha 
el akarna futni azok elől, akik meg akarják menteni.



JUNE

Claire meztelenül állt egy egészalakos tükör előtt. Mellkasát cikcakkos fekete szalag 
szőtte át, mint egy rögbilabdát, csak más színben. Végignéztem, ahogy kioldja a csomót, 
és kihúzza a szalagot.  Felhúzta  a  bőrt a mellkasa két oldalán,  így előbukkant egy kis 
rézcsat. Azt is kioldotta, erre kettényílt a mellkasa.

A szíve erősen, határozottan dobogott, ebből tudtam, hogy nem az övé. Claire felvett 
valahonnan  egy  szedőkanalat,  és  azzal  próbálta  leválasztani  a  szívet  a  hozzá  kötődő 
erekről, és kiszedni a testéből. Elfehéredett az arca, a szemébe fájdalom ült ki de sikerült 
kivennie a szívet. Kezembe nyomta a kibányászott véres masszát.

– Vidd vissza! – mondta.
Csak  rémálom  volt:  hevesen  dobogó  szívvel,  izzadtan  ébredtem  fel.  Dr.  Wu-nak 

teljesen  igaza  volt  abban,  hogy  az  a  legfontosabb,  sikerül-e  szívet  szerezni;  sokkal 
kevésbé számított, honnan.

Még nem mondtam el Claire-nek, hogy találtunk egy donort. Úgyis hátra volt még egy 
csomó jogi hercehurca, annak pedig semmi értelme nem lett volna, hogy fölöslegesen 
tápláljam benne a reményt. Majd ha a bíró zöld utat ad. Persze, jó kifogás volt, hogy ne 
kelljen Claire-nek elmondanom a teljes igazságot.

Végül is az ő mellkasába rakják majd annak a férfinak a szívét.
Lezuhanyoztam, hátha attól  megnyugszom, de hiába:  a rémálom csak nem hagyott 

békén.  Mindenképp meg  kellett  osztanom Claire-rel  a  fejleményeket.  Felöltöztem,  és 
leszaladtam a földszintre. Claire a szófán feküdt, tévézett és zabpelyhet evett.

– Ki kéne vinni a kutyát – mondta szórakozottan.
– Claire – szólítottam meg –, beszélnünk kell.
– Jó, csak ezt még hadd nézzem meg.
Én  is  a  képernyőre  pillantottam:  ezt  a  műsort  Claire  már  vagy  százszor  látta, 

gyakorlatilag kívülről tudta a szövegét.
–  Már  láttad  –  mondtam,  és  kikapcsoltam  a  televíziót.  Megvillant  a  szeme,  és 

visszakapcsolt a távirányítóval.
Talán csak a kevés alvás tette,  vagy a félelmem a jövőtől,  de eldurrant  az agyam. 

Kirántottam a falból a kábelt.
– Mi bajod van? – kiáltott Claire. – Miért vagy ilyen hülye?
Mindkettőnket megdöbbentett Claire szóhasználata. Még soha nem hülyézett le, sőt, 

még  csak  nem  is  vitatkozott  velem.  Szívd  vissza,  gondoltam  magamban,  és  a  lelki 
szemeim előtt megint megjelent az a kép, ahogy Claire a kezébe fogja a szívét.

– Claire… – próbáltam visszatáncolni. – Ne haragudj. Igazán nem akartam…
Elhallgattam – Claire-nek fennakadt a szeme.
Történt  ilyen  korábban  is,  nem  is  egyszer.  Bekapcsolt  Claire  defibrillátora: 

valahányszor a szíve kihagyott egyet (vagy többet), a műszer automatikusan megpróbálta 
stabilizálni.  Elájult,  de  sikerült  elkapnom.  Letettem  a  szófára,  és  vártam,  hogy 
újrainduljon a szíve.

De nem indult.
A mentőben végig átkoztam magam: nem kellett volna összerúgni a port Claire-rel. 

Nem kellett volna a beleegyezése nélkül elfogadni Shay Bourne ajánlatát. És meg kellett 
volna várnom a műsor végét.

Maradj itt, könyörögtem némán, és ha akarod, egész nap tévézhetsz. Együtt tévézünk. 
Ne add fel, már olyan közel vagyunk.

Mire beértünk a kórházba, a mentősöknek sikerült újraindítani a szívét, de dr. Wu így 
is azonnal felvette az osztályára. Nyilvánvaló volt, hogy Claire-nek mostantól bent kell 
maradnia. Az orvos megvizsgálta az alvó Claire-t, aztán hozzám fordult.

– June – mondta – jöjjön ki, beszéljünk.
Kiléptünk, becsukta mögöttünk az ajtót.



– Semmi jót nem tudok mondani.
Bólintottam. Az ajkam harapdáltam az idegességtől.
–  Az automata defibrillátor nem működik jól,  ez nyilvánvaló. De ami ennél sokkal 

rosszabb, a vizsgálatok szerint csökken Claire vizeletkiválasztása, és nő a kreatinin-szint-
je. Ezek már a veseelégtelenség jelei. Nemcsak a szíve kezdi feladni, hanem a többi testi 
funkciója is egyre gyengébb.

Félrenéztem, de egy könnycsepp így is legördült az arcomon.
– Nem tudom, mennyi időbe telik, amíg a bíróságon átfut a szívadományozási ügy – 

szólt az orvos –, de Claire nem várhat a végtelenségig.
– Felhívom az ügyvédet – mondtam halkan. – Van még valami, amit tehetek?
Dr. Wu megérintette a karom.
– Esetleg próbáljon meg elköszönni tőle.
Egy darabig még sikerült tartanom magam, legalább amíg dr. Wu távozott. De utána 

rohanni  kezdtem,  be  az  első  üres  szobába.  Letérdeltem,  és  mély,  artikulátlan  hangon 
próbáltam magamból kiengedni a fájdalmat.

Egyszer  csak  egy  kéz  érintését  éreztem  a  vállamon.  A  könnyeimen  keresztül  is 
felismertem a papot, Shay Bourne segítőjét.

– June? Minden rendben?
– Nem – válaszoltam. – Semmi nincs rendben, egyáltalán nincs rendben. Most vettem 

csak észre, milyen szobába estem be ösztönösen. A falon aranykereszt, mellette Dávid-
csillagos és muszlim félholdas zászlók – ez a szoba volt a kórház kápolnája. Aki valami 
igen fontosat akart kérni, annak itt volt a helye.

Szabad egy ember halálát kívánni, csak hogy Claire hamarabb megkapja a szívét, és 
élhessen?

– A lányáról van szó? – kérdezte a pap.
Bólintottam, de nem bírtam a szemébe nézni.
– Mit szólna hozzá, ha – úgy értem, nem lenne gond, ha imádkoznék a lányáért?
Claire-nek most szüksége volt minden fellelhető segítségre. Én ugyan nem vágytam 

Isten segítségére, és nem is kértem azt, de a jelen helyzetben hajlandó voltam félretenni 
az Istennel kapcsolatos fenntartásaimat. Alig észrevehetően bólintottam.

Michael atya elkezdte minden imák legegyszerűbbikét:
– Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben,  szenteltessék meg a te neved.  Jöjjön el  a te 

országod; legyen meg a te akaratod, miképpen a mennyben, azonképpen a Földön is.
A szám ösztönösen  csatlakozott  az  imához – én  is  mormolni  kezdtem a  szavakat. 

Talán  a  szájizmaim emlékeztek még erre a régről ismert imára. Nagy meglepetésemre 
nem éreztem a dolgot sem hamisnak, sem erőltetettnek: megnyugodtam tőle, mintha a 
felelősség stafétabotját az imával valaki más kezébe nyomtam volna.

–  Mindennapi  kenyerünket  add  meg  nekünk  ma.  És  bocsásd  meg  a  vétkeinket, 
miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek. Ne vígy minket a kísértésbe, de 
szabadíts meg a gonosztól.

Olyan érzés volt, mint amikor az ember egy hideg éjszakán belebújik a legmelegebb 
pizsamájába. Mint amikor besorol az autópályán abba a lehajtósávba, ahonnan az út már 
egyenesen hazaviszi.

Michael atyára néztem, és együtt mondtuk:
– Ámen.



MICHAEL

A tévéateistából professzorrá vedlett  Ian Fletcher New Canaanban élt,  New Flamp-
shire  államban,  egy  földút  mellett,  számozatlan  parasztházban.  Négyszer  furikáztam 
végig  a  földúton  oda-vissza,  aztán  véletlenszerűen  megálltam  az  egyik  háznál. 
Bekopogtam  az  ajtón,  de  nem nyílt  ki.  Odabentről  mintha  Mozart  zenéjét  hallottam 
volna.

June a kórházban maradt. Ami engem illet, még mindig bennem volt a Shayjel való 
legutóbbi  találkozásunk nyoma.  A sors iróniája,  hogy amikor  már  kezdtem azt  hinni, 
hogy  Isten  társaságában  vagyok,  Ő egyszerűen  visszautasított.  Az  egész  világ  a  feje 
tetejére állt. Különös helyzet, amikor az ember hirtelen elkezdi megkérdőjelezni mindazt, 
ami eddig vezette: az életcélját, a karrierjét, az elvárásait. Úgy éreztem, olyan emberrel 
kell beszélnem, aki már átesett ezen.

Újból kopogtam, hangosabban – az ütés erejétől ezúttal kitárult az ajtót.
– Halló? Itthon vannak? – tapogatóztam.
– Erre jöjjön! – felelt egy női hang.
Beléptem az előszobába. Gyarmati stílusú bútorokat láttam, és két képet egy kislányról 

– az egyiken a gyerek a dalai láma mellett áll, a másikon Bill Clintonnal fog kezet. A 
zenét követve átvágtam a konyhán, míg eljutottam egy szobába. A szoba asztalán egy 
hihetetlen  részletesen  kidolgozott  babaház  állt.  Körülötte  véső,  fadarabok  és  egy 
ragasztópisztoly  hevert.  A  ház  akkorka  téglákból  épült,  mint  egy-egy  kockacukor,  a 
parányi ablakokat tökéletesen működő zsalu takarta. Tornáca is volt a háznak, amelyet 
korintoszi oszlopok díszítettek.

– Hihetetlen! – mondtam félhangosan.
A hangomra egy nő állt fel a babaház mögül; tehát ott rejtőzött.
– Ja – mondta köszönöm.
Meglepett  arcot  vágott,  észrevettem,  hogy  nem  tudja  levenni  a  szemét  a  papi 

galléromról.
– Rossz emlékei vannak az egyházi iskolás éveiről?
– Nem… csak már jó ideje nem járt pap a házunkban. – Felállt, egy fehér köténybe 

törölte a kezét. – Mariah Fletcher vagyok – mondta.
– Michael Wright.
– Michael Wright atya.
Elmosolyodtam.
– Ennyit az inkognitómról. – A babaházra mutattam. – Ez a maga műve?
– Igen.
– Ilyet még nem pipáltam.
–  Nagyon  helyes  –  mondta  Mariah  –  Az  ügyfelünk  elvárja,  hogy  egyedi  darabot 

kapjon.
Lehajoltam,  hogy  még  közelebbről  megnézhessem  az  építményt.  Az  egyik  ajtón 

oroszlánfejjel díszített kopogtató volt.
– Ön igazi művész.
– Nem mondhatnám. Csak jobban értek a részhez, mint az egészhez. – Kikapcsolta a 

CD-lejátszót, Mozart Varázsfuvolája elhallgatott. – Ian azt kérte, legyek figyelmes önnel. 
Különben mondja, befele jövet nem találkozott véletlenül két ördögfiókával? – A szoba 
sarkába nézett, ahol egy egész halom építőkocka feküdt szerteszét.

– Nem…
– Ez rosszjel.
Kiszaladt a konyhába, be egyenesen a kamrába. Odabent két ikergyerek – nagyjából 

négyévesek lehettek – mogyoróvajat és lekvárt kent szét a padlón.
–  Úristen…  –  sóhajtott  Mariah.  A  két  gyerek  arca  úgy  fordult  felé,  ahogy  a 

napraforgóvirágok néznek a napra.



– Azt mondtad, festhetünk a kezünkkel! – mondta az egyik kisfiú.
– De nem a padlóra. És nem étellel! – Rám pillantott. – Elkísérném, de…
– De itt kell maradnia, mert a probléma már így is ragadós… Csak ne ragadjon még 

tovább, nem igaz?
Elmosolyodott.
– Ian a pajtában van, ott megtalálja. – A fiúkat a mosdókagylóhoz irányította: – Na, ti 

ketten!  –  szólt  –  most  először  is  feltakarítjátok,  amit  csináltatok,  aztán  menjetek, 
zaklassátok apátokat.

Magukra hagytam őket, kimentem, és megkerestem az istállót.  Nekem nem adatott 
meg,  hogy gyerekem legyen.  Egy papnak annyira  kell  szeretnie  az  Istent,  hogy nem 
maradhat benne vágy arra, hogy családot alapítson. A szüleim, testvéreim, gyermekeim 
helyét Jézus váltotta fel. Csak éppen ha Tamás evangéliuma igazat mond, akkor az ember 
több mindenben hasonlít  Istenre,  mint  amennyiben különbözik  tőle,  ez  esetben  pedig 
mindenki számára éppen hogy kötelező lenne, hogy családot alapítson. Végül is Istennek 
is volt fia, akit idővel el kellett engednie. Minden szülő tudja milyen ez az érzés, akinek a 
gyereke  elment  egyetemre,  megházasodott,  vagy  egyszerűen  csak  kirepült  a  családi 
fészekből. Sokkal jobban tudja, mint én.

Az istálló felé közeledtemben borzalmas hangok ütötték meg a fülemet, mintha épp 
egy  macskát  beleznének  ki.  Megijedtem,  hátha  baja  esett  Fletchernek  –  belöktem az 
istálló  ajtaját.  Fletcher  hegedűt  tartott  a  kezében,  és  egy  tizenéves  lányt  figyelt,  aki 
nemcsak fogott egy hegedűt, hanem játszott is rajta.

Mégpedig borzasztóan.
A lány levette a válláról a hangszert, és a csípőjére támasztotta.
– Nem értem, miért akarjátok, hogy az istállóban gyakoroljak.
Fletcher kivette a füldugóját.
– Mit mondtál?
A lány idegesen pillantott körbe.
– Hallottad egyáltalán, amit játszottam?
Fletcher egy pillanatnyi szünetet tartott a válasza előtt.
– Tudod, hogy imádlak, ugye? – A lány bólintott. – Mondjuk azt, hogy ha az Isten itt 

volt,  miközben  játszottál,  az  utolsó  néhány  percet  hallva  valószínűleg  felkapta  a 
nyúlcipőjét, és meg sem állt a hegyekig.

– Holnap lesz a felvételi a zenekarba – felelt a lány. – Most mit csináljak?
– Mondjuk, próbáld ki a fuvolát – javasolta Fletcher.
Az éles megjegyzés után átkarolta és megölelte a lányt. Ekkor vett észre engem.
– Á, ön bizonyára Michael Wright. – Kezet nyújtott, majd bemutatta a lányt. – Ez itt a 

lányom, Faith.∗

Faith is kezet rázott velem.
– Hallotta, hogy játszom? Ön szerint is olyan rosszul, mint Apa szerint?
Nem feleltem azonnal, Fletcher pedig bölcsen a megmentésemre sietett.
– Kicsim, ne kényszerítsd őt hazugságra – szegénynek egész délután gyónnia kellene. 

– Rámosolygott Faith-re. – Ideje, hogy megnézd, mi van a két kis pokolfajzattal. Ha jól 
emlékszem, most úgyis neked kell rájuk vigyáznod.

– Nem, én világosan emlékszem, hogy te jössz. Egész reggel én figyeltem rájuk, míg 
anya dolgozott.

– Tíz dollár – mondta Ian.
– Húsz replikázott Faith.
– Oké. – A lány a tokjába tette a hegedűt. – Örvendek – szólt felém, és kiment az 

istállóból, vissza a házba.
– Fantasztikus családja van – jegyeztem meg. Fletcher elnevette magát.

 Jelentése: Hit.



– A látszat néha csal. Egy Káinnal és Ábellel eltöltött délután a születésszabályozás 
leghatásosabb formája.

– Így hívják őket?
– Igazából nem – válaszolt Fletcher mosolyogva. – Én hívom őket így, amikor Mariah 

nem hallja. Jöjjön, az irodámban kényelmesebb.
Az  irodához  vezető  úton  elmentünk  egy  generátor,  egy  hófúvó  és  két  üres  vályú 

mellett. Nagy meglepetésemre odabent igényesen berendezett szoba fogadott, két nagy 
könyvespolccal.

–  El  kell,  hogy  ismerjem  –  mondta  Fletcher  –,  ritkán  keresnek  meg  a  katolikus 
egyháztól. Nem mondhatnám, hogy falják a könyveimet.

Leültem egy kényelmes bőrszékre.
– Gondolom.
– Akkor minek köszönhetem, hogy egy olyan szimpatikus pap, mint ön, meglátogat 

egy  olyan  bajkeverőt,  mint  én?  Tüzes  kritikát  akar  írni  a  könyvemről  az  egyházi 
folyóiratban?

– Nem… én információkért jöttem. – Nem tudtam, mennyit áruljak el Ian Fletchernek. 
A pap és hívője közötti kapcsolat ugyanolyan bizalmas, mint orvos és betege között, tény. 
De vajon akkor sem mondhatom el Fletchernek, amiket Shay mondott, ha ugyanazokat a 
szavakat már leírták kétezer éve?

– Ön ateista volt – tereltem el a témát.
– Igen – mosolygott Fletcher –, ráadásul elég jól csináltam, elhiheti.
– És mi történt?
– Találkoztam valakivel, aki elgondolkodtatott, hogy talán mégsem tudok mindent az 

Istenről.
– Na látja – feleltem –, ezért látogatok meg egy olyan bajkeverőt, mint ön.
– Ha a gnosztikus evangéliumok érdeklik, akkor nem is járhatna jobb helyen – mondta 

Fletcher.
– Pontosan.
– Jó, akkor kezdjük azzal, hogy már a név is helytelen. Körülbelül olyan a szó, mint 

az, hogy bokszos vagy kampósorrú. A gnosztikus elnevezést azok az emberek találták ki, 
akik ezt a hitet elutasították. Az én köreimben inkább egyházi dogmát nem követőknek 
hívjuk őket. Maga a gnosztikus szó azt jelenti, tudó, de akik ezt a nevet a hit követőinek 
adták, tudálékosnak, vagy gúnyos értelemben mindentudónak tartották őket.

– Igen, nekünk is valami ilyet tanítottak a papi szemináriumon.
Fletcher a szemembe nézett.
– Atyám, hadd kérdezzem meg, ön szerint mi a vallás célja?
Felnevettem.
– Még jó, hogy ilyen könnyűt kérdez.
– Komolyan…
Régen átrágtam a kérdést.
–  Úgy gondolom,  hogy a  vallás  kapocs  olyan  emberek  között,  akiknek  hasonló  a 

hite… és elmagyarázza nekik, miért fontos ez a hit.
Fletcher úgy bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna.
–  Szerintem  az  a  célja,  hogy  megválaszolja  azokat  az  igazán  nehéz  kérdéseket, 

amelyeket  akkor  teszünk  fel,  amikor  a  világ  nem  a  normális  kerékvágásban  halad. 
Például ha az ember gyereke meghal leukémiában, vagy húsz év kemény munka után 
kirúgják a munkahelyéről.

Ha  jó  emberek  pórul  járnak,  vagy  rossz  emberek  jól  járnak.  Számumra  az  a 
legérdekesebb, hogy a vallás egy ideje már nem arról szól, hogy próbál igaz, becsületes 
válaszokat adni… sokkal inkább a szertartás lett a lényege. Ahelyett, hogy az emberek a 
saját útjukon keresnék az igazságot, a vallásra hagyatkoznak – az pedig arra tanítja őket, 
hogy ha x-y-z-t csinálsz, a világ jobb lesz tőle, és kész.



– De a katolicizmus évezredek óta fennáll – válaszoltam. – Valami alapvető igényt 
csak kielégít, valamit csak jól csinál.

– Azért ismerje el, elég sok rosszat is csinált – mondta Fletcher. Aki járt egyetemre, 
vagy  csak  egy  kicsit  is  tanult  a  vallásról,  tudja,  milyen  politikai  szerepet  játszott  a 
történelem során a katolikus egyház. Hallott arról, hogyan taposta el az egyház az eretnek 
gondolatokat. Már általános iskolában tanulunk az inkvizícióról.

– Mondjuk úgy, hogy az egyház egy nagy cég válaszoltam. – És voltak idők, amikor 
nem a megfelelő emberek irányították – olyanok, akik az ambíciót a hit elé sorolták. De 
ne öntsük ki gyereket a fürdővízzel. Lehet, hogy sok rossz vagy megtévedt szolgája volt 
az Istennek – de az üzenete azért csak átjött.

Fletcher félrehajtotta a fejét.
– Mit tud a kereszténység születéséről?
– Hol kezdjem? Hogy a Szentlélek meglátogatja Máriát, vagy csak, mondjuk, a keleti 

égbolton ragyogó csillagtól?
– Ön Jézus születéséről beszél – mondta Fletcher. – Az teljesen más. Jézus halála után 

a  követőiről  sok  mindent  el  lehetett  mondani,  csak  azt  nem,  hogy  nagy  szeretettel 
fogadták őket. A második századra odáig fajult a dolog, hogy konkrétan irtották őket. A 
dologban az az érdekes, hogy a keresztény elnevezés ekkor még sok, egymástól nagyon 
különböző csoportot takart. A gnosztikusok is ide tartoztak. Az ő hitük azt tartotta, hogy 
a  keresztség felvétele  jó  kiindulópont,  de valódi  megvilágosodást  az  ember  csak úgy 
érhet el, ha elsajátít egy bizonyos titkos tudást – más szóval a gnózist. A hit felvétele 
tehát csak az első lépés volt, a dolgok igazi értelmének kutatása csak ezután kezdődött el. 
Ha  valaki  eljutott  egy  magasabb,  megvilágosodottabb  állapotba,  a  gnosztikusok 
újrakeresztelték. Ptolemaiosz Klaudiosz ezt a lépést apolutrózisnak hívta – ugyanezzel a 
szóval jelölték a rabszolgák felszabadítását is.

–  Úgy  hangzik,  mintha  ez  a  hit  közelebb  lenne  a  buddhizmushoz,  mint  a 
kereszténységhez.

– Ők mégis kereszténynek hívták magukat – mondta Fletcher. – Pechjükre, a lyoni 
püspöknek,  Irenaeusnak  más  elképzelései  voltak.  Az  ő  értelmezése  szerint  három fő 
különbség  volt  az  ortodox  kereszténység  és  a  gnoszticizmus  között.  A  gnosztikus 
szövegeknek  nem  a  bűn  és  a  bűnbánat  a  központi  témája,  hanem  az  illúzió  és  a 
megvilágosodás. Aztán, míg az ortodox egyházba bárki beléphetett, a gnosztikusok csak 
azt  fogadták  be,  aki  magas  szintű  spirituális  fejlettségről  tett  tanúbizonyságot.  Amin 
pedig a püspök a legjobban fennakadt,  az az,  hogy a gnosztikusok nem hittek abban, 
hogy szó szerint kell venni Jézus feltámadását. Ők úgy tartották, hogy Jézus soha nem is 
volt  ember,  csak  azért  látszott  annak,  mert  emberalakot  öltött.  Ez  különben  is  csak 
részletkérdés  volt  a  szemükben  szemben  az  ortodox  egyházzal,  a  gnosztikusok  úgy 
gondolták, hogy az emberi szféra nem különül el élesen az istenitől. Számukra Jézus nem 
megváltó volt, hanem inkább lelki vezető az ember saját spirituális megvilágosodásához. 
És aki elérte ezt a megvilágosodott állapotot, az nem egyszerűen csak megváltást kapott 
Jézustól. Ő maga vált Jézussá. Ő lett Jézus, ő lett az Isten.

Elég  nyilvánvaló,  miért  tanították  nekünk  a  szemináriumon,  hogy  a  gnosztikusok 
eretnek tanokat terjesztettek. A keresztény vallás arra épül, hogy egy Isten van, ő pedig 
olyan távol van az embertől, hogy az ember őt csak Jézuson keresztül érheti el.

– Azokat a gondolatokat tartották a legeretnekebbnek, amelyek veszélyesek voltak az 
egyházra.

– Főleg egy olyan korban, amikor az egyháznak is önmeghatározási problémái voltak 
–  válaszolt  Fletcher.  Biztosan  emlékszik,  hogyan  egyesítette  Irenaeus  az  ortodox 
keresztény  egyházat,  nem?  Kiszűrte,  ki  igazhitű,  ki  nem;  ki  az,  aki  az  Isten  igéjét 
terjeszti, és ki az, aki… aki csak beszél.

Fletcher  ezt  írta  a  jegyzetfüzete  felső  lapjára:  ISTEN  =  IGE =  JÉZUS,  és  felém 
fordította a lapot.



– Ez a gyönyörűség Irenaeus fejéből pattant ki. Azt mondta, az ember nem lehet isteni 
lény, mert  Jézus születése és halála egyaránt teljesen más körülmények között zajlott, 
mint bármelyik emberé. Ez az ortodox kereszténység alapgondolata. Azokat a tanokat, 
amelyek nem teljesítették a fenti egyenletet, eretneknek kiáltották ki. Ha nem a megfelelő 
módon közelítettél a hitedhez, kivetettek maguk közül. Ha úgy tetszik, ez volt a világ első 
valóságshow-ja: a kereszténység különböző ágazatai versenyeztek egymással, hogy aztán 
eldőljön, melyik a „legtisztább”. Irenaeus elítélt mindenkit, aki kreatívabban állt a hithez. 
Például Marcust és követőit, akik eleve Istennőről beszéltek. Azokat is eltaszította, akik 
csak  egy  evangéliumot  fogadtak  el:  az  ebioniták  például  csak  Máté  evangéliumát 
tartották hitelesnek, a marcioniták pedig csak a Lukácsét. És persze a gnosztikusokat sem 
szerette, ők speciel túl sokféle szöveget vettek kiindulási alapul. Irenaeus eldöntötte, hogy 
a hit Máté, Márk, Lukács és János evangéliumára épül, és kész…

– …mert ezek mind írtak Jézus szenvedéseiről… az egyháznak szüksége volt  erre, 
hogy értelmet adjon az áldozás szertartásának.

– Így van – mondta Fletcher.  – Ezután Irenaeus azokhoz fordult,  akik nem tudták 
eldönteni,  melyik  keresztény  csoporthoz  csatlakozzanak.  Tulajdonképpen  azt  mondta 
nekik, hogy „Nézzétek, tudjuk, hogy milyen nehéz eldönteni,  mi igaz, és mi nem. Mi 
segítünk, elmondjuk,  miben kell  hinni.” Aki ezt  a rendszert  elfogadta,  azt  kikiáltották 
igaz kereszténynek. Aki nem, azt nem. Később, amikor a nizzai zsinaton megszületett a 
Biblia végleges formája, az egyház már Irenaeus elvei szerint működött, így a zsinaton 
meghozott döntések az előbb leírt-szellemiséget tükrözték.

A  történelmi  adatokat  mindenki  némi  fenntartással  kezeli  –  joggal,  hiszen  a 
történelmet  mindig a győztesek írták.  Nyilván számos olyan esemény is  megtörtént  a 
hosszú évszázadok során, amelyet nem jegyeztek fel. Persze, minden papnak tudnia kell, 
hogy amit a szemináriumon tanítanak neki, az a dolgok katolikus verziója, de azért az 
alaptörténeteket  egyértelműen  igaznak  fogadjuk  el.  Én  mindig  úgy tartottam,  hogy a 
katolikus egyház léte önmagában bizonyíték arra, hogy csakúgy, mint a természetben, a 
vallásban is  az  erősebb nyer  az idő korrodáló hatását  csak a  legigazabb,  legnagyobb 
gondolatok élik túl, a többi pedig lemorzsolódik. Fletcher ezzel szemben gyakorlatilag 
azt mondta, hogy a legnagyobb gondolatokot igenis megemésztette az idő vasfoga; az 
egyház egyszerűen eltaposta őket, mert veszélyforrást jelentettek a számára. Azért kellett 
ezeknek  az  eszméknek  elpusztulniuk,  mert  egykoron  népszerűbbek  voltak,  mint  az 
ortodox kereszténység.

Más szóval,  az  egyház nem azért  lett  sikeres és maradt  fenn,  mert  a leghitelesebb 
doktrínát kínálta, hanem azért, mert a vetélytársait egyszerűen halálra terrorizálta.

– Tehát  az,  hogy mi kerül be az Újszövetségbe,  csak szerkesztői kérdés volt,  és a 
végső döntést emberek hozták meg – összegeztem.

Fletcher bólintott.
– És vajon mi alapján döntöttek? Az evangéliumok nem az Isten szavai. Sőt, mégcsak 

nem  is  az  apostolok  személyes  beszámolói  az  Isten  szavairól.  Mindössze  olyan 
történetek, amelyek a lehető legjobban alátámasztják az ortodox egyház hitvallását.

– De ha Irenaeus nem csinálja  ezt  – próbáltam vitatkozni  –,  valószínűleg ma nem 
lenne kereszténység. Irenaeus nagyon fontos dolgot tett: sikeresen egyesített egy egész 
seregnyi  heterogén  csoportot,  azáltal,  hogy  olyan  hitet  kínált,  amely  sokuk  számára 
elfogadható  volt.  Képzelje  azt,  hogy  Krisztus  után  150-ben  Rómában  van,  és 
letartóztatják,  csak mert  beismeri,  hogy az ön számára Krisztus a megváltó.  Az aztán 
tényleg  nagy  baj  lenne,  ha  a  vallomását  követően  a  többi  keresztény  hátat  fordítana 
önnek, mondván, hogy elnézést, de ők ezt máshogy gondolják. Igazából még ma is fontos 
tudni, hogy ki az igazi hívő, és ki a futóbolond. Elég kinyitni egy újságot, mind szinte 
csak arról beszél, hogy emberek a haragjukat, előítéleteiket, vagy egó-problémáikat mind 
úgy akarják előadni, mintha az Isten igéjét hirdetnék. Többnyire bombát is mellékelnek 
hozzá.



– A vallási  doktrína valóban megszünteti  ezt a kockázatot – fejezte ki egyetértését 
Fletcher. – Mi majd megmondjuk, mi igaz, mi nem, nem kell ezen gondolkodnod, így 
nem tévedhetsz. Az a gond, hogy ez a hozzáállás automatikusan csoportokra osztja az 
embereket.  Vannak,  akiket  szeret  a  doktrína,  másokat  meg  nem.  Vannak  jó 
evangéliumok, ezeket publikálják, a rosszakat meg évezredekre elássák.

A szemembe nézett.
– Valahol menet közben kisiklott a vonat: a vallási szervezetek lényege megváltozott. 

Már nem a hit  lett  a  legfontosabb,  hanem az,  hogy kinek van hatalma az adott  hitet 
fenntartani.  –  Fletcher  letépte  a  jegyzetfüzete  felső lapját,  amelyre  az egyenletet  írta. 
Alatta tiszta, üres lap maradt. A letépett papírt gombóccá gyűrte, és a kukába dobta. – Ön 
azt  mondta,  hogy a vallás  kapocs az emberek között.  Tényleg így van? Vagy inkább 
éppen hogy szétválasztja őket, mégpedig tudatosan, szándékosan?

Vettem egy mély levegőt. És elmondtam neki mindent, amit Shay Bourne-ról tudtam.



LUCIUS

Hiába próbáltunk aludni, nem ment.
Minden embertömegben kialakul egy kollektív hangulat. Érdekes módon ez a hangulat 

pillanatok  alatt  teljesen  megváltozhat.  A  hírekben  mindig  mondtak  valamit  a  börtön 
bejáratánál  táborozó  tömegről  –  például  „Messiás:  23.  nap”.  Úgy  tűnik,  odakint 
valahonnan  megtudták,  hogy Shay megsérült,  és  kórházba  került.  Ez  változtatott  egy 
kicsit a viszonyokon. A tömeg nagy része folyamatosan Shay egészségéért imádkozott, 
de volt egy olyan, nagyon hangos csoport is, akik úgy tartották, hogy Shay sérülése jel 
volt: maga az Isten büntette meg.

Valami  miatt  az  emberek  a  sötétség  beállta  után  hangosabban  kezdtek  kiabálni. 
Inzultálták egymást, verekedni kezdtek. Még a Nemzeti Gárda is kijött, hogy biztosítsák 
a  rendet,  de  hiába,  ezek  az  emberek  egyszerűen  nem  fogták  be  a  szájukat.  Shay 
ellentábora  olyanokat  kiabált,  hogy  „Jézus  él!  Bourne  meghal!”.  A  támogatói  pedig 
zsoltárokat  énekeltek,  hogy elnyomják a másik csoport kiabálását.  Hiába raktam fel  a 
fejhallgatót, így is hallottam őket.

Néztem az este tizenegy órai híreket: teljesen szürreális volt az egész. A tévé mutatta 
börtönt, a tömeggel együtt. Sztereóban jött a kiabálás: amit a saját fülünkkel hallottunk, 
azt pár másodperc késéssel a televízió is leadta. Olyan volt, mint valami déjá vu, csak ez 
speciel jelen időben történt.

Egy Isten van, kiabáltak az emberek.
Táblák  is  voltak  náluk.  Ilyenek,  mint:  JÉZUS  OLDALÁN  ÁLLOK  –  NEM  A 

SÁTÁNÉN.
Meg: HALJON MEG A BŰNEIÉRT.
Vagy:  SHAY  BOURNE-NAK  NEM  JÁR  TÖVISKOSZORÚ.  A  két  csoportot 

fegyveres őrök választották külön.
–  Amint látják – mondta a riporter  –, kórházba kerülése óta csökken Shay Bourne 

népszerűsége. A WNRK rádiócsatorna legfrissebb felmérése szerint a New Hampshire-
ieknek  már  csak  harmincnégy  százaléka  gondolja  azt,  hogy helyes  lenne,  ha  Bourne 
eladományozhatná a szerveit. Még kevesebben vannak, akik a csodáit isteni eredetűnek 
tartják  –  az  ő  arányuk  mindössze  tizenhat  százalék.  Ez  azt  jelenti,  hogy a  túlnyomó 
többség, a lakosság nyolcvannégy százaléka Arbogath Justus tiszteletessel ért egyet. Ő 
mai műsorunk vendége. Tiszteletes úr, ön és az egyháza tagjai most már majdnem egy 
hete itt  táboroznak. Komoly szerepük volt  abban, hogy a közvélemény elfordult  Shay 
Bourne-től. Mi a véleménye arról, hogy Bourne kórházba került?

Justus tiszteletes még mindig a zöld öltönyében díszelgett.
–  A  lakosság  kilencvenkilenc  százaléka  szerint  azonnal  el  kellene  égetnie  azt  a 

maskarát – mondtam fennhangon a riporternek.
–  Janice  – válaszolt  a  tiszteletes  –,  mi,  a  Krisztus  az Istenben Autósegyház  tagjai 

természetesen azért imádkozunk, hogy Shay Bourne mielőbb felépüljön a támadás alatt 
összeszedett  sérüléseiből.  De  amikor  imádkozunk,  az  egyetlen  mindenható  Úrhoz 
imádkozunk: Jézus Krisztushoz.

–  Szeretne  valamit  mondani  mindazoknak,  akik  nem  értenek  egyet  az  önök 
üzenetével?

– Természetesen – hajolt egész közel a kamerához. – Mi előre megmondtuk.
A riporter visszavette a mikrofont.
–  Értesüléseink szerint Bourne órákon belül elhagyja a kórházat, de egyelőre nincs 

információnk az állapotáról…
Hirtelen mindkét tömeg morajlani kezdett. A riporter befogta az egyik fülét, hogy a 

másikon hallja, amit a központból mondanak neki.
– Még nem teljesen biztos – szólt újra a mikrofonba –, de állítólag épp most érkezett 

egy mentőautó a börtön hátsó bejáratához…



A kamera ebben a pillanatban irányt váltott; néhány méterre a riportertől egy férfi ütni 
kezdett egy lila kaftános nőt. Az őrök közbeléptek de a két tábor között több helyen is 
verekedés tört ki. A frontvonalon állók elég rosszul jártak; az őrök már kértek erősítést, 
de az nem ért ki azonnal. A tévé mutatta, amint rátaposnak egy tinédzserre, és ahogy egy 
őr puskatussal fejbe ver egy férfit, aki természetesen összeesik.

–  Villany  le!  –  kiáltott  egy  börtönőr  a  hangosbemondón  keresztül.  Soha  nem 
kapcsolták  le  teljesen  a  fényt,  még akkor  sem,  ha  azt  mondták,  hogy lekapcsolják  a 
villanyt – valahol mindig égve maradt egy kósza lámpa. Én ettől függetlenül levettem a 
fejhallgatómat, és lefeküdtem az ágyra. Figyelni kezdtem a kinti ribillió zaját.

Most értettem meg, hogy mindig ide lyukadunk ki. Van, aki hisz, és van, aki nem; a 
kettőt fegyverek választják el egymástól.

A jelek szerint nem csak engem zavart a kinti tumultus. Piroska, a vörösbegy bősz 
csiripelésbe kezdett, Calloway egyszerűen nem bírta elhallgattatni.

– Fogd már be az átkozott madarad csőrét! – kiáltott Texas.
– Te fogd be a csőröd! – mondta Calloway. – Kibaszott Bourne. Bár sose hozták volna 

erre a kibaszott folyosóra.
Mintha megidézték volna, a folyosó bejáratánál megjelent Shay, hat őr kíséretében. A 

félhomályban is látszott, hogy arcát bekötözték, és szeme körül monokli feketéllett. Haját 
egy csomóban leborotválták. Úgy ment a cellájához, hogy nem nézett sem jobbra, sem 
balra.

–  Hello!  –  mondtam halkan,  amikor  elhaladt  az  ajtóm előtt,  de nem reagált.  Úgy 
mozgott, mint valami zombi egy sci-fi filmben, akinek az őrült tudós kivette az elülső 
agylebenyét.

Miután bezárták Shayt, a hatból öt őr elment.  A hatodik Shay cellája előtt  maradt. 
Kapott  tehát  egy személyes  biztonsági  őrt.  Az őr miatt  nem beszélhettem normálisan 
Shayjel.  Helyesbítek:  az  őr  jelenléte  mindenféle  kommunikációt  megszüntetett  a 
folyosón.

Miután mindenki csak arra koncentrált, hogy Shay visszatért, észre sem vettük, hogy 
elcsendesedett  a  folyosó.  Piroska,  a  vörösbegy  elaludt  Calloway  mellényzsebében. 
Odakint pedig megszűnt az az istenverte zaj, és áldott csend szállt a börtönre.



MAGGIE

Alapítása  idején  az  Egyesült  Államok  egyik  vezérelve  a  vallásszabadság  volt,  az 
egyház és állam különválasztása. Én ennek ellenére szilárdan hiszem, hogy nem vagyunk 
sokkal jobb helyzetben,  mint a puritánok az 1770-es évek Angliájában.  A vallás és a 
politika  mifelénk  nagyon  mélyen  összefonódott:  minden  tárgyalás  úgy  indul,  hogy 
felesküszünk  a  Bibliára;  az  állami  iskolákban  a  gyerekek  mindennap  a  nemzeti 
hűségesküvel nyitnak, aminek a szövege arról papol, hogy egy nemzet vagyunk az Isten 
alatt;  még  a  dolláros  bankókon  is  ott  áll  nagybetűkkel,  hogy  Bízunk  az  Istenben.  
Logikusnak tűnne, hogy ha valaki, akkor legalább én, a jogvédő ügyvéd, tiltakozzam a 
jelenség ellen, de ezúttal szó sem lehetett róla. A zuhanyzóban fél óráig, majd útban a 
szövetségi  bíróság  felé  még  húsz  percig  csak  azon  gondolkodtam,  hogyan  tudnám 
bevinni a vallást a tárgyalóterembe.

Nagyon lényeges pont, hogy nem szabad belegázolnom a bíró személyes hitébe.
A parkolóból felhívtam a ChutZpah-t. Anyám elsőre felvette.
– Milyen név az a Haig?
– Haig, úgy mint Alexander Haig, a tábornok?
– Igen.
– Németnek tűnik, szerintem – gondolkodott anyám. – Nem tudom. Miért?
– Az a kérdés, milyen vallású lehet.
– Úgy találod, hogy én a nevük alapján méricskélem az emberek vallását? – kérdezte 

anyám.
– Szerinted mindig minden csak vádaskodás? Tudnom kellene, mielőtt bemegyek a 

tárgyalóterembe, mert jó lenne, ha a mondanivalómat a bíró ízléséhez tudnám igazítani.
– Azt hittem, a bírónak az a feladata, hogy ne legyen részrehajló.
–  Persze,  körülbelül  annyira,  amennyire  a  szépségkirálynő  feladata,  hogy 

előremozdítsa a világbéke ügyét.
– Nem tudok róla, hogy Alexander Haig zsidó volna. Tudom, hogy apád annak idején 

kedvelte, mert támogatta Izraelt…
– Még ha zsidó is, nem biztos, hogy az én bíróm is az. A Haig nem olyan egyértelmű 

név, mint mondjuk az O'Malley vagy a Hershkowitz.
– Apád valamikor járt egy zsidó lánnyal, akit Barbara O'Malley-nak hívtak, jobb, ha 

tőlem tudod – mondta anyám.
– Remélem, még a házasságotok előtt…
– Nagyon vicces. Azt akarom mondani, hogy az elméleted nem bombabiztos.
–  Nézd,  azért  nem  futkározik  minden  sarkon  egy  zsidó  O'Malley.  Anyám  nem 

válaszolt azonnal.
– Azt hiszem, a nagyszülei Meyerről változtatták meg a nevüket.
Fárasztó beszélgetésbe csöppentem.
– Mennem kell. Akármilyen vallású is, egy bíró sem szereti, ha késik az ügyvéd.
Éppen  Coyne  börtönparancsnokkal  egyeztettük,  hogyan  lehetne  megnyugtatóan 

garantálni  Shay  biztonságát,  amikor  kaptam  egy  telefont  a  titkárnőmtől  –  Haig  bíró 
egyeztetésre  hívott  másnap  reggelre  a  szövetségi  bíróságra.  Mindössze  négy  nappal 
azután,  hogy elküldtem a beadványom! Előre is tudhattam volna,  hogy az események 
villámgyorsan  fognak  történni.  Shay  kivégzése  egyre  közeledett,  úgyhogy  a  pert 
gyorsított eljárásban kellett lefolytatni.

Ahogy  befordultam  a  sarkon,  megláttam  a  fellebbviteli  osztály  vezetőjének 
helyettesét.  Gordon  Greenleaf  már  várt  rám.  Biccentettem  neki.  A  mobilom  vibrálni 
kezdett, kaptam egy SMS-t.

„Rákerestem a Google-on. Alexander Haig: róm. kat. Puszi: Anya.”



Becsuktam a  telefonom,  mert  megérkezett  a  törvényszéki  szolga,  hogy bevezessen 
Haig bíróhoz.

A bírónak ritkuló ősz haja  volt,  és  olyan testalkata,  mint  egy hosszútávfutónak.  A 
gallérját  figyeltem,  hátha  le  tudok valamit  olvasni  róla,  de  nyakkendőt  viselt:  vagyis 
lehet, hogy kereszt vagy Dávid-csillag, de akár fokhagymafüzér is lóghatott a nyakában.

– Na, fiúk, lányok – mondta –, valaki foglalja össze, miért vagyunk most itt.
– Uram – válaszoltam –, védencem, Shay Bourne nevében, keresetet nyújtok be New 

Hampshire állam büntetés-végrehajtási biztosa ellen.
– Igen, köszönöm, Ms. Bloom, már volt szerencsém elolvasni a teljes anyagot. Úgy 

értem, Mr. Bourne küszöbön álló kivégzése körül már így sem kicsi a médiafelhajtás. 
Miért akar az ACLU még rátenni egy lapáttal?

Gordon Greenleaf  megköszörülte  a torkát.  Kócos vörös haja  és allergiától  gyakran 
vörös orra miatt mindig egy bohóc jutott róla eszembe.

– Bourne csak a kivégzését próbálja késleltetni, uram.
– Semmit nem akar késleltetni – mondtam. – Csak jóvá akarja tenni a bűneit. A hite 

szerint csak így juthat el a megváltáshoz. Ha megkérdeznék, azt mondaná, végezzék ki 
akár holnap, de akasztással.

–  2008-at  írunk,  Ms.  Bloom. Manapság halálos  injekcióval  végzünk ki  embereket. 
Nem térünk vissza ilyen elavult kivégzési módokhoz – mondta Haig bíró.

Bólintottam.
– De bíró úr, elnézést kérek, de ha a Büntetés-végrehajtási Hivatal úgy találja, hogy 

bármilyen okból nem célravezető a halálos injekció alkalmazása, akkor az ítélet akasztás 
útján is végrehajtható.

– A Büntetés-végrehajtási Hivatalnak semmi kifogása nincs a halálos injekció ellen! – 
mondta Greenleaf.

– De lesz, ha sérülnek Mr. Bourne-nak az alkotmány első kiegészítésében biztosított 
jogai. Joga van a vallásgyakorláshoz, még a börtönben is – a kivégzése előtt és közben is.

– Miről beszél? – robbant ki Greenleafből. – Egyik vallás sem írja elő, hogy a hívőnek 
el kell adományoznia a szerveit. Az meg, hogy valaki a fejébe vesz néhány hülye szabályt 
arra vonatkozóan, hogyan éljen – vagy haljon –, az még nem vallás.

– Nade Gordon! – szóltam. – Hogy is hívták azt az embert, aki meghalt, hogy itthagyja 
nekünk az Istent?

– Lassan a testtel, képviselők – mondta Haig bíró.
Elgondolkodott, összepréselte az ajkait. – Van néhány kérdés, amelyet át kell rágnunk 

– kezdte. – Az első ezek közül az, Mr. Greenleaf, hogy az állam beleegyezik-e, hogy Bo-
urne urat akasztás által végezzék ki, ne pedig halálos injekció által.

– Szó sincs róla, bíró úr. Komoly előkészületeket tettünk, hogy az ítélet által előírt 
kivégzési formát biztosíthassuk.

Haig bíró bólintott.
– Tehát tárgyalásra visszük a dolgot. A sürgető határidő miatt gyorsított kihallgatás 

lesz. Felejtsünk el minden olyan bürokratikus lépést, ami nem fér bele a rendelkezésre 
álló időkeretbe. Egy héten belül kérem a tanúk listáját. Úgy készüljenek, hogy két hét 
múlva megkezdjük a tárgyalást.

Gordon és én összeszedtük a dolgainkat, és távoztunk.
–  Van  fogalmad  arról,  hány  dollárjába  került  New  Hampshire  adófizetőinek  a 

kivégzőterem megépítése?
– Ezt  beszéld meg a kormányzóval,  Gordon – válaszoltam.  – Ha az állam gazdag 

városai tartják el  az állami iskolákat,  akkor a szegény városok igazán felköhöghetnek 
annyi pénzt, ami elég lesz a későbbi halálraítélteknek.

Karba tette a kezét.
–  Mondd,  Maggie,  mire  játszik  az  ACLU?  Nem  sikerült  elintéznetek,  hogy  a 

halálbüntetést alkotmányellenesnek nyilvánítsák, ezért most a vallással manipulálsz?



Rámosolyogtam.
– Ha ez segít abban, hogy a halálbüntetést alkotmányellenesnek nyilvánítsák, akkor 

miért is ne. Viszlát két hét múlva, Gordon – mondtam, és eljöttem. Még egy ideig bámult 
utánam.

Háromszor  vettem  fel  a  kagylót,  és  tárcsáztam.  Háromszor  csaptam  le,  amint 
kicsengett. Nem ment.

Pedig  meg  kellett  tennem.  Két  hetem  volt,  hogy  összegyűjtsem  az  összes 
háttéranyagot. Csak úgy küzdhetek hatékonyan Shayért, ha olyan mélyen megértem az 
ügy minden aspektusát, hogy el is tudom magyarázni a bíróságon.

A kórház központi számán dr. Gallagher irodáját kértem. A titkárnőjénél meghagytam 
a nevem és a telefonszámom. Azt gondoltam, jó ideig eltart, amíg visszahív,  és  ez idő 
alatt  talán  összeszedem  annyira  a  bátorságom,  hogy  szóba  merjek  állni  vele.  Teljes 
döbbenet: a telefonom szinte azonnal megcsörrent, ő hívott.

– Ms. Bloom? – üdvözölt. Miben segíthetek?
– Nem normális, hogy ilyen hamar visszahívott – tört ki belőlem.
–  Ó,  bocsánat.  Azt  hiszem,  tényleg  ideje,  hogy  megtanuljam  megváratni  a 

pácienseimet.
– Nem vagyok a páciense.
– Persze. Csak páciensemnek álcázta magát. – Egy kis szünetet tartott. – Ha jól értem, 

keresett.
–  Ja,  igen.  Igen,  kerestem.  Csak  tudni  szerettem  volna,  hogy  találkozna-e  velem 

valamikor – szakmai keretek között, természetesen…
– Persze.
– …hogy beszélgessünk egy kicsit az akasztásról, meg a szervadományozásról.
– Annyiszor kértek már ilyenre, ha minden megkeresés után csak tíz centet kaptam 

volna… – mondta dr. Gallagher. – Nagyon szívesen találkoznék önnel. Szakmai keretek 
között, természetesen.

– Természetesen – mondtam, kicsit kevesebb energiával. – Az a helyzet, hogy ezt a 
találkozást minél előbb be kellene iktatnunk. Az ügyfelem pere két hét múlva kezdődik.

– Jól van, Ms. Bloom. Hétre önért megyek.
– Ó, köszönöm, de nem kell. Találkozhatunk a kórházban is.
– Találkozhatnánk, de legalább a szabadnapomon szeretnék mást enni, mint a kórházi 

kosztot.
Szabadnapos, és visszahívott?
– Ha gondolja, más időpont is megfelel…
– Az előbb azt mondta, minél előbb találkoznunk kell, nem?
– De – feleltem. – Igaz.
– Akkor hétkor.
– Nagyszerű – nyugtáztam a leghivatalosabb hangomon. – Várom…
– Ms. Bloom.
– Igen?
Lélegzetvisszafojtva  vártam,  mit  fog  mondani.  Biztosan  keretek  közé  akarja  majd 

szorítani a találkozót. Ne várj többet ettől a megbeszéléstől, mint szakmai egyeztetést. Ne 
felejtsd el,  hogy ezer másik orvost megkereshettél  volna,  akár még olyat  is,  akinek a 
szeme  nem  emlékeztet  egy  hold  nélküli  éjszakára,  és  az  akcentusa  nem  ránt  úgy 
magához, mint egy horog. Ne hitesd el magaddal, hogy ez most egy randi lesz.

– Nem mondta meg a címét.

Nem tudom, ki mondta, hogy az ember feketében vékonyabbnak látszik. Az én fekete 
ruháim  valahogy  nem  voltak  ilyen  okosak.  Először  felpróbáltam  a  kedvenc  fekete 
nadrágom  –  rögtön  kiderült,  hogy  már  nem a  kedvencem,  mivel  csak  akkor  tudtam 
bekapcsolni, ha lemondtam a mozgás és a lélegzés luxusáról. A vadiúj fekete garbómban 



hatalmasnak látszott a tokám, a fekete horgolt kardigánon pedig átlátszott a melltartóm. 
Pedig  olyan  jól  nézett  ki  a  katalógusban!  Piros,  jutott  eszembe.  Bátor  leszek,  
megmutatom.  Felpróbáltam egy karmazsinszínű  selyem-neglizsét  –  az egyetlen  dolog, 
amit  megmutattam vele,  az az óriási  méretem volt.  Átfésültem az összes inget,  blúzt, 
kardigánt, pulóvert, rövid és hosszú szoknyát és koktélruhát, de végül mindegyik a földön 
landolt,  többnyire  Oliver  fején – szegénynek ritkán sikerült  félreugrania  az útból.  Az 
összes  nadrágom  felpróbáltam,  végül  meg  kellett  állapítanom,  hogy  a  fenekemet 
rövidesen  jegyezni  fogják  a  Naprendszer  holdjai  között.  A  fürdőszobatükörben 
farkasszemet néztem magammal.

– Figyelj ide! – szóltam a tükörképemhez. – Nem kell úgy kinézned, mintha te lennél 
Jennifer Aniston. Arról fogtok beszélgetni,  hogy lenne a legelőnyösebb kivégezni egy 
embert.

Bár  valószínűleg  nem  ártott  volna,  ha  történetesen  úgy  nézek  ki,  mint  Jennifer 
Aniston.

Végül a kedvenc farmerom vettem fel, és egy halványzöld tunikát, amit öt dollárért 
vettem egy ázsiai butikban – az ára miatt mindig szívesen hordtam ezt a darabot, még 
akkor  is,  amikor  nem  illett  a  többi  darabhoz.  Felcsavartam  a  hajam,  és  egy  csattal 
kontyba tűztem, remélve, hogy művészien fest, nem pedig rendetlenül.

Pontban hétkor megszólalt  a csengő. Még utoljára a tükörbe néztem – a ruhám azt 
üzente, összeszedett vagyok, laza, és nem próbálok kétségbeesetten jó benyomást kelteni 
–, és kinyitottam az ajtót. Dr. Gallagher öltönyt és nyakkendőt viselt.

– Átöltözhetek – mondtam gyorsan. – Nem tudtam, hogy elegáns helyre megyünk. 
Nem mintha azt gondolnám, hogy lepukkant helyre akar vinni. Sőt, nem is visz. Márhogy 
én viszem magam. Ön pedig magát. Csak az autó közös.

– Nagyon jól néz ki – mondta. – Én pedig mindig így öltözöm.
– A szabadnapján is?
–  Tudja,  angol  vagyok  –  válaszolt,  mintegy  magyarázatképpen.  Ennek  ellenére 

kilazította, majd levette a nyakkendőjét, és az ajtó belső kilincsére akasztotta.
–  Ha  a  kollégiumban  valaki  ezt  csinálta  a  nyakkendőjével,  azt  jelentette…  – 

megálltam, amikor eszembe jutott, mit jelentett: ne gyere be, a szobatársad nincs egyedül 
– ,… mit is jelentett, igen, hogy nagyon intenzíven készül egy vizsgára.

– Tényleg? – lepődött meg dr. Gallagher. – Érdekes. Nálunk Oxfordban azt jelentette, 
hogy a lakótárs épp dug valakivel.

– Azt hiszem, ideje indulni – mondtam. Reméltem, hogy nem vette észre, mennyire 
elvörösödtem, és azt  sem, hogy egy nyúllal  élek együtt.  Mint ahogy azt  sem, hogy a 
csípőm olyan széles, hogy valószínűleg nem férek majd el a sportkocsi első ülésén.

Kinyitotta nekem a kocsi ajtaját; nem indította be a motort, amíg be nem kapcsoltam a 
biztonsági övet. Elindultunk, megköszörülte a torkát.

– Szeretnék valamit tisztázni, mielőtt belemegyünk ebbe a vacsora-dologba – mondta. 
– Christian vagyok.

Talán  rosszul  hallottam:  Christiant  mondott,  vagy  keresztényt?  Miért  mondana 
keresztényt? Lehet, hogy vallási fanatikus, és csak a hit társaival hajlandó beszélgetni? 
Azt gon-dolja talán, hogy legszívesebben elmenekülnék, ezért nyilvánvalóvá akarja tenni, 
mihez alkalmazkodjak? Na jó, ebben talán nem is tévedett volna olyan nagyot.

Bánomisén. Shay ügye kapcsán reggeltől éjszakáig vallással foglalkoztam, ezt ettem, 
erről álmodtam, ez jött a csapból is. A vallási toleranciát fontosnak tartottam már akkor 
is, amikor beléptem az ACLU-hoz, de az utóbbi hetek fejleményei után még érzékenyebb 
lettem a témára. És ha Gallaghernek annyira fontos a vallás, hogy rögtön ezzel nyissa a 
beszélgetést, akkor akár szabadon el is mondhatom neki a véleményem.

– Én ateista vagyok – mondtam –, de jobb, ha már most tudja, hogy apám rabbi. Ha ez 
probléma, akkor nyilván találok majd egy másik orvost. Egyúttal nagyon örülnék, ha nem 
kezdene el zsidó orvosviccekkel bombázni.



Kilégzés.
– Hát – mondta felém pillantva –, ha jobban tetszik, hívjon csak Chrisnek.

Nincs etikettkönyv a világon, amely ezt  a társalgási  témát javasolná két ismeretlen 
számára… Mindenesetre úgy gondoltam, diszkrétebb lenne, ha majd csak a főfogás után 
kezdenénk el kitárgyalni, hogy érdemes megölni egy embert.

Az  étterem  egy  18.  századi  házban  volt,  Orfordban.  A  hajópadló  burkolata  úgy 
hullámzott  a  lépteink  alatt,  mintha  a  vízen  járnánk.  A  konyhában  zajlott  az  élet.  A 
tulajdonosnő mézédes, rekedtes hangon a nevén szólította az orvost.

Christian.
Csak hat asztal volt abban a teremben, ahol helyet kaptunk. A dekoráció meglehetősen 

eklektikus  volt:  alig  lehetett  két  egyforma  asztalterítőt,  tányért  vagy  poharat  látni. 
Gyertyatartónak üres borosüvegeket használtak. A falakon különböző méretű és formájú 
tükrök  díszelegtek  –  hogy  a  pokolban  érezhessem magam.  Csak  bort  és  vizet  ittam, 
közben úgy tettem, mintha az étel nem érdekelne – pedig rögtön frissen sült kenyér került 
az asztalra…

Felvetettem Shay ügyét.
Christian elmosolyodott.
– Tudtam, hogy egy nap meg fogom tudni, hogyan veszti el az ember a szívét, de az 

éppen nem jutott eszembe, hogy szó szerint kell érteni.
A  pincér  tányérokat  tett  az  asztalra.  A  menü  fantasztikus  élményt  ígért.  Például 

vietnami  halleves,  csigás  tortellini,  kolbászos  gombóc.  A  leírások  tele  voltak  olyan 
kifejezésekkel, hogy már a szavak láttán majdnem kicsordult a nyálam: kézzel készítjük  
külön rendelésre, friss petrezselymes olasz tészta articsókával töltve, sült padlizsán, sajt-
kavalkád,  sült  piros-  és  zöldpaprika,  napon  szárított  paradicsomból  készült  szósszal.  
Csirke-mellfilé prosciutto sonkával és spenóttal töltve, francia camembert, sült kacsamell  
aszaltcseresznye-szósszal és vadrizs-lepénnyel.

Remélve, hogy Christian nem tudja, milyen hatalmas a derékbőségem, rendeltem egy 
előételt.  Imádkoztam, hogy valami olyat rendeljen,  amit én is szívesen megkóstolnék, 
például a párolt báránycombot vagy a steaket. Mert úgy tettem, mintha nem lennék éhes. 
Sajnos azt mondta, ő is csak előételt kér.

– Ha jól sejtem – gondolkodott el Christian már a témáról –, úgy a legjobb felakasztani 
a rabot, hogy a gerinc a második és harmadik nyakcsigolya között törjön el. Ez esetben a 
légzés teljesen megszűnik.

Nehéz volt követni.
– Azt mondod, ha eltörik a nyakát, megszűnik a légzés?
– Igen.
– De akkor nem lesz agyhalott?
A szomszéd asztalnál  ülő pár  megsemmisítő  pillantást  lövellt  felém.  Túl  hangosan 

beszéltem. Hát igen, nem mindenkinek tetszett a vacsoratémánk.
– Nem igazán. Az ember reflexei csak akkor állnak le, ha az agyban végbemennek az 

oxigénhiány által okozott változások… a reflexek nagyon szorosan kötődnek az agytörzsi 
működéshez, azért mondom. Az a gond, hogy a delikvens szíve megáll,  ha túl sokáig 
magára hagyják, és akkor persze már nem lehet belőle donor.

– Akkor mi a megoldás?
– Ha a rabot a légzés leállásakor leveszik az akasztófáról, és gyorsan ellátják, akkor 

minden rendben. Ehhez viszont az államnak el kell fogadnia, hogy még nem lesz teljesen 
halott,  amikor a leakasztják horogról – jogi értelemben ekkor még csak a halál alapos 
gyanúja áll fenn. Ha így csinálják, a szíve biztonságban lesz.

– Hogyan látnak el valakit ilyen esetben? Ez már újraélesztésnek számít?



– Mondjuk úgy, hogy az elítéltet rákötik egy nagy ventilátorra. A szervek így életben 
maradnak.  Attól,  hogy oxigént  pumpálnak  a  testébe,  az  agyműködés  nem áll  helyre, 
mivel a gerince el van törve, és hypoxiás állapotban van.

Bólintottam.
– És hogy állapítják meg az agyhalál beálltát?
– Annak több módja is van. Lehet például úgy, hogy ellenőrzik a testi funkciókat: ha 

nincs korneális reflex, spontán légzés vagy nyelési reflex. Ezt kétszer kell ellenőrizni, 
tizenkét  óra  különbséggel.  Jelen  esetben  az  idő  fontos  tényező,  ezért  inkább 
koponyacsonton  keresztül  ható  Doppler-tesztet  javasolnék.  Ez  úgy  megy,  hogy 
ultrahanggal  megnézik,  van-e vérnyomás az  agyalapi  nyaki  verőér  artériáiban.  Ha tíz 
percig nincs véráram, a beteg agyhalott állapotba került; ez a jog szerint is így van.

Elképzeltem,  ahogy Shay Bourne-t  az akasztófához viszik.  Shay még egy értelmes 
mondatot is alig tud összeszedni, csontig rágja a körmét, folyton kócos, mert azt mondja, 
kiütést kap a hajkefétől. Elképzeltem, ahogy a nyakára tekerik a hurkot… felállt a szőr a 
hátamon.

– Ez mennyire brutális – mondtam halkan, és letettem a villát.
Christian egy pillanatig csendben volt.
–  Philadelphiában  voltam gyakornok.  Ott  történt  meg  velem először,  hogy nekem 

kellett megmondanom egy anyának, hogy meghalt  a  gyereke. Két bűnbanda lövöldözni 
kezdett  egymásra,  a  srác  épp útban  volt.  Egy liter  tejért  ugrott  le  a  sarki  boltba.  Én 
mondtam el az anyjának, hogy nem tudtuk megmenteni a fiát. Leírhatatlan, mit láttam a 
szemében. Amikor egy gyerek meghal, valaki más is meghal vele. Csak az anyjának nem 
áll  meg  a  szíve.  –  A szemembe  nézett.  –  Igen,  a  kivégzés  brutális  lesz  Mr.  Bourne 
számára. De az is brutális volt, amin June Nealon ment át.

Hátradőltem. Tudtam, hogy előbb-utóbb kibújik a szög a zsákból. Túl tökéletes lett 
volna.  Az  ember  találkozik  egy  lenyűgözően  jóképű,  művelt,  sármos  férfival,  aki 
Oxfordban végzett… tuti kiderül, hogy szélsőjobboldali.

–  Tehát  egyetértesz  a  halálbüntetéssel?  –  kérdeztem.  Próbáltam  nyugodt  hangot 
megütni.

– Nagyon könnyű fellengzős erkölcsi  prédikációkat tartani,  amíg az ember csak az 
elméletet  nézi – válaszolt  Christian.  – Hogy helyes-e valakit  megölni? Orvos vagyok. 
Nem helyes. De nincs gyerekem. És ha őszinte akarok lenni, ha lenne gyerekem, már 
nem lenne ilyen egyértelmű a dolog.

Nekem sincs  még gyerekem,  és  ha  így folytatom,  nem is  lesz.  June Nealont  csak 
egyszer láttam szemtől szemben, a helyreállító megbeszélésen. Nagyon ideges volt, nem 
nyílt  rá  alkalmam,  hogy  alaposan  megfigyeljem.  Nem  tudom,  milyen  lehet  kilenc 
hónapon át a szíved alatt hordani egy kis embert, és érezni, ahogy a tested befogadja és 
táplálja a gyereket. Nem tudom, milyen érzés a kezedben tartani és álomba ringatni egy 
babát, és boldogságot érezni már attól is, hogy egyenletesen lélegzik. Azt viszont tudom, 
milyen érzés valaki gyerekének lenni.

Nem  volt  mindig  ennyi  vita  anyám  és  köztem.  Emlékszem,  régen  mindig  olyan 
lenyűgözően szép akartam lenni, mint ő – felvettem a magassarkúját, a szaténnadrágjait 
(egész  a  hónaljamig  értek),  mindent  kipróbáltam,  amit  a  sminkestáskájában  találtam. 
Akkoriban arra vágytam, hogy pont olyan legyek, mint ő, ha majd felnövök.

Ritka kincs a világban a szeretet. Nagyon nehéz olyan szeretetet találni, ami értelmet 
ad a létednek. Ha jól sejtem, a gyerek pontosan erről szól, a legtisztább formában. A 
gyerek a szeretetnek egy feltétel nélküli formája: semmit sem kell előtte bizonyítanod, 
nem kell félned, hogy elveszíted.

Talán ezért fáj annyira, ha mégis elveszíted.
Hirtelen rám tört, hogy felhívjam anyám. Hogy felhívjam June Nealont. Évmilliók óta 

ez volt az első randim – valójában csak üzleti vacsora –, de engem sírás környékezett.



– Maggie? – hajolt előre Christian. – Minden rendben? – kérdezte, és a kezét rátette az 
enyémre.

A légzés teljesen megszűnik, ezt mondta.
A pincér lépett az asztalhoz.
– Remélem, hagytak helyet a desszertnek.
Hely? Az én gyomromban csak hely volt. Az előételem – a rákpástétom – egy közepes 

méretű gyűszűt sem töltött volna meg. Éreztem Christian bőre melegét, úgy égetett, mint 
a gyertya lángja. Az olvadás szélén voltam.

– Ó, nem, köszönöm feleltem. – Teljesen tele vagyok.
– Ja, persze – mondta Christian, és elvette a kezét. – Akkor szeretnénk fizetni.
Valami megváltozott a viselkedésében. A hangja hűvösebb lett.
– Mi a gond? – kérdeztem, de ő válaszul csak ingerülten megrázta a fejét.
Teljesen világos volt, mi a baja: a halálbüntetés.
– Tudom, azt gondolod, hogy én a rossz oldalon állok.
– Nem hiszem, hogy oldalakban kell gondolkodni – mondta. – Amúgy pedig, nem ez a 

gond.
– De akkor mi?
A pincér hozta a számlát. Christian a kezébe vette.
– Az utolsó komoly barátnőm táncos volt a Bostoni Balettnél.
–  Ja  –  szóltam  elhalóan  –,  biztos  nagyon…  –  gyönyörű  volt.  Elegáns.  Vékony. 

Mindaz, ami én nem.
– Ahányszor étterembe mentünk, mindig azt éreztette velem, hogy valami mohó állat 

vagyok… Mert rendes étvágyam volt. Ő semmit nem evett. Azt hittem – vagy inkább 
reméltem –, hogy te más vagy.

– De én  imádom  a csokoládét!  – törtem ki. – És az almatortát  és a répatortát  és a 
csokipudingot  és  a  tiramisut.  Szívem szerint  az  egész  menüt  végigettem volna,  csak 
féltem, hogy úgy néznék ki, mint egy disznó. Csak meg akartam… – a hangom elakadt.

– …felelni az elvárásoknak?
A szalvétámat néztem. Még egy olyan randit is el tudok baltázni, ami nem is randi.
– Mi van,  ha nincsenek elvárásaim? – kérdezte  Christian.  – Mi van,  ha épp téged 

kereslek?
Christian visszahívta a pincért. – Meséljen egy kicsit a desszertről – kérte.
– Van friss áfonyapuding, barackos sütemény fagylalttal és karamellszósszal. Az én 

kedvencem – folytatta a pincér – a csokis-mogyorós gofri mentafagyival és házi málna-
szósszal.

– Mit kérünk? – kérdezte Christian.
A pincérhez fordultam.
– Azt hiszem, helyénvalóbb lenne, ha visszalapoznánk a főételhez – mosolyogtam rá.



Ez az én egyszerű vallásom.
Nem kellenek templomok;
nem kell bonyolult filozófia.
Az saját eszünk, a saját szívünk a mi templomunk;
a kedvesség a filozófiánk.

Őszentsége a 14. dalai láma



JUNE

Mégsem számoltam be  Claire-nek  az  új  szívét  érintő  hírekről,  amikor  felébredt  a 
kórházban. Mindig találtam valami kifogást:  majd ha már elmúlt  a láza,  majd ha egy 
kicsit megerősödik, majd ha a bíróság megállapítja,  hogy jogilag megoldható a dolog. 
Ahogy telt az idő, úgy kezdtem meggyőzni magam, hogy nem is olyan sürgős, van még 
Claire-nek ideje.

Pedig ereje fogytán volt. Nemcsak a testi, de a lelkiereje, a küzdeni akarása is egyre 
gyengült. Dr. Wu mindennap jelentette, hogy Claire állapota stabil, de én láttam, hogyan 
változik.  Claire  már  nem akarta,  hogy felolvassak neki  a kedvenc magazinjából  Nem 
akart tévét nézni Egész nap csak az oldalán feküdt, és a falat bámulta.

– Claire – szóltam hozzá egyik délután –, akarsz kártyázni?
– Nem.
– Esetleg szópókerezni?
– Azt sem, kösz. – Elfordult. – Fáradt vagyok.
Kisimítottam a haját az arcából.
– Tudom, kicsim.
– Nem – mondta. – Elfáradtam Nem akarom tovább csinálni.
– Gyere, sétáljunk egyet. Úgy értem, majd én sétálok, és tollak a kocsiban. Nem kell 

folyton az ágyat nyomnod.
– Itt  fogok meghalni. Mindketten tudjuk. Szeretnék hazamenni, hadd haljak meg ott, 

nem itt a sok cső között.
Megdöbbentem.  Úgy  beszélt,  mint  egy  felnőtt,  pedig  még  hitt  a  tündérekben, 

szellemekben és sok más képtelenségben. Dehát már csak egy kicsit kell várni, böktem ki 
majdnem, de időben észrevettem a hibát: nem akartam felhozni az szervadományozás-
témát.

És hogy kinek a szívét kapná meg.
– A saját ágyamban akarok aludni – mondta Claire – Nem ebben a műanyag borítású 

hülyeségben. Ahányszor megmozdulok, recseg. Fasírtot akarok enni, nem csirkehúslevest 
műanyag pohárból, meg pudingot…

– Mindig utáltad, ha fasírtot csinálok.
– Igen. De most haragudni akarok rád, hogy már megint fasírtot sütsz. – Visszadőlt az 

ágyra, és a szemembe nézett. – Dobozból akarom inni a narancslevet, játszani akarok a 
kutyával…

Nem tudtam, mit mondjak
– Megpróbálhatok beszélni dr. Wuval – szóltam végül. – Biztos megengedik, hogy be-

hozzam az otthoni ágyneműdet…
Claire szeméből egy kicsit kihunyt a fény.
– Felejtsd el – mondta. Megértettem, hogy már haldoklik, én pedig sehogy sem tudom 

megmenteni. Még nem.
Amikor Claire elaludt, rábíztam a nővérekre, és eljöttem a kórházból. Egy hete ki sem 

mozdultam onnan. Hihetetlen sokat változott a világ ez alatt az egy hét alatt. A levegőben 
még  érezni  lehetett  a  tél  leheletét;  de  a  fák  koronáin  már  megjelentek  a  színek.  Az 
autómat is idegen érzés volt vezetni, mintha bérelt kocsi lenne. A legnagyobb meglepetés 
mégis  akkor  ért,  amikor  rájöttem,  hogy  mennyire  megváltozott  az  állami  börtönhöz 
vezető úton a forgalmi rend. Ahogy zötykölődtem a dugóban, volt időm megnézni, mi a 
tumultus  oka.  Nagy tömeg gyülekezett  a börtön előtt,  olyan feliratokkal,  mint  SHAY 
BOURNE A POKOLRA JUT, meg A SÁTÁN ÉL IS VIRUL: LAKÓHELYE AZ I-
KÖRLET.

Egyszer, amikor Claire még pici volt, egy reggel ő húzta fel otthon a rolót. Ahogy 
megérintették az első napsugarak, teljesen megzavarodott, azt hitte, ő csinált fényt.



A jelenet a tüntetők kezében lévő feliratokról jutott eszembe. Akkor is, most is az volt 
a  kérdés,  hogy tud-e az ember  olyan erősen hinni  valamiben,  hogy az pusztán a hite 
hatására  meg  is  történjen?  Tudjuk  mások  gondolatait  a  puszta  gondolatainkkal 
befolyásolni?

Elhagytam a börtön környékét, hazafelé tartottam… volna: az autó másképp döntött. 
Jobbra  fordult,  majd  balra,  és  valahogy  a  temetőben  kötöttem  ki,  ott,  ahol  Kurt  és 
Elizabeth feküdt.

Leparkoltam, és odamentem hozzájuk. A sír egy kőrisfa alatt feküdt; a fa ezer levele 
úgy  ragyogott  a  fényben,  mint  megannyi  aranypénz.  Letérdeltem  a  fűbe,  kezem 
végigfuttattam a sírfeliraton:

IMÁDOTT LÁNYOM
DRÁGA FÉRJEM
A sírhelyet Kurt vette meg egy évvel a házasságunk után. Én nagyon morbid ötletnek 

tartottam, de nem törődött vele. Végül is ő a munkája folytán nap mint nap találkozott a 
halállal. Azt mondta: nézd, ha akarod, neked is jut benne hely.

Nem akart tolakodni,  nem tudta, hogy nem akarnám-e esetleg az első férjem mellé 
temettetni magam. De ez az apró figyelmesség is jól mutatja, miért szerettem őt annyira. 
Veled akarok lenni, mondtam válaszul. Ott akartam lenni, ahol a szívem van.

A gyilkosság  után  egy darabig  alvajáró  voltam.  Volt,  hogy a  fészerben  ébredtem, 
ásóval a kezemben. Az is megesett,  hogy a garázsban ért a reggel, ahol párna helyett 
lapátra hajtott fejjel aludtam végig az éjszakát. Amikor tudatomnál voltam, és éreztem, 
hogy Claire rúgkapál odabent, világos volt, hogy ha másért nem is, de legalább miatta 
folytatnom kell. Tudat alatt viszont csatlakozni akartam a halottaimhoz.

Claire  lesz a következő,  akit  ide temetnek?  És ha igen,  miért  ne feküdjek be vele 
rögtön én is, hogy végre együtt legyünk mindannyian?

Lefeküdtem egy percre a fűre. Az arcom a sírkövet benövő mohára nyomtam, hogy 
csóktávolságon belül legyek Kurttől; a pitypangok az ujjaim közé fonódtak, próbáltam 
azt képzelni, hogy Elizabeth kezét fogom.

A  kórház  liftjében  a  sporttáska  egyszer  csak  mozgolódni  kezdett.  Lehajoltam, 
kihúztam a cipzárt.  Megsimogattam Dudley fejét.  Egy hétig a szomszéd vigyázott  rá: 
megértette, hogy a betegség alatt Claire mellett kell lennem a kórházban, és felajánlotta a 
segítségét.  Dudley az autóban még aludt, de mostanra teljesen felébredt Szegény nem 
nagyon értette, miért csomagoltam be. Kinyílt a lift ajtaja, felkaptam a táskát. Már csak 
az ügyeletes nővéren kellett átjutnom: felvettem a lehető legtermészetesebb arcom.

– Minden rendben?
– Alszik, mint egy angyal.
Dudley  ekkor  látta  elérkezettnek  az  időt,  hogy  felugasson.  A  nővér  tágra  nyílt 

szemmel nézett. Én hirtelen ötlettől vezérelve úgy tettem, mintha tüsszentettem volna.
– Hú – mondtam a fejemet rázva –, tényleg nagyon sok virágpor van a levegőben.
Nem  hagytam  neki  időt  a  válaszra,  beszaladtam  Claire  szobájába,  és  becsuktam 

magam mögött az ajtót. Bent kiengedtem Dudley-t a táskából – szegény úgy lőtt ki, mint 
a rakéta. Olyan erővel futott néhány kört a szobában, hogy majdnem feldöntötte Claire 
infúzióját.

Érthető volt, hogy a kutyákat nem látták szívesen a kórházban, de Claire azt mondta, 
hiányoznak neki az otthoni körülmények. Az volt tehát a dolgom, hogy akár a kórházba is 
behozzam neki az otthonunkat. Feltettem Dudley-t Claire ágyára. A kutya megszagolta a 
takarót, és nyalogatni kezdte a kislányom kezét.

Claire kinyitotta a szemét. A kutya láttán szélesen elmosolyodott.
– Nem szabad behozni – súgta, de a kezét beletúrta Dudley szőrébe.
– Megmondasz a nővéreknek?



Claire feltápászkodott ülő helyzetbe, a kutyát az ölébe engedte. Megvakarta Dudley 
füle tövét. A kutya máris rágcsálni kezdte az egyik drótot, azt, amelyik Claire ruháját a 
szívműködését mérő eszközzel összekötötte.

– Nincs sok időnk – szóltam gyorsan. – Valaki előbb-utóbb… Ebben a pillanatban 
belépett a nővér, lázmérővel a kezében.

– Kelj fel és járj, kicsim… – kezdte, de meglátta a kutyát az ágyon.–Az meg mit keres 
ott?

Claire-re néztem, aztán újra a nővérre.
– Látogatóba jött – mondtam.
– Mrs. Nealon, ide még vakvezető kutya is csak akkor jöhet be, ha állatorvos tanúsítja, 

hogy minden oltást megkapott, és a székletében nincsenek paraziták…
– Azért hoztam, hogy egy kicsit feldobjam Claire-t. A kutya egy tapodtat sem mozdul 

innen, megígérem.
– Öt percet kap – mondta a nővér. – De meg kell ígérnie, hogy nem hozza be még 

egyszer a műtét előtt.
Claire eddig teljes erejéből szorította Dudley-t, de most felkapta a fejét.
– Milyen műtét?
– Csak úgy mondta… úgy általánosságban – válaszoltam gyorsan.
– Dr. Wu nem csinál szívátültetéseket csak úgy általánosságban – szólt közbe a nővér.
Claire felém pislantott.
– Anya? – hallottam a hangján, hogy majdnem sír.
A nővér megfordult.
– Nézem az órát – szólt, és kiment.
– Ez most komoly? – kérdezte Claire. – Találtak nekem egy szívet?
– Még nem biztos. És ez most elég bonyolult…
– Mindig  bonyolult  –  mondta  Claire.  –  Hány szívet  ajánlottak  már,  aztán  dr.  Wu 

mindig rájött, hogy egyik sem az igazi.
– Igen, de ez most… hogy mondjam, még nincs átültetésre kész állapotban. Mondjuk 

úgy, hogy még használják.
Claire elnevette magát.
– Ezt hogy érted? Meg fogsz ölni valakit?
Nem válaszoltam.
– De tényleg, a donor öreg vagy beteg? Egyáltalán, hogy lehet donor, ha öreg vagy 

beteg? – kérdezte Claire.
– Kicsim – feleltem –, meg kell várnunk, hogy kivégezzék.
Claire nem volt hülye. Láttam az arcán, hogy gyorsan kisakkozta a megoldást. Még 

szorosabban ölelte Dudley-t.
– Szó sem lehet róla – mondta csendesen. – Nekem nem kell annak az embernek a 

szíve, aki megölte az apámat és a nővéremet.
– De ő neked akarja adni. Felajánlotta.
– Ez nagyon perverz – mondta Claire. – Te is nagyon perverz vagy. Fel akart kelni, de 

a sok cső és drót az ágyhoz szögezte.
–  Még  dr.  Wu  is  azt  mondta,  hogy  testileg  tökéletesen  megfelel  neked  a  szíve. 

Egyszerűen nem mondhattam nemet.
– Na és én? Én nem mondhatok nemet?
– Claire, kicsim, a donorok nem tolongnak az ajtóban. El kellett fogadnom.
– Akkor mondd vissza! – szólt haragosan – Mondd meg nekik, hogy nem kell a hülye 

szíve.
Leültem az ágy szélére.
– De hát a szív csak izom. A szívétől nem leszel olyan, mint ő – szünetet tartottam –, 

különben is, tartozik nekünk ennyivel.



–  Nem  tartozik  nekünk  semmivel!  Miért  nem  fogod  már  fel?  –  Szeme  megtelt 
könnyel. – Ezt nem lehet így jóvátenni, Anya. Az egészet újra kell kezdened.

A  műszerek  sípolni  kezdtek;  Claire  pulzusa  az  egekig  szaladt,  szíve  túl  gyorsan 
kezdett verni. Dudley ugatni kezdett.

– Claire, kérlek, nyugodj meg…
– Ez a sztori nem róla szól – mondta Claire. – És még csak nem is rólam. Rólad szól. 

Te akarsz mindenáron bosszút állni Elizabethért. Te akarod, hogy megfizessen azért, amit 
tett. Mi közöm nekem az egészhez?

A nővér beszáguldott a szobába, és azonnal Claire ágyához futott.
– Mi történt? – kérdezte, miközben ellenőrizte, hogy a drótok, a csövek és a műszerek 

mind funkcionálnak-e.
– Semmi – feleltünk egyszerre.
A nővér végigmért.
– Azt ajánlom, hogy most már vigye el a kutyát, és hagyja Claire-t pihenni.
Megfogtam Dudley-t, és nagy nehezen visszagyömöszöltem a sporttáskába.
– Gondolkozz ezen még egy kicsit! – kértem.
Claire válaszul Dudley után nyúlt, és megsimogatta a fejet.
– Vigyázz magadra – súgta.



MICHAEL

Visszatértem  a  St.  Catherine-templomba.  Azt  mondtam  Walter  atyának,  hogy 
korábban nem láttam tisztán, de Isten felnyitotta a szemem.

Azt  azért  nem  árultam  el,  hogy  Isten  mellesleg  –  néhány  kilométerre  lakik  a 
templomtól, és éppen arra vár, hogy elkezdődjön a gyorsított eljárással levezetett pere.

Hogy  vezekeljek  a  hazugságomért,  esténként  egymás  után  három  rózsafüzért  is 
elmondtam. Ott volt a helyem a templomban. Kezdeni akartam magammal valamit most, 
hogy már nem jártam be Shayhez. Amióta beismertem, hogy tagja voltam az őt elítélő 
esküdtszéknek, Shay nem volt hajlandó találkozni velem.

Részben megértettem a reakcióját – borzalmas érzés lehetett számára, hogy bizalmasa 
elárulta  őt.  Viszont  hosszú  órákon  át  töprengtem  azon,  miért  várat  magára  az  isteni 
megbocsátás.  Persze,  ha  Tamás  evangéliuma  igazat  állít,  Shay  és  én  a  bennünket 
különválasztó  tér  és  idő  ellenére  sem  váltunk  el:  Isten  és  az  emberiség  majdnem 
ugyanannak az érmének a két oldala.

Minden délben azt mondtam Walter atyának, hogy meg kell látogatnom egy bizonyos 
házaspárt,  hátha  a  segítségem  révén  megakadályozható,  hogy  elváljanak.  Persze  a 
börtönbe mentem: átvágtam magam a bejárat előtt összegyűlt tömegen, és megpróbáltam 
bejutni Shayhez.

Amikor átjutottam a fémdetektoron, Whitaker őrt kaptam kísérőnek az I-körletbe.
– Üdvözlöm, atya. Na, mi a helyzet, betlehemezni jött?
– Hogy találta ki? – feleltem. – Van valami újdonság?
– Lássuk csak. Joey Kunzhoz kijött a nővér, megy a hasa.
– Tyűha! – mondtam. – Kár, hogy erről lemaradtam.
Amikor felvettem a golyóálló mellényt, Whitaker bement a folyosóra, hogy szóljon 

Shaynek az érkezésemről. Hogy újból itt vagyok. Alig pár másodperc múlva már vissza 
is tért.

– Ma nem fogadja – mondta sajnálkozó arccal. – Elnézést.
–  Még  jövök  később  –  feleltem,  de  mindketten  tudtuk,  hogy  erre  már  nem  lesz 

módom. Elfogyott az idő, ez volt az utolsó nap Shay pere előtt.
Elhagytam az épületet, felültem a motorra. Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy én 

voltam az egyetlen ember,  aki valamilyen formában Shay tanítványa volt.  Úgy tűnik, 
tanultunk a történelemből: Jézus keresztre feszítésénél csak ketten voltak jelen, anyja és 
Mária Magdaléna. A követői szétszéledtek. De ha Shay meg is tagad engem a bíróságon, 
én akkor is ott leszek. Tanúságot teszek mellette.

Sokáig maradtam a parkolóban. A motoron ülve gondolkodtam.
Nem akartam közvetlenül a tárgyalás előtt ekkora terhet rakni Maggie vállára. De ha 

Shay nem akarta többé, hogy én legyek a lelki segítője, akkor kötelességem volt elárulni 
Maggie-nek,  hogy  én  is  tagja  voltam  annak  a  bizonyos  esküdtszéknek.  Többször  is 
kerestem a per előtti héten, de ő vagy nem volt az irodában, vagy nem volt otthon, vagy 
egyszerűen csak nem vette fel a mobilját. Aztán visszahívott.

– Jöjjön ide, de most rögtön! – mondta. – Magyarázattal tartozik egy bizonyos ügy 
kapcsán.

Húsz perccel később már az irodájában ültem.
– Ma találkoztam Shayjel – mondta Maggie. – Állítólag ön hazudott neki.
Bólintottam.
– Elmondta a részleteket is?
Nem. Azt mondta, jobb, ha személyesen magától hallom – keresztbe fonta a karját. – 

Azt is mondta, hogy nem akarja, hogy mellette tanúskodjon.
– Értem – motyogtam. – Nem tudom hibáztatni.
– Mondja, ön tényleg pap?
Értetlenül néztem.



– Természetesen.
– Akkor viszont nem érdekel, mit hazudott – mondta Maggie. – Majd Shay halála után 

könnyíthet a lelkén, addig jobb, hanem.
– A dolog nem ilyen egyszerű…
– De igen, atya, ilyen egyszerű. Ön az egyetlen valamirevaló tanú, aki Shay oldalán 

áll.  A  papi  gallérja  miatt  a  bíróság  előtt  is  hitele  van.  Engem  nem  érdekel,  hogy 
összevesztek. Nem érdekel, ha másodállásban transzvesztita királynő, az sem érdekel, ha 
annyi titka van, hogy egy élet is kevés lenne elmesélni. Amíg a pernek nincs vége, én 
nem kérdezek, ön nem beszél, oké? Engem jelen esetben csak egy dolog érdekel: hogy 
hajlandó lesz-e felvenni a gallérját,  kiállni  a bíróság elé,  és úgy beszélni,  hogy Shayt 
hitelesnek lássák. Mert ha nem, elfelejthetjük a pert. Mondjam egyszerűbben?

Ha igaz, amit Maggie mondott,  és Shayt csak az én vallomásom menti  meg, akkor 
hogy mondhatnék most olyat neki, ami esetleg tönkreteszi a pozíciónkat? Bűn elhallgatni 
az igazságot, ha azért tesszük, hogy segítsünk máson? Nem adhattam vissza Shay életét, 
de abban legalább segíthettem, hogy úgy haljon meg, ahogy neki jó.

Ha ezt megteszem, talán megbocsát.
–  Teljesen  normális,  hogy  az  embert  megijeszti  a  gondolat,  hogy  ki  kell  állnia  a 

bíróság elé – szólt Maggie. Félreértette a hallgatásom okát.
Úgy  terveztük,  hogy  a  vallomás  során  elsősorban  arról  beszélek,  amit  Shay  lelki 

segítőjeként tapasztaltam, illetve röviden elmagyarázom, hogy Shay vallása megköveteli, 
hogy felajánlja  a  szívét  Claire  Nealon  számára.  Zseniális  ötlet  volt  Maggie-től,  hogy 
papra bízta ezt a feladatot – ki lenne illetékesebb vallási ügyekben?

– Ami az ügyész kérdéseit illeti, ne aggódjon – folytatta Maggie. – Nincs jelentősége, 
hogy  a  mondókája  egybevág-e  a  hivatalos  katolikus  doktrínával  vagy  sem.  Mondja 
egyszerűen azt  a bírónak, hogy míg a katolikusok szerint  az út a megváltáshoz Jézus 
Krisztuson át vezet, Shay abban hisz, hogy el kell adományoznia a szívét. Ez mellesleg 
igaz is. Ne féljen, nem vág önbe a villám, amikor kimondja.

Felkaptam a fejem.
– Nem mondhatom azt a bíróságnak, hogy Shay rá fog találni Jézusra – mondtam. –

Azt hiszem, hogy ő maga Jézus.
Értetlenül pislogott.
– Hogy mit hisz?
Ömleni  kezdtek  belőlem  a  szavak.  Mindig  azt  képzeltem,  ilyen  érzés  lehet  több 

nyelven beszélni: sok igazságot mond ki az ember anélkül, hogy észrevenné, pontosan 
mit is ejt ki a száján.

–  Teljesen  logikus.  A  kora,  a  szakmája,  az,  hogy  halálra  ítélték.  A  csodák.  És  a 
szívadományozás – megint feláldozza magát a bűneinkért, mint egykor. Azt áldozza fel, 
ami a legkevésbé számít: a testét. A lelke így lesz teljessé.

– Úristen, ez rosszabb, mint a hátviszketés – mormolta Maggie. – Maga megőrült.
– Nézze, Maggie, Shay gyakran idéz egy olyan evangéliumból, amely Krisztus halála 

után kétszáz évvel íródott. Ez még önmagában nem nagy dolog, de a legtöbb embernek 
fogalma sincs arról, hogy ez a könyv egyáltalán létezik. Ő pedig szó szerint idéz belőle.

– Én is beszéltem vele, és, már megbocsásson, de elég zagyva dolgokat hord össze. 
Tudja, mit csinált tegnap, miközben arról konzultáltam vele, mit mondjon a bíróságon? 
Amőbázott. Saját maga ellen.

– Meg kell tanulnia a sorok között olvasni.
– Persze. És gondolom, ha Britney Spears számait visszafelé játssza le, azt hallja ki a 

dalokból, hogy „Gyere, feküdj le velem, már nem vagyok kiskorú!” Az Isten szerelmére, 
és ez most nem szóvicc, ön katolikus pap. Mi a szitu az Atya, Fiú, Szentlélek dologgal? 
Mert nekem nem rémlik, hogy Shay is a Szentháromság tagja lenne.

–  És  mi  van  azokkal,  akik  gyakorlatilag  ott  laknak  a  börtön  előtt?  Ők  is  mind 
megőrültek?



– Azt várják, hogy Shay segít az autista gyerekükön, vagy kigyógyítja a férjüket az 
Alzheimerből.  Saját  maguk miatt  vannak ott – mondta Maggie.  – Aki azt  hiszi,  hogy 
Shay Bourne a messiás, az annyira keresi,  hogy még egy kétliteres kóláspalackban is 
megtalálná.

– Vagy a szívadományozásban? – vágtam vissza. – Ön egy egész jogi erődöt épített az 
egyéni hitre. Akkor hogy mondhatja ki ilyen kategorikusan, hogy tévedek?

– Mert ez nem tévedés vagy nem-tévedés kérdése. Ez élet-halál kérdése, konkrétan 
Shay  életéé  vagy  haláláé.  Én  bármi  olyat  hajlandó  vagyok  kimondani,  ami  segít 
megnyerni az ügyet; ez a dolgom. És elvileg az öné is. Most nem egy jelenésről van szó, 
vagy arról, hogy Shay mi lesz egy nap, vagy mi lehetett volna. Arról van szó, hogy ki ő 
most.  Ő most  egy  elítélt  gyilkos,  akit  kivégeznek,  ha  nem teszek  érte  valamit.  Nem 
érdekel, hogy csavargó-e Shay vagy ő maga Erzsébet királynő, vagy épp Jézus Krisztus: 
nekem  csak  annyi  számít,  hogy  megnyerjük  a  perét,  hogy  a  saját  akarata  szerint 
halhasson  meg.  Úgyhogy  maga  fel  fog  állni  a  szószékre,  és  megesküszik  szépen  a 
Bibliára. Arra a Bibliára, amely talán már úgysem érdekli, hiszen új Jézust talált magának 
az I-körletben. És ha elcseszi, és úgy válaszolgat, mint valami idióta, és emiatt veszítünk, 
akkor tönkre fogom tenni! Maggie a végére kivörösödött és kifulladt.

– Hogy mondta, egy régi evangéliumból? – kérdezte. – Szóról szóra?
Bólintottam.
– Hogy jött rá?
– Az ön apja segített – feleltem.
Maggie furcsálló szemekkel nézett rám.
– Na nem, nem küldök egyszerre egy papot és egy rabbit tanúnak. A bíró végig azt 

várná, mi lesz a poén.
Elmosolyodtam.
– Van egy ötletem.



MAGGIE

Az ügyvéd-védenc  találkozókra  fenntartott  teremben  voltunk.  Shay  felmászott  egy 
székre, és beszélni kezdett a legyekkel.

– Balra! – javasolta, és közben a szellőző felé nyújtogatta a nyakát. – Na, mire vársz? 
Sikerülni fog.

Egy pillanatra felnéztem a jegyzeteimből.
– Ők a háziállatai?
– Nem – felelt Shay, és leszállt a székről.
Haja  összevisszán  állt,  de  csak  az  egyik  oldalon.  Ettől  úgy  nézett  ki,  mintha 

szórakozott lenne. Vagy elmebeteg, jóindulat kérdése. Reméltem, rá tudom majd venni 
valahogy, hogy fésülködjön meg, mielőtt a bíró elé állunk.

A legyek körbe-körbe röpködtek.
– Van otthon egy nyulam – mondtam.
–  Múlt  héten,  mielőtt  áthoztak  az  I-körletbe,  voltak  állataim  –  szólt  Shay,  aztán 

megrázta a fejét. – Nem múlt héten. Tegnap. Nem tudom, nem emlékszem, mikor.
– Nem számít…
– Hogy hívják?
– Tessék?
– A nyulat.
– Oliver – feleltem. Elővettem a zsebemből egy apró ajándékot, amelyet már egy ideje 

tartogattam a számára – Hoztam egy kis apróságot.
Elmosolyodott, de a tekintete hirtelen szúróssá és nagyon koncentrálttá vált.
– Remélem, kulcs.
– Nem mondhatnám. – Az ajándék egy rumos csokiszelet volt. – Gondoltam, itt nem 

osztogatnak ilyesmit.
Kinyitotta,  megnyalta,  aztán  visszacsomagolta,  és  óvatosan  a  mellényzsebébe 

csúsztatta.
– Színtiszta csokiból van?
– Nem tudom.
– Van benne rum?
Elmosolyodtam.
– Meglepne, ha lenne.
– Kár.
Beleharapott a csokoládéba.
– Holnap van a nagy nap – mondtam.
Michaelt  különös  irányba  terelte  az  önmagával  vívott  harca.  Egész  valószerűtlen 

módon  ő  javasolta,  hogy  vegyem  fel  a  kapcsolatot  egy  bizonyos  Ian  Fletcher  nevű 
professzorral.  Rémlett,  hogy korábban  már  láttam Fletchert:  egy  tévéshow-t  vezetett, 
ahová olyanokat hívott be, akikkel valami állítólagos csoda történt: mondjuk, Szűz Mária 
képét látták a pirítóson. A kamerák előtt aztán darabokra szedte a mondandójukat. Elsőre 
azt  hittem,  hogy  akkor  lenne  érdemes  őt  is  behívni  tanúnak,  ha  speciel  el  akarnánk 
veszteni az ügyet, de lassan megértettem, hogy akár még hasznos is lehet. Tudniillik a 
Princeton egyetem teológia szakán szerzett doktori diplomát – már ez is elég jól hangzik 
–, ártani meg csak nem árthatott, ha van egy ex-ateista tanúnk is. Ha még Fletchert is meg 
lehetett győzni arról, hogy van Isten – legyen az Jézus, Allah, Jahve, Shay, vagy bárki 
más –, akkor kit nem?

Shay végzett a csokival, a papírját visszaadta.
–  Az alufóliát  is  kérem – mondtam.  Kellemetlen  lett  volna,  ha  Shay ne adj'  isten 

fegyvert  csinál  az  alumíniumból,  és  maga  vagy  más  ellen  fordítja.  Meghunyászkodó 
arccal kivette a zsebéből, és visszaadta.

– Tudja, mi lesz holnap, ugye?



– Miért, ön nem?
– Hm. Nos, a tárgyalásról… – kezdtem. – Az ön dolga mindössze annyi lesz, hogy 

türelmesen ül és hallgat. Feltehetőleg nagyon keveset fog érteni az elhangzottakból, de ne 
aggódjon.

Felpillantott.
– Ideges?
Hát  igen,  ideges  voltam.  Nem  csak  azért,  mert  a  per  során  eldől,  hogy  tényleg 

találtam-e használható jogi kiskaput ebben az elég nagy port felkavaró ügyben. Olyan 
országban élek, ahol a lakosság 85 százaléka kereszténynek vallja magát, a fele pedig 
rendszeresen el is jár templomba. Az átlag amerikainak a vallás nem éppen az egyénről 
szól,  hanem a  hívők  közösségéről.  Az  általam  felépített  védelmi  stratégia  ezt  a  feje 
tetejére akarta állítani.

– Shay – szóltam –, ugye, érti, mi forog kockán?
Türelmetlenül bólintott.
– Hol van most ő?
– Kicsoda?
– A lány. Akinek kell a szív.
– Kórházban van.
– Akkor sietnünk kell – mondta.
Lassan fújtam ki a levegőt.
– Igaz. Na, megyek, felveszem a legjobb pókerarcom.
Felálltam, és intettem az őrnek, hogy engedjen ki a teremből. Shay még egy pillanatra 

visszahívott.
– Ne felejtsen el bocsánatot kérni! – mondta.
– Kitől?
De ő már másra figyelt. Újra a széken állt. És ahogy néztem, gyors egymásutánban hét 

légy landolt a nyitott tenyerén.

Ötéves  koromban  minden  vágyam  egy  karácsonyfa  volt.  A  barátaimnál  mind  ott 
virított a karácsonyfa a nappaliban; a mi menóránk ehhez képest elég gyenge eresztésnek 
számított. Apám rámutatott ugyan, hogy mi a nyolc nap alatt összesen nyolc ajándékot 
kapunk, de barátaim még ennél is többet kaptak, ha összeadjuk, mi minden volt a fa alatt. 
Egy  hideg  decemberi  délután  anyám  elvitt  a  plázába  (apámnak  azt  mondta,  moziba 
megyünk). Beálltunk a sorba a sok kiöltözött kislány mögé, és kivártuk, amíg végre én is 
a  Télapó  térdére  ülhettem,  és  elmondhattam,  milyen  ajándékot  szeretnék.  Aztán 
megnéztük az áruház fő ékességét: középen tizenöt karácsonyfa állt, különböző színűek, 
anyagúak, más-más díszekkel. „Ezt figyeld” – mondta anyám, és ott, az áruház közepén, 
a sok fa között egyszerűen lefeküdtünk a földre, és néztük, ahogy fölöttünk ezer és ezer 
dísz villog. Azelőtt soha nem láttam ilyen gyönyörűséget. „Nem mondom el apának” – 
ígértem, de anyám azt válaszolta, nem számít, elmondom-e. Elmagyarázta, hogy ez nem 
vallási dolog.

Csak a díszeket néztük. Az ember pedig nézheti a díszeket anélkül is, hogy belenézne 
a dobozba.

Miután  eljöttem  Shaytől,  beültem  az  autóba,  és  felhívtam  anyámat  a  munkahelyi 
számán.

– Szia! – szóltam a telefonba. – Mi újság?
Nem jött gyorsan a válasz.
– Maggie? Baj van?
– Nincs. Csak kedvem támadt felhívni.
– Történt valami? Megsérültél?
– Nem is hívhatlak fel csak úgy, ha nincs baj, csak épp hallani szeretném a hangodat?
– Dehogynem – mondta bár nem szokásod.



Nos, a tényekkel nem érdemes vitázni. Egy mély levegővel belefogtam.
– Emlékszel még, amikor elvittél, hogy megnézzük a Télapót?
– Azt ne mondd nekem, hogy kikeresztelkedsz. Apád belehalna.
–  Nem keresztelkedek  ki  –  feleltem.  Anyám megkönnyebbülten  sóhajtott.  –  Csak 

eszembe jutott, ennyi.
– És ezért hívtál?
– Nem – mondtam. – Hanem azért, hogy bocsánatot kérjek.
– Miért kellene bocsánatot kérned? – nevetett. – Nem csináltál semmit.
Ebben a  pillanatban  eszembe jutott,  hogy amikor  az áruház padlóján feküdtünk és 

néztük a fákat, felfigyelt ránk egy biztonsági őr.  Csak egy pár percet adjon neki,  kérte 
anyám.  Beugrott  June  Nealon  arca.  Lehet,  hogy  ez  az  anyák  feladata:  időt  nyerni  a 
gyerekük számára. Még akkor is, ha nem szívesen teszik; még akkor is, ha beleroppan a 
hátuk.

– Igen – válaszoltam. – Tudom.

– A vallásszabadság iránti vágy nem új keletű – kezdtem rá, amikor felálltam Haig 
bíró előtt. Elkezdődött Shay Bourne pere. – Az egyik leghíresebb eset több mint kétszáz 
éve történt. Nem a mi országunkban, hiszen akkor még országunk nem létezett. Volt egy 
csoport,  amely  más  vallási  ideológiát  követett,  mint  a  többség.  Rájuk  akarták 
kényszeríteni,  hogy betérjenek az anglikán egyházba.  Ők inkább átkeltek az óceánon, 
neki az ismeretlennek. Sajnos, a puritánok annyira szerették a vallásszabadságot, hogy ki 
is  sajátították:  itt  sokszor még ők is  üldözték azokat,  akiknek a hite nem egyezett  az 
övékkel. Ezért szenteltek az alapító atyák különös figyelmet a vallásszabadságnak. Így 
akarták megfékezni a vallási intoleranciát.

A tárgyalás esküdtek nélkül zajlott, ezért a szónoklatomnak elvileg egyedül a bíró volt 
a címzettje. A terem persze színültig megtelt. A bíró négy tévécsatorna riportereit engedte 
be, jelen volt továbbá néhány emberi jogi aktivista, és a halálbüntetést pártolók, illetve 
ellenzők táborából néhányan. A megjelentek közül csak Michael atya volt Shay feltétlen 
támogatója. Ő közvetlenül a felperes asztala mögött ült.

Shay mellettem ült, kezén-lábán megbilincselve, a derekánál leláncolva.
–  Az  alkotmány  szerzőinek  köszönhetően  országunkban  mindenki  szabadon 

gyakorolhatja a vallását,  még egy New Hampshire-i halálraítélt  is. Az egyénnek ezt a 
jogát szövetségi törvény is védi. A  Fogvatartottak vallási célú földhasználatáról szóló 
törvény  kimondja, hogy még a raboknak is joguk van vallásukat a nekik tetsző módon 
gyakorolni, feltéve, hogy ezzel nem veszélyeztetnek másokat, és hogy a tevékenység nem 
ütközik  a  börtön  biztonsági  szabályzatába.  Ennek  ellenére  New  Hampshire  állam 
megfosztotta Shay Bourne-t a szabad vallásgyakorlás alkotmányos jogától.

A bíróra néztem.
–  Shay  Bourne  nem  muzulmán,  nem  okkultista  tanokban  hisz;  nem  világi 

beállítottságú humanista, nem a Bahai vallás követője. Lehet, hogy mindaz, amiben hisz, 
nem  hasonlít  egyetlen  olyan  világvallásra  sem,  amelyet  kapásból  könnyen 
megnevezhetnénk. De ettől ez még a hit egy formája; és ehhez a hithez hozzátartozik, 
hogy Shay csak úgy nyerhet megváltást,  ha a kivégzését követően a szíve az áldozata 
húgáé  lesz… ez  viszont  csak  akkor  lehetséges,  ha  az  állam nem halálos  injekcióval 
végezteti ki Shayt.

Tettem néhány lépést előre.
–  Shay  Bourne-t  olyan  bűncselekmény  miatt  ítélték  el,  amely  talán  a 

legvisszataszítóbb bűntett  volt  államunk történelmében.  Ő többször megfellebbezte  az 
ítéletet, de fellebbezését minden alkalommal elutasították. Ő nem kíván szembeszállni az 
ítélettel,  bíró úr:  a védencem tudja,  hogy meg fog halni.  Mindössze annyit  kér,  hogy 
tartsuk be országunk törvényeit, nevezetesen azokat, amelyek kimondják, hogy mindenki 
szabadon  gyakorolhatja  vallását,  bárhol,  bármikor.  Ha  az  állam  beleegyezik,  hogy 



akasztással végezzék ki,  és segít, abban, hogy szerveit halála után felhasználják,  azzal 
nem  sodor  veszélybe  más  fogvatartottakat,  és  a  börtön  biztonságára  sincs  negatív 
hatással. Shay Bourne számára ez az eredmény kétszeresen is jó lenne: megmentené egy 
kislány életét, és ezzel egyidejűleg a saját lelkét is.

Leültem, és Shayre pillantottam. Az előadásom alatt az előtte heverő lapra egy kalózt 
rajzolt, papagájjal a vállán.

Az alperes asztalánál Gordon Greenleaf ült, mellette New Hampshire állam büntetés-
végrehajtási biztosa. Az utóbbi úriember haja és arca egyaránt répaszínű volt. Greenleaf 
kétszer az asztalra koppantott ceruzájával.

–  Ms.  Bloom az  imént  országunk alapító  atyjairól  beszélt.  Nos,  Thomas  Jefferson 
egyszer  egy  levelében  a  következő  kifejezést  használta:  „az  egyházat  és  az  államot 
elválasztó fal”. Ez a szókapcsolat azóta szállóigévé vált.  Jefferson ezzel az alkotmány 
első  kiegészítését  magyarázta,  elsősorban  a  cikkely  vallásra  vonatkozó  részleteit.  A 
Legfelsőbb  Bíróság  azóta  is  gyakran  hivatkozik  erre  a  gondolatra.  A  Lemon-teszt, 
amelyet  a  bíróság  1971  óta  alkalmaz,  kimondja,  hogy  egy  törvény  csak  akkor 
egyeztethető össze az alkotmánnyal, ha célja világi jellegű, nem segíti, valamint nem is 
akadályozza a vallás terjedését, és nem eredményezi azt, hogy az egyházi és az állami 
szféra  túlságosan  összekeveredjen.  Számunkra  ez  utóbbi  a  legérdekesebb  kritérium: 
tudniillik Ms. Bloom egyrészt örül, hogy az alapító atyák szétválasztották az egyházat és 
az államot, másrészt viszont azt kéri, hogy ön, bíró úr, forrassza őket eggyé.

Felállt, előrelépett.
– Ha komolyan fontolóra akarjuk venni Ms. Bloom kérését – folytatta Greenleaf –, 

látnunk kell,  hogy valójában arra irányul,  hogy megváltoztassunk egy jogerős ítéletet, 
csak mert a vallás biztosít ehhez egy kiskaput. De mi jön ezután? Egy elítélt drogdíler azt 
kéri majd, hogy töröljék el az ítéletét, mert ő a heroint arra használja, hogy eljusson a 
nirvánába? Egy gyilkos azt követeli, hogy a cellája ajtaja Mekka felé nézzen? – Greenleaf 
megrázta  a  fejét.  –  Az az  igazság,  bíró  úr,  hogy az  ACLU nem azért  adta  be  ezt  a 
kérelmet,  mert  jogos  ellenvetésük  volt.  Hanem  azért,  hogy  hatalmas  médiafelhajtást 
kerekítsenek annak, hogy az állam hatvankilenc év után ismét ki fog végezni valakit. – 
Karjával a hallgatóság felé intett.  – Önök a bizonyíték arra, hogy a stratégiájuk máris 
bevált. Green-leaf most Shayre pillantott.

– Senki sem veszi félvállról a halálbüntetést, a büntetés-végrehajtási biztos végképp 
nem. A Shay Bourne perében meghozott ítélet szerint az elítéltet halálos injekcióval kell 
kivégezni. Az állam mindent ennek megfelelően intézett, és a hátralévő teendőket is az 
ítélettel  összhangban kívánja elvégezni:  így semelyik érintett  fél méltósága nem sérül. 
Nézzük a tényeket. Akármit is mond Ms. Bloom, nincs olyan vallás a világon, amely 
kimondaná, hogy a hívő csak akkor jut el a túlvilágra, ha a szerveit eladományozza. Az 
aktái szerint Shay Bourne nevelőszülőknél nőtt fel, világos, hogy náluk nem kapott olyan 
vallási  oktatást,  amely  kötelezővé  tenné  számára  a  szervadományozást.  Ha  később, 
felnőtt fejjel vett fel egy olyan vallást, amelyben kötelező a szervadományozás, arra mi 
csak azt tudjuk mondani, elnézést a kifejezésért: duma. – Greenleaf kitárta karjait. – Bíró 
úr,  tudjuk,  hogy  figyelmesen  meg  fogja  hallgatni  a  beidézettek  vallomásait,  de  ne 
felejtsük  el,  hogy  a  Büntetés-végrehajtási  Hivatal  nem  ugrálhat  úgy,  ahogy  egy-egy 
valóságtól  elrugaszkodott  fogvatartott  fütyül.  Főleg,  ha  az  a  fogoly  kegyetlenül 
megkínzott  és megölt  két  New Hampshire-i  polgárt,  egy gyereket  és egy rendőrt.  Ne 
hagyja, hogy Ms. Bloom és az ACLU ebből a komoly ügyből bazári cirkuszt csináljon. 
Engedélyezze,  hogy  az  állam  a  lehető  legcivilizáltabb  és  professzionálisabb  módon 
végrehajtsa a bíróság által korábban kiszabott büntetést.

Shayre pillantottam. Most mást rajzolt. A saját monogramját, és az AC/DC együttes 
lógóját.

A bíró az orrnyergére tolta a szemüvegét, és rám nézett.
– Ms. Bloom – szólt –, szólíthatja az első tanút.



MICHAEL

Amikor tanúnak szólítottak az emelvényre, nézni kezdtem Shayt. Ő üres szemekkel, 
csendesen viszonozta a tekintetem. Az írnok hozzám lépett, kezében a Bibliával.

– Megesküszik, hogy az igazat mondja, a teljes igazat és csakis az igazat, Isten önt úgy 
segélje?

A könyv finom fekete bőrkötésben volt, amelyet már simára koptatott az az ezer és 
ezer kéz,  amely előttem ugyanitt,  ugyanígy megfogta.  Eszembe jutott,  milyen sokszor 
fogtam a kezemben Bibliát,  mert biztonságérzetet adott. Korábban azt hittem, ebben a 
könyvben  minden  válasz  benne  van;  most  bizonytalan  voltam,  hogy  egyáltalán  a 
kérdések helyesek voltak-e. Isten engem úgy segéljen, gondoltam.

Maggie könnyedén összekulcsolta a kezét
– Kérem, mondja a nevét és a címét a jegyzőkönyvbe.
– Michael Wright – köszörültem meg a torkom. – High Street 3422, Concord.
– Foglalkozása?
– A St. Catherine-templomban vagyok pap.
– Hogy lesz valakiből pap? – kérdezte Maggie.
– Több éven keresztül  papi  szemináriumra kell  járni,  ezután az ember  átmenetileg 

diakónus  lesz.  Ebben  a  pozícióban  egy  tapasztaltabb  pap  felügyeletével  gyakorlatot 
szerez, aztán pappá szentelik.

– Ön mikor tette le a papi esküt, atya?
– Két évvel ezelőtt – mondtam.
Még mindig élénken emlékeztem a felszentelési szertartásra. A szüleim az imaterem 

padjában  ültek;  arcuk  csillagként  ragyogott.  Akkoriban  olyan  biztos  voltam  a 
küldetésemben,  abban,  hogy  Jézus  Krisztust  kell  szolgálnom…  És  abban,  hogy  ki 
egyáltalán  Jézus  Krisztus.  Tévedtem  volna?  Vagy  csak  többféle  helyes  válasz  is 
lehetséges?

– A St. Catherine-templomban végzett munkája során ön lelki segítőként találkozott a 
Shay Bourne nevű fogollyal?

– Igen.
– Látja őt a tárgyalóteremben?
– Igen.
– Sőt – mondta Maggie –, ő az ügy felperese, és ott ült mellettem az asztalnál, nem 

igaz?
– De, így van – Shayre mosolyogtam, ő válaszul lenézett az asztalra.
– A papi gyakorlata során beszélgetett ön a gyülekezete tagjaival a hitükről?
– Természetesen.
– Önnek papként az a feladata, hogy segítsen másoknak megtalálni az Istenhez vezető 

utat?
– Igen.
– És elmélyíteni mások kapcsolatát Istennel?
– Igen, teljes mértékben.
Maggie a bíróhoz fordult.
– Bíró úr, szeretném, ha a tárgyalás során Michael atyát a lelki segítségnyújtás és a 

vallási ügyek szakértőjének tekintenénk.
A másik ügyvéd felugrott.
– Tiltakozom! – vágott közbe. – Már elnézést, de Michael atya a zsidó vallásnak is 

szakértője? És a metodistának? A muzulmánnak?
– Helyt adok – válaszolt a bíró. – Michael atya csak a katolikus vallás szakértőjeként 

nyilatkozhat,  illetve olyan témakörökben,  amelyek közvetlen kapcsolatban állnak lelki 
segítői munkájával.



Fogalmam sem volt, ez mit jelent – a két ügyvéd, ha arckifejezésük nem csalt, szintén 
nem értette.

– Milyen szerepet tölt be egy lelki segítő a börtönben? – folytatta Maggie.
–  Találkozik  olyan  foglyokkal,  akiknek  barátra  van  szükségük,  vagy  akik  együtt 

akarnak valakivel imádkozni – magyaráztam. – Tanácsokat, útmutatást és vallási tartalmú 
irodalmat ad nekik. Tulajdonképpen a lelki segítő olyan, mint egy pap, aki házhoz megy.

– Ön hogyan lett lelki segítő?
– Az állami börtön megkereste a St. Catherine templomot. Ott dolgozom.
– Atya, Shay katolikus?
–  Az  egyik  nevelőanyja  a  katolikus  hit  szerint  kereszteltette  meg,  így  az  egyház 

szempontjából katolikusnak számít, igen. De ő nem gyakorolja a vallást.
– Ez hogy is van akkor… ön pap, de Shay nem katolikus. Akkor hogy lehet mégis 

éppen ön az ő lelki segítője?
–  Nekem  nem  az  a  feladatom,  hogy  misét  tartsak  neki,  hanem  az,  hogy 

meghallgassam.
– Mikor találkozott először Shayjel? – kérdezte Maggie.
– Idén március nyolcadikán – feleltem. – Azóta pedig hetente egyszer-kétszer.
– A találkozásaik során Shay beszélt önnel arról, hogy szeretné a szívét Claire Nea-

lonnak adományozni? Claire az egyik áldozatának a húga.
– Ez már az első beszélgetésünk során felmerült – mondtam.
–  Azóta  hányszor  beszéltek  arról,  hogy  Shay  mit  érez  ezzel  a  szívátültetéssel 

kapcsolatban?
– Talán huszonöt-harminc alkalommal.
Maggie bólintott.
–  Vannak  itt  a  teremben  olyanok,  akik  szerint  Shay  csak  azért  hozza  elő  ezt  a 

szívadományozás-dolgot,  hogy időt  nyerjen,  és semmiféle  vallási  megfontolás  nincs a 
háttérben. Ön egyetért ezzel?

– Tiltakozom – szólt a másik ügyvéd. – Találgatás.
A bíró megrázta a fejét.
– Elutasítom. Folytassa!
– Akár ma meghalna, ha engednék, hogy eladományozza a szívét. Nem akar időt nyer-

ni; azt szeretné, hogy úgy végezzék ki, hogy utána a szívét még fel lehessen használni 
átültetéshez.

– Hadd beszéljek egy kicsit magam ellen – mondta Maggie. – Mindenki tudja, hogy a 
szervadományozás  önzetlen  dolog…  de  mi  az  összefüggés  az  adományozás  és  a 
megváltás között? Volt valami, ami meggyőzte önt, hogy az egész Shay részéről nemcsak 
egy önzetlen tett… hanem tényleg a hitéhez tartozik?

– Igen – feleltem. – Amikor Shay először mesélte el, hogy mit akar, nagyon meggyőző 
volt. Majdnem úgy beszélt, mintha valami feladványt akarna adni nekem. „Ha magamban 
azt hozom létre, amim van, meg fog menteni engem. Ha az nincs bennem, az, ami nincs 
bennem,  meg  fog  ölni  engem.”  Később  megtudtam,  hogy  Shay  szavai  nem  voltak 
eredetiek. Egy nagyon fontos embertől idézett.

– Kitől, atya?
A bíróra néztem.
– Jézus Krisztustól.
– Nincs több kérdésem – mondta Maggie, és visszaült Shay mellé.
Gordon Greenleaf enyhe fintorral nézett felém.
– Bocsánat a tudatlanságomért, atya. Az idézet az Ó- vagy az Újszövetségből van?
– Egyikből sem – válaszoltam. – Tamás evangéliumából.
Erre nem tudott mit mondani az ügyvéd.
– A Bibliában benne van az összes evangélium, nem?



– Tiltakozom – kiáltott Maggie. – Michael atya nem válaszolhat, mivel nem vallási 
szakértő.

– Dehát ön ajánlotta szakértőnek! – mondta Greenleaf.
Maggie megvonta a vállát.
– Nem kellett volna tiltakozni ellene.
–  Máshogy  kérdezem  mondta  Greenleaf.  –  Mr.  Bourne  idézete  nem  a  Bibliából 

származik, de ön szerint az idézet bizonyítja, hogy vallási megfontolások vezérlik?
– Így van – feleltem. – Pontosan.
– Na és milyen vallást gyakorol Shay? – kérdezte Greenleaf.
– Nem ad neki nevet.
–  Ön  az  imént  mondta,  Shay  nem gyakorolja  a  katolikus  vallást  Esetleg  a  zsidó 

vallást?
– Nem.
– Az iszlámot?
– Azt sem.
– A buddhistát?
– Nem – mondtam.
–  Gyakorol  Mr.  Bourne  bármi  olyan  szervezett  vallást,  amelyet  a  bíróság  esetleg 

ismerhet?
Haboztam a válasszal.
– Gyakorol vallást, de nem szervezettet.
– Akkor mit? Bourneizmust?
– Tiltakozom – vágott közbe Maggie. – Shay sem tud neki nevet adni, akkor mi hogy 

tudnánk?
– Helyt adok – szólt Haig bíró.
– Hadd foglaljam össze – mondta Greenleaf. – Shay Bourne olyan vallást gyakorol, 

amelynek  nincs  neve,  olyan  evangéliumból  idéz,  amely  nincs  a  Bibliában…  ettől 
függetlenül  a  megváltás  utáni  vágytól  vezérelve  akarja  eladományozni  a  szerveit? 
Mondja, atya, nem gondolja azt, hogy ez egy roppant kényelmes hozzáállás Mr. Bourne 
részéről?

Elfordult,  mintha nem várna választ.  De ha azt  hitte,  ilyen könnyű dolga lesz,  hát 
tévedett: én még nem fejeztem be.

–  Mr.  Greenleaf  –  kezdtem  –,  az  élet  során  az  ember  számos  olyan  dolgot 
megtapasztal, amit nem lehet megnevezni.

– Tessék?
–  Egy  gyermek  születése,  például.  Vagy  egy  szülő  halála.  A  szerelem.  A  szavak 

olyanok, mint a halász hálója: az ember reméli, hogy jól lefedi azt, amit mondani akar, de 
világos,  hogy  nem fér  bele  az  összes  öröm,  fájdalom és  csoda.  Az is  ilyen,  amikor 
megtaláljuk  Istent.  Akivel  megtörtént,  az  tudja,  milyen  érzés.  Másnak  viszont  hiába 
próbálná elmondani, a szavak erre nem lennének elegendőek. Igen, ami azt illeti, tényleg 
úgy hangzik,  hogy roppant  kényelmes  megoldást  választott.  És  az  is  igaz,  hogy ő  a 
vallása egyedüli követője. És ennek a vallásnak neve sincs. De… én hiszek neki. – Nézni 
kezdtem Shayt: megvártam, amíg végül viszonozza a tekintetem. – Én hiszek.



JUNE

Claire  egyre ritkábban volt  ébren.  Azokban a ritka pillanatokban,  amikor  tudatánál 
volt, nem beszéltünk az új szívéről; arról sem, hogy elfogadná-e. Nem akarta elfogadni; 
igazából  én is féltem, mi lesz,  ha rábólintunk. Úgyhogy inkább lényegtelen dolgokról 
beszélgettünk: kit szavaztak ki a kedvenc valóságshow-jából; hogy működik az Internet; 
nem felejtettem-e el emlékeztetni Mrs. Walloughbyt,  hogy naponta csak kétszer adjon 
enni a kutyának, ne háromszor, mert diétáztatjuk, és a többi. Amikor Claire aludt, sokszor 
csak fogtam a kezét és arról meséltem neki, milyennek képzelem a jövőt. Azt mondtam, 
hogy elmegyünk Balira,  és  egy hónapig egy kunyhóban lakunk majd,  közvetlenül  az 
óceán vizén. És hogy megtanulok sítalp nélkül vízisíelni, ő pedig motorcsónakot vezetni, 
aztán ha már jók vagyunk, cserélünk. És megmásszuk a Katahdin hegyet, belövetünk pár 
fülbevalót,  megtanulunk csokoládét készíteni. Gyakran képzeltem, hogy a lányom úgy 
nyeri vissza a tudatát, ahogy egy ember felúszik a tenger fenekéről a felszínre – én pedig 
a parton várom.

Reggelente  vettem  egy  kávét  a  kórház  menzáján  –  az  odavezető  úton  mindig 
elhaladtam egy bank, egy könyvesbolt és egy utazási iroda mellett. Ezen a napon olyan 
posztert  láttam  az  utazási  iroda  ablakában,  amely  mágnesként  rántott  be  az  üzletbe. 
TAPASZTALD MEG AFRIKÁT, harsogta a poszter.

A boltban épp egy unott diáklány dolgozott.  A barátjával beszélt telefonon, amikor 
beléptem, ezért  szóbeli  felvilágosítás  helyett  csak a kezembe nyomott  egy tájékoztató 
füzetet, remélve, hogy ezzel is megelégszem.

– Hol is tartottunk? – hallottam még a hangját a folyosóról. Aztán elnevette magát.–
Mi? Hogy a fogaddal?

Így kezdtem el az elefántokról olvasni.
Odafent, Claire szobájában átnéztem a füzetet. A képeken gyönyörű szobákat láttam, 

hatalmas ágyakkal. A zuhanyzók odakint voltak, így a vendégek a szabadban, a bokrok 
mellett zuhanyoztak, meztelenül. Máshol tökéletes mosolyú afrikai vadászok néztek rám 
a Land Roverjükből.

Na  és  az  állatok!  Hihetetlenül  izmos  leopárdok  sok-sok  folttal;  nőstényoroszlán 
borostyánszínű szemekkel; egy óriási elefánt, amint az ormányával épp egy fát ránt ki a 
földből.

Tudja-e ön, hogy az elefántok társadalma nagyban hasonlít a miénkre? –  tette fel a 
kérdést a brossura.

Az anyák csapatokban vándorolnak. 22 hónapig vemhesek.
50 kilométer távolságból is tudnak kommunikálni egymással.
Nézze  meg  ön  is,  milyen  csodákra  képesek  az  elefántok  a  természetes  

lakókörnyezetükben, a Tuli-régióban…
– Mit olvasol? – kérdezte Claire rekedt hangon, a brosúrát nézve.
– A szafarikról írnak – mondtam. – Arra gondoltam, elmehetnénk mi is.
– Nem kell az a hülye szív – mondta Claire, majd oldalt fordult, és becsukta a szemét.
Elhatároztam,  hogy  mesélek  még  Claire-nek  az  elefántokról,  amikor  legközelebb 

felkel.  Ők olyan társadalomban élnek, ahol az anyák és a lányaik sok éven át egymás 
mellett  vannak a testvéreikkel.  Van köztük jobb- és balkezes. Ha elmennek otthonról, 
még évekkel később is könnyen hazatalálnak

De egyvalamit sosem fogok elmondani neki: az elefántok megérzik, ha eljön a haláluk 
órája,  és  ilyenkor  lemennek  egy  folyóhoz.  Eltemetik  és  megsiratják  a  halottaikat. 
Természettudósok  egyszer  látták,  ahogy  egy  anyaelefánt  a  halott  borját  hosszú 
kilométereken át cipelte az ormányával.



MAGGIE
Senki nem akarta, hogy Ian Fletcher vallomást tegyen. Én sem.
Néhány  nappal  korábban  sürgős  találkozót  kértem  a  bírótól,  hogy  Fletchert  is 

felvegyük a tanúk közé, mint a vallástörténet szakértőjét. Azt hittem, Gordon Greenleaf 
agyvérzést kap.

– Micsoda? – kiáltott. – És a 26(c) szabály?
Arról  a  szabályról  beszélt,  amely  kimondja,  hogy a  tanúk listáját  a  tárgyalás  előtt 

harminc nappal be kell nyújtani, hacsak a bíróság másképp nem dönt. Én reméltem, hogy 
másképp dönt.

– Bíró úr – szóltam –, összesen két hetünk volt, hogy felkészüljünk erre a tárgyalásra. 
Egyetlen tanút sem nevezhettünk meg harminc napra előre.

– Nem hozhat be egy szakértőt, csak mert épp belebotlott egybe – mondta Greenleaf.
Köztudott dolog, hogy a másodfokon eljáró bírók szeretik a tárgyalásaikat minimalista 

stílusban  levezényelni.  Számos  problémát  vethetne  fel,  ha  Haig  bíró  engedélyezné 
Fletcher  vallomását:  Greenleafnek  idő  kellhet,  hogy  kitalálja  a  megfelelő 
keresztkérdéseket; ha úgy dönt, hogy ő is keres egy szakértőt, az meg még tovább húzza 
a pert… Persze tudtuk, hogy erre a kivégzés közelsége miatt nincs lehetőség. Akármilyen 
hihetetlen is, Michael atyának igaza volt. Ian Fletcher könyve olyan tökéletesen beleillett 
a stratégiámba, hogy kár lett volna kihagyni. Ráadásul olyan kártyát adott a kezünkbe, 
amellyel eddig nem rendelkeztünk: precedenst.

Azt  gondoltam,  Haig  bíró  úgyis  az  arcomba  nevet,  amikor  az  utolsó  pillanatban 
megpróbálok becsúsztatni egy tanút. De nem. Ránézett a papíron szereplő névre.

– Fletcher… – ízlelgette a szót, úgy, mintha sértené a száját. – Ian Fletcher?
– Igen, bíró úr.
– Ő az, akinek korábban tévéműsora volt?
Elakadt a lélegzetem.
– Úgy tudom, igen.
– Nem hiszem el! – válaszolt a bíró. A hangja alapján nem volt valami lelkes, úgy 

mondta, mint aki rezignáltan nyugtázza, hogy vasúti baleset történik a szeme előtt, míg ő 
csak tehetetlenül néz.

Mindenesetre elfogadta a tanúmat – ez volt a jó hír. A rossz hír pedig az, hogy Haig 
bíró  nem  tartozott  Fletcher  rajongói  közé.  Úgy  gondolt  rá,  mint  valami  ateista 
tévébohócra, nem pedig mint komoly és hiteles történészre, ahogy én szerettem volna. 
Greenleaf füstölgött a méregtől, mivel alig volt ideje, hogy utánanézzen Fletchernek; a 
bíró kíváncsian várta; én pedig – nos, én egyszerűen csak azért imádkoztam, hogy az ügy 
ne omoljon össze percekkel azután, hogy Fletcher megszólal.

– Ms. Bloom – szólt a bíró –, még mielőtt elkezdenénk… lenne néhány kérdésem dr. 
Fletcherhez.

Fletcher bólintott.
– Ki vele, bíró úr.
– Hogyan győzi meg a bíróságot a vallási szakértelméről egy olyan ember, aki tíz éve 

még ateista volt?
– Uram – próbáltam válaszolni –, be fogom mutatni dr. Fletcher referenciáit…
– Nem önt kérdeztem, Ms. Bloom – felelt a bíró.
Ian Fletcher nem jött zavarba.
– Bíró úr, ismeri a mondást: tolvajból lesz a legjobb pandúr. – Elmosolyodott, lassan, 

lustán, mint egy sütkérező macska. – Az Istent megtalálni olyasmi, mint szellemet látni. 
Az ember  szkeptikus,  míg szembe nem találkozik  azzal,  aminek korábban a létezését 
tagadta.

– Tehát most már vallásos? – kérdezte a bíró.
– Mondjuk inkább úgy, hogy spirituális vagyok – javította ki Fletcher. – Véleményem 

szerint igen nagy a különbség. De mivel attól, hogy az ember spirituális, a számláit még 



nem tudja kifizetni, szereztem egy diplomát a Princetonon és a Harvardon, írtam három 
ismeretterjesztő bestsellert, és negyvenkét cikket publikáltam a világvallások eredetéről. 
Ezenfelül hat ökumenikus tanács tagja vagyok – ezek közül az egyik a jelenlegi kormány 
segítői közé tartozik.

A bíró lejegyzett valami, aztán bólintott. Greenleaf is elfogadta Fletcher önéletrajzát.
– Hadd folytassam ott, ahol a bíró úr abbahagyta – kezdtem. – Elég ritka, hogy egy 

ateistát érdekelni kezdjen a vallás. Mi történt? Egy nap megvilágosodott, és megtalálta 
Jézust?

– Ez nem úgy működik, hogy az ember épp az asztal alatt porszívózik, és bingó, ott 
van. Engem elsősorban a dolog történeti  vonatkozása érdekelt.  Manapság tudniillik az 
emberek  úgy  tesznek,  mintha  a  hit  vákuumban  növekedne.  Pedig  ha  megvizsgáljuk, 
milyen politikai,  gazdasági és társadalmi helyzetben született  meg egy adott vallás, az 
nagyon sok mindent megmagyaráz.

– Dr. Fletcher, ön szerint valaki csak akkor tartozhat egy valláshoz, ha egyúttal egy 
csoporthoz is tartozik?

–  Az  egyénnek  nemcsak  elméletileg  lehet  személyre  szabott  vallása,  hanem 
gyakorlatilag is. Ismerünk ilyen példákat. 1945-ben találtak Egyiptomban ötvenkét olyan 
ősrégi szöveget, amelyek elvileg evangéliumok voltak, bár nem feltétlenül voltak benne a 
Bibliában.  Némelyikük  tele  volt  olyan  mondatokkal,  amelyeket  a  gyerekek  már 
hittanórán  megtanulnak…  de  volt  köztük  néhány  nagyon  bizarr  is.  A  vizsgálatok 
kimutatták,  hogy  a  szövegek  a  második  századból  származnak,  körülbelül  harminc-
nyolcvan  évvel  fiatalabbak,  mint  az  Újszövetség  szövegei.  Az  iratok  szerzői  az 
úgynevezett  gnosztikus  keresztények  voltak.  Ők  a  kereszténység  egy  olyan  ágát 
képviselték, ami szakított a főárammal. Azt tartották, hogy a valódi megvilágosodást az 
ember csak úgy érheti el,  ha mélyen megismeri önmagát. Nem a társadalmi-gazdasági 
státusz keretei között, hanem igazán mélyen.

– Várjon egy percet – mondtam. – Tehát Jézus halála után többféle keresztény is volt?
– Ah, tucatszámra voltak.
– És mindnek volt saját bibliája?
– Mindnek volt saját evangéliuma – javított  Fletcher. – A keresztény egyház végül 

négyet tartott  meg: Máté, Márk, Lukács és János evangéliumait.  Ezek alkotják ma az 
Újtestamentumot.  A  gnosztikusok  inkább  Tamás,  az  Igazság  és  Mária  Magdaléna 
evangéliumait szerették.

– Ezek az evangéliumok is Jézusról szólnak?
– Igen, csak ez a Jézus nem az a Jézus, akit a Bibliából ismerünk. A Biblia Jézusa 

nagyon sokban elüt azoktól az emberektől, akiket meg akar menteni. Tamás evangéliuma 
arról  szól,  hogy Jézus  egy iránytű,  aki  segít  az  embernek megtalálni,  miben hasonlít 
Istenre.  Mellesleg  nekem  ez  a  kedvenc  gnosztikus  szövegem.  Összefoglalva,  egy 
gnosztikus  keresztény  nemhogy  elfogadná,  de  gyakorlatilag  el  is  várná,  hogy  a 
megváltáshoz vezető út mindenki számára más és más legyen.

– Valakinek, mondjuk, oda kell adnia a szívét másnak, akinek szüksége van rá?
– Pontosan – felelt Fletcher.
–  Nahát!  –  mondtam,  hülyének  tettetve  magam.  –  Hogyhogy  ezt  nem  tanítják 

hittanórán?
– A gnosztikusok fenyegetést jelentettek a keresztény egyház számára. A gnosztikus 

evangéliumokat eretneknek kiáltották ki, a Nag Hammadi szövegeket csak az mentette 
meg, hogy kétezer évre elásták őket.

– Wright atya állítása szerint Shay Bourne Tamás evangéliumából idézett. Van önnek 
elképzelése arról, hogy védencem hol találkozhatott korábban ezzel a szöveggel?

– Lehet, hogy olvasta a könyvemet – mosolyodott el Fletcher.
A hallgatóság felnevetett.



– Doktor úr, véleménye szerint lehet egy vallás érvényes akkor is, ha csak egy ember 
hiszi és gyakorolja?

– Mindenkinek lehet saját vallása – felelt Fletcher. – Az már más kérdés, hogy nem 
lehet  vallási  intézménye.  De ha jól  értem a helyzetet,  Shay Bourne hitvallása  sokban 
hasonlít a kétezer évvel ezelőtt élt gnosztikus keresztényekére. Nem Shay az első, aki 
nem tud nevet adni a hitének. Nem ő az első, aki szokatlan utakon keresi a megváltást. És 
semmiképp sem ő az első, aki nem hisz a testben, sőt, olyannyira nem hisz benne, hogy 
egyenesen meg akar szabadulni tőle, hogy megtalálja saját lényének isteni magját. Attól, 
hogy nincs egyháza nagy kereszttel vagy sok-sok Dávid-csillaggal, a hite még nem ér 
kevesebbet.

Fletcher  teljesen  lenyűgözött.  Érdekesen,  érthetően  beszélt,  és  egyáltalán  nem úgy 
hangzott, mint valami szélsőbalos őrült. Bár lehet, hogy a bíró mégiscsak annak tartotta, 
mert egyszer csak fújt egy nagyot, és bejelentette, hogy a tárgyalást másnapig elnapoljuk.



LUCIUS

Épp festettem, amikor Shayt a tárgyalás első napja után visszahozták. Zárkózott volt, 
kicsire összehúzta magát – mint szinte mindenki,  aki a bíróságról jön. Egész nap egy 
portrén dolgoztam, elég jól sikerült. Amikor Shay elhaladt a cellám mellett, felnéztem, de 
nem szóltam hozzá. Gondoltam, jobb, ha egy darabig békén hagyom, úgyis részt vesz 
majd a társasági életben, ha eljön az ideje.

Húsz perc sem telt el azután,  hogy visszajött,  a folyosót valami hosszú, mély hang 
töltötte be. Először azt gondoltam, Shay sír, így engedi ki a napi feszültséget; de a hang 
Calloway Reece cellájából jött.

–  Ne csináld ezt! – nyögött fel, és ököllel ütni kezdte a cellája ajtaját. – Bourne! – 
kiáltott aztán. – Bourne, segíts!

– Hagyj békén – válaszolt Shay.
– A madárról van szó. Nem bírom felébreszteni.
Ha leszámítjuk, hogy Piroska, a vörösbegy már egyszer visszajött a halálból, már az is 

csoda volt, hogy a madár heteken át bírta a pirítós- és zabpehelymorzsákból álló diétát.
– Adj neki mesterséges légzést – javasolta Joey Kunz.
–  Egy madárnak nem lehet mesterséges légzést adni, bazdmeg! – csattant fel Callo-

way. – Csőre van.
Letettem  az  ecsetet,  és  a  tükörrel  megnéztem,  mit  csinál  Calloway.  A  madár 

mozdulatlanul feküdt hatalmas tenyerében.
– Shay – fogta könyörgőre Calloway –, kérlek.
Shay cellájából nem jött válasz.
– Dobd át hozzám – mondtam, és letérdeltem. Féltem, hogy a madár esetleg annyira 

megnőtt,  hogy  már  nem  fér  át  az  ajtó  alatt,  de  alaptalanul.  Calloway  zsebkendőbe 
bugyolálta, a csomag tetejére madzagot kötött, és kidobta a folyosóra. Én kivetettem a 
zsinegemet, és szép lassan behúztam a csomagot.

Nem bírtam megfékezni a kíváncsiságom, belenéztem a csomagba. A madár szemhéja 
belilult  és  megduzzadt,  a  faroktollazata  legyezőként  terült  szét.  Karmai  tűhegyesek 
voltak. Csakhogy hiába nyúltam hozzá itt-ott, a madár meg sem mozdult. A szárnya alá 
dugtam a mutatóujjam, hogy érezzem a szívverését, de semmi.

– Shay – szóltam halkan –, tudom, hogy fáradt vagy. És éppen elég bajod van egyedül 
is. De kérlek, nézd meg.

Öt  hosszú  perc  is  eltelt,  úgyhogy  feladtam.  Visszacsomagoltam  a  madárkát  a 
zsebkendőbe, rákötöttem a zsineget, és kidobtam a folyosóra, hogy Calloway hazahúzza. 
De Shay megelőzte: kivetette a damilját, és elkapta a csomagot.

A tükrömben néztem, ahogy Shay óvatosan kicsomagolja Piroskát a kendőből, és a 
kezébe fogja. Az ujjával megsimogatta a fejét, a testét pedig úgy óvta a másik kezével, 
mintha  porcelán  lenne.  Lélegzet-visszafojtva  figyeltem,  vártam,  hogy  a  madárka 
megmozdul vagy felcsipog, de néhány pillanat elteltével Shay visszacsomagolta.

– Hé! – kiáltott Calloway, aki szintén Shayt figyelte. – Nem is csináltál vele semmit!
–  Hagyjatok békén – mondta újra Shay. A levegő hirtelen olyan keserű lett, mint a 

mandula,  alig tudtam lélegezni.  Shay kitette a folyosóra a halott madarat.  A madárral 
együtt a reményünk is meghalt.



MAGGIE

Ahogy  Gordon  Greenleaf  felállt,  megnyikordult  a  térde.  –  Ön  a  kutatásai  során 
összehasonlító világvallástant is tanult, igaz? – kérdezte Fletchertől.

– Így van.
– A vallások általában foglalkoznak a szervadományozás témakörével?
– Igen – válaszolt Fletcher. – A katolikus vallás szerint csak a halált követően válhat 

valaki donorrá – többek között  azért,  mert  ha élő ember a donor, a szerv eltávolítása 
során  fennáll  a  kockázata,  hogy  meghal.  De  alapvetően  maximálisan  támogatják  a 
szervadományozást.  A  zsidók  és  a  muszlimok  is.  A  buddhisták  és  a  hinduk  szerint 
mindenkinek magának kell eldöntenie, akar-e donor lenni; az önfeláldozó cselekedeteket 
viszont nagyra tartják.

–  A  fenti  vallások  között  van-e  olyan,  amely  kimondja,  hogy  az  egyén  csak  a 
szervadományozáson keresztül nyerhet megváltást?

– Nincs – mondta Fletcher.
– Vannak ma is gnosztikus keresztények?
– Nincsenek – válaszolt Fletcher. – Ez a vallás kihalt.
– Miért?
–  Elég  nehéz  közösséget  építeni  egy  olyan  doktrínára,  amely  kimondja,  hogy  a 

papokra nem szabad hallgatni, viszont mindent folyamatosan meg kell kérdőjelezni. Az 
összehasonlítás kedvéért, az ortodox keresztények fekete-fehéren definiálták, mitől lesz 
valaki keresztény: valld meg a bűneidet, keresztelkedj meg, imádkozz, kövesd a papok 
utasításait.  Ráadásul  olyan  Jézus-képpel  dolgoztak,  amelyet  a  hétköznapi  ember  is 
megérthetett.  Ez  a  Jézus  megszületett,  az  anyja  a  széltől  is  óvta,  szenvedett,  aztán 
meghalt. Nyilván sokkal könnyebb egy ilyet eladni az embereknek, mint a gnosztikusok 
Jézusát,  aki  eleve  nem  is  volt  ember.  A  gnosztikusok  hanyatlásának  többi  okát  a 
politikában kell keresni. Krisztus után 312-ben Konstantin római császár keresztet látott 
az égen, ezért felvette a keresztény hitet. A katolikus egyház a Szent Római Birodalom 
része  lett… ettől  fogva,  ha  valakinél  gnosztikus  szövegeket  találtak,  vagy gnosztikus 
tanok terjesztésén kapták, halállal büntették.

–  Tehát  kijelenthetjük,  hogy  az  utóbbi  ezerötszáz  évben  senki  nem  gyakorolta  a 
gnosztikus keresztény vallást? – kérdezte Greenleaf.

– Hivatalosan valóban nem. De a gnosztikus hit néhány eleme megvan más, ma is élő 
vallásban. Például a gnosztikusok szerint különbség van az Isten általunk is ismert képe 
és valódi lénye között; a különbséget az emberi nyelv nem tudja leírni. Ez eléggé hasonlít 
a zsidó miszticizmusra: ott Istent néhol úgy jellemzik, mint egy nagy köteg férfi és női 
energianyalábot, amelyek egy isteni energiaforrássá állnak össze. Máshol az Istent úgy 
írják le, mint forrást, amely egyszerre ontja magából a világ összes hangját. A buddhista 
megvilágosodás koncepciója is sokban hasonlít a gnosztikusok azon gondolatára, hogy 
bár egy kopár, lepusztult világban élünk, van lehetőség spirituális ébredésre, még itt, az 
evilágon.

– De Shay Bourne nem követhet egy olyan vallást, amely már nem is létezik, vagy 
igen?

Fletcher habozott egy kicsit.
– Ha jól értem a helyzetet, Shay Bourne a szívadományozás révén próbálja megérteni, 

ki  ő,  ki  akar  lenni,  és  mi  köze  más  emberekhez.  Agnosztikusok erre  azt  mondanák, 
megtalálta magában azt,  ami legközelebb van az Istenhez.  – Fletcher felnézett.  – Egy 
gnosztikus  keresztény  szemében  egy  halálraítélt  több  dologban  hasonlít  ránk,  mint 
amennyiben különbözik tőlünk. És még ő is kínál valamit  a világ számára:  pontosan, 
ahogy Mr. Bourne törekvése is sugallja.

– Ja igen, persze – Greenleaf felhúzta a szemöldökét. – Találkozott már Shay Bourne-
nal?



– Nem – válaszolt Fletcher.
–  Tehát  ön  felől  akár  még  az  is  lehetséges,  hogy  nincs  is  semmilyen  vallási 

meggyőződése. Nem lehet, hogy az egész csak arról szól, hogy megpróbálja késleltetni a 
kivégzését?

– Beszéltem a lelki segítőjével.
Az ügyvéd gúnyosan elnevetette magát.
–  Tehát:  adott  valaki,  aki  egy  személyben  gyakorol  egy  olyan  vallást,  amely 

évezredekkel ezelőtt kihalt. Nem lehet, hogy ez az egész egy kicsit, hogy is mondjam, túl 
egyszerű? Nem lehet, hogy Shay Bourne ezt a dolgot épp most, menet közben találja ki?

Fletcher elmosolyodott.
– Jézusról is nagyon sokan ezt tartották.
– Dr. Fletcher – szólt Greenleaf –, ha jól értem, ön azt mondja a bíróságnak, hogy 

Shay Bourne egy messiás?
Fletcher megrázta a fejét.
– Te mondád.
– És  mit  mondott  az  ön mostohalánya?  – kérdezte  Greenleaf.  –  Vagy önöknél  ez 

valami  családi  vonás,  hogy  lépten-nyomon  az  Istenbe  botlanak,  állami  börtönökben, 
általános iskolákban és mosodákban egyaránt?

– Tiltakozom! – szóltam közbe. – A tanúm nem a vádlottak padján ül.
Greenleaf vállat vont.
– Ahhoz, hogy a kereszténység történelméről beszéljen…
– Elutasítom – mondta Haig bíró.
Fletcher résnyire összehúzta a szemét.
– Annak, hogy mit csinált vagy nem csinált a lányom, aligha van köze ahhoz, hogy 

Shay Bourne szeretné eladományozni a szívét.
– Amikor először találkozott a lányával, nem tartotta csalónak?
– Minél többet beszéltem vele, annál inkább…
– Amikor először, legelőször találkoztak – szakította félbe Greenleaf –, nem tartotta 

csalónak?
– De igen – ismerte el Fletcher.
– És lám, ön még ismeretlenül is hajlandó volt vallomásban tanúsítani a bíróság előtt, 

hogy  ha  kellően  rugalmasan  definiáljuk  a  vallás  fogalmát,  akkor  Mr.  Bourne 
szervadományozásra  vonatkozó  kérelmét  akár  vallási  jellegűnek  is  tekinthetjük.  – 
Greenleaf  a  szemébe  nézett.  –  Ha nem tévedek,  ön elég  könnyen hátat  fordít  a  régi 
szokásainak.

– Tiltakozom!
– Visszavonom. – Greenleaf elindult a széke felé, de visszafordult. – Csak még egy 

kérdés, dr. Fletcher. A lányáról van szó. Hétéves volt, amikor hirtelen egy, a mostanihoz 
némiképp hasonló médiacirkusz közepébe csöppent, ugye?

– Igen.
– Tudja, hogy az a kislány, akit Shay Bourne meggyilkolt, szintén hétéves volt?
Fletcher arcán megrándult egy izom.
– Nem, nem tudtam.
– Ön mit gondolna az Istenről, ha az ön lányát ölték volna meg?
Felugrottam.
– Tiltakozom!
– Hadd mondja – reagált a bíró.
Fletcher elgondolkodott.
– Azt hiszem, egy ilyen tragédia mindenkinek próbára tenné a hitét.
Gordon Greenleaf keresztbefonta mellén karjait.
–  Ez  nem hit  kérdése  – mondta.  –  Ez  annak a  kérdése,  hogy valakinek  kamélon-

természete van, vagy sem.



MICHAEL

Ebédszünet  alatt  elmentem  a  bírósági  fogdába,  meglátogatni  Shayt.  A  padlón  ült, 
közvetlenül a rács mellett. A rács előtt egy rendőr helyezkedett el a sámlin. Shay papírt és 
ceruzát tartott a kezében, mintha interjút készítene.

– H? – szólt a rendőr, de Shay csak megrázta a fejét. – M?
Shay írt valamit. – Figyelj, öreg, már csak a lábfejed van meg.
A rendőr izgatottnak látszott.
– K?
Shay  elmosolyodott.  –  Nyertem.  –  Még  valamit  felírt  a  papírra,  aztán  odaadta  a 

rendőrnek. Ekkor láttam meg, hogy akasztófás játékot játszanak: kivételesen Shay volt a 
hóhér.

A rendőr haragos tekintettel nézett a lapra.
– Dehát nincs is olyan szó, hogy „szygszyg”!
– Azt nem mondtad, hogy értelmes szónak kell lennie – válaszolt Shay.
Ekkor meglátott.
– Shay lelki segítője vagyok – mondtam a rendőrnek. – Kettesben maradhatnánk egy 

percre?
– Persze. Úgyis el kell szaladnom vécére.
Felállt, hellyel kínált a frissen megüresedett sámlin, és kiment a szobából.
– Hogy vagy? – kérdeztem csendesen.
Shay a cellája végébe ment, lefeküdt a vaságyra, és a fal felé fordult.
– Beszélni akarok veled, Shay.
– Attól, hogy beszélni akar, még nem biztos, hogy én hallani akarom.
Leültem a sámlira.
– Én voltam az esküdtek közül az utolsó, aki megszavazta az ítéletedet – mondtam 

halkan – miattam tanácskozott olyan sokáig az esküdtszék. És bár a többiek meggyőztek 
arról,  hogy ez a helyes ítélet,  én később sem éreztem magam túl jól.  Pánikrohamaim 
voltak. Egy ilyen pánikroham során betévedtem egy katedrálisba, és imádkozni kezdtem. 
Minél többet imádkoztam, annál kevesebb rohamom volt. – Összekulcsoltam kezeimet a 
térdem közt. – Azt gondoltam, ez isteni üzenet.

Shay, még mindig a hátát mutatva, horkantott egyet.
–  Még  most  is  azt  hiszem,  hogy  isteni  jel  volt,  mert  végül  így  kerültem  újra  az 

életedbe.
Shay a hátára fordult, és a szeme elé kapta a kezét.
– Ne áltassa magát – mondta –, mondja inkább azt, hogy így került újra a halálomba.

Ian Fletcher már a piszoárnál állt, amikor bementem a vécébe. Reméltem, hogy nem 
lesz odabenn senki. Amit Shay mondott, igaz volt, de felfordult tőle a gyomrom. Annyira, 
hogy szó nélkül kirohantam a fogdából, be az első vécéfülkébe. Ott térdre estem, és vadul 
öklendezni kezdtem.

Akárhogy is próbáltam volna hazudni magamnak, és akármennyire is mondogattam, 
hogy  vezekelni  akarok  a  korábbi  bűneimért,  világos  volt,  hogy  életem  során  már 
másodszor lesz az a cselekedeteim eredménye, hogy Shay Bourne meghal.

Fletcher benyomta a fülke ajtaját. A vállamra tette a kezét.
– Atyám, jól van?
Megtöröltem a szám, és lassan felálltam.
– Köszönöm, jól  vagyok – mondtam. Aztán megráztam a fejem.  –  Nem, igazából 

borzasztó rosszul vagyok.
A csaphoz mentem, kinyitottam, és megmostam az arcom. Fletcher közben nézett.
– Nem akar leülni vagy valami ilyesmi?



Ahogy  elment  mellettem,  megtöröltem  az  arcom.  És  hirtelen  rám tört,  hogy  meg 
akarom osztani a terhem valakivel. Ian Fletcher kétezer éves titkokat kutatott – pont ő ne 
tudná megtartani az enyémet?

– Az esküdtszék tagja voltam – mormogtam a papírtörlőbe.
– Tessék?
Fletcher szemébe néztem.
– Tagja voltam annak az esküdtszéknek, amelyik halálra ítélte Shay Bourne-t. Régen, 

még mielőtt beléptem volna az egyházba.
Fletcher meglepetésében hosszan, mélyen füttyentett egyet.
– Ő tud róla?
– Néhány napja mondtam meg neki.
– És az ügyvédje?
Megráztam a fejem.
– Folyton az jut eszembe, hogy Júdás is így érezhette magát, amikor feladta Jézust.
Fletcher szája mosolyra húzódott.
– Az a helyzet, hogy nemrég fordítottam egy frissen felfedezett gnosztikus szöveget. 

Júdás evangéliumát. Nem nagyon beszél árulásról. Sőt, Júdás itt Jézus fő bizalmasa, az 
egyetlen, akiről a mester elhiszi, hogy meg fogja tenni, amit meg kell tennie.

– Még ha idegen kéz általi öngyilkosság volt is – válaszoltam –, biztos, hogy Júdás 
elég szarul érezte magát utána. Megölte magát, ugyebár.

– Nos – mondta Fletcher –, ilyen is volt, igen.
– Ön mit tenne a helyemben? – kérdeztem. – Folytatná az ügyet? Segítene Shaynek 

eladományozni a szívét?
–  Ez  attól  függ,  miért  segít  neki  válaszolt  Fletcher  lassan.  –  Tényleg  meg  akarja 

menteni, ahogy azt az emelvényen mondta? Vagy csak magát próbálja megmenteni? – 
megrázta a fejét. – Ha az embernek lennének válaszai az efféle kérdésekre, nem lenne 
szükség vallásra. Sok sikert, atyám.

Visszabújtam  a  fülkébe,  lecsuktam  a  WC-tetőt,  és  ráültem.  Elővettem  a 
rózsafüzéremet, és mormolni kezdtem az ismerős szavakat, amelyek most olyan édesen 
olvadtak el a számban, mint a cukor. Nem ugyanaz az Isten kegyelmét megtalálni, mint, 
mondjuk,  az  elveszett  kulcscsomónkat.  A  kegyelem  leginkább  egy  fantasztikus, 
reményteli, biztonságos érzés volt, például ahogy kisüt a nap egy borús reggelen, vagy 
ahogy egy puha ágy besüpped a súlyunk alatt. Persze, Isten kegyelmét csak az találhatja 
meg, aki elismeri, hogy elvesztette az utat.

Ha  az  ember  meg  akarná  találni  Isten  kegyelmét,  nem biztos,  hogy  a  szövetségi 
bíróság vécéfülkéjében kezdené a keresést. De persze itt is lehet.

Megtalálni Isten kegyelmét. A kegyelem szó latinul gratia. Megtalálni Grace-t.
Ha Shay akár a szívét is hajlandó feladni, akkor a legkevesebb, amit tehetek, hogy 

elintézzem, hogy legyen egy másik szív, amely emlékezni fog rá. Egy olyan emberé, aki 
– velem ellentétben – soha nem ítélte el Shayt.

Meg kell keresnem Shay húgát.



JUNE

Borzasztó érzés azon gondolkodni, milyen ruhában temessük el a gyermekünket. A 
temetési vállalkozó kérte még a gyilkosságok után, hogy találjam ki. Azt mondta, talán a 
legjobb valami olyan öltözék lenne, ami illik egy gyönyörű kislányhoz – mint például egy 
aranyos kis egyrészes ruha, ami lehetőleg legyen hátul nyitott. Képet is kért a lányomról, 
hogy  olyan  sminket  tudjon  neki  kikeverni,  ami  megy  az  arc-  és  bőrszínéhez  és  a 
frizurájához.

El akartam neki mondani, hogy Elizabeth utálta az egyrészes ruhákat. Inkább nadrágot 
hordott,  gyakran gomb nélkül,  mert  a gombok idegesítették.  Néha felvett  egy korábbi 
farsangi  jelmezt  is,  sőt,  egyszer  az  előző  karácsonyra  kapott  orvosi  felszerelésben 
találtam, amint épp egy túlméretezett cukkinit próbált „megoperálni”. Azt  is  el akartam 
neki mesélni, hogy Elizabethnek nem volt egy adott frizurája – a haja túl hosszú volt még 
ahhoz  is,  hogy  rendesen  megfésüljem,  ezért  befonni  vagy  begöndöríteni  teljesen 
reménytelen  lett  volna.  És  azt  is  el  akartam  mondani,  hogy  nem  akarom,  hogy 
kisminkelje, hiszen nekem már nem adatik meg az a csodálatos pillanat, amikor anya és 
lánya együtt készülnek egy nagy eseményre a tükör előtt. Ha már Elizabeth és én nem 
húzhattuk ki együtt a szemünket szemceruzával, nem rúzsozhattuk együtt ki  a  szánkat, 
akkor jobb volna, ha más sem sminkelné ki az arcát.

A vállalkozó  azt  is javasolta,  hogy állítsunk össze valami emlékkiállítást  Elizabeth 
kedvenc tárgyaiból – például játékállatokból, nyaralási fényképekből, kedvenc kekszéből. 
És közben játsszuk le a kedvenc zenéit. Kérjük meg az iskolatársait, hogy írjanak neki 
levelet, az üzeneteket pedig tegyük be mellé a koporsóba.

Az arcába akartam vágni, hogy pontosan attól  lesz az egész ceremónia értelmetlen, 
hogy  ilyen  közhelyes  ötletekkel  akarja  értelmessé  tenni;  olyanokkal,  amelyeket  már 
ezerszer alkalmazott. Elizabethnek inkább tűzijáték, angyalkórus járt volna, és az, hogy a 
Föld visszafelé forogjon.

Végül  balettruhába  öltöztettem a  kislányt.  Mindig  ezt  a  ruhát  akarta  felpróbálni  a 
boltban, de én soha nem engedtem meg neki. Végül hagytam azt is, hogy kisminkeljék. 
És adtam neki útitársul egy plüsskutyát, a mostohaapját, és a szívemet.

Úgy rendelkeztünk, hogy a koporsó maradjon zárva a szertartás alatt,  de a temetési 
vállalkozó  indulás  előtt  egyszer  még  felnyitotta  a  fedelét,  hogy  elvégezze  az  utolsó 
simításokat. Félrelöktem. Majd én, szóltam.

Kurt  egyenruhában  volt  –  így  illett  egy  szolgálat  közben  meghalt  rendőrhöz. 
Hajszálpontosan úgy nézett  ki, mint az életben, leszámítva,  hogy a jegygyűrűje helyét 
ezúttal csak egy fehér csík mutatta. A gyűrűt most már én hordtam, nyakláncon.

Elizabeth  vonásai  kisimultak,  úgy  nézett  ki,  mint  egy  angyal.  Hajába  szalagokat 
fontak, karját mostohaapja dereka köré fonta.

Benyúltam a koporsóba.  Ahogy megérintettem a kislányom arcát,  megremegtem – 
valahogy  azt  reméltem,  hogy  meleg  lesz,  de  jéghideg  volt.  Felemeltem  a  fejét,  és 
kiengedtem a haját. Megigazítottam a kisszoknyát is, ami az egyik oldalon felcsúszott.

Remélem, tetszik, mondta a temetkezési vállalkozó.
A kislány nem hasonlított Elizabethre, túl tökéletes volt. Az én lányom külseje inkább 

csapzott és rendetlen lett volna, keze piszkos, zoknija felemás.
Csakhogy egy olyan  világban,  ahol  a  dolgok máshogy történnek,  mint  kellene,  az 

ember néha azon kapja magát, hogy olyasmit mond és tesz, ami szöges ellentétben áll a 
vágyaival. Így hát bólintottam, és végignéztem, ahogy végleg elzárják előlem azt a két 
embert, akiket a világon a legjobban szeretek.

Most  ugyanabban  a  helyzetben  voltam,  mint  tizenegy  éve.  A  lányom  szobájában 
álltam,  és a  ruhái  között  kutattam.  Átnéztem az összes  ingét,  szoknyáját,  farmerét  és 
pulóverét.  Végül  egy  vastag  fekete  sztreccsnadrágnál  és  egy  hosszú  ujjú,  tündérkés 
pólónál állapodtam meg. Claire-en ezt az összeállítást egy ráérős vasárnap láttam, akkor, 



amikor  odakinn  hó  esett,  így  semmi  mást  nem  lehetett  otthon  csinálni,  mint  közel 
húzódni a tűzhöz és újságot olvasni. Találtam egy SZOMBAT feliratú bugyit is, de a 
hétnek csak ez a napja volt meg a kollekciójában. Ahogy tovább kerestem, a kezembe 
akadt  egy  ezüstkeretes  fénykép.  Először  azt  hittem,  Claire  babakori  fotója,  de  nem, 
Elizabeth volt a képen.

A fénykép korábban a zongorán állt; a hangszert Elizabeth halála óta csak porfogónak 
használtuk.  Nem is  vettem észre,  hogy eltűnt  róla  a  fotó:  talán  ez  volt  a  legerősebb 
bizonyítéka annak, hogy megtanultam elfogadni az új életem.

Reklámszatyorba tettem a ruhákat. Bár felkészültem a legrosszabbra is, imádkoztam, 
hogy ne kelljen bennük eltemetnem a lányomat. Ebben a szerelésben akartam hazahozni 
Claire-t a kórházból.



LUCIUS

Mostanában jól aludtam. Már nem izzadtam, nem volt hasmenésem. Nem tartott ébren 
a láz. Crash Vitale még mindig magánzárkában volt, így az ő hangoskodása sem zavarta 
az álmomat. Csak egy új zaj volt az életemben: a Shay mellé kirendelt extra őr néha sétált 
egy kicsit a folyosón; ilyenkor csizmája ütemesen kopogott.

Igazából annyira jól aludtam, hogy engem is meglepett, hogy egyik éjjel felébredtem a 
szomszéd cellából átszűrődő csendes beszélgetés hangjára.

– Elmagyarázhatnám? – kérdezte Shay. – Mi van, ha máshogy is lehet?
Hallgatóztam, hogy megtudjam, kivel beszél, de nem volt válasz.
– Shay? – szólítottam meg végül. – Minden oké?
– Fel akartam ajánlani a szívem – hallottam Shay hangját. – Nézd meg, mi lett belőle. 

– Úgy rúgott a falba, hogy a cellájában egy nehéz tárgy leesett a földre. – Én tudom, hogy 
mit akarsz. De te is tudod, hogy én mit akarok?

– Shay?
Elhaló hangon válaszolt.
– Aba?∗

– Én vagyok az, Lucius.
Egy pillanatig csend volt.
– Kihallgattad a beszélgetésemet.
Tényleg beszélgetésnek hívják, ha az ember hangosan beszél a cellafalhoz?
– Nem akartam… felébresztettél.
– Miért aludtál? – kérdezte Shay.
– Mert hajnali három óra van! – feleltem. – Mert ilyenkor az emberek alszanak!
– Ja, hogy alszanak… – ismételte el Shay. – Hát persze.
Puffanást  hallottam;  Shay  elesett.  Utoljára  akkor  történt  ilyen,  amikor  epilepsziás 

rohama volt. Előkotortam az ágy alól a tükrömet.
– Shay! – kiáltottam. – Shay?
A tükör segítségével beláttam a cellájába. Shay az ajtó mellett térdelt, kitárt karokkal. 

Fejét lehajtotta, patakokban folyt róla a víz. Az arcát beborító izzadságtenger a folyosó 
halványpiros fényében úgy nézett ki, mintha vér lenne.

– Menj innen! – szólt. Elfordítottam a tükröt, nem akartam zavarni.
Amikor a tükröt el akartam rejteni, egy pillanatra megláttam benne a saját arcom. Az 

én  bőröm is  skarlátszínű  volt,  mint  Shayé.  De  még  így  is  észrevettem  a  jól  ismert 
rubinszínű  sebet  a  homlokomon;  tehát  újra  kinyílt.  Ez  a  folt  én  voltam.  Seb  volt  a 
homlokomon, folt, egy bolygó vihara.

 Héber szó, jelentése: apa.



MICHAEL

Shay utolsó nevelőanyja, Renata Ledoux katolikus volt. Bethlehem városban élt, New 
Hampshire államban. Nem kerülte el a figyelmemet, hogy Shay Bethlehemben nőtt fel. 
Most  már  komolyra  fordult  a  játék,  úgyhogy  az  asszonyt  teljes  papi  öltözékben 
látogattam meg. Amikor ajtót nyitott, elővettem a legszigorúbb paparcomat. Mindenáron 
meg kellett tudnom, mi történt Grace-szel.

Kicsit talán el is túloztam a játékot: a feladat egyszerűbb volt, mint gondoltam. Renata 
behívott  egy teára.  Amikor  elmagyaráztam,  hogy a  gyülekezetem egy tagja  arra  kért, 
hogy  személyesen  adjak  át  Grace-nek  egy  üzenetet,  azonnal  felírt  egy  címet,  és  a 
kezembe nyomta.

– Még mindig kapcsolatban vagyok vele – mondta röviden. – Gracie jó kislány volt.
Meg kellett kérdeznem, mit gondol Shayről.
– Nem volt neki egy bátyja véletlenül?
– Remélem – válaszolt Renata –, hogy az a fiú a pokolra kerül.
Elképzelhetetlen, hogy Renata ne hallott volna Shay halálos ítéletéről. A híreknek még 

ide, a távoli Bethlehembe is el kellett jutniuk. Azt gondoltam, hogy a szíve mélyén talán 
szereti Shayt, de persze a gyerek, akit felnevelt, először a javítóintézetben landolt, aztán 
röviddel később gyilkos lett belőle.

– Hát igen – mondtam. – Igen.
Húsz perccel később már Grace háza előtt álltam. Reméltem, itt  más fogadtatásban 

lesz részem. A rózsaszín ház a 131. szám alatt állt. A szürke rolók egytől egyig teljesen le 
voltak  eresztve,  a  garázs  ajtaja  is  zárva  volt.  A  bejáratot  nem díszítették  virágok,  a 
postaládában  nem  volt  kimenő  posta.  Semmi  nem  utalt  arra,  hogy  a  lakók  itthon 
lennének.

Becsengettem. Kétszer is.
Talán jobb lenne, ha hagynék egy üzenetet, hogy hívjon fel. Persze ez így több idő – 

és Shaynek igazán nincs sok ideje, de ha nincs más megoldás, akkor legalább ez legyen 
meg.

De ekkor az ajtó résnyire kinyílt.
– Igen? – kérdezte egy halk hang.
Megpróbáltam benézni, kivel beszélek, de odabent vaksötét volt.
– Grace Bourne itt lakik?
A válasz nem jött azonnal.
– Én vagyok az.
– Michael Wright atya vagyok. Üzenetet hoztam a gyülekezetem egyik tagjától.
A rés akkorára nyílt, hogy kifért rajta Grace vékony karja.
– Ideadhatja – szólt.
– Nem is, szóval… bejöhetnék egy percre? Vécére kellene mennem. Hosszú volt az út 

Concordból…
A nő habozott.  Érthető,  én is bizalmatlan lennék, ha egyedülálló  nő lennék és egy 

idegen férfi megjelenne az ajtóban – még akkor is, ha pap az illető. De az ajtó végül csak 
kinyílt, és Grace hátralépett, hogy beengedjen. Hosszú fekete haja oldalra volt csapva, így 
eltakarta a fél arcát. Azonnal észrevettem szép hosszú szempilláit és rubinvörös ajkait-
minden jel szerint, gyönyörű nő áll előttem. Nem is értettem, miért ilyen félénk, talán 
agórafóbiája van? Vajon ki bánthatta annyira, hogy most az egész világtól fél?

Reméltem, nem Shay.
– Grace – szóltam, és felé nyújtottam a kezem –, örülök, hogy megismerhetem.
Ekkor felemelte az állát, ettől hátraesett a haja. Grace Bourne bal arca borzasztóan torz 

volt: az egész arc egy hatalmas égési seb volt, tele varratokkal.
– Bú! – szólt.
– Nagyon… sajnálom. Igazán nem akartam…



– Mindenki megbámul – mondta Grace csendesen. – Még az is, aki nem akar.
Tűz volt, emlékeztem Shay szavaira. Nem akarok róla beszélni.
– Sajnálom.
– Igen, ezt már mondta. A vécé a folyosó végén van.
A karjára tettem a kezem. Ott is foltos volt a bőr.
– Grace… a bátyjától hoztam üzenetet.
Grace döbbent arccal hátralépett.
– Ismeri Shayt?
– Shaynek szüksége van önre, Grace. Rövidesen meg fog halni.
– Mit mondott rólam?
– Nem sokat – ismertem el. – De neki ön a családja.
– Hallott a tűzről? – kérdezte Grace.
– Igen. A tűz miatt került javítóintézetbe.
– Azt is elmondta, hogy a nevelőapánk meghalt a tűzben?
Most engem ért meglepetés. A fiatalkori aktákat le szokták zárni, ezért nem tudtuk a 

gyilkossági  tárgyalás  során,  hogy milyen  bűntény miatt  ítélték  el  Shayt.  Mivel  tűzről 
beszéltek,  azt  gondoltam,  egyszerű gyújtogatásról  van szó.  Eszembe sem jutott,  hogy 
esetleg  egy gondatlanságból  elkövetett  emberölést  is  hozzácsaphattak.  Persze így már 
világos volt, miért gyűlölte Renata Ledoux annyira Shayt.

Grace figyelmesen nézett.
– Shay kérte, hogy találkozzunk?
– Nem. Nem is tudja, hogy most itt vagyok.
A nő elfordult, de én így is láttam, hogy sír.
– Nem akarta, hogy elmenjek a tárgyalására.
– Valószínűleg nem akarta, hogy végig kelljen néznie, hogy mit csinálnak vele.
– Maga nem tud semmit.
Arcát a kezébe temette.
– Grace – szóltam –, jöjjön velem. Jöjjön, találkozzon Shayjel.
– Nem mehetek – szipogott. – Nem mehetek. Ön ezt nem értheti. Pedig már kezdtem 

érteni: Shay gyújtotta meg azt a tüzet, amely Grace arcát így eltorzította.
– Ha másért nem, akkor már emiatt is jobb, ha eljön. Bocsásson meg neki, amíg még 

nem késő.
– Bocsássak meg neki?  Én bocsássak meg neki?  – kiabált  Grace.  – Mindegy,  mit 

mondok, most már semmi nem változhat meg. Az ember nem kezdheti újra az életét. – 
Elfordult. – Jobb lesz… ha most elmegy.

Elbocsátottak. Bólintottam.
– A fürdőszoba jobbra a második ajtó.
Valóban,  el  is  felejtettem,  hogy  ezzel  az  ürüggyel  jöttem  be  a  házba.  A  vécé  a 

fürdőszobában  volt.  Odabenn  elviselhetetlenül  erős  virágillat  áradt  számtalan 
légfrissítőből. A vécépapírtartó, a víztartály, a zsebkendősdoboz mind nagyon díszes volt. 
A  zuhanyfüggönyt  rózsák  díszítették,  a  fal  egy  sárkányt  (vagy  gyíkot?)  ábrázoló 
gyerekrajzot  leszámítva  virágok  fényképeivel  volt  tele.  Az  egész  helyiségnek  olyan 
hangulata volt, mintha egy olyan idős nő lakna itt, aki már azt sem tudja, hány macskája 
van. Fojtogatott a hely hangulata: látszott, hogy Grace lassú halálra ítélte magát.

Ha Shay tudná, hogy a húga megbocsátott neki a tűzért,  akkor talán békében halna 
meg,  még  akkor  is,  ha  a  szívét  esetleg  nem adhatja  oda  a  kislánynak.  Grace  persze 
pillanatnyilag nem volt olyan állapotban,  hogy arról győzködjem, jöjjön velem, de ha 
meg tudnám szerezni a telefonszámát, annyit hívogatnám, hogy idővel beadná a derekát.

Benéztem  a  tükör  mögé,  hátha  találok  egy  gyógyszeresdobozt,  amelyen  rajta  van 
Grace  telefonszáma.  A  krémek,  és  fogápoló  kellékek  között  valóban  találtam  egy 
üvegcsét – a számot jobb híján a tenyeremre jegyeztem fel. A szekrénykében még egy 



képet is találtam: két gyerek ült egy asztalnál – Grace egy magas széken tejet ivott, Shay 
pedig rajzolt valamit, úgy láttam, sárkányt vagy gyíkot.

És olyan szélesen mosolygott, hogy az ember szinte aggódni kezdett, nem fáj-e neki.
Minden rab valakinek a gyermeke. Mint ahogy minden áldozat is.
Kint megköszöntem, hogy használhattam a fürdőszobát, és Grace kezébe nyomtam a 

névjegykártyámat.
– Ha esetleg mégis meggondolná magát.
– Nem nekem kell meggondolnom magam – válaszolt Grace, és becsukta mögöttem az 

ajtót. Hallottam, hogy azonnal rázárja a reteszt, és behúzza az ajtón lógó függönyt. Újra 
eszembe jutott a sárkányos kép, amelyet a fürdőszobában láttam felakasztva. Az volt a 
bal felső sarkába írva: GRACIE-NEK.

Már Crawford Notch magasságában jártam,  amikor leesett,  mi zavart  annyira Shay 
gyerekkori  fényképével  kapcsolatban.  A jobb  kezében  fogta  a  tollat.  Pedig  amikor  a 
börtönben megismertem, egyértelműen balkezes volt – bal kézzel írt és evett.

Lehetséges, hogy valaki az élet viharaiban ennyire megváltozzon?
Vagy inkább valami másról szól az a rengeteg változás, amin Shay keresztülment – a 

domináns  kéz  megváltozásától  kezdve  egészen  a  közelmúltban  művelt  csodákig? 
Megszállta valami démon? Persze, ez úgy hangzik, mintha valami rossz sci-fi filmből 
vettem volna, de ez még nem jelenti azt, hogy lehetetlen. Ha a Szentlélek a prófétákba is 
beleszáll, miért ne költözhetne bele egy gyilkosba?

De  lehet,  hogy  egyszerűbb  a  dolog.  Lehet,  hogy  a  múltbéli  énünk  befolyásolja  a 
jövőbelit.  Lehet,  hogy Shay direkt kezdett  el a másik kezével írni.  Lehet,  hogy külön 
kereste a lehetőségeket arra, hogy csodákat tegyen, hogy így tegye jóvá a korábbi bűneit 
– például a gyújtogatás, amelyben egy ember szó szerint,  egy másik pedig képletesen 
meghalt. Eszembe jutott, hogy Jézusról sem tudjuk, mit csinált nyolc és harminchárom 
éves  kora  között.  Lehet,  hogy  neki  is  valami  rettenetes  bűne  volt,  és  később  azért 
cselekedett úgy, ahogy, hogy jóvátegye?

Ha az ember ilyen borzasztó dolgot művel, utána egész életében bűnhődhet.
Ezt jobban tudtam, mint bárki.



MAGGIE

Amikor  a  tárgyalás  előtt  utoljára  beszélgettem  Shayjel,  nem  sikerült  egymásra 
találnunk. A szövetségi bíróság fogdájában újra átvettem vele, hogy hogy fog kinézni a 
kikérdezés. Shay nem kezelte jól az olyan helyzeteket, ahol nem volt minden egyértelmű 
– ezért  talán joggal féltem,  hogy a kikérdezés alatt  vagy nagyon agresszív lesz, vagy 
egész apróra összehúzza magát. A bíró persze mindkét esetben azt gondolná, hogy őrült – 
ez pedig a végünket jelentené.

– Tehát,  miután  felvisznek az emelvényre  – magyaráztam –,  odahoznak majd  egy 
bibliát.

– Nekem nem kell biblia.
– Tudom. De azt fogják kérni, hogy esküdjön meg rá.
– Inkább egy képregényre akarok megesküdni – válaszolt Shay. – Vagy a Playboyra.
–  A  bibliára  kell  megesküdnie  –  mondtam  –,  mert  ahhoz,  hogy  a  helyzetünket 

megváltoztassuk, az ő szabályaik szerint kell játszanunk.
Ekkor bejött egy rendőr jelezni, hogy a tárgyalás folytatódik.
–  Emlékezzen  –  mondtam  búcsúzóul  Shaynek  –,  csak  rám  figyeljen.  Bármi  más 

történik is körülöttünk, nem fontos. Csak mi vagyunk ott  ketten,  és úgy beszélgetünk 
kettesben, oké?

Bólintott,  de  láttam,  hogy ideges.  Ez  olyan  világos  volt,  hogy a  tárgyalóteremben 
nyilván mindenki más is észrevette. A karját, lábát és derekát összekötő láncok egészen 
addig csörögtek,  amíg  le  nem ült  mellém.  Lehajtotta  a  fejét,  és  olyan halkan  kezdett 
motyogni,  hogy csak én hallottam a  szavait.  Szidta  az  egyik  rendőrt,  aki  bekísérte  a 
terembe – kis szerencsével messziről úgy nézhetett ki, mintha imádkozna.

Ahogy kivezették az emelvényre, sűrű csend lett a teremben, mintha azt mondaná a 
hallgatóság: Te más vagy, mint mi, és más is maradsz.

A  csendből  értettem  meg,  hogy  mindegy,  hogy  szentté  avatják-e  a  gyilkost,  az 
áldozata vérét semmi sem moshatja le a kezéről.

Shay elé léptem, megvártam, hogy a szemembe nézzen. Koncentrálj, tátogtam neki – a 
bólintásából  tudtam,  hogy  megértette.  Megfogta  az  emelvény  korlátját,  erre 
megcsörrentek a láncai.

A fenébe. Elfelejtettem szólni, hogy jobb, ha a kezét az ölében tartja, így talán nem 
juttatja lépten-nyomon a bíró eszébe, hogy ő valójában elítélt bűnöző.

– Shay – kezdtem –, miért akarja eladományozni a szívét? Csak engem nézett. Jól van, 
jó kisfiú.

– Meg akarom menteni őt.
– Kit?
– Claire Nealont.
– Értem – feleltem –, de tudja, hogy nem ön a világon az egyedüli, aki megmentheti 

Claire-t. Van sok más szívdonor is.
– Igen, de én vagyok az, aki a legtöbbet vette el tőle – mondta Shay, pont úgy, ahogy 

begyakoroltuk. – Úgyhogy nekem kell a legtöbbet visszaadnom.
– Azért csinálná, hogy tiszta legyen a lelkiismerete?
Shay megrázta a fejét.
– Nem, hanem hogy újra tiszta lappal induljunk.
Egyelőre minden jó, gondoltam. Shay hangja racionális, tiszta és nyugodt volt.
– Maggie? – szólalt meg ekkor. – Abbahagyhatjuk?
Feszesen elmosolyodtam.
– Még nem, Shay. Még lesz néhány kérdés.
– Ezek nagyon szar kérdések.
A hallgatóság soraiból meglepett felkiáltásokat hallottam – gondolom, az egyik kékre 

festett  hajú  öregasszony  lehetett;  ezek  csőstül  jelentek  meg  a  tárgyaláson,  kezükben 



bekötött fedelű bibliákkal. Ezek a nők valószínűleg a menopauzájuk óta nem is hallottak 
csúnya szót.

– Shay – szóltam –, nem beszélünk így a bíróságon.
– Miért nevezik bíróságnak? – kérdezte. – Itt nincs olyan ember, mint egy foci- vagy 

teniszbíró. Az játék. Persze ott is van nyertes és vesztes, meg itt is, csakhogy itt nem a 
technikán  múlik,  hogy  ki  nyer.  –  Ekkor  Haig  bíróra  nézett.  –  Fogadjunk,  hogy  ön 
golfozik.

– Ms. Bloom – szólt a bíró –, kérem, fegyelmezze a tanúját. Ha Shay nem fogja be a 
száját, a saját kezemmel tömöm be.

– Shay, kérem, meséljen arról, milyen vallási nevelést kapott gyerekkorában – szóltam 
szigorúan.

– A vallás szektás dolog. Az ember nem választhatja meg a saját vallását. Mindenki 
az, aminek a szülei szánják: nincs semmiféle nevelés, csak agymosás. Amikor egy gyerek 
fejére vizet locsolnak a megkeresztelésekor, nem tudja azt mondani, hogy „Hé, én inkább 
hindu lennék”, nem igaz?

– Shay, nézze, én tudom, hogy nehéz ezt végigcsinálni. Igen, elég zavaró most itt ülni 
– szóltam –, de kérem, hogy figyelmesen hallgassa meg  a  kérdéseimet, és válaszoljon. 
Gyerekkorában járt templomba?

–  Néha  elmentem.  Néha  meg  sehova  sem  mentem,  csak  elbújtam  a  szekrénybe, 
nehogy  megint  megverjen  egy  másik  gyerek  vagy  a  nevelőapám,  aki  mindenkit  egy 
fémkefével terrorizált.  Az a fémkefe olyan volt,  hogy ha megláttuk,  vigyázzba vágtuk 
magunkat.  Röhej,  ami  ebben  az  országban  nevelőszülő-rendszer  és  gyermekvédelem 
címszó  alatt  fut.  Inkább  félrenevelőknek  vagy  gyermek-nemvédelemnek  kéne  hívni. 
Leszarják a gyerekeket, csak az utánuk kapott pénz érdekli őket, amit…

– Shay! – figyelmeztettem villogó szemekkel. – Hisz Istenben?
Ez a kérdés mintha megnyugtatta volna.
– Én ismerem Istent – mondta.
– Meséljen róla.
– Az Isten mindenkiben ott van egy kicsit… mint ahogy a gyilkos is mindenkiben ott 

van egy kicsit. Az már az ember élete során dől el, hogy melyik irányba megy.
– Milyen az Isten?
–  Matematika  –  válaszolt  Shay.  –  Egyenlet.  Olyan  egyenlet,  hogy  ha  mindent 

elveszünk belőle, végtelen marad.
– Hol él az Isten, Shay?
Előrehajolt, és nagy csörgés közepette felemelte a kezét. A szívére mutatott.
– Itt.
– Azt mondta, gyerekkorában járt templomba. Az Isten, akiben ma hisz, ugyanaz, mint 

az az Isten, akiről a templomban hallott?
Shay megvonta a vállát.
– Bármilyen utat is válassz, az eredmény ugyanaz marad.
Majdnem teljesen biztos voltam benne, hogy már hallottam valahol ezt a mondatot – 

talán életem egyetlen jógaóráján, ahol többek között azt is sikerült megállapítanom, hogy 
vannak olyan pózok, amelyeket a testem gyárilag nem képes felvenni. Döbbenetes volt, 
hogy Greenleaf nem tiltakozik, amiatt, hogy Shaynek a kérdésre kellene válaszolnia, nem 
pedig  a  dalai  lámától  idézgetnie.  Persze nagyon is  logikus  volt,  hogy Greenleaf  nem 
tiltakozik, hiszen minél tovább beszélt Shay, annál őrültebbnek látszott. Elég nehéz lett 
volna komolyan venni egy olyan ember vallási előadását, aki lázálmokban beszél; Shay 
nemcsak a saját sírját ásta ezekben a percekben, hanem az enyémet is.

– Shay, ha a bíró úgy dönt, hogy mégis halálos injekció által kell meghalnia, és nem 
adományozhatja el a szívét – mi lesz, megharagszik az Isten? – kérdeztem.

– Én haragszom meg. Úgyhogy igen, megharagszik az Isten.



– Akkor mesélje  el,  hogy miért  Istennek tetsző dolog, ha Claire  Nealonnak adja  a 
szívét.

Ekkor rám mosolygott, olyan mosollyal, amilyet a szentek arcán látni a freskókon.
– Az én végem – mondta –, az ő kezdete.
Még  volt  néhány  kérdésem,  de  féltem,  hogy  hülyeségeket  fog  mondani.  Máris 

rejtvényekben beszélt.
– Köszönöm – feleltem, és leültem.
– Szeretnék valamit  kérdezni,  Mr.  Bourne – mondta Haig bíró.  Számtalan  híradás 

érkezett arról, hogy ön csodákat tett a börtönben. A véleménye szerint ön képes csodákat 
tenni?

Shay a szemébe nézett.
– Miért, az ön véleménye szerint igen?
– Sajnálom, de a tárgyalás nem így működik. Én nem válaszolhatok az ön kérdéseire, 

de  önnek  akkor  is  válaszolnia  kell  az  enyéimre.  Tehát  –  kérdezte  a  bíró  újból  –, 
véleménye szerint ön képes csodákat tenni?

– Csak azt  tettem,  amit  tennem kellett.  Az eredményt  meg mindenki  úgy értékeli, 
ahogy akarja.

A bíró meglepetten rázta a fejét.
– Mr. Greenleaf, öné a tanú.
A hallgatóság soraiban ekkor felállt egy ember. Kinyitotta a kabátját – a pólójára az 

volt írva: „3:16”. Rekedt hangon kiabálni kezdett.
– Mert úgy szerette Isten e világot, hogy az ő egyszülött fiát adta… – Ekkorra odaért 

hozzá két rendőr, és a kamerák kereszttüzében kivonszolták a teremből. – Az egyetlen 
fiát!  – kiabált  az ember.  – Az egyetlent!  Amikor telefecskendezik az ereidet,  pokolra 
jutsz, mert… – A hatalmas ajtók becsapódtak mögöttük, csend szállt a tárgyalóteremre.

Nagy teljesítmény volt már csak bejutni is a bíróságra: már odakint, a bejárat előtt is 
voltak fémdetektoros ellenőrzőpontok. De ennek az embernek a fő fegyvere a vallásos 
harag volt, amelyet a mai fémdetektorok még nem mutatnak ki. Nem tudtam eldönteni, ki 
néz ki őrültebbnek, ő vagy Shay.

– Igen – szólt Gordon Greenleaf, és felállt. – Nos – lépett Shayhez, aki kezeit újra a 
korláton pihentette –, vallásának ön az egyetlen követője?

– Nem. Nem?
–  Nem vagyok  semmilyen  vallás  követője.  A  vallás  az  oka  annak,  hogy  a  világ 

darabokra hullik. Látta azt az embert, akit az előbb vittek ki? Ezt teszi a vallás. Bűnöst 
keres.  Háborúkat okoz.  Országokat darabol szét.  A vallás olyan vegyi környezet,  ami 
mindenféle sztereotípiának a táptalaja. A vallásnak nem az a célja, hogy az ember szent 
legyen. Csak álszent.

Behunytam a szemem. Shay a legjobb esetben is elvesztette az ügyet.  Legrosszabb 
esetben pedig nemsokára talán még az én udvaromon is  kereszteket  fognak égetni.  – 
Tiltakozom – mondtam halványan. – Nem a kérdésre válaszolt.

– Elutasítom – felelt a bíró. – Most nem az öné a tanú, Ms. Bloom.
Shay még mindig beszélt, de most már halkabban.
–  Tudja,  mit  tesz  a  vallás?  Húz  egy  vastag  vonalat.  Azt  mondja:  „Ha  nem  úgy 

viselkedsz, ahogy én akarom, megharagszom rád.”
Nem kiabált, nem vesztette el az önuralmát. De nem is nagyon uralkodott magán. A 

kezét nagy csörgéssel a nyakához emelte, és vakarni kezdte.
– Ezek a szavak szétvágják a torkom.
A teljes megsemmisülés szélén álltunk; visszavonulót kellett fújnom.
– Bíró úr – szóltam gyorsan –, tarthatnánk szünetet?
Shay már előre-hátra hintázott a felsőtestével.
–  Tizenöt  perc  –  szólt  Haig  bíró.  A  szavára  Shayhez  lépett  néhány  rendőr,  hogy 

visszavigyék a fogdába. Ő rettegve összehúzta magát, a kezét önvédelemből felemelte. 



Ebben  a  pillanatban  a  láncai  –  a  karbilincse,  a  lábbilincse  és  a  deréklánca  –  nagy 
csörgéssel lehullottak.  Mindenki szeme láttára… mintha nem is láncok lennének, csak 
valami légies anyag, füst.



A vallás gyakran az ember és Isten közé áll.

Bono

Részlet az amerikai nemzeti imareggelin tartott beszédéből,  
2006. február 2.



MAGGIE

Shay védekezően emelte  fel  a  kezét.  Szemmel  láthatóan  őt  is  ugyanúgy meglepte, 
hogy lehullottak a láncai, mint a többieket. Egy pillanatig mindenki döbbenten állt, aztán 
kitört,  a káosz. Az egyik rendőr lerántotta a bírót a székéről, egy másik pedig Shayre 
szegezte a pisztolyát. Shay megmerevedett, a rendőr ettől függetlenül a földre lökte és 
megbilincselte.

– Hagyják abba! – hallottam a hátam mögül Michael atya kiáltását. – Nem érti, mi 
történik vele! – A rendőr a padlóhoz nyomta Shay fejét. Shay rettegve nézett fel.

Villámgyorsan a paphoz fordultam.
– Mi a fene történik? Tegnap Jézus, ma Houdini?
– Folyton ilyeneket csinál – mondta Michael atya.  Mintha elégedettséget  hallottam 

volna a hangjában. – Ezt próbálom már egy ideje elmondani.
– Hadd mondjak akkor én is valamit – vágtam vissza. – Barátunk, Shay, ezekben a 

percekben  gyakorlatilag  bebiztosította,  hogy megkapja  azt  a  halálos  injekciót.  Ha mi 
ketten nem tudjuk rávenni, hogy a történteket valahogy megmagyarázza Haig bírónak, 
akkor vége, a dolog visszafordíthatatlan.

– Ön az ügyvédje – mondta Michael.
– Ön a segítője.
– Talán emlékszik még: mondtam, hogy Shay nem áll velem szóba?
Fújtam egyet.
– Legalább tegyünk úgy, mintha nem általános iskolások lennénk, jó?
Michael atya tekintete elvándorolt. Valahogy éreztem, hogy olyat fog mondani, ami 

nem  lesz  kellemes.  Ekkorra  kiürült  a  tárgyalóterem.  Valahogy  oda  kellett  jutnom 
Shayhez, hogy egy nyugodt, összefüggő gondolatot leheljek a fejébe, olyat, amelyet jó 
esetben  a  tárgyalás  végéig  észben  tud  tartani.  Michael  atya  nem  is  választhatott 
alkalmatlanabb időpontot egy feltárulkozó vallomásra.

– Tagja voltam annak az esküdtszéknek, amely elítélte Shayt – mondta a pap.
Tinédzser koromban anyámnak kialakult egy módszere: ha olyat mondtam, ami miatt 

legszívesebben  üvöltött,  vagy  megütött  volna  (esetleg  mindkettő),  ő  először  halkan 
elszámolt tízig, és csak azután reagált. Most rajtam volt a sor, éreztem, hogy a szám szép 
sorjában olvassa a számokat. Szóval, végül mégiscsak ugyanolyan lettem, mint anyám.

– Ez minden? – kérdeztem.
– Miért, ennyi nem elég?
– Csak jó tudni. – Vágtázott az agyam. Komoly bajba kerülhetek, ezt előre el kellett 

volna mondanom Greenleafnek. Persze, nem tudtam előre. – Van valami különleges oka, 
hogy eddig nem közölte ezt velem?

– Én nem kérdezek, ön nem beszél – ismételte Michael a korábbi szavaimat. – Eleinte 
az volt a tervem, hogy elmesélem Shaynek, mit  jelent  a feloldozás,  aztán megosztom 
önnel  ezt  a  titkot.  Ehelyett  inkább  Shay  tanított  nekem újdonságokat  a  feloldozással 
kapcsolatban,  ön pedig azt  mondta, hogy az ügy az én vallomásomon áll vagy bukik, 
úgyhogy  azt  gondoltam,  talán  jobb,  ha  mégsem  avatom  be  a  titokba.  Gondoltam,  a 
tárgyalás végkimenetele szempontjából talán jobb így…

Felemeltem a kezem, erre elhallgatott.
– Ön egyetért vele? – kérdeztem. – Mármint a halálbüntetéssel.
A pap lassan válaszolt.
– Volt idő, amikor egyetértettem vele.
El kell mondanom Greenleafnek. Persze, még ha töröljük is a jegyzőkönyvből Michael 

atya vallomását, a bíró már hallotta, tehát a kár visszafordíthatatlan. Különben pedig jelen 
pillanatban volt fontosabb dolgom is, mint ezzel foglalkozni.

– Most mennem kell.



Shay a fogdában feküdt. Még mindig zaklatott volt. Olyan erősen hunyta le a szemét, 
hogy az összes arcizma megfeszült.

– Shay – szólítottam meg –, Maggie vagyok. Nézzen rám.
– Nem tudok – kiáltott. – Halkítsa le a világot!
A szoba csendes volt; még rádió sem szólt, semmi. A Shayt őrző rendőrre néztem, ő 

csak megvonta a vállát.
– Shay! – szóltam újra,  ezúttal  erőteljesebben, és a rácshoz léptem. – Nyissa ki az 

istenverte szemét!
Résnyire kinyitotta az egyik szemét, majd a másikat is.
– Mondja, hogy csinálta?
– Mit?
– Azt a bűvész trükköt, bent a teremben.
Megrázta a fejét.
– Nem csináltam semmit.
– Valahogy kibújt a bilincseiből – mondtam. – Mi az, csinált egy kulcsot, és a ruhája 

redőibe rejtette?
– Nincs kulcsom. Nem nyitottam ki a bilincseket.
Ezt  tulajdonképpen  én  is  tudtam.  Hiszen  amikor  a  bilincsei  leestek,  zárva  voltak. 

Persze, aki nagyon trükkös, talán kinyitja és újra bezárja a bilincseket, de ez mindenképp 
zajjal jár, tehát nyilván mindannyian hallottunk volna belőle valamit.

De nem hallottunk semmit.
– Nem csináltam semmit – ismételte el Shay.
Olvastam  korábban  olyan  szabadulóművészekről,  akik  ki  tudták  akasztani  a 

vállízületüket, és így akár egy kényszerzubbonyból is ki tudtak bújni. Lehet, hogy Shay is 
tudott, ilyet. Lehet, hogy ki tudta akasztani a hüvelykujját, ezért anélkül tudott kibújni a 
bilincséből, hogy bárki észrevette volna.

–  Jó,  mindegy –  fújtattam.  –  Nézze,  Shay.  Én nem tudom,  hogy ön  bűvész vagy 
messiás.  A megváltásról  sem tudok túl  sokat,  és  a  csodákról  sem. És  sok más olyan 
dologról  sem,  amiről  Michael  atya  és  Ian  Fletcher  beszélt.  Talán  még  Istenben  sem 
hiszek.  De  egyvalamihez  jól  értek:  a  joghoz.  Nem  tudom,  érti-e,  de  odabent  most 
mindenki azt hiszi, maga egy dühöngő őrült. Össze kell szednie magát.

Shay szemébe néztem. Teljesen összeszedett volt a tekintete, tiszta és hideg.
–  Egy  lehetősége  van  –  mondtam  halkan.  –  Csak  egyetlen  lehetősége  van,  hogy 

meggyőzze a bírót. Ő dönti el, hogy fog meghalni, ő dönti el, hogy életben maradhat-e 
Claire Nealon. Mit fog neki mondani?

Hatodikos  koromban  egyszer  hagytam,  hogy  a  legnépszerűbb  lány  az  osztályban 
lessen tőlem matekdolgozat alatt.

– Tudod mit? Nem is vagy olyan rossz fej – mondta a lány óra után. Aznap ebédnél 
megengedte,  hogy  leüljek  mellé,  sőt,  a  következő  szombaton  még  el  is  mentünk  a 
barátaival  egy  bevásárlóközpontba,  és  kipróbáltuk  az  összes  parfümöt,  felpróbáltunk 
minden farmert. Pontosabban ők próbálták fel a farmereket, rám szinte mind kicsi volt. 
(Azt mondtam, menstruálok, és mivel ettől mindig felpuffadok, ilyenkor nem szeretek 
farmert,  vásárolni.  Erre az egyik lány felajánlotta,  hogy megtanítja,  hogy dugjam le a 
torkom az  ujjamon,  ha  le  akarok  adni  néhány  kilót.)  Aztán  ahogy  az  egyik  boltban 
sminkelés közben belenéztem a tükörbe, ráébredtem, hogy nem tetszik az a lány, akit 
látok. Lehet, hogy ezúttal annak látszottam, aminek a többiek látni akartak, de ára volt: 
fel kellett adnom magam.

Ez a régi élmény jutott eszembe, amint Shay újra az emelvényre lépett. Igen, akkor 
régen egy rövid pillanatra népszerű voltam, a jó fejek csapatának tagja. A hallgatóság 
soraiból egy pisszenés sem hallatszott – várták Shay újabb kitörését. De ő nyugodt volt, 
visszafogott, végtelenül csendes. Úgy össze volt láncolva, hogy még megmozdulni is alig 
tudott. Nem nézett senkire, csak arra várt, hogy feltegyem az előre begyakorolt, kérdést. 



Megpróbáltam hiteles felperest faragni belőle, igen. De már nem tudtam, hogy ez róla 
szól-e igazán, vagy inkább arról, hogy én kivé váltam.

– Shay – szólítottam meg –, mit szeretne még elmondani a bíróságnak?
A plafonra  nézett,  mintha  azt  várná,  hogy  az  égből  hullanak  majd  le  a  megváltó 

szavak.
–  Az  Úr  Isten  lelke  van  én  rajtam  azért,  mert  fölkent  engem  az  Úr,  hogy  a  

szegényeknek örömöt mondjak – mondta halkan.
– Ámen – tett pontot a mondat végére egy nő fenn a páholyban. Ami azt illeti, amikor 

azt mondtam Shaynek, hogy van még egy utolsó esélye, hogy befolyásolja a bíróságot, 
egyáltalán nem ilyenféle  válaszra  gondoltam.  A szememben egy vallási  idézet,  éppen 
olyan zavaros és fanatikus,  mint  Shay pár perccel  korábbi kirohanása az intézményes 
vallások ellen.  De lehet,  hogy tévedtem,  és  Shay okosabb volt,  mint  én,  mert  a  bíró 
érdeklődését szemmel láthatóan felkeltette Shay mondata.

– Ezt a Bibliából idézte, Mr. Bourne?
– Nem tudom – válaszolt Shay. – Nem emlékszem, honnan származik.
Egy apró papírrepülő landolt, az ölemben. Kibontottam, Michael atya üzenete volt.
– Igen, bíró úr – mondtam gyorsan. – Az idézet, a Bibliából származik.
– Kérem, hozzanak ide egy Bibliát. – szólt a bíró. Belelapozott. – Ms. Bloom, nem 

tudja véletlenül, pontosan hol találom?
Fogalmam sem volt, olvasta-e Shay Bourne a Bibliát, és ha igen, mikor. Lehet, hogy 

az idézet a paptól származott, vagy akár magától az Istentől. Lehet, hogy Shay ezt az egy 
sort  ismerte  az  Ószövetségből.  Így  vagy  úgy,  de  sikerült  felkeltenie  Haig  bíró 
érdeklődését. A bíró most már egyáltalán nem nézte hülyének a védencemet, sőt, szinte 
magából kikelve lapozta a Bibliát, az idézetet keresve.

Felálltam.
– Ézsaiás könyvében van, bíró úr.

Ebédszünet alatt visszamentem az irodámba. Na nem a sziklaszilárd munkaerkölcsöm 
miatt  (igaz,  Shay  esetével  párhuzamosan  még  tizenhat  ügyem  volt,  de  a  főnököm 
engedélyével  ezeket  mind háttérbe  szorítottam),  hanem hogy egy kicsit  elszakadjak  a 
pertől. Az ACLU-iroda titkárnője nagyon meglepődött, amikor betoppantam.

– Azt hittem, ott kellene…
– Igen! – csattantam fel,  és szó nélkül átvágtam az asztalomhoz vezető utat  övező 

irathalmazon.
Nem tudhattam,  mit  gondol  majd a bíró Shay kitöréséről.  Lehet,  hogy már azelőtt 

elvesztettem az ügyet, hogy az alperes előrukkolt, volna a tanújával. Viszont, már három 
hete  alig  aludtam,  és  Oliver  nyúleledele  is  elfogyott.  Rossz  napom  volt.  Fáradtan 
megdörzsöltem az arcom – remek, ezzel feltehetőleg tönkre is tettem a sminkem.

Mély sóhajjal néztem végig az asztalomon tornyosuló iratokon. Az utóbbi időben csak 
Shay ügyével foglalkoztam, így az aktatornyok szinte a plafont ostromolták.

Az egyik ügyemet, egy bőrfejű ügyvédei kezdeményezték a Legfelsőbb Bíróságon. A 
felperes  egy  pakisztáni  bevándorló  boltjában  dolgozott,  de  mivel  egy  nap  részegen 
dolgozta végig a napját, főnöke kirúgta. Ő erre válaszul azt írta festékkel a bolt ajtajára, 
hogy törölközőfejű.

Az iratok között volt továbbá egy kutatási összefoglaló is, azt vizsgáltuk, miért került 
be az „Isten ege alatt” kifejezés a nemzeti hűségeskübe a McCarthy-korszak alatt, 1954-
ben. Kilószámra kaptam leveleket is mindenféle alakoktól: voltak, akik azt várták, hogy 
segítsünk  rajtuk,  és  voltak  olyan  vallásos  konzervatív  levélírók  is,  akik  arra 
panaszkodtak, hogy az ACLU úgy viselkedik, mintha már az is bűn lenne, ha az ember 
vallásos fehér férfi.



Az iratok között  találtam egy különleges  levelet.  Egyszerű borítékban volt,  a New 
Hampshire-i  Állami  Börtön  Parancsnoki  Hivatalától  jött.  A  levelet,  vékony,  fehér, 
merített papírra írták.

Meghívó volt  Isaiah Bourne kivégzésére.  A további meghívottak között  ott  volt  az 
állami  főügyész,  a  kormányzó,  az  első  tárgyalás  ügyésze,  én,  Michael  atya,  és  még 
néhány  olyan  ember,  akit  névről  nem  ismertem.  A  törvény  előírta,  hogy  minden 
kivégzésnél  jelen kell  lennie egy adott  számú tanúnak, úgy az elítélt,  mint az áldozat 
képviseletében.  Nagyjából  úgy,  mint  egy  esküvőn.  Sőt,  hasonlóan  egy  esküvőhöz,  a 
meghívottak egy részétől konkrétan elvárták, hogy válaszoljon, elfogadja-e a meghívást.

Tizenöt nap volt hátra Shay haláláig.

A  jelek  szerint  csak  én  találtam  viccesnek,  hogy  az  alperes  egyetlen  tanúját,  a 
büntetés-végrehajtási  biztost,  úgy  hívták,  hogy  Joe  Lynch,  úgy,  mint  a  „meglincsel” 
szóban. Magas, vékony ember volt, akinek a humorérzéke az évek során a hajával együtt 
elpárolgott, már ha valaha volt neki bármelyik. Amikor elvállalta a munkáját, szerintem 
fogalma sem volt, hogy egy nap neki kell majd megszerveznie New Hampshire állam 
első kivégzését több mint fél évszázad kihagyás után.

– Lynch biztos – szólt  a főügyész helyettese –, milyen előkészületeket  tettek Shay 
Bourne kivégzésére?

–  Amint  azt  nyilván  tudja  –  kezdte  Lynch  –,  New  Hampshire  állam  nem  volt 
felkészülve egy halálos ítélet végrehajtására. Reméltük, hogy a kivégzést sikerül Terre 
Haute-ban lebonyolítani,  de erre  nem volt  módunk.  Ezért,  nekünk magunknak kellett 
építtetnünk egy, a halálos injekció beadására alkalmas kabint. A helyszínnek az állami 
börtön udvarát választottuk, a kabint ott építettük fel az egyik sarokban.

– Részletezné az előkészületek költségeit?
A biztos olvasni kezdett.
– A kabin épületének tervezési  és kivitelezési  költségei 39 100 dollárra rúgtak. Az 

injekció  beadásához  alkalmas  hordágy 830,  a  többi  szükséges  eszköz  ára  648 dollár. 
Továbbá  a  járulékos  emberi  költségek  összesen  48  846  dollárt  tettek  ki:  minden 
kihallgatásra  küldtünk  megfigyelőt,  számos  szakmai  megbeszélést  tartottunk  és 
kiképzéseket  szerveztünk.  A  kezdeti  kiadások  1  361  dollárra  rúgtak,  a  szükséges 
vegyszerek további 426 dollárba kerültek. A fentieken túl fejlesztéseket hajtottunk végre 
a kivégzésnek helyt adó területen: sötétítőalkalmatosságokat telepítettünk a tanúpáholyok 
ablakaira,  a  kabinba  fényerő-szabályozós  kapcsolót,  féligáteresztő  tükröt, 
légkondicionáló  berendezést,  pótgenerátort,  rádiós  mikrofont,  erősítőt  és  egy  mono 
hangkimenetet szereltettünk. Ezek összesen 14 669 dollárba kerültek.

– Biztos  úr,  ön már összeszámolta:  mennyit  tesznek ki Shay Bourne kivégzésének 
eddigi költségei?

– 105 916 dollárt.
–  Biztos  úr  –  szólt  újra  Greenleaf  –,  rendelkezik  New  Hampshire  állama  olyan 

akasztófával, amely alkalmas lenne Shay Bourne kivégzésére? Már amennyiben a jelen 
bíróság úgy dönt, hogy ez legyen a kivégzés módja.

– Nem, már nincs ilyen akasztófánk – válaszolt Lynch.
– Tehát feltehetőleg további terheket jelentene New Hampshire adófizetői számára, ha 

egy akasztófát is fel kellene építtetni?
– Így van.
– Milyen akasztófára lenne szükség?
A biztos bólintott.
– A talapzatnak legalább két és fél méter magasnak kell lennie. Szükség van továbbá 

egy két és fél méter hosszú keresztgerendára. Az elítélt feje fölött legalább egy méter 
szabad  teret  kell  hagyni.  A  csapóajtónak  legalább  egy  méter  szélesnek  kell  lennie. 
Szükség van továbbá valami mechanizmusra, a csapóajtó kinyitásához, azzal a technikai 



megkötéssel, hogy a csapóajtó nyitás után nem lenghet. És azt is meg kell oldani, hogy a 
kötélen a megfelelő módon meg tudjon feszülni a hurok.

Mindössze néhány mondat, és Gordon Greenleaf sikeresen megváltoztatta a tárgyalás 
hangulatát.  Eddig  érzelmekkel  teli  vitákat  folytattunk  a  vallásszabadságról,  most 
szembesültünk azzal a ténnyel, hogy Shay nagyon rövid időn belül meg fog halni. Shay 
felé pillantottam. Olyan fehér volt, mint a frissen meszelt fal.

–  A  fentiek  becsült  anyag-  és  munkadíjköltsége  legalább  hétezerötszáz  dollár  – 
folytatta a biztos. – Ezenfelül szükség lenne egy testcsapdára is.

– Az pontosan mi? – kérdezte Greenleaf.
– Egy öv. Tartozik hozzá két nagy teherbírású nylonból készült csuklócsapda és egy 

lábcsapda. Egy keretre is szükség lenne. Ez a keret egy kerekes teherszállító eszköz, ezzel 
szállítjuk az elítéltet az akasztófához, amennyiben nincs olyan fizikai állapotban, hogy a 
saját, lábán menjen fel. Kell továbbá egy csuklya és egy mechanikus akasztófacsomó is.

– Nem jó a sima kötél?
– Ha humánus kivégzést akarunk, akkor nem – válaszolt a biztos. – A professzionális 

akasztófacsomó  központi  eleme  egy  speciálisan  kiképzett  henger,  amelyben  van  két 
hosszanti lyuk. A kötelet acél U-szög feszíti meg. A kötélhez ajánlatos a csomósíkosítót. 
használni…

Még engem is lenyűgözött, mekkora energiát fektettek Shay Bourne megölésébe.
– Ön igazán alapos munkát végzett – mondta Greenleaf.
Lynch megvonta a vállát.
– Senki nem örül, ha ki kell végezni valakit. Nekem az a feladatom, hogy a munkám 

során maximálisan tiszteletben tartsuk az emberi méltóságot.
–  Lynch  biztos,  mennyibe  kerülne  az  imént  felsorolt,  összes  felszerelés, 

munkaköltséggel együtt?
– Valamivel kevesebbe, mint tízezer dollár.
– És azt mondja, hogy New Hampshire állam már eddig is több mint százezer dollárt 

fektetett Shay Bourne kivégzésébe?
– Így van.
– Terhet, jelentene az állam büntetésvégrehajtási rendszere számára, ha most rögtön 

fel kellene építtetnie egy akasztófát, hogy Mr. Bourne-t az állítólagos vallási szokásaival 
összhangban végezzék ki?

A biztos fújt egy nagyot.
– Óriási  teher lenne, igen. Mosdhatnám úgy is, hogy szinte lehetetlen volna, olyan 

közel a kivégzés napja.
– Miért?
– Az ítélet kimondta, hogy halálos injekcióval végezzük ki Mr. Bourne-t. Mi számos 

előmunkálat  után  készen  állunk  erre.  Személyes  és  szakmai  okokból  egyáltalán  nem 
helyeselném, ha úgy döntenének, hogy most, az utolsó pillanatban mégis húzzunk inkább 
fel egy akasztófát.

– Maggie – súgta oda nekem Shay –, mindjárt hányok.
Megráztam a fejem.
– Nyeld vissza!
Shay az asztalra hajtotta a fejét. Egy kis jóindulattal a hallgatóság akár azt is hihette, 

sír.
– Ha a bíróság úgy döntene, hogy mégiscsak meg kell építtetnie egy akasztófát, ez ön 

szerint mennyivel késleltetné Mr. Bourne kivégzését? – kérdezte Greenleaf.
– Szerintem legalább fél évvel, vagy akár egy teljes évvel – felelt a biztos.
– Tehát Bourne fogoly így akár egy évvel is túlélhetné a kivégzése korábban kitűzött 

dátumát?
– Igen.
– Miért tart ilyen sokáig egy akasztófa felállítása?



–  Egy  működő  büntetés-végrehajtási  intézmény  területén  kellene  építkezésbe 
kezdenünk, Mr. Greenleaf. Ehhez a kivitelezőket, először is át kellene világítanunk. A 
munkások,  ugyebár,  szerszámokat  visznek  be  a  börtönbe,  ez  veszélyeztethetné  az 
intézmény biztonságát. A munkák során biztonsági őröket kellene alkalmaznunk, nehogy 
a munkások eltévedjenek, és veszélybe kerüljenek. Folyamatosan ellenőriznünk kellene, 
hogy nem szállítanak-e tiltott tárgyakat a foglyok számára. Röviden: igen, ha a semmiből 
kellene felépítenünk egy akasztófát, az nagyon leterhelné az adott büntetés-végrehajtási 
intézményt.

– Köszönöm, biztos úr – mondta Greenleaf. – Nincs több kérdésem.
Felálltam, odaléptem a biztoshoz.
– Tehát az előzetes számításai szerint egy akasztófa kivitelezési költségei nagyjából 

tízezer dollárra rúgnak?
– Igen.
–  Tehát  ha  Shay  Bourne-t  felakasztanák,  az  tizedannyiba  kerülne,  mint  halálos 

injekcióval kivégezni.
– Nem – szólt a biztos –, tíz százalékkal többe. Tudniillik nem árulnak garanciális 

előregyártott  halálos  injekció-kabinokat,  a  sarki  nagyáruházban.  Amit  megépítettünk, 
meg van építve, a ráköltött összeget nem kapjuk vissza.

– De mindenképp meg kellett volna építeniük azt a kivégzőkabint, nem igaz?
– Ha Bourne elítélt kivégzési módját nem halálos injekcióban állapították volna meg, 

akkor nem.
– Tehát azt mondja, a Büntetés-végrehajtási Hivatalnak nem volt más halálos injekciós 

kabinja, mondjuk, egy másik halálraítélt számára?
– Ms. Bloom – válaszolt a biztos –, New Hampshire államban nincs másik halálraítélt.
Nem lett volna illő azt mondanom, a jövőben még lehet; senkinek sem tetszett volna a 

gondolat.
– Hatással lenne más foglyok biztonságára, ha Shay Bourne-t akasztással végeznék ki?
– Nem. A kivégzés alatt nem.
– Veszélybe sodorná a börtön alkalmazottait?
– Nem.
– Ha nem tévedek, egy akasztásos kivégzés levezényléséhez kevesebb emberre van 

szükség, mint egy halálos injekcióshoz, nem igaz?
– De igaz – válaszolt a biztos.
– Tehát: semmiféle biztonsági vonzata nem lenne, ha akasztással végeznék ki Shayt, 

sem a dolgozók, sem a foglyok számára.  Szóval,  az egyetlen dolog,  ami ténylegesen 
terhet jelenthet a Büntetés végrehajtási Hivatal számára, az csak az a közel tízezer dollár 
lenne, amibe az akasztófa megépítése kerülne. Vacak tízezer dollár. Jól mondom, biztos 
úr?

A bíró elkapta a biztos tekintetét.
– Belefér a költségvetésükbe?
– Nem tudom – válaszolt Lynch. – Elég szűkös a büdzsé.
–  Bíró  úr,  itt  van  nálam  a  Büntetés-végrehajtási  Hivatal  idei  költségvetésének  a 

másolata.  Kérem,  vegyék  fel  a  bizonyítékok  közé.  –  Adtam  egy  fénymásolatot 
Greenleafnek, Haig bírónak, és végül Lynch biztosnak. – Biztos úr, ismerős, amit lát?

– Igen.
– Fel tudná nekem olvasni a kiemelt sort?
Lynch feltette a szemüvegét.
– Kivégzési kellékek – olvasta. – Kilencezer-nyolcszáznyolcvan dollár.
– Pontosan mit takar a „kellék” kifejezés?
– Vegyszereket – felelt a biztos –, meg az esetlegesen felmerülő költségeket.
Számomra  egyértelmű  volt,  hogy  rátapintottam  egy  mismásolt  sorra  a 

költségvetésben…



–  Az  iménti  vallomásában  azt  mondta,  az  előrelátható  vegyszerköltség  mindössze 
négyszázhuszonhat dollár.

–  Nem  tudtuk,  mi  másra  lehet  még  szükség  –  mondta  Lynch  –  Útlezárások, 
forgalomelterelés, orvosi kellékek, kisegítő személyzet… körülbelül hetven éve nem volt 
az államban kivégzés. Konzervatív költségvetési tervet készítettünk, hogy ne érhessenek 
kellemetlen meglepetések az utolsó pillanatban.

– Nos, ha azt a pénzt mindenképp Shay Bourne kivégzésére költenék, számít, hogy 
nátrium-pentothalt vesznek-e belőle… vagy akasztófát?

– Hát – hebegte Lynch –, ez még mindig nem tízezer dollár.
– Valóban nem – ismertem el. – Hiányzik százhúsz dollár. Mondja… önnek ennyit ér 

egy ember élete?



JUNE

Valaki egyszer azt mondta, hogy amikor megszülöd a lányod, meglátod azt az embert, 
aki a halálod napján fogja majd a kezed. Ezért úgy néztem Elizabeth parányi ujjacskáit, 
körömágyait  és  az erős szorítását  a születése  utáni  napokban,  hogy egy nap talán  én 
kapaszkodom majd ugyanígy őbelé.

Természetellenes túlélni a gyermekeinket. Olyan, mint egy albínó pillangó vagy egy 
vérvörös tó; olyan, mint egy leomló felhőkarcoló. Egyszer már elvesztettem egy gyereket 
Most mindent megtettem volna azért, hogy a dolog ne ismétlődjön meg.

Aznap  pikk  dámáztunk  Claire-rel,  mesefigurás  paklival.  Én  nem  a  játékra 
koncentráltam, hanem arra, hogy minél több Charlie Brown figurát gyűjtsek össze.

– Anya, játsszál már komolyan, jó? – mondta Claire.
A szemébe néztem.
– Miről beszélsz?
–  Arról, hogy nem fair így játszani. Úgy csinálod, hogy én nyerjek. – Megkeverte a 

paklit, és felcsapta a legfelső lapot. – Tudod, hogy van, ahol a treffet úgy hívják, hogy 
„club”, mint klub?

– Nem tudtam.
– Szerinted ez olyan klub, amelybe az ember szívesen belépne?
A szívmonitorára pillantottam – a jelek szerint tökéletesen egyenletesen vert a szíve. 

Ilyenkor  olyan  valószerűtlennek  tűnt,  hogy  Claire  halálos  beteg.  De  persze  ahogy 
megmozdult, mondjuk, hogy kimenjen a vécére, azonnal kifulladt. A látszat néha csal.

–  Emlékszel,  amikor  alapítottál  egy  titkos  társaságot?  –  kérdeztem.  –  Mindig  ott 
találkoztatok a bokrok mögött.

Claire megrázta a fejét.
– Nekem nem volt ilyen társaságom.
– Dehogyisnem. Kicsi voltál, azért nem emlékszel. De akkoriban nagyon ragaszkodtál 

ahhoz, hogy csak te döntheted el, ki tartozzon a klubba és ki ne. Volt egy pecséted is, az 
volt ráírva, hogy TÖRÖLVE. Lepecsételted a kezemet. Ezután csak akkor álltál velem 
szóba, ha tudtam a jelszót. Még akkor is, ha csak annyit akartam mondani, hogy gyere 
vacsorázni.

A szoba túlsó sarkában megcsörrent a telefonom. Azonnal ugrottam, hogy felvegyem. 
A kórház  szabályzata  szigorúan  tiltotta  a  mobiltelefon  használatát  –  a  nővér  nagyon 
csúnyán nézne, ha a meglátna.

– Halló?
– Üdvözlöm June, itt Maggie Bloom beszél.
Elakadt  a lélegzetem.  Claire  előző évben azt  hallotta  az iskolában,  hogy evolúciós 

okokból  az  agy  bizonyos  részei  autonóm  módon  irányítanak  bizonyos  alapvető 
életfunkciókat,  például  az  emésztést  és  a  légzést.  Meglepő  módon  akár  egy  apró 
meglepetés is csúnyán be tudja fékezni ezeket az automatikus reflexeket. Mondjuk, egy 
szerelem első látásra,  vagy egy-egy agresszív  cselekedet.  Vagy szavak,  amelyeket  az 
ember nem akar hallani.

–  Egyelőre  semmi  hivatalosat  nem  tudok  mondani  –  kezdte  Maggie  –,  de  úgy 
gondoltam,  tájékoztatom:  holnap  reggel  lesznek  a  záróbeszédek.  A  végleges  döntés 
időpontja  utána már  csak azon múlik,  mennyi  időre van szüksége a  bírónak.  Szóval, 
rövidesen biztosan tudni fogjuk, megkapja-e Claire a szívet – szünetet tartott. – Akárhogy 
is dönt, tizenöt nap múlva meglesz a kivégzés.

– Köszönöm – feleltem, és lecsuktam a telefont. Tehát még huszonnégy óra, és talán 
tudni fogom, életben marad-e Claire.

– Ki telefonált? – kérdezte Claire.
A telefont a kabátom zsebébe raktam.
– A patyolattól hívtak – mondtam. – Végre kitisztították a télikabátjainkat.



Claire mereven nézett, tudta, hogy hazudok. Összeszedte a kártyákat.
– Nem akarok tovább játszani – mondta
– Jó, jól van.
Claire elfordult, az oldalára feküdt.
–  Nekem soha  nem volt  pecsétem –  mondta  halkan.  –  És  titkos  társaságom sem. 

Elizabethszel keversz.
–  Dehogy  keverlek…  –  csúszott  ki  a  számon  automatikusan,  de  nem  folytattam. 

Magam  előtt  láttam,  ahogy  Kurt  és  én  mosolyogva  állunk  a  fürdőszobában,  teljes 
erőnkből próbáljuk lemosni a ránk tetovált pecsétet, és azon gondolkodunk, szóba áll-e 
velünk a lányunk a klub ezen titkos jele nélkül is. Claire nem vehette volna fel az apját a 
klubba, hiszen sohasem találkoztak.

– Ugye, megmondtam – mondta Claire.



LUCIUS

Shay újabban  alig  járt  az  I-körletben.  Ha mégis  ott  volt,  rövid  időn belül  elvitték 
valamelyik konferenciaterembe vagy a lábadozóba. Utána elmesélte, miféle pszichológiai 
teszteket csináltak vele, hogy tapogatták végig az ízületeit, hogy vizsgálták meg az ereit. 
Valószínűleg mindenre tökéletesen fel akartak készülni, mert igen hülyén vette volna ki 
magát, ha a nagy pillanatban meglepetés éri őket.

Valójában  azért  vitték  Shayt  folyton  ide-oda,  hogy  kitapasztalják  a  kivégzés 
logisztikai részleteit. Augusztusban többször is tartottak ilyen próbát. Egyik alkalommal 
épp kint voltam az udvaron, amikor Coyne börtönparancsnok őröket vezényelt az akkor 
még épülő kivégzőkabinba. Mindegyik sisakot viselt.

– Emberek, azt kell kitalálnunk, mennyi időre lesz szüksége az áldozat tanúinak, hogy 
eljussanak az  irodámból  a  kivégzőkabinba  – mondta  Coyne.  –  Nem találkozhatnak  a 
fogoly tanúival.

Azóta  elkészült  a  kabin,  ezért  az  őröknek  még  több  ellenőriznivalójuk  volt: 
működnek-e  a  kormányzó  irodájába  menő  telefonvonalak;  kellően  erősek-e  a 
kivégzéshez  használt  hordágy  szíjai.  Kétszer  is  megtörtént,  hogy  őrök  érkeztek  a 
folyosóra,  miközben  Shay  orvosi  vizsgálaton  volt.  Valami  különleges  osztaghoz 
tartoztak, korábban még sosem láttam őket. Azt hiszem, mégiscsak humánusabb, ha nem 
az  az  őr  végez  ki,  aki  tizenegy  éven  át  behozta  a  reggelidet.  És  persze  könnyebb 
befecskendezni  a  mérget  egy  olyan  ember  vénájába,  akivel  soha  nem  beszélgettél 
sporteseményekről vagy más csip-csup dolgokról.

Egyik alkalommal Shay nem akart együttműködni. Tiltakozott a vizsgálat ellen, azt 
mondta, fáradt, különben is, annyi vért vettek már tőle, hogy jóformán neki sem maradt. 
Persze nem nyerhetett: az őrök akkor is odaráncigálták volna, ha ő rúg, harap és karmol. 
Végül  hagyta,  hogy  leláncolják.  Negyedórával  azután,  hogy  elvitték,  megérkezett  a 
speciális osztag. Egyikük bement Shay cellájába, mintha ő lenne Shay; a másik közben 
elindította a stopperórát.

– Óra indul – mondta.
Nem tudom, hol csúszhatott el a szervezés. Értem én, hogy pontosan azért akarták jó 

előre  begyakorolni  a  műveletsort,  hogy  kizárják  az  efféle  hibákat,  de  akkor  is 
szerencsétlenül sült  el.  A speciális  osztag épp vitte volna ki az ál-Shayt a folyosóról, 
amikor a bejáratnál megjelent az igazi Shay. Döbbenten álltak meg egymással szemben.

Shay  mereven  nézte  az  őt  megszemélyesítő  őrt.  Annyira,  hogy  Whitakernek  szó 
szerint be kellett rántania a folyosón. De még ott is a nyakát nyújtogatta kifelé. Tudni 
akarta, hová viszi a jövője.

Az őrök az éjszaka közepén jöttek Shayért. Ő ütemesen verte a fejét a falba, közben 
csak úgy áradt belőle a rengeteg kusza szó. Én máskor mindig tanúja voltam az ilyen 
jeleneteknek – sőt, többnyire én voltam az első, aki észlelte, hogy Shay nincs jól –, de 
ezúttal aludtam. Már csak arra ébredtem fel, hogy belép néhány állig felfegyverzett őr, és 
úgy bekerítik, mint a csótányok a kenyérmorzsát.

–  Hova viszik?  – kiáltottam utánuk,  de fájt  a  beszéd,  szinte  égette  a  torkomat.  A 
próbára gondoltam – attól tartottam, hogy most talán ki is végzik.

Az egyik őr felém fordult.  Minden héten láttam őt az elmúlt  hat  év során;  kedves 
ember volt, bár a nevére nem emlékeztem.

–  Ne  izgulj,  Lucius!  –  mondta.  –  Csak  átvisszük  egy  megfigyelési  cellába.  Attól 
tartunk, hogy kárt tesz magában.

Miután elmentek, ledőltem az ágyra, és a homlokomra nyomtam a tenyerem. Lázam 
volt. Úgy éreztem, hogy halak úszkálnak az ereimben.

Adam egyszer megcsalt. Abból jöttem rá, hogy véletlenül az ingzsebében hagyott egy 
árulkodó cetlit; én vittem a tisztítóba a ruháinkat, és megtaláltam. Gary – állt a papíron, 
alatta egy telefonszám. Amikor megkérdeztem, hogy mégis ki ez a Gary, azt mondta, 



csak egy alkalomról volt szó: kiállítás-megnyitó volt a galériában, ahol Adam dolgozott, 
ott találkoztak. Gary volt az egyik kiállító művész, gyurmából készített városmaketteket. 
Aznap éppen New Yorkot  mutatta  be.  Én is  ott  voltam,  Gary még mesélt  is  néhány 
részletről: például arról, hogy a Chrysler felhőkarcoló tetejét art deco stílusban csinálták, 
és hogy a Park Avenue-n kézzel erősítették a leveleket a fákra. Elképzeltem, ahogy Adam 
Garyvel a miniatűr Central Park közepén ölelkezik. Borzasztó érzés volt.

Hibáztam,  mondta Adam.  De egy pillanatig olyan izgalmas volt, hogy valaki más is  
érdeklődik irántam

El sem tudtam képzelni, hogy ne érdeklődne valaki Adam iránt, gyönyörű halványzöld 
szeme és mokkaszínű bőre iránt. Séta közben rengetegszer megfordultak utána az utcán, 
melegek és heterók egyaránt.

Az egész olyan hazug volt, mondta Adam, mert nem veled voltam.
Naivan elhittem, hogy a keblemre ölelhetek egy ilyen mérgező növényt, anélkül, hogy 

újra  megcsípne.  Csakhogy  a  féltékenység,  a  harag  és  a  hűtlenség  nem  párolog  el. 
Csendben meglapulnak, mint egy kobra, és akkor csapnak le újra, amikor a legkevésbé 
várod.

A  kezemre  néztem.  A  Kaposi-szarkóma  foltjai  egyre  nőttek,  már-már  összeértek. 
Olyan sötétre festették a bőrömet, mint Adamé volt – mintha azt a büntetést mérték volna 
rám, hogy az ő képében szülessek újra.

– Kérlek, ne tedd ezt velem! – suttogtam. De hogy állíthattam volna meg valamit, ami 
már elkezdődött? Imádkozni kezdtem… valakihez, akire már nem is emlékeztem.



MAGGIE

Amikor a tárgyalást a hétvégére felfüggesztették, elszaladtam vécére, és bezárkóztam 
az egyik fülkébe. Egyszer csak bekukucskált hozzám egy mikrofon a szomszéd fülkéből, 
a válaszfal alatt.

– Ella  Wyndhammer vagyok a FOX hírcsatornától  – hallottam egy nő hangját  azt 
szeretném  tudni,  szeretné-e  kommentálni,  hogy  a  Bourne-ügy  kapcsán  a  Fehér  Ház 
hivatalos nyilatkozatot adott ki az egyház és az állam szétválasztásáról?

Nem tudtam, hogy a Fehér Ház hivatalos nyilatkozatot adott ki az ügyben. A szívem 
megdobbant arra a gondolatra,  hogy ilyen nagy figyelem övezi a perünket. De rögtön 
eszembe jutott  az is, hogy Washington közleménye számunkra aligha jó hír – nyilván 
csupa  olyasmit  mondtak,  ami  semmiképp  sem segíti  az  ügyünket.  Csak ezután  jutott 
eszembe, hogy tulajdonképpen a vécén ülök.

– Igen, szeretném kommentálni – válaszoltam, és jó hangosan lehúztam a vécét.
Nem akartam,  hogy újból  letámadjon Ella  Wyndhammer  vagy a bíróság lépcsőjén 

várakozó rengeteg riporter közül bárki más, úgyhogy visszahúzódtam egy egérlyukba, és 
magamra  zártam  az  ajtót.  Jó,  nevezzük  inkább  ügyvéd-védenc  konferenciateremnek. 
Előkaptam egy füzetet, és a hétfői záróbeszédemen kezdtem dolgozni – reméltem, hogy 
amire végzek, a riporterek találnak maguknak más célpontot.

Sötét  volt,  amikor  újra  felvettem  a  magassarkúmat.  A  bíróság  épületében  már 
lekapcsolták a fényt; hallottam, hogy a távolban a gondnok már zárja a nehéz ajtókat. 
Elhaladtam  az  áramtalanított  fémdetektorok  mellett,  ki,  egészen  a  főbejáratig,  majd 
vettem egy nagy levegőt, és kiléptem a szabadba.

A  média  képviselői  szinte  mind  hazamentek.  De  a  távolban  megpillantottam  egy 
nagyon  kitartó  riportert,  aki  még  mindig  szorgalmasan  szorongatta  a  mikrofonját.  A 
nevemen szólított.

Nagy léptekkel mentem el mellette.
– Nincs hozzáfűznivalóm – szóltam. Ekkor vettem csak észre, hogy nem riporter volt, 

és nem is mikrofon volt a kezében.
– Lassan ideje – mondta Christian, és átnyújtott egy rózsát.



MICHAEL

– Ön a lelki segítője – mondta Coyne börtönparancsnok a telefonba hajnali háromkor. 
– Menjen, adjon neki tanácsot.

Megpróbáltam  elmagyarázni  neki,  hogy  éppen  nem  vagyunk  beszélő  viszonyban 
Shay-jel, de lerakta a telefont, még mielőtt megszólalhattam volna. Úgyhogy egy nagy 
sóhajjal kikecmeregtem az ágyból, és elmentem a börtönbe. A börtönőr meglepő módon 
nem az I-körlet-be kalauzolt, hanem valahova máshova.

– Elköltöztették – mondta az őr.
– Hogyhogy? Megint megtámadták?
– Nem volt rá szükség, ő tett kárt magában – válaszolt. Ahogy megálltunk Shay cellája 

előtt, világossá vált, miről beszél.
Shay  arca  tele  volt  sebekkel.  A  bütykein  szinte  nem  maradt  bőr.  A  halántékát 

vércsíkok szántották fel. Kezén, lábán és a derekánál is le volt láncolva, pedig cellában 
ült.

– Miért nem hívtak orvost? – kérdeztem dühösen.
– Már háromszor megnézte – felelt az őr. – Minden alkalommal be is kötözte, ez a 

kedves  gyerek  viszont  folyton  letépett  magáról  mindent.  Úgyhogy  meg  kellett 
bilincselnünk.

– Ha megígérem önnek, hogy abbahagyja, amit eddig csinált, akkor…
– Márhogy falba veri a fejét?
–  Igen.  Ha  a  szavamat  adom,  hogy  abbahagyja,  leveszi  a  bilincseit?  –  Shay  felé 

fordultam, de ő kerülte a tekintetem. – Mit szólnál hozzá, Shay?
Nem reagált,  úgyhogy fogalmam sem volt,  hogy győzhetném meg, hogy ne tegyen 

több kárt magában. Az őr ennek ellenére a cella ajtajához intette,  és levette a kar- és 
lábbilincsét. A derékláncot viszont „biztos, ami biztos” felkiáltással rajta hagyta. Elment.

– Shay – szóltam –, miért csinálod ezt?
– Menjen innen a francba.
– Tudom, hogy félsz. És tudom, hogy haragszol – mondtam. – Nem hibáztatlak érte.
– Áh, kivételesen nem hibáztat, egyszer már hibáztatott valamiért. Maga és a tizenegy 

másik. – Shay előrelépett. – Milyen volt ott ülni abban a szobában? Arról beszélgettek, 
micsoda szörny lehet, aki elkövette ezeket a rémtetteket? Az nem jutott eszükbe, hogy 
nem ismerik az egész történetet?

– Dehát te miért nem mondtad el? – tört ki belőlem. – Semmi információt nem adtál 
nekünk,  Shay.  Csak az ügyész verzióját  hallottuk és June-ét.  Te még arra  sem voltál 
képes, hogy felállj, és enyhébb büntetést kérj.

– Ki figyelt volna arra, amit mondok, amikor egy halott zsaru mellett találtak meg? 
Még  a  saját  ügyvédem  sem  hitt  nekem.  Folyton  azzal  jött,  a  rossz  gyerekkoromról 
beszéljünk,  ne  arról,  hogy  mi  történt.  Azt  mondta,  nem  fog  megbízni  bennem  az 
esküdtszék, nem úgy nézek ki. Nem érdekelte, mi lesz velem; az volt neki a fő, hogy 
bekerüljön az aznap esti hírekbe. Volt egy  stratégiája.  És tudja, mi volt az a stratégia? 
Hogy  először  azt  mondja  az  esküdtszéknek,  nem  én  vagyok  a  tettes.  Aztán  amikor 
bűnösnek találtak, arra váltott, hogy „Na jó, ő a tettes, de ezért és ezért kérem, hogy ne 
ítéljék halálra.” Ennyi erővel akár el is ismerhette volna, hogy hazugság volt azt mondani, 
hogy nem vagyok bűnös.

Bénultan  néztem  rá.  A  tizenegy  évvel  korábbi  tárgyalás  alatt  egyszer  sem  jutott 
eszembe, hogy ez motoszkálhat Shay fejében; és hogy csak azért nem állt fel a második 
fázisban kegyelmet  kérni,  mert  az felért  volna egy beismerő vallomással.  Most,  hogy 
visszagondoltam, tényleg úgy rémlett,  hogy a védelem más kottából énekelt  a per két 
szakaszában. Ami persze még jobban aláásta a hitelüket.

És mit csinált a per alatt  Shay? Ott ült a teremben, piszkos hajjal,  üres szemekkel. 
Tehát  nem  azért  hallgatott,  mert  büszke  volt  vagy  szégyellte  magát,  mint  korábban 



hittem. Azért maradt csendben, mert tudta, hogy a világ nem úgy forog, hogy a hozzá 
hasonló  helyzetűeknek  jó  legyen.  A  másik  tizenegy  esküdthöz  hasonlóan  én  is 
kimondtam rá az ítéletet, tulajdonképpen már a kezdet kezdetén. Végül is miféle ember 
lehet  az,  akit  kettős  gyilkossággal  vádolnak?  Miért  kérne  halálbüntetést  egy  ügyész, 
hacsak nincs rá nyomós oka?

Egyszer, amikor már a lelki segítője voltam, azt mondta Shay, hogy nem számít, ami a 
múltban történt. Azt hittem, úgy érti, hogy vállalja a felelősséget a tetteiért. Pedig lehet, 
hogy azt mondta, elfogadta, hogy meg fog halni, annak ellenére, hogy ártatlan.

Ott  voltam  a  tárgyaláson,  hallottam  a  vallomásokat.  Nevetségesnek,  lehetetlennek 
hangzott, hogy Shay nem érdemel halálbüntetést.

Persze elvileg a csodák is lehetetlenek…
– De Shay – mondtam halkan –, hallottam a vallomásokat. Láttam a bizonyítékokat.
– Nem csináltam semmit. Lehajtotta a fejét. – A szerszámok miatt történt az egész. Ott 

maradtak  a  házban.  Amikor  visszamentem  és  bekopogtam,  senki  nem  nyitott  ajtót, 
úgyhogy bementem… és megláttam a kislányt.

Görcs rántotta össze a gyomrom.
– Elizabetht.
– Gyakran játszottunk. Farkasszemet néztünk; az vesztett, aki először elmosolyodott. 

Mindig  én  nyertem.  De  egy  nap,  amikor  egymás  szemébe  bámultunk,  felkapta  a 
csavarhúzómat, amely valahogy hozzá került, és úgy hadonászott vele, mint valami őrült 
a késsel. Úgy nevettem, hogy belefájdult a hasam. „Megvagy, megvagy!”, mondta. És 
tényleg ő nyert.

Shay arca eltorzult.
– Soha nem értem volna hozzá egy ujjal sem. Amikor aznap beléptem, az apjával volt. 

Az apjának le volt tolva a nadrágja. A kislány pedig sírt… pedig ez az ember az apja volt! 
– Az arca elé kapta a kezét, mintha ezzel megóvná magát a látványtól. – Rám nézett a 
kislány, ugyanúgy, mint amikor farkasszemet néztünk, és elmosolyodott. De ezúttal nem 
azért,  mert  vesztett,  hanem  mert  tudta,  hogy  nyerni  fog.  Mert  ott  voltam.  Mert  én 
megmentem.  Az  emberek  egész  életemben  egy  elbaszott  szüleménynek  néztek,  aki 
semmit  nem tud jól  megcsinálni.  De ez a kislány,  ez a kislány úgy nézett  rám, hogy 
láttam, hogy hisz bennem – mondta Shay. – El akartam hinni, hogy hisz bennem. Ó, 
Istenem, de mennyire!

Sóhajtott egyet.
– Megfogtam a gyereket, és felvittem az emeletre, abba a szobába, ahol dolgoztam. 

Bezártam az ajtót,  és  mondtam neki,  hogy ne féljen,  itt  már  biztonságban lesz.  Nem 
sokkal  ezután  lövés  dördült,  és  az  ajtó  egyszerűen  eltűnt.  Bejött  a  rendőr,  és  nekem 
szegezte a fegyverét.

Megpróbáltam  elképzelni,  mit  érezhetett  Shay.  Eleve  könnyen  összezavarodik,  és 
nehezen kommunikál, hát még ha egy pisztolyt szegeznek az arcába.

Én is megrémültem volna.
– Szirénákat hallottam – folytatta Shay. A rendőr erősítést hívott. Azt mondta, értem 

jönnek.  Azt  mondta,  úgysem  hisznek  majd  egy  olyan  baromnak,  mint  én.  A  lány 
sikoltott:  „Ne lőjj,  ne  lőjj!”.  Ő azt  mondta:  „Gyere  ide,  Elizabeth!”.  Megragadtam a 
fegyverét,  nehogy  a  kislány ellen  fordítsa.  Verekedni  kezdtünk.  Mindketten  fogtuk  a 
pisztolyt,  és  akkor  valahogy  elsült.  Majd  még  egyszer  –  nyelt  egyet  –,  elkaptam 
Elizabetht.  Mindenhol vér volt, rajta, rajtam. A rendőr hívta a kislányt, de ő felé sem 
nézett. Csak nézett rám kitartóan, mintha megint játszanánk. Nézett, de ez most nem játék 
volt… És aztán már nem nézett többé, pedig a szeme még mindig nyitva volt. És vége lett 
a játéknak, pedig nem is mosolyogtam.

Fuldokolni kezdett a sírástól. A kezét a szájához nyomta.
– Nem is mosolyogtam.
– Shay… – szólítottam meg lágyan.



A szemembe nézett.
– Jobb így a kislánynak.
Csontszáraz lett a szám. Shay ugyanezt mondta June-nak a jóvátételi megbeszélésen. 

June akkor sírva rohant ki a teremből. Lehet, hogy rosszul értelmeztük Shay szavait? Mi 
van, ha ő tényleg azt gondolta, Elizabeth számára áldás volt a halál azok után, amit a 
mostohaapja csinált vele?

Felvillant egy halvány emlék.
– A bugyija – mondtam. – A zsebedben volt a bugyija.
Shay úgy nézett rám, mintha elvesztettem volna az eszem.
– Persze, nem tudta felvenni a bugyiját, olyan gyorsan történtek az események.
Én egy olyan Shayt ismertem meg, aki a keze érintésével be tudott gyógyítani egy 

nyílt sebet, ugyanakkor idegösszeroppanást kapott, ha, mondjuk, az ebédjéhez kapott tört 
krumpli egy fokkal sárgább volt, mint előző nap. Az általam ismert Shay természetesen 
nem talált  semmi kivetnivalót  abban,  hogy amikor  a  rendőrök rátaláltak,  ott  lapult  a 
zsebében a kislány bugyija. Shay nyilván jó ötletnek tartotta, hogy Elizabethszel együtt 
az alsóneműjét is felkapja a földről, hogy ezzel is védje a gyereket.

– Azt mondod, a lövések véletlenül sültek el?
– Soha nem mondtam, hogy bűnös vagyok – válaszolt.
Az újságírók, akik kicsinyíteni próbálták Shay csodatetteinek a jelentőségét, mindig 

azt  hozták fel,  hogy ha az Isten leszállna a földre,  nem egy gyilkos testébe költözne. 
Lehet,  hogy  tényleg  nem?  Lehet,  hogy  az  egészet  félreértettük?  Lehet,  hogy  Shay 
nemhogy  nem  előre  kitervelten,  szándékosan  ölte  meg  Elizabeth  Nealont  és  a 
mostohaapját, hanem éppen hogy meg akarta védeni a kislányt a férfitól?

Tehát Shaynek mások bűneiért kellett meghalnia.
Megint.

– Nem alkalmas a pillanat – mondta Maggie az ajtóban.
– Abszolút vészhelyzet van.
– Akkor hívjon rendőrt. Vagy vegye elő a piros telefont, és hívja fel Istent a közvetlen 

számán. Holnap reggel hívom. – Már csukta volna be az ajtót,  de én beakasztottam a 
lábam.

– Minden oké? – Egy angol akcentusú férfi tűnt fel Maggie oldalán.
A nő céklavörös lett.
– Michael atya – szólt –, ez itt Christian Gallagher.
A férfi a kezét nyújtotta.
– Már nagyon sokat hallottam önről, atyám.
Kár. Maggie nálam jobb randitémát is találhatott volna.
– Nos – kérdezte Christian barátságosan –, hol az a tűz?
Felforrósodott  a  hátam.  Valahol  a  szobában halk zene  szólt,  a  férfi  egy félig  üres 

vörösboros üveget tartott a kezében. Nem volt tűz. Illetve már égett, de én rádobtam egy 
vödör homokot.

– Bocsánat, nem akartam… – hátraléptem.
– Jó éjszakát.
Becsukták  mögöttem  az  ajtót,  de  én  még  nem  szálltam  fel  a  motoromra,  inkább 

leültem a ház lépcsőjére. Amikor először találkoztam Shayjel,  azt mondtam, az ember 
sosem  magányos,  mert  Isten  mindig  vele  van.  De  nem  volt  teljesen  igazam.  Ő  azt 
mondta,  az ember nem játszhat  dámajátékot  Istennel.  Sőt,  nem lehet  Istent moziba se 
vinni egy-egy péntek este. Engem betöltött, hogy az Isten az egyetlen társam, nagyon is. 
De azért néha én is éreztem a vérem lüktetését.

Az  ajtó  újra  kinyílt,  Maggie  lépett  ki  rajta.  Mezítláb  volt,  a  legelegánsabb 
kosztümzakójával a vállán.

– Ne haragudjon – mondtam –, nem akartam tönkretenni az estéjét.



– Semmi gond. Azt én sem remélhettem, hogy a bolygók külön az én kedvemért majd 
szerencsés alakzatba sorakoznak. – Lehuppant mellém. – Mi a gond?

Olyan gyönyörű volt a hold fényében, mint egy reneszánsz madonna. Biztos, hogy 
Isten olyan nőt választott  Jézus anyjául, mint Maggie. Olyasvalakit,  aki akár az egész 
világ súlyát képes volt a vállára venni.

– Shayről van szó – szóltam. – Azt hiszem, ártatlan.



MAGGIE

Nem lepett meg különösebben, hogy Shay Bourne ártatlannak vallotta magát a pap 
előtt.

Attól viszont teljesen ledöbbentem, mennyire bevette a történetet Michael atya.
– Most már nem arról szól a dolog, hogy Shay jogait védjük – mondta. – És nem arról, 

hogy úgy haljon meg, ahogy akar. Egy ártatlan embert készülnek megölni.
A nappaliban telepedtünk le. Christian a dívány másik végén ült, a kezében valami 

alibi  rejtvénnyel;  úgy  tett,  mintha  azt  fejtené,  de  nyilván  figyelmesen  hallgatta  a 
beszélgetésünket.  Mivel  Michael  és  én  túl  sokáig  időztünk  odakint,  Christian  végül 
behívott bennünket (a saját házamba). Gyorsan le akartam hűteni a pap indulatait, hogy 
ott folytathassuk az estét, ahol az érkezésekor abbahagytuk.

Konkrétan éppen a  hátamon feküdtem, Christian keze az oldalamat  simogatta.  Azt 
mutatta,  hol  vágnak,  amikor  eltávolítanak  egy  húgyhólyagot  (ez  a  bemutató  a 
gyakorlatban sokkal izgalmasabb, mint a leírás sugallja).

– Shay elítélt  gyilkos – mondtam. – Ezek korábban tanulnak meg hazudozni,  mint 
járni.

– Lehet, hogy tévesen ítélték el – felelt Michael.
– Dehát ön is tagja volt az esküdtszéknek!
Christian felkapta a fejét.
– Tényleg?
– Hát, isten hozott Maggie Bloom zűrös mindennapjaiban – sóhajtottam.– De atyám, 

ön végigülte a vallomásokat. A saját szemével látta a bizonyítékokat.
–  Igen.  De  azóta  elmondta,  hogy  rajtakapta  Kurt  Nealont,  amint  molesztálja  a 

mostohalányát, és hogy a fegyver véletlenül sült el a dulakodás közben.
Erre Christian előrehajolt.
– Hát akkor ő tulajdonképpen valami hősféle, nem igaz?
– Nem, mivel megölte azt a gyereket, akit épp meg akart menteni – feleltem.
– És ha szabad kérdeznem, miért  nem ajándékozta meg Shay az ügyvédjét ezzel a 

roppant értékes információmorzsával?
–  Állítólag  próbálta  neki  elmondani,  de  az  ügyvéd  azt  mondta,  reménytelen,  nem 

veszik be.
– Ez nagyjából mindent elmond a sztoriról, nem? Jó reggelt!
– Maggie, ön is ismeri Shayt. Nem egy tökéletesen fésült, eszményi amerikai srác. És 

már akkor sem volt az. Ráadásul amikor megtalálták, füstölgő pisztoly volt a kezében, a 
lábánál pedig egy halott rendőr és egy halott kislány hevert. Ha el is mondja az igazat, ki 
hitt  volna  neki?  Vajon kit  kiáltanak  ki  szívesebben  pedofilnak,  a  hősies  rendőrt,  aki 
mellesleg tökéletes családapa is… vagy a zűrös csavargót, aki átmenetileg van a házban? 
Shay még be sem lépett a tárgyalóterembe, már befellegzett neki.

– De miért vinné el más bűnéért a balhét? – próbáltam vitatkozni vele. – Miért nem 
osztotta meg valakivel ezt a történetet az elmúlt tizenegy évben?

– Nem tudom – mondta Michael a fejét rázva. – De szeretném, ha életben maradna 
még egy darabig, hogy elmondhassa. – A szemembe nézett. – Ön mondta, hogy a jog 
nem  mindig  szolgáltat  egyformán  igazságot  az  embereknek.  Baleset  volt. 
Gondatlanságból elkövetett emberölés.

– Javítson ki, ha tévedek – szólt közbe Christian, de gondatlan bűncselekményért nem 
jár halálbüntetés, ugye?

Sóhajtottam.
– Van új bizonyíték a kezünkben?
Michael atya elgondolkodott.
– Shay mondta, hogy ez történt.
– Nem. Bizonyíték van-e a kezünkben? – ismételtem el.



Michael arca felragyogott.
–  A  megfigyelési  cella  előtt  van  egy  kamera  –  mondta.  –  Szerintem ott  mindent 

felvesznek, ami odabent elhangzik.
–  De  az  még  mindig  csak  egy  magnószalag,  amelyen  Shay  elmesél  önnek  egy 

történetet  –  feleltem.  –  Más  lenne,  ha  azt  mondaná,  hogy  „ja,  persze,  megvan  Kurt 
Nealon spermamintája”…

– Maga a jogvédő. Csak ki tud találni valamit…
– A jog szerint  nem tehetünk semmit.  Csak  akkor  tárgyalhatjuk  újra  az  ügyet,  ha 

előásunk valami hatásos tárgyi bizonyítékot.
– Esetleg felhívhatnák a kormányzót – javasolta Christian.
Mindketten felkaptuk a fejünket.
– A tévében mindig így csinálják. Meg a John Grisham-regényekben is. És egy csomó 

bűnügyi novellában is.
– Honnan tudsz ilyen sokat az amerikai jogról? – kérdeztem.
Vállat vont.
– Teljesen bele voltam zúgva az L.A. Law sorozat egyik főszereplőjébe.
Sóhajtottam, és az ebédlőasztalhoz léptem. A táskám amőbaként terült el rajta.
– Remélem, jó okkal hívsz – morgott a főnököm a vonal túlsó végén.
– Ne haragudj, Rufus. Tudom, hogy késő van.
– A lényeget.
– Fel kell hívnom Flynnt Shay Bourne ügyében – mondtam.
– Flynnt? Mármint  Mark Flynnt,  a kormányzót?  Miért  akarod ezt  a legeslegutolsó 

esélyt is ellőni, amikor Haig még nem is hozta meg az ítéletet?
–  Shay  Bourne  lelki  segítője  azt  gondolja,  hogy  Shayt  ártatlanul  ítélték  el.  –  A 

háttérben Christian és Michael éberen figyeltek.
– Van új bizonyítékod?
Becsuktam a szemem.
– Hát, nincs. De ez most nagyon fontos, Rufus.
Pár másodperc múlva leraktam a telefont, és Michael atya kezébe nyomtam a számot.
– Itt a kormányzó mobilszáma. Hívja fel.
– Miért én?
– Azért – feleltem –, mert ő is katolikus.

– El kell mennem – mondtam Christiannak. – A kormányzó azt mondta, hogy azonnal 
menjünk az irodájába.

– Ha csak egy dollárt kapnék, ahányszor egy lány ezt mondja nekem… – válaszolt. És 
ezzel, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, megcsókolt.

Jó, rövid csók volt. És olyan, hogy még egy gyerekfilmből sem cenzúrázták volna ki. 
Különben is, pap előtt csináltuk. De valahogy nagyon természetes volt, mintha Christian 
és én már évezredek óta csókolóznánk minden egyes mondat után, miközben a világ azt 
próbálja kitalálni, pontot vagy vesszőt hallott-e a szöveg végén.

Itt viszont kisiklott a dolog.
– Esetleg holnap?
– A következő negyvennyolc órában ügyeletes vagyok. Hétfőn?
De hétfőn újra a bíróságon kellett lennem.
– Jól van – mondta Christian –, majd hívlak.
A  kormányzó  hivatala  elé  beszéltem  meg  a  találkozót  Michael  atyával.  A  pap 

farmerban és kigombolt ingben látogatott meg, ez pedig nem a leghatásosabb öltözék; 
úgyhogy megkértem,  menjen  haza,  és öltse  fel  a lehető  legpapibb  ruháját.  Hamarabb 
értem  a  találkahelyre,  úgyhogy  volt  időm végiggondolni  a  Christiannal  töltött  estém 
minden mozzanatát… és pánik fogott el. Még egy óvodás is tudja, hogy ha egy férfi azt 
mondja,  „majd hívlak”,  akkor biztos,  hogy esze ágában sincs,  csak elegánsan le akar 



rázni. Talán a csók miatt fejeztük be így az estét. Lehet, hogy fokhagymaszagú volt a 
leheletem. Vagy pont eleget látott belőlem ahhoz, hogy rájöjjön, nem én vagyok neki az 
igazi…

Mire Michael atya megérkezett a parkolóba, már ott tartottam, hogy ha Shay Bourne 
miatt bukom be a legutóbbi háromezer év egyetlen ígéretesnek induló kapcsolatcsíráját, 
akkor én fogom kivégezni a saját kezemmel.

Meglepetésemre  Rufus  nem  akart  velem  jönni  a  kormányzóhoz.  Még  nagyobb 
meglepetésemre ő javasolta, hogy Michael atya szervezze meg a találkozót. Flynn nem 
New Englandben született – déli gyerek volt, aki valahogy felkerült ugyan északra, de 
még ma is sokkal jobban szerette az informális körülményeket, mint a hivatalos pompát. 
Ha a bíró számunkra kedvezőtlen ítéletet hoz, Flynn várni fogja, hogy felkeresd, mondta 
Rufus.  Lehet,  hogy  tényleg  jobb,  ha  nem  várod  meg,  hanem  meglepetésszerűen  
kapcsolatba lépsz vele.  A meglepetés erejét fokozza, ha nem ügyvéd hívja fel először a 
kormányzót, hanem egy egyházi személy. És valóban, Michael atya még csak két perce 
volt vonalban Flynn-nel, de már arról beszélgettek, hogy a kormányzó ott volt Michael 
atya tavalyi karácsonyi miséjén a St. Catherine-templomban.

A  hivatal  ajtajánál  őr  fogadott  bennünket.  Miután  átestünk  a  fémdetektoros 
vizsgálaton, az őr útba igazított a kormányzó irodájához. A hely nagyon furcsa volt így 
éjszaka: minden lépésünk úgy visszhangzott az üres épületben, mint egy-egy lövés. A 
lépcső tetején Michaelhez fordultam.

– Ne csináljon semmi radikálisat! – súgtam. – Ez az egy lehetőségünk van.
A kormányzó az asztalánál ült.
– Jöjjenek be – mondta, és felállt. – Örülök, hogy újra látom, Michael atya.
– Köszönöm – reagált a pap. – Hízelgő, hogy még emlékszik rám.
– Ugyan, maga olyan misét adott le nekünk, hogy kibírtam ébren. Erre nagyon kevés 

pap képes. Önhöz tartozik a St. Catherine-templom ifjúsági klubja is, nem? Az egyetemi 
lakótársam gyereke tavaly valami rossz fát tett a tűzre, ezután kezdett önökhöz járni. Joe 
Cacciatone, ismerősen hangzik?

– Joey – helyesbített Michael atya. Jó gyerek.
A kormányzó felém fordult.
– Ön pedig…
– Maggie Bloom – mondtam, és kezet nyújtottam. – Shay Bourne ügyvédje vagyok. – 

Még soha nem álltam ilyen közel a kormányzóhoz. Az volt az első gondolatom, hogy a 
tévében magasabbnak tűnt.

– Na igen – felelt Flynn –, a hírhedt Shay Bourne.
– Ha ön hívő katolikus – szólalt meg Michael –, hogy tud aláírni egy kivégzést?
Riadtan a papra néztem. Két perccel korábban kértem, hogy ne provokálja.
– Teszem a dolgom – válaszolt  a kormányzó. – A szakmámból adódóan sok olyan 

dolgot is meg kell csinálnom, amivel személy szerint nem értek egyet.
– Akkor is, ha ártatlan embert akarnak kivégezni?
Flynn tekintete élesebbé vált.
– Atya, a fogvatartott a bíróság szerint bűnös.
–  Jöjjön,  beszélgessen  el  vele  –  mondta  Michael.  –  Öt  perc  ide  a  börtön.  Jöjjön, 

hallgassa meg, és utána mondja azt, hogy megérdemli a halált.
– Flynn kormányzó úr – szóltam bele a beszélgetésbe. – Egy… gyónás során Shay 

Bourne olyan új információkkal állt elő, amelyek azt sugallják, hogy a tárgyalás során 
nem fedtük fel az eset minden részletét. Felmerül, hogy a haláleseteket baleset okozta, 
éppen abból fakadóan, hogy Mr. Bourne védelmezni próbálta Elizabeth Nealont az apja 
szexuális zaklatásával szemben. Úgy gondoljuk, hogy ha a kivégzés időpontját későbbre 
tolnánk, lenne időnk, hogy összegyűjtsünk annyi bizonyítékot, amennyi tisztázná Bourne-
t.

A kormányzó elsápadt.



– Azt hittem, egy pap nem hozhatja nyilvánosságra, amit gyónás alatt hall.
–  Amennyiben  törvénysértés  készül  vagy  veszélybe  kerül  egy  ember  élete,  ez  a 

kötelességünk. Jelen esetben mindkettő fennáll.
A kormányzó karba tette a kezét.
Hirtelen távolságtartó lett.
–  Nagyra  értékelem,  hogy  megosztották  velem  a  vallási  és  politikai  aggályaikat. 

Fontolóra fogom venni a kérésüket.
Ennél  nyilvánvalóbban  nem  is  mondhatta  volna,  hogy  vége  a  kihallgatásnak. 

Bólintottam, és felálltam. Ekkorra Michael atya is észrevette, hogy ideje indulni – ő is 
feltápászkodott.  Kezet  ráztunk  a  kormányzóval,  és  távoztunk  az  irodájából.  Sietős 
léptekkel  hagytuk  el  az  épületet,  meg  sem  szólaltunk,  amíg  ki  nem  értünk.  Kint,  a 
csillagos ég alatt már szabadon beszélhettünk.

– Hát, ha jól értem, ez azt jelenti, nem – mondta Michael atya.
– Azt jelenti, várnunk kell. De igaz, összességében valószínűleg nem.
Zsebre dugtam a kezem.
–  Na,  mivel  most  már  az  estém végképp  zátonyra  futott,  azt  hiszem,  ideje,  hogy 

hazamenjünk.
– Maga nem hiszi el, hogy ártatlan, igaz? – kérdezte Michael.
Felsóhajtottam.
– Nem igazán.
– Akkor miért küzd érte ilyen keményen?
– Amikor gyerek voltam, nálunk minden év december huszonötödike ugyanolyan nap 

volt,  mint a többi. Húsvétkor mi voltunk az egyetlen család a moziban. Azért küzdök 
Shayért ilyen keményen – fejeztem be a gondolatot –, mert tudom, milyen az, amikor az 
embert kirekesztik a hite miatt.

– Én… dehát én nem tudtam…
– Hogy is tudhatta volna? – feleltem halvány mosollyal. – Annak, aki a totemoszlop 

tetején ül, fogalma sincs, mi van az aljára vésve. Viszlát hétfőn, atyám.
Az autómhoz mentem. Éreztem, hogy követ a szemével.  Úgy takart  be a tekintete, 

mint egy fényből szőtt köpeny.

A védencem úgy nézett ki, mint akin átment egy kamion. Miközben vadul próbáltuk 
megmenteni az életét, Michael atya kényelmesen elfelejtette velem közölni, hogy Shay 
éppen az öncsonkító korszakát éli.  Az arca tele  volt  horzsolásokkal és vágásokkal.  A 
kezén is – amelyet a pénteki fiaskó után most már a derekához bilincseltek – éktelen 
sebek tátongtak.

– De szarul néz ki! – súgtam oda.
– Még rosszabbul fogok kinézni, miután felakasztanak – suttogta.
– Beszélnünk kell. A minap azt mondta Michael atyának… – de nem folytathattam, 

mert a bíró Gordon Greenleafet szólította záróbeszédre.
Gordon ceremoniálisan felállt.
– Bíró úr, ez az ügy semmi más, mint idő- és pénzpocsékolás a tisztelt bíróság és az 

állam számára. Shay Bourne elítélt kettős gyilkos. Az ő nevéhez fűződik New Hampshire 
állam történelmének legvisszataszítóbb bűnténye.

Diszkréten  Shayre  néztem.  Ha  igaz,  amit  mondott,  ha  tényleg  azon  kapta  Kurt 
Nealont, hogy molesztálja a lányát, akkora kettős gyilkosság valójában gondatlanságból 
elkövetett emberölés és önvédelem. Amikor tizenegy éve elítélték, még nem volt divat a 
DNS-vizsgálat… de egy kis  szerencsével  még mindig  találhatunk egy szőnyeg-  vagy 
ruhafoszlányt, amely alátámaszthatná Shay verzióját.

– Kimerített minden jogi lehetőséget – folytatta Gordon –, megkereste az állami, az 
első fellebbviteli, és a Legfelsőbb Bíróságot. És most, hogy már más opciója nem maradt, 
azzal akarja meghosszabbítani az életét,  hogy egy alibi  vallás nevében alibi tárgyalást 



kezdeményez.  Azt  akarja,  hogy  New  Hampshire  állam  építtessen  neki  külön  egy 
akasztófát az adófizetők pénzéből, hogy a szívét felajánlhassa az áldozat családja részére, 
mert hirtelen valahogy nagyon fontosak lettek a számára. Aznap, amikor meggyilkolta 
Kurt és Elizabeth Nealont, még nem viselte ennyire a szívén a boldogságukat.

Elég valószínűtlen, hogy ennyi év után találunk használható bizonyítékot. Mára már a 
kislány  bugyiját  is  valószínűleg  vagy megsemmisítették,  vagy  visszaadták  June  Nea-
lonnak.  A nyomozók fejében az eset  tizenegy éve lezárult;  az  összes  tanú meghalt  a 
helyszínen kivéve persze Shayt.

– Igen, van egy törvény, amely garantálja a rabok vallásszabadságát – folytatta Green-
leaf.  –  Azért  találták  ki,  hogy  a  zsidók  a  börtönben  is  viselhessenek  kipát,  hogy  a 
muszlimok is böjtölhessenek ramadán alatt. A büntetés-végrehajtási biztos a szövetségi 
törvény  által  megszabott  kereteken  belül  mindig  kész  engedményt  tenni  a 
vallásszabadság érdekében. De az ellenfelem most azt kéri, hogy ezt az embert – akinek 
még itt, a tárgyalóteremben is kitörései voltak, aki nem tudja kontrollálni az érzéseit, aki 
még  megnevezni  sem  tudja  a  vallását  –  különleges  bánásmódban  részesítsük.  A 
hivatkozott törvényt nem emiatt  iktatták be, sem a betűjében, sem a szellemében nem 
erről szól.

Abban a percben, hogy Greenleaf leült, a törvényszéki szolga egy cetlit csúsztatott a 
kezembe. Elolvastam.

– Ms. Bloom? – hívott most engem a bíró.
– Százhúsz dollár – kezdtem. – Tudják, mennyi az a százhúsz dollár? Az ember kap 

érte egy pár vadonatúj Stuart Weitzman cipőt. Vehet két leárazott jegyet egy baseball-
meccsre.  Ételt  küldhet  egy  afrikai  családnak.  Megrendelhet  egy  kétéves  mobiltelefon 
szerződést.  Vagy segíthet valakin,  hogy megváltást  nyerjen,  és mellesleg megmentsen 
egy haldokló gyereket.

Felálltam.
–  Shay  Bourne  nem  szabadságot  kér.  Nem  azért  van  itt,  hogy  töröljük  el  a  rá 

kimondott ítéletet. Csak azt szeretné, hogy a hitének megfelelő módon halhasson meg. És 
ha ebben az országban más elvet nem is ismernénk el, Amerika akkor is az a hely lenne, 
ahol mindenkinek megvédik a szabad vallásgyakorláshoz való jogát. Még akkor is, ha az 
állam felügyelete alatt kell meghalnia.

Tettem néhány lépést a hallgatóság felé.
– Mind a mai napig rengetegen jönnek az országunkba a szabad vallásgyakorlás joga 

miatt. Tudják, hogy nálunk senki sem fogja nekik megmondani, hogy néz ki, miket mond 
az igazi Isten. Itt senki nem mondja azt, hogy csak egyetlen igaz hit van, mégpedig nem 
az, amiben te hiszel. Azért jönnek ide, mert arra vágynak, hogy szabadon beszélhessenek 
és  szabadon  kérdezhessenek  a  vallásról.  Amerika  erre  az  elvre  épült  négyszáz  évvel 
ezelőtt, és még ma is ez országunk erkölcsi alapja. Ez egy olyan ország, ahol Madonna 
büntetlenül művelhet mindenféle dolgokat  a  kereszttel,  ahol a  Da Vinci kódot  és más 
hasonló könyveket nem zúzzák be.  A vallásszabadság még szeptember 11. után is az 
amerikai állam sarokköve. Újra a bíró felé fordultam.

– Bíró úr, nem kérjük, hogy lebontsa az egyházat és az államot különválasztó falat 
csak  azért,  hogy  Shay  Bourne  számára  kedvező  ítéletet  hozhasson.  Csak  azt  kérjük, 
törvényesen járjunk el az ügyben. A törvény kimondja, hogy Shay Bourne-nak joga van 
szabadon gyakorolni a vallását még az állami büntetés-végrehajtási intézmény területén 
is,  feltéve,  hogy  az  államnak  nincs  nyomós  ellenérve.  Az  állam  mindössze  annyi 
ellenérvet hozhat fel a kérésünk ellen, hogy a javasolt kivégzési mód százhúsz dollárral 
drágább  és  néhány  hónappal  több  időt  vesz  igénybe.  –  Visszamentem  a  helyemre, 
leültem.  –  Lehet  egyenlőséget  tenni  emberi  életek  és  lelkek,  valamint  két  hónap  és 
százhúsz dollár közé?

Amikor a bíró döntéshozatalra visszavonult, két rendőr jött Shayért.
– Maggie – mondta Shay, miközben felállt. – Köszönöm.



– Fiúk, beszélhetek vele egy percet kettesben a fogdában? – kérdeztem a rendőröktől.
– Jó, de siessen – mondta az egyikük.
Bólintottam.
– Mit gondol? – kérdezte Michael atya, aki még fent ült a galérián. – Van esélye?
A zsebembe nyúltam, és átadtam neki a záróbeszédem előtti másodpercekben kapott 

papírdarabot.
– Reméljük, van – feleltem –, mert a kormányzó elutasította a kérésünket.

Amikor a fogdába értem, Shay már aVaságyon feküdt. A karjával eltakarta a szemét.
– Shay – álltam meg a rácsnál. – Beszéltem Michael atyával. Arról, hogy mi történt a 

gyilkosságok éjszakáján.
– Nem számít.
– De számít! – vágtam rá. – Azt kértük a kormányzótól, hogy halassza el a kivégzését, 

de ő elutasította. Úgyhogy falba ütköztünk. Manapság gyakran megesik, hogy csinálnak 
egy  visszamenőleges  DNS-vizsgálatot,  és  kiderül,  hogy  a  halálraítélt  ártatlan.  A 
tárgyalása során volt szó szexuális zaklatásról, nem? Csak aztán ejtették azt a vádat. Ha 
még megvan valahol a spermaminta, a laborban összevethetnék Kurtével… Csak mondja 
el részletesen, mi történt, Shay, hogy pörgethessem a dolgot. –  Mert már csak két hete  
van hátra, gondoltam.

Shay felállt, és odajött. A kezét a rácsra tette.
– Nem lehet.
– Miért nem? – szálltam vitába vele. – Amikor azt mondta Michael atyának, hogy 

ártatlan, hazudott?
Háborgó tekintettel nézett rám.
– Nem.
Nem tudom miért, de hittem neki. Lehet, hogy naivitás volt, de végülis nem voltam 

büntetőjogász.  Eleve,  egy  haldoklónak  már  nincs  vesztenivalója.  Ahogy  Shay  a 
szemembe  nézett,  teljes  bizonyossággal  tudtam,  hogy  igaz,  amit  mond.  Ha  van 
borzalmasabb dolog, mint egy ember ki végzése, az egy ártatlan ember kivégzése.

– Na, várjunk csak – mondtam; az agyam már zakatolva kereste a lehetőségeket. – Azt 
mondta  Michael  atyának,  hogy  az  első  ügyvédje  nem  hallgatta  meg.  De  én  most  itt 
vagyok,  és  hallgatom.  Beszéljen,  Shay.  Mondjon nekem olyat,  ami  meggyőzi  a  bírót 
arról,  hogy ártatlanul ítélték el. Én megírom a kérvényt a DNS-teszthez,  csak alá kell 
írnia…

– Nem.
– De ezt nem tudom egyedül megcsinálni – robbant ki belőlem. – Shay, most arról 

beszélünk, hogy megváltoztathatnánk az ítéletet, érti? Szabadlábra kerülne.
– Tudom, Maggie.
–  Tehát  ahelyett,  hogy  megpróbál  valamit  tenni,  inkább  meghal  valaki  más  bűne 

miatt? Ez így rendben van?
Hosszan nézett, aztán lassan bólintott.
–  Már  az  első  napon  megmondtam,  amikor  találkoztunk.  Nem  kérem,  hogy 

megmentsem. Azt kérem, hogy a szívem mentse meg.
Értetlenül néztem.
– De miért?
Nehezen találta meg a megfelelő szavakat.
– Akárhogy is vesszük, az én hibám volt. Meg akartam menteni a kislányt, de nem 

tudtam.  Nem  értem  oda  időben.  Sosem  szerettem  Kurt  Nealont.  Mindig  próbáltam 
elkerülni,  hogy egy légtérben kelljen tartózkodnunk. Nem szerettem, ahogy figyel. De 
June más,  ő nagyon kedves volt.  Almaillata  volt,  tonhalat  csinált  nekem ebédre.  Úgy 
ültem  le  közéjük  az  asztalhoz,  mintha  és  is  hozzájuk  tartoznék.  Miután  Elizabeth… 
azután… épp elég volt June-nak, hogy elvesztette őket. Nem akartam, hogy még a múltat 



is  elveszítse.  A család nem egy megfogható valami,  hanem egy hely – mondta Shay 
halkan. – Az a hely, ahol az emlékeinket őrizzük.

Tehát  csak  azért,  hogy  a  gyászoló  özvegy  szép  emlékeket  őrizhessen  meg  Kurt 
Nealonról, Shay felelősséget vállalt a férfi disznóságaiért. Tényleg, mennyivel rosszabb 
lett volna June-nak, ha akkor már létezik DNS-teszt, és kimutatja, hogy nem Shay, hanem 
Kurt erőszakolta meg a kislányt?

– Maggie, ha most elkezd bizonyítékokat keresni, azzal újra darabokra töri a szívét. 
Így, nos, a történet itt véget ér, és le van zárva.

Gombócot éreztem a torkomban, alig bírtam visszatartani a könnyeimet.
– És ha June egy nap rájön az igazságra, és megérti, hogy magát ártatlanul végezték 

ki?
– Akkor… – mondta Shay, és úgy mosolyodott el, hogy a mosolyától még a nap is 

kisütött volna –, akkor emlékezni fog rám.
Amikor elvállaltam az ügyet, tudtam, hogy Shay és én más célért küzdünk. Azt hittem, 

meg  tudom győzni,  hogy  hatalmas  eredmény,  ha  meg  tudjuk  változtatni  a  rá  kimért 
ítéletet,  még akkor is, ha emiatt az adományozásnak csúsznia kell.  De Shay kész volt 
meghalni.  Sőt,  meg akart  halni.  Nem csak Claire  Nealonnak adott  ezzel  jövőt,  de az 
anyjának is. Nem a világot akarta megmenteni, mint én. Csak egy-két embert. És kettőnk 
közül egyedül neki volt esélye a sikerre.

A kezem még mindig a rácson pihent. Shay megérintette az ujjamat.
– Jó ez így, Maggie. Soha életemben nem csináltam semmi fontosat. Nem találtam fel 

a rák ellenszerét, nem állítottam meg a globális felmelegedést, nem kaptam Nobel-díjat. 
Semmi  értelmeset  nem  kezdtem  az  életemmel,  és  folyton  bántottam  azokat,  akik 
szerettek. De most más lesz. A halál más lesz.

– Mitől lesz más?
– A kislány és az anyja tudni fogja, hogy érdemes élniük.
Világos volt, hogy Shay Bourne nagyon sokáig velem lesz, még a halála után is, akár 

kivégzik, akár nem.
– Aki így gondolkodik, azt nem lenne szabad kivégezni – mondtam. – Kérem, Shay, 

segítsen, hogy segíthessek. Ne akarjon hős lenni.
– Maggie, kérem – válaszolt. – Ön se.



JUNE

Negyedik stádium, mondta a nővér.
A szoba hirtelen tele lett orvosokkal és nővérekkel. Egyikük szívmasszázsba kezdett.
Pulzus nem tapintható.
Lélegeztetőt!
Kezdjétek a szívmasszázst!
Infúzió?
Milyen a szívritmus?
Hozzátok a defibrillátort… rakjátok fel a tapaszokat…
Töltés, kétszáz joule.
Egy-két-hár, mehet!
Szívmasszázs leáll!
Nincs pulzus.
Epinefrin. Lidokain. Bikarbonát.
Ellenőrizzétek a pulzusát!
Dr. Wu beszáguldott a szobába.
– Vigyék innen az anyukát! – kiáltott. Egy nővér megfogta a vállam.
–  Jöjjön  velem –  mondta.  Én  bólintottam,  de  a  lábam nem mozdult.  Újra  Claire 

mellkasához nyomták a defibrillátort. Az ajtóból még épp láttam, hogy akkorát rándul a 
teste az elektrosokktól, hogy leesik az ágyról.

Egyedül  én voltam a szobában,  amikor  Claire  életfunkciói  leálltak;  én értesítettem 
rohanva  a  nővéreket.  És  megint  én  voltam  vele,  később,  amikor  már  stabil  volt  az 
állapota, és újra dobogott szegény megviselt szíve. Minden létező monitort rákapcsoltak; 
abban a tudatban ültem mellette és figyeltem a képernyőket, hogy amíg koncentrálok, 
nem történhet semmi baj.

Claire nyögdécselt, jobbra-balra dobálta a fejét. A monitorok fényében a bőre zöldesen 
világított.

– Kedvesem – szóltam hozzá, és leültem mellé. – Ne próbálj beszélni. Még mindig 
benned van a cső.

Tágra nyílt a szeme; könyörgő tekintettel tollat kért tőlem.
Odaadtam  neki  a  fehér  jegyzettáblát,  amelyet  dr.  Wutól  kaptam.  Claire-ről  csak 

másnap  reggel  akarták  levenni  a  csöveket,  ő  addig  csak  írásban  kommunikálhatott. 
Bizonytalan és kapkodó volt a kézírása.

MI TÖRTÉNT?
– A szíved – mondtam, gyorsan pislogva, hogy visszatartsam a feltoluló könnyeimet. – 

Volt vele egy kis gond.
ANYUCI, TEGYÉL MEG VALAMIT A KEDVEMÉRT.
– Bármit, kedvesem.
ENGEDJ EL.
Lenéztem; még csak véletlenül sem értem hozzá.
Claire bekarikázta a szavakat. Ezúttal megértettem.
Hirtelen beugrott, mit mondott egyszer Kurt: csak azt lehet megmenteni, aki akarja, 

hogy megmentsék. Különben téged is magával visz. Újra Claire-re néztem, de már aludt. 
A filctoll még mindig a kezében volt.

Könny csorgott le az arcomon.
– Ó, Claire… annyira sajnálom – súgtam neki. Azért, amit tettem.
És azért, amit tudtam, hogy meg kell tennem.



LUCIUS

Valahányszor  köhögtem  úgy  éreztem  kiszakad  a  tüdőm.  Éreztem  hogy  az  inaim 
összegubancolódnak és olyan forró az arcom hogy szinte sistereg tőle a párna. Ha jeget 
raknának  a  számba  elolvadna  még  mielőtt  lenyelném  milyen  érdekes  visszajön  egy 
csomó  olyan  emlék  amelyet  már  rég  elfelejtettem  mint  például  amit  középiskolában 
tanultam kémiaórán. Sosem hitted volna mivé válsz egy nap ezt hívják szublimációnak.

Olyan fényes fehér volt a szoba hogy fájón égette a szemfenekemet. A kezed olyan 
volt,  mint  egy  kolibri  vagy  pillangó.  Maradj  velünk  Lucius  mondtad,  de  egyre 
nehezebben  hallottalak  titeket  aztán  már  csak  éreztelek,  éreztem  a  kollangó  kezed  a 
pilibri ujjaid.

Azt  mondják fehér  fényt  szoktak látni  és alagutat  és én azt  is  vártam hogy hát  jó 
kimondom Shay is  ott  lesz,  de  nem.  Ott  volt  viszont  Ő,  és  a  kezét  nyújtotta  felém. 
Pontosan olyan volt, ahogy az emlékeimben élt kávébarna bőr ébenfekete szem egynapos 
borosta gyönyörű gödröcskék, amelyek túl férfiasak a könnyekhez és megértettem milyen 
bolond voltam. Hogyhogy nem értettem meg hogy Ő fog várni hogyhogy nem értettem, 
hogy mindig azt Istent látjuk, amikor ránézünk a szerelmünkre.

Olyan  sokszor  elképzeltem  mit  mond  majd  nekem  most  ebben  a  legfontosabb 
pillanatban. Szeretlek. Hiányoztál. De Ő csak rám mosolygott gyönyörű fehér fogsorával, 
a farkasfogaival és azt mondta Megbocsátok neked Lucius, megbocsátok neked.

Felém kaptatok  utánam nyúltatok  belém vágott  az  áram,  amit  felém lőttetek,  de  a 
szívem már nem lehetett a tiétek, mert másé volt. Ő felfordította a tenyerét és a szívem 
belerepült a csillag alakban tartott kezébe.

Jövök, jövök.
Várj meg.



MAGGIE

– Vasárnap van, úgyhogy nem hívtam volna be, ha nincs rá nyomós okom – mondta 
Coyne parancsnok –, de azt gondoltam, jobb, ha tud róla… – Becsukta az irodája ajtaját, 
hogy senki ne hallhassa a beszélgetésünket. – Lucius DuFresne az éjjel meghalt. Leültem 
a Coyne asztala előtti székre.

– Hogyan?
– AIDS-es tüdőgyulladásban.
– Shay tudja?
A parancsnok megrázta a fejét.
– Azt gondoltuk, a jelen pillanatban nem lenne szerencsés elmondani neki.
Valójában  azt  mondta,  hogy helytelen  lenne  még jobban lelombozni Shayt,  amikor 

már most is megfigyelési cellában kell tartani, különben a falba veri a fejét.
– Mástól is megtudhatja.
– Ez igaz – válaszolt Coyne. – A pletyka ellen tehetetlenek vagyunk. Eszembe jutott, 

hogy  a  média korábban csodának állította be Lucius felépülését – lehet, hogy a halála 
most még jobban Shay ellen fogja  fordítani  a  közhangulatot?  Végül is,  ha Shay nem 
messiás, akkor értelemszerűen csak egy egyszerű gyilkos.

Coyne szemébe néztem.
– Tehát azért hívott ide, hogy én közöljem vele a rossz hírt.
– Ezt önnek kell eldöntenie, Ms. Bloom. Én elsősorban azért hívtam ide, hogy átadjam 

ezt a csomagot.  – Az asztala fiókjába nyúlt,  és elővett  belőle egy borítékot.  – Lucius 
személyes tárgyai között találtuk.

A borítékot Michael atyának és nekem címezték, elegáns, szögletes kézírással.
– Mi van benne?
– Nem néztem meg.
Kinyitottam a borítékot. Egy kép volt benne – először azt hittem, csak egy fotó valami 

híres festményről, mivel annyira pontos és részletes volt. De tévedtem: keménypapírra 
festett  képet  tartottam a  kezemben.  Olajfesték  helyett  vízfestékkel  és  tollal  készítette 
valaki.

A  kép  Raffaello  Krisztus  színeváltozása  című  festményének  a  másolata  volt. 
Történetesen ismertem a festményt,  mert az egyetemen jártam művészettörténet órára. 
No,  nem  annyira  a  tizenhatodik  század  művészete  iránti  olthatatlan  szomjam  miatt, 
hanem mert  teljesen odavoltam a tanársegédért  – magas,  beesett  arcú,  vérszegény fiú 
volt,  mindig  feketében  járt,  szegfűszeges  cigit  szívott  és  Nietzsche-idézeteket  írt  a 
kézfejére.  Mindent  megpróbáltam,  hogy  jó  benyomást  keltsek,  úgyhogy  kiváló 
eredménnyel  vizsgáztam.  Hiába,  csak  a  kurzus  végén  tudtam meg,  hogy  együtt  él  a 
szerelmével, akit úgy hívnak… Henry.

Raffaellónak  állítólag  a  Krisztus  színeváltozása  az  utolsó  festménye.  A  mester 
meghalt, még mielőtt elkészült a kép, ezért valamelyik tanítványa fejezte be. A festmény 
felső része Jézust mutatja. A Tabor-hegy fölött lebeg, mellette Mózes és Illés. A kép alján 
ördögűzős jelenet látható: ott egy fiú, akit megszállt a gonosz. A gyerek az apostolok és 
Jézus többi tanítványa gyűrűjében fekszik, és várja, hogy Jézus meggyógyítsa.

Lucius  képe  elsőre  a  megszólalásig  úgy  nézett  ki,  mint  az  eredeti.  De  amikor 
figyelmesebben megnéztem,  észrevettem néhány különbséget.  Én voltam Mózes.  Illés 
arcát Michael atya arca helyettesítette. A fiú Luciusról volt önarckép. Shay fehér ruhában 
lebegett a Tabor-hegy fölött, és az ég felé nézett.

A festményt óvatosan visszatettem a borítékba.
– Látni szeretném a védencemet – szóltam.
Shay belépett a konferenciaterembe.
– Megvan az ítélet? – kérdezte.



– Még nincs.  Hétvége  van – vettem egy nagy levegőt.  –  Rosszhírt  hoztam,  Shay. 
Tegnap éjjel meghalt Lucius.

Elsötétült az arca.
– Lucius?
– Őszinte részvétem.
– Dehát… javult az állapota.
– Ezek szerint  mégsem. Csak úgy nézett  ki  – mondtam.  – Tudom, hogy azt  hitte, 

segített rajta. Tudom, hogy nagyon szeretett volna segíteni. De nem lehetett. Már akkor 
haldoklott, amikor először találkoztak.

– Mint ahogy én is – nyögte Shay.
Kétrét görnyedt, mintha a fájdalom húzná a földhöz hatalmas súllyal. És sírni kezdett. 

Ekkor, csak ekkor esett le… Lehet, hogy Shay más, mint mások, de a különbség eltörpül 
a hasonlóság mellett. Igen, lehet, hogy nekem jobban fésült hajam van és képes vagyok 
koherens mondatokban beszélni. Igen, engem nem ítéltek el gyilkosságért. De ha nekem 
azt mondanák, hogy meghalt az az ember, aki az egyetlen barátom volt ezen a világon, én 
is kétrét görnyednék és én is sírnék.

– Shay – szóltam bénán, és közelebb mentem.
Miért nincs az emberi nyelvnek szava erre a pillanatra?
– Ne nyúljon hozzám! – mordult fel Shay vad tekintettel. Felém csapott. Az utolsó 

pillanatban  félrehajoltam,  így az  ütés  a  kétrétegű  üvegajtót  érte.  –  Nem kellett  volna 
meghalnia!  – üvöltött  Shay.  Ömlött  a  kezéből  a vér.  Azonnal  bejött  néhány őr,  hogy 
engem  kimentsen,  őt  pedig  lekötözze.  Aztán  átvitték  a  lábadozóba,  gondolom,  hogy 
összevarrjak a kezét. Ha valaha bizonyítékot akartam arra, hogy Shay nem sebezhetetlen, 
hát megkaptam.

Középiskolában,  az  egyik  szexuális  felvilágosítás  órán  arról  beszélgettünk,  hogy 
egyénenként más és más a nemi érés tempója. Ezt nyilván mindenki tudta. Én végképp – 
a  mellbőségem  már  akkor  is  csak  kistestvére  lehetett  a  derékbőségemnek,  az  egyik 
osztálytársnőm már  hatodikban menstruálni  kezdett  (mindenki  szeme láttára,  ráadásul 
fehér bugyiban). „Kései virágok”, ezt a kifejezést használta a tanár.

Mivel  a  „bloom”  szó  virágot  jelent,  az  osztály  ezután  egy  hétig  rajtam  röhögött. 
Úgyhogy én otthon bejelentettem, hogy elkaptam a bubópestist, és ezután napokig nem 
voltam hajlandó kikelni az ágyból. A takaró alá bújva ábrándoztam arról, milyen jó lenne 
tíz-tizenöt, évet előreugrani az időben – addigra csak jobbra fordul a sorsom.

Ez jutott  eszembe, miután eljöttem Shaytől.  Mi lenne,  ha az ítélethirdetés idején is 
hivatalosan beteg lennék? Ha nem vagyok ott, akkor vajon automatikusan elveszítjük a 
pert?

De nem hazafelé vettem az utam, hanem pont az ellenkező irányba, és rövidesen a 
kórház mentősbejáratánál álltam. Teljesen le voltam sújtva, de aligha számíthattam arra, 
hogy van  orvos,  aki  ebből  kigyógyít.  Én minden szempontból  a  legmegátalkodottabb 
kételkedők  közé  tartozom,  most  mégis  látnom  kellett,  hogy  napról  napra  közelebb 
kerülök Shayhez, és már messze nem tudom magam úgy elhatárolni tőle, ahogy azt egy 
hagyományos  ügyvéd-védenc  viszony  megkövetelné.  Mindig  azt  próbáltam  elhitetni 
magammal,  hogy csak a karrierem miatt  viszem az ügyet.  Hogy ez csak egy csata  a 
halálbüntetés ellen vívott  háborúban. De a dolog már rég nem erről szólt,  hanem egy 
olyan emberről, akinek megszoktam az illatát. Olyan emberről, akinek már felismertem a 
hangját (reszelős volt, mint a smirglipapír). Olyan emberről, aki napokon belül meghal. 
Nem ismertem nagyon jól Shay Bourne-t, de tudtam, hogy amikor elmegy, űrt hagy maga 
mögött a szívemben.

– Beszélnem kell dr. Gallagherrel – mondtam a nővérnek. – Személyes…
Mije vagyok? Barátja? Barátnője? Zaklatója?



A nővér talán elhajtott volna onnan, de nem nyílt rá alkalma. A folyosón Christian tűnt 
fel egy másik orvos társaságában. Még egy lépést sem tehettem felé, észrevett, és elindult 
felém.

– Mi a gond, kedvesem?
Egész életemben eddig csak egy ember hívott így, az apám. Emiatt és száz másik ok 

miatt hirtelen elsírtam magam. Christian a karjaiba zárt.
– Gyere velem – mondta, és elvezetett egy üres váróterembe.
– A kormányzó elutasította Shay kérelmét, a kivégzést nem halasztják el – mondtam. – 

Közben meghalt Shay legjobb barátja, és nekem kellett vele közölnöm a hírt. És most 
már biztos, hogy meg fog halni, Christian, mert nem engedi, hogy bizonyítékot keressek 
az ártatlanságára. – Elhúzódtam Christiantól, az ingujjamba töröltem a szememet. – Hogy 
csinálod? Hogy tudod magad elhatárolni tőlük?

– Az első páciens, aki a kezeim között halt meg, egy hetvenhat éves nő volt – mondta 
Christian. – Egy elegáns londoni étteremben vacsorázott, röviddel utána alhasi fájdalmak 
jelentkeztek nála. Félórája tartott a műtét, amikor hirtelen leállt a szervezete. Már nem 
tudtuk visszahozni. – A szemembe nézett. – A férje odakint várta az eredményt; nekem 
kellett beszélnem vele. Nem fogta fel, csak döbbenten nézett. A végén megkérdeztem, 
van-e kérdése, erre azt mondta, azért mentek étterembe, hogy méltón megünnepeljék az 
aranylakodalmukat.  – Christian megrázta  a fejét.  – Aznap éjjel  ott  virrasztottam a nő 
mellett a hullaházban. Azt gondoltam, nem lenne illő, ha az aranylakodalma éjszakáján 
egyedül maradna.

Ha eddig nem kápráztatott el Christian sármja, külseje és a választékos beszédstílusa, 
most végképp teljesen levett a lábamról.

–  Nézd,  szerintem  az  a  helyzet  –  tette  hozzá  Christian  –,  hogy  ezt  nem  lehet 
megszokni, akárhányszor is történik meg. Ha véletlenül mégis megszokod, az azt jelenti, 
hogy valami meghalt a lelkedben. – Megfogta a kezem. – Engedd meg, hogy én legyek az 
orvos a kivégzésnél.

–  Neked ezt  nem szabad!  –  válaszoltam automatikusan.  A gyilkosság  ellentétes  a 
hippokratészi esküvel; az orvost mindig a Büntetés-végrehajtási Hivatal hozta; mindent 
titokban intéztek. Shay tárgyalása előtt átnéztem több korábbi kivégzés jegyzőkönyvét is 
– egyiken sem szerepel az orvos neve, még a halotti bizonyítványon sem.

– Ez hadd legyen az én bajom – válaszolta Christian.  Éreztem, hogy újra könnyek 
szöknek a szemembe.

– Shayért megtennéd?
Előrehajolt, és finoman megcsókolt.
– Érted megtenném – mondta.

Ha a bíróságon kellene  előadnom az esetet,  a  következő tényeket  mutatnám be az 
esküdtszéknek:

Christian azt mondta, átjön hozzám munka után, mert attól tart, darabjaimra esem szét.
1. Hozott egy üveg kitűnő bort.
2  Nagyon  udvariatlan  lett  volna,  ha  nemet  mondok  a  felkínált  pohárra.  Ugyanez 

vonatkozik a további két pohárra is.
3. Eleinte a szófán csókolóztunk, később a szőnyegen feküdtünk, és Christian keze a 

blúzom alatt matatott. Én közben azon imádkoztam, nehogy valami ódivatú bugyi legyen 
rajtam. A fenti két állapotot összekötő eseménysorozatot nem tudom rekonstruálni.

4.  Azoknak a nőknek, akik egy évtized alatt legalább kétszer lefekszenek valakivel, 
feltehetőleg  van  az  alkalomhoz  illő  fehérneműjük,  mint  ahogy  anyámnak  is  külön 
porcelán étkészlete van sábeszre.

5.  Az már tényleg a vég kezdete,  ha olyan mondatok jutnak eszembe, amelyekben 
egyszerre szerepel a „szex” és az „anyám” szó.



Felejtsük el a részleteket – egy férfi feküdt az ágyamban, és rám várt. Meztelenül még 
szebb volt, mint ruhában. És mit csináltam eközben én?

A fürdőszobában voltam,  kulcsra  zárt  ajtó  mögött.  Teljesen  leblokkolt  a  gondolat, 
hogy látni fogja undorító, hófehér bálnatestemet.

Próbáltam diszkréten elmenekülni a tetthelyről: szexisen hunyorogva odasúgtam, hogy 
átöltöznék. Christian bizonyára azt hitte, fel akarom venni a legcsábítóbb fehérneműmet. 
Csak időt  akartam nyerni,  remélve,  hogy valami  csoda folytán hirtelen szupermodell-
külsőt ölthetek.

Összeszedtem  minden  bátorságom,  levettem  a  blúzom,  majd  a  nadrágom  is. 
Melltartóban  és  bugyiban  álltam  a  tükör  előtt.  Christian  naponta  száz  embert  lát  
meztelenül, próbáltam győzködni magam. Te sem vagy csúnyább, mint azok.

Vagy mégis? Nem véletlenül  voltam haragban a tükörrel:  az ujjamat  a derekamnál 
majdnem tövig be tudtam nyomni a hajamba,  a potrohomban elfért  volna az aztékok 
összes aranya. Ruhában még csak csak szalonképes voltam, de ha Christian meztelenül 
meglát, kifut a világból.

A hangját hallottam.
– Maggie? – kérdezte kedvesen. – Jól vagy?
– Igen, jól vagyok! – Igen, kövér vagyok.
– Kijössz majd valamikor?
Nem válaszoltam. Azt néztem, milyen bő a nadrágom. M-es volt a mérete, de csak 

azért,  mert  a gyártó direkt alulszámozott  mindent,  gondolom, hogy a hozzám hasonló 
tankok jobban érezzék  magukat.  Normál  esetben L-es  ruhákat  hordtam.  Bár,  Marilyn 
Monroe is L-es volt… Lehet, hogy amit akkoriban L méretnek hívtak, az ma már XS? 
Mert akkor a negyvenes évekhez képest egyenesen tehén vagyok.

Ebben persze nincs semmi új. A 2008-as év szépségeihez képest is behemót vagyok.
Valaki vagy valami kapargatni kezdte az ajtót. Nem lehetett Oliver – őt bezártam a 

kalitkájába,  mert  ott  szaglászott  körülöttünk,  miközben  a  padlón  hemperegtünk. 
Rémületemre kattant egyet a zár. Az a valaki lassan lenyomta a kilincset.

Magamra  kaptam  a  fürdőköpenyem.  Christian  állt  az  ajtóban,  a  kezében  egy 
kiegyenesített végű vállfával.

– A zárakhoz is értesz? – kérdeztem döbbenten.
Christian elmosolyodott.
– A munkám során elég sok laparoszkopikus műtétet csinálok a köldökön keresztül – 

magyarázta. – Ez nagyjából ugyanaz.
A karjaiba ölelt, és megkereste a tekintetem a tükörben.
– Nem mondhatom, hogy gyere vissza az ágyba, mert még nem voltál ott. – Állát a 

vállamra fektette. – Maggie… – duruzsolt a fülembe. Eszembe jutott, hogy fürdőköpeny 
van rajtam.

Christian  szeme  felragyogott,  a  kezét  pedig  lecsúsztatta  az  övemhez.  Eltoltam 
magamtól.

– Ne. Kérlek, ne.
Leengedte a kezét, hátralépett. A levegő legalább tíz fokot hűlt egy pillanat alatt.
– Elnézést – mondta Christian végtelenül hűvös hangon. – Nyilván félreértettem…
– Nem! – kiáltottam felé fordulva.  – Nem értettél  félre semmit.  Akarom. Akarlak. 

Csak rettegek… hogy te nem akarsz engem.
– Viccelsz? Már akkor kívántalak, amikor vakbélgyanúval bejöttél a kórházba.
– De miért?
– Mert okos vagy. Tüzes. Humoros. És annyira szép.
Száraz mosollyal feleltem.
– Ha ezt nem teszed hozzá, talán még el is hiszem. Megvillant a szeme.
– Tehát nem hiszed el, hogy tetszel? – Megragadta a köntösöm gallérját, és egy gyors 

mozdulattal egészen a könyökömig rántotta. A blúzom is lecsúszott, a kezem beszorult. 



Alsóruhában  álltam  előtte.  –  Nézz  magadra,  Maggie!  –  mondta  halkan,  rajongva.  – 
Úristen, milyen szép!

Nem  volt  erőm,  hogy  magamra  nézzek,  inkább  továbbra  is  őt  bámultam.  Azért 
mégiscsak  észre  kellene  vennie,  hogy lóg  a  mellem,  óriási  a  derekam,  összeér  a  két 
combom… De nem. Teljes odaadással bámult; a keze remegni kezdett, amikor hozzám 
ért.

– Megmutatom, milyennek látlak én – mondta Christian csendesen. Játszani kezdett 
rajtam az ujjaival, és miközben játszott, lassan átvitt  a  hálószobába, be a  takaró alá. Én 
valahol útközben elhagytam a félelmeimet: már nem idegeskedtem azon, hogy be kellene 
húznom a hasam. Teljesen összepasszoltunk – ahogy abbahagytam a határvédelmet, meg 
is szűntem létezni: nem volt többé én, csak mi.

Ez igen.
A nap szinte égette a hasamat, amikor felébredtem. Minden porcikám sajgott. A múlt 

éjszaka  felért  egy  félnapos  gyakorlatsorral  a  konditeremben – de ez volt  életem első 
olyan edzése, amelyre hosszú távon is szívesen eljárnék mindennap.

Megsimítottam a lepedőt ott, ahol Christian aludt. A fürdőszobából  a  zuhany hangja 
szűrődött ki. Aztán abbamaradt, és egy pillanattal később Christian feje bukkant fel az 
ajtó mögül. Törölközőt csavart a dereka köré.

– Szia, remélem nem vertelek fel.
– Nem, dehogyis – nevettem.
Leült az ágyra.
–  Ha  már  felvertelek,  talán  üdvözölhetnénk  is  egymást  a  reggel  alkalmából  – 

duruzsolta, és lehajolt, hogy megcsókoljon.
A szájízem áporodott volt, a hajam teljesen össze volt kuszálva. Arról nem is beszélve, 

hogy már alig pár óránk volt hátra az ítélethirdetésig. De viszonoztam Christian csókját, 
sőt…

Nem jutottunk messzire, mert megcsörrent egy telefon.
– A francba – morogta Christian. Felugrott, átvizsgálta a zsebeit. – Nem az enyém. – 

mondta.  Én  ekkor  már  a  nappaliban  voltam,  a  táskámban  kutatva.  Az  én  telefonom 
csörgött.

– Ms. Bloom? – köszönt egy női hang a vonalban. – June Nealon beszél.
– June – üdvözöltem. A fejem azonnal kitisztult. – Minden rendben?
–  Igen  –  mondta.  –  Illetve…  Úristen.  Nem,  erre  inkább  nem mondok  semmit.  – 

Szünetet tartott. – Nem fog menni – mondta szinte suttogva.
– Megértem, borzasztó nehéz dolga van. Már az is valami, hogy mostanáig kibírta. De 

ne aggódjon, dél körül meglesz a válasz.
– Nem fog menni – ismételte meg még egyszer June. – Adják oda valaki másnak.
És lerakta a telefont.



MICHAEL

A hétfő reggeli szertartásra csak hét ember jött el, ebből én voltam az egyik. Nem én 
tartottam a misét – szabadnapos voltam, ezért Walter atya beugrott helyettem. Elmondtuk 
a Miatyánkot. Rádöbbentem, hogy Shay életéből kimaradtak azok a pillanatok, amikor az 
emberek összegyűlnek, hogy megünnepeljék Istent. Az Urat persze meg lehet találni egy 
hosszú spirituális út végén is, de úgy sokkal magányosabb. Megerősítést ad az embernek, 
ha  elmegy  az  Isten  házába.  Mert  itt  olyan  családot  talál,  amely,  bár  ismeri  a  hibáit, 
befogadja, elfogadja őt.

Walter  atya  már  réges-rég  befejezte  a  misét  és  elbocsátotta  a  gyülekezetet,  de  én 
ottmaradtam  még  egy  darabig,  a  padon  ülve.  Szórakozottan  néztem  az  áldozati 
gyertyákat.  Lángjuk  úgy csapott  ide-oda,  mint  a  pletykás  ember  nyelve.  Walter  atya 
odalépett hozzám.

– Nem gondoltam, hogy itt leszel: ma van az ítélethirdetés.
– Igen – mondtam. – Azt hiszem, pont ezért kellett eljönnöm Látszott, hogy Walter 

atya mondani akar valamit.
– Figyelj, Mikey, ne gondold, hogy nem értem, mi történik veled. Felállt a hátamon a 

szőr.
– Tényleg érted?
– Nem a világ vége, ha válságban van a hited – mondta. – Normális, emberi dolog.
Bólintottam, de nem mertem válaszolni. Nem volt válságban a hitem. Csak arra kellett 

rájönnöm, hogy Walter atya hite egy jottányival sem igazabb, mint Shayé.
Walter atya lehajolt, meggyújtott egy áldozati gyertyát, és elmondott egy gyors imát.
– Tudod, miért mondom ezt? A világon mindig lesznek rossz dolgok.
De a fény legyőzi a sötétséget. Minden alkalommal. A gyertya megvilágítja a sötétet 

de a sötét nem sötétíti el a gyertyát. A láng magasabbra csapott, aztán megnyugodott.
– Úgy gondolom, hogy az ember vagy a sötétet választja, vagy meggyújt egy gyertyát. 

Számomra a gyertya maga Jézus Krisztus.
Teljesen felé fordultam.
– De nem csak a gyertya a fontos, nem? Mi van a villanyégőkkel, a nagy tüzekkel, a 

neonlámpákkal?
– Krisztus azt mondja, vannak akik csodákat tesznek az ő nevében – bólintott Walter 

atya egyetértően. – Persze, lehet, hogy van a világon milliónyi fényes pont, de akkor is 
Jézus az, aki meggyújtja a tüzet.

– Elmosolyodott. – Nem is igazán értettem, miért lep meg annyira az a gondolat, hogy 
az Isten esetleg itt lehet közöttünk, Mikey. Nem volt mindvégig itt közöttünk?

Lassan elindult az oltár felé. Követtem.
– Ráérsz valamelyik héten egy közös ebédre? – kérdezte, ahogy mellette lépkedtem.
– Nem – válaszoltam mosolyogva –,  temetésen  leszek.  – Ez afféle  papi vicc volt, 

mindannyian  ismertük  –  az  ember  néha  hiába  tervez,  a  hitközséghez  tartozó  hívők 
születését és halálát nem mi irányítjuk.

De ahogy kimondtam, leesett, hogy ez most nem vicc. Néhány nap múlva tényleg én 
vezetem le Shay temetését. Walter atya elkapta a tekintetem.

– Sok sikert a mai napra, Mike. Imádkozni fogok értetek.
Az volt az első feladatom a St. Catherine-templomban, hogy vigyázzak egy szívre. 

Konkrétan szent Jean Marié Baptiste Vianney szívére. Vianney francia pap volt, 1859-
ben halt meg, hetvenhárom éves korában. A halála után negyvenöt évvel exhumálták – a 
szíve  teljesen  ép  volt.  Amikor  áthozták  a  szívet  az  Egyesült  Államokba,  a  mi 
plébániánkat választották a kiállítás helyszínéül. Sok ezer katolikus látogatót vártunk.

Emlékszem, nagyon ideges voltam. Azért lettem pap, hogy közelebb kerüljek Istenhez, 
nem  azért,  hogy  rendőrökkel  és  útelterelésekkel  kelljen  foglalkoznom.  A  rengeteg 



katolikus látogatót teljesen hidegen hagyta a templomunk időbeosztása, nem foglalkoztak 
azzal, hogy épp misét tartunk-e, vagy gyóntatunk.

Mindenesetre esténként, kapuzárás után sokszor elmélázva néztem a szívet. Nekem az 
egészben az volt a legcsodálatosabb, milyen hányattatások érték a szívet, mielőtt nálunk 
kötött ki, itt, az óceán túlsó oldalán. Ha nem exhumálják a papot, soha nem derült volna 
ki, milyen különös a szíve. Egy csoda csak akkor létezik, ha akad, aki tanúsítja és hírét 
viszi.

Shay és Maggie mögött ültem. Maggie teljesen kihúzta magát, a máskor kócos haja 
elegáns kontyba volt fogva. Shay ideges volt, izgett-mozgott. Az ölemben ott hevert a 
Maggie-től kapott boríték, benne a néhai Lucius DuFresne festményével. A borítékhoz 
Maggie egy üzenetet is mellékelt:

June-nak nem kell a szív. Nem mondtam el Shaynek.

Ha véletlenül megnyerjük a pert, ami eleve valószínűtlen, hogyan fogjuk megmondani 
Shaynek, hogy az egész értelmetlen volt?

– Álljanak fel! – szólt fennhangon egy rendőr.
Maggie hátranézett, és mosollyal nyugtázta a jelenlétemet. Mindenki felállt, belépett 

Haig bíró.
Akkora csend volt a teremben, hogy hallani lehetett az elektronikus felvevőberendezés 

halk kattogását.
– Ez a per egyedülálló New Hampshire állam történetében kezdte a bíró –, sőt, talán 

még  a  szövetségi  bíróságok  történetében  is.  A  Fogvatartottak  vallási  célú  
földhasználatáról szóló törvényt a büntetés-végrehajtási intézményekben lakó személyek 
vallási  szabadsága  védelmében  hozta  meg  a  kongresszus.  De  az  a  tény,  hogy 
országunknak van egy ilyen törvénye, még nem jelenti azt, hogy elfogadjuk, hogy egy 
elítélt  az ilyen vagy olyan hitrendszerét  vallásnak nevezze,  és aztán azt  várja, hogy a 
törvény  különleges  jogokkal  ruházza  fel.  Képzeljék  csak  el,  mi  történne,  ha  egy 
halálraítélt  bejelentené,  hogy a vallása megköveteli  tőle, hogy öreg fejjel  haljon meg? 
Hasonló  megfontolásokból  bíróságunk  nem  csak  anyagi  és  biztonsági  szempontokat 
mérlegelt, amikor eldöntötte, hogyan lehet legjobban összeegyeztetni egy elítélt valláshoz 
kapcsolódó jogait az állam érdekeivel.

A bíró összekulcsolta a kezét.
– A fentiek ismeretében: országunkban nem szokás, hogy az állam határozza meg, mi 

számít vallásnak, és fordítva. Ez patthelyzetet szülne a jelen ügyben, hacsak nem találunk 
valami objektív módszert arra, hogy eldöntsük, mitől vallás egy vallás. Hogy néz ki egy 
ilyen objektív módszer? Nos, dr. Fletcher párhuzamokat vélt felfedezni Mr. Bourne hite 
és a gnoszticizmus között. A gnoszticizmus jelenleg nem tartozik a világ nagy vallásai 
közé, pontosabban szólva, nem is létezik. És bár dr. Fletcher olyan mélységben ismeri a 
kereszténység történetét,  amilyenben én nem, nekem mégis úgy tűnik,  kissé erőltetett 
volna párhuzamot vonni egy New Hampshire-i  elítélt  hitrendszere és egy kétezer  éve 
halott vallás között.

Maggie hátranyúlt  az asztala  mögött  húzódó korláthoz,  és a kezembe nyomott  egy 
papírdarabot. VÉGÜNK VAN, írta.

– Ugyanakkor – folytatta a bíró az, amit Mr. Bourne a spiritualitásról és az istenhez 
való viszonyáról mondott, több ponton is ismerősnek tűnt. Mr. Bourne egy Istenben hisz. 
Mr. Bourne úgy gondolja, a valláson keresztül vezet az út a megváltáshoz. Mr. Bourne 
úgy tartja, hogy az önfeláldozás fontos eleme az ember és Isten közötti megállapodásnak. 
Mindez  nagyban  hasonlít  azokra  a  nagy  vallásokra,  amelyeket  az  átlag  amerikaiak 
követnek.

Megköszörülte a torkát.



– A vallás már csak azért sem tartozik a bíróságra, mert személyes dolog. Érdekes 
módon  Mr.  Bourne  mondott  valami  olyat,  ami  teljes  összhangban  van  a  bíróság 
véleményével. – Haig bíró Shayhez fordult. – Én nem vagyok vallásos ember. Sok éve 
nem voltam templomban. De hiszek az Istenben. Az én vallásom részint abból áll, hogy 
nem követek semmilyen vallási  ceremóniát.  Ha az ember  arra használja  a  hétvégéjét, 
hogy lenyírja a füvet valamelyik idős szomszédjánál, vagy hogy elmenjen hegyet mászni 
és  rácsodálkozni,  milyen  gyönyörű  helyen  élünk,  az  véleményem szerint  ugyanolyan 
értékes,  mint misére járni vagy hozsannákat énekelni a templomban.  Más szóval,  úgy 
gondolom,  minden  embernek  magának  kell  megtalálnia  a  saját  egyházát,  és  el  kell 
fogadnunk, hogy vannak olyan egyházak, amelyeket nem határol négy fal. Persze nem 
azért gondolom mindezt, mert fogalmam sincs a szervezett vallásokról, sőt, amikor a bar 
micvámra készültem, tanultam néhány olyan dolgot, amelyek mind a mai napig jelentős 
hatással vannak az életemre.

Leesett az állam. Haig bíró zsidó?
– A zsidó miszticizmusban van egy elv, amelyet úgy hívnak, tikkun olam – mondta a 

bíró. – Szó szerinti fordításban azt jelenti: helyrehozni a világot. Az elképzelés alapja az, 
hogy Isten a világ teremtésekor  isteni  fényt  töltött  sok-sok edénybe.  Némelyik edény 
összetört, és a darabjaik szétszóródtak a világon. Az emberiségnek az a feladata, hogy 
fellelje  ezeket  a  cserépdarabokat,  és  kiszabadítsa  belőlük  az  isteni  fényt.  Úgy tudjuk 
megtalálni  a  töredékeket,  ha  jót  cselekszünk.  Valahányszor  megtalálunk  egy  ilyen 
cserepet,  Isten egy kicsit  még tökéletesebbé válik,  mi pedig még egy kicsivel  jobban 
fogunk hozzá hasonlítani.

– Ha jól tudom, Jézus azt ígérte a követőinek, hogy a mennyek országába fognak jutni, 
és  arra  ösztökélte  őket,  hogy  szeressék  egymást  és  legyenek  könyörületesek.  A 
buddhizmus  úgy  tartja,  hogy  bodhisattva  akkor  szabadítja  majd  fel  az  emberiséget, 
amikor már senki nem szenved a földön. A jelek szerint még a régi korok gnosztikusai is 
úgy tartották, hogy az ember magában hordja az Isten szikráját.  Összefoglalva, nekem 
úgy tűnik, minden vallás azt tartja, hogy ha jót cselekszünk, jobb lesz tőle a világ, mert 
közben mi magunk is jobb emberré válunk. Úgy gondolom, hasonló megfontolás vezérli 
Mr.  Bourne-t  is,  ezért  akarja  eladományozni  a  szívét.  Van  jelentősége,  hogy  Jézus 
valóban úgy beszélt-e, mint a Biblia írja, vagy inkább úgy, ahogy Tamás evangéliuma? 
Van jelentősége, hogy az ember egy felszentelt templomban találja-e meg Istent, vagy a 
börtönben, vagy akár önmagában? Lehet, hogy nincs. Lehet, hogy csak az a legfontosabb, 
hogy ne ítélkezzünk azok felett, akik más módon akarják megtalálni az életük értelmét, 
mint mi.

Kis hatásszünetet tartott.
– Úgy találtam, hogy a  Fogvatartottak vallási  célú földhasználatáról szóló törvény 

értelmében Shay Bourne-nak meggyőző vallási motivációja van arra, hogy halála után 
eladományozza a szívét – folytatta. –Továbbá úgy találtam, hogy New Hampshire állam 
azon  terve,  hogy  Mr.  Bourne-t  halálos  injekció  által  végezze  ki,  számottevően 
akadályozná a felperest a vallása gyakorlásában. Ezért úgy rendelkezem, hogy a kivégzés 
módjának  olyannak  kell  lennie,  hogy  lehetővé  és  orvosilag  elfogadhatóvá  tegye  a 
szervadományozást. Az akasztás általi kivégzés például megfelel. Az ülést berekesztem, 
a felek jogi képviselőit várom az irodámba.

Hatalmas hangzavar tört ki a galérián – a riporterek rohantak, hogy szót váltsanak a 
jogi  képviselőkkel,  még  mielőtt  azok  bemennének  a  bíróhoz.  Több  nő  sírva  fakadt, 
néhány  diák  az  öklét  rázta.  A terem végében  valaki  rákezdett  egy  zsoltárra.  Maggie 
hátrafordult és átölelt, majd gyorsan megölelte Shayt is.

– Sietnem kell – mondta, és elszaladt.
Kettesben maradtam Shayjel.
– Jó! – mondta Shay – Ez nagyon jó!



Bólintottam, én is megöleltem. Azelőtt még soha nem öleltem át Shayt. Meglepett, 
milyen erősen ver a szíve, milyen forró a bőre.

– Hívja fel – mondta. – Mondja el a kislánynak.
Hogy mondhatnám el, hogy nem kell a szíve Claire Nealonnak?
– Felhívom – hazudtam.
A szavaim úgy mocskolták be az arcát, mint Júdás csókja.



MAGGIE

Azon gondolkodtam, mi  lesz,  ha elmondom majd  anyámnak,  hogy Haig bíró nem 
katolikus,  mint  a  tábornok  Alexander  Haig,  hanem  zsidó.  Nyilván  tart  majd  egy 
prédikációt arról, hogy türelemmel és kitartással egy nap én is bíró lehetek. Megmondom 
őszintén, szimpatikus volt a bíró döntése. Nemcsak mert számunkra kedvező eredményt 
hozott, hanem mert átgondolt, semleges, és nem utolsósorban meglepő is volt.

– Na, jól van – szólt Haig bíró. – Most már nem lát minket a média, úgyhogy hagyjuk 
a  dumát.  Mindhárman tudjuk,  hogy ez  a  per  nem a vallásról  szólt,  de szó,  ami  szó, 
nagyon ügyesen talált magának egy jogi kiskaput, Ms. Bloom.

Úgy tátogtam, mint egy hal. Ennyit az átgondolt, semleges döntésről. Haig bíró a jelek 
szerint  csak  akkor  mutatta  meg  a  valódi  spiritualitását,  ha  megvolt  a  megfelelő 
közönsége.

– Bíró úr, én őszintén hiszek a védencem vallásszabadsághoz való…
– Semmi kétség, Ms. Bloom – vágott közbe a bíró. – De most szálljon le a magas 

lóról, hogy gyorsan elintézzük a hátralévő tennivalókat. – Gordon Greenleafhez fordult. – 
Az állam tényleg fellebbezni fog százhúsz dollár miatt?

– Valószínűleg nem, bíró úr, de utánanézek.
–  Akkor  menjen,  és  telefonáljon  egyet  –  mondta  Haig  bíró,  mert  van  egy család, 

akinek sürgősen tudnia kell, mire számíthat. Értjük egymást?
– Igen, bíró úr – válaszoltunk egyszerre.
Ahogy  kiléptünk,  Gordon  azonnal  félrehúzódott  telefonálni,  én  pedig  a  fogdába 

mentem Shayhez. Próbáltam egyre lassítani a lépteimet. Nem tudtam, mit mondjak egy 
olyan embernek, akinek gyakorlatilag én indítottam el a kivégzését.

Shay a cellája vaságyán feküdt, a fal felé fordulva.
– Shay – szólítottam meg –, jól van?
Fürgén megfordult, és hatalmas mosollyal gratulált.
– Megcsinálta!
Nyeltem egyet.
– Igen, úgy tűnik, megvan. – Miért éreztem magam ilyen rosszul, amikor sikerült meg-

nyernem a védencem perét?
– És szólt már neki?
June Nealonról vagy Claire Nealonról beszélt. Tehát Michael atyának nem volt mersze 

közölni vele a hírt. Odahúztam egy széket a rácshoz, és leültem.
– Ma reggel beszéltem June-nal – mondtam. – Azt mondta,  Claire-nek nem kell  a 

szíve.
– Az orvosok azt mondták, biológiailag jó vagyok!
– Nézze, Shay, nem arról van szó, hogy biológiailag nem megy a dolog – mondtam 

csendesen. – Egyszerűen nem akarja, hogy az ön szíve dobogjon a kislányban:
–  Dehát  mindent  megtettem,  amit  kértél!  –  kiáltott  Shay.  –  Megcsináltam,  amit 

akartál!
–  Tudom  –  mondtam.  –  De  hátha  nincs  még  vége  a  történetnek.  Megnézhetjük, 

megvannak-e még a régi bizonyítékok, és néhány vizsgálat után…
– Nem magához beszéltem – szólt Shay. – Különben is, ne tegyen értem semmit. Nem 

akarom, hogy újra elővegyék a bizonyítékokat. Hányszor kell még elmondanom?
Bólintottam.
–  Bocsánat.  Csak  elég  rosszul  érint,  hogy látom meghalni,  és  nem tehetek  ellene 

semmit.
Shay a szemembe nézett.
– Akkor ne tegye. Én sosem kértem, hogy mentsen meg – mondta kurtán.
Ebben teljesen igaza volt. Nem Shay akarta, hogy elvállaljam az ügyét. Lecsaptam rá, 

mint  egy  bosszúálló  angyal,  és  meggyőztem,  hogy  ha  ügyesen  a  távlati  céljaimhoz 



igazítjuk az esetét, akkor ő is megkaphatja, amit akart. És valóban: sikerült felkeltenem a 
köz  érdeklődését  a  halálbüntetés  iránt,  sikerült  elintéznem,  hogy Shayt  akasztás  által 
végezzék ki. Csak azt nem tudhattam, hogy a végén, a győzelem kapujában fog kiderülni: 
vesztettünk.

– A bíró döntése nyomán… ön mindenképp eladományozhatja a szerveit… majd a 
halála  után.  És  ha  Claire  Nealonnak  nem  is  kell  a  szíve,  van  ezer  másik  ember  az 
országban, akinek kell.

Shay leereszkedett az ágyára.
– Osszák hát szét mindenemet! – motyogta. – Most már úgysem számít.
– Sajnálom, Shay. Bár tudnám, mi változott meg June fejében.
Shay behunyta a szemét.
– Bár tudná, hogy lehetne meggyőzni, hogy máshogy döntsön!



MICHAEL

Minden papnak hozzá kell szoknia a halál gondolatához, de attól, hogy megtanuljuk 
elfogadni, még nem lesz könnyebb feldolgozni. Igaz ugyan, hogy a bíró beleegyezett az 
akasztásba, de ez bizonyos dolgokon semmit sem változtatott: eggyel több végrendelet 
lesz a világon, eggyel több holttestet temetünk el.

A börtön bejáratánál álltam, belépéshez regisztráltam magam. Nagy zűrzavar volt oda-
kint.  Persze  semmi  igazán  új  nem  történt,  de  most,  Shay  utolsó  napjaiban  még  a 
korábbinál is gyorsabban nőtt a várakozó tömeg.

– Nem, kérem, nem érti – hallottam, ahogy egy nő könyörög az ajtónál. – Tényleg 
beszélnem kell vele.

–  Maga ma még csak az ezredik,  asszonyom – felelt  neki  az  őr.  Kinéztem,  hátha 
meglátom, ki az a nő. Az arcát fekete sál takarta, a ruhája egy körömnyi bőrt sem hagyott 
fedetlenül. Kirohantam hozzá.

– Grace?
Rám nézett. A szeme tele volt könnyel.
– Nem engednek be. Beszélnem kell vele.
Átnyúltam az őrök falán, és szó szerint berántottam Grace-t.
– Együtt vagyunk – jeleztem.
– A hölgy nincs Bourne látogatólistáján – mondta az egyik.
– Az lehet. De mi Coyne parancsnokhoz megyünk.
Hogy lehet olyasvalakit  bevinni a börtönbe, akinek a hatóságok nem néztek utána? 

Megkockáztattam,  hogy  a  szabályok  egy  fokkal  képlékenyebbek,  ha  egy  halálraítélt 
látogatóiról  van  szó.  Ha  mégsem,  akkor  a  börtönparancsnokot  kell  majd  valahogy 
megpuhítanom.

Coyne parancsnok megértőbb volt, mint gondoltam. Rápillantott Grace igazolványára, 
felhívta az ügyészséget, és rögtön alkut ajánlott. Grace a cellájában nem látogathatja meg 
Shayt, de egy ügyvéd-védenc konferenciateremben találkozhatnak.

– Jegyezze meg, csak most az egyszer – figyelmeztetett, de mindketten tudtuk, hogy 
ennek semmi jelentősége nincs. Shaynek alig pár napja volt hátra.

Grace  remegő  kézzel  ürítette  ki  a  zsebeit  a  fémdetektoros  vizsgálat  előtt.  Egy  őr 
vezetett el bennünket a konferenciaterembe – az út során egyszer sem szólaltunk meg. 
Ahogy kettesben maradtunk, ömleni kezdett Grace-ből a szó.

– Ott akartam lenni a bíróságon – mondta. – El is mentem. Csak nem bírtam kiszállni 
az autóból. – A szemembe nézett. – Féltem, hogy nem látna szívesen.

– Nem tudom, milyen kedve lesz – szóltam. – Megnyerte ugyan a pert, de a befogadó 
kislány anyja nem akarja, hogy Shay legyen a donor. Nem tudom, hogy közölte-e már 
vele a hírt az ügyvédnő. De ha esetleg nem akar találkozni önnel, akkor az talán ezért 
van. Szóval, semmi esetre se vegye magára.

Alig néhány perccel később befutott Shay is, két őr kíséretében. Reményt láttam az 
arcán.  A  feszültségtől  ökölbe  szorította  a  kezét.  Amikor  meglátott,  elfordult  – 
valószínűleg azt hitte, Maggie jött be hozzá. Gondolom, csak annyit mondtak neki, hogy 
két  látogatója  van,  úgyhogy  azt  feltételezhette,  hogy  valamelyikőnk  végül  mégis 
meggyőzte June Nea-lont.

Ekkor meglátta a húgát. A döbbenettől megmerevedett.
– Gracie? Te vagy az?
Grace előrelépett.
– Shay. Bocsáss meg. Kérlek, kérlek, bocsáss meg!
– Ne sírj – súgta Shay. Fel akarta emelni a kezét, hogy megsimogassa, de úgy össze 

volt bilincselve, hogy nem sikerült. Ezért csak a fejét rázta meg. – Felnőttél.
– Tizenöt éves voltam, amikor legutóbb találkoztunk.
Bánatos mosoly ült Shay arcára.



– Igen. Akkor jöttem ki a javítóból, neked pedig eszed ágában sem volt összeszűrni a 
levet  a  lúzer  bátyáddal.  Ha jól  emlékszem,  azt  mondtad,  „húzz  el  innen”,  ezekkel  a 
szavakkal.

– Csak azért, mert nem… nem akartam… – ömlöttek a könnyei. – Nem akarom, hogy 
meghalj.

– De meg kell halnom, Grace. Csak így tudom rendbe hozni a dolgokat… Nekem ez jó 
így.

– De nekem nem! – Grace a szemébe nézett. El akarom valakinek mondani.
Shay hosszan nézte a húgát, majd bólintott.
– Jól van – mondta –, de csak egy embernek, és én mondom meg, ki legyen az. És még 

valami – tette hozzá. Megfogta a húga arcát letakaró fátyolt, és lerántotta.
Grace az arca elé kapta a karját.  De Shay még a rengeteg lánc ellenére is fel tudta 

annyira  emelni  a  kezét,  hogy az  ujjaik  összeértek.  Grace  arca  tele  volt  gödrökkel  és 
ráncokkal. Helyenként szinte lötyögött a bőre, máshol túl feszes volt.

Shay végighúzta az ujját ott, ahol egykor Grace szemöldöke volt, megérintette a húga 
ajkát eltorzító sebhelyet. Talán azt hitte, újra meg tudja festeni a nő arcát. Olyan őszinte, 
olyan tiszta és átszellemült volt az arca, hogy úgy éreztem, zavarom őket. Valahol már 
láttam ezt az arckifejezést, de nem jutott eszembe, hol.

Aztán beugrott: Madonna képek. Shay olyan arccal nézte a húgát, mint Mária Jézust a 
régi  képeken  és  festményeken.  Sokban  hasonlított  ez  a  két  mozzanat:  nem  abból 
táplálkoztak, hogy mi közös a két emberben, hanem abból, amit el kellett veszíteniük.



JUNE

Soha  nem láttam  azt  a  nőt,  aki  bejött  Claire  kórházi  szobájába,  de  sosem fogom 
elfelejteni  azt  a  pillanatot.  A  nőnek  iszonyatosan  torz  arca  volt  –  az  a  fajta,  amit  a 
gyerekek automatikusan megbámulnak a boltban, a szülő pedig hiába mondja, hogy ne 
nézzék, de persze maga se tudja levenni róla a szemét.

– Sajnálom – szóltam halkan, ahogy felálltam Claire mellől attól tartok, eltévesztette a 
szobaszámot. – Claire kérésére visszamondtam a szívet; Claire innentől az utolsó esélyét 
is  elvesztette.  Haldoklott,  én pedig a nap huszonnégy órájában mellette  virrasztottam. 
Nem ettem, nem aludtam, mert tudtam, hogy később elvesztegetett időnek tartanám azt a 
néhány kieső percet is.

– Ön June Nealon? – kérdezte a nő. Amikor válaszul bólintottam, előrelépett.  – Én 
Grace vagyok, Shay Bourne húga.

Úgy éreztem magam, mint a sofőr, akinek az autója megcsúszik a jégen, vagy mint aki 
éppen  elkerült  egy  ütközést.  A  szívem  felgyorsult,  a  kezem  vadul  remegni  kezdett, 
reszkettem, úgy hatottak rám Grace szavai.

– Tűnjön el innen! – préseltem ki.
– Kérem, hogy hallgasson meg. El akarom mesélni, miért… miért nézek így ki. Claire-

re pillantottam, mintha attól tartanék, hogy felébred. De csak áltattam magamat. Hogy 
ébredhetne fel, amikor szinte már kómában van?

– Miből gondolja, hogy érdekel? – kérdeztem.
Elengedte a füle mellett a kérdésemet.
– Tizenhárom éves koromban leégett a házunk. Az egész nevelőcsaládom otthon volt. 

A nevelőapám meghalt. – Egy lépést tett felém. – Ki akartam menteni, berohantam érte a 
házba. Shay jött utánam, ő vitt ki a házból.

– Sajnálom, én továbbra sem tudok hősként gondolni a bátyjára.
–  Amikor  kijöttek  a rendőrök,  Shay magára vállalta  a  felelősséget.  Azt  mondta,  ő 

gyújtotta fel a házat – mondta Grace.
Karba tettem a kezem. A nő semmi újat vagy meglepőt nem mondott. Tudtam, hogy 

Shay Bourne nevelőcsaládoknál nőtt fel. Tudtam azt is, hogy megjárta a javítóintézetet. 
Nyilván még sok más olyan is történt vele, ami miatt azt mondhatnánk, hogy borzasztó 
nehéz gyerekkora volt… De mi ez ahhoz képest,  hogy én elvesztettem a férjem és a 
tündér gyermekem?

–  Tudnia kell – mondta Grace –, hogy Shay hazudott. – Megsimította a haját. – Én 
gyújtottam fel a házat.

–  Nézze,  a  lányom haldoklik  –  mondtam feszesen.  –  Sajnálom,  hogy ilyen  nehéz 
gyerekkora volt, de jelen pillanatban sokkal fontosabb dolgom is van, mint az ön sztoriját 
hallgatni.

Grace nem zavartatta magát, folytatta.
–  Mindig  akkor  történt  meg  a  dolog,  amikor  a  nevelőanyám  elment  a  nővéréhez 

látogatóba. A férje bejött hozzám. Könyörögtem, hogy éjszakára hagyják felkapcsolva a 
villanyt. Eleinte csak a sötéttől féltem. De később már azért akartam fényt, hogy valaki 
lássa, mi történik – mondta elhaló hangon. – Úgy hogy egy nap úgy döntöttem, meg kell 
tennem.  Nevelőanyám  aznap  éjjel  megint  vendégségbe  ment,  Shay  pedig  fogalmam 
sincs, merre kószált,  de nem volt otthon. Nem is gondoltam végig, mit csinálok, csak 
utólag, amikor már égett a tűz. Ekkor beszaladtam, hogy felébresszem a nevelőapámat. 
Shay ráncigált ki a házból. Nemsoká hallottuk, ahogy a szirénázó autók felénk tartanak. 
Én elmeséltem Shaynek, mi történt, ő pedig azt mondta, mindent elintéz. Eszembe sem 
jutott, hogy át akarja vállalni a felelősséget, pedig pontosan erre készült. Bűntudata volt, 
hogy korábban nem mentett ki a nevelőapánk karmaiból.

Grace a szemembe nézett.



– Nem tudom, mi játszódott le a férje, a kislánya és Shay között. De tudom, biztosan 
tudom, hogy valami nem úgy történt, ahogy történnie kellett volna. Biztos, hogy Shay 
meg akarta menteni a kislányt. Ha már engem nem tudott megmenteni…

–  Ez azért más helyzet – mondtam feszülten. – A férjem soha nem tett  volna ilyet 
Elizabethszel.

–  A nevelőanyám ugyanezt mondta – Grace elkapta és állta a tekintetemet.  – Nem 
akarom, hogy meghaljon a bátyám. Ön mit érzett volna, ha Elizabeth halálakor valaki azt 
mondja, hogy igaz, hogy a kislánya elment, de egy kis darabja itt marad velünk, valahol a 
világon? Talán nem is tudja, melyik darabjáról van szó, talán soha nem fog találkozni a 
befogadójával, de tudja, hogy az a darab itt van közöttünk épen és egészségesen. Nem 
akarta volna, hogy így legyen?

Claire  ágya  mellett  álltunk,  ugyanazon  az  oldalon.  Grace  Bourne  nagyjából  olyan 
magas volt, mint én, az alkatunk is megegyezett. Az arcát sebhelyek torzították el, mégis 
olyan érzésem volt, mintha tükörbe néznék.

–  June,  van  egy  szív,  amely  megmentheti  a  kislányát  –  mondta  Grace.  –  Nem is 
akármilyen.

Nagyon szeretjük azt hinni, hogy ismerjük a gyerekünket, mert így egyszerűbb, mint 
beismerni, hogy attól a pillanattól, hogy elvágják a köldökzsinórt, gyakorlatilag idegenek 
vagyunk egymás számára. Egyszerűbb elhitetni magunkkal, hogy a lányunk még mindig 
gyerek,  mint  bikiniben  látni  őt,  és  felismerni,  hogy  már  felnőtt  nő.  Könnyebb  azt 
gondolni,  hogy jó szülők vagyunk, mivel  mindent  megbeszéltünk vele  a  szexről  és a 
drogokról, mint belátni, hogy a gyerek ezernyi dolgot sosem fog velünk megosztani.

Mikor döntötte el Claire, hogy feladja a harcot? Megbeszélte valamelyik barátjával, a 
naplójával, vagy Dudley-val, ha már én nem voltam képes meghallgatni? Lehet, hogy 
már nem először voltam ilyen vak, és az első lányomra sem figyeltem oda, mert féltem 
meghallani, amit mondani akar?

Grace Bourne szavai ott lüktettek a fejemben: A nevelőanyám ugyanezt mondta
Nem Kurt soha nem tett volna ilyet.
De sok más is beugrott, és ez összezavarta a fejem. Elizabeth bugyiját egyszer a szófán 

találtam,  egy párna alatt.  A kislány ekkor  még túl  kicsi  volt  ahhoz,  hogy egyedül  át 
tudjon  öltözni.  Aztán:  gyakran  megesett,  hogy Kurtnek  sürgősen be  kellett  mennie  a 
fürdőszobába  –  fejfájáscsillapítóért,  sebtapaszért  –,  érdekes  módon  mindig  amikor 
Elizabeth fürdött.

És  újra  hallottam  Elizabeth  hangját,  ahogy  esténként  könyörgött:  „Hagyd  égve  a 
lámpát”, kérte, pontosan úgy, mint Grace Bourne sok évvel azelőtt.

Akkoriban azt hittem, idővel kinövi. Kurt mindig azt mondta, nem hagyhatjuk, hogy a 
félelem uralkodjon el rajta. Ezért azt javasolta, hogy kapcsoljuk le a villanyt, ő pedig a 
sötétben odafekszik mellé, hogy a kislány el tudjon aludni.

Mi történik, amikor alszom? – kérdezte egyszer Elizabeth. – Ilyenkor megáll a világ?
Lehet,  hogy ez nem egy hétéves kislány álmodozó kérdése volt,  hanem könyörgés, 

hogy segítsek neki elmenekülni a valóságból?
Grace Bourne-re gondoltam. El volt takarva az arca. Furcsa érzés úgy állni valakivel 

szemtől szemben, hogy nem látjuk őt.  Az ember azt gondolná, hogy Legalább nekem 
tudnom kellene, hogy az igazság illúzió, amely attól függően változik, honnan nézzük, ki 
mellett állunk. Az igazság olyasvalami, ami talán teljesen el is tűnik, ha egyszer kinyílik 
a szemünk.

Jobb így a kislánynak, mondta Shay Bourne. Nem akartam meghallani az üzenetét.
Beugrott a kép, ahogy Kurt és Elizabeth egymást átölelve fekszenek a koporsóban, és 

hányinger tört rám.
– Anya – szólalt meg Claire gyenge, törékeny hangon –, jól vagy?



Volt Claire arcán egy vörös folt, a gyógyszer okozta. A kislány szíve olyan gyenge 
volt, hogy az arca szinte állandóan halovány maradt, csak a gyógyszerek hatására pirult 
ki néha. Megsimogattam.

– Nem, nem vagyok jól – ismertem be. – Haldoklom.
Claire elmosolyodott.
– Micsoda véletlen egybeesés.
Nem volt vicces, amit mondott. Tényleg haldokoltam.
–  Elmondok  neked  valamit  –  szóltam  –,  pedig  tudom,  hogy  utálni  fogsz  érte.  – 

Megszorítottam a kezét. – Tudom, hogy ez most nem fair. De te vagy a gyerekem, én 
pedig  az  anyád,  úgyhogy  bizonyos  dolgokban  én  döntök.  Például  abban,  hogy  mi 
történjen a szíveddel.

Claire szeme könnyes lett.
– De azt mondtad… megígérted. Nem csinálhatod ezt velem…
–  Claire,  édesem,  nem  ülhetek  itt  karba  tett  kézzel,  hogy  végignézzem,  ahogy 

meghalsz, miközben tudom, hogy van egy szív, amelyik csak rád vár.
– Ez nem egy átlagos szív! – most már sírt. Elfordult.  – Arra nem gondoltál,  hogy 

érzem magam én utána?
Kisimítottam a haját az arcából.
– Másra sem gondolok mostanában, kedvesem.
– Ez nem igaz! – csattant fel Claire. – Csak magadra tudsz gondolni, arra, hogy te mit 

akarsz, és hogy te mit vesztettél el. De nem te vagy az egyetlen, akinek esélye sem volt 
egy normális életre.

– Igen, de pontosan ezért nem hagyhatom, hogy eldobd magadtól ezt a lehetőséget.
Claire lassan felém fordult.
– Nem akarok csak amiatt az ember miatt életben maradni.
– Jó, de legalább az én kedvemért maradj életben – egy nagy sóhajjal kiengedtem a 

legmélyebb titkomat. – Látod, Claire, én nem vagyok olyan erős, mint te. Nem bírnám ki, 
ha megint egyedül maradnék.

Claire  becsukta  a  szemét.  Azt  hittem,  megint  elaludt,  de  néhány  másodperc  után 
megszorította a kezem.

– Jól van – mondta. – De tudd meg, hogy lehet, hogy ezután egész életemben gyűlölni 
foglak.

Egész életemben. Van ennél szebb mondat a világon?
– Ó, Claire… – szóltam. – Rengeteg, rengeteg időnk van még.



Isten meghalt:  de tekintettel  az Ember jelen állapotára,  talán 
hosszú  évekig  lesznek  még  barlangok,  ahol  látszik  majd  az 
árnyéka.

Friedrich Nietzsche
A vidám tudomány



MICHAEL

Ha  egy  rab  öngyilkosságot  akart  elkövetni,  szinte  mindig  felhasználta  hozzá  a 
szellőzőnyílást.  Az a  dolog legegyszerűbb módja,  ha kihúzza  a  tévékábelt,  belefűzi  a 
szellőző rácsába,  hurkot köt a kábel másik végére,  és a hurokkal a nyakában lelép az 
ágyról. A börtönőrök ismerték a technikát, ezért Shayt a kivégzés előtt egy héttel áttették 
egy megfigyelési cellába. Ott kamerával figyelték minden mozdulatát, ráadásul külön őr 
vigyázott rá az ajtaja előtt. Mindezt azért, hogy nehogy megölje magát, tudniillik ez a jog 
az államot illette meg.

Shay gyűlölte  az új  celláját;  folyton csak erről  beszélt.  Az utolsó időszakban napi 
nyolc  órát  töltöttem  nála,  felolvastam  neki  a  Bibliából,  Tamás  evangéliumából  és  a 
legújabb  sportmagazinokból.  Elmeséltem  neki,  hogy  szerveztem  egy  rendezvényt  a 
Függetlenség napjára a templomunk ifjúsági szervezete számára – a fiatalok kereshettek 
egy kis pénzt a templomnak süteményárusítással. Július negyedikére esik az ünnep napja 
– Shay ekkor már halott lesz. Ő úgy tett, mintha figyelmesen hallgatna, de egyszer csak 
kiszólt az őrnek.

– Nem gondolják, hogy nekem is jár magánélet? – kiabált. – Ha csak egy hete lenne 
hátra  az  életből,  örülne,  ha  mások  nézik,  hogy  sírja  el  magát?  Hogy  eszik?  Hogy 
hugyozik?

Néha úgy tűnt, elfogadta a halált. Megkérdezte, tényleg hiszek-e a mennyországban, 
hogy  lehet-e  ott  sügért,  pisztrángot  és  lazacot  horgászni,  hogy  egyáltalán  a  halak  a 
mennybe jutnak-e, és hogy a halak lelkét megenni is olyan jó dolog-e, mint a testüket itt a 
földön. Máskor úgy zokogott, hogy szinte belebetegedett; az orrát a ruhája ujjába törölte, 
aztán  egy idő után ledőlt  az  ágyra,  és mereven bámulni  kezdte  a  plafont.  Ezekben a 
napokban  csak  az  tartotta  benne  a  lelket,  ha  Claire  Nealonról  beszéltünk.  Volt  egy 
újságból kivágott fényképe Qaire-ről, sokszor megsimogatta olyan sokszor, hogy idővel a 
gyerek arca teljesen lekopott, és szinte csak a nézőn múlt, kit képzel a helyére.

Az akasztófa időben elkészült. A munkálatok ideje alatt az egész börtönt belengte a 
fenyőgyanta és a fűrészpor illata. A börtönkáplán irodájában tényleg megvolt még a régi 
csapóajtó,  de a börtön vezetése nem akarta teljesen szétverni  az iroda alatt  kialakított 
menzát. Ezért az akasztófát egyszerűen az udvaron húzták fel, közvetlenül az injekciós 
kivégzőkabin mellett. A helyi lapok cikkezni kezdtek a dologról, barbárságnak titulálták 
a nyilvános kivégzés intézményét. Többek között azt kritizálták, hogy egy ügyes papa-
razzi lencsevégre kaphatja az eseményt, és akkor a képek a szélesebb közönség számára 
is elérhetővé válnak. Coyne börtönparancsnok ezután komoly erőfeszítésekért tett arra, 
hogy álcázzák és elrejtsék az akasztófát. Gyors megoldás kellett. Találtak Vermontban 
egy  családi  vállalkozásként  működtetett  cirkuszt,  amely  épp  felszámolás  alatt  állt  – 
olcsón megvették a cirkusz sátorponyváját. Jó ötlet volt, de egyben bizarr is. A börtön 
udvarára  beköltöztek  a  vidám színek.  És még a 93-as  autópályáról  is  látszott  a  sátor 
tetején lobogó zászló felirata: Jöjjenek, csak jöjjenek! Itt a világ legnagyobb parádéja!

Elég furcsa volt végignézni az előkészületeket, főleg mivel ismertem azt az embert, 
akinek  az  egész  felhajtást  csinálták.  Pedig  nem volt  számomra  új  a  halál  gondolata. 
Végignéztem, ahogy a gyülekezetem több tucat tagja elmegy – sokszor a halálos ágyuk 
mellett  álltam –, de ez most más volt.  Shay élete fonalát  nem az Isten fogja elvágni, 
hanem egy bírósági  döntés.  Ezekben a  napokban nem hordtam karórát;  az  időt  Shay 
halálához  igazítottam.  Még  hetvenkét  óra,  még  negyvennyolc.  Aztán  már  csak 
huszonnégy. A vége felé az alvással is felhagytam. Shayjel virrasztottam éjjel-nappal.

Grace  naponta  meglátogatta  a  bátyját.  Azt  mondta,  volt  korábban  egy  titkuk,  ez 
választotta  őket  el  egymástól.  De  a  titkot  övező  konfliktushelyzet  a  jelek  szerint 
megoldódott,  miután  Grace  beszélt  June  Nealonnak  Az  utolsó  napokban  sok  fontos 
dologról beszéltek,  így próbálták valamennyire  behozni az elvesztegetett  éveket.  Shay 
egy dologban kérlelhetetlen volt: megtiltotta, hogy Grace jelen legyen a kivégzésnél. Azt 



mondta, nem szeretné, ha a húgának ez lenne az utolsó emléke róla. Ezért Shay Maggie-t, 
Maggie főnökét és engem jelölt meg tanúnak.

Amikor Grace bejött, mindig kettesben hagytam őket. Ilyenkor lementem a kantinba 
egy üdítőre vagy kerestem magamnak egy újságot, és azt olvasgattam. Megesett, hogy 
Grace látogatásával egy időben éppen Shay kivégzéséről beszéltek a tévében – ilyenkor 
le sem tudtam venni a szemem a képernyőről. A jelek szerint az Amerikai Orvosi Kamara 
is tiltakozást szervezett a börtön elé: kiállt néhány ember hatalmas táblákkal, amelyen az 
állt: NE ÁRTS. A börtön előtti tömegben még mindig akadtak olyanok szép számmal, 
akik  Shayt  többnek  tartották  közönséges  gyilkosnál.  Ők  éjszakánként  ezerszámra 
gyújtottak  fogadalmi  gyertyákat,  és  hatalmas,  égő  üzenetet  raktak  ki  belőlük: 
KEGYELMET. Repülőről még száz kilométerről is olvasható volt az üzenet.

Én többnyire imádkoztam – Istenhez, Shayhez, sőt, őszintén szólva, bárkihez, aki még 
meghallgatott. Reméltem, hogy Isten az utolsó percben mégis megkegyelmez Shaynek. 
Egy  halálraítéltnek  akkor  is  nehéz  lehet  prédikációt  tartani,  ha  az  illető  történetesen 
bűnös; hát még mennyire nehéz, ha ráadásul ártatlan.

Ekkortájt többször is vasúti katasztrófáról álmodtam. Álltam a sínek mellett, láttam, 
hogy baleset készül. Teli torokból kiabáltam, hogy kapcsolják át a váltót, de senki nem 
értett meg, senki nem hallgatott rám.

Amikor  Grace  a  Shay  kivégzése  előtti  napon  megjelent,  szokás  szerint  magukra 
hagytam őket. Ezúttal kimentem az udvarra, hogy sétáljak egyet. Odakint máskor állandó 
őrség állt  a cirkuszi  sátor bejárata  előtt,  de ezen a napon, ki  tudja,  mi okból,  a sátor 
őrizetlenül maradt. Ráadásul az ajtaja is nyitva állt. Bentről hangokat hallottam:

… ne menjetek túl közel az állvány széléhez…
… a hátsó bejárattól a lépcsőig harminc másodperc…
… elöl ketten, hátul hárman…
Bekukucskáltam. Azt vártam, azonnal kihajítanak az őrök, de az egyenruhások annyira 

el voltak foglalva, hogy észre sem vettek. Coyne parancsnok állt odabent hat börtönőr 
kíséretében. Az egyik őr valamivel alacsonyabb volt a többinél, ő játszotta Shayt. Kezén, 
lábán,  derekán le volt  láncolva.  Passzívan mozgott,  nem akart  együttműködni  a többi 
őrrel.

Az  akasztófa  egy  hatalmas  álló  vasgerendából  és  egy  keresztgerendából  állt.  A 
szerkezetet  egy  dupla  csapóajtóval  felszerelt  emelvényre  állították.  A  csapóajtók 
szabadon hagyott területre nyíltak – úgy volt tehát kiképezve az eszköz, hogy a nézők 
láthassák a leeső testet. Az akasztófa két oldalára két kis szobát építettek, a szobák falát 
féligáteresztő  üvegből  csinálták.  Tehát  a bent  lévők kiláttak,  de kívülről  nem lehetett 
belátni hozzájuk. Az akasztófa mögé feljárót szereltek, fölé és alá pedig egy-egy fehér 
függönyt.  Coyne  megállította  a  stopperóráját.  És…  vége!  –  kiáltott.  –  Hét  perc 
ötvennyolc másodperc. Szép munka, fiúk!

A börtönparancsnok a fal felé intett.
– Ott az a két vörös telefon. Forródrót a kormányzó és a főügyész irodájába. A biztos 

fel fogja őket hívni közvetlenül a kivégzés előtt, hogy ellenőrizze, nem halasztották-e el, 
nem függesztették-e fel a kivégzést aztán kiáll az emelvényre, és elmondja, mi a helyzet. 
Amikor  lelép,  én  következem.  Felmegyek,  és  felolvasom a  kivégzési  parancsot,  bla-
blabla,  aztán megkérdezem a foglyot,  hogy van-e mondanivalója  az utolsó szó jogán. 
Ahogy befejezi, lejövök az emelvényről. Amikor átlépem ezt a sárga vonalat, összezár a 
felső  függöny.  Ekkor  ti  ketten  előkészítitek  a  foglyot  a  kivégzéshez.  Csináljunk  egy 
próbát – most nem húzzuk be a függönyt.

Az őrök fehér csuklyát húztak a társuk fejére. A nyakába tették a hurkot – a hurok 
durva,  vastag,  bőrkötésű  kenderkötélből  készült.  A kötelet  nem egy akasztófacsomón 
hurkolták át, hanem egy egyszerű réz fűzőlyukon.

– Két méter harminc centit esik magyarázta Coyne. – A szabályzat szerint ennyit kell 
esnie egy ötvenhét kilós embernek. Ott az az aranyozott jel fölöttetek, ahhoz kell a hurok 



magasságát  igazítani.  Amikor  élesben  csináljuk,  ti  hárman  –  Hughes,  Hutchins  és 
Greenwald – ott várakoztok a jobb oldali szobában. Ott lesztek már órákkal az esemény 
előtt, hogy ne lássa senki, amikor bejöttök a sátorba. Mindhármótok előtt lesz egy gomb. 
Amikor belépek a vezérlőkabinba, és becsukom magam mögött az ajtót, megnyomjátok a 
gombot. A három gomb közül az egyik elektromágneses úton kinyitja az elítélt lába alatt 
a csapóajtót;  a másik két gomb semmit sem csinál.  Azt, hogy melyik gomb az igazi, 
számítógép fogja kisorsolni.

Megszólalt az egyik őr.
– Mi van, ha a rab nem tud felállni?
– Van odakint egy széles deszka; ha elájul, rákötitek. Ilyet használtak 94-ben Walla 

Wallában is.
Folyton azt mondták, „a rab így meg úgy”, mintha nem tudnák, kinek a kivégzéséről 

beszélgetnek. Számomra egyértelmű volt, hogy azért nem mondják ki  Shay nevét, mert 
nincs  hozzá  bátorságuk.  Ha  kimondanák,  attól  valahogy  ők  is  gyilkossá  válnának. 
Ugyanolyan gyilkossá, mint maga a halálraítélt.

Coyne parancsnok most a másik kabin felé fordult.
– Ön mit szól hozzá?
Kinyílt a kabin ajtaja, egy férfi lépett ki rajta. A kezét az ál-Shay vállára tette.
– Előre elnézést kérek – szólt. Ahogy kinyitotta a száját, az akcentusáról felismertem. 

Gallagher volt,  a brit orvos, akivel Maggie lakásában találkoztam, közvetlenül azután, 
hogy megtudtam, Shay ártatlan. A férfi úgy igazította a hurkot, hogy az közvetlenül a bal 
füle alatt feszüljön rá az őr-Shay fejére. – látják,  hova tettem a hurkot? Ennek itt kell 
lennie,  nem  a  koponyatőnél.  Ha  így  van  feltéve,  az  esés  lendülete  azonnal  eltöri  a 
nyakcsigolyákat.

Coyne börtönparancsnok újra megszólalt.
– A bíróság elrendelte, hogy miután leeseti a fogoly, és leállt a légzése, agyhalottnak 

kell tekinteni. Az orvos jelzésére becsukjuk az alsó függönyöket is, és azonnal levágjuk a 
halottat.  Fontos,  jegyezzétek  meg:  a  feladat  nem ér  véget  az  eséssel.  –  Az orvoshoz 
fordult. – És azután?

– A foglyot életmentő gépekre kötjük, hogy ne károsodjon a szíve és a többi belső 
szerve. Én gyorsan letesztelem az agyi funkcióit, hogy hivatalosan is megállapítsuk az 
agyhalál beálltát. A testet ezután elvisszük a helyszínről.

–  Jön  egy  bűnügyi  nyomozócsoport,  és  megállapítják,  hogy  a  kivégzés  rendben 
lezajlott. A holttestet innentől a kórházi csapat veszi át. Jelöletlen fehér furgonnal fognak 
a sátor mögött várakozni mondta a parancsnok. – A medikusok a holttestet a különleges 
egység kíséretében beviszik a kórházba, és kész vagyunk.

A parancsnok az orvos nevét sem mondta ki.
– A többi jelenlévő a sátor első ajtaján keresztül távozik – mondta Coyne. A bejárat 

felé nézett… ebben a pillanatban meglátott.
Az őrök és az orvos egyszerre mind felém néztek.  Christian Gallagher alig látható 

bólintással üdvözölt. Coyne sóhajtott egy nagyot.
– Atyám, ide nem jöhet be – mondta. Nem vártam meg, hogy az őrök dobjanak ki, 

kiosontam a sátorból, vissza Shayhez.
Aznap  éjjel  átvitték  Shayt  a  kivégzősátorba.  Még  egy  cellát  is  felhúztak  a  sátor 

területén. A cellához természetesen huszonnégy órás őrszolgálat is járt. Elsőre úgy tűnt, 
minden  rendben  az  új  cellájával…  de  két  órával  az  érkezése  után  a  hőmérséklet 
rohamosan esni kezdett Shay reszketett; hiába vittem neki oda az összes létező takarót, 
nem melegedett meg.

– A hőmérő tizenkilenc fokot mutat – mondta az őr, miközben a villanykörtéből áradó 
hővel próbálta melegen tartani a kezét. – Az Isten szerelmére, május van.



– Mondja, ez magának tizenkilenc fok? – kérdeztem. – Nem éreztem a lábujjaimat. A 
sámlim alján jégcsap lógott. – Nem kaphatnánk valami fűtőalkalmatosságot? Esetleg még 
egy takarót?

Egyre hidegebb lett. Felvettem a kabátom, állig behúztam rajta a cipzárt. Shay egész 
testében reszketett,  mint  a nyárfalevél.  Az ajkai  kezdtek elkékülni.  A cella  vasajtaján 
változatos mintájú jégvirág jelent meg.

– Kint sokkal melegebb van – mondta az őr. – Nem fér a fejembe. – A leheletével 
próbálta melegíteni a kezét. – Idehívhatom a karbantartókat…

– Engedjen be a cellába – utasítottam. Az őr megzavarodott.
– Nem engedhetem.
– Miért nem? Már kétszer is átkutattak. Nem mentem a többi fogolynak még csak a 

közelébe sem. Különben is, ön itt van. Miben más ez, mint amikor az ügyvéd-védenc 
szobában találkozunk Shayjel?

– Ha kiderül, oda az állásom…
– Ha kiderül, megmondom a börtönparancsnoknak, hogy én vagyok a hibás. Különben 

nyugodjon meg, jól fogok viselkedni mondtam. – Nézzen rám, pap vagyok. Mit gondol, 
hazudnék én önnek?

Az őr  hitetlenül  csóválta  a  fejét,  de kinyitotta  az  ajtót.  Ahogy beléptem,  becsukta 
mögöttem a hatalmas  acélzárakat.  Most  már  ketten  voltunk Shay kétszer  két  méteres 
világában. Shay vacogó foggal nézett rám.

– Miért… van itt… ilyen… hideg? –dadogta. Megráztam a fejem.
– Ne gondolj most erre.
Ne  gondolj  arra,  hogy  épp  mínusz  valahány  fok  van  ebben  az  egérlyuk  méretű 

cellában. Ne gondolj arra, hogy a cellád mögött egy hatalmas akasztófa áll, amelyet külön 
neked építettek, és holnap abban a megtiszteltetésben lesz részed, hogy lelógatnak róla. 
Ne gondolj  arra,  hogy mindenki  téged fog nézni,  ahogy fellépsz az emelvényre,  arra, 
hogy mit fogsz mondani, arra, hogy úgy ver majd a szíved a rettegéstől, hogy talán a saját 
szavaidat sem fogod hallani.  És ne gondolj arra sem, hogy ezt a vadul dobogó szívet 
néhány perccel később, a halálod után, ki fogják vágni a testedből.

Röviddel korábban Alma nővér is meglátogatta Shayt. Váliumot hozott neki, de Shay 
nem kért. Meg kell mondanom, kár, mert nekem is jól jött volna.

Eltelt  néhány  perc,  és  Shay  reszketése  alábbhagyott.  Egyszer-egyszer  még 
összerázkódott, de ritkán és akkor is csak röviden.

–  Félek,  hogy  sírni  fogok  a  nagy  pillanatban  –  ismerte  el.  –  Nem akarom,  hogy 
gyengének lássanak.

Felé fordultam.
– Shay, tizenegy éve, hogy halálra ítéltek. Beperelted az államot, hogy úgy halhass 

meg, ahogy akarsz – és nyertél. Ezek után még akkor sem hinné senki azt, hogy gyenge 
vagy, ha történetesen a hasadon csúszva mennél fel az emelvényre.

– Odakint még mindig ott tanyáznak azok az emberek?
A börtön előtt tanyázó tömegről beszélt. Igen, még mindig megvoltak, sőt, rohamosan 

nőtt  a  számuk.  Annyira,  hogy  a  93-as  autópálya  concordi  lejárójáig  állt  a  kocsisor. 
Bizonyos szempontból nincs jelentősége, hogy Shay tényleg maga-e a Megváltó, vagy 
csak  egy  nagyon  tehetséges  színész.  Ezek  az  emberek  megtalálták  Shayben,  amit 
kerestek: találtak valakit, akiben hihettek.

Shay felém fordult.
– Kérek egy szívességet.
– Bármit, Shay.
– Vigyázzon Grace-re.
Sejtettem, hogy valamikor meg fog rá kérni; egy kivégzés ugyanúgy összekovácsolja a 

résztvevőket, mint minden más nagy pillanat – születés, fegyveres rablás, házasság, válás. 
Részt vettem a folyamatban, innentől örökre kapocs köt össze a többi szereplővel.



– Vigyázni fogok rá.
– És önre hagyom az összes dolgomat.
El  sem  tudtam  képzelni,  milyen  vagyontárgyai  lehetnek.  Talán  szerszámok,  még 

ácskorából?
– Az nagyon jó lesz – mondtam. Feljebb húztam a takarót. – Shay, ami a temetésedet 

illeti…
– Nincs jelentősége.
Próbáltam neki helyet szerezni a St. Catherine-templom temetőjében, de a felekezeti 

bizottság nem engedélyezte. Nem akarták ugyanis, hogy a szeretteik egy gyilkos mellett 
aludják  örök  álmukat.  Magántemetőben  is  próbálkozhattam volna,  de  ott  a  hely  és  a 
ceremónia sok ezer dollárba került, ennyi pénze pedig sem Grace-nek, sem Maggie-nek, 
sem nekem nem volt.  A börtönnek is volt temetője, ide temették mindazokat, akiknek 
családjuk nem tudott, vagy nem akart máshol helyet szerezni. Ez a temető természetesen 
nem volt  túl  díszes:  az  elhunytak  fejfájára  még az  illető  nevét  sem írták  fel,  csak  a 
büntetés-végrehajtási azonosítószámai.

– Három nap… – mondta Shay ásítva.
– Milyen három nap?
Shay olyan kedves mosollyal felelt, hogy órák óta először melegséget éreztem.
– Három nap múlva visszajövök.
Az éjszaka során a levegő fokozatosan felmelegedett. A nagy hőingadozástól a cella 

padlója darabokra tört. A törmelékdarabok között különféle gazok és virágok nőttek ki 
viharos  sebességgel;  a  cella  ajtaját  rövidesen  szőlőkacsok futották  be.  Shay levette  a 
cipőjét, és széles mosollyal sétálgatni kezdett a friss füvön.

Én már nem voltam a cellában. Kimentem, nem akartam bajba keverni az őrt. Reggel 
kilenc órakor egy őrmester hozott egy tálca ételt a konyháról. Ahogy meglátta az éjszaka 
kinőtt dzsungelt, rögtön gyanakvó arcot vett fel.

– Ki hozta ide ezeket a növényeket?
– Senki – felelt neki a cella őre. – Az éjszaka során nőttek ki, csak úgy maguktól.
Az őrmester elhúzta a száját.
– Szólni fogok a börtönparancsnoknak.
– Csak nyugodtan – szólt az őr. – Menjen csak. Neki épp úgysincs jobb dolga, mint 

ilyeneken gondolkodni.
A  szarkasztikus  megjegyzés  hallatán  összemosolyogtunk  Shayjel.  Az  őrmester 

visszament  az  épületbe,  az  őr  pedig  beadta  Shaynek  az  ételt.  Shay  szép  lassan 
kicsomagolta a fogásokat.

Csokis mályvacukor. Hot dog. Csibefalatok.
Főtt kukorica. Vattacukor.
Fűszeres krumpli. Fagylalt cseresznyeöntettel. Jeges üdítőital.
Annyi ételt kapott, hogy egy hadseregnek is elég lett volna. Csupa olyat, amivel az 

ember többnyire csak a vidámparkban vagy a búcsúban találkozik. Csupa olyat, amit az 
ember leginkább gyerekkorában eszik.

Már ha volt gyerekkora – nem úgy, mint Shaynek.
–  Egyszer  egy  farmon  dolgoztam  –  mondta  Shay  szórakozottan.  Istállót  kellett 

építenem. Egy nap a tulaj a szemem láttára szórt szét egy egész zsák búzát a legelőn – 
pedig  máskor  csak  egy  merítőkanálnyit  adott  az  állatoknak.  Teljesen  odavoltam,  azt 
gondoltam, végre a marhák is ünnepelhetnek. Aztán megérkezett a mészáros… A tulaj 
azért adott nekik annyit enni, mert már úgysem számított.

Shay  hosszan  forgatott  egy  szem sült  krumplit  az  ujjai  között,  majd  visszatette  a 
tányérra.

– Kér enni? – kérdezte.
Megráztam a fejem.
– Hát ja – mondta halkan. – Én sem vagyok valami éhes.



* * *

Shay kivégzését  tíz  órára  írták ki.  Korábban mindig éjfélre  tűzték  ki a kivégzések 
időpontját,  de később megértették,  hogy ez egy elég morbid szokás, úgyhogy újabban 
felhagytak vele. A család akár egy hosszú látogatásra is bemehetett a halálraítélthez, de a 
kivégzés előtt legkésőbb három órával el kellett menniük (Shay esetében ebből nem volt 
probléma,  hiszen  ő  külön  megkérte  Grace-t,  hogy  ne  jöjjön  be).  Az  elítélt  kijelölt 
ügyvédjének és lelki  segítőjének csak később, háromnegyed órával a kitűzött  időpont 
előtt kellett magára hagynia a foglyot.

Shaynek  a  cellája  őrét  leszámítva  egyedül  kellett  tehát  töltenie  élete  utolsó 
háromnegyed óráját.

Ahogy  az  őr  elvette  a  tálcát,  Shayre  rátört  a  hasmenés.  Az  őr  és  én  tiszteletből 
elfordultunk, aztán úgy tettünk, mintha mi sem történt volna. Röviddel később befutott 
Maggie is. Már odakint vörösre sírta a szemét, de még most is folyamatosan könnyezett.

– Hoztam valamit – szólt, aztán észrevette, hogy a cellát szinte ellepik a növények. – 
Ez meg mi?

– Talán globális felmelegedés? – válaszoltam.
– Azt hiszem, elég fölösleges kis ajándékokat hoztam. – Maggie kiürítette a zsebeit és 

a táskáját: elővett egy marék füvet, néhány szál murokvirágot és boglárkát, egy pár női 
papucsot, néhány indiai ecsetet.

A tárgyakat az ajtó résén egyenként beadogatta Shaynek.
– Köszönöm, Maggie – mondta Shay meghatódva.
– Az Isten szerelmére, ne köszönjön semmit – szólt Maggie. – Bárcsak ne így kellene 

véget érnie ennek a dolognak – küzdött a szavakkal. – Ha akarja, még…
– Nem – rázta meg a fejét Shay. – Már majdnem vége. És akkor szabad lesz, mehet, 

hogy megmentse azt a sok embert, akik akarják is, hogy megmentse őket. Jól vagyok, 
komolyan. Készen állok.

Maggie még akart valamit mondani, de lenyelte.
– Olyan helyen fogok állni, hogy jól lássuk egymást.
Shay nyelt egyet.
– Oké.
– Most mennem kell. Meg akarok győződni róla, hogy Coyne egyeztette a teendőket a 

kórházzal. Fontos, hogy minden flottul menjen.
Shay bólintott.
– Maggie – szólt – megígér nekem valamit?
– Persze, Shay.
Shay az ajtónak támasztotta a fejét.
– Kérem, hogy ne felejtsen el.
– Kizárt – mondta Maggie, és az ajtóra nyomta az ajkait, mintha búcsúcsókot akarna 

lehelni Shaynek.
Egy perccel később már kettesben voltunk. Fél óránk maradt.
– Hogy érzed magad? – kérdeztem.
– Soha jobban? – válaszolt Shay.
– Igaz. Hülye kérdés. Akarsz beszélgetni? Vagy inkább imádkoznál? Szeretnél esetleg 

egyedül lenni?
– Nem! – vágta rá Shay gyorsan. – Egyedül semmiképp nem akarok lenni.
– Mit szeretnél, miről beszélgessünk?
– Meséljen nekem a kislányról – felelt.
Gondolkodtam.
– Kint van a játszótéren – kezdtem –, a hintán ül és a lábát lóbálja. A hinta egy idő 

után nagyon magasra felmegy. Ő azt hiszi,  olyan magasra szállt,  hogy belerúgott  egy 
felhőbe, ezért leugrik. Azt hiszi, tud repülni.



– Hosszú haja van, úgy lobog mögötte, mint a zászló – tette hozzá Shay álmodozóan.
– Mesebeli haja van. Hihetetlenül szőke, a haja már szinte ezüst színű.
– Mint a mesében… – ismételte Shay. – A meséknek jó a vége.
– Igen, neki jó véget ér a történet. Te új életet adsz neki, Shay.
– Megint megmentem. Másodszor is  megmentem. Most a szívemmel,  először még 

régen, mielőtt még megszületett. – Shay mélyen a szemembe nézett. – Az az ember nem 
csak Elizabetht fenyegette. A kislány rossz helyen állt, amikor elsült a fegyver, igaz… de 
a másik lövés… meg kellett tennem.

Rémülten a mögöttünk álló őr felé néztem, de ő épp egy távoli  sarokban beszélt  a 
walkie-talkie-ján. Nehezen szedtem össze a szavakat.

– Akkor mégiscsak szándékosan gyilkoltál.
Shay megvonta a vállát.
– Vannak emberek, akik nem érdemlik meg, hogy éljenek – mondta egyszerűen.
Még mindig döbbenten álltam, amikor odajött az őr.
– Atya, nagyon sajnálom, de itt az idő. El kell mennie – mondta. Ebben a pillanatban 

duda- és énekszóval telt meg a sátor. A börtön előtt  megtelepedett  tömeg fennhangon 
énekelni kezdett:

Csodálatos kegyelem, milyen édes a hang, ami megmentett  egy olyan nyomorultat,  
mint én. Már elvesztem, de most meglettem, vak voltam, de most látok.

Most már egyáltalán nem tudtam eldönteni, hogy Shay gyilkos-e vagy ártatlan, vagy 
csak egy meg nem értett ember. Nem tudtam, ő maga a Messiás, vagy csak egy bölcs, aki 
pontosan tud idézni olyan szövegekből is,  amelyeket sosem látott.  Nem tudtam, hogy 
Shay új történelmet írt-e, vagy csak megismételte azt, ami már kétezer éve lejátszódott. 
De egyvalamit tudtam: tudtam, mi a dolgom. Magamhoz intettem Shayt, és az ujjammal 
keresztet rajzoltam a homlokára.

– Mindenható Urunk – mormoltam –, nézz a te szolgádra, aki ittfekszik gyengeségben. 
Vigasztald őt az örök élet  ígéretével,  amit  nekünk adtál  szent fiad, a mi urunk, Jézus 
Krisztus feltámasztásával. Ámen.

Kinyitottam a szemem – Shay mosolygott.
– Még találkozunk, atya – mondta.



MAGGIE

Valahogy kitántorogtam  a  cirkuszi sátorból – mert tényleg az volt, cirkusz. Odakint 
azonnal hányni kezdtem.

– Halló – szólított meg egy hang –, jól van? – Az ismeretlen valaki erősen megragadta 
a karomat, így sikerült megőrizni az egyensúlyomat. Hunyorogva néztem az idegenre a 
vakító  napfényben  –  Coyne  parancsnok  volt.  Úgy  tűnt,  ő  sem  nagyon  örül  a 
találkozásnak.

– Na, jöjjön! – mondta. – Igyunk egy pohár vizet.
Sötét,  nyomasztó  folyosókon át  követtem az ismeretlenbe.  Ezek a  folyosók sokkal 

alkalmasabbak lettek volna a kivégzéshez, mint a sátor, ahol az ember  a  bőrén érzi a 
tavasz leheletét, ahol fentről a tiszta kék ég és göndör felhők néznek le rá. A személyzeti 
kantinba értünk. Coyne kerített nekem egy széket, aztán hozott egy pohár hideg vizet a 
hűtőből. Fenékig kiittam, de még így is keserű maradt a szám íze.

– Bocsánat – szóltam. – Nem akartam összehányni a díszes parádéját.
Coyne leült egy székre.
– Tudja, Ms. Bloom, ön nagyon sok mindent nem tud rólam.
– Azt hiszem, jobb, ha ez így is marad – feleltem, és felálltam.
–  Például  azt  –  folytatta  Coyne  könnyedén  –,  hogy  én  egyáltalán  nem  hiszek  a 

halálbüntetésben.
Tágra nyílt a szemem a döbbenettől. Elmerengve visszaültem a székre.
–  Nehogy  félreértse,  régen  hittem  benne.  És  természetes,  hogy  kész  vagyok 

levezényelni egy kivégzést – ez a munkám. De ez még nem jelenti azt, hogy mindennel 
egyet is értek – mondta. – Az az igazság, hogy rengeteg olyan fogvatartottal találkoztam, 
akiknek az életfogytiglan ugyanolyan súlyos büntetés. És olyanokkal is találkoztam, akik 
igazán  megérdemelték  volna  a  halált:  vannak  emberek,  akikben  a  legnagyobb 
erőfeszítéssel sem lehet megtalálni  a  jónak még a csíráját sem. De ki vagyok én? Van 
nekem jogom eldönteni,  hogy ki haljon meg inkább: valaki,  aki megölt  egy gyereket, 
vagy  egy  másik  valaki,  aki  egy  drogost  ölt  meg  egy  félresikerült  vásárlás  során? 
Egyáltalán, van jogom úgy dönteni, hogy meg kell ölnünk egy embert? Nem vagyok én 
elég bölcs, hogy eldöntsem, melyik az értékesebb élet. Illetve nem tudom, hogy van-e 
ember, aki ehhez elég bölcs.

– Azt mondja, ez az egész nem fair,  mégis megszervezi a kivégzést.  Hogy tud így 
éjjelente aludni?

Coyne börtönparancsnok szomorúan elmosolyodott.
– Nem tudok aludni, Ms. Bloom. A különbség kettőnk között csak az, hogy maga azt 

hiszi,  teljesen félvállról  veszem ezt az egészet,  és jól  alszom. – Felállt.  – Gondolom, 
tudja, merre kell mennie?

Az  előírás  szerint  a  börtön  információs  hivatalában  kellett  várakoznom,  Michael 
atyával együtt (úgy szervezték meg a helyszíneket, hogy az elítélt, az állam és az áldozat 
tanúi  semmiképp  se  találkozhassanak).  De  valahogy  világos  volt,  hogy  Coyne 
börtönparancsnok nem erre utalt.

Sőt… szerintem azt is tudta, hogy én pontosan értem, mit akar mondani.

A  cirkuszsátor  belsejét  égszínkékre  festették.  Az  akasztófa  így  a  felhős  kék  eget 
ostromolta. Lehet, hogy Shay ettől úgy érezte, hogy kint van a szabadban.

A  sátorban  büntetés-végrehajtási  tisztek  álltak  fegyelmezett  sorokban  –  az  volt  a 
feladatuk, hogy elválasszák a perben érintett felek tanúit. A Büntetés-végrehajtási Hivatal 
előre  figyelmeztette  a  megjelenteket,  hogy  aki  illetlen  viselkedéssel  megzavarja  a 
kivégzés  menetét,  azonnal  eltávolítják  a sátorból.  Mellettem Michael  atya imádkozott 
rózsafüzérrel a kezében. A másik oldalamon a főnököm, Rufus Urqhart ült.



Döbbenetemre  June  Nealon  is  megjelent,  a  szemközti  oldalon  letelepedett  az  első 
sorban a padba.

Valamiért azt gondoltam, Claire-rel marad ezekben a kritikus pillanatokban, hiszen a 
kislány a műtétre készül. Amikor felhívott, hogy mégis kell neki a szív, nem kérdeztem 
semmit – még véletlenül sem akartam elrontani a folyamat karmáját. Szívem szerint most 
odamentem volna hozzá, hogy megtudjam, jól van-e Claire, illetve hogy minden a tervek 
szerint halad-e, de nem akartam kockáztatni; az őrök esetleg azt gondolhatják, zaklatni 
akarom.  Az  igazat  megvallva,  úgyis  féltem,  hogy  esetleg  olyan  választ  kapok,  amit 
inkább nem hallanék.

Christian  ezekben  a  percekben  bizonyára  a  berendezést  ellenőrizte  valahol  a 
függönyök mögött. Szép törekvés, hogy a kivégzés a lehető leghumánusabb legyen, de ez 
engem ebben a pillanatban egy cseppet sem dobott fel. Sőt, igazából talán még soha nem 
éreztem magam annyira magányosnak, mint most.

Nehéz volt beismerni, de megérintett egy elítélt gyilkos; összebarátkoztam vele. Egy 
ügyvédnek tudnia kellene távolságot tartania a védencétől, de, mint a példám is mutatja, 
ez nem mindig sikerül.

Pontban tíz órakor szétnyílt a függöny.
Shay nagyon kicsinek tűnt az emelvényen. Fehér pólót és narancssárga rabnadrágot 

viselt,  a  lábán  teniszcipő  volt.  Két,  számomra  teljesen  ismeretlen  őr  állt  mellette.  A 
karjait a háta mögött összekötötték; valami bőrszalaggal a lábait is összeszíjazták.

Úgy reszketett, mint a nyárfalevél.
Lynch biztos lépett az emelvényre.
– A kivégzés nem lesz elhalasztva – jelentette be.
Arra gondoltam, milyen jó, hogy Christian lesz az utolsó ember, akivel Shay fizikai 

kontaktusba kerül, amikor Christian utoljára helyére igazítja a hurkot. Tudtam, milyen 
kegyelmes a kedvesem érintése, hálás voltam, hogy képes volt eljönni és végigcsinálni 
ezt a ceremóniát.

Ahogy  Lynch  lejött  az  emelvényről,  a  börtönparancsnok  lépett  fel  a  helyére. 
Felolvasta a kivégzési parancsot. Hallottam a szavait, de alig fogtam fel őket.

– …amikor 1997. március hatodikán Isaiah Matthew Bourne-t kétrendbeli szándékos 
emberölés vádjával jogerősen elítélték…

– …a fent említett bíróság az Isaiah Matthew Bourne-re kirótt halálbüntetés időpontját 
2008. május 23., péntek, reggel tíz órára írta ki…

– …utasította, hogy a fent említett ítéletet akasztás útján hajtsák végre, olyan módon, 
hogy a hatására Isaiah Matthew Bourne agyhalott állapotba kerüljön…

A szöveg végén a börtönparancsnok Shayhez fordult.
– Bourne fogvatartott, kíván szólni az utolsó szó jogán?
Shay szeme kutatni kezdett. Amikor meglátott, megállapodott rajtam a tekintete. Egy 

hosszú pillanatig nézett, aztán a pillantását Michael atyára irányította. Utána az áldozatot 
képviselő tanúk szekciója felé fordította a tekintetét. June Nealonra mosolygott.

– Megbocsátok neked – mondta.
Rögtön  ezután  behúzták  a  függönyt.  Nem takart  jól,  csak  az  akasztófa  lábáig  ért, 

ráadásul  áttetsző  fehér  színe  volt  –  nem  tudom,  a  börtönparancsnok  szándékosan 
rendezte-e úgy, hogy egy kicsit mi is lássuk, mi történik odabenn. Mindenesetre tanúi 
lettünk egy hátborzongató pantomimjátéknak: az őrök ráhúzták a csuklyát Shay fejére, 
megfeszítették a nyakán a hurkot, majd hátraléptek.

– Ég veled! – suttogtam.
Valahol kicsapódott egy ajtó. Shay teste lezuhant a mélybe. A következő pillanatban 

egy hangos,  gyors  roppanás  kíséretében megfeszült  a  kötél.  Ott  lógott-forgott  Shay a 
kötélen; olyan kecses volt, mint egy balerina, mint egy lehulló hópehely.

Szó nem tudja kifejezni, mit éreztünk. Michael atya megfogta a kezem.
– Vége – súgta.



Egy belső ösztön June Nealon felé fordította a fejem. A nő nyílegyenes háttal ült a 
padon. Úgy szorította összekulcsolt kezeit, hogy körmei mélyen belevágtak a bőrébe. A 
szemhéját teljes erőből lehunyta.

Mindazok után, ami történt, még végig sem nézte, hogy hal meg Shay.
Három perc  tíz  másodperccel  azután,  hogy  Shayt  felakasztották,  behúzták  az  alsó 

függönyt. Ez a függöny már rendesen takart – persze, a mozgásából világosan látszott, 
hogy odabent  dolgoznak.  A műsornak vége volt,  már  csak logisztikai  teendők voltak 
hátra,  úgyhogy az őrök elkezdték kifelé  terelni  a nézőket.  Egészen a börtön kapujáig 
kísértek bennünket. Ahogy kiértünk, azonnal ránk szállt a média.

– Na, ez jó lesz – mondta Rufus, tele adrenalinnal. – Itt a mi pillanatunk.
Szórakozottan bólintottam, de én igazából June-t kerestem. Csak egy futó pillanatra 

láttam, sietve beült egy várakozó autóba.
– Mr. Urqhart – szólította meg egy riporter a főnökömet. Húsz mikrofon volt előtte 

széles csokorban – kívánja kommentálni a benti eseményeket?
Hátraléptem, hagytam, hogy Rufusé legyen a rivaldafény. Szívem szerint leginkább 

felszívódtam volna. Tudom én, hogy Rufusnak nem célja, hogy Shayt bábunak használja 
egy politikai jellegű ügyben, és hogy ő csak azt tette, amit az ACLU főnökének tennie 
kellett,  mégis…  ebben  a  percben  semmi  különbséget  nem  láttam  közte  és  Coyne 
börtönparancsnok között.

– Shay Bourne meghalt – mondta Rufus józanul. – Hatvankilenc éve ez volt az első 
kivégzés ebben az államban… a fejlett világnak abban az egyetlen országában, ahol a 
törvény még ma is alkalmazza a halálbüntetést.

Elnézett a tömeg fölött.
– Vannak, akik azt mondják, azért van nálunk még mindig halálbüntetés, mert egyes 

rabokat csak így tudunk kellőképpen megbüntetni. Azt mondják, ez elrettenti a többieket 
a  legsúlyosabb  bűncselekményektől  –  de  valójában  gyakrabban  történik  gyilkosság 
azokban a körzetekben, ahol még él a halálbüntetés intézménye. Azt mondják, olcsóbb 
kivégezni  egy  embert,  mint  élete  végéig  börtönben  tartani,  de  számoljuk  csak  össze, 
mennyibe kerül  az  a számtalan fellebbezés,  amivel  ilyenkor élni  kell  – természetesen 
közpénzből. A végeredmény az, hogy átlagosan a harmadával többe kerül kivégezni egy 
embert,  mint  életben  tartam.  Azt  is  mondják,  hogy a  halálbüntetés  fő  célja  az,  hogy 
kiegyenlítse  a  számlát,  hogy  kompenzálja  az  áldozat  családját.  Hogy  a  család  végre 
lezárhassa  a  bűntett  okozta  szenvedést,  és  továbbléphessen.  De  tényleg  jobban  érzik 
magukat  az  áldozat  hozzátartozói  attól,  hogy  még  egy  ember  meghalt?  Na  és  hogy 
magyarázzuk  meg  azt,  hogy  egy  faluban  vagy  kisvárosban  elkövetett  gyilkosságért 
nagyobb  valószínűséggel  mérnek  ki  halálbüntetést,  mintha  ugyanazt  a  bűntettet  egy 
nagyvárosban  követnék  el?  Vagy  azt,  hogy  három  és  félszer  olyan  valószínű,  hogy 
halálbüntetéssel végződik egy per, ha fehér volt az áldozat, mint akkor, ha fekete? Vagy 
hogy nőket harminchárom százalékkal ritkábban ítélnek halálra, mint férfiakat?

Mielőtt  ráébredtem volna, mit  is csinálok,  előreléptem, közvetlenül Rufus mellé.  A 
főnököm a kezével letakarta a mikrofonokat.

– Maggie – súgta –, ezt most én csinálom.
Késő, egy riporter már felismert.
– Hé, maga volt az ügyvédje!
–  Igen  –  feleltem.  –  És  remélem,  ez  felhatalmaz  arra,  hogy  elmondjam  önöknek 

mindazt,  amit  most  elmondok.  Jogvédő  vagyok.  Én  is  ismerem  mindazokat  a 
statisztikákat,  amelyeket  az  előbb  Mr.  Urqhart  idézett.  De  tudják,  mi  maradt  ki  a 
beszédéből? Az, hogy most, még ennyi idő után is nagyon fáj, hogy mekkora veszteség 
érte June Nealont. És az, hogy ma elvesztettem egy olyan embert, aki nagyon fontos volt 
a számomra. Ez az ember kemény dió volt, igaz, de helyet tört magának a szívembe.

– Maggie! – sziszegte Rufus az ingujjamat rángatva. – A mély beismeréseket hagyd 
meg a naplódnak.



Nem figyeltem rá.
– Tudják, miért végzünk ki embereket ebben az országban még ma is? Nem merjük 

kimondani,  de  olyan  világra  vágyunk,  ahol  tudni  lehet,  hogy  az  igazán  visszataszító 
bűntetteknek igazán visszataszító büntetés a jutalma. Közelebb akarjuk egymáshoz hozni 
az embereket, össze akarjuk zárni a sorainkat. És ezért meg akarunk szabadulni azoktól, 
akikről azt gondoljuk, nem képesek megérteni a legfőbb erkölcsi leckéket.  Egy fontos 
kérdés  merül  csak  fel,  ki  határozza  meg,  kik  ezek  az  emberek?  Ki  dönti  el,  melyik 
bűntény olyan borzasztó, hogy arra a halál az egyedüli elfogadható büntetés? És mi van, 
ha az, aki eldönti, ne adj' isten, téved?

A tömeg morajlani kezdett. Minden kamera rám szegeződött.
–  Nincsenek gyerekeim,  úgyhogy nem tudhatom,  hogy akkor  is  így  éreznék-e,  ha 

elveszíteném a gyermekemet. Én nem állítom, hogy tudom a választ az előbbi kérdésre. 
Higgyék el, sokkal gazdagabb lennék, ha tudnám. De kezdem azt hinni, hogy ez nem is 
baj. Lehet, hogy válaszok helyett inkább kérdéseket kellene keresnünk. Például: milyen 
leckét ad nekünk a halálbüntetés? Mit tanulunk belőle? Lehet, hogy más-más esetekben 
más-más  egy  kivégzés  üzenete  is?  Mi  van,  ha  a  bíróság  nem  tud  minden  esetben 
hibátlanul és tisztességesen igazságot szolgáltatni? Ezek fontos kérdések: nézzék meg, mi 
marad hátra a mostani eset után. Egy áldozat, aki nem ember, nem kislány, nem férj, csak 
egy akta. Egy rab, aki nem akarja tudni, hogy hívják a börtönőre gyerekét, mert az túl 
személyessé  tenné  a  kapcsolatukat.  Egy  börtönparancsnok,  aki  ha  parancsot  kap  a 
kivégzésre, végrehajtja ugyan, de általában nem ért vele egyet. Egy jogvédő, akinek most 
az lenne a dolga, hogy visszamenjen az irodájába, és folytassa a kis karrierjét. A halál 
marad itt, csak a halál; egy olyan halál, amit minden emberi vonástól megfosztottunk.

Elgondolkodtam.
–  Mondják  meg…  most,  hogy  megvolt  a  kivégzés,  nagyobb  biztonságban  érzik 

magukat? Közelebb kerültünk egymáshoz? Vagy épphogy távolabb?
Sietve  elindultam  a  parkoló  vége  felé.  A  kamerák  minden  lépésemet  követték. 

Szétnyílt  előttem a tömeg. Csak mentem előre, és sírtam. Úgy sírtam, mint talán még 
soha.

Már az autóban ültem, hazafelé menet, de még mindig önkívületben voltam. Annyira 
sírtam,  hogy  bekapcsoltam  az  ablaktörlőt,  hátha  az  segít.  Tönkretettem  a  főnököm 
szereplését  a New Hampshire-i ACLU története utolsó ötven évének talán legfontosabb 
ügyében. És, ami talán még rosszabb: nem érdekelt.

Leginkább arra  vágytam,  hogy Christiannal  beszélhessek,  de ő a  kórházban volt  – 
éppen Shay szervátültetését intézte. Azt mondta, átjön, amint tud, ahogy hírét kapja, hogy 
a műtét sikerrel járt.

Tehát egy olyan otthon felé tartottam, ahol csak egy nyúl vár rám.
Ahogy befordultam az utcánkba, azonnal észrevettem anyám autóját  a garázsbejárón. 

Anyám  az  ajtó  előtt  várt.  Ösztönösen  azt  akartam  kérdezni,  hogyhogy  nincs  a 
munkahelyén. Azt akartam kérdezni, honnan tudta, hogy szükségem van rá.

De  amikor  a  közelébe  értem,  felemelte  a  kezét  –  egy  takaró  volt  benne.  Az  a 
gyapjútakaró,  amelyik  általában  a  szófámon  hever.  Betakart,  nekem  pedig  azonnal 
elszálltak a kérdéseim. A nyakába temettem az arcom.

– Ó, Maggie! – csitított. – Ne félj, minden rendben lesz.
Megráztam a fejem.
– Borzasztó volt.  Ha behunyom a  szemem, mindig  az a  kép ugrik elém, mintha épp 

most  történne.  – A szemem megint  megtelt  könnyel.  – Olyan hülye vagyok. Még az 
utolsó pillanatban is valahogy azt vártam, hátha csoda történik. Mint a tárgyalóteremben. 
Azt vártam, hogy valahogy kibújik a hurokból, vagy, tudomisén, elrepül vagy valami.

– Gyere, ülj le – mondta anyám, és a konyhába vezetett. – Az élet nem így működik. 
Te magad mondtad a riporternek…

– Te láttad a beszédemet? – kérdeztem meglepetten.



– Igen, a tévében. Minden csatornán ez megy, Maggie, még a CNN-en is. – Ragyogott 
az arca. – Már négyen hívtak, hogy milyen zseniális voltál.

Eszembe jutott, ahogy egyszer, egyetemista koromban a szüleim konyhájában ültem, 
zavaros fejjel. Nem tudtam eldönteni, mi legyek. Anyám egyszer odakönyökölt mellém 
az asztalra. „Mi az, amit a legjobban szeretsz csinálni?”, kérdezte.

„Olvasni”, mondtam. „És vitatkozni.”
Anyám  szélesen  elmosolyodott.  „Maggie,  kedvesem,  akkor  téged  az  Isten  is 

ügyvédnek teremtett.” A kezembe temettem az arcom.
– Teljesen elment az eszem. Rufus ki fog rúgni.
– Miért? Mert kimondtad, amit senki más nem mert? Nagyon nehéz hinni abban, hogy 

a  dolgok  megváltozhatnak.  Mindenkinek  könnyebb  a  kitaposott  ösvényt  járni,  mint 
elismerni, hogy esetleg már régóta rossz úton halad.

Felém fordult,  a  kezében  egy gőzölgő  tányérral.  Rozmaring-,  bors-  és  zellerillatot 
éreztem.

– Csináltam neked egy jó kis levest. Csupa friss zöldségből.
– Te tudsz zöldségekből is levest főzni?
Anyám lesütötte a szemét.
– Na jó, vettem a levest,  de tényleg nem gyorskaja. Halványan elmosolyodtam. A-

nyám megérintette az arcom.
– Egyél.
Később  elaludtam  a  szófán.  Oliver  odagömbölyödött  mellém.  Anyám  közben  a 

konyhában  mosogatott  és  takarított.  Álmomban  egy  sötét  helyen  jártam.  A  kedvenc 
Stuart Weitzman magas sarkú cipőm volt rajtam, de törte a lábam. Megnéztem, mi fáj, és 
akkor láttam, hogy nem füvön járok – a talaj a lábam alatt úgy nézett ki, mintha préselt 
üveg-cserepekkel  lenne  tele.  Mint  valami  sivatag.  A cipőm sarka folyton beleakadt  a 
résekbe, sőt, az egyik cipőm idővel be is ragadt.

Lehajoltam, hogy kiszabadítsam. A mozdulat felfordított egy göröngyöt; alatta fény 
volt,  a legtisztább láva formájában.  A sarkam erőből  belevágtam a földbe,  majd még 
egyszer,  és  még  egyszer  –  minden  alkalommal  lyukat  ütöttem  a  talajba.  Mindegyik 
lyukból  fénysugár  áradt.  Táncolni  kezdtem,  és  minden  lépéssel  több  fényt  hoztam  a 
világba; olyan erős fényt, hogy végül el kellett takarnom az arcom. Olyan világosságot, 
hogy könnyes lett a szemem.



JUNE

A műtétet megelőző éjszakán elmeséltem Claire-nek, hogy néz majd ki az operáció. 
Bevisznek a műtőbe, és elaltatnak.

De jó, mondta ő. Nagyon szerette a diót, jobban, mint az összes többi olajos magot.
Előkészítenek, letakarnak. A szegycsontod egy fűrésszel kinyitják.
Nem fog fájni?
Persze, hogy nem, mondtam. Mély álomban leszel.
Annyit tudtam már a műtétről, mint egy szívsebész-gyakornok. Az évek során minden 

részletet alaposan áttanulmányoztam.
Mi jön ezután?, kérdezte Claire.
Elvarrják  a  fő  ütőereket  és  a  fő  vénákat.  Katétereket  raknak  beléd.  Aztán  egy 

mesterséges szív-tüdő gépre kapcsolnak.
Az micsoda?
Megcsinál mindent, amit te nem. Beszívja a vénákból érkező kékes vért, és pirosat 

pumpál az artériáidba.
Artéria, jó szó. Bizsereg tőle a nyelvem.
Arról inkább nem meséltem, hogy veszik ki a szívét: elvágják a két vérkör gyűjtő- 

majd verőereit.
Mondd tovább!
Az új szívedet átmossák egy cardioplegiás oldattal.
Az meg mi? Úgy hangzik, mint valami kenőcs.
Elég  baj  lenne,  ha  sima  kenőcs  lenne.  Ez  egy  olyan  vegyület,  amelyik  tele  van 

tápanyaggal és oxigénnel. És nem engedi, hogy verjen a szíved, még akkor sem, amikor 
már elkezd melegedni.

És azután?
Azután az új szíved beköltözik az új otthonába, mondtam, és megkopogtattam Claire 

mellkasát. Először a bal pitvart kötik be, aztán az alsó vénát, utána a felső vénát. Aztán a 
tüdőbe vezető artériát, és végül az aortát. Ahogy kész, leveszik a csipeszt az aortádról, 
úgyhogy egy-két-hár, megindulhat rajta a forgalom, meleg vér kerül a koszorúerekbe, 
és…

Hadd találjam ki: dobogni kezd a szívem.
Alig pár órával később Claire már a hordágyon feküdt. Ragyogó arccal nézett rám. 

Mivel még kiskorú volt, az altatásig ott lehettem vele a műtőben. Az egyik nővér adott 
egy sámlit; arra ültem le sok fénylő műszer között. Megpróbáltam kitalálni, melyik masz-
kos ember a sebész. Civilben nagyon kedves volt a doktor, jellegzetesen kedves szemei 
voltak.

– Anya – mondta Claire, és megfogta a kezem.
– Itt vagyok.
– Nem utállak.
– Tudom, kicsim.
Az aneszteziológus maszkot tett Claire arcára.
– Baba, kérlek, hogy számolj el hangosan tíztől egyig.
– Tíz  –  kezdte  Claire,  és  csak  a  szememet  nézte.  –  Kilenc.  Nyolc.  Lecsukódott  a 

szeme, már félig kába volt.
– Hét… – mondta még, de a szó végén már aludt.
– Adhat még neki egy búcsúpuszit, ha úgy gondolja – mondta az egyik nővér.
A maszkommal megsimogattam Claire arcát.
– Gyere vissza hozzám – súgtam a fülébe.



MICHAEL

Három nappal Shay halála, és két nappal a temetése után újra ellátogattam a börtön 
temetőjébe.  A fejfák  valóságos  erdőt  formáltak.  Mindegyikükön  csak  egy szám volt. 
Shaynek még nem volt fejfája, csak egy földkupac jelezte, hol nyugszik. Mégis az övé 
volt az egyedüli sír, amelyhez látogatók jöttek: érkezésemkor Grace Bourne ült a földön 
törökülésben. Üdvözöltem, ő felállt.

– Atyám – szólított meg –, örülök, hogy látom.
– Én is. – Mosolyogva közelebb léptem.
– Nagyon szép misét tartott tegnapelőtt – lesütötte a tekintetét. – Tudom, hogy úgy 

látszott, hogy nem figyelek, pedig teljesen ott voltam.
Shay temetésén egyáltalán nem olvastam fel a Bibliából. Tamás evangéliumából sem. 

Megírtam a magam evangéliumát, a Shay Bourne-ról szóló jó hírek könyvét, és szívvel-
lélekkel előadtam a néhány megjelentnek. Grace volt ott, Maggie és Alma nővér.

June Nealon nem jött el; a kórházban volt a lányával. A kislány műtétje sikeres volt. 
June egy csokor liliomot küldött maga helyett; a virágok még most is ott hervadoztak a 
sírhalmon.

Maggie azt mondta, hogy Claire orvosa nagyon elégedett volt az operációval. Az új 
szív állítólag úgy vert, mint a dugattyú. Claire egy héten belül talán már el is hagyhatja a 
kórházat.

– Hallotta a híreket a műtétről? – kérdeztem.
Grace bólintott.
– Akárhol is van most Shay, tudom, hogy ez boldoggá teszi. – Leporolta a szoknyáját. 

– Jó. Igazából már épp indultam. Vissza kell érnem Maine-be a hétórás műszakra.
– Pár nap múlva felhívom – mondtam. Megígértem Shaynek, hogy vigyázni fogok 

Grace-re. Szerintem Shay azért  is akarta,  hogy így legyen, mert  tudta,  hogy Grace is 
vigyázni  fog rám.  Shay valahogy megértette,  hogy ha nem áll  mögöttem az  egyház, 
nekem is szükségem van családra.

Leültem, pontosan oda, ahol korábban Grace tanyázott. Sóhajtottam, előrehajoltam, és 
várni kezdtem.

Fogalmam sem volt, mire várok. Három nap telt el Shay halála óta. Ő azt mondta, 
vissza fog jönni – talán feltámad –, de aztán azt is mondta, hogy szándékosan ölte meg 
Kurt Nealont. Az én fejemben nehezen fért össze ez a két dolog.

Azt sem tudtam, honnan fogom felismerni, amikor eljön. Meglátogat egy angyal, mint 
Mária Magdalénát,  hogy elmondja,  Shay kiszállt  a sírból? Az is eszembe jutott,  hogy 
talán küldött nekem egy levelet, amit a ma délutáni postával kapok meg. Jelre vártam.

Sietős lépéseket hallottam a hátam mögül. Grace futva jött vissza.
– Majdnem elfelejtettem! Ez a csomag az öné.
Egy  gumival  összefogott  kopott  cipősdobozt  tartott  a  kezében.  A  dobozt  vízjelek 

díszítették.
– Mi van benne?
– A bátyám dolgai. A börtönparancsnoktól kaptam. Shay hagyott benne egy levelet, 

azt írta, adjam oda önnek az egészet. Már a temetésen odaadhattam volná, de Shay azt 
írta, ma kell.

– Inkább önt illetnék meg ezek a dolgok – mondtam. – Ön mégiscsak a családjához 
tartozik.

Grace a szemembe nézett.
– Ön is Shay családjához tartozik, atyám.
Miután elment, visszaültem Shay sírja mellé.
– Ez lenne a jel? – kérdeztem hangosan. – Erre a dobozra vártam?
A dobozban felül szerszámok voltak vászonba csavarva. Találtam még három csomag 

Bazooka rágót is.



Egy rágót úgy osztott szét, hogy mindenkinek jutott elég, hallottam újra Lucius hangját.
Egyetlen  további  tárgyat  találtam  a  dobozban:  egy  lapos  csomagot  újságpapírba 

csomagolva.  A  ragasztószalag  már  rég  lekopott;  a  papír  az  évek  során  elsárgult.  A 
csomagban fénykép volt,  elállt  a lélegzetem, amikor  a  kezembe fogtam. A réges-régi 
fényképemet  tartottam a kezemben,  azt,  amelyiket  a  kollégiumi  szobámból  loptak  el. 
Engem ábrázolt, ahogy a nagyapámmal büszkén mutogatjuk az aznapi kapást.

Miért kellett Shaynek ez az idegenek számára teljesen haszontalan tárgy? Ujjammal 
végigsimítottam a nagyapám arcát… Ekkor beugrott, hogy Shay is beszélt a nagyapjáról: 
arról az emberről, akivel soha nem találkozott, arról, akit a fénykép alapján kitalált a saját 
maga számára. Lehet, hogy azért lopta el a képet, hogy emlékezzen, mi minden maradt ki 
az ő életéből? Lehet, hogy néhanapján a kezébe vette a fotót, és arról ábrándozott, hogy ő 
én?

Más  is  eszembe  jutott:  a  fényképet  röviddel  azelőtt  lopták  el  tőlem,  hogy 
beválasztottak az esküdtszékbe Shay peréhez. Hitetlenül csóváltam a fejem. Lehetséges, 
hogy Shay már a  tárgyalóteremben felismert?  Lehet,  hogy akkor is  felismert,  amikor 
először meglátogattam a börtönben? Létezik, hogy így megviccelt?

Össze akartam gyűrni a fényképet beborító újságpapírt, de észrevettem, hogy nem is 
újságpapír – ahhoz túl vastag volt, és más volt a mérete is. Egy könyvből tépték ki a 
lapot.

Nag  Hammadi  Könyvtár,  olvastam  a  lap  tetején  az  apróbetűs  írást.  Tamás 
evangéliuma, először 1977-ben adták ki. A lap tele volt ismerős mondásokkal.

Jézus mondta.– aki megtalálja e szavak értelmét, nem ízleli meg a halált.
Jézus mondta: a halottak nem élnek, és az élők nem fognak meghalni.
Jézus mondta: ne hazudjatok.
Jézus mondta.
És Shay is mondta.
Mérgemben apró darabokra téptem a lapot, és a földhöz vágtam a foszlányokat. Dühös 

voltam  Shayre  és  dühös  voltam  magamra.  Az  arcomba  temettem  a  kezem.  Ekkor 
feltámadt a szél, és elsodorta a földön heverő fecniket.

Kétségbeesve  rohantam utánuk.  Ha valamelyik  beleütközött  egy fejfába,  elkaptam. 
Amit felfogott a temetőt körülvevő gaz, felvettem. Az egyik fecnit egészen a parkolóig 
üldöztem. A zsebembe tömtem az összeset.

Az ember néha csak azt látja meg, amit látni akar, nem pedig azt, ami a szeme előtt 
van. Néha pedig egyáltalán nem lát tisztán. Ástam egy kis gödröt egy liliombokor alá, és 
beletemettem az összegyűjtött fecniket. Lelki szemeimmel láttam, ahogy a sárguló papír 
lassan szétfoszlik a beszivárgó víztől, és elnyeli a föld. Meglátjuk, mi nő majd a helyén 
jövő tavasszal.



Az életet kétféleképpen lehet élni.
Úgy, hogy semmiben nem fedezzük fel a csodát.
És úgy, hogy mindenben felfedezzük a csodát.

Albert Einstein



Epilógus

CLAIRE

Három hete más ember vagyok. Ezt kívülről nem lehet észrevenni;  én sem veszem 
észre,  ha tükörbe nézek.  Csak annyit  tudok mondani,  hogy köze van a  hullámokhoz. 
Néha összecsapnak fölöttem, és olyankor hirtelen nagyon magányosnak érzem magam – 
akkor is, ha épp egy tucatnyi ember vesz körül. Ilyenkor elsírom magam, még ha minden 
úgy is történik, ahogy szeretném.

Anya azt mondja, a szívet átültethetik ugyan, de az érzelmeket nem. Azt mondja, ideje 
lenne elfogadni, hogy most már nem az övé a szív, hanem az enyém. De ez nem könnyű 
feladat.  Már  csak  azért  sem,  mert  rengeteg  gyógyszert  szedek,  nehogy  a  sejtjeim 
felismerjék,  hogy  betolakodó  van  a  szervezetemben.  Colace,  Dulcolax,  Prednisone, 
Zantac,  Enalapril,  Cellcept,  Prograf,  Oxycodone,  Keflex,  magnézium-oxid,  Nystatin, 
Valcyte. Ezzel a koktéllal csapom be a testem mindennap. Fogalmam sincs, meddig kell 
még csinálnom.

Szerintem vagy a testem nyer, és kiveti magából a szívet, vagy én nyerek.
Akkor újra az leszek, aki voltam.
Anya azt mondja, ki fogom bírni, de feltétlenül szednem kell a Celexát (ja igen, ezt 

kihagytam),  és hetente  kétszer el  kell  mennem a pszichológushoz is.  Ilyenkor mindig 
bólintok, és úgy teszek, mintha egyetértenék. Ő most nagyon boldog, de ez a boldogság 
olyan, mint egy marcipánszobor: ha rosszul nyúlsz hozzá, darabokra törik.

Az  biztos,  hogy  nagyon  jó  újra  itthon.  Végre  nem  kapok  napi  három-négy 
villámcsapást a defibrillátortól. Olyan sincs már, hogy elájulok, és fogalmam sincs, mi 
történt velem. Még az emeletre is fel tudok menni – az emeletre! –, anélkül, hogy félúton 
meg kellene állnom pihenni.

– Claire – szólít Anya –, ébren vagy?
Ma jön hozzánk valaki. Egy nő, akit nem ismerek, pedig állítólag már találkoztunk. Ő 

annak az embernek a húga, akinek a szívét a mellkasomban hordom. Egyszer, amikor 
még kómában voltam, eljött a kórházba. Nem mondhatnám, hogy várom a találkozást. 
Gondolom, nagyon kész lesz a nő, sírni is fog (én biztosan sírnék a helyében), és addig 
néz majd vizsla szemekkel, amíg talál bennem valamit, ami a bátyjára emlékezteti. Vagy 
legalább valamit, amivel meggyőzi magát a hasonlóságról.

– Jövök – mondom. Húsz perce állok a tükör előtt félmeztelenül. A mellkasomon lévő 
seb olyan, mint egy hatalmas, mérges, vörös száj. Valahányszor ránézek, az fut végig az 
agyamon, hogy vajon mit kiálthat most ez a száj.

Visszateszem a helyére a gézt. Elvileg nem szabad levennem, de én le szoktam venni, 
ha Anya nincs ott. Utána felveszek egy pólót, és Dudley-ra nézek.

– Gyere, lustaság! – mondom neki. – Kelj fel, és járj. De a kutya meg sem mozdul.
Én  csak  állok,  és  nézek,  pedig  tudom,  mi  van.  Anya  rengeteget  olvasott  a 

szívátültetésről,  és a nyakamba önt egy vödör információt. Azt mondta, a szívátültetés 
során elvágják azt az ideget, amelyik összeköti a szívet az aggyal. Magyarul, a hozzám 
hasonló emberek lassabban reagálnak olyan helyzetekben, ahol a normális emberek már 
rég kiakadtak. Mi csak akkor reagálunk, ha már felment az adrenalinszintünk.

Lehet, hogy most azt gondolja az olvasó: milyen jó, akkor mindig nyugodt vagy.
De az is lehet, hogy azt gondolja:  milyen érzés lehet, hogy az embernek vadiúj szíve 

van, mégis alig érez?
Aztán egyszer csak bumm, jön az adrenalinbomba. Letérdelek a kutya mellé. Félek 

hozzányúlni – túl közel voltam a halálhoz, most egy darabig jobb lenne távol maradni 
tőle.



Aztán a könnyek is megérkeznek. Patakokban folynak le az arcomon, be a számba. 
Mindig sós íze van, ha az ember elveszít valamit. A kedves jó öreg kutyám fölé hajolok.

– Dudley! – szólítom. – Gyere már! – De ahogy felemelem, és a mellkasához szorítom 
a fülem, érzem, hogy hideg és merev. Nem lélegzik.

– Ne… – suttogom, majd olyan erővel kiáltom, hogy anyám rohanva jön fel a lépcsőn.
Tágra nyílt szemmel megáll az ajtóban.
– Claire? Mi a baj?
Csak csóválom a fejem, meg sem tudok szólalni. A kutya megmozdul a karomban. 

Szíve újra verni kezd.
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