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Szeretettel és csodalattal ajanlom ezt a kényvet
Nagyapamnak, Hal Friendnek,

aki sosem félt megkérdojelezni azt, amiben hisziink
és

Nagyanyamnak, Bess Friendnek,

aki mindig hitt bennem



Alice nevetett.

— Nincs értelme — mondta —, a lehetetlent nem hiheti el az
ember!

— Szerintem nincs elég gyakorlatod — mondta a Kiralynd.

— En a te korodban naponta fél éran at csak ezt gyakoroltam.
Volt ugy, hogy mar reggeli eldtt hat lehetetlen dolgot elhittem.

Lewis Caroll
Alice Tiikororszagban (1871)
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JUNE

Eleinte hittem, van mésodik esély. Kiilonben mivel magyaraznam, hogy amikor
eloszlott a fiist, és az autd a szaltok utan végiil a feje tetején kotott ki az arokban, még
mindig éltem, és hallottam, ahogy a kislanyom, Elizabeth felsir? Rég volt. A renddr, aki
kihuzott az autobol, maga vitt a korhazba — eltort a ldbam, 6ssze kellett rakni. Elizabeth,
akinek csodalatos modon haja szala sem gorbiilt a baleset soran, egész Uton az 6 dlében
iilt. A renddr ismét ott volt velem, végig fogta a kezem, amikor férjem, Jack holttestét
kellett azonositanom. A temetésen is ott volt. Személyesen jott elmondani, hogy
letartoztattak azt az embert, aki részegen karambolozott veliink.

A renddrt Kurt Nealonnak hivtak. Mar rég tul voltunk a targyalason, de 6 még mindig
eljart hozzank, hogy megbizonyosodjon réla: Elizabeth és én jol vagyunk. A lanyomnak
ajandékot hozott a sziiletésnapjara és karacsonyra. Néha atjott munka utan, hogy lenyirja
a kertben a pazsit helyén burjanzé szavannat.

Jack életem szerelme volt, ezért mentem hozza. Ordkre vele akartam lenni, de az élet
kozbeszolt. Jo érzés volt, hogy Kurt a jelek szerint megértette, talan soha nem fogok
tudni még egyszer Ugy szeretni, mint eldszor. Még jobb érzés volt rajonni, hogy talan
mégis.

Ot évvel késébb megtudtuk, hogy gyerekiink lesz. Szinte sajnaltam, mert raébredtem,
hogy a kapcsolatunk mar fokozhatatlan — mint amikor a tokéletes kék ég alatt allsz a nyar
legragyogdbb napjan, és rdjossz, hogy innen mar csak lefelé vezet az Gt. Amikor Jack
meghalt, Elizabeth még csak kétéves volt, és mar csak Kurtdt ismerte apjaként. Olyan
kiilonleges kapcsolat alakult ki kozottiik, hogy néha gy éreztem, rdm mar nincs is
sziikségiik, csak zavarok. Elizabeth hercegnd volt, Kurt pedig a lovagja.

A kis hug érkezése lazba hozta Kurtot és Elizabetht (furcsa, egyikOdnkben sem mertilt
fel, hogy a gyerek esetleg fit is lehet). Elizabeth megtervezte, részletesen lerajzolta,
milyen legyen a baba szob4aja. Kurt mestert fogadott, hogy megépittesse az 1j hazrészt. A
mester sajnos varatlanul Floridaba koltozott, mert agyvérzést kapott az édesanyja; a varos
tobbi kdmiivese pedig az év hatralévd részére mar teljesen be volt tdblazva. A fal tehat
ugy maradt, lyukkal a kozepén: az es6 befolyt a hazba, cipdtalpunkat ette a penész.

Hét honapos terhesen egyszer arra mentem le a foldszintre, hogy Elizabeth egy
levélkupaccal jatszik... a nappaliban! Még odabent sem voltunk hat biztonsagban a
természet erditdl, a szél a takarofolian at is be tudta fujni az avart. Nem tudtam, sirjak-e
vagy csak gereblyézzem Ossze. Ahogy ezen morfondiroztam, megszolalt a csengd.

Idegen férfi allt az ajtoban, vaszontekercset tartott a kezében. Ebben hordta magéval a
szerszamait. Soha, senkinek nem adta oda ezt a csomagot, Gigy Orizte, mint mas a
pénztarcdjat. Csomos haja a vallaig ért. Ruhdi mocskosak, hdszaguak voltak, pedig még
messze volt a tél. Varatlanul belépett az életlinkbe Shay Bourne, mint egy szorolap, a
nyari karnevalrol, amely a téli sz¢€llel érkezik; és nem is érted, hol bujkalt mostanaig.

Nehezen besz¢lt: folyton ugy Osszekuszalta a szavakat, hogy Iépten-nyomon ki kellett
Oket bogoznia, hogy elmondhassa a mondanddjat.

— Szeretnék. .. — kezdte, aztan ujra. — On, tudok, mert... — Az erélkddéstdl izzadsag iilt
ki a homlokara. — Segithetek... valamit? — bokte ki végiil, amikor latta, hogy Elizabeth a
bejarati ajto felé fut.

Igen, elmehet, gondoltam. Mar csuktam volna be az ajtot; 6sztondsen védeni akartam a
lanyom.

—Nem igazan... — feleltem.

Elizabeth atolelte a labamat, ugy pislogott folfelé.



— Sok kijavitani valé dolog van — mondta.

A férfi ekkor letérdelt, és konnyedén beszélni kezdett a lanyomhoz — , egy perce még
akadozott a beszéde, most viszont Uigy aradtak a szavai, mint a folyo.

— En tudok segiteni — vélaszolt.

Kurt gyakran hangoztatta, hogy szerinte az emberek sosem azok, akinek latszanak, és
ezért csak akkor szabad igéreteket tenni valakinek, ha elébb teljesen leellendriztiik. Azt
gondoltam, szakmai artalom nala, hogy ilyen gyanakvo. Végtére is, Kurtot is azért
engedtem be az életembe, mert kedves szeme €s jo szive volt. Az eredményt pedig még 6
sem vitathatta.

— Hogy hivjak? — kérdeztem.

— Shay. Shay Bourne.

— Mr. Bourne, fel van véve — mondtam.

Elkezdddott.



HET HONAPPAL KESOBB

MICHAEL

Teljesen masmilyennek képzeltem Shay Bourne-t.

Egy hatalmas 6kli, nyak nélkiili, résnyi szemii hustoronyra késziiltem fel. Végiil is az
évszazad blintényérdl volt sz6 — kettds gyilkossagrol, amelynek a hire bejarta az allamot.
Az eset kiilondsen az aldozatok kiléte miatt razta meg az embereket: az egyik egy kislany
volt, a masik renddr, a kislany mostohaapja. Ilyen biintény hallatan az emberek komolyan
elgondolkodnak, hogy wvajon biztonsdgban vannak-e sajat otthonaikban... hiszen
barmikor rajuk tdmadhatnak azok, akikben megbiztak. Taldn emiatt, talan nem, de tény,
New Hampshire 4llam {igyészei haldlbiintetést kértek a vadlottra. Otvennyolc éve nem
tortént ilyen.

Ossze kellett tehat szedni tizenkét eskiidtet. A nagy médiafelhajtds megnehezitette a
dolgot, mivel alig élt ember az adllamban, aki ne formalt volna véleményt az ligyrdl Aztan
valahogy mégis megtalaltak benniinket. Engem a New Hampshire-i Egyetem padjabol
rangattak ki, éppen egy végzoés didk kutatasi Osszefoglalgjat irtam. Akkor mar egy
honapja nem ettem rendes ételt, €s persze ujsagot sem olvastam, igy tokéletes eskiidtjelolt
voltam Shay Bourne fébenjaré gyilkossagi ligyében.

Amikor elészor kijottink a Legfelsobb Birdsag ¢épiiletének talan legkisebb
targyalotermébdl — lassan Gigy megszoktam a helyiséget, mint a sajat lakasomat —, azt
gondoltam, valamelyik torvényszéki szolga eltévesztette a szobaszamot. A vadlott
alacsony volt, finom ardnyokkal — olyan, aki bizonyara egész gyerekkoraban iskolatarsai
céltablgja volt. Akkora tweedoltonyt viselt, hogy teljesen eltiint benne; a nyakkenddje
csomdja derékszoget zart be a testével, mintha magnes taszitana. Osszebilincselt keze
ugy nézett ki, mint valami mozgolodo allatka; a hajat majdnem koponydig leborotvaltak.
Olébe bamult még akkor is, amikor a biré hangosan kimondta a nevét; a nevet, amely Ggy
sziszegett végig a termen, mint a radiatorbol kiszoko goz.

A bir6 ¢és az ligyvédek éppen adminisztrativ dolgokrol beszéltek, amikor berepiilt a
terembe egy légy. En azonnal felfigyeltem ra, mégpedig két okbol: egyrészt, mert
marciusban nem latni sok legyet New Hampshire-ben, masrészt pedig izgatott, hogy
fogja egy teljesen guzsba kotott ember elhessegetni magatdl az allatot. A 1égy leszallt a
Shay Bourne el6tt fekvd jegyzettombre. A férfi nézni kezdte, majd hangos
csorompoléssel felemelte Gsszebilincselt kezét, €s agyoncsapta. ..

Legalabbis ezt hittem, am 6 felforditotta a tenyerét, egyesével kinyitotta az ujjait, és
elengedte a legyet. Hagyta, hogy tovabbszalljon valaki mast zaklatni.

Ekkor ram pillantott, én pedig két dolgot vettem észre:

1. Rémiilet iilt a szemében.
2. Kortlbeliil egyidds volt velem.

Ez a kettés gyilkos, ez a szornyeteg ugyaniigy nézett ki, mint a vizilabda-csapat-
kapitany, aki el6z6 félévben mellettem iilt a kdzgazdasagtan-szeminariumon. Hasonlitott
a sarki pizzéria futarara (ahol olyan finom vékony tésztabol siitik a pizzat). Még arra a
fiara is emlékeztetett egy kicsit, akit Gtban a birdsag felé lattam a havon sétalni; még le is
tekertem az ablakot, megkérdezni, hogy elvigyem-e egy darabon. Mas szdval, nem ugy
nézett ki, ahogy egy gyilkost elképzeltem. Ez az ember lehetett volna barmelyik atlagos
huszonéves. Akar én is.

Leszamitva, hogy csukl6janal és bokajanal ossze volt lancolva. Es nekem kellett
eldonteni, megérdemli-e az €letét.



Egy honappal kés6bb mar tudtam, hogy eskiidtnek lenni teljesen mas a valosagban,
mint a tévében. Sokat kellett oda-vissza masiroznunk a targyaldterem és az eskiidtszoba
kozott; allanddan a sarki csemege csapnivalo kosztjat ettiik; az ligyvédeknek jobb dolguk
sem akadt, mint a sajat hangjukat hallgatni. Mondanom sem kell, egyik keriileti ligyész
sem volt olyan szexi, mint a Kiilonleges iigyosztaly-sorozatban. Még négy hét utan is,
valahanyszor beléptem a targyaloterembe, ugy éreztem magam, mintha Gtiknyv nélkiil
landoltam volna egy idegen orszdgban... azzal a kiilonbséggel, hogy itt hidba voltam
turista, a tudatlansaigom nem mentett fel a kotelességek aldl. Folyékonyan kellett
beszélnem a helyi nyelvet.

A targyalds elsd szakasza véget ért: blindsnek taldltuk Bourne-t. Az iligyészek
bizonyitékok egész aradatat vonultattak fel, hogy meggy6zzenek minket: Kurt Nealont
szolgalat kozben 16tték agyon, éppen amikor Shay Bourne-t probalta letartoztatni. A
renddr a férfit a mostohaldnyaval talélta, a zsebében ott lapult a kislany bugyija. Amikor
June Nealon hazament a terhességvizsgalatrol, férje és lanya mar nem éltek. A védelem
altal felhozott halovany érveknek — hogy Kurt félreértette a dobbenettdl megszodlalni
képtelen Shayt; hogy a fegyver véletleniil siilt el — esélye sem volt a vad elsoprd
bizonyitékaival szemben. Rdadasul Shay egyszer sem szodlalt fel a maga érdekében. Talan
nyelvi nehézségei miatt, vagy azért, mert nemcsak talpig saros volt, hanem teljesen
beszamithatatlan is, igy az ligyvédei jobbnak lattak, ha egyszertien nem beszél.

Mar majdnem lezéarult a targyalds masodik szakasza is: még ki kellett szabnunk a
biintetést. A targyalast ez a szakasz kiilonboztette meg az utobbi fél évszazad osszes tobbi
gyilkossagi perétdl. Most, hogy tudtuk, hogy Bourne volt a tettes, el kellett donteniink,
halalt érdemel-e.

Ez a szakasz tulajdonképpen az elsé szakasz roviditett valtozata volt. A vad
Osszefoglalta a blinligyi targyalds soran bemutatott bizonyitékokat; ezutdn a védelem
lehetdséget kapott arra, hogy szimpatiat ébresszen a gyilkos irant. Megtudtuk, hogy
Bourne arva volt, és kiilonbozd neveldsziilok viselték gondjat. Tizenhat évesen
felgyujtotta épp aktudlis neveldsziilei hazat, és ezért két évre javitdintézetbe keriilt.
Bipolaris zavarban szenvedett; nem tudta feldolgozni, ha tal sok érzéki hatas érte; allando
problémat jelentett neki a hangok értelmezése, valamint az irds, az olvasas és a nyelv ugy
altalaban.

Mindezt csak a tanuktol hallottuk. Ismétlem, Shay Bourne egyszer sem allt fel, hogy
az €letéért konyorogjon.

Eljutottunk a zarébeszédekhez. Az 1ligyész lesimitotta csikos nyakkenddjét, és
elorelépett. Az egyik fO kiilonbség egy szokvéanyos és egy halélbiintetéses targyalas
kozott az, hogy ki szolal meg utoljara. Ezt nem én taldltam ki: Maureen — az egyik
1d6sebb eskiidt, akivel nagyon jol kijottem, mint egyfajta kedves nagyival — végignézte a
Torveny & Rend Osszes epizodjat, ugyhogy a karosszékében iilve gyakorlatilag szerzett
egy jogi diplomat. Maureen elmondta, hogy mads, ,szokvanyos” targyaldsokndl a
legutolso felszolalas a vadat illeti... amikor az eskiidtek visszavonulnak donteni, az lesz
az utols6 emlékiik a targyaldsrol. Olyan esetben azonban, ahol a vad képviseloi
halalbiintetést kérnek, az tligyész szodlal fel elobb; a védelem kapja meg a lehetdséget,
hogy még utoljara hasson az eskiidtekre.

Végiil is, itt tényleg élet-halal kérdésrdl volt szo.

Az ligyész megallt az eskiidtek eldtt.

— New Hampshire allam torténetében 6tvennyolc éve ez az els eset, hogy egy ligyész
arra kéri az eskiidtszéket, amire én onodket. Azt kérem 6noktdl, hogy hozzak meg azt a
nehéz és komoly dontést, amit tizenkettejiiknek meg kell hozniuk. Egyikénk szdmara sem
konnyl ez a dontés, de a tények ismeretében csak igy tudunk igazsagot szolgaltatni Kurt



¢s Elizabeth Nealon emlékének, akik tragikus és visszataszitd mddon vesztették el az
¢letiiket.

Elévett egy hatalmas, 30x40 centis fényképet Elizabeth Nealonrol, és az arcom elé
tartotta. Elizabeth ugy nézett ki rajta, mintha teste valami foldontali, légies anyagbol
késziilt volna. Labai mint egy kiscsikonak, haja mint a holdfény, mintha csak tornacipdje
sulya tartana vissza attol, hogy elrepiiljon. A fénykép mar a halala utan késziilt. Arcat €s
hajat vérfoltok mocskoltak be, szeme tagra nyitva meredt a semmibe. Ruhdja az eséskor
felhuzodott: latszott, hogy deréktol lefelé meztelen.

— Elizabeth Nealon mar soha nem fogja megtanulni, hogy kell szdmokat szorozni-osz-
tani, nem fog megtanulni lovagolni vagy ciganykereket vetni. Nem megy tobbé nyari
taborba, nem lesz szalagavatoja, iskolai ballagasa. Soha nem fogja felprobalni élete elsd
magas sarku cipdjét, nem fogja izgulva atélni az elsé csdkot. Soha nem fog hazavinni
fiat, hogy bemutassa az édesanyjdnak; nem vonul végig a templom folyosdjan
mostohaapja karjan, és soha nem fogja megismerni a htigat, Claire-t sem. Ezer més dolog
is kimarad az életébdl, és nem egy olyan tragédia miatt, mint, mondjuk, egy autdbaleset
vagy gyermekkori leukémia, hanem azért, mert Shay Bourne eldontotte, hogy a kislany
nem érdemli meg mindezt.

Az lgyész ekkor egy masik fényképet huzott eld Elizabeth¢ mogiil, és magasra
tartotta. Kurt Nealont hasba 16tték. K&k egyenruhdjat lilara szinezte sajat és Elizabeth
vére. A targyalds soran hallottuk, hogy amikor a mentdsok rajuk talaltak, Kurt még
mindig Eliza-betht dlelte, pedig 6 maga éppen haldoklott.

— Shay Bourne-nak nem volt elég, hogy elvette Elizabeth ¢életét. Elvette Kurt Nealonét
is. Es nem csak Claire apjat és June férjét olte meg... de egyben Kurt Nealon rendért is a
lynley-1 varosi renddrségtdl. Azt a Kurt Nealont, aki a Grafton megyei ifik baseball-
edzdje volt. Azt a Kurt Nealont, aki a lynley-i 4ltaldnos iskoldban megszervezte a
»Biztonsagos Biciklizés Napjat”. Shay Bourne egy olyan koztisztviselot 6lt meg, aki a
halalakor nemcsak a lanyat probalta védeni... hanem egyben egy masik polgarunkat is.
Magat a kozosséget védte. Az 6nok kdzosségét.

Az ligyész a fényképeket lefelé forditva az asztalra tette.

— Holgyeim és Uraim, nem véletlen, hogy New Hampshire-ben 6tvennyolc éve nem
alkalmaztak halalbiintetést. Azért nem, mert a sok-sok biuntény koziil, amelyekkel
munkank sordn taldlkoztunk, egy sem volt olyan komoly, hogy ilyen sulyos biintetésért
kialtson. Allamunk j6 polgarai ennek ellenére fenntartotték a jogot, hogy indokolt esetben
halalbiintetést alkalmazzanak... nem ugy, mint sok mas allamban, ahol ezt a
biintetésformat mar eltorolték. Az ok, ami miatt megtartottuk a haldlbiintetést,
személyesen il itt 6ndk elott.

A szemem kovette az ligyész tekintetét, végiil Shay Bourne-on éllapodott meg. — Ha
az utdbbi Otvennyolc évben volt eset, amely feltétleniil a végsd biintetést érdemli —
mondta az ligyész akkor ez az.

Az egyetem burok. Négy évre bekdltozol, és elfelejted, hogy mas is 1étezik a vildgon,
mint esszéleadasi hataridok, dolgozatok és ivobajnoksagok. Nem ujsagot olvasol, hanem
a tankonyveidet. Nem hireket nézel, hanem szérakoztatd misorokat. Mégis, egy-egy
aprosag néha beszivarog a kiilvilagbol: hir az anyarol, aki bezarta gyerekeit az autoba,
aztan hagyta, hogy az autd beleguruljon a toba, és a gyerekek megfulladjanak. Az
elhidegiilt férjrol, aki feleségét gyerekeik szeme lattara 10tte agyon. A férfirdl, aki
korabban mar tobb ndt is megerdszakolt, majd elkapott egy tinédzsert, egy honapig
tartotta a pincében megkotozve, €s végiil elvagta a torkat. Tény, hogy Kurt és Elizabeth
Nealon borzalmas gyilkossag aldozatai lettek — de vajon a tobbi gyilkossag kevésbé volt
borzalmas?

Most Shay Bourne véddje allt fel.



— Onok kétrendbeli szandékos emberdlés biintettében mondtak ki biindsnek
védencemet. O nem vitatja az 6ndk dontését. Elfogadjuk és tiszteletben tartjuk itéletiiket.
De nézzék, két ember mar meghalt. Az dllam pedig most arra kéri ondket, hogy az eset
lezarasaképpen vegye€k el egy harmadik ember életét is.

Ereztem, hogy lefolyik a hatamon egy izzadsagcsepp.

— Senki sem lesz nagyobb biztonsagban att6l, ha Shay Bourne meghal. Még ha nem is
dontenek a kivégzése mellett, 6 akkor sem lesz szabad ember. Kétszeres életfogytiglani
blintetést kap, a feltételes szabadlabra helyezés lehetdségének kizarasaval.

A kezét Shay Bourne véllara tette.

— Hallottak, milyen gyermekkora volt Shay Bourne-nak. Ondk szerint hol, kitdl kellett
volna megtanulnia mindazt, amit 6nok a csaladjuktdl megtanulhattak? Hol tanulhatta vol-
na megkiilonboztetni a helyest a helytelentdl, a jot a rossztol? Egyaltalan, kitdl tanulta
volna meg a legalapvetobb dolgokat? Elizabeth Nealonnak meséltek a sziilei elalvés eldtt,
de ki mesélt Shay Bourne-nak?

Az ligyvéd elindult felénk. — Hallottak, hogy Shay Bourne manids depresszidban szen-
ved, ami kezeletlen maradt. Hallottdk, hogy tanulasi zavarai vannak, ezért olyan dolgok is
mély frusztraciot okoznak neki, amelyek szamunkra pofonegyszeriiek. Hallottak,
mennyire nehezére esik kifejezni a gondolatait. Mindezeknek része volt abban, hogy
Shay rossz dontéseket hozott meg. Ezzel 6ndk egyet is értettek. — Most egyenként
végignézett benniinket. — Shay Bourne rossz dontéseket hozott — mondta az tigyvéd. — Ne
tetézzék azzal, hogy 6nok is rossz dontést hoznak!



JUNE

Az eskiidtszék kezében volt minden. Immar masodszor. Furcsa dolog ez, az
igazsagszolgaltatast tizenkét idegen kezébe adni. A per masodik szakaszaban szinte végig
az arcukat néztem. Volt koztik néhany anya; elkaptam a pillantasukat, és lehetdség
szerint probaltam rajuk mosolyogni. Néhanyan gy néztek ki, mintha mér megjartak
volna a hadsereget. Es persze az a fiti... még a borotvalkozashoz sem tiint elég iddsnek, 6
hozza majd meg a helyes dontést?

Jo lett volna, ha egyenként le tudok iilni veliik beszélgetni. Meg akartam mutatni nekik
azt az levélkét, amit Kurt irt nekem az elsé igazi randink utdn. Azt akartam, hogy
megérintsék Elizabeth puha pamutsapkajat, azt, amelyikben csecseméként hazavittik a
koérhazbol. Le akartam nekik jatszani azt az lizenetet a rogzitérdl, amin 6k beszéltek —
még mindig nem tudtam letordlni, pedig ahanyszor lejatszottam, ugy éreztem, darabokra
szakad a szivem. Meg akartam nekik mutatni Elizabeth haloszobdjat, a tiindérkés éjszakai
lampat, a ruhdcskait. Azt akartam, hogy temessék az arcukat Kurt parndjaba, és
1¢legezzék be Ot. Azt akartam, hogy €ljék egy kicsit az én életemet, mert csak igy érthetik
meg, mit vesztettem el.

Amikor a zarobeszédek utani éjszakan Claire-t babusgattam, elaludtam a gyerekkel a
kezemben. Azt almodtam, hogy a baba fenn van az emeleten, messze télem, és sir.
Felmentem a még mindig nyersfa- és festékszagu babaszobdba. Kinyitottam az ajtot,
sz6ltam, hogy jovok, és atléptem a kiiszobot. Csak akkor vettem észre, hogy nincs is ott a
szoba, gyerekem sincs, és lezuhantam.



MICHAEL

Nem mindenki lesz egy ilyen targyalds eskiidtje. A kisgyerekes anyak, a hataridore
dolgoz6 konyveldk vagy a konferencidkra késziilé orvosok gond nélkiil kibujhatnak a
szolgalat alol. Maradnak a nyugdijasok, a haziasszonyok, a rokkantak... és a didkok, mint
példdul ¢én. Nekiink wugyanis nincsenek szigoruan helyhez ¢és 1d6hoz  kotott
elfoglaltsagaink.

Az eskiidtszék elndke, Ted, idésebb ember volt. A nagyapamra emlékeztetett. Nem is
annyira a kiilseje vagy a beszédstilusa miatt, hanem azért, mert ¢ is tudta motivalni a
tobbieket. A nagyapam mellett is mindig a legjobbat akarta nyujtani az ember. O ezt nem
varta el, de amikor néha elismerden elmosolyodott, az minden kinccsel felért.

Engem a nagyapdm miatt valasztottak be ebbe az eskiidtszékbe. A személyes
kornyezetemben nem tortént ugyan gyilkossag, de tudtam, milyen érzés elvesziteni
valakit, aki nagyon kozel all az emberhez. Az ilyesmit csak akkor lehet megérteni igazan,
ha megtapasztaljuk — ugyhogy én sokkal jobban megértettem, mit érez June Nealon, mint
azt 6 gondolta. Mult télen, nagyapam haléla utan négy évvel, valaki betort a kollégiumi
szobamba, ¢és ellopott tdlem néhany dolgot: tobbek kozott az egyetlen olyan fényképet,
amelyen a nagyapam ¢és én egyilitt szerepliink. Eltlint a szamitdgépem és a biciklim is, de
ezt a képet sokkal fajdalmasabb volt elveszteni.

Ted megvarta, amig Maureen megigazitotta a sminkjét, Jack pedig kiment vécére;
mindannyiunknak hagyott egy kis id6t, hogy fel tudjunk késziilni a kzos munkara. Aztan
egyszer csak nyitott tenyérrel finoman a targyaldasztalra csapott:

— Nos, kezdjiik!

Kideriilt, hogy sokkal egyszerlibb kimondani azt, hogy egy ember halalt érdemel a
tetteiért, mint eldonteni, hogy akkor tényleg haljon is meg.

— Megmondom Jszintén — soéhajtott Vy —, egyaltaldn nem értem a birdi instrukcidkat.

Miel6tt visszavonultunk dontéshozatalra, a biro koriilbeliil egy 6rdn at magyarazta,
hogy milyen szempontokat kell mérlegelnlink. Reméltem, hogy irasban is megkapjuk a
listat, de nem igy tortént.

— Hadd magyardzzam el — szoltam. —Fogja fel ugy, mintha egy kinai étterembdl
rendelne ebédet. Van néhany szempont — tobbnyire sulyosbitd tényezok —, ezeket
kategoridkra osztjuk. Ahhoz, hogy a gyilkossagért halalbiintetés jarjon, minden
csoportbol 0ssze- kell szedniink legalabb egyet. Ha az A oszlopban talaltunk egyet, de a
B-ben nem, akkor az itélet automatikusan életfogytiglan, a feltételes szabadlabra bocsatas
lehetdsége nélkiil.

— Nem értem, mi keriil az A és B oszlopba — mondta Maureen.

— Nem szeretem a kinai kajat — tette hozza Mark.

Odaalltam a tabla elé, a kezembe vettem egy filctollat. A OSZLOP, irtam fel el6szor.
SZANDEK.

— Azt kell eldszor eldonteniink, hogy Bourne meg akarta-e 6lni az aldozatait —
fordultam feléjiik. — Azt hiszem, ezt mar megvalaszoltuk, amikor kimondtuk, hogy blinds
a szandékos emberdlés vadpontjaban.

B OSZLOP.

— Ez érdekesebb. Itt elég sok minden van — mondtam.

A bir6 eldadasa alatt készitett jegyzeteim alapjan a kovetkezdket irtam a tablara:

A vddlottat korabban mar elitélték szandékos emberolésért.

A vadlottat korabban két vagy tobb alkalommal elitélték olyan biintettért,
amelyekért legalabb egy évet le is iilt.

A vadlottat korabban két vagy tobb alkalommal elitélték kabitoszer terjesztésével
kapcsolatos biincselekményért.



A kérdéses gyilkossag elkovetése soran a vddlott mas emberek életét is
veszélyeztette, nem csak az daldozatoket.

A vadlott elore kitervelte a biincselekmény elkovetését.

Az aldozat idos, illetve fiatal korabol vagy egészségi dallapotabol fakadoan
kiszolgaltatottabb.

A vadlott a biincselekményt kiilonésen visszataszito, kegyetlen modon kovette el,
dldozatat kinozta vagy testileg bantalmazta.

A vadlott a gyilkossagot torvényes letartoztatas elkeriilése céljabol kovette el.

Mi kozben irtam, Ted figyelmesen nézte a tablat.

— Tehat ha az A és B oszlopban is talalunk egy tényezdt, akkor halalra kell itéIniink?

— Nem — valaszoltam —, mert van még egy C oszlop is. ENYHITO KORULMENYEK
— irtam most a tablara.

— A védelem ezeket a szempontokat hozta fel a vadlott védelmében:

A vadlott nem volt abban az allapotban, hogy felismerje: helytelen vagy
torvenytelen dolgot tesz.

A vadlott kényszer hatdsara cselekedett.

A vadlott a kérdeéses tett soran csak biinsegedként mitkédott kozre

A vadlott, bar betoltotte a 18. életéveét, fiatal volt.

A vadlott a tettet megelozéen nem, vagy csak enyhébb megitélésii biincselekmények
miatt volt biintetett eloéletil.

A vadlott a biintényt nagyfoku szellemi vagy érzelmi zavarodottsag dllapotaban
kovette el.

Az adott biincselekménynek van olyan masik, legalabb azonos mértékben biinds
vdadlottja, akivel szemben nem szabnak ki halalbiintetést.

Az aldozat hozzdjarult ahhoz a biincselekményhez, amely a halalat eredményezte.

Rendelkezésre all mas olyan informdcio a vadlottrol, amely enyhito koriilményként
hozhato fel.

Nagy betiikkel az oszlopok alé irtam: (A + B)-C = ITELET.

— A fiam matek hdzijat mar hatodikos koraban sem értettem — kiabalt be Marilyn.

— Egyszerli — magyaraztam. — El6szor is: el kell donteniink, egyetértiink-e abban, hogy
amikor Bourne a kezébe vette a fegyvert, az volt a célja, hogy megoli az aldozatokat. Ez
az A oszlop. Aztan meg kell nézniink, hogy taldlunk-e a B oszlopban megfeleld
sulyosbitd koriilményt. Mint példaul az aldozat fiatal kora ez illik Elizabethre, nem? Az
asztal kortl iilok bolintottak.

— Ha megvan az A és a B, akkor figyelembe kell venniink, hogy intézetben nétt fel,
mentalis problémai vannak és a tobbi. Ez egyszerli matematika. Ha az A + B erdsebb,
mint amiket a védelem felhozott, halalra itéljiik. Ha pedig az A + B gyengébb, mint
amiket a védelem felhozott, akkor nem. — Bekarikdztam az egyenletet. — Az 6sszképet
kell megvizsgalnunk.

A dolognak ilyen formaban mar nem sok kdze volt hozzank. Csak be kellett
helyettesiteniink néhany véltozot egy egyenletbe, és kiszamolni a valaszt. Igy azért
lényegesen kdnnyebb dolgunk volt.

13:12

— Persze, hogy eldre kitervelte — mondta Jack. — Elszegddott hozzajuk dolgozni, hogy
a kislany kozelében legyen. Direkt ezt a csaladot valasztotta. Bejarasa volt a hazba.

— Mar befejezte az aznapi munkéat, és hazament — szo6lt Jim. — Mi mésért ment volna
vissza? Aznap mar nem volt ott semmi keresnivalgja.



— A szerszdmok — sz6lt kozbe Maureen —, otthagyta a szerszamokat, pedig azok voltak
a legféltettebb kincsei. Emlékeztek, mit mondott a pszichiater? Bourne mésok garazsaibol
lopdosta 6ket 0ssze; nem értette, mi ezzel a baj, hiszen a gazddjuk nem hasznalta dket,
neki pedig sziiksége volt rajuk.

— De lehet, hogy direkt hagyta ott a szerszamokat — vetette fel Ted. — Ha tényleg olyan
fontosak voltak neki, miért nem vitte magaval a csomagot?

Ebben egyetértettiink.

— Mondhatjuk, hogy elég komolyan megtervezte a dolgot? — kérdezte Ted. —
Szavazzunk!

Az emberek fele felemelte a kezét, én is. Aztdn még néhanyan. Maureen volt az
utols6. Ahogy 6 is felemelte, bekarikaztam ezt a szempontot.

— Tehat ketté a B oszlopbdl... — mondta Ted.

— Ha mér errdl van szd... hol az ebéd? — kérdezte Jack. — Ilyenkor mar itt szokott
lenni, nem?

Tényleg enni akart, pont most? Vajon mit rendel az ember enni, mikdzben épp arrol
dont, hogy elvegye-e egy masik ¢életét?

— Arrdl beszéljiink, hogy azt a szegény kislanyt alsonemi nélkiil talaltdk meg —
sohajtott fel Marilyn.

— Szerintem ne errdl beszéljiink — mondta Maureen. — Emlékezz, amikor az itéletet
hoztuk a biindsségérdl, megkérdeztiik a birotdl, hogy molesztiltidk-e Elizabetht. Azt
mondta, hogy ez nem szerepelt a vadpontok kozott, ugyhogy nem hasznalhatjuk fel. Ha
akkor nem hasznalhattuk fel, akkor nyilvan most sem.

— Ez mas — sz0lt kdzbe Vy. — Mdar elddlt, hogy bilinds.

— De meg akarta erdszakolni a kislanyt — valaszolt Marilyn is. — Nalam ez beleesik a
kegyetlen és visszataszitd kategoriaba.

— Semmi bizonyiték nincs arra, hogy valdban igy tortént — mondta Mark.

Marilyn felhtizta a szemoldokét.

— Tess€ék? A kislanyt bugyi nélkiil talaltdk meg. A hétévesek nem szaladgalnak
Osszevissza alsonemil nélkiil. Raadasul a bugyi éppen Rourne zsebében volt... vajon
miért?

— Szamit ez? Mar elfogadtuk sulyosbitd koriilménynek, hogy Elizabeth nagyon fiatal
volt. Nincs tobb sziikségiink a B oszlopra — mondta haragosan Maureen. — Most mar
semmit sem értek.

— Ahényszor gy érzem, nem értem az ligyet, mindig arra gondolok, mit mondott a
tanuként kihallgatott renddér. Felfelé rohant a 1épcsén, amikor meghallotta, amint a
kislany azt sikitja, ne /6j. A gyerek az ¢életéért konyorgott — sohajtotta Alison, az
orvosfeleség, aki az elsd szakaszban alig sz6lalt meg. — Ez azért elég egyértelmiivé teszi
az ugyet, nem?

Miutan véget ért a vita, Ted szavazasra bocsatotta, hogy kivégezzék-e Shay Bourne-t.

— Ne — mondtam. — Még meg kell érteniink az egyenlet hatralevo részét. — Ramutattam
a C oszlopra. — Azt is figyelembe kell venniink, mit mondott a védelem.

— Az egyetlen dolog, amit figyelembe akarok venni most, az az, hogy hol késik az
ebédem — mondta Jack.

8:4. Kisebbségbe kertiltem.

15:06

Korbenéztem a teremben. Most mar kilencen emelték a keziiket a levegdbe. Csak
Maureen, Vy és én nem szavaztam Shay halalara.

— M1 tart titeket vissza attodl, hogy igennel szavazzatok? — kérdezte Ted.

— A kora — valaszolt Vy. — A fiam huszonnégy éves. Es tudom, hogy néha rosszul
dont. Még nem ndtt fel teljesen.

Jack odafordult hozzam.



— Te is annyi idds vagy, mint Bourne. Te mit kezdesz magaddal?

Ereztem, hogy elvorosodok.

— 086, valosziniileg masoddiplomézni fogok. Igazabol nem tudom.

— De azért nem 01tél meg senkit, ugye? — Jack felallt. — Tartsunk egy vécésziinetet.

Ez kivalo tirtigyet szolgéltatott arra, hogy egy iddre kiilonvaljon a csoport. Az asztalra
dobtam a filctollat, odasétaltam az ablakhoz. Kint, a padokon torvényszéki alkalmazottak
fogyasztottdk az ebédjiiket. A fak agai mogott felhdk bujkaltak. Az épilet eldtt
kozvetitdautok sorakoztak; csak a dontésiinket vartak.

Jim bibliaval a kezében leiilt mellém.

— Vallésos vagy?

— Valamikor régen egyhazi iskoldba jartam — fordultam hozza. — Azt mondjak, tartsd
oda az arcod masik felét, nem?

Jim Osszepréselte ajkait, és felolvasott egy részt.

— Ezért ha jobb szemed megbotrankoztat, vajd ki és dobd el! Inkabb egy tagod vesszen
oda, mintsem az egész tested karhozatra jusson. Egy alma elrohadhat, de nem hagyhatjuk,
hogy a tobbit is elrohassza. — Ideadta a bibliat. — Nézd meg a sajat szemeddel!

Megnéztem az idézetet, aztdn becsuktam a konyvet. Kozel sem voltam annyira képzett
vallasi dolgokban, mint Jim, de akdrmit is mondott Jézus ebben a szdvegrészletben,
késdbb, a halalos itélete utan talin meggondolta magat. Szerintem, ha Jézus ott il veliink
a szobaban, neki 1s ugyanolyan nehezére esik meghoznia a dontést, mint nekem.

16:02

Ted megkért, hogy csinaljak egy Igen és Nem oszlopot a tdblan. Ezutan mindenkinek
megkérdezte a dontését, én pedig felirtam a neveket a megfeleld oszlopba.

Jim?
Igen.
Alison?
Igen.
Marilyn?
Igen.
Vy?
Nem.

Némi habozas utan Vy neve ald irtam az enyémet.

— Ti is beleegyeztetek, hogy hajlanddak vagytok megszavazni a halalbiintetést, ha kell
— mondta Mark. — Ezt mindegyikiinktdl megkérdezték, mieldtt bevalasztottak az
eskiidtszékbe.

— Tudom feleltem. Valoban beleegyeztem, hogy megszavazom a halélbiintetést, ha az
indokoltnak tinik. Csakhogy fogalmam sem volt, hogy ilyen nehéz lesz.

Vy a kezébe temette az arcat. — Amikor a fiam megiitdtte az 6ccsét, nem kiabaltam
vele, nem pofoztam fel. Ez alszent dolog volt. A mostani dontést is alszentnek tartom.

— Vy — sz0lt Marilyn csendesen. — Mi lenne, ha a te hétéves gyerekedet 6lték volna
meg? — Kiasta Elizabeth Nealon fényképét az asztalon heverd bizonyitékok koziil —
ugyanazt a képet, amelyet az ligyész a zarobeszédnél mutatott be —, és kisimogatva Vy
elé tette.

Egy perccel késébb Vy is felallt az asztal melldl, és elvette télem a filctollat. Letorolte
a nevét a Nem felirat oszlopbol, és felirta az Igen oszlopba, Marilyn és a masik tiz
eskiidt neve ala.

— Michael — szdlitott meg Ted.

Nyeltem egyet.

— Mit akarsz még latni vagy hallani? Segitiink.



Kinyitotta az asztalon heverd dobozt, amelyben ott sorakoztak a ballisztikus
vizsgalatrol visszakiildott 16vedékek, a véres ruhdk, a boncolasi jegyzOkonyvek.
Atlapozta a tetthelyrdl késziilt fényképeket. Némelyiken annyi vér volt, hogy alig latszott
tdle a holttest.

— Michael — szolt Ted —, oldd meg az egyenletet.

A tabla felé fordultam, mert nem birtam elviselni a nézésiiket. A nevek mellett ott
viritott az egyenlet, amelyet még én irtam fel a tdblara a vita elején: (A + B) — C =
ITELET.

Azt szerettem a matematikdban, hogy biztonsadgos volt. Mindig adott egy helyes
valaszt. Nem mindig igazsagosat, de mindig helyeset.

Itt viszont egy olyan képlettel volt dolgunk, ahol az egyenldség nyilvanvaldan nem allt
fenn. A tényezOk, amelyek Kurt és Elizabeth Nealon halalahoz vezettek, az A és a B,
vitathatatlanul sulyosabbak voltak, mint a C. A két embert mar nem lehetett visszahozni
az ¢€letbe. Ezt az alapigazsagot a vilag legszivfacsarobb indokldsa sem valtoztatta meg.

Az igen és nem kozott egy élet a kiilonbség. A kettd kiilonbsége a jart és a
hatrahagyott ut kozotti kiillonbség; a szakadék a kozott, aki lenni akartal és aki lettél. Itt
sorakozik az dsszes jovenddbeli hazugsagod.

Kihuztam a nevem, ¢és atirtam a masik oszlopba. Ezzel én lettem a tizenkettedik, az
utolso eskiidt, aki alairta Shay Bourne haldlos itéletét.



Ha Isten nem létezne, fel kellene talalnunk.

Voltaire



TIZENEGY EVVEL KESOBB

LUCIUS

Nem tudom, hol tartottak fogva Shay Bourne-t, miel6tt athoztdk hozzank. Annyit
tudtam, hogy 6 is valahol a concordi allami bortonben iilt. Lattam a tévében, amikor
kihirdették az itéletét. Mindig mohon faltam a kiilvilagot, mely lassan mar fakulni kezdett
az emlékezetemben: lattam a borton falainak durva kiilsé burkolatat, az 4llami parlament
épiiletének aranykupoldjat; még egy-egy sima ajtot is, ami ritkasdgszamba ment, hiszen a
mi ajtéinkat mind fémbdl és drotbdl csinaltak. Akkoriban nagyon sokat beszéltiink errdl
az esetrdl a korletben: vajon hol tarthat az allam fogva egy halalraitéltet, ha mar ezer éve
0 az elsd halalraitélt?

Az a beszéd jarta, hogy van a bortoniinkben néhany, halalraitéltek szdmara fenntartott
cella is, rdadasul nem til messze az én szerény lakomtol az I-korletben, a borton
legjobban bebiztositott részlegén. Crash Vitale — neki mindenrdl volt véleménye, bar
altalaban senki nem figyelt oda ra — azt mondta, a régi haldlsoros celldkat ma raktarnak
hasznaljak: ott taroljdk a ,matracainkat”. Ha igaz, amit mondott, Shay bekoltozése utan
Uj helyet kellett talalni a matracoknak. Nem tudom, hova vihették oket, de egy biztos:
nem hozzéank.

A Dbortonben gyakran koltoztetik a foglyokat. Nem akarjak, hogy barmihez is
hozzaszokj. Nekem az itt eltoltott tizendt évem alatt nyolcszor kellett koltoznom. A
celladk természetesen mind egyformak — a f6 kiilonbség az, hogy kik a szomszédaid.
Ertelemszeriien az I-kérlet lakéit nagyon érdekelte, ki az a Shay Bourne.

Mar ez az érdeklddés is ritkasdgszamba ment. Az I-korlet veteran lakoi latvanyosan
sokszinii csapatot alkottak. Csodalatos mddon mégis mindenkit felcsigazott az (1j ember
érkezése. Az 1. cellaban Joey Kunz lakott, a pedofil, a taplaléklanc legalso lancszeme. A
2. cella lakoja Calloway Reece, az Arja Testvériség teljes jogu tagja. A 3. cellaban laktam
én, Lucius DuFresne. A 4. és 5. iiresen allt — az 0j lakonak nyilvan ezek valamelyikét
szemelték ki. Ha a 4-be keriil, hozzam lesz kozelebb, ha a masikba, akkor az utolséd
harom cella lak6ihoz: Texas Wridellhez, Pogie Simmons-hoz és az I-korlet onjelolt
vezetdjéhez, Crashhez. Mindannyian eldrejottiink a cellaajtonkhoz, amikor Shay Bourne-
t bevezette a folyosora hat allig felfegyverzett bortonér. Az 6rok Joey és Calloway celldja
el6tt atrendezték az alakzatukat, utana viszont megalltak egy pillanatra, épp az én cellam
eldtt. fgy jol szemiigyre vehettem az 0j lakotarsunkat. Bourne alacsony, vékony, rovidre
nyirt haju ember volt, a Karib-tengert idéz6 szemekkel. Tudtam, hogy néz ki a Karib-
tenger: utoljara ott nyaraltam Adammel. Szerencsére az én szemem nem igy néz ki.
Rossz lett volna, ha egy olyan helyre emlékeztet a sajat tiikorképem, ahova tobbé mar
soha nem juthatok el.

Shay Bourne felém fordult.

Talan ideje leirnom, hogy nézek ki. Az arcom miatt nem néznek a szemembe soha a
bortondérok. Ezért vagyok néha csak arra, hogy a cellamban elrejtézhessek a vilag eldl.
Az arcom — a homlokomtol egészen az allamig — tele volt pikkelyes vords é€s lila
kelésekkel.

A legtobben visszahdkoltek a latvanyomtol, még az udvariasabbak is; példaul a
nyolcvanéves missziondrius, aki havonta egyszer mindenféle tajékoztatd flizeteket hozott
nekiink. Ahanyszor talalkoztunk, mindig latszott rajta a megiitk6z¢és, mintha még annal is
rosszabbul néznék ki, mint amire 6 emlékszik. Shay viszont egyszeriien a szemembe
nézett, és bolintott, mintha semmi kiilonoset nem latna rajtam.



A szomszéd cellanak becsaptak az ajtajat. Csorogtek a lancok, ahogy Shay kezérdl
levették a bilincset. A bortonérok ezutdn elmentek. Alig tették ki a labukat a
lakosztalyunkbol, Crash rakezdett.

— Hé, halalraitélt! — kialtotta.

Shay Bourne cellajabol nem jott valasz.

— H¢, te, ha Crash beszél hozzad, akkor valaszolsz!

— Hagyd békén Crash — szdltam oda. — Adj mar 6t percet ennek a szerencsétlennek,
hogy r4j6jj6n, mekkora seggfej vagy.

— Hoho, halalraitéltkém, vigyazz magadra! — szallt be Calloway is. — Lucius maris a
segged nyalja. Vigydzz, az utolsé fijja mar a fold alatt rohad.

Valahol bekapcsoltak egy televiziét. Shay, gondolom, rogton fel is vette a
fejhallgatdjat. A bortonben minden fogoly kapott fejhallgatot, nehogy egymadsra licitdlva
csapjunk elviselhetetlen hangzavart. Engem kicsit meglepett, hogy egy halalraitélt
ugyanolyan kénnyen vehet a kantinban tévét, mint a tobbi rab. Tizenhdrom hiivelykes
késziilékeink voltak, a Zenith cég kiilon az elitéltek szamara gyartotta dket. A tévéket
bombabiztosan miianyagdobozba épitették — ha a doboz megsériilt, a bortonérok azonnal
tudtak, hogy a fogoly megbuheralta: valdszinlileg fegyverkészitéshez akarta felhasznélni
az alkatrészeket.

Mivel Calloway ¢és Crash most engem kezdtek kozos erdvel szekalni (megjegyzem,
nem el8szor), én is felraktam a fejhallgatom, és bekapcsoltam a televiziot. Ot ora volt, az
Oprah-show jott, azt szinte mindig megnéztem. De a tévét nem sikeriilt a megfeleld
csatornara allitanom. Kapcsoltam én, de semmi nem tortént. A képernyd ugy vibralt, mint
amikor a 22-es csatornara valtok, csak ezuttal a 22-es csatorna gy nézett ki, mint a 3-as,
az 5-0s, a CNN vagy a Food Network.

— Halld! — Crash az ajtajat verte. — Hé, 6rok, nem jon be a kabeltévé! Azért nekiink is
vannak jogaink...

Néha még a fejhallgato sem szliri ki eléggé a kiilvilagot.

Felhangositottam a tévét. Jobb hijan a helyi hireket fogom akkor megnézni. Egy
adomanygyiijté akciordl szolt a tudodsitas, a kozeli gyermekkoérhaznak szerettek volna
pénzt szerezni. Elég komoly felhajtast csaptak: bohdcokat is bevetettek, meg rengeteg
lufit, s6t még két Boston Red Sox-baseballjatékost is (persze mindenki az autogramjukeért
tillekedett). A kamera rakdzelitett egy meseszOke, karikas szemi kislanyra. Az a fajta
kislany volt, akinek az arcéval sok pénztarcat lehet kinyitni.

— Claire Nealon — mutatta be a riporter —, 01 szivre var.

Na és akkor mi van, gondoltam. Mindenkinek megvan a maga baja. En az Oprah-
showt akartam megnézni, a tobbi miisor nem érdekelt. Ugyhogy le is vettem a
fejhallgatot.

Ezért hallottam Shay Bourne els6 szavat az [-kdrletben.

— Igen — mondta, és ebben a pillanatban visszajott az adas.

* %k %k

Talan kitlint az eddigiekbdl, hogy én egy nagysdgrenddel az I-korlet tobbi kretén
lakdja folott allok, tisztelet a kivételnek. Nem igazan tartozom ide. Engem a szenvedély
vezetett blinbe. A birdsadgot nem hatotta meg az érvelésem: én csak a szenvedélyt lattam,
Ok csak a biint. De hadd kérdezzem meg, mas mit csinalna, ha élete szerelme egyszer
csak eldobnd, mert taldlkozik az ¢ élete 1) szerelmével? Olyasvalakivel, aki fiatalabb,
vékonyabb, szebb?

Az volt a helyzet irdnidja, hogy a birésag nem szabhatott ki rdm nagyobb biintetést
annal, mint amivel a természet mar megbiintetett. A legutobbi CD4+ vizsgalatom fél éve
volt, akkor a véremben kobmilliméterenként hetvendt T-fehérvérsejtet mértek. Egy
egészséges, HIV-negativ ember vérében a T-sejtek koncentracidja legalabb ezer darab
kobmilliméterenként, de a virus ezeket szép lassan megfertdzi, és innentdl hidba



szaporodnak a sejtek, a virustestek veliik egyiitt szaporodnak. Az immunrendszer menet
kozben legyengiil, és egyre valoszinlibb, hogy az ember megbetegszik, vagy egyszeriien
csak elkap valami kosza betegséget, példaul egy gombiés tiidogyulladast vagy
toxoplazmozist. Az orvosok azt mondjdk, nem AIDS-ben fogok meghalni, hanem
tiidégyulladdsban, TBC-ben vagy valami agyi baktériumfertdzésben. De ez csak jaték a
szavakkal. Aki halott, az halott.

Eredeti foglalkozasom szerint miivész voltam. Hobbiszinten most is alkotok, de ebben
a kornyezetben sokkal nehezebb beszerezni a sziikséges kellékeket, mint odakint. Régen
Winsor & Newton olajjal és cobolyprém ecsetekkel dolgoztam. Aproélékos munkéval
feszitettem ki és kezeltem le a festdvasznat — ezzel szemben ma valogatés nélkiil mindent
felhaszndlok, ami a kezem {iigyébe keriil. Az unokadcséimmel csinaltattam néhany
ceruzarajzot keménypapirra; jo triikkk, elég egy radir, és a papirt Gjra és ujra fel lehet
hasznalni. Valahanyszor olyan ételt adtak, ami festékanyagot tartalmazott, félreraktam.
Ma épp egy portrén dolgoztam, Adam portréjan. Persze csak emlékezetbdl, hiszen csak
ennyim maradt beldle. Fogpiszkaloval kikapartam egy kis piros ételfestéket egy szem
cukorkabol, és Osszekevertem egy kiskanal vizzel higitott kavéval. Igy olyan
szinarnyalatot kaptam, amely nagyon hasonlitott Adam fényes, melasszerti borszinére.

Mar korabban felvazoltam a fobb vonasait: széles homlokat, er6s allat, sasorrat. A
National Geographicban talaltam egy képet egy szénbanyarol; lekapartam rola a fekete
festéket, és egy kis samponnal krétaszint kevertem ki beldle. Ecsetnek egy torott
ceruzavéget hasznaltam.

Istenem, de gyonyori férfi volt!

Mar elmilt hajnali harom. En alapvetéen nem alszom sokat. Ha mégis alszom, folyton
felébredek, mert vécére kell mennem. Mostanaban keveset eszem, az étel mégis ugy
robog 4t rajtam, mint a rakéta. Megfajdul téle a hasam, fejem. Amidta a szamban és a
torkomban megtelepedett egy gombas fert6zés, a nyelés is fajdalmas. Nem alszom,
inkabb munkdéba allitom az dlmatlansagom.

Ma ¢jjel nagyon erdsen izzadtam. Arra ébredtem, hogy tiszta viz vagyok.
Levetkdztem, de mar nem akartam visszafekiidni a nedves agyba, tgyhogy Gjra dolgozni
kezdtem. De nem sikeriilt a munkara koncentrdlnom: a cellam faldt Adamrdl készitett
portrékkal diszitettem fel, ezek kototték le a figyelmemet. Adam abban a pozban, ahogy
el0szor meglattam, amikor az 6rdmon modellt allt a tobbieknek; Adam arca, amikor
reggel kinyitotta a szemét. Adam, ahogy a vaélla fo6lott hatranéz — igy nézett akkor is,
amikor leldttem.

— Meg kell tennem — halottam Shay Bourne hangjat. — Masképp nem lehet.

Ma délutan érkezett az I-korletre, azota meg sem szolalt. Kivancsi voltam, kivel
beszélgethet ezen a késoi oran. De a folyoson nem volt senki. Lehet, hogy rémeket latott?

— Bourne? — suttogtam. — Minden rendben?

—Ki az?

Nehezére esett a beszéd. Nem dadogott, inkdbb csak olyan nehezen nydgte ki a
szotagokat, mintha kovek hiztadk volna vissza a szavait.

— Lucius vagyok. Lucius DuFresne — valaszoltam. — Beszélgetsz valakivel?

Habozott a valasszal.

— Azt hiszem, veled beszélgetek.

— Nem tudsz aludni?

— De tudok — mondta —, csak nem akarok.

— Akkor te szerencsésebb vagy nalam — feleltem. Vicenek szdntam, de 6 félreértette.

— Nem vagyok szerencsésebb nalad, és te sem vagy szerencsésebb ndlam — mondta.

Tulajdonképpen igaza volt. En nem kaptam olyan stlyos biintetést, mint Shay Bourne,
de rdm is az a sors vart, mint rd: hogy a bortdon falai kozott haljak meg. Mégpedig
nemsokara.

— Lucius! — sz6lt most. — Mit csinalsz?



— Festek.

Egy pillanatra csend lett.

— A celladat?

— Nem, arcképet.

— Miért?

— Mert fest6 vagyok.

— Az iskolaban egyszer azt mondta a rajztanarom, hogy klasszikus vonalt ajkam van —
mondta most Shay. — Ma sem tudom, mit akart ezzel mondani.

— Az 6kori gorog és romai képeken lehetett sok ilyet latni — magyaraztam. — Es amit a
kiilonféle...

— Lucius? Lattad ma a tévében... a Red Sox...

Az I-korlet minden lakojanak volt kedvenc baseballcsapata, nekem is. Folyamatosan
kovettiik a bajnoksag allasat; Ggy vitatkoztunk a birok dontéseirdl, mintha az lett volna
maga a torvény, mi pedig a Legfelsébb Birdsag birai. Megesett, hogy a csapatunk az
utolso esélyét is elvesztette, €s ezzel a mi a reményeink is elszalltak. Néha bajnok lett a
csapat, ekkor osztoztunk veliik a cim dicsOségében. De most még csak az elészezonban
jartunk, ma nem is volt meccs a tévében.

— Az egyik asztalndl ott iilt Schilling — folytatta Shay, még mindig keresve a megfeleld
szavakat. — Es mutattak egy kislanyt...

— Ja, az adomanygyjtés! A korhazban?

— Az a kislany... — mondta Shay —, neki fogom adni a szivemet. Mieldtt
valaszolhattam volna, hangos csattanas hallatszott, majd egy test tompan puffant a
padlon.

— Shay? — hivtam. — Shay?!

Odanyomtam az arcom a cellaajtd plexiablakdahoz. Nem lattam Shayt, de hallottam,
hogy ritmusosan iiti az ajtajat.

— Hallo! — kialtottam teljes erdmbdl. — Hallo, segitsen valaki!

A tobbiek is ébredezni kezdtek. Eldszor szidtak, mint a bokrot, hogy felébresztettem
Oket, de gyorsan elhallgattak. Két bortondr rohant be a folyoséra. Még arra sem jutott
idejiik, hogy rendesen felvegyék a goly6allo mellényeiket. Egyikiik, Kappaletti, az a fajta
volt, aki csak azért megy bortondrnek, hogy mindig legyenek koriilotte nala gyengébbek,
akiket terrorizalhat. A masik, Smythe, maga volt a professzionalizmus, legalabbis velem
szemben. Kappaletti megallt a cellam el6tt.

— DuFresne, ha kamuzol...

Smythe mar Shay cellaja el6tt térdelt.

— Azt hiszem, Bourne-nak rohama van.

Rédion hivott erdsitést. Mar nyilt is a folyosoajto, és belépett néhany tovabbi Or.

— Lélegzik? — kérdezte az egyik.

— Haromra forditsatok meg...

Aztan megjottek a mentdsok is. Shayt bortonhordagyon vitték el — ez nagyjabol ugy
néz ki, mint egy normalis hordagy, csak a vallnal, a hasnal és a labaknal hozza lehet
szijazni a pacienst. Ha valaki tal gyenge volt ahhoz, hogy a ldban menjen a labadozoba,
akkor egy ilyen agyon vitték oda. A Crashhez hasonl6 rabokat pedig csak ilyenen lehetett
szallitani, mert még akkor is problémasak voltak, ha keziiknél-labukndl Gssze voltak
bilincselve. Mindig ugy gondoltam, egy nap engem is ilyen horddgyon visznek majd el az
I-korletbdl. Most az jutott eszembe, valahogy igy nézhet ki az asztal, amelyre Shayt
lekotik majd a kivégzése orajan.

Shay szaja minden I¢élegzetvételnél ontotta a fehér habot. A ment6sok oxigénmaszkot
tettek ra. Shay szeme fehérje kifordult.

— Hozzédk vissza, barmi aron — utasitotta 6ket Smythe. Ebbdl értettem meg, hogy az
allam arra is képes, hogy megmentsen egy haldoklét, csak hogy késébb sajat keziileg
Olhesse meg.



MICHAEL

Nagyon sok mindent szerettem az egyhdazi életben.

Példaul azt az érzést, amikor egyszerre hallok kétszdz embert énekelni a vasarnapi
misén. Meg azt, hogy még ma is, tobb éves tapasztalattal a hatam mdgott, megremegek
az izgalomtol, amikor az ostyat felkindlom valamelyik hivének. Szerettem az emberek
arcara kitilé dobbent arckifejezést is, amikor leesett nekik, hogy pap vagyok: gyonyorien
felujitott 69-esTriumphTrophy motorral jartam. Sok tinédzsernek ujdonsdgszamba ment,
hogy akar még egy pap is lehet ,,jo arc”.

Nem ¢én voltam a St. Catherine-templom rangidds papja, de az alacsonyabb pozici6 is
béven megfelelt. Tudniillik Concordban Osszesen négy plébania van. Annyi volt a
munka, hogy minden nap rovidnek tlint. Walter atya és én felvaltva tartottunk misét és
gyontattunk; néha megkértek, hogy ugorjunk be helyettesitésre a szomszéd varos egyhazi
iskolajaba. A gyiilekezet tagjai kozott mindig akadt valaki, aki éppen beteg, maganyos
vagy zaklatott volt. Mindig volt miért elmondani a rézsafiizért. En még a legalacso-
nyabbrendli dolgokat is 0rommel csinaltam: szivesen soportem fel az eldtérben, és
viddman Oblitettem ki az aldozati bor végét a szentelt poharbol, nehogy a szent vérnek
akar csak egy cseppje is Concord szennyvizhaldzataban kdsson ki.

Nem kaptam kiilon irodat a plébanian. Walter atya ebben is folottem allt, de ez érthetd:
0 ugyanis mar olyan régi butordarabnak szdmitott a templomban, mint a padsorok vagy
az oltar. Ebéd kozben mindig megigérte, hogy felszabaditja valamelyik raktarhelyiséget,
de ebéd utan elment aludni... és ki vagyok én, hogy felébresszek és zaklassak egy oreg
embert? Id6vel meguntam a varakozast; beraktam egy asztalt az egyik takaritokabinba, és
kész: megsziiletett az iroddm. Ma éppen szentbeszédet irtam. Le akartam szoritani hét
perc ald, hogy a gyiilekezet idGsebb tagjai se aludjanak el rajta. De nem ment jol a
munka, folyton elkalandoztam. Hannah Smythe-on jart az eszem. O volt az els6 gyerek,
akit a St. Catherine papjaként megkereszteltem. Most, egy évvel késébb, a kislanyt
folyamatosan korhazba kellett hordani. A torka néha minden figyelmeztetés nélkiil
elzarddott; a sziilei ilyenkor féldriilten bevitték az ambulancidra, ahol lenyomtak egy
csovet a gyerek torkan. Es ezt tjra és Gjra. Elmormoltam egy imat Hannah egészségéért.
Epp ahogy a végén keresztet vetettem, odajétt hozzam egy 6sz haju holgy.

— Michael atya?

— Mary Lou! — tidvozoltem. — Hogy van?

— Beszélhetnénk néhany percet?

Mary Lou Huckens altalaban nem csak néhany percet beszélt — ha rakezdte, egy oraig
le sem lehetett allitani. Volt Walter atydval egy iratlan megéllapodasunk: nevezetesen,
hogy kimentjiik egymast a n6 tilarado dicshimnusza eldl.

— Mit tehetek Onért?

— Hat, tudom, hogy furcsan hangzik — ismerte be a n6 —, de azt szeretném kérni, hogy
aldja meg a mellem.

Tényleg furcsa kérés volt. A nd szemei kdnnyel teltek meg.

— Holnap tavolitjak el beldle a daganatot. Annyira félek, atyam. Feldlltam, atkaroltam.
Letiltettem a legkozelebbi sorba, és adtam neki egy zsebkendot.

— Ne haragudjon — mondta a nd. — Nem tudom, ki méasnak mondhatndm el. A
férjemmel nem beszélhetek réla: ha megtudja, hogy menynyire félek, 6 is megijed.

— Te is tudod, hogy van valaki, akivel mindent meg tudsz beszélni — sz6ltam lagyan. —
Es 6 mindig meghallgat.

A fejére tettem a kezem.

— Mindenhat6 és orokkévaldo Urunk, orokkévald megvaltasa azoknak, akik hisznek
benned, hallgasd meg Mary Lou szolgdd konyorgését. Kegyelmezz meg neki, engedd,
hogy visszatérjen az egészsége, hogy halat adhasson neked. Jézus Krisztus a mi Urunk,
amen.



— Amen — suttogott Mary Lou.
Igen, volt még egy dolog, amit nagyon szerettem az egyhazi életben.
Mindig tortént valami varatlan.



LUCIUS

Miutan harom nappal késobb Shay Bourne-t visszahoztdk az I-kdrletbe, mar csak uj
kiildetésének élt. Onnant6l kezdve minden reggel, amikor az Orok végigmentek a
folyoson, hogy megnézzék, akarunk-e zuhanyozni vagy sétalni egyet az udvaron, Shay
mindig kozolte veliik, hogy beszélni szeretne Coyne bortonparancsnokkal. Erre mindig
azt a valaszt kapta, hogy ezt irdsban kell kérvényezni, de 6 szemmel lathatélag nem fogta
fel. Ha kiengedték az udvarra, megéllt a sarokban, és a bortonhivatalok — azaz a borton
tulso oldala felé fordulva teli torokbodl ismételte el ujra és tijra a kérését. Valahanyszor
behoztak a vacsordjat, megkérdezte az drt, hogy Coyne akkor hajlando-e talalkozni vele.

— Tudod, miért hoztak az I-korletbe? — kérdezte Calloway egy nap, amikor Shay épp a
zuhanyzoban {ivoltotte, hogy taldlkozni akar a bortonparancsnokkal. — Mert az el6zd
helyén mar mindenkit megsiiketitett.

— Agyatlan, ennyi az egész — tette hozza Crash. — Nincs semmi dnkontrollja. Mint a
kedvenc pelenkavadaszunknak, ugye, Joey?

— Egyéltalan nem agyatlan — mondtam. — S6t, szerintem kétszer olyan intelligens, mint
te, Crash.

— Pofa be, homokgyéar — felelt Calloway. — Fogjatok be, mindenki! Olyan parancsoléan
szolt, hogy mindannyian elhallgattunk. Calloway celldja ajtajahoz térdelt, és egy
Osszecsavart magazinhoz erdsitett cérndval ,,horgészni” kezdett. Kivetette a zsinort a
folyos6 kozepére. Ez elég veszélyes mandver volt, hiszen tudtuk, hogy a bortondorok
rovidesen itt lesznek Shayért. Raadasul nem is értettiik, mit csindl, hiszen a horgészasnak
pont az volt a 1ényege, hogy egymas kozott csereberéljiink ezt-azt — konyvtol csokoladéig
barmit. Aztdn észrevettiink egy apro, fényld tojast a padlon. Ki tudja, miért, de a jelek
szerint egy madar ugy latta helyesnek, hogy ezen az istenverte helyen rakjon fészket. Az
udvarrol repiilhetett be valahogy. Az egyik tojés kiesett és Osszetort, ezt latta most meg
Calloway. A benne lakd vorosbegy-csibe az oldalan fekiidt, még félkészen; pici, rancos
mellkasa ugy jart fel-ala, mint a dugattyu. Calloway dvatosan behlizta a tojast a celldjaba.

— Ugysem marad meg — figyelmeztette Crash. — Az anyjanak mar nem kell.

— De nekem igen — valaszolt Calloway.

— Tedd meleg helyre — széltam bele én is. — Csavard egy torolkozobe, vagy mittudo-
mén.

— Példaul a polodba — szallt be Joey is.

— Hé, pedofilok véleményére nem vagyok kivancsi — szolt eldszor Calloway, de
elbizonytalanodott. — Szerinted egy p6lo jo lesz?

Innentdl szteredban jott az adas: Shay ilivoltve kdvetelte a bortdonparancsnokot, Callo-
way meg hangosan tudositott a vorosbeggyel kapcsolatos fejleményekrol.

— Becsomagoltam a madarkat. A madarkat a bal teniszcipémbe raktam. A madarkdnak
kezd visszajonni a szine. A madarka egy pillanatra kinyitotta a bal szemét.

Az évek soran mindannyian elfelejtettiik, milyen érzés, ha az ember annyira odavan
valamiért, hogy til sem ¢élné az elvesztését. Az elso itt toltott évem alatt azt a jatékot
talaltam ki, hogy a telihold az én privat allatkadm, aki havonta egyszer meglatogat. Csak
engem. Mult nyaron meg Crash volt az, aki a szell6zényilasa fedelét lekvarral kente be,
hogy gondozza a hozzd betévedt méheket. Igaz, nem feltétleniil a jO szive sugallatara,
hanem ink4bb azért, hogy beidomitsa és egy nap Joey-ra uszitsa ket. Almaban.

— Itt vannak a cowboyok — figyelmeztetett mindenkit Crash, jelezve, hogy az 6rok
azonnal visszatérnek. Valoban, a kovetkezd pillanatban kinyilt a nehéz ajté. Az 6rok
megalltak a zuhanyfiilke el6tt, és a celljjahoz vezetd hatméteres Ut kedvéért
megbilincselték Shayt.

— Fogalmuk sincs, mi lehet — mondta Smythe. — Azt mondjak, kizart, hogy
tiidoprobléma vagy asztma. Allergiara gyanakszanak, de figyelj, Rick, mar teljesen
kitiritettiik a szobajat.



A bortondérok néha eldttiink is szabadon beszéltek. A foglyoknak kozvetleniil soha
nem meséltek a privat dolgaikrodl, és ez rendben is volt igy. Semmi sziikség nem volt arra,
hogy a rab tudja a celldja legintimebb pontjaira is bekukkant6 6rrdl, hogy a kisfia rugta a
csiitortoki meccs gydztes goljat. Jobb volt az ilyen érzelgds dolgokat nem belekeverni.

— Azt mondték — folytatta Smythe —, hogy a szive hosszu tdvon nem fogja birni ezt a
stresszhelyzetet. En sem birom. El tudod képzelni, milyen érzés latni, ahogy a kisbabadat
teletlizdelik drotokkal meg csovekkel?

Whitaker, a masik bortondr, katolikus volt. A vacsordm mellé desszertként felszolgalt
néha egy-egy homoszexualitast elitéld idézetet a szentirasbol.

— Walter atya vasarnap elmondott egy imat Hannah-ért. Azt mondta, szivesen
meglatogatja a korhazban is.

— Egy pap semmi olyat nem tud mondani, amit szivesen hallanék — mormogta Smythe.
— Miféle Isten az, aki ezt csinlja egy kisbabaval?

Shay kidugta a kezét a zuhanyzobdl, és varta, hogy megbilincseljék. Majd amikor
kinyilt az ajtd, megkérdezte:

— Akkor hajlandé velem talalkozni a bortonparancsnok?

— Persze — vélaszolt Smythe, mikdzben a celldja felé vitte Shayt. — S6t, teadélutant is
szervez, neked.

— Csak o6t perc kellene...

— Masnak is vannak problémai! — csattant fel Smythe. — Kérvényezd irasban.

— Nem tudom, hogy kell — felelt Shay.

Megkoszoriiltem a torkom.

— Uram! En is szeretnék egy ilyen kérvényt!

Az Or bezarta Shayt, majd eldvett a zsebébdl egy nyomtatvanyt, és bedugta az
ajtdmon. Ahogy az 6rok elmentek, halk csiripelést hallottunk.

— Miért nem irsz kérvényt, Shay? — kérdeztem.

— Ugysem tudnam elmondani, mit akarok.

— Nem hiszem, hogy a parancsnok a helyesirasoddal fog foglalkozni.

—Nem az a baj. Amikor irni kezdek, a betlik azonnal 6sszekuszalodnak.

— Akkor mondd el nekem, amit akarsz, én majd megirom.

Egy pillanatig nem felelt.

— Tényleg megtennéd?

— Hé, elég a szappanoperabol — kialtott Crash. — Hanyok tdletek.

— Mondd meg a parancsnoknak — kezdett diktalni Shay —, azt akarom, hogy miutan
megolnek, adjak oda a szivemet valakinek. Egy kislanynak, akinek nagyobb sziiksége
lesz ra, mint nekem.

Megirtam a kérvényt, és Shay nevében aldfirkantottam Majd rakotottem a zsinorra, és
az ajto alatt kilenditettem a folyosora.

— Add ezt oda az 6roknek, amikor holnap reggel idejonnek.

— Hat, Bourne, a fene se ért téged — mélazott el Crash. — Egyrészt egy gyerekgyilkos
mocsok szarlada vagy. Azok utan, amit tettél azzal a kislannyal, legfeljebb Joey
labgombaja lehetnél. Mésrészt viszont kivontal a forgalombol egy zsarut, ez egy hatalmas
piros pont, legalabbis ndlam. Na, akkor most mi van? Utallak vagy tisztellek?

— Egyik sem — vélaszolta Shay. — Mindkettd.

— Tudod, mit gondolok? Megdlni egy gyereket, az {iti az Osszes jot, amit amugy
csinaltadl. Crash feldllt a cellaja bejaratanal, és egy fém kavéspoharral iitni kezdte az
ajtajat. — Dobjak ki. Dobjak ki. Dobjéak ki!

Joey — akinek Ujdonsagot jelentett, hogy ezuttal nem 6 volt a hierarchia legaljan —
azonnal bekapcsolodott a kantalasba. Aztan Texas €s Pogie is beszalltak, mivel 6k mindig
azt csinaltak, amit Crash mondott nekik.

— Dob-jak ki! Dob-jak ki!

Whitaker hangjat hallottuk a hangosbeszélon.



— Valami baj van, Vitale?

— Nem velem van a baj, hanem ezzel a gyerekgyilkos seggfejjel. Van egy javaslatom.
Engedj ki 06t percre, és én megmentem New Hampshire jo adofizetdit attol a
kotelességtdl, hogy eltegyék 1ab aldl.

— Nyugodj le, Crash — csititotta Shay.

Fiitylil6 hangra lettem figyelmes, ami a kézmosom lefoly6jabol jott. Felalltam, hogy
megnézzem, mi az, de abban a minutumban Omleni kezdett a viz a csapbol. Ez
kétszeresen meglepd volt: altalaban olyan alacsony volt a nyomads, hogy épp csak
csordogélt a viz, még a zuhanyzoban is. Masrészt pedig most a kézmosdtalcabol
kifréecesend folyadék szine mélyvoros volt.

— Bassza meg! — kiabalt Crash. — Borig aztam!

— Te, ez Gigy néz ki, mint a vér — mondta Pogie rémiilten. — A fene fog ebben
mosogatni!

— A vécékben is ugyanez van — tette hozza Texas.

Mindannyian tudtuk, hogy a csovek kozos halézaton futnak. Ennek volt egy olyan
hatuliitdje, hogy gyakran sz6 szerint nem tudtunk megszabadulni a tobbiek szarsagaitol.
Ugyanakkor iizeneteket is tudtunk egymasnak kiildeni a hal6zaton; ha lehuztad a cetlit a
véceén, egy rovid idore a szomszéd cella vécéjében is felbukkant, még mieldtt eltlint volna
a szennyvizcsatornaban. Belenéztem a kagyldba. A viz rubinvords volt.

— Ha, bazdmeg! — kialtott Crash. — Ez nem vér, hanem bor. — Ugy elkezdett
kurjongatni, mintha meg0riilt volna. — Koéstoljadk meg, holgyeim. Ma mindannyian a haz
vendégei.

Kivartam. A bortonben soha nem ittam a csapbol. Volt egy olyan érzésem, hogy az
AIDS-gyogyszer, amit kapok, pusztan egy tudomanyos kisérlet része, és az egész mogott
a kormany all. Ok ezzel semmiféle kockazatot nem vallalnak, hiszen kit érdekel, ha egy-
egy fogoly néha meghal? A gydgyszert még csak lenyeltem, de a csapbdl mar nem ittam,
hiszen a vizhalézat ugyanazon allami szerv hataskorébe tartozott. Joey nevetni kezdett.
Calloway a csapbdl itta a folyadékot, Texas és Pogie pedig razenditett egy ivodalra.
Hirtelen az egész folyoso a feje tetejére allt. Ezt persze a biztonsagi kamerdk is lattak,
nem is kellett sokat varni, miel6tt Whitaker belekiabalt a hangosbeszélobe:

— Mi van? — kérdezte. — Szivéarog a viz valahol?

— gy is lehet mondani — vélaszolt Crash. — De én inkabb azt mondanam, roppant
szomjasak vagyunk.

— Gyere te is, Whitaker — tette hozza Pogie. — A kovetkezd kort mi fizetjiik. Ezt
mindenki nagyon viccesnek talalta. Persze két liter ilyen varazsital utdn mi nem vicces?
A csapbol még mindig 6mlott a sotét folyadék. Belemartottam az ujjam. Lehetett a
folyadék vas vagy mangan, de tényleg cukorra emlékeztetett a szaga, és ragacsos lett tdle
az ujjam. Odahajoltam a csaphoz, €s én is belekdstoltam.

Adammel mindketten borrajongdk voltunk; gyakran latogattunk el kiilonb6z6
kaliforniai bordszatokba. Az utols6 évben Adam vett a sziiletésnapomra egy Dominus
Estate ca-bernet sauvignont. Szilveszterkor akartuk meginni, egyiitt. Néhany héttel
késobb Adamet azzal a masikkal talaltam, osszefonddva, mint a dzsungel indai. A bort
menet kozben felbontottdk. Bizonyara meglokték, mert kiomlott. Olyan foltot hagyott a
haloszoba szényegén, mintha valakinek a vérét ontottak volna.

Ha valaki olyan sokaig il bortonben, mint én, rengeteg kreativ megoldéssal talalkozik.
Ittam egyszer valami olyan bivalyerds piat, amelyet jobb hijan gyiimolcslébdl, kenyérbdl
¢és cukorkabol féztek. Sziikség esetén dezodorbodl is lehetett szipuzni. Egyszer szaritott
bananhéj-cigit is szivtam, amit a biblia kitépett lapjaba sodortak. De ez most valami mas
volt. Itt tényleg bor folyt.

Nevettem. Aztdn zokogni kezdtem; sirattam azt, amit orokre elveszitettem, azt, ami
most a sz6 szoros értelmében ott folyt az ujjaim kozott. Csak olyasmi hidnyozhat egy em-
bernek, amire még emlékszik — ilyen luxussal pedig mar hosszii évek oOta nem



talalkoztam. Megtoltottem egy milanyag poharat borral, és leguritottam. Aztdn még egyet
¢s még egyet. A sokadik pohar utdn mar nem zavart, hogy tudom, minden csoda elébb-
utobb sziikségszeriien véget ér — pedig erre aztdn megtanitott az élet.

Ezalatt a bortondrok lassan megértettek, hogy valami nem stimmel a vizvezetékkel.
Ketten bejottek a folyosora, dithdsen fjtatva. Megalltak az ajtom eldtt.

— Te — parancsolta Whitaker —, bilincsbe.

Kinytjtottam a kezem, megbilincseltek. Whitaker kinyitotta az ajtot, és bejott
megnézni, mi tortént — ekdzben Smythe szemmel tartott. A vallam f6lott hatranézve
lattam, amint Whitaker beletartja a kisujjat a borba, majd megkostolja.

— Lucius — kérdezte —, mi ez?

— El6szor azt hittem, cabernet — feleltem. — De inkabb valami olcsé merlot lesz.

— A viz a varos vizmitelepérdl érkezik — csodalkozott Smythe. — A fogvatartottak nem
tudjak megbiitykdlni a haldzatot.

— Lehet, hogy csoda tortént — énekelt Crash. — Te mindent tudsz a csodakrol, nem igaz,
Biblia-6rmester?

Bezartak a cellam ajtajat, és levették a bilincsemet. Whitaker kidllt a cellaink kozotti
folyosora.

— Ki csinélta? — kérdezte, de senki nem figyelt ra. — Ki ezért a felelds?

— Kit érdekel? — valaszolt Crash.

— Nos, ha senki nem kop, egész jovO hétre elzarom a vizvezetéket — fenyegetdzott
Whitaker.

Crash csak nevetett.

— Akkor jovo héttdl mi lesziink a polgarjogi aktivistak 0j reklamarcai, Whit.

Az 6rok kirohantak a folyosordl — mi csak nevettiink. A maskor csoppet sem vicces
dolgok hirtelen egész mulatsdgosnak tlintek — még Crasht is szérakoztaté volt hallgatni.
A bor idével elfogyott a csapokbdl, de addigra Pogie mar kiddlt, Texas és Joey egyiitt
énekelték a Danny Boyt, én az djulas szélére keriiltem. Utolsé tudatfoszlanyommal még
hallottam, amint Shay megkérdi Callowayt, mi lesz a madara neve, Calloway pedig azt
mondja, hogy ,Piroska, a vOrosbegy”. Meg ahogy Calloway kihivja Shayt egy
ivoversenyre, de Shay nem megy bele. Azt mondta, 6 nem iszik alkoholt.

A két kovetkezd napon cellainkat vizvezeték-szerelOk, tudosok és bortonhivatalnokok
egész serege vizsgalta at. A jelek szerint csak a mi részlegiinkben valt borrd a viz — a
borton vezetése még elhinni is csak azért hitte el, hogy egyaltalan megtortént az eset,
mert mi samponos- meg tejesflakonokban és miianyag zacskokban is félretettiink az
italbol, amennyit csak tudtunk. Ezeket persze megtalaltak és elkoboztik, amikor kiraktak
minket a cellainkbol arra a par napra. A vizcsovekben ugyanazt az anyagot mutattak ki,
mint a mi taroloalkalmatossdgainkban. Bar a laborvizsgalat eredményeirdl senki nem
értesitett benniinket hivatalosan, az a szobeszéd jarta, hogy a folyadék egyértelmiien nem
csapviz volt.

Mintha a mi hibankbdl tortént volna a dolog, egy hétre megvontédk a konditerem- és
zuhanylatogatisi jogainkat. Negyvenharom oOrat varnom kellett arra 1is, hogy
meglatogathasson a borton ndévérkéje, Alma. Almanak citrom- és friss dgynemdillata
volt, hajat hatalmas kontyba fogta — gondolom, kiilon miivészetet igényelt a szétszedése
esténként, amikor lefekiidt aludni. Altalaban naponta kétszer jott hozzam, mindig hozott
egy rakas nagyméretii, fényld tablettdt. Ha a sziikség gy kivanta meg, Alma bekente a
foglyok labat gombairtoval, ellendrizte a fogainkat (mar amelyiket nem rohasztotta el a
metam-fetamin), illetve mas minden olyan beavatkozast megcsinalt, amit helyben is meg
lehetett. Tobbszor is megesett, hogy betegséget szimuladltam, csak hogy Alma megmérje a
lazam vagy a vérnyomasom. Néha heteken at 6 volt az egyetlen ember, aki hozzadm ért.

— Széval — kezdte, ahogy Smythe bortondr beengedte a cellamba —, ugy hallom, elég
izgalmas dolgok torténtek az I-korletben. Elmeséli, mi Gjsag?



— Elmondanam, ha tudnam — valaszoltam, ¢és kinéztem az 6t kiséro bortonorre. — De az
is lehet, hogy nem mondanam el.

— En csak egy olyan emberrdl tudok, aki a vizet borra valtoztatta — felelt Alma —, a
tiszteleteslink pedig megmondhatja, hogy az nem itt tortént, az allami bortdnben, most
hétfon.

— Uzenem a tiszteletesének, hogy ha lehet, intézze el, hogy Jézus legkozelebb valami
testesebb bort kiildjon.

Alma nevetett, és bedugta a szamba a lazmérdt. A mérés ideje alatt Alma valla {folott
figyeltem Smythe 6rt. Smythe szeme vords volt. Ahelyett, hogy azt figyelte volna, hogy
nem csindlok-e valami disznosagot, példaul tuszul ejtem Almat, a mogottem 1€vo falat
bamulta, a gondolataiba meriilve.

A lazmérd csipogott.

— Még mindig lazas — sz6lt Alma.

— Mondjon olyat, amit magamtél nem tudok — feleltem. Ereztem, hogy a nyelvem
alatti sebekben sok vér gyiilemlett fel — és ez csak egy a borzalmas betegségem
mindennapi velejaroi koziil.

— Szedi a gyogyszereit?

Megvontam a vallam.

— Nap mint nap az 6n szeme lattara veszem a szamba a tablettakat, nem?

Alma tudta, hogy a rabok, ha meg akartdk 6lni magukat, millié és egyféleképpen
megtehették.

— Meg ne haljon itt nekem, Jupiter — mondta, és a homlokomon 1évd vords foltba
dorzsolt valami kellemetlen anyagot. — Ha elmegy, ki meséli el nekem, mi tortént a
Vészhelyzetben?

— Ami azt illeti, ez elég gyenge érv az életben maradas mellett.

— Hallottam mar gyengébbet is. — Alma odafordult Smythe 6rhoz. — Kész vagyok.

Kilépett, a cellaajtd fémes hanggal becsukddott mogotte.

— Shay — szoltam —, ébren vagy?

— Most mar igen.

— Jobb, ha befogod a fiiled — javasoltam.

Még miel6tt megkérdezhette volna, miért, Calloway mar el is kezdett hangosan, vadul
karomkodni. Mindig ezt csinélta, ha Alma két méternél kozelebb akart hozza keriilni.

— Huzz innen anyadba, mocskos nigger! — kiabalta. — Eskiiszom, hogy szétverlek, ha
egy ujjal is hozzam érsz.

Smythe bortondr a celldja faldhoz nyomta Callowayt.

— Az Isten szerelmére, Reece, tényleg sziikség van minden aldott nap erre a hiilye
miisorra egy istenverte sebtapasz miatt?

— Igen. Hogyha ez a bokszos ribanc csindlja, igen.

Callowayt azért itéltek el, mert hét éve felgyujtott egy zsinagdgat. Az épiilet porig
¢gett. Calloway a tett soran cstinya fejsériiléseket szedett dssze, €s a karjan a bort csak
atiiltetéssel sikeriilt megmenteni; de ¢ akkor is ugy érezte, hogy sikerrel jart, mivel a
rabbi rémiiletében elkoltozott a varosbol. A beiiltetett szovetet még ma, évekkel késobb is
rendszeresen ellendrizni kellett — csak az elmult egy évben harom miitéten esett at a
sériilések miatt.

— Tudja, mit? — mondta Alma —, az sem zavar, ha lerohad a karja.

Tényleg nem zavarta. Az viszont nagyon is zavarta, ha leniggerezték.

Valahanyszor Calloway hozzavagta ezt a szot, megmerevedett. Es minden Calloway-
vizit utdn egy fokkal lassabban mozgott odakinn a folyoson.

Pontosan tudom, mit érzett. Ha mas vagy, néha észre sem veszed a millidkat, akik
elfogadnak olyannak, amilyen vagy. Csak azt az egyvalakit latod meg, aki nem fogad el.



— Miattad kaptam hepatitis C-t, te — mondta Calloway. Persze valosziniileg a borbély
borotv4jatol kapta, mint mindenki mas, aki a bortdnben kapott hepatitist. — Miattad, a
mocskos nigger kezeid miatt.

Calloway ma még magahoz képest is bunkd volt. Eleinte azt hittem, 6 is csak
mordzus, mint a tobbiek, mert még azt a kevés jogunkat is megvontak. Aztan rajottem:
Calloway nem engedhette be Almat a cellajaba, nehogy a n6 megldssa a madarat. Ha
megtalaljak, Smythe azonnal elveszi.

— Mi legyen? — kérdezte Smythe Almatol.

Alma so6hajtott.

— Nem akarok harcolni vele.

— Helyes a bégés — mordult fel Calloway. — Tudod, ki a fénok. Rahowa!

A rahowa felkidltas jelentése: fajvédd szent héboru. Ahogy Calloway elkialtotta
magat, a borton minden sarkabol valaszoltak a felhivasara. Egy olyan szinfehér allamban,
mint New Hampshire, a rabok jo része az Arja Testvériséghez tartozott. A hazban a
drogkereskedelmet a Testvériség iranyitotta. A tagok loheréket, villamokat,
horogkereszteket tetovaltak egymasra. Az Iéphetett be a klubba, aki a Testvériség
jovahagyasaval mar megolt valakit — feketét, zsidot, homoszexualist vagy barkit, akinek a
1étezése nem fért bele a Testvériség vilagképébe.

A hang mar flilsiiketité volt. Alma elment a celldim mellett, Smythe utana. Amikor
elhaladtak Shay elétt, 6 kiszolt az Ornek:

— Azt keresd, ami beliil van.

— Nincs mit keresnem Reece belsejében, mert tudom mi van benne. — valaszolt
Smythe. — Egy mazsa szar.

Alma és az 6r mar elmentek, de Calloway még mindig teli torokbol kiabalt.

— A fenébe is — sziszegtem Shaynek. — Ha megtaldljak Calloway idiota madarat, me-
gint kiraknak innen mindenkit! Vagy mi az, még két hétig nem akarsz zuhanyozni?

— Nem igy értettem — mondta Shay.

Nem valaszoltam. Inkabb lefekiidtem a priccsre, és vécépapir-galacsinokat tomtem a
fiillembe. De még igy is hallottam, hogy Calloway a fehér fels6bbrendiiséget hirdetd
dalokat énekel. Es még igy is hallottam, hogy Shay megismétli, hogy nem a madarrél
beszélt.

Aznap ¢jjel Ujra izzadsdgban uszva ébredtem. Szivem a torkomban vert. Hallottam,
hogy Shay magaban beszél.

— Felhtizzak a lepedét — mondta.

— Shay?

Valamikor korabban csindltam magamnak egy tiikr6t: hosszii honapok munkajaval
leflirészeltem egy fémlapot az asztal sarkarél (a fémdarab haromszoég alaki volt,
ugyhogy, mellesleg, fegyvernek sem volt utolsd). A tikr6t Ggy forditottam, hogy
belassak Shay celldjaba.

Az 4gyan fekiidt, csukott szemmel. A karjai a szive folott keresztezték egymast. Olyan
gyengén vette a levegot, hogy szinte éreztem a frissen feldsott foldben €16 férgek szagét.
Képzeletben hallottam a csengd hangot, ahogy a siras6 csakanya fold alatti kébe titkozik.

Shay gyakorolt.

Ertettem, mit csinal, korabban én is igy gyakoroltam. Lehet, hogy nem pont ugyantgy,
mint 6, de gyakran elképzeltem a sajat temetésem. Hogy ki lesz ott. Hogy ki lesz szépen
kioltozve, illetve kin lesz felhdboritdan csunya ruha. Ki sir. Ki nem sir.

Az ég aldja a bortondéroket: Shay Bourne-t egy masik halalraitélt mellé osztottak be.

Shay két hete volt az [-korlet lakdja, amikor egy kora reggel hat bortonodr jelent meg a
cellajaban, és megparancsoltak neki, hogy vetk6zzon.

— Hajolj le — hallottam Whitaker hangjat. — Terpesz. Emeld fel. K6hog;.

— Hova megytink?

— A labadozoba. Rutinellendrzés.



Tudtam, mirdl sz6l a dolog: kirdzzdk a ruhdit, megnézik, nincs-e a zsebében tiltott
targy, aztan ujra feloltoztetik. Ezutdn kiviszik az I-korletbdl, valahova a borton nagy
utvesztdjébe.

Egy oraval késobb arra ébredtem, hogy tjra nyilik Shay cellaajtaja.

— Imadkozni fogok a lelkedért — mondta Whitaker jozanul, miel6tt elment az I-kor-
letbol.

— Na, mi 0jsag? — kérdeztem nyilvanvaléan mesterkélt konnyedséggel. — Rdlad
mintaztak az egészség szobrat?

— Nem a labadozoba vittek. A bortonparancsnoknal voltam.

Az dgyamon iilve néztem a szell6zényilast, Shay hangja onnan érkezett.

— Szoval végre beleegyezett, hogy taldlkozzon...

— Tudod, miért hazudnak? — szakitott félbe Shay. — Mert attdél félnek, hogy
felrobbansz, ha elmondjak az igazsagot.

— Mivel kapcsolatban?

— Iranyitani akarjdk a gondolataidat. Nekiink pedig nincs més valasztasunk, mint
kovetni az utasitasaikat, mert mi van, ha ez az az alkalom, amikor tényleg...

— Shay — mondtam most én —, beszéltél a bortonparancsnokkal, vagy nem?

— O beszélt hozzam. Elmondta, hogy az utolsé fellebbezésemet a Legfelsébb Birdsag
elutasitotta. Majus huszonharmadikara van kitlizve a kivégzésem.

Tudtam, hogy amire Shay odakoltdzott hozzank, mar tizenegy éve halalra volt itélve;
igyhogy ez a hir nyilvin nem érhette meglepetésként. Es mégis; a Kkitiizott napig
minddssze két és fél honap volt hatra.

— Gondolom, nem akarjdk azt csindlni, hogy bejonnek, hogy, na, Oreg, gyere,
felolvassdk a halélos itéleted. Marmint, mennyivel egyszerlibb azt mondani, hogy a
labadozdba megyiink, mert akkor kezelhetd leszek. Fogadok, hogy kiilén agyaltak azon,
hogyan visznek at. Fogadok, hogy tartottak egy megbeszélést.

Elgondolkodtam. Ha az én haldlomat jelentik be ugy, mint valami vonat induldsat,
milyen forméaban szeretném hallani? Akarndm, hogy egy bortondr kézolje velem? Vagy
inkabb Oriilnék, hogy legalabb az it négy perce alatt sem kell tudnom arrél, ami ugyis
bekovetkezik? Vilagos volt, hogy én melyiket valasztanam.

Shay Bourne kivégzése gondolatara Gsszeszorult a torkom, pedig még csak két hete
ismertem.

— Oszintén sajnélom.

—Ja—mondta. — Ja.

— Rend-6r-ség — figyelmeztetett Joey, és a kovetkezd pillanatban valoban belépett
Smythe Or, utana Whitaker. Egyiitt a zuhanycellaba vitték Crasht — ugy tlinik, a bacchusi
csapviz esetét feltar6 nyomozas eredmény nélkiil zarult, illetve penészen kiviil semmit
nem talaltak, igyhogy 0jra hasznalhattuk a zuhanyz6t. Miutan Crash befejezte a mosdast,
Smythe nem ment el a folyosorol, hanem megallt Shay cellaja el6tt.

— Figyelj — sz6lt Smythe. — A mult héten mondtal nekem valamit.

— Igen?

— Azt mondtad, hogy azt keressem, ami beliil van — kereste a szavakat. — A ldnyom
egy ideje beteg. Nagyon beteg. Tegnap az orvosok azt mondtdk a feleségemnek és
nekem, hogy bucstizzunk el téle. Ugy éreztem, megszakad a szivem. A gyerek
bdlcsdjében ott volt egy kitdmdtt medve, annak idején azért hoztuk otthonrdl, hogy
konnyebb legyen neki a korhdzban. Na, tehetetlenségemben darabokra téptem a
medvét... és tele volt mogyordhéjjal! Pont ott, ahol soha nem kerestiik.

Smythe megrazta a fejét.

— A gyermekem nem haldoklik, s6t, mégcsak nem is beteg, soha nem is volt. Csak
allergias — mondta. — Honnan tudtad?

— Nem tudtam...



— Nem szamit. — Smythe eldvett a zsebébdl egy alufdlidba csomagolt, négyzet alaka
valamit. Kibontotta, akkor lattuk meg, hogy egy sz¢€p darab csokis siitemény. — Otthonrdl
hoztam. A feleségem gyakran csinal ilyet. Azt mondta, szeretné, ha elfogadnad.

— John, nem adhatsz neki tiltott targyat — sz6lt Whitaker, és idegesen pillantott az
iranyitoszoba felé.

— Ez nem tiltott targy. Csak... adok neki egy keveset az ebédembdl. Folyni kezdett a
nyalam. A kantinban nem lehetett csokis siiteményt kapni, még kiilon kérésre sem. Volt
valami édesség, ami egy kicsit hasonlitott rd, de csak évente egyszer: a kardcsonyi
csomag részeként kaptuk; adtak mellé egy cukorkékkal teli zoknit és két narancsot is.

Smythe beadta a siiteményt a cellaajton. Shay szemébe nézett, és bolintott. Ezutan
elmentek a folyosorol.

— Hé¢, halalraitélt! — sz6lt Calloway. — A feléért adok neked harom cigit.

— En adok érte egy egész csomag kavét — licitalt ra Joey.

— Még j6, hogy nem rad fogja pazarolni — valaszolt Calloway. — En adok érte kavét és
négy szal cigit.

Texas és Pogie is beszalltak. CD-lejatszot ajanlottak Shaynek. Playboy magazint. Egy
tekercs ragasztdszalagot.

— Egy adag metamfetamin — jelentette be Calloway. — Ez az utolso ajanlatom.

New Hampshire allami bortonében a metamfetamin kereskedelmet teljesen a
Testvériség feliigyelte, oridsit kaszaltak rajta. A tény, hogy Calloway mar a sajat
haszndlatra fenntartott anyaganak egy részét is bealdozna, megmutatta, mennyire akarta a
siiteményt. Amennyire tudtam, Shay egy csésze kavét sem ivott ittléte két hetében. Nem
lattuk dohanyozni vagy drogozni.

— Nem — mondta Shay. — A valaszom az Osszes ajanlatra: nem.

Eltelt egy par perc.

— Az Isten szerelmére, még mindig itt a szaga — sz6lt Calloway.

Tulzas nélkiil allithatom, hogy még orakon keresztiil éreztiik a siitemény fantasztikus
illatat. Erre kényszeritett benniinket Shay. Hajnali haromkor, amikor az alvaszavarom
miatt szokds szerint felébredtem, még mindig olyan erds csokoladészag terjengett a
levegdben, mintha a siitemény az asztalomon {ilne, nem pedig Shay celldjaban.

— Miért nem eszed mar meg azt az istenverte siiteményt? — morogtam.

— Azért — felelt Shay, teljesen ébren —, mert amig megvan, van mire varnom.



MAGGIE

Olivert szamos okbdl szerettem, de ezek koziil az volt az elsd és legfontosabb, hogy
anyam ki nem 4llhatta. Problémas, mondta, valahdnyszor meglatogatott benniinket.
Destruktiv. Maggie, mondta, ha kidobnad, talalnal helyette Valakit.

Ez a Valaki, mondjuk, egy orvos volt. Példaul az aneszteziolégus a Dartmouth-
Hitchcock koérhazbol, akivel a sziileim megprobaltak 6sszehozni. Az orvos megkérdezte,
nem gondolom-e, hogy a gyerekpornd letoltését tiltdo torvények sértik az emberi
jogainkat. Vagy a kantor fia, aki mar 6t éve monogam homoszexualis kapcsolatban ¢€lt, de
nem mondta el a sziileinek. A Valaki az apam adobevallasat csindlo konyveldcég
fiatalabb tarstulajdonosa is lehetett — az elsé és egyetlen randinkon sikeriilt
megkérdeznie, hogy egész életemben ilyen nagydarab voltam-e.

Oliver ezzel szemben pontosan tudta, mire van sziikségem, és azt is, hogy mikor.
Példaul mikor aznap reggel raléptem a mérlegre, 6 azonnal eldbujt az 4gy aldl — ahol egy
perccel kordbban még az ébresztOdra zsindrjat probalta elrdgesalni —, ¢€s raugrott a
labamra, nehogy meglassam, mit mutat a mérleg.

— Szép munka — mondtam, ahogy leléptem, nem véve tudomast a mérleg kijelz6jén
vorosen felvilland szamokrol. Csak azért mutatott tobbet a mérleg, mert Oliver is raallt.
Kiilonben, ha mondjuk reklamalni akartam volna a gyartonal, akkor azt irtam volna, hogy
a) az L-es méret nem is olyan nagy, b) ami nalunk L, az Londonban XL, tgyhogy
tulajdonképpen még igy is vékonyabb vagyok, mintha angolnak sziilettem volna, és c¢)
nem a suly a fontos, hanem az egészség.

Na jo, sportolni nem nagyon sportoltam. De majd elkezdem, igértem meg mindig
anyamnak, aki egy igazi fitneszkiralyn6. Es majd akkor kezdem el, ha sikeriil
megmentenem azokat az embereket, akikért megallas nélkiil dolgozom. Azt mondtam
neki (és mindenki masnak, aki meghallgatott), hogy az Amerikai Polgarjogi Jogvédok
Egyesiilete, az ACLU csak azért 1étezik, hogy megtanitsa az embereket kidllni valamiért.
Anyam példaul szamtalan érdekes jogapozba be tudott allni, valamiért kidllni viszont méar
sokkal kevésbé.

Felvettem azt a farmerom, amelyet koztudottan nagyon ritkdn mostam ki, mert a
szaritoban mindig Ggy 6sszement, hogy utana fél napig szenvedtem, mig az anyag végre
rajott, hogy hosszl tdvon én vagyok az erdsebb. Kerestem hozzd egy olyan puldvert,
amin nem latszik at a melltartém. Megkérdeztem Olivert, mi a véleménye.

Leengedte a bal fiilét, ami annyit tett: ,,Mit foglalkozol vele, ha a fiirdében ugyis
levetkdzol, amikor felveszed a kontost?”

Szokas szerint igaza volt. Amikor egy szl ruha sincs rajtad, elég nehéz elrejteni a
hibaid.

Kimentem a konyhaba, Oliver utanam. Mindketténknek toltottem egy adag nyuleledelt
— neki igazit, nekem emberi fogyasztisra szant zabpelyhet. Evés utan Oliver tett egy
rovid latogatast a ketrece mellett fekvd almosdobozba, és aztan elkezdte a napi
programjat: alvas.

A nyulamat Oliver Wendell Holmes Jr.-rdl neveztem el. Holmes volt a Legfelsébb
Birdsag egyik leghiresebb biraja, a Nagy Egyetnemérté néven is ismerték. Egyszer azt
mondta, ,,Még egy kutya is tudja, mi a kiilonbség ak6zott, hogy az emberbe belerugnak-e
vagy atesnek rajta.” A nyulak is tudtak. Es, ha mar errél van sz, az iigyfeleim is.

— Ne csindlj semmi olyat, amit én sem tennék — figyelmeztettem Olivert. — Tobbek
kozott kérlek, ne ragd szét a konyhaszékek labat.

Felkaptam a kulcsaim, és elindultam kifel¢, a Priusomhoz. A hibridaut6t tavaly
vettem, el is vitte majdnem az 0sszes megtakaritott pénzem. Igazabol nem értem, miért jo
az autogyartd cégeknek, hogy feldrat fizettetnek mindenkivel, akiben van egy csiranyi
kornyezet- és tarsadalomtudatossag. A kocsit nem szerelték fel négykerék-meghajtassal,
ami okozott egy-két kellemetlen meglepetést a kemény New Hampshire-i télben; de én



ugy voltam vele, hogy ha ezen mulik az 6zonpajzs jovdje, akkor az is belefér, hogy egy
parszor kicsusszak az utrol.

A sziileim hét évvel ezeldtt koltoztek Lynley-be, ebbe a Concordtdl negyvenkét
kilométerre keletre es® varoskaba. Azért telepedtiink itt le, mert apaAm megkapta a helyi
nem létezik: a reformgylilekezet péntek esténként a helyi kozépiskola menzajan
taldlkozott, mivel az eredeti zsinagoga évekkel ezeldtt porig égett. Nem gond, csak
épiteni kell helyette egy masikat, gondolnd az ember. Sajnos apam elég komolyan
tulbecstilte a hitkozség 1étszamat, tigyhogy a pénz sosem akart dsszegytlilni, az épitkezés
pedig folyton kés6bbre tolodott. Es bar & gyakran mondogatta, hogy mar gyakorlatilag
meg is talaltdk a telket, engem sosem gyd6zott meg. Kiilonben is, a gyiilekezet iddvel
megszokta, hogy a péntek esti tora-felolvasasokat megszakitja a tornaterembdl kisziir6do
ujjongas — ugyanis mindig kosarlabdameccseket jatszottak két ajtoval arrébb.

Az apam éaltal l1étrehozott zsinagdga-alapba a legtobb pénzt minden évben a ChutZpah
cég tette be. A ChutZpah wellness-szolgéltatasokat nytjtott testnek és léleknek Lynley
szivében. Mellesleg az anyam cége volt. Es bar az iigyfeleket elsésorban nem a fontos
vagy gazdag emberek koreibdl toborozta, a helynek hire ment, és idével New Yorkbdl,
Connecticutbol, s6t, még Marylandbdl is érkeztek pihenésre vagyd vendégek. Anyam
holt-tengeri sokurat is kinalt. Koser konyhat tartott fenn. Irtak a fiirdérél a Boston
magazinban, a New York Timesban ¢€s szinte minden luxusfiirdékkel foglalkozo6 lapban.

Minden hénap elsdé szombatjan elmegyek a fiirdébe egy masszazsra, arcpakolésra,
pedikiirre, mikor hogy. Ezutan végigszenvedek egy ebédet anyammal. Az ebéd
procedurajat a legaprobb részletekig begyakoroltuk. Mire megkapjuk a maracujas jeges
teankat, mar lezartuk a ,,miért nem hivsz fel soha” dossziét. A salatat ,,eltemetnek, mielott
nagymama lehetnék”-Ontettel fogyasztjuk. A foéétel témdja: a sulyom. Mondanom sem
kell, hogy desszertre sosem kertil sor.

A ChutZpah épiiletét a legtomorebben az a sz6 irja le: fehér. Nem egyszerti fehér,
hanem 1jesztd, meg-sem-merek-mozdulni-fehér: fehér szényegek, fehér csempe, fehér
kopenyek, fehér papucsok. Fogalmam sincs, anydm hogy tud ekkora tisztasagot tartani,
féleg mivel a hazunkban egész gyerekkoromban otthonos kéosz uralkodott.

Apam azt allitja, van Isten, de én ezt még nem latom ilyen tisztan. Persze, engem is
lenytigoznek a csodak — példaul ha a fiirdé recepciosa szdl, hogy anyam lemondta az
ebédet, mert az utolso pillanatban megszervezett egy talalkozot egy orchidea-nagykeres-
keddvel.

— De azt mondta, hogy ettdl fliggetleniil feltétleniil iiljon be — fejezte be az iizenetet. —
Ma DeeDee lesz a terapeutdja. A kétszazhliszas szekrény az oné.

Kaptam kopenyt és egy par papucsot is. A helyiségben, ahol a 220-as szekrény volt,
masok is 6ltoztek — néhany jo kondiban 1év0 kozépkoru né éppen akkor 6ltdzott at,
amikor beléptem. Ugyhogy atszaladtam egy masik 61toz6be, egy iiresbe, és ott vetkéztem
le. Gondoltam, anyam csak nem tagad ki, ha valaki panaszt is tesz, hogy a 664-es
szekrényt hasznalom. Beiitdttem a kodomat — 2258, mint az ACLU betiii —, és mély
levegdvétellel elindultam. Tobb tikor mellett is elhaladtam; probaltam még csak
véletleniil sem odanézni.

A kiillsdbmmel nagyon elégedetlen vagyok, szinte semmi sem tetszik magambol.
Vannak domborulataim, de valahogy egyik sem ott, ahol lennie kell. A hajam gondor és
fekete, ami akdr még szexi is lehetne, ha a) kicsit kevésbé gondor, b) van tiirelmem
odafigyelni ra. Olvastam valahol, hogy az Oprah-showban az ilyen haji vendégek
frizurdjat mindig kiegyenesitették, mert a gondorségtél az ember a valds stlyanal o6t
kiléval nehezebbnek latszik. Ezek szerint még a hajam is azon munkalkodott, hogy
nagyobbnak tiinjek. A szememmel ki vagyok békiilve — sarszinli, azaz zold, ha kicsit
szépitek a valdsagon, és tekintetem arrdl arulkodik, hogy intelligens vagyok. Lehet, hogy
soha nem leszek topmodell, viszont minden témahoz hozza tudok szolni.



Sajnos, ez kevés embert érdekel, legalabbis soha nem hallottam, hogy olyasmirdl
sugdoloznak mogottem, hogy ,,hii, nézd milyen okos csaj!”

Apam mellett mindig kiilonlegesnek éreztem magam, de anyammal mas volt a helyzet.
Ahényszor ranéztem, mindig azon kezdtem agyalni, hogy én miért nem o6rokdltem a
dardzsderekat és fényes, sima hajat. Gyerekkoromban csak annyit akartam, hogy majd én
is ugy nézzek ki, mint 6. Felndtt fejjel feladtam.

Nagy sohajjal beléptem a pezsgdfiirdd-terembe; kdzepén ott zubogott a nagy fehér
oazis, koriilotte fehér padok. Mindegyiken fehérbe 61t6z6tt ndk — tobbnyire maguk is
fehérek — vartak, hogy valamelyik fehér ruhés terapeuta megszolitsa dket.

DeeDee is megjelent, makulatlan fehér 6ltozékben. Mosolyogva tidvozolt:

— Gondolom, te vagy Maggie. Pont Gigy nézel ki, amilyennek anyukad leirt.

Na, ezt a csalit azért nem kaptam be.

— Maggie vagyok, drvendek — vélaszoltam. Sosem értettem, miért ilyen a protokoll.
Koszonsz, aztdn hipp-hopp levetkdzol egy vadidegen eldtt, aki masszirozni kezd...
mikdzben te fizetsz a szolgaltatdsért! Masnak is feltlint, hogy egy fiirdokezelés szinte
mindenben hasonlit egy kuplerdjban toltott estéhez?

— Testtekercselést szeretnél?

— Szeretnék? Még egy foghtizast is jobban szeretnék.

DeeDee elhuzta a szajat.

— Anyad azt i1s mondta, hogy valosziniileg valami ilyesmit is fogsz mondani.

Igen kiilonleges élmény, amikor az embert tet6tdl talpig becsavarjak folpackba. Ezt
ugy kell elképzelni, hogy mezteleniil fekszel egy parnas asztalon. Anyasziilt mezteleniil.
Alattad, az asztalon egy hatalmas lepedd. Intim testrészeid elvileg le vannak takarva egy
apré kenddvel, a terapeuta is semleges pokerarcot 6lt a masszdzs idejére — de te csak
remélheted, hogy nem épp azon gondolkodik, mekkora héjpacni vagy. Ettdl fiiggetleniil
ez az a helyzet, amikor teljesen tudatadban vagy annak, hogy nézel ki. Ha masért nem, hat
azért, mert az az ember, aki tet6tdl talpig végigmassziroz, mindent észrevesz. Ot nem
tudod becsapni.

Becsuktam a szemem, €s probaltam észben tartani, hogy elvileg ajandék, ha az embert
Vichy-zuhany alatt kezelik, nem kinzés.

— DeeDee — kezdtem a beszélgetést —, midta csinalod ezt?

A hatamra fekiidtem, DeeDee kozben diszkréten a szeme elé tartott egy torolkozot.

— Hat éve dolgozom a fiirdészakmaban, de itt csak most kezdtem a napokban.

— Biztos j6 vagy — mondtam. — Anydm nem foglalkozik amatdrokkel.

Megvonta a vallat.

— Szeretek ismerkedni.

En is szeretek ismerkedni, csak lehetéleg ne legyenek meztelenek.

— Neked mi a munkad? — kérdezte DeeDee.

— Anyam ezt nem mondta el?

— Nem... csak annyit mondott... — hirtelen elhallgatott.

— Mit mondott?

— Hat, azt mondta, hogy extra adag algakendcsot hasznaljak.

— Marmint azt mondta, hogy csinald dupla adaggal?

— Nem, nem azt...

— Mondott egy olyan szot, hogy zaftig? — kérdeztem. DeeDee nem valaszolt — és
milyen jol tette! Ugyhogy bamultam egy kicsit a halovany lampat a plafonon, észleltem,
ahogy a hattérben egy Yanni-zongoraszdm megy. Aztan egy sohajjal kinyogtem:

— Jogvédo vagyok.

— Tényleg? — kérdezte DeeDee, a kezével még mindig a labfejemet fogta. — Van, hogy
ingyen is elvallalsz egy tligyet?

— Minden tigyet ingyen vallalok.



— Akkor biztos hallottal arrdl a fazonrol, akit most akarnak kivégezni... Shay Bourne.
Tiz éve irok neki leveleket. Nyolcadik altalanosban kezdtem, kaptunk egy hazi feladatot
tarsadalomtudomény o6ran, és én ezt valasztottam. A LegfelsObb Birosdg a napokban
dobta vissza az utolso fellebbezési kérelmét.

— Tudom — vélaszoltam. — Tobb kérelmet is beadtam az érdekében. DeeDee szemei
hatalmasra nyiltak.

— Te vagy az iigyvédje?

— Hat... nem éppen.

Amikor Bourne-t elitélték, még nem is éltem New Hampshire-ben. De az ACLU
minden halélraitélt védelmében szakértdi kiilonvéleményt nyajt be az illetékes
birdsaghoz. A perek sordn az ilyen kiilonvéleménynek akkor adhatnak helyt, ha a szerzd
személyesen ugyan nem érintett, de véleménye segitheti a dontéshozatalt. Kérelmeimben
felhivtam a figyelmet arra, milyen barbar dolog a halélbiintetés, ezenfeliil kegyetlen,
helytelen és alkotmanyellenes is. Nyilvan a biré legfeljebb egy percet foglalkozott a
munkammal, aztan félredobta.

— Te tudnal még tenni érte valamit, barmit? — kérdezte DeeDee.

Az a helyzet, hogy ha Bourne utolso fellebbezését is elutasitotta a Legfelsébb Birosag,
akkor nincs a vildgon ligyvéd, aki megmentheti.

— Tudod, mit? Megnézem, mit tehetek — igértem.

DeeDee valaszul mosolygott és tigy becsavart a forré foliaba, hogy a végén inkéabb
tortilla-szendvics voltam, mint ember. Aztdn mdgém {ilt, és masszirozni kezdte a
fejborom. Becsuktam a szemem.

— Allitolag nem faj a dolog — suttogta. — Halalos injekcioval csinaljak.

Allitélag. A rendszer, a politikusok, ¢k mondjak, 6k, akik a tetteik miatt érzett
biintudatot szivszaggaté retorikaval akarjak feloldani.

— Hat igen, mert senki nem jon vissza, hogy elmondhassa, hogy mégiscsak fajt —
mondtam. Elképzeltem, mit érezhet Shay Bourne, amikor kozlik vele, hogy ki fogjak
végezni. Elképzeltem, ahogy ott fekszem egy asztalon, olyanon, mint ez a
masszazsasztal, csak ott nem massziroznak, hanem szép lassan elaltatnak.

Egyszer csak kapkodni kezdtem levegd utan. Nem tudtam 1élegezni, tal sok krém fedte
az arcomat, a folpack tal forr6é volt. Panikszerlien probaltam magam kitépni a rengeteg
réteg szoritasabol.

— Hitha! — kialtott DeeDee. — Virj, segitek. — Ugyes kézzel kicsomagolt, és a kezembe
adott egy torolk6zot. — Anyad nem mondta, hogy klausztrofobias vagy.

Feliiltem, még mindig levegd utan kapkodva. Persze, hogy nem mondta, gondoltam
magamban. Hiszen éppen 0 fojtogat.



LUCIUS

Kés6 délutanra jart azt idd, kevéssel az drségvaltas elott. Az I-korletben viszonylagos
csend honolt. En egész nap rosszul éreztem magam, a 1z miatt révid idékre el-elaludtam.
Callowaynek altalaban én voltam a sakkpartnere, de az allapotom miatt ma Shayjel
jatszott.

— Fut6 az a6-ra — jelentette be 1épését Calloway. Rasszista alak volt ez a Calloway,
ugyanakkor 6 volt a legjobb sakkjatékos, akivel valaha talalkoztam.

A vOrdsbegy napkozben Calloway zsebében lakott. A zseb épp csak annyira
dudorodott ki a madartdl, mintha gyufasdobozt rejtene. A madarka néha felmaszott
Calloway vallara, és megcsipkedte a fejborét. A férfi néha egy preparalt konyvben
tartotta a madarat: a vaskos kotet hatodik fejezetétdl sok oldalon 4t minden lap kdzepébdl
kivagott egy négyzet alaku darabot. Calloway ruhafoszlanyokkal parnazta ki a lyukat,
ugy, hogy egész kényelmes buvohely lett beldle. A vorosbegy krumplipiirén €lt: gazdéja
sokszor értékes targyakat adott egy-egy extra adagért — ragasztdszalagot, madzagot, sot,
egyszer egy hazilag fabrikalt bilincskulcsot is.

— Te — mondta Calloway —, még nem is besz¢ltiik meg, mit kap a gydztes.

Crash nevetett.

— Még Bourne sem olyan hiilye, hogy fogadjon veled, amikor épp vesztésre all.

— Mid van, ami nekem nincs?

— Intelligencia? — sz6ltam kozbe. — Jozan ész?

— Te maradj ki ebbdl, farturd. — Calloway elgondolkodott. — A csokis slitemény. Azt a
kibaszott csokis siitit akarom.

Mostanra a siitemény mar kétnapos volt. Calloway talan le se tudna nyelni. Inkabb
azért kérte pont ezt, mert élvezni akarta, hogy elveheti Shaytol.

— Ok¢, legyen — mondta Shay. — L6 a g6-ra.

Feliiltem az agyon.

— Mi az, hogy oké?

Shay, nagyon csunyan vesztésre allsz.

— DuFresne, hogy van az, hogy jatszani til beteg vagy, de ahhoz nem, hogy minden
beszélgetésbe belepofazz? — sz6lt Calloway. — Ez a mi iigylink Bourne-nal.

— Na és mi van, ha én nyerek? — kérdezte Shay. — En mit kapok?

Calloway elnevette magat.

— Az kizart.

— A madarat.

— Nem adom oda Piroskat. ..

— Ja, akkor én meg nem adom oda a sliteményt.

Calloway hallgatott.

— Legyen — mondta végiil. — Ha te nyersz, megkapod a madarat. De nem fogsz nyerni,
mert futé iti d3-at. Ugyhogy gratulalok, ezt beszoptad.

Valoszintileg nekem kellene athorgaszni a siiteményt Shayt6l Calloway-hez. Mar azon
gondolkodtam, hogy torhetek le beldle ugy, hogy ne vegyék észre.

— Kiralyn6 a h7-re — valaszolt Shay. — Sakk, matt.

— Micsoda? — kialtott Calloway. Tiizetesen megnéztem az allast a képzeletbeli
sakktablan. Shay kiralyn6je a semmibdl jott, és mivel a 1oval védte, Callowaynek tényleg
nem maradt 1épése.

Ebben a pillanatban kinyilt a folyosé ajtaja, és belépett két Or sisakban, golyo6alld
mellényben. Egyenesen Calloway cellajdhoz mentek. Kiraktdk a folyoséra, kezét
odabilincselték a kinti vaskorlathoz.

A legrosszabb, ami egy rabbal torténhet, hogy atkutatjdk a cellajat. Az Osszes
személyes ¢és hasznalati targyat a celldjdban tartja — nagyon durvan megsérti a
maganszférat, ha mindent részletesen atnéznek. Arrdl nem is beszélve, hogy egy ilyen



»hdzkutatas” soran nagy valdszinliséggel elveszik a fogoly legértékesebb dolgait,
mondjuk, a drog- vagy csokolddéadagjat, a rajzeszkozeit, vagy a gemkapcsokbol
Osszetakolt kavémelegitd tlizhelyet.

Az Orok zseblampakkal és hosszii nyelii tiikrokkel jelennek meg. Szisztematikusan
atfésiilik a cellat. Megvizsgaljak a fal réseit, a szell6z6t, még a lefolyokat is. Megnézik,
nincs-e valami elrejtve a golyds dezodorokban. A dobozokat megrazzak, hogy halljak,
van-e benniik valami. Beleszagolnak a samponosflakonokba, kinyitnak minden boritékot,
elolvassak a leveleket. Az agyrol lerantjak a lepedét, végigtapogatjak a matracot. Es a
rabnak mindezt végig kell néznie.

Nem lattam be Calloway celldjdba, de az arcarol elég konnyl volt leolvasni, mi
torténik odabenn. Csak forgatta a szemeit, amikor a takardjat végigtapogattak, kilogo
fonalat keresve. Megfesziilt az 4lla, amikor egy boritékrol lekapartak a bélyeget, és alatta
heroint taldltak. De amikor a konyvespolcat kezdték vizsgalni, Calloway pénikba esett.
Néztem, hogy kidudorodik-e a madar a mellzsebében, de nem: Piroska ott rejtdzott
valahol a cellaban.

Az egyik Or felemelte a madar rejtekhelyéiil szolgalo konyvet. Kitépte a lapjait, majd a
falhoz vagta...

— Ez meg mi? — mordult fel az 6r; de nem a madarrdl beszélt, hanem a fészket
kiparnazoé vildgoskék rongydarabokrol, amelyek ellepték Calloway celld;jat.

— Semmi — mondta Calloway, de az Or természetesen nem hitte el. Alaposan
megvizsgalta a rongyokat, majd miutdn semmit nem talalt, elkobozta a konyvet.

Whitaker mondott valamit valami jegyzdkonyvrdl, de Calloway nem hallotta meg.
Még soha nem lattam ennyire feldultnak. Ahogy visszaengedték a cellajaba, azonnal a
kismadérhoz rohant.

Calloway Reece vadallatként bombolt. A szivtelen ember talan csak igy tudja kifejezni
a fajdalmat.

Aztan torni-zuzni kezdett. Kiizdott a visszafordithatatlan ellen. Amikor belefaradt,
letilt a cella padlgjara, Gigy ringatta a halott madarat.

— Kurva anyatok. Kibaszott kurva anyatok.

— Reece! — sz0lt egyszer csak Shay. — Kérem a nyereményem.

Ezt nem akartam elhinni. Shay nem lehetett olyan hiilye, hogy igy kihtuzza Callo-
waynél a gyufat.

— Mi van? — zihalta Calloway. — Mit mondtal?

— A nyereményem. Megvertelek sakkban.

— Ne most! — sziszegtem neki.

— De igenis most — mondta Shay. — Az iizlet az iizlet.

A bortonben az ember annyit ér, amennyit a szava. Calloway, aki ismerte az Arja
Testvériség szigora kodexét, ezt mindenkinél jobban tudta.

— Vigyazz magadra, addig oriilj, amig rdcs mogott vagy — fogadkozott —, mert elsd
adando alkalommal ugy szétverlek, hogy az anyad sem ismer rad.

De a nagy fenyeget6zés ellenére dvatosan betakarta a halott madarat egy ruhadarabba,
¢s a kis csomagot a zsindrja végére akasztotta.

Amikor a madar a cellam magassagéaba ért, behliztam a cellaajto alatti néhany centis
résen. Ugy nézett ki, mintha félig megfézték volna. Szemhéja elkékiilt, egyik szarnya
hatracsavarodott, nyaka furcsan oldalra hajlott.

Shay kivetette a sajat zsinegét, és lassan a celldjdhoz huzta a csomagot. Lattam, hogy
kezeivel finoman beemeli a rongyba bugyolalt tetemet. A folyosoén pislakolni kezdett a
fény.

Késobb tobbszor probaltam elképzelni, mi tortént ezutdn. Magam el6tt lattam, ahogy
Shay az 4gyan iil, és tenyerében dédelgeti a kismadarat. Elképzelem, milyen érzés lehet,
ha olyasvalaki érint meg, aki annyira szeret, hogy nem birja nézni, hogy elaludtal.
Hozzad ér, te pedig arra ébredsz, hogy keze a sziveden van. Az eredmény szempontjabol



persze mellékes, hogy pontosan mit csinalt Shay. Tény, hogy egyszer csak ujra felharsant
a voOrdsbegy trilldzo hangja. Shay kitette a madarkat a folyosora, az pedig fiirgén
ugrandozva hazatért, egyenesen Calloway kitart karjaiba.



JUNE

Anyakkal gyakran eldfordul, hogy felnétt gyermekiikre nézve is korhdzi takaroba
bugyolalt kisbabdjukat latjak. Mikozben a tizenegy éves kislany a kormeit lakkozza,
anyjanak az jut az eszébe, hogy ugyanez a kislany négy évvel ezeldtt csak segitséggel
tudott 4&tmenni az utcan. Es amikor az orvos azt mondja, hogy majd a tizenéves kor lesz a
kritikus, mert nem tudni, hogy a gyerek szive hogy viseli majd a gyors novekedést, az
anya konnyedén elhessegeti magatol a gondolatot. Hiszen az még olyan tavolinak tlinik.

— Az nyer, aki a harom jatékbol kettét visz — mondta Claire, és 0jbol felemelte 6kolbe
zart kezét

En is felemeltem. K6, papir, ollé, most!

— Papir — fintorgott Claire. — En nyertem.

— Mar hogy nyertél volna te! — csodalkoztam. — En oll6t mondtam.

— Elfelejtettem mondani, hogy ebben az esés idében az olld berozsdasodik, és ha
ilyenkor az ember alécstsztat egy papirlapot, oda viszi, ahova akarja. Ugyhogy a papir
nyer.

Nevettem. Claire 6vatosan feliilt, vigyazva a sok csore és drotra.

— Ki eteti majd Dudley-t? — kérdezte.

Dudley a kutyank volt, tizenharom éves Springer spaniel. Claire és néhai ndvére
kozott a kutya jelentette a folytonossagot (persze engem leszamitva). Igaz, hogy Claire
sosem talalkozott Elizabethszel, de mindketten Dudley nyakan csiingve néttek fel. Ugy
oltoztették és babusgattak a kutyat, mintha a lanytestvériik lenne.

— Ne aggo6dj Dudley miatt — mondtam Claire-nek — legrosszabb esetben ratelefonalok
Mrs. Morrissey-re.

Claire bolintott, majd ranézett az érara.

— Azt hittem, mostanra visszaérnek.

— Tudom, kedvesem.

— Szerinted mi tarthat ilyen sokaig?

Erre a kérdésre ezer és egy valaszt lehetett volna adni. Elsé otletként az ugrott be,
hogy egy madasik megye mdsik korhdzaban egy masik anya épp most bucsuzott el a
gyermekétdl — azért, hogy én megtarthassam az enyémet.

Claire betegségének tudomanyos neve gyermekkori dilatativ kardiomiopatia. Evente
tizenkétmillio megbetegedést regisztralnak. A szivkamrak kitdgulnak, ezért a sziv nem
képes elegendd vért pumpdlni. A betegséget sem gyogyitani, sem visszaforditani nem
lehet, de szerencsés esetben a beteg megtanulhat egyiitt élni vele — rossz esetben viszont
meghal szivelégtelenségben. Az orvosok a gyermekkorl paciensek 79 szazalékanal nem
tudjak kitaldlni, mi idézi eld a tiineteket. Az egyik iskola szerint magzati korban 6sz-
szeszedett szivizomgyulladds vagy mas virusos fert6zés okozza. Masok ugy tartjak, hogy
a betegség 6roklodik, tehat génhiba az oka. Szerintem Claire esetében ez utdbbi allt fenn:
ha egy gyerek ekkora fajdalombol sziiletett, biztos nehéz a szive.

Eleinte nem is tudtam, hogy ilyen problémdja van. Sokkal faradékonyabb volt
kortarsainal, de én még mindig bénultsagban éltem, és taldn ezért nem vettem észre.
Aztan egyszer, O0téves koraban, elkapott valami influenzat, amelybdl egyszeriien nem
tudott kigyogyulni — kérhazba kertiilt. A kezelés soran diagnosztizaltak a szivproblémad;jat.
Dr. Wu azt mondta, hogy Claire szive egy kicsit szabalytalanul ver, de korai
megmondani, mire szamitsunk. Mindenesetre felirt neki Captoprilt, Lasixet, Lanoxint.
Azt javasolta, varjunk, idovel minden kideriil.

Amikor 6todikes lett az iskoldban, az elsd tanitasi nap Claire azt mondta, hogy ugy
érzi magat, mintha lenyelt volna egy kolibrit. Azt hittem, csak az iskolakezdés miatt
izgul, de néhany oraval késébb — ¢épp felallt, hogy a tablandl megoldjon egy
matekfeladatot — egyszertien elajult. A szive teljesen kizokkent a normalis ritmusbol, nem
pumpalta a vért. Ez torténik azokkal a sportolokkal is, akik egyik pillanatban még



makkegészségesnek tlinnek, aztan holtan esnek Ossze a sportpalyan: kamrafibrillacio 1ép
fel. Claire-rel is ez tortént. Azonnal megmutdtték, ratettek a szivére egy automata
defibrillatort. Ez egy olyan késziilék, amely sziikség esetén apro elektromos jeleket kiild a
szivnek, hogy szabalyozza a szivverést. Claire egyuttal felkeriilt a szivatiiltetésre varok
listajara.

A szivatiiltetés nem egyszerli dolog. El8szor kiutalnak egy 0j szivet. Ha megvan, indul
a visszaszamlalas a miitétig. A végkimenetel korantsem mindig olyan rézsas, mint ahogy
azt reklamozzak. Ha tul sokdig kell varni az 0j szivre, a tobbi testi funkcio lassan elhal.
De ha minden jol is megy, és a mitét is sikertiil, a legtobb betegnél tiz-tizendt éven beliil
komplikaciok 1épnek fel. Persze az is megesik, hogy a befogado test azonnal elutasitja az
Uj szivet. Dr. Wunak az volt a véleménye, hogy tizendt év mulva akar az druhazban is
vehetiink majd eléregyartott szivet, amit a készséges munkatarsak helyben beszerelnek...
Claire esetében mégis azt tlizte ki célul, hogy probaljuk a lehetd legtovabb életben tartani,
¢és reménykedjiink, hogy a tudomany révid idén beliil megoldja a problémat.

Aznap reggel megszolalt a telefonom. Talaltunk egy szivet, kozolte dr. Wu.
Taldlkozzunk a korhazban.

Claire t nagyon alaposan felkészitették a miitétre: megmostak, teleszurkaltak,
becsovezték — azért, hogy a fagyasztott sziv megérkezését kdvetden haladéktalanul el
lehessen kezdeni a szivatiiltetést. Ezt a pillanatot vartam, szinte amiota Claire él...
egyszerre reménykedtem és remegtem.

Mert mi lesz, ha... de inkdbb nem fejeztem be a mondatot.

Ehelyett Osszekulcsoltam a kezem Claire-ével. Papir és ollo, gondoltam. Csinaljuk
vagy ne csinaljuk, melyik a nehezebb dontés? Néztem a kislanyom angyalhajat, halovany,
kékes borét, néztem ezt a pillecsontu teremtést, akinek még néha ez a test is til sok volt.
Néha nem is lattam 6t, hidba néztem ra. Csak ugy tettem, mintha ott lenne...

— Szerinted milyen volt az a kislany? Meglepddtem.

— Melyik?

— A kislany, aki meghalt.

— Claire! — szo6ltam. — Ne beszéljiink errdl.

— Miért ne? Szerinted nem illene mindent tudni r6la, ha mar ugyis a részem lesz?

Az arca kipirult, mint mindig, amikor elragadta a hév — néha nem is birta szusszal.

— Nyugodj meg... — csititottam, €s a fejére tettem a kezem. — Nem is biztos, hogy lany
volt.

— Még szép, hogy lany volt — felelt Claire. — Tok undoritdé lenne, ha egy fit szivét
kapnam.

— Szerintem ezt nem veszik figyelembe a kiutalasnal.

— Pedig figyelembe kéne venniiik — Claire megprobalt visszaiilni, de nem ment
konnyen. — Szerinted utana mas lesz?

Lehajoltam hozza, megcsokoltam a homlokat.

— Amikor felébredsz, ugyanaz a kislany leszel, aki soha nem takaritja ki a szobajat,
soha nem viszi el Dudley-t sétalni, és természetesen a villanyt sem kapcsolja le.

Tény, hogy ezt mondtam Claire-nek. De én magam csak az elsd két szot hallottam:
amikor felébredsz. Bejott egy ndvér.

— Most kaptuk a hirt, hogy megkezdték a miitétet — mondta. — Rovidesen tobbet
fogunk tudni. Dr. Wu folyamatosan vonalban van az ottani orvosokkal.

Miutén elment, Claire és én csendben maradtunk. Az egész dolog hirtelen nagyon
valdsagos lett: igen, a sebészek fel fogjak nyitni Claire mellkasat, megallitjak a szivét, és
bevarrnak a helyére egy masikat. Igen sokszor hallottunk az orvosoktél a miitét
kockézatairol és eldnyeirdl. Azt is tudtuk, mennyire ritka a gyerekkort donor. Claire
kicsire 0sszezsugorodott, az orrdig huzta a takarot.

— Ha meghalok — kérdezte —, szerinted szent leszek?

Odaiiltem mellé, és megoleltem.



— Nem fogsz meghalni.

— De igen, meg fogok. Es te is meg fogsz. Csak lehet, hogy én egy kicsivel el6bb.

Ereztem, hogy konnyek tornek eld a szemembdl. Claire megmarkolta a hajam, pont
ugy, mint kiskordban.

— Tudom, hogy nekem tetszene. Marmint ha szent lennék.

Claire folyton a konyveket bujta. Nemrég teljesen Jeanne d'Arc hatasa ala kertilt, és
hevesen érdeklddni kezdett az §sszes martir irant.

— Nem leszel szent.

— Ezt nem tudhatod biztosan — valaszolt Claire.

— El6szor 1s, nem vagy katolikus. Arr6l nem beszélve, hogy a szentek mind
borzalmasan cstinyan haltak meg.

— Nem igaz. Az szamit, hogy amikor megdlnek, jo vagy-e. Goretti Szent Maria velem
egyidds volt. Meg akartak erdszakolni, de nem hagyta, védekezés kozben halt meg. O
szent lett.

— Felhéborito.

— Szent Barbaranak kivagtak a szemét. Tudtad, hogy a szivbetegeknek is van
véddszentje? Ugy hivjak, Joao de Deus.

— Engem inkébb az érdekel, te honnan tudod, hogy a szivbetegeknek van véddszentje?

— Szerinted honnan? — felelt Claire. — Olvastam rola. Nem engeded, hogy mast
csinaljak, tgyhogy folyton olvasok. — Visszaddlt a parnara. — Fogadok, hogy minden
szent tud softballozni.

— Mint ahogy egy szivmiitéten atesett kislany is.

De Claire nem figyelt. Tudta, hogy a remény csak illiizi6. En mar rég tudtam,
mostanra 0 is eltanulta télem. Felnézett az orara.

— Szerintem igenis szent leszek — mondta, mintha csak rajta mulna. — {gy biztosan nem
felejtenek el a halalom utéan.

Lélegzetelallitd egy rendor temetése. Az allam minden varosabdl érkeznek rendorok,
tlizoltok, kozhivatalnokok; sdt, néha még messzebbrdl is. Odakinn renddrautok allnak
hosszu sorban, gy ellepik az utat, mint a ho.

Sokaig nem nagyon emlékeztem Kurt temetésére: probaltam ugy tenni, mintha meg
sem tortént volna. Irv, a rend6rfonok, velem jott a temetd iroddjdba. Lynley lakoi koziil
sokan transzparensekkel jottek ki az utcara, ilyen feliratokkal, mint ,,SZOLGALUNK ES
VEDUNK”, vagy ,,A VEGSO ALDOZAT” Nyar volt. Az aszfalt szinte benyomddott a
cipdm alatt. Koriilottem 4lltak Kurt munkatdrsai és még par szdz rendér — mind kék
egyenruhdban. Fajt a hatam, a labam is bedagadt. Azon kaptam magam, hogy azt nézem,
miként rdzza a sz¢€l az egyik orgonabokrot.

A renddrfénok tgy szervezte, hogy legyen diszlovés. Huszonegy fegyvert siitottek el
egyszerre. A 16vés utdn 6t vadaszrepiild tlint fel a horizonton. Parhuzamos vonalakban
szantottak fel az eget, egészen amig folénk nem értek: ott az egyik kivalt, és elhuzott
kelet felé.

Nem figyeltem a papra. Mi olyat mesélhetett nekem Kurtrél, amit én magam nem
tudtam? Amint befejezte, eldrelépett Robbie és Vic. Ok voltak Kurt legjobb barétai a
csoportban. A lynley-1 renddrség tobbi munkatarsahoz hasonldan a temetés idejére ok is
fekete szalaggal fedték el a jelvényiiket. Osszehajtogattak a Kurt koporséjat takard
zaszlot — kesztylis keziik villamgyorsan mozgott. Robbie végiil a kezembe nyomta a
haromszoggé hajtogatott zaszlot, hogy tartsam meg. Ennyi maradt Kurtbdl.
kovetkezik.

Kurt Nealon rendortiszt 144-es azonosito. Utolso kiildetés. 144-es, jelentést kérek a
360 West Main Streetrdl. Ott kapja meg az utolso feladatot.

A temet6 cime volt



A legjobb kezekben lesz. Nagyon fog hidnyozni. /44, [0-7. Ez a miiszakvaltas
radiokodja volt.

Ezutan allitolag odamentem Kurt koporsojahoz. Olyan fényes volt, hogy lattam benne
a tiikorképem, bar igaz, nem ismertem magamra. Kurt egyedi gyartasu koporsot kapott,
szélesebbet az atlagnal, hogy elférjen benne Elizabeth is.

Elizabeth hétévesen még mindig félt a s6tétben. Kurt ilyenkor odafekiidt mellé, mint
egy elefant a rdzsaszin parnak kézé. Amikor a kislany végiil elaludt, Kurt csendben kijott
a szobabol és lekapcsolta a villanyt. Elizabeth néha visitva riadt fel az éjszaka kdzepén.
Lekapcsoltad, zokogta a vallamon, mintha valami nagyon rosszat tettem volna vele.

A temetési vallalkozo hagyta, hogy még utoljara megnézzem halottaimat. Kurt a
karjait szorosan a kislanyom koré fonta. Elizabeth feje Kurt mellkasan nyugodott. Ugy
néztek ki, mint azokon az ¢jszakakon; Kurt sokszor maga is elszunditott, sokszor még
Elizabeth elétt. Ugy néztek ki, ahogy latni szerettem volna Sket: az arcuk békés volt,
tiszta, selymes, mint egy t6 felszine. Allitolag jot tesz majd nekik, hogy egyiitt fekszenek.
Allitélag ez karpétolja Sket azért, hogy én nem tartok veliik.

— Vigyazz rd! — sugtam Kurtnek, és megcsokoltam a koporsét. — Vigyazz a
kislanyomra!

Mintha csak megidéztem volna, Claire megmozdult odabenn. Ugy belebizseregtem,
mintha Ujra szerelmes lennék Mintha emlékeztetni akarna, miért kell itt maradnom a
foldon.

Volt id6, amikor a szentekhez imadkoztam Azt szerettem benniik, hogy egyszerii
sorbol indultak. Emberként kezdték, de valamikor megértették, mirdl szol a foldi élet —
gy, ahogy Jézus sosem érthette. Ok tudtdk, milyen az, ha becsapnak, megbantanak,
tudtak, mit jelent elveszteni a reményt. Szent Teréz volt a kedvencem: ugy tartotta, hogy
a transzcendentalis tudatallapot eléréséhez az is elég, ha az ember nagyon szeret. Mindez
persze jo régen tortént. Az élet néha hatalmas tablékat tart az orrunk ala, ugy jelzi, hogy
rossz iranyban keresiink, nem igaz? Epp amikor kezdtem elfogadni, hogy nincs miért
¢lnem, ¢és legszivesebben meghalnék, sziiletett egy gyerekem, akinek az ¢élet
mindennapos kiizdelmet jelentett.

Az elmult honap soran Claire szivritmuszavarai egyre sulyosbodtak. A defibrillatora
naponta hatszor bekapcsolt. Amikor a gép beindul, az allitélag olyan érzés, mintha az
egész testedbe aramot vezetnének. Tény, hogy Ujrainditja a szived, de a miivelet végtelen
fajdalmas. Ha havonta egyszer kapcsol csak be, mar azt is nehéz elviselni, a napi egy
pedig egyenesen Orjitd. Claire-nek pedig néha naponta hatszor is el kellett szenvednie ezt
a fajdalmat!

Egyes egyesiiletek tandcsokkal segitik a defibrillatorral €16 felndtteket. Akinek de-
fibrillatort iltettek a szivébe, jo eséllyel életben marad, de idonként kap egy hatalmas
aramiitést — megtudtam, hogy emiatt sokan dontenek inkdbb gy, hogy megprobaljak a
szerkezet nélkiil: szdmukra vonzobb a halal perspektivdja, mint a fajdalommal kisért
¢leté. Az el6zd héten észrevettem, hogy Claire a Guinness Rekordok Konyvét olvassa.

— Roy Sullivanbe harminchat év alatt hétszer csapott bele a villim — mondta. — Végiil
ongyilkos lett.

Felemelte a bluzat, és a mellkasan vorosld sebhelyre bamult.

— Anyu — szolt —, kérlek, intézd el, hogy kikapcsoljak.

Nem tudom, hogy ilyen koriilmények kozott meddig tarthatom még a lelket Claire-
ben.

Ahogy kinyilt az ajto, Claire és én azonnal odafordultunk. A ndvért vartuk, de dr. Wu
jott. Letlt az agy szélére, és kozvetleniil Claire-hez kezdett besz€lni, mintha 6 is felndtt
lenne, nem csak tizenegy éves.

— A sziv, amelyet neked szantunk, nem j6. Nem tudtuk eldre, csak az operacié kozben
deriilt ki. A jobb kamrdban kitdgultak a szivizmok. Ha mar most nem miikodik
tokéletesen, akkor késdbb, a miitét utan valdsziniileg még rosszabb lenne.



— Tehat... nem lesz mitét?

— Igy van. Azt szeretném, ha az Gij szived a leheté legtokéletesebb, legegészségesebb
sziv lenne — felelt a doktor.

Merevséget €reztem a végtagjaimban.

— Nem értem.

Dr. Wu most hozzam fordult.

— Sajnalom, June. Nem ma lesz a nagy nap.

— De évekig is eltarthat, amig masik donort talalunk! — véalaszoltam. Nem mondtam ki
a mondat masik felét, hiszen tudtam, hogy dr. Wu ugyis érti: Claire addig nem birja ki.

— Bizzunk abban, hogy minden rendben lesz — felelt a doktor.

Miutan elment, néhany percig dermedt csendben {iltiink. Lehet, hogy ezt most én
okoztam? Lehet, hogy a félelmem, hogy Claire nem ¢li tal a miitétet, valahogy valosagga
vélt? Claire letépte a testét beboritd érzékeldket.

— Hat, jol elpazaroltunk egy szombatot — mondta.

Hallottam, hogy alig birja visszatartani a sirast.

— Tudod-e — kérdeztem, tettetett nyugalommal —, hogy egy szentrdl kaptad a neved?

— Tényleg?

Bolintottam.

— O alapitotta a Klarissza apacarendet.

Réam nézett.

— Es mién pont &t valasztottad?

Mert amikor megsziilettél, a névér azt mondta, hogy ez a kisbaba minden szomoru
ember arcdra mosolyt tud csalni. Es valoban ilyen voltal. Klira az ilyen gyerekek
védoszentje. Azt akartam, hogy védett legyél az elso pillanattol kezdve.

— Nagyon tetszett a hangzasa — hazudtam. Kozben felsegitettem ra a bliizat. Es most?
Elmegyiink valahova meginni egy csokiturmixot, vagy kivesziink egy vidam filmet.
Megetetjiik Dudley-t, elvissziik sétalni. Ugy tesziink, mintha ez csak egy atlagos nap
lenne. Aztan ha Claire elalszik, én a parnaba temetem az arcom, és kiengedem
magambdl, amit most vissza kell tartanom: a szégyenérzetet, hogy maris 6t évvel tobbet
toltottem Claire-rel, mint Elizabethszel, €s a bilintudatot, hogy titkon megkonnyebbiiltem,
hogy elmaradt ez a kockdzatos miitét. Claire beleblijt magas szar rozsaszin Converse
cipdjébe.

— Lehet, hogy belépek a Klarissza-rendbe.

— Akkor sem leszel szent — feleltem. Es még csak magamban tettem hozza: Mert nem
hagyom, hogy meghalj.



LUCIUS

Roviddel azutan, hogy Shay ujraélesztette Piroskat, a vorOsbegyet, Crash Vitale
felgyujtotta magat. Ehhez el0szor is valami tlizszerszamra volt sziiksége. Villanykortébol
csinalt maganak ,,gyufat”: levette a korte tivegburajat, a fémszalat pedig olyan kozel tette
a konnektorhoz, hogy elektromos iv keletkezett. Ebbe elég volt beletartania egy
papirdarabot, és maris faklya volt a kezében. Crash gomboccd gylirte egy magazin
kitépett lapjait, a gombocokat pedig kor alakban maga koré rakta. Amikor Texas,
elsoként, segitségért kialtott, mar fiistben allt az egész folyoso. A bortonérok hoztak
tlizoltoslagot; a celldjaba maximalis erejli vizsugarat kiildtek — olyan erdset, hogy még
Crasht is nekivagta a falnak. Miutan a tiizet eloltottak, a feldult Crasht csuromvizesen
raszijaztak egy kerekes hordagyra.

— Na mi van, akasztofavirag? — kialtott Crash, ahogy a hordagy elhaladt Shay cellgja
elétt. — Engem miért nem mentettél meg?

— A madarat kedvelem, azért — diinnydgte Shay.

En voltam az elsé, aki elnevette magat, aztan Texas is. Joey is viccesnek talalta a
megjegyzést, de csak azért mert nevetni, mert Crash nem volt ott, hogy terrorizalja.

— Bourne... — sz6lalt meg Calloway el0szor azdta, hogy visszakapta a madarat —
Ko6szonom.

Egy pillanatig nem j6tt valasz.

— Megérdemelt még egy esélyt — felelte Shay.

A folyoso ajtaja kinyilt, Smythe 6r és Alma ndvér lépett be szokas szerint, mint
minden este. Alma eldszor az én cellamhoz jott oda, és atnyujtotta a szokdsos
gyogyszeradagomat.

— Hu, olyan szag van itt, mintha grillpartit rendeztetek volna. Engem miért nem
hivtatok meg? — kérdezte. Megvarta, amig beveszem az Osszes gyogyszert. — Aludj jol,
Lucius — bacsuzott, és tovabbment.

Kinéztem a folyoséra. Odakinn még mindig allt a viz. Alma, bar mar végzett a
dolgéval, megallt Calloway cellgja elott.

— Reece fogvatartott, nem lenne esetleg mégis hajlandé megmutatni a karjat?

Calloway 0Osszekuporodva probalta eltakarni a kezében il6 madarkat. Mindannyian
tudtuk, hogy Piroska ott van ndla — mindannyian drukkoltunk neki. Mi lesz, ha Alma
meglatja a madarat? Bekopi?

Persze vilagos volt, hogy Calloway ugysem hagyja, hogy eddig fajuljanak a dolgok,
inkabb valogatott bunkdsagokat vag Alma fejéhez, hatha sikeriil elriasztania. De meg
sem szoOlalhatott, madarcsiripelést hallottunk — mégpedig Shay celldjabol. Calloway
madara vOrdsbegy-nyelven felelt ra.

— Mi a fene volt ez? — kérdezte Smythe, és kutatva nézett koriil. — Honnan jon ez a
hang?

Mintegy valaszként, madardallam szallt fel Joey celldjabol is, aztdn egy trilla Pogie-
tol. Még az én cellam egyik sarkéaban is felcsiripelt egy kismadar. Talan a szell6z6bol. Mi
tortént, bekoltdozott hozzank egy egész vordsbegy-kolonia? Vagy megint Shay csinalt
valamit? Nemcsak varazslo, hanem hasbeszél6 is volt?

Smythe befogta a fiilét, és végignézte a folyoso Osszes helyiségét, még a zuhanyzot is.

— Smythe? — sz6lt maris egy 6r a hangosbemondobol. — Mi a fene torténik odabenn?

Egy olyan helyen, mint a borton, idodvel minden emberi érték megkopik. Még azt is
eltirod, amit normalis esetben nem fogadnal el. A békés egylittélés itt felér a
megbocsatassal. Soha nem fogod ugyan megszeretni azt, amit gyiildlsz, de megtanulsz
egyltt élni vele. Mi is megtanultuk elviselni, hogy levetkdztessenek; néhanapjan lealltunk
sakkozni a pedofillal. Egy id6 utdn mar nem sirtunk esténként. Elni és élni hagyni —
idével ennyi is elég.



Calloway is ember volt. Korabbi ellenkezését feladva kinyUjtotta izmos karjat a
cellaajton. A bicepszén egy hirhedt homofob aktivista, Anita Bryant neve diszelgett.
Alma nagyon meglepddott.

— Nem bantom — mondta halkan, és vizsgalni kezdte Calloway karjan a betiltetett
borszovetet. Gumikesztylit huzott — ettdl olyan hofehér lett a keze, mint Callowayé.
Ddobbenetiinkre, ahogy megérintette a fogoly karjat, a madarkorus egy csapasra
elhallgatott.



MICHAEL

Egy papnak mindennap meg kell tartania a misét, akkor is, ha senki sem megy el ra.
Ez persze elég ritkan fordul eld: egy akkora varosban, mint Concord, elég sok hivé él,
ugyhogy mire én a misére felkésziilve belépek az imaterembe, szinte mindig taldlok
néhany embert, aki mar rézsafiizérrel a kezében imadkozik.

Epp a kenyér és a bor atvaltoztatisanal tartottam a misében.

— Vegyétek, és egyetek ebbdl mindnyajan, mert ez az én testem, mely értetek adatik —
mondtam fennhangon, majd meghajtottam a térdem, és felemeltem az ostyat.

A ,,Hogy a pékbe lehet az egyisten egyszerre egy is meg Szentharomsag is?” kérdés
mellett az 4ldozas volt az a téma, amivel a nem katolikusok rendszeresen megtalaltak.
Hogyan lehet az aldozati kenyér és bor Jézus teste és vére? Es ha lényegben atminésiil,
miért nem latunk ebbdl semmit? Ha az anyag tényleg atvaltozik, akkor ez az egész
tulajdonképpen egy kannibal szertartds? Nem is csoda, hogy megiitkoztek rajta.

Amikor gyerekként templomba jartam — sok évvel azel6tt, hogy egy nap, hosszi
kihagyas utan hivoként tértem vissza én is részt vettem az aldozéason, de akkor még nem
gondolkodtam tul sokat azon, mi is torténik. Ugyanolyannak lattam a pohar bort és a
szelet ostyat megszentelés el6tt és utana is. Ma, papként sem ladtom mashogy. A csoda a
szertartds hatterében allo filozofiaban rejlik. Azt, hogy mi is valdjdban egy targy, nem a
kiilsdségek hatarozzdk meg, hanem a targy mibenléte. Az ember akkor is ember, ha
nincsenek végtagjai, nincs foga vagy haja. De ha az ember elhagyja emlés mivoltat,
megszlinik embernek lenni. Azzal, hogy szertartds soran megszenteltem az ostyat és a
bort, az anyag lényege valtozik meg — csak fizikai tulajdonsdgai maradnak meg: az
alakja, az ize, a mérete. Ahogy Kereszteld Szent Janos is rogton tudta, hogy Istent latja,
amikor megpillantotta Jézust, ahogy a harom kiraly is azonnal felismerte a gyermekben a
Megvaltot... nos, amit én nap mint nap a kezembe fogtam az aldozédson, az maga Jézus
volt — csak kiviilrdl latszott ostydnak és bornak.

Ezért a misének ettdl a pontjatdl egészen az aldozas utdni kézmosasig szorosan
Osszezarva tartom az ujjaimat: az Ur testének legaprobb darabja sem veszhet el. A
szertartas utani maradékok eltakaritdsanal mindig gondosan {iigyeltiink arra, hogy a
legkisebb morzsdk 1is méltd helyen végezzék. Nos, aznap, amikor mindezt
végiggondoltam, sikeriilt kiejtenem az ostyat a kezembdl.

Ugy éreztem magam, mint harmadikos kisiskolas koromban, egy rossz emlékii
baseball-meccsen. Lattam, ahogy szaguld felém a labda. Mindenképp bele kellett volna
iitndm, de tul gyorsan jott, tal magasan szallt. Lebénultam, meg sem birtam moccanni.
Most, sok évvel késObb, az ostya a szemem lattara landolt a megszentelt borban, én pedig
mozdulni sem birtam.

— Hat, lejjebb mar nem esik — suttogtam, és gyorsan kivettem a poharbol.

Ez a rovid id6 is elégnek bizonyult ahhoz, hogy az ostya magaba szivjon egy kevés
bort. Dobbenten néztem, ahogy az ostya felszinén elébukkan egy all, majd egy fiil, egy
szemdldok. ..

Walter atydnak voltak latomdasai. Azt mondta, els6sorban azért lett pap, mert még
ministrans kordban egyszer egy Jézus-szobor a ruhdja utan kapott, megrantotta a sarkat,
¢és azt mondta neki, hogy folytassa a megkezdett utat. A kdzelmultban pedig Maria jelent
meg neki a plébania konyhéjaban. Az atya épp pisztrangot siitott. A halak egyszer csak
ugrdlni kezdtek a serpenydben. Ne hagyd, hogy akarcsak egy is leessen a foldre,
figyelmeztette az atyat Maria, és eltiint.

Nagyon sok olyan pappal taldlkoztam, aki kitlinden, elhivatottan végezte a munkajat,
de sosem latott ilyen isteni jelenést. Tiszteltem Oket, de én nem akartam erre a sorsra
jutni. Hasonldan azokhoz a fiatalokhoz, akikkel sokat beszélgettem a témardl, én is
fontosnak tartottam, hogy megtapasztaljuk a csodat. A csoddk megovnak benniinket a
valosdg bénitd hatdsatol. Mereven néztem az ostyat, azt reméltem, hogy a bor Jézus
arcképét rajzolja ra... de ehelyett valami mast lattam.



Koécos, sotét hajat, ami leginkdbb egy rockegyiittes dobosat idézte fel; orrot, ami
magan viselte a kdzépiskolas bokszmeccsek nyomait; sziuros borostat. Kétségkiviil a sajat
arcom rajzolddott ki, megdobbentd részletességgel.

Meégis mit keres a fejem Krisztus testén?, kérdeztem magamtol, ahogy az atazott és
olvadozo ostyat a tanyérra helyeztem. Felemeltem a poharat.

—Ez az én vérem.



JUNE

Amikor Shay Bourne acsként dolgozott a hazunkban, Elizabeth sziiletésnapjara
készitett egy vasalt ladikat. Hulladékfabol csinalta valamelyik munkéval t61tott nap utan,
ki tudja hol. Aprolékosan kidiszitette: a lada oldalaira a négy évszakot jelképezd
tiindéralakokat faragott. A Nyar napkorondban, langvords szarnyakkal. A Tavasz zoldelld
hajtasokba 6ltozott, labai alatt szines viragmez6 teriilt el. Az Osz juhar- és
nyarfalevelekbdl varrott ruhét viselt, fején makksapka. A T¢él befagyott tavon
korcsolyazott, fagyos, eziistos csikot htizva maga utan. A lada tetején a Hold kelt fel a
csillagos égen, kezével a Nap utan nytjtdzott, de nem érhette el.

Elizabeth imadta a ladat. Amikor megkapta, megagyazott benne, és aznap benne aludt.
Kurttel megtiltottuk, hogy ott aludjon, féltiink, hogy a ldda teteje almaban esetleg
razarodik, ekkortdl a babdinak agyazott meg odabenn. Késobb jatékokat tartott benne. A
tiindéreknek nevet adott, néha hallottam, hogy besz¢l hozzajuk.

Elizabeth haléla utan kivittem a ladat a kertbe, meg akartam semmisiteni. Ott alltam,
nyolc honapos terhesen, késziiltem lecsapni Kurt baltajaval, de nem ment. Az utolsé
pillanatban meggondoltam magam. Elizabethnek a lada volt a legnagyobb kincse, és
veszitsem el még ezt is? Felvittem inkabb a padlasra, évekig ott porosodott.

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy idovel elfelejtettem, hogy a lada 1étezik. Pontosan
tudtam, hogy ott van, a bérondok, a régi csecsemdruhdk és a régi képek mogott. Claire
kortlbeliil tizéves volt, amikor rdakadt a padlason. Szerette volna levinni a szobajaba.

— Olyan szép — mondta, az erélkodéstdl kifulladva —, és mégsem hasznaljuk.

Diihosen raparancsoltam, hogy menjen a szobdjaba, és fekiidjon le.

De Claire nem adta fel, folyton kérte a 1adat, ugyhogy iddvel levittem a szobajaba. Az
agya végébe tette, pont ugy, mint Elizabeth. Soha nem mondtam el neki, ki csinalta a
ladat. Néha, amikor Claire az iskolaban volt, 6nkénteleniil is belekukucskaltam. Talan
Pandora is jobban jart volna, ha megvizsgalja, hogy mi van a dobozban — hatha mégsem
ajandék, hanem szivfajdalom.



LUCIUS

Azt mondjak, az I-korlet lakoi kozott én voltam a horgaszkirdly. Zsinornak egy erés
madzagot hasznéltam, a suly pedig maga a mozgatando targy volt: hol fésii, hol
kartyapakli, mikor mi. Elismerték képességemet, hogy cellambdl akar Crashébe is at
tudok juttatni ezt-azt, pedig az 6 celldja a folyoso tiilsé végén volt. Ugyhogy amikor Shay
horgaszni kezdett, kivancsian figyeltem, hogy csinalja.

Még hatra volt néhany perc az Oprah-show-ig — a folyosé lakoéi ilyenkor tobbnyire
aludtak. En nem voltam til jol. A szamban 1évé sebek miatt nehezemre esett a beszéd,
folyamatosan vécére kellett mennem. Mintha nem lenne elég a Kaposi-szarkoma,
szemem koril ugy feldagadt a bor, hogy alig lattam. Shay zsinoérja magabiztosan cstszott
be az ajto alatt a celldmba.

— Kérsz? — jott a kérdés.

Az ember azért horgédszik, hogy valamit megszerezzen. Magazinokat, ételt
csereberéliink, és igy fizetliink drogokért is. De Shay nem kért semmit, csak adni akart. A
zsin6r végén egy Bazooka ragé viritott.

Ez tiltott targynak szdmit. A rago6 ragasztoként felhasznalhatd mindenféle komolyabb
dolog Gsszerakasahoz, és jol jon akkor is, ha valaki a zérral akar babralni. Isten tudja,
Shay hol szerezhette ezt a kincset. Es persze, ha mar egyszer hozzajutott, miért nem
tartotta meg magéanak?

Nyeltem egyet, a torkom majd szétszakadt.

— Nem, készi — hadartam.

Feliiltem a priccsre, lehuztam a lepeddt. Volt a mlianyag matracon egy lyuk, amit
eddig még nem fedeztek fel. Ha az ember egy bizonyos ponton kilazitotta a fonalat,
benyulhatott a matracba — ez kivalo rejtekhelynek bizonyult. Mutatéujjammal kikotortam
a kincseimet.

Volt néhany lamivudin hatéanyagi tablettdam, mind Epivir. Egy Sustiva. Retrovir.
Lomotil, hasmenés ellen. Amikor Alma figyelt, Ugy tettem, mintha lenyelném a
gyogyszereket, aztan amikor elment, kikoptem ket a szajiiregembdl.

M¢ég nem dontdttem el, mit csindljak a tablettdkkal: egyszerre mindet bevéve 6ljem-e
meg magam, vagy csak gyljtsem Oket, aminek az eredménye lassabb, de ugyanolyan
biztos halal.

Erdekes, hogy az ember még haldoklas kozben is azon kiizd, hogy & uralja a
folyamatot. Te akarod eldonteni, milyen korilmények kozott halj meg, te akarod
megvalasztani a datumot. A legravaszabb modszerekkel probalod becsapni magad, hogy
elhihesd, te vagy a fonok.

— Joey! — szolt Shay. — Nem kérsz? — Ujra kivetette a horgaszzsinort.

— Komolyan? — kérdezte Joey. Altalaban gy tettiink, mintha Joey nem is létezne; igy
nagyobb biztonsagban volt. Senki nem is probalta elismerni Ot, ilyen értékes
adomanyokat pedig végképp nem ajanlottunk fel neki.

— En kérek — szolt Calloway. Valésziniileg latta, mit osztogat Shay, hiszen a cellaja
Joey-¢é és Shay¢ kozott volt.

— En is — csatlakozott Crash.

Shay megvarta, hogy Joey elvegye a ragdt, aztdin odamandverezte a zsindr végeét
Calloway cell4ja elé.

— Jut mindenkinek.

— Héany ragéd van? — kérdezte Crash.

— Csak ez az egy.

Namost, aki mar latott Bazooka ragoét, az tudja, hogy jo, ha kétfelé lehet osztani, azt is
csak baratok kozt. Felosztani egy ragdt hét kapzsi ember kozott?

Shay zsinérja balra csapott, el a cellam eldtt, Crash-¢ felé.

— Vegyél beldle, és add tovabb — mondta.



— Lehet, hogy az egészet akarom.

— Azt aztan akarhatod.

— Bassza meg! — sz6lt Crash. — Az egészet elveszem.

— Ha neked ez kell... — felelt Shay.

Kicsit ingadozva feldlltam, és szememmel kovettem, ahogy a zsinor eléri Pogie
celldjat.

— Tessék, jut neked is — kinélta Shay.

— De Crash mar elvette az egészet...

— Csak batran.

Hallottam, ahogy Pogie kicsomagolja a szerzeményét. A hangja zengett, ahogy a rago
olvadni kezdett a szajaban.

— 2001 6ta nem volt a szdmban rago.

Ekkorra mar én is éreztem az illatat. Lattam magam el6tt azt a telt rozsaszint, éreztem
a szamban a cukor izét. Folyni kezdett a nyalam.

— Hu, de jo! — s6hajtott Texas, aztan mindenki elhallgatott — csendben élvezték a ragot.
Mindenki, kivéve engem.

Shay zsinérja becstszott az ajtom alatt, a 1abam kozé.

— Vegy¢él — kinalta.

Lehajoltam, hogy felvegyem a ragét. Mivel eléttem mar hatan kaptak beldle, azt
vartam, hogy csak egy kis darab maradt, j6 esetben is csak egy morzsa. Ehhez képest a
ragogumi egészben megvolt. Kettétortem, a felét bekaptam, a maradékot pedig
visszacsomagoltam ¢€s visszakotdztem a zsinorra. Shay ekkor magahoz huzta a csomagot.

Eleinte alig birtam ragni — a szajsebeim nem viselték jol azt az erés édes izt, és a
ragbgumi ¢les sarkait. A tudattol, hogy ennyire akarok valamit, ami ekkora fajdalmat
okoz, kicsordult a kdnnyem. Feltartottam a kezem, mar késziiltem kikopni a ragot, de
ekkor valami csodalatos dolog tortént: a szdmban €s a torkomban egy csapasra megsziint
a fajdalom, mintha a rdgdban érzéstelenitd lenne, mintha nem is lennék AIDS-es, csak
egy atlagember, aki a hosszu 1t eldtt vesz egy ragdt a benzinkttnal. Az allam ritmikusan
dolgozott. Leliltem a padlodra, és sirtam, mikdzben ragtam — nem azért, mert fajt, hanem
azért, mert nem.

Olyan sokaig csend volt a folyoson, hogy Whitaker bejott megnézni, mit forgatunk a
fejlinkben; persze azt, amit keresett, nem taldlta. Ehelyett hét férfit talalt, akik egy
sosemvolt gyermekkorrdl dlmodoztak. Hét férfit, akik olyan fényes lufikat fujtak, mint a
hold.

Aznap é&jjel, koriilbelill hat honap utan eldszor, gy aludtam, mint a bunda. Frissen és
kipihenten ébredtem. A reggelente két Oran 4t kinzo hasgoércseim sem jelentkeztek.
Odamentem a mosdohoz, nyomtam egy kis fogkrémet a szabvany-fogkefének nevezett
targyra, és még fogmosas elott belenéztem a hullamos fémlapbol készitett tiikkorbe.

Valami megvaltozott.

Arcomat ¢és szememet mar egy €éve boritottdk el a Kaposi-szarkoma altal okozott
kelések és sebek, mindennek most nyoma sem volt. A bérdm tiszta volt, akar egy hegyi
patak.

Elérehajoltam, hogy jobban lassak. Kinyitottam a szam, kitoltam a nyelvem is, hogy
megnézzem a szajsebeimet, amelyektdl oly régota még enni is alig tudtam. Hiaba, sehol
nem voltak.

— Lucius! — hallottam egy hangot fentrdl, a szell6zOnyilasbol. — Jo reggelt.

Felnéztem.

— Ez az, Shay. O, Istenem, de mennyire, hogy az.

Végiill nem kellett konzulens orvost hivni. Whitaker Or annyira megddbbent 1j
kiilsémtél, hogy 6 maga hivta Almat. Atvittek abba a kiilonszobaba, amelyet az tigyvédek
¢s védenceik kozotti taldlkozdsokra tartanak fenn. Alma vért vett. Az eredményt egy
oraval kés6bb hozta be a celldba. En mar rég tudtam, mi tortént.



— A CD4+-szintje 1250 — mondta. — Nem mutathat6 ki a virus jelenléte.

— Ez j06 hir, nem?

— Ez a normalis. gy néz ki egy olyan ember vérképe, aki nem AIDS-es. Megrazta a
fejét.

— Ugy tiinik, nagyon hatasos volt a gyogyszerkira.

— Alma — feleltem, €s fél szememet Whitakeren tartva lehuztam a lepedoét, feltéptem a
gyogyszereim rejtekhelyét, majd Alma kezébe ontottem egy marék tablettdt —, honapok
Ota nem szedem a gyogyszereket.

Elvorosodott.

— Ez lehetetlen.

— Mondjuk ugy, valdsziniitlen — javitottam ki. — Semmi sem lehetetlen.

Alma zsebre rakta a tablettakat.

— Biztos vagyok benne, hogy van orvosilag is értelmezhetd magyarazat. ..

— Shay az.

— Bourne fogvatartott?

— O csinalta — valaszoltam. Tudtam, mekkora &riiltségnek hangzik, de mindenképp el
akartam neki mondani. — A szemem lattara felélesztett egy halott madarat. Egy ragot tigy
osztott szét, hogy mindenkinek jutott elég. Aznap é&jjel, amikor megérkezett, bort
fakasztott a csapbol...

— Hm, értem. Whitaker kolléga, nem lehet, hogy a fogvatartottnak szerezni kellene egy
pszichiatert. ..

— Nem vagyok Oriilt, Alma. Jol vagyok. Meggyogyultam. — Megfogtam a kezét. —
Maga még nem latott olyat a sajat szemével, amirél kordbban nem hitte volna, hogy
lehetséges?

Alma egy pillantast vetett Calloway Reece felé. Calloway mar egy hete ellenvetés
nélkiil tiirte, hogy a névér megvizsgalja.

— Ezt is 6 csinalta — suttogtam. — Tudom.

Alma kiment a cellambol. Megallt Shay ajtaja el6tt. Shay éppen tévét nézett,
fejhallgatoval a fején.

— Bourne! — parancsolt Whitaker. — Bilincsbe!

Miutan 6sszebilincselték a kezét, kinyitottak a cella ajtajat. Alma Osszefonta a karjait,
¢s megallt az ajtonyilasban.

— Mit tud DuFresne fogvatartott allapotarol?

Shay nem felelt.

— Nos, Bourne?

— Nem alszik tal j61 — mondta Shay halkan. — Fajdalmat okoz neki az evés.

— AIDS-es. Azazhogy volt, egészen ma reggelig — mondta Alma. — Es valami miatt
DuFresne fogoly azt gondolja, hogy maganak kéze van a dologhoz.

— En nem csinaltam semmit.

Alma odafordult az 6rhoz.

— On tantja volt ezeknek a dolgoknak?

— Az I-korlet vizvezeték-rendszerében nyomokban alkoholt taldltak — ismerte el Whi-
taker. — Biztositom, alaposan atnéztiik, hogy van-e valahol sériilés, de a keresésnek nem
volt kézzelfoghat6 eredménye. Ja, és azt is lattam, amikor mind rdgozott. De Bourne
celldjat az utols6 szogig atkutattuk, és semmilyen tiltott targyat nem talaltunk.

— En nem csinaltam semmit — mondta Shay Gjra. — Ok csinaltak. — Izgatottan Alma elé
1épett. — A szivemért jott?

— Tessék?

— A szivem. Azt akarom, hogy a haldlom utan odaadjak valakinek. — Hallottam, ahogy
keres valamit a targyai kozott. — Tesseék — mondta, és Alma kezébe nyomott egy papir-
cetlit. — Ez az a lany, akinek sziiksége van ra. Lucius leirta a nevét.

— Fogalmam sincs, hogy lehetne...



— De uténa tud nézni, nem igaz? Meg tudja talalni a megfeleld embereket?

Alma kicsit habozott a valasszal. Aztan azon a lagy és barsonyos hangjan szolalt meg,
mint mikor legnagyobb fajdalmaim kozepette beszél hozzam.

— Megprobalhatom — felelte.

Furcsa érzés, amikor az ember a tévében latja mindazt, ami épp kozvetleniil mellette
torténik. A bortdon parkoldja megtelt latogatokkal. A 1épcsdkon egy sereg gyogyulni
vagyd ember satorozott le: kerekesszékesek, jarOkeretes oOregek, beteg gyerekiiket
magukhoz 06lelé anyak. Meleg parok is jottek — tobbnyire az egyik, az egészséges
tdmogatta a nala joval betegebbet. Megjelent néhany Oriilt is, akik bibliai idézetekkel
teleirt tablakon hirdették a vilag végét. Egészen a temetdig, sot, a belvarosig sorakozott a
rengeteg tévés mikrobusz — tobbnyire helyiek, de a Fox csatorna is kiildott egy stabot
Bostonbol.

Az ABC 22 egyik riportere épp egy fiatal anyukat probalt szora birni — a nd kisfia
sulyos agykarosodassal sziiletett. A fil motoros kerekesszékben iilt, az anyja mellette allt,
kezét a fi homlokan pihentetve.

— Hogy mit szeretnék elérni? — ismételte el az anyuka a riporter kérdését. — Szeretném,
ha a fiam felismerne — mosolyodott el. — Talan ez még nem annyira 6nz6 kivansag...

A riporter a kameraba nézett: — Bob, a borton vezetése mostanaig nem erdsitette meg,
mindazonaltal nem is céafolta, hogy a concordi allami bdrtonben csodak torténtek. Név
nélkiili forrasunk szerint ugyanakkor ezeknek a jelenségeknek koze lehet ahhoz, hogy
New Hampshire allam egyetlen haldlraitéltje, Shay Bourne szervdonor kivéan lenni.

Lerantottam a fejhallgatot.

— Shay! — sz6ltam 4t. — Hallod, mi megy a tévében?

— Most mar van egy kiilonbejaratii szupersztarunk — kialtott Crash. Shay tiirelmetlen
lett a nagy nevetéstol.

— Az vagyok, aki mindig is voltam — emelte fel hangjat. — Es mindig ugyanaz az ember
maradok.

Ekkor két Or érkezett, és veliik egy ritka vendég, Coyne parancsnok. Ez a széles vallu,
zOmok ember a cella eldtt varakozott, mig Whitaker levetkdztette Shayt. Miutan
atvizsgaltak Shay ruhait, raparancsoltak, hogy 61t6zz6n vissza; majd a falhoz bilincselték.

Az 6rok teljesen felforgattdk Shay lakosztalyat: kiboritottak félig befejezett vacsordjat,
kirantottak a fejhallgatokabelt a tévébdl, szétdobaltdk személyes targyait. Feltépték a
matracat, 0sszegylrték a lepeddjét. Alaposan atnézték a mosdojat, a vécéjét, a vécécsésze
€s a priccs peremét is.

— Bourne, van magéinak fogalma arrél, mi torténik odakinn? — kérdezte a
bortonparancsnok, de Shay csak allt szétlanul, fejét behtizva. — Lenne kedves elmondani,
hogy mit akar bizonyitani és kinek?

Mivel Shay csendben maradt, a parancsnok fel és ald kezdett korézni a folyoson.

— Es maguk mit tudnak? — szolt most hozzank. — Elére figyelmeztetem onoket, hogy
aki egylttmikodik velem, az mentesiil a fegyelmi biintetés aldl. A tobbieknek nem tudom
ugyanezt megigérni.

Senki sem szo6lalt meg.

Coyne bortonparancsnok jra Shayhez fordult.

— Honnan szerezte a ragot?

— Csak egy volt — sz6lalt meg a mindig fecsegd Joey Kunz. — De az az egy is elég volt
mindenkinek.

— Miért, mi maga, csodatevé guru, vagy mi? — orditotta a tiszt kozvetleniil Shay
arcaba. — Vagy beléjiik hipnotizalta, hogy kapnak valamit magatol? Hallottam mar a
szuggesztiv hipndzisrol, Bourne, nem ma jottem le a falvédorol.

— Nem csinadltam semmit — motyogta Shay.

Whitaker kozelebb 1épett.



— Uram, nincs a celldjaban semmi. A matracdban sincs. A takardja sértetlen — lehet,
hogy nem is horgaszott, de ha mégis, akkor tokéletesen visszafonta a kihuzott fonalakat.

Dobbenten néztem Shayt. Persze, hogy horgaszott. A szemem el6tt szedte ki a
zsindrnak valo fonalat a takarobol. A ragdt is egy ilyen madzagon dobta at, sajat
kezemmel szedtem le a csomagot.

— Figyelni fogom, Bourne — sziszegte a bortonparancsnok — Tudom, min mesterkedik.
Maga is nagyon joOl tudja, hogy a szive szart sem fog érni, ha a kivégzékamraban
telenyomjak kalium-kloriddal. Ezt az egész hacacarét azért csindlja, mert mar nincs
lehetdsége fellebbezésre. De tudja, mit? Fel6lem akar mélyinterjut is adhat Barbara
kibaszott Waltersnek a kilencoras hirekben; az emberek szimpatidja akkor sem fogja
késdébbre tolni a kivégzés id6pontjat.

A parancsnok elviharzott. Whitaker eloldotta Shayt a faltol, és visszavitte a celldjaba.

— Idehallgass, Bourne. En katolikus vagyok.

— Jo neked — felelt Shay.

— Azt hittem, a katolikusok ellenzik a halalbiintetést — szolt kozbe Crash.

— H¢, nehogy neki is szivességet tegyél! — tette hozza Texas.

Még Joey is a cellaajtajdhoz nyomta az arcat, és buzgdn bologatott. Whitaker kinézett
a folyosé bejaratan talra. A hangszigeteld tivegfal masik oldalan a bortonparancsnok egy
Orrel beszélgetett.

— Az a helyzet... ha akarod... megkérhetem valamelyik papot a St. Catherine-temp-
lomban, hogy latogasson meg. — Megallt egy pillanatra. — Talan 6 tudna segiteni ebben a
sziv-dologban.

Shay nézte.

— Miért tennéd meg ezt értem?

Abbol a szogbdl, ahol alltam, teljesen tisztan lehetett latni a bortondrt. A nyakéhoz
nyult, és az inge aldl el6huzta nyaklancét, rajta a kereszttel. Megcsokolta a keresztet,
aztan Gjra az egyenruha mogé dugta a lancot.

— Aki hisz énbennem — idézte Whitaker —, nem énbennem hisz, hanem abban, aki
elkiildott engem.

Nem nagyon ismerem az Ujtestamentumot, de barmikor felismerek egy bibliai
idézetet. Nem kellett zseninek lenni ahhoz, hogy megértsiik: Whitaker azt mondja, hogy
Shay tetteiben az isteni eré mutatkozik meg. Vildgos, hogy Shaynek még rabként is volt
hatalma Whitaker folott. Illetve mindannyiunk folott. Shay Bourne elérte azt, amit mi az
évek soran az I-kdrletben sem nyers erdszakkal, sem diplomdaciaval, sem fenyegetésekkel
nem tudtunk elérni: egy csapat lettiink.

A szomszéd cellaban Shay nekilatott a rendrakasnak. A hirmiisor végén leadtak egy
rovid Osszefoglalot a bortonnel kapesolatos eseményekrdl. A helikopter-felvételeken jol
latszott, milyen sokan 6sszegytiltek odakinn, és még mennyien jottek.

Visszaiiltem a priccsre. Az egész képtelenségnek tiint.

Szinte Ujra hallottam Almé&nak mondott szavaimat: Mondjuk ugy, valosziniitlen.
Semmi sem lehetetlen.

Matracom biztonsagos belsejébdl elévettem a rajzkészletem, és megkerestem a képet,
amit Shayrdl csinaltam, amikor a rohama utén elvitték.

Shay plafonra meredd szemekkel fekiidt a hordagyon, kezei kitarva és leszijazva, labai
Osszefogva. Nem ugy nézett ki, mint aki csak ugy fekszik. Olyan volt, mintha épp
keresztre feszitenek.

Gyakori jelenség, hogy az ember a bortonben ,,megtalalja” Jézust. Lehet, hogy tényleg
itt €1 koztiink?



Nem akarom, hogy az alkotdsaim tegyenek halhatatlanna. Az
tegyen halhatatlannd, hogy nem halok meg.

Woody Allen



MAGGIE

Sok mindenért halat adok a sorsnak. Példaul azért is, hogy mar nem kell
kozépiskolaba jarnom. Mondjuk ugy, hogy nem volt egyszerli egy olyan lanynak, akire a
Gap aruhdzban kaphatd ezerféle ruhabol egy sem ment ra, és aki mindendron
lathatatlanna akart valni, nehogy észrevegyék, milyen nagydarab. Ma egy madsik
kozépiskolaba latogattam el, és még most is ram tortek az akkori szorongasok, pedig
eltelt azota vagy tiz év. Hidba viseltem azt az elegans Jones New York-kosztiimot,
amiben a bir6sagra is szoktam jarni, hidba voltam elég idds ahhoz, hogy inkabb tanarnak,
mint didknak nézzenek, még mindig rettegtem, hogy egy bunko focista egyszer csak
megfordul utdnam a folyoson, €s elereszt egy kovérnds beszolast.

A gimnazium aulgjdban {iiltem, mellettem egy Topher Renfrew nevii srac. A fitin
fekete farmer, szakadt, anarchista-jeles p6lo, nyakaban bdrszijon csiingd gitarpengeto.
Sztetoszkopként 16g mellkasan az iPod fiilhallgatoja. Nyilvdn az ereiben is valami
rendszerkritikai folyadék csorgedezik vér helyett. Az iigyében hozott friss birdsagi
végzést olvasta — nehezen értette, sz4javal probalta hangtalanul ismételni a szavakat, de
hiaba.

— Mit is jelent igazabol ez a baromsag? — kérdezte végiil.

— Azt, hogy nyertél — magyaraztam. — Ha nem akarod reggelente a tobbiekkel egyiitt
mondani a nemzeti hliségeskiit, akkor nem kell veliitk mondanod.

— Es Karshank?

Tophert koreai veteran osztalyfénoke minden alkalommal biintetésre kiildte, amikor a
gyerek nem mondta fel a napi hiségeskiit. Az ACLU — vagyis, mondjuk gy, hogy én —
felkarolta az {ligyet, aktiv levelezésbe kezdtiink. Végiil a gyerek szabadsagjogai
védelmében birosagra vittiik az tigyet.

Topher visszaadta a végzést.

— Kiraly! — mondta. — Azt is el tudod intézni, hogy legalizaljak a fiivet?

— Hat, az mar nem a szakteriiletem, bocsi. — Kezet fogtunk, gratuldltam neki, és
eljottem.

Volt ok az ilinneplésre. Lehuztam a Prius ablakait, pedig hideg volt, és elkezdtem
bomboltetni Aretha Franklint. Az Amerikai Polgéarjogi Jogvéddk Egyesiiletének
mind6ssze harom iigyvédje volt ekkoriban New Hampshire-ben, ebbdl én voltam az
egyik. Az alkotmany elsé kiegészitésére specializdlodtam  szolasszabadsag,
vallasszabadsag, gyiilekezési szabadsag. Papiron nagyon jol nézett ki, amit csinaltam, de
valdjaban csak profi levélird voltam. Leveleztem olyan didklanyok védelmében, akik
mélyen kivagott poloban akartak iskoldba jarni. Felkaroltam a meleg srac iigyét, aki a
ballagésra el akarta vinni a finjat. frtam a rendéroknek, hogy hagyjanak fel azzal a
szabalysértd szokasukkal, hogy a fehéreket ritkdbban allitjdk meg a kozuati
rutinellenérzéseknél, mint a feketéket... Szamtalan orat toltottem el azzal, hogy vitaba
szalltam varosok polgarmesteri hivatalaival és mas kozintézményeivel, a foligyész
hivatalaval, rendérhivatalokkal, az iskolakkal. En voltam a szalka, akit6l nem tudtak
megszabadulni, a tiiske, amely folyamatosan szurta 6ket. En voltam a lelkiismeretiik.

Elévettem a mobilomat, és felhivtam anydmat a munkahelyén.

— Képzeld, mi tortént! — szo6ltam, amikor végre felvette. — Nyertem.

— Maggie, ez csodalatos! Annyira biiszke vagyok rad — pillanatnyi sziinetet tartott —,
milyen {igyben nyertél?

— Az ligyem, nem emlékszel? Mult hétvégén, vacsoranal meséltem rola.

— A fdiskola ellen, amelyiknek egy indianfigura a kabaléja?

— Khm. Mi inkabb ugy mondjuk, amerikai 6slakos. De nem az — mondtam. — Azt
elvesztettem. Itt a hiiségeskiirdl volt sz6. Es — most jatszottam ki az adukartyamat — lehet,
hogy ma este benne leszek a hiradoban. A birosagon forgatott egy csomo tévés.



Hallottam, ahogy anyam leejti a telefont, és a kollégainak kiabalja, hogy milyen hires
a lanya. Vigyorogva letettem, de a mobil szinte azonnal megcsorrent.

— Milyen ruha volt rajtad? — kérdezte anyam.

— A Jones New Y ork-kosztiim.

Anyam habozott a vélasszal.

— Ugye, nem a hajszalcsikos?

— Hogy érted ezt?

— Csak kérdezem.

— De, a hajszalcsikos — valaszoltam. — Miért, valami baj van vele?

— Mondtam egy szdval is, hogy baj van vele?

— Nem, de nem is kellett mondanod. — Fékeztek eldttem, félrerantottam a korményt. —
Mennem kell — szoltam, és konnyezve leraktam.

Ujra csorgott.

— Anyad sir — hallottam ezuttal apam hangjat.

— Ezzel nincs egyediil. Miért nem tud egyszeriien csak oriilni, ha j6 nekem?

— Oriil neki, kicsim. Azt mondja, nagyon kritikus vagy vele.

— En vagyok vele kritikus? Viccelsz?

— Biztos vagyok benne, hogy Marcia Clark anyja is megkérdezte, hogy mit viselt a
lanya O. J. Simpson targyalasan.

— En abban is biztos vagyok, hogy Marcia Clark anyja nem ad fitnesz-kazettat
ajandékba a lanyéanak hanukéra.

— Abban egész biztos lehetsz, hogy Marcia Clark anyja semmit nem ad a lanyanak
hanukara — nevetett apam. — A kardcsonyfa ald viszont... 0gy értesiiltem...
odacsempészte a teljes sorozat ,,Alakformalast”, diszkiaddsban.

Ez egy halvany mosolyt csalt az arcomra. A hattérbdl egy kisbaba sirasat hallottam.

— Hol vagy most?

— Koriilmetélésen — valaszolt apam. — Jobb is, ha lerakjuk, mert a kantor mar kezd csu-
nyan nézni. Ha lehet, nem huznam fel egy ilyen miitét elétt. Hivj fel késdbb, és mond;j el
minden részletet, j6? Anyad videora veszi a hireket.

Leraktuk. A telefont az anyosiilésre dobtam. Apam a zsido torvények ismeretébdl €lt,
¢s ennek megfeleléen mindig nagyon iigyesen taldlta meg a sziirke zonat a fekete-fehér
sorok kozott. Anyam ugyanakkor hihetetlen érzékkel tette tonkre az linnepi alkalmakat.
Leparkoltam a gardzsbejardban, és beléptem a lakdsomba. Oliver a bejaratnal vart.

— Innom kell valamit — mondtam neki. O csak hegyezte a fiilét — érthetd, végiil is még
dél sem volt. Egyenesen a hiitéh6z mentem — amely mellesleg szinte teljesen iiresen allt,
bar anyam ezt bizonyara igysem hitte volna el. Ketchup, ecetes chilipaprika, répakonzerv
¢€s egy ezer éve lejart szavatossagl joghurt, ez volt az dsszes étel a hiitében. Kitdltottem
magamnak egy pohar Yellow Tail chardonnay-t. Kicsit el akartam lazulni a hirek el6tt,
ahol az én tizenot percnyi hirnevemet visszafordithatatlanul be fogja arnyékolni a csikos
kosztlim, mely az eddig is orbitalis méretli fenekemet galaktikus méretlivé ndveszti.

Ahogy megszolalt a déli hirad6 bevezetd zenéje, letiltiink Oliverrel a divanyra. A
hirtelenszOke bemondond belemosolygott a kameraba, elkezd6dott az adas. A hattérben
egy amerikai z4szl6 jelent meg, athtizva, alatta a felirat ,NEM LESZ HUSEGESKU?”

— Mai vezetd hirlink: pert nyert az a kozépiskolai didk, aki nem volt hajland6
elmondani a nemzeti hliségeskiit.

A riportot a birésag 1épcsdjén forgattak, és engem mutattak egy csoméd mikrofonnal az
orrom elott.

Es basszus, tényleg kovérnek latszodtam a kosztiimben.

— Hatalmas gy6zelem a személyi szabadsagjogokért kiizdoknek, hogy... — kezdtem a
beszédemet, de ekkor a ,,FRISS HIR” felirat jelent meg a képernyén. Atkapcsoltak az
allami borton bejaratahoz, ahol egész nagy tomeg gyilt Ossze, tablakkal a keziikben...
sOt, azt hiszem, még egy kerekesszékes korus is megjelent.



A riporter hajat tépkedte a szél.

— Itt Janice Lee, é16 adasban jelentkezem a New Hampshire-i Allami Biintetés-végre-
hajtasi Intézet el6l. Ebben a bortonben raboskodik az a férfi, akit tarsai csak ,,Halalraitélt
Messiasnak™ neveznek.

Oliverrel az 6lemben torokiilésben a TV elé iiltein. A riporter mogott tobb tucat ember
allt — nem lehetett tudni, hogy tdmogatok vagy ellenzok-e. Néhanyuk eléggé eliitott a
tomegtdl: volt példaul egy férfi, aki egy Janos 3:16 felirati tablat tartott a magasba, egy
nd, béna gyerekkel a karjan, meg néhany apéca, akik 4jtatosan morzsoltak a rozsaflizért.

— Korabbi tudésitdsunkban mar beszamoltunk azokrél a megmagyarazhatatlan
eseményekrol, amelyek akkor kezdddtek, mikor Shay Bourne — New Hampshire allam
egyetlen haldlraitéltje — nyilvadnossagra hozta kivansagat, miszerint szervdonorra szeretne
valni. Lehet, hogy ma mar létezik tudomanyos bizonyiték arra, hogy az itt torténteket
nem csoda idézte eld... hanem valami, ami annal tobb.

A képernydt most egy egyenruhds ember arca toltdtte be — a felirat szerint Rick
Whitaker biintetés-végrehajtasi tisztet lattuk.

— Eldszor a csapviz — kezdte. — Egyik €jszaka én voltam szolgalatban. A fogvatartottak
ittas allapotba keriiltek. Az ezt kovetd vizsgdlat sordn alkoholnyomokat talaltunk a
vizvezeték-rendszerben, noha a bemend vezetéken még sima, normalis viz folyt. Néhany
fogvatartott beszamolt egy madarrol, amelyet Bourne allitolag feltdmasztott, bar én ezt
személyesen nem lattam. De azt kell mondanom, hogy a legdramaibb valtozast DuFresne
fogvatartottnal észleltiik.

Ujra a riporternél volt a szo.

— Forrasaink szerint az AIDS végsd stddiuméban 1évé Lucius DuFresne fogvatartott
csodaval hataros modon meggyogyult. A hatoras hirekben vendégiink lesz a Dartmouth-
Hitchcock Koérhaz és Rendeldintézet néhany szakembere, akik elmondjdk, hogy van-e
minderre orvosilag elfogadhaté magyarazat... de a Halalraitélt Messias ujdonsiilt hivei
szamara — a riporter itt a hata mogott allok felé intett — semmi sem elképzelhetetlen.
Janice Lee, Concord, vissza a stadionak.

A riporter mogotti tomegben feltint egy ismerds arc — DeeDee, a fiirdGterapeuta,
akinél nemrég jartam. Emlékszem, azt mondtam neki, hogy Shay Bourne-t mar nem lehet
megmenteni. De ez akkor volt.

Felemeltem a telefont, és tarcsaztam a fonokom irodai szamat.

— Nézed a hireket?

Az ACLU New Hampshire-i igazgatdja, Rufus Urghart asztalan két tévé is volt,
amelyeken mindig két kiillonb6z6 adas ment — Rufus semmirdél nem akart lemaradni.

— Igen — mondta. — Azt hittem, téged foglak latni.

— A Halalraitélt Messias beel6zott.

— A felsdbb erdk ellen nincs esélyed — kontrazott Rufus.

— Igy van — feleltem. — Rufus, én dolgozni akarok ezen az iigyon.

— Ebresztd, kedvesem, mér dolgozol rajta. Legaldbbis elvileg be kellett volna
nyUjtanod egy rakas kiilonvéleményt — jott a valasz.

— Nem igy értem. Szeretném, ha az ligyfelem lenne ez az ember. Adj nekem egy hetet
— kérleltem.

— Maggie, figyelj, az esetet mar megtargyalta az allami birésag, a szovetségi birosag,
¢és a Legfelsébb Birdsag. Ha jol emlékszem, még tavaly is probalkoztak, de mar senki
nem foglalkozott veliik Bourne kimeritette az Osszes fellebbezési lehetdséget... Nem
latom, hogyan tudnank még egyszer kinyitni a mar kulcsra zart kaput.

— Ha tényleg azt hiszi, 6 a Megvaltdé — mondtam —, akkor ez az ember nem kulcsot
adott a keziinkbe, hanem egy massziv feszitdvasat.

A 2000-ben elfogadott Fogvatartottak vallasi célu foldhasznalatarol szolo torvény a
Cutter kontra Wilkinson perben meghozott legfelsd birdsagi dontést kovetden Iépett



hatadlyba. Ebben a perben az egyik ohidi borton néhany satanista rabja beperelte az
allamot, mert korlatoztdk Oket abban, hogy valladsi szokasaiknak megfeleléen
imadkozzanak. A Legfels6bb Birdsag kimondta, hogy a torvény mindaddig nem iitkozik
az alkotmanyba, amig a bortonokben gy biztositjak a vallas szabad gyakorlasat, hogy
ezaltal nem kényszeritenek senkit a szertartdsokon valo részvételre.

— Satanistak? — kérdezte anyam, mikozben letette az evéeszkozoket. — Szdval ez a
ficko satanista?

A sziileimnél voltam csaladi vacsoran, mint minden pénteken. A sziileim ezutan
mentek a Sdbesz-szertartdsra. Anyam altalaban mar hétfén meghivott a vacsordra, amire
én azt valaszoltam, hogy megyek, kivéve, ha péntekig kdzbejon valami — mondjuk, egy
randi, vagy a vilagvége (ezeknek nagyjabol egyforma volt a valosziniisége). Aztan eljott
a péntek, én meg természetesen ott iiltem veliikk az asztalndl, kezemben a kandllal, és
néztem, ahogy apam kéaddist mond a borra.

— Fogalmam sincs — valaszoltam. — Nem talalkoztam vele.

— A satanistaknak is van messiasuk? — kérdezte apam.

— Szerintem nem értitek, mirdl van sz6. Van egy torvénycikk, ami kimondja, hogy a
raboknak is joguk van a szabad valldsgyakorlashoz, amennyiben ez nem {itkozik a borton
alapszabdlyaiba — vontam meg a vallam. — Kiilonben is, mi van, ha tényleg 6 a megvalt6?
Ha azért jott, hogy megmentse a vildgot, nem kotelességilink cserébe megmenteni az
¢letét?

Apam levagott egy szeletet a husbol.

— O nem messias.

— Es ezt te honnan tudod?

— Nem harcos. Nem hozott létre szuverén allamot Izraelben. Nem tett semmit a
vilagbékéért. Jo, lehet, hogy feltdmasztott egy madarat, de ha valdéban 6 lenne a messias,
akkor mindenkit feltdmasztott volna. Akkor pedig a nagysziileid is itt iilnének veliink, és
repetat kérnének a sz6szbol.

— Figyelj, Apa, azért van egy kis kiilonbség a zsido messids, €s... nos, mondjuk ugy,
hogy a masik kozott.

— Mibdl gondolod, hogy tobb messias is van? — kérdezte apam.

— Mibdl gondolod, hogy nincs? — dobtam vissza a labdat. Anydm az asztalra dobta a
szalvétajat.

— Na, megyek, beveszek egy fejfajascsillapitot — mondta, és felallt.

Apam elismerden nézett ram.

— Maggie, bel6led olyan jo rabbi lehetett volna.

— Biztos, csak azzal a franya valldssal ne kéne foglalkozni.

Otthon természetesen zsido nevelést kaptam. Eveken at minden péntek este a
zsinagogaban iiltem, és hallgattam a kantor telt hangjat. Néztem, ahogy apam elhivatott
arccal viszi a tordt — mindig a csecsemdkori fényképeimet juttatta eszembe: apam
ilyenkor ugyanazt az arckifejezést 6ltotte fel, mint mikor engem tartott a karjaban. Idével
nagyon meguntam az egészet: egyre gyakrabban azon kaptam magam, hogy probalom
fejbol megjegyezni, ki kit nemzett a Szamok konyvében. Ahogy egyre jobban
megismertem a zsido torvényeket, kezdtem rajonni, hogy a vallas engem, mint nét,
mindig tisztatalannak, korlatoltnak, félembernek fog tartani. A sziileim akaratdnak
megfelelden megcsindltam a bat micvat. De egy nappal azutdn, hogy felolvastam a
Torabol, és ezzel hivatalosan is beléptem a felndttkorba, megmondtam a sziileimnek,
hogy tobbet nem megyek zsinagogaba.

Miért?, kérdezte apam.

Mert szerintem az Istent egydltalan nem érdekli, hogy ott vagyok-e minden péntek
este. Mert nem hiszek egy olyan vallasban, amelyik egy csomo tiltasbol all, nem pedig azt
nézi, hogyan tegyiik jobba a vilagot. Mert én magam sem tudom, miben hiszek.



Nem volt erdm elmondani neki a valodi okot: azt, hogy Iélekben sokkal inkabb ateista
vagyok, mint agnosztikus, és erdsen kételkedtem abban, hogy Isten egyaltalan létezik. A
munkdm sordn rengeteg igazsagtalansaggal taldlkoztam; nehéz volt elhinni, hogy egy
kegyelmes, mindenhatd Isten mindezt sz6 nélkiil hagyna. Azt a maszlagot pedig végképp
nem birta bevenni a gyomrom, hogy az emberiség torékeny létezése valami felsébb célt
szolgal — mintha az Isten direkt nézné, ahogy a gyermekei tlizzel jatszanak, és kozben azt
mondand magaban: égessék csak meg magukat, igy legalabb megtanuljak.

Ko6zépiskolas koromban egyszer megkérdeztem apamat, hogy mi a helyzet azokkal a
vallasokkal, amelyektdl az emberiség elfordult az évszdzadok soran. A gorogok és a
romaiak az égiek haldjadban reménykedve mutattak be aldozatokat kiilonféle isteneiknek,
de mindez mara feledésbe mertilt.

— Honnan tudod akkor — kérdeztem apamtol, hogy 6tszdz év mulva nem lesz majd,
mondjuk, egy fels6bbrendli foldonkiviili faj, aki csak nevetni fog a Tordn meg a
kereszten, €s nem fogja érteni, hogy lehetett a mai ember ilyen naiv?

Apam, aki altalaban els6ként szall be az ilyesféle vitdkba, meg sem tudott szdlalni.
Aztan hosszu gondolkodés utan csak annyit mondott:

— Egy vallds sem maradna fenn kétezer évig, ha nem lenne valami valdsagalapja.

Nos, én a kovetkezdt gondolom az egészrdl: nem mondom, hogy a vallasoknak nincs
valdsdgalapja, de azt sem, hogy van. Szerintem azért jonnek létre, mert az adott korban,
az adott kulturaban erre van sziiksége az embereknek. Némelyik baseball-jatékos nem
hajland6 levenni a kabalazoknijat, nehogy elmuljon a szerencséje; egyes anyék, akiknek
beteg a gyereke, azt hiszik, a gyerek csak akkor tud aludni, ha 6k ott gubbasztanak a
bblcsd mellett. A hivoknek, ahogy a sz6 maga is mutatja, sziikségiilk van valamire,
amiben hihetnek.

— Na, és mit akarsz vele kezdeni? — torte meg apam a merengésemet.

Felnéztem.

— Megmentem.

— Lehet, hogy fe vagy a messias — nevetett.

Anyam visszaiilt az asztalhoz. Bekapott két tablettat, és csak Ggy magukban, viz
nélkiil lenyelte Oket.

— Mi van, ha ez az ember csak azért csindlja a felhajtast, hogy szerezzen maganak egy
hozzad hasonlé tdmogatodt, aki megakadalyozza, hogy kivégezzék?

Ez mar nekem is megfordult a fejemben.

— Az sem szamit, ha az egész csak egy szindarab valaszoltam. — Ha a birdsag elfogadja
az érveimet, az mar gydzelem a haldlbiintetés elleni habortiban.

Elképzeltem, milyen lesz, amikor meginterjivol Stone Phillips... és az interju utan,
amikor mar kikapcsoltak a kamerakat, elhiv vacsorazni.

— fgérd meg, hogy nem csinalod azt, amit néhany iigyvédnd, hogy beleesel a
rosszfitiba, és hozzdmész feleségiil...

— Anya!

— Nézd, Maggie, megesik az ilyen. A blin6z6k nagyon karizmatikusak tudnak lenni.

Védekezden felemelte a kezét.

— Csak tigy mondom.

— Rachel, szerintem ezt majd Maggie megoldja — avatkozott kozbe apam. — Nem kéne
lassan késziilntink?

Anyam elkezdte leszedni az asztalt. Utanamentem a konyhaba. Elosztottuk a munkat:
én elmostam a nagyobb edényeket, a tobbit betettem a mosogatogépbe; 6 pedig
torolgetett.

— A tobbit majd befejezem én — ajanlottam fel, mint mindig. — Menjetek, el ne
késsetek a zsinagogabol.

Megvonta a vallat.

— Apéad nélkiil ugysem kezdik el.



A kezébe adtam egy csuromvizes talat, de ¢ csak lerakta a szekrényre, és a kezemet
kezdte vizsgalgatni.

— Nézd, milyen a kormdd, Maggie.

Elhtztam a kezeim. — Anya, fontosabb dolgom is akad, mint azon stresszelni, csinosra
van-e vagva a kormom.

— Nem a manikirrél beszélek — mondta. — Hanem arrdl, hogy soha nincs egy
haromnegyed orad, amikor kivételesen te vagy magadnak a legfontosabb, nem valaki
mas.

Ilyen volt anyam: ahanyszor elkezdett bennem gy felmenni a pumpa, hogy azt hittem,
nekimegyek, mondott valami olyat, amit6l majdnem elsirtam magam. Megprobaltam
okolbe zarni a kezem, de anydm az ujjait az enyéim koz¢é fonta.

— Gyere el a fiirdébe j6vO héten. Eltoltiink egyiitt egy kellemes délutant. Csak te meg
én.

Azonnal egy tucat valasz ugrott be: Tudod, van, akinek dolgoznia kell a megélhetésért.
Ha csak te meg én vagyunk ott, az nem lesz egy kellemes délutan. Lehet, hogy moho
vagyok, de nem biintetésre éhezem. De inkdbb csak bolintottam. Mindketten nagyon jol
tudtuk, hogy eszem agéban sincs elmenni.

Gyerekkoromban anydm néha flirdonapot tartott a konyhaban, csak nekem. Papajabol
¢s bananbol hajbalzsamot csinalt, kokuszolajat dorzsolt a vallamra és a karomra,
uborkaszeleteket tett a szememre, ¢és Sonny & Cher-dalokat énekelt a fiilembe. A
ceremoOnia végén elém tartotta a tiikrdt: /¢t az én gyonyorii kislanyom, mondta ilyenkor.
Sokaig hittem neki.

— Gyere el a zsinagdgaba — hivott anyam. — Most az egyszer. Apad annyira oriilne...

— Talan legkozelebb — haritottam.

Kikisértem Oket az autohoz. Apam beinditotta a motort, aztan lehuizta az ablakot.

— Hat, tudod... — kezdte —, egyetemista koromban gyakran talalkoztam egy hajléktalan
fickoval, ott lakott a metroallomas kornyékén. Volt egy egere, mindig ott iilt a vallan, és a
gallérjat ragesalta. A fickd soha nem vette le a kabatjat, még akkor sem, ha harmincot fok
volt. Fejbdl tudta a Moby Dick elsd fejezetét. Ahanyszor talalkoztunk, mindig adtam neki
egy negyeddollarost.

Az egyik szomszéd autoval elhuzott mellettiink. A sofdr, aki apam gylilekezetéhez
tartozott, koszonésképpen dudalt egyet. Apam elmosolyodott.

— Az Oszovetségben nem szerepel a messias sz6... csak a felkent szd héber
megfeleldje. De a Midras sokat emlegeti a mosiachot, aki érdekes mdédon mindig mas
alakban jelenik meg. Van, hogy katona, van, hogy politikus, néha emberfeletti képességei
vannak. Néha pedig csavargd. Azért adtam mindig pénzt a hajléktalannak — mondta —,
mert az ember végil is sosem tudhatja...

Aztan kitolatott a garazsbejarobol, és elhajtott. Ott maradtam, amig az auté el nem tlint
a messzeségben.



MICHAEL

Amikor az ember ellatogat a bortonbe, elvesznek téle minden olyan targyat, amely
személyiséget adna neki. A cipdjét, az Ovét, a pénztarcajat, az orajat, a medaljat. Az aprot
a zsebébol, a mobiljat, még a hajtokajara tizott keresztet is. Amikor az igazolvanyodat is
odaadod az egyenruhds Ornek, végleg beolvadsz a bortén lakdinak arctalan tomegébe. —
Atya? — kérdezte egy Or. — Jol van?

Vilaszként igyekeztem bolintani €s mosolyogni. Probaltam magam az 6 szemével
latni: ott all elétte egy nagydarab, keménykotésti ember, aki reszket a gondolattol, hogy
be kell 1épnie. Igen, a Triumph Trophy motorommal jéttem, gyakran volt dolgom
fiatalkort biinbandékkal, és ugy éaltalaban is mindig probaltam ldzadni a papokrol
kialakult altalanos hiedelmek ellen. De most? Ahhoz az emberhez késziiltem belépni, akit
az én kozremiikodésemmel itéltek halalra.

De...

Rég volt mar, hogy magamra oltdttem a papi ruhat, és elkezdtem azért imadkozni,
hogy az Ur engedje jovatennem az ezzel az emberrel szemben elkovetett biindm azaltal,
hogy masokon segitek. De tudtam, hogy egyszer eljon ez a pillanat. Tudtam, egy nap jra
szemtOl szemben fogok 4llni Shay Bourne-nal.

Felismer majd?

Es én felismerem 6t?

Visszafojtott 1élegzettel [éptem at a fémdetektor-kapun, mintha rejtegetnivalém lenne.
Volt is, de a kapu nem jelezte, hogy belelatott a titkaimba. Ujra felvettem az Gvem,
bekotottem a cipéfiizom. A kezem még mindig remegett.

— Michael atya? — Egy ujabb Or allt eléttem. — Coyne parancsnok mar varja.

— Persze. — Hagytam, hogy az 6r elkalauzoljon a sziirke folyosok rengetegében. A-
hanyszor rabok mellett haladtunk el, az 6r, mintegy pajzsként, a rabok felé esd oldalamra
allt.

Egy iroddba tartottunk. Az iroda ablakaibdl jo kilatds nyilt a bortdon belsé udvarara.
Odalenn egy sereg rab sétalt fel-ald az épiiletek kozott. Mogottiik két sor szogesdrot
kerités.

— Atyam.

A bortonparancsnok zomok, 6sz haju ember volt. Grimaszolt, mikdzben kezet nytjtott
— gondolom, mosolyogni probalt.

— Coyne parancsnok. Orvendek.

Atmentiink az irod4jdba. A szoba meglepden tagas és modern volt. {réasztal gyanant
csak egy hosszl, puritan fémasztal allt benne, telepakolva aktdkkal és jegyzetekkel.
Ahogy leiiltlink, a parancsnok azonnal eldvett egy ragdgumit.

Nicorette — magyarazta. — A feleségem folyton unszol, hogy hagyjam abba a
dohanyzast. Oszintén szolva, inkabb odaadnam a bal kezem.

Elévett egy aktat, amelyen csak egy szdm volt — Shay Bourne-t itt még a nevétdl is
megfosztottak.

— Igazan oriilok, hogy eljott. Mostanaban soha nincs elég képlanunk. A bortonnek
mindossze egy foallasu kaplanja volt: egy episzkopalis pap, aki €ppen Ausztralidban
tartozkodott, haldokld édesapja mellett. Ez azt jelentette, hogy ha egy fogoly papi
latogatast kért, a borton egy helyi papot bocsatott a rendelkezésére.

— Szamomra is O6rdom — hazudtam, és rogton a rdzsafiizérre gondoltam, amit majd
elmondok vezeklésiil.

— Shay Bourne. Ismeri?

Egy pillanatra haboztam.

— Ki ne ismerné?



— Hat igen, j6 sok fejfajast okoz nekiink az a kurva tudositds, mar elnézést a
kifejezésért. Nekem nem hidnyzik a rivaldafény. Annyi a lényeg, hogy a fogvatartott el
kivanja adomanyozni a szerveit.

— A katolikus egyhaz tamogatja a szervadomanyozast, amennyiben a paciens agyhalott
¢s mar nem képes onalldan 1élegezni.

A jelek szerint rosszul valaszoltam. Coyne felkapott egy zsebkenddt, €s egy fintorral
belekdpte a ragojat.

— Nagyszert, értem. Ez a hivatalos allaspont. A helyzet viszont az, hogy az lirge a
huszonharmadik érdban van. Elitélték gyilkossagért, sot, kettés gyilkossagért. On szerint
mi a valoszinlibb: az, hogy hirtelen megszallta a szentlélek, vagy inkabb az, hogy fel
kivégzést?

— Talan csak azt szeretné, ha valami értelme lenne a halalanak...

— A kivégzésnél beadott injekcidnak az a l1ényege, hogy megallitja az elitélt szivét —
oktatott ki Coyne szarazon.

Néhany honappal korabban segitettem valakinek a hitkozségembdl. A fia sulyos
motorbalesetet szenvedett, és emiatt agyhalott allapotba keriilt. Az édesanyja azon
munkalkodott, hogy a gyerek szerveit masnak adoméanyozza. Beszéltem egy orvossal: azt
mondta, az agyhaldl mas, mint a szivhalal. A fiu gyakorlatilag meghal, menthetetlen:
es¢élye sincs arra, hogy késobb felépiiljon, mint példaul egy olyan embernek, aki ,,csak”
kémaban van. A 1€legeztetdgép segitségével viszont €letben tudtak tartani a szivét. Ha
szivhalal allt volna be, a szervei nem lettek volna atiiltetésre alkalmasak.

Hatraddltem a székben.

— Coyne ur, én azzal a tudattal jottem ide, hogy Bourne fogoly lelki tanacsot kért. ..

— Igy van. Mi pedig azt szeretnénk, ha 6n megprobalna kiverni a fejébdl ezt az
Oriiltséget — sohajtott a bortonparancsnok. — Nézze, én nagyon jol tudom, hogy hangzik
ez az egész. De Bourne-t ki fogjdk végezni. Ez tény. Lehet gy is, hogy nagy miisort
keritenek koré... de lehet szépen, diszkréten is. — A szemembe nézett. — Ugye, érti, mit
kell tennie?

— Napnal is vilagosabban — valaszoltam csendesen.

Egyszer mar hagytam, hogy befolyasoljanak, mert azt hittem, 6k jobban tudjak. Az
egyik eskiidt, Jim, a ,,szemet szemért” bekezdést idézte Jézus hegyi beszédébdl, ugy
probalt meggydzni arrol, hogy a halalbiintetés igazsagos. Azdta megértettem, hogy Jézus
pontosan az ellenkezdjét mondta: éppen hogy kritizalta azokat, akik igy akartak elégtételt
a blinért.

Coyne parancsnoknak nem volt beleszolasa abba, hogy mirdl beszélek Shay Bourne-
nal.

Ebben a pillanatban hataroztam el, hogy nem fogom magam leleplezni, ha Bourne
nem ismer fel. Nem magamat, hanem 6t kellett megvaltani. Papként most az volt a
dolgom, hogy feloldozzam — még akkor is, ha én is kozremiikodtem abban, hogy
tonkretegy¢k az életét.

— Beszélni szeretnék Bourne-nal — mondtam.

A bortonparancsnok bolintott. Felallt, és keresztiilvitt egy sor irodadn. Egy fordulé utan
egy dupla fémajtoval védett drhelyhez értiink. A parancsnok felemelte a kezét, mire a
benn tartézkodo Or kinyitotta a kiilsé acélajtot. Az ajtd nagy csikorgassal kinyilt, majd,
miutan beléptiink a két ajtd kozé, bezarddott.

Ilyen érzés hat, amikor az ember racs mogott il

Még miel6tt ram tort volna a panik, kinyilt a bels6 ajtd. Egy folyosora jutottunk.

— Jart mar itt? — kérdezte a parancsnok.

— Nem.

— Az ember idével megszokja.

Néztem a betonfalakat, a rozsdallé folyosokat.



— Ebben én nem vagyok olyan biztos. Beléptiink egy ,,]-KORLET” felirata tiizallo
ajton.

— Itt tartjuk a legkeményebb foglyokat — magyarazta Coyne. — Sajnos nem igérhetem,
hogy jol fognak viselkedni.

A terem kozepén egy vezérl6torony allt. Odafenn fiatal Or iilt egy monitort figyelve —
a monitoron latni lehetett, mi torténik odabenn. Ugy tiint, benn csend van, persze lehet,
hogy a folyoso ajtajat erds hangszigeteléssel szerelték fel.

Benéztem az ajton. A folyoso elején egy zuhanyzokabint lattam, mogotte nyolc cellat.
Nem lattam a foglyok arcat, igyhogy nem tudtam, melyik lehet Bourne.

— Ez itt Michael atya — mondta a bortonparancsnok. — Azért jott, hogy Bourne
fogvatartottal beszéljen.

Egy kosarbol golyoallo mellényt és véddszemiiveget vett eld, és tigy adta dket oda,
mintha haboruba késziilnék, nem pedig a rabok kozé.

— Csak a megfelel6 felszerelésben 1éphet be — szolt a parancsnok.

— Hogyan? Belépni?

— Miért, atya, mégis mit gondolt, hol talalkoznak? A McDonald's-ban?

Azt gondoltam, biztositanak valami szobafélét. Vagy a borton kapolnajat.

— Egyediil leszek vele? Egy cellaban?

— Isten ments! — szo6lt Coyne. — Kint fog allni a folyoson, és az ajton keresztiil
beszélget vele.

Vettem egy mély levegdt, felcsatoltam a mellényt, felraktam a szemiiveget.
Elmondtam egy gyors imat, és bolintottam.

— Nyissa ki! — utasitotta Coyne a fiatal tisztet.

— Igen, uram — mondta a fi. Szemmel lathatéan biiszke volt, hogy Coyne figyelemre
méltatja. A vezérlépult ezernyi fénylé gombja koziil kikereste a megfeleldt, és
megnyomta; mint kideriilt, nem azt, amelyiket kellett volna. Egyszerre kinyilt mind a
nyolc cella ajtaja.

— Uristen! — nyogott a fia tgra nyilt szemmel.

A bortonparancsnok félrelokott, és vadul nyomogatni kezdte a vezérldpult gombyjait.

— Vigyék ki innen! — kialtott, a fejével ram mutatva. Aztdn a hangosbeszéldbe szolt: —
Az I-kérletben tobb fogvatartott elszabadult. Azonnali erdsitést kérek!

En csak bénultan alltam, és néztem, ahogy a foglyok 6mlenek ki a cellajukbol, mint a
méreg. Aztan... elszabadult a pokol.



LUCIUS

Amikor az ajtok teljesen egyszerre kinyiltak, én nem futottam ki a cellambdl, mint a
tobbiek. Nem sikeriilt azonnal ritmust valtani — a szabadsag megbénitott.

A festményemet gyorsan a matrac ala rejtettem, a tintat a szennyesek koz¢é dugtam.
Hallottam, ahogy Coyne parancsnok a hangosbeszélén keresztil hivja a
rohamosztagosokat Ilyet csak egyszer lattam hossza bortonéveim soran: az 6r uj fia volt,
hibazott, egyszerre két ajtét nyitott ki. A tévedésbdl kiszabaditott fogoly atrohant a
masikhoz, és megtamadta: ugy beleverte a fejét a kézmosodedénybe, hogy annak azonnal
szétloccsant a feje — a tAmado mogott 4llo banda mar évek oOta vart erre a lehetdségre.

Elsoként Crash szaladt ki a cellajabol. Elfutott az ajtém el6tt, kezében egy torrel.
Egyenesen Joey Kunz celldjahoz rohant — egy pedofil fogoly mindenkinek szabad préda.
Pogie és Texas ugy kovették, mint a kutyak (mert 6k tényleg kutyak is).

— Fogjatok le, sracok! — kialtott Crash. — Tudjuk le a dolgot egyszer és mindenkorra!

Joey rettegve konyorgott:

— Az Isten szerelmére, valaki segitsen!

De mar hallottam is az {itések tompa puffanasat és Calloway szitkozodasat. Ekkorra
mar 6 is Joey celldjaban volt.

— Lucius? — hallottam egy halk, lassu hangot. Mintha viz alo6l jott volna. Eszembe
jutott, hogy nemcsak Joey il itt azért, mert bantalmazott egy gyereket. Joey volt Crash
els szamu célpontja, ugyhogy lehet, hogy Shaynek is akadt félnivaloja.

A borton eldtti tomegben sokan Shayért imadkoztak, mig a tévéadok vallasi szakértdi
karhozattal és pokollal fenyegették azokat, akik a hamis messidst imadjak. Fogalmam
sem volt, ki Shay, de azt tudtam, hogy a felépiilésemet csakis neki kdszonhetem. Na meg
volt benne valami, ami megkiilonboztette a tobbi rabtdl — az ember 0sztondsen érezte,
hogy nem illik k6zénk. Mintha egy orchidea néne ki a gettd kozepén.

— Maradj ott, ahol vagy? —figyelmeztettem. — Shay, hallasz engem?

Nem jott valasz. Remegve alltam a kiiszobnél. Bénultan meredtem a lathatatlan
vonalra, az ,igen”és a ,nem”, a ,ha” és az ,amikor” kozotti vékony hatarra.
Osszeszedtem magam, kiléptem.

Shay mar nem volt a celljjaban — Joey celldja felé ballagott. Az I-korlet bejarati
ajtajanak tuloldalan mar betorésre késziiltek a bortondrok — sorra vették fel a golyoalld
mellényliket, pajzsukat, maszkjukat. Egy ismeretlen alakot is lattam kozottiik, egy papot,
aki még soha nem jart itt.

Shay karja utdn nyultam, hogy visszatartsam. Ez nem olyan veszélytelen, mint az
ember gondolna: a borténben mindenki hamar megtanulja, hogy nem nyulkéalhat méasok
utan. A konyokét fogtam; ilyen pozicioban akdrmeddig visszatarthattam volna.

De Shay megfordult, és ezzel azonnal szembe kellett néznem a tévedésemmel.
Megszegtem a bortonélet egyes szamu iratlan torvényét: soha nem léphetsz be a masik
személyes terébe. Elengedtem.

— Semmi gond — suttogta Shay, aztan megfordult, és még egy 1épést tett Joey cellaja
fele.

Joey a padlon fekiidt kiteritve, zokogva, lehuzott nadraggal. Nyaka kicsavarodva,
orrabol folyt a vér. Pogie lefogta az egyik karjat, Texas a masikat, Calloway pedig
rugkapal6 laban iilt. Onnan, ahol a késziilodé Orok alltak, semmit sem lehetett latni az
egészbol.

— Hallottal mar a Gyermekekért Alapitvanyr6l? — morogta Crash, és a hazi készitést
térével hadondszott. — Szeretnék adakozni.

Ekkor Shay eltiisszentette magat.

— Isten aldjon! — valaszolt reflexbdl Crash.

Shay beletordlte az orrat az ingujjaba.

— Koszi.



Ez a kis intermezzo kizokkentette Crasht a ritmusbol. Egy pillanatra kinézett a bejarati
ajton tulra, és meglatta a tdmadasra késziild 6roket. Kicsit hatraddlt, végigmérte a f61don
reszketd Joey-t.

— Engedjétek el — szolt.

— Hogy mi...? — kérdezett vissza Calloway.

— Hallottatok, mit mondtam. Mindenki. Vissza.

Pogie és Texas hallgattak rd — mindig azt tették, amire Crash utasitotta ket. Callo-
waynek lassabban esett le a tantusz.

— Még nem végeztiink — mondta Joey-nak, de szép lassan 6 is eloldalgott, vissza a
celldjaba.

— Te meg mi a faszra varsz? — kidltott ram Crash. [jedten repiiltem vissza a helyemre.
Azonnal elfelejtettem, €¢lnek-e, halnak-e a tobbiek.

Nem tudom, miért hagyta Crash ilyen hirtelen abba, amit elkezdett. Taldn mert l4tta,
hogy az 6rdk pillanatokon beliil bejonnek, és megbiintetik? Vagy Shay tiisszentése miatt?
Netan mert 6, ez a blinds ember, onkénteleniil mondott egy olyat, hogy Isten dldjon?
Akarhogy is, amikor a rohamosztagosok kicsivel késdbb betortek a folyosora, mi mar
mind a heten békésen {iltiink a helyiinkdn, mint a kisangyalok. Mint akinek semmi
takargatnivaloja sincs.

Van odakint egy virdg, amit mindig latok az udvarrdl. Na jo, ez a ,,mindig” igy tulzas
— de ha belekapaszkodok az udvar egyetlen ablakdnak a parkanyéba, és egy kicsit
felhizom magam, akkor egy rovid pillanatra latom, mieldtt leesek. Pitypang — az
emberek gaznak tartjak, de nagyon jo salatat és levest lehet csinalni beldle. A gyodkere
ledaralva tokéletes potkavé. A pitypangtej sokféle bdrbajra ir, és bogarriasztonak sem
utols6. Mindezt a Természeti Hirmonddé magazinb6l tanultam. A magazin kiilonben
masra is jO, ebbe csomagoltam a kincseimet — a tOrt, és néhany fiolat, amelyekben a tintat
tartom. Minden nap, amikor eléveszem a készletem, elolvasok egy cikket. A csomagot az
agyam ala, egy kilazitott betonkocka mogé rejtettem el. Kitaldltam egy jo modszert arra,
hogy az 6rok még akkor se talaljak meg, ha atkutatjak a cellat: fogkrémbdl és néhany mas
anyagbol malterszinii anyagot keverek, ezzel potlom ki a fal hézagait. Tessék megtalalni!

Amikor még szabadlabon voltam, soha nem tartottam sokra a kertészkedést, de most
nagyon jo lenne, ha értenék hozza. Kar, hogy nem tanulmanyoztam, mit6l nének a
természetben a dolgok. Ha tudnam, lehetne akar sajat dinnyeiiltetvényem. Vagy egy
egész széloskertem.

Ketténk koziil Adam volt az, aki értett a novényekhez. Napkeltekor gyakran odakint
talaltam, ahogy a foldet kapalja a viragoskertben A gazok pedig oroklik a foldet, mondta
mindig.

A szelidek, javitottam ki. A szelidek oroklik a foldet.

Dehogyis, valaszolt ilyenkor Adam nevetve. 4 gazok lekorézik oket.

Toéle tanultam, hogy ha az ember letép egy pitypangot, ketté nd ki a helyén. Ha ugy
tetszik, a jelenség a mi kis bortonvilagunk botanikai megfeleléje. Csukd le valamelyi-
konket, helyette két masik lesz odakinn.

Crash magénzarkaba keriilt, Joey pedig a labadozoba, tigyhogy az I-kdrletben kiilonds
csend honolt. Joey megverése miatt megvontdk a kivaltsagainkat, igyhogy egy napig sz6
sem lehetett zuhanyzasrol vagy kinti sétardl. Shay nyugtalan volt. Kordbban emlitette,
hogy a fogai remegni kezdenek a légkondicionalé miatt. Néha nagyon rosszul viselt
bizonyos hangokat, féleg amikor zaklatott volt.

— Lucius — mondta —, lattad azt a papot?

— Igen.

— Szerinted hozzam jott?

Nem akartam hit reményeket kelteni benne.



— Nem tudom, Shay. Lehet, hogy egy masik folyoson haldoklott valaki, és neki kellett
feladni az utolso kenetet.

— A halottak nem élnek, és az ¢16k nem fognak meghalni.

Nevettem.

—J6 a dumad, Yoda.

—Kiaza Yoda?

Badarsagokat besz¢lt, mint Crash egy éve, miutan lekaparta és megette a celldjaban
1év6 csoveket bevond 6lmot. Azt remélte, hallucinalni fog tdle.

— Ha van mennyorszadg, biztos tele van pitypangokkal — mondta. Szerintem a
mennyorszag inkabb joképli pasikkal van tele, de ez mar talmutat a kertészet hatarain.

— A mennyorszag nem egy hely.

— Nem is azt mondtam, hogy konnyti megtalalni a térképen.

— Ha az égen lenne, a madarak hamarabb odaérnének, mint mi. Ha a tenger alatt, akkor
meg a halak.

— Akkor hol van? — kérdeztem.

— Benned van — mondta Shay. — Es koriilotted.

Hat, ha nem evett 6lmos festéket, akkor biztos f0z6tt magénak valami szeszt, pedig azt
elvileg észre kellett volna vennem.

— Te, figyelj, ha ez itt a mennyorszag, akkor én vagyok a barna medve.

— Nem kell varnod ra, mar itt van, koriilottiink.

— Attdl tartok, te vagy kozottiink az egyetlen, aki ilyen rdzsaszin szemiiveget visel.

Shay hallgatott egy darabig.

— Lucius — szolt végiil —, Crash miért Joey-nak ment neki, miért nem nekem?

Nem tudtam a valaszt. Crash gyilkossagért iilt — semmi kétségem nem volt: Gjra Slne,
ha kapna ra lehetéséget. Es Shay Crash erkolcsi kodexe szerint ugyanolyan sulyos biint
kovetett el, mint Joey. Lehet, hogy Crash azt gondolta, Joey lesz a konnyebb célpont.
Lehet, hogy Shayt egy fokkal jobban tisztelte a csodai miatt. De az is lehet, hogy
Shaynek csak szerencséje volt.

Vagy talan még Crash is ugy gondolta, hogy van valami kiilonleges Shayben.

— Pedig 6 is olyan, mint Joey... — morfondirozott Shay.

— Hogy mondod? Vigyazz, nehogy Crash megtudja, hogy ilyeneket beszélsz.

— ...¢s mi sem kiilonboziink Crashtdl — fejezte be a gondolatot Shay. — Nem tudhatod,
te minek a hatdsara csindlnad azt, amit Crash. Mint ahogy azt sem tudtad, minek a
hatasara 6lnéd meg Adamet... aztan mégis megolted.

Elallt a 1€legzetem. A bortonben az ember nem beszél a masik sararél, még akkor sem,
ha titkon blindsnek tartja. De én tényleg megoltem Adamet. A fegyvert az én kezem
fogta, a ruhamat az 6 vére festette vordsre. A birdsdgon nem azt feszegettiik, miért
tortént, csak azt, hogy mi tortént.

— Nem baj, ha nem értesz meg valamit — mondta Shay. — Ez tesz minket emberré.

Hat igen. Végiil is néhany dolgot én is értettem, fliggetlentil attdl, hogy mit gondolt a
szomszéd cellaban az 6njelolt filozofusdoktor. Tudtam, hogy engem egyszer szerettek, és
én viszontszerettem. Tudtam, hogy az ember reményre lelhet abban is, ha latja, hogyan
nd a gaz. Es azt is tudtam, hogy a létiink 1ényegét nem az hatarozza meg, mi van az it vé-
gén, hanem az Ut maga.

Igen, kovettiink el hibakat.

Elegem volt a rejtélyekbdl. Behunytam a szemem, de meglepetésemre csak
pitypangokat lattam — mintha valaki telefestette volna képzeletem mozivasznat ezer és
ezer pitypang-nappal. Es eszembe jutott még egy valami, ami az embert emberré teszi: a
hit — egyetlen fegyveriink a kételyek ellen.



JUNE

Azt mondjéak, az Isten csak annyi terhet rak egy ember véllara, amennyit az elbir. Ez
rogton felvet egy nagyon fontos kérdést: egyaltalan miért akarnd az Isten, hogy terheket
cipeljiink?

— Nincs mit mondanom — mondtam a telefonba, és olyan hangosan csaptam le, hogy
Claire is meghallotta — fiilhallgatoval a fején. Benyultam az asztal ald, kirantottam a
telefonzsinért a falbol, hogy még a csorgést se halljam.

Egész reggel hivogattak. A hazunk el6tt letaborozott egy sereg ember. Mik az érzései,
amikor azt latja, hogy a bortonkapundl rengetegen tiintetnek azert, hogy szabadlabra
bocsassak gyermeke és férje gyilkosat?

On szerint Shay Bourne azért akar szervdonor lenni, hogy jévategye mindazt, amit
tett?

Szerintem nem volt a vildgon semmi, amivel Shay Bourne jovatehette volna Kurt és
Elizabeth meggyilkolasat. Elsé kézbd6l tudom, milyen tigyesen hazudik, és hogy hova
vezethet mindez. Ez az egész hajcihd arrdl szolt, hogy érezziik magunkat rosszul azért,
hogy kivégezziik... végiil is egy évtized multan ki emlékszik mar egy renddrre és egy
kislanyra.

En speciel emlékeztem.

Sokan azt mondjak, azért nem igazsagos a halalbiintetés, mert nagyon hosszl 1d6 telik
el a kivégzésig. Mert embertelen dolog, hogy az elitélt tizenegy évig vagy még tovabb
var a biintetésére. Mikor Elizabeth és Kurt legalabb gyorsan haltak meg.

Ez a logika ott bicsaklik meg, hogy azt feltételezi: nem volt mas aldozata a
biinténynek, csak Elizabeth és Kurt. Megfeledkeznek rolam és Claire-rél. En viszont a
legkomolyabban mondom: nem mult el nap az elmult tizenegy évben, hogy ne
szenvedtem volna a Shay Bourne okozta hatalmas veszteségtdl. Olyan régdta varom a
halalat, mint 6 maga.

Hangokat hallottam a nappalibol — Claire bekapcsolta a televiziot. A képernydt Shay
Bourne arca toltotte be, valami régi, szemesés fényképét mutattak. Ugyanaz a kép volt,
amit annak idején az 0jsagok is lehoztak — ezeket Claire elvileg nem lathatta, hiszen az
Osszeset azonnal kidobtam. Bourne haja manapsag rovidre volt nyirva, az évek soran
rancok jelentek meg a szdja koriil €s a szeme sarkaban, de ezt leszamitva ugyanigy nézett
ki.

— O az, ugye? — kérdezte Claire.

Isten, komplexus?, olvastam a kép alatti feliraton.

— Igen.

A tévé elé alltam, szdndékosan, hogy ne lassa, majd ki is kapcsoltam a késziiléket.
Claire ram nézett.

— Emlékszem ra — mondta.

Séhajtottam.

— Kicsim, te akkor még meg sem sziilettél.

Claire, mint aki fazni kezd, a vallara vette a fotelon pihend afgan takarot.

— Emlékszem ra — mondta ismét.



MICHAEL

Mivel nem éltem burokban, tisztaban voltam vele, miféle szobeszéd jarja Shay
Bourne-rdl. De eszem 4gaban sem volt elhinni, hogy ebben az emberben a Messidsnak
akarcsak a morzsaja is megvan. Tisztdban voltam azzal, hogy Istennek csak egy fia volt,
¢s jol tudtam, hogy ki az. Ami Bourne szemfényvesztését illeti — ligyesen csindlta, de
egyszer David Blaine, a blivész is eltiintetett egy elefantot New York egyik
legforgalmasabb utcajan, és tudjuk, hogy az sem volt csoda. Egész egyszeriien nem az
volt a feladatom, hogy tovabb taplaljam Shay Bourne téves eszméit... azt szerettem volna
elérni, hogy a kivégzése el6tt elfogadja Jézus Krisztust, hogy aztan 6 is a mennyorszagba
jusson.

Es ha kozben abban is tudok neki segiteni, hogy eladoméanyozza a szivét, hat annal
jobb.

Két nappal az I-korletben tortént incidens utdn Ujra leparkoltam a borton el6tt.
Agyamban egyfolytdban Maté konyvének egyik szakasza zakatolt, az, ahol Jézus igy szo6l
a tanitvanyaihoz: Jovevény voltam, és befogadtatok engem; mezitelen voltam, és
megruhaztatok, beteg voltam, és meglatogattatok; fogoly voltam, és eljottetek hozzam. A
tanitvanyok — akik, legylink brutdlisan Oszinték, elég fafejlick voltak — nem nagyon
értették a mester szavait. Nem emlékeztek olyanra, hogy Jézus idegen volt vagy beteg,
vagy hogy bebortondzték volna. Jézus ekkor igy szolt hozzajuk: Amennyiben
megcselekedtétek eggyel az én legkisebb atyamfiai koziil, énvelem cselekedtétek meg.

Az eldirdsoknak megfelelden felvettem a goly6alldo mellényt és a véddszemiiveget. Az
[-korlet ajtaja kinyilt, odavezettek Shay Bourne celldjahoz.

Az egész eléggé hasonlitott egy gyondsra. A cellaajton is csak egy kis lyukon 4t
lathattam Shayt. De lathattam. Bar egyiddsek voltunk, ¢ azota nagyon megoregedett.
M¢ég mindig szalkas volt a testfelépitése, de halantéka mar dsziilt. Csendben vartam, hogy
megismer-e, és ha igen, nem kezdi-e el diihodten verni az ajtét, kdvetelve, hogy vigyék a
szine el6l azt az embert, aki alairta a halalos itéletét.

Ha az ember papi oltdzéket visel, a vildg mashogy mikddik: nem gy néznek rad,
mint egy normalis emberre. Egyszerre vagy tobb és kevesebb. Megesett, hogy masok a
szemem elOtt sugtak titkokat egymas flilébe; nék néha eléttem huztak fel a szoknyajukat,
hogy megigazitsédk a harisnyéjukat. A papnak — ugyanugy, mint az orvosnak — az a dolga,
hogy ne létezzen, csak megfigyeld legyen, afféle 1égy a falon. Ha megkérdeznél tiz olyan
embert, aki mar taldlkozott velem, hogy milyen szinii a szemem, nyolcnak fogalma se
lenne réla. Nem latnak tovabb a galléromnal.

Shay odajott az ajtohoz. Elismerés iilt a szemében.

— Hat eljott! — iidvozolt.

Nyeltem egyet.

— Shay, Michael atya vagyok.

A tenyerét az ajtonak nyomta. Még mindig a szemem el6tt voltak azok a régi fotok a
tett helyszinérél. Ott ugyanezek az ujjak a kislany vérétdl feketéllettek. En nagyon sokat
valtoztam az elmult tizenegy évben. Es Shay Bourne? Megbénta, amit tett? Bolcsebb lett
idékdzben? Vajon vagyott arra, amire én is: hogy meg nem torténtté tegye multbéli
biineit?

— H¢, atya! — rikkantott egy hang, amir6l késobb megtudtam, hogy Calloway Reece-
hez tartozik. — Nincs egy kis ostyaja? Ehen doglok.

Nem valaszoltam. Minden figyelmemet Shay felé forditottam.

— Tehat... ha jol értem, katolikus vagy?

— Az egyik neveldanyam gy rendezte, hogy megkereszteljenek — mondta Shay. — E-
zer €ve mar.

Réam nézett.



— Taléalkozhattunk volna a konferenciateremben is, ott, ahol az iigyvédeket szoktak
fogadni — mondta.

— A bortdonparancsnok azt mondta, itt kell taldlkoznunk, a celladnal. Shay megvonta a
vallat.

— Nekem nincs rejtegetnivalom.

Es neked?, hallottam beliil. Ezt nem Shay mondta.

— Mindegy, végiil is abban a szobaban el6bb-utobb ugyis elkapja az ember a hepatitis
C-t.

— Hogyhogy elkapja a hepatitis C-t?

— Minden masodik szerdan hajvagas. Egyesével engednek be minket a
konferenciaterembe. Harom milliméteres egyenfrizura, még télen is. Pedig télen nincs itt
olyan meleg, mint most. November utan meg lehet fagyni. — Most felém fordult. — Miért
nem tudjak megoldani, hogy a cella novemberben legyen meleg, most meg hideg?

— Nem tudom.

— Ott van a pengeén.

— Tessék?

— A vér — mondta Shay. — A pengén. Az egyik embert megnyirjak, a mésik meg kap
egy hepatitis C-t.

Olyan volt ez a beszélgetés, mint egy pingpong meccs.

— Onnel is megtortént?

— Masokkal megtortént, igyhogy biztos velem is.

Amennyiben megcselekedtétek eggyel az én legkisebb atyamfiai koziil, énvelem
cselekedtétek meg.

Iszonyuan izzadtam. Reméltem, hogy csak Shay ide-oda ugralo stilusatol, nem pedig
egy kozelgd panikroham miatt. Az elmult tizenegy évben, az ota a nap Ota, amikor Shayt
halalra itéltiik, tobbszor ram tort a roham.

— De azért altalaban jol vagy?

Ahogy kimondtam, legszivesebben belerigtam volna magamba. Az ember nem
kérdezi meg egy haldoklotél, hogy érzi magat. Es azt leszamitva, milyen volt a darab,
Mprs. Lincoln?

— Gyakran vagyok maganyos — valaszolt Shay.

— Isten veled van — feleltem automatikusan.

— Hat... — mondta Shay — Isten nem egy nagy sakkjatékos.

— Hiszel Istenben?

— Es maga miért hisz Istenben? — Elérehajolt, most tele energiaval. — Mondtak, hogy
szervdonor szeretnék lenni?

— Ezért vagyok itt, Shay.

—Jo. Senki mas nem hajlando segiteni.

— Nem probalkoztal még iigyvéddel?

— Kirtgtam az tligyvédemet — vonta meg a vallat Shay. — Az 0Osszes fellebbezést
elvesztette, aztan azzal jott, hogy elmegy a kormanyzohoz. A kormanyzé nem is New
Hampshire-i, tudja? Mississippiben sziiletett. Egész életemben latni akartam a nagy
folyot, leutazni rajta egy kaszinohajon, mint a nagykartydsok. Hogy is mondjak,
kartyacapak? Tényleg, a folydkban is vannak capak?

— Az iigyvéded...

— EI akarta érni, hogy a korméanyzé ¢€letfogytiglanra valtoztassa az itéletemet. De az is
halalos itélet. Ugyhogy kiragtam.

Coyne bortonparancsnok jutott eszembe. O biztosan hitte, hogy Shay csak azért
mandverezik, hogy ne végezzék ki. Lehet, hogy tévedett?

— Shay, azt mondod, meg akarsz halni?

— Elni akarok —valaszolt. — De ehhez meg kell halnom.

Végre egy kapaszkodo.



— Elni fogsz — mondtam. — Az Ur kiralysagaban. Nem szamit, mi torténik itt, Shay. Es
az sem szamit, hogy sikeriil-e valakinek odaadnod a szerveidet.

Elkomorodott az arca.

— Hogy érti, hogy az sem szdmit?

— Ez elég bonyolult.

— Oda kell neki adnom a szivem. Egyszertien oda kell adnom.

— Kinek?

— Claire Nealonnak.

Leesett az allam. A hirekben ez a részlet nem szerepelt.

— Nealon? O rokona Elizabethnek?

Csak utdlag kapcsoltam, hogy az utca embere — marmint azok, akik nem voltak
eskiidtek Shay perében — talan fel sem ismerné a nevet, illetve biztosan nem ilyen
gyorsan. De Shay nagyon zaklatott volt, nem vette észre.

— O a megolt lany huga. Szivbeteg, lattam a tévében. Az fog megmenteni, ami bennem
van — mondta Shay. — De ha nem tudom végigcsinalni, akkor az lesz a végzetem.

Shay és én ugyanabban a tévedésben éltiink. Mindketten azt hittiik, hogy egy korabbi
hibat ki lehet javitani egy jotéttel. De attol, hogy Shay Claire Nealonnak adja a szivét
Elizabeth még nem tamad fel. Es attol, hogy most Shay Bourne lelki segitéje lettem, még
tény marad, hogy 6 részben miattam jutott ide.

— Nem attol nyersz megvaltast, hogy eladomanyozod a belsé szerveid, Shay. Csak tgy
nyerhetsz megvaltast, ha elismered a biineid, és Jézusban keresel feloldozést.

— Ami akkor tortént, az mar nem szamit.

— Ne félj a feleldsségtdl. Isten szeret benniinket, még akkor is, ha hibazunk.

— Nem tudtam megakadalyozni, ami tortént — mondta Shay. — De most jova tudom ten-
ni.

— Hagyd ezt az Urra, Shay — javasoltam. — Mondd el Neki, hogy észintén sajnélod,
amit tettél, és O megbocsat.

— Feltétleniil?

— Feltétleniil.

— Akkor miért kell eldszor azt mondani neki, hogy sajndlom?

Nem valaszoltam azonnal. Hogy lehet egyszeriien elmagyarazni Shaynek, mirdl szol a
blin ¢és a megvaltas? Az ember alkut kot: tesz egy vallomast, cserébe feloldozast nyer.
Shay gy gondolta, hogy elég, ha ad magabol egy kicsit, és abbdl a kicsib6l majd Gjra
kind.

Tényleg annyira kiilonbozott ez a két elképzelés?

Megraztam a fejem, remélve, hogy ettdl kitisztulnak a gondolataim.

— Lucius ateista — mondta Shay. — Igaz, Lucius?

A szomszéd ajtdo mogil maris jott Lucius valasza:

— Mm-hmm.

— Es mégsem halt meg. Beteg volt, de most mar jobban van. O volt tehat az AIDS-
beteg, hallottam réla a hirekben.

— Neked volt ehhez valami k6z6d?

— En nem csinaltam semmit.

— On is igy gondolja, Lucius?

Hatrahajoltam, hogy a masik fogollyal is legyen szemkontaktusom. Egy vékony,
Osziil6 embert lattam.

— En tigy gondolom, hogy csakis Shaynek koszénheté az egész — valaszolt.

— Lucius nyugodtan higgyen, amit akar — sz6lt Shay.

—Na és a csodak? — kérdezte Lucius.

— Miféle csodak? — kontrazott Shay.

Két furcsa dolgot tapasztaltam. Egyrészt Shay Bourne nem éallitotta magérdl, hogy 6
lenne a Messias, vagy Jézus... vagy barki mas, mint onmaga. Masrészt valami téves



elképzelésbdl fakaddan Gszintén hitt abban, hogy csak akkor nyugodhat békében, ha a
szivét odaadhatja Claire Nealonnak.

— Mondja — sz6lt most Lucius segit neki vagy nem?

Senki nem teheti teljesen jova multbéli blineit, de ez egyaltalan nem jelenti azt, hogy a
jovobeli cselekedetei nem szamitanak. Behunytam a szemem, ¢és elképzeltem, hogy én
vagyok az utolsd, aki Shayjel besz€l a kivégzése eldtt. Elképzeltem, melyik hozza i1l
passzust valasztom ki a Biblidbdl, hogy imaval konnyitsilk meg utols6 perceit. Ezzel
tartoztam neki. Vallaltam, hogy az legyek, akire most sziiksége van, ha mar akkor régen
cserbenhagytam.

— Shay — mondtam —, az, hogy a szived egy masik ember testében dobog, még nem
megvaltds. Csak Onzetlenség. A megvaltds benned van. Arrdl szo6l, hogy megérted,
semmit nem kell bizonyitanod Isten el6tt.

— 0, az Isten szerelmére! — morgott Lucius. — Ne figyelj ra oda, Shay.

Luciusra néztem.

— Engedelmével... — Es ugy fordultam, hogy ne lathassam Luciust, csak Shayt.

— Isten szeret téged. Neki mindegy, hogy odaadod a belsé szerveid, vagy nem. Akkor
is szeret, ha hibaztal a multban, akkor is, ha nem. A kivégzésed napjan varni fog. Krisztus
megment téged, Shay.

— Csakhogy Krisztus nem tud Claire Nealonnak 10j szivet adni.

Shay tekintete most tiszta volt €s szros.

— Nem akarom megtalalni Istent. Es nem kérek a hittanérdkbol — mondta. — Csak azt
akarom tudni, hogy a haldlom utdn megmenthetek-e egy kislanyt.

— Nem — valaszoltam kurtan. — Ha injekcioval dlnek meg, nem. A méreg hatdéanyagat
arra talaltak ki, hogy megallitsa az ember szivét. A szived utdna hasznalhatatlan lesz.

Elhalvanyult Shay szemében a fény. Sohajtottam.

— Sajndlom, Shay. Tudom, hogy mast akartal hallani. Tudom, hogy jok a szdndékaid...
de ezt a j6 szdndékot forditsd inkabb arra, hogy békét kotsz az Istennel. Ebben feltétleniil
szamithatsz ram.

Ekkor egy fiatal nd rontott be az I-korletbe. A haja gondor fekete filirtokben omlott
vallara. A vilag legrondabb hajszalcsikos kosztiimjét viselte a golyoallo mellény alatt.

— Shay Bourne? — kialtott. — Kitalaltam, hogy tudna eladoméanyozni a szerveit.



MAGGIE

Azt mondjak, nehéz kijutni a bortonbdl. Hat nekem ugyanolyan nehéz volt bejutni. Jo,
végiil is nem voltam hivatalosan Shay Bourne tligyvédje, de ezt a bortonhivatalnokok nem
tudtak. Gondoltam, ezt a részletet majd megtargyalom Shayjel, amikor talalkozunk.

Arra egyaltalan nem szamitottam, milyen nehéz lesz atverekedni magam a borton eldtt
Osszegyllt tomegen. Az egyik satorban néhany didk tanyazott, veliik nem is volt gond —
6k elsé adand6 alkalommal betéptek, kényelmesen szét is dobaltik a ,,.BEKET, NE CSO-
DAKAT” feliratu transzparenseiket. Joval nagyobb falat volt az anyuka, aki a rakos
csecsemdjével varakozott — ezt a csomagot elég nehéz volt iiberelni, de valahogy meg
kellett elozndom a sorban. Végiil csak ugy tudtam meggy6zni a sorbanallokat — voltak,
akik mar napok ota vartak! —, hogy azt mondtam, Shay Bourne jogi képvisel§je vagyok,
¢s természetesen tovabbitom a kérelmeiket Shay felé. Ebbdl pedig volt vastagon: egy
1d6s parnal egy héten beliil allapitottak meg mellrdkot és nyirokrdkot; egy apuka arrol
beszélt, hogy nem tudja eltartani a nyolcgyerekes csaladjat, mert kirugtdk a
munkahelyérdl; egy lany, aki kerekes székben tolta Alzheimer-kéros anyjat, és csak azt
szerette volna elérni, hogy anyjanak csak egy percre tisztuljon ki a tudata, hogy
bocsanatot kérjen valami sok évvel kordbbi dologért. Annyi fajdalom van a vildgon,
gondoltam, hogy vagyunk képesek reggelente kikelni az agybol?

Aztan végre odaértem a kapuhoz, és hatarozott hangon bejelentettem, hogy Shay
Bourne-hoz jottem.

Az Or csak nevetett:

— On, plusz az egész vilag.

— Az ligyvédje vagyok.
bortondr, és bevitt a kapun beliilre. A tomeg iidvrivalgassal nyugtazta, hogy bejutottam.

Dobbenten visszafordultam, és egy kicsit bizonytalanul ugyan, de integettem nekik.
Aztén siettem az Or utan.

Ez volt az els6 alkalom, hogy az allami bortonben jartam. Hatalmas téglaépiilet volt,
az udvarat szogesdrot kerités védte. A bejaratnal felirtdk az adataimat; a beléptetdkapunal
a kabatomat is le kellett vennem.

— Itt varjon! — utasitott az 6r egy paranyi eldszobaban. Eppen egy fogoly mosta a
padlot. Ram se hederitett. Fehér teniszcipd volt rajta, amely minden egyes 1épésnél
nyikorgott. Ahogy a felmosorudat fogta, azt jutott eszembe, vajon mit csinalt kordbban a
kezével: gyilkossag, rablas, nemi erészak?

Nem véletlen, hogy nem lettem biintetdjogdsz: teljesen rosszul voltam ett6l a
kornyezettl. Az mar megesett, hogy bementem egy védencemhez a megyei bortonbe, de
Oket mindig artalmatlan blintényért itélték el, példaul egy politikai kampanyrendezvény
megzavarasaért, zaszloégetésért, polgari engedetlenségért. Az eddigi védenceim koziil
még egy sem Olt embert; féleg nem gyereket és rendort.

Végiggondoltam, milyen lehet, ha az embert egy ¢életre bezarjak ide. Milyen lehet az,
ha az alkalmi ruhdm, a hétkoznapi viseletem és a pizsamadm mind ugyanaz, szép
narancssarga? Milyen érzés, ha meghatarozzak, mikor fiirddhetek, mikor ehetek, mikor
kell lefekiidném? Az én munkdm arr6l szol, hogy kidllok az emberek személyi
szabadsagjogaiért — elég nehéz elképzelni azt a vilagot, ahol mindet elvették.

Néztem, ahogy a rab az {ilések ala is benyul a felmosoronggyal, és azon
gondolkodtam, az élet melyik apr6 6romét lenne a legnehezebb feladni. Volt néhany
egyszerl jelolt: kegyetlen €s ardnytalan biintetés lenne, ha a csokitol megfosztandnak. A
kontaktlencsém nem adom. Inkabb meghalnék, mint hogy lemondjak az Ouidad markaja
hajzselémrél, mert enélkiil a hajam 4llandéan olyan lenne, mint egy patkanyfészek. Es a
tobbi dolog? Mi van azzal a szazféle miizlivel, amelyeket egy normalis boltban megkap
az ember? Vagy mi lenne, ha nem telefonalhatnék tobbet? Olyan rég voltam férfival,



hogy a labam kozét mar belepte a pokhald, mégis... milyen lehet, ha az ember egész
¢letében nincs testi kontaktus, még kézfogas sem?

Val6szintileg hidanyoznanak az anyammal folytatott veszekedések is.

Egyszer csak egy csizmas férfi 1épett elém. — Pechje van. Epp a lelki segitéjével beszél
— mondta az 6r. — Bourne mostanédban elég népszerti.

— Semmi gond — bloffoltem a lelki segitd is csatlakozhat a beszélgetésiinkhoz.

Lattam, hogy az Or arcan atfut a bizonytalansag arnyéka. Komoly jogsértés, ha nem
engedik, hogy egy fogvatartott az ligyvédjével beszéljen, €s én ezt most kihasznaltam.

A bortondr megvonta a vallat, és kivezetett egy folyosora. A folyosd masik végén
vezeérldkabin volt. A kisérdm bdlintott a kabinban {il6 6rnek, mire az kinyitotta nekiink az
ajtot. Beléptiink a két ajto kozotti térbe. Amikor a kiilsé ajtd bezarddott, fesziiltebb
lettem.

— Kicsit klausztrofobids vagyok — mondtam.

Az Or mosolygott.

— Igazén sajnalatos.

Nyilt a bels6 ajto, beléptiink a borton teriiletére.

— Milyen csend van! — konstataltam.

— Igen, ez j6 nap.

Goly6alld mellényt és véddszemiiveget nyomott a kezembe, és megvarta, amig
bedltozom. Egy pillanatnyi panik tort rdm: mi van, ha egy ilyen mellény, amelyet
férfiakra szabtak, nem megy ram tokéletesen, és nem lehet rogziteni? Az milyen kinos
lenne! De a mellény tépdzaras volt, foloslegesen aggddtam. Ahogy elkésziiltem, kinyilt
az ajto, mogotte hossza folyoso tarult fel.

— JO szorakozast! — szolt az 6r. Tehat az utolso 1épéseket mar egyediil kell megtennem.

Hat, ha még ahhoz sincs merszem, hogy ezen az ajton belépjek, akkor miért hinné el
Shay Bourne, hogy ahhoz elég merszem van, hogy 6t megmentsem?

A folyoson elismerd fiittyok és megjegyzések kisértek végig. Hat igen, tipikus, hogy
csak az allami bortdon legmagasabb biztonsagi fokozati részlegén taldlok elismerd
kozonséget.

— Hé, bébi, hozzam jottél? — kérdezte az egyik. Egy mésik lehuzta a rabruhdjat, és gy
mutatta az alsogatydjat, mintha egész életemben erre a vetkézdshow-ra vartam volna.
Figyelmemet a papra forditottam — ott allt az egyik cella el6tt.

Be kellett volna mutatkoznom. El kellett volna mondanom, miért hazudtam 4t magam
ezen a sok akadalyon. De olyan zavarban voltam, hogy semmi nem 0gy jott ki a szamon,
ahogy kellett volna.

— Shay Bourne? — kérdeztem. — Kitalaltam, hogy tudna eladomanyozni a szerveit.

A pap rosszalldan nézett ram.

— Kimaga?

— Shay tligyvédje vagyok.

Shayhez fordult.

— Ugy rémlik, azt mondtad, nincs iigyvéded.

Shay megbillentette a fejét. Ugy nézett ram, mintha kutatna a gondolataim kozott.

— Hadd beszéljen — mondta.

Bator tetteim lajstroma még nem ért véget. Otthagytam Shayt a pappal, és
visszamentem az 6rokhoz, hogy kierdszakoljak egy privat szobat, ahol iigyvéd €s védenc
nyugodtan beszélgethet. Elmagyaraztam, hogy a konzultacionk természetébdl fakadoan a
pap is részt vehet a taldlkozon. Sikeriilt: a papot ¢és engem atvittek egy
konferenciaszobaba. Aztan Shayt is behoztdk, egy madsik bejaraton. Ahogy az ajtd
bezarddott, kidugta rajta a kezét, hogy az 6rok megszabadithassak a bilincsétdl.

— Na, tehat sz6lt a pap. — Most mi van?

Nem figyeltem ra, Shay felé fordultam.



— A nevem Maggie Bloom. Jogvédd vagyok. Azt hiszem, rajottem, hogyan tudnank
megakadalyozni, hogy kivégezzEk.

— K06sz6nd6m — vélaszolt Shay, — de én nem erre palyazom.

Dobbenten bamultam ra.

— Micsoda?

— Nem kell, hogy mindenemet megmentsék. Elég a szivemet.

— Dehét... nem értem — mondtam lassan.

— Shay azt akarja mondani — sz6lalt meg most a pap —, hogy elfogadja, hogy kivégzik.
Viszont szeretné, ha a kivégzést kovetden szervdonor lehetne.

— Onben kit tisztelhetek? — kérdeztem.

— Michael Wright atya.

— On Shay lelki segit6je?

— Igen.

— Midta?

— Tiz perccel korabban lettem a segitdje, mint 6n az ligyvédje.

Ujra Shayhez fordultam.

— Mondja el, mit szeretne.

— Szeretném Claire Nealonnak felajanlani a szivemet.

Ki a fene az a Claire Nealon?

— Es 6 igényt tart az 6n szivére?

Shay-re néztem, aztdn Michaelre... az arcokbol vilagos volt, hogy megtalaltam azt a
kérdést, amelyet még senki nem tett fel.

— Nem tudom, hogy igényt tart-e ra — valaszolt Shay —, de sziiksége van ra.

— Es beszéltek mar vele? — Michael atyahoz fordultam. — Ez nem az 6n feladata
véletlentil?

— Nézze — mondta a pap —, az allam haldlos injekcioval fogja kivégezni Shayt.
Amennyiben ez megtorténik, sz6 sem lehet szervadomanyozasrol.

— Nem feltétleniil — feleltem lassan.

Nem lehet az ligyvéd szdmara fontosabb az {igy, mint a védence szdmara. Ha nem
tudom meggydzni Shayt arrdl, hogy Ujra menjen el a birdsdgra, hogy megprobalja
megmenteni a bérét, akkor semmi értelme, hogy elvéllaljam az esetet. Persze, ha ez a
szivadomanyozas-dolog 0Osszeegyeztethetd az én kiildetésemmel — a halalbiintetés
eltorlésével —, akkor természetes szovetségesek vagyunk, és a megfeleld jogi kiskapukon
at mindketten kozelebb jutunk a célunkhoz Az ligyvédjeként harcolhatnék azért a jogaért,
hogy a sajat maga altal megvalasztott koriilmények kozott halhasson meg. A kdzben
szerzett hirverés lehetdséget adna, hogy raé¢bressziik az embereket, milyen barbar dolog a
halélbiintetés.

Elmosolyodtam. Megvolt a legtjabb védencem.



MICHAEL

Az orilt nészemély, aki berontott, ¢és félbeszakitotta Shay Bourne-nal folytatott
beszélgetésemet, most olyan vad igéreteket tett neki, amelyeket nyilvanvaldan esélye sem
volt betartani.

— Egy kicsit utdna kell jarnom — magyaréazta. — Néhany nap mulva Gjra meglatogatom.

Shay tgy bamult ra, mintha a n6, tudomisén, a holdat hozta volna le neki az égbdl.

— Tehat Gigy gondolja... meg tudja oldani, hogy a kislanynak adjam a szivem?

— Igen — vélaszolt az ligyvédnd. — Talan.

Igen. Talan. Bizonytalan kilatasok, ezt hozta a nd. Szemben azzal, amit én mondtam
Shaynek: Isten. Jézus. Az egyetlen igaz ut.

Az ligyvédnd megkocogtatta az ablakot. Tdvozni is olyan tiirelmetleniil akart, ahogy
érkezett. Ahogy az ajto kinyilt, megragadtam a karjat.

— Ne taplaljon benne hit reményeket — stigtam.

Kicsit ingeriilt arccal valaszolt.

— Maga meg ne torje le a reményét.

Az ajté bezarodott Maggie Bloom mogott. A konferenciaterem ablakan keresztiil
néztem, ahogy tavozik. Lattam, hogy Shay is 6t figyeli.

— Szimpatikus — jelentette ki.

— Hat — sohajtottam —, ennek orvendek.

— On is észrevette, hogy néha tiikdr, néha {iveg?

Kellett egy kis idd, mire kapcsoltam, hogy a teremben 1év0 nagy ablakrdl besz¢El.

— Attdl fiigg, milyen szogben éri a fény — magyaraztam.

— Fény van egy fénylény belsejében — mondta Shay halkan. — Bevildgitja az egész
vilagot.

A szemembe nézett.

— Hogy mondta, mi a lehetetlen?

% %k 3k

Nagyanyam izig-vérig vallasos volt. O és néhany tarsa minden héten a pincétdl a
padlésig kitakaritottak a templomot. Néha engem is magéval vitt, de nekem nem kellett
takaritanom — egész délutdn a matchboxaimmal jatszottam. A nagymamam ekézben még
az iiléseket is letisztogatta olajos szappannal. Amikor a vasarnapi mise eldtt beléptiink a
templomba, alaposan korbenézett, és elégedetten bdlintott. Nagyapam viszont soha nem
ment templomba. Vasdrnaponként horgdszni jart, siigért akart fogni. Nyéron
horgaszbottal pecazott, télen 1éket vagott a fagyott t6 jegébe, és tiirelmesen vart. Kozben
kavét iszogatott a termoszbol.

Tizenkét éves voltam, amikor elészor engedték, hogy kihagyjam a vasarnapi misét, €s
helyette inkdbb nagyapdmmal tartsak. Nagyanydm csomagolt nekem ebédet, ¢és
baseballsapkat tett a fejemre, nehogy a nap leégesse az arcom.

— Talan te jobb belatasra tudod birni — mondta.

Addigra mar elég misét lattam: tudtam, mi torténik azokkal, akik nem hisznek.

Mise helyett tehat horgdszni mentem. Beszélltunk a csonakba, és addig eveztiink —
illetve addig evezett nagyapam —, amig egy part menti flizfa belogdé korondja ald nem
értiink. Nagyapam ekkor a kezembe adott egy 0j horgaszfelszerelést, majd kivetette a
sajat, nadbol késziilt pecabotjat.

Egy, két, har, egy, két, har. A horgaszasnak is megvolt a maga ritmusa, mint a tdncnak.
Megvartam, amig mindketténk horga megallapodik a vizben — a csalinak hasznalt legyek
is megpihentek a to felszinén. Ekkor megszdlaltam.

— Nagyapa — mondtam. — Ugye, te nem akarsz pokolra jutni?

— 0, te! — felelte dithosen. — Nagyanyad mondta, hogy beszélj velem errdl?



— Nem — hazudtam —, csak nem tudom, miért nem j0ssz soha veliink a misére.

— A magam modjan én is misén vagyok — valaszolt. — Semmi sziikségem arra, hogy
egy fekete ruhas, galléros lirge a szdmba ragja, miben higgyek és miben ne.

Ha iddsebb ¢és bolcsebb lettem volna, taldn ennyiben hagyom. Ehelyett a szemébe
néztem, hunyorogva a nap fényétdl, és megjegyeztem:

— Dehat pap esketett meg benneteket.

Soéhajtott.

— Igen. S6t, én is egyhazi iskolaba jartam, mint te.

— Es miért hagytad abba?

Miel6tt valaszolhatott volna, odalenn valami rangatni kezdte a horgdszbotomat.
Nagyon izgalmas pillanat volt. A hal keményen kiizdott. Vilagos volt, hogy ekkora allatot
még soha nem fogtam. Persze végiil én nyertem. Amikor kihuztam a vizbdl, kideriilt,
hogy lazac.

— Lazac! — kialtott nagyapam. — Hat kilds biztos megvan... gondold csak végig, hany
zubogén kellett az arral szemben felusznia, mig ideért az dceanbol. — Elismerd arccal
emelte magasra a halat. — Legutobb a hatvanas években lattam itt lazacot!

Lenytigdzve bamultam a halat. Egyszerre volt arany, eziist és karmazsinvords.

Nagyapam ezutan lefogta, hogy ne mozogjon, kivette a torkabol a horgot, és
visszadobta a vizbe. Néztiik, hogy csapkod a farka, mikdzben visszalszik a biztonsagos
tavolba.

— Na, ehhez mit sz0lsz? Még mindig biztos vagy benne, hogy a templomba kell
menned, ha taldlkozni akarsz Istennel? — kérdezte nagyapam.

Az eset utdn hosszu évekig ugy gondoltam, igaza volt: Isten a részletekben rejlik. De
azota tudom, hogy egy igaz hivonek kotelessége misére menni minden vasarnap €s nagy
tinnepeken, elfogadni az aldozést, évente mélyen szembenézni a blineivel, adakozni a
szegények javara, bojtolni. Magyaran: attol, hogy valaki katolikusnak tartja magat, még
nem az, hanem ugy €1, ahogy egy katolikusnak élnie kell.

A papi szemindriumon, ahol ezeket tanultam, gyakran eszembe jutottak nagyapam
szavai: Azt hittem, Isten feltétleniil szeret. Akkor mi ez a rengeteg feltétel?

De én mar nem figyeltem ezekre a szavakra.

% %k 3k

Mialatt bent voltam a bortonben, kint megduplazodott a tomeg. Mindenki eljott, aki
beteg volt vagy gyenge, Oreg vagy ¢€hes. Néhany apdca is megjelent, 6k egy Maine
allambeli zardabol érkeztek; egy korus pedig ajtatos dalokat énekelt. Dobbenetes volt,
mennyi hive lett hirtelen Shay Bourne-nak, pusztan azért, mert hire ment allitdlagos
csodainak.

— Latjatok? — kérdezte egy nd, €és ram mutatott. — Michael atya is itt van.

A gyiilekezetem egyik tagja volt, fidnal korabban cisztds fibrozist diagnosztizaltak. A
fia is itt volt, édesapja tolta a kerekes székét.

— Hat akkor igaz? — kérdezte az apa. — Ez az ember tényleg csodakat tud tenni?

— Isten tud csodékat tenni — valaszoltam, csirdjaban elfojtva a kérdést. A fia homlokara
tettem a kezem. — Aldott szent Joao de Deus, védészentje a betegeknek, kérlek segits,
hogy az Ur megkegyelmezzen ennek a gyermeknek, és adja vissza az egészségét. Jézus
nevében kérlek.

Nem pedig Shay Bourne-€ben, gondoltam.

— Amen mondtak a sziilk.

— Bocsassanak meg — sz6ltam, és tovabbmentem.

Koriilbeliil annyi esélye volt annak, hogy Shay Bourne Jézus, mint annak, hogy én
vagyok az Isten. Ezek az emberek, ezek a hamis hivék nem ismerték Shay Bourne-t,
sosem talalkoztak vele. A Megvaltd ruhdit egy olyan emberre adtdk ra, aki magaban



beszElt; egy olyan emberre, akinek két artatlan ember haléla szaradt a lelkén. Nem tudtak
megkiilonboztetni az isteni jeleket holmi biivészkedéstol.

Egy csoda csak addig lehet csoda, amig ki nem deriil rola, hogy mégsem az.

Uj kiildetéstudattal tortem at magam a tdmegen, el, minél tivolabb a bortontél. Ha
Maggie Bloom utananézhet egy-két dolognak, akkor talén én is.



MAGGIE

Ha utolag végiggondolom, sokkal okosabb lett volna telefonon beszélni valakivel, aki
fel tud vilagositani szervadomdnyozas-ligyben. De ha egy olyan orvost fogok ki, aki
nagyon elfoglalt, akar egy hétig is eltarthat, amig visszahiv. Viszont a concordi korhaz
utba esett a bortontdl hazafelé... Majd' szétvetett a tettvagy. Taldn ez mar kelld alapot
biztositott arra, hogy benézzek a kérhaz elsdsegély-osztalyara. Minél hamarabb beszélni
akartam egy szakértdvel, hogy Shay ligyét a lehetd leggyorsabban porgessem.

A recepcios novér — aki mellesleg ugy nézett ki, mint egy csatahajo, egy 0sz csatahajo
— vékony csikka préselte az ajkait, miutdn meghallotta, hogy egy orvossal szeretnék
beszélni.

— Mi a panasza? — kérdezte.

— Van egy par kérdésem.

— Remek. Mindenkinek, akit itt 14t a vardteremben, van néhany kérdése. Kérem,
mondja el, milyen jellegli panaszrél van szo.

— En nem vagyok beteg. ..

A holgy koriilnézett.

— Akkor hol a beteg?

— Jelenleg az allami bortonben. A nOvér megrazta a fejét.

— A betegnek jelen kell lenni a regisztracional.

Ezt nehéz volt elhinni. Ha valakit ajultan behoznak egy baleset szinhelyérdl, nyilvan
nem hagyjak kint a varoteremben, csak mert nincs olyan éllapotban, hogy bediktalja a
biztositasi adatait.

— Sok dolgunk van — mondta a ndvér. — Amikor megérkezik a beteg, j6jj6n Ujra.

— Dehat én iigyvéd vagyok...

— Akkor pereljen be — valaszolt nyersen.

Visszamentem a vardterembe, leiiltem egy husz év korili fith mellé. A srac keze
mosogatérongyba volt csavarva, amelyet mar teljesen atitatott a vér.

— Egyszer én is csindltam ilyet — szolitottam meg. — Vagni akartam egy szelet
kenyeret.

Odafordult hozzam.

— En atiitéttem egy iivegablakot, mert a baratném lefekiidt a lakotarsammal.

Kijott egy novér.

— Whit Romano? — szdlitotta a kovetkezd beteget.

A fiu felallt.

— Sok sikert! — kialtottam a srac utan. Erdsen tortem a fejem, hogy tudnék bejutni.
Hagyhatnék lizenetet a regisztraciot végzoé névérnél, de egyaltalan nem biztos, hogy még
idén eljutna egy orvoshoz. Mast kellett kidtlenem.

Ot perccel késébb tjra a csatahajo eldtt alltam.

— Megérkezett a beteg? — kérdezte.

— O666. Igen. En vagyok a beteg.

Letette a tollat.

— Széval beteg. Az elobb még nem volt beteg.

Megvontam a vallam.

— Szerintem vakbélgyulladas. ..

A ndvér Osszepréselte az ajkait.

— Ugye tudja, hogy az elsdsegély-osztalyon a szolgaltatas szazotven dollarjaba fog
keriilni, akkor is, ha nincs semmi baja.

— Ugy érti, a biztositasbol nem. ..

—De nem am.

Shayre gondoltam, és a zar6do acélajtok csikorgd hangjara.

— Az alhasam. Eles fajdalmak.



— Melyik oldalon?

— Azt hiszem, a bal...? — A névér résnyire sziikitette a szemét. — Ugy értem, a masik
bal.

— Uljén le — szolt.

Ujbol helyet foglaltam a varoteremben. Kiolvastam a People magazin két szamat
(amelyek nagyjabol velem egyiddsek voltak), amig sorra keriiltem. Egy rdzsaszin ruhas
fiatal névér megmérte a vérnyomasom ¢€s a lazam. Lediktaltam neki, milyen betegségeim
voltak — kdzben azon toprengtem, felelésségre vonhatnak-e biintetdjogilag amiatt, hogy
meghamisitom az egészségligyi aktaim tartalmat.

A betegasztalon fekiidtem, és egy posztert nézegettem, amikor belépett az orvos.

— Ms. Bloom? — sz6litott meg.

Nem talzok: lenyligdzOen jo pasi allt eléttem. Fekete haja volt, a szeme pedig olyan
szinli, mint az &fonya a sziileim kertjében — bizonyos fényben szinte lila, a kdvetkezd
pillanatban meg attetsz6. Ugy mosolygott, hogy boldogan tiirtem volna akar azt is, ha
torténetesen feldarabol. Fehér kopenyt, farmeringet, és egy Barbie-babds nyakkendot
viselt.

Gondolom, otthon tart egy igazi Barbie babat is — mondjuk egy fiatal bombazot 95-55-
90-es mértekkel, akinek mellesleg van egy jogi és egy orvosi diplomdja. Vagy
asztrofizika és politikatudomany, minimum.

Ugyhogy a kapcsolatunknak nincs tovabb értelme, dontottem el, még mielétt egy szot
szoltam volna hozza.

—Ugye, 6n Ms. Bloom?

Hogyhogy nem vettem rogton észre az angol akcentust?

— Igen — vélaszoltam zavartan.

— Dr. Gallagher vagyok — mondta, és leiilt egy tdmla nélkiili székre. — Kérem, mesélje
el, mi a problémaja.

— Hat... — kezdtem. — Igazabol jol vagyok.

— Jobb, ha tudja, a vakbélgyulladas igen komoly betegségnek szamit.

Még hallgatni is gyonyoriiség volt.

— Na, lassuk — szolt. Felallt, felvette a sztetoszkopjat, és bedugta a blizom ala. Idejét
sem tudtam, mikor nyult oda be utoljara férfi. — Lélegezzen — mondta.

Konnyti azt mondani.

— De tényleg, nem vagyok beteg.

— Lenne kedves egy kicsit a hatara fekiidni?

Ez visszarantott a valosagba. Abban a pillanatban, hogy megtapogatja a hasam, ra fog
jonni, hogy nincs vakbélgyulladasom... és arra is, hogy reggelire dupla fank meniit
rendeltem a Dunkin' Donutsban — mindenki tudja, hogy harom nap, mire az ember
megemészt egy ilyen fankot.

— Nincs vakbélgyulladdsom! — tort ki bel6lem. — Azért mondtam azt a ndvérnek, mert
beszélnem kellett egy orvossal...

— Ertem — sz6lt halkan. Akkor hivom dr. Tawasakat. O addig beszél 6nnel, ameddig
csak akarja... — Kidugta a fejét az ajton. — Sue, pszichiater kéne...

Nagyszerti, most mar azt hiszi, hogy a fejemmel is baj van.

— Nézze, nincs sziikségem pszichiaterre — széltam. — Ugyvéd vagyok. Orvosi tandcsot
szeretnék kérni az egyik ligyemhez.

Itt megalltam egy pillanatra. Féltem, hogy kihivja a biztonsagiakat. De 6 csak leiilt, és
az 0lébe engedte a kezét.

— Tessék.

— Szivatiiltetés a kérdés. Mennyit tud réla?

— Valamennyit tudok. De mar most szolok, ha az iigyfelének szivbeiiltetésre van
sziiksége, regisztralnia kell magat az allami donorszovetségnél. Mindenkit varolistan
tartanak nyilvan.



— Nincs sziiksége 0j szivre. O donor akar lenni. Egy kislanynak akarja adomanyozni a
sziveét.

Az orvos arckifejezése dramaian megvaltozott. Megértette, hogy tigyfelem csakis az
allam egyetlen halélraitéltje lehet. New Hampshire manapsag nem hemzsegett az olyan
raboktol, akiknek legf6bb vagya az volt, hogy eladoméanyozhasséak a szerveiket.

— Ki fogjak végezni — foglalta 6ssze dr. Gallagher.

— Igen. Injekcioval.

— Ebben az esetben nem adomanyozhatja el a szivét. Egy szivdonornak agyhalottnak
kell lennie, mig a kivégzésnél hasznélt injekcid szivhalalt okoz. Més szdval, azutan hogy
az ligyfele szive a kivégzés eredményeképpen megall, mar nem indul Gjra. Atiiltetés utan
sem.

Ezt én is tudtam, Michael atya mar elmondta. Csak én nem akartam elhinni.

— Bar, tudja mi a furcsa? — mondta most az orvos. — Szivbeiiltetésnél a donortdl kapott
szivbe a behelyezés eldtt egy cardioplegiat okozo oldatot fecskendeziink. Ennek a
hatéanyaga egy kaliumszarmazék — legjobb tudomasom szerint ugyanaz, mint a halalos
injekcide. A vegylilet hatasara a sziv egy 1dore megall — erre a beiiltetésnél sziikség van, a
szivnek ugyanis allnia kell, amikor bekdtik a vérkeringésbe; csak utana indulhat el. —
Felnézett. — A borton, gondolom, nem egyezne bele, hogy az ligyfelét cardiectomias uton
végezzek ki? Méarmint hogy a szivét sebészeti beavatkozassal tavolitsak el?

Megréaztam a fejem.

— A kivégzésnek mindenképp a borton teriiletén kell torténnie.

Megvonta a vallat.

— Furcsa érzés ezt mondani, de kar, hogy manapsag mar nincs sortiiz altali halal. Egy
jol iranyzott 16vés, és a halalraitéltbdl elsd osztalyl szervdonor lehetne. Még az akasztas
is megtenné, amennyiben az elitéltet az agyhalal beallta utan 1élegeztetdgépre kotnék. —
Osszerezzent. — Bocsanat. Az a szakméam, hogy megmentsek embereket, nem pedig az,
hogy megtervezzem a kivégzésiiket.

— Megértem 0Ont.

—Jo, tegylik fel, hogy miikddik a dolog, és a szive atiiltethetd. Valdsziniileg akkor is
tul nagy lenne egy gyereknek. Ezt mar végiggondoltak?

Megraztam a fejem. Ez rontja Shay esélyeit.

Az orvos ram nézett.

— A rossz hir tehat az, hogy az ligyfelének a jelek szerint nincs szerencséje.

— Miért, van jo hir is?

— Természetesen — mosolygott dr. Gallagher. — Nincs vakbélgyulladasa, Ms. Bloom.

Leiiltiink vacsorazni Oliverrel. Annyi kinai ételt hoztam, hogy egy négytagl csalddnak
is elég lett volna. Semmi gond, a maradékot be lehet rakni a hiitdbe. Hidba mondja
anyam, hogy a nyulak nem ugyanazt eszik, mint az emberek, Oliver nagyon szereti a
z6ldséges Moo Shut.

— Na figyelj! — kezdtem magyarazni Olivernek. — Utoljara hatvankilenc éve, hogy
kivégeztek valakit New Hampshire-ben. Azt hissziik, hogy manapsag csak injekcioval
csinalnak kivégzést, de nem biztos, hogy jol hissziik.

Bekaptam egy falat tésztat, lapoztam.

— Valahol itt kell lennie — mormogtam, de Olivert nem hatotta meg a koriilottliink
fekvé sok jogi konyv. Elég ritkdn volt dolgom New Hampshire allam biintetd
torvénykonyvével, ennek megfelelden csigalassan haladtam. Elére-hatra lapoztam — alig
talaltam meg passzusokat, amelyeket egy perccel korabban olvastam.

Halal
Halalbiintetés
Emberoles



Injekcio, haldlos.

630:5 (XXIII) Halalbiintetés kiszabdsa esetén az elitélt fogvatartasi helye a New
Hampshire-i Allami Biintetés-végrehajtdsi Intézet. A jogerds itélet kiszabdsa és a
halalbiintetés végrehajtasa kozott legalabb egy évnek el kell telnie.

Vagy, mint Shay esetében, tizenegy évnek.

A halalbiintetéshez hasznalt vegyiilet gyorsan hato barbiturat és bénitoszer keveréke,
melyet folyamatos nyomas alatt, intravénasan kell beadni. A haldl tényét igazsagiigyi
orvos szakerto, az orvostudomany szabalyainak megfeleléen dllapitia meg.

Amit a halalbiintetésrdél tudtam, azt mind a jogvédd iroddban tanultam meg. Miel6tt
idekeriiltem, nem nagyon gondoltam végig, mi az a haldlbilintetés. Persze, néha
kivégeztek egy embert, és a média nagy felhajtast csapott koriilotte, de ennyi. Ma mar
név szerint fel tudtam sorolni a kivégzetteket. Olvastam az utols6 kérvényeiket.
Némelyikrdl utélag kideriilt, hogy artatlan volt.

A halédlos injekcid ugyanolyan, mint amikor egy kutyat elaltatnak — az ember
elalmosodik, aztdn tobbé mar nem kel fel. Semmi fajdalom, semmi stressz. Harom
kiilonbozd gyodgyszerbdl keverik ki. A natrium-pentothal tulajdonképpen egy nyugtato,
elalszik t6le az ember. A Pavulon lebénitja az izomrendszert és megallitja a 1égzést. A
kalium-klorid, vagyis a kaliso6 pedig megallitja a szivet. A natrium-pentothal nagyon
gyorsan hat, de gyorsan el is mulik a hatdsa — ez azt jelenti, hogy egyes esetekben az
elitelt felébred; érzékeli, mi torténik, de mivel er0sen be van nyugtatézva, nem tud
megmozdulni.

A Lancet cimi brit orvosi lap 2005-ben kozzétett egy tanulmanyt, amely az USA négy
allamaban  kivégzett negyvenkilenc elitélt toxikologiai adatait elemezte. A
negyvenkilencbdl negyvenhdromnal az érzéstelenités szintje nem érte el a sebészeti
miitétekhez eldirt minimumot.

Huszonegy esetben ez a szint annyira alacsony volt, hogy az alanynak elméletileg
tudatanal kellett lennie.

Aneszteziologusi vélemények szerint, ha az ember érzéstelenités nélkiil kap kalium-
klorid injekcidt, az olyan érzés, mintha forr6 olajat dntenének az ereibe. Lehet tehat, hogy
az elitélt ugy érzi, beliilrdl elégetik, de sem megszolalni, sem megmozdulni nem tud,
mivel a masik két szer izombénité és kabitd hatisa alatt all. Még a LegfelsObb
Birésagban is kételyek meriiltek fel az eljarassal kapcsolatban: megszavaztak ugyan,
hogy a halélbiintetés Osszeegyeztethetd az alkotmannyal, de két elitélt kivégzését is
leallitottak. Az ok: felmeriilt, hogy a haldlos injekcio tal nagy fajdalmat okoz, ami
megsértené az elitélt emberi jogait. Azonban azt, hogy ez valoban igy van-e, alacsonyabb
rangl birdsag is eldontheti.

630:5 (XIV): Az allam biintetés-végrehajtasi biztosa vagy az altala kijelolt személy
jogosult eldonteni, hogy milyen anyagot vagy anyagokat, illetve milyen modszereket
alkalmazzanak a kivégzés soran. Amennyiben a biztos arra a kovetkeztetésre jut, hogy a
halalbiintetés haldlos injekcio segitségevel torténo végrehajtasa barmilyen ok miatt nem
célravezeto, ugy a haldlos itélet az 1986. december 31-én hatdlyba lépett. Akasztas altali
kivégzeésrol szolo torvénynek megfeleloen akasztas dltal is végrehajthato.

Oliver az 6lembe iilt, én még egyszer elolvastam a szoveget.

Tehat Shayt nem feltétlentil halalos injekcidval kell kivégezni. Mar amennyiben meg
tudom gydzni a biztost — vagy egy birdsdgot — hogy ez nem hajthatd végre. Vegylik
hozza a Fogvatartottak vallasi célu foldhasznalatarol szolo térvényt is, amely kimondja,



hogy a bortonben sem sériilhet az elitéltek valldsgyakorlasi joga. Ha be tudom
bizonyitani, hogy hite szerint Shay csak akkor nyerhet megvaltast, ha eladoméanyozza a
szerveit, akkor a halalos injekci6é alkalmazisa maris a ,,nem célravezetd” kategéridba
esik.

Ebben az esetben Shayt felakasztjak.

Itt van hat az igazi csoda: ha dr. Gallagher nem tévedett, Shay Bourne igenis
eladomanyozhatja a szivét.



LUCIUS

A pap néhany nappal késébb visszajott. Eppen festéket kevertem. A tea a kedvenc
alapanyagom, mivel a szine a koncentraciotdl fiiggden sargasbarna és szinte tejfehér
kozott akarmi lehet. Az M&M's drazsénak szép, élénk szine van, de nehéz beldle
kinyerni a festéket: le kell kaparni minden egyes drazsérdl, ami azért nem konnyi feladat.
Ezzel szemben a Skittlesszel minden ugy megy, mint a karikacsapas: az ember beaztatja a
cukorkakat, és kész. Azon a reggelen éppen ez utdbbival voltam elfoglalva.

Egy befOttesiivegbe tizendt csepp meleg vizet tettem. A zOld szin volt soron.
Beledobtam a vizbe, megforgattam egy kicsit, és néztem, ahogy leolvad rola a festék.
Fontos, hogy az ember id6ben kivegye, tudniillik ha az ételfesték mellett cukor is keriil a
vizbe, a festék nem fog olyan jol.

Bekaptam az immar fehér cukorkat. Amiota meggyogyult a szam, ezt minden tovabbi
nélkiil megengedhettem magamnak. A zold festéket egy aszpirines dobozba tettem, és jol
lezartam. Szép mélyzold szin lett, a tavaszi fiire vagy a dzsungel aljnovényzetére
emlékeztetett. Meg Adamre. Mindig erds szineket kevertem: egy kis fogkrém ¢és viz
segitségével barmikor tetszélegesen higithatom a festéket, ha a sziikség ugy kivanja.

Ez nagyon munkaigényes feladat, de idém, az volt.

A z0ld utan sarga festéket akartam csinalni az elébb ismertetett médon. De ahogy
nekilattam volna, Shay papja jelent meg a cellam ajtajanal, goly6allo mellényben. Mar
elsd latogatasanal is volt szerencsém hozzd, de csak tavolrol, igy akkor a vondsait sem
tudtam igazén jol megfigyelni. Most, hogy ilyen kozel jott, lattam, hogy fiatalabb, mint
hittem. A haja nem illett egy paphoz, a tekintete pedig olyan lagy volt, mint a sziirke
barsony.

— Shay épp hajvagason van — kozoltem vele. Hajnyirénap volt, Shayt tiz perccel
azel6tt vitték at.

— Tudom, Lucius — mondta a pap. — Onnel szerettem volna beszélni.

Ami azt illeti, semmi kedvem nem volt papokkal tarsalogni. Nem kértem, hogy
latogasson meg egy pap. A korabbi tapasztalataim azt mutattdk, hogy a papok igen
szerettek kisel0adast tartani arrol, hogy a homoszexualitds valasztds kérdése, és hogy
Isten szeret engem — leszamitva azt a rossz szokasomat, hogy néha beleesek mas
férfiakba. Shay a minap reménykedve tért vissza a celldjaba, hogy az 0j csapata — egy
ligyvédno és ez a pap — akar hegyeket is megmozgatnak majd az érdekében, de ett6l én
még nem tudok vele lelkesedni. Hidba iilt mar tizenegy éve racs mogott, Shay volt a
legnaivabb fogoly, akivel valaha taldlkoztam. El6z6 este példaul vitatkozni kezdett a
bortondrokkel azon, hogy a frissen mosott agynemijét tilsagosan kihipoztak. Shayt ez
zavarta, ezért nem rakta fol az j 4gynemiijét. Inkabb a f6ldon aludt.

— J6, hogy tudunk beszélgetni, Lucius — mondta a pap. — Orommel hallom, hogy
mostanaban jobban van.

Gyanakodva néztem. Vajon mit akarhat?

— Midta ismeri Shayt?

Megvontam a vallam.

— Amidta idekeriilt a szomszéd cellaba, néhany hete.

— Mar akkor is besz¢lt szervadomanyozasrdl, amikor idehoztak?

— Eleinte nem — valaszoltam. — De volt egy epilepszids rohama. Elvitték a labadozoba.
Aztadn onnant6l, hogy visszahoztak, szinte csak arrdl beszél, hogy oda akarja valakinek
adni a szivét.

— Rohama volt? — ismételte el a pap. Latszott, hogy meglepi a hir. — Csak egyszer,
vagy azota tobbszor is megismétlodott?

Hatrébb 1éptem.

— Miért nem inkabb Shaynek teszi fel ezeket a kérdéseket?

— Kivéncsi voltam a véleményére.



— Nem — javitottam ki. — Arra kivancsi, hogy Shay tényleg csodédkat tesz-e.

A pap lassan bolintott:

— Hat igen, tényleg.

Néhany csodat mar lehozott a sajtd. Feltehetdleg a tobbi is elobb-utobb napvilagot lat
majd. Beszamoltam az atydnak arr6l a néhdny eseményrdl, amelyeket a sajat szememmel
is lattam. A végén Michael atya arcara enyhe grimaszok {iltek ki.

— Azt terjeszti magardl, hogy 6 az Isten?

— Nem — vicceltem. — Azt Crash terjeszti magarol.

— Lucius, hisz 6n abban, hogy Shay az Isten? — kérdezte a pap.

— Hatrdbb az agarakkal, atya. En nem hiszek Istenben. Mégpedig nagyjabol azota,
hogy az 6n egyik nagybecsii kollégéja azt talalta mondani, hogy az AIDS-et biintetésiil
kaptam a blineim miatt.

Altalaban j6l el tudom vélasztani a valldsi dolgokat a vilagiaktol. Caravaggio
mivészetét nagyra értékelem, de ilyenkor nem figyelek kiilondsebben Sziiz Mariara és a
gyermekre. Husvétkor szivesen siitok fényiiz6 baranyhtsos ételeket, és kdzben nem
gondolok a keresztrefeszitésre. A vallas reményt ad azoknak, akik tudjak, hogy az 1t
végén nem varja Oket rozsakert. Ezért szoknak ra a rabok a bortonben az imadkozasra;
ezért térnek meg az emberek, miutan az orvos halalos betegséget diagnosztizal naluk. A
vallas olyan, mint egy takard: melegen tartja az embert, azt igéri, a haldlakor nem lesz
egyediil. De ha az ember nemcsak egy hitet keres, hanem az igazit, azt a valamit, amiben
mélyen hinni tud, akkor mar messze nem olyan biztos, hogy a vallds nem fogja
cserbenhagyni.

A szemébe néztem.

— Nem hiszek Istenben. De Shayben hiszek.

— K06sz6n6m, hogy szoba allt velem, Lucius — mondta a pap halkan, és elment.

Lehet, hogy pap volt ez az ember, de rossz iranyban kereste a csoddkat. Ott van
példaul a rago esete. Lattam, mit mondott rola a tévé: hogy Shay szerzett valahonnan egy
Bazookat, és megsokszorozta. De mi, a jelenlévok tudtuk, hogy szo6 sincs arrdl, hogy itt
hirtelen hét rago lett az egybdl. Nem; az tortént, hogy amikor Shay bedobta a ragégumit a
celldinkba, nem vettiik el az egészet, csak annyit, hogy masnak is jusson.

A rag6 valahogy ujra és Ujra egész volt, igaz. De a lényeg nem ez, hanem hogy ott és
akkor gondoltunk a masik hét ember érdekeire is. Azokban a pillanatokban ugy
figyeltiink egymadsra, mint magunkra — mi, akik pedig a kapzsik kozott is kapzsik
vagyunk.

Ami aztan tényleg a legnagyobb csoda.



MICHAEL

Van egy papai hivatal Vatikanban, amelynek kizarélag az a feladata, hogy a csodakroél
sz016 hireket ellendrizze. A hivatal ligyndkei nagyon alapos vizsgélatot folytatnak le, igy
sokszor le tudjak leplezni a csalast. Konnyezik a szobor? Kideritik, hogy héztartasi olaj
csurog a szemébdl. Rozsaillat arad a falbol? Kimutatjdk, hogy illdolajokkal kenték be.
Nekem kozel sem volt akkora tapasztalatom az efféle mitoszok ledontésében, mint a
nyomozo-papoknak, viszont a bortdn eldtt gyiilekezd 6tszaz ember tényleg azt gondolta,
Shay Bourne a megvaltd, ezt pedig Jézus nevében mar nem hagyhattam.

Ebbdl a megfontoldsbol latogattam meg a Dartmouth egyetem kémia tanszékét.
Korabban mar beszereztiink néhany anyagmintat, most az eredményekért jottem vissza.
Egy Ahmed nevii doktorandusszal beszéltem; megprobalta elmagyardzni, mit talalt az I-
korletet is ellatd vizesdvek kortil vételezett foldmintaban.

— A korabbi vizsgalat azért nem vezetett eredményre, mert eddig a csovek belsejében
kerestek, nem pedig kiviill — mondta Ahmed. — Talaltunk valami alkoholhoz hasonlo
anyagot a vizben, de nem minden csdben, csak néhanyban. Nem fogja elhinni, mi az az
anyag: rozs.

—Rozs? Marmint a gabona-rozs?

— Igen — felelt Ahmed. — Ez megmagyarazza, miért volt anyarozs a vizben. Ez az
anyarozs egy gombas fertdzés, ami a rozsszemen nd. Nem tudom, mitdl fert6z6dik meg a
novény, botanikus azért nem vagyok, de biztos van koze ahhoz, hogy mostandban
rengeteget esett az esd. A vezetéken mar a bortonben lefolytatott vizsgélat soran is
talaltak hajszalrepedéseket; nos, igy azt is tudjuk, hogy keriilt az anyag a csdvekbe.
Tulajdonképpen az anyarozs volt az elsd vegyi fegyver is: az asszirok ezzel mérgezték
meg az ellenség vizforrasat, mar a Krisztus elotti hetedik szazadban — mosolyodott el. —
Kémia és Okori torténelem szakot végeztem.

— Ez az anyag halélos?

Ahmed megvonta a vallat.

— Rendszeres fogyasztas esetén igen. De eldszor csak hallucinaciot okoz.
Tulajdonképpen az LSD rokona.

— Tehat azt mondja, hogy lehet, hogy a rabok az I-korletben nem részegek voltak,
hanem... — mondtam dvatosan.

...Igy van — zarta le a mondatomat Ahmed. — Betrippeztek.

Figyelmesen megnéztem a foldmintat tartalmazé iivegcesét.

— El6fordulhat, hogy ez az anyag bekeriilt a csérendszerbe?

— Azt gondolom, igen.

De honnan tudhatta volna Shay Bourne, hogy hallucinogén gomba né az I-korlet
vizcsovel mentén?

Egy masik részlet is beugrott: az I-korlet lakoi masnap reggel is ittak ugyanabbol a
vizbdl, mégsem kezdtek furcsan viselkedni. Megkérdeztem Ahmedtdl, szerinte hogy
tudtak ilyen gyorsan eltavolitani a szennyez6anyagot a csovekbol.

— Hat, erre nekem sem nagyon sikeriilt r4jonndm — valaszolt Ahmed.

— Elképzelheté egy olyan helyzet, hogy egy alacsony T-sejtli és nagy virusszamu
AIDS-beteg egyszer csak jobban lesz — mondta dr. Perego. Perego a Dartmouth-
Hitchcock Koérhaz ¢és Rendeldintézetben dolgozott mint az autdéimmun-betegségek
specialistdja. Az allami bortonben ilé HIV-es és AIDS-es rabokat is 6 kezelte. Jol
ismerte Lucius korképét, a felépiilésérol is tudott. Nem ért ra, hogy rendesen leiiljiink
beszélgetni, de felajanlotta, hogy ha elkisérem a koérhaz tulso végéig ahol épp
megbeszélése volt —, akkor szivesen ad informaciot az esetrdl, természetesen az orvosi
titoktartas keretein beliil.

— Ha a paciens hosszi idén 4t nem szedi a gydgyszerét, aztan egyszer csak szedni
kezdi, a sebei eltlinnek, és az allapota javulni fog. AIDS-es betegektdl altaldban



haromhavonta egyszer vesziink vért, de néha a paciens nem jarul hozzd a vérvételhez.
Tehat ha hosszti id6 utdn lemérjiilk az dallapotat, megint csak latvanyos javuldst
tapasztalunk, pedig a kozben eltelt id6 miatt inkdbb csak lassu javulasrol lehetne beszélni.

— A bortonndvér, Alma azt mondta, Luciustdl hat hdnapja nem vettek vért — mondtam.

— Ekkor viszont nem tudhatjuk biztosan, milyen volt mostanaban a virusszama.

Odaértiink a konferenciateremhez — az ajtajan fehér kdpenyes orvosok mentek be
egymas utan.

— Val6jaban mit akart hallani? — kérdezte dr. Perego szomori mosollyal. — Hogy
Lucius kiilonleges eset, vagy épp az ellenkezdjét?

— En magam sem tudom — ismertem be.

Kezet raztunk.

— K8szonom, hogy szant ram egy kis 1d6t.

Ahogy az orvos bement a megbeszélésre, én visszaindultam a koérhaz parkoldja felé.
Véarnom kellett a liftre — velem egyiitt vart egy kismama is. Epp mulatsagos arcokkal
szorakoztattam a babat, amikor hatulrol megfogta a vallam egy kéz. dr. Perego volt az.

—J0o, hogy utolértem — szolt. — Van egy perce?

Az anyuka és gyereke beszalltak az idokozben megérkezett liftbe.

— Persze.

— Valamit nem mondtam el — mondta dr. Perego. — Nem télem hallotta, oké?

Bolintottam.

— A HIV Kkérositja a kognitiv funkcidkat — maradanddan rontja az emlékezd- és a
koncentracios képességet. Ezt az MRI nagyon jol kimutatja. Csinaltunk egy MRI-tesztet
DuFresne-en, még amikor eldszor behoztdk, és vildgosan latszottak a maradando
agykarosodds nyomai. Nos, tegnap is elkiildtiik MRI-re, és ugy tiinik, az agykarosodas
eltlint. — Az orvos ram nézett, hagyta, hogy felfogjam a szavait. — A leglijabb leletekben
nincs nyoma a korabbi leépiilésnek.

— Es ez hogy lehet?

— Sehogy. Ezért hivjak maradand6 agykarosodasnak. — Dr. Perego megrazta a fejét. —
Ez, kérem, valodi csoda.

Amikor masodik alkalommal bementem Shay Bourne-hoz a bortonbe, az agyan
fekiidt, aludt. Nem akartam zavarni, és mar indultam volna kifelé, de megszolitott. A
szemét csukva tartotta, igy beszélt hozzam.

— Ebren vagyok — mondta. — Es maga?

— Legjobb tudomasom szerint én is — valaszoltam.

Feliilt, a labait lelogatta a priccsrol.

— Nahat! Azt almodtam, hogy belém csapott a villam, és ettdl hirtelen képes lettem
barkit megtalalni akarhol a vildgon. Megtudta az allam, €s olyan alkut ajanlottak, hogy ha
megtalalom Bin Ladent, elengednek.

— Régen nekem is volt egy visszatérd almom: volt egy oram, bedllitottam rajta egy
idépontot, és az ora hipp-hopp visszakiildott abba a korba — mondtam. Mindig kal6oz
akartam lenni. Vagy viking.

— Elég vérszomjas gondolat... ahhoz képest, hogy pap.

— Hat, nem ezzel a gallérral a nyakamon sziilettem.

Shay a szemembe nézett.

— En, ha visszamehetnék az idében, elmennék horgaszni a nagyapammal.

Ez meglepett.

— En is jartam nagyapammal horgészni.

Erdekes a vilag. Két fio — mint példaul Shay és én, egészen hasonld kornyezetbdl
indul, az élet mégis teljesen mas embert farag beldliik.

— Nagyapam mar rég meghalt. Még ma is hianyzik — ismertem be.

— En nem ismertem az enyémet — mondta Shay. — De biztos nekem is volt, ugye?



Milyen ¢élete lehetett, hogy még az emlékeit is sajat magéanak kellett kitalalnia?

— Hol néttél fel, Shay? — kérdeztem t6le halkan.

— A fény... — valaszolt Shay, elengedve a fiile mellett a kérdésem. — Honnan tudja egy
hal, hogy hol van? Erti, a tenger fenekén a dolgok folyamatosan valtoztatjdk a helyiiket,
nem igaz? Dehat akkor ha visszamegylink egy korabbi helyre, ami kdzben teljesen
megvaltozott, akkor az méar nem is ugyanaz a hely!

Nyilt a folyosé ajtaja, belépett egy bortondr, kezében egy vasszékkel.

— Tessék, atya — mondta, ¢s letette Shay cellaja elé. — Ha marad még egy darabig, igy
kényelmesebb lesz.

Megismertem. Legutobbi latogatasomkor, amikor Luciusszal beszéltem, odajott
hozzam. A kislanya nagyon beteg volt. Azt mondta, Shay gyogyitotta meg.
Megkoszontem a széket, és megvartam, amig tavozik. Csak akkor fordultam oda tjra
Shayhez.

— Volt mar olyan érzésed, hogy te vagy az a hal? — kérdeztem.

Shay gy nézett ram, mintha én lennék az, aki folyton ide-oda ugral a témak kozott. —
Miféle hal?

— Volt olyan érzésed, hogy nem talalod az otthonod?

Vilagos volt, hogy merre akarom terelni a beszélgetést — a megvaltas felé.

Shaynek mas elképzelése volt.

— Tobb helyen is laktam, de otthonom csak egy volt.

A targyalds sordn megtudtuk, hogy neveldsziiloknél nétt fel, erre még emlékeztem.

— Hol volt az otthonod?

— Ahol a higom is velem volt. Tizenhat éves koromban lattam utoljara. Akkor
lecsuktak.

Beugrott, hogy gyujtogatasért javitointézetbe zartdk. De a hugar6dl most hallottam
eldszor.

— O miért nem ment el a targyalasodra? — kérdeztem.

Csak akkor jottem ra, mekkora hibat kovettem el, miutan kimondtam. Csak akkor
tudhattam, hogy nem volt ott a huga, ha én magam ott voltam.

De Shay semmit nem vett észre.

— En kértem meg, hogy ne j6jjon. Nem akartam, hogy barkinek elmondja, mit tettem.
Habozott a valasszal. — Besz€lni szeretnék vele.

— A hugoddal?

— Nem. O tgysem hallgat végig. Azzal a masik ndvel. O meghallgat majd, azutan is,
hogy meghaltam. Ahanyszor csak megszdlal a lanya.

Shay a szemembe nézett.

— Emlékszik, azt mondta, megkérdezi, kell-e neki a szivem. Mi lenne, ha én magam
kérdezném meg?

Val6szintileg konnyebb lett volna a Mount Everestet atrakni Kansasbe, mint June
Nealont ravenni, hogy meglatogassa Shayt a bortonben.

— Nem tudom, megoldhato-e.

Ugyanakkor hasznos lehetne, ha mégis sikeriilne. Ha Shay személyesen talalkozik
June-nal, talan megérti, mashogy bocsat meg nekiink az ember és az Isten. Ha egy
kislany mellkasaba bevarrjuk egy gyilkos szivét, talan jol példazza majd, hogyan
szarmazhat mégis jo a rosszbol. June lelkét ezer iméadsagnal is jobban megnyugtatna, ha a
kislanya szive normalisan verne.

Lehet hogy Shay tobbet tudott a megvaltdsrol, mint én. Most a fal mellett allt,
mutatoujjat lassan végighuzta a vakolaton, mintha latna a cella korabbi lakoinak az egész
¢lettorténetét.

— Megprobalom — mondtam.

Volt egy olyan érzésem, hogy el kellene mondanom Maggie Bloom-nak, hogy tagja
voltam a Shayt elitéld eskiidtszéknek. Shay elétt elhallgatni az igazat, ez még talan nem



volt a vildg vége. Az informacid viszont komolyan arthatott a Maggie altal felépitett
iigynek. Ugyanakkor az én feladatom volt, hogy Shay feloldozast nyerjen Istenben a
kivégzés elott. Tudtam, hogy ha elmondom Maggie-nek, hogy ki vagyok én, azonnal
keres helyettem egy masik segitdt — egy olyat, akibe a védelem nem tud majd belekotni.
Sokat imadkoztam, hogy megbocsattassak a hazugsagom — egyeldre jobbnak lattam
megtartani a titkot. Az Ur azt akarta, hogy segitsek Shayen. Legalabbis ezt probaltam
elhitetni magammal, hogy ne kelljen arra gondolnom, hogy a magam akaratdbodl akarok
rajta segiteni, miutan egyszer mar cserbenhagytam.

Az ACLU egy fénymasoloszalon folott bérelt irodat — odabenn erds o6zon- és
nyomtatopatron-szag volt. A szobaban cserepes novények kokadoztak. Lépni is alig
lehetett, a sok irattartd szekrény gyakorlatilag az egész teret betoltotte. A recepcional egy
fiatal gyakornok iilt. Olyan gyorsan gépelt, hogy szinte vartam, mikor robban fel a
szamitogépe.

— Segithetek — kérdezte kijelentd mddban, fel sem pillantva.

— Maggie Bloomhoz jéttem.

A lany Gigy mutatta meg, merre menjek, hogy kozben egy percre sem hagyta abba a
gépelési. Valahogy végigverekedtem magam egy egész aktaerddn, és valoban Maggie
szobdjaban lyukadtam ki. Az ir6asztalanal iilt, jegyzetelt. Mosollyal iidvozolt.

— Nézze — kezdte, mintha régi baratok lennénk. — Fantasztikus hireim vannak. Azt
hiszem, megoldhatd, hogy Shayt felakasszak. — Kicsit elsdpadt. — Marmint természetesen
ez egyaltalan nem fantasztikus. Marmint... na, érti, mit akarok mondani.

— Neki ez miért j6?

— Mert akkor a szivét el tudja adoméanyozni — hizta el a szajat Maggie. — De el6szor
meg kell gy6zniink a bortonparancsnokot, hogy engedje el orvosi tesztekre. Meg kell
bizonyosodnunk arrél, hogy a szive nem lesz tul nagy a gyereknek.

Vettem egy mély levegot.

— Nézze, beszélniink kell.

— Ritkéan jon hozzam pap gyoénni.

Es még mi mindent nem tudott! Ez most nem rélad szél, emlékeztettem magam.

— Shaynek az az otlete tdmadt, hogy 6 személyesen szeretné megkérdezni June Nea-
lontol, hogy kell-e nekik a szive. Természetesen June-nak ezer jobb dolga van annal,
hogy Shayt meglatogassa. Azt szeretném kérdezni, van-e lehetdség arra, hogy a birdsag a
megbeszélésre kirendeljen egy mediatort.

Maggie felhuizta a szemoldokeét.

— On szerint biztosan Shay a legmegfelelébb alany arra, hogy ezt June-nal kozolje?
Nem latom, ettd]l mennyivel lennénk eldrébb. ..

— En értem, hogy a munkajat végzi — feleltem. — En is ezt teszem. Lehet, hogy ont nem
érdekli, hogy Shay lelke megmenekiil-e, de nekem ez a legfontosabb. Jelenleg Shay ugy
gondolja, hogy csak Ugy nyerhet bocsanatot, ha eladoméanyozza a szivét. Persze, nagy
kiilonbség van a megbocsatas és a megvaltas kozott.

Maggie leengedte a kezét az asztalra.

— Mégpedig?

— Nos, June megbocsathat Shaynek. Megvaltast viszont csak az Istenen keresztiil nyer-
het, ennek pedig semmi kéze ahhoz, hogy mi torténik a szivével. Jo, persze, utolséd
tettként eladomanyozni a szerveinket igazan szép és onzetlen dolog, de nem torli el az
aldozatok csaladjaval szemben elkdvetett blint. Semmi sziikség arra, hogy az ember
Istennél pirospontokat gyiijtson. A megvaltds nem személyes dontés kérdése. Az
embernek nem kell kiérdemelni a megvaltast — automatikusan megkapja, Jézuson
keresztiil.

— Tehat, ha jol értem — felelt Maggie —, 6n nem tartja ugy, hogy Shay a Megvalto.

— Semmi esetre sem! Nagyon elhamarkodottan kovetkeztetnek, akik igy gondoljak.

— Stiketeknek prédikal, atya. Zsido vagyok.



Elpirultam.

— Nem akartam azt mondani, hogy...

— De most mar nem hiszek Istenben.

Szora nyitottam a szdmat... aztan becsuktam.

Shay Bourne-t, én akkor sem hinném...

— Persze, hogy nem...

— ...de nem azért, mert a Megvalté nem lakhat egy blin6z6 testében — magyarazta. —
Ha esetleg nem tudnd, nagyon sok embert artatlanul itélnek haldlra.

Nem akartam elmondani neki, hogy én tudtam, hogy Shay Bourne biinos.
Megvizsgaltam a bizonyitékokat; hallottam a vallomasokat. Kimondtam, hogy biinos.

— Nem errdl van szo6.

— Akkor honnan tudja olyan biztosan, hogy Shay nem az, akinek tartjak? — kérdezte
Maggie.

— Onnan — feleltem —, hogy Isten csak egy fiat adott az embernek.

— Aha. Es ez az egy fiti — javitson ki, ha tévedek egy harmincharom éves acs volt, akit
halalra itéltek, és lépten-nyomon csodakat tett. Ah, onnek tényleg igaza van, ez
homlokegyenest mas, mint Shay Bourne.

Eszembe jutott, mit mondott Ahmed és dr. Perego. A Shay Bourne éltal véghezvitt
allitdlagos csodak eltorpiiltek Jézus csodai mellett... vagy mégsem? Vizbdl bort csinalni.
Sok embernek enni adni kevésbdl. Meggyogyitani a betegeket. Felnyitni a vakok szemét.

Jézus, akarcsak Shay, azt mondta, 6 nem tett csodat. Jézus, akarcsak Shay, tudta, hogy
meg fog halni. A Biblia még azt is mondja, hogy Jézus visszatér. Ez feketén-fehéren le
van irva az Ujszovetségben, bér a részletek — mikor, miért, hogyan — nem tal vilagosak.

— Shay nem Jézus.

— Oké.

— Nem Jézus — mondtam Ujra nyomatékosan.

Maggie feltartotta a kezét.

— J6l van na, megértettem.

— Ha 6 lenne Jézus... ha ez Jézus masodik eljovetele... a f61don oridsi pusztitas lenne,
felkelnének a holtak. Mi sem iilnénk itt nyugodtan beszélgetve.

Azt mondjuk, nem mondja a Biblia, hogy Jézus nem jon le a foldre szétnézni, még
miel6tt hivatalosan is visszajonne.

Es ha lejonne, akkor nyilvan inkognitoban jonne. Olyan ember bérébe bujna, akirél
végképp senki sem gondolnd, hogy 6 a Megvalto.

Az Isten szerelmére, miféle gondolatok voltak ezek? Megraztam a fejem, hogy
kitisztuljon.

— Csak annyit kérek, hadd talalkozzon Shay June Nealonnal még azel6tt, hogy 6n
beadja a szervadomanyhoz kapcsolodé kérvényét. En ugyanazért kiizdok, mint 6n: hogy
hallgassak meg Shay hangjat, hogy megmentsiik a kislanyt, és hogy raébredjenek az
emberek, hogy a haldlbiintetés rossz dolog. De nekem az is fontos, hogy ha Shay végiil
odaadja a szivét a kislanynak, akkor ezt a megfeleld okokbol tegye. Ehhez pedig kiilon
kell valasztani a torvényt érintd megfontoldsokat és Shay spiritudlis ligyeit.

— Ez lehetetlen — vélaszolt Maggie. — Pontosan erre €pitem az ligyet. Nézze, engem
abszolut nem érdekel, hogy 6n azt gondolja-e, hogy Shay Jézus, vagy hogy Shay maga
gondolja-e azt, hogy 6 Jézus, vagy csak hiilyeségeket beszél. Az viszont érdekel, hogy a
biintetés-végrehajtis gépezete ne daralja be Shay jogait. Es ha az iigyhoz fel kell
hasznalnom, hogy itt emberek azt hiszik, hogy Shay az Isten, akkor fel fogom hasznalni.

Osszerancoltam a homlokom.

— On fel akarja hivni a figyelmet valamire, amit visszataszitonak tart. Reméli, hogy
néhany dolgot meg tud valtoztatni. Es ehhez Shayt akarja felhasznalni.

— Hat — mondta Maggie elvorosodve —, igen, igy van.



— Akkor miért baj, ha én is a hitemnek megfeleléen akarok eljarni?

Maggie felemelte a tekintetét, sdhajtott.

— Jovatételi eljaras — mondta. — Nem tudom, a borton belemegy-e, Shayrdl és Nea-
lonékrol nem is beszélve. De ha igen, a dolog ugy miikddne, hogy Shay talalkozik az
aldozatok csaladjaval, és kéri, hogy bocsassanak meg neki.

Csak most vettem €szre, hogy még levegot venni is elfelejtettem.

— K6sz6ndm — valaszoltam.

Maggie a kezébe vett egy tollat, és folytatta a munkajat.

— Ne nekem koszonje. Koszonje June Nealonnak — ha belemegy.

Ujra éreztem a lendiiletet.

—Ez igy jo, ez a helyes Uit — mondtam, és mar indultam. Maggie fel sem nézett.

— En akkor is elinditom a pert, ha June nem hajlandé vele talalkozni — mondta.



JUNE

Amikor a n6 az aldozatok megsegitésére létesitett hivataltol megkérdezte, hajlando
lennék-e talalkozni Shay Bourne-nel, nevetni kezdtem.

— Persze — mondtam —, és aztdn ugyanazzal a lendiilettel forr6 olajba is dobhatnanak,
vagy feldarabolhatnanak.

O komolyan gondolta, én pedig ugyanolyan komolyan mondtam nemet. Barmi masra
hajland6 lettem volna, de arra nem, hogy szoéba alljak azzal a szérnyeteggel, csak hogy
jobban érezze magat, és nyugodt Iélekkel halhasson meg.

Kurt és Elizabeth nem halhattak meg nyugodt 1¢lekkel. Akkor neki miért is jarhatna
ez?

Azt hittem, a dolog ennyivel le is van zarva, mignem egy reggel valaki kopogott az
ajton. Epp zellert daraboltam. Claire a heverén fekiidt, Dudley a labainal pihent, egyiitt
nézték a tévét. Mindennap otthon iiltiink, behuzott fiiggénynél. Ugy tettiink, mintha azért
nem mennénk sehova, mert nincs kedviink kimozdulni otthonrél. Az igazsag persze az
volt, hogy Claire nagyon kifaradt még a legkisebb mozgéstol is, ezért jobbnak talaltuk, ha
egyszertien otthon maradunk.

— Nyitom — kidltott Claire, de mindketten tudtuk, hogy még ha akarnda, sem tudna
elmenni az ajtoig. Letettem a kést, kezem a nadragomba toroltem.

— Biztos megint az a furcsa pasi, a magazinarus — mondta Claire, amikor elmentem a
heverd mellett.

— Biztos, hogy nem.

A magazinarus egy utahi mamlasz volt, aki meg akart gy6zni minket, hogy az 0jsag
megvasarlasaval tamogassuk az Utolsé Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Egyhazat. Epp
zuhanyoztam, amikor jott, Claire pedig kiment az ajtdbhoz, és elbeszélgetett vele a
szinyoghalon keresztiil (ami miatt kijart volna neki egy alapos fejmosas). Claire
érdeklédését a szentek szo keltette fel, nem tudta, hogy a szép név valdjaban a mormon
egyhazat takarja. Azt javasoltam a fiinak, hogy inkabb egy olyan véarosban probalkozzon,
ahol nem kovetett el kettés gyilkossagot egy munkaért kilincseld fiatalember. Amikor
elment, kihivtam a rendérséget. Nem, tudtam, hogy most nem 6 volt az.

Meglepetésemre odakint egy pap allt. A motorjat leparkolta a garazs elé. Ajtot
nyitottam neki, egyuttal udvarias mosollyal kozdltem vele, hogy valosziniileg
eltévesztette a hdzszamot.

— Kizart dolog, Ms. Nealon — mondta —, Michael atya vagyok a St. Catherine
templombol. Rabolhatom az idejét néhany percig?

— Bocsanat, ismerjiik egymast?

— Nem - felelt némi sziinet utan. — De talan itt az id6, hogy ez megvaltozzon.
Oszténdsen be akartam csapni az ajtot. Ez vajon haldlos biinnek szamit?

Nem teljesen mindegy, annak szamit-e, mikor ugysem hiszek az ilyesmiben? Pontosan
tudom, mikor fordultam el a vallastol. En soha nem voltam hivé, de Kurt katolikus volt.
A kedvéért megkereszteltiik Elizabetht, temetésiik is egyhéazi szertartds szerint zajlott.
Ezutdn dontéttem gy, hogy tobbé nem teszem be a ldbam templomba, hiszen Isten mar
ugysem karpotolhatott azért, amit elvesztettem. De most egy ismeretlen pap volt itt.
Valoszintinek tlint, hogy nem a lelki tidvomrol akar velem beszélgetni, hanem Claire-rdl.
Lehet, hogy ez a pap tudott egy atiiltethetd szivrél, olyanrdl, amelyrdl az allami
donorszovetség nem?

— Elég nagy rumli van — mondtam, de kinyitottam neki az ajtot. Amikor a nappaliban
voltunk, megallt Claire mellett. Claire egy kicsit felemelkedett, arca olyan sapadt volt,
mint a hold.

— Bemutatom a lanyom — szoéltam, és a papra néztem. O ugy nézte Claire-t, mintha a
kislany mar a szellemek kozt lakna.



Felment bennem a pumpa. Mar épp azt akartam mondani, hogy jobb lesz, ha tavozik,
de ekkor Claire a konyOkére tdmaszkodva feliilt, €s megszolitotta:

— Ismeri a szenteket?

— Claire!

A lanyom zavartan pillantott korbe.

— De anya, csak kérdeztem.

— Ismerem, igen — valaszolt a pap. — Szent Ulrik mindig az egyik kedvencem volt. O
az a véddszent, aki tavol tartja a vakondokat.

— Ezt nem hiszem el!

— Volt mar nalatok vakond?

— Nem.

— Hat, akkor ugy tiinik, jol végzi a munkdjat — mondta mosolyogva.

Ez az ember felviditotta Claire-t, ezért ugy dontottem, adok neki egy esélyt.
Kimentiink a konyhaba, mert ott a kislanyom nem hallhatta, mir6él beszélgetiink. —
Elnézést a vallatds miatt — mondtam neki. — Claire nagyon sokat olvas. A szentek az Uj
fixa idedja. Fél éve a kovacsmesterség volt.

Hellyel kinaltam.

— Claire-rel kapcsolatban... — mondta. — Tudom, hogy beteg. Ezért vagyok itt

Reméltem, hogy errdl lesz sz6, de most a torkomba ugrott a szivem.

— Tud segiteni?

— Ismerek valakit, aki szeretne segiteni — valaszolt a pap. — De ehhez valamibe bele
kell egyeznie.

Beléptem volna egy apacazardaba. Végigsétaltam volna az ég6 parazson.

— Barmibe — igértem.

— Tudom, hogy jart itt az ligyészségrdl valaki, hogy meggydzze: taldlkozzon Shay Bo-
urne-nal a jovatételi igazsadgszolgaltatasi eljaras keretében...

Elvorosodtem a méregtdl. Hogyhogy nem sikertilt 6sszeraknom a kirakost? Shay Bo-
urne el akarja adomanyozni a szerveit. En a fold alol is akartam keriteni egy szivet.
Bourne valahonnan megtudta, hogy Claire beteg? Szamit ez egyaltalan?

— Tiinjon el a hazambol! — tértem ki, de Michael atya nem mozdult.

Ha Claire-nek a szentek élete volt az 01 fixa idedja, akkor az enyém az emberi sziv.
Minden érdekelt. Ha a tévében szivatiiltetésekrdl szold misort adtak, megnéztem.
Jarattam (és el is olvastam) minden 1étezd orvosi folyoiratot. Shay Bourne mostandban
sokat szerepelt a hirekben, de arra dlmomban sem gondoltam volna, hogy a szive (vagy
barmi mas) esetleg 6sszekoti 6t Claire-rel. Nem tudom, naivitds volt-e a részemrdl, vagy
ontudatlanul is a kislanyomat akartam védeni.

Minden erédmre sziikségem volt, hogy viszonozni tudjam a pap tekintetét.

— Mibdl gondolja, hogy oriilnék, ha annak az embernek akarcsak a morzsdja is itt
maradna a f6ldon, nemhogy a lanyomban?

— June, kérem, hallgasson meg. Shay lelki segitdje vagyok. Rendszeresen beszélek
vele. Szerintem jobb lenne, ha 6n is megprobalna.

— Es miért? Mert zavarja a lelkiismeretét, hogy egy gyilkos partjat kell fognia? Netan
nem tud tdle aludni?

— Mert ugy gondolom, hogy egy jo embernek is lehetnek rossz lépései. Isten
megbocsat, ugyhogy nekem is meg kell bocsatanom.

Van, hogy amikor az embert csak egy hajszal valasztja el az 6sszeomlastol, a fiilében
egyszerre az egész vilag liiktetését hallja. Van, hogy tudja, hogy darabokra szakad a
nyelve, ha kimondja az igazat, mégis meg kell tennie.

— Barmit is akar nekem mondani Bourne, az mar nem valtoztat semmin.

— Teljesen jogos — mondta Michael atya. — De lehet, hogy 6n tud neki olyat mondani,
ami mégis megvaltoztathat valamit.



A pap csak egyvalamirdl feledkezett meg: semmivel sem tartoztam Shay Bourne-nak.
Maér magaban az is, hogy esténként lattam a tévében a rola szo6l6 hireket, olyan volt, mint
a legrosszabb kinhalal. Az emberek tomegével alltak a borton el6tt, és érte imadkoztak.
Egyesek a beteg gyerekiiket és haldokld partneriiket vitték oda, a gyogyulasukban
reménykedve. Ilyenkor mindig azt akartam kialtani: Bolondok vagytok. Hat nem latjatok,
hogy atver titeket, ahogy engem is dtvert? Hat nem tudjatok, hogy megélte életem
ertelmét, a kislanyomat?

— Nevezzen meg egy embert, a sorozatgyilkos John Wayne Gacy aldozatai koziil.

—Nem... nem tudok — mondta Michael atya.

— Es akit a nekrofil kannibal Jeffrey Dahmer 61t meg?

Megrazta a fejét.

— De az ¢ neviikre emlékszik, ugye?

Felallt, és odajott hozzam.

— June, az ember képes arra, hogy megvaltozzon.

Megremegett a szam.

— Igen. Igy vélik egy halk szava, hajléktalan acsbol pszichopata gyilkos.

fgy fordul pillanatok alatt vérbe egy eziisthaju tiindérlany mellkasa. Igy lesz egy
boldog anya olyann4, amilyen eldtte sosem volt: keserivé, liressé.

Tudom, miért akarta ez a pap, hogy taldlkozzak Shay Bourne-nal. Tudom, mit mondott
Jézus. Azt mondta: Ha megdobnak kével, dobj vissza kenyérrel.

Konnyt neki. Jézusnak nem kellett eltemetnie a sajat gyermekét.

Elfordultam, nem akartam neki megadni azt az 6romet, hogy sirni lasson. O atolelt, és
elvezetett a legkozelebbi székig. Adott egy zsebkend6t, és halkan mormolva imadkozni
kezdett.

— Szent Felicia, véddszentje azoknak, akik elvesztették a gyermekiiket, kérlek, segits,
hogy az Ur engedje meg ennek az asszonynak, hogy meglelje békéjét.

Akkora erdvel 16ktem el, hogy még engem is meglepett.

— Ne merészelje! — mondtam remegd hangon. — Ne imadkozzon értem! Mert ha
véletleniil meg is hallja az Isten, hat mar elkésett, tizenegy évvel.

Odamentem a hiitéhoz. Egyetlen kép volt rajta: Kurt és Elizabeth egyiitt. A hiito-
magnest, amivel kiraktam, még Claire csinalta valamikor az dévodaban. Olyan sokszor
fogtam a képet a kezembe, hogy a sarkai mar lekerekedtek, a festék egy része mar
lepergett.

— Mindenki azt mondta, hogy Kurt és Elizabeth megtalaltak a békéjiiket. Hogy most
jobb helyen vannak. De nem igaz. Nincsenek sehol. Nincsenek. Elvették dket télem.

— Ne az Istent hibaztassa ezért, June — mondta Michael atya. — Nem 0 vette el a férjét
¢s a kislanyat.

— Nem — mondtam kurtan. — Hanem Shay Bourne. Hidegen néztem ra — Legyen szives
tavozni.

Kikisértem az ajtoig — nem akartam lehetdséget adni neki, hogy szoba elegyedjen
Claire-rel. Claire figyelt benniinket; nyilvan latta a testbeszédembdl, hogy jobb, ha meg
sem szolal. Michael atya a kiisz6bon még megtorpant.

— Lehet, hogy nem mindig pontosan gy és akkor, ahogy mi szeretnénk, de Isten
mindig kiegyenliti a szamlat — mondta. — Nem kell mindenaron bosszut allni.

— Nem bosszut akarok — valaszoltam neki —, hanem igazsagot.

A pap elment, de engem még sokdig razott a hideg. Felvettem egy pulovert, majd még
egyet. Aztan még takar6t is csavartam magam koré, de hidba. Nem lehet felmelegiteni a
testet, amely odabent mar kové valt.

Shay Bourne Claire-nek akarta adni a szivét, hogy Claire életben maradjon.

Milyen anya az, aki ezt hagyn4a?

Es milyen anya az, aki ezt nem hagyna?



Michael atya azt mondta, hogy Shay Bourne ki akarja egyenliteni a szamlat: életet ad
az egyik lanyomnak, mert elvette a masikét. De Claire nem poétolja Elizabetht:
mindkettonek velem lenne a helye. A kérdés ugyanakkor nagyon is egyszerli volt: Vagy
marad egy lanyod, vagy egy sem marad. Melyiket szeretnéd?

Bourne-t én gyiiloltem, nem Claire — sosem taldlkoztak. Miért utasitanam el Bourne
ajanlatat? Azért, mert ezt tartom a Claire szamdara legjobb megolddsnak... vagy lehet,
hogy csak a magam szdmara legjobb megoldasnak?

Elképzeltem, ahogy dr. Wu a mtét eldtt kiveszi a fagyasztotaskabol Bourne szivét. A
szivet, amely olyan, mint egy fonnyadt szilva, egy fekete kristdly. Mi torténik a
legtisztabb vizzel, ha egy csepp mérget ejtiink bele?

Ha nem fogadom el Bourne szivét, Claire valdsziniileg meghal.

Ha elfogadom, az olyan, mintha elismerném, hogy Claire ¢lete kompenzalja férjem ¢és
lanyom halalaét. De nem, ezért semmi nem kompenzalhat.

Ugy gondolom, hogy egy jé embernek is lehetnek rossz Iépései, mondta Michael atya.
Példaul j6 iiriiggyel is lehet rossz dontést hozni. ird ala a lanyod halalos itéletét, csak
nehogy egy gyilkostol kapjon 0y szivet.

Kérlek, Claire, bocsass meg nekem, tort fel a szivem mélyérdl, és egy csapasra elmuilt
a hidegrazasom. Lazban égtem, szinte sisteregtek az arcomon lecsurg6 konnyek.

Eszem agéban sem volt elhinni, hogy Shay Bourne hirtelen jo ember lett.

Lehet, hogy ez a kétkedés volt a legfobb bizonyitéka, hogy 6 nyert, mert én is olyan
keserti és fekete lettem, mint 6. De ettdl csak erdsebb lett az a meggy6zddésem, hogy lesz
erdm a szemébe mondani, mit is jelent az, hogy kiegyenlitjiik a szadmlat. Nem attol
fognak a helyiikre keriilni a dolgok, hogy szivet — és ezzel egyiitt jovét — ad Claire-nek,
hanem attol, hogy most mar tudom: Shay Bourne-nak nagyon, de nagyon nagy sziiksége
van valamire — €s ezuttal én leszek az, aki ezt elveszi tdle.



MAGGIE

Dobbenten tettem le a telefont. Gondolkodtam, nem kellene-e valahogy kideriteni a
hivo fél telefonszamat, hogy biztosan tudjam, nem telefonbetyarok voltak. Talan mégis
vannak csodék.

Nem volt til sok iddm gondolkodni a torténteken; valaki nagy lépésekkel kozelitett
felém. Michael atya allt meg az irdasztalomnal. Ugy nézett ki, mint aki a kozvetlen
jarattal érkezett Dante poklabol.

— June Nealon hallani sem akar Shayr6l.

— Ez érdekes — valaszoltam. — Tudniillik June Nealon most tette le a telefont, és nekem
azt mondta, hajlando részt venni a jovatételi eljarasban.

Michael atya elsapadt.

— Kérem, hivja vissza. Azt hiszem, mégsem lenne jo, ha taldlkoznanak.

— Dehét az 6n 6tlete volt.

— Igen, de azdta beszéltem vele. Ha beleegyezik, hogy taldlkozzanak, akkor nem azért
teszi, mert kivancsi Shay mondanivaldjara. Hanem hogy szdges csizmaval megtapossa,
még miel6tt az allam kivégzi Shayt.

— Miért, azt gondolja, Shay nem tud neki olyat mondani, ami legalabb akkorat {it, mint
amit 6 vagna Shayhez?

— Nem tudom... azt gondoltam, ha taldlkoznak, esetleg... — leereszkedett az asztalom
elott allo székre. — Nem tudom, miért csindlom ezt az egészet. Lehet, hogy vannak
dolgok, amelyeket egyszeriien nem lehet jovatenni.

Sohajtottam.

— Legalabb probalkozik. Ez a legtobb, amit egy ember megtehet. Nézze, én nem csak
halélraitéltekkel foglalkozom. De a fonokomnek kizarolag ilyen esetei voltak, amig
Virginidban dolgozott. Minden haldlraitélt egy érzelmi aknamezd. Ha az ember jobban
megismeri az tigyfelét, elébb-utobb talal magyaradzatot arra, miért kovette el azt a
borzalmas tettet. Mindig van rossz gyerekkor, alkoholizmus, érzelmi zavarodottsag,
drogok. Ez oké is, de az ligyvéd egy nap szembesiil az adldozat csaladjaval, és latja, azok
mennyire szenvednek a szeretteik haldla miatt. Es ekkor kicsit szégyellni kezdi, hogy a
vadlott oldalan all.

Az egyik irattartd mellett volt egy hiitd. Kivettem beldle egy palack vizet, a pap
kezébe nyomtam.

— Nézze, atyam, Shay biinds. A birdsag ezt kerek perec kimondta. June tudja ezt. En is
tudom. Mindenki érti, hogy igazsagtalansag kivégezni egy artatlan embert. De
igazsagtalansag-e egy biinost kivégezni?

— Dehat 6n azon munkalkodik, hogy felakasszak — mondta Michael atya.

— Nem azon munkalkodom, hogy felakasszak helyesbitettem. — En az emberi jogait
védem, és kdzben megprobalom mindenki szamara érthetéen bemutatni, mi a probléma a
halalbiintetéssel. A ketténk céljainak kicsi a kdzos metszete: csak akkor nyerhetiink
mindketten, ha Shay az altala valasztott médon halhat meg. Itt van a kiilonbség az 6n
tevékenysége €s az enyém kozott: On azt szeretné, ha Shay az 6n altal valasztott modon
halhatna meg.

— On mondta, hogy nem biztos, hogy megfelel Shay szive a kislanynak — vélaszolta a
pap. — Es még ha meg is felel, June Nealon ugysem egyezne bele a miitétbe.

A felvetés teljesen jogos volt. Amikor Michael atya kitalalta, hogy talalkozzon June és
Shay, kényelmesen elfeledkezett valamir6l. Arrdl, hogy az ember csak akkor bocsathat
meg, ha elébb felidézi az elszenvedett kart, és csak akkor felejthet, ha megérti, neki
maganak milyen szerepe volt a torténtekben.

— Ha nem akarjuk, hogy Shay elveszitse a reményt — mondtam —, akkor vigyazzunk,
hogy mi se veszitsiik el.



MICHAEL

Valahanyszor nem ¢én tartottam a déli misét, bementem meglatogatni Shayt. Néha arrol
beszélgettiink, mit lattunk a tévében — véleményilink sok ponton egyezett. Néha az
asztalosmunka volt a téma. Azt mondta, altaldban ahogy meglatta a faanyagot, rogton
tudta, mit faragjon beldle — ahogy én is sokszor Osztondsen tudtam, hogyan segitsek
gyllekezetem egy-egy raszoruld tagjan. A jogi helyzetérdl is beszélgettiink Shayjel —
milyen tligyvédei voltak, milyen fellebbezési kérelmekkel élt. Néha viszont nehéz volt
kezelni, zavart volt: ilyenkor ugy szaladgalt fel-ald, mint egy ketrecbe zart vad — izgett-
mozgott, ugy ugralt a témdk kozott, mintha ez lenne az egyetlen mddja annak, hogy
Osvényt vagjunk a gondolatai rengetegében. Egy nap Shay megkérdezte, miket beszélnek
rola az emberek odakint.

— Te is tudod — valaszoltam. — Minden benne van a hirekben.

— Azt hiszik, meg tudom 6ket menteni — mondta Shay.

— Hat igen.

— Ez kibaszott nagy 6nzéség, nem? Vagy én vagyok 6nzd, ha meg sem probalom?

— Ezt nem tudom helyetted megvalaszolni, Shay — mondtam.

— Elfaradtam — sohajtott. — Tizenegy éve varom, hogy meghaljak. Tizenegy hossza
éve.

A székem kozvetleniil az ajtohoz nyomtam, igy egy kicsit diszkrétebben lehetett
beszélgetni. Egy hétig tartott, mire sikeriilt kiilonvalasztanom, mi az, amit Shay gondol az
tigyeérdl, és mi az, amit én. Teljesen megddbbentett, hogy Shay artatlannak tartotta magat.
Coyne parancsnok elére szolt, hogy a bortonben mindenki azt gondolja, 6 artatlan, de a
dolog akkor is meglepett. Talan idokézben megkopott az emlékezete? Ami engem illet,
ugy emlékeztem a targyaldson bemutatott bizonyitékokra, mintha az egész tegnap tortént
volna. Néha megprobaltam egy kis nyomas ala helyezni Shayt: kértem, hogy mesélje el,
miért gondolja, hogy tévesen itélték el; mondtam neki, hogy Maggie esetleg a hasznara
tudnd forditani az informacidt; firtattam, miért fogadta el a halalos itéletet mindenféle
ellendllas nélkiil, ha tényleg artatlan, de ilyenkor bezarkézott. Azt kezdte ismételgetni,
hogy ami akkor tortént, az ma mar nem szamit. Lassan megértettem, hogy nem feltétleniil
azért mondja, hogy artatlan, mert igy volt. Mivel apranként bizalmas viszonyba kertiltiink
egymassal, nyilvan azt szerette volna, ha a lehetd legjobb véleménnyel volnék rola.

— On szerint melyik a kénnyebb? — kérdezte Shay. — Ha tudjuk, melyik nap, melyik
ordban fogunk meghalni, vagy ha a halal akkor tdmad rank, amikor ¢ akarja, amikor a
legkevésbé sem szamitunk ra?

Rogton az eszembe 6tlott a kérdés: Ugyanezt Elizabethtdl is megkérdezted?

— Szerintem jobb, ha nem tudjuk elére — feleltem. — Mindennap ugy kell éIniink,
mintha az lenne ¢életlink utols6 napja, meg ami ezzel jar. De ha egyszer tudjuk, hogy meg
fogunk halni, Krisztus megmutatja, hogyan viseljiik a tényt emelt fovel.

Shay arcan onelégiilt mosoly jelent meg.

— Na, nézz¢k csak. Ma negyvenkét hosszu perc telt el, mig végre szoba hozta a jo oreg
Jézust.

— Bocsanat, szakmai artalom — valaszoltam. — Amikor Jézus azt mondja a Getsemané
kertben, hogy ,, Atydm! Ha lehetséges, muljék el télem e pohdr, mindazadltal ne ugy
legyen amint én akarom, hanem amint te...” még kiizd a sors ellen... de végiil elfogadja
Isten akaratat.

— Szar neki — mondta Shay.

— Igen. Fogadok, hogy a laba ugy reszketett, mint a kocsonya, amikor a keresztet vitte.
Végtére is ember volt. Hiaba bator valaki, bizonyos helyzetekben mindenképp remegni
fog a gyomra.

Shay mereven nézett ram.

— Eszébe sem jut néha, hogy lehet, hogy ez az egész egy tévedés?



— Mi a tévedés?

— Ez az egész. Amit Jézus mondott. Amit Jézus valojaban mondani akart. Végiil is a
Bibliat eleve nem 6 irta, nem? Azok, akik a Bibliat irtdk, még nem is éltek, amikor ez a
sok minden tortént.

Elég leforrazott arcot vaghattam, mert Shay sietve folytatta.

— Nem azt mondom, hogy Jézus rossz arc volt — jo tanitd volt, fantasztikus szonok
satobbi satobbi. De az Isten fia? Hol erre a bizonyiték?

— Errdl szl a hit — feleltem. — Nem kell hozza bizonyiték.

— Oké — vitazott tovabb Shay — de akkor mi van azokkal, akiknél Allah a befut6?
Vagy akik a nemes nyolcrétii Ssvény segitségével akarjak elérni a Nirvanat? Erti a
kérdést, ugye, hogy lehet megkeresztelni egy olyan figurat, aki Uigy taszitja a vizet, hogy
sétalni tud rajta?

— Tudjuk, hogy Jézus meg volt keresztelve, mivel...

— Mivel a Biblia ezt mondja? — nevetett Shay. — A Bibliat is ember irta, nem az Isten.
A Korant és a Talmudot is ember irta. Es a szerz6 mérlegelte, mi keriiljon be a szovegbe,
mi ne. Mint amikor az ember megirja levélben, mi tortént a vakacid alatt: leirja, mit
csinalt, hol jart, de azt nem, hogy ellopték a pénztarcajat meg hogy ételmérgezést kapott.

— Szerinted fontos tudni, hogy Jézus kapott-e ételmérgezést? — kérdeztem.

— Nem ez a lényeg. Milyen alapon mondanank azt a Maté 26:39-r6l vagy a Lukécs
500:43-r61 vagy hanyrol, hogy megtortént, hogy tény?

— Latod, ebben tévedsz, Shay. En igenis tudom, hogy a Maté 26:39 az Isten szava.
Mint ahogy a Lukacs 500:43 is az lehetne, ha 1étezne.

Ekkorra mar a folyosd tobbi lakdja is hallgatta a beszélgetésiinket. Némelyikiik —
példaul Joey Kunz, aki gorog ortodox volt, és Pogie, a baptista — szerette hallgatni, ahogy
felolvasok a Szentirasbol. Volt, aki kiilon megkért, hogy egyszer majd imadkozzunk
egylutt.

— Fogd be a lepcses szad, Bourne — kidltott Pogie. — Ahogy beléd nyomjak azt a tiit,
pokolra jutsz.

— Nem mondom, hogy feltétleniil igazam van — folytatta Shay emelt hangon. — Csak
azt mondom, hogy att6l még, hogy magénak igaza van, nem biztos, hogy nekem nincs.

— Shay — nyugtattam —, kérlek, ne kiabalj, mert a végén még hazakiildenek engem az
orok.

Kozel jott, a tenyerét az ajtohoz nyomta.

— Mi van, ha egyaltalan nem szamit, hogy keresztény az ember vagy zsid6 vagy
buddhista vagy okkultista vagy tudomisén, transzcendentalista? Mi van, ha mindegyik 0t
ugyanoda vezet?

— Shay — s6hajtott Lucius. — Elég a filozofiabol. Mar 13 téle a fejem.

— A vallas hidakat épit az emberek kozott — szoltam.

— Hogyne. A kozvéleményt megosztd Osszes témanak kdze van a vallashoz. Az 6s-
sejtkutatds, az iraki habora, a haldlhoz valo jog, a meleghazassag, az abortusz, az
evolucid, még a haldlbiintetés is... és mi a torésvonal? Mindegyik esetben a maga
dragalatos Biblidja — Shay megvonta a vallat. — On szerint Jézus oriilne, ha latna, mivé
lett a vilag?

Eszembe jutottak az Ongyilkos merényletek, a tdmadasok, amiket az abortuszparti
orvosoknak kell kidllniuk. Eszembe jutott a Kozel Kelet.

— Szerintem Isten nagyon megiitkzne, ha latna, mi mindent kdvetnek el a nevében —
ismertem el. — Tény, hogy az lizenetét sokan félreértelmezik. Ezért még fontosabb, hogy
legyen, aki hirdeti mindazt, amit Isten val6jaban mondani akart.

Shay tavolabb Iépett az ajtotol.

— Vegyen, mondjuk, egy olyan embert, mint Calloway...

— Menj a picsaba, Bourne! — kontrazott Reece. — Hagyj engem ki ebbdl. Jobb, ha nem
is veszed a mocskos szadra a nevem...



— ...tagja az Arja Testvériségnek, felgyuijtott egy zsinagogit. ..

— Halott vagy, Bourne — mondta Reece. — Vagod? Ha-lott.

— ...vagy vegyen egy bortondrt. Nem mer a fogoly szemébe nézni, amikor, mondjuk,
zuhanyozni viszi, és miért? Mert tudja, ha az élete egy kicsit is masképpen alakul, akkor
talan 6 lenne most itt bilincsbeverve. Vagy a politikusokat, akik azt képzelik, hogy siméan
lecsukathatjak azokat, akik szerintiik zavarjak az 6sszképet...

A tobbi fogoly erre hangos ricsajban tort ki. Texas és Pogie csapkodni kezdték az
ajtajukat a talcajukkal. Akkora volt a zaj, hogy egy Or pillanatokon beliil beleszolt a
hangosbeszéldbe, hogy rendre intse a rabokat.

Shayt ekkor mar nem lehetett visszafogni, hirdette az igét a gylilekezetének. A
strukturalt gondolatokat maga mogott hagyta, siitkérezett a rivaldafényben.

— Es az igazi szornyetegeket, azokat, akiket az emberek félnének a feleségiik és a
gyerekeik kozelébe engedni — mint példaul engem —, azokat is eltavolitjadk. Mert ez
sokkal egyszeribb, mint beismerni, hogy nincs is olyan nagy kiilonbség koztik és
koztem.

A kozonség fujolassal és tidvrivalgassal dijazta a misort. Shay hatralépett, mint
valami szinpadon, és mélyen, csipdbdl meghajolt. Aztan visszajott egy raadasra.

— Nem latjak, hogy 6k a becsapottak. De egy apro kis fecskendé nem lesz elég. Hasits
el egy fat! En ott vagyok. Emeld fol a kovet! Es meg fogtok taldlni engem ott. Nézz a
tilkorbe! Engem fogsz latni. — Shay hatdrozottan nézett rdm. — Ha tényleg meg akarja
érteni, hogy lesz valakibdl gyilkos — mondta —, gondolja végig, magabdl hogy lenne az.

Megfesziilt a kezem a Biblidn — mindig magammal hoztam a bortonbe. Ami azt illeti,
Shay egyaltalan nem besz¢lt siiletlenségeket. Nem vélasztotta el szakadék a valdsagtol.

Engem igen.

Mert, ahogy Shay mondta, nem vagyunk olyan kiilonbdzdek, mint azt hinni szerettem
volna. Mindketten gyilkosok vagyunk.

Annyi kiilonbséggel, hogy a haldl, amelyet én okoztam, még nem kovetkezett be.



MAGGIE

Anyam nem ért ra, amikor bementem hozza ebédre a ChutZpah-ba.

— Maggie — nézett ram, amikor megjelentem az iroddja ajtajaban —, mit keresel itt?

A szokésos napon mentem, a szokdasos idében. Soha nem akartam igy egyiitt ebédelni
vele. Ezen a napon valahogy mégis sziikségem volt arra, hogy egy kicsit lazitsak,
mikozben valaki megdolgozza a bérkeményedéseimet. Amidta Michael atya berobogott
az irodamba, és felvetette, hogy Shaynek taladlkoznia kellene June Nealonnal, kételyeim
tamadtak: vajon tényleg a jo ligyért dolgozom? Tényleg Shay érdekeit képviselem azzal,
hogy megprébalom kijarni, hogy elajdndékozhassa a szivét — vagy inkabb a sajatomat?
Persze, nagyon jo reklamot csindl a haldlbiintetést ellenzé mozgalomnak, ha Shay utolsé
cselekedeteként onzetleniil felajanlja a szivét valakinek... de vajon erkolcsileg védhetd-e
meggyorsitani valaki kivégzését, még ha 6 kéri is azt? Harom almatlan éjszaka utan csak
arra vagytam, hogy behunyhassam a szemem, meleg vizbe marthassam a testem ¢és
valami masra is gondolhassak, mint Shay Bourne.

Anyam olyan benyomast keltett aprd, krémszinli szoknydjaban, mintha az aruhéz
bakfisosztalyan vasarolt volna be. Hajat elegans kontyba fogta dssze.

— Egy befektetdt varok — mondta. — Emlékszel, ugye?

Rémlett, mintha emlitette volna, hogy esetleg kibdvitik egy szarnnyal a fiirdét. Es
hogy van egy nagyon gazdag New York-i holgy, aki hajlandé lenne finanszirozni az
épitkezést.

— Nem mondtad, hogy ma jon — mondtam, és leereszkedtem egy székre az
irdasztalaval szemben.

— Osszenyomod a parnakat — szolt anyam. — KiildSnben meg igenis mondtam.
Felhivtalak a munkahelyeden, éppen a kalviatirat piifolted, mint mindig, amikor
felhivlak. Azt hiszed, nem hallom a hangjat. Mondtam, hogy az ebédet at kell tenniink
JOVO cslitortokre — te beleegyeztél, bar elég lekezelden, és mar mondtad is, hogy nem érsz
rd, és egyaltalan miért hivlak a munkahelyeden.

Elvorosodtem.

— Nem szoktam gépelni, ha veled beszélek.

Jo, elismerem, szoktam. De az anyamrol van sz6. Sokszor teljesen nevetséges
tigyekben zaklat: megfelel-e nekem, ha a hanukka-vacsora december 16-an, szombaton
lesz... kérdezi mindezt marciusban. Emlékszem-e, hogy hivtak a konyvtarost altalanos
iskolaban, mert szerinte 6t latta a minap a boltban. Roviden, anyam teljesen jelentéktelen
tigyekben hiv fel, amikor én olyan horderejii dolgokat intézek, mint példaul egy ember
¢letének a megmentése.

— Nézd, Maggie, tudom, hogy amit én csinalok itt, az nem lehet olyan fontos, mint
amit te csindlsz, de azért f4), hogy még csak meg sem hallgatsz, amikor hozzad beszélek.

Konnyes lett a szeme, eleresztett egy karomkodast.

— Es most még be is jossz, hogy felhizz, amikor épp Alicia Goldman-Hirschsel van
talalkozom.

— Nem azért jottem, hogy felhuzzalak! Azért jottem, mert mindig ilyenkor jovok, a
honap masodik keddjén! Ne hibaztass, csak mert nem emlékszem egy — tudomisén —
hiilye fél évvel ezel6tti telefonbeszélgetésre!

— Hiilye telefonbeszélgetés... — hiippogte anyam csendben. — J6 tudni, hogy neked ezt
jelenti a kapcsolatunk, Maggie.

Feltartottam a kezem.

— Latom, itt ugysem lesz igazam — mondtam. — Sok sikert a megbeszélésedhez.

Kirohantam az irodabdl, elvagtattam a kint il hofehér titkarnd és a szinte albind
recepcios mellett, ki a kocsihoz a parkoloba. Az autoban bdgni kezdtem; kdzben arrol
prébaltam magam meggy6zni, hogy nem azért sirok, mert akarva-akaratlanul folyton
cserbenhagyok masokat.



Apam az irod4jaban iilt. Egy bevasarlokdzpontban bérelt helyet; mi mast tegyen egy
zsinagoga nélkiili rabbi. Eppen a sibeszi beszédét irta. Amikor beléptem, elmosolyodott,
majd felemelt ujjal kérte, hogy varjak egy pillanatot, amig leirja mindazt, ami a fejében
van. Ugyhogy elfoglaltam magam, végignéztem a polcon sorakozé héber és gorog nyelvi
konyvek gerincét: O- és Ujszovetség, teurgia, teologia, filozofia. A kezembe akadt egy
régi papirnehezék is, amit még én csinaltam az oOvodaban: a nagydarab kore egy
rakfigurat rajzoltam... bar igy utdlag inkabb egy amdbara hasonlitott. Aztan felemeltem
egy bekeretezett fényképet — még csecsemdkoromban késziilt rélam.

Mar akkor is kovér volt az arcom.

Apam lehajtotta a laptopjat.

— Minek kdszonhetem ezt a meglepetést? Visszatettem a fényképet a mahagonipolcra.

— Gondolkodtal mar azon, hogy az az ember, akit a képen latsz, ugyan az-e, mint akit a
tiikorben?

Felnevetett.

— Ez az élet legfobb kérdése, nem? Az-e az ember, akinek sziiletik, vagy az atja soran
valik azza, akivé? — Felallt, megkeriilte az asztalt, és megpuszilt. — Azért jottél, hogy
filozofiarol beszélgess az 6regeddel?

— Nem, azért jottem, hogy... nem is tudom, miért jottem. — Valdjadban az autod
gyakorlatilag 6nszantabol vitt el hozza — én csak utkdzben észleltem, hova tartok, és
hagytam. Mindenki mas is az apamhoz jon, ha kérdésiik vagy problémajuk van, én miért
ne tehetném? Lehuppantam apam ezeréves szoféjara, és megkérdeztem:

— Szerinted Isten megbocsat a gyilkosoknak?

Apéam leiilt mellém.

— Az tigyfeled katolikus, nem?

— Magamrdl beszélek.

— Hu, Maggie, remélem, jol eldugtad a fegyvert.

Séhajtottam.

— Apa, nem tudom, mitévd legyek. Shay Bourne nem akarja, hogy a halalbiintetést
ellenzék az 6 tligyével kampanyoljanak. Egyszerlien csak meg akar halni. Persze, én
szazszor 1s megprobalhatom meggydzni magam, hogy jo az, ha a kecske is jollakik, meg
a kdposzta is megmarad. Shay tigy hal meg, ahogy neki jo, én meg elérem, hogy alaposan
yjragondoljuk a halélbilintetést, vagy jo esetben a Legfelsébb Birdsag akar még el is
torolheti. Ettdl fliggetleniil az vilagos, hogy a folyamat végén Shay halott lesz, az én
kezem pedig ugyanolyan véres lesz, mint az allamé. Végiil is aldirom a kivégzését. Talan
jobb lenne, ha valahogy rdvenném Shayt, hogy az életéért kiizdjon, ne a halalaért; hogy
probaljuk meg megmasitani az itéletet.

— Nem hiszem, hogy 6 ezt akarja — felelt apam. — Te nem 616d meg 6t, Maggie.
Teljesited az utolsd kivansagat — hogy jovatehesse, amit elkdvetett.

— Bilinbanat... mint szervadomanyozas?

— Mondjuk inkabb gy, hogy tesuva.

Rabamultam.

— Ja, persze — viccelt. — Elfelejtettem, hogy héber iskola utani amnéziaban szenvedsz.
A zsidoknadl az a biinbanat lényege, hogy miutan rajottél, hogy rosszat tettél,
megfogadod, hogy a jovoben mashogy viselkedsz. Maga a tesuva sz6 azt jelenti:
visszatérés. Mindannyiunkban ott van az Isten szikrdja — ez az ember 1ényege. Mindegy,
hogy te a legvallasosabb zsidok egyike vagy-e, vagy épp ellenkezdleg. A blin, a gonosz, a
gyilkolas — ezek elfedik a valddi 1énylinket. A tesuva arrol szOl, hogy visszatérsz a lelked
isteni oldalahoz, amelyet a tetteddel eltakartal. A biinbanat alapvetéen szomora dolog,
mert meg kell bannod mindazt, ami a jelenlegi allapotodhoz vezetett. A tesuva viszont
arrdl szol, hogy Ujra visszatalalsz Istenhez, és ettdl boldog leszel — magyardzta apam. —
S6t, boldogabb, mint azeldtt, mert kordbban a biineid elvalasztottak Istentdl... és a
tavolsag mindig vagyakozast sziil az ember szivében, nem igaz?



Elindult a polc felé, kezébe vette a babakori fényképemet.

— Tudom, hogy Shay nem zsido, de lehet, hogy lényegében ezért akar meghalni, és
elajandékozni a szivét. Az a tesuva 1ényege, hogy az ember megprobalja elérni az isteni,
testen tuli lényeget — radm nézett. — Mellesleg ez a valasz az elébbi kérdésedre, amit a
fénykép kapcsan kérdeztél. Kiviil méas vagy ma, mint amikor ez a kép késziilt, de beliil
nem. A lényeged ugyanaz. Es a lelkednek ez a része nemcsak azzal egyezik meg, amilyen
hat honapos korodban volt, hanem azzal is, ami bennem van, vagy anyadban, Shayben
vagy barki mésban. Ez a résziink 0ssze van kotve Istennel — ezen a szinten mind
egyformak vagyunk.

Megréaztam a fejem.

— Koszi, de ettél még nem érzem jobban magam. Apa, meg akarom menteni 6t, de
nem akarja.

— A tesuvadhoz elengedhetetlen, hogy meglegyen a karpotlas a blinért — felelt apam. —
Shay a jelek szerint egy kicsit szd szerint értelmezi a dolgot: elvette egy gyerek életét,
ugyhogy tartozik az anyanak egy gyerek életével.

— Nem egészen stimmel az egyenléség — mondtam. — Ehhez vissza kellene hoznia
Elizabeth Nealont.

Apam bolintott.

— A rabbik a holokauszt 6ta vitatkoznak azon, hogy megbocsathat-e a csaldd a
tettesnek, ha egyszer az aldozat halott. Végtére is, a gyilkosnak az aldozattal kellene
kibékiilnie, ami, nos, elég nehezen kivitelezhetd.

Feliiltem, a halantékomat dorzsolve.

— Ez nagyon bonyolult.

— Akkor magadat kérdezd, mit kell tenned.

— Még ezt sem tudom megmondani.

— Hat — szolt apam —, akkor esetleg kérdezd meg Shayt. Rapillantottam. Ilyen egyszerti
volt a megoldas. Az elsd taldlkozés ota nem is lattam az ligyfelem; a jovatételi eljarashoz
kapcsolddo teendOket telefonon egyeztettiik. Igen, taldn pont erre volt sziikségem, hogy
megértsem, miért olyan biztos Shay Bourne a dontésében. Es akkor talan én is egyet
tudtam volna érteni. Odahajoltam hozza, és megoleltem.

— Kosz6nom, Apa.

— En nem csinaltam semmit.

— Mindegy, sokkal jobb beszélgetOpartner vagy, mint Oliver.

— Ezt el ne mondd a nyuladnak! — valaszolt. — Mert legkozelebb kétszer ugy fog
karmolni, mint szokott.

Felalltam, elindultam kifelé.

— Késdbb felhivlak. Ja, és mellesleg — vetettem oda —, anya megint ki van rdm bukva.

Az ligyvéd-védenc taldlkozokra fenntartott terem hideg neonfényében vartam, hogy
behozzdk Shay Bourne-t. Levették a bilincseit, leiilt az asztalhoz, velem szemben.
Feltlint, hogy kis kezei vannak, taldn még az enyémnél is kisebbek.

— Mi 0jsag? — kérdezte.

— Minden rendben. Onnel?

— Ugy értem, a perrel kapcsolatban. A szivemmel.

— Elébb varjuk meg a holnapi beszélgetést June Nealonnal — haboztam. — Shay, az
iigyvédjekeént meg kell kérdeznem valamit.

Megvartam, amig a szemembe néz.

— Biztos benne, hogy csak tigy vezekelhet a tettéért, ha meghal?

— Csak neki akarom adni a szivem...

— Tudom. De ennek érdekében gyakorlatilag beleegyezett, hogy kivégezzek.

Halvéanyan elmosolyodott.

— Es én még azt hittem, nem szamit a véleményem.



— Azt hiszem, érti, mit akarok mondani — szoltam. — Az On iligyét fogjdk a
halalbiintetést ellenzok a zaszldjukra tiizni, de Shay... 6n lesz az 4ldozati barany.

Felrezzent.

— Mit mond, mi vagyok én?

Haboztam a valasszal, nem voltam biztos benne, hogy értem a kérdését.

— On is azt hiszi, amit a tobbiek? — kérdezte — Amit Lucius hisz? Azt hiszi, csodat
tudok tenni?

— En semmi olyat nem hiszek, amit nem lattam a sajat szememmel — valaszoltam
hatarozottan.

— Az emberek szeretik elhinni, amit masoktdl hallanak — mondta Shay.

Igaza volt. Még én, a kozismert ateista is megijedtem a gondolattol, hogy talan nincs
Isten, aki folottiink lebegve vigyaz a vilagra. Ezért omlottam dssze apamnal. Es ezért van
az, hogy egy olyan felvilagosult orszdg, mint az Egyesiilt Allamok, fenntartja a
halalbiintetést: hatborzongaté belegondolni abba, miféle igazsdg mitkodne a F6ldon, ha
nem probalnank meg, mi emberek, folyamatosan kordéban tartani. Boldogan elhissziik a
tényeket, annyira, hogy mar meg sem kérdezziik, mitdl is tények azok a tények.

Csak magam miatt akartam megérteni Shay Bourne-t? Valoszinilileg igen. Egy
pillanatig sem hittem, hogy 6 az Isten fia. Ha pedig a médiafigyelem kedvéért csinalta az
egészet, akkor egyértelmiien zseni.

— Shay, ha eléri, hogy June megbocsdsson 6nnek a holnapi talalkozon, akkor lehet,
hogy nem kell eladoméanyoznia a szivét. Lehet, hogy jo érzés lesz ujra taldlkozni vele, 6
pedig talan még arra is hajlando lesz, hogy megkérje a kormanyzot, enyhitsék a
biintetését ¢életfogytiglanra...

— Ha ezt ny¢lbe {iti — vagott kozbe Shay —, én meg6lom magam.

Leesett az allam.

— Miért?

— Azért — mondta —, mert ki kell innen jutnom.

Eldszor azt hittem, a bortonrdl beszél. De lattam, hogy a karjait tapogatja, mintha az
igazi bortone a teste lenne. Errél azonnal apam ¢€s a tesuva jutott eszembe. Tényleg jot
teszek vele, ha segitek, hogy ugy haljon meg, ahogy akar?

— Haladjunk 1épésenként — adtam be a derekam. — Ha el tudja magyarazni June Nea-
lonnak, miért akarja odaadni a szivét, én el tudom ugyanezt magyardzni a birosagnak.

De Shay mar elveszett a gondolataiban, valahol messze jart.

— A holnapi viszontlatasra, Shay — mondtam, és meg akartam érinteni a vallat, hogy
jelezzem, megyek. De amint kinyujtottam a kezem, a foldon taldltam magam. Shay
folottem allt — maga is ugyanugy meglepddott azon, hogy megiitott, mint én.

Egy Or tort be a terembe. Hatulrol leteritette, és erdsen megbilincselte Shayt.

—Jol van? — kiéltott felém.

— Jol, koszonom. .. csak elcstisztam — hazudtam. Ereztem, hogy az arcom bal oldalon
egy kicsit maris be van dagadva — biztos voltam benne, hogy az Or is észrevette.
Lenyeltem a félelmemet, és megkértem az Ort:

— Kaphatnank még néhany percet kettesben?

Nem kértem tdéle, hogy levegye Shay bilincseit — ennyire azért nem voltam bator.
Feltapaszkodtam, megvartam, amig magunkra hagy benniinket az Or.

— Sajnalom — tort ki Shaybdl. — Tényleg sajndlom, nem akartam, néha, amikor...

— Shay — parancsoltam ra —, {iljon le.

— Nem akartam megiitni. Nem lattam, hogy jon. Azt hittem, maga... hogy majd... —
félbehagyta, haldoklott a szavaktol. — Sajnalom.

Kettdnk koziil inkabb én voltam a hibas. Itt volt velem szemben egy ember, aki tiz éve
egyedill il egy cellaban, és csak akkor keriilt masokkal fizikai kapcsolatba, amikor
levették vagy feltették a bilincseit. Hogyne érte volna felkésziiletleniil egy ilyen apro



figyelmesség? Természetes, hogy a személyes tere ellen intézett tdmadasnak vette a
gesztust, és 6sztondsen tamadott — persze, hogy a padléra keriiltem.

— Nem fog még egyszer eléfordulni — sz6ltam.

Szigoruan megrazta a fejét.

— Nem.

— Viszlat holnap, Shay.

— Haragszik rdm?

— Nem.

— Pedig igen. Latom.

— Tényleg nem — valaszoltam.

— Akkor kérhetek egy szivességet?

Ugyvédek, akiknek gyakran volt bértdnben dolguk, jo elére figyelmeztettek, hogy a
rabok az utolsé csepp vért is kiszivjak az emberbdl. Bélyegeket kunyerdlnak, pénzt, ételt.
Kérik, hogy hivd fel a csaladjukat a neviikben. Ok a vilag legnagyobb szélhamosai. Tehat
mindegy, mennyi szimpatiat érzel egy fogoly irant, folyamatosan észben kell tartanod,
hogy 6 mindent el fog venni téled, amit csak tud, mivel neki nincs semmije.

— Legkozelebb elmeséli, milyen érzés mezitlab a fiivon sétalni? — kérdezte. — Régen
tudtam, de mar nem emlékszem. — Megrazta a fejét. — Csak szeretném... csak tudni
szeretném megint, milyen érzés.

A honom ala fogtam a jegyzetfiizetemet.

— Viszontlatasra holnap, Shay — ismételtem el uUjra, és intettem az Ornek, hogy
engedjen ki.



MICHAEL

Shay Bourne korbe-korbe jarkalt a celldban. Minden 6todik kor utdn megfordult, és az
ellenkezd irdnyba indult.

— Shay — sz6ltam, legalabb annyira a magam megnyugtatasara, mint az ovére —, ne
aggodj, minden rendben lesz.

Az o6roket vartuk. Nekik kellett lekisérni Shayt abba a terembe, ahova a talalkozot
kiirtak. Ujra egy szobaban June Nealonnak Mindketten idegesek voltunk.

— Mondjon valamit, beszéljen hozzdm! — sz6lt Shay.

—J6l van — mondtam. — Mirdl akarsz beszélgetni?

— Hogy mit fogok mondani. Hogy 6 mit fog mondani... a szavak nem fognak jol
kijonni, tudom — ram nézett. — El fogom baszni az egészet.

— Mondd azt, amit mondanod kell, Shay. Mindenkinek nehezére esik a beszéd.

— Akkor meg végképp, ha az ember tudja, hogy a masik egy szardarabnak tartja.

— Jézusnak is sikerlilt — mutattam ra — és 6 sem vett kiilon beszédorakat egy
magantanartol.

Fellapoztam a Bibliat Ezsaias konyvénél.

— Az Ur Isten lelke van én rajtam azért, mert folkent engem az Ur, hogy a
szegényeknek 6romot mondjak...

— Most az egyszer nem hagyhatnank ki a hittanérat? — mordult fel Shay.

— Csak példa volt — valaszoltam. — Ezt Jézus mondta, amikor visszatért abba a
zsinagogaba, ahova gyerekkordban jart. Elhiheted, a gyiilekezetnek sok kérdése volt
hozza — végiil is 6k gyerekkora 6ta ismerték, még mielétt elkezdett csodakat tenni. Es mit
tett azért, hogy a hivek ne kételkedjenek benne? Kimondta azt, amit azok hallani akartak.
Reményt adott nekik. — Shayre néztem. — Neked is igy kell tenned June-nal.

Kinyilt az I-korlet ajtaja, belépett hat allig felfegyverzett Or, goly6alldo mellényben,
teljes pajzzsal.

— Ne szélalj meg, amig a mediator nem szolit. Es mindenképp mondd el June-nak,
miért olyan fontos neked ez a dolog — prébaltam neki tandcsokat adni az utolsod
pillanatban.

Ekkorra odaért a celldhoz az elso Or.

— Atyam — mondta —, meg kell kérniink, hogy 6n is legyen jelen a megbeszélésen.

Néztem, ahogy magukkal viszik Shayt. Beszélj szivbol, futott at a fejemen, mutasd
meg neki, hogy jol jar a sziveddel.

Elére tudtam, milyen tortaranak vetik majd ald Shayt. A karjat és a bokdjat
Osszebilincselték. Ezt a két bilincset hozzakototték egy harmadik lanchoz, amit a
derekara kotottek. A lancokon feliil egy hadseregnyi Or ligyelt a biztonsagra. A kantinba
vitték, amit most kiilon atrendeztek a helyreallitdé megbeszElés miatt. A bortonparancsnok
még kordbban mesélte, hogy amikor erdszakos blin6zéknek tartanak csoportos
konzultacidt, a helyszin mindig a kantin. Ilyenkor fémketreceket csavaroznak a padléhoz,
¢s egy-egy ilyen ketrecbe egy-egy rabot zarnak. A terapeuta a ketrecek eldtt il egy
széken.

— Csoportterapia — biiszkélkedett Coyne borténparancsnok. — Ugy, hogy kozben a
rabok rabok maradnak.

Maggie négyszemkozti taldlkozot akart. Miutdn az nem ment, megprobalta elérni,
hogy egy iiveggel elvalasztott latogatohelyiségben talalkozzunk. De a mediatorral és
June-nal egyiitt mar tl sokan lettiink volna. Legalabbis a borton vezetdsége ezt mondta —
én ugyan mar lattam tiztagi csalddokat bepréseldodni arra a falatnyi helyre egy-egy
latogatasnal, de mindegy, a kérelmiinket elutasitottdk. Maggie-vel egyetértettiink abban,
hogy elég komolyan hatraltatja az tigyet, ha az egyik szerepld glizsba kotve és ketrecbe



zarva lesz jelen, mint az allatkertben, de a borton vezetése nem volt hajland6d tobb
engedményt tenni.

A mediator egy Abigail Herrick nevii nd volt. A féligyészség viktimologiai osztalyarol
kildték ki, és nagy gyakorlata volt az aldozatok és elkovetok kozotti kozvetitésben.
Amikor a kantin eldterében taldlkoztam vele, June-nal beszélgetett. Ahogy meglattam
Oket, rogton odamentem June-hoz.

— K06sz6nom szépen. Shaynek nagyon sokat jelent, hogy eljottek.

— Nem azért vagyok itt, hogy 6romet szerezzek neki — mondta June, €és visszafordult
Abigailhez.

Atosontam a termen, és leiiltem Maggie mellé, aki épp azon iigykodott, hogy rozsaszin
koromlakkja segitségével eltlintesse a harisnydjan keletkezett lyukat.

— Nagy a baj — figyelmeztettem Maggie-t.

—Igen? Hogy van Shay?

— Bepanikolt. — Maggie felemelte a fejét, ekkor meglattam az arcat. — Hol szedte ssze
a monoklijat?

— Masodallasban valtésulyt boxbajnok vagyok.

Kinyilt az ajtd, Coyne parancsnok érkezett.

— Készen allunk.

Atvezetett benniinket a kantinba. Utkozben atestiink egy fémdetektoros vizsgalaton is
— mire June és Abigail r4jott, mi torténik, Maggie meg én mar rég kiliritettiik a
zsebeinket. Annak, aki odakinn ¢€li normalis életét, és nem ismeri ugy a biintetés-
végrehajtasi intézményeket, mint mi, annak ez 0j volt, meglepd. Egy talpig felfegyverzett
Or nyitott ajtot June-nak — lattam a megrokonyoddést a nd arcan, amikor belépett.

Shay egy furcsa dobozban {ilt, amely leginkabb egy rengeteg acéllal és csavarral szinte
hermetikusan lezart telefonfiilkéhez hasonlitott. A racsok mintha darabokra szabdaltak
volna Shay arcat. Ahogy beléptem, azonnal keresni kezdte a szemkontaktust. Felallt.

June megdermedt.

Abigail megfogta karjat és egy székhez vezette. A székek félkor alakban helyezkedtek
el a ketrec eldtt. Maggie és én a két szabadon maradt helyre tiltiink. Mogottiink két or allt.
Olyasmi sercegést hallottam, mintha nem messze toliink grilleznének.

— Nos, akkor kezdjiik is el — szolt Abigail, majd bemutatkozott. — Udvdzlém, Shay,
Abigail Herrick vagyok. En leszek a mediator a mai talalkozon. Erti, mit jelent ez?

Shay nem valaszolt azonnal. Ugy nézett ki, mint akit csak egy hajszal valaszt el az
ajulastol.

— Az az aldozat és az elkdvetd kozotti jovatételi talalkozo Iényege, hogy az aldozat
lehetdséget kap arra, hogy biztonsagos ¢€s strukturalt koriilmények kozolt talalkozzon az
elkovetdvel — magyarazta Abigail. — Az 4ldozat elmondhatja az elkdvetdnek, milyen testi,
érzelmi, anyagi karokat okozott neki a biintény. Egyuttal valaszt is kaphat néhany
kérdésére. A megbeszélés soran lehetdség nyilhat arra is, hogy a felek kitalaljak, mi
modon tudnd az elkdvetd enyhiteni vagy megfizetni az altala okozott kart — érzelmi vagy
anyagi értelemben. Cserébe az elkovetdnek modja nyilik, hogy feleldsséget vallaljon a
tettéért. Eddig mindenki érti?

Vajon miért nem alkalmazzdk ezt a moddszert minden biintettnél? Persze, az
iigyészségnek és a bortonnek sok pluszmunkaval jar, de talan mégis sokkal jobb
megoldas, ha a felek inkabb igy probaljak rendezni a konfliktusukat, nem pedig peres
eljarason keresztiil.

— Namost, a részvétel teljesen Onkéntes. Magyaran, ha June barmelyik pillanatban ugy
dont, hogy elmegy, joga van hozza. De — tette hozza Abigail —, meg kell jegyeznem, hogy
a megbeszélést Shay kezdeményezte, és ez maris nagyon jo kiindulopont.

Ram pillantott, majd Maggie-re, aztan June-ra, végiil Shayre.

— Es most- szolt Abigail — hallgassuk meg June-t.



JUNE

Azt mondjak, az ember iddvel elfelejti a fajdalmat, de ez nem igaz. Tizenegy éve
tortént, de még ma is ugy faj, mint azon a baljos napon.

Ahogy meglattam az arcat — azt a racsoktol szabdalt arcot, amely most ugy nézett ki,
mint valami Picasso-portré, amelyet nem lehet Gjra 6sszerakni —, azonnal el6jott az Gsszes
emlék. Ez volt az az arc, az a kibaszott arc, amit Kurt és Elizabeth utoljara latott.

Eleinte probaltam alkudozni magammal. Azt mondtam, hogy el tudom viselni, hogy
meghaltak, feltéve, hogy — és ide mindig behelyettesitettem valamit. Feltéve, hogy
gyorsan ¢és fajdalommentesen haltak meg. Feltéve, hogy Elizabeth Kurt karjai kozt halt
meg. Volt, hogy vezetés kozben gondoltam végig mindezt, és azzal hitegettem magam,
hogy ha a lampa zdldre valt, miel6tt odaérek a keresztezddéshez, akkor ezek a feltevések
biztosan igazak. Es probaltam nem észrevenni, hogy sziikség esetén akar lassitottam is,
csak hogy javitsam a joslatom esélyeit.

Az els6 néhdny honapban csak azért tudtam kikelni az 4gybol, mert volt valaki, aki
még nalam is védtelenebb volt. Claire 0jsziilott volt: meg kellett etetni, pelenkéazni,
ringatni kellett. Olyan ersen visszahtzott a jelenbe, hogy el kellett engednem a multat. O
mentette meg az ¢életem. Talan ezért akarok ma mindenaron segiteni rajta.

De Claire jelenléte sem volt elég ahhoz, hogy magam mdogott hagyjam a multat.
Niiansznyi események, és én maris zuhantam a semmibe: amikor Claire hetedik
szliletésnapjan a gyertyakat nyomtam a tortajaba, eszembe jutott Elizabeth, aki ekkor
tizennégy éves lett volna. Kinyitottam egy dobozt a gardzsban, megcsapta az orromat
Kurt kedvenc szivarkdjanak az illata. Felnyitottam egy vazelinesdobozt, tetejérdl
Elizabeth ujjlenyomata nézett velem farkasszemet. Levettem a polcrol egy konyvet,
kiesett beldle egy bevasarldlista, Kurt kézirasaval: rajzszog, tej, so.

Mit mondhatnék Shay Bourne-nak, milyen hatdssal volt a biintény a csaladomra?
Kiirtotta a csaladomat, olyannal. Azt akarom, hogy lassa azt a pillanatot, amikor Claire
négyévesen a lépcséforduloban meglatja Elizabeth fényképét, és megkérdezi, hol lakik az
a kislany, aki ugy hasonlit r4. Azt akarom, hogy tudja meg, milyen érzés, amikor az
ember probalja magat Uigy simogatni a haldinge alatt, ahogy valaki mas tenné, pedig
maga is tudja, hogy lehetetlenre vagyik.

Megmutatndm neki a foltot az altala épitett szobdban, Claire babaszobajaban. A
padlon lemoshatatlan vérfolt éktelenkedik. Elmondanam neki, hogy most mar van ugyan
szOnyeg a padlon, és a szobat vendégszobanak hasznaljuk, de én nem Iépek a szényegre,
csak a szélén megyek végig, labujjhegyen, azt is csak akkor, ha feltétleniil muszaj
bemennem.

Megmutatnam neki a kérhazi szamlakat, amelyeket Claire kezelése miatt kaptunk:
csak a toredékét fedezte Kurt életbiztositasa. Azt szeretném, ha ott lett volna velem a
bankban aznap, amikor Osszeomlottam az {ligyintéz6 el6tt, mert ki kellett vennem az
Osszes pénzt az Elizabeth Nealon egyetemi tanittatasara félretett alapbol.

Szeretném érezni, milyen volt, amikor Elizabeth az 6lemben {ilt, én olvastam neki, 6
pedig lassan, lagyan elaludt a karjaimban. Szeretném uUjra hallani, ahogy Kurt
Kisrokamnak hiv, és ujjait a vords hajamba mélyeszti, mikdzben tévét néziink az éjszaka
kozepén. Szeretném Ujra Osszeszedni Elizabeth piszkos zoknijait, amelyeket az a kis
tornadé mindig szétdobalt a lakasban (egyszer még meg is szidtam érte). Szeretnék wjra
vitazni Kurttel arrél, hogy tul sokat koltott a hitelkartyank terhére.

Ha mar egyszer meg kellett halniuk, legalabb elére tudni szerettem volna réla, hogy
aztan minden veliik eltltott pillanatban ldssam a ritka ajandékot, tudvan, hogy mar csak
kevés ilyen pillanatunk van hatra. Ha mar egyszer meg kellett halniuk, legalabb szerettem
volna ott lenni, hogy az én arcom legyen az utolso, amit latnak, ne pedig ez¢ az ember¢.

Szeretnem Shay Bourne-t elkiildeni a pokolba, nehogy a haldla utdn a lanyom és a
férjem kozelében legyen.



MICHAEL

— Miért? — kérdezte June Nealon. A kezeit tordelte, hangja rozsdas volt és fajdalommal
teli. — Miért tette? Felemelte a tekintetét, és mereven Shayre nézett.

— Beengedtem a hazamba, munkat adtam. Megbiztam magaban. Maga pedig cserébe
elvette mindenem.

Shay széaja hangtalanul jart. Jobbra-balra mozgolddott a ketrecben, néha beiitdtte a
homlokat. Tekintetébdl tigy tlint, minden erejével arra koncentral, hogy Osszeszedje
gondolatait.

— Jovateszem — bokte ki végiil.

— Semmit nem tud jovatenni — valaszolt June fesziilten.

— A masik kislanya. ..

June megmerevedett.

— A széjara ne vegye! Gondolni se merjen ra! Csak mondja el. Tizenegy éve varom a
valaszt. Mondja meg, miért? Miért tette?

Shay lecsukta szemeit; a szem6ldokén izzadsageseppek jelentek meg. Suttogott, magat
akarta meggy0zni, vagy talan June-t. Elérehajoltam, hogy halljam, de a konyhabol
kiszlirddé zaj elnyomta a hangjat. Aztan levették a grillsiitdrél azt a valamit, ami Ugy
sistergett, és ekkor tisztan hallottuk Shay szavait:

— Jobb igy a kislanynak.

June felugrott. Olyan sapadt volt, hogy félo volt, hogy elesik — én is felalltam. Aztan a
vér liikktetve visszatért az arcaba.

— Te mocskos allat! — kialtott voros arccal, és kirohant.

Maggie megrantotta a kabatom sz¢lét.

— Menjen utana! — stigta.

June utan szaladtam, el az érok mellett, at az elétéren. Ugy rohant ki az épiiletbdl a
parkold6 felé, hogy még a jogositvanyat sem vette fel a portarol, pedig belépéskor nyilvan
le kellett adnia. Biztos voltam benne, hogy inkdbb elmenne az okmanyirodaba egy Uj
jogositvanyért, mint hogy ujra a borton teriiletére 1épjen.

— June! — kiéltottam utdna — Varjon. Kérem!

Az autdjanal sikeriilt elkapnom. Ugy zokogott, hogy nem sikeriilt a kulcsot bedugnia a
zarba.

— Hadd segitsek. — Kinyitottam neki az ajtot, vartam, hogy beiiljon. De egyeldre kint
maradt. — June, nagyon sajnalom...

— Hogy mondhatta ezt? Egy kislanyrol. Egy gyonyort, okos, tokéletes kislanyrol.

Atoleltem, hagytam, hogy kisirja magat a vallamon. Késobb ezt megbanta — azt
mondta, manipuldltam a helyzetet —, de most addig 6leltem, amig végre kicsit 0sszeszedte
magat.

A megvaltds nem a nagy egészrdl szol, sokkal fontosabbak az apr6 részletek. Jézus
megbocsathat Shaynek, de hidba, ha Shay kézben nem bocsat meg magéanak. Ez
Osztondzte Shayt arra, hogy elajandékozza a szivét. Es én is hasonlé okokbol probaltam
neki mindenaron segiteni — jova akartam tenni, hogy megszavaztam a kivégzését. A
hibainkat semmissé tenni mar nem lehetett, de legalabb megprobaltuk a legtobbet kihozni
az adott helyzetbdl, és kozben elvonni a sajat figyelmiinket a hibakrol.

— Barcsak taldlkozhattam volna a lanyaval — mondtam lagyan.

June elhtizodott.

— Barcsak, bizony.

— Nem azért hivtam el, hogy Gjra atélje a fajdalmat. Shay tényleg jova akarja tenni a
multat. Tisztaban van vele, hogy az élete talan egyetlen hasznos pillanata a halala lesz. —
Végignéztem a bortonkerités tetejére szerelt szogesdrot hurkokat — mind afféle
toviskoszoru volt egy Onjeldlt messias szamara. — Elvette tobb csaladtagja életét —
mondtam. — Ha mar igy van, legaldbb hadd segitsen megmenteni Claire-t.



June beiilt az autoba. Megint sirt. Nagy géazzal elhajtott. Az ut szélén egy kicsit
megallt, az iranyjelzdje gy ketyegett, ahogy egy 6ra méri az idot.

Aztan ugyanolyan nagy gazzal visszatolatott, csak centiken mult, hogy nem ittt el.
Letekerte az ablakot.

— Kell a szive — mondta June rekedt hangon. — Kell, igen. Végig fogom nézni, ahogy
megdoglik az a féreg, de még igy sem lesziink egalban. Soha.

A meglepetéstél meg sem tudtam szdlalni, csak bolintottam. June bdgd motorral
elhajtott. Az autd lampai Ggy piroslottak, mint az 6rdog szeme.



MAGGIE

— Na, ez elég szarul jott ki — mondtam, amikor Osszetalalkoztam Michael atyaval a
borton folyosdjan. Ahogy meghallotta a hangom, felnézett.

— Kell neki Shay szive.

Most rajtam volt a meglepetés sora.

— Viccel...

— Nem. Nem a legnemesebb okbdl... de kell neki.

Nem akartam hinni a fiilemnek. A benti felsiilést 1atva sokkal realisabbnak tiint, hogy
vesz egy Uzit, és a sajat kezével szolgaltat maganak igazsdgot. Az agyam pordgni
kezdett: ha June Nealonnak tényleg kellett Shay szive — mindegy, milyen okbol —, akkor
nagyon sok tennival¢ allt eléttem.

— {rnia kell egy hivatalos szakvéleményt, amiben kijelenti, hogy 6n Shay lelki segit6je,
¢és Shay hitéhez hozzatartozik, hogy eladoméanyozza a szivét.

Michael atya teleszivta a tiidejét.

— Nézze, Maggie, nem irhatom oda a nevem egy Shayjel kapcsolatos birdsagi iratra...

— Dehogyisnem. Hazudjon — tanacsoltam. — Majd utdna meggyonja. Nem magaért
teszi, hanem Shayért. Kell valahonnan keriteniink egy kardiologust, meg kell nézni, hogy
Shay szive egyaltalan megfelel-e Claire-nek.

A pap becsukta a szemét, és bolintott.

— Bemenjek elmondani neki?

— Nem kell — véalaszoltam mosolyogva. — Majd én.

A rovid kitérdé utan Gjra a fémdetektor tulsoé oldalara keveredtem. Az iigyvéd-védenc
talalkozasokra fenntartott terembe mentem. Néhany perc mulva Shayt is behozta egy
zs0rt616do bortonor.

— Ha még sokaig turaztatjak ezt az alakot, jobb, ha kiilon sofért szereznek neki.

Shay a hajaba turt, és egy mozdulattal teljesen Osszekuszalta. Inge ki volt gombolva.

— Sajnalom — mondta azonnal.

— Igazébdl nem tdélem kellett volna bocsanatot kérnie — feleltem.

— Tudom. — Osszepréselte a szemeit, megrazta a fejét. — A fejem tele volt a tizenegy év
alatt 6sszegyljtott szavakkal... nem tudtam gy elmondani, ahogy akartam.

— Meglepd mdédon June Nealon mégis elfogadja a szivét.

A karrierem soran volt néhany alkalom, amikor olyan hirt tovabbitottam az
tigyfelemnek, amely teljesen megvaltoztatta az életét. Egy boltosnak, akinek az tizletét
rasszista indittatasbol leromboltdk, akkora kartéritést itéltek meg, amelybdl egy jobb,
nagyobb boltot tudott épiteni. A meleg parnak kijartam, hogy felvegyék ket a helyi
altalanos iskola korzetébe. Mindkét esetben én kdzoltem veliik a hirt. Akkora mosoly {ilt
ki Shay arcara, hogy eszembe jutott, hogy az evangélium azt jelenti: jo hir.

— M¢ég messze nincs lejatszva a meccs — mondtam. — Nem tudni, hogy orvosilag
miikodik-e a dolog. Es még rengeteg jogi akadalyt kell lekiizdeniink... most pontosan
ezekrdl szeretnék beszélni, Shay.

Megvartam, amig leiil velem szemben, és lenyugszik annyira, hogy abbahagyja a
vigyorgast, és a szemembe tud nézni. Voltam mar hasonld helyzetben {iigyféllel:
felvazoltam a helyzetet, elmagyardztam, mi a megoldas kulcsa, és aztdn vartam, hogy
megérti-e, neki mit kell tennie. Ez igy torvényes volt: az ligyvéd nem kéri, hogy az ligyfél
masitsa meg a valosdgot — ehelyett elmondja, hogy miikodik a birdsag intézménye, és
reméli, hogy védencébe szorult annyi kreativitas, hogy kitalalja, mivel mozdithatna
leghatékonyabban eldre az tigyét.

— Hallgasson nagyon figyelmesen — mondtam. — Van egy szovetségi torvény, amely
kimondja, hogy joga van a vallasat gyakorolni, amennyiben az nem vesz¢lyezteti a borton
biztonsagat. Es van egy olyan torvény is, itt New Hampshire-ben, amely azt mondja,
hogy hidba dontott ugy a birdsag, hogy az elitéltet haldlos injekcidval kell kivégezni — igy



ugyebar nem lehetne szivdonor bizonyos esetekben a kivégzés modjat akasztisra lehet
valtoztatni. Ha Ont felakasztjak, akkor gond nélkiil eladoményozhatja a szivét.

Ez tal sok informécio volt neki egyszerre. Lattam, ahogy kiizd a futdszalagon bevitt
adatrengeteggel.

— Lehet, hogy meg tudom gydzni a birdésagot, hogy az akasztds mellett dontsenek —
mondtam —, amennyiben egy szovetségi bird eldtt bizonyitani tudom, hogy az 6n vallasa
azt kivanja meg, hogy elajandékozza a szivét. Erti, amit mondok?

Megrezzent az arca.

— Soha nem 0riiltem, hogy katolikus vagyok.

— Nem kell mondani, hogy katolikus.

— Magyarazza ezt el Michael atyanak.

— Szivesen — nevettem.

— De akkor mit kell mondanom?

— Odakinn, a borton elétt, van egy csomo6 ember, aki gond nélkiil elhiszi, hogy
mindannak, amit 6n idebent csindl, van valami vallasi alapja. Nos, jo lenne, ha ezt 6n is
elhinné. Ha példaul azt mondana nekem, hogy a vallasa szerint csak gy nyerhet
megvaltast, ha el tudja adoményozni a szerveit, az mitkddne.

Felallt, jarkalni kezdett.

— Lehet, hogy én mashogy akarok megvaltast nyerni, mint méas emberek.

— Ez teljesen rendben van — valaszoltam. — A birésdg nem foglalkozik mas
emberekkel. Nekik az is elég, ha csak on gondolja, hogy megvalthatja magat Isten szine
elott, ha a szivét Claire Nealonnak adja.

Valamivel késobb megallt eldttem, taldlkozott a tekintetiink. Meglepett, amit a
szemében lattam. Annyira lefoglalt, hogy menekiilési utat taldljak Shay Bourne-nak,
hogy kozben rég elfelejtettem, hogy a megbotrankoztaté dolgok néha igazak.

— Nem csak gondolom — mondta. — Tudom.

— Akkor értjiilk egymast. — Zsebre dugtam a kezem, és ekkor beugrott, mi mast
akartam még elmondani Shaynek.

— Szur — mondtam. — Mintha tikon sétdlna az ember. Valahogy mégsem f3j. Olyan
illata van, mint a vasarnap reggelnek, mint az ablak alatt hagyott flinyirénak egy késoi
reggelen.

Mikozben beszéltem, Shay behunyta a szemét.

— Igen, emlékszem.

— Arra az esetre, ha mégsem emlékezne — feleltem, €s a zsebembdl eldhuztam egy
marék flivet, amit kinn szedtem 0ssze, és ledobtam a foldre.

Shay sz4ja megint mosolyra hiizédott. Lertigta a teniszcipdjét, €s elkezdett mezitlab
fel-ala jarkalni azon a marék fiivon. Aztan lehajolt, 6sszeszedte a szélakat és a szive folé,
a mellényzsebébe bujtatta dket.

— Megtartom késdbbre — mondta.



Tudom, hogy Isten nem tesz olyan terhet a véallamra, amelyet
nem tudok elviselni.
Bar ne bizna bennem ennyire!

Teréz anya



JUNE

Mindennek ara van.

Tied lehet ¢életed szerelme, de csak néhany évig.

Tied lehet a vilag legtokéletesebb csaladja, de aztan rajéssz, hogy illuzio.

Eletben tarthatod a lanyod, de csak ha befogadja annak az embernek a szivét, akit a
vilagon a legjobban gytilolsz.

A bortonbdl nem tudtam azonnal hazamenni. Eleinte gy remegtem, hogy még vezetni
sem tudtam. Valahogy elindultam ugyan, de kétszer is elvétettem a Iehajtot az
autopalyan. Azért akartam taldlkozni Shay Bourne-nal, hogy elmondhassam neki, nem
tartunk igényt a szivére. Akkor miért valtoztattam meg a véleményem? Talan mert
annyira dithos voltam. Taldn mert gy megrazott, amit Shay Bourne mondott. Talan mert
mire az allami donorszdvetség talalna egy szivet, Claire-nek mar késo lenne.

Mellesleg az egész bizonyéara tgysem szadmit, gydzkodtem magam. Hiszen annak a
valdsziniisége, hogy Bourne szive biologiailag megfelel majd Claire-nek, gyakorlatilag
nulla volt; egy férfi szive eleve tul nagy egy gyereknek, és azt sem lehet kizarni, hogy
kiilonféle betegségek vagy droghasznalat miatt Bourne amtgy sem lehetne donor.

M¢égsem tudtam kiverni a fejembdl a gondolatot: és ha mégis?

Reménykedjek? Kibirnam, ha Shay Bourne ujra 6sszetdrné a reményeim?

Kés6 éjszaka volt mar, amire annyira lenyugodtam, hogy hazamenjek, és taldlkozzak
Claire-rel. Megkértem az egyik szomszédot, hogy a délutan folyaman oranként nézzen at
hozzank, de Claire nem akarta, hogy kiilon bébiszitter vigyazzon rd. Amikor hazaértem,
lanyom mar mély alomba szenderiilt a kanapén, a kutyaval egyiitt. A j6 haz6rz6 Dudley
felriadt az érkezésemre. Hol voltal, amikor Elizabetht elvették tolem? — jutott eszembe,
ahogy megvakartam Dudley fiiltovét. Nem el6szor futott at az agyamon ez a gondolat. A
gyilkossag utani napokban tobbszor is 6lbe vettem a kutyust, és olyan kérddéen néztem a
szemébe, mintha valaszolni tudna az engem marcangol6 kérdésekre.

Kikapcsoltam a tévét, ugysem nézték. Leiiltem Claire mellé. Lehet, hogy ha tényleg
Claire-be iiltetnék Bourne szivét, utdna mindig csak 6t latnam a lanyom arca mogott?

Es ha igen, tGlélném?

Es ha nem éIném tal, vajon Claire talélné?

Leddltem Claire mellé. Almaban odabujt hozzam. Megcsokoltam a homlokét; a szam
onkénteleniil is végtelen sokaig a homlokan tartottam. Errdl szolt a jelenlegi €letem, és
Claire-¢ is: a varakozasrol. Shay Bourne a celldjaban iilt, varva a halalt — mi pedig Claire
testi korlatainak bortonében vartuk az életet.

Csak az itéljen el, aki el tudna aludni beteg kisgyermeke mellett, mikor tudja: lehet,
hogy ez az utolso éjszakdja. Vajon mas elfogadna a szivet?

Lemondana arrdl, hogy bosszut alljon a legadazabb ellenségén, ha igy megmenthetné
valaki fontos életét?

Szeretné, hogy valora valjon az alma, akar olyan aron, hogy ezzel teljesiti ellensége
utols6 kivansagat?



MAGGIE

Iskolas koromban olyan gyerek voltam, aki mindig gyongybetiivel irt. A szovegeket
mindig gondosan a jobb margdhoz igazitottam, hogy ne nézzen ki szedett-vedetten.
Gyakran aprélékosan kidolgozott cimlapot is csindltam a munkamhoz: amikor esszét
kellett irnom Dickens Két vdros regénye cimli konyvérdl, a boritéra egy tokéletes
guillotine-t rajzoltam; a prizmakhoz kapcsolodd fizika hazi feladatom feddlapjat
szivarvanysziniire festettem és még sorolhatndm.

A mostani feladatom, hogy hatasos levelet szerkesszek az allam biintetés-végrehajtasi
biztosanak, egy kicsit ezekre az iskoldskori beadvanyokra emlékeztetett. A levél tobb
dokumentumbol allt, igymint: Shay Bourne nyilatkozata arrdl, hogy az aldozata huganak
akarja adni a szivét; Claire Nealon szivsebészének eskil alatt tett nyilatkozata arrol, hogy
a kislany csak akkor maradhat életben, ha 0j szivet kap. Elkezdtem megszervezni Shay
orvosi vizsgalatait. Aztdn legalabb egy Ordn keresztiil beszéltem telefonon az allami
donorszdvetség egyik koordinatoraval, hogy biztos lehessek benne: ha Shay donor lesz, 6
maga valaszthatja ki, ki kapja meg a szivét. Egy ragyogd eziist pillangocsattal
Osszefogtam az Osszes iratot, és visszafordultam a szamitogéphez, hogy befejezzem
Lynch biintetés-végrehajtasi biztoshoz irt levelemet.

Ahogy a vadlott lelki segitdje, Michael Wright atya levelébol kideriil, ha a vadlottat
halalos injekcioval végzik ki, az egyrészt megakaddlyozza, hogy a szivét Claire Nealon
részére adomdnyozza, mdsrészt durvan sérti a vadlott valldsszabadsdgat. Igy ez a
kivégzeési forma az alkotmany elso kiegészitésébe iitkozik. Ennek értelmében a New
Hampshire-i biinteto torvénykonyv 630:5-6s paragrafusanak XIV. cikkelye értelmében a
haldlos injekcio altali kivégzés nem célravezeto. Ezzel szemben akasztas adltali kivégzés
esetén — amelyet a biinteto torvénykonyv lehetové tesz — a vadlottnak egészen haldla
pillanatdig joga lenne a szabad vallasgyakorlashoz.

Elképzeltem, ahogy a biztosnak leesik az alla, amikor megérti, hogy sikeriilt
Osszekotnom két nagyon tavoli torvényt, amivel a kdvetkezd hetekre komoly leckét
adtam fel neki.

Irodank készséggel all a biztos rendelkezésére az igy megvaltozott teenddk
lebonyolitasa soran: az adomanyozas elott el kell végezni bizonyos szovetvizsgalatokat és
mas orvosi teszteket, a rendelkezesre allo ido korlatos.

Arrdl nem is beszélve, hogy nem bizom magéaban. Nyilvanvalo okokbol az tigy nem tiir
halasztast.

Nincs sok idonk, hogy lezavarjuk ezt a rengeteg tennivaldt. Sem Shay Bourne-nak,
sem Claire Nealonnak nincs tul sok ideje hatra.

Tisztelettel: Maggie Bloom, tigyvéd

Kinyomtattam a levelet, és egy mar megcimzett, elegans boritékba tettem. Ahogy a
ragasztocsikot végignyaltam, ez futott at a fejemen: Keérlek, segits, hogy, miikodjon a
dolog.

Kihez beszéltem?

Nem hiszek Istenben. Mar nem.

Ateista vagyok.

Legalabbis ezt akartam hinni magamrol, még akkor is, ha valahol mélyen talan
reméltem, tévedek.



LUCIUS

Az emberek azt hiszik, tudjak, mi hidnyozna nekik legjobban, ha bortonbe keriilnének.
Etelek, friss levegd, a kedvenc ruhajuk, a szex — mar mindegyiket hallottam, és
mindegyik téves. Ami legjobban hidnyzik, az a szabad dontés... A rab azt eszi, amit kap,
akkor, amikor valaki mas csettint. Megmondjdk, mikor lehet zuhanyozni, szarni,
borotvalkozni. Még a beszélgetéseinket is kicsit meghatdrozza a helyzet: odakint ha
valaki véletleniil neked megy, azt mondja: ,,Elnézést”. Itt, ha valaki véletleniil neked
itkozik, rogton rakiadltasz, hogy ,,Mi a kurva anyadat akarsz, seggfej?”, még mielOtt
megszodlalhatna — ha nem teszed, gyengének mutatod magad, és igy mdasok célpontja
leszel.

Mi azért nem donthetiink szabadon, mert valamikor a multban egyszer rosszul
dontottiink. Eppen ezért villanyozott fel mindannyiunkat a lehetség, hogy Shay a sajat
elképzelései szerint halhat meg. Kivégzésnek persze még ez is kivégzés volt, de a szabad
dontésnek még ez a morzsaja is tobb volt, mint amennyi altaldban kijart nekiink.
Legfeljebb csak dbrandozhattam arr6l, milyen mas lenne a mi itteni vildgunk, ha példaul
valaszthatnank, hogy narancssarga vagy sarga rabruhat akarunk-e; ha valaszthatnank,
hogy kanallal vagy villaval szeretnénk-e enni, és nem mindig azt az univerzalis miianyag
,kanillat” kapnank az étel mellé. De mig mi egyre jobban lelkesedtiink azon, hogy Shay
szabadon donthet a haldlarol, 6 ekozben egyre mélyebb depresszioba siillyedt.

— Lehet — mondta nekem egy délutan, amikor épp nem miikodott a 1égkondi, mi pedig
szinte megfottiink a bdriinkben —, hogy hagynom kellene: csindljanak velem, amit
akarnak.

A bortondrok kegyelembdl kinyitottak egy ablakot, hatha bejon egy kis friss szelld, de
sajnos semmi.

— Miért mondasz ilyet?

— Mert ugy érzem magam, mintha haborut robbantottam volna ki — véalaszolt Shay.

— J6, hidd csak azt — nevetett Crash. — En ugyis épp l6gyakorlatot tartok. Aznap
délutan Crash Benadryl injekciot adott be maganak. A foglyok koziil sokan készitettek
maguknak hazilag fecskendét — ezeket néhany haszndlat utan egy gyutfisdoboz durva
feliiletén Ujra ki tudjak élesiteni. A Benadrylt a névértdl lehet beszerezni. Ha az ember jo
sokat Osszegytijt beldle, és a kapszuldk belsejét egy rogtonzott tlizhely folott kanalban
megf6zi, speedhez hasonld hatast drogot kap. A dolognak van azonban egy hatuliitéje: az
ember idovel megdriil tdle.

— Na, mi a palya, Megvalto papa, kérsz egy 16vést?

— Biztos lehetsz benne, hogy nem kér — feleltem Crashnek Shay helyett én.

— Ha j6] tudom, nem hozzad beszélt — szolalt meg Shay. Es aztan azt mondta Crash-
nek: — Add ide.

Crash felnevetett.

— Ugy latszik, mégsem ismered olyan j6l, mint szeretnéd, tiglyuka. Nem igaz,
halélraitéltkém?

Crash nem volt az erkdlcsok embere. Néha, ha hasznosnak latta, egytlittmiikodott az
Arja Testvériséggel. Sokat beszélt a terrorista tamadasokrél; hangosan iinnepelt, amikor a
tévében mutattdk, ahogy a World Trade Center 6sszeomlik. Tervezte, hogy szabadulasa
utan leszamol néhany haragosaval. Azt akarta, hogy a gyerekei drogosok, dilerek és
kurvdk legyenek — azt mondta, csalédna benniik, ha nem ez torténne. Egyszer a
haroméves kislanya is eljott a beszélore: allitdlag azt mondta a gyereknek, hogy akkor
lesz ré4 biiszke, ha megiit valakit az 6vodéban, és addig vissza se jOjjon latogatoba, amig
meg nem teszi. Most athorgaszta Shayhez a drogfelszerelését, amelyet mellesleg egy
elem belsejében rejtett el. Minden készen allt, a drogot azonnal be lehetett 16ni. Shay a
karjahoz nyomta a tiit, hiivelykujjat a fecskend6 végére helyezte.

Es a draga szert az utols6 cseppig kinyomta — a folyosé padlojara.



— Mi a faszt csindlsz?! — livoltott Crash. — Add vissza, most rogton!

— Még nem hallottad a hirt? En vagyok Jézus. Az a dolgom, hogy megmentselek —
felelt Shay.

— Engem nem kell megmenteni! — kiabalt tovabb Crash. — Add ide a szerkot!

— Akkor gyere, vedd el — mondta Shay, és az ajtaja alatt kilokte a csomagot a folyoso
kozepére. — Hé, 6rok! — kialtott. — Gyertek, nézzétek meg, mit rakott itt 0ssze Crash!

A bortondrok Shay hivasara berontottak a folyosora. A bortdn szabalyzata eldirta,
hogy ha valakit rajtakapnak egy ilyen csomaggal, akkor maganzarkaba kell csukni. Crash
okollel kezdte iitni az ajtajat.

— Bourne, eskiiszom, egyszer, amikor nem szdmitasz ra...

A hangjat Coyne parancsnoké szakitotta félbe, kintrdl, az udvarrol.

— Most vettilk meg azt az istenverte kivégzoagyat! — kiabalta valakinek, akit nem
lattunk. — Most mit csinaljak vele?

Ahogy az ordibalas alabbhagyott, valami furcsa dolgot vettiink észre. Az odakintrdl
honapok ota behallatsz6 kalapélds és fiirészelés — a Shay kivégzésére szant terem
épitésének zaja — megsziint. A helyét nyugodt, aldott csend foglalta el.

— ...megdoglesz — fejezte be Crash. De mi lassan kételkedni kezdtiink abban, hogy ez
valdban igy lesz.



MICHAEL

Arbogath Justus tiszteletes a Krisztus az Istenben Autdsegyhaz lelkésze a michigani
Heldratch-ban. Vasarnap reggelenként gyiilekezete tagjai autoval érkeznek az
istentiszteletre. A szertartds elétt a templomszolgak kék szérélapokon kiosztjak a napi
zsoltarokat és az emlékeztetdt, miszerint a prédikaci6 az 1620 Hz-es kdzéphullami
frekvencian foghat6. A templomot egy autdsmozibol alakitottdk ki, a pulpitus valaha a
mozi biiféje volt. Az egész nevetségesnek tlinik, de a gyiilekezet vagy hatszaz f6bdl all:
ezek szerint legalabb ennyien élnek a Foldon, akik arra vagynak, hogy ablaktorldjiik ala
becstsztatott iizeneteken kérjenek ilyen vagy olyan imakat, és gorkorcsolyas
ministranslanyoknal adldozzanak.

Azt hiszem, logikus, hogy a tiszteletes a nagy moziképernyd utdn idovel a kicsi irant is
érdeklédni kezdett: Justus a tévén keresztiil is tartott istentiszteletet. Néha véletlentil
odakapcsoltam — ha az ember megfeleld tdvolsagot tudott tartani, akar izgalmasnak is
talalhatta a musort. A tévében Justus erés sminket €s harsany szinti 6ltonyoket viselt. A
zsoltarokat felesége kisérte tangdharmonikdn. Az egész esemény inkdbb parodidra
emlékeztetett: szerintem a hit 1ényege a nyugodt harmoénia, nem a grandioézus, dramai
effektusok. Ugyhogy sosem birtam sokdig cérnaval, eldbb-utébb mindig atkapcsoltam
egy masik csatornara.

Egyik nap éppen Shayhez tartottam a bortonbe, de utkdzben elakadtam a dugdban. Az
autok sorai kozott atszellemiilt arci emberek jarkaltak — kiilsejiik alapjan az orszag
kozépnyugati részérdl johettek. A polojuk hatan Justus egyhdzanak neve és egy 1957-es
Chevrolet kabrio6 diszelgett. Egy lany odaért az automhoz, lehuztam neki az ablakot.

— Aldjon meg az Ur! — mondta, és a kezembe nyomott egy sarga lapot.

A papiron Jézust lehetett latni egy autd oldalso tiikrén keresztiil, kitart karral, felemelt
tenyérrel. A tiikor aljan ott allt a szokasos ,,A TUKORBEN LATSZO TARGYAK A
VALOSAGBAN KOZELEBB VANNAK?” felirat.

A kovetkez6é sor pedig: Shay Bourne: Bdranybdrbe bujt farkas? Ne hagyd, hogy
félrevezessen egy hamis profeta!

Nagy lassan atjutottam a kocsisoron, be a borton parkoldjaba. Annyian voltak, hogy az
autom mar csak a fiivon fért el. A Shayre varo tomeg még mindig itt volt, és veliik egyiitt
a média is.

Ahogy kozelebb mentem, lattam, hogy a legtobb jelenlévo figyelmét éppen nem Shay
koti le, hanem egy haromrészes vilagoszold o6ltonyt viseld, papi galléros figura. A
jellegzetes sminkbdl azonnal felismertem Arbogath Justus tiszteletest, aki a jelek szerint
immar a miitholdas televiziozas felé is nyitott... a premiert éppen a bortdn eldtt tartotta.

— A csoda 6nmagaban semmit nem jelent — jelentette ki Justus. A vilag tele van hamis
profétakkal. A Jelenések konyve beszél egy szornyrdl, aki csodékkal csapja be az
embereket, csak azért, hogy azok imadjak. Es tudjatok, mi torténik a szornnyel az itélet
napjan? Az 0sszes kovetdjével egyiitt bedobjak a tliztengerébe. Ezt akarjatok?

Egy nd kiesett a tomegbdl:

— Nem — szipogta. — Istennel akarok tartani.

— Jézus hall téged, lednyom — mondta Justus tiszteletes. — Mert itt van veliink,
kozottiink. Nem pedig odabent a bortdnben, mint Shay Bourne, a hamis proféta!

Hivei helyeslo kidltozasban tortek ki. A Shay-hivok tabora is morajlani kezdett.

— Honnan tudjuk, hogy nem te magad vagy a hamis préféta? — kérdezte egy
fiatalember.

Mellettem egy anya allt, karjaban beteg gyermekével. Védden szoritotta magahoz a
kisbabat. Végigmérte ruhdzatomat, majd rosszalld arccal megkérdezte, hogy egy
csapatban vagyok-e a tiszteletessel.

— Nem — feleltem. — S6t, ellenkezdleg.

Bolintott.



— En nem kérek tanicsot olyan embertdl, akinek az egyhaza pénzért dolgozik.

Nem volt idém jelezni, hogy egyetértek, mert kzben egy nagydarab férfi lerantotta a
tiszteletest a rogtonzott emelvényrol, és beldkte a tomegbe.

Mindezt a kamerak kereszttiizében.

Nem tor6dve a kamerdkkal, Osztondsen eldresiettem, és kiszabaditottam Arbogath
Justust a tomeg karmaibol. O kétségbeesetten kapaszkodott belém, ahogy kivonszoltam a
tomegbdl a parkold szélére. Felléptiink a parkolot hatarold granitszegélyre.

fgy utdlag mar nem tudom, miért akartam hést jatszani. Azt pedig végképp nem
tudom, miért kellett ratennem még egy lapattal és miért tartottam beszédet is. Filozofiai
¢s teologiai értelemben Justus tiszteletesnek és nekem egy oldalon kellett volna allnunk —
annak ellenére, hogy igen mas stilusban gyakoroltuk a vallast. De Shay most egy nemes
1épésre késziilt, talan életében eldszor, és igazan nem tarthattam helyesnek, hogy ezért
még egyszer felmossak vele a padlot.

Lehet, hogy nem hittem Shayben, de hittem neki.

Ereztem, ahogy egy kamera engem kezd el vizslatni. Aztan a tobbi is.

— Biztos vagyok benne, hogy Justus tiszteletes hisz abban, amit mond. Shay Bourne is
hisz abban, amit mond. Miel6tt itthagyja a vildgunkat, szeretne még utoljara jot
cselekedni: megmenteni egy gyermek életét. Az én Jézusom biztos, hogy tamogatna
ebben.

Itt a tiszteleteshez fordultam.

— Es az én Jézusom nem kiildené pokolra azokat, akik éppen a biineiket probaljak
meggyonni. Az €én Jézusom hitt abban, hogy az ember kaphat masodik esélyt.

Justus tiszteletes raébredt, hogy csak azért mentettem ki a todmegbdl, hogy
felaldozzam. Elvorosodott.

— Az Istennek csak egy igéje van — vette eld a legjobb kamerabarat hangjat —, és azt
nem Shay Bourne hirdeti.

Hat, ezzel nehéz lett volna vitatkozni. Shay a sok egyiitt t6ltott 6rank soran egyszer
sem idézett az Ujszovetségbél. Inkabb virusos jarvanyokrol, sszeeskiivés elméletekrél
beszélt.

— Onnek teljesen igaza van — mondtam. — Amit most & tesz, azt korabban még senki
mas nem tette meg. Megkérddjelezi a rendszert. Mas, jobb utat akar mutatni. Es ezért az
¢letét is hajlando felaldozni.

Ha jobban meggondoljuk. Jézus és Shay Bourne nagyon sok mindenben hasonlitanak.

Bolintottam, leléptem a szegélyrdl, és atsiettem a tomegen a bortdon bejaratahoz. Az
ajtonal az or fejcsovalva fogadott.

— Atyam — mondta — fogalma sincs, mekkora gubancot csinalt.

Es mintha csak bizonyitékra lett volna sziikségem, megcsorrent a telefonom: Walter
atya diihos hangjat hallottam. Azonnali hatallyal az irod4jaba rendelt.

A templom elsd soraban iiltem, Walter atya el6ttem jarkalt fel-ala.

— Mondhatndm példaul, hogy a Szentlélek hatdsdra mondtam mindazt, amit
mondtam... — probalkoztam, de az atya valaszul csak egy lesujto pillantast kiildott felém.

— Nem értem — mondta Walter atya. — Mi motivalna arra, hogy ilyet mondj... féleg €16
adasban, az Isten szerelmére...

— Nem akartam...

— ...amikor tudod, hogy tigyis a St. Catherine-templomon csapddik le az egész?

Leiilt a mellettem 1€vo iilésre, hatracsapta a fejét, mintha a fejiink f6lott 1évo Jézus-
szoborhoz akarna iméadkozni.

— Michael, most komolyan, mi tortént? — kérdezte lagyan. — Fiatal, jovagasu, okos,
becsiiletes ember vagy. Sikeres karriered lehetne az egyhaznal, lehetne sajat plébaniad,
idovel akar Romaba is eljuthatnal. Ehelyett eskii alatt azt nyilatkozod az ligyészségnek,
hogy hited szerint Shay Bourne csak gy nyerhet megvaltast, ha szervdonor lesz?



Kaptam egy levelet az ligyészségtdl, allitdlag ezt nyilatkoztad. Aztan a déli hirekben
latlak rogtonzott szonoklat kozben, ahol azt mondod, hogy...

— Hogy?

Megrazta a fejét, de az eretnek szot nem mondta ki.

— Te is olvastad Tertullianus irasait — mondta.

Persze, szeminariumon mind olvastuk. Tertullianus hires ortodox keresztény torténész
volt. Az Eretnekek ellen valo orvossag cimii miive olyan nagy hatasa volt, hogy a nizzai
zsinaton meghozott dontéseket is befolyasolta. Tertullianus talalta ki, hogy az igazi
hivének teljes egészében, az utolsé szoig el kell fogadnia Jézus tanitasait.

— Tudod, miért létezik még mindig katolicizmus, kétezer év utdn is? — kérdezte Walter
atya. — Mert az embereknek az a jo, amit Tertullianus mondott. O megértette, hogy nem
szabad folyton bolygatni az igazsagot. Lam, az embereknek nagyon nem tetszettek a
masodik vatikani zsinat altal megszavazott valtoztatasok. A papa utdna még a latin misét
is visszahozta a gyakorlatba.

Vettem egy mély levegdt.

— Szdmomra a lelki segitdnek az a feladata, hogy segitsen Shay Bourne-nak békében
meghalni. Nem pedig az, hogy jo katolikust faragjon beldle.

— Uramisten! — mondta Walter atya. — Latom, jol behtizott a csdbe.

Osszerancoltam a homlokom.

— Sz6 sincs csdbehtizasrol.

— Dehogynem, a tenyerébdl eszel! Nézz magadra — gy viselkedtél ma, mintha te
lennél a sajtoreferense...

— Szerinted Jézus egy célt kovetve halt meg? — szakitottam félbe.

— Persze.

— Akkor miért ne hagyjuk, hogy Shay Bourne is a céljat kovetve halhasson meg?

— Azért — mondta Walter atya —, mert Shay Bourne a sajat biineiért hal meg, nem a
masokéért.

Visszavonulot kellett fijnom. Ebben teljesen igaza volt, sajat szememmel lattam a
bizonyitékokat. Walter atya sohajtott egyet.

— Nem vagyok a halalbiintetés hive, de ezt az itéletet megértem. Megolt két embert.
Egy renddrt és egy kislanyt — csovalta a fejét. — Mentsd meg a lelkét, Michael. Ne akard
az €letét is megmenteni.

Felnéztem.

— Mi tortént volna, ha akér csak egy apostol is €ébren marad Jézussal, ott a kertben? Ha
nem hagyjak, hogy letartdztassak? Ha megprobaljadk megmenteni az életét?

Walter atyanak tatva maradt a szdja.

— Te most komolyan azt hiszed, hogy Shay Bourne Jézus?

Nem hittem.

Vagy mégis?

Walter atya leiilt az egyik iilésre, levette a szemiivegét, és dorzsdlni kezdte a szemét.

— Mikey — szolt —, vegyél ki par hét szabadsagot. Menj el messzire, és imadkozz.
Gondold végig, mit csindlsz, mit beszélsz — nézett ram. — Addig is, nem Oriiln€k, ha a St.
Catherine-templom képviseletében ijra megjelennél a bortonben.

Végignéztem a templomon. Nagyon megszerettem a helyet — a tokéletesre csiszolt
iléseket, az 0lomiivegen besziirddd szines fényeket, a kelyhet takaro leplet, az aldozati
gyertyak langjat. Mert ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szivetek is.

— A St. Catherine képviseletében nem fogok odamenni — szoltam —, de Shay
képviseletében igen.

Felélltam, €s elindultam a kijarat felé. Elmentem a szenteltviz mellett, majd elhagytam
a templom hirdet6tablajat. Amikor kiléptem az épiiletbdl, a vilag egy pillanatra olyan
fényes volt, hogy hirtelen nem is tudtam, merre tartok.



MAGGIE

Egy embert négyféleképpen lehet felakasztani. A rovid eséses modszernél a fogoly
csak néhany centit esik; a sulyatdl 6sszehuzodik a hurok, a halalt fulladas okozza. A
felfiiggesztéses modszernél az elitéltet felemelik — ez megint csak fulladasos halal. A
normal eséses modszer eldirasai szerint — amely Amerikdban a huszadik szazad forduldja
tajan volt nagy divat — a rabnak koriilbeliil masfél métert kell esnie, amit6l jo esetben
eltorik a nyaka. A hosszl eséses mddszer bizonyos értelemben személyesebb: az elitélt
alkata és sulya hatarozta meg, pontosan mennyit kell esnie. Az ember teste még gyorsul,
amikor megfesziil a kotél, de a feje mar nem mehet tovabb — tigyhogy azonnal eltorik a
nyaka és a gerince, 6 maga pedig eldjul, majd rovid idon beliil meghal.

Azt 1s olvastam, hogy a sortliz utdn az akasztas a vildg legnépszeriibb kivégzési modja.
Els6ként Perzsidban vezették be kétezer-otszaz éve. A modszert anno kizardlag férfiakon
alkalmaztadk — a néket egy p6znahoz kotottek, ugy fojtottak meg, igy erkdlcsdsebb volt a
dolog. Mindenképp jobb alternativa, mint a hagyomanyos lefejezés, ahol 6mlik a vér és
tekeregnek az ember zsigerei. Az akasztds pedagogiailag ugyanolyan hatisos, mint a
tobbi kivégzési mod, de sokkal tisztabb.

Persze volt, hogy rosszul siilt el a dolog. 1885-ben példaul egy Robert Goodale nevii
brit gyilkosnak az esés leszakitotta a fejét. A kozelmultban ugyanez tortént Szaddam
Huszein féltestvérével Irakban. Ez jogi problémékat vet fel, tudniillik ha az itélet
kimondja, hogy az elitéltet akasztassal kell kivégezni, akkor nem lehet lefejezni. Illetve
ha mégis lefejezik, akkor az itéletet nem hajtottak végre.

Alaposan at kellett tanulmanyoznom a témat. Amikor Michael atya belépett az
irodamba, €ppen a hivatalos eséstavolsag-tablazatot tanulmanyoztam, hogy kiszamoljam,
Shay Bourne-nak nagyjabol mekkora kotél kellene.

— Kivalé — mondtam az atyénak, mikdzben hellyel kindltam. — Ha a csomot jol kotik
meg — van valami rézcsavar kiilon erre a célra —, az esés hatasara azonnal eltorik az
aldozat masodik nyakcsigolyéja. Azt irjak, hat percen beliil bedll az agyhalal, illetve tiz-
tizendt percen belill a teljes haladl. A koztes négy percben kell tehat 1élegeztetdgépre
kotniink, hogy a szive még éljen. Ja, majdnem elfelejtettem, megjott a valasz az
ligyészségrol. Elutasitottak a kérelmiinket, hogy Shayt akasztassal végezzék ki. Kedvesen
mellékelték az eredeti itéletet is, mintha nem lattam volna mar ezerszer, és megjegyezték,
hogy ha nem értek egyet a dontésiikkel, akkor a dontés ellen a megfeleld forumokon
fellebbezhetek. Ezt meg is tettem — fejeztem be —, 6t draval ezel6tt.

Ugy lattam, hogy a szavaim nem jutnak el Michael atyaig.

— Nézze — mondtam kedvesen —, konnyebb, ha ugy fogjuk fel az akasztist, mint
valami tudomanyos dolgot... és nem kotjiik kozvetleniil Shayhez.

— Bocsasson meg — vélaszolt a pap fejcsovalva. — Rossz napom van.

— Ja, a pengevaltas a tévé-evangelistaval?

— On latta?

— Atyam, az egész varos magarol beszél. Behunyta a szemét.

— Remek.

— Ha ez vigasztalja, biztos vagyok benne, hogy Shay is latta.

Michael atya rdm meredt.

— Héla Shaynek, a fonokom eretneknek tart.

Megprobaltam elképzelni, mit mondana apam, ha valaki elmenne hozza, hogy
konnyitsen a lelkén.

— On is azt gondolja magardl, hogy eretnek?

— Van eretnek a vilagon, aki ezt gondolja magardol? — kérdezett vissza. — Nézze, Mag-
gie, nalam alkalmatlanabb segit6t aligha talalhatna ehhez a perhez.

— Ugyan mar! — szoltam batoritéan. — Epp a sziilleimhez késziilok vacsorara. Kivald
szorakozas péntek estére. Nem tart velem?



— Nem akarok a terhiikre lenni...

— Ne aggddjon, mindig annyi kaja van, hogy elég lenne egy ¢hezd harmadik vilagbeli
orszagnak.

— Akkor nagyon szivesen — mondta a pap.

Lekapcsoltam az asztali lampat.

— Menjiink az autémmal — javasoltam.

— Itt hagyhatom a motorom a parkoldéban?

— Szo6val maguk motorozhatnak pénteken, de hiist nem ehetnek?

M¢ég mindig ugy nézett ki, mintha teljesen kirantottdk volna al6la a szényeget.

— Hat, gondolom, az egyhdzalapitok jobban szerették a Harley Davidsont, mint a hust.

Az irattartd szekrények labirintusan keresztiil kiverekedtiik magunkat az irodabdl.

— Tudja, mit tudtam meg ma? — kérdeztem. — A borton egykori akasztofaja alatti
csapoajtod a kaplan irodajaba vezet.

Meg mernék eskiidni, hogy mosolyt lattam atfutni Michael atya arcan.



JUNE

Nagyon tetszett dr. Wu faliujsaga. Tele volt olyan emberek fotdival, akik dr. Wu
segitségével gydzték le a szivbetegségiiket. A betegek kozott voltak csecsemdk, fiatalok,
oregek — csupa sikertorténet.

Amikor el8szor tajékoztattam dr. Wut Shay Bourne ajanlatarél, azt mondta, hogy
huszonhdrom éves praxisa soran még nem latott olyat, hogy egy felnott férfi szivét
tiltették volna be egy gyerek mellkasdba. Az ember belsd szervei ugy fejléddnek, hogy
minél jobban megfeleljenck a test elvarasainak, ezért elsésorban nyilvan egy gyerek szive
felelt volna meg Claire-nek.

— Megvizsgalhatom — igérte dr. Wu —, de ne reméljen tul sokat.

Dr. Wu most leiilt, a tenyerét az asztalra rakta. Altalaban ugy hadonaszott a kezeivel,
mintha a végtagokat eleve ezekre a hatalmas gesztusokra taldltdk volna ki. A sok
nevetséges sztar, aki hatalmas 0sszegli biztositdsokat kot a mellére és a labara, korokkel
le volt maradva dr. Wu mogott.

—June...

— Mondja gyorsan — sz6ltam tettetett jokedvvel.

Dr. Wu a szemembe nézett.

— Shay Bourne tokéletes donor Claire szdmara.

Mar a kezemben volt a taskam szija — teljesen mas valaszt vartam, és persze gyorsan
tavozni akartam, nehogy ujra sirva fakadjak az elszalasztott lehet0ség miatt.

— Mi... mit mond?

— Ugyanolyan vércsoportjuk van, B pozitiv. A vérszovettesztjiiknél nem volt reakcio.
Es ami a legmeglepdbb: a sziv mérete idedlis.

Alapvetéen olyan donort kerestiink, akinek a sulya Claire-étél legfeljebb husz
szazalékkal tér el, tehat gy harminc és 6tven kild kozé esik. Shay Bourne alacsony volt
ugyan, de mégiscsak felndtt férfi. Minimum hatvan kilot kellett nyomnia.

— Orvosi szempontbol roppant meglepd a dolog. Elvileg a donor szive tul kicsi ahhoz,
hogy elvégezze a feladatat... és mégis, 6 makkegészséges. — Dr. Wu elmosolyodott. —
Ugy tiinik tehat, hogy talaltunk egy donort Claire szAmara.

Nem tudtam, mitévé legyek. Elvileg nagyon jo hirt kaptam, mégis, alig tudtam levegdt
venni. Mit szdlna Claire, ha megtudnd, mi minden van az adoméanyozas mogott?

— Nem mondhatja el Claire-nek.

— Mit, hogy szivétiiltetése lesz?

Megraztam a fejem.

— Azt, hogy honnan j6tt az 0j szive.

Dr. Wu elfintorodott.

— Gondolja, hogy 6 nem fogja magatdl kitalalni? Tele van vele a tévé.

— Szervadoményozasnal nem szokds nyilvanossdgra hozni a személyes adatokat.
Kiilonben is, Claire-nek nem kell egy fit szive. Ezt mar sokszor mondta.

— Most tényleg ezen fogunk fennakadni? — A kardiolégus meglepve nézett ram. — Ez
csak egy darab izom, June. Se t6bb, se kevesebb. Nem a donor jellemén mulik, hogy a
szive megfelel-e atiiltetésre vagy sem.

Ranéztem.

— Mit tenne, ha az 6n lanyardl lenne sz6?

— Ha az én lanyomro6l lenne sz6 — valaszolt dr. Wu —, mar rég bejelentkeztem volna
miitétre.



LUCIUS

Szoéltam Shaynek, hogy épp rdla beszélnek a Larry King Show-ban, de nem reagalt —
vagy aludt, vagy csak nem volt kedve valaszolni. Eldvettem a vizforralomat a
rejtekhelyérol, és csindltam magamnak egy teat. A musornak két vendége volt: az egyik
az az Oriilt pap, akivel Michael atya a borton eldtt 6sszebalhézott, a masik meg egy Ian
Fletcher nevii elszallt professzor. Mindkett6 elég érdekes hattérrel rendelkezett: Justus
tiszteletes egyhazdban a hivok az autdikban imadkoztak, Fletcher pedig korabban a
tévéateista volt, azaz a televizioban hirdette, hogy nincs Isten. Aztdn egy nap talalkozott
egy csodatevd kislannyal, aki tobbek kozott fel tudta tamasztani a halottakat is. Feleségiil
is vette a kislany anyjat... mellesleg ez szerintem erdsen csorbitotta mondokaja
hitelességét.

De még igy is jobban beszélt, mint Justus tiszteletes, aki ugy ugralt fel a sz&ékébol,
mint valami héliumos lufi.

— Larry, van egy olyan mondds — mondta —, hogy a villam ugyis becsap, inkabb ne
probald meghatarozni, hova.

Larry King kett6t koppantott a tollaval.

— Ezzel mit is akar mondani?

— Egy-két csoda nem csindl az emberbdl Istent. Ezt dr. Fletchernek kellene a legjobban
tudnia.

Ian Fletcher nem zavartatta magat, elmosolyodott.

— Minél inkabb azt hiszi, hogy igaza van, anndl valosziniibb, hogy téved. Ezzel a
mondassal Justus tiszteletes valosziniileg még nem talalkozott.

— Meséljen arrdl, milyen volt tévéateistanak lenni — mondta Larry.

— Nos, én ugyanazt csinadltam, mint Jerry Falwell tiszteletes, csak én nem azt
mondtam, hogy van Isten, hanem azt, hogy nincs. Folyamatosan jartam az orszagot, és
megcafoltam az itt-ott felbukkano allitolagos csoddkat. Aztan egy nap taldlkoztam egy
olyan csoddval, amit nem tudtam megtdmadni, és akkor elgondolkodtam. Nem lehet,
hogy val6jaban nem Istennel van bajom... hanem csak azzal a vakhittel, ami a jelek
szerint automatikus velejardja a valldsoknak? Példaul: azt mondjak valakirdl, hogy jo
keresztény, de milyen alapon monopolizaljak a keresztények az erényt? Vagy amikor az
elnok beszéde végén azt mondja, ,,Isten 4ldja az Amerikai Egyesiilt Allamokat™... miért
csak benniinket?

— Még ma is ateista? — kérdezte King.

— Azt hiszem, helyesebb tigy mondani, hogy agnosztikus vagyok.

Justus felhorkant.

— Szorszalhasogatas.

— Nem igaz; egy ateista tobb dologban hasonlit egy keresztényre, mint egy
agnosztikus. Mindketté azt mondja, el tudja donteni, van-e Isten — az egyik szerint
egyértelmilen nincs, a masik szerint egyértelmiien van. Szerintem, illetve altaldban az
agnosztikusok szerint a kérdés még nem dolt el. A vallas érdekes téma, de foleg torténeti
szempontbol. Az embernek nem azért kell igy vagy ugy élnie, mert valami fels6bb
hatalom gy parancsolta, hanem a maga és masok irant érzett erkdlcsi felelosségtudat
miatt.

Larry King Justus tiszteleteshez fordult.

— Ami 0nt illeti, 6n egy kordbbi autdsmoziban tart istentiszteletet a gyiilekezetének?
Nem gondolja, hogy ez art az esemény ritualis jellegének?

— Nézze, Larry, arra jottiink r4, hogy egyesek szamadra tal nagy feladat, hogy eljarjanak
templomba. Nem akarnak mas embereket latni, és nem akarjak, hogy lassak 6ket. Nem
akarjak a négy fal kozott eltdlteni a kellemes vasarnap reggeliiket. Szivesebben
imadkoznanak privat koriilmények kozott. Az autéstemplomban mindenki ugy érintkezik



Istennel, ahogy akar: ha ugy tetszik neki, pizsamaban jon, vagy hamburgert majszol, ha
akar. Ha elszunnyad egy percre, akkor sem torténik semmi baj.

— Namost, Shay Bourne nem az elsd, aki megpiszkalja ezt a témat — mondta King. —
N¢éhany éve a Florida State rogbicsapat egyik hatvédje kifekiidt az utcara, €s azt allitotta,
hogy 6 az Isten. Egy masik esetben egy virginiai illeté a személyi igazolvanyan megjelolt
hivatalos cimét a Mennyorszag Kirdlysagara akarta valtoztatni, mondvén, hogy az az
allando lakhelye. Ondk szerint az emberek miért hiszik azt, hogy pont Shay Bourne az
igazi?

— Amennyire én tudom — valaszolt Fletcher —, Bourne nem allitja magardl, hogy 6 a
Messias, vagy Péter Pan vagy Superman. A koriilotte 1évok csindltak beldle profétat.
Erdekes modon a Biblia szerint Jézussal is ez tortént — 6 sem hangoztatta folyton, hogy 6
az Isten.

— En vagyok az ut, az igazsdg és az élet; senki sem mehet az Atydhoz, csakis én
dltalam — idézte Justus —, Janos 14:6.

— Az evangéliumok szerint Jézus mas-mas embereknek mas-mas alakban jelent meg —
mondta Fletcher —, Jakab apostol Jézust gyermekalakban latta a tengerparton. Amikor ezt
elmondja Janosnak, az azt hiszi, megbolondult, mert Janos gyerek helyett egy joképli
fiatalembert lat. Kozelebb mennek, hogy jobban lassdk, erre az alak is atvaltozik:
egyikiiknek 6reg, kopasz ember, a masiknak pedig fiatal, szakallas férfi.

Justus tiszteletes elfintorodott.

— FEn szo szerint, oda-vissza tudom idézni Janos evangéliumat — szolt —, és
biztosithatom, hogy ott ilyenrdl szo6 sincs.

Fletcher elmosolyodott.

— Nem is mondtam, hogy Janos evangéliumaban van leirva. Amirdl beszélek, az egy
gnosztikus evangélium, a cime: Janos Apokrifonja.

— A Biblidban nincs Janos Apokrifonja cimill rész — himmogott Justus. —Az egészet
csak kitalalta.

— A tiszteletes rnak igaza van, valoban nincs a Biblidban. Es még igen sok olyan
evangélium van, amely nem keriilt bele a Biblidba — a keresztény egyhaz ezeket
egyszerlien kicenzurazta. Olyannyira, hogy az ott leirtakat egyenesen eretnek tanoknak
kialtottak ki.

— Igen, mivel a Biblia maga az Isten szava, kész, passz — mondta Justus.

— Hat, Maté, Mark, Lukacs és Janos evangéliumait valdjaban nem Maté, Mark, Lukécs
¢s Janos irta. Mark evangéliuma Péter apostol tanitasaira épiil. Matééval kapcsolatban
gyakran felmeriil, hogy egy Lévi nevii adobehajtéd jegyezte le. Lukacs evangéliumat egy
orvos irta. Janos evangéliumanak szerzdje egyszer sem emliti a sajat nevét... de azt
tudjuk, hogy ez volt a négy Osszefoglald evangélium koziil a legkésobbi, koriilbeliil
Krisztus utdn 100-ban irédhatott. Ha tényleg Janos apostol volt a szerzdje, akkor jo
Oregen irhatta.

— Csupa olcso triikk — valaszolt Justus tiszteletes. — Szép szavak mogé akarja rejteni az
igazsagot.

— Es mi az igazsag?

— Van ember, aki azt hiszi, hogy ha az Ur tjra megtisztelne benniinket azzal, hogy
eljon kozénk — ami mar magaban is elég valosziniitlen, szerény véleményem szerint —,
akkor pont egy kétszeres gyilkosba kdltozne?

A vizem forrni kezdett, kihtiztam a forraldt. Aztan a tévét is kikapcsoltam, még mieldtt
Fletcher valaszolhatott volna. Miért akarna az Isten barkibe is belekoltozni?

Es mi van, ha az egész forditva van? Mi van, ha mi lakunk Istenben?



MICHAEL

Utban voltunk Maggie sziileihez, engem pedig sok minden miatt marcangolt a
bilintudat. Walter atya és a St. Catherine templom nevéhez méltatlan mdodon viselkedtem.
Bohdcot csinaltam magambol a tévében. Es még Maggie-nek sem sikeriilt elmondanom,
hogy Shayt mar korabbrol ismertem. El akartam mondani, de nem sikeriilt sszeszednem
a batorsagom. Ezuttal sem.

— Nézze, az a helyzet — vonta el a figyelmem Maggie, amikor megélltunk a haz eldtt
hogy a sziileim elég izgatottak lesznek, ha meglatjak ont a kocsimban.

Korbenéztem a csendes, erdds tajon.

— Nem nagyon talalkozgat masokkal?

— Mondjuk inkébb ugy, hogy nem nagyon szoktam randizni

— Nem akarok a szivébe gazolni, de nem hiszem, hogy én lennék a legalkalmasabb pa-
sijelolt az On szamara.

Maggie elnevette magat.

— Koszondm, de azért szeretném azt hinni, hogy ennél talan még én is lehetek
valogatosabb. Igazabdl anyam az, aki kilométerekrdl megérez egy Y-kromoszomat, talan
van valami radarja.

Mintha Maggie megidézte volna, egy nd jelent meg a hdz ajtajaban. Kicsi volt, széke,
torékeny. Haja rovidre volt vagva, nyakdban gyongysort viselt. Vagy most ért haza a
munkabol, vagy épp menni késziilhetett valahova (az én anyam péntek esténként felveszi
apam valamelyik flanelingjét és a hétvégi bo farmerét). A né meglepett arccal mért végig
a szélvédon keresztiil.

— Maggie! — kidltott. — Nem mondtad, hogy egy bardtodat is elhozod! A ,barat” szot
ugy ejtette ki, hogy rogton elkezdtem egyiitt érezni Maggie-vel.

— Joel! — sz6lt be a hazba. — Maggie hozott egy vendéget!

Kiszalltam az autobol, megigazitottam a gallérom.

— Udvézlom — széltam. — Michael atya vagyok.

Maggie anyja a torkahoz kapta a kezét.

— Uristen!

— Olyasmi — feleltem —, csak szivar nélkiil.

Ekkor Maggie apja jott ki sietds Iéptekkel a hazbol, az ingét igazgatva.

— Maggie — tidvozolte a lanyat dleléssel.

Lattam, hogy kipa van a fején. A férfi felém fordult, kezet nyujtott. — Bloom rabbi
vagyok.

— Azért szdlhatott volna, hogy az apja rabbi — stigtam oda Maggie-nek.

— Nem kérdezte. — Az apjaba karolt. — Apa, ez itt Michael atya. Eretnek.

— Kérlek, mondd, hogy nem jarsz vele — mormogta Maggie anyja.

— De Anya, 6 pap. Persze, hogy nem jarok vele — nevette el magat, és elindult befelé
az anyjaval. — Gondolom, az utcaszinész, aki a multkor hivott randira, ezek utan egy
fokkal szalonképesebb nalad...

Magunkra maradtunk a rabbival, mi, Isten két szolgaja. Egy darabig kint téblaboltunk
a haz elétt, aztan Bloom rabbi bevezetett a hazba és a dolgozoszobajaba vitt.

— Mondja — kezdte —, merre van a gyiilekezete?

— Concordban — vélaszoltam.— A St. Calherine-templom.

— Es hol talalkozott a lanyommal?

— En vagyok Shay Bourne lelki segitdje.

Ram nézett.

— Elég nagy teher lehet.

— Igen — feleltem. — Tobb szinten is.

— Na és mit gondol réla? Igaz, amit beszélnek?



— Hogy eladoméanyozza-e a szivét? Ez nagyrészt éppen az On lanyan mulik, azt
hiszem.

A rabbi megrazta a fejét.

— Nem. A lanyom hegyeket is képes megmozgatni, akar molekuldnként. Azt
kérdezem, hogy Shay Bourne valoban Jézus-e vagy sem?

Ez meglepett.

— Elég varatlan egy rabbitol egy ilyen kérdés.

— Nézze, Jézus zsid6 volt. Rengeteg bizonyiték van ra. A sziileinél lakott, az apja szak-
majat tanulta ki, az anyjat szliznek tartotta, mig az anyja 6t Istennek.

Bloom rabbi elmosolyodott, majd én is.

— Shay nem azt prédikalja, amit Jézus.

A rabbi elnevette magat.

— Honnan tudja ilyen biztosan? Elében hallotta Jézus beszédeit?

— Tudom, mit mond az iras.

— Sosem értettem azokat az embereket — legyenek zsidok vagy keresztények —, akik a
Bibliat Ggy olvastdk, mintha minden szava kdbe vésett tény lenne. Az evangélium szo
jelentése: jo hir. Egy-két friss hir, és a sztorik maris sokkal aktualisabbak. Es persze igy
jobban igazodnak a kdzonségéhez is.

— Azt azért nem merném 4allitani, hogy Shay Bourne azért van kozottiink, hogy Jézus
torténetét kortars alakban ujra eléadja — valaszoltam.

— Mindenesetre elég meglepd, hogy mennyien hisznek benne. Mintha nem is az
szamitana elsOsorban, hogy ki 6 maga, hanem az, hogy mit akarnak benne latni az
emberek.

Bloom rabbi keresgélni kezdett az egyik konyvespolcon. Végiil leemelt egy poros
fedelti konyvet. Belelapozott. Jézus mondta a tanitvanyainak.: Tegyetek dsszehasonlitast,
és mondjatok meg nekem, kire hasonlitok. Mondta neki Simon Péter: Egy igaz angyalhoz
hasonlitasz. Mondta neki Maté: Egy emberhez hasonlitasz, aki értelmes filozofus.
Mondta neki Tamds: O Mester, egydltalin nem fogja elviselni a szdm azt, hogy
kimondjam, kire hasonlitasz. Jézus mondta: En nem vagyok a mestered, mivel ittal — és
megmamorosodtal — a forrasbol, amely foltor; én mértem ki ezt.

Probaltam megfejteni, melyik irdsbol olvashatott fel, de 6 becsukta a konyvet.

— A torténelmet a gydztesek irjak — szolt Bloom rabbi. — Nos, ezt a konyvet egy
vesztes irta.

A kezembe nyomta az irast. Ebben a pillanatban Maggie kukkantott be a szobaba.

— Apa, ugye nem a Legjobb zsidoviccek kdnyvet probalod megint raso6zni valakire?

— Hihetetlen, de Michael atydnak mar van egy dedikalt kotete. Hogy all a vacsora?

— Kész.

— Hala az égnek. Mar kezdtem azt hinni, hogy anyad elhamvasztotta azt a csirkét.

Maggie visszament a konyhdba, a rabbi pedig felém fordult.

— Lehet, hogy Maggie azt mondta, hogy 0n eretnek, de ha tényleg az, akkor elég jol
alcazza.

— Ez egy hosszu torténet.

— Bizonydra 6n is tudja, hogy az eretnek sz6 a gérdg nyelvbdl szarmazik, az eredeti
jelentése: valasztds. — Megvonta a vallat. — Elgondolkodtat6. Lehet, hogy azok a
gondolatok és eszmék, amelyeket mindig szentnek tartottunk, valojadban nem is szentek,
egyszerien csak ujak? Vagy pedig csak olyan gondolatok, amelyeket nem engedtek
elterjedni?

Ugy éreztem, mintha égetne a kezemben 16v6 konyv.

— Nem ¢hes? — kérdezte Bloom.

— Mint a farkas — ismertem el.

Es atmentiink az étkezébe, vacsorazni.



JUNE

M¢ég amikor terhes voltam Claire-rel, az orvosok terhességi cukorbetegséget
diagnosztizaltak nalam. Oszintén szolva maig nem hiszem, hogy igazuk volt — egy 6raval
a vizsgalat el6tt elvittem Elizabetht a McDonald's-ba, és én ittam meg az {iditdje végét:
abban annyi a cukor, hogy egy normalis ember akar komdba is eshet téle. Mindegy,
amikor kijott az eredmény, azt tettem, amit tennem kellett: szigoru diétaba fogtam, amitdl
sokaig folyton éhes voltam. Hetente kétszer mentem vérvételre. Es ahanyszor
megvizsgaltak, egészséges-e odabenn a baba, szinte remegve vartam az eredményt.

Rengeteg ultrahangvizsgalatot végeztek. A legtobb kismaménal a huszadik hét utan
mar nem nézik, hogy van a babdjuk, de ¢én ezutdn is rendszeresen jartam a
négyogyaszhoz. Olyan mechanikussa valtak a latogatasaink az orvosnal, hogy Kurt egy
idé utdn mar nem is jott velem a heti vizitekre, inkabb otthon maradt Elizabethszel.
Onnant6l egyediil jartam a korhazba; egyediil voltam, amikor felhiztam a bluzom, hogy a
miszert végigvezessék a hasamon. Egyre tobb részletet lehetett kivenni a képekbdl: a
gyerek labat, konyokét, orrat. A nyolcadik hdnapban mar nem gy néz ki a gyerek, mint a
huszadik héten: tobbé nem csontvazszerli 1ény, hanem kifejlett kis ember, hajjal, red6s
ujjakkal, tisztan kivehetd arcvondsokkal. Olyan életszerli volt a baba a képeken, hogy
néha el is felejtettem, hogy még mindig odabent lakik.

— Mar nem kell sokaig varnia — mondta az asszisztens egy alkalommal, amikor a
vizsgalat utan letordlte a hasamrol a zselés anyagot.

— Konnyti azt mondani! — feleltem neki. — Nem magénak kell nyolc honapos terhesen
még egy hétéves gyerek minden gondjat-bajat is ellatnia.

— En is atestem rajta — mondta erre, és a kezembe nyomta a baba arcardl frissen
elkésziilt képet.

A képet latva megrokonyddtem, mennyire hasonlitott a baba Kurtre — egy szemernyi
sem volt benne sem belélem, sem Elizabethbdl. A babanak pont olyan tavol iil6 szeme,
arcformaja, arccsontja volt, mint a férjemnek. Ovatosan Osszehajtottam a képet, hogy
Kurtnek is megmulathassam otthon, és hazamentem.

Az utcénkat hossza kocsisor torlaszolta el. Azt hittem, valami épitkezés miatt, hiszen
akkortajt a kdrnyéken sok utat felujitottak. Mig a sor csigalassan haladt elére, én jobb
hijan a radiét hallgattam. Aztdn aggddni kezdtem — Kurt aznap szolgalatban volt, és
direkt korabban ment el ebédsziinetre, hogy vigyazhasson Elizabethre, mig én a
koérhazban vagyok; tigyhogy ha késon érek haza, elkésik a munkéabol.

— Hala Istennek! — gondoltam, amikor végre kicsit megindult a forgalom. De ahogy
kozelebb értem, lattam, hogy a haztombiink sarkdra kitettek egy eltereldtablat, az utat
pedig renddérauté allja el. A pulzusom felgyorsult — félelem futott at rajtam, az a fajta,
amit az ember akkor érez, ha latja, hogy szirénazo tlizoltéaut6 tart a lakohelye felé.

A forgalmat egy Roger nevii renddr terelte el. Latasbol ismertem. Lehuztam az
ablakot.

— En itt lakom — mondtam —, Kurt Nealon felesége vagyok.

Be sem fejezhettem, lattam, hogy megmerevedik az arca. Tudtam, hogy baj tortént.
Kurt ugyanezzel az arckifejezéssel kozolte velem, hogy az elsé férjem meghalt a
balesetben.

Kikapcsoltam a biztonsagi Ovet, és a nyolc honapos terhességet meghazudtold
lendiilettel ugrottam ki az autobol.

— Hol a lanyom? — kidltottam. — Hol van Elizabeth?

— June — sz0lt Roger, és erds kézzel 4tdlelte a vallam, kérem, j6jjon velem. Elkisért a
hazunkig, ami el6tt egy seregnyi szirénazd rendoérautd allt — ezt a keresztez6désbdl még
nem lehetett latni A bejarati ajtdé tarva-nyitva. Dudley-t egy renddr fogta az Slében.
Ahogy a kutya meglatott, vad ugatasba kezdett.



— Elizabeth! — livoltottem. Félreloktem Rogert, és teljes erdémbdl futottam a haz felé. —
Elizabeth!

A helyi rend6érfénok is jelen volt; nem engedett be a hazba, elkapott futds kdzben.

— June — mondta lagyan —, j6jjon velem.

Teljes erdmbdl kiizdottem Irvvel — karmoltam, rugtam, konyordgtem. Taldn azt
hittem, ha harcolok, akkor nem kell hallanom a mondandojat.

— Elizabeth? — kérdeztem elhal6 hangon.

—June... Lel6tték.

Vartam, hatha hozzéateszi még, hogy De ne aggodjon, rendbe fog jonni, de hiaba.
Megrazta a fejét. KésObb ugrott csak be, hogy ki volt sirva a szeme.

— Latni akarom a lanyom! — mondtam zokogva.

— Van még valami — szolt Irv. Ahogy kimondta, kijott a hazbol egy csapat mentds,
Kurtét toltdk hordagyon. A férjem arca mészfehér volt. Az arcabol hianyzo vér a haséara
tekert gézt festette vorosre.

Ahogy megfogtam Kurt kezét, 6 iiveges szemmel felém fordult.

— Bocsass meg... — préselte ki magabol. — Nagyon kérlek, bocsass meg.

— Mi tortént? — visitottam féldriilten. — Miért bocsassak meg? Mi tortént Elizabeth-
szel?

— Asszonyom — sz0lt az egyik mentds —, a férjét azonnal be kell vinniink a korhazba.

Egy masik mentds arrébb vonszolt. Végignéztem, ahogy Kurtot elviszik elélem.

Irv egy masik mentdautohoz kisért. Kozben beszélt hozzam — olyan szilardsadggal
ejtette ki a szavakat, mintha tudatositani akarnd bennem, hogy eddigi életem ezekben a
percekben véget ért, és valami teljesen 0j kezdddik. Kurt elmesélte, mi tortént... latta,
amint a munkasuk szexudlisan zaklatja Elizabetht... verekedtek... l6vések dorrentek...
Elizabeth rossz helyen allt.

Elizabeth, mondtam gyakran, amikor a lanyom utdnam jott az icipici konyhankba,
mikdzben f6ztem, ne téblabolj itt nekem.

Elizabeth, apad és én épp beszélgetiink.

Elizabeth, ne most, jo?

Soha.

Mire a masik mentdautohoz értiink, a labam szinte lebénult.

— Itt a lany anyja — mondta Irv a mentdsnek. A mentéautéban egy kis emberi alak
fekiidt hordagyon, sziirke lepeddvel letakarva. Remegd kézzel lehuztam a takardt. Ahogy
meglattam Elizabetht, 6sszecsuklott a térdem — ha nincs ott Irv, elesek.

Elizabeth Uigy nézett ki, mintha aludna. A karjai le voltak engedve, arca még ki volt
pirosodva. Biztos tévedés az egész.

Odahajoltam hozz4, megérintettem az arcat. Még meleg volt.

— Elizabeth... — stgtam, ugy, ahogy reggel, iskola eldtt szoktam ébreszteni — Eliza-
beth, fel kell kelni!

De meg sem moccant. Nem hallott. Teljesen elvesztettem a fejem. Kétségbeesetten
hiztam magam felé. Csupa vér volt a mellkasa. Teljes erdmbdl magamhoz akartam
Olelni, de nem tudtam, mert a hasamban 1év6 baba kdzénk allt.

— Ne menj el! — suttogtam. — Konyorgok, ne menj el!

— June — mondta Irv, a vallamra téve a kezét —, veliilk mehetsz, de kérlek, tedd le a
gyereket.

Nem értettem, mi volt a nagy sietség oka. Aztan késébb megtudtam, hogy a halalt
mindenképpen egy orvosnak kell megallapitania, még akkor is, ha teljesen nyilvanvalo.

A mentdsok finoman a hordagyra kotottek Elizabetht, és hellyel kinaltak.

— Varjanak! — kidltottam, és kivettem egy csatot a hajambol. — Nem szereti, ha a
frufruja a szemébe 16g — mondtam, és megigazitottam a frizurdjat. A kezem egy percre a
homlokara tettem, hogy megéaldhassam.



A korhazba vezetd végtelen hossza Gton volt iddm végignézni magamon. A blizomon
ott ¢ktelenkedett a lanyom vére, veszteségem lenyomata. De aznap nem csak én lettem
megjeldlve, nem csak én valtoztam meg visszavonhatatlanul. Egy honappal késdbb
megsziiletett Claire, aki az ultrahang-képekkel ellentétben egy fikarcnyit sem hasonlitott
az apjara. Nem, a baba névére kikdpott masa volt. Az¢é a ndvéréé, akivel mar soha nem
talalkozhatott.



MAGGIE

Oliverrel éppen egy pohar j6 Yellow Tail bort iszogattunk, és tévét néztiink, amikor
kopogtak az ajton. Ez elég nyugtalanitd fejlemény volt, tobb okbol is:

1. Péntek este volt, marpedig péntek este soha nem jott latogatom.

2. Aki este tizkor becsonget valakihez, az vagy

a) lerobbant autdval all odakint, vagy

b) sorozatgyilkos, vagy

¢) mindketto.

3. Pizsamdban voltam.

4. Mégpedig olyan pizsamaban, amelyiknek lyukas volt a feneke, igyhogy kilatszott a
bugyim is.

A nyulra pillantottam.

— Ne nyissuk ki — mondtam, de Oliver kiugrott az 6lembdl, és szaglaszni kezdett az
ajto koriil.

— Maggie? — jott kintrdl a hang. — Tudom, hogy ott vagy.

— Apa? — Felkeltem a széfarol, beengedtem. — Hogyhogy nem sdbeszen vagy?

Levette a kabatjat, és felakasztotta az altalam annyira gyllolt fogasra, amelyet még
anyamtol kaptam évekkel ezeldtt. (Anyam mindig ellendrizte, nem dobtam-e még ki a
dragat: O, Maggie, olyan jo. hogy még mindig megvan ez a fogas!)

— A fontos részeken mar tal vagyunk, azokon ott voltam. Anyad Caroléknal van, én
valészintileg iigyis hamarabb hazaérek, mint 6.

Carol volt a gylilekezet kantora. J6 erds, megnyugtatd hangja mindig arra a kellemes
érzésre emlékeztetett, amikor az ember elalszik a nyari nap tiize alatt. Carol, amikor épp
nem énekelt, gylisziiket gyujtott. Akar az orszag tulsd végére is elment csereberélni. A
hazaban volt egy tizen6t méteres fal, kiilon arra a célra, hogy kiéllithassa rajta a készletét.
Anyam szerint Carolnak legalabb dtezer gylisziije volt. Otezer! Nekem semmibél nem
volt 6tezrem, legfeljebb napi kaloriabol. Apam bejott a nappaliba, ranézett a tévére.

— Ideje mar, hogy a lany végre kirigja McDreamyt.

— Hogyhogy, te nézed ezt a miisort?

— Anyéd nézi, valamennyi hozzam is atszivarog beldle.

Leiilt a szofara. Elgondolkodtam: néhany dologban tulajdonképpen igenis hasonlitunk
egymasra apammal.

— Szimpatikus a pap baratod — mondta.

— Nem a baratom. K6z6s tigyon dolgozunk.

— Ett6l még lehet szimpatikus, nem?

Megvontam a vallam.

— Ha jol sejtem, nem azért utaztad at a fél vilagot, hogy 6dakat zengj arrdl, milyen jo
fej Michael atya.

— De, részben azért. Miért hoztad magaddal ma este?

— Miért? — horkantam fel. — Anya szova tette?

— Most az egyszer leszallhatnal anyadrol — sohajtott apdm. — Csak kérdeztem.

— Nehéz napja volt. Elég nagy falat neki Shayt partfogolni. Apam kutaté szemekkel
ram nézett.

— Es neked?

— Azt mondtad, kérdezzem meg Shayt, 6 mit szeretne — valaszoltam. — Nem akarja,
hogy megvaltoztassak az itéletét. Azt akarja, hogy legyen értelme a haldlanak.

Apam bolintott.

— Sok zsidé ugy tartja, hogy nem szabad szerveket adoményozni, mert a zsido
torvények tiltjak. A holttestet tudniillik tilos megcsonkitani — minél el6bb el kell temetni.
De a pikkua nefes el6rébb valdo — minden torvényt meg lehet szegni, ha ezzel életet lehet



menteni. Illetve inkdbb ugy kellene mondanom, hogy egy zsidonak kotelessége
megszegni a torvényt, ha ezzel €letet ment.

— Tehat akar gyilkolni is lehet, ha ezzel valaki méast megmentesz? —kérdeztem.

— Nézd, az Isten nem hiilye, a dolognak nyilvan vannak feltételei. De ha van a vilagon
karmikus pikkua nefes...

— Csak hogy a metaforakat €s a vallasokat is jol 6sszekeverjiik. ..

— ...akkor azzal, hogy jelen esetben megmentesz egy életet, legalabb jovateszed azt,
hogy nem tudod meggatolni a kivégzést.

— De milyen 4ron, Apa? Megoéljiink egy blindzot, valakit, akit a tarsadalom kivetett
magabol, csak azért, hogy egy kislany élhessen? Mi van, ha a szivére nem annak a
kislanynak van a legnagyobb sziiksége, hanem, mondjuk, egy mésik biinozének? Es mi
lenne, ha nem Shaynek kellene meghalnia, hogy donor lehessen, hanem masnak?
Mondjuk, nekem?

— Isten ments! — felelte apam.

— Csak értelmezés kérdése.

— Erkolesi kérdés. Jo celért kiizdesz.

— De rossz célon at vezet az ut.

Apam megrazta a fejét.

— A pikkua nefes mast is mond — felold a biintudat al6l. Ne érezd magad rosszul
amiatt, hogy megszegted a torvényt, mivel ilyen esetben ez erkolcsi kotelességed.

— Na latod, ebben tévedsz. Igenis érezhetem magam rosszul. Most nem arr6l van szo,
hogy nem bo;tdlsz jorn kippurkor, mert épp beteg vagy... itt egy ember meg fog halni.

— Es te éIni fogsz.

Meglepve néztem ra.

— Marmint Claire fog élni.

— Két legyet egy csapasra — mondta apam. — Nézd, Maggie, a te esetedben nyilvan
nem sz6 szerint értendd a dolog. De ez a per teljesen tlizbe hozott. Célt adott neked.

Korbenézett a szobamban, ami latvanyosan egy személyre volt berendezve.

Igen, volt id6 az életemben, amikor én is vagytam az egész csomagra: zsido eskiivo,
fér), gyerekek, takarékoskodas — de valahol utkézben feladtam a reményt. Megszoktam,
hogy egyediil ¢lek, hogy a leveskonzerv felét magamnak teszem el masnap estére, hogy a
parnahuzatot csak az agy egyik felén cserélem le rendszeresen. Annyira hozzészoktam
ehhez az életstilushoz, hogy ha valaki megjelent volna az életemben, arra mar-mar
betolakodoként tekintettem volna.

Konnyebb volt elhitetni magammal, hogy jo ez igy, mint tovabb reménykedni.

Az egyik dolog, amit nagyon szerettem — ¢és egyuttal nagyon utdltam is — a
sziileimben, az volt, hogy 6k még mindig abban hittek: egy nap mindez megvaltozik. Azt
akartak, hogy boldog legyek, és ugy gondoltik, ez egyediil nem megy. Ami, ha jobban
megnézziik, azt jelenti, hogy 6k ugyanugy nem hittek abban, hogy teljes ember vagyok,
mint ahogy én sem.

A szemem megtelt konnyel.

— Féradt vagyok — mondtam. — Lassan menned kellene.

— Maggie...

Megprobalt megérinteni, de elhtizodtam.

—J6 éjszakat.

Nyomogatni kezdtem a tavirdnyitdt, mig végre sikeriilt kikapcsolnom a tévét. Oliver
elébujt az asztal mogiil, hogy megnézze, mi torténik; gyorsan felkaptam. Talan ezért
szerettem annyira a nyulammal t6lteni a szabadidomet: 6 legalabb nem adott kéretlen jo
tanacsokat.

— Egy aprosagrol megfeledkeztél — szoltam. — A pikkua nefes nem vonatkozik
ateistakra.



Apam mar épp a kabatjat vette le a vilag legrondabb fogasardl; most egy pillanatra
megallt. A kabatot a karjara fektette, és felém Iépett.

— Tudom, hogy furcsa ezt hallani egy rabbi sz4jabol — mondta —, de nekem soha nem
volt fontos, hogy miben hiszel, Maggie. Mar feltéve, hogy magadban hiszel annyira, mint
én benned. — A kezét Oliver hatara tette. Az ujjunk 6sszeért, de nem néztem ra. — Es ez
nem értelmezés kérdése.

—Apa...

A szajahoz emelte ujjat, kérve, hogy hallgassak, €s kinyitotta az ajtot.

— Megmondom anyadnak, hogy a sziilinapodra vegyen neked Uj pizsamat — szolt
vissza a kiiszobrdl. — Mert ennek lyukas a feneke.



MICHAEL

1945-ben két fivér az egyiptomi Nag Hammadiban tragyanak hasznalhato szerves
hulladék utan kutatott a sziklafal tovében. Egyikilk — Mohammed Ali — 4sdja valami
keménybe litkozott. Nagy, lezart agyagedény keriilt a felszinre. Eleinte félt, hogy talan
egy dzsinn lakik benne, és nem merte kinyitni, de a kivancsisdga feliilkerekedett a
félelmén — végiil is akar arany is lehetett volna odabent —, igyhogy feltorte. Az edényben
tizenhdrom gazellabdrbe kotott papiruszkonyv volt.

A konyvek koziil néhanyat eltiizeltek, de a tobbi vallaskutatok kezébe kertilt. Azok
megallapitottak, hogy az iratok koriilbeliil Krisztus utan 140-bdl szdrmazhatnak. Tehat
nagyjabol harminc évvel az Ujtestamentum utan irodhattak. A szovegek — jollehet tele
voltak az Ujtestamentumbél szdrmazé idézetekkel — olyan evangéliumokat tartalmaztak,
amelyek nem voltak benne a Biblidban. Némelyik konyvben Jézus csupa rejtvényben
beszélt; mashol megcafoltdk, hogy Maria szlizen sziilt vagy, hogy Jézus valdban
feltamadt. Ezeket a konyveket a vildg a ,,gnosztikus evangéliumok™ néven ismerte meg.
Az egyhaz mind a mai napig vitatja az irdsok tanait, illetve lehetdség szerint igyekszik
tudomast sem venni roluk.

A papi szeminariumon tanultunk a gnosztikus evangéliumokrol. Egész konkrétan azt
tanultuk, hogy eretnek iromanyok. Bizton allitom, elég nehéz partatlanul olvasni egy
szoveget, ha azt az oktatdé pap olyan kommentarral adja at, hogy az egész hazugsag.
Lehet, hogy még bele is lapoztam a konyvekbe, de elemezni nem elemeztem egyiket sem,
csak a Bibliat. Az is lehet, hogy azt hazudtam az 6raadd papnak, hogy elolvastam az
anyagot, mikdzben bele sem néztem. Akarhogy is volt, amikor a kezembe vettem a Joel
Bloomtdl kapott konyvet, ugy éreztem, ismeretlen szoveggel allok szemben. Igazabol
csak az el6szot akartam elolvasni — amit egy bizonyos Ian Fletcher nevii professzor irt —,
de ugy beszippantott a konyv, mintha legalabb egy Stephen King-regény lenne, nem
pedig 6si vallasi irat.

A konyv be volt szamdrfiilezve Tamds konyvénél. A Biblia nem sok jot ir errdl az
emberrdl: Tamas nem hiszi el, hogy Lazar fel fog tamadni. Amikor Jézus kéri
tanitvanyait, hogy kovessék. Tamas az, aki rdmutat, hogy nem tudjak, hova kellene 6t
kovetni. Amikor Jézus feltdmad a keresztrefeszités utdn, Tamas nincs jelen, sét, el sem
hiszi a torténteket, amig a sajat kezével meg nem érinti a halott sebeit. O a hitetlenség két
labon jar6 definicidja; magat a tamdskodds szot is 6 ihlette.

Tamaés konyve igy kezdddik:

Ezek a rejtett szavak, amelyeket az élo Jézus mondott, és amelyeket Didiimosz Judas
Tamas irt le.

Az ,evangélium” nem Jézus élettorténetét meséli el, mint Maté, Mark, Lukacs vagy
Janos evangéliuma. Jézusnak tulajdonitott idézetek sokasagabdl all 6ssze; minden mondat
ugy kezdddik, hogy Jézus mondta. Volt olyan idézet, amelynek megvolt a bibliai
megfeleldje, de olyanok is akadtak szép szammal, amelyekrdél sosem hallottam, és inkdbb
logikai rejtvénynek latszottak, mint szentirasnak.

Ha magatokban azt hozzatok létre, amitek van, meg fog menteni titeket. Ha az nincs
bennetek, az, ami nincs bennetek, meg fog olni titeket.

Kétszer is elolvastam a sort. Dorzsolni kezdtem a szemem. Mintha mér hallottam
volna valahol ezt a mondast.

Aztan rgjottem, hol.

Shay mondta, még amikor el6szor talalkoztunk. Ezzel magyarazta, miért akarja Claire
Nealonnak adni a szivét.

Elénk figyelemmel olvastam tovabb. Ujra és Gjra Shay hangjat hallottam a fillemben:

A halottak nem élnek, és az élok nem fognak meghalni.

A fénybdl jottiink.

Hasits el egy fat! En ott vagyok. Emeld fol a kovet! Es meg fogtok talalni engem ott.



Akkor éreztem magam igy, amikor el@szor iiltem hulldmvasiton — mintha teljesen
kirantottak volna a ldbam aldl a talajt. Hanyas keriilgetett, meg kellett kapaszkodnom.

Ha az utcan megkérdeznéd tiz embertdl, hallottak-e mar a gnosztikus
evangéliumokrol, kilenc azt hinné, megdriilt¢]l. Manapsdg a legtobben még a
tizparancsolatot sem tudjdk fejbdl. Shay Bourne csak minimalis és felszines vallési
oktatdsban részesiilt, ,,0lvasni” csak egyszer lattam, akkor is csak egy sportmagazin
fiirdéruha-mellékletét bujta. Nem tudott irni; koncentracioja tobbnyire még egy hosszabb
mondat végéig sem tartott ki. Az iskolaban a konnyitett érettségiig jutott, még a
javitointézetben tette le a vizsgat.

De akkor honnan ismerte Shay Bourne Tamas evangéliumat szordl szora? Egyaltalan,
hol talalkozhatott volna ezzel a konyvvel?

Az egyetlen lehetséges valasz az, hogy sehol.

Talan csak véletlen egybeesés az egész.

Talan én emlékeztem rosszul a beszélgetéseinkre.

Vagy nem az volt, akinek hittem.

Az elmult harom hétben sokszor verekedtem at magam a borton eldtt megtelepedett
tomegen. Valahadnyszor azt mondta valaki a tévében, hogy lehet, hogy Shay a messias,
azonnal kikapcsoltam a késziiléket. Végiil is én tudom, mi az igazsag. Pap vagyok, eskiit
tettem. Elfogadtam, megértettem, hogy egy Isten van, az 6 lizenetét pedig mar leirtak,
mégpedig a Biblidban. Raadasul ahogy Shay beszélt, az még kdszondviszonyban sem
volt azzal, amit Jézus a négy evangéliumban mondott.

De most itt egy 6tddik konyv, egy olyan konyv, amely nem fért ugyan be a Bibliaba,
de egyidds volt vele. Egy olyan konyv, amelyben a korai keresztények — legaldbbis egy
résziik — hittek. Egy olyan konyv, amelybdl Shay Bourne tobbszor is idézett.

Lehet, hogy az egyhazalapitok tévedtek?

Lehet, hogy azok az evangéliumok voltak az igaziak, amelyeket nem vettek be a
Bibliaba? Lehet, hogy azt is kozmetikaztak, ami végiil bekeriilt? Lehet, hogy a Tamas
evangéliumaban leirt idézetek valoban Jézustol erednek?

De ez azt jelenti, hogy lehet, hogy igaza van azoknak, akik Shay Bourne-ben a
megvaltot 1atjak.

Lehet, hogy az egész egy teszt? A Messias azért elitélt blindzd képében tér vissza,
hogy megléssa, ezuttal felismerjiik-e?

Letettem a konyvet, felkeltem a székbdl, és imadkozni kezdtem.

— Uram — mormogtam —, kérlek, add, hogy megértsem.

Megcsorrent a telefon. Felugrottam. Az orara pillantottam — ki hivhat hajnali
haromkor?

— Michael atya? Smythe bortonér vagyok az allami bortonbdl. Bocsanat, hogy
ilyenkor zavarom, de Shay Bourne-nak 0jabb epilepszids rohama volt. Gondoltuk, jobb,
ha 6n is tud rola.

— Es hogy van Shay?

— A ladbadozoban fekszik — mondta Smythe. Szeretne 6nnel beszélni.

A napnak ebben a szakdban a borton eldtti rajongotabor satrakban és haldozsakokban
pihent, nem zavartatva magat a bortonbdl arado reflektorfénytdl. Bejutni is egy fokkal
nehezebb volt, mint nappal. Amikor beléptem, a kapu tuloldalan Smythe mar vart ram.

— Mi tortént?

— Nem tudjuk — felelt az 6r. — Megint DuFresne fogoly jelezte, hogy gond van. A
biztonsagi kamerak felvételeibdl nem tudjuk kivenni, mi tortént.

Beléptiink a ldbadozoba. Shay a szoba egyik tavoli, sotét sarkdban fekiidt, egy névér
igyelt ra. Kezében egy pohar gylimolcslevet tartott, ezt itta szivoszallal. Masik kezét az
agy racshoz lancoltak. Haldinge aldl csovek logtak ki.

— Hogy van Shay? — kérdeztem.



— Eletben marad — vélaszolt a névér, majd amikor rajétt a tévedésére, elvorosodott és
kijavitotta magat. — Figyelemmel kisérjiik a szivmiikodését. Egyelére minden rendben.

Leiiltem Shay mellé egy székre, és megkértem Smythet és a névért, hogy hagyjanak
minket magunkra egy percig.

— Kortilbeliil ennyi ideig tud vele beszélni, igen — valaszolt a névér. — Beadtunk neki
egy nyugtatot, az mindjart kiiiti.

Ahogy elmentek, kdzelebb hajoltam Shayhez.

—Jol vagy?

— Ugysem hinné el, ha elmondanam.

— O, csak nyugodtan — mondtam.

Koriilnézett, hogy lassa, mas is hallja-e a besz¢lgetésiinket.

— Epp tévéztem. Egy dokumentumfilm ment arrél, hogy gyartanak apré cukorkékat a
mozifilmek kellékesei. Kicsit almos voltam, ugyhogy felkeltem, hogy kikapcsoljam. De
mieldtt megnyomtam volna a gombot, kicsapott a fény a tévébdl, és belémvagott, mint az
aram. Ereztem, hogy azok a kis izék ott mennek a véremben. Hogy is hivjak, részecskék,
ugye?

— Igen, részecskék.

— Na, szoval azok. De utdlom ezt a szot. Latta azt a Star Trek-epizodot, ahol az ufok
mindenbdl kiszivjak a sot? Szerintem 6ket kéne részecskéknek hivni. Mar maga a sz0 is
ugy sziszeg, mint a kigyo, vagy mint amikor az ember sziv valamit...

— Shay, a fényrdl besz&ltél.

— Ja, igen, persze. Hat olyan volt, mintha beliil forrni kezdenék, a szemem meg zselés
lett. Probaltam kialtani, de a szam mintha 6ssze lett volna varrva. Aztan itt ébredtem fel,
olyan érzéssel, mintha mindent kiszivtak volna. — Ram pillantott. — Mintha egy részecske
mindent kiszivott volna beldlem.

— A névér azt mondta, rohamod volt. Masra nem emlékszel?

— Emlékszem, mire gondoltam, amikor tortént — mondta Shay. —-Hogy az is ilyen érzés
lehet.

— Marmint mi?

— A halal.

Vettem egy mély levegdt.

— Emlékszel, milyen volt, amikor kicsi voltal, és elaludtdl az autdéban? Valaki
almodban atvitt az dgyadba, Gigyhogy amikor reggel felébredtél, azonnal tudtad, hogy
otthon vagy? Szerintem ilyen lehet meghalni.

— De j6 lenne... — mondta Shay mélyebb, bizonytalanabb hangon. — Varom, milyen
lesz az 1j otthonom.

Beugrott egy mondat, amelyet egy ordval korabban olvastam: Az Atya kirdalysdga a
foldon terjed ki, és az emberek nem latjak azt.

Egy kérdés zakatolt a fejemben. Tudtam, hogy nem alkalmas a pillanat, és hogy Shay
érdekében vagyok itt, nem pedig 6 az enyémben, de nem birtam tiirtdztetni magam.
Olyan kozel hajoltam Shayhez, hogy az ajkam majdnem a fiiléhez ért.

— Honnan ismered Tamas evangéliumat?

Shay iires szemmel nézett vissza.

— Milyen Tamas? — mondta, és elaludt.

Hazafelé menet jra beugrottak Walter atya szavai: Ldatom, jol behuzott a csébe. De
amikor megemlitettem Tamas evangéliumat, Shay szemében a felismerésnek a szikrajat
sem lattam felvillanni. Pedig be volt gydgyszerezve, aligha tudott volna {igyesen
szinészkedni.

Vajon igy érezték magukat azok a zsidok is, akik taldlkoztak Jézussal, és lattak, hogy
6 tobb, mint egy tehetséges rabbi? Hogy tudnam osszehasonlitani... En katolikus nevelést



kaptam, pap lett beldlem. Amidta az eszemet tudom, abban hittem, hogy Jézus volt a
Messias.

Ismertem viszont valakit, aki nem ebben a hitben nétt fel.

Bloom rabbinak nem volt temploma, mert a varos korabbi zsinagogéja leégett. De
bérelt egy irodat a zsinagdgaként funkcionald iskola kozelében. A bejarat eldtt vartam ra
mar kora reggel. Roviddel reggel nyolc eldtt érkezett.

— Nahat! — 1dvozolt meglepve. Furcsa latvany lehettem: kivorosodott szemdl,
elcsigazott pap, egyik kézben bukosisakkal, a masikban a Nag Hammadi konyvvel.

— Nyugodtan maradhatott volna 6nnél még egy darabig.

— Miért nem hisznek a zsidok abban, hogy Jézus a messias?

Kinyitotta az iroda ajtajat.

— Ezt legalabb masfél hosszu kavé elmondani — mondta Bloom. — J6jjon be.

Feltette a kavét, és hellyel kinalt. Az irod4ja hasonlitott Walter atya¢hoz — baratsagos,
kellemes hely volt. Olyan, ahol az ember szivesen iil le beszélgetni. Azért kiilonbseégek is
mutatkoztak: Bloom rabbinak €16 novényei voltak. Mivel Walter atya a fikusztol az
afrikai violaig mindent sikeresen kivégzett, a Nosegély dolgozdi jobbnak lattak, ha csak
miivirdgokat biznak ra.

Megbamultam az egyik viragot.

— Azt a novényt vandorzsidonak hivjdk — mondta a rabbi. — Maggie-nek ilyen a
humora.

— A bortonbdl jovok. Shay Bourne-nak megint epilepszids rohama volt.

— Elmondta mar Maggie-nek?

— Még nem — néztem a szemébe. — Nem valaszolt a kérdésemre.

— Még nem volt meg a kavé.

Felallt, és mindkettdnknek toltott egy poharral. Az enyémbe is automatikusan tett tejet
¢és cukrot, meg sem kérdezte, kérek-e.

— A zsidok azért nem tartjak ugy, hogy Jézus a messias, mert Jézus nem teljesiti azokat
az elvarasukat, amelyek alapjan zsido messias lehetne. A dolog nagyon egyszerli, Mai-
monidész szépen megfogalmazta. Egy zsidd mosiach ujra 0Osszegyljti a zsidokat
Izraelben, Jeruzsalemet pedig a vilag politikai kézpontjava teszi, zsidok és nem zsidok
szaméra egyarant. Az 1ij allamot a zsidé torvénykényvre alapozza. Ujraépiti Salamon
templomat. Feltamasztja a halottakat — az 0sszes halottat. Elhtizza a vilagbékét, és vele
egy olyan vilagot, ahol mindenki hisz az Istenben. David leszarmazottja lesz, egyszerre
kiraly és harcos, bird és nagyformatumu vezetd. Ez a valaki ugyanakkor minden kétséget
kizdréan ember lesz. — Bloom letette a poharat az asztalra. — Hitlink szerint minden
generacioban sziiletik valaki, akiben megvan a lehetdség, hogy 6 legyen a mosiach. De ha
az ¢lete soran nem jon el a megvaltas kora, és 6 meghal, akkor tudjuk, hogy nem 6 volt
az.

— Ahogy tehat Jézus sem volt az?

— En személy szerint Jézust mindig is nagy zsido hazafinak tartottam. J6 zsido volt,
valdsziniileg kipat hordott, és kovette a Tora szabalyait. Nem is akart 0j vallast alapitani
Egyszeriien csak utalta a romaiakat; azt akarta, hogy véget érjen Jeruzsdlem romai
megszallasa. Azért itélték el, mert lazadast szitott. Es persze a zsido fépap, Kajafas
végeztette ki, de a korabeli zsidok tobbnyire utaltak Kajafast is, mert nyilvanvalo volt,
hogy a romaiaknak dolgozik. — A szemembe nézett. —Jézus j6 ember volt? Igen. Nagy
tanitd? Persze. Messias? Hat, nem tudom.

— A Biblia szdmos olyan joslatot ad a megvaltas utani korra vonatkozoéan, amit Jézus
valdra valtott. ..

— De ezek biztosan a leglényegesebb joslatok voltak? — kérdezte Bloom rabbi —
Tegyiik fel, hogy nem ismerjiik egymast, de én azt kérem, taldlkozzunk. Azt mondom
onnek, hogy gondor vords hajam van, és ott fogok allni a varoshéaza elétt reggel tizkor
hawaii ingben, és Outkastot fogok hallgatni az iPodomon. Es tegyiik fel, hogy 6n reggel



tizkor lat egy voros haji valakit hawaii ingben a varoshdza el6tt, és ez a valaki Outkastot
hallgat az iPodjan. Csakhogy ez a valaki n6. Még akkor is azt gondolna, hogy én vagyok
az?

Felallt, to1tott maganak még egy pohar kavét.

— Tudja, mirdl volt sz6 a radidban ma reggel? Megint felrobbant egy busz Izraelben.
Héarom 0jabb New Hampshire-i srdc meghalt Irakban. Manchesterben letartoztattak egy
irgét, aki a két gyereke szeme lattara 18tte agyon az ex-feleségét, a gyerekek anyjat. Ha
Jézus igy hozta el nekiink a megvaltas korat, és az a béke és harmodnia, amit magunk
koriil latunk... nos, akkor én szivem szerint varnék még, hatha jon majd egy madsik
mosiach. — Kivéancsian nézett rdm. — Namost, ha 6n is megenged egy kérdést... mi
motival arra egy papot, hogy kora reggel nyolckor a zsidd messidsrdl vallasson egy
rabbit?

Felkeltem, jarkalni kezdtem a szobaban.

— A konyv, amit adott, gondolkoddba ejtett.

— Ez akkora baj?

— Shay Bourne-nak volt néhany olyan mondata, amelyeket az éjjel szordl szora
viszontlattam a Tamas evangéliumaban.

— Bourne? Olvasta Tamas evangéliumat?

Maggie mintha azt mondta volna, hogy...

— ...hogy semmilyen vallasi képzést nem kapott, illetve ugy altaldban semmilyen
iskolaba nem jart.

— Es azért a Tamas evangéliuma nem az a konyv, amelyet az ember minden
utcasarkon megtalal — mondta Bloom.

— Dehat akkor honnan...

— Pontosan ez a kérdés.

Osszetette az ujjait.

— Nahat.

Leraktam az asztalara a kolcsonkapott konyvet.

— On mit tenne, ha hirtelen megkérdéjelezédne minden, amiben eddig hitt?

— Tovéabb kérdeznék — mondta. Eldrehajolt, és keresgélni kezdett a névjegykartya-
gylijteményében. Majd felirt valamit egy fecnire, és a kezembe nyomta.

A fecnin ez allt: lan Fletcher, 603-555-1367.



LUCIUS

Ebren voltam azon az éjszakan, amikor Shaynek ismét rohama volt. Eppen tintat
készitettem egy ujabb tetovaldshoz. Ami azt illeti, nagyon biiszke vagyok a hazi készitésii
tetovalasaimra. Mar volt 6t — végiil is harom héttel ezel6ttig a testem legfeljebb arra volt
jO, hogy vaszonnak hasznaljam a festményeimhez. Meg aztdn attol sem kellett nagyon
tartanom, hogy AIDS-et kapok valami fert6zott tlitdl. A bal bokdmra 6rat rajzoltam, a
mutatok Adam halalanak pillanatat rogzitették. A bal vallamon angyal volt, alatta pedig
egy afrikai torzsi jelkép. A jobb ldbamra bikat rajzoltam, mert én magam is a bika
jegyében sziilettem, a bika mellett pedig halak uszkaltak — ez volt Adam csillagjegye. A
hatodik, legtijabb tetovalassal nagyot akartam alkotni: goét betlikkel késziiltem a HINNI
szot a mellkasomra irni. Tiikor el6tt jol begyakoroltam a miiveletet, mig végiil kész nem
lettem arra, hogy €lesben is kiprobaljam.

Az elsé tetovalopisztolyomat az Orok elvették, ugyanigy, ahogy Crash drogbel6vo-
készletét is. Fél év kemény munkajaba telt Osszegylijteni a masodikhoz sziikséges
alkatrészeket. Elég nehéz volt megfeleld tintat késziteni, arrdl nem is beszélve, hogy az
Orok egyaltalan nem dijaztak, ha valakit ilyesmin kaptak. Nem akartam tehat kockaztatni,
az ¢jszaka kozepe volt a tetovalasra legalkalmasabb napszak. Meggytjtottam egy
milanyag kanalat, és a langot nagyon alacsonyan tartva a fiist nagy részét egy milanyag
zacskoba gylijtéttem. Borzalmas szaga volt, olyan erds, hogy joggal féltem: az 6rok szo
szerint kiszagoljak, mit csinalok... ekkor Shay Bourne hirtelen elajult.

A rohama most mas volt, mint el8z8 alkalommal. Uvéltott egy nagyot — akkorat, hogy
az egész folyosot felverte, sot, talan még egy kis vakolat is lejott a plafonrol. Igazabol
Shay annyira készen volt, amikor kivitték az I-korletbdl, hogy nem tudtuk, visszajon-e
valaha. Nagy meglepetésre mar masnap visszahoztak.

— Rend-06r-ség! — kialtott Joey Kunz még épp idében, hogy a matrac ala rejthessem a
tetovalokészletemet. Az Orok beraktak Shayt a celldjaba, aztan elmentek. Ahogy
elhagytak a folyosot, megkérdeztem Shayt, hogy érzi magét.

— F4j a fejem — mondta. — Aludnom kell.

Ez 1d6 t4jt Crash még mindig magéanzarkdban ilt a belovokészlete miatt, igy a
folyosén csendesebb volt az élet. Calloway napkozben tobbnyire aludt, inkabb
¢jszakanként volt fent a madara tarsasagaban. Texas és Pogie szoban pokereztek, Joey
szappanoperakat nézett. Vartam egy par percet. Ahogy megbizonyosodtam arrol, hogy az
O0rok tényleg elmentek, és mas iligyben tevékenykednek odakint, Gjra elvettem a
tetovalocsomagot.

Nem nagy kunszt tetovaldpisztolyt csindlni. Az ember fog egy gitarhurt, letekeri réla a
fémszalat, igy tlihoz jut. Aztdn vesz egy tollat, amibdl kiveszi a tintapatront. A toll
hegyébdl egy kis darabot levag; az igy keletkezd lyukon at tudja dugni a tli egyik végét.
A tiivéget jo hosszan 4t kell hiizni, és valami periodikusan mozgo eszkézhoz kotni. En
egy kazettds magnot haszndltam erre a célra. Hogy jobb fogésa legyen az eszkdznek, a
tollat egy L alakban meghajlitott fogkeféhez rogzitettem. Tokéletes pisztolyt csinaltam:
csak be kellett dugni a magno6t a konnektorba, és kezdddhetett az alkotas.

Az el6z6 éjszaka Osszegylijtott kormot néhany csepp samponnal felhigitottam. Egy
utols6 pillantdst vetettem a mellkasomra a csiszolt acéllap-tiikkromben, aztan
bekapcsoltam a tetovalopisztolyt. A ti ellipszis alakban mozgott, percenként szazszor
csapott le. Osszeszoritottam a fogam a fajdalomtol.

Maris kész volt a H betd.

— Lucius?

Shay hangjat hallottam.

— Az a helyzet, Shay, hogy nem nagyon érek ra.

— Mi ez a zaj?



— Semmi kozod hozza — feleltem, és Gijra a mellemhez nyomtam a pisztolyt. Ugy
szurta a husom, mint ezer nyilvesszo.

— Lucius? Még mindig hallani azt a zajt.

Felsohajtottam.

— Figyelj, Shay, tetovalopisztoly van a kezemben, oké? Epp tetovalast csinalok
magamnak.

Pillanatnyi sziinet volt a valasz.

— Csindlsz nekem is?

Koréabban tetovaltam mas foglyokat, a bortdn olyan részlegein, ahol az ember egy
fokkal szabadabban mozgott, mint az I-kdrletben — itt viszont napi huszonhdrom 6raban
be voltunk zarva.

— Nem fog menni. Nem érlek el.

— Nem baj — mondta Shay —, én elérlek.

— Ja, akkor j6 — legyintettem. Ujra a tiikkor felé fordultam, és visszatartott 1élegzettel
megcsinaltam az I betit.

Mintha Shay nyliszitett volna, amikor az elsé N-t csindltam, a masodiknal pedig
egyértelmiien felkialtott. A pisztoly okozta zaj nyilvan nem volt kellemes ajandék a
fejfajasa mellé. De nem nagyon torddtem vele: inkédbb végigmértem a tiikkdrben a kész
mivet.

Fantasztikusan nézett ki. A betlik minden I¢legzetvételnél megmozdultak. A vonalak
olyan ¢lesre sikeriiltek, hogy még az sem rontotta el a képet, hogy a tliszlirdsok
kornyékén a borom csunyan megdagadt.

— H-hinni — motyogta Shay.

Sarkon fordultam, mintha lathatnam 6t a falon keresztiil.

— Mit mondtal?

— Te mondtad — javitott ki Shay. — Jol olvastam, nem?

Senkinek sem meséltem, milyen tetovalast akarok csindlni. Senkinek nem mutattam
meg a mil vazlatat. Shay pedig egyértelmiien nem lathatott, mikézben tetovaltam magam.

A faliszéfembdl eldvettem a tiikromet. A cella ajtajahoz 1éptem, és ugy forditottam a
tiikkr6t, hogy lassam Shay arcét benne.

— Hogy taléltad ki, mit irok?

Shay szélesen elmosolyodott, aztan felemelte a zart oklét. Szép lassan, egyesével
kinyitotta az ujjait.

A tenyere gyulladt, voros volt. A kozepén pedig ott volt az 1) tetovalasom
hajszalpontos masa, kicsiben.



MICHAEL

Shay nyolcasokat rétt a celldjaban. — Latta azt az embert?

Elcsigazottan ereszkedtem le a sdmlira: egyrészt még mindig zigott a fejem mindattol,
amit olvastam, masrészt pedig egy év utan ez volt az elsd alkalom, hogy nem én
prédikaltam az éjféli misén.

— Kit kellett volna latnom? — kérdeztem vissza szérakozottan.

— Sullyt. Az 0 fiut. A szomszédomat.

Koriilnéztem. Shay bal szomszédja tovabbra is Lucius DuFresne volt; a jelek szerint
most mar volt egy jobb oldali szomszédja is. A Sully nevii fogoly épp nem volt a
cellajaban. Kiilonos foglalatossagot végzett az udvaron: teljes erobdl nekifutott, felugrott
az udvar hatso faldra, kdzben olyan erdvel iitott a téglaépitménybe, mintha azt varna,
hogy az majd széttorik. Ezt ismételgette folyamatosan.

— Meg fognak 6lni — mondta Shay.

— Maggie épp a beadvanyon dolgozik, hogy...

— Nem az allam — szakitott félbe Shay. — Ezek.

Nem ismertem a bortonbeli viszonyokat, ezért nem nagyon tudtam megallapitani,
Shay jol latja-e a dolgot, vagy csak a paranoia beszél beldle. Tény, hogy a per és a
médiahisztéria miatt Shay tobb figyelmet kapott, mint a tobbi fogoly, és ez onmagaban is
elég ok lehetett arra, hogy néhany rabtarsa artani akarjon neki.

Smythe Or haladt el mellettem a folyoson, sepriivel és felmososzerrel a kezében. A
raboknak hetente egyszer ki kellett takaritaniuk a cellajukat. Egyszerre mindig csak egy
fogoly takarithatott, 6r felligyelete mellett: amikor a rab bejott az udvarrdl, cellajaban mar
vart r4 a takaritofelszerelés. Az Or az ajtobol figyelte a munkat. Indokolt volt az
elévigyazatossag, hiszen a rabok szinte barmibdl — még az ablaktisztité folyadékbdl is —
tudtak fegyvert csindlni. Smythe most bement az iires celldba, otthagyta a sziikséges
vegyszereket és felszereléseket: a kenddket és a sepriit. Aztan kiment az udvarra, hogy
behozza a foglyot.

— Meg fogom kérni a bortonparancsnokot, hogy fokozottan {igyeljenek a
biztonsagodra — mondtam Shaynek, aki ettdl egy kicsit megnyugodott. — Nade —
valtottam targyat —, miket szoktal olvasni?

— Mi van, most Oprah-t jatszik? Konyvklubot nyitunk?

— Nem.

— Akkor jo, ugyanis a Bibliat biztosan nem olvasom.

— Tudom — feleltem. J6 iranyba indult el a beszélgetés. — De miért nem?

— Mert csupa hazugsag az egész — legyintett Shay megvetden.

— Olvasol olyat is, ami nem hazugsag?

— Nem — vélaszolt. — A szavak mindig 6sszebogozodnak. Egy évig kell néznem egy
oldalt, amig végre megértem, mit ir.

—,, Fény van egy fénylény belsejében” — idéztem —, ,.és megvilagitja az egész vilagot.”

Shay habozott a valasszal.

— On is l4tja? — A kezét az arca elé emelte, az ujjai hegyét nézte. — Még mindig itt van
bennem a fény, ami a tévébol csapott belém. Ejszaka vilagit.

Séhajtottam.

— Ez Tamas evangéliumabol volt.

— Dehogyis, a tévébdl. ..

— Méarmint a szavak, Shay, az idézet, amelyet az elobb mondtam. Tegnap éjjel egy
evangéliumot olvastam, abbol idéztem. Es mér te is idéztél beléle sokszor.

A szemembe nézett.

— Mit tud maga... — szolt lagyan.

Nem tudtam eldonteni, hogy kérdezi-e vagy mondja.

— Magam sem tudom — ismertem el. — Ezért vagyok itt.



— Mindannyian ezért vagyunk itt — mondta Shay.

Ha magatokban azt hozzatok létre, amitek van, meg fog menteni titeket. Ezt mondja
Jézus Tamas evangéliumaban. Es ez volt az egyik legelsé mondat, amit Shay Bourne-t6l
hallottam — ezzel magyarazta, miért volt neki olyan fontos, hogy eladoméanyozza a szivét.
Lehet, hogy ilyen egyszerli az egész? Létezik, hogy a megvaltas lényege nem a passziv
elfogadas, mint azt tanultam, hanem az aktiv keresés?

Az én kulcsom a megvaltashoz talan az aldozas, az iméadsag és az Isten szolgélata.
Maggie apjanak talan az, hogy megtartsa a szertartast azoknak a kitartd hivoknek, akik
még annak ellenére is eljartak az imara, hogy leégett a zsinagdgédjuk. Maggie feladata
pedig az lehet, hogy békét kosson magaval, €s a hibai helyett inkabb az erényeire
koncentraljon.

Shay kulcsa pedig talan az, hogy felajanlja a szivét — képletesen €s szo szerint is —
annak az anyanak, aki sajat szivét Shay miatt vesztette el.

Persze Shay Bourne gyilkos volt. A mondatai ugy tekeregtek, mint a sajat farkaba
harapo kigy6. Most épp azt gondolta, fényld anyag folyik az ereiben, csak mert nemrég
belecsapott az aram. Nem gy besz¢Elt, mint a messids, hanem mint egy Oriilt.

Shay a szemembe nézett.

— Menjen — mondta, de a figyelmét azonnal elvonta egy zaj: az udvarra vezetd ajto
kinyilt, és belépett rajta Smythe az 1) fogollyal.

A rab gigaszi izomkolosszus volt. A hajat nagyon rovidre nyirtdk, annyira, hogy
latszott, a feje tetején horogkereszt-tetovalas éktelenkedik.

Smythe a celldjaba vezette a foglyot, és kinyitotta a bilincsét.

— Tudod a dolgod, Sully — mondta. Megallt az ajtoban, hogy megvarja, amig Sully
komotosan kitakarit. Sully a kézmosojaval kezdte, én is hallottam, ahogy a fémet sikalja.

— Latta tegnap a meccset, atyAm? — kérdezte Smythe. Aztdn a szemét forgatva Su
llyhoz fordult:

— Mit csinalsz? Nem kell felseperni a...

Sully kettétorte a sepriit, igy hirtelen mar nem is seprli, hanem landzsa volt a kezében.
A landzsat hatalmas erdvel vagta az Or torkdba. Smythe fulladozva kapott a torkahoz.
Felakadt szemekkel tantorgott Shay celldja felé. Elesett — én a sebére szoritottam a
kezem, és segitségért kialtottam.

A folyoso felbolydult. Minden rab elébijt megnézni, mi tortént.

Whitaker Or is el6keriilt, talpra rantott, aztan Smythe mellé allt. Egy masik 6r kdzben
Ujraclesztésbe kezdett. Négy tovabbi Or is berohant, annyi paprikaspray-t fijtak Sully
arcaba, ami egy elefantot is leteritett volna. A fogoly visitott, amikor elvitték. Ekkortd;t
megérkezett az elsd orvos is, egy pszichiater, akivel kordbban mar talalkoztam. Smythe
azonban mar nem mozgott.

Mintha észre sem vették volna, hogy ott vagyok. Talan til sok minden tortént
egyszerre. Az orvos megprobalta kitapintani Smythe nyaki pulzusat, de csak annyit ért el,
hogy konydkig véres lett a karja.

— Meghalt — mormolta.

Siri csend iilt a folyosora. A foglyokat is sokkolta a latvany. Smythe nyaka mar nem
vérzett, a teste meg sem rezzent. Kint, a folyos6 bejaratdnal két mentds vitatkozott az
orokkel. Késon érkeztek, és most nem akartdk oOket beengedni. Aztadn mégiscsak
kinyitottak nekik az ajtot, 6k pedig félig becsatolt golydalld mellényben beléptek.
Letérdeltek Smythe mellé, és ugyanugy probaltak kitapintani a pulzusat, mint eldttiik a
pszichiater.

Sirast hallottam a hatam mogiil. Megfordultam.

Shay kétrét gornyedve fekiidt a cella padlojan. Az arcén vér és konny keveréke folyt.
Kinytlt a cellaajto alatt, ujjaval megérintette Smythe ujjait.

— Azért jott, hogy feladja az utols6 kenetet? — kérdezte az egyik ment0s.

Végre észrevették, hogy ott vagyok.



— En, nos...

— Mit keres itt ez az ember? — kialtott Whitaker.

— Egyaltalan ki ez? — csatlakozott egy masik or.

— En nem ismerem ezt a folyosot.

— Elmehetek — ajanlottam fel. Jo... elmegyek. — Egy utolso pillantést vetettem Shayre,
aki még mindig gombdccd huzta magat 6ssze a padlon, és magédban suttogott. Ha nem
ismertem volna jobban, azt hittem volna, imadkozik.

Miel6tt a mentdsok elvitték volna Smythe-t, elmondtam a holttest fol6tt egy aldast.

— A Mindenhaté Ur nevében, aki teremtett. .. Jézus Krisztus nevében, aki megvaltott. ..
a Szentlélek nevében, aki felszentelt. Kérjiik az Urat, hogy adjon neked békét és engedjen
a Mennyorszagba. Amen.

Keresztet vetettem, és felalltam.

— Na, haromra — sz6lt az els6 mentos.

A masik bolintott, megfogta a halott 6r bokajat.

— Egy, kettd... szentséges ég! — kialtott.

A halott ember megmozdult.



A lélek halhatatlansaganak az az egyik bizonyitéka, hogy
rengetegen hisznek benne. Abban is rengetegen hittek, hogy a
vilag lapos.

Mark Twain



JUNE

Claire-t fel fogjak vagni, kettéfiirészelik a mellkasat, a bordait szétfeszitik, és kiveszik
a szivét. Es szamomra még nem is ez volt a legrémisztébb.

Attol féltem igazan, hogy mi lesz, ha kideriil, hogy a sejtek képesek emlékezni.

Dr. Wu azt mondta, hogy nincs semmilyen tudomanyos bizonyiték arra, hogy a
szivdonor a szivvel egyiitt személyiségjegyeket is atad. De a tudomanynak is megvannak
a maga korlatai. Rengeteg konyvet olvastam a témarol, de semmi olyat nem taldltam, ami
kizarta volna, hogy az €16 szovetnek esetleg lehet memoridja. Végiil is hany, de hany
ember van, aki hidba prébal valamit elfelejteni, az a valami makacsul ott marad, a
szemhéja alatt, a nyelvére tetovalva.

Sok furcsa esetrdl olvastam. Miutdn egy falabu kisfii meghalt, a szivét egy masik
gyerek kapta meg, aki a m{itét utan santitani kezdett. Egy rapper elkezdett komolyzenét
tanulni — utobb tudta meg, hogy donora hegediitokkal a kezében halt meg. Egy
marhatenyésztd farmer egy tizenhat éves vegetaridnus fiatal szivét kapta meg — a miitét
utan valahdnyszor hust evett, nagyon beteg lett.

Aztan volt egy huszéves donor, aki a szabadidejében zenét komponalt. Egy évvel a
haldla utan a sziilei talaltak egy CD-t a fit egyik szerelmes daldaval. A dalban arrol
énekelt, hogy a szive egy Andi nevil lanyé. Nos, a sziv befogadoja egy huszéves, Andrea
nevll lany volt. A fii sziilei megtalaltak a lanyt, és lejatszottak neki a dalt — hihetetlen
moédon a lany ismerte a refrént, pedig soha nem hallhatta.

Tobbnyire kedves torténetek voltak ezek, érdekes fordulatokkal. Taldlkoztam viszont
csunyabb torténettel is: egy kisfiu egy olyan gyerek szivét kapta meg, akit megoltek. A
miitét utdn rémalmai voltak, almdban megjelent a gyilkos. Nagyon sok részletet
megalmodott: milyen ruhaban volt a tettes, hogy rabolta el a gyercket, hova rejtette a
fegyvert. A renddrség az almokbodl 0sszegytijtott adatok alapjan elkapta a gyilkost.

Ha a lanyom megkapné Shay Bourne szivét, akkor mar az is épp elég baj lenne, ha
Claire-t elkezdené a gyilkossag témédja foglalkoztatni. Azt pedig biztosan nem élném til,
ha a lanyomnak éreznie kellene, amint megolik az apjat és a novérét.

Ennél mar az is jobb, ha nincs az embernek szive.



MAGGIE

Ugy dontottem, hogy aznap mindent jol fogok csinalni. Vasarnap volt, nem kellett be-
mennem dolgozni. Felkelés utdn elsé dolgom az volt, hogy betettem egy fitnesz-videdt,
¢s jol megdolgoztattam a hasizmaimat (megjegyzem, szandékosan nem a felkart erdsitd
gyakorlatokat csindltam, pedig azok sokkal konnyebbek). Aztan kiilonvalogattam a
szemetet, fogselyemmel kitisztitottam a fogamat, leborotvaltam a ldbam. Kitakaritottam
Oliver ketrecét is, kozben hagytam, hadd futkarozzon a lak4sban. Csindltam egy rantottat
tojasfehérjébél. Es buizacsirdbol.

Negyvenhét teljes percig birtam. Aztan nekiestem a dugiba eltett keksznek — direkt a
legkisebb farmernadragom alé ,,rejtettem”, hatha az utolso pillanatban visszatart majd a
vagy, hogy egy nap még ram j6jjon a nadrag.

Oliver is kapott egy kekszet. En mar a harmadikat majszoltam, amikor csongettek.

Az ajto eldtt egy rozsaszin rovidujjis férfi allt, a mellére az volt irva: ORVENDEK
JEZUSNAK. Nyilvanvaloan 6t kaptam biintetésiil a nassolasért.

— Tiz masodperce van arra, hogy eltlinjon — mondtam.

Vilaszul olyan szélesen vigyorodott el, hogy volt alkalmam megcsodalni, milyen jé
fogasza van.

— FEn nem idegen vagyok — mondta. — En barat vagyok, csak eddig még nem
talalkoztunk.

Szuper.

— Nézze, térjlink a targyra, j0? Maga ideadja a szorolapjait, én udvariasan megkérem,
hogy ne beszélgessiink, aztdn becsukom az ajtot, és kivaigom az egész hdobelevancot a
szemétbe.

Kezet nyujtott.

— Engem Tomnak hivnak.

— En meg a rend6rséget hivom — feleltem.

— En is megkeseredett voltam. Reggel dolgozni mentem, este iires hazba tértem haza, a
leveskonzervnek mindig csak a felét ettem meg, ¢és folyton azon gondolkodtam, mi
értelme az életemnek. Azt hittem, senkim sincs, egyediil vagyok...

— Aztan Jézusnak ajanlotta a leveskonzerv masik felét — fejeztem be helyette a
mondatot. — Rossz helyen jar, ateista vagyok.

— Sosem kés6, még megtalalhatja a hitét.

— Konkrétan azt akarja mondani, hogy nincs késdé, hogy megtaldljam az 6n hitét —
valaszoltam. Kozben felkaptam Olivert, aki épp ki akart szaladni a nyitott ajton. — Tudja,
mi a véleményem? Az, hogy a vallds tokéletesen megfelelt arra a célra, amelyre
kitalaltak: torvényeket adott az embereknek egy olyan korban, amikor még nem volt jog.
De hidba volt j6 a kezdeményezés, idével kisiklott. Osszeall egy csapatnyi ember, mert
hasonlit a hitiik. J6. A dolog egy id6 utan atalakul: most mar az a felallas, hogy akinek
nem ugyanaz a hite, mint ennek a csoportnak, az rossz uton halad. En még egy olyan
vallashoz sem csatlakoznék, amelyet direkt arra taldlnak ki, hogy az emberek segitsék
egymast, vagy védjék egymas személyes jogait. Pedig nekem ez a munkém, ebbdl élek.
Es tudja, miért nem érdekelne ez a vallas? Mert vallas, azért.

Tom meg sem tudott szdlalni. Gondolom, rég kapott ilyen heves fogadtatast. Az
emberek inkdbb csak becsuktak az orra eldtt az ajtot. Megszolalt a telefon.

Tom a kezembe nyomott egy tajékoztatd fiizetet, és sietve visszavonulot fujt. Ahogy
becsuktam magam mogott az ajtot, egy pillantast vetettem a papirra.

ISTEN + TE = o0

— Ha a vallas tartalmaz matematikai miiveletet — gondoltam —, az csakis osztés lehet.

A fiizetet Oliver kalitkaja ala tettem, az ott elteriild Gjsagpapirhalom tetejére. A telefon
olyan régdta csorgott, hogy mar majdnem bekapcsolt az lizenetrogzito.

— Hallo?



A vonal talso végérdl ismeretlen, akadozé hang fogadott.

— Maggie Bloom ott van?

— En vagyok az — mondtam. Szinte kinyilt a zsebemben a bicska — felkésziiltem, hogy
nagyon csunyan helyrerakom az illetét, ha vasarnap déleldtt telemarketing-hivasokkal
zaklat.

A hivo nem telemarketinges volt, hanem ndvér a concordi kérhazban. Azért hivott,
mert én voltam az egyik ember, akit értesiteni kellett, ha Shay Bourne bajba keriilt. Es
most bajba kertilt.



LUCIUS

Elég hihetetleniil hangzik, de miutdn Smythe feltamadt, minden rosszabbra fordult.

A tobbi bortondrnek jelentenie kellett a bortonparancsnok felé, mi tortént. Egy napra
teljesen lezartdk az I-korletet. Masnap 1j, ismeretlen Oroket kaptunk. Elkezdtiik a
szokdsos egyoOras zuhany- €s sétasziinetet. Pogie ment eldszor.

Sully tdmadésa 6ta nem zuhanyoztam, de az 6rok legalabb adtak Shaynek és nekem 1j
mosdodszivacsot. Smythe vére szennyezett be minket, és ami azt illeti, a kézmosoban nem
sikerlilt igy lemosdani, hogy tisztanak érezzem magam. Most tiirelmesen vartunk a
sorunkra. Kézben Alma is megjelent, hogy vért vegyen toliink. A bortdn szabélyzata
szerint vizsgalati célbol le kellett tesztelni mindenkit, aki fizikai kapcsolatba keriilt egy
fogvatartott vérével. A torténtek utdn Smythe vére is megkérddjelezhetd tisztasagu volt.
Shayt kar- és labbilincsben, deréklanccal vitték ki a folyosordl, ahol Alma mar vart ra.

Ekozben Pogie bement a zuhanyzoba. Sokaig volt benn, jajgatott, hogy f4j a hata.
Ezért az 6rok hoztak neki egy hattdmlat. Hozzabilincselték, és hordagyra tették, hogy
elvihessék orvosi vizsgdlatra. De Ok még nem ismerték az I-korletet, rdadasul
elfelejtették, hogy biztonsagi okokbdl az drnek mindig a rab mogott, nem pedig eldtte
kell mennie. Amikor elindultak, Shayt mar éppen hoztdk vissza a folyosora. Az 6rok nem
vették észre.

A bortonben egy mdasodperc tortrésze is elég a tragédidhoz. Pogie egy szempillantas
alatt elékapott egy bilincskulcsot; kioldotta magat, majd megragadta a tamlat, és akkora
erdvel vagta Shay fejének, hogy az nekirepiilt a falnak.

— Weiss macht! — kialtotta Pogie a neonaci jelszot. Ebbdl tudtam meg, hogy Crash all
a merénylet mogott. Elére mondta, hogy bosszat fog allni Shayen, amiért az bekopte és
odaadta a belovokészletét az droknek. Hidba volt Crash magénzarkéban, jo kapcsolatai
voltak. Tehat Sully Smythe elleni tdmadasa csak elterelés volt, az egész arra ment ki,
hogy levaltsdk a korlet Oreit. Pogie-nak igy lehetSsége nyilt arra, hogy az Arja
Testvériség jovahagyasaval megoljon valakit, és ezzel teljesitse a Testvériség felvételi
kovetelményeit.

Alma az incidens utdn hat 6rdval folytatta a vérvételt. Ezattal én voltam soron. Még
mindig remegett a torténtek miatt. Nekem semmilyen informaciét nem adott ki, csak
annyit mondott, hogy Shayt korhazba vitték.

Eziistos fénnyel megcsillant valami a f6ldon. Megvartam, hogy Alma kihuzza a
karombol a tiit, utdna lehajtottam a fejem.

— Jol van, cukorfalat? — kérdezte Alma.

— Csak szédiilok egy kicsit.

Leengedtem a kezem, az ujjaim a padlét saroltak.

A blivészeknek allitolag fantasztikus kéziigyessége van. Lehet, hogy 6k a legjobbak,
de a bortonlakok sincsenek sokkal lemaradva mogottiikk. Ahogy visszaértem a cellamba,
eldvettem a zsdkmanyomat a ruham reddibdl. Pogie bilincskulcsa volt az, kicsi, fényes.
Egy miltonkapocsbdl farigesaltak ki.

Bemadasztam az agy ald, és kihuztam a falbdl a téglat, amely mogott ott voltak a
kincseim. Egy kartondobozba gytijtottem 0ssze mindent: festékeket, ecseteket, kiillonféle
cukorkdkat, amelyekbdl késdbb még festéket lehet kinyerni — egy fél zacsk6 M&M's-t, és
mas édességeket. Kicsomagoltam egy puha, alakithat6é cukorkat; a bilincskulcsot mélyen
belenyomtam. A cukorkat ezutdn Ovatosan visszanyomkodtam az eredeti alakjaba, és
becsomagoltam.

Tudom, hogy nem szép dolog barmiféleképpen eldnyt kovacsolni Shay tragédiajabol,
de az ember legyen realista. Ha Shaynek elfogy mind a kilenc élete, én egyediil maradok.
Erre az idszakra mindenképp fel kell késziilnom.



MAGGIE

Akkor is konnyen megtalaltam volna Shayt a kérhazban, ha torténetesen nem kozlik
velem, hol van. Tudniillik az egész épiiletben 6 volt az egyetlen beteg, akinek fegyveres
Orok alltak az ajtaja el6tt. Odafordultam a recepcios névérhez:

— Rendben van a beteg? Mi tortént vele?

Michael atya felhivott, amikor Smythe-t megtimadtak. Azt mondta, Shaynek nem
esett bantddasa. Nos, azota eltelt egy kis id0, ezalatt valami dramai dolog torténhetett.
Probaltam hivni a papot, de nem vette fel a mobiljat — ugyhogy gondoltam, uton van a
korhaz felé, mivel feltehetdleg 6t is értesitették.

Maga a tény, hogy Shayt nem a borton korhazaban lattak el, arra utalt, hogy komoly
baj érte. Anyagi és biztonsagi okokbol a foglyokat csak akkor viszik ki a bortonbdl, ha ez
feltétleniil sziikséges. Rdadasul Shaynek egész rajongoétabora volt odakinn — igyhogy 6t
végképp csak akkor vinnék ki a bortonbdl, ha élet-halal kérdésérdl lenne szo.

Persze Shayt csupa élet-halal kérdés vette kortil. Most sulyosan megsériilt. Egy nappal
korabban pedig reggeltdl estig azzal voltam elfoglalva, hogy kiilonféle beadvanyokat
irjak a kivégzésével kapcsolatban.

A ndvér ram nézett.

— Most hoztdk vissza a mlitobol.

— A miitébol?

— Igen — halottam a hatam mogiil. — Es nem a vakbelét vették ki — folytatta a hang,
angol akcentussal.

Megpordiiltem. Dr. Gallagher allt mogottem. Elottem.

— On az egyetlen orvos ebben a kérhazban?

— Néha gy érzem, igen. Készséggel valaszolok a kérdéseire. Mr. Bourne az én
paciensem.

— Es az én védencem.

Dr. Gallagher a ndvér és a fegyveres 6rok felé sanditott.

— Menyjiink at valami csendesebb helyre.

Kovettem. Elvezetett egy kisebb, iiresen allo varoterembe. Intett, hogy iiljek le, ettdl
szinte elallt a szivverésem. Az orvosok csak olyankor mondjak, hogy iilj le, ha rossz hirt
akarnak k6z6lni.

— Bourne rendbe fog jonni — mondta dr. Gallagher. — Legalabbis ami a jelenlegi
sériilést illeti.

— Milyen sériilése van?

— Elnézést, azt hittem, tud roéla. Ugy tinik, a rabok Osszeverekedtek. Mr. Bourne
kapott egy nagy titést a maxillaris tiregére.

Virtam, hogy emberi nyelven is elismételje.

— Eltort az arccsontja — mondta dr. Gallagher. Eldrehajolt, és megérintette az arcom.
Az ujjat a szemgddrom aljadhoz tette, onnan huzta lefelé, a szam felé. — Itt — szolt egy
pontndl. Elakadt a Iélegzetem.

— A mitét alatt volt egy traumatikus pillanat. A sebesiiléseket latva nyilvanvalo volt,
hogy intravénas altatot kell hasznalnunk, nem inhalacidsat. Ertelemszeriien amikor Mr.
Bourne meghallotta, hogy az aneszteziologus el6készitette a natrium-pentothalt, elég
izgatott lett. — Az orvos a szemembe nézett. — Azt kérdezte, most tartjuk-e a foprobat a
kivégzéshez.

Probaltam magam Shay helyébe képzelni: milyen érzés lehet ott fekiidni egy
ismeretlen helyen, fajo testtel, zavarodottan, és arra gondolni, hogy mar a kivégzés
kezdédik.

— Latni akarom Shay t.

— Kérem, Ms. Bloom, mondja meg neki, hogy ha tudtam volna, ki 6, illetve ha jobban
ismerem a helyzetét, nem engedtem volna, hogy az aneszteziologus azt a szert hasznalja,



azt pedig végképp nem, hogy intravénasan. Borzasztéan sajnalom, hogy ilyen tortiranak
vetettiik ala.

Bolintottam, és felalltam.

— M¢ég valamit — mondta dr. Gallagher. — Nagyon csodalom 6nt. Azért, amit tesz.

Mar majdnem Shay szobajanal jartam, amikor leesett, hogy dr. Gallagher emlékezett a
nevemre.

Tobbszor is fel kellett hivnom a bortdont, mig végre megengedték, hogy bemenjek
Shay betegszobdjaba. A parancsnok még igy is ragaszkodott hozza, hogy egy Or
mindvégig jelen legyen a beszélgetésnél. Beléptem, biccentettem az rnek, aztan letiltem
Shay agya sz€lére. Shay arca be volt kotve, de szeme koriil latszodott az 6riasi monokli.
Aludt, amitdl valahogy sokkal fiatalabbnak tiint.

Az a munkam, hogy segitsek az iigyfeleimnek. En vagyok az erés kéz, aki az
oldalukon harcol, a harsona, amely vilagga kiirtdli a mondanivalojukat. Volt egyszer egy
iigyfelem az abenaki torzsbol, akit roppantul zavart, hogy az iskolai futballcsapatot
Rézborlieknek hivtak. Egy masik tligyfelemet azért ragtak ki a munkahelyérdl, mert a
wiccan okkultista szekta tagja volt. Mindkettdjiikkel mélyen egyiitt tudtam érezni. De
Shay sokkal mélyebben megérintett. Egész karrierem sordn ez volt a legfontosabb
iigyem. Jol mondta apadm, nagyon rég nem taldltam mar annyi 6romet a munkamban,
mint ezekben a hetekben. Mégis kérdések gyotortek. Ahogy kezdtem jobban megismerni,
ugy valt egyre vildgosabbd, hogy el tudom érni, hogy donor lehessen. De egytttal egyre
elviselhetetlenebbé is valt a gondolat, hogy kozeleg kivégzése napja.

Eldvettem a mobilomat. Az Or szeme megvillant:

— Nem hasznalhatja azt a késziiléket ebben a szobaban...

— Menjen a fenébe! — csattantam fel, és — koriilbeliil szazadszorra — tarcsaztam
Michael atya szamat. Megint az iizenetrogzitdje valaszolt. — Nem tudom, mit csinal —
mondtam a telefonba —, de azonnal hivjon vissza!

Shay Bourne érzelmi épségét Michael atyara biztam, mivel a) hatékonyabbnak tlint, ha
a képességeimet inkdabb a birdsagon kamatoztatom, €s /) az évek soran teljesen
elszoktam az emberi kapcsolatoktol. Michael atyat mintha a fold nyelte volna el. Shay
koérhazban fekiidt — ezattal én voltam mellette.

Alkalmam nyilt megfigyelni Shay kezét. A csuklojat odabilincselték az agyhoz. Inas
kézfeje, apolt, tiszta korme volt. Nehéz volt elképzelni, hogy ez a finom kéz valamikor
pisztolyt tartott, és kétszer is meghtizta a ravaszt. A tizenkét eskiidt mégis ugy itélte meg,
hogy igy tortént.

A kezem a takaron keresztiil nagyon lassan elindult az 6vé felé. Az ujjunk Osszeért.
Shay bore meglepden meleg volt. El akartam huzni a kezem, de ekkor megfogta az
ujjaimat. Kinyitotta a szemét.

— Gracie! — szolt recsegd hangon. — Hat eljottél. Nem tudom, mit gondolt, ki vagyok.

— Persze, hogy eljottem — mondtam, és megszoritottam a kezét. Rd&mosolyogtam Shay
Bourne-re, és probaltam gy tenni, mintha az a valaki lenné€k, akire épp sziiksége van.



MICHAEL

Dr. Vijay Choudhary irodaja tele volt elefantfejii Ganésa-szobrokkal. Mégpedig
annyira tele volt, hogy le sem lehetett toliik iilni. Végiil udvariasan odébb raktam az
egyiket.

— Mr. Smythe-nak hatalmas szerencséje volt mondta az orvos. — Ha néhany
milliméterrel arrébb éri a sériilés, nem élte volna tul.
— Hat, a helyzet az... — vettem egy mély levegdét. — A helyszinen egy orvos mar

megallapitotta a halalt.

— Nézze, atydm, koztiink szo6lva, szerintem egy pszichidter még az autdjat is nehezen
taldlja meg a parkoloban — hogy taldlnd akkor meg egy alacsony vérnyomast beteg
pulzusat? A Mr. Smythe halalarol szol6 jelentések eléggé eltulzottak.

— Rengeteg vért vesztett.

— Igen sok vért veszithet az ember a nyakan keresztiil. Ami a mennyiséget illeti; egy
laikus nem feltétleniil tudja megkiilonboztetni a sok vért a kevéstél. — Vallat vont. —
Szerintem vazovagalis reakcid volt. Mr. Smythe meglatta a sajat vérét, és ettdl elajult. Ez
normalis dolog, a test igy probalja meg enyhiteni a vérveszteség okozta karokat. A
vérnyomas leesik, az erek Osszesziikiilnek. Mindkét tényezd lassitja a vérzést, és igy
segiti a véralvadast. De természetesen a folyamat soran a pulzus is gyengébb lesz, sot,
extrém esetekben akar mérhetetlenné is valhat. igy persze mar egyaltaldn nem meglepd,
hogy a pszichiater nem talalta meg a pulzust Mr. Smythe csuklgjan.

— Tehat — kérdeztem kicsit elvordosdodve —, 6n szerint kizart, hogy Mr. Smythe... hogy
mondjam... feltamadt?

— Teljesen kizart! — nevetett. — Az egyetemen lattam olyan pécienst, aki ugymond
haldlra fagyott, de amikor felmelegedett, €letre kelt. Olyat is lattam, hogy valakinek
megallt a szive, de késdbb tjraindult.

Egyik esetben sem volt sz6 arrdl, hogy a paciensnél a felépiilést megeldzden beallt
volna a klinikai halal. Mr. Smythe esetében sem.

A telefonom rezegni kezdett. Az elmult két oéraban folyton csinalta, tizperces
1dokozonként. A korhaz szabdlyzata szerint a latogatdknak le kell halkitaniuk a
telefonjukat; én is igy tettem.

— Tehat nem tortént csoda — mondtam.

— Nem, csoda olyan formaban nem tortént, ahogy 6n gondolja... de lehet, hogy Mr.
Smythe csaladja csodaként fogja értékelni az eseményeket.

Megkdszontem a konzultaciot, visszatettem a helyemre az atmenetileg hajléktalan
Ganésa-szobrot, és tdvoztam dr. Choudhary irodajabol. Amikor kiléptem a korhazbol, az
elsé dolgom az volt, hogy ranézzek a telefonomra. Otvenkét iizenetem volt.

Hivjon vissza, siirgds, mondta Maggie az lizenetben. Shaynek baja esett. Biiiip.
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— Maggie Bloom — sz6lt a telefonba suttogva.

— Mi tortént Shayjel?

— Kérhazban van.

— Micsoda?! Melyik korhazban?

— A concordiban. Hol van most?

— En is itt, a baleseti sebészeten.

— Akkor j6jjon ide, az Isten szerelmére! Az 514-es szobaban vagyunk.

Ugy rohantam fel a 1épcsén — megeldzve orvostdl névérig, titkarn6tél laboransig
mindenkit, mintha ezzel akarnam jovatenni, hogy nem voltam Shay mellett, amikor
sziiksége volt ram. Az ajtét vigyazd fegyveres 6r sz6 nélkiil beengedett. Nos, igen, papi
gallérral az ember sok helyre igen konnyen bejut, féleg vasarnap délutin. Maggie



odabent az agy szélén kucorgott. Shay kezét fogta... igaz, erds tulzas lenne azt allitani,
hogy az agyban fekvé emberalak akdrmiben hasonlitott arra az emberre, akivel én egy
nappal kordbban beszéltem. Shay keze hamuszinli volt, a hajat pedig egy foltban
leborotvaltdk, amikor Gsszevarrtédk a fejét. Ugy lattam, az orra is eltért — mindenesetre a
fél arca be volt bugyolalva gézzel; az orrlyukait is betomték.

— Uramatyam? — tort ki belélem.

— Ha jol értem a helyzetet, leszdmolas aldozata lett odabent — mondta Maggie.

— Lehetetlen. En ott voltam az esetnél...

— Ugy tiinik, a masodik felvonasnal mar nem volt ott.

A szoba sarkéban 4ll6 érre néztem kérdéen. O viszonozta a tekintetem, és bolintott.

— Mar felhivtam Coyne parancsnokot az otthoni szamdn, és nagyon lehordtam —
mondta Maggie. — Fél 6ra mulva taldlkozom van vele a bortonben, megbesz€ljiik, milyen
tovabbi biztonsagi intézkedéseket foganatositsanak Shay védelme érdekében. Nem a
nagy szive miatt teszi, de most talan egy kicsit megijedt, hogy beperelhetjiik. —
Odafordult hozzdm. — Itt tud maradni Shayjel?

Vasarnap volt, én pedig teljesen, tokéletesen el voltam veszve. Egy idore
felfliggesztettem a St. Catherine-templomban végzett munkdmat. Mindig tudtam, hogy
Isten nélkiil elesettnek érezném magam, de azt nem is sejtettem, hogy ennyire elarvult és
céltalan leszek az egyhdz nélkiil. Maskor ilyentdjban mar szogre akasztottam a
miseruhamat, és elmentem ebédelni Walter atyaval és a gyiilekezet valamelyik tagjaval.
Ebéd utan Walter atyanal kotottiink ki, megnéztiink egy baseball-meccset, megittunk par
sort. A vallas nagyon sokat segitett nekem — altala lettem része egy kozosségnek.

— Itt maradok — valaszoltam.

— Akkor ¢én el is mentem — szolt Maggie. — Nem ¢bredt fel, illetve ezt nem lehet
¢brenlétnek nevezni. A névér azt mondta, hogy nem fogja tudni visszatartani a vizeletét,
ugyhogy ha pisil, azzal a kinzészerszdmmal segithet neki.

Réamutatott egy hosszll nyaku miianyag zacskora.

— Nem tudom, 6n hogy van vele, de én nem kapok akkora fizetést, hogy még ez is
beleférjen. — Megallt az ajtéban. — KésObb hivom. Tartsa bekapcsolva azt az atkozott
telefont!

Amikor elment, kozelebb hiztam a székem Shay adgyahoz. Tanulmanyoztam az 4gyon
1évo rovid tdjékoztatot arrdl, hogyan lehet feljebb, illetve lejjebb allitani a matracot.
Végigolvastam az elérhetd tévécsatornak hosszii listajat. Elmondtam egy egész
rozsafiizért, de Shay meg sem mozdult.

Az agy szélére kifliggesztették Shay korképét. Végigfutottam rajta, de alig értettem
beldle valamit. frtak f6 élettani adatairdl, sériilésérél, meg arrol, hogy milyen
gyogyszereket kap. A paciens nevét csak ezutan vettem észre:

I. M. Bourne

[saiah Matthew Bourne. Bemondtak a nevét a targyalason, de mar rég elfelejtettem,
hogy a keresztneve valdjdban nem Shay.

— 1. M. Bourne — mondtam ki hangosan — J6 név lehetne egy iizletembernek.

Megsziilettem."

Véletlen volt ez, vagy még egy arulkodo jel?

Minden helyzetet tobbféleképpen lehet értékelni. Amiben az egyik ember csak egy rab
karattyolasat latja, abban a masik esetleg egy rég elveszett evangélium szavait hallja Gjra.
Ami az egyiknek az orvostudomany keretei kozott értelmezhetd szerencsés tulélés, a
masiknak feltimadéas. Eszembe jutott Lucius gydgyuldsa, a viz borrd valasa, Shay
rengeteg kovetdje. Eszembe jutott a kivégzésre vard harminchdrom éves acs. Eszembe
jutott, amit Bloom rabbi mondott: minden generacioban sziiletik valaki, akiben megvan a
messias csiraja.

- I'am born. — Kiejtése megegyezik Shay teljes nevének kiejtésével.



Van egy pont, ahol az ember kénytelen szembenézni a kékemény tényekkel. Latja,
hogy olyan ut all eldtte, amely az ismeretlenbe viszi, de nincs mas valasztdsa, mint
eléremenni. Amig nem 1ép eldre, csak egy helyben fog topogni. Elnéztem Shayt... és
most eldszor nem az embert lattam benne, hanem azt, aki talan tényleg az 6 igazi 1énye
volt.

Mintha megérezte volna a tekintetem, forgolddni kezdett. Csak az egyik szemét tudta
kinyitni, a masik teljesen Ossze volt dagadva.

— Atyam — nydgte a gyogyszerektél még mindig tompan —, hol vagyok?

— Megsériiltél, Shay. Ne félj, rendbe fogsz jonni. Az Or a szoba sarkdbol nézett
benniinket.

— Nem lehetne, hogy egy percre kettesben maradjak vele? — kérdeztem. — Szeretnénk
magunk kozott imadkozni.

Az Or habozott — és joggal: egy normalis pap nyilvdn megszokta, hogy masok el6tt
imadkozik. Megvonta a vallat.

— Végiil is egy pap ugysem kezd el vicceskedni — mondta. — A maga fondke sokkal
keményebb, mint az enyém.

Az emberek mindig emberi alakban képzelték el az Istent — fondknek, életmentdnek,
bironak, apanak. Elitélt gyilkosnak senki nem képzelte. De ha elvonatkoztatunk a testtol
— ahogy az apostoloknak is el kellett tdle vonatkoztatniuk Jézus feltdimadasa utan —, akkor
talan minden meg torténhet.

Az 6r kiment. Shay megremegett:

— Az arcom... — Fel akarta emelni a kezét, hogy kitapogassa az arcat takard kotéseket;
ekkor vette észre, hogy az 4gyhoz van bilincselve. Rangatni kezdte a lancot.

— Shay! — szo6ltam hatarozott hangon. — Ne csinald ezt!

— F4j. Hozzanak még gyogyszert...

— Mar igy is be vagy gyodgyszerezve — valaszoltam. — Az Or par perc mulva visszajon,
addig prébaljunk lényeges dolgokrol beszélgetni.

— Nem akarok beszélgetni.

A kérését elengedtem a fiilem mellett. Kozelebb hajoltam.

— Mondd meg! — sugtam a fiilébe. — Mondd meg, ki vagy!

Shay szemében remény csillant; valosziniileg soha nem szamitott arra, hogy azt hiszik
majd, 6 az Isten. Mozdulatlanna valt, szemével minden mozdulatomat kovette.

— Te mondd meg, ki vagy! — mondta.

A katolikus egyhdz a hazugsagokat két kategoridba sorolja: az egyik az igazsag
elhallgatasa, a masik a szandékos elferditése. Mindkettd biin.

Még nem is talalkoztunk, de én mar hazudtam Shaynek. O arra szamitott, hogy segitek
neki rendezni a sziviigyét. Azt viszont nem tudta, milyen fekete sziv dobog az én
testemben. Hogy is varhatnam téle, hogy megmutassa magat, amikor én nem mutatom
meg magam?

— Igazad van — szdltam halkan. — Van egy torténet, amit még nem mondtam el
neked... arrol szol, hogy ki voltam én, miel6tt pap lettem.

— Hadd tippeljek... ministransfiu.

— Egyetemi hallgatd voltam, matematika szakon. Templomnak még a kozelébe sem
mentem. Csak azutan kezdtem jarni, miutan részt vettem az eskiidtszék munkajaban.

— Milyen eskiidtszék munkéjaban?

Haboztam a valasszal.

— Ez volt az az eskiidtszék, amelyik téged haldlra itélt, Shay.

Hosszt, hosszu ideig nézett, aztan elfordult.

— Tlnj6n innen.

— Shay...



— Huzzon innen az anyjaba! — iivoltott. Iszonyu erdvel kezdte rangatni a bilincseit.
Allati hangon bombolt, szavak nélkiil, azon a hangon, amelyet a vilag mar azelétt is
ismert, hogy rend lett és vildgossag.

Berohant egy ndvér, vele az ajto elott allo két or is.

— Mi tortént? — kidltott a ndvér. Shay kdzben tovabbra is Onkiviiletben rangatta a fejét
jobbra-balra. Az orrat takar6 gézen friss vér iitott at.

A ndvér az agy végénél megnyomott egy hivogombot, erre a szoba pillanatok alatt
megtelt emberekkel. Egy orvos odakiéltott az drnek, hogy oldja le a bilincseket, de ahogy
ez megtortént, Shay torni-zuzni kezdett mindent, ami az Utjadba akadt. Egy &polo
nyugtatdinjekciot nyomott a karjaba.

— Vigyék ki innen! — kidltott valaki. Gondolom, ram értette, mert a kdvetkezd
pillanatban kirangattak a szobabodl. Utoljara még azt lattam, hogy Shay 6sszeesik, mintha
el akarna futni azok eldl, akik meg akarjak menteni.



JUNE

Claire mezteleniil allt egy egészalakos tiikor el6tt. Mellkasat cikcakkos fekete szalag
sz6tte at, mint egy rogbilabdat, csak mas szinben. Végignéztem, ahogy kioldja a csomot,
¢s kihuzza a szalagot. Felhtuizta a bort a mellkasa két oldalan, igy eldbukkant egy kis
rézcsat. Azt is kioldotta, erre kettényilt a mellkasa.

A szive er6sen, hatarozottan dobogott, ebbdl tudtam, hogy nem az 6vé. Claire felvett
valahonnan egy szeddkanalat, és azzal probalta levalasztani a szivet a hozza ko6tédo
erekrdl, és kiszedni a testébol. Elfehéredett az arca, a szemébe fajdalom {ilt ki de sikertilt
kivennie a szivet. Kezembe nyomta a kibadnyészott véres masszat.

— Vidd vissza! — mondta.

Csak rémalom volt: hevesen dobogd szivvel, izzadtan ébredtem fel. Dr. Wu-nak
teljesen igaza volt abban, hogy az a legfontosabb, sikeriil-e szivet szerezni; sokkal
kevésbé szamitott, honnan.

Még nem mondtam el Claire-nek, hogy talaltunk egy donort. Ugyis hatra volt még egy
csomo jogi hercehurca, annak pedig semmi értelme nem lett volna, hogy foloslegesen
taplaljam benne a reményt. Majd ha a biré zold utat ad. Persze, jo kifogas volt, hogy ne
kelljen Claire-nek elmondanom a teljes igazsagot.

Végiil is az 6 mellkasaba rakjak majd annak a férfinak a szivét.

Lezuhanyoztam, hatha attél megnyugszom, de hidba: a rémalom csak nem hagyott
békén. Mindenképp meg kellett osztanom Claire-rel a fejleményeket. Feloltoztem, és
leszaladtam a foldszintre. Claire a sz6fan fekiidt, tévézett és zabpelyhet evett.

— Ki kéne vinni a kutyat — mondta szérakozottan.

— Claire — szolitottam meg —, besz¢lniink kell.

—Jo, csak ezt még hadd nézzem meg.

En is a képernyére pillantottam: ezt a miisort Claire mar vagy szdzszor latta,
gyakorlatilag kiviilrél tudta a szoveggét.

— Mar lattad — mondtam, és kikapcsoltam a televiziot. Megvillant a szeme, és
visszakapcsolt a taviranyitoval.

Talan csak a kevés alvas tette, vagy a félelmem a jovotdl, de eldurrant az agyam.
Kirantottam a falbol a kéabelt.

— Mi bajod van? — kialtott Claire. — Miért vagy ilyen hiilye?

Mindkettonket megdobbentett Claire szoéhasznalata. Még soha nem hiilyézett le, sot,
még csak nem 1is vitatkozott velem. Szivd vissza, gondoltam magamban, és a lelki
szemeim el6tt megint megjelent az a kép, ahogy Claire a kezébe fogja a szivét.

— Claire... — probaltam visszatancolni. — Ne haragudj. Igazdn nem akartam...

Elhallgattam — Claire-nek fennakadt a szeme.

Tortént ilyen korabban is, nem is egyszer. Bekapcsolt Claire defibrillatora:
valahdnyszor a szive kihagyott egyet (vagy tobbet), a miiszer automatikusan megprobalta
stabilizalni. El4jult, de sikeriilt elkapnom. Letettem a szdéfara, és vartam, hogy
ujrainduljon a szive.

De nem indult.

A mentében végig atkoztam magam: nem kellett volna Osszeragni a port Claire-rel.
Nem kellett volna a beleegyezése nélkiil elfogadni Shay Bourne ajanlatat. Es meg kellett
volna varnom a miisor végét.

Maradj itt, kdnyordgtem néman, és ha akarod, egész nap tévézhetsz. Egyiitt tévéziink.
Ne add fel, mar olyan kozel vagyunk.

Mire beértiink a korhazba, a mentésdknek sikeriilt Gjrainditani a szivét, de dr. Wu igy
is azonnal felvette az osztalyara. Nyilvanval6é volt, hogy Claire-nek mostantdl bent kell
maradnia. Az orvos megvizsgalta az alvo Claire-t, aztan hozzam fordult.

— June — mondta — j6jjon ki, beszéljiink.

Kiléptiink, becsukta mogottiink az ajtot.



— Semmi jot nem tudok mondani.

Bolintottam. Az ajkam harapdaltam az idegességtol.

— Az automata defibrillator nem miikodik jol, ez nyilvanvald. De ami ennél sokkal
rosszabb, a vizsgalatok szerint csokken Claire vizeletkivalasztasa, és nd a kreatinin-szint-
je. Ezek mér a veseelégtelenség jelei. Nemcsak a szive kezdi feladni, hanem a tobbi testi
funkcioja is egyre gyengébb.

Félrenéztem, de egy kdnnycsepp igy is legordiilt az arcomon.

— Nem tudom, mennyi idébe telik, amig a birdsagon atfut a szivadomanyozasi iigy —
sz6lt az orvos —, de Claire nem varhat a végtelenségig.

— Felhivom az ligyvédet — mondtam halkan. — Van még valami, amit tehetek?

Dr. Wu megérintette a karom.

— Esetleg probaljon meg elkdszonni tole.

Egy darabig még sikeriilt tartanom magam, legalabb amig dr. Wu tavozott. De utdna
rohanni kezdtem, be az elsd lires szobaba. Letérdeltem, és mély, artikulatlan hangon
probaltam magambol kiengedni a fajdalmat.

Egyszer csak egy kéz érintését éreztem a vallamon. A konnyeimen keresztil is
felismertem a papot, Shay Bourne segitdjét.

— June? Minden rendben?

— Nem — vélaszoltam. — Semmi nincs rendben, egyaltaldn nincs rendben. Most vettem
csak ¢€szre, milyen szobdba estem be Osztondsen. A falon aranykereszt, mellette David-
csillagos és muszlim félholdas zaszlok — ez a szoba volt a korhaz kapolndja. Aki valami
igen fontosat akart kérni, annak itt volt a helye.

Szabad egy ember halalat kivanni, csak hogy Claire hamarabb megkapja a szivét, és
¢lhessen?

— A lanyarol van sz6? — kérdezte a pap.

Bolintottam, de nem birtam a szemébe nézni.

— Mit sz6lna hozza, ha — Ggy értem, nem lenne gond, ha imadkoznék a lanyaért?

Claire-nek most sziiksége volt minden fellelhetd segitségre. En ugyan nem vagytam
Isten segitségére, és nem is kértem azt, de a jelen helyzetben hajlandé voltam félretenni
az Istennel kapcsolatos fenntartasaimat. Alig észrevehetden bolintottam.

Michael atya elkezdte minden imék legegyszertibbikét:

— Mi Atyank, ki vagy a mennyekben, szenteltess€k meg a te neved. Jojj6n el a te
orszagod; legyen meg a te akaratod, miképpen a mennyben, azonképpen a Foldon is.

A szam 0sztondsen csatlakozott az imdhoz — én is mormolni kezdtem a szavakat.
Talan a szdjizmaim emlékeztek még erre a régrdl ismert imara. Nagy meglepetésemre
nem ¢éreztem a dolgot sem hamisnak, sem erdltetettnek: megnyugodtam tdle, mintha a
feleldsség stafétabotjat az imaval valaki mas kezébe nyomtam volna.

— Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma. Es bocsasd meg a vétkeinket,
miképpen mi is megbocsatunk az ellenilink vétkez6knek. Ne vigy minket a kisértésbe, de
szabadits meg a gonosztol.

Olyan érzés volt, mint amikor az ember egy hideg ¢jszakéan belebtijik a legmelegebb
pizsamajaba. Mint amikor besorol az autdpalyan abba a lehajtosavba, ahonnan az it mar
egyenesen hazaviszi.

Michael atyara néztem, és egyiitt mondtuk:

— Amen.



MICHAEL

A tévéateistabol professzorra vedlett lan Fletcher New Canaanban ¢lt, New Flamp-
shire allamban, egy foldut mellett, szdmozatlan paraszthdzban. Négyszer furikdztam
végig a foldaton oda-vissza, aztdn véletlenszertien megalltam az egyik haznal.
Bekopogtam az ajton, de nem nyilt ki. Odabentr6l mintha Mozart zenéjét hallottam
volna.

June a korhazban maradt. Ami engem illet, még mindig bennem volt a Shayjel valo
legutobbi talalkozdsunk nyoma. A sors irdniaja, hogy amikor mar kezdtem azt hinni,
hogy Isten tarsasigiban vagyok, O egyszeriien visszautasitott. Az egész vilag a feje
tetejére allt. Kiilonos helyzet, amikor az ember hirtelen elkezdi megkérddjelezni mindazt,
ami eddig vezette: az életcéljat, a karrierjét, az elvarasait. Ugy éreztem, olyan emberrel
kell beszélnem, aki mar atesett ezen.

Ujbél kopogtam, hangosabban — az iités erejétol ezuttal kitarult az ajtot.

— Hall6? Itthon vannak? — tapogatoztam.

— Erre jojjon! — felelt egy ndi hang.

Beléptem az elészobaba. Gyarmati stilusu butorokat lattam, és két képet egy kislanyrol
— az egyiken a gyerek a dalai lama mellett all, a masikon Bill Clintonnal fog kezet. A
zenét kovetve atvagtam a konyhan, mig eljutottam egy szobdba. A szoba asztalan egy
hihetetlen részletesen kidolgozott babahaz allt. Koriilotte vésd, fadarabok és egy
ragasztopisztoly hevert. A haz akkorka téglakbol épiilt, mint egy-egy kockacukor, a
paranyi ablakokat tokéletesen miikodd zsalu takarta. Tornaca is volt a hdznak, amelyet
korintoszi oszlopok diszitettek.

— Hihetetlen! — mondtam félhangosan.

A hangomra egy nd allt fel a babahaz mdogiil; tehat ott rejtézott.

— Ja — mondta kdszonom.

Meglepett arcot vagott, észrevettem, hogy nem tudja levenni a szemét a papi
galléromrol.

— Rossz emlékei vannak az egyhazi iskolas éveirdl?

— Nem... csak mar j6 ideje nem jart pap a hazunkban. — Felallt, egy fehér koténybe
tordlte a kezét. — Mariah Fletcher vagyok — mondta.

— Michael Wright.

— Michael Wright atya.

Elmosolyodtam.

— Ennyit az inkognitomrol. — A babahazra mutattam. — Ez a maga miive?

— Igen.

— Ilyet még nem pipaltam.

— Nagyon helyes — mondta Mariah — Az ligyfeliink elvérja, hogy egyedi darabot
kapjon.

Lehajoltam, hogy még kozelebbrdl megnézhessem az épitményt. Az egyik ajton
oroszlanfejjel diszitett kopogtatd volt.

— On igazi miivész.

— Nem mondhatndm. Csak jobban értek a részhez, mint az egészhez. — Kikapcsolta a
CD-lejatszot, Mozart Varazsfuvoldja elhallgatott. — Ian azt kérte, legyek figyelmes 6nnel.
Kiilonben mondja, befele jovet nem talalkozott véletleniil két 6rdogfiokaval? — A szoba
sarkéba nézett, ahol egy egész halom épitékocka fekiidt szerteszét.

—Nem...

— Ez rosszjel.

Kiszaladt a konyhaba, be egyenesen a kamraba. Odabent két ikergyerek — nagyjabol
négyévesek lehettek — mogyordvajat és lekvart kent szét a padlon.

— Uristen... — sohajtott Mariah. A két gyerek arca tgy fordult felé, ahogy a
napraforgovirdgok néznek a napra.



— Azt mondtad, festhetiink a keziinkkel! — mondta az egyik kisfiu.

— De nem a padlora. Es nem étellel! — Ram pillantott. — Elkisérném, de...

— De itt kell maradnia, mert a probléma mar igy is ragadds... Csak ne ragadjon még
tovabb, nem igaz?

Elmosolyodott.
— lan a pajtaban van, ott megtalalja. — A fiukat a mosdokagylohoz irdnyitotta: — Na, ti
ketten! — szolt — most eldszor is feltakaritjatok, amit csinaltatok, aztdn menjetek,

zaklassatok apatokat.

Magukra hagytam Oket, kimentem, és megkerestem az istallot. Nekem nem adatott
meg, hogy gyerekem legyen. Egy papnak annyira kell szeretnie az Istent, hogy nem
maradhat benne vagy arra, hogy csaladot alapitson. A sziileim, testvéreim, gyermekeim
helyét Jézus valtotta fel. Csak éppen ha Tamas evangéliuma igazat mond, akkor az ember
tobb mindenben hasonlit Istenre, mint amennyiben kiilonbozik tdle, ez esetben pedig
mindenki szamdra éppen hogy kdotelezd lenne, hogy csalddot alapitson. Végiil is Istennek
is volt fia, akit id6vel el kellett engednie. Minden sziil6 tudja milyen ez az érzés, akinek a
gyereke elment egyetemre, meghdzasodott, vagy egyszeriien csak kirepiilt a csaladi
fészekbdl. Sokkal jobban tudja, mint én.

Az istallo felé kozeledtemben borzalmas hangok {itotték meg a fiilemet, mintha épp
egy macskat beleznének ki. Megijedtem, hatha baja esett Fletchernek — beldktem az
istallo ajtajat. Fletcher hegediit tartott a kezében, és egy tizenéves lanyt figyelt, aki
nemcsak fogott egy hegediit, hanem jatszott is rajta.

Mégpedig borzasztoan.

A lany levette a vallardl a hangszert, és a csipdjére tdmasztotta.

— Nem értem, miért akarjatok, hogy az istalloban gyakoroljak.

Fletcher kivette a fiildugojat.

— Mit mondtal?

A lany idegesen pillantott korbe.

— Hallottad egyaltalan, amit jatszottam?

Fletcher egy pillanatnyi sziinetet tartott a valasza el6tt.

— Tudod, hogy imadlak, ugye? — A lany bolintott. — Mondjuk azt, hogy ha az Isten itt
volt, mikdzben jatszottdl, az utolsé néhany percet hallva valdsziniileg felkapta a
nyulcipdjét, és meg sem allt a hegyekig.

— Holnap lesz a felvételi a zenekarba — felelt a 1any. — Most mit csinaljak?

— Mondjuk, probald ki a fuvolat — javasolta Fletcher.

Az éles megjegyzés utan atkarolta és megdlelte a lanyt. Ekkor vett észre engem.

— A, 6n bizonyara Michael Wright. — Kezet nytjtott, majd bemutatta a lanyt. — Ez itt a
lanyom, Faith.”

Faith is kezet razott velem.

— Hallotta, hogy jatszom? On szerint is olyan rosszul, mint Apa szerint?

Nem feleltem azonnal, Fletcher pedig bolcsen a megmentésemre sietett.

— Kicsim, ne kényszeritsd 6t hazugsagra — szegénynek egész délutan gyonnia kellene.
— Réamosolygott Faith-re. — Ideje, hogy megnézd, mi van a két kis pokolfajzattal. Ha jol
emlékszem, most ugyis neked kell rajuk vigydznod.

— Nem, én vildgosan emlékszem, hogy te jossz. Egész reggel én figyeltem rajuk, mig
anya dolgozott.

— Tiz dollar — mondta Ian.

— Husz replikézott Faith.

— Oké. — A lany a tokjaba tette a hegediit. — Orvendek — szolt felém, és kiment az
istallobol, vissza a hazba.

— Fantasztikus csaladja van — jegyeztem meg. Fletcher elnevette magat.

- Jelentése: Hit.



— A latszat néha csal. Egy Kainnal és Abellel eltoltott délutan a sziiletésszabalyozas
leghatasosabb forma4ja.

— Igy hivjak éket?

— Igazabol nem — valaszolt Fletcher mosolyogva. — En hivom 6ket igy, amikor Mariah
nem hallja. J6jjon, az iroddmban kényelmesebb.

Az iroddhoz vezetd uton elmentiink egy generator, egy hofuvo és két iires valyu
mellett. Nagy meglepetésemre odabent igényesen berendezett szoba fogadott, két nagy
konyvespolccal.

— El kell, hogy ismerjem — mondta Fletcher —, ritkdan keresnek meg a katolikus
egyhaztol. Nem mondhatnam, hogy faljak a konyveimet.

Leiiltem egy kényelmes bdrszékre.

— Gondolom.

— Akkor minek kdszonhetem, hogy egy olyan szimpatikus pap, mint 6n, meglatogat
egy olyan bajkeverdt, mint én? Tiizes kritikat akar irni a konyvemrdl az egyhdzi
folydiratban?

— Nem... én informaciokért jottem. — Nem tudtam, mennyit aruljak el Ian Fletchernek.
A pap és hivdje kozotti kapesolat ugyanolyan bizalmas, mint orvos és betege kozott, tény.
De vajon akkor sem mondhatom el Fletchernek, amiket Shay mondott, ha ugyanazokat a
szavakat mar leirtak kétezer éve?

— On ateista volt — tereltem el a témat.

— Igen — mosolygott Fletcher —, raadasul elég jol csinaltam, elhiheti.

—Es mi tortént?

— Talalkoztam valakivel, aki elgondolkodtatott, hogy talan mégsem tudok mindent az
Istenrdl.

— Na latja — feleltem —, ezért latogatok meg egy olyan bajkeverdt, mint on.

— Ha a gnosztikus evangéliumok érdeklik, akkor nem is jarhatna jobb helyen — mondta
Fletcher.

— Pontosan.

— J6, akkor kezdjiik azzal, hogy mar a név is helytelen. Kortilbeliil olyan a szd, mint
az, hogy bokszos vagy kampdsorri. A gnosztikus elnevezést azok az emberek talaltak ki,
akik ezt a hitet elutasitottdk. Az én kdreimben inkabb egyhdzi dogmat nem kovetdknek
hivjuk dket. Maga a gnosztikus sz6 azt jelenti, tudo, de akik ezt a nevet a hit kdvetdinek
adtak, tudalékosnak, vagy giinyos értelemben mindentudonak tartottak oket.

— Igen, nekiink is valami ilyet tanitottak a papi szeminariumon.

Fletcher a szemembe nézett.

— Atyam, hadd kérdezzem meg, 6n szerint mi a vallas célja?

Felnevettem.

— Még jo, hogy ilyen konnytit kérdez.

— Komolyan...

Régen atragtam a kérdest.

— Ugy gondolom, hogy a vallds kapocs olyan emberek kozott, akiknek hasonld a
hite... és elmagyarazza nekik, miért fontos ez a hit.

Fletcher ugy bolintott, mintha pontosan ezt a valaszt varta volna.

— Szerintem az a célja, hogy megvalaszolja azokat az igazdn nehéz kérdéseket,
amelyeket akkor tesziink fel, amikor a vildg nem a normalis kerékvagasban halad.
Példaul ha az ember gyereke meghal leukémidban, vagy husz év kemény munka utan
kiragjak a munkahelyérol.

Ha j6 emberek poérul jarnak, vagy rossz emberek jol jarnak. Szamumra az a
legérdekesebb, hogy a vallas egy ideje mar nem arrodl szol, hogy probal igaz, becsiiletes
valaszokat adni... sokkal inkdbb a szertartas lett a Iényege. Ahelyett, hogy az emberek a
sajat utjukon keresnék az igazsagot, a vallasra hagyatkoznak — az pedig arra tanitja 6ket,
hogy ha x-y-z-t csindlsz, a vilag jobb lesz tdle, és kész.



— De a katolicizmus évezredek oOta fennall — vélaszoltam. — Valami alapvetd igényt
csak kielégit, valamit csak jol csinal.

— Azért ismerje el, elég sok rosszat is csindlt — mondta Fletcher. Aki jart egyetemre,
vagy csak egy kicsit is tanult a vallasrol, tudja, milyen politikai szerepet jatszott a
torténelem soran a katolikus egyhaz. Hallott arr6l, hogyan taposta el az egyhdz az eretnek
gondolatokat. Mar altalanos iskolaban tanulunk az inkviziciérol.

— Mondjuk tigy, hogy az egyhaz egy nagy cég valaszoltam. — Es voltak idék, amikor
nem a megfeleld emberek iranyitottdk — olyanok, akik az ambicidt a hit elé soroltak. De
ne Ontsiik ki gyereket a flirddvizzel. Lehet, hogy sok rossz vagy megtévedt szolgaja volt
az Istennek — de az lizenete azért csak atjott.

Fletcher félrehajtotta a fejét.

— Mit tud a kereszténység sziiletésérdl?

— Hol kezdjem? Hogy a Szentlélek meglatogatja Mariat, vagy csak, mondjuk, a keleti
égbolton ragyogo csillagtol?

— On Jézus sziiletésérdl beszél — mondta Fletcher. — Az teljesen mas. Jézus haléla utan
a kovetoirdl sok mindent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy nagy szeretettel
fogadtak oket. A masodik szdzadra odaig fajult a dolog, hogy konkrétan irtottak oket. A
dologban az az érdekes, hogy a keresztény elnevezeés ekkor még sok, egymastol nagyon
kiilonb6z6 csoportot takart. A gnosztikusok is ide tartoztak. Az 6 hitiik azt tartotta, hogy
a keresztség felvétele jo kiindulopont, de valédi megvilagosodast az ember csak ugy
érhet el, ha elsajatit egy bizonyos titkos tudast — més szoval a gnozist. A hit felvétele
tehat csak az elsd 1épés volt, a dolgok igazi értelmének kutatasa csak ezutan kezdddott el.
Ha wvalaki eljutott egy magasabb, megvildgosodottabb allapotba, a gnosztikusok
Ujrakeresztelték. Ptolemaiosz Klaudiosz ezt a 1épést apolutrozisnak hivta — ugyanezzel a
szoval jeloltek a rabszolgék felszabaditasat is.

— Ugy hangzik, mintha ez a hit kozelebb lenne a buddhizmushoz, mint a
kereszténységhez.

— Ok mégis kereszténynek hivtak magukat — mondta Fletcher. — Pechjiikre, a lyoni
plspoknek, Irenaeusnak mas elképzelései voltak. Az O értelmezése szerint harom fo
kiilonbség volt az ortodox kereszténység €s a gnoszticizmus kozott. A gnosztikus
szovegeknek nem a bilin és a bilinbanat a kozponti témdja, hanem az illazi6 és a
megvilagosodas. Aztan, mig az ortodox egyhazba barki beléphetett, a gnosztikusok csak
azt fogadtdk be, aki magas szintli spiritudlis fejlettségrdl tett tanubizonysiagot. Amin
pedig a plispok a legjobban fennakadt, az az, hogy a gnosztikusok nem hittek abban,
hogy sz6 szerint kell venni Jézus feltimadasat. Ok ugy tartottak, hogy Jézus soha nem is
volt ember, csak azért latszott annak, mert emberalakot 06lt6tt. Ez kiilonben is csak
részletkérdés volt a szemiikben szemben az ortodox egyhdzzal, a gnosztikusok ugy
gondoltak, hogy az emberi szféra nem kiiloniil el élesen az istenitél. Szdmukra Jézus nem
megvaltod volt, hanem inkdbb lelki vezetd az ember sajat spiritudlis megvilagosodasahoz.
Es aki elérte ezt a megvilagosodott allapotot, az nem egyszeriien csak megvaltast kapott
Jézustol. O maga valt Jézussa. O lett Jézus, 6 lett az Isten.

Elég nyilvanvald, miért tanitottdk nekiink a szemindriumon, hogy a gnosztikusok
eretnek tanokat terjesztettek. A keresztény vallas arra épiil, hogy egy Isten van, 6 pedig
olyan tadvol van az embertdl, hogy az ember 6t csak Jézuson keresztiil érheti el.

— Azokat a gondolatokat tartottak a legeretnekebbnek, amelyek veszélyesek voltak az
egyhazra.

— Fdleg egy olyan korban, amikor az egyhaznak is dnmeghatarozasi problémai voltak
— valaszolt Fletcher. Biztosan emlékszik, hogyan egyesitette Irenaeus az ortodox
keresztény egyhdzat, nem? Kiszilirte, ki igazhitli, ki nem; ki az, aki az Isten igéjét
terjeszti, €s ki az, aki... aki csak besz¢€l.

Fletcher ezt irta a jegyzetfiizete felsé lapjara: ISTEN = IGE = JEZUS, és felém
forditotta a lapot.



— Ez a gyonyoriiség Irenaeus fejébdl pattant ki. Azt mondta, az ember nem lehet isteni
Iény, mert Jézus sziiletése és haldla egyarant teljesen mas koriilmények kozott zajlott,
mint barmelyik emberé. Ez az ortodox kereszténység alapgondolata. Azokat a tanokat,
amelyek nem teljesitették a fenti egyenletet, eretneknek kidltottak ki. Ha nem a megfeleld
modon kozelitettél a hitedhez, kivetettek maguk koziil. Ha ugy tetszik, ez volt a vilag els
valosdgshow-ja: a kereszténység kiilonb6z6 agazatai versenyeztek egymassal, hogy aztan
elddljon, melyik a , legtisztabb”. Irenaeus elitélt mindenkit, aki kreativabban allt a hithez.
Példaul Marcust és kovetdit, akik eleve Istenndrol beszéltek. Azokat is eltaszitotta, akik
csak egy evangéliumot fogadtak el: az ebionitdk példaul csak Mété evangéliumat
tartottak hitelesnek, a marcionitdk pedig csak a Lukacsét. Es persze a gnosztikusokat sem
szerette, Ok speciel til sokféle szoveget vettek kiindulési alapul. Irenaeus eldontotte, hogy
a hit Maté, Mark, Lukdcs és Janos evangéliumara épiil, és kész...

— ...mert ezek mind irtak Jézus szenvedéseirdl... az egyhdznak sziiksége volt erre,
hogy értelmet adjon az 4ldozas szertartasanak.

— fgy van — mondta Fletcher. — Ezutan Irenaeus azokhoz fordult, akik nem tudtak
eldonteni, melyik keresztény csoporthoz csatlakozzanak. Tulajdonképpen azt mondta
nekik, hogy ,,Nézzétek, tudjuk, hogy milyen nehéz eldonteni, mi igaz, és mi nem. Mi
segitiink, elmondjuk, miben kell hinni.” Aki ezt a rendszert elfogadta, azt kikialtottak
igaz kereszténynek. Aki nem, azt nem. Kés6bb, amikor a nizzai zsinaton megsziiletett a
Biblia végleges formaja, az egyhaz mar Irenaeus elvei szerint miikodott, igy a zsinaton
meghozott dontések az elébb leirt-szellemiséget tiikrozték.

A torténelmi adatokat mindenki némi fenntartassal kezeli — joggal, hiszen a
torténelmet mindig a gydztesek irtdk. Nyilvadn szdmos olyan esemény is megtortént a
hosszu évszazadok soran, amelyet nem jegyeztek fel. Persze, minden papnak tudnia kell,
hogy amit a szeminariumon tanitanak neki, az a dolgok katolikus verzidja, de azért az
alaptorténeteket egyértelmiien igaznak fogadjuk el. En mindig ugy tartottam, hogy a
katolikus egyhaz léte nmagéban bizonyiték arra, hogy csakugy, mint a természetben, a
vallasban is az erdsebb nyer az id6 korrodald hatésat csak a legigazabb, legnagyobb
gondolatok ¢élik tul, a tobbi pedig lemorzsolddik. Fletcher ezzel szemben gyakorlatilag
azt mondta, hogy a legnagyobb gondolatokot igenis megemésztette az id6 vasfoga; az
egyhaz egyszeriien eltaposta dket, mert veszélyforrast jelentettek a szdmara. Azért kellett
ezeknek az eszméknek elpusztulniuk, mert egykoron népszeriibbek voltak, mint az
ortodox kereszténység.

Mas szoval, az egyhdz nem azért lett sikeres €s maradt fenn, mert a leghitelesebb
doktrinat kinalta, hanem azért, mert a vetélytarsait egyszeriien halalra terrorizalta.

— Tehat az, hogy mi keriil be az Ujszovetségbe, csak szerkesztéi kérdés volt, és a
végsO dontést emberek hoztdk meg — dsszegeztem.

Fletcher bolintott.

— Es vajon mi alapjan déntottek? Az evangéliumok nem az Isten szavai. S6t, mégcsak
nem is az apostolok személyes beszdmoldi az Isten szavairol. Minddssze olyan
torténetek, amelyek a lehetd legjobban alatdmasztjak az ortodox egyhaz hitvallasat.

— De ha Irenacus nem csindlja ezt — prébaltam vitatkozni —, valdszinlileg ma nem
lenne kereszténység. Irenaeus nagyon fontos dolgot tett: sikeresen egyesitett egy egész
seregnyi heterogén csoportot, azaltal, hogy olyan hitet kinalt, amely sokuk szamara
elfogadhat6 volt. Képzelje azt, hogy Krisztus utdn 150-ben Roéméban van, és
letartoztatjak, csak mert beismeri, hogy az 6n szdmara Krisztus a megvaltd. Az aztan
tényleg nagy baj lenne, ha a vallomdsat kovetden a tobbi keresztény hatat forditana
onnek, mondvan, hogy elnézést, de 6k ezt mashogy gondoljak. Igazabol még ma is fontos
tudni, hogy ki az igazi hivé, és ki a futdébolond. Elég kinyitni egy 0jsdgot, mind szinte
csak arrol beszél, hogy emberek a haragjukat, elditéleteiket, vagy egd-problémaikat mind
ugy akarjak eldadni, mintha az Isten igéjét hirdetnék. Tobbnyire bombat is mellékelnek
hozza.



— A vallasi doktrina valoban megsziinteti ezt a kockazatot — fejezte ki egyetértését
Fletcher. — Mi majd megmondjuk, mi igaz, mi nem, nem kell ezen gondolkodnod, igy
nem tévedhetsz. Az a gond, hogy ez a hozz4allds automatikusan csoportokra osztja az
embereket. Vannak, akiket szeret a doktrina, mdsokat meg nem. Vannak j6
evangéliumok, ezeket publikaljak, a rosszakat meg évezredekre elassak.

A szemembe nézett.

— Valahol menet kdzben kisiklott a vonat: a vallasi szervezetek 1ényege megvaltozott.
Miér nem a hit lett a legfontosabb, hanem az, hogy kinek van hatalma az adott hitet
fenntartani. — Fletcher letépte a jegyzetfiizete felsd lapjat, amelyre az egyenletet irta.
Alatta tiszta, iires lap maradt. A letépett papirt gombocca gyftirte, és a kukaba dobta. — On
azt mondta, hogy a vallas kapocs az emberek kozott. Tényleg igy van? Vagy inkabb
éppen hogy szétvalasztja dket, mégpedig tudatosan, szandékosan?

Vettem egy mély levegdt. Es elmondtam neki mindent, amit Shay Bourne-rol tudtam.



LUCIUS

Hiaba probaltunk aludni, nem ment.

Minden embertdmegben kialakul egy kollektiv hangulat. Erdekes modon ez a hangulat
pillanatok alatt teljesen megvaltozhat. A hirekben mindig mondtak valamit a borton
bejaratanal tiborozo tomegrél — példaul ,Messias: 23. nap”. Ugy tiinik, odakint
valahonnan megtudtak, hogy Shay megsériilt, ¢s korhazba keriilt. Ez valtoztatott egy
kicsit a viszonyokon. A tomeg nagy része folyamatosan Shay egészségéért imadkozott,
de volt egy olyan, nagyon hangos csoport is, akik ugy tartottak, hogy Shay sériilése jel
volt: maga az Isten biintette meg.

Valami miatt az emberek a sotétség beallta utan hangosabban kezdtek kiabalni.
Inzultaltak egymast, verekedni kezdtek. Még a Nemzeti Garda is kijott, hogy biztositsak
a rendet, de hidba, ezek az emberek egyszerien nem fogtdk be a szdjukat. Shay
ellentdbora olyanokat kiabalt, hogy ,Jézus él! Bourne meghal!”. A tdmogatoi pedig
zsoltarokat énekeltek, hogy elnyomjak a masik csoport kiabalasat. Hidba raktam fel a
fejhallgatot, igy is hallottam Oket.

Néztem az este tizenegy orai hireket: teljesen sziirredlis volt az egész. A tévé mutatta
bortont, a tdmeggel egyiitt. Szteredban jott a kiabalas: amit a sajat fiiliinkkel hallottunk,
azt par masodperc késéssel a televizio is leadta. Olyan volt, mint valami déja vu, csak ez
speciel jelen iddben tortént.

Egy Isten van, kiabaltak az emberek.

Tablak is voltak naluk. Ilyenek, mint: JEZUS OLDALAN ALLOK — NEM A
SATANEN.

Meg: HALJON MEG A BUNEIERT.

Vagy: SHAY BOURNE-NAK NEM JAR TOVISKOSZORU. A két csoportot
fegyveres 6rok valasztottak kiilon.

— Amint latjadk — mondta a riporter —, korhazba kertilése o6ta csokken Shay Bourne
népszeriisége. A WNRK radidcsatorna legfrissebb felmérése szerint a New Hampshire-
ieknek mar csak harmincnégy szazaléka gondolja azt, hogy helyes lenne, ha Bourne
eladomanyozhatnd a szerveit. Még kevesebben vannak, akik a csoddit isteni eredetlinek
tartjak — az 6 aranyuk minddssze tizenhat szazal¢k. Ez azt jelenti, hogy a tulnyomo
tobbség, a lakossag nyolcvannégy szazaléka Arbogath Justus tiszteletessel ért egyet. O
mai musorunk vendége. Tiszteletes ur, 6n és az egyhaza tagjai most mar majdnem egy
hete itt tdboroznak. Komoly szerepiik volt abban, hogy a kdzvélemény elfordult Shay
Bourne-t6l. Mi a véleménye arrél, hogy Bourne kérhazba kertilt?

Justus tiszteletes még mindig a zold 6ltonyében diszelgett.

— A lakossag kilencvenkilenc szazaléka szerint azonnal el kellene égetnie azt a
maskarat — mondtam fennhangon a riporternek.

— Janice — valaszolt a tiszteletes —, mi, a Krisztus az Istenben Autdsegyhaz tagjai
természetesen azért imadkozunk, hogy Shay Bourne mieldbb felépiiljon a tdmadas alatt
Osszeszedett sérilléseib6l. De amikor imadkozunk, az egyetlen mindenhato Urhoz
imadkozunk: Jézus Krisztushoz.

— Szeretne valamit mondani mindazoknak, akik nem értenek egyet az Onok
lizenetével?

— Természetesen — hajolt egész kozel a kamerahoz. — Mi elére megmondtuk.

A riporter visszavette a mikrofont.

— Ertesiiléseink szerint Bourne orakon beliil elhagyja a korhazat, de egyel6re nincs
informdcionk az allapotarol...

Hirtelen mindkét tomeg morajlani kezdett. A riporter befogta az egyik fiilét, hogy a
masikon hallja, amit a kozpontbdl mondanak neki.

— Még nem teljesen biztos — sz6lt Gijra a mikrofonba —, de allitélag épp most érkezett
egy mentdautd a borton hats6 bejaratdhoz. ..



A kamera ebben a pillanatban irdnyt valtott; néhany méterre a riportertdl egy férfi iitni
kezdett egy lila kaftanos n6t. Az 6rok kozbeléptek de a két tabor kozott tobb helyen is
verekedés tort ki. A frontvonalon allok elég rosszul jartak; az 6rok mar kértek erdsitést,
de az nem ért ki azonnal. A tévé mutatta, amint rataposnak egy tinédzserre, €s ahogy egy
Or puskatussal fejbe ver egy férfit, aki természetesen Osszeesik.

— Villany le! — kiéltott egy bortonér a hangosbemondon keresztiill. Soha nem
kapcsoltak le teljesen a fényt, még akkor sem, ha azt mondtdk, hogy lekapcsoljdk a
villanyt — valahol mindig égve maradt egy kosza lampa. En ettdl fiiggetleniil levettem a
fejhallgatomat, és lefekiidtem az dgyra. Figyelni kezdtem a kinti ribilli6 zajat.

Most értettem meg, hogy mindig ide lyukadunk ki. Van, aki hisz, és van, aki nem; a
kettdt fegyverek valasztjak el egymastol.

A jelek szerint nem csak engem zavart a kinti tumultus. Piroska, a vorosbegy bdsz
csiripelésbe kezdett, Calloway egyszerlien nem birta elhallgattatni.

— Fogd mar be az atkozott madarad csorét! — kialtott Texas.

— Te fogd be a csérdd! — mondta Calloway. — Kibaszott Bourne. Bar sose hoztdk volna
erre a kibaszott folyosora.

Mintha megidézték volna, a folyos6 bejaratdnal megjelent Shay, hat Or kiséretében. A
félhomalyban is latszott, hogy arcat bekotoztek, és szeme koriil monokli feketéllett. Hajat
egy csomoban leborotvaltak. Ugy ment a celldjahoz, hogy nem nézett sem jobbra, sem
balra.

— Hello! — mondtam halkan, amikor elhaladt az ajtom el6tt, de nem reagalt. Ugy
mozgott, mint valami zombi egy sci-fi filmben, akinek az Oriilt tudds kivette az eliilsd
agylebenyét.

Miutén bezartdk Shayt, a hatbol 6t 6r elment. A hatodik Shay cell4ja el6tt maradt.
Kapott tehat egy személyes biztonsagi Ort. Az 6r miatt nem beszélhettem normalisan
Shayjel. Helyesbitek: az or jelenléte mindenféle kommunikaciot megsziintetett a
folyoson.

Miutdn mindenki csak arra koncentralt, hogy Shay visszatért, észre sem vettiik, hogy
elcsendesedett a folyosd. Piroska, a vorosbegy elaludt Calloway mellényzsebében.
Odakint pedig megsziint az az istenverte zaj, és aldott csend szallt a bortonre.



MAGGIE

Alapitasa idején az Egyesiilt Allamok egyik vezérelve a vallasszabadsag volt, az
egyhaz ¢és allam kiillonvalasztasa. En ennek ellenére szilardan hiszem, hogy nem vagyunk
sokkal jobb helyzetben, mint a puritdnok az 1770-es évek Anglidjaban. A vallas és a
politika mifelénk nagyon mélyen Osszefonodott: minden targyalds gy indul, hogy
feleskiisziink a Bibliara; az 4allami iskoldkban a gyerekek mindennap a nemzeti
hiiségeskiivel nyitnak, aminek a szovege arrol papol, hogy egy nemzet vagyunk az Isten
alatt; még a dollaros bankokon is ott all nagybetiikkel, hogy Bizunk az Istenben.
Logikusnak tiinne, hogy ha valaki, akkor legaldbb ¢én, a jogvédd iigyvéd, tiltakozzam a
jelenség ellen, de ezuttal sz6 sem lehetett rola. A zuhanyzdban fél o6raig, majd utban a
szovetségi birdsag felé még husz percig csak azon gondolkodtam, hogyan tudnam
bevinni a vallast a targyaldterembe.

Nagyon Iényeges pont, hogy nem szabad belegdzolnom a bird személyes hitébe.

A parkolobdl felhivtam a ChutZpah-t. Anyam elsore felvette.

— Milyen név az a Haig?

— Haig, ugy mint Alexander Haig, a tdbornok?

— Igen.

— Németnek tlinik, szerintem — gondolkodott anyam. — Nem tudom. Miért?

— Az a kérdés, milyen vallasu lehet.

— Ugy talalod, hogy én a neviik alapjan méricskélem az emberek vallasat? — kérdezte
anyam.

— Szerinted mindig minden csak vadaskodas? Tudnom kellene, miel6tt bemegyek a
targyaloterembe, mert j6 lenne, ha a mondanivaldmat a biré izléséhez tudnadm igazitani.

— Azt hittem, a birdnak az a feladata, hogy ne legyen részrehajlo.

— Persze, koriilbeliil annyira, amennyire a szépségkiralynd feladata, hogy
eléremozditsa a vilagbéke ligyét.

— Nem tudok ro6la, hogy Alexander Haig zsido volna. Tudom, hogy apad annak idején
kedvelte, mert tdimogatta Izraelt...

— Még ha zsid6 is, nem biztos, hogy az én birém is az. A Haig nem olyan egyértelmii
név, mint mondjuk az O'Malley vagy a Hershkowitz.

— Apad valamikor jart egy zsido lannyal, akit Barbara O'Malley-nak hivtak, jobb, ha
télem tudod — mondta anyam.

— Remélem, még a hdzassagotok eldtt...

— Nagyon vicces. Azt akarom mondani, hogy az elméleted nem bombabiztos.

— Nézd, azért nem futkdrozik minden sarkon egy zsid6 O'Malley. Anyam nem
valaszolt azonnal.

— Azt hiszem, a nagysziilei Meyerrdl valtoztattdk meg a neviiket.

Féraszto beszélgetésbe csoppentem.

— Mennem kell. Akarmilyen vallast is, egy bird sem szereti, ha késik az tigyvéd.

Eppen Coyne bortonparancsnokkal egyeztettilk, hogyan lehetne megnyugtatoan
garantdlni Shay biztonsagat, amikor kaptam egy telefont a titkdrndmtdl — Haig bir6
egyeztetésre hivott masnap reggelre a szovetségi birdsagra. Minddssze négy nappal
azutan, hogy elkiildtem a beadvanyom! Eldére is tudhattam volna, hogy az események
villamgyorsan fognak torténni. Shay kivégzése egyre kozeledett, tigyhogy a pert
gyorsitott eljarasban kellett lefolytatni.

Ahogy befordultam a sarkon, meglattam a fellebbviteli osztdly vezetdjének
helyettesét. Gordon Greenleaf mar vart ram. Biccentettem neki. A mobilom vibralni
kezdett, kaptam egy SMS-t.

,Réakerestem a Google-on. Alexander Haig: rom. kat. Puszi: Anya.”



Becsuktam a telefonom, mert megérkezett a torvényszéki szolga, hogy bevezessen
Haig bir6hoz.

A birénak ritkulé 6sz haja volt, és olyan testalkata, mint egy hosszatavfutonak. A
gallérjat figyeltem, hatha le tudok valamit olvasni rola, de nyakkenddt viselt: vagyis
lehet, hogy kereszt vagy Déavid-csillag, de akéar fokhagymafiizér is 16ghatott a nyakaban.

— Na, fiuk, lanyok — mondta —, valaki foglalja 6ssze, miért vagyunk most itt.

— Uram — valaszoltam —, védencem, Shay Bourne nevében, keresetet nytjtok be New
Hampshire allam biintetés-végrehajtasi biztosa ellen.

— Igen, koszonom, Ms. Bloom, mar volt szerencsém elolvasni a teljes anyagot. Ugy
értem, Mr. Bourne kiiszobon allo kivégzése kortil mar igy sem kicsi a médiafelhajtas.
Miért akar az ACLU még ratenni egy lapattal?

Gordon Greenleaf megkoszoriilte a torkat. Kocos vords haja és allergiatdl gyakran
vOros orra miatt mindig egy bohoc jutott rdla eszembe.

— Bourne csak a kivégzését probalja késleltetni, uram.

— Semmit nem akar késleltetni — mondtam. — Csak jova akarja tenni a biineit. A hite
szerint csak igy juthat el a megvaltashoz. Ha megkérdeznék, azt mondana, végezzEk ki
akar holnap, de akasztassal.

— 2008-at irunk, Ms. Bloom. Manapsag haldlos injekcioval végziink ki embereket.
Nem tériink vissza ilyen elavult kivégzési mdédokhoz — mondta Haig biro.

Bolintottam.

— De bir6 tr, elnézést kérek, de ha a Biintetés-végrehajtasi Hivatal tigy taldlja, hogy
barmilyen okbol nem célravezetd a haldlos injekcid alkalmazésa, akkor az itélet akasztas
utjan is végrehajthato.

— A Biintetés-végrehajtasi Hivatalnak semmi kifogasa nincs a halélos injekcio ellen! —
mondta Greenleaf.

— De lesz, ha sériilnek Mr. Bourne-nak az alkotmany elsd kiegészitésében biztositott
jogai. Joga van a vallasgyakorlashoz, még a bortonben is — a kivégzése el6tt és kozben is.

— Mirdl beszél? — robbant ki Greenleafbdl. — Egyik vallas sem irja eld, hogy a hivonek
el kell adomanyoznia a szerveit. Az meg, hogy valaki a fejébe vesz néhany hiilye szabalyt
arra vonatkozoan, hogyan éljen — vagy haljon —, az még nem vallas.

— Nade Gordon! — szdltam. — Hogy is hivtak azt az embert, aki meghalt, hogy itthagyja
nekiink az Istent?

— Lassan a testtel, képvisel6k — mondta Haig biro.

Elgondolkodott, dsszepréselte az ajkait. — Van néhany kérdés, amelyet at kell ragnunk
— kezdte. — Az els6 ezek koziil az, Mr. Greenleaf, hogy az allam beleegyezik-e, hogy Bo-
urne urat akasztas altal végezzEk ki, ne pedig halélos injekcio altal.

— Sz6 sincs rdla, biré Gr. Komoly eldkésziileteket tettiink, hogy az itélet altal eldirt
kivégzési format biztosithassuk.

Haig bir6 boélintott.

— Tehat targyalasra vissziik a dolgot. A siirgetdé hataridd miatt gyorsitott kihallgatés
lesz. Felejtslink el minden olyan biirokratikus 1épést, ami nem fér bele a rendelkezésre
allo idékeretbe. Egy héten beliil kérem a tantk listdjat. Ugy késziiljenek, hogy két hét
mulva megkezdjiik a targyaldast.

Gordon és én 0sszeszedtiik a dolgainkat, és tavoztunk.

— Van fogalmad arr6l, hany dollarjdba keriilt New Hampshire adofizetdinek a
kivégzdterem megépitése?

— Ezt beszéld meg a kormanyzoval, Gordon — vélaszoltam. — Ha az é4llam gazdag
varosai tartjak el az allami iskoldkat, akkor a szegény varosok igazan felkohoghetnek
annyi pénzt, ami elég lesz a késébbi halalraitélteknek.

Karba tette a kezét.

— Mondd, Maggie, mire jatszik az ACLU? Nem sikeriilt elintéznetek, hogy a
halalbiintetést alkotméanyellenesnek nyilvanitsak, ezért most a vallassal manipulalsz?



Ramosolyogtam.

— Ha ez segit abban, hogy a halalbiintetést alkotmanyellenesnek nyilvanitsak, akkor
miért is ne. Viszlat két hét mulva, Gordon — mondtam, és eljottem. Még egy ideig bamult
utdnam.

Haromszor vettem fel a kagylot, és tarcsaztam. Haromszor csaptam le, amint
kicsengett. Nem ment.

Pedig meg kellett tennem. Két hetem volt, hogy Osszegylijtsem az Osszes
hattéranyagot. Csak tigy kiizdhetek hatékonyan Shayért, ha olyan mélyen megértem az
ligy minden aspektusat, hogy el is tudom magyarazni a birésagon.

A korhaz kozponti szaman dr. Gallagher iroddjat kértem. A titkarndjénél meghagytam
a nevem ¢s a telefonszdmom. Azt gondoltam, jé ideig eltart, amig visszahiv, és ez 1dd
alatt talan Osszeszedem annyira a batorsagom, hogy szoba merjek allni vele. Teljes
dobbenet: a telefonom szinte azonnal megcsorrent, 6 hivott.

— Ms. Bloom? — idv6zolt. Miben segithetek?

— Nem normadlis, hogy ilyen hamar visszahivott — tort ki belélem.

— O, bocsanat. Azt hiszem, tényleg ideje, hogy megtanuljam megvératni a
pacienseimet.

— Nem vagyok a paciense.

— Persze. Csak paciensemnek alcazta magat. — Egy kis sziinetet tartott. — Ha jol értem,
keresett.

— Ja, igen. Igen, kerestem. Csak tudni szerettem volna, hogy taldlkozna-e velem
valamikor — szakmai keretek kozott, természetesen. ..

— Persze.

—...hogy beszélgessiink egy kicsit az akasztasrol, meg a szervadomanyozasrol.

— Annyiszor kértek mar ilyenre, ha minden megkeresés utan csak tiz centet kaptam
volna... — mondta dr. Gallagher. — Nagyon szivesen talalkoznék onnel. Szakmai keretek
kozott, természetesen.

— Természetesen — mondtam, kicsit kevesebb energidval. — Az a helyzet, hogy ezt a
taladlkozast minél elébb be kellene iktatnunk. Az ligyfelem pere két hét mulva kezdddik.

—Jol van, Ms. Bloom. Hétre 6nért megyek.

— 0, kdsz6ndm, de nem kell. Talalkozhatunk a korhazban is.

— Talalkozhatnank, de legaldbb a szabadnapomon szeretnék mast enni, mint a kérhazi
kosztot.

Szabadnapos, €s visszahivott?

— Ha gondolja, mas iddpont is megfelel...

— Az el6bb azt mondta, minél elobb talalkoznunk kell, nem?

— De — feleltem. — Igaz.

— Akkor hétkor.

— Nagyszerli — nyugtaztam a leghivatalosabb hangomon. — Varom...

— Ms. Bloom.

— Igen?

Lélegzetvisszafojtva vartam, mit fog mondani. Biztosan keretek koéz¢ akarja majd
szoritani a talalkozot. Ne varj tobbet ettdl a megbeszéléstdl, mint szakmai egyeztetést. Ne
felejtsd el, hogy ezer masik orvost megkereshettél volna, akar még olyat is, akinek a
szeme nem emlékeztet egy hold nélkiili éjszakara, és az akcentusa nem rant gy
magahoz, mint egy horog. Ne hitesd el magaddal, hogy ez most egy randi lesz.

— Nem mondta meg a cimét.

Nem tudom, ki mondta, hogy az ember feketében vékonyabbnak latszik. Az én fekete
ruhdim valahogy nem voltak ilyen okosak. El8szor felprobaltam a kedvenc fekete
nadrdgom — rogton kideriilt, hogy mar nem a kedvencem, mivel csak akkor tudtam
bekapcsolni, ha lemondtam a mozgas ¢és a Iélegzés luxusarol. A vaditj fekete garbomban



hatalmasnak latszott a tokam, a fekete horgolt kardiganon pedig 4tlatszott a melltartom.
Pedig olyan jol nézett ki a katalogusban! Piros, jutott eszembe. Bdtor leszek,
megmutatom. Felprobaltam egy karmazsinszinli selyem-neglizsét — az egyetlen dolog,
amit megmutattam vele, az az Oriasi méretem volt. Atfésiiltem az osszes inget, bluzt,
kardigant, puldvert, rovid és hosszu szoknyat és koktélruhat, de végiil mindegyik a f61don
landolt, tobbnyire Oliver fején — szegénynek ritkdn sikeriilt félreugrania az utbol. Az
Osszes nadragom felprobaltam, végiil meg kellett allapitanom, hogy a fenekemet
rovidesen jegyezni fogjak a Naprendszer holdjai kozott. A fiirddszobatiikdrben
farkasszemet néztem magammal.

— Figyelj ide! — sz6ltam a tlikorképemhez. — Nem kell ugy kinézned, mintha te lennél
Jennifer Aniston. Arrdl fogtok beszélgetni, hogy lenne a legelénydsebb kivégezni egy
embert.

Bér valosziniileg nem artott volna, ha torténetesen gy nézek ki, mint Jennifer
Aniston.

Végiil a kedvenc farmerom vettem fel, és egy halvanyzold tunikat, amit 6t dollarért
vettem egy azsiai butikban — az dra miatt mindig szivesen hordtam ezt a darabot, még
akkor is, amikor nem illett a tobbi darabhoz. Felcsavartam a hajam, és egy csattal
kontyba tliztem, remélve, hogy miivészien fest, nem pedig rendetleniil.

Pontban hétkor megszolalt a csengd. Még utoljara a tiikkorbe néztem — a ruhdm azt
lizente, 0sszeszedett vagyok, laza, és nem probalok kétségbeesetten jo benyomast kelteni
—, €s kinyitottam az ajtot. Dr. Gallagher 61tonyt és nyakkend6t viselt.

— Atoltozhetek — mondtam gyorsan. — Nem tudtam, hogy elegans helyre megyiink.
Nem mintha azt gondolnam, hogy lepukkant helyre akar vinni. S6t, nem is visz. Marhogy
én viszem magam. On pedig magat. Csak az autd kozos.

— Nagyon jol néz ki — mondta. — En pedig mindig igy 6ltozom.

— A szabadnapjan is?

— Tudja, angol vagyok — valaszolt, mintegy magyarazatképpen. Ennek ellenére
kilazitotta, majd levette a nyakkenddjét, és az ajtd belso kilincsére akasztotta.

— Ha a kollégiumban valaki ezt csindlta a nyakkenddjével, azt jelentette... —
megalltam, amikor eszembe jutott, mit jelentett: ne gyere be, a szobatarsad nincs egyediil
—,... mit is jelentett, igen, hogy nagyon intenziven késziil egy vizsgara.

— Tényleg? — lepédott meg dr. Gallagher. — Erdekes. Nalunk Oxfordban azt jelentette,
hogy a lakétars épp dug valakivel.

— Azt hiszem, ideje indulni — mondtam. Reméltem, hogy nem vette észre, mennyire
elvorosodtem, €s azt sem, hogy egy nytllal élek egyiitt. Mint ahogy azt sem, hogy a
csipdm olyan széles, hogy valosziniileg nem férek majd el a sportkocsi elsd iilésén.

Kinyitotta nekem a kocsi ajtajat; nem inditotta be a motort, amig be nem kapcsoltam a
biztonsagi dvet. Elindultunk, megkdszoriilte a torkat.

— Szeretnék valamit tisztazni, mielStt belemegyiink ebbe a vacsora-dologba — mondta.
— Christian vagyok.

Talan rosszul hallottam: Christiant mondott, vagy keresztényt? Miért mondana
keresztényt? Lehet, hogy vallasi fanatikus, és csak a hit tarsaival hajlando beszélgetni?
Azt gon-dolja talan, hogy legszivesebben elmenekiilnék, ezért nyilvanvalova akarja tenni,
mihez alkalmazkodjak? Na jo, ebben talan nem is tévedett volna olyan nagyot.

Béanomisén. Shay iligye kapcsan reggeltdl éjszakaig vallassal foglalkoztam, ezt ettem,
err6l dlmodtam, ez jott a csapbol is. A vallasi toleranciat fontosnak tartottam mar akkor
is, amikor beléptem az ACLU-hoz, de az utdbbi hetek fejleményei utdn még érzékenyebb
lettem a témara. Es ha Gallaghernek annyira fontos a vallas, hogy rogton ezzel nyissa a
beszélgetést, akkor akar szabadon el is mondhatom neki a véleményem.

— En ateista vagyok — mondtam —, de jobb, ha mar most tudja, hogy apam rabbi. Ha ez
probléma, akkor nyilvan taldlok majd egy masik orvost. Egytttal nagyon oriilnék, ha nem
kezdene el zsid6 orvosviccekkel bombazni.



Kilégzés.
— Hat — mondta felém pillantva —, ha jobban tetszik, hivjon csak Chrisnek.

Nincs etikettknyv a vilagon, amely ezt a tarsalgési témat javasolnd két ismeretlen
szdmara... Mindenesetre ugy gondoltam, diszkrétebb lenne, ha majd csak a féfogas utdn
kezdenénk el kitargyalni, hogy érdemes megolni egy embert.

Az étterem egy 18. szdzadi hazban volt, Orfordban. A hajopadlé burkolata ugy
hullamzott a Iépteink alatt, mintha a vizen jarnank. A konyhaban zajlott az élet. A
tulajdonosnd mézédes, rekedtes hangon a nevén szodlitotta az orvost.

Christian.

Csak hat asztal volt abban a teremben, ahol helyet kaptunk. A dekoracié meglehetésen
eklektikus volt: alig lehetett két egyforma asztalteritét, tdnyért vagy poharat latni.
Gyertyatartonak tires borosiivegeket hasznaltak. A falakon kiilonb6z6 méretii és formaji
tikkrok diszelegtek — hogy a pokolban érezhessem magam. Csak bort és vizet ittam,
kdzben ugy tettem, mintha az étel nem érdekelne — pedig rogton frissen siilt kenyér kertilt
az asztalra...

Felvetettem Shay iigyét.

Christian elmosolyodott.

— Tudtam, hogy egy nap meg fogom tudni, hogyan veszti el az ember a szivét, de az
éppen nem jutott eszembe, hogy szd szerint kell érteni.

A pincér tanyérokat tett az asztalra. A menii fantasztikus élményt igért. Példaul
vietnami halleves, csigds tortellini, kolbaszos gomboc. A leirasok tele voltak olyan
kifejezésekkel, hogy mar a szavak lattdn majdnem kicsordult a nyalam: kézzel készitjiik
kiilon rendelésre, friss petrezselymes olasz tészta articsokaval toltve, siilt padlizsan, sajt-
kavalkad, siilt piros- és zoldpaprika, napon szaritott paradicsombol késziilt szosszal.
Csirke-mellfilé prosciutto sonkaval és spendttal toltve, francia camembert, siilt kacsamell
aszaltcseresznye-szosszal és vadrizs-lepénnyel.

Remélve, hogy Christian nem tudja, milyen hatalmas a derékbdségem, rendeltem egy
eléételt. Imadkoztam, hogy valami olyat rendeljen, amit én is szivesen megkdstolnék,
példaul a parolt baranycombot vagy a steaket. Mert ugy tettem, mintha nem lennék ¢€hes.
Sajnos azt mondta, 6 is csak eldételt kér.

— Ha jol sejtem — gondolkodott el Christian mar a témardl —, ugy a legjobb felakasztani
a rabot, hogy a gerinc a masodik és harmadik nyakcsigolya kozott torjon el. Ez esetben a
1égzés teljesen megsziinik.

Nehéz volt kovetni.

— Azt mondod, ha eltorik a nyakat, megsziinik a 1égzés?

— Igen.

— De akkor nem lesz agyhalott?

A szomszéd asztalndl il par megsemmisitd pillantast 16vellt felém. Tal hangosan
beszéltem. Hat igen, nem mindenkinek tetszett a vacsoratémank.

— Nem igazan. Az ember reflexei csak akkor allnak le, ha az agyban végbemennek az
oxigénhiany altal okozott valtozasok... a reflexek nagyon szorosan kétddnek az agytorzsi
miikddéshez, azért mondom. Az a gond, hogy a delikvens szive megall, ha til sokaig
magara hagyjak, és akkor persze mar nem lehet beléle donor.

— Akkor mi a megoldas?

— Ha a rabot a 1égzés leallasakor leveszik az akasztofarol, és gyorsan ellatjak, akkor
minden rendben. Ehhez viszont az allamnak el kell fogadnia, hogy még nem lesz teljesen
halott, amikor a leakasztjak horogrol — jogi értelemben ekkor még csak a halél alapos
gyanuja all fenn. Ha igy csinaljak, a szive biztonsagban lesz.

— Hogyan latnak el valakit ilyen esetben? Ez mar Gjraélesztésnek szamit?



— Mondjuk ugy, hogy az elitéltet rakotik egy nagy ventilatorra. A szervek igy életben
maradnak. Attdl, hogy oxigént pumpalnak a testébe, az agymiikodés nem all helyre,
mivel a gerince el van torve, €s hypoxids allapotban van.

Bolintottam.

— Es hogy éllapitjik meg az agyhalal bealltat?

— Annak tébb modja is van. Lehet példaul ugy, hogy ellendrzik a testi funkcidkat: ha
nincs kornedlis reflex, spontan 1égzés vagy nyelési reflex. Ezt kétszer kell ellendrizni,
tizenkét Ora kiilonbséggel. Jelen esetben az 1dé fontos tényezd, ezért inkdbb
koponyacsonton keresztiill haté Doppler-tesztet javasolnék. Ez ugy megy, hogy
ultrahanggal megnézik, van-e vérnyomas az agyalapi nyaki verdér artériaiban. Ha tiz
percig nincs véraram, a beteg agyhalott allapotba keriilt; ez a jog szerint is igy van.

Elképzeltem, ahogy Shay Bourne-t az akaszt6fdhoz viszik. Shay még egy értelmes
mondatot is alig tud 0sszeszedni, csontig ragja a kdrmét, folyton kdcos, mert azt mondja,
kititést kap a hajkefétdl. Elképzeltem, ahogy a nyakara tekerik a hurkot... felallt a sz6r a
hatamon.

— Ez mennyire brutalis — mondtam halkan, €s letettem a villat.

Christian egy pillanatig csendben volt.

— Philadelphiaban voltam gyakornok. Ott tortént meg velem eldszor, hogy nekem
kellett megmondanom egy anyanak, hogy meghalt a gyereke. Két biinbanda 16v61d6zni
kezdett egymésra, a srac épp utban volt. Egy liter tejért ugrott le a sarki boltba. En
mondtam el az anyjanak, hogy nem tudtuk megmenteni a fiat. Leirhatatlan, mit lattam a
szemében. Amikor egy gyerek meghal, valaki mas is meghal vele. Csak az anyjanak nem
all meg a szive. — A szemembe nézett. — Igen, a kivégzés brutalis lesz Mr. Bourne
szamara. De az is brutalis volt, amin June Nealon ment at.

Hatraddltem. Tudtam, hogy eldbb-utobb kibujik a szog a zsdkbol. Tul tokéletes lett
volna. Az ember taldlkozik egy lenyligdozden joképl, mivelt, sdrmos férfival, aki
Oxfordban végzett... tuti kideriil, hogy széls6éjobboldali.

— Tehat egyetértesz a haldlbilintetéssel? — kérdeztem. Probaltam nyugodt hangot
meglitni.

— Nagyon konnyl fellengzds erkolesi prédikacidkat tartani, amig az ember csak az
elméletet nézi — valaszolt Christian. — Hogy helyes-e valakit megdlni? Orvos vagyok.
Nem helyes. De nincs gyerekem. Es ha 8szinte akarok lenni, ha lenne gyerekem, mar
nem lenne ilyen egyértelmii a dolog.

Nekem sincs még gyerekem, és ha igy folytatom, nem is lesz. June Nealont csak
egyszer lattam szemtdl szemben, a helyreallit6 megbeszélésen. Nagyon ideges volt, nem
nyilt rd alkalmam, hogy alaposan megfigyeljem. Nem tudom, milyen lehet kilenc
hénapon 4t a szived alatt hordani egy kis embert, €s érezni, ahogy a tested befogadja és
taplalja a gyereket. Nem tudom, milyen érzés a kezedben tartani €s alomba ringatni egy
babat, és boldogsagot érezni mar attol is, hogy egyenletesen 1élegzik. Azt viszont tudom,
milyen érzés valaki gyerekének lenni.

Nem volt mindig ennyi vita anydm ¢és koztem. Emlékszem, régen mindig olyan
lenyligbzben sz€p akartam lenni, mint 6 — felvettem a magassark(ijat, a szaténnadragjait
(egész a honaljamig értek), mindent kiprobaltam, amit a sminkestdskajaban talaltam.
Akkoriban arra vagytam, hogy pont olyan legyek, mint 6, ha majd felnévok.

Ritka kincs a vilagban a szeretet. Nagyon nehéz olyan szeretetet talalni, ami értelmet
ad a létednek. Ha jol sejtem, a gyerek pontosan errdl szol, a legtisztdbb forméaban. A
gyerek a szeretetnek egy feltétel nélkiili formaja: semmit sem kell elétte bizonyitanod,
nem kell félned, hogy elveszited.

Talan ezért f4j annyira, ha mégis elveszited.

Hirtelen ram tort, hogy felhivjiam anyam. Hogy felhiviam June Nealont. Evmilliok 6ta
ez volt az els6é randim — valdjaban csak {izleti vacsora —, de engem sirds kornyékezett.



— Maggie? — hajolt elére Christian. — Minden rendben? — kérdezte, és a kezét ratette az
enyémre.

A légzés teljesen megsziinik, ezt mondta.

A pincér lépett az asztalhoz.

— Remélem, hagytak helyet a desszertnek.

Hely? Az én gyomromban csak hely volt. Az eléételem — a rakpastétom — egy kozepes
méretii gylisziit sem toltott volna meg. Ereztem Christian bre melegét, Gigy égetett, mint
a gyertya langja. Az olvadas sz¢lén voltam.

— O, nem, koszonom feleltem. — Teljesen tele vagyok.

— Ja, persze — mondta Christian, és elvette a kezét. — Akkor szeretnénk fizetni.

Valami megvaltozott a viselkedésében. A hangja hiivosebb lett.

— Mi a gond? — kérdeztem, de 0 valaszul csak ingeriilten megrazta a fejét.

Teljesen vildgos volt, mi a baja: a halalbiintetés.

— Tudom, azt gondolod, hogy ¢én a rossz oldalon allok.

— Nem hiszem, hogy oldalakban kell gondolkodni — mondta. — Amugy pedig, nem ez a
gond.

— De akkor mi?

A pincér hozta a szamlat. Christian a kezébe vette.

— Az utolso komoly baratném tancos volt a Bostoni Balettnél.

— Ja — szoltam elhaléan —, biztos nagyon... — gyonyorti volt. Elegans. Vékony.
Mindaz, ami én nem.

— Ahanyszor étterembe mentiink, mindig azt creztette velem, hogy valami moho allat
vagyok... Mert rendes étvagyam volt. O semmit nem evett. Azt hittem — vagy inkabb
reméltem —, hogy te mas vagy.

— De én imddom a csokoladét! — tortem ki. — Es az almatortat és a répatortat és a
csokipudingot €s a tiramisut. Szivem szerint az egész meniit végigettem volna, csak
féltem, hogy tigy néznék ki, mint egy disznd. Csak meg akartam... — a hangom elakadt.

— ...felelni az elvarasoknak?

A szalvétamat néztem. Még egy olyan randit is el tudok baltdzni, ami nem is randi.

— Mi van, ha nincsenek elvarasaim? — kérdezte Christian. — Mi van, ha épp téged
kereslek?

Christian visszahivta a pincért. — Meséljen egy kicsit a desszertrol — kérte.

— Van friss afonyapuding, barackos siitemény fagylalttal és karamellszdsszal. Az én
kedvencem — folytatta a pincér — a csokis-mogyords gofri mentafagyival és hazi malna-
szosszal.

— Mit kériink? — kérdezte Christian.

A pincérhez fordultam.

— Azt hiszem, helyénval6bb lenne, ha visszalapoznank a féételhez — mosolyogtam ra.



Ez az én egyszerli vallasom.

Nem kellenek templomok;

nem kell bonyolult filozéfia.

Az sajat esziink, a sajat sziviink a mi templomunk;
a kedvesség a filozofiank.

Oszentsége a 14. dalai ldma



JUNE

Mégsem szamoltam be Claire-nek az 0j szivét érintd hirekrdél, amikor felébredt a
koérhazban. Mindig taldltam valami kifogast: majd ha mar elmult a l4za, majd ha egy
kicsit megerdsodik, majd ha a birdésag megallapitja, hogy jogilag megoldhaté a dolog.
Ahogy telt az 1d6, ugy kezdtem meggydzni magam, hogy nem is olyan siirgds, van még
Claire-nek ideje.

Pedig ereje fogytan volt. Nemcsak a testi, de a lelkiereje, a kiizdeni akarasa is egyre
gyengiilt. Dr. Wu mindennap jelentette, hogy Claire allapota stabil, de én lattam, hogyan
valtozik. Claire mar nem akarta, hogy felolvassak neki a kedvenc magazinjabol Nem
akart tévét nézni Egész nap csak az oldalan fekiidt, és a falat bamulta.

— Claire — szoltam hozzé egyik délutan —, akarsz kartyazni?

— Nem.

— Esetleg szopokerezni?

— Azt sem, kosz. — Elfordult. — Faradt vagyok.

Kisimitottam a hajat az arcabol.

— Tudom, kicsim.

— Nem — mondta. — Elfdradtam Nem akarom tovabb csinélni.

— Gyere, sétaljunk egyet. Ugy értem, majd én sétalok, és tollak a kocsiban. Nem kell
folyton az 4gyat nyomnod.

— Itt fogok meghalni. Mindketten tudjuk. Szeretnék hazamenni, hadd haljak meg ott,
nem itt a sok csé kozott.

Megdobbentem. Ugy beszélt, mint egy felnStt, pedig még hitt a tiindérekben,
szellemekben és sok més képtelenségben. Dehdt mar csak egy kicsit kell varni, boktem ki
majdnem, de idében észrevettem a hibat: nem akartam felhozni az szervadomanyozas-
témat.

Es hogy kinek a szivét kapna meg.

— A sajat agyamban akarok aludni — mondta Claire — Nem ebben a milianyag boritasu
hiilyeségben. Ahanyszor megmozdulok, recseg. Fasirtot akarok enni, nem csirkehuslevest
milanyag pohéarbdl, meg pudingot...

— Mindig utaltad, ha fasirtot csinalok.

— Igen. De most haragudni akarok rad, hogy mér megint fasirtot siitsz. — Visszadolt az
agyra, és a szemembe nézett. — Dobozbdl akarom inni a narancslevet, jatszani akarok a
kutyaval...

Nem tudtam, mit mondjak

— Megprobalhatok beszélni dr. Wuval — széltam végiil. — Biztos megengedik, hogy be-
hozzam az otthoni 4gynemtidet...

Claire szemébdl egy kicsit kihunyt a fény.

— Felejtsd el — mondta. Megértettem, hogy mar haldoklik, én pedig sehogy sem tudom
megmenteni. Még nem.

Amikor Claire elaludt, rabiztam a névérekre, és eljottem a korhazbol. Egy hete ki sem
mozdultam onnan. Hihetetlen sokat valtozott a vilag ez alatt az egy hét alatt. A levegdben
még érezni lehetett a tél leheletét; de a fak korondin mar megjelentek a szinek. Az
automat is idegen érzés volt vezetni, mintha bérelt kocsi lenne. A legnagyobb meglepetés
mégis akkor ért, amikor rajottem, hogy mennyire megvaltozott az allami bortonhdz
vezetd ton a forgalmi rend. Ahogy zotykolddtem a dugdban, volt idém megnézni, mi a
tumultus oka. Nagy tomeg gyiilekezett a borton el6tt, olyan feliratokkal, mint SHAY
BOURNE A POKOLRA JUT, meg A SATAN EL IS VIRUL: LAKOHELYE AZ I-
KORLET.

Egyszer, amikor Claire még pici volt, egy reggel 6 huzta fel otthon a rolot. Ahogy
megérintették az els6 napsugarak, teljesen megzavarodott, azt hitte, 6 csinalt fényt.



A jelenet a tiintetok kezében 1évd feliratokrol jutott eszembe. Akkor is, most is az volt
a kérdés, hogy tud-e az ember olyan erdsen hinni valamiben, hogy az pusztdn a hite
hatdsdra meg is torténjen? Tudjuk maésok gondolatait a puszta gondolatainkkal
befolyasolni?

Elhagytam a borton kornyékét, hazafelé tartottam... volna: az auté masképp dontott.
Jobbra fordult, majd balra, és valahogy a temetOben kotdttem ki, ott, ahol Kurt és
Elizabeth fekiidt.

Leparkoltam, és odamentem hozzajuk. A sir egy korisfa alatt fekiidt; a fa ezer levele
ugy ragyogott a fényben, mint megannyi aranypénz. Letérdeltem a flibe, kezem
végigfuttattam a sirfeliraton:

IMADOTT LANYOM

DRAGA FERJEM

A sirhelyet Kurt vette meg egy évvel a hazassagunk utan. En nagyon morbid &tletnek
tartottam, de nem torédott vele. Végiil is 6 a munkaja folytan nap mint nap taldlkozott a
halallal. Azt mondta: nézd, ha akarod, neked is jut benne hely.

Nem akart tolakodni, nem tudta, hogy nem akarndm-e esetleg az elsé férjem mellé
temettetni magam. De ez az apré figyelmesség is jol mutatja, miért szerettem Ot annyira.
Veled akarok lenni, mondtam valaszul. Ott akartam lenni, ahol a szivem van.

A gyilkossag utdn egy darabig alvajar6 voltam. Volt, hogy a fészerben ébredtem,
asoval a kezemben. Az is megesett, hogy a garadzsban ért a reggel, ahol parna helyett
lapatra hajtott fejjel aludtam végig az éjszakat. Amikor tudatomnél voltam, és éreztem,
hogy Claire ragkapal odabent, vilagos volt, hogy ha masért nem is, de legalabb miatta
folytatnom kell. Tudat alatt viszont csatlakozni akartam a halottaimhoz.

Claire lesz a kovetkezo, akit ide temetnek? Es ha igen, miért ne fekiidjek be vele
rogton én is, hogy végre egyiitt legyiink mindannyian?

Lefekiidtem egy percre a fiire. Az arcom a sirkdvet bendvé mohdra nyomtam, hogy
csoktavolsagon beliil legyek Kurttdl; a pitypangok az ujjaim kozé fonodtak, probaltam
azt képzelni, hogy Elizabeth kezét fogom.

A koérhaz liftjében a sporttaska egyszer csak mozgolodni kezdett. Lehajoltam,
kihtiztam a cipzart. Megsimogattam Dudley fejét. Egy hétig a szomszéd vigyazott ra:
megértette, hogy a betegség alatt Claire mellett kell lennem a korhdzban, és felajanlotta a
segitségét. Dudley az autoban még aludt, de mostanra teljesen felébredt Szegény nem
nagyon értette, miért csomagoltam be. Kinyilt a lift ajtaja, felkaptam a taskat. Mar csak
az iigyeletes ndvéren kellett atjutnom: felvettem a lehetd legtermészetesebb arcom.

— Minden rendben?

— Alszik, mint egy angyal.

Dudley ekkor latta elérkezettnek az id6t, hogy felugasson. A ndévér tagra nyilt
szemmel nézett. En hirtelen otlettél vezérelve tigy tettem, mintha tiisszentettem volna.

— Hu — mondtam a fejemet rdzva —, tényleg nagyon sok viragpor van a levegében.

Nem hagytam neki id6t a valaszra, beszaladtam Claire szobajaba, és becsuktam
magam mogott az ajtdt. Bent kiengedtem Dudley-t a taskabol — szegény ugy 16tt ki, mint
a rakéta. Olyan erdvel futott néhany kort a szobaban, hogy majdnem feldontotte Claire

Erthetd volt, hogy a kutyakat nem lattak szivesen a korhdzban, de Claire azt mondta,
hidnyoznak neki az otthoni koriilmények. Az volt tehat a dolgom, hogy akér a kérhazba is
behozzam neki az otthonunkat. Feltettem Dudley-t Claire agyara. A kutya megszagolta a
takaroét, és nyalogatni kezdte a kislanyom kezét.

Claire kinyitotta a szemét. A kutya lattan szélesen elmosolyodott.

— Nem szabad behozni — stigta, de a kezét beletirta Dudley szorébe.

— Megmondasz a névéreknek?



Claire feltdpaszkodott il helyzetbe, a kutyat az 6lébe engedte. Megvakarta Dudley
fiile tovét. A kutya maris ragesalni kezdte az egyik drotot, azt, amelyik Claire ruhdjat a
szivmiikddését mérd eszkozzel dsszekototte.

— Nincs sok idénk — szoltam gyorsan. — Valaki elébb-utobb... Ebben a pillanatban
belépett a ndvér, lazmérdvel a kezében.

— Kelj fel és jarj, kicsim... — kezdte, de meglatta a kutyat az 4gyon.—Az meg mit keres
ott?

Claire-re néztem, aztan ujra a névérre.

— Latogatdba jott — mondtam.

— Mrs. Nealon, ide még vakvezetd kutya is csak akkor johet be, ha allatorvos tanusitja,
hogy minden oltast megkapott, és a székletében nincsenek parazitak...

— Azért hoztam, hogy egy kicsit feldobjam Claire-t. A kutya egy tapodtat sem mozdul
innen, megigérem.

— Ot percet kap — mondta a ndvér. — De meg kell igérnie, hogy nem hozza be még
egyszer a miitét elott.

Claire eddig teljes erejébdl szoritotta Dudley-t, de most felkapta a fejét.

— Milyen miitét?

— Csak ugy mondta... ugy altalanossagban — valaszoltam gyorsan.

— Dr. Wu nem csindl szivatiiltetéseket csak ugy altalanossagban — sz6lt kdzbe a névér.

Claire felém pislantott.

— Anya? — hallottam a hangjan, hogy majdnem sir.

A névér megfordult.

— Nézem az oOrat — szolt, és kiment.

— Ez most komoly? — kérdezte Claire. — Talaltak nekem egy szivet?

— Még nem biztos. Es ez most elég bonyolult. ..

— Mindig bonyolult — mondta Claire. — Héany szivet ajanlottak mar, aztdn dr. Wu
mindig r4jott, hogy egyik sem az igazi.

— Igen, de ez most... hogy mondjam, még nincs atiiltetésre kész allapotban. Mondjuk
ugy, hogy még hasznaljak.

Claire elnevette magat.

— Ezt hogy érted? Meg fogsz 6lni valakit?

Nem vélaszoltam.

— De tényleg, a donor 6reg vagy beteg? Egyaltalan, hogy lehet donor, ha dreg vagy
beteg? — kérdezte Claire.

— Kicsim — feleltem —, meg kell varnunk, hogy kivégezzék.

Claire nem volt hiilye. Lattam az arcan, hogy gyorsan kisakkozta a megoldast. Még
szorosabban olelte Dudley-t.

— Sz6 sem lehet réla — mondta csendesen. — Nekem nem kell annak az embernek a
szive, aki megolte az apdmat és a névéremet.

— De 6 neked akarja adni. Felajanlotta.

— Ez nagyon perverz — mondta Claire. — Te is nagyon perverz vagy. Fel akart kelni, de
a sok cso és drot az agyhoz szogezte.

— Még dr. Wu is azt mondta, hogy testileg tokéletesen megfelel neked a szive.
Egyszerlien nem mondhattam nemet.

—Na és én? En nem mondhatok nemet?

— Claire, kicsim, a donorok nem tolongnak az ajtoban. El kellett fogadnom.

— Akkor mondd vissza! — sz6lt haragosan — Mondd meg nekik, hogy nem kell a hiilye
szive.

Leiiltem az agy szélére.

— De hat a sziv csak izom. A szivétdl nem leszel olyan, mint 6 — szilinetet tartottam —,
kiilonben is, tartozik nekiink ennyivel.



— Nem tartozik nekiink semmivel! Miért nem fogod mar fel? — Szeme megtelt
konnyel. — Ezt nem lehet igy jovatenni, Anya. Az egészet Ujra kell kezdened.

A miiszerek sipolni kezdtek; Claire pulzusa az egekig szaladt, szive tal gyorsan
kezdett verni. Dudley ugatni kezdett.

— Claire, kérlek, nyugodj meg...

— Ez a sztori nem réla szol — mondta Claire. — Es még csak nem is rolam. Rélad szol.
Te akarsz mindendaron bosszit allni Elizabethért. Te akarod, hogy megfizessen azért, amit
tett. Mi k6zom nekem az egészhez?

A ndvér beszaguldott a szobaba, és azonnal Claire d4gyahoz futott.

— Mi tortént? — kérdezte, mikozben ellendrizte, hogy a drétok, a csovek és a miiszerek
mind funkcionalnak-e.

— Semmi — feleltiink egyszerre.

A ndvér végigmért.

— Azt ajanlom, hogy most mar vigye el a kutyat, és hagyja Claire-t pihenni.

Megfogtam Dudley-t, és nagy nehezen visszagydmoszoltem a sporttaskaba.

— Gondolkozz ezen még egy kicsit! — kértem.

Claire valaszul Dudley utén nyult, és megsimogatta a fejet.

— Vigyazz magadra — sugta.



MICHAEL

Visszatértem a St. Catherine-templomba. Azt mondtam Walter atyanak, hogy
korabban nem lattam tisztan, de Isten felnyitotta a szemem.

Azt azért nem darultam el, hogy Isten mellesleg — néhany kilométerre lakik a
templomtol, és éppen arra var, hogy elkezdddjon a gyorsitott eljarassal levezetett pere.

Hogy vezekeljek a hazugsdgomért, esténként egymds utan harom rézsafiizért is
elmondtam. Ott volt a helyem a templomban. Kezdeni akartam magammal valamit most,
hogy mar nem jartam be Shayhez. Amiota beismertem, hogy tagja voltam az 6t elitéld
eskiidtszéknek, Shay nem volt hajlandé talalkozni velem.

Részben megértettem a reakciojat — borzalmas érzés lehetett szamara, hogy bizalmasa
elarulta 6t. Viszont hosszii 6rdkon 4t toprengtem azon, miért varat magara az isteni
megbocsatas. Persze, ha Tamdas evangéliuma igazat allit, Shay és én a benniinket
kiilonvalasztdo tér és id6 ellenére sem valtunk el: Isten és az emberiség majdnem
ugyanannak az érmének a két oldala.

Minden délben azt mondtam Walter atyanak, hogy meg kell latogatnom egy bizonyos
hazaspart, hatha a segitségem révén megakadalyozhatd, hogy elvaljanak. Persze a
bortonbe mentem: atvagtam magam a bejarat eldtt dsszegyiilt tdmegen, és megprobaltam
bejutni Shayhez.

Amikor atjutottam a fémdetektoron, Whitaker 6rt kaptam kisérének az I-korletbe.

— UdvozIdm, atya. Na, mi a helyzet, betlehemezni jott?

— Hogy talélta ki? — feleltem. — Van valami Gjdonsag?

— Lassuk csak. Joey Kunzhoz kijott a n6vér, megy a hasa.

— Tytiha! — mondtam. — Kar, hogy errdl lemaradtam.

Amikor felvettem a golydallo mellényt, Whitaker bement a folyosora, hogy széljon
Shaynek az érkezésemrdl. Hogy 0jbol itt vagyok. Alig par masodperc mulva mar vissza
1s tért.

— Ma nem fogadja — mondta sajnalkoz¢é arccal. — Elnézést.

— Még jovok késébb — feleltem, de mindketten tudtuk, hogy erre mar nem lesz
modom. Elfogyott az id6, ez volt az utolsé nap Shay pere eldtt.

Elhagytam az épiiletet, feliiltem a motorra. Szerénytelenség nélkiil allithatom, hogy én
voltam az egyetlen ember, aki valamilyen formaban Shay tanitvanya volt. Ugy tiinik,
tanultunk a torténelembdl: Jézus keresztre feszitésénél csak ketten voltak jelen, anyja és
Maria Magdaléna. A kovetdi szétszéledtek. De ha Shay meg is tagad engem a birésagon,
én akkor is ott leszek. Tanusagot teszek mellette.

Sokaig maradtam a parkoloban. A motoron iilve gondolkodtam.

Nem akartam kozvetleniil a targyalas el6tt ekkora terhet rakni Maggie vallara. De ha
Shay nem akarta tobbé, hogy én legyek a lelki segitdje, akkor kotelességem volt elarulni
Maggie-nek, hogy én is tagja voltam annak a bizonyos eskiidtszéknek. Tobbszor is
kerestem a per el6tti héten, de 6 vagy nem volt az iroddban, vagy nem volt otthon, vagy
egyszerlien csak nem vette fel a mobiljat. Aztan visszahivott.

— J0jjon ide, de most rogton! — mondta. — Magyardzattal tartozik egy bizonyos ligy
kapcsan.

Husz perccel késdbb mar az irod4jaban iiltem.

— Ma talalkoztam Shayjel — mondta Maggie. — Allitélag 6n hazudott neki.

Bolintottam.

— Elmondta a részleteket is?

Nem. Azt mondta, jobb, ha személyesen magétol hallom — keresztbe fonta a karjat. —
Azt is mondta, hogy nem akarja, hogy mellette tantiskodjon.

— Ertem — motyogtam. — Nem tudom hibaztatni.

— Mondja, 6n tényleg pap?

Ertetleniil néztem.



— Természetesen.

— Akkor viszont nem érdekel, mit hazudott — mondta Maggie. — Majd Shay haldla utan
konnyithet a lelkén, addig jobb, hanem.

— A dolog nem ilyen egyszert...

— De igen, atya, ilyen egyszerii. On az egyetlen valamireval6 tanti, aki Shay oldalan
all. A papi gallérja miatt a birosadg eldtt is hitele van. Engem nem érdekel, hogy
Osszevesztek. Nem érdekel, ha masodallasban transzvesztita kiralynd, az sem érdekel, ha
annyi titka van, hogy egy élet is kevés lenne elmesélni. Amig a pernek nincs vége, én
nem kérdezek, 6n nem beszél, oké? Engem jelen esetben csak egy dolog érdekel: hogy
hajlando lesz-e felvenni a gallérjat, kidllni a birdsag elé, és gy beszélni, hogy Shayt
hitelesnek lassak. Mert ha nem, elfelejthetjiik a pert. Mondjam egyszeriibben?

Ha igaz, amit Maggie mondott, és Shayt csak az én vallomasom menti meg, akkor
hogy mondhatnék most olyat neki, ami esetleg tonkreteszi a pozicionkat? Biin elhallgatni
az igazsagot, ha azért tessziik, hogy segitsliink mason? Nem adhattam vissza Shay életét,
de abban legalabb segithettem, hogy gy haljon meg, ahogy neki jo.

Ha ezt megteszem, taldn megbocsat.

— Teljesen normalis, hogy az embert megijeszti a gondolat, hogy ki kell allnia a
birdsag elé — szolt Maggie. Félreértette a hallgatdsom okat.

Ugy terveztiik, hogy a vallomés soran elsGsorban arrdl beszélek, amit Shay lelki
segitdjeként tapasztaltam, illetve roviden elmagyarazom, hogy Shay vallasa megkoveteli,
hogy felajanlja a szivét Claire Nealon szamara. Zsenidlis Gtlet volt Maggie-t6l, hogy
papra bizta ezt a feladatot — ki lenne illetékesebb vallési ligyekben?

— Ami az ligyész kérdéseit illeti, ne aggddjon — folytatta Maggie. — Nincs jelentdsége,
hogy a monddkdja egybevag-e a hivatalos katolikus doktrindval vagy sem. Mondja
egyszerlien azt a birdnak, hogy mig a katolikusok szerint az Ut a megvaltashoz Jézus
Krisztuson at vezet, Shay abban hisz, hogy el kell adomanyoznia a szivét. Ez mellesleg
igaz is. Ne féljen, nem vag 6nbe a villam, amikor kimondja.

Felkaptam a fejem.

— Nem mondhatom azt a birdsdgnak, hogy Shay ra fog talalni Jézusra — mondtam. —
Azt hiszem, hogy 6 maga Jézus.

Ertetleniil pislogott.

— Hogy mit hisz?

Omleni kezdtek belélem a szavak. Mindig azt képzeltem, ilyen érzés lehet tdbb
nyelven beszélni: sok igazsagot mond ki az ember anélkiil, hogy észrevenné, pontosan
mit is ejt ki a szajan.

— Teljesen logikus. A kora, a szakméja, az, hogy halalra itélték. A csodak. Es a
szivadomanyozas — megint feldldozza magat a blineinkért, mint egykor. Azt 4ldozza fel,
ami a legkevésbé szamit: a testét. A lelke igy lesz teljessé.

— Uristen, ez rosszabb, mint a hatviszketés — mormolta Maggie. — Maga megbriilt.

— Nézze, Maggie, Shay gyakran idéz egy olyan evangéliumbol, amely Krisztus haldla
utan kétszaz évvel irodott. Ez még dnmagaban nem nagy dolog, de a legtobb embernek
fogalma sincs arrol, hogy ez a konyv egyaltalan létezik. O pedig sz6 szerint idéz beldle.

— En is beszéltem vele, és, mar megbocsasson, de elég zagyva dolgokat hord Ossze.
Tudja, mit csindlt tegnap, mikdzben arrdl konzultaltam vele, mit mondjon a birdsdgon?
Amdbazott. Sajat maga ellen.

— Meg kell tanulnia a sorok k6zott olvasni.

— Persze. Es gondolom, ha Britney Spears szamait visszafelé jatssza le, azt hallja ki a
dalokbdl, hogy ,,Gyere, fekiidj le velem, mar nem vagyok kiskoru!” Az Isten szerelmére,
¢s ez most nem szdvice, On katolikus pap. Mi a szitu az Atya, Fia, Szentlélek dologgal?
Mert nekem nem rémlik, hogy Shay is a Szentharomsag tagja lenne.

— Es mi van azokkal, akik gyakorlatilag ott laknak a borton elstt? Ok is mind
megoriiltek?



— Azt varjak, hogy Shay segit az autista gyerekiikon, vagy kigyogyitja a férjiiket az
Alzheimerbdl. Sajat maguk miatt vannak ott — mondta Maggie. — Aki azt hiszi, hogy
Shay Bourne a messias, az annyira keresi, hogy még egy kétliteres kolaspalackban is
megtalalna.

— Vagy a szivadomdnyozasban? — vagtam vissza. — On egy egész jogi er6dot épitett az
egyéni hitre. Akkor hogy mondhatja ki ilyen kategorikusan, hogy tévedek?

— Mert ez nem tévedés vagy nem-tévedés kérdése. Ez élet-halal kérdése, konkrétan
Shay életéé vagy halalaé. En barmi olyat hajlandé vagyok kimondani, ami segit
megnyerni az iigyet; ez a dolgom. Es elvileg az 6né is. Most nem egy jelenésrol van szo,
vagy arrol, hogy Shay mi lesz egy nap, vagy mi lehetett volna. Arrdl van szo, hogy ki 6
most. O most egy elitélt gyilkos, akit kivégeznek, ha nem teszek érte valamit. Nem
érdekel, hogy csavargo-e Shay vagy 6 maga Erzsébet kiralynd, vagy épp Jézus Krisztus:
nekem csak annyi szamit, hogy megnyerjilk a perét, hogy a sajat akarata szerint
halhasson meg. Ugyhogy maga fel fog allni a szoszékre, és megeskiiszik szépen a
Bibliara. Arra a Biblidra, amely taldn mar igysem érdekli, hiszen 0j Jézust talalt maganak
az I-korletben. Es ha elcseszi, és ugy valaszolgat, mint valami idita, és emiatt veszitiink,
akkor tonkre fogom tenni! Maggie a végére kivorosodott és kifulladt.

— Hogy mondta, egy régi evangéliumbol? — kérdezte. — Szorol szora?

Bolintottam.

— Hogy jott ra?

— Az 6n apja segitett — feleltem.

Maggie furcsallo szemekkel nézett ram.

— Na nem, nem kiildok egyszerre egy papot és egy rabbit tantinak. A bird végig azt
varna, mi lesz a poén.

Elmosolyodtam.

— Van egy otletem.



MAGGIE

Az ligyvéd-védenc talalkozokra fenntartott teremben voltunk. Shay felmaszott egy
sz€ékre, és beszélni kezdett a legyekkel.

— Balra! — javasolta, és kdzben a szell6z6 felé nyujtogatta a nyakat. — Na, mire varsz?
Sikeriilni fog.

Egy pillanatra felnéztem a jegyzeteimbol.

— Ok a héziéllatai?

— Nem — felelt Shay, és leszallt a sz&krol.

Haja 0Osszevisszan allt, de csak az egyik oldalon. Ett6l gy nézett ki, mintha
szorakozott lenne. Vagy elmebeteg, joindulat kérdése. Reméltem, rd tudom majd venni
valahogy, hogy fésiilkodjon meg, mieldtt a bird elé allunk.

A legyek korbe-korbe ropkodtek.

— Van otthon egy nyulam — mondtam.

— Mult héten, mieldtt athoztak az I-korletbe, voltak allataim — sz6lt Shay, aztan
megrazta a fejét. — Nem mult héten. Tegnap. Nem tudom, nem emlékszem, mikor.

— Nem szamit...

— Hogy hivjak?

— Tessék?

— A nyulat.

— Oliver — feleltem. El6vettem a zsebembdl egy apro ajandékot, amelyet mar egy ideje
tartogattam a szamdara — Hoztam egy kis aprosagot.

Elmosolyodott, de a tekintete hirtelen szurdssa és nagyon koncentraltta valt.

— Remélem, kulcs.

— Nem mondhatndm. — Az ajandék egy rumos csokiszelet volt. — Gondoltam, itt nem
osztogatnak ilyesmit.

Kinyitotta, megnyalta, aztdn visszacsomagolta, €s O&vatosan a mellényzsebébe
csusztatta.

— Szintiszta csokibol van?

— Nem tudom.

— Van benne rum?

Elmosolyodtam.

— Meglepne, ha lenne.

—Kar.

Beleharapott a csokoladéba.

— Holnap van a nagy nap — mondtam.

Michaelt kiilonos iranyba terelte az Oonmagaval vivott harca. Egész valdszeriitlen
moédon ¢ javasolta, hogy vegyem fel a kapcsolatot egy bizonyos Ian Fletcher nevii
professzorral. Rémlett, hogy kordbban mar lattam Fletchert: egy tévéshow-t vezetett,
ahova olyanokat hivott be, akikkel valami allitélagos csoda tortént: mondjuk, Szliz Maria
képét lattak a piritoson. A kamerak el6tt aztan darabokra szedte a mondandojukat. Elsore
azt hittem, hogy akkor lenne érdemes 6t is behivni tanunak, ha speciel el akarnank
veszteni az tligyet, de lassan megértettem, hogy akar még hasznos is lehet. Tudniillik a
Princeton egyetem teoldgia szakan szerzett doktori diplomat — mar ez is elég jol hangzik
—, artani meg csak nem arthatott, ha van egy ex-ateista tanunk is. Ha még Fletchert is meg
lehetett gydzni arrdl, hogy van Isten — legyen az Jézus, Allah, Jahve, Shay, vagy barki
mas —, akkor kit nem?

Shay végzett a csokival, a papirjat visszaadta.

— Az alufoliat is kérem — mondtam. Kellemetlen lett volna, ha Shay ne adj' isten
fegyvert csindl az aluminiumbol, és maga vagy mas ellen forditja. Meghunyaszkodo
arccal kivette a zsebébdl, és visszaadta.

— Tudja, mi lesz holnap, ugye?



— Miért, 6n nem?

— Hm. Nos, a targyalasrdl... — kezdtem. — Az 6n dolga minddssze annyi lesz, hogy
tiirelmesen {il és hallgat. Feltehetdleg nagyon keveset fog érteni az elhangzottakbol, de ne
aggaodjon.

Felpillantott.

— Ideges?

Hat igen, ideges voltam. Nem csak azért, mert a per soran elddl, hogy tényleg
talaltam-e hasznalhat6 jogi kiskaput ebben az elég nagy port felkavard tigyben. Olyan
orszagban élek, ahol a lakossadg 85 szdzaléka kereszténynek vallja magat, a fele pedig
rendszeresen el is jar templomba. Az 4tlag amerikainak a vallas nem éppen az egyénrdl
sz6l, hanem a hivék kozosségérdl. Az altalam felépitett védelmi stratégia ezt a feje
tetejére akarta allitani.

— Shay — szo6ltam —, ugye, érti, mi forog kockan?

Tiirelmetleniil bolintott.

— Hol van most 6?

— Kicsoda?

— A lany. Akinek kell a sziv.

— Kérhéazban van.

— Akkor sietniink kell — mondta.

Lassan fajtam ki a levegot.

—Igaz. Na, megyek, felveszem a legjobb pdkerarcom.

Felalltam, és intettem az Ornek, hogy engedjen ki a terembdl. Shay még egy pillanatra
visszahivott.

— Ne felejtsen el bocsanatot kérni! — mondta.

— Kitd1?

De 6 mar masra figyelt. Ujra a széken allt. Es ahogy néztem, gyors egymasutanban hét
légy landolt a nyitott tenyerén.

Otéves koromban minden vdgyam egy kardcsonyfa volt. A barataimnal mind ott
viritott a karacsonyfa a nappaliban; a mi menorank ehhez képest elég gyenge eresztésnek
szamitott. Apam ramutatott ugyan, hogy mi a nyolc nap alatt dsszesen nyolc ajandékot
kapunk, de barataim még ennél is tobbet kaptak, ha 6sszeadjuk, mi minden volt a fa alatt.
Egy hideg decemberi délutan anyam elvitt a plazdba (apamnak azt mondta, moziba
megyiink). Bealltunk a sorba a sok ki6ltozott kislany moge, és kivartuk, amig végre én is
a Télapo térdére iilhettem, és elmondhattam, milyen ajandékot szeretnék. Aztan
megnéztiilk az druhdz 6 ¢kességét: kozépen tizenot kardcsonyfa allt, kiilonbozo szintiek,
anyaguak, mas-mas diszekkel. ,,Ezt figyeld” — mondta anydm, és ott, az aruhaz kozepén,
a sok fa kozott egyszerlien lefekiidtiink a foldre, és néztiik, ahogy foldttiink ezer és ezer
disz villog. Azel6tt soha nem lattam ilyen gyonydriiséget. ,,Nem mondom el apanak™ —
igértem, de anyam azt valaszolta, nem szamit, elmondom-e. Elmagyaréazta, hogy ez nem
vallasi dolog.

Csak a diszeket néztiik. Az ember pedig nézheti a diszeket anélkiil is, hogy belenézne
a dobozba.

Miutén eljottem Shaytdl, beiiltem az autdba, €s felhivtam anyamat a munkahelyi
szaman.

— Szia! — szo6ltam a telefonba. — Mi Gjsag?

Nem jott gyorsan a valasz.

— Maggie? Baj van?

— Nincs. Csak kedvem tamadt felhivni.

— Tortént valami? Megsériiltél?

— Nem is hivhatlak fel csak ugy, ha nincs baj, csak épp hallani szeretném a hangodat?

— Dehogynem — mondta bar nem szokasod.



Nos, a tényekkel nem érdemes vitazni. Egy mély levegdvel belefogtam.

— Emlékszel még, amikor elvittél, hogy megnézziik a Télapot?

— Azt ne mondd nekem, hogy kikeresztelkedsz. Apad belehalna.

— Nem keresztelkedek ki — feleltem. Anydm megkonnyebbiilten sohajtott. — Csak
eszembe jutott, ennyi.

— Bs ezért hivtal?

— Nem — mondtam. — Hanem azért, hogy bocsanatot kérjek.

— Miért kellene bocsanatot kérned? — nevetett. — Nem csinaltal semmit.

Ebben a pillanatban eszembe jutott, hogy amikor az 4ruhaz padlojan fekiidtiink és
néztik a fakat, felfigyelt rank egy biztonsagi Or. Csak egy par percet adjon neki, kérte
anyam. Beugrott June Nealon arca. Lehet, hogy ez az anyak feladata: id6t nyerni a
gyerekiik szdmara. Még akkor is, ha nem szivesen teszik; még akkor is, ha beleroppan a
hatuk.

— Igen — vélaszoltam. — Tudom.

— A vallasszabadsag iranti vagy nem uj keletli — kezdtem ra, amikor felalltam Haig
biro elétt. Elkezd6dott Shay Bourne pere. — Az egyik leghiresebb eset tobb mint kétszaz
éve tortént. Nem a mi orszagunkban, hiszen akkor még orszagunk nem létezett. Volt egy
csoport, amely mas vallasi ideoldgiat kovetett, mint a tobbség. Rajuk akartak
kényszeriteni, hogy betérjenek az anglikdn egyhazba. Ok inkabb atkeltek az 6cednon,
neki az ismeretlennek. Sajnos, a puritdnok annyira szerették a vallasszabadsagot, hogy ki
is sajatitottak: itt sokszor még Ok is iildozték azokat, akiknek a hite nem egyezett az
ovékkel. Ezért szenteltek az alapito atyak kiilonds figyelmet a vallasszabadsagnak. Igy
akartak megfékezni a vallési intoleranciat.

A targyalas eskiidtek nélkiil zajlott, ezért a szonoklatomnak elvileg egyediil a bird volt
a cimzettje. A terem persze sziniiltig megtelt. A bird négy tévécsatorna riportereit engedte
be, jelen volt tovabba néhany emberi jogi aktivista, és a halalbiintetést partolok, illetve
ellenzOk taborabol néhanyan. A megjelentek koziil csak Michael atya volt Shay feltétlen
tamogatéja. O kozvetleniil a felperes asztala mogott iilt.

Shay mellettem iilt, kezén-laban megbilincselve, a derekanal lelancolva.

— Az alkotmany szerzéinek koszonhetéen orszagunkban mindenki szabadon
gyakorolhatja a vallasat, még egy New Hampshire-i halalraitélt is. Az egyénnek ezt a
jogét szovetségi torvény is védi. A Fogvatartottak vallasi célu foldhasznalatarol szolo
torvény kimondja, hogy még a raboknak is joguk van valldsukat a nekik tetsz6 modon
gyakorolni, feltéve, hogy ezzel nem veszélyeztetnek masokat, és hogy a tevékenység nem
iitkozik a bortdon biztonsagi szabalyzataba. Ennek ellenére New Hampshire allam
megfosztotta Shay Bourne-t a szabad vallasgyakorlas alkotmanyos jogatol.

A birora néztem.

— Shay Bourne nem muzulman, nem okkultista tanokban hisz; nem vilagi
beallitottsagi humanista, nem a Bahai vallas kovetdje. Lehet, hogy mindaz, amiben hisz,
nem hasonlit egyetlen olyan vilagvallasra sem, amelyet kapasbol konnyen
megnevezhetnénk. De ett6]l ez még a hit egy formdja; és ehhez a hithez hozzatartozik,
hogy Shay csak gy nyerhet megvaltast, ha a kivégzését kovetden a szive az aldozata
hugéé lesz... ez viszont csak akkor lehetséges, ha az allam nem halalos injekcioval
végezteti ki Shayt.

Tettem néhany 1épést elore.

— Shay Bourne-t olyan biincselekmény miatt itélték el, amely taldn a
legvisszataszitobb biintett volt allamunk torténelmében. O tobbszor megfellebbezte az
itéletet, de fellebbezését minden alkalommal elutasitottak. O nem kivan szembeszallni az
itélettel, biro ur: a védencem tudja, hogy meg fog halni. Minddssze annyit kér, hogy
tartsuk be orszagunk térvényeit, nevezetesen azokat, amelyek kimondjék, hogy mindenki
szabadon gyakorolhatja valldsat, barhol, barmikor. Ha az &llam beleegyezik, hogy



akasztassal végezzEék ki, és segit, abban, hogy szerveit haldla utan felhasznaljak, azzal
nem sodor veszélybe mas fogvatartottakat, és a borton biztonsagara sincs negativ
hatassal. Shay Bourne szdmara ez az eredmény kétszeresen is jo lenne: megmentené egy
kislany életét, és ezzel egyidejiileg a sajat lelkét is.

Leiiltem, és Shayre pillantottam. Az eldadasom alatt az eldtte heverd lapra egy kalozt
rajzolt, papagajjal a vallan.

Az alperes asztalanal Gordon Greenleaf iilt, mellette New Hampshire allam biintetés-
végrehajtasi biztosa. Az utdbbi uriember haja és arca egyarant répaszinii volt. Greenleaf
kétszer az asztalra koppantott ceruzjaval.

— Ms. Bloom az imént orszagunk alapitd atyjair6l beszelt. Nos, Thomas Jefferson
egyszer egy levelében a kovetkezd kifejezést hasznalta: ,,az egyhéazat és az allamot
elvalasztd fal”. Ez a szokapcsolat azota szalloigévé valt. Jefferson ezzel az alkotmany
elsd kiegészitését magyarazta, els6sorban a cikkely vallasra vonatkozd részleteit. A
Legfelsobb Birosag azota is gyakran hivatkozik erre a gondolatra. A Lemon-teszt,
amelyet a birdsag 1971 ota alkalmaz, kimondja, hogy egy torvény csak akkor
egyeztethetd 0ssze az alkotmannyal, ha célja vilagi jellegli, nem segiti, valamint nem is
akadalyozza a vallds terjedését, és nem eredményezi azt, hogy az egyhazi és az allami
szféra tulsagosan Osszekeveredjen. Szamunkra ez utobbi a legérdekesebb kritérium:
tudniillik Ms. Bloom egyrészt oriil, hogy az alapit6 atydk szétvalasztottdk az egyhazat és
az allamot, masrészt viszont azt kéri, hogy on, bird ur, forrassza ket eggyé.

Felallt, elorelépett.

— Ha komolyan fontoléra akarjuk venni Ms. Bloom kérését — folytatta Greenleaf —,
latnunk kell, hogy valdjaban arra irdnyul, hogy megvaltoztassunk egy jogerds itéletet,
csak mert a vallas biztosit ehhez egy kiskaput. De mi jon ezutan? Egy elitélt drogdiler azt
kéri majd, hogy toroljék el az itéletét, mert 6 a heroint arra hasznalja, hogy eljusson a
nirvandba? Egy gyilkos azt koveteli, hogy a cellja ajtaja Mekka felé nézzen? — Greenleaf
megrazta a fejét. — Az az igazsag, bird ur, hogy az ACLU nem azért adta be ezt a
kérelmet, mert jogos ellenvetésiik volt. Hanem azért, hogy hatalmas médiafelhajtast
kerekitsenek annak, hogy az allam hatvankilenc év utan ismét ki fog végezni valakit. —
Karjaval a hallgatosag felé intett. — Ondk a bizonyiték arra, hogy a stratégidjuk maris
bevalt. Green-leaf most Shayre pillantott.

— Senki sem veszi félvallrol a haldlbiintetést, a biintetés-végrehajtasi biztos végképp
nem. A Shay Bourne perében meghozott itélet szerint az elitéltet halalos injekcioval kell
kivégezni. Az allam mindent ennek megfelelden intézett, és a hatralévd teenddket is az
itélettel 6sszhangban kivanja elvégezni: igy semelyik érintett fél méltdsdga nem sériil.
Nézziik a tényeket. Akarmit is mond Ms. Bloom, nincs olyan vallds a vildgon, amely
kimondana, hogy a hivé csak akkor jut el a talvilagra, ha a szerveit eladomanyozza. Az
aktai szerint Shay Bourne neveldsziiloknél nétt fel, vilagos, hogy naluk nem kapott olyan
vallasi oktatast, amely kotelez6vé tenné szdmara a szervadomdnyozast. Ha késdbb,
felnott fejjel vett fel egy olyan vallast, amelyben kotelezd a szervadomanyozas, arra mi
csak azt tudjuk mondani, elnézést a kifejezésért: duma. — Greenleaf kitarta karjait. — Biro
ur, tudjuk, hogy figyelmesen meg fogja hallgatni a beidézettek vallomadsait, de ne
felejtsiik el, hogy a Biintetés-végrehajtasi Hivatal nem ugralhat Ggy, ahogy egy-egy
valosagtol elrugaszkodott fogvatartott flityiil. Féleg, ha az a fogoly kegyetleniil
megkinzott és megolt két New Hampshire-i polgart, egy gyereket és egy renddrt. Ne
hagyja, hogy Ms. Bloom és az ACLU ebbdl a komoly iigybdl bazari cirkuszt csinaljon.
Engedélyezze, hogy az allam a lehetd legcivilizaltabb és professzionalisabb modon
végrehajtsa a birdsag altal korabban kiszabott biintetést.

Shayre pillantottam. Most mast rajzolt. A sajat monogramjat, és az AC/DC egyilittes
logojat.

A bir6 az orrnyergére tolta a szemiivegét, és rdm nézett.

— Ms. Bloom — sz6lt —, szolithatja az els6 tantt.



MICHAEL

Amikor tanunak szolitottak az emelvényre, nézni kezdtem Shayt. O iires szemekkel,
csendesen viszonozta a tekintetem. Az irnok hozzadm lépett, kezében a Biblidval.

— Megeskiiszik, hogy az igazat mondja, a teljes igazat és csakis az igazat, Isten ont Ggy
segélje?

A konyv finom fekete bérkotésben volt, amelyet mar simara koptatott az az ezer és
ezer kéz, amely el6ttem ugyanitt, ugyanigy megfogta. Eszembe jutott, milyen sokszor
fogtam a kezemben Bibliat, mert biztonsagérzetet adott. Korabban azt hittem, ebben a
konyvben minden véalasz benne van; most bizonytalan voltam, hogy egyaltalan a
kérdések helyesek voltak-e. Isten engem ugy segéljen, gondoltam.

Maggie konnyedén dsszekulcsolta a kezét

— Kérem, mondja a nevét és a cimét a jegyzOkonyvbe.

— Michael Wright — kdszoriiltem meg a torkom. — High Street 3422, Concord.

— Foglalkozasa?

— A St. Catherine-templomban vagyok pap.

— Hogy lesz valakib6l pap? — kérdezte Maggie.

— Tobb éven keresztiil papi szeminariumra kell jarni, ezutdn az ember atmenetileg
diakonus lesz. Ebben a pozicidban egy tapasztaltabb pap feliigyeletével gyakorlatot
szerez, aztan pappa szentelik.

— On mikor tette le a papi eskiit, atya?

— Két évvel ezel6tt — mondtam.

M¢ég mindig élénken emlékeztem a felszentelési szertartasra. A sziileim az imaterem
padjdban iiltek; arcuk csillagként ragyogott. Akkoriban olyan biztos voltam a
kiildetésemben, abban, hogy Jézus Krisztust kell szolgalnom... Es abban, hogy ki
egyaltalan Jézus Krisztus. Tévedtem volna? Vagy csak tobbféle helyes valasz is
lehetséges?

— A St. Catherine-templomban végzett munkéja soran on lelki segitoként talalkozott a
Shay Bourne nevii fogollyal?

— Igen.

— Latja 6t a targyaloteremben?

— Igen.

— S6t — mondta Maggie —, 0 az iigy felperese, €s ott iilt mellettem az asztalnal, nem
igaz?

— De, igy van — Shayre mosolyogtam, 6 valaszul lenézett az asztalra.

— A papi gyakorlata soran beszélgetett 6n a gyiilekezete tagjaival a hitiikr6l?

— Természetesen.

— Onnek papként az a feladata, hogy segitsen masoknak megtaldlni az Istenhez vezetd
utat?

— Igen.

— Es elmélyiteni masok kapcsolatat Istennel?

— Igen, teljes mértékben.

Maggie a biréhoz fordult.

— Bir6 Ur, szeretném, ha a targyalds soran Michael atyat a lelki segitségnytjtas és a
vallasi ligyek szakértdjének tekintenénk.

A masik iigyvéd felugrott.

— Tiltakozom! — vagott kozbe. — Mar elnézést, de Michael atya a zsid6 vallasnak is
szakértdje? Es a metodistianak? A muzulméannak?

— Helyt adok — valaszolt a bird. — Michael atya csak a katolikus vallas szakértéjeként
nyilatkozhat, illetve olyan témakdrokben, amelyek kdzvetlen kapcsolatban allnak lelki
segitdi munkéjaval.



Fogalmam sem volt, ez mit jelent — a két ligyvéd, ha arckifejezésiik nem csalt, szintén
nem értette.

— Milyen szerepet tolt be egy lelki segitd a bortonben? — folytatta Maggie.

— Taldlkozik olyan foglyokkal, akiknek baratra van sziikségilik, vagy akik egytitt
akarnak valakivel imadkozni — magyaraztam. — Tan4csokat, Gtmutatast és vallasi tartalmt
irodalmat ad nekik. Tulajdonképpen a lelki segitd olyan, mint egy pap, aki hazhoz megy.

— On hogyan lett lelki segitd?

— Az allami borton megkereste a St. Catherine templomot. Ott dolgozom.

— Atya, Shay katolikus?

— Az egyik nevelfanyja a katolikus hit szerint kereszteltette meg, igy az egyhaz
szempontjabodl katolikusnak szamit, igen. De 6 nem gyakorolja a vallast.

— Ez hogy is van akkor... 6n pap, de Shay nem katolikus. Akkor hogy lehet mégis
éppen On az ¢ lelki segitdje?

— Nekem nem az a feladatom, hogy misét tartsak neki, hanem az, hogy
meghallgassam.

— Mikor talalkozott eldszor Shayjel? — kérdezte Maggie.

— Idén marcius nyolcadikan — feleltem. — Azota pedig hetente egyszer-kétszer.

— A talalkozasaik soran Shay besz€lt onnel arrol, hogy szeretné a szivét Claire Nea-
lonnak adoméanyozni? Claire az egyik dldozatanak a huga.

— Ez mar az els6 beszélgetésiink soran felmeriilt — mondtam.

— Azota hanyszor beszéltek arrdl, hogy Shay mit érez ezzel a szivatiiltetéssel
kapcsolatban?

— Talan huszonot-harminc alkalommal.

Maggie bolintott.

— Vannak itt a teremben olyanok, akik szerint Shay csak azért hozza eld ezt a
szivadoméanyozas-dolgot, hogy 1d6t nyerjen, és semmiféle vallasi megfontolas nincs a
héttérben. On egyetért ezzel?

— Tiltakozom — sz6lt a masik ligyvéd. — Talalgatas.

A bir6é megrazta a fejét.

— Elutasitom. Folytassa!

— Akar ma meghalna, ha engednék, hogy eladoméanyozza a szivét. Nem akar id6t nyer-
ni; azt szeretné, hogy ugy végezzEék ki, hogy utana a szivét még fel lehessen hasznalni
atiiltetéshez.

— Hadd beszéljek egy kicsit magam ellen — mondta Maggie. — Mindenki tudja, hogy a
szervadomanyozas Onzetlen dolog... de mi az Osszefliggés az adoményozéds és a
megvaltas kozott? Volt valami, ami meggydzte 6nt, hogy az egész Shay részérdl nemcsak
egy Onzetlen tett... hanem tényleg a hitéhez tartozik?

— Igen — feleltem. — Amikor Shay el6szor mesélte el, hogy mit akar, nagyon meggy6z6
volt. Majdnem ugy besz¢€lt, mintha valami feladvanyt akarna adni nekem. ,,Ha magamban
azt hozom létre, amim van, meg fog menteni engem. Ha az nincs bennem, az, ami nincs
bennem, meg fog Olni engem.” Késdbb megtudtam, hogy Shay szavai nem voltak
eredetiek. Egy nagyon fontos embertdl idézett.

— Kitdl, atya?

A birora néztem.

— Jézus Krisztustol.

— Nincs tobb kérdésem — mondta Maggie, €s visszaiilt Shay mellé.

Gordon Greenleaf enyhe fintorral nézett felém.

— Bocsanat a tudatlansagomért, atya. Az idézet az O- vagy az Ujszdvetségbél van?

— Egyikbdl sem — vélaszoltam. — Tamés evangéliumabdl.

Erre nem tudott mit mondani az tigyvéd.

— A Biblidban benne van az 6sszes evangélium, nem?



— Tiltakozom — kiéltott Maggie. — Michael atya nem vélaszolhat, mivel nem vallasi
szakértd.

— Dehat 6n ajanlotta szakértdnek! — mondta Greenleaf.

Maggie megvonta a vallat.

— Nem kellett volna tiltakozni ellene.

— Mashogy kérdezem mondta Greenleaf. — Mr. Bourne idézete nem a Biblidbol
szarmazik, de On szerint az idézet bizonyitja, hogy vallasi megfontolasok vezérlik?

— gy van — feleltem. — Pontosan.

— Na ¢és milyen vallast gyakorol Shay? — kérdezte Greenleaf.

— Nem ad neki nevet.

— On az imént mondta, Shay nem gyakorolja a katolikus vallast Esetleg a zsidd
vallast?

— Nem.

— Az iszlamot?

— Azt sem.

— A buddhistat?

— Nem — mondtam.

— Gyakorol Mr. Bourne barmi olyan szervezett vallast, amelyet a birosag esetleg
ismerhet?

Haboztam a valasszal.

— Gyakorol vallést, de nem szervezettet.

— Akkor mit? Bourneizmust?

— Tiltakozom — vagott kozbe Maggie. — Shay sem tud neki nevet adni, akkor mi hogy
tudnank?

— Helyt adok — sz6lt Haig biro.

— Hadd foglaljam 6ssze — mondta Greenleaf. — Shay Bourne olyan vallast gyakorol,
amelynek nincs neve, olyan evangéliumbdl idéz, amely nincs a Biblidban... ettdl
fliggetleniil a megvaltds utdni vagytol vezérelve akarja eladoményozni a szerveit?
Mondja, atya, nem gondolja azt, hogy ez egy roppant kényelmes hozzaallas Mr. Bourne
részérol?

Elfordult, mintha nem vérna valaszt. De ha azt hitte, ilyen konnyl dolga lesz, hat
tévedett: én még nem fejeztem be.

— Mr. Greenleaf — kezdtem —, az ¢élet sordn az ember szdmos olyan dolgot
megtapasztal, amit nem lehet megnevezni.
— Tessék?

— Egy gyermek sziiletése, példdul. Vagy egy sziilé halala. A szerelem. A szavak
olyanok, mint a haldsz halgja: az ember reméli, hogy jol lefedi azt, amit mondani akar, de
vildgos, hogy nem fér bele az Osszes 0rom, fajdalom és csoda. Az is ilyen, amikor
megtalaljuk Istent. Akivel megtortént, az tudja, milyen érzés. Masnak viszont hidba
probalna elmondani, a szavak erre nem lennének elegenddek. Igen, ami azt illeti, tényleg
igy hangzik, hogy roppant kényelmes megoldast valasztott. Es az is igaz, hogy 6 a
vallasa egyediili kovetdje. Es ennek a vallasnak neve sincs. De... én hiszek neki. — Nézni
kezdtem Shayt: megvartam, amig végiil viszonozza a tekintetem. — En hiszek.



JUNE

Claire egyre ritkdbban volt ébren. Azokban a ritka pillanatokban, amikor tudatanal
volt, nem beszéltiink az 0j szivérdl; arrdl sem, hogy elfogadna-e. Nem akarta elfogadni;
igazabol én is féltem, mi lesz, ha rabolintunk. Ugyhogy inkabb lényegtelen dolgokrol
beszélgettiink: kit szavaztak ki a kedvenc valosdgshow-jabol; hogy miikodik az Internet;
nem felejtettem-e el emlékeztetni Mrs. Walloughbyt, hogy naponta csak kétszer adjon
enni a kutyanak, ne haromszor, mert dié¢taztatjuk, és a tobbi. Amikor Claire aludt, sokszor
csak fogtam a kezét és arr6l meséltem neki, milyennek képzelem a jovot. Azt mondtam,
hogy elmegylink Balira, és egy honapig egy kunyhdban lakunk majd, kozvetleniil az
6cean vizén. Es hogy megtanulok sitalp nélkiil vizisielni, 6 pedig motorcsénakot vezetni,
aztan ha mar jok vagyunk, cseréliink. Es megmasszuk a Katahdin hegyet, belovetiink par
fiilbevalot, megtanulunk csokoladét késziteni. Gyakran képzeltem, hogy a lanyom ugy
nyeri vissza a tudatat, ahogy egy ember feliszik a tenger fenekérdl a felszinre — én pedig
a parton varom.

Reggelente vettem egy kavét a korhdz menzdjan — az odavezetd uton mindig
elhaladtam egy bank, egy konyvesbolt és egy utazasi iroda mellett. Ezen a napon olyan
posztert lattam az utazdsi iroda ablakdban, amely mdégnesként rantott be az iizletbe.
TAPASZTALD MEG AFRIKAT, harsogta a poszter.

A boltban épp egy unott didklany dolgozott. A baratjaval besz¢lt telefonon, amikor
beléptem, ezért szobeli felvilagositas helyett csak a kezembe nyomott egy tajékoztatd
fiizetet, remélve, hogy ezzel is megelégszem.

— Hol is tartottunk? — hallottam még a hangjat a folyosordl. Aztan elnevette magat.—
Mi? Hogy a fogaddal?

fgy kezdtem el az elefantokrol olvasni.

Odafent, Claire szobajaban atnéztem a fiizetet. A képeken gyonyorli szobakat lattam,
hatalmas agyakkal. A zuhanyzok odakint voltak, igy a vendégek a szabadban, a bokrok
mellett zuhanyoztak, mezteleniil. Mashol tokéletes mosolyu afrikai vadaszok néztek ram
a Land Roverjiikbdl.

Na ¢s az allatok! Hihetetleniil izmos leopardok sok-sok folttal; ndstényoroszlan
borostyanszinli szemekkel; egy oriasi elefant, amint az ormanyéval épp egy fat rant ki a
foldbol.

Tudja-e 6n, hogy az elefantok tarsadalma nagyban hasonlit a miénkre? — tette fel a
kérdést a brossura.

Az anyadk csapatokban vandorolnak. 22 honapig vemhesek.

50 kilométer tavolsdaghol is tudnak kommunikalni egymassal.

Nézze meg on is, milyen csoddkra képesek az elefantok a természetes
lakokornyezetiikben, a Tuli-régioban...

— Mit olvasol? — kérdezte Claire rekedt hangon, a brosurat nézve.

— A szafarikrdl irnak — mondtam. — Arra gondoltam, elmehetnénk mi is.

— Nem kell az a hiilye sziv — mondta Claire, majd oldalt fordult, és becsukta a szemét.

Elhataroztam, hogy mesélek még Claire-nek az elefantokrol, amikor legkozelebb
felkel. Ok olyan tarsadalomban élnek, ahol az anyék és a lanyaik sok éven at egymas
mellett vannak a testvéreikkel. Van koztiik jobb- és balkezes. Ha elmennek otthonrdl,
még évekkel késobb is konnyen hazatalalnak

De egyvalamit sosem fogok elmondani neki: az elefantok megérzik, ha eljon a halaluk
ordja, ¢és ilyenkor lemennek egy folyohoz. Eltemetik és megsiratjdk a halottaikat.
Természettudosok egyszer lattdk, ahogy egy anyaelefant a halott borjat hosszu
kilométereken at cipelte az ormanyaval.



MAGGIE

Senki nem akarta, hogy Ian Fletcher vallomast tegyen. En sem.

Néhany nappal kordbban siirgds taldlkozot kértem a birdtol, hogy Fletchert is
felvegylik a tanuk k6z¢é, mint a vallastorténet szakértdjét. Azt hittem, Gordon Greenleaf
agyvérzést kap.

— Micsoda? — kialtott. — Es a 26(c) szabaly?

Arrol a szabalyrdl beszélt, amely kimondja, hogy a tanuk listajat a targyalas eldtt
harminc nappal be kell nyujtani, hacsak a birdsag masképp nem dont. En reméltem, hogy
masképp dont.

— Bir6 Gr — szoltam —, dsszesen két hetiink volt, hogy felkésziiljiink erre a targyalasra.
Egyetlen tantit sem nevezhettiink meg harminc napra eldre.

— Nem hozhat be egy szakértot, csak mert épp belebotlott egybe — mondta Greenleaf.

Koztudott dolog, hogy a méasodfokon eljar6 birdk szeretik a tdrgyaldsaikat minimalista
stilusban levezényelni. Szamos problémat vethetne fel, ha Haig bir6 engedélyezné
Fletcher vallomasat: Greenleafnek 1d6 kellhet, hogy kitaldlja a megfeleld
keresztkérdéseket; ha ugy dont, hogy 6 is keres egy szakért6t, az meg meg tovabb hltizza
a pert... Persze tudtuk, hogy erre a kivégzés kozelsége miatt nincs lehetdség. Akarmilyen
hihetetlen is, Michael atyanak igaza volt. lan Fletcher konyve olyan tokéletesen beleillett
a stratégiamba, hogy kar lett volna kihagyni. Rdadasul olyan kartyat adott a keziinkbe,
amellyel eddig nem rendelkeztiink: precedenst.

Azt gondoltam, Haig birdé 0gyis az arcomba nevet, amikor az utolsé pillanatban
megprobalok becstsztatni egy tantit. De nem. Ranézett a papiron szerepld névre.

— Fletcher... — izlelgette a szot, ugy, mintha sértené a sz4jat. — Ian Fletcher?

— Igen, biro tr.

— O az, akinek korabban tévémiisora volt?

Elakadt a I¢legzetem.

— Ugy tudom, igen.

— Nem hiszem el! — vélaszolt a bird. A hangja alapjan nem volt valami lelkes, ugy
mondta, mint aki rezignaltan nyugtadzza, hogy vasuti baleset torténik a szeme el6tt, mig 6
csak tehetetleniil néz.

Mindenesetre elfogadta a tanumat — ez volt a jo hir. A rossz hir pedig az, hogy Haig
bir6 nem tartozott Fletcher rajongdi kozé. Ugy gondolt ra, mint valami ateista
tévébohocra, nem pedig mint komoly ¢és hiteles torténészre, ahogy én szerettem volna.
Greenleaf fiistolgott a méregtdl, mivel alig volt ideje, hogy utdnanézzen Fletchernek; a
bird kivancsian varta; én pedig — nos, én egyszeriien csak azért imadkoztam, hogy az ligy
ne omoljon 6ssze percekkel azutan, hogy Fletcher megszolal.

— Ms. Bloom — sz6lt a bird —, még mieldtt elkezdenénk... lenne néhany kérdésem dr.
Fletcherhez.

Fletcher bolintott.

— Ki vele, biro tr.

— Hogyan gy6zi meg a birdsagot a valldsi szakértelmérdl egy olyan ember, aki tiz éve
még ateista volt?

— Uram — probaltam valaszolni —, be fogom mutatni dr. Fletcher referencidit. ..

— Nem 0nt kérdeztem, Ms. Bloom — felelt a biro.

Ian Fletcher nem jott zavarba.

— Bir6 ur, ismeri a mondast: tolvajbol lesz a legjobb pandur. — Elmosolyodott, lassan,
lustan, mint egy siitkérez6 macska. — Az Istent megtalalni olyasmi, mint szellemet latni.
Az ember szkeptikus, mig szembe nem taldlkozik azzal, aminek korabban a létezését
tagadta.

— Tehat most mar vallasos? — kérdezte a biro.

— Mondjuk inkabb gy, hogy spiritualis vagyok — javitotta ki Fletcher. — Véleményem
szerint igen nagy a kiilonbség. De mivel attol, hogy az ember spiritudlis, a szamlait még



nem tudja kifizetni, szereztem egy diplomat a Princetonon és a Harvardon, irtam harom
ismeretterjesztd bestsellert, €s negyvenkét cikket publikaltam a vildgvallasok eredetérdl.
Ezenfeliil hat 6kumenikus tanacs tagja vagyok — ezek koziil az egyik a jelenlegi kormany
segitdi kozé tartozik.

A bir6 lejegyzett valami, aztan bolintott. Greenleaf is elfogadta Fletcher 6néletrajzat.

— Hadd folytassam ott, ahol a bir6 Gr abbahagyta — kezdtem. — Elég ritka, hogy egy
ateistat érdekelni kezdjen a vallas. Mi tortént? Egy nap megvilagosodott, és megtalalta
Jézust?

— Ez nem ugy miikodik, hogy az ember épp az asztal alatt porszivozik, és bingo, ott
van. Engem elsdsorban a dolog torténeti vonatkozasa érdekelt. Manapsag tudniillik az
emberek gy tesznek, mintha a hit vakuumban ndvekedne. Pedig ha megvizsgaljuk,
milyen politikai, gazdasagi és tarsadalmi helyzetben sziiletett meg egy adott vallas, az
nagyon sok mindent megmagyaraz.

— Dr. Fletcher, 6n szerint valaki csak akkor tartozhat egy vallashoz, ha egyuttal egy
csoporthoz is tartozik?

— Az egyénnek nemcsak elméletileg lehet személyre szabott valldsa, hanem
gyakorlatilag is. Ismeriink ilyen példakat. 1945-ben taldltak Egyiptomban 6tvenkét olyan
Osrégi szoveget, amelyek elvileg evangéliumok voltak, bar nem feltétleniil voltak benne a
Biblidban. Némelyikiik tele volt olyan mondatokkal, amelyeket a gyerekek mar
hittanéran megtanulnak... de volt koztiik néhany nagyon bizarr is. A vizsgalatok
kimutattdk, hogy a szovegek a masodik szazadbol szarmaznak, koriilbeliil harminc-
nyolcvan évvel fiatalabbak, mint az Ujszdvetség szovegei. Az iratok szerzéi az
igynevezett gnosztikus keresztények voltak. Ok a kereszténység egy olyan agat
képviselték, ami szakitott a foarammal. Azt tartottak, hogy a valodi megvilagosodast az
ember csak ugy érheti el, ha mélyen megismeri 6nmagat. Nem a tarsadalmi-gazdasagi
statusz keretei kozott, hanem igazan mélyen.

— Varjon egy percet — mondtam. — Tehat Jézus halala utan tobbféle keresztény is volt?

— Ah, tucatszamra voltak.

— Es mindnek volt sajat bibliaja?

— Mindnek volt sajat evangéliuma — javitott Fletcher. — A keresztény egyhaz végiil
négyet tartott meg: Maté, Mark, Lukacs €s Janos evangéliumait. Ezek alkotjdk ma az
Ujtestamentumot. A gnosztikusok inkabb Tamas, az Igazsig és Maria Magdaléna
evangéliumait szerették.

— Ezek az evangéliumok is Jézusrol szolnak?

— Igen, csak ez a Jézus nem az a Jézus, akit a Biblidbol ismeriink. A Biblia Jézusa
nagyon sokban eliit azokt6l az emberektdl, akiket meg akar menteni. Tamas evangéliuma
arrol szol, hogy Jézus egy irdnytli, aki segit az embernek megtaldlni, miben hasonlit
Istenre. Mellesleg nekem ez a kedvenc gnosztikus szovegem. Osszefoglalva, egy
gnosztikus keresztény nemhogy elfogadna, de gyakorlatilag el is varnd, hogy a
megvaltashoz vezetd Ut mindenki szdmara mas €s mas legyen.

— Valakinek, mondjuk, oda kell adnia a szivét masnak, akinek sziiksége van ra?

— Pontosan — felelt Fletcher.

— Nahat! — mondtam, hiilyének tettetve magam. — Hogyhogy ezt nem tanitjdk
hittanoran?

— A gnosztikusok fenyegetést jelentettek a keresztény egyhdz szamara. A gnosztikus
evangéliumokat eretneknek kialtottak ki, a Nag Hammadi szévegeket csak az mentette
meg, hogy kétezer évre elastak oket.

— Wright atya allitdsa szerint Shay Bourne Tamas evangéliumabol idézett. Van 6nnek
elképzelése arrol, hogy védencem hol taldlkozhatott korabban ezzel a szoveggel?

— Lehet, hogy olvasta a kdnyvemet — mosolyodott el Fletcher.

A hallgatosag felnevetett.



— Doktor ur, véleménye szerint lehet egy vallas érvényes akkor is, ha csak egy ember
hiszi és gyakorolja?

— Mindenkinek lehet sajat vallasa — felelt Fletcher. — Az mar més kérdés, hogy nem
lehet vallasi intézménye. De ha jol értem a helyzetet, Shay Bourne hitvalldsa sokban
hasonlit a kétezer évvel ezeldtt élt gnosztikus keresztényekére. Nem Shay az elso, aki
nem tud nevet adni a hitének. Nem 6 az els6, aki szokatlan utakon keresi a megvaltast. Es
semmiképp sem 6 az elsd, aki nem hisz a testben, s6t, olyannyira nem hisz benne, hogy
egyenesen meg akar szabadulni tdle, hogy megtaldlja sajat Iényének isteni magjat. Attol,
hogy nincs egyhaza nagy kereszttel vagy sok-sok David-csillaggal, a hite még nem ér
kevesebbet.

Fletcher teljesen lenyligozott. Erdekesen, érthetéen beszélt, és egyaltalan nem ugy
hangzott, mint valami szélsObalos Oriilt. Bar lehet, hogy a bir6 mégiscsak annak tartotta,
mert egyszer csak fljt egy nagyot, és bejelentette, hogy a targyalast masnapig elnapoljuk.



LUCIUS

Epp festettem, amikor Shayt a targyalas elsé napja utan visszahoztak. Zarkozott volt,
kicsire 0sszehtizta magdt — mint szinte mindenki, aki a bir6sdgrol jon. Egész nap egy
portrén dolgoztam, elég jol sikeriilt. Amikor Shay elhaladt a cellam mellett, felnéztem, de
nem szoltam hozza. Gondoltam, jobb, ha egy darabig békén hagyom, ugyis részt vesz
majd a tarsasagi életben, ha eljon az ideje.

Husz perc sem telt el azutan, hogy visszajott, a folyosét valami hosszi, mély hang
toltotte be. El6szor azt gondoltam, Shay sir, igy engedi ki a napi fesziiltséget; de a hang
Calloway Reece celldjabal jott.

— Ne csinald ezt! — nyogott fel, és okollel iitni kezdte a cellaja ajtajat. — Bourne! —
kialtott aztan. — Bourne, segits!

— Hagyj békén — valaszolt Shay.

— A madarr6l van sz6. Nem birom felébreszteni.

Ha leszamitjuk, hogy Piroska, a vorosbegy mar egyszer visszajott a halalbol, mar az is
csoda volt, hogy a madar heteken 4t birta a piritds- és zabpehelymorzsakbol allo diétat.

— Adj neki mesterséges 1égzést — javasolta Joey Kunz.

— Egy madérnak nem lehet mesterséges 1égzést adni, bazdmeg! — csattant fel Callo-
way. — CsOre van.

Letettem az ecsetet, és a tiikkdrrel megnéztem, mit csindl Calloway. A madar
mozdulatlanul fekiidt hatalmas tenyerében.

— Shay — fogta konyorgdre Calloway —, kérlek.

Shay cellajabol nem jott valasz.

— Dobd 4t hozzam — mondtam, ¢és letérdeltem. Féltem, hogy a madar esetleg annyira
megndtt, hogy mar nem fér at az ajtd alatt, de alaptalanul. Calloway zsebkenddébe
bugyolalta, a csomag tetejére madzagot kotott, és kidobta a folyosora. En kivetettem a
zsinegemet, és sz&p lassan behuztam a csomagot.

Nem birtam megfékezni a kivancsisagom, belenéztem a csomagba. A madar szemhéja
belilult és megduzzadt, a faroktollazata legyezdként teriilt szét. Karmai tithegyesek
voltak. Csakhogy hidba nytltam hozza itt-ott, a madar meg sem mozdult. A szarnya ala
dugtam a mutatoujjam, hogy érezzem a szivverését, de semmi.

— Shay — sz6ltam halkan —, tudom, hogy faradt vagy. Es éppen elég bajod van egyediil
is. De kérlek, nézd meg.

Ot hosszti perc is eltelt, ugyhogy feladtam. Visszacsomagoltam a madarkat a
zsebkenddbe, rakotottem a zsineget, és kidobtam a folyosora, hogy Calloway hazahuzza.
De Shay megeldzte: kivetette a damiljat, és elkapta a csomagot.

A tiikromben néztem, ahogy Shay dvatosan kicsomagolja Piroskat a kenddbdl, és a
kezébe fogja. Az ujjaval megsimogatta a fejét, a testét pedig Ggy ovta a masik kezével,
mintha porcelan lenne. Lélegzet-visszafojtva figyeltem, vartam, hogy a madarka
megmozdul vagy felcsipog, de néhany pillanat elteltével Shay visszacsomagolta.

— Hé! — kialtott Calloway, aki szintén Shayt figyelte. — Nem is csinaltal vele semmit!

— Hagyjatok békén — mondta 0jra Shay. A levegd hirtelen olyan keser(i lett, mint a
mandula, alig tudtam 1élegezni. Shay kitette a folyosora a halott madarat. A madarral
egylitt a reményiink is meghalt.



MAGGIE

Ahogy Gordon Greenleaf felallt, megnyikordult a térde. — On a kutatasai soran
Osszehasonlito vildgvallastant is tanult, igaz? — kérdezte Fletchertdl.

— Igy van.

— A vallésok éltaldban foglalkoznak a szervadomanyozés témakdorével?

— Igen — valaszolt Fletcher. — A katolikus vallas szerint csak a halalt kdvetden valhat
valaki donorra — tobbek ko6zott azért, mert ha €16 ember a donor, a szerv eltavolitasa
soran fennall a kockdzata, hogy meghal. De alapvetéen maximalisan tdmogatjak a
szervadomanyozast. A zsidok és a muszlimok is. A buddhistdk és a hinduk szerint
mindenkinek magénak kell eldontenie, akar-e donor lenni; az dnfelaldozé cselekedeteket
viszont nagyra tartjak.

— A fenti vallasok kozott van-e olyan, amely kimondja, hogy az egyén csak a
szervadomanyozason keresztiil nyerhet megvaltast?

— Nincs — mondta Fletcher.

— Vannak ma is gnosztikus keresztények?

— Nincsenek — valaszolt Fletcher. — Ez a vallas kihalt.

— Miért?

— Elég nehéz kozosséget épiteni egy olyan doktrinara, amely kimondja, hogy a
papokra nem szabad hallgatni, viszont mindent folyamatosan meg kell kérddjelezni. Az
Osszehasonlitas kedvéért, az ortodox keresztények fekete-fehéren definialtak, mitdl lesz
valaki keresztény: valld meg a bilineidet, keresztelkedj meg, imadkozz, kovesd a papok
utasitasait. Raadasul olyan Jézus-képpel dolgoztak, amelyet a hétkdznapi ember is
megérthetett. Ez a Jézus megsziiletett, az anyja a sz¢éItdl is Ovta, szenvedett, aztan
meghalt. Nyilvan sokkal konnyebb egy ilyet eladni az embereknek, mint a gnosztikusok
Jézusat, aki eleve nem is volt ember. A gnosztikusok hanyatlasdnak tobbi okat a
politikaban kell keresni. Krisztus utdn 312-ben Konstantin rémai csaszar keresztet 1atott
az égen, ezért felvette a keresztény hitet. A katolikus egyhdz a Szent Romai Birodalom
része lett... ettdl fogva, ha valakinél gnosztikus szovegeket talaltak, vagy gnosztikus
tanok terjesztésén kaptak, halallal biintették.

— Tehat kijelenthetjiik, hogy az utdbbi ezerdtszaz évben senki nem gyakorolta a
gnosztikus keresztény vallast? — kérdezte Greenleaf.

— Hivatalosan valéban nem. De a gnosztikus hit néhany eleme megvan mas, ma is él6
vallasban. Példaul a gnosztikusok szerint kiillonbség van az Isten altalunk is ismert képe
¢s valodi lénye kozott; a kiilonbséget az emberi nyelv nem tudja leirni. Ez eléggé hasonlit
a zsid6 miszticizmusra: ott Istent né¢hol gy jellemzik, mint egy nagy koteg férfi és ndi
energianyalabot, amelyek egy isteni energiaforrassa allnak Ossze. Mashol az Istent ugy
irjak le, mint forrast, amely egyszerre ontja magabol a vilag 0sszes hangjat. A buddhista
megvilagosodas koncepciodja is sokban hasonlit a gnosztikusok azon gondolatara, hogy
bar egy kopar, lepusztult vildgban éliink, van lehetdség spiritudlis ébredésre, még itt, az
evilagon.

— De Shay Bourne nem kovethet egy olyan vallast, amely mar nem is 1étezik, vagy
igen?

Fletcher habozott egy kicsit.

— Ha jol értem a helyzetet, Shay Bourne a szivadomanyozas révén probalja megérteni,
ki 6, ki akar lenni, és mi koze més emberekhez. Agnosztikusok erre azt mondandk,
megtalalta magaban azt, ami legkozelebb van az Istenhez. — Fletcher felnézett. — Egy
gnosztikus keresztény szemében egy halélraitélt tobb dologban hasonlit rank, mint
amennyiben kiilonbozik téliink. Es még 6 is kinal valamit a vildg szaméra: pontosan,
ahogy Mr. Bourne térekvése is sugallja.

— Ja igen, persze — Greenleaf felhtizta a szemdldokét. — Talalkozott mar Shay Bourne-
nal?



— Nem — valaszolt Fletcher.

— Tehat on felol akar még az is lehetséges, hogy nincs is semmilyen vallasi
meggy6zddése. Nem lehet, hogy az egész csak arr6l szol, hogy megprobalja késleltetni a
kivégzeését?

— Beszéltem a lelki segit6jével.

Az ligyvéd ginyosan elnevetette magat.

— Tehat: adott valaki, aki egy személyben gyakorol egy olyan vallast, amely
évezredekkel ezeldtt kihalt. Nem lehet, hogy ez az egész egy kicsit, hogy is mondjam, tul
egyszeri? Nem lehet, hogy Shay Bourne ezt a dolgot épp most, menet kdzben taldlja ki?

Fletcher elmosolyodott.

— Jézusrol is nagyon sokan ezt tartottak.

— Dr. Fletcher — sz6lt Greenleaf —, ha jol értem, 6n azt mondja a birdsagnak, hogy
Shay Bourne egy messids?

Fletcher megrazta a fejét.

— Te mondad.

— Es mit mondott az 6n mostohalanya? — kérdezte Greenleaf. — Vagy 6noknél ez
valami csaladi vonas, hogy Iépten-nyomon az Istenbe botlanak, allami bortondkben,
altalanos iskoldkban €s mosodékban egyarant?

— Tiltakozom! — sz6ltam kdzbe. — A tanim nem a vadlottak padjan iil.

Greenleaf vallat vont.

— Ahhoz, hogy a kereszténység torténelmérdl beszéljen...

— Elutasitom — mondta Haig bird.

Fletcher résnyire 0sszehuzta a szemét.

— Annak, hogy mit csinalt vagy nem csindlt a lanyom, aligha van kdze ahhoz, hogy
Shay Bourne szeretné eladoméanyozni a szivét.

— Amikor eldszor talalkozott a ldnyaval, nem tartotta csalénak?

— Minél tobbet beszéltem vele, annal inkabb...

— Amikor el6szor, legelOszor talalkoztak — szakitotta félbe Greenleaf —, nem tartotta
csalonak?

— De igen — ismerte el Fletcher.

— Es 1am, 6n még ismeretleniil is hajlandé volt valloméasban tanusitani a birésag el6tt,
hogy ha kellden rugalmasan definialjuk a wvallas fogalmat, akkor Mr. Bourne
szervadomanyozasra vonatkozd kérelmét akar vallasi jelleglinek is tekinthetjiik. —
Greenleaf a szemébe nézett. — Ha nem tévedek, on elég konnyen hatat fordit a régi
szokésainak.

— Tiltakozom!

— Visszavonom. — Greenleaf elindult a széke fel¢, de visszafordult. — Csak még egy
kérdés, dr. Fletcher. A lanyarol van sz6. Hétéves volt, amikor hirtelen egy, a mostanihoz
némiképp hasonldé médiacirkusz kdzepébe csoppent, ugye?

— Igen.

— Tudja, hogy az a kislany, akit Shay Bourne meggyilkolt, szintén hétéves volt?

Fletcher arcan megrandult egy izom.

— Nem, nem tudtam.

— On mit gondolna az Istenrdl, ha az 6n lanyat 61ték volna meg?

Felugrottam.

— Tiltakozom!

— Hadd mondja — reagalt a biro.

Fletcher elgondolkodott.

— Azt hiszem, egy ilyen tragédia mindenkinek probara tenné a hitét.

Gordon Greenleaf keresztbefonta mellén karjait.

— Ez nem hit kérdése — mondta. — Ez annak a kérdése, hogy valakinek kamélon-
természete van, vagy sem.



MICHAEL

Ebédsziinet alatt elmentem a birdsagi fogdaba, meglatogatni Shayt. A padlon {ilt,
kozvetleniil a racs mellett. A racs el6tt egy renddr helyezkedett el a samlin. Shay papirt és
ceruzat tartott a kezében, mintha interjat készitene.

— H? — sz6lt a renddr, de Shay csak megrazta a fejét. — M?

Shay irt valamit. — Figyelj, 6reg, mar csak a labfejed van meg.

A renddr izgatottnak latszott.

-K?

Shay elmosolyodott. — Nyertem. — Még valamit felirt a papirra, aztdn odaadta a
rendérnek. Ekkor lattam meg, hogy akasztofas jatékot jatszanak: kivételesen Shay volt a
hohér.

A rendOr haragos tekintettel nézett a lapra.

— Dehét nincs is olyan sz0, hogy ,,szygszyg”!

— Azt nem mondtad, hogy értelmes szonak kell lennie — valaszolt Shay.

Ekkor meglatott.

— Shay lelki segitéje vagyok — mondtam a rendérnek. — Kettesben maradhatnank egy
percre?

— Persze. Ugyis el kell szaladnom vécére.

Felallt, hellyel kinalt a frissen megiiresedett samlin, és kiment a szobabol.

— Hogy vagy? — kérdeztem csendesen.

Shay a cell4ja végébe ment, lefekiidt a vasagyra, és a fal felé fordult.

— Beszélni akarok veled, Shay.

— Attol, hogy besz¢lni akar, még nem biztos, hogy én hallani akarom.

Leiiltem a samlira.

— En voltam az eskiidtek koziil az utolso, aki megszavazta az itéletedet — mondtam
halkan — miattam tanacskozott olyan sokaig az eskiidtszék. Es bar a tobbick meggy6ztek
arrol, hogy ez a helyes itélet, én késdbb sem éreztem magam tdl jol. Panikrohamaim
voltak. Egy ilyen panikroham soran betévedtem egy katedralisba, és imadkozni kezdtem.
Minél tobbet imadkoztam, annal kevesebb rohamom volt. — Osszekulcsoltam kezeimet a
térdem kozt. — Azt gondoltam, ez isteni iizenet.

Shay, még mindig a hatat mutatva, horkantott egyet.

— M¢ég most is azt hiszem, hogy isteni jel volt, mert végiil igy keriiltem ujra az
¢letedbe.

Shay a hatara fordult, és a szeme el¢é kapta a kezét.

— Ne 4ltassa magat — mondta —, mondja inkabb azt, hogy igy keriilt Gjra a haldlomba.

Ian Fletcher mar a piszoarnal allt, amikor bementem a vécébe. Reméltem, hogy nem
lesz odabenn senki. Amit Shay mondott, igaz volt, de felfordult téle a gyomrom. Annyira,
hogy sz6 nélkiil kirohantam a fogdabdl, be az els6 vécéfiilkébe. Ott térdre estem, és vadul
oklendezni kezdtem.

Akarhogy is probaltam volna hazudni magamnak, és akdrmennyire is mondogattam,
hogy vezekelni akarok a korabbi blineimért, vilagos volt, hogy életem soran mar
masodszor lesz az a cselekedeteim eredménye, hogy Shay Bourne meghal.

Fletcher benyomta a fiilke ajtajat. A vallamra tette a kezét.

— Atyéam, j6l van?

Megtoroltem a szam, és lassan felalltam.

— Ko6szondm, jol vagyok — mondtam. Aztdn megraztam a fejem. — Nem, igazabol
borzaszté rosszul vagyok.

A csaphoz mentem, kinyitottam, és megmostam az arcom. Fletcher kdzben nézett.

— Nem akar leiilni vagy valami ilyesmi?



Ahogy elment mellettem, megtoréltem az arcom. Es hirtelen ram tort, hogy meg
akarom osztani a terhem valakivel. Ian Fletcher kétezer éves titkokat kutatott — pont 6 ne
tudna megtartani az enyémet?

— Az eskiidtsz€k tagja voltam — mormogtam a papirtdrlobe.

— Tessék?

Fletcher szemébe néztem.

— Tagja voltam annak az eskiidtszéknek, amelyik halalra itélte Shay Bourne-t. Régen,
még mieldtt beléptem volna az egyhazba.

Fletcher meglepetésében hosszan, mélyen fiittyentett egyet.

— O tud réla?

— Néhany napja mondtam meg neki.

— Es az tigyvédje?

Megraztam a fejem.

— Folyton az jut eszembe, hogy Judas is igy érezhette magat, amikor feladta Jézust.

Fletcher szaja mosolyra htizodott.

— Az a helyzet, hogy nemrég forditottam egy frissen felfedezett gnosztikus szoveget.
Judas evangéliumat. Nem nagyon besz¢l aruldsrol. Sét, Judas itt Jézus {6 bizalmasa, az
egyetlen, akirdl a mester elhiszi, hogy meg fogja tenni, amit meg kell tennie.

— Még ha idegen kéz altali ongyilkossag volt is — véalaszoltam —, biztos, hogy Judas
elég szarul érezte magat utana. Megolte magéat, ugyebar.

— Nos — mondta Fletcher —, ilyen is volt, igen.

— On mit tenne a helyemben? — kérdeztem. — Folytatna az {igyet? Segitene Shaynek
eladomanyozni a szivét?

— Ez attol fiigg, miért segit neki valaszolt Fletcher lassan. — Tényleg meg akarja
menteni, ahogy azt az emelvényen mondta? Vagy csak magat probalja megmenteni? —
megrazta a fejét. — Ha az embernek lennének valaszai az efféle kérdésekre, nem lenne
sziikség vallasra. Sok sikert, atyam.

Visszabujtam a fiilkébe, lecsuktam a WC-tetét, és raiiltem. Eldvettem a
rozsafiizéremet, és mormolni kezdtem az ismerds szavakat, amelyek most olyan édesen
olvadtak el a szamban, mint a cukor. Nem ugyanaz az Isten kegyelmét megtalalni, mint,
mondjuk, az elveszett kulcscsomonkat. A kegyelem leginkabb egy fantasztikus,
reményteli, biztonsadgos érzés volt, példaul ahogy kisiit a nap egy borus reggelen, vagy
ahogy egy puha agy besiipped a stulyunk alatt. Persze, Isten kegyelmét csak az talalhatja
meg, aki elismeri, hogy elvesztette az utat.

Ha az ember meg akarna taldlni Isten kegyelmét, nem biztos, hogy a szdvetségi
birdsag vécéfiilkéjében kezdené a keresést. De persze itt is lehet.

Megtalalni Isten kegyelmeét. A kegyelem sz latinul gratia. Megtalalni Grace-t.

Ha Shay akar a szivét is hajland6 feladni, akkor a legkevesebb, amit tehetek, hogy
elintézzem, hogy legyen egy masik sziv, amely emlékezni fog ra. Egy olyan emberé¢, aki
— velem ellentétben — soha nem itélte el Shayt.

Meg kell keresnem Shay hugat.



JUNE

Borzasztd érzés azon gondolkodni, milyen ruhdban temessiik el a gyermekiinket. A
temetési vallalkozo kérte még a gyilkossagok utan, hogy taldljam ki. Azt mondta, taldn a
legjobb valami olyan 61t6z¢k lenne, ami illik egy gydnyort kislanyhoz — mint példaul egy
aranyos kis egyrészes ruha, ami lehetdleg legyen hatul nyitott. Képet is kért a lanyomrol,
hogy olyan sminket tudjon neki kikeverni, ami megy az arc- és blrszinéhez és a
frizurajahoz.

El akartam neki mondani, hogy Elizabeth utélta az egyrészes ruhdkat. Inkabb nadragot
hordott, gyakran gomb nélkiil, mert a gombok idegesitették. Néha felvett egy korabbi
farsangi jelmezt is, s6t, egyszer az el6z6 kardcsonyra kapott orvosi felszerelésben
taldltam, amint épp egy tilméretezett cukkinit probalt ,,megoperdlni”. Azt is el akartam
neki mesélni, hogy Elizabethnek nem volt egy adott frizurdja — a haja til hosszl volt még
ahhoz is, hogy rendesen megfésiiljem, ezért befonni vagy begdndoriteni teljesen
reménytelen lett volna. Es azt is el akartam mondani, hogy nem akarom, hogy
kisminkelje, hiszen nekem mar nem adatik meg az a csodélatos pillanat, amikor anya és
lanya egyiitt késziilnek egy nagy eseményre a tiikor el6tt. Ha mar Elizabeth és én nem
huzhattuk ki egylitt a szemiinket szemceruzéval, nem razsozhattuk egylitt ki a szénkat,
akkor jobb volna, ha mas sem sminkeln¢ ki az arcét.

A véllalkozé azt is javasolta, hogy allitsunk Ossze valami emlékkiallitast Elizabeth
kedvenc targyaibol — példaul jatékallatokbol, nyaralasi fényképekbdl, kedvenc kekszébol.
Es kozben jatsszuk le a kedvenc zenéit. Kérjiik meg az iskolatarsait, hogy irjanak neki
levelet, az lizeneteket pedig tegyiik be mellé a koporsoba.

Az arcdba akartam vagni, hogy pontosan attdl lesz az egész ceremoénia értelmetlen,
hogy ilyen kozhelyes oOtletekkel akarja értelmessé tenni; olyanokkal, amelyeket mar
ezerszer alkalmazott. Elizabethnek inkabb tlizijaték, angyalkorus jart volna, és az, hogy a
Fold visszafelé forogjon.

Végiil balettruhaba oltdztettem a kislanyt. Mindig ezt a ruhét akarta felprobalni a
boltban, de én soha nem engedtem meg neki. Végiil hagytam azt is, hogy kisminkeljék.
Es adtam neki Gtitarsul egy pliisskutyat, a mostohaapjat, és a szivemet.

Ugy rendelkeztiink, hogy a koporsé maradjon zarva a szertartas alatt, de a temetési
vallalkoz6 indulas elétt egyszer még felnyitotta a fedelét, hogy elvégezze az utolsod
simitasokat. Félreloktem. Majd én, sz6ltam.

Kurt egyenruhdban volt — igy illett egy szolgalat kozben meghalt rendérhoz.
Hajszalpontosan ugy nézett ki, mint az életben, leszamitva, hogy a jegygytrije helyét
ezuttal csak egy fehér csik mutatta. A gytiriit most mar én hordtam, nyaklancon.

Elizabeth vonasai kisimultak, Ggy nézett ki, mint egy angyal. Hajaba szalagokat
fontak, karjat mostohaapja dereka koré fonta.

Benyultam a koporsoba. Ahogy megérintettem a kislanyom arcat, megremegtem —
valahogy azt reméltem, hogy meleg lesz, de jéghideg volt. Felemeltem a fejét, és
kiengedtem a hajat. Megigazitottam a kisszoknyat is, ami az egyik oldalon felcstszott.

Remeélem, tetszik, mondta a temetkezési vallalkozo.

A kislany nem hasonlitott Elizabethre, tul tokéletes volt. Az én lanyom kiilseje inkabb
csapzott és rendetlen lett volna, keze piszkos, zoknija felemas.

Csakhogy egy olyan vildgban, ahol a dolgok mashogy torténnek, mint kellene, az
ember né¢ha azon kapja magat, hogy olyasmit mond ¢és tesz, ami szoges ellentétben all a
vagyaival. Igy hat bélintottam, és végignéztem, ahogy végleg elzarjak elélem azt a két
embert, akiket a vildgon a legjobban szeretek.

Most ugyanabban a helyzetben voltam, mint tizenegy éve. A lanyom szobdjaban
alltam, és a ruhai kozott kutattam. Atnéztem az Osszes ingét, szoknyajat, farmerét és
puldverét. Végiil egy vastag fekete sztreccsnadragnal és egy hosszi ujju, tiindérkés
polonal allapodtam meg. Claire-en ezt az dsszeallitast egy raérds vasarnap lattam, akkor,



amikor odakinn ho esett, igy semmi mast nem lehetett otthon csindlni, mint kdzel
htzddni a tlizhdz €s Gjsagot olvasni. Taldltam egy SZOMBAT felirata bugyit is, de a
hétnek csak ez a napja volt meg a kollekcidjaban. Ahogy tovabb kerestem, a kezembe
akadt egy eziistkeretes fénykép. El6szor azt hittem, Claire babakori fotdja, de nem,
Elizabeth volt a képen.

A fénykép korabban a zongoran allt; a hangszert Elizabeth haldla 6ta csak porfogdnak
hasznaltuk. Nem is vettem észre, hogy eltlint rola a fotd: talan ez volt a legerdsebb
bizonyitéka annak, hogy megtanultam elfogadni az 0j életem.

Reklamszatyorba tettem a ruhakat. Bar felkésziiltem a legrosszabbra is, imadkoztam,
hogy ne kelljen benniik eltemetnem a lanyomat. Ebben a szerelésben akartam hazahozni
Claire-t a korhazbol.



LUCIUS

Mostanaban jol aludtam. Mar nem izzadtam, nem volt hasmenésem. Nem tartott ¢bren
a laz. Crash Vitale még mindig maganzarkaban volt, igy az 6 hangoskodasa sem zavarta
az almomat. Csak egy uj zaj volt az életemben: a Shay mell¢é kirendelt extra 6r néha sétalt
egy kicsit a folyoson; ilyenkor csizmdja titemesen kopogott.

Igazabdl annyira jol aludtam, hogy engem is meglepett, hogy egyik é&jjel felébredtem a
szomszéd cellabol atszlirddd csendes beszélgetés hangjara.

— Elmagyarazhatnam? — kérdezte Shay. — Mi van, ha mashogy is lehet?

Hallgat6ztam, hogy megtudjam, kivel besz¢l, de nem volt vélasz.

— Shay? — szolitottam meg végiil. — Minden oké?

— Fel akartam ajdnlani a szivem — hallottam Shay hangjat. — Nézd meg, mi lett beldle.
— Ugy ragott a falba, hogy a cellajaban egy nehéz targy leesett a foldre. — En tudom, hogy
mit akarsz. De te is tudod, hogy én mit akarok?

— Shay?

Elhal6 hangon vélaszolt.

— Aba?”

— En vagyok az, Lucius.

Egy pillanatig csend volt.

— Kihallgattad a beszélgetésemet.

Tényleg beszélgetésnek hivjak, ha az ember hangosan besz¢l a cellafalhoz?

— Nem akartam... felébresztettél.

— Miért aludtal? — kérdezte Shay.

— Mert hajnali harom ora van! — feleltem. — Mert ilyenkor az emberek alszanak!

—Ja, hogy alszanak... — ismételte el Shay. — Hat persze.

Puffanast hallottam; Shay elesett. Utoljara akkor tortént ilyen, amikor epilepszids
rohama volt. El6kotortam az agy alol a tiikkromet.

— Shay! — kiéltottam. — Shay?

A tiikor segitségével belattam a cellajaba. Shay az ajto mellett térdelt, kitart karokkal.
Fejét lehajtotta, patakokban folyt rola a viz. Az arcat beboritd izzadsagtenger a folyoso
halvanypiros fényében tigy nézett ki, mintha vér lenne.

— Menj innen! — szo6lt. Elforditottam a tiikkrot, nem akartam zavarni.

Amikor a tiikr6t el akartam rejteni, egy pillanatra meglattam benne a sajat arcom. Az
én borom is skarlatszini volt, mint Shayé. De még igy is észrevettem a jol ismert
rubinszinii sebet a homlokomon; tehat ujra kinyilt. Ez a folt én voltam. Seb volt a
homlokomon, folt, egy bolygo vihara.

- Héber sz9, jelentése: apa.



MICHAEL

Shay utols6 neveldanyja, Renata Ledoux katolikus volt. Bethlehem varosban élt, New
Hampshire allamban. Nem keriilte el a figyelmemet, hogy Shay Bethlehemben nétt fel.
Most mar komolyra fordult a jaték, tgyhogy az asszonyt teljes papi Oltozékben
latogattam meg. Amikor ajtdt nyitott, eldvettem a legszigoribb paparcomat. Mindendron
meg kellett tudnom, mi tortént Grace-szel.

Kicsit talan el is tiloztam a jatékot: a feladat egyszeriibb volt, mint gondoltam. Renata
behivott egy teara. Amikor elmagyaraztam, hogy a gylilekezetem egy tagja arra kért,
hogy személyesen adjak at Grace-nek egy lizenetet, azonnal felirt egy cimet, és a
kezembe nyomta.

— Még mindig kapcsolatban vagyok vele — mondta rdviden. — Gracie jo kislany volt.

Meg kellett kérdeznem, mit gondol Shayrol.

— Nem volt neki egy batyja véletlentil?

— Remélem — valaszolt Renata —, hogy az a fiu a pokolra keriil.

Elképzelhetetlen, hogy Renata ne hallott volna Shay halalos itéletérdl. A hireknek még
ide, a tavoli Bethlehembe is el kellett jutniuk. Azt gondoltam, hogy a szive mélyén talan
szereti Shayt, de persze a gyerek, akit felnevelt, eldszor a javitdintézetben landolt, aztan
roviddel késobb gyilkos lett beldle.

— Hat igen — mondtam. — Igen.

Husz perccel késobb mar Grace hédza el6tt alltam. Reméltem, itt mas fogadtatdsban
lesz részem. A rézsaszin haz a 131. szam alatt allt. A sziirke rolok egytdl egyig teljesen le
voltak eresztve, a garazs ajtaja is zarva volt. A bejaratot nem diszitették virdgok, a
postaldddban nem volt kimend posta. Semmi nem utalt arra, hogy a lakok itthon
lennének.

Becsengettem. Kétszer is.

Talan jobb lenne, ha hagynék egy iizenetet, hogy hivjon fel. Persze ez igy tobb id6 —
¢s Shaynek igazan nincs sok ideje, de ha nincs mas megoldas, akkor legalabb ez legyen
meg.

De ekkor az ajté résnyire kinyilt.

— Igen? — kérdezte egy halk hang.

Megprobaltam benézni, kivel beszélek, de odabent vaksotét volt.

— Grace Bourne itt lakik?

A valasz nem j6tt azonnal.

— En vagyok az.

— Michael Wright atya vagyok. Uzenetet hoztam a gyiilekezetem egyik tagjatol.

A rés akkorara nyilt, hogy kifért rajta Grace vékony karja.

— Ideadhatja — szolt.

— Nem is, szoval... bejohetnék egy percre? Vécére kellene mennem. Hosszu volt az ut
Concordbol...

A nd habozott. Erthetd, én is bizalmatlan lennék, ha egyediilalld né lennék és egy
idegen férfi megjelenne az ajtoban — még akkor is, ha pap az illetd. De az ajtd végiil csak
kinyilt, és Grace hatralépett, hogy beengedjen. Hosszl fekete haja oldalra volt csapva, igy
eltakarta a fél arcat. Azonnal észrevettem sz€p hosszu szempilldit és rubinvords ajkait-
minden jel szerint, gyonyori n6 all eldttem. Nem is értettem, miért ilyen félénk, talan
agorafobidja van? Vajon ki banthatta annyira, hogy most az egész vilagtol £é1?

Reméltem, nem Shay.

— Grace — szoéltam, ¢és felé nydjtottam a kezem —, 6riilok, hogy megismerhetem.

Ekkor felemelte az allat, ett6l hatraesett a haja. Grace Bourne bal arca borzasztoéan torz
volt: az egész arc egy hatalmas égési seb volt, tele varratokkal.

— B! — szolt.

— Nagyon... sajnalom. Igazan nem akartam...



— Mindenki megbamul — mondta Grace csendesen. — Még az is, aki nem akar.

Tiiz volt, emlékeztem Shay szavaira. Nem akarok rola beszélni.

— Sajnalom.

— Igen, ezt mar mondta. A vécé a folyoséd végén van.

A karjara tettem a kezem. Ott is foltos volt a bor.

— Grace... a batyjatdl hoztam iizenetet.

Grace dobbent arccal hatralépett.

— Ismeri Shayt?

— Shaynek sziiksége van 6nre, Grace. Rovidesen meg fog halni.

— Mit mondott rolam?

— Nem sokat — ismertem el. — De neki 6n a csaladja.

— Hallott a tlizr61? — kérdezte Grace.

—Igen. A tliz miatt kertilt javitdintézetbe.

— Azt is elmondta, hogy a neveldapank meghalt a tlizben?

Most engem ért meglepetés. A fiatalkori aktakat le szoktdk zarni, ezért nem tudtuk a
gyilkossagi targyalds sordn, hogy milyen biintény miatt itélték el Shayt. Mivel tlizrdl
beszéltek, azt gondoltam, egyszerli gyujtogatasrdl van sz6. Eszembe sem jutott, hogy
esetleg egy gondatlansagbol elkdvetett emberdlést is hozzacsaphattak. Persze igy mar
vilagos volt, miért gyiilolte Renata Ledoux annyira Shayt.

Grace figyelmesen nézett.

— Shay kérte, hogy talalkozzunk?

— Nem. Nem is tudja, hogy most itt vagyok.

A nd elfordult, de én igy is lattam, hogy sir.

— Nem akarta, hogy elmenjek a targyalésara.

— Valoszintileg nem akarta, hogy végig kelljen néznie, hogy mit csinalnak vele.

— Maga nem tud semmit.

Arcét a kezébe temette.

— Grace — sz6ltam —, j6j;6n velem. J§jj0n, talalkozzon Shayjel.

— Nem mehetek — szipogott. — Nem mehetek. On ezt nem értheti. Pedig mar kezdtem
érteni: Shay gyujtotta meg azt a tiizet, amely Grace arcat igy eltorzitotta.

— Ha masért nem, akkor mar emiatt is jobb, ha eljon. Bocsasson meg neki, amig még
nem késo.

— Bocsassak meg neki? En bocsassak meg neki? — kiabalt Grace. — Mindegy, mit
mondok, most mar semmi nem valtozhat meg. Az ember nem kezdheti Ujra az életét. —
Elfordult. — Jobb lesz... ha most elmegy.

Elbocsatottak. Bolintottam.

— A flirddszoba jobbra a masodik ajto.

Valdban, el is felejtettem, hogy ezzel az iirliggyel jottem be a hézba. A vécé a
fiirddszobaban volt. Odabenn elviselhetetleniil erds virdgillat &radt szamtalan
1égfrissitdbol. A vécépapirtartd, a viztartaly, a zsebkenddsdoboz mind nagyon diszes volt.
A zuhanyfliggdnyt rézsdk diszitették, a fal egy sarkdnyt (vagy gyikot?) &brazolo
gyerekrajzot leszamitva virdgok fényképeivel volt tele. Az egész helyiségnek olyan
hangulata volt, mintha egy olyan idds nd lakna itt, aki mar azt sem tudja, hany macskéja
van. Fojtogatott a hely hangulata: 1atszott, hogy Grace lassu halalra itélte magat.

Ha Shay tudna, hogy a hiiga megbocsatott neki a tlizért, akkor talan békében halna
meg, még akkor is, ha a szivét esetleg nem adhatja oda a kislanynak. Grace persze
pillanatnyilag nem volt olyan &llapotban, hogy arrél gyézkodjem, jojjon velem, de ha
meg tudnam szerezni a telefonszamat, annyit hivogatnam, hogy idével beadna a derekat.

Benéztem a tiikkor mogé, hatha taldlok egy gydgyszeresdobozt, amelyen rajta van
Grace telefonszama. A krémek, és fogapold kellékek kozott valoban taldltam egy
livegesét — a szamot jobb hijan a tenyeremre jegyeztem fel. A szekrénykében még egy



képet is talaltam: két gyerek {iilt egy asztalnal — Grace egy magas széken tejet ivott, Shay
pedig rajzolt valamit, Gigy lattam, sarkanyt vagy gyikot.

Es olyan szélesen mosolygott, hogy az ember szinte aggodni kezdett, nem faj-e neki.

Minden rab valakinek a gyermeke. Mint ahogy minden aldozat is.

Kint megkdszontem, hogy hasznalhattam a fiird6szobat, és Grace kezébe nyomtam a
névjegykartydmat.

— Ha esetleg mégis meggondolnd magat.

— Nem nekem kell meggondolnom magam — vélaszolt Grace, és becsukta mogottem az
ajtot. Hallottam, hogy azonnal razérja a reteszt, és behtzza az ajton 16g6 fiiggonyt. Ujra
eszembe jutott a sarkanyos kép, amelyet a fiirddszobaban lattam felakasztva. Az volt a
bal fels6 sarkaba irva: GRACIE-NEK.

Mar Crawford Notch magassagaban jartam, amikor leesett, mi zavart annyira Shay
gyerekkori fényképével kapcsolatban. A jobb kezében fogta a tollat. Pedig amikor a
bortonben megismertem, egyértelmiien balkezes volt — bal kézzel irt €s evett.

Lehetséges, hogy valaki az élet viharaiban ennyire megvaltozzon?

Vagy inkabb valami masrol szol az a rengeteg valtozas, amin Shay keresztiilment — a
dominans kéz megvaltozasatdl kezdve egészen a kozelmultban miivelt csoddkig?
Megszallta valami démon? Persze, ez Ggy hangzik, mintha valami rossz sci-fi filmbdl
vettem volna, de ez még nem jelenti azt, hogy lehetetlen. Ha a Szentlélek a profétakba is
beleszall, miért ne koltozhetne bele egy gyilkosba?

De lehet, hogy egyszerlibb a dolog. Lehet, hogy a multbéli éniink befolyasolja a
jovobelit. Lehet, hogy Shay direkt kezdett el a masik kezével irni. Lehet, hogy kiilon
kereste a lehetdségeket arra, hogy csoddkat tegyen, hogy igy tegye jova a korabbi biineit
— példaul a gyuajtogatds, amelyben egy ember sz6 szerint, egy masik pedig képletesen
meghalt. Eszembe jutott, hogy Jézusrdl sem tudjuk, mit csindlt nyolc és harminchdrom
éves kora kozott. Lehet, hogy neki is valami rettenetes bline volt, és késObb azért
cselekedett gy, ahogy, hogy jovategye?

Ha az ember ilyen borzaszté dolgot miivel, utdna egész életében blinhddhet.

Ezt jobban tudtam, mint barki.



MAGGIE

Amikor a targyalas eldtt utoljara beszélgettem Shayjel, nem sikeriilt egymasra
taldlnunk. A szdvetségi birosdg fogddjaban Ujra atvettem vele, hogy hogy fog kinézni a
kikérdezés. Shay nem kezelte jol az olyan helyzeteket, ahol nem volt minden egyértelmi
— ezért talan joggal féltem, hogy a kikérdezés alatt vagy nagyon agressziv lesz, vagy
egész aprora Osszehuizza magat. A bird persze mindkét esetben azt gondolna, hogy Oriilt —
ez pedig a véglinket jelentené.

— Tehat, miutan felvisznek az emelvényre — magyaraztam —, odahoznak majd egy
bibliat.

— Nekem nem kell biblia.

— Tudom. De azt fogjak kérni, hogy eskiidjon meg ra.

— Inkabb egy képregényre akarok megeskiidni — valaszolt Shay. — Vagy a Playboyra.

— A bibliara kell megeskiidnie — mondtam —, mert ahhoz, hogy a helyzetiinket
megvaltoztassuk, az ¢ szabalyaik szerint kell jatszanunk.

Ekkor bejott egy renddr jelezni, hogy a targyalés folytatodik.

— Emlékezzen — mondtam bucsuzéul Shaynek —, csak ram figyeljen. Barmi mas
torténik is korilottiink, nem fontos. Csak mi vagyunk ott ketten, és ugy beszélgetiink
kettesben, oké?

Bolintott, de lattam, hogy ideges. Ez olyan vildgos volt, hogy a targyaloteremben
nyilvan mindenki mas is észrevette. A karjat, labat és derekat 6sszekotd lancok egészen
addig csorogtek, amig le nem iilt mellém. Lehajtotta a fejét, és olyan halkan kezdett
motyogni, hogy csak én hallottam a szavait. Szidta az egyik renddrt, aki bekisérte a
terembe — kis szerencsével messzirdl ugy nézhetett ki, mintha imadkozna.

Ahogy kivezették az emelvényre, siirii csend lett a teremben, mintha azt mondana a
hallgatosag: Te mas vagy, mint mi, és mds is maradsz.

A csendbdl értettem meg, hogy mindegy, hogy szentté avatjak-e a gyilkost, az
aldozata vérét semmi sem moshatja le a kezérdl.

Shay elé 1éptem, megvartam, hogy a szemembe nézzen. Koncentralj, tatogtam neki — a
bolintdsabol tudtam, hogy megértette. Megfogta az emelvény korlatjat, erre
megcsorrentek a lancai.

A fenébe. Elfelejtettem szolni, hogy jobb, ha a kezét az 6lében tartja, igy talan nem
juttatja 1épten-nyomon a bird eszébe, hogy 6 valojaban elitélt biinozo.

— Shay — kezdtem —, miért akarja eladomanyozni a szivét? Csak engem nézett. Jol van,
jo kisfiu.

— Meg akarom menteni 6t.

— Kit?

— Claire Nealont.

— Ertem — feleltem —, de tudja, hogy nem 6n a vilagon az egyediili, aki megmentheti
Claire-t. Van sok mas szivdonor is.

— Igen, de én vagyok az, aki a legtobbet vette el tdle — mondta Shay, pont ugy, ahogy
begyakoroltuk. — Ugyhogy nekem kell a legtdbbet visszaadnom.

— Azért csinalnd, hogy tiszta legyen a lelkiismerete?

Shay megrazta a fejét.

— Nem, hanem hogy ujra tiszta lappal induljunk.

Egyeldre minden jo, gondoltam. Shay hangja raciondlis, tiszta és nyugodt volt.

— Maggie? — szo6lalt meg ekkor. — Abbahagyhatjuk?

Feszesen elmosolyodtam.

— Még nem, Shay. Még lesz néhany kérdés.

— Ezek nagyon szar kérdések.

A hallgatésag soraibol meglepett felkialtasokat hallottam — gondolom, az egyik kékre
festett haju Oregasszony lehetett; ezek csostiil jelentek meg a targyalason, keziikben



bekotott fedelt biblidkkal. Ezek a ndk valoszinilileg a menopauzajuk 6ta nem is hallottak
csunya szo6t.

— Shay — szo6ltam —, nem beszéliink igy a birésagon.

— Miért nevezik birésagnak? — kérdezte. — Itt nincs olyan ember, mint egy foci- vagy
teniszbird. Az jaték. Persze ott is van nyertes és vesztes, meg itt is, csakhogy itt nem a
technikan mulik, hogy ki nyer. — Ekkor Haig birora nézett. — Fogadjunk, hogy o6n
golfozik.

— Ms. Bloom — szdlt a bir6 —, kérem, fegyelmezze a tanjat. Ha Shay nem fogja be a
szajat, a sajat kezemmel tomom be.

— Shay, kérem, meséljen arrdl, milyen vallasi nevelést kapott gyerekkoraban — szoltam
szigortan.

— A vallas szektas dolog. Az ember nem valaszthatja meg a sajat valldsat. Mindenki
az, aminek a sziilei szanjak: nincs semmiféle nevelés, csak agymosas. Amikor egy gyerek
fejére vizet locsolnak a megkeresztelésekor, nem tudja azt mondani, hogy ,,H¢, én inkabb
hindu lennék”, nem igaz?

— Shay, nézze, én tudom, hogy nehéz ezt végigcsinalni. Igen, elég zavard most itt {ilni
— szoltam —, de kérem, hogy figyelmesen hallgassa meg a kérdéseimet, és valaszoljon.
Gyerekkoraban jart templomba?

— N¢ha elmentem. Néha meg sehova sem mentem, csak elbujtam a szekrénybe,
nehogy megint megverjen egy masik gyerek vagy a neveldapam, aki mindenkit egy
fémkefével terrorizalt. Az a fémkefe olyan volt, hogy ha meglattuk, vigydzzba vagtuk
magunkat. Rohej, ami ebben az orszagban neveldsziilé-rendszer és gyermekvédelem
cimszo alatt fut. Inkabb félreneveldknek vagy gyermek-nemvédelemnek kéne hivni.
Leszarjak a gyerekeket, csak az utanuk kapott pénz érdekli dket, amit...

— Shay! — figyelmeztettem villogd szemekkel. — Hisz Istenben?

Ez a kérdés mintha megnyugtatta volna.

— En ismerem Istent — mondta.

— Meséljen rola.

— Az Isten mindenkiben ott van egy kicsit... mint ahogy a gyilkos is mindenkiben ott
van egy kicsit. Az mar az ember ¢élete soran dol el, hogy melyik iranyba megy.

— Milyen az Isten?

— Matematika — valaszolt Shay. — Egyenlet. Olyan egyenlet, hogy ha mindent
elvesziink beldle, végtelen marad.

— Hol ¢l az Isten, Shay?

Elérehajolt, és nagy csorgés kozepette felemelte a kezét. A szivére mutatott.

— Itt.

— Azt mondta, gyerekkoraban jart templomba. Az Isten, akiben ma hisz, ugyanaz, mint
az az Isten, akirdl a templomban hallott?

Shay megvonta a vallat.

— Barmilyen utat is valassz, az eredmény ugyanaz marad.

Majdnem teljesen biztos voltam benne, hogy mar hallottam valahol ezt a mondatot —
talan ¢életem egyetlen jogadrdjan, ahol tobbek kozott azt is sikeriilt megallapitanom, hogy
vannak olyan pdzok, amelyeket a testem gyarilag nem képes felvenni. DSbbenetes volt,
hogy Greenleaf nem tiltakozik, amiatt, hogy Shaynek a kérdésre kellene valaszolnia, nem
pedig a dalai 1amatol idézgetnie. Persze nagyon is logikus volt, hogy Greenleaf nem
tiltakozik, hiszen minél tovabb beszélt Shay, annal oriiltebbnek latszott. Elég nehéz lett
volna komolyan venni egy olyan ember vallasi eldadasat, aki lazalmokban beszél; Shay
nemcsak a sajat sirjat asta ezekben a percekben, hanem az enyémet is.

— Shay, ha a bir6 gy dont, hogy mégis halalos injekcid altal kell meghalnia, és nem
adomanyozhatja el a szivét — mi lesz, megharagszik az Isten? — kérdeztem.

— En haragszom meg. Ugyhogy igen, megharagszik az Isten.



— Akkor mesélje el, hogy miért Istennek tetsz6 dolog, ha Claire Nealonnak adja a
sziveét.

Ekkor rdm mosolygott, olyan mosollyal, amilyet a szentek arcan latni a freskokon.

— Az én végem — mondta —, az 6 kezdete.

Még volt néhany kérdésem, de féltem, hogy hiilyeségeket fog mondani. Madris
rejtvényekben beszélt.

— K6szo6nom — feleltem, és letiltem.

— Szeretnék valamit kérdezni, Mr. Bourne — mondta Haig bir6. Szdmtalan hiradés
érkezett arrdl, hogy On csodakat tett a bortonben. A véleménye szerint 6n képes csodakat
tenni?

Shay a szemébe nézett.

— Miért, az 6n véleménye szerint igen?

— Sajnalom, de a targyalas nem igy miikodik. En nem valaszolhatok az 6n kérdéseire,
de onnek akkor is valaszolnia kell az enyéimre. Tehat — kérdezte a birdo Ujbol —,
véleménye szerint 6n képes csodakat tenni?

— Csak azt tettem, amit tennem kellett. Az eredményt meg mindenki ugy értékeli,
ahogy akarja.

A bird meglepetten razta a fejét.

— Mr. Greenleaf, 6né a tant.

A hallgatosag soraiban ekkor feldllt egy ember. Kinyitotta a kabatjat — a polojara az
volt irva: ,,3:16”. Rekedt hangon kiabalni kezdett.

— Mert ugy szerette Isten e vilagot, hogy az ¢ egysziilott fiat adta... — Ekkorra odaért
hozza két renddr, és a kamerdk kereszttiizében kivonszoltdk a terembdl. — Az egyetlen
fiat! — kiabalt az ember. — Az egyetlent! Amikor telefecskendezik az ereidet, pokolra
jutsz, mert... — A hatalmas ajtok becsapodtak mogottiik, csend szallt a targyaldteremre.

Nagy teljesitmény volt mar csak bejutni is a birésagra: mar odakint, a bejarat elott is
voltak fémdetektoros ellenérzépontok. De ennek az embernek a f6 fegyvere a vallasos
harag volt, amelyet a mai fémdetektorok még nem mutatnak ki. Nem tudtam eldonteni, ki
néz ki driiltebbnek, 6 vagy Shay.

— Igen — sz6lt Gordon Greenleaf, és felallt. — Nos — 1épett Shayhez, aki kezeit Ujra a
korlaton pihentette —, vallasdnak 6n az egyetlen kovetdje?

— Nem. Nem?

— Nem vagyok semmilyen vallds kovetdje. A vallds az oka annak, hogy a vilag
darabokra hullik. Latta azt az embert, akit az elobb vittek ki? Ezt teszi a vallas. Binost
keres. Habortukat okoz. Orszdgokat darabol szét. A vallas olyan vegyi kdrnyezet, ami
mindenféle sztereotipidnak a taptalaja. A vallasnak nem az a célja, hogy az ember szent
legyen. Csak alszent.

Behunytam a szemem. Shay a legjobb esetben is elvesztette az iigyet. Legrosszabb
esetben pedig nemsokara talan még az én udvaromon is kereszteket fognak égetni. —
Tiltakozom — mondtam halvanyan. — Nem a kérdésre valaszolt.

— Elutasitom — felelt a bird. — Most nem az 6né a tanu, Ms. Bloom.

Shay még mindig besz¢€lt, de most mar halkabban.

— Tudja, mit tesz a vallas? Huz egy vastag vonalat. Azt mondja: ,Ha nem ugy
viselkedsz, ahogy én akarom, megharagszom rad.”

Nem kiabalt, nem vesztette el az dnuralmat. De nem is nagyon uralkodott magan. A
kezét nagy csorgéssel a nyakahoz emelte, €s vakarni kezdte.

— Ezek a szavak szétvagjak a torkom.

A teljes megsemmisiilés szélén alltunk; visszavonulot kellett fijnom.

— Bird r — sz6ltam gyorsan —, tarthatnank sziinetet?

Shay mar eldre-hatra hintazott a fels6testével.

— Tizendt perc — szOlt Haig bird. A szavara Shayhez 1épett néhany renddr, hogy
visszavigyék a fogdaba. O rettegve Gsszehuzta magat, a kezét 6nvédelembdl felemelte.



Ebben a pillanatban a lancai — a karbilincse, a labbilincse és a deréklanca — nagy
csorgeéssel lehullottak. Mindenki szeme lattara... mintha nem is lancok lennének, csak
valami légies anyag, fiist.



A vallas gyakran az ember és Isten koz¢é 4ll.
Bono

Részlet az amerikai nemzeti imareggelin tartott beszédébdl,
2006. februar 2.



MAGGIE

Shay védekezden emelte fel a kezét. Szemmel lathatdéan 6t is ugyanigy meglepte,
hogy lehullottak a lancai, mint a tobbieket. Egy pillanatig mindenki débbenten allt, aztan
kitort, a kdosz. Az egyik rendér lerantotta a birdt a székérdl, egy masik pedig Shayre
szegezte a pisztolyat. Shay megmerevedett, a renddr ettdl fliggetleniil a foldre 16kte és
megbilincselte.

— Hagyjék abba! — hallottam a hatam mdgiil Michael atya kialtasat. — Nem érti, mi
torténik vele! — A renddr a padldohoz nyomta Shay fejét. Shay rettegve nézett fel.

Villamgyorsan a paphoz fordultam.

— Mi a fene torténik? Tegnap Jézus, ma Houdini?

— Folyton ilyeneket csindl — mondta Michael atya. Mintha elégedettséget hallottam
volna a hangjaban. — Ezt probalom mar egy ideje elmondani.

— Hadd mondjak akkor én is valamit — vagtam vissza. — Baratunk, Shay, ezekben a
percekben gyakorlatilag bebiztositotta, hogy megkapja azt a haldlos injekcidét. Ha mi
ketten nem tudjuk ravenni, hogy a torténteket valahogy megmagyardzza Haig birdnak,
akkor vége, a dolog visszafordithatatlan.

— On az ligyvédje — mondta Michael.

— On a segitdje.

— Talan emlékszik még: mondtam, hogy Shay nem all velem szoba?

Fujtam egyet.

— Legalabb tegylink ugy, mintha nem &ltaldnos iskoldsok lennénk, j6?

Michael atya tekintete elvandorolt. Valahogy éreztem, hogy olyat fog mondani, ami
nem lesz kellemes. Ekkorra kiiiriilt a targyaldterem. Valahogy oda kellett jutnom
Shayhez, hogy egy nyugodt, 0sszefiiggd gondolatot leheljek a fejébe, olyat, amelyet jo
esetben a targyalds végéig észben tud tartani. Michael atya nem is valaszthatott
alkalmatlanabb iddpontot egy feltarulkoz6 vallomasra.

— Tagja voltam annak az eskiidtszéknek, amely elitélte Shayt — mondta a pap.

Tinédzser koromban anyamnak kialakult egy moddszere: ha olyat mondtam, ami miatt
legszivesebben iivoltott, vagy megiitott volna (esetleg mindkettd), 6 eldszor halkan
elszamolt tizig, és csak azutan reagalt. Most rajtam volt a sor, éreztem, hogy a szam szép
sorjaban olvassa a szamokat. Szoval, végiil mégiscsak ugyanolyan lettem, mint anyam.

— Ez minden? — kérdeztem.

— Miért, ennyi nem elég?

— Csak j6 tudni. — Vagtazott az agyam. Komoly bajba keriilhetek, ezt eldre el kellett
volna mondanom Greenleafnek. Persze, nem tudtam eldre. — Van valami kiilonleges oka,
hogy eddig nem kdzolte ezt velem?

— En nem kérdezek, 6n nem beszél — ismételte Michael a korabbi szavaimat. — Eleinte
az volt a tervem, hogy elmesélem Shaynek, mit jelent a feloldozas, aztdn megosztom
onnel ezt a titkot. Ehelyett inkabb Shay tanitott nekem Ujdonsdgokat a feloldozassal
kapcsolatban, 6n pedig azt mondta, hogy az ligy az én vallomasomon all vagy bukik,
ugyhogy azt gondoltam, talan jobb, ha mégsem avatom be a titokba. Gondoltam, a
targyalas végkimenetele szempontjabdl talan jobb igy...

Felemeltem a kezem, erre elhallgatott.

— On egyetért vele? — kérdeztem. — Marmint a halalbiintetéssel.

A pap lassan valaszolt.

— Volt id6, amikor egyetértettem vele.

El kell mondanom Greenleafnek. Persze, még ha tordljiik is a jegyz6konyvbol Michael
atya vallomasat, a bird6 mar hallotta, tehat a kér visszafordithatatlan. Kiilonben pedig jelen
pillanatban volt fontosabb dolgom is, mint ezzel foglalkozni.

— Most mennem kell.



Shay a fogdaban fekiidt. Még mindig zaklatott volt. Olyan erésen hunyta le a szemét,
hogy az Osszes arcizma megfesziilt.

— Shay — szdlitottam meg —, Maggie vagyok. Nézzen ram.

— Nem tudok — kialtott. — Halkitsa le a vilagot!

A szoba csendes volt; még radi6 sem szolt, ssmmi. A Shayt 6rz6 renddrre néztem, 6
csak megvonta a vallat.

— Shay! — szoltam ujra, ezuttal erdteljesebben, és a racshoz Iéptem. — Nyissa ki az
istenverte szemét!

Résnyire kinyitotta az egyik szemét, majd a masikat is.

— Mondja, hogy csinalta?

— Mit?

— Azt a buvész tritkkkot, bent a teremben.

Megrazta a fejét.

— Nem csinaltam semmit.

— Valahogy kibtjt a bilincseibdl — mondtam. — Mi az, csindlt egy kulcsot, és a ruhdja
reddibe rejtette?

— Nincs kulcsom. Nem nyitottam ki a bilincseket.

Ezt tulajdonképpen én is tudtam. Hiszen amikor a bilincsei leestek, zarva voltak.
Persze, aki nagyon triikkos, talan kinyitja és Gjra bezarja a bilincseket, de ez mindenképp
zajjal jar, tehat nyilvan mindannyian hallottunk volna beldle valamit.

De nem hallottunk semmit.

— Nem csinaltam semmit — ismételte el Shay.

Olvastam kordbban olyan szabaduldmiivészekrdl, akik ki tudtdk akasztani a
valliziiletiiket, ¢és igy akar egy kényszerzubbonybdl is ki tudtak bujni. Lehet, hogy Shay is
tudott, ilyet. Lehet, hogy ki tudta akasztani a hiivelykujjat, ezért anélkiil tudott kibajni a
bilincsébdl, hogy barki észrevette volna.

— J6, mindegy — fujtattam. — Nézze, Shay. En nem tudom, hogy 6n biivész vagy
messias. A megvaltasrol sem tudok tal sokat, és a csodakrol sem. Es sok mas olyan
dologrol sem, amir6l Michael atya és lan Fletcher beszélt. Talan még Istenben sem
hiszek. De egyvalamihez jol értek: a joghoz. Nem tudom, érti-e, de odabent most
mindenki azt hiszi, maga egy diihdng9 ériilt. Ossze kell szednie magét.

Shay szemébe néztem. Teljesen Osszeszedett volt a tekintete, tiszta és hideg.

— Egy lehetésége van — mondtam halkan. — Csak egyetlen lehetdsége van, hogy
meggy6zze a birét. O donti el, hogy fog meghalni,  donti el, hogy életben maradhat-e
Claire Nealon. Mit fog neki mondani?

Hatodikos koromban egyszer hagytam, hogy a legnépszeriibb lany az osztilyban
lessen télem matekdolgozat alatt.

— Tudod mit? Nem is vagy olyan rossz fej — mondta a lany 6ra utan. Aznap ebédnél
megengedte, hogy leiiljek mellé, s6t, a kovetkezd szombaton még el is mentiink a
barataival egy bevasarlokozpontba, és kiprobaltuk az Osszes parfiimot, felprobaltunk
minden farmert. Pontosabban 6k probaltdk fel a farmereket, rdm szinte mind kicsi volt.
(Azt mondtam, menstrudlok, és mivel ettél mindig felpuffadok, ilyenkor nem szeretek
farmert, vasarolni. Erre az egyik lany felajanlotta, hogy megtanitja, hogy dugjam le a
torkom az ujjamon, ha le akarok adni néhany kilot.) Aztan ahogy az egyik boltban
sminkelés kozben belenéztem a tiikorbe, raébredtem, hogy nem tetszik az a lany, akit
latok. Lehet, hogy ezuttal annak latszottam, aminek a tobbiek latni akartak, de ara volt:
fel kellett adnom magam.

Ez a régi ¢lmény jutott eszembe, amint Shay ujra az emelvényre 1épett. Igen, akkor
régen egy rovid pillanatra népszerli voltam, a jo fejek csapatanak tagja. A hallgatosag
soraibdl egy pisszenés sem hallatszott — vartdk Shay jabb kitérését. De 6 nyugodt volt,
visszafogott, végteleniil csendes. Ugy dssze volt lancolva, hogy még megmozdulni is alig
tudott. Nem nézett senkire, csak arra vart, hogy feltegyem az elére begyakorolt, kérdést.



Megprobaltam hiteles felperest faragni beldle, igen. De mar nem tudtam, hogy ez réla
szo0l-e igazan, vagy inkdbb arrol, hogy én kiveé valtam.

— Shay — szdlitottam meg —, mit szeretne még elmondani a birdésagnak?

A plafonra nézett, mintha azt varnd, hogy az égbdl hullanak majd le a megvalto
szavak.

— Az Ur Isten lelke van én rajtam azért, mert folkent engem az Ur, hogy a
szegeényeknek 6romot mondjak — mondta halkan.

— Amen — tett pontot a mondat végére egy né fenn a paholyban. Ami azt illeti, amikor
azt mondtam Shaynek, hogy van még egy utolso esélye, hogy befolydsolja a birdsagot,
egyaltalan nem ilyenféle valaszra gondoltam. A szememben egy vallasi idézet, éppen
olyan zavaros és fanatikus, mint Shay par perccel kordbbi kirohanasa az intézményes
vallasok ellen. De lehet, hogy tévedtem, és Shay okosabb volt, mint én, mert a biro
érdeklédését szemmel lathatéan felkeltette Shay mondata.

— Ezt a Bibliabol idézte, Mr. Bourne?

— Nem tudom — valaszolt Shay. — Nem emlékszem, honnan szarmazik.

Egy apro papirrepiild landolt, az 6lemben. Kibontottam, Michael atya iizenete volt.

— Igen, bird Gr — mondtam gyorsan. — Az idézet, a Bibliabol szarmazik.

— Kérem, hozzanak ide egy Bibliat. — sz6lt a bird. Belelapozott. — Ms. Bloom, nem
tudja véletleniil, pontosan hol talalom?

Fogalmam sem volt, olvasta-e Shay Bourne a Bibliat, és ha igen, mikor. Lehet, hogy
az idézet a paptol szarmazott, vagy akar magatol az Istentdl. Lehet, hogy Shay ezt az egy
sort ismerte az Oszovetségbdl. Igy vagy ugy, de sikeriilt felkeltenie Haig bird
érdeklddését. A bird most mar egyaltalan nem nézte hiilyének a védencemet, sot, szinte
magabdl kikelve lapozta a Bibliat, az idézetet keresve.

Felalltam.

— Ezsaias konyvében van, bird ur.

Ebédsziinet alatt visszamentem az irodamba. Na nem a sziklaszilard munkaerkolcsom
miatt (igaz, Shay esetével parhuzamosan még tizenhat ligyem volt, de a fonokom
engedélyével ezeket mind hattérbe szoritottam), hanem hogy egy kicsit elszakadjak a
pertdl. Az ACLU-iroda titkarndje nagyon meglepddott, amikor betoppantam.

— Azt hittem, ott kellene...

— Igen! — csattantam fel, és sz6 nélkiil atvagtam az asztalomhoz vezetd utat dvezd
irathalmazon.

Nem tudhattam, mit gondol majd a bir6 Shay kitorésérdl. Lehet, hogy mar azeldtt
elvesztettem az ligyet, hogy az alperes eldrukkolt, volna a tanujaval. Viszont, mar harom
hete alig aludtam, és Oliver nyuleledele is elfogyott. Rossz napom volt. Faradtan
megdorzsoltem az arcom — remek, ezzel feltehetdleg tonkre is tettem a sminkem.

M¢ly sohajjal néztem végig az asztalomon tornyosulo iratokon. Az utdbbi idében csak
Shay tligyével foglalkoztam, igy az aktatornyok szinte a plafont ostromoltak.

Az egyik ligyemet, egy borfejli ligyvédei kezdeményezték a Legfelsobb Birdsagon. A
felperes egy pakisztani bevandorld boltjaban dolgozott, de mivel egy nap részegen
dolgozta végig a napjat, fonoke kirugta. O erre vélaszul azt irta festékkel a bolt ajtajéra,
hogy torolkozofejii.

Az iratok kozott volt tovabba egy kutatasi dsszefoglal6 is, azt vizsgaltuk, miért kertilt
be az ,Isten ege alatt” kifejezés a nemzeti hliségeskiibe a McCarthy-korszak alatt, 1954-
ben. Kilészamra kaptam leveleket is mindenféle alakoktol: voltak, akik azt vartdk, hogy
segitsiink rajtuk, ¢és voltak olyan valldsos konzervativ levélirok 1is, akik arra
panaszkodtak, hogy az ACLU tgy viselkedik, mintha mar az is biin lenne, ha az ember
vallasos fehér férfi.



Az iratok kozott taldltam egy kiilonleges levelet. Egyszerti boritékban volt, a New
Hampshire-i Allami Bortén Parancsnoki Hivatalatol jott. A levelet, vékony, fehér,
meritett papirra irtak.

Meghivo volt Isaiah Bourne kivégzésére. A tovabbi meghivottak kozott ott volt az
allami foligyész, a korméanyz6, az elsé targyalas ligyésze, én, Michael atya, és még
néhdny olyan ember, akit névrél nem ismertem. A torvény eldirta, hogy minden
kivégzésnél jelen kell lennie egy adott szaml tanunak, Ggy az elitélt, mint az aldozat
képviseletében. Nagyjabol gy, mint egy eskiivon. So6t, hasonléan egy eskiivOhoz, a
meghivottak egy részétdl konkrétan elvartak, hogy vélaszoljon, elfogadja-e a meghivast.

Tizenot nap volt hatra Shay halalaig.

A jelek szerint csak én taldltam viccesnek, hogy az alperes egyetlen tanujat, a
biintetés-végrehajtasi biztost, ugy hivtdk, hogy Joe Lynch, tgy, mint a ,meglincsel”
szoban. Magas, vékony ember volt, akinek a humorérzéke az évek soran a hajaval egyitt
elparolgott, mar ha valaha volt neki barmelyik. Amikor elvéllalta a munkajat, szerintem
fogalma sem volt, hogy egy nap neki kell majd megszerveznie New Hampshire allam
elsd kivégzését tobb mint fél évszazad kihagyas utan.

— Lynch biztos — szolt a foligyész helyettese —, milyen eldkésziileteket tettek Shay
Bourne kivégzésére?

— Amint azt nyilvdn tudja — kezdte Lynch —, New Hampshire allam nem volt
felkésziilve egy haldlos itélet végrehajtasara. Reméltiik, hogy a kivégzést sikeriil Terre
Haute-ban lebonyolitani, de erre nem volt mdédunk. Ezért, nekiink magunknak kellett
¢épittetniink egy, a haldlos injekcid beaddsara alkalmas kabint. A helyszinnek az allami
borton udvarat valasztottuk, a kabint ott épitettiik fel az egyik sarokban.

— Részletezné az eldkésziiletek koltségeit?

A biztos olvasni kezdett.

— A kabin épiiletének tervezési €s kivitelezési koltségei 39 100 dollarra rugtak. Az
injekcid beaddsdhoz alkalmas hordagy 830, a tobbi sziikséges eszkoz ara 648 dollar.
Tovabba a jarulékos emberi koltségek Osszesen 48 846 dollart tettek ki: minden
kihallgatasra kildtiink megfigyeldt, szamos szakmai megbeszélést tartottunk és
kiképzéseket szerveztiink. A kezdeti kiadasok 1 361 dollarra ragtak, a sziikséges
vegyszerek tovabbi 426 dollarba keriiltek. A fentieken til fejlesztéseket hajtottunk végre
a kivégzésnek helyt ado teriileten: sotétitdalkalmatossagokat telepitettiink a tanupaholyok
ablakaira, a kabinba fényerd-szabalyozos kapcsolot, féligatereszté  tiikrot,
légkondicionald berendezést, potgeneratort, radiés mikrofont, erdsitét és egy mono
hangkimenetet szereltettiink. Ezek dsszesen 14 669 dollarba kertiltek.

— Biztos Ur, 6n mar Osszeszdmolta: mennyit tesznek ki Shay Bourne kivégzésének
eddigi koltségei?

— 105 916 dollart.

— Biztos ur — szolt Gjra Greenleaf —, rendelkezik New Hampshire allama olyan
akasztofaval, amely alkalmas lenne Shay Bourne kivégzésére? Mar amennyiben a jelen
birdésag ugy dont, hogy ez legyen a kivégzés maddja.

— Nem, mar nincs ilyen akasztofank — valaszolt Lynch.

— Tehat feltehetdleg tovabbi terheket jelentene New Hampshire adofizetdi szamara, ha
egy akasztofat is fel kellene épittetni?

— Igy van.

— Milyen akasztofara lenne sziikség?

A biztos bolintott.

— A talapzatnak legalabb két és fél méter magasnak kell lennie. Sziikség van tovabba
egy két és fél méter hosszu keresztgerendara. Az elitélt feje folott legalabb egy méter
szabad teret kell hagyni. A csapodajtonak legalabb egy méter szélesnek kell lennie.
Sziikség van tovabba valami mechanizmusra, a csapdajtd kinyitdsahoz, azzal a technikai



megkotéssel, hogy a csapoajto nyitas utin nem lenghet. Es azt is meg kell oldani, hogy a
kotélen a megfelel6 modon meg tudjon fesziilni a hurok.

Mindossze néhany mondat, és Gordon Greenleaf sikeresen megvaltoztatta a targyalas
hangulatat. Eddig érzelmekkel teli vitdkat folytattunk a wvallasszabadsagrol, most
szembesiiltiink azzal a ténnyel, hogy Shay nagyon rovid idon beliil meg fog halni. Shay
fel¢ pillantottam. Olyan fehér volt, mint a frissen meszelt fal.

— A fentiek becsiilt anyag- és munkadijkoltsége legalabb hétezerdtszaz dollar —
folytatta a biztos. — Ezenfeliil sziikség lenne egy testcsapdara is.

— Az pontosan mi? — kérdezte Greenleaf.

— Egy 0v. Tartozik hozza két nagy teherbirasti nylonbol késziilt csuklocsapda és egy
labcsapda. Egy keretre is szlikség lenne. Ez a keret egy kerekes teherszallité eszkoz, ezzel
széllitjuk az elitéltet az akaszt6fdhoz, amennyiben nincs olyan fizikai allapotban, hogy a
sajat, laban menjen fel. Kell tovabba egy csuklya és egy mechanikus akasztofacsomo is.

— Nem jo a sima kotél?

— Ha humanus kivégzést akarunk, akkor nem — valaszolt a biztos. — A professzionalis
akasztofacsomd kozponti eleme egy specidlisan kiképzett henger, amelyben van két
hosszanti lyuk. A kotelet acél U-szog fesziti meg. A kotélhez ajanlatos a csomosikositot.
hasznalni...

Még engem is lenyligdzott, mekkora energiat fektettek Shay Bourne megdlésébe.

— On igazan alapos munkét végzett — mondta Greenleaf.

Lynch megvonta a vallat.

— Senki nem oriil, ha ki kell végezni valakit. Nekem az a feladatom, hogy a munkam
soran maximalisan tiszteletben tartsuk az emberi méltdsagot.

— Lynch biztos, mennyibe keriilne az imént felsorolt, Osszes felszerelés,
munkakoltséggel egytitt?

— Valamivel kevesebbe, mint tizezer dollar.

— Es azt mondja, hogy New Hampshire allam mar eddig is tobb mint szazezer dollart
fektetett Shay Bourne kivégzésébe?

— Igy van.

— Terhet, jelentene az allam biintetésvégrehajtasi rendszere szdmara, ha most rogton
fel kellene épittetnie egy akasztofat, hogy Mr. Bourne-t az allitdlagos vallasi szokasaival
0sszhangban végezzek ki?

A biztos fujt egy nagyot.

— Oriasi teher lenne, igen. Mosdhatnam tgy is, hogy szinte lehetetlen volna, olyan
kozel a kivégzés napja.

— Miért?

— Az itélet kimondta, hogy halalos injekcidval végezziik ki Mr. Bourne-t. Mi szdmos
eldmunkalat utan készen allunk erre. Személyes ¢€s szakmai okokbdl egyaltalan nem
helyeselném, ha ugy dontenének, hogy most, az utolso pillanatban mégis hiizzunk inkabb
fel egy akasztofat.

— Maggie — stigta oda nekem Shay —, mindjart hanyok.

Megréaztam a fejem.

— Nyeld vissza!

Shay az asztalra hajtotta a fejét. Egy kis joindulattal a hallgatdsag akar azt is hihette,
sir.

— Ha a bir6sag tigy dontene, hogy mégiscsak meg kell épittetnie egy akasztofat, ez 6n
szerint mennyivel késleltetné Mr. Bourne kivégzését? — kérdezte Greenleaf.

— Szerintem legalabb f¢él évvel, vagy akar egy teljes évvel — felelt a biztos.

— Tehat Bourne fogoly igy akar egy évvel is talélhetné a kivégzése kordbban kitlizott
datumat?

— Igen.

— Miért tart ilyen sokdig egy akasztofa felallitasa?



— Egy mikodé biintetés-végrehajtasi intézmény teriiletén kellene épitkezésbe
kezdeniink, Mr. Greenleaf. Ehhez a kivitelezOket, el0szor is at kellene vilagitanunk. A
munkasok, ugyebar, szerszamokat visznek be a bortdnbe, ez veszélyeztethetné az
intézmény biztonsagat. A munkdk soran biztonsagi éroket kellene alkalmaznunk, nehogy
a munkasok eltévedjenek, és veszélybe keriiljenek. Folyamatosan ellendrizniink kellene,
hogy nem szallitanak-e tiltott targyakat a foglyok szdmdara. Roviden: igen, ha a semmibdl
kellene felépiteniink egy akasztofat, az nagyon leterhelné az adott biintetés-végrehajtasi
intézményt.

— K06szonom, biztos ur — mondta Greenleaf. — Nincs tobb kérdésem.

Felalltam, odaléptem a biztoshoz.

— Tehat az el6zetes szdmitasai szerint egy akasztofa kivitelezési koltségei nagyjabol
tizezer dollarra ragnak?

— Igen.

— Tehat ha Shay Bourne-t felakasztandk, az tizedannyiba keriilne, mint haldlos
injekcioval kivégezni.

— Nem — sz6lt a biztos —, tiz szdzalékkal tobbe. Tudniillik nem 4rulnak garanciélis
eléregyartott haldlos injekcio-kabinokat, a sarki nagyaruhazban. Amit megépitettiink,
meg van épitve, a rakoltott 0sszeget nem kapjuk vissza.

— De mindenképp meg kellett volna épiteniiik azt a kivégzdkabint, nem igaz?

— Ha Bourne elitélt kivégzési modjat nem haldlos injekcidban allapitottdk volna meg,
akkor nem.

— Tehat azt mondja, a Biintetés-végrehajtasi Hivatalnak nem volt mas halalos injekcios
kabinja, mondjuk, egy masik halélraitélt szamara?

— Ms. Bloom — valaszolt a biztos —, New Hampshire adllamban nincs masik halalraitélt.

Nem lett volna ill6 azt mondanom, a jovében még lehet; senkinek sem tetszett volna a
gondolat.

— Hatéssal lenne mas foglyok biztonsagéra, ha Shay Bourne-t akasztassal végeznék ki?

— Nem. A kivégzés alatt nem.

— Veszélybe sodornd a borton alkalmazottait?

— Nem.

— Ha nem tévedek, egy akasztasos kivégzés levezényléséhez kevesebb emberre van
szlikség, mint egy halalos injekciéshoz, nem igaz?

— De igaz — vélaszolt a biztos.

— Tehat: semmiféle biztonsagi vonzata nem lenne, ha akasztassal végeznék ki Shayt,
sem a dolgozok, sem a foglyok szdmara. Szoval, az egyetlen dolog, ami ténylegesen
terhet jelenthet a Biintetés végrehajtasi Hivatal szdmara, az csak az a kozel tizezer dollar
lenne, amibe az akasztofa megépitése keriilne. Vacak tizezer dollar. J61 mondom, biztos
ur?

A bir6 elkapta a biztos tekintetét.

— Belefér a koltségvetésiikbe?

— Nem tudom — vélaszolt Lynch. — Elég sziikos a biidzsé.

— Bir6 ur, itt van nalam a Biintetés-végrehajtdsi Hivatal idei koltségvetésének a

masolata. Kérem, vegyék fel a bizonyitékok kozé. — Adtam egy fénymasolatot
Greenleafnek, Haig bironak, és végiil Lynch biztosnak. — Biztos ur, ismerds, amit 1at?
— Igen.

— Fel tudna nekem olvasni a kiemelt sort?

Lynch feltette a szemiivegét.

— Kivégzési kellékek — olvasta. — Kilencezer-nyolcszaznyolcvan dolléar.

— Pontosan mit takar a ,,kellék” kifejezés?

— Vegyszereket — felelt a biztos —, meg az esetlegesen felmertild koltségeket.

Szamomra egyértelmli volt, hogy ratapintottam egy mismasolt sorra a
koltségvetésben...



— Az iménti vallomasaban azt mondta, az eldrelathatd vegyszerkoltség mindossze
négyszazhuszonhat dollar.

— Nem tudtuk, mi masra lehet még sziikség — mondta Lynch — Utlezarasok,
forgalomelterelés, orvosi kellékek, kisegitd személyzet... koriilbeliil hetven éve nem volt
az allamban kivégzés. Konzervativ koltségvetési tervet készitettiink, hogy ne érhessenek
kellemetlen meglepetések az utolso pillanatban.

— Nos, ha azt a pénzt mindenképp Shay Bourne kivégzésére koltenék, szamit, hogy
natrium-pentothalt vesznek-e beldle... vagy akasztofat?

— Hat — hebegte Lynch —, ez még mindig nem tizezer dollar.

— Valoban nem — ismertem el. — Hianyzik szazhusz dollar. Mondja... 6nnek ennyit ér
egy ember élete?



JUNE

Valaki egyszer azt mondta, hogy amikor megsziilod a lanyod, meglatod azt az embert,
aki a haldlod napjan fogja majd a kezed. Ezért tigy néztem Elizabeth paranyi ujjacskait,
koromagyait és az er0s szoritasat a sziiletése utani napokban, hogy egy nap talan én
kapaszkodom majd ugyanigy dbelé.

Természetellenes tulélni a gyermekeinket. Olyan, mint egy albind pillangd vagy egy
veérvords to; olyan, mint egy leomld felhdkarcold. Egyszer mar elvesztettem egy gyereket
Most mindent megtettem volna azért, hogy a dolog ne ismétlddjon meg.

Aznap pikk damaztunk Claire-rel, mesefigurds paklival. En nem a jatékra
koncentraltam, hanem arra, hogy minél tobb Charlie Brown figurat gytjtsek dssze.

— Anya, jatsszal mar komolyan, j6? — mondta Claire.

A szemébe néztem.

— Mirdl beszélsz?

— Arrél, hogy nem fair igy jatszani. Ugy csinalod, hogy én nyerjek. — Megkeverte a
paklit, és felcsapta a legfelsd lapot. — Tudod, hogy van, ahol a treffet tigy hivjak, hogy
,,club”, mint klub?

— Nem tudtam.

— Szerinted ez olyan klub, amelybe az ember szivesen belépne?

A szivmonitorara pillantottam — a jelek szerint tokéletesen egyenletesen vert a szive.
Ilyenkor olyan valoszeriitlennek tiint, hogy Claire haldlos beteg. De persze ahogy
megmozdult, mondjuk, hogy kimenjen a vécére, azonnal kifulladt. A latszat néha csal.

— Emlékszel, amikor alapitottal egy titkos tarsasagot? — kérdeztem. — Mindig ott
talalkoztatok a bokrok mogott.

Claire megrazta a fejét.

— Nekem nem volt ilyen tarsasagom.

— Dehogyisnem. Kicsi voltal, azért nem emlékszel. De akkoriban nagyon ragaszkodtal
ahhoz, hogy csak te dontheted el, ki tartozzon a klubba ¢és ki ne. Volt egy pecséted is, az
volt rairva, hogy TOROLVE. Lepecsételted a kezemet. Ezutan csak akkor 4lltal velem
szoba, ha tudtam a jelszot. Még akkor is, ha csak annyit akartam mondani, hogy gyere
vacsorazni.

A szoba tils6 sarkdban megcsorrent a telefonom. Azonnal ugrottam, hogy felvegyem.
A korhdz szabélyzata szigoruan tiltotta a mobiltelefon hasznalatdt — a ndvér nagyon
csunyan nézne, ha a meglatna.

— Hall6?

— Udvézlom June, itt Maggie Bloom beszél.

Elakadt a 1¢legzetem. Claire eldz6 évben azt hallotta az iskolaban, hogy evolucios
okokbdl az agy bizonyos részei autondm modon iranyitanak bizonyos alapvetd
¢letfunkciokat, példaul az emésztést és a légzést. Meglepd modon akar egy aprod
meglepetés is csunyan be tudja fékezni ezeket az automatikus reflexeket. Mondjuk, egy
szerelem elsd latasra, vagy egy-egy agressziv cselekedet. Vagy szavak, amelyeket az
ember nem akar hallani.

— Egyelore semmi hivatalosat nem tudok mondani — kezdte Maggie —, de ugy
gondoltam, t4jékoztatom: holnap reggel lesznek a zarobeszédek. A végleges dontés
idépontja utana mar csak azon mulik, mennyi idére van sziiksége a bironak. Szdval,
rovidesen biztosan tudni fogjuk, megkapja-e Claire a szivet — sziinetet tartott. — Akarhogy
is dont, tizen6t nap mulva meglesz a kivégzés.

— K6szondm — feleltem, és lecsuktam a telefont. Tehat még huszonnégy ora, és talan
tudni fogom, életben marad-e Claire.

— Ki telefonalt? — kérdezte Claire.

A telefont a kabatom zsebébe raktam.

— A patyolattol hivtak — mondtam. — Végre kitisztitottak a télikabatjainkat.



Claire mereven nézett, tudta, hogy hazudok. Osszeszedte a kartyakat.

— Nem akarok tovabb jatszani — mondta

—Jo, jol van.

Claire elfordult, az oldalara fekiidt.

— Nekem soha nem volt pecsétem — mondta halkan. — Es titkos tarsasigom sem.
Elizabethszel keversz.

— Dehogy keverlek... — cstiszott ki a szdmon automatikusan, de nem folytattam.
Magam el6tt lattam, ahogy Kurt és én mosolyogva allunk a flirdészobaban, teljes
erdnkbdl probaljuk lemosni a rank tetovalt pecsétet, és azon gondolkodunk, szdba all-e
vellink a lanyunk a klub ezen titkos jele nélkiil is. Claire nem vehette volna fel az apjat a
klubba, hiszen sohasem talalkoztak.

— Ugye, megmondtam — mondta Claire.



LUCIUS

Shay ujabban alig jart az I-korletben. Ha mégis ott volt, révid idon beliil elvitték
valamelyik konferenciaterembe vagy a labadozdba. Utana elmesélte, miféle pszicholdgiai
teszteket csinaltak vele, hogy tapogattak végig az iziileteit, hogy vizsgaltadk meg az ereit.
Valosziniileg mindenre tokéletesen fel akartak késziilni, mert igen hiilyén vette volna ki
magat, ha a nagy pillanatban meglepetés éri oket.

Valojdban azért vitték Shayt folyton ide-oda, hogy kitapasztaljak a kivégzés
logisztikai részleteit. Augusztusban tobbszor is tartottak ilyen probat. Egyik alkalommal
¢épp kint voltam az udvaron, amikor Coyne bortonparancsnok droket vezényelt az akkor
még épiild kivégzdkabinba. Mindegyik sisakot viselt.

— Emberek, azt kell kitaladlnunk, mennyi idére lesz sziiksége az aldozat tanuinak, hogy
eljussanak az iroddmbol a kivégzokabinba — mondta Coyne. — Nem taldlkozhatnak a
fogoly tanuival.

Azota elkésziilt a kabin, ezért az Oroknek még tobb ellendriznivaldjuk volt:
miitkddnek-e a kormanyzd iroddjdba mend telefonvonalak; kelléen erdsek-e a
kivégzéshez hasznalt hordagy szijai. Kétszer is megtortént, hogy Orok érkeztek a
folyosora, mikozben Shay orvosi vizsgalaton volt. Valami kiilonleges osztaghoz
tartoztak, korabban még sosem lattam 6ket. Azt hiszem, mégiscsak humanusabb, ha nem
az az Or végez ki, aki tizenegy éven at behozta a reggelidet. Es persze konnyebb
befecskendezni a mérget egy olyan ember vénajaba, akivel soha nem beszélgettél
sporteseményekrdl vagy mas csip-csup dolgokrol.

Egyik alkalommal Shay nem akart egyiittmiikddni. Tiltakozott a vizsgalat ellen, azt
mondta, faradt, kiilonben is, annyi vért vettek mar téle, hogy joforman neki sem maradt.
Persze nem nyerhetett: az 6rok akkor is odarancigaltak volna, ha 6 rug, harap és karmol.
Végiil hagyta, hogy lelancoljadk. Negyedoraval azutan, hogy elvitték, megérkezett a
specialis osztag. Egyikiikk bement Shay celldjaba, mintha 6 lenne Shay; a masik kozben
elinditotta a stopperorat.

— Ora indul — mondta.

Nem tudom, hol csuszhatott el a szervezés. Ertem én, hogy pontosan azért akartak jo
elére begyakorolni a miveletsort, hogy kizarjdk az efféle hibakat, de akkor is
szerencsétlenil siilt el. A specidlis osztag épp vitte volna ki az al-Shayt a folyosorol,
amikor a bejaratnal megjelent az igazi Shay. Dobbenten alltak meg egymassal szemben.

Shay mereven nézte az 6t megszemélyesitd Ort. Annyira, hogy Whitakernek szo
szerint be kellett rantania a folyoson. De még ott is a nyakat nytjtogatta kifelé. Tudni
akarta, hova viszi a jovdje.

Az 616k az éjszaka kozepén jottek Shayért. O iitemesen verte a fejét a falba, kozben
csak ugy aradt beléle a rengeteg kusza sz6. En maskor mindig tantja voltam az ilyen
jeleneteknek — s6t, tobbnyire én voltam az elsd, aki észlelte, hogy Shay nincs jol —, de
ezuttal aludtam. Mar csak arra ébredtem fel, hogy belép néhany allig felfegyverzett 6r, és
ugy bekeritik, mint a csétanyok a kenyérmorzsat.

— Hova viszik? — kidltottam utdnuk, de fajt a beszéd, szinte égette a torkomat. A
prébara gondoltam — att6l tartottam, hogy most talan ki is végzik.

Az egyik Or felém fordult. Minden héten lattam 6t az elmult hat év soran; kedves
ember volt, bar a nevére nem emlékeztem.

— Ne izgulj, Lucius! — mondta. — Csak atvissziik egy megfigyelési cellaba. Attol
tartunk, hogy kart tesz magéban.

Miutan elmentek, leddltem az dgyra, és a homlokomra nyomtam a tenyerem. Lazam
volt. Ugy éreztem, hogy halak uszkalnak az ereimben.

Adam egyszer megcsalt. Abbdl jottem ra, hogy véletleniil az ingzsebében hagyott egy
arulkodo cetlit; én vittem a tisztitoba a ruhdinkat, és megtalaltam. Gary — allt a papiron,
alatta egy telefonszdm. Amikor megkérdeztem, hogy mégis ki ez a Gary, azt mondta,



csak egy alkalomrdl volt sz6: kidllitds-megnyitd volt a galériaban, ahol Adam dolgozott,
ott talalkoztak. Gary volt az egyik kiallit6 mlivész, gyurmabol készitett varosmaketteket.
Aznap éppen New Yorkot mutatta be. En is ott voltam, Gary még mesélt is néhany
részletrdl: példaul arrol, hogy a Chrysler felhdkarcolo tetejét art deco stilusban csinaltak,
¢és hogy a Park Avenue-n kézzel erdsitették a leveleket a fakra. Elképzeltem, ahogy Adam
Garyvel a miniatiir Central Park kozepén 6lelkezik. Borzaszto érzés volt.

Hibaztam, mondta Adam. De egy pillanatig olyan izgalmas volt, hogy valaki mas is
érdeklodik irantam

El sem tudtam képzelni, hogy ne érdekl6dne valaki Adam irdnt, gyonyori halvanyzold
szeme ¢s mokkaszinii bore irant. Séta kozben rengetegszer megfordultak utana az utcan,
melegek és heterdk egyarant.

Az egész olyan hazug volt, mondta Adam, mert nem veled voltam.

Naivan elhittem, hogy a keblemre 6lelhetek egy ilyen mérgezd ndvényt, anélkiil, hogy
ujra megcesipne. Csakhogy a féltékenység, a harag és a hiitlenség nem parolog el.
Csendben meglapulnak, mint egy kobra, és akkor csapnak le 0ijra, amikor a legkevésbé
varod.

A kezemre néztem. A Kaposi-szarkoma foltjai egyre ndttek, mar-mar Osszeértek.
Olyan sotétre festették a boromet, mint Adamé volt — mintha azt a biintetést mérték volna
ram, hogy az 6 képében sziilessek Ujra.

— Kérlek, ne tedd ezt velem! — suttogtam. De hogy allithattam volna meg valamit, ami
mar elkezdodott? Imadkozni kezdtem. .. valakihez, akire mar nem is emlékeztem.



MAGGIE

Amikor a targyalast a hétvégére felfliggesztették, elszaladtam vécére, és bezarkoztam
az egyik fiilkébe. Egyszer csak bekukucskalt hozzam egy mikrofon a szomszéd fiilkébdl,
a valaszfal alatt.

— Ella Wyndhammer vagyok a FOX hircsatornatdl — hallottam egy nd hangjat azt
szeretném tudni, szeretné-e¢ kommentalni, hogy a Bourne-iigy kapcsan a Fehér Haz
hivatalos nyilatkozatot adott ki az egyhaz és az allam szétvalasztasarol?

Nem tudtam, hogy a Fehér Haz hivatalos nyilatkozatot adott ki az tigyben. A szivem
megdobbant arra a gondolatra, hogy ilyen nagy figyelem 6vezi a periinket. De rogtén
eszembe jutott az is, hogy Washington kozleménye szdmunkra aligha jo hir — nyilvan
csupa olyasmit mondtak, ami semmiképp sem segiti az tligylinket. Csak ezutan jutott
eszembe, hogy tulajdonképpen a vécén ilok.

— Igen, szeretném kommentalni — valaszoltam, és jo hangosan lehtiztam a vécét.

Nem akartam, hogy 0jbdl letamadjon Ella Wyndhammer vagy a bir6sag 1épcséjén
varakozo rengeteg riporter koziil barki mas, iigyhogy visszahtuzodtam egy egérlyukba, és
magamra zartam az ajtot. JO, nevezziik inkdbb iligyvéd-védenc konferenciateremnek.
Eldkaptam egy fiizetet, és a hétfoi zdrdbeszédemen kezdtem dolgozni — reméltem, hogy
amire végzek, a riporterek taldlnak maguknak mas célpontot.

Sotét volt, amikor ujra felvettem a magassarkimat. A birdsdg épiiletében mar
lekapcsoltak a fényt; hallottam, hogy a tavolban a gondnok mar zarja a nehéz ajtokat.
Elhaladtam az &4ramtalanitott fémdetektorok mellett, ki, egészen a fObejaratig, majd
vettem egy nagy levegdt, és kiléptem a szabadba.

A média képvisel6i szinte mind hazamentek. De a tavolban megpillantottam egy
nagyon kitartd riportert, aki még mindig szorgalmasan szorongatta a mikrofonjat. A
nevemen szolitott.

Nagy Iéptekkel mentem el mellette.

— Nincs hozzéfliznivalom — sz6ltam. Ekkor vettem csak észre, hogy nem riporter volt,
¢s nem is mikrofon volt a kezében.

— Lassan ideje — mondta Christian, és atnytjtott egy rozsat.



MICHAEL

— On a lelki segitéje — mondta Coyne borténparancsnok a telefonba hajnali haromkor.
— Menjen, adjon neki tanécsot.

Megprobaltam elmagyarazni neki, hogy éppen nem vagyunk beszélé viszonyban
Shay-jel, de lerakta a telefont, még mielétt megszolalhattam volna. Ugyhogy egy nagy
sohajjal kikecmeregtem az 4gybol, és elmentem a bortonbe. A bortondr meglepd modon
nem az I-korlet-be kalauzolt, hanem valahova mashova.

— Elkoltoztették — mondta az Or.

— Hogyhogy? Megint megtadmadtak?

— Nem volt ra sziikség, 6 tett kart magaban — valaszolt. Ahogy megalltunk Shay celldja
elétt, vilagossa valt, mirdl beszél.

Shay arca tele volt sebekkel. A biitykein szinte nem maradt bdér. A halantékat
vércsikok szantottak fel. Kezén, 1dban és a derekanal is le volt lancolva, pedig cellaban
ult.

— Miért nem hivtak orvost? — kérdeztem diithdsen.

— Mar haromszor megnézte — felelt az 6r. — Minden alkalommal be is kotozte, ez a
kedves gyerek viszont folyton letépett magirol mindent. Ugyhogy meg kellett
bilincselniink.

— Ha megigérem 0nnek, hogy abbahagyja, amit eddig csinalt, akkor...

— Maérhogy falba veri a fejét?

— Igen. Ha a szavamat adom, hogy abbahagyja, leveszi a bilincseit? — Shay felé
fordultam, de 6 kertilte a tekintetem. — Mit szolnal hozza, Shay?

Nem reagalt, ugyhogy fogalmam sem volt, hogy gy6zhetném meg, hogy ne tegyen
tobb kart magaban. Az Or ennek ellenére a cella ajtajdhoz intette, és levette a kar- és
labbilincsét. A deréklancot viszont ,,biztos, ami biztos™ felkidltassal rajta hagyta. Elment.

— Shay — szo6ltam —, miért csindlod ezt?

— Menjen innen a francba.

— Tudom, hogy félsz. Es tudom, hogy haragszol — mondtam. — Nem hibéztatlak érte.

— Ah, kivételesen nem hibaztat, egyszer mar hibaztatott valamiért. Maga és a tizenegy
masik. — Shay eldrelépett. — Milyen volt ott iilni abban a szobaban? Arrdl beszélgettek,
micsoda szorny lehet, aki elkovette ezeket a rémtetteket? Az nem jutott esziikbe, hogy
nem ismerik az egész torténetet?

— Dehat te miért nem mondtad el? — tort ki beldlem. — Semmi informéciot nem adtal
nekiink, Shay. Csak az ligyész verzidjat hallottuk és June-ét. Te még arra sem voltal
képes, hogy felallj, és enyhébb biintetést kérj.

— Ki figyelt volna arra, amit mondok, amikor egy halott zsaru mellett talaltak meg?
M¢ég a sajat ligyvédem sem hitt nekem. Folyton azzal jott, a rossz gyerekkoromrol
besz¢ljiink, ne arrdl, hogy mi tortént. Azt mondta, nem fog megbizni bennem az
eskiidtszék, nem ugy nézek ki. Nem érdekelte, mi lesz velem; az volt neki a 6, hogy
bekeriiljon az aznap esti hirekbe. Volt egy stratégidja. Es tudja, mi volt az a stratégia?
Hogy el6szor azt mondja az eskiidtszéknek, nem én vagyok a tettes. Aztdn amikor
blinosnek talaltak, arra valtott, hogy ,,Na jo, 6 a tettes, de ezért és ezért kérem, hogy ne
itéljék halalra.” Ennyi erdvel akar el is ismerhette volna, hogy hazugsag volt azt mondani,
hogy nem vagyok biinds.

Bénultan néztem rd. A tizenegy évvel korabbi targyalds alatt egyszer sem jutott
eszembe, hogy ez motoszkalhat Shay fejében; és hogy csak azért nem allt fel a masodik
fazisban kegyelmet kérni, mert az felért volna egy beismerd vallomassal. Most, hogy
visszagondoltam, tényleg ugy rémlett, hogy a védelem mas kottabol énekelt a per két
szakaszaban. Ami persze még jobban aldasta a hiteliiket.

Es mit csinalt a per alatt Shay? Ott iilt a teremben, piszkos hajjal, tires szemekkel.
Tehat nem azért hallgatott, mert biiszke volt vagy szégyellte magat, mint kordbban



hittem. Azért maradt csendben, mert tudta, hogy a vilag nem ugy forog, hogy a hozza
hasonlo helyzetliecknek jo legyen. A masik tizenegy eskiidth6z hasonléan én is
kimondtam ré az itéletet, tulajdonképpen mar a kezdet kezdetén. Végiil is miféle ember
lehet az, akit kettés gyilkossdggal vadolnak? Miért kérne halalbiintetést egy iligyész,
hacsak nincs rd nyomos oka?

Egyszer, amikor mar a lelki segitdje voltam, azt mondta Shay, hogy nem szamit, ami a
multban tortént. Azt hittem, ugy érti, hogy vallalja a feleldsséget a tetteiért. Pedig lehet,
hogy azt mondta, elfogadta, hogy meg fog halni, annak ellenére, hogy artatlan.

Ott voltam a targyaldson, hallottam a vallomasokat. Nevetségesnek, lehetetlennek
hangzott, hogy Shay nem érdemel haldlbiintetést.

Persze elvileg a csodék is lehetetlenek. ..

— De Shay — mondtam halkan —, hallottam a vallomésokat. Lattam a bizonyitékokat.

— Nem csindltam semmit. Lehajtotta a fejét. — A szerszdmok miatt tértént az egész. Ott
maradtak a hazban. Amikor visszamentem ¢és bekopogtam, senki nem nyitott ajtot,
ugyhogy bementem... és meglattam a kislanyt.

Gorcs rantotta 0ssze a gyomrom.

— Elizabetht.

— Gyakran jatszottunk. Farkasszemet néztlink; az vesztett, aki eldszor elmosolyodott.
Mindig én nyertem. De egy nap, amikor egymdas szemébe bamultunk, felkapta a
csavarhuzomat, amely valahogy hozza kertilt, és gy hadondszott vele, mint valami Oriilt
a késsel. Ugy nevettem, hogy belef4jdult a hasam. ,,Megvagy, megvagy!”, mondta. Es
tényleg 6 nyert.

Shay arca eltorzult.

— Soha nem értem volna hozza egy ujjal sem. Amikor aznap beléptem, az apjaval volt.
Az apjanak le volt tolva a nadragja. A kislany pedig sirt... pedig ez az ember az apja volt!
— Az arca elé kapta a kezét, mintha ezzel megdévna magat a latvanytol. — Ram nézett a
kislany, ugyanugy, mint amikor farkasszemet néztiink, és elmosolyodott. De ezuttal nem
azért, mert vesztett, hanem mert tudta, hogy nyerni fog. Mert ott voltam. Mert én
megmentem. Az emberek egész életemben egy elbaszott sziileménynek néztek, aki
semmit nem tud jol megcsinadlni. De ez a kislany, ez a kislany gy nézett ram, hogy
lattam, hogy hisz bennem — mondta Shay. — El akartam hinni, hogy hisz bennem. O,
Istenem, de mennyire!

Séhajtott egyet.

— Megfogtam a gyereket, és felvittem az emeletre, abba a szobaba, ahol dolgoztam.
Bezartam az ajtot, és mondtam neki, hogy ne féljen, itt mar biztonsagban lesz. Nem
sokkal ezutan 16vés dordiilt, és az ajtdé egyszerlien eltiint. Bejott a rendor, és nekem
szegezte a fegyverét.

Megprobaltam elképzelni, mit érezhetett Shay. Eleve konnyen Osszezavarodik, és
nehezen kommunikal, hat még ha egy pisztolyt szegeznek az arcaba.

En is megrémiiltem volna.

— Szirénédkat hallottam — folytatta Shay. A renddr erdsitést hivott. Azt mondta, értem
jonnek. Azt mondta, gysem hisznek majd egy olyan baromnak, mint én. A lany
sikoltott: ,Ne 18jj, ne 16jj!”. O azt mondta: ,,Gyere ide, Elizabeth!”. Megragadtam a
fegyverét, nehogy a kislany ellen forditsa. Verekedni kezdtiink. Mindketten fogtuk a
pisztolyt, és akkor valahogy elsiilt. Majd még egyszer — nyelt egyet —, elkaptam
Elizabetht. Mindenhol vér volt, rajta, rajtam. A renddér hivta a kislanyt, de 6 felé sem
nézett. Csak nézett ram kitartéan, mintha megint jatszanank. Nézett, de ez most nem jaték
volt... Es aztan mar nem nézett tobbé, pedig a szeme még mindig nyitva volt. Es vége lett
a jatéknak, pedig nem is mosolyogtam.

Fuldokolni kezdett a sirastol. A kezét a szajahoz nyomta.

— Nem is mosolyogtam.

— Shay... — szdlitottam meg lagyan.



A szemembe nézett.

— Jobb igy a kislanynak.

Csontszéraz lett a szam. Shay ugyanezt mondta June-nak a jovatételi megbeszélésen.
June akkor sirva rohant ki a terembdl. Lehet, hogy rosszul értelmeztiik Shay szavait? Mi
van, ha 0 tényleg azt gondolta, Elizabeth szdmara 4ldas volt a haldl azok utan, amit a
mostohaapja csinalt vele?

Felvillant egy halvany emlék.

— A bugyija — mondtam. — A zsebedben volt a bugyija.

Shay ugy nézett ram, mintha elvesztettem volna az eszem.

— Persze, nem tudta felvenni a bugyijat, olyan gyorsan torténtek az események.

En egy olyan Shayt ismertem meg, aki a keze érintésével be tudott gyogyitani egy
nyilt sebet, ugyanakkor idegdsszeroppanast kapott, ha, mondjuk, az ebédjéhez kapott tort
krumpli egy fokkal sargabb volt, mint el6z6 nap. Az éaltalam ismert Shay természetesen
nem taldlt semmi kivetnivalot abban, hogy amikor a rend6rdk rataldltak, ott lapult a
zsebében a kislany bugyija. Shay nyilvan jo oOtletnek tartotta, hogy Elizabethszel egyiitt
az alsénemiijét is felkapja a foldrol, hogy ezzel is védje a gyereket.

— Azt mondod, a 16vések véletleniil siiltek el?

— Soha nem mondtam, hogy blinds vagyok — valaszolt.

Az 0jsagirdk, akik kicsinyiteni probaltdk Shay csodatetteinek a jelentségét, mindig
azt hoztdk fel, hogy ha az Isten leszallna a foldre, nem egy gyilkos testébe koltozne.
Lehet, hogy tényleg nem? Lehet, hogy az egészet félreértettiik? Lehet, hogy Shay
nemhogy nem eldre kitervelten, szandékosan Olte meg Elizabeth Nealont és a
mostohaapjat, hanem éppen hogy meg akarta védeni a kislanyt a férfitol?

Tehat Shaynek mésok biineiért kellett meghalnia.

Megint.

— Nem alkalmas a pillanat — mondta Maggie az ajtoban.

— Abszolut vészhelyzet van.

— Akkor hivjon renddrt. Vagy vegye el a piros telefont, és hivja fel Istent a kdzvetlen
szaman. Holnap reggel hivom. — Méar csukta volna be az ajtot, de én beakasztottam a
labam.

— Minden oké? — Egy angol akcentusu férfi tlint fel Maggie oldaléan.

A nd céklavoros lett.

— Michael atya — szolt —, ez itt Christian Gallagher.

A férfi a kezét nyujtotta.

— Mar nagyon sokat hallottam 6nrdl, atyam.

Kar. Maggie nalam jobb randitémat is talalhatott volna.

— Nos — kérdezte Christian baratsagosan —, hol az a ttiz?

Felforrésodott a hatam. Valahol a szobaban halk zene szolt, a férfi egy félig lires
vorosboros liveget tartott a kezében. Nem volt tliz. Illetve mar égett, de én radobtam egy
vodor homokot.

— Bocsanat, nem akartam... — hatraléptem.

—J6 éjszakat.

Becsuktak mogottem az ajtot, de én még nem szalltam fel a motoromra, inkabb
letiltem a haz 1épcsdjére. Amikor eldszor talalkoztam Shayjel, azt mondtam, az ember
sosem maganyos, mert Isten mindig vele van. De nem volt teljesen igazam. O azt
mondta, az ember nem jatszhat damajatékot Istennel. S6t, nem lehet Istent moziba se
vinni egy-egy péntek este. Engem betdltott, hogy az Isten az egyetlen tarsam, nagyon is.
De azért néha én is éreztem a vérem liiktetését.

Az ajté wra kinyilt, Maggie Iépett ki rajta. Mezitlab volt, a legelegansabb
kosztiimzakojaval a vallan.

— Ne haragudjon — mondtam —, nem akartam tonkretenni az estéjét.



— Semmi gond. Azt én sem remélhettem, hogy a bolygok kiilon az én kedvemért majd
szerencsés alakzatba sorakoznak. — Lehuppant mellém. — Mi a gond?

Olyan gyonyorii volt a hold fényében, mint egy reneszansz madonna. Biztos, hogy
Isten olyan nét valasztott Jézus anyjaul, mint Maggie. Olyasvalakit, aki akdr az egész
vilag sulyat képes volt a vallara venni.

— Shayrdl van sz6 — szoltam. — Azt hiszem, artatlan.



MAGGIE

Nem lepett meg kiilondsebben, hogy Shay Bourne artatlannak vallotta magat a pap
elott.

Attol viszont teljesen ledobbentem, mennyire bevette a torténetet Michael atya.

— Most mar nem arrél szol a dolog, hogy Shay jogait védjiikk — mondta. — Es nem arrél,
hogy tgy haljon meg, ahogy akar. Egy artatlan embert késziilnek megdlni.

A nappaliban telepedtiink le. Christian a divany masik végén iilt, a kezében valami
alibi rejtvénnyel; ugy tett, mintha azt fejtené, de nyilvan figyelmesen hallgatta a
beszélgetésiinket. Mivel Michael és én tul sokaig iddztiink odakint, Christian végiil
behivott benniinket (a sajat hazamba). Gyorsan le akartam hiiteni a pap indulatait, hogy
ott folytathassuk az estét, ahol az érkezésekor abbahagytuk.

Konkrétan éppen a hatamon fekiidtem, Christian keze az oldalamat simogatta. Azt
mutatta, hol véagnak, amikor eltavolitanak egy hugyhodlyagot (ez a bemutatd a
gyakorlatban sokkal izgalmasabb, mint a leiras sugallja).

— Shay elitélt gyilkos — mondtam. — Ezek kordbban tanulnak meg hazudozni, mint
jarni.

— Lehet, hogy tévesen itélték el — felelt Michael.

— Dehat 6n is tagja volt az eskiidtszéknek!

Christian felkapta a fejét.

— Tényleg?

— Hat, isten hozott Maggie Bloom z{irds mindennapjaiban — sohajtottam.— De atyam,
On végigiilte a vallomasokat. A sajat szemével latta a bizonyitékokat.

— Igen. De azodta elmondta, hogy rajtakapta Kurt Nealont, amint molesztalja a
mostohalanyat, és hogy a fegyver véletleniil siilt el a dulakodas kozben.

Erre Christian eldrehajolt.

— Hat akkor 6 tulajdonképpen valami hésféle, nem igaz?

— Nem, mivel megoélte azt a gyereket, akit épp meg akart menteni — feleltem.

— Es ha szabad kérdeznem, miért nem ajandékozta meg Shay az tigyvédjét ezzel a
roppant értékes informaciomorzsaval?

— Allitolag probalta neki elmondani, de az {igyvéd azt mondta, reménytelen, nem
veszik be.

— Ez nagyjabol mindent elmond a sztorir6l, nem? Jo reggelt!

— Maggie, 6n is ismeri Shayt. Nem egy tokéletesen fésiilt, eszményi amerikai srac. Es
mar akkor sem volt az. Rdadasul amikor megtalaltak, fiistolgd pisztoly volt a kezében, a
labanal pedig egy halott renddr és egy halott kislany hevert. Ha el is mondja az igazat, ki
hitt volna neki? Vajon kit kidltanak ki szivesebben pedofilnak, a hésies rendort, aki
mellesleg tokéletes csaladapa is... vagy a zlirds csavargot, aki atmenetileg van a hazban?
Shay még be sem Iépett a targyaloterembe, mar befellegzett neki.

— De miért vinné el més blinéért a balhét? — probaltam vitatkozni vele. — Miért nem
osztotta meg valakivel ezt a torténetet az elmult tizenegy évben?

— Nem tudom — mondta Michael a fejét razva. — De szeretném, ha életben maradna
még egy darabig, hogy elmondhassa. — A szemembe nézett. — On mondta, hogy a jog
nem mindig szolgaltat egyforman igazsidgot az embereknek. Baleset volt.
Gondatlansagbdl elkdvetett emberdlés.

— Javitson ki, ha tévedek — sz6lt kozbe Christian, de gondatlan biincselekményért nem
jar halalbiintetés, ugye?

Séhajtottam.

— Van 1j bizonyiték a keziinkben?

Michael atya elgondolkodott.

— Shay mondta, hogy ez tortént.

— Nem. Bizonyiték van-e a keziinkben? — ismételtem el.



Michael arca felragyogott.

— A megfigyelési cella elétt van egy kamera — mondta. — Szerintem ott mindent
felvesznek, ami odabent elhangzik.

— De az még mindig csak egy magnészalag, amelyen Shay elmesél onnek egy
torténetet — feleltem. — Mads lenne, ha azt mondana, hogy ,ja, persze, megvan Kurt
Nealon spermamintéja”. ..

— Maga a jogvédd. Csak ki tud talalni valamit...

— A jog szerint nem tehetiink semmit. Csak akkor targyalhatjuk ujra az tligyet, ha
eléasunk valami hatdsos targyi bizonyitékot.

— Esetleg felhivhatnak a kormanyzdét — javasolta Christian.

Mindketten felkaptuk a fejlinket.

— A tévében mindig igy csindljak. Meg a John Grisham-regényekben is. Es egy csomo
biiniigyi novellaban is.

— Honnan tudsz ilyen sokat az amerikai jogrol? — kérdeztem.

Villat vont.

— Teljesen bele voltam zugva az L.A. Law sorozat egyik fOszerepldjébe.

Séhajtottam, és az ebédldasztalhoz 1éptem. A tdskam amoObaként teriilt el rajta.

— Remélem, j6 okkal hivsz — morgott a fon6kdm a vonal tulso végén.

— Ne haragudj, Rufus. Tudom, hogy késé van.

— A lényeget.

— Fel kell hivnom Flynnt Shay Bourne ligyében — mondtam.

— Flynnt? Marmint Mark Flynnt, a kormanyzot? Miért akarod ezt a legeslegutolso
esélyt is elléni, amikor Haig még nem is hozta meg az itéletet?

— Shay Bourne lelki segitdje azt gondolja, hogy Shayt artatlanul itélték el. — A
hattérben Christian és Michael éberen figyeltek.

— Van 1j bizonyitékod?

Becsuktam a szemem.

— Hat, nincs. De ez most nagyon fontos, Rufus.

Par masodperc mulva leraktam a telefont, és Michael atya kezébe nyomtam a szamot.

— Itt a korméanyz6 mobilszama. Hivja fel.

— Miért én?

— Azért — feleltem —, mert 0 is katolikus.

— El kell mennem — mondtam Christiannak. — A kormanyz6 azt mondta, hogy azonnal
menjlink az irod4jaba.

— Ha csak egy dollart kapnék, ahanyszor egy lany ezt mondja nekem... — valaszolt. Es
ezzel, mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, megesokolt.

Jo, rovid csok volt. Es olyan, hogy még egy gyerekfilmbdl sem cenzuraztdk volna ki.
Kiilonben is, pap el6tt csindltuk. De valahogy nagyon természetes volt, mintha Christian
¢€s én mar évezredek 6ta csokoléznank minden egyes mondat utan, mikdzben a vilag azt
probalja kitalalni, pontot vagy vesszot hallott-e a szoveg végén.

Itt viszont kisiklott a dolog.

— Esetleg holnap?

— A kovetkez6 negyvennyolc 6raban tigyeletes vagyok. Hétfon?

De hétfon ujra a birdsagon kellett lennem.

— Jol van — mondta Christian —, majd hivlak.

A korméanyz6 hivatala elé beszéltem meg a taldlkoz6t Michael atyaval. A pap
farmerban és kigombolt ingben latogatott meg, ez pedig nem a leghatasosabb 61tozék;
ugyhogy megkértem, menjen haza, és oOltse fel a lehetd legpapibb ruhdjat. Hamarabb
értem a talalkahelyre, tigyhogy volt idom végiggondolni a Christiannal toltétt estém
minden mozzanatat... és panik fogott el. Még egy 6vodas is tudja, hogy ha egy férfi azt
mondja, ,,majd hivlak”, akkor biztos, hogy esze dgaban sincs, csak elegansan le akar



razni. Talan a csok miatt fejeztiik be igy az estét. Lehet, hogy fokhagymaszagl volt a
leheletem. Vagy pont eleget latott belélem ahhoz, hogy r4j6jj6n, nem én vagyok neki az
igazi...

Mire Michael atya megérkezett a parkoloba, mar ott tartottam, hogy ha Shay Bourne
miatt bukom be a legutdbbi haromezer év egyetlen igéretesnek induld kapcsolatcsirdjat,
akkor én fogom kivégezni a sajat kezemmel.

Meglepetésemre Rufus nem akart velem jonni a kormdnyzohoz. Még nagyobb
meglepetésemre 6 javasolta, hogy Michael atya szervezze meg a taldlkozot. Flynn nem
New Englandben sziiletett — déli gyerek volt, aki valahogy felkeriilt ugyan északra, de
még ma is sokkal jobban szerette az informalis koriilményeket, mint a hivatalos pompat.
Ha a biro szamunkra kedvezotlen itéletet hoz, Flynn varni fogja, hogy felkeresd, mondta
Rufus. Lehet, hogy tényleg jobb, ha nem varod meg, hanem meglepetésszeriien
kapcsolatba lépsz vele. A meglepetés erejét fokozza, ha nem iigyvéd hivja fel eldszor a
kormanyzot, hanem egy egyhazi személy. Es valoban, Michael atya még csak két perce
volt vonalban Flynn-nel, de mar arrdl beszélgettek, hogy a kormanyzo ott volt Michael
atya tavalyi karacsonyi miséjén a St. Catherine-templomban.

A hivatal ajtajanal Or fogadott benniinket. Miutdn atestiink a fémdetektoros
vizsgalaton, az Or Utba igazitott a kormanyz6 irod4jdhoz. A hely nagyon furcsa volt igy
¢jszaka: minden 1épésiink gy visszhangzott az iires épiiletben, mint egy-egy 16vés. A
1épcso tetején Michaelhez fordultam.

— Ne csindljon semmi radikalisat! — sugtam. — Ez az egy lehetdségiink van.

A korményzo az asztalanal ilt.

— Jéjjenek be — mondta, és felallt. — Oriilok, hogy Gjra latom, Michael atya.

— Koszondm — reagalt a pap. — Hizelgd, hogy még emlékszik ram.

— Ugyan, maga olyan misét adott le nekiink, hogy kibirtam ébren. Erre nagyon kevés
pap képes. Onhoz tartozik a St. Catherine-templom ifjisagi klubja is, nem? Az egyetemi
lakotarsam gyereke tavaly valami rossz fat tett a tlizre, ezutan kezdett 6nokhdz jarni. Joe
Cacciatone, ismerdsen hangzik?

— Joey — helyesbitett Michael atya. J6 gyerek.

A korményzo felém fordult.

— On pedig...

— Maggie Bloom — mondtam, €s kezet nytjtottam. — Shay Bourne ligyvédje vagyok. —
M¢ég soha nem alltam ilyen kozel a kormanyzohoz. Az volt az els6 gondolatom, hogy a
tévében magasabbnak tlnt.

—Na igen — felelt Flynn —, a hirhedt Shay Bourne.

— Ha 6n hiv6 katolikus — szdlalt meg Michael —, hogy tud alairni egy kivégzést?

Riadtan a papra néztem. Két perccel korabban kértem, hogy ne provokalja.

— Teszem a dolgom — valaszolt a kormanyz6. — A szakmambol adéddan sok olyan
dolgot is meg kell csindlnom, amivel személy szerint nem értek egyet.

— Akkor is, ha artatlan embert akarnak kivégezni?

Flynn tekintete élesebbé valt.

— Atya, a fogvatartott a birdsag szerint blings.

— J&jjon, beszélgessen el vele — mondta Michael. — Ot perc ide a bortdn. J6jjon,
hallgassa meg, és utana mondja azt, hogy megérdemli a halalt.

— Flynn kormanyzo6 Ur — szoltam bele a beszélgetésbe. — Egy... gyonds soran Shay
Bourne olyan 1j informéciokkal allt eld, amelyek azt sugalljak, hogy a targyalas soran
nem fedtiik fel az eset minden részletét. Felmertil, hogy a haldleseteket baleset okozta,
éppen abbol fakadoan, hogy Mr. Bourne védelmezni probalta Elizabeth Nealont az apja
szexualis zaklatasaval szemben. Ugy gondoljuk, hogy ha a kivégzés idépontjat késébbre
tolnank, lenne 1dénk, hogy Osszegylijtsiink annyi bizonyitékot, amennyi tisztdzna Bourne-
t.

A korményzo elsépadt.



— Azt hittem, egy pap nem hozhatja nyilvanossagra, amit gyonas alatt hall.

— Amennyiben torvénysértés késziil vagy veszélybe keriil egy ember élete, ez a
kotelességiink. Jelen esetben mindkettd fennall.

A korményzo karba tette a kezét.

Hirtelen tavolsagtarto lett.

— Nagyra értékelem, hogy megosztottdk velem a vallasi és politikai aggalyaikat.
Fontolora fogom venni a kérésiiket.

Ennél nyilvanvalobban nem is mondhatta volna, hogy vége a kihallgatasnak.
Bolintottam, és feldlltam. Ekkorra Michael atya is észrevette, hogy ideje indulni — 6 is
feltdpaszkodott. Kezet raztunk a kormanyzoval, és tavoztunk az iroddjabol. Sietds
léptekkel hagytuk el az épiiletet, meg sem szolaltunk, amig ki nem értiink. Kint, a
csillagos ég alatt mar szabadon beszélhettlink.

— Hat, ha jol értem, ez azt jelenti, nem — mondta Michael atya.

— Azt jelenti, varnunk kell. De igaz, 0sszességében valosziniileg nem.

Zsebre dugtam a kezem.

— Na, mivel most mar az estém végképp zatonyra futott, azt hiszem, ideje, hogy
hazamenjiink.

— Maga nem hiszi el, hogy artatlan, igaz? — kérdezte Michael.

Felsohajtottam.

— Nem igazan.

— Akkor miért kiizd érte ilyen keményen?

— Amikor gyerek voltam, nalunk minden év december huszon6tddike ugyanolyan nap
volt, mint a tobbi. Husvétkor mi voltunk az egyetlen csaldd a moziban. Azért kiizdok
Shayért ilyen keményen — fejeztem be a gondolatot —, mert tudom, milyen az, amikor az
embert kirekesztik a hite miatt.

—En... dehat én nem tudtam. ..

— Hogy is tudhatta volna? — feleltem halvany mosollyal. — Annak, aki a totemoszlop
tetején iil, fogalma sincs, mi van az aljara vésve. Viszlat hétfon, atyam.

Az autémhoz mentem. Ereztem, hogy kovet a szemével. Ugy takart be a tekintete,
mint egy fénybdl szott kdpeny.

A védencem ugy nézett ki, mint akin atment egy kamion. Mikdzben vadul probaltuk
megmenteni az életét, Michael atya kényelmesen elfelejtette velem k6zolni, hogy Shay
éppen az oncsonkitd korszakat €li. Az arca tele volt horzsolasokkal és vagasokkal. A
kezén is — amelyet a pénteki fiaskd utdn most mar a derekdhoz bilincseltek — éktelen
sebek tatongtak.

— De szarul néz ki! — stigtam oda.

— M¢ég rosszabbul fogok kinézni, miutan felakasztanak — suttogta.

— Besz¢lniink kell. A minap azt mondta Michael atydnak... — de nem folytathattam,
mert a bir6 Gordon Greenleafet szolitotta zarobeszédre.

Gordon ceremonidlisan felallt.

— Bir¢6 1r, ez az iigy semmi mas, mint id6- €s pénzpocsékolas a tisztelt birdsag és az
allam szdmara. Shay Bourne elitélt kettds gyilkos. Az 6 nevéhez fiiz6dik New Hampshire
allam torténelmének legvisszataszitobb biinténye.

Diszkréten Shayre néztem. Ha igaz, amit mondott, ha tényleg azon kapta Kurt
Nealont, hogy molesztalja a lanyat, akkora kettds gyilkossag valdjaban gondatlansagbol
elkovetett emberdlés és onvédelem. Amikor tizenegy éve elitélték, még nem volt divat a
DNS-vizsgalat... de egy kis szerencsével még mindig taldlhatunk egy szOnyeg- vagy
ruhafoszlanyt, amely aldtdmaszthatnd Shay verziojat.

— Kimeritett minden jogi lehetdséget — folytatta Gordon —, megkereste az allami, az
elsé fellebbviteli, és a Legfelsébb Birosagot. Es most, hogy méar més opcidja nem maradt,
azzal akarja meghosszabbitani az ¢letét, hogy egy alibi vallas nevében alibi targyaldst



kezdeményez. Azt akarja, hogy New Hampshire allam épittessen neki kiilon egy
akasztofat az adofizetok pénzébdl, hogy a szivét felajanlhassa az adldozat csaladja részére,
mert hirtelen valahogy nagyon fontosak lettek a szamdara. Aznap, amikor meggyilkolta
Kurt és Elizabeth Nealont, még nem viselte ennyire a szivén a boldogsagukat.

Elég valdsziniitlen, hogy ennyi év utan taldlunk hasznalhatd bizonyitékot. Mara mar a
kislany bugyijat is valdsziniileg vagy megsemmisitették, vagy visszaadtdk June Nea-
lonnak. A nyomozok fejében az eset tizenegy éve lezarult; az Osszes tanu meghalt a
helyszinen kivéve persze Shayt.

— Igen, van egy torvény, amely garantdlja a rabok valldsszabadsagat — folytatta Green-
leaf. — Azért taldltdk ki, hogy a zsidok a bortonben is viselhessenek kipat, hogy a
muszlimok is bojtolhessenek ramadan alatt. A biintetés-végrehajtasi biztos a szovetségi
torvény altal megszabott kereteken beliil mindig kész engedményt tenni a
vallasszabadsag érdekében. De az ellenfelem most azt kéri, hogy ezt az embert — akinek
még itt, a targyaldteremben is kitdrései voltak, aki nem tudja kontrollalni az érzéseit, aki
még megnevezni sem tudja a vallasat — kiilonleges banasmoddban részesitsik. A
hivatkozott torvényt nem emiatt iktattdk be, sem a betlijében, sem a szellemében nem
errdl szol.

Abban a percben, hogy Greenleaf leiilt, a torvényszéki szolga egy cetlit cstisztatott a
kezembe. Elolvastam.

— Ms. Bloom? — hivott most engem a biro.

— Szazhusz dollar — kezdtem. — Tudjék, mennyi az a szazhtsz dollar? Az ember kap
érte egy par vadonatyj Stuart Weitzman cipdt. Vehet két learazott jegyet egy baseball-
meccsre. Etelt kiildhet egy afrikai csaladnak. Megrendelhet egy kétéves mobiltelefon
szerzOdést. Vagy segithet valakin, hogy megvaltast nyerjen, és mellesleg megmentsen
egy haldokl6 gyereket.

Felalltam.

— Shay Bourne nem szabadsagot kér. Nem azért van itt, hogy tordljik el a ra
kimondott itéletet. Csak azt szeretné, hogy a hitének megfeleld modon halhasson meg. Es
ha ebben az orszagban mas elvet nem is ismernénk el, Amerika akkor is az a hely lenne,
ahol mindenkinek megvédik a szabad vallasgyakorlashoz valo jogat. Még akkor is, ha az
allam feliigyelete alatt kell meghalnia.

Tettem néhany 1épést a hallgatosag felé.

— Mind a mai napig rengetegen jonnek az orszdgunkba a szabad vallasgyakorlas joga
miatt. Tudjak, hogy nalunk senki sem fogja nekik megmondani, hogy néz ki, miket mond
az igazi Isten. Itt senki nem mondja azt, hogy csak egyetlen igaz hit van, mégpedig nem
az, amiben te hiszel. Azért jonnek ide, mert arra vagynak, hogy szabadon beszélhessenek
¢és szabadon kérdezhessenek a valldsrol. Amerika erre az elvre épiilt négyszdz évvel
ezeldtt, és még ma is ez orszagunk erkdlcsi alapja. Ez egy olyan orszag, ahol Madonna
biintetleniil miivelhet mindenféle dolgokat a kereszttel, ahol a Da Vinci kodot és mas
hasonldé konyveket nem zuzzédk be. A valldsszabadsag még szeptember 11. utan is az
amerikai 4llam sarokkove. Ujra a biré felé¢ fordultam.

— Bir6 ur, nem kérjiik, hogy lebontsa az egyhazat és az allamot kiilonvalaszto falat
csak azért, hogy Shay Bourne szamdra kedvezd itéletet hozhasson. Csak azt kérjiik,
torvényesen jarjunk el az tigyben. A torvény kimondja, hogy Shay Bourne-nak joga van
szabadon gyakorolni a valldsdt még az allami biintetés-végrehajtasi intézmény teriiletén
is, feltéve, hogy az allamnak nincs nyomos ellenérve. Az allam minddssze annyi
ellenérvet hozhat fel a kérésiink ellen, hogy a javasolt kivégzési mod szazhtisz dollarral
dragdbb ¢és néhany honappal tobb i1dot vesz igénybe. — Visszamentem a helyemre,
letiltem. — Lehet egyenldséget tenni emberi életek és lelkek, valamint két honap és
szazhtsz dollar kozé?

Amikor a biré dontéshozatalra visszavonult, két rendér jott Shayért.

— Maggie — mondta Shay, mikozben felallt. — K6szonom.



— Fiuk, beszélhetek vele egy percet kettesben a fogdaban? — kérdeztem a rendéroktdl.

—J0, de siessen — mondta az egyikiik.

Bolintottam.

— Mit gondol? — kérdezte Michael atya, aki még fent {ilt a galérian. — Van esélye?

A zsebembe nyultam, és atadtam neki a zardbeszédem eldtti masodpercekben kapott
papirdarabot.

— Reméljiik, van — feleltem —, mert a kormanyzo elutasitotta a kérésiinket.

Amikor a fogdaba értem, Shay mar aVasagyon fekiidt. A karjaval eltakarta a szemét.

— Shay — 4lltam meg a racsndl. — Beszéltem Michael atyaval. Arr6l, hogy mi tortént a
gyilkossagok ¢éjszakajan.

— Nem szamit.

— De szamit! — vagtam ra. — Azt kértiik a korméanyz6tol, hogy halassza el a kivégzését,
de 6 elutasitotta. Ugyhogy falba iitkztiink. Manapsag gyakran megesik, hogy csindlnak
egy visszamendleges DNS-vizsgalatot, és kideriil, hogy a halalraitélt artatlan. A
targyaldsa soran volt sz6 szexudlis zaklatasrol, nem? Csak aztan ejtették azt a vadat. Ha
még megvan valahol a spermaminta, a laborban 6sszevethetnék Kurtével... Csak mondja
el részletesen, mi tortént, Shay, hogy porgethessem a dolgot. — Mert mar csak két hete
van hatra, gondoltam.

Shay felallt, és odajott. A kezét a racsra tette.

— Nem lehet.

— Miért nem? — szélltam vitdba vele. — Amikor azt mondta Michael atyanak, hogy
artatlan, hazudott?

Haéborgo tekintettel nézett ram.

— Nem.

Nem tudom miért, de hittem neki. Lehet, hogy naivitas volt, de végiilis nem voltam
biintetdjogasz. Eleve, egy haldoklonak mar nincs vesztenivaldja. Ahogy Shay a
szemembe nézett, teljes bizonyossaggal tudtam, hogy igaz, amit mond. Ha wvan
borzalmasabb dolog, mint egy ember ki végzése, az egy artatlan ember kivégzése.

— Na, varjunk csak — mondtam; az agyam mar zakatolva kereste a lehetdségeket. — Azt
mondta Michael atyanak, hogy az elsd iigyvédje nem hallgatta meg. De én most itt
vagyok, és hallgatom. Beszéljen, Shay. Mondjon nekem olyat, ami meggydzi a birot
arrél, hogy artatlanul itélték el. En megirom a kérvényt a DNS-teszthez, csak al4 kell
irnia...

— Nem.

— De ezt nem tudom egyediil megcsinalni — robbant ki belélem. — Shay, most arrdl
beszéliink, hogy megvaltoztathatnank az itéletet, érti? Szabadlabra kertilne.

— Tudom, Maggie.

— Tehat ahelyett, hogy megprobal valamit tenni, inkdbb meghal valaki mas biine
miatt? Ez igy rendben van?

Hosszan nézett, aztan lassan boélintott.

— Mar az els6 napon megmondtam, amikor taldlkoztunk. Nem kérem, hogy
megmentsem. Azt kérem, hogy a szivem mentse meg.

Ertetleniil néztem.

— De miért?

Nehezen talalta meg a megfeleld szavakat.

— Akérhogy is vessziik, az én hibam volt. Meg akartam menteni a kislanyt, de nem
tudtam. Nem értem oda idOben. Sosem szerettem Kurt Nealont. Mindig probaltam
elkeriilni, hogy egy légtérben kelljen tartdzkodnunk. Nem szerettem, ahogy figyel. De
June mas, 6 nagyon kedves volt. Almaillata volt, tonhalat csinalt nekem ebédre. Ugy
tiltem le kozéjiik az asztalhoz, mintha és is hozzajuk tartoznék. Miutan Elizabeth...
azutan... épp elég volt June-nak, hogy elvesztette Oket. Nem akartam, hogy még a multat



is elveszitse. A csalad nem egy megfoghatd valami, hanem egy hely — mondta Shay
halkan. — Az a hely, ahol az emlékeinket Orizziik.

Tehat csak azért, hogy a gyaszold Ozvegy szép emlékeket Orizhessen meg Kurt
Nealonrol, Shay feleldsséget vallalt a férfi disznosagaiért. Tényleg, mennyivel rosszabb
lett volna June-nak, ha akkor mar létezik DNS-teszt, és kimutatja, hogy nem Shay, hanem
Kurt erészakolta meg a kislanyt?

— Maggie, ha most elkezd bizonyitékokat keresni, azzal ujra darabokra tori a szivét.
fgy, nos, a torténet itt véget ér, és le van zarva.

Gombocot éreztem a torkomban, alig birtam visszatartani a konnyeimet.

— Es ha June egy nap rajon az igazsagra, és megérti, hogy magat artatlanul végezték
ki?

— Akkor... — mondta Shay, és gy mosolyodott el, hogy a mosolyatél még a nap is
kisiitott volna —, akkor emlékezni fog ram.

Amikor elvéllaltam az iigyet, tudtam, hogy Shay és én mas célért kiizdiink. Azt hittem,
meg tudom gy6zni, hogy hatalmas eredmény, ha meg tudjuk valtoztatni a ra kimért
itéletet, még akkor is, ha emiatt az adomanyozasnak csusznia kell. De Shay kész volt
meghalni. S6t, meg akart halni. Nem csak Claire Nealonnak adott ezzel jovét, de az
anyjanak is. Nem a vilagot akarta megmenteni, mint én. Csak egy-két embert. Es kettonk
koziil egyediil neki volt esélye a sikerre.

A kezem még mindig a racson pihent. Shay megérintette az ujjamat.

— J6 ez igy, Maggie. Soha életemben nem csinaltam semmi fontosat. Nem talaltam fel
a rak ellenszerét, nem allitottam meg a globalis felmelegedést, nem kaptam Nobel-dijat.
Semmi értelmeset nem kezdtem az életemmel, és folyton bantottam azokat, akik
szerettek. De most mas lesz. A halal mas lesz.

— Mitdl lesz mas?

— A kislany ¢és az anyja tudni fogja, hogy érdemes €lniiik.

Vilagos volt, hogy Shay Bourne nagyon sokaig velem lesz, még a haldla utan is, akar
kivégzik, akar nem.

— Aki igy gondolkodik, azt nem lenne szabad kivégezni — mondtam. — Kérem, Shay,
segitsen, hogy segithessek. Ne akarjon hds lenni.

— Maggie, kérem — valaszolt. — On se.



JUNE

Negyedik stadium, mondta a ndvér.

A szoba hirtelen tele lett orvosokkal és ndvérekkel. Egyikiik szivmasszazsba kezdett.

Pulzus nem tapinthato.

Lélegeztetot!

Kezdjétek a szivmasszazst!

Infuzio?

Milyen a szivritmus?

Hozzatok a defibrillatort... rakjatok fel a tapaszokat ...

Toltes, kétszaz joule.

Egy-két-har, mehet!

Szivmasszazs leall!

Nincs pulzus.

Epinefrin. Lidokain. Bikarbondt.

Ellendrizzétek a pulzusat!

Dr. Wu beszaguldott a szobaba.

— Vigyék innen az anyukat! — kialtott. Egy névér megfogta a vallam.

— J5jjon velem — mondta. En bolintottam, de a ldbam nem mozdult. Ujra Claire
mellkasahoz nyomtak a defibrillatort. Az ajtobol még épp lattam, hogy akkorat randul a
teste az elektrosokktol, hogy leesik az agyrol.

Egyediil én voltam a szobaban, amikor Claire életfunkcioi leédlltak; én értesitettem
rohanva a névéreket. Es megint én voltam vele, kés6bb, amikor mar stabil volt az
allapota, ¢és Gjra dobogott szegény megviselt szive. Minden 1étezé monitort rakapcsoltak;
abban a tudatban iiltem mellette és figyeltem a képernydket, hogy amig koncentralok,
nem torténhet semmi baj.

Claire nyogdécselt, jobbra-balra dobélta a fejét. A monitorok fényében a bére zdldesen
vilagitott.

— Kedvesem — sz6ltam hozzd, és leiiltem mellé. — Ne probalj beszélni. Még mindig
benned van a cso.

Téagra nyilt a szeme; konyorgo tekintettel tollat kért télem.

Odaadtam neki a fehér jegyzettdblat, amelyet dr. Wutdl kaptam. Claire-r6l csak
masnap reggel akartdk levenni a csoveket, 6 addig csak irdsban kommunikalhatott.
Bizonytalan és kapkodo volt a kézirasa.

MI TORTENT?

— A szived — mondtam, gyorsan pislogva, hogy visszatartsam a feltolul6 konnyeimet. —
Volt vele egy kis gond.

ANYUCI, TEGYEL MEG VALAMIT A KEDVEMERT.

— Barmit, kedvesem.

ENGEDIJ EL.

Lenéztem; még csak véletleniil sem értem hozza.

Claire bekarikazta a szavakat. Ezattal megértettem.

Hirtelen beugrott, mit mondott egyszer Kurt: csak azt lehet megmenteni, aki akarja,
hogy megmentsék. Kiilonben téged is magaval visz. Ujra Claire-re néztem, de mar aludt.
A filctoll még mindig a kezében volt.

Konny csorgott le az arcomon.

— O, Claire... annyira sajnalom — sugtam neki. Azért, amit tettem.

Es azért, amit tudtam, hogy meg kell tennem.



LUCIUS

Valahanyszor kohogtem ugy éreztem kiszakad a tidém. Ereztem hogy az inaim
Osszegubancolddnak és olyan forrd az arcom hogy szinte sistereg téle a parna. Ha jeget
raknanak a szamba elolvadna még mieldtt lenyelném milyen érdekes visszajon egy
csomod olyan emlék amelyet mar rég elfelejtettem mint példaul amit kdzépiskolaban
tanultam kémiadran. Sosem hitted volna mivé valsz egy nap ezt hivjak szubliméacionak.

Olyan fényes fehér volt a szoba hogy fajon égette a szemfenekemet. A kezed olyan
volt, mint egy kolibri vagy pillangd. Maradj veliink Lucius mondtad, de egyre
nehezebben hallottalak titeket aztdn mar csak éreztelek, éreztem a kollangd kezed a
pilibri ujjaid.

Azt mondjak fehér fényt szoktak latni és alagutat és én azt is vartam hogy hat jo
kimondom Shay is ott lesz, de nem. Ott volt viszont O, és a kezét nyujtotta felém.
Pontosan olyan volt, ahogy az emlékeimben €It kdvébarna bér ébenfekete szem egynapos
borosta gyonyori godrocskék, amelyek tal férfiasak a konnyekhez és megértettem milyen
bolond voltam. Hogyhogy nem értettem meg hogy O fog varni hogyhogy nem értettem,
hogy mindig azt Istent latjuk, amikor ranéziink a szerelmiinkre.

Olyan sokszor elképzeltem mit mond majd nekem most ebben a legfontosabb
pillanatban. Szeretlek. Hidnyoztdal. De O csak ram mosolygott gyonyorii fehér fogsoraval,
a farkasfogaival és azt mondta Megbocsdtok neked Lucius, megbocsatok neked.

Felém kaptatok utdnam nyultatok belém vagott az dram, amit felém lottetek, de a
szivem mar nem lehetett a tiétek, mert masé volt. O felforditotta a tenyerét és a szivem
belerepiilt a csillag alakban tartott kezébe.

Jovok, jovok.

Varj meg.



MAGGIE

— Vasarnap van, igyhogy nem hivtam volna be, ha nincs rd nyomoés okom — mondta
Coyne parancsnok —, de azt gondoltam, jobb, ha tud rdla... — Becsukta az irod4ja ajtajat,
hogy senki ne hallhassa a beszélgetésiinket. — Lucius DuFresne az &jjel meghalt. Letiltem
a Coyne asztala el6tti székre.

— Hogyan?

— AIDS-es tiidégyulladasban.

— Shay tudja?

A parancsnok megrazta a fejét.

— Azt gondoltuk, a jelen pillanatban nem lenne szerencsés elmondani neki.

Valdjadban azt mondta, hogy helytelen lenne még jobban lelombozni Shayt, amikor
mar most is megfigyelési cellaban kell tartani, kiilonben a falba veri a fejét.

— Mastol is megtudhatja.

— Ez igaz — véalaszolt Coyne. — A pletyka ellen tehetetlenek vagyunk. Eszembe jutott,
hogy a média kordbban csodanak allitotta be Lucius felépiilését — lehet, hogy a haléla
most még jobban Shay ellen fogja forditani a kdzhangulatot? Végiil is, ha Shay nem
messias, akkor értelemszeriien csak egy egyszerii gyilkos.

Coyne szemébe néztem.

— Tehat azért hivott ide, hogy én kdzoljem vele a rossz hirt.

— Ezt 6nnek kell eldéntenie, Ms. Bloom. En elsésorban azért hivtam ide, hogy atadjam
ezt a csomagot. — Az asztala fiokjaba nyult, és eldvett beldle egy boritékot. — Lucius
személyes targyai kozott talaltuk.

A boritékot Michael atyanak és nekem cimezték, elegans, szogletes kézirassal.

— Mi van benne?

— Nem néztem meg.

Kinyitottam a boritékot. Egy kép volt benne — el0szor azt hittem, csak egy fotd valami
hires festményrdl, mivel annyira pontos és részletes volt. De tévedtem: keménypapirra
festett képet tartottam a kezemben. Olajfesték helyett vizfestékkel és tollal készitette
valaki.

A kép Raffaello Krisztus szinevaltozasa cimli festményének a madsolata volt.
Torténetesen ismertem a festményt, mert az egyetemen jartam miivészettorténet oOrara.
No, nem annyira a tizenhatodik szazad mivészete iranti olthatatlan szomjam miatt,
hanem mert teljesen odavoltam a tanarsegédért — magas, beesett arcl, vérszegény fiu
volt, mindig feketében jart, szegfliszeges cigit szivott és Nietzsche-idézeteket irt a
kézfejére. Mindent megprobaltam, hogy jo benyomast keltsek, ugyhogy kivalo
eredménnyel vizsgaztam. Hidba, csak a kurzus végén tudtam meg, hogy egyiitt él a
szerelmével, akit Gigy hivnak... Henry.

Raffaellonak Aallitdlag a Krisztus szinevaltozasa az utols6 festménye. A mester
meghalt, még mieldtt elkésziilt a kép, ezért valamelyik tanitvanya fejezte be. A festmény
felso része Jézust mutatja. A Tabor-hegy folott lebeg, mellette Mozes és 111és. A kép aljan
0rdoglizds jelenet lathatd: ott egy fil, akit megszallt a gonosz. A gyerek az apostolok és
Jézus t6bbi tanitvanya gytriijében fekszik, és varja, hogy Jézus meggyogyitsa.

Lucius képe elsére a megszolalasig Ggy nézett ki, mint az eredeti. De amikor
figyelmesebben megnéztem, észrevettem néhany kiilonbséget. En voltam Mozes. Illés
arcat Michael atya arca helyettesitette. A fit Luciusrol volt dnarckép. Shay fehér ruhaban
lebegett a Tabor-hegy folott, és az ég felé nézett.

A festményt dvatosan visszatettem a boritékba.

— Latni szeretném a védencemet — sz6ltam.

Shay belépett a konferenciaterembe.

— Megvan az itélet? — kérdezte.



— Még nincs. Hétvége van — vettem egy nagy levegdt. — Rosszhirt hoztam, Shay.
Tegnap éjjel meghalt Lucius.

Elsotétiilt az arca.

— Lucius?

— Oszinte részvétem.

— Dehat... javult az allapota.

— Ezek szerint mégsem. Csak ugy nézett ki — mondtam. — Tudom, hogy azt hitte,
segitett rajta. Tudom, hogy nagyon szeretett volna segiteni. De nem lehetett. Mar akkor
haldoklott, amikor eldszor talalkoztak.

— Mint ahogy ¢n is — nyogte Shay.

Kétrét gornyedt, mintha a fajdalom huzna a f6ldhoz hatalmas stllyal. Es sirni kezdett.
Ekkor, csak ekkor esett le... Lehet, hogy Shay mas, mint mésok, de a kiilonbség eltorpiil
a hasonlosag mellett. Igen, lehet, hogy nekem jobban fésiilt hajam van és képes vagyok
koherens mondatokban besz€lni. Igen, engem nem itéltek el gyilkossagért. De ha nekem
azt mondandk, hogy meghalt az az ember, aki az egyetlen bardtom volt ezen a vilagon, én
is kétrét gornyednék és én is sirnék.

— Shay — szo6ltam bénan, és kdzelebb mentem.

Miért nincs az emberi nyelvnek szava erre a pillanatra?

— Ne nytljon hozzdm! — mordult fel Shay vad tekintettel. Felém csapott. Az utolsd
pillanatban félrehajoltam, igy az {ités a kétrétegli iivegajtét érte. — Nem kellett volna
meghalnia! — {ivoltott Shay. Omldtt a kezébdl a vér. Azonnal bejétt néhany 6r, hogy
engem kimentsen, 6t pedig lekotdzze. Aztan atvitték a labadozoba, gondolom, hogy
Osszevarrjak a kezét. Ha valaha bizonyitékot akartam arra, hogy Shay nem sebezhetetlen,
hat megkaptam.

Kozépiskolaban, az egyik szexualis felvilagositds oran arrol beszélgettiink, hogy
egyénenként mas és mas a nemi érés tempoja. Ezt nyilvan mindenki tudta. En végképp —
a mellbéségem mar akkor is csak kistestvére lehetett a derékbdségemnek, az egyik
osztalytarsndm mar hatodikban menstrualni kezdett (mindenki szeme lattara, rdadasul
fehér bugyiban). ,,Kései viragok™, ezt a kifejezést hasznalta a tanar.

Mivel a ,bloom” sz6 viragot jelent, az osztily ezutdn egy hétig rajtam rohogott.
Ugyhogy én otthon bejelentettem, hogy elkaptam a bubdpestist, és ezutan napokig nem
voltam hajlando kikelni az 4gybol. A takard ala bijva abrandoztam arro6l, milyen jo lenne
tiz-tizenot, évet eléreugrani az idében — addigra csak jobbra fordul a sorsom.

Ez jutott eszembe, miutdn eljottem Shayt6l. Mi lenne, ha az itélethirdetés idején is
hivatalosan beteg lennék? Ha nem vagyok ott, akkor vajon automatikusan elveszitjiik a
pert?

De nem hazafel¢ vettem az utam, hanem pont az ellenkezd iranyba, €és révidesen a
korhdz mentdsbejaratanal alltam. Teljesen le voltam sujtva, de aligha szadmithattam arra,
hogy van orvos, aki ebbél kigyogyit. En minden szempontbdl a legmegatalkodottabb
kételkedok kozé tartozom, most mégis latnom kellett, hogy naprol napra kozelebb
keriilok Shayhez, és mar messze nem tudom magam gy elhatarolni téle, ahogy azt egy
hagyomanyos iigyvéd-védenc viszony megkdvetelné. Mindig azt probéltam elhitetni
magammal, hogy csak a karrierem miatt viszem az iigyet. Hogy ez csak egy csata a
halalbiintetés ellen vivott haboruban. De a dolog mar rég nem errdl szolt, hanem egy
olyan emberrdl, akinek megszoktam az illatat. Olyan emberrdl, akinek mar felismertem a
hangjat (reszelds volt, mint a smirglipapir). Olyan emberrdl, aki napokon beliil meghal.
Nem ismertem nagyon jol Shay Bourne-t, de tudtam, hogy amikor elmegy, {irt hagy maga
mogott a szivemben.

— Beszélnem kell dr. Gallagherrel — mondtam a névérnek. — Személyes...

Mije vagyok? Baratja? Baratndje? Zaklatoja?



A ndvér talan elhajtott volna onnan, de nem nyilt rd alkalma. A folyosén Christian tlint
fel egy masik orvos tarsasdgaban. Még egy 1épést sem tehettem felé, észrevett, és elindult
felém.

— Mi a gond, kedvesem?

Egész ¢életemben eddig csak egy ember hivott igy, az apam. Emiatt és szdz masik ok
miatt hirtelen elsirtam magam. Christian a karjaiba zart.

— Gyere velem — mondta, €s elvezetett egy lires vardterembe.

— A kormanyzo6 elutasitotta Shay kérelmét, a kivégzést nem halasztjdk el — mondtam. —
Kozben meghalt Shay legjobb baratja, és nekem kellett vele kozolnom a hirt. Es most
mar biztos, hogy meg fog halni, Christian, mert nem engedi, hogy bizonyitékot keressek
az artatlansagéara. — Elhtizodtam Christiant6l, az ingujjamba tordltem a szememet. — Hogy
csinalod? Hogy tudod magad elhatarolni toliik?

— Az elsd paciens, aki a kezeim kozott halt meg, egy hetvenhat éves nd volt — mondta
Christian. — Egy elegans londoni étteremben vacsorazott, roviddel utana alhasi f4jdalmak
jelentkeztek nala. Féloraja tartott a miitét, amikor hirtelen ledllt a szervezete. Mar nem
tudtuk visszahozni. — A szemembe nézett. — A férje odakint varta az eredményt; nekem
kellett beszélnem vele. Nem fogta fel, csak dobbenten nézett. A végén megkérdeztem,
van-e kérdése, erre azt mondta, azért mentek étterembe, hogy mélton megiinnepeljék az
aranylakodalmukat. — Christian megrazta a fejét. — Aznap ¢éjjel ott virrasztottam a nd
mellett a hullahdazban. Azt gondoltam, nem lenne ill6, ha az aranylakodalma éjszakajan
egyediil maradna.

Ha eddig nem kapraztatott el Christian sarmja, kiilseje €és a valasztékos beszédstilusa,
most végképp teljesen levett a labamrol.

— Nézd, szerintem az a helyzet — tette hozzd Christian —, hogy ezt nem lehet
megszokni, akarhanyszor is torténik meg. Ha véletleniil mégis megszokod, az azt jelenti,
hogy valami meghalt a lelkedben. — Megfogta a kezem. — Engedd meg, hogy ¢én legyek az
orvos a kivégzésnél.

— Neked ezt nem szabad! — vélaszoltam automatikusan. A gyilkossag ellentétes a
hippokratészi eskiivel; az orvost mindig a Blintetés-végrehajtasi Hivatal hozta; mindent
titokban intéztek. Shay targyaldsa elott atnéztem tobb korabbi kivégzés jegyzOkonyvét is
— egyiken sem szerepel az orvos neve, még a halotti bizonyitvanyon sem.

— Ez hadd legyen az én bajom — valaszolta Christian. Ereztem, hogy tjra konnyek
szoknek a szemembe.

— Shayért megtennéd?

Elérehajolt, és finoman megcsokolt.

— Erted megtenném — mondta.

Ha a birésagon kellene eldadnom az esetet, a kovetkezd tényeket mutatndm be az
eskiidtszéknek:

Christian azt mondta, 4tjon hozzam munka utan, mert attol tart, darabjaimra esem szét.

1. Hozott egy tiveg kit{ind bort.

2 Nagyon udvariatlan lett volna, ha nemet mondok a felkinalt poharra. Ugyanez
vonatkozik a tovabbi két pohérra is.

3. Eleinte a szofan csokoldztunk, késdbb a szonyegen fekiidtiink, és Christian keze a
blazom alatt matatott. En kozben azon imadkoztam, nehogy valami 6divat bugyi legyen
rajtam. A fenti két allapotot 6sszekotd eseménysorozatot nem tudom rekonstrualni.

4. Azoknak a ndknek, akik egy évtized alatt legalabb kétszer lefekszenek valakivel,
feltehetdleg van az alkalomhoz ill6 fehérnemijiik, mint ahogy anyamnak is kiilon
porcelan étkészlete van sabeszre.

5. Az mar tényleg a vég kezdete, ha olyan mondatok jutnak eszembe, amelyekben
egyszerre szerepel a ,,szex” és az ,,anydm” sz0.



Felejtsiik el a részleteket — egy férfi fekiidt az dgyamban, és ram vart. Mezteleniil még
szebb volt, mint ruhaban. Es mit csinaltam ekdzben én?

A fiirddszobaban voltam, kulcsra zart ajt6 mogott. Teljesen leblokkolt a gondolat,
hogy latni fogja undoritd, hofehér balnatestemet.

Probaltam diszkréten elmenekiilni a tetthelyrdl: szexisen hunyorogva odastgtam, hogy
atoltoznék. Christian bizonyara azt hitte, fel akarom venni a legcsabitobb fehérnemtimet.
Csak 1d6t akartam nyerni, remélve, hogy valami csoda folytdn hirtelen szupermodell-
kiils6t olthetek.

Osszeszedtem minden batorsdgom, levettem a bliizom, majd a nadrigom is.
Melltartoban és bugyiban alltam a tiikor elott. Christian naponta szaz embert lat
mezteleniil, probaltam gydzkodni magam. Te sem vagy csunydabb, mint azok.

Vagy mégis? Nem véletleniil voltam haragban a tiikorrel: az ujjamat a derekamnal
majdnem tévig be tudtam nyomni a hajamba, a potrohomban elfért volna az aztékok
0sszes aranya. Ruhaban még csak csak szalonképes voltam, de ha Christian mezteleniil
meglat, kifut a vilagbol.

A hangjat hallottam.

— Maggie? — kérdezte kedvesen. — Jol vagy?

— Igen, jol vagyok! — Igen, koveér vagyok.

— Kijossz majd valamikor?

Nem valaszoltam. Azt néztem, milyen bé a nadragom. M-es volt a mérete, de csak
azért, mert a gyartd direkt alulszdmozott mindent, gondolom, hogy a hozzam hasonlo
tankok jobban érezzék magukat. Normal esetben L-es ruhdkat hordtam. Bar, Marilyn
Monroe is L-es volt... Lehet, hogy amit akkoriban L méretnek hivtak, az ma mar XS?
Mert akkor a negyvenes évekhez képest egyenesen tehén vagyok.

Ebben persze nincs semmi 14j. A 2008-as év szépségeihez képest is behemot vagyok.

Valaki vagy valami kapargatni kezdte az ajtét. Nem lehetett Oliver — 6t bezartam a
kalitkdjaba, mert ott szaglaszott koriilottiink, mikézben a padlon hemperegtiink.
Rémiiletemre kattant egyet a zar. Az a valaki lassan lenyomta a kilincset.

Magamra kaptam a flirddkopenyem. Christian allt az ajtoban, a kezében egy
kiegyenesitett végii vallfaval.

— A zarakhoz is értesz? — kérdeztem dobbenten.

Christian elmosolyodott.

— A munkdm soréan elég sok laparoszkopikus miitétet csindlok a kdldokon keresztiil —
magyardzta. — Ez nagyjabol ugyanaz.

A karjaiba dlelt, és megkereste a tekintetem a tiikdrben.

— Nem mondhatom, hogy gyere vissza az agyba, mert még nem voltal ott. — Allat a
vallamra fektette. — Maggie... — duruzsolt a fiillembe. Eszembe jutott, hogy fiird6k&peny
van rajtam.

Christian szeme felragyogott, a kezét pedig lecsusztatta az Ovemhez. Eltoltam
magamtol.

— Ne. Kérlek, ne.

Leengedte a kezét, hatralépett. A levegd legalabb tiz fokot hiilt egy pillanat alatt.

— Elnézést — mondta Christian végteleniil hiivos hangon. — Nyilvan félreértettem. ..

— Nem! — kialtottam felé fordulva. — Nem értettél félre semmit. Akarom. Akarlak.
Csak rettegek... hogy te nem akarsz engem.

— Viccelsz? Mar akkor kivantalak, amikor vakbélgyantval bejottél a kérhazba.

— De miért?

— Mert okos vagy. Tiizes. Humoros. Es annyira szép.

Szaraz mosollyal feleltem.

— Ha ezt nem teszed hozza, talan még el is hiszem. Megvillant a szeme.

— Tehat nem hiszed el, hogy tetszel? — Megragadta a kontosom gallérjat, és egy gyors
mozdulattal egészen a konyokomig rantotta. A bluzom is lecsuszott, a kezem beszorult.



Alsoruhdban élltam el6tte. — Nézz magadra, Maggie! — mondta halkan, rajongva. —
Uristen, milyen szép!

Nem volt erdm, hogy magamra nézzek, inkdbb tovabbra is 6t bamultam. Azért
mégiscsak é€szre kellene vennie, hogy 16g a mellem, oriasi a derekam, Gsszeér a két
combom... De nem. Teljes odaadéssal bamult; a keze remegni kezdett, amikor hozzdm
ért.

— Megmutatom, milyennek latlak én — mondta Christian csendesen. Jatszani kezdett
rajtam az ujjaival, és mikdzben jatszott, lassan atvitt a haloszobaba, be a takard ala. En
valahol utkozben elhagytam a félelmeimet: mar nem idegeskedtem azon, hogy be kellene
htiznom a hasam. Teljesen Osszepasszoltunk — ahogy abbahagytam a hatarvédelmet, meg
is szlintem létezni: nem volt tobbé én, csak mi.

Ez igen.

A nap szinte égette a hasamat, amikor felébredtem. Minden porcikam sajgott. A mult
¢jszaka felért egy félnapos gyakorlatsorral a konditeremben — de ez volt életem elsd
olyan edzése, amelyre hosszl tdvon is szivesen eljarnék mindennap.

Megsimitottam a leped6t ott, ahol Christian aludt. A fiird6szobabol a zuhany hangja
szlir6dott ki. Aztan abbamaradt, és egy pillanattal késobb Christian feje bukkant fel az
ajté mogiil. Torolkozot csavart a dereka koré.

— Szia, remélem nem vertelek fel.

— Nem, dehogyis — nevettem.

Leiilt az agyra.

— Ha mar felvertelek, talan tidvozolhetnénk is egymast a reggel alkalméabol —
duruzsolta, €s lehajolt, hogy megcsokoljon.

A szajizem aporodott volt, a hajam teljesen Ossze volt kuszalva. Arrél nem is beszélve,
hogy mar alig par 6rank volt hatra az itélethirdetésig. De viszonoztam Christian csokjat,
sOt...

Nem jutottunk messzire, mert megcsorrent egy telefon.

— A francba — morogta Christian. Felugrott, atvizsgalta a zsebeit. — Nem az enyém. —
mondta. En ekkor mar a nappaliban voltam, a tiskamban kutatva. Az én telefonom
csorgott.

— Ms. Bloom? — kdszont egy ndi hang a vonalban. — June Nealon beszél.

— June — iidvozoéltem. A fejem azonnal kitisztult. — Minden rendben?

— Igen — mondta. — Illetve... Uristen. Nem, erre inkibb nem mondok semmit. —
Sziinetet tartott. — Nem fog menni — mondta szinte suttogva.

— Megértem, borzasztd nehéz dolga van. Mar az is valami, hogy mostandig kibirta. De
ne aggodjon, dél koriil meglesz a vélasz.

— Nem fog menni — ismételte meg még egyszer June. — Adjak oda valaki masnak.

Es lerakta a telefont.



MICHAEL

A hétfo reggeli szertartasra csak hét ember jott el, ebbdl én voltam az egyik. Nem én
tartottam a misét — szabadnapos voltam, ezért Walter atya beugrott helyettem. Elmondtuk
a Miatyankot. Radobbentem, hogy Shay életébdl kimaradtak azok a pillanatok, amikor az
emberek Osszegylilnek, hogy megiinnepeljék Istent. Az Urat persze meg lehet talalni egy
hosszl spiritualis ut végén is, de ugy sokkal maganyosabb. Megerésitést ad az embernek,
ha elmegy az Isten hdzdba. Mert itt olyan csaladot taldl, amely, bar ismeri a hibait,
befogadja, elfogadja 6t.

Walter atya mdar réges-rég befejezte a misét és elbocsatotta a gyiilekezetet, de én
ottmaradtam még egy darabig, a padon iilve. Szoérakozottan néztem az aldozati
gyertyakat. Langjuk ugy csapott ide-oda, mint a pletykds ember nyelve. Walter atya
odalépett hozzam.

— Nem gondoltam, hogy itt leszel: ma van az itélethirdetés.

— Igen — mondtam. — Azt hiszem, pont ezért kellett eljonnom Latszott, hogy Walter
atya mondani akar valamit.

— Figyelj, Mikey, ne gondold, hogy nem értem, mi torténik veled. Feldllt a hatamon a
szOr.

— Tényleg érted?

— Nem a vilag vége, ha valsagban van a hited — mondta. — Normalis, emberi dolog.

Bolintottam, de nem mertem valaszolni. Nem volt valsdgban a hitem. Csak arra kellett
rajonnom, hogy Walter atya hite egy jottanyival sem igazabb, mint Shayé.

Walter atya lehajolt, meggyujtott egy aldozati gyertyat, és elmondott egy gyors imat.

— Tudod, miért mondom ezt? A vildgon mindig lesznek rossz dolgok.

De a fény legy6zi a sotétséget. Minden alkalommal. A gyertya megvilagitja a sotétet
de a sotét nem sotétiti el a gyertyat. A ldng magasabbra csapott, aztan megnyugodott.

— Ugy gondolom, hogy az ember vagy a sotétet valasztja, vagy meggytijt egy gyertyat.
Szdmomra a gyertya maga Jézus Krisztus.

Teljesen felé fordultam.

— De nem csak a gyertya a fontos, nem? Mi van a villanyégokkel, a nagy tiizekkel, a
neonlampakkal?

— Krisztus azt mondja, vannak akik csodakat tesznek az 6 nevében — bolintott Walter
atya egyetértden. — Persze, lehet, hogy van a vildgon millionyi fényes pont, de akkor is
Jézus az, aki meggyujtja a tiizet.

— Elmosolyodott. — Nem is igazan értettem, miért lep meg annyira az a gondolat, hogy
az Isten esetleg itt lehet kdzottiink, Mikey. Nem volt mindvégig itt kozottiink?

Lassan elindult az oltar felé. Kovettem.

— Réérsz valamelyik héten egy koz0s ebédre? — kérdezte, ahogy mellette 1épkedtem.

— Nem — vélaszoltam mosolyogva —, temetésen leszek. — Ez afféle papi vicc volt,
mindannyian ismertiik — az ember néha hidba tervez, a hitkozséghez tartozo hivok
sziiletését €s halalat nem mi iranyitjuk.

De ahogy kimondtam, leesett, hogy ez most nem vicc. Néhany nap mulva tényleg én
vezetem le Shay temetését. Walter atya elkapta a tekintetem.

— Sok sikert a mai napra, Mike. Imadkozni fogok értetek.

Az volt az elso feladatom a St. Catherine-templomban, hogy vigyazzak egy szivre.
Konkrétan szent Jean Marié Baptiste Vianney szivére. Vianney francia pap volt, 1859-
ben halt meg, hetvenharom éves koraban. A haldla utan negyvenot évvel exhumaltak — a
szive teljesen ép volt. Amikor athoztdk a szivet az Egyesiilt Allamokba, a mi
plébaniankat valasztottak a kiallitas helyszinéiil. Sok ezer katolikus latogatot vartunk.

Emlékszem, nagyon ideges voltam. Azért lettem pap, hogy kozelebb keriiljek Istenhez,
nem azért, hogy rendérokkel és utelterelésekkel kelljen foglalkoznom. A rengeteg



katolikus latogatot teljesen hidegen hagyta a templomunk idébeosztasa, nem foglalkoztak
azzal, hogy épp misét tartunk-e, vagy gyontatunk.

Mindenesetre esténként, kapuzaras utan sokszor elmélazva néztem a szivet. Nekem az
egészben az volt a legcsodalatosabb, milyen hanyattatasok érték a szivet, mieldtt nalunk
kotott ki, itt, az 6cean tilsoé oldalan. Ha nem exhumaljak a papot, soha nem deriilt volna
ki, milyen kiilonds a szive. Egy csoda csak akkor létezik, ha akad, aki tantsitja €és hirét
viszi.

Shay ¢és Maggie mogott iiltem. Maggie teljesen kihtizta magat, a maskor kocos haja
elegans kontyba volt fogva. Shay ideges volt, izgett-mozgott. Az Slemben ott hevert a
Maggie-t6l kapott boriték, benne a né¢hai Lucius DuFresne festményével. A boritékhoz
Maggie egy lizenetet is mellékelt:

June-nak nem kell a sziv. Nem mondtam el Shaynek.

Ha véletleniil megnyerjiik a pert, ami eleve valoszintitlen, hogyan fogjuk megmondani
Shaynek, hogy az egész értelmetlen volt?

— Alljanak fel! — szolt fennhangon egy rendér.

Maggie hatranézett, és mosollyal nyugtazta a jelenlétemet. Mindenki felallt, belépett
Haig biro.

Akkora csend volt a teremben, hogy hallani lehetett az elektronikus felvevOberendezés
halk kattogasat.

— Ez a per egyediilall6 New Hampshire allam torténetében kezdte a bird —, sot, talan
még a szovetségi birosagok torténetében is. A Fogvatartottak vallasi célu
foldhasznalatarol szolo torvényt a biintetés-végrehajtasi intézményekben lakd személyek
vallasi szabadsidga védelmében hozta meg a kongresszus. De az a tény, hogy
orszagunknak van egy ilyen térvénye, még nem jelenti azt, hogy elfogadjuk, hogy egy
elitélt az ilyen vagy olyan hitrendszerét vallasnak nevezze, és aztan azt varja, hogy a
torvény kiilonleges jogokkal ruhdzza fel. Képzeljék csak el, mi torténne, ha egy
halalraitélt bejelentené, hogy a valldsa megkdveteli tdle, hogy oreg fejjel haljon meg?
Hasonlé megfontolasokbol birdésagunk nem csak anyagi és biztonsagi szempontokat
mérlegelt, amikor eldontdtte, hogyan lehet legjobban 0sszeegyeztetni egy elitélt vallashoz
kapcsolodo jogait az allam érdekeivel.

A bir6 6sszekulcsolta a kezét.

— A fentiek ismeretében: orszagunkban nem szokas, hogy az allam hatdrozza meg, mi
szamit vallasnak, és forditva. Ez patthelyzetet sziilne a jelen ligyben, hacsak nem talalunk
valami objektiv modszert arra, hogy eldontsiik, mitdl vallas egy vallas. Hogy néz ki egy
ilyen objektiv modszer? Nos, dr. Fletcher parhuzamokat vélt felfedezni Mr. Bourne hite
€s a gnoszticizmus k6zott. A gnoszticizmus jelenleg nem tartozik a vilag nagy vallasai
kozé, pontosabban szélva, nem is létezik. Es bar dr. Fletcher olyan mélységben ismeri a
kereszténység torténetét, amilyenben én nem, nekem mégis gy tlinik, kissé erdltetett
volna parhuzamot vonni egy New Hampshire-i elitélt hitrendszere és egy kétezer éve
halott vallas k6zott.

Maggie hatranyult az asztala mogott huzoédoé korlathoz, és a kezembe nyomott egy
papirdarabot. VEGUNK VAN, irta.

— Ugyanakkor — folytatta a bir6é az, amit Mr. Bourne a spiritualitasrdl és az istenhez
vald viszonyardl mondott, tobb ponton is ismerdsnek tiint. Mr. Bourne egy Istenben hisz.
Mr. Bourne igy gondolja, a vallason keresztiil vezet az ut a megvaltashoz. Mr. Bourne
ugy tartja, hogy az dnfelaldozas fontos eleme az ember és Isten kdzotti megallapodasnak.
Mindez nagyban hasonlit azokra a nagy valldsokra, amelyeket az atlag amerikaiak
kovetnek.

Megkdszoriilte a torkat.



— A vallas mér csak azért sem tartozik a birdsagra, mert személyes dolog. Erdekes
modon Mr. Bourne mondott valami olyat, ami teljes Osszhangban van a birdsag
véleményével. — Haig biré Shayhez fordult. — En nem vagyok vallasos ember. Sok éve
nem voltam templomban. De hiszek az Istenben. Az én valldsom részint abbol all, hogy
nem kovetek semmilyen vallasi ceremoniat. Ha az ember arra hasznalja a hétvégéjét,
hogy lenyirja a fiivet valamelyik 1d6s szomszédjanal, vagy hogy elmenjen hegyet maszni
¢és racsodalkozni, milyen gyonydrii helyen éliink, az véleményem szerint ugyanolyan
értekes, mint misére jarni vagy hozsannakat énekelni a templomban. Mas szdval, ugy
gondolom, minden embernek maganak kell megtaldlnia a sajat egyhazat, és el kell
fogadnunk, hogy vannak olyan egyhazak, amelyeket nem hatarol négy fal. Persze nem
azért gondolom mindezt, mert fogalmam sincs a szervezett vallasokrol, s6t, amikor a bar
micvamra késziiltem, tanultam néhdny olyan dolgot, amelyek mind a mai napig jelentds
hatassal vannak az ¢életemre.

Leesett az allam. Haig bir6 zsid6?

— A zsid6 miszticizmusban van egy elv, amelyet ugy hivnak, tikkun olam — mondta a
bird. — Sz6 szerinti forditasban azt jelenti: helyrehozni a vilagot. Az elképzelés alapja az,
hogy Isten a vilag teremtésekor isteni fényt toltott sok-sok edénybe. Némelyik edény
Osszetort, és a darabjaik szétszorddtak a vildgon. Az emberiségnek az a feladata, hogy
fellelje ezeket a cserépdarabokat, és kiszabaditsa beldliik az isteni fényt. Ugy tudjuk
megtaldlni a toredékeket, ha jot cseleksziink. Valahdnyszor megtalalunk egy ilyen
cserepet, Isten egy kicsit még tokéletesebbé valik, mi pedig még egy kicsivel jobban
fogunk hozza hasonlitani.

— Ha jol tudom, Jézus azt igérte a kovetdinek, hogy a mennyek orszagaba fognak jutni,
¢s arra Osztokélte oket, hogy szeressék egymadst és legyenek konyoriiletesek. A
buddhizmus ugy tartja, hogy bodhisattva akkor szabaditja majd fel az emberiséget,
amikor mar senki nem szenved a f6ldon. A jelek szerint még a régi korok gnosztikusai is
Gigy tartottak, hogy az ember magéban hordja az Isten szikrajat. Osszefoglalva, nekem
ugy tlinik, minden vallas azt tartja, hogy ha jot cseleksziink, jobb lesz téle a vilag, mert
kozben mi magunk is jobb emberré valunk. Ugy gondolom, hasonlé megfontolas vezérli
Mr. Bourne-t is, ezért akarja eladomdnyozni a szivét. Van jelentdsége, hogy Jézus
valdban ugy besz¢lt-e, mint a Biblia irja, vagy inkabb gy, ahogy Tamés evangéliuma?
Van jelentdsége, hogy az ember egy felszentelt templomban talalja-e meg Istent, vagy a
bortonben, vagy akar onmagaban? Lehet, hogy nincs. Lehet, hogy csak az a legfontosabb,
hogy ne itélkezziink azok felett, akik mas modon akarjdk megtalalni az életiik értelmét,
mint mi.

Kis hatassziinetet tartott.

— Ugy talaltam, hogy a Fogvatartottak valldsi célii foldhaszndlatarol sz6lé torvény
értelmében Shay Bourne-nak meggy6z0 vallasi motivacidja van arra, hogy haldla utan
eladomanyozza a szivét — folytatta. —Tovabba ugy taldltam, hogy New Hampshire allam
azon terve, hogy Mr. Bourne-t haldlos injekcio 4altal végezze ki, szamottevden
akadalyoznd a felperest a vallasa gyakorlasaban. Ezért iigy rendelkezem, hogy a kivégzés
modjanak olyannak kell lennie, hogy lehetdvé és orvosilag elfogadhatova tegye a
szervadomanyozast. Az akasztas altali kivégzés példaul megfelel. Az {ilést berekesztem,
a felek jogi képvisel6it varom az irodamba.

Hatalmas hangzavar tort ki a galérian — a riporterek rohantak, hogy sz6t valtsanak a
jogi képviselokkel, még mieldtt azok bemennének a biréhoz. Tébb nd sirva fakadt,
néhany didk az Oklét razta. A terem végében valaki rdkezdett egy zsoltarra. Maggie
hatrafordult és atolelt, majd gyorsan megolelte Shayt is.

— Sietnem kell — mondta, és elszaladt.

Kettesben maradtam Shayjel.

—J6! — mondta Shay — Ez nagyon jo!



Bolintottam, én is megdleltem. Azel6tt még soha nem odleltem at Shayt. Meglepett,
milyen erésen ver a szive, milyen forr6 a bore.

— Hivja fel — mondta. — Mondja el a kislanynak.

Hogy mondhatnam el, hogy nem kell a szive Claire Nealonnak?

— Felhivom — hazudtam.

A szavaim ugy mocskoltdk be az arcat, mint Judas csokja.



MAGGIE

Azon gondolkodtam, mi lesz, ha elmondom majd anyamnak, hogy Haig bir6 nem
katolikus, mint a tabornok Alexander Haig, hanem zsid6. Nyilvan tart majd egy
prédikaciot arrél, hogy tiirelemmel és kitartassal egy nap én is bird lehetek. Megmondom
Oszintén, szimpatikus volt a bird6 dontése. Nemcsak mert szdmunkra kedvezd eredményt
hozott, hanem mert atgondolt, semleges, €s nem utolsdésorban meglep? is volt.

— Na, jol van — sz6lt Haig bird. — Most mar nem 14t minket a média, iigyhogy hagyjuk
a dumat. Mindhdrman tudjuk, hogy ez a per nem a vallasrdl szolt, de sz6, ami szo,
nagyon ligyesen talalt maganak egy jogi kiskaput, Ms. Bloom.

Ugy tatogtam, mint egy hal. Ennyit az atgondolt, semleges dontésrél. Haig biré a jelek
szerint csak akkor mutatta meg a valddi spiritualitisat, ha megvolt a megfeleld
kozonsége.

— Bir6 ur, én dszintén hiszek a védencem vallasszabadsaghoz valo. ..

— Semmi kétség, Ms. Bloom — vagott kozbe a bird. — De most szélljon le a magas
16r6l, hogy gyorsan elintézziik a hatralévd tennivaldkat. — Gordon Greenleathez fordult. —
Az allam tényleg fellebbezni fog szazhtisz dollar miatt?

— Valbésziniileg nem, bir¢ ur, de utdnanézek.

— Akkor menjen, és telefonaljon egyet — mondta Haig bird, mert van egy csalad,
akinek siirgésen tudnia kell, mire szamithat. Ertjiikk egymast?

— Igen, bird Gr — valaszoltunk egyszerre.

Ahogy kiléptlink, Gordon azonnal félrehuzodott telefonalni, én pedig a fogdaba
mentem Shayhez. Probaltam egyre lassitani a 1épteimet. Nem tudtam, mit mondjak egy
olyan embernek, akinek gyakorlatilag én inditottam el a kivégzését.

Shay a cellaja vasagyan fekiidt, a fal felé fordulva.

— Shay — szolitottam meg —, j6l van?

Fiirgén megfordult, és hatalmas mosollyal gratulalt.

— Megcsinalta!

Nyeltem egyet.

— Igen, Ugy tlinik, megvan. — Miért éreztem magam ilyen rosszul, amikor sikeriilt meg-
nyernem a védencem perét?

— Es sz6lt mér neki?

June Nealonrol vagy Claire Nealonrdl beszElt. Tehat Michael atyanak nem volt mersze
kozolni vele a hirt. Odahuztam egy széket a racshoz, és leiiltem.

— Ma reggel beszéltem June-nal — mondtam. — Azt mondta, Claire-nek nem kell a
szive.

— Az orvosok azt mondtak, bioldgiailag jo vagyok!

— Nézze, Shay, nem arrdl van sz6, hogy biologiailag nem megy a dolog — mondtam
csendesen. — Egyszerlien nem akarja, hogy az 6n szive dobogjon a kislanyban:

— Dehat mindent megtettem, amit kértél! — kialtott Shay. — Megcsinaltam, amit
akartal!

— Tudom — mondtam. — De hatha nincs még vége a torténetnek. Megnézhetjiik,
megvannak-e még a régi bizonyitékok, és néhany vizsgalat utan...

— Nem magahoz beszéltem — sz6lt Shay. — Kiilonben is, ne tegyen értem semmit. Nem
akarom, hogy ujra elovegyék a bizonyitékokat. Hanyszor kell még elmondanom?

Bolintottam.

— Bocsanat. Csak elég rosszul érint, hogy latom meghalni, és nem tehetek ellene
semmit.

Shay a szemembe nézett.

— Akkor ne tegye. En sosem kértem, hogy mentsen meg — mondta kurtan.

Ebben teljesen igaza volt. Nem Shay akarta, hogy elvallaljam az ligyét. Lecsaptam ra,
mint egy bosszallé angyal, és meggydztem, hogy ha ligyesen a tavlati céljaimhoz



igazitjuk az esetét, akkor & is megkaphatja, amit akart. Es valéban: sikeriilt felkeltenem a
koz érdeklodését a halalbiintetés irant, sikeriilt elintéznem, hogy Shayt akasztds altal
veégezzék ki. Csak azt nem tudhattam, hogy a végén, a gydzelem kapujaban fog kideriilni:
vesztettiink.

— A bird dontése nyomén... 6n mindenképp eladomanyozhatja a szerveit... majd a
haldla utan. Es ha Claire Nealonnak nem is kell a szive, van ezer masik ember az
orszagban, akinek kell.

Shay leereszkedett az dgyara.

— Osszak hat szét mindenemet! — motyogta. — Most mar Gigysem szamit.

— Sajnalom, Shay. Bar tudnam, mi valtozott meg June fejében.

Shay behunyta a szemét.

— Bar tudna, hogy lehetne meggydzni, hogy mashogy dontson!



MICHAEL

Minden papnak hozza kell szoknia a halal gondolatdhoz, de att6l, hogy megtanuljuk
elfogadni, még nem lesz konnyebb feldolgozni. Igaz ugyan, hogy a bird beleegyezett az
akasztasba, de ez bizonyos dolgokon semmit sem valtoztatott: eggyel tobb végrendelet
lesz a vilagon, eggyel tobb holttestet temetiink el.

A borton bejaratanal alltam, belépéshez regisztraltam magam. Nagy zlirzavar volt oda-
kint. Persze semmi igazdn 0j nem tortént, de most, Shay utols6 napjaiban még a
korabbinal is gyorsabban nétt a varakozé tomeg.

— Nem, kérem, nem érti — hallottam, ahogy egy né konyorog az ajtonal. — Tényleg
beszélnem kell vele.

— Maga ma még csak az ezredik, asszonyom — felelt neki az Or. Kinéztem, hatha
meglatom, ki az a nd. Az arcat fekete sal takarta, a ruhdja egy koromnyi bort sem hagyott
fedetleniil. Kirohantam hozza.

— Grace?

Ram nézett. A szeme tele volt konnyel.

— Nem engednek be. Beszélnem kell vele.

Atnyultam az érok falan, és szé szerint berantottam Grace-t.

— Egyiitt vagyunk — jeleztem.

— A hoélgy nincs Bourne latogatdlistajan — mondta az egyik.

— Az lehet. De mi Coyne parancsnokhoz megytink.

Hogy lehet olyasvalakit bevinni a bortonbe, akinek a hatéosdgok nem néztek utdna?
Megkockaztattam, hogy a szabalyok egy fokkal képlékenyebbek, ha egy halalraitélt
latogatoirdl van sz6. Ha mégsem, akkor a bortdonparancsnokot kell majd valahogy
megpuhitanom.

Coyne parancsnok megértébb volt, mint gondoltam. Répillantott Grace igazolvanyara,
felhivta az ligyészséget, és rogton alkut ajanlott. Grace a celldjaban nem latogathatja meg
Shayt, de egy tigyvéd-védenc konferenciateremben taldlkozhatnak.

— Jegyezze meg, csak most az egyszer — figyelmeztetett, de mindketten tudtuk, hogy
ennek semmi jelentdsége nincs. Shaynek alig par napja volt hatra.

Grace remegd kézzel iiritette ki a zsebeit a fémdetektoros vizsgalat elétt. Egy Or
vezetett el benniinket a konferenciaterembe — az Ut sordn egyszer sem szolaltunk meg.
Ahogy kettesben maradtunk, dmleni kezdett Grace-bdl a szo.

— Ott akartam lenni a birésdgon — mondta. — El is mentem. Csak nem birtam kiszallni
az autdbol. — A szemembe nézett. — Féltem, hogy nem latna szivesen.

— Nem tudom, milyen kedve lesz — sz6ltam. — Megnyerte ugyan a pert, de a befogado
kislany anyja nem akarja, hogy Shay legyen a donor. Nem tudom, hogy kozdlte-e mar
vele a hirt az ligyvédnd. De ha esetleg nem akar taldlkozni 6nnel, akkor az taldn ezért
van. Szoval, semmi esetre se vegye magara.

Alig néhany perccel késdbb befutott Shay is, két 6r kiséretében. Reményt lattam az
arcan. A fesziiltségt6l ©Okolbe szoritotta a kezét. Amikor meglatott, elfordult —
valdsziniileg azt hitte, Maggie jott be hozza. Gondolom, csak annyit mondtak neki, hogy
két latogatdja van, ugyhogy azt feltételezhette, hogy valamelyikOnk végiil mégis
meggydzte June Nea-lont.

Ekkor meglatta a hugat. A dobbenettél megmerevedett.

— Gracie? Te vagy az?

Grace eldrelépett.

— Shay. Bocsass meg. Kérlek, kérlek, bocsass meg!

— Ne sirj — stigta Shay. Fel akarta emelni a kezét, hogy megsimogassa, de ugy 0ssze
volt bilincselve, hogy nem sikeriilt. Ezért csak a fejét razta meg. — Feln6ttél.

— Tizeno6t éves voltam, amikor legutobb talalkoztunk.

Bénatos mosoly iilt Shay arcara.



— Igen. Akkor jottem ki a javitobol, neked pedig eszed dgaban sem volt Gsszesziirni a
levet a luzer batyadddal. Ha jol emlékszem, azt mondtad, ,.hazz el innen”, ezekkel a
szavakkal.

— Csak azért, mert nem... nem akartam... — dmléttek a konnyei. — Nem akarom, hogy
meghalj.
— De meg kell halnom, Grace. Csak igy tudom rendbe hozni a dolgokat... Nekem ez jo

igy.

— De nekem nem! — Grace a szemébe nézett. El akarom valakinek mondani.

Shay hosszan nézte a hugat, majd bdlintott.

— J6l van — mondta —, de csak egy embernek, és én mondom meg, ki legyen az. Es még
valami — tette hozza. Megfogta a huga arcat letakaro fatyolt, és lerantotta.

Grace az arca elé kapta a karjat. De Shay még a rengeteg lanc ellenére is fel tudta
annyira emelni a kezét, hogy az ujjaik Osszeértek. Grace arca tele volt godrokkel és
rancokkal. Helyenként szinte 16ty6gott a bore, mashol tal feszes volt.

Shay végighuzta az ujjat ott, ahol egykor Grace szemoldoke volt, megérintette a huga
ajkat eltorzito sebhelyet. Talan azt hitte, ijra meg tudja festeni a nd arcat. Olyan Oszinte,
olyan tiszta és atszellemiilt volt az arca, hogy gy éreztem, zavarom Oket. Valahol mar
lattam ezt az arckifejezést, de nem jutott eszembe, hol.

Aztan beugrott: Madonna képek. Shay olyan arccal nézte a huigat, mint Maria Jézust a
régi képeken és festményeken. Sokban hasonlitott ez a két mozzanat: nem abbdl
taplalkoztak, hogy mi kozds a két emberben, hanem abbdl, amit el kellett vesziteniiik.



JUNE

Soha nem lattam azt a nét, aki bejott Claire korhazi szobajaba, de sosem fogom
elfelejteni azt a pillanatot. A nének iszonyatosan torz arca volt — az a fajta, amit a
gyerekek automatikusan megbamulnak a boltban, a sziil6 pedig hidba mondja, hogy ne
nézzék, de persze maga se tudja levenni rola a szemét.

— Sajnalom — sz6ltam halkan, ahogy felalltam Claire melldl attol tartok, eltévesztette a
szobaszamot. — Claire kérésére visszamondtam a szivet; Claire innentdl az utolso esélyét
is elvesztette. Haldoklott, én pedig a nap huszonnégy o6rdjaban mellette virrasztottam.
Nem ettem, nem aludtam, mert tudtam, hogy késobb elvesztegetett idonek tartanam azt a
néhany kiesd percet is.

— On June Nealon? — kérdezte a nd. Amikor valaszul bélintottam, elérelépett. — En
Grace vagyok, Shay Bourne huga.

Ugy éreztem magam, mint a sofdr, akinek az autéja megcsuszik a jégen, vagy mint aki
éppen elkeriilt egy iitkozést. A szivem felgyorsult, a kezem vadul remegni kezdett,
reszkettem, gy hatottak rdm Grace szavai.

— Tlnjo6n el innen! — préseltem ki.

— Kérem, hogy hallgasson meg. El akarom mesélni, miért... miért nézek igy ki. Claire-
re pillantottam, mintha attol tartanék, hogy felébred. De csak altattam magamat. Hogy
ébredhetne fel, amikor szinte mar komaban van?

— Mibdl gondolja, hogy érdekel? — kérdeztem.

Elengedte a fiile mellett a kérdésemet.

— Tizenhdrom éves koromban leégett a hazunk. Az egész neveldcsaladom otthon volt.
A neveldapam meghalt. — Egy [épést tett felém. — Ki akartam menteni, berohantam érte a
hazba. Shay jott utanam, 6 vitt ki a hazbol.

— Sajnalom, én tovabbra sem tudok hdsként gondolni a batyjara.

— Amikor kijottek a rendérok, Shay magéra vallalta a felelésséget. Azt mondta, 6
gyUjtotta fel a hazat — mondta Grace.

Karba tettem a kezem. A né semmi Gjat vagy meglep6t nem mondott. Tudtam, hogy
Shay Bourne neveldcsaladokndl nétt fel. Tudtam azt is, hogy megjarta a javitointézetet.
Nyilvan még sok mas olyan is tortént vele, ami miatt azt mondhatnank, hogy borzasztod
nehéz gyerekkora volt... De mi ez ahhoz képest, hogy ¢n elvesztettem a férjem ¢és a
tiindér gyermekem?

— Tudnia kell — mondta Grace —, hogy Shay hazudott. — Megsimitotta a hajat. — En
gyujtottam fel a hazat.

— Nézze, a lanyom haldoklik — mondtam feszesen. — Sajnidlom, hogy ilyen nehéz
gyerekkora volt, de jelen pillanatban sokkal fontosabb dolgom is van, mint az 6n sztorijat
hallgatni.

Grace nem zavartatta magat, folytatta.

— Mindig akkor tortént meg a dolog, amikor a neveléanydm elment a ndvéréhez
latogatoba. A férje bejott hozzam. Konyorogtem, hogy €jszakara hagyjak felkapcsolva a
villanyt. Eleinte csak a sotéttdl féltem. De késObb mar azért akartam fényt, hogy valaki
lassa, mi torténik — mondta elhalé hangon. — Ugy hogy egy nap tigy dontéttem, meg kell
tennem. Neveldanyam aznap ¢jjel megint vendégségbe ment, Shay pedig fogalmam
sincs, merre koszalt, de nem volt otthon. Nem is gondoltam végig, mit csinalok, csak
utdlag, amikor mar égett a tliz. Ekkor beszaladtam, hogy felébresszem a neveléapamat.
Shay rancigalt ki a hazbol. Nemsoka hallottuk, ahogy a szirénazé autok felénk tartanak.
En elmeséltem Shaynek, mi tortént, 8 pedig azt mondta, mindent elintéz. Eszembe sem
jutott, hogy at akarja vallalni a felel6sséget, pedig pontosan erre késziilt. Biintudata volt,
hogy korabban nem mentett ki a neveldapank karmaibol.

Grace a szemembe nézett.



— Nem tudom, mi jatszddott le a férje, a kislanya és Shay kozott. De tudom, biztosan
tudom, hogy valami nem ugy tortént, ahogy torténnie kellett volna. Biztos, hogy Shay
meg akarta menteni a kislanyt. Ha mar engem nem tudott megmenteni. ..

— Ez azért mas helyzet — mondtam fesziilten. — A férjem soha nem tett volna ilyet
Elizabethszel.

— A neveldanyam ugyanezt mondta — Grace elkapta és 4llta a tekintetemet. — Nem
akarom, hogy meghaljon a batydm. On mit érzett volna, ha Elizabeth halalakor valaki azt
mondja, hogy igaz, hogy a kislanya elment, de egy kis darabja itt marad veliink, valahol a
vilagon? Talan nem is tudja, melyik darabjardl van szo, talan soha nem fog taldlkozni a
befogaddjaval, de tudja, hogy az a darab itt van kozottlink épen és egészségesen. Nem
akarta volna, hogy igy legyen?

Claire agya mellett alltunk, ugyanazon az oldalon. Grace Bourne nagyjabol olyan
magas volt, mint én, az alkatunk is megegyezett. Az arcat sebhelyek torzitottak el, mégis
olyan érzésem volt, mintha tiikorbe néznék.

— June, van egy sziv, amely megmentheti a kisldnyat — mondta Grace. — Nem is
akarmilyen.

Nagyon szeretjiik azt hinni, hogy ismerjiik a gyerekiinket, mert igy egyszeriibb, mint
beismerni, hogy att6l a pillanattol, hogy elvagjak a koldokzsinort, gyakorlatilag idegenek
vagyunk egymas szamara. Egyszeriibb elhitetni magunkkal, hogy a lanyunk még mindig
gyerek, mint bikiniben latni 6t, és felismerni, hogy mar felnétt nd. Konnyebb azt
gondolni, hogy jo sziilok vagyunk, mivel mindent megbeszéltiink vele a szexrdl és a
drogokro6l, mint belatni, hogy a gyerek ezernyi dolgot sosem fog veliink megosztani.

Mikor dontétte el Claire, hogy feladja a harcot? Megbeszélte valamelyik baratjaval, a
naplojaval, vagy Dudley-val, ha mar én nem voltam képes meghallgatni? Lehet, hogy
mar nem eldszor voltam ilyen vak, és az elsé lanyomra sem figyeltem oda, mert féltem
meghallani, amit mondani akar?

Grace Bourne szavai ott liiktettek a fejemben: 4 neveléanyam ugyanezt mondta

Nem Kurt soha nem tett volna ilyet.

De sok mas is beugrott, és ez Osszezavarta a fejem. Elizabeth bugyijat egyszer a sz6fan
talaltam, egy parna alatt. A kisldny ekkor még tul kicsi volt ahhoz, hogy egyediil at
tudjon 6ltdzni. Aztan: gyakran megesett, hogy Kurtnek siirgdsen be kellett mennie a
flirdoszobaba — fejfajascsillapitoért, sebtapaszért — érdekes mdédon mindig amikor
Elizabeth fiirdott.

Es ujra hallottam Elizabeth hangjat, ahogy esténként konyorgétt: ,Hagyd égve a
lampat”, kérte, pontosan ugy, mint Grace Bourne sok évvel azel6tt.

Akkoriban azt hittem, id6vel kinovi. Kurt mindig azt mondta, nem hagyhatjuk, hogy a
félelem uralkodjon el rajta. Ezért azt javasolta, hogy kapcsoljuk le a villanyt, 6 pedig a
sotétben odafekszik mellé, hogy a kislany el tudjon aludni.

Mi tortenik, amikor alszom? — kérdezte egyszer Elizabeth. — Ilyenkor megall a vilag?

Lehet, hogy ez nem egy hétéves kislany almodoz6 kérdése volt, hanem konyorgés,
hogy segitsek neki elmenekiilni a valosagbol?

Grace Bourne-re gondoltam. El volt takarva az arca. Furcsa érzés ugy allni valakivel
szemtdl szemben, hogy nem latjuk 6t. Az ember azt gondolnd, hogy Legaldbb nekem
tudnom kellene, hogy az igazsag illizi6, amely attol fliggden valtozik, honnan nézziik, ki
mellett allunk. Az igazsag olyasvalami, ami taldn teljesen el is tlinik, ha egyszer kinyilik
a szemiink.

Jobb igy a kislanynak, mondta Shay Bourne. Nem akartam meghallani az {izenetét.

Beugrott a kép, ahogy Kurt és Elizabeth egymast atolelve fekszenek a koporsoban, és
hanyinger tort ram.

— Anya — szolalt meg Claire gyenge, torékeny hangon —, j6l vagy?



Volt Claire arcan egy vords folt, a gyogyszer okozta. A kislany szive olyan gyenge
volt, hogy az arca szinte allandoan halovany maradt, csak a gydgyszerek hatdsara pirult
ki néha. Megsimogattam.

— Nem, nem vagyok jol — ismertem be. — Haldoklom.

Claire elmosolyodott.

— Micsoda véletlen egybeesés.

Nem volt vicces, amit mondott. Tényleg haldokoltam.

— Elmondok neked valamit — szoltam —, pedig tudom, hogy utdlni fogsz érte. —
Megszoritottam a kezét. — Tudom, hogy ez most nem fair. De te vagy a gyerekem, én
pedig az anyad, tgyhogy bizonyos dolgokban én dontok. Példaul abban, hogy mi
torténjen a sziveddel.

Claire szeme konnyes lett.

— De azt mondtad... megigérted. Nem csindlhatod ezt velem...

— Claire, édesem, nem iilhetek itt karba tett kézzel, hogy végignézzem, ahogy
meghalsz, mikdzben tudom, hogy van egy sziv, amelyik csak rad var.

— Ez nem egy atlagos sziv! — most mar sirt. Elfordult. — Arra nem gondoltal, hogy
érzem magam ¢én utana?

Kisimitottam a hajat az arcabol.

— Maésra sem gondolok mostanéban, kedvesem.

— Ez nem igaz! — csattant fel Claire. — Csak magadra tudsz gondolni, arra, hogy te mit
akarsz, és hogy te mit vesztettél el. De nem te vagy az egyetlen, akinek esélye sem volt
egy normalis ¢€letre.

— Igen, de pontosan ezért nem hagyhatom, hogy eldobd magadtdl ezt a lehetdséget.

Claire lassan felém fordult.

— Nem akarok csak amiatt az ember miatt ¢letben maradni.

— Jo, de legalabb az én kedvemért maradj ¢életben — egy nagy sohajjal kiengedtem a
legmélyebb titkomat. — Latod, Claire, én nem vagyok olyan erds, mint te. Nem birnam ki,
ha megint egyediil maradnek.

Claire becsukta a szemét. Azt hittem, megint elaludt, de néhany masodperc utan
megszoritotta a kezem.

—Jol van — mondta. — De tudd meg, hogy lehet, hogy ezutdn egész életemben gyiildlni
foglak.

Egész életemben. Van ennél szebb mondat a vilagon?

— O, Claire... — szoltam. — Rengeteg, rengeteg idénk van még.



Isten meghalt: de tekintettel az Ember jelen allapotéra, talan
hosszli évekig lesznek még barlangok, ahol latszik majd az

arnyéka.

Friedrich Nietzsche
A vidam tudomany



MICHAEL

Ha egy rab ongyilkossadgot akart elkdvetni, szinte mindig felhasznalta hozza a
szell6zényilast. Az a dolog legegyszerlibb modja, ha kihuzza a tévékabelt, beleflizi a
szell6z6 racsaba, hurkot kot a kabel masik végére, és a hurokkal a nyakaban lelép az
agyrol. A bortondrok ismerték a technikat, ezért Shayt a kivégzés eldtt egy héttel attették
egy megfigyelési cellaba. Ott kameraval figyelték minden mozdulatat, rdadasul kiilon 6r
vigyazott rd az ajtaja el6tt. Mindezt azért, hogy nehogy megdlje magéat, tudniillik ez a jog
az allamot illette meg.

Shay gytilolte az 0j cellgjat; folyton csak errdl beszélt. Az utolsé iddszakban napi
nyolc orat toltottem nala, felolvastam neki a Biblidbdl, Tamas evangéliumabol és a
legjabb sportmagazinokbol. Elmeséltem neki, hogy szerveztem egy rendezvényt a
Fliggetlenség napjara a templomunk ifjisagi szervezete szamara — a fiatalok kereshettek
egy kis pénzt a templomnak siiteményarusitassal. Julius negyedikére esik az iinnep napja
— Shay ekkor mar halott lesz. O ugy tett, mintha figyelmesen hallgatna, de egyszer csak
kiszolt az drnek.

— Nem gondoljak, hogy nekem is jar maganélet? — kiabalt. — Ha csak egy hete lenne
hatra az ¢letbdl, Oriilne, ha masok nézik, hogy sirja el magat? Hogy eszik? Hogy
hugyozik?

Néha ugy tiint, elfogadta a haladlt. Megkérdezte, tényleg hiszek-e a mennyorszagban,
hogy lehet-e ott siigért, pisztrangot €s lazacot horgéaszni, hogy egyaltalan a halak a
mennybe jutnak-e, és hogy a halak lelkét megenni is olyan j6 dolog-e, mint a testiiket itt a
foldon. Maskor tigy zokogott, hogy szinte belebetegedett; az orrat a ruhdja ujjaba torolte,
aztan egy i1d6 utdn leddlt az 4gyra, és mereven bamulni kezdte a plafont. Ezekben a
napokban csak az tartotta benne a lelket, ha Claire Nealonr6l beszEltiink. Volt egy
1jsagbol kivagott fényképe Qaire-rdl, sokszor megsimogatta olyan sokszor, hogy idével a
gyerek arca teljesen lekopott, €s szinte csak a nézon mult, kit képzel a helyére.

Az akasztofa idében elkésziilt. A munkélatok ideje alatt az egész bortont belengte a
feny6gyanta és a flirészpor illata. A bortonkéaplan irodajaban tényleg megvolt még a régi
csapdajto, de a borton vezetése nem akarta teljesen szétverni az iroda alatt kialakitott
menzat. Ezért az akasztofat egyszeriien az udvaron huztak fel, kdzvetleniil az injekcios
kivégzdkabin mellett. A helyi lapok cikkezni kezdtek a dologrol, barbarsagnak titulaltak
a nyilvanos kivégzés intézményét. Tobbek kozott azt kritizaltak, hogy egy ligyes papa-
razzi lencsevégre kaphatja az eseményt, és akkor a képek a szélesebb kdzonség szamara
is elérhetévé valnak. Coyne bortonparancsnok ezutan komoly erdfeszitésekért tett arra,
hogy alcazzéak és elrejtsék az akasztofat. Gyors megoldas kellett. Talaltak Vermontban
egy csaladi vallalkozasként miikodtetett cirkuszt, amely épp felszamolds alatt allt —
olcson megvették a cirkusz satorponyvajat. Jo oOtlet volt, de egyben bizarr is. A borton
udvarara bekoltoztek a vidam szinek. Es még a 93-as autdpalyardl is latszott a sator
tetején lobogd zaszl6 felirata: Jojjenek, csak jojjenek! Itt a vilag legnagyobb paradéja!

Elég furcsa volt végignézni az eldkésziileteket, foleg mivel ismertem azt az embert,
akinek az egész felhajtast csinaltdk. Pedig nem volt szdamomra Uj a halal gondolata.
Végignéztem, ahogy a gyiilekezetem tobb tucat tagja elmegy — sokszor a haldlos agyuk
mellett alltam —, de ez most mas volt. Shay élete fonaladt nem az Isten fogja elvagni,
hanem egy birdsagi dontés. Ezekben a napokban nem hordtam karorat; az idét Shay
halalahoz igazitottam. Még hetvenkét oOra, még negyvennyolc. Aztan mar csak
huszonnégy. A vége felé az alvassal is felhagytam. Shayjel virrasztottam éjjel-nappal.

Grace naponta meglatogatta a batyjat. Azt mondta, volt kordbban egy titkuk, ez
valasztotta Oket el egymastol. De a titkot 6vezd konfliktushelyzet a jelek szerint
megoldddott, miutan Grace beszélt June Nealonnak Az utolsé napokban sok fontos
dologrol beszéltek, igy probaltak valamennyire behozni az elvesztegetett éveket. Shay
egy dologban kérlelhetetlen volt: megtiltotta, hogy Grace jelen legyen a kivégzésnél. Azt



mondta, nem szeretné, ha a hugéanak ez lenne az utolsé emléke rola. Ezért Shay Maggie-t,
Maggie fonokét €s engem jeldlt meg tanunak.

Amikor Grace bejott, mindig kettesben hagytam Oket. Ilyenkor lementem a kantinba
egy uditére vagy kerestem magamnak egy jsagot, €s azt olvasgattam. Megesett, hogy
Grace latogatasaval egy iddben éppen Shay kivégzésérdl beszéltek a tévében — ilyenkor
le sem tudtam venni a szemem a képerny6rol. A jelek szerint az Amerikai Orvosi Kamara
is tiltakozast szervezett a borton elé: kiallt néhdny ember hatalmas tablakkal, amelyen az
allt: NE ARTS. A borton el6tti tomegben még mindig akadtak olyanok szép szammal,
akik Shayt tobbnek tartottdk kozonséges gyilkosnal. Ok éjszakanként ezerszamra
gyujtottak fogadalmi gyertydkat, ¢és hatalmas, ¢g0 Tlizenetet raktak ki beldliik:
KEGYELMET. Repiilérdl még szaz kilométerrdl is olvashatd volt az lizenet.

En tobbnyire imadkoztam — Istenhez, Shayhez, s6t, 6szintén szolva, barkihez, aki még
meghallgatott. Reméltem, hogy Isten az utolsé percben mégis megkegyelmez Shaynek.
Egy halalraitéltnek akkor is nehéz lehet prédikaciot tartani, ha az illetd torténetesen
biinds; hat még mennyire nehéz, ha rdadasul artatlan.

Ekkortajt tobbszor is vasuti katasztrofarol almodtam. Alltam a sinek mellett, lattam,
hogy baleset késziil. Teli torokbodl kiabaltam, hogy kapcsoljak at a valtot, de senki nem
értett meg, senki nem hallgatott ram.

Amikor Grace a Shay kivégzése eldtti napon megjelent, szokds szerint magukra
hagytam Oket. Ezuttal kimentem az udvarra, hogy sétaljak egyet. Odakint maskor allando
Orség allt a cirkuszi sator bejarata el6tt, de ezen a napon, ki tudja, mi okbol, a sator
drizetleniil maradt. Rdadasul az ajtaja is nyitva allt. Bentrél hangokat hallottam:

... ne menjetek tul kozel az allvany széléhez...

... a hatso bejarattol a lépcsoig harminc masodperc...

... elol ketten, hatul harman...

Bekukucskaltam. Azt vartam, azonnal kihajitanak az 6rok, de az egyenruhasok annyira
el voltak foglalva, hogy észre sem vettek. Coyne parancsnok allt odabent hat bortondr
kiséretében. Az egyik 6r valamivel alacsonyabb volt a tobbinél, 6 jatszotta Shayt. Kezén,
laban, derekén le volt lancolva. Passzivan mozgott, nem akart egyiittmiikddni a tobbi
Orrel.

Az akasztofa egy hatalmas 4all6 vasgerendabol és egy keresztgerendabol allt. A
szerkezetet egy dupla csapoajtoval felszerelt emelvényre Aallitottdk. A csapoajtok
szabadon hagyott teriiletre nyiltak — gy volt tehat kiképezve az eszkdz, hogy a nézék
lathassak a leeso testet. Az akasztofa két oldalara két kis szobat épitettek, a szobak falat
féligateresztd iivegbdl csindltak. Tehat a bent 1évdk kilattak, de kiviilr6l nem lehetett
belatni hozzajuk. Az akasztoéfa mogé feljarot szereltek, folé és ald pedig egy-egy fehér
figgonyt. Coyne megéllitotta a stopperorajat. Es... vége! — kialtott. — Hét perc
otvennyolc masodperc. Sz&ép munka, fiuk!

A bortonparancsnok a fal felé intett.

— Ott az a két voros telefon. Forrodrdt a kormanyzo és a foligyé€sz iroddjaba. A biztos
fel fogja dket hivni kdzvetleniil a kivégzés eldtt, hogy ellendrizze, nem halasztottak-e el,
nem fliggesztették-e fel a kivégzést aztan kidll az emelvényre, és elmondja, mi a helyzet.
Amikor lelép, én kovetkezem. Felmegyek, és felolvasom a kivégzési parancsot, bla-
blabla, aztan megkérdezem a foglyot, hogy van-e mondanivaldja az utolsé sz6 jogan.
Ahogy befejezi, lejovok az emelvényrdl. Amikor atlépem ezt a sarga vonalat, 0sszezar a
felsd fliggony. Ekkor ti ketten elokészititek a foglyot a kivégzéshez. Csinaljunk egy
probat — most nem huizzuk be a fliggdnyt.

Az 6rok fehér csuklyat huztak a tarsuk fejére. A nyakaba tették a hurkot — a hurok
durva, vastag, borkotésti kenderkotélbdl késziilt. A kotelet nem egy akasztofacsomon
hurkoltak 4t, hanem egy egyszerl réz flizélyukon.

— Két méter harminc centit esik magyarazta Coyne. — A szabdlyzat szerint ennyit kell
esnie egy Otvenhét kilés embernek. Ott az az aranyozott jel folottetek, ahhoz kell a hurok



magassagat igazitani. Amikor élesben csinaljuk, ti harman — Hughes, Hutchins és
Greenwald — ott varakoztok a jobb oldali szobaban. Ott lesztek mar 6rakkal az esemény
el6tt, hogy ne lassa senki, amikor bejottok a satorba. Mindharmoétok el6tt lesz egy gomb.
Amikor belépek a vezérldkabinba, és becsukom magam mogott az ajtot, megnyomjatok a
gombot. A harom gomb koziil az egyik elektromégneses uton kinyitja az elitélt 1aba alatt
a csap0ajtot; a masik két gomb semmit sem csindl. Azt, hogy melyik gomb az igazi,
szamitogép fogja kisorsolni.

Megszolalt az egyik Or.

— Mi van, ha a rab nem tud felallni?

— Van odakint egy széles deszka; ha eldjul, rakétitek. Ilyet hasznaltak 94-ben Walla
Wallaban is.

Folyton azt mondtak, ,,a rab igy meg ugy”, mintha nem tudnék, kinek a kivégzésérdl
beszélgetnek. Szamomra egyértelmii volt, hogy azért nem mondjak ki Shay nevét, mert
nincs hozzd batorsaguk. Ha kimondanak, attol valahogy 6k is gyilkossd valnanak.
Ugyanolyan gyilkoss4, mint maga a halalraitélt.

Coyne parancsnok most a masik kabin felé fordult.

— On mit szl hozz4?

Kinyilt a kabin ajtaja, egy férfi 1épett ki rajta. A kezét az al-Shay vallara tette.

— Elére elnézést kérek — szolt. Ahogy kinyitotta a szajat, az akcentusarol felismertem.
Gallagher volt, a brit orvos, akivel Maggie lakasadban taldlkoztam, kozvetleniil azutan,
hogy megtudtam, Shay artatlan. A férfi ugy igazitotta a hurkot, hogy az kozvetleniil a bal
fiile alatt fesziiljon ra az 6r-Shay fejére. — latjak, hova tettem a hurkot? Ennek itt kell
lennie, nem a koponyatdnél. Ha igy van feltéve, az esés lendiilete azonnal eltdri a
nyakcsigolyakat.

Coyne bortonparancsnok Gjra megszolalt.

— A birosag elrendelte, hogy miutan leeseti a fogoly, és leallt a 1égzése, agyhalottnak
kell tekinteni. Az orvos jelzésére becsukjuk az also fliggonydket is, és azonnal levagjuk a
halottat. Fontos, jegyezzétek meg: a feladat nem ér véget az eséssel. — Az orvoshoz
fordult. — Es azutan?

— A foglyot életmentd gépekre kotjiik, hogy ne karosodjon a szive €s a tobbi belsd
szerve. En gyorsan letesztelem az agyi funkciéit, hogy hivatalosan is megallapitsuk az
agyhalal bealltat. A testet ezutan elvissziik a helyszinrdl.

— Jon egy biiniigyi nyomozocsoport, és megallapitjak, hogy a kivégzés rendben
lezajlott. A holttestet innentdl a korhazi csapat veszi at. Jeloletlen fehér furgonnal fognak
a sator mogott varakozni mondta a parancsnok. — A medikusok a holttestet a kiilonleges
egység kiséretében beviszik a korhazba, és kész vagyunk.

A parancsnok az orvos nevét sem mondta ki.

— A tobbi jelenlévd a sator elsO ajtajan keresztiil tavozik — mondta Coyne. A bejarat
felé nézett... ebben a pillanatban meglatott.

Az 06rok és az orvos egyszerre mind felém néztek. Christian Gallagher alig lathato
bolintassal idvozolt. Coyne sdhajtott egy nagyot.

— Atyam, ide nem jOohet be — mondta. Nem vartam meg, hogy az 6rok dobjanak ki,
kiosontam a satorbol, vissza Shayhez.

Aznap ¢éjjel atvittek Shayt a kivégzdsatorba. Még egy cellat is felhtiztak a sator
teriiletén. A celldhoz természetesen huszonnégy oras Orszolgélat is jart. Elsére tigy tlint,
minden rendben az Uj cellgjaval... de két oraval az érkezése utan a hdmérséklet
rohamosan esni kezdett Shay reszketett; hidba vittem neki oda az Osszes 1étezd takarot,
nem melegedett meg.

— A héméré tizenkilenc fokot mutat — mondta az 6r, mikozben a villanykortébdl aradod
hdvel probalta melegen tartani a kezét. — Az Isten szerelmére, majus van.



— Mondja, ez maganak tizenkilenc fok? — kérdeztem. — Nem éreztem a ldbujjaimat. A
samlim aljan jégcsap logott. — Nem kaphatnank valami fiitdalkalmatossagot? Esetleg még
egy takarot?

Egyre hidegebb lett. Felvettem a kabatom, allig behuztam rajta a cipzart. Shay egész
testében reszketett, mint a nyarfalevél. Az ajkai kezdtek elkékiilni. A cella vasajtajan

— Kint sokkal melegebb van — mondta az 6r. — Nem fér a fejembe. — A leheletével
probalta melegiteni a kezét. — Idehivhatom a karbantartokat. ..

— Engedjen be a cellaba — utasitottam. Az 6r megzavarodott.

— Nem engedhetem.

— Miért nem? Mar kétszer is atkutattak. Nem mentem a tobbi fogolynak még csak a
kozelébe sem. Kiilonben is, 6n itt van. Miben mas ez, mint amikor az ligyvéd-védenc
szobaban talalkozunk Shayjel?

— Ha kideriil, oda az allasom...

— Ha kideriil, megmondom a bortdnparancsnoknak, hogy én vagyok a hibas. Kiilonben
nyugodjon meg, jol fogok viselkedni mondtam. — Nézzen ram, pap vagyok. Mit gondol,
hazudnék én 6nnek?

Az Or hitetleniil csovalta a fejét, de kinyitotta az ajtot. Ahogy beléptem, becsukta
mogottem a hatalmas acélzarakat. Most mar ketten voltunk Shay kétszer két méteres
vildgaban. Shay vacogd foggal nézett ram.

— Miért... van itt... ilyen... hideg? —dadogta. Megraztam a fejem.

— Ne gondolj most erre.

Ne gondolj arra, hogy épp minusz valahdny fok van ebben az egérlyuk méretii
celldban. Ne gondolj arra, hogy a cellad mogott egy hatalmas akasztéfa all, amelyet kiilon
neked épitettek, és holnap abban a megtiszteltetésben lesz részed, hogy lelogatnak rola.
Ne gondolj arra, hogy mindenki téged fog nézni, ahogy fellépsz az emelvényre, arra,
hogy mit fogsz mondani, arra, hogy gy ver majd a szived a rettegéstdl, hogy talan a sajat
szavaidat sem fogod hallani. Es ne gondolj arra sem, hogy ezt a vadul dobogd szivet
néhany perccel késobb, a haldlod utan, ki fogjdk vagni a testedbdl.

Roviddel kordbban Alma ndvér is meglatogatta Shayt. Valiumot hozott neki, de Shay
nem kért. Meg kell mondanom, kar, mert nekem is jol jott volna.

Eltelt néhany perc, és Shay reszketése aldbbhagyott. Egyszer-egyszer még
0sszerazkodott, de ritkan ¢és akkor is csak roviden.

— Felek, hogy sirni fogok a nagy pillanatban — ismerte el. — Nem akarom, hogy
gyengének lassanak.

Felé fordultam.

— Shay, tizenegy éve, hogy haldlra itéltek. Beperelted az allamot, hogy ugy halhass
meg, ahogy akarsz — €s nyertél. Ezek utan még akkor sem hinné senki azt, hogy gyenge
vagy, ha torténetesen a hasadon csuszva mennél fel az emelvényre.

— Odakint még mindig ott tanyaznak azok az emberek?

A borton eldtt tanyazo tomegrol beszElt. Igen, még mindig megvoltak, s6t, rohamosan
Bizonyos szempontbdl nincs jelentdsége, hogy Shay tényleg maga-e a Megvaltd, vagy
csak egy nagyon tehetséges szinész. Ezek az emberek megtalaltdk Shayben, amit
kerestek: talaltak valakit, akiben hihettek.

Shay felém fordult.

— Kérek egy szivességet.

— Barmit, Shay.

— Vigyéazzon Grace-re.

Sejtettem, hogy valamikor meg fog ra kérni; egy kivégzés ugyanugy 6sszekovacsolja a
résztvevoket, mint minden mas nagy pillanat — sziiletés, fegyveres rablas, hazassag, valas.
Részt vettem a folyamatban, innentdl 6rokre kapocs kot Ossze a tobbi szereplovel.



— Vigyézni fogok ra.

— Es 6nre hagyom az Gsszes dolgomat.

El sem tudtam képzelni, milyen vagyontargyai lehetnek. Talan szerszamok, még
acskorabol?

— Az nagyon j6 lesz — mondtam. Feljebb htiiztam a takar6t. — Shay, ami a temetésedet
illeti....

— Nincs jelentdsége.

Probaltam neki helyet szerezni a St. Catherine-templom temetdjében, de a felekezeti
bizottsdg nem engedélyezte. Nem akartak ugyanis, hogy a szeretteik egy gyilkos mellett
aludjak orok almukat. MagéantemetOben is probalkozhattam volna, de ott a hely és a
ceremonia sok ezer dollarba keriilt, ennyi pénze pedig sem Grace-nek, sem Maggie-nek,
sem nekem nem volt. A bortonnek is volt temetdje, ide temették mindazokat, akiknek
csaladjuk nem tudott, vagy nem akart mashol helyet szerezni. Ez a temetd természetesen
nem volt tal diszes: az elhunytak fejfajara még az illeté nevét sem irtak fel, csak a
biintetés-végrehajtasi azonositdszamai.

— Harom nap... — mondta Shay asitva.

— Milyen harom nap?

Shay olyan kedves mosollyal felelt, hogy ordk ota eldszor melegséget éreztem.

— Harom nap mulva visszajovok.

Az ¢éjszaka soran a levegd fokozatosan felmelegedett. A nagy hdingadozastol a cella
padloja darabokra tort. A tormelékdarabok kozott kiilonféle gazok és viragok néttek ki
viharos sebességgel; a cella ajtajat rovidesen szdlokacsok futottak be. Shay levette a
cipdjét, és széles mosollyal sétalgatni kezdett a friss flivon.

En maér nem voltam a cellaban. Kimentem, nem akartam bajba keverni az 6rt. Reggel
kilenc 6rakor egy drmester hozott egy talca ételt a konyharol. Ahogy meglatta az éjszaka
kin6tt dzsungelt, rogton gyanakvo arcot vett fel.

— Ki hozta ide ezeket a novényeket?

— Senki — felelt neki a cella 6re. — Az éjszaka sordn néttek ki, csak ugy maguktol.

Az Ormester elhuzta a szajat.

— Sz06Ini fogok a bortonparancsnoknak.

— Csak nyugodtan — szolt az 6r. — Menjen csak. Neki épp ugysincs jobb dolga, mint
ilyeneken gondolkodni.

A szarkasztikus megjegyzés hallatdin Osszemosolyogtunk Shayjel. Az &rmester
visszament az épiiletbe, az Or pedig beadta Shaynek az ételt. Shay szép lassan
kicsomagolta a fogasokat.

Csokis malyvacukor. Hot dog. Csibefalatok.

Fott kukorica. Vattacukor.

Fuszeres krumpli. Fagylalt cseresznyeontettel. Jeges tiditoital.

Annyi ételt kapott, hogy egy hadseregnek is elég lett volna. Csupa olyat, amivel az
ember tobbnyire csak a viddmparkban vagy a bucsuban talalkozik. Csupa olyat, amit az
ember leginkabb gyerekkoraban eszik.

Mar ha volt gyerekkora — nem igy, mint Shaynek.

— Egyszer egy farmon dolgoztam — mondta Shay szorakozottan. Istallét kellett
épitenem. Egy nap a tulaj a szemem lattara szort szét egy egész zsak buzat a legelén —
pedig maskor csak egy meritdkanalnyit adott az allatoknak. Teljesen odavoltam, azt
gondoltam, végre a marhdk is linnepelhetnek. Aztdn megérkezett a mészaros... A tulaj
azért adott nekik annyit enni, mert mar igysem szamitott.

Shay hosszan forgatott egy szem siilt krumplit az ujjai kozott, majd visszatette a
tanyérra.

— Kér enni? — kérdezte.

Megraztam a fejem.

— Hat ja — mondta halkan. — En sem vagyok valami éhes.



Shay kivégzését tiz orara irtdk ki. Kordbban mindig éjfélre tlizték ki a kivégzések
idépontjat, de késObb megértették, hogy ez egy elég morbid szokas, igyhogy ujabban
felhagytak vele. A csalad akér egy hosszl latogatasra is bemehetett a halalraitélthez, de a
kivégzés eldtt legkésObb harom oraval el kellett menniiik (Shay esetében ebbdl nem volt
probléma, hiszen 6 kiilon megkérte Grace-t, hogy ne jojjon be). Az elitélt kijelolt
tigyvédjének ¢és lelki segitdjének csak késdbb, haromnegyed oraval a kitlizott idépont
elott kellett magara hagynia a foglyot.

Shaynek a celldja Orét leszamitva egyediil kellett tehat toltenie élete utolsod
haromnegyed 6rajat.

Ahogy az Or elvette a talcat, Shayre ratort a hasmenés. Az 6r és én tiszteletbdl
elfordultunk, aztan ugy tettiink, mintha mi sem tortént volna. Réviddel késobb befutott
Maggie is. Mar odakint vorosre sirta a szemét, de még most is folyamatosan konnyezett.

— Hoztam valamit — sz0lt, aztan észrevette, hogy a cellat szinte ellepik a novények. —
Ez meg mi?

— Talan globalis felmelegedés? — valaszoltam.

— Azt hiszem, elég folosleges kis ajandékokat hoztam. — Maggie kiliritette a zsebeit €s
a taskajat: elovett egy marék flivet, néhany szal murokvirdgot és boglarkat, egy par ndi
papucsot, néhany indiai ecsetet.

A targyakat az ajtod résén egyenként beadogatta Shaynek.

— K06sz6n6m, Maggie — mondta Shay meghatddva.

— Az Isten szerelmére, ne k0szonjon semmit — szolt Maggie. — Barcsak ne igy kellene
véget érnie ennek a dolognak — kiizdott a szavakkal. — Ha akarja, még...

— Nem — razta meg a fejét Shay. — Méar majdnem vége. Es akkor szabad lesz, mehet,
hogy megmentse azt a sok embert, akik akarjak is, hogy megmentse dket. Jol vagyok,
komolyan. Készen allok.

Maggie még akart valamit mondani, de lenyelte.

— Olyan helyen fogok allni, hogy jol lassuk egymast.

Shay nyelt egyet.

— Oké.

— Most mennem kell. Meg akarok gy6zddni réla, hogy Coyne egyeztette a teenddket a
koérhazzal. Fontos, hogy minden flottul menjen.

Shay bolintott.

— Maggie — sz6lt — megigér nekem valamit?

— Persze, Shay.

Shay az ajtonak tdmasztotta a fejét.

— Kérem, hogy ne felejtsen el.

— Kizéart — mondta Maggie, és az ajtora nyomta az ajkait, mintha bucstucsokot akarna
lehelni Shaynek.

Egy perccel késébb mar kettesben voltunk. Fél orank maradt.

— Hogy érzed magad? — kérdeztem.

— Soha jobban? — vélaszolt Shay.

— Igaz. Hiilye kérdés. Akarsz beszélgetni? Vagy inkabb imadkoznal? Szeretnél esetleg
egyediil lenni?

— Nem! — vagta rd Shay gyorsan. — Egyediil semmiképp nem akarok lenni.

— Mit szeretnél, mirdl beszélgessiink?

— Meséljen nekem a kislanyrol — felelt.

Gondolkodtam.

— Kint van a jatszotéren — kezdtem —, a hintan il és a 1abat 16balja. A hinta egy id6
utan nagyon magasra felmegy. O azt hiszi, olyan magasra szallt, hogy beleragott egy
felhobe, ezért leugrik. Azt hiszi, tud repiilni.



— Hosszu haja van, tgy lobog mdgotte, mint a zaszl6 — tette hozza Shay dlmodozdan.

— Mesebeli haja van. Hihetetlentiil szOke, a haja mar szinte eziist szinfi.

— Mint a mesében... — ismételte Shay. — A meséknek jo a vége.

— Igen, neki jo véget ér a torténet. Te Uj életet adsz neki, Shay.

— Megint megmentem. Masodszor is megmentem. Most a szivemmel, el6szor még
régen, mieldtt még megsziiletett. — Shay mélyen a szemembe nézett. — Az az ember nem
csak Elizabetht fenyegette. A kislany rossz helyen allt, amikor elsiilt a fegyver, igaz... de
a masik 16vés... meg kellett tennem.

Rémiilten a mogottiink allo 6r felé néztem, de 6 épp egy tavoli sarokban beszélt a
walkie-talkie-jan. Nehezen szedtem Ossze a szavakat.

— Akkor mégiscsak szdndékosan gyilkoltal.

Shay megvonta a vallat.

— Vannak emberek, akik nem érdemlik meg, hogy ¢éljenek — mondta egyszertien.

Még mindig dobbenten alltam, amikor odajott az or.

— Atya, nagyon sajnalom, de itt az id6. El kell mennie — mondta. Ebben a pillanatban
duda- és énekszoval telt meg a sator. A borton eldtt megtelepedett tomeg fennhangon
énekelni kezdett:

Csodalatos kegyelem, milyen édes a hang, ami megmentett egy olyan nyomorultat,
mint én. Mar elvesztem, de most meglettem, vak voltam, de most latok.

Most mar egyaltalan nem tudtam eldonteni, hogy Shay gyilkos-e vagy artatlan, vagy
csak egy meg nem értett ember. Nem tudtam, 6 maga a Messias, vagy csak egy bolcs, aki
pontosan tud idézni olyan szdvegekbdl is, amelyeket sosem latott. Nem tudtam, hogy
Shay 0j torténelmet irt-e, vagy csak megismételte azt, ami mar kétezer éve lejatszodott.
De egyvalamit tudtam: tudtam, mi a dolgom. Magamhoz intettem Shayt, és az ujjammal
keresztet rajzoltam a homlokara.

— Mindenhat6 Urunk — mormoltam —, nézz a te szolgadra, aki ittfekszik gyengeségben.
Vigasztald 6t az 6rok élet igéretével, amit nekiink adtal szent fiad, a mi urunk, Jézus
Krisztus feltimasztasaval. Amen.

Kinyitottam a szemem — Shay mosolygott.

— Még talalkozunk, atya — mondta.



MAGGIE

Valahogy kitdntorogtam a cirkuszi satorbol — mert tényleg az volt, cirkusz. Odakint
azonnal hanyni kezdtem.

— Hallo — szolitott meg egy hang —, jol van? — Az ismeretlen valaki er6sen megragadta
a karomat, igy sikeriilt meg0rizni az egyensulyomat. Hunyorogva néztem az idegenre a
vakité napfényben — Coyne parancsnok volt. Ugy tiint, 6 sem nagyon orill a
taladlkozéasnak.

— Na, j0jjon! — mondta. — Igyunk egy pohar vizet.

Sotét, nyomasztd folyosokon at kovettem az ismeretlenbe. Ezek a folyosok sokkal
alkalmasabbak lettek volna a kivégzéshez, mint a sator, ahol az ember a borén érzi a
tavasz leheletét, ahol fentrdl a tiszta kék ég és gondor felhdk néznek le ra. A személyzeti
kantinba értiink. Coyne keritett nekem egy széket, aztdn hozott egy pohar hideg vizet a
hiitébdl. Fenékig kiittam, de még igy is keserli maradt a szam ize.

— Bocsanat — sz6ltam. — Nem akartam 0sszehanyni a diszes paradéjat.

Coyne letilt egy székre.

— Tudja, Ms. Bloom, 6n nagyon sok mindent nem tud rolam.

— Azt hiszem, jobb, ha ez igy is marad — feleltem, és felalltam.

— Példaul azt — folytatta Coyne konnyedén —, hogy én egydltalin nem hiszek a
halalbiintetésben.

Téagra nyilt a szemem a dobbenettdl. Elmerengve visszaiiltem a székre.

— Nehogy félreértse, régen hittem benne. Es természetes, hogy kész vagyok
levezényelni egy kivégzést — ez a munkam. De ez még nem jelenti azt, hogy mindennel
egyet is értek — mondta. — Az az igazsag, hogy rengeteg olyan fogvatartottal taldlkoztam,
akiknek az életfogytiglan ugyanolyan stlyos biintetés. Es olyanokkal is talalkoztam, akik
igazdn megérdemelték volna a haldlt: vannak emberek, akikben a legnagyobb
erdfeszitéssel sem lehet megtalalni a jonak még a csirdjat sem. De ki vagyok én? Van
nekem jogom eldonteni, hogy ki haljon meg inkébb: valaki, aki megolt egy gyereket,
vagy egy masik valaki, aki egy drogost Olt meg egy félresikeriilt vasarlas soran?
Egyaltalan, van jogom ugy donteni, hogy meg kell dlniink egy embert? Nem vagyok én
elég bolcs, hogy eldontsem, melyik az értékesebb ¢let. Illetve nem tudom, hogy van-e
ember, aki ehhez elég bolcs.

— Azt mondja, ez az egész nem fair, mégis megszervezi a kivégzést. Hogy tud igy
¢jjelente aludni?

Coyne bortdnparancsnok szomortan elmosolyodott.

— Nem tudok aludni, Ms. Bloom. A kiilonbség ketténk kozott csak az, hogy maga azt
hiszi, teljesen félvallrol veszem ezt az egészet, és jol alszom. — Felallt. — Gondolom,
tudja, merre kell mennie?

Az elGiras szerint a bortdon informacids hivatalaban kellett varakoznom, Michael
atyaval egyiitt (1igy szervezték meg a helyszineket, hogy az elitélt, az allam és az 4ldozat
tanii semmiképp se taldlkozhassanak). De valahogy vildgos volt, hogy Coyne
bortonparancsnok nem erre utalt.

Sét... szerintem azt is tudta, hogy én pontosan értem, mit akar mondani.

A cirkuszsator belsejét égszinkékre festették. Az akasztofa igy a felhds kék eget
ostromolta. Lehet, hogy Shay ettdl ugy érezte, hogy kint van a szabadban.

A satorban biintetés-végrehajtasi tisztek alltak fegyelmezett sorokban — az volt a
feladatuk, hogy elvalasszdk a perben érintett felek tanuit. A Biintetés-végrehajtasi Hivatal
elére figyelmeztette a megjelenteket, hogy aki illetlen viselkedéssel megzavarja a
kivégzés menetét, azonnal eltavolitjdk a satorbol. Mellettem Michael atya imadkozott
rozsafiizérrel a kezében. A masik oldalamon a f6n6kom, Rufus Urghart iilt.



Dobbenetemre June Nealon is megjelent, a szemkdzti oldalon letelepedett az elsd
sorban a padba.

Valamiért azt gondoltam, Claire-rel marad ezekben a kritikus pillanatokban, hiszen a
kislany a mitétre késziil. Amikor felhivott, hogy mégis kell neki a sziv, nem kérdeztem
semmit — még véletleniil sem akartam elrontani a folyamat karméjat. Szivem szerint most
odamentem volna hozza, hogy megtudjam, jol van-e Claire, illetve hogy minden a tervek
szerint halad-e, de nem akartam kockaztatni; az 6rok esetleg azt gondolhatjak, zaklatni
akarom. Az igazat megvallva, tgyis féltem, hogy esetleg olyan valaszt kapok, amit
inkdbb nem hallanék.

Christian ezekben a percekben bizonyara a berendezést ellendrizte valahol a
fliggdnyok mogott. Szép torekvés, hogy a kivégzés a lehetd leghumanusabb legyen, de ez
engem ebben a pillanatban egy cseppet sem dobott fel. S6t, igazdbol talan még soha nem
éreztem magam annyira maganyosnak, mint most.

Nehéz volt beismerni, de megérintett egy elitélt gyilkos; Osszebaratkoztam vele. Egy
tigyvédnek tudnia kellene tdvolsagot tartania a védencétdl, de, mint a példam is mutatja,
ez nem mindig sikertl.

Pontban tiz 6rakor szétnyilt a fliggdny.

Shay nagyon kicsinek tiint az emelvényen. Fehér polot és narancssarga rabnadragot
viselt, a laban teniszcipd volt. Két, szamomra teljesen ismeretlen Or allt mellette. A
karjait a hata mogott 6sszekototték; valami borszalaggal a labait is 0sszeszijaztak.

Ugy reszketett, mint a nyéarfalevél.

Lynch biztos 1épett az emelvényre.

— A kivégzés nem lesz elhalasztva — jelentette be.

Arra gondoltam, milyen jo, hogy Christian lesz az utols6 ember, akivel Shay fizikai
kontaktusba keriil, amikor Christian utoljara helyére igazitja a hurkot. Tudtam, milyen
kegyelmes a kedvesem érintése, halas voltam, hogy képes volt eljonni és végigcsinalni
ezt a ceremoOniat.

Ahogy Lynch lejott az emelvényrdl, a bortonparancsnok lépett fel a helyére.
Felolvasta a kivégzési parancsot. Hallottam a szavait, de alig fogtam fel dket.

— ...amikor 1997. marcius hatodikan Isaiah Matthew Bourne-t kétrendbeli szdndékos
emberdlés vadjaval jogerdsen elitélték. ..

— ...a fent emlitett bir6sag az Isaiah Matthew Bourne-re kir6tt halalbiintetés idopontjat
2008. majus 23., péntek, reggel tiz orara irta ki...

— ...utasitotta, hogy a fent emlitett itéletet akasztas utjan hajtsak végre, olyan modon,
hogy a hatasara Isaiah Matthew Bourne agyhalott allapotba keriiljon. ..

A szoveg végeén a bortonparancsnok Shayhez fordult.

— Bourne fogvatartott, kivan szolni az utolsé szo6 jogan?

Shay szeme kutatni kezdett. Amikor meglatott, megallapodott rajtam a tekintete. Egy
hosszu pillanatig nézett, aztan a pillantdsat Michael atyéra iranyitotta. Utana az aldozatot
képviseld tanuk szekcidja felé forditotta a tekintetét. June Nealonra mosolygott.

— Megbocsatok neked — mondta.

Rogton ezutan behuztak a fliggonyt. Nem takart jol, csak az akasztofa labaig ért,
rdadédsul attetszé fehér szine volt — nem tudom, a bortdnparancsnok szédndékosan
rendezte-e gy, hogy egy kicsit mi is lassuk, mi torténik odabenn. Mindenesetre tanti
lettlink egy hatborzongatd pantomimjatéknak: az 6rok rahuztak a csuklyat Shay fejére,
megfeszitették a nyakan a hurkot, majd hatraléptek.

— Eg veled! — suttogtam.

Valahol kicsapodott egy ajtd. Shay teste lezuhant a mélybe. A kdvetkezd pillanatban
egy hangos, gyors roppanas kiséretében megfesziilt a kotél. Ott 16gott-forgott Shay a
kotélen; olyan kecses volt, mint egy balerina, mint egy lehullé hopehely.

Sz6 nem tudja kifejezni, mit éreztliink. Michael atya megfogta a kezem.

— Vége — sugta.



Egy belsé 0szton June Nealon felé forditotta a fejem. A nd nyilegyenes hattal iilt a
padon. Ugy szoritotta dsszekulcsolt kezeit, hogy kormei mélyen belevagtak a borébe. A
szemhéjat teljes er6bdl lehunyta.

Mindazok utan, ami tortént, mé€g végig sem nézte, hogy hal meg Shay.

Harom perc tiz mésodperccel azutdn, hogy Shayt felakasztottak, behuztak az alsé
fliggdnyt. Ez a fiiggdbny mar rendesen takart — persze, a mozgasabol vilagosan latszott,
hogy odabent dolgoznak. A miisornak vége volt, mar csak logisztikai teend6k voltak
hatra, igyhogy az 6rok elkezdtek kifelé terelni a nézdket. Egészen a borton kapujaig
kisértek benniinket. Ahogy kiértiink, azonnal rank szallt a média.

— Na, ez j6 lesz — mondta Rufus, tele adrenalinnal. — Itt a mi pillanatunk.

Szorakozottan boélintottam, de én igazabol June-t kerestem. Csak egy futd pillanatra
lattam, sietve belilt egy varakozé autoba.

— Mr. Urghart — szdlitotta meg egy riporter a fondkomet. Husz mikrofon volt eldtte
széles csokorban — kivanja kommentalni a benti eseményeket?

Hatraléptem, hagytam, hogy Rufusé¢ legyen a rivaldafény. Szivem szerint leginkébb
felszivodtam volna. Tudom €n, hogy Rufusnak nem célja, hogy Shayt babunak hasznalja
egy politikai jellegli ligyben, és hogy 6 csak azt tette, amit az ACLU fondkének tennie
kellett, mégis... ebben a percben semmi kiilonbséget nem lattam kozte és Coyne
bortonparancsnok kozott.

— Shay Bourne meghalt — mondta Rufus jozanul. — Hatvankilenc éve ez volt az els6
kivégzés ebben az allamban... a fejlett vilagnak abban az egyetlen orszagédban, ahol a
torvény még ma is alkalmazza a halalbiintetést.

Elnézett a tomeg folott.

— Vannak, akik azt mondjak, azért van ndlunk még mindig halalbiintetés, mert egyes
rabokat csak igy tudunk kell6képpen megbiintetni. Azt mondjak, ez elrettenti a tobbieket
a legstulyosabb biincselekményektél — de valojaban gyakrabban torténik gyilkossag
azokban a korzetekben, ahol még €l a halédlbiintetés intézménye. Azt mondjak, olcsobb
kivégezni egy embert, mint élete végéig bortonben tartani, de szamoljuk csak Ossze,
mennyibe keriil az a szdmtalan fellebbezés, amivel ilyenkor €éIni kell — természetesen
kozpénzbdl. A végeredmény az, hogy atlagosan a harmadaval tobbe keriil kivégezni egy
embert, mint életben tartam. Azt is mondjdk, hogy a haldlbiintetés f6 célja az, hogy
kiegyenlitse a szamlat, hogy kompenzalja az aldozat csalddjat. Hogy a csalad végre
lezarhassa a blintett okozta szenvedést, és tovabbléphessen. De tényleg jobban érzik
magukat az aldozat hozzétartozoi attol, hogy még egy ember meghalt? Na ¢és hogy
magyarazzuk meg azt, hogy egy faluban vagy kisvarosban elkovetett gyilkossagért
nagyobb valoszinliséggel mérnek ki halalbiintetést, mintha ugyanazt a blintettet egy
nagyvarosban kovetnék el? Vagy azt, hogy hdrom és félszer olyan valdszinii, hogy
halalbiintetéssel végzddik egy per, ha fehér volt az aldozat, mint akkor, ha fekete? Vagy
hogy néket harmincharom szdzalékkal ritkabban itélnek halalra, mint férfiakat?

Miel6tt raébredtem volna, mit is csinalok, eldreléptem, kozvetleniil Rufus mellé. A
fonokom a kezével letakarta a mikrofonokat.

— Maggie — stigta —, ezt most én csinalom.

Késo, egy riporter mar felismert.

— Hé, maga volt az iigyvédje!

— Igen — feleltem. — Es remélem, ez felhatalmaz arra, hogy elmondjam &noknek
mindazt, amit most elmondok. Jogvédé vagyok. En is ismerem mindazokat a
statisztikdkat, amelyeket az elobb Mr. Urghart idézett. De tudjdk, mi maradt ki a
beszédébdl? Az, hogy most, még ennyi id6 utdn is nagyon faj, hogy mekkora veszteség
érte June Nealont. Es az, hogy ma elvesztettem egy olyan embert, aki nagyon fontos volt
a szamomra. Ez az ember kemény dio6 volt, igaz, de helyet tort maganak a szivembe.

— Maggie! — sziszegte Rufus az ingujjamat rangatva. — A mély beismeréseket hagyd
meg a naplodnak.



Nem figyeltem ra.

— Tudjak, miért végziink ki embereket ebben az orszdgban még ma is? Nem merjiik
kimondani, de olyan vildgra vagyunk, ahol tudni lehet, hogy az igazdn visszataszitd
blintetteknek igazén visszataszitd biintetés a jutalma. Kozelebb akarjuk egymashoz hozni
az embereket, ssze akarjuk zarni a sorainkat. Es ezért meg akarunk szabadulni azoktol,
akikrdl azt gondoljuk, nem képesek megérteni a legfobb erkolesi leckéket. Egy fontos
kérdés meriil csak fel, ki hatdrozza meg, kik ezek az emberek? Ki donti el, melyik
biintény olyan borzasztd, hogy arra a halal az egyediili elfogadhato biintetés? Es mi van,
ha az, aki eldonti, ne adj' isten, téved?

A tdmeg morajlani kezdett. Minden kamera ram szegezddott.

— Nincsenek gyerekeim, Ggyhogy nem tudhatom, hogy akkor is igy éreznék-e, ha
elvesziteném a gyermekemet. En nem allitom, hogy tudom a vélaszt az elébbi kérdésre.
Higgyék el, sokkal gazdagabb lennék, ha tudndm. De kezdem azt hinni, hogy ez nem is
baj. Lehet, hogy valaszok helyett inkabb kérdéseket kellene keresniink. Példdul: milyen
leckét ad nekiink a halalbiintetés? Mit tanulunk beléle? Lehet, hogy méas-mas esetekben
mas-mas egy kivégzés lizenete is? Mi van, ha a bir6sdg nem tud minden esetben
hibatlanul és tisztességesen igazsagot szolgaltatni? Ezek fontos kérdések: nézzék meg, mi
marad hatra a mostani eset utan. Egy aldozat, aki nem ember, nem kisldny, nem férj, csak
egy akta. Egy rab, aki nem akarja tudni, hogy hivjdk a bortondre gyerekét, mert az tal
személyessé tenné a kapcsolatukat. Egy bortonparancsnok, aki ha parancsot kap a
kivégzésre, végrehajtja ugyan, de altalaban nem ért vele egyet. Egy jogvédd, akinek most
az lenne a dolga, hogy visszamenjen az irodajaba, ¢s folytassa a kis karrierjét. A halal
marad itt, csak a halal; egy olyan haldl, amit minden emberi vonéstdl megfosztottunk.

Elgondolkodtam.

— Mondjak meg... most, hogy megvolt a kivégzés, nagyobb biztonsagban érzik
magukat? Kozelebb keriiltiink egymashoz? Vagy épphogy tavolabb?

Sietve elindultam a parkold vége felé. A kamerdk minden Iépésemet kovették.
Szétnyilt eléttem a tomeg. Csak mentem elbre, és sirtam. Ugy sirtam, mint taldn még
soha.

Mar az autoban iiltem, hazafelé menet, de még mindig Onkiviiletben voltam. Annyira
sirtam, hogy bekapcsoltam az ablaktorldt, hatha az segit. Tonkretettem a fonokom
szereplését a New Hampshire-i ACLU torténete utolsd 6tven évének talan legfontosabb
iigyében. Es, ami talan még rosszabb: nem érdekelt.

Leginkabb arra vagytam, hogy Christiannal beszélhessek, de 6 a korhazban volt —
éppen Shay szervatiiltetését intézte. Azt mondta, atjon, amint tud, ahogy hirét kapja, hogy
a mitét sikerrel jart.

Tehat egy olyan otthon felé tartottam, ahol csak egy nyul var ram.

Ahogy befordultam az utcankba, azonnal €szrevettem anydm autdjat a garazsbejaron.
Anydm az ajto eldtt vart. Osztdndsen azt akartam kérdezni, hogyhogy nincs a
munkahelyén. Azt akartam kérdezni, honnan tudta, hogy sziikségem van ra.

De amikor a kozelébe értem, felemelte a kezét — egy takard volt benne. Az a
gyapjutakard, amelyik altalaban a szofamon hever. Betakart, nekem pedig azonnal
elszalltak a kérdéseim. A nyakéaba temettem az arcom.

— O, Maggie! — csititott. — Ne félj, minden rendben lesz.

Megraztam a fejem.

— Borzaszt6 volt. Ha behunyom a szemem, mindig az a kép ugrik elém, mintha épp
most torténne. — A szemem megint megtelt konnyel. — Olyan hiilye vagyok. Még az
utolso pillanatban is valahogy azt vartam, hatha csoda torténik. Mint a targyaloteremben.
Azt vartam, hogy valahogy kibujik a hurokbdl, vagy, tudomisén, elrepiil vagy valami.

— QGyere, iilj le — mondta anyam, és a konyhaba vezetett. — Az ¢élet nem igy miikodik.
Te magad mondtad a riporternek...

— Te lattad a beszédemet? — kérdeztem meglepetten.



— Igen, a tévében. Minden csatornan ez megy, Maggie, még a CNN-en is. — Ragyogott
az arca. — Mar négyen hivtak, hogy milyen zsenidlis voltal.

Eszembe jutott, ahogy egyszer, egyetemista koromban a sziileim konyhdjaban {iltem,
zavaros fejjel. Nem tudtam eldonteni, mi legyek. Anyam egyszer odakonyokolt mellém
az asztalra. ,,Mi az, amit a legjobban szeretsz csindlni?”, kérdezte.

,,Olvasni”, mondtam. ,,Es vitatkozni.”

Anyam szélesen elmosolyodott. ,,Maggie, kedvesem, akkor téged az Isten is
iigyvédnek teremtett.” A kezembe temettem az arcom.

— Teljesen elment az eszem. Rufus ki fog ragni.

— Miért? Mert kimondtad, amit senki mas nem mert? Nagyon nehéz hinni abban, hogy
a dolgok megvaltozhatnak. Mindenkinek konnyebb a kitaposott Gsvényt jarni, mint
elismerni, hogy esetleg mar régota rossz uton halad.

Felém fordult, a kezében egy gd6zolgd tadnyérral. Rozmaring-, bors- és zellerillatot
éreztem.

— Csindltam neked egy jo kis levest. Csupa friss zoldségbdl.

— Te tudsz z6ldségekbdl is levest f6zni?

Anyam lesiitotte a szemét.

— Na j06, vettem a levest, de tényleg nem gyorskaja. Halvdnyan elmosolyodtam. A-
nyam megérintette az arcom.

— Egyeél.

Késobb elaludtam a szofan. Oliver odagdmbolyddott mellém. Anyam kozben a
konyhéban mosogatott és takaritott. Almomban egy stét helyen jartam. A kedvenc
Stuart Weitzman magas sarku cipdm volt rajtam, de torte a labam. Megnéztem, mi f4j, és
akkor lattam, hogy nem fiivon jarok — a talaj a labam alatt ugy nézett ki, mintha préselt
tiveg-cserepekkel lenne tele. Mint valami sivatag. A cipdm sarka folyton beleakadt a
résekbe, sot, az egyik cipdm idovel be is ragadt.

Lehajoltam, hogy kiszabaditsam. A mozdulat felforditott egy gorongyot; alatta fény
volt, a legtisztdbb lava formdjdban. A sarkam erdbdl belevagtam a foldbe, majd még
egyszer, és még egyszer — minden alkalommal lyukat {itéttem a talajba. Mindegyik
lyukbol fénysugéar é4radt. Tancolni kezdtem, €és minden lépéssel tobb fényt hoztam a
vilagba; olyan erds fényt, hogy végiil el kellett takarnom az arcom. Olyan vilagossagot,
hogy konnyes lett a szemem.



JUNE

A miitétet megel6z0 €jszakan elmeséltem Claire-nek, hogy néz majd ki az operacio.
Bevisznek a mitdbe, és elaltatnak.

De jo, mondta 6. Nagyon szerette a didt, jobban, mint az Gsszes tobbi olajos magot.

Eldkészitenek, letakarnak. A szegycsontod egy flirésszel kinyitjak.

Nem fog fajni?

Persze, hogy nem, mondtam. M¢ly dlomban leszel.

Annyit tudtam mar a miitétrél, mint egy szivsebész-gyakornok. Az évek soran minden
részletet alaposan attanulményoztam.

Mi jon ezutan?, kérdezte Claire.

Elvarrjak a f0 iitéereket és a f0 véndkat. Katétereket raknak beléd. Aztan egy
mesterséges sziv-tiidé gépre kapcsolnak.

Az micsoda?

Megcsinal mindent, amit te nem. Beszivja a vénakbdl érkezd kékes vért, és pirosat
pumpal az artérididba.

Artéria, jo szo. Bizsereg tole a nyelvem.

Arrdl inkdbb nem meséltem, hogy veszik ki a szivét: elvagjak a két vérkor gyijto-
majd verdereit.

Mondd tovabb!

Az 11 szivedet atmossak egy cardioplegias oldattal.

Az meg mi? Ugy hangzik, mint valami kendcs.

Elég baj lenne, ha sima kendcs lenne. Ez egy olyan vegyiilet, amelyik tele van
tapanyaggal és oxigénnel. Es nem engedi, hogy verjen a szived, még akkor sem, amikor
mar elkezd melegedni.

Es azutin?

Azutan az 0j szived bekoltozik az 01j otthonaba, mondtam, és megkopogtattam Claire
mellkasat. E16szor a bal pitvart kotik be, aztan az als6 vénat, utdna a felsd vénat. Aztan a
tiidobe vezetd artériat, és végiil az aortat. Ahogy kész, leveszik a csipeszt az aortadrol,
ugyhogy egy-két-har, megindulhat rajta a forgalom, meleg vér keriil a koszoruerekbe,
és...

Hadd talaljam ki: dobogni kezd a szivem.

Alig par o6raval késobb Claire mar a hordagyon fekiidt. Ragyogo6 arccal nézett ram.
Mivel még kiskoru volt, az altatasig ott lehettem vele a miitdben. Az egyik névér adott
egy samlit; arra iiltem le sok fénylé miiszer kdzott. Megprobaltam kitalalni, melyik masz-
kos ember a sebész. Civilben nagyon kedves volt a doktor, jellegzetesen kedves szemei
voltak.

— Anya — mondta Claire, és megfogta a kezem.

— Itt vagyok.

— Nem utallak.

— Tudom, kicsim.

Az aneszteziologus maszkot tett Claire arcara.

— Baba, kérlek, hogy szamolj el hangosan tiztdl egyig.

— Tiz — kezdte Claire, és csak a szememet nézte. — Kilenc. Nyolc. Lecsukodott a
szeme, mar félig kaba volt.

— Hét... — mondta még, de a sz6 végén mar aludt.

— Adhat még neki egy bucsupuszit, ha gy gondolja — mondta az egyik névér.

A maszkommal megsimogattam Claire arcat.

— Gyere vissza hozzam — sugtam a fiilébe.



MICHAEL

Héarom nappal Shay halala, és két nappal a temetése utan Ujra ellatogattam a borton
temetdjébe. A fejfak valdsagos erddt formaltak. Mindegyikiikon csak egy szam volt.
Shaynek még nem volt fejfaja, csak egy foldkupac jelezte, hol nyugszik. Mégis az 6vé
volt az egyediili sir, amelyhez latogatok jottek: érkezésemkor Grace Bourne iilt a f6ldon
torokiilésben. Udvozoltem, 6 felallt.

— Atyam — szolitott meg —, 6riilok, hogy latom.

— En is. — Mosolyogva kozelebb léptem.

— Nagyon sz€ép misét tartott tegnapeldtt — lesiitotte a tekintetét. — Tudom, hogy ugy
latszott, hogy nem figyelek, pedig teljesen ott voltam.

Shay temetésén egyaltalan nem olvastam fel a Biblidbol. Tamas evangéliumabdl sem.
Megirtam a magam evangéliumat, a Shay Bourne-rol sz616 jo hirek kdnyvét, és szivvel-
1¢lekkel eléadtam a néhany megjelentnek. Grace volt ott, Maggie és Alma névér.

June Nealon nem jott el; a korhazban volt a lanyaval. A kislany miitétje sikeres volt.
June egy csokor liliomot kiildott maga helyett; a viragok még most is ott hervadoztak a
sirhalmon.

Maggie azt mondta, hogy Claire orvosa nagyon elégedett volt az operacioval. Az Uj
sziv allitélag ugy vert, mint a dugattyu. Claire egy héten beliil talan mar el is hagyhatja a
korhazat.

— Hallotta a hireket a miitétr61? — kérdeztem.

Grace bolintott.

— Akarhol is van most Shay, tudom, hogy ez boldogga teszi. — Leporolta a szokny4jat.
—J6. Igazabol mar épp indultam. Vissza kell érnem Maine-be a hétéras miiszakra.

— Par nap mulva felhivom — mondtam. Megigértem Shaynek, hogy vigyazni fogok
Grace-re. Szerintem Shay azért is akarta, hogy igy legyen, mert tudta, hogy Grace is
vigyazni fog ram. Shay valahogy megértette, hogy ha nem all mogottem az egyhdz,
nekem is sziikségem van csaladra.

Letiltem, pontosan oda, ahol korabban Grace tanyazott. Séhajtottam, elérehajoltam, és
varni kezdtem.

Fogalmam sem volt, mire varok. Harom nap telt el Shay halala 6ta. O azt mondta,
vissza fog jonni — talan feltamad —, de aztan azt is mondta, hogy szdndékosan olte meg
Kurt Nealont. Az én fejemben nehezen fért 6ssze ez a két dolog.

Azt sem tudtam, honnan fogom felismerni, amikor eljon. Meglatogat egy angyal, mint
Maria Magdalénat, hogy elmondja, Shay kiszallt a sirbol? Az is eszembe jutott, hogy
talan kiildott nekem egy levelet, amit a ma délutani postaval kapok meg. Jelre vartam.

Siet6s 1épéseket hallottam a hatam mogiil. Grace futva jott vissza.

— Majdnem elfelejtettem! Ez a csomag az 6né.

Egy gumival 6sszefogott kopott cipdsdobozt tartott a kezében. A dobozt vizjelek
diszitették.

— Mi van benne?

— A batyam dolgai. A bortdnparancsnoktdl kaptam. Shay hagyott benne egy levelet,
azt irta, adjam oda onnek az egészet. Mar a temetésen odaadhattam volnd, de Shay azt
irta, ma kell.

— Inkabb ont illetnék meg ezek a dolgok — mondtam. — On mégiscsak a csaladjahoz
tartozik.

Grace a szemembe nézett.

— On is Shay csaladjahoz tartozik, atydm.

Miutan elment, visszaiiltem Shay sirja mellé.

— Ez lenne a jel? — kérdeztem hangosan. — Erre a dobozra vartam?

A dobozban feliil szerszamok voltak vaszonba csavarva. Talaltam még harom csomag
Bazooka ragot is.



Egy ragot ugy osztott szet, hogy mindenkinek jutott elég, hallottam Gjra Lucius hangjat.

Egyetlen tovabbi targyat talaltam a dobozban: egy lapos csomagot Ujsagpapirba
csomagolva. A ragasztdszalag mar rég lekopott; a papir az évek soran elsargult. A
csomagban fénykép volt, elallt a I¢élegzetem, amikor a kezembe fogtam. A réges-régi
fényképemet tartottam a kezemben, azt, amelyiket a kollégiumi szobambdl loptak el.
Engem abréazolt, ahogy a nagyapdmmal biiszkén mutogatjuk az aznapi kapast.

Miért kellett Shaynek ez az idegenek szamara teljesen haszontalan targy? Ujjammal
végigsimitottam a nagyapam arcat... Ekkor beugrott, hogy Shay is beszélt a nagyapjarol:
arrol az emberrdl, akivel soha nem talalkozott, arrdl, akit a fénykép alapjan kitalalt a sajat
maga szamara. Lehet, hogy azért lopta el a képet, hogy emlékezzen, mi minden maradt ki
az 6 életebdl? Lehet, hogy néhanapjan a kezébe vette a fotot, és arrdl abrandozott, hogy 6
én?

Mas is eszembe jutott: a fényképet roviddel azeldtt loptdk el télem, hogy
bevalasztottak az eskiidtszékbe Shay peréhez. Hitetleniil csovaltam a fejem. Lehetséges,
hogy Shay mar a targyaloteremben felismert? Lehet, hogy akkor is felismert, amikor
el0szor meglatogattam a bortonben? Létezik, hogy igy megviccelt?

Ossze akartam gyfirni a fényképet beborité Gjsagpapirt, de észrevettem, hogy nem is
ujsagpapir — ahhoz tul vastag volt, és mas volt a mérete is. Egy konyvbdl tépték ki a
lapot.

Nag Hammadi Kényvtar, olvastam a lap tetején az aprobetlis irast. Tamdas
evangéliuma, el6szor 1977-ben adtik ki. A lap tele volt ismerés mondasokkal.

Jeézus mondta.— aki megtalalja e szavak értelmét, nem izleli meg a halalt.

Jézus mondta: a halottak nem élnek, és az élok nem fognak meghalni.

Jeézus mondta: ne hazudjatok.

Jézus mondta.

Es Shay is mondta.

Meérgemben apré darabokra téptem a lapot, és a f6ldhdz vagtam a foszlanyokat. Diihds
voltam Shayre és diihds voltam magamra. Az arcomba temettem a kezem. Ekkor
feltamadt a szél, és elsodorta a f6ldon hevero6 fecniket.

Kétségbeesve rohantam utanuk. Ha valamelyik beleiitk6zott egy fejfaba, elkaptam.
Amit felfogott a temetdt koriilvevé gaz, felvettem. Az egyik fecnit egészen a parkoloig
ildéztem. A zsebembe tomtem az dsszeset.

Az ember néha csak azt latja meg, amit latni akar, nem pedig azt, ami a szeme eldtt
van. Néha pedig egyaltalan nem lat tisztan. Astam egy kis godrét egy liliombokor ala, és
beletemettem az dsszegylijtott fecniket. Lelki szemeimmel lattam, ahogy a sarguld papir
lassan szétfoszlik a beszivargo viztdl, és elnyeli a fold. Meglatjuk, mi n6é majd a helyén
jOvO tavasszal.



Az ¢letet ketfeleképpen lehet elni.
Ugy, hogy semmiben nem fedezziik fel a csodat.
Es igy, hogy mindenben felfedezziik a csodat.

Albert Einstein



Epilogus

CLAIRE

Harom hete mas ember vagyok. Ezt kiviilr6l nem lehet észrevenni; én sem veszem
észre, ha tiikorbe nézek. Csak annyit tudok mondani, hogy kéze van a hulldmokhoz.
Néha Osszecsapnak folottem, €s olyankor hirtelen nagyon maganyosnak érzem magam —
akkor is, ha épp egy tucatnyi ember vesz koriil. Ilyenkor elsirom magam, még ha minden
ugy is torténik, ahogy szeretném.

Anya azt mondja, a szivet atiiltethetik ugyan, de az érzelmeket nem. Azt mondja, ideje
lenne elfogadni, hogy most mar nem az §v¢é a sziv, hanem az enyém. De ez nem konnyti
feladat. Mar csak azért sem, mert rengeteg gyogyszert szedek, nehogy a sejtjeim
felismerjék, hogy betolakodd van a szervezetemben. Colace, Dulcolax, Prednisone,
Zantac, Enalapril, Cellcept, Prograf, Oxycodone, Keflex, magnézium-oxid, Nystatin,
Valcyte. Ezzel a koktéllal csapom be a testem mindennap. Fogalmam sincs, meddig kell
még csindlnom.

Szerintem vagy a testem nyer, ¢és kiveti magéabdl a szivet, vagy én nyerek.

Akkor ujra az leszek, aki voltam.

Anya azt mondja, ki fogom birni, de feltétleniil szednem kell a Celexat (ja igen, ezt
kihagytam), és hetente kétszer el kell mennem a pszichologushoz is. Ilyenkor mindig
bélintok, és ugy teszek, mintha egyetértenék. O most nagyon boldog, de ez a boldogsag
olyan, mint egy marcipanszobor: ha rosszul nyutlsz hozza, darabokra torik.

Az biztos, hogy nagyon jO ujra itthon. Végre nem kapok napi harom-négy
villamcsapast a defibrillatort6l. Olyan sincs mar, hogy elajulok, és fogalmam sincs, mi
tortént velem. Még az emeletre is fel tudok menni — az emeletre! —, anélkiil, hogy féltiton
meg kellene allnom pihenni.

— Claire — sz0lit Anya —, ébren vagy?

Ma jon hozzank valaki. Egy né, akit nem ismerek, pedig allitolag mar talalkoztunk. O
annak az embernek a huga, akinek a szivét a mellkasomban hordom. Egyszer, amikor
még komaban voltam, eljott a korhdzba. Nem mondhatnam, hogy varom a talalkozast.
Gondolom, nagyon kész lesz a nd, sirni is fog (én biztosan sirnék a helyében), és addig
néz majd vizsla szemekkel, amig talal bennem valamit, ami a batyjara emlékezteti. Vagy
legalabb valamit, amivel meggydzi magat a hasonlosagrol.

— Jovok — mondom. Husz perce allok a tiikor eldtt félmezteleniil. A mellkasomon 1évo
seb olyan, mint egy hatalmas, mérges, vor0s szdj. Valahdnyszor ranézek, az fut végig az
agyamon, hogy vajon mit kialthat most ez a szj.

Visszateszem a helyére a gézt. Elvileg nem szabad levennem, de én le szoktam venni,
ha Anya nincs ott. Utana felveszek egy p6lot, €s Dudley-ra nézek.

— Gyere, lustasag! — mondom neki. — Kelj fel, és jarj. De a kutya meg sem mozdul.

En csak allok, és nézek, pedig tudom, mi van. Anya rengeteget olvasott a
szivatiiltetésrdl, és a nyakamba ont egy vodor informaciot. Azt mondta, a szivatiiltetés
soran elvagjak azt az ideget, amelyik Osszekdti a szivet az aggyal. Magyarul, a hozzam
hasonlé emberek lassabban reagalnak olyan helyzetekben, ahol a normalis emberek mar
rég kiakadtak. Mi csak akkor reagalunk, ha mar felment az adrenalinszintiink.

Lehet, hogy most azt gondolja az olvas6: milyen jo, akkor mindig nyugodt vagy.

De az is lehet, hogy azt gondolja: milyen érzés lehet, hogy az embernek vadiuj szive
van, mégis alig érez?

Aztan egyszer csak bumm, jon az adrenalinbomba. Letérdelek a kutya mellé. Félek
hozzanyulni — tul kozel voltam a haladlhoz, most egy darabig jobb lenne tdvol maradni
tdle.



Aztan a konnyek is megérkeznek. Patakokban folynak le az arcomon, be a szdmba.
Mindig s6s ize van, ha az ember elveszit valamit. A kedves j6 6reg kutydm fo6lé hajolok.

— Dudley! — szélitom. — Gyere mar! — De ahogy felemelem, és a mellkasahoz szoritom
a fiillem, érzem, hogy hideg ¢s merev. Nem I¢legzik.

— Ne... — suttogom, majd olyan erdvel kidltom, hogy anyam rohanva jon fel a 1épcson.

Tagra nyilt szemmel megall az ajtoban.

— Claire? Mi a baj?

Csak csovalom a fejem, meg sem tudok szolalni. A kutya megmozdul a karomban.
Szive Gjra verni kezd.



Koszonetnyilvanitas

Mar a kdnyv megirasa is egy kisebb csoda volt, hiszen felelsséggel irni a vallasrol
nagyon nehéz dolog. Feleldsséggel irni errdl a témarol azt jelenti, hogy id6t szakitunk a
megfeleld emberek megtalalasara, hisz 6k lesznek azok, akik a kérdéseinkre valaszt
adnak. Koszonetet kell mondjak Lori Thompsonnak, Lina Zerbarini rabbinak, Peter
Duganscik atyanak, Jon Saltzman-nak, Katie Desmondnak, Claire Damaraisnak és Ted
Braymen lelkipasztornak. Marjorie Rose €s Joan Collison mindig nyitott volt arra, hogy a
vallasrol beszélgessen velem. Megtaldltam Elaine Pagelst — aki zsenialis ir6 és az egyik
legokosabb nd, akivel valaha beszéltem —, és hosszas konyorgés utan maganorakat tartott
nekem a gnosztikus iratokrol; minden egyes telefonbeszélgetésiink rengeteg ujabb
kérdést vetett fel bennem, melyek megvalaszolasa a gnosztikusokat is 6rommel toltotte
volna el.

Szeretném, ha tovabbra is Jenniffer Sternick iigyvéd lenne az, aki mindenaron
megvéd. Chris Keating fénysebességgel adott nekem jogi tandcsokat, Chris Johnson
szakértelme a halélbiintetés elleni fellebbezésekrdl pedig felbecsiilhetetlen segitséget
nyujtott.

Koszonet illeti az orvosi csapatot, akiket nem zavart, ha arrdl érdeklddtem, hogyan
kell valakit megdlni, és nem arrol, hogyan kell megmenteni: (tobbek kozott) dr. Paul
Kispert, dr. Elizabeth Martint, dr. David Axelrodot, dr. Vijay Thadanit, dr.Jeftrey
Parsonnetet, dr. Mary Kay Wolfsont, Barb Dansont, James Belangert. Jacquelyn
Mitchard nem orvos, de csodélatos ird, és 6 az, aki a gyermekkori szivelégtelenségrdl, a
valos tényekrol tajékoztatott. Kiilon koszonet illeti dr. Jenna Hirsch plasztikai sebészt, aki
nem fukarkodott tudaséaval.

Koszonet Sindy Buzzellnek és Kurt Feuernak a szakértelméért.

Nagy akadalyokat kellett lekiizdeni azért, hogy bejussak a halalsorra, ebben Nick
Giaccone rendorfeliigyeld, Frank Moran kapitdny, Kim Lacasse, Tim Moyuin
csoportvezeté, Chris Shaw hadnagy és Jeff Lyons, a New Hampshire-i Allami Borton
igazgatdja voltak segitségemre. Az arizonai Florence allami bortonben tett latogatasom
megszervezéséért koszonet Janice Mallaburn drmesternek, Steve Gal helyettes fegydrnek,
Dwighht Gaines tiszthelyettesnek és Judy Frigo volt fegyérnek. Koszonet jar Rachel
Grossnak és Dale Baichnak. Ez a kdnyv nem lenne az ami, ha Robert Purtell (a halalsor
korabbi lakoja), és Robert Towery (aki most is a haldlsoron van) nem nyiltak volna meg
nekem e-mailben és személyesen.

Koszonet az atriai ,,alomcsapat”’-nak, Carolyn Reidynek, Judith Currnek, David
Brownnak, Daniellé Lynn-nek, Mellony Torresnek, Kathleen Schmidtnek, Sarah
Branhamnak, Laura Sterilnek, Gary Urdanak, Lisa Keimnek, Christine Duplessisnek,
illetve mindenkinek, aki keményen dolgozott azért, hogy segitsen nekem. Koszonet
Camille McDuffie-nak, aki eldontdtte, hogy leszoktatja az embereket arr6l, hogy
visszakérdezzenek: ,,Milyen Jodi?”, és aki legmerészebb almaimat is tulszarnyalta.
Koszonet korrektoromnak, Jane Picoult-nak; igazdn szerencsés vagyok, hogy 6 az
anyukam! Koszonet Laura Grossnak, aki nélkiil talajt vesztett lennék. Kdszonet Emily
Bestlernek, aki nagyon tigyesen tud engem remek szinben feltiintetni.

Es természetesen koszonet Kylenak, Jake-nek és Sammynek — akik nélkiil nem tenném
fel azokat a kérdéseket, amik a vilagot talan jobba teszik — és Timnek, aki lehetové teszi
szamomra mindezt. Nalatok jobb és ennél jobb mar nem is lehet.



A szerzo utoszava

Ha szeretne a konyvben érintett témakrol tobbet olvasni, a kdvetkezd angol nyelvi
forrasokbdl tajékozodhat, amelyek szamomra is nélkiilozhetetlenek voltak e regény
megirdsa soran.

A HALALBUNTETESROL

Death Penalty Information Center: www.deathpenaltyinfo.org.

Death Row Information Project: P.O. Box 600, Liberty Mills, IN 46946, USA.

(Erre a cimre irjon, ha fel szeretné venni a kapcsolatot olyanokkal, akiket
halalbiintetésre itéltek.)

Murder Victims' Families for Human Rights: www.mvthc.org.

Murray, Robert W.: Life on Death Row. 2004, Albert Publishing Co.

Prejean, Sister Helen: Dead Man Walking. New York, 1993, Vintage Books.

Prejean, Sister Helen: The Death of Innocents. New York, 2005, Random House.

Rossi, Richard Michael: Waiting to Die. London, 2004, Vision Paperbacks.

Turow, Scott: Ultimate Punishment. New Y ork, 2003, Picador.

A GNOSZTICIZMUSROL

Pagels, Elaine: Beyond Belief. The Secret Gospel of Thomas. New York, 2003,
Random House.

Pagels, Elaine: The Gnostic Gospels. New York, 1979, Random House.

Robinson, James M. (szerk.): The Nag Hammadi Library. Leiden, 1978, E J. Brills.
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