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El8sz6

PAIGE

Nicholas kizart a sajat otthonombdl, de én tisztes tavolsagbdl
azért figyelemmel kisérem a csaladom. Igy aztan, bar az
el6kertben tdborozom, mindig pontosan tudom, Nicholas mikor
viszi be a gyerekszobdba Maxet, hogy tiszta pelenkat adjon ra.
Felgyullad a lampa, az a kis dinoszauruszos, amelynek az
ernydjén dindcsontvazak mintdja van, és latom a férjem kezének
korvonalait, ahogy lehdmozza a Pamperst.

Amikor harom honappal korabban eljottem, még egy
kezemen meg tudtam volna szamolni, hanyszor cserélt
pelenkat. De hat mégis mire szamitottam? Nem volt mas
valasztasa.  Nicholas  mindig  mesterien kezelte a
vészhelyzeteket.

Max gligydg, ugy flizi 0ssze a hangokat, mint egy tarka
gyongysort. Kivancsian feldllok, és felkapaszkodom a haz
mellett all6 tolgy als6 agaira. Egy kis erdfeszitéssel fel tudom
torndzni magam ugy, hogy az dllam a gyerekszoba
ablakparkanyaval egy vonalba keriiljon. Olyan sokadig voltam
sotétben, hogy amikor rdm vilagit a szobabol a sarga fény,
pislogni kezdek.

Nicholas becipzdrazza Max halozsakjat. Amikor odahajol,



Max elkapja és a szdjaba gyomoszoli a nyakkenddjét. Nicholas
kihtzza a szajabol, és megpillant engem az ablaknal. Felkapja a
fiunkat, és szandékosan elforditja t6lem az arcat. Az egyetlen
ablakhoz lép, ami elég kozel van, hogy be lehessen nézni, majd
ram mered. Nem mosolyog, és nem szolal meg. Behuizza a
fliggonyt. Most mar csak lufikat, ponikat és trombitalo
elefantokat latok. Nevetds képeket, amiket terhesen festettem, és
fohaszkodtam, hogy a tiindérmesék csillapitsdk a félelmeimet,

és boldog gyermekkorral ajandékozzak meg a fiam.

Ma éjjel olyan fehér, és olyan dridsi a hold, hogy nem tudok
elaludni. Attdl félek, hogy ram zuhan. Visszaemlékszem az
alomra, amelyet kovetSen hidnyolni kezdtem az anyam. Most
mar tudom, hogy nem alom volt, hogy igaz volt, bar ez talan
nem is szamit. Az emlék Max sziiletése utan kezdett kisérteni,
azon az éjszakdn, amikor megsziiletett, aztan azon a héten,
amikor hazahoztuk, néha egyetlen éjszaka leforgdsa alatt
tobbszor is. Mindig el6ttem van a kép, amikor Max felébredt, és
meg kellett etetnem, tisztdba kellett tennem, foglalkoznom
kellett vele. Bevallom, hetekig nem jottem ra az sszefiiggésre.
Anyam konyhdjanak a mennyezetén halvany rdzsaszin,
telivér lovak korvonalait formdzé nyomokat hagyott a viz. Nézd,
mondta anyam, és a fejiink folé mutatott, mikézben az 6lében
tartott: Ldtod az orrdt? A befont farkit? Mindennap megmutattuk
egymasnak a lovakat. Reggeli kozben, amig anyam kipakolt a
mosogatdgépbdl, én a mlanyag konyhapultnal iiltem, és ugy
tettem, mintha a porceldn finom csilingelése — ahogy a bogre a
tanyérhoz it6dott — varazslatos patadobogas lett volna. Vacsora



utan a sotétben tildogéltiink, és ahogy a ruhakkal teli mosdgép
zorgését hallgattuk, anydm megpuszilta a fejem bubjat, és
elsorolta azokat a helyeket, ahovd a lovaink elvisznek majd
minket: Telluride, Scarborough, Jasper. Apam feltaldlo volt,
akkoriban esténként szamitogép-programozoként dolgozott, és
késg ¢jjel jott haza. Mindig a konyhdban talalt minket, ott
aludtunk el. Sokszor kértem, hogy nézze meg a lovakat, de 6
nem latta Oket.

Amikor ezt elmondtam anyamnak, csak annyit mondott:
ezen segithetiink. Feldllt egy alacsony samlira, és a vallara
emelt. A kezembe nyomott egy fekete filctollat, amelynek erds
medvecukor illata volt, és megkért, hogy rajzoljam korbe, amit
latok.

Kiszineztem a lovakat a nemrég kapott tollkészletem
segitségével. Az egyik sotét pej lett fehér csillaggal a homlokan,
a masik aranyderes, a harmadik foltos. Anydm megrajzolta az
izmos labukat, a hatukat és lobogd sorényiiket. Aztan a konyha
kozepére htizta a négyszogleti asztalt, és feltett ra.

Odakint tombolt a nydr, ahogy Chicagdban szokott. Anya és
én egymas mellett fekiidtiink. Apré vallam az Ovéhez ért,
mikozben folyamatosan a plafonra festett cs6doroket néztiik.

—Jaj, Paige... — s6hajtotta. — Nézd, milyen szépet alkottunk!

Otévesen fogalmam sem volt, mit jelent az, hogy alkotni, ahogy
azt sem értettem, apam miért olyan diihos, és miért neveti 6t ki
anya. Csak arra emlékszem, hogy miutdn anyam elhagyott
minket, minden éjjel hanyatt fekiidtem a konyhaasztalon, és

probaltam érezni a jelenlétét. Probaltam visszaidézni barsonyos



hangjat. Harom hoénap wutdn apam fehérre festette a
mennyezetet, igy eltiintette a plafonra festett lovakat. A végén
ugy tlint, mintha egyaltalan nem léteztek volna, ahogy anyam

sem.

Hajnali fél haromkor felkapcsolodik a haloszoba lampaja. Kicsit
reménykedem, de aztdn hamar r4jovok, hogy hidba. Max
csendes, mar nem kel fel éjszakdnként hdromszor-négyszer.
Kikecmergek a halozsakbol, kinyitom a kocsi csomagtartojat, és
kotoraszni kezdek a kabelek, valamint az {ires coca-colas
dobozok kozott, amig meg nem taldlom a rajztdbldm és a krétat.

Még utkozben vettem Oket. Nem tudom, hova tettem az
eredetit. Egyértelmivé valt szdmomra, hogy nem tudok
egyszerre muvészeti suliba jarni, és Maxre vigydzni. De amikor
elmentem, ismét elkezdtem rajzolgatni. Ididtasagokat firkaltam.
A Big Mac csomagolopapirjat, jelzétablakat, pénzérmeéket.
Annak ellenére, hogy kijottem a gyakorlatbol, prébaltam embert
is rajzolni. A pénztaros lanyt a kisboltbol, a két labdazo
gyereket. Rajzoltam ir hdsoket és isteneket, akikrdl még
gyermekkoromban hallottam. Lassan, fokozatosan visszatért az
eddig mélyen szunnyadd rajzkészségem.

Soha nem voltam atlagos mlivész. Amennyire emlékszem,
leginkabb a rajzaimon keresztiil tudtam magam kifejezni.
Szeretem kitOlteni a teret, és kiszinezni a sotétebb feliileteket.
Mindig ugy rajzolok, hogy minden egészen a lap széléig ér,
mintha a kifestett tér le akarna kuiszni. Néha viszont olyan
motivumok is megjelennek a rajzon, amit magam sem értek.
El6fordul, hogy elkezdek egy arcképet, aztan meglatok valamit,



és ennek hatdsara teljesen mas lesz a végeredmény, mint ahogy
azt eredetileg terveztem. Sokszor magam is meglep8dém. Olyan
dolgokat is lerajzolok, amelyeket nem is ismerek. Titkokat,
amelyekrdl nem tudok. Szerelmet, amely nem annak indult. Az
emberek legtobbszor odavannak a képeimért. Megkérdezik,
tudom-e, mit jelentenek, de én soha nem tudom pontosan. Le
tudom rajzolni, de mindenkinek magéanak kell szembenéznie a
sajat démonjaival.

Nem tudom, miért kaptam ezt a tehetséget, ami egyaltalan
nem mutatkozik meg minden rajzomon. El6szor hetedikben
voltak kiilonds latomdsaim, amikor lerajzoltam egy sima
chicagoi felhdkarcoldt. A sapadt felhdk helyett szélesre tart
ajtokat és tires folyosokat lattam. A kép sarkdba - alig
észrevehetden — egy kastélyt és egy tornyot pingaltam, ez utdbbi
ablakaban egy asszony 4ll, kezét a szivére teszi. A nOvéreket ez
olyannyira felzaklatta, hogy hivtdk apamat, aki megldtva a
rajzot, elfehéredett.

— Nem tudtam, hogy ilyen jol emlékszel anyddra — mondta.

Amikor hazajottem és Nicholas nem engedett be, a legjobb
dolgot tettem: koriilvettem magam a férjemrdl és a
gyermekemrdl alkotott képekkel. Lerajzoltam Nicholas
arckifejezését, amikor kinyitja az ajtét, és meglat. Lerajzoltam
Maxet, ahogy Nicholas karjan l. Mindkettjikk képét
kiragasztottam az autoba. Technikailag egyik kép sem lett jo, de
az érzést elkaptam, és ez a lényeg.

Ma emlékezetbdl rajzoltam, mikozben vartam, hogy
Nicholas hazajojjon a korhazbol. Vazlat a vazlat utan, a lap
mindkét oldalat hasznaltam. Most mar tobb mint hatvan képem



van Nicholasrol és Maxrdl.

Még mindig azon a vazlaton dolgozom, amit korabban
elkezdtem. Szomorua vagyok, mert nem latom Nicholast, amig a
tornacra nem lép. Halvany fény vetiil ra.

— Paige? — kérdezi. — Paige? — Odamegyek, hogy lasson. - Jaj!
— mondja Nicholas, mikézben a halantékat dorzsoli. — Csak
tudni akartam, itt vagy-e még.

— Még itt vagyok. Nem megyek sehova — valaszolom.

Nicholas keresztbe fonja a karjat.

— Nos, ez most mar kicsit késo.

Arra gondolok, hogy mindjart beviharzik, ehelyett szorosan
megkoti a kontosét, majd letil a tornac lépcsdjére.

— Mit csindlsz? — kérdezi a rajztadbldmra mutatva.

— Dolgozom rajtad és Maxen — valaszolom, és megmutatom
neki a korabban készitett vazlatokat.

—Jo. Ebben mindig jo voltal.

Nem emlékszem, kozos életiink sordn mikor kaptam
Nicholastol barmiféle elismerést. Néhany masodpercig figyel,
mint aki nemsokara feladja az 6rkodést. Mindkét szeme faradt,
arca sapadt. Eppen olyan kék a szeme, mint az enyém.

Ebben a pillanatban latom magam eldtt a fiatal Nicholast, aki
arrdl almodik, hogy a ranglétra csucsara jut, és aki mindig a
karomban taldlt menedéket, amikor meghal egy betege.
Ezenkiviil 1atok egy lanyt, aki hitt a tiindérmesében.

— Szeretném a karomban tartani — suttogom, mire Nicholas
arca még komorabba valik.

— Lett volna lehetdséged — valaszolja, majd felall és bemegy a
hazba.



s

Ejszaka is a vazlaton dolgozom. Egész id6 alatt azon
gondolkodom, vajon Nicholas tud aludni? Sejtem, milyen mérges
lesz mdasnap, amiért nem képes szazszdzalékosan teljesiteni.
Megosztott figyelmemnek hala, a kép is elég furcsan sikeriil.
Mondhatni, pocsék. Bar Max karja és barsonyos haja teljesen
élethli, valami mégsem stimmel. J6 néhany perc kell ahhoz,
hogy rajojjek, hol a hiba. Eztttal nem Nicholasszal, hanem sajat
magammal egylitt rajzoltam le Maxet. Az én karomon 1iil, és a
hajam utdn nyual. Egy kiviilallé6 nem taldlna rossznak a képet.
Max kinyujtott karja mogott egy alig észrevehetd,
levélmintazata ablakracs talalhatd. Anyamat kozépre rajzoltam.
Ugy tartja a karjaban a gyermeket, mintha véddolna, holott akkor

még nem is volt gyermekem.



I. rész: Fogantatds

1985-1993



PAIGE

Amikor legkevésbé sem szamitottam ra, megtaldltam a Mercyt.
Egy étkezde volt Cambridge egyik nem tul elegans utcajaban. A
vendégek nagyrészt didkok és tandrok, akiknek megfelelt egy
ilyen lepattant kisvendégld. Alig volt pénzem. El6zd6 éjjel
hasitott belém a felismerés, hogy épeszii ember semmiképpen
nem alkalmaz bébiszitterként, rdadasul ugy, hogy az illetének
még referencidja sincs. Rdadasul a két szép szememért nem
vesznek fel a miivészeti iskoldba, foképp, hogy elég sovany
portfoliéval rendelkezem. Ugyhogy reggel fél hatkor
Osszekaptam magam, besétdltam a Mercybe, és imadkoztam,
hogy szerencsével jarjak.

Az étkezde meglehetdsen kicsi volt, blizlott a haltdl és a
fertStlenitoktdl. Odamentem a pulthoz, és tigy tettem, mint aki a
meniit nézi. Egy magas, fekete férfi jott ki a konyhabdl.

— Nem vagyunk nyitva — mondta, majd megfordult, és
visszament.

Nem néztem fel az étlaprol. Burgerek, pastétomok, tésztak.

— Ha nincsenek nyitva, miért nyitotta ki a bejarati ajtot? —
kérdezem.

Eltelt néhany masodperc, mire a férfi valaszolt. Mindezt ugy,
hogy odajott hozzam, és két vaskos karjat az enyém mellé
tamasztotta a pulton.

— Nem kéne iskoldaban lenned? — kérdezte.



— Tizennyolc vagyok — valaszoltam felszegett allal, akar az
egyik fekete-fehér filmjében Katharine Hepburn. — Szeretném
tudni, akad-e 6noknél barmiféle nyitott pozicio.

— Nyitott pozicié — ismételte lassan, mintha még életében
nem hallotta volna ezt a kifejezést. — Pozicio.

Osszevont szemdldokkel nézett rdm. Csak ekkor tiint fel az
arcan éktelenkedd sebhely, amely leginkdbb szogesdrotra
emlékeztetett. Heges, kacskaringds, az arcatol egészen a nyakaig
futott.

— Munkat keresel?

— Igen — vdalaszoltam. A tekintetébdl lattam, hogy nincs
sziiksége felszolgalora, fOképp nem olyanra, akinek semmi
tapasztalata nincs. Abban is biztos voltam, hogy jelen
pillanatban hoszteszre és mosogatdra sincs sziiksége.

A férfi a fejét csovalta.

— Tdl koran van ehhez. — Megfordult, rdm nézett, és latta,
milyen sovany és mennyire elgyotort vagyok. — Fél hétkor
nyitunk — tette hozza.

Elmehettem volna. Visszamehettem volna a metréallomasra,
ahol az elmult néhany éjszakat toltottem, ahol az utcazenészeket
és a hajléktalanok kétségbeesett kialtasait hallgattam. Ehelyett
fogtam az asztalon 1évd zsirfoltos lapot, amin az el6z6 nap
meniisorat tiintették fel. A hatulja iires volt. Elfvettem egy
fekete szovegkiemeldt a tdskambol, és azt tettem, amirdl
tudtam, hogy tehetségem van hozza: lerajzoltam a férfit, aki
elkiildott. Egy sziik atjaron keresztiil beosontam a konyhaba, és
megfigyeltem a pasast. Lattam, hogy fesziil a hatalmas bicepsze,

mikozben folyamatosan kapkodja le a majonézes iiveget és a



lisztet a polcrol. Lerajzoltam a mozdulatot, a sietséget, az arcat
viszont elnagyoltam.

Visszamentem, és megnéztem a képem. Javitottam egy kicsit
a férfi szélesre vazolt homlokan, igy végiil egy erds nd
korvonalai mutatkoztak meg. Két valla gornyedt volt a
munkatol, és a mell6zottségtél. Boére kavészinh, hatan
ugyanazok a sebek és karcoldsok, mint amilyet a férfi arcan
lattam. A rossz emlékek rajta is nyomot hagytak. Nem ismertem
a not, és nem értettem, miért jelent meg a képen. Tudtam, hogy
nem ez volt életem legjobb rajza, mégis olyan, amit érdemes
megOrizni. A pultra tettem a képet, és az ajto felé vettem az
irdnyt. Vartam.

Miel6tt képessé valtam volna arra, hogy mesteri érzékkel
megrajzoljam az emberek titkait, azt hittem, jol rajzolok. Hittem
magamban, mint azok a gyerekek, akik jol sportolnak, vagy akik
szines, csillogd tollal diszitik a napldjukat, hogy minél szebb
legyen. En mindig firkaltam. Apam azt mondja, éppen csak
hogy megtanultam jarni, amikor mdr megfogtam egy piros
krétat, és a szemem magassagaban végightuztam a haz falain,
majd at az ajton, a dolgozoszoban és a kandallon. Szerinte
kizardlag bosszantasbol csindltam mindezt.

Amikor Otéves lettem, lattam a tévében egy versenyt, ahol
tekndsfigurat kellett rajzolni és bekiildeni. Aki a legjobbat
rajzolta, Osztondfjat nyerhetett a mtivészeti iskolaba. Fn csak
firkalgattam. Amikor anyam meglatta a rajzom, azt mondta: itt
az alkalom, hogy biztositsuk a helyed az iskoldban. O kiildte be a
rajzot. Amikor levél formajaban megjott a gratulacid — vagyis,

hogy nagyon tehetséges vagyok, ezért felajanlanak egy



Osztondijat a Vicksburgi Nemzeti Miivészeti Iskoldba —, anydm
felkapott, és azt mondta, ez életiink legszebb napja. Kozolte,
hogy Ostehetség vagyok, ¢és amikor leiiltiink vacsordzni,
eldicsekedett a levéllel apamnak. O csak mosolygott és kozolte,
mindenkinek elkiildik a levelet, akirdl feltételezik, hogy képes
kifizetni egy ilyen rangos iskola tandijat. Anyam feldllt az
asztaltol, majd bezarkozott a fiirdészobaba. A levelet a
hiitészekrényre tette az wujjal készitett festményem és a
kolldzsom mellé. A levél aznap tlnt el, amikor anyam. Mindig
azon gondolkodtam, hogy vajon azért vitte-e magaval, mert
engem nem tudott.

Az utdébbi id6ben sokat gondoltam ra. Jéval tobbet, mint
példaul akkor, amikor még otthon laktam, vagy késébb, amikor
elmentem hazulrél. Kivdncsi voltam, mi jart apam fejében.
Kivancsi voltam, vajon Isten, akiben annyira hitt, megsugta-e
neki, miért menekiil el6le minden nd, aki egyszer megjelent az
életében.

Hat ora tiz perckor a fekete férfi allt az ajtoban. Mar tudtam,
mi lesz ennek a vége. Alaposan, de unottan végigmért. Egyik
kezében a képet tartotta, madsik kezét kinyujtotta, hogy
felsegitsen a jardarol.

— A reggelizbk hada hutsz percen belill megérkezik.
Gyanitom, neked fogalmad sincs a vendéglatasrol — tette hozza.

Lionel — ez volt a neve — bevitt a konyhdba, felajanlott egy
piritost, kozben megmutatta a mosogatdgépet, a grillt, és
bemutatott a fivérének, Leroynak, a fdszakdcsnak. Nem
kérdezte, honnan jottem, és nem beszéltiink a fizetésrél sem.

Mintha el6zetesen megegyeztiink volna. Mellesleg megjegyezte,



hogy a dédnagyanyjat hivtdk Mercynek, aki a polgarhabora
el6tt rabszolga volt Georgidban. Ezek szerint 6t sikeriilt
lerajzolnom anélkiil, hogy tudtam volna a létezésérdl.

— Te valami latnokféle vagy. Ugyanis én senkinek nem
mesélek rola.

Azt mondta, az emberek azt hiszik, filozéfiai megfontoldsbol
kapta a hely a nevét, és jo eséllyel ezért jonnek annyian. Aztan
elment, én pedig azon kezdtem gondolkodni, vajon a fehér
emberek miért adnak olyan nevet a lanyaiknak, mint példaul
Remény, Szerény vagy Kedves — pedig a névvalasztas sokszor
koszondviszonyban sincs a névadd jellemével —, mikdzben a
fekete anyak inkabb olyan nevet valasztanak, mint Béke vagy
Eletke. Mintha életiik folyamatosan a kiizdelemrdl és a
talélésrol szolna.

Amikor Lionel visszatért, adott egy tiszta, rdzsaszinii
egyenruhdt. Alaposan megnézte sotétkék puldverem, térdig érd
zoknim, valamint a rakott szoknydm - utobbi még a kor
elérehaladtaval is megtartotta formajat —, majd igy szolt:

— Ha elmultdl tizennyolc, nem vitatkozom, de azzal azért jo,
ha tisztdban vagy, hogy sokan kisdidknak néznek majd.

Megfordult, hogy at tudjak Oltozni a rozsdamentes acél
mélyhitd mogott, aztdn megmutatta, hogyan miikodik a
pénztargép, és hagyta, hogy gyakoroljam az egyensulyozast a
tanyérokkal.

— Nem tudom, miért csinalom ezt — mormolta, amikor
belépett az elsé vendég.

Ahogy visszagondolok, bevillan, hogy természetesen
Nicholas volt az elsé vendégem. Igy miikodik a sors. Reggel &



jott els6ként. Mindig joval a masik két pincérlany el6tt érkezett.
Az ajtotol legtdvolabbi asztalhoz {ilt, és kinyitotta a Globe
magazint. A lapok suhogadsa engem mindig a falevelek
rezgésére emlékeztetett, az Ujsdgnak rdaddasul friss tintaillata
volt. Nicholas egy szot sem szdlt hozzam, pedig olyan is
el6fordult, hogy a reggeli kavéjat sikeresen kiontottem az tjsag
egyik lapjara. Amikor fel akartam venni a rendelést, mindig azt
mondta, Lionel tudja, mit kér. Még csak rdm sem nézett,
mikozben hozzam szolt. Amikor kivittem a talcat, csak bolintott.
Amikor kért még kavét, csak felemelte a poharat, és tartotta,
amig oda nem mentem, hogy megtoltsem. Nem fordult az ajté
felé, amikor a szélcsengé jelezte a két pincérlany, Marvela és
Doris érkezését, de akkor sem nézett arra, amikor a tObbi
vendég érkezett.

Amikor végzett, szépen a tadnyér szélére tette az
evOeszkozoket. Ebbol is lehetet latni, hogy van modora.
Osszehajtotta az tjsagjat és otthagyta, hogy mas is elolvashassa.
Ekkor tortént meg el6szor, hogy ram nézett. Neki volt a
legvilagosabb kék szeme, amit valaha lattam. Taldn azért tiint
ilyen halvanynak, mert a haja sotét volt, igy még élesebben
felttint a kettd kozotti kiilonbség. Aztan hamar kibujt a szog a
zsakbol.

— Miért, Lionel? — kérdezte, majd folytatta. — A torvény tiltja,
hogy pisis kolykoket foglalkoztass.

Aztan ram mosolygott, hogy jelezze, ne vegyem magamra.
Majd ezek utan elment.

Taldn a rutintalansdg vagy az alvashidny tette, nem tudom.

Nem volt ra kiilonosebb okom, mégis tigy éreztem, mindjart



elsirom magam. Gyorsan visszatartottam a konnyeimet, mert
még véletleniil sem szerettem volna Doris és Marvela el6tt sirni.
Odamentem, hogy letakaritsam az asztalt, amelynél Nicholas
iilt. Tiz centet hagyott borravalonak. Tiz nyavalyas centet. Nem
valami jo kezdet. Leiiltem a torott padra, és megdorzsoltem a
halantékom. Folyamatosan azt mondogattam magamnak, hogy
nem fogok sirni. Ezutdn hirtelen felnéztem, és észrevettem,
hogy Lionel kitette a rdla késziilt portrét a kasszahoz. Felalltam,
és zsebre tettem a borravalot. Visszaemlékeztem apam
kijelentésére, miszerint a szerencse forgandd.

Eletem legrosszabb napja utan egy héttel hazamentem.
Gyanitom, mar akkor tudtam, hogy hamarosan elmegyek, csak
még vartam, hogy befejez6djon az iskola. Nem tudom, miért
érdekelt ez egyaltalan, hiszen az elmult harom hdénapban sokat
betegeskedtem, és a hianyzasok miatt a jegyeim is alaposan
leromlottak. Taldn csak arra voltam kivancsi, képes leszek-e
leérettségizni, ha elhatdrozom magam. Végiil sikeriilt, bar
becstuszott  két  elégséges, méghozza  fizikdbdl  és
vallastorténetbdl. Amikor a Pius Papa Gimnaziumban Draher
atya felszolitott minket, felalltunk. Jobbrol balra igazitottam a
taldaromon 1évd bojtot, megcsdkoltam Maria Margaréta novért és
Althea novért, majd azt mondtam, muvészeti iskolaban
szeretnék tovabbtanulni.

Nem voltam ettd]l messze, ugyanis a Rhode Island Mtvészeti
Akadémia a jegyeim alapjan felvett volna az elGkészitd
csoportba. Mindez persze azel6tt tortént, hogy az életem
darabokra hullott. Biztos voltam abban, hogy apam befizette az

Oszi szemeszter tandijanak egy részét, és annak ellenére, hogy



irtam neki a tdvozasomrdl, kivancsi voltam, vajon vissza tudta-e
szerezni a pénzt.

Apam feltalalo. Sok mindennel sikeriilt elérukkolnia, de
szerencsétlenségére mindig egy lépéssel a tudomany mogott
halad. Mint amikor feltaldlta a nyakkenddre csiptethetd
mulianyagvasznat, ami megvédi a résztvevdk ruhajat, nehogy
leegyék magukat iizleti ebéd kozben. O csak Nyakkend-6rnek
nevezte a taldlmanyat, és szentiil meg volt gy6zdédve arrdl, hogy
ez lesz a siker kulcsa. Aztan rajott, hogy mar van szabadalom
hasonlé termékre. Ugyanez tortént a paramentes fiirdGszobai
tikorrel, az tusztathaté kulcskarikdval, és a folyékony
gyogyszert adagold cumival. Ha apdmra gondolok, mindig Aliz
és a Fehér Nyul jut eszembe, hiszen apam is mindig lemaradt
egy lépéssel.

Apa Irorszdgban sziiletett. Elete nagy részét azzal toltotte,
hogy elkeriilje a megbélyegzést. Nem zavarta, hogy ir — mi tobb,
ezt valahol dicsGségnek tartotta —, de az mar kellemetleniil
érintette, hogy ir emigransként tartjak szamon. Tizennyolc éves
koraban Bridgeportbdl Chicago ir negyedébe koltozott a Taylor
Streetre, ahol gyakorlatilag csak olaszok laktak a szomszédban.
Soha nem ivott. Egy ideig prdbalta elsajatitani a kozép-
nyugatiak akcentusat, de hidba. MeglehetGsen vallasos
emberként mélyen hitt az egyhdz tanitdsaban. Egész lényét
athatotta a vallas. Sokat gondolkodtam azon, hogy ha anyam
nem lép be az életébe, talan papnak all.

Mindig tgy gondolta, hogy az Egyesiilt Allamok csak egy
ideiglenes 4llomas, hogy aztan visszatérhessen Irorszagba. Azt

viszont soha nem arulta el, meddig akar itt maradni. Otéves



volt, amikor a sziilei Chicagdba hoztdk, és annak ellenére, hogy
varosi gyerekként nétt fel, soha nem verte ki fejébdl a Donegal
megyei farmot. Mindig felmeriilt bennem a kérdés, hogy a
torténeteib6l mennyi az igazsag és mennyi a képzelet
sziilleménye, de aztdn mindig belefeledkeztem az éppen aktuadlis
sztoriba. Amikor anydm elment, apa megtanitott olvasni. Az ir
mitologidval kezdtitk. Amig a tobbi gyerek mesekonyveket
bongészett, én Cuchulainnrdl, a hires ir hdsrdl és kalandjairol
olvastam. Ezen kiviill beledstam magam Szent Patrik
torténetébe. O volt az, aki megszabaditotta a szigetet a
kigyoktol. Olvastam Donnrol, a halottak istenérdl, aki az
alvilagba kiildte a gonosz lelkeket, valamint Baziliszkuszrdl,
akinek tekintete haldlos, lehelete mérgezd, ezért éjszakanként
magamra htztam a takardt, nehogy artani tudjon nekem.

Apam kedvenc torténete Oisinrdl szolt, aki Finn MacCool
fia. Legendas harcos és kolt6 volt, aki beleszeretett Niamhba, a
tengeristen lanyaba. Evekig boldogan éltek egy kis szigeten, de
Oisinnek hidnyzott a sziil6hazdja. Ahogy apam mondta, az
ember minden porcikajdban érzi Irorszagot. Amikor Oisin szolt
a feleségének, hogy vissza akar térni, az asszony adott neki egy
varazslovat, de figyelmeztette, nehogy leszalljon, mert mar eltelt
haromszaz év. De Oisin leesett a 16rdl, és nagyon oreg emberré
valt. Szent Patrik tidvozolte, és ahogy apam mondta, minket
harmunkat — illetve mar csak kettonket — is tidvozdlni fog.

Miutdn anyam elhagyott minket, apam igyekezett engem
tole telhetden legjobban felnevelni. Ez azt jelentette, hogy
egyhazi iskoldba adott, minden vasarnap elmentiink gyonni, és

az agyam folé akasztott egy hatalmas krisztuskeresztet. Nem



latta a katolikus vallas ellentmonddsait. Draher atya azt mondta,
szeressiik felebaratainkat, de ne bizzunk a zsidokban.
Evangeline névér azt mondta, vessiink el minden paradzna
gondolatot, mikézben mindenki tudta, hogy miel6tt belépett
volna a rendbe, tizentt éven keresztiil nés ember szeretdje volt.
Es persze ott a gyénas, amely lehetéséget biztosit arra, hogy azt
tegyiink, amit csak akarunk, aztan egy-két miatyank, néhany
Udvozlégy Maria, és maris megtisztulunk. Néha én is elhittem,
de aztdn sajadt magam is tapasztaltam, hogy az ember
lelkiismeretén nem lehet ilyen egyszertien konnyiteni.

A kedvenc helyem Chicagéban apam mihelye volt. Poros,
fa- és ragasztdszagu helyiség, ahol olyan multbéli kincseket
lehetett talalni, mint a régi kavéorld, rozsdas forgdlemez vagy a
lila hulahoppkarika. Esténként vagy esds szombatonként apa
eltiint a pincében, és sotétedésig dolgozott. Néha tgy éreztem,
én vagyok a sziilé, mert szélongatnom kellett, ha azt akartam,
hogy egyen is valamit. Folyton a legujabb taldlmanyan
dolgozott, én pedig leiiltem az dcska, kopott zold kanapéra, és
leckét {rtam.

Apa egészen mas ember volt, amikor a mihelyében
dolgozott. Ugy mozgott, mint egy kecses macska. Ugy
varazsolta el0 a semmibdl az alkatrészeket, csavarokat és
kerekeket, mint egy blivész, aztan percek alatt készitett beldlitk
valami hasznalhat6t. Nem sokat beszélt anyardl, de azt mindig a
miihelyben tette. Néha észrevettem, hogy felnéz a legkozelebbi
ablakra, amely kicsit repedezett téglalap alaku tivegbdl késziilt.
A fény megyvilagitotta apa arcat, igy joval idésebbnek téint, mint

amennyi valdjaban volt. Kicsit megalltam és Osszeszdmoltam,



hany év telt el azdta, hogy anya elment.

Apa nem éreztette, hogy tud arrdl, amit tettem, de tobbé
nem beszélt velem. Ugy tiint, mint aki aggodik, és azt akarja,
hogy minél gyorsabban teljen az id6, igy hamarabb mehetek
féiskolara. Eszembe jutott, mit mondott annak idején tesioran az
egyik osztalytarsném. Szerinte a vak is latja, ha az ember szexelt
mar valakivel. Vajon ugyanez vonatkozik az abortuszra is?
Lehet, hogy apam ezt latta rajtam?

Egy hetet vartam, és reméltem, hogy az érettségi majd segit
ezt is megérteni. De apam végigszenvedte az linnepséget, és
annyit sem mondott, hogy gratulal. Ugy mozgott a hazban, mint
aki nem igazdn érzi jol magat a bdrében. Tizenegykor
megnéztitkk a hireket. A {6 hir az volt, hogy egy nd alaposan
fejbe vagta harom honapos kisbabdjat egy tonhalkonzervvel. A
nét bevitték a pszichidtridra. A férje azt nyilatkozta, hogy
sejtenie kellett volna, mi torténik majd.

Amikor befejez6do6tt a hiradd, apam odament a cseresznyefa
irdasztalhoz, és elfvett egy kék barsonydobozt a fiokbdl.

— Azt hittem, elfelejtetted — mondtam mosolyogva.

A fejét csovalta, és aggodo tekintettel figyelte, ahogy
végigsimitok a dobozon. Azt reméltem, igazgyongy vagy
smaragd lesz benne. Ehelyett rézsaftizér volt.

— Arra gondoltam, sziikséged lesz ra — mondta apa.

Mikozben pakoltam, azzal vigasztaltam magam, hogy ezt
azért teszem, mert szeretem apat, és nem akarom, hogy &
vezekeljen a blneimért. Csak a legsziikségesebb holmikat
raktam Ossze, €s az iskolai egyenruhdamat vettem fel, mert

gondoltam, tigy konnyebb lesz beolvadni. Gyakorlatilag nem



szoktem meg. Tizennyolc voltam. Ugy jottem-mentem, ahogy
kedvem tartotta.

Az utolsd harom orat apa mihelyében toltottem, és azon
gondolkodtam, mit {irjak neki. Ujjamat végigcsusztattam
legtijabb taldlmanyan. Egy sziiletésnapi tdvozldlap volt,
amelyet ha kinyitunk, énekel, ha pedig megnyomjuk a sarkat,
automatikusan felfjodik egy lufi. Apa azt mondta, erre biztos
lesz kereslet. Viszont gondjai voltak a zenével. Nem tudta, mi
torténik a mikrocsippel, ha a képeslapbdl lufi lesz.

— Na ugye? — kezdte. — Ha az embernek van valamije, azt
nem szabad megvaltoztatni.

A végére csak annyit irtam: Szeretlek. Sajndlom. Minden
rendben lesz. Amikor Ujra elolvastam a levelet, arra gondoltam,
ennek nincs is értelme. Sajnalom, hogy szeretem? Vagy azt,
hogy minden rendben lesz? Végiil elhajitottam a tollat. Ugy
gondoltam, a sajat felel@sségem, amit teszek, és ha akarom,
ugyis elmondom neki, hol vagyok. Mdasnap reggel elvittem a
rozsaftizért egy zaloghdzba. A kapott pénz felébdl buszjegyet
vettem, és igyekeztem minél messzebb keriilni Chicagdtdl.
Probaltam elhitetni magammal, hogy nincs miért a varosban

maradnom.

A buszon mindenféle alneveket taldltam ki magamnak, és ha
barki kérdezte, alnéven mutatkoztam be. Ohidban elhataroztam,
hogy a Massachusettsben talalhat6 Cambridge-nél szallok majd
le. Az elég kozel van Rhode Islandhez, ami kevésbé nevezetes,
mint Boston. Rdadasul a neve is tetszett. Az angol puloverre, a
végzbs didkokra és mindenféle j6 dologra emlékeztetett. Ha elég



idot toltok itt, keresek annyi pénzt, hogy bejussak a Rhode
Island Mfuvészeti Akadémidra. Az, hogy a sors ujabb
akadalyokat gorditett elém, még nem jelenti azt, hogy fel kellene
adnom az almaim. Amikor elaludtam, Sz(iz Mariarol almodtam,
és azon gondolkodtam, vajon honnan tudta, hogy bizhat a
Szentlélekben, amikor érte jott. Amikor felébredtem, hegedtiszot
hallottam. Olyan érzés volt, mintha megjelent volna egy angyal.

Felhivtam apat egy telefonfiilkéb6l a Brattle Square
buszmegallonal. A hivast az & koltségére intéztem. Kozben
lattam egy idés kopasz asszonyt, aki a padon tiilve kotott, és
taldlkoztam egy csellistaval, akinek aranyfonatok voltak a
hajaban. Probaltam elolvasni a szemkozti falon 1évé feliratot, és
ekkor jott 1étre a kapcsolat apammal.

— Figyelj! — mondtam, miel6tt leveg6t vehetett volna. — Soha
tobbé nem megyek haza.

Vartam, hogy ellenkezzen, vagy legaldbb azt mondja, hogy
atkutatta értem Chicago Osszes utcdjat, ehelyett csak sohajtott
egy nagyot.

— Soha ne mondd, hogy soha! Nem tudhatod, mit hoz az élet.

Olyan er0sen szoritottam a telefont, hogy elfehéredtek az
ujjperceim. Apam — az egyetlen ember az életemben, aki torodott
velem — nem tlint szomorunak. Nyilvan csalédast okoztam neki,
de ez mégsem torol ki tizennyolc egyiitt toltott évet. Vagy
mégis? Az egyik ok, amiért volt batorsagom elmenni, hogy
tudtam, var majd ram. Tudtam, hogy nem leszek egyediil.

Azon gondolkodtam, hogyan ismerhettem 6t is ennyire félre.
Mit mondhattam volna?

— Eldrulnad, hova mentél? — kérdezte apam nyugodtan. —



Azt tudom, hogy a buszpdlyaudvar felé indultal. A tobbi részlet
viszont némiképpen homalyos.

— Honnan tudtad? — kérdeztem.

Apam nevetése betoltotte a teret. Talan ez a nevetés volt az
els6 emlékem.

— Szeretlek — valaszolta. - Mégis mit vartal?

— Massachusettsben vagyok - valaszoltam, és kezdtem
magam Kkicsit jobban érezni. — De csak ennyit mondok.

A csellista felkapta a vonot, és végightizta a hangszerén.

— Nem tudom, mi lesz a f6iskolaval.

Apam sohajtott.

— Ez nem ok arra, hogy elmenj — mormolta. — Szo6lhattal
volna. Mindig van...

Ebben a pillanatban elviharzott mellettem egy busz, igy nem
hallottam, mi is a tanulsdg. Oszintén szélva cseppet sem
bantam. Konnyebb volt igy, mint beismerni, hogy nem is
akartam hallani.

— Paige? — kérdezte apam, mert kozben jo eséllyel kérdést tett
fel, amire nem valaszoltam.

— Hivtad a renddrséget, apa? Tud valaki a dologrdl?

— Egy léleknek sem szoltam. Gondoltam ra, de aztan
eszembe jutott, hogy barmelyik pillanatban visszajohetsz.
Reménykedtem. — Kicsit elfojtott hangon folytatta: — Igazsag
szerint nem hittem, hogy elmész.

— Ez nem rolad szdl — vdlaszoltam. — Tudnod kell, hogy nem
miattad tortént.

— De igen, Paige. Maskiilonben nem mertiilt volna fel benned,
hogy itt hagyj.



Legszivesebben azt valaszoltam volna, hogy ez nem igaz. Nem
igaz, hiszen 0 is mindig azt mondta, hogy anya nem miattam ment el.
Nem igaz, mert 6 az egyetlen, akit nem akartam otthagyni. De a
szavak a torkomon akadtak, viszont a konnyeim patakokban
kezdtek folyni. Megtordltem az orromat a kezemmel.

— Egyszer talan hazamegyek — mondtam végiil.

Apam kopogni kezdett a telefonkagylon, mint annak idején,
amikor kicsi voltam, 6 pedig esténként hazalt a taldlmanyaival.
Mindig kuldott egy lagy puszit a telefonon keresztiil, és
megkérdezte, hallottam-e. Ez a puszi a szivedig ér — mondta.

Egy busz, nem tudom honnan, keresztiilhajtott az allomas
sotét alagutjan.

— Agyonaggddtam magam — tette hozz4 apam.

Néztem a busz kerekeit, ahogy megall a halszdlkamintas
megalld el6tt. Hirtelen eszembe jutott apa taldlmanya, amit csak
azért készitett, hogy engem szdrakoztasson: egy csap vizet kiild
az aknaba, ettdl forogni kezd a ventilator, ami aztdn megmozgat
egy evezlOlapathoz kapcsolt emeldcsigat. A csiga kinyitja a
miizlis dobozt, igy a tanyéromba Omlik a Cheerios. Apam
mindenbdl ki tudta hozni a legjobbat.

— Ne aggddj miattam! — mondtam neki magabiztosan. —
Elvégre a lanyod vagyok.

— Igen — vdlaszolta —, de ugy tlnik, sok mindenben anyadra
hasonlitasz.

Miutan két hetet dolgoztam a Mercynél, Lionel ram bizta a
zarast. Amikor nem volt olyan nagy a forgalom - példaul
délutan harom kornyékén -, leiiltetett a pulthoz, és megkért,
hogy rajzoljak embereket. Természetesen a személyzetet is



lerajzoltam — Marvelat, Dorist és Leroyt —, aztan jott az elndk, a
polgarmester és Marilyn Monroe. Volt néhany dolog a rajzon,
amit magam sem értettem. Példdaul Marvela szemében
megjelenitettem egy szenvedélyes férfit, akit elnyelt a tenger.
Doris nyakahoz rengeteg macskat rajzoltam. Mindegyik
embernek nézett ki, az utolsonak pedig éppen olyan arca volt,
mint Dorisnak. Marilyn Monroe konyokhajlatdban nem azok a
szeretOk jelentek meg, akiket vartunk volna, hanem egy farm,
learatott btiza és egy szomoru szem beagle. A vendégek néeha
észrevették ezeket, de sokszor fel sem tlnt nekik. A képek
mindig kicsik és halvanyak voltak. Folyamatosan rajzoltam, és
amikor befejeztem, Lionel kitette a pénztargéphez. Egy id6 utan
a képek mar a fél étkezdét elfoglaltdk, és ahogy egyre kevesebb
lett a szabad feliilet, én egyre inkdbb azt éreztem: idetartozom.

Doris kanapéjan aludtam. A lany megsajnalt. Azt mondtam,
a mostohaapam sokszor megkornyékezett, ezért amikor
tizennyolc lettem, fogtam a gyermekfeliigyeletbdl megtakaritott
pénzem, és eljottem. Szerettem ezt a torténetet, mert félig igaz
volt. A tizennyolc év, és az, hogy elhagytam az otthonom.
Oriiltem az egyiittérzésnek. Ezen a ponton minden lehetdséget
kihasznaltam, ami megadatott.

Doris otlete volt, hogy a meniih6z adjunk egy altalam rajzolt
képet ajandékba, persze a menii arat kicsit feljebb vittiik.

— Nagyon tehetséges — mondta Doris, mikozben figyelte,
ahogy Barbara Streisand hajat rajzolom. — Ezek az alakok is
tokéletesek. Bearanyozzak az ember napjat.

Kicsit agy éreztem magam, mint egy cirkuszi mutatvany,
ugyanakkor nagyon jolesett az emberek visszajelzése. Sokkal



tobb borravaldt kaptam, mint felszolgaloként. Elsé nap atlagos
dolgokat rajzoltam, Lionel pedig kitaldlta, hogy tegyiik ki a
rajzaimat hogy barki lathassa. Oszintén szélva lerajzolhattam
volna a betérd vendégek hozzatartozoit is anélkiil, hogy modellt
dlitak volna. Ovatosan figyeltem &ket, és igyekeztem
megOrokiteni a legfontosabb mozzanatokat. Amikor volt egy kis
szabadidom, hozzatettem valamit, ami a fantaziamban sziiletett.

Ott volt példaul Rose, a széke ng, aki fodrasz utdn minden
pénteken betért hozzank ebédelni. Draga lenkosztiimét, elegans
cipbt és gyémant karkotét viselt. Mindig volt nala egy Gucci
notesz, €s katonds rendben tartotta a pénzét. Kiilon voltak az
egydollarosok, az 6tosok, a tizesek és a htiszasok. Egyszer egy
kopaszod¢ férfival tért be, egészen végig szorosan fogta a kezét,
és olaszul beszélt. Gondoltam, a szeretdje, hiszen minden mads
tokéletes volt koriilotte.

Marco, a vak didk a Kennedy Kozigazgatasi Egyetemre jart.
Meég a legmelegebb juliusi napon is fekete hosszu kabatot viselt.
Leborotvalta a hajat, és fejkenddt kotott. Mindig ugratott
minket. Allanddan azt kérdezte, milyen szinti a kenddje. En
ravagtam valamit, példaul azt, hogy McCarthy, mire § nevetett,
és azt mondta: voros. Késo este jott, egyik cigarettarol a masikra
gyujtott, amig a sziirke fiist olyan vastag nem lett, mint a felhdk
az égen.

A legtobbet Nicholast figyeltem, holott az 6 nevét csak
Lioneltdl tudtam. Orvostanhallgat6 volt és Lionel szerint éppen
ezért tlint olyannak, mint akit folyamatosan nyomaszt valami.
Szemérmetleniil bAmultam, hiszen soha nem tint tigy, mint aki

észreveszi, amikor figyelik. Még akkor sem tiint fel neki, amikor



nem olvasott. Azon gondolkodtam, vajon mi olyan zavard
benne. Mar két hete dolgoztam a Mercyben, amikor rajottem.
Nem illett a képbe. Egyaltaldan nem illett a kopottas
berendezéshez. Tavolsagtartdé volt a pincérnékkel. Mindig
feltartotta a poharat, ha Gjabb italt kért, meglengette a szamlat,
ha fizetni akart, mégsem tartottuk leereszkeddnek. Egy tudos
lelkesedésével figyeltem, és Doris kanapéjan elképzeltem,
milyen lehet ez a férfi valdjadban. Lattam szilard karjat, tiszta
szemét, és nem tudtam, mi vonz benne.

Chicagoban egyszer mar voltam szerelmes, és tudom, ez
milyen kovetkezményekkel jar. Azutdn, ami Jake-kel tortént...
Szdval nem szerettem volna ismét szerelmes lenni, legaldbbis jo
darabig nem. Egydltaldan nem taldltam furcsanak, hogy
tizennyolc évesen megtort bennem valami. Taldn ezért nem
akartam lerajzolni Nicholast. A bennem rejl6 mtivész nem
rogton a férfit vette észre, inkdbb a szimmetrikus arcvonasait, és
a hajat, ahogy a fény megyvilagitja, igy a fekete minden arnyalata
fellelhetd benne.

Azon az estén, amikor az elsd Kiilonleges hiislevest szolgaltuk
fel — Lionel ragaszkodott ehhez az elnevezéshez —, alaposan
megfigyeltem Nicholast. Ebéd ota egy miiszakban voltam
Dorisszal. Mivel 6 ma kordbban elment, egyediil maradtam.
Eppen a s6sz6rét toltottem tjra, amikor Nicholas belépett. Este
tizenegy Ora volt, nem sokkal zaras eldtt. Letlt az egyik
asztalhoz, és hirtelen bevillant, mi volt olyan kiilonds benne.
Emlékszem, amikor Agnes névér a Pius Padpa Gimnéaziumban
vonalzdval csapkodta a poros, fekete tablat, mikozben varta,
hogy mondjak egy mondatot az altala emlitett széval. A sz6 a



kifinomultsdg volt. Feldlltam, és zavaromban egyik labamrdl a
masikra helyeztem a sulyt, mikozben a mogottem iilék azon
vihorasztak, hogy képtelen vagyok megszdlalni. Egyetlen
mondat sem jutott eszembe, a n6vér pedig megbiintetett, amiért
firkalgattam a flizetembe, holott az nem is firkalmany volt.

Ahogy Nicholas a kanalat fogja, vagy ahogy elforditja a
fejét... Mar tudom, hogy a kifinomultsdg nem feltétleniil
nemességet vagy méltosagot jelent, ahogy nekem azt tanitottak.
Ez egy képesség, amelynek segitségével konnyedén
boldogulunk a nagyvilagban. Mintha minden olyan egyszer(i
lenne. A kifinomultsdg volt az a képesség, amellyel Nicholas
rendelkezett, nekem viszont ez nem adatott meg. Emiatt nem
tudtam 6t elfelejteni.

Felvillanyozva futottam a pulthoz, és lerajzoltam Nicholast.
Nemcsak a tokéletes vondsait vetettem papirra, hanem a
kecsességét is. Ahogy apr6 utdn kutat a zsebében. Végeztem a
rajzzal, hatraléptem, és megnéztem, milyen lett. Egy szép férfit
lattam a képen. Sokkal szebbet, mint eddigi életem sordn
barmikor. O az a tipus lehet, akire mutogatnak, és 6sszestignak
a hata mogott. Egyenes szemoldoke, magas homloka és erds alla
arra engedett kovetkeztetni, hogy vezetésre teremtették.

Lionel és Leroy bejottek, Osszeszedték a megmaradt ételt,
hogy hazavigyék a gyerekeknek.

— Tudod a dolgod — szdlt oda nekem Lionel, majd integetett,
és kinyitotta az ajtot. — Viszlat, Nick! — tette hozza.

Nicholas nagyon halkan mormolta:

— Nicholas...

Mogé élltam, kezemben a portré, majd megkérdeztem, mit



mondott.

— Nicholas — ismételte meg, mikdzben a torkat koszoriilte. —
Nem szeretem, ha Nicknek szolitanak.

— Ertem. Szeretne még valamit?

Nicholas korbenézett, mintha most jott volna ra, hogy 6 az
egyetlen vendég, annyira kés¢ van.

— Ha jol sejtem, zdrni akar — valaszolta. Kinyujtotta egyik
labat a padon, majd kedvesen elmosolyodott. — Amugy hany
éves vagy?

— Elég id6s a munkdhoz - csattantam fel, majd kozelebb
mentem, hogy letakaritsam az asztalat. El6rehajoltam, és ahogy
a kezemben tartottam a rola készitett rajzot, megragadta a
csuklém.

— Ez én vagyok — mondta meglepetten. - Hadd nézzem!

El akartam htzni. Nem szdmitott, hogy a portré érdekelte,
megbénitott az érzés, ahogy a csuklémat fogja. FEreztem
hiivelykujjaban az erek liiktetését, és ujjbegyeinek barazdait.

Tudtam, hogy azért fogja meg a karom, mert meglatta a rdla
késziilt rajzot. Rameredtem a papirra, hogy megnézzem, mit
alkottam. A kép egyik sarkdba kirdlyokat, ékes korondkat és
hermelinképenyt rajzoltam. A masik sarkaban egy viragzo fa
diszelgett. A fa legmagasabb agan {ilt egy vékony kisfit, aki a
napot tartotta.

— Nagyon jo — mondta Nicholas, majd a vele szemben 1év6
szék felé biccentett. — Ha nem varnak rad masok, miért nem tlsz
le? — kérdezte mosolyogva.

Kideriilt, hogy harmadéves orvostanhallgatd és osztalyelso.
Nemsokdra szakosodik. Tervei szerint szivsebész lesz. Csak



négy oOrat alszik éjszakdnként, mert a maradék idében vagy
tanul, vagy korhazi tigyeletet vallal. Azt hitte, nem vagyok tobb
tizenotnél.

Cserébe én is megmondtam neki az igazat. Elmondtam,
hogy Chicagdbdl szdrmazom, egyhazi iskolaba jartam, és a
Rhode Island Muvészeti Akadémiara mentem volna, ha nem
jottem volna el hazulrdl. Csak ennyit mondtam, 6 pedig nem
er6skodott. Elmeséltem, milyen volt az allomdason aludni és a
metrd hangjara ébredni. Azt is elmeséltem, hogy képes vagyok
egyszerre négy csésze kavét kivinni egy kézben, meg hogy tiz
nyelven el tudom mondani: Szeretlek. Mimi notenka kudenko —
mondtam neki szuahéliiil, hogy bizonyitsam. Aztdn elmeséltem,
hogy nem igazdn ismertem az anydmat, holott ezt a
legkozelebbi barataimnak sem 4arultam el. Az abortuszrol
viszont nem szdltam egy szot sem.

Mar javdban hajnalodott, amikor Nicholas feldllt, hogy
elinduljon. Elvette a képet, majd a pultra tette.

— Felakasztod? — kérdezte, mikozben a tobbi felé mutatott.

— Ha szeretnéd — valaszoltam. Elovettem a fekete kihuizét, és
ranéztem a képre. Egy pillanatra bevillant egy gondolat:
Pontosan erre virtil. — Nicholas — mondtam halkan, és felirtam a
nevét a kép tetejére.

— Nicholas - visszhangozta, aztan nevetett. Atkarolta a
vallam, egy pillanatra igy alltunk néman, mozdulatlanul. Aztan
odébb lépett, bar elkezdte simogatni a nyakam.

— Tudtad, hogy ha igy folytatod, még a végén leveszel
valakit a labarol? — kérdezte, mikozben a hiivelykujjaval
megnyomott egy anyajegyet.



Aztan lehajolt, és az ajkaval érintette ugyanezt a pontot.
Eppen, ahogy elképzeltem. Aztdn még azelStt kisétalt, hogy ez
barkinek feltlinhetett volna. A szélcsengd hangjat viszont tisztan
hallottam. Alltam, és nem értettem, miért hagytam, hogy ez

ismét megtorténjen.



NICHOLAS

Nicholas Prescott sziiletése maga volt a csoda. Sziilei tiz évig
prébalkoztak reménytelentil, mire fiuk vilagra jott. Anyja és apja
kicsit iddsebbek voltak, mint az osztalytarsak sziilei, de ez nem
tint fel neki. Tekintve, hogy Nicholasnak nem voltak testvérei,
Robert és Astrid Prescott mindent alarendelt a kis jovevénynek.
Egy id6 utdn mar szdlnia sem kellett, hiszen a sziilei a
gondolatai kozott olvastak. Mindegy, hogy hat-, tizenkettd vagy
huszéves volt az a gyerek, mindent megkapott, amire ugy
gondoltak, sziiksége van. Bérlete volt a Boston Celtics
meccsekre, kapott egy zsemleszin(i labradort, amelyet Scoutnak
keresztelt, és mdar kamaszkordban sejtheté volt, hogy a
Harvardon végzi majd el fels6fokti tanulmanyait. Nicholas az
egyetemen szembesiilt azzal, hogy neveltetése merdben eltér az
atlagostol. Mas fiatalok taldn éltek volna a lehetdséggel, és
ellatogatnak a harmadik vilag orszagaiba, esetleg Onként
csatlakoznak a békehadtesthez. Nicholasban ez fel sem mertilt.
Nem mintha kozony0s lett volna a vilag dolgai irant, csak 6
inkdbb az eredetileg kit(izott céljaihoz ragaszkodott. Nicholas
Prescott mindent tdlcan kapott a sziileitl. Cserébe megadta
nekik, amit vartak: valosagos mintagyerek volt.

Vilagéletében osztalyelsOként végzett. Tizenhat éves koratdl
kezdve mindig szép, arisztokrata szdrmazasu lanyokkal

randizott, akik a Wellesley magdniskoldba jartak. Rajott, hogy



vonzonak taldljadk. Nagyon jol tudta, miként tlinhet még
elbivolébbnek, és hogyan tegyen jo benyomast a kornyezetére.
Hétéves koratdl kezdve mindenkinek azt mondta, orvos lesz,
mint az édesapja, igy az orvosi egyetem teljesen egyértelmi
valasztas volt. 1979-ben diplomazott a Harvardon, de halasztott
egy évet. Beutazta Eurdpat, élvezte a tarsasagi életet, és intim
viszonyt folytatott a mindig cigarettazo parizsi ndkkel. Aztan
féiskolai edzdjének siirgetésére visszatért, hogy felkésziiljon az
olimpidra a tobbi reménybeli evezdssel egyiitt, aki a Princetoni
Egyetemre jart. Nicholas egyike volt annak a nyolc evezdsnek,
akik az Egyesiilt Allamokat képviselték. Sziilei meghivtik a
barataikat, és koktélt iszogatva figyelték a televizion keresztiil,
ahogy fiuk megszerzi az eziistérmet.

Talan ez a sok minden is kozrejatszott abban, hogy a
huszonnyolc éves Nicholas Prescott minden éjjel izzadva és
remegve ébredt. Szakitott a baratndjével, Rachellel, aki
ugyancsak orvostanhallgatd volt, és talan a legkedvesebb ng,
akit valaha ismert. Anyasziilt mezteleniil odament az ablakhoz,
amely az utcdra nézett. A telihold fénye bevildgitott a szobdba, 6
pedig hallgatta a kinti forgalmat, mikozben kezét maga eldtt
tartotta, és vart, amig abba nem marad a remegése. Bar
igyekezett nem torédni ezzel, tudta jol, mi all rémalmainak
hatterében. Nicholas kozel harom évtizedet toltott azzal, hogy
keriilte a kudarcot. Id6kozben rajott, hogy elhalad mellette az
élet.

Nem hitt istenben. A tudomanyok embere volt. Azt viszont
szentiil hitte, hogy valaki vagy valami segiti 6t, hogy sikeres
legyen, bar azt azért sejtette, hogy nem lehet mindig szerencséje.



Egyre tobbet gondolt szobatarsara, a vékonydongaju Rajra, aki
kozepest kapott nyelvtanbol, leugrott a tet6rdl, és Kkitorte a
nyakat. Mit mondott erre Nicholas apja? Az élet sokszor egy

hajszalon mulik.

Egy héten tobbszor is keresztiilhajtott a folyot ativel6 hidon, és
ellatogatott a Kennedy utcdban 1évé Mercybe, mert élvezte,
hogy senki nem ismeri. Voltak ott mas didkok is, de 6k
filozofiat, torténelmet és angolt tanultak. Ma este hasitott bele a
felismerés, hogy valaki megjegyezte a nevét. A fekete férfi, a
tulajdonos a nevén szolitotta, ahogy a pincérlany is, akit két hete
képtelen kiverni a fejébdl.

A pincérlany azt hitte, Nicholas nem is vette észre, holott egy
harmadéves orvostanhallgatonak minden részletre {igyelnie
kell, ha tal akarja élni az egyetemi éveket. A lany azt hitte,
észrevétlen maradt, de Nicholas érezte minden pillantdsat,
amelyet rd vetett a pultbdl, mikozben ujratoltotte a férfi
kavéspoharat. Mar hozzaszokott, hogy a ndk megnézik,
ugyhogy ezen sem kellett volna meglepddnie. Ez a lany viszont
még majdnem gyerek volt. Azt mondta, tizennyolc éves, ezt
azonban Nicholas nem hitte el. O maga nem nézte volna tizenst
évesnél id6sebbnek.

Amugy nem is volt az esete: alacsony, nagyon vékony,
raadasul voros lany. Nem volt rajta smink, mégis érvényestilt
szép, kék szeme. Nicholasrol a nék azt mondtdk, hogy még a
tekintete is agyba csalja 8ket. Ugy tiinik, a pincérlanyt is hasonld
képességekkel aldotta meg a természet.

Nicholas tudta, hogy rengeteg munkdja van, ezért nem



kellett volna elmennie a Mercybe, viszont nem vacsorazott a
kérhazban, és Bostonbdl odafelé folyamatosan a kedvenc almas
rétesére gondolt, visszafelé pedig a pincérlanyra. Kézben azon
gondolkodott, vajon Rosita Gonzalez rendben hazaért-e. Ebben
a honapban a siirgdsségin dolgozott. Nem sokkal négy o6ra utan
bevittek egy spanyol lanyt — Rositat —, aki vetélés miatt megallas
nélkiil vérzett. Amikor meglatta a lany kortorténetét, rosszul
lett. Még csak tizenhdrom éves volt. Elvégezte az egészségligyi
kiiretet, majd fogta a lany kezét, amig lehetett, és hallgatta,
ahogy magaban beszél. Folyamatosan azt ismételte spanyolul,
hogy a ldnyom, a lanyom.

Aztan ott volt a pincérlany, aki elképesztéen jo képet
készitett rola. Barki le tudta volna rajzolni a vonasait, de ez a
lany joval tobbet tett a képhez. Nemes tartasat, és szajanak
faradt ivét is lerajzolta. De ami a legfontosabb: lehetett latni,
hogy félelem tiikroz6dik a szemében. A sarokban pedig a
gyerek... Nicholas hatan futkosott a hideg. Kizart, hogy a lany
tudott volna arrdl... Nicholas ugyanis gyermekkoraban
felmdszott a sziilei kertjében 1év6 fara, hogy megfogja a napot.
Ugy gondolta, képes erre.

Ranézett a képre, és eszébe jutott, hogy a lany milyen
hétkoznapi modon fogadta a dicséretet. Hirtelen rajott, hogy ha
nem Nicholas Prescott lenne, ha valtott m{iszakban dolgozna a
kozeli siiteményboltban, vagy szemetet szdllitana, a lany éppen
ugy megrajzolta volna a portréjat, és akkor is tobbet tudna rola,
mint amennyit 6 barkivel is megoszt. Ez volt az els§ alkalom,
hogy Nicholas taldlkozott valakivel, aki meglepddott azon, ami
a férfiban rejlik. Nem ismerte 6t, ezért boldog volt akar egy



dollar borravaldtol, vagy egy mosolytol, amit Nicholastol
kapott.

Egy pillanatra belegondolt, milyen élete lenne, ha masnak
sziiletik. Apja tudta, de errdl soha nem beszéltek, tgyhogy
Nicholas tovabbra is ezen gondolkodott. Mi lett volna, ha délre
sziiletik, és mondjuk egy gyartosoron dolgozik egész nap, aztan
amikor hazamegy, egy Odcska, recsegd padloju torndcrol nézheti
a lenyugvé mnapot? Anélkiill, hogy hitnak tint volna,
belegondolt, milyen lenne gy végigmenni az utcan, hogy nem
vonzza magara a tekinteteket. Ot percre sikeriilt felfelejtenie
kivaltsagos helyzetét, a kapcsolatrendszerét, amely szinte
veédbhaloként vette koriil. Sem a sziilei, sem Rachel mellett nem
adatott meg neki az a luxus, hogy kicsit megfeledkezhessen
magardl. Ha nevetett, soha nem tette til hangosan. Amikor
mosolygott, mindig figyelte, milyen hatast valt ki az
emberekbdl. Ha pihent, lerugta a cipgjét, és kinyujtozott a
kanapén, am akkor is ligyelt a mozdulataira, mintha még a
szabadidejében is korlatoztik volna. Ugy gondolta, az emberek
mindig arra vagynak, ami nincs meg nekik. Belegondolt, mik
ezek az 6 esetében: sorhaz, foltozott karosszék, egy lany, akinek
a szemében felfedezheti a vilagot, és aki az Otcentes boltban
veszi neki a fehér ingeket, rdadasul onmagaért szereti, nem
azért, mert 0 Nicholas Prescott.

Nem tudta, miért csokolta meg a pincérlanyt, miel6tt
tavozott. Magaba szivta az illatat, amely olyan puderes volt,
mintha egy gyermeket csékolt volna. Néhany oraval késdbb,
amikor belépett a szobdba és meglatta Rachelt mumiaként
betakarozva, levetk$zott, és szorosan a no mellé fekiidt. Amikor



megfogta Rachel mellét, és érezte, hogy Rachel ujjai atfogjdk a
csuklojat, még mindig azon gondolkodott, miért csdkolta meg a

pincérlanyt anélkiil, hogy megkérdezte volna a nevét.

— Szia! — mondta Nicholas. Paige kinyitotta a Mercy ajtajat,
kitamasztotta egy nagy koével, és megforditotta a Zdrva feliratot
a tablan.

— Most nem biztos, hogy szerencsés, ha bejossz — mondta. —
Elromlott a 1égkondicionalo.

Ezzel hatravetette hajat, és legyezni kezdte magat, hogy
jobban szemléltesse a helyzetet.

— Nem akarok bemenni — valaszolta Nicholas. — A koérhazba
indultam. Viszont nem tudom a neved. — Kicsit el6rébb lépett,
majd folytatta: — Szerettem volna tudni a neved.

— Paige - wvalaszolta halkan a pincérlany. Zavardban
morzsolgatni kezdte az ujjait, mintha nem tudnd, mit csinaljon a
kezével. — Paige O’ Toole.

— Paige — ismételte Nicholas. — Jdl van.

Mosolygott, majd kilépett az utcara. Ugy dontott, majd az
allomason elolvassa a Globe magazint, de aztdn meggondolta
magat, hiszen erdsen feltamadt a sz¢€l.

Amikor Paige este bezarta az étkezdét, mesélt Nicholasnak a
neve eredetérdl. Maga a név fiatal szolgat jelent, és az édesapja
valasztotta, mert szeretett volna igazi ir nevet adni a
gyermekének. Anyja merdben ellenezte. Szerinte ilyen névvel
atkozott lesz egész életében, és mindig mas parancsara kell majd
cselekednie. Apja azt javasolta, aludjanak ra egyet, és amikor az
anyja igy tett, hasonlé nevet dlmodott a lanyanak. Page, akar



egy hofehér lap. Arra gondolt, talan tiszta lappal folytathatja ¢
maga is az €életét, ha ezt a nevet valasztjdk. A végén meg is
keresztelkedett.

Paige azt is elmesélte Nicholasnak, hogy nevének torténete
azon kevés sztori kozé tartozik, amelyek esetében konkrétan
emlékszik arra, hogy megbeszélte az édesanyjaval. Nicholas
anélkiil, hogy belegondolt volna a hallottakba, 6lbe vette a lanyt,
és szorosan magahoz Olelte. Hallgatta a szivdobogasat, amely
keveredett a sajat szivverésével.

Nem sokkal azel6tt hatarozta el, hogy szivsebészetre
szakosodik. Az emeleti ablakbol latott egy szivatiiltetést, ahol az
orvosok kivettek egy vastag izomcsomot a hitédobozbdl, majd
a donorszivet betiltették a paciens régi szivének a helyére.
Osszekapcsoltdk a test és az Uj sziv ereit, igy helyreallt a
vérkeringés, és elindult az 1j sziv. Nicholasnak konnyek gytltek
a szemébe, amikor meglatta, hogyan kezd miikodni a frissen
betiltetett szerv, és miként kap még egy esélyt az addig halalra
itélt paciens. Ez elég volt ahhoz, hogy a szivsebészet iranyaba
induljon. F6képp, amikor egy héttel a mitét utan meglatogatta a
beteget, és kideriilt, minden a legnagyobb rendben. Az agy
szélén iilt, amikor Mr. Lomazzi, a hatvanéves 6zvegyember, a
baseballrdl beszélt, és halat adott a magassagosnak, amiért
sikeresen megkapta egy tizenhat éves lany szivét. Miel6tt
Nicholas kiment volna a korterembdl, Mr. Lomazzi el6rehajolt,
és igy szolt:

— Tudja, én méar nem ugyanaz az ember vagyok. Ugy
gondolkodom, mint a ldny. Hosszabb ideig nézem a virdgokat,

olyan versek jutnak eszembe, amelyeket nem is olvastam, és



olykor azon gondolkodom, vajon leszek-e még szerelmes
valaha.

Megszoritotta Nicholas kezét, 8 pedig csodalkozott a férfi
erds, mégis szelid, barati kézfogasan.

— Nem panaszkodom - folytatta Lomazzi. — Csak nem
tudom, ki iranyit.

Nicholas motyogva elkdszont, majd rogton elhatdrozta, hogy
szivsebész lesz. Talan, mert tudta, hogy az ember igazi énje a
szivében lakozik.

Azonnal felmeriilt benne a kérdés, vajon mi vezérelte, és
milyen megfontolasbol vette 6lbe a pincérlanyt.

Paige és Nicholas elsé randevujara juliusban keriilt sor,
amikor végre szabadnaposak voltak. Nicholas bemagyarazta
maganak, hogy ez nem igazi randi. Inkdbb olyan, mint amikor a
baty elviszi a kishugat varost nézni. Egy héttel kordbban mar
egyliitt toltotték az id6t. Elmentek egy baseballmeccsre, majd
atvagtak a parkon, és csonakdztak egyet a toban. Annak
ellenére, hogy Nicholas huszonnyolc éve Bostonban élt, most
eldszor ult hattytialakt csonakban, de ezt nem mondta meg
Paige-nek. Figyelte, ahogy a nap sugarai ravetiilnek a lany
hajara, nézte, ahogy arca kicsit kipirul, és nevetett, amikor Paige
kifli nélkiil ette a hot dogot. Prébalta magat meggydzni, hogy

nem szerelmes.

Nem lepte meg Nicholast, hogy Paige szerette vele tolteni az
idejét. Kicsit taldn arrogansnak tlinik, de egyvalamihez mar
hozzaszokott: az orvosok magnesként vonzzak az egyediilallo

néket. Inkdbb az lepte meg, hogy 6 is szerette volna a



szabadidejét Paige-dzsel tolteni. Lassan megszallotta valt.
Szerette, hogy a lany alkonyatkor mezitldb szaladgal az utcan,
amikor kicsit lehtilt a jarda. Tetszett neki, ahogy utdnozta a
jégkrémes kocsik hangjat, és nem szégyellte hangosan dudolni a
szignaljukat. Szerette, hogy sokszor ugy viselkedik, mint egy
gyermek. Talan, mert 6 maga soha nem volt az igazan.

Szabadnapja éppen julius negyedikére esett, ezért gondosan
megtervezte a taldlkozot. Boston egyik hires éttermébe mentek
vacsorazni, majd megnézték a tlizijatékot.

Este hétkor hagytak el az éttermet, ezért még rengeteg idejiik
volt. Nicholas azt javasolta, menjenek a f&térre, de egy
kigyulladt autd legaldbb egy oran keresztiil akaddlyozta a
forgalmat. Nicholas gytilolte, ha a dolgok nem a terv szerint
haladnak, f6képp, amikor egyaltalan nincs hatdsa az
eseményekre. Visszaiilt, és felsohajtott. Bekapcsolta a radiot,
majd ki. Megnyomta a dudat, bar tudta, hogy ettdl nem halad
eldre a kocsisor.

— Nem hiszem el! Biztos, hogy nem ériink oda id6ben -
mondta.

Paige keresztbe tett 1dbbal ilt, és igy szolt:

— Nem baj. A tlizijaték az thzijaték.

— De nem ilyen — valaszolta Nicholas. — Ilyet még nem lattal.

Mesélt Paige-nek az tinnep alkalmabol feldiszitett hajokrol, a
zenérdl, amely a tizijatékot kiséri, és amelynek alapja az 1812
Nyitany.

— 1812 Nyitany? Az meg mi? — kérdezte Paige. Nicholas
ranézett, majd ismét radudalt az elStte 4ll6 autdra.

Miutdn j6 néhany foldrajzi taldlds kérdést tettek fel



egymasnak, és lejatszottak harom fordulonyi Hisz kérdés—hiisz
vilaszt, megindult a forgalom. Nicholas Oriilt tempdban hajtott
végig a varoson, de még igy sem jutott kozelebb a rakparthoz
vagy a kozelben 1év{ iskolakhoz. Végiil a sokkal tavolabbi fizetd
parkoloban talalt helyet, és azt mondta Paige-nek, hogy megéri
sétalni.

Mire a tizijaték helyszinére értek, mar rengetegen voltak ott.
Nicholas a tavolban felfedezte a Hatch Shellt és a zenekart. Egy
nd sipcsonton rugta.

— Hé, uram! En reggel 6t 6ta vagyok itt. Nem furakodhat
eldre!

Paige atfogta Nicholas derekat, amikor egy férfi hatulrdl
meghuzta a felsgjét, és azt mondta, iiljon le! Nicholas érezte a
mellkasan, hogy Paige azt sugja:

— Talan jobb lesz, ha megytink.

Nem volt mdas valasztadsuk. Folyamatosan sodrodtak a
tomeggel, igy végiil egy alagutnal kotottek ki. Hosszu volt és
sOtét, igy semmit nem lattak.

— Ezt nem hiszem el! — mondta Nicholas. Es ha még ez sem
lett volna elég, megjelent egy csapat biciklista, akik koziil az
egyik alaposan atgazolt Nicholas bal laban.

— Jol vagy? — kérdezte Paige, mikozben megfogta Nicholas
vallat. A férfi tivoltott a fadjdalomtol, dm ekkor meghallotta a
hattérben a tlizijaték hangjat.

—J6 ég! — mondta.

Mogotte Paige az alagut falanak tdAmaszkodott, és keresztbe
fonta a karjat.

— Semmi baj, Nicholas. Te mindig azt latod, hogy a pohar



félig tires, holott félig tele van. Csak nézépont kérdése.

Szembefordult a férfival, aki még a sotétben is latta Paige
szemében a csillogd fényt. Valahonnan ismét lehetett hallani,
ahogy kilovik a tlizijatékot.

— Piros, és egyre magasabbra megy. Bevilagitja az eget, és
amikor lehullik, olyan, mint a zuhanybol drado vizsugar.

— Az isten szerelmére — valaszolta Nicholas. — Kizart, hogy
innen barmit is latsz. Ne 1égy nevetséges, Paige! — teremtette le a
lanyt, &m Paige csak mosolygott.

— Ki a nevetséges? — kérdezte. Kozelebb 1épett Nicholashoz, a
véllara tette a kezét. — Es ki mondta, hogy nem lathatok semmit?
— tette fel az Gijabb kérdést.

Két hangos robbanast lehetett hallani. Paige megfordult, igy a
hata Nicholashoz ért. Mindketten a sotét alagut falat nézték.

— Két karika. Egyik a masikban — mondta Paige. Kék, aztan
fehér, és amikor koddé valnak, kis eziist spirdlok jelennek meg a
nyomukban. Aztdn kovetkezett egy arany szokdkut, akar egy
vulkdn, majd ezt kovette egy esernyd, amelybdl aprd kék
pottyok hullottak. Olyan volt, mint a konfetti.

Nicholas érezte Paige selymes hajat és vallanak remegését,
mikozben beszélt. Azon gondolkodott, hogy lehet valakinek
ilyen élénk fantazidja és képzelGereje.

— Nicholas! Ez mar a vége. Hu! Hatalmas kék, piros, sarga
fények... Amikor ezek eltinnek, felrobban a legnagyobb, és
abban ott van minden. Egy hatalmas eziist fa, amelynek agai
egyre csak nyulnak, aztan eltlinnek, és ezernyi fényld, rozsaszin
csillagot hagynak maguk utan az égen.



Nicholas ugy érezte, barmeddig szivesen halland Paige
hangjat. Szorosan magahoz huzta, lehunyta a szemét, és latta a
tlizijatékot, amirdl a lany beszélt.

— Nem foglak leégetni — mondta Paige. — Tudom, melyik a
salatas villa.

Nicholas nevetett. A sziillei hazahoz tartottak, am
Nicholasban fel sem meriilt, hogy az asztali illemszabalyokrol
beszélgessen a lannyal.

— Tudtad, hogy te vagy az egyetlen, aki mellett
megfeledkezem a szivpitvar-fibrillalasrol? — kérdezte.

— Okos lany vagyok. Még a kendkést is felismerem -
valaszolta Paige, majd Nicholasra nézett.

Nicholas vigyorgott.

— Es kitdl sajatitottad el ezeket a szuper képességeket?

— Apétol. O tanitott meg mindenre.

Amikor piros lett a ldmpa, Paige kihajolt a nyitott ablakon,
hogy jobban ldssa magat a tiikorben. Kinyujtotta a nyelvét.
Nicholas a lany nyakanak fehér ivét figyelte, és meztelen talpat,
amelyet Paige maga ald gytrt az tilésen.

— Miket tanitott még az édesapad?

Nicholas mosolygott, amikor latta, hogy Paige kicsit elpirul.
A lany sorolni kezdte:

— Reggeli nélkiil ne menjek el hazulrdl, hattal menjek, ha
vihar van, mert agy nem f0j el a szél. — Kinyujtotta a labat,
belelépett a cipSjébe. — Es hogy mindig olyan nassolnivalét
vegyek, ami nem ropog.

Aztan mesélni kezdett az apja taldlmanyairol. A sikeresrdl,

mint példdul az automata répahdmozd, vagy a kudarcra itéltrdl,



mint amilyen a kutyafogkefe volt. Hirtelen elgondolkodott,
majd Nicholas felé fordult.

— Kedvelne téged. Igen — mondta, és bologatott, hogy
meggy06zze magat. — Nagyon kedvelne téged.

— Miért?

— Mert van egy k6zos pont. Mégpedig én — valaszolta Paige.

Nicholas lejjebb csusztatta kezét a kormanyon.

— Es az édesanyad? Téle mit tanultal?

Aztan hirtelen eszébe jutott, mit mesélt Paige az anyjarol,
amikor az étkezdében voltak. Emlékezett arra, milyen kés6 volt,
emlékezett minden egyes szora, majd a tapinthatéan kinos
csendre kettdjiik kozott. Paige egy pillanatig nem valaszolt, és
meg sem mozdult. Nicholas azt hihette volna, hogy a lany meg
sem hallotta, de aztan el6rehajolt, és bekapcsolta a radiét. Olyan
hangosra tekerte, hogy utdlag is elnyomja vele az elébb feltett
kérdést.

Tiz perccel késébb Nicholas leparkolt egy tolgyfa arnyékaba.
Kiszallt a kocsibol, és segiteni akart Paige-nek, de a lany mar az
auto mellett 4llt, és nyujtézkodott.

— Melyik a tiétek? — kérdezte Paige, ahogy atnézett az ut
taloldalan 1évé pompas, Viktéria korabeli, fehér keritéses
hazakra. Nicholas megfogta a lany konyokét, hattal forditotta
Paige-et, hogy lassa a hatalmas téglaépiiletet, amelynek északi
felén csodéas borostyanok néttek. — Ugye most viccelsz? —
méltatlankodott Paige, és kicsit 0sszébb htizta magat. — Kennedy
leszarmazott vagy? — tette hozza halkan.

— Egyaltalan nem - valaszolta Nicholas. — Azok mind
demokratdk.



Felkisérte a lanyt a bejdrati ajtéhoz, amelyet legnagyobb
szerencséjére nem a hazvezeténd, hanem Astrid Prescott nyitott
ki, személyesen. Az asszony szafarikabatot viselt, nyakaban
pedig harom fényképezdgép logott.

— Nicholas! — sohajtotta, majd szorosan magahoz olelte a
férfit. — Most értem vissza Nepalbdl. Csodas kultara. Alig
varom, hogy megnézzem a képeket.

Ugy simitott végig az egyik fényképezdgépen, mintha é16
személy lenne. Hatalmas erdével htzta be Nicholast az ajtobdl,
majd megfogta Paige apro, hideg kezét, és igy szolt:

— Bizonyadra te vagy Paige.

Aztan  bevezette a  lanyt egy  lélegzeteldllito
mahagodniberakdsos, marvanypadlds el6térbe, amely a lanyt a
newporti palotara emlékeztette, ahol még fiatalabb koraban jart,
éppen akkor, amikor a Rhode Island Mitivészeti Akadémidara
latogatott.

— Még nincs egy Ordja, hogy visszajottem, és Robert masrol
sem beszél, mint a titokzatos Paige-rdl.

Paige hatralépett egyet. Robert Prescott ismert orvosnak
szamitott, &m Astrid Prescott maga volt a legenda. Nicholas
nem szerette, ha Astrid Prescott hozzdtartozdjaként emlegetik,
hiszen ezt tobbnyire ugyanazzal a hangsullyal mondtak, mint
annak idején a Mrs. Astort. Mindenki ismerte az asszony
élettorténetét. A gazdag, arisztokrata lany, aki feladta a
nagyvilagi életet, és fényképezéssel kezdett foglalkozni, hogy
aztan 6 legyen a legjobb a szakmaban. Mindenki ismerte Astrid
Prescott fényképeit, {6képp a fekete-fehér képeket, amelyeket a
veszélyeztetett fajokrol készitett. Paige észrevette, hogy a képek



nagy részét kitették az el@szobaba. Kisérteties képek voltak
ezek, amelyek foképp tengeri tekndst, maddrnagysagu pillangot
és hatalmas gorillakat abrazoltak. Volt repiilés kozben
lencsevégre kapott bagoly, valamint egy kék balna megorokitett
uszonya is. Paige-nek eszébe jutott egy Newsweekben taldlhato
ujsagcikk, amely Astrid Prescottrdl szolt. Azt nyilatkozta, hogy
szivesen ott lett volna, amikor a dinoszauruszok kihaltak, hiszen
jo lett volna megorokiteni a pillanatot.

Paige folyamatosan a képeket nézte. Mindenki birtokolt
Astrid Prescott fotdival ellatott naptarat, vagy legaldbb egy kis
noteszt, amelyet ugyancsak Astrid Prescott képei diszitettek,
hiszen ezek a fotok feledhetetlenek voltak. Mindig elkapta a
pillanatot, legyen sz6 kinrol vagy boldogsagrdl. A hires asszony
és a hatalmas hdz drnyékdban Paige egyre kisebbnek és
jelentéktelenebbnek érezte magat.

Nicholasra inkdbb az apja volt hatdssal. Amikor Robert
Prescott belépett a szobdba, megvaltozott a légkor. Mintha
ionokkal telitddott volna a levegd. Nicholas jobban kihuzta
magat, felvette a mindig megnyer6 mosolyat, és a szeme
sarkabdl Paige-et figyelte. Eletében eldszor elgondolkodott,
miért jatssza meg magat ennyire a sziilei el6tt. O és az apja egy-
egy formalis kézfogast leszdmitva soha nem érintkezett. Ez talan
annak koszonhetd, hogy a Prescottokndl nem szokds kimutatni
az érzelmeket. Eppen ezért a temetéseken sok olyan dolgot nem
mondtak el az elhunytrdl, ami emlitésre mélto lett volna.

A hideg gylimolcsleves és a facansiilt mellett Nicholas
elmesélte a sziileinek a koérhdzban torténteket. Minden apro,
kicsit horrorisztikus részletbe beavatta Oket. Anyja probalta



visszaterelni a beszélgetést az utazashoz.

— A Mount Everestet még nagy latdszogii objektivvel sem
lehet megorokiteni. — Levette a kabatjat, igy latni lehetett a
terepmintds felsdjét, valamint b6, drapp nadragjat. — Eskiiszom
a mindenhatora, hogy azok a serpak ugy ismerik a hegyet, mint
a tenyertiket.

— Anya! - szdlt kozbe Nicholas. - Nem mindenkit érdekel
Nepal.

— Ahogy nem mindenkit érdekel a sebészet, Szivem. Mégis
udvariasan végighallgattunk.

Astrid Paige felé fordult, aki éppen a konyhdra nyilo ajtd
folott diszelgd hatalmas bak fejét nézte.

— Ugye milyen szornyi?

Paige nyelt egyet.

— En csak nem tudtam, hogy on...

— Apa mtve - vagott kozbe Nicholas, és rdkacsintott. — Apa
vadasz. Ne hagyd, hogy belekezdjenek. Akkor se eleje, se vége
nem lesz a vitdnak — figyelmeztette Paige-et.

Astrid kiildott egy puszit az asztal talvégébe, ahol Robert
Prescott iilt.

— Azért az ocsmanysageért cserébe sikeriilt berendeznem
magamnak egy filmelShivo szobat — tette hozza.

— Tiszta tizlet — valaszolta Robert, és tisztelgett a villaval.

Paige el6szor Nicholasra, aztan Nicholas anyjara, végiil az
apjara nézett, majd vissza. Kicsit elveszett kozottiikk. Azon
gondolkodott, vajon Nicholasnak hogyan sikeriilt magara
vonnia a sziilei figyelmét, amig gyerek volt.

— Paige, kedves. Hol taldlkozott Nicholassal? — kérdezte



Astrid.

Paige kicsit jatszott az evOeszkozzel, majd erdsen
megmarkolta a salatas villat, de ezt csak Nicholas vette észre.

— A munkahelyemen — valaszolta.

— Szoval... — Astrid nem fejezte be a mondatot, mert arra
vart, hogy Paige taldn azt mondja, orvostanhallgatd, diplomds
noveér, netan laborasszisztens.

— Pincérnd vagyok — vagta rd nemes egyszer(iséggel Paige.

— Ertem — valaszolta Robert.

Paige figyelte, ahogy Astrid Prescott némi leereszkedéssel
néz ra, és azt is latta, milyen kifejezden vizslatja a férjét. Nem erre
szamitottak.

— Nos — valaszolta Paige —, kétlem, hogy érti.

Nicholas, akinek a vacsora kezdete o6ta gombdc volt a
torkaban, olyat tett, amit Prescottékndl tilos volt: hangosan
felnevetett. Apja és anyja ranézett, &m 6 csak Paige-re figyelt,
majd ra is mosolygott.

— Paige kival6 képzomiivész.

— Igen? — kérdezte Astrid, majd eldrehajolt, és adott egy
masodik esélyt a lanynak. — Micsoda lenytig6zd hobbi egy ilyen
fiatal holgynek. Nalam is igy kezd4dott.

Csettintett, mire megjelent a hdzvezetdnd, és elvitte az iires
tanyért. Astrid el6rehajolt, majd napsiitotte karjaval rakonyokolt
a puha teritére. Kedvesen mosolygott, bar a tekintete valami
egészen mast iizent.

— Melyik f&iskoldra jart, kedvesem?

— Nem jartam f&iskoldra — valaszolta Paige. — Ugy volt, hogy
a Rhode Island Miivészeti Akadémidra megyek, de aztan



kozbejott valami.

Ugy ejtette ki az iskola nevét, mintha az egyik leghiresebb
muivészeti intézmény lenne.

— Rhode Island Miuvészeti Akadémia? — ismételte Robert,
majd a feleségére nézett. — Err6l nem sokat hallottam.

— Nicholas! — mondta keményen Astrid. - Hogy van Rachel?

Nicholas latta Paige-en a csalédottsagot, ahogy meghallotta a
masik né nevét. Eddig ugyanis nem tudott a létezésérdl.
Osszegyfirte a szalvétat, és feldllt.

— Miért fontos ez, anya? Eddig egyaltalan nem érdekelt.

Odament Paige-hez, kihuzta a lany sz€két, €s felsegitette.

— Ne haragudj, de azt hiszem, jobb, ha megytiink! — mondta.

Ahogy visszafelé tartottak az tton, Paige megkérdezte, mi
volt ez az egész. Amikor rdkanyarodtak a féutra, igy szolt:

— Ennyire nem vagyok vallalhat6?

Nicholas nem valaszolt. Paige j6 néhany percig keresztbe
font karral nézte, aztan visszasiippedt a székbe.

Ahogy Nicholas elérte Cambridge hatarat, Paige kinyitotta a
kocsi ajtajat. Nicholas hirtelen megallt.

— Mit csinalsz? — kérdezte csodalkozva.

— Kiszallok. Innen mar gyalog megyek.

A hold tgy megyvilagitotta mogotte a Charles folyot, mintha
vérfolt lenne benne.

— Tudod, Nicholas — kezdte Paige —, te nem az vagy, akinek
gondoltalak.

Ahogy elment, Nicholas majdnem felrobbant a diihtdl. Ez a liny
olyan, mint a tébbi — gondolta. Hogyan bizonyitsa be, hogy



mennyire nincs igaza Paige-nek. Beeldzte &6t a foéuton, és
orditott, mint a sakal, amig ugy nem érezte, hogy szinte
szétrobban a mellkasa.

Nicholas még masnap is mérges volt. Talalkozott Rachellel
anatomiaora utan, és meghivta egy kavéra. Azt mondta, tud egy
helyet, ahol lerajzoljak az embert, amig eszik. Kicsit tavolabbi
hely, at kell menni a folyon, de elég kozel van Nicholas
lakdsdhoz, igy kavézas utan odamehetnének. Elkisérte Rachelt
az autojdhoz, és kozben figyelte, ahogy a tobbi férfi megallas
nélkiil bamulja a lany mézszdke hajat és csinos domborulatait.
Az étkezde ajtajanal szorosan magahoz huzta, majd erdteljesen
megcsokolta.

—Nos... — mondta Rachel mosolyogva — Udvdzollek ismét!

Nicholas odavezette Rachelt az asztalhoz, ahol mindig helyet
foglal, a nd viszont azonnal a mosdd felé vette az iranyt.
Nicholas nem latta Paige-et, ezért nagyon mérges lett. Elvégre
mi masért jott volna ide? Még mindig azon gondolkodott, hogy
keriilt mogé a lany. Paige ugyanis halk volt, mint a lagy, tavaszi
szell6, igy aztan Nicholas nem vette volna észre, ha nem érzi
meg az ismerds korte- és flizfaillatot. Ezeket el6szor a lanyon
érezte. Amikor odalépett Nicholas elé, felt(int, milyen faradt a
szeme.

— Ne haragudj! Nem akartalak felbosszantani — mondta.

— Ki bosszankodik? — kérdezte vigyorogva Nicholas, bar még
mindig érezte, hogy faj a szive. Azon gondolkodott, vajon a
szivbeteg paciensek is hasonlo cip&ben jarnak-e.

Ekkor jelent meg Rachel, és odaiilt az asztalhoz.

— Sajnadlom, de ez az asztal foglalt — sz6lt Paige.



— Tudom - valaszolta Rachel hiivosen. Aztan Nicholasra
nézett, majd Paige-re. Atnydlt az asztal folott, megfogta
Nicholas kezét, aztan Osszeflizte az ujjaikat, mintha igy akarna
jelezni, hogy 6vé a férfi.

Nicholas nem is iddzithette volna jobban, bar nem szamitott
arra, hogy ilyen fajdalmas lesz. Nem azért, mert Paige annyira
meglepddott, hogy tatva maradt a szdja, mintha nem hallotta
volna jol Rachel vélaszat. Inkdbb azért, mert amikor megfordult,
Nicholas  egyaltalan nem  latta nyomat semmiféle
csalodottsdgnak. Azt érzékelte, hogy a lany 6t nézi, mintha
foldonkiviili lenne.

— Mit szeretnétek? — kérdezte.

Nicholas a torkat koszoriilte, ezért Rachel rugdosni kezdte
az asztal alatt.

— Rachel hallott a képekrd], és szeretne egyet.

Paige bdlintott, és elment a tablaért. Leiilt egy kis székre az
asztallal szemben, fiiggdlegesen tartotta a tablat, hogy a rajzot
ne lathassak, amig el nem késziil. Gyors, hatarozott mozdulattal
rajzolt, a hiivelykujjaval satirozta a szint. Ahogy cikdztak a
vonalak a keze alatt, a vendégek atkukucskaltak a valla folott,
nevettek és sugdoldztak. Amikor kész lett, levagta a rajztablat
Nicholas elé, majd a konyhdba ment. Rachel megforditotta a
lapot. Rajta volt a haja, a két csillogd szeme, valamint az dsszes,
lényeges vonasa, de a kép egyértelmiien egy gyikot abrazolt.

Bar Nicholasnak hivatalosan telefontigyeletben kellett volna
lennie, olyat tett, amit addig még soha. Betelefonalt a kdrhazba,
és beteget jelentett. Aztan evett valamit a McDonald’sban, majd

miutdn lement a nap, végigsétalt a f6téren. Leiilt a sarkon egy



téglara, és nézte az égd faklyaval egyensulyozo zsonglért. Azon
gondolkodott, vajon nem fél-e a fickd. Egy kopott egydollarost
tett az utcai zenész gitartokjaba, aztan megnézte egy jatékbolt
kirakatat, ahol a pliisskrokodilokra esOkabatot huztak, és
jatékpocsolyaba raktdk Oket. Amikor 6t perc mulva tizenegyet
mutatott az ora, elment a Mercybe, és azon gondolkodott, mi
lesz, ha ezuttal nem Paige, hanem Doris, Marvela, vagy barki
maés zérja az étkezdét. Ugy tiint, addig megy, amig meg nem
talalja a lanyt.

Paige éppen a ketchupos tiveget tisztogatta, amikor Nicholas
belépett. Feje f0l6tt a gyik képében tetszelgd Rachel.

— Tetszik — mondta Nicholas, Paige megrezzent.

Aztan varatlanul elmosolyodott.

— Biztos vagyok abban, hogy elvesztettiink egy vendéget.

—Na és? — kérdezte Nicholas. — En viszont tjra itt vagyok.

— Es mit érek vele? — kérdezte Paige.

— Barmit - valaszolta mosolyogva Nicholas.

Evekkel késébb Nicholas visszaemlékezett erre a
beszélgetésre. Rajott, hogy nem kellett volna olyasmit igérnie,
amit nem tud betartani. Mégis tigy gondolta, mindegy, mit akar
Paige, 6 képes teljesiteni. Azt hitte, Paige-nek csak ra van
sziiksége, nem az elOkelGségére vagy a sikereire, és ez merdben
4j volt a szaméra. Ugy érezte, végre lekeriil a suly a vallardl.
Ko6zelebb huzta Paige-et, és érezte, ahogy a lany teste megfesziil,
aztan megnyugszik. Megpuszilta Paige fiilét, a halantékat és a
szdja szélét. A lany hajabol aradt a szalonna és a gofri illata,
Nicholas ennek ellenére a kora szeptemberi napsugarat is érezte

rajta. Azon gondolkodott, hogyan is lathatta eddig ennyire



masképpen a vilagot.

Amikor Paige atolelte, a férfi atkarolta a derekat, majd kicsit
hozzaért a lany csipdjéhez.

— Itt van még Lionel? — kérdezte suttogva. Amikor Paige a
fejét csovalta, kivette a zsebébdl a kulcsot, bezarta a bejarati
ajtot, és lekapcsolta a villanyt. Letlt az egyik székre, magahoz
huizta Paige-et, megcsokolta, majd végigsimitott a lany nyakan,
mellén és a hasan. Gyengéden megcsokolta ezt a kislanyos nét,
majd, amikor elkezdte simogatni a combjat, a ldany megfesziilt,
Nicholas pedig elmosolyodott. 6 eséllyel még sziiz — gondolta
magdban, aztan elragadta a hév. Rajott, hogy 6 akar lenni az elsé.
Az elso, és az egyetlen.

— Gyere hozzadm feleségiil! — mondta, és legaldbb annyira
meglepddott, mint a lany maga. Azon gondolkodott, nem lesz-e
balszerencséje a hirtelen jott dontés miatt. Talan emiatt torik
derékba a karrierje, hogy aztan meginduljon lefelé a lejtén. A
karjaban tartotta Paige-et, és tigy dontott, a szivében keletkezett
Grt a lany irdnt érzett szerelemmel tolti majd be. Boldog volt,
hogy taldlt valakit, akinek biztonsagot nyujthat. Abba nem

gondolt bele, hogy neki is sziiksége lehet védelemre.



NICHOLAS

Amikor Nicholas négyéves volt, édesanyja megtanitotta, hogyan
viselkedjen az idegenekkel. Leiiltette, majd husz percen
keresztiil magyardzta, hogy soha, senkivel ne alljon szoba az
utcan, hacsak nem baradt vagy csalddtag az illets. Ne hagyja,
hogy barki megfogja a kezét, ha at akar menni az utcan, és
semmilyen koriilmények kozott ne iiljon idegenek autdjaba.
Nicholas emlékezett arra, hogy éppen a széken mocorog, hiszen
mar rég a kertben akart jatszani. Meg akarta nézni, mi tortént az
tres sOrosdobozzal, amit azért hagyott kint, hogy
meztelencsigakat gy(jtson. Anyja viszont nem engedte, hogy
elmenjen. S6t még az illemhelyiségbe sem hagyta kimenni,
legalabbis addig, amig Nicholas el nem ismételte, amit tanitott
neki. Addigra Nicholas mar elképzelte, hogy fekete ruhas
fantomok leselkednek ra az autobdl, az aruhazban, st még az
utcan is, és csak arra varnak, hogy lecsaphassanak. Amikor az
anyja végre megengedte, hogy jatszani menjen, inkabb a hazban
maradt. Hetekkel kés6bb, amikor a postas csengetett, elbujt a
kanapé mogé.

Annak ellenére, hogy taljutott az idegenekhez kapcsolodd
félelmein, anyja intelmei olyan mély nyomot hagytak benne,
hogy mindig tdvolsagtartd maradt.

Nagyon elb(ivol6 tudott lenni, ha a helyzet agy kivanta, de



sokszor ugy nézett ki, mint akit még a falon 1év6 hajszalrepedés
is jobban érdekel, mint az, hogy szdmara ismeretlen emberekkel
szoba elegyedjen. Sokan ugy gondoltak, szégyenlds, a kozvetlen
kornyezetében viszont nagyképtinek tartottak, és szentiil hitték,
hogy mindenkinél fels6bbrendiinek érzi magat. Nicholast nem
érdekelte, ha megbélyegzik, amiért keveset beszél. Igy legalabb
volt ideje gondolkodni, és kell6 intelligencidval, valamint
megfontoltsdggal tudott reagalni az adott helyzetre. Fdleg

azokhoz képest, akik csip6bdl valaszoltak mindenre.

Ezek utdn felmeriil a kérdés, miért akarja hirtelen felindulasbol
feleségiil venni Paige O” Toole-t, és miért adott neki kulcsot a

lakdsahoz, miel6tt a lany barmit is mondhatott volna?

Néma csendben haladtak a Mercybdl Nicholas lakasa felé, a férfi
pedig lassan gytlolni kezdte magat. Paige nem ugy viselkedett,
mint szokott. Barmi is legyen ennek az oka, Nicholas biztosra
vette, hogy O rontotta el. Ideges volt, amiért nem talalt bele a
kulccsal a zarba, mikozben maga sem tudta, miért olyan fesziilt.
Amikor Paige belépett a lakasba, Nicholas lélegzet-visszafojtva
varta, hogy a lany megszdlaljon.

— Nekem soha nem volt ilyen rend a szobamban — mondta
végiil Paige.

A férfi ekkor megnyugodott, és nekid6lt a falnak.

— Rendetlenségben is tudok élni — valaszolta.

Ilyen, és ehhez hasonlo parbeszédet folytattak, miutan megkérte
Paige kezét. Nicholas csak ezutan dobbent ra, hogy még sok



mindent nem tud a lanyrdl. A fontosabb dolgokat, amelyekrdl
dltaldban a tarsasagi osszejoveteleken esik sz6, mar tudta. Igy
példaul azt, hogy Paige melyik kozépiskolaba jart, mikor
kezdett rajzolni, és melyik utcdban lakott Chicagon beliil. Az
apro részleteket viszont nem ismerte. Azokat, amelyekrdl csak
egy szeretO tars szerezhet tudomast. Nem tudta, hogyan nevezte
a baranyt, akit vissza kellett vinnie az &llatmenhelyre. Nem
tudta, ki tanitotta meg a lanyt baseballozni. Nicholast pedig
ezek a dolgok is érdekelték. Azt kivanta, barcsak kitorolhetné a
multat, vagy legaldbbis azt a bizonyos hat évet az életébdl, igy
mindent az elejérdl kezdhetne Paige-dzsel, és nem azt érezné,

hogy valaminek a kozepébe csoppent.

— Ez minden — mondta Nicholas Paige-nek, és felé nyujtott egy
doboz kekszet. Letiltette a lanyt a fekete bdrkanapéra, aztan
felkapcsolta a lampat. Paige még nem mondta, hogy férjhez
menne-e Nicholashoz vagy sem, és ezt a férfi is jol tudta. Talan
azt kellett volna hinnie, hogy a lany nem vette komolyan a
lanykérést, hiszen még mindig nem értette, miért volt neki olyan
siirgls hdzassagi ajanlatot tenni. Tudta jol, hogy Paige nem vette
felvallrol a kérdést, és Nicholas minél hamarabb szeretett volna
valaszt kapni. Persze tartott attol, hogy a lany kineveti, és ez a

gondolat jobban fajt neki, mint hitte.

Nagyon szerette volna szora birni. Arra gondolt, taldn jobb
lenne, ha a lany nem bamulna ra agy, mintha életében nem latta
volna. Taldn beszélhetne Chicagdrol, idézhetné Lionel egyik

aranykopését, vagy beszélhetne barmirdl, amirdél szeretne.



Akkor taldn elébb kideriilne, hogy feleségiil akar-e menni a

térfihoz, vagy sem.

— Nem vagyok éhes — szolalt meg Paige. Folyamatosan a szoba
falait nézte, majd az el6szoba sotét arnyékat, igy a férfi elkezdte
magat okolni, amiért igy megijesztette a lanyt. Még csak
tizennyolc éves volt. Nem csoda, ha szégyenlds. O persze a
kozelében akart lenni. Taldan meg kéne mondania, hogy
beleszeretett. De a hdzassag? Maga sem tudta, honnan az oOtlet.

Kicsit olyan, mintha verébre agytval szeretne 16ni.
Mégsem akarta visszavonni az ajanlatot.

Paige a cipdjét nézte.

— Nagyon fura — mondta. — Tényleg. Ugy értem, eddig nem
kellett emiatt aggdodnom. Mdirmint az érzés miatt. Nem
terveztem. Tudod, amikor elkezdtem veled jarni, nem volt...
Nem volt...

Felnézett, és kereste a megfelel szavakat.

— Nagy jelentdsége? — fejezte be a mondatot Nicholas.

— Igen — mosolygott Paige, majd vett egy mély leveg6t. — Te
mindig tudod, mit kell mondani — tette hozza szégyenlGsen. —
Ez az egyik ok, amiért kedvellek.

Nicholas letilt a lany mellé a kanapéra, és atkarolta 6t.

— Kedvelsz. Ez egészen j igy az elején.

Paige ranézett, mintha k6zolni akarna valamit, de végiil csak
a fejét csovalta.

— Figyelj! — mondta Nicholas, és felemelte a lany fejét. —



Semmi baj. Felejtsd el, amirdl az elébb beszéltem. En ugyanaz a
ficko vagyok, akit tegnap kiosztottal. Ugyanaz, akinek a gatyajat
is elveheted, ha pokereziink.

— Hazassagot mondtal.

Nicholas ramosolygott.

— Igy igaz. — Igyekezett kozonyds maradni. — Igy fejezem be a
harmadik randit.

Paige a férfi vallara hajtotta fejét.

— Még nem is volt harom igazi randink — valaszolta. — Mégis
mindig rad gondolok pedig...

— Tudom - vagott kdzbe Nicholas.

— Még nem is tudom a masodik keresztneved.

— Jamison — nevetett Nicholas. — Anyam leanykori neve. Mit
akarsz még tudni?

Paige felemelte a fejét, hogy a férfira nézzen.

— Mi az én masodik keresztnevem? - kérdezte, hatha
kicselezheti Nicholast.

— Marie - tippelt Nicholas, igy probalt idét nyerni, hogy
kitalalja, mi lesz a kovetkezd ellenérv. Aztan rdjott, hogy jo tton
jar.

Paige tatott szdjjal nézett ra.

— Apam mindig azt mondta, tudni fogom, ki az igazi. Isten
mindig ugy intézi, hogy az ember a megfeleld iddben a
megfelel6 helyen legyen.

Nicholas varta, hogy a lany tovabb fejtegesse a dolgot, am
Paige csak a homlokat rancolta, és a szOnyeget nézte. Aztan a
térfi felé fordult.

— Miért kértél meg? — kérdezte.



Ebben az egy kérdésben a vilag Osszes kérdése benne volt,
Nicholas viszont nem tudta, mit feleljen. Akarva-akaratlanul
még mindig a lany masodik keresztneve jart a fejében. Hirtelen
a kovetkez6t valaszolta:

— Mert nem te kértél meg engem.

Paige ranézett.

— En tényleg nagyon kedvellek — vélaszolta.

Nicholas hatrahajtotta fejét a kanapén, és eltokélte, hogy
teljesen 4atlagos beszélgetést folytat majd a lannyal. Olyat,
amilyet a hétkoznapi emberek szoktak. Beszéltek példaul az
idGjarasrdl, a sportrdl, aztan Paige pletykalt a Mercyben dolgozé
pincérndkrdl.  Nicholast megnyugtatta a lany hangja.
Folyamatosan kérdéseket tett fel neki, csak, hogy széval tartsa.
Paige elmesélte, hogyan is néz ki az apja, aztan azt is elmesélte,
hogy annak idején meg akarta tanulni a lexikont, mert az egyik
osztalytarsndje azt mondta neki, hogy akkor sokkal okosabb
lesz. O viszont csak az N-ig jutott. Elmesélte, milyen majus
végén a Michigan-toba gdzolni, de a torténet olyan élethtire

sikertilt, hogy Nicholasnak rogton libaboros lett az alkarja.

Egymas mellett fekiidtek a sziik kanapén, amikor Nicholas az
édesanyjarol faggatta Paige-et. Még vacsorandl emlegette, és
ebbdl Nicholas azt szlirte le, hogy Paige igen bizonytalan az
anyjahoz f(iz6d6 viszonyt illetéen. Paige viszont nem akart
részletekkel szolgdlni. Nicholas annyit tudott, hogy Mrs. O’
Toole elhagyta a csaladjat. Azt is tudta, hogy Paige otéves volt,
ezért nem emlékezett ra olyan jol. Mégis kell, hogy legyenek
érzései az anyjaval kapcsolatban. Vagy legaldbb valamiféle



benyomas.

— Hogy nézett ki az édesanyad? — kérdezte kedvesen Nicholas,
mikozben ajka majdnem Paige arcahoz ért.

Erezte, ahogy a lany teste megfesziil.

— Gyanitom, hogy ram hasonlit. Legalabbis apam ezt mondta
— valaszolta Paige.

— Vagyis te hasonlitasz rd — helyesbitett Nicholas.

— Nem.

Paige megfordult, és feliilt a kanapén.

— Ugy értettem, hogy 6 nézett ki tigy, mint én. En vagyok az,
akit latsz, nem igaz? Tehat 6t kell hozzam hasonlitani.

Nicholas nem tudott ezzel vitatkozni. Feliilt, és a kanapé
masik végének dolt. Kezét végigsimitotta a puha borparnan.

— Apad elmondta, miért ment el az édesanyad?

Nicholas figyelte, ahogy Paige arca elsapad. Aztan hirtelen fiilig
pirult, majd felallt, és igy szolt:

— Engem akarsz feleségiil venni, vagy a csalddomat? -
Nicholas hirtelen széhoz sem jutott. Paige végiil elmosolyodott,
igy jol lehetett 1atni arcanak apré godrocskéit. — Faradt vagyok —
mondta. — Nem akartam goromba lenni. Most viszont haza kell

mennem.

Nicholas felsegitette a kabatjat, majd Doris lakdsahoz vitte.
Leparkolt a sarkon, és varta, hogy Paige elGkeresse a
lakdskulcsot. Csak azon jart az esze, amit Paige az anyjarol

mondott, szinte alig hallotta, jelenleg mirdl is beszél. Elijeszti



azzal, hogy feleségiil akarja venni, és amikor Paige végre
feloldddik egy kicsit, akkor azzal rontja el az estét, hogy az anyja
feldl érdeklédik. Nagyon kiborult attdl az egy kérdéstdl. Talan
titkol valamit? Netdn valami gyilkossagi tigy all a hattérben?
Lehet, hogy 6riilt volt az anyja, és azért nem beszél rola, talan
attdl fél, hogy Nicholas azt hiheti, ez 6rokletes? Vagy Nicholas
olyan driilt, hogy képes magat meggyd6zni, miszerint alapvetden
nem szamit ez az aprd kis titok Paige multjat illetéen?

— Nos — mondta Paige, mikozben a férfira nézett. - Kemény
este volt, nem igaz?

Amikor Nicholas nem nézett a szemébe, inkabb a foldet
kezdte bamulni. — Nem fogok szemrehdnydast tenni. Tudom,
hogy nem volt szandékos.

Ekkor Nicholas odaadta Paige-nek a lakaskulcsa masolatat.

— Szeretném, ha szemrehdnyast tennél - valaszolta.
Megolelte a lanyt.

— Holnap mikor érsz haza? - kérdezte suttogva Paige.
Nicholas érezte, ahogy a lany egyre nagyobb bizalommal
viseltetik iranta. Ennek fizikai jeleként végigsimitott a férfi
nyakan. Aztdn felemelte a fejét, és varta, hogy Nicholas

megcsokolja, de a férfi csak a homlokara adott egy apré puszit.

Paige meglepetten hatrébb huzodott, és tgy nézett Nicholasra,
mintha megint le akarna rajzolni. Aztan elmosolyodott.

— Még elgondolkodom a kérdéseden.

Paige masnap varta, hogy Nicholas hazaérjen a kérhazbol.
Kettdjiik kozott minden visszatért a régi kerékvagasba. A férfi



ezt mar azelStt tudta, miel6tt kinyitotta volna az ajtot, hiszen
mar a bejaratndl érezte a finom siiteményillatot. Azt is tudta,
hogy amikor elment reggel, a hlitében csak egy penészes banan
meg egy fél iiveg szdsz volt. Paige nyilvan lement a boltba, és
ett6]l Nicholas konnyekig meghatddott.

Paige a foldon iilt, karja széttarva az anatomiakonyv lapjai
f6l6tt, mintha éppen azon faradozott volna, hogy lerajzoljon egy
izmos, meztelen férfit. E10sz0r nem is vette észre Nicholast.

— Ujjpercek — mormolta, mikézben olvasott. Minden latin
kifejezést rosszul ejtett, Nicholas pedig elnézdéen mosolygott.
Amikor Paige meghallotta a férfi 1épteit, felugrott, mintha nem
szeretné, hogy csinytevésen kapjak. — Ne haragudj! — mondta
ijedten, majd elvorosodott. Mindkét valla megremegett.

— Miért ne haragudjak? — kérdezte Nicholas, mikozben a

kanapéra tette a taskajat.

Paige koriilnézett, Nicholas pedig kovette a lany tekintetét.
Ekkor jott rd, hogy Paige nem csupan siiteményt siitott.
Kitakaritotta a lakast, és még a padlot is felsikalta. Kivette az
agytakarot a tartobdl, és a kanapéra teritette, igy a citromsarga,
lila és biborvords szinek kezdték uralni az egyébként igen
komor szobat. Eltette a férfi tjsagjait a dohanyzodasztalrdl, és
odatette a Mademoiselle-t, amelyet éppen a fenékformalos résznél
hagyott nyitva. A csokor viragot a szép formaju mogyordvajas

tivegbe tette, és a konyhapulton hagyta.

Ezek az apré valtozdsok kicsit bardtsdgosabba tették a
helyiséget, igy messze nem tlint olyan ridegnek, mint eddig.



Paige lakalyosabba tette a férfi otthonat.

— Amikor tegnap idehoztal, azon gondolkodtam, mi hidnyzik.
Kicsit olyan volt az egész, mintha egy lakberendezési magazin
alapjan keriiltek volna ide a butorok és a disztargyak. A
virdgokat az ut szélén szedtem. Mivel nem taldltam vazat, a
mogyordvajas liveget hasznaltam — tette hozza kicsit zavartan.
Nicholas bolintott.

— Nem is tudtam, hogy van nalam mogyordvaj — valaszolta,
és még mindig a szobat nézte. Eletében nem taldlkozott a
Mademoiselle magazinnal. Az anyja inkabb meghalt volna, mint
hogy a meleghdzi rozsai helyett utszéli virdgokat tegyen az
asztalra. Nicholas ugy noétt fel, hogy az agytakard nem vald

nappaliba, csak erdészhazba.

Amikor elkezdte az orvosi egyetemet, anyjdra bizta a lakds
berendezését, mert neki nem volt ideje ilyesmire. Ezek utan nem
csoda, hogy a lakas sz6 szerint majdnem ugy nézett ki, mint
ahol felndtt. Astrid nekiadta az aranyozott orat, és az antik
cseresznyefa étkezbasztalt. Megbizta a sajat lakberendezgjét,
hogy gondoskodjon a textilidkrol, amelyek leginkabb mélyzold,
tengerészkék, valamint biborszintiek voltak, mert Astrid ugy
gondolta, ezek illenek leginkabb a fidhoz. Nicholas nem akarta,
hogy ilyen hivatalosnak tinjon a nappali, de soha nem mert
szOIni az anyjanak. Fogalma sem volt, hogyan valtoztathatna
meg, vagy tehetné baratsagosabba. Taldn azt sem tudta, hogyan
tehetné a sajat vilagat élhetdbbé.



— Mit gondolsz? — kérdezte Paige olyan halkan, hogy Nicholas
azt hitte, csak hallucinal.

Odament a lanyhoz, és atkarolta.

— Azt hiszem, ideje venniink egy vazat — mondta.

Erezte, ahogy Paige ellazul a karjaban. Hirtelen csak tgy
aradt beldle a szo.

— Nem tudtam, mit csindljak. Csak abban voltam biztos,
hogy kell valami. Aztan kitaldltam, hogy siitok valamit. Azt nem
tudtam, szereted-e, amit én, igyhogy taldlomra siitottem. Aztan
azon kezdtem morfondirozni, vajon mit tennék a helyedben, ha
valaki, akit szinte alig ismerek, fognd magat, és atrendezné a
lakdsom. Egész este azon gondolkodtam, hogy mi még nem
ismerjiik egymast, Nicholas. Ettdl fliggetleniil tigy gondoltam,
jol teszem, ha egy Kkicsit valtoztatok a lakdson. Amugy melyiket
szereted jobban: a vajas vagy a csokis stitit?

— Nem tudom - valaszolta Nicholas mosolyogva. Prébalta
kovetni a lany eszmefuttatasat. Kicsit arra a nyuszira
emlékeztette, akit még gyermekkordban kapott, és pdrazon
akart sétaltatni.

— Ne csigdzz! — mondta Paige, mikozben arrébb lépett.
Bement a konyhdba, és kihuizta a tepsit a siitébdl. — Még soha

nem haszndltad a tepsit. A cimke is rajta volt.

Nicholas felkapott egy spatulat, majd elvett egy siiteményt.
Egyik kezébdl a masikba tette, hogy kicsit hiiljon.

— Nem is tudtam, hogy van nalam ilyen. Nem nagyon
szoktam f6zni.

Paige figyelte, ahogy a férfi megkdstolja a siiteményt.



— En sem tdl gyakran. Taldn jobb, ha tudod. Egy hénap
mulva éhen fogunk halni.

Nicholas felnézett.

— De legalabb boldogan halunk meg. — Harapott még egyet a
siiteménybe, majd hozzatette: — Nagyon finom, Paige.
Alabecsiilod a képességeidet.

Paige a fejét csovalta.

— Egyszer kis hijan felgytjtottam a siit6t, mert probaltam azt
f6zni, amit a tévémiisorban lattam. Csak éppen nem vettem ki
az ételt a dobozbdl. Inkabb siitni szoktam. Azt viszont gond
nélkiil. Ugy tlintél, mint aki jobban szereti a vajas siiteményt.
Probaltam visszaemlékezni, rendeltél-e barmi csokisat az
étkezdében. Mivel nem ugrott be ilyen alkalom, gondoltam,
inkabb a vanilids dolgokat szereted.

Amikor Nicholas ranézett, Paige mosolygott.

— Nalam kétféle embertipus létezik. Az egyik a csokikedvelg,
a masik a vanilids tipus. Most mar ezt is tudod.

—Ilyen egyszer(i az egész?

Paige bolintott.

— Gondolj bele! Senki nem szereti egyforman a csoki-vanilia
jégkrém mindkét felét. Vagy a csokisat eszed szivesebben, vagy
a vanilidsat. Ha szerencséd van, olyan emberrel eszed a
jégkrémet, akivel meg tudtok egyezni, igy az egyikdtok csak
csokisat, a masikotok csak vanilidsat kap. Apammal mindig

sikertilt megegyezni.

Nicholas visszagondolt a napjara. A silirgdsségin dolgozott.
Reggel hat auté karambolozott a 93-as tton. Volt, aki meghalt,



volt, aki nyolc o6ran keresztiil az intenzivre keriilt, volt, akinek
ledllt a szive. Ebédidében egy hatéves kislanyt hoztak, akit
hasba 16ttek a jatszotéren, mert eltalalta két fiatalkort blin6z6
lovedéke. Aztan hazajott, és itthon taldlta Paige-et. Paige-hez
hazatérni mindennap maga lenne a megvaltds. Minden vele
toltott nap aldas lenne a szamara.

— Gyanitom, te a csokikedveld tipus vagy — mondta Nicholas.

— Persze.

Nicholas kozelebb ment a lanyhoz. Mindkét kezét Paige
oldaldhoz tette, és a mosogatohoz szoritotta a lanyt.

— Mindig megeheted a jégkrémem felét. Barmit megadok,

amit csak szeretnél.

Nicholas egyszer olvasott egy szdzhatvan centis nérdl, aki képes
volt felforditani az iskolabuszt. Azt a buszt, amely eliitotte a
hétéves lanyat. Latott egy filmet egy katondrdl, aki granatra
vetette magat, hogy megvédje katonatarsat, hiszen a fitt otthon
varta a csaladja. Mindezt orvosi értelemben a krizishelyzetben
bekovetkezd adrenalinszint-emelkedéssel magyarazta. Ezzel
egyiitt tudta, hogy az ilyen cselekedeteket érzelmi kotddés is
eldsegitheti. Legnagyobb meglepetésére rajott, hogy 6 is képes
lenne hasonlét tenni, ha Paige-r6l lenne szé. Attszna a
Csatornat, kockaztatna az életét is. A gondolattol is kirazta a
hideg. Lehet, hogy ez csak védelmi 0szton, bar lassan kezdte azt

hinni, hogy inkabb szerelem.

Annak ellenére, hogy hirtelen felinduldsbol kérte meg Paige
kezét, nem hitt a romantikdban. Nem hitte, hogy a szerelem



képes elvenni az ember jozan eszét, ahogy nem hitt a szerelem
elsé litdsra tedridban sem. Pedig Paige-dzsel kapcsolatban
majdnem minden teljesiilt. Amikor el6z6 éjjel az dgyban fekiidt,
azon gondolkodott, vajon a sajndlat vonzotta-e a lanyhoz — a
gazdag fiu, akinek mindene megvan, és a szegény lany, akinek nem
romantikdja. Aztan belegondolt, hogy sok lannyal taldlkozott,
aki nem volt olyan el6keld szarmazasu, mint 6, mégsem tett ra
egyikiik sem akkora hatast, mint Paige. Ezeket a ndket simén le
tudta venni a labukrol egy-egy {iiveg borral, egy kedves
mosollyal, mégsem tudott veliik egy hétnél tovabb mit kezdeni,
ezért inkabb odébballt. Paige-dzsel is megtehette volna
ugyanezt. Mdr, ha agy akarta volna. De valahdnyszor a lanyra
nézett, mindig mellette akart lenni, hogy a testével védje a

kiilvilagtdl. Sokkal érzékenyebb volt, mint ahogy mutatta.

Paige elterpeszkedett a nappaliban, és 1Ugy nézegette az
anatomiakonyvet, mint egy gyilkossagrol szol6 képregényt.

— Nem tudom, hogy vagy képes mindezt megjegyezni —
mondta. — Még a csontok nevét sem tudndm megtanulni. —
Felnézett a férfira, majd folytatta. - Megprdbaltam. Gondoltam,
ha mindet megtanulom és nem puskdzom, lenytigozhetlek.

— Mar igy is leny(igoztél — valaszolta Nicholas. — Nem
érdekelnek a csontok.

Paige vallat vont.

— Pedig nem vagyok leny(ig6zd.

Nicholas lefekiidt a kanapéra, oldalra fordult, és a lanyra nézett.
— Viccelsz? Elmentél otthonrodl, talaltal munkat, és tulélted



egy olyan vérosban, amit egyaltalan nem ismertél. En erre
képtelen lettem volna tizennyolc éves koromban.

Sziinetet tartott, majd folytatta: — Abban sem vagyok biztos,
hogy most képes lennék ra.

— Nem volt ra sziikséged — valaszolta halkan Paige.

Nicholas meg akart szolalni, de végiil nem tette. Annak

idején szdlnia sem kellett. Pedig szeretett volna.

Mire Nicholas sziilei felnéttek, teljesen mas életkoriilmények
kozott taldlhattdk magukat, mint amibe belesziilettek. Astrid
igazi arisztokrata vérvonallal rendelkezett, ezt sokszor
igyekezett leplezni. Soha nem értette, miért tulajdonitottak
akkora jelentéséget a Mayflowernak. Szerinte a puritanok eleve
szamiizottek voltak, amikor Amerikdba értek. Astridot mindig
pompa és gazdagsag vette kortil, és ez ellen természetesen nem
volt kifogdsa. Az arisztokrata élettel jaro szigorral szemben mar
annal inkdbb. Nem 4llt szandékdban otthon iil6, uri feleséggé
valni, ezért abban a pillanatban, ahogy lediplomazott a Vassar
Féiskoldn, Romadba utazott. Errdl azonban egy arva léleknek
sem szoOlt. Folyamatosan részegeskedett, példdul attancolta az
éjszakat a Trevi kutndl. Annyi férfival halt, amennyivel csak
tudott, persze mindossze addig, amig le nem jart a vizuma.
Hoénapokkal késdbb, amikor bemutattdk egy bulin Robert
Prescottnak, kis hijan faképnél hagyta a férfit, hiszen ugy
gondolta, 6 is amolyan uri gyerek, akivel a sziilei szivesen
Osszeboronaltadk volna. De amikor tekintetiik egy pohdr almabor
folott talalkozott, rajott, hogy Robert nem olyan, mint
amilyennek latszik. A férfi mindent megtett, hogy leplezze



kevésbé uri szdrmazasat, és ekkor jott ra Astrid, hogy Robert
tobb mindenben hasonlit rd, mint hinné. Olyan volt neki a férfi,
mint egy tiikorkép. Ugyanugy szeretett volna bekeriilni az tri

korokbe, ahogy a né kikeveredni onnan.

Robert Prescott apa nélkiil jott a vilagra, és rettentéen szegény
sorbdl szarmazott. Hazrdl hazra jart, Gjsagot arult, hogy ki tudja
fizetni Harvard egyetemi tandijat. Most, harminc évvel kés6bb
olyan hirnévre tett szert, hogy mar senki nem meri firtatni,
vajon anyagi javait sajat maga teremtette eld, vagy a hazassag
révén jutott hozza mindehhez. Biiszke volt a titulusdra. Ami a
lakberendezést illeti, szerette latni, ahogy a sajat, kevésbé
kifinomult izlésvildga keveredik felesége hét generdciora
visszanyuld turi stilusaval. Robert nagyon jol tudta, mit kell
tennie. A tarsasagi Osszejoveteleket haldlra unta, de igyekezett
alkalmazkodni, és minden olyan momentumot kitordlni az
életébdl, amely arra utalt, hogy alacsonyabb sorbdl szdrmazik.
Nicholas tudta, hogy apja soha nem volt képes teljesen
betagozodni az uri korokbe, mégis szentiil meg volt gy6zédve

arrdl, hogy ilyen tarsasagokban van a helye.

Volt egy apré vita kozottiik, hiszen az apja olyasmit szeretett
volna csinaltatni a fidval, amihez Nicholasnak egyaltalan nem
volt kedve. A pontos részleteket mar elfelejtette, talan valakinek
a hugat kellett volna elkisérni tancolni, és ezért el kellett volna
halasztania a szombati baseballmeccset, hogy részt vehessen a
tancéran. Nicholas hajthatatlan volt, ezért az apja kis hijan
lekevert neki egy pofont, &m végiil csak leroskadt egy székre, és



vakarni kezdte az orra hegysét.
— Engednél a kérésnek, Nicholas, ha tudnad, hogy van

vesztenivaldd — mondta a fidnak.

Most, hogy id6sebb lett, Nicholas rajott, valojaban mire is
gondolt az apja. Annak ellenére, hogy sokszor szivesebben élte
volna egy maine-i rdkhaldsz életét, olyannyira szerette sajat
életkoriilményeit és az ebbdl fakado kivaltsagokat, hogy nem
akart mindennek hatat forditani, vagy szembemenni az &rral.
Szerette, hogy a kormanyzo a keresztnevén szdlitja, oriilt, hogy
barmelyik elsé balozét megkaphatja, és anélkiil keriilt be az
orvosi egyetemre, hogy egy pillanatig is kételkednie kellett
volna magdban vagy az esélyeiben. Paige nyilvan nem igy nétt
fel, mégis hagyott maga utan valamit. O volt Nicholas ellentéte.
Kiils6 szemléeld szamara torékeny, mégis volt benne annyi
magabiztossdg, hogy nekivagott egy uj életnek. Nicholas csak
most ébredt rd, hogy benne kozel sincs akkora batorsag, mint
Paige-ben.

Paige felnézett az anatdmiakonyvbol.

— Ha kikérdeznélek, tudndd az apro betlis részeket is?

Nicholas nevetett.

— Nem. Igen. Nos, ez attdl fiigg, mit kérdezel. — ElSrehajolt,
majd folytatta. — Ne mondd el senkinek, kiilonben nem kapom
meg a diplomam!

Paige feliilt, és keresztbe tette a 1abat.

— Vedd fel az anamnézist! Az nem lenne j6 gyakorlas? Nem
segitene?

Nicholas ny6szorgott.



— Naponta szaz ilyet csindlok. Almomban is képes vagyok

ra.

A hatéra fordult.

— Neve? Kora? Sziiletési éve? Sziiletési helye? Dohanyzik?
Sportol? Eléfordult barmiféle
szivbetegség/cukorbetegség/daganatos megbetegedés a

csaladjaban? Diagnosztizaltak ©6nnél annak idején barmiféle
szivproblémat/cukorbetegséget/mellrdkot/egyéb daganatot? On
vagy a csaladjaban barki...

Nem fejezte be a mondatot. Inkabb felpattant, hogy Paige
mellé {ilhessen. A lany éppen lefelé bamult.

— Azt hiszem, valami nem viladgos az anamnézis felvételénél.
Ha ez az én kortorténetem, miért a csaladra fokuszalsz?

Nicholas megfogta Paige kezét.

— Mesélj anyadrol! — kérte.

Paige felugrott, és felkapta a taskajat.

— Mennem kelll - mondta, de miel6tt a lany
megmozdulhatott volna, Nicholas megragadta a csuklojat.

— Miért van az, hogy valahanyszor megemlitem
édesanydadat, neked rogton rohannod kell?

— Miért van az, hogy valahdnyszor egyiitt vagyunk, te
mindig felemlegeted?

Paige a férfira nézett, majd kirdntotta a csukldjat Nicholas
szoritasabol. Az ujjaik viszont még mindig 0sszeértek.

— Nem tul izgalmas téma, Nicholas. Az még nem jutott
eszedbe, hogy nincs mit mondanom rola?

Nicholas lampdjanak fénye ugy megvildgitotta kettejiiket,
hogy fekete-fehér 6ridsnak tiintek. Arnyékuk kétszer akkorara



ndtt, mint 6k maguk. Az drnyékban tigy tlinhetett, mintha Paige
a kezét nyujtotta volna, hogy felsegitse Nicholast. Mintha &

lenne a férfi egyetlen tdmasza.

Nicholas visszahtzta a lanyt, aki kénytelen volt ismét leiilni.
Nem tiltakozott. Ekkor a férfi 0sszetette a két kezét. Olyan volt,
mint egy arnyékkrokodil, amely nemsokdra bekapja az egész
falat.

— Nicholas! - suttogta Paige mosolyogva. — Mutasd, hogyan
csindlod!

Nicholas atkulcsolta a lany kezét, finoman megforgatta az
ujjait, és ugy domboritotta a tenyerét, hogy az nyulformat
oltson.

— Annak idején lattam hasonldt, de senki nem mutatta meg,
hogyan is kell - mondta Paige.

Nicholas kigydt, galambot, indiant és labradort is tudott
formalni. Minden 4j forma lazba hozta Paige-et, és konyorgott,
hogy Nicholas ezekre is tanitsa meg. A férfi nem tudta, mikor
tett valakit ennyire boldogga az arnyékallatokkal. Mi tobb, azt
sem tudta, mikor csinalt ilyeneket utoljara.

Paige nem tudta ratenni a csOrt a sasra. A fejet és a szemet
tigyesen megformalta, de Nicholas nem tudta gy hajlitani a
lany ujjait, hogy meglegyen a csOr.

— Tul kicsi a kezed — mondta.

Paige megforditotta Nicholas kézfejét, és a barazdakat
kezdte nézni a tenyerén.

— A tiéd éppen jo — valaszolta.

Nicholas a lany keze felé hajolt, és megcsdkolta. Paige-et



lenyligozte a férfi fejformajanak arnyéka, nyakszirtjének ive, és
a hely, ahol kettejiik drnyéka egybeolvadt. Nicholas komoly
tekintettel nézett ra.

— Nem fejeztiik be a kortorténeted — mondta, majd tenyerét
Paige mellkasahoz csusztatta.

A lany Nicholas vallara hajtotta fejét, és becsukta a szemét.

— Taldn azért, mert nincs ilyenem — valaszolta.

— Akkor ugorjunk! — mormolta Nicholas, majd ajkat a lany
torkahoz szoritotta.

— Volt mar valaha komolyabb mftéted? Példaul
mandulamGitét? — Csdkolgatni kezdte Paige nyakat, két vallat,
majd a hasat. — Netan vakbélmitét? — kérdezte.

— Nem - valaszolta Paige. — Semmi.

Felemelte a fejét, amikor a férfi simogatni kezdte a mellét.

Nicholas nyelt egyet, és ugy érezte, mintha Gjra tizenhét éves
lenne. Nem akar semmi olyat tenni, amit kés6bb megbanhat.
Nem, mintha Paige csinalta volna mar korabban.

— Erintetlen — suttogta. Maga a tokély.

Reszketd kézzel haladt egyre lejjebb. Megfogta Paige
csipdjét, simogatni kezdte a hatat, majd kifésiilte a lany arcabdl
a tincseket. Paige erds torokhangot adott ki.

— Nem. Nem érted.

Nicholas feliilt a kanapén, és szorosan maga mellé huzta
Paige-et.

— De igen — vdlaszolta. Kinyujtdzott, lenyomta Paige-et, igy a
testiik fejtdl labig Osszeért. Sajat mellkasan érezte a lany
légzését.

Paige atnézett Nicholas valla folott. Figyelte az iires falat, a



pislakolo fényt és az drnyékokat. Latta maga el6tt a képet, ahol a
keziik 0Osszekulcsolddik, ujjuk Osszeér a fényben. Nem volt
tokéletes, amit elképzelt, ugyanis gondolatban eltévesztette az
ujjak hosszat és a csuklo ivét. Pedig nagyon szerette volna jol
megformélni a sast. Ujbdl meg akarta prébélni, amig hibatlan
nem lesz, hogy aztdn végképp az eszébe vésse a helyes
mozdulatot.
— Nicholas! Hozzad megyek feleségiil - mondta.



PAIGE

TObb eszem is lehetett volna, mint hogy hazugsaggal kezdjem a
hazassagom. Pedig minden olyan egyszer(inek tlint. Lenylig6z6
volt szdamomra, hogy egy olyan ember, mint Nicholas, engem
akar. Ugy tartott a karjaban, mint gyermek a legféltettebb
jatékat. Talan a lelke mélyén tudta, hogy barmelyik pillanatban
eltinhetek. Magabiztossagat ugy viselte, mint egy konnyed
kabatot. Nem csak egyszerlien szerelmes voltam belé.
Balvanyoztam. Még soha nem taldlkoztam olyan emberrel, mint
6, rdadasul elbivolt, hogy engem valasztott. Elhatadroztam, hogy
az leszek, akinek latni akar, és a vilag végére is kovetem.

Azt hitte, sz(iz vagyok, mert olyasvalakinek tartogatom
magam, mint 6. Egyfell igaza volt. Tizennyolc évig nem
talalkoztam olyan férfival, mint 6. Az viszont folyamatosan
fel6rolt, amit nem mondtam el neki. Kavarogtak a gondolataim,
amelyek soha nem hagytak nyugodni. Olyan érzés volt, mint
egy bosszantd, belsd zaj. Emlékszem Draher atya szavaira a
hazugsaggal és az elhallgatassal kapcsolatban. Minden reggel,
amikor felébredtem, elhatdroztam, hogy megmondom
Nicholasnak az igazat. Végiil aztan egy szot sem szdltam, mert
anndl, hogy esetleg hazugnak tart, csak egy dolog lett volna
rosszabb... Ha emiatt elveszitem 6t.

Nicholas kijott a fiirdoszobabol, derekin egy kék alapon léggombmintis



toriilkozovel. Az ablakhoz ment, és szemérmetleniil lehiizta a rolot.

— Tegyiink 11gy, mintha nem a nap kozepe lenne! — mondta.

Leiilt a matrac szélére, amig én a takaro alatt fekiidtem. Annak
ellenére, hogy harmincket fok wvolt odakint, reszkettem, mint a
nydrfalevél. Azt kivantam, bdrcsak este lenne, de nem illembol. Csak
olyan kemény nap volt, hogy szerettem volna dtugrani. Ugy akartam
felebredni, hogy Nicholas mellettem van, és egész életemben mellettem
is marad. Kozos életiink lesz.

Nicholas folém hajolt. Szappan, babasampon és frissen vdigott fii
illata wvolt. Szerettem az illatat, mert nem ilyenre szdmitottam.
Megcsokolta a homlokom, ahogy beteg gyermekét szokis.

— Félsz? — kérdezte.

Szivesen megmondtam volna, hogy nem, mi tobb, ha szexrol van
sz0, meglepden magabiztos tudok lenni. Ehelyett folyamatosan
bélogattam, mint akit felhuiztak. Virtam, hogy megnyugtasson, és azt
mondja, nem akar fdjdalmat okozni, legaldbbis azutin nem, hogy
meglesz az elsé éjszakdnk. De Nicholas kinyiijtézott mellettem, kezét a
feje mogé tamasztotta, és igy szolt:

—Enis.

Nem mondtam rogton Nicholasnak, hogy feleségiil megyek
hozza. Hagytam neki id6t, hogy visszavonja az ajanlatot.
Azutan kérdezte, hogy behozta azt a ringy6 baratnojét kaveézni.
El6szor megrémiiltem, mert féltem, hogy szembe kell néznem
az Osszes titokkal, amely el6l folyamatosan menekiilok. Még egy
napja is ellenemre volt a gondolat, de miért alljak valaminek az
utjaba, aminek amugy is meg kell torténnie?

Végig tudtam, hogy 6 az igazi. Még arra is képes lennék,



hogy lépést tartsak vele, holott sokkal hosszabb ldba van, mint
nekem. Az étkezdében mar a szélcsengd hangjabol tudtam,
hogy 6 az. Ahogy ragondoltam, elmosolyodtam. Akkor is
szerettem volna Nicholast, ha soha nem kéri meg a kezem, de
most, hogy igent mondtam neki, meglepd moddon rogton
elkezdtem magam potencialis haziasszonynak és anyanak latni.
Normalis életet képzeltem. Olyat, amelyben eddig nem volt
részem, és ugy gondoltam, feleségként talan szert tehetek ra.

Elvégre jobb késén, mint soha.

A dékan a Harvardon egy hétre felmentette Nicholast az
oralatogatas és a korhazi tigyelet aldl, igy at tudtunk koltozni
egy masik lakrészbe, id6pontot tudtunk kérni az
anyakonyvvezet6tdl. Nem terveztiink ndszutat, hiszen nem volt

ilyesmire pénziink.

Nicholas elvette télem az anyagot.

— Ezt meg honnan szedted? — kérdezte, amig kezével végigsimitott
a fehér szaténon, majd becsiisztatta ujjait a vékony pdant ald. Finoman
a nyakamra lehelt, mire 1igy éreztem, mintha ezer ponton taldlkozndnk.
Osszeért a vdllunk, a hasunk és a combunk. Lejjebb cstisztatta a fejét,
és nyalogatni kezdte a mellbimbom. A hajaba tirtam, és figyeltem,
ahogy az amugy fekete iistoke kicsit kékes drnyalatot 61t a fényben.

Marvela és Doris elvittek egy olcso kis brightoni {izletbe
vésérolni. A bolt neve Alom Aron. Ugy tint, van minden, amire
egy néi ruhatarban sziikség lehet: fehérnemt, kiegészitdk,
blézerek, nadragok, bltzok, szoknyak. Szaz dollarom volt.



Huszono6tot kaptam Lioneltdl naszajandékba, a tobbit Nicholas
adta. El6z6 nap koltoztiink a hdzassagot kotott didkok szamara
fenntartott létesitménybe. Amikor Nicholas észrevette, hogy
tobb muvészkellék lapul a szekrényemben, mint barmi, amit
felvehetnék, rdadasul csak négy valtas fehérnemim van, azt
mondta, vegyek magamnak ruhakat. Bar nem engedhettiik meg
magunknak, mégis adott nekem pénzt.

— Meégsem hdazasodhatsz a Mercyben kapott rdzsaszin
formaruhdban — mondta, én pedig nevetve igy szoltam:

— Csak figyelj!

Doris és Marvela ugy jartak-keltek a boltban, mint a
torzsvasarlok.

— Csajszi! — sz6lt Marvela.

— Valami hivatalosat szeretnél, vagy kicsit vaganyabbat?

Doris egy rakas harisnyat vett le a fogasrdl.

— Hogy érted, azt hogy vagany? Az eskiivd nem a
vaganysagrol szol.

Se Doris, se Marvela nem volt férjnél. Marveldnak mar volt
egy hdzassaga, de a férjét husfeldolgozas kozben megolték.
Err6l a témarol egyaltalan nem szeretett beszélni. Doris — aki
valahol negyven és hatvan kozott lehetett, és tigy adott magara,
mintha 6 lenne az angol kirdlyn6 — azt mondta, nem szereti a
férfiakat. Azon gondolkodtam, taldn azért, mert a férfiak sem

szeretik Ot.

Felprobaltattak velem egy bormintas ruhat, egy poOttyos
kétrészest meg egy flitteres, tapadds overallt, amelyben ugy



néztem ki, mint egy toltott hurka. Végiil vettem egy sima fehér
szatén haldinget, és egy halvany rozsaszin kosztiimot az
eskiivire. Egyenes szabdsu szoknya és egy peplum felsérész
tartozott hozza. Eskiiszom, mintha engem vart volna ez a
ruhadarab. Amikor felprébaltam, Doris felsohajtott. Marvela a
fejét csdvalva igy szolt:

— Nem értem, miért mondjak, hogy a vords hajuak ne
hordjanak rézsaszint.

Alltam a tiikor el6tt, magam el6tt kulcsolt kézzel, mintha
mar most nalam lenne a menyasszonyi csokor. Elképzeltem,
milyen lenne, hatalmas, uszalyos menyasszonyi ruhdban férjhez
menni, és végigvonulni a templom vOros szényegén, amikor
felcsenduil a Naszindulo. Ez az, ami soha nem kovetkezik be, de
nem is baj. Kit érdekel, mennyire tokéletes az ember 0ltozéke
azon az egyetlen napon, amikor sokkal fontosabb, ami azutan
jon... Meger0sitésképpen hatrafordultam, és ahogy ranéztem a

baratndimre, lattam a szemiikben a ragyogast.

Nicholas folyamatosan csdkolgatott, és olyan nyomot hagyott maga
utan, ami Lionel sebhelyére emlékeztetett. Mocorogni kezdtem. Még
soha nem érintett igy. Mi tobb, miutin igent mondtam a hdzassagi
ajanlatdra, Nicholas mdr nem csupdin csokolt, vagy a mellem érintette.
Arra koncentrdltam, vajon 6 mit gondolhat. Taldn az jarhat a fejében,
hogy a testem nem olyan félénken és szégyenldsen reagdl az érintésre,
ahogy a sziizeké szokott. Mondhatni, sajit akarata van. Mégsem szolt
semmit. Taldn hozzdszokott mar az efféle reakcidkhoz.

Olyan sokdig, és olyan kellemesen érintett, hogy idd kellett, amig
észrevettem, hogy abbahagyta. Ez is akkor tiint fel, amikor hideg



levegot éreztem Nicholas kozelsége helyett. Magamra hiiztam, mint
egy takarot. Barmit megtettem volna, ha abbamarad a reszketés, amely
akkor az egész testem dtjdrta. Ugy kapaszkodtam belé, mint egy
fuldoklo. Taldn az is voltam.

Amikor a combom kezdte simogatni, befesziiltem. Nem gondoltam,
hogy megtorténik, és persze Nicholas félreértette a dolgot. Legutoljara
az orvos nyult a libam kozé. Semmi mdst nem éreztem, csak
mérhetetlen iirességet. Nicholas mormolt valamit, de nem hallottam,
viszont éreztem a szdjmozgasdit a két labam kozott. Aztan elkezdett

csokolgatni, végiil az egész testem csokokkal halmozta el.
Nicholas felhivta a sziileit, hogy kozolje veliik a hirt.

— Azt tizenik, gratuldlnak — mondta, miutan letette a telefont. —

Szeretnék, ha atmennénk hozzajuk holnap este.

Mar az els6 latogatas alkalmaval vilagossa valt, hogy Astrid
Prescott nagyjabol ugy szeret engem, mint kecske a kést.

— Tlyet biztos nem mondtak — valaszoltam. — Aruld el az
igazat!

— Ez az igazsag — vélaszolta Nicholas. — Eppen ettél félek.

Néma csendben hajtottunk  Brookline felé.  Amikor
becsengettiink, Astrid és Robert Prescott egyiitt nyitottak ki az
ajtot. Felkapcesoltak a villanyt, mindketten sziirke ruhat viseltek.
Ha nem tudnam, miért jottlink, azt hinném, sikeriilt OSket
felébreszteni.



Vacsora kozben vartam, hogy torténjen valami. Amikor
Nicholas eldobta a villat, kiugrottam a székbdl. De nem volt
visitds, vagy barmiféle karomkodas. A bejarond feltdlalta a
piritott kacsat zoldségekkel. Nicholas és az apja a horgaszatrol
beszélt. Astrid koccintott a jovOre, mi pedig mindannyian
emeltiik poharainkat. A nap még éppen besiitott az ablakon, igy
olyan érzésem tadmadt, mintha szivdrvanyt festett volna a
falakra. Mialatt a féételt fogyasztottam, folyamatosan attol
rettegtem, mi kovetkezik. Marpedig az ismeretlen ugy
kozelitett, akdr a zsdkmanyra leselkedd farkas. Mikozben a
desszertet probaltam legytirni, folyamatosan azt figyeltem, hogy
a massziv kristdlycsillar mennyire marad biztosan a
mennyezeten. Egy vékony, aranyfliggd tartotta, amely
leginkdbb a tiindérmesék hercegndinek hajara emlékeztetett.
Azon gondolkodtam, biztos egy vagyonba kertilt.

Robert kavét és brandyt kindlt nekiink a szalonban. Astrid
megnézte, van-e megfelel6 poharunk. Nicholas leiilt mellém, és
atkarolta a vallam. El6rehajolt, és azt stgta, milyen szerencsésen
zajlott a vacsora, ezért nem lepné meg, ha a sziilei kitaldlndk:
legyen hatalmas, vilagraszdlo eskiivénk. Osszekulcsoltam a
karom, és végignéztem a rengeteg képet, amelyek szorosan
egymas mellett alltak a szalonban. Még a konyvespolcon, a
zongoran és a székek kozott is képek voltak. Mindeniitt képek
Nicholasrdl,  kisgyermekkoratol  felndttkoraig.  Nicholas
haromkerekt biciklin, Nicholas, amikor az eget nézi, Nicholas
egy jaték kutyaval a lépcson iilve, és igy tovabb. Prébaltam
Osszerakni életének morzsait, és mindazt, ami az én életembdl
kimaradt. Alig hallottam, hogy Robert Prescott felteszi nekem a



kérdést.
— Mégis hany éves?

Nagyon varatlanul ért a kérdés. Eppen a kék tapétat, a hatalmas,
fehér karfaju székeket, valamint az Anna kirdlyné korabeli
asztalt néztem. Utobbit izlésesen kiemelte a ra helyezett antik
vaza és az a néhany festett rézdoboz. A kandallo folotti kép,
amely felkeltette az érdeklédésem, Sargent miive. Nicholas azt
mondta, nem igazadn tartjdk szdmon a festét. Apja nem a
muvészet kedvéért, hanem befektetés gyanant vette meg a
képet. Azon gondolkodtam, Astrid Prescottnak hogy volt ideje
hirnevet szerezni, és olyan hdzat berendezni, ami mogott egy
muzeum is elbtjhatna szégyenében. Arrol nem beszélve, hogy
miképpen néhetett fel Nicholas egy olyan hazban, ahol mar
azzal tOnkreteheti a tobb szdz éves csalddi ereklyéket, ha

leszalad a 1épcsdn, és akaratlanul is nekimegy valaminek.

— Tizennyolc éves vagyok — mondtam, mikozben az jart a
fejemben, hogy az otthonomban — pontosabban az otthonunkban
— a butorok szinesek, puhdk, és lekerekitett sarktiak lennének,
hogy legyen benniik némi élet. Minden, hangsalyozom, minden
cserélhetd lenne.

— Tudja, Paige — szolalt meg Astrid —, 6n még nagyon fiatal.
Nem tudom, miért, de én harminckét éves koromig azt sem
tudtam, mit kezdjek az életemmel.

Robert felallt, és 1épkedni kezdett a kandallo el6tt. Kozépen
allt meg, éppen eltakarta a Sargent képet, igy az én

szemszogembdl nézve 6 valt a festmény kozéppontjava,



raadasul joval nagyobbnak t(int, mint az életben.

— A feleségem azt probalja elmagyarazni, hogy jogotokban
all ugy donteni...

— Mar eldontottiik — vagott kozbe Nicholas.

— Ha volnal szives végighallgatni — szOlt ra Robert. — Szdval
jogotokban 4ll donteni, mert a ti életetek. De attdl tartok, nem
gondoltatok végig. Paige, maga csak most kezdené a felndtt
életet. Te pedig, Nicholas, még tanulsz. Még eltartani sem tudod
magad, nemhogy egy csalddot. Arrdl nem beszélve, hogy ha
rezidens leszel, rengeteg id6t toltesz majd hazon kiviil.

Megallt el6ttem, jéghideg kezét a vallamra tette.

— Paige nyilvan nem csak az arnyékodat szeretné latni.

— Paige-nek még meg kell taldlnia a sajat atjat — mondta
Astrid, mintha én nem lennék jelen. — Hidd el, tudom, milyen
nehéz fenntartani egy hdzassagot, ha...

— Anya! - szakitotta félbe Nicholas. Ajkat ugy
Osszeszoritotta, hogy elfehéredett. — Fejezd be!

— Anyad és én ugy gondoljuk, még varnotok kellene -
mondta Robert Prescott. — Ha még jo néhany év mulva is
ugyanigy éreztek egymads irdnt, természetesen aldasunkat adjuk
a hazassagotokra.

Nicholas felallt. Ot centivel magasabb volt, mint az apja, és
amikor igy allt vele szemben, a torkomon akadt a szo.

— Osszehdzasodunk, és kész — mondta hatdrozottan a
férfinak.

Astrid koszoriilni kezdte a torkdt, majd a pohdarhoz
koccintotta gyémant karkotdjét.

— Nehéz ilyesmit szoba hozni — mondta. Kicsit félrenézett.



Az a nd, aki megjarta Ausztrdlia Oserdejét, fegyver nélkiil, egy
szal fényképezdgéppel a kezében allt néhany lépésre a tigristdl,
sivatagban aludt, hogy megvarja a legszebb napfelkeltét... Ez a
nd nem néz a szemiinkbe. A titokzatos fényképészbdl hirtelen
egyszerl feleség és anya lett. Félrenézett, és akkor jottem ra,
hogy mit akart mondani. Nicholas atnézett az anyja valla f6lott,
majd igy szolt:

— Paige nem terhes.

Amikor Astrid séhajtott, és visszastippedt a székbe, Nicholas
hatralépett, mintha eltaldltdk volna egy labdaval. Robert hatat
forditott a fidnak, és brandyjét a kandall6 parkanyara tette.

— Ha feleségiil veszed Paige-et — mondta halkan —, nem

tdamogatom tobbé a tanulmanyaidat.

Nicholas hatrahdkolt, én pedig tettem, amit tudtam. Felalltam,
és hagytam, hogy ram tdmaszkodjon. Astrid meredten bamult
ki az ablakon. Legszivesebben koddé valt volna, hogy ne legyen
tandja a kinos jelenetnek. Robert Prescott megfordult. Tekintete
elcsigdzott volt, szeme sarkaban konnycseppek gytilekeztek.

— En csak azt szeretném, ha nem tennéd tonkre az életed —
mondta.

— Miattam igazdn nem kell aggédnod — mondta Nicholas,
majd atkisért a szoban, és kivitt a hdzbdl, az ajtot nyitva hagyva.

Amikor kiértiink, Nicholas futni kezdett. Elfutott a hatsé
kertrészig, végig a marvanyuton. Elhagyta a szd6lolugast, és az
erdobe ment, ami még a sziilei tulajdondban allt. Amikor
utolértem, egy halom tlilevélen iilt. Két térde felhtuzva, feje

lehajtva, mintha nehezére esett volna megtartani.



— Figyelj! Taldn mégis at kellene gondolnod! — mondtam
neki.

Fajt, hogy Nicholas Prescott esetleg visszamegy a sziilei millio
dollart ér6 hazaba, kedvesen elbtucsuzik télem, hogy aztan
vissza kelljen térnem a régi életemhez. Ezen a ponton komolyan
hittem, hogy képtelen vagyok Nicholas nélkiil élni. Amikor nem
volt mellettem, odaképzeltem. Alig vartam a sziinnapokat, hogy
minden idém vele tolthessem. Olyan konnyen eggyé olvadt az
életem az Ovével, hogy sokszor elgondolkodtam, vajon ki is
voltam nélkiile.

— Nincs mit 4tgondolni — mondta Nicholas. — Osszehazasodunk.
— Es a Harvard majd fizeti a tandfjat, merthogy téged az isten
is orvosnak teremtett?

Miutan kimondtam, ami hirtelen eszembe jutott, rajottem, hogy
még véletleniil sem ugy hangzott, mint ahogy azt szerettem
volna. Nicholas tigy nézett ram, mintha képen toroltem volna.

— Kihagyhatok — mondta olyan artikuldlatlanul, mintha

idegen nyelven beszélne.

Marpedig én nem akarok olyan ember felesége lenni, aki egész
életében gy(ilol, amiért nem lehetett az, aki lenni szeretett volna.
Nem azért szerettem Nicholast, mert orvosnak tanult, hanem
azért, mert minden kétséget kizardan 6 volt a legjobb. Marpedig
Nicholas nem lett volna 6nmaga, ha megalkuszik.

— Talan beszélhetsz a dékannal. Nem biztos, hogy mindenki



olyan pénzéhes a Harvardon — mondtam halkan. — Léteznek
osztondijak és segélyek. JovOre a rezidensi fizetésedbdl és a
pincérndi fizetésembdl talan jutunk egyrdl a kettdre. Vallalhatok
pluszmunkat. Felvehetiink hitelt, ha kell.

Nicholas maga mellé iiltetett a tlilevélre. A tavolban hallottam
egy szajko trilldjat. Nicholas tanitott meg engem, varosi lanyt,
hogy mi a kiilonbség a szajké és a seregély éneke kozott. O
tanitott meg, hogyan rakjak tiizet nyirfaval. Ereztem, hogy
Nicholas mellkasa minden levegOvételnél reszket. Kozben
végiggondoltam, kikkel beszéljink mdasnap az anyagiakrdl.
Teljesen biztos voltam a dolgomban. A jovémet is feldldoztam
volna, legalabbis egy iddre, hiszen ugy gondoltam, a mGivészeti
iskola varhat. Anélkiil is lehetek miivész, hogy errdl iskolai
papirom lenne, abban pedig biztos voltam, hogy késébb ugyis
kitalalok valami okosat. Nicholas szeretett. Nicholas engem
valasztott.

— Frted szivesen dolgozom — suttogtam. Annak ellenére,
hogy ezt mondtam, hirtelen borts gondolataim tamadtak.
Eszembe jutott az Oszovetségi Jakob, aki hét évig szolgalt

Rahelért, mégsem 6t kapta meg, akarhogy is akarta.

Elvesztettem az onuralmam. Minden porcikamban éreztem Nicholas
testének melegét és a hangjat. Megsimogattam a karjdt, majd a hatat,
mert azt akartam, hogy kozelitsen. Széttolta a labam, majd bedllt a
ketto kozé. Emlékeztem, mit gondol, igy azt is tudtam, hogy kell
viselkednem. Nicholas megcsokolt, aztin belém hatolt, én pedig
kinyitottam a szemem. Csak 0t lattam. Minden mds megsziint létezni



szamomra.

— Szeretnék R beszélgetést kérni — mondtam az operatornak.
Suttogtam, bar Nicholas nem volt a kézelben. Ugy beszéltiik
meg, hogy husz perccel késébb taldlkozunk az anyakonyvi
hivatalban, de azt mondtam neki, hogy Lionel megbizott
valamivel. Probaltam nem megérinteni a koszos telefonfiilkét a
szép, rdzsaszin ruhdmban. A telefon gombjait az ujjam hegyével

nyomtam meg. — Mondja meg, hogy Paige keresi.

Tiz csengetés utdn az operator azt javasolta, prébaljam ujra, de
ekkor apam vette fel.

— Hallé! — mondta. A hangja alapjan rogton eszembe jutott a
cigarettdja, és annak a sziirke doboza.

— R beszélgetés Paige-tdl. Vallalja a hivast?

—Igen — valaszolta apam. — Természetesen.

Vart egy kicsit. Gondolom azért, hogy az operator kiszalljon
a vonalbdl. — Paige!

— Apa! Még mindig Massachusettsben vagyok.

— Tudtam, hogy hivni fogsz. Eppen ma gondoltam rad.

Reménykedni kezdtem. Ha nem ismerném, elkezdenék azon
agyalni, vajon mi van mindezek mogott.

Lehet, hogy meg kellene latogatnunk 6t Nicholasszal. Vagy
talan 8 latogat meg engem.

— Taldltam rdlad egy fényképet a routerem mogott.
Emlékszel, amikor elvittelek az allatkertbe? — Emlékeztem, de
azt akartam, hogy 6 beszéljen. Eddig nem tlnt fel, mennyire
hianyzik az apam hangja. — Nagyon szeretted a baranyokat, és



mindig meg akartad Oket latogatni, mert rengeteget meséltem
neked a farmrol Donegal megyében. Szerintem nem lehettél
tobb hatévesnél.

— Emlékszem a képre — vagom ra hatarozottan, mert beugrik,
ahogy magamhoz olelem a baranyt.

— Meglepett volna, ha nem - valaszolta apam. — Aznap
igencsak rad jart a rad. Olyan batran mentél be a karamba, mint
az allatgondozo. Tenyeredben vitted az ennivalot. Az Osszes
lama, kecske és barany megrohamozott. Sikeriilt felloknitik,

ugyhogy nagyot vagodtal hanyatt.

A homlokomat rancolom. Olyan érzésem van, mintha ez az
egész tegnap tortént volna. Emlékszem, ahogy minden irdnybdl
felém tartanak. Ijesztd képiik, és sok nagy sarga foguk volt. Nem
érzékeltem a kiutat. Mintha a vildg bezdrult volna koriilottem.
Most, hogy itt allok a menyasszonyi ruhdmban, kicsit izzadni
kezdek. Hirtelen eszembe jut, hogyan éreztem magam abban a

pillanatban.

Szinte hallottam, ahogy apam vigyorog.

— Mit csindltal? — kérdezem.

— Amit mindig - felelte, és lattam magam el6tt, ahogy elt(inik
arcarol a mosoly. — Felemeltelek. Bementem, és kihoztalak

onnan.

Hallgattam, amit mond, és én is szerettem volna megosztani
vele mindent. Hirtelen nagy csend tamadt. Talan azon

gondolkodott, miért nem akart idejonni, hogy hazavigyen



Massachusettsbdl. Miért nem rendezte ugy az életet, hogy az
alapbdl jobb legyen. Szinte hallottam, ahogy magaban
visszapOrgeti az egészet: minden elhangzott mondatot, és ki
nem mondott szot. Mintha probalna megtaldlni a valaszt, ami

ezuttal nehezebb, mint eddig barmikor.

En tudtam, még ha 6 nem is. Apa istene megbocsatast diktalna.

Vajon 6 képes erre?

Hirtelen semmi madast nem akartam, mint megszabaditani az
Osszes fajdalomtol. Ez az én binom. Nekem kell magam
blindsnek érezni, nem apamnak. Meg akartam neki mondani,
hogy mar nem 6 felel értem és a tetteimért. Mivel azt gondolja,
nem tudok tigyelni magamra — soha nem hiszi el —, elmondtam,
lesz, aki vigyaz majd ram.

— Férjhez megyek, apa — boktem ki végiil. Olyan hangot
hallatott, mint aki levegd utan kapkod. — Apa! — ismételtem
meg.

— Itt vagyok. Szereted O6t? - kérdezte apadm lélegzet-
visszafojtva.

— Igen. Szeretem.

— Ugy még nehezebb — valaszolta.

Pillanatra elgondolkodtam az el6bb hallottakon. Amikor ugy
éreztem, mindjart kitor belSlem a sirds, a szdm elé tettem a
kezem, és elszamoltam tizig.

— Nem akartalak elhagyni — mondtam neki, ahogy mindig,
ha telefonon beszéltiink. — Nem gondoltam, hogy igy alakulnak



a dolgok — tettem hozza.
Kilométerekkel tavolabb apam felséhajtott.

— Az élet csupa meglepetés.

Visszagondoltam azokra a gondtalan gyermekévekre, amikor
apa megfiirdetett, rdm adta a puha pizsamam, és megfésiilte a
hajam. Az Olében {iltem, figyeltem a kandalloban pislakolo

tiizet, és arra gondoltam, nincs is jobb ennél.

— Paige? — sz6lt halkan. — Paige?

Nem vdlaszoltam minden kérdésre, amit megprébalt
feltenni.

— Azt akartam, hogy tudd: férjhez megyek — valaszoltam, de
biztos voltam abban, hogy éppen ugyanugy érzi hangomon a

félelmet, mint én az 6vén.

Ereztem a gyomromban, a mellkasomban, majd egész testemben.
Ereztem, hogy Nicholas fesziilten vdr, mint egy ragadozé, amig készen
nem dllok. Két karom és ldbam Nicholas kiré fontam, igy egyszerre
jutottunk a csiicsra. Tetszett a fejtartdsa, 1égzésének ritmusa, és ahogy
kinyitotta a szemét, mintha nem tudnd biztosan, hol van, és hogyan is
keveredett oda. Boldogitott a tudat, hogy mindez miattam van.

Nicholas megfogta az arcom, és azt mondta, szeret. Megcsokolt, de
szenvedély helyett inkdbb torddést éreztem a csokjan. Az oldalunkra
fordultunk, és odakuporodtam a mellkasihoz. Ereztem bérének
forrosagdt, és a verejtékét. Probdaltam még jobban hozzibijni. Nem
hunytam le a szemem, hiszen nem tudtam elaludni. Mintha azt
vdrtam volna, hogy isten hatalmas csapdst mér ram.



Nicholas két, hatalmas csokor ibolyat hozott nekem. Még
harmatosak voltak, ahogy becsomagoltak dket a viragboltban.

—Ibolydk — mondtam mosolyogva. — A hiiség jelképe.

— Honnan tudod? — kérdezte Nicholas.

— Ezt mondja Ophelia a Hamletben — valaszoltam, mikdzben
a bal kezembe vettem a csokrokat. Hirtelen magam elé
képzelem a hires Ophelia-festményt. A lany holtan lebeg a
folydban, arccal felfelé, haja szanaszét teriil, benne viragok.

Meégpedig szazszorszépek és ibolyak.

Az anyakonyvvezetd és a nd, akit tanuként mutatott be, egy
teljesen egyszeri szoba kozepén allt, amikor beléptiink.
Nicholas mintha azt mondta volna, hogy az anyakonyvvezetd
egy nyugalmazott bird. Megkért minket, hogy betlizziik, majd
ejtsiik ki a neviinket, aztan igy szdlt:

— Tisztelt egybegyfiltek...

Az egész ceremoOnia nem tartott tiz percnél tovabb.

Nagyon kétségbeestem, hiszen nem vettem jegygytrft.
Nicholas viszont el6vardzsolt a mellényzsebébdl két
aranygyulr(it, a nagyobbat atnyujtotta. RA&m nézett, én pedig
tisztan olvastam a tekintetébOl: Nem felejtettem el. Ahogy mdst sem

fogok.

Nem sokkal késobb elsirtam magam. Nem azért, mert fdjt, és nem is a
boldogsdgtdl, vagy a csalddottsdgtol, ahogy azt Nicholas hitte. Azért
sirtam, mert az elmilt nyolc hetet 1igy éltem végig, hogy hatalmas iir
keletkezett a szivemben. Kicsit kezdtem magam gyiilolni. De ahogy



Nicholasszal szeretkeztem, rdjottem, hogy ami hianyzott, azt most
megtalaltam. Aprinként, apro boldogsigdarabkaikkal toltottem be az
iirt, igy jobb lett. Valojaban Nicholas toltotte be a titongd iirességet.

Lecsokolta a konnyet az arcomrol, majd simogatni kezdte a hajam.
Olyan kozel volt hozzdam, hogy szinte egy levegot szivtunk. Ahogy
ismét mellém fekiidt, igyekeztem mindent kitorolni a milltambdl.
Szerettem volna csak arra emlékezni, amit Nicholasnak mondtam, és
csak olyan lenni, amilyennek 0 akart.

— Paige. A masodik alkalom jobb lesz.

Ebben bizva rdiiltem lovagloiilésben, a labam kozé igazitottam, és
ugy éreztem, megqyogyit.



PAIGE

Anyamrdl 6rzott emlékeim egyike az, amikor elhagyta apamat.
Vasarnap volt, ami sziiletésem ota azt jelentette, hogy misére
megyilink. Anydm, apam és én minden aldott vasarnap felvettiik
a legszebb ruhankat, és elmentiink a Szent Kristéf-templomba,
ahol a sziileim aldoztak, én pedig hallgattam a hivék véget nem
ér6 imdit. Utdna mindig megalltunk a templom kopottas
lépcsdjén, apam a fejemre tette a kezét, amig Morenoékkal és
Salvucciékkal az iddjarasrol beszélgetett. Ezen a vasdrnapon
viszont apam a reptérre ment, miel6tt a nap felkelt. New
Yorkba, Westchesterbe repiilt, hogy taldlkozzon egy
milliomossal. Remélte, hogy a férfi majd tamogatja apa legtjabb
talalmanyat, egy polipropilén felfajhaté medencét, ami droétra
fellégatva kétautds gardzsokba helyezhetd. Apa csak ugy hivta,
hogy autovédd, mert meggatolta, hogy ha barmelyik auto ajtajat
kinyitjuk, az megkarcolhassa a masikat.

Azt hitték, alszom, de a rossz dlmom felébresztett. Majdnem
Otéves lettem, de nem voltak barataim. Részben azért, mert elég
szégyenl6snek kialtottak ki, részben azért, mert a tobbi gyerek
sziilei gondosan tavol tartottak csemetéiket az O” Toole haztol.
A szomszédban lako olasz mammdk azt mondtdk, anyam
talsdgosan  pikirt természet. A férfiak pedig azon
aggodalmaskodtak, hogy apam kétes siker(i taldlmanyai majd



az O fejlikre is balszerencsét hoznak. Ezek utdn kénytelen
voltam képzeletbeli baratokkal beérni. Nem az a fajta gyerek
voltam, aki gy tett, mintha valakivel egyiitt jatszana, mikdzben
dominoézik vagy tarsasozik. Tudtam jol, ha egyediil vagyok, az
azt jelenti, hogy tényleg nincs velem senki. Ejszakanként viszont
mindig ugyanazt almodtam: Egy lany magahoz hivott.
Szendvicset ettiink, szdrnyakat novesztettiink, ¢és addig
emelkedtiink, amig el nem értiikk a napot. Az dlom mindig
ugyanugy végzodott. Vettem a batorsagot, megkérdeztem a
lany nevét, hogy késébb el tudjam hivni jatszani, de mire

valaszolt volna, felébredtem.

Eppen ugyanez tortént azon a bizonyos vasarnapon is.
Csaldodottan kinyitottam a szemem, és hallottam, ahogy apam
lecipeli a bérondjét az also6 szintre. Anyam suttogva elkdszon, és
megkéri, hivjon minket, miutdn hazaértiink a templombol, és

ossza meg veliink, mi volt a megbeszélésen.

Ugy indult a nap, mint méaskor. Anyam reggelit készitett —
ezuttal a kedvencemet: almas palacsintat, amelybdl a nevem
kezd@bettiit formdazta. Kikészitette a tavaly husvétkor viselt
rozsaszin csipkeruhat az agyam szélére. De amikor indulnunk
kellett a templomba, kicsit megvaltozott minden. Csodas,
napsiitotte aprilisi nap koszontott rank. Erezni lehetett a friss fii
illatat. Anya mosolygott, megfogta a kezem, és elindult velem
az utcan, csak éppen ellenkezd iranyba.

— Isten nem akarhatja, hogy ilyen szép napon zart ajtok
mogott legyiink.



Ekkor jottem ra, hogy anyamnak van egy masik élete, amelynek
koze sincs apamhoz. Fn eddig csak azt érzékeltem, hogy
anyanak van valami kiilonds, megmagyarazhatatlan
kisugarzasa, amely sokakban visszatetszést keltett. Rajottem,
hogy 6 az a fajta n6, aki teljesen mas személyiség volt, ha nem
hodolt be masok akaratanak.

Egyre kozelebb keriiltiink a téhoz, ezt a szél erdsségébdl
éreztem. Az évszakhoz képest meglepden meleg volt. A
hémérséklet megkozelithette a harminc fokot. Amikor
megérkeztiink a Lincoln Vadaspark fehér épiiletéhez, anya
elengedte a kezem. Ahelyett, hogy bezartdk volna az allatokat,
inkabb az embereket tartottdk tOliik tavol. Rengeteg kerités
valasztott el minket egymastol. A zsirafokat gy tartottdk bent,
hogy eléjiik tettek egy alacsony racsot, amin megcsusztak volna,
ha ralépnek. A zebrak elé pedig mély godrot dstak, amit nem
tudtak atlépni. Anya rdm mosolygott.

— Tetszeni fog — mondta, én pedig azon gondolkodtam, vajon

gyakran jart errefelé, és ha igen, kit hozott ide helyettem.

Megnéztiik a jegesmedvéket, akik a nagy melegben kint
siitkéreztek, bar a bunddjuk miatt még elviselhetetlenebb
lehetett szamukra a klima. Mancsukat a medencébe martottak,
ami anyam szerint nem volt tobb htuiszfokosnal. Két ndstény és

egy bocs volt kozottiik. Kivancsi voltam, milyen a kapcsolatuk.

Anyam megvarta, amig a bocs megunja a siitkérezést, és

alameriil. Ekkor levitt néhdny lépcséfoknyit, hogy az iivegen



keresztiil meg tudjam nézni a kis macit. A bocs felénk tszott, és
az iiveghez nyomta az orrat.

— Nézd, Paige! — szolt anyam. — Puszit ad neked.

Felemelt, igy még kozelebbrdl lattam a kis mackd szomoru
barna szemét és a bajuszat.

— Nem szeretnél te is igy uszni? — kérdezte anyam, letett,
letorolte homlokom a szoknyajaval. Amikor nem véalaszoltam,
elindult visszafelé a melegbe, és csendben duruzsolt magaban.
Kovettem. Mi mast tehettem volna?

— Szivesen lennék valahol masutt — folytatta.

Hirtelen otlettdl vezérelve az elefantokhoz vitt. Voltak afrikai és
indiai elefantok, amelyek ugyan kiilonbozd fajta képviseldi,
mégis elég hasonldak ahhoz, hogy az allatkert ugyanazon
pontjan éljenek. Széles homlokuk volt, papirvékony fiiltik,
bdriikon millid ranc. Pontosan ugy nézett ki a bdriik, mint
annak a szegény, idds, fekete asszonynak a nyaka, aki mindig a
templomot takaritotta. Az elefantok folyamatosan a fejiiket
raztak, és ormanyuk segitségével probaltak homokot fujni a
kortlottiik repkedd szanyogokra. Egymast kovették egyik
helyrdl a masikra, majd megalltak egy-egy fanal, és hosszasan
vizsgaltdk Oket, mintha még soha nem lattak volna ilyet.
Figyeltem az elefantokat, mikézben azon gondolkodtam, milyen
lenne, ha a testem mindkét oldalan lenne szemem. Nem tudtam,

oriilnék-e annak, ha ilyen szemszo6gbdl latnam a dolgokat.

Egy vizesarok valasztott el minket az elefdntoktdl. Anya leiilt a

forré betonra, és levette a magas sarku cipdjét. Nem volt rajta



harisnya. Felhtzta a szokny4jat, és belegdzolt a térdig ér6 vizbe.

— Csodas — sdhajtotta. — Ne gyere be, Paige! Nekem sem
kellett volna bemdasznom. Még baj lehet beldle.

Lespriccelt a vizzel, igy apré flidarabok és doglott legyek
maradéka ragadt a ruhdam gallérjara. Addig lépkedett és
tapicskolt a vizben, amig kis hijan elveszitette az egyensulyat.
Kozben Broadway-dalokat énekelt, persze atkoltve, a sajat
izlésvilaga szerint. De énekelt példaul Dumbodrol, a kis
elefantrol is. Amikor a biztonsagi 6r megjelent, és lathatoan
azon gondolkodott, hogyan szakithatna félbe egy felndtt nd
elefanttrombitdlasat, anyam csak nevetett, és intett az Ornek,
hogy menjen. Elegdnsan kimadszott a vizbdl, majd visszatilt a
betonra. Visszavette a cipdjét, és amikor feldllt, sotét foltot
hagyott maga utdn, hiszen nedves hatsdjaval éppen azon a
ponton iilt a f6ldon. Megismertetett egy aranyszaballyal, amely

szerint van az ugy, hogy az embernek kockaztatnia kell.

Aznap sokszor fogott el furcsa érzés anyammal kapcsolatban.
Fogalmam sem volt, hogy amikor apa felhivja, azt mondja majd,
hogy a templomban voltunk, ahogy mindig. Szerettem az
Osszeeskiivéseket. Egy id6 utan kezdtem azt hinni, hogy az
almaimban szerepld baratné nem mas, mint az anyam. Arra

gondoltam, milyen egyszer( és csodas lenne ugy az élet.

Leiiltiink egy bananlufit arulo holgy mellé a padra. Anya
olvasott a gondolataimban.

— Tegyiik fel, hogy ma nem vagyok az anyad. En May
vagyok. A baratnéd, May.



Természetesen egy kicsit sem volt ellenemre, mert pontosan
ezt reméltem. Arrdl nem beszélve, hogy tényleg nem ugy
viselkedett, mintha az anyam lett volna, vagy legalabbis nem
ugy, mint az anya, akit ismertem. Ezt a kis hazugsagot el is
meséltiik a majomketrecet takarito férfinak, aki fel sem nézett,
csak tette a dolgat, a hatalmas gorilla viszont alaposan
szemiigyre vett minket. Hihetetlen, milyen kifejez6 tekintete lett
annak az oriasi emberszabasunak. Mintha azt mondta volna: J6!

van, hiszek nektek.

A pingvineket és a tengeri madarakat néztiik meg utoljara. Sotét
volt, és minden btizlott a haltdl. Rdadasul egy szintet lefelé
kellett menni a htivésbe. Sziik folyoson gyalogoltunk végig, és
egy vastag tiivegen keresztiil lathattuk a pingvineket. A
szarnyaikkal csapkodtak, és tigy topogtak, mintha sztepptancot
szerettek volna lejteni.

— Apad éppen igy nézett ki az eskiivonkén — mondta May.
Kozelebb hajolt az iiveghez, majd folytatta. — Nagy bajban
lennék, ha 1j vélegényt kellene valasztanom. Tudod, ezek
valdjaban mind egyformak.

Azt mondtam, tudom, pedig fogalmam sem volt, mirdl

beszél.

Hagytam, hogy tovabb nézze a pingvint, aki hassal felfelé
csuszott a vizbe, hogy aztan megfordulhasson. Eltlintem a
korlat mogott, és elindultam a madarhdaz masik felébe,
megnézni a lunddkat. Nem tudtam, mi az a lunda, de tetszett a

sz6 hangzasa. Majdnem olyan volt, mint a bunda, ezért rogton



valami puhdra és selymesre asszocidltam. Hosszu, sztik folyoso
vezetett oda, viszont a szemem még nem szokott hozza a
sotéthez. Aprokat léptem, hiszen nem tudtam, merre megyek
pontosan, a kezem pedig magam el6tt tartottam, mint egy
vildgtalan. Ugy tint, mintha 6rék 6ta mennék, mégsem taldltam
meg a lundakat, de még azokat a helyeket sem, ahol el6zlleg
voltam. Szivem a torkomban dobogott.

Legszivesebben orditottam vagy sirtam volna. Mi tobb, jo
lett volna koddé valni. Valahogy mégsem lepddtem meg,
amikor a teljes sotétségben sikeriilt végre ismét May kozelébe
keriilndm, aki rogton visszavaltozott anydammad, és gyorsan
atkarolt. Soha nem jottem rd, hogy keriilt elém, hiszen
otthagytam 6t a pingvinekkel, és nem lattam, hogy elment
volna. Anyam haja olyan volt, mint egy sotét fliggony, ami
eltakarja a szemem, és az orrom csiklandozza. Légzése
visszhangzott a mellkasomban. Sotét felhdk gyiilekeztek
kortlottiink, anydm hangja mégis hatdrozott és megnyugtato
volt szamomra.

— Azt hittem, soha nem taldllak meg — mondta. Ez a mondat

Orokre belém égett.



NICHOLAS

Nicholasnak szornyt hete volt. Egyik paciense a mtit6asztalon
halt meg, amikor kivették az epehdlyagot. El kellett mondania
egy harminchat éves ndének, hogy rosszindulatii daganat van a
mellében. Ma visszatér a szivsebészetre, ahol rengeteg eset és
paciens varja. Reggel 6t ota volt a kdrhdzban, és a délutani
megbeszélés miatt nem tudott ebédelni. Még jegyzetelni sem
volt ideje, és ha ez sem elég, 6 volt az ligyeletes rezidens az

elkdovetkezend6 harminchat éraban.

Az egyik gyakornokkal egytitt berendelték a siirgdsségire.

A gyakornokot Garynek hivtak, harmadéves
orvostanhallgatd volt a Harvardon, és ugy nézett ki, mint aki
menten Osszeesik. Gyorsan lemosdatta és elOkészitette a
pacienst, aki egy negyvenéves nd volt. Fején és arcan 1évd
sebeibdl folyamatosan ddlt a vér. Minden valdszinliség szerint a
férje bantalmazta. Nicholas hagyta, hogy Gary folytassa a
munkat, mikozben figyelte a fiatal gyakornok mozdulatait.
Amikor Gary elkezdte 6sszevarrni a paciens arcan 1évé sebet, a
nd orditani kezdett.

— Bassza meg! - tvoltotte. — Hozzd ne merjen nyulni az
arcomhoz!

Gary keze remegni kezdett, mire Nicholas szitkozddva
kikiildte a fitit a szobabdl. Végiil 6 maga fejezte be a munkat, de



a nd még Ot is atkozta a kotések kozott.
— A retkes kurva anyjat! Takarodjon innen a picsaba! —

orditotta magabol kikelve.

Nicholas a korhaz siirg6sségi osztalyanak vardjaban tilve talalta
Garyt. Felhazta a labat, és gy nézett ki 6sszekuporodva, mint
egy magzat. Amikor latta, hogy Nicholas kozeledik, talpra
ugrott, Nicholas pedig sohajtott. Gary félt Nicholastol. Félt,
hogy rosszul csindl valamit, holott kivalé sebész akart lenni.

— Sajnalom — motyogta. — Nem lett volna szabad hagynom,
hogy 6 irdnyitson.

— Nem. Tényleg nem lett volna szabad — valaszolta Nicholas.
Azon gondolkodott, hogy elmeséli Garynek, mi minden
szornyliség tortént vele aznap. Legszivesebben elmondanad,
hogy mindezek ellenére is teszi a dolgat, és ez igy van rendjén.
Azt is hozzatenné, hogy tovabb kell lépni. Végiil mégsem
mondott semmit a gyakornoknak. Nem akarta, hogy Gary
tudjon Nicholas gondjairol, hiszen ez igazan nem tartozik egy
beosztottra. Elfordult, mintha iigyet sem vetne Garyre. A

hiréhez méltdan arrogans ididtaként viselkedett.

Nicholas évek 6ta nem tugy méri az iddt, ahogy az
atlagemberek. A napok és a honapok énmagukban nem sokat
jelentettek neki. A paciensek kortorténetében ordkra bontva
dokumentdlnak. Nicholas érezte, hogy az élete kiilonb6zo
fazisokban zajlik. Helyeken, ahol napjainak jelentds részét
toltotte, orvosi esetek kozott, amelyeket a legaprébb részletekig
boncolgatott. El6szor a Harvardon, ahol tobbek kozott



szOvettant, neurofiziologiat, anatémiat és patoldgiat tanult. Az
utols6 két évben folyamatosan cserélédtek a gyakorlati
helyszinek, igy mar azt sem tudta, melyik korhdzban van éppen.
Néha ugy emlékezett, mintha az ortopéd sebészeti pdcienst a
Brighamben kezelte volna, mikézben a Massachusetts Mass
General ortopéd sebészetén 1évé butorzatot latta maga el6tt.
Belgydgyaszattal kezdett, majd jott a pszichidtria, aztan nyolc
hét az altalanos sebészeten, egy honap a radioldgian, tizenkét
hét a négyogyaszaton és a gyermekgyogyaszaton, majd igy
tovabb. Elfelejtette, hogy vannak évszakok. Egyik tanszakrdl a
masikra, egyik korhdzbol a madsikba vandorolt, mint egy

mostohagyerek.

Végiil a szivsebészet mellett dontott, ezért visszakeriilt az elsd
korhazaba, a Massachusetts Mass Generalba. Hatalmas,
szervezetlen és baratsagtalan koérhaz volt. Ami viszont a
kardioldgiat illeti, kivald kollégakra tett szert. Hatarozottak és
céltudatosak voltak. Régi fehér kopenyt hordtak, amely még
okosabbnak mutatta Oket. Nicholas szivesen dolgozott veliik.
Még a posztgradualis képzés elsé évében is arra vart, hogy az
altalanos sebészetrdl visszatérhessen a kardioldgiara, ahol
megcsodalhatta az Alistair Fogerty altal végzett szivmutétet.
Nicholas hat Orat toltott ott. Hallgatta a fémeszkozok
koppanasat, sajat 1égzésének zorejét a kék maszkban, és figyelte,

ahogy az élet megall, majd visszatér.

— Nicholas! - Ahogy meghallotta a nevét, megfordult, és
észrevette a csinos Kim Westint, akivel annak idején egy



csoportba jart. A lany harmadik éve volt rezidens a
belgydgyaszaton. — Mi tijsag? — kérdezte, majd kdzelebb ment és
megszoritotta Nicholas kezét, aztan elindultak a folyosé felé.

— Szia! — valaszolta Nicholas. — Hoztal magaddal ennival6t?

Kim a fejét csovalta.

— Nem. Es nem is lesz idém enni, mert még rengeteg dolgom

van. Csak latni akartalak. Serena visszatért.

Serena egy paciens volt, akit még a Harvardon folytatott
tanulmanyaik utolsé évében kezeltek. A harminckilenc éves
fekete n6 AIDS-es volt, ami négy évvel azel6tt ritkasagnak
szamitott. Jott-ment a korhdzban, de Kim a belgydgyaszaton
elég szoros kapcsolatot apolt vele. Nicholas nem kérdezte,
Serena milyen stadiumban van.

— Majd benézek hozza — valaszolta. — Melyik korteremben

van?

Miutan Kim elment, Nicholas elindult, hogy megnézze a
pacienseit. Ez volt az altaldnos sebészetben a legnehezebb.
Osztalyonként mindig minden valtozott. Nicholas volt mar az
urologidan, az idegsebészeten, a siirgdsségin és az
aneszteziologidn is. Volt szerencséje kiprobdlni magat a
szervbetiltetés, az ortopédia, valamint a plasztikai sebészet
teriiletén is. Mégis akkor volt igazan boldog, ha visszatérhetett a
szivsebészetre. Ilyenkor uigy érezte, hazatért. Nicholas joval tobb
mutéten vehetett részt, mint a harmadévesek altalaban, hiszen
egyértelmiivé tette Alistair Fogerty szamadra, hogy szeretne

minél hamarabb a nyomdokaiba Iépni.



Fogerty éppen olyan volt, amilyennek Nicholas egy
szivsebészt képzelt. Magas, erds, kék szemti, 6tven koriili férfi,
akinek meglehetésen erés a kézfogasa. Kitndé hirnévnek
orvendett. Soha, senki nem kételkedett a szavdban vagy a
tetteiben. Egyszer volt koriilotte botrany — valami kétes néiigy —,
de mivel az eset nem végz6dott valdssal, tobbé nem volt

szObeszéd targya.

Fogerty lett Nicholas vezet$ tandra a gyakornoki idészakban.
Az utolsé évben Nicholas bement az iroddjaba, és beszélt a
terveirdl.

— Figyeljen! — kezdte, bar a torka szdraz volt, a tenyere
izzadt. — Nem kertelek, Alistair. On ugyantigy pontosan tudja,
hogy ¢én vagyok a legjobb a sebészrezidensek koziil.
Szivsebészetre szeretnék szakosodni. Tudom, mit tehetek onért
és a korhazeért. Mar csak az a kérdés, on mit tehet értem.

Alistair Fogerty egy ideig tilt a mahagoniasztal sarkanal, és
az egyik paciens anyagat nézte. Amikor felemelte a fejét, mérges
volt, de egyaltalan nem lepddott meg.

— Onnek, Prescott doktor, vastagabb bdr van a képén, mint
nekem.

Alistair Fogerty a kardioldgiai osztdly vezetdjeként
dolgozott. Képes volt kockdzatot vallalni, Gjitd szemlélettel
rendelkezett, és ugy tint, a sors mellé szegddott. Amikor
szivatiiltetéssel —kezdett foglalkozni, az ujsagok csak
csodatevdként emlegették. Makacs volt, szamitd, amolyan
szakmai tekintély. Nagyon kedvelte Nicholas Prescottot.

Nicholas annak ellenére, hogy rendszerint mds osztalyon



dolgozott, mas paciensekkel és kiilonb6zd kollégakkal, mindig
talalt id6t és moddot, hogy taldlkozzon Fogertyvel. Ha volt
lehetésége, Fogerty pacienseinél segédkezett. Elvégezte a
sziikséges vizsgalatokat és folyamatosan figyelemmel kisérte a
sulyosabb eseteket is. Hetedéves rezidens l1étére tigy viselkedett,
mint egy igazi szivsebész. Cserébe Fogerty minden lehetséges
mitétre beengedte, igy nem véletlen, hogy Fogerty utan 6 volt a

legjobb ezen a teriileten.

Nicholas halkan belépett az 6rzdbe, ahol Fogerty legutdbbi
paciense pihent. Elolvasta a legsziikségesebb informaciokat a
beteggel kapcsolatban: hatvankét éves férfi, aortasziikiilettel. Ez
azt jelenti, hogy a sziv bal kamrdjabdl kivezetd ér szikiilete
miatt elégtelenné valik a vérellatds. Nicholas a tiinetek miatt
konnyen diagnosztizdlta volna az esetet: szivritmuszavar,
mellkasi fajdalom és szédiilés. Megnézte a paciens mellkasan
lévo kotést, és latta a narancsszinii, zselatinos fert6tlenitot,
amely a férfi borét boritotta. Fogerty munkdja most is tokéletes
volt, mint mindig. Az eredeti billentyGt felvaltotta az uj.
Nicholas megnézte a paciens pulzusat, felhtizta a lepeddt, és egy

pillanatra letilt a férfi mellé, az 4gy szélére.

Nagyon hideg volt. Nicholas keresztbe fonta a karjat, majd két
kezét 6sszedorzsolte. Azon tlinddott, vajon nem art-e a hideg a
paciens csupasz testének. Az ujjai hegyén és a labujjan 1évd

rozsaszin korokbdl viszont latta, hogy a szive rendben mikodik.

Vdratlanul romlani kezdett a paciens allapota. Nicholas figyelte



a mellkas emelkedését és siillyedését, valamint a szivverést a
monitoron, amikor hirtelen minden rosszra fordult. Az eddigi
kozepes tempdja pittyegés hirtelen felgyorsult, Nicholas pedig
egy szinuszalaku gorbét latott a monitoron. A sziv majdnem
szazat vert egy perc alatt. Nicholas egy pillanatra a paciens
mellkasara tette a kezét, mintha igy akarna meggyodgyitani.
Aritmia. Kamrai fibrilldcio. Nicholas latott mar ilyet, amikor a
sziv majd kiugrott a helyérél. Ugy liiktetett, mintha egy bogarraj
akart volna beldle kiszabadulni, és tobbszorosére dagadyt,
mikozben egyaltaldn nem pumpalt vért.

— Vészhelyzet! — orditotta, és latta, hogy a névérek azonnal
odarohannak. Nicholasnak nem maradt sok esélye. A férfi

perceken beliil meghalhat. Hol van Fogerty?

Szinte rogton megjelentek az Orzében az anesztezioldgusok,
sebészek, orvostanhallgatdk és a ndévérek is. Nicholas nedves
vattat tett a paciens puszta mellkasdra, aztan a bdrére helyezte a
defibrillator tappancsait. A test ugyan megmozdult a sokk
hatasara, de a szivm(ikodés nem volt kielégitd. Nicholas az
egyik ndévér felé biccentett, aki allitott a toltésen. Aztan
megtorolte homlokat, és a hajaba turt. Nagyon nem tetszett neki
a monitor hangja. Szokatlan, sipito hang volt ez, és a névérek
ruhajanak suhogasa is rossz érzéssel toltotte el. Nem volt benne

biztos, de jo eséllyel a halal szagat érezte.

Nicholas letisztitotta a defibrillatortappancsokat és kicserélte a
paciens mellkasan 1évé vattat. Ezuttal olyan sokkhatds érte a
férfi testét, hogy Nicholas hétralépett. Frezte, ahogy a



mesterségesen visszahozott élet megbosszulja magat. Mdrpedig
élni fogsz — mondta magaban. Tekintetét a monitorra szegezte, és
figyelte a vékony z0ld vonalat siillyedni, majd emelkedni, aztan
ismét siillyedni és emelkedni. Mintha visszatért volna a normal
szivmikodés. Alistair Fogerty akkor érkezett az 6rz6be, amikor
Nicholas éppen a paciens mellkasit nyomta, mikozben a
szobaban 1évOk folyamatosan biztattdk, majd gratulaltak neki.

Hirtelen hdssé valt.

Kés6 éjszaka Nicholas a kortermek folyosdjan fiilelt. Mar a
cipStalpak kopogadsabdl meg tudta allapitani, mikor melyik
ndévér van szolgalatban. Kozben latta, hogy néhany labadozd,
idés férfi hajnali haromkor a pacienseknek kialakitott
konyhdban taldlkozik, és piros zselatint lop. Nicholas varta,
hogy a félig vak portds jojjon a felmosoval, és alaposan
végigsikdlja a folyosodt, fel-ald hadondszva a felmosdnyéllel.
Figyelte a néverhivo hangjat, megnézte a steril kotszereket, és a
fecskenddket is ellendrizte. Amikor & volt az tigyeletes és csend
honolt a korhazban, szivesen sétalt az emeleteken, kezét fehér
kopenyének zsebébe tette. Még akkor sem ment be a
paciensekhez, amikor altaldanos sebészeten volt {tigyeletben,
pedig ott jobban ismerte a betegeket, tobbet tudott réluk, mint
amennyit a kérlapjukon latott feltiintetve. Ugy sétalgatott, mint
aki dlmatlansagban szenved, és megzavarja az éjszaka csendjét a

sajat 1éptei zajaval.

Nicholas nem ébresztette fel Serena LeBeaufot, amikor bement
az AIDS-esek kortermébe. Mar hajnali két ora felé jart, amikor



lett egy szusszanasnyi ideje. Leiilt a nd agya mellett 1év0 fekete
muanyag székre, és latta, miként romlik az allapota. Rengeteget
fogyott, hasnyalmirigy-gyulladasa volt, lelassult a keringése.

Oxigénmaszk takarta az arcat, és morfint kapott intravénasan.

Nicholas, amikor el8szor taldlkozott Serendval, egyvalamit
nagyon elrontott. Hagyta, hogy a né befolyast gyakoroljon ra.
Alapvetden hozzaszokott mar a haldlhoz, hiszen naponta latott
valakit elhunyni. De Serena mas volt. Széles mosolyt,
elképesztden fehér fogt, szeme akar egy ragadozoé. A harom
fidval jott, mindegyik mds apatol volt. A legfiatalabb, a
csontsovany Joshua hatéves forma srac. Nicholas latta, ahogy a
z0ld polo alatt kidllnak a fiti csontjai. Serena nem mondta meg
nekik, hogy AIDS-es. Nem akarta, hogy megbélyegezzék Oket.
Nicholas emlékezett, milyen volt, amikor az akkor szolgalatban
1évd orvos kozolte Serenaval, hogy HIV pozitiv. A nd kihtzta
magat, és olyan erlsen markolta meg a széket, hogy
elfehéredtek az ujjai.

— Nos, erre nem szamitottam — mondta barsonyos hangon.

Nem sirt, csak minden fontos tudnivaldrdl kikérdezte az
orvost, és szinte szégyenlosen kérte, hogy errdl ne beszéljen a
fiainak. A gyerekeknek, a szomszédsagnak és a tavoli

rokonoknak azt mondta, leukémias.

Serena megmozdult, ezért Nicholas kozelebb huzta a széket.
Megfogta a né csukldjat mondvan, csak a pulzusat nézi, de 6
maga is tudta, hogy fogni akarja Serena kezét. A n6 bére szaraz

volt és forrd. Nicholas megvarta, amig kinyitja a szemét, vagy



mond valamit, de végiil csak a nd arcara tette a tenyerét, és azt

kivanta, barcsak enyhiteni tudna a fajdalman.

Nicholas negyedéves kordban mar kezdte azt hinni, hogy
léteznek csodak. Neéhany hoénapja hazasodott, amikor ugy
dontott, az arizonai Winslow-ba megy dolgozni az Indian
Egészségkozpontba. Csak egy honapja mondta meg Paige-nek,
mi a terve. Mar elege volt a pitidner munkakbdl, amiket a
bostoni korhazakban kellett gyakornokként végeznie. A korlap
kitoltése, a vizsgalat, a rezidensek feliigyelete, az 4llando
tgyeletek, mikozben az utolsé senki is folotte all a rangsorban.
Hallott az 0j lehet6ségrdl, és tudta, hogy munkaerShidnnyal

kiizdenek, ezért barmit megtehet majd. Az égvilagon mindent.

Winslow autoval haromodranyira van Phoenixtdl, és egyaltalan
nem ugy néz ki, mint egy zsizsegd, élettel telt varos. Fekete
hazak, elhagyott tizletek és lakdsok mindentitt. Az ablakok
olyan benyomadst keltettek, mintha egy vak ember prébalna
szemkontaktust teremteni a latokkal. Ahogy Nicholas a fuvarra
vart, egy ordogszekér hajtott végig az titon, éppen gy, mint a
filmekben. Kis hijan elgdzolta Nicholast.

Mindent ellepett a por. A kérhaz egy sima betonépiilet volt a
semmi kozepén. Nicholas egy éjszakai repiiljarattal utazott. Az
orvos, akivel taldlkozott Winslow-ban, reggel hatra ért oda. A
korhaz még nem volt nyitva, legalabbis hivatalosan nem. Ettdl
fiiggetleniil sok teherautd allt mar el6tte. Ahogy a hidegben
varakoztak, még jobban lehetett latni a kipufogo fiistjét.



A navahok csendes, nyugodt emberek voltak. Még
decemberben is kint jatszottak a gyerekek. Nicholast meglepte,
hogy a kisbabakat rovid ujjuba OoOltoztetik. A kisgyerekek
hoéangyalokat formaltak a deres homokban, és a sziilok
egyaltalan nem adtak rajuk melegebb ruhat. Eszébe jutott,
milyen szép eziist ékszereket viseltek a ndk: fejpantot, ovet,
kit(iz6t, ami nagyon elegansan fénylett lila és tiirkiz ruhajukon.
Nicholast sok minden meglepte, amikor megérkezett. Soha nem
felejti el a rengeteg alkoholista latvanyat, a kisgyermeket, aki
majdnem leharapta a szdjat, mert nem volt szabad sirnia,
amikor Nicholas megnézte a fajdalmas elfert6z6dést a borén.
Elénken emlékezett a tizenhdrom éves lanyra a
terhesgondozason, és az emberek furcsan felpuffadt hasdra,

amely éppen gy nézett ki, mint egy tojast nyelt kigyo nyaka.

Nicholas els6 nap a siirgdsségi szobdba ment. Egy sulyos
cukorbetegségben szenvedd id6s férfi épp a samannal
tandcskozott, aki a kezelés részeként fekete katranyt ontott a
férfi labara. Emiatt borzasztd sériiléseket talaltak a pdaciensen.
Két orvos prébalta lefogni a labat, amig a harmadik azt
vizsgalta, milyen stlyosak a sebestilései. Nicholas egy pillanatra
megallt. Nem tudta, mit kell tennie, mikozben hoztdk a
kovetkezd pacienst. Még egy cukorbeteg. Hatvanéves nd, akinek
megallt a szive. Az egyik orvos ledugott egy miianyag csovet a
nd torkdn, hogy lélegezni tudjon. A férfi nem nézett fel, csak
Nicholasra orditott:

— Mi a fenére var? — kérdezte, mire Nicholas odaugrott, és
megkezdte az ujraélesztést. Egyiitt megprobaltadk mikodésbe



hozni a pdciens szivét. Negyven percig kiizdottek a nd életéért,

de hiaba vetettek be mindent, a paciens végiil meghalt.

Nicholas egy hdénapot toltott Winslow-ban. Ezalatt tobb 6nallo
feladatot kapott, mint a Harvardon Osszességében. Voltak sajat
paciensei. Sajat maga vezette a paciensek kartonjat, kezelési
tervet dolgozott ki, és ezt alkalmazta a nyolc f6bdl 4llé orvosi
csapat. Személyesen kutatta fel a névérek segitségével azokat a
navahokat, akiknek nem volt valds cimiik, és az ut szélén vagy
kunyhodkban éltek.

Tiz kilométerre lakom a Nagy Fekete Sziklditol — irtdk a papirra. —

A kettéhasadt, vords torzsii fandl.

Nicholas esténként levelet irt Paige-nek. Megirta, milyen
koszosak a gyerekek, milyen zsufolt kunyhokban élnek, és azt
is, ahogy annak a bizonyos idds férfinak a szeme ragyogott,
amikor megtudta, hogy haldoklik. Leggyakrabban ugy tint,
mintha a levelek nem szolnanak masrol, mint Nicholas orvosi
hdstetteir6l. Amikor Ujra elolvasta, amit irt, elégette a leveleket.
Aztan belegondolt, milyen szerencse, hogy J soha nem lesz az a
fajta orvos, aki kérkedik a teljesitményével. Nagyon jol tudta, hogy
amit atél, azt nem lehet rendesen papirra vetni.

Az Indian Egészségkozpontban toltott utolsd napjan egy fiatal
ndt hoztak, akinek sziilési fajdalmai voltak. A baba farfekvéses
volt. Nicholas megprobalta kitapintani a méhet, de egyértelmui
volt, hogy csaszarmetszésre lesz sziikség. Ezt mondta is a

navaho névérnek, aki tolmacsolt a paciens felé, a né viszont a



fejét csovalta. Haja gy tertlt szét a vizsgaldasztalon, mint a
tenger. Behivtak egy javasasszonyt, Nicholas pedig
tiszteletteljesen hatralépett. A nd a pdciens hasara tette kezét,
kantalt valamit a helyiek nyelvén, aztan korkorosen masszirozni
kezdte a varandds né méhét. Nicholas elmesélte a torténteket,
amikor visszatért Bostonba, és még mindig maga el6tt latta a
javasasszony sotét, biitykos kezét, amit folyamatosan a paciens
folott tartott. Kozben odakint kavargott a voros homok, amely
azutan beparasitotta az ablakot.

— Nevethetnek — mondta a gyakornokoknak Nicholas —, de a
baba fejvéggel sziiletett.

— Nicholas! — mondta Paige dlmosan. — Szia!

Nicholas a csukldja koré tekerte a telefon fémzsinorjat. Nem
akarta felébreszteni Paige-et, viszont egész nap nem beszéltek.
El6fordult, hogy hajnali haromkor vagy négykor felhivta. Tudta,
hogy mar alszik, és elképzelte, milyen vicces lehet, amikor
elalussza a hajat, ami ezek utan égnek 4all, mikozben a halding is
kitekeredik rajta. Elképzelte az agytakarot, ami besiippedt azon
a ponton, ahol aludt. Szerette elképzelni, hogy atkarolja az alvo
Paige mellkasat, mikozben arca a felesége nyakdhoz simul. Ez
utobbi azért sem volt redlis, mert az agy két ellentétes végében
aludtak. Mivel mindketten folyamatosan forgolodtak, nem

szivesen kapaszkodtak egymasba.

— Ne haragudj, amiért nem hivtalak ma délutan! Egyaltalan nem
volt idém.

Az életveszélyben 1év6 paciensrél nem beszélt Paige-nek. A



felesége mindig tudni akarta a részleteket, 6 viszont faradt volt
ahhoz, hogy hosszasan meséljen.

— Semmi baj — valaszolta Paige, majd mormolt valamit a
parnéba.

Nicholas nem akarta, hogy megismételje.

— Nos, azt hiszem, nincs egyéb, amit megosztanék veled.

Amikor Paige nem valaszolt, Nicholas megnyomta a kettds
kereszt gombot.

—Na jo — sz0lt ismét Paige.

Nicholas figyelte a folyosot. Egy névér a tavolban kis piruldkat
dobdlt a poharakba, amelyeket aztdn sorba rendezett az
asztalon.

— Holnap talalkozunk — mondta Nicholas.

Paige a hatdra fordult. Nicholas szinte latta a parna lenyomatat,
valamint felesége selymes hajanak esését.

— Szeretlek — mondta Paige.

Nicholas ranézett a ndvérre, és figyelte, ahogy a piruldkat
szamolja. Tizennyolc, tizenkilenc, htsz. A névér megallt, kezét a
derekara tette, mintha hirtelen nagyon elfaradt volna.

—Igen — valaszolta Nicholas.

Masnap reggel fél otkor Nicholas elvégezte a korai viziteket,
majd megkezdte a szokdsos vizitet Fogertyvel és az egyik
gyakornokkal. A pdciens, aki el6z6 nap majdnem az életét

veszitette, mar jol volt. Kényelmesen fekiidt a sebészet intenziv



osztalyan. Fél nyolcra készen alltak, hogy elvégezzék az elsd
beavatkozdast, amely egy egyszer(i koszoruérmutét volt. Amikor
bemosakodtak, Fogerty Nicholas felé fordult, és igy szolt.

— McLean esetében szép munkat végzett. Foképp, hogy nem
olyan rég kertilt oda.

Nicholas vallat vont.

— Azt tettem, amit mas is tett volna.

Lesikalta a korme alatt 1év§, lathatatlan baktériumokat, majd
alaposan megdorzsolte a csukldjat. Fogerty bolintott a
mutdsnovér felé, majd belebujt a mitéskdpenybe.

— J6 dontéseket hoz, Prescott doktor. Szeretném, ha ma nem

rezidensként, hanem f6orvosként dolgozna.

Nicholas felnézett, és igyekezett trrd lenni a meglepddésén.
Fogerty tudta, hogy egész éjjel ligyeletes volt, ezért sziiksége
lesz némi szakmai feliigyeletre. Azt is tudta, hogy harmadéves
rezidensek nem szoktak koszoruérmitétet vezetni. Nicholas
bolintott.

— Rendben.

Halkan beszélt a pacienshez, mikozben az altatoorvos tette a
dolgat. Fogerty mellett allt, amikor a masik segéd - egy
Nicholasnal iddsebb rezidens — leborotvalta a paciens labat,
lagyékhajlatat és a hasat, majd bekente a bdrét Betadinnal. A
paciens anyasziilt mezteleniil, mozdulatlanul fekiidt. Bdre
narancsszin(i lett a fertStlenit6tdl, ezért tigy nézett ki, mint akit

aldozatul szannak valamely pogény istenségnek.



Nicholas megvizsgélta a vérkeringést, és figyelte, ahogy az
ereket Gsszekapcsoljak és kiégetik. Erezte az égett emberi szovet
szagat. Vart, amig az eret alkalmassa teszik a késObbi
haszndlatra. Aztan a pacienshez lépett, és mély lélegzetet vett.

— Szikét! — mondta, és vart, hogy a névér odaadja neki a kért
eszkozt a talcardl. Hatdrozottan felvagta a paciens mellkasat,
aztan elvette a flirészt, hogy kettévagja vele a szegycsontot. A
bordakat szétfeszitette, majd lassan kiftjta a levegét, és figyelte
a paciens szivdobogasat.

Nicholast tovadbbra is lenyligbzte az emberi sziv ereje.
Nagyon szerette nézni, ahogy a sotétpiros izom pumpdl, és
minden Gsszehtizédaskor valtoztatia a méretét. Atvagta a
szivburkot, elkiilonitette az aortat €s a vena cavat, majd a sziv-
tiidé motorra kapcsolta Sket, ami oxigénnel latta el a paciens
vérét, mikozben Nicholas leallitotta a szivet.

Az egyik asszisztens a szivbe fecskendezte a kardioplégias
oldatot, igy megsziint a sziv dobbandsa, Nicholas pedig a
miutdben 1évd kollégakkal egyiitt a sziv-tiid6 motorra szegezte a
tekintetét, hogy ellendrizze, j61 mikodik-e. Kozelebb hajolt a
szivhez, és figyelte a két blokkolt koszorteret. Kivette a
megfelel6 érszakaszt a paciens lababol, majd annak egyik végét
a koszoruér elzarodason tuli szakaszahoz, masik végét pedig az
aortdhoz varrta. Pontosan, precizen, hatdrozottan végezte a
miutétet, mint aki nem el6szor csindl ilyet. Mar a kovetkezd
lépésen gondolkodott, de aztan minden olyan 0sztondssé valt
szamara, mint a légzés vagy a jaras. Nicholas elmosolyodott.
Meg tudom csinalni — gondolta. Egyediil is képes wvagyok
megcsindlni.



Kicsit tobb mint 6t 6ran keresztiil végezte a mutétet. E16szor
akkor jutott eszébe Fogerty, és hogy huszonnégy ordja nem
alszik, amikor kilépett a m{it6bdl és kezet mosott.

- Mi a véleménye? — kérdezte Nicholas Fogertyt, aki
odalépett mellé.

Fogerty levette a keszty(ijét, majd forré vizzel megmosta
mind a két kezét.

— Azt gondolom, hogy ideje hazamennie, és aludnia egy jot —
valaszolta.

Nicholas levette a maszkot, és meglepetésében a foldre
ejtette. Az isten szerelmére! Ez volt élete elsé koszoruérmitétje.
Még egy olyan seggfej is, mint Fogerty élhetne épitd kritikaval,
netdn meg is dicsérhetné. Elképesztéen jo munkat végzett,
egyaltaldan nem hibazott. Fogerty nyilvan hamarabb befejezte
volna, de varhatéd volt, hogy neki tovabb tart, mivel most
csinalta el6szor.

— Nicholas! — szolt Fogerty. — Varom az esti viziteknél.

Nicholas sok dolgot nem tudott Paige-rél, amikor
Osszehdzasodtak. Paige nem darulta el, mikor van pontosan a
sziiletésnapja, igy két héttel késébb koszontotte fel. Az elso
hazassagi évforduldig azt sem tudta, mi a felesége kedvenc
szine. Ekkor valasztott maganak egy par smaragd fiilbevalot
mondvan, csodaszép, zdld szine van. Azt sem tudta elOre,
milyen pocsékul f6z. Olyan ételeket készitett példaul, mint a
tejszines porkolt vagy a pillecukros kebab. Azt sem feltételezte,
hogy Paige portorlés kozben autérekldmdalokat énekel majd,
ahogy arra sem gondolt, hogy a felesége képes lesz ilyen



alacsony koltségvetésbdl gazdalkodni, és az ennivaldn, valamint
a gumi ovszeren kiviil még szinhazjegyre is futja majd.

Nicholas mentségére szolgaljon, hogy nem sok ideje volt
megismerni ujdonsiilt nejét. Az tigyeleteknek hala tobbet volt a
kérhdzban, mint otthon. Amikor lediplomdazott a Harvardon,
még kevesebb ideje maradt. Amikor faradtan és elgyotorten
hazaért, Paige sz6 nélkiil megetette, segitett neki levetk6zni, és
alomba ringatta. Nicholas szinte elvarta a tor6dést, de néha mar
azt is elfelejtette, hogy a gondoskodast tulajdon feleségének,
Paige-nek koszonheti.

Amikor  hazajott  élete  els6, egyediill végzett
koszoruérmutétjérdl, fel sem kapcsolta a villanyt. Paige
dolgozott, ezért nem volt otthon. Tovadbbra is felszolgalt a
Mercyben, de csak reggelenként. Délutanonként egy
ndégyodgyaszati rendelében volt recepcidés. Akkor vallalt
masodallast, amikor rajott, mégsem megy neki a Harvardon
inditott, estin végezhetd muiivészeti szakképzés. Képtelen volt
egyszerre tanulni és hdaztartdst vezetni. Azt mondta
Nicholasnak, anyagilag sokkal jobban jarnak igy. Hamarabb
vissza tudjak fizetni a didkhitelt, igy késObb Paige nappalin
végezheti majd a féiskolat. Nicholas azon gondolkodott, talan
Paige kibuvét keres, hogy abbahagyhassa a tanuldst. Latta
felesége  probalkozasait,  mintha  egy  kozépiskolas
teljesitményével szembesiilt volna. Kis hijan megmondta neki a
véleményét, aztan rajott, hogy ez nem lenne szerencsés.

Nicholas soha nem jelezte Paige felé, ha valamivel
kapcsolatban kétségei voltak, hiszen nem akarta, hogy a felesége
félreértse. Rdaddsul azt sem szerette, hogy Paige korbeveszi



magat tankonyvekkel, és hajat kibontva, ujjat nyalazva
lapozgatja a konyveket, mikozben annyira koncentral, hogy
tigyet sem vet a férfira. Igazsag szerint Nicholas szerette volna

Paige-et teljes mértékben kisajatitani.

Paige még a négyogyaszaton volt, de hagyott Nicholasnak
ebédet, csak fel kellett melegiteni. A férfi nem evett, bar nagyon
éhes volt. Azt akarta, hogy Paige otthon legyen, bar tudta jol,
hogy ez kizart. Lehunyta a szemét, és arra vagyott, hogy a
felesége megsimogassa 6t, akar egy kisgyermeket.

Az agyra rogyott. Meglepddott, milyen hideg és sotét van
odakint. A sajat szivverésének hangjara aludt el. Egy pillanatra
még elgondolkodott, mi lehet az Indian Egészségkdzpontban
kezelt paciensekkel, aztdn meggydzte magat, hogy 6 ehhez a
koérhazhoz tartozik.

Serena LeBauf haldoklott. Fiai ugy slirogtek-forogtak
koriilotte, mint a kiskutyak. Fogtak a kezét, a 1abat és a bokajat —
ahol érték. Hoztak neki néhany dolgot, amirdl ugy hitték,
sziikséges lehet. Serena torékeny mellkasdn ott hevert egy
kivagott kép San Franciscorol, ahol fiatal kordban lakott. A héna
alatt egy foszlott, igencsak viseltes pliissmajom hevert. Hasdhoz
szoritotta diplomdjat, amelyért keményen megdolgozott, és amit
azel6tt egy héttel kapott, hogy kideriilt volna a betegsége.
Nicholas megallt az ajtoban, nem akart zavarni. Latta Serena
fiait, ahogy az anyjukra néznek, és azon gondolkodott, mi lesz
veliik — féleg a kicsivel —, ha az édesanyjuk meghal.

Keresték, ugyhogy leviharzott a sebészeti intenzivre, ahol a
koszoraérmitéten atesett pdaciense fekiidt. A helyiségben



Osszevissza rohangdltak a ndévérek és az orvosok, amikor
elégtelenné  valt a  paciens szivmikodése. Mintha
visszajatszottak volna az el6z6 nap eseményeit, Nicholas letépte
a paciens kotését, és sokkot adott neki. Aztin még egyet. Ugy
izzadt, hogy még a szemébe is jutott a verejtékbdl.

— Az istenit! — mormolta. Szerencsére ott volt Fogerty. Egy
percen beliil a mtitébe vitette a pacienst. Felnyitotta a mellkast,
majd becsusztatta kezét a véres testiiregbe, és megkezdte a
szivmasszazst.

— Gyeriink! — mondta halkan. Keszty(s ujjaval megfogta a
szOvetet és a friss varratot, majd igyekezett életet lehelni a
szivizomba. A sziv nem pumpalt, és nem is vert. Fogerty ujjarél
csurgott a vér. — Vegye at! — mondta Nicholasnak.

Nicholas a szivizom koré helyezte az ujjait, és egy pillanatra
elfelejtette, hogy a gyodgyitando szervhez egy pdaciens is tartozik.
Ebben a pillanatban csak az szamitott, hogy miikddésbe hozza a
szivet. Haromnegyed oran keresztiil pumpalt oxigént a paciens
tiidejébe, mig Fogerty azt nem monda, elég. Aztan kiallitottak a

halotti bizonyitvanyt.

Miel6tt Nicholas elindult volna hazafelé, Fogerty behivta az
irodajaba. A mahagoniasztal mogott {iilt, arcara ravetiilt a
sotétitd fiiggony csikja. Nem intett Nicholas felé, hogy menjen
be. Még csak fel sem emelte fejét a papirok mogiil, amiket éppen
megirt.

— Semmit nem tehetett — mondta.

Nicholas felvette a kabatjat, majd a kocsija felé vette az

iranyt, mikdzben azon gondolkodott, vajon lesz-e még alkalma



koszoruérmiitétet végezni. Probalta visszaidézni, hatha 6
rontott el valamit. Mondjuk atvagta az eret, vagy tjabb sztkiilet
keletkezett, netan valami egyéb, amit Fogerty szandékosan nem
mondott el neki, igy akarja menteni a sajat borét. Aztan eszébe
jutott Serena LeBeauf legfiatalabb fianak csillogd szeme. Annak
idején az 6vé is hasonloan csillogott. Visszagondolt a navaho
javasasszonyra, €s azon t(in6dott, milyen béjitalok, aldasok és
varazslatok létezhetnek a koztudatban.

Amikor hazaért, Paige éppen a nappaliban iilt a f6ldon, és
fekete cérndra afonyat fizott. A tévét arrébb tette, hogy elférjen
a hatalmas lucfenyd, amely majdnem a szoba felét elfoglalta.

— Nem talaltam diszeket — mondta Paige, aztan felnézett.

Nicholas nem ment egybdl haza. Cambridge felé vette az iranyt,
betilt egy barba, leguritott hat pohdr whiskyt és két korsé sort.
Vett egy tiveg Justerini & Brooks whiskyt a barpincértdl, majd
hazavezetett. Minden piros ldampandl nyakalta a piat, remélve,
hogy megallitjak.

— Jaj, Nicholas! — mondta Paige. Megallt a férfi el6tt, majd
atolelte. Még mindig enyves volt a keze, Nicholas pedig azon
gondolkodott, hogy volt képes Paige egy ekkora fat hazacipelni.
Ranézett felesége sdpadt arcdra és a fiilében 16gd vékony
bronzkarikara. Azt sem vette észre, hogy kozeleg a karacsony.

Nicholas ugy nézett ki, mint aki mindjart 0sszeesik. Paige
roskadozva a férfi sulya alatt segitett neki letilni a foldre, és
arrébb tette az afonydkkal teli talat. Nicholas jo6 néhanyat
Osszenyomott, amikor leiilt, igy a sdrga szonyeg kezdett tgy

kinézni, mintha vérfolt lenne rajta. Paige a férfi mellé térdelt,



belettrt a hajdba, és azt mondta: semmi baj.

— Nem mentheted meg mindet — suttogta.

Nicholas felnézett. Angyalarcot és oroszlanlelket latott maga
el6tt. Azt akarta, hogy megszlinjon minden latomasa. Csak
Paige-et akarta érezni, bele akart kapaszkodni, amig a napok
egymasba folynak. Ledobta a whiskysiiveget, és nézte, ahogy
Paige kardcsonyfdja ald gurul. Ezutdn magahoz hizta a nejét.

— Nem - valaszolta, mikozben ugy szivta magaba Paige
illatat, mintha oxigén lenne. — Nem tudom.



PAIGE

Amikor Nicholas szmokingot vett, barmit megtettem volna,
amit kér. Nem azért, mert csoddsan allt rajta, rdadasul a fényes,
fehér ing még jobban kiemelte a sotét hajat, hanem onmagaért.
Elképesztd kisugdrzasa volt ebben az oltozékben. Szmokingban
kellett volna sziiletnie. Mar a megjelenése is méltdsagot tiikroz.
Egyszertien kikovetelte maganak a figyelmet. Ha mindennap
ebben dolgozna és nem a sima, fehér kopenyben, mar rég 6

lenne a korhaz féigazgatdja.

Nicholas lehajolt, és megcsdkolta a vallam.

— Szia! Mintha mar taldlkoztunk volna — mondta.

— Igen - valaszoltam mosolyogva, mikozben a tiikorbdl
néztem rd. Bekapcsoltam az egyik fiilbevalom, majd
hozzatettem:

— Miel6tt orvos lettél.

Hosszt ideje nem lattam Nicholast, és ez sz6 szerint értendd.
Folyamatosan tigyel, értekezletekre jar, és sokszor kénytelen a
feletteseivel vacsordzni, ezért igen gyakran van tavol. Mult éjjel
is ligyelt, aztan volt harom koszoruérmitétje, egy siirgdsségi,
ugyhogy nem volt ideje telefondlni. Abban sem lehettem biztos,
hogy vajon emlékszik-e a jotékonysagi vacsorara. Feloltoztem és
lementem. Lattam, hogy nemsokdra hat 6ra, és ahogy mindig,

csendben és tiirelmetlentil vartam ra.



Ki nem 4&llhattam az otthonunkat. Cambridge tri negyedében
laktunk egy kis hazban. Sok utdlatos {igyvéd és orvos élt a
szomszédsagunkban. Amikor el8szor Osszetaldlkoztunk veliik,
nevetve azt mondtam, itt még a jarda is pénzzel van kikovezve.
Nicholas nem taldlta viccesnek a megjegyzésem. Minden latszat
ellenére tudtam, hogy a szive mélyén gazdagnak érzi magat. Tul
sokaig élt jo mdédban ahhoz, hogy megvaltozzon. Szerinte, aki
egyszer gazdag volt, vagy az akart lenni, az Ggy is él.

Ez azt jelentette, hogy felvettiink egy csomo 1j hitelt, holott
még az egyetemi tandijra felvett Osszeget is vissza kellett
fizetniink. Nicholas sziilei soha tobbé nem jelentek meg, pedig
tudom, hogy a fiuk reménykedett ebben. Egyszer
udvariassagbdl kiildtek egy kardcsonyi iidvozlSlapot, de
Nicholas soha nem avatott be a részletekbe. Nem tudtam, hogy
engem akar védeni, vagy inkdbb a sajat érzéseit. Mindettdl
fiiggetlentil sikeriilt magunkat kivakarni az addssagbol.
Nicholas fizetésének hala (harmincnyolcezer dollarral mar lehet
mit kezdeni), sikertilt szép lassan visszafizetni a hiteltartozast. A
biztonsag kedvéért szerettem volna kicsit sporolni, de Nicholas
azt mondta, nem sziikséges, van elég pénziink, és lesz is. En egy
kis lakast szerettem volna, 6 viszont folyamatosan hazrol
beszélt. Ezért aztdn lehetdségeinken feliil vettiink egy hazat.
Nicholas szerint ez az elsé lépés ahhoz, hogy & legyen a

kardiologiai osztaly vezetdje.

Szinte soha nem volt a hazban, és szerintem mar akkor tudta,
hogy ez igy lesz, amikor megvettiik. Mégis ragaszkodott ahhoz,
hogy az 6 izlése szerint diszitsiik fel. Alig volt butorunk, hiszen



nem engedhettiik meg magunknak, de Nicholas azt mondta, ez
a skandindv stilus. Sdpadt volt az egész haz. Se nem bézs, se
nem rozsaszin. Olyan furcsa szin, valahol a kett6 kozott. A faltdl
falig érd szdnyegek legalabb harmonizaltak a tapétaval, ami
illett a polcokhoz és a vilagitashoz. A konyha volt a kivétel, mert
azt tojashéjszintire festették. Nem tudom, kit akart megtréfalni a
tervezd: nyilvan fehér volt a fal, tekintve, hogy a csempék, a
polcok és a padlo is fehér maradt.

— Van benne fehér — mondta Nicholas. Sok fehér bérkanapét
és szényeget latott a kollégdi hazaban. Feladtam. Nicholas
ismerte ezt az életstilust, én nem. Nem mondtam, pedig nagyon
rosszul éreztem magam a sajat nappalinkban {lve.
Maganyosnak, mint a kisujam. Nem mondtam, milyen
idegennek érzem magam abban a sirni valdéan cstnya szint
konyhdban, és amikor zoldséget pucolok, azt kivdanom, barcsak
torténne valami baleset, igy hagyhatnék némi vér- vagy

kosznyomot magam utdn a falon.

Piros ruhat vettem fel, igy Nicholas és én is szépen
ellensulyoztuk a haloszoba sapadt szinét.

— Gyakrabban kéne pirosat hordanod — mondta Nicholas,
mikozben végigsimitott fedetlen vallamon.

— A ndévérek a suliban azt mondtdk, ne viseljiink pirosat,
mert magunkra vonjuk a fiuk figyelmét — valaszoltam.

Nicholas nevetett.

— Menjiink! Fogerty minden perc késést szamontart.

Nem érdekelt Alistair Fogerty, aki Nicholas mentora volt. Pedig



Nicholas szerint 6 maga az Isten. Az sem érdekelt, hogy
kihagyom a fény(iz6 rakkoktélt. Ha rajtam mulik, el sem jovok.
Valahogy nem szivesen tartézkodtam az orvosok és
orvosfeleségek kozelében. Egyaltalan nem tudtam hozzaszdlni a

beszélgetésekhez, igy nem is értettem, mi keresnivalom van ott.
— Gyere mar, Paige! — szolt Nicholas. — Csoddsan nézel ki.

Amikor hozzdmentem Nicholashoz, komolyan azt hittem, hogy
elég, ha szeretjiik egymast. Hiilye voltam. Lehet, hogy az is elég
lett volna, ha nem ilyen korokben mozog. Minél sikeresebb lett a
munkdban, anndl tobb idegesitd és szamomra érthetetlen
helyzet adddott. Igy példaul a vacsorak valamelyik kolléganal,
elvalt, részeg ndk, akik Nicholas szmokingja zsebében hagyjak a
szalloda kulcsat, a folyamatos kérdezdskodés a hatteremet
illetéen, holott azon voltam, hogy elfelejtsem. Kozel sem voltam
olyan okos és intelligens, mint ezek az emberek. Nem értettem a
vicceiket. Mégis elmentem Nicholas kedvéért, holott 6 is
ugyanolyan jol tudta, mint én, hogy kicsit sem illek abba a

tarsasagba.

Amikor mar jo néhany éve hazasok voltunk, prébaltam tenni
valamit. Jelentkeztem két esti tagozatos szakképzésre, amelyek a
Harvardon indultak. Epitészetet és irodalmat valasztottam.
Utdbbit azért, hogy Nicholas is boldog legyen. Ugy gondoltam,
ha ismerem az irodalmat Hemingway-tdl elkezdve Chauceren
at Byronig, akkor nem ér vdaratlanul az a temérdek idézet,
amellyel Nicholas bardtai szinte kislabdaként dobaléznak



vacsora kozben. Végiil nem sikeriilt. Nem tudtam egyszerre
helytadllni a Mercyben, f6zni Nicholasra, és a rokoko
mennyezetek mibenlétérdl tanulni. Féltem az egésztdl, mert
olyan gyorsan beszéltek a tanarok, hogy fellem akar svédiil is
tarthattdk volna az eldadast, abbol is pontosan ugyanennyit

fogtam volna fel.

A legtobb csoporttarsamnak sikerélmény volt a képzés.
Sokaknak volt mar diplomdja. Az ¢ jovéjiikk nem tlint olyan
kétségesnek, mint az enyém. Rdajottem, hogy ha igy haladok,
nagyjabol kilenc évbe telik, mire lediplomdzom. Soha nem
mondtam Nicholasnak, de az egyetlen dolgozat, amit a
szakképzés alatt irtam, elégtelen lett. Mar nem tudom, épitészet
vagy irodalom volt-e, csak a tandr megjegyzésére emlékszem,
amit a dolgozatomra irt: Van némi fogalma a dolgokrdl, de elvész a
mondanivald. Tanulja meg kifejezni magdt, Ms. Prescott! Tanulja
meg kifejezni magat!

Elnézést kértem Nicholastol, és otthagytam a sulit. Biintetésbdl,
amiért ilyen szerencsétlen voltam, masodallast vallaltam.
Mintha a kékemény munka el tudna feledtetni, mennyire
masképp alakult az életem, mint ahogy ¢én azt
gyermekkoromban elképzeltem.

De ott volt nekem Nicholas. Ez tobbet jelentett, mint a diploma
vagy barmiféle szakképesités. Nem sokat valtoztam a hét év
alatt, és ezért egyediil én vagyok a hibas. Nicholas viszont
nagyon megvaltozott. Egy pillanatra felnéztem ra és



megprobaltam visszaidézni, milyen volt. Strhbb, egyaltalan
nem §sziil6 haj, lagyabb vonasok. Legjobban a szeme valtozott.
Karikdk sotétlettek alatta. Egyszer azt mondta, amikor latja,
hogy meghal egy paciens, egy kicsit 6 is vele hal. Tudta, hogy
ezen még dolgoznia kell, maskiilonben hamarabb fel6rlddik,

mint gondolna.

A koérhaz Halloween alkalmabdl rendezett baljat évek ota a
Copley Plaza Hotelben tartottak. Id6kozben viszont felhagytak
a beodltozéssel. Nagyon sajndltam, mert barmit megadtam volna,
hogy alruhat Olthessek. Amikor Nicholas még rezidens volt,
elmentiink egy jelmezbalba az egyetemen. Szerettem volna, ha
Antoniusnak és Kleopatranak, netdan HamupipOkének és a
Hercegnek o0l1toziink, de Nicholas nem tamogatta az Otletet
mondvan, esze dgaban sincs olyan jelmezben parddézni, amihez
harisnyat kell felvennie. Végiil ruhaszarité kotélnek oltoztiink.
Mindkettdnkon barna fels6 és nadrag volt, nyakunkban pedig
hosszti, fehér zsindr, amelyre alségatydkat, zoknikat és
melltartot csiptettiink. Szerettem azt a jelmezt. Sz0 szerint Ossze

voltunk kotve. Nicholas barhova ment, kovettem.

Boston felé Nicholas kikérdezett.
— David Goldman felesége?
— Arlene — valaszoltam.
— Fritz van der Hoofé?
— Bridget.
— Alan Mastersoné?
Tudtam, hogy ez beugratds kérdés, hiszen Alan az el6zd



évben valt el.

Megalltunk a Dartmouth sarkan. A Copley Square Halloween
alkalmabdl feldiszitve csillogott-villogott. Az autd mellett allt
Charlie Chaplin, egy cigany asszony és Rongybaba Panni.
Amikor lassitottunk, kinyujtottak a keziiket, de Nicholas a fejét
csovalta. Nem tudtam, mit vartak, és mit adtak a tobbiek. Az
ablakra mért tités viszont meglepett. Néhany centire allt tSliink
egy magas férfi, térdnadragban és mellényben. Nyaka véres
csonkban végzddott, vértdl piros arcat pedig a jobb hona alatt
tartotta.

— Elnézést — mondta, és olyan volt, mintha mosolyogna az
arca. — Ugy tlinik, elvesztettem a fejem. — Még mindig a férfit

néztem, amikor Nicholas elinalt.

Annak ellenére, hogy tobb mint hdromszazan voltunk a Copley
Plaza Hotel baltermében, Nicholas igy is kit(int. Egyike volt a
legfiatalabbaknak, és mar most igen sokra vitte. Az emberek
nagy része tudta, hogy vOlegény. Azt is tudni vélték, hogy 6 az
egyetlen rezidens, akit Fogerty alkalmasnak talalt a
szivbetiltetés elvégzésére. Ahogy keresztiilmentiink az ajtékon,
legalabb hét ember jott oda, hogy Nicholasszal beszéljen. Ugy
ragadtam meg a karjat, hogy elfehéredtek az ujjaim.

— Ne hagyj itt! — mondtam, bar tudtam jol, hogy Nicholas

nem igér olyat, amit ne tartana be.

Ismerds szakszavak {itotték meg a fiillem, ugymint: fert6zés,

endokarditisz, ~ miokardidlis  infarktus, = angioplasztika.



Figyeltem, mennyire elemében van Nicholas, és ujjaim
onkéntelentil gy mozogtak, mintha le akarnam rajzolni. Magas
térfi, félig takarasban, mégis magabiztosan... Amikor
koltoztiink, elpakoltam a rajzkészletem, és fogalmam sincs, hol
lehet. Egy éve nem rajzoltam, hiszen tulsagosan lefoglalt a
munka. Reggel a Mercyben, délutan dr. Thayer rendeldjében
dolgoztam. Szerettem volna valami mds munkat, példaul a
marketing teriiletén, de labddba sem ragtam azok mellett, akik
diplomaval  rendelkeztek.  Nicholast leszdmitva nem
biuiszkélkedhettem  semmivel. Furdéztem a  sikereiben,
ugyanakkor alaposan meg is fizettem érte.

— Paige! — szolitott meg Arlene Goldman, az egyik szivsebész
felesége. Legutobbi élményem vele kapcsolatban nem volt
talsdgosan fényes, ezért megmondtam Nicholasnak, hogy sz6
szerint fizikai fajdalmat okozna, ha még egyszer naluk kéne
vacsoraznunk. Ezek utdn lemondtuk a meghivdsokat. Most
viszont oriiltem, hogy taldlkoztunk. O legaldbb ismert, igy a
segitségével talan konnyebb lesz elvegyiilni. — Oriilok, hogy
latlak — hazudta Arlene, és arcom mindkét felére adott egy
puszit, jobban mondva, a levegdbe. — Es ott van Nicholas —

mondta, mikozben a férjem felé biccentett.

Arlene Goldman olyan vékony volt, hogy alig latszott. Nagy,
sziirke szeme és aranyszOke haja volt. Személyi vasarlo céget
vezetett, és folyamatosan azzal kérkedett, hogy Edward
Kennedy szenator bizta meg, hogy a menyasszonyanak a
Shreve, Crump & Low-ban valasszon eljegyzési gytrtit. Arlene

hosszu, barackszin(i, szorosan testhez simuld ruhat viselt,



amiben tgy nézett ki, mintha nem lenne rajta semmi.

— Hogy vagy, Arlene? — kérdeztem halkan, mikdzben egyik
labamrol a masikra helyeztem a sulyt.

— Edesem... — kezdte, de aztan integetni kezdett a tobbi
feleségnek, akiket mar ismertem. Mosolyogtam, majd
hatraléptem, és hallgattam a csevegésiiket, ami az iskolak
egyesitésérdl, a hat szamjegyli ingatlanbefektetésekrdl, valamint

az energiahatékony épiiletekrdl szoltak.

Ezek a feleségek sok mindennel foglalkoztak. Anyak,
tizletasszonyok, dolgozdé ndk voltak. Persze volt bejarondjiik,
szakdcsuk, bentlakdsos gyermekfeliigyeldjiik, am nem tartottdk
sokra az alkalmazottaikat. Estélyekre jartak, hogy elmesélhessék
egymasnak, ki melyik hirességgel taldlkozott mar, vagy
megbeszéljék, ki milyen csodat latott a vildg masik felén. Olyan
gyémantokat aggattak magukra, amelyek a csillar halvany
fényében is ugy szikraztak, mint a nyari napstités. Semmi kozos
nem volt benniink.

Nicholas odahajolt, és megkérdezte, minden rendben van-e,
mert beszélni akar Fogertyvel az egyik paciensrdl. A feleségek
korém tomoriiltek.

—Jaj, Nick! Ezer éve nem lattunk.

Hideg keziiket a vallamra tették, majd folytattak:

— Majd mi vigyazunk ra, Nick.

Ekozben folyamatosan azon gondolkodtam, mikor dontott
ugy a férjem, hogy nem csak Nicholasnak lehet szoélitani.

Tancoltunk egy kicsit, aztdn megkezdddott a fogadas. Mint

mindig, most is a vacsoran tanultam a legtobbet. Sok minden



volt, amit nem tudtam. Igy példaul azt sem, hogy 1étezik halkés.
Azt sem tudtam, hogy lehet csigat enni. Eppen a
poréhagymalevesemet fujtam, de aztan hamar rajottem, hogy
hidegen talaltak. Figyeltem, milyen otthonosan mozog Nicholas
ebben a kornyezetben, és azon gondolkodtam, hogyan is
kertiilhettem ebbe a miliébe.

Az egyik orvos megszolitott vacsora kozben.

— Mar el is felejtettem, mivel is foglalkozik on.

A tanyéromra meredtem, és vartam, hogy Nicholas kiment,
de 6 éppen valaki madssal tarsalgott. Megbeszéltiik, hogy nem
mondom meg, hol dolgozom pontosan. Nem mintha Nicholas
szégyellte volna - legaldbbis ezt mondta -, viszont az
eldmenetele szempontjabdl jobb, ha fenntartjuk a latszatot.
Velem ellentétben a sebészfeleségek nagy része bezsebelt mar
valamilyen szakmai elismerést, nem valdszini, hogy
barmelyikdjiik is tanyérokkal egyensulyozna egy étteremben.
Igyekeztem felvenni a legszebb bajmosolyom, és ugy affektalni,
ahogy jo néhany feleség teszi, majd a kovetkezot valaszoltam:

— Nos, én folyamatosan jarom a varost, és OsszetOorom a
sziveket, hogy a férjemnek garantdltan legyen munkaja.

Hosszt percek telnek el, mig végre valaki megszélal. Erzem,
ahogy remeg a kezem az asztal alatt, a hatamon pedig csurog a
verejték. Aztan kitor bel6liik a rohogés.

— Hol a csudaban talalkoztak, Prescott?

Nicholas abbahagyta a beszélgetést, és odafordult. Nyegle
mosollyal az arcan kozolte: § szolgalta fel a vacsoram.

Nem moccantam. Mindenki nevetett, mert azt hitték,

Nicholas viccel. De 6 pontosan azt tette, amit nem kellett volna.



Ranéztem, de 6 is nevetett. Elképzeltem, ahogy a sok orvos és
feleségeik hazafelé aton azt mondjak, most mdr értik, miért vagyok
olyan, amilyen.

— Elnézést — szoltam, majd feldlltam az asztaltol. A labam
remegett, én pedig lassan a mosdo felé vettem az iranyt.

Sokan voltak ott, én mégis csak magamat lattam. Bementem
az egyik mellékhelyiségbe, és raiiltem a vécédeszka szélére.
Arcomat a kezembe temettem, vartam, hogy eleredjen a
konnyem, de szdraz maradt a szemem. Azon gondolkodtam, mi
a fene vitt rd, hogy valaki mas életét éljem a sajatom helyett.
Ekkor éreztem, hogy mindjart elhanyom magam.

Amikor befejeztem, végtelen iirességet éreztem. Szinte
hallottam, ahogy liiktetnek az ereim. A ndék tobbsége alaposan
megbamult, de egyikiik sem kérdezte, jol vagyok-e. Kioblitettem
a szam, aztan kimentem a folyosdra, ahol Nicholas mar vart.
Becsiiletére legyen mondva, legalabb aggddott.

— Vigyél haza! Most! — mondtam neki.

Hazafelé uton egy szot sem szoltunk egymashoz. Amikor
megérkeztiink, berohantam a fiirddszobaba, és megint rosszul
lettem. Amikor felnéztem, Nicholas az ajtdban allt.

— Mit etté]? — kérdezte.

Letoroltem az arcom. Ereztem, hogy kiszaradt a torkom.

— Ez mar a masodik ma este — valaszoltam, és ez volt az

utolso, amit aznap mondani akartam neki.

Nicholas otthagyott, amig levetk6ztem. Csokornyakkenddjét és
ovsaljat a fejtamlara tette, a holdfényben tigy néztek ki, mint a



tekeredd kigyok. Letiilt az agy szélére.

— Nem vagy diihds, ugye? — Bebujtam a takard ala, és hatat
forditottam neki. — Tudod, hogy nem ugy értettem — mondta.
Mellém fekiidt, és megfogta a vallam. — Tudod, ugye?

Kiegyenesitettem a hatam, két karom keresztbe fontam. Nem
fogok megszdlalni — mondtam magamnak. Amikor hallottam
Nicholas légzését, megindultak a konnyeim. Végigcsorogtak az

arcomon, majd a parndra hulltak.

Ahogy mindig, most is hajnali fél 6tkor keltem. Megf6ztem
Nicholasnak a kavét, és készitettem neki szendvicset, hogy két
miutét kozott legyen mit ennie. Annak ellenére, hogy a férjem
egy seggfej, igy gondoltam, ne a pdciensek jarjanak porul csak
azért, mert éhes orvos végzi a mtétet. Két nyakkenddvel a
kezében jott le.

— Melyik legyen? - kérdezte, és mindkett6t a nyakdhoz
tartotta. Elmentem mellette, majd elindultam felfelé. — Az isten
szerelmére, Paige — mormolta, majd hallottam, ahogy becsapja
maga mogott az ajtot.

A flird6szobaba mentem, és megint hanytam. Annyira
szédiiltem, hogy le kellett fekiidnom. Igy is tettem, ledSltem a
fehér matracra. Elaludtam. Amikor felkeltem, betelefonaltam a
Mercybe, és szoltam, hogy beteg vagyok. Aznap dr. Thayer
rendeldjébe se mentem volna, de tamadt egy megérzésem.
Vartam, amig lesz egy lélegzetvételnyi ideje. Otthagytam a
recepciot, megalltam mellette a pultnal, ahol a vizeletminta-
vételhez sziikséges kémcsovet, a citoldgiai kenetvételhez

sziitkséges mikroszkop targylemezt, valamint az emldk



onvizsgalatardl szold informdcids anyagot tartjuk. Dr. Thayer
ugy nézett ram, mintha mar tudna.

— Szeretnék kérni valamit — mondtam.

Nem tugy alakult, ahogy terveztiik. Nicholas és én milliészor
megbeszéltikk, hogy amig az 6 fizetése nem elég a
hiteltorlesztésre, én allom a koltségeinket. Ha egyenesbe joviink,
beiratkozom nappali tagozatos fdiskolai képzésre, és miutan
lediplomdazom, johet a csalddalapitas.

Ennek nem lett volna szabad megtorténnie, mert vigyaztunk,
bar dr. Thayer megvonta a vallat, és azt mondta, egyik modszer
sem nyujt szadzszazalékos védelmet.

— Oriiljon, hogy legalabb férjnél van — mondta.

Ahogy lassan hazafelé vezettem, eszembe jutottak a tiinetek:
mellnagyobbodas, feszes mellbimbok, faradékonysag. Ezt mar
megéltem egyszer. Akkor nem alltam készen az anyasagra, és
annak ellenére, amit dr. Thayer mondott, most sem voltam ra
kész.

Egy pillanatra megfordult velem a vilag. Ezek utan soha
nem megyek f&iskolara. FEvekig alarendelhetem magam
valakinek, egy helyzetnek. Talan soha nem valdsithatom meg

onmagam.

Annak idején eldontottem, hogy elvégzek egy mivészeti
tanfolyamot a Chicagoi Miuivészeti Akadémian, és utana
beiratkozom a f6iskolara. Még csak kilencedikes voltam, amikor
a varosi muvészeti didkversenyen 0Osztondijat nyertem. Csak
emberabrazolast lehetett tanulni, igyhogy arra jelentkeztem. Az

erbteljes kiallasti, bordd keretes szemiiveget visel6 tandr elsd



alkalommal megkért mindenkit, hogy mutatkozzon be, és
mondja el, miért van ott. Hallgattam a tobbieket, akik azt
mondtdk, pluszpontot akarnak szerezni a fdiskolai felvételire,
vagy portfoliot szeretnének késziteni. Amikor én kovetkeztem,
megmondtam a nevem, és azt, hogy nem tudom, miért jottem.
Aznap egy férfi modell jott, mintds szaténkontosben. Volt
nala egy acélrad. Amikor a tanar bolintott, a katedrara lépett, és
ledobta magardl a kontost, egyaltaldn nem volt szégyenlOs.
El6rehajolt, forgott, a feje folé tartotta mindkét kezét, és ugy
fogta az acélrudat, mint Krisztus a keresztet. O volt az elsé férfi,

akit anyasziilt mezteleniil lattam.

Amikor mindenki elkezdett rajzolni, én még csak iiltem és
figyeltem. Tudtam, hogy hiba volt erre az ¢rdra jelentkezni.
Ereztem, ahogy a modell figyel, csak ekkor kezdtem rajzolni.
Félrenéztem, és csak érzésbdl rajzoltam le a széles vallat, izmos
mellkasat, lagymatag himvesszgjét. A tanar nem sokkal az dra
vége el6tt odajott hozzam.

— Onben van valami — mondta, én pedig szerettem volna

hinni neki.

Az utolsé dra el6tt vettem egy csomag sziirke marvanypapirt a
muvészellatd boltban, mert azt reméltem, aznap olyat rajzolok,
amit szeretnék majd megtartani. Ezuttal egy lany volt a modell,
aki annyi idOs lehetett, mint én, a szeme viszont nagyon
faradtnak és karikasnak tiint. Terhes volt, és amikor az oldalara
fekiidt, a hasa kitiiremkedett, és rdncolddott a bére. Oriilt mod

rajzoltam a krétaval, és folyamatosan figyeltem a fény-arnyék



hatast. Még a tizperces szilinetben sem hagytam abba. A modell
viszont felkelt, hogy nyujtézzon egyet, ezért emlékezetbdl
rajzoltam le. Amikor kész lettem, a tanar korbevitte a rajzom, és
megmutatta a tobbieknek. Kiemelte, milyen szép a fény-arnyék
hatas a csipdrésznél, milyen jol mutattam meg a modell méretes
kebleinek esését, és milyen jo arnyékolast végeztem a lab kozotti
abrazolasndl. Aztan visszaadta nekem a képet, és azt mondta,
jelentkezzek miivészeti féiskolara. Osszetekertem a rajzot,

szégyenldsen mosolyogtam, majd elindultam hazafelé.

Soha nem akasztottam ki a képet, mert apam kitekerte volna a
nyakam, ha megtudja, hogy onként vettem részt olyan oran,
ahol ilyen szemérmetleniil mutogatjdk a férfi és ndi testet.
Elrejtettem a szekrény legaljan, és idénként megnéztem. Csak
néhany héttel késdbb jottem rd, mi olyan kiilonleges ezen a
képen. Hirtelen viladgossa valt, miért rajzoltam a modellt ugy,
ahogy. Papirforma szerint csak egy modellt rajzoltam. Igen. De

az arc, és a rajta lathato félelem az enyém.

— Szia! — koszont Marvela, amikor bementem a Mercybe. Egyik
kezében egy csésze kavé, masikban egy muffin. — Azt hittem, a
betegséged miatt ma sem jossz — mondta, majd csovalni kezdte
a fejét. — Es ha megfert6zo1? Ha tényleg beteg vagy, inkdbb menj
haza! Ne kelljen mar blintudatot érezniink, hogy itt megjelensz
a muszak kozepén...

— Beteg vagyok. Még soha nem éreztem magam ilyen rosszul
— valaszoltam.

Marvela a homlokat rancolta.



— Ha orvosférjem lenne, az biztos 4gyba parancsolna.

— Nem olyan jellegi — mondtam, mire Marveldnak
kikerekedett a szeme. Tudom, mit gondolt. Marvela az a tipus
volt, aki szeretett kombinalni, és tobbet a dolgok mogé képzelni,
mint kellene. MielStt barmit kérdezhetett volna, gyorsan
hozzatettem: — Nem. Nicholasnak nincs viszonya. Es engem sem
szalltak meg a foldonkiviiliek.

Toltott nekem egy csésze kavét, majd a pultra konyokolt.

— Talan ideje kérdezz-felelek jatékot jatszani.

Hallottam, amit mond, de nem valaszoltam. Abban a
pillanatban lépett be egy nd kisbabaval, bevasarlotaskaval és
egy szatyorral a kezében. Ahogy atlépte a kiiszobot, ledobta a
szatyrot, és magasabbra emelte a gyereket. Marvela szentségelt
egyet, és feldllt, hogy segitsen neki, én azonban gyorsan
megfogtam a karjat, és halkan odasugtam:

— Szerinted mennyi idds a gyerek? Talan féléves? -
kérdeztem, mikozben préobaltam kozonyosnek mutatkozni.

Marvela felhorkant.

—Talan egy lehet. Még soha nem vigyaztal gyerekekre?

Hirtelen otlettdl vezérelve feldlltam, és felkaptam egy
kotényt a pult mogiil.

— Majd én kiszolgdlom - mondtam. Marvela kicsit
elgondolkodott, aztan igy szolt:

—Tiéd a borravald.

A nd a padld kozepén hagyta a szatyrat. A padhoz htztam,
ahova elindult. Eppen ott, ahol annak idején Nicholas ilt. A né
az asztalra iiltette a gyereket, majd levette rdla a pelenkat. Nem



koszonte meg a segitségem, csak kinyitotta a szatyrot, kivett
beldle egy tiszta pelenkat, egy mtianyag lancot, amit odaadott a
gyereknek.

— Dah — mondta a gyerek, mikdzben a fény felé mutatott.

—Igen — valaszolta az anyja, de nem nézett felé. — Igen. Fény.

Osszehajtogatta a koszos pelenkat, ratette a gyerekre az jat,
és mielOtt a baba a foldre dobhatta volna, elvette tole a lancot.
Lenytlig6z6 volt. Mintha szaz keze lett volna.

— Kérhetek egy szelet kenyeret? — kérdezte, mint aki ugy
gondolja, ha mar ott vagyok, csindljak is valamit. A konyhdaba
mentem.

Nem maradtam ott sokdig, ugyhogy Lionelnek nem volt
alkalma megkérdezni, mit keresek az étkezdében. Gyorsan
megragadtam a kenyereskosarat, és elindultam vele a nd
asztalahoz. Eppen a térdén lovagoltatta a gyereket, és probalta
tavol tartani a baba kezét az étlaptol.

— Van gyereketeto székiik? — kérdezte.

Bdlintottam, és odavittem egy magasitott kisszéket.

— Nem - sohajtotta, mintha rossz tapasztalata lett volna ezzel
a fajtaval. — Ez inkdbb magasitott sdmli, nem gyereketetd szék.

Ranéztem a székre.

—Nem lesz j0? — A nd elnevette magat.

— Ha az Egyesiilt Allamok elndke né lenne, minden &tkozott
étteremben lenne gyereketetd szék, és a kisgyermekes anyak
leparkolhatnanak a mozgassériilteknek fenntartott
parkoldhelyekre.

Aztan elvette a kenyeret, kis labddkat gyurt a belébdl, a
gyerek pedig a szdjaba tomte. Utdna ismét felsdhajtott, majd



Osszepakolta a cuccait.

— Nem tudok itt megebédelni, ha nem tudom gyereketetd
székbe tenni a fiam — mondta. — Sajndlom, hogy raboltam az
idejiiket.

— Ha gondolja, megfogom a gyereket! — mondtam.

— Tessék?

— Azt mondtam, ha gondolja, megfogom a gyereket -
ismételtem. — Amig On eszik.

A nd végigmért. Lattam, milyen faradt és elgyotort. Mint aki
napok ota nem aludt. Szeme alatt sotét karikdk éktelenkedtek,
de folyamatosan, merdén nézett ram.

— Tényleg megtenné? — kérdezte halkan.

Kihoztam a spendtos tésztat, és a karomba vettem a gyereket.
Ereztem, hogy Marvela figyel a konyhébél. Olyan nagy volt a
gyerek, hogy oldalt nem fért el a csipdmon. Folyamatosan
forgolddott, mert el akarta kapni a hajam.

— Ezt ne csinald! — mondtam, de 6 csak nevetett.

Nagyon nehéz volt, amolyan keménykotésti fajta. Allandéan
mocorgott, amig le nem tettem a pultra. Aztan felboritott egy
mustaros flakont, és megragadta a merdkanalat. Egy percre sem
figyelhettem masfelé, pedig folyamatosan az jart a fejemben,
hogyan csinalom ezt majd én — illetve hogyan csinalja ezt barki —
a nap huszonnégy Ordjaban. A baba viszont finom,
hintSporillati volt, szerette, ahogy jatékbol farkasszemet nézek
vele, és amikor az anyja jott, hogy elvigye, szorosan a nyakamba
kapaszkodott. Figyeltem, ahogy tdvoznak, és csodaltam a nét,

amiért ennyi mindent tud egyszerre kézben tartani anélkiil,



hogy hiba cstiszna a gépezetbe. Amikor visszaadtam neki a
gyereket, megkonnyebbiiltem. Lattam, ahogy lépked az utcan,
majd balra d6l — ezen az oldalon tartotta a gyereket —, mintha a

kicsi miatt kibillent volna az egyensulyabol.

Marvela megallt mogottem.

— Most pedig aruld el, mi volt ez az egész! Vagy
harapofogdval htizzam ki bel6led?

— Terhes vagyok — mondtam felé fordulva.

Marvela szeme tgy kikerekedett, hogy szinte csak a szeme
fehérjét lattam.

— Nem viccelsz? — kérdezte, majd visitva megolelt. Amikor
nem viszonoztam az Olelést, elengedett. — Hadd taldljam ki!
Nem repdesel boldogsagtdl. — A fejem csovaltam.

— Nem igy terveztem — magyaraztam. Elmeséltem neki a
hitelt, Nicholas tanulmanyait és a fdiskolaval kapcsolatos
terveimet. Addig beszéltem, amig magam szamara is idegentil

és furcsan hangzott minden, amit mondtam. Be nem allt a szam.

Marvela kedvesen mosolygott.

— Edes lanyom! Mégis mi torténik pontosan tigy, ahogy azt
az ember eltervezi? Az életet nem lehet elére eltervezni. Az
életet élni kell. — Egyik kezét a vallamra tette. — Ha az elmult tiz
év ugy telt volna, ahogy terveztem, most csokit majszolnék,
rozsakat nevelnék a kertemben, és olyan hazban laknék,
amilyen a mesében sincs. Mindezt persze a joképli férjem
oldalan. — Meggdllt, kinézett az ablakon, én pedig megprobaltam

belelatni a multjdba. Aztan megsimogatta a karom és nevetett. —



Paige, dragdm, ha az eredeti tervnél maradtam volna, a te

életedet élném — mondta.

Hosszu ideig a verandan iiltem, és iligyet sem vetettem a
szomszédokra, akik folyamatosan bamultak ram a koérnyezd
hazakbol vagy az utcardl. Fogalmam sem volt, milyen egy jo
anya. Nekem ugyanis nem volt olyan. Leginkabb tévében lattam
Oket. Prébaltam felidézni Marion Cunnighamet és Laura

Petride-ot. Mégis mit csindltak azok a n6k egész nap?

Nicholas csak o¢rdk mulva érkezett haza. Addigra sikeriilt
atgondolnom, milyen kérdések szoktak felmeriilni, amikor az
ember gyermeket vadllal. Nem mondhattam semmit dr.
Thayernek anydammal kapcsolatban, hiszen nem ismertem a
csalad kortorténetét. Nicholasnak sem mondhattam el, hogy ez
mar nem az elsd baba, és hogy miel6tt az 6vé lettem volna, mar
volt egy kapcsolatom.

Nicholas, ahogy meglatott, kipattant a kocsibol, és ugy tlnt,
meg akar Olelni. De ahogy még kozelebb jott, megérezte rajtam
az ellendlldst. A veranda korlatjanak ddltem és vartam, hogy
megalljon. Elképesztéen magasnak tlnt.

— Terhes vagyok — mondtam, és kitort belSlem a siras.
Nicholas mosolygott, aztan lehajolt, felkapott, és bevitt a hazba,
mikozben tancolt a kiiszobon.

— Ez csodalatos, Paige — mondta. — Egyszertien csodas! —
Letett a kanapéra, kifésiilte a hajam az arcombdl. — A pénz miatt

ne aggaodj! — tette hozza.



Nem tudtam, hogyan mondjam meg neki, hogy nem aggdédom,
hanem félek. Félek, mert azt sem tudom, miképpen kell
megfogni egy ujsziilottet. Félek, mert mi van, ha majd nem
szeretem a gyermekiinket. De leginkabb attdl félek, hogy mar az
elején elbukom, hiszen anyam viselkedése drokletes. Tgy majd
egy sz€p napon Osszepakolok, és eltlinok az életiikbdl. Nicholas
atolelt.

— Paige! — mondta, mintha a gondolataimban olvasna. — Csodas
anya leszel.

— Honnan tudod? - kérdeztem sirva, majd kicsit elcsuklo
hangon. — Honnan tudod?

Néztem Nicholast, aki mindent pontosan ugy csindlt, ahogy
eltervezte. Kdzben azon gondolkodtam, mikor veszitettem el a

lehetdséget, hogy a sajat sorsom irdnyitsam.

Nicholas letilt mellém, és a puloverem ald cstusztatta a kezét.
Aztan kicsatolta az Ovem. Tenyerét a hasamra tette, mintha ami
ott benne van, az kizardlag az § védelmére szorulna.

— A fiam — mondta hatarozottan.

Olyan, mintha kinyilt volna egy ablak, és azon kitekintve életem
hatralévd részének minden apré részletét lathatnam. R4jottem,
hogy innentdl fogva két férfi szab nekem korlatokat, és toliik
fiigg majd a sorsom. Elképzeltem, hogy abban a hazban kell
majd leélnem az életem, amit kezdettdl fogva gytilolok.

— Nem igérek semmit — mondtam.



PAIGE

Az els6 személy, akibe szerelmes lettem, Priscilla Divine volt.
Texasbol jott Chicagdba, és altalanos iskola hatodik osztalydban
keriilt hozzank. Hosszu, sz6ke haja volt, és nem sétalt, hanem
suhant. Valaki azt mondta, miatta kellett mas varosba koltoznie
a csaladnak.

Volt ebben a lanyban valami kiilonos és megfoghatatlan, ami
sokakat vonzott, 6 mégis engem valasztott baratngjéiil. Egyik
reggel vallasoran feltette a kezét, és azt mondta Theresa
ndévérnek, hogy nem érzi jol magat, és szeretné, ha én kisérném
le az orvosi szobaba. Amikor kimentiink a tanterembdl,
egyaltaldan nem t(int betegnek, s6t. Megfogta a karom,
berangatott a lanyvécébe, elOvett egy doboz cigarettdt a
szoknyadja alol, és gyufat a bal zsebébdl. Meggyujtotta a cigit,
szivott beldle, majd odanyujtotta nekem, mint valami békepipat.
Kétes hirnevemre vald tekintettel mar mindegy volt, ezért
elvettem tdle a cigit, és letiidéztem. Tudtam, hogy nem kohogok
majd téle, Priscillat viszont alaposan megleptem. Igy kezdédtek
a rossz éveim.

Priscilla és én olyan dolgokat muveltiink, amilyeneket nem
kellett volna. Az iskoldbdl egyenesen Southside-ba mentiink, a
fekete negyedbe. Kitomtitk a melltartonkat, és csaltunk a
matekdolgozatndl. Ezekrdl persze nem beszéltiink gydnaskor,
mert ahogy Priscilla mondta, vannak dolgok, amikrdl a



papoknak nem kell tudniuk. Oddig fajult a dolog, hogy
haromszor fliggesztettek fel minket, és az apacdk azt
tandcsoltak, hogy a lelki tidvosségiink érdekében szakitsuk meg

egymassal a kapcsolatot.

Egy borongods szombati napon fedeztiik fel a szexualitast.
Hetedikben tortént. Priscilldékndl voltam, és az agytakardjan
heverésztem, mikozben az wutcardl beszlir6dé fényeket
figyeltem. Priscilla a Playboy magazint lapozgatta, amit a
batyjatol loptunk. Mar honapokkal azel6tt lenyultuk az Gjsagot,
ezért minden képet jol ismertiink. Az Osszes levelet elolvastuk,
amit a szakértonek cimeztek, és minden szénak utananéztiink,
amit nem értettiink. Priscilla mar unta. Odament az ablakhoz.
Az arnyékban még sotétebbnek tlint a szeme. Olyan volt, mint
aki teljesen kidbrandult és belefdsult a bamészkodasba, pedig
csak néhany perce figyelte az utcat. Amikor megfordult,
keresztbe fonta a karjat. Alig ismertem ra.

— Paige! Csdékoldztdl mar? — kérdezte. Nem, de ezt nem
akartam az orrdra kotni.

— Persze. Es te?

Priscilla a hajaba ttrt, majd tett felém egy lépést.

— Bizonyitsd be! — mondta.

Képtelen voltam. Mi tobb, alaposan megijedtem. Sok
almatlan éjszakam volt amiatt, hogy a parnan kisérleteztem.
Probaltam megtaldlni, hogy tartsam csokolozas kozben az
orrom, és mikor vegyek levegot.

— Hogyan bizonyitsam be, ha nincs fii, akivel
csokolozhatnék? — kérdeztem.



Priscilla kozelitett felém. Az arnyékban olyan vékonynak
tlint, hogy szinte atlattam rajta. F6lém hajolt, majd igy szolt:

— Tegytink tigy, mintha én lennék a srac!

Tudtam, hogy Priscilla tisztaban van azzal, hogy hazudok.
Mint ahogy én is tudtam, hogy nem akarom felfedni a
valéségot. Igy hét el6rehajoltam, kezem a vallara tettem, ajkam
az 6véhez szoritottam.

— Latod... - mondtam, majd kicsit félreloktem.

— Nem. Ez ilyen - valaszolta, majd megcsokolt. Mozgott az
ajka, és addig szoritotta az arcom a sajatjdhoz, amig azt nem
csindltam, amit 6. Szemem tagra nyilt, és még mindig a fényeket
figyeltem. Ebben a pillanatban jottem ra, hogy nem volt véletlen
a Priscilla Divine-nal kapcsolatos mendemonda, az apacak
figyelmeztetése, vagy a félrepillantds a ministransok részérdl.
Priscilla nyelve az enyémet surolta, én pedig hatraugrottam.
Haja hozzdért a vdllamhoz és az arcomhoz, igy még

elektromossaggal is feltoltott.

Elsajatitottuk a csokoldzds miivészetét. Kolcsonkértiik Priscilla
anyjanak voros ruzsat, és a flirddszobai tiikorben kisérleteztiink.
Aztan figyeltiik a sajat arcunkat, és folyamatosan csodaltuk
magunkat. Elmentiink a konyvtarba, elbtjtunk a polcok mogott,
és felndtteknek szold, romantikus konyveket olvastunk. Addig
lapoztunk, amig r4 nem taldltunk a szexjelenetre. Akkor aztan
megallds nélkiil sutyorogtunk. Néha megcsokoltuk egymast, és
mindig mas jatszotta ketténk koziil a fitiszerepet. Aki éppen
lany volt, rebegtette a szempillait és suttogott, majd ajuldozott,
mint a tiltott konyvben szerepld nék. A fia pedig odaadd volt, és



mindig a lany segitségére sietett.

Egy nap iskola utan Priscilla megjelent az ajtonk elStt. Zihalva
vette a leveg6t, mikdzben igy szolt:

— Paige! Azonnal jonnod kell!

Tudta, hogy otthon kell maradnom, amig apam haza nem ér
a munkabdl. Apa ugyanis programozoként dolgozott egy
iroddban, hogy kiegészitse a talalmanyokbdl szarmazo
jovedelmét. Priscilla azt is tudta, hogy nem szegem meg az
igéretet, amit apamnak tettem.

— Paige! — er6skodott. — Ez nagyon fontos.

Atmentem hozza, és elrejtdztiink a batyja szobéjaban 1évé sotét
szekrénybe, ami csak ugy blzlott a sportruhdktdl, rdadasul
nagyon meleg volt odabent. Résnyire nyitva hagytuk a
szekrényajtot, és gy kémleltiik a szobat.

— Ne mozogj! - mondta Priscilla. - Még csak ne is 1élegezz!

Priscilla batyja, Steven kozépiskolds volt. Priscilla téle szerezte a
szexualitdssal kapcsolatos informdaciokat. Tudtuk, hogy 6 mar
sokszor csindlta, hiszen az éjjeliszekrényében taldltunk tizenkét
elrejtett gumi dvszert. Egyszer elloptunk egyet, és kibontottuk a
zacskojat. Felhtiztam Priscilla karjara, és csodalkoztam, milyen
nyulds. Olyan volt, mint egy ujabb bdrréteg. Ahogy
végigsimitottam rajta az ujjammal, olyan érzés volt, mintha

barsonyt simogatnék.

Nem sokkal azutdn, hogy bebujtunk a szekrénybe, megjelent



4

Steve egy lannyal. Ez a lany nem a Pius Papa Gimibe jart, de jo
eséllyel varosi suliban tanult. Révid, barna haja volt, rézsaszin
korme, fehér farmerja lazadn a csipdje alatt kezd6dott. Steven az
agyra huzta, mordult egyet, majd elkezdte kigombolni a lany
fels6jét. A lany lerugta a cipdjét, levette a nadragjat, és miel6tt
kettdt pisloghattam volna, mindketten meztelenek voltak. Nem
sokat lattam Steve-bdl, ami szerencse, hiszen hogy néztem volna
legkozelebb a szemébe? A fenekét és a hatat viszont jol lattam,
ahogy azt is, milyen kozel keriil a csajhoz. Steven egyik kezével
a lany mellét szorongatta a bimbdjat babralva, a masikkal pedig
az Ovszer utdn matatott az éjjeliszekrényen. Aztan rafekiidt, és
elére-hatra mozgott, mint az allatok parzasi idészakban. A lany
laba magasabbra emelkedett, 1dbujjai ratapadtak Steven vallara.
Mindketten nyogtek. Majdnem visszhangzott a szoba, mikozben
az agy is nyikorgott a kemény faburkolaton. Nem voltam biztos
abban, hogy jol latok, fOképp mivel a szekrény miatt csak
egyszer-egyszer tiint fel valami. Ugy néztek ki, mint akik olyan

misztikus lénnyé olvadtak, amely a sajat testébdl lakmarozik.

Priscilla Ortilt nagynénje vett az unokahtga tizenotodik
sziiletésnapjara egy abécés deszkalapot, amit josldsra szoktak
hasznalni. Az elsé kérdésiink az volt, ki lesz a Majus Kiralyno.
A mdjus volt Madria, illetve ahogy az iskoldban mondtak,
Asszonyunk honapja, ezért majus elsé hétf6jén minden évben
paradés felvonulast rendeztek. A didkok az iskolabdl a Szent
Kristof-templomba vonultak, az iskolai zenekar kisérte dket. A
végén megjelent a Majus Kirdlynd, akit Draher atya személyesen
valasztott ki. Mindig a legszebb nyolcadikos lanyok egyikének



jutott ez a szerep. Idén ugy gondoltuk, Priscillara esik majd a
valasztas. Amikor megnéztiik a deszkalapot, kicsit a P betti felé
forditottam, hogy azt jeldlje.

— P? — kérdezte Priscilla, és idegesen rangatni kezdte a tablat.

— Ne nyulkalj! — mondtam neki. — Ugy nem miikodik.
Ereznie kell a hét.

Priscilla vakargatni kezdte az orrat, és azt mondta, hogy a
tabla nem akar valaszolni. Gondoltam, ezt talan azért mondja,
mert fél, hogy nem R lesz a kovetkez6 bett.

— Tudom- mondta. — Inkdbb azt kérdezziik, kivel fogsz
randizni.

Miota Priscilla kifigyelte a batyjat, rengeteg sraccal randizott.
Hagyta, hogy megcsokoljak, és megfogjak a mellét. Azt mondta,
legkozelebb taldn eljutnak a végsd pontig. Elmesélte, hogy Joe
Salvatore nyelves csokot adott neki, és azon gondolkodtam,
miért akar még ennél is tobbet. Elsé 1épés, masodik 1épés,
harmadik lépés. Ez a keresztutra emlékeztet, amit leginkabb
nagybojt idején tanulmanyoztunk. Azt mondjak, ezek a staciok
vezetnek a Kalvaridhoz. Hogy mindezt megtanuljuk, atérezziik,
gyakorolni kellett. No, én aztdn éveken keresztiil minden
pénteken rengeteget gyakoroltam, mdar-mar azt hittem, soha
nem lesz vége. Els6 staci, masodik, harmadik...
Legszivesebben atugrottam volna az Osszeset, bar akkor lehet,
hogy eldbb jon a szenvedés. Kicsit tigy tint, mintha Priscilla is
igy tenne, csak kicsit mas vonalon.

— S-E-T-H - bettizte Priscilla. Sethtel randizol majd.

Levette ujjat a tablardl, és rancolni kezdte a homlokat.

—Ki a frasz az a Seth? — kérdezte.



Nem volt Seth nevili srac az iskoldban, és egyaltalan nem
ismertiink ilyen nevii embert.

— Kit érdekel? — kérdeztem, és tényleg nem érdekelt a dolog.

Maésnap Draher atya bejelentette, hogy az idei év Madjus
Kirdlyn6je Paige O’Toole, én pedig azt hittem, meghalok.
Elvorosodtem, és azon gondolkodtam, miért engem valasztott,
amikor Priscilla egyértelmiien szebb volt. Ereztem Priscilla
szurds tekintetét a hatamon, mi tobb, ceruzajanak hegyét a
lapockdmon. Az jutott eszembe, vajon miért valasztottak olyan
embert Maria honapjanak alkalmabol, akinek nincs anyja.

Priscilla volt a Majus Kirdlynd egyik kisérdje, tigyhogy nem
volt nehéz dolga. Nekem viszont iskola utdn még ordkat kellett
bent toltenem, hogy ram igazitsdk a fehér ruhat, amit a
cereménian kell viselnem. Orékig hallgattam Felicite és Anata
Falla novért, mikozben feltlizték és megigazitottak a tavalyi
ruhat. Ahogy elnéztem a lenyugvé napot, azon gondolkodtam,
vajon Priscilla mas baratndt talalt-e.

Priscilldin nem latszott, hogy tovabbra is haragudna. Két
nappal az esemény el6tt ellogott trigonometriarol, és megallt a
teremnél, ahol angoloram volt. Mosolyogva integetett, amig
észre nem vettem. Keresztiilmentem a mosdok felé vezetd
folyoson, és az el6térben talalkoztunk.

— Paige! Mit sz6lndl egy hirtelen rosszulléthez? — kérdezte.

Kiterveltitkk, hogyan szokhetnék meg aznap a Madjus
Kirdlynd el6késziileteirdl. Ebéd kozben reszketni kezdek, aztan
ugy teszek, mint akinek nagyon faj a hasa. Ett6l még
gyakorolhatndm a kirdlyndszerepet, de inkabb szdlok Felicite



névérnek, hogy most vannak azok a bizonyos napok. Ezzel
kapcsolatban valahogy mindig megértdbbek a névérek. Aztan,
ha sikeriil felmentethem magam a prdéba aldl, taldlkoznék
Priscillaval a mosdkonyha mogott, és irany a buszmegallo!
Priscilla azt mondta, van egy meglepetése, amit feltétleniil meg
akar nekem mutatni.

Mar majdnem délutdn négy volt, amikor egy parkoldhoz
értiink. A parkolo mellett egy fekete tet6s, hatalmas keritéssel
korbevett épiilet allt, benne két, hal6 nélkiili kosarpaldnk. Szines
mezes, izzadd férfiak labdaval a keziikben rohangaltak ide-oda,
majd egyik a masiknak dobta a labdat, és viszont. Izmaik
fesziiltek. Orditottak, zihaltak, fiityiiltek. Folyamatosan levegd
utan kapkodtak. Annak idején lattam mar kosdrlabdameccset,
de ilyet még soha. Agressziv, kozonséges, ugyanakkor teljes
szivbdl jatszott meccs volt, mintha a versenyzdk élete mulna
rajta.

— Nézd azt a fickét, Paige! - suttogta Priscilla. Ugy
megszoritotta a korlatot, hogy elfehéredtek az ujjai. — Olyan
joképt! — tette hozzd, és az egyik férfira mutatott. Magas volt,
vékony, és olyan kecsesen ugrott, mint egy gazella. Kezével
takarta a labdat. Fekete srac.

— Priscilla! Anyukad ki fog nyirni — valaszoltam.

Priscilla rdm sem hederitett.

— Csak, ha egy visszafogott, mindig szofogadd Madjus
Kiralyné be nem kop — valaszolta.

A jatéknak vége lett, Priscilla pedig megszdlitotta a férfit. Calvin



volt a neve. A kerités belsejérdl Priscilla kezéhez szoritotta az
ovét, ajkat pedig a kerités egyik réséhez szoritotta, hogy
megcsokolja. Nem volt annyi idds, mint gondoltam. Talan
tizennyolc lehetett, vagyis még kozépiskolas. Rdm mosolygott.

— Elmegyiink, vagy mi lesz? — kérdezte olyan hirtelen, hogy

pislogni nem volt id6m.

Priscilla felém fordult.

— Calvin dupla randit akar.

Priscillara néztem, mintha megoriilt volna. Nyolcadikosok
voltunk. Nem {ilhettiink fidk kocsijaba. Hétvégenként nem
mehettiink el otthonrdl csak ugy.

— Csak vacsorara — tette hozza Priscilla, mert olvasott a
gondolataimban. — Hét{S este.

— Hétfo este? — kérdeztem kiakadva. — Hétfo este van a...

Priscilla sipcsonton ragott, miel6tt megemlithettem volna az
tinnepséget.

— Paige-nek este nyolcig dolga van, de utdna mehetiink.

Ujra megcsokolta Calvint a keritésen keresztiil, ezért amikor
eljott, arcan megmaradt a kerités nyoma. Piros sebhelyek is
éktelenkedtek rajta.

Hétf6 este én voltam a M3jus Kirdlynd. Apam és a szomszédok
persze jelen voltak az eseményen. Hofehér, csipkés
menyasszonyi ruhat viseltem. Fehér fatylam is volt, kezemben
pedig fehér selyemviragot tartottam. El6szor a gyerekek
vonultak fel, utdna a kiséréim a legszebb ruhdjukban, végiil én,

aki a Szlizanyat szimbolizaltam.



Apam olyan biiszke volt ram, hogy két tekercs filmet is
elhasznalt, annyit fényképezett. Nem vont kérdére, amikor azt
mondtam, szeretnék utana Priscillaéknal maradni. Priscilla azt
mondta az anyjanak, hogy velem lesz. Ugy vonultam végig a
jardan, mint egy angyal. Arra gondoltam, igy elnyerem Sz(iz
Maria aldasat, és folyamatosan ezt ismételgettem magamban.
Nem mintha barmi értelme lett volna.

Amikor a templomhoz értiink, Draher atya a Sziizanya
magas marvanyszobranal allt, és vart. Elvettem a virdgkoszorut,
amit Priscilla hozott, és eldreléptem, hogy megkoronazzam
Mariat. Vartam, hogy megtorténjen a csoda. Figyeltem a szobor
arcat, hatha megjelenik benne anydm arca. De az ujjam
megcsuszott, amikor a fejére akartam tenni a koszorut, igy
halvanykék abrazata olyan volt, mintha egyenesen gytldletet

sugarozna.

Calvin egy piros Chevrolet-val jott Priscillaért és értem. A
Clinton és Madison utca sarkdnal vett fel minket. A mellette
1évd tlésen volt még valaki. Egy rovid, gesztenyebarna haju
srac, akinek mosolygos zold szeme volt. Kipattant a kocsibol,
kinyitotta nekiink az ajtot, és biccentett felénk.

— Parancsoljanak, holgyeim! — mondta, én meg azonnal
beleszerettem.

A Burger Kingbe mentiink vacsordazni. Nemcsak az
nyligozott le, hogy a sracok fizettek, hanem az étel mennyisége
is, amit rendeltek. El nem tudtam képzelni, hogy valaki ennyit
tud enni. Jake - ez volt a randialanyom neve - két

csokiturmixot, harom Whoppert, egy csirkeszendvicset és egy



nagy adag krumplit vett. Calvin még ennél is tobbet. A kocsiban
ettiink, mikozben a hold bevilagitotta nekiink az eget.

Priscilla és én egytitt mentiink a mosdoba.

— Mit gondolsz? — kérdezte.

— Nem tudom - feleltem, és ez volt az igazsag. Jake
normalisnak tint, de a koOszonésen kivill nem sokat
beszélgettiink.

— Majd kideriil — mondta Priscilla. — A tabla mar amugy is
megsugta.

— Aszerint Sethtel randizom majd — helyesbitettem.

— Jake vagy Seth, mindegy. Mindkettd négybetis név.

Mire visszaértiink a kocsihoz, mar teljesen sotét volt. Calvin
vart, amig Priscilla és én be nem {iliink, aztdn megnyomta a
gombot, igy a kocsi teteje becsukddott. Cuppand hanggal
zarddott, mint egy szdj. Calvin Jake felé fordult, majd felém a
hatso iilésen, én pedig nem lattam madst, mint a vakitéan fehér
fogait.

— Csak semmi rosszalkodds, gyerekek! — mondta, majd
szorosan atkarolta Priscillat.

Nem tudom megmondani, milyen filmet lattunk. Két térdem
kozé tettem a kezem, és éreztem, hogy remeg a labam. Calvint
és Priscillat hallgattam, ahogy az els6 iilésen Osszesimulnak.
Amikor odanéztem egy pillanatra, lattam, ahogy Priscilla a
pilldit rebegteti, és zihdlva suttog. Eppen tigy, ahogy annak
idején begyakoroltuk. Jake tartotta a koztiink 1évd tavolsagot.

— Mit csinalsz egyébként, Paige? — kérdezte.

— Azt nem — nyogtem ki, mire felnevetett. Kicsit odébb



htizédtam, és a kocsi ablakiivegének tdmasztottam az arcom. —
Nem kéne itt lennem — suttogtam.

Jake lassan atnyult az iilésen, ezért nem is vettem észre.
Megfogtam a kezét, ekkor jottem ra, mekkora sziikségem van
valakire.

Aztan elkezdtiink beszélgetni, igyhogy a hang elnyomta az
elsd iilésekrdl hallatszo nyogeések és zihdlasok zajat. Mondtam
neki, hogy tizennégy éves vagyok. Azt is elmeséltem, hogy
egyhdazi iskoldba jarok, és drakkal ezel6tt én voltam a Mdjus
Kiralyno.

— Gyertiink, bébi! — biztatott Calvin, és mar hallatszott is a
cipzarzorgeés.

— Hogy baratkoztdl dssze egy olyan lannyal, mint Priscilla? —
kérdezte Jake, én azonban nem tudtam a valaszt. Calvin és
Priscilla megmozdultak, ugyhogy nem lattam semmit a
mozivaszonbol. Jake kicsit kozelebb jott az ablakhoz.

— Gyere errébb! — kérte, majd atkarolt. Figyelte, ahogy
elhizédom, mint a leendd zsdkmany, ha csapdat sejt.

—J6l van — mondta.

Fejem a vallara hajtottam, és éreztem, milyen erds olaj- és
samponszaga van. Priscilla és Calvin nagyon hangosak voltak.
Izzadd keziik és labuk mocorgdsa olyan hangot adott a
miianyagon, mint a szellentés.

—J6 ég! — mondta Jake, ahogy az elsé iilés felé hajolt.

Kicsit 0sszekaptam magam, 6 kinyitotta a vezetd feldli ajtot.
Ebben a pillanatban meglattam &ket a holdfényben. Fekete és
fehér keveredett, ahogy Priscilla és Calvin 0sszesimultak. Calvin
megtdmaszkodott a kezével, csak ugy fesziilt mindkét valla.



Priscilla melle rézsaszint volt és kivorosodott ott, ahol a srac
borostaja felkaristolta a borét. Eppen ram nézett, de nem gy

tlint, mint aki lat is.

Jake kirancigalt az autobol, atkarolta a derekam. Odakisért a
parkol6 bejaratahoz, majd leiiltiink a fiire, én pedig elsirtam
magam.

— Sajndlom — mondta, bar nem az & hibdaja volt. — Jobb lett
volna, ha ezt nem latod.

— Semmi baj — valaszoltam, bar ez nem volt igaz.

— Nem kéne olyan lanyokkal bardtkoznod, mint Priscilla —
mondta Jake, majd hiivelykujjaval letordlte a konnyeket az
arcomrol. Ekkor vettem észre korme alatt a halvanyfekete
csikot, amely a beszivargd motorolajnak koszonhetd.

— Semmit nem tudsz rélam - mondtam, és egy Kkicsit
elhtizodtam tdle.

Jake megfogta a csuklom.

— Pedig szivesen megismernélek — valaszolta. El6szor adott
egy puszit, majd megcsokolta a szempilldm, végiil a
haldntékom. Mire a szamhoz ért, reszkettem. Ajka olyan puha
volt, mint a bdrsony. Lassan, csendesen fel-le mozgatta a
szamon. Miutdn Priscillaval gyakoroltunk, és azok utdn, amit
miuveltiink, nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz. Nem volt
igazi csok, mégis felizgatott egy kicsit. Rjottem, hogy még
sokat kell tanulnom. Ahogy Jake ajka az enyémhez simult,
kimondtam, amin gondolkodtam:

— Semmi nyomas?

Ez kérdés volt, amit Jake-nek szantam, de nem tugy értette,



ahogy én. Felemelte a fejét, maga mellé htizott, hogy melegitsen,
de egy arva csokot sem adott. A fejiink folott gy mozogtak a
szinészek a mozivdsznon, mint a harminc méter magas
dinoszauruszok.

— Semmi nyomas — valaszolta gyengéden, ezzel elérte, hogy
szégyelljem magam a kérdésemért, mikozben azért ennél tobbre
vagytam.



NICHOLAS

Nicholas éppen szivatiiltetésre késziilt. A sziv donorja egy
harminckét éves no volt, aki a connecticuti Cos Cobbdl
szarmazott, és néhany oraval azel6tt halt meg, amikor is husz
autd karambolozott a 95-0s uton. A szivet Fogerty pdciense, a
tizennyolc éves Paul Cruz Alamonto kapja, aki balszerencséjére
szivelégtelenséggel sziiletett. Nicholas kinézett az ablakon, és
varta a helikoptert, mikozben elképzelte Paul Alamontot.
Sziirke szem, rovid haj, er6sen liiktetd erek. Egy gyerek, aki
életében egyetlen métert sem futhatott, nem lehetett
kozéphatvéd, és még rollerral sem kozlekedhetett. Itt a gyerek,
aki — Nicholasnak, Fogertynek és a 95-0s uton balesetet okozd

nyerges vontatonak koszonhetden — 4j életet kap.

Ez volt Nicholas masodik szivatiiltetése, bar még mindig csak
asszisztalt Fogertynek. A mitét komplikalt volt, bar Fogerty
még igy is tobbet hagyta Nicholast érvényesiilni, mint altaldban
a tobbieket. Pedig azt gondolta, Nicholas még éretlen, hogy
onalléan dolgozhasson egy szivatiiltetésen. Nicholasra mar jo
néhany éve felfigyeltek a Mass General Kérhazban, mert olyan
tehetségesen dolgozott Fogerty mentori felligyelete alatt, hogy
majdnem egyenrangti orvossé valt. O volt az egyetlen rezidens a
szivsebészeten, aki a rutinmutétek alkalmaval szakorvosként

dolgozhatott. Fogerty még csak jelen sem volt, amikor Nicholas



koszoruérmutétet végzett.

A tobbi rezidens messzir6l keriilte Nicholast, mert nem akartak
szembesiilni azzal, hogy 6k még messze nem tartanak ott, ahol
6. Eppen ezért nem sok baratja volt a korosztalyabol. Inkabb a
tobbi osztaly vezetGjével beszélgetett, 6k viszont husz évvel
idésebbek voltak ndla. Harminchat évesen mar a szivsebészeti
osztalyvezetd helyettese lett, méghozzd az orszdg egyik
legrangosabb kérhézaban. Ugy gondolta, ha valamiért, hat ezért

megérte, hogy nincsenek baratai.

Ahogy a helikopter leszdllt a Szent Cecilia Korhaz
kifutopalyajara, Nicholas megfogta a szivhiit6 dobozt.

— Menjlink! — mondta hatdrozottan a két rezidensnek, akik
vele voltak. Ahogy elindult, szokdsahoz hiven most is megnézte
az Orajat. Visszabujt a bérkabatjaba, eltakarta arcat az esé eldl,
majd a korhaz felé rohant, ahol egy névér mar varta.

— J6 napot! — mondta mosolyogva. — Ugy tudom, van egy

szive a szamomra.

Kevesebb mint egy ora alatt sikeriilt életre kelteni a szervet.
Nicholas a laba elé tette a dobozt, amikor a helikopter felszallt.
Fejét az iilésnek tamasztotta, és hallgatta a két, mogotte il
rezidenst. JO sebészek voltak, de nem igazan szerették a
szivsebészeti tligyeletet. Ha Nicholas emlékezete nem csal,
egyikiik ortopéd sebész, masikuk altalanos sebész akart lenni.

— Huazzal! - mondta az egyik, miutdn Osszekeverte a
kartyalapokat.



— Nem érdekel — mondta a masikuk —, amig nem szivvel
jatszunk.

Nicholas akaratlanul is 6kolbe szoritotta a kezét. Megfordult,
hogy kinézzen az ablakon. Ekkor latta, hogy a helikopter vastag,
sziirke felhdbe kertilt.

— A francba! — mondta, bar erre nem volt oka. Lehunyta a
szemét, és remélte, hogy majd Paige-r6l almodik.

Hétéves volt, amikor a sziilei el akartak valni. Ezt ugy
akartdk vele tudatni, hogy letiltették a konyvtdrszobaban. Azt
mondtak, nincs semmi ok az aggodalomra. De Nicholas ismert egy
olyan gyereket, akinek elvaltak a sziilei. Eric volt a neve, és az
anyjaval lakott. Amikor az osztdly zsirafos diszt készitett
kardcsonyra, Ericnek kettét kellett készitenie, méghozza két,
kiilon karacsonyfara. Nicholas jol emlékezett, milyen sok id6t
toltott emiatt Eric az asztalnal, mikozben a tobbiek mar javaban
fociztak a tornateremben. Nicholas volt az utolso, aki elhagyta
volna a termet, de amikor latta, hogy Eric banatosan az ajto felé
néz, inkdbb bent maradt. Egytitt festették a zsirdfokat,
mindkettét kékre. Mindenrdl beszéltek, csak a kardcsonyrol
nem.

— Akkor hol lesz apa karacsonykor? — kérdezte Nicholas.

Prescotték egymadsra néztek. Jalius volt. Nicholas apja vette
at a szot.

— Még csak fontolgatjuk a valast — mondta. — Rdadasul senki
nem mondta, hogy én koltozom el. Mi tobb — tette hozza Robert
Prescott —, nem biztos, hogy barki is elmegy.

Nicholas anyja Osszeszoritotta a szajat, majd mordult egyet,
és kiment a szobabdl. Apja leguggolt hozza.



— Most pedig menjiink, maskiilonben lemaradunk a
nyitdmeccsrdl!

Nicholas apjanak bérlete volt a Red Sox baseballmeccsekre.
Harom helyet foglalt, de altalaban nem Nicholast vitte magaval,
hanem kollégakat vagy idonként valamelyik paciensét. Nicholas
évekig csak tévében nézte a meccseket, és remélte, hogy a
kamera majd az apjat is mutatja. Ez viszont soha nem tortént
meg.

Nicholast csak egy-két meccsre vitte az apja, leginkabb
nyaron. El6re beirta a mérkdézések idSpontjat a naptarba,
amelyet a halészobdban tartott. A napokat pedig szamolta, és
alig varta, hogy elkovetkezzen a jeles datum. E16z6 este mindig
elévette a két évvel azelbtti sziiletésnapjara kapott Red Sox
sapkat és a keszty(it. Bar a délutdn még messze volt, apja és
Nicholas mar t(ikon iilt a meccs miatt.

Leparkoltak egy mellékutcdban, és felszalltak a trolibuszra.
Amikor a troli balra délt, Nicholas valla az apja karjat érte.
Apjanak mosodai fertdtlenitészaga volt, amely Nicholast a
korhdzra emlékeztette. A filmelShivo vegyszerek illatarol és a
sotét kamra piros fényeirdl pedig rogton az anyja jutott eszébe.
Ahogy az apjat figyelte, észrevette, ahogy a haldntéka &sziil,
adamcsutkdja pedig duzzad. Aztan végigmérte apja karjat a
duzzado, kék erekkel, és a kézfejét, amelynek segitségével
szamtalan ember életét megmentette. Ekkor vette észre, hogy az
apja ujjan nincs jegygyura.

— Apa! Nincs rajtad a gytrad — allapitotta meg.

Robert Prescott kicsit elfordult.

— Igy igaz, fiam.



Ahogy ezt Nicholas meghallotta, érezte, hogy egyre inkabb
elfogja az émelygés. Apja tudatosan nem viseli a gytirit, nem
feledékenységbdl hagyta otthon.

Néhany perccel a jaték kezdete el6tt foglaltak helyet a
lelaton.

— Hadd iiljek a masik oldalra! — kérte Nicholas, mert egy
kovér afroamerikai férfi takarta a kilatast. — Az is a mi helyiink,
ugye?

— Foglalt — valaszolta Robert Prescott, és mintha ez lett volna
a hivd szo, hirtelen megérkezett egy nd. Magas, hosszu szdke
hajiu né volt, hajdban piros szalaggal. Oldalt erdsen kivagott
nyari ruhat viselt, igy amikor leiilt, Nicholas jol latta melle
domborulatait. A nd eldrehajolt, adott Robert Prescott arcara

egy puszit, 6 pedig a széke hatuljara tAmaszkodott.

Nicholas probalt a meccsre figyelni, és koncentrdlni, amikor a
Sox elOretort az Oakland csapattal szemben. Kedvenc jatékosa,
Yaz épp sikeresen eliitotte a Zold Szornyként szamontartott
jatékos dobasat, aminek Nicholas szivbdl oriilt, mégsem tudott a
tomeggel egyiitt orditani, hiszen egy hang sem jott ki a torkan.
Aztan az Oakland csapatabdl valaki alaposan melléiitott, és a
labda éppen Nicholas szektora felé szallt. Erezte, hogy
Osszerandulnak az ujjai a keszty(iben, feldllt, egyensulyozni
kezdett a fatilésen, hogy elkapja a labdat. Megfordult, karjat a
feje folé nyujtotta, és latta, az apja annyira kozel hajol a n6hoz,
hogy ajka a fiilcimpéjahoz ér.

Nicholast annyira sokkolta a latvany, hogy allva maradt az

tilésen, pedig a tomeg nagy része mar leiilt. Latta apjat mas



ndvel enyelegni. Robert Prescott felnézett, és észrevette
Nicholas pillantasat.

— Jo ég! — mondta, és felegyenesedett, de nem segitett
Nicholasnak letilni. Még csak be sem mutatta a nének. A no felé
fordult, és meg sem szolalt, mégis tobbet mondott ezer szénal.

Ez igy sokkal rosszabb volt Nicholasnak.

Nicholas addig azt hitte, apja a vilag legcsodalatosabb embere.
Hires orvos lévén sokszor idézték szavait a Globe magazinban.
Tekintélyt parancsold volt, a legtobb ember tisztelte és nagyra
becsiilte. A paciensei m{tét utdn sokszor ajandékkal koszonték
meg a munkdjat. Nicholas minden kérdésére tudta a valaszt:
miért kék az ég, miért szénsavas a kdla, miért van az, hogy a varjak
elektromos vezetéken iilnek, mégsem rdzza meg Gket az dram, és miért
nem esnek el az emberek, ha a Déli Sarkon élnek? Eddig pontosan
olyan akart lenni, mint az apja. Most viszont ugy érezte, csak a
csoda segithet. Azt kivanta, barcsak valakit tgy fejbe taldlna a
labda, hogy a jatékvezetonek orvosért kelljen kidltania, és az
apja lenne, aki megmenti a sebesiiltet. Azt akarta, hogy az apja
egy beteg folé hajoljon, és jo orvoshoz méltéan tegyen meg

mindent a paciensért. HOsnek akarta latni Robert Prescottot.

Amikor vége lett a meccsnek, felszalltak a trolira. Nicholas az
apja mogott iilt. Ahogy megérkeztek a parkolohoz és beszalltak
a kocsiba, az otthonuk felé vették az iranyt. Amint hazaértek,
Nicholas kipattant az autébdl, és a kertjiiket hatarold erdd felé
rohant. Hihetetleniil gyorsan maszott fel a legkozelebbi
tolgyfara. Maga sem hitte volna, hogy képes erre a



teljesitményre. Kozben hallotta, amint az anyja az apjatol
kérdezi: hol van Nicholas? Itt kimaradt valami, vagy csupan a
tekintetek harcoltak egymassal. A fit ugyanis hamarosan azt

hallotta az anyjatol: szornyeteg vagy!

Az apja nem ment vacsordzni, és annak ellenére, hogy az anyja
szélesen mosolygott, és kedvesen cirdgatta a fiat, Nicholasnak
sem volt étvagya.

— Nicholas! Te nem akarsz mashol lakni. Itt akarsz maradni,
velem - jelentette ki. Ahelyett, hogy kérdezte volna, inkabb
kategorikus kijelentést tett, ezzel alaposan felbosszantva a fitt.
Nicholas dithos volt, amig az anyjara nem nézett. Annak
ellenére, hogy mindig azt mondtdk, a Prescottok nem sirnak,
latta, hogy anyja éppen a konnyeivel kiizd. Astrid Prescott
szeme ugy csillogott a konnyektdl, mintha porcelanbaba lett
volna.

— Nem tudom - vélaszolta Nicholas, majd felallt, és éhesen
elment aludni. Bebujt a takaré ala, ott reszketett. Orédkkal késébb
hallotta, ahogy a sziilei egymas szavaba vagva, megallas nélkiil
vitatkoznak. Ezuttal rola beszéltek. Most mar tudta, hogy nem
akar olyan lenni, mint az apja, de azt sem akarta, hogy apa
nélkiil kelljen felndnie. Megeskiidott, soha tobbé nem hagyja
senkinek, hogy ilyen rossz érzéseket keltsen benne. Kénytelen
valasztani, ezért olyan, mintha kettévagtdk volna a szivét.
Kinézett az ablakon, mert latni akarta a sdpadt holdat, amely a
baseballmeccsen latott szOke ndére emlékeztette. Arcbdre hofehér
volt, fiilét pedig eltakarta Nicholas apjanak ajka.



— Ebredj, Csipkerdzsika! — suttogta Nicholas fiilébe az egyik

rezidens. — Van egy beiiltetendd sziv.

Nicholas felugrott, és beiitotte a fejét a helikopter plafonjaba.
Azonnal a doboz utan nyult. Igyekezett kiverni fejébdl az
apjarol Orzott rossz emléket, és varta, hogy visszatérjen a régi
kerékvagasba. Hihetetlen energiara lesz sziiksége a mutéthez,

ezt § is nagyon jol tudta.

Fogerty a m{t6ben varta. Amikor Nicholas keresztiilment az
ajtokon, bemosakodott, és felvette a mutdsruhat, Fogerty
elkezdte felnyitni Alamonto mellkasat. Nicholas hallgatta,
ahogy a flirész kettévagja a csontot, mikdozben & a szivet
probalta el6késziteni. A paciens felé fordult, ekkor egy

pillanatra megallt.

Nicholas éppen elég mtétet végzett mar, igy tokéletesen
ismerte az operacid menetét. Bemetszés, mellkas felnyitasa,
preparalds, 0sszevarrds... Semmi 1j a nap alatt. Csakhogy eddig
olyan paciensekkel talalkozott, akiknek rancos borét majfoltok
tarkitottak. Paul Alamonto mellkasa viszont sima volt, feszes,
kemény.

— Természetellenes — suttogta Nicholas. Fogerty kék maszkja
mogiil nézett ra.

— Mondott valamit, Prescott doktor?

Nicholas nyelt egyet, mikdzben a fejét csovalta.

— Nem. Semmit.

Osszefogott egy eret, és kovette Fogerty utasitasait.



Fogerty kiemelte a szivet, majd bolintott Nicholasnak, aki
behelyezte a harminckét éves nd szivét Paul Alamonto
mellkasaba. Eppen beleillett, és szovettani szempontbdl is
megfeleld volt. Mar csak az a kérdés, miként fogadja az uj
szervet Paul Alamonto szervezete. Nicholas érezte az izmot,
amely még mindig hideg volt, és kicsuszott az ujjai koziil. Amig
Fogerty a régi sziv helyére illesztette az dujat, Nicholas
megtisztitotta a szoban forgo teriiletet.

Még a lélegzetét is visszatartotta, amikor Fogerty kezébe
vette az 4j szivet, és addig masszirozta, amig az felmelegedett,
és dobogni kezdett. Amikor ez bekovetkezett, és mind a négy
kamra miikodésbe 1épett, Nicholas azon vette észre magat, hogy
a szivdobbanas iitemére pislog. Be, fel, at, ki. Jobb pitvar, jobb
kamra, bal pitvar, bal kamra. Fogertyre nézett, és latta, hogy a
térfi mosolyog a maszk takardsaban.

— Zarja be, doktor! — mondta Fogerty, majd elhagyta a miit6t.

Nicholas elrendezte a bordakat, és Osszevarrta a bort. Eszébe
jutott Paige, aki vele varratta fel az inggombokat, mondvan,
neki hivatasanal fogva jobb érzéke van hozza. Nagyot séhajtott,
majd megkoszonte a rezidenseknek és a miitds névéreknek a

kozremikodést.

Amikor levette a keszty(it és megmosta a kezét, Fogerty hattal
allt neki a helyiség tulvégében. Nem fordult meg, amikor
Nicholas levette a mitdssapkat, é€s kinyitotta a csapot.

— Igaza volt az esetet illetden — mondta halkan Fogerty. —
Ilyenkor mi vagyunk az isten.



A kukdba dobta a papirtorlét, de tovabbra sem nézett
Nicholasra. — Jelen esetben pontosan azt hoztuk helyre, amit

Isten elrontott, amikor ezt a gyermeket teremtette.

Nicholas sok mindent szeretett volna megkérdezni Alistair
FogertytOl: honnan tudta, mire gondol Nicholas, miért kititte el az
erek eqy részét ahelyett, hogy kiégette volna Oket, és annyi év utdn,
hogy hihet még Istenben. Fogerty megfordult, hogy a szemébe
nézzen. Tekintete komoly volt, kék szeme csillogott, mint a
kristaly.

— Akkor este hétkor 6nnél?

Nicholas egy pillanatra csak bamult maga elé, aztdn eszébe
jutott, hogy most el6szor 6 latja vendégiil a kollégait: Alistair
Fogertyt, valamint a gyermekgyogyaszati, sebészeti és uroldgiai
osztaly vezetdit.

— Igen. Hétkor — valaszolta, mikozben azon gondolkodott,

mennyi az idd, és mennyi ideje lesz el6késziilni.

Nicholasnak ismét rémdlmai voltak. Nem ugyanazok az almok
gyotorték, mint egyetemista koraban, de legalabb ugyanannyira
zavardak voltak. Ugy gondolta, ezeknek is az az oka, hogy fél a
kudarcoktol.

Folyamatosan iildozte 6t valami egy hatalmas esderddben,
amelybSl vér folyt. Erezte, hogy a tiideje majd szétdurran,
mikozben a labat nagy nehezen kihtizta a mocsaras talajbol.
Nem volt ideje hatranézni, csak félretolta az dgakat, amelyek
folyamatosan behal6ztdk az arcat és a homlokat. A hattérben



sakal tivoltott.

Az alom mindig ugy kezdddott, hogy Nicholas fut. Fut,
mikozben azt sem tudja, mi eldl fut. Néha, amikor a futdsra
figyelt, és ki kellett keriilnie a vastag, kiddlt fakat, dlmaban
rajott, hogy nem koveti senki. Ekkor hirtelen valami felé futott,
ami ugyanolyan arctalan és félelmetes volt, mint amilyen az
tildozdje. Levegd utan kapkodott. Az oldaldhoz kapott, de nem
tudott elég gyorsan mozdulni. Forr6é pillangdk csapdostak a
nyakat, levelek hulltak a vallara, amikor gyorsabban akart
szaladni. Végiil egy homokkdoltarnal taldlta magat, amelyre
meztelen pogany istenségeket faragtak. Nicholas zihalt, és
térdre borult az oltar el6tt. Ekkor varatlanul megjelent egy férfi
arcképe. Alaposan megnézte, majd rajott, hogy ez a sajat
tiikorképe, csak egy joval iddsebb, megtort énje, aki id6kozben
megvakult.

Folyton orditva ébredt. Ilyenkor mindig Paige tartotta a
karjaban. El6z6 éjjel, amikor teljesen magankiviil volt az
alomtol, Paige a férfi folé hajolt, és nedves ronggyal torolgetni
kezdte a homlokat, a nyakat és a mellkasat.

— Sssh! — mondta. — Csak én vagyok.

Nicholas ny6szorgott, majd maga felé htizta Paige-et.

— Megint ugyanaz? — kérdezte Nicholas valla felé mormolva.
Nicholas bolintott.

— Nem lattam. Nem tudom, mi el6l futottam.

Paige simogatni kezdte Nichoals karjat. Ilyenkor érezte a
férfi, hogy felesége az egyetlen ember, akire mindig szadmithat,
és aki mellett nyugalomra lel. Amikor Paige-et kereste

rémdalmdban, Ugy megszoritotta a karjat, hogy ztzddasok



keletkeztek rajta. Az alom végét viszont soha nem mesélte el
neki. Egyszertien képtelen volt erre. Valahanyszor megprobalta,
ugy reszketett, hogy nem tudta befejezni.

Paige atolelte, Nicholas pedig ellazult felesége két karja
kozott.

— Mondd, mit tehetek érted! — suttogta Paige.

— Tarts a karodban! — valaszolta Nicholas, tudvan, hogy ez
igy is lesz. Gyermeki artatlansaggal hitt abban, hogy Paige soha

nem hagyja el.

Paige senkinek nem akarta elarulni, hogy terhes. Még Nicholas
is azt hihette volna, hogy a felesége el akarja keriilni az
elkeriilhetetlent. Paige nem vasdrolt kismamaruhdkat,
mondvan, nincs annyi pénziik. Annak ellenére, hogy Nicholas
szorgalmazta, nem szolt az apjanak a terhességrdl, amikor
telefonon beszéltek.

— Nicholas! Minden harmadik terhesség vetéléssel végzddik.
Varjunk, aztan majd meglatjuk! — mondta mindig Paige.

— Ez igaz az elsd trimeszterre. De te mar majdnem az 6todik
honapban vagy — valaszolta Nicholas.

— Tudom. Nem vagyok hiilye — vagta ra Paige.

— Nem mondtam, hogy hiilye vagy. Csak wvirandds -

valaszolta gyengéden Nicholas.

Sietett haza, és remélte, hogy Paige emlékszik a
vacsorameghivasra, még ha ¢ el is felejtette. Nyilvan emlékezni
fog, ha mar annyit vitatkoztak ezzel kapcsolatban. Paige
er6skodott, hogy a haz tal kicsi, és nem tud olyat f6zni, ami



megfelel egy ilyen alkalomra. Azt is hozzatette, hogy nincs
porcelanjuk és kristalyuk.

— Kit érdekel? Ettdl talan kellemetlentil érzik majd magukat,
és megemelik a fizetésem — valaszolta Nicholas.

Kinyitotta a hatso ajtot, és latta, hogy a felesége a konyha
padlojan iil. Nicholas régi felsGje volt rajta, és a férfi egyik
nadragja, térdig felhajtva. Egyik kezében egy {iveg
lefolydtisztito, masikban egy elszinezddo6tt tivegpohar.

— Ne csindld! — mondta mosolyogva Nicholas. — Ha mégis,
akkor nem lenne jobb altatéval?

Paige sohajtott, és a foldre tette a poharat.

— Nagyon vicces — valaszolta. — Tudod, ez mit jelent? —
Nicholas kikototte a nyakkenddjét.

— Azt, hogy nem akarsz vendégeket vacsorara?

Paige feltartotta a kezét, és varta, hogy Nicholas felsegitse.

— Hogy fiti lesz.

Nicholas vallat vont. Az ultrahang is azt mutatta. A
Mercyben a pincérné is azt mondta, csak elOrefelé tiiremkedik a
hasa, oldalra nem, ez pedig arra utal, hogy kisfiut var. Még a
babondk is ezt erdsitették: a cérnardl lelogatott jegygytrt eldre-
hatra mozgott.

— Nem biztos, hogy a Drano a legjobb teszt.

Paige a h(it6hoz ment, és el6vette az alufdlidval letakart ételes
talcakat.

— Belepisilsz egy pohdrba, teszel hozza két evdkandl
lefolydtisztitot, és kilencven szazalékban pontos eredményt
kapsz. A lefolyétisztitd cég emberei irtak a négyogyaszoknak, és



megkérték Oket, hogy vildgositsdk fel a pacienseiket: nem ez a
termék rendeltetésszer(i hasznalata.
Becsukta az ajtot, és nekiddlt. Kezét a homlokara tette.

— Fiam lesz — mondta.

Nicholas tudta, hogy Paige nem akar fiut. Persze nem vallana
be, és f6leg nem Nicholasnak, de ugy tlint, a felesége kizartnak
tartand, hogy madst hordjon a szive alatt, mint a sajat
hasonmasat.

— Most komolyan — mondta Nicholas, mikdzben Paige
vallara tette a kezét. — Olyan sz0rny(, ha fiad sziiletik?

— Elnevezhetem anydm utan?

— Kicsit fura lenne, ha Maynek hivnank a fiunkat — valaszolta
Nicholas.

Paige kérdd pillantast vetett Nicholasra, majd felvett két
tanyért. Egyiket a siitObe tette, a masikat bevitte a nappaliba,
amit az estre valo tekintettel étkezének rendezett be. Az apré
konyhaasztalt mindkét oldalan mtianyag  asztalokkal
egészitették ki, és a hazban taldlhatd Osszes széket behoztdk. A
szokasos tanyérok és poharak helyett kiilonb6zé szint
tanyérokkal és hozzailld poharakkal teritettek. A tanyérokon
egyszer(, festett diszitések voltak, mint példaul delfin, hegy,
elefant, eszkim6 nd és igy tovabb. A szalvétat feltekerve a
poharba tették, és mindnek mas szine volt. Igen valtozatos lett
az asztal szinosszeallitasa. Cindbertdl mangoig, citromsargatdl a
lildig minden megtalalhato volt. Paige Nicholasra nézett.

— Tudom, nem a legelegansabb, de ugy gondoltam, mivel
csak nyolcszemélyes étkészletiink van, jobb lesz igy, mint ha



feltessziik a nyolc egyformat, és tesziink mellé két teljesen mast,
ami szinben sem harmonizal. Elmentem a leértékelésre, vettem
tanyérokat és poharakat, a rajtuk 1évé mintat pedig magam
festettem.

Paige a szalvéta utan nyult, és megigazitotta.

— Igy talan nem mondjak majd, hogy csérdk vagyunk,
inkabb azt, hogy vaganyak.

Nicholas visszagondolt a gyermekkorara: otthondban a teritett
asztalokra. A rideg, fehér, arany-kék csikos porcelanra, amely az
anyja csalddjatél maradt rajuk. Eszébe jutott a méregdraga
kristalyvaza, amelyet aprd, ives mintdk diszitettek. Aztan a
kollégaira gondolt.

— Talan — valaszolta.

Els6ként Fogertyék érkeztek.

— Joan — mondta Nicholas, és megfogta Alistair feleségének
mindkét kezét. — Csoddsan néz ki. — Joan valdjdban ugy nézett
ki, mint a két ldbon jaré gytimolcsostal. Selyemkosztiimjén
hatalmas cseresznyék, bandnok és kivik vibraltak, cipdjén és
fiillbevaldjan pedig élénklila szolofiirt diszelgett.

— Alistair — mondta Nicholas és bolintott. Atnézett a valla
folott, és varta Paige-et, hogy atvegye a hazigazda szerepét.

Felesége csak néhany perc mulva lépett be a szobaba. Kicsit
sapadt volt, szédiilt, de még igy is szépnek hatott. A
terhességnek koszonhetéen dusabb lett a haja, ugy takarta
vallat, mint egy fényes, puha sil. Kék selyembluza kicsit
felcsuiszott, és éppen csak takarta a két keblét, de azt rajta kiviil



egyediil Nicholas tudta, hogy a fekete nadrdgot biztositottivel
fogta Ossze. Joan Fogerty odaszaladt hozza, és kezét Paige
pocakjara tette.

— Miért nem mutatod meg? — kérdezte, Paige pedig diihosen

nézett Nicholasra.

Nicholas mosolygott, és vallat vont. Ugy gondolta, nem tehet
semmit. Vart, amig Paige kicsit megnyugszik, bekisérte Alistairt
a nappaliba, és szabadkozott, amiért nem olyan tagas a helyiség.

Paige Fogertyéknek, Russdéknak, van Lindenéknek és
Walkeréknek feltdlalta a vacsorat. Lionel titkos receptjét
készitette: borsdlevest, siilt marhahtst, Gjburgonyat és parolt
sargarépat. Nicholas figyelte, ahogy vendégrdl vendégre halad,
és halkan sz6l hozzajuk, mikdzben a spenotsalatat szedi. Jol
ismerte a feleségét. Nyilvdn azt remélte, ha telerakja
mindenkinek a tanyérjat, akkor nem arra emlékeznek majd,
hogy nem egyformak a tanyérok.

Paige a konyhdban volt, és éppen a féfogast rakta Ossze,
amikor Renee Russo és Gloria Walker Osszedugta a fejét, és
sutyorogni  kezdett egymadssal. Nicholas éppen az
immungyengitd gyogyszerekrdl és azok szovetekre gyakorolt
hatdsardl beszélgetett Alistairrel, de fél fiillel azért hallgatta,
mirdl beszélget a két feleség. Barmi kitudddik az elsd, altaluk
szervezett vacsoraval kapcsolatban, az igy vagy tgy, de hatassal
lesz késObbi szakmai elomenetelére.

— Fogadok, hogy egy vagyont fizetett ezekért — mondta
Renee. Gloria bolintott.

— Majdnem éppen ugyanilyet lattam Az aranykezii sebész cimi



filmben.

Nicholas nem vette észre, hogy Paige bejott a szobdaba, és
dermedten allt meg mdogotte.

— Most nagyon divatos az ilyesmi. Sokszor majmokkal
rajzoltatnak, aztan valaki van olyan pofatlan, és eladja,
méghozza eredeti miivészeti alkotasként.

Gloria latta, hogy Paige az ajtoban 4ll, ezért mosolygott.

— Jaj, Paige! Eppen a tanyérjaitokat dicsérjiik.

Paige ekkor eldobta a siilt marhahtst, amely a bézsszint

szOnyegre borult, méghozza szafttal egytitt.

Amikor Nicholas hétéves volt, a sziilei végiil nem valtak el. Mi
tobb, a Red Sox meccs utdni héten Nicholas élete — ahogy a
sziileié is — csoddval hatdros moddon visszakeriilt a régi
kerékvagasba. Harom egymast kovetd napon egyediil evett a
konyhaasztalndl, = mikézben apja  whiskyt ivott a
konyvtarszobaban, anyja pedig a sotétkamraba ment. Nicholas
fel-ala jarkalt az el@szobaban, hogy hallja 1éptei visszhangjat. A
negyedik napon kopacsolast és flirészelést hallott a padlasrdl, és
tudta, hogy az anyja képkeretet készit. Mar sok ilyet készitett,
peldaul a Veszélyeztetett fajok kiallitasra, amelynek egyik képe az
el6szoba falan, a masik pedig a 1épcsd folott 1ogott. Az anyja azt
mondta, nem biznd a képeit holmi képkeretezOre, tigyhogy
maga vette a fat és a tobbi sziikséges kelléket. Nicholas orakig
ult a 1épcsd tetején, mikozben meztelen talpa alatt gorgette a
kosarlabdat. Tudta, hogy nem kosarlabdazhat a hazban, de azt
kivanta, barcsak valaki megmondana neki ugyanezt.

Anyja eljott a padlasrdl, jobb hona alatt egy bekeretezett



képpel. Ugy ment el Nicholas mellett, mintha ott sem lenne.
Kiakasztotta a képet a lépcsé tetejére szemmagassagba, igy
akaratlanul is észreveheti barki. Aztan megfordult, bement a
halészobdba, és magdara zarta az ajtot.

Az apja kezérdl késziilt kép volt. Nagy, dolgos, erds
sebészkéz. Nagyon meglepdnek hatott mellette anyja barsonyos,
kecses kézfeje. Mindkét kéz sotét volt, csak halvany fehér fény
sejlett fel. Egyértelmiien Osszetartozd kezek, egy héazaspar két
keze. Erezni lehetett a csillogast és a pompat, de alapvetden a
sotét dominalt. Anyja kéztartdsa viszont kiilonos volt. Egyik
irdnybdl nézve ugy tlint, mintha simogatna az apja kezét, de

masfeldl nézve latni lehetett, hogy imadkozik.

Amikor Nicholas apja hazaért, felment a 1épcsén, és iigyet sem
vetett az drnyékban kucorg6 fidra. Megallt a képnél, és térdre
rogyott.

Eppen ott, ahol Astrid Prescott neve szerepelt, a felesége

még odabiggyesztette: Ne csindld!

Nicholas figyelte, ahogy az apja bemegy a szobdba. Tudta, hogy
az anyja éppen ott varakozik. Ezen az éjszakan hagyott fel a
reménnyel, hogy apja dicsoségét orokli majd. Inkabb azt

kivanta, hogy az anyja ereje legyen vele.

Mindenki nevetett. Paige felrohant a haloszobdba, és bevagta az
ajtot. Rose van Linden lemosta a hust a mosogaténal, és 1j
martast készitett. Alistair Fogerty éppen faragott valamit,
mikozben sebészvicceket mesélt. Nicholas feltakaritotta a



szOnyeget, és egy fehér toriilkoz6t tett rd, hogy ne terjedjen
tovabb a folt. Amikor végzett, igy t(int, mintha vendégeik
teljesen megfeledkeztek volna rola.

— Kérem, bocsassanak meg a feleségemnek! — kezdte. — Még
nagyon fiatal, rdadasul varandds.

Ekkor a nék arca felderiilt, és mindegyikiik a terhességérdl
és a sziilésérél kezdett beszélni. A férfiak pedig
gratuldcioképpen megveregették Nicholas hatat.

Nicholas félreallt, és figyelte, milyen otthonosan esznek a
vendégeik az asztalanal. Azon gondolkodott, mikor cstiszott ki
kezébdl az irdnyitds. Alistair most mar az J helyén ilt, az
asztalfén. Gloria toltotte az italt. Amikor Paige poharaba toltotte
maganak a vOrosbort, az abroszra is jutott belle. Olyan format
oltott, mint egy kagylo.

Nicholas felment a haldészobdba, és azon gondolkodott, mit
tehetne. Nem ordithat, mar csak azért sem, mert mindenki varja
a nappaliban, valahogy mégis tudatni akarta Paige-dzsel, hogy
ennyivel nem tussza meg. Neki most muszdj jo benyomadst
keltenie, marpedig ehhez Paige kozremiikodése is kell. Elvarja
tole, hogy segitsen. Tudta, hogy Paige nem turi korokben
nevelkedett, de ez nem ok arra, hogy mindig kiboruljon, ha
Nicholas kollégaival és azok feleségeivel talalkozik. Paige ugyan
nem olyan, mint a tobbi orvosfeleség, sok tekintetben Nicholas
sem olyan, mint a kollégdi. Legaldbb megprobalhatna kicsit
alkalmazkodni, ahogy a férje is teszi.

Egy pillanatra ismét latta maga el6tt, ahogy Paige rendbe
teszi az otthonat — mi tobb, az egész életét —, csak néhany oéraval

azutan, hogy Nicholas megkérte a kezét. Visszagondolt az



eskiivéjére, ahogy ott allt Paige mellett, és gy érezte, mellette
ové az egész vildg. Tobbé nem kell végigiilnie a rideg,
hatfogdsos vacsorakat, mikozben a tavol maradottak érdektelen
dolgairdl beszélnek. Eskiijében megigérte, hogy szeretni és
tisztelni fogja szegénységben, gazdagsagban... Ugy gondolta, és
Oszintén hitte, hogy amig Paige mellette van, semmi rossz nem
eshet meg. Mi tortént az elmult hét évben, amitdl ennyire
megvaltozott? Szerelmes volt Paige-be, aki olyan ember volt,
amilyen Nicholas csak lenni szeretett volna: egyszer(i, dszinte,
fittyet hany minden elavult szokasra, és senkinek nem hajlandé
behodolni. Most pedig ott all az ajtoban, és kész lenne
visszarangatni Paige-et a kollégdihoz, akik ididta vicceket
mesélnek, mikozben ngy tesznek, mintha érdekelné JOket a
vendéglatok haza.

Nicholas sohajtott. Ez nem Paige hibdja, csakis az 6vé. Maga
sem tudta, miért, de ismét kezdte elhinni, hogy csak ugy
érdemes élni, ahogy azt a nappaliban szoérakozo vendégek
teszik. Azon gondolkodott, mit szélna Alistair, ha fogna Paige-
et, kimasznanak az ablakon, lecsiisznanak az ereszcsatornan, és
elmennének pizzazni. Azon toprengett, miként hozhatna helyre
a dolgokat.

Amikor kinyitotta a szoba ajtajat, nem taldlta a feleségét.
Aztan észrevette, hogy a takaro ala bujt, az agy jobb sarkaba. Az
oldalan fekiidt, és felhtizta a két térdét.

— Hiilyét csinaltak bellem — mondta.

— Nem tudtak, hogy te készitetted a mintat — vagta ra
Nicholas. — Tudod, Paige, nem minden csak rdlad szdl.

Megfogta a vallat, hogy szembeforditsa, ekkor latta, hogy



konnyek csurognak végig az arcan.

— Es nem is a puccos 6sszejovetelekrdl meg a smtizolasrol —
mondta Paige.

— Es? Akkor most otthagyod Sket, és kész?

Nicholas nyelt egyet. Elképzelte, milyen gondosan és
aprolékosan festhette Paige a mintdkat a tdnyérokra és a
poharakra. Latta magat tizévesen, ahogy szombat reggelenként
Miss Lillian illemtanordjan asztali etikettet és kering6t tanult.
Szerette vagy sem, az mindegy volt. Tudta, hogy ez is a jaték
része. Marpedig, ha az ember nyerni akar, akkor jdtszania kell.

— Most lemész ezekhez az ididtdkhoz, tetszik vagy sem.
Bocsdnatot kérsz, és mindent a hormonokra fogsz. Amikor
pedig elkdszonsz azoktol a némberektdl, mosolyogsz, mint a
fogpasztarekldmban szoktak, és azt mondod, alig varod, hogy
Ujra taladlkozzatok.

Latta, hogy Paige-nek konnyek szoknek a szemébe.

— Az életiink nem csak attol fiigg, amit a mitdben teszek.
Barhova megyek, talpakat kell nyalnom, és garantalom, hogy ez
totalisan sikertelen lesz, ha az id6 nagy részében miattad kell
bocsanatot kérnem.

— Képtelen vagyok erre. Nem tudok mosolyogva részt venni
ididta vacsorakon és jotékonysagi rendezvényeken, amikor
tudom, hogy mindenki rajtam koszoriili a nyelvét. Mintha én
lennék a tarsasag szégyenfoltja.

— Menni fog. Es meg is teszed — valaszolta Nicholas.

Paige ranézett, és hosszui percekig csak figyelték egymast.
Nicholas latta, ahogy ismét konnyek szoknek Paige szemébe.



Végiil magahoz oOlelte, arcat pedig felesége hajaba temette. —
Ugyan, Paige — suttogta. — Csak érted teszem.

Nicholasnak nem kellett felnéznie, hogy tudja, Paige maga
elé mered, és még mindig szipog. — Tényleg? — kérdezte halkan.

Az agy sarkdban {iltek. Nicholas atkarolta Paige-et, és
hallgattak, ahogy a vendégek nevetgélnek, mikdzben poharak
koccannak. Nyilvan koccintottak valamire. Nicholas letorolte a
konnyeket Paige arcarol.

— J6 ég, Paige! Szerinted nekem jo, ha szomorunak latlak?
Csak ez tényleg nagyon fontos.

Nicholas sdhajtott, majd folytatta. — Apdm mindig azt
mondta, ha nyerni akarsz, a szabalyok szerint kell jatszanod. —
Paige elfintorodott.

— Nyilvan apad irta a szabdlyokat. — Nicholas valla
onkéntelentil befesziilt.

— Igazsag szerint apamnak egy arva fillérje sem volt.
Keményen meg kellett dolgoznia mindenért, amije van, 6 aztan
igazan szegénynek sziiletett.

Paige elhtizédott, és Nicholasra nézett. Ugy tiint, mintha
mondani szeretne valamit, de aztdn csak a fejét kezdte csovalni.

Nicholas megfogta Paige allat. Talan rosszul itélte meg.
Lehet, hogy neki is éppen olyan fontos a pénz és a hirnév, mint
Nicholas korabbi baratndinek. Kicsit megborzongott, mert nem
tetszett neki ez a felismerés.

— Mi az? - kérdezte. — Aruld el!

— Nem hiszem el.

— Mit nem hiszel? Hogy apamnak nem volt pénze?

— Nem — mondta halkan Paige. — Hogy sajat maga vdlasztotta



az életet, amit most él.

Nicholas megkonnyebbiilten mosolygott.

— Vannak ennek elényei. Tudod, mennyi a torlesztérészlet.
Tudod, kik a barataid. Raadasul nem kell azzal tor6dnod, mit
gondolnak rolad a tobbiek.

— Marpedig neked éppen ez a legfontosabb — valaszolta
Paige, és elhtizodott a férjétdl. — Ezt miért nem mondtad
kordbban? — Nicholas megvonta a vallat.

— Soha nem jott szdba.

A tavolban valaki elsiitott egy viccet.

— Ne haragudj! — mondta Paige, és 6kolbe szoritotta a kezét.
— Nem tudtam, hogy ekkora aldozatot kellett hoznod, amiért

feleségiil vettél.

Nicholas magahoz olelte, és addig simogatta a hatat, amig Paige
meg nem nyugodott egy Kkicsit.

— Feleségiil akartalak venni. Mellesleg — mondta mosolyogva
— még nem adtam fel. Néhany vacsorameghivas, kevesebb siilt
hus a f61don, és maris jobb helyzetben lesziink.

Felsegitette Paige-et.

— Olyan szornyl lenne? Azt szeretném, hogy a gyerekiink
mindent megkapjon, ami nekem megadatott. Azt akarom, hogy
kiralynokeént élhess.

Nicholas megfogta Paige kezét, és elindult vele az
elészobaba.

— Az nem szamit, hogy én mit szeretnék? — kérdezte Paige
olyan halkan, hogy még 6 maga is alig hallotta.

Amikor visszatértek a nappaliba, Paige olyan szorosan fogta



Nicholas kezét, hogy a kormének nyoma belevajt a férfi
tenyerébe.

— Sajndlom — mondta. — Mostandban nem érzem igazan jol
magam.

Kecsesen megallt, mikdzben az asszonyok mind a hasara
tették a keziiket. Simogattdk, nyomkodtdk, és azt talalgattak, mi
lesz a gyerek neme. Paige kikisérte az 0sszes vendéget, és amig
Nicholas a masnapi beosztasrdl beszélt Alistairrel a tornacon,
bement, hogy 0sszeszedje a koszos edényeket.

Nicholas a nappaliban taldlta, ahogy éppen az Osszes tanyért
és poharat modszeresen a kandalléba hajigdlja. Csak allt, és
nézte, ahogy a felesége megallas nélkiil mosolyog, mikozben
dobdlja a porceldnokat. Az edények darabokra tortek, és
szanaszét hullottak. Eddig soha nem latta, hogy Paige
tonkretette volna a sajat munkdjat. Még azok az aprd
firkdlmanyok, amiket telefonalas kozben készitett, azok is ott
lapulnak valamelyik dosszié aljan. Paige sziinet nélkiil torte a
tanyérokat és poharakat, azutan tiizet gyujtott. Ott allt a
kandall6 el6tt, igy a langok megvildgitottdk az arcat, mikdzben
a szines edények egyre sotétebbek lettek. Aztan Nicholas felé
fordult, mintha tudta volna, hogy a férfi végig figyeli.

Az asszony eddigi reakcidi sehol nem voltak ahhoz képest,
amilyen rémisztonek Nicholas a tekintetét latta. Egyszer
talalkozott hasonléval. Tizenot éves volt, amikor eldszor és
utoljara vadaszni ment az apjaval. Ozet kerestek a még paras,
kora hajnali erdében. Nicholas észrevette a bakot.
Megkocogtatta apja vallat, ahogy tanitottak neki, aztan latta,
hogy Robert Prescott felemeli a puskajat. A bak elég messze



volt, de Nicholas tisztan latta, ahogy reszket, aztan megfesziil,
tekintetében pedig nyoma sincs mar az életnek.

Nicholas hirtelen hatralni kezdett. Felesége jol kivehet6 volt
a tiz fényében. A szeme éppen olyan volt, mint a csapdaba esett
allaté.



PAIGE

A konyhdban mindenhol utazasi prospektusok hevertek. A
csaladtervezéssel kellett volna foglalkoznom, a gyerekszobat
festegetni és halvany barackszini babaholmit horgolni, de
helyette én teljesen belehabarodtam mindenféle tavoli,
ismeretlen tdjba. A prospektusok szivdrvdnya boritotta a
konyhapultot, ott ragyogtak az ablak el6tti kis padon a
tiirkizkék, lilds rozsaszinli és arany lapok. Progressziv Turista.
Titkos Zugok. Civilizdlt Kaland.

Nicholasnak kezdett ebbdl elege lenni.

— Mi a fenének kellenek? — kérdezte, és lesoporte Oket a
tizhely fekete lapjardl.

— Csak bedobtak a postalddaba — kerteltem. — Rekldmok.

De ez nem volt igaz. En kértem Sket, hol egy dollarért, hol
otven centért, alig varva, hogy nap mint nap 4j ati célrdl
olvashassak. Atnéztem mindegyiket, izlelgettem a varosok
nevét. Dordogne, Pouilly-sur-Loire. Verona és Helmsley,
Sedona és Banff. Bhutan, Manaszlu, Ghorepani-szoros.
Lehetetlen uti célok egy terhes asszony szamadra: hegymaszas
vagy biciklizés, véddoltasok egész serege. Azt hiszem, azért
olvasgattam Oket, mert elutazni igysem tudtam volna. Hanyatt
fekiidtem makuladtlan konyhdm padldjan, és elképzeltem a buja
viragillata volgyeket, a zoldell6 parkokat és kanyonokat, ahol
guanakok, szérok és panddk rejtéznek. Eltinédtem, milyen



lehet a Kalahdri-sivatagban aludni a cserjék kozott, és kozben
hallgatni, ahogy a messzeségben antilopok, bivalyok és
elefantok vonulnak, gepardok futnak. A gyermekemre
gondoltam, aki naprdl napra jobban leldncol, és gy tettem,
mintha nem is lennék jelen a sajat életemben.

A magzatom husz centi hosszu volt. Mar tudott mosolyogni,
kin6tt a szemoldoke, a szempilldja, mar az ujjat szopta. Volt
ujjlenyomata és ldbnyoma. A szeme még csukva volt, varta,
hogy kinyiljon a vilag.

Mindent tudtam rola, amit csak lehetett. Olyan sokat bujtam
a terhességi és sziilési utmutatdkat, hogy bizonyos részeket mar
kiviilrdl fajtam. Tudtam, mik a joslofdjasok. Ismertem olyan
kifejezéseket, mint nydkdugd és méhszdjtigqulds. Néha mar el is
hittem, hogy ha a terhesség minden részletével aprolékosan
tisztdban vagyok, az karpodtol az anyai hidnyossagokért.

A legnehezebb a harmadik hoénap volt. Az els6 néhany
alkalom utdn mar nem hanytam, de ahogy egyre tobbet tudtam,
alland6 gyomorgorcs és légszomj kisért. A babam tizenkét
hetesen majdnem oOtcentis volt, és huszgrammos. Kifejlédtek az
ujjai és a hajhagymai. Tudott rugdalézni, mocorogni. Volt mar
agya, amivel érzékelt, tizent. Abban a honapban szinte le sem
vettem a hasamrol a kezem, mintha csak fognam o&t. Mert
egyszer, réges-régen volt egy masik, tizenkét hetes babam. Nem
akartam 6sszehasonlitani, de dnkéntelentil is ezt tettem. Es arra
gondoltam, micsoda szerencse, hogy akkor nem tudtam rdla azt,
amit most tudok.

Azért vetettem el az els6 terhességem, mert nem voltam kész

az anyasagra; nem tudtam volna olyan életet biztositani egy



gyermeknek, amilyet érdemel. Ordkbe nem adhattam, mert
akkor ki kellett volna hordanom, és ilyen szégyent nem
hozhattam apamra. Hét évvel kés6bb mar majdnem sikeriilt
magam meggydzni, hogy ezek érvényes kifogasok. De néha,
ahogy a tojashéjszini konyhamban iiltem, és a h{ivos, sima
prospektusok képein végigfutott az ujjam, elgondolkodtam,
hogy vajon annyira sok minden valtozott-e azdta. Igen, most
mar el tudtam tartani a gyermekem. Most mar megengedhettem
magamnak, hogy megvegyem a gyonyor(, vilagos fenyObutort,
és a szines, giiliiszem halacskas fiiggdjatékot az agy folé. De
tovabbra is ellenem szélt, hogy nem volt anyam, akirdl példat
vehettem volna. Rdadasul megoltem az els6é gyermekem.

Feltdpaszkodtam, a hasam a konyhaasztal szélének
nyomodott. Megrandultam a fajdalomtol. Kerek, kemény
pocakom volt, és mintha milli6 idegvégzddés toltotte volna
meg. Nem voltam ura a testemnek, ennek az 4j, gomboly6dd
alaknak. Mindenhova beszorultam, falak mellé, éttermi székek
kozé, ha tal kozel tették Oket, még a buszon az iiléssorok kozé
is. Nem tudtam megbecsiilni, mennyi helyre lesz sziikségem, de
reméltem, hogy beletanulok.

Nyugtalanul belebtjtam a cipOmbe és kimentem az
elkertbe. Esett az es§, am ez nem zavart. Ez volt az egyetlen
szabadnapom a héten, Nicholas a koérhazban volt, és ugy
éreztem, mennem kell valahovda, még akkor is, ha Borneo és Java
ki van zarva. Allandéan mehetnékem volt. Egész éjjel
fészkel6dtem, soha nem sikeriilt végigaludnom a nyolc o6rat. A
munkahelyemen fel-ald jarkaltam a recepcids pult mogott. Ha

letiltem olvasni, az ujjaim nyugtalanul mocorogtak.



Felvettem a kabatomat, de be sem gomboltam, csak
elindultam. Addig mentem, amig be nem értem Cambridge
belvarosaba. Megalltam a metréallomas plexiiivege alatt, egy
fekete asszony és a harom gyermeke mellett. A né a hasamra
tette a kezét, mint mostanaban mindenki. Kénytelen voltam
felfedezni, hogy a terhesség kozligynek szamit.

— Sokat hany? — kérdezte. Megraztam a fejem. — Akkor fit —
felelte, aztan elindult a tdcsakba ugralo gyermekeivel az esében
a Massachusetts Avenue felé.

A fejemre huztam a sdlam, és ismét kiléptem az esObe.
Végigsétaltam a Brattle-en, megalltam egy templom mogott, egy
apro, elkeritett jatszotérnél. Uresen 4llt, csupa viz volt minden, a
csuszddn még ott fehérlett az el6z6 heti ho. Elfordultam, és
tovabbsétaltam, amig a boltok kirakatai és a téglaépiiletek tagas,
faburkolatos fala kuridknak és csupasz fadknak adtdk at a
helyiiket. Csak mentem és mentem, amig rd nem dobbentem,
hogy a temet6 felé tartok.

Hires temet6 volt, tele a szabadsdgharc hdsi halottaival, és
megdobbentd  sirkdvekkel. A kedvencem egy vékony,
repedezett tomb volt, amire fel volt vésve, hogy itt nyugszik egy
bizonyos Sarah Edwards, akit egy férfi 16tt le, de nem a sajat
férje. A sirok Osszevissza, egymashoz egészen kozel sorakoztak,
mint egy ferde fogsor. Néhany sirko felborult, és befutotta a gaz,
vagy a borostyan. Itt-ott labnyomokat lattam a fagyos foldon, és
elgondolkodtam, hogy rajtam kiviil vajon ki jon el ide
egyaltalan.

Gyermekkoromban sokszor jartam anyammal a temetdbe.

— Sehol mashol nem tudok nyugodtan gondolkodni -



mondta. Néha csak iildogélt. Vadidegen emberek sirjanal tette
tiszteletét. Gyakran vitt magaval, leiiltiink az imadkozo kezektd]
sima, meleg kovekre és piknikeztiink.

Anyam gydaszhireket irt a Chicago Tribune haldlozasi
rovataba. Tobbnyire egy telefon mellett iilt, és jegyzetelte az
informaciot a legolcsobb gyaszjelentésekhez, amelyek apro,
fekete sorokban jelennek meg, akdr az aprohirdetések:
PALERMO, Arlington, 1970. julius 13. Antonietta (sziil. Rizzo), a
néhai Sebastia Palermo szeretett neje, Rita Fritzski és Anthony
Palermo szeretd édesanyja. Biicsiztatis a Della Rosso temetkezési
vdllalatndl, South Main ut 356., Chicago, hétfd reggel 9. Utdina
gyaszmise a chicagdi Szeplotelen Sziizanya-templomban. Tisztelettel
meghivjuk a kedves bardtokat, rokonokat. A temetés a Riverdale
Highland Memorial temetdben lesz.

Anyam mindennap tucatnyi hasonlé hivast fogadott, és
sokszor emlitette, hogy mindig megdobbenti, mennyien halnak
meg Chicagéban nap mint nap. Amikor hazajott, mindig
elsorolta az elhunytak nevét. Valahogy megragadtak a fejében,
mint masoknak a telefonszamok. Soha nem azért ment el a
temetdbe, hogy ezeket a kuncsaftjait meglatogassa, legaldbbis
eredetileg nem ez volt a szandéka. Aztan a szerkeszt6 néha
megengedte, hogy igazi gyaszjelentéseket irjon, kisebbfajta helyi
hirességekrdl. Ezek tigy néztek ki, mint egy rovidke ujsagcikk.
HERBERT R. QUASHER, szolt a cim. A HADSEREG
LABORATORIUMANAK VEZETOJE VOLT. Anyam szerette
ezeket a cikkeket.

— Torténetet irhatsz — mondta mindig. — Ez az elhunyt régen
egy hadihajo legénységébe tartozott. A masodik vilaghdbortiban



tengeralattjaron szolgalt. Haditengerészeti veteran volt.

Anyam otthon irta a gyaszjelentéseket a konyhaasztalnal.
Néha panaszkodott a hataridokre. Azt mondta, halali, milyen
kevés id6t kap egy-egy gyaszjelentésre, és ez igy eléggé viccesen
hangzott. Amikor megjelentek, kivagta Oket az ujsagbdl, és
szépen elrakta egy fotéalbumba. Elgondolkodtam, mi torténne
az albummal, ha tliz utne ki a hazban, és mindharman
meghalnank. Azt hinné a renddérség, hogy anya valami beteg
sorozatgyilkos volt? Anydm ragaszkodott ahhoz, hogy gytijtse
az 1irasait, és amikor eltint az életembdl, az albumot
hatrahagyta.

Hetente listdba szedte a fontosabb neveket. Aztan
szombaton, a szabadnapjan elmentiink a kozeli temetdkbe, és
megnéztitkk a friss sirhantokat. Anyam odatérdelt ezeknek az
ismeretlen embereknek a sirjahoz, ahol még nem volt sirkd sem.
Az ujjai kozott forgatta a kidsott foldet.

— Paige — mondta, mikdzben kihtizta magat. — Milyen illatot
érzel?

Koriilnéztem, lattam az orgonabokrokat és az aranyesét, de
nem szivtam be az illatukat. A temetOben valamiért soha nem
vettem mély lélegzetet, igy figyeltem a légzésemre, mintha attol
télnék, hogy hirtelen elfogy a levego.

Egyszer egy voros levelll japan juharfa ala iltiink, miutan
meglatogattuk a néhai Mary T. French konyvtarosnét. Siilt
csirkét  falatoztunk  krumplisaldtaval, és nemtor6dom
lezserséggel toroltitk a szoknyankba a keziinket. Aztan anyam
elnyujtézott egy régi, fiives sirdombon, és a sirkére hajtotta a
fejét. Megpaskolta a combjat, hogy fekiidjek oda mellé.



— Rénehezedsz — mondtam nagy komolyan, mire anyam
el6zékenyen odébb huizédott. Mellé iiltem, az 6lébe hajtottam a
fejem, lehunytam a szemem, és mosolyogtam a napsiitésben.
Anyam szoknydja a nyakamnal lebegett.

— Mama, hova megyiink, miutdn meghaltunk? — kérdeztem.

Anyam nagyot soOhajtott, egészen felfujta magat, mint egy
parna.

— Fogalmam sincs, Paige - mondta. - Szerinted? -
Megcirdgattam a hlivos fiivet.

— Talan mind ott vannak lent, és minket néznek.

— Vagy a mennyben vannak, és onnan néznek minket —
felelte anyam.

Kinyitottam a szemem, és addig bamultam a napba, amig
narancssarga, sarga és voros ttzijatékként kaprazni nem kezdett
a szemem.

— Milyen a mennyorszag? — kérdeztem.

Anyam az oldalara fordult, én meg lecstsztam az 61ébol.

— Remélem, olyan, amilyet szeretnénk, ha mar el6tte el kell
viselni az életet — valaszolta.

Ahogy most a cambridge-i temetSben sétaltam, arra
gondoltam, hogy taldn anydm mar a mennyben van. Persze ha
van mennyorszag; és ha meghalt. Vajon olyan allamban van
eltemetve, ahol soha nem havazik? Vagy egy masik orszagban?
Elttin6dtem, hogy ki visz vajon liliomot a sirjara, és ki vésette a
feliratot. Vajon a gyaszjelentésében benne lenne, hogy Paige
O'Toole szeretd édesanyja?

Apamat néha megkérdezem, miért ment el az anyam, és 6

mindig ugyanazt feleli:



— Mert ezt akarta. — Ahogy teltek az évek, egyre kevésbé
tiintek kesertinek ezek a valaszok, persze attdl még nem volt
konnyebb elhinnem. Az anya, akit az évek soran elképzeltem,
akinek félénk a mosolya és lebeg a szoknydja, aki egy puszival
meggyogyit minden horzsolast és este Ugy mesél, mint
Seherezadé, biztosan nem ment volna el magatol. Inkabb
elhitettem magammal, hogy valami rajta kiviilalld, sulyos oka
volt. Talan nemzetkozi cselszOvésbe keveredett, és a csalddja
védelmében el kellett tlinnie. Azon is elgondolkodtam, hogy
talan végzetes szerelemre lobbant valaki mas irdnt, és szinte
meg is bocsatottam neki, hogy emiatt elhagyta az apam, és
kovette a sorsat. Vagy talan csak nyughatatlan volt. Taldn
keresett valakit, akit elveszitett.

Végigsimitottam a sirkoveket, és megprobaltam felidézni
anyam arcat. Végre taldltam egy lapos siremléket, lefekiidtem,
és rédhajtottam a fejem. Atkaroltam a hasam, és csak néztem a
fagyos eget. Aztan csak fekiidtem a jeges foldon, amig a

csontjaimba nem ivodott az esd, a hideg és a kisértetek.

Anyam a vildgon azt utalta a legjobban, ha tiiresen talalta a
gyumolcsleves kancsot a hitében. Ez mindig apam hibdja volt;
én még tul kicsi voltam, hogy egyediil toltsek magamnak
innivalot. Persze apam sem szdndékosan csindlta. Mindig
mashol jart az esze, és mivel a gytimolcslé nem volt szamadra
prioritds, soha nem ellendrizte, van-e még limonadé a
kancséban, amikor visszatette. Hetente legalabb haromszor
lattam, ahogy anyam ott all a hiité nyitott ajtajanal, a hidegben,
és a kék kancséval hadonaszik.



— Mi a fenéért olyan nehéz Osszekeverni egy kancso
limonadét a fagyasztott Minute Maidb6l? — kiabalta, és ram
meredt. — Mit csindljak ezzel a két korty maradékkal?

Apro-cseprd tigy volt, de anyadm tragédiat csinalt beldle, és
ha id6sebb lettem volna, talan eszembe jut, hogy valami
sulyosabb kor allhat a tiinetek mogott, de Gtévesen fogalmam
sem volt minderrdl. Kovettem anyamat, ahogy lesietett apam
miihelyébe, és szdmonkérte az iires kancsét, hadondszott vele,
sirt és csak ugy altalanossagban kérdezte a vilagtdl, hogy milyen
blint kovetett el, amiért igy kell élnie.

Otéves lehettem, amikor el8szor figyeltem oda tudatosan az
anyak napjara. Persze el6bb is készitettem rajzokat, és apa vett
ajandékot, amire rabiggyesztettiik a nevem, de abban az évben
egy igazan szivbdl jové valamit szerettem volna ajandékozni.
Apam azt javasolta, fessek, vagy csindljunk hazi karamellat, de
én eredetibbre gondoltam. Anya ezeknek is Oriilt volna,
mosolyog rank, de én mar otévesen is éreztem, hogy valami
olyasmire van sziiksége, ami enyhiti a fdjdalmat.

Tudtam, hogy van egy vitathatatlan elényom: apam feltalalo,
és barmit taldlok ki, meg tudja épiteni. Aprilis végén egy este
egészen késOig tltem a mihelyében a régi kanapén,
osszekuporodva, dllam a térdemre tdmasztva.

— Apa, szitkségem van a segitségedre! — mondtam. Apam
éppen gumilapatokat ragasztott egy fogaskerékre valami
szerkezethez, ami csirketdpot adagol. Azonnal abbahagyta, és
ram figyelt. Elmagyardztam az Otletem, 6 pedig lassan
bologatott: kell egy taldlmany, ami jelzi, hogy mikor kell

yjratolteni a limonadét a kiiiriil6 kancsoba.



Apam eldrehajolt, és kézen fogott.

— Biztos, hogy anya oriilne ennek? — kérdezte. — Nem lenne
jobb egy csinos puldver vagy egy parfiim? — Megraztam a fejem.

— Szerintem valami olyasmi kellene neki... — elhallgattam, és
megprobaltam szavakba onteni, amit éreztem. — Valami olyan,
ami meggydgyitja a fajdalmat.

Apam olyan athatdéan nézett ram, hogy azt gondoltam, varja,
mit mondok még. De ehelyett csak megszoritotta a kezem, és
olyan kozel hajolt, hogy Osszeért a homlokunk. Amikor
megszolalt, éreztem a leheletén a mentolos ragot.

— Szoéval te is latod... — Aztan mellém {iilt a kanapéra, és az
Olébe vett. RAm mosolygott, ettdl olyan jo kedvre deriiltem,
hogy szinte ugrandozni kezdtem. — Kellene egy érzékel6 -
tin6dott. — Es valami jelz6rendszer.

— Igen, apa, pontosan! — lelkendeztem. — Olyan, ami csorog,
csOorog és nem hagyja, hogy csak ugy {iiresen visszatedd a
kancsot. — Apam nevetett.

— Még soha nem taldltam fel olyasmit, ami pluszmunkat ad
nekem. — Gyengéden a kezébe vette az arcom. — De megéri. Még
mennyire, hogy megéri!

Két hétig dolgoztunk rajta. Mindig vacsora utan kezdtiik el,
és egészen lefekvésig biitykoltiink. Leszaladtunk a mitihelybe
Ujabb és tujabb csengOket és riasztdkat, folyadékérzékeny
mikrocsipeket és érzékeloket probalgatni. Anyam néha
bekopogott.

— Miben mesterkedtek? — kérdezte. — Egészen magamra
hagytok idefent.

— Frankenstein-szornyet csindlunk! - kiabaltam, pontosan



ugy ejtve a bonyolult szot, ahogy apam tanitotta, aki ilyenkor
zajosan kalapalni, zorogni kezdett a mthelypadon.

— Oriési rendetlenség van itt, May! — kiabalt 6 is, és nevetés
csengett a hangjaban, mint egy aranycsengettyi. — Csupa
agyvelo, vér és belek. Jobb, ha nem latod.

Biztos vagyok abban, hogy anyam tudta, mit csindlunk,
hiszen egyszer sem jott be, csak korholt minket. Ebben a
tekintetben olyan volt, mint egy gyermek. Soha nem kémlelte ki
a kardcsonyi ajandékot, és nem akart hallgatézni sem, nehogy
megtudjon valami titkot. Imadta a meglepetéseket. Nem akarta
elrontani.

Anyak napja el6tti este el is késziilt a jelz6. Apam toltott egy
pohar vizet, és beletette a vékony, eziistszinli palcat, azutan
lassan kiszivta a vizet a pohdrbdl. Amikor mar csak két centi
maradt az aljdn, a jelzOpdlca csorogni kezdett. Magas, éles
hangja volt, kifejezetten idegesitd. Nem véletleniil allitottuk
ilyenre. Taldn ez tényleg figyelmeztet a limonadéra. A
borzalmas zaj egészen addig nem hallgat el, amig nem toltjiik
tele a poharat. Rdadasul csorgés kozben a jelzo tetején piros fény
villogott, kiilonds 4arnyékokat vetve a poharat szorongato
ujjainkra.

— Tokéletes — suttogtam. — Ett6l minden rendbe jon. —
Megprobaltam visszagondolni azokra a napokra, amikor anyam
nem zarkozott be délutan négykor a halészobdba, mintha a sajat
arnyékatol rémiilt volna meg. Amikor nem lattam, ahogy az
ajtéra mered, mint aki Szent Pétert varja. Apa hangja riasztott
fel.

— De legalabbis jo kezdet lesz — mondta.



Anya a vasarnap mise utan elment otthonrdl, alig vettiik
észre. Amint kitette a I1dbat, maris elGvettiik a legszebb teritot, az
tinnepi étkészletet és csodadlatosan megteritettiink. Este hatkor
mar illatozott a siilt hus, g6zolgott a zoldbab, és tele volt a
limonadés kancso is.

Fél hétkor fészkel6dni kezdtem a széken.

— Apa, éhes vagyok! — nyafogtam. Apa hatkor megengedte,
hogy lefekiidjek a nappaliban, és nézzem a tévét. Amikor
kimentem az étkez6bdl, lattam, hogy az asztalra konyokol, és a
tenyerébe temeti az arcat. Nyolckor leszedte az asztalt, még a
szalaggal atkotott csomagot is elrakta, amit anydm székére
tettiink.

Kihozott nekem egy tanyér siiltet, de nem voltam éhes. Ment
a tévé, én azonban a masik oldalamra fordultam a kanapén, és a
parndkba fartam a fejem.

— Ajandékot csinadltunk, meg minden — mondtam, amikor
apam a vallamra tette a kezét.

— Anya csak atment a baratndjéhez — mondta apam, én meg
rameredtem. Tudomdsom szerint anydmnak nem is voltak
baratndi. — Most telefondlt, hogy ne haragudjunk, amiért kicsit
elmaradt, és megkért, hogy adjak egy joéjtpuszit a nevében
Chicago legszebb kislanyanak.

Dobbenten meredtem apamra, hiszen eddig még soha nem
hazudott nekem. Mindketten tudtuk, hogy egész nap nem
csorgott a telefon.

Apam megfiirdetett, megfésiilte a gubancos hajam, és ram
adta a haloinget. Lefektetett aludni, és ottmaradt mellettem,
amig azt nem hitte, hogy végre elaludtam.



En azonban ébren voltam. Pontosan tudtam, mikor ért haza
az anyam. Hallottam, ahogy apam megkérdezi: hol a fenében
volt.

— Ne viselkedj tigy, mintha eltlintem volna! — tiltakozott
anyam hangosabban és dithdsebben, mint ahogy apam szolt
hozza. — Csak egyediil akartam lenni egy kicsit.

Azt hittem, kiabdlds lesz, de ehelyett papir zorgését
hallottam, amikor apam odaadta anyamnak az ajandékot.
Hallottam, ahogy anyam kibontja, és elakad a lélegzete az anyak
napi iidvozlSlap olvasasa kozben. En diktaltam apamnak: Azért,
hogy ne felejtsiik el. Szeretettel: Patrick. Szeretettel: Paige.

Még miel6tt a lépteit hallottam volna, mar tudtam, hogy
anyam a szobam felé igyekszik. Kinyitotta az ajtot, és az
eldszoba beszlir6dd fényében lattam, hogy remeg.

— Semmi baj — mondtam, bar nem igy terveztem, és nem ezt
akartam mondani. Anydm az dgyam mellé kuporodott, mintha
itéletre varna. Lehajtotta a fejét, mint aki imadkozik. Amig csak
birtam, mozdulatlanul fekiidtem, de aztan azt tettem, amit tole
vartam volna: atdleltem, és gy csimpaszkodtam belé, mintha
soha nem akarnam elengedni.

Apam megadllt az ajtoban. Elkapta a tekintetem anyam
lehajtott feje folott. Megprdbalt mosolyogni, de nem igazan
sikertilt. Csak kozelebb 1épett hozzank. Hivos kezét a vallamra
tette, mint Jézus azokon a képeken, ahol a bénat és a vakot
gyogyitia. Ugy fogott, mintha bizna abban, hogy ettsl tényleg
enyhiil a fajdalom.

Amikor kicsi voltam, apam mindig azt szerette volna, ha



papénak hivom, ahogy Irorszdgban szélitjdk a kislanyok az
apjukat. De én Amerikdban néttem fel, és egészen Kkicsi
koromban apukdnak, késébb apanak hivtam. Elgondolkodtam,
hogy a gyerekiink vajon hogyan szolitja majd Nicholast és mit
mond majd nekem. Ezen tin6dtem, amikor felhivtam apamat,
furcsamod ugyanabbdl az utcai fiilkébdl, ahonnan akkor
telefonaltam neki, amikor el6szor érkeztem Cambridge-be. A
buszmegall6 hideg volt és elhagyatott.

— Papa — mondtam, szdndékosan szdlitva 6t igy. — Hidnyzol.

Apam hangja megvaltozott, mint mindig, amikor meghallott.

— Paige, kicsikém! Mar masodszor a héten! Valami
kiilonleges alkalom van?

Nagyon nehezen tudtam kimondani. Nem is értettem, miért
nem mondtam korabban.

— Gyereket varok — mondtam.

— Gyereket varsz? - Szinte hallottam, ahogy szélesen
elvigyorodik. — Unoka! Nohat, ez mar igazan valami!

— Madjusban sziilok — mondtam. — Anyadk napja koril. -
Apam meg sem lepodott.

— Tokéletes idOzités — nevetett. — Gondolom, mar egy ideje
tudod — tette hozza. — Mert, ha nem, hat akkor elég hidbavald
volt a fecsegésem, amikor megprdbaltalak felvilagositani.

— Igen, mar egy ideje tudom - vallottam be. — Csak azt
gondoltam... nem is tudom... hogy valahogy lassabban telik
majd az idd. — Hirtelen ram jott valami ostoba késztetés, hogy
mindent elmondjak, amit az évek soran gondosan elhallgattam.
Freztem, hogy a koriilményekrsl biztosan sejt valamit. A

nyelvem hegyén volt az arulé mondat: Emlékszel arra az estére,



amikor eljottem otthonrdl? Nagyot nyeltem, és a jelenre
koncentraltam. — Azt hiszem, még szoknom kell a gondolatot —
mondtam. — Sem Nicholas, sem én nem szamitottunk erre, és
igaz, hogy Oriil neki, de én... még idOre van sziikségem.
Mérfoldekre télem apam nagyot sohajtott, mintha hirtelen
visszaemlékezne mindenre, amit nem volt merszem kimondani.

— Mint mindenkinek — rebegte.

Mire visszaértem a kornyékre, ahol Nicholasszal éltem, mar
alkonyodott. Halkan osontam végig az utcdkon, mint egy
macska. Bekukucskaltam a vildgos ablakokon at a hazak
szobdiba, és megprdbaltam felidézni magamban a melegséget és
a vacsora illatdt. Rosszul mértem fel az egyenstulyomat,
megcsusztam egy bokorndl, és nekiddltem egy postalddanak,
ami kinyilt, mint egy lihegd kutya szdja. Csupan néhany levél
volt benne, legfeliil egy rozsaszint boriték, amire nem irtak ra a
feladot. A cimzett Alexander LaRue volt, Appleton Lane 20.,
Cambridge. Finom, dd&lt kézirassal irtak, eurdpainak tint.
Gyorsan korbenéztem, és gondolkodas nélkiil zsebre vagtam a
levelet.

Ez blincselekménynek mindsiilt. Nem ismertem Alexander
LaRue-t, és nem terveztem, hogy visszaszolgaltatom a levelét. A
szivem a torkomban dobogott, ahogy sietGsen végigmentem a
hazak kozott. Az arcom kivorosodott. Mégis mit képzelek, mit
csinalok?

Felsiettem a terasz 1épcséjén, aztdn becsaptam magam
mogott az ajtot, és mindkét zarat bezartam. Levettem a kabatot

és a cipdt. Kalapdlt a szivem. Remegd ujjakkal nyitottam ki a



boritékot. A levelet ugyanaz a kéz irta finom, délt betiikkel, egy
papirzacsko letépett darabjara. Kedves Alexander! Rélad dlmodom.
Trish. Csak ennyi. Ujra meg tjra elolvastam, megvizsgaltam,
vajon nem Kkeriilte-e el valami a figyelmem. Ki volt ez az
Alexander? Es Trish? Felszaladtam a héldszobdba, és a
szekrényem aljara, egy doboz intimbetét kozé rejtettem a levelet.
Elgondolkodtam, miféle dlmai lehetnek Trishnek. Taldn lehunyt
szemmel Alexander kezét latta a csipdjén, a combjan. Taldn
visszagondolt egy napra, amikor mezitlab tildogélt egy folyo
partjan, és a sebesen kavargd vizbe dugta a labat. Taldn
Alexander is réla dlmodott.

— Hat itt vagy.

Felugrottam, amikor Nicholas belépett. Felemeltem a kezem,
6 pedig koré tekerte a nyakkenddjét, és az agy szélére térdelt,
hogy megcsokoljon.

— Mezitlabas, terhes feleség. Eppen az esetem. — Nagy
nehezen feliiltem.

— Milyen volt a napod? — kérdeztem.

Nicholas a fiird6szobabdl valaszolt, mikozben a csapbol folyt
a meleg viz.

— Gyere be, beszélgessiink! — mondta, és hallottam, ahogy
elkezd zuhanyozni.

Letiltem a lehajtott vécédeszkara, és éreztem, hogy a paratol
0sszegondorodik néhany elszabadult tincs a tarkomon. A
felsom mellben mar tal szik volt, és a lecsapodd gobzben
ratapadt a hasamra. Elgondolkodtam, hogy elmesélem a napom
Nicholasnak, elmondom a temet6t, Trish és Alexander levelét,
de még mieldtt egyaltalan belekezdhettem volna, Nicholas



elzarta a vizet, és behuizta a zuhanyfiilkébe a toriilk6zot. A
csipGje koré csavarta, kilépett a zuhany aldl, aztan friss
parafelhdben kiment a fiird6szobabol. Kovettem, és figyeltem,
ahogy a fésiilkoddasztalom tiikrében az én hajkefémmel
valasztja el a hajat. Lehajolt, hogy lassa az arcat.

— Gyere ide! — kért, és a kezem utan nyult, a tiikdrben pedig
a szemembe nézett.

Letiltetett az agy szélére, kivette a hajgumit a hajambdl.
Lassan, nyugodt mozdulatokkal fésiilgetni kezdte a hajam, le a
fejem bubjatol a vallamig, szétteritve, mint egy selyemlegyez6t.
Hatrahajtottam a fejem, lehunytam a szemem, hagytam, hogy a
kefe végigfusson a nedves gubancokon. Ereztem, ahogy
Nicholas elsimitja az elektromossaggal feltolt6dd tincseket.

— Jblesik — suttogtam mély, alig felismerheté hangon.

Halvanyan a tudatdban voltam, hogy lekertil rélam a ruha,
és rafekszem a hlivos, steppelt takardra. Nicholas a hajam
simogatta. Konnytinek, hajlékonynak éreztem magam. Ugy
éreztem, felreppennék, ha nem tartana.

Nicholas hirtelen folém gordiilt és gyors mozdulattal belém
hatolt. Megvillant a szemem az éles fajdalomtol.

— Ne! - kidltottam. Nicholas megdermedt, és elhtuizddott.

— Mi az? — kérdezte, még mindig félig lehunyt szemmel. — A
baba?

— Nem tudom - diinnyogtem, és tényleg nem tudtam. Csak
azt tudtam, hogy valami hatar huzdédott ott, ahol még néhany
napja minden a régi volt; amikor Nicholas behatolt, ellendllast
éreztem, mintha valami éppen annyira kiviil akarnd tartani,

amennyire § befelé vagyott. Félénken néztem a szemébe. — Azt



hiszem... most mar nem lehet tigy.

Nicholas Osszeszoritotta a fogat, és bolintott. A nyakan
liikktetett egy ér, és eltartott egy pillanatig, hogy Osszeszedje
magat. Blintudatom volt, igy burkoltam a hasam a takaroba.
Nem akartam rakiabalni.

— Hat persze — mondta végiil, de gondolatban messze jart.
Aztan megfordult, és kiment a szobabol.

A sotétben iilve azon gondolkodtam, vajon mi rosszat
tettem. Korbetapogatéoztam az agyon, megtaldltam Nicholas
levetett ingét, ami szinte eziistOsen fénylett. Felvettem, feltlirtem
az ujjat, és bebujtam a takard ald. Az éjjeliszekrényrdl elfvettem
egy utazasi prospektust, és felkapcsoltam az olvasdlampat.

Hallottam, ahogy lent kinyilik a hitd ajtaja, majd be is
csapddik. Nehéz léptek, halk szitkok. Fennhangon olvasni
kezdtem, hogy a szavaim betOltsék a szintelen szoba hideg
zugait.

— A maszdjok foldje — kezdtem. — A tanzdniai maszdjok kultiurdja
ritka kincs, amelyet még nem érintett a modern civilizicid. A maszdj
asszonyok most is ugyanugy élnek, mint ahogy az Oseik éltek
évezredekkel ezeldtt. Sarbol és tragyabol épitenek kunyhdt, vérrel
kevert aludttejet isznak, és maig kovetik a régi beavatdsi szertartdsokat,
példaul a serdiild gyermekek koriilmetélését.

Lehunytam a szemem. A tobbit mar kivilrdl tudtam. A
maszajok harmonidban élnek békés kornyezetiikkel, a természet
korforgasaval, és Istenbe vetett hitiikkel. Felkelt a hold, sarga
fénye beszlir6dott a haldszoba ablakdn, és tényleg lattam 6t —
egy maszdj asszonyt, aki az dgyam labanal térdelt, sotét bdre

fénylett, a szeme ragyogd onix, a fiilében és a nyakan



aranykarikdk. Ram nézett, és ellopta a titkaim; kinyitotta a
szajat, és elénekelte a vilag titkait.

A hangja mély volt és dallamos, még soha nem hallottam
ilyet. Beleremegtem. Az ének csak szolongatott, hivogatott.
Egyre csak ismételgette: Gyere velem, Gyere velem! A hasamra
szoritottam a kezem, és a vagyodas zsongasat éreztem, mintha
szentjanosbogarak keringtek volna egy lezart tivegben. Aztan
radobbentem, hogy a gyermekem els6 mocorgasat érzem, és
maris tudom, miért nem mehetek.



PAIGE

Legnagyobb csaléddsomra Jake Flanagan ugy tekintett ram,
mintha a batydm lett volna. A mozi 6ta egyszer sem csokolt
meg, viszont a szarnyai ald vett. Harom éven at kovettem
mindenhovd, de még igy is tdvolinak éreztem. A szivébe
kivankoztam.

Azt akartam, hogy belém szeressen. Legaldabb napjaban
haromszor imadkoztam ezért, és néha meg is jutalmazott az ég.
Volt, amikor kicsongetés utan a Pius Papa Gimnazium lépcsdjén
taldltam, ott dlldogalt a kéfalnak ddlve, és fogpiszkalot ragesalt.
Tudtam, hogy megldgott az utolsé orajardl, hogy elkapja a
buszt, és ideérjen elém.

— Szia, Bolha! — mondta, mert ezt a becenevet ragasztotta
ram. — Mi szépet tanultdl ma a kedves névérektol?

Aztan elvette a konyveimet, és végigsétaltunk az utcan Jake
apjanak autoszerel6 mihelyéig, mintha egyébként mindennap
ezt tettiik volna. Terence Flanagannak a North Franklin utcaban
benzinkutja és mihelye volt, Jake ott dolgozott délutanonként
és a hétvégeken. Leguggoltam a cementpadldra, rakott
szoknydm  széttertilt, mint egy virdg, Jake pedig
végigmutogatta, hogyan kell gumit vagy olajat cserélni. Halk,
nyugodt hangon beszélt, az ocean jutott rola eszembe, pedig
még soha nem lattam.

— El6szor lepattintod a disztarcsat — magyarazta, és megfogta



a kereket. — Aztan kilazitod a csavarokat. — Bdlogattam és
figyeltem, mikozben azon gondolkodtam, mit tegyek, hogy
végre észrevegyen.

Honapokon 4t minden Iépésemet megterveztem, hogy
hetente néhany alkalommal biztosan Osszefussunk, de tugy,
hogy azért ne menjek az agyara. Egyszer majdnem talzasba is
vittem.

— Téled nem lehet megszabadulni! — kiabalta Jake. — Tisztara,
mint egy pidca.

Sirva mentem haza, és adtam Jake-nek egy hetet, hogy
észrevegye, mennyire iires az élete nélkiilem. Nem hivott, dm én
nem hibaztattam. Képtelen voltam erre. Ehelyett beallitottam a
miihelybe, mintha mi sem tortént volna. Elszantan kovettem az
autok kozott, és ahitattal hallgattam, ahogy biztositékokrdl,
valtokrdl és kormanybeallitasokrdl magyaraz.

Tudtam, hogy ez a hitem prébatétele. Ugy néttem fel, hogy
allandéan masok daldozatairdl és probatételeirdl tanultam;
Abrahdmnak, Jébnak és maganak Jézusnak is bizonyitani kellett
az odaadasat. Tudtam tehat, ez volt az én aldozatom, és nem
volt kétségem afeldl, hogy mire szamithatok. Kidllom a probat,
aztan eljon a nap, amikor Jake rdjon, hogy nem tud élni
nélkiilem. Megeskiidtem, hogy igy lesz, és lassanként igy is lett,
mert nem hagytam, hogy Isten mashogyan alakitsa.

De az, hogy Jake allando kisérdje lettem, nem azt jelentette,
hogy szerelmes belém. S6t, mi tobb, Jake allandoan valtogatta a
baratnéit. Fn pedig segitettem, hogy a randikon jol nézzen ki.
Elnytltam a keskeny agyon, és figyeltem, ahogy kivalogat
harom inget, két nyakkendét és egy kopott farmert.



— A pirosat vedd fel! — mondtam. — Es ne azzal a
nyakkenddvel! — Amikor ledobta a csip&jérdl a toriilkozdot, hogy
felvegye az alsonadragjat, én a parndba fartam az arcom,
hallgattam a ruhak suhogasat, ahogy 0lto6zott, és elgondoltam,
milyen lehet. Megengedte, hogy megfésiiljem, bekenjem a
frissen borotvalt arcat arcszesszel, és még akkor is éreztem az
illatat, amikor mar elment.

Jake mindig elkésett a randijairdl. Lerohant a lépcsén,
lekapta az apja Fordjanak a kulcsat a 1épcsé korlatjara szogelt
akasztorol.

— Majd jovok, Bolha! — koszont el a valla £616tt hatrakiabalva.
Az anyja kijott a konyhabdl, harom vagy négy kisgyermek
cslingott rajta, de mire kiért, Jake mindig elhtizta a csikot. Molly
Flanagan szivbe markold tekintettel figyelt engem, hiszen &
pontosan tudta, mit érzek.

— O, Paige! — s6haijtott. - Maradj nalunk vacsorara, j6?

Jake hajnali kett6kor vagy haromkor Aallitott haza a
randevukrdl, és én mindig tudtam, hogy igy van. Mérfoldekre
voltunk egymastdl, mégis felébredtem ra, és mint valami rossz
alomban, lattam, ahogy kihtizza az ingét a farmerja derekabdl,
és megvakarja a nyakat. Volt koztiink valami kiilonleges kapocs.
Ha néha beszélni akartam vele, csak el kellett képzelnem, és fél
ora mulva meg is jelent a kiiszobon.

—Mi az? Sziikséged van ram?

Néha éreztem, hogy neki van sziiksége ram, igy éjszaka
ratelefonaltam. A konyhdban kuporogva a haldingem széle ala
rejtettem a ldbam, és az utcardl beszir6dé gyér fényben

tarcsaztam. Jake azonnal felvette.



— Na ezt figyeld, mi tortént! — mesélte, a hangjabdl pedig a
szex utdni feldobott lelkesedést hallottam ki. — A Burger
Kingben voltunk, és a csaj az asztal alatt lehtizta a sliccem.
Hihetetlen, nem?

— De — feleltem, és nagyot nyeltem. — Teljesen hihetetlen.

Jake kétségkiviil szeretett engem. Ha megkérdeztem, azt
mondta, én vagyok a legjobb baratja. Amikor mononukledzisom
volt, egész nyaron az agyamon iilt, és talalos kérdéseket olvasott
fel egy flizetkébdl, amit a radirozhato tollakhoz adtak
ajandékba. A tdéparton, a tdbortliz mellett még azt is
megengedte, hogy megvagjam a hiivelykujjat, és vérszerzédést
kossiink, hogy mindig ott lesziink egymasnak.

De ha hozzaértem, elhtizodott. Még ha csak Osszeért a
keziink, akkor is tigy elrantotta, mintha megtitottem volna. Soha
nem karolt at, és soha nem fogta meg a kezem. Tizenhat évesen
még olyan kis sovdnyka és fejletlen voltam, mint valami
madarijesztd. Arra gondoltam, hogy Jake biztos nem akar ilyen
baratnét.

Amikor tizenhét éves lettem, a dolgok kezdtek megvaltozni.
Harmadikos lettem a Pius Papa Gimnaziumban, Jake pedig mar
két éve elvégezte a kozépiskolat, és az apjanal dolgozott az
autdszereld muhelyben. A délutanokat és a hétvégéket vele
toltottem, de ahdnyszor megpillantottam, elszédiiltem és
gorcsbe randult a gyomrom, mintha lenyeltem volna a napot.
Jake néha felém fordult, és megszolalt:

— Bolha... — de aztan elkodosiilt a tekintete, és nem tudta
befejezni a gondolatot.

Abban az évben volt a harmadikosok balja. A Pius Papa



Gimndzium apacatanitondi feldiszitették a tornatermet,
eziistfoliabdl csillagokat és piros, gylirott szalagokat aggattak
fel. Nem akartam elmenni. Ha megkértem volna, Jake velem jon,
de nem akartam, hogy a bali estét, amirdl ezer éve almodoztam,
csak azért toltse velem, mert nem akar megbantani. Ugyhogy
inkabb csak néztem, ahogy a szomszéd hazakban a lanyok a
kertben fényképezkednek, porognek-forognak a fehér és
rozsaszinti tiill bali ruhdjukban. Amikor mindenki elment,
harom mérfoldet sétaltam Jake hazaig. Molly Flanagan nyitott
ajtot.

— Gyere be, Paige! Jake mondta, hogy jossz majd. — Jake anyja
a kuckdban Twistert jatszott a két legkisebbel, Moiraval és
Petey-vel. A feneke az égnek meredt, a karjat keresztbe fonta.
Két nagy keble leért a jaték matrac szines pottyeire, és Moira a
két 1aba alatt bujkalva probalta elérni a sarokban a zold kort.
Mollyt hdrom éve ismertem, és mindig azt szerettem volna,
hogy 6 legyen az anyam. Jake csaladjanak azt mondtam, hogy
anyam elhunyt, és apam olyan mélyen gydaszol, hogy azdta a
nevét sem birja hallani. Molly Flanagan megpaskolta a kezem,
Terence ir szokds szerint megemelte a sordskorsojat anyam
tiszteletére. Csak Jake tudta, hogy nem mondok igazat. Soha
nem mondtam el neki sem, de 6 olyan jdl ismert, hogy pontosan
tudtam, amikor ram pillant, érzi, rejtegetek valamit.

— Bolha! — Jake tulkiabdlta a tévé zajat, és megriasztotta
Moirat, aki eld6lt, elkapta Molly bokajat, és 6t is lerantotta.

— Jake azt hiszi, hogy 6 Anglia kirdlya — jegyezte meg Molly,
és felkapta a kislanyat.

Elmosolyodtam, felszaladtam a lépcsén. Jake a szekrényében



kotoraszott, keresett valamit a zoknik, tornacip6k és mosatlan
alsonemtikupac alatt.

— Szia — szolaltam meg. Nem fordult felém.

— Hol lehet az 6vem? — kérdezte, ahogy az ember a feleségét
vagy a kedvesét kérdezné.

Atnytltam a karja alatt, és levettem az 6vet az akasztordl,
ahovd néhdny nappal kordbban tette. Jake beflizte a drapp
nadragja derekaba. — Teljesen elveszett leszek, amikor majd a
féiskolara mész — mondta.

Amint kimondta, én mar tudtam, hogy ha Jake azt akarja,
hogy maradjak, soha nem megyek a fdiskolara, még a rajzzal
kapcsolatos terveimet is barmikor feladom. Amikor felém
fordult, elszorult a torkom, és konny szokott a szemembe.
Megraztam a fejem, és lattam, hogy randihoz 61t6z6tt: olajfoltos
farmerja és kék munkaruhdja az ablak alatt hevert a sarokban.
Gyorsan elfordultam, hogy ne lassa a konnyeket.

— Nem tudtam, hogy elmész — mondtam. Jake szélesen ram
vigyorgott.

— Péntek van. Nem gondolod komolyan, hogy majd otthon
ilok?

Ellépett mellettem, megéreztem a szappanja meg a ruhdja
ismerds illatat. Sajgott a fejem, és az volt az érzésem, hogy ha
most azonnal nem rohanok el, hat meghalok.

Sarkon fordultam, és leviharzottam a lépcsOn. Becsaptam
magam mogott az ajtot, €s szinte repiiltem hazaig. Hallottam,
ahogy Molly aggodva utdnam kialt. Szinte a hatam égette Jake
kérdé pillantasa.

Otthon haldingbe bujtam, beestem az agyba, a fejemre



htiztam a takarot, és ugy tettem, mintha nem tudnam, hogy még
csak vacsoraid6 van. Szenderegtem, aztan hajnali fél haromkor
hirtelen felriadtam. Labujjhegyen elosontam apam szobdja
mellett, becsuktam az ajtét, és lementem a konyhaba.
Tapogatdzva kinyitottam az ajtét, elhtiztam az ajton 1évé
fliggonyt, és ott allt elSttem Jake. Egy szal kutyatejet
szorongatott a kezében.

— Neked hoztam — mondta, én meg frusztraltan hatraléptem,
hiszen nem lattam a szemét.

— De hat ez egy gyom — kozoltem.

Kozelebb lépett, és a kezembe nyomta a fonnyadt kis
novényt. Ahogy Osszeért a keziink, lang lobbant bennem, égett a
torkom és a szemem. Olyan volt, mint valami hulldimvasut,
mintha egy szakadék szélérdl zuhannék lefelé. Egy pillanatig azt
sem tudtam, mit érzek, aztdn rajottem, hogy félelmet. Olyan
félelmet, mint amikor valaki rdeszmél, hogy kis hijan
autobaleset érte. Jake megfogta a kezem, és amikor el akartam
htzni, nem engedte.

— Ma volt a bal — mondta.

— Nocsak. — Jake ram meredt.

— Lattam, ahogy a tobbiek hazajottek. Elmentem volna veled.
Tudod, hogy elkisértelek volna.

Felszegtem az allam.

— De az nem olyan.

Jake végre elengedett. Megdobbentett, mennyire fazni
kezdtem hirtelen.

— Azért jottem, hogy felkérjelek egy tancra — mondta.

Korbepillantottam a kis konyhaban, az edények még mindig



a mosogatoban voltak, a fehér konyhagépeken megcsillant a
fény. Jake magahoz huzott, és most mar Osszeért a keziink, a
vallunk, a csipénk, a mellkasunk. Ereztem a leheletét az
arcomon, €s nem is tudtam, hogy nem estem még Ossze.

— Nincs zene — motyogtam.

— Csak figyelj! — Jake lassan ringatézni kezdett velem.
Lehunytam a szemem, meztelen talpam a lindleumra tapadt,
hogy érezzem a hlivos padlot, hiszen langok emésztettek.
Megraztam a fejem, hogy kitisztuljanak a gondolataim. Ezt
akartam... ezt akartam?

Jake elengedte a kezem, és a tenyerébe vette az arcom. Ram
nézett, az ajka a szdmhoz ért, mint harom évvel korabban az
autds moziban. Azt a csokot szent ereklyeként hordoztam azéta
is. Nekiddltem, Jake ujjai fdjdalmasan a hajamba gabalyodtak. A
nyelve az ajkamon, aztan a szdmban kalandozott. Valami éhség
tdmadt bennem, valami égetd, kinz6 forrdsag. Atoleltem a
nyakat, nem is tudtam, hogyan is kellene ezt szabdalyosan
csindlni, csak azt éreztem, hogy tobbet akarok, és soha nem
bocsatom meg magamnak, ha ezt az alkalmat nem haszndlom
ki.

Jake végiil elhuzddott. Zihalva alltunk egymassal szemben.
Aztan felkapta a foldre esett kabatjat, és elszaladt. En ott alltam
remegve, magam koré font karral, megrémiilve a sajat

hatalmamtol.

— Te j6 ég! — mondta masnap Jake, amikor kettesben maradtunk.
— Tudnom kellett volna, hogy ilyen lesz.
Felforditott tejesladdkon iiltiink Jake apjanak a mthelye



mogott, és hallgattuk az esd utdn maradt tocsak koriil zimmogo
legyeket. Nem csokoloztunk, csak fogtuk egymas kezét. De még
ez is probatétel volt. Jake tenyere koriilfogta a kezem, a pulzusa
az enyémhez igazodott. Moccanni sem mertem. Még ha csak
sohajtanék, akkor is az torténne, mint amikor a karjaba borulva,
csokkal koszontem neki. Tul kozel keriltink, a szam szinte
égette Jake nyakat, és valami furcsa sajgdas aradt szét a két labam
kozott meg a hasamban. Harom év 6ta el8szor nem biztam Jake-
ben. Es ami még rosszabb, hogy magamban még annyira sem.

Kettonk koziil én kaptam szigorubb vallasos nevelést, bar
mindketten katolikusok voltunk, és jél tudtuk, mi a bin
kovetkezménye. Megtanultam, hogy a testi gyonyor bln. A szex
gyermeknemzésre szolgdl, és a hdzassag szentsége nélkiil
tilalmas. Freztem, ahogy a mellem, a combom felforrésodik,
felgyorsul a vérkeringésem, és tudtam, hogy ezek azok a blinds
gondolatok, amelyektdl folyamatosan O&va intettek. Nem
értettem, hogy ha valami ennyire jo, az hogy lehet ennyire rossz.
Nem tudtam, kitdl kérdezhetném meg. De oOnkénteleniil is
vagytam Jake kozelségére, olyan kozel akartam lenni hozza,
amennyire csak lehet.

Jake megsimogatta az ujjamat, és kelet felé mutatott, ahol
egy szivarvanyt pillantottunk meg. Le akartam rajzolni ezt az
érzést: Jake és én, ahogy védelmezén koriilfon benniinket az
ibolyaszin, narancssarga és indigdokék koszoru.
Visszagondoltam az els6aldozasra, amikor a pap egy kis szaraz
ostyat helyezett a nyelvemre.

— Krisztus teste — mondta, €s én kotelességtudoan feleltem:

— Amen. - Késébb megkérdeztem Elysia névért, hogy az



ostya valdban Krisztus teste volt-e, mire § azt valaszolta, hogy
ha szivbdl hiszem, akkor igen. Azt is mondta, hogy szerencsés
vagyok, amiért magamhoz vehetem az Ur testét, és azon a
napsiitéses délutanon kitart karral sétdltam, meg voltam
gy6zédve arrél, hogy az Ur velem van.

Jake atkarolta a vallam, az ujjait a hajamba temette, engem
pedig ismét elarasztottak az érzelmeim.

— Nem tudok dolgozni. Sem aludni. Sem enni — mondta Jake,
majd megdorzsolte a szajat. — Megdrjitesz.

Csak bdlintottam, nem jutottam széhoz. Odahajoltam, és
megcsokoltam a nyakat a fiile alatt. Jake felmordult, lelokott a
tejesladarol. Elteriiltem a nedves fliben, & hevesen szdjon
csokolt. A keze a nyakamrdl a pamutblizom ald cstuszott, dm a
mellem alatt megallt. Ereztem az ujjait a béromon, Skolbe
szoritotta a kezét, mintha 6nuralmat akarna erdltetni magara.

— Hazasodjunk 6ssze! — mondta.

Nem is a szavak sokkoltak, hanem az, hogy radobbentem,
mennyire benne voltam ebben. Egész életemben csak 6t
akartam, és tudtam, hogy ez a lazas sovargas egyre erdsebb lesz.
Csak ugy enyhiilhet, ha dtadom magam, ha eldrulom a titkaimat
és atengedem a fdjdalmam, mégis valahogy ugy éreztem, hogy
erre képtelen lennék. Ha taldlkozgatok Jake-kel, elemészt a t(iz;
biztosan nem tudnék ellendllni, és megtorténik a
visszafordithatatlan.

— Nem hdzasodhatunk 6ssze — mondtam, majd elhtuizédtam.
—Még csak tizenhét vagyok.

Jake felé forditottam az arcom, de a szemében csak a sajat

tikorképem lattam. — Azt hiszem, jobb, ha tobbé nem



talalkozunk — mondtam elcsukl6 hangon.

Felalltam, 4m Jake nem engedte el a kezem. Ereztem, ahogy
elontenek a panik hulldmai.

— Paige — mondta —, haladjunk lassan! Jobban ismerlek, mint
te sajat magad. Tudom, hogy ugyanazt akarod, amit én.

— Tényleg? — suttogtam, és haragudtam, amiért elt(int
minden 6nuralmam, és mert Jake-nek valdszintleg igaza volt. —
Es te mit is akarsz pontosan, Jake? — Jake felallt.

— Tudni akarom, mit latsz, ha rdm nézel. — Szorosan fogta a
vallam. — Tudni akarom, melyik Stooge a kedvenced, a nap
melyik Ordjaban sziilettél, és mi az, amitdl a legjobban félsz a
vildgon. Tudni akarom, hogy milyen vagy, amikor elalszol. —
Ujjai hegyével végigsimitotta az allam. — Es melletted akarok
lenni, amikor felébredsz.

Egy pillanatra fel6tlott bennem, vajon milyen életem lehetne,
ha korbevenne Jake nagy, nylizsgé csalddja. A régi, csaladi
Biblidban a neve mellé irndm a nevem, és reggelente latnam,
amikor munkdba indul. Magam el6tt lattam ezeket a dolgokat,
amikrél dbrdndoztam, ugyanakkor meg is remegtem a
gondolattdl. Nem igy volt megirva; fogalmam sem volt, hogyan
illeszkedhetnék bele egy ilyen hétkoznapi, szoros kotelékbe.

— Mar nem vagyok biztonsagban melletted — suttogtam.

Jake tigy nézett ram, mintha életében el6szor latna.

— En sem melletted - mondta.

Aznap este megtudtam az igazsagot a sziileim hdazassagarol.
Apam a pincében barkacsolt, amikor hazaértem. Még mindig

nyugtalan voltam, Jake kezére gondoltam. Apdm a



barkacsasztal folé hajolva egy muanyag alkatrészt szerelt a
gyogyszeradagold cumira, amibdl, ha kész lesz, szirupos
gyogyszereket lehet majd adagolni kisgyerekeknek.

Olyan régota nevelt egyediil az apam, hogy nem is volt
furcsa 6t a szerelemrdl kérdezni. Nem igazan jottem zavarba,
inkabb attdl tartottam, hogy azt hiszi, blintudatom van
valamiért, és egyszerien elkiild gyénni. Néhany percig
figyeltem, néztem a vildgosbarna hajat, borostyanszinti szemét
és tigyes, alkotd kezét. Mindig azt hittem, hogy olyan fiuba
szeretek majd bele, aki ra hasonlit, de Jake egészen mas volt.
Kivéve egészen jelentéktelen dolgokban. Hiszen mondjuk, ha
Kartyaztunk, mindketten hagytak csalni és nyerni. Altalaban
ugy figyeltek minden szavamra, mintha legaldbbis allamtitkar
lennék, és amikor pocsékul éreztem magam, csak Ok ketten
tudtak felviditani. Csakis akkor hittem azt, hogy én vagyok a
vildg kozepe, ha apam vagy Jake mellett voltam.

— Honnan tudtad, hogy feleségiil fogod venni anyat? -
kérdeztem kertelés nélkiil.

Apam nem nézett fel, csak sohajtott.

— Akkoriban jegyben jartam egy masik lannyal. Patty volt a
neve, Patty Connelly, és a sziileim legjobb baratainak a lanya
volt. Mindnydjan egyiitt jottiink el Donegalbdl, amikor 6téves
voltam. Pattyvel egyiitt néttiink fel, mint két igazi amerikai
gyermek. Pucéran tuszkdltunk a kis nyari felfajhatos
medencében, egyszerre lettlink baranyhiml6sek, és az Osszes
iskolabalon én voltam a kisérdje. Tudod, valahogy magatdl
értetdddnek vették, hogy én és Patty...

Odaalltam apdm mellé, és meghtiztam egy fekete vezetéket,



amikor intett.

— Na és anya? — kérdeztem.

— Az eskiivé el6tt egy honappal feltettem magamnak a
kérdést, hogy mégis miért akarom elpazarolni az életem. Nem
voltam szerelmes Pattybe. Felhivtam, és megmondtam neki,
hogy mégsem veszem feleségiil. Harom ordval késébb
visszahivott, és kozolte, hogy bevett harminc altatét. — Apam
letilt a poros, zold kanapéra. — Igazi fordulat, ugye, kislanyom?
— kérdezte er6s, megnyugtato ir tdjszolasaval. — Kérhazba kellett
vinnem, ¢és megvartam a gyomormosas végét, aztan
visszavittem a sziileihez. — Apam a kezébe temette az arcat. —
Na szoval, utana a koérhazzal szemben 1évo kis étkezdébe
mentem, és ott volt anyadd. Egy magas barszéken iilt, és
cseresznyés pitével Ossze volt kenve a keze. Egy piros kockas kis
felsd volt rajta és fehér rovidnadradg. Nem tudom, hogy van ez,
Paige, tényleg nem tudndm megmagyarazni, de amikor
beléptem, 6 megfordult, és amikor taldlkozott a tekintetiink,
megszint a vilag.

Lehunytam a szemem, hogy elképzeljem. Nem hittem, hogy
igaz lehet, elvégre anyam szemszogébdl nem ismertem a
torténetet.

— Es aztan? — kérdeztem.

-  Harom  hoénappal  késébb  0Osszehazasodtunk.
Edesanyadnak nem volt kénnyti dolga. Az eskiivén a vén, siiket
nagynénik Pattynek szolitottak. Azt a porcelan-, kristaly- és
ezlistkészletet kapta ajandékba, amit Patty valasztott, hiszen a
vendégek mar megvették az  ajandékokat, amikor

visszamondtam a hazassagot.



Apam feldllt, és visszatért a cumihoz. A hatat figyeltem, és
az Unnepekre gondoltam, amikor anydam a rdzsas
porcelantanyérokkal és az aranyozott sz€li kristalypoharakkal
teritett csendesen, boldogtalanul. Eltin6dtem, milyen lehet ugy
élni, hogy valakinek a nyomdokaiban kell jarni. Talan, ha a
porcelan étkészletiink kék szél(i vagy geometriai mintas, akkor
anyam veliink marad...

— Es Pattyvel mi tortént? — kérdeztem.

Késébb apam f6lém hajolt, és nézte, ahogy alszom. Ereztem a
lélegzetét.

— Ez még csak a kezdet — mondta. - Tudom, hogy most nem
ezt akarod hallani, de nem ez a fit1 lesz életed parja.

Miutan kiment a szobambol, még sokdig visszhangzottak a
fejemben a szavai, és nem értettem, honnan tudhatna mindezt.
A nyitott ablakon fiilledt szél fajt be, éreztem, hogy hamarosan
elkezd majd esni. Gyorsan felpattantam, magamra kaptam az
el6z6 napi ruhdimat. Hangtalanul leosontam a lépcsén, ki a
hazbdl. Nem kellett visszanéznem, tudtam, hogy apam lehajtott
fejjel, tivegnek tamasztott kézzel figyel a haloszobajabol.

Egy saroknyira jutottam otthonrol, amikor leestek az els6
nehéz, hideg cseppek. Mire Flanaganék benzinkatjahoz menet
félaton jartam, a szél mar a hajamat tépte, a kabatom pedig ram
tapadt. Az arcomat és csupasz labamat verte az esd, és ha nem
jartam volna éveken at erre, biztosan eltévedtem volna a
viharban.

Jake kimenekitett az itéletid6bol, megcsokolta a homlokom,

a szemem, a kezem. Lehamozta rolam a csuromvizes kabatot, és



egy régi toriilkozdbe tekerte a hajam. Nem kérdezte, mit keresek
ott, és én sem kérdeztem, hogy 6 miért van ilyenkor a
miihelyben. Egy Chevy csomagtartojanak doélve simogattuk
egymas arcat, felfedeztiink minden vondst, minden rezdiilést.

Jake egy szervizre varo Jeep Cherokee terepjarohoz vezetett,
aminek nagy, nyitott csomagtartdja volt. A hatsé ablakon at
figyeltiilk a vihart. Jake levette rolam a bluzt, kikapcsolta a
melltartém, és a nyelve a mellbimbémon kezdett kalandozni.
Végigsimitotta az oldalam, a hasam, kicipzarazta a szoknyam,
majd lehtizta rélam. Ereztem a libam alatt az auté durva
karpitjat, és Jake kezét a mellemen, aztan az ajkat a bugyimon.
Megremegtem, hiszen a lélegzete jobban égetett, mint a sajgo
sovargas a két combom kozott.

Meztelenre  vetkOztetett, és  birtokld6 mozdulattal
végigsimitott.

— Gyonyort vagy — suttogta halkan, mint egy fohdaszt, majd
folém hajolt, hogy megcsokoljon. Nem hagyta abba, mikozben 6
is levetk6zott, megsimogatta a hajam, és a labam kozé fekiidt.
Ugy éreztem, mintha ezernyi {ivegcserép szinkavalkadja
kavarogna bennem, és mind egyszerre torne még aprdobb
darabokra. Amikor Jake belém hatolt, megszlint a vilag, aztan
magamhoz tértem annyira, hogy legaldabb levegé6t vegyek, és
mozogjak. Amikor eljott a pillanat, és ezerfelé szorodtak a szines
uvegcserepek, tagra nyilt a szemem. Nem Jake-re gondoltam, és
nem a gyorsan muld, éles fajdalomra, nem is a Jeep émelyitd
cigarettafiist- €s pomadéillatara. Csak a viharos, éjszakai

égboltot flirkésztem, és vartam, hogy az Ur lestijtson ram.



NICHOLAS

A kék padlészényegen ugy fekiidtek a ndk, mint az aprd
szigetek, égre meredd, gombolyi hasuk remegett, ahogy zihalva
kifajtdk a leveg6t. Nicholas elkésett a sziilésfelkészitd
foglalkozasrol. Ez mar a hetedik volt a tizbdl, de 6 most jott el
el6sz0r, mert a tobbinél mindig {igyeletes volt. Paige
ragaszkodott ehhez.

— Lehet, hogy tudod, hogyan kell levezetni egy sziilést, de
nagy kiilonbség van az orvosi beavatkozas és a tdmogato sziilési
segitd kozott — mondta.

Nem is beszélve az apdrol, gondolta Nicholas, de nem szolt egy
szOt sem. Paige igy is éppen elég ideges volt, bar ezt nem
vallotta be. Jobb, ha nem tudja, hogy a terhesség utolsé
harmadaban Nicholas minden éjjel verejtékben tiszva riadt fel,
ugy aggodott a gyermek miatt. Nem a sziilés aggasztotta, hiszen
azt fél kézzel is le tudnad vezetni. Hanem az, ami utana
kovetkezik. Még soha nem volt a kezében csecsemd, kivéve
amikor rezidensként az tjsziilottosztalyra osztottak be. Fogalma
sem volt, mit kell csindlni egy sird gyerekkel, hogy kell
biifiztetni, és milyen apa lesz beldle egyaltalan, ha tobbet van a
munkahelyén, mint otthon. Paige persze a gyerekkel lesz éjjel-
nappal, és Nicholas tgy gondolta, hogy ez sokkal jobb, mint a
bolcséde... Legaldbbis szerette volna tugy gondolni. Néha
kétségei tamadtak, mit tanithatna a felesége egy gyereknek,



amikor 6 maga is olyan keveset tud a vildgrol. Majdnem vett
egy csomo szines konyvet: Hogyan beszélgessiink a babdval, 101
mddszer a kisgyermek tanitdsdra, Utmutaté SZULOKNEK a fejleszté
jatékokhoz — de tudta, hogy Paige csak megbantodna ezen.
Annyira felzaklatta 6t a varandossdg, hogy Nicholas
megfogadta, a sziilésig egyetlen olyan szét sem szdl, amivel
még jobban aggasztand. Megdllt az ajtdban, az ajtéfélfat
szorongatva figyelte a sziilésfelkészité foglalkozast, mikozben
elgondolkodott: elképzelhetd, hogy szégyelli a feleségét?

Paige a legtavolabbi sarokban fekiidt, a haja kibontva
keretezte az arcat, keze hatalmas pocakjan nyugodott. Csak 6
jott a férje nélkiil, és amikor Nicholas odasietett, beléhasitott a
blintudat. Leiilt Paige mogé, a foglalkozast vezetd névér pedig
odasietett, kezet fogott vele, és kezébe nyomta a névtablajat:
NICHOLAS 4llt rajta, a sarkdba pedig egy dundi, mosolygo
babat rajzoltak.

A névér kettdt tapsolt, Nicholas pedig latta, ahogy Paige
kinyitja a szemét. Fejjel lefelé ramosolygott, és rogton tudta,
hogy Paige nem is igazan relaxalt, csak tettette. Azonnal tudta,
Nicholas mikor lépett a terembe.

— Udv a Biintudatos Férjek Klubjdban! — suttogta.

Nicholas hatraddlt egy otthonrol ismerds parndn, és
hallgatta, ahogy a noévér a vajudas harom szakaszanak
lefolyasarol értekezik. Probalta visszatartani az asitast. A novér
képeket mutogatott, amin a magzat keresztbe font karral és
labbal éppen athalad a sziil6csatorndn. A terem masik végében
egy €élénk, sz6ke no emelte fel a kezét.

— Az tényleg igaz, hogy olyan vajuddsra szdmithatunk,



amilyen az anyanké volt? — kérdezte.

A nbvér 0sszevonta a szemoldokét.

— Minden csecsemd esete mas — tlinddott el. — De valoban
lehet Osszefliggés.

Nicholas érezte, hogy Paige megdermed.

— Ez van - suttogta, és Nicholasnak eszébe villant az el6z6
este, amikor hazajott a korhazbdl. Paige a kanapén iilt ujjatlan
haloingben, bar kint igen hideg volt. Sirt, még csak meg sem
probalta letorolni a konnyeit. Odaszaladt és a karjaba vette.

— Mi a baj? — faggatta, és Paige még mindig sirva a tévére
mutatott, ahol valami giccses Kodak reklam ment. — Néha ram
jon, nem tehetek réla — mondta szipogva, bedagadt szemmel.

— Nicholas? — A névér mar masodszor szolt.

A tobbi apajelolt vigyorogva meredt ra, és Paige
megpaskolta a kezét.

— Hajra! — mondta. — Nem lesz vészes.

A novér egy kitomott, fehér, kadszer(i valamit tartott elé,
amirdl szijak logtak.

— Most, hogy elsé alkalommal eljott, rogton ismerkedjen is
meg az apapocakkal! — mondta, mikozben felsegitette a foldrdl.
— Csak hogy el tudja képzelni, milyen.

— Ne bolondozzunk mar! — motyogta Nicholas.

— Nos, Paige hét honapja kiiszkodik ezzel — korholta a ndvér.
—Maga is kibirja fél draig, nem?

Nicholas sztros pillantast vetett ra, és belebuijt a tizenot kilds
csomag tartdszijaba. A puha miipocak kiszamithatatlanul
rengett, ¢és amikor Nicholas megmozdult, egy nagy
golydscsapagy nyomta meg a hugyhdlyagjat. A névér becsatolta



a szijat a vallan és a derekdn. — Sétalgasson egy kicsit! — mondta.

Nicholas tudta, hogy a névér arra var, vajon mikor bukik
majd orra. Ovatosan lépkedett, nem hagyta, hogy az ingadozé
suly és a hatfajas megzavarja. Diadalmasan fordult Paige és a
tobbiek felé. Mogotte megszdlalt a ndvér.

— Kocogjon! — utasitotta.

Nicholas szétterpesztett labbal probalt egyre gyorsabban
mozogni, totyogva ugralni. Néhdny kismama elnevette magat,
am Paige arca rezzenéstelen maradt. A névér a foldre ejtett egy
tollat.

— Felvenné kérem, Nicholas?

Nicholas megprébalt megroggyantott térddel leereszkedni,
am a papapocak folyékony belseje balra lottyent, és &
elveszitette az egyensulyat. Négykézlabra huppant, majd
lehajtotta a fejét.

Koriilotte nevetés hangzott fel, csengett téle a fiile és
remegett a térde. Felszegte az allat, majd elfintorodott. A tobbi
férjre és feleségre nézett, akik megtapsoltak, aztan a tekintete a
sajat feleségén allapodott meg.

Paige néma csendben iilt, nem tapsolt, nem mosolygott.
Vékony, eziistds csik futott végig az arcan, és Nicholas latta,
ahogy letorli a konnycseppet. Aztan feltérdelt, majd nagy
nehezen talpra kecmergett, és megallt a férje mellett.

— Nicholasnak nagyon nehéz napja volt — mondta. — Azt
hiszem, jobb, ha most hazamegytink.

Nicholas figyelte, ahogy Paige lecsatolja és lefejti rola az
apapocakot. A ndévér elvette, miel6tt még a teljes sulyat
megemelte volna. Nicholas ramosolygott a tobbiekre, és kovette



a feleségét, ki az ajton, le a kocsihoz. Paige nehezen présel6dott
a volan mogé, és fajdalmasan hunyta le a szemét.

— Nem esett jol, hogy igy lattalak — mondta, és amikor
kinyitotta tiszta, égszinkék szemét, egyenesen keresztiilnézett a

térjén.



PAIGE

Egy négyes erdsségli hurrikan kellds kozepén sziiltem. A
nyolcadik honap végén jartam, egész nap a fiilledt hdségtol
kimeriilten iiltem a kanapén, é€s az iddjaras-jelentést hallgattam
a kozelgd viharrol. Abnormalis iddjaras volt, az es6zés harom
honappal a szokdsosndl elébb érkezett északkelet feldl. Az
idGjaras-jelentésben azt javasoltdk, hogy szigeteljiik le
ragasztoszalaggal az ablakokat, és tartalékoljunk vizet a
fiird6kadban. Maskor meg is tettem volna, de most tal kimeriilt
voltam.

Nicholas csak éjfélkor ért haza. A szél mar erds volt, ugy
uvoltott, mint egy gyerek, akit fdjdalmak kinoznak. A férjem a
fiirdészobaban vetkdzott le, és halkan osont az dgyba, nehogy
felébresszen, de amugy is nyugtalanul aludtam. Sajgott a hatam,
€s haromszor is felkeltem pisilni.

— Ne haragudj! — mentegetdzott Nicholas, amikor latta, hogy
megint ébren vagyok.

— Ne aggodj! — nyugtattam és feliiltem. — Csak kiszaladok a
fiird8szobaba.

Amikor feldlltam, viz csopogott a ldbamra, én meg ostoban
arra gondoltam, hogy biztos valahogy beesett az eso.

Két oraval késdbb éreztem, hogy valami nincs egészen
rendjén. Nem ment el a magzatviz, legalabbis nem ugy, ahogy a

sziilésfelkésziton mondtdk, viszont ahanyszor feliiltem, mindig



csepegett a labamra.

— Nicholas! — szdlaltam meg reszketé hangon. — Cs6pog a
magzatviz.

Nicholas megfordult, és a fejére htizta a parnajat.

— Valoszintileg egy kis hasadas keletkezett a magzatburkon —
motyogta. — Még csak a nyolcadik honapban vagy. Probalj meg
aludni, Paige!

Megragadtam a parnat, és athajitottam a szoban. Jeges
félelem dermesztett meg.

— A francba is, én nem valamelyik paciensed vagyok, hanem
a feleséged! — Azzal 6sszegOrnyedtem, és sirva fakadtam.

Megint a fiirdészobaba igyekeztem, amikor a hatam feldl a
sajgas el6rekuszott a hasamra, és a bOrom ald fészkelte be
magat. Nem f3jt, legaldbbis még nem nagyon, de tudtam, hogy
ez az, amit a névér nem tudott pontosan szavakba Onteni: egy
tajas. Megkapaszkodtam a flirdészobapultban, és a tiikorbe
bamultam. Ujabb gores jott, mintha kezek markoldsznanak
beliilr6l, és magamba akarndnak rantani. Egy triikk jutott
eszembe, amit Bertrice névér mutatott nekiink fizikadran,
amikor tizenegyedikes voltam: fiistot fujt egy kolastivegbe, amig
ki nem szoritotta az Osszes oxigént, aztan bedugaszolta az
tuveget, és amikor megérintette az oldalat, a kolasiiveg
Osszeroskadt.

— Nicholas... — suttogtam. — Segitened kell!

Nicholas felhivta a sziilészorvost, én pedig Osszekészitettem
a korhazi taskat. Tényleg még egy teljes honap lett volna hatra,
de tudom, hogy majusban sem lett volna 0sszekészitve a holmi.

Azzal ugyanis beismertem volna az elkeriilhetetlent, én viszont



még az utolsd pillanatban sem hittem el, hogy az anyasdg a
sorsom.

A sziilésfelkészitén megtanultam, hogy a vajudas korai
szakasza hat-tizenkét oran keresztiil tart, hogy a fajasok
rendszerteleniil jelentkeznek, és akar Orak is eltelhetnek
kozottitk. Megtanultam, hogy ha megfeleléen lélegzem,
belégzés—kett6—harom-négy,  kilégzés—ketté-harom-négy, és
kozben egy homokos tengerpartra gondolok, akkor trra lehetek
a fajdalmon. De az én vajudasom villdmcsapasként kezd6dott.
Rogton Gtperces fajasokkal. Es ilyen kint soha, a legrosszabb
rémalmomban sem tudtam volna elképzelni.

Nicholas egy bevasarloszatyorba tomte a fiird6kopenyem,
két polot, sampont és a fogkeféjét. Mellém térdelt a fiirdGszoba
padldjara.

— Uristen! Haromperces fajasok! — szornyiilkodott.

Nagyon fajt, a kocsiban sehogy sem tudtam kényelmesen
elhelyezkedni, és elkezdtem vérezni. Ahdnyszor tjabb f4jas jott,
megragadtam Nicholas kezét. Az es6 olyan hangosan verte az
autot, hogy a sajat sikoltozdsomat is talharsogta. Nicholas
bekapcsolta a radiot, és énekelt nekem. Ha nem tudta a
dalszoveget, akkor improvizalt. Kihajolt az ablakon, és az iires
utkeresztezddésekben elkidltotta magat:

— Sziil a feleségem! — és igy hajtott at minden piroson, mint
egy Ortilt.

A Brigham Sziilészeti Klinika tlizvédelmi tertileténél tilosban
parkolt. Segitett kikdszalodni a kocsibdl. Szidta az iddjarast, az
utakat, és azt, hogy a Mass General Kérhaznak nincs sziilészete.

Az esd szakadt, mintha dézsabdl ontotték volna, elazott és ram



tapadt a ruha, tgyhogy tisztan lattam, ahogy minden fajasnal
megfesziil a hasam. Nicholas bekisért a slirgdsségi vardba, ahol
egy kovér, fekete asszony iilt, és a fogat piszkalta.

— ElGjegyzett paciens — hadarta a férjem. — Prescott. Paige.

Nem lattam a nét, mert a hasamat szorongatva gornyedtem
Ossze a széken. Hirtelen megjelent az arca, kerek volt, sotét, a
szeme sargds, mint egy tigrisé.

— Kedveském, tigy érzi, nyomnia kell? — kérdezte.

Nem tudtam megszolalni, csak bolintottam, 6 pedig maris
intézkedett, és szerzett kerekesszéket meg dapoldt. Nicholas
kezdett megnyugodni. Egy régebbi épitésti sziildszobaba vittek.

— Es mi van az 4j épitésti részleggel? — kérdezte. — A szép
fiiggdnnyel, az otthonos dgynemiivel, meg ilyesmivel?

Engem nem érdekelt, nekem egy barlang is jo lett volna
fenydgallyakkal.

— Sajndlom, doktor ur — felelte az dpolo. — Tele a sziilészet.
Ugy tlinik, a hurrikin okozta légnyoméstél nagyon sok
allapotos nénél megindult a sztilés.

Nicholas egy perc mulva mar ott allt mellettem, a madsik
oldalamon a sziilésznd figyelt. Noreen volt a neve, és jobban
biztam benne, mint a férjemben, aki mar tobb szaz ember életét
megmentette. Noreen megigazitotta a leped6t a két ldbam
kozott.

— Tiz centi a tdgulds — mondta. — Itt az ido.

Kiment, és kettesben hagyott a férjemmel. Kovettem a
pillantdsommal.

— Ne aggodj, Paige! Mindjart jon dr. Thayer. — Nicholas a

térdemre tette a kezét, és finoman masszirozott. Hallottam a



sajat szaggatott légzésem, és éreztem a gyors vérkeringésem.
Ranéztem, a fajdalom szinte kijéozanitott, mintha most latnék
el6szor élesen. Szinte tisztan lattam a jovém. Igy dobbentem rd,
hogy nem is ismerem ezt az embert, és a legrosszabb még
hatravan.

— Ne érj hozzadm! — suttogtam.

Nicholas elugrott, én pedig karikas szemébe nézve lattam a
meglepetését, a fajdalmat. Eletemben el8szor azt gondoltam: gy
kell neked.

Dr. Thayer sietve érkezett, még be sem kototte hatulrdl az
orvosi kopenyét.

— Nem tudott varni még egy hénapot, Paige?

Elém guggolt, én pedig alig voltam tudatdban, hogy vizsgal,
tapogat, tagit. Tiltakozni akartam, hogy igenis tudtam wvolna
varni, akar az egész életemet is szivesen végigvarnam, annyira
félek ettdl a gyerektdl. De ez hirtelen mégsem volt igaz. Most
mar csak meg akartam szabadulni a likktetd nyomastol és a
kinzo6 fajdalomtol.

Nicholas megfogta az egyik labam, Noreen a masikat
tamasztotta, én pedig nyomtam, és ugy éreztem, kettészakadok.
Noreen egy tiikrot tett a két labam kozé.

— Itt a fejecske, Paige — mondta. — Frzi?

Megfogta a kezem, és oda akarta htizni, de én elrantottam.

— Csak vegyék mar ki bel6lem! — zokogtam.

Nyomtam, csak nyomtam, az arcomba tolult az Gsszes vér,
égett a szemem és a fejem. Aztan hatrahanyatlottam.

— Nem megy — nyoszorogtem. — Nem birom.

Nicholas hozzadm hajolt, és suttogott valamit, de én Noreen



és dr. Thayer halk tanacskozasat hallgattam. Orvoscsapatot
emlegettek, meg azt, hogy nem jon elég gyorsan a baba.
Eszembe jutott, amit a terhességem elején olvastam. A tiidd. A
nyolcadik honap végére a tiidé még éppenhogy csak kifejlodott.

Még ha a baba idejében ki is bujik, talan akkor sem tud majd
lélegezni.

— Na még egyszer! — mondta a doktornd, és én minden
er0met megfeszitve nyomtam ujra. Biztos voltam abban, hogy
érzem az orrat, a kis hegyes orrocskdjat, ahogy hozzam
nyomodik. Gyere ki, gondoltam, és dr. Thayer rdam mosolygott.

—Kint is van a feje — mondta.

Utdna mar kénnyt volt: a valla, a vastag, lilds koldokzsindr,
majd egy nyulank, vékonyka kis aprdsag fekiidt visitva a két
labam kozott. Kisfia. Tudtam, hogy fia lesz, de az utolséd
pillanatig reméltem, hogy talan mégis lany. Most szinte
lesokkolt. Csak néztem a fiam, és azon gondolkodtam, hogy is
férhetett el bennem. Az orvosok elvitték, Nicholas veliik ment.

Csak fel 6raval késobb vehettem a kezembe. Azt mondtak,
tokéletesen rendben van a tiideje. Vékonyka, de egészséges.
Tipikus 0jsziilott arca volt, lapos, indidn arc, ritkas, sotét haj,
obszididn szempar. Kis dundi, borsészem labujjait behajlitotta.
A hasan piros anyajegy volt, kicsit tigy nézett ki, mintha lezser
kézirassal valaki egy huszonkettes szamot firkalt volna oda. —
Biztos lepecsételte az orvos, aki megvizsgalta — tréfalt Nicholas.

Megcsokolta a homlokom, és csak nézett ram égszinkék
szemével, én pedig mar bantam, amit kordbban mondtam.

— Négy ora volt az egész — mondta. — Milyen jol idOzitetted,
hogy a reggeli tigyeletre beérhessek.



— Hat, tudod, éppen igy terveztem.

Nicholas megérintette a baba kinyitott tenyerét, és az
ujjacskdk  behajlottak, mint egy szdzszorszép szirmai
alkonyatkor.

— Elsd sziilésnek a négy 6ra baromi gyors — mondta.

Els6 sziilésnek szamit? — kérdeztem magamtol néman. A
fiamra pillantottam, és arra gondoltam, hogy talan ez most nem
is szamit.

Dr. Thayer mellettiink allt, és az orvosi adatlapot irta.

— A vezetékneve Prescott — kezdte. — Keresztneve pedig...?

Anyamra gondoltam, May O’'Toole-ra, és eltinddtem, vajon
tudja-e, barhol is van, hogy unokdja sziiletett. Eltiin6dtem, hogy
vajon tdle orokli-e majd a szemét, a mosolyat vagy a banatat.
Nicholasra néztem.

— Max — mondtam. — Max a neve.

Nicholas bement az tigyeletre, én pedig kettesben maradtam a
fiammal. Ugyetleniil tartottam, sirt, kapaldzott, rugdaldzott.
Teljesen magamba roskadtam, nehezen mozogtam, és nem
voltam biztos abban, hogy én lennék Max szdmara a
legalkalmasabb gondviselo.

Amikor bekapcsoltam a tévét az agyam folott, Max
elcsendesedett. Egytitt hallgattuk, ahogy a szél a kérhaz falait
ostromolja, és a tudositok arrol szamolnak be, hogy széthullik a
vilag.

Eszrevettem, hogy Max engem figyel, mintha mar ismerne
valahonnan, de nem jutna eszébe, honnan. Végigmértem rancos

nyakat, foltos arcat, sotét szemét. Nem is értettem, hogy johetett



ki beldlem egy gyerek. Vartam, hogy elontson a magatol
értetddé anyai szeretet, ami elszakithatatlanul kot a
gyermekemhez. De idegen maradt. Osszeszorult a torkom a
tajdalomtol, ami még a sziilésnél is kinzdbb volt, mert azonnal
tudtam, mit jelent: erre én nem vagyok kész. Tudnam szeretni,
de még késziilndm kellett volna egy honapot. Id6re volt
sziikségem. Es éppen ez volt az, amit nem kaphattam meg,.

— Jobb, ha tudod, nem hiszem, hogy nagyon tigyes leszek
ebben - suttogtam. Max a szivemre tapasztotta a pici oklét. — Te

irdnyitasz — mondtam. — En jobban félek tSled, mint te télem.

A Brigham Koérhdz sziilészetén az egyik opcid az volt, hogy az
Ujsziilott egész nap az anyaval van, viszont este elviszik a
csecsemdosztalyra, hogy az anya kialhassa magat. Ha szoptatni
akarja, akkor ahogy megéhezik, a névér visszahozza a Kkicsit.
Noreen azt mondta, ez a legjobb kombindcid.

— Igy pihenni is tud, mégis egyiitt lehet a kisfidval egész nap
— magyarazta.

Legszivesebben azt mondtam volna, hogy vigye el a fiamat
egész napra, hiszen fogalmam sincs, mit kell csindlni egy
yjsziilottel. Az agyam szélére tettem, és kibontottam a polyabdl.
Néztem a hosszu labat, a kékes szinti labfejét. Amikor vissza
akartam polydzni, nem sikeriilt, és Max kirugta magat a
kotésbol.  Megnyomtam a hivogombot, Noreen bejott
megmutatni, hogyan is kell ezt csindlni. Aztan visszatettem
Maxet a mozeskosarba. Az oldalara fektettem, nem a hasara,
hogy ne fajjon a koldokcsonk, és hogy ne is a hatan fekiidjon,
hiszen féltettem a hirtelen csecsemdhaldltdl. A mozeskosar széle



tulsdgosan magas volt, szinte belepottyantottam, ra a puha
parnara. Azonnal sirni kezdett.

— Jaj, ne csindld! — mondtam, de 6 Osszehuizta a szemét, a
szaja pedig haragosan kinyilt. Eltartottam magamtol, és néztem,
ahogy a polyaban rugdalozik. Olyan volt a laba, mint egy sell§
farka. A szemem sarkabdl lattam, ahogy néhany novér elsétal a
szoba el6tt, nem jottek volna be segiteni.

— Kérlek szépen! — sirtam el magam, és a vallamra vettem a
fiam. Azonnal elhallgatott, és belemarkolt a hajamba. Noreen
benézett.

— Ehes — mondta. — Prébélja megetetni!

Ures tekintettel meredtem ra. Segitett elhelyezkedni az
agyon. Egy pdrnat tett az Olembe, és rafektette Maxet, aztan
kikapcsolta a korhazi haloingem vallat. Megmutatta, hogyan
kell megfogni a teljesen megvaltozott, barna mellbimbomat,
hogy Max szopni tudjon.

— Még nem tudja, hogyan is kell - magyarazta. — Ugyhogy
erre meg kell tanitania.

— Vak vezet vildgtalant — feleltem.

Am Max olyan erdsen raharapott fogatlan inyével, hogy
konnybe 1abadt a szemem a fajdalomtol.

— Biztos nem igy kell — mondtam, és a tévérekldmok anyai
jutottak eszembe, akik tigy néznek szopo csecsemdjiikre, mint a
kis Jézusra. — Ez nagyon f4j.

— F4j? — kérdezett vissza Noreen. Bolintottam. — Akkor menni
fog. — Megsimogatta Max arcat, mintha madris beleszeretett
volna. — Hagyja, hadd gyakoroljon néhdny percig! Most még

csak a kolosztrum jon, a tej majd néhdny nap mulva kezd



termel6dni.

Noreen azt is elmondta, hogy hamarosan megszokom, nem
lesz ezzel ennyi baj. Megigérte, hogy hoz néhany nedves
teafiltert, miutdn Max befejezte, mert attdl elmulik a fajdalom.
Aztan kiment, én pedig csak néztem, ahogy az esd veri az
ablakot, és elhomalyositja a kinti vilagot. A konnyeimmel

kiiszkodve hagytam, hadd szivja ki bel6lem az életet.

Fjszaka kozepén egy ismeretlen névér hozta be a mézeskosarat.

— Nicsak, valaki megéhezett — mondta viddman. En még
szinte féldlomban voltam, de kotelességtuddéan a fiamért
nyultam. Valamit dlmodtam anyamrdl, de ahogy Max elkezdett
szopni, az emlékkép elhalvanyult.

Nem birtam nyitva tartani a szemem, a faradtsagtol minden
izmom elernyedt. Attdl tartottam, hogy elalszom, és elejtem
Maxet, aki emiatt beiliti majd a fejét a padldba, és meghal.
Nagyokat pislogtam, de semmit sem lattam, aztan Max végre
abbahagyta, és hivhattam a névért.

Amint a mozeskosar kigordiilt a gurulds allvanyon, maris a
parnamba siippedtem. Ismét anyam arca lebegett elSttem. Két-
vagy haroméves lehettem, sziiletésnapja volt, és apam egy
szobanovénnyel lepte meg. Nagy, zold novény volt, miianyag
kaspdban, és a levelei kozott narancsszint kis gombok rejtoztek.
Amikor apam atadta, anydm hangosan felolvasta az
udvozldlapot, pedig rajtuk kiviil csak én voltam a konyhaban.

— Boldog sziiletésnapot, May! — mondta. — Szeretlek. —
Gondolom, nem volt aldirva, anyam legaldbbis nem olvasta fel

apam nevét. Adott neki egy puszit, apdm pedig mosolyogva



lement a miihelyébe. Amikor kiment, anydm megkopogtatta a
konyhapultot az tidvozldlappal, aztan odaadta, hadd jatsszak
vele.

— Mit kezdjek egy novénnyel? — kérdezte. Most is tigy beszélt
velem, mint mindig. Mintha feln6tt lennék. — Hiszen tudja, hogy
allanddan kipusztulnak mell6lem. — A ht6 f6l6tti szekrénybe
nyult, a soha nem hasznalt jegesvodorbe, amelybe a tilalmas
cigarettait rejtette. Apam nem is tudta, hogy dohényzik. En
viszont ezt mar kiskoromban tudtam, hiszen lattam, anyam
mennyire dugdossa a cigarettat, és ha ragyujtott, kiiilt az arcara
a blntudat. Utdna fahéjas légfrissitovel fujta tele a szobat, a
hamut meg a csikket pedig lehtizta a vécén. Nem tudom, miért
titkolta apam eldl, hogy dohanyzik. Talan csak jatékbol, mert
neki minden jaték volt. Elovett egy szalat a gylir6tt dobozbdl, és
mélyen letiiddzte a fiistot. Amikor kifajta, rdm nézett, ahogy ott
tiltem a lindleumon a kockdimmal és a kedvenc babammal.
Rongybaba volt, gyakorlés patentok, cipzarak és gombok
tartottak rajta a tiz élénk szin( ruharéteget. Mar mindennel
elboldogultam, csak a cipdftizovel nem. Hamu esett a babara, és
amikor felpillantottam, lattam, hogy anydm Osszeruzsozta a
csikket meg a kezét is.

— Két hét — mondta, és a narancsfa felé biccentett. — Két hetet
bir ki mellettem, aztan vége. — Elnyomta a cigarettat a
mosogatoban, felsohajtott, és felsegitett a padlordl. — Figyelj
csak, Pici Paige! — kezdte becézve. Az Olébe iiltetett, ugy
folytatta. — En nem tudok semmirél tal j6l gondoskodni. — Aztan
dudolni kezdett. — Ecc, pecc kimehetsz... — szavalta, kozben

litemesen porgetve polkat tancolt velem. Nevettem, amikor



lehaztuk a csikket. Elgondolkodtam, mennyi minden olyat
tudtam anyamrol, amirél apamnak fogalma sem volt.

A fejemben visszhangzott a gurulos allvany zoreje, és
tudtam, hogy Max érkezik, pedig az éjszakds névér még messze
volt. A fiam orditott.

— Hihetetlen, hogy a tiideje miatt aggddtak — mondta a
noévér, és felém nyujtotta. Egy pillanatig nem vettem el.
Haragosan meredtem erre a mohd aprosagra, aki egyetlen
éjszaka  leforgdsa  alatt kétszer is  kizOkkentett a

visszaemlékezésbdl, pedig ennél tobb nem maradt anyambdl.



PAIGE

Amikor Isten biintetni akart, meghallgatta az imdimat. Egy évig
Jake karjadban voltam, és ugy gondoltam, hozza tartozom.
Rengeteg estét toltottem Flanaganéknadl, tapsoltam, amikor Jake
apja régi ir népdalokat énekelt, és a legkisebb testvérei
ugrandozva tancoltak rd. Felvettek az RISD-re. Vacsorazni
mentiink, hogy megiinnepeljiik. Aztan kés6 este egymadsba
fonédtunk, és Jake azt mondta, var ram, a foiskola miatt, akar a
vilag végéig is.

Majusban influenzas lettem. Furcsa volt, mert az iskoldban
januarban betegedett le mindenki, nekem pedig tavasszal éppen
ugyanolyan tiineteim voltak. Legyengiiltem, razott a hideg, és
nem maradt meg bennem az étel. Jake mezei viragokat hozott,
az ut mellett szedte Oket, szobrokat csinalt drotbol és tires
kolasdobozokbdl.

— Rémesen nézel ki — mondta, hozzam hajolt és megcsokolt.

— Ne! El fogod kapni - figyelmeztettem. Jake nevetett.

— En ugyan nem - Legy6zhetetlen vagyok.

Amikor o©todik napja voltam beteg, a fiirdészobdba
rohantam hanyni, és hallottam, hogy apam egy pillanatra
megall az ajto el6tt, majd lemegy a 1épcsén. Napok ota el6szor
néztem a tiikorbe, és kisérteties latvany fogadott: vékony és
halvany volt az arcom, piros a szemem, és cserepes a szam.
Akkor dobbentem ra, hogy terhes vagyok.



Mivel nem voltam beteg, rakényszeritettem magam, hogy
felvegyem az iskolai egyenruham, és lementem a konyhaba.
Apam miizlit evett, és a falat bamulta, mintha lenne rajta valami
érdekes.

— Mar jobban vagyok — jelentettem ki.

Apam felnézett, és lattam valamit a tekintetében, taldn
megkonnyebbiilést, ahogy a masik székre mutatott.

— Egyél valamit, vagy elftjj a szél! - mondta.

Mosolyogtam, letiltem, és megprobaltam kizdrni a miizli
illatat. Apam hangjara figyeltem, a tdjszolasara. Paige, egy szép
napon majd elvisziink Irorszigba, mindig ezt mondta. Az egész
foldkerekségen nincs mds hely, ahol a levegd olyan kristdlytiszta,
mindentitt zold vardzsszonyegek, amiket kék dragako patakok szelnek
keresztiil-kasul. Kivettem egy maréknyi mdiizlit, megettem, és
tudtam, hogy van valami, amit apdm nem tud, de én igen: nincs
visszaut.

A miizlinek kartonpapir-ize volt. Apamat néztem, és azon
ttinédtem, vajon mit tud. Kénnybe labadt a szemem. En voltam
a legnagyobb reménysége. Micsoda szégyent hoztam ra!

Aznap végigesinaltam az iskolat, zsibbadtan {iltem az
orakon, jegyzeteltem, pedig nem is hallottam, mit mondanak a
tandrok. Aztan lassan elsétdltam Jake miihelyéig. Egy Toyota
gyujtdgyertyajat cserélte éppen. Amikor meglatott, mosolyogva
a farmerjaba torolte a kezét. A szemében ott lattam az egész
életem.

— Latom, jobban vagy — mondta.

— Nem mondhatnam — feleltem.



Az abortuszhoz nem kellett sziiléi beleegyezés, de nem akartam,
hogy apam megtudja, mit tettem, tigyhogy életem legsulyosabb
vétkét a szulovarosomtol szaz kilométerre kovettem el. Jake
talalt egy klinikat Wisconsin allamban, Racine-ben, éppen elég
messze Chicago6tol ahhoz, hogy senki ne ismerjen minket, és ne
sugjanak Ossze a hatunk mogott. Junius 3-an, kedden kellett
menniink, anndl el6bb nem volt id6pont. Amikor ezt Jake
elmondta, elszérnyedtem.

— Hényan varhatnak ott a sorukra? — kérdeztem suttogva.

A legrosszabb az a koztes par hét volt, miel6tt Racine-be
indultunk volna. Jake-kel nem szeretkeztiink, mintha ez lenne a
biintetés. Minden este kimentiink, letiltiink, és Jake ugy tette a
hasamra a kezét, minta tényleg érezhetne valamit. Az elsé este
tobb mérfoldet sétaltunk.

— Hazasodjunk 6ssze! — mondta, akkor mar masodjara.

De én nem akartam egy gyerek miatt férjhez menni. Még ha
egy nap amugy is 0ssze akartunk volna hdzasodni, ez a gyerek
megvaltoztatta volna ennek az okat. A kovetkezd években aztan
minden apr6 nézeteltérés és veszekedés vége az lett volna, hogy
a gyereket okoljuk, amiért igy alakult. Meg aztdn féiskoldra
akartam menni. M{ivész akartam lenni. Ezzel érveltem.

— Még csak tizennyolc éves vagyok — mondtam Jake-nek. —
Még nem lehetek anya. — Nem mondtam ki, amire ekkor
gondoltam: Nem tudom, hogy akarok-e egyaltaldn valaha is anya
lenni.

Jake nagyot nyelt és elfordult.

— Lesz majd sok masik gyerekiink — szdlt végiil lemondoan.
Az égre emelte a tekintetét, és tudtam, hogy a csillagokban a



meg nem sziiletett gyermekiink arcat latja... ahogy én is.

Janius 3-4n reggel hat el6tt keltem, kiosontam a hazbdl.
Végigsétaltam az utcan, bementem a Szent Kristéf-templomba,
és fohdszkodtam, nehogy Osszetalalkozzak Draher atyaval vagy
egy ministranssal, akivel egy iskoldba jartam. Az utols6 padban
letérdeltem és suttogva beszéltem tizenkét hetes magzatomhoz.

— Edesem - diinnydgtem. — Kicsikém. Dragasagom. —
Elmondtam mindent, amit soha nem hallhat majd t6lem.

Nem mentem gyonni, mert eszembe jutott régi baratném,
Priscilla Divine életbolcsessége: vannak dolgok, amit a
papoknak nem mondunk el. Ehelyett csendben elmondtam egy
sor Udvozlégyet, amig végiil mar egybefolytak a szavak, és nem
tudtam megkiilonboztetni az imadsagot a gyasztdl.

Amig Racine-be autdztunk, Jake és én nem is értiink
egymashoz. Nagy farmok mellett haladtunk el, a z6ld mezd6kon
kovér, foltos holstein-friz tehenek legelésztek. Jake kovette az
irdnyt, amit a recepciostdl kapott telefonon, és néha hangosan
sorolta az autopalyak nevét. Lehtiztam az ablakot, lehunytam a
szemem a szélben, még igy is lattam a zo0ld, fekete és fehér
foltokat, a sik foldeket, és a tdj ékszereit, a zsenge
kukoricaveteményeket.

A kis, sziirke épiilet nem hivalkodott azzal, hogy valdjaban
miféle intézmény is. A bejarat hatul volt, Jake segitett kiszallni a
kocsibdl, és odakisért. Az ajtonal haragos abortuszellenes
tiintetok  sorakoztak, fekete esOkabatot viseltek, amit
OsszecsOpogtettek voros festékkel, és transzparenseiken nagy
bettikkel ez &llt: GYILKOSSAG! Amint meglattak minket,
korénk sereglettek, €s érthetetleniil kiabaltak. Jake atolelt, és



betamogatott az ajton.

— Jézusom! — morogta.

A recepcion faradt, széke nd fogadott benniinket, és
megkért, hogy toltsek ki egy {irlapot.

— Most kell fizetni — mondta, Jake pedig elGvette a
pénztarcajat, és atadta a haromszaz dollart, amit el6z8 este az
apja miihelyének a kasszajabol tulajdonitott el. Azt mondta,
megelGlegezett fizetség, ne aggddjak miatta.

A nd egy pillanatra eltlint. Kérbehordoztam a tekintetemet a
fehér falakon. Nem voltak kitéve poszterek, csak néhany régi
ujsagot lehetett olvasgatni. A vardban voltak vagy huszan,
szinte mind ndk, és mind ugy festettek, mintha véletlentil
keriiltek volna ide. A sarokban egy kis papirdobozban
épitékockak és Szezam utca jaték babai arvalkodtak, de persze
nem volt itt gyerek, hogy jatsszon veliik.

— Kicsit cstiszasban vagyunk — mondta a széke nd, majd
hozott nekem egy rdzsaszini informadcios prospektust. — Ha
akarnak sétalni egyet, gy két ora mulva jojjenek vissza!

Jake bdlintott, és mivel a recepcids javasolta, kimentiink. A
tiintetOk ezuttal utat nyitottak, és ujjongtak, mert azt hitték,
meggondoltuk magunkat. Kisiettiink a parkoldbol, és
haromsaroknyit haladtunk, aztan Jake hozzam fordult.

— Nem jartam még Racine-ben — mondta. — Te sem?

Megraztam a fejem.

— Korbesétalhatunk, vagy mehetiink tovabb egyenesen, csak
figyeljiik az orat!

A klinika furcsa kornyéken volt, és bar Racine nem t{int nagy
varosnak, ugy éreztiilk, mérfoldeket tettiink meg, de csak



elkeritett farmokat és egy viztisztito tizemet lattunk, meg réteket
és teheneket. Aztan végre meglattam egy kis jatszoteret.

Nagyon kiilonosen festett ennek a varosnak a kellGs
kozepén, hiszen egyaltalan nem lattunk hazakat. Volt néhany
hinta, az a hajlékony fajta, ami felveszi a fenék formajat, ha
ratilnek. Volt egy nagy maszoka, kotelekkel és rudakkal, meg
egy festett, fabol acsolt kis korhinta. Jake rdm nézett, és aznap
el6szor lattam mosolyogni.

— Versenyezziink, ki ér oda el6bb! — mondta, majd a hintadk
felé szaladt.

Nem tudtam futni. Nagyon faradt voltam. Azt mondtdk,
hogy éhgyomorra jojjek. Eleve megterhelt az egész. Lassan
elindultam, olyan 6vatosan, mintha védelmeznék valamit, aztan
Jake mellé iiltem a masik hintara. Olyan magasra hajtotta magat,
amilyen magasra csak lehetett. A hinta fémkerete razkddott,
attol tartottam, hogy hamarosan kiddl. Jake ldba az alacsonyan
usz6 felhdket surolta, rugkapalt kozottikk. Amikor mar olyan
magasan volt, hogy szinte lehetetlennek tlint, kiugrott a hintabol
a levegObe, és 6sszegombolyodve a homokban landolt. Felnézett
ram.

— Te jossz!

Megraztam a fejem. Irigyeltem az energiajat. Istenem, de
szerettem volna mar tallenni ezen, és Jake utan csindlni az
el6bbi mutatvanyt!

— Lokj magasra! — mondtam. Jake mogém allt, és a hatamat
tolva egyre feljebb hajtotta a hintat. Olyan magasra 16kott, hogy
egy pillanatra megallt a vildg odafent, és én a hinta lancat

markolva a napba néztem. Aztan hirtelen Gjra lefelé zuhantam.



Jack felkapaszkodott a maszokara, behajlitott térddel 1ogott
fejjel lefelé, és a hodnaljat vakargatta, mint egy majom. Aztan
feltett a korhintara.

— Kapaszkodj! — mondta, én pedig a sima, zoldre festett
fahoz nyomtam az arcom, szinte éreztem a festékréteg melegét a
béromon. Jake egyre gyorsabban porgetett. Felemeltem a fejem,
de a sebességtdl meghtizodott a nyakam. Szédiilten nevettem,
megprobaltam Jake arcara fokuszalni. De minden elmosddott
volt, tgyhogy inkdbb ujra lehajtottam a fejem. Kavargott a
gyomrom, azt sem tudtam, hol van a fel, és hol van a le.

Hallottam Jake zihalasat, és Oriilt nevetésem sirasba fordult.

Nem éreztem semmit a tiszta fehér mitOben, csak a fénycsovek
melegét, egy névér hlivos kezét és az orvosi eszkodzok tavoli
szivasat, mozgasat. A pihendszobaban kaptam valami
gyogyszert, attdl elbobiskoltam. Amikor magamhoz tértem, egy
csinos, fiatal novér allt mellettem.

— Van itt magaval valaki? - kérdezte, én pedig arra
gondoltam, hogy nem, mar nincs.

Jack sokkal késObb jott vissza. Egy szot sem szolt. Hozzam
hajolt, homlokon csdkolt, ahogy azel6tt tette, mielStt szeretdk
lettiink volna.

—Jol vagy? — kérdezte.

Akkor lattam meg, amikor megszolalt: egy gyerek alakja
lebegett a valla folott. Olyan tisztan lattam, mint Jake arct. Es
viharos tekintetébdl tudtam, hogy 6 ugyanezt latja mellettem.

— Jol vagyok — feleltem. Ekkor dobbentem ra, hogy el kell

menekilnom.



Amikor hazaértiink, apAm még nem volt otthon; igy is
terveztiik. Jake segitett felmennem a halészobamba, és amikor
lefekiidtem, az agyam szélére iilve fogta a kezem.

— Holnap talalkozunk — mondta, de nem indult el.

Mindig szavak nélkiil tudtunk beszélni egymassal. Tudtam,
hogy & is hallja a csendben: nem talalkozunk holnap. Soha tobbé
nem talalkozunk, nem hazasodunk 0Ossze, és nem lesz masik
gyerekiink, mert valahdnyszor egymasra néznénk, ez az emlék
rohanna meg minket.

— Holnap - ismételtem, de alig birtam kinyogni, ugy
elszorult a torkom.

Tudtam, hogy Isten, barhol is van, most nevet rajtam. Elvette
a szivem masik felét, az egyetlent, aki jobban ismert engem,
mint én sajat magam. Isten megtette, amit senki mas nem tudott
volna megtenni. Osszehozott minket, és ezzel mozgéasba
lenditette az egyetlen dolgot, ami elvalaszthat egymastol. Akkor
abrandultam ki a hitembdl. Tudtam, hogy mar nem halhatok
meg binteleniil, és nem juthatok a mennybe. Ha lesz Masodik
Lejovetel, akkor Krisztus az én blineimért mar nem aldozza fel
magat. De ahhoz képest, amin keresztiilmentem, ez szinte nem
is szamitott.

Jake a karom simogatta, és igéreteket tett, amiket jol tudta,
hogy nem tart majd be, én meg maris terveket szottem. Nem
maradhatok Chicagoban tigy, hogy néhany percre vagyok Jake-
t6l. Apam eldl sem rejtegethetném tal sokaig a szégyenem.
Erettségi utan el akartam téinni.

— Mégsem megyek féiskoldra — csuszott ki a szamon. Szinte
kézzelfoghatd sullyal lebegtek folottem a szavaim. — Nem



megyek.

— Tessék? — kérdezett vissza Jake. Ram nézett, a szemében
szaz csok fajdalmat lattam, és szinte éreztem, hogy az Olelése
meggyogyit.

— Semmi — feleltem. — Semmi.

Egy héttel késdbb, érettségi utan, bepakoltam egy hatizsakot,
levélben megirtam apadmnak, hogy szeretem és felszalltam az
els6 tavolsagi buszra. Massachusettsben, Cambridge-ben
szalltam le. Azért Cambridge-et valasztottam, mert ugyanolyan
tavolinak tlint, mint a névrokona, amelyet egy egész dcean
valasztott el toliink. Magam mogott hagytam a gyermekkorom.

Ohioban a hatizsdkba nyultam, egy narancsot kerestem, de
ehelyett egy ismeretlen, gylrott, sarga boriték akadt a kezembe.
R& volt irva a nevem. Amikor kinyitottam, egy régi irorszagi
aldast talaltam, amit mar ezerszer lattam Jake agya folott a falon

egy keresztoltéses, kifakult, ibolyaszint falvédon:

Legyen eldtted mindig 1t,

Fuijjon mindig hdtad mogiil a szél,
Az es6 puhdn essen foldjeidre,

A nap melegen siisse arcodat,

S amig vjra taldlkozunk,

Hordjon tenyerén az Isten.

Sirva fakadtam, ahogy Jake preciz, ddlt irdsat olvastam.
Fogalmam sem volt, mikor tehette a taskamba. Végig ébren
voltam az utolso estén, amikor nalam aludt, azota nem is lattam.

Biztosan tudta el6re, hogy elhagyom.



Kibdmultam a busz paras ablakan, és megprobaltam
felidézni Jake arcat, de csak az ismeretlen orszagutat szegélyezd
falat lattam. Az emlék maris elmosddott. Az irassal babraltam,
végigfuttattam a szavakon az ujjaimat, lenyomtam a papir
felpondorodo sarkat. Jake ezekkel a szavakkal elengedett, ami
azt jelenti, hogy tobbet tudott arrél, miért is mentem el, mint én
magam. Azt gondoltam, az el6l menekiiltem, ami tortént. Nem
tudtam, egészen addig, amig egy nap Ossze nem hozott a sors
Nicholasszal, hogy valdjaban nem a mult el6l, hanem a jovo felé

futottam.



NICHOLAS

Nicholas felesége a férfi szeme el6tt valt lidérccé. Soha nem
alhatott, hiszen Max kétoranként evett. Félt egyetlen percre is
magdara hagyni, ugyhogy csak kétnaponta zuhanyozott. A haja
gubancos fonalként ldgott, a szeme koriil karikdk sotétlettek.
Bére attetszové valt, és Nicholas néha azért érintette meg, hogy
lassa, nem foszlik semmivé.

Max allandodan sirt. Nicholas nem is értette, Paige hogyan
képes elviselni ezt a folyamatos visitozast. Ugy tlint, mintha
észre sem venné, de az is igaz, hogy mostandban semmit nem
vett észre. El6z8 este Nicholas a sotét gyerekszobdban taldlta,
ahogy a mozeskosarban alvo fiara meredt. Az ajtobdl figyelte
Oket, és elszorult a szive. Halkan odalépett, és megérintette
Paige vallat. A felesége megfordult, Nicholas pedig leddbbent
azon a pillantdson. Semmi gyengédség, semmi szeretet, semmi
kotddés. Csak kérdések, mintha Paige nem is értené, mit keres
itt Max.

Nicholas husz 6rat tigyelt a kérhdzban, teljesen kimeriilt.
Hazafelé a kocsiban harom dologrol almodozott: egy meleg
zuhanyrol, egy nagy tal fettuccinirél és az agyarol. Amikor
megallt a kocsibeadllon, és kiszallt, mar a csukott ajton keresztiil
is hallotta a fia hangos sivalkodasat. Ett6] minden ereje elhagyta.
Lassan vonszolta magat a torndcon, nehezen lépett be a sajat

héazaba.



Paige a konyha kozepén allt, Maxet a vallara tdmasztotta,
egyik kezében cumit tartott, és félrehajtott fejjel szoritotta a
fiiléhez a telefont.

— Nem — magyarazott valakinek. — Miért nem érti, hogy nem
kérem a Globe magazint napi eléfizetéssel? Nem. Nem telik ra. —
Nicholas a felesége moge lépett, és felemelte a vallardl a fiat.
Paige nem latta Nicholast, mégsem tiltakozott, amikor a
gyereket kiemelte a kezébdl. Max csuklott egyet, és lehanyta az
apja ingét.

Paige letette a telefont. Ugy nézett Nicholasra, mint valami
balvanyra. Még mindig haldingben volt.

— K0szonom — suttogta.

Nicholas tisztdban volt a sziilés utani enyhe depresszio
klinikai magyarazataival, és megprdbalt visszagondolni arra,
hogy mi a legjobb megoldas ez ellen. Tudta, hogy a hormonok
okozzdk, de elképzelhetd, hogy segit néhany bdk, talan akkor
Paige Gjra a régi lesz.

— Nem is tudom, hogy boldogulsz ilyen {igyesen -
mosolygott ra.

Paige lestitotte a szemét.

— Hat, az egyértelmii, hogy nem boldogulok iigyesen -
mondta. — Allandoéan sir, sosem lakik jol, és olyan hullafaradt
vagyok, hogy mar azt sem tudom, mit csindljak. — Max, mintha
csak erre vart volna, sirni kezdett. Paige kihtizta magat, és a
szeme villanasa eldrulta, mennyi kiizdelembe telik mar az is,
hogy ne essen Ossze. Mosolyt erdltetett az arcéra, és
megprobalta talkiabalni a fia hangjat. — Milyen volt a napod?

Nicholas korbepillantott a konyhdban. Az asztalon a kollégai



ajandékai sorakoztak, amit a fia szdmara vettek, és azota még ki
sem bontott senki. A padlo tele volt csomagoldpapirral és
szalagokkal. A konyhapulton egy megkezdett joghurt mellett
egy tejfoltos mellszivo pumpa hevert. A mosatlan poharaknak
tamasztva harom gyermekgondozasi konyv allt nyitva a Sirds és
az Elsd hetek fejezeteknél. A sosem hasznalt jarokaban ingek
vartak, hogy valaki a tisztitoba vigye Oket. Nicholas Paige-re
sanditott. Jobb, ha fettuccinirdl nem is almodik.

— Figyelj! — kezdte. — Fekiidj le egy-két orara, én majd
gondoskodom a gyerekrol.

Paige a falnak ddlt.

— Komolyan?

Nicholas bédlintott, és a haldszoba felé tolta szabad kezével.

— Mit kell csindlnom? — kérdezte.

Paige megfordult, és megallt az ajtoban. Felvonta a

szemoOldokét, aztan hatravetette a fejét, és kitort belSle a nevetés.

Fogerty Max sziiletése utdn két nappal behivta Nicholast az
iroddjaba. Odaadta az ajandékot, amit Joan valasztott ki. Egy
bébidr volt. Nicholas udvariasan megkoszonte, akdrmilyen
nevetséges ajandéknak is bizonyult. Honnan is tudhatta volna
Fogerty, hogy kicsi hdzukban Max fiilsiiketitd sirdsa minden
zugba elhallatszik?

— Uljon le! - mondta szokatlanul el6zékenyen a fSorvos. — Ha
jol sejtem, mostansag ugysem iildogélhet sokat. — Nicholas
halasan lerogyott a bdrfotelbe, és végigsimitotta a kopottas
karfat. Fogerty fel-ald jarkalt, aztan az irdasztala sarkdra iilt. —

En sem voltam sokkal fiatalabb, amikor a fiam, Alexander



megsziiletett — mondta. — De nem volt ennyi felelésségem. En
nem kezdhetem ujra, maganak viszont megvan az esélye, hogy
elsOre se rontsa el.

— Mit? — kérdezte Nicholas. Nehezen viselte Fogerty
rébuszait.

— Valassza kiilon a dolgokat! — felelte a f6orvos. — Ne feledje,
hogy nemcsak otthon szdmitanak magara, itt is sziikség van a
kitartdsdra és az {ligyességére. Ne engedje mar magat
szétforgacsolddni!

Nicholas Fogerty irodajabol egyenesen a Brigham
sziilészetére ment Paige-hez és Maxhez. Kézbe vette a fiat, és
érezte, ahogy szuszog. Racsodalkozott a tényre, hogy ezt az
eleven, értelmes kis lényt O segitett életre hivni. Megvolt a
véleménye Fogertyrdl, a szenteskedd vén pojacardl, egészen
addig, amig Paige és Max haza nem jott. Onnantdl parndja ala
dugott fejjel aludt, probalta kizdrni a fia sirdsat, a cuppogod
szoptatast, és a zOrgést, ahogy Paige felkelt, hogy elldssa a
gyereket.

— Ne mir, Paige! — tiltakozott, amikor Paige harmadszorra
ébresztette fel. — Reggel hétkor bypass-mftétet kell végeznem.

Fogerty figyelmeztetései ellenére Nicholas tudta, hogy Paige
az 0sszeomlds szélén all. Mindig erdsnek latta. Paige két allast
vallalt, hogy 6 elvégezhesse a Harvardot, takarékoskodott, hogy
gy6zzék a hitelt, korabban pedig maga mogott hagyta az életét,
hogy ujrakezdje Cambridge-ben. Nehéz volt elhinni, hogy
kifoghat rajta egy ilyen kis aprdsag, egy ujsziilott.

— Na jo, kispajtas — diinnyogott Nicholas, és a kanapéhoz vitte



visitdo fidt. — Szoval jatszani szeretnél? — Két pdrna koziil
el6huizott egy csorgdt, és megrazta Max orra eldtt, de a baba ra
sem hederitett. Rugdaldzott, és kicsi, voros kezével hadonaszott.
Nicholas megprodbalta a térdén lovagoltatni. — Akkor csindljunk
valami mast! — mondta. Bekapcsolta a tévét, és atbongészte a
csatorndkat. A szinkavalkad kicsit lenyugtatta Maxet, aki most
odagombolyodott apja mellkasdra, mint egy alvo kutyakolyok.

Nicholas elmosolyodott. Ldm, nem is olyan nehéz ez!

Max laba ala cstsztatta a kezét, Ovatosan felemelte, és
felvitte a kisfiut a gyerekszobdba. Csendesen osont el a
halészoba csukott ajtaja mellett. Ha most leteszi Maxet, talan
lezuhanyozhat, miel6tt felébred. Amint a baba feje a mozeskosar
puha matracdhoz ért, maris felriadt, és torkaszakadtabdl visitani
kezdett.

— A francba! — morgott Nicholas, majd felkapta a gyereket. A
mellkasahoz vette, a szive folé, és ringatta. — Na tessék! Semmi
baj.

A pelenkazoasztalhoz  vitte, ott megszemlélte a
pelenkakupacokat és a hintSport. Kipatentozta a frottir
rugdaldzaét, és hangos szisszenéssel kinyitotta a pelenka sarkdn
a ragasztos részt. Max megint felsirt, az arca mar paprikavoros
volt. Nicholas kapkodni kezdett. Elvette a pelenkat, de azonnal
vissza is hajtotta, mert a kipirosodott, nemrég koriilmetélt kis
pénisz nagy, ives vizeletsugarat eresztett éppen. Nicholas nagy
levegdt vett, egyik kezével befogta a fiilét, a masikkal a
fészkel6d6 gyereket tartotta. Lassan elhtzta a koszos pelenkat,
és yjat adott ra. Tudta, hogy hatul talsagosan lazan tette fel, de

nem banta.



Haromszor futott neki, mire sikeriilt bepatentoznia a
rugdaldzot. Tal nagy volt a keze az aprd, eziistos patentokhoz,
és mindig kihagyott egyet. Aztdn végre elkésziilt, felemelte a
fiat, és fejjel lefelé a valldra tdmasztotta agy, hogy a labanal
fogva tartotta. Paige kitekerné a nyakam, ha ezt litnd, gondolta. De
Max elhallgatott. Nicholas korbesétalt vele a gyerekszobaban,
ugy ahogy fogta, fejjel lefelé. Sajndlta a fiat. Hirtelen, minden
figyelmeztetés nélkiil csoppent egy olyan vildgba, ahol semmi
sem volt ismerds. A sziilei is hasonloképpen voltak ezzel.

Nicholas bevitte Maxet a nappaliba, a kanapéra tette, és
korberakta parndkkal. A szeme az ovére hasonlitott. Az elsd nap
utan a fekete szempar hlivos égszinkékre valtott, szinte villogott
a kis, kipirult arcon. Maskiilonben Nicholas nem tudta volna
megmondani, melyikiikre hasonlit a fia. Még nemigen lehetett
latni rajta semmit.

A baba vaksin nézte apja arcat, egy pillanatra egészen
rafékuszalt. Aztdn megint sirni kezdett.

— A kurva életbe! — motyogta Nicholas. Felvette, és jarkalni
kezdett vele. A vallara dontve ringatta kozben. Diszkdslagereket
énekelt neki. Gyorsan porgott vele korbe-korbe, aztdn megint
megprobalta fejjel lefelé tartani. De Max csak sirt tovabb.

Nicholas nem menekiilhetett a zaj eldl. Liiktetve sajgott tdle
a feje, a szeme, a fiile. Legszivesebben letette volna a gyereket,
és elfutott volna. Ezen elgondolkodott, de akkor megjelent
Paige. Almosan, rezignaltan botorkalt le, mint egy halalraitélt.

— Szerintem ¢éhes — mondta Nicholas. — Nem tudtam
megnyugtatni.

— Tudom - felelte Paige. — Hallom. — Elvette a férjét6l Maxet,



és ringatni kezdte. Nicholas ugy megkonnyebbiilt, mintha
mazsas sulyt tett volna le. Max kicsit elcsendesedett, most mar
csak halkan hiippogott. — Nemrég evett — mondta Paige. Leiilt a
kanapéra, és bekapcsolta a tévét. — Nickelodeon — jegyezte meg,
csak tigy maganak. — Maxnak tetszik a Nickelodeon.

Nicholas a haldszobdba ment, és benyomta a hivdjan a
tesztgombot. A késziilék rezegve csipogni kezdett. Kinyitotta az
ajtot, és latta, hogy Paige ott var.

— Vissza kell mennem a korhazba — hazudta. — Komplikacid
lépett fel egy tiid6- és szivatiiltetéses paciensnél.

Paige bdlintott. Nicholas elment mellette, és lekiizdotte a
késztetést, hogy a karjaba vegye, és a fiilébe suttogjon: Lépjiink
le! Csak te meg én, szokjiink meg, és minden egészen mds lesz!
Ehelyett a flird6szobdba ment, gyorsan lezuhanyozott, inget és
alsonemtt valtott.

Amikor kijott, Paige a gyerekszobaban {ilt a hintaszékben. A
haldinge nyitva volt, kilatszott a hasa, ami még mindig puha és
kerek volt. Max a jobb mellén l6gott, és mohon szivta, szinte
felfalta. Nicholas a felesége arcara pillantott. Paige az ablak felé
fordult, a szemében fajdalom tiikr6z0dott.

— F4j? — kérdezte a férfi.

— Igen — felelt Paige anélkiil, hogy ranézett volna. — Ezt senki
nem mondta eldre.

Nicholas gyorsan, a savok kozott lavirozva vezetett a Mass
Generalba. A kocsiban lehtizott minden ablakot, és a leheto
leghangosabbra tekerte a radidt, ahol valami rap ment éppen.
Megprobalta kilizni a fiilébdl Max sirdsat, és elhessegetni azt a
latvanyt, amit Paige nyujtott, amikor eljott otthonrdl. Legalabb 6



megszabadulhatott ettdl az egésztdl.

Amikor a slirgdsségi névérszoba el6tt sietett el, Phoebe, aki
évek Ota ismerte, felvonta a szemoldoket.

— Dr. Prescott, maga ma éjjel nem is tigyeletes — mondta. —
Csak nem engem hianyolt?

Nicholas ramosolygott.

— Nem élhetek maga nélkiil, Phoebe. Szokjon meg velem,
menjlink Mexikoba!

Phoebe felnevetett, és kinyitott egy mappat egy paciens
leleteivel.

— Micsoda szoveg egy ujdonsiilt apukatol!

Nicholas a megszokott magabiztossagaval jarta végig a
termeket. Végightizta az ujjat a folyosdk kék csempés, sima
falain, és a kis szoba felé tartott, ahol az éjszakas rezidensek
pihenhettek. Apro kis zug volt, de Nicholas ugy oriilt a
fertStlenitdszerek és a kék pamut mitésruhdk illatdnak, mintha
valami pompas palotaba lépett volna be. Rapillantott a takaros
agyra, ami elfoglalta az egész teret, aztdn magdra huzta a
takardt. A hivdjat kikapcsolta, és a feje mellé tette a padlora.
Visszaemlékezett az egyetlen sziilésfelkészitd foglalkozasra,
amin részt vett, és a névér halk szavaira, ahogy a kismamakhoz
beszélt: képzeljiink el egy tdvolba nyiild, tiszta, homokos tengerpartot.
Nicholas latta magat a homokban, elnyujtézva a tiz6 napon.
Képzeletbeli 6cean hulldmainak morajara aludt el, olyan volt,

mint egy szivverés.



PAIGE

Arra ébredtem, hogy patakzik belSlem a tej. Fél 6rdja tettem le
Maxet, és szinte rogton hallottam, hogy giigyog és sivalkodik.
Igy akkor szokott, ha jokedviien ébred. Hallottam az agya folé
fiiggesztett jaték csikos kerekének csorgését, ezt szivesen
rugdossa, bar még nem tudja, mire valo. Egyre hangosabban
glgyogott.

—Jovok! — kiabaltam a masik szobabdl. — Csak egy perc!

Levettem Nicholas podldjat (a sajatjaim mellben tal szikek
voltak), majd tiszta melltartot vettem fel. Puha flanel
zsebkenddket tomtem a kosarakba, hiszen a sajat karombol
tanulva jottem ra, hogy az eldobhatd szoptatds melltartobélések
mindig Osszegytrddnek vagy ragacsosak lesznek. Maxet olyan
gyakran kell szoptatni, hogy néha drdkon at félmeztelentil
jarkalok fel-alda a hazban, kozben a mellem egyre nehezebb és
nehezebb lesz, ahogy tjratermelddik az elfogyasztott tej.

A fiam aproé szdja maris éhesen tatogott, amikor a kisagyhoz
léptem. Kikapcsoltam a melltartot, de mar nem is emlékeztem,
hogy legutdbb a bal vagy a jobb mellembdl szoptattam. Teljesen
Osszefolytak a napok. Amint elhelyezkedtem a hintaszékben,
Max maris enni kezdett. Erdsen szivta belSlem a tejet,
végigsajdult a testem, a mellemtdl a hasamig, az 4gyékomig. Tiz
percig figyeltem az 6rat, aztan attettem 6t a masik mellemre.

Sietds volt a reggel, kalandra késziiltem. Most el8szor



merészkedtem ki kettesben Maxszel a hazbdl. Azaz egyszer mar
megtettem kordbban is, de egy Ordba telt Osszekészitenem a
holmijat, és rajonném, hogyan is kell a gyerekiilést becsatolni a
kocsiba. Mire a haztombot elhagytuk, Max mar olyan hangosan
kovetelte a szoptatdst, hogy inkdbb visszafordultam, és
Nicholast kértem meg, hogy menjen el a bankba, amikor
hazajott a munkdbol. Hat hete, hogy a sajat otthonom a
bortonom lett. Egy magatehetetlen, miniatlir zsarnok
rabszolgaja voltam.

Hat hete csak akkor aludtam, ha Max megengedte.
Pelenkdztam, fiirdettem, ahogy sziiksége volt r4, és a sajat
testembdl taplaltam. Olyan sokat adtam neki az idémbdl, hogy
azt vettem észre, mar fohdszkodom, hogy aludjon egy picit, és
legyen végre tiz-tizenot nyugodt percem, amikor leiilhetek a
kanapéra, mélyeket lélegezhetek, és megprobalhatok
visszagondolni arra, hogy miként teltek a napjaim régebben.
Azon gondolkodtam, hogyan is tOrténhetett mindez ilyen
gyorsan. Max nemrég még bennem élt, miattam maradhatott
életben, az én vérkeringésem, az én testem tdplalta, és most
fordult a kocka; én valtam az 6 részévé.

A hatdra fektettem a jarokdban, és figyeltem, ahogy egy
fekete-fehér, geometriai mintas lapot szopogat. El6z8 nap
megjelent nalunk egy n6 a La Leche szoptatasi tanacsadoktol. A
korhaz kiildte, hatha segithet valamit. Nehezen szdntam ra
magam, hogy beengedjem, de végiil odébbrugdostam az utbol a
szétszort jatékokat, a Dbiifiztetds textilpelenkdkat, a régi
magazinokat és bevezettem a hdzba. Elgondolkodtam, nem tesz-
e majd megjegyzést a kandalloparkanyon vastagon 4allé porra,



vagy arra, hogy még nem szereltiink fel gyerekbiztos
konnektorokat.

A szoptatasi tandcsadoné semmiféle megjegyzést nem tett.
Azonnal Max jarokajahoz ment.

— Micsoda gyonyor(i baba! — mondta, és giigyogott neki, én
meg azon tinédtem, vajon minden gyerekre ezt mondja-e.
Régebben én is azt gondoltam, hogy minden baba aranyos,
aztan rajottem, hogy mégsem. A korhaz csecsemdosztalyan Max
volt a legszebb gyerek. Egyértelmiien lehetett latni rajta, hogy
kisfiti. Fekete, puha, pihés haja, hlivos, koveteld pillantasa volt.
Annyira hasonlitott Nicholasra, hogy néha ddbbenten
bamultam.

— Csak meg akartam kérdezni, hogy megy a szoptatds —
mondta a vendég. — Gondolom, még szoptatja a kicsit.

Mintha mds lehetdség nem is lenne, gondoltam.

— Igen — valaszoltam. — Minden rendben. — Kicsit tétovaztam,
de aztan elmondtam, hogy fontolgatom napi egy alkalommal a
tapszert szoptatds helyett, tényleg csak egy alkalommal, hiszen
akkor el tudnék menni Maxszel otthonrdl és nem kéne
aggddnom, hogy nyilvanos helyen hol szoptathatok.

A nd elszornyedt.

— Még ne tegye! — mondta. — EgyelGre jobb, ha nem, elvégre
csak hathetes a baba, ugye? Még csak most szokja az anyatejet,
és ha a mell helyett cumistivegbdl taplalja, ki tudja, mi torténhet.

Nem valaszoltam, csak elgondolkodtam: na vajon mégis mi
torténhetne. Talan Max leszokna az anyatejrél. Taldn elapadna a
tejem, és végre beleférnék a ruhdimba és lefogynam a

derekamra és a csipémre telepedett hat kilot. Nem értettem, mi



ez a fennakadds a tdpszer miatt. En is azon néttem fel, a
hatvanas években minden gyerek azt kapta. Semmi bajunk nem
lett.

Megkinaltam a szoptatdsi tandcsadot tedval, de reméltem,
hogy nem fogadja el, mert nem is volt otthon tea.

— Mennem kell — haritott, és megsimogatta a kezem. — Van
kérdése?

— Igen — szdlaltam meg gondolkoddas nélkiil. — Mikor tér
vissza az életem a normalis kerékvagasba?

Kinyitotta az ajtot, és nevetett.

— Mibdl gondolja, hogy visszatér valaha? — kérdezte, azzal
végigsietett a torndcon, csak tigy suhogott a selyemkosztiimje.

Aznap meggyOztem magam, hogy ez nem lehet igaz.
Eldontottem, hogy mostantdl a napjaimat normadlis
kerékvagasba terelem. Max csak egy kisbaba, semmi okom nincs
arra, hogy ne tudjam beosztani az idém. Nem kell kétorankent
szoptatni. Négyorankeént elég lesz. Nem kell az dgyaban vagy a
jarokdban aludnia, szundikalhat az autosiilésben is, amig
bevasarolni megyiink, vagy a postara. Es ha végre kiteszem a
labam a hazbdl, friss levegodt szivok és taldlok valami életcélt,
akkor én sem leszek allanddan kimertilt. Elhataroztam, hogy ez
a nap egy uj kezdet lesz.

Még egyetlen percre sem mertem Maxet magdara hagyni,
hiszen olvastam a bolcsOhaldlrdl. Rettegtem, nehogy magara
tekerjen egy pliissjatékot, vagy a szajaba tOmje a piros lufimintas
takardt, és megfulladjon. Felvittem a gyerekszobdba, és a
szOnyegre fektettem, amig bepakoltam a taskaba hét pelenkat,
egy elokét, egy csorgot, és minden eshetdségre felkésziilve egy



mini flakon bébisampont és hint&port is.

—Na jo! - fordultam Maxhez. — Mit szeretnél felvenni?

Max felnézett ram és csiicsoritett, mintha elgondolkodna a
kérdésen. Kint tizenot fok volt, nem kellett anorakot felvennie,
de hat ki tudja? Mar raadtam egy kis bodyt és egy elefantos
rugdaldzot, amit Leroytol és Lioneltdl kaptunk ajandékba. Max
tészkel6dni kezdett a szOnyegen, tudtam, hogy ebbdl siras lesz.
Felkaptam, és az egyik szinte iires fiokbol kivettem egy vékony,
kapucnis kardigdnt meg egy vastagabb, kék pulovert. Dr. Spock
azt mondta, Oltoztessiik rétegesen a kisbabakat. Ha mindkettot
rdadom, biztosan nem fazik meg. A pelenkdzdasztalra tettem, és
mar félig rd is adtam a fels6t, amikor rajottem, hogy tisztdba
kellene tennem. Levettem a kardigant, erre Max sirni kezdett, én
pedig énekeltem neki. Ez néha megnyugtatta, mindegy volt,
milyen dalt valasztottam. Ugy véltem, annyi is elég, ha hallja a
hangom.

A puldver ujja tal hosszti volt, zavarta a fiam, hiszen
ahdnyszor a szdjaba vette a kezét, mindig sz6sz ragadt az ajkara.
Megprobaltam felhajtani, de a kotott anyag ehhez tal vastag
volt. Fels6hajtottam.

— Gyere, Max, induljunk! — mondtam. — Hidd el, megszokod!

A sziilés utdni hathetes vizsgalatra kellett mennem dr.
Thayerhez. Mar vartam, hogy taldlkozhassak a régi kollégakkal,
végre felnGttek kozott legyek, és ugy kezeltem a vizsgalatot,
mint egy utolso lépést vissza a normalis életbe. Ezutan tényleg
4j élet kezdddik.

Max tutkozben elaludt, és amikor a parkoldba értiink,
visszafojtott 1élegzettel kapcsoltam ki a biztonsagi oOvet.



Imadkoztam, fel ne ébredjen. Még a kocsi ajtajat sem csuktam
be, nehogy a csattands felébressze, és visitani kezdjen. De
nagyon mélyen aludt. A karomra vettem az autosiilést, ami
babahordozo is volt egyben. Egy sziireti kosdrhoz hasonlitott,
aztan elindultam az ismerds lépcsokon a sziilész-négyogyasz
rendelGjébe.

— Paige! — Mary, a recepcios, aki engem helyettesitett, amint
meglatott, azonnal felpattant. - Hadd segitsek! — Odajott, levette
a karomrol a babahordozot, és megcsipkedte a fiam dundi, piros
arcat. — Imadnivald! — mosolygott.

Harom ndvér sietett a varoba, amint elhangzott a nevem.
Olelgettek, eltemetett a parfiimjiik illata, és a tiszta, fehér
ruhdjuk ragyogasa.

— Remekiil nézel ki — mondta az egyikiik, én meg azon
gondolkodtam, hogyhogy nem tlint fel neki a gubancosan 16g6
hajam, az 6ssze nem ill6 zoknim és a holtsapadt arcom.

Mary végiil visszaterelte Oket a nagy faajton tulra, a varén
kiviilre.

— Holgyeim, a munka nem all meg! — mondta. Odavitte
Maxet egy tires székhez, a varakozo, elérehaladott terhes ndk
kozé. — Dr. Thayer késésben van — mondta. — Mi tjsag?

Mary visszaszaladt a fekete, lakkozott fa recepcios pulthoz,
hogy felvegye a telefont. Legszivesebben megel6ztem volna,
hogy kinyithassam a felsd fidkot, kutathassak a gemkapcsok és
a szamlak kozott, hogy én szolhassak bele a telefonba: Tessék,
Cambridge sziilészeti és ndgydgydszati klinika! Még Max sziiletése
el6tt megbeszéltiik a férjemmel, hogy otthon maradok. A

miivészeti féiskolardl igy mar sz6 sem lehetett, mivel nem telt



egyszerre bolcsédére és tandijra. Ami pedig a munkamat illeti,
egy jO bolcséde majdnem annyiba keriilt volna, mint a két
fizetésem, amit a Mercy és az orvosi rendeld biztositott, szoval
nem érte meg. Ugye te sem akarod, hogy valami idegen gondoskodjon
a gyermekiinkrél? — kérdezte Nicholas, és azt hiszem,
megértettem. Mosolygott, 6 pedig kozolte, hogy csak egy évrol
van sz0. Nézziik meg, milyen, ha egy évig otthon vagy vele, aztin
meglitjuk! Visszamosolyogtam, és a kezem a gombolyodd
hasamra szoritottam. Csak egy év. Az nem lehet annyira rémes,
ugye?

Odahajoltam, lehtiztam a cipzart Max puldverén,
kigomboltam alatta a kabatkat. Izzadt. Le is vehettem volna réla
a felesleges rétegeket, de akkor felébred, és azt nem akartam. Az
egyik kismamadval Osszetaldlkozott a tekintetiink. Ram
mosolygott. Erds, stir(i, barna haja volt, kis csigdkban omlott a
vallara. Ujjatlan, lenvaszon kismamaruhat viselt és lapos
vaszoncipdt. Maxre pillantott, Onkénteleniil megsimogatta a
hasat.

Amikor odanéztem, lattam, hogy a legtobb nd az én alvd
gyermekemet figyeli. Mindegyikiik arcan egyforma, almodozo,
ellagyult kifejezés iilt, amilyen az enyémen talan soha.

—Mennyi id6s? — kérdezte a legkozelebbi kismama.

— Hathetes — feleltem, és lenyeltem a gombocot a torkomban.
A tobbiek felém fordultak. Vartdk, hogy mondjak valamit,
barmit, amitdl megnyugodhatnak: megéri a varakozas, hiszen a
sziilés nem is faj annyira, és az ember soha nem is lehet ennyire
boldog.

— Nem olyan, mint amilyennek képzelik — hallottam a sajat



vontatott, faradt hangom. — Amidta megsziiletett, nem alszom.
Allandéan kimeriilt vagyok. Nem tudom, mit kezdjek vele.

— De hat olyan édes! — mondta egy masik nd.

A hasara meredtem. Bezzeg az 6 gyereke még odabent van.

— Maga mazlista! — mondtam.

Mary néhany perc mulva szolitott. Egy kis, fehér
vizsgaloszobdba mentem, a falon egy poszteren virité anyaméh
tint fel. Levetkdztem, felvettem a vizsgdlokopenyt, és
kinyitottam a kis tolgyfa asztal fiokjat. Mérdszalag és Doppler
sztetoszkdp volt benne. Megfogtam Oket, és a még mindig alvo
Maxre sanditottam. Visszagondoltam a terhességi vizsgalatokra,
amikor a magzat szivhangjat hallgattam, ¢és azon
gondolkodtam, vajon milyen lehet az arca.

Dr. Thayer egy koteg papirral érkezett.

— Paige! — Ugy idv6zolt, mintha meglepné, hogy jottem. —
Hogy van?

Letiltetett, hogy miel6tt a vizsgaloasztalra fekszem a
megaldzé vizsgalathoz, beszélgessiink.

— Jol vagyok — feleltem. Dr. Thayer kinyitotta az aktdm, és
beleirt valamit.

— Semmi fajdalom? Megy a szoptatds?

— Igen — valaszoltam. — Minden rendben. — Ranézett a
babahordozoban alvdé Maxre, aki ugy szendergett, mintha
mindig ilyen kis angyal lenne.

— Milyen édes! — mosolygott ram. A fiamra meredtem.

— Igen, az - feleltem, és megint gombocot éreztem a
torkomban. — Edes. — Azzal a tenyerembe temettem az arcom, és

sirva fakadtam.



Addig zokogtam, amig mar leveg6t sem kaptam, és egészen
bizonyos voltam abban, hogy felébresztem a gyereket, am
amikor rdnéztem, ugyanolyan nyugodtan aludt.

— Most azt hiszi, megdriiltem - suttogtam. Dr. Thayer
megfogta a karom.

— Azt hiszem, éppen ugyanazon megy keresztiil, mint
minden fiatal anyuka. Ez teljesen normadlis. A sziilés
traumatikus élmény volt a teste szdmara, most gyogyulasra van
sziiksége, ami iddbe telik, és lélekben is hozza kell szoknia,
hogy az élete t1j mederben halad tovabb.

Egy zsebkenddért nyultam.

— Nem tudom, mit kezdjek vele. Nem tudom, hogyan kell
anyanak lenni.

Dr. Thayer a fiamra pillantott.

— Nekem ugy tinik, tigyesen csindlja — mondta. — Bar talan
nem kellett volna kardigant és puldvert is adnia ra.

Osszerezzentem, hogy mar megint rosszul csindltam
valamit. Utdltam magam emiatt.

— Meddig tart ez? — kérdeztem, és zaporozni kezdtek bel6lem
a kérdések. — Mikor leszek végre biztos abban, hogy jol
csindlom? Mikor leszek végre megint dnmagam? Mikor tudok
majd félelem helyett szeretettel nézni ra?

Dr. Thayer felsegitett a vizsgaldasztalra.

— Ezzel telik majd az egész élete — felelte.

Amikor kiment, még mindig konnyek aztattak az arcom, és
szégyelltem, hogy bolondot csindltam magambdl eldtte.
K06szonés nélkiil tdvoztam a rendel6bdl, bar Mary utanam szolt,

ahogy csukddott mogottem az ajtd. Kicipeltem a fiam a



parkoloba, egyre nehezebb volt a babahordozé. A taska vagta a
vallam, a hatam f4jt, hiszen féloldalasan cipekedtem. Max
csodaval hataros mdédon még mindig aludt, én pedig a
Szlizanydhoz imadkoztam, mikozben arra gondoltam, hogy az
Osszes szent koziil 6 értene meg leginkabb. Csak még fél orat,
konyorogtem, hogy nyugodtan hazaérjiink. Fél ora, aztan
felébredhet, megetetem, és visszatériink a rendes kerékvagasba.

A parkold6r egy fiatal srac volt, szurokfekete, ragyogo fehér
fogsorral. A vallan nagy hordozhaté magnot cipelt. Odaadtam
neki a parkolojegyet, és visszaadta a kocsikulcsot. Nagyon
ovatosan nyitottam ki az ajtdt, és bekotottem a gyermekdilést.
Sikeriilt szinte =zajtalanul visszacsuknom az ajtét, aztan
atmentem a vezet6iilés feldli oldalra.

Amikor kinyitottam az ajtét, a parkolédr bekapcsolta a
magndjat. Harsany rap toltotte be a parkoldt, dithongott, mint a
nyari vihar, beleremegett a kocsi, a felhdk, az aszfalt. A srac
ritmusra bologatva és lépegetve tancolt ra a parkoldban a
narancssarga savok kozott. Max kinyitotta a szemét, és olyan
hangos visitasba kezdett, mint még soha.

— Sssh! - csititgattam, és megsimogattam a fejét.
Kipirosodott, beleizzadt a kapucniba. — Olyan jo kisfit voltal
mostanaig.

Inditottam a motort, én kifelé araszoltam a parkolobdl, de
Max csak még jobban sirt. Nagyot aludt, és tudtam, hogy
biztosan éhes, de nem akartam itt megszoptatni. Ha hazaériink,
minden rendben lesz... A parkolé autdk elé kanyarodtam, és
bealltam a kivezetd sdvba. Max mar lila fejjel fuldoklott a

sirastol.



— Istenem! - Gyorsan leparkoltam, és kicsatoltam a
biztonsagi ovet a babahordoz¢é koriil. Kihtztam a felsom a
nadrdgom derekabdl, felemeltem a nyakamig, majd a
melltartommal vacakoltam. Max mozdulatlannda merevedett,
amikor kivettem az iilésbdl, és magamhoz fogtam a forré kis
testét. A gyapjupulovere dorzsélte a bOrom, ujjai az oldalamba
markoltak. Most mar én is sirtam, a konnyeim a fiam arcdra
potyogtak, 0ssze is keveredtek a konnyeivel, és eltlintek valahol
a ruhdjaban. A parkolodr szitkozddott, és elindult felénk.
Gyorsan lejjebb huiztam a blizom, letakartam vele Max fejét,
reméltem, nem fullad meg. Nem htiztam le az ablakot.

— Eldllja az utat! — szdlt rdm a srac haragosan az ablakiiveg
tuloldalardl.

A rapzene hasogatta a fejem. Elfordultam, és szorosabban
htiztam magamhoz Maxet.

— Kérem... — sohajtottam, mikdzben lehunytam a szemem. —

Kérem, hagyjon békén!

Dr. Thayer azt mondta, hogy magamért is tegyek valamit.
Ugyhogy nyolckor, miutdn Max elaludt, elhatdroztam, hogy
veszek egy jO meleg fiird6t. Megkerestem a bébidrt, amit
Fogertyéktdl kaptunk ajandékba, és letettem a fiirddszobaban.
Nicholast csak tiz utan vartam haza, Max pedig talan alszik
éjfélig. Mire a férjem hazaér, készen leszek.

A terhességem 6todik honapja 6ta nem szeretkeztiink, az az
€jszaka volt az utolso, amikor fajt, és raszoltam. Soha nem
beszéltiink errdl, Nicholas nem szeretett ilyesmirdl tarsalogni, és

ahogy nétt a hasam, én is egyre rosszabbul éreztem magam,



mar nem is torédtem az egésszel. De most sziikségem volt ra.
Tudnom kellett, hogy nem csak egy sziilégép vagyok, nem csak
egy szoptatos élelemforras. Hallani akartam, hogy Nicholas
szépnek lat, érezni akartam az érintését.

Fiird6vizet engedtem, és haromszor is elzartam a csapot,
mert azt hittem, Max hangjat hallom. A fiird6szobaszekrényben
taldltam egy orgonaillatad fiirdégolyot. Néztem, ahogy
feloldodik a vizben. Levettem a pdlom, a rovidnadragom, és a
tiikor elé alltam.

Idegen volt a testem. Kiilonos, de még mindig nagy pocakra,
vastag combra szamitottam. Ez a vékonyabb test nem olyan
volt, mint régen. Tele voltam lilds csikokkal. A bOérom régi
pergamenre hasonlitott: akdr a szine akdr a tapintdsa. A mellem
sulyosan, telten csling6tt, a hasam puha volt és domboru. Ez
nem is én vagyok.

Gyo6zkodtem magamat, hogy Nicholasnak igy is tetszem
majd. Hiszen azért valtozott meg a testem, mert a gyermekét
hordtam a szivem alatt. Ebben biztosan lat majd valamiféle
szépséget.

Beleereszkedtem a meleg vizbe, végigsimitottam a karom, a
labam, a labujjaim. El is bobiskoltam, majd arra riadtam, hogy a
vizbe ér az 4llam. Kimdsztam a kadbol, megtoriilkdztem, és
anyasziilt mezteleniil a konyhdba mentem, nedves ldbnyomokat
hagyva a szényegen.

Behtitttem egy iiveg bort, azt kivettem, a haldszobaba
vittem, két nagy, kék vizespohdrral. Aztdn el6kerestem a fiokbol
a fehér selyem haldinget, amit a ndszéjszakankon viseltem. Mas

szexis fehérnem(im nem volt. Felvettem, de mellben sziiknek



bizonyult. Eszembe sem jutott, hogy esetleg nem lesz jo ram.
Addig izegtem-mozogtam, amig sikeriilt belebtjnom rendesen,
am a mellemnél és a csipémnél szorosan tapadt, a hasam pedig
ugy rajzolddott ki, mint egy puha, fehér domb.

Hallottam, hogy Nicholas leparkol a haz el6tt.
Megszédiiltem, aztan gyorsan korbeszaladtam a haloszobaban,
és leoltottam a ldmpdkat. Nicholas halkan nyitotta ki az ajtot,
felosont a lépcsén, egy pillanatra megallva a haloszoba ajtaja
el6tt. Benyitott, majd rdm meredt. Az agy kozepén iiltem,
magam ald htiztam a ldbam, a hajam a szemem elé hullott.
Mondani akartam valamit, de elakadt a lélegzetem. Még a
kilazitott nyakkenddjével, borostasan, 0Osszehuzott vallal
alldogalva is Nicholas volt a leglenyligdozébb férfi, akit valaha
lattam.

Ram nézett, és felsdhajtott.

— Nagyon hossza napom volt, Paige — mondta halkan.
Megmarkoltam a takarot.

— O! - nyogtem ki.

Leiilt az 4gy szélére. Az kezét a neglizsé vékony pantja ala
csusztatta.

— Ezt meg hol vetted? — kérdezte. Felnéztem.

— Amikor el8szor vettem fel, ugyanezt kérdezted.

Nicholas nyelt egyet, majd elfordult.

— Ne haragudj! — mondta. — Csak nagyon kés6 van mar, és
reggel a korhazban kell lennem...

— Még csak tiz ora - jegyeztem meg. Kibontottam a
nyakkenddjét, majd levettem rola. — Nagyon régen volt mar... —
mondtam halkan.



Egy pillanatra lattam valamit, egy apré szikrat, ahogy
felcsillant a szeme. Megsimogatta az arcom, a szaja az ajkamhoz
ért. Aztan felallt.

— Le kéne zuhanyoznom — mondta.

Otthagyott az agyon, és a fiirdészobdba ment. Tizig
szamoltam, aztan felszegtem a fejem, és felkeltem.
Utdnamentem, és hallottam, hogy mar folyik a viz. Nicholas
éppen a zuhany hémérsékletét allitotta be magéanak.

— Kérlek — suttogtam, és a férjem éppen ugy pordiilt meg,
mint aki kisértetet lat. Parafelhé tszott kozénk. — Fogalmad
sincs, min megyek keresztiil.

A tiikrok elhomalyosultak, a flird6észoba megtelt gézzel, és
amikor Nicholas megszoélalt, a szavai mintha elsiillyedtek volna
a levegdben.

— Paige.

Odabujtam hozza, és csokra nyujtottam a szam. A hattérben
a bébidr mikrofonjdban Max hangjat hallottam, ahogy alméban
felsohaijt.

Nicholas levette rolam a neglizsét. A derekamra tette a kezét,
végigsimitotta az oldalam. Az érintésétdl felnyogtem, és hozza
hajoltam. A mellbimbdmbdl vékony sugarban tej froccsent a
mellkasa sotét pihéire.

Lepillantottam, és gytloltem a testem ezért az arulasért.
Amikor felnéztem, arra szamitottam, hogy Nicholas ugy tesz
majd, mintha semmi sem tortént volna, vagy talan mond valami
vicceset. Arra nem voltam felkésziilve, amit a szemében lattam.
Elhuzodott, és szornytiilkodve mérte végig a testem.

— Nem megy — mondta szinte fuldokolva. — Még nem tudok.



Megsimogatta az arcom, gyors csokot lehelt a homlokomra,
sietdsen, mintha attol tartana, hogy meggondolja magat. Aztan
bedllt a zuhany ald, és hallottam a vizcsobogds egyiittérzd
szimfoniajat, ahogy a szappan végigsiklott a vallan, a combjan.
Felkaptam a labam el6l a szatén neglizsét, magam elé tartottam,
és a haldszobaba mentem.

A legrégebbi, legpuhabb haldingemet vettem fel, eldl
gombos volt, és kis pandamacik ugrandoztak rajta. Amikor
kiléptem a szobabdl, Nicholas éppen elzérta a vizet. Ovatosan
nyitottam be a gyerekszobdba, ahol teljesen sotét volt. Nicholas
nem jon utdnam, ebben biztos voltam. Keresztiiltapogatdztam a
sotét szoban, a levegbt markolasztam, mintha
belekapaszkodhatnék. Kikeriiltem a nagy, piros pliiss-struccot,
amit Marvelatdl kaptunk, és végightiztam a kezem a pelenkazdé
puha tetején. Megbotlottam, a ldbam bevertem a hintaszék éles
szélébe, és megcsusztam a sajat véremen. Aztan letelepedtem, és
Max nyugodt szuszogasat hallgatva vartam, mikor ébred fel,

mikor hiv a fiam.



NICHOLAS

— Megint késén jossz? Nem értem, miért nem intézed ugy, hogy
egy kicsivel tobbet lehessél itthon.

— Paige, ne legyél nevetséges! Nem én dontok az
id6beosztasomral.

— De fogalmad sincs, milyen nekem éjjel-nappal itthon a
gyerekkel. Te legalabb dolgozni jarsz.

— Ha egyszer ugy johetnék haza, hogy nem azt kell
hallgatnom, hogy neked milyen napod volt...

— Mér megbocsass, de nemigen vannak latogatdim, akikkel
ezt megbeszélhetném.

— Senki nem kényszerit, hogy itthon {ilj.

— Senki nem segit, ha nem akarok itthon {ilni.

— Megyek, és lefekszem. Holnap koran kell kelnem.

— Mindig koran kell kelned. Es persze csakis te szamitasz,
merthogy neked van allasod.

— A te feladatod ugyanolyan fontos. Vedd ugy, hogy ez meg
a te allasod!

— Ugy veszem, Nicholas. Csak éppen nem igy terveztem.

Az els6, ami felt(int Nicholasnak, a rengeteg, viragba borult fa
volt. Tizennyolc évig élt ebben az utcdban, de olyan rég jart erre
utoljara, hogy ugy emlékezett, a japan juharok és az almafak

junius legvégén teritenek rdézsaszin viragerny6t a kert folé.



Néhany percig a kocsiban maradt, és elgondolkodott, mit
mondjon, és hogyan. A sima, fényes fa sebességvaltoval babralt,
és szinte érezte helyette a gyermekkori baseballkesztytije puha
belsejét és a brlabdat. Anyja Jaguarja a kocsibeallon parkolt.

Nicholas nyolc éve nem jart a sziileinél, egészen pontosan
azota, amiota Prescotték megmondtak, mit gondolnak a fiuk
hazassagi terveirdl. Nicholas akkor masfél évig egyaltalan nem
allt szoba veliik, aztan kapott egy kardcsonyi tidvozldlapot
Astridtol. Paige a szamldk mellett hagyta, hogy Nicholas
észrevegye, és amikor megtaldlta, igy forgatta, mint valami Osi
ereklyét. Végigsimitotta anyja rendezett, nagybetiis irasat, aztan
Paige-re pillantott, aki a szoba madsik oldalan allt, és ugy tett,
mintha nem is latnd. Nicholas a felesége kedvében akart jarni, és
kidobta a lapot, de masnap a korhdzbol felhivta az anyjat.

Gyo6zkodte magat, hogy most nem azért van itt, mert
megbocsatott, és féleg nem azért, mert rdjott, hogy ami Paige-et
illeti, igazuk volt. Amikor az anyjaval beszélt — az els6 hivas ota
évente kétszer, karadcsonykor és Astrid sziiletésnapjan —, soha
nem esett sz6 Paige-r6l. Robert Prescottrdl sem, mert Nicholast
ugyan visszaterelte a kivancsisdg az anyjdhoz, de azt
megfogadta, hogy soha nem felejti el, ahogyan apja nyolc évvel
kordbban raférmedt a nagy karosszékben ijedten kuporgd
Paige-re.

Nicholas ezekrél a telefonhivasokrol nem beszélt a
feleségének. Most arra gondolt, hogy az anyja nyolc év alatt
egyszer sem kérdezdskodott feldle, tehat a sziilei véleménye
ebben a tekintetben bizonydra nem valtozott. Mintha Prescotték
csak arra vartak volna, hogy Nicholas és Paige hazassagaban



probléma adddjon, hogy végre kijelenthessék: Na ugye, mi
megmondtuk elére! Nicholas ezt furcsa mdédon soha nem vette
személyes sértésnek. Anyjaval kotelességtuddan tartotta a
kapcsolatot, de az életét kétfelé osztotta: a Paige el6tti, és a Paige
mellett toltott iddkre. A Dbeszélgetéseik megragadtak az
Osszeveszésiik el6tti id6ben, mintha csak napok teltek volna el,
nem pedig évek. Beszélgettek az idGjarasrol, Astrid tarairdl, és a
brookline-i tjrahasznositasi kezdeményezésekrdl. Nem esett sz6
Nicholas szaktertiiletérdl, a hazvasarlasrdl, Paige terhességérdl.
Nicholas semmi olyat nem akart emliteni, ami mélyitheti a
szakadékot.

Most viszont nem segitett neki sokat a gondolat, hogy annyi
évvel ezel6tt a sziileinek talan mégis igazuk volt. Nicholas ugy
érezte, hogy folyton a feleségét védte, de mar kezdte elfelejteni,
miért. Ehes volt, mert Paige mostaniban nem f6z6tt. Gyakran
ébren volt ugyan hajnali fél 6tkor, de ott csiingott rajta Max. A
térfi néha a fiat hibaztatta, bar ez nem volt gyakori. Max konny
célpont: kovetel6z4 aprdsag, aki elrabolta Nicholas feleségét, és
a helyében egy borus, ingerlékeny asszonyt hagyott neki. Paige-
et sem lehetett hibaztatni. Nicholas néha farkasszemet nézett
vele, egy kiadds veszekedésben bizva, de csak maga a megtort
tresség bamult vissza r4, €s a harag helyét szivszoritd szanalom
vette at.

Nem értette, mi a baja a feleségének. Elvégre Nicholasnak
kellett egész nap talpon lennie, az 6 hirneve forgott kockan, és
ha 6 hibazik, az emberéletekbe keriilhet. Ha valakinek jogaban
all faradtnak, nytgosnek lenni, az Nicholas. Paige egész nap
csak egy babaval ildogélt otthon.



Es Nicholas néha foglalkozott a fidval, ez nem téint
ordongosségnek. Letilt mellé a padlora, megcsiklandozta a
labujjait, és nevetett, amikor Max tagra nyitotta a szemét és
koriilnézett, hogy ki volt az. Egy honappal korabban a feje folott
forgatta korbe-korbe, aztan fejjel lefelé tartotta, mert Max az
ilyesmin nagyon jol szorakozott, Paige viszont savanyu
abrazattal figyelte a sarokbol.

— Le fog hanyni - figyelmeztette. — Most ivott. — De Max
nyitva tartotta a szemét, és figyelte, ahogy forog a vildg. Amikor
Nicholas megallt, és megtartotta, Max egyenesen felnézett ra.
Aztan lassan elmosolyodott, kipirult az arca, és kihtizta magat.

— Nézd, Paige! — kidltott Nicholas. — Ugye ez az els6 igazi
mosolya? — Paige bolintott, és lenyligdzve nézett a férjére. Aztan
kiszaladt, hogy megkeresse Max babanaplojat, és beleirja a
datumot.

Nicholas meggérintette a zsebét. Ott voltak Max fotoi, nemrég
hivatta elé Sket. Ugy tervezte, hogy ha jokedve lesz, amikor
eljon a sziileitdl, akkor egyet otthagy majd az anyjanal. Nem
akart eljonni. Paige javasolta, hogy hivja fel a sziileit, és mondja
el, hogy unokdjuk sziiletett.

— Ki van zarva — vagta ra Nicholas. Persze Paige azt hitte,
hogy egyaltaldan nem beszélt a sziileivel nyolc évig, és ez
valamelyest igaz is volt. Néhany telefonbeszélgetés nagyon
keveset szamit. Nicholas nem volt biztos abban, hogy 6 akarja
megtenni az elsd 1épést.

— Talan ideje magatok mogott hagyni a multat — mondta
Paige. Nicholas ezt kicsit alszentnek tartotta, de a felesége
ramosolygott, Osszeborzolta a hajat, és hozzatette: — Gondolj



csak bele, mennyit sporolunk a babafotdkon, ha édesanyad itt
lesz!

Nicholas hatraddélt az {iilésen. Fent, a forrd tavaszi égen
lassan usztak a felhdk. Egyszer régen, amikor még egyszer(i volt
az élet, Paige és Nicholas a Charles foly6 partjan fekiidt, és a
felh6ket bamulta. Képeket kerestek, de Nicholas csak geometriai
alakzatokat fedezett fel: haromszogeket, keskeny iveket és
poligonokat. Paige megfogta a kezét, és vezette a kék hattér
el6tt, korbejarva a fehér, puha korvonalakat. Ott egy indidn
torzsfonok. Balra meg ey bicikli. Es ey rajzszog. Meg eqy kenguru.
Nicholas eleinte csak nevetett, aztdn egyre jobban beleszeretett
Paige szarnyald képzeletébe. Végiil mar latni kezdte az
alakokat. Tényleg nem baranyfelhé volt, hanem egy szit f6nok
tollas fejdisze. A lathatar sarkaban pedig egy kiskenguru. Paige
szemén keresztiil Nicholas valahogy sokkal szinesebben latta a

vilagot.

— Most meg mi baja?

— Nem tudom. Az orvos azt mondta, hasfdjos.

— Hasf4jos? De hat mar majdnem harom honapos. A hasfajas
ilyenkor mar befejezddik.

— Tudom. Elvileg befejezddik. Az orvos azt is mondta, hogy a
kutatdsok szerint a hasfdjos babdk intelligensebb felndttek
lesznek.

— Ugy talan kevésbé zavaré a visités?

— Ne velem veszekedj, Nicholas! En csak vdlaszoltam a
kérdésedre.

— Nem kéne felvenni?



— Nem. Azt hiszem.

— Ne mar, Paige. Ha ez olyan nagy dolog, akkor felkelek, és
felveszem én.

— Ne! Maradj csak! Ugyis nekem kell megetetnem. Semmi
értelme, hogy felkel;.

— Hat jo.

— Hat jo.

Nicholas szamolta a lépéseket az utca tuloldalatdl a sziilei
hazdhoz vezet6 kerti Osvényig. A takaros kovezet mellett
tulipandgyasok sorakoztak: piros, sarga, fehér, piros, sarga,
fehér, rendezett sorokban. Nicholas szive a torkdban dobogott,
szdja kiszaradt. Nyolc év nagyon hosszt idd.

Arra gondolt, hogy becsenget, de nem akart valamelyik
alkalmazottal taldlkozni. El6huzta a zsebébdl a kulcscsomojat,
kutatott a korhazi kulcsok kozott, és megtaldlta a régi, rozsdas
kulcsot, amit kisiskolds kora ota egy rézkarikan tartott. Soha
nem dobta el, bar nem tudta volna megmagyarazni, miért nem.
Es magatdl értet6dott, hogy a sziilei nem kérték vissza. Akarmi
is tortént, a Prescott csaladban még a keser(i viszdly is kovetett
bizonyos illemszabalyokat. Nicholast meglepte, hogy leizzad a
hata és a nyaka, amint a zarba illeszti a kulcsot. Hirtelen eszébe
jutott, amikor leesett a fara épitett kuckojabol, és nyilt torést
szenvedett a 1dban; amikor részegen jott haza, és a konyhan
atbotorkdlva véletleniil a hdzvezetond szobdjaba nyitott be;
amikor diadalmasan vonult be a diplomaosztoja utan. Megrazta
a fejét, elkergette az emlékeket, és belépett a hatalmas elStérbe.

A fekete marvanypadlén tokéletesen titkr6zOodott elszant



arca, és a szemében a félelem visszaver6dott az anyja
Veszélyeztetett fajok képeinek csillogo keretein. Két l1épést tett,
ugy visszhangzottak a léptei, mint a mennydorgés. Biztos volt
abban, hogy mindenki tud az érkezésérdl. De senki nem jott.
Radobta a zakojat egy aranyozott széktamlara, és atsietett a
hallon, az anyja sotétszobajaba.

Astrid Prescott éppen a homokdombok kozott €16 jordaniai
nomadok fotoit hivta el6, de sehogy sem sikeriilt eltaldlnia a
voros szint. Gondolataiban éppen lepergett a rubinpiros homok,
de akarhany nyomatot készitett, egyik sem felelt meg az
elképzeléseinek. Nem volt elég haragos, nem keretezte
rémalomfelhdben az alakokat. Astrid letette az utolsd sorozatot,
és megdorzsoOlte az orrat. Talan holnap folytatja. Levett néhany
lapot a szaritordl, dm amikor megfordult, szemtdl szemben allt a
fiaval.

— Nicholas - suttogta.

Nicholas nem mozdult. Anyja iddsebb lett, torékenyebb. A
hajat szorosan tlzott kontyban viselte, a kezén erdteljesen
kirajzolddtak az erek, akdr egy térkép uitvonalai.

— Unokad sziiletett — mondta Nicholas. A hangja sajat maga
szamara is idegen volt, szavai kimérten csengtek. — Csak
gondoltam, tudnod kell.

Megfordult, hogy tavozzon, de Astrid Prescott odafutott,
szanaszét szérva a rejtélyes sivatagi képeket. Amikor az anyja
hozzaért, Nicholas megtorpant. Astrid el6hivooldatos ujjai
égették a karjat.

— Kérlek, maradj! — mondta Astrid. — Beszélgetni szeretnék
veled. Latni akarlak. Es a kicsinek is biztos sok mindenre lenne



sziiksége. Nagyon szeretném latni... Kisfii? Kislany? Es Paige
hogy van?

Nicholas azzal a tartézkodo hiivosséggel mérte végig az
anyjat, amit Astrid nagy biiszkén nevelt belé. A zsebébdl
elévette Max fényképét, és az asztalra tette, egy turbanos férfi
fotojara, akinek az arca vénséges vén és athatoan dszinte volt.

— Nem sikertilt olyan jol, mint a tieid — mondta, és a fia riadt
kék szemét figyelte a foton. Amikor ezt a képet készitették,
Paige Nicholas mogé allt, és egy fehér zoknival babozott.
Szemeket rajzolt r4, és hosszt, villds nyelvet. Sziszegett,
csOrgott, és megcesipkedte Nicholas fiilét. Max végiil
elmosolyodott. Nicholas elhtzta a kezét az anyjatol. Tudta,
hogy nem birna sokdig, megadna magat, és ha kozeledik, azzal
tiszta lapot kezdene, eldobnd a maris fakuld sérelmeket. Nagy
levegét vett és kihtizta magat.

— El6z0leg te nem alltal készen arra, hogy a csalddom része
legyél. — Hatralépett, és a sarka az egyik jordaniai sivatagi
naplementébe taposott. — Hat, most én nem vagyok kész erre. —
Azzal sarkon fordult, és eltint a sotétszoba fekete fiiggonye
mogott, hatrahagyva a korvonalait a halvany, voros fényben,

mint egy engesztelhetetlen kisértet.

— Elmentem hozza ma.

— Tudom.

— Honnan tudod?

— Amiota hazaértél, meg sem szolaltal. Gondolatban valahol
egészen mashol jarsz.

— Nem tal messze. Brookline egészen kozel van. De te



chicagoi lany vagy, honnan tudnad?

— Nagyon vicces, Nicholas. Mit szoltak?

— Csak anyam volt otthon. Természetesen csak olyankor
megyek, amikor apam nincs ott. Ebédsziinetben szaladtam at.

— Nem is tudtam, hogy neked ebédsziineted is van.

— Paige, ne kezdjiitk mar megint!

— Szoval mit szolt?

— Nem emlékszem. Kérdezni akart. Adtam neki egy képet.

— Nem is beszéltetek? Nem is tedztatok, nem Kkaptal
siiteményt?

— Nem vagyunk angolok.

— Tudod, hogy értem.

— Nem, nem tedzgattunk. Le sem iiltiink. Osszesen talan tiz
percig, ha ott voltam.

— Nagyon nehéz volt? Most miért nézel igy rdm? Mi van?

— Ezt hogy csindlod? Hogy koncentralhatsz ennyire csak a
lényegre?

— De tényleg... nehéz volt?

— Nehezebb, mint egy tiid6- vagy szivatiiltetés. Nehezebb,
mint egy hdroméves gyerek sziileivel kozolni, hogy a
gyermekiik nem élte til a mttétet. Paige, ez volt a legnehezebb
dolog, amin életemben keresztiilmentem.

~ O, Nicholas...

— Leoltod a villanyt?

— Persze.

— Paige, van masolatunk a képrdl, amit odaadtam a
sziileimnek?

— A zoknis kigyo6s képrdl?



— Aha. Jol sikertilt.

— Csinaltathatok masolatot. Valahol megvan a negativ.

- Kitenném az iroddmban.

— Nincs is irodad.

— Akkor a szekrényemre... Paige...

—Mmm?

— Ugye milyen szép gyerek? Mdrmint ugy értem, altalaban
nem ilyen helyesek a babdk. Vagy ez nagyképtiség?

— Nem. Elvégre az apja vagy.

— De komolyan, szép gyerek, nem?

— Nicholas, kedvesem, éppen ugy néz ki, mint te.



PAIGE

Olvastam egy cikket egy ndrdl, aki sziilés utani depresszidban
szenvedett. A depresszid és a lelkesedés legmélyebb és
legmagasabb pontja kozott hulldmzott, még aludni sem tudott.
Elhanyagolta magat, nyugtalan volt. Egyre gyakrabban tortek ra
olyan gondolatok, hogy egyszer csak kart tesz a kislanyaban.
Ezeket a gondolatokat Tervnek nevezte, és néha emlitette a
kollégdinak. Két héttel azutdn, hogy a gondolatok el6szor
felmertiltek, hazajott a munkahelyérdl, és egy pdarnaval
megfojtotta a nyolc hdnapos kislanyt.

Es ez sajnos nem egyedi eset. Kordbban egy né a sziiletésiik
utdn néhdny nappal megolte az els6 két gyermekét, a
harmadikat is megprobalta, de a hatosagok kozbeléptek. Egy
masik asszony vizbe fojtotta két honapos fidt, és mindenkinek
azt mondta, hogy elraboltak. Egy harmadik lel6tte a gyermekét.
Egy negyedik elgdzolta a kocsijaval.

Az Egyesiilt Allamokban az ilyen esetek oriasi jogi csatakat
vonnak maguk utan. A sziilés utani elsé évben a csecsemdjiik
meggyilkolasaval vadolt ndk ellen csak emberdlésért lehet vadat
emelni, nem pedig gyilkossagért. Azt mondjdk, ez mentalis
betegség; az tjdonsiilt anyak nyolcvan szazalékdnak lesz enyhe
sziilés utdni depresszidja, ezerbdl egy pedig sziilés utani
pszichdzisban szenved. A pszichdzisos esetek hdrom szdzaléka
meggyilkolja a sajat gyermekét.



Olyan szorosan markoltam a magazint, hogy elszakadt a
papir. Mi van, ha én is kozottiik vagyok?

Lapoztam, és rapillantottam Maxre a jarokajaban. Egy
muianyag kockat ragcsalt, ami egy nala nagyobb gyereknek vald
jaték része volt. Senki nem kiildott Max koranak megfelel6
ajandékot. A kdvetkezd cikk egy onsegitd iras volt. Irj eqy listdt
mindarrol, amire képes vagy!, tanacsolta. Elvileg egy ilyen lista
Osszedllitdsa utan az ember jobb véleménnyel lesz sajat magarol
és a képességeir6l. Megforditottam a bevasarlolistat, és
el6vettem egy tompa ceruzat. Maxre pillantottam. Ki tudom
cserélni a pelenkdjdt. Leirtam. Aztan hozzdairtam a tobbi magatol
értetddd dolgot. Ki tudom mérni a tdpszert. Rendesen fel tudom
oltoztetni a fiam. Tudok neki altatédalt énekelni. Elgondolkodtam,
mihez értek, aminek nincs koze Maxhez. Nos, tudok rajzolni, és
néha egy egyszeri vazlat segitségével belelatok masok életébe.
Tudok fahéjas csigat siitni. Kiviilrél tudom a Whiter Shade of Pale
szovegét. Fél mérfoldet letszom anélkiil, hogy elfdradnék,
legaldbbis ez régebben sikertilt. Chicago Osszes temetdjét fel
tudom sorolni. Tudom, hogyan kell bekdtni az elektromos
vezetékeket. Ertem a téke és kamat kozotti kiilonbséget a
hiteltorlesztésnél. Odatalalok az autdpdlyan a Logan reptérre.
Fel tudok dobni és meg tudok forditani egy tiikortojast a
serpenyOben. Meg tudom nevettetni a férjem.

Megszolalt a csengd. A zsebembe gyomoszoltem a listat, és
felkaptam a fiam. Most, miutan a gyilkos anyakrdl olvastam,
kiilonosen nem akartam egyediil hagyni 6t. Az ajté vékony,
szines iivegcsikjan at lattam, ahogy az UPS csomagkiildd

szolgalat ismerds kézbesitdje megjon.



—J6 napot! Orvendek, hogy ismét taldlkozunk — mondtam.

Amidta Nicholas emlitette az anyjanak, hogy unokaja
sziiletett, a UPS csomagfutar kétnaponta jart hozzank. Jokora
csomagokat hozott, tele dr. Seuss-konyvekkel, Dior
babaruhdkkal, még egy hintald is akadt nala. Astrid ezzel akarta
megvasarolni Max (és Nicholas) szeretetét. Kedveltem a
kézbesitét. Fiatal, barna szemii, mosolygos férfi volt, és mindig
asszonyomnak szolitott. Amikor Nicholas sokat tigyelt, napokig
nem is lattam mas feln6tt embert, csak Ot.

— Nem kér egy kavét? — kérdeztem. — Még szinte reggel van.

A futdr ram mosolygott.

— K0sz6ndm, asszonyom, de nem htuizhatom a cég idejét —
felelte.

— O, értem — mondtam, és hatraléptem a kiiszobrol.

— Nehéz lehet — mondta. Csak pislogtam.

— Micsoda?

— Hat a kicsivel otthon lenni. A novérem tanarnd, most
sziiletett kisbabdja. Azt mondja, hogy egy ilyen kis szornyeteg
rosszabb, mint szazhuisz hetedikes a tavaszi sziinet utan.

— Hat, ebben egyetértiink — valaszoltam. A UPS kézbesitd
becipelte a nappaliba a csomagot. — Segitsek kibontani?

— K6sz6ndm, menni fog — mosolyogtam vissza halvanyan.

Megemelte viseltes, barna sapkajat, és eltlint az ajton tul
Hallottam, ahogy a kisfurgon elpofog, aztan a doboz mellé
tettem Maxet a padlora.

— Ne menj sehovd! — mondtam szigortan. Kihatraltam a
konyhaba, és elovettem egy kést. Amikor visszaértem a

nappaliba, Max a kezére tdmaszkodva hasalt, mint a Szfinx. —



Nahat! — figyeltem fel rd. — Milyen iigyes vagy! — Belepirultam
az orombe, hogy végre Nicholas el6tt veszek észre egy fejlédési
tazist.

Max figyelte, ahogy elvagom a dobozt atkoté madzagot, és
kiveszem a kapcsokat. Elkapott egy darab spargat, és
megprobalta a szdjaba tomni. A kést a kanapé tuloldalara
tettem, a dobozbodl pedig egy kis széket vettem eld, amire sarga
bettikkel ra volt applikdlva, hogy MAX. A bettlket ki lehetett
venni, mint egy kirakosban. Szeretettel nagymamdtél és
nagypapdtdl — ez allt a kisérdlevélkén. Valahol messze Maxnek
egy masik nagypapadja, és talan egy masik nagymamadja is van.
Eltinddtem, vajon taldlkozik-e veliik valaha.

Feldlltam, hogy kidobom a dobozt, am ekkor egy apr¢,
rozsaszinli dobozkat pillantottam meg benne. A legaljan volt.
Aranyfoliaval ragasztottak le. Amikor kibontottam, egy
csodaszép selyemkend6t taldltam benne, rézszinti 10szerszamos
és eziist patkds mintakkal. Paige-nek, mert nem csak a baba érdemel
ajandékot. Anya. — &llt a levélben. Elgondolkodtam. Astrid
Prescott nem az anyam, é€s soha nem is lesz az. Egy pillanatra
elakadt a lélegzetem, és tanakodtam, hogy talan az igazi anyam
kiildte-e ezt a gyonyori kend6t Prescottékkal? Megsimogattam
és megszagoltam a selymet, egy el6keld butik illatat éreztem
rajta. Persze tudtam, hogy Astrid vette, és melegség jart at,
hiszen megajandékozott. De legalabb egyetlen napra tigy tettem,
mintha anyamtol kaptam volna, akit alig ismertem.

Max még nem tudott kiiszni, mégis nagyon kozel gurult a
késhez.

— Ne, nem szabad! - mondtam, és felkaptam. Erdsen



rugdaldzott, kicsit nyaladzott is. Odafogtam a mellkasomhoz, és
az egyik karjat eltartottam magamtol, mintha tdncolnank.
Atkering6ztem a konyhaba egy Five Saints dalra, iigyelve a fiam
bizonytalanul imbolygo fejére.

Néztiik, ahogy a labasban felmelegszik az {iveges tapszer.
Max még mindig csak naponta egyszer kapott tapszert, hiszen
tartottam attol, hogy visszajon a szoptatdsi tandcsadond, és
hibaztatni kezd. Leellendriztem a folyadék hdmérsékletét, aztan
visszakeringdztiink a nappaliba, bekapcsoltam az Oprah
talkshow-t, és 6vatosan egy parnara tettem a fiam.

Szerettem igy etetni, hiszen amikor magamhoz fogtam,
érezte az anyatej illatat, és nem fogadta el a tdpszert a cumibdl.
Nem volt ostoba, jol tudta, hogy mi jar neki. Ugyhogy most a
parndra tettem, és az alla ald igazitottam egy textilpelenkat,
hogy felitassa a kicsurgd tdpszert. A mdsik kezem szabad volt,
kapcsolgathattam a tévét, vagy atfuthattam egy magazint.

Oprah miisordban olyan ndk szerepeltek, akik sziilésiik utan
vallottdk be: azt sem tudtdk, hogy terhesek. Elhtilve ingattam a
fejem.

— Max, kisfiam, hol taldltak egyaltalan hat ilyen nét? — Az
egyikiik azt mondta, hogy mar volt egy gyermeke, aztan egyik
este kicsit gorcsolt a hasa, elment lepihenni, és tiz perc mulva
egy hangosan sird ajsziilott bujt ki a két 1aba koziil. Egy masik
bologatott; 6 egy baratndjének a kisfurgonjdban utazott, és
egyszer csak megsziiletett a gyermeke, at a bugyin és a
nadragon. Egyszer csak ott fekiidt a kocsiban.

— Hogy nem éreztétek, ahogy mocorog a hasatokban? —
kérdeztem hangosan. - Hogyhogy nem voltak fajasok?



Max felszegte az allat, a textilpelenka leesett, 4t a ldbamon,
és mogottem landolt. Sohajtva elfordultam egy masodpercre,
hogy felvegyem. Erre hirtelen csattanast hallottam: Max legurult
a kanapérdl, és az asztal oldalaba iitotte a fejét.

Ott fekiidt a halvany szdnyegen, alig par centire a késtdl,
amivel a doboz madzagjat vagtam el. Arccal lefelé fekiidt, és
kalimpalt. Elakadt a 1élegzetem a rémiilettSl. Felvettem, és a
sirdsa a csontjaimig hatolt.

— O, istenem! — hebegtem, és probaltam csititani, ringatni, de
tajdalmaban egyre jobban tivoltott. — Istenem...

Felemeltem a fejem, hogy ldssam, kezd-e végre
megnyugodni, de ehelyett azt 1attam, hogy vérzik. Osszevérezte
a bluzom, a gyonyord, 4j kendd sarkat. Vérzett a gyermekem.

Letettem a bézs kanapéra, nem érdekelt, ha olyan lesz, és
simogattam az arcat, a karjat. DSt a vér az orrabdl. Eletemben
nem lattam még ennyi vért. Mas sériilésnek nem volt nyoma.
Biztosan az orrat {itotte be a kemény tolgyfa asztalba.
Paprikavords volt az arca, €s eszeveszetten kapalozott. A vérzés
nem csillapult. Nem tudtam, mit tegyek.

Felhivtam a gyermekorvost, akinek fejb6l is tudtam a
szamat.

— Hallo! — megprobaltam Max sirasat talkiabalni. — Nem,
nem tudom tartani a vonalat. — Ennek ellenére nem kapcsoltak
azonnal az orvost. Amig vartam, egyik kezemmel a fiamat
ringattam, a masikkal megkerestem dr. Spock konyvében az
orrveérzésrol szolo részt. [6jjon mdr valaki a telefonhoz, gondoltam.
A rohadt életbe, ez wvészhelyzet! Kdrt tettem a gyermekemben!
Megvan... elolvastam az egész bekezdést, az allt benne, hogy a



babat eldre kell donteni, nehogy megfulladjon az orrvérzéstdl.
Eléredontottem Maxet, és figyeltem, de ettdl csak még vorosebb
lett az arca, és még hangosabban sirt. Ujra magamhoz fogtam, és
azon gondolkodtam, vajon mit rontottam el.

— Hall6? — végre volt valaki a vonalban. — Koényorgom,
segitsenek! Leesett a kisfiam. Vérzik az orra, nem tudom
elallitani...

— Hivom a névért, beszéljen vele! — mondta a nd.

— Siessen! — kiabdltam egyenesen Max fiilébe és persze a
telefonba.

A ndévér is ugyanazt mondta, amit dr. Spock: dontsem eldre
Maxet, és tegyek egy tOriilkoz6t az orrahoz. Megkértem, hogy
tartsa a vonalat, és kovettem az utasitast, eztttal tényleg enyhiilt
a vérzes.

— Makodik! - kidltottam a konyhaasztalra tett telefon felé,
aztan felvettem. —- Mkodik — ismételtem.

— Nagyon j6 — felelte a névér. — A kovetkezd néhany dordban
nagyon figyelje a babat, és ha ugy latja, hogy nyugodt, akkor
nem kell behoznia az orvoshoz.

Ettél végteleniil megkonnyebbiiltem. Fogalmam sem volt
ugyanis, hogyan tudndm elvinni a rendeldbe. Egyel6re alig
tudtam vele kimozdulni.

— Figyelje a pupilldjat! — folytatta a ndvér. — Ha kitagult, vagy
felemasnak tlinik, az az agyrazkodas jele lehet.

— Agyrazkddas — suttogtam, de Max sirdsatol nem lehetett
hallani. — Nem szandékosan tortént — mentegetéztem.

— Hat persze hogy nem — nyugtatott a névér. — Senki nem art
szandékosan egy kisbabanak.



Amikor letettem a telefont, Max még mindig annyira sirt,
hogy szinte fuldoklott. Remegve simogattam a hatat.
Megprobaltam letorolgetni az orra koré szaradt vért, hogy
jobban tudjon lélegezni. Miutan letisztitottam, még akkor is
maradt rajta néhany halvany folt, mintha 6rokre nyomot
hagyott volna rajta az, ami tortént.

— Annyira sajndlom, Max — suttogtam dadogva. — Csak egy
pillanatig nem figyeltem, eszembe sem jutott, hogy ilyen fiirgén
ficankolsz. — Max sirasa kicsit elhalkult, mar szinte csak
szipogott, aztdn ujra feler6sodott. — Annyira sajndlom -
hajtogattam, mint valami altatodalt. — Annyira sajnalom.

A fiirdészobaba vittem, kinyitottam a csapot, és
odaforditottam a tiikor felé, hogy kukucskdlhasson. Ez altaldban
elszérakoztatta, de most nem reagalt. Letiltem a vécé tetejére, és
magamhoz szoritva ringattam. Eddigre mar én is sirtam, magas,
nyiiszit6 hangom belém mart, és elvegyiilt a fiam sirasaval.
Beletelt egy pillanatba, hogy észrevegyem, mar csak én
hangoskodom.

Max elhallgatott, és nyugodtan fekiidt a karomban.
Felalltam, és a tiikorhoz léptem, de féltem odanézni. Max szeme
csukva volt, a haja csupa izzadsdg. Orrdra még mindig voros,
alvadt vér tapadt, a szeme alatt két sotét karika éktelenkedett.
Rettenetes gondolat hasitott belém: olyan vagyok, mint azok a
nok, akikrdl olvastam. Megoltem a sajat gyerekem.

Zokogva vittem Maxet a hdloszobaba, és a hiivos, kék
takarora tettem. Megkonnyebbiilten sohajtottam, amikor lattam,
hogy a héata emelkedik és siillyed. Lélegzett. Aludt. Az arca a

szO0rny(i nyomok ellenére angyalian békés volt.



Reszketve a kezembe temettem az arcom. Tudtam, hogy
nem leszek jo anya, de azt feltételeztem, hogy a biineim
kimeriilnek a feledékenységben, a hanyagsagban. Azt soha nem
gondoltam volna, hogy kart teszek a sajat fiamban. Mindenki
mas biztosan megfogta volna a babat, amikor felveszi a leesett
pelenkat. En olyan ostoba voltam, hogy eszembe sem jutott. Es
ha mar egyszer megtortént, megtorténhet maskor is.

Hirtelen eszembe jutott anyam. Azt a napot idéztem fel,
amikor még egyiitt voltunk, amikor még nem tudtam, hogy
masnap eltinik az életembdl. Halvany barackszin(
fiird6kopenyt viselt és bolyhos papucsot. Az dgyam szélén iilt.

— Pici Paige, tudod, hogy szeretlek — mondta, mert azt hitte,
alszom. — Soha ne higgy senkinek, aki ezt tagadja!

A fiam hatdra simitottam a tenyerem, nyugtatgattam, hogy
megszinjon a kapkodd szuszogasa. — Szeretlek — mondtam, és
az ujjam végightiztam a rugdaldzojan, a neve bettiin. — Soha ne

higgy senkinek, aki ezt tagadja!

Max mosolyogva ébredt. Mar vagy egy ordja hajoltam a kisagy
folé, argus szemekkel figyeltem, amiota elaludt, és sziiletése ota
eldszor imadkoztam, hogy gyorsan felébredjen.

— O, kicsikém! — fogtam meg a dundi kis kezét.

Tisztaba tettem, és elOvettem a babakadat. Ruhastul iltettem
bele, és a mosdoba engedtem babafiirdetds langyos vizet.
Lemostam az arcat és a karjat, ahol még mindig vérpettyes
maradt. Atoltoztettem, a ruhajit a lehet legalaposabban
kioblitettem, és a zuhanyfiiggony radjara akasztottam szaradni.

Nem cumisiivegbdl etettem, hanem szoptattam, mert rafért



egy kis kényeztetés. Magamhoz szoritottam, & pedig
mosolygott, és hozzam simitotta az arcat.

— Nem emlékszel, ugye? — Lehunytam a szemem, és a
kanapé tdmlajanak déltem. — Hala az égnek!

Max olyan nyugodt volt egész délutan, hogy szinte éreztem,
Isten ezzel bilintet. Emésztett a lelkifurdalas. Megcsiklandoztam
a hasat, cuppands puszikat nyomtam a hurkds combjdra.
Amikor Nicholas hazaért, Osszeszorult a gyomrom, de ott
maradtam a padlén Max mellett.

— Paige, Paige, Paige — dudolta a férjem, ahogy belépett az
eldszobaba. Besasszézott a nappaliba, a szemét félig lehunyta.
Harminchat 6ras tigyeletben volt. — A korhdzrdl hallani sem
akarok. Ki ne mondd, hogy sziv! Huszonnégy csodalatos oran
keresztiil csak aludni fogok, eszem valami zsirosat, és
lustalkodom itthon. — A 1épcsé felé indult, és hatraszolt: — Voltal
a tisztitoban?

— Nem - suttogtam. Ezuttal jo okom volt arra, hogy nem
mentem el, de errdl jobb, ha Nicholas nem értesil.

A férjem visszajott a nappaliba, egy inget hozott. Elillant a
jokedve. Két nappal ezel6tt kért meg arra, hogy menjek el a
tisztitoba, de nem mertem Maxszel nekivagni, 6 pedig nem volt
otthon, hogy vigydzzon rd. Fogalmam sem volt, honnan
szerezhetnék bébiszittert.

— Még szerencse, hogy holnap nem dolgozom — morgott. —
Ez volt az utolso tiszta ingem. A rohadt életbe, Paige, nem igaz,
hogy ennyire el vagy foglalva!

— Arra gondoltam, talan vigyaznal Maxre, amig elmegyek a

mosodaba és bevasarolok - mondtam, de nem néztem a



szemébe. — Vartam, hogy hazaér;.

Nicholas haragosan meredt ram.

— Harminchat 6ran at tigyeltem egyfolytdban, és most azt
akarod, hogy Maxre vigyazzak? — Nem feleltem. — Az isten
szerelmére, Paige, két hete ez az els§ szabadnapom! Te meg
mindennap itthon vagy.

— Megvarhatom, hogy pihenj el6bb - javasoltam, de Nicholas
mar elviharzott az el6szoban at.

Megfogtam Max kezét, és felkésziiltem, hiszen tudtam, mi
kovetkezik. Nicholas kirohant a fiirdészobdbdl Max
Osszevérezett, vizes ruhdjaval.

— Ez meg mégis mi a franc? — sziszegte.

— Maxszel tortént egy kis baleset — valaszoltam a lehetd
legnyugodtabban. — Vérzett az orra. Nem szandékosan tettem,
leesett a pelenka, és... — felpillantottam a férjemre, jéghideg
tekintetét latva megint elsirtam magam. — Egy pillanatra
elfordultam, tényleg alig egy madasodpercre, hogy felvegyem,
Max pedig odébb gurult, és az asztalba iitotte az orrat...

— Mikor akartad ezt elmondani?! — hdborgott Nicholas.
Hozzam sietett, és felkapta a fiat.

— Ovatosan! - figyelmeztettem, erre Nicholas furcsan
felmordult.

Végigpasztazta Max karikds szemét, és az orrdn még mindig
kivehet6 vérpettyet. Egy pillanatra ram nézett, mintha a
lelkembe latna, én meg tudtam, hogy ez mar a pokol. Magahoz
szoritotta a kicsit.

— Menj csak! — mondta halkan. — Majd én vigyazok Maxre.

A szavaiban rejt6z6 vad ugy fajt, mintha pofon vagott volna.



Felalltam, a haloszobaba mentem, és 0Osszeszedtem Nicholas
ingeit. A konyhaasztalrol felkaptam a tadskam és a
napszemiivegem, aztdn megalltam a nappali ajtajaban. Nicholas
és Max egyszerre nézett fel. Egyiitt {iltek a halvany kanapén,
mintha egyazon marvanytombbdl faragta volna Oket egy
szobrasz.

— Nem szdndékosan tettem — suttogtam, és elfordultam.

A bankautomatandl mar ugy zokogtam, hogy észre sem
vettem: rossz szamot {itottem be, amig ki nem jott ezer dollar a
szaz helyett, amit a bevasarlashoz és a mosodahoz akartam
felvenni. Nem mentem be, hogy visszategyem a szamldra.
Gyorsan kihajtottam a tlzoltésdgnak fenntartott parkoldbol,
ahol ledlltam, lehtiztam az ablakokat, és a legkozelebbi sztrada
felé vettem az irdnyt. Jo volt hallani a szél siivoltését a fiilemben,
érezni a fuvallatot a hajamban. Kezdett oldddni a szorongdsom,
és mar nem fajt a fejem. Belém hasitott a gondolat, hogy talan
csak egy kis idOre van sziikségem egyediil. Taldn csak el kell
mennem egy kicsit.

Meglattam a szupermarket neonbettiit a tdvolban.
Raébredtem, hogy Nicholasnak igaza volt, amikor kételkedett
bennem, és olyan tavol akarta tudni t6lem Maxet, amilyen tavol
csak lehet. Hiszen itt mosolyogtam a szélben a szabadsagomnak
orvendezve, mikozben orakkal korabban a sajat felel6tlenségem
miatt baleset érte a fiamat.

Biztos, hogy valami nem volt rendjén velem, biztos, hogy én
tehettem arrol, ami Maxszel tortént. Biztosan megvolt annak az
oka, hogy miért vagyok ennyire rossz anya. Talan ugyanezért
ment el a sajat anyam... Hiszen félt, hogy még tobb kart okoz.



Lehet, hogy Max jobban jar igy, az apja biztonsdgos, erds
karjaban... Lehet, hogy jobban jar anya nélkiil.

Mindenesetre abban biztos voltam, hogy tgy, ahogy most
vagyok, a flam nem jar jol velem, és Nicholas sem.

Elhtiztam a szupermarket mellett, és egy tervet kezdtem
szovOgetni. Nem megyek el tul hosszu iddre, csak annyira, hogy
végre egy kiadosat alhassak, hogy el tudjam fogadni magam
anyaként, és ugy irhassak hosszu listat a képességeimrdl, hogy
kozben nem fogynak el az otletek szinte azonnal. Ugy jovok
vissza, hogy megtalaltam a valaszokat. Uj ember leszek. Néhany
ora mulva felhivom Nicholast, elmondom neki, amit gondoltam,
és 6 a nyugodt, halk hangjan csak ennyit felel majd:

— Paige, szerintem is pontosan erre van sziikséged.

Kitort belSlem a rég elfojtott nevetés. Milyen egyszer(i! Csak
vezetek szélsebesen, és ugy teszek, mint akinek se férje, se
gyereke. Megtehetném, hogy meg sem 4llok, vissza sem nézek.
Persze majd visszamegyek, amint elrendeztem az életem. De
most megérdemlek ennyit. Visszakovetelem az ellopott id6t.

Még soha életemben nem vezettem ilyen gyorsan. A
hajamba tartam, és ugy vigyorogtam, hogy kifajta a szél a
szamat. Kipirultam, és hunyorogtam a huzattdl. Aztan fogtam
Nicholas ingeit, és egyenként kihajitottam Oket az ablakon:
fehér, sarga, rozsaszin, halvanykék nyomot hagyva a sztradan,

mintha pasztellszin(i virdgszirmokat szorna utdnam a szél.
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PAIGE

Ruby josddjanak vastag szaténfliggonye kizarta a forrd, déli nap
fényét. Ruby nagydarab, bronzbarna asszony volt, velem
szemben {ilt, kezébe fogta a kezem. Arca kipirult, tokdja
megremegett. Hirtelen kinyitotta meglepden élénkzold szemét,
pedig eskiidni mertem volna, hogy amikor lehunyta, barna volt.

— Lednyom, a jovdd kulcsa a multadban van — mondta.

Az éhség hozott Ruby josddjaba. Egész nap vezettem,
Cambridge-bdl eljutottam Pennsylvaniaba, az amish kozosségek
foldjére. Kis id6re megalltam, és csak figyeltem a takaros, fekete
kordékat meg a fOkotds lanyokat. Aztdn mégis tovabballtam,
pedig madr rettenetesen korgott a gyomrom. Reggel 6ta nem
ettem, és mar este nyolc felé jart az idd. Folytattam az utat
nyugat felé, majd Lancaster kiilvarosaban rabukkantam Ruby
josddjara. A kis sorhdzon nagy, tenyér alaku tabla diszelgett,
csillogd holdakkal és arany csillagokkal. RUBY JOSDAJA,
AHOL MEGTALALOD A VALASZOKAT - igérte a felirat.

Nem igazan tudtam, mit akarok kérdezni, de ez nem is volt
fontos. Nem hittem az asztrologidban, azonban ezt is
lényegtelennek éreztem. Ruby tgy nyitott ajtot, mintha mar vart
volna. Osszezavarodtam. Mit keres az amishok mellett egy
fekete jovendémondo asszony?

— Meglep6dnél, ha tudndd - felelte, mintha hangosan
mondtam volna ki a kérdést. — Rengeteg ttkeresd vetddik erre.



Ruby le nem vette rélam a z6ld szemét. Egész nap céltalanul
vezettem, dm a josnd szavai utdn belém hasitott, hogy tudom
mar, hova indultam.

— Chicagdba megyek? — kérdeztem halkan, Ruby pedig
elmosolyodott.

Megprobaltam elhtizni a kezem, am & szorosan fogta. Sima
hiivelykujjat végightizta a tenyeremen. Halkan, rejtélyesen szolt.

— Meg fogod taldlni a nét, akit keresel. De nem olyan lesz,
mint amilyennek képzeled.

— Kit? — kérdeztem, bar tudtam, hogy anyamrol van szé.

— Néha a nyugtalan vér kihagy egy nemzedéket — mondta Ruby.
Vartam, hogy megmagyardzza, de elengedte a kezem, és
megkoszoriilte a torkat. — Huszonot dollar lesz.

— Kikerestem a tdskdambdl a pénzt, Ruby kikisért, kinyitottam
az auto nehéz, atforrosodott ajtajat. — Fel kellene hivnod a férjed

is — mondta, de mire visszanéztem, mar el is tint.

— Nicholas? — A forr¢ telefonfiilkében a galléromat htizogattam,
és az Astridtdl kapott sima selyemkenddvel babraltam.

— Te j6 ég! Paige! Bajod esett? Felhivtam a szupermarketet...
pontosabban hat szupermarketet hivtam fel, mert nem tudtam,
melyikbe mentél. Hivtam a kozeli benzinkutakat is. Baleset
tortént?

— Nem igazdn - feleltem, és hallottam, ahogy Nicholas
felséhajt. — Hogy van a kicsi? — kérdeztem, és konnybe labadt a
szemem. Furcsa volt; harom hénapon at mdas sem jart a
fejemben, csak hogy hogyan menekiilhetnék el Max eldl, most

viszont allanddan ra gondoltam. Befészkelte magat a fejembe,



ahogy felém nyujtogatja a kezecskéjét. Be kellett vallanom, hogy
hidnyzik.

— Max jol van. Te hol vagy? Mikor jossz haza?

Nagy leveg&t vettem.

— Lancasterben vagyok. Pennsylvanidban.

— Hogy hol?! — hallottam, ahogy Max a hattérben sirni kezd,
aztan a sirds egyre hangosabba valt, ahogy Nicholas a vallara
vette a babat.

— A Stop & Shop szupermarketbe indultam, aztdn csak
mentem tovabb. Iddre van sziikségem...

— Hat tudod, Paige, ezzel nem vagy egyediil, de senki mas
nem lép le csak tgy! — Nicholas most mar kiabalt. Eltartottam a
kagylot a fillemtdl. — JOl értem, hogy ezek szerint szdndékosan
elhagytdl minket?

— Nem hagytalak el titeket — tiltakoztam. — Visszajovok.

— Mikor? — kérdezte epésen Nicholas. — Merthogy lenne elég
dolgom. Var az életem, var a munkahelyem.

Lehunytam a szemem, és a telefonfiilke iivegének
tamasztottam a homlokom.

— Engem is var az életem.

Nicholas nem felelt, egy pillanatra azt hittem, le is tette a
telefont, de aztan hallottam Max giigyogését.

— A te életed itthon var — mondta végiil a férjem. — Nem
Lancasterben, Pennsylvaniaban.

El akartam mondani neki, hogy nem voltam kész az
anyasagra. Még jo feleség sem lehetek tigy, hogy nem rakom
Ossze el6bb a sajat életem, nem taldlom meg a sajat valaszaim.
Haza fogok menni, és folytatjuk a kozos életiinket. Nem



feledkezem meg rolatok, szeretlek titeket. Ehelyett igy szoltam:
— Nemsokara visszajovok. — Nicholas belesziszegett a
kagyloba:
— Ne faradj! — Azzal lecsapta.

Egész éjjel, egész nap vezettem, délutdn négyre a chicagoi
bekotéuton voltam. Tudtam, hogy apam még néhany oraig nem
lesz otthon, ugyhogy el0szor a régi miivészellatd boltba
mentem. Furcsa érzés volt Gjra a varosban. Amikor utoljdra itt
jartam, még nem volt autom, mindenhova kisérettel mentem.
Ledlltam a pirosndl, Jake-re gondoltam, az arcdra, a lélegzete
ritmusdra. Régen csak ra kellett gondolnom, és megjelent.
Amikor zoldre valtott a lampa, elindultam, és arra szamitottam,
hogy az utcan megpillantom, de tévedtem. A kozottiink 1évd
telepatiat Jake évekkel korabban megsziintette, hiszen tudita,
hogy nincs visszaut.

A muvészellaté tulajdonosa egy indiai férfi. Olyan barna
arnyalata van a borének, mint a hagyma sima héjanak. Azonnal
megismert.

— O’Toole kisasszony! — lelkendezett lagy hangjan. — Mit
adhatok? — Osszekulcsolta a kezét, és tigy nézett rdm, mintha
tegnap jartam volna utoljara a boltban. Nem feleltem azonnal.
Visnu és Ganésa faragott szobrahoz léptem, végigsimitottam a
kdelefant hiivos homlokat.

— Pittkrétat szeretnék — suttogtam — és egy vazlatfiizetet meg
szenet. — Olyan konnyen ment, mintha megint tizenhét éves
lettem volna.

A boltos hozta, és megmutatta a krétat. Olyan megilletédve



vettem kézbe, mint a szent ostyat. Mi van, ha mar nem tudok
rajzolni? Evek 6ta nem prébaltam.

— Esetleg... megengedné, hogy lerajzoljam? — kérdeztem.

A boltos rommel leiilt a hindu istenségek, az Eletad6 és a
Joszerencse kozé.

— Jobb helyre nem is iilhetnék — lelkendezett. — Kisasszony,
itt rajzoljon le, ez rendkiviil szerencsés hely!

Nagyot nyeltem, majd kézbe vettem a vazlatfiizetet. Tétova
vonalakkal elkezdtem felvazolni az ovalis arc korvonalat, a
ragyogo, élénk szempart. Fehér pittkrétaval oldottam meg az
arnyékolast: az all és a homlok apré rancait. Megrajzoltam az
Ooreg mosolyt, a biiszkeséget az arcan. Amikor befejeztem,
kritikusan szemiigyre vettem a mivem. A hasonlosdg nem
tokéletes, de elsé probalkozasnak nem rossz. Az arnyak kozott
kutattam, hatha felfedezek egy rejtett képet, de semmit nem
lattam, csupdn a szénnel rajzolt finom vonalakat. Taldn
elhagyott a tehetségem, bar Oszintén szolva nem nagyon
bantam.

— Készen van, kisasszony? Ne titkol6zzon, hadd lassam! — A
boltos hozzadm sietett, és ragyogo mosolyt villantott a képre. —
Ugye nekem adja? — Bolintottam.

— Nagy orommel. Koszonom.

Atadtam a portrét, és egy hiszdollarost a rajzeszkozokért, a
pénzt azonban nem fogadta el.

— Hadd legyen ez az én ajandékom cserébe!

A tohoz hajtottam, és tilosban parkoltam. A vazlatfiizetet, a
szenet magammal vittem a partra. Leiiltem. Hivos volt, kevesen

fiirdéztek, csak néhany uszogumis gyerek, akiket dargus



szemmel figyeltek az anydk, nehogy elsodrddjanak. A viz
mellett tildogélve Maxre gondoltam, megprobaltam felidézni az
arcat, hogy lerajzolhassam. Megdobbentem, mert nem sikertilt.
Hidba probaltam, nem tudtam elkapni a tekintetét, nem jelent
meg az emlékeimben, nem tudtam felidézni, ahogy a vilagra
néz. Mintha minden 4j lenne. Enélkiil pedig Max képe nem is
Max képe volt. Megprobaltam felidézni Nicholas arcat, de
ugyanez tortént. Az egyenes, nemes vonalu orra, strd, csillogod
haja megjelent, majd hirtelen el is tlint lelki szemeim el6l. Olyan
volt, mintha hulldmokon tiikr6z6dne. Amint a laphoz
érintettem a szenet, elillant a kép. Arra gondoltam, a férjem
milyen erésen csapta le a telefont. Talan ugyanugy, ahogy
hajdan Jake, most Nicholas vagta el a minket 6sszekotd fonalat.

Eltokéltem, hogy nem sirok, inkdbb a té fodrozodo vizét
bamulom, és ekkor a szén elindult a papiron. Napfénypaszmak,
mozgo aramlatok jelentek meg. A kép ugyan fekete-fehér volt, a
viz mégis érezhetden kéklett. De ahogy rajzoltam, rajottem,
hogy nem a Michigan-tavat dbrazolom, hanem a Karib-tengeren
a Kajman-szigeteket.

Tizenkét éves lehettem, amikor elmentem apammal a
Kajman-szigeteken rendezett talalmanykiallitasra. Majdnem az
Osszes megtakaritott pénziinket a repiildjegyre és az apartmanra
koltottiik. Apam kidllitostandjan kovek voltak; mtikovek,
amelyekben volt egy titkos rekesz: potkulcsot lehetett
biztonsagosan tartani benne. Marmint a bejarati ajto mellett a
porban. A kidllitds kétnapos volt, én az apartmanban maradtam,
vagy a tengerparton koszaltam. A homokban heverésztem,

buvarkodtam a szirtek koriil, és a tlizvoros korallok meg a



neonszinli halak utdn nyulkaltam. A harmadik volt az utolso
napunk a szigeten. Apam letelepedett a tengerpartra egy
nyugagyban. Nem akart velem bejonni a vizbe, azt mondta, alig
volt a napon. Igy aztén a legnagyobb meglepetésemre egyediil
mentem uszni. Egy tengeri teknds elkisért. Fekete szeme és
rancos mosolya volt. A tekndje ive a topaz lathatarra hasonlitott.
Mintha ram nevetett volna, aztan eluszott.

Kovettem. Mindig néhany tempodval mogotte dsztam. A
teknds végiil eltlint egy korallszirt mogott, én pedig megalltam.
A hatamon lebegtem, sztrt az oldalam. Pihentem egy kicsit, és
amikor kinyitottam a szemem, legaldbb egy mérféldnyire
voltam onnan, ahonnan elindultam.

Mire visszatisztam, apam teljesen magankiviil volt.
Megkérdezte, hova tlintem, és amikor elmondtam, kijelentette,
hogy nagy ostobaségot csinaltam. En azonban tjra bementem a
vizbe, és reménykedtem, hogy megtaldlom a tekndst. Az dcean
persze hatalmas volt, de mar tizenkét évesen is tudtam, hogy
meg kell adnom magamnak az esélyt, vallalnom kell a
kockazatot.

Letettem a rajzot. Ismerds varakozas lett tirra rajtam, mintha
szellemet idéztem volna, és csak most térnék vissza a valdsag
sikjara. A Michigan-t6 kozepére a tovatiind tekndst rajzoltam. A
teknGje ezernyi hatszogbdl allt. Aztan nagyon halvanyan

mindegyikbe belerajzoltam anyam arcat.

Mieldtt a régi haztombhoz értem volna, mar tudtam, hogy nem
maradok sokaig, nem hivom el6 a gyermekkorom minden

sOtétben rejt6z6 emlékét. Biztos, hogy nem emlékszem majd



arra, hogy melyik busz vitt a rajziskoldba. Nem jut eszembe a
zsido pékség neve, ahol mindig lehetett friss hagymads bagelt
kapni. Csak addig maradok, amig meg nem szerzem az
informacidt, hogy hol taldlom meg az anyam.

Radobbentem, hogy valahol a lelkem mélyén mindig &t
kerestem. De nem én kergettem 6t, hanem 6 engem. Mindig
magam mogott éreztem. Emlékeztetett arra, hogy ki vagyok, és
miért vagyok olyan, amilyen. Mostandig azt hittem, miatta
veszitettem el Jake-et, miatta menekiiltem el Nicholastdl, miatta
hagytam el Maxet. Minden hibam ereddjeként 6t lattam. De
kozben elgondolkodtam, hogy vajon tényleg 6t tekinthetem-e az
ellenségemnek. Hiszen a nyomdokaiba léptem. Elhagyta a
csaladjat, és ha megtudom, miért tette, akkor taldn azt is
megtudom, hogy én miért tettem. Meglehet, hogy anyam éppen
olyan, mint én.

Gyermekkori otthonom ajtajdhoz sétaltam, a labam kovette a
lépcsd téglainak mintait. A hatam mogott Chicago fényei
hunyorogtak az alkonyatban, akdr a mindent laté6 szemek.
Nyolc év 6ta el6szor kopogtam ezen az ajton.

Apam kinyitotta. Alacsonyabb volt, mint ahogy az
emlékeimben élt, a haja megdsziilve hullott a szemébe.

— May - suttogta kévé dermedve. — A mhuirnain.

Szerelmem. Kelta nyelven szolalt meg, ahogyan egyébként
soha. Erre a széra emlékeztem, anydmnak mondta régen. Es
engem szolitott anyam nevén.

Meg sem tudtam mozdulni. Azon gondolkodtam, hogy ez
vajon émen volt-e. Apam pislogott, hatralépett, aztan Gjra ram

meredt.



— Paige — szolalt meg végiil a fejét ingatva, mint aki nem hisz
a szemének. Felém nyujtotta a kezét. — Lanyom, az anyad

kikopott masa vagy.



NICHOLAS

Meégis mit képzel magardl ez a né? Egyszertien elindul, bele a
vildgba, majd ordkkal kés6bb telefondl Lancasterbdl,
Pennsylvania kellés kozepébdl, mikoézben Nicholas az
idegességtdl fel-ald jarkalva baleseti tigyeleteket hiv, hogy
kideritse, mi is tortént. Paige egyetlen dontésével felboritotta a
férje egész életét. Nicholas nem kedvelte az ilyesmit. A szép,
rendezett varratokat és a gyorsan csillapuld vérzést szerette, a
miutétek kiszdmithaté iddbeosztdsat. A precizitds és a
szervezettség hive volt. Nem rajongott a meglepetésekért, a
sokkot pedig egyenesen utdlta.

Nem tudta eldonteni, kire haragszik jobban: Paige-re, amiért
lelépett, vagy sajat magdra, amiért mdar joval korabban nem
szamitott erre. Miféle nd képes egy harom hdénapos gyermeket
elhagyni? Nicholast kirazta a hideg. Nem ebbe a nobe szeretett
bele nyolc évvel korabban. Valami tortént, Paige mar nem a régi
onmaga volt.

Ez megbocsathatatlan.

Nicholas a fiara pillantott, aki a jarékaba 16go telefonzsinort
ragesalta. Aztan felhivta a bank huszonnégy Oras siirgdsségi
tgyfélszolgalatat, és minden tranzakciot letiltott, zar ala
helyezte a szamldjat, letiltotta Paige tarskartyajat is. Ezen
elmosolyodott, valamiféle elégtételnek érezte. A felesége igy

nem jut messzire.



Ezek utan felhivta Fogerty irodajat a korhdzban, hogy
tizenetet hagyjon Alastairnek: hivja vissza este! De legnagyobb
meglepetésére az lizenetrdgzitd helyett maga Fogerty vette fel, a
hangja tiirelmetlen és fagyos volt.

~ Udv6zl6m — mondta, amikor meghallotta Nicholas hangjat.
—Maganak most éppen nem aludnia kellene?

— Kozbejott valami — mondta Nicholas kesertien. — Paige
elment.

Alistair néma csendjét hallva rajott, hogy a féorvos
félreértette, és bizonydra azt hiszi, hogy Paige tragikus
hirtelenséggel elhunyt.

— Marmint ugy értem, lelépett. Fogta magat, és tavozott. Azt
hiszem, pillanatnyi elmezavar.

Fogerty hosszan hallgatott.

— Ezt miért kozolte velem, Nicholas?

Nicholas elgondolkodott. Tényleg... Miért is hivta fel
Fogertyt? Megfordult, és figyelte, ahogy Max a hatdra gordiil, és
a labfejét a szajaba tomi.

— Valami megoldast kell taldlnom a fiam feltigyeletére, ha
holnap miitétem van — mondta végiil.

— Emlékeztetnem kell, ha esetleg nem tudnd, hogy én a
kardioldgiai osztaly florvosa vagyok, nem ovéond - felelte
Fogerty.

— De Alistair...

— Ez a maga problémaja, Nicholas — vagott kdzbe a féorvos. —
J6 éjt! — Azzal letette a telefont. Nicholas hitetlenkedve meredt a
kagylora. Alig tizenkét draja volt arra, hogy bébiszittert talaljon.

— A francba! - dormogte, és kutatni kezdett a konyhai



fiokokban. Paige noteszat kereste, de nem taldlta. Aztan végre a
mikro mogott rabukkant a vékony, fekete fiizetre. Kinyitotta,
atlapozta. Betlirendben sorakoztak benne a nevek. Ismeretlen
ndi neveket keresett, Paige esetleges baratndit, hatha talal
valakit. De csak harom telefonszam volt beirva: dr. Thayer, a
sziilészorvos, dr. Rourke, a gyermekorvos, és Nicholas korhazi
hivészama. Mintha Paige-nek nem is lenne mds ismerdse.

Max felsirt, Nicholas pedig raébredt, hogy Paige tdvozasa
ota nem tette Ot tisztdba senki. Eltartotta magatol, mintha attol
félne, hogy beszennyezi, tigy vitte a gyerekszobaba. Addig
vacakolt a rugdaldézd patentjaival, amig sikeriilt mindet
kikapcsolnia, aztan kibontotta az eldobhaté pelenkét. Eppen egy
masik utdn nyult, és azon gondolkodott, vajon Miki egér és
Donald kacsa képe hova kertiljon, amikor valami meleget érzett.
Max két pici ragkapald labacskdja koziil vékony vizeletsugar
indult meg, ami aztdn el is 4ztatta Nicholas gallérjat.

— A franc essen beléd! — mordult a fidra, de valdjaban
mindezt Paige-nek szdnta. Bepelenkazta Maxet, am a rugdal6zo
patentjaival nem volt ereje babralni.

— Esziink, aztan alszunk — kozolte a gyerekkel.

Amig le nem ért a konyhdba, eszébe sem jutott, hogy a baba
f6 élelemforrdsa tobb szdz mérfoldnyire utazott toliik.
Visszagondolt arra, amit Paige valami tapszerr6l mondott.
Betette Maxet a konyha sarkaban 4ll6 etet6székbe, és kipakolta a
konyhaszekrénybdl a gabonapelyhes dobozokat, a tésztat, a
gylimolcskonzerveket, hogy megtalalja az Enfamilt.

A dobozban tejporszerti keverék volt. Nicholas tudta, hogy a

cumisiiveget sterilizdlnia kellene, 4m most erre nem volt id6.



Max megint sirva fakadt, Nicholas oda sem nézett, csak feltette
forrni a vizet. Talalt hdrom cumisiiveget, amelyekrdl feltételezte,
hogy tisztak. Elolvasta az Enfamil elkészitési utasitdsat. Egy
kanal por egy fél deciliter vizhez. Valahol lennie kellene egy
mérdpoharnak.

A mosogato alatt, és a hitoben is kereste, aztdn a
merdkanalak kozott meg is taldlta. Tiirelmetleniil varta, hogy
fiityiiljon végre a vizforrald. Minden tivegbe kitoltott két deci
vizet, hozzatett négy kanal tdpszert. Fogalma sem volt arrdl,
hogy Max koraban a gyerekek még nem esznek egyszerre
ennyit. Csak arra koncentrdlt, hogy megetesse és elaltassa a fiat.
Ez volt ugyanis az egyetlen esélye, hogy 6 maga is lefekhessen
végre.

Masnap muszdj lesz magaval vinnie a gyereket a kérhazba.
Ha megjelenik egy kisbabaval, valaki biztos lesz, aki segit majd
neki. Egyeldre a gondolat is farasztotta. Sajgott a feje, szédiilt a
taradtsagtol.

Két iiveg tapszert betett a hiitdbe, a harmadikat Maxnek
vitte. Csakhogy nem talalta a gyereket. Az etet6székben hagyta,
de nem volt ott.

— Max! — szdélongatta. — Hova mentél, kicsim? — Felrohant a
lépcsén, és mivel holtfaradt volt, mar az sem lepte volna meg,
ha a fidt a fiird6szobdaban taldlja, amint éppen borotvalja magat,
vagy a gyerekszobaban, ahogy randevura késziil. Aztan sirdst
hallott.

Az eszébe sem jutott, hogy a fia nem tud elég biztosan {ilni
egyedill az etet6székben. De akkor mi a francért van

etetdszékiik?! Max lecsuszott az iilésen, a feje a miianyag talca



ald szorult. Nicholas tehetetleniil rangatta a talcat, nem tudta,
hogyan szedje le, végiil csak sikeriilt erével eltavolitania, és
keresztiilhajitania a konyhan. Max azonnal megnyugodott,
amint az apja felvette, am Nicholas latta, hogy az etet6szék
csavarjai és szogletei piros, duzzadt lenyomatot hagytak az
arcan.

— De hat csak egy pillanatra hagytam magara — motyogta, és
a lelke mélyén Paige halk, nyugodt hangjat hallotta: annyi éppen
elég. A vallara emelte a babat, és hallotta, ahogy szuszog. Az
orrvérzésre gondolt, és arra, ahogy Paige remegd hangon
magyarazkodik. Csak egy pillanatra...

A haldészobaba vitte Maxet, a sotétben megetette. Max szinte
azonnal elaludt. Amikor Nicholas észrevette, hogy mar nem
eszik, elvette a cumisiiveget, és megigazitotta a karjaban fekvd
gyereket. Tudta, hogy ha feldll, és beviszi a kisagyba, azzal
felébreszti. Lelki szemei el6tt megjelent Paige, ahogy az agyban
szoptatja Maxet, és elalszik. Nem kellene hozzdszoktatni, hogy itt
alszik, szOlt rd. Ne alakits ki rossz szokdsokat! Paige pedig 1élegzet-
visszafojtva botorkalt be a gyerekszobdba, reménykedve, hogy
Max nem riad fel.

Nicholas az egyik kezével kigombolta az ingét, a masik karja
ald egy parnat hazott. Lehunyta a szemét. Holtfaradt volt,
jobban kimeritette a fia gondozasa, mint egy szivmtét.
Mindkettd gyors gondolkodast és intenziv figyelmet igényelt,
de amig az egyikben gyakorlott szakértd volt, a masikhoz
cseppet sem konyitott.

Paige hibdja az egész. Ha ezt valami ostoba

megleckéztetésnek szanja, azt megkeseriili! Nicholast az sem



érdekelte, ha a felesége soha tobbé nem jon haza. Ezek utan
nem.

Hirtelen eszébe jutott, hogy tizenegy éves koraban a
jatszotéren Osszeverekedett egy csufolddo gyerekkel, aki ugy
megiitotte, hogy felrepedt a szdja. Ott fekiidt a f6ldon, amig a
tobbiek mind elmentek, 6 azonban visszatartotta a sirast.
Amikor otthon elmesélte, mi tortént, az anyja az arcara simitotta
a tenyerét, és ramosolygott.

Nem fogja engedni, hogy Paige sirni vagy megtorni vagy
egyaltalan elbizonytalanodni l4ssa. Kettén all a vasar. A
verekedd gyereket az eset utdn egyszerlien levegének nézte, egy
id6 utan kovette a példajat a tobbi gyerek is. Végiil a verekedds
fia bocsdnatot kért, remélve, hogy ezzel visszanyerheti a
baratait.

Persze akkor ez egy jatszotéri vita volt. Ez pedig a nagybetis
élet. Amit Paige tett, az megbocsathatatlan.

Nicholas arra szamitott, hogy majd almatlanul forgolodik a
feleségérdl kisértd sotét gondolatok miatt. De amint a parndra
zuhant, mar aludt is. Masnap reggel nem is emlékezett, hogyan
kertilt agyba. Nem emlékezett arra, hogy az els6 kozos
karacsonyukrol — 4lmodott, amikor Paige az  Opericid!
tarsasjatékot adta neki ajandékba, és drakig jatszottak vele. Nem
emlékezett arra sem, amikor az éjszaka hlivosében 0sztonodsen

magahoz huzta a fidt, hogy melengesse.



PAIGE

Anyam ruhdi nem voltak jok rdm. A derekuk ttlsdgosan lent
volt, mellben pedig szoritottak. Magasabb, vékonyabb ndre
illettek. Amikor apam felhozta a régi bdrondot anydm
holmijaval, ugy fogtam meg minden régi selyem- ¢és
pamutdarabot, mintha a keze lenne. Felvettem egy sdrga ujjatlan
fels6t, egy rovid taranadragot, és belenéztem a tiikorbe.
Ugyanazt az arcot lattam, mint mindig. Ezen meglepddtem. A
gondolataimban anydm és én mar annyira eggyé valtunk, hogy
szinte arra szamitottam: dtvaltoztam.

Amikor lementem a konyhdba, apdm az asztal mellett iilt.

— Csak ennyim maradt, Paige — mutatta a régi, jol ismert
eskiivéi fotdt. Ez mindig ott allt az éjjeliszekrényén, az agya
mellett. A képen apam szorosan fogta anyam kezét, és a
szemébe nézett. Anyam mosolygott, de a szeme eldrulta &t.
Eveken at prébaltam megfejteni, mire emlékeztet ez a tekintet.
Pontosan olyan volt, mint egy mosdomedve rémiilten tagra nyilt
szeme, amikor elvakitja egy kocsi fényszdroja, egy pillanattal
azel6tt, hogy a baleset bekovetkezne.

— Apa, mi lett a tobbi holmijaval? - kérdeztem, és
végigsimitottam a fényképiiket. — A sziiletési anyakonyvi
kivonataval, a jegygytrtijével, a régi fotokkal, ilyesmivel?

— Elvitt mindent. Ne gy gondolj r4, mintha meghalt volna.
Alaposan eltervezte, hogy lelép, minden részletre gondolt.



Kavét toltottem, megkinaltam apdmat is. Megrazta a fejét,
kényelmetlentil fészkel6dott a széken. Nem esett jol anyamrol
beszélnie. Nyilvanvald volt, hogy nem oriil, ha a keresésére
indulok, de amikor megértette, mennyire eltokéltem magam,
felajanlotta a segitségét. Azonban amikor kérdezgettem, nem
nézett rdm. Szinte olyan érzésem volt, hogy sajat magat
hibaztatja ennyi év utan.

— Boldogok voltatok? — kérdeztem halkan. Huisz év nagyon
hosszi id6, én meg csak Otéves voltam. Talan sokat
veszekedtek, bar ezt soha nem hallottam. Talan azonnal
elcsattant egy keservesen megbant pofon.

— Boldog voltam - felelte. — Soha nem gondoltam volna,
hogy May elhagy benniinket.

Hirtelen megkeseredett a szamban a kavé. Kiontottem a
maradékot a mosogatdba.

— Apa, hogyhogy soha nem probaltad megkeresni?

Apam felallt, és az ablakhoz lépett.

— Irorszagban, amikor még nagyon kicsi voltam, apam
minden nyaron haromszor kaszalt. Volt egy vén traktor, amivel
a mezd szélérdl korkorosen haladt befelé, spiral alakban,
majdnem a kozepéig. Aztan a ndévéreimmel odafutottunk a
kozépso részre, ahol még nem volt lekaszalva, és kizavartuk az
ijedten bujkald tapsifiileseket, akik ott rejtézkodtek a traktor
eldl. Villamgyorsan elugraltak, soha nem értiik utol Oket.
Egyszer, talan azon a nydron, miel6tt Amerikaba koltoztiink
volna, mégis sikeriilt elkapnom egyet. Mondtam a papamnak,
hogy megtartom hazikedvencnek, erre 6 komoly arcot vagott, és

azt felelte: az gonoszsdg lenne, hiszen a nyulat nem ezért



teremtette az Isten. En ennek ellenére nytilketrecet eszkabaltam,
szénat, vizet és répat adtam neki. Masnap ott taldltam kimulva.
Apam pedig a szemembe nézett, és azt mondta, hogy a
szabadsigot nem szabad elvenni attdl, akinek az az élete. — Apam
megfordult, ram emelte sotéten csillogd szemét. — Hat ezért nem
indultam soha anyad nyomabea.

Nyeltem egyet. Elképzeltem, milyen lehet kézbe fogni egy
pillangét, egy eleven dragakovet, és tudni, hogy barmennyire
szeretem, akkor is haldoklik.

— Huisz év... — suttogtam. — Biztosan gyil616d.

— Ugy 4m. — Apam megfogta a kezem. — Legalabb annyira,

mint amennyire szeretem.

Apam elmondta, hogy anyam Mississippi allamban, Biloxiban
sziiletett, Maisie Marie Renault néven. Az apja gazdalkodni
prébalt, de mocsarasak voltak a foldjei, tgyhogy nemigen tett
szert bevételre. Egy kombajnbalesetben hunyt el, a biztosito
sokat nyomozott az tigyben. Maisie frissen megozvegyiilt anyja
eladta a farmot, a pénzt pedig betette a bankba. Wisconsinba
ment és egy tejlizemben kezdett el dolgozni. Maisie tizenot
évesen kezdte a May nevet haszndlni. Miutdn befejezte a
kozépiskolat, a Hershey’s aruhazban vallalt allast Sheboygan
féutcdjan. Ellopta az anyja végsziikség esetére félretett pénzét a
perselybdl, lenruhat, krokodilbdr cipSt vasarolt maganak, és
kozolte a Hershey’s személyzetisével, hogy huszonegy éves, és
frissen végzett a Wisconsini Egyetemen. Megnyeré modora és
megjelenése j6 benyomadst keltett. A sminkrészleg feliigyeletét
biztdk rd. Megtanulta, hogyan hasznaljon alapozét és pirositot,



hogyan rajzoljon tokéletes szemoldokot, hogyan rejtse el az
anyajegyeket. A latszat nagymestere lett.

May szerette volna ravenni anyjat, hogy koltozzenek
Kalifornidba. Anyja keze érdes, hata hajlott volt a hosszt évek
alatt tejiizemben végzett munkaja miatt. A teheneket allitotta a
fejogépekhez. May képeket hozott Los Angelesrdl, ahol citromfa
nd a kertben, és soha nem havazik. Az anyja nem akart koltozni.
Ezért aztdn May évente hdromszor nekifogott, hogy
megszokjon.

Kivette a bankbdl az Osszes pénzét, becsomagolta a
legsziikségesebbeket, és feloltotte az utazéruhdjat: egy ujjatlan
fels6t, egy szilk, fehér rovidnadragot. Tavolsagi buszokra és
vonatokra valtott jegyet, majd elment Madisonba, Springfieldbe,
s6t Chicagoba is. A nap végén pedig hazament. Visszatette a
pénzt a bankba, kipakolta a bérondot, és varta, hogy az anyja
hazaérjen a munkabdl. Mint egy jo tréfat, ugy mesélte el neki,
merre is jart. Az anyja pedig igy felelt: Chicago? Nos, akkor
messzebbre merészkedtél, mint legqutobb.

Egy ilyen chicagdi kiruccands alkalmaval tortént, hogy
anyam egy étkezdében megismerkedett apammal. Talan addig
azért nem fejezte be az utazast, mert valami motivacio
hidnyzott. Ezt apam adta meg neki. A szomszédoknak mindig
azt mondta, hogy amikor megpillantotta Patrick O’Toole-t,
azonnal tudta, hogy ratalalt a végzete. Persze azt soha nem
fejtette ki, hogy ez jo volt-e, vagy rossz.

Harom honappal a megismerkedésiik utan 0sszehazasodtak,
és abba a kis sorhazba koltoztek, ahol feln6ttem. Ez 1966-ban

tortént. Anyam raszokott a dohdnyzasra és a szines tévére, amit



az eskiivdjlikre kapott pénzbdl vettek. A The Beverly Hillbillies és
a That Girl sorozatokat nézte. Azt mondta apamnak, hogy 6t
forgatokonyvironak szanja a sors. A heti bevasarlds utan a barna
papirzacskokra irta a vigjatékait. Azt is mondta apamnak, hogy
egy nap majd hires lesz.

Mivel valahol el kellett kezdenie, el6szor a Tribune
gyaszjelentéseit irta. Még abban az évben teherbe esett, ettdl
fiiggetleniil megtartotta az allasat. Azt tervezte, hogy a sziilési
szabadsag utdn azonnal visszamegy, mivel sziikségiik van a
pénzre.

Engem heti haromszor vitt magaval az iroddba, a masik két
napon a szomszédunk, egy kamforszagui Oregasszony vigyazott
ram. Apam szerint May jo anya volt, de velem soha nem tugy
beszélt, ahogy egy kisgyerekkel szokds. Nem bujocskazott
velem, nem tanitott monddkakat. Amikor kilenc honapos
voltam, apam egyszer a munkabol hazaérve a kiiszobon talalt:
pelenka és egy gyongysor volt rajtam, a szememen lilaskék
szemfesték, a szdmon ruzs. Anyam kacagva szaladt ki a
nappalibol.

— Hat nem gyonyord, Patrick? — kérdezte, és amikor apam a
fejét rdzta, anydm szemében megsziint a csillogas. Ilyesmi
gyakran tortént, amikor kicsi voltam. Apam szerint anyam
siirgetni prdbalta az id6t, hogy végre felngjek, hogy végre
legyen egy jo baratndje.

May bucsu nélkiil hagyott el minket 1972. majus 24-én. Apam
azt mondta, az egészben az zaklatta fel a leginkabb, hogy nem
szamitott ilyesmire. Hat éve voltak hdzasok, és nagyon jol



ismerte anyamat: ismerte a mozdulatait, ahogy este lemossa a
sminkjét, tudta, hogy melyik salatadnteteket nem szereti, hogy
hogyan villan meg a szeme, ha 6lelésre vagyik. Mégis meg tudta
lepni. Apam egy ideig a nemzetkozi lapokat is arulo tjsagoshoz
jart, és vette a Los Angeles-i sajtotermékeket, mert azt hitte,
majd értestil arrol, amikor anydm felbukkan Hollywoodban a
vigjatékaival. De multak az évek, és apam gyanitani kezdte,
hogy ha valaki képes igy, nyomtalanul eltlinni, az talan egész
életében hazudott. Apam ugy gondolta, hogy anydm mar a
kezdet kezdetén eltervezte ezt az egészet. Eldontotte, hogy ha
mégis visszatér, nem engedi be, hiszen tal mély a seb. Sajnalta,
hogy mindennek ellenére mégis gondol ra, hogy vajon életben
van-e, j0l van-e. Nem mintha arra szdmitott volna, hogy hall
még felGle; mar nem hitt a szerelemben. Hiszen eltelt husz év.
Ha anydm megjelent volna a kiiszobon, idegen lett volna.

Apam hajnalban, amikor a csillagok kezdtek elt(inni a reggel
derengésében, bejott a szobamba.

— Latom, ébren vagy — mondta, és a kialvatlansagtol a
szokasosndl is er0sebb volt a tajszolasa.

— Tudhattad, hogy igen — feleltem. Letilt, megfogtam a kezét,
és felnéztem rd. Néha sziven iitott, mennyi mindent megtett
értem. Kitette a lelkét is.

— Mit teszel majd, ha megtaldlod? — kérdezte. Feliiltem, és a
takaroba burkoloztam.

— Talan soha nem jutok el odaig — mondtam. — Husz éve
ment el.

— O, az bizonyos, hogy megtalalod — mondta. — Ennek igy

kell lennie. — Apam erdsen hitt a sorsban, ami szdmara az isteni



bolcsességet jelentette. Ugy gondolta, ha Isten azt akarja, hogy
megtaldljam May Renault-t, akkor meg is taldlom. — De amikor
talalkozol vele, kérlek, ne beszélj neki olyan dolgokrdl, amihez
semmi koze! — Ertetleniil néztem apamra. — Mar kés6, Paige —
mondta.

Ekkor débbentem ra arra, hogy az elmult két napban egy
rozsaszinli dlmot dédelgettem: apam, anyam és én egyiitt
éldegéliink itt, Chicagdban. Apam most adta tudtomra, hogy
ebbe 6 nem megy bele. Es éreztem, hogy én sem jarulnék ehhez
hozza. Még ha anyam kovetne is, az otthonom mar akkor sem
Chicagoban van. Sok mérfoldre innen, egy masik férfi mellett.

— Apa, mesélj nekem! — mondtam, hogy valami madsra
gondoljak. Evek 6ta nem hallottam a meséit, egészen pontosan
tizennégy éves korom Ota, amikor is ugy dontottem, hogy
kinéttem mar az erds, bolcs és erényes ir népmesehdsokbdl.
Apam elmosolyodott.

— Gondolom, szerelmi torténetet szeretnél hallani — mondta,
mire felnevettem.

— Olyan nincs — valaszoltam. — Csak, ami rosszul végzddik. —
Az irek rengeteg mesét szOttek a htitlenségrdl. Ctchulainn, az ir
Herkules hazasember volt, mégis minden hajadont elcsabitott.
Angus, a szép szerelemisten Dagdanak, az istenek kiralyanak a
fia volt, anyja pedig Boann, Dagda szeretGje, €s férjes asszony.
Deirdrét feleségiil akartak kényszeriteni a vén Conchobhar
kiralyhoz, hogy elkeriiljék a joslatok szerint kozelgd szornyt
pusztitast, de Deirdre Skdcidba szokott a szép fiatal harcossal,
Naoise-szel. Amikor a kovetek ratalaltak a szerelmesekre,
Conchobhar megolette Naoise-t, és feleségiil vette Deirdrét, aki



soha tobbé nem mosolygott, végiil egy sziklan megolte magat.

Jol ismertem ezeket a torténeteket, kiviilrdl fajtam minden
részletet, de most a sajat gyerekszobamban, a paplan ala bujva,
apam tdjszélasaval akartam hallani hazdjanak népmeséit.
Lehunytam a szemem, és 0sszegdmbolyodtem.

— Meséld el Dechtire torténetét! — kértem halkan. Apam a
homlokomra tette hiivos kezét.

— Mindig ez volt a kedvenced.

Felnézett az utca tuloldalan kel napra.

— Bizony, Cuchulainn nem volt holmi kozonséges ir
parasztember, és mar a sziiletése is kiilonos torténet. Anyja a
gyonyorh Dechtire volt, akinek a haja fényl6 arany, akar a kirdly
minden kincse, a szeme pedig zold, akar Irorszag mezdi. Ulster
egyik vezére volt a férje, de Dechtire oly szép volt, hogy az
istenek is felfigyeltek rd. Egy napon aztan madarra valtoztattak,
de nem akarmilyen maddrrd, hanem a leggydnyortiségesebb,
hofehér tollu gerlévé. A hajnal rézsaszinti felhdibdl font koszoru
ékesitette a fejét, dm a szeme zOld maradt, akdr a smaragd.
Otven szolgéldleanyaval egy varazslatos palotaba repiilt, egy
égi szigetre, és ott 1ildogélt, ott tollaszkodott. El8sz0r észre sem
vette, hogy visszavaltoztattak gyonyord asszonnyd, €s azt sem
latta, hogy Lugh, a napisten 4llt meg elétte az égen. Am amikor
felnézett ra, és meglatta a napsugarkorondjat, azonnal
beleszeretett. Ott ¢élt vele hosszu, hossza éveken at, és
fiagyermeket sziilt neki: Ctchulainn volt ez a fiti. De Dechtire
végiil fogta a fiat és hazament.

Kinyitottam a szemem, hiszen ez volt a kedvenc részem.
Miel6tt apam folytatta volna, most el8szor, felnétt fejjel



dobbentem ra arra, miért is varazsolt el ennyire ez a mese.

— Dechtire férje, a vezér, aki éveken at csak fiirkészte az eget,
és vart, boldogan 1idvozolte, hiszen a szerelem soha nem mulik
el. Cchulainnt sajat fiaként nevelte fel.

Eveken &t hallgattam ezt a torténetet, és a képzeletemben
anyam volt Dechtire, én pedig Ctchulainn; a Sors aldozatai,
akik egyiitt éldegélnek egy ragyogd varazsszigeten. Ereztem
Ulster vezérének bolcsességét, amiért vart rd. Mindig bennem
élt a remény, hogy anydm egy nap majd visszatér hozzank.
Apam a mese utan megsimogatta a kezem.

— Hidnyoztdl, Paige — mondta, azzal feldllt, és kiment.
Pislogva néztem a vildgos mennyezetet, és azon gondolkodtam,
milyen lehet egyszerre két vilagban éIni. Erezni a napisten
palotdjanak sima marvanyat a talpam alatt, és a ragyogasaban

felndni.

Az eskiivéi fotoval és anydm hatterének torténetével
felfegyverkezve bucsut intettem apamnak, é€s beszalltam a
kocsimba. Vartam, amig eltinik a barackszint ajtofiiggony
mogott, aztdn a kormdnyra hajtottam a fejem. Most mitévd
legyek?

Egy nyomozot akartam keresni, aki nem nevet ki, amiért egy
huisz éve eltiint személy keresését tliztem ki életcélomul. Egy
nyomozot, aki nem kér tul magas fizetséget. Persze fogalmam
sem volt, hol taldlhatnék ilyet.

Végigautéztam az utcan, és balra télem feltlint a Szent
Kristéf-templom. Nyolc éve nem voltam templomban, Maxet
még csak meg sem kereszteltiik. Ez meg is lepte Nicholast.



— Azt hittem, eltévelyedett katolikus vagy — mondta, én
pedig azt feleltem, hogy mar nem hiszek Istenben. — Nos — vonta
fel a szemoldokét —, akkor ebben kivételesen egyformak
vagyunk.

Megalltam, és felmentem a templom sima kdlépcsdin. A bal
oldali padsornal néhany idGsebb asszony vart a
gyontatofiilkére. Teltek a percek, és a fliggonyok mogiil egymas
utan jottek ki a blinds, megtisztulasra varo lelkek.

Végigmentem a padsorok kozotti kozéps6 folyoson, ahol
régebben ugy képzeltem, hogy menyasszonyként vonulok majd
végig. Az elsd sorba tiltem. A szines rézsaablak iivege a labam
elé tiikkrozte Kereszteld Szent Janos arnyékat. Osszevontam a
szemoOldokom, és azon gondolkodtam, hogyan lehetséges az,
hogy gyermekkoromban mindig csak a pompas kék és zold
fényeket vettem észre, de azt soha, hogy az ablak eltakarja a
napfényt.

Ahogy Nicholasnak is mondtam, elhagytam a hitem; ez
azonban nem azt jelentette, hogy a hitem is elhagyott engem.
Kettén &ll a vasar. En eldontdttem ugyan, hogy tobbé nem
imaddkozom Krisztushoz és a Szlizanyahoz, de ettdl 6k még
ragaszkodtak hozzdm. Igaz, hogy kozel egy évtized telt el,
amiota utoljara misét hallgattam vagy gydéntam, am Isten attol
még kovetett engem. Ereztem, mint egy halk hangot a hatam
mogott, ami azt suttogja, hogy nem is olyan konnyt elhagyni a
hitet. Hallottam az Urat, ahogy gyengéden mosolyog, amikor
nehéz pillanatokban onkénteleniil 6t hivom, mint példaul,
amikor Max orra vérzett. Megharagitott, hiszen akarhogyan is

probalom Istent szdmiizni, nem hagyja magat. Tovabbra is



kezében tartja a sorsom, tovabbra is 6 iranyit. Illemtudodan
letérdeltem, de nem imadkoztam. ElSttem allt a Szlizanya
szobra, amit annak idején Majus Kiralynéként megkoszoruztam.

Krisztus anyja. A katolikus vallds nem sok szent ndalakot
tart szdmon, ugyhogy én a Szlizanyat imadtam gyermekként.
Mint minden katolikus kislany, én is azt gondoltam, hogy ha a
gyermekkorom maradék tizenkét évében sikeriil tokéletesen jol
viselkednem, akkor olyan lehetek, mint 6. Egyszer még
halloweenre is Madridnak oltoztem. Kék ruhat vettem, nagy
keresztet vittem, de senki nem jott rda, miféle jelmezt
valasztottam. Ugy képzeltem, hogy Maria békés és gyonyorii
nd, hiszen Isten 6t valasztotta, hogy fidnak anyja legyen. De a
legjobban az nylig6zott le, hogy a Szlizanya mar csak azért is a
mennybe jut, hiszen 6 az anyja egy nagyon, de nagyon
kiilonleges valakinek. Néha kolcsonvettem Ot Jézustol, és
elképzeltem, hogy este az dgyam szélére iilve megkérdezi,
milyen napom volt az iskolaban.

Elméletben nagyon sokat tudtam az anyakrol. Emlékszem,
otodikben tanultuk, hogy a kolyokmajmok, ha tehetik, inkdbb
puha pliissjatékokhoz bujnak, mint drétfigurdkhoz. Egyszer az
orvosnal a varoban vadkutyakrdl olvastam, akik vonyitanak, ha
elcsavarog a kolykiik, és tudjdk, hogy a kolyok a hivasra
hazataldl. Vajon Max biztonsagot taldl a hangomban? Es vajon
ennyi év utdn megismerném még anyam hangjat?

A szemem sarkabol megpillantottam az ismerds papot,
ahogy az oltar felé siet. Nem akartam, hogy megismerjen, és
blintudatot keltsen bennem. Lehajtott fejjel elmentem mellette,

és megremegtem, hiszen éreztem a hite erejét.



A templombdl egyenesen elmentem oda, ahova még jol
tudtam, hogy el kell mennem, miel6tt anydm keresésére
indulok. Ahogy kozeledtem a benzinktthoz, mar lattam is. Jake
éppen egy Oltony0s, ligyvédkiilseji férfi bankkartyajat adta
vissza, vigyazva, hogy olajos kezével Ossze ne kenje vasarlojat.
A férfi elhajtott a Fiatjaval, én pedig megérkeztem.

Megalltam az dlommentes benzint szolgaltaté kut mellett,
kiszalltam. Jake nem mozdult.

— Szia! — tidvdzdltem. Okdlbe szorult, majd elernyedt a keze.
Jegygytrit viselt, ettdl Osszeszorult a gyomrom, bar rajtam is
jegygytlrl volt. Azt elfogadtam, hogy én magam tovabbléptem,
de valahogy arra szamitottam, hogy Jake ugyanolyan lesz, mint
amikor elmentem. Nyeltem egyet, és szélesen mosolyogtam ra.

— Ugy latom, meglep, hogy itt vagyok.

Jake végre megszolalt. A hangja olyan nyugodt és mély volt,
mint amilyenre emlékeztem.

— Nem is tudtam, hogy a varosban vagy — mondta.

— Nem terveztem el6re, hogy jovok. — Hatrébb léptem, a
kezem a szemem elé tettem, nehogy belesiisson a nap. A
miuihelyt frissen festették, a cégtablan ez allt: Tulajdonos: Jake
Flanagan. Ranéztem.

— Apa harom éve meghalt — magyarazta halkan.

Vibralt kozottiink a levegd, de tartottam a tavolsagot.

— Nagyon sajndlom. Nem tudtam rola.

Jake a hosszu uttdl poros automra pillantott.

— Hany litert kérsz? — kérdezte, és leemelte a toltot.

Egy pillanatig {tiresen bamultam. Jake lecsavarta a

benzintartdly tetejét.



—Ja, hogy a benzinbdl... Tele.

Jake bdlintott, és tolteni kezdte. Az ajto forré fémkeretének
dolt, én pedig a kezét néztem. Erds keze volt, a tenyere
rancaiban gépolaj gytlt 6ssze, akarcsak régen.

— Mivel foglalkozol? — kérdezte. — Rajzolsz még? — Lestitott
szemmel mosolyogtam.

— Szabadulomiivész vagyok.

—Mint Houdini?

— Pontosan - feleltem. — Csak erdsebb bilincsekbdl és
kotelekbdl szabadulok.

A benzintartaly megtelt, Jake nem nézett ram. Kinyujtotta a
kezét, beletettem a kartyam.

Szamitottam az ismerds, aramiitésszera érzésre, ami minden
érintésiinket kisérte, de ezuttal nem tortént semmi. Semmi. Nem
kerestem szenvedélyt, és tudtam, hogy nem vagyok szerelmes
Jake-be. Nicholas felesége voltam. Ott voltam, ahol lennem
kellett. De valamiért mégis azt hittem, marad valami a régi
érzésbdl. Jake arcdra néztem, tengerkék szeme hiavos és
visszafogott volt. Mintha azt mondta volna: bizony, kozottiink
mdr elmiilt minden.

Amikor egy perccel késObb visszajott, megkérdezte, hogy
egy pillanatra bekisérném-e az irodaba. Megdobbant a szivem;
taldan mondani késziil valamit, talan ovatlan lesz. De csak egy
késziiléket mutatott, ami azt jelezte, hogy az American Express
hitelkartyam el van utasitva.

— Ez kizart — motyogtam, és odaadtam a Visa kartyam. —
Probald meg ezt!

Ugyanaz tortént. Nem is kértem Jake engedélyét, csak



felkaptam a telefonjat, és hivtam a kdrtya hatuljan taldlhato
tigyfélszolgalati szamot. Az tigyfélszolgalatos felvildgositott,
hogy Nicholas Prescott letiltotta a régi Visa kartyat, és egy tjat
kért a lakcimére postazva. Letettem a telefont, és megraztam a
fejem. — A férjem letiltotta — mondtam.

Gyorsan atgondoltam, mennyi készpénzem van, és hogy
vajon a csekkjeimet elfogadjdk-e még az allamon kiviil. Mi van,
ha nincs elég pénzem, hogy megtaldljam anyam? Jake varatlanul
atkarolta a vallam, és az ablak mellé, egy narancssdrga mtianyag
székhez kisért. — Odébb allok a kocsiddal, mindjart jovok -
mondta. Lehunytam a szemem, atadtam magam az ismerds
érzésnek. Biztos voltam abban, hogy Jake eztittal megment.

Amikor visszajott, letilt mellém. A haja a halantékanal kicsit
dsziilt mar, de még mindig a szemébe hullott, és a fiile mellett
gondorodott. Felemelte az allam, én pedig azt a régi, konnyed
Osszetartozast éreztem, amit még a legelején, amikor a
kishuganak tekintett.

—Mondd csak, Paige O’'Toole, mit keresel tjra Chicagdban?

Elmeséltem neki az elmult nyolc évem torténetét. Eppen ott
tartottam, hogy Max leesett a kanapérdl, és vérzett az orra,
amikor megszolalt az ajtdcsengd, és belépett egy fiatal nd. Sotét,
egzotikus bére és mandulavagdsi szeme volt. Batikolt
pamutfelsdt viselt, és a bal kezében egy nagy zacsko Fritos volt.

— Vacsora! - csicseregte, aztan latta, hogy Jake ott iil
mellettem. — O! — mondta mosolyogva. — Varhatok odakint.

Jake feldllt, és a nadragjaba torolte a kezét. Atolelte a né
vallat.

— Paige, bemutatom a feleségem, Ellent — mondta.



Ellen sotét szeme elkerekedett, amikor meghallotta a nevem.
Egy pillanatig azt kerestem, hogy a mosolyaba belekeveredik-e
egy villanasnyi féltékenység, de Ellen hozzam lépett, és kezet
nyujtott.

~ Jake sokat mesélt rélad. Oriilok, hogy végre
megismerhetlek. — A szemén lattam, hogy Jszintén mondja.
Atolelte Jake derekat, kicsit megszoritotta, és a farmerja
Ovtartojaba csusztatta az ujjat. — Itt hagyom a Fritost, majd
otthon taldlkozunk - mondta. Ahogy jott, ugyanolyan
konnyedséggel mar indult is. Amikor kilépett a kis, tivegfalu
irodabol, vibrdld energidjat is magaval vitte, és fires teret
hagyott hatra.

— Ot éve vagyunk hézasok — mondta Jake. — Mindent
elmeséltem neki. Nem lehet gyerek... — a hangja elakadt, aztan
folytatta: — Eddig még nem sziiletett gyermekiink. -
Elfordultam. Nem mertem a szemébe nézni. — Szeretem -
mondta halkan, és a felesége kikanyarodo kocsija utan nézett.

— Tudom.

Jake leguggolt. Megfogta a kezem, megsimogatta a
jegygyuriim, 6sszekente olajjal, de nem probalta meg letorolni.

— Mesélj, mi tortént, hogy a férjed igy letiltotta a kartyad!

Hatrahajtottam a fejem, és a régi estékre gondoltam, amikor
Jake mas lanyokkal késziilt randevura; estékre, amikor a
csaladjandl vacsoraztam, én pedig ugy tettem, mintha valdban
hozzdjuk tartoznék, és olyan bonyolult torténeteket meséltem
anyam halalarél, hogy néha le is kellett irnom &ket, nehogy
elfelejt