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Előszó

PAIGE

Nicholas kizárt a saját otthonomból, de én tisztes távolságból
azért figyelemmel kísérem a családom. Így aztán, bár az
előkertben táborozom, mindig pontosan tudom, Nicholas mikor
viszi be a gyerekszobába Maxet, hogy tiszta pelenkát adjon rá.
Felgyullad a lámpa, az a kis dinoszauruszos, amelynek az
ernyőjén dínócsontvázak mintája van, és látom a férjem kezének
körvonalait, ahogy lehámozza a Pamperst.

Amikor három hónappal korábban eljöttem, még egy
kezemen meg tudtam volna számolni, hányszor cserélt
pelenkát. De hát mégis mire számítottam? Nem volt más
választása. Nicholas mindig mesterien kezelte a
vészhelyzeteket.

Max gügyög, úgy fűzi össze a hangokat, mint egy tarka
gyöngysort. Kíváncsian felállok, és felkapaszkodom a ház
mellett álló tölgy alsó ágaira. Egy kis erőfeszítéssel fel tudom
tornázni magam úgy, hogy az állam a gyerekszoba
ablakpárkányával egy vonalba kerüljön. Olyan sokáig voltam
sötétben, hogy amikor rám világít a szobából a sárga fény,
pislogni kezdek.

Nicholas becipzárazza Max hálózsákját. Amikor odahajol,



Max elkapja és a szájába gyömöszöli a nyakkendőjét. Nicholas
kihúzza a szájából, és megpillant engem az ablaknál. Felkapja a
fiunkat, és szándékosan elfordítja tőlem az arcát. Az egyetlen
ablakhoz lép, ami elég közel van, hogy be lehessen nézni, majd
rám mered. Nem mosolyog, és nem szólal meg. Behúzza a
függönyt. Most már csak lufikat, pónikat és trombitáló
elefántokat látok. Nevetős képeket, amiket terhesen festettem, és
fohászkodtam, hogy a tündérmesék csillapítsák a félelmeimet,
és boldog gyermekkorral ajándékozzák meg a fiam.

Ma éjjel olyan fehér, és olyan óriási a hold, hogy nem tudok
elaludni. Attól félek, hogy rám zuhan. Visszaemlékszem az
álomra, amelyet követően hiányolni kezdtem az anyám. Most
már tudom, hogy nem álom volt, hogy igaz volt, bár ez talán
nem is számít. Az emlék Max születése után kezdett kísérteni,
azon az éjszakán, amikor megszületett, aztán azon a héten,
amikor hazahoztuk, néha egyetlen éjszaka leforgása alatt
többször is. Mindig előttem van a kép, amikor Max felébredt, és
meg kellett etetnem, tisztába kellett tennem, foglalkoznom
kellett vele. Bevallom, hetekig nem jöttem rá az összefüggésre.

Anyám konyhájának a mennyezetén halvány rózsaszín,
telivér lovak körvonalait formázó nyomokat hagyott a víz. Nézd,
mondta anyám, és a fejünk fölé mutatott, miközben az ölében
tartott: Látod az orrát? A befont farkát? Mindennap megmutattuk
egymásnak a lovakat. Reggeli közben, amíg anyám kipakolt a
mosogatógépből, én a műanyag konyhapultnál ültem, és úgy
tettem, mintha a porcelán finom csilingelése – ahogy a bögre a
tányérhoz ütődött – varázslatos patadobogás lett volna. Vacsora



után a sötétben üldögéltünk, és ahogy a ruhákkal teli mosógép
zörgését hallgattuk, anyám megpuszilta a fejem búbját, és
elsorolta azokat a helyeket, ahová a lovaink elvisznek majd
minket: Telluride, Scarborough, Jasper. Apám feltaláló volt,
akkoriban esténként számítógép-programozóként dolgozott, és
késő éjjel jött haza. Mindig a konyhában talált minket, ott
aludtunk el. Sokszor kértem, hogy nézze meg a lovakat, de ő
nem látta őket.

Amikor ezt elmondtam anyámnak, csak annyit mondott:
ezen segíthetünk. Felállt egy alacsony sámlira, és a vállára
emelt. A kezembe nyomott egy fekete filctollat, amelynek erős
medvecukor illata volt, és megkért, hogy rajzoljam körbe, amit
látok.

Kiszíneztem a lovakat a nemrég kapott tollkészletem
segítségével. Az egyik sötét pej lett fehér csillaggal a homlokán,
a másik aranyderes, a harmadik foltos. Anyám megrajzolta az
izmos lábukat, a hátukat és lobogó sörényüket. Aztán a konyha
közepére húzta a négyszögletű asztalt, és feltett rá.

Odakint tombolt a nyár, ahogy Chicagóban szokott. Anya és
én egymás mellett feküdtünk. Apró vállam az övéhez ért,
miközben folyamatosan a plafonra festett csődöröket néztük.

– Jaj, Paige… – sóhajtotta. – Nézd, milyen szépet alkottunk!

Ötévesen fogalmam sem volt, mit jelent az, hogy alkotni, ahogy
azt sem értettem, apám miért olyan dühös, és miért neveti őt ki
anya. Csak arra emlékszem, hogy miután anyám elhagyott
minket, minden éjjel hanyatt feküdtem a konyhaasztalon, és
próbáltam érezni a jelenlétét. Próbáltam visszaidézni bársonyos



hangját. Három hónap után apám fehérre festette a
mennyezetet, így eltüntette a plafonra festett lovakat. A végén
úgy tűnt, mintha egyáltalán nem léteztek volna, ahogy anyám
sem.

Hajnali fél háromkor felkapcsolódik a hálószoba lámpája. Kicsit
reménykedem, de aztán hamar rájövök, hogy hiába. Max
csendes, már nem kel fel éjszakánként háromszor-négyszer.
Kikecmergek a hálózsákból, kinyitom a kocsi csomagtartóját, és
kotorászni kezdek a kábelek, valamint az üres coca-colás
dobozok között, amíg meg nem találom a rajztáblám és a krétát.

Még útközben vettem őket. Nem tudom, hová tettem az
eredetit. Egyértelművé vált számomra, hogy nem tudok
egyszerre művészeti suliba járni, és Maxre vigyázni. De amikor
elmentem, ismét elkezdtem rajzolgatni. Idiótaságokat firkáltam.
A Big Mac csomagolópapírját, jelzőtáblákat, pénzérméket.
Annak ellenére, hogy kijöttem a gyakorlatból, próbáltam embert
is rajzolni. A pénztáros lányt a kisboltból, a két labdázó
gyereket. Rajzoltam ír hősöket és isteneket, akikről még
gyermekkoromban hallottam. Lassan, fokozatosan visszatért az
eddig mélyen szunnyadó rajzkészségem.

Soha nem voltam átlagos művész. Amennyire emlékszem,
leginkább a rajzaimon keresztül tudtam magam kifejezni.
Szeretem kitölteni a teret, és kiszínezni a sötétebb felületeket.
Mindig úgy rajzolok, hogy minden egészen a lap széléig ér,
mintha a kifestett tér le akarna kúszni. Néha viszont olyan
motívumok is megjelennek a rajzon, amit magam sem értek.
Előfordul, hogy elkezdek egy arcképet, aztán meglátok valamit,



és ennek hatására teljesen más lesz a végeredmény, mint ahogy
azt eredetileg terveztem. Sokszor magam is meglepődöm. Olyan
dolgokat is lerajzolok, amelyeket nem is ismerek. Titkokat,
amelyekről nem tudok. Szerelmet, amely nem annak indult. Az
emberek legtöbbször odavannak a képeimért. Megkérdezik,
tudom-e, mit jelentenek, de én soha nem tudom pontosan. Le
tudom rajzolni, de mindenkinek magának kell szembenéznie a
saját démonjaival.

Nem tudom, miért kaptam ezt a tehetséget, ami egyáltalán
nem mutatkozik meg minden rajzomon. Először hetedikben
voltak különös látomásaim, amikor lerajzoltam egy sima
chicagói felhőkarcolót. A sápadt felhők helyett szélesre tárt
ajtókat és üres folyosókat láttam. A kép sarkába – alig
észrevehetően – egy kastélyt és egy tornyot pingáltam, ez utóbbi
ablakában egy asszony áll, kezét a szívére teszi. A nővéreket ez
olyannyira felzaklatta, hogy hívták apámat, aki meglátva a
rajzot, elfehéredett.

– Nem tudtam, hogy ilyen jól emlékszel anyádra – mondta.
Amikor hazajöttem és Nicholas nem engedett be, a legjobb

dolgot tettem: körülvettem magam a férjemről és a
gyermekemről alkotott képekkel. Lerajzoltam Nicholas
arckifejezését, amikor kinyitja az ajtót, és meglát. Lerajzoltam
Maxet, ahogy Nicholas karján ül. Mindkettőjük képét
kiragasztottam az autóba. Technikailag egyik kép sem lett jó, de
az érzést elkaptam, és ez a lényeg.

Ma emlékezetből rajzoltam, miközben vártam, hogy
Nicholas hazajöjjön a kórházból. Vázlat a vázlat után, a lap
mindkét oldalát használtam. Most már több mint hatvan képem



van Nicholasról és Maxről.
Még mindig azon a vázlaton dolgozom, amit korábban

elkezdtem. Szomorú vagyok, mert nem látom Nicholast, amíg a
tornácra nem lép. Halvány fény vetül rá.

– Paige? – kérdezi. – Paige? – Odamegyek, hogy lásson. – Jaj!
– mondja Nicholas, miközben a halántékát dörzsöli. – Csak
tudni akartam, itt vagy-e még.

– Még itt vagyok. Nem megyek sehová – válaszolom.
Nicholas keresztbe fonja a karját.
– Nos, ez most már kicsit késő.
Arra gondolok, hogy mindjárt beviharzik, ehelyett szorosan

megköti a köntösét, majd leül a tornác lépcsőjére.
– Mit csinálsz? – kérdezi a rajztáblámra mutatva.
– Dolgozom rajtad és Maxen – válaszolom, és megmutatom

neki a korábban készített vázlatokat.
– Jó. Ebben mindig jó voltál.
Nem emlékszem, közös életünk során mikor kaptam

Nicholastól bármiféle elismerést. Néhány másodpercig figyel,
mint aki nemsokára feladja az őrködést. Mindkét szeme fáradt,
arca sápadt. Éppen olyan kék a szeme, mint az enyém.

Ebben a pillanatban látom magam előtt a fiatal Nicholast, aki
arról álmodik, hogy a ranglétra csúcsára jut, és aki mindig a
karomban talált menedéket, amikor meghal egy betege.
Ezenkívül látok egy lányt, aki hitt a tündérmesében.

– Szeretném a karomban tartani – suttogom, mire Nicholas
arca még komorabbá válik.

– Lett volna lehetőséged – válaszolja, majd feláll és bemegy a
házba.



Éjszaka is a vázlaton dolgozom. Egész idő alatt azon
gondolkodom, vajon Nicholas tud aludni? Sejtem, milyen mérges
lesz másnap, amiért nem képes százszázalékosan teljesíteni.
Megosztott figyelmemnek hála, a kép is elég furcsán sikerül.
Mondhatni, pocsék. Bár Max karja és bársonyos haja teljesen
élethű, valami mégsem stimmel. Jó néhány perc kell ahhoz,
hogy rájöjjek, hol a hiba. Ezúttal nem Nicholasszal, hanem saját
magammal együtt rajzoltam le Maxet. Az én karomon ül, és a
hajam után nyúl. Egy kívülálló nem találná rossznak a képet.
Max kinyújtott karja mögött egy alig észrevehető,
levélmintázatú ablakrács található. Anyámat középre rajzoltam.
Úgy tartja a karjában a gyermeket, mintha vádolna, holott akkor
még nem is volt gyermekem.



I. rész: Fogantatás

1985–1993



PAIGE

Amikor legkevésbé sem számítottam rá, megtaláltam a Mercyt.
Egy étkezde volt Cambridge egyik nem túl elegáns utcájában. A
vendégek nagyrészt diákok és tanárok, akiknek megfelelt egy
ilyen lepattant kisvendéglő. Alig volt pénzem. Előző éjjel
hasított belém a felismerés, hogy épeszű ember semmiképpen
nem alkalmaz bébiszitterként, ráadásul úgy, hogy az illetőnek
még referenciája sincs. Ráadásul a két szép szememért nem
vesznek fel a művészeti iskolába, főképp, hogy elég sovány
portfólióval rendelkezem. Úgyhogy reggel fél hatkor
összekaptam magam, besétáltam a Mercybe, és imádkoztam,
hogy szerencsével járjak.

Az étkezde meglehetősen kicsi volt, bűzlött a haltól és a
fertőtlenítőktől. Odamentem a pulthoz, és úgy tettem, mint aki a
menüt nézi. Egy magas, fekete férfi jött ki a konyhából.

– Nem vagyunk nyitva – mondta, majd megfordult, és
visszament.

Nem néztem fel az étlapról. Burgerek, pástétomok, tészták.
– Ha nincsenek nyitva, miért nyitotta ki a bejárati ajtót? –

kérdezem.
Eltelt néhány másodperc, mire a férfi válaszolt. Mindezt úgy,

hogy odajött hozzám, és két vaskos karját az enyém mellé
támasztotta a pulton.

– Nem kéne iskolában lenned? – kérdezte.



– Tizennyolc vagyok – válaszoltam felszegett állal, akár az
egyik fekete-fehér filmjében Katharine Hepburn. – Szeretném
tudni, akad-e önöknél bármiféle nyitott pozíció.

– Nyitott pozíció – ismételte lassan, mintha még életében
nem hallotta volna ezt a kifejezést. – Pozíció.

Összevont szemöldökkel nézett rám. Csak ekkor tűnt fel az
arcán éktelenkedő sebhely, amely leginkább szögesdrótra
emlékeztetett. Heges, kacskaringós, az arcától egészen a nyakáig
futott.

– Munkát keresel?
– Igen – válaszoltam. A tekintetéből láttam, hogy nincs

szüksége felszolgálóra, főképp nem olyanra, akinek semmi
tapasztalata nincs. Abban is biztos voltam, hogy jelen
pillanatban hoszteszre és mosogatóra sincs szüksége.

A férfi a fejét csóválta.
– Túl korán van ehhez. – Megfordult, rám nézett, és látta,

milyen sovány és mennyire elgyötört vagyok. – Fél hétkor
nyitunk – tette hozzá.

Elmehettem volna. Visszamehettem volna a metróállomásra,
ahol az elmúlt néhány éjszakát töltöttem, ahol az utcazenészeket
és a hajléktalanok kétségbeesett kiáltásait hallgattam. Ehelyett
fogtam az asztalon lévő zsírfoltos lapot, amin az előző nap
menüsorát tüntették fel. A hátulja üres volt. Elővettem egy
fekete szövegkiemelőt a táskámból, és azt tettem, amiről
tudtam, hogy tehetségem van hozzá: lerajzoltam a férfit, aki
elküldött. Egy szűk átjárón keresztül beosontam a konyhába, és
megfigyeltem a pasast. Láttam, hogy feszül a hatalmas bicepsze,
miközben folyamatosan kapkodja le a majonézes üveget és a



lisztet a polcról. Lerajzoltam a mozdulatot, a sietséget, az arcát
viszont elnagyoltam.

Visszamentem, és megnéztem a képem. Javítottam egy kicsit
a férfi szélesre vázolt homlokán, így végül egy erős nő
körvonalai mutatkoztak meg. Két válla görnyedt volt a
munkától, és a mellőzöttségtől. Bőre kávészínű, hátán
ugyanazok a sebek és karcolások, mint amilyet a férfi arcán
láttam. A rossz emlékek rajta is nyomot hagytak. Nem ismertem
a nőt, és nem értettem, miért jelent meg a képen. Tudtam, hogy
nem ez volt életem legjobb rajza, mégis olyan, amit érdemes
megőrizni. A pultra tettem a képet, és az ajtó felé vettem az
irányt. Vártam.

Mielőtt képessé váltam volna arra, hogy mesteri érzékkel
megrajzoljam az emberek titkait, azt hittem, jól rajzolok. Hittem
magamban, mint azok a gyerekek, akik jól sportolnak, vagy akik
színes, csillogó tollal díszítik a naplójukat, hogy minél szebb
legyen. Én mindig firkáltam. Apám azt mondja, éppen csak
hogy megtanultam járni, amikor már megfogtam egy piros
krétát, és a szemem magasságában végighúztam a ház falain,
majd át az ajtón, a dolgozószobán és a kandallón. Szerinte
kizárólag bosszantásból csináltam mindezt.

Amikor ötéves lettem, láttam a tévében egy versenyt, ahol
teknősfigurát kellett rajzolni és beküldeni. Aki a legjobbat
rajzolta, ösztöndíjat nyerhetett a művészeti iskolába. Én csak
firkálgattam. Amikor anyám meglátta a rajzom, azt mondta: itt
az alkalom, hogy biztosítsuk a helyed az iskolában. Ő küldte be a
rajzot. Amikor levél formájában megjött a gratuláció – vagyis,
hogy nagyon tehetséges vagyok, ezért felajánlanak egy



ösztöndíjat a Vicksburgi Nemzeti Művészeti Iskolába –, anyám
felkapott, és azt mondta, ez életünk legszebb napja. Közölte,
hogy őstehetség vagyok, és amikor leültünk vacsorázni,
eldicsekedett a levéllel apámnak. Ő csak mosolygott és közölte,
mindenkinek elküldik a levelet, akiről feltételezik, hogy képes
kifizetni egy ilyen rangos iskola tandíját. Anyám felállt az
asztaltól, majd bezárkózott a fürdőszobába. A levelet a
hűtőszekrényre tette az ujjal készített festményem és a
kollázsom mellé. A levél aznap tűnt el, amikor anyám. Mindig
azon gondolkodtam, hogy vajon azért vitte-e magával, mert
engem nem tudott.

Az utóbbi időben sokat gondoltam rá. Jóval többet, mint
például akkor, amikor még otthon laktam, vagy később, amikor
elmentem hazulról. Kíváncsi voltam, mi járt apám fejében.
Kíváncsi voltam, vajon Isten, akiben annyira hitt, megsúgta-e
neki, miért menekül előle minden nő, aki egyszer megjelent az
életében.

Hat óra tíz perckor a fekete férfi állt az ajtóban. Már tudtam,
mi lesz ennek a vége. Alaposan, de unottan végigmért. Egyik
kezében a képet tartotta, másik kezét kinyújtotta, hogy
felsegítsen a járdáról.

– A reggelizők hada húsz percen belül megérkezik.
Gyanítom, neked fogalmad sincs a vendéglátásról – tette hozzá.

Lionel – ez volt a neve – bevitt a konyhába, felajánlott egy
pirítóst, közben megmutatta a mosogatógépet, a grillt, és
bemutatott a fivérének, Leroynak, a főszakácsnak. Nem
kérdezte, honnan jöttem, és nem beszéltünk a fizetésről sem.
Mintha előzetesen megegyeztünk volna. Mellesleg megjegyezte,



hogy a dédnagyanyját hívták Mercynek, aki a polgárháború
előtt rabszolga volt Georgiában. Ezek szerint őt sikerült
lerajzolnom anélkül, hogy tudtam volna a létezéséről.

– Te valami látnokféle vagy. Ugyanis én senkinek nem
mesélek róla.

Azt mondta, az emberek azt hiszik, filozófiai megfontolásból
kapta a hely a nevét, és jó eséllyel ezért jönnek annyian. Aztán
elment, én pedig azon kezdtem gondolkodni, vajon a fehér
emberek miért adnak olyan nevet a lányaiknak, mint például
Remény, Szerény vagy Kedves – pedig a névválasztás sokszor
köszönőviszonyban sincs a névadó jellemével –, miközben a
fekete anyák inkább olyan nevet választanak, mint Béke vagy
Életke. Mintha életük folyamatosan a küzdelemről és a
túlélésről szólna.

Amikor Lionel visszatért, adott egy tiszta, rózsaszínű
egyenruhát. Alaposan megnézte sötétkék pulóverem, térdig érő
zoknim, valamint a rakott szoknyám – utóbbi még a kor
előrehaladtával is megtartotta formáját –, majd így szólt:

– Ha elmúltál tizennyolc, nem vitatkozom, de azzal azért jó,
ha tisztában vagy, hogy sokan kisdiáknak néznek majd.

Megfordult, hogy át tudjak öltözni a rozsdamentes acél
mélyhűtő mögött, aztán megmutatta, hogyan működik a
pénztárgép, és hagyta, hogy gyakoroljam az egyensúlyozást a
tányérokkal.

– Nem tudom, miért csinálom ezt – mormolta, amikor
belépett az első vendég.

Ahogy visszagondolok, bevillan, hogy természetesen
Nicholas volt az első vendégem. Így működik a sors. Reggel ő



jött elsőként. Mindig jóval a másik két pincérlány előtt érkezett.
Az ajtótól legtávolabbi asztalhoz ült, és kinyitotta a Globe
magazint. A lapok suhogása engem mindig a falevelek
rezgésére emlékeztetett, az újságnak ráadásul friss tintaillata
volt. Nicholas egy szót sem szólt hozzám, pedig olyan is
előfordult, hogy a reggeli kávéját sikeresen kiöntöttem az újság
egyik lapjára. Amikor fel akartam venni a rendelést, mindig azt
mondta, Lionel tudja, mit kér. Még csak rám sem nézett,
miközben hozzám szólt. Amikor kivittem a tálcát, csak bólintott.
Amikor kért még kávét, csak felemelte a poharát, és tartotta,
amíg oda nem mentem, hogy megtöltsem. Nem fordult az ajtó
felé, amikor a szélcsengő jelezte a két pincérlány, Marvela és
Doris érkezését, de akkor sem nézett arra, amikor a többi
vendég érkezett.

Amikor végzett, szépen a tányér szélére tette az
evőeszközöket. Ebből is lehetet látni, hogy van modora.
Összehajtotta az újságját és otthagyta, hogy más is elolvashassa.
Ekkor történt meg először, hogy rám nézett. Neki volt a
legvilágosabb kék szeme, amit valaha láttam. Talán azért tűnt
ilyen halványnak, mert a haja sötét volt, így még élesebben
feltűnt a kettő közötti különbség. Aztán hamar kibújt a szög a
zsákból.

– Miért, Lionel? – kérdezte, majd folytatta. – A törvény tiltja,
hogy pisis kölyköket foglalkoztass.

Aztán rám mosolygott, hogy jelezze, ne vegyem magamra.
Majd ezek után elment.

Talán a rutintalanság vagy az alváshiány tette, nem tudom.
Nem volt rá különösebb okom, mégis úgy éreztem, mindjárt



elsírom magam. Gyorsan visszatartottam a könnyeimet, mert
még véletlenül sem szerettem volna Doris és Marvela előtt sírni.
Odamentem, hogy letakarítsam az asztalt, amelynél Nicholas
ült. Tíz centet hagyott borravalónak. Tíz nyavalyás centet. Nem
valami jó kezdet. Leültem a törött padra, és megdörzsöltem a
halántékom. Folyamatosan azt mondogattam magamnak, hogy
nem fogok sírni. Ezután hirtelen felnéztem, és észrevettem,
hogy Lionel kitette a róla készült portrét a kasszához. Felálltam,
és zsebre tettem a borravalót. Visszaemlékeztem apám
kijelentésére, miszerint a szerencse forgandó.

Életem legrosszabb napja után egy héttel hazamentem.
Gyanítom, már akkor tudtam, hogy hamarosan elmegyek, csak
még vártam, hogy befejeződjön az iskola. Nem tudom, miért
érdekelt ez egyáltalán, hiszen az elmúlt három hónapban sokat
betegeskedtem, és a hiányzások miatt a jegyeim is alaposan
leromlottak. Talán csak arra voltam kíváncsi, képes leszek-e
leérettségizni, ha elhatározom magam. Végül sikerült, bár
becsúszott két elégséges, méghozzá fizikából és
vallástörténetből. Amikor a Pius Pápa Gimnáziumban Draher
atya felszólított minket, felálltunk. Jobbról balra igazítottam a
taláromon lévő bojtot, megcsókoltam Mária Margaréta nővért és
Althea nővért, majd azt mondtam, művészeti iskolában
szeretnék továbbtanulni.

Nem voltam ettől messze, ugyanis a Rhode Island Művészeti
Akadémia a jegyeim alapján felvett volna az előkészítő
csoportba. Mindez persze azelőtt történt, hogy az életem
darabokra hullott. Biztos voltam abban, hogy apám befizette az
őszi szemeszter tandíjának egy részét, és annak ellenére, hogy



írtam neki a távozásomról, kíváncsi voltam, vajon vissza tudta-e
szerezni a pénzt.

Apám feltaláló. Sok mindennel sikerült előrukkolnia, de
szerencsétlenségére mindig egy lépéssel a tudomány mögött
halad. Mint amikor feltalálta a nyakkendőre csíptethető
műanyagvásznat, ami megvédi a résztvevők ruháját, nehogy
leegyék magukat üzleti ebéd közben. Ő csak Nyakkend-őrnek
nevezte a találmányát, és szentül meg volt győződve arról, hogy
ez lesz a siker kulcsa. Aztán rájött, hogy már van szabadalom
hasonló termékre. Ugyanez történt a páramentes fürdőszobai
tükörrel, az úsztatható kulcskarikával, és a folyékony
gyógyszert adagoló cumival. Ha apámra gondolok, mindig Alíz
és a Fehér Nyúl jut eszembe, hiszen apám is mindig lemaradt
egy lépéssel.

Apa Írországban született. Élete nagy részét azzal töltötte,
hogy elkerülje a megbélyegzést. Nem zavarta, hogy ír – mi több,
ezt valahol dicsőségnek tartotta –, de az már kellemetlenül
érintette, hogy ír emigránsként tartják számon. Tizennyolc éves
korában Bridgeportból Chicago ír negyedébe költözött a Taylor
Streetre, ahol gyakorlatilag csak olaszok laktak a szomszédban.
Soha nem ivott. Egy ideig próbálta elsajátítani a közép-
nyugatiak akcentusát, de hiába. Meglehetősen vallásos
emberként mélyen hitt az egyház tanításában. Egész lényét
áthatotta a vallás. Sokat gondolkodtam azon, hogy ha anyám
nem lép be az életébe, talán papnak áll.

Mindig úgy gondolta, hogy az Egyesült Államok csak egy
ideiglenes állomás, hogy aztán visszatérhessen Írországba. Azt
viszont soha nem árulta el, meddig akar itt maradni. Ötéves



volt, amikor a szülei Chicagóba hozták, és annak ellenére, hogy
városi gyerekként nőtt fel, soha nem verte ki fejéből a Donegal
megyei farmot. Mindig felmerült bennem a kérdés, hogy a
történeteiből mennyi az igazság és mennyi a képzelet
szüleménye, de aztán mindig belefeledkeztem az éppen aktuális
sztoriba. Amikor anyám elment, apa megtanított olvasni. Az ír
mitológiával kezdtük. Amíg a többi gyerek mesekönyveket
böngészett, én Cúchulainnről, a híres ír hősről és kalandjairól
olvastam. Ezen kívül beleástam magam Szent Patrik
történetébe. Ő volt az, aki megszabadította a szigetet a
kígyóktól. Olvastam Donnról, a halottak istenéről, aki az
alvilágba küldte a gonosz lelkeket, valamint Baziliszkuszról,
akinek tekintete halálos, lehelete mérgező, ezért éjszakánként
magamra húztam a takarót, nehogy ártani tudjon nekem.

Apám kedvenc története Oisinről szólt, aki Finn MacCool
fia. Legendás harcos és költő volt, aki beleszeretett Niamhba, a
tengeristen lányába. Évekig boldogan éltek egy kis szigeten, de
Oisinnek hiányzott a szülőhazája. Ahogy apám mondta, az
ember minden porcikájában érzi Írországot. Amikor Oisin szólt
a feleségének, hogy vissza akar térni, az asszony adott neki egy
varázslovat, de figyelmeztette, nehogy leszálljon, mert már eltelt
háromszáz év. De Oisin leesett a lóról, és nagyon öreg emberré
vált. Szent Patrik üdvözölte, és ahogy apám mondta, minket
hármunkat – illetve már csak kettőnket – is üdvözölni fog.

Miután anyám elhagyott minket, apám igyekezett engem
tőle telhetően legjobban felnevelni. Ez azt jelentette, hogy
egyházi iskolába adott, minden vasárnap elmentünk gyónni, és
az ágyam fölé akasztott egy hatalmas krisztuskeresztet. Nem



látta a katolikus vallás ellentmondásait. Draher atya azt mondta,
szeressük felebarátainkat, de ne bízzunk a zsidókban.
Evangeline nővér azt mondta, vessünk el minden parázna
gondolatot, miközben mindenki tudta, hogy mielőtt belépett
volna a rendbe, tizenöt éven keresztül nős ember szeretője volt.
És persze ott a gyónás, amely lehetőséget biztosít arra, hogy azt
tegyünk, amit csak akarunk, aztán egy-két miatyánk, néhány
Üdvözlégy Mária, és máris megtisztulunk. Néha én is elhittem,
de aztán saját magam is tapasztaltam, hogy az ember
lelkiismeretén nem lehet ilyen egyszerűen könnyíteni.

A kedvenc helyem Chicagóban apám műhelye volt. Poros,
fa- és ragasztószagú helyiség, ahol olyan múltbéli kincseket
lehetett találni, mint a régi kávéőrlő, rozsdás forgólemez vagy a
lila hulahoppkarika. Esténként vagy esős szombatonként apa
eltűnt a pincében, és sötétedésig dolgozott. Néha úgy éreztem,
én vagyok a szülő, mert szólongatnom kellett, ha azt akartam,
hogy egyen is valamit. Folyton a legújabb találmányán
dolgozott, én pedig leültem az ócska, kopott zöld kanapéra, és
leckét írtam.

Apa egészen más ember volt, amikor a műhelyében
dolgozott. Úgy mozgott, mint egy kecses macska. Úgy
varázsolta elő a semmiből az alkatrészeket, csavarokat és
kerekeket, mint egy bűvész, aztán percek alatt készített belőlük
valami használhatót. Nem sokat beszélt anyáról, de azt mindig a
műhelyben tette. Néha észrevettem, hogy felnéz a legközelebbi
ablakra, amely kicsit repedezett téglalap alakú üvegből készült.
A fény megvilágította apa arcát, így jóval idősebbnek tűnt, mint
amennyi valójában volt. Kicsit megálltam és összeszámoltam,



hány év telt el azóta, hogy anya elment.
Apa nem éreztette, hogy tud arról, amit tettem, de többé

nem beszélt velem. Úgy tűnt, mint aki aggódik, és azt akarja,
hogy minél gyorsabban teljen az idő, így hamarabb mehetek
főiskolára. Eszembe jutott, mit mondott annak idején tesiórán az
egyik osztálytársnőm. Szerinte a vak is látja, ha az ember szexelt
már valakivel. Vajon ugyanez vonatkozik az abortuszra is?
Lehet, hogy apám ezt látta rajtam?

Egy hetet vártam, és reméltem, hogy az érettségi majd segít
ezt is megérteni. De apám végigszenvedte az ünnepséget, és
annyit sem mondott, hogy gratulál. Úgy mozgott a házban, mint
aki nem igazán érzi jól magát a bőrében. Tizenegykor
megnéztük a híreket. A fő hír az volt, hogy egy nő alaposan
fejbe vágta három hónapos kisbabáját egy tonhalkonzervvel. A
nőt bevitték a pszichiátriára. A férje azt nyilatkozta, hogy
sejtenie kellett volna, mi történik majd.

Amikor befejeződött a híradó, apám odament a cseresznyefa
íróasztalhoz, és elővett egy kék bársonydobozt a fiókból.

– Azt hittem, elfelejtetted – mondtam mosolyogva.
A fejét csóválta, és aggódó tekintettel figyelte, ahogy

végigsimítok a dobozon. Azt reméltem, igazgyöngy vagy
smaragd lesz benne. Ehelyett rózsafüzér volt.

– Arra gondoltam, szükséged lesz rá – mondta apa.
Miközben pakoltam, azzal vigasztaltam magam, hogy ezt

azért teszem, mert szeretem apát, és nem akarom, hogy ő
vezekeljen a bűneimért. Csak a legszükségesebb holmikat
raktam össze, és az iskolai egyenruhámat vettem fel, mert
gondoltam, úgy könnyebb lesz beolvadni. Gyakorlatilag nem



szöktem meg. Tizennyolc voltam. Úgy jöttem-mentem, ahogy
kedvem tartotta.

Az utolsó három órát apa műhelyében töltöttem, és azon
gondolkodtam, mit írjak neki. Ujjamat végigcsúsztattam
legújabb találmányán. Egy születésnapi üdvözlőlap volt,
amelyet ha kinyitunk, énekel, ha pedig megnyomjuk a sarkát,
automatikusan felfújódik egy lufi. Apa azt mondta, erre biztos
lesz kereslet. Viszont gondjai voltak a zenével. Nem tudta, mi
történik a mikrocsippel, ha a képeslapból lufi lesz.

– Na ugye? – kezdte. – Ha az embernek van valamije, azt
nem szabad megváltoztatni.

A végére csak annyit írtam: Szeretlek. Sajnálom. Minden
rendben lesz. Amikor újra elolvastam a levelet, arra gondoltam,
ennek nincs is értelme. Sajnálom, hogy szeretem? Vagy azt,
hogy minden rendben lesz? Végül elhajítottam a tollat. Úgy
gondoltam, a saját felelősségem, amit teszek, és ha akarom,
úgyis elmondom neki, hol vagyok. Másnap reggel elvittem a
rózsafüzért egy zálogházba. A kapott pénz feléből buszjegyet
vettem, és igyekeztem minél messzebb kerülni Chicagótól.
Próbáltam elhitetni magammal, hogy nincs miért a városban
maradnom.

A buszon mindenféle álneveket találtam ki magamnak, és ha
bárki kérdezte, álnéven mutatkoztam be. Ohióban elhatároztam,
hogy a Massachusettsben található Cambridge-nél szállok majd
le. Az elég közel van Rhode Islandhez, ami kevésbé nevezetes,
mint Boston. Ráadásul a neve is tetszett. Az angol pulóverre, a
végzős diákokra és mindenféle jó dologra emlékeztetett. Ha elég



időt töltök itt, keresek annyi pénzt, hogy bejussak a Rhode
Island Művészeti Akadémiára. Az, hogy a sors újabb
akadályokat gördített elém, még nem jelenti azt, hogy fel kellene
adnom az álmaim. Amikor elaludtam, Szűz Máriáról álmodtam,
és azon gondolkodtam, vajon honnan tudta, hogy bízhat a
Szentlélekben, amikor érte jött. Amikor felébredtem, hegedűszót
hallottam. Olyan érzés volt, mintha megjelent volna egy angyal.

Felhívtam apát egy telefonfülkéből a Brattle Square
buszmegállónál. A hívást az ő költségére intéztem. Közben
láttam egy idős kopasz asszonyt, aki a padon ülve kötött, és
találkoztam egy csellistával, akinek aranyfonatok voltak a
hajában. Próbáltam elolvasni a szemközti falon lévő feliratot, és
ekkor jött létre a kapcsolat apámmal.

– Figyelj! – mondtam, mielőtt levegőt vehetett volna. – Soha
többé nem megyek haza.

Vártam, hogy ellenkezzen, vagy legalább azt mondja, hogy
átkutatta értem Chicago összes utcáját, ehelyett csak sóhajtott
egy nagyot.

– Soha ne mondd, hogy soha! Nem tudhatod, mit hoz az élet.
Olyan erősen szorítottam a telefont, hogy elfehéredtek az

ujjperceim. Apám – az egyetlen ember az életemben, aki törődött
velem – nem tűnt szomorúnak. Nyilván csalódást okoztam neki,
de ez mégsem töröl ki tizennyolc együtt töltött évet. Vagy
mégis? Az egyik ok, amiért volt bátorságom elmenni, hogy
tudtam, vár majd rám. Tudtam, hogy nem leszek egyedül.

Azon gondolkodtam, hogyan ismerhettem őt is ennyire félre.
Mit mondhattam volna?

– Elárulnád, hová mentél? – kérdezte apám nyugodtan. –



Azt tudom, hogy a buszpályaudvar felé indultál. A többi részlet
viszont némiképpen homályos.

– Honnan tudtad? – kérdeztem.
Apám nevetése betöltötte a teret. Talán ez a nevetés volt az

első emlékem.
– Szeretlek – válaszolta. – Mégis mit vártál?
– Massachusettsben vagyok – válaszoltam, és kezdtem

magam kicsit jobban érezni. – De csak ennyit mondok.
A csellista felkapta a vonót, és végighúzta a hangszerén.
– Nem tudom, mi lesz a főiskolával.
Apám sóhajtott.
– Ez nem ok arra, hogy elmenj – mormolta. – Szólhattál

volna. Mindig van…
Ebben a pillanatban elviharzott mellettem egy busz, így nem

hallottam, mi is a tanulság. Őszintén szólva cseppet sem
bántam. Könnyebb volt így, mint beismerni, hogy nem is
akartam hallani.

– Paige? – kérdezte apám, mert közben jó eséllyel kérdést tett
fel, amire nem válaszoltam.

– Hívtad a rendőrséget, apa? Tud valaki a dologról?
– Egy léleknek sem szóltam. Gondoltam rá, de aztán

eszembe jutott, hogy bármelyik pillanatban visszajöhetsz.
Reménykedtem. – Kicsit elfojtott hangon folytatta: – Igazság
szerint nem hittem, hogy elmész.

– Ez nem rólad szól – válaszoltam. – Tudnod kell, hogy nem
miattad történt.

– De igen, Paige. Máskülönben nem merült volna fel benned,
hogy itt hagyj.



Legszívesebben azt válaszoltam volna, hogy ez nem igaz. Nem
igaz, hiszen ő is mindig azt mondta, hogy anya nem miattam ment el.
Nem igaz, mert ő az egyetlen, akit nem akartam otthagyni. De a
szavak a torkomon akadtak, viszont a könnyeim patakokban
kezdtek folyni. Megtöröltem az orromat a kezemmel.

– Egyszer talán hazamegyek – mondtam végül.
Apám kopogni kezdett a telefonkagylón, mint annak idején,

amikor kicsi voltam, ő pedig esténként házalt a találmányaival.
Mindig küldött egy lágy puszit a telefonon keresztül, és
megkérdezte, hallottam-e. Ez a puszi a szívedig ér – mondta.

Egy busz, nem tudom honnan, keresztülhajtott az állomás
sötét alagútján.

– Agyonaggódtam magam – tette hozzá apám.
Néztem a busz kerekeit, ahogy megáll a halszálkamintás

megálló előtt. Hirtelen eszembe jutott apa találmánya, amit csak
azért készített, hogy engem szórakoztasson: egy csap vizet küld
az aknába, ettől forogni kezd a ventilátor, ami aztán megmozgat
egy evezőlapáthoz kapcsolt emelőcsigát. A csiga kinyitja a
müzlis dobozt, így a tányéromba ömlik a Cheerios. Apám
mindenből ki tudta hozni a legjobbat.

– Ne aggódj miattam! – mondtam neki magabiztosan. –
Elvégre a lányod vagyok.

– Igen – válaszolta –, de úgy tűnik, sok mindenben anyádra
hasonlítasz.

Miután két hetet dolgoztam a Mercynél, Lionel rám bízta a
zárást. Amikor nem volt olyan nagy a forgalom – például
délután három környékén –, leültetett a pulthoz, és megkért,
hogy rajzoljak embereket. Természetesen a személyzetet is



lerajzoltam – Marvelát, Dorist és Leroyt –, aztán jött az elnök, a
polgármester és Marilyn Monroe. Volt néhány dolog a rajzon,
amit magam sem értettem. Például Marvela szemében
megjelenítettem egy szenvedélyes férfit, akit elnyelt a tenger.
Doris nyakához rengeteg macskát rajzoltam. Mindegyik
embernek nézett ki, az utolsónak pedig éppen olyan arca volt,
mint Dorisnak. Marilyn Monroe könyökhajlatában nem azok a
szeretők jelentek meg, akiket vártunk volna, hanem egy farm,
learatott búza és egy szomorú szemű beagle. A vendégek néha
észrevették ezeket, de sokszor fel sem tűnt nekik. A képek
mindig kicsik és halványak voltak. Folyamatosan rajzoltam, és
amikor befejeztem, Lionel kitette a pénztárgéphez. Egy idő után
a képek már a fél étkezdét elfoglalták, és ahogy egyre kevesebb
lett a szabad felület, én egyre inkább azt éreztem: idetartozom.

Doris kanapéján aludtam. A lány megsajnált. Azt mondtam,
a mostohaapám sokszor megkörnyékezett, ezért amikor
tizennyolc lettem, fogtam a gyermekfelügyeletből megtakarított
pénzem, és eljöttem. Szerettem ezt a történetet, mert félig igaz
volt. A tizennyolc év, és az, hogy elhagytam az otthonom.
Örültem az együttérzésnek. Ezen a ponton minden lehetőséget
kihasználtam, ami megadatott.

Doris ötlete volt, hogy a menühöz adjunk egy általam rajzolt
képet ajándékba, persze a menü árát kicsit feljebb vittük.

– Nagyon tehetséges – mondta Doris, miközben figyelte,
ahogy Barbara Streisand haját rajzolom. – Ezek az alakok is
tökéletesek. Bearanyozzák az ember napját.

Kicsit úgy éreztem magam, mint egy cirkuszi mutatvány,
ugyanakkor nagyon jólesett az emberek visszajelzése. Sokkal



több borravalót kaptam, mint felszolgálóként. Első nap átlagos
dolgokat rajzoltam, Lionel pedig kitalálta, hogy tegyük ki a
rajzaimat hogy bárki láthassa. Őszintén szólva lerajzolhattam
volna a betérő vendégek hozzátartozóit is anélkül, hogy modellt
álltak volna. Óvatosan figyeltem őket, és igyekeztem
megörökíteni a legfontosabb mozzanatokat. Amikor volt egy kis
szabadidőm, hozzátettem valamit, ami a fantáziámban született.

Ott volt például Rose, a szőke nő, aki fodrász után minden
pénteken betért hozzánk ebédelni. Drága lenkosztümöt, elegáns
cipőt és gyémánt karkötőt viselt. Mindig volt nála egy Gucci
notesz, és katonás rendben tartotta a pénzét. Külön voltak az
egydollárosok, az ötösök, a tízesek és a húszasok. Egyszer egy
kopaszodó férfival tért be, egészen végig szorosan fogta a kezét,
és olaszul beszélt. Gondoltam, a szeretője, hiszen minden más
tökéletes volt körülötte.

Marco, a vak diák a Kennedy Közigazgatási Egyetemre járt.
Még a legmelegebb júliusi napon is fekete hosszú kabátot viselt.
Leborotválta a haját, és fejkendőt kötött. Mindig ugratott
minket. Állandóan azt kérdezte, milyen színű a kendője. Én
rávágtam valamit, például azt, hogy McCarthy, mire ő nevetett,
és azt mondta: vörös. Késő este jött, egyik cigarettáról a másikra
gyújtott, amíg a szürke füst olyan vastag nem lett, mint a felhők
az égen.

A legtöbbet Nicholast figyeltem, holott az ő nevét csak
Lioneltől tudtam. Orvostanhallgató volt és Lionel szerint éppen
ezért tűnt olyannak, mint akit folyamatosan nyomaszt valami.
Szemérmetlenül bámultam, hiszen soha nem tűnt úgy, mint aki
észreveszi, amikor figyelik. Még akkor sem tűnt fel neki, amikor



nem olvasott. Azon gondolkodtam, vajon mi olyan zavaró
benne. Már két hete dolgoztam a Mercyben, amikor rájöttem.
Nem illett a képbe. Egyáltalán nem illett a kopottas
berendezéshez. Távolságtartó volt a pincérnőkkel. Mindig
feltartotta a poharát, ha újabb italt kért, meglengette a számlát,
ha fizetni akart, mégsem tartottuk leereszkedőnek. Egy tudós
lelkesedésével figyeltem, és Doris kanapéján elképzeltem,
milyen lehet ez a férfi valójában. Láttam szilárd karját, tiszta
szemét, és nem tudtam, mi vonz benne.

Chicagóban egyszer már voltam szerelmes, és tudom, ez
milyen következményekkel jár. Azután, ami Jake-kel történt…
Szóval nem szerettem volna ismét szerelmes lenni, legalábbis jó
darabig nem. Egyáltalán nem találtam furcsának, hogy
tizennyolc évesen megtört bennem valami. Talán ezért nem
akartam lerajzolni Nicholast. A bennem rejlő művész nem
rögtön a férfit vette észre, inkább a szimmetrikus arcvonásait, és
a haját, ahogy a fény megvilágítja, így a fekete minden árnyalata
fellelhető benne.

Azon az estén, amikor az első Különleges húslevest szolgáltuk
fel – Lionel ragaszkodott ehhez az elnevezéshez –, alaposan
megfigyeltem Nicholast. Ebéd óta egy műszakban voltam
Dorisszal. Mivel ő ma korábban elment, egyedül maradtam.
Éppen a sószórót töltöttem újra, amikor Nicholas belépett. Este
tizenegy óra volt, nem sokkal zárás előtt. Leült az egyik
asztalhoz, és hirtelen bevillant, mi volt olyan különös benne.
Emlékszem, amikor Ágnes nővér a Pius Pápa Gimnáziumban
vonalzóval csapkodta a poros, fekete táblát, miközben várta,
hogy mondjak egy mondatot az általa említett szóval. A szó a



kifinomultság volt. Felálltam, és zavaromban egyik lábamról a
másikra helyeztem a súlyt, miközben a mögöttem ülők azon
vihorásztak, hogy képtelen vagyok megszólalni. Egyetlen
mondat sem jutott eszembe, a nővér pedig megbüntetett, amiért
firkálgattam a füzetembe, holott az nem is firkálmány volt.

Ahogy Nicholas a kanalat fogja, vagy ahogy elfordítja a
fejét… Már tudom, hogy a kifinomultság nem feltétlenül
nemességet vagy méltóságot jelent, ahogy nekem azt tanították.
Ez egy képesség, amelynek segítségével könnyedén
boldogulunk a nagyvilágban. Mintha minden olyan egyszerű
lenne. A kifinomultság volt az a képesség, amellyel Nicholas
rendelkezett, nekem viszont ez nem adatott meg. Emiatt nem
tudtam őt elfelejteni.

Felvillanyozva futottam a pulthoz, és lerajzoltam Nicholast.
Nemcsak a tökéletes vonásait vetettem papírra, hanem a
kecsességét is. Ahogy apró után kutat a zsebében. Végeztem a
rajzzal, hátraléptem, és megnéztem, milyen lett. Egy szép férfit
láttam a képen. Sokkal szebbet, mint eddigi életem során
bármikor. Ő az a típus lehet, akire mutogatnak, és összesúgnak
a háta mögött. Egyenes szemöldöke, magas homloka és erős álla
arra engedett következtetni, hogy vezetésre teremtették.

Lionel és Leroy bejöttek, összeszedték a megmaradt ételt,
hogy hazavigyék a gyerekeknek.

– Tudod a dolgod – szólt oda nekem Lionel, majd integetett,
és kinyitotta az ajtót. – Viszlát, Nick! – tette hozzá.

Nicholas nagyon halkan mormolta:
– Nicholas…
Mögé álltam, kezemben a portré, majd megkérdeztem, mit



mondott.
– Nicholas – ismételte meg, miközben a torkát köszörülte. –

Nem szeretem, ha Nicknek szólítanak.
– Értem. Szeretne még valamit?
Nicholas körbenézett, mintha most jött volna rá, hogy ő az

egyetlen vendég, annyira késő van.
– Ha jól sejtem, zárni akar – válaszolta. Kinyújtotta egyik

lábát a padon, majd kedvesen elmosolyodott. – Amúgy hány
éves vagy?

– Elég idős a munkához – csattantam fel, majd közelebb
mentem, hogy letakarítsam az asztalát. Előrehajoltam, és ahogy
a kezemben tartottam a róla készített rajzot, megragadta a
csuklóm.

– Ez én vagyok – mondta meglepetten. – Hadd nézzem!
El akartam húzni. Nem számított, hogy a portré érdekelte,

megbénított az érzés, ahogy a csuklómat fogja. Éreztem
hüvelykujjában az erek lüktetését, és ujjbegyeinek barázdáit.

Tudtam, hogy azért fogja meg a karom, mert meglátta a róla
készült rajzot. Rámeredtem a papírra, hogy megnézzem, mit
alkottam. A kép egyik sarkába királyokat, ékes koronákat és
hermelinköpenyt rajzoltam. A másik sarkában egy virágzó fa
díszelgett. A fa legmagasabb ágán ült egy vékony kisfiú, aki a
napot tartotta.

– Nagyon jó – mondta Nicholas, majd a vele szemben lévő
szék felé biccentett. – Ha nem várnak rád mások, miért nem ülsz
le? – kérdezte mosolyogva.

Kiderült, hogy harmadéves orvostanhallgató és osztályelső.
Nemsokára szakosodik. Tervei szerint szívsebész lesz. Csak



négy órát alszik éjszakánként, mert a maradék időben vagy
tanul, vagy kórházi ügyeletet vállal. Azt hitte, nem vagyok több
tizenötnél.

Cserébe én is megmondtam neki az igazat. Elmondtam,
hogy Chicagóból származom, egyházi iskolába jártam, és a
Rhode Island Művészeti Akadémiára mentem volna, ha nem
jöttem volna el hazulról. Csak ennyit mondtam, ő pedig nem
erősködött. Elmeséltem, milyen volt az állomáson aludni és a
metró hangjára ébredni. Azt is elmeséltem, hogy képes vagyok
egyszerre négy csésze kávét kivinni egy kézben, meg hogy tíz
nyelven el tudom mondani: Szeretlek. Mimi notenka kudenko –
mondtam neki szuahéliül, hogy bizonyítsam. Aztán elmeséltem,
hogy nem igazán ismertem az anyámat, holott ezt a
legközelebbi barátaimnak sem árultam el. Az abortuszról
viszont nem szóltam egy szót sem.

Már javában hajnalodott, amikor Nicholas felállt, hogy
elinduljon. Elvette a képet, majd a pultra tette.

– Felakasztod? – kérdezte, miközben a többi felé mutatott.
– Ha szeretnéd – válaszoltam. Elővettem a fekete kihúzót, és

ránéztem a képre. Egy pillanatra bevillant egy gondolat:
Pontosan erre vártál. – Nicholas – mondtam halkan, és felírtam a
nevét a kép tetejére.

– Nicholas – visszhangozta, aztán nevetett. Átkarolta a
vállam, egy pillanatra így álltunk némán, mozdulatlanul. Aztán
odébb lépett, bár elkezdte simogatni a nyakam.

– Tudtad, hogy ha így folytatod, még a végén leveszel
valakit a lábáról? – kérdezte, miközben a hüvelykujjával
megnyomott egy anyajegyet.



Aztán lehajolt, és az ajkával érintette ugyanezt a pontot.
Éppen, ahogy elképzeltem. Aztán még azelőtt kisétált, hogy ez
bárkinek feltűnhetett volna. A szélcsengő hangját viszont tisztán
hallottam. Álltam, és nem értettem, miért hagytam, hogy ez
ismét megtörténjen.



NICHOLAS

Nicholas Prescott születése maga volt a csoda. Szülei tíz évig
próbálkoztak reménytelenül, mire fiuk világra jött. Anyja és apja
kicsit idősebbek voltak, mint az osztálytársak szülei, de ez nem
tűnt fel neki. Tekintve, hogy Nicholasnak nem voltak testvérei,
Robert és Astrid Prescott mindent alárendelt a kis jövevénynek.
Egy idő után már szólnia sem kellett, hiszen a szülei a
gondolatai között olvastak. Mindegy, hogy hat-, tizenkettő vagy
húszéves volt az a gyerek, mindent megkapott, amire úgy
gondolták, szüksége van. Bérlete volt a Boston Celtics
meccsekre, kapott egy zsemleszínű labradort, amelyet Scoutnak
keresztelt, és már kamaszkorában sejthető volt, hogy a
Harvardon végzi majd el felsőfokú tanulmányait. Nicholas az
egyetemen szembesült azzal, hogy neveltetése merőben eltér az
átlagostól. Más fiatalok talán éltek volna a lehetőséggel, és
ellátogatnak a harmadik világ országaiba, esetleg önként
csatlakoznak a békehadtesthez. Nicholasban ez fel sem merült.
Nem mintha közönyös lett volna a világ dolgai iránt, csak ő
inkább az eredetileg kitűzött céljaihoz ragaszkodott. Nicholas
Prescott mindent tálcán kapott a szüleitől. Cserébe megadta
nekik, amit vártak: valóságos mintagyerek volt.

Világéletében osztályelsőként végzett. Tizenhat éves korától
kezdve mindig szép, arisztokrata származású lányokkal
randizott, akik a Wellesley magániskolába jártak. Rájött, hogy



vonzónak találják. Nagyon jól tudta, miként tűnhet még
elbűvölőbbnek, és hogyan tegyen jó benyomást a környezetére.
Hétéves korától kezdve mindenkinek azt mondta, orvos lesz,
mint az édesapja, így az orvosi egyetem teljesen egyértelmű
választás volt. 1979-ben diplomázott a Harvardon, de halasztott
egy évet. Beutazta Európát, élvezte a társasági életet, és intim
viszonyt folytatott a mindig cigarettázó párizsi nőkkel. Aztán
főiskolai edzőjének sürgetésére visszatért, hogy felkészüljön az
olimpiára a többi reménybeli evezőssel együtt, aki a Princetoni
Egyetemre járt. Nicholas egyike volt annak a nyolc evezősnek,
akik az Egyesült Államokat képviselték. Szülei meghívták a
barátaikat, és koktélt iszogatva figyelték a televízión keresztül,
ahogy fiuk megszerzi az ezüstérmet.

Talán ez a sok minden is közrejátszott abban, hogy a
huszonnyolc éves Nicholas Prescott minden éjjel izzadva és
remegve ébredt. Szakított a barátnőjével, Rachellel, aki
ugyancsak orvostanhallgató volt, és talán a legkedvesebb nő,
akit valaha ismert. Anyaszült meztelenül odament az ablakhoz,
amely az utcára nézett. A telihold fénye bevilágított a szobába, ő
pedig hallgatta a kinti forgalmat, miközben kezét maga előtt
tartotta, és várt, amíg abba nem marad a remegése. Bár
igyekezett nem törődni ezzel, tudta jól, mi áll rémálmainak
hátterében. Nicholas közel három évtizedet töltött azzal, hogy
kerülte a kudarcot. Időközben rájött, hogy elhalad mellette az
élet.

Nem hitt istenben. A tudományok embere volt. Azt viszont
szentül hitte, hogy valaki vagy valami segíti őt, hogy sikeres
legyen, bár azt azért sejtette, hogy nem lehet mindig szerencséje.



Egyre többet gondolt szobatársára, a vékonydongájú Rajra, aki
közepest kapott nyelvtanból, leugrott a tetőről, és kitörte a
nyakát. Mit mondott erre Nicholas apja? Az élet sokszor egy
hajszálon múlik.

Egy héten többször is keresztülhajtott a folyót átívelő hídon, és
ellátogatott a Kennedy utcában lévő Mercybe, mert élvezte,
hogy senki nem ismeri. Voltak ott más diákok is, de ők
filozófiát, történelmet és angolt tanultak. Ma este hasított bele a
felismerés, hogy valaki megjegyezte a nevét. A fekete férfi, a
tulajdonos a nevén szólította, ahogy a pincérlány is, akit két hete
képtelen kiverni a fejéből.

A pincérlány azt hitte, Nicholas nem is vette észre, holott egy
harmadéves orvostanhallgatónak minden részletre ügyelnie
kell, ha túl akarja élni az egyetemi éveket. A lány azt hitte,
észrevétlen maradt, de Nicholas érezte minden pillantását,
amelyet rá vetett a pultból, miközben újratöltötte a férfi
kávéspoharát. Már hozzászokott, hogy a nők megnézik,
úgyhogy ezen sem kellett volna meglepődnie. Ez a lány viszont
még majdnem gyerek volt. Azt mondta, tizennyolc éves, ezt
azonban Nicholas nem hitte el. Ő maga nem nézte volna tizenöt
évesnél idősebbnek.

Amúgy nem is volt az esete: alacsony, nagyon vékony,
ráadásul vörös lány. Nem volt rajta smink, mégis érvényesült
szép, kék szeme. Nicholasról a nők azt mondták, hogy még a
tekintete is ágyba csalja őket. Úgy tűnik, a pincérlányt is hasonló
képességekkel áldotta meg a természet.

Nicholas tudta, hogy rengeteg munkája van, ezért nem



kellett volna elmennie a Mercybe, viszont nem vacsorázott a
kórházban, és Bostonból odafelé folyamatosan a kedvenc almás
rétesére gondolt, visszafelé pedig a pincérlányra. Közben azon
gondolkodott, vajon Rosita Gonzalez rendben hazaért-e. Ebben
a hónapban a sürgősségin dolgozott. Nem sokkal négy óra után
bevittek egy spanyol lányt – Rositát –, aki vetélés miatt megállás
nélkül vérzett. Amikor meglátta a lány kórtörténetét, rosszul
lett. Még csak tizenhárom éves volt. Elvégezte az egészségügyi
küretet, majd fogta a lány kezét, amíg lehetett, és hallgatta,
ahogy magában beszél. Folyamatosan azt ismételte spanyolul,
hogy a lányom, a lányom.

Aztán ott volt a pincérlány, aki elképesztően jó képet
készített róla. Bárki le tudta volna rajzolni a vonásait, de ez a
lány jóval többet tett a képhez. Nemes tartását, és szájának
fáradt ívét is lerajzolta. De ami a legfontosabb: lehetett látni,
hogy félelem tükröződik a szemében. A sarokban pedig a
gyerek… Nicholas hátán futkosott a hideg. Kizárt, hogy a lány
tudott volna arról… Nicholas ugyanis gyermekkorában
felmászott a szülei kertjében lévő fára, hogy megfogja a napot.
Úgy gondolta, képes erre.

Ránézett a képre, és eszébe jutott, hogy a lány milyen
hétköznapi módon fogadta a dicséretet. Hirtelen rájött, hogy ha
nem Nicholas Prescott lenne, ha váltott műszakban dolgozna a
közeli süteményboltban, vagy szemetet szállítana, a lány éppen
úgy megrajzolta volna a portréját, és akkor is többet tudna róla,
mint amennyit ő bárkivel is megoszt. Ez volt az első alkalom,
hogy Nicholas találkozott valakivel, aki meglepődött azon, ami
a férfiban rejlik. Nem ismerte őt, ezért boldog volt akár egy



dollár borravalótól, vagy egy mosolytól, amit Nicholastól
kapott.

Egy pillanatra belegondolt, milyen élete lenne, ha másnak
születik. Apja tudta, de erről soha nem beszéltek, úgyhogy
Nicholas továbbra is ezen gondolkodott. Mi lett volna, ha délre
születik, és mondjuk egy gyártósoron dolgozik egész nap, aztán
amikor hazamegy, egy ócska, recsegő padlójú tornácról nézheti
a lenyugvó napot? Anélkül, hogy hiúnak tűnt volna,
belegondolt, milyen lenne úgy végigmenni az utcán, hogy nem
vonzza magára a tekinteteket. Öt percre sikerült felfelejtenie
kiváltságos helyzetét, a kapcsolatrendszerét, amely szinte
védőhálóként vette körül. Sem a szülei, sem Rachel mellett nem
adatott meg neki az a luxus, hogy kicsit megfeledkezhessen
magáról. Ha nevetett, soha nem tette túl hangosan. Amikor
mosolygott, mindig figyelte, milyen hatást vált ki az
emberekből. Ha pihent, lerúgta a cipőjét, és kinyújtózott a
kanapén, ám akkor is ügyelt a mozdulataira, mintha még a
szabadidejében is korlátozták volna. Úgy gondolta, az emberek
mindig arra vágynak, ami nincs meg nekik. Belegondolt, mik
ezek az ő esetében: sorház, foltozott karosszék, egy lány, akinek
a szemében felfedezheti a világot, és aki az ötcentes boltban
veszi neki a fehér ingeket, ráadásul önmagáért szereti, nem
azért, mert ő Nicholas Prescott.

Nem tudta, miért csókolta meg a pincérlányt, mielőtt
távozott. Magába szívta az illatát, amely olyan púderes volt,
mintha egy gyermeket csókolt volna. Néhány órával később,
amikor belépett a szobába és meglátta Rachelt múmiaként
betakarózva, levetkőzött, és szorosan a nő mellé feküdt. Amikor



megfogta Rachel mellét, és érezte, hogy Rachel ujjai átfogják a
csuklóját, még mindig azon gondolkodott, miért csókolta meg a
pincérlányt anélkül, hogy megkérdezte volna a nevét.

– Szia! – mondta Nicholas. Paige kinyitotta a Mercy ajtaját,
kitámasztotta egy nagy kővel, és megfordította a Zárva feliratot
a táblán.

– Most nem biztos, hogy szerencsés, ha bejössz – mondta. –
Elromlott a légkondicionáló.

Ezzel hátravetette haját, és legyezni kezdte magát, hogy
jobban szemléltesse a helyzetet.

– Nem akarok bemenni – válaszolta Nicholas. – A kórházba
indultam. Viszont nem tudom a neved. – Kicsit előrébb lépett,
majd folytatta: – Szerettem volna tudni a neved.

– Paige – válaszolta halkan a pincérlány. Zavarában
morzsolgatni kezdte az ujjait, mintha nem tudná, mit csináljon a
kezével. – Paige O’ Toole.

– Paige – ismételte Nicholas. – Jól van.
Mosolygott, majd kilépett az utcára. Úgy döntött, majd az

állomáson elolvassa a Globe magazint, de aztán meggondolta
magát, hiszen erősen feltámadt a szél.

Amikor Paige este bezárta az étkezdét, mesélt Nicholasnak a
neve eredetéről. Maga a név fiatal szolgát jelent, és az édesapja
választotta, mert szeretett volna igazi ír nevet adni a
gyermekének. Anyja merőben ellenezte. Szerinte ilyen névvel
átkozott lesz egész életében, és mindig más parancsára kell majd
cselekednie. Apja azt javasolta, aludjanak rá egyet, és amikor az
anyja így tett, hasonló nevet álmodott a lányának. Page, akár



egy hófehér lap. Arra gondolt, talán tiszta lappal folytathatja ő
maga is az életét, ha ezt a nevet választják. A végén meg is
keresztelkedett.

Paige azt is elmesélte Nicholasnak, hogy nevének története
azon kevés sztori közé tartozik, amelyek esetében konkrétan
emlékszik arra, hogy megbeszélte az édesanyjával. Nicholas
anélkül, hogy belegondolt volna a hallottakba, ölbe vette a lányt,
és szorosan magához ölelte. Hallgatta a szívdobogását, amely
keveredett a saját szívverésével.

Nem sokkal azelőtt határozta el, hogy szívsebészetre
szakosodik. Az emeleti ablakból látott egy szívátültetést, ahol az
orvosok kivettek egy vastag izomcsomót a hűtődobozból, majd
a donorszívet beültették a páciens régi szívének a helyére.
Összekapcsolták a test és az új szív ereit, így helyreállt a
vérkeringés, és elindult az új szív. Nicholasnak könnyek gyűltek
a szemébe, amikor meglátta, hogyan kezd működni a frissen
beültetett szerv, és miként kap még egy esélyt az addig halálra
ítélt páciens. Ez elég volt ahhoz, hogy a szívsebészet irányába
induljon. Főképp, amikor egy héttel a műtét után meglátogatta a
beteget, és kiderült, minden a legnagyobb rendben. Az ágy
szélén ült, amikor Mr. Lomazzi, a hatvanéves özvegyember, a
baseballról beszélt, és hálát adott a magasságosnak, amiért
sikeresen megkapta egy tizenhat éves lány szívét. Mielőtt
Nicholas kiment volna a kórteremből, Mr. Lomazzi előrehajolt,
és így szólt:

– Tudja, én már nem ugyanaz az ember vagyok. Úgy
gondolkodom, mint a lány. Hosszabb ideig nézem a virágokat,
olyan versek jutnak eszembe, amelyeket nem is olvastam, és



olykor azon gondolkodom, vajon leszek-e még szerelmes
valaha.

Megszorította Nicholas kezét, ő pedig csodálkozott a férfi
erős, mégis szelíd, baráti kézfogásán.

– Nem panaszkodom – folytatta Lomazzi. – Csak nem
tudom, ki irányít.

Nicholas motyogva elköszönt, majd rögtön elhatározta, hogy
szívsebész lesz. Talán, mert tudta, hogy az ember igazi énje a
szívében lakozik.

Azonnal felmerült benne a kérdés, vajon mi vezérelte, és
milyen megfontolásból vette ölbe a pincérlányt.

Paige és Nicholas első randevújára júliusban került sor,
amikor végre szabadnaposak voltak. Nicholas bemagyarázta
magának, hogy ez nem igazi randi. Inkább olyan, mint amikor a
báty elviszi a kishúgát várost nézni. Egy héttel korábban már
együtt töltötték az időt. Elmentek egy baseballmeccsre, majd
átvágtak a parkon, és csónakáztak egyet a tóban. Annak
ellenére, hogy Nicholas huszonnyolc éve Bostonban élt, most
először ült hattyúalakú csónakban, de ezt nem mondta meg
Paige-nek. Figyelte, ahogy a nap sugarai rávetülnek a lány
hajára, nézte, ahogy arca kicsit kipirul, és nevetett, amikor Paige
kifli nélkül ette a hot dogot. Próbálta magát meggyőzni, hogy
nem szerelmes.

Nem lepte meg Nicholast, hogy Paige szerette vele tölteni az
idejét. Kicsit talán arrogánsnak tűnik, de egyvalamihez már
hozzászokott: az orvosok mágnesként vonzzák az egyedülálló
nőket. Inkább az lepte meg, hogy ő is szerette volna a



szabadidejét Paige-dzsel tölteni. Lassan megszállottá vált.
Szerette, hogy a lány alkonyatkor mezítláb szaladgál az utcán,
amikor kicsit lehűlt a járda. Tetszett neki, ahogy utánozta a
jégkrémes kocsik hangját, és nem szégyellte hangosan dúdolni a
szignáljukat. Szerette, hogy sokszor úgy viselkedik, mint egy
gyermek. Talán, mert ő maga soha nem volt az igazán.

Szabadnapja éppen július negyedikére esett, ezért gondosan
megtervezte a találkozót. Boston egyik híres éttermébe mentek
vacsorázni, majd megnézték a tűzijátékot.

Este hétkor hagyták el az éttermet, ezért még rengeteg idejük
volt. Nicholas azt javasolta, menjenek a főtérre, de egy
kigyulladt autó legalább egy órán keresztül akadályozta a
forgalmat. Nicholas gyűlölte, ha a dolgok nem a terv szerint
haladnak, főképp, amikor egyáltalán nincs hatása az
eseményekre. Visszaült, és felsóhajtott. Bekapcsolta a rádiót,
majd ki. Megnyomta a dudát, bár tudta, hogy ettől nem halad
előre a kocsisor.

– Nem hiszem el! Biztos, hogy nem érünk oda időben –
mondta.

Paige keresztbe tett lábbal ült, és így szólt:
– Nem baj. A tűzijáték az tűzijáték.
– De nem ilyen – válaszolta Nicholas. – Ilyet még nem láttál.
Mesélt Paige-nek az ünnep alkalmából feldíszített hajókról, a

zenéről, amely a tűzijátékot kíséri, és amelynek alapja az 1812
Nyitány.

– 1812 Nyitány? Az meg mi? – kérdezte Paige. Nicholas
ránézett, majd ismét rádudált az előtte álló autóra.

Miután jó néhány földrajzi találós kérdést tettek fel



egymásnak, és lejátszottak három fordulónyi Húsz kérdés–húsz
választ, megindult a forgalom. Nicholas őrült tempóban hajtott
végig a városon, de még így sem jutott közelebb a rakparthoz
vagy a közelben lévő iskolákhoz. Végül a sokkal távolabbi fizető
parkolóban talált helyet, és azt mondta Paige-nek, hogy megéri
sétálni.

Mire a tűzijáték helyszínére értek, már rengetegen voltak ott.
Nicholas a távolban felfedezte a Hatch Shellt és a zenekart. Egy
nő sípcsonton rúgta.

– Hé, uram! Én reggel öt óta vagyok itt. Nem furakodhat
előre!

Paige átfogta Nicholas derekát, amikor egy férfi hátulról
meghúzta a felsőjét, és azt mondta, üljön le! Nicholas érezte a
mellkasán, hogy Paige azt súgja:

– Talán jobb lesz, ha megyünk.
Nem volt más választásuk. Folyamatosan sodródtak a

tömeggel, így végül egy alagútnál kötöttek ki. Hosszú volt és
sötét, így semmit nem láttak.

– Ezt nem hiszem el! – mondta Nicholas. És ha még ez sem
lett volna elég, megjelent egy csapat biciklista, akik közül az
egyik alaposan átgázolt Nicholas bal lábán.

– Jól vagy? – kérdezte Paige, miközben megfogta Nicholas
vállát. A férfi üvöltött a fájdalomtól, ám ekkor meghallotta a
háttérben a tűzijáték hangját.

– Jó ég! – mondta.
Mögötte Paige az alagút falának támaszkodott, és keresztbe

fonta a karját.
– Semmi baj, Nicholas. Te mindig azt látod, hogy a pohár



félig üres, holott félig tele van. Csak nézőpont kérdése.
Szembefordult a férfival, aki még a sötétben is látta Paige

szemében a csillogó fényt. Valahonnan ismét lehetett hallani,
ahogy kilövik a tűzijátékot.

– Piros, és egyre magasabbra megy. Bevilágítja az eget, és
amikor lehullik, olyan, mint a zuhanyból áradó vízsugár.

– Az isten szerelmére – válaszolta Nicholas. – Kizárt, hogy
innen bármit is látsz. Ne légy nevetséges, Paige! – teremtette le a
lányt, ám Paige csak mosolygott.

– Ki a nevetséges? – kérdezte. Közelebb lépett Nicholashoz, a
vállára tette a kezét. – És ki mondta, hogy nem láthatok semmit?
– tette fel az újabb kérdést.

Két hangos robbanást lehetett hallani. Paige megfordult, így a
háta Nicholashoz ért. Mindketten a sötét alagút falát nézték.

– Két karika. Egyik a másikban – mondta Paige. Kék, aztán
fehér, és amikor köddé válnak, kis ezüst spirálok jelennek meg a
nyomukban. Aztán következett egy arany szökőkút, akár egy
vulkán, majd ezt követte egy esernyő, amelyből apró kék
pöttyök hullottak. Olyan volt, mint a konfetti.

Nicholas érezte Paige selymes haját és vállának remegését,
miközben beszélt. Azon gondolkodott, hogy lehet valakinek
ilyen élénk fantáziája és képzelőereje.

– Nicholas! Ez már a vége. Hú! Hatalmas kék, piros, sárga
fények… Amikor ezek eltűnnek, felrobban a legnagyobb, és
abban ott van minden. Egy hatalmas ezüst fa, amelynek ágai
egyre csak nyúlnak, aztán eltűnnek, és ezernyi fénylő, rózsaszín
csillagot hagynak maguk után az égen.



Nicholas úgy érezte, bármeddig szívesen hallaná Paige
hangját. Szorosan magához húzta, lehunyta a szemét, és látta a
tűzijátékot, amiről a lány beszélt.

– Nem foglak leégetni – mondta Paige. – Tudom, melyik a
salátás villa.

Nicholas nevetett. A szülei házához tartottak, ám
Nicholasban fel sem merült, hogy az asztali illemszabályokról
beszélgessen a lánnyal.

– Tudtad, hogy te vagy az egyetlen, aki mellett
megfeledkezem a szívpitvar-fibrillálásról? – kérdezte.

– Okos lány vagyok. Még a kenőkést is felismerem –
válaszolta Paige, majd Nicholasra nézett.

Nicholas vigyorgott.
– És kitől sajátítottad el ezeket a szuper képességeket?
– Apától. Ő tanított meg mindenre.
Amikor piros lett a lámpa, Paige kihajolt a nyitott ablakon,

hogy jobban lássa magát a tükörben. Kinyújtotta a nyelvét.
Nicholas a lány nyakának fehér ívét figyelte, és meztelen talpát,
amelyet Paige maga alá gyűrt az ülésen.

– Miket tanított még az édesapád?
Nicholas mosolygott, amikor látta, hogy Paige kicsit elpirul.

A lány sorolni kezdte:
– Reggeli nélkül ne menjek el hazulról, háttal menjek, ha

vihar van, mert úgy nem fúj el a szél. – Kinyújtotta a lábát,
belelépett a cipőjébe. – És hogy mindig olyan nassolnivalót
vegyek, ami nem ropog.

Aztán mesélni kezdett az apja találmányairól. A sikeresről,
mint például az automata répahámozó, vagy a kudarcra ítéltről,



mint amilyen a kutyafogkefe volt. Hirtelen elgondolkodott,
majd Nicholas felé fordult.

– Kedvelne téged. Igen – mondta, és bólogatott, hogy
meggyőzze magát. – Nagyon kedvelne téged.

– Miért?
– Mert van egy közös pont. Mégpedig én – válaszolta Paige.
Nicholas lejjebb csúsztatta kezét a kormányon.
– És az édesanyád? Tőle mit tanultál?
Aztán hirtelen eszébe jutott, mit mesélt Paige az anyjáról,

amikor az étkezdében voltak. Emlékezett arra, milyen késő volt,
emlékezett minden egyes szóra, majd a tapinthatóan kínos
csendre kettőjük között. Paige egy pillanatig nem válaszolt, és
meg sem mozdult. Nicholas azt hihette volna, hogy a lány meg
sem hallotta, de aztán előrehajolt, és bekapcsolta a rádiót. Olyan
hangosra tekerte, hogy utólag is elnyomja vele az előbb feltett
kérdést.

Tíz perccel később Nicholas leparkolt egy tölgyfa árnyékába.
Kiszállt a kocsiból, és segíteni akart Paige-nek, de a lány már az
autó mellett állt, és nyújtózkodott.

– Melyik a tiétek? – kérdezte Paige, ahogy átnézett az út
túloldalán lévő pompás, Viktória korabeli, fehér kerítéses
házakra. Nicholas megfogta a lány könyökét, háttal fordította
Paige-et, hogy lássa a hatalmas téglaépületet, amelynek északi
felén csodás borostyánok nőttek. – Ugye most viccelsz? –
méltatlankodott Paige, és kicsit összébb húzta magát. – Kennedy
leszármazott vagy? – tette hozzá halkan.

– Egyáltalán nem – válaszolta Nicholas. – Azok mind
demokraták.



Felkísérte a lányt a bejárati ajtóhoz, amelyet legnagyobb
szerencséjére nem a házvezetőnő, hanem Astrid Prescott nyitott
ki, személyesen. Az asszony szafarikabátot viselt, nyakában
pedig három fényképezőgép lógott.

– Nicholas! – sóhajtotta, majd szorosan magához ölelte a
férfit. – Most értem vissza Nepálból. Csodás kultúra. Alig
várom, hogy megnézzem a képeket.

Úgy simított végig az egyik fényképezőgépen, mintha élő
személy lenne. Hatalmas erővel húzta be Nicholast az ajtóból,
majd megfogta Paige apró, hideg kezét, és így szólt:

– Bizonyára te vagy Paige.
Aztán bevezette a lányt egy lélegzetelállító

mahagóniberakásos, márványpadlós előtérbe, amely a lányt a
newporti palotára emlékeztette, ahol még fiatalabb korában járt,
éppen akkor, amikor a Rhode Island Művészeti Akadémiára
látogatott.

– Még nincs egy órája, hogy visszajöttem, és Robert másról
sem beszél, mint a titokzatos Paige-ről.

Paige hátralépett egyet. Robert Prescott ismert orvosnak
számított, ám Astrid Prescott maga volt a legenda. Nicholas
nem szerette, ha Astrid Prescott hozzátartozójaként emlegetik,
hiszen ezt többnyire ugyanazzal a hangsúllyal mondták, mint
annak idején a Mrs. Astort. Mindenki ismerte az asszony
élettörténetét. A gazdag, arisztokrata lány, aki feladta a
nagyvilági életet, és fényképezéssel kezdett foglalkozni, hogy
aztán ő legyen a legjobb a szakmában. Mindenki ismerte Astrid
Prescott fényképeit, főképp a fekete-fehér képeket, amelyeket a
veszélyeztetett fajokról készített. Paige észrevette, hogy a képek



nagy részét kitették az előszobába. Kísérteties képek voltak
ezek, amelyek főképp tengeri teknőst, madárnagyságú pillangót
és hatalmas gorillákat ábrázoltak. Volt repülés közben
lencsevégre kapott bagoly, valamint egy kék bálna megörökített
uszonya is. Paige-nek eszébe jutott egy Newsweekben található
újságcikk, amely Astrid Prescottról szólt. Azt nyilatkozta, hogy
szívesen ott lett volna, amikor a dinoszauruszok kihaltak, hiszen
jó lett volna megörökíteni a pillanatot.

Paige folyamatosan a képeket nézte. Mindenki birtokolt
Astrid Prescott fotóival ellátott naptárat, vagy legalább egy kis
noteszt, amelyet ugyancsak Astrid Prescott képei díszítettek,
hiszen ezek a fotók feledhetetlenek voltak. Mindig elkapta a
pillanatot, legyen szó kínról vagy boldogságról. A híres asszony
és a hatalmas ház árnyékában Paige egyre kisebbnek és
jelentéktelenebbnek érezte magát.

Nicholasra inkább az apja volt hatással. Amikor Robert
Prescott belépett a szobába, megváltozott a légkör. Mintha
ionokkal telítődött volna a levegő. Nicholas jobban kihúzta
magát, felvette a mindig megnyerő mosolyát, és a szeme
sarkából Paige-et figyelte. Életében először elgondolkodott,
miért játssza meg magát ennyire a szülei előtt. Ő és az apja egy-
egy formális kézfogást leszámítva soha nem érintkezett. Ez talán
annak köszönhető, hogy a Prescottoknál nem szokás kimutatni
az érzelmeket. Éppen ezért a temetéseken sok olyan dolgot nem
mondtak el az elhunytról, ami említésre méltó lett volna.

A hideg gyümölcsleves és a fácánsült mellett Nicholas
elmesélte a szüleinek a kórházban történteket. Minden apró,
kicsit horrorisztikus részletbe beavatta őket. Anyja próbálta



visszaterelni a beszélgetést az utazáshoz.
– A Mount Everestet még nagy látószögű objektívvel sem

lehet megörökíteni. – Levette a kabátját, így látni lehetett a
terepmintás felsőjét, valamint bő, drapp nadrágját. – Esküszöm
a mindenhatóra, hogy azok a serpák úgy ismerik a hegyet, mint
a tenyerüket.

– Anya! – szólt közbe Nicholas. – Nem mindenkit érdekel
Nepál.

– Ahogy nem mindenkit érdekel a sebészet, Szívem. Mégis
udvariasan végighallgattunk.

Astrid Paige felé fordult, aki éppen a konyhára nyíló ajtó
fölött díszelgő hatalmas bak fejét nézte.

– Ugye milyen szörnyű?
Paige nyelt egyet.
– Én csak nem tudtam, hogy ön…
– Apa műve – vágott közbe Nicholas, és rákacsintott. – Apa

vadász. Ne hagyd, hogy belekezdjenek. Akkor se eleje, se vége
nem lesz a vitának – figyelmeztette Paige-et.

Astrid küldött egy puszit az asztal túlvégébe, ahol Robert
Prescott ült.

– Azért az ocsmányságért cserébe sikerült berendeznem
magamnak egy filmelőhívó szobát – tette hozzá.

– Tiszta üzlet – válaszolta Robert, és tisztelgett a villával.
Paige először Nicholasra, aztán Nicholas anyjára, végül az

apjára nézett, majd vissza. Kicsit elveszett közöttük. Azon
gondolkodott, vajon Nicholasnak hogyan sikerült magára
vonnia a szülei figyelmét, amíg gyerek volt.

– Paige, kedves. Hol találkozott Nicholassal? – kérdezte



Astrid.
Paige kicsit játszott az evőeszközzel, majd erősen

megmarkolta a salátás villát, de ezt csak Nicholas vette észre.
– A munkahelyemen – válaszolta.
– Szóval… – Astrid nem fejezte be a mondatot, mert arra

várt, hogy Paige talán azt mondja, orvostanhallgató, diplomás
nővér, netán laborasszisztens.

– Pincérnő vagyok – vágta rá nemes egyszerűséggel Paige.
– Értem – válaszolta Robert.
Paige figyelte, ahogy Astrid Prescott némi leereszkedéssel

néz rá, és azt is látta, milyen kifejezően vizslatja a férjét. Nem erre
számítottak.

– Nos – válaszolta Paige –, kétlem, hogy érti.
Nicholas, akinek a vacsora kezdete óta gombóc volt a

torkában, olyat tett, amit Prescottéknál tilos volt: hangosan
felnevetett. Apja és anyja ránézett, ám ő csak Paige-re figyelt,
majd rá is mosolygott.

– Paige kiváló képzőművész.
– Igen? – kérdezte Astrid, majd előrehajolt, és adott egy

második esélyt a lánynak. – Micsoda lenyűgöző hobbi egy ilyen
fiatal hölgynek. Nálam is így kezdődött.

Csettintett, mire megjelent a házvezetőnő, és elvitte az üres
tányért. Astrid előrehajolt, majd napsütötte karjával rákönyökölt
a puha terítőre. Kedvesen mosolygott, bár a tekintete valami
egészen mást üzent.

– Melyik főiskolára járt, kedvesem?
– Nem jártam főiskolára – válaszolta Paige. – Úgy volt, hogy

a Rhode Island Művészeti Akadémiára megyek, de aztán



közbejött valami.
Úgy ejtette ki az iskola nevét, mintha az egyik leghíresebb

művészeti intézmény lenne.
– Rhode Island Művészeti Akadémia? – ismételte Robert,

majd a feleségére nézett. – Erről nem sokat hallottam.
– Nicholas! – mondta keményen Astrid. – Hogy van Rachel?
Nicholas látta Paige-en a csalódottságot, ahogy meghallotta a

másik nő nevét. Eddig ugyanis nem tudott a létezéséről.
Összegyűrte a szalvétát, és felállt.

– Miért fontos ez, anya? Eddig egyáltalán nem érdekelt.
Odament Paige-hez, kihúzta a lány székét, és felsegítette.
– Ne haragudj, de azt hiszem, jobb, ha megyünk! – mondta.
Ahogy visszafelé tartottak az úton, Paige megkérdezte, mi

volt ez az egész. Amikor rákanyarodtak a főútra, így szólt:
– Ennyire nem vagyok vállalható?
Nicholas nem válaszolt. Paige jó néhány percig keresztbe

font karral nézte, aztán visszasüppedt a székbe.
Ahogy Nicholas elérte Cambridge határát, Paige kinyitotta a

kocsi ajtaját. Nicholas hirtelen megállt.
– Mit csinálsz? – kérdezte csodálkozva.
– Kiszállok. Innen már gyalog megyek.
A hold úgy megvilágította mögötte a Charles folyót, mintha

vérfolt lenne benne.
– Tudod, Nicholas – kezdte Paige –, te nem az vagy, akinek

gondoltalak.

Ahogy elment, Nicholas majdnem felrobbant a dühtől. Ez a lány
olyan, mint a többi – gondolta. Hogyan bizonyítsa be, hogy



mennyire nincs igaza Paige-nek. Beelőzte őt a főúton, és
ordított, mint a sakál, amíg úgy nem érezte, hogy szinte
szétrobban a mellkasa.

Nicholas még másnap is mérges volt. Találkozott Rachellel
anatómiaóra után, és meghívta egy kávéra. Azt mondta, tud egy
helyet, ahol lerajzolják az embert, amíg eszik. Kicsit távolabbi
hely, át kell menni a folyón, de elég közel van Nicholas
lakásához, így kávézás után odamehetnének. Elkísérte Rachelt
az autójához, és közben figyelte, ahogy a többi férfi megállás
nélkül bámulja a lány mézszőke haját és csinos domborulatait.
Az étkezde ajtajánál szorosan magához húzta, majd erőteljesen
megcsókolta.

– Nos… – mondta Rachel mosolyogva – Üdvözöllek ismét!
Nicholas odavezette Rachelt az asztalhoz, ahol mindig helyet

foglal, a nő viszont azonnal a mosdó felé vette az irányt.
Nicholas nem látta Paige-et, ezért nagyon mérges lett. Elvégre
mi másért jött volna ide? Még mindig azon gondolkodott, hogy
került mögé a lány. Paige ugyanis halk volt, mint a lágy, tavaszi
szellő, így aztán Nicholas nem vette volna észre, ha nem érzi
meg az ismerős körte- és fűzfaillatot. Ezeket először a lányon
érezte. Amikor odalépett Nicholas elé, feltűnt, milyen fáradt a
szeme.

– Ne haragudj! Nem akartalak felbosszantani – mondta.
– Ki bosszankodik? – kérdezte vigyorogva Nicholas, bár még

mindig érezte, hogy fáj a szíve. Azon gondolkodott, vajon a
szívbeteg páciensek is hasonló cipőben járnak-e.

Ekkor jelent meg Rachel, és odaült az asztalhoz.
– Sajnálom, de ez az asztal foglalt – szólt Paige.



– Tudom – válaszolta Rachel hűvösen. Aztán Nicholasra
nézett, majd Paige-re. Átnyúlt az asztal fölött, megfogta
Nicholas kezét, aztán összefűzte az ujjaikat, mintha így akarná
jelezni, hogy övé a férfi.

Nicholas nem is időzíthette volna jobban, bár nem számított
arra, hogy ilyen fájdalmas lesz. Nem azért, mert Paige annyira
meglepődött, hogy tátva maradt a szája, mintha nem hallotta
volna jól Rachel válaszát. Inkább azért, mert amikor megfordult,
Nicholas egyáltalán nem látta nyomát semmiféle
csalódottságnak. Azt érzékelte, hogy a lány őt nézi, mintha
földönkívüli lenne.

– Mit szeretnétek? – kérdezte.
Nicholas a torkát köszörülte, ezért Rachel rugdosni kezdte

az asztal alatt.
– Rachel hallott a képekről, és szeretne egyet.
Paige bólintott, és elment a tábláért. Leült egy kis székre az

asztallal szemben, függőlegesen tartotta a táblát, hogy a rajzot
ne láthassák, amíg el nem készül. Gyors, határozott mozdulattal
rajzolt, a hüvelykujjával satírozta a színt. Ahogy cikáztak a
vonalak a keze alatt, a vendégek átkukucskáltak a válla fölött,
nevettek és sugdolóztak. Amikor kész lett, levágta a rajztáblát
Nicholas elé, majd a konyhába ment. Rachel megfordította a
lapot. Rajta volt a haja, a két csillogó szeme, valamint az összes,
lényeges vonása, de a kép egyértelműen egy gyíkot ábrázolt.

Bár Nicholasnak hivatalosan telefonügyeletben kellett volna
lennie, olyat tett, amit addig még soha. Betelefonált a kórházba,
és beteget jelentett. Aztán evett valamit a McDonald’sban, majd
miután lement a nap, végigsétált a főtéren. Leült a sarkon egy



téglára, és nézte az égő fáklyával egyensúlyozó zsonglőrt. Azon
gondolkodott, vajon nem fél-e a fickó. Egy kopott egydollárost
tett az utcai zenész gitártokjába, aztán megnézte egy játékbolt
kirakatát, ahol a plüsskrokodilokra esőkabátot húztak, és
játékpocsolyába rakták őket. Amikor öt perc múlva tizenegyet
mutatott az óra, elment a Mercybe, és azon gondolkodott, mi
lesz, ha ezúttal nem Paige, hanem Doris, Marvela, vagy bárki
más zárja az étkezdét. Úgy tűnt, addig megy, amíg meg nem
találja a lányt.

Paige éppen a ketchupos üveget tisztogatta, amikor Nicholas
belépett. Feje fölött a gyík képében tetszelgő Rachel.

– Tetszik – mondta Nicholas, Paige megrezzent.
Aztán váratlanul elmosolyodott.
– Biztos vagyok abban, hogy elvesztettünk egy vendéget.
– Na és? – kérdezte Nicholas. – Én viszont újra itt vagyok.
– És mit érek vele? – kérdezte Paige.
– Bármit – válaszolta mosolyogva Nicholas.
Évekkel később Nicholas visszaemlékezett erre a

beszélgetésre. Rájött, hogy nem kellett volna olyasmit ígérnie,
amit nem tud betartani. Mégis úgy gondolta, mindegy, mit akar
Paige, ő képes teljesíteni. Azt hitte, Paige-nek csak rá van
szüksége, nem az előkelőségére vagy a sikereire, és ez merőben
új volt a számára. Úgy érezte, végre lekerül a súly a válláról.
Közelebb húzta Paige-et, és érezte, ahogy a lány teste megfeszül,
aztán megnyugszik. Megpuszilta Paige fülét, a halántékát és a
szája szélét. A lány hajából áradt a szalonna és a gofri illata,
Nicholas ennek ellenére a kora szeptemberi napsugarat is érezte
rajta. Azon gondolkodott, hogyan is láthatta eddig ennyire



másképpen a világot.
Amikor Paige átölelte, a férfi átkarolta a derekát, majd kicsit

hozzáért a lány csípőjéhez.
– Itt van még Lionel? – kérdezte suttogva. Amikor Paige a

fejét csóválta, kivette a zsebéből a kulcsot, bezárta a bejárati
ajtót, és lekapcsolta a villanyt. Leült az egyik székre, magához
húzta Paige-et, megcsókolta, majd végigsimított a lány nyakán,
mellén és a hasán. Gyengéden megcsókolta ezt a kislányos nőt,
majd, amikor elkezdte simogatni a combját, a lány megfeszült,
Nicholas pedig elmosolyodott. Jó eséllyel még szűz – gondolta
magában, aztán elragadta a hév. Rájött, hogy ő akar lenni az első.
Az első, és az egyetlen.

– Gyere hozzám feleségül! – mondta, és legalább annyira
meglepődött, mint a lány maga. Azon gondolkodott, nem lesz-e
balszerencséje a hirtelen jött döntés miatt. Talán emiatt törik
derékba a karrierje, hogy aztán meginduljon lefelé a lejtőn. A
karjában tartotta Paige-et, és úgy döntött, a szívében keletkezett
űrt a lány iránt érzett szerelemmel tölti majd be. Boldog volt,
hogy talált valakit, akinek biztonságot nyújthat. Abba nem
gondolt bele, hogy neki is szüksége lehet védelemre.



NICHOLAS

Amikor Nicholas négyéves volt, édesanyja megtanította, hogyan
viselkedjen az idegenekkel. Leültette, majd húsz percen
keresztül magyarázta, hogy soha, senkivel ne álljon szóba az
utcán, hacsak nem barát vagy családtag az illető. Ne hagyja,
hogy bárki megfogja a kezét, ha át akar menni az utcán, és
semmilyen körülmények között ne üljön idegenek autójába.
Nicholas emlékezett arra, hogy éppen a széken mocorog, hiszen
már rég a kertben akart játszani. Meg akarta nézni, mi történt az
üres sörösdobozzal, amit azért hagyott kint, hogy
meztelencsigákat gyűjtsön. Anyja viszont nem engedte, hogy
elmenjen. Sőt még az illemhelyiségbe sem hagyta kimenni,
legalábbis addig, amíg Nicholas el nem ismételte, amit tanított
neki. Addigra Nicholas már elképzelte, hogy fekete ruhás
fantomok leselkednek rá az autóból, az áruházban, sőt még az
utcán is, és csak arra várnak, hogy lecsaphassanak. Amikor az
anyja végre megengedte, hogy játszani menjen, inkább a házban
maradt. Hetekkel később, amikor a postás csengetett, elbújt a
kanapé mögé.

Annak ellenére, hogy túljutott az idegenekhez kapcsolódó
félelmein, anyja intelmei olyan mély nyomot hagytak benne,
hogy mindig távolságtartó maradt.

Nagyon elbűvölő tudott lenni, ha a helyzet úgy kívánta, de



sokszor úgy nézett ki, mint akit még a falon lévő hajszálrepedés
is jobban érdekel, mint az, hogy számára ismeretlen emberekkel
szóba elegyedjen. Sokan úgy gondolták, szégyenlős, a közvetlen
környezetében viszont nagyképűnek tartották, és szentül hitték,
hogy mindenkinél felsőbbrendűnek érzi magát. Nicholast nem
érdekelte, ha megbélyegzik, amiért keveset beszél. Így legalább
volt ideje gondolkodni, és kellő intelligenciával, valamint
megfontoltsággal tudott reagálni az adott helyzetre. Főleg
azokhoz képest, akik csípőből válaszoltak mindenre.

Ezek után felmerül a kérdés, miért akarja hirtelen felindulásból
feleségül venni Paige O’ Toole-t, és miért adott neki kulcsot a
lakásához, mielőtt a lány bármit is mondhatott volna?

Néma csendben haladtak a Mercyből Nicholas lakása felé, a férfi
pedig lassan gyűlölni kezdte magát. Paige nem úgy viselkedett,
mint szokott. Bármi is legyen ennek az oka, Nicholas biztosra
vette, hogy ő rontotta el. Ideges volt, amiért nem talált bele a
kulccsal a zárba, miközben maga sem tudta, miért olyan feszült.
Amikor Paige belépett a lakásba, Nicholas lélegzet-visszafojtva
várta, hogy a lány megszólaljon.

– Nekem soha nem volt ilyen rend a szobámban – mondta
végül Paige.

A férfi ekkor megnyugodott, és nekidőlt a falnak.
– Rendetlenségben is tudok élni – válaszolta.

Ilyen, és ehhez hasonló párbeszédet folytattak, miután megkérte
Paige kezét. Nicholas csak ezután döbbent rá, hogy még sok



mindent nem tud a lányról. A fontosabb dolgokat, amelyekről
általában a társasági összejöveteleken esik szó, már tudta. Így
például azt, hogy Paige melyik középiskolába járt, mikor
kezdett rajzolni, és melyik utcában lakott Chicagón belül. Az
apró részleteket viszont nem ismerte. Azokat, amelyekről csak
egy szerető társ szerezhet tudomást. Nem tudta, hogyan nevezte
a bárányt, akit vissza kellett vinnie az állatmenhelyre. Nem
tudta, ki tanította meg a lányt baseballozni. Nicholast pedig
ezek a dolgok is érdekelték. Azt kívánta, bárcsak kitörölhetné a
múltat, vagy legalábbis azt a bizonyos hat évet az életéből, így
mindent az elejéről kezdhetne Paige-dzsel, és nem azt érezné,
hogy valaminek a közepébe csöppent.

– Ez minden – mondta Nicholas Paige-nek, és felé nyújtott egy
doboz kekszet. Leültette a lányt a fekete bőrkanapéra, aztán
felkapcsolta a lámpát. Paige még nem mondta, hogy férjhez
menne-e Nicholashoz vagy sem, és ezt a férfi is jól tudta. Talán
azt kellett volna hinnie, hogy a lány nem vette komolyan a
lánykérést, hiszen még mindig nem értette, miért volt neki olyan
sürgős házassági ajánlatot tenni. Tudta jól, hogy Paige nem vette
félvállról a kérdést, és Nicholas minél hamarabb szeretett volna
választ kapni. Persze tartott attól, hogy a lány kineveti, és ez a
gondolat jobban fájt neki, mint hitte.

Nagyon szerette volna szóra bírni. Arra gondolt, talán jobb
lenne, ha a lány nem bámulna rá úgy, mintha életében nem látta
volna. Talán beszélhetne Chicagóról, idézhetné Lionel egyik
aranyköpését, vagy beszélhetne bármiről, amiről szeretne.



Akkor talán előbb kiderülne, hogy feleségül akar-e menni a
férfihoz, vagy sem.

– Nem vagyok éhes – szólalt meg Paige. Folyamatosan a szoba
falait nézte, majd az előszoba sötét árnyékát, így a férfi elkezdte
magát okolni, amiért így megijesztette a lányt. Még csak
tizennyolc éves volt. Nem csoda, ha szégyenlős. Ő persze a
közelében akart lenni. Talán meg kéne mondania, hogy
beleszeretett. De a házasság? Maga sem tudta, honnan az ötlet.
Kicsit olyan, mintha verébre ágyúval szeretne lőni.

Mégsem akarta visszavonni az ajánlatot.

Paige a cipőjét nézte.
– Nagyon fura – mondta. – Tényleg. Úgy értem, eddig nem

kellett emiatt aggódnom. Mármint az érzés miatt. Nem
terveztem. Tudod, amikor elkezdtem veled járni, nem volt…
Nem volt…

Felnézett, és kereste a megfelelő szavakat.
– Nagy jelentősége? – fejezte be a mondatot Nicholas.
– Igen – mosolygott Paige, majd vett egy mély levegőt. – Te

mindig tudod, mit kell mondani – tette hozzá szégyenlősen. –
Ez az egyik ok, amiért kedvellek.

Nicholas leült a lány mellé a kanapéra, és átkarolta őt.
– Kedvelsz. Ez egészen jó így az elején.
Paige ránézett, mintha közölni akarna valamit, de végül csak

a fejét csóválta.
– Figyelj! – mondta Nicholas, és felemelte a lány fejét. –



Semmi baj. Felejtsd el, amiről az előbb beszéltem. Én ugyanaz a
fickó vagyok, akit tegnap kiosztottál. Ugyanaz, akinek a gatyáját
is elveheted, ha pókerezünk.

– Házasságot mondtál.
Nicholas rámosolygott.
– Így igaz. – Igyekezett közönyös maradni. – Így fejezem be a

harmadik randit.
Paige a férfi vállára hajtotta fejét.
– Még nem is volt három igazi randink – válaszolta. – Mégis

mindig rád gondolok pedig…
– Tudom – vágott közbe Nicholas.
– Még nem is tudom a második keresztneved.
– Jamison – nevetett Nicholas. – Anyám leánykori neve. Mit

akarsz még tudni?
Paige felemelte a fejét, hogy a férfira nézzen.
– Mi az én második keresztnevem? – kérdezte, hátha

kicselezheti Nicholast.
– Marie – tippelt Nicholas, így próbált időt nyerni, hogy

kitalálja, mi lesz a következő ellenérv. Aztán rájött, hogy jó úton
jár.

Paige tátott szájjal nézett rá.
– Apám mindig azt mondta, tudni fogom, ki az igazi. Isten

mindig úgy intézi, hogy az ember a megfelelő időben a
megfelelő helyen legyen.

Nicholas várta, hogy a lány tovább fejtegesse a dolgot, ám
Paige csak a homlokát ráncolta, és a szőnyeget nézte. Aztán a
férfi felé fordult.

– Miért kértél meg? – kérdezte.



Ebben az egy kérdésben a világ összes kérdése benne volt,
Nicholas viszont nem tudta, mit feleljen. Akarva-akaratlanul
még mindig a lány második keresztneve járt a fejében. Hirtelen
a következőt válaszolta:

– Mert nem te kértél meg engem.
Paige ránézett.
– Én tényleg nagyon kedvellek – válaszolta.
Nicholas hátrahajtotta fejét a kanapén, és eltökélte, hogy

teljesen átlagos beszélgetést folytat majd a lánnyal. Olyat,
amilyet a hétköznapi emberek szoktak. Beszéltek például az
időjárásról, a sportról, aztán Paige pletykált a Mercyben dolgozó
pincérnőkről. Nicholast megnyugtatta a lány hangja.
Folyamatosan kérdéseket tett fel neki, csak, hogy szóval tartsa.
Paige elmesélte, hogyan is néz ki az apja, aztán azt is elmesélte,
hogy annak idején meg akarta tanulni a lexikont, mert az egyik
osztálytársnője azt mondta neki, hogy akkor sokkal okosabb
lesz. Ő viszont csak az N-ig jutott. Elmesélte, milyen május
végén a Michigan-tóba gázolni, de a történet olyan élethűre
sikerült, hogy Nicholasnak rögtön libabőrös lett az alkarja.

Egymás mellett feküdtek a szűk kanapén, amikor Nicholas az
édesanyjáról faggatta Paige-et. Még vacsoránál emlegette, és
ebből Nicholas azt szűrte le, hogy Paige igen bizonytalan az
anyjához fűződő viszonyt illetően. Paige viszont nem akart
részletekkel szolgálni. Nicholas annyit tudott, hogy Mrs. O’
Toole elhagyta a családját. Azt is tudta, hogy Paige ötéves volt,
ezért nem emlékezett rá olyan jól. Mégis kell, hogy legyenek
érzései az anyjával kapcsolatban. Vagy legalább valamiféle



benyomás.

– Hogy nézett ki az édesanyád? – kérdezte kedvesen Nicholas,
miközben ajka majdnem Paige arcához ért.

Érezte, ahogy a lány teste megfeszül.
– Gyanítom, hogy rám hasonlít. Legalábbis apám ezt mondta

– válaszolta Paige.
– Vagyis te hasonlítasz rá – helyesbített Nicholas.
– Nem.
Paige megfordult, és felült a kanapén.
– Úgy értettem, hogy ő nézett ki úgy, mint én. Én vagyok az,

akit látsz, nem igaz? Tehát őt kell hozzám hasonlítani.
Nicholas nem tudott ezzel vitatkozni. Felült, és a kanapé

másik végének dőlt. Kezét végigsimította a puha bőrpárnán.
– Apád elmondta, miért ment el az édesanyád?

Nicholas figyelte, ahogy Paige arca elsápad. Aztán hirtelen fülig
pirult, majd felállt, és így szólt:

– Engem akarsz feleségül venni, vagy a családomat? –
Nicholas hirtelen szóhoz sem jutott. Paige végül elmosolyodott,
így jól lehetett látni arcának apró gödröcskéit. – Fáradt vagyok –
mondta. – Nem akartam goromba lenni. Most viszont haza kell
mennem.

Nicholas felsegítette a kabátját, majd Doris lakásához vitte.
Leparkolt a sarkon, és várta, hogy Paige előkeresse a
lakáskulcsot. Csak azon járt az esze, amit Paige az anyjáról
mondott, szinte alig hallotta, jelenleg miről is beszél. Elijeszti



azzal, hogy feleségül akarja venni, és amikor Paige végre
feloldódik egy kicsit, akkor azzal rontja el az estét, hogy az anyja
felől érdeklődik. Nagyon kiborult attól az egy kérdéstől. Talán
titkol valamit? Netán valami gyilkossági ügy áll a háttérben?
Lehet, hogy őrült volt az anyja, és azért nem beszél róla, talán
attól fél, hogy Nicholas azt hiheti, ez örökletes? Vagy Nicholas
olyan őrült, hogy képes magát meggyőzni, miszerint alapvetően
nem számít ez az apró kis titok Paige múltját illetően?

– Nos – mondta Paige, miközben a férfira nézett. – Kemény
este volt, nem igaz?

Amikor Nicholas nem nézett a szemébe, inkább a földet
kezdte bámulni. – Nem fogok szemrehányást tenni. Tudom,
hogy nem volt szándékos.

Ekkor Nicholas odaadta Paige-nek a lakáskulcsa másolatát.
– Szeretném, ha szemrehányást tennél – válaszolta.

Megölelte a lányt.
– Holnap mikor érsz haza? – kérdezte suttogva Paige.

Nicholas érezte, ahogy a lány egyre nagyobb bizalommal
viseltetik iránta. Ennek fizikai jeleként végigsimított a férfi
nyakán. Aztán felemelte a fejét, és várta, hogy Nicholas
megcsókolja, de a férfi csak a homlokára adott egy apró puszit.

Paige meglepetten hátrébb húzódott, és úgy nézett Nicholasra,
mintha megint le akarná rajzolni. Aztán elmosolyodott.

– Még elgondolkodom a kérdéseden.

Paige másnap várta, hogy Nicholas hazaérjen a kórházból.
Kettőjük között minden visszatért a régi kerékvágásba. A férfi



ezt már azelőtt tudta, mielőtt kinyitotta volna az ajtót, hiszen
már a bejáratnál érezte a finom süteményillatot. Azt is tudta,
hogy amikor elment reggel, a hűtőben csak egy penészes banán
meg egy fél üveg szósz volt. Paige nyilván lement a boltba, és
ettől Nicholas könnyekig meghatódott.

Paige a földön ült, karja széttárva az anatómiakönyv lapjai
fölött, mintha éppen azon fáradozott volna, hogy lerajzoljon egy
izmos, meztelen férfit. Először nem is vette észre Nicholast.

– Ujjpercek – mormolta, miközben olvasott. Minden latin
kifejezést rosszul ejtett, Nicholas pedig elnézően mosolygott.
Amikor Paige meghallotta a férfi lépteit, felugrott, mintha nem
szeretné, hogy csínytevésen kapják. – Ne haragudj! – mondta
ijedten, majd elvörösödött. Mindkét válla megremegett.

– Miért ne haragudjak? – kérdezte Nicholas, miközben a
kanapéra tette a táskáját.

Paige körülnézett, Nicholas pedig követte a lány tekintetét.
Ekkor jött rá, hogy Paige nem csupán süteményt sütött.
Kitakarította a lakást, és még a padlót is felsikálta. Kivette az
ágytakarót a tartóból, és a kanapéra terítette, így a citromsárga,
lila és bíborvörös színek kezdték uralni az egyébként igen
komor szobát. Eltette a férfi újságjait a dohányzóasztalról, és
odatette a Mademoiselle-t, amelyet éppen a fenékformálós résznél
hagyott nyitva. A csokor virágot a szép formájú mogyoróvajas
üvegbe tette, és a konyhapulton hagyta.

Ezek az apró változások kicsit barátságosabbá tették a
helyiséget, így messze nem tűnt olyan ridegnek, mint eddig.



Paige lakályosabbá tette a férfi otthonát.

– Amikor tegnap idehoztál, azon gondolkodtam, mi hiányzik.
Kicsit olyan volt az egész, mintha egy lakberendezési magazin
alapján kerültek volna ide a bútorok és a dísztárgyak. A
virágokat az út szélén szedtem. Mivel nem találtam vázát, a
mogyoróvajas üveget használtam – tette hozzá kicsit zavartan.
Nicholas bólintott.

– Nem is tudtam, hogy van nálam mogyoróvaj – válaszolta,
és még mindig a szobát nézte. Életében nem találkozott a
Mademoiselle magazinnal. Az anyja inkább meghalt volna, mint
hogy a melegházi rózsái helyett útszéli virágokat tegyen az
asztalra. Nicholas úgy nőtt fel, hogy az ágytakaró nem való
nappaliba, csak erdészházba.

Amikor elkezdte az orvosi egyetemet, anyjára bízta a lakás
berendezését, mert neki nem volt ideje ilyesmire. Ezek után nem
csoda, hogy a lakás szó szerint majdnem úgy nézett ki, mint
ahol felnőtt. Astrid nekiadta az aranyozott órát, és az antik
cseresznyefa étkezőasztalt. Megbízta a saját lakberendezőjét,
hogy gondoskodjon a textíliákról, amelyek leginkább mélyzöld,
tengerészkék, valamint bíborszínűek voltak, mert Astrid úgy
gondolta, ezek illenek leginkább a fiához. Nicholas nem akarta,
hogy ilyen hivatalosnak tűnjön a nappali, de soha nem mert
szólni az anyjának. Fogalma sem volt, hogyan változtathatná
meg, vagy tehetné barátságosabbá. Talán azt sem tudta, hogyan
tehetné a saját világát élhetőbbé.



– Mit gondolsz? – kérdezte Paige olyan halkan, hogy Nicholas
azt hitte, csak hallucinál.

Odament a lányhoz, és átkarolta.
– Azt hiszem, ideje vennünk egy vázát – mondta.
Érezte, ahogy Paige ellazul a karjában. Hirtelen csak úgy

áradt belőle a szó.
– Nem tudtam, mit csináljak. Csak abban voltam biztos,

hogy kell valami. Aztán kitaláltam, hogy sütök valamit. Azt nem
tudtam, szereted-e, amit én, úgyhogy találomra sütöttem. Aztán
azon kezdtem morfondírozni, vajon mit tennék a helyedben, ha
valaki, akit szinte alig ismerek, fogná magát, és átrendezné a
lakásom. Egész este azon gondolkodtam, hogy mi még nem
ismerjük egymást, Nicholas. Ettől függetlenül úgy gondoltam,
jól teszem, ha egy kicsit változtatok a lakáson. Amúgy melyiket
szereted jobban: a vajas vagy a csokis sütit?

– Nem tudom – válaszolta Nicholas mosolyogva. Próbálta
követni a lány eszmefuttatását. Kicsit arra a nyuszira
emlékeztette, akit még gyermekkorában kapott, és pórázon
akart sétáltatni.

– Ne csigázz! – mondta Paige, miközben arrébb lépett.
Bement a konyhába, és kihúzta a tepsit a sütőből. – Még soha
nem használtad a tepsit. A címke is rajta volt.

Nicholas felkapott egy spatulát, majd elvett egy süteményt.
Egyik kezéből a másikba tette, hogy kicsit hűljön.

– Nem is tudtam, hogy van nálam ilyen. Nem nagyon
szoktam főzni.

Paige figyelte, ahogy a férfi megkóstolja a süteményt.



– Én sem túl gyakran. Talán jobb, ha tudod. Egy hónap
múlva éhen fogunk halni.

Nicholas felnézett.
– De legalább boldogan halunk meg. – Harapott még egyet a

süteménybe, majd hozzátette: – Nagyon finom, Paige.
Alábecsülöd a képességeidet.

Paige a fejét csóválta.
– Egyszer kis híján felgyújtottam a sütőt, mert próbáltam azt

főzni, amit a tévéműsorban láttam. Csak éppen nem vettem ki
az ételt a dobozból. Inkább sütni szoktam. Azt viszont gond
nélkül. Úgy tűntél, mint aki jobban szereti a vajas süteményt.
Próbáltam visszaemlékezni, rendeltél-e bármi csokisat az
étkezdében. Mivel nem ugrott be ilyen alkalom, gondoltam,
inkább a vaníliás dolgokat szereted.

Amikor Nicholas ránézett, Paige mosolygott.
– Nálam kétféle embertípus létezik. Az egyik a csokikedvelő,

a másik a vaníliás típus. Most már ezt is tudod.
– Ilyen egyszerű az egész?
Paige bólintott.
– Gondolj bele! Senki nem szereti egyformán a csoki-vanília

jégkrém mindkét felét. Vagy a csokisat eszed szívesebben, vagy
a vaníliásat. Ha szerencséd van, olyan emberrel eszed a
jégkrémet, akivel meg tudtok egyezni, így az egyikőtök csak
csokisat, a másikótok csak vaníliásat kap. Apámmal mindig
sikerült megegyezni.

Nicholas visszagondolt a napjára. A sürgősségin dolgozott.
Reggel hat autó karambolozott a 93-as úton. Volt, aki meghalt,



volt, aki nyolc órán keresztül az intenzívre került, volt, akinek
leállt a szíve. Ebédidőben egy hatéves kislányt hoztak, akit
hasba lőttek a játszótéren, mert eltalálta két fiatalkorú bűnöző
lövedéke. Aztán hazajött, és itthon találta Paige-et. Paige-hez
hazatérni mindennap maga lenne a megváltás. Minden vele
töltött nap áldás lenne a számára.

– Gyanítom, te a csokikedvelő típus vagy – mondta Nicholas.
– Persze.
Nicholas közelebb ment a lányhoz. Mindkét kezét Paige

oldalához tette, és a mosogatóhoz szorította a lányt.
– Mindig megeheted a jégkrémem felét. Bármit megadok,

amit csak szeretnél.

Nicholas egyszer olvasott egy százhatvan centis nőről, aki képes
volt felfordítani az iskolabuszt. Azt a buszt, amely elütötte a
hétéves lányát. Látott egy filmet egy katonáról, aki gránátra
vetette magát, hogy megvédje katonatársát, hiszen a fiút otthon
várta a családja. Mindezt orvosi értelemben a krízishelyzetben
bekövetkező adrenalinszint-emelkedéssel magyarázta. Ezzel
együtt tudta, hogy az ilyen cselekedeteket érzelmi kötődés is
elősegítheti. Legnagyobb meglepetésére rájött, hogy ő is képes
lenne hasonlót tenni, ha Paige-ről lenne szó. Átúszná a
Csatornát, kockáztatná az életét is. A gondolattól is kirázta a
hideg. Lehet, hogy ez csak védelmi ösztön, bár lassan kezdte azt
hinni, hogy inkább szerelem.

Annak ellenére, hogy hirtelen felindulásból kérte meg Paige
kezét, nem hitt a romantikában. Nem hitte, hogy a szerelem



képes elvenni az ember józan eszét, ahogy nem hitt a szerelem
első látásra teóriában sem. Pedig Paige-dzsel kapcsolatban
majdnem minden teljesült. Amikor előző éjjel az ágyban feküdt,
azon gondolkodott, vajon a sajnálat vonzotta-e a lányhoz – a
gazdag fiú, akinek mindene megvan, és a szegény lány, akinek nem
romantikája. Aztán belegondolt, hogy sok lánnyal találkozott,
aki nem volt olyan előkelő származású, mint ő, mégsem tett rá
egyikük sem akkora hatást, mint Paige. Ezeket a nőket simán le
tudta venni a lábukról egy-egy üveg borral, egy kedves
mosollyal, mégsem tudott velük egy hétnél tovább mit kezdeni,
ezért inkább odébbállt. Paige-dzsel is megtehette volna
ugyanezt. Már, ha úgy akarta volna. De valahányszor a lányra
nézett, mindig mellette akart lenni, hogy a testével védje a
külvilágtól. Sokkal érzékenyebb volt, mint ahogy mutatta.

Paige elterpeszkedett a nappaliban, és úgy nézegette az
anatómiakönyvet, mint egy gyilkosságról szóló képregényt.

– Nem tudom, hogy vagy képes mindezt megjegyezni –
mondta. – Még a csontok nevét sem tudnám megtanulni. –
Felnézett a férfira, majd folytatta. – Megpróbáltam. Gondoltam,
ha mindet megtanulom és nem puskázom, lenyűgözhetlek.

– Már így is lenyűgöztél – válaszolta Nicholas. – Nem
érdekelnek a csontok.

Paige vállat vont.
– Pedig nem vagyok lenyűgöző.

Nicholas lefeküdt a kanapéra, oldalra fordult, és a lányra nézett.
– Viccelsz? Elmentél otthonról, találtál munkát, és túlélted



egy olyan városban, amit egyáltalán nem ismertél. Én erre
képtelen lettem volna tizennyolc éves koromban.

Szünetet tartott, majd folytatta: – Abban sem vagyok biztos,
hogy most képes lennék rá.

– Nem volt rá szükséged – válaszolta halkan Paige.
Nicholas meg akart szólalni, de végül nem tette. Annak

idején szólnia sem kellett. Pedig szeretett volna.

Mire Nicholas szülei felnőttek, teljesen más életkörülmények
között találhatták magukat, mint amibe beleszülettek. Astrid
igazi arisztokrata vérvonallal rendelkezett, ezt sokszor
igyekezett leplezni. Soha nem értette, miért tulajdonítottak
akkora jelentőséget a Mayflowernak. Szerinte a puritánok eleve
száműzöttek voltak, amikor Amerikába értek. Astridot mindig
pompa és gazdagság vette körül, és ez ellen természetesen nem
volt kifogása. Az arisztokrata élettel járó szigorral szemben már
annál inkább. Nem állt szándékában otthon ülő, úri feleséggé
válni, ezért abban a pillanatban, ahogy lediplomázott a Vassar
Főiskolán, Rómába utazott. Erről azonban egy árva léleknek
sem szólt. Folyamatosan részegeskedett, például áttáncolta az
éjszakát a Trevi kútnál. Annyi férfival hált, amennyivel csak
tudott, persze mindössze addig, amíg le nem járt a vízuma.
Hónapokkal később, amikor bemutatták egy bulin Robert
Prescottnak, kis híján faképnél hagyta a férfit, hiszen úgy
gondolta, ő is amolyan úri gyerek, akivel a szülei szívesen
összeboronálták volna. De amikor tekintetük egy pohár almabor
fölött találkozott, rájött, hogy Robert nem olyan, mint
amilyennek látszik. A férfi mindent megtett, hogy leplezze



kevésbé úri származását, és ekkor jött rá Astrid, hogy Robert
több mindenben hasonlít rá, mint hinné. Olyan volt neki a férfi,
mint egy tükörkép. Ugyanúgy szeretett volna bekerülni az úri
körökbe, ahogy a nő kikeveredni onnan.

Robert Prescott apa nélkül jött a világra, és rettentően szegény
sorból származott. Házról házra járt, újságot árult, hogy ki tudja
fizetni Harvard egyetemi tandíját. Most, harminc évvel később
olyan hírnévre tett szert, hogy már senki nem meri firtatni,
vajon anyagi javait saját maga teremtette elő, vagy a házasság
révén jutott hozzá mindehhez. Büszke volt a titulusára. Ami a
lakberendezést illeti, szerette látni, ahogy a saját, kevésbé
kifinomult ízlésvilága keveredik felesége hét generációra
visszanyúló úri stílusával. Robert nagyon jól tudta, mit kell
tennie. A társasági összejöveteleket halálra unta, de igyekezett
alkalmazkodni, és minden olyan momentumot kitörölni az
életéből, amely arra utalt, hogy alacsonyabb sorból származik.
Nicholas tudta, hogy apja soha nem volt képes teljesen
betagozódni az úri körökbe, mégis szentül meg volt győződve
arról, hogy ilyen társaságokban van a helye.

Volt egy apró vita közöttük, hiszen az apja olyasmit szeretett
volna csináltatni a fiával, amihez Nicholasnak egyáltalán nem
volt kedve. A pontos részleteket már elfelejtette, talán valakinek
a húgát kellett volna elkísérni táncolni, és ezért el kellett volna
halasztania a szombati baseballmeccset, hogy részt vehessen a
táncórán. Nicholas hajthatatlan volt, ezért az apja kis híján
lekevert neki egy pofont, ám végül csak leroskadt egy székre, és



vakarni kezdte az orra hegyét.
– Engednél a kérésnek, Nicholas, ha tudnád, hogy van

vesztenivalód – mondta a fiának.

Most, hogy idősebb lett, Nicholas rájött, valójában mire is
gondolt az apja. Annak ellenére, hogy sokszor szívesebben élte
volna egy maine-i rákhalász életét, olyannyira szerette saját
életkörülményeit és az ebből fakadó kiváltságokat, hogy nem
akart mindennek hátat fordítani, vagy szembemenni az árral.
Szerette, hogy a kormányzó a keresztnevén szólítja, örült, hogy
bármelyik első bálozót megkaphatja, és anélkül került be az
orvosi egyetemre, hogy egy pillanatig is kételkednie kellett
volna magában vagy az esélyeiben. Paige nyilván nem így nőtt
fel, mégis hagyott maga után valamit. Ő volt Nicholas ellentéte.
Külső szemlélő számára törékeny, mégis volt benne annyi
magabiztosság, hogy nekivágott egy új életnek. Nicholas csak
most ébredt rá, hogy benne közel sincs akkora bátorság, mint
Paige-ben.

Paige felnézett az anatómiakönyvből.
– Ha kikérdeznélek, tudnád az apró betűs részeket is?
Nicholas nevetett.
– Nem. Igen. Nos, ez attól függ, mit kérdezel. – Előrehajolt,

majd folytatta. – Ne mondd el senkinek, különben nem kapom
meg a diplomám!

Paige felült, és keresztbe tette a lábát.
– Vedd fel az anamnézist! Az nem lenne jó gyakorlás? Nem

segítene?
Nicholas nyöszörgött.



– Naponta száz ilyet csinálok. Álmomban is képes vagyok
rá.

A hátára fordult.
– Neve? Kora? Születési éve? Születési helye? Dohányzik?

Sportol? Előfordult bármiféle
szívbetegség/cukorbetegség/daganatos megbetegedés a
családjában? Diagnosztizáltak önnél annak idején bármiféle
szívproblémát/cukorbetegséget/mellrákot/egyéb daganatot? Ön
vagy a családjában bárki…

Nem fejezte be a mondatot. Inkább felpattant, hogy Paige
mellé ülhessen. A lány éppen lefelé bámult.

– Azt hiszem, valami nem világos az anamnézis felvételénél.
Ha ez az én kórtörténetem, miért a családra fókuszálsz?

Nicholas megfogta Paige kezét.
– Mesélj anyádról! – kérte.
Paige felugrott, és felkapta a táskáját.
– Mennem kell! – mondta, de mielőtt a lány

megmozdulhatott volna, Nicholas megragadta a csuklóját.
– Miért van az, hogy valahányszor megemlítem

édesanyádat, neked rögtön rohannod kell?
– Miért van az, hogy valahányszor együtt vagyunk, te

mindig felemlegeted?
Paige a férfira nézett, majd kirántotta a csuklóját Nicholas

szorításából. Az ujjaik viszont még mindig összeértek.
– Nem túl izgalmas téma, Nicholas. Az még nem jutott

eszedbe, hogy nincs mit mondanom róla?
Nicholas lámpájának fénye úgy megvilágította kettejüket,

hogy fekete-fehér óriásnak tűntek. Árnyékuk kétszer akkorára



nőtt, mint ők maguk. Az árnyékban úgy tűnhetett, mintha Paige
a kezét nyújtotta volna, hogy felsegítse Nicholast. Mintha ő
lenne a férfi egyetlen támasza.

Nicholas visszahúzta a lányt, aki kénytelen volt ismét leülni.
Nem tiltakozott. Ekkor a férfi összetette a két kezét. Olyan volt,
mint egy árnyékkrokodil, amely nemsokára bekapja az egész
falat.

– Nicholas! – suttogta Paige mosolyogva. – Mutasd, hogyan
csinálod!

Nicholas átkulcsolta a lány kezét, finoman megforgatta az
ujjait, és úgy domborította a tenyerét, hogy az nyúlformát
öltsön.

– Annak idején láttam hasonlót, de senki nem mutatta meg,
hogyan is kell – mondta Paige.

Nicholas kígyót, galambot, indiánt és labradort is tudott
formálni. Minden új forma lázba hozta Paige-et, és könyörgött,
hogy Nicholas ezekre is tanítsa meg. A férfi nem tudta, mikor
tett valakit ennyire boldoggá az árnyékállatokkal. Mi több, azt
sem tudta, mikor csinált ilyeneket utoljára.

Paige nem tudta rátenni a csőrt a sasra. A fejet és a szemet
ügyesen megformálta, de Nicholas nem tudta úgy hajlítani a
lány ujjait, hogy meglegyen a csőr.

– Túl kicsi a kezed – mondta.
Paige megfordította Nicholas kézfejét, és a barázdákat

kezdte nézni a tenyerén.
– A tiéd éppen jó – válaszolta.
Nicholas a lány keze felé hajolt, és megcsókolta. Paige-et



lenyűgözte a férfi fejformájának árnyéka, nyakszirtjének íve, és
a hely, ahol kettejük árnyéka egybeolvadt. Nicholas komoly
tekintettel nézett rá.

– Nem fejeztük be a kórtörténeted – mondta, majd tenyerét
Paige mellkasához csúsztatta.

A lány Nicholas vállára hajtotta fejét, és becsukta a szemét.
– Talán azért, mert nincs ilyenem – válaszolta.
– Akkor ugorjunk! – mormolta Nicholas, majd ajkát a lány

torkához szorította.
– Volt már valaha komolyabb műtéted? Például

mandulaműtét? – Csókolgatni kezdte Paige nyakát, két vállát,
majd a hasát. – Netán vakbélműtét? – kérdezte.

– Nem – válaszolta Paige. – Semmi.
Felemelte a fejét, amikor a férfi simogatni kezdte a mellét.
Nicholas nyelt egyet, és úgy érezte, mintha újra tizenhét éves

lenne. Nem akar semmi olyat tenni, amit később megbánhat.
Nem, mintha Paige csinálta volna már korábban.

– Érintetlen – suttogta. Maga a tökély.
Reszkető kézzel haladt egyre lejjebb. Megfogta Paige

csípőjét, simogatni kezdte a hátát, majd kifésülte a lány arcából
a tincseket. Paige erős torokhangot adott ki.

– Nem. Nem érted.
Nicholas felült a kanapén, és szorosan maga mellé húzta

Paige-et.
– De igen – válaszolta. Kinyújtózott, lenyomta Paige-et, így a

testük fejtől lábig összeért. Saját mellkasán érezte a lány
légzését.

Paige átnézett Nicholas válla fölött. Figyelte az üres falat, a



pislákoló fényt és az árnyékokat. Látta maga előtt a képet, ahol a
kezük összekulcsolódik, ujjuk összeér a fényben. Nem volt
tökéletes, amit elképzelt, ugyanis gondolatban eltévesztette az
ujjak hosszát és a csukló ívét. Pedig nagyon szerette volna jól
megformálni a sast. Újból meg akarta próbálni, amíg hibátlan
nem lesz, hogy aztán végképp az eszébe vésse a helyes
mozdulatot.

– Nicholas! Hozzád megyek feleségül – mondta.



PAIGE

Több eszem is lehetett volna, mint hogy hazugsággal kezdjem a
házasságom. Pedig minden olyan egyszerűnek tűnt. Lenyűgöző
volt számomra, hogy egy olyan ember, mint Nicholas, engem
akar. Úgy tartott a karjában, mint gyermek a legféltettebb
játékát. Talán a lelke mélyén tudta, hogy bármelyik pillanatban
eltűnhetek. Magabiztosságát úgy viselte, mint egy könnyed
kabátot. Nem csak egyszerűen szerelmes voltam belé.
Bálványoztam. Még soha nem találkoztam olyan emberrel, mint
ő, ráadásul elbűvölt, hogy engem választott. Elhatároztam, hogy
az leszek, akinek látni akar, és a világ végére is követem.

Azt hitte, szűz vagyok, mert olyasvalakinek tartogatom
magam, mint ő. Egyfelől igaza volt. Tizennyolc évig nem
találkoztam olyan férfival, mint ő. Az viszont folyamatosan
felőrölt, amit nem mondtam el neki. Kavarogtak a gondolataim,
amelyek soha nem hagytak nyugodni. Olyan érzés volt, mint
egy bosszantó, belső zaj. Emlékszem Draher atya szavaira a
hazugsággal és az elhallgatással kapcsolatban. Minden reggel,
amikor felébredtem, elhatároztam, hogy megmondom
Nicholasnak az igazat. Végül aztán egy szót sem szóltam, mert
annál, hogy esetleg hazugnak tart, csak egy dolog lett volna
rosszabb… Ha emiatt elveszítem őt.

Nicholas kijött a fürdőszobából, derekán egy kék alapon léggömbmintás



törülközővel. Az ablakhoz ment, és szemérmetlenül lehúzta a rolót.
– Tegyünk úgy, mintha nem a nap közepe lenne! – mondta.
Leült a matrac szélére, amíg én a takaró alatt feküdtem. Annak

ellenére, hogy harminckét fok volt odakint, reszkettem, mint a
nyárfalevél. Azt kívántam, bárcsak este lenne, de nem illemből. Csak
olyan kemény nap volt, hogy szerettem volna átugrani. Úgy akartam
felébredni, hogy Nicholas mellettem van, és egész életemben mellettem
is marad. Közös életünk lesz.

Nicholas fölém hajolt. Szappan, babasampon és frissen vágott fű
illata volt. Szerettem az illatát, mert nem ilyenre számítottam.
Megcsókolta a homlokom, ahogy beteg gyermekét szokás.

– Félsz? – kérdezte.
Szívesen megmondtam volna, hogy nem, mi több, ha szexről van

szó, meglepően magabiztos tudok lenni. Ehelyett folyamatosan
bólogattam, mint akit felhúztak. Vártam, hogy megnyugtasson, és azt
mondja, nem akar fájdalmat okozni, legalábbis azután nem, hogy
meglesz az első éjszakánk. De Nicholas kinyújtózott mellettem, kezét a
feje mögé támasztotta, és így szólt:

– Én is.

Nem mondtam rögtön Nicholasnak, hogy feleségül megyek
hozzá. Hagytam neki időt, hogy visszavonja az ajánlatot.
Azután kérdezte, hogy behozta azt a ringyó barátnőjét kávézni.
Először megrémültem, mert féltem, hogy szembe kell néznem
az összes titokkal, amely elől folyamatosan menekülök. Még egy
napja is ellenemre volt a gondolat, de miért álljak valaminek az
útjába, aminek amúgy is meg kell történnie?

Végig tudtam, hogy ő az igazi. Még arra is képes lennék,



hogy lépést tartsak vele, holott sokkal hosszabb lába van, mint
nekem. Az étkezdében már a szélcsengő hangjából tudtam,
hogy ő az. Ahogy rágondoltam, elmosolyodtam. Akkor is
szerettem volna Nicholast, ha soha nem kéri meg a kezem, de
most, hogy igent mondtam neki, meglepő módon rögtön
elkezdtem magam potenciális háziasszonynak és anyának látni.
Normális életet képzeltem. Olyat, amelyben eddig nem volt
részem, és úgy gondoltam, feleségként talán szert tehetek rá.
Elvégre jobb későn, mint soha.

A dékán a Harvardon egy hétre felmentette Nicholast az
óralátogatás és a kórházi ügyelet alól, így át tudtunk költözni
egy másik lakrészbe, időpontot tudtunk kérni az
anyakönyvvezetőtől. Nem terveztünk nászutat, hiszen nem volt
ilyesmire pénzünk.

Nicholas elvette tőlem az anyagot.
– Ezt meg honnan szedted? – kérdezte, amíg kezével végigsimított

a fehér szaténon, majd becsúsztatta ujjait a vékony pánt alá. Finoman
a nyakamra lehelt, mire úgy éreztem, mintha ezer ponton találkoznánk.
Összeért a vállunk, a hasunk és a combunk. Lejjebb csúsztatta a fejét,
és nyalogatni kezdte a mellbimbóm. A hajába túrtam, és figyeltem,
ahogy az amúgy fekete üstöke kicsit kékes árnyalatot ölt a fényben.

Marvela és Doris elvittek egy olcsó kis brightoni üzletbe
vásárolni. A bolt neve Álom Áron. Úgy tűnt, van minden, amire
egy női ruhatárban szükség lehet: fehérnemű, kiegészítők,
blézerek, nadrágok, blúzok, szoknyák. Száz dollárom volt.



Huszonötöt kaptam Lioneltől nászajándékba, a többit Nicholas
adta. Előző nap költöztünk a házasságot kötött diákok számára
fenntartott létesítménybe. Amikor Nicholas észrevette, hogy
több művészkellék lapul a szekrényemben, mint bármi, amit
felvehetnék, ráadásul csak négy váltás fehérneműm van, azt
mondta, vegyek magamnak ruhákat. Bár nem engedhettük meg
magunknak, mégis adott nekem pénzt.

– Mégsem házasodhatsz a Mercyben kapott rózsaszín
formaruhában – mondta, én pedig nevetve így szóltam:

– Csak figyelj!

Doris és Marvela úgy jártak-keltek a boltban, mint a
törzsvásárlók.

– Csajszi! – szólt Marvela.
– Valami hivatalosat szeretnél, vagy kicsit vagányabbat?
Doris egy rakás harisnyát vett le a fogasról.
– Hogy érted, azt hogy vagány? Az esküvő nem a

vagányságról szól.
Se Doris, se Marvela nem volt férjnél. Marvelának már volt

egy házassága, de a férjét húsfeldolgozás közben megölték.
Erről a témáról egyáltalán nem szeretett beszélni. Doris – aki
valahol negyven és hatvan között lehetett, és úgy adott magára,
mintha ő lenne az angol királynő – azt mondta, nem szereti a
férfiakat. Azon gondolkodtam, talán azért, mert a férfiak sem
szeretik őt.

Felpróbáltattak velem egy bőrmintás ruhát, egy pöttyös
kétrészest meg egy flitteres, tapadós overallt, amelyben úgy



néztem ki, mint egy töltött hurka. Végül vettem egy sima fehér
szatén hálóinget, és egy halvány rózsaszín kosztümöt az
esküvőre. Egyenes szabású szoknya és egy peplum felsőrész
tartozott hozzá. Esküszöm, mintha engem várt volna ez a
ruhadarab. Amikor felpróbáltam, Doris felsóhajtott. Marvela a
fejét csóválva így szólt:

– Nem értem, miért mondják, hogy a vörös hajúak ne
hordjanak rózsaszínt.

Álltam a tükör előtt, magam előtt kulcsolt kézzel, mintha
már most nálam lenne a menyasszonyi csokor. Elképzeltem,
milyen lenne, hatalmas, uszályos menyasszonyi ruhában férjhez
menni, és végigvonulni a templom vörös szőnyegén, amikor
felcsendül a Nászinduló. Ez az, ami soha nem következik be, de
nem is baj. Kit érdekel, mennyire tökéletes az ember öltözéke
azon az egyetlen napon, amikor sokkal fontosabb, ami azután
jön… Megerősítésképpen hátrafordultam, és ahogy ránéztem a
barátnőimre, láttam a szemükben a ragyogást.

Nicholas folyamatosan csókolgatott, és olyan nyomot hagyott maga
után, ami Lionel sebhelyére emlékeztetett. Mocorogni kezdtem. Még
soha nem érintett így. Mi több, miután igent mondtam a házassági
ajánlatára, Nicholas már nem csupán csókolt, vagy a mellem érintette.
Arra koncentráltam, vajon ő mit gondolhat. Talán az járhat a fejében,
hogy a testem nem olyan félénken és szégyenlősen reagál az érintésre,
ahogy a szüzeké szokott. Mondhatni, saját akarata van. Mégsem szólt
semmit. Talán hozzászokott már az efféle reakciókhoz.

Olyan sokáig, és olyan kellemesen érintett, hogy idő kellett, amíg
észrevettem, hogy abbahagyta. Ez is akkor tűnt fel, amikor hideg



levegőt éreztem Nicholas közelsége helyett. Magamra húztam, mint
egy takarót. Bármit megtettem volna, ha abbamarad a reszketés, amely
akkor az egész testem átjárta. Úgy kapaszkodtam belé, mint egy
fuldokló. Talán az is voltam.

Amikor a combom kezdte simogatni, befeszültem. Nem gondoltam,
hogy megtörténik, és persze Nicholas félreértette a dolgot. Legutoljára
az orvos nyúlt a lábam közé. Semmi mást nem éreztem, csak
mérhetetlen ürességet. Nicholas mormolt valamit, de nem hallottam,
viszont éreztem a szájmozgását a két lábam között. Aztán elkezdett
csókolgatni, végül az egész testem csókokkal halmozta el.

Nicholas felhívta a szüleit, hogy közölje velük a hírt.

– Azt üzenik, gratulálnak – mondta, miután letette a telefont. –
Szeretnék, ha átmennénk hozzájuk holnap este.

Már az első látogatás alkalmával világossá vált, hogy Astrid
Prescott nagyjából úgy szeret engem, mint kecske a kést.

– Ilyet biztos nem mondtak – válaszoltam. – Áruld el az
igazat!

– Ez az igazság – válaszolta Nicholas. – Éppen ettől félek.

Néma csendben hajtottunk Brookline felé. Amikor
becsengettünk, Astrid és Robert Prescott együtt nyitották ki az
ajtót. Felkapcsolták a villanyt, mindketten szürke ruhát viseltek.
Ha nem tudnám, miért jöttünk, azt hinném, sikerült őket
felébreszteni.



Vacsora közben vártam, hogy történjen valami. Amikor
Nicholas eldobta a villát, kiugrottam a székből. De nem volt
visítás, vagy bármiféle káromkodás. A bejárónő feltálalta a
pirított kacsát zöldségekkel. Nicholas és az apja a horgászatról
beszélt. Astrid koccintott a jövőre, mi pedig mindannyian
emeltük poharainkat. A nap még éppen besütött az ablakon, így
olyan érzésem támadt, mintha szivárványt festett volna a
falakra. Mialatt a főételt fogyasztottam, folyamatosan attól
rettegtem, mi következik. Márpedig az ismeretlen úgy
közelített, akár a zsákmányra leselkedő farkas. Miközben a
desszertet próbáltam legyűrni, folyamatosan azt figyeltem, hogy
a masszív kristálycsillár mennyire marad biztosan a
mennyezeten. Egy vékony, aranyfüggő tartotta, amely
leginkább a tündérmesék hercegnőinek hajára emlékeztetett.
Azon gondolkodtam, biztos egy vagyonba került.

Robert kávét és brandyt kínált nekünk a szalonban. Astrid
megnézte, van-e megfelelő poharunk. Nicholas leült mellém, és
átkarolta a vállam. Előrehajolt, és azt súgta, milyen szerencsésen
zajlott a vacsora, ezért nem lepné meg, ha a szülei kitalálnák:
legyen hatalmas, világraszóló esküvőnk. Összekulcsoltam a
karom, és végignéztem a rengeteg képet, amelyek szorosan
egymás mellett álltak a szalonban. Még a könyvespolcon, a
zongorán és a székek között is képek voltak. Mindenütt képek
Nicholasról, kisgyermekkorától felnőttkoráig. Nicholas
háromkerekű biciklin, Nicholas, amikor az eget nézi, Nicholas
egy játék kutyával a lépcsőn ülve, és így tovább. Próbáltam
összerakni életének morzsáit, és mindazt, ami az én életemből
kimaradt. Alig hallottam, hogy Robert Prescott felteszi nekem a



kérdést.
– Mégis hány éves?

Nagyon váratlanul ért a kérdés. Éppen a kék tapétát, a hatalmas,
fehér karfájú székeket, valamint az Anna királynő korabeli
asztalt néztem. Utóbbit ízlésesen kiemelte a rá helyezett antik
váza és az a néhány festett rézdoboz. A kandalló fölötti kép,
amely felkeltette az érdeklődésem, Sargent műve. Nicholas azt
mondta, nem igazán tartják számon a festőt. Apja nem a
művészet kedvéért, hanem befektetés gyanánt vette meg a
képet. Azon gondolkodtam, Astrid Prescottnak hogy volt ideje
hírnevet szerezni, és olyan házat berendezni, ami mögött egy
múzeum is elbújhatna szégyenében. Arról nem beszélve, hogy
miképpen nőhetett fel Nicholas egy olyan házban, ahol már
azzal tönkreteheti a több száz éves családi ereklyéket, ha
leszalad a lépcsőn, és akaratlanul is nekimegy valaminek.

– Tizennyolc éves vagyok – mondtam, miközben az járt a
fejemben, hogy az otthonomban – pontosabban az otthonunkban
– a bútorok színesek, puhák, és lekerekített sarkúak lennének,
hogy legyen bennük némi élet. Minden, hangsúlyozom, minden
cserélhető lenne.

– Tudja, Paige – szólalt meg Astrid –, ön még nagyon fiatal.
Nem tudom, miért, de én harminckét éves koromig azt sem
tudtam, mit kezdjek az életemmel.

Robert felállt, és lépkedni kezdett a kandalló előtt. Középen
állt meg, éppen eltakarta a Sargent képet, így az én
szemszögemből nézve ő vált a festmény középpontjává,



ráadásul jóval nagyobbnak tűnt, mint az életben.
– A feleségem azt próbálja elmagyarázni, hogy jogotokban

áll úgy dönteni…
– Már eldöntöttük – vágott közbe Nicholas.
– Ha volnál szíves végighallgatni – szólt rá Robert. – Szóval

jogotokban áll dönteni, mert a ti életetek. De attól tartok, nem
gondoltátok végig. Paige, maga csak most kezdené a felnőtt
életet. Te pedig, Nicholas, még tanulsz. Még eltartani sem tudod
magad, nemhogy egy családot. Arról nem beszélve, hogy ha
rezidens leszel, rengeteg időt töltesz majd házon kívül.

Megállt előttem, jéghideg kezét a vállamra tette.
– Paige nyilván nem csak az árnyékodat szeretné látni.
– Paige-nek még meg kell találnia a saját útját – mondta

Astrid, mintha én nem lennék jelen. – Hidd el, tudom, milyen
nehéz fenntartani egy házasságot, ha…

– Anya! – szakította félbe Nicholas. Ajkát úgy
összeszorította, hogy elfehéredett. – Fejezd be!

– Anyád és én úgy gondoljuk, még várnotok kellene –
mondta Robert Prescott. – Ha még jó néhány év múlva is
ugyanígy éreztek egymás iránt, természetesen áldásunkat adjuk
a házasságotokra.

Nicholas felállt. Öt centivel magasabb volt, mint az apja, és
amikor így állt vele szemben, a torkomon akadt a szó.

– Összeházasodunk, és kész – mondta határozottan a
férfinak.

Astrid köszörülni kezdte a torkát, majd a pohárhoz
koccintotta gyémánt karkötőjét.

– Nehéz ilyesmit szóba hozni – mondta. Kicsit félrenézett.



Az a nő, aki megjárta Ausztrália őserdejét, fegyver nélkül, egy
szál fényképezőgéppel a kezében állt néhány lépésre a tigristől,
sivatagban aludt, hogy megvárja a legszebb napfelkeltét… Ez a
nő nem néz a szemünkbe. A titokzatos fényképészből hirtelen
egyszerű feleség és anya lett. Félrenézett, és akkor jöttem rá,
hogy mit akart mondani. Nicholas átnézett az anyja válla fölött,
majd így szólt:

– Paige nem terhes.
Amikor Astrid sóhajtott, és visszasüppedt a székbe, Nicholas

hátralépett, mintha eltalálták volna egy labdával. Robert hátat
fordított a fiának, és brandyjét a kandalló párkányára tette.

– Ha feleségül veszed Paige-et – mondta halkan –, nem
támogatom többé a tanulmányaidat.

Nicholas hátrahőkölt, én pedig tettem, amit tudtam. Felálltam,
és hagytam, hogy rám támaszkodjon. Astrid meredten bámult
ki az ablakon. Legszívesebben köddé vált volna, hogy ne legyen
tanúja a kínos jelenetnek. Robert Prescott megfordult. Tekintete
elcsigázott volt, szeme sarkában könnycseppek gyülekeztek.

– Én csak azt szeretném, ha nem tennéd tönkre az életed –
mondta.

– Miattam igazán nem kell aggódnod – mondta Nicholas,
majd átkísért a szobán, és kivitt a házból, az ajtót nyitva hagyva.

Amikor kiértünk, Nicholas futni kezdett. Elfutott a hátsó
kertrészig, végig a márványúton. Elhagyta a szőlőlugast, és az
erdőbe ment, ami még a szülei tulajdonában állt. Amikor
utolértem, egy halom tűlevélen ült. Két térde felhúzva, feje
lehajtva, mintha nehezére esett volna megtartani.



– Figyelj! Talán mégis át kellene gondolnod! – mondtam
neki.

Fájt, hogy Nicholas Prescott esetleg visszamegy a szülei millió
dollárt érő házába, kedvesen elbúcsúzik tőlem, hogy aztán
vissza kelljen térnem a régi életemhez. Ezen a ponton komolyan
hittem, hogy képtelen vagyok Nicholas nélkül élni. Amikor nem
volt mellettem, odaképzeltem. Alig vártam a szünnapokat, hogy
minden időm vele tölthessem. Olyan könnyen eggyé olvadt az
életem az övével, hogy sokszor elgondolkodtam, vajon ki is
voltam nélküle.

– Nincs mit átgondolni – mondta Nicholas. – Összeházasodunk.
– És a Harvard majd fizeti a tandíjat, merthogy téged az isten

is orvosnak teremtett?

Miután kimondtam, ami hirtelen eszembe jutott, rájöttem, hogy
még véletlenül sem úgy hangzott, mint ahogy azt szerettem
volna. Nicholas úgy nézett rám, mintha képen töröltem volna.

– Kihagyhatok – mondta olyan artikulálatlanul, mintha
idegen nyelven beszélne.

Márpedig én nem akarok olyan ember felesége lenni, aki egész
életében gyűlöl, amiért nem lehetett az, aki lenni szeretett volna.
Nem azért szerettem Nicholast, mert orvosnak tanult, hanem
azért, mert minden kétséget kizáróan ő volt a legjobb. Márpedig
Nicholas nem lett volna önmaga, ha megalkuszik.

– Talán beszélhetsz a dékánnal. Nem biztos, hogy mindenki



olyan pénzéhes a Harvardon – mondtam halkan. – Léteznek
ösztöndíjak és segélyek. Jövőre a rezidensi fizetésedből és a
pincérnői fizetésemből talán jutunk egyről a kettőre. Vállalhatok
pluszmunkát. Felvehetünk hitelt, ha kell.

Nicholas maga mellé ültetett a tűlevélre. A távolban hallottam
egy szajkó trilláját. Nicholas tanított meg engem, városi lányt,
hogy mi a különbség a szajkó és a seregély éneke között. Ő
tanított meg, hogyan rakjak tüzet nyírfával. Éreztem, hogy
Nicholas mellkasa minden levegővételnél reszket. Közben
végiggondoltam, kikkel beszéljünk másnap az anyagiakról.
Teljesen biztos voltam a dolgomban. A jövőmet is feláldoztam
volna, legalábbis egy időre, hiszen úgy gondoltam, a művészeti
iskola várhat. Anélkül is lehetek művész, hogy erről iskolai
papírom lenne, abban pedig biztos voltam, hogy később úgyis
kitalálok valami okosat. Nicholas szeretett. Nicholas engem
választott.

– Érted szívesen dolgozom – suttogtam. Annak ellenére,
hogy ezt mondtam, hirtelen borús gondolataim támadtak.
Eszembe jutott az ószövetségi Jákob, aki hét évig szolgált
Ráhelért, mégsem őt kapta meg, akárhogy is akarta.

Elvesztettem az önuralmam. Minden porcikámban éreztem Nicholas
testének melegét és a hangját. Megsimogattam a karját, majd a hátát,
mert azt akartam, hogy közelítsen. Széttolta a lábam, majd beállt a
kettő közé. Emlékeztem, mit gondol, így azt is tudtam, hogy kell
viselkednem. Nicholas megcsókolt, aztán belém hatolt, én pedig
kinyitottam a szemem. Csak őt láttam. Minden más megszűnt létezni



számomra.

– Szeretnék R beszélgetést kérni – mondtam az operátornak.
Suttogtam, bár Nicholas nem volt a közelben. Úgy beszéltük
meg, hogy húsz perccel később találkozunk az anyakönyvi
hivatalban, de azt mondtam neki, hogy Lionel megbízott
valamivel. Próbáltam nem megérinteni a koszos telefonfülkét a
szép, rózsaszín ruhámban. A telefon gombjait az ujjam hegyével
nyomtam meg. – Mondja meg, hogy Paige keresi.

Tíz csengetés után az operátor azt javasolta, próbáljam újra, de
ekkor apám vette fel.

– Halló! – mondta. A hangja alapján rögtön eszembe jutott a
cigarettája, és annak a szürke doboza.

– R beszélgetés Paige-től. Vállalja a hívást?
– Igen – válaszolta apám. – Természetesen.
Várt egy kicsit. Gondolom azért, hogy az operátor kiszálljon

a vonalból. – Paige!
– Apa! Még mindig Massachusettsben vagyok.
– Tudtam, hogy hívni fogsz. Éppen ma gondoltam rád.
Reménykedni kezdtem. Ha nem ismerném, elkezdenék azon

agyalni, vajon mi van mindezek mögött.
Lehet, hogy meg kellene látogatnunk őt Nicholasszal. Vagy

talán ő látogat meg engem.
– Találtam rólad egy fényképet a routerem mögött.

Emlékszel, amikor elvittelek az állatkertbe? – Emlékeztem, de
azt akartam, hogy ő beszéljen. Eddig nem tűnt fel, mennyire
hiányzik az apám hangja. – Nagyon szeretted a bárányokat, és



mindig meg akartad őket látogatni, mert rengeteget meséltem
neked a farmról Donegal megyében. Szerintem nem lehettél
több hatévesnél.

– Emlékszem a képre – vágom rá határozottan, mert beugrik,
ahogy magamhoz ölelem a bárányt.

– Meglepett volna, ha nem – válaszolta apám. – Aznap
igencsak rád járt a rúd. Olyan bátran mentél be a karámba, mint
az állatgondozó. Tenyeredben vitted az ennivalót. Az összes
láma, kecske és bárány megrohamozott. Sikerült fellökniük,
úgyhogy nagyot vágódtál hanyatt.

A homlokomat ráncolom. Olyan érzésem van, mintha ez az
egész tegnap történt volna. Emlékszem, ahogy minden irányból
felém tartanak. Ijesztő képük, és sok nagy sárga foguk volt. Nem
érzékeltem a kiutat. Mintha a világ bezárult volna körülöttem.
Most, hogy itt állok a menyasszonyi ruhámban, kicsit izzadni
kezdek. Hirtelen eszembe jut, hogyan éreztem magam abban a
pillanatban.

Szinte hallottam, ahogy apám vigyorog.
– Mit csináltál? – kérdezem.
– Amit mindig – felelte, és láttam magam előtt, ahogy eltűnik

arcáról a mosoly. – Felemeltelek. Bementem, és kihoztalak
onnan.

Hallgattam, amit mond, és én is szerettem volna megosztani
vele mindent. Hirtelen nagy csend támadt. Talán azon
gondolkodott, miért nem akart idejönni, hogy hazavigyen



Massachusettsből. Miért nem rendezte úgy az életet, hogy az
alapból jobb legyen. Szinte hallottam, ahogy magában
visszapörgeti az egészet: minden elhangzott mondatot, és ki
nem mondott szót. Mintha próbálná megtalálni a választ, ami
ezúttal nehezebb, mint eddig bármikor.

Én tudtam, még ha ő nem is. Apa istene megbocsátást diktálna.
Vajon ő képes erre?

Hirtelen semmi mást nem akartam, mint megszabadítani az
összes fájdalomtól. Ez az én bűnöm. Nekem kell magam
bűnösnek érezni, nem apámnak. Meg akartam neki mondani,
hogy már nem ő felel értem és a tetteimért. Mivel azt gondolja,
nem tudok ügyelni magamra – soha nem hiszi el –, elmondtam,
lesz, aki vigyáz majd rám.

– Férjhez megyek, apa – böktem ki végül. Olyan hangot
hallatott, mint aki levegő után kapkod. – Apa! – ismételtem
meg.

– Itt vagyok. Szereted őt? – kérdezte apám lélegzet-
visszafojtva.

– Igen. Szeretem.
– Úgy még nehezebb – válaszolta.

Pillanatra elgondolkodtam az előbb hallottakon. Amikor úgy
éreztem, mindjárt kitör belőlem a sírás, a szám elé tettem a
kezem, és elszámoltam tízig.

– Nem akartalak elhagyni – mondtam neki, ahogy mindig,
ha telefonon beszéltünk. – Nem gondoltam, hogy így alakulnak



a dolgok – tettem hozzá.
Kilométerekkel távolabb apám felsóhajtott.
– Az élet csupa meglepetés.

Visszagondoltam azokra a gondtalan gyermekévekre, amikor
apa megfürdetett, rám adta a puha pizsamám, és megfésülte a
hajam. Az ölében ültem, figyeltem a kandallóban pislákoló
tüzet, és arra gondoltam, nincs is jobb ennél.

– Paige? – szólt halkan. – Paige?
Nem válaszoltam minden kérdésre, amit megpróbált

feltenni.
– Azt akartam, hogy tudd: férjhez megyek – válaszoltam, de

biztos voltam abban, hogy éppen ugyanúgy érzi hangomon a
félelmet, mint én az övén.

Éreztem a gyomromban, a mellkasomban, majd egész testemben.
Éreztem, hogy Nicholas feszülten vár, mint egy ragadozó, amíg készen
nem állok. Két karom és lábam Nicholas köré fontam, így egyszerre
jutottunk a csúcsra. Tetszett a fejtartása, légzésének ritmusa, és ahogy
kinyitotta a szemét, mintha nem tudná biztosan, hol van, és hogyan is
keveredett oda. Boldogított a tudat, hogy mindez miattam van.

Nicholas megfogta az arcom, és azt mondta, szeret. Megcsókolt, de
szenvedély helyett inkább törődést éreztem a csókján. Az oldalunkra
fordultunk, és odakuporodtam a mellkasához. Éreztem bőrének
forróságát, és a verejtékét. Próbáltam még jobban hozzábújni. Nem
hunytam le a szemem, hiszen nem tudtam elaludni. Mintha azt
vártam volna, hogy isten hatalmas csapást mér rám.



Nicholas két, hatalmas csokor ibolyát hozott nekem. Még
harmatosak voltak, ahogy becsomagolták őket a virágboltban.

– Ibolyák – mondtam mosolyogva. – A hűség jelképe.
– Honnan tudod? – kérdezte Nicholas.
– Ezt mondja Ophelia a Hamletben – válaszoltam, miközben

a bal kezembe vettem a csokrokat. Hirtelen magam elé
képzelem a híres Ophelia-festményt. A lány holtan lebeg a
folyóban, arccal felfelé, haja szanaszét terül, benne virágok.
Mégpedig százszorszépek és ibolyák.

Az anyakönyvvezető és a nő, akit tanúként mutatott be, egy
teljesen egyszerű szoba közepén állt, amikor beléptünk.
Nicholas mintha azt mondta volna, hogy az anyakönyvvezető
egy nyugalmazott bíró. Megkért minket, hogy betűzzük, majd
ejtsük ki a nevünket, aztán így szólt:

– Tisztelt egybegyűltek…
Az egész ceremónia nem tartott tíz percnél tovább.

Nagyon kétségbeestem, hiszen nem vettem jegygyűrűt.
Nicholas viszont elővarázsolt a mellényzsebéből két
aranygyűrűt, a nagyobbat átnyújtotta. Rám nézett, én pedig
tisztán olvastam a tekintetéből: Nem felejtettem el. Ahogy mást sem
fogok.

Nem sokkal később elsírtam magam. Nem azért, mert fájt, és nem is a
boldogságtól, vagy a csalódottságtól, ahogy azt Nicholas hitte. Azért
sírtam, mert az elmúlt nyolc hetet úgy éltem végig, hogy hatalmas űr
keletkezett a szívemben. Kicsit kezdtem magam gyűlölni. De ahogy



Nicholasszal szeretkeztem, rájöttem, hogy ami hiányzott, azt most
megtaláltam. Apránként, apró boldogságdarabkákkal töltöttem be az
űrt, így jobb lett. Valójában Nicholas töltötte be a tátongó ürességet.

Lecsókolta a könnyet az arcomról, majd simogatni kezdte a hajam.
Olyan közel volt hozzám, hogy szinte egy levegőt szívtunk. Ahogy
ismét mellém feküdt, igyekeztem mindent kitörölni a múltamból.
Szerettem volna csak arra emlékezni, amit Nicholasnak mondtam, és
csak olyan lenni, amilyennek ő akart.

– Paige. A második alkalom jobb lesz.
Ebben bízva ráültem lovaglóülésben, a lábam közé igazítottam, és

úgy éreztem, meggyógyít.



PAIGE

Anyámról őrzött emlékeim egyike az, amikor elhagyta apámat.
Vasárnap volt, ami születésem óta azt jelentette, hogy misére
megyünk. Anyám, apám és én minden áldott vasárnap felvettük
a legszebb ruhánkat, és elmentünk a Szent Kristóf-templomba,
ahol a szüleim áldoztak, én pedig hallgattam a hívők véget nem
érő imáit. Utána mindig megálltunk a templom kopottas
lépcsőjén, apám a fejemre tette a kezét, amíg Morenóékkal és
Salvucciékkal az időjárásról beszélgetett. Ezen a vasárnapon
viszont apám a reptérre ment, mielőtt a nap felkelt. New
Yorkba, Westchesterbe repült, hogy találkozzon egy
milliomossal. Remélte, hogy a férfi majd támogatja apa legújabb
találmányát, egy polipropilén felfújható medencét, ami drótra
fellógatva kétautós garázsokba helyezhető. Apa csak úgy hívta,
hogy autóvédő, mert meggátolta, hogy ha bármelyik autó ajtaját
kinyitjuk, az megkarcolhassa a másikat.

Azt hitték, alszom, de a rossz álmom felébresztett. Majdnem
ötéves lettem, de nem voltak barátaim. Részben azért, mert elég
szégyenlősnek kiáltottak ki, részben azért, mert a többi gyerek
szülei gondosan távol tartották csemetéiket az O’ Toole háztól.
A szomszédban lakó olasz mammák azt mondták, anyám
túlságosan pikírt természet. A férfiak pedig azon
aggodalmaskodtak, hogy apám kétes sikerű találmányai majd



az ő fejükre is balszerencsét hoznak. Ezek után kénytelen
voltam képzeletbeli barátokkal beérni. Nem az a fajta gyerek
voltam, aki úgy tett, mintha valakivel együtt játszana, miközben
dominózik vagy társasozik. Tudtam jól, ha egyedül vagyok, az
azt jelenti, hogy tényleg nincs velem senki. Éjszakánként viszont
mindig ugyanazt álmodtam: Egy lány magához hívott.
Szendvicset ettünk, szárnyakat növesztettünk, és addig
emelkedtünk, amíg el nem értük a napot. Az álom mindig
ugyanúgy végződött. Vettem a bátorságot, megkérdeztem a
lány nevét, hogy később el tudjam hívni játszani, de mire
válaszolt volna, felébredtem.

Éppen ugyanez történt azon a bizonyos vasárnapon is.
Csalódottan kinyitottam a szemem, és hallottam, ahogy apám
lecipeli a bőröndjét az alsó szintre. Anyám suttogva elköszön, és
megkéri, hívjon minket, miután hazaértünk a templomból, és
ossza meg velünk, mi volt a megbeszélésen.

Úgy indult a nap, mint máskor. Anyám reggelit készített –
ezúttal a kedvencemet: almás palacsintát, amelyből a nevem
kezdőbetűit formázta. Kikészítette a tavaly húsvétkor viselt
rózsaszín csipkeruhát az ágyam szélére. De amikor indulnunk
kellett a templomba, kicsit megváltozott minden. Csodás,
napsütötte áprilisi nap köszöntött ránk. Érezni lehetett a friss fű
illatát. Anya mosolygott, megfogta a kezem, és elindult velem
az utcán, csak éppen ellenkező irányba.

– Isten nem akarhatja, hogy ilyen szép napon zárt ajtók
mögött legyünk.



Ekkor jöttem rá, hogy anyámnak van egy másik élete, amelynek
köze sincs apámhoz. Én eddig csak azt érzékeltem, hogy
anyának van valami különös, megmagyarázhatatlan
kisugárzása, amely sokakban visszatetszést keltett. Rájöttem,
hogy ő az a fajta nő, aki teljesen más személyiség volt, ha nem
hódolt be mások akaratának.

Egyre közelebb kerültünk a tóhoz, ezt a szél erősségéből
éreztem. Az évszakhoz képest meglepően meleg volt. A
hőmérséklet megközelíthette a harminc fokot. Amikor
megérkeztünk a Lincoln Vadaspark fehér épületéhez, anya
elengedte a kezem. Ahelyett, hogy bezárták volna az állatokat,
inkább az embereket tartották tőlük távol. Rengeteg kerítés
választott el minket egymástól. A zsiráfokat úgy tartották bent,
hogy eléjük tettek egy alacsony rácsot, amin megcsúsztak volna,
ha rálépnek. A zebrák elé pedig mély gödröt ástak, amit nem
tudtak átlépni. Anya rám mosolygott.

– Tetszeni fog – mondta, én pedig azon gondolkodtam, vajon
gyakran járt errefelé, és ha igen, kit hozott ide helyettem.

Megnéztük a jegesmedvéket, akik a nagy melegben kint
sütkéreztek, bár a bundájuk miatt még elviselhetetlenebb
lehetett számukra a klíma. Mancsukat a medencébe mártották,
ami anyám szerint nem volt több húszfokosnál. Két nőstény és
egy bocs volt közöttük. Kíváncsi voltam, milyen a kapcsolatuk.

Anyám megvárta, amíg a bocs megunja a sütkérezést, és
alámerül. Ekkor levitt néhány lépcsőfoknyit, hogy az üvegen



keresztül meg tudjam nézni a kis macit. A bocs felénk úszott, és
az üveghez nyomta az orrát.

– Nézd, Paige! – szólt anyám. – Puszit ad neked.
Felemelt, így még közelebbről láttam a kis mackó szomorú

barna szemét és a bajuszát.
– Nem szeretnél te is így úszni? – kérdezte anyám, letett,

letörölte homlokom a szoknyájával. Amikor nem válaszoltam,
elindult visszafelé a melegbe, és csendben duruzsolt magában.
Követtem. Mi mást tehettem volna?

– Szívesen lennék valahol másutt – folytatta.

Hirtelen ötlettől vezérelve az elefántokhoz vitt. Voltak afrikai és
indiai elefántok, amelyek ugyan különböző fajta képviselői,
mégis elég hasonlóak ahhoz, hogy az állatkert ugyanazon
pontján éljenek. Széles homlokuk volt, papírvékony fülük,
bőrükön millió ránc. Pontosan úgy nézett ki a bőrük, mint
annak a szegény, idős, fekete asszonynak a nyaka, aki mindig a
templomot takarította. Az elefántok folyamatosan a fejüket
rázták, és ormányuk segítségével próbáltak homokot fújni a
körülöttük repkedő szúnyogokra. Egymást követték egyik
helyről a másikra, majd megálltak egy-egy fánál, és hosszasan
vizsgálták őket, mintha még soha nem láttak volna ilyet.
Figyeltem az elefántokat, miközben azon gondolkodtam, milyen
lenne, ha a testem mindkét oldalán lenne szemem. Nem tudtam,
örülnék-e annak, ha ilyen szemszögből látnám a dolgokat.

Egy vizesárok választott el minket az elefántoktól. Anya leült a
forró betonra, és levette a magas sarkú cipőjét. Nem volt rajta



harisnya. Felhúzta a szoknyáját, és belegázolt a térdig érő vízbe.
– Csodás – sóhajtotta. – Ne gyere be, Paige! Nekem sem

kellett volna bemásznom. Még baj lehet belőle.
Lespriccelt a vízzel, így apró fűdarabok és döglött legyek

maradéka ragadt a ruhám gallérjára. Addig lépkedett és
tapicskolt a vízben, amíg kis híján elveszítette az egyensúlyát.
Közben Broadway-dalokat énekelt, persze átköltve, a saját
ízlésvilága szerint. De énekelt például Dumbóról, a kis
elefántról is. Amikor a biztonsági őr megjelent, és láthatóan
azon gondolkodott, hogyan szakíthatná félbe egy felnőtt nő
elefánttrombitálását, anyám csak nevetett, és intett az őrnek,
hogy menjen. Elegánsan kimászott a vízből, majd visszaült a
betonra. Visszavette a cipőjét, és amikor felállt, sötét foltot
hagyott maga után, hiszen nedves hátsójával éppen azon a
ponton ült a földön. Megismertetett egy aranyszabállyal, amely
szerint van az úgy, hogy az embernek kockáztatnia kell.

Aznap sokszor fogott el furcsa érzés anyámmal kapcsolatban.
Fogalmam sem volt, hogy amikor apa felhívja, azt mondja majd,
hogy a templomban voltunk, ahogy mindig. Szerettem az
összeesküvéseket. Egy idő után kezdtem azt hinni, hogy az
álmaimban szereplő barátnő nem más, mint az anyám. Arra
gondoltam, milyen egyszerű és csodás lenne úgy az élet.

Leültünk egy banánlufit áruló hölgy mellé a padra. Anya
olvasott a gondolataimban.

– Tegyük fel, hogy ma nem vagyok az anyád. Én May
vagyok. A barátnőd, May.



Természetesen egy kicsit sem volt ellenemre, mert pontosan
ezt reméltem. Arról nem beszélve, hogy tényleg nem úgy
viselkedett, mintha az anyám lett volna, vagy legalábbis nem
úgy, mint az anya, akit ismertem. Ezt a kis hazugságot el is
meséltük a majomketrecet takarító férfinak, aki fel sem nézett,
csak tette a dolgát, a hatalmas gorilla viszont alaposan
szemügyre vett minket. Hihetetlen, milyen kifejező tekintete lett
annak az óriási emberszabásúnak. Mintha azt mondta volna: Jól
van, hiszek nektek.

A pingvineket és a tengeri madarakat néztük meg utoljára. Sötét
volt, és minden bűzlött a haltól. Ráadásul egy szintet lefelé
kellett menni a hűvösbe. Szűk folyosón gyalogoltunk végig, és
egy vastag üvegen keresztül láthattuk a pingvineket. A
szárnyaikkal csapkodtak, és úgy topogtak, mintha sztepptáncot
szerettek volna lejteni.

– Apád éppen így nézett ki az esküvőnkön – mondta May.
Közelebb hajolt az üveghez, majd folytatta. – Nagy bajban
lennék, ha új vőlegényt kellene választanom. Tudod, ezek
valójában mind egyformák.

Azt mondtam, tudom, pedig fogalmam sem volt, miről
beszél.

Hagytam, hogy tovább nézze a pingvint, aki hassal felfelé
csúszott a vízbe, hogy aztán megfordulhasson. Eltűntem a
korlát mögött, és elindultam a madárház másik felébe,
megnézni a lundákat. Nem tudtam, mi az a lunda, de tetszett a
szó hangzása. Majdnem olyan volt, mint a bunda, ezért rögtön



valami puhára és selymesre asszociáltam. Hosszú, szűk folyosó
vezetett oda, viszont a szemem még nem szokott hozzá a
sötéthez. Aprókat léptem, hiszen nem tudtam, merre megyek
pontosan, a kezem pedig magam előtt tartottam, mint egy
világtalan. Úgy tűnt, mintha órák óta mennék, mégsem találtam
meg a lundákat, de még azokat a helyeket sem, ahol előzőleg
voltam. Szívem a torkomban dobogott.

Legszívesebben ordítottam vagy sírtam volna. Mi több, jó
lett volna köddé válni. Valahogy mégsem lepődtem meg,
amikor a teljes sötétségben sikerült végre ismét May közelébe
kerülnöm, aki rögtön visszaváltozott anyámmá, és gyorsan
átkarolt. Soha nem jöttem rá, hogy került elém, hiszen
otthagytam őt a pingvinekkel, és nem láttam, hogy elment
volna. Anyám haja olyan volt, mint egy sötét függöny, ami
eltakarja a szemem, és az orrom csiklandozza. Légzése
visszhangzott a mellkasomban. Sötét felhők gyülekeztek
körülöttünk, anyám hangja mégis határozott és megnyugtató
volt számomra.

– Azt hittem, soha nem talállak meg – mondta. Ez a mondat
örökre belém égett.



NICHOLAS

Nicholasnak szörnyű hete volt. Egyik páciense a műtőasztalon
halt meg, amikor kivették az epehólyagot. El kellett mondania
egy harminchat éves nőnek, hogy rosszindulatú daganat van a
mellében. Ma visszatér a szívsebészetre, ahol rengeteg eset és
páciens várja. Reggel öt óta volt a kórházban, és a délutáni
megbeszélés miatt nem tudott ebédelni. Még jegyzetelni sem
volt ideje, és ha ez sem elég, ő volt az ügyeletes rezidens az
elkövetkezendő harminchat órában.

Az egyik gyakornokkal együtt berendelték a sürgősségire.
A gyakornokot Garynek hívták, harmadéves

orvostanhallgató volt a Harvardon, és úgy nézett ki, mint aki
menten összeesik. Gyorsan lemosdatta és előkészítette a
pácienst, aki egy negyvenéves nő volt. Fején és arcán lévő
sebeiből folyamatosan dőlt a vér. Minden valószínűség szerint a
férje bántalmazta. Nicholas hagyta, hogy Gary folytassa a
munkát, miközben figyelte a fiatal gyakornok mozdulatait.
Amikor Gary elkezdte összevarrni a páciens arcán lévő sebet, a
nő ordítani kezdett.

– Bassza meg! – üvöltötte. – Hozzá ne merjen nyúlni az
arcomhoz!

Gary keze remegni kezdett, mire Nicholas szitkozódva
kiküldte a fiút a szobából. Végül ő maga fejezte be a munkát, de



a nő még őt is átkozta a kötések között.
– A retkes kurva anyját! Takarodjon innen a picsába! –

ordította magából kikelve.

Nicholas a kórház sürgősségi osztályának várójában ülve találta
Garyt. Felhúzta a lábát, és úgy nézett ki összekuporodva, mint
egy magzat. Amikor látta, hogy Nicholas közeledik, talpra
ugrott, Nicholas pedig sóhajtott. Gary félt Nicholastól. Félt,
hogy rosszul csinál valamit, holott kiváló sebész akart lenni.

– Sajnálom – motyogta. – Nem lett volna szabad hagynom,
hogy ő irányítson.

– Nem. Tényleg nem lett volna szabad – válaszolta Nicholas.
Azon gondolkodott, hogy elmeséli Garynek, mi minden
szörnyűség történt vele aznap. Legszívesebben elmondaná,
hogy mindezek ellenére is teszi a dolgát, és ez így van rendjén.
Azt is hozzátenné, hogy tovább kell lépni. Végül mégsem
mondott semmit a gyakornoknak. Nem akarta, hogy Gary
tudjon Nicholas gondjairól, hiszen ez igazán nem tartozik egy
beosztottra. Elfordult, mintha ügyet sem vetne Garyre. A
híréhez méltóan arrogáns idiótaként viselkedett.

Nicholas évek óta nem úgy méri az időt, ahogy az
átlagemberek. A napok és a hónapok önmagukban nem sokat
jelentettek neki. A páciensek kórtörténetében órákra bontva
dokumentálnak. Nicholas érezte, hogy az élete különböző
fázisokban zajlik. Helyeken, ahol napjainak jelentős részét
töltötte, orvosi esetek között, amelyeket a legapróbb részletekig
boncolgatott. Először a Harvardon, ahol többek között



szövettant, neurofiziológiát, anatómiát és patológiát tanult. Az
utolsó két évben folyamatosan cserélődtek a gyakorlati
helyszínek, így már azt sem tudta, melyik kórházban van éppen.
Néha úgy emlékezett, mintha az ortopéd sebészeti pácienst a
Brighamben kezelte volna, miközben a Massachusetts Mass
General ortopéd sebészetén lévő bútorzatot látta maga előtt.
Belgyógyászattal kezdett, majd jött a pszichiátria, aztán nyolc
hét az általános sebészeten, egy hónap a radiológián, tizenkét
hét a nőgyógyászaton és a gyermekgyógyászaton, majd így
tovább. Elfelejtette, hogy vannak évszakok. Egyik tanszakról a
másikra, egyik kórházból a másikba vándorolt, mint egy
mostohagyerek.

Végül a szívsebészet mellett döntött, ezért visszakerült az első
kórházába, a Massachusetts Mass Generalba. Hatalmas,
szervezetlen és barátságtalan kórház volt. Ami viszont a
kardiológiát illeti, kiváló kollégákra tett szert. Határozottak és
céltudatosak voltak. Régi fehér köpenyt hordtak, amely még
okosabbnak mutatta őket. Nicholas szívesen dolgozott velük.
Még a posztgraduális képzés első évében is arra várt, hogy az
általános sebészetről visszatérhessen a kardiológiára, ahol
megcsodálhatta az Alistair Fogerty által végzett szívműtétet.
Nicholas hat órát töltött ott. Hallgatta a fémeszközök
koppanását, saját légzésének zörejét a kék maszkban, és figyelte,
ahogy az élet megáll, majd visszatér.

– Nicholas! – Ahogy meghallotta a nevét, megfordult, és
észrevette a csinos Kim Westint, akivel annak idején egy



csoportba járt. A lány harmadik éve volt rezidens a
belgyógyászaton. – Mi újság? – kérdezte, majd közelebb ment és
megszorította Nicholas kezét, aztán elindultak a folyosó felé.

– Szia! – válaszolta Nicholas. – Hoztál magaddal ennivalót?
Kim a fejét csóválta.
– Nem. És nem is lesz időm enni, mert még rengeteg dolgom

van. Csak látni akartalak. Serena visszatért.

Serena egy páciens volt, akit még a Harvardon folytatott
tanulmányaik utolsó évében kezeltek. A harminckilenc éves
fekete nő AIDS-es volt, ami négy évvel azelőtt ritkaságnak
számított. Jött-ment a kórházban, de Kim a belgyógyászaton
elég szoros kapcsolatot ápolt vele. Nicholas nem kérdezte,
Serena milyen stádiumban van.

– Majd benézek hozzá – válaszolta. – Melyik kórteremben
van?

Miután Kim elment, Nicholas elindult, hogy megnézze a
pácienseit. Ez volt az általános sebészetben a legnehezebb.
Osztályonként mindig minden változott. Nicholas volt már az
urológián, az idegsebészeten, a sürgősségin és az
aneszteziológián is. Volt szerencséje kipróbálni magát a
szervbeültetés, az ortopédia, valamint a plasztikai sebészet
területén is. Mégis akkor volt igazán boldog, ha visszatérhetett a
szívsebészetre. Ilyenkor úgy érezte, hazatért. Nicholas jóval több
műtéten vehetett részt, mint a harmadévesek általában, hiszen
egyértelművé tette Alistair Fogerty számára, hogy szeretne
minél hamarabb a nyomdokaiba lépni.



Fogerty éppen olyan volt, amilyennek Nicholas egy
szívsebészt képzelt. Magas, erős, kék szemű, ötven körüli férfi,
akinek meglehetősen erős a kézfogása. Kitűnő hírnévnek
örvendett. Soha, senki nem kételkedett a szavában vagy a
tetteiben. Egyszer volt körülötte botrány – valami kétes nőügy –,
de mivel az eset nem végződött válással, többé nem volt
szóbeszéd tárgya.

Fogerty lett Nicholas vezető tanára a gyakornoki időszakban.
Az utolsó évben Nicholas bement az irodájába, és beszélt a
terveiről.

– Figyeljen! – kezdte, bár a torka száraz volt, a tenyere
izzadt. – Nem kertelek, Alistair. Ön ugyanúgy pontosan tudja,
hogy én vagyok a legjobb a sebészrezidensek közül.
Szívsebészetre szeretnék szakosodni. Tudom, mit tehetek önért
és a kórházért. Már csak az a kérdés, ön mit tehet értem.

Alistair Fogerty egy ideig ült a mahagóniasztal sarkánál, és
az egyik páciens anyagát nézte. Amikor felemelte a fejét, mérges
volt, de egyáltalán nem lepődött meg.

– Önnek, Prescott doktor, vastagabb bőr van a képén, mint
nekem.

Alistair Fogerty a kardiológiai osztály vezetőjeként
dolgozott. Képes volt kockázatot vállalni, újító szemlélettel
rendelkezett, és úgy tűnt, a sors mellé szegődött. Amikor
szívátültetéssel kezdett foglalkozni, az újságok csak
csodatevőként emlegették. Makacs volt, számító, amolyan
szakmai tekintély. Nagyon kedvelte Nicholas Prescottot.

Nicholas annak ellenére, hogy rendszerint más osztályon



dolgozott, más páciensekkel és különböző kollégákkal, mindig
talált időt és módot, hogy találkozzon Fogertyvel. Ha volt
lehetősége, Fogerty pácienseinél segédkezett. Elvégezte a
szükséges vizsgálatokat és folyamatosan figyelemmel kísérte a
súlyosabb eseteket is. Hetedéves rezidens létére úgy viselkedett,
mint egy igazi szívsebész. Cserébe Fogerty minden lehetséges
műtétre beengedte, így nem véletlen, hogy Fogerty után ő volt a
legjobb ezen a területen.

Nicholas halkan belépett az őrzőbe, ahol Fogerty legutóbbi
páciense pihent. Elolvasta a legszükségesebb információkat a
beteggel kapcsolatban: hatvankét éves férfi, aortaszűkülettel. Ez
azt jelenti, hogy a szív bal kamrájából kivezető ér szűkülete
miatt elégtelenné válik a vérellátás. Nicholas a tünetek miatt
könnyen diagnosztizálta volna az esetet: szívritmuszavar,
mellkasi fájdalom és szédülés. Megnézte a páciens mellkasán
lévő kötést, és látta a narancsszínű, zselatinos fertőtlenítőt,
amely a férfi bőrét borította. Fogerty munkája most is tökéletes
volt, mint mindig. Az eredeti billentyűt felváltotta az új.
Nicholas megnézte a páciens pulzusát, felhúzta a lepedőt, és egy
pillanatra leült a férfi mellé, az ágy szélére.

Nagyon hideg volt. Nicholas keresztbe fonta a karját, majd két
kezét összedörzsölte. Azon tűnődött, vajon nem árt-e a hideg a
páciens csupasz testének. Az ujjai hegyén és a lábujján lévő
rózsaszín körökből viszont látta, hogy a szíve rendben működik.

Váratlanul romlani kezdett a páciens állapota. Nicholas figyelte



a mellkas emelkedését és süllyedését, valamint a szívverést a
monitoron, amikor hirtelen minden rosszra fordult. Az eddigi
közepes tempójú pittyegés hirtelen felgyorsult, Nicholas pedig
egy szinuszalakú görbét látott a monitoron. A szív majdnem
százat vert egy perc alatt. Nicholas egy pillanatra a páciens
mellkasára tette a kezét, mintha így akarná meggyógyítani.
Aritmia. Kamrai fibrilláció. Nicholas látott már ilyet, amikor a
szív majd kiugrott a helyéről. Úgy lüktetett, mintha egy bogárraj
akart volna belőle kiszabadulni, és többszörösére dagadt,
miközben egyáltalán nem pumpált vért.

– Vészhelyzet! – ordította, és látta, hogy a nővérek azonnal
odarohannak. Nicholasnak nem maradt sok esélye. A férfi
perceken belül meghalhat. Hol van Fogerty?

Szinte rögtön megjelentek az őrzőben az aneszteziológusok,
sebészek, orvostanhallgatók és a nővérek is. Nicholas nedves
vattát tett a páciens puszta mellkasára, aztán a bőrére helyezte a
defibrillátor tappancsait. A test ugyan megmozdult a sokk
hatására, de a szívműködés nem volt kielégítő. Nicholas az
egyik nővér felé biccentett, aki állított a töltésen. Aztán
megtörölte homlokát, és a hajába túrt. Nagyon nem tetszett neki
a monitor hangja. Szokatlan, sipító hang volt ez, és a nővérek
ruhájának suhogása is rossz érzéssel töltötte el. Nem volt benne
biztos, de jó eséllyel a halál szagát érezte.

Nicholas letisztította a defibrillátortappancsokat és kicserélte a
páciens mellkasán lévő vattát. Ezúttal olyan sokkhatás érte a
férfi testét, hogy Nicholas hátralépett. Érezte, ahogy a



mesterségesen visszahozott élet megbosszulja magát. Márpedig
élni fogsz – mondta magában. Tekintetét a monitorra szegezte, és
figyelte a vékony zöld vonalat süllyedni, majd emelkedni, aztán
ismét süllyedni és emelkedni. Mintha visszatért volna a normál
szívműködés. Alistair Fogerty akkor érkezett az őrzőbe, amikor
Nicholas éppen a páciens mellkasát nyomta, miközben a
szobában lévők folyamatosan biztatták, majd gratuláltak neki.
Hirtelen hőssé vált.

Késő éjszaka Nicholas a kórtermek folyosóján fülelt. Már a
cipőtalpak kopogásából meg tudta állapítani, mikor melyik
nővér van szolgálatban. Közben látta, hogy néhány lábadozó,
idős férfi hajnali háromkor a pácienseknek kialakított
konyhában találkozik, és piros zselatint lop. Nicholas várta,
hogy a félig vak portás jöjjön a felmosóval, és alaposan
végigsikálja a folyosót, fel-alá hadonászva a felmosónyéllel.
Figyelte a nővérhívó hangját, megnézte a steril kötszereket, és a
fecskendőket is ellenőrizte. Amikor ő volt az ügyeletes és csend
honolt a kórházban, szívesen sétált az emeleteken, kezét fehér
köpenyének zsebébe tette. Még akkor sem ment be a
páciensekhez, amikor általános sebészeten volt ügyeletben,
pedig ott jobban ismerte a betegeket, többet tudott róluk, mint
amennyit a kórlapjukon látott feltüntetve. Úgy sétálgatott, mint
aki álmatlanságban szenved, és megzavarja az éjszaka csendjét a
saját léptei zajával.

Nicholas nem ébresztette fel Serena LeBeaufot, amikor bement
az AIDS-esek kórtermébe. Már hajnali két óra felé járt, amikor



lett egy szusszanásnyi ideje. Leült a nő ágya mellett lévő fekete
műanyag székre, és látta, miként romlik az állapota. Rengeteget
fogyott, hasnyálmirigy-gyulladása volt, lelassult a keringése.
Oxigénmaszk takarta az arcát, és morfint kapott intravénásan.

Nicholas, amikor először találkozott Serenával, egyvalamit
nagyon elrontott. Hagyta, hogy a nő befolyást gyakoroljon rá.
Alapvetően hozzászokott már a halálhoz, hiszen naponta látott
valakit elhunyni. De Serena más volt. Széles mosolyú,
elképesztően fehér fogú, szeme akár egy ragadozóé. A három
fiával jött, mindegyik más apától volt. A legfiatalabb, a
csontsovány Joshua hatéves forma srác. Nicholas látta, ahogy a
zöld póló alatt kiállnak a fiú csontjai. Serena nem mondta meg
nekik, hogy AIDS-es. Nem akarta, hogy megbélyegezzék őket.
Nicholas emlékezett, milyen volt, amikor az akkor szolgálatban
lévő orvos közölte Serenával, hogy HIV pozitív. A nő kihúzta
magát, és olyan erősen markolta meg a széket, hogy
elfehéredtek az ujjai.

– Nos, erre nem számítottam – mondta bársonyos hangon.
Nem sírt, csak minden fontos tudnivalóról kikérdezte az

orvost, és szinte szégyenlősen kérte, hogy erről ne beszéljen a
fiainak. A gyerekeknek, a szomszédságnak és a távoli
rokonoknak azt mondta, leukémiás.

Serena megmozdult, ezért Nicholas közelebb húzta a széket.
Megfogta a nő csuklóját mondván, csak a pulzusát nézi, de ő
maga is tudta, hogy fogni akarja Serena kezét. A nő bőre száraz
volt és forró. Nicholas megvárta, amíg kinyitja a szemét, vagy



mond valamit, de végül csak a nő arcára tette a tenyerét, és azt
kívánta, bárcsak enyhíteni tudna a fájdalmán.

Nicholas negyedéves korában már kezdte azt hinni, hogy
léteznek csodák. Néhány hónapja házasodott, amikor úgy
döntött, az arizonai Winslow-ba megy dolgozni az Indián
Egészségközpontba. Csak egy hónapja mondta meg Paige-nek,
mi a terve. Már elege volt a pitiáner munkákból, amiket a
bostoni kórházakban kellett gyakornokként végeznie. A kórlap
kitöltése, a vizsgálat, a rezidensek felügyelete, az állandó
ügyeletek, miközben az utolsó senki is fölötte áll a rangsorban.
Hallott az új lehetőségről, és tudta, hogy munkaerőhiánnyal
küzdenek, ezért bármit megtehet majd. Az égvilágon mindent.

Winslow autóval háromórányira van Phoenixtől, és egyáltalán
nem úgy néz ki, mint egy zsizsegő, élettel telt város. Fekete
házak, elhagyott üzletek és lakások mindenütt. Az ablakok
olyan benyomást keltettek, mintha egy vak ember próbálna
szemkontaktust teremteni a látókkal. Ahogy Nicholas a fuvarra
várt, egy ördögszekér hajtott végig az úton, éppen úgy, mint a
filmekben. Kis híján elgázolta Nicholast.

Mindent ellepett a por. A kórház egy sima betonépület volt a
semmi közepén. Nicholas egy éjszakai repülőjárattal utazott. Az
orvos, akivel találkozott Winslow-ban, reggel hatra ért oda. A
kórház még nem volt nyitva, legalábbis hivatalosan nem. Ettől
függetlenül sok teherautó állt már előtte. Ahogy a hidegben
várakoztak, még jobban lehetett látni a kipufogó füstjét.



A navahók csendes, nyugodt emberek voltak. Még
decemberben is kint játszottak a gyerekek. Nicholast meglepte,
hogy a kisbabákat rövid ujjúba öltöztetik. A kisgyerekek
hóangyalokat formáltak a deres homokban, és a szülők
egyáltalán nem adtak rájuk melegebb ruhát. Eszébe jutott,
milyen szép ezüst ékszereket viseltek a nők: fejpántot, övet,
kitűzőt, ami nagyon elegánsan fénylett lila és türkiz ruhájukon.
Nicholast sok minden meglepte, amikor megérkezett. Soha nem
felejti el a rengeteg alkoholista látványát, a kisgyermeket, aki
majdnem leharapta a száját, mert nem volt szabad sírnia,
amikor Nicholas megnézte a fájdalmas elfertőződést a bőrén.
Élénken emlékezett a tizenhárom éves lányra a
terhesgondozáson, és az emberek furcsán felpuffadt hasára,
amely éppen úgy nézett ki, mint egy tojást nyelt kígyó nyaka.

Nicholas első nap a sürgősségi szobába ment. Egy súlyos
cukorbetegségben szenvedő idős férfi épp a sámánnal
tanácskozott, aki a kezelés részeként fekete kátrányt öntött a
férfi lábára. Emiatt borzasztó sérüléseket találtak a páciensen.
Két orvos próbálta lefogni a lábát, amíg a harmadik azt
vizsgálta, milyen súlyosak a sebesülései. Nicholas egy pillanatra
megállt. Nem tudta, mit kell tennie, miközben hozták a
következő pácienst. Még egy cukorbeteg. Hatvanéves nő, akinek
megállt a szíve. Az egyik orvos ledugott egy műanyag csövet a
nő torkán, hogy lélegezni tudjon. A férfi nem nézett fel, csak
Nicholasra ordított:

– Mi a fenére vár? – kérdezte, mire Nicholas odaugrott, és
megkezdte az újraélesztést. Együtt megpróbálták működésbe



hozni a páciens szívét. Negyven percig küzdöttek a nő életéért,
de hiába vetettek be mindent, a páciens végül meghalt.

Nicholas egy hónapot töltött Winslow-ban. Ezalatt több önálló
feladatot kapott, mint a Harvardon összességében. Voltak saját
páciensei. Saját maga vezette a páciensek kartonját, kezelési
tervet dolgozott ki, és ezt alkalmazta a nyolc főből álló orvosi
csapat. Személyesen kutatta fel a nővérek segítségével azokat a
navahókat, akiknek nem volt valós címük, és az út szélén vagy
kunyhókban éltek.

Tíz kilométerre lakom a Nagy Fekete Sziklától – írták a papírra. –
A kettéhasadt, vörös törzsű fánál.

Nicholas esténként levelet írt Paige-nek. Megírta, milyen
koszosak a gyerekek, milyen zsúfolt kunyhókban élnek, és azt
is, ahogy annak a bizonyos idős férfinak a szeme ragyogott,
amikor megtudta, hogy haldoklik. Leggyakrabban úgy tűnt,
mintha a levelek nem szólnának másról, mint Nicholas orvosi
hőstetteiről. Amikor újra elolvasta, amit írt, elégette a leveleket.
Aztán belegondolt, milyen szerencse, hogy ő soha nem lesz az a
fajta orvos, aki kérkedik a teljesítményével. Nagyon jól tudta, hogy
amit átél, azt nem lehet rendesen papírra vetni.

Az Indián Egészségközpontban töltött utolsó napján egy fiatal
nőt hoztak, akinek szülési fájdalmai voltak. A baba farfekvéses
volt. Nicholas megpróbálta kitapintani a méhet, de egyértelmű
volt, hogy császármetszésre lesz szükség. Ezt mondta is a
navahó nővérnek, aki tolmácsolt a páciens felé, a nő viszont a



fejét csóválta. Haja úgy terült szét a vizsgálóasztalon, mint a
tenger. Behívtak egy javasasszonyt, Nicholas pedig
tiszteletteljesen hátralépett. A nő a páciens hasára tette kezét,
kántált valamit a helyiek nyelvén, aztán körkörösen masszírozni
kezdte a várandós nő méhét. Nicholas elmesélte a történteket,
amikor visszatért Bostonba, és még mindig maga előtt látta a
javasasszony sötét, bütykös kezét, amit folyamatosan a páciens
fölött tartott. Közben odakint kavargott a vörös homok, amely
azután bepárásította az ablakot.

– Nevethetnek – mondta a gyakornokoknak Nicholas –, de a
baba fejvéggel született.

– Nicholas! – mondta Paige álmosan. – Szia!
Nicholas a csuklója köré tekerte a telefon fémzsinórját. Nem

akarta felébreszteni Paige-et, viszont egész nap nem beszéltek.
Előfordult, hogy hajnali háromkor vagy négykor felhívta. Tudta,
hogy már alszik, és elképzelte, milyen vicces lehet, amikor
elalussza a haját, ami ezek után égnek áll, miközben a hálóing is
kitekeredik rajta. Elképzelte az ágytakarót, ami besüppedt azon
a ponton, ahol aludt. Szerette elképzelni, hogy átkarolja az alvó
Paige mellkasát, miközben arca a felesége nyakához simul. Ez
utóbbi azért sem volt reális, mert az ágy két ellentétes végében
aludtak. Mivel mindketten folyamatosan forgolódtak, nem
szívesen kapaszkodtak egymásba.

– Ne haragudj, amiért nem hívtalak ma délután! Egyáltalán nem
volt időm.

Az életveszélyben lévő páciensről nem beszélt Paige-nek. A



felesége mindig tudni akarta a részleteket, ő viszont fáradt volt
ahhoz, hogy hosszasan meséljen.

– Semmi baj – válaszolta Paige, majd mormolt valamit a
párnába.

Nicholas nem akarta, hogy megismételje.
– Nos, azt hiszem, nincs egyéb, amit megosztanék veled.
Amikor Paige nem válaszolt, Nicholas megnyomta a kettős

kereszt gombot.
– Na jó – szólt ismét Paige.

Nicholas figyelte a folyosót. Egy nővér a távolban kis pirulákat
dobált a poharakba, amelyeket aztán sorba rendezett az
asztalon.

– Holnap találkozunk – mondta Nicholas.

Paige a hátára fordult. Nicholas szinte látta a párna lenyomatát,
valamint felesége selymes hajának esését.

– Szeretlek – mondta Paige.

Nicholas ránézett a nővérre, és figyelte, ahogy a pirulákat
számolja. Tizennyolc, tizenkilenc, húsz. A nővér megállt, kezét a
derekára tette, mintha hirtelen nagyon elfáradt volna.

– Igen – válaszolta Nicholas.

Másnap reggel fél ötkor Nicholas elvégezte a korai viziteket,
majd megkezdte a szokásos vizitet Fogertyvel és az egyik
gyakornokkal. A páciens, aki előző nap majdnem az életét
veszítette, már jól volt. Kényelmesen feküdt a sebészet intenzív



osztályán. Fél nyolcra készen álltak, hogy elvégezzék az első
beavatkozást, amely egy egyszerű koszorúérműtét volt. Amikor
bemosakodtak, Fogerty Nicholas felé fordult, és így szólt.

– McLean esetében szép munkát végzett. Főképp, hogy nem
olyan rég került oda.

Nicholas vállat vont.
– Azt tettem, amit más is tett volna.
Lesikálta a körme alatt lévő, láthatatlan baktériumokat, majd

alaposan megdörzsölte a csuklóját. Fogerty bólintott a
műtősnővér felé, majd belebújt a műtősköpenybe.

– Jó döntéseket hoz, Prescott doktor. Szeretném, ha ma nem
rezidensként, hanem főorvosként dolgozna.

Nicholas felnézett, és igyekezett úrrá lenni a meglepődésén.
Fogerty tudta, hogy egész éjjel ügyeletes volt, ezért szüksége
lesz némi szakmai felügyeletre. Azt is tudta, hogy harmadéves
rezidensek nem szoktak koszorúérműtétet vezetni. Nicholas
bólintott.

– Rendben.

Halkan beszélt a pácienshez, miközben az altatóorvos tette a
dolgát. Fogerty mellett állt, amikor a másik segéd – egy
Nicholasnál idősebb rezidens – leborotválta a páciens lábát,
lágyékhajlatát és a hasát, majd bekente a bőrét Betadinnal. A
páciens anyaszült meztelenül, mozdulatlanul feküdt. Bőre
narancsszínű lett a fertőtlenítőtől, ezért úgy nézett ki, mint akit
áldozatul szánnak valamely pogány istenségnek.



Nicholas megvizsgálta a vérkeringést, és figyelte, ahogy az
ereket összekapcsolják és kiégetik. Érezte az égett emberi szövet
szagát. Várt, amíg az eret alkalmassá teszik a későbbi
használatra. Aztán a pácienshez lépett, és mély lélegzetet vett.

– Szikét! – mondta, és várt, hogy a nővér odaadja neki a kért
eszközt a tálcáról. Határozottan felvágta a páciens mellkasát,
aztán elvette a fűrészt, hogy kettévágja vele a szegycsontot. A
bordákat szétfeszítette, majd lassan kifújta a levegőt, és figyelte
a páciens szívdobogását.

Nicholast továbbra is lenyűgözte az emberi szív ereje.
Nagyon szerette nézni, ahogy a sötétpiros izom pumpál, és
minden összehúzódáskor változtatja a méretét. Átvágta a
szívburkot, elkülönítette az aortát és a vena cavát, majd a szív-
tüdő motorra kapcsolta őket, ami oxigénnel látta el a páciens
vérét, miközben Nicholas leállította a szívet.

Az egyik asszisztens a szívbe fecskendezte a kardioplégiás
oldatot, így megszűnt a szív dobbanása, Nicholas pedig a
műtőben lévő kollégákkal együtt a szív-tüdő motorra szegezte a
tekintetét, hogy ellenőrizze, jól működik-e. Közelebb hajolt a
szívhez, és figyelte a két blokkolt koszorúeret. Kivette a
megfelelő érszakaszt a páciens lábából, majd annak egyik végét
a koszorúér elzáródáson túli szakaszához, másik végét pedig az
aortához varrta. Pontosan, precízen, határozottan végezte a
műtétet, mint aki nem először csinál ilyet. Már a következő
lépésen gondolkodott, de aztán minden olyan ösztönössé vált
számára, mint a légzés vagy a járás. Nicholas elmosolyodott.
Meg tudom csinálni – gondolta. Egyedül is képes vagyok
megcsinálni.



Kicsit több mint öt órán keresztül végezte a műtétet. Először
akkor jutott eszébe Fogerty, és hogy huszonnégy órája nem
alszik, amikor kilépett a műtőből és kezet mosott.

– Mi a véleménye? – kérdezte Nicholas Fogertyt, aki
odalépett mellé.

Fogerty levette a kesztyűjét, majd forró vízzel megmosta
mind a két kezét.

– Azt gondolom, hogy ideje hazamennie, és aludnia egy jót –
válaszolta.

Nicholas levette a maszkot, és meglepetésében a földre
ejtette. Az isten szerelmére! Ez volt élete első koszorúérműtétje.
Még egy olyan seggfej is, mint Fogerty élhetne építő kritikával,
netán meg is dicsérhetné. Elképesztően jó munkát végzett,
egyáltalán nem hibázott. Fogerty nyilván hamarabb befejezte
volna, de várható volt, hogy neki tovább tart, mivel most
csinálta először.

– Nicholas! – szólt Fogerty. – Várom az esti viziteknél.

Nicholas sok dolgot nem tudott Paige-ről, amikor
összeházasodtak. Paige nem árulta el, mikor van pontosan a
születésnapja, így két héttel később köszöntötte fel. Az első
házassági évfordulóig azt sem tudta, mi a felesége kedvenc
színe. Ekkor választott magának egy pár smaragd fülbevalót
mondván, csodaszép, zöld színe van. Azt sem tudta előre,
milyen pocsékul főz. Olyan ételeket készített például, mint a
tejszínes pörkölt vagy a pillecukros kebab. Azt sem feltételezte,
hogy Paige portörlés közben autóreklámdalokat énekel majd,
ahogy arra sem gondolt, hogy a felesége képes lesz ilyen



alacsony költségvetésből gazdálkodni, és az ennivalón, valamint
a gumi óvszeren kívül még színházjegyre is futja majd.

Nicholas mentségére szolgáljon, hogy nem sok ideje volt
megismerni újdonsült nejét. Az ügyeleteknek hála többet volt a
kórházban, mint otthon. Amikor lediplomázott a Harvardon,
még kevesebb ideje maradt. Amikor fáradtan és elgyötörten
hazaért, Paige szó nélkül megetette, segített neki levetkőzni, és
álomba ringatta. Nicholas szinte elvárta a törődést, de néha már
azt is elfelejtette, hogy a gondoskodást tulajdon feleségének,
Paige-nek köszönheti.

Amikor hazajött élete első, egyedül végzett
koszorúérműtétjéről, fel sem kapcsolta a villanyt. Paige
dolgozott, ezért nem volt otthon. Továbbra is felszolgált a
Mercyben, de csak reggelenként. Délutánonként egy
nőgyógyászati rendelőben volt recepciós. Akkor vállalt
másodállást, amikor rájött, mégsem megy neki a Harvardon
indított, estin végezhető művészeti szakképzés. Képtelen volt
egyszerre tanulni és háztartást vezetni. Azt mondta
Nicholasnak, anyagilag sokkal jobban járnak így. Hamarabb
vissza tudják fizetni a diákhitelt, így később Paige nappalin
végezheti majd a főiskolát. Nicholas azon gondolkodott, talán
Paige kibúvót keres, hogy abbahagyhassa a tanulást. Látta
felesége próbálkozásait, mintha egy középiskolás
teljesítményével szembesült volna. Kis híján megmondta neki a
véleményét, aztán rájött, hogy ez nem lenne szerencsés.

Nicholas soha nem jelezte Paige felé, ha valamivel
kapcsolatban kétségei voltak, hiszen nem akarta, hogy a felesége
félreértse. Ráadásul azt sem szerette, hogy Paige körbeveszi



magát tankönyvekkel, és haját kibontva, ujját nyálazva
lapozgatja a könyveket, miközben annyira koncentrál, hogy
ügyet sem vet a férfira. Igazság szerint Nicholas szerette volna
Paige-et teljes mértékben kisajátítani.

Paige még a nőgyógyászaton volt, de hagyott Nicholasnak
ebédet, csak fel kellett melegíteni. A férfi nem evett, bár nagyon
éhes volt. Azt akarta, hogy Paige otthon legyen, bár tudta jól,
hogy ez kizárt. Lehunyta a szemét, és arra vágyott, hogy a
felesége megsimogassa őt, akár egy kisgyermeket.

Az ágyra rogyott. Meglepődött, milyen hideg és sötét van
odakint. A saját szívverésének hangjára aludt el. Egy pillanatra
még elgondolkodott, mi lehet az Indián Egészségközpontban
kezelt páciensekkel, aztán meggyőzte magát, hogy ő ehhez a
kórházhoz tartozik.

Serena LeBauf haldoklott. Fiai úgy sürögtek-forogtak
körülötte, mint a kiskutyák. Fogták a kezét, a lábát és a bokáját –
ahol érték. Hoztak neki néhány dolgot, amiről úgy hitték,
szükséges lehet. Serena törékeny mellkasán ott hevert egy
kivágott kép San Franciscóról, ahol fiatal korában lakott. A hóna
alatt egy foszlott, igencsak viseltes plüssmajom hevert. Hasához
szorította diplomáját, amelyért keményen megdolgozott, és amit
azelőtt egy héttel kapott, hogy kiderült volna a betegsége.
Nicholas megállt az ajtóban, nem akart zavarni. Látta Serena
fiait, ahogy az anyjukra néznek, és azon gondolkodott, mi lesz
velük – főleg a kicsivel –, ha az édesanyjuk meghal.

Keresték, úgyhogy leviharzott a sebészeti intenzívre, ahol a
koszorúérműtéten átesett páciense feküdt. A helyiségben



összevissza rohangáltak a nővérek és az orvosok, amikor
elégtelenné vált a páciens szívműködése. Mintha
visszajátszották volna az előző nap eseményeit, Nicholas letépte
a páciens kötését, és sokkot adott neki. Aztán még egyet. Úgy
izzadt, hogy még a szemébe is jutott a verejtékből.

– Az istenit! – mormolta. Szerencsére ott volt Fogerty. Egy
percen belül a műtőbe vitette a pácienst. Felnyitotta a mellkast,
majd becsúsztatta kezét a véres testüregbe, és megkezdte a
szívmasszázst.

– Gyerünk! – mondta halkan. Kesztyűs ujjával megfogta a
szövetet és a friss varratot, majd igyekezett életet lehelni a
szívizomba. A szív nem pumpált, és nem is vert. Fogerty ujjáról
csurgott a vér. – Vegye át! – mondta Nicholasnak.

Nicholas a szívizom köré helyezte az ujjait, és egy pillanatra
elfelejtette, hogy a gyógyítandó szervhez egy páciens is tartozik.
Ebben a pillanatban csak az számított, hogy működésbe hozza a
szívet. Háromnegyed órán keresztül pumpált oxigént a páciens
tüdejébe, míg Fogerty azt nem monda, elég. Aztán kiállították a
halotti bizonyítványt.

Mielőtt Nicholas elindult volna hazafelé, Fogerty behívta az
irodájába. A mahagóniasztal mögött ült, arcára rávetült a
sötétítő függöny csíkja. Nem intett Nicholas felé, hogy menjen
be. Még csak fel sem emelte fejét a papírok mögül, amiket éppen
megírt.

– Semmit nem tehetett – mondta.
Nicholas felvette a kabátját, majd a kocsija felé vette az

irányt, miközben azon gondolkodott, vajon lesz-e még alkalma



koszorúérműtétet végezni. Próbálta visszaidézni, hátha ő
rontott el valamit. Mondjuk átvágta az eret, vagy újabb szűkület
keletkezett, netán valami egyéb, amit Fogerty szándékosan nem
mondott el neki, így akarja menteni a saját bőrét. Aztán eszébe
jutott Serena LeBeauf legfiatalabb fiának csillogó szeme. Annak
idején az övé is hasonlóan csillogott. Visszagondolt a navahó
javasasszonyra, és azon tűnődött, milyen bájitalok, áldások és
varázslatok létezhetnek a köztudatban.

Amikor hazaért, Paige éppen a nappaliban ült a földön, és
fekete cérnára áfonyát fűzött. A tévét arrébb tette, hogy elférjen
a hatalmas lucfenyő, amely majdnem a szoba felét elfoglalta.

– Nem találtam díszeket – mondta Paige, aztán felnézett.

Nicholas nem ment egyből haza. Cambridge felé vette az irányt,
beült egy bárba, legurított hat pohár whiskyt és két korsó sört.
Vett egy üveg Justerini & Brooks whiskyt a bárpincértől, majd
hazavezetett. Minden piros lámpánál nyakalta a piát, remélve,
hogy megállítják.

– Jaj, Nicholas! – mondta Paige. Megállt a férfi előtt, majd
átölelte. Még mindig enyves volt a keze, Nicholas pedig azon
gondolkodott, hogy volt képes Paige egy ekkora fát hazacipelni.
Ránézett felesége sápadt arcára és a fülében lógó vékony
bronzkarikára. Azt sem vette észre, hogy közeleg a karácsony.

Nicholas úgy nézett ki, mint aki mindjárt összeesik. Paige
roskadozva a férfi súlya alatt segített neki leülni a földre, és
arrébb tette az áfonyákkal teli tálat. Nicholas jó néhányat
összenyomott, amikor leült, így a sárga szőnyeg kezdett úgy
kinézni, mintha vérfolt lenne rajta. Paige a férfi mellé térdelt,



beletúrt a hajába, és azt mondta: semmi baj.
– Nem mentheted meg mindet – suttogta.
Nicholas felnézett. Angyalarcot és oroszlánlelket látott maga

előtt. Azt akarta, hogy megszűnjön minden látomása. Csak
Paige-et akarta érezni, bele akart kapaszkodni, amíg a napok
egymásba folynak. Ledobta a whiskysüveget, és nézte, ahogy
Paige karácsonyfája alá gurul. Ezután magához húzta a nejét.

– Nem – válaszolta, miközben úgy szívta magába Paige
illatát, mintha oxigén lenne. – Nem tudom.



PAIGE

Amikor Nicholas szmokingot vett, bármit megtettem volna,
amit kér. Nem azért, mert csodásan állt rajta, ráadásul a fényes,
fehér ing még jobban kiemelte a sötét haját, hanem önmagáért.
Elképesztő kisugárzása volt ebben az öltözékben. Szmokingban
kellett volna születnie. Már a megjelenése is méltóságot tükröz.
Egyszerűen kikövetelte magának a figyelmet. Ha mindennap
ebben dolgozna és nem a sima, fehér köpenyben, már rég ő
lenne a kórház főigazgatója.

Nicholas lehajolt, és megcsókolta a vállam.
– Szia! Mintha már találkoztunk volna – mondta.
– Igen – válaszoltam mosolyogva, miközben a tükörből

néztem rá. Bekapcsoltam az egyik fülbevalóm, majd
hozzátettem:

– Mielőtt orvos lettél.
Hosszú ideje nem láttam Nicholast, és ez szó szerint értendő.

Folyamatosan ügyel, értekezletekre jár, és sokszor kénytelen a
feletteseivel vacsorázni, ezért igen gyakran van távol. Múlt éjjel
is ügyelt, aztán volt három koszorúérműtétje, egy sürgősségi,
úgyhogy nem volt ideje telefonálni. Abban sem lehettem biztos,
hogy vajon emlékszik-e a jótékonysági vacsorára. Felöltöztem és
lementem. Láttam, hogy nemsokára hat óra, és ahogy mindig,
csendben és türelmetlenül vártam rá.



Ki nem állhattam az otthonunkat. Cambridge úri negyedében
laktunk egy kis házban. Sok utálatos ügyvéd és orvos élt a
szomszédságunkban. Amikor először összetalálkoztunk velük,
nevetve azt mondtam, itt még a járda is pénzzel van kikövezve.
Nicholas nem találta viccesnek a megjegyzésem. Minden látszat
ellenére tudtam, hogy a szíve mélyén gazdagnak érzi magát. Túl
sokáig élt jó módban ahhoz, hogy megváltozzon. Szerinte, aki
egyszer gazdag volt, vagy az akart lenni, az úgy is él.

Ez azt jelentette, hogy felvettünk egy csomó új hitelt, holott
még az egyetemi tandíjra felvett összeget is vissza kellett
fizetnünk. Nicholas szülei soha többé nem jelentek meg, pedig
tudom, hogy a fiuk reménykedett ebben. Egyszer
udvariasságból küldtek egy karácsonyi üdvözlőlapot, de
Nicholas soha nem avatott be a részletekbe. Nem tudtam, hogy
engem akar védeni, vagy inkább a saját érzéseit. Mindettől
függetlenül sikerült magunkat kivakarni az adósságból.
Nicholas fizetésének hála (harmincnyolcezer dollárral már lehet
mit kezdeni), sikerült szép lassan visszafizetni a hiteltartozást. A
biztonság kedvéért szerettem volna kicsit spórolni, de Nicholas
azt mondta, nem szükséges, van elég pénzünk, és lesz is. Én egy
kis lakást szerettem volna, ő viszont folyamatosan házról
beszélt. Ezért aztán lehetőségeinken felül vettünk egy házat.
Nicholas szerint ez az első lépés ahhoz, hogy ő legyen a
kardiológiai osztály vezetője.

Szinte soha nem volt a házban, és szerintem már akkor tudta,
hogy ez így lesz, amikor megvettük. Mégis ragaszkodott ahhoz,
hogy az ő ízlése szerint díszítsük fel. Alig volt bútorunk, hiszen



nem engedhettük meg magunknak, de Nicholas azt mondta, ez
a skandináv stílus. Sápadt volt az egész ház. Se nem bézs, se
nem rózsaszín. Olyan furcsa szín, valahol a kettő között. A faltól
falig érő szőnyegek legalább harmonizáltak a tapétával, ami
illett a polcokhoz és a világításhoz. A konyha volt a kivétel, mert
azt tojáshéjszínűre festették. Nem tudom, kit akart megtréfálni a
tervező: nyilván fehér volt a fal, tekintve, hogy a csempék, a
polcok és a padló is fehér maradt.

– Van benne fehér – mondta Nicholas. Sok fehér bőrkanapét
és szőnyeget látott a kollégái házában. Feladtam. Nicholas
ismerte ezt az életstílust, én nem. Nem mondtam, pedig nagyon
rosszul éreztem magam a saját nappalinkban ülve.
Magányosnak, mint a kisujjam. Nem mondtam, milyen
idegennek érzem magam abban a sírni valóan csúnya színű
konyhában, és amikor zöldséget pucolok, azt kívánom, bárcsak
történne valami baleset, így hagyhatnék némi vér- vagy
kosznyomot magam után a falon.

Piros ruhát vettem fel, így Nicholas és én is szépen
ellensúlyoztuk a hálószoba sápadt színét.

– Gyakrabban kéne pirosat hordanod – mondta Nicholas,
miközben végigsimított fedetlen vállamon.

– A nővérek a suliban azt mondták, ne viseljünk pirosat,
mert magunkra vonjuk a fiúk figyelmét – válaszoltam.

Nicholas nevetett.
– Menjünk! Fogerty minden perc késést számontart.

Nem érdekelt Alistair Fogerty, aki Nicholas mentora volt. Pedig



Nicholas szerint ő maga az Isten. Az sem érdekelt, hogy
kihagyom a fényűző rákkoktélt. Ha rajtam múlik, el sem jövök.
Valahogy nem szívesen tartózkodtam az orvosok és
orvosfeleségek közelében. Egyáltalán nem tudtam hozzászólni a
beszélgetésekhez, így nem is értettem, mi keresnivalóm van ott.

– Gyere már, Paige! – szólt Nicholas. – Csodásan nézel ki.

Amikor hozzámentem Nicholashoz, komolyan azt hittem, hogy
elég, ha szeretjük egymást. Hülye voltam. Lehet, hogy az is elég
lett volna, ha nem ilyen körökben mozog. Minél sikeresebb lett a
munkában, annál több idegesítő és számomra érthetetlen
helyzet adódott. Így például a vacsorák valamelyik kollégánál,
elvált, részeg nők, akik Nicholas szmokingja zsebében hagyják a
szálloda kulcsát, a folyamatos kérdezősködés a hátteremet
illetően, holott azon voltam, hogy elfelejtsem. Közel sem voltam
olyan okos és intelligens, mint ezek az emberek. Nem értettem a
vicceiket. Mégis elmentem Nicholas kedvéért, holott ő is
ugyanolyan jól tudta, mint én, hogy kicsit sem illek abba a
társaságba.

Amikor már jó néhány éve házasok voltunk, próbáltam tenni
valamit. Jelentkeztem két esti tagozatos szakképzésre, amelyek a
Harvardon indultak. Építészetet és irodalmat választottam.
Utóbbit azért, hogy Nicholas is boldog legyen. Úgy gondoltam,
ha ismerem az irodalmat Hemingway-től elkezdve Chauceren
át Byronig, akkor nem ér váratlanul az a temérdek idézet,
amellyel Nicholas barátai szinte kislabdaként dobálóznak



vacsora közben. Végül nem sikerült. Nem tudtam egyszerre
helytállni a Mercyben, főzni Nicholasra, és a rokokó
mennyezetek mibenlétéről tanulni. Féltem az egésztől, mert
olyan gyorsan beszéltek a tanárok, hogy felőlem akár svédül is
tarthatták volna az előadást, abból is pontosan ugyanennyit
fogtam volna fel.

A legtöbb csoporttársamnak sikerélmény volt a képzés.
Sokaknak volt már diplomája. Az ő jövőjük nem tűnt olyan
kétségesnek, mint az enyém. Rájöttem, hogy ha így haladok,
nagyjából kilenc évbe telik, mire lediplomázom. Soha nem
mondtam Nicholasnak, de az egyetlen dolgozat, amit a
szakképzés alatt írtam, elégtelen lett. Már nem tudom, építészet
vagy irodalom volt-e, csak a tanár megjegyzésére emlékszem,
amit a dolgozatomra írt: Van némi fogalma a dolgokról, de elvész a
mondanivaló. Tanulja meg kifejezni magát, Ms. Prescott! Tanulja
meg kifejezni magát!

Elnézést kértem Nicholastól, és otthagytam a sulit. Büntetésből,
amiért ilyen szerencsétlen voltam, másodállást vállaltam.
Mintha a kőkemény munka el tudná feledtetni, mennyire
másképp alakult az életem, mint ahogy én azt
gyermekkoromban elképzeltem.

De ott volt nekem Nicholas. Ez többet jelentett, mint a diploma
vagy bármiféle szakképesítés. Nem sokat változtam a hét év
alatt, és ezért egyedül én vagyok a hibás. Nicholas viszont
nagyon megváltozott. Egy pillanatra felnéztem rá és



megpróbáltam visszaidézni, milyen volt. Sűrűbb, egyáltalán
nem őszülő haj, lágyabb vonások. Legjobban a szeme változott.
Karikák sötétlettek alatta. Egyszer azt mondta, amikor látja,
hogy meghal egy páciens, egy kicsit ő is vele hal. Tudta, hogy
ezen még dolgoznia kell, máskülönben hamarabb felőrlődik,
mint gondolná.

A kórház Halloween alkalmából rendezett bálját évek óta a
Copley Plaza Hotelben tartották. Időközben viszont felhagytak
a beöltözéssel. Nagyon sajnáltam, mert bármit megadtam volna,
hogy álruhát ölthessek. Amikor Nicholas még rezidens volt,
elmentünk egy jelmezbálba az egyetemen. Szerettem volna, ha
Antoniusnak és Kleopátrának, netán Hamupipőkének és a
Hercegnek öltözünk, de Nicholas nem támogatta az ötletet
mondván, esze ágában sincs olyan jelmezben parádézni, amihez
harisnyát kell felvennie. Végül ruhaszárító kötélnek öltöztünk.
Mindkettőnkön barna felső és nadrág volt, nyakunkban pedig
hosszú, fehér zsinór, amelyre alsógatyákat, zoknikat és
melltartót csíptettünk. Szerettem azt a jelmezt. Szó szerint össze
voltunk kötve. Nicholas bárhová ment, követtem.

Boston felé Nicholas kikérdezett.
– David Goldman felesége?
– Arlene – válaszoltam.
– Fritz van der Hoofé?
– Bridget.
– Alan Mastersoné?
Tudtam, hogy ez beugratós kérdés, hiszen Alan az előző



évben vált el.

Megálltunk a Dartmouth sarkán. A Copley Square Halloween
alkalmából feldíszítve csillogott-villogott. Az autó mellett állt
Charlie Chaplin, egy cigány asszony és Rongybaba Panni.
Amikor lassítottunk, kinyújtották a kezüket, de Nicholas a fejét
csóválta. Nem tudtam, mit vártak, és mit adtak a többiek. Az
ablakra mért ütés viszont meglepett. Néhány centire állt tőlünk
egy magas férfi, térdnadrágban és mellényben. Nyaka véres
csonkban végződött, vértől piros arcát pedig a jobb hóna alatt
tartotta.

– Elnézést – mondta, és olyan volt, mintha mosolyogna az
arca. – Úgy tűnik, elvesztettem a fejem. – Még mindig a férfit
néztem, amikor Nicholas elinalt.

Annak ellenére, hogy több mint háromszázan voltunk a Copley
Plaza Hotel báltermében, Nicholas így is kitűnt. Egyike volt a
legfiatalabbaknak, és már most igen sokra vitte. Az emberek
nagy része tudta, hogy vőlegény. Azt is tudni vélték, hogy ő az
egyetlen rezidens, akit Fogerty alkalmasnak talált a
szívbeültetés elvégzésére. Ahogy keresztülmentünk az ajtókon,
legalább hét ember jött oda, hogy Nicholasszal beszéljen. Úgy
ragadtam meg a karját, hogy elfehéredtek az ujjaim.

– Ne hagyj itt! – mondtam, bár tudtam jól, hogy Nicholas
nem ígér olyat, amit ne tartana be.

Ismerős szakszavak ütötték meg a fülem, úgymint: fertőzés,
endokarditisz, miokardiális infarktus, angioplasztika.



Figyeltem, mennyire elemében van Nicholas, és ujjaim
önkéntelenül úgy mozogtak, mintha le akarnám rajzolni. Magas
férfi, félig takarásban, mégis magabiztosan… Amikor
költöztünk, elpakoltam a rajzkészletem, és fogalmam sincs, hol
lehet. Egy éve nem rajzoltam, hiszen túlságosan lefoglalt a
munka. Reggel a Mercyben, délután dr. Thayer rendelőjében
dolgoztam. Szerettem volna valami más munkát, például a
marketing területén, de labdába sem rúgtam azok mellett, akik
diplomával rendelkeztek. Nicholast leszámítva nem
büszkélkedhettem semmivel. Fürdőztem a sikereiben,
ugyanakkor alaposan meg is fizettem érte.

– Paige! – szólított meg Arlene Goldman, az egyik szívsebész
felesége. Legutóbbi élményem vele kapcsolatban nem volt
túlságosan fényes, ezért megmondtam Nicholasnak, hogy szó
szerint fizikai fájdalmat okozna, ha még egyszer náluk kéne
vacsoráznunk. Ezek után lemondtuk a meghívásokat. Most
viszont örültem, hogy találkoztunk. Ő legalább ismert, így a
segítségével talán könnyebb lesz elvegyülni. – Örülök, hogy
látlak – hazudta Arlene, és arcom mindkét felére adott egy
puszit, jobban mondva, a levegőbe. – És ott van Nicholas –
mondta, miközben a férjem felé biccentett.

Arlene Goldman olyan vékony volt, hogy alig látszott. Nagy,
szürke szeme és aranyszőke haja volt. Személyi vásárló céget
vezetett, és folyamatosan azzal kérkedett, hogy Edward
Kennedy szenátor bízta meg, hogy a menyasszonyának a
Shreve, Crump & Low-ban válasszon eljegyzési gyűrűt. Arlene
hosszú, barackszínű, szorosan testhez simuló ruhát viselt,



amiben úgy nézett ki, mintha nem lenne rajta semmi.
– Hogy vagy, Arlene? – kérdeztem halkan, miközben egyik

lábamról a másikra helyeztem a súlyt.
– Édesem… – kezdte, de aztán integetni kezdett a többi

feleségnek, akiket már ismertem. Mosolyogtam, majd
hátraléptem, és hallgattam a csevegésüket, ami az iskolák
egyesítéséről, a hat számjegyű ingatlanbefektetésekről, valamint
az energiahatékony épületekről szóltak.

Ezek a feleségek sok mindennel foglalkoztak. Anyák,
üzletasszonyok, dolgozó nők voltak. Persze volt bejárónőjük,
szakácsuk, bentlakásos gyermekfelügyelőjük, ám nem tartották
sokra az alkalmazottaikat. Estélyekre jártak, hogy elmesélhessék
egymásnak, ki melyik hírességgel találkozott már, vagy
megbeszéljék, ki milyen csodát látott a világ másik felén. Olyan
gyémántokat aggattak magukra, amelyek a csillár halvány
fényében is úgy szikráztak, mint a nyári napsütés. Semmi közös
nem volt bennünk.

Nicholas odahajolt, és megkérdezte, minden rendben van-e,
mert beszélni akar Fogertyvel az egyik páciensről. A feleségek
körém tömörültek.

– Jaj, Nick! Ezer éve nem láttunk.
Hideg kezüket a vállamra tették, majd folytatták:
– Majd mi vigyázunk rá, Nick.
Eközben folyamatosan azon gondolkodtam, mikor döntött

úgy a férjem, hogy nem csak Nicholasnak lehet szólítani.
Táncoltunk egy kicsit, aztán megkezdődött a fogadás. Mint

mindig, most is a vacsorán tanultam a legtöbbet. Sok minden



volt, amit nem tudtam. Így például azt sem, hogy létezik halkés.
Azt sem tudtam, hogy lehet csigát enni. Éppen a
póréhagymalevesemet fújtam, de aztán hamar rájöttem, hogy
hidegen tálalták. Figyeltem, milyen otthonosan mozog Nicholas
ebben a környezetben, és azon gondolkodtam, hogyan is
kerülhettem ebbe a miliőbe.

Az egyik orvos megszólított vacsora közben.
– Már el is felejtettem, mivel is foglalkozik ön.
A tányéromra meredtem, és vártam, hogy Nicholas kiment,

de ő éppen valaki mással társalgott. Megbeszéltük, hogy nem
mondom meg, hol dolgozom pontosan. Nem mintha Nicholas
szégyellte volna – legalábbis ezt mondta –, viszont az
előmenetele szempontjából jobb, ha fenntartjuk a látszatot.
Velem ellentétben a sebészfeleségek nagy része bezsebelt már
valamilyen szakmai elismerést, nem valószínű, hogy
bármelyikőjük is tányérokkal egyensúlyozna egy étteremben.
Igyekeztem felvenni a legszebb bájmosolyom, és úgy affektálni,
ahogy jó néhány feleség teszi, majd a következőt válaszoltam:

– Nos, én folyamatosan járom a várost, és összetöröm a
szíveket, hogy a férjemnek garantáltan legyen munkája.

Hosszú percek telnek el, míg végre valaki megszólal. Érzem,
ahogy remeg a kezem az asztal alatt, a hátamon pedig csurog a
verejték. Aztán kitör belőlük a röhögés.

– Hol a csudában találkoztak, Prescott?
Nicholas abbahagyta a beszélgetést, és odafordult. Nyegle

mosollyal az arcán közölte: ő szolgálta fel a vacsorám.
Nem moccantam. Mindenki nevetett, mert azt hitték,

Nicholas viccel. De ő pontosan azt tette, amit nem kellett volna.



Ránéztem, de ő is nevetett. Elképzeltem, ahogy a sok orvos és
feleségeik hazafelé úton azt mondják, most már értik, miért vagyok
olyan, amilyen.

– Elnézést – szóltam, majd felálltam az asztaltól. A lábam
remegett, én pedig lassan a mosdó felé vettem az irányt.

Sokan voltak ott, én mégis csak magamat láttam. Bementem
az egyik mellékhelyiségbe, és ráültem a vécédeszka szélére.
Arcomat a kezembe temettem, vártam, hogy eleredjen a
könnyem, de száraz maradt a szemem. Azon gondolkodtam, mi
a fene vitt rá, hogy valaki más életét éljem a sajátom helyett.
Ekkor éreztem, hogy mindjárt elhányom magam.

Amikor befejeztem, végtelen ürességet éreztem. Szinte
hallottam, ahogy lüktetnek az ereim. A nők többsége alaposan
megbámult, de egyikük sem kérdezte, jól vagyok-e. Kiöblítettem
a szám, aztán kimentem a folyosóra, ahol Nicholas már várt.
Becsületére legyen mondva, legalább aggódott.

– Vigyél haza! Most! – mondtam neki.

Hazafelé úton egy szót sem szóltunk egymáshoz. Amikor
megérkeztünk, berohantam a fürdőszobába, és megint rosszul
lettem. Amikor felnéztem, Nicholas az ajtóban állt.

– Mit ettél? – kérdezte.
Letöröltem az arcom. Éreztem, hogy kiszáradt a torkom.
– Ez már a második ma este – válaszoltam, és ez volt az

utolsó, amit aznap mondani akartam neki.

Nicholas otthagyott, amíg levetkőztem. Csokornyakkendőjét és
övsálját a fejtámlára tette, a holdfényben úgy néztek ki, mint a



tekeredő kígyók. Leült az ágy szélére.
– Nem vagy dühös, ugye? – Bebújtam a takaró alá, és hátat

fordítottam neki. – Tudod, hogy nem úgy értettem – mondta.
Mellém feküdt, és megfogta a vállam. – Tudod, ugye?

Kiegyenesítettem a hátam, két karom keresztbe fontam. Nem
fogok megszólalni – mondtam magamnak. Amikor hallottam
Nicholas légzését, megindultak a könnyeim. Végigcsorogtak az
arcomon, majd a párnára hulltak.

Ahogy mindig, most is hajnali fél ötkor keltem. Megfőztem
Nicholasnak a kávét, és készítettem neki szendvicset, hogy két
műtét között legyen mit ennie. Annak ellenére, hogy a férjem
egy seggfej, úgy gondoltam, ne a páciensek járjanak pórul csak
azért, mert éhes orvos végzi a műtétet. Két nyakkendővel a
kezében jött le.

– Melyik legyen? – kérdezte, és mindkettőt a nyakához
tartotta. Elmentem mellette, majd elindultam felfelé. – Az isten
szerelmére, Paige – mormolta, majd hallottam, ahogy becsapja
maga mögött az ajtót.

A fürdőszobába mentem, és megint hánytam. Annyira
szédültem, hogy le kellett feküdnöm. Így is tettem, ledőltem a
fehér matracra. Elaludtam. Amikor felkeltem, betelefonáltam a
Mercybe, és szóltam, hogy beteg vagyok. Aznap dr. Thayer
rendelőjébe se mentem volna, de támadt egy megérzésem.
Vártam, amíg lesz egy lélegzetvételnyi ideje. Otthagytam a
recepciót, megálltam mellette a pultnál, ahol a vizeletminta-
vételhez szükséges kémcsövet, a citológiai kenetvételhez
szükséges mikroszkóp tárgylemezt, valamint az emlők



önvizsgálatáról szóló információs anyagot tartjuk. Dr. Thayer
úgy nézett rám, mintha már tudná.

– Szeretnék kérni valamit – mondtam.
Nem úgy alakult, ahogy terveztük. Nicholas és én milliószor

megbeszéltük, hogy amíg az ő fizetése nem elég a
hiteltörlesztésre, én állom a költségeinket. Ha egyenesbe jövünk,
beiratkozom nappali tagozatos főiskolai képzésre, és miután
lediplomázom, jöhet a családalapítás.

Ennek nem lett volna szabad megtörténnie, mert vigyáztunk,
bár dr. Thayer megvonta a vállát, és azt mondta, egyik módszer
sem nyújt százszázalékos védelmet.

– Örüljön, hogy legalább férjnél van – mondta.
Ahogy lassan hazafelé vezettem, eszembe jutottak a tünetek:

mellnagyobbodás, feszes mellbimbók, fáradékonyság. Ezt már
megéltem egyszer. Akkor nem álltam készen az anyaságra, és
annak ellenére, amit dr. Thayer mondott, most sem voltam rá
kész.

Egy pillanatra megfordult velem a világ. Ezek után soha
nem megyek főiskolára. Évekig alárendelhetem magam
valakinek, egy helyzetnek. Talán soha nem valósíthatom meg
önmagam.

Annak idején eldöntöttem, hogy elvégzek egy művészeti
tanfolyamot a Chicagói Művészeti Akadémián, és utána
beiratkozom a főiskolára. Még csak kilencedikes voltam, amikor
a városi művészeti diákversenyen ösztöndíjat nyertem. Csak
emberábrázolást lehetett tanulni, úgyhogy arra jelentkeztem. Az
erőteljes kiállású, bordó keretes szemüveget viselő tanár első



alkalommal megkért mindenkit, hogy mutatkozzon be, és
mondja el, miért van ott. Hallgattam a többieket, akik azt
mondták, pluszpontot akarnak szerezni a főiskolai felvételire,
vagy portfóliót szeretnének készíteni. Amikor én következtem,
megmondtam a nevem, és azt, hogy nem tudom, miért jöttem.

Aznap egy férfi modell jött, mintás szaténköntösben. Volt
nála egy acélrúd. Amikor a tanár bólintott, a katedrára lépett, és
ledobta magáról a köntöst, egyáltalán nem volt szégyenlős.
Előrehajolt, forgott, a feje fölé tartotta mindkét kezét, és úgy
fogta az acélrudat, mint Krisztus a keresztet. Ő volt az első férfi,
akit anyaszült meztelenül láttam.

Amikor mindenki elkezdett rajzolni, én még csak ültem és
figyeltem. Tudtam, hogy hiba volt erre az órára jelentkezni.
Éreztem, ahogy a modell figyel, csak ekkor kezdtem rajzolni.
Félrenéztem, és csak érzésből rajzoltam le a széles vállát, izmos
mellkasát, lagymatag hímvesszőjét. A tanár nem sokkal az óra
vége előtt odajött hozzám.

– Önben van valami – mondta, én pedig szerettem volna
hinni neki.

Az utolsó óra előtt vettem egy csomag szürke márványpapírt a
művészellátó boltban, mert azt reméltem, aznap olyat rajzolok,
amit szeretnék majd megtartani. Ezúttal egy lány volt a modell,
aki annyi idős lehetett, mint én, a szeme viszont nagyon
fáradtnak és karikásnak tűnt. Terhes volt, és amikor az oldalára
feküdt, a hasa kitüremkedett, és ráncolódott a bőre. Őrült mód
rajzoltam a krétával, és folyamatosan figyeltem a fény-árnyék



hatást. Még a tízperces szünetben sem hagytam abba. A modell
viszont felkelt, hogy nyújtózzon egyet, ezért emlékezetből
rajzoltam le. Amikor kész lettem, a tanár körbevitte a rajzom, és
megmutatta a többieknek. Kiemelte, milyen szép a fény-árnyék
hatás a csípőrésznél, milyen jól mutattam meg a modell méretes
kebleinek esését, és milyen jó árnyékolást végeztem a láb közötti
ábrázolásnál. Aztán visszaadta nekem a képet, és azt mondta,
jelentkezzek művészeti főiskolára. Összetekertem a rajzot,
szégyenlősen mosolyogtam, majd elindultam hazafelé.

Soha nem akasztottam ki a képet, mert apám kitekerte volna a
nyakam, ha megtudja, hogy önként vettem részt olyan órán,
ahol ilyen szemérmetlenül mutogatják a férfi és női testet.
Elrejtettem a szekrény legalján, és időnként megnéztem. Csak
néhány héttel később jöttem rá, mi olyan különleges ezen a
képen. Hirtelen világossá vált, miért rajzoltam a modellt úgy,
ahogy. Papírforma szerint csak egy modellt rajzoltam. Igen. De
az arc, és a rajta látható félelem az enyém.

– Szia! – köszönt Marvela, amikor bementem a Mercybe. Egyik
kezében egy csésze kávé, másikban egy muffin. – Azt hittem, a
betegséged miatt ma sem jössz – mondta, majd csóválni kezdte
a fejét. – És ha megfertőzöl? Ha tényleg beteg vagy, inkább menj
haza! Ne kelljen már bűntudatot éreznünk, hogy itt megjelensz
a műszak közepén…

– Beteg vagyok. Még soha nem éreztem magam ilyen rosszul
– válaszoltam.

Marvela a homlokát ráncolta.



– Ha orvosférjem lenne, az biztos ágyba parancsolna.
– Nem olyan jellegű – mondtam, mire Marvelának

kikerekedett a szeme. Tudom, mit gondolt. Marvela az a típus
volt, aki szeretett kombinálni, és többet a dolgok mögé képzelni,
mint kellene. Mielőtt bármit kérdezhetett volna, gyorsan
hozzátettem: – Nem. Nicholasnak nincs viszonya. És engem sem
szálltak meg a földönkívüliek.

Töltött nekem egy csésze kávét, majd a pultra könyökölt.
– Talán ideje kérdezz-felelek játékot játszani.
Hallottam, amit mond, de nem válaszoltam. Abban a

pillanatban lépett be egy nő kisbabával, bevásárlótáskával és
egy szatyorral a kezében. Ahogy átlépte a küszöböt, ledobta a
szatyrot, és magasabbra emelte a gyereket. Marvela szentségelt
egyet, és felállt, hogy segítsen neki, én azonban gyorsan
megfogtam a karját, és halkan odasúgtam:

– Szerinted mennyi idős a gyerek? Talán féléves? –
kérdeztem, miközben próbáltam közönyösnek mutatkozni.

Marvela felhorkant.
– Talán egy lehet. Még soha nem vigyáztál gyerekekre?
Hirtelen ötlettől vezérelve felálltam, és felkaptam egy

kötényt a pult mögül.
– Majd én kiszolgálom – mondtam. Marvela kicsit

elgondolkodott, aztán így szólt:
– Tiéd a borravaló.

A nő a padló közepén hagyta a szatyrát. A padhoz húztam,
ahová elindult. Éppen ott, ahol annak idején Nicholas ült. A nő
az asztalra ültette a gyereket, majd levette róla a pelenkát. Nem



köszönte meg a segítségem, csak kinyitotta a szatyrot, kivett
belőle egy tiszta pelenkát, egy műanyag láncot, amit odaadott a
gyereknek.

– Dah – mondta a gyerek, miközben a fény felé mutatott.
– Igen – válaszolta az anyja, de nem nézett felé. – Igen. Fény.
Összehajtogatta a koszos pelenkát, rátette a gyerekre az újat,

és mielőtt a baba a földre dobhatta volna, elvette tőle a láncot.
Lenyűgöző volt. Mintha száz keze lett volna.

– Kérhetek egy szelet kenyeret? – kérdezte, mint aki úgy
gondolja, ha már ott vagyok, csináljak is valamit. A konyhába
mentem.

Nem maradtam ott sokáig, úgyhogy Lionelnek nem volt
alkalma megkérdezni, mit keresek az étkezdében. Gyorsan
megragadtam a kenyereskosarat, és elindultam vele a nő
asztalához. Éppen a térdén lovagoltatta a gyereket, és próbálta
távol tartani a baba kezét az étlaptól.

– Van gyereketető székük? – kérdezte.
Bólintottam, és odavittem egy magasított kisszéket.
– Nem – sóhajtotta, mintha rossz tapasztalata lett volna ezzel

a fajtával. – Ez inkább magasított sámli, nem gyereketető szék.
Ránéztem a székre.
– Nem lesz jó? – A nő elnevette magát.
– Ha az Egyesült Államok elnöke nő lenne, minden átkozott

étteremben lenne gyereketető szék, és a kisgyermekes anyák
leparkolhatnának a mozgássérülteknek fenntartott
parkolóhelyekre.

Aztán elvette a kenyeret, kis labdákat gyúrt a beléből, a
gyerek pedig a szájába tömte. Utána ismét felsóhajtott, majd



összepakolta a cuccait.
– Nem tudok itt megebédelni, ha nem tudom gyereketető

székbe tenni a fiam – mondta. – Sajnálom, hogy raboltam az
idejüket.

– Ha gondolja, megfogom a gyereket! – mondtam.
– Tessék?
– Azt mondtam, ha gondolja, megfogom a gyereket –

ismételtem. – Amíg ön eszik.
A nő végigmért. Láttam, milyen fáradt és elgyötört. Mint aki

napok óta nem aludt. Szeme alatt sötét karikák éktelenkedtek,
de folyamatosan, merőn nézett rám.

– Tényleg megtenné? – kérdezte halkan.

Kihoztam a spenótos tésztát, és a karomba vettem a gyereket.
Éreztem, hogy Marvela figyel a konyhából. Olyan nagy volt a
gyerek, hogy oldalt nem fért el a csípőmön. Folyamatosan
forgolódott, mert el akarta kapni a hajam.

– Ezt ne csináld! – mondtam, de ő csak nevetett.
Nagyon nehéz volt, amolyan keménykötésű fajta. Állandóan

mocorgott, amíg le nem tettem a pultra. Aztán felborított egy
mustáros flakont, és megragadta a merőkanalat. Egy percre sem
figyelhettem másfelé, pedig folyamatosan az járt a fejemben,
hogyan csinálom ezt majd én – illetve hogyan csinálja ezt bárki –
a nap huszonnégy órájában. A baba viszont finom,
hintőporillatú volt, szerette, ahogy játékból farkasszemet nézek
vele, és amikor az anyja jött, hogy elvigye, szorosan a nyakamba
kapaszkodott. Figyeltem, ahogy távoznak, és csodáltam a nőt,
amiért ennyi mindent tud egyszerre kézben tartani anélkül,



hogy hiba csúszna a gépezetbe. Amikor visszaadtam neki a
gyereket, megkönnyebbültem. Láttam, ahogy lépked az utcán,
majd balra dől – ezen az oldalon tartotta a gyereket –, mintha a
kicsi miatt kibillent volna az egyensúlyából.

Marvela megállt mögöttem.
– Most pedig áruld el, mi volt ez az egész! Vagy

harapófogóval húzzam ki belőled?
– Terhes vagyok – mondtam felé fordulva.
Marvela szeme úgy kikerekedett, hogy szinte csak a szeme

fehérjét láttam.
– Nem viccelsz? – kérdezte, majd visítva megölelt. Amikor

nem viszonoztam az ölelést, elengedett. – Hadd találjam ki!
Nem repdesel boldogságtól. – A fejem csóváltam.

– Nem így terveztem – magyaráztam. Elmeséltem neki a
hitelt, Nicholas tanulmányait és a főiskolával kapcsolatos
terveimet. Addig beszéltem, amíg magam számára is idegenül
és furcsán hangzott minden, amit mondtam. Be nem állt a szám.

Marvela kedvesen mosolygott.
– Édes lányom! Mégis mi történik pontosan úgy, ahogy azt

az ember eltervezi? Az életet nem lehet előre eltervezni. Az
életet élni kell. – Egyik kezét a vállamra tette. – Ha az elmúlt tíz
év úgy telt volna, ahogy terveztem, most csokit majszolnék,
rózsákat nevelnék a kertemben, és olyan házban laknék,
amilyen a mesében sincs. Mindezt persze a jóképű férjem
oldalán. – Megállt, kinézett az ablakon, én pedig megpróbáltam
belelátni a múltjába. Aztán megsimogatta a karom és nevetett. –



Paige, drágám, ha az eredeti tervnél maradtam volna, a te
életedet élném – mondta.

Hosszú ideig a verandán ültem, és ügyet sem vetettem a
szomszédokra, akik folyamatosan bámultak rám a környező
házakból vagy az utcáról. Fogalmam sem volt, milyen egy jó
anya. Nekem ugyanis nem volt olyan. Leginkább tévében láttam
őket. Próbáltam felidézni Marion Cunnighamet és Laura
Petride-ot. Mégis mit csináltak azok a nők egész nap?

Nicholas csak órák múlva érkezett haza. Addigra sikerült
átgondolnom, milyen kérdések szoktak felmerülni, amikor az
ember gyermeket vállal. Nem mondhattam semmit dr.
Thayernek anyámmal kapcsolatban, hiszen nem ismertem a
család kórtörténetét. Nicholasnak sem mondhattam el, hogy ez
már nem az első baba, és hogy mielőtt az övé lettem volna, már
volt egy kapcsolatom.

Nicholas, ahogy meglátott, kipattant a kocsiból, és úgy tűnt,
meg akar ölelni. De ahogy még közelebb jött, megérezte rajtam
az ellenállást. A veranda korlátjának dőltem és vártam, hogy
megálljon. Elképesztően magasnak tűnt.

– Terhes vagyok – mondtam, és kitört belőlem a sírás.
Nicholas mosolygott, aztán lehajolt, felkapott, és bevitt a házba,
miközben táncolt a küszöbön.

– Ez csodálatos, Paige – mondta. – Egyszerűen csodás! –
Letett a kanapéra, kifésülte a hajam az arcomból. – A pénz miatt
ne aggódj! – tette hozzá.



Nem tudtam, hogyan mondjam meg neki, hogy nem aggódom,
hanem félek. Félek, mert azt sem tudom, miképpen kell
megfogni egy újszülöttet. Félek, mert mi van, ha majd nem
szeretem a gyermekünket. De leginkább attól félek, hogy már az
elején elbukom, hiszen anyám viselkedése örökletes. Így majd
egy szép napon összepakolok, és eltűnök az életükből. Nicholas
átölelt.

– Paige! – mondta, mintha a gondolataimban olvasna. – Csodás
anya leszel.

– Honnan tudod? – kérdeztem sírva, majd kicsit elcsukló
hangon. – Honnan tudod?

Néztem Nicholast, aki mindent pontosan úgy csinált, ahogy
eltervezte. Közben azon gondolkodtam, mikor veszítettem el a
lehetőséget, hogy a saját sorsom irányítsam.

Nicholas leült mellém, és a pulóverem alá csúsztatta a kezét.
Aztán kicsatolta az övem. Tenyerét a hasamra tette, mintha ami
ott benne van, az kizárólag az ő védelmére szorulna.

– A fiam – mondta határozottan.

Olyan, mintha kinyílt volna egy ablak, és azon kitekintve életem
hátralévő részének minden apró részletét láthatnám. Rájöttem,
hogy innentől fogva két férfi szab nekem korlátokat, és tőlük
függ majd a sorsom. Elképzeltem, hogy abban a házban kell
majd leélnem az életem, amit kezdettől fogva gyűlölök.

– Nem ígérek semmit – mondtam.



PAIGE

Az első személy, akibe szerelmes lettem, Priscilla Divine volt.
Texasból jött Chicagóba, és általános iskola hatodik osztályában
került hozzánk. Hosszú, szőke haja volt, és nem sétált, hanem
suhant. Valaki azt mondta, miatta kellett más városba költöznie
a családnak.

Volt ebben a lányban valami különös és megfoghatatlan, ami
sokakat vonzott, ő mégis engem választott barátnőjéül. Egyik
reggel vallásórán feltette a kezét, és azt mondta Theresa
nővérnek, hogy nem érzi jól magát, és szeretné, ha én kísérném
le az orvosi szobába. Amikor kimentünk a tanteremből,
egyáltalán nem tűnt betegnek, sőt. Megfogta a karom,
berángatott a lányvécébe, elővett egy doboz cigarettát a
szoknyája alól, és gyufát a bal zsebéből. Meggyújtotta a cigit,
szívott belőle, majd odanyújtotta nekem, mint valami békepipát.
Kétes hírnevemre való tekintettel már mindegy volt, ezért
elvettem tőle a cigit, és letüdőztem. Tudtam, hogy nem köhögök
majd tőle, Priscillát viszont alaposan megleptem. Így kezdődtek
a rossz éveim.

Priscilla és én olyan dolgokat műveltünk, amilyeneket nem
kellett volna. Az iskolából egyenesen Southside-ba mentünk, a
fekete negyedbe. Kitömtük a melltartónkat, és csaltunk a
matekdolgozatnál. Ezekről persze nem beszéltünk gyónáskor,
mert ahogy Priscilla mondta, vannak dolgok, amikről a



papoknak nem kell tudniuk. Odáig fajult a dolog, hogy
háromszor függesztettek fel minket, és az apácák azt
tanácsolták, hogy a lelki üdvösségünk érdekében szakítsuk meg
egymással a kapcsolatot.

Egy borongós szombati napon fedeztük fel a szexualitást.
Hetedikben történt. Priscilláéknál voltam, és az ágytakaróján
heverésztem, miközben az utcáról beszűrődő fényeket
figyeltem. Priscilla a Playboy magazint lapozgatta, amit a
bátyjától loptunk. Már hónapokkal azelőtt lenyúltuk az újságot,
ezért minden képet jól ismertünk. Az összes levelet elolvastuk,
amit a szakértőnek címeztek, és minden szónak utánanéztünk,
amit nem értettünk. Priscilla már unta. Odament az ablakhoz.
Az árnyékban még sötétebbnek tűnt a szeme. Olyan volt, mint
aki teljesen kiábrándult és belefásult a bámészkodásba, pedig
csak néhány perce figyelte az utcát. Amikor megfordult,
keresztbe fonta a karját. Alig ismertem rá.

– Paige! Csókolóztál már? – kérdezte. Nem, de ezt nem
akartam az orrára kötni.

– Persze. És te?
Priscilla a hajába túrt, majd tett felém egy lépést.
– Bizonyítsd be! – mondta.
Képtelen voltam. Mi több, alaposan megijedtem. Sok

álmatlan éjszakám volt amiatt, hogy a párnán kísérleteztem.
Próbáltam megtalálni, hogy tartsam csókolózás közben az
orrom, és mikor vegyek levegőt.

– Hogyan bizonyítsam be, ha nincs fiú, akivel
csókolózhatnék? – kérdeztem.



Priscilla közelített felém. Az árnyékban olyan vékonynak
tűnt, hogy szinte átláttam rajta. Fölém hajolt, majd így szólt:

– Tegyünk úgy, mintha én lennék a srác!
Tudtam, hogy Priscilla tisztában van azzal, hogy hazudok.

Mint ahogy én is tudtam, hogy nem akarom felfedni a
valóságot. Így hát előrehajoltam, kezem a vállára tettem, ajkam
az övéhez szorítottam.

– Látod… – mondtam, majd kicsit félrelöktem.
– Nem. Ez ilyen – válaszolta, majd megcsókolt. Mozgott az

ajka, és addig szorította az arcom a sajátjához, amíg azt nem
csináltam, amit ő. Szemem tágra nyílt, és még mindig a fényeket
figyeltem. Ebben a pillanatban jöttem rá, hogy nem volt véletlen
a Priscilla Divine-nal kapcsolatos mendemonda, az apácák
figyelmeztetése, vagy a félrepillantás a ministránsok részéről.
Priscilla nyelve az enyémet súrolta, én pedig hátraugrottam.
Haja hozzáért a vállamhoz és az arcomhoz, így még
elektromossággal is feltöltött.

Elsajátítottuk a csókolózás művészetét. Kölcsönkértük Priscilla
anyjának vörös rúzsát, és a fürdőszobai tükörben kísérleteztünk.
Aztán figyeltük a saját arcunkat, és folyamatosan csodáltuk
magunkat. Elmentünk a könyvtárba, elbújtunk a polcok mögött,
és felnőtteknek szóló, romantikus könyveket olvastunk. Addig
lapoztunk, amíg rá nem találtunk a szexjelenetre. Akkor aztán
megállás nélkül sutyorogtunk. Néha megcsókoltuk egymást, és
mindig más játszotta kettőnk közül a fiúszerepet. Aki éppen
lány volt, rebegtette a szempilláit és suttogott, majd ájuldozott,
mint a tiltott könyvben szereplő nők. A fiú pedig odaadó volt, és



mindig a lány segítségére sietett.

Egy nap iskola után Priscilla megjelent az ajtónk előtt. Zihálva
vette a levegőt, miközben így szólt:

– Paige! Azonnal jönnöd kell!
Tudta, hogy otthon kell maradnom, amíg apám haza nem ér

a munkából. Apa ugyanis programozóként dolgozott egy
irodában, hogy kiegészítse a találmányokból származó
jövedelmét. Priscilla azt is tudta, hogy nem szegem meg az
ígéretet, amit apámnak tettem.

– Paige! – erősködött. – Ez nagyon fontos.

Átmentem hozzá, és elrejtőztünk a bátyja szobájában lévő sötét
szekrénybe, ami csak úgy bűzlött a sportruháktól, ráadásul
nagyon meleg volt odabent. Résnyire nyitva hagytuk a
szekrényajtót, és úgy kémleltük a szobát.

– Ne mozogj! – mondta Priscilla. – Még csak ne is lélegezz!

Priscilla bátyja, Steven középiskolás volt. Priscilla tőle szerezte a
szexualitással kapcsolatos információkat. Tudtuk, hogy ő már
sokszor csinálta, hiszen az éjjeliszekrényében találtunk tizenkét
elrejtett gumi óvszert. Egyszer elloptunk egyet, és kibontottuk a
zacskóját. Felhúztam Priscilla karjára, és csodálkoztam, milyen
nyúlós. Olyan volt, mint egy újabb bőrréteg. Ahogy
végigsimítottam rajta az ujjammal, olyan érzés volt, mintha
bársonyt simogatnék.

Nem sokkal azután, hogy bebújtunk a szekrénybe, megjelent



Steve egy lánnyal. Ez a lány nem a Pius Pápa Gimibe járt, de jó
eséllyel városi suliban tanult. Rövid, barna haja volt, rózsaszín
körme, fehér farmerja lazán a csípője alatt kezdődött. Steven az
ágyra húzta, mordult egyet, majd elkezdte kigombolni a lány
felsőjét. A lány lerúgta a cipőjét, levette a nadrágját, és mielőtt
kettőt pisloghattam volna, mindketten meztelenek voltak. Nem
sokat láttam Steve-ből, ami szerencse, hiszen hogy néztem volna
legközelebb a szemébe? A fenekét és a hátát viszont jól láttam,
ahogy azt is, milyen közel kerül a csajhoz. Steven egyik kezével
a lány mellét szorongatta a bimbóját babrálva, a másikkal pedig
az óvszer után matatott az éjjeliszekrényen. Aztán ráfeküdt, és
előre-hátra mozgott, mint az állatok párzási időszakban. A lány
lába magasabbra emelkedett, lábujjai rátapadtak Steven vállára.
Mindketten nyögtek. Majdnem visszhangzott a szoba, miközben
az ágy is nyikorgott a kemény faburkolaton. Nem voltam biztos
abban, hogy jól látok, főképp mivel a szekrény miatt csak
egyszer-egyszer tűnt fel valami. Úgy néztek ki, mint akik olyan
misztikus lénnyé olvadtak, amely a saját testéből lakmározik.

Priscilla őrült nagynénje vett az unokahúga tizenötödik
születésnapjára egy ábécés deszkalapot, amit jóslásra szoktak
használni. Az első kérdésünk az volt, ki lesz a Május Királynő.
A május volt Mária, illetve ahogy az iskolában mondták,
Asszonyunk hónapja, ezért május első hétfőjén minden évben
parádés felvonulást rendeztek. A diákok az iskolából a Szent
Kristóf-templomba vonultak, az iskolai zenekar kísérte őket. A
végén megjelent a Május Királynő, akit Draher atya személyesen
választott ki. Mindig a legszebb nyolcadikos lányok egyikének



jutott ez a szerep. Idén úgy gondoltuk, Priscillára esik majd a
választás. Amikor megnéztük a deszkalapot, kicsit a P betű felé
fordítottam, hogy azt jelölje.

– P? – kérdezte Priscilla, és idegesen rángatni kezdte a táblát.
– Ne nyúlkálj! – mondtam neki. – Úgy nem működik.

Éreznie kell a hőt.
Priscilla vakargatni kezdte az orrát, és azt mondta, hogy a

tábla nem akar válaszolni. Gondoltam, ezt talán azért mondja,
mert fél, hogy nem R lesz a következő betű.

– Tudom– mondta. – Inkább azt kérdezzük, kivel fogsz
randizni.

Mióta Priscilla kifigyelte a bátyját, rengeteg sráccal randizott.
Hagyta, hogy megcsókolják, és megfogják a mellét. Azt mondta,
legközelebb talán eljutnak a végső pontig. Elmesélte, hogy Joe
Salvatore nyelves csókot adott neki, és azon gondolkodtam,
miért akar még ennél is többet. Első lépés, második lépés,
harmadik lépés. Ez a keresztútra emlékeztet, amit leginkább
nagyböjt idején tanulmányoztunk. Azt mondják, ezek a stációk
vezetnek a Kálváriához. Hogy mindezt megtanuljuk, átérezzük,
gyakorolni kellett. No, én aztán éveken keresztül minden
pénteken rengeteget gyakoroltam, már-már azt hittem, soha
nem lesz vége. Első stáció, második, harmadik…
Legszívesebben átugrottam volna az összeset, bár akkor lehet,
hogy előbb jön a szenvedés. Kicsit úgy tűnt, mintha Priscilla is
így tenne, csak kicsit más vonalon.

– S–E–T–H – betűzte Priscilla. Sethtel randizol majd.
Levette ujját a tábláról, és ráncolni kezdte a homlokát.
– Ki a frász az a Seth? – kérdezte.



Nem volt Seth nevű srác az iskolában, és egyáltalán nem
ismerünk ilyen nevű embert.

– Kit érdekel? – kérdeztem, és tényleg nem érdekelt a dolog.

Másnap Draher atya bejelentette, hogy az idei év Május
Királynője Paige O’Toole, én pedig azt hittem, meghalok.
Elvörösödtem, és azon gondolkodtam, miért engem választott,
amikor Priscilla egyértelműen szebb volt. Éreztem Priscilla
szúrós tekintetét a hátamon, mi több, ceruzájának hegyét a
lapockámon. Az jutott eszembe, vajon miért választottak olyan
embert Mária hónapjának alkalmából, akinek nincs anyja.

Priscilla volt a Május Királynő egyik kísérője, úgyhogy nem
volt nehéz dolga. Nekem viszont iskola után még órákat kellett
bent töltenem, hogy rám igazítsák a fehér ruhát, amit a
ceremónián kell viselnem. Órákig hallgattam Felicite és Anata
Falla nővért, miközben feltűzték és megigazították a tavalyi
ruhát. Ahogy elnéztem a lenyugvó napot, azon gondolkodtam,
vajon Priscilla más barátnőt talált-e.

Priscillán nem látszott, hogy továbbra is haragudna. Két
nappal az esemény előtt ellógott trigonometriáról, és megállt a
teremnél, ahol angolórám volt. Mosolyogva integetett, amíg
észre nem vettem. Keresztülmentem a mosdók felé vezető
folyosón, és az előtérben találkoztunk.

– Paige! Mit szólnál egy hirtelen rosszulléthez? – kérdezte.
Kiterveltük, hogyan szökhetnék meg aznap a Május

Királynő előkészületeiről. Ebéd közben reszketni kezdek, aztán
úgy teszek, mint akinek nagyon fáj a hasa. Ettől még
gyakorolhatnám a királynőszerepet, de inkább szólok Felicite



nővérnek, hogy most vannak azok a bizonyos napok. Ezzel
kapcsolatban valahogy mindig megértőbbek a nővérek. Aztán,
ha sikerül felmentetnem magam a próba alól, találkoznék
Priscillával a mosókonyha mögött, és irány a buszmegálló!
Priscilla azt mondta, van egy meglepetése, amit feltétlenül meg
akar nekem mutatni.

Már majdnem délután négy volt, amikor egy parkolóhoz
értünk. A parkoló mellett egy fekete tetős, hatalmas kerítéssel
körbevett épület állt, benne két, háló nélküli kosárpalánk. Színes
mezes, izzadó férfiak labdával a kezükben rohangáltak ide-oda,
majd egyik a másiknak dobta a labdát, és viszont. Izmaik
feszültek. Ordítottak, ziháltak, fütyültek. Folyamatosan levegő
után kapkodtak. Annak idején láttam már kosárlabdameccset,
de ilyet még soha. Agresszív, közönséges, ugyanakkor teljes
szívből játszott meccs volt, mintha a versenyzők élete múlna
rajta.

– Nézd azt a fickót, Paige! – suttogta Priscilla. Úgy
megszorította a korlátot, hogy elfehéredtek az ujjai. – Olyan
jóképű! – tette hozzá, és az egyik férfira mutatott. Magas volt,
vékony, és olyan kecsesen ugrott, mint egy gazella. Kezével
takarta a labdát. Fekete srác.

– Priscilla! Anyukád ki fog nyírni – válaszoltam.
Priscilla rám sem hederített.
– Csak, ha egy visszafogott, mindig szófogadó Május

Királynő be nem köp – válaszolta.

A játéknak vége lett, Priscilla pedig megszólította a férfit. Calvin



volt a neve. A kerítés belsejéről Priscilla kezéhez szorította az
övét, ajkát pedig a kerítés egyik réséhez szorította, hogy
megcsókolja. Nem volt annyi idős, mint gondoltam. Talán
tizennyolc lehetett, vagyis még középiskolás. Rám mosolygott.

– Elmegyünk, vagy mi lesz? – kérdezte olyan hirtelen, hogy
pislogni nem volt időm.

Priscilla felém fordult.
– Calvin dupla randit akar.
Priscillára néztem, mintha megőrült volna. Nyolcadikosok

voltunk. Nem ülhettünk fiúk kocsijába. Hétvégenként nem
mehettünk el otthonról csak úgy.

– Csak vacsorára – tette hozzá Priscilla, mert olvasott a
gondolataimban. – Hétfő este.

– Hétfő este? – kérdeztem kiakadva. – Hétfő este van a…
Priscilla sípcsonton rúgott, mielőtt megemlíthettem volna az

ünnepséget.
– Paige-nek este nyolcig dolga van, de utána mehetünk.
Újra megcsókolta Calvint a kerítésen keresztül, ezért amikor

eljött, arcán megmaradt a kerítés nyoma. Piros sebhelyek is
éktelenkedtek rajta.

Hétfő este én voltam a Május Királynő. Apám és a szomszédok
persze jelen voltak az eseményen. Hófehér, csipkés
menyasszonyi ruhát viseltem. Fehér fátylam is volt, kezemben
pedig fehér selyemvirágot tartottam. Először a gyerekek
vonultak fel, utána a kísérőim a legszebb ruhájukban, végül én,
aki a Szűzanyát szimbolizáltam.



Apám olyan büszke volt rám, hogy két tekercs filmet is
elhasznált, annyit fényképezett. Nem vont kérdőre, amikor azt
mondtam, szeretnék utána Priscilláéknál maradni. Priscilla azt
mondta az anyjának, hogy velem lesz. Úgy vonultam végig a
járdán, mint egy angyal. Arra gondoltam, így elnyerem Szűz
Mária áldását, és folyamatosan ezt ismételgettem magamban.
Nem mintha bármi értelme lett volna.

Amikor a templomhoz értünk, Draher atya a Szűzanya
magas márványszobránál állt, és várt. Elvettem a virágkoszorút,
amit Priscilla hozott, és előreléptem, hogy megkoronázzam
Máriát. Vártam, hogy megtörténjen a csoda. Figyeltem a szobor
arcát, hátha megjelenik benne anyám arca. De az ujjam
megcsúszott, amikor a fejére akartam tenni a koszorút, így
halványkék ábrázata olyan volt, mintha egyenesen gyűlöletet
sugározna.

Calvin egy piros Chevrolet-val jött Priscilláért és értem. A
Clinton és Madison utca sarkánál vett fel minket. A mellette
lévő ülésen volt még valaki. Egy rövid, gesztenyebarna hajú
srác, akinek mosolygós zöld szeme volt. Kipattant a kocsiból,
kinyitotta nekünk az ajtót, és biccentett felénk.

– Parancsoljanak, hölgyeim! – mondta, én meg azonnal
beleszerettem.

A Burger Kingbe mentünk vacsorázni. Nemcsak az
nyűgözött le, hogy a srácok fizettek, hanem az étel mennyisége
is, amit rendeltek. El nem tudtam képzelni, hogy valaki ennyit
tud enni. Jake – ez volt a randialanyom neve – két
csokiturmixot, három Whoppert, egy csirkeszendvicset és egy



nagy adag krumplit vett. Calvin még ennél is többet. A kocsiban
ettünk, miközben a hold bevilágította nekünk az eget.

Priscilla és én együtt mentünk a mosdóba.
– Mit gondolsz? – kérdezte.
– Nem tudom – feleltem, és ez volt az igazság. Jake

normálisnak tűnt, de a köszönésen kívül nem sokat
beszélgettünk.

– Majd kiderül – mondta Priscilla. – A tábla már amúgy is
megsúgta.

– Aszerint Sethtel randizom majd – helyesbítettem.
– Jake vagy Seth, mindegy. Mindkettő négybetűs név.

Mire visszaértünk a kocsihoz, már teljesen sötét volt. Calvin
várt, amíg Priscilla és én be nem ülünk, aztán megnyomta a
gombot, így a kocsi teteje becsukódott. Cuppanó hanggal
záródott, mint egy száj. Calvin Jake felé fordult, majd felém a
hátsó ülésen, én pedig nem láttam mást, mint a vakítóan fehér
fogait.

– Csak semmi rosszalkodás, gyerekek! – mondta, majd
szorosan átkarolta Priscillát.

Nem tudom megmondani, milyen filmet láttunk. Két térdem
közé tettem a kezem, és éreztem, hogy remeg a lábam. Calvint
és Priscillát hallgattam, ahogy az első ülésen összesimulnak.
Amikor odanéztem egy pillanatra, láttam, ahogy Priscilla a
pilláit rebegteti, és zihálva suttog. Éppen úgy, ahogy annak
idején begyakoroltuk. Jake tartotta a köztünk lévő távolságot.

– Mit csinálsz egyébként, Paige? – kérdezte.
– Azt nem – nyögtem ki, mire felnevetett. Kicsit odébb



húzódtam, és a kocsi ablaküvegének támasztottam az arcom. –
Nem kéne itt lennem – suttogtam.

Jake lassan átnyúlt az ülésen, ezért nem is vettem észre.
Megfogtam a kezét, ekkor jöttem rá, mekkora szükségem van
valakire.

Aztán elkezdtünk beszélgetni, úgyhogy a hang elnyomta az
első ülésekről hallatszó nyögések és zihálások zaját. Mondtam
neki, hogy tizennégy éves vagyok. Azt is elmeséltem, hogy
egyházi iskolába járok, és órákkal ezelőtt én voltam a Május
Királynő.

– Gyerünk, bébi! – biztatott Calvin, és már hallatszott is a
cipzárzörgés.

– Hogy barátkoztál össze egy olyan lánnyal, mint Priscilla? –
kérdezte Jake, én azonban nem tudtam a választ. Calvin és
Priscilla megmozdultak, úgyhogy nem láttam semmit a
mozivászonból. Jake kicsit közelebb jött az ablakhoz.

– Gyere errébb! – kérte, majd átkarolt. Figyelte, ahogy
elhúzódom, mint a leendő zsákmány, ha csapdát sejt.

– Jól van – mondta.
Fejem a vállára hajtottam, és éreztem, milyen erős olaj- és

samponszaga van. Priscilla és Calvin nagyon hangosak voltak.
Izzadó kezük és lábuk mocorgása olyan hangot adott a
műanyagon, mint a szellentés.

– Jó ég! – mondta Jake, ahogy az első ülés felé hajolt.
Kicsit összekaptam magam, ő kinyitotta a vezető felőli ajtót.

Ebben a pillanatban megláttam őket a holdfényben. Fekete és
fehér keveredett, ahogy Priscilla és Calvin összesimultak. Calvin
megtámaszkodott a kezével, csak úgy feszült mindkét válla.



Priscilla melle rózsaszínű volt és kivörösödött ott, ahol a srác
borostája felkaristolta a bőrét. Éppen rám nézett, de nem úgy
tűnt, mint aki lát is.

Jake kiráncigált az autóból, átkarolta a derekam. Odakísért a
parkoló bejáratához, majd leültünk a fűre, én pedig elsírtam
magam.

– Sajnálom – mondta, bár nem az ő hibája volt. – Jobb lett
volna, ha ezt nem látod.

– Semmi baj – válaszoltam, bár ez nem volt igaz.
– Nem kéne olyan lányokkal barátkoznod, mint Priscilla –

mondta Jake, majd hüvelykujjával letörölte a könnyeket az
arcomról. Ekkor vettem észre körme alatt a halványfekete
csíkot, amely a beszivárgó motorolajnak köszönhető.

– Semmit nem tudsz rólam – mondtam, és egy kicsit
elhúzódtam tőle.

Jake megfogta a csuklóm.
– Pedig szívesen megismernélek – válaszolta. Először adott

egy puszit, majd megcsókolta a szempillám, végül a
halántékom. Mire a számhoz ért, reszkettem. Ajka olyan puha
volt, mint a bársony. Lassan, csendesen fel-le mozgatta a
számon. Miután Priscillával gyakoroltunk, és azok után, amit
műveltünk, nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz. Nem volt
igazi csók, mégis felizgatott egy kicsit. Rájöttem, hogy még
sokat kell tanulnom. Ahogy Jake ajka az enyémhez simult,
kimondtam, amin gondolkodtam:

– Semmi nyomás?
Ez kérdés volt, amit Jake-nek szántam, de nem úgy értette,



ahogy én. Felemelte a fejét, maga mellé húzott, hogy melegítsen,
de egy árva csókot sem adott. A fejünk fölött úgy mozogtak a
színészek a mozivásznon, mint a harminc méter magas
dinoszauruszok.

– Semmi nyomás – válaszolta gyengéden, ezzel elérte, hogy
szégyelljem magam a kérdésemért, miközben azért ennél többre
vágytam.



NICHOLAS

Nicholas éppen szívátültetésre készült. A szív donorja egy
harminckét éves nő volt, aki a connecticuti Cos Cobból
származott, és néhány órával azelőtt halt meg, amikor is húsz
autó karambolozott a 95-ös úton. A szívet Fogerty páciense, a
tizennyolc éves Paul Cruz Alamonto kapja, aki balszerencséjére
szívelégtelenséggel született. Nicholas kinézett az ablakon, és
várta a helikoptert, miközben elképzelte Paul Alamontót.
Szürke szem, rövid haj, erősen lüktető erek. Egy gyerek, aki
életében egyetlen métert sem futhatott, nem lehetett
középhátvéd, és még rollerral sem közlekedhetett. Itt a gyerek,
aki – Nicholasnak, Fogertynek és a 95-ös úton balesetet okozó
nyerges vontatónak köszönhetően – új életet kap.

Ez volt Nicholas második szívátültetése, bár még mindig csak
asszisztált Fogertynek. A műtét komplikált volt, bár Fogerty
még így is többet hagyta Nicholast érvényesülni, mint általában
a többieket. Pedig azt gondolta, Nicholas még éretlen, hogy
önállóan dolgozhasson egy szívátültetésen. Nicholasra már jó
néhány éve felfigyeltek a Mass General Kórházban, mert olyan
tehetségesen dolgozott Fogerty mentori felügyelete alatt, hogy
majdnem egyenrangú orvossá vált. Ő volt az egyetlen rezidens a
szívsebészeten, aki a rutinműtétek alkalmával szakorvosként
dolgozhatott. Fogerty még csak jelen sem volt, amikor Nicholas



koszorúérműtétet végzett.

A többi rezidens messziről kerülte Nicholast, mert nem akartak
szembesülni azzal, hogy ők még messze nem tartanak ott, ahol
ő. Éppen ezért nem sok barátja volt a korosztályából. Inkább a
többi osztály vezetőjével beszélgetett, ők viszont húsz évvel
idősebbek voltak nála. Harminchat évesen már a szívsebészeti
osztályvezető helyettese lett, méghozzá az ország egyik
legrangosabb kórházában. Úgy gondolta, ha valamiért, hát ezért
megérte, hogy nincsenek barátai.

Ahogy a helikopter leszállt a Szent Cecília Kórház
kifutópályájára, Nicholas megfogta a szívhűtő dobozt.

– Menjünk! – mondta határozottan a két rezidensnek, akik
vele voltak. Ahogy elindult, szokásához híven most is megnézte
az óráját. Visszabújt a bőrkabátjába, eltakarta arcát az eső elől,
majd a kórház felé rohant, ahol egy nővér már várta.

– Jó napot! – mondta mosolyogva. – Úgy tudom, van egy
szíve a számomra.

Kevesebb mint egy óra alatt sikerült életre kelteni a szervet.
Nicholas a lába elé tette a dobozt, amikor a helikopter felszállt.
Fejét az ülésnek támasztotta, és hallgatta a két, mögötte ülő
rezidenst. Jó sebészek voltak, de nem igazán szerették a
szívsebészeti ügyeletet. Ha Nicholas emlékezete nem csal,
egyikük ortopéd sebész, másikuk általános sebész akart lenni.

– Húzzál! – mondta az egyik, miután összekeverte a
kártyalapokat.



– Nem érdekel – mondta a másikuk –, amíg nem szívvel
játszunk.

Nicholas akaratlanul is ökölbe szorította a kezét. Megfordult,
hogy kinézzen az ablakon. Ekkor látta, hogy a helikopter vastag,
szürke felhőbe került.

– A francba! – mondta, bár erre nem volt oka. Lehunyta a
szemét, és remélte, hogy majd Paige-ről álmodik.

Hétéves volt, amikor a szülei el akartak válni. Ezt úgy
akarták vele tudatni, hogy leültették a könyvtárszobában. Azt
mondták, nincs semmi ok az aggodalomra. De Nicholas ismert egy
olyan gyereket, akinek elváltak a szülei. Eric volt a neve, és az
anyjával lakott. Amikor az osztály zsiráfos díszt készített
karácsonyra, Ericnek kettőt kellett készítenie, méghozzá két,
külön karácsonyfára. Nicholas jól emlékezett, milyen sok időt
töltött emiatt Eric az asztalnál, miközben a többiek már javában
fociztak a tornateremben. Nicholas volt az utolsó, aki elhagyta
volna a termet, de amikor látta, hogy Eric bánatosan az ajtó felé
néz, inkább bent maradt. Együtt festették a zsiráfokat,
mindkettőt kékre. Mindenről beszéltek, csak a karácsonyról
nem.

– Akkor hol lesz apa karácsonykor? – kérdezte Nicholas.
Prescotték egymásra néztek. Július volt. Nicholas apja vette

át a szót.
– Még csak fontolgatjuk a válást – mondta. – Ráadásul senki

nem mondta, hogy én költözöm el. Mi több – tette hozzá Robert
Prescott –, nem biztos, hogy bárki is elmegy.

Nicholas anyja összeszorította a száját, majd mordult egyet,
és kiment a szobából. Apja leguggolt hozzá.



– Most pedig menjünk, máskülönben lemaradunk a
nyitómeccsről!

Nicholas apjának bérlete volt a Red Sox baseballmeccsekre.
Három helyet foglalt, de általában nem Nicholast vitte magával,
hanem kollégákat vagy időnként valamelyik páciensét. Nicholas
évekig csak tévében nézte a meccseket, és remélte, hogy a
kamera majd az apját is mutatja. Ez viszont soha nem történt
meg.

Nicholast csak egy-két meccsre vitte az apja, leginkább
nyáron. Előre beírta a mérkőzések időpontját a naptárba,
amelyet a hálószobában tartott. A napokat pedig számolta, és
alig várta, hogy elkövetkezzen a jeles dátum. Előző este mindig
elővette a két évvel azelőtti születésnapjára kapott Red Sox
sapkát és a kesztyűt. Bár a délután még messze volt, apja és
Nicholas már tűkön ült a meccs miatt.

Leparkoltak egy mellékutcában, és felszálltak a trolibuszra.
Amikor a troli balra dőlt, Nicholas válla az apja karját érte.
Apjának mosodai fertőtlenítőszaga volt, amely Nicholast a
kórházra emlékeztette. A filmelőhívó vegyszerek illatáról és a
sötét kamra piros fényeiről pedig rögtön az anyja jutott eszébe.
Ahogy az apját figyelte, észrevette, ahogy a halántéka őszül,
ádámcsutkája pedig duzzad. Aztán végigmérte apja karját a
duzzadó, kék erekkel, és a kézfejét, amelynek segítségével
számtalan ember életét megmentette. Ekkor vette észre, hogy az
apja ujján nincs jegygyűrű.

– Apa! Nincs rajtad a gyűrűd – állapította meg.
Robert Prescott kicsit elfordult.
– Így igaz, fiam.



Ahogy ezt Nicholas meghallotta, érezte, hogy egyre inkább
elfogja az émelygés. Apja tudatosan nem viseli a gyűrűt, nem
feledékenységből hagyta otthon.

Néhány perccel a játék kezdete előtt foglaltak helyet a
lelátón.

– Hadd üljek a másik oldalra! – kérte Nicholas, mert egy
kövér afroamerikai férfi takarta a kilátást. – Az is a mi helyünk,
ugye?

– Foglalt – válaszolta Robert Prescott, és mintha ez lett volna
a hívó szó, hirtelen megérkezett egy nő. Magas, hosszú szőke
hajú nő volt, hajában piros szalaggal. Oldalt erősen kivágott
nyári ruhát viselt, így amikor leült, Nicholas jól látta melle
domborulatait. A nő előrehajolt, adott Robert Prescott arcára
egy puszit, ő pedig a széke hátuljára támaszkodott.

Nicholas próbált a meccsre figyelni, és koncentrálni, amikor a
Sox előretört az Oakland csapattal szemben. Kedvenc játékosa,
Yaz épp sikeresen elütötte a Zöld Szörnyként számontartott
játékos dobását, aminek Nicholas szívből örült, mégsem tudott a
tömeggel együtt ordítani, hiszen egy hang sem jött ki a torkán.
Aztán az Oakland csapatából valaki alaposan melléütött, és a
labda éppen Nicholas szektora felé szállt. Érezte, hogy
összerándulnak az ujjai a kesztyűben, felállt, egyensúlyozni
kezdett a faülésen, hogy elkapja a labdát. Megfordult, karját a
feje fölé nyújtotta, és látta, az apja annyira közel hajol a nőhöz,
hogy ajka a fülcimpájához ér.

Nicholast annyira sokkolta a látvány, hogy állva maradt az
ülésen, pedig a tömeg nagy része már leült. Látta apját más



nővel enyelegni. Robert Prescott felnézett, és észrevette
Nicholas pillantását.

– Jó ég! – mondta, és felegyenesedett, de nem segített
Nicholasnak leülni. Még csak be sem mutatta a nőnek. A nő felé
fordult, és meg sem szólalt, mégis többet mondott ezer szónál.
Ez így sokkal rosszabb volt Nicholasnak.

Nicholas addig azt hitte, apja a világ legcsodálatosabb embere.
Híres orvos lévén sokszor idézték szavait a Globe magazinban.
Tekintélyt parancsoló volt, a legtöbb ember tisztelte és nagyra
becsülte. A páciensei műtét után sokszor ajándékkal köszönték
meg a munkáját. Nicholas minden kérdésére tudta a választ:
miért kék az ég, miért szénsavas a kóla, miért van az, hogy a varjak
elektromos vezetéken ülnek, mégsem rázza meg őket az áram, és miért
nem esnek el az emberek, ha a Déli Sarkon élnek? Eddig pontosan
olyan akart lenni, mint az apja. Most viszont úgy érezte, csak a
csoda segíthet. Azt kívánta, bárcsak valakit úgy fejbe találna a
labda, hogy a játékvezetőnek orvosért kelljen kiáltania, és az
apja lenne, aki megmenti a sebesültet. Azt akarta, hogy az apja
egy beteg fölé hajoljon, és jó orvoshoz méltóan tegyen meg
mindent a páciensért. Hősnek akarta látni Robert Prescottot.

Amikor vége lett a meccsnek, felszálltak a trolira. Nicholas az
apja mögött ült. Ahogy megérkeztek a parkolóhoz és beszálltak
a kocsiba, az otthonuk felé vették az irányt. Amint hazaértek,
Nicholas kipattant az autóból, és a kertjüket határoló erdő felé
rohant. Hihetetlenül gyorsan mászott fel a legközelebbi
tölgyfára. Maga sem hitte volna, hogy képes erre a



teljesítményre. Közben hallotta, amint az anyja az apjától
kérdezi: hol van Nicholas? Itt kimaradt valami, vagy csupán a
tekintetek harcoltak egymással. A fiú ugyanis hamarosan azt
hallotta az anyjától: szörnyeteg vagy!

Az apja nem ment vacsorázni, és annak ellenére, hogy az anyja
szélesen mosolygott, és kedvesen cirógatta a fiát, Nicholasnak
sem volt étvágya.

– Nicholas! Te nem akarsz máshol lakni. Itt akarsz maradni,
velem – jelentette ki. Ahelyett, hogy kérdezte volna, inkább
kategorikus kijelentést tett, ezzel alaposan felbosszantva a fiút.
Nicholas dühös volt, amíg az anyjára nem nézett. Annak
ellenére, hogy mindig azt mondták, a Prescottok nem sírnak,
látta, hogy anyja éppen a könnyeivel küzd. Astrid Prescott
szeme úgy csillogott a könnyektől, mintha porcelánbaba lett
volna.

– Nem tudom – válaszolta Nicholas, majd felállt, és éhesen
elment aludni. Bebújt a takaró alá, ott reszketett. Órákkal később
hallotta, ahogy a szülei egymás szavába vágva, megállás nélkül
vitatkoznak. Ezúttal róla beszéltek. Most már tudta, hogy nem
akar olyan lenni, mint az apja, de azt sem akarta, hogy apa
nélkül kelljen felnőnie. Megesküdött, soha többé nem hagyja
senkinek, hogy ilyen rossz érzéseket keltsen benne. Kénytelen
választani, ezért olyan, mintha kettévágták volna a szívét.
Kinézett az ablakon, mert látni akarta a sápadt holdat, amely a
baseballmeccsen látott szőke nőre emlékeztette. Arcbőre hófehér
volt, fülét pedig eltakarta Nicholas apjának ajka.



– Ébredj, Csipkerózsika! – suttogta Nicholas fülébe az egyik
rezidens. – Van egy beültetendő szív.

Nicholas felugrott, és beütötte a fejét a helikopter plafonjába.
Azonnal a doboz után nyúlt. Igyekezett kiverni fejéből az
apjáról őrzött rossz emléket, és várta, hogy visszatérjen a régi
kerékvágásba. Hihetetlen energiára lesz szüksége a műtéthez,
ezt ő is nagyon jól tudta.

Fogerty a műtőben várta. Amikor Nicholas keresztülment az
ajtókon, bemosakodott, és felvette a műtősruhát, Fogerty
elkezdte felnyitni Alamonto mellkasát. Nicholas hallgatta,
ahogy a fűrész kettévágja a csontot, miközben ő a szívet
próbálta előkészíteni. A páciens felé fordult, ekkor egy
pillanatra megállt.

Nicholas éppen elég műtétet végzett már, így tökéletesen
ismerte az operáció menetét. Bemetszés, mellkas felnyitása,
preparálás, összevarrás… Semmi új a nap alatt. Csakhogy eddig
olyan páciensekkel találkozott, akiknek ráncos bőrét májfoltok
tarkították. Paul Alamonto mellkasa viszont sima volt, feszes,
kemény.

– Természetellenes – suttogta Nicholas. Fogerty kék maszkja
mögül nézett rá.

– Mondott valamit, Prescott doktor?
Nicholas nyelt egyet, miközben a fejét csóválta.
– Nem. Semmit.
Összefogott egy eret, és követte Fogerty utasításait.



Fogerty kiemelte a szívet, majd bólintott Nicholasnak, aki
behelyezte a harminckét éves nő szívét Paul Alamonto
mellkasába. Éppen beleillett, és szövettani szempontból is
megfelelő volt. Már csak az a kérdés, miként fogadja az új
szervet Paul Alamonto szervezete. Nicholas érezte az izmot,
amely még mindig hideg volt, és kicsúszott az ujjai közül. Amíg
Fogerty a régi szív helyére illesztette az újat, Nicholas
megtisztította a szóban forgó területet.

Még a lélegzetét is visszatartotta, amikor Fogerty kezébe
vette az új szívet, és addig masszírozta, amíg az felmelegedett,
és dobogni kezdett. Amikor ez bekövetkezett, és mind a négy
kamra működésbe lépett, Nicholas azon vette észre magát, hogy
a szívdobbanás ütemére pislog. Be, fel, át, ki. Jobb pitvar, jobb
kamra, bal pitvar, bal kamra. Fogertyre nézett, és látta, hogy a
férfi mosolyog a maszk takarásában.

– Zárja be, doktor! – mondta Fogerty, majd elhagyta a műtőt.

Nicholas elrendezte a bordákat, és összevarrta a bőrt. Eszébe
jutott Paige, aki vele varratta fel az inggombokat, mondván,
neki hivatásánál fogva jobb érzéke van hozzá. Nagyot sóhajtott,
majd megköszönte a rezidenseknek és a műtős nővéreknek a
közreműködést.

Amikor levette a kesztyűt és megmosta a kezét, Fogerty háttal
állt neki a helyiség túlvégében. Nem fordult meg, amikor
Nicholas levette a műtőssapkát, és kinyitotta a csapot.

– Igaza volt az esetet illetően – mondta halkan Fogerty. –
Ilyenkor mi vagyunk az isten.



A kukába dobta a papírtörlőt, de továbbra sem nézett
Nicholasra. – Jelen esetben pontosan azt hoztuk helyre, amit
Isten elrontott, amikor ezt a gyermeket teremtette.

Nicholas sok mindent szeretett volna megkérdezni Alistair
Fogertytől: honnan tudta, mire gondol Nicholas, miért kötötte el az
erek egy részét ahelyett, hogy kiégette volna őket, és annyi év után,
hogy hihet még Istenben. Fogerty megfordult, hogy a szemébe
nézzen. Tekintete komoly volt, kék szeme csillogott, mint a
kristály.

– Akkor este hétkor önnél?

Nicholas egy pillanatra csak bámult maga elé, aztán eszébe
jutott, hogy most először ő látja vendégül a kollégáit: Alistair
Fogertyt, valamint a gyermekgyógyászati, sebészeti és urológiai
osztály vezetőit.

– Igen. Hétkor – válaszolta, miközben azon gondolkodott,
mennyi az idő, és mennyi ideje lesz előkészülni.

Nicholasnak ismét rémálmai voltak. Nem ugyanazok az álmok
gyötörték, mint egyetemista korában, de legalább ugyanannyira
zavaróak voltak. Úgy gondolta, ezeknek is az az oka, hogy fél a
kudarcoktól.

Folyamatosan üldözte őt valami egy hatalmas esőerdőben,
amelyből vér folyt. Érezte, hogy a tüdeje majd szétdurran,
miközben a lábát nagy nehezen kihúzta a mocsaras talajból.
Nem volt ideje hátranézni, csak félretolta az ágakat, amelyek
folyamatosan behálózták az arcát és a homlokát. A háttérben



sakál üvöltött.
Az álom mindig úgy kezdődött, hogy Nicholas fut. Fut,

miközben azt sem tudja, mi elől fut. Néha, amikor a futásra
figyelt, és ki kellett kerülnie a vastag, kidőlt fákat, álmában
rájött, hogy nem követi senki. Ekkor hirtelen valami felé futott,
ami ugyanolyan arctalan és félelmetes volt, mint amilyen az
üldözője. Levegő után kapkodott. Az oldalához kapott, de nem
tudott elég gyorsan mozdulni. Forró pillangók csapdosták a
nyakát, levelek hulltak a vállára, amikor gyorsabban akart
szaladni. Végül egy homokkőoltárnál találta magát, amelyre
meztelen pogány istenségeket faragtak. Nicholas zihált, és
térdre borult az oltár előtt. Ekkor váratlanul megjelent egy férfi
arcképe. Alaposan megnézte, majd rájött, hogy ez a saját
tükörképe, csak egy jóval idősebb, megtört énje, aki időközben
megvakult.

Folyton ordítva ébredt. Ilyenkor mindig Paige tartotta a
karjában. Előző éjjel, amikor teljesen magánkívül volt az
álomtól, Paige a férfi fölé hajolt, és nedves ronggyal törölgetni
kezdte a homlokát, a nyakát és a mellkasát.

– Sssh! – mondta. – Csak én vagyok.
Nicholas nyöszörgött, majd maga felé húzta Paige-et.
– Megint ugyanaz? – kérdezte Nicholas válla felé mormolva.

Nicholas bólintott.
– Nem láttam. Nem tudom, mi elől futottam.
Paige simogatni kezdte Nichoals karját. Ilyenkor érezte a

férfi, hogy felesége az egyetlen ember, akire mindig számíthat,
és aki mellett nyugalomra lel. Amikor Paige-et kereste
rémálmában, úgy megszorította a karját, hogy zúzódások



keletkeztek rajta. Az álom végét viszont soha nem mesélte el
neki. Egyszerűen képtelen volt erre. Valahányszor megpróbálta,
úgy reszketett, hogy nem tudta befejezni.

Paige átölelte, Nicholas pedig ellazult felesége két karja
között.

– Mondd, mit tehetek érted! – suttogta Paige.
– Tarts a karodban! – válaszolta Nicholas, tudván, hogy ez

így is lesz. Gyermeki ártatlansággal hitt abban, hogy Paige soha
nem hagyja el.

Paige senkinek nem akarta elárulni, hogy terhes. Még Nicholas
is azt hihette volna, hogy a felesége el akarja kerülni az
elkerülhetetlent. Paige nem vásárolt kismamaruhákat,
mondván, nincs annyi pénzük. Annak ellenére, hogy Nicholas
szorgalmazta, nem szólt az apjának a terhességről, amikor
telefonon beszéltek.

– Nicholas! Minden harmadik terhesség vetéléssel végződik.
Várjunk, aztán majd meglátjuk! – mondta mindig Paige.

– Ez igaz az első trimeszterre. De te már majdnem az ötödik
hónapban vagy – válaszolta Nicholas.

– Tudom. Nem vagyok hülye – vágta rá Paige.
– Nem mondtam, hogy hülye vagy. Csak várandós –

válaszolta gyengéden Nicholas.

Sietett haza, és remélte, hogy Paige emlékszik a
vacsorameghívásra, még ha ő el is felejtette. Nyilván emlékezni
fog, ha már annyit vitatkoztak ezzel kapcsolatban. Paige
erősködött, hogy a ház túl kicsi, és nem tud olyat főzni, ami



megfelelő egy ilyen alkalomra. Azt is hozzátette, hogy nincs
porcelánjuk és kristályuk.

– Kit érdekel? Ettől talán kellemetlenül érzik majd magukat,
és megemelik a fizetésem – válaszolta Nicholas.

Kinyitotta a hátsó ajtót, és látta, hogy a felesége a konyha
padlóján ül. Nicholas régi felsője volt rajta, és a férfi egyik
nadrágja, térdig felhajtva. Egyik kezében egy üveg
lefolyótisztító, másikban egy elszíneződött üvegpohár.

– Ne csináld! – mondta mosolyogva Nicholas. – Ha mégis,
akkor nem lenne jobb altatóval?

Paige sóhajtott, és a földre tette a poharat.
– Nagyon vicces – válaszolta. – Tudod, ez mit jelent? –

Nicholas kikötötte a nyakkendőjét.
– Azt, hogy nem akarsz vendégeket vacsorára?
Paige feltartotta a kezét, és várta, hogy Nicholas felsegítse.
– Hogy fiú lesz.
Nicholas vállat vont. Az ultrahang is azt mutatta. A

Mercyben a pincérnő is azt mondta, csak előrefelé türemkedik a
hasa, oldalra nem, ez pedig arra utal, hogy kisfiút vár. Még a
babonák is ezt erősítették: a cérnáról lelógatott jegygyűrű előre-
hátra mozgott.

– Nem biztos, hogy a Drano a legjobb teszt.

Paige a hűtőhöz ment, és elővette az alufóliával letakart ételes
tálcákat.

– Belepisilsz egy pohárba, teszel hozzá két evőkanál
lefolyótisztítót, és kilencven százalékban pontos eredményt
kapsz. A lefolyótisztító cég emberei írtak a nőgyógyászoknak, és



megkérték őket, hogy világosítsák fel a pácienseiket: nem ez a
termék rendeltetésszerű használata.

Becsukta az ajtót, és nekidőlt. Kezét a homlokára tette.
– Fiam lesz – mondta.

Nicholas tudta, hogy Paige nem akar fiút. Persze nem vallaná
be, és főleg nem Nicholasnak, de úgy tűnt, a felesége kizártnak
tartaná, hogy mást hordjon a szíve alatt, mint a saját
hasonmását.

– Most komolyan – mondta Nicholas, miközben Paige
vállára tette a kezét. – Olyan szörnyű, ha fiad születik?

– Elnevezhetem anyám után?
– Kicsit fura lenne, ha Maynek hívnánk a fiunkat – válaszolta

Nicholas.
Paige kérdő pillantást vetett Nicholasra, majd felvett két

tányért. Egyiket a sütőbe tette, a másikat bevitte a nappaliba,
amit az estre való tekintettel étkezőnek rendezett be. Az apró
konyhaasztalt mindkét oldalán műanyag asztalokkal
egészítették ki, és a házban található összes széket behozták. A
szokásos tányérok és poharak helyett különböző színű
tányérokkal és hozzáillő poharakkal terítettek. A tányérokon
egyszerű, festett díszítések voltak, mint például delfin, hegy,
elefánt, eszkimó nő és így tovább. A szalvétát feltekerve a
pohárba tették, és mindnek más színe volt. Igen változatos lett
az asztal színösszeállítása. Cinóbertől mangóig, citromsárgától a
liláig minden megtalálható volt. Paige Nicholasra nézett.

– Tudom, nem a legelegánsabb, de úgy gondoltam, mivel
csak nyolcszemélyes étkészletünk van, jobb lesz így, mint ha



feltesszük a nyolc egyformát, és teszünk mellé két teljesen mást,
ami színben sem harmonizál. Elmentem a leértékelésre, vettem
tányérokat és poharakat, a rajtuk lévő mintát pedig magam
festettem.

Paige a szalvéta után nyúlt, és megigazította.
– Így talán nem mondják majd, hogy csórók vagyunk,

inkább azt, hogy vagányak.

Nicholas visszagondolt a gyermekkorára: otthonában a terített
asztalokra. A rideg, fehér, arany-kék csíkos porcelánra, amely az
anyja családjától maradt rájuk. Eszébe jutott a méregdrága
kristályváza, amelyet apró, íves minták díszítettek. Aztán a
kollégáira gondolt.

– Talán – válaszolta.

Elsőként Fogertyék érkeztek.
– Joan – mondta Nicholas, és megfogta Alistair feleségének

mindkét kezét. – Csodásan néz ki. – Joan valójában úgy nézett
ki, mint a két lábon járó gyümölcsöstál. Selyemkosztümjén
hatalmas cseresznyék, banánok és kivik vibráltak, cipőjén és
fülbevalóján pedig élénklila szőlőfürt díszelgett.

– Alistair – mondta Nicholas és bólintott. Átnézett a válla
fölött, és várta Paige-et, hogy átvegye a házigazda szerepét.

Felesége csak néhány perc múlva lépett be a szobába. Kicsit
sápadt volt, szédült, de még így is szépnek hatott. A
terhességnek köszönhetően dúsabb lett a haja, úgy takarta
vállát, mint egy fényes, puha sál. Kék selyemblúza kicsit
felcsúszott, és éppen csak takarta a két keblét, de azt rajta kívül



egyedül Nicholas tudta, hogy a fekete nadrágot biztosítótűvel
fogta össze. Joan Fogerty odaszaladt hozzá, és kezét Paige
pocakjára tette.

– Miért nem mutatod meg? – kérdezte, Paige pedig dühösen
nézett Nicholasra.

Nicholas mosolygott, és vállat vont. Úgy gondolta, nem tehet
semmit. Várt, amíg Paige kicsit megnyugszik, bekísérte Alistairt
a nappaliba, és szabadkozott, amiért nem olyan tágas a helyiség.

Paige Fogertyéknek, Russóéknak, van Lindenéknek és
Walkeréknek feltálalta a vacsorát. Lionel titkos receptjét
készítette: borsólevest, sült marhahúst, újburgonyát és párolt
sárgarépát. Nicholas figyelte, ahogy vendégről vendégre halad,
és halkan szól hozzájuk, miközben a spenótsalátát szedi. Jól
ismerte a feleségét. Nyilván azt remélte, ha telerakja
mindenkinek a tányérját, akkor nem arra emlékeznek majd,
hogy nem egyformák a tányérok.

Paige a konyhában volt, és éppen a főfogást rakta össze,
amikor Renee Russo és Gloria Walker összedugta a fejét, és
sutyorogni kezdett egymással. Nicholas éppen az
immungyengítő gyógyszerekről és azok szövetekre gyakorolt
hatásáról beszélgetett Alistairrel, de fél füllel azért hallgatta,
miről beszélget a két feleség. Bármi kitudódik az első, általuk
szervezett vacsorával kapcsolatban, az így vagy úgy, de hatással
lesz későbbi szakmai előmenetelére.

– Fogadok, hogy egy vagyont fizetett ezekért – mondta
Renee. Gloria bólintott.

– Majdnem éppen ugyanilyet láttam Az aranykezű sebész című



filmben.
Nicholas nem vette észre, hogy Paige bejött a szobába, és

dermedten állt meg mögötte.
– Most nagyon divatos az ilyesmi. Sokszor majmokkal

rajzoltatnak, aztán valaki van olyan pofátlan, és eladja,
méghozzá eredeti művészeti alkotásként.

Gloria látta, hogy Paige az ajtóban áll, ezért mosolygott.
– Jaj, Paige! Éppen a tányérjaitokat dicsérjük.
Paige ekkor eldobta a sült marhahúst, amely a bézsszínű

szőnyegre borult, méghozzá szafttal együtt.

Amikor Nicholas hétéves volt, a szülei végül nem váltak el. Mi
több, a Red Sox meccs utáni héten Nicholas élete – ahogy a
szüleié is – csodával határos módon visszakerült a régi
kerékvágásba. Három egymást követő napon egyedül evett a
konyhaasztalnál, miközben apja whiskyt ivott a
könyvtárszobában, anyja pedig a sötétkamrába ment. Nicholas
fel-alá járkált az előszobában, hogy hallja léptei visszhangját. A
negyedik napon kopácsolást és fűrészelést hallott a padlásról, és
tudta, hogy az anyja képkeretet készít. Már sok ilyet készített,
például a Veszélyeztetett fajok kiállításra, amelynek egyik képe az
előszoba falán, a másik pedig a lépcső fölött lógott. Az anyja azt
mondta, nem bízná a képeit holmi képkeretezőre, úgyhogy
maga vette a fát és a többi szükséges kelléket. Nicholas órákig
ült a lépcső tetején, miközben meztelen talpa alatt görgette a
kosárlabdát. Tudta, hogy nem kosárlabdázhat a házban, de azt
kívánta, bárcsak valaki megmondaná neki ugyanezt.

Anyja előjött a padlásról, jobb hóna alatt egy bekeretezett



képpel. Úgy ment el Nicholas mellett, mintha ott sem lenne.
Kiakasztotta a képet a lépcső tetejére szemmagasságba, így
akaratlanul is észreveheti bárki. Aztán megfordult, bement a
hálószobába, és magára zárta az ajtót.

Az apja kezéről készült kép volt. Nagy, dolgos, erős
sebészkéz. Nagyon meglepőnek hatott mellette anyja bársonyos,
kecses kézfeje. Mindkét kéz sötét volt, csak halvány fehér fény
sejlett fel. Egyértelműen összetartozó kezek, egy házaspár két
keze. Érezni lehetett a csillogást és a pompát, de alapvetően a
sötét dominált. Anyja kéztartása viszont különös volt. Egyik
irányból nézve úgy tűnt, mintha simogatná az apja kezét, de
másfelől nézve látni lehetett, hogy imádkozik.

Amikor Nicholas apja hazaért, felment a lépcsőn, és ügyet sem
vetett az árnyékban kucorgó fiára. Megállt a képnél, és térdre
rogyott.

Éppen ott, ahol Astrid Prescott neve szerepelt, a felesége
még odabiggyesztette: Ne csináld!

Nicholas figyelte, ahogy az apja bemegy a szobába. Tudta, hogy
az anyja éppen ott várakozik. Ezen az éjszakán hagyott fel a
reménnyel, hogy apja dicsőségét örökli majd. Inkább azt
kívánta, hogy az anyja ereje legyen vele.

Mindenki nevetett. Paige felrohant a hálószobába, és bevágta az
ajtót. Rose van Linden lemosta a húst a mosogatónál, és új
mártást készített. Alistair Fogerty éppen faragott valamit,
miközben sebészvicceket mesélt. Nicholas feltakarította a



szőnyeget, és egy fehér törülközőt tett rá, hogy ne terjedjen
tovább a folt. Amikor végzett, úgy tűnt, mintha vendégeik
teljesen megfeledkeztek volna róla.

– Kérem, bocsássanak meg a feleségemnek! – kezdte. – Még
nagyon fiatal, ráadásul várandós.

Ekkor a nők arca felderült, és mindegyikük a terhességéről
és a szüléséről kezdett beszélni. A férfiak pedig
gratulációképpen megveregették Nicholas hátát.

Nicholas félreállt, és figyelte, milyen otthonosan esznek a
vendégeik az asztalánál. Azon gondolkodott, mikor csúszott ki
kezéből az irányítás. Alistair most már az ő helyén ült, az
asztalfőn. Gloria töltötte az italt. Amikor Paige poharába töltötte
magának a vörösbort, az abroszra is jutott belőle. Olyan formát
öltött, mint egy kagyló.

Nicholas felment a hálószobába, és azon gondolkodott, mit
tehetne. Nem ordíthat, már csak azért sem, mert mindenki várja
a nappaliban, valahogy mégis tudatni akarta Paige-dzsel, hogy
ennyivel nem ússza meg. Neki most muszáj jó benyomást
keltenie, márpedig ehhez Paige közreműködése is kell. Elvárja
tőle, hogy segítsen. Tudta, hogy Paige nem úri körökben
nevelkedett, de ez nem ok arra, hogy mindig kiboruljon, ha
Nicholas kollégáival és azok feleségeivel találkozik. Paige ugyan
nem olyan, mint a többi orvosfeleség, sok tekintetben Nicholas
sem olyan, mint a kollégái. Legalább megpróbálhatna kicsit
alkalmazkodni, ahogy a férje is teszi.

Egy pillanatra ismét látta maga előtt, ahogy Paige rendbe
teszi az otthonát – mi több, az egész életét –, csak néhány órával
azután, hogy Nicholas megkérte a kezét. Visszagondolt az



esküvőjére, ahogy ott állt Paige mellett, és úgy érezte, mellette
övé az egész világ. Többé nem kell végigülnie a rideg,
hatfogásos vacsorákat, miközben a távol maradottak érdektelen
dolgairól beszélnek. Esküjében megígérte, hogy szeretni és
tisztelni fogja szegénységben, gazdagságban… Úgy gondolta, és
őszintén hitte, hogy amíg Paige mellette van, semmi rossz nem
eshet meg. Mi történt az elmúlt hét évben, amitől ennyire
megváltozott? Szerelmes volt Paige-be, aki olyan ember volt,
amilyen Nicholas csak lenni szeretett volna: egyszerű, őszinte,
fittyet hány minden elavult szokásra, és senkinek nem hajlandó
behódolni. Most pedig ott áll az ajtóban, és kész lenne
visszarángatni Paige-et a kollégáihoz, akik idióta vicceket
mesélnek, miközben úgy tesznek, mintha érdekelné őket a
vendéglátók háza.

Nicholas sóhajtott. Ez nem Paige hibája, csakis az övé. Maga
sem tudta, miért, de ismét kezdte elhinni, hogy csak úgy
érdemes élni, ahogy azt a nappaliban szórakozó vendégek
teszik. Azon gondolkodott, mit szólna Alistair, ha fogná Paige-
et, kimásznának az ablakon, lecsúsznának az ereszcsatornán, és
elmennének pizzázni. Azon töprengett, miként hozhatná helyre
a dolgokat.

Amikor kinyitotta a szoba ajtaját, nem találta a feleségét.
Aztán észrevette, hogy a takaró alá bújt, az ágy jobb sarkába. Az
oldalán feküdt, és felhúzta a két térdét.

– Hülyét csináltak belőlem – mondta.
– Nem tudták, hogy te készítetted a mintát – vágta rá

Nicholas. – Tudod, Paige, nem minden csak rólad szól.
Megfogta a vállát, hogy szembefordítsa, ekkor látta, hogy



könnyek csurognak végig az arcán.
– És nem is a puccos összejövetelekről meg a smúzolásról –

mondta Paige.
– És? Akkor most otthagyod őket, és kész?
Nicholas nyelt egyet. Elképzelte, milyen gondosan és

aprólékosan festhette Paige a mintákat a tányérokra és a
poharakra. Látta magát tízévesen, ahogy szombat reggelenként
Miss Lillian illemtanóráján asztali etikettet és keringőt tanult.
Szerette vagy sem, az mindegy volt. Tudta, hogy ez is a játék
része. Márpedig, ha az ember nyerni akar, akkor játszania kell.

– Most lemész ezekhez az idiótákhoz, tetszik vagy sem.
Bocsánatot kérsz, és mindent a hormonokra fogsz. Amikor
pedig elköszönsz azoktól a némberektől, mosolyogsz, mint a
fogpasztareklámban szoktak, és azt mondod, alig várod, hogy
újra találkozzatok.

Látta, hogy Paige-nek könnyek szöknek a szemébe.
– Az életünk nem csak attól függ, amit a műtőben teszek.

Bárhová megyek, talpakat kell nyalnom, és garantálom, hogy ez
totálisan sikertelen lesz, ha az idő nagy részében miattad kell
bocsánatot kérnem.

– Képtelen vagyok erre. Nem tudok mosolyogva részt venni
idióta vacsorákon és jótékonysági rendezvényeken, amikor
tudom, hogy mindenki rajtam köszörüli a nyelvét. Mintha én
lennék a társaság szégyenfoltja.

– Menni fog. És meg is teszed – válaszolta Nicholas.

Paige ránézett, és hosszú percekig csak figyelték egymást.
Nicholas látta, ahogy ismét könnyek szöknek Paige szemébe.



Végül magához ölelte, arcát pedig felesége hajába temette. –
Ugyan, Paige – suttogta. – Csak érted teszem.

Nicholasnak nem kellett felnéznie, hogy tudja, Paige maga
elé mered, és még mindig szipog. – Tényleg? – kérdezte halkan.

Az ágy sarkában ültek. Nicholas átkarolta Paige-et, és
hallgatták, ahogy a vendégek nevetgélnek, miközben poharak
koccannak. Nyilván koccintottak valamire. Nicholas letörölte a
könnyeket Paige arcáról.

– Jó ég, Paige! Szerinted nekem jó, ha szomorúnak látlak?
Csak ez tényleg nagyon fontos.

Nicholas sóhajtott, majd folytatta. – Apám mindig azt
mondta, ha nyerni akarsz, a szabályok szerint kell játszanod. –
Paige elfintorodott.

– Nyilván apád írta a szabályokat. – Nicholas válla
önkéntelenül befeszült.

– Igazság szerint apámnak egy árva fillérje sem volt.
Keményen meg kellett dolgoznia mindenért, amije van, ő aztán
igazán szegénynek született.

Paige elhúzódott, és Nicholasra nézett. Úgy tűnt, mintha
mondani szeretne valamit, de aztán csak a fejét kezdte csóválni.

Nicholas megfogta Paige állát. Talán rosszul ítélte meg.
Lehet, hogy neki is éppen olyan fontos a pénz és a hírnév, mint
Nicholas korábbi barátnőinek. Kicsit megborzongott, mert nem
tetszett neki ez a felismerés.

– Mi az? – kérdezte. – Áruld el!
– Nem hiszem el.
– Mit nem hiszel? Hogy apámnak nem volt pénze?
– Nem – mondta halkan Paige. – Hogy saját maga választotta



az életet, amit most él.
Nicholas megkönnyebbülten mosolygott.
– Vannak ennek előnyei. Tudod, mennyi a törlesztőrészlet.

Tudod, kik a barátaid. Ráadásul nem kell azzal törődnöd, mit
gondolnak rólad a többiek.

– Márpedig neked éppen ez a legfontosabb – válaszolta
Paige, és elhúzódott a férjétől. – Ezt miért nem mondtad
korábban? – Nicholas megvonta a vállát.

– Soha nem jött szóba.
A távolban valaki elsütött egy viccet.
– Ne haragudj! – mondta Paige, és ökölbe szorította a kezét.

– Nem tudtam, hogy ekkora áldozatot kellett hoznod, amiért
feleségül vettél.

Nicholas magához ölelte, és addig simogatta a hátát, amíg Paige
meg nem nyugodott egy kicsit.

– Feleségül akartalak venni. Mellesleg – mondta mosolyogva
– még nem adtam fel. Néhány vacsorameghívás, kevesebb sült
hús a földön, és máris jobb helyzetben leszünk.

Felsegítette Paige-et.
– Olyan szörnyű lenne? Azt szeretném, hogy a gyerekünk

mindent megkapjon, ami nekem megadatott. Azt akarom, hogy
királynőként élhess.

Nicholas megfogta Paige kezét, és elindult vele az
előszobába.

– Az nem számít, hogy én mit szeretnék? – kérdezte Paige
olyan halkan, hogy még ő maga is alig hallotta.

Amikor visszatértek a nappaliba, Paige olyan szorosan fogta



Nicholas kezét, hogy a körmének nyoma belevájt a férfi
tenyerébe.

– Sajnálom – mondta. – Mostanában nem érzem igazán jól
magam.

Kecsesen megállt, miközben az asszonyok mind a hasára
tették a kezüket. Simogatták, nyomkodták, és azt találgatták, mi
lesz a gyerek neme. Paige kikísérte az összes vendéget, és amíg
Nicholas a másnapi beosztásról beszélt Alistairrel a tornácon,
bement, hogy összeszedje a koszos edényeket.

Nicholas a nappaliban találta, ahogy éppen az összes tányért
és poharat módszeresen a kandallóba hajigálja. Csak állt, és
nézte, ahogy a felesége megállás nélkül mosolyog, miközben
dobálja a porcelánokat. Az edények darabokra törtek, és
szanaszét hullottak. Eddig soha nem látta, hogy Paige
tönkretette volna a saját munkáját. Még azok az apró
firkálmányok, amiket telefonálás közben készített, azok is ott
lapulnak valamelyik dosszié alján. Paige szünet nélkül törte a
tányérokat és poharakat, azután tüzet gyújtott. Ott állt a
kandalló előtt, így a lángok megvilágították az arcát, miközben
a színes edények egyre sötétebbek lettek. Aztán Nicholas felé
fordult, mintha tudta volna, hogy a férfi végig figyeli.

Az asszony eddigi reakciói sehol nem voltak ahhoz képest,
amilyen rémisztőnek Nicholas a tekintetét látta. Egyszer
találkozott hasonlóval. Tizenöt éves volt, amikor először és
utoljára vadászni ment az apjával. Őzet kerestek a még párás,
kora hajnali erdőben. Nicholas észrevette a bakot.
Megkocogtatta apja vállát, ahogy tanították neki, aztán látta,
hogy Robert Prescott felemeli a puskáját. A bak elég messze



volt, de Nicholas tisztán látta, ahogy reszket, aztán megfeszül,
tekintetében pedig nyoma sincs már az életnek.

Nicholas hirtelen hátrálni kezdett. Felesége jól kivehető volt
a tűz fényében. A szeme éppen olyan volt, mint a csapdába esett
állaté.



PAIGE

A konyhában mindenhol utazási prospektusok hevertek. A
családtervezéssel kellett volna foglalkoznom, a gyerekszobát
festegetni és halvány barackszínű babaholmit horgolni, de
helyette én teljesen belehabarodtam mindenféle távoli,
ismeretlen tájba. A prospektusok szivárványa borította a
konyhapultot, ott ragyogtak az ablak előtti kis padon a
türkizkék, lilás rózsaszínű és arany lapok. Progresszív Turista.
Titkos Zugok. Civilizált Kaland.

Nicholasnak kezdett ebből elege lenni.
– Mi a fenének kellenek? – kérdezte, és lesöpörte őket a

tűzhely fekete lapjáról.
– Csak bedobták a postaládába – kerteltem. – Reklámok.
De ez nem volt igaz. Én kértem őket, hol egy dollárért, hol

ötven centért, alig várva, hogy nap mint nap új úti célról
olvashassak. Átnéztem mindegyiket, ízlelgettem a városok
nevét. Dordogne, Pouilly-sur-Loire. Verona és Helmsley,
Sedona és Banff. Bhután, Manaszlu, Ghorepani-szoros.
Lehetetlen úti célok egy terhes asszony számára: hegymászás
vagy biciklizés, védőoltások egész serege. Azt hiszem, azért
olvasgattam őket, mert elutazni úgysem tudtam volna. Hanyatt
feküdtem makulátlan konyhám padlóján, és elképzeltem a buja
virágillatú völgyeket, a zöldellő parkokat és kanyonokat, ahol
guanakók, szérók és pandák rejtőznek. Eltűnődtem, milyen



lehet a Kalahári-sivatagban aludni a cserjék között, és közben
hallgatni, ahogy a messzeségben antilopok, bivalyok és
elefántok vonulnak, gepárdok futnak. A gyermekemre
gondoltam, aki napról napra jobban leláncol, és úgy tettem,
mintha nem is lennék jelen a saját életemben.

A magzatom húsz centi hosszú volt. Már tudott mosolyogni,
kinőtt a szemöldöke, a szempillája, már az ujját szopta. Volt
ujjlenyomata és lábnyoma. A szeme még csukva volt, várta,
hogy kinyíljon a világ.

Mindent tudtam róla, amit csak lehetett. Olyan sokat bújtam
a terhességi és szülési útmutatókat, hogy bizonyos részeket már
kívülről fújtam. Tudtam, mik a jóslófájások. Ismertem olyan
kifejezéseket, mint nyákdugó és méhszájtágulás. Néha már el is
hittem, hogy ha a terhesség minden részletével aprólékosan
tisztában vagyok, az kárpótol az anyai hiányosságokért.

A legnehezebb a harmadik hónap volt. Az első néhány
alkalom után már nem hánytam, de ahogy egyre többet tudtam,
állandó gyomorgörcs és légszomj kísért. A babám tizenkét
hetesen majdnem ötcentis volt, és húszgrammos. Kifejlődtek az
ujjai és a hajhagymái. Tudott rugdalózni, mocorogni. Volt már
agya, amivel érzékelt, üzent. Abban a hónapban szinte le sem
vettem a hasamról a kezem, mintha csak fognám őt. Mert
egyszer, réges-régen volt egy másik, tizenkét hetes babám. Nem
akartam összehasonlítani, de önkéntelenül is ezt tettem. És arra
gondoltam, micsoda szerencse, hogy akkor nem tudtam róla azt,
amit most tudok.

Azért vetettem el az első terhességem, mert nem voltam kész
az anyaságra; nem tudtam volna olyan életet biztosítani egy



gyermeknek, amilyet érdemel. Örökbe nem adhattam, mert
akkor ki kellett volna hordanom, és ilyen szégyent nem
hozhattam apámra. Hét évvel később már majdnem sikerült
magam meggyőzni, hogy ezek érvényes kifogások. De néha,
ahogy a tojáshéjszínű konyhámban ültem, és a hűvös, sima
prospektusok képein végigfutott az ujjam, elgondolkodtam,
hogy vajon annyira sok minden változott-e azóta. Igen, most
már el tudtam tartani a gyermekem. Most már megengedhettem
magamnak, hogy megvegyem a gyönyörű, világos fenyőbútort,
és a színes, gülüszemű halacskás függőjátékot az ágy fölé. De
továbbra is ellenem szólt, hogy nem volt anyám, akiről példát
vehettem volna. Ráadásul megöltem az első gyermekem.

Feltápászkodtam, a hasam a konyhaasztal szélének
nyomódott. Megrándultam a fájdalomtól. Kerek, kemény
pocakom volt, és mintha millió idegvégződés töltötte volna
meg. Nem voltam ura a testemnek, ennek az új, gömbölyödő
alaknak. Mindenhová beszorultam, falak mellé, éttermi székek
közé, ha túl közel tették őket, még a buszon az üléssorok közé
is. Nem tudtam megbecsülni, mennyi helyre lesz szükségem, de
reméltem, hogy beletanulok.

Nyugtalanul belebújtam a cipőmbe és kimentem az
előkertbe. Esett az eső, ám ez nem zavart. Ez volt az egyetlen
szabadnapom a héten, Nicholas a kórházban volt, és úgy
éreztem, mennem kell valahová, még akkor is, ha Borneó és Jáva
ki van zárva. Állandóan mehetnékem volt. Egész éjjel
fészkelődtem, soha nem sikerült végigaludnom a nyolc órát. A
munkahelyemen fel-alá járkáltam a recepciós pult mögött. Ha
leültem olvasni, az ujjaim nyugtalanul mocorogtak.



Felvettem a kabátomat, de be sem gomboltam, csak
elindultam. Addig mentem, amíg be nem értem Cambridge
belvárosába. Megálltam a metróállomás plexiüvege alatt, egy
fekete asszony és a három gyermeke mellett. A nő a hasamra
tette a kezét, mint mostanában mindenki. Kénytelen voltam
felfedezni, hogy a terhesség közügynek számít.

– Sokat hány? – kérdezte. Megráztam a fejem. – Akkor fiú –
felelte, aztán elindult a tócsákba ugráló gyermekeivel az esőben
a Massachusetts Avenue felé.

A fejemre húztam a sálam, és ismét kiléptem az esőbe.
Végigsétáltam a Brattle-en, megálltam egy templom mögött, egy
apró, elkerített játszótérnél. Üresen állt, csupa víz volt minden, a
csúszdán még ott fehérlett az előző heti hó. Elfordultam, és
továbbsétáltam, amíg a boltok kirakatai és a téglaépületek tágas,
faburkolatos falú kúriáknak és csupasz fáknak adták át a
helyüket. Csak mentem és mentem, amíg rá nem döbbentem,
hogy a temető felé tartok.

Híres temető volt, tele a szabadságharc hősi halottaival, és
megdöbbentő sírkövekkel. A kedvencem egy vékony,
repedezett tömb volt, amire fel volt vésve, hogy itt nyugszik egy
bizonyos Sarah Edwards, akit egy férfi lőtt le, de nem a saját
férje. A sírok összevissza, egymáshoz egészen közel sorakoztak,
mint egy ferde fogsor. Néhány sírkő felborult, és befutotta a gaz,
vagy a borostyán. Itt-ott lábnyomokat láttam a fagyos földön, és
elgondolkodtam, hogy rajtam kívül vajon ki jön el ide
egyáltalán.

Gyermekkoromban sokszor jártam anyámmal a temetőbe.
– Sehol máshol nem tudok nyugodtan gondolkodni –



mondta. Néha csak üldögélt. Vadidegen emberek sírjánál tette
tiszteletét. Gyakran vitt magával, leültünk az imádkozó kezektől
sima, meleg kövekre és piknikeztünk.

Anyám gyászhíreket írt a Chicago Tribune halálozási
rovatába. Többnyire egy telefon mellett ült, és jegyzetelte az
információt a legolcsóbb gyászjelentésekhez, amelyek apró,
fekete sorokban jelennek meg, akár az apróhirdetések:
PALERMO, Arlington, 1970. július 13. Antonietta (szül. Rizzo), a
néhai Sebastia Palermo szeretett neje, Rita Fritzski és Anthony
Palermo szerető édesanyja. Búcsúztatás a Della Rosso temetkezési
vállalatnál, South Main út 356., Chicago, hétfő reggel 9. Utána
gyászmise a chicagói Szeplőtelen Szűzanya-templomban. Tisztelettel
meghívjuk a kedves barátokat, rokonokat. A temetés a Riverdale
Highland Memorial temetőben lesz.

Anyám mindennap tucatnyi hasonló hívást fogadott, és
sokszor említette, hogy mindig megdöbbenti, mennyien halnak
meg Chicagóban nap mint nap. Amikor hazajött, mindig
elsorolta az elhunytak nevét. Valahogy megragadtak a fejében,
mint másoknak a telefonszámok. Soha nem azért ment el a
temetőbe, hogy ezeket a kuncsaftjait meglátogassa, legalábbis
eredetileg nem ez volt a szándéka. Aztán a szerkesztő néha
megengedte, hogy igazi gyászjelentéseket írjon, kisebbfajta helyi
hírességekről. Ezek úgy néztek ki, mint egy rövidke újságcikk.
HERBERT R. QUASHER, szólt a cím. A HADSEREG
LABORATÓRIUMÁNAK VEZETŐJE VOLT. Anyám szerette
ezeket a cikkeket.

– Történetet írhatsz – mondta mindig. – Ez az elhunyt régen
egy hadihajó legénységébe tartozott. A második világháborúban



tengeralattjárón szolgált. Haditengerészeti veterán volt.
Anyám otthon írta a gyászjelentéseket a konyhaasztalnál.

Néha panaszkodott a határidőkre. Azt mondta, haláli, milyen
kevés időt kap egy-egy gyászjelentésre, és ez így eléggé viccesen
hangzott. Amikor megjelentek, kivágta őket az újságból, és
szépen elrakta egy fotóalbumba. Elgondolkodtam, mi történne
az albummal, ha tűz ütne ki a házban, és mindhárman
meghalnánk. Azt hinné a rendőrség, hogy anya valami beteg
sorozatgyilkos volt? Anyám ragaszkodott ahhoz, hogy gyűjtse
az írásait, és amikor eltűnt az életemből, az albumot
hátrahagyta.

Hetente listába szedte a fontosabb neveket. Aztán
szombaton, a szabadnapján elmentünk a közeli temetőkbe, és
megnéztük a friss sírhantokat. Anyám odatérdelt ezeknek az
ismeretlen embereknek a sírjához, ahol még nem volt sírkő sem.
Az ujjai között forgatta a kiásott földet.

– Paige – mondta, miközben kihúzta magát. – Milyen illatot
érzel?

Körülnéztem, láttam az orgonabokrokat és az aranyesőt, de
nem szívtam be az illatukat. A temetőben valamiért soha nem
vettem mély lélegzetet, úgy figyeltem a légzésemre, mintha attól
félnék, hogy hirtelen elfogy a levegő.

Egyszer egy vörös levelű japán juharfa alá ültünk, miután
meglátogattuk a néhai Mary T. French könyvtárosnőt. Sült
csirkét falatoztunk krumplisalátával, és nemtörődöm
lezserséggel töröltük a szoknyánkba a kezünket. Aztán anyám
elnyújtózott egy régi, füves sírdombon, és a sírkőre hajtotta a
fejét. Megpaskolta a combját, hogy feküdjek oda mellé.



– Ránehezedsz – mondtam nagy komolyan, mire anyám
előzékenyen odébb húzódott. Mellé ültem, az ölébe hajtottam a
fejem, lehunytam a szemem, és mosolyogtam a napsütésben.
Anyám szoknyája a nyakamnál lebegett.

– Mama, hová megyünk, miután meghaltunk? – kérdeztem.
Anyám nagyot sóhajtott, egészen felfújta magát, mint egy

párna.
– Fogalmam sincs, Paige – mondta. – Szerinted? –

Megcirógattam a hűvös füvet.
– Talán mind ott vannak lent, és minket néznek.
– Vagy a mennyben vannak, és onnan néznek minket –

felelte anyám.
Kinyitottam a szemem, és addig bámultam a napba, amíg

narancssárga, sárga és vörös tűzijátékként káprázni nem kezdett
a szemem.

– Milyen a mennyország? – kérdeztem.
Anyám az oldalára fordult, én meg lecsúsztam az öléből.
– Remélem, olyan, amilyet szeretnénk, ha már előtte el kell

viselni az életet – válaszolta.
Ahogy most a cambridge-i temetőben sétáltam, arra

gondoltam, hogy talán anyám már a mennyben van. Persze ha
van mennyország; és ha meghalt. Vajon olyan államban van
eltemetve, ahol soha nem havazik? Vagy egy másik országban?
Eltűnődtem, hogy ki visz vajon liliomot a sírjára, és ki vésette a
feliratot. Vajon a gyászjelentésében benne lenne, hogy Paige
O’Toole szerető édesanyja?

Apámat néha megkérdezem, miért ment el az anyám, és ő
mindig ugyanazt feleli:



– Mert ezt akarta. – Ahogy teltek az évek, egyre kevésbé
tűntek keserűnek ezek a válaszok, persze attól még nem volt
könnyebb elhinnem. Az anya, akit az évek során elképzeltem,
akinek félénk a mosolya és lebeg a szoknyája, aki egy puszival
meggyógyít minden horzsolást és este úgy mesél, mint
Seherezádé, biztosan nem ment volna el magától. Inkább
elhitettem magammal, hogy valami rajta kívülálló, súlyos oka
volt. Talán nemzetközi cselszövésbe keveredett, és a családja
védelmében el kellett tűnnie. Azon is elgondolkodtam, hogy
talán végzetes szerelemre lobbant valaki más iránt, és szinte
meg is bocsátottam neki, hogy emiatt elhagyta az apám, és
követte a sorsát. Vagy talán csak nyughatatlan volt. Talán
keresett valakit, akit elveszített.

Végigsimítottam a sírköveket, és megpróbáltam felidézni
anyám arcát. Végre találtam egy lapos síremléket, lefeküdtem,
és ráhajtottam a fejem. Átkaroltam a hasam, és csak néztem a
fagyos eget. Aztán csak feküdtem a jeges földön, amíg a
csontjaimba nem ivódott az eső, a hideg és a kísértetek.

Anyám a világon azt utálta a legjobban, ha üresen találta a
gyümölcsleves kancsót a hűtőben. Ez mindig apám hibája volt;
én még túl kicsi voltam, hogy egyedül töltsek magamnak
innivalót. Persze apám sem szándékosan csinálta. Mindig
máshol járt az esze, és mivel a gyümölcslé nem volt számára
prioritás, soha nem ellenőrizte, van-e még limonádé a
kancsóban, amikor visszatette. Hetente legalább háromszor
láttam, ahogy anyám ott áll a hűtő nyitott ajtajánál, a hidegben,
és a kék kancsóval hadonászik.



– Mi a fenéért olyan nehéz összekeverni egy kancsó
limonádét a fagyasztott Minute Maidből? – kiabálta, és rám
meredt. – Mit csináljak ezzel a két korty maradékkal?

Apró-cseprő ügy volt, de anyám tragédiát csinált belőle, és
ha idősebb lettem volna, talán eszembe jut, hogy valami
súlyosabb kór állhat a tünetek mögött, de ötévesen fogalmam
sem volt minderről. Követtem anyámat, ahogy lesietett apám
műhelyébe, és számonkérte az üres kancsót, hadonászott vele,
sírt és csak úgy általánosságban kérdezte a világtól, hogy milyen
bűnt követett el, amiért így kell élnie.

Ötéves lehettem, amikor először figyeltem oda tudatosan az
anyák napjára. Persze előbb is készítettem rajzokat, és apa vett
ajándékot, amire rábiggyesztettük a nevem, de abban az évben
egy igazán szívből jövő valamit szerettem volna ajándékozni.
Apám azt javasolta, fessek, vagy csináljunk házi karamellát, de
én eredetibbre gondoltam. Anya ezeknek is örült volna,
mosolyog ránk, de én már ötévesen is éreztem, hogy valami
olyasmire van szüksége, ami enyhíti a fájdalmát.

Tudtam, hogy van egy vitathatatlan előnyöm: apám feltaláló,
és bármit találok ki, meg tudja építeni. Április végén egy este
egészen későig ültem a műhelyében a régi kanapén,
összekuporodva, állam a térdemre támasztva.

– Apa, szükségem van a segítségedre! – mondtam. Apám
éppen gumilapátokat ragasztott egy fogaskerékre valami
szerkezethez, ami csirketápot adagol. Azonnal abbahagyta, és
rám figyelt. Elmagyaráztam az ötletem, ő pedig lassan
bólogatott: kell egy találmány, ami jelzi, hogy mikor kell
újratölteni a limonádét a kiürülő kancsóba.



Apám előrehajolt, és kézen fogott.
– Biztos, hogy anya örülne ennek? – kérdezte. – Nem lenne

jobb egy csinos pulóver vagy egy parfüm? – Megráztam a fejem.
– Szerintem valami olyasmi kellene neki… – elhallgattam, és

megpróbáltam szavakba önteni, amit éreztem. – Valami olyan,
ami meggyógyítja a fájdalmát.

Apám olyan áthatóan nézett rám, hogy azt gondoltam, várja,
mit mondok még. De ehelyett csak megszorította a kezem, és
olyan közel hajolt, hogy összeért a homlokunk. Amikor
megszólalt, éreztem a leheletén a mentolos rágót.

– Szóval te is látod… – Aztán mellém ült a kanapéra, és az
ölébe vett. Rám mosolygott, ettől olyan jó kedvre derültem,
hogy szinte ugrándozni kezdtem. – Kellene egy érzékelő –
tűnődött. – És valami jelzőrendszer.

– Igen, apa, pontosan! – lelkendeztem. – Olyan, ami csörög,
csörög és nem hagyja, hogy csak úgy üresen visszatedd a
kancsót. – Apám nevetett.

– Még soha nem találtam fel olyasmit, ami pluszmunkát ad
nekem. – Gyengéden a kezébe vette az arcom. – De megéri. Még
mennyire, hogy megéri!

Két hétig dolgoztunk rajta. Mindig vacsora után kezdtük el,
és egészen lefekvésig bütyköltünk. Leszaladtunk a műhelybe
újabb és újabb csengőket és riasztókat, folyadékérzékeny
mikrocsipeket és érzékelőket próbálgatni. Anyám néha
bekopogott.

– Miben mesterkedtek? – kérdezte. – Egészen magamra
hagytok idefent.

– Frankenstein-szörnyet csinálunk! – kiabáltam, pontosan



úgy ejtve a bonyolult szót, ahogy apám tanította, aki ilyenkor
zajosan kalapálni, zörögni kezdett a műhelypadon.

– Óriási rendetlenség van itt, May! – kiabált ő is, és nevetés
csengett a hangjában, mint egy aranycsengettyű. – Csupa
agyvelő, vér és belek. Jobb, ha nem látod.

Biztos vagyok abban, hogy anyám tudta, mit csinálunk,
hiszen egyszer sem jött be, csak korholt minket. Ebben a
tekintetben olyan volt, mint egy gyermek. Soha nem kémlelte ki
a karácsonyi ajándékot, és nem akart hallgatózni sem, nehogy
megtudjon valami titkot. Imádta a meglepetéseket. Nem akarta
elrontani.

Anyák napja előtti este el is készült a jelző. Apám töltött egy
pohár vizet, és beletette a vékony, ezüstszínű pálcát, azután
lassan kiszívta a vizet a pohárból. Amikor már csak két centi
maradt az alján, a jelzőpálca csörögni kezdett. Magas, éles
hangja volt, kifejezetten idegesítő. Nem véletlenül állítottuk
ilyenre. Talán ez tényleg figyelmeztet a limonádéra. A
borzalmas zaj egészen addig nem hallgat el, amíg nem töltjük
tele a poharat. Ráadásul csörgés közben a jelző tetején piros fény
villogott, különös árnyékokat vetve a poharat szorongató
ujjainkra.

– Tökéletes – suttogtam. – Ettől minden rendbe jön. –
Megpróbáltam visszagondolni azokra a napokra, amikor anyám
nem zárkózott be délután négykor a hálószobába, mintha a saját
árnyékától rémült volna meg. Amikor nem láttam, ahogy az
ajtóra mered, mint aki Szent Pétert várja. Apa hangja riasztott
fel.

– De legalábbis jó kezdet lesz – mondta.



Anya a vasárnap mise után elment otthonról, alig vettük
észre. Amint kitette a lábát, máris elővettük a legszebb terítőt, az
ünnepi étkészletet és csodálatosan megterítettünk. Este hatkor
már illatozott a sült hús, gőzölgött a zöldbab, és tele volt a
limonádés kancsó is.

Fél hétkor fészkelődni kezdtem a széken.
– Apa, éhes vagyok! – nyafogtam. Apa hatkor megengedte,

hogy lefeküdjek a nappaliban, és nézzem a tévét. Amikor
kimentem az étkezőből, láttam, hogy az asztalra könyököl, és a
tenyerébe temeti az arcát. Nyolckor leszedte az asztalt, még a
szalaggal átkötött csomagot is elrakta, amit anyám székére
tettünk.

Kihozott nekem egy tányér sültet, de nem voltam éhes. Ment
a tévé, én azonban a másik oldalamra fordultam a kanapén, és a
párnákba fúrtam a fejem.

– Ajándékot csináltunk, meg minden – mondtam, amikor
apám a vállamra tette a kezét.

– Anya csak átment a barátnőjéhez – mondta apám, én meg
rámeredtem. Tudomásom szerint anyámnak nem is voltak
barátnői. – Most telefonált, hogy ne haragudjunk, amiért kicsit
elmaradt, és megkért, hogy adjak egy jóéjtpuszit a nevében
Chicago legszebb kislányának.

Döbbenten meredtem apámra, hiszen eddig még soha nem
hazudott nekem. Mindketten tudtuk, hogy egész nap nem
csörgött a telefon.

Apám megfürdetett, megfésülte a gubancos hajam, és rám
adta a hálóinget. Lefektetett aludni, és ottmaradt mellettem,
amíg azt nem hitte, hogy végre elaludtam.



Én azonban ébren voltam. Pontosan tudtam, mikor ért haza
az anyám. Hallottam, ahogy apám megkérdezi: hol a fenében
volt.

– Ne viselkedj úgy, mintha eltűntem volna! – tiltakozott
anyám hangosabban és dühösebben, mint ahogy apám szólt
hozzá. – Csak egyedül akartam lenni egy kicsit.

Azt hittem, kiabálás lesz, de ehelyett papír zörgését
hallottam, amikor apám odaadta anyámnak az ajándékot.
Hallottam, ahogy anyám kibontja, és elakad a lélegzete az anyák
napi üdvözlőlap olvasása közben. Én diktáltam apámnak: Azért,
hogy ne felejtsük el. Szeretettel: Patrick. Szeretettel: Paige.

Még mielőtt a lépteit hallottam volna, már tudtam, hogy
anyám a szobám felé igyekszik. Kinyitotta az ajtót, és az
előszoba beszűrődő fényében láttam, hogy remeg.

– Semmi baj – mondtam, bár nem így terveztem, és nem ezt
akartam mondani. Anyám az ágyam mellé kuporodott, mintha
ítéletre várna. Lehajtotta a fejét, mint aki imádkozik. Amíg csak
bírtam, mozdulatlanul feküdtem, de aztán azt tettem, amit tőle
vártam volna: átöleltem, és úgy csimpaszkodtam belé, mintha
soha nem akarnám elengedni.

Apám megállt az ajtóban. Elkapta a tekintetem anyám
lehajtott feje fölött. Megpróbált mosolyogni, de nem igazán
sikerült. Csak közelebb lépett hozzánk. Hűvös kezét a vállamra
tette, mint Jézus azokon a képeken, ahol a bénát és a vakot
gyógyítja. Úgy fogott, mintha bízna abban, hogy ettől tényleg
enyhül a fájdalom.

Amikor kicsi voltam, apám mindig azt szerette volna, ha



papának hívom, ahogy Írországban szólítják a kislányok az
apjukat. De én Amerikában nőttem fel, és egészen kicsi
koromban apukának, később apának hívtam. Elgondolkodtam,
hogy a gyerekünk vajon hogyan szólítja majd Nicholast és mit
mond majd nekem. Ezen tűnődtem, amikor felhívtam apámat,
furcsamód ugyanabból az utcai fülkéből, ahonnan akkor
telefonáltam neki, amikor először érkeztem Cambridge-be. A
buszmegálló hideg volt és elhagyatott.

– Papa – mondtam, szándékosan szólítva őt így. – Hiányzol.
Apám hangja megváltozott, mint mindig, amikor meghallott.
– Paige, kicsikém! Már másodszor a héten! Valami

különleges alkalom van?
Nagyon nehezen tudtam kimondani. Nem is értettem, miért

nem mondtam korábban.
– Gyereket várok – mondtam.
– Gyereket vársz? – Szinte hallottam, ahogy szélesen

elvigyorodik. – Unoka! Nohát, ez már igazán valami!
– Májusban szülök – mondtam. – Anyák napja körül. –

Apám meg sem lepődött.
– Tökéletes időzítés – nevetett. – Gondolom, már egy ideje

tudod – tette hozzá. – Mert, ha nem, hát akkor elég hiábavaló
volt a fecsegésem, amikor megpróbáltalak felvilágosítani.

– Igen, már egy ideje tudom – vallottam be. – Csak azt
gondoltam… nem is tudom… hogy valahogy lassabban telik
majd az idő. – Hirtelen rám jött valami ostoba késztetés, hogy
mindent elmondjak, amit az évek során gondosan elhallgattam.
Éreztem, hogy a körülményekről biztosan sejt valamit. A
nyelvem hegyén volt az áruló mondat: Emlékszel arra az estére,



amikor eljöttem otthonról? Nagyot nyeltem, és a jelenre
koncentráltam. – Azt hiszem, még szoknom kell a gondolatot –
mondtam. – Sem Nicholas, sem én nem számítottunk erre, és
igaz, hogy örül neki, de én… még időre van szükségem.

Mérföldekre tőlem apám nagyot sóhajtott, mintha hirtelen
visszaemlékezne mindenre, amit nem volt merszem kimondani.

– Mint mindenkinek – rebegte.

Mire visszaértem a környékre, ahol Nicholasszal éltem, már
alkonyodott. Halkan osontam végig az utcákon, mint egy
macska. Bekukucskáltam a világos ablakokon át a házak
szobáiba, és megpróbáltam felidézni magamban a melegséget és
a vacsora illatát. Rosszul mértem fel az egyensúlyomat,
megcsúsztam egy bokornál, és nekidőltem egy postaládának,
ami kinyílt, mint egy lihegő kutya szája. Csupán néhány levél
volt benne, legfelül egy rózsaszínű boríték, amire nem írták rá a
feladót. A címzett Alexander LaRue volt, Appleton Lane 20.,
Cambridge. Finom, dőlt kézírással írták, európainak tűnt.
Gyorsan körbenéztem, és gondolkodás nélkül zsebre vágtam a
levelet.

Ez bűncselekménynek minősült. Nem ismertem Alexander
LaRue-t, és nem terveztem, hogy visszaszolgáltatom a levelét. A
szívem a torkomban dobogott, ahogy sietősen végigmentem a
házak között. Az arcom kivörösödött. Mégis mit képzelek, mit
csinálok?

Felsiettem a terasz lépcsőjén, aztán becsaptam magam
mögött az ajtót, és mindkét zárat bezártam. Levettem a kabátot
és a cipőt. Kalapált a szívem. Remegő ujjakkal nyitottam ki a



borítékot. A levelet ugyanaz a kéz írta finom, dőlt betűkkel, egy
papírzacskó letépett darabjára. Kedves Alexander! Rólad álmodom.
Trish. Csak ennyi. Újra meg újra elolvastam, megvizsgáltam,
vajon nem kerülte-e el valami a figyelmem. Ki volt ez az
Alexander? És Trish? Felszaladtam a hálószobába, és a
szekrényem aljára, egy doboz intimbetét közé rejtettem a levelet.
Elgondolkodtam, miféle álmai lehetnek Trishnek. Talán lehunyt
szemmel Alexander kezét látta a csípőjén, a combján. Talán
visszagondolt egy napra, amikor mezítláb üldögélt egy folyó
partján, és a sebesen kavargó vízbe dugta a lábát. Talán
Alexander is róla álmodott.

– Hát itt vagy.
Felugrottam, amikor Nicholas belépett. Felemeltem a kezem,

ő pedig köré tekerte a nyakkendőjét, és az ágy szélére térdelt,
hogy megcsókoljon.

– Mezítlábas, terhes feleség. Éppen az esetem. – Nagy
nehezen felültem.

– Milyen volt a napod? – kérdeztem.
Nicholas a fürdőszobából válaszolt, miközben a csapból folyt

a meleg víz.
– Gyere be, beszélgessünk! – mondta, és hallottam, ahogy

elkezd zuhanyozni.
Leültem a lehajtott vécédeszkára, és éreztem, hogy a párától

összegöndörödik néhány elszabadult tincs a tarkómon. A
felsőm mellben már túl szűk volt, és a lecsapódó gőzben
rátapadt a hasamra. Elgondolkodtam, hogy elmesélem a napom
Nicholasnak, elmondom a temetőt, Trish és Alexander levelét,
de még mielőtt egyáltalán belekezdhettem volna, Nicholas



elzárta a vizet, és behúzta a zuhanyfülkébe a törülközőt. A
csípője köré csavarta, kilépett a zuhany alól, aztán friss
párafelhőben kiment a fürdőszobából. Követtem, és figyeltem,
ahogy a fésülködőasztalom tükrében az én hajkefémmel
választja el a haját. Lehajolt, hogy lássa az arcát.

– Gyere ide! – kért, és a kezem után nyúlt, a tükörben pedig
a szemembe nézett.

Leültetett az ágy szélére, kivette a hajgumit a hajamból.
Lassan, nyugodt mozdulatokkal fésülgetni kezdte a hajam, le a
fejem búbjától a vállamig, szétterítve, mint egy selyemlegyezőt.
Hátrahajtottam a fejem, lehunytam a szemem, hagytam, hogy a
kefe végigfusson a nedves gubancokon. Éreztem, ahogy
Nicholas elsimítja az elektromossággal feltöltődő tincseket.

– Jólesik – suttogtam mély, alig felismerhető hangon.
Halványan a tudatában voltam, hogy lekerül rólam a ruha,

és ráfekszem a hűvös, steppelt takaróra. Nicholas a hajam
simogatta. Könnyűnek, hajlékonynak éreztem magam. Úgy
éreztem, felreppennék, ha nem tartana.

Nicholas hirtelen fölém gördült és gyors mozdulattal belém
hatolt. Megvillant a szemem az éles fájdalomtól.

– Ne! – kiáltottam. Nicholas megdermedt, és elhúzódott.
– Mi az? – kérdezte, még mindig félig lehunyt szemmel. – A

baba?
– Nem tudom – dünnyögtem, és tényleg nem tudtam. Csak

azt tudtam, hogy valami határ húzódott ott, ahol még néhány
napja minden a régi volt; amikor Nicholas behatolt, ellenállást
éreztem, mintha valami éppen annyira kívül akarná tartani,
amennyire ő befelé vágyott. Félénken néztem a szemébe. – Azt



hiszem… most már nem lehet úgy.
Nicholas összeszorította a fogát, és bólintott. A nyakán

lüktetett egy ér, és eltartott egy pillanatig, hogy összeszedje
magát. Bűntudatom volt, így burkoltam a hasam a takaróba.
Nem akartam rákiabálni.

– Hát persze – mondta végül, de gondolatban messze járt.
Aztán megfordult, és kiment a szobából.

A sötétben ülve azon gondolkodtam, vajon mi rosszat
tettem. Körbetapogatóztam az ágyon, megtaláltam Nicholas
levetett ingét, ami szinte ezüstösen fénylett. Felvettem, feltűrtem
az ujját, és bebújtam a takaró alá. Az éjjeliszekrényről elővettem
egy utazási prospektust, és felkapcsoltam az olvasólámpát.

Hallottam, ahogy lent kinyílik a hűtő ajtaja, majd be is
csapódik. Nehéz léptek, halk szitkok. Fennhangon olvasni
kezdtem, hogy a szavaim betöltsék a színtelen szoba hideg
zugait.

– A maszájok földje – kezdtem. – A tanzániai maszájok kultúrája
ritka kincs, amelyet még nem érintett a modern civilizáció. A maszáj
asszonyok most is ugyanúgy élnek, mint ahogy az őseik éltek
évezredekkel ezelőtt. Sárból és trágyából építenek kunyhót, vérrel
kevert aludttejet isznak, és máig követik a régi beavatási szertartásokat,
például a serdülő gyermekek körülmetélését.

Lehunytam a szemem. A többit már kívülről tudtam. A
maszájok harmóniában élnek békés környezetükkel, a természet
körforgásával, és Istenbe vetett hitükkel. Felkelt a hold, sárga
fénye beszűrődött a hálószoba ablakán, és tényleg láttam őt –
egy maszáj asszonyt, aki az ágyam lábánál térdelt, sötét bőre
fénylett, a szeme ragyogó ónix, a fülében és a nyakán



aranykarikák. Rám nézett, és ellopta a titkaim; kinyitotta a
száját, és elénekelte a világ titkait.

A hangja mély volt és dallamos, még soha nem hallottam
ilyet. Beleremegtem. Az ének csak szólongatott, hívogatott.
Egyre csak ismételgette: Gyere velem, Gyere velem! A hasamra
szorítottam a kezem, és a vágyódás zsongását éreztem, mintha
szentjánosbogarak keringtek volna egy lezárt üvegben. Aztán
rádöbbentem, hogy a gyermekem első mocorgását érzem, és
máris tudom, miért nem mehetek.



PAIGE

Legnagyobb csalódásomra Jake Flanagan úgy tekintett rám,
mintha a bátyám lett volna. A mozi óta egyszer sem csókolt
meg, viszont a szárnyai alá vett. Három éven át követtem
mindenhová, de még így is távolinak éreztem. A szívébe
kívánkoztam.

Azt akartam, hogy belém szeressen. Legalább napjában
háromszor imádkoztam ezért, és néha meg is jutalmazott az ég.
Volt, amikor kicsöngetés után a Pius Pápa Gimnázium lépcsőjén
találtam, ott álldogált a kőfalnak dőlve, és fogpiszkálót rágcsált.
Tudtam, hogy meglógott az utolsó órájáról, hogy elkapja a
buszt, és ideérjen elém.

– Szia, Bolha! – mondta, mert ezt a becenevet ragasztotta
rám. – Mi szépet tanultál ma a kedves nővérektől?

Aztán elvette a könyveimet, és végigsétáltunk az utcán Jake
apjának autószerelő műhelyéig, mintha egyébként mindennap
ezt tettük volna. Terence Flanagannak a North Franklin utcában
benzinkútja és műhelye volt, Jake ott dolgozott délutánonként
és a hétvégeken. Leguggoltam a cementpadlóra, rakott
szoknyám szétterült, mint egy virág, Jake pedig
végigmutogatta, hogyan kell gumit vagy olajat cserélni. Halk,
nyugodt hangon beszélt, az óceán jutott róla eszembe, pedig
még soha nem láttam.

– Először lepattintod a dísztárcsát – magyarázta, és megfogta



a kereket. – Aztán kilazítod a csavarokat. – Bólogattam és
figyeltem, miközben azon gondolkodtam, mit tegyek, hogy
végre észrevegyen.

Hónapokon át minden lépésemet megterveztem, hogy
hetente néhány alkalommal biztosan összefussunk, de úgy,
hogy azért ne menjek az agyára. Egyszer majdnem túlzásba is
vittem.

– Tőled nem lehet megszabadulni! – kiabálta Jake. – Tisztára,
mint egy pióca.

Sírva mentem haza, és adtam Jake-nek egy hetet, hogy
észrevegye, mennyire üres az élete nélkülem. Nem hívott, ám én
nem hibáztattam. Képtelen voltam erre. Ehelyett beállítottam a
műhelybe, mintha mi sem történt volna. Elszántan követtem az
autók között, és áhítattal hallgattam, ahogy biztosítékokról,
váltókról és kormánybeállításokról magyaráz.

Tudtam, hogy ez a hitem próbatétele. Úgy nőttem fel, hogy
állandóan mások áldozatairól és próbatételeiről tanultam;
Ábrahámnak, Jóbnak és magának Jézusnak is bizonyítani kellett
az odaadását. Tudtam tehát, ez volt az én áldozatom, és nem
volt kétségem afelől, hogy mire számíthatok. Kiállom a próbát,
aztán eljön a nap, amikor Jake rájön, hogy nem tud élni
nélkülem. Megesküdtem, hogy így lesz, és lassanként így is lett,
mert nem hagytam, hogy Isten máshogyan alakítsa.

De az, hogy Jake állandó kísérője lettem, nem azt jelentette,
hogy szerelmes belém. Sőt, mi több, Jake állandóan váltogatta a
barátnőit. Én pedig segítettem, hogy a randikon jól nézzen ki.
Elnyúltam a keskeny ágyon, és figyeltem, ahogy kiválogat
három inget, két nyakkendőt és egy kopott farmert.



– A pirosat vedd fel! – mondtam. – És ne azzal a
nyakkendővel! – Amikor ledobta a csípőjéről a törülközőt, hogy
felvegye az alsónadrágját, én a párnába fúrtam az arcom,
hallgattam a ruhák suhogását, ahogy öltözött, és elgondoltam,
milyen lehet. Megengedte, hogy megfésüljem, bekenjem a
frissen borotvált arcát arcszesszel, és még akkor is éreztem az
illatát, amikor már elment.

Jake mindig elkésett a randijairól. Lerohant a lépcsőn,
lekapta az apja Fordjának a kulcsát a lépcső korlátjára szögelt
akasztóról.

– Majd jövök, Bolha! – köszönt el a válla fölött hátrakiabálva.
Az anyja kijött a konyhából, három vagy négy kisgyermek
csüngött rajta, de mire kiért, Jake mindig elhúzta a csíkot. Molly
Flanagan szívbe markoló tekintettel figyelt engem, hiszen ő
pontosan tudta, mit érzek.

– Ó, Paige! – sóhajtott. – Maradj nálunk vacsorára, jó?
Jake hajnali kettőkor vagy háromkor állított haza a

randevúkról, és én mindig tudtam, hogy így van. Mérföldekre
voltunk egymástól, mégis felébredtem rá, és mint valami rossz
álomban, láttam, ahogy kihúzza az ingét a farmerja derekából,
és megvakarja a nyakát. Volt köztünk valami különleges kapocs.
Ha néha beszélni akartam vele, csak el kellett képzelnem, és fél
óra múlva meg is jelent a küszöbön.

– Mi az? Szükséged van rám?
Néha éreztem, hogy neki van szüksége rám, így éjszaka

rátelefonáltam. A konyhában kuporogva a hálóingem széle alá
rejtettem a lábam, és az utcáról beszűrődő gyér fényben
tárcsáztam. Jake azonnal felvette.



– Na ezt figyeld, mi történt! – mesélte, a hangjából pedig a
szex utáni feldobott lelkesedést hallottam ki. – A Burger
Kingben voltunk, és a csaj az asztal alatt lehúzta a sliccem.
Hihetetlen, nem?

– De – feleltem, és nagyot nyeltem. – Teljesen hihetetlen.
Jake kétségkívül szeretett engem. Ha megkérdeztem, azt

mondta, én vagyok a legjobb barátja. Amikor mononukleózisom
volt, egész nyáron az ágyamon ült, és találós kérdéseket olvasott
fel egy füzetkéből, amit a radírozható tollakhoz adtak
ajándékba. A tóparton, a tábortűz mellett még azt is
megengedte, hogy megvágjam a hüvelykujját, és vérszerződést
kössünk, hogy mindig ott leszünk egymásnak.

De ha hozzáértem, elhúzódott. Még ha csak összeért a
kezünk, akkor is úgy elrántotta, mintha megütöttem volna. Soha
nem karolt át, és soha nem fogta meg a kezem. Tizenhat évesen
még olyan kis soványka és fejletlen voltam, mint valami
madárijesztő. Arra gondoltam, hogy Jake biztos nem akar ilyen
barátnőt.

Amikor tizenhét éves lettem, a dolgok kezdtek megváltozni.
Harmadikos lettem a Pius Pápa Gimnáziumban, Jake pedig már
két éve elvégezte a középiskolát, és az apjánál dolgozott az
autószerelő műhelyben. A délutánokat és a hétvégéket vele
töltöttem, de ahányszor megpillantottam, elszédültem és
görcsbe rándult a gyomrom, mintha lenyeltem volna a napot.
Jake néha felém fordult, és megszólalt:

– Bolha… – de aztán elködösült a tekintete, és nem tudta
befejezni a gondolatot.

Abban az évben volt a harmadikosok bálja. A Pius Pápa



Gimnázium apácatanítónői feldíszítették a tornatermet,
ezüstfóliából csillagokat és piros, gyűrött szalagokat aggattak
fel. Nem akartam elmenni. Ha megkértem volna, Jake velem jön,
de nem akartam, hogy a báli estét, amiről ezer éve álmodoztam,
csak azért töltse velem, mert nem akar megbántani. Úgyhogy
inkább csak néztem, ahogy a szomszéd házakban a lányok a
kertben fényképezkednek, pörögnek-forognak a fehér és
rózsaszínű tüll báli ruhájukban. Amikor mindenki elment,
három mérföldet sétáltam Jake házáig. Molly Flanagan nyitott
ajtót.

– Gyere be, Paige! Jake mondta, hogy jössz majd. – Jake anyja
a kuckóban Twistert játszott a két legkisebbel, Moirával és
Petey-vel. A feneke az égnek meredt, a karját keresztbe fonta.
Két nagy keble leért a játék matrac színes pöttyeire, és Moira a
két lába alatt bujkálva próbálta elérni a sarokban a zöld kört.
Mollyt három éve ismertem, és mindig azt szerettem volna,
hogy ő legyen az anyám. Jake családjának azt mondtam, hogy
anyám elhunyt, és apám olyan mélyen gyászol, hogy azóta a
nevét sem bírja hallani. Molly Flanagan megpaskolta a kezem,
Terence ír szokás szerint megemelte a söröskorsóját anyám
tiszteletére. Csak Jake tudta, hogy nem mondok igazat. Soha
nem mondtam el neki sem, de ő olyan jól ismert, hogy pontosan
tudtam, amikor rám pillant, érzi, rejtegetek valamit.

– Bolha! – Jake túlkiabálta a tévé zaját, és megriasztotta
Moirát, aki eldőlt, elkapta Molly bokáját, és őt is lerántotta.

– Jake azt hiszi, hogy ő Anglia királya – jegyezte meg Molly,
és felkapta a kislányát.

Elmosolyodtam, felszaladtam a lépcsőn. Jake a szekrényében



kotorászott, keresett valamit a zoknik, tornacipők és mosatlan
alsóneműkupac alatt.

– Szia – szólaltam meg. Nem fordult felém.
– Hol lehet az övem? – kérdezte, ahogy az ember a feleségét

vagy a kedvesét kérdezné.
Átnyúltam a karja alatt, és levettem az övet az akasztóról,

ahová néhány nappal korábban tette. Jake befűzte a drapp
nadrágja derekába. – Teljesen elveszett leszek, amikor majd a
főiskolára mész – mondta.

Amint kimondta, én már tudtam, hogy ha Jake azt akarja,
hogy maradjak, soha nem megyek a főiskolára, még a rajzzal
kapcsolatos terveimet is bármikor feladom. Amikor felém
fordult, elszorult a torkom, és könny szökött a szemembe.
Megráztam a fejem, és láttam, hogy randihoz öltözött: olajfoltos
farmerja és kék munkaruhája az ablak alatt hevert a sarokban.
Gyorsan elfordultam, hogy ne lássa a könnyeket.

– Nem tudtam, hogy elmész – mondtam. Jake szélesen rám
vigyorgott.

– Péntek van. Nem gondolod komolyan, hogy majd otthon
ülök?

Ellépett mellettem, megéreztem a szappanja meg a ruhája
ismerős illatát. Sajgott a fejem, és az volt az érzésem, hogy ha
most azonnal nem rohanok el, hát meghalok.

Sarkon fordultam, és leviharzottam a lépcsőn. Becsaptam
magam mögött az ajtót, és szinte repültem hazáig. Hallottam,
ahogy Molly aggódva utánam kiált. Szinte a hátam égette Jake
kérdő pillantása.

Otthon hálóingbe bújtam, beestem az ágyba, a fejemre



húztam a takarót, és úgy tettem, mintha nem tudnám, hogy még
csak vacsoraidő van. Szenderegtem, aztán hajnali fél háromkor
hirtelen felriadtam. Lábujjhegyen elosontam apám szobája
mellett, becsuktam az ajtót, és lementem a konyhába.
Tapogatózva kinyitottam az ajtót, elhúztam az ajtón lévő
függönyt, és ott állt előttem Jake. Egy szál kutyatejet
szorongatott a kezében.

– Neked hoztam – mondta, én meg frusztráltan hátraléptem,
hiszen nem láttam a szemét.

– De hát ez egy gyom – közöltem.
Közelebb lépett, és a kezembe nyomta a fonnyadt kis

növényt. Ahogy összeért a kezünk, láng lobbant bennem, égett a
torkom és a szemem. Olyan volt, mint valami hullámvasút,
mintha egy szakadék széléről zuhannék lefelé. Egy pillanatig azt
sem tudtam, mit érzek, aztán rájöttem, hogy félelmet. Olyan
félelmet, mint amikor valaki ráeszmél, hogy kis híján
autóbaleset érte. Jake megfogta a kezem, és amikor el akartam
húzni, nem engedte.

– Ma volt a bál – mondta.
– Nocsak. – Jake rám meredt.
– Láttam, ahogy a többiek hazajöttek. Elmentem volna veled.

Tudod, hogy elkísértelek volna.
Felszegtem az állam.
– De az nem olyan.
Jake végre elengedett. Megdöbbentett, mennyire fázni

kezdtem hirtelen.
– Azért jöttem, hogy felkérjelek egy táncra – mondta.
Körbepillantottam a kis konyhában, az edények még mindig



a mosogatóban voltak, a fehér konyhagépeken megcsillant a
fény. Jake magához húzott, és most már összeért a kezünk, a
vállunk, a csípőnk, a mellkasunk. Éreztem a leheletét az
arcomon, és nem is tudtam, hogy nem estem még össze.

– Nincs zene – motyogtam.
– Csak figyelj! – Jake lassan ringatózni kezdett velem.

Lehunytam a szemem, meztelen talpam a linóleumra tapadt,
hogy érezzem a hűvös padlót, hiszen lángok emésztettek.
Megráztam a fejem, hogy kitisztuljanak a gondolataim. Ezt
akartam… ezt akartam?

Jake elengedte a kezem, és a tenyerébe vette az arcom. Rám
nézett, az ajka a számhoz ért, mint három évvel korábban az
autós moziban. Azt a csókot szent ereklyeként hordoztam azóta
is. Nekidőltem, Jake ujjai fájdalmasan a hajamba gabalyodtak. A
nyelve az ajkamon, aztán a számban kalandozott. Valami éhség
támadt bennem, valami égető, kínzó forróság. Átöleltem a
nyakát, nem is tudtam, hogyan is kellene ezt szabályosan
csinálni, csak azt éreztem, hogy többet akarok, és soha nem
bocsátom meg magamnak, ha ezt az alkalmat nem használom
ki.

Jake végül elhúzódott. Zihálva álltunk egymással szemben.
Aztán felkapta a földre esett kabátját, és elszaladt. Én ott álltam
remegve, magam köré font karral, megrémülve a saját
hatalmamtól.

– Te jó ég! – mondta másnap Jake, amikor kettesben maradtunk.
– Tudnom kellett volna, hogy ilyen lesz.

Felfordított tejesládákon ültünk Jake apjának a műhelye



mögött, és hallgattuk az eső után maradt tócsák körül zümmögő
legyeket. Nem csókolóztunk, csak fogtuk egymás kezét. De még
ez is próbatétel volt. Jake tenyere körülfogta a kezem, a pulzusa
az enyémhez igazodott. Moccanni sem mertem. Még ha csak
sóhajtanék, akkor is az történne, mint amikor a karjába borulva,
csókkal köszöntem neki. Túl közel kerültünk, a szám szinte
égette Jake nyakát, és valami furcsa sajgás áradt szét a két lábam
között meg a hasamban. Három év óta először nem bíztam Jake-
ben. És ami még rosszabb, hogy magamban még annyira sem.

Kettőnk közül én kaptam szigorúbb vallásos nevelést, bár
mindketten katolikusok voltunk, és jól tudtuk, mi a bűn
következménye. Megtanultam, hogy a testi gyönyör bűn. A szex
gyermeknemzésre szolgál, és a házasság szentsége nélkül
tilalmas. Éreztem, ahogy a mellem, a combom felforrósodik,
felgyorsul a vérkeringésem, és tudtam, hogy ezek azok a bűnös
gondolatok, amelyektől folyamatosan óva intettek. Nem
értettem, hogy ha valami ennyire jó, az hogy lehet ennyire rossz.
Nem tudtam, kitől kérdezhetném meg. De önkéntelenül is
vágytam Jake közelségére, olyan közel akartam lenni hozzá,
amennyire csak lehet.

Jake megsimogatta az ujjamat, és kelet felé mutatott, ahol
egy szivárványt pillantottunk meg. Le akartam rajzolni ezt az
érzést: Jake és én, ahogy védelmezőn körülfon bennünket az
ibolyaszín, narancssárga és indigókék koszorú.
Visszagondoltam az elsőáldozásra, amikor a pap egy kis száraz
ostyát helyezett a nyelvemre.

– Krisztus teste – mondta, és én kötelességtudóan feleltem:
– Ámen. – Később megkérdeztem Elysia nővért, hogy az



ostya valóban Krisztus teste volt-e, mire ő azt válaszolta, hogy
ha szívből hiszem, akkor igen. Azt is mondta, hogy szerencsés
vagyok, amiért magamhoz vehetem az Úr testét, és azon a
napsütéses délutánon kitárt karral sétáltam, meg voltam
győződve arról, hogy az Úr velem van.

Jake átkarolta a vállam, az ujjait a hajamba temette, engem
pedig ismét elárasztottak az érzelmeim.

– Nem tudok dolgozni. Sem aludni. Sem enni – mondta Jake,
majd megdörzsölte a száját. – Megőrjítesz.

Csak bólintottam, nem jutottam szóhoz. Odahajoltam, és
megcsókoltam a nyakát a füle alatt. Jake felmordult, lelökött a
tejesládáról. Elterültem a nedves fűben, ő hevesen szájon
csókolt. A keze a nyakamról a pamutblúzom alá csúszott, ám a
mellem alatt megállt. Éreztem az ujjait a bőrömön, ökölbe
szorította a kezét, mintha önuralmat akarna erőltetni magára.

– Házasodjunk össze! – mondta.
Nem is a szavak sokkoltak, hanem az, hogy rádöbbentem,

mennyire benne voltam ebben. Egész életemben csak őt
akartam, és tudtam, hogy ez a lázas sóvárgás egyre erősebb lesz.
Csak úgy enyhülhet, ha átadom magam, ha elárulom a titkaimat
és átengedem a fájdalmam, mégis valahogy úgy éreztem, hogy
erre képtelen lennék. Ha találkozgatok Jake-kel, elemészt a tűz;
biztosan nem tudnék ellenállni, és megtörténik a
visszafordíthatatlan.

– Nem házasodhatunk össze – mondtam, majd elhúzódtam.
– Még csak tizenhét vagyok.

Jake felé fordítottam az arcom, de a szemében csak a saját
tükörképem láttam. – Azt hiszem, jobb, ha többé nem



találkozunk – mondtam elcsukló hangon.
Felálltam, ám Jake nem engedte el a kezem. Éreztem, ahogy

elöntenek a pánik hullámai.
– Paige – mondta –, haladjunk lassan! Jobban ismerlek, mint

te saját magad. Tudom, hogy ugyanazt akarod, amit én.
– Tényleg? – suttogtam, és haragudtam, amiért eltűnt

minden önuralmam, és mert Jake-nek valószínűleg igaza volt. –
És te mit is akarsz pontosan, Jake? – Jake felállt.

– Tudni akarom, mit látsz, ha rám nézel. – Szorosan fogta a
vállam. – Tudni akarom, melyik Stooge a kedvenced, a nap
melyik órájában születtél, és mi az, amitől a legjobban félsz a
világon. Tudni akarom, hogy milyen vagy, amikor elalszol. –
Ujjai hegyével végigsimította az állam. – És melletted akarok
lenni, amikor felébredsz.

Egy pillanatra felötlött bennem, vajon milyen életem lehetne,
ha körbevenne Jake nagy, nyüzsgő családja. A régi, családi
Bibliában a neve mellé írnám a nevem, és reggelente látnám,
amikor munkába indul. Magam előtt láttam ezeket a dolgokat,
amikről ábrándoztam, ugyanakkor meg is remegtem a
gondolattól. Nem így volt megírva; fogalmam sem volt, hogyan
illeszkedhetnék bele egy ilyen hétköznapi, szoros kötelékbe.

– Már nem vagyok biztonságban melletted – suttogtam.
Jake úgy nézett rám, mintha életében először látna.
– Én sem melletted – mondta.

Aznap este megtudtam az igazságot a szüleim házasságáról.
Apám a pincében barkácsolt, amikor hazaértem. Még mindig
nyugtalan voltam, Jake kezére gondoltam. Apám a



barkácsasztal fölé hajolva egy műanyag alkatrészt szerelt a
gyógyszeradagoló cumira, amiből, ha kész lesz, szirupos
gyógyszereket lehet majd adagolni kisgyerekeknek.

Olyan régóta nevelt egyedül az apám, hogy nem is volt
furcsa őt a szerelemről kérdezni. Nem igazán jöttem zavarba,
inkább attól tartottam, hogy azt hiszi, bűntudatom van
valamiért, és egyszerűen elküld gyónni. Néhány percig
figyeltem, néztem a világosbarna haját, borostyánszínű szemét
és ügyes, alkotó kezét. Mindig azt hittem, hogy olyan fiúba
szeretek majd bele, aki rá hasonlít, de Jake egészen más volt.
Kivéve egészen jelentéktelen dolgokban. Hiszen mondjuk, ha
kártyáztunk, mindketten hagytak csalni és nyerni. Általában
úgy figyeltek minden szavamra, mintha legalábbis államtitkár
lennék, és amikor pocsékul éreztem magam, csak ők ketten
tudtak felvidítani. Csakis akkor hittem azt, hogy én vagyok a
világ közepe, ha apám vagy Jake mellett voltam.

– Honnan tudtad, hogy feleségül fogod venni anyát? –
kérdeztem kertelés nélkül.

Apám nem nézett fel, csak sóhajtott.
– Akkoriban jegyben jártam egy másik lánnyal. Patty volt a

neve, Patty Connelly, és a szüleim legjobb barátainak a lánya
volt. Mindnyájan együtt jöttünk el Donegalból, amikor ötéves
voltam. Pattyvel együtt nőttünk fel, mint két igazi amerikai
gyermek. Pucéran úszkáltunk a kis nyári felfújhatós
medencében, egyszerre lettünk bárányhimlősek, és az összes
iskolabálon én voltam a kísérője. Tudod, valahogy magától
értetődőnek vették, hogy én és Patty…

Odaálltam apám mellé, és meghúztam egy fekete vezetéket,



amikor intett.
– Na és anya? – kérdeztem.
– Az esküvő előtt egy hónappal feltettem magamnak a

kérdést, hogy mégis miért akarom elpazarolni az életem. Nem
voltam szerelmes Pattybe. Felhívtam, és megmondtam neki,
hogy mégsem veszem feleségül. Három órával később
visszahívott, és közölte, hogy bevett harminc altatót. – Apám
leült a poros, zöld kanapéra. – Igazi fordulat, ugye, kislányom?
– kérdezte erős, megnyugtató ír tájszólásával. – Kórházba kellett
vinnem, és megvártam a gyomormosás végét, aztán
visszavittem a szüleihez. – Apám a kezébe temette az arcát. –
Na szóval, utána a kórházzal szemben lévő kis étkezdébe
mentem, és ott volt anyád. Egy magas bárszéken ült, és
cseresznyés pitével össze volt kenve a keze. Egy piros kockás kis
felső volt rajta és fehér rövidnadrág. Nem tudom, hogy van ez,
Paige, tényleg nem tudnám megmagyarázni, de amikor
beléptem, ő megfordult, és amikor találkozott a tekintetünk,
megszűnt a világ.

Lehunytam a szemem, hogy elképzeljem. Nem hittem, hogy
igaz lehet, elvégre anyám szemszögéből nem ismertem a
történetet.

– És aztán? – kérdeztem.
– Három hónappal később összeházasodtunk.

Édesanyádnak nem volt könnyű dolga. Az esküvőn a vén, süket
nagynénik Pattynek szólították. Azt a porcelán-, kristály- és
ezüstkészletet kapta ajándékba, amit Patty választott, hiszen a
vendégek már megvették az ajándékokat, amikor
visszamondtam a házasságot.



Apám felállt, és visszatért a cumihoz. A hátát figyeltem, és
az ünnepekre gondoltam, amikor anyám a rózsás
porcelántányérokkal és az aranyozott szélű kristálypoharakkal
terített csendesen, boldogtalanul. Eltűnődtem, milyen lehet úgy
élni, hogy valakinek a nyomdokaiban kell járni. Talán, ha a
porcelán étkészletünk kék szélű vagy geometriai mintás, akkor
anyám velünk marad…

– És Pattyvel mi történt? – kérdeztem.

Később apám fölém hajolt, és nézte, ahogy alszom. Éreztem a
lélegzetét.

– Ez még csak a kezdet – mondta. – Tudom, hogy most nem
ezt akarod hallani, de nem ez a fiú lesz életed párja.

Miután kiment a szobámból, még sokáig visszhangzottak a
fejemben a szavai, és nem értettem, honnan tudhatná mindezt.
A nyitott ablakon fülledt szél fújt be, éreztem, hogy hamarosan
elkezd majd esni. Gyorsan felpattantam, magamra kaptam az
előző napi ruháimat. Hangtalanul leosontam a lépcsőn, ki a
házból. Nem kellett visszanéznem, tudtam, hogy apám lehajtott
fejjel, üvegnek támasztott kézzel figyel a hálószobájából.

Egy saroknyira jutottam otthonról, amikor leestek az első
nehéz, hideg cseppek. Mire Flanaganék benzinkútjához menet
félúton jártam, a szél már a hajamat tépte, a kabátom pedig rám
tapadt. Az arcomat és csupasz lábamat verte az eső, és ha nem
jártam volna éveken át erre, biztosan eltévedtem volna a
viharban.

Jake kimenekített az ítéletidőből, megcsókolta a homlokom,
a szemem, a kezem. Lehámozta rólam a csuromvizes kabátot, és



egy régi törülközőbe tekerte a hajam. Nem kérdezte, mit keresek
ott, és én sem kérdeztem, hogy ő miért van ilyenkor a
műhelyben. Egy Chevy csomagtartójának dőlve simogattuk
egymás arcát, felfedeztünk minden vonást, minden rezdülést.

Jake egy szervizre váró Jeep Cherokee terepjáróhoz vezetett,
aminek nagy, nyitott csomagtartója volt. A hátsó ablakon át
figyeltük a vihart. Jake levette rólam a blúzt, kikapcsolta a
melltartóm, és a nyelve a mellbimbómon kezdett kalandozni.
Végigsimította az oldalam, a hasam, kicipzárazta a szoknyám,
majd lehúzta rólam. Éreztem a lábam alatt az autó durva
kárpitját, és Jake kezét a mellemen, aztán az ajkát a bugyimon.
Megremegtem, hiszen a lélegzete jobban égetett, mint a sajgó
sóvárgás a két combom között.

Meztelenre vetkőztetett, és birtokló mozdulattal
végigsimított.

– Gyönyörű vagy – suttogta halkan, mint egy fohászt, majd
fölém hajolt, hogy megcsókoljon. Nem hagyta abba, miközben ő
is levetkőzött, megsimogatta a hajam, és a lábam közé feküdt.
Úgy éreztem, mintha ezernyi üvegcserép színkavalkádja
kavarogna bennem, és mind egyszerre törne még apróbb
darabokra. Amikor Jake belém hatolt, megszűnt a világ, aztán
magamhoz tértem annyira, hogy legalább levegőt vegyek, és
mozogjak. Amikor eljött a pillanat, és ezerfelé szóródtak a színes
üvegcserepek, tágra nyílt a szemem. Nem Jake-re gondoltam, és
nem a gyorsan múló, éles fájdalomra, nem is a Jeep émelyítő
cigarettafüst- és pomádéillatára. Csak a viharos, éjszakai
égboltot fürkésztem, és vártam, hogy az Úr lesújtson rám.



NICHOLAS

A kék padlószőnyegen úgy feküdtek a nők, mint az apró
szigetek, égre meredő, gömbölyű hasuk remegett, ahogy zihálva
kifújták a levegőt. Nicholas elkésett a szülésfelkészítő
foglalkozásról. Ez már a hetedik volt a tízből, de ő most jött el
először, mert a többinél mindig ügyeletes volt. Paige
ragaszkodott ehhez.

– Lehet, hogy tudod, hogyan kell levezetni egy szülést, de
nagy különbség van az orvosi beavatkozás és a támogató szülési
segítő között – mondta.

Nem is beszélve az apáról, gondolta Nicholas, de nem szólt egy
szót sem. Paige így is éppen elég ideges volt, bár ezt nem
vallotta be. Jobb, ha nem tudja, hogy a terhesség utolsó
harmadában Nicholas minden éjjel verejtékben úszva riadt fel,
úgy aggódott a gyermek miatt. Nem a szülés aggasztotta, hiszen
azt fél kézzel is le tudná vezetni. Hanem az, ami utána
következik. Még soha nem volt a kezében csecsemő, kivéve
amikor rezidensként az újszülöttosztályra osztották be. Fogalma
sem volt, mit kell csinálni egy síró gyerekkel, hogy kell
büfiztetni, és milyen apa lesz belőle egyáltalán, ha többet van a
munkahelyén, mint otthon. Paige persze a gyerekkel lesz éjjel-
nappal, és Nicholas úgy gondolta, hogy ez sokkal jobb, mint a
bölcsőde… Legalábbis szerette volna úgy gondolni. Néha
kétségei támadtak, mit taníthatna a felesége egy gyereknek,



amikor ő maga is olyan keveset tud a világról. Majdnem vett
egy csomó színes könyvet: Hogyan beszélgessünk a babával, 101
módszer a kisgyermek tanítására, Útmutató SZÜLŐKNEK a fejlesztő
játékokhoz – de tudta, hogy Paige csak megbántódna ezen.
Annyira felzaklatta őt a várandósság, hogy Nicholas
megfogadta, a szülésig egyetlen olyan szót sem szól, amivel
még jobban aggasztaná. Megállt az ajtóban, az ajtófélfát
szorongatva figyelte a szülésfelkészítő foglalkozást, miközben
elgondolkodott: elképzelhető, hogy szégyelli a feleségét?

Paige a legtávolabbi sarokban feküdt, a haja kibontva
keretezte az arcát, keze hatalmas pocakján nyugodott. Csak ő
jött a férje nélkül, és amikor Nicholas odasietett, beléhasított a
bűntudat. Leült Paige mögé, a foglalkozást vezető nővér pedig
odasietett, kezet fogott vele, és kezébe nyomta a névtábláját:
NICHOLAS állt rajta, a sarkába pedig egy dundi, mosolygó
babát rajzoltak.

A nővér kettőt tapsolt, Nicholas pedig látta, ahogy Paige
kinyitja a szemét. Fejjel lefelé rámosolygott, és rögtön tudta,
hogy Paige nem is igazán relaxált, csak tettette. Azonnal tudta,
Nicholas mikor lépett a terembe.

– Üdv a Bűntudatos Férjek Klubjában! – suttogta.
Nicholas hátradőlt egy otthonról ismerős párnán, és

hallgatta, ahogy a nővér a vajúdás három szakaszának
lefolyásáról értekezik. Próbálta visszatartani az ásítást. A nővér
képeket mutogatott, amin a magzat keresztbe font karral és
lábbal éppen áthalad a szülőcsatornán. A terem másik végében
egy élénk, szőke nő emelte fel a kezét.

– Az tényleg igaz, hogy olyan vajúdásra számíthatunk,



amilyen az anyánké volt? – kérdezte.
A nővér összevonta a szemöldökét.
– Minden csecsemő esete más – tűnődött el. – De valóban

lehet összefüggés.
Nicholas érezte, hogy Paige megdermed.
– Ez van – suttogta, és Nicholasnak eszébe villant az előző

este, amikor hazajött a kórházból. Paige a kanapén ült ujjatlan
hálóingben, bár kint igen hideg volt. Sírt, még csak meg sem
próbálta letörölni a könnyeit. Odaszaladt és a karjába vette.

– Mi a baj? – faggatta, és Paige még mindig sírva a tévére
mutatott, ahol valami giccses Kodak reklám ment. – Néha rám
jön, nem tehetek róla – mondta szipogva, bedagadt szemmel.

– Nicholas? – A nővér már másodszor szólt.
A többi apajelölt vigyorogva meredt rá, és Paige

megpaskolta a kezét.
– Hajrá! – mondta. – Nem lesz vészes.
A nővér egy kitömött, fehér, kádszerű valamit tartott elé,

amiről szíjak lógtak.
– Most, hogy első alkalommal eljött, rögtön ismerkedjen is

meg az apapocakkal! – mondta, miközben felsegítette a földről.
– Csak hogy el tudja képzelni, milyen.

– Ne bolondozzunk már! – motyogta Nicholas.
– Nos, Paige hét hónapja küszködik ezzel – korholta a nővér.

– Maga is kibírja fél óráig, nem?
Nicholas szúrós pillantást vetett rá, és belebújt a tizenöt kilós

csomag tartószíjába. A puha műpocak kiszámíthatatlanul
rengett, és amikor Nicholas megmozdult, egy nagy
golyóscsapágy nyomta meg a húgyhólyagját. A nővér becsatolta



a szíjat a vállán és a derekán. – Sétálgasson egy kicsit! – mondta.
Nicholas tudta, hogy a nővér arra vár, vajon mikor bukik

majd orra. Óvatosan lépkedett, nem hagyta, hogy az ingadozó
súly és a hátfájás megzavarja. Diadalmasan fordult Paige és a
többiek felé. Mögötte megszólalt a nővér.

– Kocogjon! – utasította.
Nicholas szétterpesztett lábbal próbált egyre gyorsabban

mozogni, totyogva ugrálni. Néhány kismama elnevette magát,
ám Paige arca rezzenéstelen maradt. A nővér a földre ejtett egy
tollat.

– Felvenné kérem, Nicholas?
Nicholas megpróbált megroggyantott térddel leereszkedni,

ám a papapocak folyékony belseje balra löttyent, és ő
elveszítette az egyensúlyát. Négykézlábra huppant, majd
lehajtotta a fejét.

Körülötte nevetés hangzott fel, csengett tőle a füle és
remegett a térde. Felszegte az állát, majd elfintorodott. A többi
férjre és feleségre nézett, akik megtapsolták, aztán a tekintete a
saját feleségén állapodott meg.

Paige néma csendben ült, nem tapsolt, nem mosolygott.
Vékony, ezüstös csík futott végig az arcán, és Nicholas látta,
ahogy letörli a könnycseppet. Aztán feltérdelt, majd nagy
nehezen talpra kecmergett, és megállt a férje mellett.

– Nicholasnak nagyon nehéz napja volt – mondta. – Azt
hiszem, jobb, ha most hazamegyünk.

Nicholas figyelte, ahogy Paige lecsatolja és lefejti róla az
apapocakot. A nővér elvette, mielőtt még a teljes súlyát
megemelte volna. Nicholas rámosolygott a többiekre, és követte



a feleségét, ki az ajtón, le a kocsihoz. Paige nehezen préselődött
a volán mögé, és fájdalmasan hunyta le a szemét.

– Nem esett jól, hogy így láttalak – mondta, és amikor
kinyitotta tiszta, égszínkék szemét, egyenesen keresztülnézett a
férjén.



PAIGE

Egy négyes erősségű hurrikán kellős közepén szültem. A
nyolcadik hónap végén jártam, egész nap a fülledt hőségtől
kimerülten ültem a kanapén, és az időjárás-jelentést hallgattam
a közelgő viharról. Abnormális időjárás volt, az esőzés három
hónappal a szokásosnál előbb érkezett északkelet felől. Az
időjárás-jelentésben azt javasolták, hogy szigeteljük le
ragasztószalaggal az ablakokat, és tartalékoljunk vizet a
fürdőkádban. Máskor meg is tettem volna, de most túl kimerült
voltam.

Nicholas csak éjfélkor ért haza. A szél már erős volt, úgy
üvöltött, mint egy gyerek, akit fájdalmak kínoznak. A férjem a
fürdőszobában vetkőzött le, és halkan osont az ágyba, nehogy
felébresszen, de amúgy is nyugtalanul aludtam. Sajgott a hátam,
és háromszor is felkeltem pisilni.

– Ne haragudj! – mentegetőzött Nicholas, amikor látta, hogy
megint ébren vagyok.

– Ne aggódj! – nyugtattam és felültem. – Csak kiszaladok a
fürdőszobába.

Amikor felálltam, víz csöpögött a lábamra, én meg ostobán
arra gondoltam, hogy biztos valahogy beesett az eső.

Két órával később éreztem, hogy valami nincs egészen
rendjén. Nem ment el a magzatvíz, legalábbis nem úgy, ahogy a
szülésfelkészítőn mondták, viszont ahányszor felültem, mindig



csepegett a lábamra.
– Nicholas! – szólaltam meg reszkető hangon. – Csöpög a

magzatvíz.
Nicholas megfordult, és a fejére húzta a párnáját.
– Valószínűleg egy kis hasadás keletkezett a magzatburkon –

motyogta. – Még csak a nyolcadik hónapban vagy. Próbálj meg
aludni, Paige!

Megragadtam a párnát, és áthajítottam a szobán. Jeges
félelem dermesztett meg.

– A francba is, én nem valamelyik páciensed vagyok, hanem
a feleséged! – Azzal összegörnyedtem, és sírva fakadtam.

Megint a fürdőszobába igyekeztem, amikor a hátam felől a
sajgás előrekúszott a hasamra, és a bőröm alá fészkelte be
magát. Nem fájt, legalábbis még nem nagyon, de tudtam, hogy
ez az, amit a nővér nem tudott pontosan szavakba önteni: egy
fájás. Megkapaszkodtam a fürdőszobapultban, és a tükörbe
bámultam. Újabb görcs jött, mintha kezek markolásznának
belülről, és magamba akarnának rántani. Egy trükk jutott
eszembe, amit Bertrice nővér mutatott nekünk fizikaórán,
amikor tizenegyedikes voltam: füstöt fújt egy kólásüvegbe, amíg
ki nem szorította az összes oxigént, aztán bedugaszolta az
üveget, és amikor megérintette az oldalát, a kólásüveg
összeroskadt.

– Nicholas… – suttogtam. – Segítened kell!
Nicholas felhívta a szülészorvost, én pedig összekészítettem

a kórházi táskát. Tényleg még egy teljes hónap lett volna hátra,
de tudom, hogy májusban sem lett volna összekészítve a holmi.
Azzal ugyanis beismertem volna az elkerülhetetlent, én viszont



még az utolsó pillanatban sem hittem el, hogy az anyaság a
sorsom.

A szülésfelkészítőn megtanultam, hogy a vajúdás korai
szakasza hat-tizenkét órán keresztül tart, hogy a fájások
rendszertelenül jelentkeznek, és akár órák is eltelhetnek
közöttük. Megtanultam, hogy ha megfelelően lélegzem,
belégzés–kettő–három–négy, kilégzés–kettő–három–négy, és
közben egy homokos tengerpartra gondolok, akkor úrrá lehetek
a fájdalmon. De az én vajúdásom villámcsapásként kezdődött.
Rögtön ötperces fájásokkal. És ilyen kínt soha, a legrosszabb
rémálmomban sem tudtam volna elképzelni.

Nicholas egy bevásárlószatyorba tömte a fürdőköpenyem,
két pólót, sampont és a fogkeféjét. Mellém térdelt a fürdőszoba
padlójára.

– Úristen! Háromperces fájások! – szörnyülködött.
Nagyon fájt, a kocsiban sehogy sem tudtam kényelmesen

elhelyezkedni, és elkezdtem vérezni. Ahányszor újabb fájás jött,
megragadtam Nicholas kezét. Az eső olyan hangosan verte az
autót, hogy a saját sikoltozásomat is túlharsogta. Nicholas
bekapcsolta a rádiót, és énekelt nekem. Ha nem tudta a
dalszöveget, akkor improvizált. Kihajolt az ablakon, és az üres
útkereszteződésekben elkiáltotta magát:

– Szül a feleségem! – és úgy hajtott át minden piroson, mint
egy őrült.

A Brigham Szülészeti Klinika tűzvédelmi területénél tilosban
parkolt. Segített kikászálódni a kocsiból. Szidta az időjárást, az
utakat, és azt, hogy a Mass General Kórháznak nincs szülészete.
Az eső szakadt, mintha dézsából öntötték volna, elázott és rám



tapadt a ruha, úgyhogy tisztán láttam, ahogy minden fájásnál
megfeszül a hasam. Nicholas bekísért a sürgősségi váróba, ahol
egy kövér, fekete asszony ült, és a fogát piszkálta.

– Előjegyzett páciens – hadarta a férjem. – Prescott. Paige.
Nem láttam a nőt, mert a hasamat szorongatva görnyedtem

össze a széken. Hirtelen megjelent az arca, kerek volt, sötét, a
szeme sárgás, mint egy tigrisé.

– Kedveském, úgy érzi, nyomnia kell? – kérdezte.
Nem tudtam megszólalni, csak bólintottam, ő pedig máris

intézkedett, és szerzett kerekesszéket meg ápolót. Nicholas
kezdett megnyugodni. Egy régebbi építésű szülőszobába vittek.

– És mi van az új építésű részleggel? – kérdezte. – A szép
függönnyel, az otthonos ágyneművel, meg ilyesmivel?

Engem nem érdekelt, nekem egy barlang is jó lett volna
fenyőgallyakkal.

– Sajnálom, doktor úr – felelte az ápoló. – Tele a szülészet.
Úgy tűnik, a hurrikán okozta légnyomástól nagyon sok
állapotos nőnél megindult a szülés.

Nicholas egy perc múlva már ott állt mellettem, a másik
oldalamon a szülésznő figyelt. Noreen volt a neve, és jobban
bíztam benne, mint a férjemben, aki már több száz ember életét
megmentette. Noreen megigazította a lepedőt a két lábam
között.

– Tíz centi a tágulás – mondta. – Itt az idő.
Kiment, és kettesben hagyott a férjemmel. Követtem a

pillantásommal.
– Ne aggódj, Paige! Mindjárt jön dr. Thayer. – Nicholas a

térdemre tette a kezét, és finoman masszírozott. Hallottam a



saját szaggatott légzésem, és éreztem a gyors vérkeringésem.
Ránéztem, a fájdalom szinte kijózanított, mintha most látnék
először élesen. Szinte tisztán láttam a jövőm. Így döbbentem rá,
hogy nem is ismerem ezt az embert, és a legrosszabb még
hátravan.

– Ne érj hozzám! – suttogtam.
Nicholas elugrott, én pedig karikás szemébe nézve láttam a

meglepetését, a fájdalmát. Életemben először azt gondoltam: úgy
kell neked.

Dr. Thayer sietve érkezett, még be sem kötötte hátulról az
orvosi köpenyét.

– Nem tudott várni még egy hónapot, Paige?
Elém guggolt, én pedig alig voltam tudatában, hogy vizsgál,

tapogat, tágít. Tiltakozni akartam, hogy igenis tudtam volna
várni, akár az egész életemet is szívesen végigvárnám, annyira
félek ettől a gyerektől. De ez hirtelen mégsem volt igaz. Most
már csak meg akartam szabadulni a lüktető nyomástól és a
kínzó fájdalomtól.

Nicholas megfogta az egyik lábam, Noreen a másikat
támasztotta, én pedig nyomtam, és úgy éreztem, kettészakadok.
Noreen egy tükröt tett a két lábam közé.

– Itt a fejecske, Paige – mondta. – Érzi?
Megfogta a kezem, és oda akarta húzni, de én elrántottam.
– Csak vegyék már ki belőlem! – zokogtam.
Nyomtam, csak nyomtam, az arcomba tolult az összes vér,

égett a szemem és a fejem. Aztán hátrahanyatlottam.
– Nem megy – nyöszörögtem. – Nem bírom.
Nicholas hozzám hajolt, és suttogott valamit, de én Noreen



és dr. Thayer halk tanácskozását hallgattam. Orvoscsapatot
emlegettek, meg azt, hogy nem jön elég gyorsan a baba.
Eszembe jutott, amit a terhességem elején olvastam. A tüdő. A
nyolcadik hónap végére a tüdő még éppenhogy csak kifejlődött.

Még ha a baba idejében ki is bújik, talán akkor sem tud majd
lélegezni.

– Na még egyszer! – mondta a doktornő, és én minden
erőmet megfeszítve nyomtam újra. Biztos voltam abban, hogy
érzem az orrát, a kis hegyes orrocskáját, ahogy hozzám
nyomódik. Gyere ki, gondoltam, és dr. Thayer rám mosolygott.

– Kint is van a feje – mondta.
Utána már könnyű volt: a válla, a vastag, lilás köldökzsinór,

majd egy nyúlánk, vékonyka kis apróság feküdt visítva a két
lábam között. Kisfiú. Tudtam, hogy fiú lesz, de az utolsó
pillanatig reméltem, hogy talán mégis lány. Most szinte
lesokkolt. Csak néztem a fiam, és azon gondolkodtam, hogy is
férhetett el bennem. Az orvosok elvitték, Nicholas velük ment.

Csak fél órával később vehettem a kezembe. Azt mondták,
tökéletesen rendben van a tüdeje. Vékonyka, de egészséges.
Tipikus újszülött arca volt, lapos, indián arc, ritkás, sötét haj,
obszidián szempár. Kis dundi, borsószem lábujjait behajlította.
A hasán piros anyajegy volt, kicsit úgy nézett ki, mintha lezser
kézírással valaki egy huszonkettes számot firkált volna oda. –
Biztos lepecsételte az orvos, aki megvizsgálta – tréfált Nicholas.

Megcsókolta a homlokom, és csak nézett rám égszínkék
szemével, én pedig már bántam, amit korábban mondtam.

– Négy óra volt az egész – mondta. – Milyen jól időzítetted,
hogy a reggeli ügyeletre beérhessek.



– Hát, tudod, éppen így terveztem.
Nicholas megérintette a baba kinyitott tenyerét, és az

ujjacskák behajlottak, mint egy százszorszép szirmai
alkonyatkor.

– Első szülésnek a négy óra baromi gyors – mondta.
Első szülésnek számít? – kérdeztem magamtól némán. A

fiamra pillantottam, és arra gondoltam, hogy talán ez most nem
is számít.

Dr. Thayer mellettünk állt, és az orvosi adatlapot írta.
– A vezetékneve Prescott – kezdte. – Keresztneve pedig…?
Anyámra gondoltam, May O’Toole-ra, és eltűnődtem, vajon

tudja-e, bárhol is van, hogy unokája született. Eltűnődtem, hogy
vajon tőle örökli-e majd a szemét, a mosolyát vagy a bánatát.
Nicholasra néztem.

– Max – mondtam. – Max a neve.

Nicholas bement az ügyeletre, én pedig kettesben maradtam a
fiammal. Ügyetlenül tartottam, sírt, kapálózott, rugdalózott.
Teljesen magamba roskadtam, nehezen mozogtam, és nem
voltam biztos abban, hogy én lennék Max számára a
legalkalmasabb gondviselő.

Amikor bekapcsoltam a tévét az ágyam fölött, Max
elcsendesedett. Együtt hallgattuk, ahogy a szél a kórház falait
ostromolja, és a tudósítók arról számolnak be, hogy széthullik a
világ.

Észrevettem, hogy Max engem figyel, mintha már ismerne
valahonnan, de nem jutna eszébe, honnan. Végigmértem ráncos
nyakát, foltos arcát, sötét szemét. Nem is értettem, hogy jöhetett



ki belőlem egy gyerek. Vártam, hogy elöntsön a magától
értetődő anyai szeretet, ami elszakíthatatlanul köt a
gyermekemhez. De idegen maradt. Összeszorult a torkom a
fájdalomtól, ami még a szülésnél is kínzóbb volt, mert azonnal
tudtam, mit jelent: erre én nem vagyok kész. Tudnám szeretni,
de még készülnöm kellett volna egy hónapot. Időre volt
szükségem. És éppen ez volt az, amit nem kaphattam meg.

– Jobb, ha tudod, nem hiszem, hogy nagyon ügyes leszek
ebben – suttogtam. Max a szívemre tapasztotta a pici öklét. – Te
irányítasz – mondtam. – Én jobban félek tőled, mint te tőlem.

A Brigham Kórház szülészetén az egyik opció az volt, hogy az
újszülött egész nap az anyával van, viszont este elviszik a
csecsemőosztályra, hogy az anya kialhassa magát. Ha szoptatni
akarja, akkor ahogy megéhezik, a nővér visszahozza a kicsit.
Noreen azt mondta, ez a legjobb kombináció.

– Így pihenni is tud, mégis együtt lehet a kisfiával egész nap
– magyarázta.

Legszívesebben azt mondtam volna, hogy vigye el a fiamat
egész napra, hiszen fogalmam sincs, mit kell csinálni egy
újszülöttel. Az ágyam szélére tettem, és kibontottam a pólyából.
Néztem a hosszú lábát, a kékes színű lábfejét. Amikor vissza
akartam pólyázni, nem sikerült, és Max kirúgta magát a
kötésből. Megnyomtam a hívógombot, Noreen bejött
megmutatni, hogyan is kell ezt csinálni. Aztán visszatettem
Maxet a mózeskosárba. Az oldalára fektettem, nem a hasára,
hogy ne fájjon a köldökcsonk, és hogy ne is a hátán feküdjön,
hiszen féltettem a hirtelen csecsemőhaláltól. A mózeskosár széle



túlságosan magas volt, szinte belepottyantottam, rá a puha
párnára. Azonnal sírni kezdett.

– Jaj, ne csináld! – mondtam, de ő összehúzta a szemét, a
szája pedig haragosan kinyílt. Eltartottam magamtól, és néztem,
ahogy a pólyában rugdalózik. Olyan volt a lába, mint egy sellő
farka. A szemem sarkából láttam, ahogy néhány nővér elsétál a
szoba előtt, nem jöttek volna be segíteni.

– Kérlek szépen! – sírtam el magam, és a vállamra vettem a
fiam. Azonnal elhallgatott, és belemarkolt a hajamba. Noreen
benézett.

– Éhes – mondta. – Próbálja megetetni!
Üres tekintettel meredtem rá. Segített elhelyezkedni az

ágyon. Egy párnát tett az ölembe, és ráfektette Maxet, aztán
kikapcsolta a kórházi hálóingem vállát. Megmutatta, hogyan
kell megfogni a teljesen megváltozott, barna mellbimbómat,
hogy Max szopni tudjon.

– Még nem tudja, hogyan is kell – magyarázta. – Úgyhogy
erre meg kell tanítania.

– Vak vezet világtalant – feleltem.
Ám Max olyan erősen ráharapott fogatlan ínyével, hogy

könnybe lábadt a szemem a fájdalomtól.
– Biztos nem így kell – mondtam, és a tévéreklámok anyái

jutottak eszembe, akik úgy néznek szopó csecsemőjükre, mint a
kis Jézusra. – Ez nagyon fáj.

– Fáj? – kérdezett vissza Noreen. Bólintottam. – Akkor menni
fog. – Megsimogatta Max arcát, mintha máris beleszeretett
volna. – Hagyja, hadd gyakoroljon néhány percig! Most még
csak a kolosztrum jön, a tej majd néhány nap múlva kezd



termelődni.
Noreen azt is elmondta, hogy hamarosan megszokom, nem

lesz ezzel ennyi baj. Megígérte, hogy hoz néhány nedves
teafiltert, miután Max befejezte, mert attól elmúlik a fájdalom.
Aztán kiment, én pedig csak néztem, ahogy az eső veri az
ablakot, és elhomályosítja a kinti világot. A könnyeimmel
küszködve hagytam, hadd szívja ki belőlem az életet.

Éjszaka közepén egy ismeretlen nővér hozta be a mózeskosarat.
– Nicsak, valaki megéhezett – mondta vidáman. Én még

szinte félálomban voltam, de kötelességtudóan a fiamért
nyúltam. Valamit álmodtam anyámról, de ahogy Max elkezdett
szopni, az emlékkép elhalványult.

Nem bírtam nyitva tartani a szemem, a fáradtságtól minden
izmom elernyedt. Attól tartottam, hogy elalszom, és elejtem
Maxet, aki emiatt beüti majd a fejét a padlóba, és meghal.
Nagyokat pislogtam, de semmit sem láttam, aztán Max végre
abbahagyta, és hívhattam a nővért.

Amint a mózeskosár kigördült a gurulós állványon, máris a
párnámba süppedtem. Ismét anyám arca lebegett előttem. Két-
vagy hároméves lehettem, születésnapja volt, és apám egy
szobanövénnyel lepte meg. Nagy, zöld növény volt, műanyag
kaspóban, és a levelei között narancsszínű kis gömbök rejtőztek.
Amikor apám átadta, anyám hangosan felolvasta az
üdvözlőlapot, pedig rajtuk kívül csak én voltam a konyhában.

– Boldog születésnapot, May! – mondta. – Szeretlek. –
Gondolom, nem volt aláírva, anyám legalábbis nem olvasta fel
apám nevét. Adott neki egy puszit, apám pedig mosolyogva



lement a műhelyébe. Amikor kiment, anyám megkopogtatta a
konyhapultot az üdvözlőlappal, aztán odaadta, hadd játsszak
vele.

– Mit kezdjek egy növénnyel? – kérdezte. Most is úgy beszélt
velem, mint mindig. Mintha felnőtt lennék. – Hiszen tudja, hogy
állandóan kipusztulnak mellőlem. – A hűtő fölötti szekrénybe
nyúlt, a soha nem használt jegesvödörbe, amelybe a tilalmas
cigarettáit rejtette. Apám nem is tudta, hogy dohányzik. Én
viszont ezt már kiskoromban tudtam, hiszen láttam, anyám
mennyire dugdossa a cigarettát, és ha rágyújtott, kiült az arcára
a bűntudat. Utána fahéjas légfrissítővel fújta tele a szobát, a
hamut meg a csikket pedig lehúzta a vécén. Nem tudom, miért
titkolta apám elől, hogy dohányzik. Talán csak játékból, mert
neki minden játék volt. Elővett egy szálat a gyűrött dobozból, és
mélyen letüdőzte a füstöt. Amikor kifújta, rám nézett, ahogy ott
ültem a linóleumon a kockáimmal és a kedvenc babámmal.
Rongybaba volt, gyakorlós patentok, cipzárak és gombok
tartották rajta a tíz élénk színű ruharéteget. Már mindennel
elboldogultam, csak a cipőfűzővel nem. Hamu esett a babára, és
amikor felpillantottam, láttam, hogy anyám összerúzsozta a
csikket meg a kezét is.

– Két hét – mondta, és a narancsfa felé biccentett. – Két hetet
bír ki mellettem, aztán vége. – Elnyomta a cigarettát a
mosogatóban, felsóhajtott, és felsegített a padlóról. – Figyelj
csak, Pici Paige! – kezdte becézve. Az ölébe ültetett, úgy
folytatta. – Én nem tudok semmiről túl jól gondoskodni. – Aztán
dúdolni kezdett. – Ecc, pecc kimehetsz… – szavalta, közben
ütemesen pörgetve polkát táncolt velem. Nevettem, amikor



lehúztuk a csikket. Elgondolkodtam, mennyi minden olyat
tudtam anyámról, amiről apámnak fogalma sem volt.

A fejemben visszhangzott a gurulós állvány zöreje, és
tudtam, hogy Max érkezik, pedig az éjszakás nővér még messze
volt. A fiam ordított.

– Hihetetlen, hogy a tüdeje miatt aggódtak – mondta a
nővér, és felém nyújtotta. Egy pillanatig nem vettem el.
Haragosan meredtem erre a mohó apróságra, aki egyetlen
éjszaka leforgása alatt kétszer is kizökkentett a
visszaemlékezésből, pedig ennél több nem maradt anyámból.



PAIGE

Amikor Isten büntetni akart, meghallgatta az imáimat. Egy évig
Jake karjában voltam, és úgy gondoltam, hozzá tartozom.
Rengeteg estét töltöttem Flanaganéknál, tapsoltam, amikor Jake
apja régi ír népdalokat énekelt, és a legkisebb testvérei
ugrándozva táncoltak rá. Felvettek az RISD-re. Vacsorázni
mentünk, hogy megünnepeljük. Aztán késő este egymásba
fonódtunk, és Jake azt mondta, vár rám, a főiskola miatt, akár a
világ végéig is.

Májusban influenzás lettem. Furcsa volt, mert az iskolában
januárban betegedett le mindenki, nekem pedig tavasszal éppen
ugyanolyan tüneteim voltak. Legyengültem, rázott a hideg, és
nem maradt meg bennem az étel. Jake mezei virágokat hozott,
az út mellett szedte őket, szobrokat csinált drótból és üres
kólásdobozokból.

– Rémesen nézel ki – mondta, hozzám hajolt és megcsókolt.
– Ne! El fogod kapni – figyelmeztettem. Jake nevetett.
– Én ugyan nem – Legyőzhetetlen vagyok.
Amikor ötödik napja voltam beteg, a fürdőszobába

rohantam hányni, és hallottam, hogy apám egy pillanatra
megáll az ajtó előtt, majd lemegy a lépcsőn. Napok óta először
néztem a tükörbe, és kísérteties látvány fogadott: vékony és
halvány volt az arcom, piros a szemem, és cserepes a szám.
Akkor döbbentem rá, hogy terhes vagyok.



Mivel nem voltam beteg, rákényszerítettem magam, hogy
felvegyem az iskolai egyenruhám, és lementem a konyhába.
Apám müzlit evett, és a falat bámulta, mintha lenne rajta valami
érdekes.

– Már jobban vagyok – jelentettem ki.
Apám felnézett, és láttam valamit a tekintetében, talán

megkönnyebbülést, ahogy a másik székre mutatott.
– Egyél valamit, vagy elfúj a szél! – mondta.
Mosolyogtam, leültem, és megpróbáltam kizárni a müzli

illatát. Apám hangjára figyeltem, a tájszólására. Paige, egy szép
napon majd elviszünk Írországba, mindig ezt mondta. Az egész
földkerekségen nincs más hely, ahol a levegő olyan kristálytiszta,
mindenütt zöld varázsszőnyegek, amiket kék drágakő patakok szelnek
keresztül-kasul. Kivettem egy maréknyi müzlit, megettem, és
tudtam, hogy van valami, amit apám nem tud, de én igen: nincs
visszaút.

A müzlinek kartonpapír-íze volt. Apámat néztem, és azon
tűnődtem, vajon mit tud. Könnybe lábadt a szemem. Én voltam
a legnagyobb reménysége. Micsoda szégyent hoztam rá!

Aznap végigcsináltam az iskolát, zsibbadtan ültem az
órákon, jegyzeteltem, pedig nem is hallottam, mit mondanak a
tanárok. Aztán lassan elsétáltam Jake műhelyéig. Egy Toyota
gyújtógyertyáját cserélte éppen. Amikor meglátott, mosolyogva
a farmerjába törölte a kezét. A szemében ott láttam az egész
életem.

– Látom, jobban vagy – mondta.
– Nem mondhatnám – feleltem.



Az abortuszhoz nem kellett szülői beleegyezés, de nem akartam,
hogy apám megtudja, mit tettem, úgyhogy életem legsúlyosabb
vétkét a szülővárosomtól száz kilométerre követtem el. Jake
talált egy klinikát Wisconsin államban, Racine-ben, éppen elég
messze Chicagótól ahhoz, hogy senki ne ismerjen minket, és ne
súgjanak össze a hátunk mögött. Június 3-án, kedden kellett
mennünk, annál előbb nem volt időpont. Amikor ezt Jake
elmondta, elszörnyedtem.

– Hányan várhatnak ott a sorukra? – kérdeztem suttogva.
A legrosszabb az a köztes pár hét volt, mielőtt Racine-be

indultunk volna. Jake-kel nem szeretkeztünk, mintha ez lenne a
büntetés. Minden este kimentünk, leültünk, és Jake úgy tette a
hasamra a kezét, minta tényleg érezhetne valamit. Az első este
több mérföldet sétáltunk.

– Házasodjunk össze! – mondta, akkor már másodjára.
De én nem akartam egy gyerek miatt férjhez menni. Még ha

egy nap amúgy is össze akartunk volna házasodni, ez a gyerek
megváltoztatta volna ennek az okát. A következő években aztán
minden apró nézeteltérés és veszekedés vége az lett volna, hogy
a gyereket okoljuk, amiért így alakult. Meg aztán főiskolára
akartam menni. Művész akartam lenni. Ezzel érveltem.

– Még csak tizennyolc éves vagyok – mondtam Jake-nek. –
Még nem lehetek anya. – Nem mondtam ki, amire ekkor
gondoltam: Nem tudom, hogy akarok-e egyáltalán valaha is anya
lenni.

Jake nagyot nyelt és elfordult.
– Lesz majd sok másik gyerekünk – szólt végül lemondóan.

Az égre emelte a tekintetét, és tudtam, hogy a csillagokban a



meg nem született gyermekünk arcát látja… ahogy én is.
Június 3-án reggel hat előtt keltem, kiosontam a házból.

Végigsétáltam az utcán, bementem a Szent Kristóf-templomba,
és fohászkodtam, nehogy összetalálkozzak Draher atyával vagy
egy ministránssal, akivel egy iskolába jártam. Az utolsó padban
letérdeltem és suttogva beszéltem tizenkét hetes magzatomhoz.

– Édesem – dünnyögtem. – Kicsikém. Drágaságom. –
Elmondtam mindent, amit soha nem hallhat majd tőlem.

Nem mentem gyónni, mert eszembe jutott régi barátnőm,
Priscilla Divine életbölcsessége: vannak dolgok, amit a
papoknak nem mondunk el. Ehelyett csendben elmondtam egy
sor Üdvözlégyet, amíg végül már egybefolytak a szavak, és nem
tudtam megkülönböztetni az imádságot a gyásztól.

Amíg Racine-be autóztunk, Jake és én nem is értünk
egymáshoz. Nagy farmok mellett haladtunk el, a zöld mezőkön
kövér, foltos holstein-fríz tehenek legelésztek. Jake követte az
irányt, amit a recepcióstól kapott telefonon, és néha hangosan
sorolta az autópályák nevét. Lehúztam az ablakot, lehunytam a
szemem a szélben, még így is láttam a zöld, fekete és fehér
foltokat, a sík földeket, és a táj ékszereit, a zsenge
kukoricaveteményeket.

A kis, szürke épület nem hivalkodott azzal, hogy valójában
miféle intézmény is. A bejárat hátul volt, Jake segített kiszállni a
kocsiból, és odakísért. Az ajtónál haragos abortuszellenes
tüntetők sorakoztak, fekete esőkabátot viseltek, amit
összecsöpögtettek vörös festékkel, és transzparenseiken nagy
betűkkel ez állt: GYILKOSSÁG! Amint megláttak minket,
körénk sereglettek, és érthetetlenül kiabáltak. Jake átölelt, és



betámogatott az ajtón.
– Jézusom! – morogta.
A recepción fáradt, szőke nő fogadott bennünket, és

megkért, hogy töltsek ki egy űrlapot.
– Most kell fizetni – mondta, Jake pedig elővette a

pénztárcáját, és átadta a háromszáz dollárt, amit előző este az
apja műhelyének a kasszájából tulajdonított el. Azt mondta,
megelőlegezett fizetség, ne aggódjak miatta.

A nő egy pillanatra eltűnt. Körbehordoztam a tekintetemet a
fehér falakon. Nem voltak kitéve poszterek, csak néhány régi
újságot lehetett olvasgatni. A váróban voltak vagy húszan,
szinte mind nők, és mind úgy festettek, mintha véletlenül
kerültek volna ide. A sarokban egy kis papírdobozban
építőkockák és Szezám utca játék babái árválkodtak, de persze
nem volt itt gyerek, hogy játsszon velük.

– Kicsit csúszásban vagyunk – mondta a szőke nő, majd
hozott nekem egy rózsaszínű információs prospektust. – Ha
akarnak sétálni egyet, úgy két óra múlva jöjjenek vissza!

Jake bólintott, és mivel a recepciós javasolta, kimentünk. A
tüntetők ezúttal utat nyitottak, és ujjongtak, mert azt hitték,
meggondoltuk magunkat. Kisiettünk a parkolóból, és
háromsaroknyit haladtunk, aztán Jake hozzám fordult.

– Nem jártam még Racine-ben – mondta. – Te sem?
Megráztam a fejem.
– Körbesétálhatunk, vagy mehetünk tovább egyenesen, csak

figyeljük az órát!
A klinika furcsa környéken volt, és bár Racine nem tűnt nagy

városnak, úgy éreztük, mérföldeket tettünk meg, de csak



elkerített farmokat és egy víztisztító üzemet láttunk, meg réteket
és teheneket. Aztán végre megláttam egy kis játszóteret.

Nagyon különösen festett ennek a városnak a kellős
közepén, hiszen egyáltalán nem láttunk házakat. Volt néhány
hinta, az a hajlékony fajta, ami felveszi a fenék formáját, ha
ráülnek. Volt egy nagy mászóka, kötelekkel és rudakkal, meg
egy festett, fából ácsolt kis körhinta. Jake rám nézett, és aznap
először láttam mosolyogni.

– Versenyezzünk, ki ér oda előbb! – mondta, majd a hinták
felé szaladt.

Nem tudtam futni. Nagyon fáradt voltam. Azt mondták,
hogy éhgyomorra jöjjek. Eleve megterhelt az egész. Lassan
elindultam, olyan óvatosan, mintha védelmeznék valamit, aztán
Jake mellé ültem a másik hintára. Olyan magasra hajtotta magát,
amilyen magasra csak lehetett. A hinta fémkerete rázkódott,
attól tartottam, hogy hamarosan kidől. Jake lába az alacsonyan
úszó felhőket súrolta, rúgkapált közöttük. Amikor már olyan
magasan volt, hogy szinte lehetetlennek tűnt, kiugrott a hintából
a levegőbe, és összegömbölyödve a homokban landolt. Felnézett
rám.

– Te jössz!
Megráztam a fejem. Irigyeltem az energiáját. Istenem, de

szerettem volna már túllenni ezen, és Jake után csinálni az
előbbi mutatványt!

– Lökj magasra! – mondtam. Jake mögém állt, és a hátamat
tolva egyre feljebb hajtotta a hintát. Olyan magasra lökött, hogy
egy pillanatra megállt a világ odafent, és én a hinta láncát
markolva a napba néztem. Aztán hirtelen újra lefelé zuhantam.



Jack felkapaszkodott a mászókára, behajlított térddel lógott
fejjel lefelé, és a hónalját vakargatta, mint egy majom. Aztán
feltett a körhintára.

– Kapaszkodj! – mondta, én pedig a sima, zöldre festett
fához nyomtam az arcom, szinte éreztem a festékréteg melegét a
bőrömön. Jake egyre gyorsabban pörgetett. Felemeltem a fejem,
de a sebességtől meghúzódott a nyakam. Szédülten nevettem,
megpróbáltam Jake arcára fókuszálni. De minden elmosódott
volt, úgyhogy inkább újra lehajtottam a fejem. Kavargott a
gyomrom, azt sem tudtam, hol van a fel, és hol van a le.
Hallottam Jake zihálását, és őrült nevetésem sírásba fordult.

Nem éreztem semmit a tiszta fehér műtőben, csak a fénycsövek
melegét, egy nővér hűvös kezét és az orvosi eszközök távoli
szívását, mozgását. A pihenőszobában kaptam valami
gyógyszert, attól elbóbiskoltam. Amikor magamhoz tértem, egy
csinos, fiatal nővér állt mellettem.

– Van itt magával valaki? – kérdezte, én pedig arra
gondoltam, hogy nem, már nincs.

Jack sokkal később jött vissza. Egy szót sem szólt. Hozzám
hajolt, homlokon csókolt, ahogy azelőtt tette, mielőtt szeretők
lettünk volna.

– Jól vagy? – kérdezte.
Akkor láttam meg, amikor megszólalt: egy gyerek alakja

lebegett a válla fölött. Olyan tisztán láttam, mint Jake arcát. És
viharos tekintetéből tudtam, hogy ő ugyanezt látja mellettem.

– Jól vagyok – feleltem. Ekkor döbbentem rá, hogy el kell
menekülnöm.



Amikor hazaértünk, apám még nem volt otthon; így is
terveztük. Jake segített felmennem a hálószobámba, és amikor
lefeküdtem, az ágyam szélére ülve fogta a kezem.

– Holnap találkozunk – mondta, de nem indult el.
Mindig szavak nélkül tudtunk beszélni egymással. Tudtam,

hogy ő is hallja a csendben: nem találkozunk holnap. Soha többé
nem találkozunk, nem házasodunk össze, és nem lesz másik
gyerekünk, mert valahányszor egymásra néznénk, ez az emlék
rohanna meg minket.

– Holnap – ismételtem, de alig bírtam kinyögni, úgy
elszorult a torkom.

Tudtam, hogy Isten, bárhol is van, most nevet rajtam. Elvette
a szívem másik felét, az egyetlent, aki jobban ismert engem,
mint én saját magam. Isten megtette, amit senki más nem tudott
volna megtenni. Összehozott minket, és ezzel mozgásba
lendítette az egyetlen dolgot, ami elválaszthat egymástól. Akkor
ábrándultam ki a hitemből. Tudtam, hogy már nem halhatok
meg bűntelenül, és nem juthatok a mennybe. Ha lesz Második
Lejövetel, akkor Krisztus az én bűneimért már nem áldozza fel
magát. De ahhoz képest, amin keresztülmentem, ez szinte nem
is számított.

Jake a karom simogatta, és ígéreteket tett, amiket jól tudta,
hogy nem tart majd be, én meg máris terveket szőttem. Nem
maradhatok Chicagóban úgy, hogy néhány percre vagyok Jake-
től. Apám elől sem rejtegethetném túl sokáig a szégyenem.
Érettségi után el akartam tűnni.

– Mégsem megyek főiskolára – csúszott ki a számon. Szinte
kézzelfogható súllyal lebegtek fölöttem a szavaim. – Nem



megyek.
– Tessék? – kérdezett vissza Jake. Rám nézett, a szemében

száz csók fájdalmát láttam, és szinte éreztem, hogy az ölelése
meggyógyít.

– Semmi – feleltem. – Semmi.
Egy héttel később, érettségi után, bepakoltam egy hátizsákot,

levélben megírtam apámnak, hogy szeretem és felszálltam az
első távolsági buszra. Massachusettsben, Cambridge-ben
szálltam le. Azért Cambridge-et választottam, mert ugyanolyan
távolinak tűnt, mint a névrokona, amelyet egy egész óceán
választott el tőlünk. Magam mögött hagytam a gyermekkorom.

Ohióban a hátizsákba nyúltam, egy narancsot kerestem, de
ehelyett egy ismeretlen, gyűrött, sárga boríték akadt a kezembe.
Rá volt írva a nevem. Amikor kinyitottam, egy régi írországi
áldást találtam, amit már ezerszer láttam Jake ágya fölött a falon
egy keresztöltéses, kifakult, ibolyaszínű falvédőn:

Legyen előtted mindig út,
Fújjon mindig hátad mögül a szél,
Az eső puhán essen földjeidre,
A nap melegen süsse arcodat,
S amíg újra találkozunk,
Hordjon tenyerén az Isten.

Sírva fakadtam, ahogy Jake precíz, dőlt írását olvastam.
Fogalmam sem volt, mikor tehette a táskámba. Végig ébren
voltam az utolsó estén, amikor nálam aludt, azóta nem is láttam.
Biztosan tudta előre, hogy elhagyom.



Kibámultam a busz párás ablakán, és megpróbáltam
felidézni Jake arcát, de csak az ismeretlen országutat szegélyező
falat láttam. Az emlék máris elmosódott. Az írással babráltam,
végigfuttattam a szavakon az ujjaimat, lenyomtam a papír
felpöndörödő sarkát. Jake ezekkel a szavakkal elengedett, ami
azt jelenti, hogy többet tudott arról, miért is mentem el, mint én
magam. Azt gondoltam, az elől menekültem, ami történt. Nem
tudtam, egészen addig, amíg egy nap össze nem hozott a sors
Nicholasszal, hogy valójában nem a múlt elől, hanem a jövő felé
futottam.



NICHOLAS

Nicholas felesége a férfi szeme előtt vált lidérccé. Soha nem
alhatott, hiszen Max kétóránként evett. Félt egyetlen percre is
magára hagyni, úgyhogy csak kétnaponta zuhanyozott. A haja
gubancos fonalként lógott, a szeme körül karikák sötétlettek.
Bőre áttetszővé vált, és Nicholas néha azért érintette meg, hogy
lássa, nem foszlik semmivé.

Max állandóan sírt. Nicholas nem is értette, Paige hogyan
képes elviselni ezt a folyamatos visítozást. Úgy tűnt, mintha
észre sem venné, de az is igaz, hogy mostanában semmit nem
vett észre. Előző este Nicholas a sötét gyerekszobában találta,
ahogy a mózeskosárban alvó fiára meredt. Az ajtóból figyelte
őket, és elszorult a szíve. Halkan odalépett, és megérintette
Paige vállát. A felesége megfordult, Nicholas pedig ledöbbent
azon a pillantáson. Semmi gyengédség, semmi szeretet, semmi
kötődés. Csak kérdések, mintha Paige nem is értené, mit keres
itt Max.

Nicholas húsz órát ügyelt a kórházban, teljesen kimerült.
Hazafelé a kocsiban három dologról álmodozott: egy meleg
zuhanyról, egy nagy tál fettucciniről és az ágyáról. Amikor
megállt a kocsibeállón, és kiszállt, már a csukott ajtón keresztül
is hallotta a fia hangos sivalkodását. Ettől minden ereje elhagyta.
Lassan vonszolta magát a tornácon, nehezen lépett be a saját
házába.



Paige a konyha közepén állt, Maxet a vállára támasztotta,
egyik kezében cumit tartott, és félrehajtott fejjel szorította a
füléhez a telefont.

– Nem – magyarázott valakinek. – Miért nem érti, hogy nem
kérem a Globe magazint napi előfizetéssel? Nem. Nem telik rá. –
Nicholas a felesége mögé lépett, és felemelte a válláról a fiát.
Paige nem látta Nicholast, mégsem tiltakozott, amikor a
gyereket kiemelte a kezéből. Max csuklott egyet, és lehányta az
apja ingét.

Paige letette a telefont. Úgy nézett Nicholasra, mint valami
bálványra. Még mindig hálóingben volt.

– Köszönöm – suttogta.
Nicholas tisztában volt a szülés utáni enyhe depresszió

klinikai magyarázataival, és megpróbált visszagondolni arra,
hogy mi a legjobb megoldás ez ellen. Tudta, hogy a hormonok
okozzák, de elképzelhető, hogy segít néhány bók, talán akkor
Paige újra a régi lesz.

– Nem is tudom, hogy boldogulsz ilyen ügyesen –
mosolygott rá.

Paige lesütötte a szemét.
– Hát, az egyértelmű, hogy nem boldogulok ügyesen –

mondta. – Állandóan sír, sosem lakik jól, és olyan hullafáradt
vagyok, hogy már azt sem tudom, mit csináljak. – Max, mintha
csak erre várt volna, sírni kezdett. Paige kihúzta magát, és a
szeme villanása elárulta, mennyi küzdelembe telik már az is,
hogy ne essen össze. Mosolyt erőltetett az arcára, és
megpróbálta túlkiabálni a fia hangját. – Milyen volt a napod?

Nicholas körbepillantott a konyhában. Az asztalon a kollégái



ajándékai sorakoztak, amit a fia számára vettek, és azóta még ki
sem bontott senki. A padló tele volt csomagolópapírral és
szalagokkal. A konyhapulton egy megkezdett joghurt mellett
egy tejfoltos mellszívó pumpa hevert. A mosatlan poharaknak
támasztva három gyermekgondozási könyv állt nyitva a Sírás és
az Első hetek fejezeteknél. A sosem használt járókában ingek
várták, hogy valaki a tisztítóba vigye őket. Nicholas Paige-re
sandított. Jobb, ha fettucciniről nem is álmodik.

– Figyelj! – kezdte. – Feküdj le egy-két órára, én majd
gondoskodom a gyerekről.

Paige a falnak dőlt.
– Komolyan?
Nicholas bólintott, és a hálószoba felé tolta szabad kezével.
– Mit kell csinálnom? – kérdezte.
Paige megfordult, és megállt az ajtóban. Felvonta a

szemöldökét, aztán hátravetette a fejét, és kitört belőle a nevetés.

Fogerty Max születése után két nappal behívta Nicholast az
irodájába. Odaadta az ajándékot, amit Joan választott ki. Egy
bébiőr volt. Nicholas udvariasan megköszönte, akármilyen
nevetséges ajándéknak is bizonyult. Honnan is tudhatta volna
Fogerty, hogy kicsi házukban Max fülsüketítő sírása minden
zugba elhallatszik?

– Üljön le! – mondta szokatlanul előzékenyen a főorvos. – Ha
jól sejtem, mostanság úgysem üldögélhet sokat. – Nicholas
hálásan lerogyott a bőrfotelbe, és végigsimította a kopottas
karfát. Fogerty fel-alá járkált, aztán az íróasztala sarkára ült. –
Én sem voltam sokkal fiatalabb, amikor a fiam, Alexander



megszületett – mondta. – De nem volt ennyi felelősségem. Én
nem kezdhetem újra, magának viszont megvan az esélye, hogy
elsőre se rontsa el.

– Mit? – kérdezte Nicholas. Nehezen viselte Fogerty
rébuszait.

– Válassza külön a dolgokat! – felelte a főorvos. – Ne feledje,
hogy nemcsak otthon számítanak magára, itt is szükség van a
kitartására és az ügyességére. Ne engedje már magát
szétforgácsolódni!

Nicholas Fogerty irodájából egyenesen a Brigham
szülészetére ment Paige-hez és Maxhez. Kézbe vette a fiát, és
érezte, ahogy szuszog. Rácsodálkozott a tényre, hogy ezt az
eleven, értelmes kis lényt ő segített életre hívni. Megvolt a
véleménye Fogertyről, a szenteskedő vén pojácáról, egészen
addig, amíg Paige és Max haza nem jött. Onnantól párnája alá
dugott fejjel aludt, próbálta kizárni a fia sírását, a cuppogó
szoptatást, és a zörgést, ahogy Paige felkelt, hogy ellássa a
gyereket.

– Ne már, Paige! – tiltakozott, amikor Paige harmadszorra
ébresztette fel. – Reggel hétkor bypass-műtétet kell végeznem.

Fogerty figyelmeztetései ellenére Nicholas tudta, hogy Paige
az összeomlás szélén áll. Mindig erősnek látta. Paige két állást
vállalt, hogy ő elvégezhesse a Harvardot, takarékoskodott, hogy
győzzék a hitelt, korábban pedig maga mögött hagyta az életét,
hogy újrakezdje Cambridge-ben. Nehéz volt elhinni, hogy
kifoghat rajta egy ilyen kis apróság, egy újszülött.

– Na jó, kispajtás – dünnyögött Nicholas, és a kanapéhoz vitte



visító fiát. – Szóval játszani szeretnél? – Két párna közül
előhúzott egy csörgőt, és megrázta Max orra előtt, de a baba rá
sem hederített. Rugdalózott, és kicsi, vörös kezével hadonászott.
Nicholas megpróbálta a térdén lovagoltatni. – Akkor csináljunk
valami mást! – mondta. Bekapcsolta a tévét, és átböngészte a
csatornákat. A színkavalkád kicsit lenyugtatta Maxet, aki most
odagömbölyödött apja mellkasára, mint egy alvó kutyakölyök.

Nicholas elmosolyodott. Lám, nem is olyan nehéz ez!
Max lába alá csúsztatta a kezét, óvatosan felemelte, és

felvitte a kisfiút a gyerekszobába. Csendesen osont el a
hálószoba csukott ajtaja mellett. Ha most leteszi Maxet, talán
lezuhanyozhat, mielőtt felébred. Amint a baba feje a mózeskosár
puha matracához ért, máris felriadt, és torkaszakadtából visítani
kezdett.

– A francba! – morgott Nicholas, majd felkapta a gyereket. A
mellkasához vette, a szíve fölé, és ringatta. – Na tessék! Semmi
baj.

A pelenkázóasztalhoz vitte, ott megszemlélte a
pelenkakupacokat és a hintőport. Kipatentozta a frottír
rugdalózót, és hangos szisszenéssel kinyitotta a pelenka sarkán
a ragasztós részt. Max megint felsírt, az arca már paprikavörös
volt. Nicholas kapkodni kezdett. Elvette a pelenkát, de azonnal
vissza is hajtotta, mert a kipirosodott, nemrég körülmetélt kis
pénisz nagy, íves vizeletsugarat eresztett éppen. Nicholas nagy
levegőt vett, egyik kezével befogta a fülét, a másikkal a
fészkelődő gyereket tartotta. Lassan elhúzta a koszos pelenkát,
és újat adott rá. Tudta, hogy hátul túlságosan lazán tette fel, de
nem bánta.



Háromszor futott neki, mire sikerült bepatentoznia a
rugdalózót. Túl nagy volt a keze az apró, ezüstös patentokhoz,
és mindig kihagyott egyet. Aztán végre elkészült, felemelte a
fiát, és fejjel lefelé a vállára támasztotta úgy, hogy a lábánál
fogva tartotta. Paige kitekerné a nyakam, ha ezt látná, gondolta. De
Max elhallgatott. Nicholas körbesétált vele a gyerekszobában,
úgy ahogy fogta, fejjel lefelé. Sajnálta a fiát. Hirtelen, minden
figyelmeztetés nélkül csöppent egy olyan világba, ahol semmi
sem volt ismerős. A szülei is hasonlóképpen voltak ezzel.

Nicholas bevitte Maxet a nappaliba, a kanapéra tette, és
körberakta párnákkal. A szeme az övére hasonlított. Az első nap
után a fekete szempár hűvös égszínkékre váltott, szinte villogott
a kis, kipirult arcon. Máskülönben Nicholas nem tudta volna
megmondani, melyikükre hasonlít a fia. Még nemigen lehetett
látni rajta semmit.

A baba vaksin nézte apja arcát, egy pillanatra egészen
ráfókuszált. Aztán megint sírni kezdett.

– A kurva életbe! – motyogta Nicholas. Felvette, és járkálni
kezdett vele. A vállára döntve ringatta közben. Diszkóslágereket
énekelt neki. Gyorsan pörgött vele körbe-körbe, aztán megint
megpróbálta fejjel lefelé tartani. De Max csak sírt tovább.

Nicholas nem menekülhetett a zaj elől. Lüktetve sajgott tőle
a feje, a szeme, a füle. Legszívesebben letette volna a gyereket,
és elfutott volna. Ezen elgondolkodott, de akkor megjelent
Paige. Álmosan, rezignáltan botorkált le, mint egy halálraítélt.

– Szerintem éhes – mondta Nicholas. – Nem tudtam
megnyugtatni.

– Tudom – felelte Paige. – Hallom. – Elvette a férjétől Maxet,



és ringatni kezdte. Nicholas úgy megkönnyebbült, mintha
mázsás súlyt tett volna le. Max kicsit elcsendesedett, most már
csak halkan hüppögött. – Nemrég evett – mondta Paige. Leült a
kanapéra, és bekapcsolta a tévét. – Nickelodeon – jegyezte meg,
csak úgy magának. – Maxnak tetszik a Nickelodeon.

Nicholas a hálószobába ment, és benyomta a hívóján a
tesztgombot. A készülék rezegve csipogni kezdett. Kinyitotta az
ajtót, és látta, hogy Paige ott vár.

– Vissza kell mennem a kórházba – hazudta. – Komplikáció
lépett fel egy tüdő- és szívátültetéses páciensnél.

Paige bólintott. Nicholas elment mellette, és leküzdötte a
késztetést, hogy a karjába vegye, és a fülébe suttogjon: Lépjünk
le! Csak te meg én, szökjünk meg, és minden egészen más lesz!
Ehelyett a fürdőszobába ment, gyorsan lezuhanyozott, inget és
alsóneműt váltott.

Amikor kijött, Paige a gyerekszobában ült a hintaszékben. A
hálóinge nyitva volt, kilátszott a hasa, ami még mindig puha és
kerek volt. Max a jobb mellén lógott, és mohón szívta, szinte
felfalta. Nicholas a felesége arcára pillantott. Paige az ablak felé
fordult, a szemében fájdalom tükröződött.

– Fáj? – kérdezte a férfi.
– Igen – felelt Paige anélkül, hogy ránézett volna. – Ezt senki

nem mondta előre.
Nicholas gyorsan, a sávok között lavírozva vezetett a Mass

Generalba. A kocsiban lehúzott minden ablakot, és a lehető
leghangosabbra tekerte a rádiót, ahol valami rap ment éppen.
Megpróbálta kiűzni a füléből Max sírását, és elhessegetni azt a
látványt, amit Paige nyújtott, amikor eljött otthonról. Legalább ő



megszabadulhatott ettől az egésztől.
Amikor a sürgősségi nővérszoba előtt sietett el, Phoebe, aki

évek óta ismerte, felvonta a szemöldökét.
– Dr. Prescott, maga ma éjjel nem is ügyeletes – mondta. –

Csak nem engem hiányolt?
Nicholas rámosolygott.
– Nem élhetek maga nélkül, Phoebe. Szökjön meg velem,

menjünk Mexikóba!
Phoebe felnevetett, és kinyitott egy mappát egy páciens

leleteivel.
– Micsoda szöveg egy újdonsült apukától!
Nicholas a megszokott magabiztosságával járta végig a

termeket. Végighúzta az ujját a folyosók kék csempés, sima
falain, és a kis szoba felé tartott, ahol az éjszakás rezidensek
pihenhettek. Apró kis zug volt, de Nicholas úgy örült a
fertőtlenítőszerek és a kék pamut műtősruhák illatának, mintha
valami pompás palotába lépett volna be. Rápillantott a takaros
ágyra, ami elfoglalta az egész teret, aztán magára húzta a
takarót. A hívóját kikapcsolta, és a feje mellé tette a padlóra.
Visszaemlékezett az egyetlen szülésfelkészítő foglalkozásra,
amin részt vett, és a nővér halk szavaira, ahogy a kismamákhoz
beszélt: képzeljünk el egy távolba nyúló, tiszta, homokos tengerpartot.
Nicholas látta magát a homokban, elnyújtózva a tűző napon.
Képzeletbeli óceán hullámainak morajára aludt el, olyan volt,
mint egy szívverés.



PAIGE

Arra ébredtem, hogy patakzik belőlem a tej. Fél órája tettem le
Maxet, és szinte rögtön hallottam, hogy gügyög és sivalkodik.
Így akkor szokott, ha jókedvűen ébred. Hallottam az ágya fölé
függesztett játék csíkos kerekének csörgését, ezt szívesen
rugdossa, bár még nem tudja, mire való. Egyre hangosabban
gügyögött.

– Jövök! – kiabáltam a másik szobából. – Csak egy perc!
Levettem Nicholas pólóját (a sajátjaim mellben túl szűkek

voltak), majd tiszta melltartót vettem fel. Puha flanel
zsebkendőket tömtem a kosarakba, hiszen a saját káromból
tanulva jöttem rá, hogy az eldobható szoptatós melltartóbélések
mindig összegyűrődnek vagy ragacsosak lesznek. Maxet olyan
gyakran kell szoptatni, hogy néha órákon át félmeztelenül
járkálok fel-alá a házban, közben a mellem egyre nehezebb és
nehezebb lesz, ahogy újratermelődik az elfogyasztott tej.

A fiam apró szája máris éhesen tátogott, amikor a kiságyhoz
léptem. Kikapcsoltam a melltartót, de már nem is emlékeztem,
hogy legutóbb a bal vagy a jobb mellemből szoptattam. Teljesen
összefolytak a napok. Amint elhelyezkedtem a hintaszékben,
Max máris enni kezdett. Erősen szívta belőlem a tejet,
végigsajdult a testem, a mellemtől a hasamig, az ágyékomig. Tíz
percig figyeltem az órát, aztán áttettem őt a másik mellemre.

Sietős volt a reggel, kalandra készültem. Most először



merészkedtem ki kettesben Maxszel a házból. Azaz egyszer már
megtettem korábban is, de egy órába telt összekészítenem a
holmiját, és rájönnöm, hogyan is kell a gyerekülést becsatolni a
kocsiba. Mire a háztömböt elhagytuk, Max már olyan hangosan
követelte a szoptatást, hogy inkább visszafordultam, és
Nicholast kértem meg, hogy menjen el a bankba, amikor
hazajött a munkából. Hat hete, hogy a saját otthonom a
börtönöm lett. Egy magatehetetlen, miniatűr zsarnok
rabszolgája voltam.

Hat hete csak akkor aludtam, ha Max megengedte.
Pelenkáztam, fürdettem, ahogy szüksége volt rá, és a saját
testemből tápláltam. Olyan sokat adtam neki az időmből, hogy
azt vettem észre, már fohászkodom, hogy aludjon egy picit, és
legyen végre tíz-tizenöt nyugodt percem, amikor leülhetek a
kanapéra, mélyeket lélegezhetek, és megpróbálhatok
visszagondolni arra, hogy miként teltek a napjaim régebben.
Azon gondolkodtam, hogyan is történhetett mindez ilyen
gyorsan. Max nemrég még bennem élt, miattam maradhatott
életben, az én vérkeringésem, az én testem táplálta, és most
fordult a kocka; én váltam az ő részévé.

A hátára fektettem a járókában, és figyeltem, ahogy egy
fekete-fehér, geometriai mintás lapot szopogat. Előző nap
megjelent nálunk egy nő a La Leche szoptatási tanácsadóktól. A
kórház küldte, hátha segíthet valamit. Nehezen szántam rá
magam, hogy beengedjem, de végül odébbrugdostam az útból a
szétszórt játékokat, a büfiztetős textilpelenkákat, a régi
magazinokat és bevezettem a házba. Elgondolkodtam, nem tesz-
e majd megjegyzést a kandallópárkányon vastagon álló porra,



vagy arra, hogy még nem szereltünk fel gyerekbiztos
konnektorokat.

A szoptatási tanácsadónő semmiféle megjegyzést nem tett.
Azonnal Max járókájához ment.

– Micsoda gyönyörű baba! – mondta, és gügyögött neki, én
meg azon tűnődtem, vajon minden gyerekre ezt mondja-e.
Régebben én is azt gondoltam, hogy minden baba aranyos,
aztán rájöttem, hogy mégsem. A kórház csecsemőosztályán Max
volt a legszebb gyerek. Egyértelműen lehetett látni rajta, hogy
kisfiú. Fekete, puha, pihés haja, hűvös, követelő pillantása volt.
Annyira hasonlított Nicholasra, hogy néha döbbenten
bámultam.

– Csak meg akartam kérdezni, hogy megy a szoptatás –
mondta a vendég. – Gondolom, még szoptatja a kicsit.

Mintha más lehetőség nem is lenne, gondoltam.
– Igen – válaszoltam. – Minden rendben. – Kicsit tétováztam,

de aztán elmondtam, hogy fontolgatom napi egy alkalommal a
tápszert szoptatás helyett, tényleg csak egy alkalommal, hiszen
akkor el tudnék menni Maxszel otthonról és nem kéne
aggódnom, hogy nyilvános helyen hol szoptathatok.

A nő elszörnyedt.
– Még ne tegye! – mondta. – Egyelőre jobb, ha nem, elvégre

csak hathetes a baba, ugye? Még csak most szokja az anyatejet,
és ha a mell helyett cumisüvegből táplálja, ki tudja, mi történhet.

Nem válaszoltam, csak elgondolkodtam: na vajon mégis mi
történhetne. Talán Max leszokna az anyatejről. Talán elapadna a
tejem, és végre beleférnék a ruháimba és lefogynám a
derekamra és a csípőmre telepedett hat kilót. Nem értettem, mi



ez a fennakadás a tápszer miatt. Én is azon nőttem fel, a
hatvanas években minden gyerek azt kapta. Semmi bajunk nem
lett.

Megkínáltam a szoptatási tanácsadót teával, de reméltem,
hogy nem fogadja el, mert nem is volt otthon tea.

– Mennem kell – hárított, és megsimogatta a kezem. – Van
kérdése?

– Igen – szólaltam meg gondolkodás nélkül. – Mikor tér
vissza az életem a normális kerékvágásba?

Kinyitotta az ajtót, és nevetett.
– Miből gondolja, hogy visszatér valaha? – kérdezte, azzal

végigsietett a tornácon, csak úgy suhogott a selyemkosztümje.
Aznap meggyőztem magam, hogy ez nem lehet igaz.

Eldöntöttem, hogy mostantól a napjaimat normális
kerékvágásba terelem. Max csak egy kisbaba, semmi okom nincs
arra, hogy ne tudjam beosztani az időm. Nem kell kétóránként
szoptatni. Négyóránként elég lesz. Nem kell az ágyában vagy a
járókában aludnia, szundikálhat az autósülésben is, amíg
bevásárolni megyünk, vagy a postára. És ha végre kiteszem a
lábam a házból, friss levegőt szívok és találok valami életcélt,
akkor én sem leszek állandóan kimerült. Elhatároztam, hogy ez
a nap egy új kezdet lesz.

Még egyetlen percre sem mertem Maxet magára hagyni,
hiszen olvastam a bölcsőhalálról. Rettegtem, nehogy magára
tekerjen egy plüssjátékot, vagy a szájába tömje a piros lufimintás
takarót, és megfulladjon. Felvittem a gyerekszobába, és a
szőnyegre fektettem, amíg bepakoltam a táskába hét pelenkát,
egy előkét, egy csörgőt, és minden eshetőségre felkészülve egy



mini flakon bébisampont és hintőport is.
– Na jó! – fordultam Maxhez. – Mit szeretnél felvenni?
Max felnézett rám és csücsörített, mintha elgondolkodna a

kérdésen. Kint tizenöt fok volt, nem kellett anorákot felvennie,
de hát ki tudja? Már ráadtam egy kis bodyt és egy elefántos
rugdalózót, amit Leroytól és Lioneltől kaptunk ajándékba. Max
fészkelődni kezdett a szőnyegen, tudtam, hogy ebből sírás lesz.
Felkaptam, és az egyik szinte üres fiókból kivettem egy vékony,
kapucnis kardigánt meg egy vastagabb, kék pulóvert. Dr. Spock
azt mondta, öltöztessük rétegesen a kisbabákat. Ha mindkettőt
ráadom, biztosan nem fázik meg. A pelenkázóasztalra tettem, és
már félig rá is adtam a felsőt, amikor rájöttem, hogy tisztába
kellene tennem. Levettem a kardigánt, erre Max sírni kezdett, én
pedig énekeltem neki. Ez néha megnyugtatta, mindegy volt,
milyen dalt választottam. Úgy véltem, annyi is elég, ha hallja a
hangom.

A pulóver ujja túl hosszú volt, zavarta a fiam, hiszen
ahányszor a szájába vette a kezét, mindig szösz ragadt az ajkára.
Megpróbáltam felhajtani, de a kötött anyag ehhez túl vastag
volt. Felsóhajtottam.

– Gyere, Max, induljunk! – mondtam. – Hidd el, megszokod!
A szülés utáni hathetes vizsgálatra kellett mennem dr.

Thayerhez. Már vártam, hogy találkozhassak a régi kollégákkal,
végre felnőttek között legyek, és úgy kezeltem a vizsgálatot,
mint egy utolsó lépést vissza a normális életbe. Ezután tényleg
új élet kezdődik.

Max útközben elaludt, és amikor a parkolóba értünk,
visszafojtott lélegzettel kapcsoltam ki a biztonsági övet.



Imádkoztam, fel ne ébredjen. Még a kocsi ajtaját sem csuktam
be, nehogy a csattanás felébressze, és visítani kezdjen. De
nagyon mélyen aludt. A karomra vettem az autósülést, ami
babahordozó is volt egyben. Egy szüreti kosárhoz hasonlított,
aztán elindultam az ismerős lépcsőkön a szülész-nőgyógyász
rendelőjébe.

– Paige! – Mary, a recepciós, aki engem helyettesített, amint
meglátott, azonnal felpattant. – Hadd segítsek! – Odajött, levette
a karomról a babahordozót, és megcsipkedte a fiam dundi, piros
arcát. – Imádnivaló! – mosolygott.

Három nővér sietett a váróba, amint elhangzott a nevem.
Ölelgettek, eltemetett a parfümjük illata, és a tiszta, fehér
ruhájuk ragyogása.

– Remekül nézel ki – mondta az egyikük, én meg azon
gondolkodtam, hogyhogy nem tűnt fel neki a gubancosan lógó
hajam, az össze nem illő zoknim és a holtsápadt arcom.

Mary végül visszaterelte őket a nagy faajtón túlra, a várón
kívülre.

– Hölgyeim, a munka nem áll meg! – mondta. Odavitte
Maxet egy üres székhez, a várakozó, előrehaladott terhes nők
közé. – Dr. Thayer késésben van – mondta. – Mi újság?

Mary visszaszaladt a fekete, lakkozott fa recepciós pulthoz,
hogy felvegye a telefont. Legszívesebben megelőztem volna,
hogy kinyithassam a felső fiókot, kutathassak a gemkapcsok és
a számlák között, hogy én szólhassak bele a telefonba: Tessék,
Cambridge szülészeti és nőgyógyászati klinika! Még Max születése
előtt megbeszéltük a férjemmel, hogy otthon maradok. A
művészeti főiskoláról így már szó sem lehetett, mivel nem telt



egyszerre bölcsődére és tandíjra. Ami pedig a munkámat illeti,
egy jó bölcsőde majdnem annyiba került volna, mint a két
fizetésem, amit a Mercy és az orvosi rendelő biztosított, szóval
nem érte meg. Ugye te sem akarod, hogy valami idegen gondoskodjon
a gyermekünkről? – kérdezte Nicholas, és azt hiszem,
megértettem. Mosolygott, ő pedig közölte, hogy csak egy évről
van szó. Nézzük meg, milyen, ha egy évig otthon vagy vele, aztán
meglátjuk! Visszamosolyogtam, és a kezem a gömbölyödő
hasamra szorítottam. Csak egy év. Az nem lehet annyira rémes,
ugye?

Odahajoltam, lehúztam a cipzárt Max pulóverén,
kigomboltam alatta a kabátkát. Izzadt. Le is vehettem volna róla
a felesleges rétegeket, de akkor felébred, és azt nem akartam. Az
egyik kismamával összetalálkozott a tekintetünk. Rám
mosolygott. Erős, sűrű, barna haja volt, kis csigákban omlott a
vállára. Ujjatlan, lenvászon kismamaruhát viselt és lapos
vászoncipőt. Maxre pillantott, önkéntelenül megsimogatta a
hasát.

Amikor odanéztem, láttam, hogy a legtöbb nő az én alvó
gyermekemet figyeli. Mindegyikük arcán egyforma, álmodozó,
ellágyult kifejezés ült, amilyen az enyémen talán soha.

– Mennyi idős? – kérdezte a legközelebbi kismama.
– Hathetes – feleltem, és lenyeltem a gombócot a torkomban.

A többiek felém fordultak. Várták, hogy mondjak valamit,
bármit, amitől megnyugodhatnak: megéri a várakozás, hiszen a
szülés nem is fáj annyira, és az ember soha nem is lehet ennyire
boldog.

– Nem olyan, mint amilyennek képzelik – hallottam a saját



vontatott, fáradt hangom. – Amióta megszületett, nem alszom.
Állandóan kimerült vagyok. Nem tudom, mit kezdjek vele.

– De hát olyan édes! – mondta egy másik nő.
A hasára meredtem. Bezzeg az ő gyereke még odabent van.
– Maga mázlista! – mondtam.
Mary néhány perc múlva szólított. Egy kis, fehér

vizsgálószobába mentem, a falon egy poszteren virító anyaméh
tűnt fel. Levetkőztem, felvettem a vizsgálóköpenyt, és
kinyitottam a kis tölgyfa asztal fiókját. Mérőszalag és Doppler
sztetoszkóp volt benne. Megfogtam őket, és a még mindig alvó
Maxre sandítottam. Visszagondoltam a terhességi vizsgálatokra,
amikor a magzat szívhangját hallgattam, és azon
gondolkodtam, vajon milyen lehet az arca.

Dr. Thayer egy köteg papírral érkezett.
– Paige! – Úgy üdvözölt, mintha meglepné, hogy jöttem. –

Hogy van?
Leültetett, hogy mielőtt a vizsgálóasztalra fekszem a

megalázó vizsgálathoz, beszélgessünk.
– Jól vagyok – feleltem. Dr. Thayer kinyitotta az aktám, és

beleírt valamit.
– Semmi fájdalom? Megy a szoptatás?
– Igen – válaszoltam. – Minden rendben. – Ránézett a

babahordozóban alvó Maxre, aki úgy szendergett, mintha
mindig ilyen kis angyal lenne.

– Milyen édes! – mosolygott rám. A fiamra meredtem.
– Igen, az – feleltem, és megint gombócot éreztem a

torkomban. – Édes. – Azzal a tenyerembe temettem az arcom, és
sírva fakadtam.



Addig zokogtam, amíg már levegőt sem kaptam, és egészen
bizonyos voltam abban, hogy felébresztem a gyereket, ám
amikor ránéztem, ugyanolyan nyugodtan aludt.

– Most azt hiszi, megőrültem – suttogtam. Dr. Thayer
megfogta a karom.

– Azt hiszem, éppen ugyanazon megy keresztül, mint
minden fiatal anyuka. Ez teljesen normális. A szülés
traumatikus élmény volt a teste számára, most gyógyulásra van
szüksége, ami időbe telik, és lélekben is hozzá kell szoknia,
hogy az élete új mederben halad tovább.

Egy zsebkendőért nyúltam.
– Nem tudom, mit kezdjek vele. Nem tudom, hogyan kell

anyának lenni.
Dr. Thayer a fiamra pillantott.
– Nekem úgy tűnik, ügyesen csinálja – mondta. – Bár talán

nem kellett volna kardigánt és pulóvert is adnia rá.
Összerezzentem, hogy már megint rosszul csináltam

valamit. Utáltam magam emiatt.
– Meddig tart ez? – kérdeztem, és záporozni kezdtek belőlem

a kérdések. – Mikor leszek végre biztos abban, hogy jól
csinálom? Mikor leszek végre megint önmagam? Mikor tudok
majd félelem helyett szeretettel nézni rá?

Dr. Thayer felsegített a vizsgálóasztalra.
– Ezzel telik majd az egész élete – felelte.
Amikor kiment, még mindig könnyek áztatták az arcom, és

szégyelltem, hogy bolondot csináltam magamból előtte.
Köszönés nélkül távoztam a rendelőből, bár Mary utánam szólt,
ahogy csukódott mögöttem az ajtó. Kicipeltem a fiam a



parkolóba, egyre nehezebb volt a babahordozó. A táska vágta a
vállam, a hátam fájt, hiszen féloldalasan cipekedtem. Max
csodával határos módon még mindig aludt, én pedig a
Szűzanyához imádkoztam, miközben arra gondoltam, hogy az
összes szent közül ő értene meg leginkább. Csak még fél órát,
könyörögtem, hogy nyugodtan hazaérjünk. Fél óra, aztán
felébredhet, megetetem, és visszatérünk a rendes kerékvágásba.

A parkolóőr egy fiatal srác volt, szurokfekete, ragyogó fehér
fogsorral. A vállán nagy hordozható magnót cipelt. Odaadtam
neki a parkolójegyet, és visszaadta a kocsikulcsot. Nagyon
óvatosan nyitottam ki az ajtót, és bekötöttem a gyermekülést.
Sikerült szinte zajtalanul visszacsuknom az ajtót, aztán
átmentem a vezetőülés felőli oldalra.

Amikor kinyitottam az ajtót, a parkolóőr bekapcsolta a
magnóját. Harsány rap töltötte be a parkolót, dühöngött, mint a
nyári vihar, beleremegett a kocsi, a felhők, az aszfalt. A srác
ritmusra bólogatva és lépegetve táncolt rá a parkolóban a
narancssárga sávok között. Max kinyitotta a szemét, és olyan
hangos visításba kezdett, mint még soha.

– Sssh! – csitítgattam, és megsimogattam a fejét.
Kipirosodott, beleizzadt a kapucniba. – Olyan jó kisfiú voltál
mostanáig.

Indítottam a motort, én kifelé araszoltam a parkolóból, de
Max csak még jobban sírt. Nagyot aludt, és tudtam, hogy
biztosan éhes, de nem akartam itt megszoptatni. Ha hazaérünk,
minden rendben lesz… A parkoló autók elé kanyarodtam, és
beálltam a kivezető sávba. Max már lila fejjel fuldoklott a
sírástól.



– Istenem! – Gyorsan leparkoltam, és kicsatoltam a
biztonsági övet a babahordozó körül. Kihúztam a felsőm a
nadrágom derekából, felemeltem a nyakamig, majd a
melltartómmal vacakoltam. Max mozdulatlanná merevedett,
amikor kivettem az ülésből, és magamhoz fogtam a forró kis
testét. A gyapjúpulóvere dörzsölte a bőröm, ujjai az oldalamba
markoltak. Most már én is sírtam, a könnyeim a fiam arcára
potyogtak, össze is keveredtek a könnyeivel, és eltűntek valahol
a ruhájában. A parkolóőr szitkozódott, és elindult felénk.
Gyorsan lejjebb húztam a blúzom, letakartam vele Max fejét,
reméltem, nem fullad meg. Nem húztam le az ablakot.

– Elállja az utat! – szólt rám a srác haragosan az ablaküveg
túloldaláról.

A rapzene hasogatta a fejem. Elfordultam, és szorosabban
húztam magamhoz Maxet.

– Kérem… – sóhajtottam, miközben lehunytam a szemem. –
Kérem, hagyjon békén!

Dr. Thayer azt mondta, hogy magamért is tegyek valamit.
Úgyhogy nyolckor, miután Max elaludt, elhatároztam, hogy
veszek egy jó meleg fürdőt. Megkerestem a bébiőrt, amit
Fogertyéktől kaptunk ajándékba, és letettem a fürdőszobában.
Nicholast csak tíz után vártam haza, Max pedig talán alszik
éjfélig. Mire a férjem hazaér, készen leszek.

A terhességem ötödik hónapja óta nem szeretkeztünk, az az
éjszaka volt az utolsó, amikor fájt, és rászóltam. Soha nem
beszéltünk erről, Nicholas nem szeretett ilyesmiről társalogni, és
ahogy nőtt a hasam, én is egyre rosszabbul éreztem magam,



már nem is törődtem az egésszel. De most szükségem volt rá.
Tudnom kellett, hogy nem csak egy szülőgép vagyok, nem csak
egy szoptatós élelemforrás. Hallani akartam, hogy Nicholas
szépnek lát, érezni akartam az érintését.

Fürdővizet engedtem, és háromszor is elzártam a csapot,
mert azt hittem, Max hangját hallom. A fürdőszobaszekrényben
találtam egy orgonaillatú fürdőgolyót. Néztem, ahogy
feloldódik a vízben. Levettem a pólóm, a rövidnadrágom, és a
tükör elé álltam.

Idegen volt a testem. Különös, de még mindig nagy pocakra,
vastag combra számítottam. Ez a vékonyabb test nem olyan
volt, mint régen. Tele voltam lilás csíkokkal. A bőröm régi
pergamenre hasonlított: akár a színe akár a tapintása. A mellem
súlyosan, telten csüngött, a hasam puha volt és domború. Ez
nem is én vagyok.

Győzködtem magamat, hogy Nicholasnak így is tetszem
majd. Hiszen azért változott meg a testem, mert a gyermekét
hordtam a szívem alatt. Ebben biztosan lát majd valamiféle
szépséget.

Beleereszkedtem a meleg vízbe, végigsimítottam a karom, a
lábam, a lábujjaim. El is bóbiskoltam, majd arra riadtam, hogy a
vízbe ér az állam. Kimásztam a kádból, megtörülköztem, és
anyaszült meztelenül a konyhába mentem, nedves lábnyomokat
hagyva a szőnyegen.

Behűtöttem egy üveg bort, azt kivettem, a hálószobába
vittem, két nagy, kék vizespohárral. Aztán előkerestem a fiókból
a fehér selyem hálóinget, amit a nászéjszakánkon viseltem. Más
szexis fehérneműm nem volt. Felvettem, de mellben szűknek



bizonyult. Eszembe sem jutott, hogy esetleg nem lesz jó rám.
Addig izegtem-mozogtam, amíg sikerült belebújnom rendesen,
ám a mellemnél és a csípőmnél szorosan tapadt, a hasam pedig
úgy rajzolódott ki, mint egy puha, fehér domb.

Hallottam, hogy Nicholas leparkol a ház előtt.
Megszédültem, aztán gyorsan körbeszaladtam a hálószobában,
és leoltottam a lámpákat. Nicholas halkan nyitotta ki az ajtót,
felosont a lépcsőn, egy pillanatra megállva a hálószoba ajtaja
előtt. Benyitott, majd rám meredt. Az ágy közepén ültem,
magam alá húztam a lábam, a hajam a szemem elé hullott.
Mondani akartam valamit, de elakadt a lélegzetem. Még a
kilazított nyakkendőjével, borostásan, összehúzott vállal
álldogálva is Nicholas volt a leglenyűgözőbb férfi, akit valaha
láttam.

Rám nézett, és felsóhajtott.
– Nagyon hosszú napom volt, Paige – mondta halkan.

Megmarkoltam a takarót.
– Ó! – nyögtem ki.
Leült az ágy szélére. Az kezét a neglizsé vékony pántja alá

csúsztatta.
– Ezt meg hol vetted? – kérdezte. Felnéztem.
– Amikor először vettem fel, ugyanezt kérdezted.
Nicholas nyelt egyet, majd elfordult.
– Ne haragudj! – mondta. – Csak nagyon késő van már, és

reggel a kórházban kell lennem…
– Még csak tíz óra – jegyeztem meg. Kibontottam a

nyakkendőjét, majd levettem róla. – Nagyon régen volt már… –
mondtam halkan.



Egy pillanatra láttam valamit, egy apró szikrát, ahogy
felcsillant a szeme. Megsimogatta az arcom, a szája az ajkamhoz
ért. Aztán felállt.

– Le kéne zuhanyoznom – mondta.
Otthagyott az ágyon, és a fürdőszobába ment. Tízig

számoltam, aztán felszegtem a fejem, és felkeltem.
Utánamentem, és hallottam, hogy már folyik a víz. Nicholas
éppen a zuhany hőmérsékletét állította be magának.

– Kérlek – suttogtam, és a férjem éppen úgy pördült meg,
mint aki kísértetet lát. Párafelhő úszott közénk. – Fogalmad
sincs, min megyek keresztül.

A tükrök elhomályosultak, a fürdőszoba megtelt gőzzel, és
amikor Nicholas megszólalt, a szavai mintha elsüllyedtek volna
a levegőben.

– Paige.
Odabújtam hozzá, és csókra nyújtottam a szám. A háttérben

a bébiőr mikrofonjában Max hangját hallottam, ahogy álmában
felsóhajt.

Nicholas levette rólam a neglizsét. A derekamra tette a kezét,
végigsimította az oldalam. Az érintésétől felnyögtem, és hozzá
hajoltam. A mellbimbómból vékony sugárban tej fröccsent a
mellkasa sötét pihéire.

Lepillantottam, és gyűlöltem a testem ezért az árulásért.
Amikor felnéztem, arra számítottam, hogy Nicholas úgy tesz
majd, mintha semmi sem történt volna, vagy talán mond valami
vicceset. Arra nem voltam felkészülve, amit a szemében láttam.
Elhúzódott, és szörnyülködve mérte végig a testem.

– Nem megy – mondta szinte fuldokolva. – Még nem tudok.



Megsimogatta az arcom, gyors csókot lehelt a homlokomra,
sietősen, mintha attól tartana, hogy meggondolja magát. Aztán
beállt a zuhany alá, és hallottam a vízcsobogás együttérző
szimfóniáját, ahogy a szappan végigsiklott a vállán, a combján.
Felkaptam a lábam elől a szatén neglizsét, magam elé tartottam,
és a hálószobába mentem.

A legrégebbi, legpuhább hálóingemet vettem fel, elöl
gombos volt, és kis pandamacik ugrándoztak rajta. Amikor
kiléptem a szobából, Nicholas éppen elzárta a vizet. Óvatosan
nyitottam be a gyerekszobába, ahol teljesen sötét volt. Nicholas
nem jön utánam, ebben biztos voltam. Keresztültapogatóztam a
sötét szobán, a levegőt markolásztam, mintha
belekapaszkodhatnék. Kikerültem a nagy, piros plüss-struccot,
amit Marvelától kaptunk, és végighúztam a kezem a pelenkázó
puha tetején. Megbotlottam, a lábam bevertem a hintaszék éles
szélébe, és megcsúsztam a saját véremen. Aztán letelepedtem, és
Max nyugodt szuszogását hallgatva vártam, mikor ébred fel,
mikor hív a fiam.



NICHOLAS

– Megint későn jössz? Nem értem, miért nem intézed úgy, hogy
egy kicsivel többet lehessél itthon.

– Paige, ne legyél nevetséges! Nem én döntök az
időbeosztásomról.

– De fogalmad sincs, milyen nekem éjjel-nappal itthon a
gyerekkel. Te legalább dolgozni jársz.

– Ha egyszer úgy jöhetnék haza, hogy nem azt kell
hallgatnom, hogy neked milyen napod volt…

– Már megbocsáss, de nemigen vannak látogatóim, akikkel
ezt megbeszélhetném.

– Senki nem kényszerít, hogy itthon ülj.
– Senki nem segít, ha nem akarok itthon ülni.
– Megyek, és lefekszem. Holnap korán kell kelnem.
– Mindig korán kell kelned. És persze csakis te számítasz,

merthogy neked van állásod.
– A te feladatod ugyanolyan fontos. Vedd úgy, hogy ez meg

a te állásod!
– Úgy veszem, Nicholas. Csak éppen nem így terveztem.

Az első, ami feltűnt Nicholasnak, a rengeteg, virágba borult fa
volt. Tizennyolc évig élt ebben az utcában, de olyan rég járt erre
utoljára, hogy úgy emlékezett, a japán juharok és az almafák
június legvégén terítenek rózsaszín virágernyőt a kert fölé.



Néhány percig a kocsiban maradt, és elgondolkodott, mit
mondjon, és hogyan. A sima, fényes fa sebességváltóval babrált,
és szinte érezte helyette a gyermekkori baseballkesztyűje puha
belsejét és a bőrlabdát. Anyja Jaguarja a kocsibeállón parkolt.

Nicholas nyolc éve nem járt a szüleinél, egészen pontosan
azóta, amióta Prescotték megmondták, mit gondolnak a fiuk
házassági terveiről. Nicholas akkor másfél évig egyáltalán nem
állt szóba velük, aztán kapott egy karácsonyi üdvözlőlapot
Astridtól. Paige a számlák mellett hagyta, hogy Nicholas
észrevegye, és amikor megtalálta, úgy forgatta, mint valami ősi
ereklyét. Végigsimította anyja rendezett, nagybetűs írását, aztán
Paige-re pillantott, aki a szoba másik oldalán állt, és úgy tett,
mintha nem is látná. Nicholas a felesége kedvében akart járni, és
kidobta a lapot, de másnap a kórházból felhívta az anyját.

Győzködte magát, hogy most nem azért van itt, mert
megbocsátott, és főleg nem azért, mert rájött, hogy ami Paige-et
illeti, igazuk volt. Amikor az anyjával beszélt – az első hívás óta
évente kétszer, karácsonykor és Astrid születésnapján –, soha
nem esett szó Paige-ről. Robert Prescottról sem, mert Nicholast
ugyan visszaterelte a kíváncsiság az anyjához, de azt
megfogadta, hogy soha nem felejti el, ahogyan apja nyolc évvel
korábban ráförmedt a nagy karosszékben ijedten kuporgó
Paige-re.

Nicholas ezekről a telefonhívásokról nem beszélt a
feleségének. Most arra gondolt, hogy az anyja nyolc év alatt
egyszer sem kérdezősködött felőle, tehát a szülei véleménye
ebben a tekintetben bizonyára nem változott. Mintha Prescotték
csak arra vártak volna, hogy Nicholas és Paige házasságában



probléma adódjon, hogy végre kijelenthessék: Na ugye, mi
megmondtuk előre! Nicholas ezt furcsa módon soha nem vette
személyes sértésnek. Anyjával kötelességtudóan tartotta a
kapcsolatot, de az életét kétfelé osztotta: a Paige előtti, és a Paige
mellett töltött időkre. A beszélgetéseik megragadtak az
összeveszésük előtti időben, mintha csak napok teltek volna el,
nem pedig évek. Beszélgettek az időjárásról, Astrid túráiról, és a
brookline-i újrahasznosítási kezdeményezésekről. Nem esett szó
Nicholas szakterületéről, a házvásárlásról, Paige terhességéről.
Nicholas semmi olyat nem akart említeni, ami mélyítheti a
szakadékot.

Most viszont nem segített neki sokat a gondolat, hogy annyi
évvel ezelőtt a szüleinek talán mégis igazuk volt. Nicholas úgy
érezte, hogy folyton a feleségét védte, de már kezdte elfelejteni,
miért. Éhes volt, mert Paige mostanában nem főzött. Gyakran
ébren volt ugyan hajnali fél ötkor, de ott csüngött rajta Max. A
férfi néha a fiát hibáztatta, bár ez nem volt gyakori. Max könnyű
célpont: követelőző apróság, aki elrabolta Nicholas feleségét, és
a helyében egy borús, ingerlékeny asszonyt hagyott neki. Paige-
et sem lehetett hibáztatni. Nicholas néha farkasszemet nézett
vele, egy kiadós veszekedésben bízva, de csak maga a megtört
üresség bámult vissza rá, és a harag helyét szívszorító szánalom
vette át.

Nem értette, mi a baja a feleségének. Elvégre Nicholasnak
kellett egész nap talpon lennie, az ő hírneve forgott kockán, és
ha ő hibázik, az emberéletekbe kerülhet. Ha valakinek jogában
áll fáradtnak, nyűgösnek lenni, az Nicholas. Paige egész nap
csak egy babával üldögélt otthon.



És Nicholas néha foglalkozott a fiával, ez nem tűnt
ördöngösségnek. Leült mellé a padlóra, megcsiklandozta a
lábujjait, és nevetett, amikor Max tágra nyitotta a szemét és
körülnézett, hogy ki volt az. Egy hónappal korábban a feje fölött
forgatta körbe-körbe, aztán fejjel lefelé tartotta, mert Max az
ilyesmin nagyon jól szórakozott, Paige viszont savanyú
ábrázattal figyelte a sarokból.

– Le fog hányni – figyelmeztette. – Most ivott. – De Max
nyitva tartotta a szemét, és figyelte, ahogy forog a világ. Amikor
Nicholas megállt, és megtartotta, Max egyenesen felnézett rá.
Aztán lassan elmosolyodott, kipirult az arca, és kihúzta magát.

– Nézd, Paige! – kiáltott Nicholas. – Ugye ez az első igazi
mosolya? – Paige bólintott, és lenyűgözve nézett a férjére. Aztán
kiszaladt, hogy megkeresse Max babanaplóját, és beleírja a
dátumot.

Nicholas megérintette a zsebét. Ott voltak Max fotói, nemrég
hívatta elő őket. Úgy tervezte, hogy ha jókedve lesz, amikor
eljön a szüleitől, akkor egyet otthagy majd az anyjánál. Nem
akart eljönni. Paige javasolta, hogy hívja fel a szüleit, és mondja
el, hogy unokájuk született.

– Ki van zárva – vágta rá Nicholas. Persze Paige azt hitte,
hogy egyáltalán nem beszélt a szüleivel nyolc évig, és ez
valamelyest igaz is volt. Néhány telefonbeszélgetés nagyon
keveset számít. Nicholas nem volt biztos abban, hogy ő akarja
megtenni az első lépést.

– Talán ideje magatok mögött hagyni a múltat – mondta
Paige. Nicholas ezt kicsit álszentnek tartotta, de a felesége
rámosolygott, összeborzolta a haját, és hozzátette: – Gondolj



csak bele, mennyit spórolunk a babafotókon, ha édesanyád itt
lesz!

Nicholas hátradőlt az ülésen. Fent, a forró tavaszi égen
lassan úsztak a felhők. Egyszer régen, amikor még egyszerű volt
az élet, Paige és Nicholas a Charles folyó partján feküdt, és a
felhőket bámulta. Képeket kerestek, de Nicholas csak geometriai
alakzatokat fedezett fel: háromszögeket, keskeny íveket és
poligonokat. Paige megfogta a kezét, és vezette a kék háttér
előtt, körbejárva a fehér, puha körvonalakat. Ott egy indián
törzsfőnök. Balra meg egy bicikli. És egy rajzszög. Meg egy kenguru.
Nicholas eleinte csak nevetett, aztán egyre jobban beleszeretett
Paige szárnyaló képzeletébe. Végül már látni kezdte az
alakokat. Tényleg nem bárányfelhő volt, hanem egy sziú főnök
tollas fejdísze. A láthatár sarkában pedig egy kiskenguru. Paige
szemén keresztül Nicholas valahogy sokkal színesebben látta a
világot.

– Most meg mi baja?
– Nem tudom. Az orvos azt mondta, hasfájós.
– Hasfájós? De hát már majdnem három hónapos. A hasfájás

ilyenkor már befejeződik.
– Tudom. Elvileg befejeződik. Az orvos azt is mondta, hogy a

kutatások szerint a hasfájós babák intelligensebb felnőttek
lesznek.

– Úgy talán kevésbé zavaró a visítás?
– Ne velem veszekedj, Nicholas! Én csak válaszoltam a

kérdésedre.
– Nem kéne felvenni?



– Nem. Azt hiszem.
– Ne már, Paige. Ha ez olyan nagy dolog, akkor felkelek, és

felveszem én.
– Ne! Maradj csak! Úgyis nekem kell megetetnem. Semmi

értelme, hogy felkelj.
– Hát jó.
– Hát jó.

Nicholas számolta a lépéseket az utca túloldalától a szülei
házához vezető kerti ösvényig. A takaros kövezet mellett
tulipánágyások sorakoztak: piros, sárga, fehér, piros, sárga,
fehér, rendezett sorokban. Nicholas szíve a torkában dobogott,
szája kiszáradt. Nyolc év nagyon hosszú idő.

Arra gondolt, hogy becsenget, de nem akart valamelyik
alkalmazottal találkozni. Előhúzta a zsebéből a kulcscsomóját,
kutatott a kórházi kulcsok között, és megtalálta a régi, rozsdás
kulcsot, amit kisiskolás kora óta egy rézkarikán tartott. Soha
nem dobta el, bár nem tudta volna megmagyarázni, miért nem.
És magától értetődött, hogy a szülei nem kérték vissza. Akármi
is történt, a Prescott családban még a keserű viszály is követett
bizonyos illemszabályokat. Nicholast meglepte, hogy leizzad a
háta és a nyaka, amint a zárba illeszti a kulcsot. Hirtelen eszébe
jutott, amikor leesett a fára épített kuckójából, és nyílt törést
szenvedett a lábán; amikor részegen jött haza, és a konyhán
átbotorkálva véletlenül a házvezetőnő szobájába nyitott be;
amikor diadalmasan vonult be a diplomaosztója után. Megrázta
a fejét, elkergette az emlékeket, és belépett a hatalmas előtérbe.

A fekete márványpadlón tökéletesen tükröződött elszánt



arca, és a szemében a félelem visszaverődött az anyja
Veszélyeztetett fajok képeinek csillogó keretein. Két lépést tett,
úgy visszhangzottak a léptei, mint a mennydörgés. Biztos volt
abban, hogy mindenki tud az érkezéséről. De senki nem jött.
Rádobta a zakóját egy aranyozott széktámlára, és átsietett a
hallon, az anyja sötétszobájába.

Astrid Prescott éppen a homokdombok között élő jordániai
nomádok fotóit hívta elő, de sehogy sem sikerült eltalálnia a
vörös színt. Gondolataiban éppen lepergett a rubinpiros homok,
de akárhány nyomatot készített, egyik sem felelt meg az
elképzeléseinek. Nem volt elég haragos, nem keretezte
rémálomfelhőben az alakokat. Astrid letette az utolsó sorozatot,
és megdörzsölte az orrát. Talán holnap folytatja. Levett néhány
lapot a szárítóról, ám amikor megfordult, szemtől szemben állt a
fiával.

– Nicholas – suttogta.
Nicholas nem mozdult. Anyja idősebb lett, törékenyebb. A

haját szorosan tűzött kontyban viselte, a kezén erőteljesen
kirajzolódtak az erek, akár egy térkép útvonalai.

– Unokád született – mondta Nicholas. A hangja saját maga
számára is idegen volt, szavai kimérten csengtek. – Csak
gondoltam, tudnod kell.

Megfordult, hogy távozzon, de Astrid Prescott odafutott,
szanaszét szórva a rejtélyes sivatagi képeket. Amikor az anyja
hozzáért, Nicholas megtorpant. Astrid előhívóoldatos ujjai
égették a karját.

– Kérlek, maradj! – mondta Astrid. – Beszélgetni szeretnék
veled. Látni akarlak. És a kicsinek is biztos sok mindenre lenne



szüksége. Nagyon szeretném látni… Kisfiú? Kislány? És Paige
hogy van?

Nicholas azzal a tartózkodó hűvösséggel mérte végig az
anyját, amit Astrid nagy büszkén nevelt belé. A zsebéből
elővette Max fényképét, és az asztalra tette, egy turbános férfi
fotójára, akinek az arca vénséges vén és áthatóan őszinte volt.

– Nem sikerült olyan jól, mint a tieid – mondta, és a fia riadt
kék szemét figyelte a fotón. Amikor ezt a képet készítették,
Paige Nicholas mögé állt, és egy fehér zoknival bábozott.
Szemeket rajzolt rá, és hosszú, villás nyelvet. Sziszegett,
csörgött, és megcsipkedte Nicholas fülét. Max végül
elmosolyodott. Nicholas elhúzta a kezét az anyjától. Tudta,
hogy nem bírná sokáig, megadná magát, és ha közeledik, azzal
tiszta lapot kezdene, eldobná a máris fakuló sérelmeket. Nagy
levegőt vett és kihúzta magát.

– Előzőleg te nem álltál készen arra, hogy a családom része
legyél. – Hátralépett, és a sarka az egyik jordániai sivatagi
naplementébe taposott. – Hát, most én nem vagyok kész erre. –
Azzal sarkon fordult, és eltűnt a sötétszoba fekete függönye
mögött, hátrahagyva a körvonalait a halvány, vörös fényben,
mint egy engesztelhetetlen kísértet.

– Elmentem hozzá ma.
– Tudom.
– Honnan tudod?
– Amióta hazaértél, meg sem szólaltál. Gondolatban valahol

egészen máshol jársz.
– Nem túl messze. Brookline egészen közel van. De te



chicagói lány vagy, honnan tudnád?
– Nagyon vicces, Nicholas. Mit szóltak?
– Csak anyám volt otthon. Természetesen csak olyankor

megyek, amikor apám nincs ott. Ebédszünetben szaladtam át.
– Nem is tudtam, hogy neked ebédszüneted is van.
– Paige, ne kezdjük már megint!
– Szóval mit szólt?
– Nem emlékszem. Kérdezni akart. Adtam neki egy képet.
– Nem is beszéltetek? Nem is teáztatok, nem kaptál

süteményt?
– Nem vagyunk angolok.
– Tudod, hogy értem.
– Nem, nem teázgattunk. Le sem ültünk. Összesen talán tíz

percig, ha ott voltam.
– Nagyon nehéz volt? Most miért nézel így rám? Mi van?
– Ezt hogy csinálod? Hogy koncentrálhatsz ennyire csak a

lényegre?
– De tényleg… nehéz volt?
– Nehezebb, mint egy tüdő- vagy szívátültetés. Nehezebb,

mint egy hároméves gyerek szüleivel közölni, hogy a
gyermekük nem élte túl a műtétet. Paige, ez volt a legnehezebb
dolog, amin életemben keresztülmentem.

– Ó, Nicholas…
– Leoltod a villanyt?
– Persze.
– Paige, van másolatunk a képről, amit odaadtam a

szüleimnek?
– A zoknis kígyós képről?



– Aha. Jól sikerült.
– Csináltathatok másolatot. Valahol megvan a negatív.
– Kitenném az irodámban.
– Nincs is irodád.
– Akkor a szekrényemre… Paige…
– Mmm?
– Ugye milyen szép gyerek? Mármint úgy értem, általában

nem ilyen helyesek a babák. Vagy ez nagyképűség?
– Nem. Elvégre az apja vagy.
– De komolyan, szép gyerek, nem?
– Nicholas, kedvesem, éppen úgy néz ki, mint te.



PAIGE

Olvastam egy cikket egy nőről, aki szülés utáni depresszióban
szenvedett. A depresszió és a lelkesedés legmélyebb és
legmagasabb pontja között hullámzott, még aludni sem tudott.
Elhanyagolta magát, nyugtalan volt. Egyre gyakrabban törtek rá
olyan gondolatok, hogy egyszer csak kárt tesz a kislányában.
Ezeket a gondolatokat Tervnek nevezte, és néha említette a
kollégáinak. Két héttel azután, hogy a gondolatok először
felmerültek, hazajött a munkahelyéről, és egy párnával
megfojtotta a nyolc hónapos kislányt.

És ez sajnos nem egyedi eset. Korábban egy nő a születésük
után néhány nappal megölte az első két gyermekét, a
harmadikat is megpróbálta, de a hatóságok közbeléptek. Egy
másik asszony vízbe fojtotta két hónapos fiát, és mindenkinek
azt mondta, hogy elrabolták. Egy harmadik lelőtte a gyermekét.
Egy negyedik elgázolta a kocsijával.

Az Egyesült Államokban az ilyen esetek óriási jogi csatákat
vonnak maguk után. A szülés utáni első évben a csecsemőjük
meggyilkolásával vádolt nők ellen csak emberölésért lehet vádat
emelni, nem pedig gyilkosságért. Azt mondják, ez mentális
betegség; az újdonsült anyák nyolcvan százalékának lesz enyhe
szülés utáni depressziója, ezerből egy pedig szülés utáni
pszichózisban szenved. A pszichózisos esetek három százaléka
meggyilkolja a saját gyermekét.



Olyan szorosan markoltam a magazint, hogy elszakadt a
papír. Mi van, ha én is közöttük vagyok?

Lapoztam, és rápillantottam Maxre a járókájában. Egy
műanyag kockát rágcsált, ami egy nála nagyobb gyereknek való
játék része volt. Senki nem küldött Max korának megfelelő
ajándékot. A következő cikk egy önsegítő írás volt. Írj egy listát
mindarról, amire képes vagy!, tanácsolta. Elvileg egy ilyen lista
összeállítása után az ember jobb véleménnyel lesz saját magáról
és a képességeiről. Megfordítottam a bevásárlólistát, és
elővettem egy tompa ceruzát. Maxre pillantottam. Ki tudom
cserélni a pelenkáját. Leírtam. Aztán hozzáírtam a többi magától
értetődő dolgot. Ki tudom mérni a tápszert. Rendesen fel tudom
öltöztetni a fiam. Tudok neki altatódalt énekelni. Elgondolkodtam,
mihez értek, aminek nincs köze Maxhez. Nos, tudok rajzolni, és
néha egy egyszerű vázlat segítségével belelátok mások életébe.
Tudok fahéjas csigát sütni. Kívülről tudom a Whiter Shade of Pale
szövegét. Fél mérföldet leúszom anélkül, hogy elfáradnék,
legalábbis ez régebben sikerült. Chicago összes temetőjét fel
tudom sorolni. Tudom, hogyan kell bekötni az elektromos
vezetékeket. Értem a tőke és kamat közötti különbséget a
hiteltörlesztésnél. Odatalálok az autópályán a Logan reptérre.
Fel tudok dobni és meg tudok fordítani egy tükörtojást a
serpenyőben. Meg tudom nevettetni a férjem.

Megszólalt a csengő. A zsebembe gyömöszöltem a listát, és
felkaptam a fiam. Most, miután a gyilkos anyákról olvastam,
különösen nem akartam egyedül hagyni őt. Az ajtó vékony,
színes üvegcsíkján át láttam, ahogy az UPS csomagküldő
szolgálat ismerős kézbesítője megjön.



– Jó napot! Örvendek, hogy ismét találkozunk – mondtam.
Amióta Nicholas említette az anyjának, hogy unokája

született, a UPS csomagfutár kétnaponta járt hozzánk. Jókora
csomagokat hozott, tele dr. Seuss-könyvekkel, Dior
babaruhákkal, még egy hintaló is akadt nála. Astrid ezzel akarta
megvásárolni Max (és Nicholas) szeretetét. Kedveltem a
kézbesítőt. Fiatal, barna szemű, mosolygós férfi volt, és mindig
asszonyomnak szólított. Amikor Nicholas sokat ügyelt, napokig
nem is láttam más felnőtt embert, csak őt.

– Nem kér egy kávét? – kérdeztem. – Még szinte reggel van.
A futár rám mosolygott.
– Köszönöm, asszonyom, de nem húzhatom a cég idejét –

felelte.
– Ó, értem – mondtam, és hátraléptem a küszöbről.
– Nehéz lehet – mondta. Csak pislogtam.
– Micsoda?
– Hát a kicsivel otthon lenni. A nővérem tanárnő, most

született kisbabája. Azt mondja, hogy egy ilyen kis szörnyeteg
rosszabb, mint százhúsz hetedikes a tavaszi szünet után.

– Hát, ebben egyetértünk – válaszoltam. A UPS kézbesítő
becipelte a nappaliba a csomagot. – Segítsek kibontani?

– Köszönöm, menni fog – mosolyogtam vissza halványan.
Megemelte viseltes, barna sapkáját, és eltűnt az ajtón túl.

Hallottam, ahogy a kisfurgon elpöfög, aztán a doboz mellé
tettem Maxet a padlóra.

– Ne menj sehová! – mondtam szigorúan. Kihátráltam a
konyhába, és elővettem egy kést. Amikor visszaértem a
nappaliba, Max a kezére támaszkodva hasalt, mint a Szfinx. –



Nahát! – figyeltem fel rá. – Milyen ügyes vagy! – Belepirultam
az örömbe, hogy végre Nicholas előtt veszek észre egy fejlődési
fázist.

Max figyelte, ahogy elvágom a dobozt átkötő madzagot, és
kiveszem a kapcsokat. Elkapott egy darab spárgát, és
megpróbálta a szájába tömni. A kést a kanapé túloldalára
tettem, a dobozból pedig egy kis széket vettem elő, amire sárga
betűkkel rá volt applikálva, hogy MAX. A betűket ki lehetett
venni, mint egy kirakósban. Szeretettel nagymamától és
nagypapától – ez állt a kísérőlevélkén. Valahol messze Maxnek
egy másik nagypapája, és talán egy másik nagymamája is van.
Eltűnődtem, vajon találkozik-e velük valaha.

Felálltam, hogy kidobom a dobozt, ám ekkor egy apró,
rózsaszínű dobozkát pillantottam meg benne. A legalján volt.
Aranyfóliával ragasztották le. Amikor kibontottam, egy
csodaszép selyemkendőt találtam benne, rézszínű lószerszámos
és ezüst patkós mintákkal. Paige-nek, mert nem csak a baba érdemel
ajándékot. Anya. – állt a levélben. Elgondolkodtam. Astrid
Prescott nem az anyám, és soha nem is lesz az. Egy pillanatra
elakadt a lélegzetem, és tanakodtam, hogy talán az igazi anyám
küldte-e ezt a gyönyörű kendőt Prescottékkal? Megsimogattam
és megszagoltam a selymet, egy előkelő butik illatát éreztem
rajta. Persze tudtam, hogy Astrid vette, és melegség járt át,
hiszen megajándékozott. De legalább egyetlen napra úgy tettem,
mintha anyámtól kaptam volna, akit alig ismertem.

Max még nem tudott kúszni, mégis nagyon közel gurult a
késhez.

– Ne, nem szabad! – mondtam, és felkaptam. Erősen



rugdalózott, kicsit nyáladzott is. Odafogtam a mellkasomhoz, és
az egyik karját eltartottam magamtól, mintha táncolnánk.
Átkeringőztem a konyhába egy Five Saints dalra, ügyelve a fiam
bizonytalanul imbolygó fejére.

Néztük, ahogy a lábasban felmelegszik az üveges tápszer.
Max még mindig csak naponta egyszer kapott tápszert, hiszen
tartottam attól, hogy visszajön a szoptatási tanácsadónő, és
hibáztatni kezd. Leellenőriztem a folyadék hőmérsékletét, aztán
visszakeringőztünk a nappaliba, bekapcsoltam az Oprah
talkshow-t, és óvatosan egy párnára tettem a fiam.

Szerettem így etetni, hiszen amikor magamhoz fogtam,
érezte az anyatej illatát, és nem fogadta el a tápszert a cumiból.
Nem volt ostoba, jól tudta, hogy mi jár neki. Úgyhogy most a
párnára tettem, és az álla alá igazítottam egy textilpelenkát,
hogy felitassa a kicsurgó tápszert. A másik kezem szabad volt,
kapcsolgathattam a tévét, vagy átfuthattam egy magazint.

Oprah műsorában olyan nők szerepeltek, akik szülésük után
vallották be: azt sem tudták, hogy terhesek. Elhűlve ingattam a
fejem.

– Max, kisfiam, hol találtak egyáltalán hat ilyen nőt? – Az
egyikük azt mondta, hogy már volt egy gyermeke, aztán egyik
este kicsit görcsölt a hasa, elment lepihenni, és tíz perc múlva
egy hangosan síró újszülött bújt ki a két lába közül. Egy másik
bólogatott; ő egy barátnőjének a kisfurgonjában utazott, és
egyszer csak megszületett a gyermeke, át a bugyin és a
nadrágon. Egyszer csak ott feküdt a kocsiban.

– Hogy nem éreztétek, ahogy mocorog a hasatokban? –
kérdeztem hangosan. – Hogyhogy nem voltak fájások?



Max felszegte az állát, a textilpelenka leesett, át a lábamon,
és mögöttem landolt. Sóhajtva elfordultam egy másodpercre,
hogy felvegyem. Erre hirtelen csattanást hallottam: Max legurult
a kanapéról, és az asztal oldalába ütötte a fejét.

Ott feküdt a halvány szőnyegen, alig pár centire a késtől,
amivel a doboz madzagját vágtam el. Arccal lefelé feküdt, és
kalimpált. Elakadt a lélegzetem a rémülettől. Felvettem, és a
sírása a csontjaimig hatolt.

– Ó, istenem! – hebegtem, és próbáltam csitítani, ringatni, de
fájdalmában egyre jobban üvöltött. – Istenem…

Felemeltem a fejem, hogy lássam, kezd-e végre
megnyugodni, de ehelyett azt láttam, hogy vérzik. Összevérezte
a blúzom, a gyönyörű, új kendő sarkát. Vérzett a gyermekem.

Letettem a bézs kanapéra, nem érdekelt, ha olyan lesz, és
simogattam az arcát, a karját. Dőlt a vér az orrából. Életemben
nem láttam még ennyi vért. Más sérülésnek nem volt nyoma.
Biztosan az orrát ütötte be a kemény tölgyfa asztalba.
Paprikavörös volt az arca, és eszeveszetten kapálózott. A vérzés
nem csillapult. Nem tudtam, mit tegyek.

Felhívtam a gyermekorvost, akinek fejből is tudtam a
számát.

– Halló! – megpróbáltam Max sírását túlkiabálni. – Nem,
nem tudom tartani a vonalat. – Ennek ellenére nem kapcsolták
azonnal az orvost. Amíg vártam, egyik kezemmel a fiamat
ringattam, a másikkal megkerestem dr. Spock könyvében az
orrvérzésről szóló részt. Jöjjön már valaki a telefonhoz, gondoltam.
A rohadt életbe, ez vészhelyzet! Kárt tettem a gyermekemben!
Megvan… elolvastam az egész bekezdést, az állt benne, hogy a



babát előre kell dönteni, nehogy megfulladjon az orrvérzéstől.
Előredöntöttem Maxet, és figyeltem, de ettől csak még vörösebb
lett az arca, és még hangosabban sírt. Újra magamhoz fogtam, és
azon gondolkodtam, vajon mit rontottam el.

– Halló? – végre volt valaki a vonalban. – Könyörgöm,
segítsenek! Leesett a kisfiam. Vérzik az orra, nem tudom
elállítani…

– Hívom a nővért, beszéljen vele! – mondta a nő.
– Siessen! – kiabáltam egyenesen Max fülébe és persze a

telefonba.
A nővér is ugyanazt mondta, amit dr. Spock: döntsem előre

Maxet, és tegyek egy törülközőt az orrához. Megkértem, hogy
tartsa a vonalat, és követtem az utasítást, ezúttal tényleg enyhült
a vérzés.

– Működik! – kiáltottam a konyhaasztalra tett telefon felé,
aztán felvettem. – Működik – ismételtem.

– Nagyon jó – felelte a nővér. – A következő néhány órában
nagyon figyelje a babát, és ha úgy látja, hogy nyugodt, akkor
nem kell behoznia az orvoshoz.

Ettől végtelenül megkönnyebbültem. Fogalmam sem volt
ugyanis, hogyan tudnám elvinni a rendelőbe. Egyelőre alig
tudtam vele kimozdulni.

– Figyelje a pupilláját! – folytatta a nővér. – Ha kitágult, vagy
felemásnak tűnik, az az agyrázkódás jele lehet.

– Agyrázkódás – suttogtam, de Max sírásától nem lehetett
hallani. – Nem szándékosan történt – mentegetőztem.

– Hát persze hogy nem – nyugtatott a nővér. – Senki nem árt
szándékosan egy kisbabának.



Amikor letettem a telefont, Max még mindig annyira sírt,
hogy szinte fuldoklott. Remegve simogattam a hátát.
Megpróbáltam letörölgetni az orra köré száradt vért, hogy
jobban tudjon lélegezni. Miután letisztítottam, még akkor is
maradt rajta néhány halvány folt, mintha örökre nyomot
hagyott volna rajta az, ami történt.

– Annyira sajnálom, Max – suttogtam dadogva. – Csak egy
pillanatig nem figyeltem, eszembe sem jutott, hogy ilyen fürgén
ficánkolsz. – Max sírása kicsit elhalkult, már szinte csak
szipogott, aztán újra felerősödött. – Annyira sajnálom –
hajtogattam, mint valami altatódalt. – Annyira sajnálom.

A fürdőszobába vittem, kinyitottam a csapot, és
odafordítottam a tükör felé, hogy kukucskálhasson. Ez általában
elszórakoztatta, de most nem reagált. Leültem a vécé tetejére, és
magamhoz szorítva ringattam. Eddigre már én is sírtam, magas,
nyüszítő hangom belém mart, és elvegyült a fiam sírásával.
Beletelt egy pillanatba, hogy észrevegyem, már csak én
hangoskodom.

Max elhallgatott, és nyugodtan feküdt a karomban.
Felálltam, és a tükörhöz léptem, de féltem odanézni. Max szeme
csukva volt, a haja csupa izzadság. Orrára még mindig vörös,
alvadt vér tapadt, a szeme alatt két sötét karika éktelenkedett.
Rettenetes gondolat hasított belém: olyan vagyok, mint azok a
nők, akikről olvastam. Megöltem a saját gyerekem.

Zokogva vittem Maxet a hálószobába, és a hűvös, kék
takaróra tettem. Megkönnyebbülten sóhajtottam, amikor láttam,
hogy a háta emelkedik és süllyed. Lélegzett. Aludt. Az arca a
szörnyű nyomok ellenére angyalian békés volt.



Reszketve a kezembe temettem az arcom. Tudtam, hogy
nem leszek jó anya, de azt feltételeztem, hogy a bűneim
kimerülnek a feledékenységben, a hanyagságban. Azt soha nem
gondoltam volna, hogy kárt teszek a saját fiamban. Mindenki
más biztosan megfogta volna a babát, amikor felveszi a leesett
pelenkát. Én olyan ostoba voltam, hogy eszembe sem jutott. És
ha már egyszer megtörtént, megtörténhet máskor is.

Hirtelen eszembe jutott anyám. Azt a napot idéztem fel,
amikor még együtt voltunk, amikor még nem tudtam, hogy
másnap eltűnik az életemből. Halvány barackszínű
fürdőköpenyt viselt és bolyhos papucsot. Az ágyam szélén ült.

– Pici Paige, tudod, hogy szeretlek – mondta, mert azt hitte,
alszom. – Soha ne higgy senkinek, aki ezt tagadja!

A fiam hátára simítottam a tenyerem, nyugtatgattam, hogy
megszűnjön a kapkodó szuszogása. – Szeretlek – mondtam, és
az ujjam végighúztam a rugdalózóján, a neve betűin. – Soha ne
higgy senkinek, aki ezt tagadja!

Max mosolyogva ébredt. Már vagy egy órája hajoltam a kiságy
fölé, árgus szemekkel figyeltem, amióta elaludt, és születése óta
először imádkoztam, hogy gyorsan felébredjen.

– Ó, kicsikém! – fogtam meg a dundi kis kezét.
Tisztába tettem, és elővettem a babakádat. Ruhástul ültettem

bele, és a mosdóba engedtem babafürdetős langyos vizet.
Lemostam az arcát és a karját, ahol még mindig vérpettyes
maradt. Átöltöztettem, a ruháját a lehető legalaposabban
kiöblítettem, és a zuhanyfüggöny rúdjára akasztottam száradni.

Nem cumisüvegből etettem, hanem szoptattam, mert ráfért



egy kis kényeztetés. Magamhoz szorítottam, ő pedig
mosolygott, és hozzám simította az arcát.

– Nem emlékszel, ugye? – Lehunytam a szemem, és a
kanapé támlájának dőltem. – Hála az égnek!

Max olyan nyugodt volt egész délután, hogy szinte éreztem,
Isten ezzel büntet. Emésztett a lelkifurdalás. Megcsiklandoztam
a hasát, cuppanós puszikat nyomtam a hurkás combjára.
Amikor Nicholas hazaért, összeszorult a gyomrom, de ott
maradtam a padlón Max mellett.

– Paige, Paige, Paige – dúdolta a férjem, ahogy belépett az
előszobába. Besasszézott a nappaliba, a szemét félig lehunyta.
Harminchat órás ügyeletben volt. – A kórházról hallani sem
akarok. Ki ne mondd, hogy szív! Huszonnégy csodálatos órán
keresztül csak aludni fogok, eszem valami zsírosat, és
lustálkodom itthon. – A lépcső felé indult, és hátraszólt: – Voltál
a tisztítóban?

– Nem – suttogtam. Ezúttal jó okom volt arra, hogy nem
mentem el, de erről jobb, ha Nicholas nem értesül.

A férjem visszajött a nappaliba, egy inget hozott. Elillant a
jókedve. Két nappal ezelőtt kért meg arra, hogy menjek el a
tisztítóba, de nem mertem Maxszel nekivágni, ő pedig nem volt
otthon, hogy vigyázzon rá. Fogalmam sem volt, honnan
szerezhetnék bébiszittert.

– Még szerencse, hogy holnap nem dolgozom – morgott. –
Ez volt az utolsó tiszta ingem. A rohadt életbe, Paige, nem igaz,
hogy ennyire el vagy foglalva!

– Arra gondoltam, talán vigyáznál Maxre, amíg elmegyek a
mosodába és bevásárolok – mondtam, de nem néztem a



szemébe. – Vártam, hogy hazaérj.
Nicholas haragosan meredt rám.
– Harminchat órán át ügyeltem egyfolytában, és most azt

akarod, hogy Maxre vigyázzak? – Nem feleltem. – Az isten
szerelmére, Paige, két hete ez az első szabadnapom! Te meg
mindennap itthon vagy.

– Megvárhatom, hogy pihenj előbb – javasoltam, de Nicholas
már elviharzott az előszobán át.

Megfogtam Max kezét, és felkészültem, hiszen tudtam, mi
következik. Nicholas kirohant a fürdőszobából Max
összevérezett, vizes ruhájával.

– Ez meg mégis mi a franc? – sziszegte.
– Maxszel történt egy kis baleset – válaszoltam a lehető

legnyugodtabban. – Vérzett az orra. Nem szándékosan tettem,
leesett a pelenka, és… – felpillantottam a férjemre, jéghideg
tekintetét látva megint elsírtam magam. – Egy pillanatra
elfordultam, tényleg alig egy másodpercre, hogy felvegyem,
Max pedig odébb gurult, és az asztalba ütötte az orrát…

– Mikor akartad ezt elmondani?! – háborgott Nicholas.
Hozzám sietett, és felkapta a fiát.

– Óvatosan! – figyelmeztettem, erre Nicholas furcsán
felmordult.

Végigpásztázta Max karikás szemét, és az orrán még mindig
kivehető vérpettyet. Egy pillanatra rám nézett, mintha a
lelkembe látna, én meg tudtam, hogy ez már a pokol. Magához
szorította a kicsit.

– Menj csak! – mondta halkan. – Majd én vigyázok Maxre.
A szavaiban rejtőző vád úgy fájt, mintha pofon vágott volna.



Felálltam, a hálószobába mentem, és összeszedtem Nicholas
ingeit. A konyhaasztalról felkaptam a táskám és a
napszemüvegem, aztán megálltam a nappali ajtajában. Nicholas
és Max egyszerre nézett fel. Együtt ültek a halvány kanapén,
mintha egyazon márványtömbből faragta volna őket egy
szobrász.

– Nem szándékosan tettem – suttogtam, és elfordultam.
A bankautomatánál már úgy zokogtam, hogy észre sem

vettem: rossz számot ütöttem be, amíg ki nem jött ezer dollár a
száz helyett, amit a bevásárláshoz és a mosodához akartam
felvenni. Nem mentem be, hogy visszategyem a számlára.
Gyorsan kihajtottam a tűzoltóságnak fenntartott parkolóból,
ahol leálltam, lehúztam az ablakokat, és a legközelebbi sztráda
felé vettem az irányt. Jó volt hallani a szél süvöltését a fülemben,
érezni a fuvallatot a hajamban. Kezdett oldódni a szorongásom,
és már nem fájt a fejem. Belém hasított a gondolat, hogy talán
csak egy kis időre van szükségem egyedül. Talán csak el kell
mennem egy kicsit.

Megláttam a szupermarket neonbetűit a távolban.
Ráébredtem, hogy Nicholasnak igaza volt, amikor kételkedett
bennem, és olyan távol akarta tudni tőlem Maxet, amilyen távol
csak lehet. Hiszen itt mosolyogtam a szélben a szabadságomnak
örvendezve, miközben órákkal korábban a saját felelőtlenségem
miatt baleset érte a fiamat.

Biztos, hogy valami nem volt rendjén velem, biztos, hogy én
tehettem arról, ami Maxszel történt. Biztosan megvolt annak az
oka, hogy miért vagyok ennyire rossz anya. Talán ugyanezért
ment el a saját anyám… Hiszen félt, hogy még több kárt okoz.



Lehet, hogy Max jobban jár így, az apja biztonságos, erős
karjában… Lehet, hogy jobban jár anya nélkül.

Mindenesetre abban biztos voltam, hogy úgy, ahogy most
vagyok, a fiam nem jár jól velem, és Nicholas sem.

Elhúztam a szupermarket mellett, és egy tervet kezdtem
szövögetni. Nem megyek el túl hosszú időre, csak annyira, hogy
végre egy kiadósat alhassak, hogy el tudjam fogadni magam
anyaként, és úgy írhassak hosszú listát a képességeimről, hogy
közben nem fogynak el az ötletek szinte azonnal. Úgy jövök
vissza, hogy megtaláltam a válaszokat. Új ember leszek. Néhány
óra múlva felhívom Nicholast, elmondom neki, amit gondoltam,
és ő a nyugodt, halk hangján csak ennyit felel majd:

– Paige, szerintem is pontosan erre van szükséged.
Kitört belőlem a rég elfojtott nevetés. Milyen egyszerű! Csak

vezetek szélsebesen, és úgy teszek, mint akinek se férje, se
gyereke. Megtehetném, hogy meg sem állok, vissza sem nézek.
Persze majd visszamegyek, amint elrendeztem az életem. De
most megérdemlek ennyit. Visszakövetelem az ellopott időt.

Még soha életemben nem vezettem ilyen gyorsan. A
hajamba túrtam, és úgy vigyorogtam, hogy kifújta a szél a
számat. Kipirultam, és hunyorogtam a huzattól. Aztán fogtam
Nicholas ingeit, és egyenként kihajítottam őket az ablakon:
fehér, sárga, rózsaszín, halványkék nyomot hagyva a sztrádán,
mintha pasztellszínű virágszirmokat szórna utánam a szél.



II. rész: Növekedés

1993 nyara



PAIGE

Ruby jósdájának vastag szaténfüggönye kizárta a forró, déli nap
fényét. Ruby nagydarab, bronzbarna asszony volt, velem
szemben ült, kezébe fogta a kezem. Arca kipirult, tokája
megremegett. Hirtelen kinyitotta meglepően élénkzöld szemét,
pedig esküdni mertem volna, hogy amikor lehunyta, barna volt.

– Leányom, a jövőd kulcsa a múltadban van – mondta.
Az éhség hozott Ruby jósdájába. Egész nap vezettem,

Cambridge-ből eljutottam Pennsylvaniába, az amish közösségek
földjére. Kis időre megálltam, és csak figyeltem a takaros, fekete
kordékat meg a főkötős lányokat. Aztán mégis továbbálltam,
pedig már rettenetesen korgott a gyomrom. Reggel óta nem
ettem, és már este nyolc felé járt az idő. Folytattam az utat
nyugat felé, majd Lancaster külvárosában rábukkantam Ruby
jósdájára. A kis sorházon nagy, tenyér alakú tábla díszelgett,
csillogó holdakkal és arany csillagokkal. RUBY JÓSDÁJA,
AHOL MEGTALÁLOD A VÁLASZOKAT – ígérte a felirat.

Nem igazán tudtam, mit akarok kérdezni, de ez nem is volt
fontos. Nem hittem az asztrológiában, azonban ezt is
lényegtelennek éreztem. Ruby úgy nyitott ajtót, mintha már várt
volna. Összezavarodtam. Mit keres az amishok mellett egy
fekete jövendőmondó asszony?

– Meglepődnél, ha tudnád – felelte, mintha hangosan
mondtam volna ki a kérdést. – Rengeteg útkereső vetődik erre.



Ruby le nem vette rólam a zöld szemét. Egész nap céltalanul
vezettem, ám a jósnő szavai után belém hasított, hogy tudom
már, hová indultam.

– Chicagóba megyek? – kérdeztem halkan, Ruby pedig
elmosolyodott.

Megpróbáltam elhúzni a kezem, ám ő szorosan fogta. Sima
hüvelykujját végighúzta a tenyeremen. Halkan, rejtélyesen szólt.

– Meg fogod találni a nőt, akit keresel. De nem olyan lesz,
mint amilyennek képzeled.

– Kit? – kérdeztem, bár tudtam, hogy anyámról van szó.
– Néha a nyugtalan vér kihagy egy nemzedéket – mondta Ruby.

Vártam, hogy megmagyarázza, de elengedte a kezem, és
megköszörülte a torkát. – Huszonöt dollár lesz.

– Kikerestem a táskámból a pénzt, Ruby kikísért, kinyitottam
az autó nehéz, átforrósodott ajtaját. – Fel kellene hívnod a férjed
is – mondta, de mire visszanéztem, már el is tűnt.

– Nicholas? – A forró telefonfülkében a galléromat húzogattam,
és az Astridtól kapott sima selyemkendővel babráltam.

– Te jó ég! Paige! Bajod esett? Felhívtam a szupermarketet…
pontosabban hat szupermarketet hívtam fel, mert nem tudtam,
melyikbe mentél. Hívtam a közeli benzinkutakat is. Baleset
történt?

– Nem igazán – feleltem, és hallottam, ahogy Nicholas
felsóhajt. – Hogy van a kicsi? – kérdeztem, és könnybe lábadt a
szemem. Furcsa volt; három hónapon át más sem járt a
fejemben, csak hogy hogyan menekülhetnék el Max elől, most
viszont állandóan rá gondoltam. Befészkelte magát a fejembe,



ahogy felém nyújtogatja a kezecskéjét. Be kellett vallanom, hogy
hiányzik.

– Max jól van. Te hol vagy? Mikor jössz haza?
Nagy levegőt vettem.
– Lancasterben vagyok. Pennsylvaniában.
– Hogy hol?! – hallottam, ahogy Max a háttérben sírni kezd,

aztán a sírás egyre hangosabbá vált, ahogy Nicholas a vállára
vette a babát.

– A Stop & Shop szupermarketbe indultam, aztán csak
mentem tovább. Időre van szükségem…

– Hát tudod, Paige, ezzel nem vagy egyedül, de senki más
nem lép le csak úgy! – Nicholas most már kiabált. Eltartottam a
kagylót a fülemtől. – Jól értem, hogy ezek szerint szándékosan
elhagytál minket?

– Nem hagytalak el titeket – tiltakoztam. – Visszajövök.
– Mikor? – kérdezte epésen Nicholas. – Merthogy lenne elég

dolgom. Vár az életem, vár a munkahelyem.
Lehunytam a szemem, és a telefonfülke üvegének

támasztottam a homlokom.
– Engem is vár az életem.
Nicholas nem felelt, egy pillanatra azt hittem, le is tette a

telefont, de aztán hallottam Max gügyögését.
– A te életed itthon vár – mondta végül a férjem. – Nem

Lancasterben, Pennsylvaniában.
El akartam mondani neki, hogy nem voltam kész az

anyaságra. Még jó feleség sem lehetek úgy, hogy nem rakom
össze előbb a saját életem, nem találom meg a saját válaszaim.
Haza fogok menni, és folytatjuk a közös életünket. Nem



feledkezem meg rólatok, szeretlek titeket. Ehelyett így szóltam:
– Nemsokára visszajövök. – Nicholas belesziszegett a

kagylóba:
– Ne fáradj! – Azzal lecsapta.

Egész éjjel, egész nap vezettem, délután négyre a chicagói
bekötőúton voltam. Tudtam, hogy apám még néhány óráig nem
lesz otthon, úgyhogy először a régi művészellátó boltba
mentem. Furcsa érzés volt újra a városban. Amikor utoljára itt
jártam, még nem volt autóm, mindenhová kísérettel mentem.
Leálltam a pirosnál, Jake-re gondoltam, az arcára, a lélegzete
ritmusára. Régen csak rá kellett gondolnom, és megjelent.
Amikor zöldre váltott a lámpa, elindultam, és arra számítottam,
hogy az utcán megpillantom, de tévedtem. A közöttünk lévő
telepátiát Jake évekkel korábban megszüntette, hiszen tudta,
hogy nincs visszaút.

A művészellátó tulajdonosa egy indiai férfi. Olyan barna
árnyalata van a bőrének, mint a hagyma sima héjának. Azonnal
megismert.

– O’Toole kisasszony! – lelkendezett lágy hangján. – Mit
adhatok? – Összekulcsolta a kezét, és úgy nézett rám, mintha
tegnap jártam volna utoljára a boltban. Nem feleltem azonnal.
Visnu és Ganésa faragott szobrához léptem, végigsimítottam a
kőelefánt hűvös homlokát.

– Pittkrétát szeretnék – suttogtam – és egy vázlatfüzetet meg
szenet. – Olyan könnyen ment, mintha megint tizenhét éves
lettem volna.

A boltos hozta, és megmutatta a krétát. Olyan megilletődve



vettem kézbe, mint a szent ostyát. Mi van, ha már nem tudok
rajzolni? Évek óta nem próbáltam.

– Esetleg… megengedné, hogy lerajzoljam? – kérdeztem.
A boltos örömmel leült a hindu istenségek, az Életadó és a

Jószerencse közé.
– Jobb helyre nem is ülhetnék – lelkendezett. – Kisasszony,

itt rajzoljon le, ez rendkívül szerencsés hely!
Nagyot nyeltem, majd kézbe vettem a vázlatfüzetet. Tétova

vonalakkal elkezdtem felvázolni az ovális arc körvonalát, a
ragyogó, élénk szempárt. Fehér pittkrétával oldottam meg az
árnyékolást: az áll és a homlok apró ráncait. Megrajzoltam az
öreg mosolyt, a büszkeséget az arcán. Amikor befejeztem,
kritikusan szemügyre vettem a művem. A hasonlóság nem
tökéletes, de első próbálkozásnak nem rossz. Az árnyak között
kutattam, hátha felfedezek egy rejtett képet, de semmit nem
láttam, csupán a szénnel rajzolt finom vonalakat. Talán
elhagyott a tehetségem, bár őszintén szólva nem nagyon
bántam.

– Készen van, kisasszony? Ne titkolózzon, hadd lássam! – A
boltos hozzám sietett, és ragyogó mosolyt villantott a képre. –
Ugye nekem adja? – Bólintottam.

– Nagy örömmel. Köszönöm.
Átadtam a portrét, és egy húszdollárost a rajzeszközökért, a

pénzt azonban nem fogadta el.
– Hadd legyen ez az én ajándékom cserébe!
A tóhoz hajtottam, és tilosban parkoltam. A vázlatfüzetet, a

szenet magammal vittem a partra. Leültem. Hűvös volt, kevesen
fürdőztek, csak néhány úszógumis gyerek, akiket árgus



szemmel figyeltek az anyák, nehogy elsodródjanak. A víz
mellett üldögélve Maxre gondoltam, megpróbáltam felidézni az
arcát, hogy lerajzolhassam. Megdöbbentem, mert nem sikerült.
Hiába próbáltam, nem tudtam elkapni a tekintetét, nem jelent
meg az emlékeimben, nem tudtam felidézni, ahogy a világra
néz. Mintha minden új lenne. Enélkül pedig Max képe nem is
Max képe volt. Megpróbáltam felidézni Nicholas arcát, de
ugyanez történt. Az egyenes, nemes vonalú orra, sűrű, csillogó
haja megjelent, majd hirtelen el is tűnt lelki szemeim elől. Olyan
volt, mintha hullámokon tükröződne. Amint a laphoz
érintettem a szenet, elillant a kép. Arra gondoltam, a férjem
milyen erősen csapta le a telefont. Talán ugyanúgy, ahogy
hajdan Jake, most Nicholas vágta el a minket összekötő fonalat.

Eltökéltem, hogy nem sírok, inkább a tó fodrozódó vizét
bámulom, és ekkor a szén elindult a papíron. Napfénypászmák,
mozgó áramlatok jelentek meg. A kép ugyan fekete-fehér volt, a
víz mégis érezhetően kéklett. De ahogy rajzoltam, rájöttem,
hogy nem a Michigan-tavat ábrázolom, hanem a Karib-tengeren
a Kajmán-szigeteket.

Tizenkét éves lehettem, amikor elmentem apámmal a
Kajmán-szigeteken rendezett találmánykiállításra. Majdnem az
összes megtakarított pénzünket a repülőjegyre és az apartmanra
költöttük. Apám kiállítóstandján kövek voltak; műkövek,
amelyekben volt egy titkos rekesz: pótkulcsot lehetett
biztonságosan tartani benne. Mármint a bejárati ajtó mellett a
porban. A kiállítás kétnapos volt, én az apartmanban maradtam,
vagy a tengerparton kószáltam. A homokban heverésztem,
búvárkodtam a szirtek körül, és a tűzvörös korallok meg a



neonszínű halak után nyúlkáltam. A harmadik volt az utolsó
napunk a szigeten. Apám letelepedett a tengerpartra egy
nyugágyban. Nem akart velem bejönni a vízbe, azt mondta, alig
volt a napon. Így aztán a legnagyobb meglepetésemre egyedül
mentem úszni. Egy tengeri teknős elkísért. Fekete szeme és
ráncos mosolya volt. A teknője íve a topáz láthatárra hasonlított.
Mintha rám nevetett volna, aztán elúszott.

Követtem. Mindig néhány tempóval mögötte úsztam. A
teknős végül eltűnt egy korallszirt mögött, én pedig megálltam.
A hátamon lebegtem, szúrt az oldalam. Pihentem egy kicsit, és
amikor kinyitottam a szemem, legalább egy mérföldnyire
voltam onnan, ahonnan elindultam.

Mire visszaúsztam, apám teljesen magánkívül volt.
Megkérdezte, hová tűntem, és amikor elmondtam, kijelentette,
hogy nagy ostobaságot csináltam. Én azonban újra bementem a
vízbe, és reménykedtem, hogy megtalálom a teknőst. Az óceán
persze hatalmas volt, de már tizenkét évesen is tudtam, hogy
meg kell adnom magamnak az esélyt, vállalnom kell a
kockázatot.

Letettem a rajzot. Ismerős várakozás lett úrrá rajtam, mintha
szellemet idéztem volna, és csak most térnék vissza a valóság
síkjára. A Michigan-tó közepére a tovatűnő teknőst rajzoltam. A
teknője ezernyi hatszögből állt. Aztán nagyon halványan
mindegyikbe belerajzoltam anyám arcát.

Mielőtt a régi háztömbhöz értem volna, már tudtam, hogy nem
maradok sokáig, nem hívom elő a gyermekkorom minden
sötétben rejtőző emlékét. Biztos, hogy nem emlékszem majd



arra, hogy melyik busz vitt a rajziskolába. Nem jut eszembe a
zsidó pékség neve, ahol mindig lehetett friss hagymás bagelt
kapni. Csak addig maradok, amíg meg nem szerzem az
információt, hogy hol találom meg az anyám.

Rádöbbentem, hogy valahol a lelkem mélyén mindig őt
kerestem. De nem én kergettem őt, hanem ő engem. Mindig
magam mögött éreztem. Emlékeztetett arra, hogy ki vagyok, és
miért vagyok olyan, amilyen. Mostanáig azt hittem, miatta
veszítettem el Jake-et, miatta menekültem el Nicholastól, miatta
hagytam el Maxet. Minden hibám eredőjeként őt láttam. De
közben elgondolkodtam, hogy vajon tényleg őt tekinthetem-e az
ellenségemnek. Hiszen a nyomdokaiba léptem. Elhagyta a
családját, és ha megtudom, miért tette, akkor talán azt is
megtudom, hogy én miért tettem. Meglehet, hogy anyám éppen
olyan, mint én.

Gyermekkori otthonom ajtajához sétáltam, a lábam követte a
lépcső tégláinak mintáit. A hátam mögött Chicago fényei
hunyorogtak az alkonyatban, akár a mindent látó szemek.
Nyolc év óta először kopogtam ezen az ajtón.

Apám kinyitotta. Alacsonyabb volt, mint ahogy az
emlékeimben élt, a haja megőszülve hullott a szemébe.

– May – suttogta kővé dermedve. – A mhuírnán.
Szerelmem. Kelta nyelven szólalt meg, ahogyan egyébként

soha. Erre a szóra emlékeztem, anyámnak mondta régen. És
engem szólított anyám nevén.

Meg sem tudtam mozdulni. Azon gondolkodtam, hogy ez
vajon ómen volt-e. Apám pislogott, hátralépett, aztán újra rám
meredt.



– Paige – szólalt meg végül a fejét ingatva, mint aki nem hisz
a szemének. Felém nyújtotta a kezét. – Lányom, az anyád
kiköpött mása vagy.



NICHOLAS

Mégis mit képzel magáról ez a nő? Egyszerűen elindul, bele a
világba, majd órákkal később telefonál Lancasterből,
Pennsylvania kellős közepéből, miközben Nicholas az
idegességtől fel-alá járkálva baleseti ügyeleteket hív, hogy
kiderítse, mi is történt. Paige egyetlen döntésével felborította a
férje egész életét. Nicholas nem kedvelte az ilyesmit. A szép,
rendezett varratokat és a gyorsan csillapuló vérzést szerette, a
műtétek kiszámítható időbeosztását. A precizitás és a
szervezettség híve volt. Nem rajongott a meglepetésekért, a
sokkot pedig egyenesen utálta.

Nem tudta eldönteni, kire haragszik jobban: Paige-re, amiért
lelépett, vagy saját magára, amiért már jóval korábban nem
számított erre. Miféle nő képes egy három hónapos gyermeket
elhagyni? Nicholast kirázta a hideg. Nem ebbe a nőbe szeretett
bele nyolc évvel korábban. Valami történt, Paige már nem a régi
önmaga volt.

Ez megbocsáthatatlan.
Nicholas a fiára pillantott, aki a járókába lógó telefonzsinórt

rágcsálta. Aztán felhívta a bank huszonnégy órás sürgősségi
ügyfélszolgálatát, és minden tranzakciót letiltott, zár alá
helyezte a számláját, letiltotta Paige társkártyáját is. Ezen
elmosolyodott, valamiféle elégtételnek érezte. A felesége így
nem jut messzire.



Ezek után felhívta Fogerty irodáját a kórházban, hogy
üzenetet hagyjon Alastairnek: hívja vissza este! De legnagyobb
meglepetésére az üzenetrögzítő helyett maga Fogerty vette fel, a
hangja türelmetlen és fagyos volt.

– Üdvözlöm – mondta, amikor meghallotta Nicholas hangját.
– Magának most éppen nem aludnia kellene?

– Közbejött valami – mondta Nicholas keserűen. – Paige
elment.

Alistair néma csendjét hallva rájött, hogy a főorvos
félreértette, és bizonyára azt hiszi, hogy Paige tragikus
hirtelenséggel elhunyt.

– Mármint úgy értem, lelépett. Fogta magát, és távozott. Azt
hiszem, pillanatnyi elmezavar.

Fogerty hosszan hallgatott.
– Ezt miért közölte velem, Nicholas?
Nicholas elgondolkodott. Tényleg… Miért is hívta fel

Fogertyt? Megfordult, és figyelte, ahogy Max a hátára gördül, és
a lábfejét a szájába tömi.

– Valami megoldást kell találnom a fiam felügyeletére, ha
holnap műtétem van – mondta végül.

– Emlékeztetnem kell, ha esetleg nem tudná, hogy én a
kardiológiai osztály főorvosa vagyok, nem óvónő – felelte
Fogerty.

– De Alistair…
– Ez a maga problémája, Nicholas – vágott közbe a főorvos. –

Jó éjt! – Azzal letette a telefont. Nicholas hitetlenkedve meredt a
kagylóra. Alig tizenkét órája volt arra, hogy bébiszittert találjon.

– A francba! – dörmögte, és kutatni kezdett a konyhai



fiókokban. Paige noteszát kereste, de nem találta. Aztán végre a
mikró mögött rábukkant a vékony, fekete füzetre. Kinyitotta,
átlapozta. Betűrendben sorakoztak benne a nevek. Ismeretlen
női neveket keresett, Paige esetleges barátnőit, hátha talál
valakit. De csak három telefonszám volt beírva: dr. Thayer, a
szülészorvos, dr. Rourke, a gyermekorvos, és Nicholas kórházi
hívószáma. Mintha Paige-nek nem is lenne más ismerőse.

Max felsírt, Nicholas pedig ráébredt, hogy Paige távozása
óta nem tette őt tisztába senki. Eltartotta magától, mintha attól
félne, hogy beszennyezi, úgy vitte a gyerekszobába. Addig
vacakolt a rugdalózó patentjaival, amíg sikerült mindet
kikapcsolnia, aztán kibontotta az eldobható pelenkát. Éppen egy
másik után nyúlt, és azon gondolkodott, vajon Miki egér és
Donald kacsa képe hová kerüljön, amikor valami meleget érzett.
Max két pici rúgkapáló lábacskája közül vékony vizeletsugár
indult meg, ami aztán el is áztatta Nicholas gallérját.

– A franc essen beléd! – mordult a fiára, de valójában
mindezt Paige-nek szánta. Bepelenkázta Maxet, ám a rugdalózó
patentjaival nem volt ereje babrálni.

– Eszünk, aztán alszunk – közölte a gyerekkel.
Amíg le nem ért a konyhába, eszébe sem jutott, hogy a baba

fő élelemforrása több száz mérföldnyire utazott tőlük.
Visszagondolt arra, amit Paige valami tápszerről mondott.
Betette Maxet a konyha sarkában álló etetőszékbe, és kipakolta a
konyhaszekrényből a gabonapelyhes dobozokat, a tésztát, a
gyümölcskonzerveket, hogy megtalálja az Enfamilt.

A dobozban tejporszerű keverék volt. Nicholas tudta, hogy a
cumisüveget sterilizálnia kellene, ám most erre nem volt idő.



Max megint sírva fakadt, Nicholas oda sem nézett, csak feltette
forrni a vizet. Talált három cumisüveget, amelyekről feltételezte,
hogy tiszták. Elolvasta az Enfamil elkészítési utasítását. Egy
kanál por egy fél deciliter vízhez. Valahol lennie kellene egy
mérőpohárnak.

A mosogató alatt, és a hűtőben is kereste, aztán a
merőkanalak között meg is találta. Türelmetlenül várta, hogy
fütyüljön végre a vízforraló. Minden üvegbe kitöltött két deci
vizet, hozzátett négy kanál tápszert. Fogalma sem volt arról,
hogy Max korában a gyerekek még nem esznek egyszerre
ennyit. Csak arra koncentrált, hogy megetesse és elaltassa a fiát.
Ez volt ugyanis az egyetlen esélye, hogy ő maga is lefekhessen
végre.

Másnap muszáj lesz magával vinnie a gyereket a kórházba.
Ha megjelenik egy kisbabával, valaki biztos lesz, aki segít majd
neki. Egyelőre a gondolat is fárasztotta. Sajgott a feje, szédült a
fáradtságtól.

Két üveg tápszert betett a hűtőbe, a harmadikat Maxnek
vitte. Csakhogy nem találta a gyereket. Az etetőszékben hagyta,
de nem volt ott.

– Max! – szólongatta. – Hová mentél, kicsim? – Felrohant a
lépcsőn, és mivel holtfáradt volt, már az sem lepte volna meg,
ha a fiát a fürdőszobában találja, amint éppen borotválja magát,
vagy a gyerekszobában, ahogy randevúra készül. Aztán sírást
hallott.

Az eszébe sem jutott, hogy a fia nem tud elég biztosan ülni
egyedül az etetőszékben. De akkor mi a francért van
etetőszékük?! Max lecsúszott az ülésen, a feje a műanyag tálca



alá szorult. Nicholas tehetetlenül rángatta a tálcát, nem tudta,
hogyan szedje le, végül csak sikerült erővel eltávolítania, és
keresztülhajítania a konyhán. Max azonnal megnyugodott,
amint az apja felvette, ám Nicholas látta, hogy az etetőszék
csavarjai és szögletei piros, duzzadt lenyomatot hagytak az
arcán.

– De hát csak egy pillanatra hagytam magára – motyogta, és
a lelke mélyén Paige halk, nyugodt hangját hallotta: annyi éppen
elég. A vállára emelte a babát, és hallotta, ahogy szuszog. Az
orrvérzésre gondolt, és arra, ahogy Paige remegő hangon
magyarázkodik. Csak egy pillanatra…

A hálószobába vitte Maxet, a sötétben megetette. Max szinte
azonnal elaludt. Amikor Nicholas észrevette, hogy már nem
eszik, elvette a cumisüveget, és megigazította a karjában fekvő
gyereket. Tudta, hogy ha feláll, és beviszi a kiságyba, azzal
felébreszti. Lelki szemei előtt megjelent Paige, ahogy az ágyban
szoptatja Maxet, és elalszik. Nem kellene hozzászoktatni, hogy itt
alszik, szólt rá. Ne alakíts ki rossz szokásokat! Paige pedig lélegzet-
visszafojtva botorkált be a gyerekszobába, reménykedve, hogy
Max nem riad fel.

Nicholas az egyik kezével kigombolta az ingét, a másik karja
alá egy párnát húzott. Lehunyta a szemét. Holtfáradt volt,
jobban kimerítette a fia gondozása, mint egy szívműtét.
Mindkettő gyors gondolkodást és intenzív figyelmet igényelt,
de amíg az egyikben gyakorlott szakértő volt, a másikhoz
cseppet sem konyított.

Paige hibája az egész. Ha ezt valami ostoba
megleckéztetésnek szánja, azt megkeserüli! Nicholast az sem



érdekelte, ha a felesége soha többé nem jön haza. Ezek után
nem.

Hirtelen eszébe jutott, hogy tizenegy éves korában a
játszótéren összeverekedett egy csúfolódó gyerekkel, aki úgy
megütötte, hogy felrepedt a szája. Ott feküdt a földön, amíg a
többiek mind elmentek, ő azonban visszatartotta a sírást.
Amikor otthon elmesélte, mi történt, az anyja az arcára simította
a tenyerét, és rámosolygott.

Nem fogja engedni, hogy Paige sírni vagy megtörni vagy
egyáltalán elbizonytalanodni lássa. Kettőn áll a vásár. A
verekedő gyereket az eset után egyszerűen levegőnek nézte, egy
idő után követte a példáját a többi gyerek is. Végül a verekedős
fiú bocsánatot kért, remélve, hogy ezzel visszanyerheti a
barátait.

Persze akkor ez egy játszótéri vita volt. Ez pedig a nagybetűs
élet. Amit Paige tett, az megbocsáthatatlan.

Nicholas arra számított, hogy majd álmatlanul forgolódik a
feleségéről kísértő sötét gondolatok miatt. De amint a párnára
zuhant, már aludt is. Másnap reggel nem is emlékezett, hogyan
került ágyba. Nem emlékezett arra, hogy az első közös
karácsonyukról álmodott, amikor Paige az Operáció!
társasjátékot adta neki ajándékba, és órákig játszottak vele. Nem
emlékezett arra sem, amikor az éjszaka hűvösében ösztönösen
magához húzta a fiát, hogy melengesse.



PAIGE

Anyám ruhái nem voltak jók rám. A derekuk túlságosan lent
volt, mellben pedig szorítottak. Magasabb, vékonyabb nőre
illettek. Amikor apám felhozta a régi bőröndöt anyám
holmijával, úgy fogtam meg minden régi selyem- és
pamutdarabot, mintha a keze lenne. Felvettem egy sárga ujjatlan
felsőt, egy rövid túranadrágot, és belenéztem a tükörbe.
Ugyanazt az arcot láttam, mint mindig. Ezen meglepődtem. A
gondolataimban anyám és én már annyira eggyé váltunk, hogy
szinte arra számítottam: átváltoztam.

Amikor lementem a konyhába, apám az asztal mellett ült.
– Csak ennyim maradt, Paige – mutatta a régi, jól ismert

esküvői fotót. Ez mindig ott állt az éjjeliszekrényén, az ágya
mellett. A képen apám szorosan fogta anyám kezét, és a
szemébe nézett. Anyám mosolygott, de a szeme elárulta őt.
Éveken át próbáltam megfejteni, mire emlékeztet ez a tekintet.
Pontosan olyan volt, mint egy mosómedve rémülten tágra nyílt
szeme, amikor elvakítja egy kocsi fényszórója, egy pillanattal
azelőtt, hogy a baleset bekövetkezne.

– Apa, mi lett a többi holmijával? – kérdeztem, és
végigsimítottam a fényképüket. – A születési anyakönyvi
kivonatával, a jegygyűrűjével, a régi fotókkal, ilyesmivel?

– Elvitt mindent. Ne úgy gondolj rá, mintha meghalt volna.
Alaposan eltervezte, hogy lelép, minden részletre gondolt.



Kávét töltöttem, megkínáltam apámat is. Megrázta a fejét,
kényelmetlenül fészkelődött a széken. Nem esett jól anyámról
beszélnie. Nyilvánvaló volt, hogy nem örül, ha a keresésére
indulok, de amikor megértette, mennyire eltökéltem magam,
felajánlotta a segítségét. Azonban amikor kérdezgettem, nem
nézett rám. Szinte olyan érzésem volt, hogy saját magát
hibáztatja ennyi év után.

– Boldogok voltatok? – kérdeztem halkan. Húsz év nagyon
hosszú idő, én meg csak ötéves voltam. Talán sokat
veszekedtek, bár ezt soha nem hallottam. Talán azonnal
elcsattant egy keservesen megbánt pofon.

– Boldog voltam – felelte. – Soha nem gondoltam volna,
hogy May elhagy bennünket.

Hirtelen megkeseredett a számban a kávé. Kiöntöttem a
maradékot a mosogatóba.

– Apa, hogyhogy soha nem próbáltad megkeresni?
Apám felállt, és az ablakhoz lépett.
– Írországban, amikor még nagyon kicsi voltam, apám

minden nyáron háromszor kaszált. Volt egy vén traktor, amivel
a mező széléről körkörösen haladt befelé, spirál alakban,
majdnem a közepéig. Aztán a nővéreimmel odafutottunk a
középső részre, ahol még nem volt lekaszálva, és kizavartuk az
ijedten bujkáló tapsifüleseket, akik ott rejtőzködtek a traktor
elől. Villámgyorsan elugráltak, soha nem értük utol őket.
Egyszer, talán azon a nyáron, mielőtt Amerikába költöztünk
volna, mégis sikerült elkapnom egyet. Mondtam a papámnak,
hogy megtartom házikedvencnek, erre ő komoly arcot vágott, és
azt felelte: az gonoszság lenne, hiszen a nyulat nem ezért



teremtette az Isten. Én ennek ellenére nyúlketrecet eszkábáltam,
szénát, vizet és répát adtam neki. Másnap ott találtam kimúlva.
Apám pedig a szemembe nézett, és azt mondta, hogy a
szabadságot nem szabad elvenni attól, akinek az az élete. – Apám
megfordult, rám emelte sötéten csillogó szemét. – Hát ezért nem
indultam soha anyád nyomába.

Nyeltem egyet. Elképzeltem, milyen lehet kézbe fogni egy
pillangót, egy eleven drágakövet, és tudni, hogy bármennyire
szeretem, akkor is haldoklik.

– Húsz év… – suttogtam. – Biztosan gyűlölöd.
– Úgy ám. – Apám megfogta a kezem. – Legalább annyira,

mint amennyire szeretem.

Apám elmondta, hogy anyám Mississippi államban, Biloxiban
született, Maisie Marie Renault néven. Az apja gazdálkodni
próbált, de mocsarasak voltak a földjei, úgyhogy nemigen tett
szert bevételre. Egy kombájnbalesetben hunyt el, a biztosító
sokat nyomozott az ügyben. Maisie frissen megözvegyült anyja
eladta a farmot, a pénzt pedig betette a bankba. Wisconsinba
ment és egy tejüzemben kezdett el dolgozni. Maisie tizenöt
évesen kezdte a May nevet használni. Miután befejezte a
középiskolát, a Hershey’s áruházban vállalt állást Sheboygan
főutcáján. Ellopta az anyja végszükség esetére félretett pénzét a
perselyből, lenruhát, krokodilbőr cipőt vásárolt magának, és
közölte a Hershey’s személyzetisével, hogy huszonegy éves, és
frissen végzett a Wisconsini Egyetemen. Megnyerő modora és
megjelenése jó benyomást keltett. A sminkrészleg felügyeletét
bízták rá. Megtanulta, hogyan használjon alapozót és pirosítót,



hogyan rajzoljon tökéletes szemöldököt, hogyan rejtse el az
anyajegyeket. A látszat nagymestere lett.

May szerette volna rávenni anyját, hogy költözzenek
Kaliforniába. Anyja keze érdes, háta hajlott volt a hosszú évek
alatt tejüzemben végzett munkája miatt. A teheneket állította a
fejőgépekhez. May képeket hozott Los Angelesről, ahol citromfa
nő a kertben, és soha nem havazik. Az anyja nem akart költözni.
Ezért aztán May évente háromszor nekifogott, hogy
megszökjön.

Kivette a bankból az összes pénzét, becsomagolta a
legszükségesebbeket, és felöltötte az utazóruháját: egy ujjatlan
felsőt, egy szűk, fehér rövidnadrágot. Távolsági buszokra és
vonatokra váltott jegyet, majd elment Madisonba, Springfieldbe,
sőt Chicagóba is. A nap végén pedig hazament. Visszatette a
pénzt a bankba, kipakolta a bőröndöt, és várta, hogy az anyja
hazaérjen a munkából. Mint egy jó tréfát, úgy mesélte el neki,
merre is járt. Az anyja pedig így felelt: Chicago? Nos, akkor
messzebbre merészkedtél, mint legutóbb.

Egy ilyen chicagói kiruccanás alkalmával történt, hogy
anyám egy étkezdében megismerkedett apámmal. Talán addig
azért nem fejezte be az utazást, mert valami motiváció
hiányzott. Ezt apám adta meg neki. A szomszédoknak mindig
azt mondta, hogy amikor megpillantotta Patrick O’Toole-t,
azonnal tudta, hogy rátalált a végzete. Persze azt soha nem
fejtette ki, hogy ez jó volt-e, vagy rossz.

Három hónappal a megismerkedésük után összeházasodtak,
és abba a kis sorházba költöztek, ahol felnőttem. Ez 1966-ban
történt. Anyám rászokott a dohányzásra és a színes tévére, amit



az esküvőjükre kapott pénzből vettek. A The Beverly Hillbillies és
a That Girl sorozatokat nézte. Azt mondta apámnak, hogy őt
forgatókönyvírónak szánja a sors. A heti bevásárlás után a barna
papírzacskókra írta a vígjátékait. Azt is mondta apámnak, hogy
egy nap majd híres lesz.

Mivel valahol el kellett kezdenie, először a Tribune
gyászjelentéseit írta. Még abban az évben teherbe esett, ettől
függetlenül megtartotta az állását. Azt tervezte, hogy a szülési
szabadság után azonnal visszamegy, mivel szükségük van a
pénzre.

Engem heti háromszor vitt magával az irodába, a másik két
napon a szomszédunk, egy kámforszagú öregasszony vigyázott
rám. Apám szerint May jó anya volt, de velem soha nem úgy
beszélt, ahogy egy kisgyerekkel szokás. Nem bújócskázott
velem, nem tanított mondókákat. Amikor kilenc hónapos
voltam, apám egyszer a munkából hazaérve a küszöbön talált:
pelenka és egy gyöngysor volt rajtam, a szememen liláskék
szemfesték, a számon rúzs. Anyám kacagva szaladt ki a
nappaliból.

– Hát nem gyönyörű, Patrick? – kérdezte, és amikor apám a
fejét rázta, anyám szemében megszűnt a csillogás. Ilyesmi
gyakran történt, amikor kicsi voltam. Apám szerint anyám
sürgetni próbálta az időt, hogy végre felnőjek, hogy végre
legyen egy jó barátnője.

May búcsú nélkül hagyott el minket 1972. május 24-én. Apám
azt mondta, az egészben az zaklatta fel a leginkább, hogy nem
számított ilyesmire. Hat éve voltak házasok, és nagyon jól



ismerte anyámat: ismerte a mozdulatait, ahogy este lemossa a
sminkjét, tudta, hogy melyik salátaönteteket nem szereti, hogy
hogyan villan meg a szeme, ha ölelésre vágyik. Mégis meg tudta
lepni. Apám egy ideig a nemzetközi lapokat is áruló újságoshoz
járt, és vette a Los Angeles-i sajtótermékeket, mert azt hitte,
majd értesül arról, amikor anyám felbukkan Hollywoodban a
vígjátékaival. De múltak az évek, és apám gyanítani kezdte,
hogy ha valaki képes így, nyomtalanul eltűnni, az talán egész
életében hazudott. Apám úgy gondolta, hogy anyám már a
kezdet kezdetén eltervezte ezt az egészet. Eldöntötte, hogy ha
mégis visszatér, nem engedi be, hiszen túl mély a seb. Sajnálta,
hogy mindennek ellenére mégis gondol rá, hogy vajon életben
van-e, jól van-e. Nem mintha arra számított volna, hogy hall
még felőle; már nem hitt a szerelemben. Hiszen eltelt húsz év.
Ha anyám megjelent volna a küszöbön, idegen lett volna.

Apám hajnalban, amikor a csillagok kezdtek eltűnni a reggel
derengésében, bejött a szobámba.

– Látom, ébren vagy – mondta, és a kialvatlanságtól a
szokásosnál is erősebb volt a tájszólása.

– Tudhattad, hogy igen – feleltem. Leült, megfogtam a kezét,
és felnéztem rá. Néha szíven ütött, mennyi mindent megtett
értem. Kitette a lelkét is.

– Mit teszel majd, ha megtalálod? – kérdezte. Felültem, és a
takaróba burkolóztam.

– Talán soha nem jutok el odáig – mondtam. – Húsz éve
ment el.

– Ó, az bizonyos, hogy megtalálod – mondta. – Ennek így
kell lennie. – Apám erősen hitt a sorsban, ami számára az isteni



bölcsességet jelentette. Úgy gondolta, ha Isten azt akarja, hogy
megtaláljam May Renault-t, akkor meg is találom. – De amikor
találkozol vele, kérlek, ne beszélj neki olyan dolgokról, amihez
semmi köze! – Értetlenül néztem apámra. – Már késő, Paige –
mondta.

Ekkor döbbentem rá arra, hogy az elmúlt két napban egy
rózsaszínű álmot dédelgettem: apám, anyám és én együtt
éldegélünk itt, Chicagóban. Apám most adta tudtomra, hogy
ebbe ő nem megy bele. És éreztem, hogy én sem járulnék ehhez
hozzá. Még ha anyám követne is, az otthonom már akkor sem
Chicagóban van. Sok mérföldre innen, egy másik férfi mellett.

– Apa, mesélj nekem! – mondtam, hogy valami másra
gondoljak. Évek óta nem hallottam a meséit, egészen pontosan
tizennégy éves korom óta, amikor is úgy döntöttem, hogy
kinőttem már az erős, bölcs és erényes ír népmesehősökből.
Apám elmosolyodott.

– Gondolom, szerelmi történetet szeretnél hallani – mondta,
mire felnevettem.

– Olyan nincs – válaszoltam. – Csak, ami rosszul végződik. –
Az írek rengeteg mesét szőttek a hűtlenségről. Cúchulainn, az ír
Herkules házasember volt, mégis minden hajadont elcsábított.
Angus, a szép szerelemisten Dagdának, az istenek királyának a
fia volt, anyja pedig Boann, Dagda szeretője, és férjes asszony.
Deirdrét feleségül akarták kényszeríteni a vén Conchobhar
királyhoz, hogy elkerüljék a jóslatok szerint közelgő szörnyű
pusztítást, de Deirdre Skóciába szökött a szép fiatal harcossal,
Naoise-szel. Amikor a követek rátaláltak a szerelmesekre,
Conchobhar megölette Naoise-t, és feleségül vette Deirdrét, aki



soha többé nem mosolygott, végül egy sziklán megölte magát.
Jól ismertem ezeket a történeteket, kívülről fújtam minden

részletet, de most a saját gyerekszobámban, a paplan alá bújva,
apám tájszólásával akartam hallani hazájának népmeséit.
Lehunytam a szemem, és összegömbölyödtem.

– Meséld el Dechtire történetét! – kértem halkan. Apám a
homlokomra tette hűvös kezét.

– Mindig ez volt a kedvenced.
Felnézett az utca túloldalán kelő napra.
– Bizony, Cúchulainn nem volt holmi közönséges ír

parasztember, és már a születése is különös történet. Anyja a
gyönyörű Dechtire volt, akinek a haja fénylő arany, akár a király
minden kincse, a szeme pedig zöld, akár Írország mezői. Ulster
egyik vezére volt a férje, de Dechtire oly szép volt, hogy az
istenek is felfigyeltek rá. Egy napon aztán madárrá változtatták,
de nem akármilyen madárrá, hanem a leggyönyörűségesebb,
hófehér tollú gerlévé. A hajnal rózsaszínű felhőiből font koszorú
ékesítette a fejét, ám a szeme zöld maradt, akár a smaragd.
Ötven szolgálóleányával egy varázslatos palotába repült, egy
égi szigetre, és ott üldögélt, ott tollászkodott. Először észre sem
vette, hogy visszaváltoztatták gyönyörű asszonnyá, és azt sem
látta, hogy Lugh, a napisten állt meg előtte az égen. Ám amikor
felnézett rá, és meglátta a napsugárkoronáját, azonnal
beleszeretett. Ott élt vele hosszú, hosszú éveken át, és
fiúgyermeket szült neki: Cúchulainn volt ez a fiú. De Dechtire
végül fogta a fiát és hazament.

Kinyitottam a szemem, hiszen ez volt a kedvenc részem.
Mielőtt apám folytatta volna, most először, felnőtt fejjel



döbbentem rá arra, miért is varázsolt el ennyire ez a mese.
– Dechtire férje, a vezér, aki éveken át csak fürkészte az eget,

és várt, boldogan üdvözölte, hiszen a szerelem soha nem múlik
el. Cúchulainnt saját fiaként nevelte fel.

Éveken át hallgattam ezt a történetet, és a képzeletemben
anyám volt Dechtire, én pedig Cúchulainn; a Sors áldozatai,
akik együtt éldegélnek egy ragyogó varázsszigeten. Éreztem
Ulster vezérének bölcsességét, amiért várt rá. Mindig bennem
élt a remény, hogy anyám egy nap majd visszatér hozzánk.
Apám a mese után megsimogatta a kezem.

– Hiányoztál, Paige – mondta, azzal felállt, és kiment.
Pislogva néztem a világos mennyezetet, és azon gondolkodtam,
milyen lehet egyszerre két világban élni. Érezni a napisten
palotájának sima márványát a talpam alatt, és a ragyogásában
felnőni.

Az esküvői fotóval és anyám hátterének történetével
felfegyverkezve búcsút intettem apámnak, és beszálltam a
kocsimba. Vártam, amíg eltűnik a barackszínű ajtófüggöny
mögött, aztán a kormányra hajtottam a fejem. Most mitévő
legyek?

Egy nyomozót akartam keresni, aki nem nevet ki, amiért egy
húsz éve eltűnt személy keresését tűztem ki életcélomul. Egy
nyomozót, aki nem kér túl magas fizetséget. Persze fogalmam
sem volt, hol találhatnék ilyet.

Végigautóztam az utcán, és balra tőlem feltűnt a Szent
Kristóf-templom. Nyolc éve nem voltam templomban, Maxet
még csak meg sem kereszteltük. Ez meg is lepte Nicholast.



– Azt hittem, eltévelyedett katolikus vagy – mondta, én
pedig azt feleltem, hogy már nem hiszek Istenben. – Nos – vonta
fel a szemöldökét –, akkor ebben kivételesen egyformák
vagyunk.

Megálltam, és felmentem a templom sima kőlépcsőin. A bal
oldali padsornál néhány idősebb asszony várt a
gyóntatófülkére. Teltek a percek, és a függönyök mögül egymás
után jöttek ki a bűnös, megtisztulásra váró lelkek.

Végigmentem a padsorok közötti középső folyosón, ahol
régebben úgy képzeltem, hogy menyasszonyként vonulok majd
végig. Az első sorba ültem. A színes rózsaablak üvege a lábam
elé tükrözte Keresztelő Szent János árnyékát. Összevontam a
szemöldököm, és azon gondolkodtam, hogyan lehetséges az,
hogy gyermekkoromban mindig csak a pompás kék és zöld
fényeket vettem észre, de azt soha, hogy az ablak eltakarja a
napfényt.

Ahogy Nicholasnak is mondtam, elhagytam a hitem; ez
azonban nem azt jelentette, hogy a hitem is elhagyott engem.
Kettőn áll a vásár. Én eldöntöttem ugyan, hogy többé nem
imádkozom Krisztushoz és a Szűzanyához, de ettől ők még
ragaszkodtak hozzám. Igaz, hogy közel egy évtized telt el,
amióta utoljára misét hallgattam vagy gyóntam, ám Isten attól
még követett engem. Éreztem, mint egy halk hangot a hátam
mögött, ami azt suttogja, hogy nem is olyan könnyű elhagyni a
hitet. Hallottam az Urat, ahogy gyengéden mosolyog, amikor
nehéz pillanatokban önkéntelenül őt hívom, mint például,
amikor Max orra vérzett. Megharagított, hiszen akárhogyan is
próbálom Istent száműzni, nem hagyja magát. Továbbra is



kezében tartja a sorsom, továbbra is ő irányít. Illemtudóan
letérdeltem, de nem imádkoztam. Előttem állt a Szűzanya
szobra, amit annak idején Május Királynőként megkoszorúztam.

Krisztus anyja. A katolikus vallás nem sok szent nőalakot
tart számon, úgyhogy én a Szűzanyát imádtam gyermekként.
Mint minden katolikus kislány, én is azt gondoltam, hogy ha a
gyermekkorom maradék tizenkét évében sikerül tökéletesen jól
viselkednem, akkor olyan lehetek, mint ő. Egyszer még
halloweenre is Máriának öltöztem. Kék ruhát vettem, nagy
keresztet vittem, de senki nem jött rá, miféle jelmezt
választottam. Úgy képzeltem, hogy Mária békés és gyönyörű
nő, hiszen Isten őt választotta, hogy fiának anyja legyen. De a
legjobban az nyűgözött le, hogy a Szűzanya már csak azért is a
mennybe jut, hiszen ő az anyja egy nagyon, de nagyon
különleges valakinek. Néha kölcsönvettem őt Jézustól, és
elképzeltem, hogy este az ágyam szélére ülve megkérdezi,
milyen napom volt az iskolában.

Elméletben nagyon sokat tudtam az anyákról. Emlékszem,
ötödikben tanultuk, hogy a kölyökmajmok, ha tehetik, inkább
puha plüssjátékokhoz bújnak, mint drótfigurákhoz. Egyszer az
orvosnál a váróban vadkutyákról olvastam, akik vonyítanak, ha
elcsavarog a kölykük, és tudják, hogy a kölyök a hívásra
hazatalál. Vajon Max biztonságot talál a hangomban? És vajon
ennyi év után megismerném még anyám hangját?

A szemem sarkából megpillantottam az ismerős papot,
ahogy az oltár felé siet. Nem akartam, hogy megismerjen, és
bűntudatot keltsen bennem. Lehajtott fejjel elmentem mellette,
és megremegtem, hiszen éreztem a hite erejét.



A templomból egyenesen elmentem oda, ahová még jól
tudtam, hogy el kell mennem, mielőtt anyám keresésére
indulok. Ahogy közeledtem a benzinkúthoz, már láttam is. Jake
éppen egy öltönyös, ügyvédkülsejű férfi bankkártyáját adta
vissza, vigyázva, hogy olajos kezével össze ne kenje vásárlóját.
A férfi elhajtott a Fiatjával, én pedig megérkeztem.

Megálltam az ólommentes benzint szolgáltató kút mellett,
kiszálltam. Jake nem mozdult.

– Szia! – üdvözöltem. Ökölbe szorult, majd elernyedt a keze.
Jegygyűrűt viselt, ettől összeszorult a gyomrom, bár rajtam is
jegygyűrű volt. Azt elfogadtam, hogy én magam továbbléptem,
de valahogy arra számítottam, hogy Jake ugyanolyan lesz, mint
amikor elmentem. Nyeltem egyet, és szélesen mosolyogtam rá.

– Úgy látom, meglep, hogy itt vagyok.
Jake végre megszólalt. A hangja olyan nyugodt és mély volt,

mint amilyenre emlékeztem.
– Nem is tudtam, hogy a városban vagy – mondta.
– Nem terveztem előre, hogy jövök. – Hátrébb léptem, a

kezem a szemem elé tettem, nehogy belesüssön a nap. A
műhelyt frissen festették, a cégtáblán ez állt: Tulajdonos: Jake
Flanagan. Ránéztem.

– Apa három éve meghalt – magyarázta halkan.
Vibrált közöttünk a levegő, de tartottam a távolságot.
– Nagyon sajnálom. Nem tudtam róla.
Jake a hosszú úttól poros autómra pillantott.
– Hány litert kérsz? – kérdezte, és leemelte a töltőt.
Egy pillanatig üresen bámultam. Jake lecsavarta a

benzintartály tetejét.



– Ja, hogy a benzinből… Tele.
Jake bólintott, és tölteni kezdte. Az ajtó forró fémkeretének

dőlt, én pedig a kezét néztem. Erős keze volt, a tenyere
ráncaiban gépolaj gyűlt össze, akárcsak régen.

– Mivel foglalkozol? – kérdezte. – Rajzolsz még? – Lesütött
szemmel mosolyogtam.

– Szabadulóművész vagyok.
– Mint Houdini?
– Pontosan – feleltem. – Csak erősebb bilincsekből és

kötelekből szabadulok.
A benzintartály megtelt, Jake nem nézett rám. Kinyújtotta a

kezét, beletettem a kártyám.
Számítottam az ismerős, áramütésszerű érzésre, ami minden

érintésünket kísérte, de ezúttal nem történt semmi. Semmi. Nem
kerestem szenvedélyt, és tudtam, hogy nem vagyok szerelmes
Jake-be. Nicholas felesége voltam. Ott voltam, ahol lennem
kellett. De valamiért mégis azt hittem, marad valami a régi
érzésből. Jake arcára néztem, tengerkék szeme hűvös és
visszafogott volt. Mintha azt mondta volna: bizony, közöttünk
már elmúlt minden.

Amikor egy perccel később visszajött, megkérdezte, hogy
egy pillanatra bekísérném-e az irodába. Megdobbant a szívem;
talán mondani készül valamit, talán óvatlan lesz. De csak egy
készüléket mutatott, ami azt jelezte, hogy az American Express
hitelkártyám el van utasítva.

– Ez kizárt – motyogtam, és odaadtam a Visa kártyám. –
Próbáld meg ezt!

Ugyanaz történt. Nem is kértem Jake engedélyét, csak



felkaptam a telefonját, és hívtam a kártya hátulján található
ügyfélszolgálati számot. Az ügyfélszolgálatos felvilágosított,
hogy Nicholas Prescott letiltotta a régi Visa kártyát, és egy újat
kért a lakcímére postázva. Letettem a telefont, és megráztam a
fejem. – A férjem letiltotta – mondtam.

Gyorsan átgondoltam, mennyi készpénzem van, és hogy
vajon a csekkjeimet elfogadják-e még az államon kívül. Mi van,
ha nincs elég pénzem, hogy megtaláljam anyám? Jake váratlanul
átkarolta a vállam, és az ablak mellé, egy narancssárga műanyag
székhez kísért. – Odébb állok a kocsiddal, mindjárt jövök –
mondta. Lehunytam a szemem, átadtam magam az ismerős
érzésnek. Biztos voltam abban, hogy Jake ezúttal megment.

Amikor visszajött, leült mellém. A haja a halántékánál kicsit
őszült már, de még mindig a szemébe hullott, és a füle mellett
göndörödött. Felemelte az állam, én pedig azt a régi, könnyed
összetartozást éreztem, amit még a legelején, amikor a
kishúgának tekintett.

– Mondd csak, Paige O’Toole, mit keresel újra Chicagóban?
Elmeséltem neki az elmúlt nyolc évem történetét. Éppen ott

tartottam, hogy Max leesett a kanapéról, és vérzett az orra,
amikor megszólalt az ajtócsengő, és belépett egy fiatal nő. Sötét,
egzotikus bőre és mandulavágású szeme volt. Batikolt
pamutfelsőt viselt, és a bal kezében egy nagy zacskó Fritos volt.

– Vacsora! – csicseregte, aztán látta, hogy Jake ott ül
mellettem. – Ó! – mondta mosolyogva. – Várhatok odakint.

Jake felállt, és a nadrágjába törölte a kezét. Átölelte a nő
vállát.

– Paige, bemutatom a feleségem, Ellent – mondta.



Ellen sötét szeme elkerekedett, amikor meghallotta a nevem.
Egy pillanatig azt kerestem, hogy a mosolyába belekeveredik-e
egy villanásnyi féltékenység, de Ellen hozzám lépett, és kezet
nyújtott.

– Jake sokat mesélt rólad. Örülök, hogy végre
megismerhetlek. – A szemén láttam, hogy őszintén mondja.
Átölelte Jake derekát, kicsit megszorította, és a farmerja
övtartójába csúsztatta az ujját. – Itt hagyom a Fritost, majd
otthon találkozunk – mondta. Ahogy jött, ugyanolyan
könnyedséggel már indult is. Amikor kilépett a kis, üvegfalú
irodából, vibráló energiáját is magával vitte, és üres teret
hagyott hátra.

– Öt éve vagyunk házasok – mondta Jake. – Mindent
elmeséltem neki. Nem lehet gyerek… – a hangja elakadt, aztán
folytatta: – Eddig még nem született gyermekünk. –
Elfordultam. Nem mertem a szemébe nézni. – Szeretem –
mondta halkan, és a felesége kikanyarodó kocsija után nézett.

– Tudom.
Jake leguggolt. Megfogta a kezem, megsimogatta a

jegygyűrűm, összekente olajjal, de nem próbálta meg letörölni.
– Mesélj, mi történt, hogy a férjed így letiltotta a kártyád!
Hátrahajtottam a fejem, és a régi estékre gondoltam, amikor

Jake más lányokkal készült randevúra; estékre, amikor a
családjánál vacsoráztam, én pedig úgy tettem, mintha valóban
hozzájuk tartoznék, és olyan bonyolult történeteket meséltem
anyám haláláról, hogy néha le is kellett írnom őket, nehogy
elfelejtsem. Emlékeztem Terence Flanagan kaján mosolyára,
amikor belecsípett a felesége ülepébe, miközben ő a krumplit



hozta az asztalhoz. Emlékeztem, ahogy éjfélkor táncoltam Jake-
kel a holdfénytől világos konyhában. Az járt a fejemben, milyen
volt, amikor a karjában vitt az ágyamba, hiszen miután
elvetettük azt az életet, még véreztem. Az arca, a fájdalmam… a
lehetetlen kötelékek, amiket elszakított, hogy búcsút vehessünk
egymástól.

– Elszöktem – suttogtam. – Megint.



NICHOLAS

– Az ajánlatom a következő – kezdte Nicholas, egyik kezében
Maxszel, másikban a pelenkázótáskával. – Bármilyen órabért
megadok. Mindent megteszek, hogy megússza a következő két
rázós műszakot. Csak kérem, felügyeljen a gyermekemre!

LaMyrna Ratchet, az ügyeletes nővér az ortopédián,
vörösesszőke haját csavargatta az ujja körül.

– Nem tudom… Félek, hogy baromi nagy botrány lesz
belőle, dr. Prescott – mondta.

Nicholas meggyőzően mosolygott. Az óra ketyegett a fejük
felett, jól tudta, hogy ha most azonnal elindul, akkor is
negyedórát késik majd a műtőből. – Magára kell bíznom a fiam,
LaMyrna. Muszáj mennem. Vár egy páciens. Biztos vagyok
abban, hogy maga ügyesen megoldja.

LaMyrna egy kicsit még rágcsálta a körmét, aztán Maxért
nyúlt, aki azonnal megragadta a nővér vastag szemüvegét, és
ritkás tincseit.

– Nem sírós, ugye? – kérdezte, ám Nicholas már félúton volt
a folyosón.

– Dehogy! – kiabált vissza a válla fölött. – Soha nem nyafog.
Nicholas hajnali ötkor már bent volt a kórházban, a

szokásosnál fél órával korábban. Határozott kárörömmel
keltette fel a fiát, aki az éjszaka folyamán háromszor ébresztette
fel őt, hogy megetesse és tisztába tegye. Max félálomban



tiltakozott, amikor Nicholas megpróbálta ráadni a bolyhos,
sárga rugdalózóját.

– Na látod! – mondta neki. – Ugye, hogy neked sem tetszik?
Úgy tervezte, hogy a kórházi dolgozók gyermekei számára

fenntartott bölcsődébe adja majd be, de kiderült, hogy a
kórházban nincs ilyen. Ha a Mass General bölcsődéjét akarja
igénybe venni, akkor el kell autóznia Charlestonba, a kurva életbe,
és ráadásul a bölcsőde csak fél hétkor nyit, amikor Nicholasnak
már rég a műtőben kell előkészülnie. Megkérte a sürgősségi
osztályon a nővéreket, hogy vigyázzanak Maxre, de úgy néztek
rá, mint valami utazócirkuszra. Azt mondták, ki van zárva,
hiszen néha ahhoz sincsenek elegen, hogy a recepción mindig
legyen valaki. Azt javasolták, hogy Nicholas próbálja meg a
többi osztályon, ám Nicholas nem merte megpróbálni, hiszen
látta az éjszakai műszakot befejező nővéreken, hogy majd
összeesnek a fáradtságtól. Inkább felment az ortopédiára. Ott
találta LaMyrnát, akire még rezidens éveiből emlékezett, és
tudta, milyen jószívű.

– Dr. Prescott! – szólt valaki. Nicholas megpördült. Olyan
fáradt volt, hogy elment a műtő mellett. A nővér kinyitotta neki
az ajtót, ő belépett, és forró vízzel sokáig sikálta a kezét. Aztán
besietett a műtőbe, és látta, hogy mindenki rá vár.

Fogerty a már elaltatott páciens fölé hajolt.
– No lám, Mr. Brennan, úgy tűnik, hogy mégiscsak be

méltóztatik jönni a nagy dr. Prescott. – Aztán Nicholashoz
fordult, és az ajtó felé pillantott. – Mi az? Hol hagyta a
babakocsit? És a járókát?

Nicholas félretolta a főorvost.



– Nem is tudtam, hogy van humora, Alistair – jegyezte meg,
aztán a műtős nővérhez fordult. – Készítse elő!

Nicholas fáradt volt, megizzadt, és nagyon szeretett volna
lezuhanyozni, de a műtét után semmi más nem járt a fejében,
csak Max. Tudta, hogy végig kell csinálnia egy nagyvizitet, és
fogalma sem volt a másnapi beosztásáról. Öt emeletet
száguldott fel a hűvös, zöld liftben, és abban reménykedett,
hogy amikor hazamegy, a felesége otthon várja majd, és ez az
egész csak valami rémálom.

LaMyrna Ratchet mintha eltűnt volna. Hiába kereste a
nővérszobában, senki nem tudta, műszakban van-e még.
Nicholas végigjárta a kórtermeket, keresztülverekedte magát
egy csokor léggömbön, mert azt hitte, hogy egy rövid, fehér
szoknyát lát, de nem LaMyrna volt a kórteremben. Egy ötven év
körüli páciens megragadta Nicholas karját.

– Nem bírom a vérvételt – panaszkodott. – Ne engedje, hogy
megint vért vegyenek tőlem!

LaMyrna viszont nem volt sehol, pedig Nicholas még a
személyzeti női mosdóba is benézett, ráijesztve a nővérekre és
egy rezidens doktornőre. Lehajolt, hogy lássa, melyik vécé
foglalt. Bekiabálva a nevén szólongatta. Végül visszament az
ortopédiai osztály nővérszobájába.

– Nyoma veszett egy nővérnek, a gyerekemmel együtt –
vallotta be.

Egy ismeretlen nővér egy rózsaszínű cetlit nyomott a kezébe,
amit gondosan formára hajtogattak.

– Miért nem szólt rögtön? – kérdezte.



A cetlin ez állt: Dr. Prescott, a műszakomnak vége lett, de azt
mondták, hogy ön még a műtőben van, úgyhogy elmentem. A kis
Mike-ot egy önkéntessel hagytam a társalgóban. LaMyrna.

Mike?!
Nicholas nem emlékezett, hogy van az önkénteseknek

társalgója. Valamikor akkoriban épült, amikor ő még rezidens
volt. Itt találhatóak az öltözőszekrények, és a jelenléti ívek a
diákönkéntesek meg az önkéntesek számára. Megkérdezte a
recepción, hogy merre menjen.

– Majd odaviszem – jelentkezett egy fiatal lány. – Úgyis arra
indultam.

Tizenhat éves lehetett, farmert és nyomott mintás Nirvana
pólót viselt. Egy kis Eddie Bauer hűtőtáska volt nála, a csíkos
önkéntes egyenruhája, egy egyszerű, fehér táskából kandikált ki.
Látta, ahogy Nicholas a táskát nézi.

– Tök ciki lenne már az iskolában felvenni – magyarázta,
lufit fújt a rágójából, majd ki is pukkasztotta.

A társalgóban nem volt senki. Nicholas végigböngészte a
jelenléti ívet, de azon senki sem jelezte, hogy bárki is
gyerekfelügyeletet vállalt volna. Aztán meglátta a sarokban a
pelenkázótáskát. Megkönnyebbülten a falhoz tántorodott.

– Hogy deríthetném ki, hogy melyik diákönkéntes melyik
vizitet kíséri? – kérdezte. A lány értetlenül pislogott. – Hol
vannak az önkéntesek? – egyszerűsítette le Nicholas a kérdést.

A lány megvonta a vállát.
– Nézze meg a jelenléti ív elejét! – mondta, és odalapozott.

Nicholas látta az önkéntesek nevét, munkaidejét, és azt, hogy a
kórházon belül hol teljesítenek szolgálatot. Harminc önkéntes



sürgölődött bent. Nicholas megdörzsölte az orrát. Nem bírta
idegekkel. Ez már sok volt neki. A vállára vetette a táskát,
kisietett a társalgóból, ám ekkor észrevette, hogy a kis,
hevenyészett recepciós pultnál egy titkárnő ül.

– Dr. Prescott! – mosolygott Nicholasra.
Meg sem kérdezte, honnan tudja a nevét. A kórházban szinte

mindenki hallott a fiatal szívsebész csodadoktorról.
– Nem látott egy babát? – A nő a folyosó végére mutatott.
– Legutóbb Dawn kezében volt. Az étkezőbe vitte. Nem sok

dolga volt a járóbetegeknél.
Nicholas még meg sem pillantotta a fiát, de már hallotta a

nevetését. A hosszú sorban várakozó rezidensek, nővérek és
komor látogatók között, egy adag piros, zselés puding fölött
megpillantotta a fia fekete, égnek álló haját. Amikor odaért az
asztalhoz, ahol egy diákönkéntes lovagoltatta a térdén a
gyereket, kiesett a kezéből a pelenkázótáska. A lány fagylalttal
kínálgatta a három hónapos babát.

– Mi a bánatos francot csinálsz?! – förmedt rá, és elrángatta
tőle Maxet. Max a fagylaltért nyújtogatta a kezét, aztán rájött,
hogy megérkezett az apja, és ragacsos arcát Nicholas
műtősruhájába kente.

– Maga bizonyára dr. Prescott – mondta nyugodtan a lány. –
Dawn vagyok. Dél óta vigyázok Maxre. – Kinyitotta a
pelenkázótáskát, és kivette belőle az egyetlen cumisüveget, amit
Nicholas hozott. Teljesen üres volt. – Jobb, ha tudja, hogy ez már
reggel tízkor elfogyott – korholta. – El kellett vinnem a
tejbankba.

Nicholas lelki szemei előtt tehenek jelentek meg,



gyöngysorral a nyakukban, hivatalnokkisasszony-
szemüvegben, ahogy a pénztárban ülve bankjegyeket
számolnak.

– Tejbank – mélázott hangosan, aztán eszébe jutott, hogy a
koraszülöttosztályon anyatejet gyűjtenek a koraszülött
csecsemők számára.

Ismét végigmérte az önkéntes lányt. Ügyesen megoldotta,
hogy Max ne maradjon éhen, sőt az sem kis dolog, hogy
felismerte, mikor éhes a gyerek, hiszen ez még Nicholasnak sem
mindig sikerült. Leült az asztalhoz, a lány pedig feltörölte a
fagylaltmaradékot.

– Ízlett neki – mentegetőzött. – Néhány falat nem árt neki
három hónaposan.

Nicholas rámeredt.
– Honnan tudod? – Dawn úgy nézett rá, mint egy eszelősre.

Nicholas cinkosan közelebb hajolt. – Mennyit keresel itt a
kórházban?

– Mármint önkéntes munkával? Semmit, természetesen.
Ezért hívják önkéntes munkának.

Nicholas megragadta a kezét.
– Ha bejössz holnap, adok fizetést. Négy dollárt óránként, ha

vigyázol a fiamra.
– Csütörtökönként nem szoktam bejárni. Csak hétfőn és

szerdán. Csütörtökön zenekari próbán vagyok.
– De biztos van olyan barátnőd, aki ráér – reménykedett

Nicholas.
Dawn felállt, és elhúzódott tőlük. Nicholas felemelte a kezét,

mintha meg akarná állítani. Elgondolkodott, milyennek látja őt a



lány. Egy fáradt, zilált, izzadt sebész, a szeme zavaros és
valószínűleg nem jól fogja a saját gyermekét. Vajon hogyan kell
helyesen fogni egy gyereket?

Nicholas néhány pillanatig attól tartott, összeroppan. Közel
járt ahhoz, hogy a tenyerébe temesse az arcát, és zokogni
kezdjen. Lelki szemei előtt megjelent Max, ahogy a padlón
végiggurulva a szék lábának az élébe üti a fejét. Arra gondolt,
hogy vége a karrierjének, és a kollégái még azt is szégyellni
fogják, hogy valaha szóba álltak vele. Ez a lány lehetne a
megváltója; egy angyal, aki feleannyi idős, mint ő.

– Kérlek! – rimánkodott Dawnnak. – Fogalmad sincs, milyen
helyzetben vagyok.

Dawn Maxért nyúlt, és keskeny vállára emelte a
pelenkázótáskát. A kezét Nicholas tarkójára tette. Hűvös és lágy
volt az érintése, akár egy vízesés.

– Öt dolcsi – mondta. – Megteszem, ami tőlem telik.



PAIGE

Ha Jake nem kísér el, akkor biztosan eliszkolok Eddie Savoy
elől, és be sem lépek az irodájába. Ez Chicagótól harminc
mérföldnyire található, a tanyavilágban. Tulajdonképpen egy
barna, roskadozó viskó baromfiudvarral. Tyúkürülék bűze
terjengett, és az autóm kerekére elhullajtott tollak ragadtak.

– Biztos vagy ebben? – kérdeztem Jake-et. – Jól ismered?
Ekkor Eddie Savoy ugrott elő, az ajtó majdnem leszakadt,

ahogy kivágta.
– Flanagan! – kiáltott fel, majd megölelte. Aztán valami fura

kézfogás következett, ami inkább a madarak násztáncára
hasonlított. Jake bemutatott Eddie Savoynak.

– Paige, Eddie-vel együtt szolgáltam a háborúban.
– Háborúban…?
– Az öbölháborúban – magyarázta Eddie büszkén. A hangja

érdes volt, mint a dörzspapír.
Jake-re meredtem. Öbölháború? A seregben szolgált? A nap

megcsillant az arcán, és úgy világított a szemébe, hogy szinte
áttetszőnek tűnt. Elgondolkodtam, mennyi mindenről
maradtam le Jake Flanagan életéből.

Amikor elmeséltem neki, hogy elhagytam Nicholast, Maxet,
és az anyám keresésére indultam, azt gondoltam, meglepődik,
sőt, talán meg is haragszik, hiszen éveken át azt mondtam, hogy
anyám meghalt. De Jake csak mosolygott.



– Hát, ideje volt már. – Éreztem az érintéséből, hogy mindig
is tudta az igazat. Azt mondta, van egy barátja, aki talán
segíthetne, aztán rábízta a benzinkutat az egyik autószerelőre.

Eddie Savoy magánnyomozó volt. Eleinte egy detektív
asszisztenseként dolgozott, aztán a háború idején a seregben
szolgált. Miután visszatért, úgy érezte, eleget követte mások
parancsait, így aztán belefogott a saját vállalkozásába.

Egy apró szobába vezetett bennünket, ami leginkább egy
húsipari fagyasztóhelyiségre emlékeztetett. Mi a padlóra ültünk,
rojtos, indiai párnákra, Eddie pedig velünk szemben egy
alacsony padra.

– Utálom a székeket – mondta. – Megfájdul tőlük a hátam.
Nem sokkal lehetett idősebb Jake-nél, a haja viszont hófehér

volt. Rövidre nyíratta, ettől úgy állt égnek, mintha minden
hajszála megijedt volna valamitől. Bajusza nem volt, csak némi
borostás szakálla, ami szintén összevissza meredezett az álláról.
Egy teniszlabdára emlékeztetett.

– Tehát húsz éve nem láttad a mamád – tűnődött, és elvette
az esküvői fotót.

– Úgy van – feleltem. – És még soha nem próbáltam
megkeresni. – Közelebb hajoltam. – Van egyáltalán valami
esélyem?

Eddie hátradőlt, és cigarettát húzott elő az inge ujjából. A
gyufát alacsony íróasztalán végighúzva gyújtotta meg, majd
mélyet szívott belőle. Füstöt eregetve szólalt meg ismét.

– Édesanyád nem tűnt el a föld színéről.
Azt mondta, hogy a kulcs a számokban rejlik. A számok elől

nem sokáig lehet elmenekülni. Társadalombiztosítás,



rendszámregisztráció, iskolai bizonyítványok, munkahelyi
adatok. Még ha valaki szándékosan meg is változtatja az
identitását, akkor is előbb vagy utóbb nyugdíjat vagy szociális
juttatást vesz fel, vagy adót fizet, és akkor a számok elvezetnek
hozzá. Eddie elmesélte, hogy az előző héten fél nap alatt
megtalált egy gyereket, akit az anyja örökbe adott.

– De mi van akkor, ha megváltoztatta a társadalombiztosítási
számát? – kérdeztem. – Vagy ha már nem May a neve?

Eddie elvigyorodott.
– Ha valaki megváltoztatja a társadalombiztosítási számát,

arról feljegyzés készül, az illető lakcímével és életkorával. Az
sem megy, hogy csak úgy használni kezded valaki másét. Ha az
édesanyád valaki másnak a számát használja, például a saját
mamájáét, akkor is megtaláljuk.

Eddie leírt mindent, amit a családomról el tudtam mondani.
Különösen fontosnak tartotta az örökletes betegségeket, hiszen
nemrég oldott meg egy eltűnt személlyel kapcsolatos ügyet,
ahol a cukorbetegség vezette nyomra.

– Annak a nőnek az egész családja cukros – mondta. –
Három évig kerestem, és tudtam, hogy Maine-ben van, mégsem
találtam rá. Aztán rájöttem, hogy körülbelül annyi idős, ahány
évesen a rokonai el szoktak halálozni. Fel is hívtam Maine
összes kórházát, és a cukorbeteg páciensek után nyomoztam.
Meg is lett, éppen az utolsó kenetet adták fel neki.

Nyeltem egyet. Eddie átnyúlt az asztalon, és megfogta a
kezem. A bőre olyan volt, mint egy kígyóé.

– Nagyon nehéz elillanni – mondta. – A nyilvános
feljegyzések miatt. A legbonyolultabb a szociális bérlakásokban



élőket megtalálni, mert ők rengeteget költöznek. De a segélyek
miatt őket is le lehet nyomozni.

Elgondoltam, hogy anyám talán segélyeken él, az utcán
tengődik, erre aztán kirázott a hideg. – És ha már nem is az
anyám? Húsz év telt el. Mi van, ha új identitást vett fel?

Eddie füstkarikákat fújt, egyre nőttek, aztán a nyakam köré
telepedtek.

– Tudod, Paige, az emberek nem valami kreatívak. Ha új
identitást vesznek fel, általában hülyén csinálják, például
megcserélik a keresztnevüket a vezetéknevükkel, vagy a
leánykori nevükhöz térnek vissza, esetleg a kedvenc
nagybácsijuk családnevét veszik fel. Vagy máshogy írják le
ugyanazt a nevet, vagy csupán egyetlen számjegyet
változtatnak meg a társadalombiztosítási számukban. Nem
akarják teljesen hátrahagyni a múltjukat. – Közelebb hajolt, és
szinte suttogott. – Persze az okosabbak teljesen újjászületnek.
Egyszer megtaláltam egy fickót, aki úgy vett fel új identitást,
hogy egy bárban szóba elegyedett valakivel, aki nagyon
hasonlított rá. Rávette a hasonmását, hogy viccből vessék össze
a jogosítványukat, megjegyezte a számot a másikén, aztán
szerzett magának egy másolatot: egyszerűen azt mondta a
hivatalban, hogy ellopták. Nem olyan nehéz valaki mássá
alakulni. Csak beleolvasol a helyi újság múlt heti halálozási
rovatába, találsz valakit, aki nagyjából egykorú veled. Elmész
oda, ahol a haláleset történt, és a helyi hatóságok nyilvános
adataiban megtalálod az illető születési dátumát. Ezután
besétálsz a társadalombiztosítóhoz, és előadsz valami kis
történetet arról, hogy ellopták a pénztárcád, benne az összes



igazolványoddal, és az elhunyt nevére kiállítva újat kérsz. A
halálozások általában lassan kerülnek be a társadalombiztosító
rendszerébe, úgyhogy ezzel nem lesz gond. Ugyanezt eljátszod
a jogosítvánnyal is… – Eddie vállat vont, és elnyomta a csikket a
földön. – Ismerem az ilyet, Paige. Vannak kapcsolataim. Egy
lépéssel a mamád előtt járok.

Anyám halálozási rovatos cikkeire gondoltam. Milyen
könnyű lehetett találnia valakit közöttük, akivel egykorú
lehetett. Eszembe jutott, mennyire kötődött hozzájuk, úgy
látogatta a sírokat, mint régi barátokat.

– Hogy kezded? – kérdeztem.
– Az igazságfoszlányokból indulok ki. A tőled kapott

információval és a fényképpel bejárom a környéket Chicagóban,
ahol laktatok, és talán találok valakit, aki emlékszik rá. Átnézem
a társadalombiztosítási adatokat, a jogosítványnyilvántartást.
Ha ez nem hoz eredményt, akkor jön a Tribune húsz évvel
ezelőtti halálozási rovata. Ha az sem jön be, akkor addig
agyalok, amíg ki nem találom, hogy mi az ördögöt csináljak. Le
fogom nyomozni, megkapod a lakcímét. Ha akarod, elmegyek a
házához, átnézem a kukát, mielőtt elviszik a szemetet, és onnan
aztán megtudhatsz mindent: mit szokott reggelizni, milyen
leveleket kap, megházasodott-e már, esetleg van valakije, vagy
sem, például gyermekei…

Lelki szemeim előtt megjelent anyám, egy másik kislánnyal a
karjában.

– Köszönöm, ez nem szükséges – rebegtem. Eddie felállt
elbúcsúzni.

– Óránként ötven dollár lesz – mondta. Elsápadtam. Ezt az



összeget legfeljebb három napig tudnám fizetni. Jake mögém
lépett. – Rendben. – Megszorította a vállam. – A pénz miatt ne
aggódj!

Jake megvárt a kocsiban, amíg Chicagóba visszafelé menet
egy telefonfülkéből felhívtam Nicholast. Négyszer csengett ki,
és már azon gondolkodtam, mit mondjak az üzenetrögzítőnek,
amikor is Nicholas zihálva felkapta a kagylót.

– Halló!
– Szia, Nicholas! Hogy vagy? – Egy pillanatra csend lett.
– Bocsánatot akarsz kérni? – Ökölbe szorult a kezem.
– Chicagóban vagyok – mondtam, és megpróbáltam

uralkodni magamon, hogy ne remegjen a hangom. –
Megkeresem az anyám. – Habozva kiböktem a kérdést, ami
állandóan a fejemben járt. – Hogy van Max?

– Az téged úgysem érdekel – vágta rá a férjem.
– Dehogynem! Nem értelek, Nicholas. Miért nem próbálod

meg úgy felfogni, hogy elutaztam egy kicsit, mondjuk
vakációra, meglátogatni az apám? Nyolc éve nem jártam itt.
Mondtam neked, hogy hazamegyek. – A lábam az aszfalton
dobolt. – Csak kicsit tovább tart, mint gondoltam.

– Hát akkor hadd meséljem el, drágám, hogy milyen volt a
napom – felelte Nicholas fagyosan. – Éjjel háromszor keltem fel
a gyerekhez, reggel magammal vittem a kórházba.
Bypassműtétet csináltam, de majdnem valaki másnak kellett
befejezni helyettem, mert alig álltam a lábamon. A páciens meg
is halhatott volna, mert neked szükséged van egy kis… hogy is
mondtad? Vakációra. Maxet egy vadidegen nőre bíztam, mert
fogalmam sem volt, kit kérhetnék meg, hogy vigyázzon rá. És



tudod, mi a legszebb? Hogy holnap ugyanez vár rám. Ugye,
milyen irigylésre méltó? Gondolom, szeretnél a helyemben
lenni, nem? – Nicholas vészjóslóan elhallgatott. Én ezekre a
dolgokra nem is gondoltam, amikor leléceltem. A férjem hangja
olyan keserű volt, hogy eltartottam a fülemtől a telefont. –
Paige. Soha többet nem akarlak látni – mondta, és letette.

A telefonfülke oldalának döntöttem a fejem, alig kaptam
levegőt. Ki tudja, miért, de az a lista jutott az eszembe, amit
néhány napja írtam a képességeimről. Ki tudom cserélni a fiam
pelenkáját? Ki tudom mérni a tápszert? Tudok altatódalt énekelni?
Lehunytam a szemem. Megtalálom az anyám.

Kiléptem a telefonfülkéből, eltakartam a szemem, hogy a
kíméletlen nap ne bántsa. Jake rám vigyorgott a kocsim
anyósüléséről.

– Hogy van Nicholas?
– Hiányzom neki – mondtam, mosolyt erőltetve magamra. –

Szeretné, hogy mielőbb hazaérjek.

Visszatérésem tiszteletére Jake, az ő szavaival élve, jól
megérdemelt szabadságot vett ki, hogy több időt tölthessünk
együtt, amíg Eddie Savoy az anyámat keresi. Másnap reggel
Jake és Ellen lakásához autóztam, szemben laktak a régi házzal.
Jake anyja még most is ott él. Kis téglaépület, kovácsoltvas
kerítéssel, apró udvarral. Becsöngettem a kaputelefonon.

Mielőtt az első emeleti lakásukhoz értem volna, máris
tudtam, melyik lesz az. Ismerős volt a régi faajtó mögül
halványan elősejlő illat: a tavaszi falevelek és a dolgos verejték.
Ellen nyitott ajtót, ami meglepett. Fakanál volt a kezében, és



kötényt viselt, amire azt írták, hogy CSÓKOT A SZAKÁCSNAK.
– Jake szerint Eddie simán megtalálja az édesanyád –

mondta köszönés helyett. Izgatottan bevezetett az otthonukba. –
Gondolom, alig várod. El sem tudom képzelni, milyen, ha húsz
évig nem látod az édesanyád. Vajon mennyi idő, amíg…

– Jaj, El – szólt közbe Jake az előszobából. – Még kilenc óra
sincs. – Jake az imént zuhanyozott, a hajából a szőnyegre
csöpögött a víz. Ellen a fakanállal eligazította a választékot.

A lakásban alig volt bútor, a kanapék és fotelek színe nem
illett össze, közöttük egy kocka alakú műanyag asztal állt. Kevés
dísztárgyat láttam, csak néhány kerámiatál volt kitéve, amit
valószínűleg Jake testvérei csináltak kézműves foglalkozáson, és
egy feszület. A szoba mégis meleg és otthonos volt, pattogatott
kukorica, valamint érett eper illatát éreztem. Szinte érezni
lehetett a boldog, kényelmes élet hangulatát. A tojáshéjszínű
konyhámra gondoltam, a bézs bőrkanapéra, és szégyelltem
magam.

Ellen bundáskenyeret készített reggelire, frissen facsart
narancslevet és fasírtot adott hozzá. A pöttyös műanyag asztal
mellett feszengve néztem a bőséges reggelit, és arra gondoltam,
hogy évek óta nem készítettem hasonlót. Nicholas hajnali fél
ötkor járt munkába, nem volt idő ilyesmire.

– Mikor keltél, hogy ezt megcsináld nekünk? – kérdeztem.
Jake átölelte a felesége derekát.

– Valld be az igazat! – mondta, és rám pillantott. – Ellen a
reggelin kívül semmit nem tud főzni. Anyámnak kellett
megtanítania, hogyan kapcsolja be a tűzhelyet, amikor
összeházasodtunk.



– Jake! – Ellen rácsapott a kezére, de nevetett. Kitett nekem
egy bundáskenyeret. – Mondtam neki, hogy nyugodtan
hazaköltözhet a mamához, de akkor senki nem mossa ki a
koszos gatyáját.

Lenyűgöztek. Olyan könnyűnek tűnt az egész. Nem is
emlékeztem, mikor volt utoljára közöttünk gyengéd érintés
vagy tréfálkozás. Nicholas és én talán soha nem voltunk ilyenek.
Minden túl gyorsan történt velünk, mintha a kapcsolatunkat
előretekertük volna, akár egy filmet. Egy pillanatra
elgondolkodtam. Mi lett volna, ha én megyek feleségül Jake-
hez? Gyorsan kiűztem a gondolatot a fejemből. Én Nicholast
választottam, és lehettünk volna ilyenek, ezt biztosan tudom.
Ha Nicholas egy kicsit többet lett volna otthon… ha miattam
érdemes lett volna egyáltalán otthon lennie…

Figyeltem, ahogy Jake az ölébe vonja Ellent, majd
szenvedélyesen megcsókolja.

– Bolha, ugye nem leskelődsz? – vigyorgott rám.
– Ugyan már! – mosolyogtam vissza. – Magamnak kell

levadásznom a reggelit? – Azzal felálltam, kinyitottam a hűtőt,
és megkerestem a juharszirupot. Az ajtó mögül láttam Jake és
Ellen újabb nyelves csókját. Nicholas, megígérem, hogy ha végre
sikerül összeszednem magam, akkor mindent jóváteszek. Újra beléd
fogok szeretni. Adok okot, hogy újra belém szeress.

Néhány perccel később Ellen elindult dolgozni, nem is evett
a csodálatos reggeliből. A belvárosban dolgozott egy
reklámügynökségnél, a logisztikai részlegen.

– Amikor valaki a cég másik leányvállalatánál folytatja a
munkát, az ország másik részén, akkor én segítek megoldani az



új kezdetet – mondta. A vállára terített egy hosszú, színes
kendőt, megcsókolta a férjét, és intett felém.

A következő két nap során Jake magával vitt bevásárolni,
együtt ebédeltünk, együtt néztük az esti híreket. Egész nap
mellette voltam, és vártam, mikor jelentkezik Eddie Savoy. Ellen
hétkor ért haza, akkor átadtam neki Jake-et, felkeltem a
kanapéról, és hazamentem apámhoz. Néha hazafelé
elgondolkodtam, vajon mit csinálnak.

Chicagóba érkezésem után a harmadik napon iszonyatos
meleg volt.

– Aki teheti, menjen le a tóhoz! – biztatott mindenkit a DJ a
reggeli rádióműsorban. Éppen Jake-hez indultam. Amikor
benyitottam, a nappali közepén állt boxeralsóban, és egy
kosárba pakolt.

– Piknikhez való napunk van – mondta, és felmutatott egy
narancssárga műanyag dobozt. – Ellen csinált nekünk
babsalátát, és kikészítette a fürdőruháját, hogy kölcsönvedd.

Felpróbáltam. Nagyon kínosan éreztem magam Jake és Ellen
hálószobájában. A fehér falon semmi egyéb díszítés nem volt,
csak a falvédő az ír áldással, ami Jake ágya fölött lógott
gyermekkorában, és amit lemásolt, majd a táskámba
csempészett, amikor kiléptem az addigi életemből. A szoba
nagy részét elfoglalta a hatalmas, oszlopos, világos tölgyből
faragott ágy. A négy oszlop egy-egy édenkerti jelenetet ábrázolt:
Ádám és Éva átölelik egymást, Éva beleharap a tiltott
gyümölcsbe, aztán a kiűzetés. A negyedik oszlop köré
csavarodott a kígyó. Nekitámaszkodtam, ahogy felvettem a
fürdőruhát. Belenéztem a tükörbe, és megigazgattam. A



mellemre túl nagy volt a melltartó, a hasamon és a derekamon
feszült az anyag Max miatt. Cseppet sem hasonlítottam Ellenre.

A tükörből láttam, ahogy Jake megáll az ajtóban. A kezem
figyelte, ahogy végigsimítok magamon, ahogy egészen elveszett
vagyok a felesége ruhájában. Aztán felnézett, és találkozott a
tekintetünk, mintha valamit mondani akarna, de nem találná a
szavakat. Elfordultam, hogy megtörjem a varázst, és a faragott
kígyóra tettem a kezem.

– Micsoda ágy! – mondtam. Jake felnevetett.
– Ellen anyjától kaptuk nászajándékba. Nagyon utál engem.

Azt hiszem, ezzel üzente, hogy takarodjak a pokolba. – Egy
sarokban lévő kopottas, régi szekrényhez lépett, kivett egy
pólót, a kezembe nyomta. Combközépig ért. – Kész vagy? –
kérdezte, de már el is indult.

Július eleje volt, a tó vize még nem melegedett fel, viszont a
párás melegben nem volt kellemetlen a vízbe menni. A bokám
bizsergett, aztán elzsibbadt. Jake fejest ugrott, és lefröcskölt. Két
méterrel odébb bukkant fel, kirázta a haját, és beborított
jéghideg vízcseppekkel. Alig kaptam levegőt.

– Milyen kényes vagy, Bolha – mondta. – Elköltöztél keletre,
és tessék, mi lett veled.

Az előző évi megemlékezési ünnepség napjára gondoltam.
Meglepően meleg volt, és kikönyörögtem, hogy Nicholas
elvigyen Newburyportba, a partra. Az óceán hideg volt,
Nicholas nevetve mondta, hogy csak augusztusra szokott
felmelegedni annyira, hogy a vízbe lehessen menni.
Visszatámogatott a partra, aztán a kezével melengette a bokám,
amíg abba nem hagytam a vacogást.



Csak Jake és én voltunk a vízben, még alig múlt reggel
kilenc. Miénk az egész tó. Jake pillangóúszásban, majd háton
tempózott, és szándékosan közel jött, hogy lefröcskölhessen.

– Szerintem költözz vissza ide! – mondta. – Én meg talán
hagyom a munkát a francba, és vissza se megyek. – Bebújtam a
vízbe.

– Ez a jó abban, ha te vagy a tulajdonos, nem? Delegálhatod
a feladatokat, és így is a tiéd a haszon.

Jake a víz alá merült, és olyan sokáig lent maradt, hogy
aggódni kezdtem.

– Jake! – suttogtam, és megpróbáltam fröcskölve a víz
mélyére nézni. – Jake!

Elkapta a lábam, lehúzott, még csak levegőt venni sem volt
időm.

Prüszkölve, reszketve jöttem fel a felszínre, Jake pedig
néhány méterrel odébb vigyorgott.

– Elintézlek! – fenyegettem.
Jake vizet vett a szájába, majd mint egy szökőkút, elkezdte

az ég felé fújni.
– Megpróbálhatod, de megint vizes leszel. – Megfordult, és a

part felé úszott. Nagy levegőt vettem, követtem. Mindig jobban
úszott nálam. Mire utolértem, már ziháltam. Levegőért
kapkodva megragadtam az úszónadrágját, aztán a vizes,
csúszós hátát. Jake az egyik kezével a vízben tempózott, a
másikkal engem fogott a hónom alatt. Ő is zihált.

– Jól vagy? – kérdezte, a tekintete pedig végigfutott az
arcomon, a nyakamon.

Bólintottam, hiszen nem igazán jutottam szóhoz. Jake tartott,



amíg újra képes voltam nyugodtan lélegezni. A kezére
pillantottam. Úgy szorított, hogy tudtam, nyomot hagy a
bőrömön. Ellen fürdőruhája túl hosszú rám, a vállpántok
lecsúsztak, az anyag megereszkedett, és majdnem kilátszott a
mellem. Jake közelebb húzott, a lábával a lábam közt tempózott,
megcsókolt.

Épp csak összeért a szánk, eltoltam magamtól, és rémülten,
amilyen gyorsan csak bírtam, úszni kezdtem a part felé. Nem
attól ijedtem meg, amit tett, hanem attól, ami hiányzott. Nem
volt tűz, sem emésztő szenvedély, semmi, ami az emlékeimben
élt. Csak a pulzusunk lüktetése, és a tó nyugodt hullámai.

Nem zaklatott fel, hogy Jake miért nem szerelmes belém;
már akkor tudtam, hogy így lesz, amikor felszálltam a buszra az
új életem felé. De mindig ott járt a fejemben, hogy Mi van, ha…?
Még azután is, miután férjhez mentem. Nem arról volt szó, hogy
nem szerettem Nicholast; csak úgy gondoltam, a lelkem mélyén
egy kicsit mindig szeretni fogom Jake-et is. Talán ez rázott meg
ennyire: most már biztosan tudtam, hogy a múlt elmúlt.
Nicholashoz kötődtem, most és mindörökké.

Lefeküdtem a strandtörülközőre, amit Jake hozott. Amikor
kijött a vízből, és rám csöpögött, úgy tettem, mintha aludnék.
Nem mozdultam, bár legszívesebben addig futottam volna a
forró homokban, amíg el nem áll a lélegzetem. Eddie Savoy
szavai jártak a fejemben: Az igazságfoszlányokkal kezdem. Lassan
felismertem, hogy bár a múlt árnyalhatja a jövőt, nem határozza
meg azt. Ha ebben hinni tudok, akkor könnyebb lesz
elengednem a vétkeimet.

Amikor Jake szuszogása elárulta, hogy alszik, felültem, és



kinyitottam a rajzfüzetem egy újabb oldalon. Krétámmal
megrajzoltam magas arccsontját, a nyári napot a szemöldökén,
az aranyszínű borostát a szája fölött. Nagyon más volt, mint
Nicholas. Jake vonásaiban csendes energia vibrált, Nicholasból
hatalom sugárzott. Jake-re egy örökkévalóságon át vártam,
Nicholas néhány nap leforgása alatt az ölembe pottyant. Amikor
Jake-et elképzeltem, szemmagasságban láttam a tekintetét,
pedig fél fejjel magasabb volt nálam. Nicholas viszont… mindig
óriásnak tűnt.

Fehér paripán lovagolt az életembe, nekem adta a szívét,
palotát kínált tálcán, estélyi ruhát és aranygyűrűt. Megadta
nekem mindazt, ami minden kislány álma, mindazt, amiben
már nem is reménykedtem. Nem hibáztattam azért, mert a
mesekönyv végéről kifelejtették, hogy Hamupipőkének mosnia,
főznie, takarítania kell a hercegére.

Max jelent meg a lelki szemeim előtt. Tágra nyílt szemmel
fordult át a hasáról a hátára, és szélesen mosolygott, amikor
rájött, hogy így egészen más szögből látja a világot. Kezdtem
megérteni, hogy ez miért is akkora csoda. Jobb későn, mint soha.
Jake-re meredtem, és már tudtam, mi a legnagyobb különbség.
Vele elvettem egy életet; Nicholassal teremtettem egyet.

Jake kinyitotta a szemét, amikor éppen befejeztem a
portréját. Az oldalára fordult.

– Paige – mormogta lesütött szemmel –, ne haragudj! Nem
lett volna szabad. – Ránéztem.

– Dehogynem. Semmi baj. – Most, hogy kinyitotta a szemét,
lerajzoltam fénylő pupilláját, és az aranyló sávot körülötte.

– Csak meg akartam győződni… – mentegetőzött. – Ezért



kellett megtennem. – Maga felé húzta a rajzfüzetet, hogy lássa. –
Mekkorát fejlődtél! – mondta. Végighúzta az ujját a szénen, de
nem kenődött el, annyira halvány volt.

– Csak megöregedtem – feleltem. – Talán több az
élettapasztalatom. – Együtt néztük a rajzon a meglepett
szempárt, a forró nap tükröződött a fehér lapon. Megfogta a
kezem, odaérintette az ujjam a papírra, ahol a nedves fürtök a
nyakához értek. Oda egy sziluettet rejtettem: egy összeölelkező
párt. A háttérben egy férfi nyújtja a karját a nő felé. Mintha
Nicholas lenne; a férfi felé pedig egy nő nyújtja a karját, az arcán
Ellen vonásai.

– Úgy lett, ahogy lennie kellett – mondta Jake.
A vállamra tette a kezét, én meg csak megnyugvást éreztem.
– Igen – dünnyögtem. – Pontosan úgy.

Eddie Savoynál ültünk a párnákon, és egy maszatos barna
borítékot néztünk át, amiben ott rejtőzött anyám életének utóbbi
húsz éve.

– Egyszerű volt – mondta Eddie, miközben egy levélnyitó
késsel piszkálta a fogát. – Amint rájöttem, kicsoda, már
pillanatok alatt meg is találtam.

Anyám Chicagóból Lily Rubens néven távozott. Lily három
nappal korábban halt meg, a gyászjelentést anyám írta a
Tribune-be. Lily huszonöt éves volt, és anyám szavait idézve,
hosszú, fájdalmas betegség után szenderült jobblétre. Anyám a
Glenwood városházáról megszerezte a nő társadalombiztosítási
kártyájának, jogosítványának, sőt még a születési anyakönyvi
kivonatának a másolatát is. De nem ment Hollywoodba.



Valahogy Wyomingben kötött ki, ahol aztán Billy DeLite
Vadnyugati Cirkuszában dolgozott. Táncoslány volt egészen
addig, amíg maga Billy fel nem figyelt rá, és rá nem beszélte,
hogy játssza el Calamity Jane szerepét. Billy írt egy faxot, amely
szerint anyám olyan hamar lett profi lovas és céllövő, mintha
erre született volna. Öt évvel később, 1977-ben eltűnt az éjszaka
közepén a cirkusz legtehetségesebb rodeólovasával, és az előző
napi bevétellel.

Eddie itt egy rövid időre elakadt, a következő információ
Washingtonhoz kötődik. Anyám itt telemarketinges kutatásokat
végzett magazinok számára. Elég pénzt gyűjtött, hogy egy
Charles Crackers nevű férfitól vásároljon egy lovat, és mivel
akkoriban egy kis lakásban lakott Chevy Chase-ben, a lovát
béristállóban tartotta tovább Crackersnél, heti háromszor járt
lovagolni.

Chevy Chase-ből anyám a marylandi Rockville-be költözött,
ott volt néhány állása, még egy demokrata szenátor
kampányirodájában is dolgozott. A szenátor nem nyert a
választásokon, anyám eladta a lovat, repülőjegyet vett
Chicagóba, de nem használta fel.

Az elmúlt húsz évben egyáltalán nem utazgatott, egyszer tett
csak kivételt. 1985. június 10-én eljött Chicagóba. A Sheratonban
szállt meg Lily Rubens néven. Eddie a vállam fölé nézve figyelt,
amikor ehhez a részhez értem.

– Mi történt június tizedikén? – kérdezte. Jake-re
pillantottam.

– Akkor volt az érettségi ünnepség. – Minden részletet
megpróbáltam felidézni: a Pius Pápa gimis fehér talárokat, a



tűző napot, az összecsukható székek forró fémkeretét. Draher
atya beszédet mondott az Úr szolgálatáról egy bűnös világban.
Megpróbáltam visszaemlékezni a sportpálya lelátóján ülő
vendégekre, de mindez túlságosan régen volt. Érettségi után
egy nappal indultam világgá. Anyám eljött, hogy megnézze,
milyen lettem felnőttnek, amiről majdnem lemaradt.

Eddie Savoy megvárta, hogy a legutolsó oldalra lapozzak.
– Az utóbbi nyolc évet itt töltötte – mondta, és Észak-

Karolina térképén egy bekarikázott pontot mutatott. –
Farleyville. Címet nem tudtam szerezni, telefonkönyv pedig
nincs. De itt az öt évvel ezelőtti legutolsó állása. Akkora az
egész város, mint egy mosdófülke, szóval nem lesz nehéz
megtalálni benne. – Végigfutottam Eddie macskakaparásán.
Fintorgott, aztán leült az íróasztala mögé, és felém nyújtott egy
cetlit, amin ez állt: Minden, ami jó és egy telefonszám. – Ez
valami butik lehet – mondta. – Nagyon jól ismerték ott.

Azon gondolkodtam, hogy vajon anyám, aki képes volt
megszökni egy rodeós cowboyjal, hogy kerülhetett Észak-
Karolinába, egy butikba. Elképzeltem, ahogy nézegeti a sok
csipkét, harisnyakötőt és szaténcipellőt, talán fel is próbálja
mindet. Amikor felpillantottam, Jack éppen kezet rázott Eddie
Savoyjal. A pénztárcámba nyúltam, hogy átadjam a négyszáz
dolláros fizetséget, de Eddie megrázta a fejét. – Már el van
intézve – mondta. Jake kikísért, és miközben beültünk a
kocsimba, egy szót sem szólt. Lassan hajtottam végig az Eddie
irodájához vezető, kátyús úton, kavicsokat görgetve, és kotyogó
tyúkokat hessegetve az autó elől. Még fél kilométert sem
haladtunk, amikor megálltam, a kormányra hajtottam a fejem,



és zokogni kezdtem. Jake nagy nehezen magához húzott a
sebességváltó fölött.

– Most mit tegyek? – szipogtam.
Megsimogatta és kicsit meg is cibálta a hajam.
– Menj el Észak-Karolinába, Farleyville-be! – mondta.
Nem volt nehéz megtalálni. Én azonban rettegtem a

találkozástól, hiszen anyámat képzeletben a magam képére
formáltam. Nem tudtam, mi volt rosszabb: olyan emlékek
között kutatni, amelyek meggyűlöltetik velem, vagy
rádöbbenni, hogy pontosan olyan vagyok, mint ő, és én is
menekülni fogok egész életemben, hiszen anyának túl
bizonytalan lennék. Vállalhatom ezt a kockázatot? Annak
ellenére, amit magamnak és Nicholasnak megfogadtam? Ha
kiderül, hogy olyan vagyok, mint May O’Toole, talán soha nem
érzem majd alkalmasnak magam, hogy visszamenjek.

Felpillantottam Jake-re, a szememben egyszer csak felcsillant
az elhatározás. Ő szeretettel mosolygott rám.

– Innentől egyedül mész tovább.
Visszagondoltam arra, amikor ezt legutóbb mondta nekem

csendesen, talán más szavakkal. Felszegtem az állam.
– Nem sokáig – feleltem eltökélten.



NICHOLAS

Amikor a telefonban meghallotta az akadozó, recsegő hangot,
megfordult vele a világ.

– Szia, Nicholas! – mondta Paige. – Hogy vagy?
Nicholas éppen Maxet rakta tisztába, úgy vitte a telefonhoz a

konyhába, hogy még be sem gombolta a rugdalózója alját.
Letette a konyhaasztalra, a feje alá egy köteg szalvétát helyezett.
Amikor meghallotta Paige hangját, megdermedt, mintha
elfogyott volna a levegő. Csak Max rugdalózott tovább,
Nicholas pedig hallotta a saját szívverését. Félrehajtott fejjel
egyensúlyozta a telefont, közben Maxet lerakta a linóleumra. A
lehető legmesszebbre húzta a telefonzsinórt.

– Bocsánatot akarsz kérni?
Paige nem felelt azonnal. Nicholas szája kiszáradt. Mi van,

ha a felesége bajba került? Hiszen letiltotta a kártyáit. Mi van, ha
lerobbant a kocsi, stoppolnia kellett, és éppen valami késelő
őrült elől menekül?

– Chicagóban vagyok – mondta végül Paige. – Megkeresem
az anyámat.

Nicholas a hajába túrt, és majdnem felnevetett. Ez biztos
valami vicc. Ilyen nem történik normális emberekkel, legfeljebb
ócska filmekben, vagy valami magazin Igaz történetek rovatában.
Mindig tudta, hogy Paige-et kísérti az anyja emléke, mert
amikor beszélt róla, nagyon óvatos és zárkózott volt. De miért



éppen most?
Paige nem felelt. Nicholas kinézett az apró konyhaablakon,

és azon tűnődött, hogy vajon mit visel a felesége. A leomló,
gesztenyésvörös hajára gondolt, ahogy a vállára omlik, és
keretezi az arcát. Maga előtt látta lerágott körmét, és a nyaka
tövénél az apró gödröcskét. Kinyitotta a hűtőt, hogy a kiáramló
hideg kijózanítsa. Nem érdekli, mi van a feleségével. Nem
érdekelheti.

Amikor Paige Max felől érdeklődött, Nicholast elfogta a
harag.

– Az téged úgysem érdekel – vágta rá, és visszament a
fiához. Legszívesebben azonnal lecsapta volna a telefont.
Lerogyott a legközelebbi székre, és arra gondolt, hogy ez volt
élete eddigi legszörnyűbb napja. – Hát akkor hadd meséljem el,
drágám, hogy milyen volt a napom – felelte Nicholas fagyosan. –
Éjjel háromszor keltem fel a gyerekhez, reggel magammal
vittem a kórházba. Bypass-műtétet végeztem, de majdnem
valaki másnak kellett befejezni helyettem, mert alig álltam a
lábamon. – Nicholas már nem is hallotta a saját szavait, úgy dőlt
belőle a keserűség. – A páciens meg is halhatott volna, mert
neked szükséged van egy kis… hogy is mondtad? Vakációra. –
Az utolsó szavakat halkan, kimérten ejtette: – Paige. Soha többet
nem akarlak látni – mondta, lehunyta a szemét, és letette a
telefont.

Amikor néhány perccel később újra csengett, felkapta, és
beleordított.

– A kurva életbe, nem mondom el még egyszer!
Tartott egy pillanat szünetet, hogy levegőhöz jusson, ez



pedig éppen elég volt, hogy a vonal túlvégén Alistair Fogerty
magához térjen.

– Nicholas, holnap hatkor legyen az irodámban! – azzal le is
tette.

Mire Nicholas a kórházba ért, majd szétrobbant a feje.
Elfelejtett cumit hozni, és Max egész úton visított. Gyalog
mentek fel az ötödikre, az irodákhoz, mert a lift elromlott.
Fogerty már az irodájában volt, szórakozottan köpködött az
ablakpárkányon sorakozó szobanövényeire.

– Ó, Nicholas. És persze Max. Hogyan is feledkezhetnék meg
róla? Ahová dr. Prescott megy, a kis Prescott is vele tart. –
Nicholas meredten bámulta a szobanövényt. Fogerty legyintett.
– Ugyan már, semmiség. Nem is értem, miért, de az irodám
növényzete pozitívan reagál a szadizmusra. – Nicholasra emelte
a tekintetét, mint valami ragadozó madár. – De nem azért van
itt, hogy rólam vagy a növényeimről társalogjunk. Magáról van
szó.

Nicholasnak egészen eddig fogalma sem volt, mit mondjon.
De mielőtt Alistair kinyithatta volna a száját, hogy ismét közölje,
mennyire nem lehet bölcsődei dolgozóknak tekinteni a kórházi
személyzetet, leült, és kényelmesen eligazította az ölében a fiát.
Cseppet sem érdekelte Alistair szarkasztikus mondanivalója. A
vén szarházinak kőből van a szíve.

– Örülök, hogy beszélni akart velem, Alistair – előzte meg. –
Úgy döntöttem, fizetés nélküli szabadságra megyek.

– Hogy mit csinál? – Fogerty felállt, és közelebb lépett. Max
nevetve megpróbálta kihúzni a tollat a köpenye zsebéből.

– Egy hét elég lesz. Joyce majd rendezi a várakozó



pácienseket, a rákövetkező héten pedig duplán vállalok
műtéteket, ha szükséges. Ami pedig sürgős, azt megoldják a
rezidensek. Hogy is hívják, az a kis köpcös, fekete szemű…
Wollachek… igen, ő egészen jó. Szóval egy hét fizetés nélküli
szabadság, és amikor visszajövök, csúcsformában leszek –
mosolygott Nicholas.

– És a gyerek nélkül jön vissza? – morgott Fogerty.
– Természetesen – felelte Nicholas, miközben a térdén

lovagoltatta a fiát.
Ahogy ez megoldódott, Nicholas úgy érezte, hatalmas kő

esik le a szívéről. Fogalma sem volt, mit tud intézni ez alatt a hét
alatt, de abban biztos volt, hogy talál egy bébiszittert, aki otthon
vigyáz Maxre. És legalább megismeri egy kicsit a fiát, megfejti,
hogy amikor sír, éhes vagy álmos, hogyan kell úgy ráadni a
trikót, hogy ne csússzon fel a hóna alá, és hogyan kell kinyitni a
babakocsit. Tudta, hogy idétlenül vigyorog, de nem érdekelte.
Három napja most először érezte úgy, hogy felülkerekedett a
nehézségeken. Fogerty elhúzta a száját.

– Ez nem mutat majd jól az önéletrajzában – mondta. –
Többet vártam magától.

Többet vártam. Nicholasnak erről az apja jutott eszébe, ahogy
rezzenéstelen baziliszkuszpillantással tornyosul fölé egy
fizikadolgozatot lobogtatva. Ez volt Nicholas életében az
egyetlen alkalom, hogy kevesebbet ért el a maximális
pontszámnál.

Nicholas felkapta a fiát, és olyan szorosan fogta, hogy Max
sírva fakadt.

– Alistair, tudja, baromira nem vagyok ám robot, hogy képes



legyek mindent egyszerre csinálni! – kiabálta. A vállára vette a
pelenkázótáskát, és az iroda ajtajához sétált. ALISTAIR
FOGERTY, SZÍVSEBÉSZETI OSZTÁLYVEZETŐ FŐORVOS – ez
állt a táblán. Talán egyszer majd Nicholas neve lesz ott, de attól
még a mostani helyzetét illetően nem gondolta meg magát. A
szekér nem húzhatja a lovat.

– Egy hét múlva itt leszek – köszönt el halkan.

Nicholas a parkban ült az anyukák között. Ez volt a harmadik
nap, hogy eljött, és nagyon büszke volt magára: felfedezte,
hogyan kell kinyitni a babakocsit, és még a pelenkázótáskát is
sikerült úgy ráakasztani, hogy nem borult fel, amikor kivette
Maxet. Max még túl kicsi volt a homokozóhoz, de a babahintát
nagyon szerette. Nikki, egy végtelenül hosszú lábú, szőke
anyuka, rámosolygott.

– Na és hogy van ma a kicsi Max? – kérdezte.
Nicholas nem értette, miért nem tud Paige ezekre a nőkre

hasonlítani. Mindig itt voltak a parkban, és izgatottan csevegtek
striákról, akciós pelenkákról és a bölcsődékben körbejáró
gasztrointesztinális vírusokról. Ketten szülési szabadságon
voltak, egy harmadik addig szándékozott otthon maradni a
gyermekekkel, ameddig mindegyik iskolába jár. Nicholas
álmélkodott. Ezek az anyák csukott szemmel is láttak, azonnal
tudták, ha a gyerekük megpofozott egy másik gyereket, és
mindig felismerték a saját gyermekük sírását, még akkor is, ha
egy tucatnyi gyermek bömbölt egyszerre. Zsonglőrködtek a
cumisüvegekkel, kabátkákkal, előkékkel, és a cumi soha nem
esett a gyermekük szájából a földre. Nicholas attól tartott, hogy



ő ezeket a képességeket soha nem tudja majd elsajátítani.
Amikor először jött le Maxszel, egyedül ült egy kopottas,

zöld padon, és figyelte, ahogy az anyukák kislapáttal homokot
csorgatnak a totyogós gyermekeik csupasz lábacskájára. Judy
szólította meg elsőként.

– Ritkán jönnek apukák – mondta. – Hét közben pedig soha.
– Szabadságon vagyok – válaszolt feszengve Nicholas. Max

akkorát büfögött, hogy majdnem felborult ültében, így aztán
mindenki nevetni kezdett.

Még az első nap Judytól, Nikkitől és Faytől mindent
megtudott a bölcsődékről és bébiszitterekről.

– Mostanság nehéz jó gyerekvigyázót találni – panaszkodott
Fay. – A legjobbak a brit bébiszitterek, de ha fel akarsz venni
egyet, fél évet, vagy akár egy évet is várólistán leszel. Amúgy
meg… nem láttad Donahue műsorát? Még ha kitűnő
referenciával rendelkezik is a bébiszitter, akkor is fejre ejtheti a
gyereked, vagy bántalmazhatja, vagy isten tudja, mi történhet.

Judy egy hónap múlva szeretett volna visszamenni a
munkahelyére, és már akkor jelentkeztek a bölcsődébe, amikor
hat hónapos terhes volt.

A hét majdnem letelt, Nicholas pedig még mindig nem
tudta, mihez kezdjen hétfőn Maxszel. De megérte szabadságra
menni, mert ezek a nők három nap alatt rengeteget tanítottak
neki a saját fiáról. Amikor a parkból hazament, úgy érezte, hogy
az irányítás az ő kezében van.

Most magasabbra lökte a hintát, de Max nyafogni kezdett.
Az utóbbi három napban elég nyűgös volt.

– Felhívtam a bébiszittert, akit ajánlottál – mondta Nicholas



Nikkinek. – De nyáron egy gyermektáborban dolgozik, és
augusztus végéig, ameddig a tábor tart, nem igazán ér rá.

Nicholas Nikkit kedvelte legjobban az anyukák közül. Okos
volt, remek humorérzékkel rendelkezett, az anyaságot pedig
olyan könnyedén kezelte, mintha mi sem lett volna egyszerűbb.
Nicholas kivette Maxet a hintából, a homokozó szélére ült vele,
hogy a kisfiú belelépkedhessen a homokba. Max felnézett
Judyra, és sikítozni kezdett.

– Hadd vegyem fel! – kérte a nő.
Nicholas bólintott, és titokban nagyon örült. Lenyűgözte, ha

valaki megkérte, hogy hadd fogja meg a gyerekét – Max olyan
nyűgös mostanában, hogy Nicholas tulajdonképpen bárkinek a
kezébe nyomta volna. Megkönnyebbült, ha kivételesen nem
neki kellett fel-alá cipelnie. A puha, hűvös homokba írta a nevét,
ugyanakkor a szeme sarkából figyelte Maxet Judy vállán.

– Tegnap adtam neki először kását – mondta. – Úgy
csináltam, ahogy tanácsoltátok: sok tápszert kevertem hozzá, de
így is kitolta a szájából, mintha nem értené, minek a kanál. És
annak ellenére, amit mondtatok, nem aludta át az éjszakát. – Fay
elmosolyodott.

– Várd ki, amíg egy kanálnál több szilárd ételt eszik naponta!
Majd akkor beszéljünk, hogy a szemed közé vághassam: lám, én
megmondtam. – Judy közelebb lépett, még mindig a karjában
ringatva Maxet. – Tudod, Nicholas, rengeteget fejlődtél ám.
Komolyan mondom, ugrálnék örömömben, ha ilyen férjem
lenne. Vigyáz a gyerekekre, és nem kérdi hárompercenként,
hogy most meg miért sírnak. – Mosolyogva Nicholas felé hajolt,
miközben a pilláit rebegtette. – Csak szólj, és találok egy



válóperes ügyvédet! – Nicholas elmosolyodott, aztán
mindnyájan elhallgattak, és figyelték, ahogy a gyerekek
homokozóvödröket pakolnak meg, várakat építenek. – Szólj
rám, ha tolakodó vagyok! – kezdte Nikki tétovázva. – Úgy
értem, alig ismerjük egymást, és szinte semmit nem tudok rólad,
de van egy barátnőm, aki elvált, van egy gyereke, és… arra
gondoltam, hogy talán… tudod…

– Nős vagyok – bökte ki Nicholas gyorsan, és ettől jobban
meglepődött, mint az anyukák. Fay, Judy és Nikki összenéztek.
– A feleségem… már nincs mellettem – tette hozzá Nicholas.

Fay végigsimította a homokozó peremét. – Nagyon sajnálom
– mondta, a legszomorúbb eshetőséget feltételezve.

– Nem halt meg – mondta Nicholas. – Csak úgy elment.
Judy Fay mögé lépett.
– Elment? – Nicholas bólintott.
– Egy héttel ezelőtt lelépett. Hogy is mondjam… Neki ez

nem igazán ment… nem úgy, mint nektek… azt hiszem, túl sok
volt neki ez az egész… összeomlott. – Nézte a három nő
zavarodott arckifejezését, és azon gondolkodott, miért keres
kifogásokat Paige számára, amikor ő maga sem tud neki
megbocsátani. – Neki sem volt anyja – mondta.

– Mindenkinek van anyja – felelte Fay. – Ez magától értetődik.
– A feleségemet elhagyta az anyja, amikor ötéves volt.

Amikor utoljára beszéltünk, éppen a keresésére indult. Azt
hiszi, mindenre választ kap, ha megtalálja.

Fay magához húzta a fiát, és megigazította a
kertésznadrágját.

– Válaszok? Ne már. Nincsenek válaszok. Ha láttál volna,



amikor az én fiam volt három hónapos… – folytatta könnyedén.
– Az összes barátunkat elijesztettem, a körzeti orvos majdnem
halottnak nyilvánított. – Nikki felsóhajtott, és tágra nyílt,
sajnálkozó szemmel nézte Nicholast. – Akkor is… – suttogta. –
Hogy a saját kisgyerekét elhagyja valaki…

Nicholas súlyosnak érezte a hirtelen beállt csendet. Nem
akarta, hogy bámulják, hogy sajnálgassák. A gyerekekre nézett,
és remélte, hogy valamelyik visítani kezd, hátha eltereli a
témáról a figyelmet. De még Max is csendben volt. Judy leült
Nicholas mellé, az ölében tartotta Maxet. Megfogta Nicholas
kezét, és a fia szájához emelte.

– Azt hiszem, megvan az oka, hogy mitől ilyen nyűgös a kis
szörnyeteg – mondta halkan. – Nézd csak! – Odanyomta
Nicholas ujját May ínyéhez, egy éles fehér kis háromszöghöz.

Fay és Nikki közelebb lépett, örömmel váltottak témát.
– Egy fogacska! – lelkendezett Fay, mintha Maxet felvették

volna a Harvardra. Nikki hozzátette:
– Három hónapos, ugye? Nagyon korai. Milyen gyorsan fel

akar nőni! Szerintem nemsokára elkezd kúszni-mászni. –
Nicholas a fia fekete pihés feje búbjára meredt. Megtapogatta a
baba ínyét, hagyta, hogy ráharapjon az ujjára vadonatúj
aprócska fogával. Felnézett a tiszta, kék égre, és hagyta, hogy az
anyukák is ellenőrizzék Max fogát. Paige is itt szeretne lenni,
gondolta hirtelen, aztán érezte, ahogy fellángol benne a harag.
Paige-nek azt kéne akarnia, hogy most itt legyen.



PAIGE

Még soha nem jártam ott, de apám történetei alapján volt egy
elképzelésem Írországról. Smaragdzöld, végtelenbe nyúló
dombok, dús, bársonyos fű, kőkerítésekkel körbevett tanyák.
Többször megálltam, hogy hihetetlenül tiszta, hideg patakok
vizét igyam. A csobogó víz apám tájszólásával beszélt hozzám,
és belém hasított valami, éreztem a sors különös szeszélyét:
anyám Észak-Karolina egy olyan vidékére vetődött, amit apám
imádott volna.

Szinte azt hihettem volna, hogy ezeken a hegyeken még soha
nem járt ember. Ennek csak a kikövezett utak mondtak ellent,
ám az alatt a három óra alatt, amióta erre haladtam, egyetlen
járművel sem találkoztam. Lehúztam az ablakokat, hogy
belélegezhessem a friss levegőt. Ez itt hűvösebb, mint Chicago,
és áttetszőbb, mint Cambridge. Magamba szívtam a végtelen
teret, és megértettem, milyen könnyű errefelé eltévedni.

Amióta eljöttem Chicagóból, anyám járt a fejemben. Minden
emlékemet felidéztem vele kapcsolatban, mintha diavetítőn
látnám, és vártam, hátha feltűnik valami, amire addig nem
figyeltem fel. Az arcára képtelen vagyok visszaemlékezni.
Megbújik az árnyékban.

Apám azt mondta, hasonlítok anyámra, de mivel húsz éve
nem látta, én pedig nyolc éven keresztül voltam távol, lehet,
hogy téved. Anyám ruhái alapján tudtam, hogy magasabb és



vékonyabb nálam. Eddie Savoy elmondta, mi történt vele az
elmúlt húsz évben. Bár valószínűleg így sem ismerném fel a
tömegben.

Ahogy autóztam, egyre több emlék jelent meg a fejemben.
Eszembe jutott, hogy anyám mindig megpróbált jól gazdálkodni
az idejével, ezért vasárnap esténként megcsinálta az ebédem a
következő hétre. Eltette a fagyasztóba, úgyhogy a spagetti, a
pulyka vagy a pénteki tonhal soha nem volt rendesen
kiolvasztva, amikor meg akartam enni. Emlékeztem, hogy
amikor mumpszos voltam, csak az arcom jobb fele dagadt fel,
úgyhogy anyám fél tálka pudingokkal etetett, és fél napokra
dugott ágyba, mondván, hogy csak félig vagyok beteg.
Emlékeztem egy fárasztó márciusi napra, amikor mindkettőnket
megviselt a havas eső, a hideg. Anyám színes piskótát sütött,
csillogós papírcsákókat készített, és együtt ünnepeltük, hogy
éppen senkinek sincs születésnapja. Felidéztem, amikor
autóbaleset érte, én pedig éjfélkor zajongásra lettem figyelmes.
Lejöttem a szobámból, a nappali tele volt rendőrökkel, anyám a
kanapén feküdt, fel volt dagadva a szeme, a szája fölött seb
húzódott, és felém nyújtotta a kezét.

Aztán visszagondoltam arra a márciusra, mielőtt elhagyott.
Hamvazószerda volt. Az óvoda csak fél napig tartott nyitva, de
a Tribune-nél teljes munkaidőben bent kellett maradni. Anyám
hívhatott volna egy bébiszittert, vagy megbeszélhette volna
Manzettiékkel, a szomszédokkal, hogy náluk legyek. Ehelyett
kitalálta, hogy együtt ebédelünk, utána pedig elmegyünk a
délutáni misére. Vacsoránál ezt fel is vetette apámnak. Azt
mondta, hogy már elég ügyes és nagy vagyok, be tudok menni



egyedül is a városba busszal. Apám hitetlenkedve meredt rá,
aztán elkapta és az asztalra szorította a kezét, mintha így akarná
meggyőzni.

– Nem, May! Még túl kicsi ehhez.
De jóval éjfél után kinyílt a szobám ajtaja. A beszűrődő

fényben anyám árnyékát láttam. Bejött, leült mellém a sötétben,
és húsz centet nyomott a kezembe buszjegyre. Útvonaltérképet
mutatott, elemlámpával világította meg, és többször
elismételtette velem: Michigan és Van Buren utca, a belvárosi
busszal. Egy, kettő, három, négy megálló, ott vár anya. Addig
mondogattam, amíg betéve nem tudtam, akár az esti imát.
Akkor anyám kiment, és hagyott elaludni. Hajnali négykor arra
ébredtem, hogy egészen hozzám hajol, érzem a lélegzete
melegét.

– Mondd el az utat! – kérte, én pedig félálomban
felmondtam, amit megtanultam: Michigan és Van Buren utca, a
belvárosi busszal. Tágra nyílt a szeme a meglepetéstől, milyen jól
tudom. – Ügyes kislány – dicsért anyám, majd a kezébe vette az
arcom. Az ujját a számra tette.

– El ne mondd apának! – kötötte a lelkemre.
Már akkor is tudtam, hogy a titok nagy kincs. Reggelinél

kerültem apám tekintetét. Amikor anyám elvitt az óvodába,
lázasan csillogott a szeme. Egy pillanatra annyira furcsán festett,
hogy az jutott eszembe, amit Alberta nővér az ördögről
prédikált nekünk.

– A kockázat a legjobb benne, nem? – kérdezte anyám. Az
arcához szorítottam az arcom, mint mindig, amikor
elköszöntünk, de most a fülébe suttogtam: Egy, kettő, három, négy



megálló, ott vársz majd.
Olyan izgatott voltam, hogy összevissza kalimpáltam a

lábammal a szék alatt, és amikor Jézus képét színeztem, még a
vonalból is kifutott a ceruzám. A nővér gyorsan megáldott és
elengedett minket. Miután kicsengettek, én balra fordultam,
pedig addig mindig az ellenkező irányba kellett mennem. A
Michigan és a Van Buren utca sarkához értem. Láttam a patikát,
amit anyám említett. A metró megállójának jelzőtáblájához
álltam, és amikor megérkezett a busz, megkérdeztem a vezetőt,
hogy ugye ez a belvárosi járat.

Bólintott, átnyújtottam húsz centet, és az első ülésre ültem,
ahogy anyám mondta. Nem néztem senkire, mert a buszon akár
csövesek is utazhatnak, rossz emberek. Ki tudja, talán maga a
sátán is. Forró lihegést éreztem a nyakamnál, szorosan
lehunytam a szemem, hallgattam a kerekek zaját, a
fékcsikorgást, és számoltam a megállókat. Amikor negyedszerre
nyílt az ajtó, felpattantam, és vetettem egy gyors pillantást a
mellettem lévő ülésre, de csak a kék műanyagot láttam, és a
légkondicionáló rácsát. Leszálltam, megvártam, hogy az utasok,
akiknek itt volt dolguk, szétszéledjenek, eltakartam a szemem a
nap elől. Anyám elém guggolt, kitárta a karját, és vörös szája
szélesen mosolygott rám.

– Pici Paige, tudtam, hogy eljössz – mondta, és lila
esőkabátjához szorított.

Egy bolyhos ősz hajú öregember üldögélt az út mellett egy
tejesládán. Megkérdeztem, tudja-e, merre van Farleyville.

– Ott ni – mutatott előre. – Mindjárt oda is ér.



– Esetleg nem ismeri a Minden, ami jó nevű butikot? –
kérdeztem.

Az öregember megvakarta a mellkasát kopottas vászoninge
alatt. Felnevetett. Egyetlen foga sem volt.

– Nocsak, egy butik? – kérdezett vissza gunyorosan. – No, ha
butik, akkor nem tudom.

Elkomorodtam.
– Megmondaná, hol van? – Rám vigyorgott.
– Ha az a hely, amire én gondolok – de biztosan nem az lesz

–, no, akkor menjen jobbra a dohányföldeknél, aztán csak
menjen a horgászboltig! Balra lesz, úgy három mérföld után. – A
fejét ingatta, én pedig visszaültem a kocsiba. – Azt mondta,
Farleyville-t keresi, ugye? – kérdezte ismét.

Követtem az útmutatását, csak egyszer tévedtem el, mert
fogalmam sem volt, melyik a dohányföld és melyik a
kukoricaföld. A horgászbolt csak egy viskó volt festett
halcégérrel, nem is értettem, mit kereshet errefelé egy butik.
Raleighben több értelme lett volna. Kíváncsi voltam, hogy ez a
bizonyos butik, ahol anyám dolgozott, valami turkáló vagy
nagykereskedés, és egyáltalán hogyan sikerült vevőket találnia.

Három mérföld után balra csak egyetlen épület állt, egy
takaros, rózsaszínű, kocka alakú ház, cégér nélkül. Kiszálltam,
megpróbáltam benyitni, de zárva volt. A nagy kirakatablakot
megvilágította a lenyugvó nap, a hátam mögül érkező
fénysugár beborította a dohányföldeket, mintha forró láva áradt
volna szét. Bekukucskáltam, királynői estélyi ruhákra vagy
ékszerekre számítottam, de alig láttam be a polcokig. Egy
percbe is beletelt, mire felismertem, hogy az üveg mögött egy



apró öltésekkel varrt nyereg található, csillogó kengyellel,
párnázott kantárral, és egy kiterített gyapjútakarón egy mén
sziluettje ékeskedik. Elképedve léptem vissza az ajtóhoz, és
ekkor vettem észre a kézzel festett táblát, ami az előbb nem tűnt
fel. MINDEN, AMI LÓ… ez állt rajta.

A küszöb elé roskadtam, magam alá húzott térdemre
hajtottam a fejem. Ennyi idő, ekkora távolság, a semmiért. A
gondolatok hullámokban törtek rám: anyám nem is itt dolgozik,
valami egészen másféle boltban kellett volna lennie. Kitekerem
Eddie Savoy nyakát. Az égen rózsaszínű felhők úsztak, a nap
legutolsó sugara bevilágított a lovasboltba. Hirtelen megláttam
a mennyezetet díszítő falfestményt. Pontosan olyan volt, mint
az, amelyik az emlékeimben élt. Amit én festettem anyámmal,
és ami alatt órákon át feküdtünk, abban reménykedve, hogy
felpattanhatunk valamelyik paripára, és elvágtathatunk.



NICHOLAS

Astrid Prescott azt hitte, kísértetet lát. A keze dermedten
markolta a rézkilincset. Ő maga nyitott ajtót, magában
szitkozódva, amiért Imelda eltűnt valahová, hogy kifényesítse
az ezüstneműt, ezért aztán neki kellett előbújnia a
dolgozószobájából. Így aztán szemtől szembe találta magát a
kísértettel, aki hetek óta kínozta. Azóta, amióta a fejéhez vágta,
hogy a múlt megbocsáthatatlan. Astrid megrázta a fejét. Hacsak
nem a képzelete játszik vele, akkor most ott áll az ajtóban a fia,
egy koromfekete hajú kisbabával. Mindketten összevonták a
szemöldöküket, és mindketten a sírás határán álltak.

– Gyertek be! – mondta Astrid, mintha nem egyetlenegyszer
látta volna Nicholast az utóbbi nyolc évben. A gyermekért
nyúlt, de Nicholas levette a válláról a pelenkázótáskát, és azt
nyomta a kezébe. Nicholas elszántan három lépést tett a hall
márványpadlóján.

– Előrebocsátom, hogy nem lennék itt, ha ez nem lenne
végszükség – közölte.

Egész éjjel ébren volt, és megpróbált valami tervet
kovácsolni. Már egy hete töltötte fizetés nélküli szabadságát, és
minden erőfeszítése ellenére sem sikerült megfelelő
gyermekfelügyeletet találnia. A brit bébiszitterügynökség
kinevette, amikor közölte velük, hogy még a héten szüksége
lenne valakire. Majdnem felvett egy svájci au pairt, rá is bízta



próbaképpen Maxet, amíg elment bevásárolni, de amikor
visszaért, Max a járókában sivalkodott, a lány meg a nappaliban
szórakoztatta a barátját, valami motoros bandatagot. A jó hírű
bölcsődéknél évtizedes várólista volt, a szomszédok nyári
munkát kereső kamasz lányaiban nem bízott. Tudta, hogy ha
ígérete szerint vissza akar menni a Mass Generalba, akkor félre
kell tennie a büszkeségét, és a szüleitől kell segítséget kérnie.

Biztos volt abban, hogy az anyja nem utasítja majd el. Látta,
hogyan nézett rá, amikor először hallotta, hogy unokája
született. Nicholas fogadni mert volna, hogy az anyja a
pénztárcájában hurcolja magával mindenhová Max fényképét.
Bement a nappaliba, ahonnan nyolc évvel korábban
felháborodva kísérte ki Paige-et. A tekintete végigfutott a
damasztkárpiton, a lakkozott faasztalokon. Várta, hogy az anyja
kérdezősködjön, vádaskodjon. Mit láttak meg előre a szülei,
amit ő vakon észre sem vett?

Letette Maxet a szőnyegre, és figyelte, ahogy odébb gurul,
amíg a kanapé alá nem ér. Ott kinyújtózott, hogy megfogja a
bútor vékony, faragott lábát. Astrid egy pillanatig feszengve állt
az ajtóban, aztán diplomatikus mosoly jelent meg az arcán.
Annak idején ugyanígy bűvölte el Idi Amint, az ugandai
elnököt, így az megengedte neki, hogy sajtófotókat készítsen az
országában; ez sem lehet kényesebb helyzet. Leült egy XIV.
Lajos stílusú fotelba, és onnan figyelte az unokáját.

– Nagyon örülök, hogy eljöttél, Nicholas – monda. – Itt
ebédelsz?

Nicholas le nem vette a szemét Maxről. Astrid a fiát figyelte,
aki túl nagynak tűnt a székéhez képest, és úgy érezte, egyáltalán



nem illik ide a szobába. Elgondolkodott, hogy vajon mikor
változott meg így. Nicholas szinte ellenséges pillantással felelt.

– Sok a dolgod?
Astrid a dolgozószobájában sorakozó fotókra gondolt, az

öreg ladakhi asszonyokra a nehéz, madártollból fűzött
nyakláncaikkal, és a pucér, barna gyermekekre, akik az ősrégi
buddhista kolostorok körül fogócskáztak. Előszót kellett volna
írnia a legújabb, Himalájáról és Tibeti-fennsíkról készült
könyvéhez, ami tele volt fotóval. Máris három napot késett a
leadással, és hétfőn a szerkesztő majd megint emiatt zargatja.

– Az égvilágon semmi dolgom nincs – válaszolta a fiának.
Nicholas olyan halkan sóhajtott fel, hogy azt még Astrid sem

vette észre. A szék merev támlájának dőlt, és a régi lakásuk
nappalijába helyezett kék-fehér csíkos, túlságosan kitömött,
kétüléses kanapékra gondolt, amiket Paige talált egy
garázsvásáron. Rábeszélt egy utcazenészt, aki az étkezde előtt
dobolt, hogy segítsen neki hazahozni a bútorokat a furgonjával,
aztán három héten keresztül faggatta Nicholast, hogy nem túl
nagyok-e abba a kicsi szobába. Nézd csak azokat a vastag
elefántlábakat, mondta. Nem tűnik furcsának?

– Segítséget szeretnék kérni – mondta Nicholas alig
hallhatóan.

Ha Astridnak voltak is kétségei, azonnal elfeledkezett
ezekről. Felállt, odalépett a fiához, némán átölelte, és ringatta.
Azóta nem ölelte meg a fiát, amióta Nicholas tizenhárom évesen
kijelentette, hogy ő ehhez már túl nagy. Astrid ugyanis
magához szorította őt egy iskolai futballmeccs után.

Nicholas most nem tiltakozott. Viszonozta az ölelést,



lehunyta a szemét, és azon tűnődött, hogy lehet ilyen bátor az
anyja, aki teadélutánokon és a Junior Liga báljain
szocializálódott.

Astrid jeges teát és fahéjas süteményt hozott. Nicholas evett,
ő pedig figyelte Maxet, nehogy megrágcsálja a kandalló melletti
piszkavasat vagy a vezetékeket.

– Nem értem, hogy mehetett el – mondta, miközben az
unokájára mosolygott.

Nicholas megpróbálta felidézni a régi időket, amikor még
mindenáron védte volna Paige-et, szembeszállt volna érte a
szüleivel, és semmi szín alatt nem engedte volna, hogy egyetlen
bántó szót is szóljanak róla. Most nem tudta kimagyarázni, amit
a felesége tett.

– Fogalmam sincs – felelte. – Tényleg nem tudom. –
Végighúzta az ujját a pohara szélén. – Őszintén szólva még csak
azt sem tudom, egyáltalán mi járt a fejében. Mintha lett volna
valami titkos terve, amit soha nem kötött az orromra. Szólhatott
volna, és akkor én… – Nicholas elhallgatott. Mégis mit tett
volna? Segített volna? Meghallgatta volna?

– Az égvilágon semmit nem tettél volna, Nicholas – vágta rá
Astrid élesen. – Éppen olyan vagy, mint az apád. Amikor
elutazom fotózni, a harmadik nap veszi észre, hogy nem vagyok
itthon.

– Nem én tehetek róla! – kiabált Nicholas felháborodva. – Ne
engem hibáztass!

Astrid vállat vont.
– Kiforgatod a szavaimat. Csak azt akartam tudni, mit

mondott Paige, miért ment el, visszajön-e, vagy ilyesmi.



– Nem érdekel – motyogta Nicholas.
– Dehogynem – felelte Astrid. Felkapta Maxet, és az ölébe

ültette. – Éppen olyan vagy, mint az apád.
Nicholas az asztalra tette a poharát, és kis kárörömmel

nyugtázta, hogy nincs alátét, úgyhogy nyomot hagy.
– Te viszont nem vagy olyan, mint Paige. Te soha nem

hagytad volna el a gyermeked.
Astrid magához húzta Maxet, aki szopogatni kezdte a

gyöngysorát.
– Az nem azt jelenti, hogy meg sem fordult a fejemben –

válaszolta.
Nicholas felpattant, és kikapta a gyereket Astrid kezéből.

Nem úgy alakultak a dolgok, ahogy tervezte. Úgy gondolta
ugyanis, hogy Astrid hálát rebeg majd azért, hogy elvállalhatja
az unokája felügyeletét, akár egész hétre, vagy örökre,
kérdéseket pedig nem tesz fel. Nem hitte, hogy az anyja végül
Paige pártjára áll, és kínosan elgondolkodtató megjegyzéseket
tesz.

– Felejtsd el! – mondta. – Megyünk. Azt hittem, megértesz. –
Astrid elállta az ajtót.

– Ne légy hülye, fiam! Pontosan értem, amit mondtál. És
nem azt mondtam, hogy Paige-nek igaza van, amiért lelépett,
hanem azt, hogy ez többször megfordult az én fejemben is. Na,
add már ide azt a cukorfalat gyereket, és menj szíveket műteni!

Kivette Maxet Nicholas kezéből. A férfi csak pislogott. Nem
is mondta el a tervét az anyjának, még csak szóba sem hozta,
hogy bébiszitterre van szüksége, amíg dolgozik. Astrid már
félúton volt a nappaliba az unokájával, amikor visszafordult és a



fiára pillantott.
– Az anyád vagyok, tudom, mire gondolsz – magyarázta.
Nicholas lecsukta a pianínó tetejét, és kitette rá Max

pelenkázószivacsát.
– A & D krémmel szoktam bekenni, mert úgy nem pirosodik

ki a bőre. A hintőpor nagyon kiszárítja – magyarázta. Elmondta,
mit és mennyit szokott Max enni, hogyan lehet lebeszélni arról,
hogy a zöldbabpürét nagy hatótávolságban szétköpködje.
Behozta az autósülést, amiben Max akár alhat is, és
megemlítette, hogy ha hajlandó egyáltalán aludni, akkor kettő
és négy között szokott.

Vészhelyzet esetére megadta a kórházi hívószámát. Astrid és
Max kikísérték az ajtóhoz.

– Ne aggódj! – fogta meg a karját. – Már csináltam ilyet,
méghozzá, úgy látom, nagyon jó eredménnyel. – Puszit nyomott
Nicholas arcára, és visszagondolt arra, hogy mennyire
megváltozott az élete, amikor az apró kisfia hirtelen felnőtt.

Nicholas terhek nélkül lépdelt végig a kerti ösvényen. Nem
fordult meg, hogy integessen, még csak búcsúpuszit sem adott
Maxnek. Kihúzta magát, vállizmai ellazultak a pelenkázótáska
súlya nélkül, és nem húzta az oldalát tízkilós fia sem.
Elcsodálkozott, hogy mennyi mindent tud a fiáról, milyen sokat
magyaráz az anyjának Max napi rutinjáról. Fütyörészett, és
olyan büszke volt magára, hogy amíg a kocsijához nem ért,
eszébe sem jutott Robert Prescott.

A keze már az autó ajtaján volt, ám ekkor visszafordult az
anyjához. Ott állt Maxszel az ajtóban, eltörpült a hatalmas ház
mellett. Találkozásuk az akadozó telefonbeszélgetések után



egészen egyszerűnek hatott. De Robert Prescottot végig egyetlen
szóval sem említették. Nicholasnak fogalma sem volt, örül-e
majd a gyermeknek, aki a nevét továbbviszi, vagy ugyanolyan
könnyedén megtagadja, ahogy a fiát tagadta meg. Egyáltalán
nem ismerte már az apját.

– És apa mit szól majd? – kérdezte suttogva.
Kizárt dolog, hogy Astrid ilyen távolságból meghallotta

volna a kérdést, mégis válaszolt.
– Szerintem azt, hogy szia, Max – felelte a délutáni

napsütésben ragyogva.
Amikor Nicholas éjfél körül megjelent a szüleinél a fiáért,

döbbenetes látvány fogadta. A nappaliban fejlesztő játékok
hevertek szerteszét, volt ott egy hordozható kiságy, járóka és
babahinta. Egy nagy, zöld, dinoszauruszmintás takarót
terítettek a padlóra. A zongora fölött a szobanövény helyett egy
pandamacis játék függött, a zongora tetején, a pelenkázószivacs
mellett egy hatalmas tégely A & D krém és egy halom Pampers
sorakozott. A szoba közepén, a kecses kanapén Nicholas apja
szundikált, Maxszel a mellkasán. Magasabb és vékonyabb volt,
mint ahogy Nicholas emlékezett rá, és teljesen megőszült.

Nicholas felsóhajtott. Sokféleképpen képzelte az első
találkozást az apjával: kínos csendre, leereszkedésre, talán még
utálatra is számított, de arra nem, hogy Robert ennyire
megöregedett.

Halkan hátralépett, hogy becsukja az ajtót, de véletlenül
belerúgott egy csörgő plüsslabdába. Robert Prescott szeme
azonnal kinyílt. Nem ült fel, félt ugyanis, hogy felébreszti az
unokáját, viszont nem vette le a szemét a fiáról.



Nicholas várta, hogy az apja mondjon valamit. Bármit.
Eszébe jutott, amikor a középiskolában három év veretlenség
után elvesztette az evezősversenyt. A csónakban rajta kívül még
heten ültek, és Nicholas tudta, hogy a hat evezős nem húzott
bele rendesen. Semmiképpen nem az ő hibája volt a vereség.
Mégis magát vádolta, és amikor a verseny után az apja elé állt,
lehajtott fejjel várta a szidalmazást. De Robert Prescott egy szót
sem szólt, és Nicholas úgy érezte, hogy ez minden leteremtésnél
fájdalmasabb.

– Apa – szólalt meg végre. – Hogy viselte magát Max?
Nem Hogy vagy?, vagy Miről maradtam le az életedben?.

Nicholas úgy gondolta, hogy ha kizárólag Maxről beszél, akkor
enyhül a szorítás a gyomrában. A háta mögött ökölbe szorította
a kezét, és az apja szemébe nézett. Nem tudott olvasni a
tekintetében, árnyakat látott, és ígéreteket. Túl sok minden történt.
Nem beszélek ezekről, és te sem. Mintha ezt üzente volna Robert
szeme.

– Jól alakítottad az életed – mondta az apja, és megsimogatta
Max vállát. Nicholas felvonta a szemöldökét. – Mindig
kérdezősködtünk utánad – folytatta halkan. – Mindig tudtuk,
mi van veled.

Nicholas Fogerty zárkózott mosolyára gondolt, amikor
délben Max nélkül jelent meg a kórházban.

– Ó! – kiabált utána a folyosón. – Si sic omnia! – Azzal
Nicholashoz lépett, és atyáskodva megveregette a vállát. – Ezek
szerint, dr. Prescott, újra jól van, szellemileg és fizikailag
egyaránt. Vagyis nem ismétlődik meg ez a nevetséges eset. –
Fogerty halkabban folytatta. – Maga az én bizalmamat élvezi,



Nicholas. Ne csessze el, mert ez nagy lehetőség!
A bostoni orvostársadalomban Nicholas apja elismert figura

volt, nem eshetett nehezére nyomon követni a fia tündöklését a
Mass General szívsebészetén. Ez valahogy mégis feszélyezte
Nicholast. Azon gondolkodott, kit kérdezhetett az apja, és ki
volt hajlandó válaszolni neki. Megköszörülte a torkát.

– Jól viselte magát? – kérdezte ismét, Maxre mutatva.
– Kérdezd anyád – felelte Robert. – A sötétkamrában van.
Nicholas átment a kék szobába, ahol egy kör alakú,

lefüggönyözött előtér vezetett a laborba. Elhúzta a fekete
függönyt, és hirtelen melegséget érzett: az anyja érintését.
Összerezzent.

– Ó, Nicholas, jól ráijesztettünk egymásra – mondta Astrid,
és a szívére szorította a kezét. Két friss nyomat volt nála, még
érezni lehetett rajtuk a fixálóoldat szagát. Legyezgette,
szárítgatta őket.

– Találkoztam apával – mondta Nicholas.
– És?
– És semmi – mosolygott. Astrid az asztalra tette a

nyomatokat.
– Igen – kezdte, és kritikus szemmel méregette a képeket. –

Lenyűgöző, ahogy az évek bármilyen keményfejű alakot
meglágyítanak. – Felállt, felnyögött, és masszírozgatni kezdte a
hátát. – Az unokám igazán jól viselkedett – mondta. – Láttad,
hogy elmentünk vásárolni? Newtonban van egy csodálatos
bababolt, aztán el kellett menni az F. A. O. Schwarzba is. Max
egyáltalán nem sírt. Remekül bírta.

Nicholas elképzelte a fiát, ahogy csendesen üldögél a



gyermekülésben, figyeli a színek kavalkádját a kocsi ablakából,
és a játékok felé nyújtogatja a kezét az F. A. O. Schwarzban.
Saját tapasztalatai szerint a fia egy óránál tovább soha nem bírta
visítás nélkül.

– Lehet, hogy én vagyok az oka – dünnyögte.
– Tessék? – kérdezett vissza Astrid.
Nicholas megdörzsölte az orrát. Nehéz napja volt. Bypass-

műtétet végzett, aztán pedig megtudta, hogy a legutóbbi
szívátültetéses páciensének a szervezete nem fogadta el a
beültetett szívet. Reggel hétkor szívbillentyűműtét várta,
úgyhogy szüksége volt az alvásra. Ha szerencséje van, és Max
otthon is jól viselkedik, akkor öt óra alvásra számíthat.

– Csináltam néhány képet Maxről – mondta Astrid. –
Nagyon jó alany, szereti, ahogy villan a fényérzékelő. Nézd
csak! – Letett egy képet Nicholas elé.

Nicholas nem is értette, hogy csinálja az anyja. Ő mindig túl
türelmetlen volt a fotózáshoz. A fényképezőgép automatikus
fókuszára hagyatkozott. És általában sikerült olyan képeket
csinálnia, ahol senkinek nem maradt le a feje. De Astrid nem
csupán megörökítette a pillanatot, hanem megmutatta benne a
lelket is. Max éjfekete haja bársonyosan simult a fejére. Az egyik
kezét a fényképezőgép felé nyújtotta, a másikat lezseren a
gyerekülés szürke peremén nyugtatta. A képen a legfontosabb a
szeme volt: tágra nyílt, kíváncsi, mintha most árulta volna el
neki valaki, hogy még sok dolga lesz ebben a különös világban.

Nicholast elbűvölték anyja felvételei. Látta már, ahogy
Astrid visszaadja a gyászoló hadiözvegyek fájdalmát, a
megcsonkított romániai árvák szörnyű sorsát, és a pápa



ünnepélyes, elragadtatott hitét. De most valami egészen
csodálatosat tett: elkapott egy pillanatot az időben, és belezárta
Nicholas fiát, hogy legalább itt örökre megmaradjon
gyermeknek.

– Baromi jó – dünnyögte. Astrid felnevetett.
– Mindenki ezt mondja.
Valami motoszkálni kezdett Nicholas fejében. Paige

művészete, a mélységet, a titkokat idéző rajzok és az önkéntelen
próféciák ugyanígy elbűvölték. Akárcsak Astrid, Paige sem
csupán egy pillanatot örökített meg. Paige a szívéből rajzolt.

– Hol jár az eszed? – kérdezte az anyja. – Mintha valahol
messze lennél.

– Semmiség – mondta Nicholas. Mi történt Paige
rajzkészletével? Régen egy lépést sem tehetett a lakásban
anélkül, hogy az útjába ne került volna egy doboz szén vagy
fixáló. De Paige most már évek óta nem rajzolt. Nicholas
egyszer nehezményezte, hogy a rajzokat a fürdőkád
függönyrúdjára aggatta, amíg a fixáló meg nem száradt. Volt,
hogy észrevétlenül a háta mögé állt, és figyelte, ahogy Paige
ujjai táncolnak a sima, vaníliaszínű lapon, és képeket
varázsolnak elő a semmiből.

Astrid megmutatta a másik képet, amit a sötétkamrából
hozott ki.

– Talán ennek is örülnél – mondta. Egy portré volt, és a
szoba homályában először csak a nedves fotópapír csillogása
tűnt fel. Aztán Nicholas ráébredt, hogy Paige arcát nézi.

Paige egy asztalnál ült, bal felé fordult. A kép fekete-fehér
volt, Nicholas csak a felesége haját látta színesben. Számára



Cambridge színe Paige hajának színe volt; mély, ragyogó, ódon
vörös.

– Ezt hogy csináltad? – kérdezte suttogva. Paige haja
rövidebb volt a képen, nem olyan hosszú, mint sok évvel
azelőtt, amikor Astriddal találkozott. Ez a fotó valamikor nem
túl régen készült.

– Egyszer láttam őt Bostonban, és nem tudtam ellenállni.
Teleobjektívvel csináltam. Nem vette észre. – Astrid a fiához
lépett, és megérintette a fényképet. – Max szeme olyan, mint az
övé.

Nicholas nem is értette, hogyhogy nem vette észre, hiszen
egyértelmű. Nem is annyira a szeme formája vagy a színe, mint
a pillantása. Max és Paige mindketten valami olyasmit néztek,
ami Nicholas előtt láthatatlan maradt. Akárcsak Max szemében,
Paige szemében is valami ártatlan rácsodálkozás tükröződött.

– Igen – mondta Astrid, és Max fényképét Paige képe mellé
tette. – Teljesen olyan a szeme, mint Paige-é.

Nicholas egymás mögé tette Max és a felesége fotóját.
– Remélem, semmi mást nem örökölt tőle.



PAIGE

A Fly By Night farm nem is igazán farm. A Pegazus
istállókomplexumhoz tartozott, és más tábla nem is volt az út
mellett. De amikor leparkoltam, és elmentem a lassan
csörgedező kis patak és a karámban futkosó lovak mellett, egy
kis, fából faragott táblát találtam: FLY BY NIGHT.
TULAJDONOS: LILY RUBENS.

Aznap reggel igazított útba a lovasbolt tulajdonosa, akinél a
plafonon anyám festett lovai vágtáztak. Anyám nyolc éve
festette, amikor újonnan költözött Farleyville-be. A fizetségéből
egy használt nyerget és futószárat vett. Lilyt jól ismerték a lovas
berkekben. A lovasboltos nő elmondta, ha valaki tőle kérdezi,
hol tanulhatna lovagolni, mindig a Fly By Night farmot ajánlja.

Beléptem a hűvös, sötét istállóba, és odébb rúgtam egy kis
kupac szalmát. Amikor a szemem megszokta a félhomályt,
láttam, hogy néhány centire tőlem egy ló áll, éreztem meleg
leheletét a fülemen. Egy drótajtó választotta el az állást az istálló
folyosójától. Rátettem a kezem. A ló nyihogott, és nagy, sárga
fogaival megpróbálta megharapni a tenyerem. A szája a
bőrömhöz ért, szénaszagú, zöld nyálkát hagyott rajta.

– A helyedben ezt nem tenném – szólalt meg egy hang.
Megpördültem. – Ugyanakkor, nem vagyok a helyedben, és te
sem az enyémben, éppen ez a legszebb az egészben. – Egy
legfeljebb tizennyolc éves srác állt furcsa, vékony gereblyére



támaszkodva egy trágyával megrakott talicska mellett. Pólóján
Nietzsche kifakult portréja díszelgett, piszkosszőke haját
félresöpörte az arcából. – Andy harapós – mondta. Odalépett, és
megsimogatta a ló orrát.

Olyan gyorsan tűnt el egy másik istállóállás ajtaja mögött,
ahogy jött. A pajtában különféle lovak motoszkáltak, volt egy
pej, akinek a szőre olyan színű volt, mint a hajam; egy sötét pej,
sűrű, fekete sörénnyel; egy fehér telivér, aki egy tündérmeséből
léphetett volna elő, és egy óriási, fenséges ló, olyan fekete, mint
az éjszaka.

Végigmentem az istálló folyosóján, el a nedves szénát
lapátoló fiú mellett. Anyám egészen biztosan nem volt idebent.
Megkönnyebbülten sóhajtottam. Az istálló végében egy kis
asztal állt, egy faládika volt rajta, és legnagyobb
meglepetésemre egy Astrid Prescott asztali fotónaptár, az
aznapi dátumra lapozva. Végigsimítottam a ködös
Kilimandzsáró képét, és azon gondolkodtam, hogy az én anyám
miért nem tudott úgy elmenekülni, ahogy azt Nicholas anyja
tette: hónapokra bárhová úgy, hogy aztán mindig visszatér.
Felsóhajtottam, és a naptár másik oldalára lapoztam. Órarend
volt, benne szép kézírással női nevek sorakoztak: Brittany, Jane,
Anastasia, Merleen. Anyám kézírása volt.

Régről emlékeztem a betűk formájára, bár még nem tudtam
olvasni, amikor elhagyott. Emlékeztem, hogy bal felé dőlt az
írása, miközben minden más kézírás, amit valaha láttam, jobbra
dőlt egy kicsit. A nővérek is így tanították szépírás órán. Anyám
még e tekintetben is kilógott a sorból.

Fogalmam sem volt, mit teszek majd, ha megtalálom őt.



Nem gondolkodtam szavakon. Legszívesebben csak
farkasszemet néztem volna vele, és minden egyes évért, amit
nélkülem töltött, egy percig hangosan szidalmaztam volna.
Ugyanakkor meg is akartam érinteni, érezni, hogy a bőre éppen
olyan meleg, mint az enyém. Hinni akartam, hogy a
körülmények ellenére olyan lettem, mint ő. Annyira akartam,
hogy szinte fájt, de tudtam, hogy semmiben nem lehetek biztos.
Hiszen azt sem tudtam, hogy amikor szemtől szembe találom
magam vele, a nyakába borulok, vagy a lába elé köpök.

Éreztem, hogy felgyorsul a szívverésem. Amikor végre
magamhoz tértem, leráztam a félelem béklyóit, és az istállóban
szorgoskodó fiúhoz léptem.

– Elnézést, nem akarlak zavarni…
Fel sem nézett, csak lapátolt tovább.
– Ugye tudod, hogy te is csak útjelző vagy az élet sztrádáján?
Nem tudom, hogy erre várt-e bármiféle választ,

mindenesetre még egyet léptem felé a puha, nedves szénában.
– Lily Rubenst keresem – mondtam, ízlelgetve anyám új

nevét. – Lily Rubenshez jöttem.
A fiú vállat vont.
– Valahol errefelé lesz. Nézd meg a ringben!
A ringben. Bólintottam a háttal álló fiúnak, és visszasétáltam

az istálló folyosóján. A sarokban egy telefon állt némán.
Valamiféle csodát vártam. Miféle ringről beszél?

Kiléptem a sötét pajtából a ragyogó napsütésbe, néhány
pillanatig káprázott a szemem. Aztán megláttam a patakot, ami
az istálló mellett is elcsörgedezett, és egy nagy, fém,
hangárszerű épületet, ami a Skokie-beli régi



görkorcsolyapályára emlékeztetett. Ott manapság bolhapiac
van. Az istálló mellett, ahonnan kijöttem, egy másik pajta állt,
egy kis domb alján pedig egy harmadik, ami egy teraszosan
kialakított mezőre épült. Két salakos ösvény kerülte meg a
hangárt. Az egyik egy legelőre vezetett, ahol egy termetes ló
ugrált, a másik pedig a kis patak mellett haladt. Nagy levegőt
vettem, és elindultam rajta.

Az ösvény egy erős fakerítésnél újra kettévált. Az egyik fele
egy hangával borított domboldalra kanyarodott, a másik egy
kapun keresztül egy kerítésekkel, rudakkal és barikádokkal
telerakott körbe. A kör peremén egy nő lovagolt felém. Az arcát
nem láttam, de magas, vékony volt, magabiztosan tette a dolgát.
A ló megrázta a fejét.

– Ne már, Eddy! – mondta a lovas, ahogy elhaladtak
mellettem. – Nyugi. Mindenkit zavarnak a legyek. Azt hiszed,
csak te utálod őket?

Figyelmesen hallgattam, és megpróbáltam felidézni anyám
hangját, bár tudtam, hogy nem ismerném fel. Lehet, hogy ő az,
de nem láttam az arcát, mert már be is kanyarodott, és a másik
irányba lovagolt tovább. Rajta kívül csak egy fiatalember volt itt:
farmert, bő pólót, a fején pedig kockás vászonsapkát viselt. Nem
hallottam a hangját, de a lovagló nőhöz beszélt.

A nő megbökte a lovat a sarkával, mire a ló vágtába kezdett.
Átugrott egy vastag, kék falon, aztán egy magas palánkon, és
hirtelen száz mérföldes sebességgel vágtatott egyenesen felém.
Hallottam a lovas zihálását, és láttam, ahogy a ló orrlyuka
kitágul, ahogy dübörögve közeleg. Tudtam, hogy nem áll meg.
A következő akadály a kapu és én útban vagyok.



Leguggoltam, a karommal védelmeztem a fejem, ám a ló
néhány centire megállt tőlem. Az orra az ujjamhoz ért. A
háttérben a fiatalember megint mondott valamit.

– Igen – felelte a nő, és rám pillantott. – Nagyon jó időt
futottunk, csak közben sikerült valakit halálra rémítenünk. –
Rám mosolygott, és láttam, hogy a haja szőke, a szeme barna, a
válla pedig elképesztően széles ahhoz képest, hogy nő. Egészen
biztosan nem az anyám.

Dünnyögve elnézést kértem, és elindultam a másik
ösvényen. Az út egy hatalmas mezőre vitt, amely tele volt
százszorszéppel és boglárkával. A fű a combomig ért. A
patadobogást már azelőtt meghallottam, mielőtt
megpillantottam volna a két lovat, akik úgy vágtattak a mezőn,
mintha maga az ördög kergetné őket. Átugrották a patakot, és a
bekerített legelő széléhez futottak. A fűbe hajolva legeltek,
egyszerre csapkodtak a farkukkal, mint az egzotikus
táncoslányok a hajfonataikkal.

Mire visszaértem, már nem lovagolt senki a körben. A
pajtához indultam, ahol a fiúval beszéltem, hátha ezúttal
hasznosabb útbaigazítást kapok. A dombra felkaptatva
észrevettem a fiatalembert, aki a lovagló nőnek magyarázott
valamit, amit nem hallottam. Szorosan fogta Eddy kantárját. A
másik kezében vizes szivacs volt, de amint a ló oldalához ért,
Eddy megpróbált elugrani. Tisztes távolban maradtam. A
fiatalember csutakolni kezdte a tiltakozó ló hátát. Eddy balra
húzott, a fiatalember letette a szivacsot, és a kantárral kétszer
meglegyintette a ló nyakát, aztán áthúzta a feje fölött, és a
kötőfék alá fűzte. A ló megnyugodott, lehajtotta a fejét, a



fiatalember halkan beszélt hozzá, megsimogatta a hátát.
Elhatároztam, hogy megkérdezem tőle, merre lehet az

anyám. Felé indultam. Letette a szivacsot, és felemelte a fejét, de
háttal állt nekem.

– Elnézést! – szólítottam meg, ő pedig olyan villámgyorsan
fordult hátra, hogy a kalap leesett a fejéről, és leomlott a sűrű,
sötétvörös haja.

Nem fiatalember volt… hanem az anyám.
Magasabb volt nálam, karcsúbb, a bőre mézbarna. De a haja

és a szeme éppen olyan volt, mint az enyém.
– Szentséges Isten! – hebegte.
A ló prüszkölt a válla fölött, és a sörényéről anyám ingére

csöpögött a víz. Észre sem vette.
– Paige vagyok – mondtam mereven, és magam sem tudom,

miért, de kézfogásra nyújtottam a kezem. Anyám
elmosolyodott, és szinte elolvadt, már nem láttam olyan
dermedtnek.

– Tudom – felelte. Nem fogott kezet velem, csak a fejét
ingatta, és a bőrkantárt szorongatta. Feszengve turkált a
bakancsa orrával a laza salakban. – Beviszem Eddyt – mondta.
Elindult a lóval, de visszafordult. A szeme tágra nyílt és olyan
hitetlenkedő remény csillogott benne, mint egy koldus
tekintetében.

Néhány lépéssel a ló mögött lépdelve követtem. Bement
abba az istállóba, ahol a fiú takarított, a helyére vezette a lovat,
és levette róla a kötőféket. Kijött, becsukta az állás ajtaját, a
lószerszámot az ajtó mellett jobbra, egy szögre akasztotta.

– Paige – suttogta, mintha tilos lenne hangosan kimondania



a nevem.

Felém nyújtotta a kezét, és megfogta a vállam. Önkéntelenül
összerezzentem, és hátráltam egy lépést.

– Ne haragudj! – mondtam, és elfordítottam a tekintetem.
Anyám is félrenézett.
– Josh, ez itt Paige! A lányom – mutatott be. Josh biccentett.
– Tök jó – mondta, aztán anyámhoz fordult. – Aurorát és

Andyt be kell hozni. Viszlát holnap. Bár… a holnap csak a ma
másik oldala – tette hozzá.

Josh kifelé indult, anyám pedig magyarázkodott
– Kicsit zen figura, de egyelőre nem telik más segítségre.
Aztán szó nélkül kiment a pajtából, végig a mezőre vezető,

balra kanyarodó ösvényen. A kapura könyökölt, és nézte a
távolban legelésző lovat. Innen is láttam, hogy hatalmas termetű
állat. Fényesfekete volt, kivéve a két mellső lábát, ahol térdtől
lefelé hófehéren csillogott a szőre, mintha felhők között
lépkedett volna egyenesen a mennyország felé.

– Hogy találtál rám? – kérdezte anyám szórakozottan.
– Nem könnyítetted meg – csattantam fel. Haragudtam.

Anyámat látszólag egyáltalán nem sokkolta, hogy megjelentem.
Engem sokkal jobban zavart. Persze meglepődött, de most máris
nyugodtnak, lezsernek tűnt, mintha számított volna az
érkezésemre. Én viszont nem így képzeltem ezt az egészet. Azt
hittem, legalább úrrá lesz rajta a kíváncsiság vagy a gondoskodó
szeretet.

Néztem, és vártam, hogy valami felismerés kimozdítson
ebből az állapotomból. Egy gesztus, egy mosoly vagy a hangja…



de ez a nő nem az volt, aki engem ötéves koromban elhagyott.
Az utóbbi néhány napban, azaz az utóbbi húsz évben folyton
összehasonlítottam magunkat gondolatban, és feltételezésekbe
bocsátkoztam. Tudtam, hogy hasonlítunk, tudtam, hogy
mindketten elhagytuk az otthonunk, bár arról fogalmam sem
volt, hogy ő miért tette. Úgy képzeltem, hogy amikor
találkozunk, kitárja a karját, és én ott leszek, ahová egész
életemben vágytam. Úgy képzeltem, hogy egyforma lesz a
hangunk, a járásunk, a gondolkodásunk. De ez itt az ő világa
volt, amiről én semmit sem tudtam. Ez az ő élete, ami nélkülem
is haladt előre. Igazából alig ismertem anyámat, amikor
elhagyott, és most sem ismertem jobban.

– Az egyik barátom mutatott be egy magánnyomozónak, aki
megmondta, hogy a Minden, ami ló boltban dolgozol. És láttam
ott a mennyezetet.

– A mennyezetet – suttogta anyám, miközben a gondolatai
messze jártak. – Ó… a mennyezetet. Mint Chicagóban.

– Igen – feleltem kurtán.
Anyám hirtelen megfordult.
– Nem akartalak elhagyni, Paige – mondta. Csak el akartam

menni.
Vállat vontam, mintha nem is érdekelne. De valami

fellángolt bennem. Max kerek arcocskáját láttam magam előtt, és
szinte éreztem, ahogy Nicholas magához húz. Nem akartam
elhagyni őket, csak el akartam menni. Nem előlük futottam,
csak futottam. A szemem sarkából anyámra sandítottam. Talán
nem csak a felszín hasonlít. Talán mégis több közös van
bennünk, mint ahogy sejtettem.



Mintha tudná, hogy bizonyítékot keresek, anyám füttyentett a
mező túloldalán legelésző lónak. A ló eszeveszett vágtában
indult meg felénk, de ahogy közeledett anyámhoz, lassított.
Egyre nyugodtabb tempóban járta körbe. Bólogatott, hányta-
vetette a fejét, aztán anyám kezéhez dörzsölte az orrát.

Ilyen csodaszép állatot még soha nem láttam. Le akartam
rajzolni, de tudtam, hogy ezt az energiát lehetetlen lenne
papíron ábrázolni.

– Ő a legjobb díjlovagló lovam – mondta anyám. –
Hetvenötezer dollárt ér. Ez az egész itt – a nagy lovastanyára
mutatott – a lovaglóleckék, az idomítás és minden egyéb, csakis
azt szolgálja, hogy eltartsam, és a hétvégi versenyeken részt
vegyek vele. A legelitebb versenyeken indulunk, és hozott már
haza első helyezéseket is.

Jól tudtam, hogy ez nagy szó, de nem értettem, anyám miért
erről beszél, amikor annyi minden másról kellene.

– Ez nem az én földem – folytatta, miközben kötőféket tett a
lóra. – A Pegazus istállóktól bérelem. Ahogy a házamat, a
furgonomat és az utánfutómat is. Ez a ló az egyetlen, akire azt
mondhatom, hogy az enyém. Érted?

– Nem igazán – feleltem türelmetlenül, és hátraléptem,
amikor a ló felkapta a fejét, hogy egy legyet elkergessen.

– A neve Donegal – mondta anyám, és ez a szó ugyanazt
idézte fel most is, mint mindig: a megyét Írországban, ahol
apám született. És amiről mindig mesélt, amikor kicsi voltam.
Zöldellő lóhere, akár a smaragd; ég felé magasodó kőkémények; kéklő
folyók, a színük olyan, mint anyád szeme.

Eszembe jutott, amit Eddie Savoy mondott: senki nem



hagyja teljesen hátra a múltját.
– Donegal – ismételtem. Anyám kitárta a karját, én pedig

odaléptem hozzá, és elcsodálkoztam, hogy a régi emlékek
halvány foszlányai hogyan állhatnak össze ilyen erősen
valósággá, kötődéssé, valami új, meghitt kapcsolattá.

– Éveken át reménykedtem, hogy eljössz – mondta anyám.
Együtt mentünk fel a kis, fehér ház vidékies tornácára. –
Figyeltem a kislányokat, amikor lovagolni jöttek, és arra
gondoltam, talán valamelyikük leveszi a sisakot, és kiderül,
hogy te vagy az. – Az ajtónál rám emelte a szemét. – De te soha
nem voltál egyikük sem.

Anyám háza tiszta volt és rendezett, szinte spártai. A
tornácon csak egy fehér hintaszék állt, ami beleolvadt a háttérbe.
Élénk rózsaszín begónia virágzott függőkaspóban. Az
előszobában egy kifakult perzsaszőnyeg és egy kis juharfa asztal
fogadott, kerek fadobozokkal a tetején. Jobbra egy apró nappali
nyílt, balra lépcső indult felfelé.

– Elrendezzük a holmid – mondta anyám, bár egy szóval
sem említettem, hogy maradni akarok. – Délután viszont nem
leszek itthon egy darabig, mert lovaglóleckéket adok.

Felvitt az emeletre. A lépcsővel szemben volt a fürdőszoba,
attól jobbra is, balra is egy-egy hálószoba. Anyám jobbra indult,
de én benéztem a szobájába: világos, levegős helyiség volt,
áttetsző függönyök libbentek a fehér ágy fölött.

Amikor beléptem a másik szobába, elállt a lélegzetem. A
falat rózsaszín virágmintás tapéta borította. Baldachinos ágy
fogadott, és a fal mellett egy fiókos szekrényke állt, rajta két



porcelánbaba és egy zöld plüssbohóc ült. Egy kislány szobája
volt.

– Van egy másik lányod – mondtam. Nem kérdés volt,
hanem megállapítás.

– Nincs. – Anyám előrement, és megsimogatta az egyik baba
hűvös arcát. – Többek között ezért a szobáért béreltem ki ezt az
istállót. Arra gondoltam, hogy neked mennyire tetszene.

Jobban megnéztem a giccses szobát a fojtogató tapétával.
Nem tetszett volna. A hálószobámra gondoltam otthon,
Cambridge-ben, ami szintén nem tetszett: fehér szőnyeg,
törtfehér falak.

– Amikor ideköltöztél, tizennyolc éves voltam. Kicsit
kinőttem már a babázásból.

Anyám megvonta a vállát.
– A fejemben ötéves maradtál – mondta. – Mindig felötlött

bennem, hogy visszamegyek, és elhozlak, de apáddal ezt nem
tehettem meg, és egyébként is, tudtam, hogy ha visszamegyek,
ott is ragadok. Aztán egy szempillantás alatt felnőttél.

– Eljöttél a ballagásra – mondtam, és az ágyra ültem.
Kemény, szigorú matrac volt.

– Észrevettél? – Megráztam a fejem.
– A magándetektív nagyon alapos volt. – Anyám mellém ült.
– Tíz órát töltöttem Raleigh-Durhamben. Igen sokat

tépelődtem, hogy felszálljak-e a gépre. Egy járatra fel is
szálltam, de mielőtt becsukták volna az ajtót, lerohantam róla.

– De eljöttél a ballagásomra. Miért nem szóltál?
Anyám felállt, megigazgatta maga után a lepedőt,

kisimította a gyűrődéseket.



– Nem miattad mentem – mondta. – Magam miatt. – Az
órájára pillantott.

– Brittany fél háromra jön – mondta. – Tündéri kislány, de
soha nem lesz belőle jó lovas. Ha gondolod, gyere,
megnézheted, ahogy tanul. – Körülnézett, mintha valamit
keresne. – Hoztál táskát?

– Igen – mondtam, mert tudtam, hogy ha akarnék sem
tudnék motelban megszállni. – A kocsiban van. – Anyám
bólintott, elindult kifelé, otthagyott az ágyon ülve. – A hűtőben
találsz ételt, ha megéheznél. Vigyázz a vécélehúzóval, sokszor
elakad. Ha szeretnél felhívni valami sürgős ügyben, a telefonra
ragasztottam a Pegazus istálló számát, ott biztosan lesz valaki,
aki szól nekem.

Nagyon könnyű volt megtalálnom anyámmal a hangot,
mintha egész életünkben egymással beszélgettünk volna. Én
valóban sokat beszéltem hozzá, csakhogy ő soha nem válaszolt.
Egyszerűen nem értettem, hogy maradhat most ilyen józan,
mintha minden egyes nap meglátogattam volna. Már a
gondolattól is megfájdult a fejem. Talán neki van igaza, és jobb
így, jobb átugrani a zűrös múltat. Ha nem hátrafelé nézünk,
nem botlunk meg olyan könnyen.

Anyám megállt a küszöbön, és az ajtókeretre tenyerelt.
– Paige… férjhez mentél?
Éles fájdalom nyilallt belém. Anyámmal telefonokról és

ennivalóról értekezünk, de fogalma sincs az életem
legalapvetőbb dolgairól.

– 1985-ben mentem férjhez – mondtam. – Nicholas
Prescottnak hívják. Szívsebész.



Anyám felvonta a szemöldökét, és elmosolyodott. Elindult
kifelé. Utánaszóltam.

– Van egy gyerekem is. Egy fiam, Max a neve. Három
hónapos. – Anyám megtorpant, de nem fordult meg. Talán csak
a képzeletem játszott velem, talán nem történt meg.

– Egy kisbaba – suttogta. Tudtam, mire gondol: egy kisbaba.
Akit elhagytál, ahogy én is elhagytalak téged. Felszegtem az állam,
vártam, hogy megforduljon, és felismerje ezt a körforgást, de
nem tette. Némán, töprengve ment le a lépcsőn, és szinte
hallhatóvá vált, ahogy kettőnk életének párhuzamáról
gondolkodik.

A ringben állt, a kör közepén, és egy kislány ügetett
körülötte egy póniló hátán.

– Fokozatosan, Brittany! – szólt rá anyám. – Először lassú
ügetés. Ne hajolj előre, csak szorítsd a lábaddal! Egyenesen ülj,
egyenesen, és nyomd a sarkad lefelé! – A kislány apró volt, és
hosszú lábú. A fekete lovaglósisak alól hosszú, szőke hajfonat
lógott ki. Ismét a kerítés mellé álltam, és figyeltem, ahogy a kis
zömök barna ló körbekocog.

Anyám a ring peremén megigazított egy akadályrudat, hogy
alacsonyabban álljon.

– Érezd, mikor megy túl gyorsan, és mikor túl lassan! –
kiabálta. – Minden lépésnél figyelj! Most haladj diagonálisan… a
sarkad mindig lefelé nyomd!

A lány úgy irányította a lovat, hogy keresztben áthaladjanak
a ringen.

– Oké, ügetés, ülve! – mondta anyám. A lány most ülve
maradt a nyeregben ahelyett, hogy emelkedett, és



visszahuppant volna, mint eddig. Ahogy a ló lépett, kicsit
imbolygott rajta. – Félállás! – kiáltott anyám, a lány
felemelkedett, és úgy maradt félig állva, a ló sörényébe
kapaszkodva, nehogy leessen. Anyám észrevett és integetett
nekem. – Még egyszer diagonálisan, utána ugrasd át a cavalettit!
Végig a te kezedben legyen az irányítás! – Anyám leguggolt, a
hangja feszült volt, a teste ugrásra kész, mintha szuggerálná a
lovat, hogy ügyes legyen. – Fel a tekintetet! Ügyelj a lábra! – A
ló szépen átugrotta az alacsony rudat, és sétára váltott. A
kislány előrenyújtotta a lábát a kengyelben. – Jól csináltad! –
dicsérte anyám, mire Brittany elmosolyodott. – Mára ennyi.

Megállt mellettem egy nő, és csekkfüzetet vett elő.
– Maga is Lilynél tanul? – kérdezte. Nem tudtam, mit

válaszoljak.
– Fontolgatom – feleltem végül. A nő megírta a csekket.
– Ő a legjobb lovasoktató errefelé – mondta.
Brittany kecsesen leszállt a nyeregből. Kantárszáron vezette

a pónit a kerítéshez. Anyám végigmérte a rövidnadrágomat és a
tornacipőmet.

– Ne vidd be Tonyt! – mondta. – Még lesz egy leckéje. –
Átvette a kantárt, és nézte, ahogy Brittany az anyjával a pajta
felé indul a dombon.

– A fél négyes tanítványom influenzás. Mit szólnál egy kis
ingyenes lovasoktatáshoz?

Visszagondoltam arra a lóra, aki reggel száguldva vette az
akadályokat, aztán erre az apró hátasra néztem. Hosszú
szempillája volt, és egy Miki egér alakú folt fehérlett a
homlokán.



– Inkább nem. Nem hinném, hogy túl jól menne.
– Nekem sem ment – mondta anyám. – Próbáld ki! Ha nem

jó, leszállsz. – A kerítéshez kísért, és a kantárnál fogva vezette a
lovat. – Ha meg akarsz ismerni, próbáld ki, milyen! Ha azt
akarod, hogy megismerjelek, akkor gondolj arra, hogy nagyon
sokat elárul rólad, milyen vagy lóháton.

Megfogtam a kantárt, anyám beállította a kengyel hosszát, és
végigmutogatott mindent: takaró, nyeregalátét, angol nyereg,
zabla, gyeplő.

– Lépj rá a cavalettire! – mondta, én értetlenül meredtem rá.
– Ide – magyarázta, és a lábával megbökte a rudat. – A jobb
lábammal ráléptem, a balt a kengyelbe igazítottam. – Fogd meg
a sörényét, és emeld magad nyeregbe! Tartom Tonyt, hidd el,
nem indul el.

Amint a ló hátára ültem, gyanítottam, hogy nevetségesen
nézek ki. Egy kislány aranyos, ha pónin lovagol, de egy felnőtt
nő már kevésbé. Úgy éreztem, majdnem földig ér a lábam.
Ennyi erővel szamárra is ülhettem volna.

– Ne rugdald, csak indítsd sétára! – mondta anyám.
Óvatosan megérintettem a ló oldalát a lábammal, de nem

történt semmi. Megismételtem, mire a ló ügetni kezdett, én
pedig vészesen dülöngéltem, aztán előredőltem, és a nyakába
kapaszkodtam.

– Egyenesedj fel! – kiabálta anyám. – Ülj fel, és dőlj hátra! –
Összeszedtem magam, és úgy tettem, ahogy mondta.
Felsóhajtottam, amikor a ló sétára lassított, és már alig rázott. –
Soha ne hajolj előre! – mondta anyám. – Hacsak nem akarsz
vágtázni.



Hallgattam anyám nyugodt utasításait, a szavak elmosódtak,
éreztem a ló mozgását, a szőre csupasz lábszáramat dörzsölte.
Ha a jobb lábam az oldalához nyomtam, balra fordult. Ha a balt
nyomtam az oldalához, akkor pedig jobbra. Tökéletesen
irányítottam.

Amikor anyám csettintve ügetésre gyorsította, követtem az
instrukciókat: a vállam, a csípőm és a sarkam egy vonalban
maradt. Felemelkedtem és visszaültem, ahogy a ló ritmusa
megkövetelte: fel és le. A hátam egyenes volt, a kezem Tony
vállán nyugodott. Mire anyám sétára lassította a lovat, és én
nyugodtan ülhettem, teljesen kifulladtam. Azonnal a pillantását
kerestem, és ekkor ébredtem rá, mennyire szükségem van az
elismerésére.

– Mára elég lesz ennyi – mondta. – Számíts estére egy jó erős
izomlázra!

Megfogta a kantárt, lecsúsztam a nyeregből, és
megpaskoltam Tony nyakát.

– Mi derült ki rólam, amit eddig nem tudtál? – kérdeztem.
Anyám csípőre tett kézzel megfordult.
– Most már tudom, hogy az utóbbi fél órában legalább

kétszer elképzelted, hogy egy mezőn vágtázol. És ha leestél
volna, amikor Tony megindult, azonnal visszapattantál volna a
nyeregbe. Tudom, hogy elgondolkodtál, milyen lehet akadályt
ugratni, és hogy több érzéked van a lovagláshoz, mint
gondolnád. Szóval… azt látom, hogy igencsak hasonlítasz rám.

Vacsorához nekem kellett elkészíteni a salátát. Anyám
spagettiszószt főzött, csípőre tett kézzel állt a régi tűzhely előtt.



Körbepillantottam a rendezett konyhában, hogy vajon hol lehet
a salátástál, a paradicsom és az ecet.

– A saláta az alsó polcon van – szólalt meg anyám, nekem
háttal.

Benéztem a hűtőbe, félretoltam a nektarinokat, a Bartles &
Jaymes gyümölcsös fröccsöket, és megtaláltam a fejes salátát.
Apámnak az volt a véleménye, hogy a konyha sokat elárul az
emberről, ám kíváncsi lettem volna, hogy ehhez a konyhához
mit szól.

Leveleire szedtem és megmostam a salátát, amikor pedig
felnéztem, láttam, hogy anyám engem figyel.

– Nem szeded ki a torzsáját?
– Tessék?
– Tudod… – mondta anyám. – A szárát ki szokták vágni. – A

konyhapultra tette a salátát, és egyetlen laza mozdulattal
kicsavarta a torzsáját. A fejes saláta levelei úgy hullottak szét,
mint egy virág. – Apád nem mutatta ezt a trükköt? – kérdezte
könnyedén.

Dacosan kihúztam magam. Legszívesebben azt feleltem
volna, hogy nem, ezt éppen nem mutatta, mert mással volt elfoglalva.
Például erkölcsöt nevelt belém, megmutatta, hogy mégis bízhatok az
emberekben, és megmutatta azt is, hogyan védhetem meg magam, ha
igazságtalan a világ.

– Nem, nem mutatta – mondtam halkan.
Anyám vállat vont, és visszafordult a tűzhely felé, én pedig

haragosan tépkedtem apró darabokra a salátaleveleket.
Megpucoltam egy répát, felkockáztam egy paradicsomot. Aztán
megálltam.



– Van, amit nem szeretsz? – kérdeztem. Anyám felpillantott.
– Mármint a salátában – tettem hozzá.

– A hagymát – válaszolta habozva. – És te?
– Én mindenevő vagyok – feleltem. Felszeleteltem egy

uborkát, és arra gondoltam, milyen nevetséges, hogy fogalmam
sincs, miből csinálja anyám a vegyes salátát. Nem tudtam,
hogyan issza a kávéját, mekkora cipőt hord, vagy melyik
oldalán alszik az ágyának.

– Tudod… ha az életünk másképpen alakult volna, most
nem tennék fel ilyen kérdéseket.

Anyám nem fordult meg, de a kezében egy pillanatra
megállt a főzőkanál.

– De az életünk nem alakult másképpen – mondta.
A hátára meredtem, és úgy éreztem, nem bírom tovább.

Belehajítottam a répát, a paradicsomot és az uborkát a
salátástálba, és a szívem egészen elszorult a tehetetlen dühtől.

A tornácon ettünk, utána naplementét néztünk. Barackos
fröccsöt ittunk konyakospoharakból, amelyeknek még az aljára
volt ragasztva az árcédula. Anyám a fölénk magasodó, szinte
tapinthatóan közeli hegyekről beszélt. Én az apró
hasonlóságokat figyeltem, a csontos térdünket, a vádlink ívét, a
szeplőinket.

– Amikor először ideköltöztem, azon gondolkodtam, vajon
ilyen lehetett-e Írország – morfondírozott. – Apád mindig
ígérgette, hogy elvisz oda, de soha nem vitt el. – Kicsit
elhallgatott. – Tudod, nagyon hiányzik ám. – Ellágyulva
pillantottam rá.



– Azt mondta, hogy a megismerkedésetek után három
hónappal már össze is házasodtatok. – Nagyot kortyoltam a
borból, és tétován elmosolyodtam. – Azt is mondta, hogy
szerelem volt első látásra.

Anyám hátrahajtotta a fejét.
– Talán igen – tűnődött. – Nem is emlékszem már. Alig

vártam, hogy elmenekülhessek Wisconsinból. Akkor csodával
határos módon megjelent Patrick. Mindig sajnáltam, hogy
szenvednie kell, aztán rájöttem, hogy nem is Wisconsinról szólt
ez az egész. Úgy éreztem, ki kell mondani, hogy mi jár a
fejemben.

– Amikor kicsi voltam, mindenfélét kitaláltam, hogy miért
mentél el. Például, hogy valami bandába keveredtél, és nem
akartad kockára tenni a családod életét. Vagy hogy halálosan
beleszerettél valakibe és megszöktetek.

– Volt valaki – vallotta be anyám őszintén –, de csak később,
miután elmentem. És nem voltam szerelmes belé. Ezt nem
akartam elvenni Patricktől.

Magam mellé tettem a poharat, és körbehúztam az ujjamat a
tetején.

– Akkor miért? – kérdeztem. Anyám felállt, és megvakarta a
karját.

– Átkozott szúnyogok! Egész évben itt nyüzsögnek. Megyek,
megnézem az istállót. – Elfordult. – Velem jöhetsz, vagy
maradhatsz itt is, ahogy akarod. – Döbbenten meredtem rá.

– Hogy teheted ezt?
– Mit?
– Csak úgy másra tereled a szót. Nem azért jöttem, hogy



hagyjam magam lerázni. –Lementem a tornác két lépcsőjén, és
szemtől szemben álltam anyámmal. – Húsz év, anya. Nem késő
egy kicsit ahhoz, hogy kikerüld a kérdéseket?

– Húsz év, kedveském – vágott vissza. – Miből gondolod, hogy
még emlékszem a válaszra? – Lesütötte a szemét, és felsóhajtott.
– Nem a maffia volt, és nem is egy szerető. Semmi ilyesmi.
Ennél sokkal hétköznapibb. – Felszegtem az állam.

– Még mindig nem mondtál semmit – feleltem. – És messze
vagy attól, amit normálisnak szoktak nevezni. A normális
emberek nem válnak köddé az éjszaka közepén, és nem
használják egy elhunyt nő személyazonosságát húsz évig. A
normális emberek, ha húsz év után először látják a lányukat,
nem tesznek úgy, mintha ez csak egy hétköznapi látogatás
lenne.

Anyám hátralépett, a szeme ibolyakéken villant a haragtól és
a dactól.

– Ha tudtam volna, hogy jössz, elővettem volna a padlásról
vörös szőnyeget! – csattant fel, és elindult az istállóba, de még
visszafordult. Amikor megszólalt, gyengédebb volt a hangja,
mintha most döbbent volna rá, mit is mondott.

– Paige, ne kérdezd, hogy én miért mentem el, amíg nem
tudod a választ arra, hogy te miért mentél el.

A szavai égettek. Lángolt az arcom, ahogy néztem, amint
felsétál a dombra, a pajtához.

Utána akartam futni, hogy a fejéhez vágjam: az ő hibája,
hogy elhagytam a családom, mert meg kell tanulnom mindazt,
amit tőle nem tanulhattam meg. Hogyan legyek csinos, hogyan
tartsam meg a férjem, hogyan legyek anya. El akartam mondani



neki, hogy soha nem hagytam volna el a férjem és a gyermekem,
ha másként alakul az életem, és hogy én biztosan visszamegyek
hozzájuk. De tartottam attól, hogy anyám csak nevetne, és azt
mondaná: igen, pontosan így kezdődik. És tartottam attól is, hogy
a teljes igazságot úgysem mondanám el.

Úgy jöttem el, hogy eszembe sem jutott még az anyám
keresésére indulni. Nem is gondoltam rá. Akármit is hitettem el
magammal, valójában nem gondoltam arra, hogy Chicagóba
menjek, amíg több száz kilométerre nem jártam az otthonomtól.
Látnom kellett őt. Látni akartam, ezért fogadtam fel Eddie
Savoyt. De ez már azután volt, hogy elhagytam Maxet és
Nicholast. Csak később gondoltam arra, hogy idejövök. Az
igazat megvallva akkor is le akartam volna lépni, ha anyám a
szomszéd utcában lakik.

Akkor Max orrvérzésére fogtam a dolgot, de ez csak az
utolsó csepp volt a pohárban. Valójában arról volt szó, hogy
túlságosan összezavarodtam, és otthon nem tudtam volna
elrendezni magam. El kellett jönnöm. Nem volt más
választásom. Nem haragból hagytam el őket, és nem örökre…
csak annyi időre, amennyire szükségem volt. Hogy tudjam, nem
rontok el mindent. Hogy érezzem, én is számítok, hogy nem
csak Max és Nicholas életének szükséges tartozéka vagyok.

Visszagondoltam a cikkekre az anyákról, akiket állandó
bűntudat gyötör, amiért másra bízzák a gyermeküket, amíg
dolgoznak. Szinte idomítottam magam arra, hogy ilyen cikkeket
olvassak, és azt mondogassam magamnak: Látod, milyen
szerencsés vagy? De valahol legbelül mégis emésztett ez a kérdés,
bár még azt sem engedtem meg magamnak, hogy egyáltalán



gondoljak rá. Hiszen nem rosszabb, ha azért gyötör a bűntudat,
mert ott lehetek a gyerekemmel, mégis máshol akarok lenni?

Láttam, hogy a pajtában fény gyullad. És hirtelen
megértettem, miért hagyott minket faképnél az anyám.

A fürdőszobába mentem, és levetkőztem. Vizet engedtem az
oroszlánlábas kádba, és arra gondoltam, milyen jólesik majd a
fürdő meggyötört combizmaimnak. A lovaglástól a testem
olyan részeire is felfigyeltem, amelyeknek a létezésére sem
gondoltam soha. Fogat mostam, és beültem a kádba.
Kényelmesen hátradőltem, lehunytam a szemem, és próbáltam
kiűzni a gondolataimból az anyám.

Inkább Maxre gondoltam, aki holnap lesz három és fél
hónapos. Nicholas vett nekem egy könyvet A gyermek első éve
címmel. Ebben olvastam, hogy hol tart most Max a fejlődésben.
Csak a szilárd táplálék jutott eszembe. Vajon szereti a banánt, az
almakompótot vagy a zöldborsópürét? Próbáltam elképzelni,
ahogy a kanállal ismerkedik. Próbáltam visszagondolni a
selymes, hintőporos bőrére.

Amikor kinyitottam a szemem, anyám ott állt a kád mellett
egy sárga köntösben. Megpróbáltam összefonni a karom és
felhúzni a lábam, de a kád nagyon kicsi volt. Rettenetesen
zavarba jöttem.

– Ne aggódj! – mondta anyám. – Nagyon szép vagy.
Felpattantam, magam elé kaptam egy törülközőt, és mindent

összevizeztem.
– Szerintem egyáltalán nem – motyogtam, és kirohantam a

fürdőszobából a kislányos vendégszobámba. A fürdőből
kigomolygó pára eltakart anyám szeme elől.



Amikor felébredtem, de még nem egészen tértem magamhoz,
azt hittem, megint őket hallom. A képzeletemben tisztán
felcsendült a szüleim hangja. Veszekedés, támadás, védekezés.

Igazából nem is lehetett veszekedésnek nevezni. A legapróbb
dolog is kiválthatta: egy odaégett szuflé, a pap prédikációja,
vagy apám késése a vacsoráról. Csak kis viták voltak. Anyám
kezdte, apám nyugtatni próbálta. Soha nem vágott vissza.
Hagyta, hogy anyám kiabáljon, vádaskodjon, és amikor sírva
fakadt, halk szavakkal vigasztalta.

Ilyenkor nem ijedtem meg, csak feküdtem az ágyamban, és
figyeltem a jelenetet, amelynek már olyan sokszor szem- és
fültanúja voltam, hogy pontosan tudtam, mikor mi következik.
Durr. Ez anyám volt, ahogy bevágta a hálószoba ajtaját.
Másodperceken belül kinyílt. Apám követte őt. Miután anyám
elhagyott minket, hónapokig ezekre a vitákra gondoltam,
képeket adtam hozzá, mintha színészeket figyelnék egy fekete-
fehér film elmosódott kockáin. Például elképzeltem a szüleimet;
háttal állnak egymásnak, anyám fésülködik, apám az ingét
gombolja.

– Te ezt nem érted – mondta anyám mindig ugyanúgy,
magas, éles hangon. – Nem tudok mindent egyszerre csinálni.
Elvárod, hogy mindent én csináljak.

– Ssssh, May! – motyogta apám. – Mindent magadra veszel.
– Elképzeltem, hogy maga felé fordítja, és megragadja a vállát,
mint Bogart a Casablancában. – Senki nem vár el tőled semmit.

– De igenis elvárod! – kiabált anyám, az ágy nyikorgott,
ahogy felpattant. Hallottam a lépteit, amelyek úgy kopogtak,
akár az eső. – Semmit nem csinálok jól, Patrick. Fáradt vagyok.



Egyszerűen kimerültem. Istenem, ha… csak azt szeretném,
hogy…

– Mit szeretnél, á mhuírnán?
– Nem tudom. Ha tudnám, most nem itt lennék.
Aztán sírva fakadt, és a falon át hallottam a gyengéd

hangokat, csókokat, érintéseket, és azt a feszült csendet, amiről
később megtudtam, hogy szeretkezés.

Néha anyám könyörgött apámnak, hogy utazzanak
kettesben, csónakázzanak el titokban a Fidzsi-szigetekre.
Máskor anyám összekarmolta apám, és elzavarta a kanapéra
aludni. Egyszer azt mondta, hogy a Föld lapos, és ő tíz
körömmel kapaszkodik a világ szélén.

Apám álmatlanságban szenvedett, ilyen összetűzések után
az éjszaka közepén felkelt, és leosont a műhelyébe. Ilyenkor én
mindig kilopóztam a szobámból, és bebújtam az ágyukba a
helyére, a nagy paplan alá. Anyám hátára hajtottam a fejem,
hallottam, ahogy a nevemet mormogja, és úgy szorítottam, hogy
remegtem a félelmétől.

Most megint azt a zokogást hallottam, arra riadtam fel. De
apám hangja hiányzott. Egy pillanatig nem értettem, mi ez a
giccses tapéta és az ablakon beleső holdvilág. Felkeltem, a
fürdőszobába indultam, aztán inkább mégis anyám szobájához
mentem. Megálltam a küszöbön.

Nem álom volt. Anyám a paplan alatt összegubózva a
szemére szorította a kezét, és úgy zokogott, hogy alig kapott
levegőt.

A hálóingem ujját húzkodva toporogtam a küszöbön. Nem
megy. Annyi minden történt. Már nem voltam négyéves



kislány, és anyám is idegennek hatott mellettem. Semmi sem
kötött hozzá.

Eszembe jutott, hogy délután, amikor hozzám ért,
összerezzentem, és bántott, hogy az érkezésemből nem csinált
nagyobb ügyet, mint egy délutáni teadélutánból. A szemében
tükröződött az arcom, amikor apámról beszélt. A szoba pedig,
amit nekem tartogatott, egyszerűen förtelmes volt.

Már indultam felé, de még mindig az járt a fejemben, hogy
nem lenne szabad. Nem is ismered. Ő sem ismer téged. Nem
bocsáthatsz meg neki. Bebújtam a takaró alá. A sóhajom elfújta az
éveket, átöleltem anyámat, és újra odaértünk, ahonnan
elindultunk.



NICHOLAS

A negyedik randevún Nicholas Prescott már a jegyesének
tekintette Paige O’Toole-t. Elé ment Doris, a pincérnő lakásához
a Porter Square egyik kicsi, lepusztult épületébe. Előtte már
üzenetet hagyott Paige munkahelyén, hogy haute couture-t
vegyen fel, mert nagyon elegáns helyre viszi. Fogalma sem volt,
hogy Paige egy órán át faggatja majd Dorist és a szomszédokat,
aztán a bostoni könyvtárban végül a könyvtárosnőtől sikerül
kiderítenie, mi is az az haute couture.

Végül egy egyszerű, ujjatlan, testhez simuló fekete ruhát vett
fel. A haját laza kontyban a feje tetejére tűzte, a szeme tágra nyílt
és ragyogott. Magas sarkú, krokodilbőr-utánzat cipőt viselt,
Nicholas egyetemi barátai az ilyet nevezték dugj-meg cipellőnek,
bár ilyesmi Paige-ről soha nem jutott volna eszébe.

Az eddigi három randevú során Nicholas nem merészkedett
tovább annál, mint hogy gyengéden megsimogatta Paige mellét,
amitől a lány úgy megremegett, hogy Nicholas tudta, ennyi
elég. Igaz, hogy Paige megszökött otthonról, hogy nem járt
főiskolára, hogy egy étkezdében volt felszolgáló, de Nicholas
úgy érezte, ennél a lánynál szűziesebb teremtés nincs a világon.
Valahogy úgy gondolt rá, mint a White Rock gyömbérsör
címkéjén ábrázolt Psyche képére, ahogy a lány egy sziklán
térdelve a vízbe néz, és meglepetten látja saját tükörképét. Paige
félénk mosolya, és a mozdulat, ahogy takarta a testét, amikor



Nicholas megérintette… Mind árulkodó jel volt. Soha nem
beszéltek erről; Nicholas nem volt olyan. De hitt a meglepetések
összjátékában, és abban, hogy Paige okkal került a Mercybe
pincérnőnek: hiszen egész életében rá várt.

– Gyönyörű vagy – mondta Nicholas, és megcsókolta a bal
füle alatt. A liftre vártak.

Paige végigsimította a ruháját, kicsit lejjebb húzta, bár nem
kellett igazgatni, tökéletesen simult rá.

– Dorisé – vallotta be. – Nekem nincs couture holmim,
úgyhogy válogattunk a szekrényéből. Gondoltad volna, hogy ez
még 1959-ből való? Egész délután varrtunk, hogy a méretemre
alakítsuk.

– És a cipő? – Megérkezett a lift. Nicholas karon fogva kísérte
be a lányt.

Paige egyenesen, szinte dacosan nézett a szemébe.
– Vettem. Úgy gondoltam, megérdemlek valami újat is.
Nicholast néha meglepte Paige elfojtott indulata. Amikor a

lány úgy gondolta, igaza van, a végletekig kitartott az
álláspontja mellett, még akkor is, ha kiderült, hogy valami
mégsem úgy van.

A lift leért a földszintre, Nicholas előre akarta engedni Paige-
et, ahogy azt nyolcadikban illemtanórán oktatták. Paige
azonban nem indult el. Nicholas ránézett, és megint azt az
arckifejezést látta rajta, amit már sokszor, amikor a lány őt
figyelte. Olyan volt, mintha egyedül ő lenne a világon, mintha
soha nem hibázna.

– Mi az? – kérdezte Nicholas, és kézen fogta. Paige megrázta
a fejét.



– Csak… te. – Lépett kettőt, aztán mosolyogva visszanézett
rá. – Ha Chicagóban éltél volna, rám sem nézel, csak elmész
mellettem az utcán.

– Dehogy! – tiltakozott Nicholas. Paige nevetett.
– Igaz… te biztosan be nem tetted volna a lábad a Taylor

Streetre.
Nicholas képtelen volt meggyőzni Paige-et, hogy nem számít

neki, hol nőtt fel a lány, hol dolgozik, és jár-e egyetemre.
Egyetlen fontos dolog volt: a jövő. Nicholas pedig úgy tervezte,
hogy a jövőjük közös lesz. Ezért is kérte meg, hogy öltözzön ki,
és a Hyatt Regency exkluzív termében, az Empressben foglalt
asztalt a folyóparton. Utána majd felmennek a Spinnakerbe, a
forgó bárba, onnan pedig hazaviszi, és a Porter Square lámpái
alatt csókolóznak majd, amíg csak bírják. Utána Nicholas
hazamegy a lakására Cambridge-be, és a hálószobai ventilátor
alatt meztelenül fekve, a lepedőn köröz az ujjaival, miközben
elképzeli, hogy Paige selymes bőrét simogatja.

– Hová megyünk? – kérdezte Paige, amikor beültek az
autóba. Nicholas ránevetett.

– Meglepetés!
Paige becsatolta a biztonsági övet, és kisimította a fekete

ruha ráncait a combján.
– Gondolom, nem a McDonald’sba… ott nem túl szigorú a

dresszkód.
A szmokingos pincér meghajlással köszöntötte, és egy apró

asztalhoz vezette őket a sarokban, egy üvegfal mellé. A Charles
folyó a naplemente lila és narancsszín fényében ragyogott. A
felszínén tarka pillangókként lebegtek az MIT-klub hajóinak



vitorlái. Paige lélegzet-visszafojtva támasztotta az üvegre a
tenyerét, és egy pillanat alatt lenyomatot hagyott rajta.

– Ó, Nicholas! Ez gyönyörű!
Nicholas kézbe vette a kristály hamutartóba készített fekete

gyufásdobozt: Paige nevének kezdőbetűi álltak rajta, arany
betűkkel. Ez volt az egyik ok, amiért az Empress-t választotta a
Café Budapest vagy a Ritz Carlton helyett. Itt a személyes
apróságokra is odafigyeltek. Nicholas Paige kezébe nyomta a
dobozkát.

– Megtartod? – kérdezte. Paige mosolygott.
– Tudod, hogy nem dohányzom. Dorisnak nincs kandallója.

– Visszatette a gyufásdobozt a hamutartóba, és csak ekkor vette
észre a betűket: P M O. Nicholas hátradőlt, és figyelte, ahogy
Paige szeme elkerekedik. Aztán mint egy kisgyerek, a lány
körbepillantott, és egy üres asztalhoz osont. Kivette a
hamutartóból a gyufásdobozt, egy pillanatra kiült az arcára a
döbbenet.

– Csak az enyémre van ráírva – ámult. – Honnan tudták?
Vacsora közben Nicholasban felötlött, hogy talán mégsem

lett volna szabad ilyen eleganciához ragaszkodnia. Paige
megkérte, hogy válasszon neki is, mert egyáltalán nem ismerte
ezeket az ételeket. Nicholas rendelt, és a csirkehúsos-zöldséges
madárfészek fantázianévvel ellátott előétel isteni volt, ám amint
Paige bekapott egy falat bocskorosgombát, a szája azonnal
elkezdett feldagadni. Jeget tekert a szalvétájába, és az ajkára
nyomta, amitől kicsit lelohadt, de mint kiderült, erősen allergiás
rá. Az étkezés végeztével a pincér kristálytiszta szárazjégen
tálalt gyümölcsparfét hozott, ami a ház ajándéka volt, ám Paige



ezt nem tudta, így vitába bonyolódott vele: ők ilyet nem
rendeltek, ne is kelljen kifizetni. Végig azt figyelte, hogyan eszik
Nicholas, és csak akkor vette kézbe az evőeszközöket, amikor
látta, hogy a férfi a három villa és három kanál közül mit
melyikkel eszik. Nicholas többször is észrevette, hogy Paige úgy
mered az ételekre, mint megannyi leküzdésre váró akadályra.

Amikor a pincér végül átnyújtotta a számlát, hozott Paige-
nek egy hosszú szárú rózsát is. A lány Nicholasra mosolygott.
Nagyon fáradtnak tűnt. Nicholas már bánta, hogy nem gondolta
át, egy ilyen étterem mennyi bonyodalommal jár Paige számára.
Neki mindez feladat volt, sőt, szinte már próbatétel. Miután a
férfi visszakapta a hitelkártyáját, Paige felpattant a székről,
Nicholasnak ideje sem maradt felsegíteni. Gyorsan, leszegett
fejjel sietett az ajtóhoz, nem mert a többi asztalnál ülő vendégre
nézni.

Az előtérben, a liftnél Paige a falnak dőlt, és lehunyta a
szemét. Nicholas zsebre tett kézzel megállt mellette.

– Gondolom, inkább ne menjünk fel a bárba egy italra –
mondta halkan.

Paige kinyitotta a szemét, és olyan zavartnak tűnt, mintha
meglepné a férfi jelenléte. Mosolyt erőltetett az arcára.

– Csodálatos volt a vacsora, Nicholas – mondta, és Nicholas
önkéntelenül is a lány felduzzadt ajkára bámult, amitől Paige
úgy nézett ki, mint egy harmincas évekbeli moziszínésznő.

Nicholas elkapta a kezét, és megszorította.
– Ezt soha többet ne csináld! – Azzal ráterítette Paige vállára

a zakóját.
– Mit? – Nicholas egy pillanatnyi habozás után felelt.



– Ne hazudj nekem! – Arra számított, hogy Paige tagadni
fogja, de nem így történt.

– Rémes volt – vallotta be. – Tudom, hogy jót akartál, de ez
nem az én stílusom.

Nicholas a lelke mélyén tudta, hogy nem is az ő stílusa, de
már olyan régóta élt ebben a világban, hogy nem ismert mást.
Csendben mentek tizennégy emeletet, fogta Paige kezét, és azon
gondolkodott, vajon milyen is lehet az a chicagói Taylor Street,
és miképpen lehet, hogy mégis elmenne arrafelé?

Paige-ben nem kételkedett, és a szülei reakciója ellenére is
biztos volt abban, hogy összeházasodnak. De elgondolkodott,
vajon mekkora az a különbség, ami már számít. A szülei is két
ellenkező világból jöttek, de nem számított, mert amúgy is
helyet akartak cserélni. Nicholas fejében ettől valahogy
kiegyenlítődött a dolog. Az anyja feleségül ment az apjához,
hogy ellenkezzen az elvárásokkal, az apja pedig azért vette el,
hogy maguk közé fogadják az arisztokraták. Ez ugyanis nem
csupán vagyon kérdése volt. Nicholas abban sem lehetett biztos,
hogy a szülei házasságában a szerelemnek volt-e egyáltalán
szerepe, és ezt érezte a legnagyobb különbségnek a szülei
kapcsolata és a Paige iránt érzett szerelme között. Szerette Paige
édes egyszerűségét, kora őszi napsütést idéző haját, és azt,
ahogy Elmer Fuddot utánozni tudja. Szerette a bátorságát, hogy
képes volt száz dollárral elindulni Cambridge-be, szerette, hogy
visszafelé is el tudja mondani a Miatyánkot, és szerette a rajzait,
amik minden szónál többet mondtak róla. Saját magát is
meglepte azzal, amennyire hitt Paige talpraesettségében;
tulajdonképpen ez a hit már szinte vallásává vált. Nem



érdekelte, hogy a lánynak fogalma sincs, melyik a halkés és
melyik a salátás villa, melyik a keringő és melyik a polka. A
házasság nem erről szólt.

De Nicholas azon is eltűnődött, hogy a házasság emberi
találmány és társadalmi tényező. Két összeillő léleknek nem volt
szüksége papírra, hogy örökre elköteleződjön egymás mellett,
bár Nicholas alapjában véve túl tudományosan gondolkodott
ahhoz, hogy ilyen romantikus képzeteken törje a fejét. A
házasság mintha nem a szerelemről szólt volna, hanem arról,
hogy a felek az idők végeztéig együtt tudnak-e élni, és ez valami
egészen más dolog. Ebben nem volt biztos, ha kettőjükre
gondolt.

Amikor megállt a pirosnál, Paige profilját nézte. Apró orr,
ragyogó szempár, klasszikus ajak. A lány hirtelen mosolyogva
felé fordult. Biztosan van valami arany középút…

– Mire gondolsz? – kérdezte Paige.
– Szeretném, ha megmutatnád nekem azt a Taylor Streetet –

felelte Nicholas.



PAIGE

Anyám három herélt lovat tartott, amelyeket Donegal
kivételével mind azokról a férfiakról nevezett el, akiket
egykoron visszautasított. Így magyarázta:

– Nem randizgatok. Tudod, nem sok férfit találsz, akinek az
a tökéletes randevú hogy este tízkor végigmegyünk az istállón
és ellenőrizzük, minden rendben van-e.

Eddy és Andy gesztenyebarna telivérek voltak, Tony pedig
egy keverék póni, akit az éhen pusztulástól mentettek meg. Burt
egy vénséges amerikai quarter horse, Jean-Claude és Elmo
pedig két háromesztendős paripa egyenesen a versenypályáról.
Őket még be kellett törni. Amíg anyám levitte Jean-Claude-ot
vagy éppen Elmót a futtatóra, hogy a vezetőszáron
gyakoroljanak, addig mi Joshsal kitrágyáztuk az állásokat,
behordtuk a friss almot és kisikáltuk az itatóvödröket. Kemény
munka volt. A hátam és a vádlim is beállt tőle. Viszont rájöttem,
hogy néha-néha már egy egész istállónyit fel tudok gereblyézni
anélkül, hogy gondolnék Nikolasra vagy Maxre. Sőt,
tulajdonképpen a lovakkal kapcsolatos bármiféle teendő képes
volt elfeledtetni velem a családot, amelyet hátrahagytam.
Kezdtem érteni, miként is varázsolhatta el mindez anyámat.

Auroránál cseréltem a vizet az itatóvödrökben. Amint hátat
fordítottam neki – szokása szerint – megpróbálta megharapni a
nyakam. Ő volt anyám nyolcadik lova – egy igazi, mesébe illő



fehér kanca. Úgy mesélte anyám, hogy hirtelen felindulásból
vette, abban reménykedve, hogy az üzlettel nyer magának a
fehér ló mellé egy délceg herceget is. Meg is bánta a befektetést.
Aurora undok és rossz természetű volt, a képzésnek pedig
makacsul ellenállt.

– Kész vagyok Aurora vizével! – kiabáltam át Joshnak, aki
ott volt valahol lejjebb az istállóban, és trágyát lapátolt.
Kedveltem őt – kicsit fura volt, de legalább meg tudott
mosolyogtatni. Nem evett húst, mert valahol legbelül a marhák
igenis olyanok, mint mi. Ittlétem második napján kinyilatkoztatta,
hogy a tökéletes nirvána eléréséhez vezető nyolcas ösvény felét
ő már meg is tette.

Megemeltem a talicskát, amit Josh már feltöltött lócitrommal,
és megindultam vele a trágyadombra, ami kint komposztálódott
Karolina perzselő napfénye alatt. Ahogy felemeltem az arcom,
éreztem, ahogy az izzadt kosz összecsomósodik hátul a
nyakamon. Pedig még csak reggel fél kilenc volt.

– Paige! – kiabált Josh. – Gyere gyorsan, és hozz egy gyeplőt
is!

Azonnal ledobtam a talicskát, és már rohantam is vissza.
Útközben még felkaptam az Andy beállójánál lógó gyeplőt. Josh
duruzsoló hangja egészen az istálló távoli mélyéből szűrődött:

– Gyere közelebb… de nagyon lassan – suttogta.
Ahogy bekukucskáltam a messzebbi ajtón, láttam, hogy Josh

Andyt a sörényénél fogva tartja. Elhúzta a száját:
– Tudod, úgy szoktuk, hogy bezárjuk az ajtót, amikor készen

vagyunk.
– De én bezártam – erősködtem. Megmozgattam a reteszt,



mintegy demonstrálva, hogy valóban megtettem. Akkor láttam
csak, hogy a láncon az egyik darab el van törve. Biztos éppen
ide akaszthattam bele a pöcköt, így az ajtó kinyílhatott.

– Bocsánat – mondtam, majd megragadtam Aurorát a
gyeplőjénél. – Bár talán elég, ha simán hagyod, hogy szabad
legyen.

– Hát nem is tudom … nem szívesen halmoznék fel ekkora
tartozást Lilynek – válaszolta.

Kicsit szusszantunk, majd megnéztük anyámat, ahogy Jean-
Claude-dal a vezetőszáron gyakorol. A kör közepén állt, és
hagyta, hogy a ló ágaskodjon, szökdécseljen körülötte. Ez
alkalommal már volt Jean-Claude-on nyereg, hogy lassan
kezdjen hozzászokni az érzéshez.

– Nézd ezt az alkatot! Egy született ugrató: szép kerek váll,
rövid hátrész – mondta anyám.

– És olyan a fara, mint egy ház – tette hozzá Josh.
– Csak meg ne halljam, hogy rólam is így beszélsz! –

paskolta meg anyám kedvesen Josh arcát ugyanolyan
szeretettel, mint amilyennel a lovait jutalmazná.

Néztük, ahogy anyám karján az izmok megfeszülnek,
elernyednek, ahogy újból és újból visszarántja a lovat, aki pedig
vitézül próbálja lerázni magáról a vezetőszárat.

– Mióta megy ez így? – érdeklődtem.
– Jean-Claude-dal? – kérdezett vissza Josh. – Ő még csak egy

hónapja van itt. De Donegal, az első lova… szentséges ég, az
már díjnyertes, pedig még csak hétesztendős!

Josh lehajolt, kihúzott egy fűszálat a földből, két első foga
közé vette, és elkezdett mesélni az anyámról meg a Fly By Night



Farmról.
Akkoriban anyám egy bizonyos Harlan Cozackisnek

dolgozott, egy kentuckybeli milliomosnak, aki hullámpapír
bizniszből szerezte a vagyonát. Anyám volt a személyi
asszisztense. Cozackis nyakig benne volt a lóversenyek
világában, vásárolt is néhány lovat, amelyek igen jól teljesítettek
mind a Kentucky, mind pedig a Preakness Nagy Derbiken.
Amikor hasnyálmirigyrákot állapítottak meg a férfinál, a
felesége megpattant Cozackis üzlettársával. Ekkor az
asszisztensét is el akarta küldeni, hiszen kit érdekel, hogy teljesít a
cég, amikor a feleségét a saját üzlettársa keféli?!

De Lily nem ment el. A cég könyvelését otthagyta, hogy
húslevest főzzön az ágyhoz kötött Cozackisnek. Felírta, mikor
vette be a fájdalomcsillapítóját, és amikor a férfi később
kemoterápiára járt, Lily a kezelések utáni éjszakát mindig ott
töltötte: hűs, nedves ronggyal borogatta ráncos mellkasát,
felmosta a hányást a padlóról.

Amikor Cozackis már a végét járta, Lily ott ült az ágya
mellett órákon át. A helyi lóversenyfutamok nyerési esélyeit
olvasta fel neki, és telefonon a férfi helyett tett fogadásokat a
lovakra. Lily azokról az időkről mesélt neki, amikor még
Calamity Jane-ként dolgozott a rodeón. Ez ültethette a férfi
fülébe a bogarat. Amikor meghalt, Lilyre egy fillért sem hagyott.
Ráhagyta viszont az egy hónapos csikót, ami a híres Seattle Slew
vérvonalát vitte tovább.

Josh úgy mesélte, hogy anyám sokat nevetett ezen anno: egy
több milliót érő lovat írtak a nevére, miközben olyan szegény
volt, mint a templom egere. Elment Karolinába, egészen



Farleyville-ig, és addig kutatott, amíg meg nem találta a
megfelelő istállót, amit kibérelhet. Magával hozta Donegalt, aki
nagyon sokáig az egyedüli ló volt itt. Anyám mégis rendesen
fizette az egész istálló bérletét. Lovaglóleckéket adott családi
farmokon a gazdák saját lovain, amíg szép apránként össze nem
szedett annyi pénzt, hogy megvegye Eddyt. Majd Tonyt, utána
pedig Aurorát és Andyt. Vett egy Joseph nevű lovat egyenesen a
lóversenypályáról, éppen úgy, ahogy Aurorát vette. Egy évig
tanította, majd a vételárát megháromszorozva eladta 45 ezer
dollárért. Ekkoriban kezdte kiállításokra hordani Donegalt. A
díjak pénznyereményeiből pedig fedezni tudta a ló királyi
ellátását: a százötven dolláros műanyag patkókat, a háromhavi
oltásokat és a drága szénáját, amiben lóhere volt réti komócsin
helyett.

– De tavaly még mindig tízezer dollár mínuszban voltunk –
magyarázta Josh.

– Tízezer dollár mínuszban? – suttogtam szinte lefagyva. –
Nincs is semmi profit? Akkor meg minek csinálja?

Josh elmosolyodott. A távolban anyám Jean-Claude-nak
dünnyögött valamit, majd felült a ló hátara a nyeregbe. Biztos
kézzel fogta a gyeplőt, amíg a ló abba nem hagyta a nyihogást
és a rángatózást. Anyám az égre emelte tekintetét és
belenevetett a szélbe. Josh csak ennyit mondott:

– Ez a karmája. Mi másért?
Ahogy teltek a napok, egyre könnyebb lett minden.

Reggelente kivittük a lovakat, kitrágyáztuk az állásokat. Utána
lovagoltam egy órát. Mindig Tonyn, anyám legszelídebb lován.
Anyám figyelme és irányítása alatt szépen fejlődtem. A lábam



már egyáltalán nem tűnt pattanásig feszített gumiszalagnak. És
már előre megéreztem, ha a ló megint kilépne az ugrás elől. Még
az eredetileg annyira sebesnek és irányíthatatlannak tűnő vágta
is megszelídülni látszott, és mostanra Tony már olyan szépen,
finoman indul, hogy akár be is csukhatom a szemem, és
képzeletben, a szelek szárnyán lovagolhatok.

– Most mit szeretnél, mit csináljunk? – kérdezte anyám a kör
közepéből kikiáltva.

– Ugrassunk! – válaszoltam és lelassítottam Tonyt. –
Szeretnék kipróbálni egy meredeket. – Eddigre már pontosan
tudtam, mi is az a terepakadály, az X akadályrúd, ismertem az
akadálypálya minden elemét. Tony csupán tizennégy kézfejnyi
hosszú volt, így nem tudott túl magasra ugrani. De azért egy
hatvancenti magas akadályt simán bevett, ha éppen volt kedve
hozzá.

Imádtam az ugratás érzését. Imádtam a könnyed felvezetést,
a gyengéd nyomást, amit combommal és vádlimmal a ló hátsó
felére gyakoroltam, és azt a félelmetes erőt, amivel a ló
elrugaszkodott a földről. Amint éreztem, hogy Tony elkezd
megemelkedni, én félállásba nyomtam magam és tartottam,
egészen addig, amíg a ló hátulja utánam nem ért.

– Ne nézz le az ugrás közben! – emlékeztetett anyám újra
meg újra. És ahogy elvesztem a patak partján vöröslő súlyos
szederbokrok látványában, minden egyes alkalommal képes
voltam meglepődni azon, hogy egy pillanat alatt le is érkeztünk,
vissza a sima földre.

Anyám egy hat darabból álló akadálypályát állított fel
nekem. Megpaskoltam Tony nyakát, felmarkoltam a gyeplőt,



ügetésre készen. Anyám instrukciókat kiabált, de alig hallottam
őket, mert már suhantunk is át a pályán, olyan kecsesen, mintha
a ló lába nem is érné a földet. Tony első ugrását kissé
elnyújtotta, amitől visszacsúsztam a nyeregben. Közben ő már
kezdett felgyorsulni, és tudtam, muszáj visszatérnem a
pozíciómba, máskülönben képtelen leszek lelassítani Tonyt. A
testem valahogy mégsem akart engedelmeskedni. Ahogy Tony
befejezte az ugrást, száguldva vágta le a pálya sarkát. Közben
furán oldalra dőlt, én pedig leestem. Amikor kinyitottam a
szemem, Tony a pálya szélén rágcsálta a füvet, anyám pedig
fölöttem állt.

– Mindenkivel megesik ilyen – mondta és nyújtotta a karját,
hogy felsegítsen. – Mi az, amit szerinted rosszul csináltál? –
kérdezte.

Felálltam, leporoltam a lovaglónadrágot, amit tőle kaptam
kölcsön. Így válaszoltam:

– Úgy érted, azon kívül, hogy százhetvennel vette be Tony a
kanyart?

– Hát jogos… ez kicsit gyorsabb volt egy szokásos vágtánál –
válaszolt anyám mosolyogva. Megmasszíroztam a nyakam
hátulját és megigazítottam a fejemen a fekete bársonysisakot.

– Nem középen volt az egyensúly. Már az esés előtt tudtam,
hogy megtörténik – válaszoltam.

Anyám gyeplőjénél fogva visszahúzta és tartotta Tonyt,
amíg felmásztam rá.

– Ügyes lány – dicsért. – Ez azért van, mert amikor haránt
jössz, tulajdonképpen irányt váltasz. Amikor vágtázol, az a
helyes, ha a ló belső lába vezet. Ugye? – kérdezte, mire én



bólintottam. Nagyon is jól emlékeztem erre a leckére, hiszen
akkor úgy tűnt, ezt aztán soha nem tudom megtanulni. Ha a ló
üget vagy galoppozik, a pálya közepe felőli legbelső lábának
kell először talajt érnie. Ez biztosít egyensúlyt a többi számára.

– Amikor irányt váltasz, fontos, hogy a ló vezető lába is
váltson át – folytatta anyám. – De Tony ezt nem tudja magától
automatikusan megcsinálni, ő nem elég okos ehhez. Csak körbe-
körbe fut, hamisan üget egészen addig, amíg ki nem merül, el
nem botlik, esetleg le nem dob. Konkrétan neked kell
megmutatnod, mit is vársz el tőle. Felveszed ügetésbe, majd újra
beemeled vágtába. Úgy hívják, hogy sima ugrásváltás.

– Nem tudok ennyi mindent megjegyezni – ráztam a fejem.
– Dehogynem! – erősködött anyám. Ügetésbe emelte Tonyt.

– Írj le egy nyolcast… de ne állj meg! Nem érti meg, hogy mit
akarsz, hacsak nem segítesz neki megérteni. Csináld szépen az X
akadályokat, és gyakorold az ugrásváltást!

Amikor elérkeztünk az első X akadályhoz, Tony a kezem
alatt már csendesen haladt az akadály közepe felé. Lenéztem a
patáira és láttam, hogy ugyanaz a vezető lába, mint az ugrás
előtt volt, de mivel azóta már irányt váltottunk, azok így a
külsők voltak. Felvettem a gyeplőt, hogy megtörjem a ritmusát,
fejét a fák felé fordíttattam és újra vágtára sarkalltam.

– Jó! – kiáltotta anyám.
Sikerült rávennem Tonyt, hogy ha súrolva is, de megugorja a

következő sor akadályt is. Ugyanazt a rutint követtem újra meg
újra, és amikor már úgy éreztem, hogy én magam jobban
zihálok, mint a ló, anyám utasítására nem is várva, sétára
fogtam Tonyt.



A nyakára dőlve belesóhajtottam durva sörényébe. Nagyon
is tudtam, milyen érzés csak úgy rohanni a világba úgy, hogy az
ember tisztában van azzal, hogy már kibillent az egyensúlyából,
de mégsem tudja, hogyan is hozhatná rendbe magát.

– Nem is tudod, milyen szerencsés vagy! – mondtam a lónak
és eljátszottam a gondolattal, milyen egyszerű is lenne az új,
ismeretlen ösvényre rátérni, ha a megfelelő irányba valaki csak
meglökne kicsit: egy gyengéd, de tapasztalt kéz nyomására
megtörne a tempóm, hogy aztán felkészülhessek a következő
vágtára.

– Mikor lovagolhatok végre Donegalon? – kérdeztem anyám,
miközben a rétre mentünk, ahol ő szeretett lovagolni. Donegal
hámjának bőrszíja feszesen belevágott az állat sörényébe, így az
jobbra-balra csapott.

– Most azonnal fel is ülhetsz rá – válaszolta anyám –, de csak
hogy tudd, nem te lovagolsz majd vele, hanem ő veled –
folytatta, és igazított egyet a lovaglósisakja csatján, majd átadta
nekem a gyeplőt. – Fantasztikus egy állat. Bármit megugrik,
amit elé teszel, és automatikusan váltja a lábát. De sokat nem
tudsz tanulni, egyszerűen jól mutatsz majd a lovon. Ha igazán
fejlődni akarsz, akkor egy Tonyhoz hasonló kell: egy makacs
munkaló.

Néztem, ahogy anyám nyeregbe pattan, és könnyedén
elüget. Ezután leültem a fűbe és csak néztem, ahogy lovagol.
Kinyitottam a magammal hozott vázlatfüzetet és elővettem egy
krétadarabot. Megpróbáltam lerajzolni anyám energiáját, ami
úgy tűnt, mintha egyenesen a gerincéből lövellne ki, Donegal



két erőteljes hátsó lába felé. Még csak hozzá sem kellett érnie a
lóhoz: mintha az átváltásokat már eleve beprogramozta volna
Donegal fejébe.

Megrajzoltam a ló sötéten hullámzó sörényét, nyakának erős
ívét, az oldalából felszálló gőzpárát és a levegővételének fújtató
ritmusát. Felvázoltam Donegal lábainak kidolgozott izomzatát a
kékes sípcsont és a bokavédő vonalától egészen a csípőjének
nyers erejéig, a ritmusos lüktetést. Anyám ráhajolt a lóra, de
nem értettem, mit suttog neki. A szélnél is sebesebben
száguldott, fehér inge csak úgy lobogott mögötte. A rajzomon
anyám alakja mintha teljesen a lóból indult volna ki.
Képtelenség volt megmondani, hol kezdődött ő, és hol
végződött Donegal. Combjával erősen rátapadt a ló oldalára,
Donegal lábai már átnyúltak a szemben lévő lapra. Újra és újra
átrajzoltam a formát.

Olyan megszállottan dolgoztam, hogy észre sem vettem,
amikor anyám leszállt a lóról, odakötötte a kerítéshez, hozzám
lépett és leült.

Átkukucskált a vállam mögött és kikerekedett a szeme.
Többször átrajzoltam a formáját, de a végeredmény mégis
mozgó képet sugallt. Mintha anyám és Donegal egyaránt
mélyen lehajtotta volna a fejét, ráadásul többféle szögben és
pozícióban. A kép egyszerre tűnt mitikusnak és
szenvedélyesnek. Azt az érzetet keltette, mintha anyám és a ló
többször is nekiindult volna, döntés viszont nincs: vajon merre
menjenek?

– Egyszerűen lenyűgöző vagy! – mondta, miközben a karját
a vállamon pihentette.



– Hm, tényleg nem rossz. Azért lehetnék jobb is –
válaszoltam vállat vonva.

– Lehet az enyém? – kérdezte, miközben ujjaival finoman
megérintette a képet.

Mielőtt átadtam, még jól megvizsgáltam a foltokat, az
árnyékokat, azt kutatva, vajon mi mindent fedhettem még fel. A
kettőnk között lappangó titkok ellenére ezúttal nem találtam
egyáltalán semmit.

– Persze. Legyen a tied – válaszoltam.

Kedves Max!
A levéllel küldök egy képet, amit itt az egyik paciról rajzoltam.
A neve Aurora és éppen úgy néz ki, mint a Hófehérke-
mesédben a ló. Tudod, abban a képeskönyvben, amit régen,
amikor olvastam belőle, mindig megpróbáltál megenni. Ó,
végül is valószínűleg te ezt nem is tudod. Az itt-et úgy értem,
hogy itt, a nagymamádnál, Észak-Karolinában egy farmon.
Minden nagyon zöld és nagyon szép. Amikor majd kicsit
nagyobb leszel, lehet, hogy egy napon ellátogatsz ide, és
megtanulsz lovagolni.
Nagyon sokat gondolok rád. Kíváncsi vagyok, vajon ülsz-e már,
vagy, hogy kibújtak-e már az alsó fogacskáid. Megismernél-e,
ha újra látnál… Bárcsak el tudnám magyarázni, miért jöttem el
úgy, ahogy eljöttem, de nem hiszem, hogy mindezt szavakba
tudnám foglalni. Csak hidd el, kérlek, vissza fogok menni!
De még nem tudom, mikor.
Szeretlek.
Tegyél meg nekem egy szívességet, és mondd meg apukádnak,



hogy őt is szeretem.
Anya

Augusztus végén ellátogattam anyámmal egy AHSA A-listás
lovas kiállításra Culpeper városába, Virginia államba.
Felpakoltuk Donegalt a szállítókocsira, és utaztunk hat órát.
Segítettem anyámnak odavezetni a lovat a kék-fehér
sátorponyva alatti felkészítő állomásra. Befizettük a megfelelő
összeget, hogy még aznap éjjel gyakorolhassunk vele a százhúsz
centi magas akadályokon, ami nagyon könnyedén ment neki a
hosszan tartó bezártság után. Anyám kipányvázta, majd finom
meleg vízzel lecsutakolta.

– Holnap találkozunk, Don – köszönt el tőle, aztán
hozzátette: – Úgy tervezem, hogy győztes lóval megyek haza
holnap.

A következő napon nagy érdeklődéssel követtem, hogyan is
zajlanak a három pályán párhuzamosan a bírói pontozások.
Férfiak és nők együtt versenyeznek – ez az egyike annak a kevés
sportnak, ahol a nemek között a megmérettetésben nincsenek
különbségek. Anyám a 120 cm vadászugratás kategóriában indult
Donegallal, ami a legmagasabb díjugrató kategória. Úgy tűnt,
mindenkit ismer.

– Átöltözöm – mondta. Amikor visszatért, térdig érő
lovaglónadrág, csillogóra fényezett fekete lovaglócsizma, magas
nyakú fehér blúz és egy kék gyapjúblézer volt rajta. Haját
tizenöt kontytűvel rögzítette körbe a fejére és megkért, hogy
tartsak neki egy tükröt, amíg belegyömöszöli a sisakjába. –
Pontlevonás jár a kilógó tincsekért – jegyezte meg.



Huszonegy ló indult az ő kategóriájában. A nap utolsó
eseménye. Anyámék mentek harmadiknak. Donegalt néztem a
lelátóról, ahogy a bemelegítő pályán lépeget, de közben a
szemem sarkából egy férfit figyeltem, aki egy olyan óriási
csődörrel ugratott, amilyet még életemben nem láttam. Akkora
akadályokat ugrottak meg, mint én magam. Anyám a
negyvenhatos sorszámot kapta, ami egy gyűrött, megsárgult
kartonlapon virított a hátára rögzítve. Befelé még rámosolygott
az éppen akkor végző férfira.

A bíró kiült szélre. Próbáltam kisilabizálni, mit is írhat, de
ilyen távolról ez képtelenség volt. Így inkább anyámra
fókuszáltam. Másodpercek töredéke alatt történt minden.

Néztem, ahogy Donegal lejön a pálya külsején, az utolsó
vonalon. Ahogy megindult felfelé, mellső lábai megfeszültek,
térdét magasra tartotta. Ugrása nem volt sem túl elnyújtott, sem
pedig megrövidített. Ritmusa, vezetése tökéletes volt. Láttam,
ahogy anyám hátradől, és vezeti Donegalt egészen addig, amíg
el nem érnek az utolsó ugratóig. Ekkor félállásba emelkedik. Áll
magasan, parázsló tekintetét egyenesen előre szegezve. Már
végigmentek a pályán, amikor észrevettem, hogy egész idő alatt
visszafojtottam a lélegzetem.

A mellettem ülő nő rézszínű, pöttyös ruhát és óriási
szalmakalapot viselt, mintha azt hitte volna, hogy a nagy ascoti
derbit tekinti meg. Kezében tartotta a programfüzetet, amelynek
a hátuljára azoknak a versenyzőknek a számát írta fel, akik
szerinte esélyesek a győzelemre.

– Hm, nem is tudom – dünnyögte magában. – Szerintem az



előző férfi sokkal jobb volt.
Mérgesen fordultam oda hozzá:
– Csak viccel, ugye? Hát nem látta, hogy minden egyes

ugrást elnyújtott? – A nő fintorgott egyet, ceruzája végével az
állát kocogtatta.

– Adok magának öt dollárt, ha a negyvenhatos kevesebb
pontszámot kap, mint az előző pasi – mondtam, és előhúztam a
bankjegyet a farzsebemből. A nő úgy meredt rám, hogy egy
pillanatra elgondolkodtam: ez vajon nem illegális? De aztán
hirtelen elmosolyodott, és kesztyűs kezét felém nyújtotta:

– Áll az alku!
Anyám és Donegal messze a legjobbak voltak ebben a

kategóriában. Néhány ló meg sem ugrotta az akadályt, néhány
ledobta a hátáról a lovasát, így őket kizárták. Az
eredményhirdetésnél a kék szalag a negyvenhatos versenyzőt
illette. Felugrottam a lelátón és lekiabáltam örömömben. Anyám
felém fordult, találkozott a tekintetünk. Visszafutott Donegallal
a pályára, hogy a bírók álló pozícióban is pontozhassák, utána
pedig rátűzte a szalagot a lova hámjára. A mellettem ülő nő
tüntetőleg morgott, de átnyújtotta a ropogós ötdollárost:

– Azért a százharmincegyes jobb volt – kommentálta.
– Meglehet – vontam meg a vállam –, de a negyvenhatos az

anyám.

Anyám kitalálta, hogy a nyár végét egy kis kempingezéssel
ünnepeljük meg a kert végében. Nem gondoltam volna, hogy
ennyire jól sikerül. Azt hittem, a föld kemény, rögös lesz, és
majd halálra izgulom magam, hogy a hangyák felmásznak a



hátamon egészen a fülemig. De anyám előszedett két
hálózsákot, amit anno még Pegazus régi tulajdonosai használtak
Alaszkában. Kényelmesen elnyújtóztunk bennük és elfeküdtünk
a mezőn, ahol anyám nemrégiben még Donegalon lovagolt. A
sötét eget bámultuk, és reméltük, hogy hullócsillagot látunk.
Elviselhetetlenül forró volt az augusztus, de már teljesen
hozzászoktam a kézfejemen és a nyakamon a hólyagokhoz,
ahová a bőrömet reggeltől napestig perzselő nap hatására
kerültek.

– Paige, vidéki lány vagy te! – mondta anyám és összefonta
karját hátul, a nyaka alatt. – Nem lennél már itt, ha valahol
legbelül nem lennél az.

Azért meg kell hagyni, voltak jó dolgok is Észak-
Karolinában. Szép volt, ahogy a lenyugvó nap a sziklák oldalán
hűti le magát, és nem a Harvard épületének kupoláin. Nem
éreztem a forró beton kipárolgását a lábam alatt. Másrészt olyan
távolinak tűnt minden, hogy néha meg kellett állnom, és meg
kellett néznem, ver-e még a szívem egyáltalán a paták dobogása
és a fekete legyek zümmögése mögött valahol.

– Mesélj Patrickről! – kérte anyám. Felém fordult és
felkönyökölt. Hirtelen elkaptam a tekintetem. Elmondhattam
volna neki, hogyan néz ki az apám, vagy hogy nem is akarta,
hogy megtaláljam őt. De mindkettő fájdalmat okozott volna
neki.

– Ó, hát apa még mindig csövekkel szöszmötöl a
műhelyében. Néhány találmányt azért sikerült már eladnia. A
haja megőszült, de azért még mindig dús – feleltem.

Anyám várakozásteljesen tartotta vissza a lélegzetét:



– És még mindig ott van neki? Tudod, az a nézés a
szemében?

Tudtam, mire gondol. Arra a szikrára, amely akkor jelent
meg apám szemében, amikor meglátott egy mesterművet, amit
akár egy szemétdomb kellős közepén is képes volt felfedezni.

– Igen, még mindig ott van – válaszoltam, mire anyám
elmosolyodott.

– Azt hiszem, éppen a nézése miatt lettem belé szerelmes. És
azért is, mert megígérte, hogy elvisz Írországba – mondta és
hanyatt dőlve behunyta a szemét. – Na és mit gondol a híres-
nevezetes dr. Prescottról?

– Még nem találkoztak – csúszott ki a számon, és már
átkoztam is magam a meggondolatlanságomért. Úgy döntöttem,
nem mondom el neki a teljes igazságot. – Nem nagyon tartottuk
a kapcsolatot apámmal. Eljöttem Chicagóból érettségi után.

– Hát ez egyáltalán nem vall Patrickre – anyám kételkedve
elhúzta a száját. – Ő mindig csak annyit akart, hogy tanulj
tovább. Úgy volt, hogy te leszel az első ír katolikus női elnök.

– Nem a suli az oka… Az volt a terv, hogy művészeti
főiskolára megyek majd Rhode Islandre. De aztán közbejött
valami – válaszoltam, és görcsbe rándult a gyomrom, de anyám
végül nem erőltette a dolgot.

– Anya – kérdeztem, hogy eltereljem a témát –, és mi van
azzal a rodeós fickóval?

Felnevetett.
– A rodeós fickó neve Wolliston Wallace volt. Együtt lógtunk

meg a pénzzel, amit a Wild West Show-ból nyúltunk le.
Lefeküdtem vele párszor, de csak azért, hogy emlékezzek,



milyen is az egyáltalán. Nem volt szerelem. Csak szex. Biztos te
is érezted már a különbséget.

Hátat fordítottam anyámnak. Ekkor rátette a kezét a
vállamra: – Ugyan, biztos volt valaki a középiskolában, aki
összetörte a szíved.

– Nem volt – választoltam, miközben próbáltam kerülni a
tekintetét. – Nem pasiztam.

– Hát jó – vonta meg a vállát. – Mindenesetre a lényeg az,
hogy soha nem tettem túl magam apádon. Talán nem is
akartam. Wolliston és én legfőképpen üzleti kapcsolatban
álltunk. Egészen addig a reggelig, amikor felébredtem és láttam,
hogy megpattant az összes félretett pénzünkkel meg a
kenyérpirítóval, de még a magnót is elvitte. Egyszerűen csak
huss, eltűnt.

A hátamra fordultam és eszembe jutott Eddie Savoy.
– Az emberek nem tűnnek el csak úgy – válaszoltam. – Ha

valakinek, neked igazán tudnod kellene.
A fejünk felett a csillagok már máshol jártak, és fel-

felcsillantak az éjszakai égbolton. A szemem meresztgettem,
hogy a tekintetemmel felleljem azokat a távoli galaxisokat,
amelyek a miénk mellett húzódnak.

– Nem volt senki más? – kérdeztem.
– Nem. Senki említésre méltó.
– De hát … nem hiányzik? Tudod, hogy értem.
– Itt van nekem Donegal – válaszolt vállat vonva.
Belemosolyogtam a sötétségbe.
– Jó, de az nem ugyanaz.
Anyám elhúzta a száját, mintha újragondolná az egészet.



– Valóban. Ez annál sokkal többet ad. Én voltam az, aki
betanítottam. Nekem jár az elismerés minden érdeméért. Ezen a
lovon keresztül sikerült egy kis megbecsülést kivívnom
magamnak. Egy férj mellett senki voltam.

Szinte alig mozdult, miközben a kezét a kezemre helyezte:
– Mesélj Nicholasról!
Sóhajtottam és megpróbáltam szavakba foglalni azt, amit

általában a rajzaimban fejezek ki.
– Nagyon magas, a haja olyan sötét, mint Donegal sörénye.

A szeme pedig olyan, mint a miénk…
– Nem, nem úgy értettem – szakított félbe. – Azt szeretném

tudni, hogy milyen ember.
Behunytam a szemem, de semmi nem jutott eszembe. Olyan

érzés volt, mintha a vele töltött életem csak árnyékkép lenne.
Nyolc együtt eltöltött esztendő után most felidézni is alig
tudtam a hangjának tónusát, vagy azt, hogy milyen érzés,
amikor megérint. Megpróbáltam visszaemlékezni a kezére. A
hosszú sebészujjakra, de nem ment. Még csak azt sem sikerült
elképzelnem, hogy mondjuk egy sztetoszkóp végét tartja a
kezében. Egy nagy, tátongó lyukat éreztem a mellkasomban ott,
ahol ezeknek az emlékeknek lenniük kellett volna. Úgy tűnt, a
házasságkötésünk ezer éve történt, azóta pedig elmentünk
egymás mellett.

– Nem is igazán tudom, hogy milyen Nicholas – mondtam.
Éreztem anyám figyelő tekintetét, ezért megpróbáltam
elmagyarázni. – Már nem ugyanaz az ember. Tudod, nagyon
sokat dolgozik, ami persze fontos neki. Én azonban emiatt már
alig látom. És sokszor, amikor látom, akkor sem lehetek



önmagam: valami rendezvény vacsoraasztalánál ülünk, velünk
szemben meg valami elitiskolás hipszter művészhallgató, én
meg azt érzem, hogy hozzá hasonlítgat. Vagy éppen fent voltam
Maxszel egész éjjel és úgy nézek ki, mint egy borneói
bennszülött.

– Így aztán eljöttél – fejezte be a gondolatot helyettem
anyám. Hirtelen felültem.

– Nem, egyáltalán nem ezért jöttem el. Miattad jöttem el.
Ez egy tipikusan mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás szituáció.

Eljöttem, mert úgy éreztem, utol kell érnem magam, hogy
összeszedhessem az erőm, és tiszta lappal kezdhessek. De
nyilvánvalóan mindez már genetikusan kódolva volt bennem.
Hiszen nem sejthettem mindig is, hogy ha felnövök, éppen
ugyanolyan leszek, mint az anyám? Hát nem éppen ettől
tartottam mindvégig, amíg Max a hasamban volt… és a másik
baba is? Még ekkor is azt vallottam, hogy minden mindennel
összefügg. Őszintén hittem abban, hogy az anyám volt az oka
annak, hogy elmenekültem. Csak már abban nem voltam biztos,
hogy ez az oka, vagy inkább a következménye volt a tetteimnek.
Anyám belemászott a hálózsákjába.

– Még akkor is, ha úgy volt, ahogy mondod, szerintem jobb
lett volna várnod, amíg Max kicsit megnő.

Elfordultam tőle. A mögöttünk húzódó sziklákon a
fenyvesnek olyan átható illata volt, hogy hirtelen beleszédültem.

– Bagoly mondja verébnek, hogy nagyfejű – dünnyögtem az
orrom alatt. A hátam mögül hallottam anyám hangját.

– Amikor te születtél, akkoriban kezdték legelőször
beengedni az apákat a szülőszobába. Az apád erről persze



hallani sem akart, sőt azt szerette volna, hogy csak úgy, mint az
ő anyja, otthon szüljek. Én persze azt mondtam, hogy szó sem
lehet róla. Így aztán elvitt a kórházba, én pedig ott esdekeltem
neki, hogy ne hagyjon magamra, hiszen nem tudom egyedül
végigcsinálni. Teljesen egyedül voltam tizenkét órán keresztül,
amikor végre úgy döntöttél, hogy megérkezel a világra. Egy
egész óra telt el addig, amíg végre beengedték apádat, hogy
megnézhessen minket együtt. Ilyen sokáig tartott a nővéreknek,
hogy rendbe rakják a hajam, és kicsit kifessenek, hogy úgy
nézzek ki, mint aki csak pihengetett egész nap.

Anyám olyan közel feküdt hozzám, hogy fülemen éreztem a
meleg leheletét.

– Amikor az apád belépett és meglátott, megsimította az
arcod és így szólt hozzám: Na lám, May, már meg is született a
kicsikéd, ugye, hogy nem volt nagy áldozat? És tudod, mit
válaszoltam erre? Azt, hogy én vagyok az áldozat.

Összeszorult a szívem, mert eszembe jutott, milyen érzés
volt, amikor csak meredtem Maxre, és arra gondoltam: lehet az,
hogy ő az én testemből jött ki, és mit kéne tennem ahhoz, hogy
visszamenjen?

– Haragudtál rám? – kérdeztem.
– Nem, meg voltam rettenve – válaszolta anyám. – Képtelen

voltam átgondolni, mit teszek majd, ha esetleg nem tudom
magam megkedveltetni veled.

Ekkor eszembe jutott, hogy abban az évben, amikor beírattak
a katolikus óvoda nagycsoportjába, anyám vett nekem egy
különleges kabátot kifejezetten húsvétra. Olyan csodás
rózsaszínű volt, mint a liliom belső szirmai. Nyaggattam,



könyörögtem és a csillagokat is leígértem az égről, csak engedje
meg, hogy az ünnep után is felvehessem a kabátot az oviba.
Csak egyetlenegyszer! – sírtam. Végül engedett. De az oviból
hazafelé menet eleredt az eső, és féltem, hogy anyám
megharagszik, ha elázik a kabát, ezért inkább levettem, és kis
labdává összegyűrve belegyömöszöltem a snoopys táskámba. A
szomszéd lány segített. Vele jártam mindennap haza, mert ő
már kilencéves volt, felelősségteljes nagylány.

– Te kis bolond, hát tüdőgyulladást kapsz – mondta anyám,
amikor meglátott az ajtóban. Én pedig felrohantam az emeletre
és dühömben rávetettem magam az ágyra, hiszen már megint
csalódást okoztam anyámnak.

Aztán egyszer anyám megengedte, hogy ötévesen egyedül
buszozzak be Chicago belvárosába, mert úgy gondolta, elég
ügyes vagyok. A színtelen zselés desszertet kék ételfestékkel
beszínezte nekem, hiszen tudta, az a kedvenc színem.
Megtanított táncolni, és arra, hogyan tűrjem be a szoknyám, ha
nem akarom, hogy a mászókán lelógva a fejemre csússzon. Tőle
kaptam életem első zsírkrétáját és színezőjét. Átölelt, amikor
elrontottam és a vonalon kívülre mentem, majd azzal
nyugtatott, hogy a vonalak csak azoknak vannak odarajzolva,
akiknek nincs semmi kreativitásuk. Valamiféle szuperhősnő lett,
olyan, akivel azonosulni akartam. Esténként a fürdőszobában
gyakorolgattam a gesztusait, mert pontosan ugyanolyan
szerettem volna lenni, mint ő, amikor felnövök.

Leszállt az éj, torkon ragadta körülöttünk a világot,
elhallgattatta a mókusok és a mező zaját.

– Nem voltál ám annyira rossz anya – mondtam.



– Lehet, hogy nem… De lehet, hogy igen – válaszolta.



NICHOLAS

Évek óta nem történt ilyesmi, de most Nicholas gumikesztyűs
keze beleremegett, amint az első bemetszést megejtette a beteg
mellkasán. Egy vékony, vörös kis vércsík csurgott bele a szike
nyomvonalába. Nicolas visszanyelte a feljövő epét.

– Bármit, csak ezt ne – mondta magában. – Inkább
megmászom az Everestet, bemagolok egy szótárt, vagy a
harcmező frontvonalába állok. Biztos minden könnyebb annál,
minthogy magán Alistair Fogertyn végezzek szívműtétet.

Nem kellett benéznie a sterilizált elválasztófüggöny mögé,
hogy tudja, miképpen fest most az arc, ami a jódtól
narancssárga bőrű főorvoshoz tartozik. Fogerty legapróbb
vonásai, minden fintora mélyen beleégett már Nicholas
tudatába, hiszen nyolc éve, hogy tűri és szívja magába a
sértegetéseit, mindezt úgy, hogy közben kezét-lábát majd
összetöri, úgy iparkodik megfelelni Alistair határtalan
elvárásainak. Most pedig itt fekszik Fogerty, és az élete Nicholas
kezében van.

Nicholas megfogja a csontfűrészt, bekapcsolja, az szinte
életre kel. Berezonál tenyerében, ahogy hozzáérinti a
szegycsonthoz, majd átvágja. Nicholas széjjelebb tolja a
bordákat, belenéz az oldatba, amelyben már ott lebegnek a
lábból előzetesen kiműtött erek. Elképzeli, ahogy Alistair
Fogerty most is ott áll mögötte a műtőben, és a jelenléte – mint



egy fújtató sárkány lehelete – égeti. Nicholas felpillant az
asszisztensére, egy gyakorló orvosra:

– Szerintem készen állunk – mondja, és figyeli, ahogy a
hangja megrezegteti a kék műtősmaszkját, mintha a szavai
bármi súllyal bírnának.

Robert Prescott négykézláb térdelt az antik Aubusson
szőnyegen és Perrier ásványvízzel dörzsölt egy sárga foltot, ami
részben hányás, részben édesburgonya-maradvány volt. Most,
hogy Max már magától fel tudott ülni (néhány perce legalábbis),
egyre gyakrabban öklendezte fel a gyomrából azt, ami
legutoljára lement.

Robert megpróbálta hasznosan eltölteni az unokafelügyelet
óráit, és megpróbálta átnézni a másnap reggeli betegek aktáit,
azonban Maxnek megvolt az a jó szokása, hogy lehúzza a
papírokat a kanapéról és gombóccá gyűri azokat. Ínyével
annyira szétrágcsálta az egyik mappát, hogy amikor Robert
megfogta, az teljesen szétesett.

– Á… – horkant fel a férfi, és a sarkára ült, hogy távolabbról
is megszemlélje, van-e bármiféle értelme az erőfeszítéseinek.
Végül is majdnem úgy néz ki, mint ott az a minta. Ezután
összehúzott szemmel az unokájára nézett: – Azért remélem,
nem csináltál máshol is ilyet.

Max visít, hogy vegyék fel. Ez volt a legújabb mutatványa,
illetve egy olyan prüszkölő, gurgulázó hang, amelynek
kibocsátásával egyméteres körzetben mindent be tudott
nyálazni. Robert már-már úgy látta, mintha Max felemelné a
karját is. Persze lehet, hogy csupán képzelgett, mert már annyira



szerette volna, hogy így legyen. Dr. Spock gyermekfejlődési
könyvében – amelyet Robert a páciensek között kinyert
perceiben olvasgatott – úgy írták, hogy a karemelés majd csak
hat hónapos korban következik el.

– Hm… nézzük csak! – mondta, miközben Maxet
rögbilabdaként a hóna alá csapva körülnézett a kisebbik
nappaliban. Ez a szoba immár bölcsiként és játszószobaként
funkcionál. Aztán végre megtalálta, amit keresett: egy öreg
sztetoszkópot. Max imádta rágcsálni a gumicsövet és a fogzástól
sajgó, duzzadt ínyéhez nyomni a sztetoszkóp hűs fém végét.
Robert felállt, hogy odaadja Maxnek a játékot, de persze nem
kellett neki, és már görbítette is sírásra a száját.

– Akkor próbáljunk ki valami drámaibbat! – mondta Robert,
és körbepörgette az unokáját. Berakott egy Szezám utca
kazettát, amit valamelyik nap vett a könyvesboltban, és laza kis
tangóba kezdett a játékok halmain át. Max minden fordulónál
felkacagott, Robert pedig elmélázva gyönyörködött a
hangjában.

Amikor meghallotta a kulcsok zörrenését, hamarjában
átugrott a járássegítőn, és kikapcsolta a zenét. Gyorsan
becsusszantotta Maxet a diófa dohányzóasztalra rögzített rugós
székbe, kezébe nyomott egy szűrőt meg egy műanyag
keverőkanalat, amit Max előbb beletömött a szájába, majd
elhajított.

– Nehogy elárulj! – figyelmeztette Robert, és amikor elég
közel ért, Max elkapta nagyapja ujját és azt tömte a szájába.

Amikor Astrid belépett a lakásba, Robert a kanapén ült,
elmélyedve a betegaktákban, Max pedig csendesen szemlélődött



a székében – egy szűrővel a fején.
– Minden rendben? – kérdezte Astrid, ahogy lerakta a

legközelebbi székre a noteszát.
– Ühüm – válaszolta Robert, és észrevette, hogy a beteg

aktáját éppen fejjel lefelé olvassa. – Egész idő alatt meg sem
mukkant.

Amikor a kórházi forródrót leadta a hírt, hogy Fogerty
összeesett egy szívbillentyűműtét közben, Nicholas azonnal
felfüggesztette a délutáni vizitet, és egyenesen a főorvos
irodájába ment. Alistair a kórház krematóriumának kéményeit
és téglafalát nézte az ablaknál üldögélve, lábát fent pihentetve a
radiátoron. Szórakozottan csipkedte egyik szobanövényének
hegyes leveleit.

– Gondolkodtam – kezdte anélkül, hogy vette volna a
fáradságot és megfordul. – Hawaii. Vagy talán Új-Zéland. Ha
kibírom a hosszú utat – mélázott a bőrszékben fészkelődve. –
Akasztják a hóhért. Az élet iróniájának tökéletes példája: az
ember balesetet szenved, miközben éppen bekapcsolja a
biztonsági övet. Vagy a szívsebész rájön, hogy négyszeres
bypass-műtéten kell átesnie.

Nicholas mélyebbre süppedt a székében a főorvos íróasztala
előtt.

– Tessék? – kérdezte motyogva. Amikor Alistair
rámosolygott, Nicholas rádöbbent, mennyire megöregedett a
professzor. Kizárólag a kórházi körülmények között ismerte
Alistair Fogertyt. Fogalma sem volt, hogy eljár-e golfozni, vagy
hogy tisztán issza-e a whiskyjét. Nem tudta, hogy sírt-e a fia



diplomaosztóján, vagy a lánya esküvőjén. Nicholas
elgondolkodott, volt-e egyáltalán valaki, aki jól ismerte volna a
professzort. Vagy, hogy volt-e egyáltalán valaki, aki őt magát jól
ismerte.

– Dave Goldman lefuttatott néhány tesztet… És azt akarom,
hogy maga végezze el a műtétet – folytatta.

Nicholas nyelt egyet.
– Én…hát…
Fogerty tiltakozva felemelte a kezét.
– Mielőtt elkezd alázkodni, Nicholas, előre leszögezem, hogy

ha rajtam múlna, én magam végezném el. De mivel ez nem
kivitelezhető, és rajtam kívül az egész kócerájban maga az
egyetlen bolond, akiben megbízom, azt akartam megtudni,
hogy be tud-e préselni a sűrű táncrendjébe.

– Legelső dolgom lesz hétfőn. A legelső – válaszolta
Nicholas.

– Én is így gondoltam – horkant fel a professzor, és
hátradöntötte fejét a bőrfotelben. – Láttam, ahogy dolgozik
délután. Elég kusza munka, meg kell hagyni – mondta,
miközben végigsimította hüvelykujját a szokásától már puhára
koptatott karfabőrön. – A jövőben annyi beteget kell majd
átvennie tőlem, amennyit csak bír. Muszáj lesz
betegszabadságra mennem.

– Tekintse elintézettnek – mondta Nicholas és felállt.
Végignézte, ahogy Fogerty komótosan, egy ritmusban a
kéményből távozó füst mozgásával visszafordítja fotelét az
ablak irányába. Hangja távolodó visszhangként lebegett: –
Tekintse elintézettnek.



Astrid és Robert Prescott az étkezőjében ült a földön a hatalmas
cseresznyefa asztal alatt, amelynél húsz ember is elfért, ha
minden kiegészítőt a helyére tettek. Úgy tűnt, Max igencsak
szeretett itt üldögélni, mintha az asztal alja alatt valamiféle
vadregényes barlang lenne, ami felfedezésre vár. Dundi
lábacskája előtt nyolc darab fotó volt elrendezve, de hogy a
nyáltól ne színeződjenek el, laminálták őket. Astrid rámutatott
egy Maxet ábrázoló képre és így szólt:

– Max. – Max Astrid hangja irányába fordult és gurgulázva
így válaszolt:

– Ajíí.
– Majdnem jó – mondta Astrid, és megpaskolta a gyermek

vállát. Ezután Nicholas fotójára mutatott: – Apa. Apuci.
Robert Prescott olyan hirtelen pattant fel, hogy jól beverte a

fejét a cseresznyefa asztal aljába. – Francba! – mondta, mire
Astrid könyökével oldalba bökte és letolta:

– Csúnya szó! Nem lenne jó, ha ezt hallanánk tőle először.
Felemelte azt a portrét, amit még régebben, a távolból

készített Paige-ről. Ez volt az a kép, amin Nicholas azon a napon
háborodott fel, amikor először rájuk hagyta Maxet.

– Ez itt az anyukád – magyarázta Astrid, miközben ujjait
lágyan végigfuttatta Paige finom vonásain. – Anya.

– Aa – a – követte Max.
Astrid meglepetten Roberthez fordult:
– Mondd, hogy te is hallottad?! Aa – a?
Robert bólintott.
– De lehet, hogy csak büfi volt.
Astrid felkapta az unokáját és csókot nyomott a nyakán a kis



hurkákra.
– Te, babám, te egy zseni vagy! Ne is hallgass a te öreg,

lökött nagyapádra!
– Ugye tisztában vagy azzal, hogy Nicholas nagyon

kiakadna, ha megtudná, hogy Paige képét mutogatod a fiának?
– morogta a férfi, miközben sajgó feje búbját dörzsölgetve
feltápászkodott és kiegyenesedett. – Túl öreg vagyok én már
ehhez – mondta. – Tíz évvel ezelőtt kellett volna Nicholasnak
elkezdeni ezt a babás dolgot. Akkor még biztos ki tudtam volna
élvezni.

Kinyújtotta karját, hogy átvegye Maxet Astridtól. Astrid
feltápászkodott, és összeszedte a fotókat.

– Astrid, tudod, hogy Max nem csak a tiéd. Tényleg meg
kellene várnod Nicholas beleegyezését néha – mondta Robert.

Astrid visszavette karjába a babát. Max nyálasan cuppogva a
nagyanyja nyakához nyomta a száját. Astrid belecsúsztatta
Maxet az asztalfőnél álló etetőszékbe.

– Ha mindig azt tettük volna, amit Nicholas akar, akkor egy
felnyírt hajú, vegetáriánus tinédzser lett volna belőle, aki
hőlégballonokból ugrál ki egy bungee jumpingos kötélen.

Robert kinyitott két bébiételes üveget és megszaglászta őket,
vajon melyik lehet az ízletesebb: a körtés ananász vagy a szilva.

– Lehet, hogy igazad van – felelte.

Alistair iránti tisztelete jeléül Nicholas úgy tervezte, hogy a
vénák kiemelésének kivételével az egész műtétet ő végzi el, a
legelejétől egészen a legvégéig. Tudta, hogy fordított helyzetben
ő is pontosan így szeretné. Azonban amikorra kész lett a



bordákon a hálózással, már rogyadozott a lába. Túl sokáig és túl
keményen koncentrált. A vénák illesztése tökéletesen alakult.
Alistair szíve körül a varratnyomokat szinte mikroszkóppal sem
lehetett látni, olyan szépen sikerültek. De egyszerűen nem bírta
tovább.

– Összevarrhatja – biccentett a rezidens felé, aki a műtét alatt
segédkezett neki. – És ez legyen ám a sebészi karrierjének
csúcsmunkája – mondta, de már meg is bánta szavait, hiszen
látta, ahogy a fiatal doktornő ujjai megremegnek. Áthajolt az
Alistair arcát eltakaró steril válaszfüggönyön. Annyi mindent
akart mondani, de most, ahogy nézte Alistair ernyedt testét,
amelyből, ha ideiglenesen is, de elszállt az élet, eszébe jutott a
saját halandósága. Odanyomta csuklóját Alistair arcához, de
óvatosan, nehogy saját vérével összekenje. Érezte, ahogy az élet
visszacsörgedezik a testbe, ahogy a szív most már
akadálymentesen újra pumpál. Elégedett volt. Éppen olyan
önérzettel hagyta el a műtőt, amilyet Fogerty jósolt neki.

Robert egyáltalán nem szerette, amikor Astrid magával vitte
Maxet a sötétkamrába.

– Túl sok ott a zsinór. Túl sok a vegyszer. Csak a jóisten
tudja, mi mindent szív be ott magába – mondogatta.

De Astrid mindig észnél volt. Max még mászni sem tudott,
így tehát nem kellett attól tartani, hogy beletoccsan az
expozíciós folyadékba vagy a fixálóba. Amikor Max ott volt,
Astrid nem hívott elő filmeket. Csak a későbbi munkáit
készítette elő a nyomtatáshoz. Ha ügyesen tette le Maxet a
csíkos strandtörülközőre, akkor a gyerek teljesen boldogan



elvolt a kis műanyag rágókáival, és a háziállatok hangját utánzó
elektromos labdájával.

– Hol volt, hol nem volt – kezdte a mesélést Astrid félig
hátrafordulva –, volt egyszer egy kislány, akit úgy hívtak, hogy
Hamupipőke. Nem élt valami fényűző életet, de egyszer, nagy
szerencséjére, találkozott egy férfival, aki viszont igen. Egy
olyan típusú férfival, amilyen egyébként majd te is leszel, ha
megnősz – mondta, miközben lehajolt, hogy visszaadja Maxnek
a gumiháromszöget, amit folyamatosan elhajított. – Te olyan
férfi leszel, aki kinyitja a hölgyeknek az ajtót. És meghívod őket
vacsorázni. És minden olyan lovagias dolgot megteszel majd
értük, ami alól a mai férfiak már lustán kibújnak, a nemek
közötti nagy egyenlőségre hivatkozva.

– Na, ez jól sikerült – motyogta, és bekarikázott egy aprócska
kockát a piros tollával. – Mindegy. Szóval… hol is hagytuk
abba, Max? Ja, igen. Hamupipőke. Egyszer valaki majd úgyis
elmeséli neked az egész sztorit, úgyhogy én most gyorsan a
végére ugrom. Tudod, egy mese nem ér ám véget a legutolsó
oldalon – folytatta, miközben leguggolt, hogy leüljön Max elé.
Megfogta unokája kezét, és megpuszilgatta a dundi, nedves
ujjacskákat.

– Hamupipőkének nagyon tetszett, hogy egy palotában
élhet, és az igazat megvallva nagyon ügyes kis hercegnő volt.
Azonban egy szép napon elgondolkodott, vajon mi is lett volna,
ha nem megy hozzá a gazdag herceghez. Tudta, hogy az összes
barátnője táncolni meg tortasütő versenyekre járt, és sztriptízes
fiúkkal randizott. Így aztán egy szép napon fogta a király egyik
lovát, és ellovagolt. Bejárta a világ legmesszebb található



csücskeit is. És mindent megörökített a fényképezőgépével, amit
egy ószerestől kapott cserébe a hercegnői koronájáért… – A
baba csuklott egyet, így Astrid felállította. – Á, dehogy, nem
húzta le az ócskás. Végtére is egy Nikonról beszélünk. Közben a
herceg megtett minden tőle telhetőt, hogy elfelejtse a hercegnőt,
hiszen rajta nevetett az egész királyi udvar, amiért nem tudta a
feleségét rövidebb pórázon tartani. Eljárt naponta háromszor
vadászni, tekeversenyt tartott, még az állatok preparálását is
kitanulta, de hiába foglalta el magát, a fejéből nem tudta kiverni
a hercegkisasszonyt. Így aztán…

Max Astrid kezébe kapaszkodva előrébb kacsázott, éppen
akkor, amikor Nicholas előlépett a sötétkamra függönye mögül.

– Nem szeretem, amikor behozod ide. Mi van, ha hátat
fordítasz? – mondta, és a fiáért nyúlt.

– De nem fordítok hátat. Hogy ment a műtét? – kérdezte
Astrid.

Nicholas a vállára kapta a gyereket, és megszaglászta.
– Jesszus, mikor cserélt rajtad a nagyanyád utoljára pelust?
Astrid felállt, és morcosan lehámozta Maxet az apja válláról:
– Egy pillanat is elég neki ehhez – jegyezte meg, miközben

maga mögött hagyta Nicholast a sötétkamrában, és belépett
Maxszel a sejtelmes kékfényes részbe.

– A műtéttel minden rendben ment – szólt utána Nicholas,
miközben olívabogyót és gyöngyhagymát kapott be a tálról,
amit még Imelda helyezett ki Astridnek órákkal azelőtt. – Csak
gondoltam, benézek, mert este későn jövök. Ott akarok lenni,
amikor Fogerty felébred – folytatta, és három töltött olívát
tömött a szájába, a paprikadarabokat pedig egy szalvétába



köpködte. – És különben is, mi volt az a badarság, amivel Max
fejét tömted?

– Semmi, csak tündérmese – vetette oda Astrid, és
kipatentolta a baba ruháját, hogy levegye a pelenkát. – Te is
emlékszel rájuk, nem? – Közben megtörölte Max popsiját és
odanyújtotta Nicholasnak a koszosat, hogy dobja ki. – Minden
jó, ha a vége jó.

Amikor Fogerty magához tért zaklatott álmából a sebészet
intenzív osztályán, ezek voltak a legelső szavai:

– Hol van Prescott? – Megcsörgették Nicholast, aki perceken
belül Fogerty ágya szélén termett, hiszen már várta a hívást. –
Maga ördögfajzat! Mit tett velem?! – kérdezte, és egész testét
megfeszítette, ahogy megpróbált megmozdulni.

– Egy nagyon rendezett szívműtétet hajtottam végre. Eddigi
életem egyik legjobbját – vigyorgott rá Nicholas.

– Akkor miért érzem úgy, mintha egy pótkocsis kamion
parkolna a mellkasomon? – fúrta be magát Fogerty a párnájába.
– Istenem, évekig hallgattam a betegeket erről panaszkodni, de
soha nem vettem őket komolyan. Mindegyikünknek alá kellene
vetnie magát egy ilyen nyitott szívműtétnek. Úgy, mint ahogy a
pszichológusok alávetik magukat a pszichoanalízisnek. Rögtön
máshogy viszonyul az ember a dolgokhoz.

Ahogy Nicholas felállt, Fogerty szeme már csukódott is le. A
felesége ott állt az ajtóban és várt. Nicholas odament hozzá,
hogy elmondja, az első tesztek az mutatják, minden nagyon jól
alakul. A nő láthatóan sokat sírt mostanában – erről árulkodtak
a szeme alatt elmosódott fekete sminkmaszatok. Leült a férje



ágya mellé, és olyan halkan beszélt, hogy Nicholas nem is
hallotta igazán.

– Nicholas – szólalt meg suttogó hangon Fogerty, ám a
szívmonitor monoton pittyegése szinte teljesen elnyomta a
szavait. – Gondoskodjon a pácienseimről! De az asztalomhoz ne
nyúljon!

Nicholas elmosolyodott, és kilépett a szobából. Csak egy-két
perc után tudatosult benne, hogy valójában mit is jelentettek
Alistair szavai: mostantól átmenetileg ő, Nicholas a Mass
General mellkassebészeti részlegének a vezetője. Anélkül, hogy
felfogná, mit is csinál, beszállt a liftbe és megnyomta annak a
szintnek a gombját, ahol Alistair irodája volt. Az iroda ajtaja
nem volt bezárva. Minden úgy nézett ki, mint azelőtt. A
betegakták halomban álltak az íróasztalon, a mappák sarkain az
élénk színű kódjelölések pedig úgy néztek ki, mint a színes
konfettik. A nap rásütött a tiszteletet parancsoló bőrfotelra, és
Nicholas meg mert volna esküdni, hogy Alistair formája
rajzolódik ki a puha bőrhuzaton.

Odament a székhez, beleült, karját a karfára helyezte,
pontosan úgy, ahogy azt ezerszer látta Fogertytől. Odafordult az
ablakhoz, de a napfény elvakította. Meg sem hallotta, ahogy
Elliot Saget, a kórház sebészeti osztályának főorvosa lép be az
ajtón.

– Még ki sem hűlt a helye – jegyezte meg Saget cinikusan.
Nicholas megpördült és olyan hirtelen ugrott fel, hogy a szék
nekilökődött a radiátornak.

– Elnézést. Éppen most jöttem Alistairtől… – mondta.
– Nyugalom – emelte fel egyik kezét Saget. – Csak azért



jöttem, hogy mindezt hivatalossá tegyem. Fogerty hat hónapig
lesz betegszabadságon. Addig ön a helyettes mellkassebészeti
vezető. Írunk egy listát arról, hogy nyugodt esték helyett milyen
gyűlésekkel és vezetőségi ülésekkel számoljon. A nevét pedig
majd felrakatom az ajtóra – mondta, és kifelé menet még
visszafordult: – Már sokat hallottunk a tehetségéről, Nicholas.
Úgy hírlik, belevaló fickó. Ha viszont maga juttatta Alistairt a
szívműtőbe, akkor jobb, ha felkötöm a gatyám.

Ezzel távozott is.

Nicholas visszahuppant Alistair bőrszékébe – azaz most már a
sajátjába – és körbe-körbe forgott vele, akár egy kisgyerek.
Aztán hirtelen megállította, és szigorú arccal szimmetrikus
csatasorba kezdte rendezni az asztalon lévő papírokat. De nem
kukkantott bele egyikbe sem. Egyelőre. Felkapta a kagylót, és
megnyomta a városi vonalat biztosító gombot, majd rájött, hogy
nincs kit felhívnia. Anyja Maxszel az állatsimogatóba ment, apja
még dolgozik. És Paige… Paige hollétéről semmit sem tudott.
Így hát hátradőlt és bámulta, ahogy a szél a Mass General
kéményeiből felgomolygó sűrű füstoszlopokat Boston felé viszi.
Azon gondolkodott, hogyan is lehetséges az, hogy annyi év
kemény munkája után most, hogy végre a csúcson van, legbelül
ezt az átkozott ürességet érzi.



PAIGE

Anyám meg volt győződve arról, hogy nincs semmi összefüggés
a két dolog között, de én tudtam, hogy Donegalnak anyám
törött bokája miatt fájt a bele. Nem lehetett sem a táp, sem az
ivóvíz, hiszen semmin nem változtattunk. Az időjárásban sem
történt semmi drasztikus, ami esetleg megmagyarázhatta volna
a kólikát. Viszont Elmo ugratáskor ledobta anyámat a hátáról,
éppen bele a kék falba, és anyám olyan szerencsétlenül esett,
hogy gipszbe került a lába. Úgy éreztem, Donegal bélgörcse
nem volt más, mint valamiféle szimpátiafájdalom.

A doktor, aki rögzítette anyám bokáját, megmondta neki,
hogy ne járkáljon. Ő azért persze képes volt fél lábon, mankóval
elugrálni a háztól egészen az istállóig.

– Hogy van ma? – kérdezte, miközben térdre zöttyent a
karámban, hogy Donegal nyakát simogathassa. Donegal a
földön feküdt, előre-hátra ingatta magát, és folyton
körbetekintgetett. Anyám ránézett és így szólt: – Tényleg kicsit
sápadt. …Hívd ki az állatorvost!

Josh elment telefonálni, én pedig leültem anyám mellé és
nyugtattam.

– Menj vissza, feküdj le! Josh és én tartjuk a frontot.
– No persze! És ne mondd meg nekem, mit tegyek! – horkant

fel. Felsóhajtott és összeráncolt homlokát a pólójával dörzsölte. –
Van fent a házban az asztalon egy kis fiókos szekrény. Találsz



benne egy fecskendőt egy kis fenilbutazonnal. Idehoznád
nekem, kérlek?

Felálltam és összeszorítottam a szám. Én csak segíteni
akartam. Neki meg nem tesz túl jót, ha körbeugrál egy beteg
lovat, ami ráadásul úgy dobálja magát, hogy anyám bármelyik
pillanatban újra megsérülhet.

– Isten adja, hogy ne bélcsavarodása legyen! – dünnyögte az
orra alatt. – Nem is tudom, honnan szedném össze a pénzt egy
ilyen beavatkozáshoz.

Amíg anyám beadta az injekciót Donegalnak, addig én a ló
másik oldalán ültem. Addig simogattuk, amíg meg nem
nyugodott. Fél óra múlva hirtelen felnyihogott, mozgatni kezdte
maga alatt a végtagjait, majd remegő lábakkal felállt. Anyám
csúszva tért ki előle, és beletenyerelt az összevizelt szalmába, de
úgy tűnt, ez nem nagyon izgatja.

– Jó fiú – dicsérte a lovat, és Josht hívta, hogy segítsen neki
felállni.

Dr. Heineman, az utazó állatorvos kisterepjáróval érkezett,
amelynek hátuljában két kincsesládányi gyógyszer és felszerelés
volt.

– Lily, a ló egészen jól fest – mondta, miközben megnézte,
van-e láza Donegalnak. – Nem úgy, mint maga. Rémesen néz ki.
Mit csinált a lábával? – kérdezte a doki.

– Én ugyan semmit. Elmo csinálta – válaszolta anyám.

Josh és én Donegalt az istálló folyosóján fogtuk le, amíg az orvos
az orrára csíptetett egy kis fémcsipeszt, hogy a fájdalom elterelje



a ló figyelmét arról, ami következik: az orrán keresztül egy
vastag műanyag katétert nyomott le a torkába. Beleszagolt a
katéter kilógó végébe, és elmosolyodott:

– Csodálatos, mint a frissen kaszált fű illata!
Erre anyám megkönnyebbülten felsóhajtott és már ő is

mosolygott.
– Szerintem minden rendben lesz vele. De azért a biztonság

kedvéért adnék még neki egy kis olajat. – Elővett egy műanyag
tartályt, és bepumpálta a csövön keresztül az ásványolajt úgy,
hogy az utolsó cseppeket ő maga fújta le a ló torkába. Aztán
eltávolította a katétert, amitől a felszakadó váladék is távozott,
Donegal lába elé fröccsenve. Amikor kész volt, megpaskolta a ló
nyakát és szólt Joshnak, hogy visszavezetheti Donegalt a
helyére. – Tartsák szemmel a következő huszonnégy órában! –
tette hozzá, majd felém fordult:

– És Lilyt is jó lesz szemmel tartani.
Anyám legyintett, az állatorvos elnevette magát, és

megindult kifelé az istállóból.
– Lily, kipróbálta már, hogy a begipszelt lába belefér-e a

kengyelbe?
– Most mondd meg, és még fizetek is neki – sóhajtott anyám,

miközben rám támaszkodott és a távozó lódoktor után nézett.
Szépen lassan visszasétáltunk anyámmal a házba.

Megígértettem vele, hogy ha visszamegyek Donegalhoz és
vigyázok rá, akkor ő ott marad nyugodtan, lent a kanapén.
Amíg Josh a délutáni köröket rótta, én a ház és az istálló között
ingáztam. Amikor Donegal aludt, anyámnak segítettem
megoldani a keresztrejtvényeket. Bekapcsoltuk a tévét, és



próbáltuk kisilabizálni, miről is szól egy-egy napközben vetített
szappanopera. Vacsorát főztem és műanyag zacskóba
bugyoláltam a lábát, amikor fürödni akart. A nap végén
betakargattam az ágyában.

Éjfélkor hirtelen felriadtam álmomból, és majdnem elakadt a
lélegzetem. Rádöbbentem, hogy bizony elfelejtettem az este
tízes ellenőrző körömet az istállóban. És ennek éppen ma kellett
megtörténnie! Mezítláb rohantam le az istállóhoz. Zilálva
pattintottam fel a világítást, és próbáltam levegőhöz jutni, ahogy
elindultam befelé. Aurora és Andy… Eddy és Elmo… Jean-
Claude, Tony és Burt. Mindegyik ló ült már a lábain, amelyeket
tökéletesen maguk alá hajlítottak. Félig-meddig aludtak, de
egyikőjük sem ijedt meg a jelenlétemtől. Donegalé volt az istálló
legutolsó állása. Nagy levegőt vettem, és arra gondoltam, soha
az életben nem bocsátom meg magamnak, ha bármi is történt
vele. És soha az életben nem is tudnám anyámat kiengesztelni.
Nekidőltem a fémhálós ajtónak és megpillantottam anyám,
ahogy összekuporodva a hortyogó ló hasánál alszik békésen.
Gipsze halványan fehérlett a haránt beeső holdsugárban. Ujja
meg-megrándult, ahogy álmodott.

– Szóval ne felejtsd el – kezdte anyám a rétre nyíló kapuban,
mankóin egyensúlyozva –, már két napja nem volt kint. Szép
lassan csináljuk ezt majd. Nem futtatjuk ki a lelket belőle.
Rendben?

Bólintottam. Úgy éreztem, mintha az ég magasából néznék le
rá, pedig csak Donegal hátán ültem. Rettegtem. Próbáltam
emlékeztetni magam arra, amit néhány hónappal azelőtt anyám



mondott Donegalról: hogy egy kezdő lovas is biztonságosan
meg tudja őt ülni. Viszont a ló nemrég még beteg volt, ráadásul
én még soha nem vágtáztam át nyílt mezőn. És az egyetlen ló,
akin valaha lovagoltam, húsz évvel tapasztaltabb volt ennél,
ráadásul jobban is ismerte a lovaglás minden fortélyát, mint én.
Anyám felnyújtotta a kezét és bátorítóan megszorította a
bokámat. Beállította a kengyelt, hogy kényelmesebb legyen.

– Ne izgulj! – mondta. – Nem kértelek volna meg erre, ha
nem lennék biztos abban, hogy meg tudod csinálni. Mondott
egy gyiát és rápaskolt Donegal hátsó lábára, én pedig, ahogy a ló
elügetett velem, próbáltam megtartani magam.

Bár Donegal lábait nem láthattam a magas fűtől, testének
erejét nagyon is jól éreztem a combizmaim között. Minél
lazábbra fogtam gyeplőjét, ő annál finomabb ritmusra váltott.
Szinte úgy éreztem, hogy mindjárt felrepülünk az égbe –
rászökkenünk a legalacsonyabban úszó felhőkre, és áthágunk a
tömör, kéklő hegyek ormain.

Közelebb hajoltam Donegal nyakához, miközben anyám szavai
visszhangoztak fülemben. Ezeket még a megérkezésem legelső
napján mondta:

– Sose hajolj előre, hacsak nem akarsz vágtázni!
Még soha nem vágtáztam azelőtt úgy igazán, legfeljebb, ha

vágtának veszem, ahogy egy póni szaporázza a lépteit. De
Donegal most olyan finoman gyorsított, hogy szinte meg sem
emelkedtem a nyeregben.

Mozdulatlanul ültem, behunytam a szemem és hagytam,
hogy a ló átvegye az irányítást. Figyeltem Donegal patáinak



ritmikus dübörgését, és éreztem, hogy ugyanarra a ritmusra
dobban a szívem. Éppen csak megláttam a patakot, amikor
kinyitottam a szemem.

Soha nem tudtam, hogy van egy másik patak is, amelyik
átfut a réten – de hogyan is tudhattam volna, hiszen soha nem
lovagoltam itt, de még arra sem volt alkalmam, hogy átgázoljak
a mezőn. Ahogy közeledett a patakhoz, Donegal megfeszítette a
farizmait. Engedtem a gyeplőn, és előrehajoltam a nyaka fölé.
Megemelkedtem, hogy segítsem őt az elrugaszkodásban.
Átrepültünk a patak felett, és bár nem lehetett mindez több fél
másodpercnél, én meg mertem volna esküdni, hogy látom az
összes csillogó követ és csillámló hullámot a patak tiszta
sodrásában. Meghúztam a gyeplőt, mire Donegal felkapta a
fejét. Még fújtatott is. Megállt a patak mögött, egyméternyire a
kerítéstől, és hátrafordult, éppen abba az irányba, ahol anyámat
utoljára láttuk – mintegy demonstrálva, hogy az egész színjáték
neki szólt csupán.

Először nem hallottam tisztán a víz zajától és a vörösbegy
énekétől, de aztán egyre jobban ki lehetett venni a hangot, ami
erősebb és erősebb lett. Olyannyira, hogy végül Donegal is
teljesen elcsendesedett, és kíváncsian hegyezte a fülét.
Megpaskoltam a ló nyakát, megdicsértem, és együtt hallgattuk,
ahogy anyám büszkén tapsol.

Aznap késő éjjel, amikor az ablakom körül súlyos gyémánt
nyakékeknek tűntek a csillagok, anyám bejött a szobámba.
Tenyerét a homlokomra tette, én pedig felültem az ágyban.
Hirtelen úgy éreztem, újra ötéves vagyok, és ez az az éjjel,



amikor anyám elhagy. Kiáltani akartam, hogy várjon, hogy ne
menjen el megint, de nem jött ki hang a torkomon.

Végül csak ennyit tudtam mondani:
– Meséld el, miért mentél el…
Anyám odafeküdt mellém a keskeny ágyra.
– Mindig is tudtam, hogy egyszer eljön ez a pillanat –

mondta. Az ágy közelében a porcelánbaba fehér arca
megcsillant a holdfényben. – Hat éven keresztül csüggtem apád
minden szaván. Templomba jártam, hogy a kedvére tegyek, és
egy koszos kis lapkiadónál güriztem, hogy segítsek neki fizetni
a házon a hitelt. Olyan feleség voltam, amilyet akart magának,
és olyan anya, amilyennek lennem kellett. Csak azzal törődtem,
hogy apád mit akar, alig maradt valami belőlem, Maisie
Renault-ból. Tudtam, hogy ha nem szököm meg, teljesen el
fogom veszíteni azt, aki én vagyok – mondta. Átfogta a vállam,
és erősen átölelt. – Gyűlöltem magam azért, amit érzek. Nem
értettem, miért ne lehetek én is egy normális, hétköznapi
mintafeleség.

– Igen, ezt én sem értettem soha – jegyeztem meg halkan, és
átfutott az agyamon, vajon tudja-e, hogy kire gondolok: rá vagy
magamra.

Anyám kihúzta magát, és keresztbe tette a lábát.
– Itt boldog vagy. Éppen beillesz a képbe. Láttam, ahogy

Donegalon lovagoltál. Ha itt élnél, adhatnál leckéket a kezdő
gyerekeknek. Még a díjlovaglásba is belekezdhetsz, ha akarsz –
a hangja elhalkult, ahogy merengve kibámult az ablakon. Aztán
hirtelen rám emelte a tekintetét: – Tudod mit, Paige? Maradj itt
velem!



Maradj velem! A szavaitól valami meghasadt bennem.
Elöntött valami perzselő forróság, és rájöttem, hogy mostanáig
fáztam. Aztán elállt a meleg örvény, és már nem éreztem
semmit. Hiszen ezt akartam, nem? Az elismerését, azt, hogy
szüksége legyen rám. Húsz éve vártam erre. De valami mégis
hiányzott.

Azt mondta, szeretné, ha maradnék, ám mégis én voltam az,
aki felkutatta őt. Ha maradnék, pontosan azt nem deríteném ki
soha, amit tudni akartam: visszajött volna valaha is értem?

Egy sima döntés kérdése volt az egész. Ha itt maradok, nem
lehetek Maxszel és Nicholasszal. Nem lennék ott, amikor Max
az első baseball-labdáját dobja, nem simíthatnám végig az ujjam
hegyével Nicholas irodaajtaján a névtáblát. Ha maradnék, az
örökre szólna. Soha többet nem mennék haza.

És akkor hirtelen belém nyilallt a felismerés. Amit a
megérkezésem óta folyamatosan ismételgettem, most először
végre fel is fogtam, sőt elhittem, hogy így is van:

– Haza kell mennem! – feleltem, és éreztem, ahogy a szavak
súlyos falat húznak közénk.

Egy pillanatra mintha látni véltem volna egy keserű árnyat
átsuhanni a szemében.

– Paige, ami megtörtént, már megtörtént. Nem tudod
visszacsinálni – mondta és éppen úgy húzta ki magát, ahogy én
szoktam, amikor Nicholasszal veszekedtünk. – Az emberek
lehet, hogy megbocsátanak, de felejteni soha nem tudnak. Igaz,
hogy hibáztam, de ha visszatértem volna Chicagóba, akkor sem
tudtam volna soha jóvátenni, amit elkövettem. Egész életemben
a fejemhez vágtad volna – éppen úgy, ahogy azt most is teszed.



Mit gondolsz, Nicholas hogy viselkedik majd? És Max… ő mit
csinál majd, amikor már nagyobbacska lesz, és felfogja, mit
tettél?

– De én nem hagytam el őket. Csak eljöttem, hogy téged
megtalálhassalak – ragaszkodtam az igazamhoz.

– Nem. Te azért jöttél el, hogy érezhesd, lakozik még ott
legbelül valaki, aki a régi önmagadra emlékeztet – mondta
anyám, és felállt. – Legyél magaddal őszinte! Ez az egész csakis
rólad szól, igaz?

Az ablakhoz ment. Eltakarta a beszűrődő holdfényt, én meg
ott gubbasztottam a sötétben. Igen, anyám lovas tanyáján
voltam, hogy bepótoljuk az elvesztegetett időt. Eddig minden
nagyon szép és jó. De nem ez volt az igazi oka, amiért eljöttem
otthonról. Az agyamban ez a két probléma nem került jó helyre,
minden összegabalyodott. De a két probléma között nem volt
ok-okozati viszony. Mindenesetre az, hogy eljöttem otthonról,
biztos, hogy nem csak rólam szólt. Vagy mégis? Lehet, hogy úgy
kezdődött, de aztán beindult a dominóeffektus, és már látom,
mennyi ember érintett benne, hogy valójában mennyi kárt
tettem. Ha a puszta hiányom ennyire felkavarta a családot,
akkor minden bizonnyal sokkal több hatalmam volt, sokkal
fontosabb ember voltam számukra, mint azt valaha is sejtettem.

Az, hogy elhagytam az otthonom, az egész családról szólt.
Rájöttem, hogy anyám ezt soha nem értette meg.

Felpattantam, és olyan hevesen léptem hozzá, hogy
nekitántorodott a halvány ablaküvegnek.

– Miből gondolod, hogy ennyire egyszerű az egész? Igen, el
lehet menni, el lehet hagyni másokat. Helyrehozod az életed,



miközben valaki másét tönkreteszed. Én vártam rád, tudod… –
folytattam elcsendesedve, és közelebb hajoltam. – Szükségem
lett volna rád. Végiggondoltad valaha is, hogy mit hagytál ki? A
sok apró dolgot, mint például megtanítani, hogyan fessem ki a
szemem. Vagy azt, hogy tapsolhass a suliban az előadásokon,
vagy hogy lásd, milyen, amikor először vagyok szerelmes.

– Igen, azt jó lett volna látni – mondta anyám alig hallhatóan
és elfordult.

– Az ember nem kaphat meg mindent, amit akar. Tudtad,
hogy amikor olyan hét-nyolc éves voltam, titkon mindig
tartottam egy bepakolt bőröndöt a szekrényemben, indulásra
készen? Évente két-három levelet is írtam neked és
könyörögtem bennük, hogy gyere vissza értem. De azt sem
tudtam, hová postázhatnám őket.

– De én nem szakítottalak volna el Patricktől. Az nem lett
volna igazságos – felelte anyám.

– Igazságos?! Kinek a mércéje szerint? És én? Én nem
számítok? Vagy igen? Akkor meg miért nem kérdeztél engem
soha?! – háborogtam tágra nyílt szemmel. Régóta nem éreztem
magam ilyen rettenetesen.

Anyám felsóhajtott:
– Paige, én nem kényszerítettelek volna olyan helyzetbe,

hogy ilyenről döntened kelljen. Úgy mindenki csak veszített
volna.

– Hát igen. Azt a felállást már jól ismerem – válaszoltam
keserűen, és hirtelen olyan fáradtság fogott el, hogy már
haragudni sem maradt erőm. Úgy éreztem, hónapokig vagy
akár évekig is tudnék aludni. – Vannak dolgok, amikről az



ember csak az anyjával tud beszélni – mondtam, és
visszarogytam az ágyra. A hangom egyenletes és tényszerű volt.
Egyetlen törékeny pillanatra összeszedtem minden erőm,
bátorságom, és szinte láttam, ahogy szabadon szárnyal a lelkem
a kimondott igazsággal. – Tizennyolc évesen volt egy
abortuszom. De te nem voltál ott.

Anyám önkéntelenül kitárta a karját, és láttam, hogy
elsápad:

– Ó, Paige! Tudnom kellett volna.
– Ott kellett volna lenned! – mormogtam. De végül is, lett

volna bármi különbség? Anyám kötelességének tekintette volna,
hogy felvázolja a lehetőségeim. Esetleg halkan elmesélte volna,
milyen egy újszülött baba illata. Vagy azt, hogyan is képzeltük
el a jövőnket a keskeny kis konyhaasztalon egymás mellett
fekve. Csak anya és lánya, szőttük a bűvös terveket, mint egy
tarka sálat. Lehet, hogy azokról a dolgokról is beszélt volna,
amit akkor nem akartam meghallani, most pedig egyszerűen
nem bírtam hallani. Az én kisbabám legalább nem is ismert. Legalább
én megkíméltem őt attól a fájdalomtól – gondoltam magamban.

– Paige, nézz rám! – emelte fel anyám az állam. – Nem
mehetsz vissza. Soha nem térhetsz vissza – folytatta és a
vállamra tette a kezét. Úgy éreztem, mintha satuba fogtak volna.
– Egyformák vagyunk – mondta.

Ez igaz lenne? Az elmúlt három hónapot azzal töltöttem, hogy
megpróbáltam felfedezni a nyilvánvaló hasonlóságokat:
szemünket, a hajunkat. És a kevésbé nyilvánvalókat is, mint
hogy hajlamosak vagyunk a megfutamodásra és a bujkálásra.



Azonban voltak olyan közös vonások is, amiket nemigen
akartam elfogadni. Képes voltam feladni mindazt a csodát, amit
egy baba jelenthet, csak mert annyira rettegtem attól, hogy
anyám felelőtlensége benne van az én véremben is… Elhagytam
a családom arra hivatkozva, hogy nekem ez a sorsom, erre
vagyok ítélve. Évekig hitegettem magam, hogy mindenre az
anyám lesz a megoldás, hiszen ha egyszer megtalálom a
szülőanyám, vele megtalálom a válaszokat.

– Egyáltalán nem vagyok olyan, mint te – mondtam, és ezzel
nem vádolni akartam őt, csupán tényszerű, egyszersmind
meglepő kijelentést tettem. Talán valahol mélyen azt gondoltam,
hogy hasonlók leszünk. Sőt, titkon reméltem is. De nem fogok
ölbe tett kézzel várni, heverészni és hagyni, hogy ez az egész
meg is történjen. Ez alkalommal felvettem a kesztyűt és
küzdöttem. – Egyáltalán nem vagyok olyan, mint te –
ismételtem meg, és éreztem, hogy összeszorul a gyomrom,
hiszen többé nem volt mentségem.

Felálltam, tettem egy kört a kislánynak való szobában, de
már tudtam, mit teszek. Egész életemben azon gondolkodtam,
hogy vajon mit csináltam rosszul, hogy az egyetlen ember, akit
mindenkinél jobban szerettem, egyszer csak elhagy. Nem
hibáztatom Maxet és Nicholast. Kihúztam a fiókot, és kivettem a
fehérneműmet. A trágyás szalma nyomait még mindig magán
viselő farmeremmel együtt begyömöszöltem a kis utazótáskába,
amivel érkeztem. Krétáimat óvatosan becsomagoltam, és már a
hazafelé vezető legegyszerűbb úton elgondolkodtam. Az órákat
számolgattam, és csak suttogva tettem fel anyámnak a kérdést:

– Hogy kérheted egyáltalán, hogy maradjak?



A szeme úgy szikrázott, mint egy harcias jaguáré. Láttam,
hogy a teste beleremeg, ahogy a könnyeit megpróbálja
visszatartani.

– Nem fognak visszafogadni – mondta.
– Miért? – kérdeztem és lassan elmosolyodtam. – Hiszen te is

visszafogadtál.



NICHOLAS

Maxet elérte élete első megfázása. Már az is hihetetlen, hogy
idáig soha nem volt beteg. A gyermekorvos szerint ennek a
hosszú szoptatáshoz meg az antitestekhez lehet köze.
Nicholasnak ez volt a két kórházi szabadnapja, de már
negyvennyolc órája szinte semmit sem aludt. Csak ült
tehetetlenül, és nézte, ahogy a fia orra állandóan folyik.
Letörölgette a hidegpárásítót, közben azt kívánta, bárcsak tudna
lélegezni a kisfia helyett.

Astrid diagnosztizálta először a megfázást. Elvitte Maxet a
gyermekorvoshoz, mert attól tartott, hogy a baba lenyelt egy
barkát, aminek persze köze sem lehet a megfázáshoz, de tudni
akarta, nem mérgező-e. Amikor az orvos megvizsgálta, és
hallotta a hörgést-zörgést Max mellkasában, paracetamolt és
pihenést javasolt.

Nicholas szörnyen érezte magát. Utálta nézni, ahogy Max
szenved, fulladozik, és nem kap levegőt az orrán át, amikor a
cumisüvegből enni próbál. Ringatnia kellett, hogy el tudjon
aludni, de ezt egyébként rossz szokásnak tartotta. Max cumizni
sem tudott, de ha álomba sírta is magát, arra ébredt, hogy
erősen folyik az orra. Nicholas minden egyes nap rácsörgött az
orvosra, akivel együtt végzett a Harvardon, és aki most a
kollégája volt a kórházban.

– Ide figyelj, Nick, még nem volt olyan baba a földön, aki



belehalt volna egy egyszerű megfázásba – ismételgette az orvos.
Nicholas most a fürdőszobába vitte a végre elcsendesedett

gyermeket, hogy megmérje a súlyát. A hűvös járólapra tette,
ráállt a digitális mérlegre, leolvasta, majd fiával a karjában ismét
felállt rá.

– Fogytál negyed kilót – mondta Maxnek, és felemelte, hogy
a tükörbe nézhessen. Max elmosolyodott, és a váladék az
orrából egyenesen a szájába folyt.

– Ez gusztustalan – motyogta Nicholas, miközben a gyereket
a hónalja alatt fogta és megindult a nappaliba. Úgy tűnt,
Maxszel az egész nap egy véget nem érő, örök körforgás:
járkálni vele, amikor sír, ölelgetni, amikor dühbe gurul,
lemosogatni a játékait, nehogy visszafertőződjön.

Leültette a kisfiút a tévé elé. Bekapcsolta az esti híreket és így
szólt:

– Na, Max, szerinted milyen időnk lesz a hétvégén? – ezzel
elindult az emeletre, rendbe tenni a kiságyat és beindítani a
párásítót. Ha Maxnek végre sikerül elaludnia, talán nem ébred
fel, amikor leteszi fent a sötét gyermekszobában. Most már
tényleg aludnia kell, hiszen lassan éjfélre jár, Max pedig nem
aludt délelőtt óta.

Amikor mindennel kész volt a babaszobában, visszajött és
hátulról Max fölé hajolt:

– Ne is mondd! Megint eső, ugye?
– A–p–aa – nyújtotta felé Max a kis kezét, de öröme

köhögésbe fulladt.
Nicholas sóhajtott egyet és felemelte.
– Üzletet ajánlok. Ha húsz percen belül sikerül elaludnod,



akkor megmondom a nagyinak, hogy öt napig nem kell
sárgabarackot enned – mondta, és nyúlt a cumisüvegért, ami
már folyni kezdett a kanapén. Levette a védőkupakot, és a cumit
egy csepp tejjel Max szájához érintette, amíg Max ki nem tátotta
száját, akár egy kis éhenkórász. Három óriási kortyot sikerült
kiszippantania az üvegből, mielőtt meg kellett állnia, hogy
levegőt vegyen.

– Tudod mi történik hamarosan, igaz? Te szépen
meggyógyulsz, aztán meg én kapom el. Azután meg te vissza…
és ez így megy majd egészen karácsonyig – magyarázta
Nicholas.

Végighallgatta a fogyasztói árindexről, az aktuális
munkanélküliségi rátáról szóló kommentárt, és mire vége lett a
híradónak, Max már aludt. Egészen angyali volt, ahogy a hasán
pihenő két kis kezecskéjével apja karjában szuszogott. Nicholas
visszafojtott lélegzettel próbálta megfeszíteni testében az
izmokat, hogy észrevétlenül felállhasson: kezdte a sarkával,
vádlijával, hátával és végül már a feje is elemelkedett a
kanapéról. Lábujjhegyen, pisszenés nélkül osont a babaszoba
felé. Ekkor hirtelen megszólalt a bejárati csengő.

Max szeme kipattant, azonnal ordítani kezdett.
– Basszus! – morogta Nicholas. Átvetette a babát a vállán, és

fel-le ringatta, amíg a sírás alább nem hagyott. Újra csengettek.
Nicholas elindult a földszintre, miközben az orra alatt
dörmögött. – Remélem, ez valami iszonyúan életbe vágó lesz!
Autóbaleset a ház előtt, vagy a szomszéd háza lángokban.

Elfordította a reteszt, és kitárta a nagy, súlyos tölgyfa ajtót. A
küszöbön a felesége állt.



Nicholas először nem hitt a szemének. Ez a nő nem úgy
nézett ki, mint Paige, legalábbis nem az a Page, aki lelépett. Ez a
nő izmos volt, napbarnított. És mosolygott.

– Szia! – szólalt meg, és a férfi majdnem összerogyott a
hangja ismerős csengésétől.

Mintha tudta volna, ki áll ott, Max abbahagyta a sírást, és
kinyújtotta a karját. Nicholas keze is előrenyúlt, mintha arról
akarna meggyőződni, hogy nem vizionál-e. Ujjaival majdnem
elérte a felesége kulcscsontját, látta az ér lüktetését a nyakán.
Aztán hirtelen visszarántotta kezét és hátralépett. Tapintani
lehetett közöttük a feszültséget. Tudta, hogy ha most
megérintené, megint minden kezdődne elölről. Ha megérintené,
már nem lenne képes elmondani mindazt, ami három hónapja
gyülemlik benne. Nem tudna beolvasni neki.

– Csak öt percet adj, Nicholas!
A férfi fogcsikorgatva szorította össze a száját. És már itt is

volt mindaz, amit három hónap alatt a munka és a Maxről való
gondoskodás eddig elnyomott benne: a düh szökőárja. Mégis
mit képzel ez a nő?! Nem sétálhat csak így be, mintha egy üdítő
hosszú hétvégéről térne haza, hogy hirtelen eljátssza a szerető
anyát. Nicholas véleménye szerint Paige-nek egyáltalán semmi
joga nincs betenni a lábát az otthonába.

– Már adtam három hónapot, Paige. Nem járkálhatsz csak
úgy ki-be az életünkbe kényed-kedved szerint. Nagyszerűen
elvoltunk nélküled.

De Paige már nem figyelt rá. Kinyújtotta kezét és
megérintette a fia hátát, miközben hozzáért Nicholas
hüvelykujjához is, de csak éppenhogy. Nicholas elhúzódott,



hogy a felesége ne érje el a vállán alvó gyermeket. Lángoló
szemmel, iszonyatos haraggal förmedt rá.

– Ne nyúlj hozzá! Ha azt gondolod, hagyom, hogy csak
besétálj, és úgy csinálj, mintha mi sem történt volna, akkor
nagyon tévedsz. A lábadat sem teheted be ide, és meg ne
tudjam, hogy a gyerek közelébe merészkedsz!

Ha majd egyszer ő, Nicholas úgy határoz – gondolta
magában –, hogy beszélni akar a feleségével, vagy ha egyáltalán
hajlandó megengedni neki, hogy találkozzon Maxszel, akkor ő
eldönti majd, mikor és hogyan. Hadd főjön Paige egy kicsit a
saját levében! Hadd lássa, milyen érzés a tehetetlenség! Hadd
forgolódjon álmatlanul, aggódjon csak, hogy mit hoz a jövő!

Paige szeme könnybe lábadt, Nicholas viszont kényszerítette
magát, hogy rideg maradjon.

– Ezt nem teheted – mondta Paige alig hallhatóan.
A férfi hátralépett, és megragadta a bejárati ajtó szélét.
– Dehogynem – felelte, és a felesége arcába csapta az ajtót.



III. rész: Születés

1993 ősze



PAIGE

A bejárati ajtó egyik napról a másikra óriásira nőtt.
Áthatolhatatlanná vált. Életemben nem láttam még ekkora
akadályt, pedig már találkoztam néhánnyal. Órákon át
összpontosítok rá minden erőmmel. Csodára várok.

Ha nem fájna ennyire, még viccesnek is találnám. Teljesen
öntudatlanul jártam ki-be ezen az ajtón négy éven át, most
pedig – most, amikor akartam volna, amikor eltökéltem –
egyszerűen nem megy. Szezám, tárulj! – mormolom magamban
újra és újra. Behunyom a szemem, magam elé képzelem a rövid
kis folyosót, a kínai esernyőtartót, a perzsa futószőnyeget. Még
az imával is megpróbálkoztam. Mindez mit sem változtat a
tényen, hogy Nicholas és Max az egyik oldalon vannak, én
pedig itt rekedtem a másikon.

Amikor tudok, rámosolygok a mellettem elhaladó
szomszédokra, de túlontúl lefoglal a minden erőmet felemésztő
koncentráció. Csendben ismételgetem Nicholas nevét, olyan
élénken jelenik meg a lelki szemeim előtt, hogy szinte már
elhiszem: varázslat. Meg tudom idézni tőlem néhány centire. De
továbbra sem történik semmi. Ha kell, az idők végezetéig várok.
Döntöttem; azt akarom, hogy a férjem újra az életem részévé
váljon. De megelégszem azzal is, ha találok egy rést a páncélján,
amin visszafurakodhatok az életébe, és bebizonyíthatom, hogy
vissza tudunk kerülni a megszokott kerékvágásba.



Nem lep meg, hogy a fél karomat odaadnám, ha odabent
lehetnék: a házban. Ha láthatnám Maxet felnőni – azokért a
dolgokért, amik három hónapja egyenesen az őrületbe
hajszoltak. Csak az árral sodródtam, eljátszottam a rám osztott
szerepet, bár nem tudtam felidézni, hogy valaha is jelentkeztem
volna ennek a karakternek a megformálására. És most
önszántamból vagyok újra itt. Pulykás szendvicset akarok
készíteni a férjemnek. Fel akarom húzni a zoknit Max napégette
lábára. Meg akarom találni a teljes készletem, tele akarom
aggatni a falat kréta- és olajfestményekkel, amíg az utolsó
unalmas, sápadt sarok is színkavalkádban nem pompázik.
Istenem, micsoda különbség van egy olyan élet között, amit
elvárnak, és egy olyan között, amit valóban meg akarok élni.
Egészen egyszerűen csak túl későn tudatosult bennem.

Belátom, nem így terveztem a nagy hazatérést. Azt
gondoltam, hogy Nicholas majd tárt karokkal, örvendezve
fogad, és addig csókol, amíg el nem ernyed a lábam. Majd azt
mondja, hogy a világ végezetéig el sem enged. Az igazat
megvallva túlontúl izgatottan vártam, hogy felvegyem a régi
hétköznapok rutinját, mint egy jól kitaposott cipőt; fel sem
merült bennem, hogy esetleg megváltozhattak a körülmények.
A nyáron Jake-kel megtanulhattam a leckét, de eszembe sem
jutott, hogy újra át kellene ismételnem. Persze ha én magam
megváltoztam, nem várhatom azt, hogy Nicholas számára
teljesen megálljon az idő. Fájdalmas, de ezt elfogadom. Viszont,
ha én képes voltam megbocsátani magamnak, bizonyára ő is
meg tud nekem. Ha pedig nem, hát el kell érnem, hogy legalább
megpróbálkozzon vele.



Tegnap véletlenül hagytam meglépni. Eszembe sem jutott
követni; gondoltam, sikerült találnia valakit, aki otthon vigyáz
Maxre, amíg ő dolgozik. De reggel fél hétkor megjelent a
gyerekkel, egy pelenkázótáskával, és olyan nemtörődömséggel
tette be mindkettőt a kocsiba, ami csak a rutin eredménye lehet.
Le voltam nyűgözve. Soha nem tudtam egyszerre cipelni Maxet
és a táskát is – ami azt illeti, alig volt bátorságom, hogy Maxet
egyáltalán kivigyem a házból. Nicholas pedig… nos, mintha a
világ legegyszerűbb dolga lenne…

Amikor kilépett a bejárati ajtón, úgy tett, mintha ott sem
lennék.

– Jó reggelt! – mondtam, de még oda sem bólintott. Beszállt a
kocsiba, és egy percig ott ült a volán mögött. Majd letekerte az
utasoldali ablakot, és felém hajolt. – Tűnj el, mire visszaérek!

Azt gondoltam, a kórházba megy, de az aktuális külsőmmel
eszemben sem volt odamenni. Nicholast a saját udvarában
megszégyeníteni egy dolog; egészen más azonban a felettesei
előtt rossz színben feltüntetni. Tudtam, hogy azt sosem nézné el.
És tegnap tényleg szörnyen festettem. Tizenhét órát vezettem le,
az udvarban aludtam, és két napja nem álltam zuhany alá. Be
akartam surranni a házba, megmosakodni, tiszta ruhát húzni,
majd átmenni a kórházba. Látni akartam Maxet, de Nicholas
nélkül – és ugyan, mennyire lehet nehéz megtalálni a
gyermekmegőrzőben?

Miután elment, bemásztam a kocsim elülső ülésére, és
kihalásztam a kulcsokat a tárcámból. Biztosra vettem, hogy
elfeledkezett róluk. Kinyitottam a bejárati ajtót, és három hónap
után először beléptem a házamba.



Nicholas- és Max-illata volt, a sajátomat nem éreztem sehol.
Kész katasztrófa az egész. Nem tudom, hogy a rendszerető
Nicholas hogyan képes így élni, és hogyan engedhette meg
magának Max mellett ezt a silány higiéniát. A konyhában csak
sejteni lehetett az eredeti felületeket a mocskos edények tornyai
alatt, a padló tojáshéjszínű járólapján sáros lábnyomok és
lekvárcsíkok éktelenkedtek. A folyosó sötét volt, mosatlan
boxeralsókkal és zoknikkal telehintve; a nappalit szürke
lepelként fedte a por. Max játékait – amelyek többségét akkor
láttam először – apró, piszkos kézlenyomatok borították.

Elsőként elkapott a takarítás ösztönös ingere. De ha
nekilátok, Nicholas megtudja, hogy itt jártam, és nem akartam,
hogy újra kiabálni kezdjen. Inkább a hálószobába mentem, és a
szekrényemből elővettem egy drapp nadrágot meg egy zöld
pamutpulóvert. Egy gyors zuhany után magamra rántottam
őket, a koszos gönceimet pedig bevágtam a kosárba.

Mintha zajt hallottam volna, kirohantam a fürdőszobából.
Egy pillanatra megálltam a gyerekszobánál, hogy magamba
szívjam Max szagát – a használt pelenkák, babahintőpor és
bababőr édes, tejes szagát. A biztonság kedvéért a hátsó ajtón
osontam ki, de senkit nem láttam sehol. Zuhanytól nedves hajjal
vezettem a Mass General Kórházig, és a személyzeti
gyermekmegőrző után érdeklődtem, mire azt mondták, a
kórház területén nincs ilyen.

– Te jó ég! – mondtam az információs pultnál ülő
recepciósnak. – Nicholas bevitte a bölcsődébe. – Hangosan
felkacagtam, amikor eszembe jutott, mennyire nevetséges is ez
az egész. Ha Nicholas már a baba születése előtt tervez a



bölcsődével, nem kellett volna egész nap otthon maradnom
vele. Elmehettem volna tanulni, esetleg újra elkezdhettem volna
festeni – tehettem volna valamit saját magamért. Ha nem
maradtam volna otthon Max miatt, talán nem is akartam volna
elmenekülni.

Nem álltam neki kikeresni az összes bostoni bölcsőde és
óvoda telefonszámát a telefonkönyvből, inkább hazamentem, és
beletörődtem, hogy elveszítettem egy napot. Aztán megjelent
Nicholas, és ismét közölte, hogy kotródjak az udvarból. Az esti
órákban azonban kijött a ház elé. Nem volt haragos, legalább
annyira nem, mint előtte. Lelépett a tornácra; olyan közel ült
hozzám, hogy akár meg is érinthettem volna. Egy számomra
ismeretlen, új köntös volt rajta. Ahogy néztem, eljátszottam a
gondolattal, hogy mások vagyunk, hogy éveket repültünk
vissza az időben, és bagelt eszünk snidlinges krémsajttal, hogy
együtt bújjuk a vasárnapi Globe ingatlanhirdetéseit. Egy tűnő,
illékony pillanatra valami átsuhant a szemében honoló
árnyékok mögött. Talán a megértés? Bár ki tudja!

Ezért vagyok ma olyan eleven és izgatott. Kész volnék a
világ pereméig követni Nicholast. Késésben van – már hét is
elmúlt –, és már a kocsiban ülök. Kikanyarodtam a behajtóról,
egy sarokkal lejjebb parkoltam le; el akarom hitetni vele, hogy
eltűntem. Amikor elindul, a nyomába eredek, mindig néhány
kocsit közénk engedve, mint a filmeken.

Kilép a bejárati ajtón, Maxet a hóna alatt tartva, mintha egy
Federal Express csomag lenne. Beindítom a motort, letekerem az
ablakot, és figyelek, hátha Nicholas olyasmit csinál, amit
felhasználhatok. Visszatartom a levegőt, amíg bezárja maga



mögött az ajtót, elüget az autóig, Maxet az ülésbe teszi. Ez már
egy újabb ülés, menetirányba néz, nem hátrafelé, mint az előző
babaülés. Az elé erősített műanyag rúdon műanyag állatok
szafarija található, mindegyik példány másféle csörgőcskét
szorongat. Max kacarászik, amíg az apja becsatolja az övet, és
rámarkol egy elefánt ormányáról csüngő sárga gumilabdára.

– A–paaa – mondja – esküszöm, ezt hallottam –, én pedig
mosolyogva nyugtázom a fiam első szavát.

Nicholas elnéz az autó fölött, mielőtt beülne; pontosan
tudom, hogy engem keres. Zavartalanul látok rá, sötét haja,
égszínkék szeme is jól kivehető innen. Jó ideje nem néztem meg
magamnak igazán, csak az emlékekből ollóztam össze
magamnak képeket. Ő a legvonzóbb férfi, akit életemben láttam,
és ezen sem az idő, sem a távolság nem változtatott. Nem is
annyira a vonásai, mint a kontrasztossága, a jelenléte, a
könnyedsége.

– Egy másodperc, két másodperc… – kezdek magam elé
suttogva számolni, miután sebességbe teszi az autót, és elindul.
Ötnél én is utánaindulok.

Jól gondoltam: nem a kórház felé veszi az irányt. Egy másik
úton indul el, amit felismerek ugyan, de nemigen tudok hová
tenni. Hogy mi is történt, amíg távol voltam? Csak akkor fogom
fel, amikor az autót elrejtem egy kocsibejárón háromháznyira
Nicholas szüleinek házától.

Messziről is be tudom azonosítani Astridot: felsője a faajtón
virító kék folt. Nicholas felé nyújtja a kicsit, a látványba
belesajdul a szívem. Szól néhány szót, majd visszasétál az
autóhoz.



Döntenem kell: követem Nicholast, bárhová is menjen innen,
vagy megvárom, amíg elmegy, és a meglepetés erejét előnnyé
kovácsolva megpróbálom elérni Astrid Prescottnál, hogy a
kezembe vehessem a fiam. Semmire sem vágyom jobban.
Nicholas beindítja a motort, Astrid pedig becsukja a súlyos
bejárati ajtót. Gondolkodás nélkül tolatok ki a szomszéd
udvarából, és követem az autót.

Ekkor döbbenek rá, hogy mindenképpen vissza kell jönnöm
Massachusettsbe. Nem pusztán Max miatt, vagy az anyám
miatt, vagy a kötelezettségek miatt. Még ha nem is lenne
gyerekünk, akkor is visszatérnék, Nicholas miatt. A férjem
miatt. Mert szeretem… Annak ellenére is, hogy már nem
ugyanaz a férfi, akihez hozzámentem; annak ellenére, hogy több
időt tölt a betegeivel, mint velem; annak ellenére, hogy soha
nem az a feleség voltam, akit érdemelne, és soha nem is leszek
az. Annak idején elkápráztatott. Megmentett. És engem
választott a világ összes nője közül. Az évek megváltoztattak
mindkettőnket, de ezek az érzések soha nem tűnnek el. Tudom,
hogy valahol mélyen, legbelül még mindig ott vannak őbenne
is. Talán a szívének ugyanazon részével gyűlöl most, amellyel
régebben szeretett.

Hirtelen elfogy a türelmem. Azonnal meg akarom találni, és
elmondani neki, amit tudok. Meg akarom ragadni a gallérját, és
az emlékeimet belecsókolni a sejtjeibe. Bocsánatot akarok kérni.
Hallani akarom, ahogy feloldoz.

Vezetés közben kiteszem a kezem az ablakon, a levegő
láthatatlan, kezemnek feszülő csomóját markolom. Hangosan
nevetek fel a történteken: olyan sokáig voltam nyughatatlan,



hogy kilométereken át menekültem, mint egy sült bolond, csak
hogy ráébredjek, minden, amit valaha is akartam, itt van, az
orrom előtt.

A Mass General garázsában parkol le, a legfelső szinten, én
pedig négy hellyel arrébb. A tévés rendőrsorozatok jutnak
eszembe, amíg a betonoszlopok mögött rejtőzködöm, kellő
távolságot tartva arra az esetre, ha esetleg megfordulna. Izzadni
kezdek; eltűnődöm azon, hogyan akadályozzam meg, hogy a
liftben észrevegyen, ő azonban a lépcsőt választja. Egy szinttel
lejjebb belép a kórházba, és végighalad egy folyosón, ami a
legkevésbé sem hasonlít egy sebészeti osztály folyosójára. A kék
kárpittal borított falak felületét ajtók szakítják meg, rajtuk az
orvosok rézlapocskákra gravírozott neveivel. Behúzódok az
egyik ajtónyílásba, amikor oldalra fordulva kulcsot illeszt egy
másik ajtó zárjába.

– Segíthetek? – szól ki egy hang a félig nyitott ajtó mögül, és
a folyosóra visszakanyarodva is érzem, hogy minden vér
kiszökik az arcomból.

Nicholas becsukja maga mögött az ajtót. Odasétálok, és
elolvasom a feliratot:

DR. NICHOLAS J. PRESCOTT, KIJELÖLT FŐORVOS,
KARDIOLÓGIA. Ez vajon mikori fejlemény? Nekidőlök a sima,
lakkozott ajtó keretének, és végigsimítok Nicholas nevének
bevésett vonalain. Jó lett volna, ha itt lehetek, amikor kinevezik,
gondolom, és közben azon tűnődöm, milyen körülmények
vezethettek ide. Alistair Fogertyt látom magam előtt,
körbepárnázott bokával, kompromittáló helyzetben egy
nővérrel a tárolóban. Talán beteg. Talán meghalt. Mi más venné



rá azt a felfuvalkodott vén kecskét arra, hogy feladja a
pozícióját?

Megrezzenek, amikor megmozdul az ajtógomb. A faliújság
felé fordulok, és úgy teszek, mint akit nagyon lefoglal egy
endorfinokról szóló tájékoztató. Nicholas észre sem vesz,
amikor elhalad mellettem. A kabátját levette, fehér orvosi
köpenyt visel helyette. A lifteknél áll meg, egy üres, kör alakú
asztalnál, és lapozgatni kezd egy írótábla irataiban.

Pánikba esem, amikor eltűnik a lift ajtaja mögött. A kórház
hatalmas, szinte zéró esélyem van arra, hogy újra megtaláljam.
De okkal követtem idáig, bármi legyen is az, és egyelőre nem
adom fel. A halántékomra szorítom az ujjaim, Sherlock Holmes
és Nancy Drew jár a fejemben. Nyomok. Hogyan zajlik Nicholas
egy napja? Hová mehet egy orvos? Igyekszem felidézni a
társalgásainkat, amelyek során a kórházról beszélt: helyeket,
konkrét emeleteket említett. Mehetett a betegek szobáiba, a
laboratóriumba, a szekrényekhez. Vagy olyan helyre, ahová egy
szívsebésznek mennie kell.

– Elnézést – szólítok meg halkan egy gondnokot, aki éppen a
kukákat üríti.

– No hablo inglés – von vállat.
– Műtő – próbálkozom újra. – A műtőt keresem. Operáció.
– Sí, operación – mondja, és szaggatott vonalat rajzol a

hasára. Mosolyogva bólint.
Megrázom a fejem, megpróbálom felidézni a spanyol nyelvű

Szezám utcát, amiből foszlányokat hallottam, amikor
bekapcsoltam Maxnek.

– Uno – mondom, a padlóhoz közel tartott kezemmel. Majd



néhány centivel följebb emelem. – Dos. – Újabb néhány centi. –
Tres, cuatro… operáció?

Összecsapja a kezét.
– Sí, sí, operación. – Három ujját a magasba emeli. – Tres –

mondja végül.
– Gracias – motyogom, és sűrűn nyomkodom a felvonó

hívógombját, mintha így gyorsabban érhetne ide.
A műtők csakugyan a harmadikon vannak. Amikor

kettényílik a lift ajtaja, a szemem sarkából észreveszem
Nicholast, immár kék műtősruhában. Az arcán kívül mindene el
van fedve, de tekintélyt parancsoló járásáról akárhol
felismertem volna. A fejem fölött néz rá egy faliórára, majd
eltűnik egy dupla ajtó mögött.

– Ha a rokonsághoz tartozik, kérem, fáradjon a várószobába!
– szólal meg mögöttem egy hang. Megfordulok, és egy csinos,
aprócska nővért pillantok meg patyolattiszta fehér
egyenruhában. – Itt csak a betegek tartózkodhatnak – folytatja.

– Ó! – felelek. – Úgy tűnik, eltévedtem. – Kurta mosolyt
villantok felé, majd megkérdezem:

– Dr. Prescott megérkezett már?
Bólintva fogja meg a könyököm, mintha csak tudná, hogy

álca az egész, és szeretne azonnal kitessékelni.
– Dr. Prescott mindig tíz perccel korábban érkezik – mondja.

– Mindenki őhozzá igazítja az óráit. – A lift mellett ácsorog
mellettem. – Említeni fogom, hogy itt járt – szólal meg ismét. –
Bizonyára fel fogja önt keresni, amint vége a műtétnek.

– Ne! – felelek talán kissé túl hangosan. – Ne mondjon neki
semmit! – Eddig fél órán át előnyben voltam. Ott vagyok, ahol



lenni akartam, Nicholasnak pedig sejtése sincs minderről.
Jólesik észrevétlenül megfigyelés alatt tartani. Elvégre soha nem
láthattam munka közben igazán, és talán részben emiatt is
éreztem késztetést arra, hogy kövessem a kórházig. Még egy-két
óra, és színt vallok. De nem most. Még nem. Még dolgom van.

A nővérre pillantok, egy sor különböző kifogást veszek
fontolóra. Összekulcsolom magam előtt a kezem.

– Nem… nem szeretném megzavarni.
– Érthető – válaszol, és a felvonó ásító szája felé terel.
Még mindig rajta van a kék műtősruha, amikor visszamegy

az irodájába, de most sötétebb az izzadságtól, hozzátapad a
hátához és a karjához. Kinyitja a kulcsra zárt ajtót, és nyitva is
hagyja, én pedig előlopakodom a kerekesszékek sora mögött
fellelhető rejtekhelyemről, és leülök az ajtó mellett a padlóra.

– Mrs. Rosenstein – szólal meg Nicholas. – Itt dr. Prescott. –
A hangjától megremeg a gyomrom. – Azért hívom, hogy
elmondhassam, minden rendben zajlott. A terveknek
megfelelően négy átültetést hajtottunk végre, és
zökkenőmentesen tudtuk lekapcsolni a bypasskészülékről.
Minden a legnagyobb rendben, és várhatóan néhány órán belül
felébred. – Hallom a hangján a mély nyugalmat, és eltűnődöm:
vajon ezt a hangot használja-e Maxnél is altatás közben? Emlékszem,
régebben is beszélt az operáció utáni hívásokról, amiket kezdő
rezidensként kellett lebonyolítania.

– Sosem kérdezem senkitől, hogy van, hiszen pontosan
tudom magamtól is. Mégis, hogyan lehet az ember, ha hat órán
át ül a telefon mellett, arra várva, hogy megtudja, él-e a férje?

Ezt követően egy kis időre szem elől tévesztem – egy kis



helyiségben találkozik rezidensekkel és kollégákkal. Sehol a
közelben nem tudok elrejtőzni. Le vagyok nyűgözve. Még csak
le sem lassított. Akárhová is menjen a kórházban, mindenki
tudja a nevét. A nővérek igyekezetükben elbotlanak egymásban,
csak hogy iratokat adhassanak át neki, még mielőtt eszébe jutna
elkérni őket. Nem tudom eldönteni, ez a sebésznek szól, vagy
magának Nicholasnak.

Egy fiatalabb férfi – feltehetően az egyik rezidens – társaságában
látom újra, a sebészet intenzív osztályán járják körbe a termeket.
Mindenképpen el kellett jönnie erre, még ha előbb más
osztályokat is szándékozik meglátogatni, mivel ellenőriznie kell
a reggeli betegét. Oliver Rosensteinnek hívják. Békésen alszik, a
légzése tökéletes szinkronban van a szívritmusmonitor ütemes
hangjaival.

– A betegeink állapotát mi magunk tesszük válságosabbá,
amikor felkeresnek minket – fejti ki Nicholas a rezidensnek. –
Mi döntünk úgy, hogy súlyosabbá tesszük az állapotukat, mivel
a hosszú távú javulásban reménykedünk. Részben ezért is
emelnek minket piedesztálra. Ha az autódat szerelőre bízod,
igyekszel egy isteni szerelőt találni. Ha az életed bízod egy
sebészre, akkor igyekszel egy istent találni. – A rezidens
kacagva néz fel rá, az arcára van írva, hogy Nicholast mitikus
csodalénynek tekinti.

Éppen azon tűnődöm, nyolc éven át tartó házasságunk során
miért nem láttam dolgozni egyszer sem. A hangszóróból
kirobban a neve. Mormog valamit a rezidens felé, és eliramodik
a legközelebbi lépcsősor felé. A rezidens is kilép Oliver



Rosenstein kórterméből, és elindul a másik irányba. Nem
tudom, merre menjek, ezért maradok a helyemen, a kórterembe
vezető ajtónyílásban.

– Uhh – hallom, Oliver Rosenstein pedig megrezzen.
Az alsó ajkamba harapok; nem tudom, mit is kellene tennem,

de ekkor egy nővér siet be az ajtón mellettem. Oliverhez közel
hajolva megigazítja a csöveket, drótokat, katétereket.

– Minden rendben van – nyugtatgatja, és megpaskolja sárga,
eres kezét. – Megyek, idehívom a doktor urat. – Éppen olyan
fürgén távozik, ahogy megjelent, ezért én vagyok az egyetlen,
aki fültanúja lehet Oliver Rosenstein első szavainak a műtét
után.

– Nem könnyű – mondja alig hallhatóan. – Nem könnyű
végigcsinálni… nagyon, nagyon nehéz. – Egyik oldalról a
másikra forgatja a fejét, mintha keresne valamit, majd meglát, és
elmosolyodik. – Ellie – szólal meg újra, a hangja karcos, érdesen
rekedt. Egyértelműen összetéveszt valakivel. – Itt vagyok, kine
ahora – mondja. – Fehér protestáns létére ez a Prescott egy igazi
mensch.

Egy óra múlva bukkanok újra a nyomára, és ekkor is csak
véletlenül. A műtét után lábadozó betegek emeletén bolyongok,
amikor is Nicholas lép elő a liftből. Egy kórlapot olvas, közben
süteményt majszolgat. Nevetve szól hozzá egy nővér, amikor
elszalad a központi pult mellett. – Ön lesz a következő
szívsebész a részlegen, akinek eltömődnek az erei – feddi meg,
mire Nicholas felé hajít egy másik, bontatlan sütit.

– Ha senki nem tudja meg, ez a magáé – mondja.



Lenyűgöz ez a férfi, akit mintha mindenki ismerne, aki ennyi
önuralommal rendelkezik, ennyire higgadt. Nicholas, aki
képtelen volt megmondani, hol tartom a konyhában a
mogyoróvajat, a kórházban tökéletesen elemében van. Mintha
váratlanul arcul ütne a felismerés: valójában ez az otthona.
Valójában ezek az emberek alkotják a családját. Ennek az
orvosnak, akire látszólag mindenkinek szüksége van egy aláírás,
egy halk szó, egy válasz erejéig, senkire nincs szüksége.
Különösen rám nincs.

Az addig böngészett kórlapot betuszkolja a 445. szoba ajtaja
mellé ragasztott dobozba. Belép, rámosolyog a fehér köpenyes,
fiatal rezidensre, aki zsebre vágott kézzel áll.

– Dr. Adams azt mondta, teljesen felkészült a holnapi napra
– mondja a betegnek, miután odahúz egy széket az ágyhoz.
Átszaladok az ajtó másik oldalához, ahonnan észrevétlenül be
tudok nézni. A páciens talán apával egyidős lehet, arca is éppen
olyan kerek. Távolba réved a tekintete. – Elmondom, mi lesz a
menete, mivel azt hiszem, nem emlékszik majd belőle túl sok
mindenre – folytatja Nicholas.

Nem sokat hallok belőle, csak foszlányokat, aztán jönnek a
szakszavak, mint oxigenizáció, mellkasi verőerek, intubálás. El is
veszítem a fonalat. A beteg sem figyel oda különösebben. Tátott
szájjal bámul Nicholasra, mintha magát Jézus Krisztust látná.

Megkérdezi a betegtől, van-e bármilyen kérdése.
– Igen – mondja tétován. – Fel fogom ismerni holnap?
– Elképzelhető – feleli Nicholas. – De mire találkozunk, már

bódult állapotban lesz. Meg fogom látogatni délután, amikor
már felébredt.



– Dr. Prescott… – szólal meg ismét a beteg. – Arra az esetre,
ha túlzottan ki lennék ütve: köszönöm.

Már nem hallom, Nicholas mit válaszol neki, így nincs időm
visszavonulót sem fújni, mielőtt kilép az ajtón. Belém ütközik,
bocsánatot kér, majd észreveszi, kivel is találkozott össze.
Összeszűkült szemmel kapja el a felkarom, majd elkezd maga
után húzni a folyosón.

– Julie – mondja a rezidensnek, aki ott volt vele a
kórteremben. – A vizit után találkozunk. – Ezután összeszorított
foggal káromkodva vonszol be egy, a folyosóról nyíló apró
helyiségbe, ahol jég és narancslé várja a betegeket.

– Te meg mi a fészkes fenét keresel itt?
Elakad a lélegzetem, és akkor sem tudnék válaszolni, ha

elevenen megnyúznának. Olyan erővel szorítja a karom, amitől
bizonyára kék-zöld foltok maradnak rajta.

– Én… én…
– Hallgatlak – vágja oda fortyogva.
– Nem akartalak zavarni – mondom végül. – Csak beszélni

akartam veled. – Remegni kezdek, és elgondolkodom, mit is
mondok majd, ha Nicholas beadja a derekát.

– Ha nem takarodsz el innen a pokolba – feleli –, a
biztonságiakkal dobatlak ki. – Úgy engedi el a karom, mintha
egy leprást érintett volna. – Megmondtam, hogy ne gyere
vissza! – folytatja. – Mi mást tegyek még, hogy megértsd,
komolyan is gondoltam?

Felszegem az állam, és úgy teszek, mintha nem is hallottam
volna, ami az imént hangzott el.

– Gratulálok az előléptetéshez.



Meredten bámul.
– Meg vagy bolondulva? – néz rám, majd elindul a folyosón.

Vissza sem fordul.
Követem a tekintetemmel, amíg a fehér köpenye el nem

tűnik a fehér falak között. Eszembe jut, vajon miért nem látja a
hasonlóságot közöttem és a betegei között, akik szintén sebzett
szívvel várják, hogy összefoltozza őket.

Hét percen át ültem a kocsiban Prescotték brooklyni kúriája
előtt. A lélegzetemmel befűtöttem a belteret, közben pedig azon
töprengtem, van-e az irgalomért esdeklésnek bármilyen
etikettje. Végül Max miatt rábírtam magam, hogy a salakos
ösvényen fellépdeljek az ajtóig, és megmozdítsam a súlyos,
oroszlánt formázó rézkopogtatót. Imeldára számítok, az
alacsony, gömbölyded házvezetőnőre, de helyette maga Astrid
nyit ajtót – a fiammal.

Azonnal megütközöm az Astrid és édesanyám közötti
kontraszt láttán. Már a hétköznapi apróságok terén is
megmutatkozik mindez – Astrid selyem-gyöngy viselete anya
flaneling-bőrnadrág kombinációjával szemben; Astrid
antikvitásai kontra anya istállója. Astrid sütkérezik a
népszerűségében, amíg anya mindent megtesz, hogy az
identitása ne váljon közkinccsé. Másrészt viszont erős nő mind a
kettő, és túlontúl büszke is. Mindketten felvették a harcot az
őket gúzsba kötő rendszerrel szemben, és újraalkották saját
magukat. Úgy tűnik, Astrid – akárcsak anya – kezdi belátni, hol
hibázott.

Egy szót sem szól, csak néz rám. Illetve nem is rám, belém,



mintha fel akarná mérni a legjobb fényeket, a legjobb irányt, a
legjobb szöget. Maxet a csípőjén egyensúlyozza. Égszínkék
szemmel vizsgálgat – magát a kék kifejezést is pontosan erre a
szempárra találták ki. Max haja oldalt borzas az izzadságtól, az
arcán egy lepedő ráncos lenyomata húzódik végig.

Rengeteget változott három hónap alatt.
Kiköpött Nicholas.
Ráébred, hogy idegen vagyok a számára, és Astrid blúzába

temeti az arcát, ide-oda dörzsölve az orrát a ruha mintázatán.
Astrid egyetlen mozdulattal sem közeledik felém, de az ajtót

sem csapja az arcomra. Teszek egy lépést előre, hogy
megbizonyosodhassam erről.

– Astrid – mondom, majd megrázom a fejem. – Anya.
Tudom, hogy képtelenség, de Max úgy emeli rám az arcát,

mintha a szó felidézne benne egy emléket. Oldalra dönti a fejét,
ahogy azt a nagyanyjától látta, majd előre nyújtja egyik ökölbe
szorított kezét.

– Mama – mondja, és ujjacskái lassan kinyílnak, mint egy
virág szirmai, végül az arcomra teszi a kezét.

Nem ilyen érintésre számítottam, nem így képzeltem el
eddig. Meleg, száraz, gyengéd és szeretetteljes. A könnyeim utat
találnak az ujjai között, mire elhúzza a kezét. A szájába teszi,
beissza róla a bánatom, a megbánásom.

Astrid Prescott átadja Maxet, a fiam a nyakamba
csimpaszkodik, meleg kis teste nekifeszül a mellkasomnak.

– Paige – mondja. Látszólag meg sem lepődik a helyzeten.
Hátralép, utat nyit a házba. – Mi tartott ennyi ideig?



NICHOLAS

Egyes-egyedül Paige tette tönkre Nicholas egész napját. Más
oka nem lehet panaszra – a műtét egészen jól sikerült, a betegei
minden körülmény ellenére jól érzik magukat –, de felzaklatta,
amikor felfedezte, hogy Paige a nyomában koslat. A kórházba
bárki bejárhat, ezért minden joga megvan itt tartózkodni; a
biztonságiakkal való fenyegetőzés is pusztán ennyi – üres
fenyegetőzés. Ideges volt, amikor meglátta a kórterem előtt,
pedig a kórházban soha nem bosszantja fel semmi. Még néhány
perccel azután is érezte, mennyire rendszertelenül ugrál a
pulzusa, hogy faképnél hagyta – mintha sokkos állapotba került
volna a szervezete.

Maxre legalább nem talál rá. Nem követte egészen a
kórházig, azt észrevette volna. Biztosan később bukkant fel. Ez
pedig azt jelenti, nem tudja, hogy Max a szüleinél van, és soha
az életben nem is jönne rá, hogy Nicholas hátrahagyta a
büszkeségét; még jól is esett neki, hogy Robert és Astrid Prescott
újra az élete részét képezik. És ha esetleg Paige mégis megjelent
a szülei házánál, egyértelmű, hogy az anyja nem engedi be azok
után, hogy ennyi fájdalmat okozott a fiának.

Megáll az irodájánál a zakójáért, majd elindulna haza. Az
ajtóra kitett név és a saját titkára sem változtat a tényen, hogy az
iroda még mindig Alistair terepe. Nicholas egészen más
festményeket választott volna a falakra; a tengerészeti



dísztárgyak – egy szextáns és egy réz hajókerék –
köszönőviszonyban sincsenek a stílusával. Egy mélyzöld irodát
tudna elképzelni róka- és kopómintás, bekeretezett
vadászjelenetekkel, egy árnyékolós banklámpát az íróasztalon,
egy túltömött, bordó damasztkanapét. Bármit, csak azt a sápadt
fehér-bézs színt ne, ami otthon várja, amit a színeket imádó
Paige mindig is utált, és amit – döbben rá hirtelen – ő maga sem
szeret annyira.

A réz hajókormányra teszi a kezét. Talán egy napon majd így
alakul. Remek munkát végez osztályvezető főorvosként, ezzel
tökéletesen tisztában van. Saget gyakorlatilag jelezte neki, hogy
ha Alistair úgy dönt, kevesebbet dolgozik majd, esetleg teljesen
visszavonul, Nicholas megtarthatja a pozíciót. Kétes értékű
megtiszteltetés. Annyi ideje vágyott erre, hogy szinte teljesen
természetesen kezelte az új napirendet, csatlakozott a kötelező
kórházi bizottságokhoz, tartott előadásokat a rezidenseknek és a
vendégsebészeknek. De a rengeteg túlóra, az, hogy
folyamatosan sikerre törekszik, nyomasztó teher számára, és ez
távol tartja Maxtől és Paige-től is.

Megrázza a fejét. Távol akar kerülni Paige-től. Már nincs rá
szüksége. Egye meg, amit főzött, akadjon meg a torkán. Felszegi
az állát, összegyűjti az iratokat, amiket másnapig ellenőriznie
kell, majd bezárja maga mögött az iroda ajtaját.

Este nyolckor alig van forgalom a Storrow Drive-on, így alig
tizenöt perc alatt odaér a szüleihez. Ajtót nyit, majd belép a
hallba.

– Hahó! – kiáltja el magát. A kupoláról visszaverődő
visszhang válaszol csak. – Merre vagytok?



Átsétál a társalgóba – amely most elsősorban a játszószoba
szerepét tölti be – de itt sincs senki. Benéz a könyvtárszobába,
ahol az apja tölti rendszeresen az estéit – a helyiség sötét és
hűvös. Elindul a lépcsőn, a perzsa futószőnyeg évek alatt
kitaposott nyomain lépdelve.

– Helló! – szólal meg újra, és ekkor hallja meg Max
göcögését.

Amikor Max felnevet, a kacaj a hasából tódul elő, és olyan
elemi hatást gyakorol rá, amitől remegni kezd mindkét apró
vállacskája, így a hang ki tud buzogni a torkán, arcán pedig
napsugárként terül szét a mosoly. Nicholas éppen annyira
imádja ezt a hangot, amennyire Max éles, keserves sírását
gyűlöli. A kacaj nyomán halad a folyosón, az egyik extra
hálószoba irányába, amelyből Astrid kockás mintás
gyerekszobát csinált. Közvetlenül az ajtó előtt négykézlábra
ereszkedik; tigrissé változva szeretné meglepni Maxet.

– Max, Max, Maximilian – morogja, és egyik mancsát a
másik után téve halad a félig nyitott ajtón befelé.

Astrid ül a szoba egyetlen ülőalkalmatosságában, egy
túlméretezett hintaszékben. Max a halványkék szőnyeggel
borított padló közepén rángatja kis öklével a szőnyeg rojtjait.
Szabad kezével kényelmesen Paige térdének támaszkodva
egyensúlyozza magát.

Astrid felnéz ugyan, de Paige mintha észre sem venné, hogy
Nicholas bemászott a szobába. Max csupasz lábujjai felé nyúl,
egyenként meghúzza őket, a nagyujjtól a kisujj felé tartva,
ezután végigcsiklandozza, amivel újabb sikongásokat és kacajt
vált ki belőle. Max hátradönti a fejét, hogy fejjel lefelé



ránézhessen.
– Még? – kérdezi Paige, mire a fiúcska az anyja combjára

csap.
Valahol Nicholas tudatának legmélyén – a vörös köd mögött

– elpattan valami. Paige-et bámulja teljesen elképedve. Képtelen
felfogni, hogy tényleg itt van, egy szobában a fiával.
Lehetetlenül fiatalos a megjelenése, vörös haja a vállára omlik, a
pólója hátul ki van tűrve a nadrágjából. Max éppen nem éri el a
tornacipős lábát. Ennek nem így kellett volna történnie. De Max,
aki mostanában még a UPS-futár láttán is felsír, úgy
ragaszkodik Paige-hez, mintha mindvégig itt lett volna, és nem
csupán néhány hónapig. Paige pedig úgy tesz, mintha ez lenne a
világ legtermészetesebb dolga. Eszébe jutnak azok az éjszakák,
amikor fel-alá járkált, a ház egyik végéből a másikig, és Max ott
sírt a karjában, hiszen nem tudta, hogyan altathatná el. Még a
könyvtárba is elment, és könyvekből tanulta meg a kerekecske,
gombocska meg a három vak egér szövegét. Aztán előlép Paige a
semmiből, leül, kör alakú játszóteret csinál a két lábával, a
gyerek pedig már gügyög is.

Hirtelen megrohanja egy Paige-dzsel kapcsolatos régi emlék
– keze mélyen a Miracle Whip üvegében van, igyekszik
kikaparni az aljáról a szószt egy szendvicshez. Hajnali fél öt
van, Nicholas éppen egy műtétre igyekszik, de Paige – mint
mindig – felkel, és elkészíti az ebédjét. Nos, mondja, a késsel az
üres üveget kongatva, úgy látom, ennek befellegzett. Körülnéz a
konyhában, törlőruhát keres, majd – miután a keresés kudarcba
fullad – beletörli a kezét a puha plüss hálóköntösébe. Persze
csak akkor, amikor – tévesen – úgy gondolja, hogy Nicholas



éppen nem figyel oda.
Amióta Max megszületett, Paige nem készített neki ebédet,

és bár nem kezdene egy újszülöttet hibáztatni, sem azt nem
ismerné el, hogy féltékeny, hirtelen rá kell döbbennie, hogy
amióta Max megszületett, Paige nem az övé. Akárcsak Max, ő is
ököllel markol rá a szőnyegre. Paige nem miatta jött vissza,
hanem Max miatt. Valószínűleg követte a kórházig, hogy
biztosra vegye, a környéken sem lesz, amikor megtalálja a fiát.
És bár cseppet sem kellene zavarnia, mivel minden, iránta
táplált érzést kilakoltatott már magából, így is fáj.

Mély levegőt vesz, arra vár, hogy a fájdalom helyét átvegye a
szikrázó düh. De túl lassan érkezik, különösen, amikor Paige-re
néz, és arra az összképre, amelyen egy anya a gyermekével…
Összeszűkült szemmel igyekszik felidézni, mi annyira ismerős
ebben, és ekkor ráébred az összefüggésre. Max éppen úgy néz rá
– mintha egy istenség volna –, ahogy Paige nézett Nicholasra.

Talpra ugrik, és az anyjára mered.
– Ki mondta neked, hogy beengedheted? – háborog.
Astrid nyugodtan feláll.
– És ki mondta, hogy nem?
Nicholas a hajába túr.
– Az isten szerelmére, anya, nem gondoltam volna, hogy a

szádba kell rágnom. Megmondtam, hogy visszajött. Pontosan
tudod, mit érzek. Tudod, mit csinált. – Paige-re mutat, aki még
mindig körbefonja a kicsit, csiklandozza az oldalát. – Honnan
tudod, hogy nem rabolja el, amint hátat fordítasz neki? Honnan
tudod, hogy nem bántalmazza?

Astrid a fia karjára teszi a kezét.



– Nicholas – szólal meg. – Komolyan azt gondolod, hogy
megtenné?

Erre Paige is felemeli a tekintetét. Feláll, és talpra állítja
Maxet is.

– Egyszerűen látnom kellett, Nicholas. De most megyek.
Nem az édesanyád hibája. – Magához öleli Maxet, aki hurkás kis
karját a nyaka köré fonja.

Nicholas előrelép; olyan közel van Paige-hez, hogy érzi a
lélegzete melegét.

– Nem szeretném látni a kocsidat, amikor hazaérek – mondja
csendes, acélos, kíméletlen sebészhangján. – Távoltartási végzést
kérek.

Arra számít, hogy Paige elfordul, és megalázva
elsompolyog, mint mindenki más, akivel így beszél. De a lány
egy tapodtat sem mozdul, miközben Max hátát simogatja.

– Az az én házam is – felel halkan. – És az én fiam.
Nicholas majd felrobban. Olyan durván ragadja meg a

gyermeket, hogy Max sírni kezd.
– Mégis mit képzelsz, mi a francot fogsz csinálni? Amikor

legközelebb úgy döntesz, lelécelsz, viszed magaddal a gyereket
is? Vagy talán már el is terveztél mindent?

Paige keresztbe fonja a karját.
– Nem lécelek le. Egy dolgot szeretnék csupán: újra a

házamban lenni. Nem menekülök sehová, hacsak nem
kényszerít rá valami.

Nicholas horkantva, ridegen felnevet.
– Persze! – mondja. – Éppen úgy, mint legutóbb. Szegény

Paige, akit a Sors kegyetlensége űzött el. – Ebben a pillanatban



már tudja, hogy győzött.
– Miért kell ezt neked így értelmezned? – suttogja Paige. –

Miért nem tudod inkább azt észrevenni, hogy visszajöttem? –
Tesz egy lépést hátra, megtört mosollyal folytatja. – Talán te
tökéletes vagy, Nicholas, és nálad minden remekül sikerül már
elsőre is. De nekünk, egyszerű halandóknak újra és újra meg
kell próbálkoznunk mindennel, és csak reménykedhetünk, hogy
kapunk újabb esélyt, amíg nem járunk sikerrel. – Megfordul, és
kiszalad a szobából, mielőtt akár egy könny is lehullhatna.
Nicholas hallja, ahogy becsukódik mögötte a súlyos tölgyfa ajtó.
Max ficánkol a karjában, így leteszi újra a szőnyegre. A kicsi
kinéz a hálószoba nyitott ajtaján, mintha azt várná, hogy Paige
visszajöjjön. Astrid, akiről Nicholas el is feledkezett, lehajol, és
kiveszi Max kezéből az egyik cserépbe ültetett pálma száradó
levelét. Felegyenesedik, és egyenesen Nicholas szemébe néz.

– Szégyellem magam miattad – mondja, majd kimegy a
szobából.

Amikor Nicholas és Max hazatérnek, Paige már a házban van.
Csendben ül a tornác előtt, az ölében vázlattábla és rajzszén.
Nicholas a fenyegetése ellenére nem hív rendőrt. Még csak
tudomásul sem veszi, amikor bemegy a házba, kezében
Maxszel, a pelenkázótáskával és a kórházi iratokkal. Aznap este,
miközben a kicsivel játszik a nappali padlóján, időről időre látja,
ahogy Paige benéz az ablakon, de nem veszi a fáradságot, hogy
behúzza a függönyt, vagy átmenjen Maxszel egy másik szobába.

Amikor nehezen alszik el, Nicholas mindig ugyanahhoz a
megoldáshoz folyamodik. Kivonszolja a porszívót a bejárati hall



szekrényéből, leteszi a gyerekszoba küszöbén, és bekapcsolja,
hogy a motorok zaja elfojtsa Max el-elcsukló sírását. Amikor
végre megnyugszik, Nicholas elviszi a porszívót. A fehér zaj
miatt működik, ami elvonja Max figyelmét, de Nicholas úgy
gondolja, a gének teszik. Emlékszik rá, hányszor jött haza
harminchat órás műszakok után, és zuhant álomba a porszívó
zúgása mellett, miközben Paige takarított.

Átmegy a bejárati hallba, és lekapcsolja a lámpát. Ezután az
ablakhoz lép, tudva, hogy láthatja Paige-et, ő viszont nem láthat
odabentről semmit. Az arcát ezüstbe borítja a holdfény, a haja
sötét bronzszínben ragyog. Körülötte mindenfelé rajzok
hevernek: Max ül, Max alszik, Max átfordul. Nicholas saját
magáról egyetlen képet sem lát.

A szél a tornácra fújja egyik-másik rajzot. Mielőtt
gondolkodhatna, kinyitja a bejárati ajtót. Még időben, hogy a
hallba repülhessenek. Kézbe veszi őket – az egyiken Max egy
csörgővel játszik, a másikon a saját lábát fogja – majd kilép a
tornácra.

– Azt hiszem, ez a tiéd – mondja, és odalép mellé.
Paige négykézláb igyekszik megakadályozni, hogy a többi

rajz is elszálljon. Egy köteget egy nagy kő alatt helyezett
biztonságba, a többit a könyökével sikerült rögzítenie.

– Kösz – szólal meg, esetlenül az oldalára fordulva.
Összeszedi a képeket, és beteszi az összeset a tábla fedele alá,
mintha szégyenében rejtegetné őket. – Ha itt szeretnél maradni –
folytatja –, beülhetek a kocsiba is.

Nicholas a fejét rázza.
– Hideg van – felel. – Bemegyek. – Látja, ahogy Paige



felszisszen; arra vár, hogy behívja, de nem teszi meg neki ezt a
szívességet. – Nagyon jól bánsz Maxszel – folytatja. – Éppen
most van az az idegenes fázisa, és nem fogad el bárkit csak úgy.

Paige vállat von.
– Azt hiszem, kezdem megszokni. Leginkább így képzeltem

el egy kisbabát – valamit, ami felül, mosolyog, nevet veled, nem
pedig csak eszik, alszik, kakil, és nem is vesz rólad tudomást. –
Felpillant rá. – Azt hiszem, te bánsz vele igazán jól. Elég
beszédes, hogy milyen lett. Mintha egy egészen másik gyerek
volna.

Sok dolog jut eszébe, amit válaszként mondhatna, de
ehelyett csak bólint.

– Kösz – mondja. A tornác lépcsőinek támaszkodik, és
kinyújtóztatja a lábát. – Nem maradhatsz itt örökké.

– Remélem, nem is kell. – Paige hátradönti a fejét; hagyja,
hogy az éjszaka végigsimítson az arcán. – Észak-Karolinában a
csillagos ég alatt aludtam anyával. – Felül, és felnevet. – Ami azt
illeti, szerettem.

– El kell vigyelek Maine-be kempingezni – felel Nicholas.
– Igen – mondja Paige a férfira meredve. – Jó lenne.
Hideg söpör végig a pázsiton, cseppekbe gyűjti a harmatot;

végigremeg tőle Nicholas gerince. – Meg fogsz fagyni idekint –
mondja, és feláll, mielőtt még bármi mást hozzátehetne. –
Megyek, hozok egy kabátot.

Felfut a tornácon, mint aki menedéket keres, és a hall
szekrényéből kiemeli az első kabátot, ami a kezébe akad. Az ő
egyik nagy, gyapjú felöltője az. Amikor átnyújtja Paige-nek,
látja, hogy majdnem leér a bokájáig. Paige belebújik a kabátba,



és összehúzza magán.
– Ez kellemes – mondja, majd megérinti Nicholas kezét.
Elhúzódik.
– Nos – mondja –, nem szeretném, ha megfáznál.
– Nem – feleli Paige. – Erre értem. – A kezével a közöttük

levő térre mutat. – Nem kiabálunk. – Nicholas nem felel, ezért
Paige felveszi a táblát és a rajzszenet, majd eszébe jut
rávillantani egy félmosolyt. – Adj egy puszit Maxnek a
nevemben! – teszi hozzá.

Amikor Nicholas újra a házban, mint afféle menedékben
találja magát, a sötét előszobában állva egy pillanatra
összezavarodik. Az ajtófélfának támaszkodva várja meg, amíg
abbamarad a szédülés, és visszatérnek az emlékei. Talán úgy
gondolta, egy idő után felhagy ezzel a játékkal, és visszaengedi
a lányt; ugyanakkor látja, hogy ez nem történhet meg. Max
miatt jött, csak és kizárólag Max miatt, ez pedig valamiért
teljesen megőrjíti. Olyan érzés, mintha valaki ököllel a
gyomrába csapna, és pontosan tudja azt is, miért. Még mindig
szereti. Bármilyen ostobaságnak tűnjön is, bármennyire is
gyűlöli azért, amit tett, ezt az érzést egyszerűen képtelen
kordában tartani.

Kiles az ablakon, és látja, ahogy Paige a felöltőben és egy
hálózsákban igyekszik elhelyezkedni – utóbbit valamelyik
átkozott szomszédtól kapta. A lelke mélyén neheztelt Paige-re
még ezért a kis vigaszért is, de saját magára még jobban, amiért
többet is akart adni. Paige esetében soha nem az egyszerű
válaszokról szóltak a dolgok, csak sugallatokról, és Nicholas
mostanában kezd azon töprengeni, vajon ez az egész nem



csupán egyetlen, hatalmas tévedés volt-e. Ez így nem mehet
tovább, sem miatta, sem Max miatt. Vagy ki kell békülniük,
vagy végleg el kell vágniuk a szálakat.

A hold belopakodik a bejárati ajtó alatt, kísérteties fénnyel
borítja be az előszobát. Nicholast hirtelen hatalmába keríti a
kimerültség. Felkapaszkodik a lépcsőn. Aludnia kell erre egyet.
A dolgok néha egészen másnak tűnnek reggelre. Ruhában
mászik be az ágyba, lelki szemei előtt megjelenik a fullasztó
holdfényben áldozatként kiterítve heverő Paige. Utolsó, még
tudatos gondolata a bypass-műtétes betegeire téved, arra a
pillanatra, amikor a műtét során megállítja a szívüket. Vajon
érzi mindezt bármelyikük is?



PAIGE

Nem ismertem Anna Maria Santanát. 1985. március 30-án
született. Aznap is halt meg. A MI NÉGYÓRÁS
ANGYALKÁNK, áll az aránylag friss sírkövön a cambridge-i
temetőben, ahol utoljára a terhességem idején jártam. Nem
tudom, akkor miért is nem vettem észre Anna Maria sírját.
Takaros, gondozott, a peremén ibolyák virágoznak. Valaki elég
gyakran látogatja a kislányt.

Nem kerüli el a figyelmem, hogy Anna Maria Santana
nagyjából ugyanakkor halt meg, amikor az én első gyermekem
megfogant. Hirtelen azt kívánom, bárcsak itt hagyhatnék
valamit – egy ezüst csörgőt, egy pink plüssmackót –, majd
ráeszmélek, hogy most nyolcévesek lennének: Anna Maria és az
én kicsikém is. Mostanában nőnék ki a kisbabás játékokat, és
odalennének a Barbie babákért meg a biciklikért. Anyám
hangját hallom: Ötévesen maradtál meg az emlékeimben. Mire észbe
kaptam, már fel is nőttél.

Hamarosan beüt a káosz. Nem kerülgethetjük tovább
egymást Nikolasszal, hol közeledve, hol távolodva, mintha
valami különös törzsi táncot járnánk. Ma meg sem próbáltam
elmenni a kórházig, és nem hiszem, hogy meg kellene
látogatnom Prescottékat és Maxet. Nem feszíthetem tovább a
húrt Nicholasnál – bár éppen emiatt leszek nyughatatlanabb.
Nem tudok megülni a fenekemen, és hagyni, hogy ő döntsön a



jövőmről, mint régen. De nem bírhatom rá arra sem, hogy azt
lássa, amit szeretnék.

A temetőben igyekszem kiszellőztetni a fejem – anyámnál
mindig működött, ezért remélem, nekem is sikerül. Anna Maria
sírkövének látványa azonban nem igazán segít. Igazat mondtam
Nicholasnak, nem akarok elmenni, de így sem mondtam még el
mindent. Mi van, ha Nicholas ott áll a tornácon, amikor
visszamegyek, széttárt karral, és kész onnan folytatni, ahol
félbehagytuk? Vajon megengedhetem magamnak, hogy újra
elkövessen a régi hibákat?

Évekkel ezelőtt olvastam egy Kedves pszichológus! kezdetű
olvasói levelet: egy férfi írt a titkárnőjével folytatott viszonyáról.
Már évekkel korábban vége szakadt, de a feleségének soha nem
említette, és – bár boldog házasságban éltek – úgy érezte, fel kell
fednie a titkát. Megdöbbentett Abby válasza. Pandora szelencéjét
feszegeti, írta. Amit nem tud, nem fáj.

Nem tudom, meddig várhatok még. Bár tudom, hogy
Nicholas úgy gondolja, az éj leple alatt elmenekülnék Maxszel,
soha nem tennék ilyet. Egyikükkel sem tehetném ezt, különösen
Nicholasszal nem. Sokat finomított rajta ez a három hónap. Az a
Nicholas, akit júliusban otthagytam, soha nem ereszkedett volna
négykézlábra, soha nem játszotta volna el a grizzlyt a kisfia
szórakoztatására. Az udvaron viszont gyakorlati
megfontolásból nem alhatok tovább. Október közepe van, a fák
már lehullatták a leveleiket. Éjjel már fagyott. Hamarosan
havazik.

Elsétálok a Mercyig, azt remélve, hogy kapok Lioneltől egy
csésze kávét. Doris az első ismerős arc, akit meglátok; ledob két



napi menüt az egyik asztalra, majd odajön, és átölel.
– Paige! – kiált be az ételkiadón keresztül a konyhába. –

Visszajött Paige!
Lionel előreszalad, és nagy felhajtással ültet le a pultnál egy

repedezett, piros bárszékre. A halványsárga falú étterem
nagyobbnak tűnt az emlékeimben. Ha nem ismerném a helyet,
itt képtelen volnék nyugodtan enni.

– Hol van az a drága gyermek? – kérdezi Marvela annyira
elém hajolva, hogy a fülönfüggői már a hajam súrolják. –
Fényképek legalább vannak nálad?

Megrázom a fejem, és hálásan fogadom a kávét, amit Doris
tesz le elém. Lionel leül mellém, ügyet sem vetve a pénztárnál
tolongó kisebb sorra.

– Néhány hónapja betért ide a doktorkád. Azt gondolta,
hozzánk fordultál segítségért, amikor szedted a sátorfád. –
Egyenesen rám mered, elöntik az érzelmei, mire elsötétül a
sebhelye. – Azt mondtam, te nem vagy olyan – folytatja. –
Megérzem az ilyesmit.

Egy pillanatig úgy tűnik, mintha meg akarna ölelni, aztán
észbe kap, és kiemelkedik a mellettem álló székből.

– Te meg mit bámulsz? – dörren rá Marvelára, aki a kezét
tördeli mellettem. – Magától nem tálalja fel magát az étel,
édesem – mondja immár nekem, és elrobog a pénztár irányába.

Miután Lionel és a pincérnők újra visszasüppednek a
rutinba, kicsit körbenézek. A portrékat pásztázom: Elma, a
hajléktalan; Hank, a kémiatanár; Marvela, Doris és Marilyn
Monroe; Nicholas. Nicholas. Felállok, a pultra felmászva
igyekszem közelebbről megszemlélni. Nicholas portréjára



szorított kézzel tornászom magam guggoló helyzetbe. Érzem
magamon a vendégek tekintetét. Lionel, Marvela és Doris úgy
tesznek, mintha észre sem vennék – akár az igazi barátok.

Erre jól emlékszem. A háttérben egy kisfiú arca látható, egy
ágas-bogas fán ülve a kezében tartja a napot. Először a
Cúchulainnról szóló kedvenc ír legendámat akartam
megrajzolni. Cúchulainn otthagyja a napisten palotáját, amikor
az anyja visszatér az első férjéhez. Nem értettem, miért akartam
ezt a konkrét jelenetet, saját gyermekkorom egy szeletét felvinni
Nicholas portréjára, de azt hiszem, ennek is a menekülésemhez
van köze valahogyan. A rajzot bámulva apámat képzeltem
magam elé, ahogy pipájával pöfékelve meséli a történetet.
Kristálytisztán láttam magam előtt apám kezét, tele a műhelyből
származó ragasztóval, spárgadarabkával, ahogy a levegőben
lóbálva imitálja Cúchulainn visszatérését a halandók világába.
Eltűnődöm, vajon hiányozhatott-e neki az a másik világ.

Hónapokkal később, amikor Nicholasszal együtt ültünk itt,
és a portrét nézegettük, elmondtam neki Dechtire és a napisten
meséjét. Nevetett. Valami egészen mást látott a képen, amikor
rajzoltam. Azt mondta, még csak nem is hallott soha
Cúchulainnről, de gyermekként úgy képzelte, ha elég magasra
fel tud mászni, akkor elérheti a napot. Azt hiszem, bizonyos
szempontból mind ilyenek vagyunk – mondta.

Egy egész órát töltök a piszkos zoknik, rugdalózók és bolyhos
babapizsamák begyűjtésével, ráadásul a legelképesztőbb
helyekről; mikróból, bortartóból, levesestálból. Miután
összegyűlt egy halom szennyes, nekiállok mosni. Időközben



portalanítom a nappalit és a hálószobát, letisztítom a
fürdőszoba fehér felületeit. Kisúrolom a mosdót, kiporszívózom
a bőrszín szőnyegeket, és megteszek minden tőlem telhetőt,
hogy a konyhai csempéről levakarjam a lekvárfoltokat.
Lecserélem az ágyneműt a hálóban és Max kiságyában is,
kiürítem a pelenkatartót, és parfümöt permetezek a szőnyegre,
hogy részben elleplezzem a szagokat. A tévé mindvégig be van
kapcsolva, szappanoperák váltják egymást a képernyőn – ezeket
néztem, amikor anya bokája eltört. Devonnak üzenem, hagyja el
a férjét, sírni kezdek, amikor Alana pici babája halva születik,
odaszögezve nézem Leda, a gazdag lány, és Spider, a talpraesett
svindler között alakuló románcot. Éppen megterítek két főre,
amikor megcsörren a telefon, én pedig megszokásból felveszem.

– Paige – hallom a túloldalról. – El nem tudom mondani,
mennyire örülök, hogy itt talállak.

– Ez nem az, aminek látszik – mondom köntörfalazva,
miközben próbálok rájönni, ki lehet a vonalban.

– Nem jössz át meglátogatni Maxet? Egész nap rád vár.
Astrid. Ki más is lehetne? Nincsenek helyi barátaim.
– Én… nem is tudom – mondom. – Éppen takarítok.
– Nicholas nem is említette, hogy visszaköltöztél.
– Mert nincs is így.
– Paige – Astrid hangja olyan éles, mint a házában lógó

fekete-fehér képek élei. – Ideje volna elbeszélgetnünk.
A bejárati ajtóban vár, Maxszel a karjában. Oshkosh

kezeslábas van rajta, és a legapróbb Nike tornacipő, amit
életemben láttam.

– Imelda készített nekünk kávét, a társalgóban szolgálta fel –



mondja, amikor a kezembe adja a fiam. Megfordul, és elindul az
impozáns hallon át, szavak nélkül vezényelve, hogy kövessem.

A jelenleg játékokkal telezsúfolt társalgó közel sem olyan
rémisztő, mint amikor először jártam itt Nicholas társaságában.
Ha nyolc éve is itt lett volna a hintaló és a hordozható
gyermekágy, nem biztos, hogy ugyanígy alakultak volna a
dolgok. Maxet leteszem a padlóra. Azonnal négykézlábra
emelkedik, és előre-hátra ringatózik.

– Odanézz! – mondom lélegzet-visszafojtva. – Mindjárt
mászni kezd!

Astrid átnyújt egy csészét és egy csészealjat.
– Nem akarlak kiábrándítani, de ezt csinálja már két hete.

Látszólag a koordinációra még nem sikerült ráéreznie. – Max
rugózását figyelem egy ideig, majd elfogadom a felém nyújtott
cukrot és tejszínt.

– Van számodra egy javaslatom – szólal meg Astrid ismét.
Kissé rémülten felnézek.
– Nem is tudom – mondom.
Elmosolyodik.
– Még nem is tudod, mi az. – Egy centivel közelebb húzódik

hozzám. – Idehallgass! Fagyosak már az éjszakák, és jól tudom,
hogy nem maradhatsz túl sokáig az udvarotokban. Isten tudja,
meddig tart még, amíg az a fafejű fiam végre észhez tér.
Szeretném, ha ideköltöznél. Megvitattuk már Roberttel. Több
szoba van itt, mint egy kisebb hotelben. A Nicholas iránti
tiszteletből egyelőre meg kell kérjelek, hogy napközben ne
tartózkodj itt, így továbbra is én gondoskodnék Maxről – nem
kimondottan van ínyére, hogy a közelében vagy, mint azt



bizonyára magad is észrevetted. De nem látom okát, miért ne
találkozhatnánk olykor-olykor, Max, te meg én.

Tátott szájjal bámulok rá. Astrid ajándékot tesz az ölembe.
– Nem is tudom, mit mondhatnék – mormogom. Leveszem

róla a szemem, inkább Maxet figyelem a padlón. Ezernyi
gondolat kergetőzik a fejemben: biztos van valami stikli.
Összebeszéltek Nicholasszal, kiterveltek valamit, amivel
bebizonyíthatják, hogy alkalmatlan vagyok anyának, valamit,
amivel még távolabb taszíthatnak Maxtől. Vagy kér majd
valamit cserébe. Bár, ugyan, mit adhatnék?

– Tudom, mi jár a fejedben – mondja. – Tartozunk neked,
Robert és én. Rosszul hittem, amikor azt mondtam, hogy nem
lenne szabad összeházasodnotok Nicholasszal. Pontosan az
vagy, amire szüksége van, akkor is, ha túl ostoba, hogy erre
magától rájöjjön. Hamarosan megbékél.

– Nem rám van szüksége – mondom, és továbbra is Maxet
nézem.

Astrid előrehajol, az arca csupán centikre van az enyémtől,
én pedig arra kényszerülök, hogy felé forduljak.

– Hallgass rám, Paige! Tudod, mi volt az első reakcióm,
amikor Nicholas elmondta, hogy itt hagytad? Halleluja,
gondoltam magamban. Nem hittem, hogy képes leszel rá.
Amikor Nicholas először magával hozott, nem a múltad vagy az
életstílusod volt ellenemre. Robert nevében nem beszélhetek,
bár ő már rég túlvan az egészen. Olyasvalakit szerettem volna
Nicholas mellett látni, aki eltökélt és állhatatos – valakit, akinek
van vér a pucájában. Ragadós, tudod? De amikor először
szemügyre vettelek, nem láttam mást, mint valakit, aki isteníti a



fiam, aki ott koslat a lábánál, mint valami kölyökkutya, és kész
az egész életét a kezébe adni. Annyi életrevalóságot sem láttam
benned, amennyi a hétköznapokhoz elég, hát még egy
házassághoz. De éveken át ugráltál úgy, ahogy ő fütyült, és
végül okot adtál neki arra, hogy eltöprengjen. Amin
keresztülmentetek, az hosszabb távon nem tragédia – legfeljebb
egy kis kitérő. Túlélitek mindketten, és lesz még két-három kis
Max, meg egy sor ballagás, házasság, unoka. Harcos vagy,
minden porcikádban, akárcsak Nicholas. Azt kell mondanom,
hogy igazából tökéletes párosítás vagytok. – Leteszi a csészéjét,
és elveszi az enyém is. – Imelda éppen a szobát rendezgeti –
mondja. – Megnézhetnénk.

Feláll, én viszont ülve maradok. Az ölemben összekulcsolt
kézzel töprengek; vajon tényleg ezt akarom? Nicholas tajtékzik
majd, ha megtudja. Ez az egész egyenesen az arcomba robban
hamarosan.

Max hangos, szörcsögő hangokat hallat, és valami kártyának
tűnő tárgyat rágicsál.

– Hé! – szólalok meg, és elveszem tőle. – Ez meg mit keres
nálad? – Letörlöm a nyálát, és egy másik játékot nyomok a
kezébe. Ekkor nézem meg alaposabban, amit tartok. Egy
kulcstartó az, három hússzor huszonötös, fényes, laminált
fénykép van rajta. Tudom, hogy Astrid alkotása mindhárom. Az
elsőn Nicholas mosolyog féloldalasan, de fejben valahol egészen
máshol jár. A második Maxet ábrázolja, nagyjából két hónapja
készülhetett. Azon kapom magam, hogy mohón bámulom,
igyekszem magamba szívni az apró változásokat, amelyek
nélkülem mentek végbe. Majd megnézem az utolsó fényképet is.



Én vagyok rajta, nemrég készült, bár sejtésem sincs, Astrid
hogyan kaphatta le. A tekintetem a távolba réved, és tudom,
hogy abban a percben is a menekülés járt a fejemben.

– Mama – szólal meg Max, és a kezemben tartott képek felé
nyúl. A hátoldalán markerrel, Astrid kézírásával szerepel
ugyanez a szó.

Imelda éppen az ágyneműt simítja el, mikor Astrid bevezet a
nekem kijelölt szobába.

– Señora Paige – mondja, először rám, majd Maxre
mosolyogva, amikor is a kisfiú rámarkol hosszú, sötét
hajfonatára. – A legénykébe belebújt az ördög.

– Tudom – mondom. – Az apja családjától örökölte.
Astrid felkacag, és kinyit egy komódot.
– Ide beteheted a holmid – mondja. Én bólintok, és

körbenézek. Prescott-mércével mérve kimondottan egyszerű a
berendezés; egy halvány barackszínű szófa és egy baldachinos
ágy. Az ágynemű színe, akár az esős arizonai naplementék. A
padlóig érő függönyök alençoni csipkéből készültek, ananász
alakú rézgombok tartják őket a helyükön. A tükör antik cheval
üveg, stílusban jól illik a komódhoz. – Megfelel? – kérdezi
Astrid.

Lehuppanok az ágyra, Maxet magam mellé teszem, a hasát
simogatom. Hiányzik majd a nedves lépcső és a sok hortenzia,
de ez is teljesen megfelel. Bólintok, majd félszegen felállok, és
átadom a kicsit.

– Ha jól emlékszem, ez volt az egyik feltétel – mondom
csendesen. – Később visszajövök.

– Vacsorára érj ide! – mondja Astrid. – Robert látni szeretne.



Követ a lépcső aljáig, majd kikísér a bejárati ajtóhoz. Max
nyöszörögni kezd, és felém nyúl, amikor elindulnék, ezért
Astrid egy pillanatra még átadja nekem. Végigfésülöm a haja
vonalát a tarkóján, gyengéden megszorítom pufók felkarját.

– Miért álltál mellém? – kérdezem.
Astrid elmosolyodik. A tompuló fényben egyetlen pillanatra

az édesanyámat juttatja eszembe. Visszaveszi tőlem a
gyermeket.

– Miért ne tenném? – kérdez vissza.

– Robert – szólal meg Astrid Prescott, amikor belépünk a
nappaliba –, emlékszel Paige-re?

Robert Prescott összehajtja az újságot, leteszi az
olvasószemüvegét, és feláll a székéből. Kinyújtom a kezem, ő
azonban tudomást sem vesz erről, egy pillanatnyi tétovázás
után a karjába ránt.

– Köszönöm – mondja.
– Mit? – kérdezem suttogva. Nem tudom pontosan, hogy mit

is tettem.
– A kissrácot – feleli, és elmosolyodik. Most ébredek rá, hogy

Nicholas egyszer sem mondta ugyanezt, amíg Maxről
gondoskodtam.

Leülök, de túl feszült vagyok ahhoz, hogy belekóstoljak a
levesbe vagy a salátába, amit Imelda hoz át a konyhából. Robert
a hatalmas asztal egyik végén ül, Astrid a másikon, én pedig
valahol kettejük között. Velem átellenben is áll egy teríték, azt
méregetem feszülten.

– Csak az egyensúly kedvéért – szólal meg Astrid, mikor



elkapja a tekintetem. – Ne aggódj!
Nicholas már magával vitte Maxet. Huszonnégy órás

műszakja lesz, és Astrid azt mondta, szeretne korán lefeküdni.
Max vacsoraidőben általában Robert mellett ül egy
etetőszékben, ő eteti Parker House bucikkal.

– Nicholas nem beszélt sokat az elutazásról – szólal meg
Robert. Ebben a megfogalmazásban úgy hangzik, mintha a
Queen Elizabeth 2-n jártam volna a tengereket.

Nyelek egy nagyot, és elgondolkodom, mit mondhatok el
anélkül, hogy gyanúba keverném magam. Mégiscsak Nicholas
szüleiről van szó, bármennyire kedvesek is legyenek.

– Nem tudom, Nicholas említette-e valaha – kezdem tétován.
– Édesanyám nélkül nőttem fel. Ötéves voltam, amikor
elhagyott minket, és amikor nem nyújtottam túl fényes
teljesítményt Max mellett, valamiért úgy gondoltam, ha
megtalálom, akkor egy csapásra megtudom, hogyan csináljam
jól a dolgokat.

– Jól teljesítettél – fecseg Astrid. – Sőt, a tiéd volt a dolgok
oroszlánrésze. Hiszen szoptattad, nemde? Emlékszem, Nicholas
a saját bőrén tapasztalta ezt meg, amikor a kicsit egy nap alatt
kellett elválasztani. Mi nem is törődtünk ezzel, amikor gyerekek
voltatok. A mi köreinkben a szoptatás egyszerűen nem volt
elfogadott.

Robert elfordul, és felveszi a beszélgetés fonalát.
– Ne is törődj Astriddal! – mondja mosolyogva. – Néha

heteket, hónapokat tölt el vendégházakban, egyes-egyedül.
Lenyűgöző rutinnal tud magában beszélni.

– Előfordul, hogy elmegyek, és nem tudom eldönteni, mikor



beszélek magamban, és mikor próbálok veled eszmecserét
folytatni a vacsoraasztal fölött – mondja Astrid üde hangon az
asztal túloldaláról. Feláll, odamegy Roberthez, és fölé hajolva
vár, amíg a férfi felé nem fordul. – Ma már mondtam, hogy
szeretlek? – kérdi, és megcsókolja a homlokát.

– Ami azt illeti, nem – feleli Robert.
– Á – mondja Astrid az arcát paskolva. – Tehát mégis

figyeltél. – Felém néz, és elvigyorodik. – Megyek, megnézem, mi
történt a steakkel.

Mint kiderült, Robert Prescott ismeri Donegalt, anya lovát.
Illetve nem egészen; az apamént ismeri, amely Seattle Slew
vérvonalát képviseli.

– Egyedül csinálja az egészet? – kérdezi.
– Egy nagyobb farmtól béreli a helyet, és van egy srác, aki

segít neki az istállók tisztántartásában – felelem. – Gyönyörű
hely. Buja zöld az egész, és közvetlenül mögötte kezdődnek a
hegyek. Remekül lehet ott élni.

– De mégsem maradt ott – jegyzi meg Robert.
– Nem. Nem maradtam.
Már éppen kezdeném kicsit fojtogatónak érezni a

beszélgetést, amikor a konyha lengőajtajában megjelenik Astrid.
– Még öt perc – jelenti ki. – El tudod képzelni, Imelda húsz

év után sem tudja megjegyezni, hogy szénné sütve szereted a
steaked?

– Jól átsütve – javítja ki Robert.
– Igen – mondja Astrid nevetve. – Én is ezt mondtam, nem?
Összeszorul a gyomrom, miközben kettejüket figyelem. Soha

nem gondoltam volna, hogy Nicholas szülei ilyen bensőséges



viszonyban vannak. Most döbbenek rá, mi hiányzott a
gyermekkoromból. Apám nem emlékezett volna arra, anya
hogyan is szereti a steaket; anya nem tudta volna megmondani,
milyen színű apa kedvenc gabonapelyhe. Soha nem láttam
apámat anyám háta mögé állni a konyhában, ahogy mondjuk
hátulról megcsókolja őt. Egyszer sem láttam egymásba fonódni
a kezüket úgy, mint Astridét és Robertét – akár egy kirakós
darabjai, mintha a két kezet egyenesen egymáshoz méretezték
volna.

Azon az estén, amikor Nicholas megkérte a kezem a
Mercyben, még nem is igazán ismertem. Annyit tudtam, hogy
szomjazom a figyelmét. Hogy bárhová megy, képes tiszteletet
parancsolni. Hogy a tenger színeiben pompázó tekintetétől eláll
a lélegzetem. Igent mondtam, mert azt gondoltam, segít
elfeledtetni mindent; Jake-et, a kisbabát, anyát, Chicagót.
Hosszabb távon pedig az volt a bűne, hogy megfelelt minden
elvárásomnak, és olyan hatásosan feledtette el velem a régi
énemet, hogy attól magam is megrémültem, és újra menekülőre
fogtam.

Igent mondtam Nicholasra, de mindaddig nem tudtam,
hogy valóban férjhez is akarok menni, amíg a házasságról szóló
vita után el nem rohantunk a szülei házából. Ekkor vettem észre
először, hogy nemcsak nekem van szükségem Nicholasra,
hanem neki is szüksége van rám. Valamiért mindig hősként, a
tervem részeként jelent meg a fejemben. Azon az estén azonban
Nicholas megingott az apja szavainak súlya alatt, és hátat
fordított a családjának. A férfi, aki az egész világot a kisujja köré
tekerte, hirtelen teljesen ismeretlen terepen találta magát. És –



bármilyen meglepő – azon az úton találta magát, amelyet én
már végigjártam. Életemben először valakinek az én
tapasztalataimra volt szüksége. Olyan érzés töltött el ennek
tudatában, amit azelőtt soha nem éreztem.

És ezt nem lehet egykönnyen elfelejteni.
Ahogy a vacsora végéig Astridot és Robertet figyelem,

felidézek mindent, amit Nicholasról tudok. Tudom, hogy soha
nem enne polipot vagy csigát, kagylót vagy kajszilekvárt.
Tudom, hogy az ágy jobb oldalán alszik, és minden
óvintézkedés ellenére folyton felgyűrődik alatta a lepedő.
Tudom, hogy messziről kerüli a Martinit. Tudom, hogy
félbehajtja a boxeralsóit, hogy azok beférjenek az
öltözőszekrényébe. Tudom, hogy egy nappal korábban ki tudja
szimatolni az esőt, és az ég színéből meg tudja állapítani, ha
havazni fog. Tudom, hogy soha senki nem ismerheti olyan
alaposan meg, mint én.

Azt is tudom, hogy Nicholas sok mindent összeírhatna
velem kapcsolatban, de a legfontosabbak így is lemaradnának a
listáról.

Oldozz fel, Nicholas, mert vétkeztem! A szavak átszaladnak
a fejemen, minden egyes lépést követően újra és újra, így
távolodom a Prescott-háztól. Végigautózom Brookline utcáin,
ismerős kanyarokon át haladok a házunkig. Az utolsó
kilométeren lekapcsolom a fényszórókat, hagyom, hogy a
holdfény mutassa az utat. Észrevétlen akarok maradni.

Nyolc és fél éve nem gyóntam. Elmosolyodom a gondolatra
– hány rózsafüzért akasztana rám Draher atya a feloldoztatásom
érdekében, ha Nicholas helyett hozzá fordulnék?



Negyedikesként gyóntam először. Az apácák tanítottak
minket előtte; ott álltunk sorban, és mielőtt a gyóntatófülkébe
léptünk volna, elismételtük a bűnbánó zsoltárt. A fülke apró
volt és barna, olyan érzésem támadt odabent, mintha a falak
egyre közelebb nyomakodnának. A minket elválasztó
fémrácson át hallottam Draher atya lélegzését. Ekkor mondtam
először, hogy hiába vettem a számra az Úr nevét, és
összevesztem Mary Margaret Riordannal azon, melyikünk
viheti el a menzán az utolsó csokis tejet. Amikor azonban
Draher atya nem felelt, bűnöket kezdtem koholni magamnak:
puskáztam egy helyesírási dolgozatnál; hazudtam az apámnak;
tisztátalan gondolataim voltak. Draher atya erre az utolsóra
elköhintette magát, én pedig nem igazán tudtam, miért, mivel
elképzelésem sem volt, mi fán terem a tisztátalan gondolat – a
kifejezést egy tévében sugárzott filmben hallottam. A penitenciád
egy Miatyánk és három Üdvözlégy Mária – mondta. És ennyi volt,
máris tiszta lappal folytathattam.

Hány év telt el, amióta kitalált bűnöket gyóntam meg? Hány
éve eszméltem rá, hogy végtelen mennyiségű rózsafüzér sem
lenne képes feloldozni a bűneim alól?

A házban egyetlen lámpa sem ég, még Nicholas
dolgozószobájában sem. De ekkor eszembe jut, amit Astrid
mondott. Szeretne egy kiadósat aludni. Lelkiismeret-furdalásom
van: talán máskor alkalmasabb volna. De nem akarom tovább
halogatni.

A lábujjamat beverem Max járókájába, ami a folyosó
sarkában parkol. Csendben megyek fel a lépcsőn, lábujjhegyen
elosonok a gyerekszoba előtt, a hálószobánk ajtajáig. Résnyire



nyitva van: Nicholas így meghallja, ha Max sírni kezd.
Azt terveztem, leülök az ágy szélére, összefonom a kezem az

ölemben, és megbököm Nicholast, hogy felébredjen. Mindent
elmondok neki, amit már a kezdet kezdete óta tudnia kellene, és
elmondom, hogy már nem vagyok képes tovább hallgatni, adok
neki időt, hogy átgondoljon mindent. Egész úton hazáig
kegyelemért fohászkodom majd.

Mindent egy lapra teszek fel, ezzel tisztában vagyok. De nem
látok más kiutat. Éppen ezért nem ülök mégsem az ágy szélére,
amikor beosonok a hálóba, és megpillantom a félmeztelenül,
halványkék takarónkba bugyolálva heverő Nicholast. Nem
tehetem. Ha a dolgok nem a legoptimálisabban alakulnak,
legalább azt tudom majd, hogy hányadán is állunk.

Letérdelek az ágy mellé, ujjaimmal beletúrok Nicholas dús
hajába. A másik kezem a vállára teszem; meglep a bőre
forrósága. Lesiklok a mellkasáig, érzem a tenyeremnek feszülő
szőrszálakat. Felnyög és nyújtózik, majd oldalra fordul. A karja
rázuhan az enyémre.

Nagyon lassan haladva ujjbeggyel megérintem a
szemöldökét, a járomcsontját, a száját. Előrehajolok, a
szemhéjamon érzem a leheletét. Még közelebb húzódom, hogy
összeérjen az ajkunk. Csókolom, amíg vissza nem csókol, és
mielőtt hátraléphetnék, körbefon a karjával, és magához húz.
Felpattan a szeme, de mintha egyáltalán nem lepődne meg
azon, hogy itt talál.

– Kitakarítottad a házam – suttogja.
– A házunkat – felelem. Az érintése is forró. Megfeszülök,

elhúzódom, és a sarkamra ülök.



– Semmi gond – mormog Nicholas, és kitámasztja magát a
párnáival. – Már házasok vagyunk. – Féloldalasan néz rám, és
lomhán elmosolyodik. – Ezt meg tudnám szokni – folytatja. –
Hogy belopódzol az ágyamba.

Felállok, egy pillanatra látom magam a tükörből. A tenyerem
beletörölöm a farmeromba, és óvatosan leülök az ágy szélére.
Szorosan magam köré fonom a karom. Nicholas odaül mellém,
és a derekamra csúsztatja a kezét.

– Mi a helyzet? – kérdezi suttogva. – Úgy festesz, mint aki
kísértetet lát.

Lerázom magamról a kezét.
– Ne nyúlj hozzám! – mondom. – Amúgy sem akarsz majd

hozzám nyúlni. – Megfordulok, és keresztbe tett lábbal
elhelyezkedem vele szemben. A válla fölött nézem magam a
tükörből. – Nicholas – mondom, és nézem, ahogy az ajkam
formálja a szavakat, azokat, amelyeket soha nem akartam
hallani sem. – Volt egy abortuszom.

Megfeszül a háta, megkövül az arca, majd végre képes újra
levegőt venni.

– Micsodád? – kérdezi. Közelebb húzódik. Megrémít az
arcvonásait eltorzító harag. Vajon most torkon ragad? – Ezért
tűntél el három hónapra? Megszabadultál a gyermekemtől?

Megrázom a fejem.
– Még a megismerkedésünk előtt történt. Nem a tiéd volt.
Nézem, ahogy egyre váltakozik az arckifejezése, mintha

egyszerre mindent felidézne. Majd megrázza a fejét.
– Nekem azt mondtad, szűz voltál.
– Ezt egy szóval sem mondtam – felelem halkan. – Ezt



akartad hinni. – Visszatartom a lélegzetem, és azt mondogatom
magamnak, hogy ennek nem is lesz jelentősége; elvégre
Nicholas a volt barátnőjével élt, mielőtt úgy döntött, elvesz
feleségül. Egyébként is, nagyon kevés nő megy férjhez
manapság érintetlenül. Bár, tegyük hozzá, Nicholasnak más
elvárása lehetett a leendő feleségével szemben.

– Katolikus vagy – mondja, és megpróbálja összerakni a
kirakós darabkáit. Bólintok. – És ezért mentél el Chicagóból –
folytatja.

– És ezért hagytam itt Maxet – felelem halkan. – Aznap,
amikor elmentem, amikor leesett a kanapéról, és vérezni kezdett
az orra, úgy éreztem, én vagyok a legrosszabb anya a világon.
Azt gondoltam, ha anya nélkül nő fel, még az is jobb, mint ha
ilyen anyja van.

Nicholas feláll, a tekintetéből olyasmi süt, amit még soha
ezelőtt nem láttam.

– Igazad lehet – mondja, olyan hangosan, hogy attól tartok,
felébreszti a kicsit. Megragadja a vállam, megrázza, de olyan
erővel, hogy megrándul a nyakam, és nem látok teljesen tisztán.
– Tűnj el a házamból! – mondja. – És vissza se gyere! Nyomja
még valami a szíved, amit el szeretnél mondani? Körözött
gyilkos vagy? A szeretődet bújtatod a szekrényben? – Elengedi a
karom, de még a sötétben is látom a hátrahagyott tíz, tökéletes
alakú, fájdalomtól izzó zúzódást, amit az ujjaival okozott.

Lesüpped az ágy szélére, mintha egyszerre túl nehéz lenne
elviselni a saját súlyát. Előregörnyed, a kezébe temeti az arcát.
Szeretném megérinteni, jó lenne enyhíteni a fájdalmán. Amikor
ránézek, azt kívánom, bárcsak meg se szólaltam volna.



Kinyújtom a kezem, de megrezzen, még mielőtt összeérne a
bőrünk. Ego te absolvo.

– Bocsáss meg! – mondom.
A szavakra úgy reagál, mintha kegyetlen csapás érné. Rám

emeli vérben úszó, dühtől izzó szemét. Hosszan bámul – végre
az igazi énemet látja.

– Légy átkozott! – szólal meg.



NICHOLAS

Amikor Nicholas másodéves volt a Harvardon, alaposan
berúgtak a szobatársával, Oakie Peterborough-val, és a poroltó
habjával teljesen telefújták az alvó kollégiumi bizottsági
vezetőjüket. Egyéves próbaidőt kaptak, majd elváltak útjaik.
Amikor Nicholas bekerült a Harvard orvosi karára, Oakie a jogi
karon landolt, és Nicholas még az első műtétjén sem volt túl,
amikor már társtulajdonos lett egy bostoni jogászcégben.

Belekortyol a citromos ásványvízbe, és igyekszik akár a
legkisebb hasonlóságot felfedezni az egykoron ismert Oakie és
az étterem asztalánál vele szemben helyet foglaló válóperes
ügyvéd között. Ő kérdezte telefonon, eljönne-e vele ebédelni,
amire egy Naná! volt a válasz, és Oakie már fel is véste a
naptárába az időpontot. A Harvard és a kapcsolatai járnak
Nicholas fejében. Egykori szobatársa hűvös magabiztosságát,
közönyösen villódzó tekintetét figyeli, miközben az
asztalkendőt az ölébe teríti.

– Jó újra látni, Nicholas – szólal meg. – Elképesztő, hogy két
régi barát ugyanabban a városban dolgozik, és még sincs
lehetőség arra, hogy találkozzanak.

Mosolyogva bólint. Oakie Peterborough-t már tizenkilenc
éves kora óta nem tekinti régi barátjának, amikor is rajtakapta,
hogy csuklóig Nicholas akkori barátnőjének a nadrágjában
turkál.



– Azt remélem, el tudsz látni néhány tanáccsal – mondja. –
Családjoggal foglalkozol, ugye?

Oakie felsóhajt és hátradől.
– Családjog. Mekkora ordas baromság. Amit teszek, az

egyáltalán nem a családok érdekében történik. Eléggé
ellentmondásos kifejezés. – Nicholast bámulja, és a felismeréstől
elkerekedik a szeme. – Ugye nem mondod, hogy neked kell?

Bólint, az állánál megugrik egy izom.
– Minden fontosat szeretnék megtudni a válásról. – Elég

sokat forgolódott álmatlanul, miközben ezen tipródott, de végül
vakítóan egyértelmű döntést sikerült hoznia. A legkevésbé sem
érdekli, mennyibe kerül majd, ha ezzel Paige kikerülhet az
életéből, és Maxet is megtarthatja. Haragszik magára, amiért az
éjszaka, amikor Paige bejött a hálószobába, nem volt elég
elővigyázatos. Az érintése, az orgonaillatú bőre… – egy
pillanatra visszatévedt a múltba, és úgy tett, mintha el sem
hagyta volna. Majdnem megbocsátott ezért a három hónapért.
És ekkor elmondta neki, amit soha nem lesz képes elfelejteni.

Remegni kezd, amikor belegondol, hogy hozzáért egy másik
férfi, valaki más gyermekét hordozta a szíve alatt; de úgy érzi, a
megrázkódtatás idővel enyhül majd. Nem is az abortusz
zaklatja fel igazán. Orvosként rendkívül sok időt és energiát
fektet az életek megmentésébe, így személy szerint nem
támogatja, ha bárki az abortusz mellett dönt, de megérti azok
érveit is, akik kiállnak a választás joga mellett. Nem. A
titkolózás bosszantja. Még ha végig is tudná hallgatni, Paige
milyen okból szakított meg egy terhességet, képtelen felfogni,
hogyan rejtegethet valaki ilyesmit a saját házastársa elől. Joga



lett volna tudni. Lehet, hogy az ő testéről van szó, de a múltjuk
közös. És nyolc év alatt nem tisztelte meg annyival, hogy
elmondja neki az igazat.

A kora reggeli órákban azzal volt elfoglalva, hogy kiűzze az
irgalomért esedező Paige képét a fejéből. A tükörnek
köszönhetően ketten könyörögtek, szavaiból és tetteiből mintha
egy bohóc sziluettje űzött volna tréfát. Olyan törékenynek tűnt,
hogy újra és újra a száraz pitypang jutott róla eszébe, ami egy
lehelettől is szertefoszlik. Tudta, elég egyetlen szó, és Paige
darabokra hullik.

De éppen eléggé dühös ahhoz, hogy kizárja minden
megmaradt érzését. A saját terepén győzi le és fosztja meg
Maxtől, mielőtt még szerencsétlen gyermeket használná arra,
hogy segítsen enyhíteni a bűntudatán. Elválik tőle, és olyan
messzire űzi magától, amennyire csak tudja; és talán öt vagy tíz
év múlva nem az ő arcát látja majd, ha a fiára néz.

Oakie Peterborough megtörölgeti húsos ajkát a kendővel,
vesz egy mély lélegzetet.

– Nézd! – szólal meg. – Ügyvéd vagyok, de egyben a barátod
is. Jobb, ha tudod, mibe vágsz bele.

Nicholas végigméri.
– Mondd el, mit kell tennem!
Oakie kifújja a levegőt, olyan hangot hallatva, mint egy

zubogó vízzel teli teáskanna.
– Nos. Massachusetts államban a válóperes ügyekben

lehetőség van a vétség igazolására. Ez azt jelenti, hogy a
vétkesség bizonyítása nem elengedhetetlen a váláshoz, de ha
lehetséges, az ingatlan és ingó vagyon ennek megfelelően lesz



felosztva.
– Elhagyott – vág közbe Nicholas. – És nyolc éven át

folyamatosan hazudott.
Oakie összedörzsöli a kezét.
– Több mint két évig volt távol? – Nicholas megrázza a fejét.

– Ő volt a fő kenyérkereső a családban? – Felhorkan, és az
asztalra dobja az asztalkendőjét. Oakia az ajkát lebiggyesztve
folytatja. – Ez esetben nem beszélhetünk elhagyásról, legalábbis
jogilag nem. A hazudozás pedig… nos, ez ingoványos kérdés. A
vétkességet általában mértéktelen italfogyasztás, családon belüli
erőszak, hűtlenség esetén ismerik el.

– Nem volnék meglepve – motyog Nicholas.
Oakie ezt elengedi a füle mellett.
– Nem minősül vétkességnek például az áttérés másik

vallásra, vagy ha kiköltözik a házból.
– Nem költözött ki – igyekszik tisztázni Nicholas. – Elment. –

Oakie-t bámulja. – Mennyi ideig tart ez az egész?
– Egyelőre nem tudom – érkezik a válasz. – Attól függ,

találunk-e indítékokat. Ha nem, akkor különélési nyilatkozatot
lehet tenni, ami egy évvel később válásként véglegesíthető.

– Egy év? – kiált fel Nicholas. – Oakie, nem tudok egy évet
várni. Félek, hogy valami őrültséget csinál. Jusson eszedbe:
fogta magát, és három hónappal ezelőtt faképnél hagyott – nem
zárom ki, hogy fogja magát, és elfut a gyerekkel együtt.

– Gyermek? – kérdezi halkan Oakie. – Eddig nem említettél
gyermeket.

Fortyogva távozik az étteremből. Azt kellett megtudnia,
hogy – bár a bíróságok már nem adják meg egyértelműen az



anya számára a felügyeleti jogot – Max a számára legideálisabb
helyre kerül majd. Mivel Nicholas annyi időt tölt a munkájával,
semmi sem garantálja a felügyeletet. Azt kellett megtudnia,
hogy Paige jogosult lesz a jövőbeni keresete egy részére, mivel ő
tartotta el, amíg egyetemre járt. És azt is, hogy a folyamat sokkal
tovább tart, mint ahogy azt valaha is képzelte volna.

Oakie igyekezett lebeszélni minderről, ám Nicholas egészen
biztos abban, hogy nincs választása. Valahányszor Paige-re
gondol, megfeszül a teste, jégcsappá válnak az ujjai. Képtelen
elviselni, hogy az orránál fogva vezették.

A kórházba lépve egyetlen üdvözlést sem viszonoz. Amikor
az irodájához ér, becsukja és kulcsra zárja maga mögött az ajtót.
Egyetlen karmozdulattal söpri tisztára az asztalát, és takarít le
róla minden iratot. A padlón heverő halom tetején Hugo Albert
aktája hever. Az aznapi első műtét alanya. A kórtörténet adatait
olvasgatva észreveszi, hogy ez egyben az aranylakodalmának
napja is. Amikor Esther Albertet tájékoztatta a férje állapotáról,
és elmondta, hogy jól van, elsírta magát, és nem győzött
hálálkodni Nicholasnak. Azt mondta, örökre az imáiba foglalja a
nevét.

Az asztalra hajtja a fejét, és becsukja a szemét. Azt kívánja,
bárcsak magánrendelője lenne, mint az apjának, vagy hogy a
műtött betegekkel ápolt kapcsolat legalább annyi ideig tartana,
mint a belgyógyászaton. Túl nehéz ilyen rövid időt tölteni ilyen
intenzív emberi kapcsolatok hatása alatt, hogy aztán azonnal
egy másik beteggel foglalkozzon. De kezd ráébredni, neki ez
marad a keresztje.

Elszánt önuralommal nyitja ki a legfelső fiókot, és elővesz



egyet a Kórház levélpapírjai közül, amelyeken már az ő neve is
ott áll.

– Egy listára van szüksége – motyogja. – Akkor kap egy
listát. – Elkezdi összeírni a Paige-dzsel közös tulajdonát: a házat,
a kocsikat, a kerékpárokat, a kenut, valamint a grillsütőt, a
terasz bútorait, a fehér bőrkanapét és a franciaágyat. Az ágyat a
régi lakásukból hozták át, túl sok emlék fűződött hozzá, nem
akarták lecserélni. Amikor megrendelték az egyedi készítésű
ágyat, arra számítottak, a hét végéig meg is kapják. De egyre
többet késett, ezért hónapokon át egy matracon aludtak a
padlón. Az ágy elégett egy raktártűzben, és újra el kellett
készíteni.

– Mit gondolsz? – kérdezte Paige mellébújva egyik este. –
Isten így akarja megüzenni, hogy ez az egész egy nagy hiba
volt?

Amikor elfogynak a listázható tárgyak, elővesz egy üres
papírlapot, a saját nevét a bal felső sarokba írja fel, Paige nevét a
jobb felsőbe. Majd készít egy táblázatot: SZÜLETÉSI DÁTUM,
SZÜLETÉSI HELY, TANULMÁNYOK, HÁZASSÁG
IDŐTARTAMA. Könnyedén kitölti az egészet, de megdöbbenti,
mennyi helyet foglalnak el az ő iskolái, és mennyire kevés kerül
Paige neve alá. A házasság időtartamára néz, azt a rubrikát
üresen hagyja.

Ha összeházasodnak azzal a fickóval, vajon megtartja a
gyermeket?

Eltolja magától a két papírlapot, amelyek hirtelen elég
nehéznek tűnnek ahhoz is, hogy kibillentsék az asztalt.
Hátradönti a fejét a forgószékben, és a kórház kéményeiből



felszálló felhőket bámulja, mégsem lát mást, csak Paige sérült
arcának vonalait. Pislog, de a kép nem akar szertefoszlani. Félig-
meddig arra számít, ha a nevét suttogja, válaszol majd. Lassan
megbomlik az agya, gondolja magában.

Azon tűnődik, vajon szerette-e azt a másik fickót, és miért
kezdi kerülgetni a rosszullét ettől az – egyelőre – kimondatlan
kérdéstől.

Amikor visszafordítja a széket, az anyját látja a túloldalán.
– Nicholas! – szólítja meg. – Ajándékot hoztam. – Egy nagy,

lapos, papírba csomagolt tárgyat tart. Nicholas már azelőtt
tudja, hogy egy bekeretezett fényképről van szó, mielőtt
kibontja a madzagot. – Az irodádhoz – mondja az anyja. –
Hetekig dolgoztam rajta.

– Nem az én irodám – feleli Nicholas. – Nem igazán tehetek
fel bármit. – De azon kapja magát, hogy beszéd közben sem
tudja levenni a szemét a fényképről. Egy kecses szomorúfűz áll
egy tó partján, kétrét görnyedve a haragos széltől. A háttérben
minden a lila árnyalataiban pompázik, a fa bíborvörös, mintha
mélyről izzana.

Astrid átjön mellé az asztal másik oldalára, és megállapodik
a vállánál.

– Lenyűgöző, igaz? – kérdezi. – Minden a fények játéka. –
Rápillant a Nicholas asztalán sorakozó papírlapokra, de úgy
tesz, mintha nem tudná őket értelmezni.

Nicholas végighúzza az ujját az anyja aláírásán, a kép alján.
– Nagyon szép – mondja végül. – Köszönöm.
Astrid leül az asztal szélére.



– Nem csak azért jöttem, hogy átadjam ezt a fényképet.
Mondanom kell valamit, ami bizonyára nem tetszik majd –
mondja, majd kis szünetet tart. – Beköltözött hozzánk Paige.

Nicholas úgy mered az anyjára, mintha azt mondta volna,
hogy az apja valójában egy vándorcigány, és hamis a diplomája.

– Te most viccelsz. Ezt nem teheted velem.
– Ami azt illeti, Nicholas – szólal meg ismét Astrid, majd

leszáll az asztalról, és járkálni kezd – nagyon kevés beleszólásod
van abba, hogy a saját házunkban mit tehetünk, és mit nem.
Paige kedves lány – azt hiszem, jobb erre későn ráeszmélni,
mint soha – és elragadó vendég. Imelda azt mondja, még az
ágyat is beveti maga után. Most mondd meg!

Nicholas tenyere viszketni kezd; elfogja az elemi, nyers
késztetés, hogy megüsse vagy fojtogatni kezdje az anyját.

– Ha akár csak egy ujjal is hozzáér Maxhez…
– Arról már gondoskodtam – vág közbe Astrid. – Abban

állapodtunk meg, hogy napközben, amíg én vigyázok Maxre,
nem tartózkodhat ott. Csak aludni jár hozzánk, mivel az
ilyesfajta éjszakai tevékenységhez egy udvaron álló autó nem a
legideálisabb.

Nicholas úgy érzi, örökké emlékszik majd erre a pillanatra:
anyja ráncos, kifejezéstelen mosolyára; a felettük pislákoló
neoncső fényére; a csikorgó kerekekre, ahogy eltolnak valamit
az ajtó előtt. Ez volt az a pillanat, amikor darabokra hullott az életem,
ezt emlegeti majd évek múlva is.

– Paige nem az, akinek hiszed – szólal meg keserűen.
Astrid elsétál az iroda túlsó faláig, mintha mindezt meg sem

hallotta volna. Leemeli a falról a megsárgult tengerész térképet,



az ujjaival az üvegen át követi az örvények és áramlatok
vonalait.

– Itt tökéletes lenne – mondja. – Mindig láthatnád,
valahányszor felnézel. – Átszeli a szobát, leteszi az asztalra a
régi keretet, és felveszi a fűzfát ábrázoló képet. – Tudod –
folytatja szinte mellékesen, lábujjhegyre emelkedve, hogy
pontosan fel tudja akasztani a képet –, apáddal kis híján
elváltunk egyszer. Szerintem emlékezhetsz is a nőre –
hematológus volt. Tudtam az egészről, és minden alkalmat
megragadtam, hogy felvegyem apáddal a harcot. Italokkal
öntöttem le, jeleneteket rendeztem, sőt egyszer-kétszer még
azzal is megfenyegettem, hogy elhagyom, és magammal viszlek
téged. Úgy gondoltam, nagyobb hibát el sem követhetnék, mint
ha hallgatásba burkolóznék, hiszen akkor gyengének tarthatna,
és bármikor keresztülléphetne rajtam. Aztán egy nap
ráébredtem, hogy sokkal több hatalmam lesz, ha úgy döntök: én
adom meg magam. – Astrid megigazgatja a képet, és hátralép.

– Így. Mit szólsz?
Nicholas szeme összeszűkül, tekintete sötét és haragos.
– Szeretném, ha elzavarnád a házatokból Paige-et, és ha

harminc méternél közelebb merészkedik Maxhez, esküszöm,
feljelentelek mindkettőtöket. Most pedig szeretném, ha távoznál
az irodámból, később felhívnál, és töredelmesen bocsánatot
kérnél, amiért belekotnyeleskedtél az életembe. Továbbá azt is,
ha visszatennéd a helyére azt az átkozott óceántérképet, és
végre békén hagynál.

– Komolyan mondom, Nicholas… – szólal meg könnyedén
Astrid, bár minden ízében reszketve. Soha nem látta ilyennek a



fiát. – Ha továbbra is így viselkedsz, nem vagyok hajlandó téged
a fiamnak tekinteni. – Kézbe veszi a hajózási térképet, és újra
felakasztja a falra, de nem fordul vissza.

– Fogalmad sincs semmiről – motyogja Nicholas.

Nicholas és Paige egy botrányosan rossz időzítésnek
köszönhetően Prescottéknál botlik egymásba aznap délután.
Nicholas egyik betegénél komplikációk léptek fel, ezért később
indult el a kórházból. Éppen Max játékait hajigálja a
sporttáskájába, amikor Paige berobban a nappaliba.

– Ezt nem teheted velem! – mondja könnyek között. Amikor
Nicholas a feleségére emeli a szemét, már minden érzelem
eltűnt a tekintetéből.

– Á – mondja, kezében egy madaras csörgőlabdával –,
édesanyám rossz hírek hozója volt?

– Adnod kell egy esélyt – feleli Paige a férje elé állva. – Nem
tudsz tisztán gondolkodni.

Astrid Maxszel a karjában jelenik meg az ajtóban.
– Hallgass rá, Nicholas! – szólal meg halkan.
Nicholas olyan pillantást vet az anyjára, amiről Paige-nek az

ír legendák baziliszkusza jut eszébe; a szörnyeteg, amely egy
szempillantásával gyilkol.

– Azt hiszem, eleget hallottam. Sőt, olyasmit is hallottam,
amit bár ne hallottam volna. – Feláll, átveti a vállán a
pelenkázótáskát, és durván kirántja Maxet Astrid karjából. – Mi
lenne, ha felsietnél az emeleti vendégszobádba, és kisírnád a
pici szíved, hogy aztán lejöhess a földszintre brandyzni az én
átkozott szüleimmel? – vicsorogja.



– Nicholas – mondja Paige szótagonként elakadó hangon.
Vet egy gyors pillantást Astrid felé, majd végigfut a férfi után a
hallon. Feltépi az ajtót, és az utcán is utána kiált.

Közvetlenül az autó mellett áll meg.
– Busás tartásdíjat kapsz majd, elvégre te tartottál el hosszú

ideig – szól hátra csendesen. – Megérdemled.
Paige immár fékezhetetlenül sír, az ajtófélfát szorongatja,

mintha képtelen volna állva maradni.
– Ennek nem lenne szabad megtörténnie – szipogja. – Azt

hiszed, érdekel a pénz? Vagy az, hogy ki kapja meg azt a
nyomorult házat?

Nicholasnak eszébe jut a többi sebésztől hallott számos
rémtörténet arról, hogyan fosztották meg őket vérszomjas, vörös
körmű feleségeik midászi jövedelmük felétől, és döntötték
romba fényes hírnevüket. Nem tudja maga elé képzelni Paige-et
valami divattervezőnél vásárolt kosztümben a tanúk padján,
miközben egy vallomást mantrázik, amellyel egy életre
bebiztosítja magát. Nem igazán tudja elképzelni, hogy valóban
foglalkoztatja az évi ötszázezer dollár, amely vagy megfelelően
fedezi a költségeit, vagy mégsem? Ha szépen kéri, valószínűleg
át is adná neki a ház kulcsait. Valójában a legkevésbé sem olyan,
mint mások; soha nem is volt olyan, és Nicholas mindig is ezt
kedvelte benne.

Az arcába omlik a haja, folyik az orra, a válla remeg az
erőfeszítéstől, amivel a sírást igyekszik megfékezni. Tragikus
látvány.

– Mama – szólal meg Max, és felé nyújtja apró kis karját.
Nicholas elfordítja tőle, és Paige-et figyeli, aki a keze fejével



törölgeti a szemét. Ez nem történhetett volna másképpen,
mondogatja magának – annak tükrében nem, amit most tud. De
a mellkasa égni kezd, szinte szó szerint – a felduzzadt szövetek
visszafordíthatatlan égési károsodást szenvednek, ahogy a szíve
hasadni kezd.

Eltorzult arccal rázza meg a fejét. A kocsiba hajol, Maxet
beköti az ülésébe, majd beül, és beindítja a motort. Megpróbálja
felidézni az események sorozatát, de képtelen rájönni, hogyan
jutottak el idáig – addig a pontig, ahonnan nincs visszaút. Paige
egy tapodtat sem mozdult. A motor dörmögése mellett már nem
hallhatja a hangját, de tudja, hogy éppen azt mondja, szereti őt.
És szereti Maxet.

– Nem tehetek róla – mondja, majd elindul anélkül, hogy
visszanézne.



PAIGE

Amikor reggel lejövök reggelizni, a táskám is lehozom
magammal.

– Szeretném megköszönni a kedves vendéglátást – mondom
mereven –, de attól tartok, ma búcsúznom kell.

Astrid és Robert egymásra néznek. Astrid szólal meg
először.

– Hová szeretnél menni?
Számítottam erre a kérdésre, mégis megütközöm rajta.
– Nem tudom. Azt hiszem, vissza anyámhoz.
– Paige – szólal meg újra Astrid kedvesen. – Ha Nicholas

válni akar, Észak-Karolinában is rád talál.
Nem válaszolok. Astrid feláll, odajön, és átölel. Szorosan

tart, bár semmit sem teszek, hogy eltoljam magamtól.
Vékonyabb, mint amire számítottam, majdhogynem törékeny.

– Nem tudlak lebeszélni erről? – kérdezi.
– Nem, nem tudsz – motyogom.
Elhúzódik tőlem, és kartávolságra eltart.
– Nem mehetsz el, amíg nem haraptál valamit – mondja,

majd a konyha felé veszi az irányt. – Imelda!
Kettesben hagy Roberttel – a házban mellette vagyok a

legfeszültebb. Nem arról van szó, hogy valaha is durván vagy
barátságtalanul viselkedett volna; felajánlotta a házát, saját
magát is meghazudtolva tesz kedves megjegyzéseket a



megjelenésemre, valahányszor lejövök vacsorázni, megmenti
nekem a Globe életstílus rovatát, még mielőtt Imelda kiollózná
belőle a recepteket. Azt hiszem, a probléma bennem van, nem
őbenne. Azt hiszem, bizonyos dolgokra – így a megbocsátásra is
– sokat kell várni.

Összehajtja a reggeli lapot, és int, hogy üljek le mellé.
– Hogy hívták azt a kólikás lovat? – kérdezi teljesen

váratlanul.
– Donegal – mondom az ölemben egyengetve az

asztalterítőt. – De már jól van. Vagy legalábbis akkor jól volt,
amikor eljöttem.

Robert bólint.
– Mhm. Lenyűgöző, milyen gyorsan helyrejönnek.
Felvonom a szemöldököm, mert kezdem érteni, merre is tart

a beszélgetés.
– De néha belepusztulnak – mutatok rá.
– Nos, persze, természetesen – feleli Robert, krémsajttal

kenegetve a péksüteményt. – De a jók nem. A jók soha.
– Ebben reménykedünk – teszem hozzá.
Robert felém bök a muffinnal, ezzel nyomatékosítva a

mondandóját.
– Pontosan. – Hirtelen átnyúlik az asztalon, és szabad kezét a

csuklómra teszi. A váratlan érintés éppen olyan hűvös és
magabiztos, mint Nicholasé. – Nagyon megkönnyíti a fiam
számára, hogy elfelejtse, Paige. A magácska helyében kétszer is
meggondolnám.

Nicholas ebben a pillanatban lép be Maxszel együtt az
étkezőbe.



– Hol a pokolban vannak a többiek? – kérdezi. – Késésben
vagyok.

A kicsit beteszi a Robert mellett álló etetőszékbe, és
feltűnően igyekszik felém se nézni. Astrid egy pirítóssal,
gyümölcsökkel, bagellel telepakolt tálcával sétál be.

– Nicholas! – szólal meg, mintha meg sem történt volna, az
előző este. – Itt maradsz reggelire?

– Már így is elég népes vendégsereg gyűlt össze – feleli rám
meredve.

Felállok, miközben Maxet figyelem, aki egy színezüst
kanállal ütögeti Robert tányérját. Nicholas arisztokratikus
arcvonásaival rendelkezik, de a szeme egyértelműen az enyém.
Már most borítékolható, hogy ott rejlik benne a küzdőszellem.

Max rám néz, mosolyogni kezd, és ennek következtében
tetőtől talpig ragyog.

– Már éppen indultam – jelentem ki. Vetek egy gyors
pillantást Robertre, majd a táskámat hátrahagyva kilépek az
ajtón.

A Mass General önkénteseinek társalgója nem sokkal nagyobb
egy szekrénynél, amit a járóbetegek várótermei mögött rejtettek
el. Amíg a titkárnőt, Harriet Milest várom – aki épp egy
jelentkezési ívet keres –, a válla fölött a folyosó felé tekintgetek,
arra számítva, hogy Nicholas majd éppen arra jár.

Semmi kedvem ehhez, de nem igazán látok más megoldást.
Ha szeretném, hogy meggondolja magát a válást illetően, meg
kell neki mutatnom, mit is veszít valójában. És ez fizikai
képtelenség, ha csak véletlenül találkozunk, vagy futtában a



szüleinél, ezért minden időm a közelében kell töltenem – a
kórházban. Sajnos a végzettségem miatt nem tudom betölteni a
legtöbb olyan pozíciót, amely révén egymás mellé kerülhetnénk,
ezért igyekszem meggyőzni magam arról, hogy világéletemben
szerettem volna a kórházban önkénteskedni, de eddig
egyszerűen nem volt rá időm. Egyébként pontosan tudom, hogy
ez nem igaz. Ki nem állhatom a vér látványát; elviselhetetlennek
tartom azt a fertőtlenítő leplezte betegségfelhőt, amely minden
kórházi folyosót beterít. Nem lennék itt, ha bármi egyéb
megoldást látnék arra, hogy naponta legalább néhányszor
összefussak Nicholasszal.

Harriet Miles úgy százötven centi magas, és majdnem éppen
olyan széles is. Egy kis, eper alakú székre kell fellépnie ahhoz,
hogy elérje az irattartó szekrény legfelső fiókját.

– Nincs annyi felnőtt önkéntesünk, mint amennyire szükség
lenne – mondja közben. – A legtöbben nagyjából egy évet
töltenek velünk, mert ez jól jön az egyetemi jelentkezésüknél. –
Behunyt szemmel túr bele egy iratcsomóba, majd kiemeli a
megfelelőt. – Á! – szólal meg. – Győzelem!

Visszatelepedik a székére – meg mernék esküdni, hogy van
rajta egy magasító, de túlzottan feszélyezve érzem magam
ahhoz, hogy odahajoljak, és megnézzem.

– Mondja, Paige, van valamilyen egészségügyi képzettsége,
vagy önkénteskedett már másik kórházban is?

– Nem – mondom, azt remélve, hogy ettől függetlenül még
elfogadják a jelentkezésem.

– Nem nagy ügy – mondja Harriet nyugodtan. –
Végigcsinálja az orientációs kurzusunkat, és azt követően már



munkához is láthat…
– Nem – hebegem. – Ma kell kezdenem. – Amikor Harriet a

béketűrését elveszítve bámulni kezd, elhelyezkedem a
székemben, és oldalamhoz szorított kézzel várok. Óvatosan,
mondom magamban. Mondd azt, amit hallani akar! – Úgy
értem, nagyon szeretnék ma kezdeni. Bármit szívesen csinálok.
Nem feltétlenül kell egészségügyi feladatnak lennie.

Harriet megnyalja a ceruzája hegyét, és nekiáll kitölteni a
jelentkezési ívet. A szeme sem rebben, amikor elhangzik a
családnevem, bár, felteszem, elég sok Prescott lakhat Bostonban.
A saját címem helyett Astrid és Robert címét diktálom be, és
brahiból hamis születési dátumot adok meg, három évvel
megöregítve magam. Azt mondom, heti hat napot is tudok
vállalni, ezért aztán úgy néz rám, mintha egy szent ülne vele
szemben.

– Be tudom tenni a recepcióra – mondja, a falon lógó
beosztást mustrálva, összeráncolt szemöldökkel. – Nem
végezhet papírmunkát, de a betegeket felguríthatja
kerekesszéken a kórtermekbe. – Ceruzájával a mappa fedelét
kopogtatja. – Vagy szeretné inkább a könyves kocsit tologatni a
betegszobák szintjein? – veti fel.

Rájövök, hogy egyik lehetőség sem segít eljutnom oda,
ahová kellene.

– Volna egy kérésem – mondom. – Szeretnék dr. Prescott
szívsebész közelében lenni.

Harriet felnevet, és megpaskolja a kezem.
– Ó, ő mindenki kedvence. Az a szempár! Azt hiszem, az

önkéntesek mosdójában a falfirkák felét ő ihlette. Mindenki



szeretne dr. Prescott közelében lenni.
– Nem érti – felelem. – Ő a férjem.
Harriet tekintete végigpásztázza az űrlapot, majd a

vezetéknevemre bök.
– Csakugyan.
Megnyalom az ajkam, és előrehajolok. Elmormolok

magamban egy gyors imát; azért fohászkodom, hogy a Nicholas
és a közöttem dúló háborúban senki más ne sérüljön meg.
Ezután elmosolyodom, és akkorát hazudok, mint addig még
soha életemben.

– Tudja, elég szörnyű időszakot élünk meg. Nemigen van
esélyünk látni egymást. – Egy összeesküvő pillantásával
kacsintok Harrietre. – Ezt afféle évfordulós ajándéknak szánom.
Szeretnék a közelében lenni. És gondoltam, ha meg tudnak bízni
olyasmivel, ami segít abban, hogy naponta a közelében legyek,
mint afféle személyes önkéntes, akkor ő is boldogabb lehetne,
így sebészként is jobban teljesítene, és mindenki hasznot húzna
a dologból.

– Milyen romantikus ötlet! – sóhajt fel Harriet. – Milyen
csodálatos volna, ha a többi orvos felesége is jelentkezne
önkéntesnek!

Határozottan, higgadtan nézem. Soha nem voltam
beszélőviszonyban egyik orvosfeleséggel sem, de ha ezzel kell
vezekelnem, hát esküszöm, halálos ítélet terhe mellett is
teljesítem. Ma pedig a csillagokat is megígérem Harriet
Milesnak.

– Megteszek minden tőlem telhetőt. – Mosolyog, és a szemén
látom, hogy olvadozik az elragadtatástól. – Bárcsak én is őrülten



szerelmes lennék! – mondja, majd felveszi a telefont, és egy
belső számot tárcsáz. – Lássuk, mit is tehetünk!

Astrid a kertben talál rám, egy barackfa alatt ülve rajzolok
éppen.

– Mi készül? – kérdezi, én pedig azt felelem, nem tudom.
Egyelőre csak vonalak és ívek halmaza; idővel valami
felismerhetővé alakul át. Terápiás célzattal rajzolok. Nicholas
ma kis híján észre sem vett – annak ellenére sem, hogy
segítettem áttolni lábadozó betege ágyát a sebészet intenzív
osztályáról egy kisebb kórterembe, a könyves kocsival követtem
vizit idején, és mögötte álltam a sorban, az ebédlőben. Éppen a
víztartályt töltöttem újra egy páciens szobájában, akit holnap
műt majd, amikor végre felismert; de itt is csak azért, mert
belém ütközött, és leöntötte halvány rózsaszín önkéntes
kötényruhám.

– Elnézést – mondta az ölemen és a mellemen éktelenkedő
foltokat vizslatva. Majd az arcomba nézett. A rémülettől
egyetlen szó sem jött ki a torkomon. És bár arra számítottam,
hogy Nicholas kiviharzik a helyiségből, és kéreti a személyzeti
igazgatót, egyszerűen csak felvonta a szemöldökét és
felnevetett.

– Néha egyszerűen csak rajzolok – mondom Astridnak,
remélve, hogy ez az egész nem igényel alaposabb magyarázatot.

– Néha én is egyszerűen csak lövök – mondja. Riadtan nézek
fel rá. – …a fényképezőgéppel – teszi hozzá. Egy fatörzsnek
támaszkodik, a nap felé fordítja az arcát. Megfigyelem az álla
határozott, eltökéltséget sugárzó vonalait, az ezüst hajkoronát, a



drága parfümként körülötte lebegő merészség auráját. Azon
töprengek, vajon van-e a világon bármi, amiben Astrid Prescott
kudarcot vallana, miután úgy dönt, nekivág.

– Nem bántam volna, ha korábban bővül egy művésszel a
család – jegyzi meg. – Mindig is kötelességemnek tartottam,
hogy valakinek továbbadjam a tudásom. – Felnevet. –
Legalábbis a fényképezést illetően. – Kinyitja a szemét, és rám
mosolyog. – Nicholast kész rémálom volt tanítani. Képtelen volt
ráérezni az F-értékekre, és rendszeresen túlexponálta a
nyomatokat. A tehetsége megvolt a fényképezéshez, de nem
rendelkezett kellő türelemmel.

– Anyám művész volt – bököm ki, majd lemerevedem, a
kezem mozdulatlan marad, centikre a vázlattábla felületétől. Ez
volt az első, személyes dolgokról tett önkéntes vallomásom.
Astrid közelebb húzódik, tudva, hogy ez a váratlan rés a
páncélomon lehetőséget biztosít számára, hogy beljebb
férkőzzön. – Kiváló művész volt – mondom a lehető
legtermészetesebb hangon, magamban felidézve a Chicagóban
és Karolinában található, lovakat ábrázoló falfestményeket. – De
ő inkább írónak tekintette magát.

Egy tiszta lapon kezdek zaklatottan kanyarogni a
ceruzámmal; nem merek Astrid szemébe nézni, mégis
elmondom az igazat. A szavak olyan frissek, mint egy
vadonatúj seb. Ismét világosan érzem a kezemben tartott
filctollak illatát; érzem, ahogy anyám ujjai a bokámra
kulcsolódnak, hogy ne veszítsem el az egyensúlyom a széken.
Érzem anyám testét a sajátom mellett, amíg a szabadon vágtató
csődöröket nézzük. Emlékszem, milyen szabadságot nyújtott a



feltételezés – a tudat –, hogy másnap is ugyanott lesz, és egy
nappal azután is.

– Bárcsak anyám mellettem lehetett volna, hogy megtanítson
rajzolni! – mondom, és azonnal elhallgatok. A ceruzám már nem
repked fel-alá az oldalon; Astrid keze az enyémre siklik,
miközben magam elé meredek. Még azon tűnődöm, mi
késztetett arra, hogy mindezt elmondjam neki, de máris újra
hallom a hangom. – Nicholasnak szerencséje volt. Bárcsak én is
egy olyan ember mellett nőhettem volna fel, mint amilyen te
vagy!

– Akkor Nicholas duplán szerencsés. – Astrid közelebb
araszol hozzám a fűben, a karját a vállam alá kulcsolja. Különös
érzés – nem olyan, mint anyám ölelése, amit nyár végére már
egészen megszoktam. Mielőtt azonban megálljt parancsolhatnék
magamnak, nekidőlök. A hajamba sóhajt. – Nem volt sok
választása. – Behunyom a szemem, és vállat vonok, de Astrid
nem hagyja annyiban. – Nem sokban különbözik tőlem –
mondja, majd némi tétovázás után hozzáteszi: – Vagy tőled.

Ösztönösen elhúzódom, mondjuk úgy, kellően józan
távolságra. Tiltakozásra nyitom a szám, de valami megfékez.
Astrid, az anyám, jómagam. Mint egy kollázs, úgy bontakoznak
ki előttem Astrid kontaktmásolatainak fehér keretei, akár egy
vicsorgó sorminta; a sötét patkónyomok anya földjein; a
férfiingek, amelyeket a távozásom napján hajigáltam ki az
autóból. Mindent azért tettünk, mert meg kellett tennünk.
Mindent azért tettünk, mert jogunk volt megtenni. És
mindannyian jeleket hagytunk magunk mögött – egyfajta,
mindenki számára bejárható ösvényt, amely másokat vezetett



hozzánk, vagy egy napon nekünk biztosított utat arra, hogy
visszatérjünk.

Lassan fújom ki a levegőt. Istenem! Sokkal nyugodtabb
vagyok, mint az elmúlt napokban bármikor is. Lehetséges, hogy
egy nálam hatalmasabb erővel kell szembeszállnom ahhoz,
hogy visszaszerezzem Nicholast, ugyanakkor kezdem felfogni,
hogy én magam is egy nálam hatalmasabb erő része vagyok.
Talán mégis lesz némi esélyem.

Astridra mosolygok, és újra felveszem a ceruzát, majd gyors
iramban leskiccelem a feje fölött csüngő ágak kuszaságát. A
táblára pillant, fel a fára, és bólint egyet.

– Le tudnál rajzolni? – kérdezi, és újra felveszi az előző pózt.
Letépem a legfelső lapot, és nekiállok felrajzolni Astrid

arcának íveit, az arannyal csipkézett ősz tincseket. Ezzel a
tartással, ezzel az arckifejezéssel királynőnek kellett volna
születnie.

A barackfa árnyéka különös erezettel teríti be az arcát, a
Szent Kristóf gyóntatófülkéinek beltere jut róla eszembe. A
hulló levelek végigtáncolnak a táblámon. Amikor befejezem,
úgy teszek, mintha még mindig rajzolnék, hogy mielőtt
Astridnak megmutatom, ellenőrizhessem a képet.

Az arca minden levélmintázatú árnyékában egy másik nőé.
Az egyik afrikainak tűnik, a fejére vaskos turbán tekeredik,
füléből aranykarikák lógnak le. Másutt egy spanyol puta
feneketlen tekintete és fekete, kötélszerű haja rejtőzik. Ismét
máshol koszos kislány, ránézésre alig tizenkét éves, mindkét
kezével duzzadt, terhes hasát fogja. Az egyik levélen az anyám
látom; egy másikon én vagyok.



– Lenyűgöző – mondja Astrid, gyengéden megérintve a
képeket. – Látom, mi vette le Nicholast a lábáról. – Oldalra
billenti a fejét. – Tudsz emlékezetből rajzolni? – Bólintok. –
Akkor rajzolj egyet saját magadról is!

Készítettem már önarcképeket, de csak spontán. Nem
tudom, képes leszek-e rá, és ezt be is ismerem.

– Sosem tudod meg, ha nem próbálkozol – pirongat Astrid,
én pedig kötelességtudóan veszek elő egy üres lapot. A nyakam
tövénél kezdem, fokozatosan haladok felfelé az állam és az
arcom vonalaival. Egy másodperc szünetet tartok, úgy látom,
rossz az egész. Letépem a lapot, és a következőn elölről kezdem,
most a hajam vonalánál, lefelé haladva. Újra el kell kezdenem a
legelejéről. Hétszer próbálkozom, és minden egyes rajz
kiforrottabb az előzőnél. Végül leteszem a ceruzát, az orrom
tövéhez szorítom az ujjaimat.

– Máskor – mondom. De Astrid a tábláról letépett rajzokat
lapozgatja.

– Jobban csináltad, mint gondolod – mondja, és elém tartja
őket. – Nézd meg! – Végiglapozom a rajzokat. Megdöbbent,
hogy ezt eddig nem vettem észre. Minden egyes képen – még a
legfelületesebb vonalakkal megrajzolt vázlatokon is – Nicholas
arca néz rám a magamé helyett.



PAIGE

Az elmúlt három napban mindenki Nicholasról beszélt a
kórházban, és ez egyes-egyedül nekem köszönhető. Amikor
reggel megérkezik, segítek előkészíteni a műtét előtt az aktuális
betegét. Ezután az irodája előtt, a padlón ülve halvány
kötényruhámban megrajzolom a műtét alatt álló betege
portréját. Egyszerű skicceket készítek, amelyek néhány perc
alatt elkészülnek. A kórháztól távol ábrázolom őket, életük
csúcspontján. Mrs. Comazzit táncosnőként rajzoltam meg – a
negyvenes években az is volt; Mr. Goldbergből snájdig,
halszálkás öltönybe bújtatott gengszter lett; Mr. Allen
tagbaszakadt, a harci szekerén feszítő Ben-Hur. Szalaggal az
iroda ajtajára ragasztom őket, és rendszerint odakerül melléjük
egy másik, Nicholast ábrázoló kép is.

Eleinte úgy rajzoltam meg, ahogy a kórházban is látható, a
telefon mellett, egy elbocsátó aláírása közben, vagy egy
csapatnyi rezidenst bekísérve az egyik kórterembe. Ezután
viszont elkezdtem úgy ábrázolni, ahogy emlékezni akartam rá: a
Sweet Baby Jamest énekelve Max mózeskosara fölött; engem
tanítva, hogyan dobjam el a habszivacs labdát; ahogy mindenki
szeme láttára megcsókol a hattyúcsónakon. Minden egyes nap
ugyanazt csinálja tizenegy óra körül. Visszatér az irodájához,
átkozódni kezd az ajtó előtt, és mindkét képet letépi. Azt,
amelyik őt ábrázolja, belegyűri a szemetesbe, vagy bedobja az



asztala legfelső fiókjába, de azt, amelyik a betegről készült,
általában magával viszi az operáció utáni ellenőrzésre. Éppen
magazinokat vittem Mrs. Comazzinak, amikor átadta neki a róla
készült rajzot.

– Ó, egek! – kiáltott fel. – Nézzenek oda! De jól festek ezen! –
Nicholas pedig önmagát meghazudtolva mosolygott.

Gyorsan terjedt a szóbeszéd a kórházban, és mindenki tudja
már, ki vagyok, és mikor hagyom ott a rajzokat. Tíz óra
negyvenkor, mielőtt Nicholas odaérne, kisebb tömeg gyülekezik
az iroda előtt. A nővérek a kávészünetek idején fellopóznak, és
megpróbálják megtalálni a hasonlóságot, csípős megjegyzéseket
téve arra a dr. Prescottra, aki a rajzaimon megjelenik, és akit
soha nem láthatnak.

– Atyavilág! – hallottam az egyik orvos szájából. – Soha nem
gondoltam volna, hogy hétköznapi ruhái is vannak.

Nicholas gyors, kopogós lépteit hallom közeledni a folyosón.
Még mindig rajta van a műtősruha, ami azt jelenti, valami balul
sült el. Igyekszem eliszkolni az útjából, de ekkor egy ismeretlen
hang üti meg a fülem.

– Nicholas – szólal meg a férfi.
Kezét az ajtó gombján tartva megáll.
– Elliot – felel, inkább sóhajtva, mintsem kimondva a nevet. –

Elég zűrös délelőttöm volt. Nem beszélhetnénk máskor?
Elliot megrázza a fejét, és felemeli a kezét.
– Elsősorban nem magához jöttem. Azt akartam megnézni,

mi ez a nagy felhajtás a rajzok miatt. Lassan az iroda ajtaja lesz a
kórház galériája. – Lenéz rám, és felragyog az arca. – Az a
szóbeszéd járja, hogy ez a rejtélyes művész itt a maga felesége.



Nicholas leveszi a fejéről a kék papírsapkát, és behunyt
szemmel az ajtónak dől.

– Paige, Elliot Saget. Elliot, Page. A feleségem. – Lassan
felsóhajt. – Egyelőre.

Ha nem csal az emlékezetem, Elliot Saget főorvos a
sebészeten. Gyorsan talpra állok, és előrenyújtom a kezem.

– Örvendek – mondom mosolyogva.
Elliot félretolja Nicholast, és Mr. Olsenről, az aznap reggeli

műtét alanyáról készült képet tanulmányozza. Mellette ott a
Nicholasról készült rajz: az Allston bowlingcentrumban
karaokézik – tudomásom szerint ezzel még soha nem
próbálkozott, de valószínűleg egészen jól menne neki.

– Kimondottan tehetséges – mondja Elliot a képről
Nicholasra nézve, majd vissza. – Mi tagadás, Nicholas, maga a
rajzokon már majdnem olyan halandó embernek tűnik, mint mi
mindannyian.

Válaszul motyog valamit a bajsza alatt, majd elfordítja a
kulcsát az ajtóban.

– Paige – szól hozzám Elliot Saget –, a kórház
kommunikációs igazgatója szeretne önnel beszélni a rajzokról.
Nancy Biannának hívják, és megkért, hogy adjam át, bármikor
betérhet hozzá, ha éppen ideje engedi. – Ezután elmosolyodik,
és már abban a pillanatban világos számomra, hogy szükség
esetén megbízhatok benne. – Nicholas! – szól be az irodába a
nyitott ajtón keresztül. Bólint, majd elüget a folyosó vége felé.

Nicholas derékból meghajolva igyekszik elérni a lábujjait. Jót
tesz a hátának; már korábban is láttam ugyanezt a mozdulatot,
amikor egy-egy hosszabb nap után hazatért. Elfintorodik,



amikor felnéz, és meglátja, hogy még mindig ott állok. Odalép
az ajtóhoz, és letépi róla a két rajzot, labdává gyűri, és
mindkettőt a kukába hajítja.

– Ennek aztán tényleg semmi értelme nem volt – mondom
dühösen. A képek bármilyen egyszerűek legyenek is, az én
alkotásaim. És utálom végignézni ha a műveimet
megsemmisítik. – Ha nem vagy kíváncsi a sajátodra, az nem
érdekel. De Mr. Olsen talán kíváncsi lenne a sajátjára.

Nicholas tekintete elsötétül, az ujjai elfehérednek az
ajtógombon.

– Paige, ez itt nem egy kerti parti. Mr. Olsen húsz perccel
ezelőtt meghalt a műtőasztalon. Esetleg most magamra
hagyhatnál – teszi hozzá csendben.

Negyven perc alatt érek át a Prescott-rezidenciához, de még az
út végén is remegek. Leveszem a kabátom, nekitántorodom egy
fiókos szekrénynek, ami a bordáim közé döf. Fintorogva lépek
távolabb, és a tükörképem bámulom egy antik tükörben.
Függetlenül attól, merre vagyok, kényelmetlenül éreztem
magam az elmúlt egy hétben. És mélyen, legbelül tudom, hogy
ennek semmi köze a bútorok éleihez vagy a dísztárgyakhoz.
Egészen egyszerűen arról van szó, hogy sem a hűvös
kórházban, sem az elegáns Prescott-villában nem érzem magam
otthon.

Nicholasnak igaza volt. Nem fogom megérteni az ő életét.
Nem ismerem azokat a dolgokat, amelyek mindenki más
számára magától értetődőek, például hogy miképpen
értelmezzük a műtét után egy orvos hangulatát, vagy melyik



oldalra kell elhajolni, amikor Imelda összeszedi a tányérokat.
Összetöröm magam, hogy egy olyan világ része legyek,
amelyben mindig lépéshátrányban maradok.

Kinyílik egy ajtó, klasszikus zene hangja tölti be a folyosót.
Robert a karjában tartja Maxet, aki műanyag CD-tokot rágcsál.
Előveszem a legszebb mosolyom, de még mindig reszketek. Az
apósom résnyire szűkült szemmel lép közelebb.

– Mi a baj? – kérdezi.
Valahogy minden egyszerre mar belém. Robert Prescott az

utolsó ember a világon, aki előtt össze akarok omlani, mégis
sírni kezdek.

– Nicholas – szipogom. Megrándul az arca.
– Soha nem tanulta meg, hogy ne kezdjen a nála

gyengébbekkel – mondja. Megfogja a könyököm, és bekísér a
dolgozószobájába, egy sötét helyiségbe, amiről rókavadászatok
és merev brit lordok jutnak eszembe. – Üljön le, és próbáljon
ellazulni! – Elhelyezkedik egy hatalmas bőrfotelben; Maxet az
íróasztalára teszi, aki azonnal játszadozni kezd a réz
papírnehezékekkel.

Hátradőlök a burgundi vörös kanapén, és engedelmesen
behunyom a szemem, de egyértelmű, hogy nem érzem otthon
magam, így ellazulni sem tudok. A falra erősített bak dermedt
mosolya alatt álló mahagóniasztalon ott áll egy kristály brandy-
s üveg. Az ajtó homlokíve fölött párbajpisztolyok pompáznak.
Ez a szoba – istenem, ha csak a szoba, de az egész ház –, mintha
egy regény díszlete lenne.

Az igazi emberek nem így élnek, több ezer könyv, sápadt
nőket ábrázoló antik festmények, vastag, egyetemi ezüstcsészék



társaságában. Az igazi emberek nem veszik olyan komolyan a
teát, mintha úrvacsora lenne. Az igazi emberek nem
adományoznak öt számjegyű összegeket a Republikánus
Pártnak…

– Szereti Händelt?
Robert hangjára felpattan a szemhéjam, és a testem minden

egyes izma riadókészültségbe kerül. Óvatosan pillantok rá,
miközben azon gondolkodom, ez vajon egy teszt, esetleg egy
csapda, amelybe éppen belesétálhatok, vagyis most végre
kiderülhet, mennyire nem értek semmihez.

– Nem tudom – mondom fanyarul. – Kellene? – Várom, hogy
megjelenjenek a szikrák a szemében, hogy megfeszüljön a szája,
és amikor mindez nem történik meg, elillan belőlem a
küzdőszellem. A te hibád, Paige, gondolom. Csak kedves akart
lenni. – Sajnálom – mondom. – Nem ez volt életem legjobb
napja. Nem szerettem volna udvariatlan lenni. Kiskoromban
egyetlen antik dolog volt a házban, édesapám családi Bibliája, és
minden zenében, amit hallgattunk, énekeltek. – Tétován
elmosolyodom. – Ez az életmód igényel némi megszokást, bár
nem hinném, hogy ezt meg tudná érteni.

Elhallgatok, és felidézem, mit is mondott évekkel ezelőtt
Nicholas az apjáról. Persze mindezt ismét sikerült elfelejtenem,
amikor meglátom Robertet teljes pompájában. Valami átvillan a
tekintetén – megbánás, esetleg megkönnyebbülés –, de egy
szempillantás alatt el is tűnik. Lenyűgözve nézem; azon
tűnődöm, hogyan lehetséges, hogy bár hasonló háttérrel
rendelkezik, mint én, egy ilyen házban játszi könnyedséggel
képes a legmegfelelőbb módon mozogni és viselkedni.



– Nicholas tehát elmondta – szólal meg, és nem tűnik sem
csalódottnak, sem dühösnek; egyszerűen csak megállapít egy
tényt.

Hirtelen eszembe jut, mi nem hagyott nyugodni, amikor
Nicholas megemlítette, hogy az apja szegény családban nőtt fel.
Robert Prescott ellenezte a házasságunkat. Nem Astrid – amit
meg is értenék – hanem Robert. Ő űzte el Nicholast. Ő volt, aki
azt mondta: Nicholas ezzel tönkretenné az életét.

Már nem vagyok mérges, csak kíváncsi, legalábbis ezt
mondom magamnak. Maxet azért magamhoz veszem, és
eltávolodom az apósomtól.

– Hogy tehette? – suttogom.
Robert könyökkel az asztalra támaszkodva hajol előre.
– Nagyon keményen megdolgoztam ezért. Mindezért. –

Kezével széles ívet rajzol mind a négy fal irányába. – Soha nem
tudtam elviselni a gondolatot, hogy valaki minderről képes
legyen lemondani. Astrid kapcsán sem, Nicholas kapcsán pedig
végképp nem.

Max mocorogni kezd, ezért leteszem a padlóra.
– Semmiről sem kellett volna lemondania – jegyzem meg. –

Ön is kifizethette volna a tandíját.
Robert a fejét rázza.
– Nem történhetett volna ugyanígy. A végén valamivel

visszafogta volna. Sosem tudott ezekben a körökben mozogni,
Paige. Nem tudná magát jól érezni ilyen körülmények között.

Nem az igazság fáj, hanem hogy Robert Prescott itt helyben
eldönti, számomra mi lenne a legmegfelelőbb. Ökölbe szorul a
kezem.



– Hogy lehet ebben ennyire biztos?
– Mert én sem tudom – feleli halkan. Döbbenten rogyok

vissza a kanapéra. Robert kasmírpulóverét bámulom,
gondozott, ősz haját, büszke állát. De a szorosan ökölbe szorított
keze, a nyaka tövénél hevesen lüktető ér is feltűnik. Retteg,
mondom magamban. Legalább annyira fél tőlem, amennyire én
féltem tőle.

Ezen eltöprengek egy pillanatra, ahogy azon is, miért mond
el valamit, aminek még az említése is egészen nyilvánvalóan fáj
neki. Eszembe jut valami, amit anya mondott Észak-
Karolinában, amikor megkérdeztem, miért nem jött vissza soha.

– Ki mint vet, úgy arat – mondta. – És a múlt már nem
változik meg.

Kedvesen elmosolyodom, felemelem Maxet a padlóról, és a
nagyapja kezébe adom.

– Megyek, átöltözöm a vacsorához – mondom, majd
elindulok a hall irányába.

Robert hangja állít meg. Szavai Händel negédes hegedű- és
elnyújtott fuvolaszólamai között furcsán hatnak, szinte
disszonanciát okoznak bennem.

– Megéri – mondja halkan. – Ha elölről kezdhetném, éppen
így döntenék.

Nem fordulok vissza.
– Miért?
– És… te miért? – kérdez vissza. A kérdés végigkövet a

lépcsőn, és besurran a szobám hűvös csendjébe. Választ
követelve billent ki az egyensúlyomból.

Nicholas.



Néha énekelve altatom el Maxet. Mintha nem igazán számítana,
mit éneklek – lehet gospel vagy popdal, Dire Straits vagy
Beatles. Az altatókat általában kihagyom, mivel Max
valószínűleg éppen eleget hallja majd őket másoktól.

A hintaszékben ülünk, a Prescott-házban kialakított
szobájában. Astrid most már hagyja, hogy nálam legyen, amikor
csak szeretném, mindaddig, amíg Nicholas nincs a közelben,
vagy nem várható az érkezése a közeljövőben. Azt hiszem, így
szeretne maradásra bírni, bár a távozás már nem tartozik a
tényleges lehetőségek közé.

Max nemrég fürdött. A kád nagyon csúszós, ezért a
legkönnyebb úgy lefürdetni, ha én is anyaszült meztelenre
vetkőzöm vele együtt, és a két lábam között tartom. Egy
Tupperware edénnyel és egy gumikacsával játszik a vízben.
Nem igazán érdekli, ha a szemébe kerül egy kis babasampon.
Fürdés után őt is becsavarom a törülközőmbe, és úgy teszek,
mintha az lenne a bőrünk; a kenguruk, oposszumok jutnak erről
eszembe, meg minden olyan állat, amely körbe-körbe cipeli a
kicsinyét.

Max kezd álmosodni, kis kezét ökölbe szorítja, a szemét
dörzsölgeti, és gyakran ásítja el magát.

– Várj csak egy kicsit! – mondom, és a padlóra ültetem.
Lehajolok, és bedugok egy cumit a szájába.

Engem néz, amíg az ágyát rendezgetem. Elsimítom az
ágyneműt, oldalra teszem a Sütiszörnyet és a nyuszis csörgőt.
Amikor lendületből megfordulok, mosolyog, mintha játszanék
vele, és közben kiejti a cumit a szájából.

– A mosolygás és a cumizás nem megy ám egyszerre –



mondom neki. Megfordulok, hogy bedugjam az éjszakai lámpát,
és amikor újra Maxra nézek, már kacag. Felém emeli a kezét; azt
akarja, hogy felvegyem.

Rádöbbenek, valójában mindeddig erre vártam – egy férfira,
aki teljes mértékig tőlem függ. Amikor megismerkedtem Jake-
kel, három éven át próbáltam elérni, hogy belém szeressen…
mindhiába. Amikor összeházasodtunk Nicholasszal, az
orvoslás, ez az isteni szerető csábította el tőlem. Évekig
álmodtam egy olyan férfiról, aki képtelen nélkülem létezni, aki
az én arcom idézi maga elé elalvás előtt, aki még reggeli,
gyűrött állapotomban is szeret, vagy ha késve készül el a
vacsora, vagy miután túltöltöm a mosógépet, és leégetem a
motort.

Max úgy néz rám, mintha képtelen lennék hibázni. Mindig is
olyasvalakire vágytam, aki úgy viselkedik velem, ahogy ő;
egészen eddig sejtelmem sem volt arról, hogy ezt az embert
nekem kell megszülnöm. Felveszem, mire azonnal a nyakam
köré fonja a karját, és elkezd egyre följebb kúszni rajtam. Így
szokott megölelni, nemrég tanulta. Nem tudok nem
belemosolyogni a nyaka puha kis redőibe. Vigyázz, mit kívánsz,
gondolom, mert még valóra válhat!

Nancy Bianna a fő adományozók hosszú folyosóján áll, ujját
lebiggyesztett ajkán tartja.

– Valami – mormolja. – Valami hiányzik. – Előre-hátra
ingatja a fejét, egyenesre vágott haja vele együtt mozog; úgy
fest, mint egy egyiptomi.

Elsősorban Nancynek köszönhető, hogy számos, Nicholas



betegeiről készült skicc, valamint néhány frissebb, Elliot Sagetet,
Nancyt, sőt Astridot és Maxet ábrázoló rajz is bekeretezve lóg a
kórház bejáratánál. A betontéglából épült falakat eddig
fantáziátlan Matisse-utánzatok sora díszítette. Nancy azonban
azt mondja, itt most valami nagy dolog lesz.

– Ki hitte volna, hogy dr. Prescott ilyen remek
kapcsolatokkal rendelkezik? – tűnődik hangosan. – Először ön,
aztán ki tudja? Esetleg az édesanyja is kiállíthatna.

Aznap, amikor megismerkedtünk, miután Nicholast magára
hagytam az irodájában, Nancy határozottan kezet rázott velem,
majd vastag, fekete keretes szemüvegét feljebb tolta az orrán. –
Amikor a betegek bejelentkeznek a kórházba – kezdi fejtegetni
–, a legkevésbé sem szeretnének egy sor jelentéktelen színt látni.
Emberekkal, alakokkal akarnak szembesülni. – Közelebb hajol,
és megragadja a vállam. – Túlélőket akarnak látni. Életet!

Ezután feláll, és elkezdi róni a köröket körülöttem.
– Természetesen magától értetődik, hogy az elhelyezést és a

tartalmat illetően önt illeti az utolsó szó – teszi hozzá. – És
természetesen honoráljuk is a munkáját.

Azaz hajlandóak pénzt költeni ezekre a butácska kis
rajzokra, amelyeket csak azért készítettem, hogy Nicholas végre
észrevegyen. A skicceim a Mass General falán lógnak majd, így
még akkor is eszébe jutok, ha nem is tartózkodom a közelben.

Nancyre mosolygok.
– Mikor látunk neki?
Három nappal később már zajlottak is a kiállítás

előkészületei. Nancy a folyosón járkál fel-alá, Mr. Kasselbaum
képe helyére egy Maxről készült rajzot tesz.



– A fiatalság és az öregkor szembeállítása – mondja. – Tavasz
és ősz találkozása. Imádom.

A kiállítás túlsó vége felé, a recepciós pult közelében
található egy kis, fehér névjegy, az én nevemmel: PAIGE
PRESCOTT, ÖNKÉNTES – ez áll rajta. Semmi életrajzi adat.
Nicholasról vagy Maxről említés sem esik, aminek kimondottan
örülök. Úgy érzem magam, mintha a semmiből érkezve léptem
volna be a rivaldafénybe; mintha nem lenne múltam, amivel
számolnom kell.

– Oké, oké… a helyek – szólal meg a kezem szorongatva
Nancy. Rajtunk kívül csak két, létrákkal és drótvágókkal
felszerelt gondnok tartózkodik a folyosón, de egyikük sem
beszél túl jól angolul. Nem igazán tudom, Nancy kihez szólt az
imént. Oldalra húz, és sziszegve vesz levegőt.

– Íme! – lelkendezik, bár semmi sem változott az
eddigiekhez képest.

– Elragadó – mondom, mivel tudom, hogy erre vár.
Ragyogó arccal tekint rám.
– Holnap nézzen be! – mondja. – Azon gondolkodunk, hogy

lecseréljük az irodaszereket, és ha a betűtípusok között is
eligazodik… – Nem fejezi be a mondatot, ami így is önmagáért
beszél.

Amikor eltűnik egy felvonó mélyén, a két gondnokkal és
azok létráival együtt, egyedül maradok a folyosón, és
végignézek a munkám eredményén. Most először láthatom
hivatalos, kiállított formában a tehetségem gyümölcsét. Jó
vagyok. Érzem a siker édes mámorát. Végigsétálok a folyosón,
egyenként megérintem az összes rajzot. Mindegyik eltölt egy kis



büszkeséggel, cserébe ott hagyom az ujjlenyomataim: a
reménység apró jeleit.

Egyik este, amikor a ház olyan sötét, mint az erdő mélye,
átmegyek a könyvtárszobába, hogy felhívjam anyát. Ahogy
elhaladok Astrid és Robert szobája mellett, a szeretkezés
semmivel össze nem téveszthető hangjait hallom, de valami
oknál fogva nem zavar, inkább megrémülök. A könyvtárba
Robert kedvenc ülőhelyén, a hatalmas fotelben helyezkedem el,
a súlyos telefonkészüléket trófeaként tartom az ölemben.

– Elfelejtettem valamit – mondom, amikor anya felveszi a
kagylót. – Miattad lett a kicsi neve Max. Hogy valamennyire
hasonlítson a neve a tiédre.

Hallom, ahogy felszisszen a vonal túloldalán.
– Szóval mégiscsak beszélsz velem. – Szünetet tart, majd

megkérdezi, hol vagyok.
– Nicholas szüleinél szálltam meg – felelek. – Igazad volt a

visszajövetellel kapcsolatban.
– Bár ne lett volna!
Nem igazán akartam felhívni, de nem tudtam úrrá lenni a

késztetésen. Mindannak ellenére, amit vallok, most, miután
megtaláltam, már szükségem volt rá. Mindent el akartam
mondani Nicholasról. Sírni akartam a válás miatt. A tanácsait, a
véleményét akartam hallani.

– Sajnálom, amiért így mentél el – jegyzi meg.
– Ne sajnáld! – Szívem szerint azt mondanám, senki nem

hibás. Felidézem azt az érzést, amit a kristálytiszta észak-
karolinai levegő első, reggeli kortya jelentett. – Nagyon jól



éreztem magam.
– Az isten szerelmére, Paige! Ilyesmit az ember az Amerikai

Forradalom Leányegyletének mond egy villásreggeli után.
Megdörzsölöm a szemem.
– Oké, akkor nem éreztem túl jól magam. – Ami hazugság, és

ezt ő is éppen úgy tudja, ahogy én. Elképzelem magunkat,
amint Donegalt támogatjuk, amikor alig tudott lábra állni,
anyám válla köré font két karját az átsírt éjszakákon. – Hiányzol
– mondom, és ahelyett, hogy üresnek érezném magam,
mosolyogni kezdek. Egészen elképesztő: ennyi év után ezt
mondom a saját anyámnak, ráadásul komolyan is gondolom, és
– bármennyire is számítottam az ellenkezőjére – mégsem dőlt
romba az egész világ.

– Nem hibáztatlak, amiért elmentél – mondja. – Tudom,
hogy még visszatérsz.

– Ugyan honnan tudhatnád? – kérdezem mogorván és
némileg zaklatottan, amiért ilyen könnyen kiismert.

– Tudom – feleli anya. – Ez tartja bennem a lelket.
Még szorosabban markolom Robert foteljának karfáját.
– Talán csak az időmet pazarlom – mondom. – Talán jobb

lenne, ha most azonnal visszamennék.
Olyan könnyű lenne elmenni valahová, ahol örömmel

fogadnak! Innen el, bárhová. Elhallgatok, arra várok, vajon
támogatja-e az ötletet. De csak halkan felnevet.

– Tudod, hogy mi volt a legelső szavad? – kérdezi. – Még a
mama és a papa előtt? A pápá. A viszlát.

Igaza van. Semmi jó nem származik a szüntelen
menekülésből. Visszasüppedek a fotelbe, behunyom a szemem,



igyekszem magam elé képzelni a szűk ívet a patakban, amin
átugrattam Donegallal, és az eget csipkéző felhők szalagjait.

– Meséld el, miről maradok le! – mondom végül. Aztán
hallgatom, ahogy anyám mesél Auroráról és Jean-Claude-ról, a
napszítta festésről a pajta csorba falán, meg arról, hogy milyen
szeszélyes errefelé az időjárás: hol szél fúj, hol eső esik, hol meg
hét ágra süt a nap. Egy idő után nem is figyelek a konkrét
szavakra. Hagyom, hogy átjárjon a hangja, és otthonosan a
bensőmbe fészkelje magát.

– Felhívtam apád, tudsz róla? – kérdezi.
De én nem beszéltem vele, amióta visszatértem, így persze

nem tudhattam erről. Biztosan csak rosszul hallom.
– Hogy mit? – kérdezek vissza.
– Felhívtam apád. Beszélgettünk egy jót. Eszembe sem jutott

volna felhívni, de bizonyos értelemben te bátorítottál fel erre.
Mármint azzal, hogy elmentél. – Egy pillanatra beáll a csend. –
Ki tudja? – motyogja. – Talán még vele is találkozom valamikor.

Szemügyre veszem a székek és asztalok eltorzult, kuporgó
formáit a sötét könyvtárszobában. Megmasszírozom a vállam.
Lassan eltölt a reménység. Húsz év után talán ez az, amit
egymásért tehetünk: anya és én. A mi viszonyunk nem olyan,
mint a legtöbb anya-lánya kapcsolat – nem beszélgetünk
hetedikes fiúkról, nem fonogatja a hajam esős vasárnapokon;
anyának soha nem lesz lehetősége gyógypuszikkal helyrehozni
a sebeim. Nem fordíthatjuk vissza az időt, de még mindig
tudunk meglepetéseket okozni egymásnak, és úgy érzem, ez is
sokkal jobb, mint a semmi.

Hirtelen kezdek igazán hinni abban, hogy ha elég ideig



kitartok, Nicholas lassan megérti… Csak idő kérdése, időm
pedig jócskán van.

– Elkezdtem önkénteskedni a kórházban – újságolom el neki
büszkén. – Ugyanott dolgozom, ahol Nicholas. Közelebb
vagyok hozzá, mint a saját árnyéka.

Anya szünetet tart, mintha a hallottakat mérlegelné.
– Ennél meglepőbb dolgokról is hallottam már – mondja.

Max sírva ébred, lába a mellkasához húzva. Amikor
megdörzsölgetem a pocakját, még hangosabban kezd üvölteni.
Arra gondolok, esetleg büfiznie kell, de úgy tűnik, nem ez a
gond. Végül a vállamhoz emelem, és sétálni kezdek vele, a hasát
teljesen magamhoz szorítom.

– Mi a baj? – dugja be a fejét Astrid a gyerekszoba ajtaján.
– Nem tudom – mondom, és legnagyobb meglepetésemre

nem kapok pánikrohamot, miután kiejtem a szavakat. Tudom,
valahogy úgyis megoldom. – Felfújódhatott.

Max arca megfeszül és kipirosodik, mint amikor eleget tesz a
természet hívó szavának.

– Ó! – szólalok meg. – Kapok tőled egy csomagocskát? –
Miután úgy látom, befejezte, leveszem a melegítőalsót, hogy
tisztába tegyem. A pelenkában nincs az égvilágon semmi. –
Megtréfáltál – mondom. Mosolyog.

Átpelenkázom, majd leülök vele a padlóra egy nyomkodós
kocka társaságában, és addig pörgetem-forgatom a gombokat,
amíg nem kezd ő is arra összpontosítani. Időről időre megint
megfeszül az arca. Úgy tűnik, szorulása van.

– Reggelire eszünk egy kis szilvát, mit szólsz? – mondom. –



Attól biztosan jobban érzed majd magad.
Néhány percig csendben játszik velem, majd észreveszem,

hogy nem igazán figyel oda. A semmibe réved, a kíváncsiság,
ami ott lángol kék szemében, mintha elhalványult volna. Kissé
megszédül, mintha el akarna dőlni. Elfintorodom,
megcsiklandozom, és várom a reakcióját. A megszokottnál egy-
két másodperccel később érkezik, de végül újra visszatér
hozzám.

Nem egészen önmaga, gondolom, de nem igazán tudom
megállapítani, mi lehet a gond. Úgy döntök, sokkal szigorúbb
megfigyelés alatt tartom. Gyengéden masszírozgatom dundi kis
karját. Elégedett izgatottság lesz rajtam úrrá. Ismerem a saját
fiam, gondolom büszkén. Elég alaposan ismerem ahhoz, hogy
észrevegyem az apró változásokat.

– Bocsáss meg, amiért nem hívtalak! – mondom apának. – Kissé
felfordult körülöttem a világ.

Felnevet.
– Tizenhárom évet éltem le veled, kislány. Édesanyád igazán

megérdemel három hónapot.
Apámnak is küldtem képeslapokat Észak-Karolinából,

ahogy Maxnek is. Meséltem neki Donegalról, a domboldalakat
beterítő rozsföldekről. Mindent elmeséltem neki, amit csak el
lehet egy tízszer tizenöt centis, színes lapocskán anélkül, hogy
anyáról említést tettem volna.

– Az a pletyka járja – folytatja apa –, hogy egy ágyban vagy
az ellenséggel. – Megrezzenek; először azt gondolom,
Nicholasra utal, majd rájövök, hogy valójában Prescottékra.



A kandallópárkányon álló Fabergé tojásra pillantok, a
polgárháborús Sharps karabélyra, ami a kandalló fölött lóg.

– A szükség különös hálótársakhoz vezet – felelem.
A bokám köré tekerem a telefon zsinórját, közben azon

töprengek, hogyan terelhetném biztonságosabb mederbe a
beszélgetést. De olyan kevés dolog van, amit el kell mondanom,
és olyan sok, amit el szeretnék. Mély levegőt veszek.

– Apropó pletyka – mondom. – Hallom, anya telefonált.
– Bizony.
Leesik az állam.
– Ennyi? Bizony? Eltelt huszonegy év, és te csak ennyit tudsz

erre válaszolni?
– Számítottam rá – feleli. – Gondoltam, ha a jó szerencse

elkalauzolt hozzá, előbb vagy utóbb viszonozza majd a
szívességet.

– A szívességet? – Megrázom a fejem. – Azt hittem, cseppet
sem foglalkoztat. Úgy emlékszem, azt mondtad, már túl késő.

Apám egy pillanatra elhallgat.
– Paige – mondja végül –, mondd csak, milyennek találtad?
Behunyom a szemem, és belesimulok a bőrkanapéba.

Nagyon körültekintően próbálom kiválasztani a szavakat.
Magam elé képzelem anyát, úgy, ahogy ő szerette volna láttatni
magát: Donegalon ülve, a hazugságoknál is sebesebben vágtatva
a mezőn.

– Nem olyan volt, mint amilyenre számítottam – mondom
végül büszkén.

Apám kacagni kezd.
– May sosem volt olyan.



– Azt gondolja, hogy egy napon találkozni fogtok – teszem
hozzá.

– Csakugyan? – kérdezi apa, de mintha egészen máshol
járna. Eltöprengek, vajon ugyanolyannak látja-e, mint akkor,
amikor megismerkedtek: ujjatlan felsőben, a táskáját cipelve.
Vajon emlékszik-e, hogy remegett a hangja, amikor megkérte a
kezét, vagy anya szeme villanására, amikor igent mondott. Vagy
a szorító érzésre a torkában, amikor világossá vált számára,
hogy anya már nem az élete része.

Lehet, hogy csak képzelődöm, de a pillanat törtrészéig
mintha a szoba minden egyes részlete a látóterembe kerülne,
egyszerre, szinte összesűrűsödve. A perzsa futószőnyeg
kontrasztos színei sokkal szembetűnőbbek; a toronymagas
ablakokban túlvilági ragyogás tükröződik. Elbizonytalanodva
kérdezem magamtól, vajon mind ez idáig tisztán láttam mindent?

– Apa – suttogom. – Vissza akarok menni!
– Az isten szerelmére, Paige! – feleli. – Azt hiszed, nem

tudom?

Elliot Saget elégedett a kórházban kiállított képeimmel. Meg van
győződve arról, hogy a kiállítás biztosan elnyer valamilyen
jótékonysági Best of Boston díjat, ezért a csillagokat is leígéri az
égről.

– Nos – mondom –, ami azt illeti, szeretném látni Nicholast a
műtőben.

Soha nem láttam még munka közben igazán. Láttam már a
betegekkel, igen; láttam, ahogy eloszlatja a félelmeiket, és
láttam, mennyire megértő tud lenni velük – megértőbb, mint a



saját családjával. De szeretném azt is látni, mi végre az a hosszú
képzés, milyen tehetség rejtőzik az ujjaiban. Elliot a kérdés
hallatán a szemöldökét ráncolja.

– Nem hinném, hogy nagyon tetszene – mondja. – Rengeteg
vér és harci sérülés.

Nem tágítok.
– Sokkal szívósabb vagyok, mint azt gondolná.
Ma reggel tehát nem kerül Nicholas betegét ábrázoló rajz az

iroda ajtajára. Rajzolás helyett ott ülök a műtő fölötti karzaton,
egyedül, és arra várok, hogy a férjem belépjen. Heten már bent
vannak: altatóorvosok, nővérek, rezidensek; valaki egy
összetett, csövekkel telezsúfolt gép mellett ül. A beteg ruha
nélkül fekszik a műtőasztalon, bőre furcsán narancssárga színű.

Megérkezik Nicholas, a kesztyűt igazgatja a kezén. A
teremben minden fej felé fordul. Felállok. A karzatba beépítettek
egy hangszórót, így jól hallom Nicholast, ahogy halkan üdvözöl
mindenkit a műtősmaszk mögül. Bekukkant a steril takarók alá,
és végignézi, amíg egy csövet ledugnak a páciens torkán. Mond
valamit egy mellette álló, fiatalos külsejű, lófarokba kötött hajú
orvosnak. Az bólint, és a páciens lábánál elhelyez egy
bemetszést.

Az összes orvos feje tetején furcsa szemüveg van. A
szemükre illesztik, mielőtt a beteg fölé hajolnának. A látvány
mosolyt csal az arcomra: képtelen vagyok kiverni a fejemből a
gondolatot, hogy ez valami vicces jelmez, és hamarosan
előpattannak a rugókra rögzített, hatalmas szemgolyók.
Nicholas oldalra áll, amíg két orvos a páciens lábával
foglalatoskodik. Nem látom túl jól, mit csinálnak, de különböző



eszközöket emelnek le egy szövettel fedett tálcáról. Az egyik
körömollónak tűnik, a másik szemöldökcsipesznek.

A lábból kihúznak egy hosszú, lila szál spagettit, és mikor
rádöbbenek, hogy az egy ér, epe tolul a torkomba. Le kell
ülnöm. Az eret egy áttetsző folyadékkal teli üvegbe teszik; a
lábon munkálkodó orvosok ezután varrni kezdik a sebet, szinte
láthatatlanul apró tűkkel. Az egyikük levesz két fémdarabot egy
gépről, és a lábhoz érinti. Esküszöm, égett hús szagát érzem.

Ekkor Nicholas odalép a beteg törzséhez. Egy késért nyúl –
azaz nem, szikéért –, és egyenes vonalban leköveti vele a
narancssárga felületet a beteg mellkasán. A bőrt szinte azonnal
sötét vér festi be. Ekkor olyasmit tesz, amit képtelen vagyok
elhinni; elővesz egy fűrészt a semmiből – egy igazi fűrészt,
mintha konkrétan egy Black & Decker lenne –, és nekiáll
szétnyitni a szegycsontot. Mintha csontszilánkokat látnék, de
nem vagyok képes elhinni, hogy Nicholas hagyná őket
lepattanni. Amikor azt gondolom, most azonnal elájulok,
Nicholas átadja a fűrészt egy másik orvosnak, és szétnyitja a
beteg mellkasát, majd egy fémszerkezettel kimerevíti a nyílást.

Nem is tudom, mire számítottam – talán egy piros, Valentin-
napi szívre. De miután a vért letörölgették, az üreg belsejében
inkább egy sárgás, falszerű valami tűnik elő. Nicholas felvesz az
egyik tálcáról egy ollót, a mellkas fölé hajol, és babrálni kezd.
Megfogja a bonyolult gépből előkígyózó két csövet, és beilleszti
őket valahová, de nem látom pontosan, hová. Ezután egy másik
ollót vesz elő, és szemügyre veszi a sárga falat. Elkezdi átvágni.
A réteget felhajtva felfed egy vonagló, rózsaszínes-szürkés
izmot, amelyről biztosan tudom, hogy csak a szív lehet. Minden



ütemnél megrándul, és minden összehúzódásnál olyan picire
zsugorodik össze, hogy úgy tűnik, egy pillanatra megszűnik
létezni.

– Kapcsoljuk rá a bypassra! – mondja Nicholas a gép mellett
ülőnek, és a csöveken halk zümmögés kíséretében keringeni
kezd a vér. Azt hiszem, a maszk alatt mintha mosolyogni
látnám.

Kardioplégiát kér az egyik nővértől, az pedig átnyújt egy
tiszta oldattal teli edényt. A folyadékot a szívre önti, ami egy
csapásra megáll. Édes istenem, fut át az agyamon, megölte.
Nicholas egyetlen pillanat szünetet sem tart, már nyúl is egy
újabb ollóért, és közelebb megy a beteghez.

A hirtelen, sugárban előtörő vér vörösre festi Nicholas arcát
és egy másik orvos köpenyét is. A keze gyorsabban mozog, mint
azt követni tudnám, amikor a nyitott mellkasba nyúlva
igyekszik meggátolni a vér útját. Mélyeket lélegezve lépek
hátra. Hogyan képes ezt tenni minden egyes nap?

A második orvos benyúl az üvegbe, amiről már el is
feledkeztem, és kiveszi a lábból kimetszett eret. Nicholas
verejtékező homlokkal koncentrálva szúr át egy apró tűt
többször egymás után a szíven, majd az éren, csipeszekkel
illesztve egymáshoz a kettőt minden egyes öltésnél. A másik
sebész hátralép, Nicholas pedig rákoppint egy fémből készült
eszközzel a kocsonyás szívre. Az varázsütésre újra lüktetni
kezd. Majd megáll. Nicholas egy belső defibri-valamit kér. A
szívhez érinti, és újra mozgásra ösztönzi vele. A második orvos
kiveszi a csöveket a szív alsó és felső végéből, a vér nem kering
tovább a gépben. Cserébe a még mindig jól látható szív újra azt



csinálja, amit eddig – egyszerű, kiszámítható ritmusban tágul ki
és zsugorodik össze.

Nicholas ekkor átadja a terepet a másik sebésznek, innentől ő
végzi a munka jelentős részét – ami további öltéseket, bordához
rögzített drótokat, és vastag, a narancssárga bőrön átfűzött
madzagokat jelent. Erről Frankenstein szörnyetege jut eszembe.
A tenyerem a karzat rézsútos üvegének támasztom. Az arcom
olyan közel van hozzá, hogy a leheletem elhomályosítja.
Nicholas felnéz, és észrevesz. Tétován elmosolyodom,
miközben azon töprengek, ezt a férfit vajon micsoda erő járhatja
át minden egyes, életmentéssel töltött délelőttön.



NICHOLAS

Nicholas egyszer azt hallotta valakitől, hogy mindig annak a
félnek könnyebb befejezni egy kapcsolatot, aki azt
kezdeményezte. Aki ezt mondta, az nem ismeri Paige-et,
gondolta.

Képtelen megszabadulni tőle. Becsületére legyen mondva,
nem hitte volna, hogy képes lesz ilyen messzire elmenni.
Nagyon zavaró. Bárhová nézzen, ő ott van. A betegeinél
rendezgeti a virágokat, kitolja őket a sebészet intenzív
osztályról, vele átellenben ebédel az étkezőben. Eljutott arra a
pontra, amikor már hiányolni kezdi, ha éppen nem látja.

Ez a rajzolás is teljesen fékezhetetlen tevékenységgé vált.
Eleinte ügyet sem vetett az ajtajára kissé esetlenül akasztott
rajzokra, amik olyan hatást keltettek, mint a hűtőkre erősített
óvodai festmények. De amint fokozatosan egyre többen
figyeltek fel Paige tehetségére, ő is kénytelen volt megnézni a
rajzokat. Azokat, amelyek a betegekről készülnek, magával viszi
a kórtermekbe, mivel úgy tűnik, a páciensek kissé felvidulnak
tőlük – újabb betegei közül néhányan már hallottak is a
portrékról, és egyenesen megrendelik őket a műtét előtti
vizsgálaton. Úgy tesz, mintha a róla készült képeket kidobná, de
valójában az asztala zárt, alsó fiókjában gyűjti őket. Amikor van
egy perce, előveszi, és nézegetni kezdi. Ismeri Paige-et, ezért
tudja, mit kell keresnie. És – ahogy várja is – minden egyes



képen – még azon az idétlenen is, amelyen egy bowling ingben
énekel – van valami más is. Illetve valaki. Minden egyes kép
hátterében ott van Paige halvány, alig észrevehető portréja.
Nicholas újra meg újra ugyanazt az arcot látja: minden egyes arc
sír.

És most tele van a képeivel a kórház bejárati csarnoka. Az
egész személyzet úgy kezeli, mintha maga Picasso lenne.
Rajongók sereglenek az iroda ajtajához, hogy megszemléljék a
legújabb műveket, szó szerint keresztül kell rajtuk
nyomakodnia, ha be akar jutni. A személyzeti igazgató – maga
az átkozott személyzeti igazgató! – dicsérte neki Paige
tehetségét, amikor véletlenül összefutott vele a csarnokban.

Sejtelme sincs, hogyan sikerült ennyi embert az oldalára
állítania alig néhány nap leforgása alatt. A diplomácia – ez Paige
igazi tehetsége. Valahányszor megfordul, valaki éppen Paige
nevét említi, vagy – ami még rosszabb – ő maga áll ott, teljes
életnagyságban. A reklámügynökségek blokkstratégiájára
emlékezteti – előszeretettel sugározzák ugyanazt a reklámot
mindhárom csatornán ugyanabban az időben, ezért akkor is
találkozik az ember a termékükkel, ha éppen elkapcsol.
Képtelen kiverni a fejéből Paige-et.

Előszeretettel nézi meg a rajzokat közvetlenül azelőtt, hogy
elindulna a műtőbe.

Istennek hála ez az egyetlen hely, ahová Paige-nek még
nincs bejárása. A képek segítenek tiszta fejjel nekiállni; erre az
összpontosított figyelemre van a legnagyobb szüksége, mielőtt
belekezd egy műtétbe. Előveszi a legújabbat: mindkét keze a
levegőben lóg, mintha éppen varázsolni készülne. Minden vonal



mélyen bele van vésve a papírba; a körmei csorbák és
hatalmasak. A hüvelykujja árnyékában fedezi fel Paige arcát. A
rajz egy fotóra emlékezteti, amelyet az anyja évekkel azelőtt
készített, hogy megmentse a házasságukat – a keze látható rajta,
szorosan összekulcsolva az apjáéval. Paige erről nem tudhat,
éppen ezért ejti Nicholast ámulatba a kép.

Az asztalon hagyja, a vagyontárgyak sebtiben lefirkantott
listája tetején, amelyet Oakie Peterborough számára igyekszik
összeállítani. Semmivel nem egészítette ki azóta, hogy egy héttel
korábban leültek ebédelni. Folyton eszébe jut, hogy időpontot
kell vele egyeztetnie telefonon, de ezt mindig elfelejti átadni a
titkárnőjének, ő pedig túl elfoglalt ahhoz, hogy saját maga
intézze.

Az aznap délelőtti műtét egy rutinbypass lesz, úgy érzi, még
csukott szemmel is képes volna végigcsinálni. Fürgén siet át az
öltözőbe, bár ideje van még bőven. Felveszi a frissen mosott kék
műtősköpenyt, ezt követően felhúzza a papírcsizmákat, a
papírsapkát, és egy maszkot köt a nyakára. Mély levegőt vesz,
majd elindul bemosakodni, összpontosítva arra, hogy majd
helyrerakja a szívet.

Furcsa dolog a kardiológia főorvosának lenni. Amikor belép
a műtőbe, a beteg már elő van készítve, a rezidensek, nővérek,
altatóorvosok között létrejött kedélyes cseverészés hirtelen
félbeszakad.

– Jó reggelt, dr. Prescott! – szólal meg végül valaki, és a
hülye maszkok miatt Nicholas még csak azt sem tudja
megmondani, hogy kicsoda. Azt kívánja, bárcsak tudná, mivel
nyugtassa meg őket, de ehhez még nincs elég tapasztalata.



Egyszerű sebészorvosként túl sok időt töltött azzal, hogy
feltornássza magát a csúcsra, és soha nem izgatta, ki az, akin
ennek érdekében keresztülgázol. Nem a betegekről van szó:
Nicholas hite szerint, ha valaki kész az ember kezébe helyezni
az életét, és 31 ezer dollárt kifizetni ötórányi munkáért, az igenis
megérdemli, hogy meghallgassák, hogy együtt nevessenek vele.
Előfordult, hogy odaült egyik-másik betege ágya szélére, és ima
közben fogta a kezét. Az orvostársadalom viszont egészen más
tészta. Annyira elfoglalja őket, hogy Brutusokat keressenek a
válluk fölött hátratekintve, hogy idővel mindenki potenciális
veszélyforrássá válik. Különösen egy felettes, mint Nicholas:
elég egy elmarasztaló jelentés, és máris derékba törik egy
karrier. Azt kívánja, bárcsak egyszer egy mosolygó szempár
nézne vissza, amikor körbepillant a maszk kék pereme fölött.
Azt szeretné, ha egyszer Marie, a tagbaszakadt, kimért
műtősnővér becsempészne egy szellentőpárnát a beteg alá, vagy
gumihányást tenne a műszeres tálcára, vagy valami más módon
tréfálná meg őket. Eltűnődik, mi történne, ha egyszer besétálna,
majd azt mondaná:

– És azt hallottátok, amikor a rabbi, a pap és az utcalány
találkoznak a…

Halkan beszél az intubálás során, majd egy rezidenst – egy
vele egyidős férfit – utasít, hogy emelje ki az eret a páciens
lábából. A keze szinte magától mozog, elvégzi a bemetszést,
szétnyitja a bordákat, átmetszi az aortát és a gyűjtőeret a
bypasshoz, közben elköti és kiégeti a véletlenül elvágott erek
végét.

Amikor a szív leáll – ez az esemény mindig egyforma hatást



gyakorol Nicholasra, aki ilyenkor visszatartja a lélegzetét is,
mintha ő is éppen ugyanezen esne át –, benéz a
nagyítószemüvegen keresztül, és elkezdi eltávolítani a beteg
koszorúereket. Beköti a lábból kiemelt eret, az esetleges
elzáródás elkerülése érdekében fordítva. Amikor egy véredény
vérrel permetezi be őt és az asszisztensét, Nicholas átkozódni
kezd. Az altatóorvos felnéz, mivel még soha nem látta dr.
Prescottot – a híres dr. Prescottot –, ahogy éppen elveszíti az
önuralmát. De még így is szélsebesen jár a keze, elszorítja az
eret, amíg a másik orvos elköti.

Amikor mindennel végez, és hátralép, hogy átadja a terepet
az asszisztensének, Nicholas nem érzi úgy, hogy valóban öt óra
telt el. Soha nem érzi. Nem vallásos, de a csempézett falnak
dőlve elrebeg egy imát. Tisztában van a tudásával, és azzal,
hogy a szakértelme hosszú évek gyakorlatának köszönhető,
ennek ellenére képtelen kiverni a fejéből a gondolatot, hogy
mindig jelen van egy csipetnyi szerencse. Hogy valaki
odafentről vigyáz rá.

Ekkor látja meg az angyalt. A kilátóteraszon egy női alak
rajzolódik ki; tenyere, élénk színű arca az ablaknak feszül.
Valami laza, lábszárközépig érő ruha van rajta, ami ragyog a
műtősruha fluoreszkáló fényei hatására. Akaratlanul is tesz egy
lépést előre, és egy kissé felemeli a karját, mintha innen meg
tudná érinteni. Nem látja a tekintetét, de egészen biztos abban,
hogy nem több jelenésnél. Az angyal elsuhan, és felolvad a
karzat sötét hátterében. Nicholas tudja, hogy – bár soha ezelőtt
nem látta – mindig is itt volt vele, és figyelemmel kísérte a
műtéteket. Eddig soha semmit nem kívánt annyira, mint azt,



hogy egyszer megláthassa az arcát.

Egy ennyire átszellemült délelőtt után hatalmas csalódás az
összes betege szobájában, a délutáni vizit idején Paige-dzsel
találkozni. A mai napon egy vállra omló fonatban viseli a haját,
a hajfonat önálló életre kel, valahányszor lehajol megtölteni egy
víztartályt, vagy felrázzza a párnákat. Nem visel sminket – mint
általában –, és nagyjából egyidősnek tűnik bármelyik másik
önkéntessel.

Nicholas felcsapja Mrs. McCrory kórlapjának fémfedelét. A
beteg egy ötvenes évei végén járó hölgy, egy szívbillentyűt
ültettek át nála három nappal korábban, és lassan már haza is
mehet. Ujjával követi végig az egyik gyakornok által rögzített
élettani adatokat.

– Azt hiszem, lassan kitesszük a szűrét – mondja vigyorogva.
Mrs. McCrory felragyog, és megragadja a hozzá legközelebb

eső kezet, ami történetesen Paige-hez tartozik, aki
meglepetésében felszisszen, és kis híján feldönt egy petúniákkal
teli vázát.

– Csak nyugalom – mondja szárazon Nicholas. – A
napirendemben sehol nem fér el egy váratlan infarktus.

Paige a váratlan figyelem hatására megfordul. Mrs. McCrory
gyanakodva méregeti.

– Nem harap ám a doktor úr, kedvesem – szólal meg végül.
– Tudom – motyogja Paige. – A férjem.
Mrs. McCrory a váratlan hír hallatán összecsapja a tenyerét.

Nicholas maga elé motyog érthetetlenül; lenyűgözi, Paige
milyen könnyedén képes elrontani a jókedvét.



– Nincs valahol máshol dolgod?
– Nincs – mondja Paige. – Oda kell mennem, ahol te is vagy.

Ez a dolgom.
Nicholas Mrs. McCrory ágyára dobja a kórlapot.
– Ez nem egy önkéntes megbízatása. Elég régen dolgozom

már itt, hogy tudjam, mik az általános teendőitek, Paige:
ambuláns feladatok, betegmozgatás, recepció. Az önkéntesek
soha nem dolgoznak az orvosok mellett.

Paige vállat von, ami sokkal inkább tűnik remegésnek.
– Kivételt tettek.
Nicholas percek óta először vesz újra tudomást Mrs.

McCroryról.
– Elnézését kérem! – mondja, megragadja Paige felkarját, és

kivonszolja őt a kórteremből.
– Ó, felőlem maradhatnak! – kiált utánuk Mrs. McCrory. – Ez

jobb, mint egy szappanopera.
A folyosóra érve Nicholas a falnak dől, és elengedi Paige-et.

Kiabálna, panaszkodna, de hirtelen eszébe sem jut, amit
mondani akart. Kíváncsi lenne, vajon rajta röhög-e az egész
kórház. – Istennek hála a műtőbe még nem engednek be –
mondja.

– De beengednek. Ma megnéztelek. – Paige gyengéden
hozzáér a köpenye ujjához. – Dr. Saget szervezte meg, ott
voltam a kilátóteraszon. Ó, Nicholas, annyira csodálatos, amit
csinálsz!

Nem is tudja, mi dühíti fel jobban: a tény, hogy Saget a
beleegyezése nélkül lehetővé tette Paige számára, hogy
végignézze az egyik műtétet, vagy a tény, hogy az angyala



valójában nem más, mint a felesége.
– Ez a munkám – csattan fel. – Ezt csinálom mindennap. –

Paige-re néz, a tekintetében újra ugyanazt látja, amit évekkel
azelőtt – annak idején valószínűleg éppen emiatt szeretett bele.
Paige, akár a betegei is, makulátlan embernek tartják. De a
betegekkel ellentétben maximálisan lenyűgözte volna az is, ha
végignézheti, amint felmossa a kórház folyosóit.

A gondolat mintha a torkát szorongatná. Megigazítja a
gallérját; most legszívesebben egyenesen az irodájába menne,
felhívná Oakie Peterborough-t, és véget vetne ennek az
egésznek.

– Nos – szólal meg Paige halkan –, bárcsak én tudnék ilyen
remekül helyretenni mindent!

Nicholas megfordul, és elindul egy újabb betege felé, aki az
előző héten esett át szívátültetésen. Már fél lábbal a kórteremben
van, amikor körülnéz, és Paige-et pillantja meg az ajtóban.

– Megtöltöm azt a nyomorult tartályt – mondja. – Csak tűnj
már el innen!

Paige mindkét kezével az ajtófélfának támaszkodik, a copfja
kissé szétzilálódott. Az önkéntesek egyenruhája két mérettel
nagyobb a szükségesnél, a derekánál feldagad, a lábszárára
teljesen rásimul.

– Már el akartam mondani – szólal meg. – Azt hiszem,
Maxszel valami nincs rendben.

Nicholas horkantva nevet fel.
– Ó, hát persze, hiszen te nagy szakértő vagy!
Paige lehalkítja a hangját, és kiles a folyosóra, hogy

megbizonyosodjon: nincs közönségük.



– Szorulása van – mondja. – És ma kétszer hányt is.
Nicholas elvigyorodik.
– Tejszínes spenótot kapott? – Paige bólint. – Allergiás rá.
– De nincsenek kiütései. És egyébként is többről van szó.

Nyűgösebb, mint szokott. Egészen egyszerűen nem önmaga,
Nicholas.

Megrázza a fejét, és belép a kórterembe. Nem akarja
beismerni magának, de ahogy Paige ott áll az ajtóban, kinyújtott
karral, mint akit keresztre feszítettek, csakugyan angyalnak
tűnik.

– Nem önmaga – ismétli meg, amit hallott. – És te azt honnan
tudhatnád?



PAIGE

Amikor Astrid aznap este átadja Maxet Nicholasnak, valami
még mindig nincs rendben. Egész nap sírdogált.

– Én nem aggódnék – mondja Astrid. – Hasfájós baba. – De
nem a sírás zavaró igazán. Mintha kiveszett volna a tekintetéből
a küzdeni akarás.

A lépcsősoron állok, amíg Nicholas átveszi Maxet. A
pelenkázótáskát és a kedvenc játékait átlendíti a szabadon
maradt karján. Nem is foglalkozik velem, amíg indulásra készen
az ajtóig nem ér.

– Nem ártana, ha kerítenél egy jó ügyvédet – mondja. – Én
holnap találkozom az enyémmel.

A lábam megadja magát, nekidőlök a korlát oszlopának.
Mintha kaptam volna egy gyors ütést. Nem a szavai fájnak
igazán, inkább a tudat, hogy már túl késő. Róhatom a köröket,
amíg össze nem rogyok, de az életem irányát már nem tudom
megváltoztatni.

Astrid szólít, miközben igyekszem magam felvonszolni a
szobámig, de elengedem a fülem mellett. Eszembe jut, hogy
felhívom apát, de csak egy fejmosást kapnék tőle Isten útjairól,
és ez egyáltalán nem nyugtat meg. Mi van, ha történetesen nem
értek egyet azzal, ami Isten útjain történik? Mi van, ha
szeretném megelőzni a véget?

Most is azt teszem, amit mindig, ha valami fáj; rajzolni



kezdek. Ölbe veszem a vázlattáblát, és egyik képet a másik után
rajzolom ugyanarra a lapra, amíg az egész egyetlen komor, sötét
pacává nem válik. Lapozok, és újrakezdem az egészet, egészen
addig, amíg a harag egy része apránként el nem szivárog a
testemből az ujjaimon keresztül a lapokba. Amikor már nem
érzem úgy, hogy belülről elevenen felzabál valami, leteszem a
szenet, és úgy döntök, elkezdem elölről.

Ezúttal pasztellkrétát használok. Ritkán veszem őket kézbe,
mert balkezes vagyok, és teljesen összemaszatolják a kezem,
ettől pedig tele leszek gyanús foltokkal. Most azonban színekre
vágyom, és kizárólag így van lehetőségem hozzájuk jutni. Azon
kapom magam, hogy Cúchulainn anyját, Dechtirét rajzolom
éppen, ami elég természetesnek tűnik azután, hogy apám és az
istenek szeszélyei jártak a fejemben. Hosszú smaragdköpenye
ködként terül el szandált viselő lába fölött, haja sima ívben száll
mögötte. A levegőben lebegve rajzolom meg, valahol félúton ég
és föld között. Egyik kezével lefelé nyúl, egy férfi sziluettje felé,
a másikkal Lugh, a napot hordozó, nagy hatalmú isten felé.

Ujjai összeérnek az alant lakozó hitvese ujjaival; amikor ezt
megrajzolom, mintha villámcsapás érne. Ekkor kinyújtom a
másik karját, és követem a törzset, amely a tengelye mentén
elfordulva csavarodik a papírlapon, miközben az ég felé nyúl.
Az ujjaimmal nagy erőfeszítéseket kell tennem, hogy Dechtire
keze elérje a napistenét, és heves tempóban folytatom, amikor ez
megtörténik; megsemmisítem Dechtire porcelánarcát, a hitvese
szilárd testét, Lugh bronz karját. Lángokba borítom az alakokat,
a lángokból szikrák csapnak fel, felfalják az eget és a földet.
Tűzvihart rajzolok, ami önmagát emészti fel, ragyog, lobog, és



elszív minden levegőt. Képtelen vagyok lélegezni; az előttem
heverő képből holokauszt, infernó lett. Áthajítom a szobán a
parázsló pasztelleket, a pirosat, a sárgát, a narancsot és a
vörösesbarnát. Szomorúan nézem Dechtire tönkretett
ábrázolását, és csak ámulok, amiért eddig elkerülte a figyelmem
valami egészen nyilvánvaló: ha az ember a tűzzel játszik, előbb-
utóbb megégeti magát.

Aznap este görcsös álomba zuhanok, és amikor felébredek,
az ablakot ónos eső csapkodja. Felülök az ágyban, és
megpróbálom felidézni, mi ébresztett fel. Mintha egy hatalmas
kő lenne a gyomromban. Tudom, most mi következik. Éppen
olyan ez az érzés, mint amit Jake-kel kapcsolatban éreztem;
olyan szoros viszonyban voltunk, hogy még azt is megéreztem,
mikor lép be éjszaka a lakásba, mikor jutok eszébe, mikor van
szüksége rám.

Kiugrom az ágyból, magamra rántom a tegnapi ruháim.
Nem kezdek zokni után kutatni, mezítláb bújok a tornacipőmbe.
A hajam kusza lófarokba kötöm, és egy gumicukros zacskóból
előhalászott hajgumival rögzítem. Lekapom az ajtó gombjáról a
kabátom, és lefutok a földszintre.

Nicholas áll előttem, amikor ajtót nyitok. A jég és az eső
csontig áztatta. Közvetlenül mögötte, a kocsi fedélzeti
lámpájának sárga fényében meglátom Maxet. Az ajka, mint
valami fájdalmas, vörös valami, talán karika, hangtalan, néma…
Nicholas már csukja mögöttem az ajtót, és húz ki magával a
viharba.

– Beteg – szólal meg. – Menjünk!



NICHOLAS

Idegen, számára ismeretlen emberek kezét figyeli, ahogy a fia
testét szurkálják és döfködik. John Dorset, az éjszakai ügyeletet
ellátó rezidens gyermekorvos áll Max fölött. Valahányszor az
ujjai végigsöpörnek a kisfiú hasfalán, Max felsikolt fájdalmában,
és labdává gömbölyödik. A tengeri anemónák jutnak Nicholas
eszébe, amelyekkel gyermekként játszadozott a karibi
tengerparton – a legkisebb érintésre az ujjai köré tekeredtek.

Max nem aludt el túlságosan könnyen az este, bár ez
önmagában még nem adott okot aggodalomra. Az viszont igen,
hogy félóránként felébredt, és úgy üvöltött, mint akit éppen
nyúznak; az arcán hatalmas, kristálytiszta könnycseppek
görögtek végig. Semmi nem segített. Amikor azonban Nicholas
nekilátott kicserélni a pelenkát, kis híján elájult, annyi alvadt
vért talált benne.

Paige reszket mellette. Abban a pillanatban megfogta a
kezét, amint Max bekerült az intenzívre, és azóta sem engedi el.
Érzi a bőrébe mélyedő körmök nyomását, és hálás az érzésért. A
fájdalomból tudja, hogy ez itt nem egy rémálom.

Jack Rourke, Max gyermekorvosa kedvesen mosolyog
Nicholasra, amikor belép a vizsgálóba. A két orvos fejét figyeli,
akik a fia kalimpáló lába fölött konzultálnak összedugott fejjel.
Tehetetlenül ökölbe szorítja a kezét. Odabent szeretne lenni.
Odabent kellene lennie.



Jack végül belép a gyermekosztály várótermébe. Már reggel
van, lassan szállingóznak a nappali nővérek, madaras
sebtapaszokat és smiley-s matricákat vesznek elő a nappali
betegek számára. Nicholas még a Harvardról ismeri Jacket, bár
nem tartották túl szorosan a kapcsolatot. Most hirtelen nagyon
haragszik magára. Legalább hetente egyszer közösen kellett
volna ebédelniük; beszélhetett volna vele Max egészségi
állapotáról, még mielőtt ez, vagy valami hasonló megtörténik; ő
maga is észrevehette volna.

Észre kellett volna vennie. Ez mindennél jobban bosszantja
Nicholast – hogyan nevezheti magát orvosnak, ha nem vesz
észre valami annyira nyilvánvalót, mint egy hasi terime?
Hogyan hagyhatta figyelmen kívül a tüneteket?

– Nicholas – mondja Jack, a kollégáját figyelve, aki éppen
felülteti Maxet. – Azt hiszem, tudom, mi a probléma.

Paige előrehajol, és megfogja Jack fehér köpenyének ujját. Az
érintése könnyű, légies, akár egy tündéré.

– Jól van? – kérdi könnyeit nyelve. – Rendbe fog jönni?
Jack nem foglalkozik a kérdésekkel, ami feldühíti Nicholast.

Paige a kicsi anyja, az isten szerelmére, és borzasztóan aggódik.
Nem lehet így bánni vele. Már éppen kinyitná a száját, amikor
John Dorset elviszi mellőlük Maxet. A gyerek, amint észreveszi
Paige-et, karját kinyújtva sírni kezd.

Paige torkát elhagyja egy hang valahol félúton a sírás és a
jajveszékelés között, de nem veszi át a gyermeket.

– Elvégzünk egy szonogramos vizsgálatot – mondja Jack
Nicholasnak, de csak neki. – És ha be tudom azonosítani a
csomót – eddig úgy tűnik, virslialakú, közvetlenül a



vékonybélnél –, adunk egy báriumos beöntést. Az enyhítheti a
bélbetüremkedést, de ez a sérülés mértékétől is függ.

Paige leveszi a tekintetét az ajtóról, amely mögött az orvos
Maxszel együtt eltűnik. Megragadja Jack Rourke hajtókáját.

– Nekem is mondja el! – kiáltja. – Mondja el egy laikus
szavaival!

Nicholas átkarolja Paige vállát, és hagyja, hogy a mellkasába
fúrja az arcát. A fülébe suttogva mondja el neki, amit tudni akar.

– A vékonybelére gyanakodnak. Mondhatni, össze van
tolódva. Ha nem veszik kezelésbe, akkor kihasad.

– Max pedig meghal – suttogja Paige.
– Csak akkor, ha nem tudják helyrehozni – mondja Nicholas.

– De helyre tudják. Ezt mindig helyre lehet.
Paige, ahogy felnéz, a szeme tele van bizalommal.
– Mindig? – kérdezi.
Nicholas nem szívesen ringatja hamis reményekbe, mégis

előveszi a legmagabiztosabb mosolyát.
– Mindig.
Vele szemben ül le a gyermekosztály várótermében, az

egészséges totyogókat nézi, ahogy birokra kelnek egymással a
játékokért, és meghódítják a nagy, kék műanyag csúszdát. Paige
előremegy, és Maxról érdeklődik, de egyetlen nővér sem
rendelkezik semmilyen információval; ketten még a nevét sem
tudják. Amikor Jack Rourke órákkal később bejön hozzájuk,
Nicholas felugrik, és meg kell fékeznie magát, mielőtt a falhoz
préselné a kollégáját.

– Hol a fiam? – kérdezi, minden egyes szót nyomatékosítva.
Jack előbb Paige-re néz, majd vissza Nicholasra.



– Most készítik elő – mondja. – Sürgősségi beavatkozás lesz.

Nicholas egyszer sem ült még a kórház sebészeti várójában.
Szürke, ütött-kopott hely, a székek kávé- és könnyfoltoktól
tarkálló, piros kockák. Akárhol szívesebben lenne, mint itt.

Paige egy habszivacs kávéspohár szélét rágicsálja. Nicholas
úgy látta, még bele sem kortyolt, pedig már fél órája
szorongatja. Egyenesen maga elé mered, a műtőkbe vezető
ajtókra, mintha választ várna tőlük: mintha egy csapásra
futószöveges hirdetőtáblává változhatnának.

Nicholas szeretett volna bemenni a műtőbe, de ez nem fér
össze az orvosi etika szabályaival. Túl közel állt a beteghez, és
őszintén szólva sejtése sem volt arról, hogyan reagálna. A
fizetéséről és a címéről is lemondana csak azért, hogy
visszakaphassa a szenvtelenségét, ami előző nap, a műtőben
még megvolt. Mit is mondott Paige a bypass után? Lenyűgöző
volt. Jól tudja helyretenni a dolgokat. De így sem képes tenni
semmit, amivel Maxen segíthetne.

Amikor egy számára szinte ismeretlen beteg fölött áll egy
bypassműtét során, sokkal könnyebb az élet és halál kérdését
feketén-fehéren megközelíteni. Amikor egy beteg meghal a
műtőasztalon, bosszús ugyan, de személyesen nem érinti az
ügy. Nem engedheti meg magának. Az orvosok idejekorán
megtanulják, hogy a halál az élet része. A szülőknek ugyanezt
nem volna szabad megtanulniuk.

Mekkora esélye lehet egy hat hónapos csecsemőnek arra,
hogy túléljen egy bélműtétet? Töri a fejét, de sehogy nem tudja
felidézni a statisztikákat. Még csak nem is ismeri a műtőorvost.



Soha egyetlen szót sem hallott még a fickóról. Döbbenten
eszmél rá, hogy a többi sebésszel együtt egy hazugságban él: a
sebész nem Isten, nem omnipotens, nem képes mindenre. Nem
képes életet teremteni, csak az élet folyását képes biztosítani. És
még ez sem mindig helytálló.

Paige-re bámul. Ő megtette azt, amit én képtelen vagyok,
gondolja. Életet hozott erre a világra.

Paige leteszi a kávéspoharat, és feláll.
– Megyek, hozok még kávét – jelenti be. – Neked hozzak

valamit?
Nicholas meredten néz rá.
– Hozzá sem nyúltál ehhez… Amit az előbb vettél.
Paige keresztbe teszi a karját, a körmeit a bőrébe mélyeszti,

nyers, vörös vonalakat karcolva velük, amelyeket még csak
észre sem vesz.

– Hideg – mondja. – Túl hideg.
Elmegy mellettük egy csapatnyi nővér. Egyszerű, fehér

egyenruhát viselnek, de a hajkoronájukon plüssfülek vannak, az
arcukat bajusz és szőrme díszíti. Megállnak, és szóba
elegyednek az ördöggel – valami orvos ő is, a kék műtősköpeny
fölött egy vörös köpönyeg lobog. Villás farka van, fényes
kecskeszakálla, a sztetoszkópjához egy chilipaprikát rögzítettek.
Paige Nicholasra néz, aki értetlenül bámul egy másodpercig.
Azután eszébe jut, hogy Halloween van.

– Néhányan beöltöznek – magyarázza. – Felvidítják az
osztályon lévő gyerekeket – mint például Maxet, gondolja, de
ezt nem mondja ki.

Paige mosolyogni próbál, ám mindössze egy félmosolyra



futja.
– Tehát akkor – mondja. – Kávé. – De nem mozdul. Majd

elkezd összeomlani, föntről lefelé, mint egy ledöntésre váró
épület. Lehajtja a fejét, leesik a válla, az arcát a kezébe temeti.
Mire mind a két térde megadja magát, Nicholas már ugrásra
készen áll, hogy elkaphassa, nehogy elessen. Az egyik merev
vászonszékbe ülteti.

– Az egész az én hibám – mondja.
– Nem a te hibád – felel Nicholas. – Ez bármelyik gyerekkel

megeshet.
Paige ezt látszólag meg sem hallotta.
– Így tudott a leghatásosabban egyenlíteni – suttogja. – De

engem kellett volna büntetnie.
– Kinek? – kérdezi idegesen Nicholas. Talán van egy konkrét

felelős? Talán van valaki, akire ráfoghatja? – Kiről beszélsz?
Paige úgy néz rá, mintha elveszítette volna az eszét.
– Istenről.
Amikor nekiállt lecserélni Max pelenkáját, és meglátta a vért,

gondolkodás nélkül bebugyolálta egy plédbe, és kirohant az
ajtón, pelenkázótáska nélkül, pénztárca nélkül. De nem a
kórházhoz indult, hanem a szüleihez. Ösztönösen elment Paige-
ért. Ilyen esetekben nem számított, Paige miért hagyta el, sem
az, miért jött vissza. Nem számított, hogy nyolc éven át titokban
tartott előtte valamit, amiről úgy érezte, neki is tudnia kellene.
Egy dolog számított csak: ő Max anyja. Ez volt a közös
igazságuk, ez volt a kapcsolatuk újjáépítéséhez szükséges
kiindulópont. Ha más nem is, ez legalább összeköti őket. És ez
mindig is az ő kötelékük lesz.



Ha Max jól lesz.
Újra Paige-re néz, aki csendben, tenyerébe temetett arccal sír,

és tudja, hogy rengeteg dolog múlik a műtét sikerén.
– Paige! – szólal meg. – Paige! Édesem. Elmegyek én azért a

kávéért.
Végigsétál a folyosón, manók, hobók, szellemek mellett, és

fütyörészve igyekszik kizárni a fejéből az üvöltő csendet.

Ki kellett volna jönniük, és beszámolni a fejleményekről.
Időközben már a nap is lement. Nicholas észre sem veszi, csak
akkor, amikor kimegy kinyújtóztatni a lábát. Az utcát betöltik a
Csokit vagy csalunk! kiáltások, a talpa alatt gyöngyszín édességek
összezúzott darabjai ropognak. A kórház olyan, mint egy
mesterséges világ. Aki belép, képtelen követni az időt, nem
érzékeli a valóságot.

Paige jelenik meg az ajtóban. Hevesen hadonászik, mintha
fuldokolna.

– Gyere be! – artikulálja hangtalanul.
Amikor Nicholas belép az ajtón, szaporán karon ragadja.
– Dr. Cahill azt mondta, minden rendben ment – újságolja. –

Az jót jelent, nem? Ugye semmit nem titkolna el előlem?
Összeszűkül a szeme, azon tűnődik, Cahill hová tűnhetett el

ennyire gyorsan. Aztán észreveszi; a nővérállomáson készít
éppen feljegyzéseket, a sarkon túl. Végigfut a folyosón, és a
vállánál fogva maga felé fordítja a sebészt. Egy szót sem szól.

– Azt hiszem, Max hamarosan rendbe jön – mondja neki
Cahill. – Megpróbáltuk manuálisan mozgatni a beleket, de
végül kénytelenek voltunk elvégezni egy reszekciót. A



következő huszonnégy óra kritikus lesz, ahogy az egy ilyen pici
gyermeknél várható is. De úgy gondolom, a prognózis kiváló.

Bólint.
– A lábadozóban van már?
– Egy ideje. Bejelentem az intenzívre, és ha minden jól megy,

akkor onnan átkerül a gyermekosztályra. – Cahill vállat von,
mintha ez az eset is csak egy volna a sok közül. – Jobb lesz, ha
alszik egy keveset, dr. Prescott! A kicsi még altatás alatt van, és
egy ideig nem ébred fel. Ön azonban elég pokolian néz ki.

Nicholas beletúr a hajába, a tenyerével végigsimít borostás
állkapcsán. Azon töpreng, vajon ki mondhatta le a ma reggeli
műtétet. Teljesen elfeledkezett róla. Annyira kimerült, hogy az
idő is furcsa tömbökben folyik. Cahill eltűnik, és hirtelen ott áll
mellette Paige.

– Mehetünk? – kérdezi. – Látni szeretném!
Ettől újra kitisztul az elméje.
– Jobb, ha most nem látod – feleli. Látott már kisbabákat a

lábadozóban, apró, felfúvódott testük felén varratok kígyóznak
végig, szemhéjuk kék, áttetsző. Valamiért mindig áldozatoknak
látja őket. – Várjunk egy kicsit! – erősködik. – Amint átvitték,
felmegyünk hozzá a gyermekosztályra.

Paige elhúzódik, és villódzó szemekkel cövekel le egyenesen
előtte.

– Idehallgass! – mondja kemény, mély hangon. – Egy egész
napon át arra vártam, hogy megtudjam, él-e a fiam, vagy
meghalt. Az sem érdekel, ha még mindene vérzik. Oda fogsz
vinni hozzá, Nicholas. Tudnia kell, hogy a közelében vagyok.

Már nyitja a száját, már mondaná, hogy Max nincs



eszméleténél, és fogalma sem lesz, hogy az anyja ott van-e a
lábadozóban, vagy éppen tőle távol, Peoriában. De inkább
hallgat. Soha nem volt eszméletlen, honnan tudhatná?

– Gyere velem! Általában senkit nem engednek be, de erre
könnyen találok megoldást.

A lábadozó felé haladva elmasírozik mellettük egy seregnyi
kisgyerek pizsamában, arcuk előtt papírmasé róka-, gésa- és
Batman-maszkok. Egy nővér vezeti őket, akit Nicholas korábban
is látott már; egyszer ő vigyázott Maxre. Mintha évekkel ezelőtt
lett volna. Az Old McDonaldot éneklik, és amint meglátják
kettejüket, kilépnek a libasorból, és odasereglenek köréjük.

– Csokit vagy csalunk! – kántálják. – Csokit vagy csalunk!
Finomat adjatok, hadd nőjön a batyunk!

Paige Nicholasra néz, de ő csak a fejét ingatja. Kutat egy
kicsit a farmernadrágja zsebében, talál egy héj nélküli
pekándiót, három ötcentest és egy gézlabdácskát. Mindegyiket
úgy veszi kézbe, mintha aranyba lennének burkolva, és a
kincseket egytől egyig a gyerekek kezébe nyomja, akik
csalódottan fintorognak.

– Menjünk! – mondja Nicholas, és átnyomakszik vele a
jelmezes apróságok kavalkádján. Hátulról közelít, a szolgálati
lift felől, és egyenesen besétál a nővérállomásra. Sehol egy lélek,
Nicholas azonban belép az asztal mögé, mintha mindez a napi
rutinja része lenne, és egy táblázatot kezd lapozgatni.
Megfordul, hogy elmondja Paige-nek, hol van Max, de addigra
a nő már eltűnt.

A lábadozóban talál rá, a vékony, fehér függönyök félig
elrejtik előle. Teljesen mozdulatlanul nézi az ovális kórházi



ágyat, amelyben Max fekszik.
Erre semmi sem tudta volna felkészíteni Nicholast. A steril

műanyag kupola alatt ott fekszik háton, feje fölé nyújtott
karokkal a fia: teljesen mozdulatlan. Egy infúziós tű áll ki belőle.
Vastag fehér kötés fedi a hasát és a mellkasát, egészen le a
péniszig, amit gézbe bugyoláltak, pelenka nincs rajta.
Nasogastricus cső halad a száját és az orrát elfedő maszkig. A
mellkasa alig észrevehetően emelkedik és süllyed. A bőre
alabástromfehérsége mellett a haja riasztóan feketének tűnik.

Ha nem lenne tisztában a tényekkel, azt gondolná, hogy Max
halott.

A feleségéről teljesen el is feledkezik, ám ekkor fojtott
hangokat hall maga mellett. Könnyek csorognak Paige arcán,
amikor közelebb lép, és megérinti az ágy melletti korlátot. A
visszaverődő fény ezüstben füröszti az arcát. Ahogy
Nicholashoz fordul, karikás, elgyötört szemével szinte úgy fest,
mint egy kísértet.

– Hazudtál – suttogja. – Ez itt nem a fiam. – Ezzel kifut a
helyiségből, és végigrohan a folyosón.



PAIGE

Meggyilkolták. Olyan mozdulatlan, sápadt és apró…
Kétségtelenül meggyilkolták. Egy újabb kisgyerek, aki nem élte
túl, és az egész miattam van.

Kirohanok a szobából, ahol Maxet kiterítették, végig a
folyosón, le a lépcsőn, át az első ajtón, ami az utamba akad.
Fuldoklom, és amikor az automata ajtó kinyílik, nyelek egy
hatalmasat Boston éjszakai levegőjéből. Nem tudok betelni vele.
Végigsuhanok a Cambridge Streeten, élénk, neonruhákba
öltözött tinédzserek, ölelkező szerelmesek mellett – Rhett és
Scarlett, Cyrano és Roxanne, Rómeó és Júlia. Egy öreg, ráncos, a
szilva árnyalataiban pompázó bőrű hölgy fékez meg, amikor
szikkadt kezét a karomra teszi. Egy almát tart elém.

– Tükröm, tükröm… – mondja. – Vedd csak el, kedvesem!
Az egész világ átalakult, amíg odabent voltam. Vagy talán

nem is ott vagyok, ahol hittem. Ez talán a purgatórium.
Az éjszaka lecsap a magasból, és beborítja a talpam. Amikor

a tüdőm felrobban a nevetésemtől, a sikolyaim visszaverődnek a
sötét utcák falairól. Egyenesen a pokol felé haladok, gondolom.

A tudatom egyik szegletében pontosan tudom, hol is vagyok
éppen. Boston kereskedelmi negyedében, amely nappal tele van
halszálkás öltönyöket viselő igazgatókkal és gőzölgő hot dogos
kocsikkal; éjszaka azonban a Government Center nem több
lapos, szürke sivatagnál, a mindig táncra kész szél porondjánál.



Rajtam kívül senki nincs itt. A háttérben hallom a galambok
szárnyainak csattogását – akár egy szív dobbanásai.

Konkrét céllal jöttem ide. Lázár jut eszembe, sőt maga
Krisztus. Nem helyes, hogy Max az én vétkeim miatt hal meg.
Engem egyszer sem kérdezett senki. Egy csodáért cserébe ma
éjszaka kész vagyok áruba bocsátani a lelkem.

– Hol vagy? – suttogom elfúló hangon. A téren átsöprő szél
miatt behunyom a szemem. – Miért nem látlak? – Dühösen
pördülök meg. – Veled nőttem fel! – kiáltom el magam. – Hittem
benned. Még bíztam is benned. De te nem egy megbocsátó Isten
vagy. – Mintha a szél válaszolna, amikor fütyülve zúg el egy
irodaház ragyogó ablakai előtt. – Soha nem voltál ott, amikor
szükségem volt az erődre. Elfordultál, valahányszor segítségért
fohászkodtam. Nem akartam semmi mást, csak megérteni
Téged! – kiáltom. – Csak válaszokat akartam kapni.

Térdre rogyok, érzem a könyörtelen, hideg és nedves betont.
Az engem fürkésző ég felé emelem az arcom. – Miféle Isten
vagy te? – kérdezem, a flaszter felé hajolva. – Elvetted tőlem az
anyám. Miattad mondtam le az első gyerekemről. Elraboltad
tőlem a másodikat. – Arcom a durva betonnak szorítom, és
abban a pillanatban tudom, hogy vérző sebeket hagy majd maga
után. – Soha nem ismerhettem egyiküket sem – suttogom. –
Mégis, mennyi mindent képes valaki elviselni?

Mielőtt még felemelném a fejem, érzem az Ő jelenlétét.
Centikkel mögöttem áll. Amikor meglátom, tiszta, hófehér
hitem fényudvarában egy csapásra értelmet nyer minden. A
nevemen szólít, én pedig habozás nélkül zuhanok a férfi
karjába. Annak a férfiéba, aki eddig is, ezután is a megmentőm



lesz.



NICHOLAS

– Paige – szólal meg, mire a nő lassan megfordul. Vékony,
három méterre előrenyúló árnyéka ér oda hozzá először. Majd a
nyomában ő is érkezik, és nekizuhan.

Nicholas egy röpke pillanatig nem tudja, mit tegyen. A karja
szinte ösztönösen mozdul, és körbefonja. Az arcát Paige hajába
temeti. Illatos, meleg és táncolnak a fürtjei, mint az eleven
szikrák. Megdöbbentő, hogy ennyi idő után is mennyire össze
van csiszolódva a két test.

Az oldalához szorítja, és egyik karját a vállára kulcsolja –
csak így tudja rábírni arra, hogy vele tartson. Illetve valójában
csak vonszolja maga mellett. A szeme nyitva van, és Nicholasra
néz ugyan, de mintha nem látná. Mozog az ajka, és közelebb
hajolva ki tudja venni a leheletén lovagoló, meleg suttogást. Úgy
hallja, imádkozik.

Boston utcáit egymás mellé sereglett alakok pettyezik –
Elvira és a magányos lovas, palesztin terroristák és Marie
Antoinette. Egy magas, madárijesztőnek öltözött férfi Paige
szabad karjába kulcsolja az övét, és ugrándozni kezd, balra
húzva őt és Nicholast.

– Mindig a sárga úton – énekli torkaszakadtából, amíg nem
sikerül lerázniuk. A szikrázó lámpák szülte árnyékok az elhalt
októberi levelek hátán kúsznak be a sikátorok végéig. Nicholas a
tél szagát érzi.



Amikor eléri a Mass General garázsát, a karjába emeli Paige-
et, így viszi el az autójához, majd leteszi, amíg Max autósülését
át nem csúsztatja a másik oldalra, egy csörgős plüssbohóccal és
egy ragacsos cumival együtt. Besegíti a hátsó ülésbe, az oldalára
fekteti, és betakarja a kabátjával. Miközben megigazítja a
gallérját, Paige a kezéért nyúl, és egy satu erejével tartja fogva.
Átnéz a válla fölött, váratlanul sikoltozni kezd.

Amikor Nicholas megfordul, a halállal találja magát szembe.
Az ajtó mellett egy képtelenül magas figura áll, a kaszás lebegő,
fekete leplébe burkolózva. A szemét nem lehet kivenni a csuklya
redői alól, alufólia kaszájának hegye épphogy hozzáér Nicholas
vállához.

– Takarodj innen! – mondja Nicholas, majd ugyanezt
megismétli kiabálva. A csuklya felé bök, ami tintaszerűen
illékonynak tűnik. Paige abbahagyja a sikoltozást, felül, és
megpróbál kiszállni. Nicholas becsukja előtte az ajtót, és maga is
beül a kocsiba. A rémisztő arc mellett elhajtva beleveti magát
Boston egymásba gabalyodó utcái közé, és elindul a biztonságos
otthon irányába.

– Paige! – szólal meg, de nem kap választ. Belenéz a tükörbe,
és csak egy tágra nyílt szempárt lát. – Paige! – szólítja ismét,
immár hangosabban. – Max helyrejön. Meggyógyul.

Amíg ezt mondja, a szemét figyeli; mintha megcsillanna
benne a felismerés szikrája, de lehet, hogy csak a kocsiból
szóródó fény játéka űz gúnyt belőle. Azon gondolkodik,
Cambridge-ben vajon melyik gyógyszertár lehet nyitva, vajon
mit tudna felírni, amivel véget vethetne ennek az állapotnak. A
rutin a Diazepám mellett szól, bár Paige pillanatnyilag nyugodt.



Ami azt illeti, túlzottan is. Jobban szeretné, ha inkább karmolna
és sikoltozna. Az élet jeleit akarja látni.

Paige felül, amikor megérkeznek a ház elé. Kisegíti az
autóból, és elindul a tornácra vezető lépcsőkön, arra számítva,
hogy a nő majd utána megy. Amikor azonban a kulcsot beteszi a
zárba, ráeszmél, hogy Paige nincs ott mellette. Hátranézve látja,
hogy a pázsiton át a kék hortenziák felé indul – arra a helyre,
ahol a ház előtti táborozása idején aludt. Lefekszik a fűbe, az esti
deret a bőre melegével olvasztja fel maga körül.

– Nem – mondja Nicholas, amikor közelebb ér hozzá. –
Gyere be! – Kinyújtja a kezét. – Gyere velem!

Először meg sem mozdul, ekkor viszont észreveszi, hogy
oldalához tapasztott kezén remegnek az ujjak. Ebben a
helyzetben sokkal többet kell tennie, döbben rá. A hideg földre
térdelve felülteti, majd talpra segíti Paige-et. Miközben a ház
felé tart vele, visszanéz a hortenziák alá. A hely, ahol feküdt,
olyan élesen rajzolódik ki, mint krétával körbehúzott tetem egy
gyilkosság helyszínén. A sziluett obszcénül élénkzöld a dér
fehérje mellett. Mintha mesterséges tavaszt hagyott volna maga
mögött.

Besegíti a házba, nedves sárral kenve be a világos szőnyeget.
Lehámozza Paige kabátját, a haját megtörölgeti egy tiszta
konyharuhával, közben végigméri az életlen lábnyomokat, és
nem talál bennük semmi kivetnivalót; azt az érzést keltik,
mintha tudná, milyen utat járt be. Paige nedves kabátját
lehányja a padlóra, amit a nedves felső, majd a farmernadrág
követ. A tekintetével kíséri minden egyes ruhadarab zuhanását;
élénk ékköveknek tűnnek a szőnyeg beteges sápadtságával



ellentétben.
Annyira lenyűgözi a nappaliban majdhogynem virágot

bontó színkavalkád, hogy Paige-ről szinte teljesen meg is
feledkezik. Fehérneműben reszket közvetlenül előtte. Amikor
újra felé fordul, rajta is lenyűgözve bámulja a színek egymáshoz
való viszonyát: Paige nyakának napbarnított vonalait, a
mellkasa tejszerű bőrét; egy anyajegy markáns lenyomatát, a
hasa fehérségét. Ha Paige észre is veszi a mustrát, nem tesz rá
semmilyen megjegyzést. A tekintetét a padlóra szegezve áll,
tenyerével keresztbe tett karját dörzsölgeti.

– Mondj valamit! – nógatja. – Bármit.
Ha csakugyan sokkot kapott, a legkevésbé az tesz neki jót, ha

félmeztelenül áll egy hűvös szoba közepén. Eszébe jut, hogy
betakarhatná azzal az ősrégi, gyűrűmintás takaróval, de
fogalma sincs, melyik szekrény mélyén lapulhat ebben az
átkozott házban. Magához öleli; hideg bőre mintha jégcsapot
növesztene a gerince helyén.

Felkíséri a fürdőszobába. Becsukja az ajtót, és a lehető
legforróbb vízzel engedi tele a kádat, gőz lepi el az összes
tükröt. Amikor a kád már félig tele van, kikapcsolja a
melltartóját, és leveszi róla a bugyit. Besegíti a kádba; vacognak
a fogai, miközben körbeöleli a pára. Lenéz a fodrozódó víz
felszíne alá, a Paige csípőjén látható striákra, amik időközben
elhalványodtak, ezüstszínűvé fakultak, mintha a szülés már
nem volna több távoli emléknél.

Automatikusan a dinoszauruszos mosdókesztyűért nyúl, és
nekiáll vele beszappanozni, ahogy Maxet szokta. A lábával
kezdi, félig a kádba hajolva, hogy az ujjai között is megmossa, és



megmasszírozza a talpa íveit. Felfelé halad a lábán, a kesztyűt
becsúsztatja a két térde alá, majd végigsimít a combján.
Bedörzsöli a karját, utána a hasát, a két lapockája körüli
bemélyedést. A víz felhajtóerejét kihasználva emeli meg, a
kesztyűt becsúsztatja a feneke és a két lába alá. Megmossa a
mellét, látja, ahogy megfeszülnek a bimbók. Kézbe veszi a kád
peremén álló Tupperware edényt, hátradönti Paige fejét,
lelocsolja tiszta vízzel a haját, sötétté és síkossá varázsolva a
vastag, vöröses fürtöket.

Kicsavarja a kesztyűt, majd felakasztja. Még mindig dől a víz
a kádba, egyre növekszik a vízszint. Ahogy Paige mozogni
kezd, nedves lesz az inge, víz csorog az ölébe. Paige előrehajol,
mély torokhangot hallat, a kezével Max gumikacsája felé nyúl.
Rákulcsolja az ujjait a sárga fejre, a narancssárga csőrre.

– Ó, istenem! – mondja Nicholas felé fordulva. – Ó, jóságos
istenem!

Szélsebesen történik minden – feltápászkodik a kádból,
időközben Nicholas is feláll. A nyaka köré fonja a karját, és
leveszi róla az inget. Nicholas ez alatt a homlokát, az arcát, a
nyakát csókolgatja, ujjbegyei a mellén köröznek, miközben
Paige az övvel és a cipzárral bajlódik. Ruhátlanul állnak mind a
ketten; Nicholas Paige fölé hajol a fehér csempén, és gyengéden
megcirógatja a lány ajkát. Paige erre legnagyobb meglepetésére
a hajába markol, mohón csókolni kezdi, és esze ágában sincs
elengedni.

Olyan rég érezte maga mellett a feleségét, olyan rég tartotta a
karjában, olyan rég vette teljesen körül. Minden illatot, a teste
minden felületét jól ismeri; tudja, melyek azok a pontok, ahol a



bőrük síkossá válik, ha összeérnek. Régebben többnyire a saját
testével volt elfoglalva – az ágyékában gyülemlő, súlyos
nyomással, a pillanattal, amikor tudja, hogy engednie kell, a
torkában dobbanó szívével, amikor végre elmegy –, de most
semmi mást nem akar, csak boldoggá tenni Paige-et. A gondolat
újra és újra birtokba veszi az elméjét; ez a legkevesebb, amit
tehet. Annyi idő eltelt már.

Paige légzéséből képes leszűrni, mit érezhet éppen. Szünetet
tart, és a nyakába suttog.

– Fájni fog?
Felnéz rá; Nicholas megpróbálja értelmezni az arckifejezését,

de nem lát mást, csak a félelem, a megbánás hiányát.
– Igen – válaszol. – Jobban, mint gondolnád.
Egy vihar erejével zúdulnak egymásba, karmolva, markolva,

zokogva. Olyan szorosan préselődnek egymáshoz, hogy
mozdulni is alig tudnak, csak ringanak előre-hátra. Nicholas
érzi, ahogy Paige könnyei végigcsorognak a vállán. Magához
szorítja a reszkető nőt, aki puhán záródik össze körülötte; neki
kiált fel, amikor nem tudja tovább visszatartani. Szenvedély
szülte szilajsággal szeret, mintha az élet teremtésének aktusa
képes lenne a halált is elűzni.

Még az ágytakarót sem veszik le az ágyról, úgy zuhannak mély
álomba. Nicholas Paige köré fonja a testét, mintha ez
megóvhatná a holnaptól. Még álmában is a közelségét keresi,
tenyerével a keble ívén állapodik meg, karjával átnyúlik a
hasán. Az éjszaka közepén arra ébred, hogy Paige őt bámulja.
Azt kívánja, bárcsak szavakkal ki lehetne fejezni, amit mondani



akar.
Ehelyett magához húzza, újra elhalmozza az érintésével, de

most sokkal lassabban. A tudata legmélyén motoszkál a
gondolat: nem kellene ezt tennie, de képtelen megálljt
parancsolni magának. Ha egy kis időre el tudja terelni a
gondolatait, ha Paige el tudja terelni az ő gondolatait, ugyan mi
kár származhat ebből? Hivatása során szüntelenül a
lehetetlennel veszi fel a küzdelmet, de már réges-rég
megtanulta, hogy nem lehet uralni mindent. Azt mondja
magának, ez az oka annak, hogy igyekszik küzdeni az ellen,
hogy beszippantsák az események, igyekszik mellőzni az
érzelmeket. Képes addig harcolni, amíg össze nem esik, de
valahol, a tudata egy eldugott kis bugyrában tisztában van az
ereje korlátaival.

Becsukja a szemét; Paige a nyelvével húz ívet a nyakán, apró
kezét a mellkasára helyezi. Egy röpke pillanatig megpróbálja
magával elhitetni, hogy teljesen egyenlő mértékben tartoznak
egymáshoz. Paige megcsókolja a szája szegletét. Ez nem a
birtoklásról szól, sem pedig a korlátokról. Arról szól, hogy
odaadunk mindent, amíg végül nem marad semmink, majd
kutatni kezdünk, és addig kapirgálunk, amíg nem találunk még
egy morzsát, amit odaadhatunk.

Nicholas átfordul, hogy az oldalán fekve szembekerülhessen
a hitvesével. Hosszú ideig csak nézik egymást, ismerős
bőrfelületeken vándorolnak a kezükkel, jelentéktelen szavakat
suttognak egymásnak. Még kétszer merülnek el egymásban
azon az éjszakán, Nicholas csendben feljegyez magában minden
alkalmat. Az első a megbocsátás volt. A második a feledés. A



harmadik az újrakezdés.



PAIGE

A saját ágyamban ébredek, Nicholas két karja között, és egész
egyszerűen fogalmam sincs, hogyan is kerültem ide. Talán az
egész csak egy rossz álom volt, gondolom. Egy pillanatra szinte
sikerül meggyőznöm magam, hogy ha végigsétálok a folyosón,
ott találom Maxet a kiságyban, ekkor azonban felrémlik a
kórház, az előző este, a párna alá dugom a fejem, azt remélve,
hogy azzal kívül tarthatom a napfényt.

Nicholas megmoccan mellettem. A fehér ágynemű élénk
kontrasztot képez a fekete hajjal – halhatatlannak tűnik tőle.
Mikor kinyílik a szeme, halványan feldereng az éjszaka;
Nicholas keze a testemen, mintha futótűz száguldana végig
rajtam. Megrezzenek, igyekszem magam elrejteni a takaró alatt.
A hátára fordul, behunyja a szemét.

– Ennek nem lett volna szabad megtörténnie – suttogom.
– Lehet – feleli Nicolas feszülten. Végigsimít az állán. –

Hajnali ötkor felhívtam a kórházat – folytatja. – Max mélyen
aludt, az életjelei alapján van okunk bizakodni. A prognózis
egyelőre ragyogó. Fel fog épülni.

Fel fog épülni. Mindennél jobban szeretnék bízni ebben, de
mindaddig képtelen vagyok hinni neki, amíg nem látom Maxet,
amíg nem nyújtja felém a kezét, és nem szólít.

– Meglátogathatjuk ma? – kérdezem.
Bólint.



– Tíz órakor – feleli, majd egyet fordulva felkel az ágyból, és
felveszi kasmírmintás boxeralsóját. – Ezt a fürdőszobát
szeretnéd használni? – kérdezi halkan, majd a választ meg sem
várva indul el a folyosón.

A tükörképemre meredek. Megdöbbentenek az arcomon
éktelenkedő árnyékok, a vörös karikák a szemem alatt.
Körbenézek, a fogkefémet keresem, de természetesen nincs
sehol; Nicholas biztos hónapokkal ezelőtt kihajította.
Kölcsönveszem az övét, de annyira remeg a kezem, hogy szinte
képtelen vagyok fogat mosni. A fogkefe csörömpölve zuhan a
kézmosó mellett álló pohárba, csúnya kék foltot hagyva maga
után. Mikor lettem ennyire tehetetlen?

Ekkor jut eszembe az a szánalmas lista, amit a készségeimről
írtam össze aznap, amikor elmenekültem otthonról. Miket is
írtam le? Tudtam, hogyan kell pelenkát cserélni, ki tudtam
mérni a tápszert, énekléssel álomba tudtam ringatni a fiam. És
most? Most mit tudok? A kézmosó alatti fiókokban turkálva
megtalálom a régi sminkes táskám; Nicholas használaton kívüli
elektromos borotvája mögött áll, a sarokba gyömöszölve.
Előveszek egy kék szempillaspirált, a kupakot a vécébe hajítom.
Írni kezdek a tükörre. 1. Tudok lóval ügetni, ugratni és vágtázni.
Megkopogtatom a spirállal az állam. 2. Meg tudom magam
győzni, hogy nem vagyok olyan, mint az anyám. A tükrön
elfogy a hely, ezért a márványfelületeken folytatom. Ki tudom
zárni a fájdalmam. El tudom csábítani a saját férjem. Tudok… itt
megállok, és eszembe jut, hogy nem ezzel a listával kellene
foglalkoznom. Előveszek egy zöld szemceruzát, és ott folytatom,
ahol az előbb félbehagytam. Dühösen felsorolom mindazt, amit



nem tudok: nem tudok felejteni. Nem tudom kétszer elkövetni
ugyanazt a hibát. Nem tudok így élni. Nem tudom mindenért
vállalni a felelősséget. Nem tudom feladni.

A sivár fürdőszobát beterítik a kacskaringós, kék és zöld
szavakból kibomló virágok: a látvány felébreszti az ihletem.
Leveszem a kádról a sápadt zöld sampont, és végigkenem a
csempézett falon; rózsaszínű rúzsszíveket és narancssárga
Caladryl-pergameneket rajzolok a vécé tartályára. Nicholas
valamivel később lép be, miután éppen végeztem egy sor kék
fogkrémhullámmal, és az alatta úszkáló aloe vera-delfinekkel.
Megrezzenek, arra számítok, hogy kiabálni kezd velem, de csak
mosolyog.

– Úgy nézem, felélted a készletet – mondja.
Nem vesztegeti az időt a reggelire; nincs ellenvetésem, bár

még csak reggel nyolc óra van. Lehet, hogy még nem mehetünk
be Maxhez, de már a tudattól is jobban érzem magam, hogy a
gyermekem közelében lehetek. Beülünk az autóba, és
észreveszem, hogy Max ülése oldalra van tolva. Azon
töprengek, hogyan kerülhetett oda. Azt várom, hogy Nicholas
kitolasson a kocsibejáróról, ám ő teljesen mozdulatlanul ül a
volán mögött, a lábát a féken tartja, egyik kezét a váltón. Úgy
nézi a kormánykereket, mintha még soha ezelőtt nem látott
volna semmit, ami ennyire lenyűgözi.

– Paige – szólal meg végül. – Bocsáss meg a tegnapiért! –
Akaratlanul is megremegek. Nem tudom, mire számítottam
valójában. – Nem állt szándékomban… nem akartam megtenni,
csak megtörtént… – folytatja. – De annyira rossz passzban
voltál, én meg úgy gondoltam… a francba is, nem tudom, mit



gondoltam. – Határozott tekintettel néz rám. – Még egyszer nem
fordul elő.

– Nem – felelem csendben. – Szerintem sem.
Végignézek a csíkszerűen vékony utcán; egykor úgy

képzeltem, az életem nagy részét itt élem majd le. Semmi
tárgyiasat nem látok, nem látom a fákat, a kocsikat, a foxikat. A
színek forgatagát látom csak, egy impresszionista festményt.
Zöldet, citromsárgát, mályvát, barackszínt: az általam ismert
világ szélei nedvesen olvadnak egymásba.

– Tévedtem veled kapcsolatban – szólal meg újra. – Bármi is
történjen, Max hozzád tartozik.

Bármi is történjen. Rá emelem az arcom.
– És veled mi lesz?
Rám néz.
– Nem tudom. A legőszintébben mondom, nem tudom.
Bólintok, mintha ezt a választ kész lennék elfogadni, majd

elfordulok, és az ablakomon bámulok kifelé, amíg ő kitolat a ház
elé. Hideg, csípős őszi napunk lesz, de az előző este mindenen
rajta hagyta a nyomát: az utcákon szétszóródott tojáshéjakon,
borotvahabon, a lakóházak ablakain, a fákra keveredő
vécépapírfüzéreken. Vajon mennyi időbe telik majd, mire
mindent rendbe szednek?

A kórházhoz érve Nicholas Max után érdeklődik, és azt a
választ kapja, hogy átvitték a gyermekosztályra.

– Ez jól kezdődik – morogja, bár nem igazán hozzám intézi a
szavait. Egy sárgára festett lifthez indul; szorosan a nyomában
lépdelek. Fertőtlenítő és friss ágynemű szaga üti meg az orrom,
amikor kinyílnak az ajtók és belépünk.



Hirtelen meglátok magam előtt egy képet: abban a
cambridge-i temetőben vagyok Maxszel. Nagyjából hároméves
lehet. A sírkövek között futkározik, kikukucskál az emlékművek
mögül. Aznap nincsenek óráim, végre megszerzem a
diplomámat. Simmons Egyetem, nem Harvard – és egyáltalán
nem számít. Ülök, miközben Max az ujjaival tapogatja ki a sírok
régi véseteit, lenyűgözik a lassan vénülő kő szilánkjai, rései.

– Max! – hívom magamhoz, ő pedig térdre vetődve érkezik,
amitől fűfoltos lesz a kezeslábasa. A táblára mutatok, amin
addig rajzoltam; lefektetjük egy polgárháborús katona
vízszintes sírkövére.

– Válassz! – mondom, és odanyújtok neki egy sor krétát. Az
élénksárgát, a sötétzöldet és az ibolyakéket veszi kézbe; én a
narancssárgát és az eperszínűt választom. A zöld krétával
elkezdi kiszínezni a pónit, amit neki rajzoltam: egy shetlandi,
azon a nyáron anyámnál ül fel rá először. Dundi kis kezére
simítom az enyém, és gyengéden vezetem az ujjait a vonalakon,
amiket neki rajzoltam. Érzem, ahogy a vérem lüktet, sőt
egyenesen vágtat a pirospozsgás bőre alatt. Szisszenve nyílik
ketté a liftajtó, Nicholas dermedten áll. Arra várok, hogy ő
menjen előre, de nem történik semmi. Elfordítom a fejem,
végignézek rajta. Soha nem viselkedik így. A hűvös,
rendíthetetlen Nicholas retteg attól, ami hamarosan történik. Két
nővér halad el előttünk. Benéznek a liftbe, sugdolózni kezdenek.
El tudom képzelni, miket mondhatnak éppen rólam és
Nicholasról, de a legkevésbé sem érdekel. Még egy feljegyzés a
listámra: képes vagyok talpon maradni egy szétesőben levő
világban. Nagyon is. Rádöbbenek, hogy még valaki mást is kész



vagyok támogatni.
– Nicholas – suttogom, és a szeme rezdüléséből már tudom,

hogy teljesen megfeledkezett rólam, egyúttal viszont
megkönnyebbülten nyugtázza a jelenlétem. – Minden rendben
lesz – mondom, és – talán hónapok óta először – elmosolyodom.
A lift lassan újra ránk zárul, én megállítom a karommal. – Ennél
már csak könnyebb lehet – mondom magabiztosan, és a
távolságot áthidalva megszorítom a kezét. Abban a pillanatban
ő is megszorítja az enyém. Együtt lépünk ki a liftből, együtt
tesszük meg az első néhány lépést a folyosón. Max ajtajánál
megtorpanunk, és benézünk. Odabent van: rózsaszínű, csendes.
Lélegzik. Békésen állunk a küszöbön. Tengernyi időnk van
megvárni, amíg a fiunk végre felébred.
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